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Lời giới thiệu
của nhà xuất bản Albatros

Sau 30 năm đấu tranh và chinh chiến, cuộc chiến Việt Nam vừa
chấm dứt: Cộng Sản Miền Bắc đã chiếm được Miền Nam Việt Nam.

Sau Pháp, Hoa Kỳ cũng đã rút ra khỏi Miền Nam Việt Nam. Những
người sắt máu thuộc Bộ Chánh trị của Hà Nội đã là kẻ chiến thắng. 

Pierre Darcourt mở lại hồ sơ về chuyện mất Sài Gòn và Miền
Nam Việt Nam. Với quyển sách nầy Anh thuật lại trận đánh cuối
cùng mà anh đã sống ngày này sang ngày khác trên trận địa,
và tường thuật lại rất trung thực bầu không khí của những
mưu mô, những áp lực, những trò chánh trị muôn hình vạn
trạng đã được gây ra để gia tăng tốc độ sụp đổ của Miền Nam. 

Anh mô tả những nổi đau khổ và những sự thiếu thốn của
những người tỵ nạn tìm đường chạy ra biển; sự kháng cự cuối
cùng của đội quân thiện chiến của Miền Nam Việt Nam trước
làn sóng xăm lăng của quân Bắc Việt ở Xuân Lộc... Trảng Bom...
Biên Hòa; sự ra đi của người Mỹ; sự xuất hiện của tướng Dương
văn Minh với vai trò phù du của ông; cảnh các “bộ đội” của
Miền Bắc tiến vào thủ đô Sài Gòn mà họ đổi tên lại là tthành
phố Hồ chí Minh; hoàn cảnh đau thương khổ sở của dân chúng;

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 5



sự xét lại vấn đề tự do của các tôn giáo; và tấn thảm kịch xót
xa của những người công giáo luôn gắn bó với niềm tin của
họ; và những phản ứng sau cùng của những người lính chiến
không bao giờ muốn hạ súng xuống...

Qua tựa đề của quyển sách Mẹ Việt Nam ơi, dân ta có tội tình
gì?,Anh chỉ nêu lên một câu hỏi duy nhất nhưng rất là chính xác.

Ba triệu người đã chết cho một chiến thắng quân sự, một chiến
thắng không giải quyết được gì cả mà nó lại còn đưa đến một thất
bại về chánh trị lẫn nhân tâm. Khởi xướng và lãnh đạo một cuộc
chiến 30 năm dài nói là để thống nhất đất nước, mà cuối cùng chỉ
thấy một đất nước rách nát và tan thương hơn bao giờ hết!

Pierre Darcourt là một nhà báo, một phóng viên có tầm vóc,
là thông tín viên liên tiếp cho nhiều tờ báo Pháp và ngoại quốc
như l’Express, l’Aurore, Sud Ouest, Jiji Press, v.v. 

Năm nay Anh 49 tuổi (1975), chào đời tại Sài Gòn, tốt
nghiệp cao đẳng Luật Khoa và Lịch Sử ở trường Đại Học Hà Nội.
Với những tác phẩm nghiên cứu và phóng sự của mình, anh
được xếp vào một trong những chuyên viên giỏi nhất hiện nay
về những vấn đề Á Châu. Anh là Tổng thơ ký của Viện Nga - Hoa.

Là một người từng chịu trách nhiệm một toán vũ trang
kháng chiến, hoạt động phía sau chiến tuyến của Nhật, anh trở
thành một Biệt Kích Dù từ năm 1945 đến 1954, trốn khỏi một
trại cải tạo Việt Minh, hai lần bị thương, Pierre Darcourt là một
trong những nhà báo rất hiếm đã được sống từ lúc khởi đầu
cho đến hồi kết cuộc của một cuộc chiến dài nhất thế kỷ, qua
tất cả các giai đoạn lịch sử của nó.

Nhà xuất bản Albatros, 14, Rue l Armorique - Paris 15ème
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Thay lời tựa

Vào năm 1994, nhơn dịp sang South Adelaide (Úc Châu), tôi mới
có cơ hội lên tận thủ đô Canberra, để gặp lại anh Lê Văn Thành, người
đã từng là Tùy Viên Quân Sự của Tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại
Úc Châu trước 1975. Anh Thành là người bạn đồng khóa, cùng một
Trung Đội, và cùng nằm chung một phòng với tôi ở trường Võ Bị Quốc
Gia Đà Lạt (tên cũ), khóa 5 Hoàng Diệu 1950-1951. Anh đã trao cho
tôi quyển Viet Nam, Qu’as tu fait de tes fils và bảo tôi phải dịch cuốn
sách này vì theo nhận xét của anh thì “nó hay quá, Sáu Nhỏ ơi”!

Chỉ đơn giản có mấy lời tâm tình của người bạn như thế thôi,
mà tôi đã say mê đọc cuốn sách này trong suốt hai tuần lễ và khi
trở về đến Hoa Kỳ, tôi quyết định phải dịch ngay nó sang tiếng Việt
đúng như anh bạn Thành của tôi đã mong muốn vì quả thật cuốn
sách này đã chẳng những “quá hay” mà nó còn “quá quý” nữa.

Quá hay, vì tuy đã từng là sĩ quan tác chiến trong binh chủng
Nhảy Dù của quân Đội Liên Hiệp Pháp thời 1945-1954 ở Việt Nam,
nhờ đó tác giả có đầy đủ khả năng và kinh nghiệm trong nhiệm vụ
phóng viên chiến trường, nhưng không vì thế mà mất đi tánh cách
hoàn toàn khách quan trong vai một nhân chứng lịch sử, rất sáng
suốt và vô tư đối với tất cả mọi diễn biến ngoại giao, chánh trị, và
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quân sự của cộng sản Bắc Việt trong suốt chiều dài của cuộc chiến
ở Việt Nam từ trước biến cố 1945 cho đến ngày bộ đội cộng sản
Miền Bắc tràn vào thủ đô Sài Gòn trong chiến dịch Hồ chí Minh,
hoàn tất kế hoạch xâm chiếm Miền Nam Việt Nam bằng võ lực ngày
30/4/1975, theo lệnh của các quan thầy Liên Xô và Trung Cộng.

Quá hay, vì trong từng chương, từng trang, từng mục, từng
đoạn, từng hàng của quyển sách, tác giả đã mô tả và tường thuật
thật chính xác thật sống động và thật đầy đủ tất cả những gì đã xảy
ra trên từng giai đoạn vận động ngoại giao, cũng như trên từng giai
đoạn xâm nhập vào Miền Nam và từng bước đường hành quân xâm
lược của bộ đội cộng sản Bắc Việt, theo đúng ý đồ và sách lược
của Cộng Sản Quốc Tế mà cộng sản Việt Nam chỉ là một đội quân
tiền phong tay sai của họ không hơn không kém..

Quá hay vì tác giả đã phân tích và đánh giá rất đứng đắn và
thật vô tư giá trị và tinh thần của Quân Cán Chính Miền Nam Việt
Nam, trong nhiệm vụ chống cộng, tự vệ để cứu nước và giữ nước,
nhất là đã theo dõi sát sao từng ngày, từng giờ mọi diễn biến trên
chiến trường cũng như trên chính trường trong những ngày dầu
sôi lửa bỏng của tháng Tư năm 1975.

Quá hay, vì tác giả đã tận mắt thấy được, sờ được, thông cảm
được, và nói lên được cho cả thế giới biết hoàn cảnh bi đát và tâm
trạng thống khổ của hàng triệu người dân lành vô tội đang trốn chạy
quân xâm lược, vô tình làm bia cho bộ đội chánh quy cộng sản đang
cố ý tàn sát họ không nương tay bằng đủ mọi loại vũ khí tối tân của
Liên Xô, Trung Cộng và khối cộng sản, bất chấp tình “đồng bào ruột
thịt” mà họ thường lớn tiếng rêu rao, thẳng tay tàn sát người dân
Miền Nam Việt Nam trên khắp mọi nẽo đường của đất nước, từ Đại
lộ Kinh Hoàng ở Quảng Trị Thừa Thiên cho đến Tỉnh Lộ 7 của tử

8 vietnam, qu’as tu fait de tes fils?



thần từ Kontum, Pleiku (Cao nguyên) đến Qui Nhơn, Nha Trang,...
Rất quý, vì đây là một tài liệu lịch sử rất chính xác và khách

quan từ một ký giả ngoại quốc, mà sau này cộng sản Việt Nam
không thể bẻ cong lịch sử được để hòng chạy khỏi tội với dân tộc
Việt Nam, vì tài liệu này đã nói lên rõ ràng về sự kiện Cộng sản Bắc
Việt đã ngang nhiên xé bỏ “Hiệp Định Ba Lê 1973 Về Ngừng Bắn
Và Lập Lại Hòa Bình Ở Việt Nam” mà họ vừa ký kết chưa ráo mực,
để bình tĩnh xua quân đội chánh quy của họ công khai xâm chiếm
Miền Nam Việt Nam theo lệnh của Quốc Tế Đệ Tam Cộng Sản, để
tàn sát dã man, không gớm tay đồng bào “ruột thịt” của mình. 

Rất Quý, vì quyển sách này là một chứng tích lịch sử đã hùng hồn
minh xác thật rõ ràng với thế giới (và nhất là đối với 13 quốc gia đã
long trọng đặt bút ký vào Hiệp Định Ba Lê 1973) rằng “Chính Cộng
sản Bắc Việt mới thật sự là kẻ xăm lăng. Và Miền Nam Việt Nam chỉ
là một nạn nhân phải ở trong thế phải chiến đấu để tự vệ mà thôi.”

Do vậy, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu với đồng bào Việt Nam
đang tỵ nạn cộng sản ở hải ngoại: quyển Mẹ Việt Nam Ơi! Dân Ta
Có Tội Tình Gì? được chúng tôi chuyển ngữ từ quyển sách tiếng
Pháp: Việt Nam, Qu’as tu fait de tes fils của tác giả Pierre Darcourt,
để chúng ta cùng nhìn rõ được bộ mặt thật gian manh, tàn ác, và trơ
trẻn của bọn cộng sản xâm lược Miền Bắc khi các mặt nạ của họ
mang sáo ngữ “giải phóng đất nước”, “giải phóng dân tộc” hay
“chống Mỹ cứu nước” hoặc “giải phóng đồng bào “ruột thịt” của
chúng ta ở Miền Nam đang sống đói khổ dưới sự bốc lột tàn tệ của
Mỹ Ngụy” đều bị rơi xuống hết sau ngày 30 tháng Tư, năm 1975!

Dương Hiếu Nghĩa
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Vài dòng cảm nghĩ

Đọc tác phẩm nguyên thủy cuốn sách Vietnam, qu’as tu fait
de tes fils? của Pierre Darcourt, nhân chứng những ngày cuối
cùng của Miền Nam Việt Nam bị bức tử. Là một ký giả, ông không
phải viết với khối óc, với mắt thấy tai nghe như những nhà báo
ngoại quốc khác, mà ông viết với hơi thở, mạch tim, nước mắt của
một Miền Nam Việt Nam bị bỏ quên!

Họ là ai? Ông bạn đồng minh Hoa Kỳ và 12 nước đã ký vào Hiệp
Định Ba Lê ngày 27 tháng giêng năm 1973, trong đó có cả Liên
Hiệp Quốc. Họ giả đui giả điếc trước một nửa dân tộc chìm trong
máu và nước mắt, chết chóc, tù đày, đói khát triền miên gần 30
năm qua! Ai nhỏ cho một giọt nước mắt đây? Họ về hùa với quân
xâm lăng cướp nước cộng sản Bắc Việt, ngậm miệng bang giao và
có một chỗ ngồi tại Liên Hiệp Quốc.

Xin cám ơn ông Pierre Darcourt còn nghĩ đến người dân Miền
Nam chúng tôi! Quyển sách của ông chẳng những là cái tát tai lịch
sử vào mặt lũ Việt Cộng, mà còn là cái tát tai in dấu hằn lịch sử
trên mặt 13 nước đã hạ bút ký vào Hiệp Định Ba Lê mà bọn cộng
sản Bắc Việt đã vứt vào thùng rác ngày 30 tháng Tư năm 1975.

Anh Dương Hiếu Nghĩa có nhã ý chuyển ngữ sang tiếng Việt, đó
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là điểm đáng khen. Vẫn biết dịch thuật là chuyện khó, người Pháp
thường bảo “Traduire c’est trahir” (Dịch tức là phản lại), may thay
anh Nghĩa đã không phản lại mà còn dịch một cách mạch lạc, gọn
ghẽ, từ rất chuẩn, ý rất trôi:

“Mẹ Việt Nam ơi! dân ta có tội tình gì?” Một tiếng than ngắn mà
đau? Phải chăng tiếng than của Quân Cán Chính Miền Nam bị đày
đọa bỏ xác tại các trại tù cộng sản? Hay tiếng than của các nữ
thuyền nhân bị bọn hải tặc hãm hiếp ngoài biển khơi? Tiếng than
bất tận gần 30 năm qua và còn kéo dài đến bao giờ?

Bản tiếng Việt này là chứng tích tội ác cộng sản cho những thế
hệ trẻ ở quê nhà. Mong có một bản tiếng Anh cho con cháu chúng
ta ở hải ngoại, và gửi cho 13 nước đã từng ký kết vào Hiệp Định
với câu “Lương Tâm của quý quốc còn hay mất?”

Vài dòng cảm nghĩ xin những ai chạy trước ngày 30/4/75 nên
đọc để nhỏ một giọt nước mắt thương cảm. Và những ai đi sau cũng
nên đọc để nhớ lại những hình ảnh đau thương phai nhòa trong
năm tháng, hãy nhìn lại vết thương còn rịn máu vì mối thù cộng
sản còn đó, quên là có tội với những người đã nằm xuống vì hai
chữ TỰ DO!

Houston, cuối Xuân 2004
DUY XUYÊN
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Chương 1
MỘT NĂM SỬU THUẬN LỢI

Một không khí yên lặng hết sức lạ lùng và kinh ngạc đang đè
nặng trên cánh đồng rừng này của Miền Nam Việt Nam. 

Vào lúc 8 giờ sáng ngày thứ bảy 27 tháng giêng năm 1973,
cuộc chiến dài nhất thế kỷ (từ hai mươi tám năm nay) trên nguyên
tắc coi như được chấm dứt.

Tôi đã chứng kiến cuộc chiến này một buổi chiều tháng chạp
năm 1946 trên những con đường âm u của Hà Nội, những con
đường đầy âm thanh vang dội của những tiếng nổ, của những loạt
súng đại liên và những tiếng reo hò của những Tự Vệ Quân (dân
quân của Võ nguyên Giáp) đang tấn công vào các khu vực của
người Pháp. 

Cũng có thể tôi đã nghe thấy được cuộc chiến này chấm dứt ở
một nơi nào đó cách Sài Gòn khoảng 2 giờ lái xe, lúc tôi đang ẩn
náu trong một lô cốt ở Đèo Chuối, trên đường đi Dà Lạt. Tôi đã
cùng uống chung một lon bia với một hạ sĩ quan thuộc Quân Lực
Việt Nam Cộng Hòa còn rất trẻ, có thể anh này chưa chào đời khi
cuộc chiến bùng nổ.    
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Cái tiền đồn nơi tôi đang có mặt bị bắn phá suốt đêm bằng hỏa
tiễn và súng cối. Khẩu đại liên nặng ngay trên lô cốt đã bắn suốt
mấy giờ liền.. Mùi thuốc súng nồng nặc đưa lên tận cổ họng đến
tôi phải bị ho. Những tiếng nổ đã làm cho tôi điếc cả tai. Đạn pháo
binh yểm trợ rơi xuống chung quanh đồn với những tiếng nổ ngắn
và kinh hồn làm cho mặt đất phải rung rinh. Đến sáng thì tất cả
tiếng súng mới im bặt Ngoài trờI ánh nắng ửng hồng đang lên chậm
chạp trong làn sương mù. Sương ướt còn đọng trên các tàng cây to
và bãi cỏ. NgườI chết cuối cùng của trận chiến cuối cùng này đang
nằm oằn oại không còn nguyên vẹn trong một hố bom, đó là thây
của một đặc công Việt Cộng. Những người Thượng mang gùi trên
lưng, thân đen đúa gần như trần truồng trong mãnh vải thô sơ,
đang đi xuống chợ.

Cuộc chiến ở Đông Dương đã thực sự chấm dứt hay chưa? Dù
muốn đù không, trên trận tuyến mà hai bên đang đối diện nhau
thì cuộc chiến dai dẳng coi như được chấm dứt mà không giải
quyết được gì cả, chỉ để lại cho các chiến binh đang nằm giữ chiến
tuyến của mình một hương vị chua chát của một trận chiến mà
không có một chút lợi ích nào hết. 

Đây là một cuộc chiến duy nhất trong lịch sử mà chưa từng thấy có
một chiến thắng quyết định nào, dù rằng cả hai bên của chiến tuyến
bên nào cũng không ngớt lớn tiếng rêu rao là mình đã thắng trận.

Trọng lượng số bom đạn được dùng trong cuộc tranh chấp này
đã vượt hẳn trọng lượng số bom đạn của tất cả các cuộc chiến
tranh trước đây cộng gộp lại. Cuộc chiến này cũng được hai bên
áp dụng tất cả các hình thức kỹ thuật tác chiến từ tân tiến đến cổ
điển. Và cuộc chiến này cũng là bãi chiến trường điện tử đầu tiên.
Các hỏa tiển đầu tiên có đầu đạn được hướng dẫn đã được xử dụng
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trong những điều kiện thật trong tác chiến. Cho tới bây giờ người
ta chưa từng thấy có một sự tập trung nào quá nhiều chìến cụ có
khả năng hủy diệt trong một thế đất nhỏ hẹp như thế, và ở đó đôi
khi những vũ khí thô sơ nhất lại làm cho những trang thiết bị tinh
vi hơn phải thất bại.

Một bên thì có những quả bom tinh khôn (laser) tự động điều
chỉnh, những hỏa tiễn với đầu đạn biết tìm kiếm mục tiêu và những
phi cơ vận tải khổng lồ... Còn bên kia thì có từ những “bẫy cọp”
bằng tre vót nhọn và những dòng người khuân vác đẩy xe thồ,
những thùng quân vật dụng thả trôi theo dòng nước từ thượng
nguồn và được vớt lên ở các lưới thép căng ở hạ lưu cách đó cả 50
cây số ngàn... đến những đoàn xe vận tải nặng Molotova, những xe
tăng lội nước, và những trạm “tên lửa” dấu kín rãi rác trong rừng
bụi. Những cuộc tàn sát được bình tĩnh chọn lựa trước và được
lạnh lùng lên chương trình trong máy điện toán... và những vụ giết
người bằng mã tấu kèm theo hành động cắt xẻo tay chân hết sức
ghê rợn... nói chung.

Cuộc chiến này cũng có đủ mọi hình thức kỹ thuật về mặt hạn
chế tầm sát hại của vũ khí, và những hạn chế này có thể còn gây
ra nhiều mất mát về chiến cụ và nhân mạng hơn nữa không chừng.
Cuộc tranh chấp này được phát triển ra vừa như một cuộc nội chiến
vừa là một cuộc đối đầu quốc tế, ở đó các siêu cường có chỗ để
thí nghiệm các loại vũ khí và chiến cụ tối tân nhất cũng như những
chiến thuật chiến lược tân tiến nhất của mình.  

Tuyên Truyền và Thông Tin đã giữ một vai trò quyết định. Qua
truyền hình, chiến sự đã đến được khắp nơi trên thế giới; những
hình ảnh đẫm máu và rất bi thảm của cuộc chiến được chiếu đến
tận những nơi yên tĩnh nhất và được bảo vệ chặt chẽ nhất, đã làm
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rung động cả nước Mỹ, chia rẽ dư luận Mỹ, gây sự chống đối trong
giới báo chí, đã gây ra nhiều cuộc biểu tình phản chiến, chống đối
đến man rợ, và gây ra một ý niệm xấu cho tất cả các nước văn minh
nhất trên thế giới. 

Hoa Kỳ đã nhảy vào cuộc chiến mà không có một lời tuyên
chiến trước và đã tung ra một lực lượng quân sự khá quan trọng.
Đùng một cái, trong lúc các phi hành gia của họ đang tản bộ trên
cung trăng, họ mới khám phá ra là đã từ lâu họ bị rơi vào một cái
bẫy mã tấu và đang bị sa lầy, nên họ quyết định bằng mọi giá phải
cố gắng thoát ra khỏi vũng sình mà không bị mất uy tín.

Vào năm 1969, trong đợt rút quân đầu tiên, môt anh lính còn
trẻ thuộc lực lượng Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đã mỉa mai cao giọng
đề nghị một cách vô liêm sỉ: 

“Tại sao chúng ta không tuyên bố một cách giản dị là chúng ta
đã thắng trận rồi, và nước Việt Nam đã hoàn toàn được bình định
xong, nên chúng ta đi về nhà!”

Việc đã xảy ra sau đó đã cho thấy chú lính thủy này đã nói một
câu gần như tiên tri, bởi vì phần chánh yếu đã được làm y như thế. 

Cuộc chiến ở Đông Dương là cuộc chiến đầu tiên mà các trực
thăng đã có một vai trò quyết định trong tác chiến. Vào một lúc
nào đó người ta đã tung ra đến 5.000 chiếc trực thăng trên không
phận Miền Nam Việt Nam, đưa lực lượng Bộ Binh Hoa Kỳ lên hàng
thứ ba của Không Lực thế giới, sau Không Lực Hoa Kỳ và Không
Lực Liên Xô.

Trong thời gian tám năm rưỡi tham chiến của Hoa Kỳ, cộng sản
Việt Nam đã tung ra hai cuộc tấn công lớn mà họ tin tưởng đây là
những trận chiến có tính cách quyết định. Đó là cuộc “tổng công
kích Tết Mậu Thân (1968) và cuộc xăm lăng chớp nhoáng mùa
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xuân 1972. 
Lực lượng Hoa Kỳ và QLVNCH đã khởi xướng hai cuộc phản công:

tấn công qua biên giới Cam Bốt và hành quân qua lãnh thổ Lào.
Từng được coi là người đã chiến thắng trong trận chiến Điện

biên Phủ, tướng Võ nguyên Giáp cũng chỉ gặt được sự thất bại hoàn
toàn trong cả 3 lãnh vực mà ông ta cố gắng muốn thực hiện. Đó
là: sự nổi dậy ở dân chúng của các đô thị ở Miền Nam, chiến tranh
du kích, và chiến tranh quy ước.

Nhưng với hành động vừa dấu kín số tử thương, vừa rút nhanh
đám tàn quân về để kín đào bổ sung cho các đơn vị trong các khu
rừng rậm trên đất Lào và trên dãy Trường Sơn, ông ta đã khôn khéo
làm cho địch quân tưởng rằng quân cộng sàn đã thắng trận.

Cả Hoa Kỳ và VNCH chỉ thu lượm có 50% chiến thắng: vì bị giới
hạn trong không gian và thời gian nên các cuộc hành quân không
được phép thọc sâu hay mở rộng đúng mức để khai thác tối đa các
thành quả chiến thắng được. 

Về phía Hoa Kỳ, trong suốt chiều dài của cuộc chiến người binh
sĩ của họ chưa bao giờ được thông báo đúng mức mọi sự kiện dù
là nhỏ nhất, nhưng lại thường được thông báo hết sức sai lạc về
những lý do thật sự của cuộc chiến. 

Trái lại, về phía cộng sản, chưa bao giờ cán binh của họ lại
không được giải thích cặn kẻ lý do của cuộc chiến hay được thông
báo sai lạc về mọi diễn tiến đã xảy ra. 

Khi rút quân, người Mỹ vẫn đinh ninh rằng họ đã làm tròn lời
cam kết “trong danh dự”. Họ đã phải chi ra hơn hai trăm tỷ mỹ
kim cho cuộc chiến và mất đi 58.000 người tử trận (gồm cả
khoảng 10.000 chết vì tai nạn linh tinh, từ tai nạn lưu thông đến
bất cẩn trong việc xử dụng súng đạn).
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Cộng sản Bắc Việt đã tàn phá hết đất nước Việt Nam của họ,
đâu đâu cũng thấy nhà tan cửa nát, và họ đã mất đi trên 1 triệu
người chết, mà không đạt được mục tiêu mà họ đã đề ra. Những
cán binh (Việt Cộng) mà họ gài vào Miền Nam chỉ sống lẩn lút
trong rừng thiêng nước độc hay trong bưng biền sình lầy, sống xa
quần chúng.

Quân dân Miền Nam chiến đấu để bảo tồn sự toàn vẹn lãnh thổ
của họ. Họ nhìn thấy đất nước của họ bị phân chia, và Chánh Phủ
của họ được thành lập qua các cuộc bầu cử có sự kiểm soát từ bên
ngoài. Họ giữ vững những thành phố hùng mạnh và thịnh vượng,
kiểm soát 85% dân chúng, nhưng họ có một tổng kết cũng nặng
lắm: 600.000 quân và dân chết trận, và 1 triệu ngườI tỵ nạn chánh
trị. Và thật sự không thấy giải quyết được gì hết. 

Những ai trong chúng ta người nào đã từng bị “dính líu” vào
cuộc chiến này ngay từ đầu cho đến khi tàn cuộc thì sẽ giữ mãi
những ấn tượng sâu sắc về những hình ảnh đau thưong khủng
khiếp mà họ không bao giờ quên:

- Hình ảnh lúc khui những mồ chôn tập thể ở Huế, sau những
cuộc tàn sát ghê rợn hồi Tết Mậu Thân (1968); 

- Quang cảnh những đường sá hoang vắng dưới lằn lửa đạn; 
- Những tù binh cộng sản nhớn nhác và đang bị đánh bom mặt

mủi và đầu óc như nổ tung ra..; 
- Những phi công Mỹ ngơ ngác tay đưa lên trời bị đưa đi diễu

hành quanh thành phố Hà Nội dưới ánh đèn chớp của các phóng
viên báo chí, mắt cụp xuống dưới những tiếng hò reo và những
nắm tay giận dữ của quần chúng; 

- Những xác chết của Việt Cộng sình lên to tướng vì bị liên thanh
điện bắn hạ như những con mồi của thợ săn, nhưng là con người; 
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- Những cơn địa chấn tàn phá có tánh cách hủy diệt của các
pháo đài bay B.52, những cái nhìn sợ hãi, ngạc nhiên và không thể
chịu nổi của những trẻ mồ côi...  

Những thị trấn xa xôi hẻo lánh như Pleime, Dak To, Khe Sanh,
AnLộc... từng bị bỏ quên trong những cánh rừng đèo heo hút gió
nhất, ở giữa những rừng tre hay vườn cao su bạt ngàn, nằm chơi vơi
giữa các ngọn đồi đất đỏ hoang vu... đột nhiên đã trở thành nổi
tiếng trong một đêm nào đó, và rồi giờ đây lại bị chìm trong quên
lãng trong thời điểm mà tất cả hình như đang đến hồi kết thúc.

Đã có rất nhiều kỷ niệm và luận cứ hiện ra trong trí tôi. Tôi
thực sự đã sống với quá nhiều biến cố, với khá nhiều trận chiến
hay bị vây hãm, từng đi theo quá nhiều võng cáng trên mảnh đất
đầy tang chế và đầy rẫy thây ma này. Có lẻ tôi phải viết khoảng 20
quyển sách để giải thích những gì tôi đã chứng kiến và đã tìm hiểu.
Tôi có thể nói về người Nhật (tôi đã chiến đấu chống Nhật), về các
trận chiến ở Hà Nội, Lạng Sơn, hay ở Huế, về những phụ nữ người
Pháp bị hãm hiếp, bị nhục hình hay bị chế dầu và thiêu sống trên
vỉa hè của cư xá Jauréguiberry... Để làm gì? Tât cả đều đã thuộc về
dĩ vãng xa xôi quá rồi. Trong lúc đang có nhiều người chết và nhiều
tấn thảm kịch rất gần đây...    

Tôi nghĩ đến 3 người bạn của tôi, ba người chuyên viên quay phim: 
- Larry Burrows, một người Anh trầm tĩnh đến lạnh lùng, thẳng

tánh và gan lì, thích chạy như bay đến trước các trái bom rồi nằm
ngửa ra để được nhìn thấy nó rơi xuống và chụp ảnh khi bom nổ. 

- Huer, một người Pháp không bao giờ biết mệt mỏi là gì, bình
tĩnh và bướng bỉnh, từng được giải thưởng Capa.

- Shimamoto, một người Nhật, mềm dẻo nhưng gân guốc, đa
nghi và tự hào như một võ sĩ đạo.
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Chiếc trực thăng chở họ bị đâm vào núi, cháy ở vài trăm thước
cách cánh quân mà tôi đang đi theo, trên đất Lào. Không có một
ai đến tìm được họ và xác họ được chôn vùi trong chiếc quan tài
bằng sắt bẹp dúm dưới cành lá sum sê của cánh rừng bát ngát thích
ăn thịt người! 

Tôi nghĩ tới cuộc bắn giết ở Mỹ Lai với những bức ảnh ghê rợn
của nó: 40 phụ nữ và trẻ em bị hành quyết, thân xác đầy vết đạn
nằm ngổn ngang chết chung với nhau. Hoa Kỳ đã cho thụ lý hồ sơ
và truy tố ra tòa án binh trung úy Calley, một sĩ quan xấu xí tráng
vồ và ngoan cố. 

Nhưng có ai bị khởi tố về một vụ tàn sát tập thể cả một làng
người Thượng ở Dakson đâu? Tôi đã đi xuyên qua làng này, một
tiểu đoàn Việt Cộng đã tàn sát và tàn phá cả một ngôi làng bởi vì
dân chúng trong làng này không ai chịu theo cộng sản, chân tôi
bước đi qua những đống tro tàn còn ấm , ngập đến tận mắt cá ,
tro của các nhà tranh mà cộng sản đã đốt sạch bằng súng phun
lửa của họ. 250 thi hài của đồng bào Thượng nằm rải rác khắp
mọi nơi trên mặt đất, còn âm ỉ cháy nóng, trong đó có 103 trẻ em.
Thật là một cảnh tượng ghê rợn, tàn ác, không thể chịu nổi, cảnh
các tử thi sình lên rồi bị nướng phồng lên dưới ánh nắng mặt trời,
tương tự như những con heo quay có đầu người. 

Có những ai trong chúng ta lúc có mặt ở quanh vĩ tuyến 17 vào
mùa xuân năm 1972, mà có thể loại bỏ được khỏi trí nhớ những
hình ảnh của cơn ác mộng trên con lộ Quảng Trị? Pháo binh của
Cộng sản Bắc Việt đã tập trung hỏa lực vào hàng hàng lớp lớp người
dân tỵ nạn đang chạy loạn về Hué: những trái đạn đã cày lên đám
đông dân chúng kinh hoàng rất có phương pháp, đánh nát và lật
qua lật lại các sọ người và các thi thể đàn bà và trẻ con, như các
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cục đất vậy. Đã có đến 20.000 người chết trên một khoảng đường
tráng nhựa chỉ dài có 40 cây số ngàn: Mặt đuờng không còn màu
đen của nhựa nữa mà được trét lên một lớp máu đỏ đã đen sạm vì
máu đã khô lại... (chú thích của người dịch: đó là đoạn Quốc Lộ
1 được mang tên là Đại lộ kinh hoàng)

Từ Đèo Chuối, tôi đi lần xuống một làng lớn ở Gia Kiệm. Ở đây
dân tỵ nạn người Bắc đang rong chơi ngoài đường. Trong một quán
cà phê nhỏ, ngồi bên tô phở nóng, những người thợ rừng đang vừa
ăn vừa nghe xướng ngôn viên của đài Tiếng Nói Hoa Kỳ ca tụng sự
“ngừng bắn” với một niềm vui lây của một bình luận gia trận đấu
bóng chày. 

Tại Tân Sơn Nhứt, các phi công trực thăng và phi cơ săn giặc
Phantoms trong bộ đồ bay kỵ lửa, vứt cao các mũ lên trời, vui vẻ
vỗ lưng nhau, chuyền tay nhau một chai cognac và cứ thế uống cạn
hết chai vừa cười vừa hét vang: “Hết rồi, anh em ơi! chúng ta sẽ
được về nhà rồi.”

Ngay tại Sài Gòn khi đồng hồ vừa gõ 8 tiếng, tất cả moi hoạt
động đều ngừng lại, lưu thông dừng hẳn lại, mọi người đứng yên
lặng trong khi các binh sĩ đứng nghiêm, Miền Nam Việt Nam dành
một phút mặc niệm cho một số lớn chiến sĩ đã bỏ mình trong chiến
cuộc. Sau phút mặc niệm, các chuông nhà thờ đổ liên hồi trên
khắp thủ đô Miền Nam Việt Nam. Cùng một lúc đó có tiếng vọng
xa xăm của sự biểu lộ ồn ào này, các thành phố lớn của Hoa Kỳ
cũng đã sống trong những phát súng mừng ròn rã, và theo một bản
tin của thông tấn xã Tass thì Hà Nội mừng rở treo cờ trong một bầu
không khí hoan lạc. Và Tổng Thống Nixon trong một thông điệp
gởi cho quốc dân đã mở đầu bằng những chữ nói lên dư luận
chung của tất cả mọi người có thiện chí: “Một kỷ nguyên hòa bình
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mới đang bắt đầu cho nhân loại”
Một người thợ rừng bước đến gần chiếc máy truyền thanh, đặt

trên một cái kệ, vừa đưa tay vặn tắt chiếc máy vừa lầm bầm khó chịu:
“Ông Nixon cứ đến đây rồi hẳn nói! Con đường từ Sài Gòn lên

đây đã bị cắt đứt gần ba chục cây số, và có trên mười xe vận tải đã
bị giật mìn.” 

Tôi phải chờ 48 tiếng đồng hồ mới về đến được thủ đô Sài Gòn
của Miền Nam Việt Nam. Quốc lộ đã được mở lại sau nhiều trận
đánh nhau ác liệt, dọc theo đường còn rải rác tử thi và xác xe cháy
mà xe ủi đang dọn dẹp.

Ở Sài Gòn hàng trăm phụ nữ trầm lặng và nghiêm trang tay bưng
lễ vật như một đám rước đi vào chùa Vĩnh Nghiêm đầy hoa và cờ
xí ở ngay trung tâm thành phố. Trong nhà thờ Chánh Tòa tường
gạch đỏ thẳm, hàng ngàn tín đồ công giáo chen chúc nhau quỳ dự
thánh lễ lớn. 

Các Phật tử và tín đồ Công giáo theo lời kêu gọi của các Sư và
các Cha sở của mình, đã tổ chức một ngày cầu nguyện cho hòa
bình, mà theo bản văn của lời kêu gọi là một “nền hòa bình không
phải của Nga Sô Viết, cũng không phải của Trung Cộng hay của
Hoa Kỳ mà là một nền hòa bình của Việt Nam. một nền hòa bình
cho những người tự do, công bằng và trong tình anh em, hòa giải
giữa dân tộc với nhau, vừa tìm lại được trên đất nước của minh.”   

Trước thềm năm mới (âm lịch), một năm Sửu thuận lợi, đó là
một lời chúc tốt đẹp nhất... Nhưng than ôi, những lời chúc tụng
luôn luôn không bao giờ được thỏa mãn. Các trận đánh xảy ra gần
như khắp mọi nơi. Tại Tây Ninh, thánh địa của đạo Cao Đài, sau
30 giờ tấn kích, một trung đoàn quân Bắc Việt đã rút lui để lại 300
xác chết ở vùng ngoại ô của thị xã. Tại Sa Huỳnh, một hải cảng
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đánh cá nhỏ dưới chân dãy Trường Sơn, có sự đụng độ ác liệt của
hai sư đoàn Miền Nam Việt Nam; tại Đồng bằng sông Cửu Long, ở
ven Đồng Tháp Mười và ở rừng U Minh; trên Cao Nguyên Trung
Phần, chung quanh đồn Ben Het của Biệt động quân. 

Ba trăm ba mươi bốn (334) trận tấn công của cộng sản vào
lãnh thổ của Miền Nam Việt Nam  được ghi nhận ngay trong hai
ngày sau khi Hiệp Định Ngừng Bắn Paris ngày 27/1/1973 được
chính thức công bố...

Nền hòa bình ở Việt Nam vẫn chỉ còn là một ảo vọng!
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Chương 2
HÀ NỘI ĐÁNH PHÁ UY TÍN CỦA SÀI GÒN

- “Là một người Việt Nam, tôi đã có biết qua cách xử sự của
ông Henry Kissinger trước họ rồi, nên tôi nói chuyện đó cho cả
người Do Thái và người Ai Cập biết là: “Hãy coi chừng phương
pháp của ông ta, nguy hiểm lắm, nó không giải quyết được bài
toán nào hết mà nó chỉ có né tránh vấn đề thôi”.

Chúng ta đang ở vào tháng hai năm 1975. Sự cảnh cáo này đáng
được lưu ý lắm - vì đó là lời nói của ông Thiệu - một người không
thiếu kinh nghiệm chút nào: năm 1972, ông đụng nhẹ với một ông
Kissinger đang nóng lòng muốn chấm dứt cuợc chiến ở Đông
Dương. Nhận xét của ông Thiệu thấy có vẻ hơi nghiêm khắc, và
một phần vì mối hận của một nguyên thủ quốc gia đang bị gài vào
quá nhiều khó khăn to lớn. 

Nhưng sau hai năm thi hành “Ngừng Bắn’’ vẫn không còn một
ảo tưởng nào nữa! Trên lý thuyết, cuộc chiến lẽ ra phải được chấm
dứt sau khi Hiệp Định Paris tháng giêng năm 1973 được kỳ kết,
nhưng chiến cuộc không bao giờ chấm dứt. Nó vẫn được tiếp tục
và thường xuyên gây ra hằng trăm người chết mỗi ngày, và trong
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hai năm liền như vậy phải có hơn 150.000 nạn nhân. Và chiến cuộc
này không nghiêng phần thắng lợi chút nào về phía các đồng minh
của Hoa Kỳ. Ở Cam Bốt, Khờ Me Đỏ chận sông Cửu Long, cắt đứt
đường lưu thông không cho các đoàn ghe tàu tiếp tế cho thủ đô
Pnom Penh, đang bị bao vây và bị bắn hỏa tiển vào hằng ngày. Thủ
đô nây vẫn còn sống được là nhờ một cây cầu Không Vận của Không
Lực Hoa Kỳ.

Ở Miền Nam Việt Nam, lần đầu tiên cán cân quân sự nghiêng
về phía cộng sản. Một nhà ngoại giao Nam Hàn làm việc tại Sài Gòn
đã nói lên một cách tức giận:

“Nền hòa bình trong danh dự của ông Nixon hả? - Nó chỉ là
một sự gian lận dị thường của thế kỷ mà thôi!’’

Thật vậy, đến ngày nay hình như sau bốn năm và mười tháng
thương thuyết hết sức vất vả và chán chường, Hiệp Định Paris chỉ
là một sự mua bán hớ, hớ quá lớn mà thôi. 

Nhưng ai mới thật sự có trách nhiệm về sự phá sản của Hiệp
Định này? Hoa Thạnh Đốn hay Hà Nội?

Muốn đánh giá trách nhiệm của Hoa Kỳ và của Bắc Việt, thì
phải trở lùi lại một ít về dĩ vãng, và trước hết phải thử tìm hiểu xem
tại sao và bằng cách nào mà hai đối thủ đó đi đến chỗ phải ký vào
Hiệp Định Paris. 

Vào cuối tháng ba năm 1972, Hà Nội tung ra một cuộc tấn công
dữ dội vào Miền Nam Việt Nam bằng các sư đoàn thiện chiến của
họ với sự yễm trợ của một lực lượng pháo binh phi thường và 700
chiến xa với gần 3.000 bộ đội xe tăng vừa được huấn luyện xong 5
tháng thực tập ở trường Thiết Giáp Odessa bên Liên Xô. Sau vài thất
bại liên tiếp ở địa phương lúc bắt đầu cuộc chạm trán, và mặc dầu
có những sự tiên đoán bi quan nhất, Quân lực Miền Nam vẫn không
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bị sụp đổ. Họ vẫn giữ vững phần lãnh thổ của họ một cách đáng
khen. Khả năng tác chiến của họ được củng cố rất vững mạnh.
Trong vòng 3 tháng (từ tháng 5 đến tháng 7) 84.000 tân binh đã
hoàn tất thời gian thụ huấn và đã kịp thời bổ sung đày đủ cho các
đơn vị bị tổn thất. Sài Gòn thu nhận quá nhiều tân binh tình nguyện
cho các đơn vị tinh nhuệ - Hải Quân, Nhảy Dù và Biệt Động Quân
- đến đỗi Chánh Phủ phải cho ngưng phần trưng binh. Hoa Kỳ đã
cung cấp một hỏa lực yễm trợ rất hùng hậu. Được gởi đến từ Hoa
Kỳ để xung vào trận chiến có các đơn vị chuyên viên Mỹ trang bị
hỏa tiễn chống tăng TOWS và các trực thăng võ trang “Cobra’’ sát
thủ rất đáng sợ của chiến xa địch. Không Lực Hoa Kỳ xử dụng các
loại “bom tinh khôn’’ được hướng dẫn bằng “laser’’ hoặc bằng
một hệ thống máy ảnh truyền hình được gắn thẳng vào đầu bom,
nên đã đem lại một sự can thiệp hết sức chính xác và thật hữu hiệu
hơn bao giờ hết. 

Ngày 8 tháng 5, TT Nixon đã cho thả mìn phong tỏa tất cả các
hải cảng Bắc Việt. Từ ngày 18 đến 29 tháng 12, Không Quân Chiến
Lược Hoa Kỳ dội bom Hà Nội và Hải Phòng. Đến ngày thứ 9 của
chiến dịch không tập ngắn ngủi nhưng rất dữ dội này, tất cả hệ
thống phòng không Bắc Việt đều bị sụp đổ. Tất cả các vị trí “ra
đa’’ đều bị triệt tiêu, các sự liên lạc vô tuyến điện thoại hoàn toàn
bị rối loạn. Mọi sự cố gắng để bổ sung hay thay thế 1.200 hỏa tiển
SAM được bắn đi trong vòng 8 ngày qua trên thực tế đều được coi
như không thể thực hiện được vì số hỏa tiển dự trữ đã cạn mà các
hải cảng thì đã bị khóa chặt. Đến đỗi trong hai ngày chót của cuộc
không tập, không có một B.52 nào bị bắn hạ. Và giả sử như cuộc
không tập không được chấm dứt ngày 29 tháng 12 thì gần như có
thể các pháo đài bay của Hoa Kỳ đã san bằng Miền Bắc và có thể
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Bắc Việt bị hành tội thế nào cũng được. 
Một chi tiết rất có ý nghĩa: Trong suốt thời gian Hoa Kỳ leo thang

trừng phạt Hà Nội, về phía Mạc tư Khoa không nghe thấy có một
lời chỉ trích hay một tiếng phản đối nào! 

Trên trận địa, sự tấn công của Bắc Việt bị bẻ gãy. Trong 40 tỉnh
thị của Miền Nam không có một nơi nào bị cộng sản Bắc Việt chiếm
giữ được, trừ tỉnh Quảng Trị, mà các đơn vị nhảy dù của Miền Nam
đã tái chiếm lại sau 6 tuần lễ tác chiến đẫm máu.

Vào lúc mà TT Nixon cho ngưng cuộc không tập ở Bắc Việt,
không có một ai còn có thể nghi ngờ về thế thượng phong của Hoa
Kỳ trên bàn hội nghị.

Nhưng trên thực tế, sự phản đối của dư luận ở Hoa Kỳ càng
ngày càng tăng, và áp lực của Quốc Hội Hoa Kỳ đã buộc ông Nixon
phải cho ngưng ngay hành động của Không quân chiến lược, và vì
thế mà ông Nixon không khai thác được lợi thế của ông ta trên bàn
hội nghị. Do đó ông không thể có được một sự nhượng bộ nào của
phía Bắc Việt để có thể thực sự chấm dứt được chiến cuộc. Đó là:
Bắc Việt phải rút hết quân số các sư đoàn Bắc Việt đã xâm nhập và
đang trú đóng ở Miền Nam. 

Sự thực là hầu hết người Mỹ bị ảnh hưởng vì các chiến dịch có
hệ thống của báo chí; dân chúng Mỹ bị xúc động vì các cuộc biểu
tình liên tục của các phong trào phản chiến đòi hòa bình; họ quá
mệt mỏi vì chiến cuộc kéo dài quá lâu mà không chấm dứt: họ lo
âu vì không thấy được viễn ảnh của hòa bình, một nền hòa bình
“công bằng và lâu bền’’. Cho nên họ đều mong muốn Hoa Kỳ
nhanh chân rút ra khỏi “vũng lầy Việt Nam’’, đem các phi công tù
binh ở Bắc Việt và tất cả binh sĩ Hoa Kỳ “còn lại ở Miền Nam’’ về
nhà cho họ.
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Hà Nội thấy rõ chuyện đó. Không cần đi sâu vào vấn đề, chỉ với
một lời “hứa suông’’ là chấm dứt chiến tranh, và đoan chắc là các
tù binh Mỹ sẽ được hồi hương, là bảo đảm Chánh trị Bộ cộng sản
Bắc Việt đã nhận được mọi sự nhượng bộ tối đa của Kissenger rồi. 

Việc ký kết Hiệp Định Paris đã bảo đảm cho Bắc Việt một loạt
lợi thế quan trọng. Thật vậy, Hà Nội đã đạt được: 

(1) - một sự nghỉ ngơi tức thời, giúp cho Bắc Việt sửa chữa mọi
thiệt hại lớn lao mà Không Lực Hoa Kỳ đã gây ra cho toàn bộ hệ
thống giao thông và phân phối trong nội địa.

(2) - mở lại được các hải cảng, vì tất cả các ngỏ vào đều đã bị
gài mìn từ 8 tháng nay, và do cuộc phong tỏa của Hạm Đội 7 mà
mọi tàu bè thuộc khối cộng sản quốc tế đã bị ngăn cản không vào
được hải phận Bắc Việt (chú thích của tác giả: Hà Nội nhập cảng
mỗi năm 1 triệu tấn ngũ cốc từ các nước thuộc khối cộng sản quốc
tế, không kể thực phẩm khô cho cả quân đội nhân dân) 

(3) - tất cả các lực lượng Hoa Kỳ đang ở Miền Nam Việt Nam
phải rời khỏi nơi đây trong vòng sáu mươi (60) ngày và phải mang
theo tất cả mọi chiến cụ.

(4) Ngoài ra, Hà Nội còn tự thấy mình được nhận thêm một
phần thưởng, nhờ ở sự công nhận những “lõm da beo’’ rất quý
báu, những lãnh địa thực sự nằm trong lãnh thổ Miền Nam nhưng
không thuộc quyền kiểm soát của Miền Nam Việt Nam, bao nhiêu
lõm là bao nhiêu căn cứ xuất phát cho hành động quân sự của các
đơn vị Bắc Việt trong tương lai.

Trong khi đó, Chánh Phủ Sài Gòn (VNCH) không được phép đòi
hỏi một điều gì cả. Chánh Phủ này chỉ còn biết có một việc phản
kháng trong mỗi cơ hội về sự duy trì bất hợp pháp của một “lực
lượng xâm lăng cộng sản 170.000 người ở Miền Nam Việt Nam.” 
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Hoa Kỳ, thỏa mãn vì cuối cùng được nắm trong tay bản văn Hiệp
Định về hòa bình “của mình’’, (nguyên văn của tác giả: “son’’ ac-
cord de paix), rất lấy làm thích thú về sự khéo léo của ông
Kissinger. Một bản Hiệp Định dù là xấu vẫn còn hơn là không có
một bản Hiệp Định nào? (nhưng thật sự là một bản dịch không
thiếu một dấu phẩy, từ bản văn tiếng Việt mà tác giả là cộng sản
Bắc Việt: chú thích của người dịch)

Cảm giác khoan khoái mang đến do sự ký kết “Hiệp Định
Ngừng Bắn’’ và sự trở về như trong chiến thắng của các phi công
tù binh, được hoan hô, được choàng vòng hoa và tặng quà..., lên
cao đến độ nếu có ai đó liều lĩnh nói lên một sự dè dặt tối thiểu
nào, đều sẽ thấy mọi người coi mình như một “thằng chống cộng
điên khùng’’.

Thế nhưng chỉ cần nhắc lại là “Hiệp Định năm 1962 về vấn
đề trung lập hóa nước Lào’’, đối với Bắc Việt không có một lý do
nào khác và không có một kết quả thực dụng nào khác ngoài việc
bảo đảm cho họ được xử dụng đường mòn Hồ chí Minh, mà nếu
không có con đường này thì Bắc Việt không bao giờ xâm nhập
hoàn toàn tự do được các quân binh chủng của họ vào Miền Nam,
để hỗ trợ cho các cuộc tấn công của bộ đội chánh quy Bắc Việt
vào Miền Nam Việt Nam.

Tại Sài Gòn bài toán về quân số của việc ngừng bắn đã được
đặt ra. “Ủy Ban Quốc Tế Kiểm Soát Ngừng Bắn’’ được thành lập
cho nhiệm vụ này có một quân số là 1.160 người thuộc 4 quốc gia:
Hung Gia Lợi, Ba Lan, Gia Nã Đại và Nam Dương. Với một quân số
it ỏi như thế, trên một lãnh thổ rộng bao la với những khó khăn về
địa thế mà Ủy Ban phải quan sát, tất cả đều hạn chế tối đa khả
năng điều tra của Ủy Ban này rất nhiều.
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Vào năm 1954, trong lúc các cuộc thương thuyết dẫn đến sự ký
kết Hiệp Định Genève, phái đoàn cộng sản Việt Nam đã đòi hỏi
phải giữ lại các đơn vị “du kích quân’’ được đóng quân ở Miền
Nam trong những nơi mà họ gọi là “khu giải phóng’’. Một cuộc
nghiên cứu trong lúc đó do các chuyên viên quân sự Pháp đã ước
tính quân số của Ủy Hội Quốc Tế cần thiết để kiểm soát các khu
đó phải lên đến 70.000 (!) dĩ nhiên còn nhỏ hơn vào năm 1973.
Lúc bấy giờ đứng trước một sự khó khăn quá phức tạp như thế,
ông Mendès France đã khôn khéo chọn giải pháp chia đôi nước
Việt Nam. Và quân đội Pháp đã đưa (“tập kết’’) hết ra Miền Bắc
các cán bộ và những đơn vị cộng sản đã hoạt động trong 9 năm ở
Miền Nam.

Vào năm 1973, chẳng những các thành viên quốc tế đã quá ít
mà Ủy Ban Quốc Tế Kiểm Soát Ngừng Bắn còn phải theo nguyên
tắc “đồng thuận’’ của cộng sản nữa. Do đó, trên thực tế điều này
đã làm cho Ủy Ban không làm được việc gì cả. Những sáng kiến
của hai phái đoàn Gia Nã Đại và Nam Dương có thể bị phái đoàn
Ba Lan và Hung Gia Lợi ngăn cản bất cứ lúc nào. Không có một
cuộc điều tra nào được tiến hành riêng lẻ, do những thành viên
của một phái đoàn duy nhất nào đó đơn phương tiến hành.. Có
một số thành viên thuộc phái đoàn Gia nã Đại đã liều lĩnh đi vào
khu vực cộng sản sau một biến cố nào đó, đã bị bắt ngay lập tức,
nhốt, và đối xử như những tù binh thường trong nhiều ngày.

Từ đầu tháng 3, cộng sản đã cho xâm nhập chiến cụ nặng và
nhiều chục ngàn người vào các vùng thuộc quyền kiểm soát của
họ ở Miền Nam Việt Nam. Đây quả là một sự vi phạm trắng trợn
nếu không muốn nói là quá rõ ràng và công khai Hiệp Định Paris
về Ngừng Bắn 1973. 
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Ngày 15 tháng 3, TT Nixon trong một buổi họp báo đã tuyên
bố: “Chúng tôi đã nói cho Bắc Việt biết rằng chúng tôi rất đỗi
quan tâm về những cuộc xâm nhập quan trọng như vậy, cũng
như về các hành động vi phạm lệnh ngừng bắn mà Bắc Việt đã
ký kết.. Bắc Việt không nên xem thường loại quan tâm này của
chúng tôi.’’

Một tháng sau đó, ông Nixon chuẩn bị tái oanh tạc Miền Bắc
nhưng ông cho ngưng ngay lệnh đó đúng vào cái ngày mà John
Dean ra làm chứng trước tiểu ban điều tra của Quốc Hội về vụ việc
Watergate.

Tại Việt Nam, cộng sản với quyết tâm ngăn cản mọi công tác
kiển soát trong những vùng mà họ đang xâm nhập và chiếm giữ
bất hợp pháp, đã không ngần ngại bất chấp nguy hiểm đã tổ chức
bắn hạ các trực thăng của Ủy Ban Quốc Tế bay đúng tầm của hỏa
tiển với lý do là các trực thăng đó đã “vi phạm vùng trời’’ (danh từ
của cộng sản) của họ. (đáng kể nhất là những ngay 1, 7 và 9 tháng
4/73 và ngày 7/5/1973). Sau đó họ còn nã bách kích pháo và bán
róc kết vào các thị trấn nào (trong những vùng yếu điểm của họ)
đã có hay có dự trù cho các toán Kiểm Soát Ngừng Bán trú đóng,
như Lao Bảo, Vị Thanh, Đức Cơ, Xa Mát, Ben Hét, Tri Tôn. Các Toán
Quốc Tế Kiểm Soát Ngừng Bắn đã phải rút đi (hai toán Hung gia
Lợi và Ba Lan bỏ đi trước nhất), trực thăng của Ủy Ban Quốc Tế
vẫn còn đậu tại bãi đáp. Toán Gia nã Đại ngao ngán quá cũng phải
rút đi vô điều kiện. Và Ủy Ban Quốc Tế Kiểm Soát Ngừng Bắn coi
như vô hiệu, chẳng làm được gì! 

Lúc bấy giờ Bắc Việt mới áp dụng chánh sách chuyển dân vào
ở đầy các khu vực vắng người vừa rơi vào sự kiẻm soát của họ. Như
vậy là Bắc Việt đã theo đúng chiến thuật “Đồn điền’’ hay là di dân
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chìếm đất do những người Bắc đã áp dụng trong thế kỷ XV để xâm
chiếm và chế ngự nước Chàm. Chiến thuật này gồm có việc cho
xâm nhập vào đất địch từng nhóm dân-quân nhỏ để chiếm đất và
làm quen với vùng đó. Nếu người chủ đất có đòi tài sản của họ thì
người chìếm đất vừa đánh vừa kêu cứu với bộ đội Bắc Việt. Nếu
mọi việc êm xuôi hay các khó khăn được giải quyết xong thì một
toán khác lại được đưa tới xa hơn chút nữa. Tất cả các toán xâm
chiếm đất đai này được nối kết với nhau thành một cấu trúc tỏa
rộng ra bắt rễ từ biên giới. Các toán chiếm đất này tiến dần tới
giống như các chân bám của vòi con bạch tuộc khổng lồ. Hà Nội
núp sau bình phong chánh trị của cái gọi là Chánh Phủ Lâm Thời
Cộng Hòa Miền Nam (GRP) đã áp dụng đúng phương pháp cũ của
tổ tiên họ nhằm xâm chiếm và với mục đích chuyển các vùng đất
chiếm được của Miền Nam, của Cam Bót và của Vương quốc Lào
thành đất Bắc Kỳ (nguyên văn của tác giả: Tonkin), cũng như các
“ lõm da beo’’ mà họ đã giành được từ sau ngày ngừng bắn. 

Hà Nội cứ tiếp tục bành trướng các sào huyệt không ai nhìn
nhận đó, để lúc nào cũng hợp thức hóa được sự can thiệp của các
đơn vị bộ đội Bắc Việt vì đó là những nơi cung cấp tin tức và yêm
trợ tiếp vận rất cần thiết cho sự tiến quân của họ trong tương lai.

Trên phuơng diện chánh trị, đối với các quan sát viên không được
thông báo trước, những cộng đồng vừa mới được tạo dựng này sẽ
giúp cho Bắc Việt trình diễn về số dân chúng đối lập “thực sự’’ của
chế độ Sài Gòn. Nếu có bầu cử thì những cộng đồng này sẽ bảo đảm
biết bao nhiêu là phiếu đối lập. Được tập trung dính liền với nhau và
chặt chẽ bảo vệ dọc theo đường mòn Hồ chí Minh, những “đồn điền”
này thật sự là một vùng bàn đạp được cấm sâu vào giữa miền Nam
Đông Dương để từ đó các cấu trúc được mở rộng thêm ra.
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Lần lần, nhờ các cuộc chuyển dân và đóng các chốt quân sự,
các đại đơn vị cộng sản mới trú đóng được khắp các xóm làng.
Đường sá và ruộng đồng được mở rộng thêm ra. Nền hành chánh
được thiết lập sau đó. Các cán binh của Hà Nội ngụy trang thành
dân chúng, được thúc đẩy lập gia đình tại chỗ với các thiếu nữ
Miền Nam. Trong hai tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định, cũng như ở
Cam Bốt, thì hình như cộng sản thành công trong kế hoạch này.
Trong những vùng ít dân cư thì bộ đội được tái hôn với những thiếu
nữ người Bắc được chuyễn vào Nam theo kế hoạch này (khoảng
10.000). Đôi lúc thì tự nguyện nhưng thường thì bị ép buộc, (đặc
biệt là các nữ y tá, bác sĩ hay giáo viên) những cô gái này gốc người
Miền Nam nên chỉ thích lập gia đình với cán binh người Miền Nam
hơn. Trên thực tế, những cô gái Miền Bắc thường lập gia đình với
các chàng trai Miền Bắc vì những chàng trai này thuộc số đông, và
đã có với họ những mối tương quan về ngôn ngữ, phong tục tập
quán, và ăn uống. Một vài phần tử gọi là “cách mạng’’ người Nam
còn được ở trong những vùng mới chiếm giữ đều đã quá tuổi 40.
Một số người già từng được xử dụng trong bí mật, thường là độc
thân, được giao cho trách nhiệm phụ và họ không sống chung đụng
với người Miền Bắc. Sự chiếm hữu đất đai của Miền Nam cũng
được tiến hành bằng cách chuyển nguyên các làng từ Miền Bắc
vào. Những người Việt Nam định cư ở Lào và Cam Bốt từ nhiều thế
hệ trước đã bị dời vào Miền Nam hoặc bị tập trung vào ở với những
thương binh mà cộng sản Bắc Việt không thể di tản được và những
tù binh chiến tranh già yếu được Chánh Phủ Sài Gòn phóng thích,
để lập thành những vùng đông dân cư mới, có thể được nâng lên
thành “quận lỵ’’. Kế hoạch di dân bắt buộc này, sự thành công của
hành động xâm chiếm ồ ạt và lặng lẽ này, đã liên hệ trực tiếp đến
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sự vô hiệu hóa các cơ cấu kiểm soát ngừng bắn. Điều náy giải thích
rõ ràng cách thức mà Bắc Việt đã nhanh chóng và tàn bạo xử dụng
để làm cho những thành viên quá tò mò của Ủy Ban Quốc Tế phải
đứng xa ra khỏi vùng ảnh hưởng của họ.

Để đương đầu với chánh sách táo bạo và gây hấn này của Bắc
Việt, để bảo đảm thi hành Hiệp Định Paris, phản ứng của Hoa Kỳ
xét ra cũng không có gì lạ hết. Khi TT Nixon thử xin ngân khoản
mới cho Cam Bốt, vào lúc Khờ Me Đỏ được 2 sư đoàn Bắc Việt tăng
cường đang gây nhiều thiệt hại nặng nề cho phía Chánh Phủ thì
Quốc Hội đã trả lời bằng cách bắt buộc Không Lực Hoa Kỳ phải
chấm dứt oanh tạc vào các vị trí cộng sản bắt đầu từ ngày
15/8/1973.

Vào tháng 11/1973, cũng Quốc Hội này đã bỏ phiếu chấp thuận
Nghị Quyết về Quyền Lực Chiến Tranh, để ngăn cấm Tổng Thống
Hoa Kỳ từ nay nếu chưa có sự chấp thuận của Quốc Hội thì không
được phép xử dụng quân lực Hoa Kỳ để phòng thủ bất cứ phần đất
nào của Đông Dương.

Vào mùa hè năm 1974, Tổng Thống Nixon từ chức vì vụ tai tiếng
của Watergate. Lúc đó các dân biểu và nghị sĩ Quốc Hội mới xem
xét kỹ các đơn xin viện trợ do Kissinger trình lên. Họ thấy quá cao
nên họ cắt bớt viện trợ quân sự cho Việt Nam chỉ còn lại phân nửa.

Nhưng lúc này tình hình quân sự ở Miền Nam rất là trầm trọng.
Tướng Cao văn Viên Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực Việt Nam
Cộng Hòa (QLVNCH) rất lo ngại. Tướng Nguyễn khắc Bình, Giám
đốc Trung Ương Tình Báo đã trình cho ông một bản phúc trình dài
về tình hình dàn quân của các đơn vị cộng sản Bắc Việt ở Miền
Nam. Phúc trình viết:

“Cuộc đe dọa về quân sự của địch đã hết sức là trầm trọng.
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Trong khi Hoa Kỳ giảm đến một nửa ngân khoản viện trợ quân
sự cho Miền Nam Việt Nam, thì Liên Xô đã tăng cường gắp đôi
phần chiến cụ của họ và phần viện trợ tài chánh cho Miền Bắc
(1 tỷ 700 triệu mỹ kim cho năm 1974). Bắc Việt đã tiếp tục cho
xâm nhập cán binh và chiến cụ từ Miền Bắc liên tục từ sau
ngày ngừng bắn. Chúng tôi ước tính lên đến 80.000 cán binh,
600 chiến xa, 500 khẩu pháo và 200 khẩu phòng không, tất cả
đều vượt vĩ tuyến 17 không qua các cửa khẩu do Hiệp Định
Ngừng Bắn đã ấn định. Ngoài ra, trong số 30.000 tù binh vừa
dân sự vừa quân sự được chúng ta trao trả theo đúng các điều
khoản của Hiệp Định, thì hai phần ba (2/3) được bổ sung vào
các đại đơn vị của Bắc Việt đồn trú trong Miền Nam. Số lượng
chiến cụ và sự phân phối cấp phát được tăng thêm gấp bội: các
đơn vị đều có phóng pháo xa 122 ly và hỏa tiển SA 7, 300 khẩu
đại pháo 130 và 100 khẩu pháo 152 để tăng cường cho các đơn
vị pháo binh tầm xa, và những đơn vị chiến xa T.54. Quân số
cộng sản bây giờ đã vượt quá mức quân số của họ trước cuộc
tấn công năm 1972; 310.000 người trong đó có 170.000 cán
binh và 60.000 cán bộ chánh trị gốc Miền Bắc. Bản đồ trận liệt
của cộng sản được tái tổ chức như sau: 17 sư đoàn bộ binh với
quân số đầy đủ đang đóng trong Nam (7 sư đoàn ở Vùng I từ vĩ
tuyến 17 đến Đà Nẵng, 5 sư đoàn ở Vùng II, cao nguyên Trung
phần, 3 sư đoàn ở Vùng III, giữa vùng Mỏ Vẹt tới Sài Gòn,, và 2
sư đoàn ở Vùng IV trong đồng bằng sông Cữu Long và rừng U
Minh. Trừ bị thì có 40.000 cán binh Bắc Việt đóng ở Cam Bốt
và 50.000 đóng ở Lào)

Việc ngưng dội bom đã giúp cho Bắc Việt mở rộng và cải
thiện tất cả các đường giao thông cũ của họ từ phía Nam vĩ
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tuyến 17, đặc biệt là tất cả các tuyến đường dẫn về phía Đông
của đường mòn Hồ chí Minh.

Tất cả các tuyến đường và lộ trình xâm nhập đêu được củng
cố để có thể xử dụng được suốt 4 mùa. Công tác củng cố đã
chẳng những đạt được bề dài mà cả khả năng lưu lượng của
tuyến đường vớị 1500 xe cam nhông mỗi tuần, đã vượt mức
cao nhất cho tới nay. Các đường liên lạc ngang cũng chưa bao
giờ được bỏ qua.

Ống dẫn dầu đặt dọc theo đường mòn Hồ chí Minh được
tăng lên gấp đôi và được kéo dài xuyên qua lãnh thổ phía Đông
của Cam Bốt đến tận vùng “Mỏ Vẹt’’, chỉ còn cách Sài Gòn có
80 cây số ngàn. 

Cuối cùng 12 phi trường đã được thiết lập ở phía Nam vĩ
tuyến 17, từ sau khi có lệnh ngừng bắn: 6 trong số đó có khả
năng nhận những phi cơ thường và phi trường Khe Sanh được
hỏa tiển SAM 2 và SAM 3 bảo vệ mạnh mẽ nhất, có thể nhận các
phi cơ loại nặng và các Mig 21. Các trực thăng vận tải lớn do
Liên Xô chế tạo đã được thấy lên xuống nhiều lần ở các phi
trường này. Có nhiều chỉ dấu chính xác cho thấy một cuộc tấn
công quân sự quy mô có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Tất cả những
sự chuẩn bị đều xem như đã hoàn tất. Những kho dự trữ và các
trạm tiếp vận lương thực đã được đặt xong, các bệnh viện hậu
phương đã được bố trí sẳn sàng. Chiến trường cho mỗi sư đoàn
cộng sản đã được tổ chức rất cẩn thận. Các vị trí cho cá nhân,
cho từng loại vũ khí, các hầm trú ẩn, các trạm cứu cấp đã được
đào và nghi trang rất cẩn thận, các mốc tác xạ đã được đặt
xong, cự ly xa gần và máy nhắm cũng đã được tính toán xong.
Về vấn đề này, chúng tôi xin nói thêm là các đường tiến quân
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dẫn đến tất cả các thành phố ở miền Trung và miền Đông của
chúng ta có lợi thế cho các đơn vị tấn công Bắc Việt là nằm
trong vùng rừng rậm, và dựa vào vô số đường mòn do máy ủi
đất của những người làm rừng của chúng ta dọn mở ra từ
trước. Tất cả các con đường này thường được dùng cho xe vận
tải nặng chyên chở gổ súc, là những con đường tiến quân rất
thuận lợi cho các chiến xa địch. Hệ thống các con đường mòn
chằng chịt này đến một lúc nào đó sẽ giúp cho các chiến xa
cộng sản thọc sâu nhiều mũi dùi bất ngờ xuất hiện vào tận
hầu hết các vòng đai ngoại ô của mọi thành phố.

Sự kiện Hoa Kỳ cắt viện trợ quân sự của chúng ta đã đưa
chúng ta vào một tình thế thua sút rõ rệt. Chúng ta cần phải
tiết kiệm đạn dược. Các quân xa và phi cơ của chúng ta chỉ
nhận được có 50% cấp số xăng dầu so với lúc trước. Thiếu cả
cơ phận thay thế, gần 30% Không Lực chúng ta bị bắt buộc phải
nằm ụ tại chỗ.

Bị bắt buộc phải giữ từng tấc đất mà không được dẫm chân
vào chiến tuyến ngừng bắn, binh sĩ của chúng ta phân tán quá
mõng, trong khi Bắc Việt là kẻ xâm lăng, lại được tự do tập
trung lực lượng bất cứ chỗ nào mà họ muốn mà không lo sợ gì
về một cuộc tấn công nào trên lãnh thổ của họ. “ 

Bắc Việt đe dọa Miền Nam trên phương diện quân sự kèm theo
áp lực về kinh tế lẫn chánh trị. Từ sau khi ký xong Hiệp Định Ngừng
Bắn, nhà cầm quyền Bắc Việt đã làm đủ mọi cách để bẻ gãy nền
kinh tế và tinh thần của dân chúng Miền Nam. Trước hết là họ vận
động nhằm làm nản lòng đầu tư của ngoại quốc. Để làm việc này,
họ đã mở ra “chiến dịch thảo luận’’ căn cứ trên 4 đề tài chính: 

(1)- một nguyên tắc về pháp lý: Miền Bắc cuối cùng đã thắng

36 vietnam, qu’as tu fait de tes fils?



Miền Nam. Sự khẳng định này cứ được lập đi lập lại hoài không mệt
mỏi trong hai mươi năm liền cuối cùng thì đạt được ảnh hưởng.

(2) - một bằng chứng sai bét về pháp lý kèm theo một sự đe
dọa: “Hiệp Định Paris về Ngừng Bắn đã công nhận cái gọi là Chánh
Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam (GRP) như là Chánh Phủ hợp
pháp duy nhất chính thức của dân tộc Việt Nam, mọi Hiệp Ước ký
kết với Chánh Phủ Sài Gòn đều không có giá trị, và có thể còn bị
xem là một “xúc phạm’’ với nhân dân Việt Nam.”

(3) - duy trì thật sự mối đe dọa quân sự và một không khí mất
an ninh. An ninh và ổn định chánh trị luôn luôn là những yếu tố
tốt nhất để thúc đẩy sự đầu tư. Làm rối loạn trật tự công cộng và
an ninh nội địa, cho thấy lúc nào cũng có mối đe dọa về một cuộc
xâm lăng quân sự,... tất cả đều ảnh hưởng đến doanh nhân, hơn
nữa Âu Châu sống trong thanh bình đã gần 30 năm rồi.

(4) - Sự đầu độc của báo chí Phương Tây theo luận điệu cộng
sản, hay có lợi cho luận điệu của Hà Nội lúc nào cũng tiên đoán
hay thích thú mô tả “sự sụp đổ hiển nhiên và không thể tránh
được” của nền kinh tế Miền Nam Việt Nam. 

Lập luận cứ thế được mở rộng ra: kinh tế thì không có giá trị,
chánh trị thì bấp bênh, pháp lý thì bất bình thường và theo cái nhìn
lịch sử và trong tương lai thì sẽ thất bại.

Sự tuyên truyền thâm hiểm này hướng về thế giới bên ngoài lại
được mở rộng gấp đôi ngay trong nước bằng một loạt hành động
trực tiếp nhằm gây xáo trộn và làm sụp đổ sự phát triển kinh tế
của Miền Nam Việt Nam.

Bắn phá và tấn công đồn bót. Dùng pháo binh bắn phá, phục
kích các đoàn xe. Từ một năn nay, trung bình hằng tháng, các vụ
ám sát tăng từ 22 lên 48, các vụ bắt cóc từ 50 lên 120, các cuộc
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tấn công từ 200 tăng đến 320. Cộng sản cũng tìm cách làm giảm
giá trị đồng tiền của Miền Nam Việt Nam, mức tiết kiệm của người
dân bị rút xuống vì sưu cao thuế nặng của Việt Cộng và tiền chuộc
nữa. (Thuế tài sản và thuế lợi tức, thuế chuyên chở, tù binh muốn
được thả cũng phải đóng tiền: 100.000 cho một binh nhì.) 

Hà Nội nuôi các thành phần xâm nhập bằng cách cho lưu hành
tiền giả cùng với chánh sách mua bán phá giá. Cộng sản mua gom
gạo ở các chợ của Chánh Phủ VNCH với giá rất cao rồi đưa về tích
trữ trong vùng của họ, gây ra một sự thiêu hụt và lạm phát. Đến
khi các hợp tác xã dưới quyền kiểm soát của họ bán gạo ra, thì họ
bán với một giá rất thấp so vơi giá bình thường. Có đôi khi số gạo
của hợp tác xã là gạo của cộng sản cướp giựt của dân chúng từ
Cam Bốt.

Bây giờ thì Chánh Phủ Miền Nam đang trải qua một thời kỳ nguy
kịch. Với ngân sách quân sự và kinh tế của thời bình, Chánh Phủ
phải đưởng đầu với những chi phí của thời chiến. Và còn có gần 1
triệu dân tản cư lánh nạn đang chờ được giúp đỡ từ năm 1972.

Hành động giảm viện trợ bất thần từ phía Hoa Kỳ đã kềm hảm
tức khắc mọi khuếch trương. Vật giá leo thang đến một nhịp độ
tăng nhanh không thể nói được. Từ tháng giêng năm 1973, đồng
bạc bị phá giá đến 8 lần. Không khí chánh trị và xã hội rất nặng
nề. Một cuộc khủng khoảng trầm trọng do các lãnh tụ đối lập gây
ra trong mấy tháng nay đã làm lung lay Chánh Phủ trong lúc Chánh
Phủ đang cố gắng lo đối đầu với những chỉ trích từ mọi phía. 

Mọi việc đã bắt đầu từ tháng 5 1974, với một bản cáo trạng
chống tham nhũng của Cha Thanh, một linh mục thuộc dòng Chúa
Cứu Thế, đại diện cho một giáo khu nghèo nhất vùng ngoại ô Sài
Gòn. Bản cáo trạng sau đó lại được sự ủng hộ của 301 tu sĩ công
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giáo, nhằm tố cáo Chánh Phủ trong vấn đề buôn lậu và hối mại
quyền thế của một vài tướng lãnh và tỉnh trưởng.

Vấn đề được đưa ra thảo luận ở Quốc Hội. Cả Thượng Viện và
Hạ viện bàn cãi rất sôi nổi và rất hứng thú, nhưng cuối cùng thì
ngòi nổ cũng được tháo gở một cách khéo léo và vẫn có lợi cho
Chánh Phủ, để lại cho thính giả của cuộc tranh luận một ấn tượng
về sự tự do phát biểu đúng mức. 

Tuy nhiên không vì thế mà có thể dập tắt được hành động của
những người chống đối. Nó được tái phát trở lại, dữ dội hơn, tai
tiếng hơn và có phương pháp hơn, và lần này thì mủi dùi chỉa ngay
vào Tổng Thống Thiệu, gia đình ông, và các cộng sự viên thân cận
nhất của ông.

Ngày 8 tháng 9, 1974, “Phong Trào Chống Tham Nhũng, Cứu
Quốc và Kiến Tạo Hòa Bình’’ cho lưu hành một bản “cáo trạng số
1’’, cáo trạng đầu tiên của một loạt 3 cáo trạng, phơi bày thực sự ra
ánh sáng những sự lạm dụng công quỹ và những lợi tức bất hợp pháp.

Các tác giả của bản cáo trạng cho rằng sự tố cáo này dựa trên
những chứng tích không thể chối bỏ được gồm có 6 điểm:

(1) - Tậu quá nhiều bất động sản: mua một biệt thự của hãng
Shell cho con trai giá là 40 triệu đồng, mua cho vợ một cơ sở
thương mại cũ của Công Ty Đất Đỏ, 90 triệu đồng, và một nhà ở
Thụy Sĩ.

(2) - Lợi dụng chiếm đất: Tổng Thống Thiệu sẽ làm chủ một
miếng đất 3 mẫu ở Đà Lạt, một miếng đất nữa gần Giá Rai, trên
Quốc lộ 1, và khai thác ở Long Khánh nhiều trăm mẫu nữa;

(3) - Dùng công quỹ giao cho công ty Hải Long tích trữ phân
bón, giám đốc công ty này là ông Nguyễn Xuân Huyến, anh em bạn
rể của Tổng Thống Thiệu.
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(4) - Vấn đề “Bệnh viện Vì Dân’’ do bà Thiệu và “Hội Phụ Nữ
Việt Nam Phục Vụ Xã hội’’ đứng ra xây cất. Việc xây cất bệnh viện
này, có 100 phòng miễn phí cho người nghèo là nhờ vào tiền lời
của quỹ xổ số quốc gia và tiền bán số hàng do quan thuế tịch thu
trong bốn năm qua. Bà Thiệu bị cáo buộc là đã “chọn lựa bệnh
nhân’’ và “điều khiển các bác sĩ’’.

(5) - Buôn bán ma túy: dựa trên cuốn sách của người Mỹ
“Những Chánh trị gia của bạch phiến ở Đông Nam Á’’ mà tác
giả là ông M. W. Mac Coy, bản cáo trạng chỉ đích danh tướng Đặng
Văn Quang, cố vấn đặc biệt của Tổng Thống Thiệu về an ninh phòng
thủ, người đích thân điều hành việc bán ma túy ra nước ngoài với
sự đồng lõa của những hệ thống quốc tế dính với băng Tiều Châu
của người Tàu ở Chợ Lớn.

(6) - Việc bán gạo ở miền Trung: Chánh Phủ tài trợ việc chuyên
chở gạo trong vùng này nhằm ổn định nhu cầu của dân chúng, và
cũng để giữ giá gạo ở đây không cao hơn giá gạo tại Sài Gòn. Việc
tài trợ này lên đến 40 triệu đồng mỗi tháng. Công chức của Chánh
Phủ mua gạo với giá thật thấp và bán ra cho bọn buôn lậu ở địa
phương để chia với họ tiền lời và tiền trợ cấp. Người khai thác việc
chuyên chở này là ông Phạm Sanh, giám đốc ngân hàng Nam Việt,
và người chịu trách nhiệm phân phối gạo là bà Ngô Thị Huyết, dì
của Tổng Thống Thiệu.

Đài phát thanh Hà Nội và báo chí của Chánh Phủ Bắc Việt cũng
như sách báo thân cộng được Bắc Việt tài trợ ở Ba Lê và Âu Châu
đã phổ biến rất rộng rãi bản “cáo trạng số 1’’ này.

Ở Miền Nam Việt Nam song song với hành động của đối lập,
cán bộ cộng sản đã tiến hành phổ biến tràn lan khắp nông thôn
dưới hình thức truyền đơn hay các tờ quảng cáo truyền tay. 
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Chiến dịch đánh phá uy tín này lúc đầu chỉ nhằm vào các thành
phố lớn, lần lần được lan rộng xuống các tỉnh, là một đòn rất nặng
đói với uy tín của Tổng Thống Thiệu vốn vẫn còn được lòng trong
hàng ngũ quân nhân và nông dân.

Một số sự kiện được nêu lên trong bản cáo trạng cần phải được
làm sáng tỏ lại. Cần có một sự giải thích thật rõ ràng và chính xác
mà chỉ có đích thân Tổng Thống Thiệu mới cung cấp được. Những
sự kiện khác được nêu lên không được đầy đủ hoặc không đúng
sự thât. 

Thí dụ như việc bán gạo. Nhân vật chính chịu trách nhiệm là
ông Phạm Sanh, giám đốc ngân hàng. Ông đã bị trừng phạt, đã bị
câu lưu từ tháng bảy, tài sản bị tịch thu, các trương mục đều bị
phong tỏa, và đang chờ ngày ra Tòa.

Vấn đề độc quyền phân bón cũng vậy. Chánh Phủ đã có phản
ứng kịp thời, bằng cách cho lịnh bán hết phân bón và tái phân phối
cho nông dân với “giá chánh thức’’. Phía đối lập cho rằng đây là
một quyết định đáng khen, nhưng đó chỉ là một nhát kiếm chém
xuống nước mà thôi. Vì những đại lý bán sỉ người Tàu có mặt khắp
mọi giai tầng kinh tế trong nước đã thu xếp để mua lại số lớn phân
bón đã bán lại đó, đến lượt họ đem về trữ lại, bảo đảm trước là họ
sẽ có một số lời khả quan rồi, vì thị trường hối đoái ngoại tệ cứ
tiếp tục đi lên.

Như thế thì Tổng Thống Thiệu sẽ phản ứng ra sao đây? Đối với
sự cáo buộc của phe đối lập, trước hết ông đã trả lời bằng một
diễn văn dài trên hệ thống truyền hình về tình hình chánh trị của
đất nước và cuộc chiến đãu cho sự tự do, có đề cập đến những
“lời gièm pha’’ được tung ra về cá nhân ông cho đó chỉ là một
chuyện dàn dựng có ác ý “của cộng sản, và của những kẻ hợp tác
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và đồng lỏa với họ’’ mà thôi.
Nhưng đối với những sự kiện quá nghiêm trọng như việc buôn

bán ma túy của tướng Quang, vị cố vấn của ông, và chuyện lươn
lẹo về đất đai và lợi tức bất chính được gán cho vợ ông, thì ông lại
không có nói một tiếng nào. Quân đội, dân chúng, người dân ngoài
phố đã chờ đợi ở ông một lời bác bỏ những cáo buộc này. Do đó
khi mà ông Thiệu tỏ ra quên hẳn và khinh thường không lý tới
những chuyện đó thì ông không thuyết phục được ai hết.

- “Tay của ông đã không được sạch sẽ nữa rồi!’’ đó là lời
phê bình có chút miệt thị của một số sĩ quan trẻ đau khổ và
chán chường.

Vậy ông Thiệu có thể làm được gì để phục hồi uy tín của ông
đang bị lung lay trầm trọng? và tháo gỡ được những cáo buộc của
phe đối lập? Một hành động giống lạ kỳ những gì đã dẫn đến cuộc
đảo chánh tháng 11 năm 1963, và cái chết của Tổng Thống Diệm.
Nguyên thủ quốc gia người công giáo này cũng là một người chống
cộng tích cực. Nhưng dù là một con người rất thanh liêm và yêu
nước trung thực, ông vẫn bị tấn công và đánh gục bằng một chiến
dịch gièm pha vu khống, được tổ chức hết sức nhịp nhàng, có sự
hỗ trợ của một phe đối lập công giáo, tố cáo sự tham nhũng, lợi
dụng quyền thế của anh em ông, của cha mẹ ông và của những
người thân cận của ông. Được tiến hành âm thầm bên trong nhưng
do bàn tay thiện nghệ của người Mỹ, chiến dịch đó đã đưa nước
Việt Nam vào hỗn loạn và làm cho cuộc chiến lại tái diễn.

Đến lượt người kế vị ông, Tổng Thống Thiệu, lại bị cáo buộc
lạm dụng quyền thế và không làm tròn chức năng của mình. Vậy
ông ta có bị đe dọa về một sự kết thúc tương tự hay không? Một vài
nhà phân tách thường hay liên hệ các diễn biến song song như vậy
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thì họ sẵn sàng tin. Dù muốn dù không thì tình hình ở Miền Nam
đang sôi sục.

Sài Gòn với bốn triệu dân, thủ đô chánh trị,hành chánh, kinh
tế và quân sự, là nơi thu gọn tất cả các bài toán của Miền Nam Việt
Nam với những mâu thuẫn, những mưu mô, sự phong phú và sự
nghèo nàn của nó. 

Một mặt, đây là một thành phố với những đường phố rộng thênh
thang, ngổn ngang đủ loại xe hơi và xe gắn máy, với những công
viên đẹp, với những công thự luôn được bảo trì rất cẩn thận, với
những chợ búa đầy ấp lương thực, với một hải cảng tối tân có đầy
đủ trang thiết bị, với một sân bay quốc tế và với những đường liên
lạc viễn thông tuyệt hảo. 

Mặt khác, với một vòng đai các lều tôle, lều cây, lều ván và giấy
bồi, ở đó chen chúc nhau những người tỵ nạn nghèo khổ, không
một việc làm, những binh sĩ đào ngũ và hằng ngàn người tàn tật.

Dính liền với thủ đô Sài Gòn là Chợ Lớn, một thành phố của
800.000 người Tàu, những chú con trời đã mọc rễ trong nước từ
3 thế kỷ nay, được tổ chức để thu lợi, là chủ ngân hàng, là trung
gian mậu dịch, buôn bán đủ mọi loại kim khí, gỗ, gạo, tổ chức
chuyên chở đường bộ và đường thủy, chuyên đầu cơ tích trử, cho
vay, là nhà tài trợ cho các thú vui và các loại hàng lậu, cho tất cả
những gì có thể mua được và tất cả những gì có thể bán được.

Ở ngay chính giữa tập hợp Việt Hoa này, có Dinh Độc Lập được
binh sĩ Dù canh gát cẩn thận, có lưỡng viện Quốc Hội Thượng Viện
và Hạ Viện, Tối Cao Pháp Viện, đài truyền thanh truyền hình và...
một số bao chí phong phú.

Trung tâm điểm của tất cả là con đường Tự Do (Catinat cũ),
với các khách sạn đồ sộ của nó, với những tiệm buôn tráng lệ,
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những tiệm nữ trang sáng chói, những quán rượu và phòng trà để
tất cả những người chạy áp phe, các luật sư, những dân biểu,
những người đối lập, những danh kỹ, những mật báo viên và
những nhân viên đặc biệt... có nơi hội họp, trò chuyện, bàn mưu
tính kế, mua bán đổi chác, trao đổi tin tức hay phao đồn “tin vịt’’
và những “đường dây tốt’’... đến độ có một dạng tin tức song hành,
dựa trên những chuyện ngồi lê đôi mách và những chuyện dèm
pha có chủ ý, nhằm xuyên tạc hay đi ngược lại với các thông cáo
của chánh quyền thường được gọi với một danh xưng không mấy
tốt là “rađiô Catinat’’. 

Cái gọi là “rađiô Catinat’’ này, thường mớm cho các bài báo của
hàng trăm ký giả suốt trong thời kỳ 8 năm Hoa Kỳ tham chiến ở
đây, đã phần nào xuống cấp, không còn thích hợp nữa từ ngày ra
đi của các thông tín viên ngoại quốc. 

Bây giờ cái rađiô này lại sống trở lại những giờ phút huy hoàng
của nó.

Phía đối lập, bất ngờ về sự táo bạo và sự tự do trong phát biểu
của mình sau khi tung ra chiến dịch đánh phá Tổng Thống Thiệu
vừa rồi, đã chuyễn động, tự thấy phấn khởi và tưởng mình sắp đạt
được chánh quyên bởi vì họ đã tố cáo được những yếu điểm và
những sự lạm quyền của Tổng Thống mà không bị một trừng phạt
nào hết.

Trong những cuộc họp mật và những vận động ngoài hành lang,
phe đối lập đã chọn lựa và đưa lên những lý luận, liên kết với nhau,
phân phối các chức vụ trong Chánh Phủ. 

Các chỉ trích càng ngày càng nhiều. Báo chí phản ảnh “tin tức
chính xác’’ và thật khó mà phân tách được đó là giả hay thật: Tướng
Nguyễn Vĩnh Nghi - cháu của Tổng Thống Thiệu - đang là Tư Lệnh
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Vùng IV (Đồng bằng sông Cửu Long) là một người bất tài. Bà vợ của
Thủ Tướng Chánh Phủ đã mua một lâu đài lớn bên Pháp với giá một
triệu quan. Một vài ông tướng sẽ sẵn sàng giúp phe đối lập với binh
sĩ của họ. Các cựu quan chức của cơ quan tình báo trung ương Mỹ
(CIA) đã từng dính vào cuộc đảo chánh năm 1963, sẽ quay trở lại.
Nhưng đề tài của cuộc nói chuyện trọng đại là chuyện “thất sủng’’
gần đây, mà theo đó người sẽ rớt đài sẽ là ông Hoàng Đức Nhã, Tổng
Trưởng Thông Tin và Chiêu Hồi, người em họ của Tổng Thống Thiệu,
người được mệnh danh là “ông Tổng Thống nhỏ’’. 

Ba mươi hai tuổi, cao 1 thước 83, với một thể lực của một tay
“anh chị’’ (nguyên văn: play-boy), kỹ sư, tốt nghiệp cử nhân chánh
trị học, ông Hoàng Đức Nhã là một người thật tiêu biểu cho đẳng
cấp mới của giới kỹ thuật trẻ Việt Nam. Là một thể tháo gia, người
năng nổ, làm việc không biết mệt, có phương pháp và có đủ tài liệu,
nói thật trôi chảy cả tiếng Pháp và tiếng Anh, ông đã làm việc năm
năm như là thơ ký riêng cho Tổng Thống Thiệu trước khi được đề
nghị vào chức vụ Bộ Trưởng. Là một kẻ thù cuồng nhiệt của cộng
sản, ở cương vị mới ông đã cố gắng vận dụng tất cả phương tiện kỹ
thuật mà ông sẵn có để bao che cho dân chúng và tách họ ra khỏi
gọng kềm tuyên truyền của Việt Cộng. Và ông ta đã thành công.

Các địch thủ của ông trách ông đã “bịt miệng’’ báo chí và ông
đã vượt qua thực quyền của ông để can thiệp vào quá nhiều lãnh
vực. Ông Nguyễn Minh Đăng, một dân biểu trẻ người Bắc đã dùng
diễn đàn để tố cáo sự “lạm dụng quyền hành’’ của ông, qua việc
đặt người “thân cận’’vào các trung tâm tin tức được mở ra ở ngoại
quốc, và xử dụng sai nguyên tắc công quỷ. Ông Nhã đã lạnh lùng
phản bác lại bằng cách nhấn mạnh rằng tất cả những người mà
ông “che chở’’ đêu tốt nghiệp đại học, có một trình độ học vấn
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tuyệt hảo; và bằng cách trưng ra đầy đủ chi tiết rất chính xác của
sự chi thu ông đã chứng minh rằng những chi phí của ông đã thấp
hơn ngân khoản được ấn định.

Là một người quốc gia có tánh đa nghi, ông Nhã cũng là một
người cộng tác khó tính và không mấy thích nghi đối với người Mỹ.
Trong giai đoạn chót của cuộc thương thuyết tại Ba Lê, ông Nhã đã
đương đầu với ông Kissinger, và đã cùng Tổng Thống Thiệu thảo
ra bản quyết nghị nổi tiếng “Bốn Không”. Sự giao dịch của ông với
Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ cũng giữ được khoảng cách. Các cố vấn Hoa Kỳ
làm việc tại Sài Gòn than phiền rằng từ sáu tháng nay ông từ chối
không trả lời điện thoại cho họ. Được các nhà báo Anh quốc hỏi
về thái độ đối xử “quá cực đoan’’ của ông, ông Nhã đã trả lời với
một giọng khó chịu: “Người Mỹ là đồng minh của chúng tôi, tôi
rất thích xem họ như những người anh em, nhưng tôi không muốn
gọi họ bằng “Cha”!(nguyên văn: Papa) 

Ông đã đệ đơn xin từ chức. Cùng lúc với ba thành viên khác
của Chánh Phủ, cả ba đều thanh liêm, rất giỏi và được kính trọng.
Đó là các Tổng trưởng Tài Chánh, Kinh Tế, và Nông Nghiệp, họ cũng
đã xin từ chức. 

Trực diện với nhóm đối lập càng ngày càng lớn mạnh đang tổ
chức chống lại ông và bài xích nhóm kỹ thuật gia trẻ đang cương
quyêt tách ra khỏi hàng ngũ Bộ trưởng, Tổng Thống Thiệu bắt đầu
giữ sự im lặng.

Bị chạm mạnh do các sự tố cáo công khai của các đối thủ và
“đào tị” của những phần tử ưu tú trong Chánh Phủ, Tổng Thống
Thiệu với gương mặt luôn luôn tươi tỉnh, khó đoán được ý nghĩ và
rất bí mật, ông không bao giờ hốt hoảng. Là một chánh trị gia giỏi
vận dụng, lanh trí, và đáng sợ, ông kiểm điểm lại các lá bài của
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ông trước khi có phản ứng. “Ta còn một số con bài chủ” ông vừa
cười vừa tâm sự với những cộng sự viên thân cận. 

Ông lạnh lùng kiểm lại các lá bài chủ của ông. 
Trước hết là vị trí của người Hoa Kỳ. Mặc dầu ông Nixon đã ra

đi, và sự chống báng của Quốc Hội Mỹ, thái độ của Tổng Thống
Ford vẫn còn nhiệt tình và tốt bụng. Đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn, ông
Martin, đã tỏ ra là một bạn đồng minh còn vững chắc và cương
nghị, điều mà ông Bunker không có dù là ông ta đã giúp ông lên
ghế Tổng Thống. 

Về phía VNCH, hệ thống quân giai, được thiết lập từ những quân
nhân chuyên nghiệp, được lựa chọn cẩn thận, đã nắm chặt quân
đội trong tay. Không có một nguy cơ nào về một cuộc đảo chánh.
Phe đối lập được dựa phần lớn vào các linh mục và các vị dân cử
công giáo, nhưng ít được khối tín đồ đi theo vì họ không thích các
tín hữu can dự vào vấn đề chánh trị. Do đó đối lập không mạnh
như họ vẫn tưởng. Còn các phật tử (85% dân chúng) thì họ rất dè
dặt và không tham gia vào các cuộc “xuống đường’’.

Sau khi đánh giá kỹ lưỡng về những khả năng hành động của
mình, Tổng Thống Thiệu mới đi đến quyết định “hành động’’. 

Ông bắt đầu nắm chặt quân đội lại, (vì đó là cột trụ chống đỡ
chính của chế độ), bằng cách tái phối trí lại hệ thống chỉ huy và
thanh lọc hàng ngũ sĩ quan. Ông vẫn giữ lại tướng Ngô quang
Trưỡng trong chức vụ Tư lệnh Vùng I Chiến Thuật (Huế và Vùng
Phi Quân sự), người đã bẽ gảy cuộc tấn công của cộng sản năm
1972. Ông đề nghị tướng Phạm Văn Phú giữ chức vụ Tư Lệnh Vùng
II (Vùng Cao Nguyên Trung Phần), ông này là người hùng Việt Nam
trong trận Điện biên Phủ. Ông chỉ định tướng Dư Quốc Đống vào
chức vụ Tư Lệnh Vùng III (khu Tam Giác Sắt và Khu Mỏ Vịt), một
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cựu Tư Lệnh Binh Chủng Nhảy Dù, một tay chiến đấu gan lì và sừng
sỏ của vùng rừng núi. Ở Vùng IV Chiến Thuật thì ông đã cho tướng
Nguyễn Khoa Nam thay thế tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, người cháu
của ông. Tướng Nam cũng thuộc binh chủng Nhảy Dù mà là kỹ
thuật gia của chiến thuật trực thăng vận. Ba trăm sáu mươi bảy
(367) sĩ quan cấp tá xét thấy không đủ khả năng hay tham nhũng
được cho về hưu hay xoá tên trong danh sách cán bộ.

Sau phần quân đội là đến phần chánh trị và dư luận. Dự luật
giao toàn quyền hành động cho Tổng Thống Thiệu vừa được thông
qua và ban hành. Rất nhiều biện pháp được Quốc Hội thông qua,
đã mở đường cho các đảng phái chánh trị được hoạt động trở lại.
Sự kiểm duyệt đang đè nặng báo chí đã được tháo bỏ. Một Chánh
Phủ mới được hình thành. Nhưng sau khi các biện pháp mở rộng
vừa được ban hành thì Tổng Thống Thiệu lại có thái độ cứng rắn,
mời phe đối lập hãy hành động trong tinh thần xây dựng và trong
khuôn khổ luật pháp quốc gia, qua Quốc Hội (Thượng Viện và Hạ
Viện) vào dịp bầu cử lập pháp sắp tới, qua các tòa án (bằng đơn
tố cáo) và qua báo chí. Chiến dịch trong sạch hóa được tiếp tục,
hàng Bộ trưởng và các công chức cao cấp làm không tròn nhiệm
vụ sẽ bị điều tra và nếu có đày đủ bằng cớ chứng minh đúng theo
đơn tố cáo thì họ sẽ phải được truy tố và xét xử. 

Tất cả đều xong hết, ông còn xác nhận là tất cả những cuộc biểu
tình được xem như hành động phá rối trật tự công cộng và sẽ bị
trừng trị nghiêm khắc. Nhiệm vụ của các linh mục không phải để
tấn công cảnh sát ngoài đường phố hay để lớn tiếng rao giảng bằng
loa sự bất phục tùng, mà phải chăm sóc cho giáo khu và các nhà
thờ của họ. Tương lai chánh trị của nước Việt Nam được bảo đảm
bằng máu ngoài chiến trường chớ không nên bàn cãi trên hè phố. 
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Bị phản đối, vì không có người cầm đầu thực sự, nên phe đối
lập thất bại không kéo dân chúng nổi dậy được. Những cuộc biểu
tình lớn dự trù và được thông báo trước không thực hiện được.
Linh mục Thanh đã ước muốn động viên tất cả dân chúng trong
cuộc chống phá lớn nhưng cho tới giờ này chỉ mới có được vai
cuộc quậy phá nhỏ. Cơn khủng khoảng coi như bị bóp nghẹt. Ngưòi
em ruột của Thủ Tướng, người cầm đầu cơ quan chống buôn lậu,
vừa bị bắt giam.

Tổng Thống Thiệu có thể tiếp tục lo cho cái mà ông gọi là
“những vấn đề của đất nước”. Và trước hết là chuẩn bị cho cuộc
bầu cử Tổng Thống dự trù vào năm 1976. Ông không thay đổi quyêt
định: ông sẽ ra ứng cử. Bất chấp những phúc trình bi quan dồn
dập gởi tới cho ông, Ông Thiệu vẫn tự tin là có khả năng thành
công vượt qua khỏi trở ngại của một nhiệm kỳ thứ ba. Mặc dầu có
nhiều sự nguy hiểm trước mặt ông, ông vẫn nhất quyết nghĩ rằng
ông là “người hoa tiêu có đủ điều kiện nhất để lèo lái con thuyền
Việt Nam”. 

Vào thàng hai năm 1975, ông viết cho Tổng trưởng tài chánh
rằng: “Viễn ảnh kinh tế đã cho thấy phần bất lợi đã giảm, Bằng
mọi giá ta phải thu hút vốn đầu tư ngoại quốc. Tất cả nỗ lưc
của ông phải được dồn hết vào việc này. Không cần phải quảng
cáo. Hồ sơ của chúng ta đã tốt rồi. Thị trường của Miền Nam
đã trên hẳn mức trung bình ở Á Châu. Với dân số 20 triệu, mà
hết 9 triệu nhân công chúng ta đã hơn hẳn Úc Châu, Hong Kong,
Mã Lai Á, Tân Gia Ba và Đài Loan rồi. Giá thuê nhân công rẻ là
một cái lợi thế rất quan trọng cho các cuộc đầu tư ngoại quốc.
Và một số lớn nhân công của chúng ta lại có khả năng nói tiếng
Pháp và tiếng Anh. Chúng ta có sẵn 100.000 thợ chuyên môn,
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10.000 thợ máy và nhân viên điều hành đã được huấn luyện
để coi sóc các dụng cụ máy móc có phần phức tạp hơn là tàu
bè và trực thăng nữa. Con số chuyên viên kỹ thuật có giá trị
(từ tin học đến máy móc) cần thiết cho kỹ nghệ sẽ rất cao khi
cuộc giải ngũ có thể xảy ra. Trang thiết bị cho ngân hàng khá
nhiều và nhân viên cũng thành thạo. Đó là những luận cứ mà
từ đó ông phải triển khai ra thêm. Tôi đã viết thơ cho Tổng
Thống Ford để nói với Ông ta rằng một sự viện trợ đúng mức
trong ba năm là quá đủ để bảo đảm nền độc lập của chúng tôi.
Chỉ ba năm thôi, không quá một ngày nào!’’

Vô ý thức? Mộng du chánh trị hay lạc quan của lãnh đạo để kích
thích các cộng sự viên kém nhiệt thành? 

Trên thực tế, sự táo bạo của Tổng Thống Thiệu trong cách tính
toán của ông và lòng tin cứng rắn của ông đối với tương lai của đất
nước ông đều dựa vào một cuộc khám phá huyền diệu ngoài khơi
bờ biển Miền Nam Việt Nam: dầu lửa. 

Phải, đã có dầu lửa ở ngoài khơi Vũng Tàu và đảo Poulo Pajang.
sáu mũi khoan, mũi nào cũng trúng đích! Như vậy người dân Miền
Nam Việt Nam và Tổng Thống của họ có quyền mơ ước: Sáu giếng
dầu mà khai thác từ năm 1977 sẽ đem lại lợi tức là một tỷ mỹ kim!
Nhưng còn cần phải giữ vững được từ nay cho đến ngày đó. Vả lại
ba năm cũng không lâu lắm. 

Nhưng ở đây thì coi như dài vô tận!
Bởi vì để chống lại cơ may phồn thịnh phi thường của Miền

Nam, Hà Nội chỉ có một mong cầu: chiến tranh.
Ngày 6 tháng giêng năm 1975: một hành động gọi là “trừng trị’’

đã vang dội khắp nơi: lực lượng cộng sản Miền Bắc đã công khai
tiến chiếm tỉnh Phước Long giữa đồng trống, chỉ cách Sài Gòn
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không hơn 65 cây số ngàn về hướng Đông Bắc. Sự thụ động của
Hoa Kỳ sau hành động vi phạm nghiêm trọng Hiệp Định Ba Lê về
Ngừng Bắn này đã được Hà Nội coi như một trắc nghiệm rất có lợi
cho một cuộc tấn công mới. Vào lúc đó sự từ khước của Quốc Hội
Hoa Kỳ về một ngân khoản 300 triệu mỹ kim viện trợ quân sự cho
Miền Nam do Tổng Thống Ford yêu cầu, được coi như một dấu
hiệu chắc chắn “Mỹ sẽ không tái can thiệp vào Miền Nam Việt Nam
nữa” vậy.
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Chương 3
CHIẾN DỊCH HỒ CHÍ MINH

Vào đầu tháng giêng năm 1975, một phái đoàn quân sự Liên
Xô do tướng V.A. Jukilov Tham mưu trưởng quân đội Liên Xô cầm
đầu, đến Hà Nội. Về bài toán Việt Nam Mạc tư Khoa và Bắc Kinh
luôn luôn có cái nhìn tương phản với nhau. Từ năm 1954, Liên Xô
đã thúc đẩy Hà Nội mở cuộc tấn công quân sự quy mô và quyết
định để chiếm Miền Nam. Ngược lại Bắc Kinh thì lại khuyên Hà
Nội chỉ nên tăng cường các khu vực đã giải phóng và tiến hành
một cuộc chiến tranh gậm nhắm lâu dài (trường kỳ kháng chiến).

Lần này thì đề nghị của Liên Xô có phần thắng. Mạc tư Khoa vì
không có ảnh hưởng gì ở Cam Bốt, nên mong muốn nắm trọn nước
Việt Nam, một chế độ thân hữu có thể giúp cho mình có những
căn cứ Hải Quân và Không Quân ở Á Châu.  

Liên Xô đã khẳng định rằng thời cơ quốc tế đang rất thuận lợi
nên đã cung cấp cho Hà Nội rất nhiều phương tiện có thể trang bị
cho 55 trung đoàn chiến xa biệt lập, và hỏa tiễn, pháo binh phòng
không, để tiến tới sự thành công. Các tàu hàng của Nga chở đầy ắp
đạn dược đã chen chúc nhau ở hải cảng Hải Phòng.
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Sau khi phái đoàn của tướng Jukilov rời khỏi Bắc Việt lại có
một nhân vật cao cấp thuộc Bộ Ngoại Giao Liên Xô đến Hà Nội. Đó
là ông Nicolai Firyubin. Cứ mỗi lần mà Mạc Tư Khoa quyết định
tiến hành một hoạt động chánh trị quân sự ở một khu vực đặc biệt
nóng bõng nào đó thì y như rằng họ phải gởi ông Firyubin đến đó.

Ngày 28 tháng hai, lại đến lượt tướng Yang Yung đẫn đầu
một phái đoàn quân sự Trung Quốc đáp xuống Hà Nội cho một
cuộc “viếng thăm dài hạn’’ Bắc Việt. Một sư đoàn đặc công Bắc
Việt được thành lập ở Nam Kinh (miền Nam Trung Quốc) được
đưa về đóng ở Thượng Du Bắc Việt. Bắc Kinh đã thỏa thuận cho
“một hành động giới hạn nhưng quyết định’’, mà mục tiêu đầu tiên
là phải cắt đôi Miền Nam Việt Nam ra làm hai đoạn. 

Như thế là kế hoạch của Hà Nội sẽ nằm ở giữa sự khuyến cáo
của Nga và của Tàu.

Quân đội cộng sản Miền Bắc trước tiên sẽ chiếm vùng Cao
Nguyên Trung Phần, sau đó sẽ cố gắng chiếm Huế và Đà Nẵng,
nhưng họ sẽ chờ hết mùa mưa mới tấn công Sài Gòn và Đồng bằng
sông Cửu Long, tức là vào mùa thu 75.  

Lãnh đạo Bắc Việt rất lạc quan: quân đội của họ đã sẵn sàng
hành động.

Tờ báo Học Tập cơ quan chánh thức của đảng cộng sản ở Bắc
Việt đã phản ảnh đúng cái nhìn của đảng, cho thấy Hà Nội hoàn
toàn ý thức được điểm rất thảm hại của Miền Nam khi Quốc Hội
Hoa Kỳ quyết định từ việc cắt bớt đi đến đình hoãn luôn viện trợ
quân sự và kinh tế cho Sài Gòn. 

Vài ngày trước khi họ tung ra cuộc tổng tấn công có tên là
“chiến dịch Hồ chí Minh’’ đảng cộng sản rõ ràng đã rất thích thú
ghi nhận là “hỏa lực và sự khả dụng của các chiến cụ lưu động
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thuộc lực lượng Miền Nam đã giảm sút hẳn’’. Tình hình này cho
thấy là dự trữ đạn dược và bom đạn của “quân đội bù nhìn’’ đã
không còn đầy đủ và họ đang gặp nhiều khó khăn trầm trọng để
tái lập các kho dự trữ xăng dầu, để bảo trì và sửa chữa các loại
chiến xa, tàu chiến và vũ khí nặng mà họ thường dùng.’’

Ngày 10 tháng 3/75, hồi 3 giờ sáng, các đơn vị cộng sản đã
mở một mặt trận mới trong vùng Cao Nguyên và tung ra một cuộc
tấn công quy mô vào thành phố Ban Mê Thuột, tỉnh lỵ của Darlac,
nằm cách Sài Gòn 250 cây số ngàn về hướng Bắc. 

Từ Ba Lê, nơi tôi đang ở, rất khó mà đo được tầm rộng lớn và
diễn tiến của hành động này. Những tin tức đầu tiên từ Sài Gòn “xác
nhận là những trận đánh ở các đường phố đã bắt đầu trong đêm
và vẫn còn đang tiếp tục’’ Theo phát ngôn viên của quân đội Miền
Nam thì “lực lượng của Chánh Phủ và địa phương quân đã cố gắng
chống lại một lực lượng địch quá đông có chiến xa, pháo binh
phòng không và một hỏa lực pháo thật hùng hậu bắn yểm trợ. Cuộc
tấn công vào tỉnh lỵ đã được pháo binh hạng nặng và hỏa tiễn bắn
dọn đường trước thật dữ dội. Nhiều cuộc chạm súng đã diễn ra
chung quanh phi trường cách thành phố 7 cây số ngàn.

Tất cả mọi liên lạc vô tuyến với Bộ chỉ huy tiểu khu đặt ở gần
phi trường đều mất hết. “Cũng theo Sài Gòn thì vòng đai phía Nam
của thành phố đã bị địch chiếm, nơi đây có gần 15.000 dân sanh
sống. Không quân và binh sĩ của Chánh Phủ đã bắn hạ tám chiến
xa địch trong thành phố và ở vùng ngoại ô.’’

Theo những tin tức đầu tiên nhận được thì chánh quyền Miền
Nam ước tinh đây là một “cuộc tấn công quy mô nhất mà cộng sản
đã tung ra từ sau ngày ký Hiệp Định Ba Lê về Ngừng Bắn năm
1973”, và cho là tình hình “rất đỗi nghiêm trọng”. 
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Nhưng Hoa Thạnh Đốn không có một phản ứng nào hết.
Ngày thứ ba 12 tháng 3, một bản điện tín từ Hoa Kỳ xác

nhận rất đơn giản là “Theo kết quả thăm dò của viện Gallup thì có
78 % dân chúng Mỹ chống lại việc Quốc Hội tăng viện trợ cho Cam
Bốt và Việt Nam, chỉ có 12% là chấp thuận’’.  

Ngày thứ tư 13 tháng 3, cũng theo Sài Gòn thì cuộc chiến
ở Cao Nguyên vẫn tiếp diễn.

Ký giả Gerard Le Quang đã viết trong báo France Soir như sau:
“Trong khi các trận đánh ở Phnom Penh đang tiếp diễn, thì

MTGPMN (Việt Cộng) chiếm một phần của thị xã Ban Mê Thuột
(160.000 dân), một thị trấn quan trọng trên Cao Nguyên, sau khi
chiếm quận lỵ Đức Lập. Tấn chiếm như vậy là kháng chiến quân ở
Miền Nam Việt Nam muốn ngăn chận một sự can thiệp của quân
đội Sài Gòn vào Cam Bốt để giải vây cho Phnom Penh. Kế hoạch
can thiệp này được sự không trợ từ Không Lực Hoa Kỳ đã được đề
nghị cho Tổng Thống Thiệu gần đây. Vị nguyên thủ Miền Nam Việt
Nam đã dự trù tiến tới một hành động như vậy. Ông hy vọng là sẽ
có hai đường lợi: trên phương diện tài chánh ông sẽ được tăng
cường một ngân khoản viện trợ từ phía Hoa Kỳ, trên phương diện
chánh trị sẽ tăng cường được vị thế không chối cãi của người
nguyên thủ quốc gia.

Sự tấn công của “kháng chiến quân’’ đặt lại tất cả mọi vấn đề,
từ nay quân lực Miền Nam có rất ít khả năng để hành động ở Cam
Bốt. Ở đây người ta chỉ nói đến việc gởi 20.000 quân thuộc nhóm
Khmer Krom mà thôi (binh sĩ gốc Khmer được huấn luyện ở Miền
Nam Việt Nam được gọi là Khmer Krom). 

Tôi tự hỏi từ đâu mà ký giả này nắm bắt được tin tức theo đó
quân đội Miền Nam Việt Nam sẽ tấn công vào Phnom Penh? và tại
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sao giống như những người khác, ông ta nhất quyết cho là “kháng
chiến quân” những anh “bộ đội chánh quy” thuộc một quân đội
cơ giới chánh quy của Bắc Việt, được trang bị chiến xa, súng Phòng
Không, hỏa tiễn và những khẩu pháo binh tầm xa hạng nặng?  

Tờ báo Le Figaro còn nuôi dưỡng mãi một chuyện hoang đường
tương tự: “14 thành phố, 13 quận lỵ và một tỉnh lỵ đã rơi vào tay
của “những người nổi loạn’’ từ khi Hiệp Định Paris được ký kết.
Đó là chỉ do “lực lượng cánh tả ở Miền Nam” đánh bật từng chốt
một do quân đội của Chánh Phủ Miền Nam kiểm soát”

Tại miền Trung, dù sao, cuộc tấn công của cộng sản cũng có
một tầm rộng lớn không thể ngờ được. Gần như đâu đâu binh sĩ
Miền Nam cũng bỏ mất đất. Bốn tỉnh, ba tỉnh lỵ, gần hết vùng Cao
nguyên đã bị đổi chủ. Một tỉnh thứ năm, tỉnh Quảng Trị, ở sát biên
giới phía Bắc của Việt Nam đang di tản. Và nửa triệu dân chúng đang
chạy về hướng Nam trên quốc lộ. Chỉ mới có mấy ngày, mũi dùi tấn
công bất thần của cộng sản đã gây ra một sự xáo trộn hết sức lạ
thường về những bản đồ quân sự và về vấn đề dân số từng được
chánh thức đăng bạ ở Miền Nam Việt Nam từ trên 20 năm qua. 

Vậy chuyện gì đã xảy ra ở đó? Đâu là những lý do sâu xa và thực
sự của sự sụp đổ thình lình của quân lực Miền Nam Việt Nam?

Cho tới giờ này Chánh Phủ của ông Thiệu không có đưa ra một
giải thích nào khác ngoài câu chuyện “tái phối trí chiến thuật’’ lực
lượng của mình. Và để cắt ngang mọi câu hỏi gây bối rối được nêu
lên, phát ngôn viên Bộ Quốc Phòng đã xác định với báo chí rằng
kể từ nay sẽ không có một bình luận nào về diễn tiến của các cuộc
hành quân trong tương lai. Sự rút bỏ 4 tỉnh Kontum, Pleiku, Darlac
và Quảng Đức nằm dựa lưng vào biên giới Lào và Cam Bốt, đã để
mất vào tay cộng sản 4 thành phố quan trọng có phi trường và một
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hệ thống đường sá quá tốt, một lãnh thổ có rừng cây rộng lớn, có
những vườn trồng trọt sung túc và những đồng ruộng phì nhiêu
trãi dài trên 250 cây số ngàn bề dài và 150 cây số bề ngang. Đây
là một hành lang chiến lược của Miền Nam Việt Nam vừa rơi vào
tay của kẻ thù cộng sản mà trên thực tế không có một cuộc chạm
súng nào.

Dường như Bộ Chỉ Huy Sài Gòn đã quyết định phải rút tối đa
binh sĩ của mình và dân chúng về vùng bờ biển giàu có hơn, trú
đóng ở những thị trấn dựa lưng vào biển, khi họ đứng trước một
sự đe dọa do sự tập trung quá lớn của lực lượng cộng sản được
trang bị quá hùng hậu về chiến xa, hỏa tiễn và pháo binh hạng
nặng, để lại cho cộng sản những khu vực tuy rộng lớn nhưng “trống
rỗng’’, ở đó Miền Nam có thể xử dụng mọi phương tiện hỏa lực
của Không Quân mà không sợ đánh nhằm dân chúng bạn lẫn lộn
với các binh sĩ của mình.

Dân chúng trong những vùng bị đe dọa không cần phải được
kêu gọi hay khuyến khích mới bỏ đi. Các nông dân và những kiều
dân đã định cư ở Cao Nguyên từ năm 1960 hầu hết thuộc thành
phần di cư người công giáo, đã từng chạy khỏi Miền Bắc ngay ngày
hôm sau khi Hiệp ước Genève 1954 vừa được ký kết. Những người
từ Quảng Trị và Huế chạy vào đây thì không bao giờ quên cuộc
“thanh trừng đẫm máu’’ có chọn lọc của năm 1968 (Tết Mậu
Thân), lúc lực lượng cộng sản chiếm một phần của hai thành phố
này. Một cuộc thanh trừng đến 6000 vụ hành quyết với phương tiện
thô sơ trong vòng chưa đầy một tháng.

Tuy nhiên, sự rút đi bất thần của tất cả mọi hiện diện quân sự
trên nhiều tỉnh yết hầu đã làm thương tổn nặng nề đến uy tín và
tinh thần của cả dân chúng, Chánh Phủ Sài Gòn và QLVNCH.
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Đường mòn Hồ chí Minh được Cộng Sản Hà Nội bảo vệ toàn
diện không một xâm nhập nào đến được từ hai cạnh sườn. Do đó
quân đội cộng sản kiểm soát toàn bộ phía Đông và phía Nam của
Cam Bốt, tất cả dãy Trường Sơn và cái “sân thượng’’ ngay trung tâm
của nước Việt Nam. Họ có thể đổ ập bất cứ lúc nào xuống Dalat,
một vùng trồng rau chính của Miền Nam, mỗi ngày cung cấp cho
Sài Gòn 70 % rau tươi. Trú đóng trên các cao điểm và được trang
bị cơ giới hùng mạnh, lực lượng cộng sản cũng có thể thọc một
mủi dùi tấn công xuống biển để cắt đứt Miền Nam làm hai đoạn,
qua hành động đó cụ thể hóa sự hình thành một “nươc Việt Nam
thứ ba’’.

Ngày 21 tháng 3, Đài BBC, trước đây thường hay phát lại những
thông cáo của đài Hà Nội, đã loan tin về sự di tản của thành phố
An Lộc, ở cách Sài Gòn 100 cây số về hướng Bắc.

Vào năm 1972, An Lộc là nơi mà 5.000 binh sĩ của Miền Nam,
trú ẩn trong sự hoàn toàn đổ nát của thành phố vì 70.000 quả đạn
pháo đủ loại của cộng sản Bắc Việt, trong ba tháng dài đã chống
trả và đánh bật tất cả các cuộc xung phong liên tiếp của ba sư đoàn
cộng sản Bắc Việt có sự yểm trợ trực tiếp của hai trung đoàn chiến
xa T.54. Bản thân tôi, lợi dụng được các chuyến bay tản thương,
đã đáp xuống thành phố này và đã sống ở đó được vài giờ. Vì hỏa
lực địch rất dày đặc, các trực thăng chỉ có 30 giây ở dưới đất - thời
gian tối thiểu để những người trên trực thăng nhảy xuống, và những
người khiêng cáng đưa thương binh lên - sau đó là phải bay lên
ngay. Cả thành phố chỉ còn là một đóng gạch vụn, ngổn ngang xác
chiến xa T.54 bị lực lượng phòng thủ hạ bằng súng không giật, và
hằng ngàn xác bộ đội cộng sản sình to lên trong những quân phục
xanh tơi tả. Nhà thờ đã bay mất nóc. Cả trăm thi hài chồng chất lên
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nhau, đã thối rửa, giữa hàng ghế ngồi đã nát vụn và dưới chân bục
thờ Chúa. Trước đó hai tuần, một chiếc T.54 của cộng sản đã dùng
đại bác bắn trực xạ vào các tín đồ đang cầu nguyện ở đó, trước
khi bị pháo xa 105 ly của quân trú phòng bắn hạ với máy nhắm ở
cự ly số 0. 

Có nhiều binh sĩ Miền Nam bị thương. Rất nhiều người không
chợp mắt được trong vòng 60 giờ. Nhưng tất cả các đơn vị trú
phòng đều có một tinh thần sắt thép. Chúng tôi đang ở vào tháng
6. Vài ngày sau đó, Tổng Thống Thiệu đáp xuống An Lộc. Quân trú
phòng bước ra khỏi hầm trú ẩn để hoan hô và bế bổng ông lên
trong chiến thắng. Một đạo quân tiếp viện cuối cùng đã bẻ gãy
vòng vây, và thành phố An Lộc đã trở thành biểu tượng cho lòng
can đảm vô biên của quân dân Miền Nam Việt Nam. Các sự hư hại
đổ nát đã được dẹp dọn và thành phố đã sống trở lại. Và bây giờ
không đầy 3 năm sau chiến công oanh liệt đó, An Lộc di tản mà
không có một trận đánh nào. 

Vả lại, cũng không có một nơi nào có xảy ra trận đánh thật sự! 
Ngày 24 tháng 3, Cộng sản đã tiến tới được bờ biển. Nước

Việt Nam coi như bị cắt làm đôi. Cố đô Huế thất thủ ngày 26, vẫn
không được phòng thủ, Huế là nơi đã có hằng ngàn người chết
năm 1968. Huế là nơi mà những đơn vị “beo đen’’, đơn vị Dù và
Biệt động Quân và sư đoàn Không kỵ nổi tiếng của Hoa Kỳ đã lùng
sục từng nhà trong chiến đấu lúc đó.

Cuộc triệt thoái đã trở thành một cuộc tháo chạy, “mạnh ai
nấy chạy’’. 

Sự sụp đổ này bao gồm hết cả miền Trung của Việt Nam, Đám
đông dân chúng tỵ nạn hốt hoảng chạy loạn, lớn dần lớn dần như
một con sông cuồn cuộn chảy, với quá nhiều hình ảnh đau thương
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không chịu nổi... cuộc chạy trốn cuống cuồng của cả một dân tộc
bị vứt ra đường, một cuộc chạy loạn dị thường, dòng người chạy
loạn tràn ngập và kéo theo mọi thứ trên đường đi của nó, đã phân
tán và nhận chìm các đơn vị đang có ý định chống trả và chiến đấu.
Nhiều chị đàn bà la hét một cách kinh hoàng và vô vọng vì không
tìm được con cái đi lạc, gần như trần truồng thiểu não và ngơ ngác
giữa khối người chạy loạn. Nhiều cụ già ốm teo chỉ còn da bọc
xương mệt mỏi kéo lê thân xác khô cằn và bị cháy nắng, lả người
vì đường dài trong nóng bụi, buông mình té xuống mà không gượng
dậy nổi, đang nằm yên chờ giờ chết.

Những hình ảnh đó cả thế giới đều mục kích ngay trên màn
ảnh truyền hình của họ. Phản ứng đầu tiên của họ rất nhân đạo,
rất tự nhiên, không kềm chế được. Họ run lên, sau đó họ tìm cách
xin về nuôi hàng ngàn trẻ mồ côi.Không có lúc nào họ nghĩ rằng
muốn bảo đảm tương lai của những đứa trẻ đó thì chỉ có một cách
hay nhất là phải tìm cách cứu lấy cha mẹ của chúng.

Ở Sài Gòn, tờ báo Chính Luận có đăng một bài phóng sự quá
rụng rời do một đặc phái viên từ Qui Nhơn gởi về: 

“Không thể tưởng tượng nổi những giờ phút cuối cùng của
thành phố đang tự trút bỏ hết đời sống của mình. Dân chúng cướp
giật thuyền máy do binh sĩ canh giữ. Sau lưng họ vô số va li, thùng
cây, rương hòm, quần áo trộn lẫn với giẽ rách được người ta vứt
bỏ đầy trên bãi cát với hàng chục, hàng chục tử thi bé nhỏ gây nên
một mùi hôi thúi không chịu được. Có nhiều bà mẹ vẫn còn ôm
cứng xác chết của con trong tay mình. Trên những con đường dẫn
tới hải cảng, những bé trai bé gái lạc mất hết cha mẹ đã cố kéo lê
thân khô cằn đến tận bãi biển để rồi nằm chết lịm trên cát vì quá
đói, quá khát và quá mệt mỏi.
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Một cụ già mặc đồ đen ngồi dựa trên bến thuyền, kể lại hành
trình chạy loạn từ Cao Nguyên: “Chúng tôi có trên hai trăm ngàn
người trên lộ 7 B, gồm bốn ngàn xe vận tải chở đầy binh sĩ, hằng
ngàn chiếc mô tô, xe ba bánh, xe cũ của người Tàu, xe đạp, và
những người đi bộ. Có khoảng trên 100.000 người đi bộ, gồng
gánh tất cả những gì mà họ có thể mang theo được, nào là gà nhét
vào bị, nào là heo cột nằm trong gánh, nào là chó với sợi dây giắt
theo... những người công giáo thì mang theo tượng ảnh Đức Mẹ và
tượng Đức Chúa Trời. Con đường thì nhỏ hẹp chạy xuyên qua rừng
giữa những bụi rậm và tre dày đặc không chen chân qua được.
Chúng tôi không có một thức ăn, và tuyệt đối không có gì để uống.
Chúng tôi đi suốt 3 ngày ba đêm như vậy. Một bộ phận công binh
đi trước đoàn xe để sửa đường và sửa lại cầu hư vì chiến cuộc trong
những ngày qua. Khi gần tới sông Ba thì từ trong cánh rừng xuất
hiện một toán lính cộng sản có người cầm cờ đi đầu. người chỉ
huy toán bộ đội ấy phát loa ra lệnh cho chúng tôi phải ngừng lại
và phải đi trở về. Nhưng làm sao được bây giờ vì có quá nhiều người
ở phía sau cứ đùn chúng tôi đi tới. Tất cả coi như bị dồn cứng lại
thành một khối người không nhúc nhích được nữa, rất khó ra lệnh
còn hơn là đối với một đàn trâu đang cúi gầm đầu xuống đất. Bấy
giờ bọn cộng sản mới bắn vào chúng tôi với tất cả các loại súng
của họ đang có..Được dấu kín trong rừng, các loại pháo nặng nhẹ,
bách kích, súng không giật.. nã thẳng vào chúng tôi dọc theo con
lộ đang bị kẹt cứng. Tất cả đều nổ đồng loạt. Một trái đạn pháo đã
chém ngang con gái tôi và hai dứa con của nó. Trên đoạn đường
dài 3 cây số thây nằm la liệt, lẫn lộn kẻ chết người bị thương. Hàng
trăm xe đủ loại bị cháy, nổ ì ầm như người ta ném đạn vào lửa vậy.
Tôi ôm đứa cháu chín tuổi trong lòng, và cố gắng chạy bừa tới đâu
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hay tới đó. Đứa bé rên rỉ, vì nó bị một mảnh đạn pháo xuyên qua
lưng từ bên này sang bên kia. Nó khóc thét lên nhắc đi nhắc lại: “
Ông ơi, ngực cháu bị thủng rồi đau lắm’’. Ròi đùng một cái, tôi
không còn nghe nó nói gì nữa. Tôi nhìn lại nó thì đôi môi của nó
đã đen hết rồi, và nó đã chết. Tôi tiếp tục bế nó để sẽ chôn cất nó
cho phải phép. Khi vào đến thành phố, tôi rửa mặt cho nó ở một
cái vòi nước đầu tiên, tôi cuốn nó vào một cái bị vải mới mà tôi
mua với số tiền còn lại của tôi, và tôi chôn nó duới một gốc cây.
Bây giờ thì tôi không còn gì nữa, người thân cũng không có để mà
thuơng yêu và che chở. Tôi sẽ không rời khỏi đây đâu “ 

Tướng Weyand, Tham mưu trưởng Lục quân Hoa Kỳ được Tổng
Thống Ford gởi khẩn cấp đến Sài Gòn để đánh giá tình hình quân
sự tại đây. Phát ngôn viên của Nhà Trắng, ông M. Ron Nessen, đã
xác nhận là “cựu chỉ huy trưởng quân lực Hoa Kỳ ở Việt Nam” cũng
có nhiệm vụ trao cho Chánh Phủ Sài Gòn một công điện qua đó
Tổng Thống Ford muốn bảo đảm với Tổng Thống Thiệu là ông ta
đã quyết định nỗ lực tối đa để được Quốc Hội “chấp thuận cho
những ngân khoản cần thiết.”   

Nhưng Quốc Hội Hoa Kỳ không thấy và không nghe (nguyên
văn của tác giả: đui và điếc) những nỗi thống khổ của một dân tộc
bạn đang bị một tai họa giáng lên đầu và đang kêu cứu, và họ đã
bỏ đi nghỉ hè cho đến ngày 7 tháng 4. 

Không thể nào tả nổi cảnh hỗn loạn trên các con lộ ở Miền
Nam Việt Nam được. 

Ngày 29 tháng 3/75, Đà Nẵng, thành phố mà người Mỹ đã có
trù tính trong vòng 8 ngày sẽ di tản hết dân chúng bằng một cầu
Không vận khổng lồ trong lịch sử chiến tranh, số phận đã coi như
bị bỏ rơi. Sáu trái đạn hỏa tiển rơi váo phi trường... và cuộc di tản
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đương nhiên bị đình hoãn. Đà Nẵng là một thành phố với một hải
cảng đầy ấp tàu thuyền, với một bán đảo được phòng thủ chặt chẽ,
với một phi trường chiến lược, với một hệ thống kho tàng đầy ấp
lương thực, đạn duợc và chiến cụ có thể kháng cự được trong nhiều
tháng. Thành phố bị mất đi không một tiếng súng, và sự ra đi của
những chiếc phi cơ và trực thăng cuối cùng đã tạo nên những cảnh
tượng hết sức kinh hoàng. Đám đông người tỵ nạn ùa lại tranh nhau
cố leo lên những chiếc phi cơ đã đầy ấp người. Một chiếc trực
thăng cất cánh lắc lư làm rơi rụng mấy chùm người đang cố bám
chặt vào hai gọng sắt dưới lườn, giống như những con sâu nhỏ đeo
vào một con bọ hung lớn, làm cho họ rơi lả chả từ trên không, rồi
rớt xuống đất bẹp nát từng đống nhỏ không còn hình dạng con
người, máu me be bét.      

Đàn bà và trẻ con khóc lóc, gào thét, van xin, và cố gắng trèo
lên một chiếc khác cũng đã đầy cứng người rồi. Có những báng
súng đập vào tay và cánh tay của họ. Có một số đang cố bám vào
lườn của môt chiếc Boeing đang gầm rú để cố bốc lên khỏi đường
bay. Khi đến Sài Gòn người ta còn tìm thấy một tử thi bị xé nát của
một người nào đó đang bị cuốn chặt vào hệ thống bánh xe hạ cánh
của chiếc Boeing 707 nói trên. 

Ba ngày sau khi Đà Nẵng thất thủ thì lại đến lượt Nha Trang! Ở
đây 300.000 người dân tị nạn còn sống sót từ vùng Cao Nguyên và
từ các tỉnh miền Trung chạy về đã bị gọng kềm của chiếc bẫy sập
cộng sản đóng kín họ lại. 

Cam Ranh, một vịnh đẹp nhất vùng Á Châu cũng đang được di
tản. Pháo binh Bắc Việt cứ tiếp tục nã đạn vào các đoàn người di
cư đang chạy trốn cộng sản hướng về miền biển.

Lúc bấy giờ đang có một tình trạng mập mờ khó hiểu tại Hoa
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Kỳ. Quốc Hội thì vẫn còn đang đi nghỉ hè... Tổng Thống Ford một
ít lâu sau đó cũng bắt chước họ và ông hiện đang thong dong chơi
“gôn” tại Palm Springs ở tiểu bang California. 

Phần ông Phó Tổng Thống Nelson Rockefeller thì ước tính là
“thật sự đã quá muộn” để muốn làm một việc gì đó cho Việt Nam,
kể cả sự giúp đỡ cho dân chúng đang chạy loạn, và ông còn nói
thêm một câu khích động hết sức vô liêm sĩ: 

“Tôi nghĩ rằng có một số lớn những người này sẽ chết... thật
đáng buồn, thật quá bi thảm. Nhưng chúng tôi còn phải tiếp tục
sống, và tiếp tục đi tới chớ”’.         

Đại sứ Hoa Kỳ ở Việt Nam hiện còn đang ở Hoa Thạnh Đốn đã
lên án người Mỹ đã “không đưa được một ngón tay lên” để binh
vực cho quốc gia mình. Ông nói: “Tôi nghĩ rằng khắp nơi trên thế
giới này, mọi người đều có chung một kết luận rất bất lợi cho chúng
ta. Có nghĩa là thà làm một đồng minh của cộng sản còn hơn là
bất hạnh được làm đồng minh của Hoa Kỳ”.

Tại Ba Lê, một đại diện của CPLTCHMN (GRP) lên tiếng mạnh
mẽ tố cáo cái mà họ gọi là chánh quyền Ford và tập đoàn Nguyễn
Văn Thiệu đã “ép buộc dân chúng Miền Nam phải di tản’’. Ông ta
còn xác nhận là hàng trăm ngàn người đã nghe lời tuyên truyền
xảo trá và bị hăm dọa dưới họng súng, đã bị bắt buộc phải lìa bỏ
hết nhà cửa và nơi chôn nhau cắt rún của mình để được chết đói
và chết bệnh trên đường di tản. Nhiều ngàn người khác vì không
chịu chạy trốn đã phải bị hành quyết...!” 

Đó là một đại diện không sợ phải nghiên cứu một sự nghịch lý,
và hơn nữa cũng không nghĩ tới một sự đính chánh về những sự
kiện đã xảy ra. Cái Chánh Phủ cách mạng lâm thời mà ông ta đang
nhơn danh để tuyên bố đó, đã từng phủ nhận từ mấy năm nay về
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tư cách đại diện cho nước Việt Nam của ông Tổng Thống Thiệu,
bỗng nhiên hôm nay đùng một cái, ông ta công nhận một thực
quyền phi thường của vị Tổng Thống này là làm cho người dân tin
theo... một quyền lực tâm lý có khả năng di chuyển cả một khối
lớn dân chúng, bắt họ phải rời bỏ nhà cửa ruộng vườn để đi về
những thành phố cuối cùng dưới sự lãnh đạo “độc tài” của mình.
Ở vào thời điểm nào và bằng cách nào mà binh sĩ của Tổng Thống
Thiệu đang bị tan rã không qua một cuộc chạm súng nào và đang
cùng chạy trong đám dân chúng, lại có thể dùng họng súng của
họ để bắt buộc hàng triệu người phải di tản, chạy về các sân bay
hay các bến cảng đang lần hồi bị đóng cửa trước mặt họ? Hàng
chục ngàn người đã vì quá sợ binh sĩ Bắc Việt mà phải chạy đi, đã
chết vì đói khát hay vì mệt lả, hoặc bị tàn sát một cách có phương
pháp có tổ chức mà thân nhân của họ đã từng là nạn nhân ở Quảng
Trị và ở Huế trong năm 1968. Nhiều ngàn và nhiều ngàn người
khác đã bị hành quyết, bằng những quả đạn pháo đủ cở đủ loại
của cộng sản trong những tuần lễ sau cùng này, khi Bắc Việt muốn
ngăn cản không cho họ chạy đi.

Tại Sài Gòn, cuối cùng thì chế độ của ông Thiệu dường như
được tính từng ngày. Người ta không thể tha thứ cho ông vì sau khi
Ban mê Thuột bị thất thủ, ông đã cho lệnh rút tất cả quân đội từ
miền Trung và từ miền Cao Nguyên: vội vàng và cẩu thả, hành động
rút quân này đã dẫn tới một sự tháo chạy mà ngay như Bắc Việt
cũng không bao giờ tiên đoán được.

Bị đối lập tấn công từ nhiều tháng qua bây giờ thì ông lại bị
Thượng Viện bỏ rơi, một Thượng Viện đã từng cho ông một sự tín
nhiệm hết sức rộng rãi. Sau tám tiếng đồng hồ thảo luận, 41 trên
42 nghị sĩ hiện diện đã đứng lên chống “sự bất lực của chế độ’’ và
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đòi hỏi phải thành lập khẩn cấp một Chánh Phủ đoàn kết quốc gia
gồm những nhân vật “có khả năng, liêm khiết và đại diện cho dân’’.
Chánh Phủ mới thành lập này phải cộng tác chặt chẽ với Quốc Hội
và các đoàn thể quần chúng, nhanh chóng làm việc trong mục đích
tái lập lại sự “ổn định quân sự, xã hội và chánh trị “. 

Tướng Nguyễn cao Kỳ, cựu Phó Tổng Thống và cựu Tư Lệnh
Không Quân Miền Nam Việt Nam, đã về hưu từ năm năm nay đã
đứng ra thành lập một “Ủy Ban Hành Động để Cứu Quốc’’ và hô
hào sự ra đi của Tổng Thống Thiệu. Cảnh sát đã phá được hai âm
mưu đảo chánh và đã bắt giữ nhiều sĩ quan.

Nhiều điện tín sau cùng cho biết là đã có một sự hốt hoảng
trong thủ đô Miền Nam Việt Nam. Tất cả những chuyến bay thường
lệ rời Sài Gòn đã hết chỗ. Các ngân hàng bị khách hàng bao vây để
rút hết tiền ra. Chỉ trong vòng có một ngày giá chợ đen đồng mỹ
kim đã tăng vọt từ 700 lên đến 1.600 đồng.

Vào giờ phút mà Miền Nam Việt Nam đang lung lay và bị đe dọa
sẽ bị sụp đổ dưới sự tấn công dồn dập của các sư đoàn cộng sản
Bắc Việt mà hình như không có gì kềm hãm sức tiến của họ được,
có một trong nhiều câu hỏi đang làm bận tâm nhưng chưa thấy
được nêu lên: trong trường hợp quân Bắc Việt thắng, thì những
kiều dân Pháp và quyền lợi của nước Pháp chúng tôi ở đây sẽ còn
hay không?         

12.000 kiều dân Pháp có một nhiệm vụ rất quan trọng trong
đời sống của Miền Nam Việt Nam. Quyền lợi Pháp, được ước tình
đến 1 tỷ 730 ngàn quan, được phân ra như sau:

- cơ sở kỹ nghệ (đầu tư và trữ kim): 650 triệu quan Pháp,    
- các vườn cao su và xí nghiệp: 650 triệu quan,
- trà và cà phê: 10 ngàn mẫu, 
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- doanh nghiệp: (đầu tư và trữ kim) 100 triệu quan,
- xí nghiệp vận tải và nhà xe, vận tải đường sông và đường biển:

150 triệu quan,
- ngân hàng, công ty địa ốc và bất động sản: 180 triệu quan.
Các sự đầu tư này không những chỉ là những đầu tư ngoại quốc

duy nhất có phần bền vững mà nó còn chiếm một vị trí quan trọng
trong nền kinh tế của Miền Nam Việt Nam. Con số mậu dịch lên
gần đến 800 triệu quan Pháp và phần đóng góp vào ngân sách của
Miền Nam Việt Nam được khoảng 23 %.

Những sự đầu tư về kỹ nghệ của chúng tôi ít được dân chúng
bên Pháp biết đến, phần lớn gồm có kỹ nghệ khá tân tiến của Miền
Nam Việt Nam, gồm có các xí nghiệp mới nhất như: hãng Citroen,
nơi đây đã lấp ráp những xe thông dụng trong năm qua, đặc biệt
là xe La Dalat; xưởng sản xuất xi măng ở Hà Tiên; hảng Isostat (kỹ
nghệ điện tử), các hảng Elf- Erap và C.F.P. dự phần vào công tác
tìm dầu khí ngoài khơi bờ biển Việt Nam 

Hơn thế nữa, các công ty hàng không của chúng tôi (Air France
đang cộng tác với Air Việt Nam và U.T.A.), các công ty hàng hải
(Messageries và Chargeurs Réunis) đang hoạt động bán độc quyền
trong công tác chuyển vận quốc tế từ Việt Nam đến Nam Âu Châu
và ngược lại. 

Những lợi thế mà Lập Pháp ở đây đã dành cho đầu tư của chúng
tôi, sự khéo tay của nhân công ở đây, vị trí địa dư thuận lợi cho
khả năng xuất cảng, mối giao hảo tốt với nước Pháp và các nước
bạn quanh đó (các nước nói tiếng Pháp) đã cống hiến nhiều viễn
ành và điều kiện làm việc rất đáng được khuyến khích. 

Ảnh hưởng văn hóa Pháp vẫn còn rất quan trọng. Tất cả thành
phần lãnh đạo ở Miền Nam Việt Nam và hầu hết các cán bộ cao
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cấp đều nói tiếng Pháp. Những cơ sở văn hóa Pháp rất nhiều. Một
viện văn hóa Pháp ở Sài Gòn, ba trung tâm văn hóa ở Dalat, Đà
Nẵng và Nha Trang; sáu trường trung học (Yersin, Dalat, Blaise-
Pascal, Đà Nẵng trường Trung học Pháp ở Nha Trang, trung học
Marie Curie); trung tâm giáo dục Saint Exupery, trung tâm học vụ
Colette ở Sài Gòn. Nước Pháp cũng giúp đỡ cho nhiều trường sở
Việt Nam dưới danh nghĩa hợp tác văn hóa và kỹ thuật (trung tâm
hướng dẫn học vụ, đại học văn chương và sư phạm của Sài Gòn và
Huế, đại học Y và Dược của Sài Gòn, trung tâm kỹ thuật quốc gia
Phú Thọ).

Con số học sinh và sinh viên ghi tên vào các trường sở nói trên
lên đến 14.000, và nhân viên giảng dạy người Pháp là 272 người.
Thêm vào đó còn có những trường khác, trường tư và trường đạo
dạy toàn bằng tiếng Pháp: trường trung học Taberd (Sài Gòn),
trung học Fraternité (Chợ Lớn), Les Oiseaux (Dalat và Sài Gòn),
l’Alliance Française (Sài Gòn). Các giáo sĩ và các dì phước có mặt
khắp các bệnh viện, các trại cùi, các trung tâm xã hội và đã tận tụy
hy sinh phục vụ mà không có một sự tính toán nào. Bệnh viện Grall,
một trong những bệnh viện tối tân nhất của vùng Đông Nam Á,
trong đó tất cả nhân viên có trách nhiệm (bác sĩ, giải phẩu, quang
tuyến, dược sĩ và quản lý) đều là người Pháp, là một bệnh viện có
danh tiếng không thể chối cãi được.

Tất cả các cơ sở đó, tất cả những nam nữ nhân viên đã dính líu
thật sâu đậm vào đất nước này, tất cả những sự đóng góp về văn
hóa và nhân đạo của nước Pháp... rồi đây sẽ còn lại những gì trong
trường hợp có một chiến thắng của cộng sản ở đây?

Bây giờ thì còn quá sớm để có thể ức đoán về tương lai, nhưng
dù sao cũng có thể thiết lập được một sự so sánh với những gì đã
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xảy ra trong quá khứ ở Miền Bắc Việt Nam. Vào năm 1954, những
quyền lợi của Pháp ở nước Cộng Hòa Dân Chủ Việt Nam lên đến
100 tỷ đồng quan cũ. Đến giờ này giao dịch kinh tế của chúng tôi
với chế độ Hà Nội coi như không có gì cả.

Các cơ sở Pháp đều đã biến mất hết. Không có một cơ sở giáo
dục nào ở cấp đại học hay cơ sở y tế nào còn hoạt động ở đó.

Con số kiều bào người Pháp chúng tôi từ gần 6.000 vào năm
1954, bây giờ chỉ còn có 21, trong số đó phải tính 16 nhân viên
của tòa Đại Sứ. Năm người còn lại là nhà báo của AFP, của tờ Hu-
manité và tờ l’Unita (hai tờ báo của cộng sản Pháp và Ý). Tiếng Pháp
là ngôn ngữ mà những người dưới 50 tuổi không người nào biết..
Đối với những người khác thì tiếng Pháp là một sinh ngữ ngoại quốc
đứng vào hàng thứ tư sau tiếng Nga, tiếng Tàu và tiếng Anh.

Từ sự hiện diện của chúng tôi khi xưa, giờ này trên bình diện
kinh tế, chỉ còn một hồ sơ tố tụng về nợ nần không bao giờ giải
quyết được và một khế ước bồi thường cho những mỏ than cũ ở
Miền Bắc của chúng tôi mà Bắc Việt đã cho đình chỉ thi hành từ
năm 1963. Lãnh đạo của Hà Nội chỉ cần vài năm là quá đủ để họ
bôi xóa hết dấu vết ảnh hưởng của người Pháp ở Miền Bắc Việt Nam.

Như vậy có thể nào người ta đặt hết tin tưởng vào một hy vọng
là họ sẽ tõ ra bớt mẫn tiệp hơn nếu họ chiếm được Miền Nam?
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Chương 4
TỔNG THỐNG THIỆU CỐ GẮNG
GIỮ THẾ CHỦ ĐỘNG CHÁNH TRỊ

Ngày Chúa Nhật 6 tháng 4, chiếc phi cơ “Caravelle” của
Hàng Không Việt Nam đã đổi đường bay từ Băng Cốc về Sài Gòn.
Nó không bay chéo dãy núi dài của Cam Bốt và những đồng ruộng
phì nhiêu của vùng Đồng bằng nữa, mà đi thẳng đến Utapao để từ
đó bay dọc theo duyên hải của Miền Nam Việt Nam, bay thật cẩn
thận trên mặt biển để tránh tầm đạn đạo của hỏa tiễn tầm nhiệt
SAM 7 của Bắc Việt. Và sau đó mới bay thẳng về hướng Bắc, rồi tạt
ngang qua khúc quanh co sình lầy của con sông Sài Gòn để vào
Tân sơn Nhất. 

Đường bay đáp xuống hơi ngắn lại hẹp vì hai bên có những bức
tường thép vuông vức dùng để chắn đạn của các ụ phi cơ vận tải
C.47, các trực thăng và những phi cơ chiến đãu. 

Trong những dãy nhà của phi trường bốn chiếc C.130 khổng
lồ của Không Lực Hoàng Gia Úc đang đến để chở 600 trẻ mồ côi.
Có khoảng 100 em mặc toàn quần áo mới đang đứng yên lặng dưới
đất nhìn các phi cơ khổng lồ này đầy vẻ sợ hãi.
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Chiếc xe buýt đưa chúng tôi ra thành phố chạy giữa đám đông
xe gắn máy, xe hơi, xe ba bánh. Thành phố mà cách đây vài ngày
tất cả báo chí Tây Phương đều mô tả như là một thành phố đang bị
bao vây, hiện rất yên tĩnh lạ kỳ. Gần như không có một tý gì thay
đổi từ khi tôi đang còn ở đây sáu tháng trước. Trên các đại lộ và
trong các công viên đầy bóng mát của những cây chuối và những
cây cổ thụ xanh um, đã thấy toàn hoa phượng nở đỏ rực.. 

Ở đường Catinat, những phòng trà và phòng lớn của khách sạn
Continental đầy ấp khách hàng.Tuy là nhằm ngày chúa nhật nhưng
các thư viện, các quán rượu, các kho hàng, các cửa hàng tạp hóa
của người Ấn vẫn mở cửa. Trên đường Charner cũ (Nguyễn Huệ)
các gian hàng bán bông còn đầy ấp bông huệ và bông hường. Các
rạp xi nê thì treo bản “hết vé’’. Trên sông Sài Gòn các xà lan đen
chở đầy hàng hóa đang bỏ neo giữa những chiếc tàu chiến của Hải
Quân súng cao xạ chỉ hết lên trời. Nhiều chiếc ghe chài đường biển
đang lướt trên sông vớI những cánh buồm lớn...

Phía sau Kho bạc và chung quanh Chợ Cũ, hàng quán vẫn tấp
nập kẻ mua người bán. Chỉ riêng các xe xích-lô đã vắng bóng, Có
gần 6.000 loại xe này, lúc nào cũng thấy chạy rong ngược xuôi
khắp thành phố tìm khách hay rước khách ở bến xe ba bánh. Cảnh
sát đã quyết định cấm không cho họ hoạt động nữa, vì bọn đặc
công Việt Cộng đã giả dạng xích lô trà trộn và đột nhập vào thành
phố một đêm trước ngày tấn công Tết Mậu Thân, bảy năm trước.

Sài Gòn có vẻ lo âu ngay sau khi Đà Nẵng và Nha Trang bị thất
thủ. Tòa nhà của hãng Hàng Không Việt Nam từng sống những ngày
vui vẻ nhộn nhịp, nay đã trở lại vắng vẻ im lìm. Hãng hàng không
quốc gia này nay chỉ còn giữ có hai chuyến bay trong nội địa đang
bị thu hẹp lại: một chuyến đi Phú Quốc, một hòn đảo nằm ngoài
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khơi trong Vịnh Thái Lan, và một chuyến đi Rạch Giá, một tỉnh nằm
trên bờ biển phía Tây Nam của Việt Nam.

Các tờ báo buổi chiều chạy hàng chữ đậm, trích đăng cuộc họp
báo được coi là đáng khích lệ của Tổng Thống Ford tại San Diego.
Tổng Thống Hoa Kỳ đã tuyên bố rằng: 

- “Tôi là một người rất lạc quan. Bất kể những biến
cố bi thảm mà chúng tôi là nhân chứng, cũng vẫn
còn một cơ may để Việt Nam và Cam Bốt chống trả lại
sức ép của kẻ địch. Tôi không chờ đợi một sự sụp đổ
của Miền Nam Việt Nam và tôi sẽ làm tất cả để tránh
việc đó. Chúng tôi không để cho một chế độ cộng sản
được hiện hữu tại Sài Gòn, và ở Phnom Penh cũng
vậy. Hoa Kỳ vẫn là một đồng minh đáng tin cậy.”

Cuộc khủng khoảng chánh trị ở Sài Gòn bắt nguồn từ sự kiện
Cao Nguyên bị rơi vào tay cộng sản Bắc Việt, vừa bất ngờ được sống
trở lại rất ngoạn mục. Vài giờ sau khi ngăn chận được một âm mưu
đảo chánh, Tổng Thống Thiệu tuyên bố chỉ định ông Chủ Tịch Hạ
Viện Nguyễn Bá Cẩn thay thế Thủ tướng Trần Thiện Khiêm.

Sau khi khám phá ra được âm mưu đảo chánh, đã có nhiều
người bị bắt giữ trong số đó có ông Nguyễn Văn Ngân, cố vấn chánh
trị của Tổng Thống Thiệu và là một thành viên có uy tín thuộc đảng
Dân Chủ của chánh quyền. Ông Ngân là một cựu giáo chức, sau
đó là sĩ quan Quân Cảnh, và sau khi được giải ngũ đã quyết định
chọn con đường chánh trị và đã nhanh chóng vạch ra con đường
cho mình.

Vào năm 1972, Tổng Thống Thiệu đã chọn ông Ngân làm phụ
tá đặc trách về công tác thành lập đảng Dân Chủ mà ông hy vọng
sẽ là đảng của chánh quyền để yểm trợ cho ông, đồng thời ông
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Ngân cũng sẽ bảo đảm sự liên lạc chặt chẽ giữa Tổng Thống Phủ
và lưỡng viện Quốc Hội. 

Là một người mưu mô và có nhiều tham vọng, ông Ngân tiến
hành thành lập rất nhanh ở Quốc Hội hai toán liên lạc rất trung
thành với ông ta.

Vào mùa xuân năm 1974, ông tưởng rằng vị trí cá nhân của ông
đã đủ vững chắc, có thể triệu tập được một buổi họp của các vị
dân cử “bạn” để nhờ họ giúp tách rời Tổng Thống Thiệu ra khỏi
những “thủ hạ xấu” chung quanh ông ta. Và một khi bảo đảm chắc
chắn là ông Thiệu đã bị “cô lập” như thế rồi thì ông này sẽ trở
thành con tin trong tay của những người dân cử. Nhưng rất phiền
là một trong những nghị sĩ lại có mang theo một máy thu âm trong
người, và cuốn băng ghi âm đó cuối cùng lại đến nằm trên bàn
làm việc của Tổng Thống Thiệu.

Trong cuộc điều tra ngay sau đó, cơ quan an ninh xác nhận là
“những tài liệu tịch thâu được tại nhà của ông Ngân cho thấy ông
này dính líu đến một đường dây buôn lậu với vùng Việt Cộng”. 

Bị chỉ định cư trú trong vài tháng, sau đó ông Ngân được phép
rời khỏi nước đi sang Gia Nã Đại ở với người anh của ông ta.
Nhưng gần đây khi được phép trở lại Việt Nam, hình như không
bỏ được tham vọng, ông lại khư khư muốn nắm giữ những vai trò
hàng đầu, nên lần này ông lại hợp tác với cánh em út của tướng
Nguyễn Cao Kỳ. 

Bị dính líu vào âm mưu này, tám sĩ quan cao cấp bị theo dõi và
canh chừng, trong số đó có tướng Loan. Tướng Loan là cựu chỉ huy
trưởng cảnh sát, hồi Tết Mậu Thân đã bị báo chí Tây Phưong chụp
ảnh, ngay khi ông đang dùng súng lục bắn vào đầu một cấp chỉ
huy Việt Cộng, sau đó ít lâu ông bị thương vì một viên đạn từ trực
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thăng và đã trở nên một phế nhân không có việc làm. Nhưng mặc
dù có một chân bất khiển dụng, vị cựu sĩ quan biệt động này, từng
là một trong những phi công tài giỏi nhất của Miền Nam Việt Nam,
vẫn còn có khả năng phản ứng rất nguy hiểm. 

Nằm ngay giữa căn cứ Không Quân rộng lớn trong phạm vi phi
trường Tân sơn Nhất, biệt thự của tướng Nguyễn Cao Kỳ vẫn còn là
một trung tâm sinh hoạt rất náo nhiệt và... rất được chú ý canh
chừng. Vào mỗi buổi chiều cứ trước giờ giới nghiêm là khách khứa
tấp nập đến chơi nhà tướng Kỳ. Có nhiều đại tá trẻ và một số phi
công, quá tức giận vì các thất bại quân sự gần đây, đã tỏ ra sẵn
sàng cho những hành động điên rồ. Bà Mai, người vợ rất đẹp của
tướng Kỳ thì lo thức ăn và nước uống. Khách khứa thì bàn cãi thâu
đêm suốt sáng về những gì cần phải làm. Tướng Kỳ là người nói
nhiều nhất, ông quát tháo, tức giận, cho Tổng Thống Thiệu là một
vị tướng “hát bội”, ông xác nhận rằng mình đã hình thành “một
kế hoạch phản công” để chận đứng làn sóng cộng sản ông lên án
Đại sứ Hoa Kỳ đã “tự ý chống lại mọi sự thay đổi Chánh Phủ”.
Không khí âm mưu này đã làm cho Tổng Thống Thiệu phát cáu
lên. Một số sát thủ đã được thuê để tìm cách thanh toán tướng Kỳ.
Họ đột nhập vào được căn cứ, nhưng đã bị toán cận vệ của tướng
Kỳ bắn hạ ngay ở cách biệt thự chừng vài ba thước. Có lẽ người ta
đang chờ xem những màn biến chuyển náo nhiệt này.

Bất chấp những sự đe dọa nặng nề đang đè nặng lên bản thân
ông, Tổng Thống Thiệu vẫn cố gắng giữ thế chủ động chánh trị
của mình, đồng thời cố giữ không cho phần còn lại của quân đội
bị rã ngũ.

Trong một buổi nói chuyện trên vô tuyến truyền hình, Tổng
Thống Thiệu vừa xác nhận là Thủ tướng mới được chỉ định đang
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lo thành lập một “Chánh Phủ chiến đấu và đoàn kết” với nhiệm vụ
tái lập an ninh, ổn định hậu phương và cứu trợ dân chúng tỵ nạn.
Ông xác nhận là các chỉ huy quân sự nào “hèn nhát và có tinh thần
chủ bại” sẽ bị trừng trị. Ông dựa trên vị thế “hợp pháp và hiến
định” của một Tổng Thống được dân bầu trong sứ mạng bảo vệ
chế độ, và cực lực bác bỏ mọi luận điệu cho rằng ông đã có “một
thỏa hiệp kín với cộng sản” trong việc nhượng một phần lãnh thổ
của quốc gia để đổi lấy một sự rút quân và bảo toàn dân chúng
đang chạy loạn. Cuối cùng ông nhấn mạnh là ông vẫn thi hành
đứng đắn Hiệp Định Balê, dù là Hiệp Định đang bị Bắc Việt chà
đạp, khi ông nói rằng ông phải dùng bạo lực để trả lời với bạo lực,
và ông không bao giờ thương lượng điều gì dưới sự đe dọa của
họng súng.

Để kết luận, ông kêu gọi dân chúng hãy “trấn tỉnh lại” và đòi
hỏi quân đội phải “chuẩn bị” để tái chiếm lại những phần lãnh thổ
đã mất”. Những ý định đó rất đáng được khen ngợi. Chỉ còn có việc
thi hành các quyết định đó mà thôi. Không phải những hoạt động
trong hành lang mà chính là những hành động trên chiến trường
mới xác nhận được lời nói của ông Thiệu có giá trị hay không. 

Số phận của nước Việt Nam tựu trung vẫn phải được giải quyêt
bằng súng đạn!
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Chương 5
CÁC TƯỚNG LÃNH TỨC GIẬN

VÌ THẤY MÌNH BỊ NHỤC

Thứ hai, 7 tháng 4. Đại tá Khôi, sĩ quan phụ tá trưởng Phòng
Nhì Quân Đoàn III tiếp tôi tại Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH, một
doanh trại rộng lớn nằm gần sân bay Tân Sơn Nhất, nơi có rất nhiều
ăng ten và có Thiết Giáp canh gác. Lúc bấy giờ là 9 giờ sáng. 

Đại tá Khôi, một cựu sĩ quan lực lượng đặc biệt, được huấn
luyện ở Okinawa, là một người cao lớn mảnh khảnh mặt đầy vết
thẹo vì ông đã đạp phải mìn năm 1970. 

Trên tường của văn phòng ông treo đầy bản đồ, được cập nhật
rất cẩn thận. 

“Tôi tưởng là Anh muốn biết những gì đã xảy ra ở Cao Nguyên
và ở Huế phải không?”, ông ta hỏi tôi. 

- Thưa đại tá, Tổng Thống Thiệu có nói về “những sai lầm trầm
trọng về chỉ huy”. Vì tôi không có mặt tại chỗ, nên tôi muốn có vài
chi tiết chính xác. 

Đại tá Khôi xoa tay, nhìn tôi bằng cặp mắt thật sắc bén và tìm
tòi, sau đó trả lời cho tôi với một nụ cười có đôi chút gượng gạo: 
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- Chắc là tôi không thể trả lời hết các câu hỏi của Anh được
đâu, nhưng tôi sẽ cố gắng nói với Anh phần chính. Đồng ý không?” 

Tôi gật đầu chấp thuận ngay. Đại tá Khôi sau đó mới bắt đầu
nói: 

“Trước hết chúng ta phải xác nhận một việc: cộng sản đã có
tấn công vào thị xã Ban Mê Thuột 2 lần vào năm 1968 (Mậu Thân)
và năm 1972, và cả hai lần chúng đều thất bại. Nhưng lần này quân
lực của chúng tôi ở vào một vị thế rất yếu kém và không còn được
một sự Không Trợ mạnh mẽ của Không Lực Hoa Kỳ đã từng giúp
chúng tôi bẻ gãy cuộc tấn công của cộng sản hai lần trước. Chúng
tôi biết là cộng sản Bắc Việt đã tập trung các đơn vị và chiến cụ
trong những vùng rừng rậm nằm giữa biên giới Lào và Cam Bốt và
các thành phố vùng Cao Nguyên. Nhưng vì người Mỹ đã luôn luôn
từ chối không cung cấp cho chúng tôi các oanh tạc cơ hạng nặng
để giúp chúng tôi đánh ngay vào tuyến xuất phát nằm ở các vùng
tập trung của địch, nên chúng tôi không thể dự đoán được cuộc
tấn công của họ. 

- Ngày 10/3 hồi 4 giờ sáng, cộng sản đã mở màn trận đánh bằng
một trận mưa pháo đủ loại, từ 130 ly, đến bách kích pháo nặng và
hỏa tiễn, nã vào thành phố Ban Mê Thuột. Pháo dọn đường này đã
kéo dài trong ba tiếng đồng hồ, và ngay sau đó là các chiến xa T.54
mở cuộc xung phong vào thị trấn. Người của chúng tôi đã cực lực
chống trả, đặc biệt là ở mạn Nam của thành phố và chung quanh
phi trường, nhưng vào lúc trưa Không Lực của ta lại đánh nhằm
ngay bộ chỉ huy của tiểu khu, cứ điểm phòng ngự cuối cùng, và
sau đó tất cả mọi nỗ lực để tái chiếm lại thị trấn đều thất bại. 

Tổng Thống Thiệu đã muốn chống giữ Ban Mê Thuột, vì đây là
thủ đô của đồng bào Thượng, và mất Ban mê Thuột là tất cả các
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bộ lạc trên vùng Cao Nguyên này sẽ mất hết tinh thần. Ngày 13
tháng 3, được báo là thành phố này đã hoàn toàn bị cộng sản Bắc
Việt kiểm soát, Tổng Thống Thiệu đã đơn phương quyết định bỏ
hết vùng Cao Nguyên, thà là di tản hết dân chúng và quân đội trú
phòng đang bị đe dọa còn hơn là tiếp tục chống giữ tới cùng, để
có thêm nguy cơ tổn thất về nhân mạng rất cao. 

Từ nhiều tháng trước Bộ Tổng Tham Mưu chúng tôi có thỏa
thuận với các cố vấn Hoa Kỳ một kế hoạch theo đó chúng tôi dự
trù rút hết quân lực về các tỉnh miền duyên hải của miền Trung
trong trường hợp bị cộng sản Bắc Việt tổng tấn công mạnh. Cuộc
lui binh này - đã không thực hiện được vì vừa quá tốn kém vừa còn
phải chống giữ lãnh thổ trên phương diện chiến thuật - thật ra có
2 đường lợi, là rút gọn lại tuyến phòng ngự của chúng tôi và có thể
tiếp vận dễ dàng bằng đường biển. 

Ngày 13 tháng 3, tướng Ngô Quang Trường, tư lệnh Vùng I Chiến
Thuật, một vùng nằm giữa vĩ tuyến 17 và Đà Nẵng, bay về Sài Gòn
để họp với Tổng Thống Thiệu. Tổng Thống Thiệu đã cho lệnh tướng
Trưởng rút quân trú phòng Quảng Trị và cũng đừng ngần ngại phải
bỏ luôn Huế, nếu thấy cần thiết để tổ chức một tuyến phòng thủ
vững chắc ở Đà Nẵng, ở đó có thể lợi dụng được phi trường lớn và
các kho dự trữ lương thực và đạn dược quan trọng. Tướng Trưởng
đã tuyên bố thỏa thuận trên nguyên tắc, và nói thêm là ông sẽ dùng
hết khả năng để phòng thủ Huế. 

Ngày 14 tháng 3, Tổng Thống Thiệu đến căn cứ Hải Quân ở Cam
Ranh để có một buổi họp kín của Hội Đồng Quân sự. Có 5 tướng
lãnh hiện diện trong buỗi họp: Tổng Thống Thiệu, đại tướng Khiêm
Thủ tướng Chánh Phủ, tướng Cao văn Viên Tổng Tham mưu trưởng
QLVNCH, tướng Đặng Văn Quang cố vấn quân sự của Tổng Thống
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và tướng Phú tư lệnh Vùng II Chiến Thuật. 
Sau một cuộc bàn cãi thật lâu, tất cả tướng lãnh hiện diện trong

buổi họp này đều quyết định rút bỏ luôn hai thành phố nằm về
hướng Bắc của Vùng Cao Nguyên là Kontum và Pleiku. Kế hoạch
được soạn thảo này dự trù tập trung các đơn vị xuống vùng Duyên
Hải và từ đó sẽ mở một cuộc phản công lên Ban mê Thuột. Không
có ấn định chính xác giờ giấc để tiến hành cuộc di tản hai thành
phố Kontum và Pleiku...’’ 

Đại tá Khôi bất thình lình ngưng nói, xoa hai bàn tay khô cằn
của ông ta, sau đó mới tiếp tục một cách trịnh trọng: 

- Điểm sau cùng này mang một tính cách lịch sử quan trọng.
Bốn trong số năm vị tướng lãnh hiện diện đều nghĩ rằng cuộc triệt
thoái phải được tiến hành tuần tự và sẽ được kết thúc vào tuần lễ
chót của tháng 3. Vị tướng lãnh thứ năm là tướng Phú, người chịu
trách nhiệm về cuộc hành quân này, là một sĩ quan có một dĩ vãng
quân sự hào hùng, tuy rằng ông đã đi lên từ hàng binh sĩ. Đã từng
lăn lóc trên chiến trường suốt 14 năm, ông là một tư lệnh sư đoàn
tài giỏi nhưng lại là một tư lệnh Quân Đoàn quá yếu. Đã từ lâu rồi
ông bị bệnh, ông lại không được chuẩn bị trước và không đủ khả
năng điều khiển một cuộc hành quân triệt thoái quy mô như vầy,
nghĩa là một trong những cuộc điều quân khó khăn nhất trong các
phép dụng binh trong lịch sử chiến tranh”. 

Tôi quan sát rất kỹ đại tá Khôi. Thình lình tôi có cảm tưởng khó
chịu là hình như ông ta đang cho tôi một bài “diễn văn’’ đã được
soạn sẵn từ trước. Tôi không muốn ngắt ngang ông ta. Tôi cần phải
nghe luận giải của ông đến cùng: cũng sắp sửa đến phần kết luận
rồi. Và đại tá Khôi nói tiếp: 

- “Chiều tối ngày 14 tháng 3, về đến Pleiku hơi trễ, tướng Phú
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không cần giải thích, đã cho lệnh Quân Đoàn tiến hành cuộc hành
quân triệt thoái ngay vào sáng sớm hôm sau. 

Vào lúc rạng đông ngày 15 tháng 3, tất cả binh sĩ cùng dân
chúng của hai tỉnh Kontum và Pleiku đã vội vã rời khỏi hai thành
phố nói trên, bỏ lại tại chỗ hàng chục triệu mỹ kim chiến cụ. Cả
hai đoàn người và xe qua quốc lộ 19 rồi mới vào con đường 7 B.
Trên con đường 7 B này vốn chỉ là một con đường mòn được trải
đá sơ sài, tất cả các cầu đều bị giật sập, đi sâu vào một vùng rừng
đầy gai góc lùm bụi, cỏ cao ngất trời. Khi các xe vận tải nặng và
các xe thiết giáp đi qua rồi thì các đường nước trở thành những
vũng sình lầy lội, làm cho hàng ngàn xe khác đi sau bị mắc lầy, tự
đâm vào nhau và ùn tắc nghẽn lại hết. Trên đường rút đi, các đơn
vị đi trước và đi sau 200.000 dân tỵ nạn, bị rơi vào một trận phục
kích kinh hồn của sư đoàn 320 Bắc Việt. Hai chục ngàn dân
(20.000) bị tàn sát, 500 xe đủ loại bị phá hủy, tất cả biến cuộc
triệt thoái này thành một cuộc tháo chạy trong hỗn loạn. Và cũng
từ đó mới gây ra nổi kinh hoàng khó tả trong dân chúng... 

- Và Huế thì sao, thưa đại tá? Việc gì đã thật sự xảy ra ở đó? 
- Tin tức thảm hại trên con lộ 7 B được lan truyền rất nhanh.

Tướng Trưởng lo sợ mình sẽ bị hoàn toàn cô lập ở phía Bắc, đã
quyết định bỏ Huế. Nhưng Tổng Thống Thiệu vừa mới tuyên bố trên
vô tuyến truyền thanh ý định của ông sẽ cố thủ cố đô của Việt Nam,
đã cho lệnh tuớng Trưởng phải quay trở lại. Quân lính lúc đó đã di
chuyển gần đến Đà Nẵng trong trật tự, đã phải quay trở lại. Nhưng
họ lại gặp trên 100.000 dân tỵ nạn đang chạy loạn, xô đẩy họ và
ngăn cản họ làm cho họ không sao tiến lên được. Sư đoàn 1 bộ
binh, một sư đoàn ưu tú của QLVNCH do đó bị tan hàng và biến
mất trong đám đông hỗn loạn quái ác này vốn đang bị cộng sản
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Bắc Việt tàn sát bằng đủ mọi loại pháo. Huế đã hoàn toàn bị địch
chiếm. Và Đà Nẵng không còn có thể phòng thủ gì nữa được. Phần
còn lại thì tất cả các nhà báo đã có tường thuật hết rồi”. 

Đại tá Khôi đứng dậy và đi vòng bàn viết của ông ta, điều này
có nghĩa là buổi nói chuyện của chúng tôi đã chấm dứt. Tôi khẳng
định là những tin tức mà ông đã nói với tôi hôm nay chỉ đúng sự
thật có một phần nào thôi, nhưng chắc chắn không phải là tất cả
sự thật. Cái lối giải thích để làm giảm nhẹ đi phần nào trách nhiệm
của Tổng Thống Thiệu nó không đúng với tính tình của các nhân
vật trong câu chuyện. Tôi rất muốn nói với đại tá Khôi như vậy,
nhưng tôi cảm thấy ông ta không muốn đi ra ngoài luận cứ “chánh
thức” mà ông đã cung cấp cho tôi. Do đó tôi chỉ hỏi ông ta: 

“Xin đại tá chỉ giùm tôi có thể đi gặp tướng Phú ở chỗ nào được? 
Gương mặt ông ta lạnh nhạt trở lại, và câu trả lời cụt lủn của

ông ta làm tôi hết sức ngạc nhiên: 
- Tướng Phú đã bị phạt giam, và không thể tiếp ai được hết. 
Tôi từ giã đại tá Khôi. Nhưng trước khi rời khỏi Bộ Tổng Tham

Mưu, tôi nhờ vị sĩ quan báo chí xin giùm tôi một cái hẹn để đi gặp
thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư Lệnh Vùng Đồng Bằng sông Cửu
Long. Sau vài lần điện thoại, và gọi vô tuyến, tướng Nam đã đồng ý
gặp tôi sau 3 giờ chiều, nhơn lúc ông ghé lại Mỹ Tho. 

*
*    *

Cuộc nói chuyện của tôi với đại tá Khôi làm tôi đau đầu. Hình
ảnh mà ông ta đã tả cho tôi về một tướng Phú già nua, suy nhược,
không còn đủ sáng suốt và khả năng để phối hợp một cuộc điều
quân, thực tình không đứng vững. Thật vậy, tôi chỉ không gặp tướng
Phú có sáu tháng, nhưng tôi biết ông ta cách đây 23 năm, từ khi
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ông ra trường sĩ quan Thủ Đức. Tôi vẫn biết ông ta chỉ còn có một
lá phổi. Nhưng dù là nhỏ con ốm yếu nhưng với 49 tuổi đầu, ông là
một người dày dạn phong sương. Ông rất cứng rắn đối với binh sĩ
của mình và cũng cứng rắn đối với bản thân, dẽo dai, mưu lược và
giỏi về chiến thuật, nên trước hết ông là một sĩ quan của thế công. 

Ở Điện biên Phủ, nơi mà ông được thăng cấp đại úy tại mặt
trận, ông đã tạo được lịch sử của ông rồi. Ngày 30 tháng 3 năm
1954, lúc Việt Cộng đánh một trận chiến đẫm máu ở năm ngọn
đồi, trong lúc xáp lá cà, bọn bộ đội đã gọi hỏi nhau ơi ới: “Thằng
Phú đâu rồi? Phải bắt thằng Phú nghe, bắt sống nó nghe!” Ông ta
không rơi vào tròng của quân Bắc Việt và liên tiếp mở hết cuộc
phản công này đến trận phản công khác. Phương pháp chỉ huy của
ông Phú rất khắt khe. Với một người có hành động vi phạm kỷ luật
mà ông đã ban hành, ông cho cột chân tay người đó vào hàng rào
kẽm gai. Mặc dầu luôn luôn bị pháo kích hết sức nặng nề, hệ thống
phòng ngự đầy hố tác chiến trên đồi Elian 1 của ông đã giúp ông
cầm cự suốt nhiều tuần lễ, đẩy lui tất cả cả các đợt xung phong
của địch. Bốn ngày trước khi cứ điểm bị thất thủ, ông còn oanh
liệt cho nổ ba lô cốt có trang bị súng không giật 57 ly, đã kịp thời
phát hiện, chận đứng và tấn công một tiểu đoàn Việt Cộng trên
sườn đồi, buộc chúng phải rút lui với sự yểm trợ hữu hiệu của pháo
binh Pháp do ông đích thân đứng ngay trên địa thế trống trải để
điều chỉnh tác xạ thật chính xác. Ông đã sống sót được sau 18
tháng bị bắt giam trong một trại tẩy não cộng sản ở Thượng Du
Bắc Việt, mà không hề chấp nhận phải ký một bản “thú tội” hay
một tờ truyền đơn nào. Và các sinh viên ở Sài Gòn đã tranh đấu với
phái đoàn Bắc Việt đang ở khách sạn Majestic lúc bấy giờ để đòi
Bắc Việt phải trả tự do cho ông. Từ khi ông được trở về Nam, ông
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Phú đã tham gia tích cực vào cuộc chiến. Nhất là ở Lào, năm 1971,
lúc ông là tư lệnh sư đoàn 1 bộ binh ông đã giúp cho một đoàn xe
thiết giáp của Miền Nam thoát được một sự thảm bại trông thấy,
trên đường rút lui ở quốc lộ 9. Để cứu đoàn thiết giáp này đang bị
hai sư đoàn Bắc Việt tấn công từ hai bên sườn, tướng Phú đã không
ngần ngại đi xuyên qua rừng tìm địch để cuối cùng bẻ gãy được
gọng kềm của địch sau ba ngày tác chiến vất vả có đôi lúc phải
đánh xáp lá cà với địch. Vào tháng 5 năm 1972, trong trận tấn công
quy mô của Bắc Việt vào Huế, tướng Phú đã cùng đại tá Dickinson
đưa tôi đi thanh sát bằng trực thăng ngay trên vùng Việt Cộng. Khi
phải cố gắng đáp xuống một mỏm núi đang bị Bắc Việt bao vây,
chiếc trực thăng của chúng tôi bị trúng một viên đạn trực xạ của
súng 75 không giật, bay mất nửa mảng phía trước và gãy mất một
chân càng. Như có một phép lạ, chiếc trực thăng lại bay lên được
và tướng Phú đã bắt phi công phải lượn lại trên vị trí bạn một vòng
khi ông nói rằng “tôi muốn cho cả Việt Cộng và binh sĩ của tôi biết
rằng tôi hãy còn sống.” 

Tôi nghĩ lại tất cả các chuyện này và tôi không bao giở tin rằng
tướng Phú tự nhiên lại mất bình tĩnh đến độ phải cho lệnh triệt
thoái một cách vội vã vô trật tự như vậy để cuối cùng phải đi đến
một thảm trạng như thế. Phải chăng vì tôi biết về ông ta quá nhiều,
hay vì ông ta là bạn của tôi? Hay phải chăng vì tình đồng đội lâu
đời quá khắng khít giữa người cùng binh chủng Nhảy Dù của hai
chúng tôi đã làm lạc hướng nhận định của tôi? Tôi không tin như
vậy. Tôi khẳng định như vậy khi một lát nữa đây tôi sẽ thảo luận
với tướng Nam, ông này cũng là một người bạn lâu đời của tôi trong
cùng một binh chủng.

Quốc lộ 4 nối liền đoạn từ Sài Gòn đến Mỹ Tho là một con

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 83



đường rất tốt. Một cây cầu dài 550 thước chạy ngang sông Vàm Cỏ
Đông,, một dòng sông đầy bùn lờ lững chảy, mang theo nhiều mảng
cỏ.... mặt nước chỉ cách sàn cầu có 20 thước. Các xe vận tải quân
sự chở đầy đạn pháo binh và binh sĩ đang vẫy tay cười đùa và dùng
hai ngón tay ra dấu chữ V (chiến thắng) với tôi. Họ nhấn kèn báo
cho các xe đò chở dân chúng phải nhường đường cho binh sĩ đi
qua. Chúng tôi đang đi vào phần đồng bằng có ruộng lúa, ruộng
mía và vườn dừa, môt phần đất mầu mở nhất của vùng Đông Nam
Á. Nhìn mút tầm mắt là các ruộng lúa màu vàng cò bay thẳng cánh,
với những con đê và lác đác có vài con trâu đen bất động. Làng
mạc nằm trong các lũy tre xanh, có nhà dân lớp lá, có các bờ
chuối, bờ dừa.. Binh sĩ đi dọc theo các bờ ruộng, súng tự động
cầm tay.. Có mấy chiếc trực thăng bay lượn trên bầu trời. Trẻ em
vui đùa bên các khẩu pháo binh 105 ly đặt dọc theo quốc lộ, tác
xạ không ngừng. 

Còn một số cầu nữa, có chiến xa tăng cường canh gác, hoặc có
tháp canh với các đài quan sát cao, các nhà dân sau các rào bông
bụp hay xuơng rồng trước khi đến chợ Tân An, rồi Tân Hiệp, cuối
cùng thì đến Mỹ Tho. Thành phố ngổn ngang đầy xe thiết giáp xe
cứu thương, và các đoàn xe đạn dược. 

Nhưng ở đây thì các chiến cụ dù là bất đắc dĩ dự phần trang trí
cho tỉnh lỵ, cũng không gây cảm giác gì hay làm khó cho một ai
hết. Dân chúng ồn ào và tấp nập, chuyện trò, mua bán, chuyên chở
rất tự nhiên, gây một cảm tưởng như không thấy biết gì đến tất cả
những thảm trạng vừa xảy ra ở miền Trung vậy. Thật ra dân chúng
cũng không cần phải biết làm gì, miền Trung ở quá xa và không
phải là vùng Đồng Bằng. Mỹ Tho là căn cứ địa của sư đoàn 7 bộ
binh với quân số được tuyển mộ và thành lập tại chỗ. Sư đoàn có
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được trang bị thiết vận xa, thuộc lòng hết các ngỏ ngách của từng
xã ấp, từ các con đường mòn đến các cây cầu khỉ, các sông rạch
và các nhánh sông chảy cùng khắp phần đất mầu mỡ và các rừng
dừa nước trong vùng. 

Thiếu tướng Nam mừng rỡ nắm chặt lấy tay tôi lắc thật mạnh
và tiếp tôi trong văn phòng của vị tỉnh trưởng, Người quân nhân
Nhảy Dù này năm nay 48 tuổI, nước da đen sạm, với gương mặt
luôn luôn cảm hóa mọi người, ông đã qua các trường đào tạo “mũ
đỏ’’ của người Pháp và được người Mỹ huấn luyện về chiến thuật
trực thăng vận. Ông là người quân nhân duy nhất thuộc một gia
đình quí tộc danh tiếng ở Huế, gồm toàn các cụ đồ nho và quan
lại của triều đình. Ở con người ông, nổi bật nhất là tướng người
vặm vở, vai u thịt bấp, cầm vuông rõ nét của một con người thượng
võ. Đến giờ này ông vẫn sống độc thân không hối tiếc (điều này
bảo đảm cho tính thanh liêm trong sạch của ông ở một đất nước
mà các bà thường mượn uy quyền và địa vị của các ông chồng để
làm ra tiền), và ông chỉ thấy vui vẻ thoải mái khi được sống giữa
hàng binh sĩ và các đơn vị tác chiến của ông. Người bạn thân nhất
của ông là đại tá Ninh (một “mũ đỏ’’ khác được đào tạo ở trường
Nhảy Dù Pau, Pháp) một sĩ quan mảnh khảnh với bộ râu mép ngạo
mạn, người đã cùng ông với đạo quân tiếp viện của mình đã bẻ
gãy vòng vây An Lộc, một trận Verdun của Miền Nam Việt Nam. 

- Sao? thiếu tướng Nam vừa cười lớn lên vừa nói với tôi, Anh
muốn xuống đây kiếm tôi, chỉ vì các tay trên Tổng Tham Mưu
không chịu nói sự thật với anh chớ gì?[1]

- Anh Nam ơi, tôi chỉ xuống đây để được biết tin tức thôi. 
- Được rồi, Chúng ta hãy nói chuyện về Vùng IV của tôi. Đường

sá luôn luôn được mở sạch sẽ để cho lưu thông được an toàn, và
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Việt Cộng không phải lả chủ ở đây. Các đơn vị Bảo An và Dân Vệ
của tôi giữ chặt lãnh thổ, điều này cho phép tôi điều động hoàn
toàn 3 sư đoàn chánh quy của tôi trong các cuộc đụng độ mạnh
với các đại đơn vị cộng sản Bắc Việt đang muốn xâm nhập vào đây
từ phía Cam Bốt. Hôm qua, chúng tôi có “sơi’’ một trung đoàn
thuộc sư đoàn 4 bộ binh Bắc Việt ở Phú Sơn. Hôm nay họ bị dồn
về phía trước các hãng đường ở Đức Hòa rồi. Chúng tôi đã tịch thu
hơn một trăm vũ khí nặng, súng không giật, súng phóng hỏa tiễn,
bách kích pháo và cả một số súng liên thanh phòng không. 

- Sau thảm trạng ở miền Trung, thật sự quân lực VNCH còn bao
nhiêu lực lượng khả dụng? 

- Còn được 7 sư đoàn với quân số đầy đủ: 6 sư đoàn bộ binh,
1 sư đoàn Dù, cộng thêm 2 lữ đoàn thiết giáp và nhiều liên đoàn
Biệt Động quân. Hai lữ đoàn Thủy Quân Lực Chiến và 2 sư đoàn
khác (sư đoàn 2 và sư đoàn 4) đang được bổ sung quân số và tái
thành lập với những đơn vị vừa từ miền Trung rút về. 

Sài Gòn được phòng thủ rất chặt chẽ với 2 nút chận thật mạnh.
Nút chận thứ nhất là vòng đai phòng ngự phía Bắc của thủ đô do
sư đoàn 25 bộ binh của tướng Lý tòng Bá, một kỵ binh lực lưởng
và đầy đủ kinh nghiệm.Trung tâm điểm của tuyến phòng ngự này
dựa trên thị xã Bến Cát, một vị trí chủ, được xây dựng chung quanh
môt ngọn đồi được bố trí các loại súng và có hầm trú ẩn bê tông
cốt sắt. 

Nút chặn thứ hai là tuyến phòng thủ mặt Bắc, tiêp giáp nhau
chung quanh thành phố Xuân Lộc, do sư đoàn 18 bộ binh trấn giữ,
một sư đoàn ưu tú mà tư lệnh là tướng Lê minh Đảo, hùng hục và
vui vẻ như một thiêu úy. Tôi nghĩ là Bắc Việt cũng khó mà đánh bật
được 2 phòng tuyến này. 
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- Dù sao cũng vẫn còn một nguy cơ, ông Nam ơi. Bọn Việt Cộng
không có thói quen đánh trực diện vào các cứ điểm mạnh. Họ
dùng toàn bộ pháo binh nã vào cứ điểm mạnh nhằm cầm chân các
đơn vị của ta để họ lợi dụng vùng rừng bụi tiến đánh bọc hai bên
sườn của mình. Nên nhớ là Xuân Lộc và Bến Cát đều có các vuờn
cao su và rừng cây bao quanh. 

- Chắc vì thế mà chúng không dám đến đánh ở địa thế gần như
trống trải ở Đồng Bằng. Có lẽ bọn chúng sẽ cố gắng cô lập Sài Gòn
hơn, cắt đứt thủ đô với vùng vựa lúa và giàu nhân lực vì nguy cơ
lớn nhất phải đến ngay từ Sài Gòn. Tôi muốn nói đến các chuyện
lộn xộn và tham vọng chánh trị ở Sài Gòn. Các nghị sĩ băt đầu rục
rịch, các tướng lãnh không có quân cũng đang có âm mưu gì đó,
và Tổng Thống Thiệu càng ngày càng bị cô lập. Chánh quyền có
thể bất thần sụp đổ và rơi vào tay của những kẻ vô trách nhiệm,
sẵn sàng hấp tấp mở cửa rước bộ đội Bắc Việt vào Sài Gòn. 

- Anh giải thích thế nào về sự sụp đổ đã xảy ra ở miền Trung? 
Tướng Nam chống tay lên thành ghế ông đang ngồi, và bực tức

cằn nhằn: 
- Có rất nhiều lý do. Mà đầu tiên và trước hết là do ông Thiệu. 
- Ở Tổng Tham Mưu đại tá Khôi nói với tôi người chịu trách

nhiệm là thiếu tướng Phú. 
- Không phải. Anh đã biết tướng Phú còn hơn tôi nữa mà. Ông

là một cấp chỉ huy có khả năng, bám trận địa như một con rận
bám sát tóc vậy. 

Không, ông không phải loại người chuồn đi, bỏ lại cả một thành
phố và toàn bộ chiến cụ nguyên vẹn như vậy. 

Trước khi đổ vấy trách nhiệm cho cấp chỉ huy và cho lỗi lầm
chánh trị, có vài điểm kỹ thuật cần được làm sáng tỏ: cuộc tổng
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tấn công của cộng sản vào Vùng Cao Nguyên đã được chờ đợi từ
nhiều tuần lễ rồi. Nhưng vì thiếu tin tức chính xác về những cuộc
điều quân hay di chuyển của các đơn vị cộng sản Bắc Việt xuyên
qua rừng rậm, tướng Phú nghĩ cũng đúng là nỗ lực chính của cộng
sản phải nhắm vào Kontum hay Pleiku, nằm ngay ở phía Bắc, và
ông ta đã tập trung phần lớn lực lượng vào hai thành phố này. Xui
cho ông, Bắc Việt lại tấn công vào Ban mê Thuột, nơi mà quân trú
phòng chỉ có một trung đoàn và vài liên đoàn Biệt Động Quân mà
phải đương đầu với cả 3 sư đoàn cộng sản! Sau đó cộng sản cắt
hết các con dường giao thông chính trên Cao Nguyên. Phản ứng
đầu tiên của tướng Phú là phản công. Ông ta cho trực thăng vận
300 binh sĩ Dù và một liên đoàn Biệt Động Quân đổ xuống chiếm
lại hai phi trường ở Ban mê Thuột, và sau đó đã cố gắng vào được
thành phố và tảo thanh thị trấn. Trong một vài giờ, Ban mê Thuột
đã biết được một không khí thật sư vui mừng, một cái gì mường
tượng như lúc thủ đô Ba lê được giải phóng. Dân chúng vẫy cờ
hoan hô các binh sĩ của Chánh Phủ. Các chủ vườn cao su đem rượu
cỏ nhác ra uống mừng chiến thắng. Nhưng sau đó, đùng một cái,
theo lệnh từ Sài Gòn chuyển lên, lực lượng Miền Nam được lệnh
phải rời khỏi thành phố. Hai sư đoàn Bắc Việt khép kín họ lại và
đã tiêu diệt họ. 

Còn ở Pleiku và Kontum: còn 2 trung đoàn thuộc sư đoàn 23 bộ
binh. Pleiku là một căn cứ Không Quân quan trọng của một sư đoàn
Không Quân, không thiếu một thứ gì từ lương thực đến đạn dược. 

Tướng Phú đã quyết định đánh và kháng cự. Ông ta đã xác định
với các sĩ quan của ông như vậy. Tuy nhiên ngày 14 tháng 3, Tổng
Thống gọi ông về Cam Ranh và cho lệnh ông phải lui quân. Bây
giờ chúng tôi biết được là cuộc bàn cãi rất là sôi động đầy sóng
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gió. Tướng Phú đã từ chối không thi hành lệnh. Ông ta đã nói thẳng
với Tổng Thống Thiệu: “Tôi đã đánh giặc 23 năm rồi, và tôi chưa
bao giờ biết lui quân. Hãy tìm một người khác để chỉ huy cuộc
“chạy trốn “ này.’’ Nói xong ông vứt khẩu súng lục của ông lên bàn
và ra khỏi phòng họp, đóng sầm cửa lại. Và sau đó ông bay về Nha
Trang, khai bệnh vào nằm bệnh viện. Chuyện đâu có khó khăn gì
với ông ta đâu, vì anh cũng biết là ông ta luôn luôn bị khó chịu với
hai lá phổi của ông. 

- Đại tá Khôi lại xác định với tôi là tướng Phú đã bay về Pleiku
và đã cho lệnh triệt thoái vài giờ sau đó. 

- Đó là luận thuyết chánh thức. Bộ Tổng Tham Mưu quả quyết
là khi về đến Pleiku, tướng Phú đã nói với tư lệnh phó của ông “
tôi cho ông hay một bí mật lớn, là chúng ta sẽ phải sớm di tản hết
các vị trí của chúng ta “. Vị tư lệnh phó này lập tức báo tin cho các
sĩ quan, và cuộc triệt thoái được thi hành ngay lúc đó. Tôi đã gặp
tướng Phú ở Sài Gòn ngày hôm kia, ông ta đã xác nhận với tôi là
ông ta đã không bao giờ ra lệnh triệt thoái. 

Dù sao thì giải pháp tốt đẹp duy nhất là nên giao cho tướng Phú
một nhiệm vụ hy sinh bằng cách cho lệnh ông phải tử thủ tại chỗ
để bảo vệ Pleiku, nhằm mục đích mua thời gian và để cho dân
chúng và các liên đoàn Biệt Động Quân rút đi trong vòng trật tự,
như thế thì mới tránh được cái dịch hốt hoảng đã đàu độc cả nước. 

- Như vậy thì ai là người ra lệnh triệt thoái? 
- Chính là ông Thiệu. Sau khi tướng Phú đã từ chối không thi

hành lệnh, Tổng Thống Thiệu đã báo động cho đại tá Tất, tư lệnh
phó của ông Phú, một sĩ quan Biệt Động Quân v à giao cho ông
này chức vụ Tư Lệnh Vùng. 

Được Tổng Thống liên lạc thẳng, Tất đã sốt sắng thi hành lệnh,
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và cho bắt đầu ngay cuộc hành quân triệt thoái, mà không cho tiến
hành phá hủy một kho tàng nào. Anh ta đã để lại nguyên vẹn sáu
tháng lương thực, một nửa các khẩu pháo và nặng nhất là để
nguyên lại 40 chiếc phi cơ và trực thăng còn tốt. Tổng Thống Thiệu
đã phạm một lỗi về xét đoán nhân sự không thể nói được khi ông
giao quyền chỉ huy cho đại tá Tất. Tôi biết anh này quá nhiều, ông
ta là một sĩ quan can đảm, một sĩ quan chuyên về tác chiến lưu
động, đột kích hay phá hoại. Nhưng anh ta không được đào tạo
hay huấn luyện một tý gì để có thể hướng dẫn một cuộc hành quân
loại triệt thoái rất tế nhị và quan trọng này. 

Tổng Thống Thiệu cũng phải gánh hoàn toàn trách nhiệm trong
việc bỏ thành phố Huế và Vùng I Chiến Thuật. Tướng Trưởng có 3
sư đoàn ưu tú để lo phòng thủ Vùng này, sư đoàn 1 bộ binh, sư
đoàn Thủy Quân Lục Chiến, và sư đoàn Dù. Nhưng ngày 20 tháng
3, Tổng Thống Thiệu vì sợ bị đảo chánh, nên đã cho rút sư đoàn
Dù đưa ngay về Sài Gòn làm cho tướng Trưởng đứng trước một lổ
hổng quá rộng trong hệ thống phòng thủ của ông. Vì chỉ với 2 sư
đoàn mà ông phải tái phối trí cho một tuyến phòng thủ dài 150
cây số ngàn.. Do đó mà ông phải quyết định thu gọn lực lượng về
tuyến phòng thủ Đà Nẵng, lực lượng quân sư ưu tiên lui về trước. 

Trong lúc các đơn vị đang trên đường di chuyển, Tổng Thống
Thiệu lại cho lệnh phải trở lui lại Huế, nhưng cộng sản Bắc Việt đã
chận đường trở lại Huế ở khoảng Đèo Hải Vân. Trước hết Sư đoàn
1 đã đánh một trận khốc liệt để tái chiếm đéo Hải Vân và tái lập
lưu thông trở lai. Nhưng vô phước là làn sóng dân chúng chạy loạn
như nước vỡ bờ đã phá tan hàng ngũ của sư đoàn 1. Có rất nhiều
binh sĩ quá lo âu cho số phận của gia đình mình, nên đã bỏ hàng
ngũ, còn một số binh sĩ khác thì đào ngũ hẳn. Vị tư lệnh sư đoàn
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1 ở Đà Nẵng đã cố gắng nắm lại sư đoàn của mình nhưng đã bị
một anh phản loạn đánh gục. 

Thiếu tướng Nam đứng dậy, vươn vai và đi vài bước trong phòng.
Sau một vài phút yên lặng, ông lại ngồi xuống và tiếp tục: 

- Tổng Thống Thiệu bị ám ảnh vì sự bỏ rơi hèn hạ của người Mỹ.
Tôi tin chắc là ông ta muốn bi thảm hóa tình hình bất thần như vậy,
hy vọng là Tổng Thống Ford sẽ vượt qua được một mức độ khó khăn
nào đó để đi đến quyết định phải gởi các oanh tạc cơ hạng nặng
qua giúp V NCH. Nhưng sự việc sau đó đã cho thấy là ông tính toán
sai. Và chúng ta đã mất mát quá nhiều trong vấn đề đó. Biện pháp
hữu hiệu nhất để thuyết phục Quốc Hội và Nhà Trắng, là chúng ta
phải chiến đấu tại chỗ cho đến viên đạn cuối cùng. Chính bọn cộng
sản Bắc Việt cũng không tin là chúng sẽ chiến thắng dễ dàng như
vậy. Bằng chứng hùng hồn nhất là cả 4 sư đoàn trừ bị chiến lược
của Miền Bắc chỉ mới vượt qua vĩ tuyến 17 trong tuần lễ vừa qua. 

Tướng Nam nắm chặt lấy cánh tay tôi và nói thêm: 
Chúng tôi đã theo Tổng Thống Thiệu mười năm nay rồi. Nhưng

bây giờ thì ông ta đã làm chúng tôi mất cả niềm tin rồi. Ông sống
chui rút trong Dinh Độc Lập và lấy quyết định một mình không
chịu tham khảo với ai hết. Ông ta chỉ nghe có một mình tướng
Quang, cố vấn quân sự của ông ta, một con heo mập lúc nào cũng
nịnh hót ông ta và không nói trái lời ông ta bao giờ. Tôi không tin
là ông ta sẽ còn khả năng vượt qua được các biến cố. Các tướng
lãnh đã nổi giận rồi và quân đội đã xấu hổ quá rồi. 

-Bây giờ anh định làm gì? Lật đổ ông ta chăng? 
- Dù gì cũng không phải tôi đâu. Tôi chỉ là một quân nhân.

Nghề nghiệp của tôi là tác chiến và tôi tiếp tục tác chiến. Đối với
tôi chánh trị là cái gì dơ bẩn, tôi không muốn phải lội vào đó. 
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*
*    *

Trên đường về Sài Gòn, tôi dừng chân giây lát cách Tân An 2
cây số. Một đoàn xe chở đầy binh sĩ Miền Nam đang trở về sau
cuộc hành quân. Một ông đại tá to con mập mạp đang bị một nhóm
nhà báo và nhiếp ảnh Việt Nam bao vây. Tôi bước đến gần. Trong
một cái hố, có khoản 20 bộ đội cộng sản vừa bị bắt ban sáng đang
ngồi đó, đầu mặt gục xuống. Tay họ bị trói ra sau lưng, đi chân
đất, ở cổ họ có đeo thẻ lý lịch. Tất cả đều đến đây từ Bắc Việt.
Không một người nào được trên 17 tuổi. Trên một cái cáng, bụng
quấn đầy quần áo đầy máu, là một sĩ quan Bắc Việt, mắt đã đờ rồi,
chắc không sống được bao lâu nữa.Ông đại tá đang nói cho các
nhà báo nghe một vài tin chi tiêt. 

Lúc tôi đến Sài Gòn là những ngọn đèn nê ông đầu tiên đang
bắt đầu cháy, và thành phố lập lòe ánh sáng xa trông như một tủ
kính của một cửa hàng nào đó...

[1] - nguyên văn của tác giả bằng tiếng Pháp: “tu, moi’’ (mày,  tao).
Tiếng xưng hô rất thân mật khi hai người bạn gặp nhau tay bắt mặt
mừng, gọi mầy xưng tao rất là tự nhiên.
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Chương 6
DINH TỔNG THỐNG BỊ DỘI BOM

Thứ Ba 8 tháng 4: 7giờ 30 sáng, tôi thả bộ trên con đường
Pasteur, đến đại lộ De La Somme và cuối cùng đến bùng binh Chợ
Bến Thành. Chợ Sài Gòn có một ngọn tháp vuông trên nóc giống
như một chòi canh của một cái đồn nào đó thời ông Galliéni, có
những tấm bảng quảng cáo bao quanh hết khuôn viên phía ngoài,
nào là kem đánh răng, dầu thơm, rượu, thuốc lá v.v. Cạnh đó là
nhà ga xe lửa, có mấy chiếc xe buýt hiệu Ford và Pontiac sáng chói,
đang đậu chung quanh đó, tất cả đều cho thấy là vấn đề kinh doanh
của Sài Gòn, mua bán hay mậu dịch gì từ nhiều năm qua đều là
sản phẩm từ Hoa Kỳ hết. 

Tuy nhiên nên nhớ ở khắp những nơi nào có lớp người bình
dân Việt Nam đang sống, thì chỗ dễ tới nhất và gắn bó với người
dân nhất, phải là cái chợ. 

Dưới cái vòm to của chợ Sài Gòn hay trong những kiến trúc
rộng thênh thang kiểu “ba tàu” ở Chớ Lớn; ở khắp các thành phố
thuộc Đồng Bằng sông Cửu Long, hay cuối cùng trong tất cả các
chợ vườn dọc theo các sông ngòi đầy xuồng ghe hay lục bình, tất
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cả đâu đâu cũng luôn luôn có lúc nhúc một thứ hàng hóa, cùng
một loại người và cùng một cặp mắt như nhau. 

Qua khỏi các tấm bảng quảng cao rồi thì mặt trời và ánh sáng
phải nhường chỗ cho một vùng lờ mờ nửa sáng nửa tối, với một
đám đông ồn ào và lăng xăng san sát bên nhau mà không hề chen
lấn xô đẩy nhau bao giờ. Trước khi nhận rõ được mặt của từng
người là tôi đã bị rơi vào một luồng gió đủ cả các mùi vị lẫn lộn
nhau. Mùi trái cây ngọt như nước đường, mùi thơm như ngũ vị
hương, nồng nặc như ớt, tiêu, gừng, nước mắm, mùi hôi của đồ
lòng, của bếp núc, đủ hương vị của hàng tạp hóa, dầu thơm của
thợ cắt tóc, v.v. 

Tất cả đều có hết ở đây, từ mọi thứ mà con người gặt hái được,
đã đánh bắt được, các mặt hàng mỹ nghệ đã sản xuất được, trưng
bày hay sắp xếp trên các giá gỗ và các kệ, được rọi sáng rực bằng
đèn nêông. Trước tiên là nhang thơm, những cây nho nhỏ dài dài
như diêm quẹt mà người ta thường thắp lên trong nhà hay trong
chùa miểu hay dọc theo đường đi: ở đây người ta xếp nhang thành
từng bó một, trong những bao vàng, đỏ lòe lẹt kiểu người Tàu. Bên
cạnh đó là giấy tiền vàng bạc, loại tiền dành riêng cho người đã
quá cố sở hữu dùng để cúng hiến cho ông bà tổ tiên... 

Sau các mặt hàng dùng để hiến dâng cho người quá vãng, là tất
cả những sản phẩm của đất đai: những quày chuối dài, những trái
mít to, những tháp cao đầy ngất trái cây và rau cải đủ loại lạ mắt
khác nhau, ngổn ngang. Các trái sầu riêng giống như con nhím
xanh, với cơm bên trong hơi thối nhưng rất béo ngọt mà người
sành ăn rất thích; những trái khế hình quả trám có khía sáng ngời,
các trái ổi ruột đỏ hồng, những trái xoài to chín đỏ như các thỏi
vàng, có những khu đầy trái thơm trái khóm và dưa leo, các rổ giá
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đậu trắng trông như những cọng búng. 
Xa hơn chút nữa là cá khô từng bó cột lại bằng dây dừa, hay

vừa mỏng vừa dẹp được treo lên như những chiếc lá khô. Và đây
là hàng cá tươi mới về, nào là cá thu được khứa ra từng khứa, cá
ngừ, cá tráp, cua bể, tôm càng xanh, những con cá chình lớn như
con trăn mà người bán phải dùng chày để đập đầu cho chết. Còn
đây là hàng gạo, người bán mắt tròn xoe mặt sáng rở, đang quảng
cáo gạo của mình, gạo ngon, được trưng bày cùng khắp, trong các
bao lát miệng bao mở rộng, Người mua gạo bốc gạo lên xem, từng
vóc một, đổ gạo từ tay này sang tay kia để đánh giá từng loại gạo,
này là gạo Gò Công, kia là gạo Vĩnh Long, nhỏ hạt hơn, còn gạo
Châu Đốc thì là màu đỏ. 

Tôi rời khỏi chợ, đi ra đường, lúc đó vào khoảng 8 giờ. Các
tiệm bán hàng vẫn còn bày bán đủ thứ nào là máy truyền hình, nồi
nấu cơm Nhật, các túi bằng da cá sấu, v.v., các hiệu nữ trang với
những tấm kính có viết chữ tàu sáng chói, với những chiếc vòng
đeo tay hay dây chuyền bằng vàng y 24 ca ra đỏ rực. 

Đùng một cái, tất cả mọi người đều ngước mũi lên trời. Một
tiếng rít chói tai từ một phản lực cơ át hết tất cả mọi tiếng ồn ào
khác. Và mọi người đều nhớ biết là đã từ lâu mọi phi cơ đều bị
cấm không cho bay ngang qua vùng trời của thủ đô, nơi có Dinh
Độc Lập. Tự nhiên mọi người đều cố gắng nhìn lên để nhận dạng
xem phi cơ phản lực loại nào đã bay qua thật thấp ở ngay trên vùng
trời của thủ đô. Một chị đàn bà la lên: “Chắc chắn nó sẽ bỏ bom
vào Dinh Độc Lập”. Và hầu hết những người có mặt trên con đường
này đều la theo: “Nó sẽ dội bom lên Dinh Độc Lập”. 

Ngay sau đó, hai tiếng nổ dữ dội đi liền theo tiếng rít của phản
lực cơ. Thời gian không đầy một phút trôi qua, chiếc phi cơ lại bay
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ngang qua mục tiêu của nó, đánh dấu bằng hai tiếng nổ nhỏ và vài
tràng đại liên ngắn. Lần này thì tôi nhận rất rõ tiếng nổ lốp đốp
đều đặn của súng đại bác tự động. Sau đó thì chiếc phi cơ đi xa
lần đến một nơi vô định nào đó. 

Cuộc tấn công này xảy ra không quá năm phút. Tôi rảo chân đi
nhanh hơn. Phía trên dinh Tổng Thống rất gần đây, một côt khói
đang bốc lên, còn bao quanh các cây cối trong vườn. Khoảng mười
phút sau, có bốn xe cứu hỏa đến tại chỗ. Trước cổng chánh của
Dinh Độc Lập có khoảng 50 binh sĩ Dù đang ở trong tư thế phòng
thủ, mỗi người ngồi sau một góc cây, sẵn sàng chiến đấu. Các xe
Quân Cảnh bao quanh khu vực, cô lập Dinh Độc Lập với cả thành
phố. Các anh cảnh sát dã chiến với quân phục rằng ri, súng cầm
tay, đang hướng dẫn mọi sự lưu thông tránh xa dinh Độc Lập. Các
ngả tư đường dẫn tới dinh đều có ngựa sắt kẽm gai chận hết. 

Cả trung tâm thành phố có nguy cơ bị tắc nghẽn giao thông một
cách nhanh chóng và điều này chỉ làm tăng thêm tình trạng hỗn
loạn. Tôi đi dài xuống đường Tự Do. Nhiều tin đồn nhảm sai hẳn
sự thật đã được lan truyền ra rồi.

Một anh tài xế xe tắc xi bước ra khỏi xe của anh ta trước tiệm
sách Albert Portail, vừa múa tay múa chân vừa la ầm lên: “Tổng
Thống đã chết rồi”. Các chị bán thuốc lá lo thu xếp các quầy thuốc
của họ lại. Đứng giữa một đám đông những người hiếu kỳ một anh
luật sư ở nhóm đối lập thuộc phong trào “đòi quyền sống cho
người dân” đã xác nhận một cách rất nghiêm túc:

“Đó là chiếc phi cơ săn giặc F5 do tướng Nguyễn cao Kỳ lái.
Ông ta đã làm chuyện vừa rồi đó. Các dàn ra đa của Tân sơn Nhứt
đã theo dõi chiếc F5 này và đã thấy nó bay về hướng Thái Lan.” 

Nhưng, tôi đã biết rất rõ tướng Cao Kỳ, ông chưa từng bay phi
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cơ phản lực bao giờ! 
Có một số xe thông tin có gắn loa phóng thanh chạy khắp nơi

để thông báo giờ giới nghiêm bắt đầu có hiệu lực từ 12 giờ trưa
nay. Và thành phố đã trở nên vắng ngắt hết sức nhanh chóng. Các
cửa hàng bỏ rèm xuống che kín cửa tiệm. Đường sá thường thì đầy
rẫy xe cộ, và ồn ào vì tiếng mô tô, giờ thì đã trở nên vắng lặng. Giờ
đây Sài Gòn là môt thành phố chết, một thế giới im lặng, ở đó chỉ
có các binh sĩ với súng ống đi tuần rỏn như những bóng ma giữa
các nút chặn kẽm gai.. 

Vào lúc 13 giờ trưa, tôi liên lạc được với tướng Cao Kỳ bằng điện
thoại. Với một giọng hết sức mỉa mai ông nói: 

- Thật là một chuyện tào lao! một hành động quá trẻ con không
có một cơ may đi đến đâu hết. Phi công là một sĩ quan rất trẻ, vừa
mới học xong phản lực cơ F5 E cách đây vài ngày. Trước đó anh ta
được huấn luyện trong nhiệm vụ săn giặc, và cách đây không đầy
ba tuần lễ, anh ta mới bắt đầu được tham gia tập luyện về nhiệm
vụ đánh bom. Theo chỗ tôi nghe được thì đây là một thằng nhỏ
bốc đồng, có máu anh hùng. Nhưng tôi chưa từng gặp mặt anh
chàng này bao giờ. Một lần nữa, tôi không dính dáng gì đến chuyện
này. Hơn nữa tôi không muốn giết ông Thiệu, tôi chỉ muốn ông ta
rời khỏi chức vụ cho rồi...

Sau một phút yên lặng, sau đó ông ta lại nói, nhưng gần như
nói cho riêng ông ta nghe mà thôi: “Rất tiếc là thằng quỷ phi công
đó đã không làm được trò trống gì cả! 

Sau đó một ít lâu, Tổng Thống Thiệu lên tiếng trên đài phát
thanh. Ông ta vẫn còn sống. Ông ta thuật lại chi tiết cuộc ném bom
mà ông là mục tiêu chính. Ông xác nhận đây không phải là một
âm mưu mà là một hành động lẻ loi. Phi công bay ở cao độ 300
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thước,và đã thả xuống hai trái bom vào dinh Độc Lập, và sau đó
quay trở lại lần thứ hai bắn xuống hai trái hỏa tiễn và vài tràng đại
bác 20 ly. Ông Thiệu nói tiếp: “Có một số người nào đó muốn đe
dọa tôi bằng võ lực để ép buộc tôi phải ra đi, nhưng tôi sẽ không
nhượng bộ đâu. Tôi sẽ tiếp tục làm việc như thường và tiếp tục dìu
dắt quê hương.”

Mọi người đều đồng ý - một lần không phải là thói quen - nói
là Tổng Thống Thiệu đã có phản ứng thật nhanh và rất hay. Nhưng
liệu ông có thể giữ yên lặng được không? 

Vào lúc 4 giờ chiều, đường phố lại nhộn nhịp trở lại, các hiệu
buông cuốn rèm lên lại. Sự lưu thông lại có quyền trở nên hỗn
loạn như cũ. 

Tôi gọi điện thoại đến đại tá Xuân, ở Sở An Ninh, một người bạn
cũ trên 20 năm mà tôi đã biết ở Bắc Việt, lúc ông làm ở Phòng Nhì.
Ông hẹn gặp tôi ở khách sạn Caravelle vào lúc 5 giờ chiều. 

“Với ông ta chắc chắn tôi sẽ biết được việc gì đã xảy ra.” 
Trong khi chờ đợi, tôi sẽ đi bách bộ một vòng lên Dinh Độc

Lập từ đường Pellerin đi lên. 
Trước rạp chiếu bóng Casino, người ta đang xếp hàng mua vé

vào xem xuất 17 giờ. Rạp đang quảng cáo ba bộ phim “Công Phu”.
Các em bán báo đang trải ra trên sạp những tờ báo buổi chiếu vừa
mới in xong. Ở đường Lê Lợi những người bán hòm rương và va ly
đang trúng mánh. Xa hơn một chút, tôi di dọc theo Thư Viện Quốc
Gia rất đẹp, được xây cất trên nền cũ của Khám Lớn khi xưa, nơi
đã từng giam giữ hằng ngàn tù cách mạng và phần đông là các lãnh
tụ thuộc Chánh Trị Bộ hiện thời ở Hà Nội. Trong huê viên trước đó
có nhiều toán sinh viên đang cãi nhau ồn ào hay kêu gọi đùa giỡn
với nhau. 
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Đại lộ Norodom uy nghiêm rộng lớn nay được gọi là đại lộ
Thống Nhất, thẳng tắp từ Vườn Bách Thảo đến Dinh Độc Lập, bây
giờ gần như hoang vắng. Các cuộn kẽm gai được căng ra làm nút
chặn ở các ngả tư đường bây giờ đã được xếp lại và mang đi, nhưng
Quân Cảnh vẫn còn tiếp tục canh tuần. 

Không thể nào đi đến gần Dinh Độc Lập được. Cổng chánh của
Dinh vẫn còn nguyên vẹn, và không thấy có một dấu vết nào của
hành động dội bom hay bắn phá ban sáng. 

Dinh Độc Lập, nơi Tổng Thống Thiệu ở và làm việc, có một lịch
sử dài và thơ mộng. Được xây cất vào năm 1868, tòa nhà này khi
xưa có tên gọi là Dinh Đô Đốc hay Dinh Norodom. Lúc bấy giờ đây
là một công thự huy hoàng diễm lệ, (xây cất theo kiểu môt chiếc
bánh sinh nhật) chung quanh có rào chấn song bằng đồng trên
có mạ vàng, những bãi cỏ xanh với đường đi bên trong trải cát đỏ,
và một nhà bát giác với nóc cao nhọn. Ngay ở cổng chánh có lính
gác đội nón kiểu lính thú trên đỉnh có chóp nhọn bằng đồng sáng
chói và đeo găng tay trắng lưu truyền lối văn hóa thuộc địa. Nơi
đây các vị toàn quyền có những buổi tiếp tân rất ngạo nghễ, huê
viên được thắp sáng lên, có các dàn nhạc vĩ cầm, với những bộ
đồng phục lòe lẹt, những bộ lễ phục trắng, các bà các cô thì mặc
áo hở ngực hở vai trang điểm diễm lệ như đi dạ hội ở Ba Lê vậy. 

Người được ở tại dinh Norodom có nghĩa là người đó là chủ
nhân của đất nước này. Tướng ÉLy, vị Cao Ủy người Pháp sau cùng
ở Đông Dương đã trao cho Chánh Phủ Việt Nam biểu tượng cuối
cùng này của chánh quyền thuộc địa ngày 7 tháng 9 năm 1954. 

Sau khi chánh thể Cộng Hòa được công bố, thì dinh Norodom
được đổi danh xưng thành Dinh Độc Lập. 

Ngày 27 tháng 2 năm 1962, hai sĩ quan phi công Việt Nam thề
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sẽ hạ sát Tổng Thống Diệm nên đã lái hai chiếc phi cơ dội bom
sập nát dinh thự cổ kính này. Dĩ nhiên như một phép lạ, Tổng
Thống Diệm vẫn không hề hấn gì. Nhưng tòa nhà thuộc địa cổ này
bị hư hại gần như sập hết, nên Chánh Phủ đã quyết định xây lại
một dinh thự mới. Lần này nhiệm vụ xây cất được giao cho một
kiến trúc sư Việt Nam trẻ, từng được “giải thưởng Roma”, đó là
ông Ngô viết Thụ. Để gây quỹ cho công tác xây cất mới này, Chánh
Phủ mở một “chiến dịch quyên góp”. Mỗi công chức, mỗi người
binh sĩ của Miền Nam Việt Nam đều đóng góp một ngày lương vào
quỹ xây cất. Các doanh nhân thì ký cho nhiều chi phiếu khá lớn,
sinh viên học sinh thì tùy theo túi tiền của mình mà đóng góp, và
những người nghèo cũng tùy theo mà bỏ tiền vào toán đi quyên
góp do Bộ Công Chánh phái đi. 

Kiến trúc sư Ngô viết Thụ từ chối không nhận tiền thù lao cho
bản vẽ, và các kỹ sư, chuyên viên của quân đội bắt tay vào việc,
công trường làm việc 24 trên 24 giờ kéo dài hơn 10 tháng. Cuộc
đảo chánh ngày 1 tháng 11 năm 1963, và cái chết của Tổng Thống
Diệm và người em của ông làm ngưng trệ công trường suốt trong
6 tháng dài. Sau đó công trường được mở lại, nhưng phải mất ba
năm nữa mới xây dựng xong Dinh thự mới, được tướng Nguyễn cao
Kỳ long trọng khai trương ngày 30 tháng 10 năm 1966. Công trình
đã phải tốn đến 1 triệu 500 ngàn mỹ kim (7 triệu quan Pháp).
Dinh Độc Lập được xây bằng xi măng cốt sắt, cẩn toàn đá hoa cẩm
thạch, cửa kính màu xanh da trời, có 3 mặt phẳng nằm ngang và
song song, (kiến trúc theo lối chữ Việt Nam tượng trưng cho nền
dân chủ). Tất cả đặt ngay trung tâm của một công viên được vẽ rất
cẩn thận và rất tráng lệ. 

Giờ đây dinh thự rất duyên dáng này được binh sĩ Dù vây quanh
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canh gác, đạn và lựu đạn mang đầy người, ẩn mình phía sau rào
chấn song sắt nặng nề, biến dinh thự thành một pháo đài. Tòa nhà
bát giác trước kia dùng làm nơi chơi nhạc, nay đã biến thành một
pháo đài chống chiến xa. Nhiều pháo đội phòng không được ngụy
trang dưới các tàng cây trong hoa viên, và ba chiếc trực thăng trang
bị liên thanh đang đậu trên bãi cỏ. Cổng chánh được khóa chặt.
Quan khách phải trình diện ở “cổng công vụ”, cổng này dẫn đến
các nhà đậu xe, nằm gần Tòa Án. Mỗi xe đều phải qua sự khám
xét của binh sĩ. Họ đưa xuống gầm xe một tấm kiếng để xét kỹ là
không có một bánh thuốc nổ nào được gắn vào sườn xe. Sau đó
quan khách đi qua một cái rào chắn được quay bằng tay để chạy
đến chỗ đậu xe. Dưới chân cầu thang lớn đã có một sĩ quan tùy
viên tiếp đón và dẫn khách đến phòng tiếp tân, nơi đây có ghế dựa
màu đỏ và tủ cẩn xa cừ, có một cặp ngà voi lộng lẫy. Ở về phía cuối
phòng có một cánh cửa, ăn thông vào phòng làm việc của Tổng
Thống Thiệu, một gian phòng rất rộng, ngay giữa phòng có một lá
quốc kỳ VNCH to lớn, được căng từ trên trần xuống tận sàn nhà. Ở
hai đầu bàn làm việc, có những chân quỳ trên để các máy truyền
tin và các hệ thống thông âm nội bộ, dùng như các trạm tiếp vận
truyền tin giúp cho Tổng Thống có thể liên lạc thẳng với các tổng
bộ trưởng hay các tư lệnh Vùng, Cảnh sát trưởng hay các tỉnh trưởng
bất cứ lúc nào cũng được. Trước cửa và trong hành lang dọc theo
phòng làm việc này luôn luôn có hai người cận vệ lực lưỡng, mặc
quần áo xám, giỏi võ và thiện xạ, được tuyển lựa trong lực lượng
người nhái hay biệt động quân. Hai người này nằm trong một nhóm
tám người cận vệ của Tổng Thống được huấn luyện đặc biệt. Các
anh lực sĩ này có gương mặt rất bình thường, nhưng có đôi tay cứng
rắn, và dưới lớp áo ngoài lúc nào cũng có khẩu súng lục đeo ở nịt,
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Họ liên lạc với nhau bằng máy truyền tin cầm tay và canh giữ Tổng
Thống ngày lẫn đêm. 

Tổng Thống Thiệu nhỏ người nhưng có một thái độ gần như lạnh
lùng, cô đơn và bướng bỉnh, tự giam mình trong Dinh giống như
một thuyền trưởng của chiếc tàu lặn của người Đức lúc nào cũng ở
bên tay lái và từ khước không chịu nổi lên mặt nước để đầu hàng. 

Mặc dầu bị chính phi cơ của mình dội bom, hay bị các tướng
lãnh của mình đe dọa, không ai có thể nói được hôm nay con người
của ông đang nghĩ gì, một con người miền Trung rất bí mật và cứng
đầu đã đọc một bài diễn văn thao thao như nước chảy ở đài truyền
thanh và truyền hình, nhưng không bao giờ tiết lộ tâm sự của mình
trong chỗ riêng tư. 

Ở phòng trà Givral, một người Việt Nam ốm gầy, có đôi mắt ti
hí, có bộ râu rậm trên cằm, đang giải thích cho một số thanh niên
đang bu quanh ông ta về những điều bậy bạ của ông Thiệu. Tất cả
đều do ông kể hết, từ chuyện thâm cung bí sử đến chuyện bán
quyền bán tước, từ chuyện giải phẫu thẩm mỹ của bà Thiệu đến
chuyện buôn lậu hột xoàn. 

Ông ta vừa cười khẩy vừa nhổ mấy sợi râu trên cằm vừa nói: 
- “Thiệu đã trở thành một người điên như Hitler trong hầm trú

ẩn của ông ta vào những ngày cuối cùng ở Bá Linh vậy. Ông ta điều
động các sư đoàn ma của ông và tin tưởng là ông có thể thắng trận
vì người Mỹ sẽ gởi phi cơ và vũ khí bí mật đến cho ông ta. Sự điên
rồ của ông ta là hậu quả của những ám ảnh về sinh lý của ông.
Ông ta đã hoang phí thì giờ với các cô gái 14, 15 tuổi mà thuộc hạ
đã dẫn nộp cho ông ta.”

Tôi cố quan sát con người hùng biện này. Ông là một người
thuộc giới báo chí, gốc người Miền Bắc, từng bị thất bại trong cách
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mạng, là một người đã từng hợp tác có giá trị đối với Nhật trong
cuộc săn đuổi cộng sản lẫn kháng chiến Pháp, sau đó ông đã phục
vụ rồi lại phản bội liên tục các chánh quyền và các tư lệnh cảnh
sát thuộc Chánh Phủ Việt Nam. Anh ta có một biệt danh là “Cao
Giao” và đã làm việc lâu năm với tờ Newsweek. Đây là một người
hay lục lạo tỉ mỉ nhất vào các “bãi phân thối” mà tôi biết được ở
Sài Gòn. 

Khách sạn Caravelle nằm bên cạnh Quốc Hội, trước kia có tên
là Khách sạn của Nhà Hát Tây, bởi vì tòa nhà có vòm tròn hiện đang
dùng làm Trụ sở cho Quốc Hội trước kia là Nhà Hát Tây của thành
phố Sài Gòn dưới thời Pháp thuộc. Trước kia Cha Lecca là chủ
khách sạn này; ông ta là một cựu thượng sĩ thuộc quân đội Pháp
bụng phệ và chột mắt đã đổi sang nghề bán nước giải khát. Những
nhà hàng hải và các tay ma cô người Corse chuyên buôn lậu vàng
và mỹ kim thường đóng đô ở đây, uống rượu anis của Miền Nam
nước Pháp do họ tự mang tới trong những hộp bánh bích quy có
hàn chì cẩn thận, hết chầu này đến chầu khác. Cô thâu ngân viên
là một cô gái lai Tàu, khoảng 20 tuổi, rất đẹp và lả lơi khiến cho
mọi người đều phải dán mắt nhìn cô. Một ngày nào đó Cha Lecca
về nước và bán khách sạn lại cho Tòa Giám Mục Sài Gòn. Vị quản
lý giáo xứ này biến cải khách sạn của những người vô lại này thành
một “khách sạn hạng sang”. Ông cơi thêm tám tầng lầu, sân thượng
ở tầng chót là một nhà hàng lộ thiên. Trang trí bằng cẩm thạch Đài
Loan, gỗ dát từ Phi Luật Tân, cây xanh, sơn mài Thành Lễ, nhơn
viên được tuyển lựa cẩn thận và quản lý là người Pháp, khách sạn
Caravelle đã nhanh chóng trở thành một cơ sở đẹp nhất của thành
phố. Suốt chiều dài của cuộc chiến, khách sạn không có phòng
trống bao giờ: sĩ quan, dân biểu, nhà báo, các nhà kinh doanh,
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thường chia nhau các phòng có đầy đủ tiện nghi. Sau người Mỹ lại
đến lượt các kỹ nghệ gia Nhật và các nhà thầu Đại Hàn. 

Bây giờ, sau chuyện tán loạn ở Cao Nguyên, thảm kịch ở Đà
Nẵng và cuộc chiến đang đến gần thủ đô Sài Gòn, các nhà báo lại
tràn ngập khách sạn. Phòng khách đầy những tay săn hình, trang
bị máy thâu hình lớn và nặng nề, vai lại mang máy ảnh và ống kính
dài như những ống phóng lựu.

Đại tá Xuân đợi tôi ở quầy rượu. Ông ta cười, nụ cười của ông
kéo dài làm lộ những nét nhăn từ mắt đến tận mang tai. 

Chúng tôi đã sống với nhau trong hai năm sau cùng của cuộc
chiến Pháp Việt ở Miền Bắc và những ngày cuối cùng ở Hải Phòng.
Lúc nào tôi cũng thấy ông cười, ngay những lúc chúng tôi đang bị
đạn bách kích pháo nện vào lúc chúng tôi đang nằm trong các hố
cá nhân đầy bùn sình ở Suối Tre. Tôi không bao giờ thấy ông ta
hốt hoảng và cũng không thấy ông to tiếng bao giờ. Ông nói năng
nhỏ nhẹ, chẫm rãi, hay tìm dùng đúng danh từ, và luôn chú ý giữ
đúng cú pháp. Trong văn phòng của ông ở cổ thành Hà Nội, ông
đã viết rất cẩn thận bằng cọ lông một câu rất có ý nghĩa xây dựng:
“Nếu anh biết thì hãy nói cho những người hiểu biết. Nếu anh
không biết, thì hãy im lặng và cố lắng nghe. Và có lắng nghe thì
anh sẽ biết.” 

Ông ta nói với một giọng bình tĩnh nhưng có chút ngập ngừng. 
- “Chào anh Pierre, Cuối cùng rồi Anh cũng đã tìm lại được

đúng đường rồi đó. 
- Việc gì đã xảy ra hồi sáng này vậy anh Xuân? Ở ngoài phố người

ta thuật lại là Mỹ đã dàn dựng cú này để thanh toán ông Thiệu. Họ
còn nói là phi công đã đáp xuống sân bay Udorn của Mỹ và đã
được chấp thuận cho tỵ nạn tại Thái Lan. 
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- Người ta không biết gì hết. Người phi công đã dội bom xuống
Dinh Độc Lập tên là Nguyễn Thành Trung. Đó là một anh trung úy
trẻ mới có 26 tuổi, người Miền Bắc, đã có một vợ và hai con. Anh
ta đã hành động theo sáng kiến riêng của mình, vì quá giận và chán
ngán khi thấy các tướng lãnh và Tổng Thống đã bỏ hết tỉnh này đến
tỉnh khác mà không có một trận chiến nào. Anh ta cũng buồn và
thất vọng vì vợ con anh ta không thể rời khỏi Đà Nẵng được và còn
bị kẹt trong vùng kiểm soát của cộng sản. 

- Sáng sớm hôm nay, vào khoảng trước 8 giờ có hai phản lực
phóng pháo cơ đã cất cánh từ phi trường Biên Hòa, cách Sài Gòn
30 cây số. Họ có nhiệm vụ đánh bom vào một mục tiêu địch ở phía
trên tiểu khu Phan Rang, dọc theo bờ biển. Một lúc sau đó trung
úy Trung báo cáo là phi cơ anh bị trục trặc kỹ thuật không thể tiếp
tục bay được. Hai mươi phút sau anh ta nhắm vào Dinh Độc Lập
đâm thẳng xuống. Tất cả đều diễn tiến rất nhanh chóng. Pháo đội
phòng không ở Dinh Độc Lập không có thì giờ để mà kịp phản
ứng. Một trong hai trái bom của anh ta đã làm mẻ một góc cầu
thang sau của Dinh và làm vỡ hết các cửa kiếng của tầng trệt. Trái
bom thứ hai rơi xuống hoa viên không gây một thiệt hại nào. Sau
đó anh ta còn bắn hai trái hỏa tiễn làm thủng nóc nhà để xe, và có
bắn đại bác 29 ly xuống bải cỏ, gây hai tử thương và năm bị thương
nặng. Có trên 40 người bị mảnh kiếng làm trầy da. Dù gì đi nữa,
nếu anh ta có đánh trúng ngay Dinh đi nữa thì anh cũng không thể
nào giết Tổng Thống được. Nóc dinh mới cất này dày đến mấy thước
bê tông, và phải qua cả bốn tầng lầu từ nóc dinh mới xuống tới
phòng của Tổng Thống được. 

- Còn chuyện đáp xuống sân bay ở Thái Lan? 
- Một sự bịa đặt hoàn toàn! Trưa nay hồi 15 giờ, đài Hà Nội đã
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cho ra một thông cáo xác nhận là trung úy Trung đã đến vùng giải
phóng Đà Nẵng với phóng pháo cơ của anh ta. Tổng trưởng Quốc
Phòng của cái gọi là Chánh Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam đã
gắn huy chương yêu nước hạng 2 và đã thăng cấp Đại úy của quân
đội Giải Phóng Miền Nam Việt Nam cho anh ta. Điều này chứng
minh rõ ràng là mấy anh “mũi lõ” không có gì dính dáng đến việc
này. Tùy viên quân sự Hoa Kỳ rất tức giận vì đây là chiếc phản lực
phóng pháo cơ F.5.E. đầu tiên đã rơi nguyên vẹn vào tay cộng sản.
Đây là một phóng pháo cơ chiến thuật vừa ngăn chặn vừa yểm trợ,
tốc độ bay nhanh (mach 1,6), dễ điều khiển, được trang bị vũ khí
rất mạnh và toàn bộ bằng điện tử (máy dò tìm mục tiêu loại nhỏ,
tác xạ bằng máy điện toán, máy chụp ảnh bằng hồng ngoại tuyến).
Loại phi cơ này chỉ mới được mang ra xử dụng cách đây không
quá 18 tháng...
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Chương 7
LINH MỤC THANH: ĐỘI QUÂN THANH LỌC

Ngày Thứ Tư, 9 tháng Tư.
- “Thiệu phải ra đi. Nếu ông từ chối không chịu ra đi thì

ông sẽ bị quân đội đảo chánh, hay sẽ bị một sĩ quan giết chết
để trả thù cho tất cả những người đã chết vì ông ta. Một người
phi công trẻ đã thử giết ông ta rồi, nhưng anh ta thất bại. Nhưng
mà còn có những người khác nữa. Thiệu là một tướng lãnh
không có khả năng và là môt chánh trị gia tham nhũng. Ông
không lãnh đạo một Chánh Phủ mà cầm đầu một “băng đảng”
Tất cả mọi người đều ghét và khinh bỉ ông ta.”

Người nói lên những lời buộc tội ngắn này không phải là môt
quan tòa, cũng không phải là một dân biểu hay là một ông đại tá,
mà là một linh mục: Cha Trần Hữu Thanh, thuộc dòng Chúa Cứu
Thế, chủ tịch “Phong Trào Tranh Đấu Chống Tham Nhũng Để Cứu
Nước Và Vãn Hồi Hòa Bình”.

Năm nay ông 50 tuổi, dáng người gọn ghẽ, tóc đã bạc hoa râm,
mặt vuông, có đôi mắt sáng ngời lanh lợi sau cặp kính tròn gọng
sắt, cha Thanh mặc một áo dòng đen cũ, tiếp tôi trong một văn
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phòng nhỏ bên cạnh nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng.
Ông ta mạnh dạn nói tiếp:

- “Thiệu là một người bất nhân. Ông ta đã làm hư quân đội,
hành chánh và tòa án. Các tướng lãnh thì phải bỏ tiền ra mua
chức vụ chỉ huy của họ, các tỉnh trưởng, cảnh sát trưởng, các
quan tòa cũng phải mua chức tước của họ rất đắt. Dĩ nhiên
sau đó họ phải tìm cách thu hồi lại và như vậy là họ phải ăn
hối lộ. Bà Thiệu là một người công giáo tốt, về lễ bái cũng như
về từ thiện. Nhưng bà không thể nào cưỡng lại được lòng ham
muốn “quà cáp”, những vòng cẩm thạch, những hột xoàn mà
người ta dâng cho bà để mưu cầu có môt sự che chở của bà.
Bà mua đất mua nhà cửa và gian lận thuế. Và chồng bà cứ để
cho bà muốn làm gì thì làm. Chính vì muốn tranh đấu chống
lại các sự thối tha đó của chế độ này mà tôi phải đứng ra chống
ông Thiệu.

Tôi có được sự ủng hộ của hàng trăm người công giáo và
nhiều nghị sĩ và dân biểu. Đức Cha Bình của Tòa Giám Mục
Sài Gòn đã ủng hộ hành động của tôi. Các sĩ quan, các bác sĩ,
luật sư đã viết thư cho tôi hay đã đến đây gặp tôi để ủng hộ tôi
và khyến khích tôi tranh đấu...

- Hà Nội và MTGPMN khẳng định là Cha hành động theo sự xúi
giục của người Mỹ. Những người thân ông Thiệu cũng có cùng một
luận điệu đó và nói thêm rằng các linh mục ủng hộ Cha như các
cha Nghi và cha Thanh Lãng đều là những người có khuynh hướng
tiến bộ.

Cha Thanh nhảy lên:
- Tôi không có dính dáng một tý nào với người Mỹ, họ không

bao giờ có một hành động nào để thử ép ông Thiệu phải ra đi,
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hay ngay như phải loại bỏ ba tên đại bất lương luôn bao vây
quanh ông ta. Tôi sẽ nói cho ông nghe chính xác hơn. Lưu manh
nhất Việt Nam là tướng Quang, cố vấn của Tổng Thống về tất
cả mọi vấn đề liên quan đến an ninh. Ông này đã thiết lập các
hệ thống buôn bán ma túy, buôn lậu, và nhờ đó mới có được
một gia tài kếch xù. Ông Thiệu lúc nào cũng từ chối không
muốn sa thải ông Quang này, hoặc như ông thường làm một
vài lần khi ông muốn dẹp một chướng ngại cho mình ông gởi
người đó đi sang ngoại quốc làm đại sứ. Rất là giản dị, bởi vì
ông Quang biết rõ những bộ xương được cất trong tủ nào, và
khi nào vói không tới thì ông ta bắt đầu nói vớ nói vẩn... Còn
hai thành viên của đảng mafia mà ông cũng không bãi miễn
được. Trước hết đó là Trung tướng Nguyễn Văn Toàn cựu Tư
Lệnh Quân Đoàn II, mà ai cũng biết là buôn lậu. Ông làm giàu
bằng những mét khối cây rừng và những sòng bạc, và còn bị
cáo buộc tội hãm hiếp nữa. Việc này mặc dù có một chiến dịch
báo chí dữ dội, mà vẫn không đi đến đâu hết. Ông Thiệu chỉ
cho ông ta rời khỏi chức vụ một vài tháng thôi, rồi lại đưa ông
ta về lãnh trách nhiệm Vùng III Chiến Thuật. Chính ông ta hiện
đang lo việc phòng thủ Sài Gòn. Sau cùng là tướng Trang Sĩ
Tấn, Chỉ huy trưởng cảnh sát Đô Thành. Đây là một người ham
tiền và tàn ác. Ông ta kiểm soát đĩ điếm và các sòng bạc lậu.
Ngoài ra ông còn thành lập một đường dây xuất ngoại đưa con
cái những người Tàu và những người giàu có sang Thái Lan để
trốn quân dịch. Một trong những người đại diện của ông ta ở
Ba Lê (Pháp) lo tiếp nhận những người phạm tội này sang tỵ
nạn ở thủ đô nước Pháp và cung cấp đầy đủ giấy tờ hợp pháp
kể cả một giấy phép cư trú, như vậy là ông ta ăn được hai lần

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 109



tiền, bởi vì khách hàng của ông ta phải trả tiền lúc đi và lúc
đến. Người đại diện này là chủ một nhà hàng Việt Nam ở khu
La Tinh (Ba Lê), cũng có một hệ thống “gái gọi” dành cho các
vị Tổng bộ trưởng khi đi công vụ ghé lại Ba Lê. Do đó xa tầm
nhìn của những kẻ tò mò, tránh không làm hại đến thanh danh
của họ đồng thời không có ai động đến họ được Và mặc cho tất
cả những điều ô nhục đó, tướng Trang Sĩ Tấn vẫn tiếp tục được
sự che chở của Tổng Thống và bà Thiệu, đến độ họ đã đề nghị
gả con gái cho Tấn nữa.”

Tôi nhìn Cha Thanh. Chẳng những Cha đã tỏ ta thành thật mà
còn tin chắc rằng ông được trao cho một “sứ mạng”. Ông Thiệu
đã trở thành một biểu tượng của người xấu mà ông phải hạ bệ bằng
mọi giá để cứu đất nước và để ông ta phải chịu đền tội. Một khi sứ
mạng cứu nước đã xong, thì ông sẽ nghĩ thế nào về giải pháp tương
lai đây? Tôi đặt thẳng câu hỏi với Cha:

- Giả dụ là ông Thiệu chịu ra đi hay bị đuổi đi, thì ai sẽ là
người thay thế ông ta đây?

- Bất cứ ai cũng được! Tất cả những gì chúng tôi mong
muốn, đó là một người liêm khiết và ngay thẳng, có quyết tâm
phục vụ đất nước.

- Tại sao không phải là Cha?
Cha Thanh sững sờ, nhìn chòng chọc vào mặt tôi sau khi tôi

vừa phát biểu một điều coi như bất lịch sự ghê gớm, và ông phát
lên cười nắc nẻ.

- Dĩ nhiên là không phải tôi rồi. Tôi không phải là một chánh
trị gia. Tôi dấn thân tranh đấu vì tôi yêu đất nước tôi, và để
hợp với thiên chức của tôi, tôi chỉ tố cáo những việc làm không
phải và những tật xấu của một chế độ mất giá trị. Nhưng tôi
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không có ý định cũng như tham vọng nào để giữ vai trò của
một nguyên thủ quốc gia.

- Vậy thì ai đây?
- Chúa sẽ giúp chúng ta tìm người cần phải có.
- Nhưng nếu cộng sản không thừa nhận người đó thì sao?
- Cộng sản có thể chiếm đất nước này bằng vũ khí, họ đang

chứng minh điều đó. Nhưng họ không thể áp đặt một chế độ
không hợp với 20 triệu dân Miền Nam Việt Nam.

- Nhưng nếu họ cứ thử làm thì sao?
- Họ sẽ không thử đâu. Họ cũng thừa thông minh và thực

tiễn để phải hiểu rằng chỉ có một cách duy nhất để tái lập hòa
bình thật sự là phải thành lập một Chánh Phủ Đoàn Kết Quốc
Gia, ở đó có đủ mọi xu hướng và phải có sự ủng hộ của toàn
dân. Dù sao thì họ cũng đã từng và không bao giờ ngưng hứa
như thế mà.

Cha Thanh giữ yên lặng một lúc, sau đó hình như bất chợt ông
công nhận được một chuyện khó có thể xảy ra, nên ông nói thêm
một cách thật cương quyết:

- Ông biết không, ít nhất tôi cũng là một người chống cộng
sản như tôi đã chống ông Thiệu.

Nếu những người của Hà Nội quyết định cộng sản hóa Miền
Nam, dựa trên quân đội của họ và các chánh trị viên của họ, thì
họ sẽ thất bại. Dân chúng sẽ chống lại và sẽ có một cuộc nội chiến
không có hồi kết thúc.

Cũng trong ngày thứ tư 9 tháng 4 này, vào lúc 15 giờ, tôi đến
thăm một người bạn của tôi Đó là ông Trần Trung Dung. Lúc nào
ông cũng ăn mặc sang trọng, áo sơ mi lụa, quần thẳng nếp và mang
giầy Ý Đại Lợi, đầu chải láng, người lúc nào cũng bình tỉnh chững
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chạc ăn nói từ tốn và rất lễ độ với mọi người. Ông là con của một
người chơi đồ cỗ ở Huế, là bạn học cũ của tướng Võ Nguyên Giáp
vào thập niên 30 ở trường trung học Albert Sarraut và sau đó ở đại
học Luật tại Hà Nội. Ông đã từng là một tỉnh trưởng trẻ ở tỉnh Phú
Thọ, đảng viên đảng Đại Việt, một đảng đối lập với cộng sản Việt
Minh trong cuộc chiến dành độc lập, sống lưu vong bên Tàu, trở
lại đời sống chánh trị sau khi cưới cháu của Tổng Thống Ngô dình
Diệm và trở thành Tổng trưởng Quốc Phòng. Hiện ông là Phó Chủ
Tịch Thượng Viện. Thuộc một gia đình có tiếng tăm lâu đời, lại hấp
thụ cả hai nền văn hóa Tây Phương và Đông Phương, đã từng trải
qua nhiều biến cố lịch sử, thường có nhiều giao dịch cả ở Việt Nam
và ở ngoại quốc, những chuyến đi du lịch ở ngoài với những chức
vụ mà ông đã và đang tiếp tục đảm nhiệm... tất cả cho thấy ông là
một người đối thoại lý tưởng. Không như các chánh trị gia của đất
nước ông, sự hiểu biết của ông về những sự việc và những con
người, gia tài mà ông đang có giúp ông sống độc lập đối với bổng
lộc của chánh quyền. Tất cả đều bảo đảm một tính khách quan và
không thiên vị trong phán đoán của ông.

Tôi thuật cho ông nghe hết về buỗi viếng thăm của tôi với Cha
Thanh và những toan tính đáng sợ của Cha đã nói với tôi. Ông cười
và bình luận:

- “Cha Thanh là một “anh hùng rơm” (nguyên tác: Don Qui-
chotte). Ông quá thật thà khi nghĩ rằng hễ nhảy ra nắm được cây
chổi trong tay là có thể quét được hết. Những cây chổi hả, khi cuỡi
lên được nó rồi thì chúng sẽ đưa những người phù thủy tập sự đi
rất xa. Chúng ta đang sống ở Việt Nam, nơi mà chế độ được thành
lập trên sở hữu tư nhân; có nghĩa là có một khái niệm về lợi tức và
hình thành một phương tiện cho sự tăng tiến xã hội.
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Mọi người đều ra sức để chứng minh rằng chúng ta hư hỏng vì
tham nhũng, và đĩ điếm tràn ngập. Đối lập thì xác nhận rằng không
có tự do phát biểu và các thể chế đi sai hết rồi. Tôi đã có đi nhiều
ra ngoàì. Tham nhũng thì đâu cũng có hết, ở Âu Châu, Nhật Bản và
cả ở Hoa Kỳ nữa. Nó còn dữ hơn ở Việt Nam ta nữa kia, vì các nước
đó giàu hơn Việt Nam gấp bội, và giản dị hơn nó được khéo che
đậy hơn. Ở bên Pháp, bên Mỹ hay bên Nhật, báo chí thường chỉ
trích những vụ tai tiếng, những vụ buôn vàng lậu hay ngoại tệ liên
quan đến các ông cảnh sát, các viên chức cao cấp, các nhà đầu tư
bất động sản hay cả những tổng bộ trưởng. Bên Hoa Kỳ các anh
chàng găng tơ (gangster) thường chen vào chánh trị và các cuộc
bầu cử. Đã xảy ra rồi một ông thị trưởng của thành phố New York
chạy ra ngoại quốc mang theo cả ngân quỷ của thành phố. Con số
ma túy bắt được lên đến hàng mấy tỷ mỹ kim. Đĩ điếm ít nhất cũng
nhiều như bên Việt Nam chúng ta, những người giả trang đòi quyền
cưới hỏi nhau, thậm chí còn có nhiều linh mục đồng ý thừa nhận
hôn nhân của họ nữa. Bên Pháp trong một số rạp chiếu bóng trên
đại lộ số 5 hay Champs-Élysées, muợn cớ là giải phóng tình dục,
người ta cho chiếu những phim khiêu dâm mà trước kia chỉ được
kín đáo chiếu trong nhà cho một số ít thân chủ tìm hứng cảm mà
thôi. Tôi thường tự hỏi dựa trên nguyên tắc nào mà họ chỉ trích
chúng ta một cách có hệ thống như vậy?

Ông Trần trung Dung đặt hai bàn tay thật sát lên bàn viết của
ông và nói tiếp, với một giọng đều đều:

“Nước Việt Nam không có gì xấu hơn hay tốt hơn các nước mà
họ tin là họ có thể đánh giá ta được. Đối với ông Thiệu cũng vậy.
Tôi biết ông ta rất nhiều, tôi đã nhiều lần đến với ông ta, và đã nói
chuyện nhiều với ông ta. Chúng tôi đã có đụng chạm nhau vào cuối
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cùng ngày 3 tháng 4 vừa qua, tôi đã bỏ phiếu thuận cho một nghị
quyết của Thượng Viện đòi hỏi sự ra đi của ông ta.

“Ông ta là một người thông minh, có khả năng và dám hành
động. Lòng can đảm và ý chí quyết tâm kháng cự mà ông ta đã
chứng minh trong thời kỳ cộng sản tấn công dữ dội vào năm 1972,
chúng ta không thể nào quên được. Chỉ trong vòng một năm gần
đây thôi, không lâu lắm, ông Thiệu có thay đổi. Trước kia, khi tôi
đưa ra những câu hỏi về những vấn đề của đất nước, thì ông ta đã
trả lời dài dài cho tôi, đầy đủ từng chi tiết một. Ông rất chú tâm
đến những việc ông làm, cái nhìn sáng quắc của ông đã chứng tỏ
niềm tin và lòng thành thật của ông. Nhưng rồi đùng một cái, cái
nhìn của ông lu mờ hẳn đi, ông ta nghe tôi nói mà không buồn
nói gì cho tôi hết, tránh không trả lời vào các câu hỏi của tôi, và
cuối cùng là tránh không muốn gặp tôi nữa. Tôi đã cảm thấy được
sự thay đổi đó từ đầu năm 1974. Tôi đã hiểu là ông Thiệu đã mất
hết lòng tin. Hiển nhiên ông đã biết rõ là Hoa Kỳ đã buông bỏ
chúng ta rồi. Ông đã biết rõ là ông chỉ còn đánh một hiệp cuối
cùng với bọn cộng sản, mà trong hiệp chót này ông bầu của ông
đã để cho ông tự lo liệu lấy một mình trong lúc cộng sản đến đánh
trên đầu ông bằng một đôi găng có dấu chiếc bàn ủi sắt bên trong...
Và như vậy là ông đã bắt đầu chuẩn bị sự hồi hưu của mình, sửa
soạn cho mình một chiếc nệm êm ấm rồi đó!”

Ông Trần trung Dung ngả người tới trước và nói với tôi:
“Anh Pierre này, tôi còn một vài nhận xét nữa phải nói. Bắc Việt

luôn luôn khoe với chúng tôi là một chế độ dân chủ trong sạch và
cứng rắn, nơi đó sự lương thiện được nâng cao thành đức tánh.
Tôi đã đọc báo của họ kỹ lắm và tôi thường ghi nhặt được rằng các
giám đốc hợp tác xã hay bị bắt vì tội biển thủ gia súc; rằng các
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hãng xưởng bình dân của họ thường gian lận sổ sách, bán buôn
bất hợp pháp vật liệu mới toanh được họ biến cải thành vật liệu
“dư thừa phế thải” gồm có đầu máy xe lửa và hàng chục tấn dây
điện; rằng các sinh viên thường buôn bán chợ đen vải sồ và thẻ
tiếp tế lương thực; rằng hàng trăm tấn gạo bị lươn lẹo; rằng có
nhiều tổ chức buôn lậu xe đạp, máy may, và đá lửa; rằng các anh
lính mới thường hay đào ngũ; rằng các phụ nữ thường buông thả
trong các hoạt động tội lỗi của nghề mãi dâm... Nhưng có ai ở
ngoại quốc biết đọc được tiếng Việt, hay bỏ thì giờ để phân tích tỉ
mỉ báo chí nhạt nhẽo của Hà Nội bao giờ?

“Anh Pierre biết ở Sai Gòn có bao nhiêu tờ báo không? - 29
tờ: 19 tờ Việt ngữ, bảy tờ Hoa ngữ, hai tờ Anh ngữ và một tờ Pháp
ngữ. Họ thường viết bài chỉ trích Chánh Phủ. Có một số bị tịch
thâu, bị kiểm duyệt, nhưng họ vẫn tiếp tục ra báo. Còn ở Hà Nội
chỉ có ba tờ báo: tờ nhật báo Nhân Dân, tờ Hà Nội Mới và tờ Quân
Đội Nhân Dân. Cả ba tờ báo này đều được viết, in ra cho Đảng
phân phát và Chánh Phủ không bao giờ sợ bị một chỉ trích nào
cả. Điều này ở Ba Lê ai cũng biết hết. Ông Jacques Decornoy đã
xác nhận rõ trong báo Le Monde. Ông ta giải thích với một lương
tâm nghề nghiệp đáng khen rằng: dĩ nhiên là mọi dư luận có xu
hướng trái ngược đều không thể được trình bày ở Hà Nội. Và ở
Miền Bắc không thấy có một người nào dám nêu lên quan niệm
về Tự Do của Phương Tây”.

“Mục tiêu mà Cha Thanh tự nhắm vào là Tổng thống Thiệu. Cha
có nói với anh là Đức Cha Bình đã đồng ý và khuyến khích Cha tiếp
tục tranh đấu phải không? Tất cả hai người đều có thể nghiêng về
trường hợp Cha Quản Lý của Giáo xứ mà phía sau lưng ông này có
một số bù nhìn tay sai đang kiểm soát nửa tá ngân hàng tư, buôn
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hối đoái và cho vay cắt cổ, (28 % lời), giết chết đồng bạc trong
thời gian không quá bốn năm. Ông ta cũng đầu cơ về đất đai và tài
trợ cho các dịch vụ địa ốc. Tòa Tổng Giám Mục còn là sở hữu chủ
của nhiều khách sạn đặc biệt là khách sạn Caravelle, nơi đó các
phòng thường tiếp bọn gái nhẹ dạ còn nhiều hơn là những người
đi hành hương ở Fatima. Cuối cùng nếu anh cho phép thì tôi sẽ kết
luận như thế này: nếu ông Thiệu quyết định ra đi, thì cái sơ đồ
trong những tuần lễ hay những ngày sắp tới, đối với tôi hình như
đã có vẽ sẵn trước rồi!

Giả thuyết thứ nhất: bọn cộng sản sẽ khai thác thắng lợi và cố
gắng chiếm Sài Gòn. Họ có thể làm được chuyện đó, nhưng các
chánh trị gia và các nhà ngoại giao không tin như vậy, vì họ cứ
tưởng rằng cộng sản trước nhất đang đi tìm một chiến thắng chánh
trị. Và sự loại trừ được Tổng Thống Thiệu, một kẻ thù không thể
giải hòa được, là đã giúp họ đạt một chiến thắng vẻ vang rồi.

Từ đó ta mới có giả thuyết thứ hai, có khả năng đúng hơn và
yên tâm hơn: giai đoạn thứ nhất là thành lập tại Sài Gòn một toán
gồm một số đại diện của lực lượng thứ ba. Sau đó sẽ thành lập
Hội Đồng Hòa Giải Dân Tộc mà Hà Nội và Chánh Phủ Lâm Thời
Miền Nam (MTGPMN) đã kêu gọi thành lập mãi từ hai năm nay
mà vẫn không được. Những người thuộc lực lượng thứ ba cũng có
thể tin cậy được. Có nhiều người khao khát trước hết là đem lại
hòa bình. Một số khác thì thấy MTGPMN là một phong trào tranh
đấu của người quốc gia hơn là cộng sản. Một nhóm thứ ba khác
thì chán nản vì sự tham nhũng của chế độ, nên bị CPLTCHMN lôi
cuốn. Tất cả đều tin tưởng là có khả năng giải quyết bình đẳng với
cộng sản, nếu không thể thao túng họ được. Tất cả những người
này đều là những thằng điên và vô ý thức. Họ phải đầu hàng cộng
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sản hay là đi tù mà thôi. Còn đối với Cha Thanh thì ông sẽ có dịp
may nếu ông còn có quyền giữ được tràng hạt của ông ta để tụng
trong khám tối...”
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Chương 8
ĐỪNG BAO GIỜ TIN TƯỞNG HOA KỲ

NHƯ MỘT ĐỒNG MINH

Ngày Thứ Năm, 10 tháng Tư, chung quanh vòng đai của
Thủ đô, nhiều xe ủi đất và máy xúc đất đang không ngừng đào lấy
từ tấn này đến tấn khác đất và đá sỏi để hàng ngàn nhân công mặc
quần cụt và sơ mi ngắn tay đen, dùng xe đẩy nhỏ, đưa đến dùng vá
cho vào các thùng phuy sắt được kết nối lại từng bốn thùng một
với nhau bằng dây sắt và được đặt trên các lề đường để dùng làm
bờ tường chống chiến xa. 

Tất cả những xe đò từ các tỉnh đến Sai Gòn đều được quân cảnh
lục soát và kiểm tra kỹ. Các ngã tư đường quan trọng đều có các
cuộn kẽm gai bao quanh. Hai bên các đầu cầu đều có binh sĩ canh
gác với các loại vũ khí nặng đặt trong các lô cốt bằng xi măng hay
trong các hầm trú ẩn có bao cát ở trên. 

Những công cuộc chuẩn bị chiến tranh không hề làm bận tâm
người dân ở thủ đô. Ở khu vực ngân hàng, sau nhiều chuyện xô
đẩy chen lấn ồn ào, sự yên tĩnh đã trở lại bình thường. Đồng mỹ
kim tuần rồi đã vụt lên đến 1.600 đồng thì nay đã xuống trở lại
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đến 1.000 đồng. Thành phố Chợ Lớn, trung tâm thương mại và tài
chánh của Việt Nam tiếp tục sinh hoạt bình thường. Không khí buôn
bán không có gì thay đổi. Người ta vẫn còn tìm nhìn lên các bảng
hiệu tiệm với hàng chữ màu đen hay màu vàng luôn được treo trước
cửa hàng. Ở đây buôn bán vẫn là ưu tiên hàng đầu. Trước hết là
các cửa hàng bách hóa, thôi thì hàng được bày la liệt đủ mọi thứ:
nào là nón phớt Ý đại lợi, nào là dầu thơm của Pháp, nào là máy
ảnh của Nhật... tất cả treo dài dài trên tường, có cả ly cốc và nồi
niêu... Hàng tá đèn lồng được bày bốn năm hàng dài trên các kệ,
đèn chùm đủ kiểu được treo lòng thòng từ trên trần nhà. Đèn điện
sáng choang vì người Tàu không ưa bóng tối. Kế đến là các hàng
tạp hóa, với nhiều loại rượu: loại khai vị của Pháp, rượu vang Úc
Châu, sâm banh thượng hảo hạng nhưng thường thì chỉ có nhãn
hiệu là thật. Tất cả các loại bánh bích quy của Anh... nhưng làm ở
Hong Kong là phần chắc. Các tiệm buôn thường chia ra làm hai
hay ba ngăn, mỗi ngăn mỗi chủ khác nhau. Người ta thuê, rồi lại
cho thuê lại: khúc trước thì bán cà phê, mà khúc sau thì là một
tiệm hớt tóc. Các tiệm bán trà thì có hàng trăm bình trà bằng đất
nung, nhưng phía sau đó lại có các hũ rượu nếp. Trong các tiệm
ăn thì mấy anh bồi bàn mặc áo thung lá lăng xăng chung quanh
các thương gia béo phì và vui vẻ, lâu lâu lại vén áo thung ba lá lên
rất tự nhiên gọi là để cho mát cái bụng phệ. Đứng trước các lò nấu
có năm sáu anh đầu bếp, lưng trần, đang lo nấu cơm hay đang làm
món ra gu đậu. Trước hiệu ăn nào cũng có treo đầy “lạp xưởng”,
và các miếng thịt “xá xiếu” dài, những con vịt khô dẹp, và các chùm
ớt đỏ chói... 

Chung quanh các tiệm bán tạp hóa, bán chạp phô hay các kho
hàng lúc nào cũng có dủ mặt các tay tiểu công nghệ: nào là thợ vá
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giày, thợ sửa khóa, thợ ráp khuôn hình... các cô bán bông thì chào
hàng trước các tiệm trồng răng, các tiệm kính nơi có trưng bày đủ
loại gọng, loại kính đủ màu đủ kiểu. 

Ngoài kia là con kênh, đầy ghe thuyền, sà lan, ghe chài lớn...
và tiếng vịt kêu, đang đến từ các nhà máy xay lúa ở Bình Tây, cao
to vòi vọi bên cạnh các căn lều lụp xụp của các công nhân và phu
khuân vác. Không khí thì đầy những hạt bụi lấm tấm màu đen:
người ta thường dùng trấu để đốt lò xây lúa nên có cả một đám
mưa bụi tro. Các bao lúa được chất lên chung quanh nhà máy xây
gạo cao như núi, để chờ chuyển thành triệu này đến triệu khác. 

Những hình ảnh phong phú này đặc biệt trái ngược với các mẩu
tin từ chiến trường gởi về. 

Chơn Thành vừa mới được di tản, đây là một thị trấn nhỏ nằm
ngay ngã tư giao lộ cách Sài Gòn khoản 80 cây số ngàn về hướng
Đông Bắc. Thị trấn bé nhỏ này với vài xã nghèo nàn nằm chung
quanh một ngôi nhà thờ vách ván, là nơi đã từng xảy ra nhiều trận
giao tranh đẫm máu. Các khu rừng tre quanh đây đã bị bom của
pháo đài bay B. 52 cày nát và đốt cháy. Việt Cộng đã đào đường
hầm hẹp và ngoằn nghoèo dài hàng cây số trong vùng bình nguyên
quanh thị trấn. Nhưng Biệt động quân đã đuổi họ đi hết và đã
chiếm lại khu săn bắn này. 

Từ Chợ Lớn về, tôi gặp bạn Lupi của tôi, một người dân đảo
Corse ốm yếu và có tánh hay bồn chồn, tóc đã bạc phơ nhưng cặp
mắt còn đen nhánh tinh anh. Sau 30 năm phục vụ liên tục ở Đông
Dương, anh ta gần như đã sạt nghiệp. Đồn điền của anh ta (gần
đèo Blao trên đường đi Đà Lạt) đã bị cháy hết. Ngày hôm kia anh
đã ở Xuân Lộc. 

Với một giọng không thay đổi của người dân đảo Corse, anh ta
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tiết lộ cho tôi biết:
- “Anh biết không, trong rừng thuộc tiểu khu này, bộ đội chánh

quy cộng sản đông như kiến vậy. Thành phố Xuân Lộc đã biến
thành một căn cứ quân sự khổng lồ, với những pháo đài và những
ổ mối. Sư đoàn của Chánh Phủ với nhiệm vụ phòng thủ thành phố
đã sống dưới hầm và trong các lô cốt bằng bê tông, trong các
đường hầm hay núp kín sau các ụ đất. Mỗi một nhà kho, mỗi một
sân nhà đều biến thành một hầm trú ẩn dùng để chống chiến xa,
hay cho một ổ đại bác liên thanh... Mỗi đêm Xuân Lộc đều ăn hỏa
tiễn của cộng sản Bắc Việt. 

- Thế dân chúng làm gì? 
- Con số thường dân tăng lên gấp đôi. Hàng chục ngàn dân tỵ

nạn từ khắp nơi kéo đến,và ở cùng khắp thành phố, trong các sân
trường, trong các hầm hố, che lều ở hay mắc võng vào thân cây
nằm. Và không một ai muốn rút lui hết. Sớm muộn gì cộng sản
Bắc Việt cũng sẽ tấn công đến nơi rồi. Các sĩ quan của Miền Nam
Việt Nam mà tôi đã gặp đều khẳng định là họ không lùi nữa. 

*
* *

Trước tòa đại sứ Hoa Kỳ, có mấy trăm người Việt Nam đang xếp
hàng trên lề đường chờ xin phép nhập cảnh để được đi Mỹ. 

Đại sứ Graham Martin không tiếp báo chí và đã không bao giờ
rời khỏi sứ quán của ông, vừa là một dinh thự vừa là một pháo đài
sơn màu trắng ngà, có một bức tường bê tông bao quanh có gắn
máy chụp ảnh tự động. Hai anh binh sĩ Thủy quân lục chiến với lễ
phục lớn (kết trắng, găng trắng, quần chạy nếp đỏ) đứng gác lúc
nào cũng trong tư thế Nghiêm trước hai cánh cửa bọc sắt có ổ khóa
chỉ được mở bằng mật mã bằng máy vi tính từ xa. Nóc bằng của sứ
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quán đã được cải biến thành bãi đáp cho trực thăng. 
Với 62 tuổi, người cao lớn và rắn rỏi, trán đã có nhiều vết nhăn

sâu, mặt cũng đã có nếp nhăn và quầng thâm, ông vẫn luôn luôn
mặc quần áo màu xám, cả giày cũng vậy, giờ đây ông đã có một
dáng đi hơi nặng nề và mệt mỏi của một võ sĩ quyền Anh đánh quá
một trận, mà từ khước không chịu cho đôi tay ngơi nghỉ! Phải nói
rằng nhà ngoại giao Hoa Kỳ này có một lối xử sự không được bình
thường. Trái hẳn các đồng nghiệp của mình luôn có thái độ “lạnh
nhạt”, dù tình hình quá nghiêm trọng họ vẫn đánh giá bằng một
thái độ dửng dưng khác thường, ông Martin là một người biết trọng
danh dự, biết thế nào là giá trị của một lời hứa đã được đưa ra, là
môt người biết đau khổ và biết xúc động. Ông đã mất một người
con trai trong chiến cuộc ở Việt Nam và không chấp nhận là đứa
con của mình đã hy sinh một cách vô ích. Ông ta đã tỏ thái độ giận
dữ với các nhà báo và các nghị sĩ theo chủ nghĩa “hòa bình”, những
người quên hay chối bỏ sự hy sinh của 58.000 binh sĩ Hoa Kỳ ở
Việt Nam. Thay thế đại sứ Ellsworth Bunker (người được coi như
là cha đỡ đầu của Tổng Thống Thiệu) sau khi Hiệp Định Paris vừa
được ký kết, ông Graham Martin, một nhân vật thẳng tính và không
mưu mẹo quanh co, ngay từ lúc đầu đã cố gắng giúp đỡ và che chở
cho vị Tổng Thống Miền Nam Việt Nam. Ông đã tranh đấu với Quốc
Hội năm vừa qua để đòi hỏi Hoa Kỳ phải tiếp tục viện trợ quân sự
và kinh tế như đã hứa cho Miền Nam Việt Nam, nhưng ông đã thất
bại. Từ sau ngày Cao Nguyên bị thất thủ, ông đã công khai biện hộ
và vận động riêng để sự cứu trợ cấp thời phải được gởi sang Việt
Nam; và bằng mọi phương tiện mà ông có sẵn, ông đã nâng đỡ tinh
thần của người dân Miền Nam. Ông đã đi xa hơn nữa bằng hành
động phối hợp cuộc hành quân “bốc trẻ mồ côi”, một việc làm
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chạm tinh thần quốc gia dân tộc và lòng kiêu hãnh của người dân
Việt Nam. Trong một bức thư riêng gởi cho Thủ Tướng Chánh Phủ
Việt Nam, ông đã giải thích rằng những phản ứng xúc động do hoàn
cảnh vô cùng khốn đốn của các trẻ mồ côi có thể sẽ làm nghiêng
cán cân dư luận của dân chúng Hoa Kỳ có lợi cho Miền Nam Việt
Nam. Nhưng nội dung lá thư riêng của ông lại được tung ra cho
báo chí gây ra môt làn sóng phản đối dữ dội. 

Tuy vậy ông Martin không ngã lòng. Và như ông đã khiếp sợ sự
“trốn chạy”, nên ông cẩn thận hơn một chút đối với các anh nhà
báo và các nghị sĩ quá tò mò, buộc các cộng sự viên của ông phải
đề cao cảnh giác và nêu gương phẩm cách của mình, và khuyên họ
không nên buông thả theo “tính chủ bại”, và ông cũng cố gắng
thuyết phục họ là “cuối cùng rồi có lẽ Hoa Kỳ cũng sẽ tỉnh dậy thôi”. 

Trong lúc cuộc tháo chạy đã gần như hoàn toàn, trong khi hàng
trăm ngàn dân tỵ nạn làm nghẽn hết đường sá, và hết thành phố
này đến thành phố khác cứ tiếp tục thất thủ, ông vẫn phô bày một
sự lạc quan không lay chuyển, mỗi ngày cẩn thận tính sổ các xã ấp
mà Sài Gòn còn đang kiểm soát được và gởi về Hoa Thạnh Đốn
nhiều điện văn “tối khẩn” đòi hỏi những chương trình phát triển
kinh tế dài hạn cho phần đất còn lại của Miền Nam Việt Nam. 

Cho đến khi Hoa Thạnh Đốn đòi hỏi ông Martin phải sẵn sàng
để di tản 5.000 người Mỹ hiện còn đang ở Miền Nam Việt Nam thì
ông đã trả lời bằng một công hàm hết sức gay gắt, khuyên Bộ Ngoại
Giao hãy khóa “vòi nước hoảng loạn” lại. Ông Martin không dấu
giếm với những người bên cạnh ông rằng ông coi chuyện “di tản”
này như một cuộc “tháo chạy nhục nhã”, một “hành động hèn
nhát”, một hành động “phản bội có cân nhắc” đối với một người
bạn đồng minh đang có nguy cơ đứng trước cái chết.... 
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Khi tôi đi trở xuống đường Catinat (Tự Do), tôi không thể không
nghĩ tới sự thay đổi lạ lùng về đường lối chánh trị của Hoa Kỳ và sự
rời rạc của khối dân cử của họ. 

Đã có một lần, một vị Tổng Thống Hoa Kỳ mang tên là Richard
Nixon. Có nhiều người đồng hương của ông đã không thích ông và
tố cáo cách điều hành Chánh Phủ của ông (điều này có nhiều trung
tâm có uy tín đã ghi nhận đúng như thế). Họ cũng công nhận có
một vài việc ông “biết làm” trong vấn đề chánh trị đối ngoại, nhưng
họ nghĩ rằng trong lãnh vực này Henry Kissinger (người ta nói là
chất xám của Nixon) mới chính thật là người thợ khéo đã gầy dựng
nên những thành công cho ông Chủ Nhà Trắng. 

Sau một màn tranh đấu đầy khả nghi, được đánh dấu bằng
những cú đấm quá hạ tiện, cuối cùng ông Nixon phải từ chức. Tám
tháng đã trôi qua từ đó. Và hình như bị một nền công lý nội tại trả
thù cho danh dự của một người đã từng bị dân chúng chà đạp một
cách bạc bẽo, quốc gia Hoa Kỳ lúc bị ngất ngư vì suy thoái kinh tế,
một sự suy thoái mà không một nước Tây Phương nào tránh khỏi,
mới bắt đầu biết được hương vị chua chát của môt sự tỉnh mộng! 

Bây giờ chúng ta chứng kiến được gì đây? Một sự hoảng loạn
của một Tổng trưởng Ngoại Giao mà từ Quốc Hội đến báo chí người
ta không ngần ngại bắt ông phải từ chức. 

Con người siêu nhân hoạt bát đeo kính to, từng là một tiến sĩ có
phép mầu khi xưa, nay gần giống như một nhà ảo thuật mệt mỏi đang
làm cho khán giả chán ngấy, vì không diễn được trò nào cho ra hồn.
Trên sân khấu buồn tẻ của một ông Gerald Ford đầy thiện ý nhưng
không một ai muốn nghe lời cảnh cáo của mình, vì thiếu quyền lực
và không có uy tín, ông đã tỏ ra hoàn toàn không có khả năng để áp
đặt quan điểm của mình cho các đồng viện trong Lập Pháp. 
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Mặt khác, người ta sẽ nghĩ gì về Quốc Hội Hoa Kỳ nơi đó những
phần tử (tự do) đã cất cao giọng từ sau các cuộc bầu cử hồi tháng
11 (hậu quả khác của vụ tai tiếng Watergate) khi Quốc Hội đó đã
tự cho phép mình đi nghỉ hè mà không cần nói một chữ nào về sự
viện trợ bổ túc mà Hành Pháp đã xin cho hai quốc gia đồng minh
đang trong cơn hấp hối là Miền Nam Việt Nam và Campuchia? 

Còn ở điện Capitol, người ta lại tỏ ra hết súc hấp tấp để tìm
chuyện gây gổ xấu xa giữa cơ quan tình báo trung ương CIA và cơ
quan điều tra liên bang FBI về những tài liệu có khi cũ xưa từ 15
năm trước, còn hơn là bận tâm đến những nổi khổ đau bất hạnh
của các nước ở Đông Dương đang kêu cứu một cách vô vọng! 

Vả lại tại sao họ phải lo lắng? Miền Nam Việt Nam có mất đi
chăng nữa thì cũng chẳng có gì đe dọa tới nền an ninh của Hoa
Kỳ. Sài Gòn và Hoa Thạnh Đốn cách nhau đến 17.000 cây số! 

Chỉ có người Miền Nam Việt Nam và chỉ có họ thôi, mới có thể
khôi phục được tình hình. Bởi vì không còn có vấn đề tái can thiệp
của lực lượng quân sự Hoa Kỳ vào Việt Nam nữa. Nhưng có một
điều quan trọng mà Quốc Hội Hoa Kỳ từ chối không chấp nhận,
đó là nhiên liệu và đạn dược cần thiết phải được cung cấp cho
quân đội Miền Nam trước khi đã quá trễ. 

Như vậy, nếu chiến trận tiến tới và bắt đầu có giao tranh trước
khi hàng tiếp liệu được bảo đảm đến nơi, thì không những quân đội
Sai Gòn sẽ thất trận, nhưng họ đã thất trận vì Hoa Kỳ đã phản bội họ.
Và bài học duy nhất được rút ra từ chiến tranh Việt Nam sẽ là: “Đừng
bao giờ tin tưởng vào Hoa Kỳ như là một đồng minh của mình!”
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Chương 9
CHIẾN TRẬN ĐẪM MÁU Ở XUÂN LỘC

Ngày Thứ Sáu, 11 tháng Tư, lần này thì sắt thép đụng nhau
rồi! Đụng rất nặng ở Xuân Lộc. 

Câu chuyện bắt đầu từ đêm thứ tư đến ngày thứ năm 10/4 bằng
một cuộc pháo kích dọn đường rất dữ dội: 2.000 quả đạn pháo và
hỏa tiễn đã được rót xuống thành phố. Vào lúc hừng sáng, 2.000
đặc công cộng sản có chiến xa T.54 yểm trợ đã mở cuộc xung
phong vào Xuân Lộc. Đến 8 giờ, coi như họ đã chiếm được ba phần
tư thị trấn, trong khi có 2 trung đoàn đang đánh bọc vào 2 bên
sườn. 

Suốt cả ngày hôm qua, chiến trận đã hoành hành khốc liệt.
Nhưng chúng tôi chỉ được biết vào hồi 7 giờ sáng sau giờ chấm dứt
thiết quân luật. Vừa biết được hai bên đã đụng nhau ác liệt, tôi đi
ngay lên Biên Hòa, đến Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, Quân Đoàn lo
cả phòng thủ cho Sài Gòn. Tại đây tôi đã gặp Trung tướng Toàn,
một người lớn con vạm vỡ từng theo học ở trường Thiết Giáp Kỵ
Binh Saumur ở Pháp. Ông có tính nóng nảy nhưng là một người
thích ra trận, nhất là tấn công. Vào năm 1972, chính ông đã bẻ gãy
tất cả các trận tấn công của cộng sản Bắc Việt vào Cao Nguyên.
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Ông vừa mới từ mặt trận trở về bằng trực thăng. Các sĩ quan tham
mưu vây quanh ông để nhận lệnh. Ông nói với họ vài ba câu xong
ra hiệu cho tôi và nói: 

- “Rất vui mừng được gặp lại anh ở đây, anh Pierre. Nhưng
chắc tôi không có thì giờ để lo cho anh đâu. Nếu anh muốn đi
xem thì anh hãy lên Ngã ba Biên Hòa rồi từ đó nhảy lên một
chiếc cam nhông nào đó để lên thẳng Trảng Bom. Nhưng hãy
cẩn thận nghe. Nặng lắm rồi đó.”

Tôi biết rất rõ vùng Xuân Lộc. Từ năm 1947 đến 1948 tôi đã đi
hành quân trong tiểu khu này ròng rã cả năm với toán đặc công
của tôi. Vào thời kỳ đó, Xuân Lộc chỉ là một thị trấn nhỏ với khoảng
vài dãy phố chừng 50 căn nhà gạch liền vách nhau hai bên chợ có
nóc, và trên trăm nhà lá. Ga xe lửa là trạm dừng chân của đoàn
“tàu thiết giáp”, một đơn vị “an ninh thiết lộ” của lê dương xâm
mình, được trang bị loại đại bác Bofors và liên thanh nồi, nối liền
Sài Gòn với miền Nam Trung Phần. Dinh ông quận trưởng hành
chánh người Pháp được tô điểm bằng một dàn hoa leo, nằm đối
diện với trại “lính kỷ luật”, một đơn vị tập trung các binh sĩ nhiều
lần bị kỷ luật, mà chỉ có một cơ may trở về đội ngũ của mình bằng
một huy chương tưởng thưởng trong tác chiến. Xa xa về phía trước
là một bộ phận của Hiến Binh lưu động, và đơn vị thân binh người
Thượng, tất cả đều trú đóng trong một thành có tường đá bao
quanh. Lúc bấy giờ tiểu khu này cũng không yên lắm đâu. Đã có
nhiều trận phục kích, tấn công đoàn tàu hỏa hay đoàn xe trên quốc
lộ vì hai bên đường đều có rừng hay đồn điền cao su của hãng
SIPH (đã trồng 20.000 mẫu và đang khai thác 12.000 mẫu), và
cao nguyên Bình Lộc với cỏ voi lá bén như dao cạo, với tre to và
rừng cây già. 
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Từ đó thị trấn này đã lớn lần ra. Hằng ngàn dân tỵ nạn rách
như bươm, người Thiên Chúa giáo từ Miền Bắc đến định cư ở đây
vào năm 1954. Chủ đồn điền ở đây đã cho các cha xứ 120 mẫu
đất không lấy tiền để cất một ngôi thánh đường, một ngôi trường
đạo và một nhà ở cho Linh mục do Sài Gòn bổ nhiệm. Quận cũ
được cải biến thành quận lỵ của tỉnh, với một bệnh viện tối tân, và
một dinh thự cho vị tỉnh trưởng, một nhà bưu điện, một trung tâm
học vụ và một sân vận động. Dân tỵ nạn từ Miền Bắc vào đã xây
nhiều ngôi nhà xinh xắn bằng gạch, nhiều căn nhà có dàn cho hoa
leo, họ cũng đã mở ra hàng trăm tiệm buôn bán và xưởng mỹ nghệ.
Một sư đoàn lính Mỹ đã đóng quân ở đây ba năm, đã xây cất một
phi trường và nhiều doanh trại với đầy đủ tiện nghi. Xã đã biến
thành thị trấn, và một thành phố trù phú đang sinh hoạt với 60.000
dân, nơi đây hằng ngày đều có hàng loạt xe ben chở cây lóng và
các xe rau cải đi về Sài Gòn.

Bây giờ thì chiến tranh làm vỡ tan hết tất cả dưới một cơn bảo
thép. Tôi đã đến đây không biết bao nhiêu lần rồi. Tôi đã thuộc
hết hình ảnh của Xuân Lộc này, và những tiếng ồn ào ở đây, tiếng
gầm của các khẩu pháo binh đang tác xạ làm rung chuyển mặt đất,
tiếng rít khô khan và sắc bén của những viên đạn bắn đi với những
chùm lửa, chùm sắt thép làm nát hết thân người và ném các mảnh
xương thịt đó đây vung vãi... trên mặt đất. 

Bây giờ là 9 giờ sáng rồi, trời cũng đã quá nóng, mặc dù có
đồn điền cao su thường giữ được độ mát nhờ có bóng râm. Trước
khi vào Trảng Bom, cảnh sát dã chiến có dựng lên một hàng rào
chữ chi để kiểm soát mọi sự lưu thông, tiếng súng bắn chỉ thiên
thay cho tiếng tu hít., tôi xuống xe, kiểm soát xong tôi tiếp tục tản
bộ đi về phía trước khoảng 100 thước. 
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Thị trấn rất yên tĩnh và cần cù siêng năng này được thu hẹp
chung quanh những cơ sở lớn sơn màu vàng được lợp ngói đỏ,
thuộc công ty đồn điền SIPH, (nhà máy, văn phòng, trung tâm
truyền thanh, nhà của giám đốc, v.v.). Các anh thợ rèn và thợ mộc,
cởi trần trùng trục đang tiếp tục làm việc trong mấy căn chái dựa
hai bên đường. Tôi cố gắng tìm một đồn cũ của người Pháp hồi
trước, nằm về bên phải của ngôi chợ. Vào năm 1948, đồn này được
một đại đội binh sĩ dưới quyền của trung úy Suako, một lực sĩ người
đảo Antilles, với bộ mặt cứng rắn đến hung dữ, một tay thiện chiến,
đã từng làm chủ mảnh đất này trong vòng 30 cây số chung quanh,
thiện chiến đến độ Việt Cộng phải sợ và đặt cho anh ta cái tên là
“beo đen”. Dĩ nhiên cái đồn này không còn nữa. Trung úy Suako
đã chết và trong 25 năm nay, cuộc chiến đã thay đổi hẳn bộ mặt
của nó, nhưng nó vẫn còn ở đây. Dữ dội hơn và gây chết chóc nhiều
hơn! Một pháo đội 105 ly đặt sau hàng cây đã bắn đi một tràng.
Một chiếc xe Jeep vừa hụ còi vừa đi qua. Một sĩ quan đứng bên
cạnh tài xế khoát tay. Đoàn xe tiếp tục lăn bánh, tôi lại lên xe và
tiếp tục đi. 

Quốc lộ đi qua nhiều làng mạc, có rào đóng kín và bên trong
có nhà thờ. Hầu hết dân làng đều là dân “di cư”, tỵ nạn từ Miền
Bắc. Các cụ già thản nhiên im lặng ngồi nhìn binh sĩ đi ngang qua
trước nhà. Các trẻ em thì cứ nô đùa, các bà thì đang đập lúa. Cả
một dãy nhà gỗ là của người “Nùng”, những người rạm nắng di cư
vào đây từ miền Thượng Du Bắc Việt, giáp giới với Trung Quốc. Họ
là những người nhai thuốc lá và cũng thích “xơi” thịt cày, có truyền
thống làm giặc hay cướp biển, không sợ Trời, không sợ quỷ thần,
không sợ Việt Cộng, và cũng không sợ sen đầm nốt! 

Tuyến phòng ngự thứ nhất nằm ở phía trước Trảng Bom chừng
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10 cây số. Từ đó trở đi, thình lình không khí thay đổi hẳn. Hai bên
đường vốn được khai quang sạch sẽ khoảng 100 thước bề sâu cốt
để tránh bị phục kích, có nhiều chiến xa hạng nặng và thiết vận xa
đang tuần tiễu dọc theo các bờ chuối trong bìa rừng. Chung quanh
một công sự đổ nát, trên một chục khẩu pháo binh 105 ly đang tác
xạ, làm tung bụi lên mù mịt. Giữa một khoảng trống có đánh dấu
bằng khói màu, các trực thăng khổng lồ “chinook” đang thả xuống
nhiều toán binh sĩ mặc quân phục Biệt động quân, đội mũ nâu,
mang đầy mình đạn dược và lựu đạn. Một đoàn chiến xa M41 với
cờ đuôi nheo cột trên ăng ten, đang di chhuyển về hướng mặt trận.

Rồi lại đến lượt các binh sĩ thuộc binh chủng Nhảy Dù với quân
phục xanh lá cây, mủ đỏ, súng tự động M.16 cầm tay. Chúng tôi
gặp hai xe cam nhông chở thương binh, chỉ được băng bó sơ khởi,
như những bóng ma, máu me bê bết, nằm la liệt chồng chất lẫn
lộn lên nhau. 

Chúng tôi đi được thêm 5 cây số nữa thì phải ngừng lại.Tiếng
súng nghe như gần bên rồi. Những tiếng nổ ròn của đại liên nghe
rất rõ cùng với tiếng tác xạ ầm ầm của pháo binh. Chiến xa dẫn
đầu, sau đó là các xe Jeep và xe 4/4 chở Biệt động quân. Tôi nhảy
xuống xe vá quyết định đi tới trước với toán binh sĩ này. Biệt động
quân là các đơn vị tiếp viện, hành quân từng tiểu đoàn 600 người
gồm phần đông là binh sĩ lớn tuổi, già kinh nghiệm chiến trận và
không biết hốt hoảng. Tôi lên một xe 4/4, ngồi cạnh đại úy Niệm.
Trong khi di chuyển ông kể cho tôi nghe một vài câu chuyện. Đại
đội của ông từ Chơn Thành về, ở đó ông và đại đội đã chiến đấu
suốt 16 ngày liền và chỉ về nghỉ xả hơi được có 48 tiếng đồng hồ
là phải ra trận nữa đây. 

Lực lượng cộng sản được tung vào mặt trận Xuân Lộc rất là

130 vietnam, qu’as tu fait de tes fils?



quan trọng: 3 sư đoàn Bắc Việt được tăng cường 1 trung đoàn chiến
xa T. 54 và được khoảng 30 khẩu pháo 130 ly và 152 ly viện trợ từ
Liên Xô. 

Đối diện với lực lượng tấn công của cộng sản, phía Chánh Phủ
chỉ có sư đoàn 18 bộ binh của tướng Lê minh Đảo, 1 lữ đoàn Dù,
5 Liên đội Biệt động quân và lữ đoàn 3 Thiết giáp của tướng Trần
Quang Khôi. 

- “Chúng tôi được lệnh phải đến Xuân Lộc bằng mọi giá”, đại
úy Niệm kết luận với tôi như thế. Và chắc không dễ dàng lắm
đâu. Trước mặt chúng ta là sư đoàn 6 Bắc Việt. Chính sư đoàn
này, cách đây 3 ngày, đã tấn công vào ngã ba Suzannah, các xã
chung quanh đó, nhà máy và trung tâm đồn điền này. Hai tiểu
đoàn Dù đã phản công đêm nay và đã chiếm lại ngã ba này. Cộng
sản Bắc Việt đã có chiến xa yểm trợ và tổn thất nghe đâu cũng
nặng lắm. Nhưng lực lượng Dù vẫn bám đất. Chúng tôi chắc phải
xuống xe và phải đi bộ chừng 10 cây số, vòng qua ngã ba Suzan-
nah mới tới Xuân Lộc được.”

Đoàn xe chúng tôi đến gần Suzannah. Và chúng tôi lọt vô luôn
giữa chiến trận. Những tràng đạn pháo binh, bách kích, hỏa tiễn
chém nát mấy ngọn cây và mảnh đạn ghim xuống đường. Anh em
Biệt động quân bỏ hết xe và tiến lên theo hướng thị trấn. Họ chia
ra làm 3 toán, họ tiến lên từng đoạn ngắn, súng cầm tay. Bên trái
và bên phải chúng tôi những hàng cây cao su đều đặn và thẳng tấp
tạo nên những hành lang tranh tối tranh sáng. Suzannah là một
đồn điền xưa nhất trong vùng, có khoảng 3.500 mẫu và 300.000
cây cao su. Đồn điền được chia ra thành từng lô 100 mẫu có đánh
số... Dửng dưng với chiến sự và mặc cho sự ồn ào của đạn súng,
lén lén và yên lặng các phu đồn điền vẫn tiếp tục công việc cạo mủ
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của họ, dao đục mang ở lưng và thùng đựng mủ xách tay, họ không
buồn nhìn lên khi chúng tôi đi ngang qua họ. 

Chúng tôi tiến lên trong một khung trời mờ ảo, đi dưới một
vòm lá xanh um rợp bóng nửa tối nửa sáng có nơi biến màu đất
đỏ dưới chân thành màu xám tro. Chúng tôi đi sâu thêm một đoạn
nữa dưới những tàng cây. Không khí thấy đã ẩm ướt làm tôi khó
chịu. Tôi tự hỏi không biết lúc nào bọn Việt Cộng nằm đâu đó trong
vườn cao su rộng mênh mông này sẽ khai hỏa đây? Nhưng vẫn chưa
có gì xảy ra. Và chúng tôi tiếp tục tiến tới, hơn nửa giờ nữa. Và thình
lình tiếng đại bác nghe như gần bên tai, đại liên thi nhau nhả đạn.
Biệt động quân bắt đầu chạy tới, trăm thước, rồi hai trăm thước,
một con đường mòn, một khoảng đất trống và đến con đường. 

Chiến xa, xe vận tải... cả một đoàn binh sĩ đang ở tư thế tác
chiến. Họ thuộc sư đoàn 18 bộ binh của Miền Nam Việt Nam. Anh
em Biệt động quân giải thích cho họ biết là chúng tôi từ đâu tới.
Đoàn quân đi lại con đường đó nhưng lần này họ đi ngược lại, vì
con đường đã trống trơn. Họ đang tìm cách bọc sau lưng bọn cộng
sản Bắc Việt để liên lạc với đơn vị Dù. 

Thành phố Xuân Lộc đầy khói và đầy những tiếng nổ. Tháp
chuông nhà thờ bị nhiều quả đạn bắn bay hết một góc, nhà ga đang
cháy. Các cột điện sập ngã đầy đường, giây điện bị đứt. Gần bên
hông trường Nhà Dòng, hai khẩu pháo 105 ly đang bắn về hướng
quốc lộ đi Phan Thiết. Khỏi chợ chừng 200 thước, súng liên thanh
nổ từng tràng ngắn, xen lẫn vào lại có những tiếng nổ chát chúa
của lựu đạn cầm tay. Thật khó mà có môt ý niệm về tình hình. Hai
chiến xa M.48 có ống kính hồng ngoại tuyến bên hông pháo tháp
đang tiến về phía chợ. Các binh sĩ Biệt động quân thì đang bố trí
các ổ súng máy phía sau những đống gạch vụn của gần chục ngôi
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nhà đã sụp đổ bên phải của bưu điện. Họ cũng có một số súng
phóng lựu M.79, một loại vũ khí tấn công nòng ngắn rất hữu hiệu
trong thế cận chiến. Tôi ngồi phía sau một vách tường đã sụp đổ,
và tôi sẽ ở đây suốt buổi trưa và tối nay. 

Vào lúc 6 giờ chiều, một loạt hỏa tiễn rơi vào chợ. Năm, mười
hay mười hai quả gì đó, nổ điếc cả tai... và sau đó có tiếng la hét.
Nhiều chị đàn bà và trẻ con rách rưới mình đầy máu vừa la vừa
băng qua đường, chạy ùa về phía nhà dòng. 

Ở về hướng Đông Bắc, chung quanh sân bay không còn nghi
ngờ gì nữa, nghe có tiếng súng liên thanh nặng bắn liên hồi. Và
đùng một cái pháo binh Bắc Việt nã ngay vào thành phố. Chúng tôi
bị kẹp cứng trong vòng lửa đạn. Không thể đếm được là bao nhiêu
quả. Cá nhân tôi chưa từng bị pháo kích nặng như vậy bao giờ. Các
quả đạn pháo binh cày rất có hệ thống từng căn nhà một, căn này
sập đến căn khác. Thành phố bị một cái bừa thép cày lên sới lại...
liên tục trong vòng hai giờ đồng hồ. Không có môt bóng người
nhúc nhích. Đêm đã bắt đầu xuống, trời nóng bức. Tôi không có
gì để ăn, không có gì để uống, lại không có mũ sắt nữa! Thật là
không ổn tý nào! 

Vào lúc 10 giờ, hai trái bom sáng nổ trên không trung và vô số
ngôi sao sáng rơi xuống màn đêm như một cơn mưa ánh sáng...
Tiếp theo đó là đạn pháo binh lại tiếp tục rơi xống thành phố. Lần
này là pháo 130 ly. Tôi nghe tiếng đạn đi trên đầu chúng tôi ầm
ầm như tiếng tàu hỏa đang mở hết tốc độ, và ngay sau đó là những
tiếng bùng nổ tiếng này tiếp tiếng kia liên tục.. Đất cát, rồi đá sỏi,
rồi lửa rồi miểng đạn bắn đi tung tóe khắp nơi. Và nổi lo sợ làm
bụng quặn đau... 

Đến khoảng nửa đêm thì ngưng pháo kích. Người tôi ướt đẫm
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mồ hôi. Có một sự yên lặng hoàn toàn trong vài giây... và thình lình
tiếng dế nổi lên gáy đều đều môt cách kỳ lạ và bất lịch sự, vì chúng
là những con dế mèn nhỏ bé đâu cần biết đến chiến tranh hay giặc
giã là gì, cứ gáy cứ hát lên một cách bền bĩ và ngạo nghễ để mà
sống... Con người tìm cách giết lẫn nhau, dế mèn có gì đâu mà
phải lo sợ! 

Vào khoảng 3 giờ sáng, bóng đêm lại bất thần sáng rực lên.
Bách kích pháo, súng liên thanh, súng tự động thi nhau nỗ. Từng
đợt một, bộ đội Bắc Việt mở những cuộc xung phong. Tiếng hô
“Tiến lên” nghe vang dội. Bấy giờ binh sĩ Biệt động quân mới xử
dụng vũ khí của họ. Súng liên thanh thi nhau quét những làn sóng
xung phong của địch, hàng ngàn tia lửa như điện chớp xé nát màn
đêm... Các khẩu đại bác pháo binh bắn trực xạ, bẻ gãy các đợt
xung kích, làm im tiếng xung phong của địch. Chung quanh ngôi
chợ, các chiến xa T.54 đang dùng đại bác bắn sập từng ngôi nhà.
Chiến xa M.48 của Miền Nam chạm súng với họ trong một cự ly
thật ngắn. Cảnh tượng trông thật là khủng khiếp. Với thân hình
nặng nề màu xám và các đại bác nòng dài cứ lóe sáng lên mỗi lần
tác xạ, gợi lên một trận chiến quái dị giữa những con voi khổng
lồ. Thật hoàn toàn là một trận đụng độ với nhau. Một trận mưa trái
sáng soi tất cả chu vi phòng ngự bằng một ánh sáng mờ nhạt. Hai
phi cơ võ trang C.119, được trang bị liên thanh điện tử (6.000 viên
phút) nhảy vào vòng chiến, tác xạ nhanh đến độ tai mình không
còn phân biệt được từng tiếng đạn đi, người ta cứ tưởng đó là tiếng
của một miếng tôn thiếc bị xé toẹt ra... 

Vào tảng sáng, các phóng pháo cơ A 37 lại đến dội bom và bắn
hỏa tiễn vào phía sau ngôi chợ và cả về hướng phi trường. Binh sĩ
Biệt động quân ra khỏi hầm trú ẩn của họ, vừa tiến lên từng đoạn
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ngắn vừa ném lựu đạn. Tôi thấy có ba người ngã xuống, và người
thứ tư thì bị một loạt đạn vào đầu. 

Đến 10 giờ sáng, tôi vẫn ở đằng sau bức tường của tôi. Tôi thấy
hàng trăm binh sĩ Miền Nam đầu đội mũ sắt đang tiến tới. Một
trung úy lúc đi ngang qua bức tường của tôi đã cho lệnh: “Có hơn
trăm tên bộ đội chết bầm đang trốn trong bệnh viện, mình phải
đuổi bọn chúng ra ngoài.” 

Vẫn còn đạn pháo và vẫn có một số binh sĩ bị tung lên trời. Một
chiến xa T.54 bị một phát đạn 105 bắn trực xạ giữa xích, đang cháy
khói lên nghi ngút. 

Có nhiều chiến xa M.48 đang yểm trợ cho bộ binh trước bệnh
viện. Thời gian trôi qua... có nhiều tiếng hò reo và nổ ì ầm nhưng
cũng có đôi lúc có sự yên lặng tuy ngắn ngủi. Và viện binh đã đến,
Binh sĩ Miền Nam bắt đầu lục soát những căn nhà đổ nát bằng
lựu đạn... 

Đến 3 giờ chiều, lúc đã im hết tiếng súng trong thành phố thì
tôi rời chỗ núp của tôi. Thành phố coi như vẫn còn trong vòng
kiểm soát của Miền Nam Việt Nam. Người ta bắt đầu kiểm điểm
xác chết của quân Bắc Việt. Họ mặc quân phục xanh ô liu và đi
giày “tơ nít” hiệu Bata bằng cao su. Tôi đếm được rải rác chừng
30 bị chôn nửa thân mình dưới những đống gạch vụn. Một toán
nhỏ Biệt động quân đang đẩy trước mặt họ ba tù binh, đội nón cối
bằng mớp được bọc vải màu xanh, trên nón có gắn môt ngôi sao
bằng đồng. Nom họ còn rất trẻ, cao lắm là 16 hay 17 tuổi. Một
trong ba người đó bị thương ở vai. Xa hơn môt chút, có một T.54
bị hạ, nằm phơi xác dưới một góc mái hiên đổ sụp. Cách đó vài
thước, trước một hiệu thuốc tây vỡ kính, có một chiến xa của Miền
Nam pháo tháp mở rộng, đầu chiến xa bị một viên đạn bộc phá
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B.40, đứt hết xích, giống như một con quái vật nằm bất động. Tất
cả những tiệm buôn chung quanh chợ đều bị đạn pháo binh quạt
sập đổ xuống hết. Kim Long, một quán ăn lâu đời nhất của thành
phố (nơi mà cách đây 30 năm binh sĩ của trung đoàn 22 bộ binh
của người Pháp (22ème R.I.C.) thường đến đây để ăn hủ tiếu) đã
sập chỉ còn là một đống gạch vụn bị cháy đen. 

Bệnh viện chỉ còn là một cái vỏ nám đen vì khói. Rải rác trong
sân là giường chiếu, dụng cụ y khoa, bô, hộp lẫn lộn khắp nơi với
một số tử thi của bộ đội Bắc Việt mất tay mất chân mảnh vụn vung
vãi ra cùng khắp. 

Cạnh bên chợ về phía rừng, một xe ủi đất đang đào một đường
dài độ một thước. Và anh em Biệt động quân đang xếp tất cả những
tử thi và những gì còn rơi vãi trên chiến trường vừa qua. Một tuyên
úy đi dài theo đó lẫm nhẫm đọc kinh cầu nguyện lần cuối cùng
cho họ, sau đó xe ủi đất đẩy họ xuống hố và lấp đất lại.Tôi quay
trở lại. Gần nhà thờ, dưới hai cây to mà cành lá đã gảy nát, có
khoảng 30 binh sĩ bị thương nặng được cho nằm trên băng ca.
Những chai huyết thanh được treo trên báng súng cắm thẳng đứng
xuống đất bằng lưỡi lê, và từ đó các ống cao su truyền máu thẳng
đến kim tiêm vào cho thương binh. Các y tá đang săn sóc cho họ
và vừa đuổi ruồi cho họ vừa trò chuyện nho nhỏ với họ. 

Tôi gặp tướng Đảo trước cửa Nhà Dòng. Người ông nom ốm
gầy, có vẻ mệt nhọc. 

- “Chúng tôi đã đẩy lui được họ, ông nói. Đây là một thành
quả tốt nhằm nâng cao tinh thần cho anh em binh sĩ và cho cả
hậu phương. Họ bỏ lại 400 xác trên trận địa và chúng tôi đã
hạ được 9 chiến xa T.54, bắt được 20 tù binh trong đó có một
sĩ quan. Nặng nhất là chiến trận ở gần phi trường, và phía sau
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nhà ga. Bây giờ thì trận tuyến đã phát triển ở hướng Bắc và
hướng Tây, trên cao nguyên Bình Lộc và chung quanh Gia Kiệm.
Anh em phi công báo cho biết là lực lượng cộng sản Bắc Việt
đang tập trung mạnh lắm ở Giá Rai. Anh em Dù đã giải tỏa
được ngả ba Suzannah rồi. Tất cả người Pháp ở đồn điền S.I.P.H.
đều an toàn. Các đồn điền cũng không bị thiệt hại gì sau các
cuộc đụng độ ở đó.” 

Gia Kiệm với 40.000 dân, là một thị trấn rất phồn thịnh được
mọc lên hai bên đường đi Đà Lạt, cách Xuân Lộc khoảng 15 cây
số. Ở đây nhà cửa tiệm tùng sung túc nằm san sát bên nhau, có
rào dậu, có lũy tre. Dân chúng toàn là người công giáo di cư từ
Miền Bắc, một lòng với nhau. Không một người lạ mặt nào lẻn vào
được ở đây. Nếu cộng sản Bắc Việt tấn công vào đây thì nhất định
sẽ bị thiệt hại lớn. 

Vùng Giá Rai, nơi các đơn vị Bắc Việt tập trung nhiều nhất, nhờ
dựa lưng vào vùng rừng bụi của núi Chứa Chan, một ngọn núi đất
cao khoảng 900 thước, trên đó có gần 3.000 giống thảo mộc nhiệt
đới mà Viện Khoa Học Sài Gòn đã ra công gìn giữ. Ngọn núi này là
một đài quan sát rất lý tưởng, và dựa vào khu rừng của ngọn núi
này, cộng sản có thể sẽ tung ra một cuộc tấn công mới từ phía
Đông vào Xuân Lộc. 

Vào lúc 5 giờ chiều có một chiếc xe vận tải nhẹ đi liên lạc với
Trảng Bom. Tôi nhảy lên xe đó. Ngã ba Suzannah được đơn vị Dù
trấn giữ, nằm kín trong hố cá nhân, và một số chiến xa thuộc lữ
đoàn 3 Thiết Giáp. Có nhiều xe đã đi phía trước chúng tôi. Đi được
khoảng ba cây số, cách chúng tôi độ hơn 100 thước, một chiếc xe
chở dân chúng bị trúng một quả đạn pháo. Tiếp theo tiếng nổ chói
tai là bụi, lửa bắn lên tung tóe. Cả chiếc xe và những người hành
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khách trên xe đều không còn gì cả! Chỉ còn trên đường một chấm
đen lớn, và vung vãi thịt xương tóc tai của người chết và mấy mảnh
kim khí của hộp số. Và như vậy là chỉ trong có một giây đồng hồ,
mà trên 20 người dân vô tội đã bị xóa hẳn tên trong danh sách
người Việt. 

Ở Việt Nam chuyện đó xảy ra không biết bao nhiêu lần hằng
ngày. Làm sao mà dân tộc này, một dân tộc đã bị quá nhiều đau
khổ, chết chóc, đã từng bị xua đuổi khỏi thành phố của họ với đất
đai làng mạc mồ mả bị tàn phá, mà người ta vẫn còn chém giết
nhau mãi như vậy dai dẳng năm này qua năm khác một cách bền
bĩ và dã man như vậy được? 

Ai sẽ là người chấm dứt được chuyện này vĩnh viễn một ngày
nào đó, chấm dứt được cơn ác mộng đẫm máu và đáng ghê tởm
này cho người dân vô tội?
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Chương 10
“CHÚNG TÔI KHÔNG HÈN NHÁT 

CHÚNG TÔI KHÔNG SỢ CHẾT”

Thứ Hai, ngày 14 tháng Tư, 1975. Vừa là Chủ Tịch Tổng
Liên Đoàn Lao Động Việt Nam, một tổng liên đoàn rất hùng mạnh
vừa là Phó Chủ Tịch Tổng Công Đoàn Công Giáo Quốc Tế, ông Trần
Quốc Bửu là một người rất có quyền lực và rất được kính nể. Ở
vào trạc tuổi 60, người tuy có hơi gầy nhưng rắn chắc với đôi mắt
sáng ngời, ông luôn luôn ăn mặc rất giản dị với chiếc quần dài
màu xám và một chiếc áo bốn túi nhẹ bỏ ngoài. 

Vừa tranh đấu cho lý tưởng quốc gia vừa tranh đấu cho công
đoàn, bị lưu đày ra Côn Sơn trong thập niên 40, ở đó ông từng ở
chung phòng giam với Lê Duẫn, hiện là tổng bí thư đảng Cộng Sản
Việt Nam, ông đã vượt ngục và chỉ huy toán “đặc công 25” nổi danh
của ông trong thời gian trên năm năm kháng chiến chống Pháp. 

Bị tướng một mắt Nguyễn Bình và đội an ninh chánh trị cộng
sản hăm dọa tử hình, vì ông không chịu gia nhập đảng, ông về Sai
Gòn năm 1951 và qua Pháp. Ở đó ông theo học khóa công đoàn
từ 1952 đến 1954 ở đường Montholon, Ba Lê với Tổng Liên Đoàn
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Lao Công Pháp (C.F.T.C.).
Về lại Sai Gòn, ông thành lập Tổng Công Đoàn Lao Công Việt

Nam (C.T.V.), nơi tập trung 85% lao công Việt Nam. 
Tổ chức của ông rất vững mạnh, uy tín và đức tánh bình dân

của ông trong giới cần lao đã giúp ông có nhiều sự nâng đỡ từ các
công đoàn Hoa Kỳ. Cả phía cộng sản cũng muốn chiêu dụ ông. Lê
Duẫn người đã từng ở chung nhà lao với ông ở Côn Sơn, bây giờ là
tổng bí thư đảng CSVN đã gởi cho ông một bức thư riêng để yêu
cầu ông đừng đứng chung với “bọn tư bản”, phải giữ “thế trung
lập” hoặc “về với chánh nghĩa cách mạng”. Ông Bửu đã trả lời
thẳng thừng: “Kinh nghiệm mà tôi đã có được với phương pháp
của ông, và với lòng tôn kính của tôi đối với quốc gia dân tộc của
chúng ta không cho phép tôi tin rằng chủ nghĩa cộng sản là giải
đáp duy nhất cho nguyện vọng của dân tộc chúng ta”. Do đó cộng
sản đã nhiều lần mưu sát ông nhưng không thành. 

Trụ sở của Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt Nam nằm ở số 14 đại
lộ Lê Văn Duyệt (đường Verdun cũ) trong môt tòa nhà kiếng lớn,
nóc nhọn thềm cao, kiến trúc theo kiểu Pháp, trước kia là trụ sở
của Câu lạc Bộ Thể Thao Đông Dương. 

Ông Trần Quốc Bửu tiếp tôi trong phòng làm việc của ông, một
căn phòng rộng lớn sáng sủa, có một bàn lớn và một số ghế dựa.
Trên tường có treo một bức tranh lụa với hình một con trâu màu
xám tro, mõm to, chân đứng dưới ruộng lúa (biểu tượng của Tổng
Liên Đoàn là con trâu trong một bánh xe có răng cưa). Trên một
giá đầy sách có treo hình một sĩ quan Việt Nam còn trẻ, có cài một
băng đen trên chéo góc. Ông Trần Quốc Bửu bắt gặp cái nhìn của
tôi, liền giải thích : 

-”Đó là hình của con trai tôi, tử trận hồi tháng 10 vừa qua.
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Thằng nhỏ đẹp trai quá, phải không? Nó là một đứa rất gan dạ,
thông minh và thẳng tánh. Môn nào nó cũng thành công, học
hành, thể thao, và đường đời nữa. Nó có vợ rất đẹp và nhu mì,
và một đứa con trai năm nay ba tuổi. Nó chỉ huy một đại đội
và đóng đồn trong quận lỵ của một quận thuộc tỉnh Bà Rịa. Nó
mới vừa được 27 tuổi thì...

Nói tới đây ông Bửu lắc đầu nhè nhẹ, ngưng một vài giây và tiếp
tục với một giọng thật rõ ràng, chậm rãi và có mức độ. 

“Tôi muốn nói cho anh nghe về thằng con trai này, anh
Pierre ạ. Con trai tôi đã chọn quân đội, không phải vì nó ham
chiến tranh, mà vì chúng ta đang ở trong thời chiến. Nó đánh
đấm cũng khá lắm và đã được khá nhiều huy chương. Chúng
tôi khắng khít với nhau lắm. Nó thường viết thư cho tôi. Vài
tháng trước khi chết, nó đã tỏ ra rất băn khoăn lo lắng, có lúc
hoảng sợ nữa. Trong những ngày đầu của tháng 10, nó có gởi
cho tôi một lá thư, để tôi đọc cho anh nghe.

Trần quốc Bửu lấy trong ví ra ba tờ giấy mà ông đã xếp thật cẩn
thận và ông bắt đầu đọc: 

- “Ba kính yêu,
Trong tiểu khu của con tình hình đã đi xuống. Không phải

vì dân chúng đã ngả theo sự tuyên truyền của “phía bên kia”,
mà tại vì chúng tôi đang thiếu phương tiện để chiến đấu. Mấy
anh nông dân trong hàng ngũ “nhân dân tự vệ” không có đủ
đạn cho súng của họ, và họ còn phải tìm mua lựu đạn của mấy
anh lính chánh quy, thường ít đụng trận hơn họ. Phần các đơn
vị chánh quy thì không phải họ tránh chạm súng, mà cứ mỗi
lần chạm địch, môt địch quân hơn hẳn họ cả về chiến cụ lẫn
đạn dược, nên họ cứ bị tổn thất thật nặng. 
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Để Ba hiểu rõ hơn tình hình của tụi con, con phải giải thích
cho Ba nghe một vài điểm về kỹ thuật. Cộng sản Bắc Việt thì
dùng chiến xa T. 54 và đại bác 130 ly của Liên Xô. T.54 là loại
chiến xa rất năng động, tuy thô kệch nhưng được bọc sắt rất
dày và võ trang hùng mạnh: một đại bác 100 ly nòng dài với
34 quả đạn trong xe, 2 liên thanh 30 ly, và một liên thanh 50
ly, có tầm hoạt động 400 cây số đường bán kính. Trong trường
hợp tấn công, tụi con chỉ có ống phóng M.72 (loại ba-zô-ca
chống chiến xa). Súng này chỉ xử dụng có một lần, bắn xong
là phải vứt ống phóng đi, và nó chỉ thật sự hữu hiệu trong vòng
100 thước mà thôi. Do đó mình phải bắn chiến xa địch trên bộ,
thật gần, mới trúng đích được. Có nghĩa là mình phải đi bộ đến
trong tầm tác xạ chính xác của vũ khí tự động trên chiến xa
địch, để cho người ta giết chết mình... mà không chắc là mình
sẽ hạ được nó. Trên thực tế muốn tiến sát đến gần chiến xa
thường rất là khó, gần như không thể được, vì lúc nào chiến xa
cũng có “bộ binh tùng thiết” đi mở đường cho nó và bảo vệ nó.
Còn pháo binh 130 ly dù là một loại vũ khí xưa, cũ, trên 20
năm rồi nhưng là một vũ khí đáng sợ. Nặng khoảng 8 tấn, được
xe xích kéo, có tầm tác xạ tới 27 cây số và có thể bắn đi 6 quả
đạn trong một phút. Chỉ cần có 3 khẩu pháo 130 dấu kín trong
rừng, và với 1 giờ tác xạ (1.000 quả đạn thôi) cũng đủ đánh
sập quận lỵ của bất cứ một quận nào. Đạn pháo 130 ly có thể
phá vỡ một miếng thép dày 27 ly, cho nên không có một kiến
trúc nào, một công sự nào chịu nổi sức công phá của loại pháo
này. Dân chúng bỏ chạy hết và quân đội của tụi con không thể
nào chống trả mà không bị thiệt hại nặng vì chúng con chỉ có
pháo binh 105 ly với tầm tác xạ ngắn hơn nhiều, và đạn pháo
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thì được đếm từng quả, ba viên cho một khẩu trong một ngày,
trong lúc địch thì được tiếp tế quá dồi dào về đạn dược.

Để khóa miệng mấy khẩu pháo binh cộng sản này, chúng
ta bắt buộc phải có ưu thế tuyệt đối về Không quân. Điều này
rất đúng trên lý thuyết, nhưng hoàn toàn sai trên thực tế. Từ
khi có cuộc khủng khoảng xăng dầu, trực thăng quan sát và
thám thính của chúng ta chỉ được phép bay có ba giờ mỗi ngày.
Ngoài ra cộng sản còn được trang bị hoả tiễn tầm nhiệt S.A.7
rất dễ xử dụng và rất chính xác để vô hiệu hóa các loại phi cơ
của chúng ta. 

Thưa Ba yêu quý, 
Con biết rằng Ba có nhiều mối liên hệ với người Mỹ. Cương

vị Chủ tịch Tổng Liên Đoàn Lao Động của Ba sẽ giúp Ba có tiếng
nói mạnh hơn. Ba phải giải thích cho họ hiểu rằng tình hình ở
đây đã rất là nghiêm trọng lắm rồi. Họ phải cung cấp cho chúng
ta vũ khí cần thiết, như hỏa tiễn Tows trên thớt cơ động, và
trực thăng võ trang “cobra” trang bị chuyên về chống chiến xa.
Họ có hết các thứ này mà tại sao họ từ chối? Họ phải viện trợ
cho chúng ta về quân sự và kỹ thuật như họ đã hứa. Con yêu
cầu Ba, Ba ơi, Ba hãy can thiệp với họ. Nếu không thì chúng ta
sẽ bị đè bẹp và bại trận ngay. Chúng con không phải là kẻ hèn
nhát. Chúng con không bao giờ sợ chết. Với điều kiện là còn
giữ được một cơ may để chiến thắng, hay là để chống cự với
cộng sản có hiệu quả. 

Xin Ba tha lỗi cho con vì bắt Ba phải nghe một tờ trình quân
sự quá dài dòng. Trong tiểu khu của con, số lần chạm súng và
số lần tác xạ của pháo binh tăng lên theo cấp số nhân. Dù sao
thì con cũng giữ được đồn của con và con sẽ không rút đi đâu
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hết... dĩ nhiên là vẫn còn sống. Binh sĩ của con theo con, và
dân chúng vẫn tin tưởng nơi chúng con.

Đứa con lúc nào cũng kính mến và trung thành của Ba”
Ông Bửu từ từ xếp lá thư lại, đằng hắng để lấy giọng và để dằn

cơn xúc cảm lại rồi mới tiếp tục: 
- “Tất cả mọi thất bại của chúng tôi đều được gói gọn trong

những hàng này. Tôi nhận được thư này của con tôi sau chuyến
đi thăm Á Châu và Âu Châu của tôi trở về. Khi tôi đọc được lá
thư này thì con tôi đã tử trận được ba ngày rồi.

- Ông có nói gì cho người Mỹ họ nghe không?
- Dĩ nhiên là có. Tôi đã gặp Đại sứ Martin, và các tùy viên

quân sự Hoa Kỳ. Tôi cũng có viết thư qua Mỹ. Không có người
nào nghi ngờ về những tin tức của tôi. Ông Đại sứ và các tùy
viên quân sự đã có ghi chú đầy đủ, và tôi cũng nhận thấy thực
tình họ đang quá bận rộn. Nhưng không thấy có ai làm gì hết,
tôi muốn nói là họ không có một biện pháp cụ thể nào cả.

- Như vậy cái gì sẽ xảy ra?
- Chuyện gì  cũng được hết! Các ông dân cử chắc sẽ nhúc

nhích. Tổng Thống Ford sẽ có những lời tuyên bố dễ nghe. Quốc
Hội sẽ kéo dài các cuộc tranh cãi để khỏi phải chuẩn chi ngân
khoản viện trợ. Ông Thiệu sẽ ra đi hay sẽ để bị ám sát. Các sĩ
quan và binh sĩ trẻ và tự hào như con trai tôi sẽ bị hy sinh vì
danh dự, hay vì để kéo dài thêm thời gian cho một vài chánh
trị gia tự phụ kịp leo lên nắm quyền. Đủ thời gian để dàn dựng
một kịch bản tưởng như bất thần được ứng biến, mà thật ra
đã được viết sẵn từ lâu... Người Mỹ sẽ đóng cửa các văn phòng
cuối cùng của họ. Hạm đội 7 sẽ có mặt tuần rỏn ở biển Đông.

Rồi cộng sản sẽ chiếm Sai Gòn. Và tất cả lỗi đều sẽ được đổ
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hết cho chúng tôi!
*

* *
“Đây thật đúng là thời điểm để trở lại nhận xét nghiêm túc

về Hiệp Định Paris. Chế độ cảnh sát và quân đội của ông Thiệu
phải nhường chỗ cho những người đại diện, có trách nhiệm và
xứng đáng hơn, để họ bắt đầu một cuộc nói chuyện thành thực
và nghiêm chỉnh với cộng sản trước khi đã quá trễ”. 

Người nói với tôi lời tuyên bố này là Nghị sĩ Vũ Văn Mẫu, tiến sĩ
luật xuất thân từ trường Đại Học Luật khoa ở Paris, (đúng như tấm
biển treo trước văn phòng luật sư của ông), và Chủ Tịch Phong
Trào Hòa Giải Quốc Gia, một phong trào của Phật giáo quy tụ
những người chống đối dai dẳng nhứt của ông Thiệu. 

Nhỏ người, tròn trịa, khoảng sáu mươi, hay lăng xăng quậy phá,
với gương mặt xương xẩu và giọng nói thanh tao kỳ lạ, là luật sư
cho các công ty xăng dầu (Shell và Socony), ông Mẫu là một người
giàu có và liến thoắng, khôn khéo và cơ hội chủ nghĩa hơn là thành
thực và quả cảm. Dân Sài Gòn không hề thích ông, một phần vì
ông gốc người Miền Bắc, một phần vì họ thấy ông kiêu căng và xảo
trá. Dù sao thì ông cũng thông minh và lanh lợi. Ông đã từng là
Tổng trưởng Ngoại giao của Tổng Thống Ngô đình Diệm, đã nhiệt
tình và hết lòng phục vụ Tổng Thống Diệm và ủng hộ đường lối
cương quyết chống cộng, nhưng sau đó, khi có cuộc khủng khoảng
Phật Giáo, ông tự từ chức và cạo đầu để chứng tỏ một lòng với sự
tranh đấu của các sư sãi. Ba tháng sau đó thì Tổng Thống Diệm bị
sát hại. 

Tin chắc là Phật tử đang cần có một người “lãnh đạo thực sự”
nên ông Mẫu đi sát với các sư cốt cán của chùa Ấn Quang, những
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người chống đối tất cả mọi hình thức của chế độ quân nhân, và
với sự yểm trợ của họ, ông đắc cử Nghị sĩ. 

Trước hết ông đụng ngay ông tướng Kỳ, sau đó mới tới ông Thiệu. 
Cuối năm 1973, lúc ông Thiệu định cho sửa đổi Hiến Pháp

nhằm ra tranh cử Tổng Thống một nhiệm kỳ thứ ba, Vũ văn Mẫu
lại cạo đầu một lần nữa để chống đối, và tuyên bố là chỉ để tóc lại
“ngày nào mà chế độ độc tài được cáo chung”. Từ đó ông được
thêm một biệt danh là “thợ cạo hàn thử biểu”. 

- “Ông Thiệu đã dối gạt tất cả mọi người, trừ tôi. Chỉ có một
cách để chấm dứt cuộc chiến, là cho ông Thiệu đi và đưa tướng
Minh lên thay thế ông ta. Ông Mẫu nói với tôi bằng một giọng
lạ lùng của một cậu bé hỗn xược.

- Còn Hiến Pháp thì sao?
Bằng một cử chỉ kiên quyết, ông gạt phăng luận cứ này: 
- “Ông Thiệu đã vi phạm Hiến Pháp để tiếp tục chiến tranh.

Ai cấm cản chúng tôi vi phạm Hiến Pháp để đem lại hòa bình?
Chúng tôi sẽ tìm được đa số tương tự để làm chuyện đó.

- Và người nào sẽ là Thủ Tướng?
- Tôi!
Luật sư Vũ văn Mẫu phá lên cười nắc nẻ có vẻ bực tức, sau đó

làm nghiêm trở lại, và nói tiếp với một giọng tâm tình: 
- Ông biết không, tôi tốt với tướng Minh lắm. Ông đã có nói

với tôi là ông rất cần môt người giỏi về luật để bàn cãi với cộng
sản... và ông đã nhắm vào tôi.

- Ông tin thật là có thể thương thảo trong khuôn khổ Hiệp
Định Paris à? 

- Không có một căn bản nào khác để mà thương thảo, và
đây là nghề của tôi, nghề bàn cãi, biện hộ, thuyết phục và ngay
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cả dùng mưu nữa. Tôi biết bênh vực cho một hồ sơ, tin tôi đi.
Khó mà có thể bắt bí tôi lắm, tôi sẽ dùng một luận cứ mà không
một ai dám làm. Một khi tôi lên rồi, tôi sẽ đòi hỏi tất cả người
Mỹ phải rời khỏi ngay đất nước này trong vòng 24 tiếng đồng
hồ, và ông hãy tin tôi đi, họ sẽ đi ngay cho ông xem! Ông có vẻ
hoài nghi hả? Ông sai rồi. Đây này, tôi cho ông một cái hẹn
trước ba tuần lễ ở Dinh Độc Lập. Tôi sẽ là Thủ Tướng, tôi sẽ tiếp
ông, và chừng đó ông sẽ thấy là tôi giữ lời hứa của tôi.

Vô liêm sỉ?... hay là biết chắc một trò chơi mà ông ta đã nắm
được những con bài chủ nhưng không muốn trưng ra?

Tôi nghiêng về giả thuyết thứ hai. Vì Luật sư Vũ Văn Mẫu là con
người không bao giờ chịu liều lĩnh.
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Chương 11
VỚI ĐOÀN NGƯỜI CHẠY LOẠN

Thứ Ba, ngày 15 tháng Tư năm 1975. Sau một đợt nghỉ
ngơi khoảng 30 giờ, trận chiến Xuân Lộc lại tái diễn. Từng đợt cách
nhau khoảng 30 phút, hai trung đoàn cộng sản Bắc Việt được một
tiểu đoàn chiến xa T.54 dẫn đầu tràn ra tấn công vào các vị trí của
Biệt động quân và của sư đoàn 18 bộ binh. Bị đẩy lui với tổn thất
nặng nề, hơn 1.000 tử thương và 21 chiến xa bị hạ, họ lại tấn kích
với một trung đoàn thứ ba, và trận chiến khốc liệt lại tiếp tục. 

Sau khi lệnh giới nghiêm vừa chấm dứt tôi lại đi lên Biên Hòa.
Ở đó tôi tìm lên được một chiếc xe vận tải chở đầy thùng cây đi
Trãng Bom. Một khi lên ngồi giữa hai thùng cây rồi tôi mới khám
phá ra đó toàn là những thùng lựu đạn và đạn được chở ra Tràng
Bom. Nếu xe này mà lãnh một quả đạn pháo của Bắc Việt thì tất cả
những bài toán về tài chánh của tôi đều tức khắc được giải quyết. 

Trời quá nóng, cái nóng của mùa khô ở đây, với ánh nắng chói
chang trong vắt. Xe cộ đều để lại vết hằn trên đường nhựa đang
mềm đi vì sức nóng. Hai bên đường nhìn mút mắt là những rẩy rau
cải được trồng ngay ngắn từng ô vuông vắn... Chúng tôi đi qua Hố
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Nai, một trấn nhỏ với 60.000 dân công giáo di cư từ Miền Bắc vào
năm 1954. Hai bên con đường chính dẫn vào trấn Hố Nai, có
những tiệm buôn, những quán nhỏ bán đồ mỹ nghệ, và có một
ngôi thánh đường hùng vĩ nằm ngay sau một bồn cỏ tròn, nơi đó
các trẻ em đang chơi, quanh ba linh mục mặc áo dòng đen. 

Chiếc xe vọt lên con đường dẫn đến một khu đồi. Hai chục cây
số nữa là đến Trãng Bom rồi. Có mấy chiếc trực thăng đang lượn
quanh, mấy hàng binh sĩ đội nón sắt, và hai pháo đội 155 ly, tất cả
đang trong cảnh ì ầm của chiến trận. Có nhiều chiến xa lớn, mang
đầy cành lá, đại bác chĩa ra phía trước, đang tung tăng trong một
đám bụi như có mùi thuốc súng. Còn vài cây số nữa thì đến thị
trấn, xe của tôi phải ngừng lại một lúc ở một ụ đất được đấp lên
trước một tượng đài bằng đá, dựng lên để kỷ niệm cho những người
thợ rừng đầu tiên người Pháp chết ở Nam Kỳ (nguyên tác: Cochin-
chine). Ngày xưa ở phía sau tượng đài này là một trong những vườn
bách thảo phong phú nhất ở vùng Đông Nam Á: có đến 6.000 loại
cây giống, cây kiểng, và lan quí, đã được chọn trồng trong gần 70
năm. Bây giờ thì không còn gì nữa cả, vì vào năm 1968, người Mỹ
đã ủi bỏ và đốt sạch để cho hai bên đường được trống trải, dễ giữ
an ninh cho các đoàn xe. Ở chỗ vườn cây giống bây giờ chỉ còn lại
một bãi cỏ ngắn èo uột và vài cây chuối khô cằn. 

Chiếc xe của tôi tiếp tục đi trong vòng 5 hay 6 cây số nữa giữa
những làng xóm tiếp giáp nhau, sau đó rẽ sang trái, đi vào một con
đường đất gồ ghề dẫn tới một lô trồng cao su. Giữa những hàng
cây cao su cách nhau chừng 10 thước, tôi thấy các chiến xa đang
trấn giữ một khoảng đất trống khá rộng. Chạy đến khoảng trống
đó chiếc xe của tôi ngừng lại và những anh lính thiết giáp còn trẻ
cởi trần trùng trục chạy ra nhận các thùng đạn và lựu đạn tiếp tế.
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Tôi nhảy xuống đất. Hai xe cứu thương từ mặt trận đưa những
thương binh về đây, các băng ca được khiêng đến một chiếc lều
kaki lớn, ở đó có một toán quân y lưu động đang làm việc. Anh em
binh sĩ tản ra, tôi nhận ra được đại úy Niệm trên một băng ca, đại
úy Biệt động quân mà tôi đã quá giang với ông hôm thứ sáu vừa
qua. Mặt ông nhợt nhạt, đôi môi cắn chặt lại, ông bị mất bàn tay
trái. Vết thương chưa được băng bó lại, trông thật là thiểu não, máu
tươi thỉnh thoảng từ cánh tay bắn lên, và gân tay chỗ đó hình như
nát hết. Tôi đi theo băng ca của ông đến toán quân y. Tôi nắm thật
chặt bàn tay mặt của ông, ông nhìn tôi, nhíu mày lại. Một đại úy
quân y gạt tôi ra và nói: “Ông cứ để anh ta ở đây, tôi sẽ lo cho ông
ta ngay.” Tôi trở lại một trong những xe cứu thương đang trở ra
đường và ngồi đằng sau với anh em khiêng cáng. Sàn xe nơi để các
băng ca vương vãi đầy vết máu và đầy “cứt đái”, xông lên một mùi
nồng nặc, mùi hôi thúi của phần phía dưới bụng bị vỡ tung ra, gần
như có mùi của sự chết chóc, của tử thần... 

Xe rẽ về trái và chạy về hướng lửa đạn của mặt trận. Độ chừng
15 phút sau chúng tôi ngừng lại. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn vì được
thở không khí trong lành hơn. Chúng tôi đang ở ngay làng Hậu
Nghĩa, làng cuối cùng trước khi đến Ngã ba Suzannah. 

Nằm dài theo các hố bên đường, cách nhau chừng năm thước
một, hàng trăm binh sĩ đầu đội nón sắt đang hút thuốc nghỉ xả hơi
chờ tiến ra trận. Toàn là những người vạm vỡ, lớn con, rạm nắng,
và có đôi tay kệch cộm của người nông dân quen làm đất. Con
đường hiện đang bị nghẽn vì một đoàn dân chạy loạn quá dài. Hàng
ngàn người chạy giặc đang đi lần xuống Trãng Bom, hết làng này
đến làng khác. Có những chiếc xe bò, có những xe ba bánh chở
đầy đến bánh xe muốn sạt ra vì chở quá nhiều bao lúa quá nặng,
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có nhiều chiếc xe đạp đã chở cả ba đứa con trên sườn trước rồi
lại còn đèo thêm đứa thứ tư phía sau. Họ đến từ đường đi Đà Lạt,
từ Túc Trưng hay từ Gia Kiệm. Họ đi trong yên lặng, trang nghiêm
đáng kính và nghèo khổ, vì họ đã bỏ hết tất cả lại sau lưng họ, từ
làng mạc trù phú đến nhà cửa ruộng vườn, mùa màng của họ, và
cả mồ mã của ông cha nữa.!.

Đoàn quân tiếp tục tiến tới và băng xuyên qua một miếng ruộng
cỏ ngắn, có từng bờ đê vuông lác đác có vài đống đất khô nhỏ làm
bụi đỏ tung lên theo bước chân của chúng tôi. Tôi tìm một sĩ quan
và cuối cùng gặp được một người, đại úy Châu. Ông vừa đi vừa giải
thích cho tôi nghe: 

- “Cộng sản muốn bao vây Xuân Lộc và cắt đứt hậu tuyến
của chúng tôi ở phía sau ngã ba Dầu Giây (tức Suzannah).
Trực thăng chúng tôi đã đổ 1.000 binh sĩ Dù xuống bìa rừng
phía Tây của thị trấn này để tăng cường cho lực lượng phòng
thủ ở đó. Hai trực thăng đã bị cao xạ phòng không Bắc Việt bắn
rớt. Và lực lượng Dù đã chạm súng rất nặng, nhưng họ vẫn còn
bám đất.

Hiện giờ chiến trận đang mở rộng trên 10 cây số về hướng
Tây Bắc giữa Gia Kiệm và Suzannah. Hai bên đang đánh nhau
trên các đường xe ben và trong các lô cao su. Cộng sản Bắc Việt
đang cố cho bám chặt các trục di chuyển của chúng tôi bằng
những toán đặc công được võ trang rất hùng hậu, và cố giữ
chúng tôi để báo cho pháo binh của họ nện chúng tôi. Cách
đây không đầy bảy cây số đang có một cuộc chạm súng lớn lắm,
vậy ông đừng rời khỏi hàng quân nghen!”

Chúng tôi càng tiến tới thì càng nghe tiếng đại bác rõ hơn. Các
phi cơ khu trục phóng pháo bay ngang chúng tôi thật thấp và chỉ
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vài giây sau tiếng rú là chúng tôi nghe được tiếng bom nổ điếc tai
làm rung chuyển trận địa. Các khu trục nối tiếp nhau từng đợt ba
chiếc một, cách khoảng nhau chừng 20 giây. 

Chúng tôi tiến lên đã được hơn một giờ rồi. Con đường mòn đi
sâu vào một rẽo đất có hàng tre già và vườn chuối bao quanh.
Thình lình một tràng đạn pháo nổ trên con đường mòn trước mặt
chúng tôi chừng vài chục thước. 

Anh em binh sĩ nhảy xuống mấy cái hố, đặt súng máy và bắn
vào các hàng tre nhiều loạt đạn. Bộ đội Bắc Việt không còn xa nữa
đâu. Tôi bám theo đại úy Châu đang dùng máy truyền tin cho lệnh
bố trí các trung đội của ông. Một số đạn pháo khác đang nổ trong
bờ chuối, phạt ngã một số. Xuyên qua kẻ hở của vườn chuối vừa
bị phạt ngã, tôi thấy có mấy cái nhà lá đang bốc cháy. những nhóm
thường dân từ bốn phía chạy túa ra, đàn bà thì mặc đồ đen, đội
nón lá, tay dắt con, tay xách bọc quần áo chạy băng ra đường mòn.
Một chị bị một mảnh đạn vào bụng té sấp xuống phia trước như
một con thỏ bị đạn trong lúc đang chạy. Một bé trai bị thương ở
trán, máu chảy đỏ cả chiếc áo trắng của em, vừa đi, vừa run vừa
khóc. Một em bé gái ốm yếu nắm vai em lại và dắt em đi. 

Anh em binh sĩ đã tiến đến bờ dậu của mấy căn nhà lá đang
cháy với tiếng lên cò súng nghe lắc cắc. Một số thường dân chạy
túa ra từ các hầm trú ẩn và chạy xuyên qua cánh đồng. Họ lợi dụng
sự tiến quân của binh lính Chánh Phủ để cố chạy ra thẳng quốc lộ
trước mặt họ. Các khu trục phóng pháo cơ đang dùng đại bác yểm
trợ quân bạn chừng trăm thước trước mặt chúng tôi. Có nhiều cột
khói lên thẳng trên không trung. Hàng quân bị đạn bách kích pháo
chận đứng lại. Có một số bị thương. Đại úy Châu nói nhanh với tôi: 

- “Anh hãy đi với đám thường dân lánh nạn này đi. Không

152 vietnam, qu’as tu fait de tes fils?



có gì ở đây đáng cho anh xem nữa đâu. Rồi anh sẽ bị bắn gục
như một con thú vậy.”

Và tôi quay gót trở lại con đường mòn, đi ra quốc lộ. 
Trở lại con đường, qua khỏi bờ tre, đến cánh đồng trống, tôi

nhập vào với đoàn người chạy đi lánh nạn. Đoàn người quá dài
đang sắp rời khỏi cánh đồng. Có nhiều người bị thương, một ông
già lạ thường với chiếc áo trắng và nón cối kiểu thực dân, đang lảo
đảo đi vì một vết thương to bằng nấm tay trên vai. Ông đi chừng
trăm thước là ngã quỵ xuống. Tôi cố gắng đỡ ông ta dậy, nhưng
ông không còn nhúch nhíc gì nữa, ông đã chết rồi! Một bà mẹ đi
ngang qua tôi, vai gánh một đôi gióng. Có một em bé phúng phính
má bầu được cho ngồi trên một cái gối đặt ở một đầu gióng đang
vô tư đùa nghịch theo nhịp đi của bà mẹ. Phía bên mặt của tôi
cũng có một bà khác mặt mày biến dạng lơ láo vì lo sợ và đau khổ,
vừa đi vừa lớn tiếng cầu nguyện. Bà ôm cứng đứa con gái khoảng
bốn hay năm tuổi vào lòng, bị trúng đạn ở đầu, tóc tai bê bết máu.
Trông thật là thiểu não chịu không nổi! 

Tôi đang ở đây, lẫn lộn với một dân tộc mà tôi rất thương. Tôi
được sanh ra trong lòng dân tộc này, tôi lớn lên trên đất nước của
họ phần nào cũng là đất nước của tôi, mà giờ đây tôi chỉ đứng nhìn
họ đang đau khổ, đang chết dần mà không làm gì hơn được, chỉ
biết cùng đi trên con đường này với họ mà không có một miếng
thuốc, không có một cuốn băng, cũng không thể bế giùm một
trong những đứa bé này, vì chúng hiện là tài sản quý báu nhất mà
mẹ của chúng không lúc nào muốn buông ra, và tôi rất hiểu tâm
trạng của họ. Nhưng mà tôi muốn kêu lên, muốn hét lên thật to để
cho cả thế giới cùng được nghe: “Hãy để cho họ được sống! Hãy
chấm dứt sự đau khổ của họ đi! hãy xúm nhau lại để ra sức cố dập
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tắt giùm các họng súng đi...” 
Nhưng làng mạc cứ thay nhau cháy... hết làng này đến làng khác,

như những bó đuốc... và dân chúng nghèo khổ chạy trốn với con
cái của họ, quá ray rứt vì nỗi lo sợ. Tôi chỉ là một nhân chứng
không có một chút quyền hành. Quá thất vọng, người mẹ ôm chặt
đứa con gái bị thương chỉ còn biết kêu Trời, gọi Chúa xin Người
hãy ban cho sự cứu giúp. 

Cuối cùng thì đoàn người lánh nạn cũng ra đến quốc lộ. Có
nhiều xe vận tải đang chờ họ. Một số Dân vệ và sinh viên công giáo
tình nguyện từ Hố Nai đến, đã giúp đưa họ lên xe. 

Đối với những người này, coi như cơn ác mộng tạm chấm dứt.
Nhưng còn những người khác, hằng ngàn người khác còn đang
lang thang trong rừng nằm giữa hai lằn đạn của đơn vị Dù và bộ
đội Bắc Việt, dưới tầm đại bác của các chiến xa đang bắn nhau,
dưới các quả đạn của bách kích pháo, của pháo binh, của hỏa
tiễn, và cả dưới bom đạn của phi cơ. Họ đang kẹt cứng trong cái
bẫy sập của hai bên Miền Nam và Miền Bắc đang ra sức hăng say
tiêu diệt lẫn nhau... 

Đến Trãng Bom, lúc tôi rời khỏi đoàn dân lánh nạn mà không
có đủ can đảm dám nói với họ được nửa lời, thì một thiếu tá chỉ
huy một đơn vị Dù tưởng tôi là một nhà báo Mỹ chụp cổ tôi và cho
tôi một câu với một giọng khinh bĩ: “Ê! Này anh Mỹ kia, ở chiến
trường về, anh hãy viết rõ trong tờ báo của anh là lính Dù Miền
Nam chúng tôi không cần phải có đô la mới có đủ can đảm chết
cho Đất nước chúng tôi đâu nghen!”

*
* *

Thủ đô Phnom Penh đang trong cơn hấp hối. Quân Khmer Đỏ
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chỉ còn năm cây số nữa là đến phi trường Pochentong, một phi
trường mà họ đang nện bằng bách kích pháo hạng nặng và các
loại Súng Không Zật (SKZ) Các phi cơ vận tải loại nặng của Hoa Kỳ
còn có nhiệm vụ tiếp tế cho Thủ đô này, đáp xuống mà vẫn cho
máy nổ, bỏ hàng xuống thật nhanh trong vài phút xong cất cánh
bay lên ngay, dưới những tràng đạn pháo. 

Tất cả nhân viên dân sự người Campuchia làm việc cho phi
trường đều nghỉ hết. Việc hướng dẫn cho phi cơ Mỹ đáp xuống
được tiến hành bằng các đài kiểm soát không lưu lưu động được
thiết lập tạm dưới đất, trên các nạn chống, tháo ráp ra được. Tòa
đại sứ Hoa Kỳ, cơ sở ngoại giao duy nhất còn làm việc ở Nam Vang,
đã cho di tản hết ba phần tư nhân viên và tất cả hồ sơ lưu trữ. Phần
lớn các nhà báo đều đã rời khỏi đây. 

Các bệnh viện đầy người bị thương, chất nằm trên băng ca đặt
ờ ngoài các hàng hiên. Dân chúng, điềm nhiên và thụ động, lo
chôn cất những người chết một cách yên lặng. Những người dân
chạy loạn tiếp tục đổ về đây, che lều trại bằng ván thùng, bằng giấy
bồi hay bất cứ thứ gì mà họ kiếm được kể cả lá chuối và những
mảnh tôn vụn, và nằm tràn lan khắp các lề đường. Đôi khi, sau
một tiếng nổ khủng khiếp, một quả đạn hỏa tiễn cuốn phăng đi cả
hàng chục căn lều tạm bợ này, vứt ra đường những mãnh vụn của
thân người nát bét cùng với nồi niêu, ván, gỗ. giữa những vũng máu
tươi to lớn. 

Dửng dưng với thảm cảnh chung quanh chúng, những con bò
sữa đói khát đang tìm gặm vài cọng cỏ hiếm hoi trong các công
viên. Tất cả các xe cộ nhất là các mô tô và xcutơ đã không còn
chạy được nữa vì không có xăng, được dành cho xe vận tải công
cộng và quân xa.. 
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Chánh Phủ đã mang về từ Kompong Cham và Siemreap 8000
quân nhân để tăng cường và hiện có 30 tiểu đoàn đang nằm chung
quanh thủ đô.. Nhờ có cầu không vận, họ còn được 20 ngày lương
thực và đạn dược, Từ khi chiếm được Neak Luông, một vị trí then
chốt trên sông Cửu Long, quân Khmer Đỏ đang sẵn sàng dàn hàng
ngang đến 60 tiểu đoàn. Quân trú phòng Neak Luông đã chống cự
suốt trong hai tháng nhưng cuối cùng vị trí này đã thất thủ ngày 1
tháng 4 trong những điều kiện hơi phi lý. 

Ngày đó, vào lúc 12 giờ trưa, thống tướng Lon Nol từ dinh Cham-
car-Mon dùng trực thăng bay ra phi trường Pochentong để rời vĩnh
viễn khỏi Campuchia trên một phi cơ Hoa Kỳ. Một tiếng đồng hồ
trước khi ông rời khỏi sân bay, tất cả các đơn vị Không quân chiến
đấu của Campuchia (trên 30 chiếc khu trục T.28) đều nhận được
lệnh cấm bay vì lý do an ninh (sợ họ mưu sát thống tướng Lon Nol)
nên tất cả đều nằm bất động tại chỗ dưới đất. 

Vào lúc 12 giờ 15, tướng Limsi-Seath chỉ huy căn cứ NeakLu-
ong, nơi binh sĩ vừa đẩy lui một cuộc tấn công của Khmer Đỏ dữ
dội đến độ có lúc phải đánh xáp lá cà, đã lên tiếng trên máy
truyền tin:

”Tôi đòi hỏi một sự yểm trợ cao độ của tất cả các khu trục
còn xử dụng được để đánh mạnh địch quân trước khi họ tái
tổ chức được trên tuyến xuất phát và trở lại tấn công chúng
tôi. Đó là cơ may duy nhất để giữ vững được Neak Luong, nếu
không thì tối đa chỉ trong hai giờ nữa thôi thì chúng tôi sẽ bị
tràn ngập.”

Bộ Tổng Tham Mưu của Phnom Penh chỉ biết trả lời là “Do
lệnh thượng cấp, các khu trục không được cất cánh” 

Và như thế là 2 giờ sau đó, Neak Luong thất thủ. Tướng Limsi-
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Seat bị thương, 80 sĩ quan và 2.000 binh sĩ bị bắt làm tù binh với
cả pháo đội sáu khẩu 105 ly. 

Quân Khmer Đỏ dùng sáu khẩu pháo 105 ly đó để bắn vào thủ
đô coi như để dọn đường chuẩn bị cho trận tấn kích cuối cùng
của họ vào Phnom Penh. Họ hy vọng chiếm được thủ đô trong dịp
đầu năm âm lịch của họ (từ 13 đến 15 tháng 4 dương lịch). Như
vậy là quân thủ thành sắp được hưởng một cái Tết hứa hẹn là sẽ
khủng khiếp và đầy tang tóc vì họ đang bị vây khổn trong một cái
rọ sắt đầy lửa. 

Chiếc hàng không mẫu hạm Okinawa (chuyên chở trực thăng)
đậu tại cảng Kompong Som (trước kia là Sihanouk-ville) với 120
trực thăng và 900 Thủy quân lục chiến, sẽ can thiệp để bảo đảm
sự “di tản” trong vòng trật tự và an toàn của 80 hay 90 người Mỹ
còn đang có mặt tại Phnom Penh. Dĩ nhiên họ cũng sẽ lo cho một
vài nhân vật Campuchia nào đã dính sâu vào cuộc chiến và những
người khá giả giàu có. 

Nhưng còn ba triệu người dân tị nạn đã bỏ tỉnh bỏ làng chạy
loạn, bỏ hết tất cả... để “chọn tự do” và cần có sự bảo vệ của những
người thuộc chế độ Cộng Hòa “đồng minh của Hoa Kỳ” thì phải ở
lại trong cái bẫy đang từ từ đóng sập xuống trên đầu họ. Đó là
những nông dân nghèo khổ, chất phát và dễ tin. Vả lại, họ sẽ làm
được gì nếu người ta mang họ ra ngoại quốc ? Họ không biết nói
tiếng Anh, họ lại không có tiền và cũng không có một ai là thân
nhân ở đó? Họ không có con còn nhỏ và trần truồng mà họ chỉ
ôm trong tay những bình tro hài cốt mà họ sẽ đem đi chôn ở các
chùa. Tro cốt của những người đàn ông rạm nắng vì phải lội sình
hằng ngày dưới ruộng sâu, đi theo sau những con trâu đen mập
mạp nhưng ngu đần, không có thì giờ để kịp nghe theo lệnh gọi
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lên tỉnh thành để nhập ngũ đánh đuổi giặc “Việt Nam xâm lược”!
Họ đã giết người Khmer và chết vì bị người Khmer giết, và không
một ai biết được, hay vì họ không muốn và cũng không cần biết,
biết tại sao họ chết, chết cho ai hay chết bằng cách nào... 
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Chương 12
VỚI NGƯỜI PHÁP LỚN TUỔI Ở SÀI GÒN

Thứ Tư, ngày 16 tháng Tư. Bất chấp tử thần có thể ập tới
bất cứ lúc nào, nhất là hành động do đức tin. Từ nóc cao của nhà
thờ Sài Gòn vọng lên những tiếng hát trầm bổng bằng tiếng la tinh.
Bàn thờ Chúa chưng đầy hoa và được trải một tấm lụa sáng rực rỡ.
Hàng ngàn tín đồ công giáo đang dự lễ tấn phong của 25 linh mục
đại diện cho các địa phận trong nước.

Khi buổi lễ chấm dứt, tất cả tín đồ hiện diện nắm tay nhau chúc
bình an và cầu nguyện cho tất cả các Giám mục, các Linh mục và
các tín hữu tự nguyện ở lại nhiệm sở của họ trên lãnh thổ bị chiếm
để chia sẻ thử thách của mọi anh chị em cả lương lẫn giáo.

Sau đó cả 25 vị linh mục vừa được tấn phong được cho mặc
thêm một chiếc áo choàng trắng có thêu một chữ thập bằng sa ten
đỏ, nắm tay nhau bước ra ngoài, người nào cũng có thân nhân và
bè bạn mặc lễ phục tươm tất đi kèm. Đám đông thân bằng quyến
thuộc này từ hàng trăm giáo xứ đến đây cùng nhau qui tụ dưới chân
tượng đài Đức Mẹ Đồng Trinh nổi bật cao lên giữa công viên Nhà
Thờ. Các linh mục với áo dòng đen và nón đen, các tu sĩ với áo
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chùng vải thô, các bà nữ tu sĩ, các anh em hướng đạo sinh, các
nông dân tay lấm chân bùn nhưng vẫn mặc áo dài có mang huy
hiệu Trái Tim của Chúa, các cô thiếu nữ với áo dài nhẹ nhàng, các
bô lão với khăn đóng áo dài, các binh sĩ với quân phục rằn ri, chào
nhau, ôm nhau kêu gọi nhau và kể cho nhau nghe về tin tức của
những người bị cộng sản bắt đi làm tù binh hay những người bị coi
là thất lạc trong cơn lốc loạn ly này.

Họ ở đó hàng mấy giờ, cười đùa chuyện trò, chiếm hết các lề
đường, làm tắt nghẽn lưu thông và sau đó, vào khoảng 12 giờ trưa,
theo một dấu hiệu của các linh mục, đám đông kỳ lạ và bất thường
này, kể cả các chánh trị gia và thương gia, xem chừng như đã sung
sướng và hãnh diện được biểu lộ đức tin của mình ngay giữa trung
tâm của thành phố kinh doanh này, mới chịu giải tán hết trong
vòng vài phút, mạnh ai nấy chạy về xe của mình, những chiếc xe
vận tải hay xe buýt đã đưa họ tận đây, từ các đồng ruộng và làng
mạc của họ. Mỗi xe khi ra khỏi bãi đậu đều được một linh mục
cởi mô tô hướng dẫn mở đường. Và nửa giờ sau đó là tất cả không
còn một người công giáo nào ở đó nữa.

Trung tâm thành phố đã trở lại với những cảnh kẹt xe, xe xì cút
tơ, xe tắc xi, và các xe bán hàng dạo. Sự ồn ào của các sự vận động
và mậu dịch cũng đã trở lại trên đường Tự Do (Catinat) dài dài từ
nhà thờ đến bờ sông. Các chuyên viên về tin tức cũng bắt đầu vui
vẽ phao tin, không cần biết - là đúng hay thất thiệt. Chuyện khó
nhất là phải biết lọc tin đó.

- Một kho đạn ở Biên Hòa đã bị nổ, làm rung chuyễn cả thành
phố: tin này đúng.

- Một bản tin đánh đi của UPI xác nhận đó là do sự đột kích của
đặc công Việt Cộng. An ninh quân đội thì thản nhiên quả quyết đó
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chỉ là một tai nạn rủi ro: một tàn thuốc dụi tắt không kỹ, bén lửa
qua cỏ khô gây lên một đám cháy làm nổ một kho đạn phế thải.

- Ông Thiệu đã nhờ công ty Balair chở 16 tấn vàng thỏi, số vàng
dự trữ của Ngân Hàng Quốc Gia sang Thụy Sỹ. Ông Lý Long Thân,
một người Tầu giàu có, cố vấn tài chánh của Tổng Thống VNCH đã
bán cho một tổ hợp Nhật bản một khối đồng của Chánh Phủ trị
giá 300 triệu mỹ kim: tin thất thiệt. Vàng vẫn còn trong hầm của
Ngân Hàng (Giám Đốc Ngân Hàng từ chối không ký lệnh xuất kho),
và không một phi cơ thương mại nào có thể chở đi 16 tấn vàng
một lần một mà không vở sàn kho chứa hàng của phi cơ.

- Ở Việt Nam vẫn còn 2 tỷ mỹ kim “sắt vụn” do quân đội Hoa
Kỳ bỏ lại lúc họ rời khỏi Việt Nam. Chánh Phủ Sài Gòn đang thương
lượng với một công ty lớn ở Hoa Kỳ định mua với giá 1 tỷ mỹ kim.
Chuyện mua bán này chưa ngã ngũ.

- Những người Mỹ ở khách sạn Brinks, gần trụ sở Quốc Hội đã
rút đi êm trong đêm tối trên ba xe vận tải được cảnh sát Miền Nam
hộ tống: tin này rất khó kiểm. Không ai có quyền di chuyển vì có
lệnh thiết quân luật từ 9 giờ tối đến 6 giờ sáng. Một điều chắc chắn
là: tòa đại sứ Hoa Kỳ đã báo cho tất cả các kiều dân Mỹ trong lãnh
vực tư và những người làm việc cho Phòng Tùy Viên Quân Lực Hoa
Kỳ (D.A.O.) có trách nhiệm về tiếp vận quân sự, trừ những người
làm việc cho ngành Y dược và tiếp tế lương thực, là phải sẵn sàng
rời Việt Nam trong vòng 30 ngày sắp tới.

- Tất cả những chuyến bay quốc tế đều ngưng vì biện pháp an
ninh: tin không đúng, chỉ có các phi công thuộc hãng Cathay Pacific
đang đình công. Họ đòi hỏi phải có một số tiền thưởng về nguy
hiểm khi phải đáp xuống Sài Gòn. Các hãng hàng không khác đều
bảo đảm giữ nguyên các chuyến bay.
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Tiếng đại bác nghe cách thủ đô chừng vài chục cây số. Sự uy
hiếp từ phía cộng sản Bắc Việt mỗi ngày mỗi đến gần hơn, nhưng
khối lượng lớn dân Sài Gòn cố gắng giữ bình tĩnh.

Các viên chức hành chánh làm việc bình thường. Các chợ búa
đều được tiếp tế đều đặn. Đồng mỹ kim còn đổi được 1.000 đồng
bạc. Người dân vẫn còn đi lại với những xe ba bánh nặng trĩu, xe
tắc xi vẫn vét túi hành khách, xe kéo xe lôi lại thấy tái xuất hiện.

Ở Chợ Lớn, thương buôn không thấy hốt hoảng. Dự kiến cho
một cuộc tấn công có thể bị cúp điện, họ đã tìm mua hết nến để
dự trữ, để có thể bán lại với giá cao gấp ba lần. Dự trù trường hợp
cộng sản vào được thủ đô, họ cũng đã vét mua hết tất cả vải đỏ.
Họ biết rằng ở những thành phố bị cộng sản chiếm ở Miền Trung,
dân chúng được lệnh phải treo cờ Hà Nội và MTGPMN trước nhà.
Họ đã tính toán rất kỹ. Bốn triệu lá cờ cộng sản phải cung cấp cho
người dân trong vòng 48 tiếng đồng hồ: ba tỷ đồng bạc lời, một áp
phe không thể bỏ qua được!

Những người Pháp cố cựu gồm các thầu khoán, kỹ thuật gia,
giám đốc xí nghiệp, các nhà trồng tỉa... gặp lại nhau ở tiệm Impér-
ial, của Bonelli (50 năm ở Đông Dương.) hay ở quán cà phê mát
mẻ của “papa” Charbonnier, ở cảng, một cựu tỉnh trưởng chuyển
sang nghề bán cà phê, và dưới bức tranh của ông lãnh sự đầu tiên
Dominique, một người dân thuộc đảo Corse vô cùng vui vẻ, đã
phục vụ khách từ 27 năm món súp thập cẩm tôm cá biển ngon
nhất Sài Gòn và rượu chát quý hiếm Cinarca.

Người ta thấy có những anh cựu quân nhân của đội quân viễn
chinh, những người đã sống sót qua bao nhiêu biến cố. Họ đến từ
những tỉnh xa xôi của vùng Đồng bằng, hay từ những đồn điền nho
nhỏ ở ven biên của chiến trường. Rất mạnh khỏe, rạm nắng, nhưng
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kín đáo, họ biết tất cả mà nói thật ít và giữ im lặng khi có người lạ
xuất hiện.

Tôi đã gặp được ở đây nhiều bạn cũ:
Moulin, một cựu sĩ quan Dù. Chúng tôi đã cùng được huấn

luyện về biệt kích, ở Ấn Độ năm 1945. Đồn điền của anh bị Việt
Cộng chiếm.

Nasica, con của một anh hùng kháng chiến bị Đức xử bắn
năm 1944, có một tượng kỷ niệm trước khi vào thị xã d’Arnay-le-
duc. Anh là một cựu kháng chiến quân người Ý, kỹ sư nhiệt lượng,
và chuyên viên đóng tàu chuyên chở đường sông. Xí nghiệp cùa
anh còn chưa gặp khó khăn nào.

Roger Routin, một binh sĩ gốc Tunisie, râu xồm nhưng rất
có tình huynh đệ. Anh là một phi công dân sự giỏi nhất của Miền
Nam. Với chiếc phi cơ nhỏ của anh, anh đã lái đi “nhặt” hết người
Pháp ở Đà Lạt và Nha Trang dưới lằn đạn của cộng sản.

Le Gall, chín con, vợ là Lucienne. Mặc dầu đông con nhưng
anh đã xây cất một viện mồ côi để nuôi trẻ và mang từ mặt trận về
đây được hơn hai mươi đứa.

Tino Agopian, một người trên sáu mươi tuổi người nhỏ thó
rất tao nhã, luôn luôn ăn mặc rất kẻng, kỵ sĩ lão thành và đáng tin
cậy của các trường đua.

Cũng cần phải nói qua về những người truyền giáo và các mục
sư, đuối sức nhưng không mệt mỏi, đã biến những viện tế bần
thành những trung tâm xã hội. Tặng phẩm cứ dồn dập được gởi tới
và xe này đến xe khác đầy thuốc men được chở đến các trại dân
lánh nạn.

Câu lạc bộ thể thao, với hồ tắm nổi, đầy đủ tiêu chuẩn tranh tài
quốc tế, với những dàn hoa vạn lý, với những sân tơ nít, và nhà thể
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thao đa dụng, những phòng đánh kiếm và sân tập võ thuật và một
vòng đua chạy bộ.... đó là ốc đảo cuối cùng của “xã hội” người
Pháp ở Sài Gòn. Được một hàng me to và hàng rào xanh bao quanh,
đây là một câu lạc bộ hạng sang và lịch sự, ở đó những máy điều
hòa không khí của Nhật chưa thể thay thế được các cây quạt trần
già nua nhưng còn rất êm lặng và đủ tiện nghi. Người ta còn tìm
thấy phía sau các hàng hiên trong những căn phòng rộng rãi mát
mẻ với những bàn ghế toàn bằng gỗ nặng, những ghế dựa rộng
sâu, những ông chủ ngân hàng bình thản, những nhà ngoại giao
lạnh lùng, những giám đốc đồn điền, những tay vô địch bài tây
(bridge), những nhà sản xuất bia da đỏ ao như gạch, một vài anh
tóc dài, quần ống voi và những cô gái dịu dàng tươi trẻ...

Nhờ đi thăm người này đến người kia, từ một người bạn thân
đến một sự giao thiệp vững chắc, tôi thu lượm được một vài tin tức
đã được kiểm chứng:

Đức Giám Mục Seitz ở Kontum, 40 năm phục vụ ở Việt Nam, vẫn
còn, không hề hấn gì. Bá tước del Fante, người có biệt danh là “vua
ở Cao Nguyên”, vẫn còn sống. Con người quí tộc Ý này, người nói
được tất cả thổ ngữ của đồng bào Thượng, vừa là bạn vừa là cố vấn
của tất cả các trưởng bộ lạc, là một nhân vật rất lạ thường. Cứng
rắn trong công việc nhưng khoan hồng độ lượng với mọi người làm,
ông có một sức khỏe sắt đá và một tinh thần lạc quan không gì lay
chuyễn nổi, và không có gì làm cho ông ta cảm xúc hết.

Ông M. Mercurio, niên trưởng của các nhà trồng tỉa, chết ở Ban
Mê Thuột vì một trái bom của không quân Miền Nam đã làm sập
nhà ông.

Hơn 30 người Pháp trong đó có 12 giáo viên còn ở lại Đà Lạt,
vì thiếu phương tiện di tản, nhưng họ vẫn còn khỏa mạnh.
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Những nhà trồng trà và cà phê (10.000 mẫu và khoàn 100 nhà
khai thác đặc biệt) trãi dài giữa Blao, Djiring và Ban Mê Thuột, bị
bắt hay đã chạy khỏi, đều coi như bị phá sản hết. Mùa màng khá
lắm, nhưng vì đường bị cắt đứt, nên tất cả đều bị kẹt lại và hư thối
hết tại đồn điền. Các nhà máy ở Sài Gòn và Chợ Lớn chuyên sấy trà
đen, trà xanh, và rang cà phê đều phải đóng cửa vì không có hàng
dự trữ. Thua lỗ tính ra đến hàng trăm triệu đồng.

Bỏ qua các nhộn nhịp và ồn ào của đường Tự Do, trở lại bệnh
viện Grall ở nửa đường giữa nhà thờ Đức Bà và vườn bách thảo.
Với những dãy nhà xây sáng sủa có hàng hiên chung quanh và nằm
dưới tàng cây to rợp bóng mát, cơ sở này vừa là một nơi trú ẩn vừa
là một học đường. Được thành lập từ năm 1860, bệnh viện 400
giùờng nói trên trong những tuần lễ sau cùng này đã có con số
bệnh nhân tăng lên gấp bốn lần. Toán quân y của bác sỉ tổng quát
Mazeaud đã đến nhập vào với 20 bác sĩ quân y người Pháp ở đây.
Ngay sau khi thảm trạng ở miền Trung bộ Việt Nam bắt đầu có tầm
mức nguy kịch, thì vị cựu Giám đốc bệnh viện Grall (4 thời phục
vụ ở Đông Dương, chuyên viên về các bệnh của vùng nhiệt đới) đã
tình nguyện sang đây với một bác sĩ giải phẫu, một bác sĩ khoa
tổng quát và một bác sĩ nhi khoa. Mười bác sĩ dân sự đã tình nguyện
đến tăng cường toán quân y của ông. Và toán y sĩ này đi từ trại lánh
nạn này đến trại lánh nạn khác, từ Cần Thơ đến Vũng Tàu hay ra
tận đảo Phú Quốc để chăm sóc cho các thương binh và các thường
dân bị thương vì chiến cuộc.

Chung quanh Sài Gòn hệ thống an ninh từ từ siết chặt lại. Các
đơn vị cảnh sát đặc biệt đều mang áo giáp và đội nón sắt, trang bị
hùng hậu đã đi tuần khắp các vùng ngoại ô và được lệnh bắn bất
cứ người tình nghi nào mà không cần phải gọi hỏi trước.
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Chiều nay tôi nhận một lá thơ từ bên Mỹ rất đáng được chú ý.
Lá thư của một người bạn của tôi, anh Dick Benham 32 tuổi, cựu
phi công trực thăng võ trang thuộc lực lượng Tuần Giang (đơn vị
giang thuyền). Hai lần bị thương ở Việt Nam, chuyển sang ngành
giáo dục sau khi về Mỹ lấy được bằng tiến sĩ về chánh trị kinh
doanh. Và đây là nội dung bức thơ:

“ Anh Pierre thân mến,[1]

“Tôi đã gọi điện thoại tới Paris, vợ anh đã cho tôi biết là anh
đã đi Việt Nam. Bà ấy cho tôi số hộp thơ của anh ở Sài Gòn (hộp
thơ số 1303). Tôi hy vọng rằng mặc dầu có một “không khí hỗn
loạn tại đó, nhưng bức thư của tôi cũng có cơ may đến tay anh
được. Có rất nhiều người bạn Việt Nam viết thư hỏi tôi cái gì
đang xảy ra ở Hoa Kỳ? Họ không hiểu “được thái độ chống đối
của Quốc Hội và tính thụ động của người đứng đầu Nhà Trắng.”
Có rất nhiều lý do để Hoa Kỳ bỏ rơi nước Việt Nam, nhưng tất cả
đều dính với câu “chuyện tai tiếng Watergate và chuyện bầu cử
lại của dân biểu Hạ viện và 1/3 nghị sĩ “trong tháng 11/1974
này. Cuộc vận động bầu cử vào mùa thu 1974 được đánh dấu
bằng một sự chán nản chung của dư luận quần chúng. Đến độ
mà tất cả các kỷ lục về “không đi bầu” đều bị phá hết! Năm chục
phần trăm cử tri Mỹ đã không đi bầu. Đảng Dân Chủ đã đạt được
một thắng lợi hoàn toàn áp đảo. Một vài tuần sau đó, ông Jay
Lovestone từ lâu là cánh tay mặt của ông George Meany trong
tổ chức Công Đoàn Lao Động, đã ước tính trong một cuộc nói
chuyện riêng tư rằng trong số những người mới được bầu vào
Quốc Hội đã có đến ít nhất 80 là những người còn ướt sũng đằng
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sau “xe”[2], có nghĩa là những trẻ con thất học[3] và vô trách
nhiệm. Vả lại đó chỉ là một đánh giá còn quá thấp, bởi vì ba
tháng sau đó (tháng 3/1975) trong lúc Đông Dương đang trong
cơn khủng khoảng, người ta ước lượng con số của những tay
“ngu dốt mới” đó đã vào được Hạ Viện Hoa Kỳ 140 đứa[4]. Nhất
là đặc điểm của bọn “ngu đần” này được thể hiện qua thái độ
của con đà điểu, không cần suy nghĩ vẫn khăng khăng nhất
quyết từ chối không muốn quan tâm đến tình hình của vùng
Đông Nam Á Châu. Tự mãn là đã “thuộc một xã hội giàu có, bọn
chúng không muốn nhìn ra ngoài những bức tường của chúng
đang sống. “Chúng tôi không muốn nghe nói về Việt Nam nữa!”.
Đó là câu mà “bọn chúng đã nhắc đi nhắc lại đối với những
tiếng vọng từ bên ngoài. Đến khi mà phải gởi một phái đoàn
dân cử đi sang Việt Nam để điều tra tình hình tại chỗ, thì người
ta đã chọn những con “đà điểu” đẹp nhất. Thí dụ như James
Mac Closky (đại diện cho California), người đã từng khẳng định
năm 1967 rằng không thể thắng Việt Cộng nổi; như bà Bella
Abzug, một người tranh đấu cho phụ nữ và cho hòa bình đã từng
nổi tiếng trong cuộc đấu tranh cho quyền lợi của phụ nữ. Cuộc
điều tra của phái đoàn tám người dân cử đó chỉ được tiến hành
vỏn vẹn có hai ngày và chỉ thừa nhận những thành kiến và định
kiến mà họ đã có sẵn từ lâu rồi. Thái độ của những nhà lập
pháp đó thật ra chỉ đưa đến một chiến dịch đầu độc rộng lớn
từng được các chương trình truyền hình lớn và của báo chí như
tờ New York Times, tờ Washington Post, những tập san như New
York Review of books[5] (không phải đơn thuần là những tập san
văn hóa mà là những phương tiện tranh đấu của những người
trí thức như Mary Mac Carthy và 500 người khác với “ý nghĩ
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“tốt” cùng loại như thế. Những người to đầu cầm chịch cho trò
chơi, cho chiến dịch này “chỉ là một nhóm hạt nhân bé nhỏ,
nhưng hành động của họ được sức mạnh của truyền thông báo
chí Mỹ nhân lên. Một vài nhà báo mà chúng tôi cho họ một biệt
danh là “kẻ cả” như James Reston, Antony Lewis, Kraft hay
Broder, mà những bài viết của họ được “nghiệp đoàn hóa” (có
nghĩa là được phổ biến cùng lúc do một số lượng báo chí địa
phương ở các tiểu bang và như thế là có một số lớn độc giã) đã
làm mất uy tín của VNCH và những nhà lãnh đạo của họ một
cách có hệ thống. Chính những người này đã hạ ông Nixon và
những người dân cử mới này là hình bóng của báo chí đã tạo
dựng cho họ lên. Tôi tin chắc là Quốc Hội không chấp thuận
ngân khoản viện trợ”.

[1] - trong thư bạn của tác giả toàn dùng danh từ “mầy” và “tao” vì họ là
bạn chí thân, nhưng trong bản dịch chúng tôi phải dịch là “anh” và “tôi”
[2] - nguyên tác bằng tiếng Mỹ “who are still wet behind the cars” (có
vẽ khinh bỉ)
[3] - nguyên tác của tác giả: des jeunes enfants ignares
[4] - nguyên tác của tác giả: “nouveaux imbéciles”. Lá thư dùng đến hai
lần danh từ “imbéciles”.
[5] - Về tên của các tờ báo, chúng tôi không muốn dịch ra tiếng Việt, để
cho các độc giả nhận diện được rõ ràng những tờ báo Mỹ đó. 
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Chương 13
QUỐC HỘI HOA KỲ BÀN CÃI VỀ NGÂN KHOẢN, 

TRONG LÚC NGƯỜI DÂN MIỀN NAM LO CHÔN CON MÌNH

Ngày hôm qua 16 tháng 4, ngỏ lời cùng Hiệp Hội các Chủ Báo
Hoa Kỳ với tư cách là vị khách danh dự, Tổng Thống Gerald Ford
tuyên bố là “sự sụp đổ của Miền Nam Việt Nam là không sao
tránh khỏi được”. Ông đã xác nhận: 

“Theo các điều khoản của Hiệp Định được ký kết tại Paris
ngày 27 tháng giêng 1973, trong khuôn khổ một sự thỏa thuận
với Miền Nam Việt Nam, Hoa Kỳ đã cam kết cung cấp chiến cụ
thay thế và ngân khoản viện trợ kinh tế cho họ. Tôi nghĩ rằng
Liên Xô và Cộng Hòa Nhân DânTrung Hoa cũng đã có những
cam kết tương tự như thế đối với Miền Bắc Việt Nam. Những
cam kết này hình như đã được thực hiện. Điều bất hạnh là về
phần cam kết của chúng ta, Hoa Kỳ đã không thực hiện được
những lời hứa của mình. Nếu chúng ta thực hiện đúng lời hứa
thì Miền Nam Việt Nam không gặp cơn khủng khoảng quá bi
thảm như hôm nay. Tôi nghĩ rằng trong trường hợp đặc biệt
đó, chúng ta không thể trách Liên Xô hay Cộng Hòa Nhân Dân
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Trung Quốc được. Nếu chúng ta giữ đúng lời cam kết với đồng
minh của chúng ta thì thảm trạng này tôi tưởng là có thể tránh
khỏi được.”

Từ hai ngày nay, ông Kissinger và ông Schesinger, tổng trưởng
ngoại giao và quốc phòng đã cùng với tướng Weyand, tham mưu
trưởng quân đội Hoa Kỳ sau chuyến đi thanh sát Việt Nam trở về,
đã phải tranh đấu “một trận cuối cùng về ngân khoản viện trợ” với
Quốc Hội. Họ đã nhấn mạnh đến sự cần thiết để chấp thuận 722
triệu mỹ kim mà Tổng Thống đã xin, như là một “ngân khoản tối
thiểu rất cần thiết cho cuộc phòng thủ Miền Nam Việt Nam”. trong
đó 326 triệu để tái trang bị cho bốn sư đoàn, để tập họp các đơn
vị lại và tái trang bị cho họ, phần còn lại sẽ cung cấp cơ phận thay
thế và dụng cụ y khoa và thuốc men để có thể “hỗ trợ được cho
60 ngày tác chiến mãnh liệt”. 

Ông Kissinger đã nói tới trách nhiệm tinh thần tuyệt đối là phải
nâng đỡ một đồng minh đang trong cơn nguy kịch. Vừa làm giảm
nhẹ những khuyến cáo từ trước của ông, Kissinger vừa nhấn mạnh
là nếu Quốc Hội từ chối không bỏ phiếu thuận cho ngân khoản
viện trợ đòi hỏi thì “niềm tin và danh dự của Hoa Kỳ dù không
bị sụp đổ thì cũng sẽ bị giảm đi”. “Nếu hai bên muốn tiến tới
một sự thương thuyết với nhau thì ít nhất tình hình quân sự
phải được ổn định, và nếu không có được sự ổn định tiên quyết
đó, thì chỉ có một khả năng thương lượng duy nhất mà thôi, đó
là sự thương lượng để đầu hàng!” 

Sau khi họp kín, tiểu ban ngoại giao Thượng Viện đã thỏa thuận
trên nguyên tắc “chấp thuận một ngân khoản khẩn cấp” là 200
triệu mỹ kim dành để di tản trong vòng trật tự những công dân Hoa
Kỳ ở Sài Gòn và “vài người Việt Nam” có thể bị đe dọa đặc biệt đến
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tánh mạng.
Trong lúc các cuộc bàn cãi đó tiếp tục một cách tế nhị ở Hoa

Thạnh Đốn, thì trận chiến vẫn tiếp diễn ở chung quanh Xuân Lộc,
và hiện đang mở rộng ra trên 100 cây số về hướng Đông và hướng
Nam của thủ đô Sài Gòn. Các khu trục phóng pháo cơ thuộc căn
cứ Biên Hòa cứ bay lên và đáp xuống theo nhịp độ từng hai chiếc
một, cách nhau mỗi ba phút một. Cứ phải có ba phi công ứng trực
để tuần tự thay phiên nhau trong sáu giờ cho mỗi chiếc khu trục. 

Phía cộng sản họ có một lực lượng đại bác phòng không rất
hùng hậu cơ động bằng xe kéo. Các phi công phải nhận lấy nhiều
sự nguy hiểm không lường được để yểm trợ cho các đơn vị bạn
dưới đất, như trong khu vực Bình Giã (cách Sài Gòn 120 cây số về
phía Đông Nam) binh sĩ đang đánh xáp lá cà với địch. Chỉ trong
vòng 2 ngày pháo binh Bắc Việt đã rót 8.000 quả đại bác xuống
các vị trí của sư đoàn 18 bộ binh. Liên lạc truyền tin với Bộ chỉ
huy của tướng Đảo, người có trách nhiệm mặt trận Xuân Lộc bị
mất đi và sau đó được thiết lập lại được. Binh sĩ của ông bám lấy
trận địa, chống cự hết sức mãnh liệt gần như điên cuồng, và không
để mất một tấc đất nào mặc cho lửa đạn như bão táp liên tục được
trút xuống vị trí của họ. 

Sáng nay, tôi rời khỏi thủ đô và đã qua cầu Bình Lợi với một
toán 10 vị bác sĩ, do một người bạn của tôi hướng dẫn, bác sĩ Triễn.
Ông bác sĩ 60 tuổi này là một người công giáo thuần thành, đã có
11 đứa con, có một đức tin và một tinh thần từ thiện không hề suy
giảm, người ta thường gọi ông là “bác sĩ của người nghèo” vì ông
từ chối không nhận một thù lao nào từ những người nghèo khổ
mà ông thường chăm sóc mỗi ngày.

Qua cầu rồi chúng tôi đi theo xa lộ Đại Hàn, và đi khoảng 10
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cây số thì đến một bìa làng Tam Bình, một đồn điền cao su chừng
30 mẫu có bóng râm, nơi đó có trên 20 ngàn dân lánh nạn đang
ở đó: một đám người nghèo, khổ, ốm gầy, áo quần tơi tả, đi chân
đất, toàn là đàn bà, trẻ con và người già. Hầu hết đều không có gì
cả, có khi nằm ngay dưới đất, có người thì che tạm lều bằng một
vài mảnh ván thùng, hay giấy bồi. Họ đến đây từ 10 tỉnh khác nhau,
có nhiều người từ Quảng Trị và Huế, phải đi bộ trên 600 cây số
mới đến được bờ biển rồi chen chúc nhau trên những chiếc thuyền
đưa họ tới bến tàu ở Sài Gòn rồi từ đó nhờ những anh em công
giáo đưa họ đến đồn điền cao su này, nơi đây ít nhất họ cũng tránh
được hỏa tiễn và đạn pháo binh của Bắc Việt được trong vài ngày.

Các bác sĩ sắp xếp chỗ làm việc ở ngay bìa đồn điền, trống trải,
để săn sóc cho các bệnh nhân. Hơn 800 người bệnh (rét rừng,
sưng phổi,...) ngồi bẹp dưới đất yên lặng chờ đến phiên mình được
khám. Trẻ con thì mình đầy ghẻ, mắt thì sưng húp lên vì nhặm, vì
toét, hay run lên cầm cập vì rét rừng. Có nhiều bà bị thương và
không được thay băng trong ba ngày nay, nên vết thương hôi thúi
không chịu được nhưng không nghe người nào than vãn một câu.

Một vị linh mục mặc áo chùng, vạm vỡ, đầu húi ngắn tới đây
bằng mô tô. Vừa xuống xe là cả đám đông vây quanh ông, chào
ông và lễ ông nữa. Đó là cha Joachim Châu, ở ngay họ đạo gần nhà
thờ Đức Mẹ Fatima. Ông đi dài trên đường dọc theo các hàng cao
su, và tôi đi theo ông. Ông nói với tôi: 

- “Tình hình có vẻ khả quan hơn đôi chút rồi. Binh sĩ thuộc
sư đoàn 5 bộ binh đã cho tôi 200 tấm lều cá nhân, và cho tôi
mượn ba xe bồn chứa nước. Tôi lấy được của anh em thiết giáp
100 kí lô xà phòng và 200 cái thau nhựa của Mỹ. Phần các bác
sĩ thì mang theo 500 kí thuốc men, nhưng chắc không đủ đâu,
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Ở đây đã có nhiều trường hợp bệnh thiên thời và chúng tôi hết
thuốc chủng ngừa rồi. Từ khi Nha Trang bị thất thủ, viện Pas-
teur ở thành phố đó không cung cấp được gì cho mình hết, và
viện Pasteur ở Sài Gòn thì không thể cung ứng nổi nhu cầu đòi
hỏi. Mỗi đêm, đã có từ 10 đến 12 đứa trẻ chết. Riêng tôi thì
đang chờ đoàn xe chở gạo đến: ba chiếc ghe chài loại 10 tấn,
có thể đủ để nuôi những người khốn khổ này trong hai ngày.”

Ngay sát bên mấy lều đầu, khoảng 20 ông già cởi trần trùng
trục lòi xương ra, đang dùng cuốc cặm cụi đào đất. Trước mấy hố
vừa đào đó có hai hàng dài thây trẻ nít được quấn chiếu hay bọc
ny lông trong suốt, đó là 13 đứa vừa chết đêm qua. 

Ngồi trước thây của con mình, mấy bà mẹ đờ đẫn và im lặng
không còn sức đâu mà khóc được nữa. Tôi đứng lặng người tại
chỗ, không sao có được một cử động nào. Nói gì bây giờ đây và
làm gì bây giờ đây? Phải có một sức bật nào đó của cả thế giới để
bốc tất cả những người này ra khỏi cảnh nghèo đói, sợ sệt và chết
chóc! Một ông già mặt mày nhăn nheo tiến đến gần tôi và nức nở
nói với tôi: 

- “Ông là một nhà báo Pháp phải không? Ông hãy viết trên
báo của ông là hãy giúp chúng tôi cứu những đứa trẻ này, chúng
nó vô tội mà. Phải cho chúng nó một cơ hội để sống sót. Còn
chúng tôi hả, chúng tôi có thể chết, chúng tôi đã chịu quá nhiều
thử thách rồi, quá nhiều điều khủng khiếp rồi, quá nhiều tang
tóc rồi, nhưng chúng nó, chúng nó chỉ mới bắt đầu thấy ánh
sáng, chúng nó còn quá yếu đuối... Chúng tôi không còn sữa
cho chúng nó nữa. Hằng ngày chúng tôi chỉ có thể cho chúng
nó mỗi một chén cơm. Rồi đây trong vài ngày nữa, khi những
cơn bão đầu tiên của mùa mưa ập xuống thì chúng sẽ nằm dưới
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bùn. Muỗi mòng sẽ hoành hành và con số tử vong sẽ tăng lên
gấp bốn lần! Tôi van ông, ông ơi, ông hãy làm một cái gì đi!” 

Tôi lắp bắp một vài lời hứa. Cổ họng tôi co thắt lại, và tôi không
có can đảm nhìn thẳng vào cặp mắt trang nghiêm chững chạc
nhưng đầy vẻ thất vọng của ông già này. 

Nếu chiến trận đến gần chỗ này, nếu đạn pháo hay rốc kết lại
bắt đầu rơi xuống đây, xuống cái trại tạm coi là còn có cơ may cuối
cùng này, thì những người khốn khổ kia sẽ đi đâu? Trong lúc họ
gần như không còn sức để lê bước nữa?

Linh mục Joachim Châu đã có dựng tạm một bàn thờ trên một
cái bàn khập khiễng, đặt bộ đồ làm lễ bằng bạc lên tấm trải vá víu,
rồi mặc lại bộ đồ giáo sĩ của ông, xong đâu đó ông bắt đầu làm lễ
trên một vùng đất rộng đầy cỏ khô cằn. Rất thong thả và trong vòng
trật tự, hàng ngàn tín đồ chạy loạn quỳ xuống thành một vòng
chung quanh bàn thờ và lớn tiếng cùng cầu nguyện. Tất cả cùng
nắm chặt tay nhau họ làm thành một sợi giây thiêng tôn kính, gắn
chặt với nhau bằng sự nghèo khó khổ sở mà họ đang chia sớt với
nhau. Từ những tín đồ công giáo rách tả tơi này, kết giây thân ái
chặt chẽ với nhau trên mảnh đất khô cằn sỏi cát này, tôi thấy toát
ra một cảm tưởng thật lạ kỳ đầy phẩm cách, đầy ước vọng làm cho
người ta phải kính nể. Bị người đời và cả Chánh Phủ bỏ rơi, lạc
loài lánh nạn trong một mảnh đất nhỏ bé đầy lùm bụi bị lãng quên,
không ai biết tới này, xa đường, xa lộ, vắng vẻ không ai lui tới này,
trong một giai đoạn chạy loạn mà không ai còn một món gì trong
tay, họ chỉ còn biết giao số phận mình cho Chúa một cách mù
quáng. Nhưng Chúa có còn nghe họ hay không đây? 

174 vietnam, qu’as tu fait de tes fils?



Chương 14
“PHNOM PENH THẤT THỦ”

“MỘT TRIỆU CHỨNG ĐÁNG BUỒN CHO SÀI GÒN”

Thứ Sáu, ngày 18 tháng Tư năm 1975. Phnom Penh đã
thất thủ. Bị vây trong năm tháng liền, bị pháo binh 105 và rốc kết
nã vào, thủ đô Nam Vang của Campuchia đã chống trả rất can đảm
trong vô vọng, Bây giờ thì coi như đã hết rồi.

Nhiều cánh quân kháng chiến, mặc quân phục bằng vải thô
đen, đầu đội nón cối Trung Cộng, trang bị súng liên thanh và Súng
Không Zật (SKZ), đã tràn vào thành phố. Không đầy 48 giờ sau khi
tòa Đại sứ Hoa Kỳ vừa mới di tản xong là Khmer Đỏ đã làm chủ đất
nước Campuchia. Xuất phát từ trong rừng, từ những đầm lầy và từ
đêm tối, họ đến Phnom Penh để trừng phạt bọn “phản động”, đến
để xóa hết tàng tích của bọn tham nhũng tư bản và để trị vì dân
chúng Campuchia. Họ dùng bá súng đập phá hết cửa nhà của
những người mà họ gọi là “trưởng giả”, vứt hết các xe cộ, các máy
chơi nhạc, những máy thâu thanh, những lò tự động của mọi người
dân vào những bãi rác công cộng. Họ bắt buộc dân chúng ở thành
phố mà họ gọi là đã quá hư hõng vì đồng tiền,vì phương tiện và
những tiện nghi, phải đi hết về đồng ruộng.

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 175



Sự thất thủ của thủ đô Campuchia là một biến cố đe dọa nặng
nề đối với Miền Nam Việt Nam. Mà còn hơn thế nữa với sự việc
Khmer Đỏ đã chiếm được thành phố này và cái lối mà người Mỹ
đã bỏ rơi thủ đô Phnom Penh này, Sài Gòn đã có một cảm nhận
rất nặng nề vừa như một xúc phạm, một sự sỉ nhục, vừa là một loại
triệu chứng bất tường cho chính mình. Dưới sự bảo vệ của một lá
chắn bằng khu trục phản lực cơ bay lượn thường trực trên vòm
trời của sân bay Pochentong, gần bốn chục chiếc trục thăng đã
đáp xuống một thành phố đang bị vây hãm và đang bị pháo kích,
các Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ với một sự can đảm, một sự chính
xác và một hành động khôn ngoan, đã bốc đi hết 82 người Mỹ và
trên 100 cộng sự viên người Khmer. Nhưng hành động này không
được đánh giá là một hành động đầy tính chất kỹ thuật quân sự mà
phải được coi là một sự cố ý bỏ rơi một cách lạnh lùng, có tính
toán và dự trù từ trước của Hoa Kỳ. Người Việt Nam không thể
không liên tưởng đến một hành động song song giữa tình hình của
Campuchia và tình hình của quốc gia họ. Họ sẽ nói: “Hoa Kỳ đã
can thiệp quân sự ở Campuchia trong khi họ chánh thức tố giác sự
hiện diện của các sư đoàn Bắc Việt trên lãnh thổ này. Họ đã cho
quân đội và không quân tham chiến ở đây, họ đã nhìn nhận Chánh
Phủ của Tổng Thống Lon Nol ngay sau khi ông Hoàng Sihanouk bị
truất phế và lật đổ. Họ đã can thiệp vào nội bộ nước Campuchia.
Đại sứ John Dean của họ đã tự coi mình như một viên quan thái
thú, chấp chánh ở đây. Rồi đùng một cái, không có một lời báo
trước không có một câu giã từ đối với những người mà họ bỏ rơi
lại phía sau, họ rũ áo ra đi mà không muốn ở nán lại một giây nào
nữa để tính sổ cho hành động can thiệp quân sự của họ ở đây: năm
năm cho cuộc chiến, năm năm tang tóc và điêu tàn, với bao nhiêu
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tỉnh thành làng mạc bị tàn phá, và một phần năm dân chúng bị
chết hay bị thương,

Những cuộc tranh cãi kéo dài vô tận giữa Lập Pháp và Hành
Pháp Hoa Kỳ về một sự “cần thiết tối khẩn” cho một ngân khoản
viện trợ cho Phnom Penh, cuối cùng bị ngưng trệ vô điều kiện vì
những người có trách nhiệm của Hoa Kỳ, đã thực sự báo động cho
dân chúng Miền Nam Việt Nam. Họ còn bồn chồn lo sợ hơn nữa
khi thấy sự phản đối công khai và hiển nhiên của đa số Quốc Hội
Hoa Kỳ đối với những đòi hỏi nhắc đi nhắc lại của Tổng Thống
Ford mong muốn giúp cho Sài Gòn, cũng như một cuộc thăm dò
dư luận gần đây của đài NBC theo đó 70% dân chúng Mỹ tin chắc
rằng dù Hoa Kỳ có làm gì đi chăng nữa thì cũng không thể ngăn
cản được Miền Nam Việt Nam bị rơi chắc chắn vào tay cộng sản.
Những người Việt Nam đang lo sợ nhất là những người thuộc mấy
thành phần rõ rệt sau đây: nhiều nhất trước hết là những người
trực tiếp làm việc trong các cơ sở dịch vụ của Hoa Kỳ - như phòng
thông tin tuyên truyền và báo chí - các nhân viên tòa đại sứ, các
nhà trí thức, các giáo sư, các nhà xuất bản hay chánh trị gia đang
hoạt động (số này hơn 40.000) kế đó là những nhà hào phú: các
ông giàu có nhờ biết lợi dụng chiến tranh (cũng đến hằng ngàn )
đang tìm cách mua giấy phép xuất cảnh hay giấy chứng nhận là
công dân ngoại quốc với bất cứ giá nào. Ngoài ra còn có tất cả cán
bộ các cấp trong guồng máy quân sự và hành chánh của Miền Nam
Việt Nam các sĩ quan cao cấp, sĩ quan an ninh quân đội, tỉnh trưởng
hay quận trưởng, thanh tra cảnh sát.... những người đang lo sợ nếu
cộng sản chiếm được Miền Nam. Con số những người này cũng từ
150.000 đến 200.000. Đối với 20 triệu dân thì con số này chỉ đại
diện cho một thiểu số mà thôi (chừng 1%).
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Hầu hết dân chúng Miền Nam khiêm nhường và siêng năng đều
gắn liền với đồng ruộng của họ. Họ không muốn tự đặt mình dưới
sự cai trị của quân thù, nhất là những người đến từ Miền Bắc. Bằng
chứng là đã có hằng bao nhiêu ngàn nguời dân sống chết cũng
phải bỏ chạy. Họ không chạy đến những người tự xưng là “giải
phóng cho họ” và họ cũng không chờ đợi những anh “giải phóng”
này ở tại làng của họ. Tất cả họ đều kéo nhau chạy về Sài Gòn vì
bàn tay sắt khát máu của cộng sản đã làm cho họ run sợ.

Hơn nữa, tránh được làn sóng hoảng loạn lan truyền trên khắp
miền Trung của đất nước, Miền Nam đang cứng rắn chịu đựng mối
đe dọa của các sư đoàn Bắc Việt.Ý thức kỳ thị và óc địa phương đã
bắt rễ thật sự rồi! Sài Gòn và Đồng Bằng Cửu Long là vùng đất cũ
của người Nam Bộ, và họ muốn giữ lấy cho họ. Quân dội Miền Nam
sẽ đánh và sẽ cố giữ từng tấc đất của họ. Các đơn vị địa phương
quân tình nguyện tham gia các cuộc hành quân. Tại Vùng 4, tướng
Nam giữ chặt tính chủ động, đường sá vẫn được mở cho mọi sự
lưu thông và Sài Gòn vốn được tiếp tế đều đặn, không thấy có dấu
hiệu hoảng hốt nào.

Chánh Phủ mới, một “Chánh Phủ chiến đấu”, cuối cùng đã
được thành lập xong. Thành phần gồm có những người liêm khiết,
những kỹ thuật gia có giá trị, những người lãnh đạo các trường đại
học, các lãnh tụ tôn giáo, công đoàn và lần đầu tiên hầu hết đều
là những người gốc Miền Nam. Nhưng dù cho có một sự hợp tác
rộng rãi của mọi thành phần dân chúng, dù binh sĩ có đầy đủ tinh
thần can đảm và ý chí chiến đấu, tương lai gần đây của Miền Nam
vẫn phải tùy thuộc vào thái độ của người Mỹ. Muốn đương đầu với
môt kẻ thù cứng rắn và cương quyết, được võ trang thật hùng hậu,
lại được các đồng minh lớn Liên Xô và Trung Cộng hậu thuẫn vô
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điều kiện, Miền Nam cần phải có thêm thật nhiều võ khí nặng, đạn
dược, cơ phận thay thế và xăng dầu. Chỉ có Hoa Kỳ là có thể cung
cấp được ngần ấy thứ mà thôi. Báo chí Mỹ loan báo là Quốc Hội
sẽ cho biết quyết định của họ vào ngày mai 19 tháng 4.

Nếu các nhà Lập Pháp Hoa Kỳ chấp thuận giải tỏa ngân khoản
do Tổng Thống Ford đề nghị, thì Chánh Phủ chiến đấu mới thành
lập này còn có cơ may làm tròn nhiệm vụ của họ được. Nhưng nếu
không có một sự trợ giúp về tiếp vận và tài chánh, thì Chánh Phủ
này sẽ chỉ là một Chánh Phủ chyển tiếp mà thôi, đối diện với một
thảm kich tấn thối lưỡng nan: hoặc bán đứng Miền Nam và đưa
Miền Nam cho Hà Nội giám hộ, hoặc chống cự lại như kiểu Cam-
puchia với cái giá cuối cùng của một sự tắm máu thật kinh khủng.

Những tin tức từ mặt trận đưa về thường không đầy đủ. Ba sư
đoàn Bắc Việt được rút ra từ sau khi Campuchia bị hoàn toàn thất
thủ, đã được tung ra để cô lập hoàn toàn tỉnh Tây Ninh, thủ đô tôn
giáo của Đạo Cao Đài nằm về hướng Bắc của Sài Gòn khoản 100
cây số. Bốn sư đoàn khác tiến về hướng Đông cốt đánh bật chốt
Xuân Lộc. Trong khu vực này lực lượng Miền Nam ngày hôm qua
đã thành công giành được chút không khí khi họ tiến lên phía trước
khoảng 10 cây số, nhưng sau đó bị Bắc Việt cầm chân bằng nhiều
cuộc phản công, đồng thời các đơn vị Bắc Việt đã lợi dụng sự cầm
chân này để tiến đánh bọc hai bên sườn quân Miền Nam.

Hai Trung đoàn thuộc sư đoàn 7 Bắc Việt khóa cứng ngã ba Dầu
Dây (Suzannah) đồng thời tiến về hướng Trảng Bom. Quân Chánh
Phủ tung ra lực lượng trừ bị cuối cùng: sư đoàn 5 và một lữ đoàn Dù.

Chánh quyền quân sự đã phải cho lệnh về an ninh trở lại cho
dân chúng: đào hầm trú ẩn, thành lập các toán phòng thủ thụ động
và cứu thương.
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Chiếc tàu hàng già nua Taboa đã phải ngược dòng sông Sài Gòn
mang thuốc men và dụng cụ giải phẫu cho các bác sĩ Pháp thuộc
bệnh viện Grall.

Lúc nãy, tôi có gặp được bạn tôi là ông Hoàng Đức Nhã, cựu bộ
trưởng Thông Tin, ở tại biệt thự của ông trong khu vực của bệnh viện
Grall. Ông có vẻ bận rộn nhưng cũng tâm tình với tôi một vài điều:

“Ngưòi Mỹ chơi trò lạ lùng lắm. Họ không bao giờ ngưng
tiếp xúc với “phía bên kia”. Phương tiện họ dùng cũng giản dị
thôi. Hằng tuần vẫn có một chiếc phi cơ Mỹ do người Mỹ lái ra
Hà Nội. Phi cơ đó chở những nhân viên đi phép thuộc phái đoàn
quân sự Bắc Việt trong Ủy Ban Kiểm Soát Ngừng Bắn đang đóng
ở Tân Sơn Nhứt. Chúng tôi biết là viên phi công Mỹ lái chiếc
máy bay liên lạc này, có mang theo một số thư mật của
Kissinger gởi cho Thủ Tướng Bắc Việt. Chúng tôi biết từ một
nguồn tin chắc chắn là cách nay mấy ngày có một đặc phái
viên của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã đến Hà Nội, mang theo một
lá thư của Chánh Phủ Hoa Kỳ. Bức thư đó đã bảo đảm với Bắc
Việt rằng trong trường hợp quân đội Miền Nam sụp đổ hoàn
toàn, thì Hoa Kỳ sẽ cho rút hết toàn bộ nhân viên của sứ quán
Mỹ ở Sài Gòn “với điều kiện là lực lượng cộng sản không được
bắn vào các trực thăng chuyên chở đang lo việc di tản này”.
Để cho lời cảnh cáo này được thêm nặng ký, bức thư này cũng
có nhấn mạnh với lãnh đạo Hà Nội rằng: “các pháo đài bay
B.52 hiện đang đậu trên căn cứ ở Thái Lan và hạm đội VII với
tất cả các hàng không mẫu hạm của mình đã ở trong tình trạng
báo động.” Bất cứ một sơ suất nhỏ nào của bộ đội Bắc Việt
cũng sẽ dẫn đến những hành động trả đũa thật ghê gớm.”

Tin tức này có thể là một “ngòi nổ” lớn được lắm đó, nhưng tôi
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tin chắc rằng người Mỹ sẽ đính chánh ngay thôi, và dù sao hệ thống
kiểm duyệt của Chánh Phủ cũng phải xóa ngay điện tín của tôi. Và
hơn nữa tôi không có một phương tiện nào để kiểm chứng hay
phối kiểm được.

Không còn nghi ngờ gì nữa, những ngày sắp tới sẽ là những
ngày quyết định. Trong khi chờ đợi, biện pháp duy nhất để tránh
sự ám ảnh về sự bí mật và nguồn tin này là phải ra sát mặt trận.
Bài toán tương đối cũng không khó giải quyết: chiến trận chỉ còn
cách đây chưa tới một giờ lái xe. Ở một vài điểm người ta đang
đánh nhau chỉ cách thủ đô chừng 40 cây số... Tại Biên Hòa pháo
binh bắn gần như liên tục, không ngừng. Pháo binh cộng sản thì
nã vào các vị trí (đồn) của bộ binh canh gác hay phòng thủ chung
quanh vòng đai căn cứ không quân, và pháo binh của Chánh Phủ
thì bắn phản pháo... Những quả đạn pháo 130 ly của Liên Xô chạm
mục tiêu nổ rền trời và làn sóng âm thanh vang dội nặng nề trong
vòng hàng trăm thước chung quanh.

Trên các đường bay của căn cứ không quân, trông thật là nhộn
nhịp trong không khí chiến đấu. Các chiến đấu phóng pháo cơ bay
lên và đáp xuống với một nhịp độ ba chiếc mỗi năm phút. Các phi
công với quần áo bay và súng cá nhân nai nịch gọn gàng lúc nào
cũng sẳn sàng chờ bay ngay tại phi cơ của mình, trong lúc mà các
thợ máy và các nhân viên lo đổ xăng và tiếp thêm đạn dược, sau
đó cất cánh ngay sau khi thấy chiếc phi cơ của mình đã được đầy
đủ bom và rốc kết.

Có nhiều anh phải bay đến tám phi vụ mỗi ngày.
Đối với anh em phi công, chuyện quan trọng là phải định được

vị trí của ánh sáng lóe lên lúc đạn đại bác của pháo 130 liên xô
được bắn vào căn cứ của mình, để họ có thể dùng vài tràng đại
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liên chính xác, vô hiệu hóa khẩu đại bác đó. Nhiệm vụ không phải
dễ dàng lắm.

Những phi cơ quan sát nhỏ hơn và các trực thăng thay phiên
nhau để có mặt thường trực trên vòm trời căn cứ và đặc biệt canh
chừng khu vực rừng Tri An. Các khẩu pháo 130 được ngụy trang
rất kỹ duới các tàng cây to cứ mỗi hai phút bắn đi hai tràng sáu
viên đạn đại bác vào căn cứ rồi sau đó thì chạy ngoằn nghoèo di
chuyễn đi tìm chỗ khác cách đó từ hai hay ba cây số...

Tôi phải chờ ở đây lâu đến hai tiếng đồng hồ để tìm trực thăng
đi Xuân Lộc, nhưng vô ích, nên tôi đành phải dùng xe đến Hố Nai,
một cộng đồng 60.000 giáo dân tỵ nạn từ Miền Bắc vào năm
1954... Người ta gọi Hố Nai là “Hà Nội nhỏ”, gồm có một cuộc đất
cao và một cuộc đất thấp; đây là một thị trấn nhỏ nhưng rất năng
động, đông dân, và quy tựu chung quanh các thánh đường (gần
20 nhà thờ), mỗi khu có một nhà thờ riêng, có linh mục riêng tuy
ốm yếu nhưng được mọi người tín đồ tin theo một cách mù quáng.

“Chúng tôi chỉ tin chắc có một thực tế, Cha Sửu nói với tôi,
là chúng tôi phải chiến đấu. Chúng tôi không có con đường
nào khác để chọn lựa, chúng tôi đã từ bỏ Miền Bắc hai chục
năm nay rồi, để chạy khỏi chế độ cộng sản. Khi chúng tôi đến
đây, chúng tôi chẳng có gì. Không tiền bạc, không dụng cụ.
Chúng tôi chỉ mang theo với chúng tôi những cái chuông bằng
đồng của các nhà thờ cũ của chúng tôi, những tượng thánh
bằng gỗ chạm và vật dụng làm lễ. Chúng tôi đã xây cất thánh
đường mới, cất nhà cho chúng tôi, trồng vườn cây ăn trái và
những vườn hoa này, cưốc đất từ những cánh rừng này, và
chúng tôi có phải chết thì sẽ chết ở đây thôi!”

Giáo dân ở đây rất có kỷ luật, rất siêng năng, và được tổ chức
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rất chặt chẽ, đoàn kết với nhau chung quanh các giáo xứ có ảnh
hưởng còn hơn Chánh Phủ nữa. Giờ đây họ đang chuẩn bị để chiến
đấu. Để chứng tỏ ý chí chiến đấu và lòng tin vững mạnh của mình,
các linh mục mời những đồng bào tản cư từ vùng Xuân Lộc hãy ở
lại Hố Nai, Có hằng ngàn người được chia ra ở trong những lều
thấp được dựng lên quanh các nhà thờ, hay dưới sân trường học,
được giáo dân và hướng đạo sinh săn sóc cho họ chu đáo.

Ông xã trưởng Nguyễn xuân Phiệt đã khẳng định với tôi: “Không
có một người nào sẽ rút lui. Tôi có 4 tiểu đoàn nhân dân tự vệ
và xin tỉnh trang bị cho chúng tôi. Chúng tôi muốn có súng
không dật, súng liên thanh nặng và súng M.16. Nếu được trang
bị như vậy chúng tôi sẽ dùng nhà thờ làm căn cứ để giữ vùng
này. Nếu không thì chúng tôi cũng sẽ chiến đấu nhưng với súng
ống xấu hay bằng vũ khí thô sơ. Chúng tôi không có gì phải nói
với bọn Quốc Hội Hoa Kỳ và Tổng Thống Ford của họ. Mọi người
đều nói nhiều quá, nhưng lời nói không dùng được việc gì hết.
Bây giờ chỉ có hành động mà thôi. Mỗi gia đình của chúng tôi
đều đã mất hoặc một người con trai, môt đứa em hay một
người cha, hy sinh trong chiến trận, trong hàng ngũ của quân
đội. Nếu Hoa Kỳ giúp chúng ta thì cũng tốt nếu họ bỏ rơi chúng
ta thì cũng tốt thôi, không có gì gọi là quan trọng hết... Tựu
trung coi như chúng tôi không còn đất để mà lui nữa. Chúng
tôi sẽ ở nguyên tại đây để chứng tỏ đức tin của chúng tôi. Chúa
sẽ là chỗ dựa duy nhất của chúng tôi và chỉ có Chúa là không
bao giờ phản bội chúng ta!

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 183



Chương 15
THỜI KỲ CỦA NHỮNG TRÁI BOM “THÍ NGHIỆM”

Thứ Bảy, ngày 19 tháng Tư. Ở đầu một đường bay, những
người lính chữa lửa đang chữa cho một phi cơ phản lực 2 động
cơ, bị trúng một hỏa tiễn SA.7 của Liên Xô lúc mới vừa cất cánh.
Cạnh một chiếc xe vận tải tôi nhìn thấy 4 bao ny lông dài đã đóng
kín. Đó là những gì còn nhặt lại được từ thân thể của phi hành
đoàn 4 người.

Vào lúc 2 giờ trưa, tôi lại lên được một chiếc phi cơ vận tải “chi-
nook” để bay lên vùng mặt trận. Tôi được tháp tùng với khoảng 40
anh em biệt kích người vạm vỡ, gọn ghẽ trong bộ quân phục đen,
được trang bị súng phóng lựu và tiểu liên 45 ly ngắn nòng M3 A.1
bá xếp. Huy hiệu mà họ mang trên tay áo là một con ó và một chiếc
dù được thêu trong một hình tam giác, chỉ cho tôi biết họ thuộc
lực lượng biệt kích dù Lôi Hổ (cọp bay). Đây là một đơn vị đặc
biệt, chuyên hành quân ban đêm từng toán ba người một, trong
vùng địch, có nhiệm vụ tìm vị trí địch, các trục tấn công của địch,
sau đó báo cho pháo binh và không quân bạn để có hành động
phản ứng kịp thời.

Giờ đây tôi lại đang trên đường đi đến Xuân Lộc: đây là lần thứ
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ba trong tám ngày nay tôi lên khu vực này, mà lần này thì chuyến
đi có vẻ thoải mái và anh em đoan chắc với tôi là đến một vị trí
tương đối yên tĩnh và sạch sẽ hơn. Chiếc trực thăng bay độ 15 phút
thì đến vùng Xuân Lộc, bay trên quốc lộ 1 và ngoặc hẳn về hướng
Đông, hạ thấp xuống độ 700 bộ đến một vườn cao su bạt ngàn
thẳng tắp.

Chiếc “chinook” xuống rất nhanh. Từ trên nhìn xuống, Xuân
Lộc ít nhất nếu còn gì thì cũng chỉ có một quang cảnh mờ nhạt.
Rất lo ngại tôi ghi nhận là có nhiều chùm lửa, cột khói do đạn
pháo cứ rơi đều xuống vòng đai đã bị tàn phá. Chiếc “chinook”
của chúng tôi hạ cánh đáp xuống làm tung bụi mù đỏ thẳm.
Khoảng 50 người dân rách rưới chạy lại bao quanh chiếc trực
thăng. Có nhiều người đã bị thương; và vẫn một cảnh tượng cũ: các
bà mẹ bế con trẻ áo quần đầy máu, vẻ mặt hốt hoảng đang muốn
đi khỏi đây. Một chiếc xe Jeep, chạy gần như nhảy qua các đống
gạch vụn, chở tôi đến một trạm cứu thương.

Mỗi một làn gió nhẹ đưa tới là có một mùi hôi thối kinh người
từ mấy trăm xác chết của cộng sản Bắc Việt đầy ruồi nhặng xông
lên... Một người y tá nói với tôi:

- “Chúng tôi làm gì có thì giờ để chôn cất họ, chỉ kịp rải lên
mình họ một lớp vài vá cát đá vụn mà thôi”.

Ở trạm cứu thương này đầy những quân nhân bị thương. Có hai
vị bác sĩ trẻ đang làm những gì mà họ có thể làm được dưới một
ánh đèn mờ màu xanh. Họ gọt, họ cắt xén, khâu lại, hay cưa bỏ...
Có nhiều người mang những vết thương kinh hoàng đầy mủ trắng.
Các tay chân bị cắt được vất lẫn lộn vào một thùng phuy xăng mà
các anh y tá đã mang tới lúc còn đầy xăng. Các mảnh vụn khác thì
được chôn ở một hố được đào lên cách đó chừng 20 thước có tưới
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thuốc khử trùng và được lấp đất lại cẩn thận... Ngoài sân trời đang
vần vũ, mấy đám mây đen kịt đang là đà dưới chân trời. Cơn bão
lại sắp đến.

Tôi cố tìm đại tá Phước, chỉ huy trưởng đơn vị biệt động quân.
Một trung sĩ cho tôi biết là ông đang ở gần nhà bưu điện, nơi sắp
có cuộc đụng độ mạnh. Mưa đã bắt đầu rơi nặng hột xuống mảnh
đất khô khan đầy máu này, và sau đó thì mưa to, mưa quá to và chỉ
trong vài phút đã làm ướt ngập trũng hết nơi đây. Anh em binh sĩ ai
cũng phải choàng áo đi mưa vào. Hằng đàn chuột to từ những lổ
cống hay từ các bức tường sập tuôn ra. Có đến hằng ngàn con xám
đen, từng đàn, lì lợm tuôn ra từ những đống thây ma chôn vội vàng.

Một sĩ quan biệt động quân dẫn tôi đi và bắt tôi phải ẩn nấp
trong một hầm trú ẩn lụp xụp trong đó có khoảng một tiểu đội với
súng liên thanh nhẹ được bố trí đạn đã lên lòng... Viên trung úy
liên lạc vô tuyến. Mưa càng ngày càng to. Các anh em binh sĩ dù
nằm hay ngồi dựa lưng sau bức tường sập tất cả ai cũng đều trong
tư thế sẵn sàng chờ chiến đấu.

Vào lúc cơn mưa bão đang hoành hành, một tràng đạn rốc kết
bay xuống nhà bưu điện và tất cả những vùng quanh đó. Tất cả phải
chen nhau xuống hố chiến đấu đầy bùn đầy nước nhầy nhụa hay
nấp trong những ô tường không nóc để chịu trận, nghe tiếng gầm
rú xé tai và tiếng nổ chát chúa của các quả rốc kết. Và sau rốc kết
lại đến phiên đạn bách kích pháo, khô khan hơn, chát tai hơn và
chính xác hơn. Và thình lình, nhìn xuyên qua cơn mưa tầm tã, xuất
hiện những bóng người mặc quân phục xanh sậm. đội nón cối
tròn, sát cánh nhau đi tới: đó là bộ đội Bắc Việt đang tấn công. Họ
đến từ đường rày xe lửa. Viên trung úy ra hiệu và các súng liên
thanh bắt đầu đua nhau nhả đạn. Toán này ngã gục nằm xuống lại
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có toán khác tràn lên. Họ tiến vào bưu điện. người ta nghe được
nhiều loạt nổ của lựu đạn trong nhà bưu điện, và hai tiếng nổ thật
lớn sau đó. Một mảnh tường bay lên vụn vằn. Đó là hai tên đặc
công cộng sản đang mở đường bằng cốt mìn. Một toán người nhỏ
thó đang tràn vào nhà bưu điện. Cùng lúc với cứ điểm này, nhiều
loạt tấn công khác đã được tiến hành.

Cộng sản Bắc Việt hiện đang ở thế mạnh. ít nhất cũng phải đến
một tiểu đoàn. Họ bắn liên tục không ngừng. Lần xung phong sắp
tới, chắc là đến lượt chỗ của chúng tôi. Nhưng một hàng rào chính
xác và hữu hiệu của đạn pháo 105 ly trên chiến xa ở phía sau chúng
tôi chừng 800 thước đã cứu vãn tình thế. Những trái đạn đi rồi nổ
trước mặt chúng tôi làm chúng tôi muốn ngưng thở, nhưng đã sát
hại kinh khủng hàng ngũ của cộng sản. Qua 10 phút bắn cuốn
chiếu, pháo đội ngưng bắn. Các biệt động quân ra khỏi hầm trú
ẩn và phản công. Những gì còn lại của nhà bưu điện đang cháy
như một ngọn núi lửa. Đến 5 giờ chiều, tất cả coi như xong... Châu
vi bãi chiến trường gần như quang đãng, cơn bão cũng đã qua, bầu
trời lại xanh trở lại. Một sự yên tĩnh không tả được đang ở đâu đây,
chung quanh chúng tôi. Chỉ có một con chó phèn duy nhất đang
đau khổ chạy quanh khu nhà sập đổ nát, kêu la ầm ĩ vì bị các mảnh
đạn trên lưng.

Tôi quay trở lại bản doanh của sư đoàn. Dưới chân của tượng
Chúa trước nhà thờ, một anh lính Dù đội mũ nồi đỏ đang quì cầu
nguyện, hai tay chấp lại nhưng vẫn tì trên khẩu súng của mình. Tôi
có cảm tưởng là thành phố này đã bị cày xới lên bằng máy ủi. Tất
cả chỉ còn là những đống gạch vụn của các bức tường đổ nát, các
tấm tôn và gạch vữa bị nhào đi nhào lại với nhau rải rác thành từng
đống một, và trên tất cả là chiếc thánh giá của nhà thờ với tường
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lỗ chỗ đầy vết đạn, và những lỗ hổng toác hoác. Trong dãy nhà của
trường đạo đầy lỗ thủng đạn, tôi gặp đại tá Hiếu, 40 tuổi, quân
phục vẫn láng coóng, với chiếc nón vải đi rừng nhưng vẫn có khẩu
súng lục đeo ngang lưng. Ông rất tự hào về trung đoàn 40 của ông,
đơn vị đang phòng thủ cả mặt Nam của thành phố. Ông ta nói:

“Anh biết không, chúng tôi có thể đánh họ chớ sao không.
Chúng tôi đã đẩy họ ra khỏi thành phố rồi đấy chứ, và chúng
tôi không rời khỏi thành phố này đâu. Giả thiết mà chúng tôi
có được một số đại bác 130 quỷ quái mà họ dùng để nã vô tội
vạ vào chúng tôi! Tinh thần dù sao cũng vững lắm, chúng tôi
đã lãnh đủ 12 ngàn quả đạn pháo và ba ngàn quả rốc kết từ
ngày 9 tháng 4 đến nay. Cộng sản đã tấn công chúng tôi sáu
trận trong tám ngày nay. Chúng tôi đã đẩy lui được hết, nhưng
trận tấn công quyết liệt nhất chưa đến đâu. Tôi chắc chắn là
nó cũng sẽ đến gần đây thôi. Trong vài ngày nữa đây, thế nào
họ cũng gom lực lượng của họ lại bằng cách tập trung các sư
đoàn được rảnh tay sau khi các tỉnh ở Miến Trung bị thất thủ,
và đây có lẽ sẽ là trận chiến cuối cùng. Nếu chúng tôi chịu
không nởi, thì Sài Gòn chắc không đứng được lâu đâu.”

Sau hai giờ tôi vừa sống ở đây, thật tình tôi không muốn nghĩ
tới “trận chiến cuối cùng” nó sẽ như thế nào.

Phía ngoài, giữa nhà thờ và những gì còn lại của các văn phòng
hành chánh, các chiến binh Dù, những người đã đụng trận nặng
hồi đêm qua, đang nằm dài nghỉ ngơi dưới đất ở bìa sân bay. Có
ba người trong số này gác súng của họ vào môt cái cây và họ ngồi
cạnh nhau, vừa đàn ghi ta vừa hát nho nhỏ theo tiếng đàn... Trông
họ cũng đã có tuổi rồi...

Tôi rảo chân đi về phía chợ. Binh sĩ thuộc khu phòng thủ trung
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ương này được rải dài ra trên năm trăm thước khỏi nhà thờ (đã
bay hết nóc, kính thì cũng vỡ tan, tường rạn nứt), nằm vững chắc
trong những hầm núp kiên cố, có bao cát che đầu được sắp trên
các tấm đan bằng bê tông, tất cả đều có đường dây điện thoại chôn
duới đất nối liền với nhau. Các vị trí này đều tua tủa súng liên thanh,
súng phóng hỏa tiễn chống chiến xa, và đại bác không dật. Các
chiến xa M.48, có trang bị đèn chiếu hồng ngoại tuyến cho đại bác
để tác chiến ban đêm đang bố trí dài theo hai bên bệnh viện có
một đại đội Dù trấn giữ.

Đến 6 giờ chiều thì tôi mới được gặp đại tá Phước, ông đi thanh
sát các tiền đồn vừa mới trở về. Là một sĩ quan với diện mạo và
tướng đi trông rất trẻ trung, 39 tuổi, người chắc nịch như một trụ
đá, ông Phước không bao giờ đeo súng hay nón sắt tác chiến.
Chúng tôi đã biết nhau từ trận tấn kích Tết Mậu Thân của cộng sản.
Lúc đó ông chỉ huy các liên đội biệt động quân đến thay thế các
đơn vị Thủy Quân Lục Chiến ở Chợ Lớn. Ông đã có tiếng là một sĩ
quan đặc biệt liêm khiết, ham tiến chớ ít chịu lùi, nhưng biết tiết
kiệm gìn giữ từng mạng sống của binh sĩ mình. Sau đó tôi lại gặp
ông ở Neak Luông, nơi đó các đơn vị Miền Nam đã thiết lập một
căn cứ lớn trong chiến dịch tấn kích lên CampuChia. Đại tá Phước
nắm tay tôi và nói:

- “Vào đây, vào phòng hành quân của tôi, chúng mình sẽ ăn
một chén cháo gà với nhau đã. Tôi chưa có ăn gì cả từ sáng
đến giờ, đói muốn chết đây bạn.”

Phòng hành quân (phòng chỉ huy) của người chỉ huy biệt động
quân này nằm ngay trước chợ, trong một nhà xe được tổ chức cẩn
thận lắm, có rào kẽm gai và có gài lựu đạn, xem còn nguyên trạng.
Các tường được tăng cường bằng các khúc gổ tròn, các khúc sắt
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đường rầy xe lửa và những tấm thép dày. Trên bàn có gắn những
tấm bản đồ của từng khu vực của thành phố được vẽ lớn và ghi
chú rõ bằng tay và có cả đèn măng sông soi sáng. Một chiếc tủ
lạnh chạy bằng dầu đang ướp lạnh các thùng bia. Nhà bếp có năm
cái lò bằng đất nung nằm gọn trong góc, không tốn chỗ bao nhiêu.
Các sĩ quan thì nằm trên chiếu thường. Ông Phước dẫn tôi đến một
chỗ trống, chỉ có một cái bàn thấp, trên đó có một bình trà và mấy
chén cháo nóng có vài cọng rau thơm và ớt. Chúng tôi ngồi bẹp
xuống ăn. Phước ăn vội tô cháo của anh, uống một tách trà nóng,
xong dựa lưng vào vách và nói: xà ngang của đường rầy lấy được
bằng cách tháo gỡ đường xe lửa cũ...

Anh rót thêm một tách trà, hớp từng ngụm và tiếp tục:
- “Trước hết, chúng tôi thiếu cái gì? Đó là một sư đoàn hành

quân di động tốt. Bao giờ chúng tôi mới thật sự đánh úp họ
được và bẻ gãy các cuộc tấn công của họ được. Nhưng chúng
tôi không - “Như vậy là anh tới thăm tôi? Tướng Đảo có nói với
tôi là anh đã tới đây ba hôm trước... Ê, được lắm! Tình hình
càng ngày càng quyết liệt hơn rồi đó. Trên phương diện giá trị
chiến đấu của binh sĩ, tôi không có gì lo ngại hết. Anh em Dù
và Biệt động quân đều có cú đấm của mình, và sư đoàn của
tướng Đảo là một đơn vị ưu tú. Trước mặt chúng tôi là bộ đội
Bắc Việt còn rất trẻ nhưng thiếu kinh nghiệm hơn chúng tôi,
nhưng họ có quân trừ bị quan trọng, và có lực lượng tăng
cường cho họ đều đều. Vì không có đầy đủ quân số cần thiết
nên chúng tôi phải nằm cứng ở thế phòng ngự và vì thế bị
chúng nó tấn công có phương pháp. Kết quả là chúng tôi phải
đào lỗ và sống như những con chuột chù và thiết trí những hầm
trú ẩn hay đường hầm tác chiến nhờ có cát nên nằm mơ! Tướng
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Đảo đã cố gắng gần một tuần nay để đem về lại Trung đoàn 43
của ông (trung đoàn thứ ba của sư đoàn) đang bị cầm chưn ở
Củ Chi. Bộ Tư Lệnh đã từ chối, và ông rút trung đoàn về không
được. Nhưng còn một bài toán rất trầm trọng hơn nữa, đó là
vấn đề tiếp vận. Tôi sẽ cho anh một vài con số. Hiện giờ cấp số
đạn của chúng tôi, mỗi binh sĩ chỉ có được 100 viên đạn và hai
trái lựu đạn mỗi ngày. Với khẩu súng tự động M.16 (nhịp bắn
thực dụng là 400 viên/phút ) 100 viên đạn thật ra là không có
gì cả! Lúc còn người Mỹ ở đây, không có một binh sĩ nào có
dưới 400 viên đạn khi đi hành quân. Cấp số tổng quát cho vòng
đai phòng thủ là 15 tấn. Với 20.000 người trên mặt trận, thì
phải có 50 khẩu pháo binh, chưa kể bách kích pháo, như vậy
là chỉ tính cho một giờ tác xạ mà thôi đó nghen.  Anh em pháo
thủ của chúng ta không thể nào thực hiện được những tác xạ
“ngăn chận” nhằm dùng hỏa lực của mình để đánh vào những
trục tiến quân của địch và ngăn chận được sự tập trung của
địch ở những tuyến xuất phát. Chúng tôi xoay sở bằng cách gài
mìn cá nhân và tăng các đội tuần tiễu của biệt động quân trên
những đường tiến sát hay đường xâm nhập của địch mà thôi.
Khi họ ghi nhận hay khám phá được một sự di chuyễn của địch
thì họ gọi Không quân. Còn thì chúng tôi phải ấn định một kỷ
luật tác xạ thật khắc nghiệt. Pháo binh chỉ tác xạ chận các đợt
xung phong của địch, và bộ binh thì chỉ bắn diệt địch thật hữu
hiệu ở tầm gần. Đây là một chiến thuật có nhiều nguy hiểm
bởi vì mình phải chờ cho các làn xung phong của địch đến thật
gần, ở cự ly xáp lá cà mới được bắn. Hiện giờ thì coi như cũng
được đi vì binh sĩ của chúng tôi toàn là dân thiện chiến, không
hốt hoảng và chịu nằm yên dưới làn đạn pháo binh của địch.
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Nhưng chuyện đó không thể kéo dài tuần này qua tuần khác
dài dài như vậy được. Chúng tôi mất từ 60 đến 80 mạng hằng
ngày như vậy, chỉ tính riêng cho Dù và Biệt động quân thôi đó.
Và một người lính thiện chiến già dặn khó mà tìm được người
thay thế lắm!

- Anh đã bi quan rồi sao đó?
Phước nở một nụ cười có vẻ ngạo nghễ:
- “Bi quan hả? Nó có nghĩa gì? Chúng ta đang ở trong thời

chiến. Không có ba mươi sáu giải pháp đâu. Chỉ có thắng, hay
bại hay chết mà thôi. Tướng Đảo có chín người con, tôi thì có
năm. Gia đình chúng tôi ở Sài Gòn. Cả anh em binh sĩ của tôi
cũng vậy... và chúng tôi không muốn bị bọn Bắc Việt khốn kiếp
này đè bẹp. Có thế thôi.

- Anh nghĩ là bọn cộng sản sẽ làm gì?
- Ồ, đâu có gì hơn đâu? Họ đang cố gắng bóp cổ chúng tôi.

Họ cắt đứt đường ở phía sau lưng của chúng tôi để ngăn chận
không cho đạn dược tới được. Họ tiếp tục dập chúng tôi bằng
pháo 130 ly và tập họp năm sư đoàn lại để cuối cùng họ nghiền
nát chúng tôi. Trong khi chờ đợi giây phút đó, tôi cố gắng không
cho mất cái mạng này. Tôi cho cái mũ nồi nâu của tôi đi dạo
khắp nơi, tôi cố gắng đứng thẳng khi bọn cộng sản Bắc Việt
bắn tôi...

- Anh thích cuộc chiến hả anh Phước?
- Anh nói thế có nghĩa là thế nào đó anh Pierre? Thích cuộc

chiến hả? Tôi thương vợ tôi, thương con tôi, thương đất nước
tôi. Tôi thích sống như cha mẹ tôi đã sống, có lễ độ, thích tổ
chức nghi lễ theo truyền thống của dân tộc tôi, thích đi xem
chiếu bóng, thích đi dạo trên thuyền hay chăm sóc vườn tuợc.
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Cái phiền là ở Việt Nam người ta không thể đi dạo chơi từ lâu
rồi mà không sợ lãnh một viên đạn vào đầu hay bị giẫm vào
một trái mìn nào đó. Hồi Tết Mậu Thân chúng tôi đã sửa soạn
tất cả rồi để ăn một cái Tết... Nhà cửa được trang hoàng đầy
hoa thủy tiên, bánh mứt truyền thống cho Ông Táo bày ra rồi,
bánh chưng, chè, và một chai rượu nếp nhỏ nữa, lại có cả một
bức tranh lụa vẽ hình một con chim đại bàng đang tung cánh
bay và một con ngựa đang phi. Các con tôi đang cười đùa, vợ
tôi vui lắm. Chúng tôi đã có một buổi tối thật hạnh phúc.
Nhưng đùng một cái đúng 4 giờ khuya thì Việt Cộng tấn công.
Tôi phải rời khỏi gia đình tôi tức khắc, và chỉ được về phép năm
tháng sau đó. Đêm đó thằng em út của tôi, trung úy Dù, và vợ
nó (chúng nó ở Chợ Lớn) đã bị Việt Cộng cắt cổ, xơi tái...

Đại tá Phước đứng dậy và bước lại đài vô tuyến truyền tin của
ông. Tôi còn ngồi lại một mình ở cái phòng nhỏ còn có được một
cây đèn măng xông đang chiếu lên tường cái bóng chập chờn của
bình trà.

Ở ngoài, đêm thật là yên lặng. Ở về hướng Gia Kiệm, tiếng súng
đại bác vẫn rền vang như một cơn bão xa xăm. Tôi nghĩ tới điều lạ
lùng của một sự bất ngờ. Cách đây 28 năm, tôi đang ở một cái đồn
nhỏ có rào tre vạt nhọn, gần hành dinh mà tôi vừa mới đến ban
chiều. Các bạn thân của tôi gồm có một người Pháp ở Miền Bắc
(Bretagne), và một người Đức. Ông bạn Pháp thì vạm vỡ hồng hào
tên là Massé, là trung úy chỉ huy một đại đội thân binh, đi đâu cũng
mang theo một cái máy hát quay tay và cả một chồng dĩa nhạc cổ
điển, đã mòn gần láng hết rồi vì xài quá nhiều. Còn ông bạn người
Đức là một cựu sĩ quan quân đội Đức, đã từng chiến đấu ở Tây Ban
Nha, sau đó vào lê dương (đã từng chiến đấu chống lại tướng Rom-
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mel ở Ý), một tay lực sĩ với nước da ngâm đen và một cái nhìn xám
xịt, tên là Guerlach. Sau khi đã trở thành một nhà trồng tĩa rồi, anh
vẫn không chịu rời bỏ khẩu súng tự động KAR 43 của anh, mà anh
gọi là “dụng cụ cá nhân “ của mình, và một khẩu súng ngắn
Walther P.38. Trung úy Massé đã chết trong một trận tấn công đoàn
xe ngày 18 tháng 5, năm 1948, do Hoàng Thọ, một chỉ huy đặc
công Việt Cộng có râu quai hàm như một linh mục, mà tàn ác như
một con hổ đói. Còn anh bạn Guerlach thì bị giết vài tháng sau đó
trong một trận phục kích trên đồn đỉền Courtenay. Nhưng trước
khi chết anh đã hạ chín Việt Cộng với hai khẩu súng mà anh gọi là
“dụng cụ cá nhân” của anh”.

Bao nhiêu năm đã trôi qua rồi nhưng tôi tự hỏi tại sao tôi luôn
luôn còn đây? Mà cũng vẫn ở vùng Xuân Lộc, không ở nơi khác?
Trong cái thành phố ma quỷ này, thành phố chỉ còn là một cái tên,
với kỷ niệm của những con ma khác mà tôi đang nhớ đến?

Đại tá Phước trở lại với một chén cà phê nóng. Ông đặt chén
cà phê lên bàn và nói với tôi:

- “Này, cái này tốt cho anh đó, anh Pierre! Anh em Lôi Hổ
đã thành công, họ đã tìm và định được vị trí của một trung
đoàn cộng sản Bắc Việt đang di chuyển khoảng 10 cây số cách
quận lỵ. Nếu Lôi Hổ mà định được chính xác đúng dường đi
của trung đoàn này thì chúng tôi sẽ dập tan họ bằng Không
quân trước khi họ mở cuộc tấn công. Như vậy sẽ tiết kiệm được
cho chúng tôi một cuộc chiến không mấy tốt. Trong khi chờ
đợi, tôi không có quyền đi ngủ.”

Sự bình tĩnh quá cứng rắn của vị sĩ quan này được thể hiện
rõ trên nét mặt điềm nhiên của một người có thói quen nhìn
thấy trước một việc không tốt sẽ xảy đến cho mình mà vẫn bình
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thản để có giải pháp đối đầu... xem rất là cảm động. Ông ngồi
xuống dựa lưng vào tường và hỏi tôi:

- “Ông bạn Thomann của anh thế nào rồi anh Pierre? Không
thấy anh ta đến đây chuyến này?

- Anh ta đang ở Ba Lê. Hiện anh đang có một đứa con trai nhỏ.
- Anh ta nghĩ không đi làm phóng sự nữa sao?
- Không phải vì anh mới có con nhỏ đâu. Cơ quan mướn

anh đã tính sổ cho anh ta luôn rồi.
- Tôi thích anh đó lắm. Anh ta đã từng đi với chúng tôi trong

nhiều tháng hành quân ở nhiều khu vực khác nhau. Anh ta
cũng dai như đỉa đói vậy, không biết mệt mỏi là gì mà không
nói quá ba tiếng trong cả tuần. Anh ta cùng ăn với chúng tôi,
cùng ngủ dưới đất như chúng tôi và không bao giờ rời khỏi
máy quay phim của mình. Anh ta bị thương ba lần khi cùng
lặn lội với chúng tôi: lần thứ nhất bị thương trên đầu ở thung
lũng A Shau, tháng hai 1969, vì miểng đạn bách kích pháo; lần
thứ nhì vào tháng giêng 1970 trong khu vực “Thất Sơn” ở gần
biên giới Campuchia, vì một trái đạn bách kích nổ cách anh
ta chỉ có hai thước, lần đó tôi có bốn binh sĩ tử thương nhưng
anh ta thì hai chơn đầy miểng; lần thứ ba vào tháng 7 năm
1972, trong khi anh ta đang quay cảnh một đoàn dân chúng
đang bị pháo 130 ly của Liên xô. Lần đó anh ta suýt nằm luôn
tại chỗ rồi! Anh ta bị thương rất nặng: cườm tay trái gần đứt
lìa và đùi phải bị quá nặng. Các anh em biệt động quân của
tôi đánh giá anh ta cao lắm.

- Đánh giá cao là phải rồi! Tôi nghĩ là họ rất có lý. Anh Phước
này! Tôi biết anh Raymond Thomann này từ lâu rồi. Anh ta là
một cựu chiến binh Biệt kích Dù của Algérie đó! Sau đó anh
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vào làm lính đánh thuê ở Yémen và ở Congo, trước khi sang
Việt Nam làm việc cho đài NBC và AP của Mỹ. Anh ta đi bộ không
bao giờ biết mệt và không sợ gì cả. Anh ta đã thành công rất
đẹp vào tháng giêng năm 1969. Không biết làm thế nào mà anh
ta biết được là người Mỹ sẽ trao đổi tù binh với Việt Cộng, nên
đã đi trước hai ngày lên Tây Ninh, rồi từ đó anh lôi bộ vào bưng,
lang thang không biết chỗ nào là chỗ nào hết vì không biết rõ
địa điểm trao đổi chính xác nằm ở đâu. Anh tìm cách qua được
Sông Bé bằng xuồng, tránh được nhiều đội tuần tiễu của Việt
Cộng và cuối cùng anh tìm đến được một bìa rừng trống trải,
ở đó sẽ có cuộc trao đổi tù binh. Cả người Mỹ và Việt Cộng đều
ngạc nhiên khi anh ta xuất hiện. Việt Cộng ngạc nhiên vì anh
ta đã lừa được hệ thống canh chừng của bọn họ, còn người Mỹ
ngạc nhiên vì họ tới đó bằng trực thăng và không thể tưởng
tượng nổi một người tay không như anh ta mà lại đột nhập
thật sâu vao đây một mình được như vậy, để xuất hiện như
một con ma trong lúc không một bên nào chờ đợi sự có mặt
này. Lần đó Raymond đã mang về một số hình ảnh thật là tuyệt
vời. Bọn Việt Cộng thì đội nón vải đi rừng mặc quần cụt, người
chỉ huy của họ có một lỗ mũi khá kỳ dị, nhọn hoắc và có một
cái bứu. Còn đại tá Mỹ là một người ốm gầy cao mặt xương,
nói tiếng Việt rất rành tên là Sauvageot[1]. Ông ta quá đỗi giận
khi thấy Raymond có mặt ở ngay nơi có buổi trao đổi bí mật
này, nên đã từ chối không cho anh ta về bằng trực thăng, nên
ông bạn tôi lại phải lội bộ trở về.

Đại tá Phước cười lên nắc nẻ, nắm tay đập xuống đầu gối và
la lên:

- “Tiếc quá, thật tình tôi không biết sự việc này, nhưng nó chỉ
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xác nhận những gì tôi đã nói với anh về Thomann. Muốn làm được
một “cú” đẹp như thế, tôi nghĩ là phải có một bản lĩnh! Nếu anh
còn gặp anh ta ở Ba Lê, anh cho anh ta biết cái tình bạn thật thân
thiết của tôi đối với anh ta nhé.

Một đại úy đến đứng nghiêm, chào đại tá Phước và trình: “ Thưa
đại tá, có “Lôi Hổ 6” gọi”.

Đại tá Phước nhảy lên gọn gàng và chạy lại trung tâm truyền tin
của ông. Có một giọng nói chắc nịch đang bình tĩnh báo cáo:

- “Một trung đoàn cộng sản Bắc Việt đang tập trung ở 5 cây số
về hướng Đông Bắc trước khi xuất phát. Tiền sát của họ đã nằm ở
cách sân bay khoảng hai cây số. Có hai tiểu đoàn chiến xa yểm trợ.
xin đại tá ghi giùm tọa độ đi.” Phước ghi vội tọa độ và cho lệnh
ngay, ngắn gọn:

- “Tránh ngay khỏi trục tiến quân của họ. Hết”.
Sau đó ông báo động ngay cho Biên Hòa, tin tức, tọa độ, và xin

một “yễm trợ nặng”. Sau đó ông mới liên lạc và chuyển hết tin tức
cho Pháo binh.

Tôi bước ra khỏi nhà xe. Bên ngoài, trời về đêm vẫn yên tĩnh,
thỉnh thoảng chỉ nghe một vài tiếng động nhỏ đều đều của tiếng
vá đào đất, chắc hẳn là binh sĩ đang tu bổ các hầm trú ẩn của họ..

Mười phút trôi qua, Có tiếng máy nghe được xa xa, trên trời
cao. Pháo binh bắt đầu tác xạ. Có tiếng kẻn khua, tiếng đạn đi
ngang qua và vài giây sau đó là những tiếng nổ inh tai.

-”Họ bắn dài để chận đường rút lui của trung đoàn địch và
che lấp tiếng phi cơ bay đến,” đại tá Phước theo đứng bên cạnh
tôi và nói.

Có ba vừng ánh sáng liên tiếp lóe lên cao, và ba tiếng nổ kinh
hồn như những trái đạn của hải quân, cửa nhà xe rung lên ba lần...

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 197



Chúng tôi nhìn thấy có mấy ánh lửa lóe lên nhưng ngay sau đó bị
các cột khói lên che lấp ngay, mấy chiếc nấm lớn khói đen kịt hình
như đang tụ lại bao vòng một khoảng lớn của chân trời... Pháo
binh đã ngừng bắn. Đại tá Phước trở lại đài chỉ huy vô tuyến. Hai
chục phút trôi qua. Có tiếng gọi của Lôi Hổ trên đài. Bây giờ là 1
giờ sáng rồi.

- “Đơn vị Bắc Việt bị đánh trúng rất nặng. Có vài tên sống
sót đang chạy tán loạn. Thống kê kinh hoàng!”

Đại tá Phước dùng vô tuyến cho lệnh hai tiểu đội biết động của
ông tiến chiếm và tảo thanh vùng vừa bị dội bom. Ông xây qua tôi
và nói:

- “Anh có thể vào ngủ yên, sẽ không có gì xảy ra nữa trong
đêm nay. Bọn chúng phải cần có một thời gian mới có thể tiêu
hóa xong những trái “C.B.U. 55” này.

- Anh muốn nói những trái “Cluster Bomb Unit”? Tôi cũng
đã biết chúng nó rồi. Đó là loại bom có nhiều miểng, chống cá
nhân, được thả từng chùm, khi đụng đất, nổ tung ra nhiều trái
đạn nhỏ bằng trái banh tennis phải không? Loại bom này gây
nhiều thiệt hại đáng kể...”

Đại tá Phước đưa tay chận tôi lại ngay
- “Loại CBU.55 này cũng được thả từng chùm, nhưng là một

loại bom đặc biệt, cho đến giờ này chưa bao giờ được xử dụng.
- Anh nói “đặc biệt”, nó có nghĩa gì đây?
- Tôi không muốn giải thích chuyện đó bây giờ cho anh nghe

đâu. Anh sẽ thấy rõ kết quả ngày mai khi trời sáng. Chúng ta
sẽ đến đó xem tận mắt. Bây giiờ anh hảy đi ngủ đi.”

Tôi đến nằm trên một chiếc chiếu và ngủ ngon lành.
Đến 6 giờ sáng, có người đánh thức tôi dậy. Tôi nhận ra đó là
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đại úy hồi hôm.
- “Đại tá tôi đang chờ ông.”
Chúng tôi đi bằng xe Jeep. Ba cây số về hướng Đông Bắc, và sau

đó chúng tôi xuống xe và có ba anh biệt động quân vai choàng đại
liên M.60, mình mang đầy mấy giây đạn hướng dẫn chúng tôi đi.

Và thình lình giữa những hàng cây trụi lá, một cảnh tượng thật
rùng rợn, như một ảo tưởng! Trong một khoảng trống mỗi bề độ
100 thước, hằng trăm bộ đội Bắc Việt không còn hình dạng rãi rác
cùng khắp nơi. Một chiến xa bị lật ngữa. Các tử thi không thấy có
một vết thương nào trên mình. Chỉ thấy cò vài vết máu chung quanh
mồm và mũi. Người ta có thể nói là họ bị một cơn lốc cuốn lên
cao và ném họ nằm bẹp xuống đất. Đại tá Phước giải thích:

- “CBU.55 là một loại bom “rút hết khí trời”. Công thức của
nó còn là “tối kín/mật”. Bộ Tham mưu chỉ cho biết là nó “đốt”
hết dưỡng khí trong không khí và làm cho tất cả đều ngộp thở,
chết tức khắc. Thông thường thì dưỡng khí chỉ là một nhiệt khí,
(có nghĩa là không thể cháy được ). Theo tôi thì loại bom
CBU.55 này đốt hết không khí, gây ra sự bùng nổ mãnh liệt tạo
ra một làn sóng va chạm cực mạnh làm vỡ hết buồng phổi, và
những người chết không có một dấu vết gì gọi là thương tích
trên thân thể.[2]

Dầu muốn dầu không thì kết quả thật khủng khiếp. Tất cả cây
cối bị thổi bay hết lá cùng tất cả bộ đội bất thần bị chết chung trong
một thời gian không đến một giây... tất cả để lại một cảm tưởng
như một đoạn phim kinh hoàng do các nhà phù thủy bí mật của
phòng nghiên cứu đạo diễn. Nhưng đây thật sự không phải một
màn hay một cảnh trong phim, và người chết ở đây không phải là
những hình nộm!

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 199



Tôi vội vã ra đi...
Vào lúc 8 giớ một trực thăng đưa tôi về lại Biên Hòa. Trực thăng

có chở một lô binh sĩ bị thương, ở bụng, ở đầu. Có nhiều người bị
bể cặp mắt.

Chú thích của dịch giả
[1]- Đại tá người Mỹ tên Sauvageot này là một nhân viên tình báo thuộc
Cơ Quan Tình Báo Trung ương Hoa Kỳ (CIA), nói và viết tiếng Miền
Nam như một người Việt Nam chính cống. Từ tháng 3 năm 1973 đến
30/4/75 đóng vai quân nhân thông dịch viên chánh thức cho Phái Đoàn
Quân Sự Mỹ trong Ban Liên Hợp Quân Sự 4 Bên Trung Ương tại Tân
Sơn Nhất Sài Gòn nhưng không đeo cấp bực nào của quân đội Mỹ.
[2] - Theo giải thích chánh thức của một đại tá Hoa Kỳ, cố vấn trưởng
cho một tiểu khu ở Đồng bằng Sông Cửu Long: loại bom này khi đến
gần mặt đất khoảng 100 thước thì có một chiếc dù bung ra, còn cách
mặt đất chừng 10 thước thì nổ. Bom không có miểng, không giết người
bằng mảnh bom. Nhưng khi nổ sẽ “hút” hết dưỡng khí trong một vùng
khoảng một cây số đường bán kính. Tất cả mọi sinh vật nào ở trong
vòng ảnh hưởng này đều tức khắc không còn dưỡng khí để thở, (kể cả
cây cối, nên lá phải rụng hết), bị trào máu ra miệng và mũi chết ngay tức
khắc (kể cả những người ở dưới hầm sâu dưới đất). Chẳng những không
có một vết bị thương nào trên người mà chết trong tư thế tự nhiên
(như đang ngồi, nằm, hay đứng, đi, v.v.). Nguyên văn trong sách tác giả
dùng danh từ “đốt” nhưng sự thật phải nói là “hút đi” mới đúng. Loại
bom này được giao cho Hải Quân Hoa Kỳ thí nghiệm lần đầu tiên năm
1972 ở Đồng bằng sông Cửu Long.
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Chương 16
TỔNG THỐNG THIỆU TỪ CHỨC

Thứ Hai, ngày 21 tháng Tư. Sài Gòn đã bắt đầu nhúc nhích
và có hành động. Tổng Thống Ford với lý do cấp bách của tình hình,
đã đòi hỏi Quốc Hội phải công bố những đề nghị viện trợ quân sự
cho Miền Nam Việt Nam “trước ngày 19 tháng 4”. Nhưng, bất chấp
hạn định do Hành Pháp yêu cầu, các nhà Lập Pháp Hoa Kỳ một lần
nữa lại tiếp tục triển hoãn việc trả lời. Báo chí ở Sài Gòn đã công
khai nói đến chuyện người Mỹ bỏ rơi Miền Nam Việt Nam. Trong
lúc mà quân đội Miền Nam Việt Nam dựa lưng vào tường để chiến
đấu, và đang cần có một số lớn phương tiện để nuôi dưỡng và yểm
trợ cho cuộc chiến, thì sự triển hạn bỏ phiếu của Quốc Hội được
coi như một sự “phản bội” đồng minh thật sự. Người dân Việt Nam
nói là “người Mỹ đang tái diễn hành động của họ ở Phnom Penh
(Campuchia). Trước hết là cắt viện trợ, và sau đó là sẽ rút đi.”

Thành phố Sài Gòn đầy rẫy tin đồn: Hoa Thạnh Đốn đã quyết
định tiến hành nhanh chóng cuộc hành quân di tản công dân của
họ. Một công điện của Bộ Ngoại Giao sẽ được gởi đến cho đại sứ
Graham Martin để ra lệnh cho ông ta phải thi hành sớm cuộc hành
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quân này.
Nhưng những chuyến di tản đầu tiên đã được bắt đầu vào ngày

10 tháng 4, khi hầu hết những xí nghiệp lớn của Hoa Kỳ (các hãng
Hàng Không, các công ty xăng dầu, và công ty đang có những công
tác lớn) đã có quyết định cho hồi hương các cán bộ và nhân viên
của họ. 2.000 người Mỹ và 6.000 người Việt (các chuyên viên kỹ
thuật và gia đình của họ) đã được đi sang Hoa Kỳ.

Trong tuần lễ từ 14 đến 20 tháng 4, các phi cơ vận tải khổng
lồ thuộc cầu không vận quân sự của Ngũ Giác Đài, chuyển quân
dụng thay thế cho quân đội Miền Nam (hai liên đội pháo binh, một
số cao xạ phòng không và hai tiểu đoàn chiến xa ) lượt về sẽ được
xử dụng để chở những người dân tỵ nạn. Các phi cơ có khả năng
chuyên chở nhiều người, loại Galaxie, Starfighter và Hercules sẽ
bốc đi trong sáu ngày khoảng 20.000 người Việt Nam tỵ nạn, và
2.000 người Mỹ. Nhưng cũng còn hơn 5.000 người Mỹ ở Sài Gòn
và Bộ Ngoại Giao ước tính có khoảng 130.000 người Việt Nam mà
“tánh mạng bị cộng sản đe dọa” cần phải được di tản. Như vậy con
số người phải được bốc đi cũng không phải nhỏ.

Vào hồi 1 giờ trưa, tôi biết được là có một điện tín của hảng
thông tấn UPI loan báo là Xuân Lộc đã bị thất thủ. Tin này ở đâu
ra? Tôi vẫn còn ở Xuân Lộc chỉ cách đây vài giờ, lúc đó binh sĩ còn
giữ chặt vị trí của họ kia mà... Tin tức này dù sao cũng đã được
tung ra khắp thành phố như một giây thuốc pháo và tinh thần của
dân chúng do đó đang bị một cú sốc.

Nếu cộng sản Bắc Việt thật sự đã chiếm được Xuân Lộc thì
tình thế trở nên thật là nghiêm trọng. Chiếm được một giao điểm
quan trọng trên quốc lộ, và tập trung lực lượng ở một nơi chỉ cách
thủ đô Sài Gòn có 50 cây số, cộng sản Bắc Việt sẽ có khả năng tiến
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nhanh về hướng Vũng Tàu ở phía Nam, và về hướng Biên Hòa ở
phía Tây. Nếu họ chiếm được Vũng Tàu (nguyên tác: Cap Saint
Jacques) thì họ sẽ cắt đứt con đường rút lui duy nhất còn lại của
Sài Gòn để đi ra biển, Nếu họ chiếm được Biên Hòa, họ sẽ vô hiệu
hóa được một trong hai căn cứ không quân sau cùng của Miền
Nam Việt Nam và coi như thủ đô Sài Gòn bị nằm trong tầm pháo
binh nặng 130 ly của họ.

Tôi cố gắng liên lạc được bằng điện thoại với đại tá Xuân ở
phòng nhì. Ông ta xác nhận là - “Xuân Lộc chưa bị mất, nhưng từ
10 giờ sáng nay cộng sản Bắc Việt đã nã vào thành phố điêu tàn
này bằng pháo binh nặng 130 ly với nhịp độ 2.000 quả trong một
giờ. Để tránh bị thiệt hại quá nặng về nhân mạng, binh sĩ của tướng
Đảo và anh em biệt động quân đã di tản khỏi đống gạch vụn này
để ra nằm bố trí chung quanh thành phố. Nhưng mặt trận Xuân
Lộc chưa bị chọc thủng, chiến trận vẫn còn đang tiếp diễn, liên lạc
vô tuyến vẫn chưa bị gián đoạn. Tất cả phi cơ đều sẵn sàng bay lên
để thay phiên nhau nện các đoàn quân cộng sản đang di chuyển.”

Hai ngàn quả đạn đại bác 130 ly trong một giờ! Tôi hiểu tại sao
binh sĩ phải bỏ cả hầm trú ẩn. Cả một biển lửa ập xuống thành
phố điêu tàn, đó là câu trả lời của cộng sản Bắc Việt đối với mấy
trái CBU được thả xuống đêm qua! Và để nói rằng: Xuân Lộc còn
có nghĩa là mùa xuân có lộc (hạnh phúc) hay không?

Bắt đầu buổi trưa, tôi đi thăm bà Ngô Bá Thành, một người đàn
bà nhỏ con đang ở trong một biệt thự khiêm nhường ở trung tâm
thủ đô, bên cạnh dãy nhà của những người Pháp và được nằm trong
khu vực do tòa đại sứ Pháp bảo vệ như những tấm bảng yết thị mới
được thấy dán ở ngoài. Là một mưu sĩ của “lực lượng thứ ba”, bà
tiếp khách thường xuyên ở ngoài vườn, nhất là những nhà báo
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ngoại quốc. Bà đỗ ba bằng tiến sĩ luật học (Pháp, Hoa Kỳ và Bồ
Đào Nha), nói được nhiều ngoại ngữ, bà là Chủ tịch “Phong Trào
Phụ Nữ đòi Quyền Sống”, một trong nhiều tổ chức đào tạo về công
dân, về tôn giáo và về nghiệp vụ trong “Tổ hợp 36 chợ của Sài Gòn”
thuộc phong trào chống tham nhũng, dự định sẽ ngồi giữa
CPLTCHMN và chánh quyền Sài Gòn trong Hội Đồng Hòa Giải Quốc
Gia được dự trù trong Hiệp Định Ba Lê. Là môt địch thủ hăng say
của Tổng Thống Thiệu, điều làm cho bà phải bốn lần vào khám,
bà Thành hiện bị quản thúc tại gia. Báo chí Mỹ trong những tháng
gần đây đã từng lên tiếng ồn ào về vấn đề “giải phóng phụ nữ” của
bà, đã cho biết là bà hiện đang bị canh phòng cẩn mật. Thế nhưng
con trai của bà, một người trẻ tuổi, cao lớn, tóc để dài, là lính đào
ngũ mà vẫn sống kín đáo trong nhà nhiều tháng nay mà không sợ
gì cảnh sát hết... Là con gái của một nhân sĩ Miền Bắc, chồng là
một bác sĩ thú y dễ dãi và sống âm thầm, bà Thành là một người
tranh đấu tiến bộ, quả quyết nhưng ươn ngạnh. Bà nói với tôi:

- “Thiệu đã ở thế cùng rồi, Số phận của ông ta được tính từng
giờ. Ông ta dựa vào người Mỹ và quân đội. Người Mỹ đã bỏ rơi
ông ta, và quân đội thì đã tan rã rồi. Sĩ quan và binh sĩ đã chán
ghét ông ta rồi. Có lẽ ông không biết là các binh sĩ ưu tú - biệt
động quân và thủy quân lục chiến - có nhiệm vụ bảo vệ nơi
chôn nhau cắt rrún của ông ta gần Phan Rang, đã nổi dậy và
đã dùng chất nổ để phá tan mồ mả của gia đình ông ta rồi. Việc
phá nát mộ phần của cha mẹ ông bà của ông ta là một sự chối
bỏ nghiêm khắc đối với Thiệu và tất cả những gì ông hiện đang
nắm giữ. Ở Việt Nam, nơi mà sự thờ cúng ông bà là nền tảng
của Tôn Giáo của chúng tôi, không có một sỉ nhục to lớn và
nghiêm trọng nào như sự xúc phạm như thế. Đó vừa là một sự
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chửi rủa, vừa là một sự khinh bỉ hoàn toàn và là một lời nguyền
rủa nữa. Còn về ông Kissinger, thì mới chiều hôm qua đây, ông
đã tuyên bố một câu ngắn gọn nhưng đầy đủ ý nghĩa: “Hoa Kỳ
chúng tôi ủng hộ một Chánh Phủ Miền Nam Việt Nam, nhưng
không ủng hộ đặc biệt một cá nhân nào cả.” Quá rõ rồi phải
không? Hơn nữa, những ngày sau cùng này, đại sứ Hoa Kỳ Gra-
ham Martin và đại sứ Pháp Jean Marie Mérillon đã tấn công ông
Thiệu để bảo ông ta hãy rút lui đi, và nhường chỗ lại cho một
toán khác có khả năng chận đứng được chiến cuộc lại.”

Ông Ngô bá Thành mời khách dùng trà trong những cốc đẹp
màu xanh với cử chỉ chậm chạp giống như các bà, mà không hề
nói một tiếng nào. Vợ ông mặt rạng rỡ, cặp mắt sáng ngời, lại tiếp
tục đánh tiếp với những luận điệu của bà:

- “Ông Thiệu bao giờ cũng chỉ biết nghĩ đến tương lai qua
một cuộc chống trả cực đoan và một chiến thắng quân sự. Sự
tan rã của quân đội ngay tại chiến trường đã lên án ông không
chống đỡ nổi. Ông cứ khư khư tin rằng Hoa Kỳ không bao giờ
bỏ rơi ông. Ông không để ý tớí những chuyện thay đổi đã xảy
ra ở bên Hoa Kỳ. Từ hai năm nay, dân chúng Hoa Kỳ đã gạch
bỏ hai chữ Việt Nam rồi. Quốc Hội đã từ chối không bỏ phiếu
cho mọi viện trợ quân sự và họ đã gạt hẳn ra ngoài việc cho
phép tái can thiệp bằng võ lực. Ông Ford là một Tổng Thống
được chỉ định chớ không phải do dân bầu, nên không có đủ
phương tiện để có thể giữ lời hứa của ông Nixon được. Còn
Kissinger hả? ông ta là một con người quá thực tế nên đâu có
dại gì đi khư khư bênh vực khi đã nắm chắc phần thua? “Quân
đội nhân dân giải phóng” chỉ còn không đầy một tiếng đồng
hồ nữa trên đường đến Sài Gòn rồi. Và Hoa Thạnh Đốn cũng
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dư biết là vài trăm triệu mỹ kim, vài trăm chiến xa hay đại bác
thêm nữa củng đâu có cứu được nước Việt Nam của ông Thiệu?
Nhiều lắm là nó chỉ có thể kéo dài giây phút hấp hối của một
kẻ sấp chết mà thôi...”

Bà đưa ngón tay trỏ chỉ ngay tôi và nói với một giọng đổ lỗi:
- “Các nhà báo nước Pháp của anh - ngoại trừ các phóng

viên của tờ Le Monde - đều không biết làm công việc của họ.
Phải đập ông Thiệu. Phải tố cáo những tội sát nhân của ông
ta, tố cáo chế độ cảnh sát trị của ông ta. Các anh phải giúp
chúng tôi mở cửa các nhà tù đang nhốt 200.000 tù nhân chánh
trị. Và hơn thế nữa các anh không đặt nặng tầm quan trọng và
một chỗ đứng cho “lực lượng thứ ba” của chúng tôi. Lực lượng
này có thực, các anh phải thấy rõ là nó cò một vai trò chánh
trị quan trọng trong đất nước chúng tôi, trong một tương lai
rất gần đây thôi. Ngay như những người cộng sản, họ cũng nhìn
nhận là họ phải nghĩ đến chúng tôi!”

- Thưa bà, các nhà báo Pháp, chưa bao giờ tỏ ra quá mềm
dịu đối với Tổng Thống Thiệu đâu. Nhưng chúng tôi không có
phận sự phải đề cao một phong trào chánh trị và cho phong
trào này một tầm vóc hay một sự kết hợp mà nó vốn không có.
Về vấn đề tù chánh trị, thì con số 200.000 là con số thật sự được
Hà Nội, và phe đối lập của ông Thiệu thổi phồng lên. Con số
200.000 này đã nhiều lần được báo chí Tây Phương nhắc đi
nhại lại nhưng không bao giờ được Hội Hồng Thập Tự Quốc tế
cũng như hầu hết các Hội Nhân Quyền quốc tế thuộc các tổ
chừc Tôn Giáo hay không Tôn giáo xác nhận, dù là tất cả đều
rất quan tâm đặc biệt đến vấn đề này trong hai năm gần đây.
Theo thống kê thì nhân số trong tất cả các nhà tù của Miền
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Nam Việt Nam (kể cả các người bị nhốt tạm ở các xã ấp đến
những tù nhân đang bị giam giữ ở các nhà lao lớn ở Côn Sơn)
đều không quá con số 36.000 người...”

Bà Ngô bá Thành nhảy dựng lên, giận dữ, tuôn ra một tràng:
- “Thật là đê tiện, quá buồn cười, Sai! Và hoàn toàn sai bét!”

Gương mặt bà thay đổi thình lình, mặt mày nhăn nhó... bà ho lên
một tràng dài, ho và nấc lên từng cơn, rung động cả người.

Bằng một giọng đau khổ lẫn trách móc, chồng bà nói với tôi:
- “Lẽ ra ông không nên nói những điều nghịch ý với vợ tôi.

Bà vợ tôi đang rất hào hứng khi nói về vấn đề chánh trị. Bà
không thể chịu nổi những điều trái ngược với ý của bà ta. Bà
ta giận ngay, nhanh lắm, khó chịu lắm và cơn suyễn lại kéo
đến và bà ta sẽ ngộp thở. Mỗi lần như vậy là tôi phải cho bà
một liều thuốc kháng viêm (nguyên tác: hydrocortisone). Bà
vẫn biết đó là thuốc độc, nhưng đó là phương thuốc duy nhất...”

Tôi ra về mà không hỏi được bà Ngô bá Thành một câu hỏi có
ích lợi nào cả. Bà ta đã nằm co ro trong cái ghế bành lớn bằng
mây rồi. Trông bà có vẻ rất là yếu đuối để bảo đảm sự thay thế các
tướng lãnh đang đối diện trận chiến khốc liệt với cộng sản Bắc
Việt, những bộ đội đã từng sống cam khổ qua những trường huấn
luyện rừng núi, nay đang sắp sửa tiến vào Sài Gòn. Và sau đó tôi
bỗng thình lình sực nhớ lại cách đây hai năm, được gọi phải ra
gặp vị Chánh Án ở Toà Án tỉnh Gia Định, người đàn bà yếu đuối và
bệnh hoạn này đã rình trước cửa Tòa Án và dùng một viên đá lớn
liệng vỡ kính trước xe của ông Chánh án này. Sau đó bà chạy lại
lôi tuột ông này ra khỏi xe, kéo vào lề đường và dùng cán dù đánh
ông này một trận nhừ tử, sau đó lại còn đá ông mấy đá vào cạnh
sườn làm ông này đo ván luôn.
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*
* *

Vào khoảng 4 giờ chiều, một tin đồn nữa được tung ra khắp
thành phố Sài Gòn. Tổng Thống Thiệu đang sửa soạn từ chức.
Phải chăng đây là những tiếng đồn bậy bạ, báo động một lần nữa?
hay chỉ là lời đồn giỡn chơi như thường ngày để làm cho thủ đô
lên cơn sốt? Có nhiều chỉ dấu ít nhất cũng rất nghiêm trọng hơn
là bình thường. Ngay như buổi sáng nay, vị nguyên thủ Quốc Gia
không dự buổi lễ Thanh Minh truyền thống. Bí thư của ông đã
dùng điện thoại báo cho tất cả những nhân sĩ là các buổi hẹn
trong vòng 48 tiếng đồng hồ sắp tới đều được hủy bỏ. Rõ ràng là
sẽ có một chuyện gì đó, quan trọng lắm sắp xảy ra.

Vào lúc 5 giờ chiều, Hội đồng Chánh Phủ họp bất thường tại
Dinh Độc Lập. Nhiều người nói đây là một buỗi họp mặt để từ
giã nhau.

Vào 6 giờ chiều, đài phát thanh báo cho biết là Tổng ThốngTh-
iệu đã mời hết tất tất cả các Tổng Bộ trưởng, Tướng Tổng Tham
Mưu Trưởng, các nhân viên Tòa Thượng Thẩm và các vị dân cử
thuộc lưỡng viện Quốc Hội, có mặt lúc 7 giờ tối để Tổng Thống
đọc một bài diễn văn của ông, được trực tiếp truyền thanh.

Trong ba tuần nay, chiến lược gia của các tiệm cá phê ở đường
Catinat đã tiên đoán là sự từ chức của Tổng Thống Thiệu là chuyện
đương nhiên rồi.

Trong những ngày đầu tháng tư, một nguồn tin đã được loan đi
và báo chí cũng đã có nói lại rõ ràng là một “hội đồng tướng lãnh”
của Miền Nam đã trao cho Tổng Thống Thiệu một tối hậu thơ,
khuyên ông nên từ chức trong vòng 3 ngày... nhưng rồi có thấy
chuyện gì xảy ra đâu?
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Khi nào nhịp độ tấn công của cộng sản Bắc Việt càng mạnh thì
phía đối lập lại cứng rắn thêm. Cảnh sát đã phá vỡ hai mưu toan
ám sát và dinh Độc Lập đã bị dội bom. Nhưng cho tới giờ này Tổng
Thống Thiệu không thấy có một dấu hiệu gì nhượng bộ.. Càng ngày
càng có nhiều nhân sĩ chánh trị hay tôn giáo đã công khai yêu cầu
ông hảy ra đi, để người ta có thể đàm phán với “phía bên kia”.
Phần đông các đối thủ của ông dường như tin chắc rằng ông Thiệu
muốn ngồi mãi ở cái ghế Tổng Thống này cho đến cùng. Ngày hôm
kia, ông ta còn dọa giết ông Ngô Khắc Tỉnh, người anh em bà con
bạn dì với ông, đương kiêm Tổng trưởng Giáo dục, khi ông này
muốn nói với ông ta về sự nghiêm trọng của tình hình trong hiện
tại, làm ông ta giận dữ hét lên:

- “Anh chỉ là một thằng chủ bại bẩn thỉu. Nếu anh còn tiếp tục
nói nữa, thì tôi sẽ cho anh ăn đủ 12 viên đạn của tiểu đội hành
quyết ngay bây giờ.”

*
* *

Ông Dominique, người chủ tiệm ăn Valinco, chuồi cho tôi một
tuy dô “hết ý”.

Theo ông ta thì Tổng trưởng ngoại giao Sauvagnargues của
chúng tôi đã có điện thoại cho ông Mérillon (đại sứ Pháp ở Sài
Gòn) để bảo ông này:

“Anh hãy đi gặp ông Thiệu đi, và bảo cho ông Thiệu là ông
ta phải đi đi...”

(xin đính kèm nguyên văn lời chú thích của tác giả: Trong một
cuộc phỏng vấn dành cho tờ báo Nouvel Observateur, ông
Sauvagnargues xác nhận tin tức lạ lùng này: “Theo đúng chỉ thị
của tôi, đại sứ Pháp đã có đến gặp ông Thiệu và nói với ông
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này rằng: “Ông phải ra đi thôi...”, một cách thi hành Hiệp Định
Paris hết sức quái lạ...)

Trước cổng vào dinh Tổng Thống, người ta phải mất độ 30 phút
để cẩn thận hướng dẫn các xe chánh thức. Vào một buổi hoàng
hôn ấm áp, với bãi cỏ và các vòi nước phun lên được đèn rọi chiếu
sáng, với các anh tài xế toàn đội kết trắng tinh, tất cả đều làm cho
người ta liên tưởng đến một dạ hôi nào đó. Nhưng những chiếc áo
dài lụa xinh xắn của Sài Gòn hoa lệ thường hay làm đẹp mắt cho
các buổi tiếp tân lại không thấy góp mặt ở đây, mà chỉ thấy toàn là
quân cảnh khắp nơi trong khu vực..

Vào hồi 7 giờ rưỡi, nửa giờ trước giờ giới nghiêm (thình lình
được tăng lên một giờ), đường phố đã gần như vắng vẻ. Đằng sau
các tấm rèm che phía trước tiệm buôn, các gia đình tựu họp lại
quanh chiếc máy truyền thanh. Các cảnh sát cũng lẩn quẩn ở trước
cửa tiệm để cùng nghe diễn văn của Tổng Thống Thiệu.

7 giờ 43 phút: trong căn phòng lớn ở tầng dưới của Dinh Độc
Lập, đứng trước bức họa tượng trưng của 18 vua Hùng, theo truyền
thuyết là những vị vua dựng nước Việt Nam, Tổng ThốngThiệu bắt
đầu nói. Với một giọng rắn rỏi, bình tĩnh, nhưng không dấu được
một sự bực tức, ông đi vào một trong những sự trình bày dài mà
đó là sở trường của ông. Ông nhắc lại từng giai đoạn lớn của cuộc
chiến ở Việt Nam và những giai đoạn của những cuộc thương thuyết
dẫn đến sự ký kết Hiệp Định Ba Lê. Ông hết sức nhấn mạnh các
lần từ chối liên tục mà ông đã phải đối đầu chống lại với Kissinger
trong cuộc hòa đàm:

- từ chối không chấp nhận một “Chánh Phủ ba thành phần”
mà ở các tỉnh và xã ấp củng phải có một nền hành chánh với ba
thành phần.
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- từ chối không chấp nhận “Đông Dương chỉ có 3 nước là Việt
Nam, Campuchia và Lào”, và nhấn mạnh đòi hỏi của chúng ta là
phải trở lại Hiệp Định Genève 1954 với 2 nước Việt Nam, Bắc Việt
và Nam Việt..

Ở điểm thứ ba, Tổng ThốngThiệu đã xác nhận rõ là:
- “Tôi nhìn nhận là tôi đã thất bại, vì tôi chỉ đạt được thỏa

thuận là “sự rút quân của người Mỹ phải được đổi lấy sự rút
quân của tất cả các đơn vị cộng sản Bắc Việt ra khỏi lãnh thổ
Miền Nam mà họ đã lấn chiếm.” Tôi đã tranh đấu suốt bốn
tháng để diều khoản này phải được đưa vào bản văn của Hiệp
Định, một điều khoản cực kỳ quan trọng.

Cuối cùng tôi phải chịu thua dưới áp lực của người Mỹ. Họ
nói: “Nếu ông không chịu ký thì Quốc Hội sẽ “chấm dứt ngay
mọi viện trợ kinh tế và quân sự”. Để thuyết phục tôi phải chấp
nhận bản dự thảo Hiệp Định của họ, tôi đã nhận được một sự
cam kết chánh thức của Tổng Thống Nixon - một cam kết trong
danh dự của một đại cường quốc, một lãnh tụ của thế giới tự
do - bao gồm có 2 sự bảo đảm:

* Hoa Kỳ sẽ can thiệp bằng võ lực và ngay tức khắc nếu cộng
sản Bắc Việt tiếp tục cuộc chiến.

* Hoa Kỳ chỉ nhìn nhận có một Chánh Phủ của nước Việt Nam:
đó là Chánh Phủ Việt Nam Cộng Hòa, mà Hoa Kỳ sẽ viện trợ ồ ạt và
đúng lúc, viện trợ cần thiết về kinh tế và quân sự.

Tuy nhiên, việc gì đã xảy ra?
Khi cộng sản Bắc Việt đã chiếm căn cứ quân sự Tống Lê Chân

vào tháng 5/1973, người Mỹ không có một phản ứng nào. Dựa vào
thái độ tiêu cực này của người Mỹ, cộng sản Bắc Việt từ đó đã
không ngừng tiếp tục các cuộc tấn công của họ. Sau khi đã lấn
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chiếm xong các căn cứ xa xôi hẻo lánh, họ tiến chiếm đến các
quận lỵ, rồi tỉnh lỵ. Nhưng rồi với thảm kịch Watergate và những
ảnh hưởng chánh trị tiếp theo cuộc khủng khoảng về năng lượng
trên thế giới, Hoa Kỳ tằn tiện từ từ cắt bớt viện trợ ngày này qua
ngày khác. Trong lúc Mạc Tư Khoa và Bắc Kinh thì lợi dụng được
các biến cố này và gởi cho đồng minh Bắc Việt của họ một số lượng
vũ khí chiến cụ to lớn, càng ngày càng tăng lên rất quan trọng,
giúp cho các đơn vị chánh quy Bắc Việt xâm nhập không ngừng
vào Miền Nam với nhiều chiến xa và chiến cụ, quân dụng tối tân.

Vì thế mà trong khoảng thời gian không đầy 2 năm mà cán cân
quân sự hoàn toàn bị đảo ngược với phần thất lợi về phía chúng ta.
Chỗ nào chúng ta có một sư đoàn thì cộng sản Bắc Việt có hai. Chỗ
nào chúng ta có 10 chiến xa thì họ có hai chục. Quân đội chúng ta
mất đi 60% khả năng tác chiến và khả năng di động. Chúng ta không
có được sự yểm trợ ồ ạt của không lực nữa và hỏa lực của chúng ta
ở trận địa kém hơn hỏa lực của cộng sản quá nhiều.

Hoa Kỳ vốn cam kết phải thay thế với tiêu chuẩn một đổi một
các quân dụng và chiến cụ hư hỏng, nhưng kể như không có thay
thế chi hết.

Tổng ThốngThiệu cố nói to lên: “Trong chiến tranh, không
thể có phép lạ. Phải có bom, có đại bác, phải có đạn dược, và
những phương tiện tiếp vận. Chính vì tình trạng thua sút này
mà tôi đến phải có quyết định chánh trị và chiến thuật lui
quân, không thể làm khác hơn được như đã chứng minh.”

Vừa trình bày cho thấy một số lỗi lầm và một số trường hợp “yếu
hèn” của một số cấp chỉ huy liên quan đến thảm trạng quân sự
trong sáu tuần lễ vừa qua, vừa nhìn nhận là ông rất tiếc là tình hình
các biến cố ở Cao Nguyên diễn tiến quá nhanh, ông Thiệu chỉ rõ:
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chính Hoa Kỳ là kẻ phải chịu trách nhiệm chính trong vấn đề này:
- Tôi đã nói với người Mỹ là: các ông muốn tôi làm những

gì mà quân đội của các ông với 300 tỷ mỹ kim, đã không làm
được trong sáu năm.

- “Tôi đã nói với họ là: Các ông muốn rút ra khỏi cuộc chiến
tranh ở Việt Nam trong danh dự và bây giờ các ông đòi hỏi
chúng tôi phải làm những chuyện vô lý và không thể làm được.
Điều hành một cuộc chiến với viện trợ quân sự bị cắt xén thì
có khác nào mấy ông trao cho tôi ba mỹ kim mỗi ngày mà bảo
chúng tôi phải sống như một du khách hạng sang.”

Sau đó tường trình về những cuộc nói chuyện vào cuối tháng 2
với những thành viên của Quốc Hội lúc họ sang Việt Nam nghiên
cứu tình hình, Tổng Thống Thiệu tuyên bố:

- “Tôi đã nói với họ rằng câu hỏi duy nhất được đặt ra là
liệu Hoa Kỳ có quyết định giữ những cam kết của mình hay
không? Và lời nói của Tổng Thống Mỹ có còn chút giá trị nào
hay không? Tôi nói với họ rằng so với 300 tỷ mỹ kim mà người
Mỹ đã xài ở đây thì 300 triệu mỹ kim mà họ đang tranh luận
chỉ là số tiền đủ chi tiêu trong 3 ngày tác chiến mà thôi, vậy
mà họ vừa trả giá với tôi trong lúc họ đòi hỏi tôi phải chận
đứng được làn sóng tấn công xâm lược của cộng sản, một điều
mà ngay chính họ, với sức mạnh vô địch của một đại cường
quốc, Hoa Kỳ đã không có khả năng chận đứng được trong sáu
năm dài chiến đấu.

Thái độ vô nhân đạo của Hoa Kỳ là thái độ của một cường quốc
lớn đang trốn tránh trách nhiệm của mình.”

Với một giọng giận dỗi và khích động, ông Thiệu gào to lên:
-”Không bao giờ tưởng tượng nổi là tôi có thể chứng kiến
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trong một thời gian nào đó tấn bi kịch của những sự trả giá
bẩn thỉu đang diễn ra bên trong toà nhà Lập Pháp của Quốc
Hội Hoa Kỳ. Không bao giờ tôi tưởng tượng nổi một người như
Kissinger lại có thể đưa dân tộc Việt Nam mình vào một định
mệnh hết sức thảm khốc như ngày hôm nay”.

Đúng 8 giờ 36 phút, sau 53 phút đọc diễn văn, Ông Thiệu loan
báo là ông từ chức. Ông nói thêm:

- “Tôi nghĩ rằng sự hy sinh của tôi sẽ giúp thay đổi được tiến
trình viện trợ của Hoa Kỳ cho Việt Nam Cộng Hòa, và giúp thay
đổi được diễn tiến trên chiến trường. Nếu nó có thể mang lại
hòa bình cho toàn dân, và đem lại cho quân đội và cho đất nước
sự giúp đỡ cần thiết cho sự sống còn của họ thì đó chỉ là một sự
hy sinh tối thiểu mà thôi. Đối với những người luôn luôn chỉ
trích tôi cho tôi là một chướng ngại cho nền hòa bình, tôi xin
họ vì tình yêu của Tổ Quốc họ hãy giúp đỡ người kế vị tôi, là
Tổng Thống Trần Văn Hương, để ông mang lại hòa bình cho đất
nước, một việc mà tôi đã không thể làm được. Tôi hy vọng rằng
hành động của ông, căn cứ trên sự thi hành Hiệp Định Ba Lê và
căn cứ trên quyền tự quyết của dân tộc, sẽ đi đến một giải pháp
chánh trị trong hòa bình và ngăn chận được cộng sản Bắc Việt
không tiến chiếm Sài Gòn. Kể từ giờ phút này, tôi xin tự đặt
mình hoàn toàn dưới sự xử dụng của vị Tân Tổng Thống, của
dân tộc và của quân đội. Tôi tiếp tục làm việc bên cạnh đồng
bào và các chiến sĩ để bảo vệ đất nước chúng ta.”

Bây giờ là 9 giờ đêm. Đèn ở Dinh Độc Lập đã lần lượt tắt hết.
Các bãi cỏ và các vòi nước cũng đã chìm trong bóng tối. Ông Thiệu
không còn là Tổng Thống nữa. Trong thời gian 8 năm, đối với Hoa
Kỳ cũng như đối với tất cả những người thân của ông, Nguyễn văn
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Thiệu đã là một người mạnh, một đồng minh trung thực và chắc
chắn, là thành lũy cuối cùng chống chủ nghĩa cộng sản ở Đông
Nam Á, và ngay đối với Tổng Thống Nixon, ông Thiệu là một trong
những chánh trị gia khôn khéo nhất của thời đại. Đối với kẻ thù
cộng sản và những những đối thủ chống đối ông thì ông là một kẻ
độc tài và một người tham nhũng tay sai của đế quốc Mỹ. Chiều
nay, ông chỉ còn là một người cô đơn, chua chát và thất vọng, một
người đang bất thần đứng ra đo lường sự khoa trương hão huyền
về danh dự con người, đo lường những sự cam kết và sức mạnh
của chánh trị. Có nhiều người sợ rằng nếu ông ta cứ giữ một thái
độ hiếu chiến muốn tử thủ, thì ông có thể sẽ đưa thủ đô Sài Gòn
vào một trận chiến đẫm máu và phá hoại điêu linh.
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Chương 17
ĐẾN LƯỢT ĐẠI SỨ M. MÉRILLON LÊN SÂN KHẤU

Thứ Ba, ngày 22 tháng Tư. Với sự thờ ơ nhẫn nại trên
đường phố Sài Gòn, với sự bối rối ở Hoa Thạnh Đốn, với sự kín
đáo ở Mạc Tư Khoa, với niềm hy vọng ở Ba Lê, với sự từ chức của
Tổng Thống Thiệu được loan báo chiều hôm qua... cho tới giờ này
chỉ thấy có phản ứng vừa phải ở khắp mọi nơi thôi. Trên cả thế
giới, chánh phủ nào bây giờ cũng chỉ chú ý đến những gì gọi là
“biến cố sẽ xảy ra” mà thôi.

Đài phát thanh Sài Gòn chỉ đưa ra hai đoạn trích dẫn từ những
bài bình luận đầu tiên của báo chí ngoại quốc:

* Của tờ Thời Báo Nữu Ước (New York Times) ở Hoa Kỳ:
- “Sự từ nhiệm của Nguyễn văn Thiệu trong chức vụ Tổng Thống

VNCH đã làm giảm đi khả năng sẽ có một cuộc chiến đẫm máu
dẫn đến sự “kết thúc” (nguyên văn của tác giả: “finish” bằng tiếng
Mỹ, trong dấu ngoặc). Các bên hiện diện của Việt Nam cuối cùng
sẽ có một cơ hội thiết thực để tìm đến một giải pháp phù hợp với
các điều khoản của Hiệp Định Ba Lê năm 1973”.

* Của tờ Thời Báo (Times) ở Luân Đôn:
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- “Ai đã phản bội? Người nào? Đây là một câu hỏi rắc rối. Từ
đây không còn nghi ngờ gì nữa là Chánh Phủ Hoa Kỳ rõ ràng đã có
trao hẳn hòi cho Tổng Thống Thiệu những sự bảo đảm trong trường
hợp tối cần thiết. Tổng Thống Thiệu đã có hành động đúng khi ông
tuyên bố rút lui vì quyền lợi của đất nước của ông ta, để mở đường
cho những cuộc đàm phán...”

Câu hỏi mà mọi người đều đặt ra chỉ vỏn vẹn là: “Tổng Thống
Trần Văn Hương, người được chỉ định thay thế ông Thiệu, theo
đúng Hiến Pháp Việt Nam, sẽ giữ được chánh quyền được bao
nhiêu thời gian nữa?”

Ông Trần Văn Hương, người thay thế ông Thiệu, là một ông già
72 tuổi, người đau yếu được may mắn qua khỏi bệnh bướu tim, có
một dáng đi nặng nề và có tính hay do dự, luôn đeo kính râm dày
để che dấu và bảo vệ cặp mắt hơn là sợ ánh sáng. Vốn sanh trưởng
ở tỉnh Vĩnh Long, cha là một ông giáo và mẹ là người bán hàng,
ông cũng trở thành một giáo viên, và sau đó là một thanh tra tiểu
học, ông bước vào con đường chánh trị ngay sau khi Thế chiến
Hai chấm dứt, và được bầu làm Chủ Tịch Ủy Ban Hành Chánh Tỉnh
Tây Ninh trước khi được chỉ định vào chức vụ Thị Trưởng Sài Gòn.
Liêm khiết và không ngại ngùng, với chiếc xe đạp hay bằng một
chiếc xe bốn ngựa cũ kỹ loại vá víu, ông đi khắp mọi nơi, đến với
mọi người, với mọi yêu cầu có tính cách nhân đạo, ông cũng tiếp
những người nghèo hơn người giàu sang nên từ đó rất nhanh chóng
được nổi tiếng là một người bình dân.

Ông chỉ giữ chức vụ này có hai năm, và mặc dầu đứng ngoài
chế độ của ông Diệm, ông vẫn bị bắt năm 1961 vì đã ký tên vào
một bản tuyên ngôn chống Chánh Phủ.

Năm 1964, ông Hương trở lại chính trường sau khi ông Diệm
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bị các tướng lãnh lật đổ. Ông được Hội Đồng Quân Nhân Cách
Mạng chỉ định làm Thủ Tướng Chánh Phủ, nhưng ba tháng sau đó
ông bắt buộc phải từ chức vì áp lực của Phật Tử và của tướng
Nguyễn Cao Kỳ.

Sau thời gian bốn năm về hưu mới này, năm 1967 ông lại có
mặt trên chính trường, với tư cách là ứng cử viên Tổng Thống, đối
lập với Tướng Thiệu, nhưng không hề chỉ trích cá nhân Tướng
Thiệu trong thời gian tranh cử. Nhờ vậy vài tháng sau đó ông lại
được Tổng Thống Thiệu trọng dụng, mời ông thành lập Chánh Phủ.
Sau nhiều lần cải tổ, ông mới thành lập xong Chánh Phủ và ông là
Thủ Tướng. Nhưng đến tháng 8 năm 1969, Thủ Tướng Trần Thiện
Khiêm lại thay thế ông. Đến năm 1971 ông được Tổng Thống Thiệu
chọn đứng chung liên danh ứng cử Tổng Thống và từ đó ông mới
là Phó Tổng Thống.

Có nhiều dư luận đồn đại ở Sài Gòn theo đó thì trong tương lai
lại đến lượt ông Hương phải từ chức Tổng Thống, giao lại cho ông
Trần Văn Lắm, Chủ Tịch Thượng Viện, cựu Tổng Trưởng Ngoại Giao
trong thời kỳ hòa đàm Ba Lê, và với chức vụ này ông Lắm là một
trong những người đã ký Hiệp Định Paris 1973.

Nhưng các tin đồn ở Sài Gòn này thực hư cần phải được kiểm
chứng lại. Vị nguyên thủ Quốc Gia mới này, người mà tôi đã có dịp
tiếp xúc nhiều lần trong những năm gần đây, mặc dầu trong tình
thế cấp bách, không phải là người chịu lấy quyết định một cách
vội vã. Trái lại, ông còn phải có thì giờ để tham khảo, dò hỏi, tiếp
các nhân sĩ, các nghị sĩ, các dân biểu, các tướng lãnh, các nhà
ngoại giao để biết được ý kiến từng người, biết được lập luận của
họ, vừa cân nhắc từng khả năng trước khi ông từ chức, vừa phải
giữ đúng mọi hình thức thủ tục, để chọn người nào mà ông nhận
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định là có đủ khả năng nhất, có thế đứng mạnh nhất để có thể
đứng ra đàm phán với kẻ thù.

Nhìn vào tuổi tác của ông, tình trạng sức khỏe của ông, với sự
nghiên cứu tiểu sử của ông, người ta có thể suy đoán được ngay
thái độ và cách xử sự của ông. Là một người có óc địa phương cứng
rắn, được thấm nhuần luân lý Khổng Mạnh, lại được đào tạo trên
trường đời, hấp thụ một nền công dân giáo dục và toàn loại văn
chương tuyển lựa (thư viện của ông đầy sách của tác giả cổ điển
Pháp), ông già cộng hòa cứng đầu, gắt gỏng và tỉ mỉ này biểu lộ
một sự gắn bó với truyền thống và luật lệ. Nếu có nhiều lần cải vã
ra trò cho thấy ông có chống đối Tổng Thống Thiệu, hay nếu ông
thường tố cáo trên báo về tham nhũng và những hành động thái
quá trong chiến tranh, nhưng ông không bao giờ tán thành chuyện
thương lượng với cộng sản mà lúc nào ông cũng khăng khăng gọi
“bọn xâm lược Miền Bắc” (nguyên tác: Tonkinois). Là người giữ
Hiến Pháp, nếu được chỉ định phải xúc tiến việc thương lượng với
kẻ thù, ông nghĩ là ông phải thi hành trong khuôn khổ của thể chế
mà ông có bổn phận phải gìn giữ. “Phía bên kia” hình như không
sẵn sàng để cho ông thi hành điều đó một cách dễ dàng đâu.

Chỉ vài giờ sau khi ông Hương nhận chức, Hà Nội đã xẵng giọng
nói rõ quan điểm của họ: “Sự từ chức của Nguyễn Văn Thiệu chỉ
là một mưu mẹo, một toan tính chánh trị nhằm duy trì chế độ Thiệu
mà không có Thiệu. Thật sự không có gì thay đổi hết, và đương
nhiên cuộc chiến vẫn phải được tiếp tục”.

Vả lại nhất thời cộng sản không có một lý do nào để đi đến một
thỏa hiệp. Họ luôn luôn nhấn mạnh là họ chiến đấu trên ba mặt
trận: quân sự, chánh trị và ngoại giao.

Trên phương diện quân sự, họ đang ở thế mạnh. Nhưng Sài Gòn
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cũng vẫn còn vài đơn vị có khả năng bám chặt trận địa, và Miền
Đồng Bằng sông Cửu Long vẫn chưa hề hấn gì cả. Như vậy, vì không
muốn chiếm một thủ đô Miền Nam đổ nát, họ muốn thúc hối tiến
trình của một sự sụp đổ của Chánh Phủ hiện hữu trên phương diện
chánh trị, để đi đến một sự thay đổi thành phần của một Chánh
Phủ mới có thể ra lệnh cho quân đội ngừng băn, giúp mở toang
cửa thủ đô Sài Gòn và Đồng Bằng sông Cửu Long cho họ thong thả
tiến vào mà không cần phải chiến đấu.

Cuộc đấu tranh chánh trị được cộng sản đưa lên hàng đầu: có
nghĩa là cộng sản muốn đạt được Hiến Pháp của một Chánh Phủ
hoàn toàn không có một người nào mà họ gọi là “bè lũ Mỹ Thiệu”.
Nhiệm vụ chính của “nội các hòa bình” đó tạo điều kiện dễ dàng
cho sự ra đời của một “Hội Đồng Quốc Gia Hòa Hợp và Hòa Giải”
mà theo Hiệp Định Paris Hội Đồng này sẽ sửa soạn cho cuộc bầu
cử. Theo Hiệp Định Paris thì Hội Đồng này sẽ gồm có ba thành
phần (CPLTCHMN, Sài Gòn, và lực lượng trung lập), cộng sản sẽ
không gặp một điều bất trắc nào mà chỉ hoàn toàn có lợi cho họ
khi họ bám chặt vào phương thức hợp pháp này. Làm chủ được
tiềm lực của Sài Gòn nhờ vào số phận hẩm hiu của vũ khí và sự bỏ
rơi của người Mỹ, cộng sản đang ở vị thế chọn lựa và áp đặt điều
kiện với Sài Gòn (họ muốn chọn ai thì chọn, muốn loại bỏ người
nào không thích hợp với họ thì loại bỏ). Họ cũng tự cho mình có
quyền kiểu đó để lựa chọn những nhân vật trung lập “tin cậy được”
để đưa vào đại diện cho lực lượng thứ ba trong Hội Đồng Hòa Hợp
Hòa Giải Quốc Gia tương lai.

Như vậy, trên phương diện “hình thức”, Hiệp Định Paris sẽ coi
như được họ tôn trọng, không ai có thể chê trách là cộng sản đã
không thi hành đúng từng chữ trong Hiệp Định Paris trên phương
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diện chánh trị. Và như vậy họ cũng bảo đảm được những phê phán
thuận lợi cho họ đối với dư luận quốc tế, bảo đảm được sự cộng
tác của các nhà ngoại giao ngoại quốc đang lo ngại không tránh
được một trận chiến đẫm máu trong thủ đô Sài Gòn.

Trong hiện tại, với những mặc cả khó khăn, những nhà chánh
trị của Miền Nam đang bàn cãi nhắm tìm một người đối thoại khả
dĩ có thể được phía cộng sản chấp nhận.

Tổng Thống Hương vừa bắt đầu tỏ thiện chí của mình bằng cách
chấp nhận sự từ nhiệm của “Chánh Phủ chiến tranh” vừa mới được
vị Tổng Thống tiền nhiệm chỉ định cách đây 12 ngày. Bây giờ Ông
đang cố gắng liên lạc với những lãnh tụ khác của Miền Nam và với
những nhà ngoại giao Mỹ và Pháp ở Sài Gòn, để tiến hành một sự
thay đổi đường lối chánh trị mà phía cộng sản đòi hỏi. Nhưng ông
Tổng Thống già này vẫn cứng rắn không chịu từ chức:

- “Tôi không có quyền buông bỏ tính cách hợp pháp của Quốc
Gia này (một điều mà ông thường nhắc đi nhắc lại) để trao cho một
nhân vật không được dân chúng bầu lên. Thay vì chuyển giao quyền
hành và trách nhiệm một cách bất hợp pháp, tôi muốn thành lập
một tân Chánh Phủ hẳn hòi, không có một dấu ấn nào về đường lối
trước kia, để họ có đầy đủ quyền hành mà đàm phán với bên kia.”

Trong sổ tay của Tổng Thống Hương, thấy có tên của ba người
có thể là Thủ Tướng, cả ba đều là người Miền Nam, ông Trần Văn
Lắm, ông Nguyễn Văn Huyền, và tướng Trần Văn Đôn. Ông đã tiếp
cả ba người, tuần tự từng người một.

- Ông Trần Văn Lắm, là người sanh trưởng ở Chợ Lớn, 62 tuổi,
đầu tròn trịa tóc chải nằm xuống thật kỹ lưỡng, gương mặt rất thản
nhiên. Ông là một nhân sĩ ung dung, tự tin, với một tư thế hay giúp
người. Ông đã học Dược ở Hà Nội và có một số vốn liếng khá lớn
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nhờ sản xuất và bán thuốc tây. Ông đã từng là Thống Đốc Nam Kỳ,
Chủ Tịch Quốc Hội Lập Hiến, Đại sứ VNCH ở Úc Châu, và sau đó là
Tổng trưởng Ngoại Giao, và với tư cách này ông là người đã ký vào
Hiệp Định Paris 1973, nhưng sau đó ông bị Tổng Thống Thiệu bãi
nhiệm chỉ vì Tổng Thống Thiệu không thích cử chỉ của ông khi
ông ôm bà Nguyễn Thị Bình vào lúc ký Hiệp Định và gọi bà Bộ
Trưởng Ngoại Giao của CPLTCHMN bằng “bà chị thân yêu”. Được
bầu làm Chủ Tịch Thượng Viện vào cuối năm 1973, được người
Mỹ tích cực ủng hộ, kể từ lúc đó ông đã cố gắng tỏ thái độ độc lập
đối với ông Thiệu, và giữ một khoảng cách nào đó với những vấn
đề liên quan đến chánh trị, một thái độ cũng không khó gì lắm, so
với công tác quản trị công việc làm ăn riêng của mình, công tác
này coi như đã chiếm gần hết thì giờ của ông - nhất là ngân hàng
tư của ông, một ngân hàng rất thịnh vượng.

- Ông Nguyễn văn Huyền: 61 tuổi, tiến sĩ luật học, một luật sư
có tài. Sanh trưởng ở Mỹ Tho, ông là một người rất liêm khiết và
được mọi người kính nể. Ông là lãnh đạo những người công giáo
Miền Nam (ôn hòa hơn những người công giáo từ Miền Bắc vào),
là bạn thân với Đức Cha Nguyễn Vvăn Bình, Tổng Giám Mục giáo
phận Sài Gòn. Ông có một đời sống rất khắc khổ, rất xứng đáng,
tận tụy hết sức mình với Đạo giáo, và công việc của Quốc Gia. Là
Chủ Tịch Thượng Viện từ 1967 đến 1973, ông từ chức để phản đối
việc sửa đổi Hiến Pháp theo ý của Tổng Thống Thiệu để giúp ông
ta được ra ứng cử thêm một nhiệm kỳ thứ ba. Ông tuyên bố ngay
lúc đó:

- “Sự chấp thuận bản văn đó, nhờ vào những áp lực không thể
chấp nhận được, kèm theo những “bao thơ” được phân phát... đã
tước hết hy vọng của những người trong chúng tôi lúc nào củng
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muốn đóng góp vào công tác xây dựng một nền dân chủ thật sự
cho đất nước”.

Sau đó ông tham gia phong trào “chống tham nhũng” của linh
mục Thanh và từ đó lúc nào ông cũng kêu gọi sự từ chức của Tổng
Thống Thiệu.

- Trung tướng Trần văn Đôn: 58 tuổi, sanh trưởng và được đào
tạo bên Pháp. Ông thuộc một gia đình cổ xưa và có uy tín ở Miền
Nam. Cha ông là một người tình nguyện trong Thế Chiến thứ Nhất,
đã học Y Khoa ở Bordeaux, và vô dân Pháp. Khi trở về Việt Nam,
ông nổi danh trong việc hành nghề ở Sài Gòn, trở thành một nhân
sĩ có tên tuổi của thành phố, và được các vị Toàn Quyền người Pháp
ở Miền Nam che chở và thường xuyên tiếp kiến. Là bạn thân của
lãnh tụ Nam Việt Trần Văn Hữu, Thủ Tướng đầu tiên của Việt Nam
Cộng Hòa, ông được đặc ân của Thủ Tướng Hữu bổ nhiệm ông làm
Thị Trưởng Sài Gòn Chợ Lớn, và sau đó làm Đại Sứ ở Luân Đôn.
Nhưng vì ông quá thân thiết với Đại sứ Pháp ở Anh Quốc (ông Mas-
sigli) đến độ ông thường tiết lộ những chuyện mật kín của Việt
Nam, cho nên Thủ Tướng Hữu thấy cần phải thận trọng hơn và đổi
ông sang làm Đại sứ ở La Mã (Ý đại Lợi). Vào năm 1956, rất nhiều
người dân lớn tuổi ở Miền Nam đã nghiêm khắc phê phán ông, khi
ông ta vì muốn được sự trọng dụng của Tổng Thống Diệm, kẻ thù
của người bảo trợ cũ của ông mà từ bỏ quốc tịch Pháp. Thái độ có
tánh cách cơ hội này đã làm cho người ta hiểu rõ hơn về những
hành động liên tiếp và mâu thuẫn của đứa con trai của ông, Trần
Văn Đôn, lúc nào củng bị ám ảnh về một “sự thành công” nào đó.

Con người mảnh khảnh nhưng có thân hình đẹp trai, với những
nét thanh bai, tao nhã và quyến rũ, ông Trần Văn Đôn là một tướng
lãnh chánh trị hơn là một chỉ huy quân sự. Thành thạo trong những
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tằng tịu vụng trộm và trong những cuộc vận động ở cấp Bộ, nghề
nghiệp và sự thăng quan tiến chức của ông phần lớn nhờ vào sự
bảo trợ mà ông biết giành được qua những hành động nổi bật của
mình. Cựu sinh viên sĩ quan trường đào tạo sĩ quan Saint Maixent
(Pháp), sau đó trường quân sự Tông (Bắc Việt), trung úy André
Trần Văn Đôn bắt đầu đi lên từ các văn phòng Phủ Thủ Tướng
(Xuân, Hữu và Diệm). Vào năm 1956, thình lình ông mất hết sự
kính trọng của tất cả những người bạn cũ người Pháp và của nhiều
người bạn trong quân đội, khi vì muốn làm vui lòng ông Diệm, ông
đã chủ tọa buổi lễ “thiêu hủy những tàng tích quân sự trong thời
thuộc địa dưới sự thống trị của người Pháp”. Ngày hôm đó, tướng
Trần văn Đôn đã cho đốt hết những cấp bậc và huy chương của
quân đội Pháp bằng cách đích thân châm lửa vào củi. Bà chị ruột
của ông phẩn nộ vì hành động và cử chỉ của ông, đã phải tát cho
ông hai tát nên thân.

Về sau này, vì ông đã quay lưng lại với bạn bè và nguồn gốc Pháp
của mình, tướng Đôn lại đi tham gia vào cuộc hạ sát Tổng Thống
Diệm, người đã cho ông quá nhiều danh vọng và đã bổ nhiệm ông
làm Tổng Tham Mưu Trưởng Quân đội Việt Nam Cộng Hòa.

Tướng Đôn đã tham gia sau đó vào tất cả các biến chuyển chánh
trị ở Miền Nam Việt Nam. Là bạn của tướng Dương Văn Minh, ông
Đôn lại xa lánh ông này để nhảy sang với tướng Cao Kỳ, nhờ tướng
Kỳ nâng đỡ để được bầu vào Thượng Viện, rồi lại bỏ tướng Kỳ để
làm thân lại với Tổng Thống Thiệu... bằng cách trình và bênh vực
trước lưỡng viện Quốc Hội dự án sửa đổi Hiến Pháp nhằm tăng
nhiệm kỳ của Tổng Thống lên năm năm thay vì bốn năm và cho
phép Tổng Thống được quyền ra ứng cử nhiệm kỳ thứ ba.

Để đền bù lại việc này, coi như một trao đổi, Tổng Thống Thiệu
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bổ nhiệm ông Đôn làm Phó Thủ Tướng. Nhưng rồi, quá lo nghĩ
cho tương lai của mình, tướng Đôn lại khôn ngoan tránh né không
muốn dính chặt với Tổng Thống Phủ bằng cách đi tìm cách ngao
du khắp nơi ở ngoại quốc, qua Âu Châu, Phi Châu thuộc Pháp, đi
Nhật và Hoa Kỳ. Nhất là ở Paris, ông nối lại liên lạc với một số
thượng cấp cũ của ông, biểu lộ những sự hối tiếc của mình đã có
hành động “không tế nhị” khi chủ tọa “buổi lễ dại dột để đốt cấp
bậc và huy chương Pháp”.

Ông ta được các ông Giscard d’Estaing và Poniatowsky tiếp kiến,
cảm động vì cử chỉ tốt của ông, vì tiếng Pháp quá gọt dũa của ông,
và vì những cam kết gắn bó với “nền văn hóa và sự rạng rỡ” của
nước Pháp.

Ông ta nhờ một người bạn lâu đời của Việt Nam là tướng Loisil-
lon để can thiệp xin cho ông được quyền lãnh trợ cấp của quân
đội Pháp, vì ông đã phục vụ trong quân đội này 16 năm... và lãnh
hồi tố được một số tiền là 130.000 quan Pháp (3 quan Pháp = 1
mỹ kim lúc đó). Đồng thời, nhờ sự giúp đỡ của ông Sainteny (cựu
Toàn Quyền Cộng Hòa Pháp ở Bắc Việt), ông giữ được liên lạc đều
đặn với những thành phần trung lập bị trục xuất sang Pháp, những
người còn quan hệ chặt chẽ với Hà Nội và CPLTCHMN. Tại Sài Gòn
ông giữ mối giao hảo mật thiết với đại sứ Pháp, ông Mérillon, người
coi ông như một trong những lãnh tụ có khả năng lãnh đạo một
Chánh Phủ liên hiệp. Là một con người kín đáo, nhiều màu sắc, và
lịch lãm không chê được, cho tới giờ này ông Trần Văn Đôn đã
thành công trong việc luồn lách qua những giọt nước của các cơn
mưa sa bão táp mà vẫn không ướt bàn chân.

Là một người quyến rũ may mắn, ông Đôn còn đi đến hành
động ve vãn và thân thiện với mấy ông chồng khờ dại mà ông ta
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lường gạt để cuỗm mấy bà vợ nhẹ dạ - nhưng ông khôn khéo vẫn
giữ được gia đình của mình nguyên vẹn và êm ấm. Mấy đứa con
của ông cũng được giáo dục tốt như ông, học hành cũng rất tốt và
vẫn rất mực kính trọng ông.

Trong khi Tổng Thống Hương tiếp tục thăm dò và thử thành lập
một Chánh Phủ với sự góp ý của các ông Trần Văn Lắm, Nguyễn
Văn Huyền và Trần Văn Đôn, thì người ta chú ý nhiều hơn về những
cố gắng ngoại giao hướng về một nền “hòa bình qua thương lượng”
hơn là về tình hình quân sự thật tình đang rất nguy kịch.

Góp mặt như những nhà trung gian hòa giải đắc lực nhất, là
người Pháp, họ giữ những sự tiếp xúc với tất cả các Bên trong cuộc
chiến, không riêng gì ở Sài Gòn, mà cả ở Paris và Hà Nội.

Thái độ và hành vi sau cùng của Chánh Phủ Pháp đã có một
tiếng vang nào đó trong thủ đô Miền Nam, ở đó nhiều nhà trí thức
tưởng rằng Paris đã lấp khoảng trống do Hoa Kỳ bỏ lại. Đối với
một dân tộc đang lo sợ sẽ bị bỏ rơi thật sự, sự kiện mà điện Élysée
kêu gọi (nguyên tác: inviter: mời) người Pháp hãy ở lại Việt Nam,
hình như là một bằng chứng cho thấy là mọi việc rồi sẽ không kết
thúc bằng một cuộc tàn sát, hay tắm máu đâu.

Tất cả dân chúng ở Sài Gòn đều nhắm vào ông Đại sứ Pháp
Mérillon. Người nhỏ thó, gầy, nhưng nóng tính, tóc đen, ông Méril-
lon có cặp mắt tròn sáng ngời dưới cặp kính râm. Ông là cựu sinh
viên trường E.N.A., năm 1970 đã nổi bật và được dư luận chú ý
trong lúc chiến cuộc “tháng chín đen” ở Jordan đang hồi khốc liệt.
Lúc bấy giờ ông đang là Đại sứ Pháp ở thủ đô Amman, ông đã bỏ
tiền ra bất chấp tốn hao để lo chuyển thực phẩm và thuốc men đến
cho dân chúng, cho những người ngoại quốc đang bị phong tỏa
kẹt trong vòng chiến, và cho những con tin đang bị du kích Pales-
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tine cầm giữ. Táo tợn hơn dưới cơn mưa đạn và rốc kết, ông đích
thân đứng ra hướng dẫn các phi công của các phi cơ cứu viện đáp
xuống phi trường. Là một nhà ngoại giao bất chấp hết thủ tục,
thường mặc sơ mi nhẹ và quần kaki dài hơn là đứng đắn có thắt cà
vạt, ông hăng say làm việc nhưng không được kiên nhẫn lắm, nên
đôi lúc có những cơn nóng giận bất thường.

Các cộng sự viên của ông thường nói về ông:
- “Ông rất tự tin, có thói quen tổng kết tình hình và phán đoán

con người qua vài câu bén nhọn và nhanh gọn, ông tự biết mình là
một người thông minh và không bỏ qua một cơ hội nào để chứng
minh điều đó”.

Những người Pháp lớn tuổi ở đây nhận thấy ông đã “tăng
cường” nhân viên của Tòa Đại Sứ, để làm tăng giá trị cho vị thế
của ông hơn là muốn có một sự hữu hiệu thật sự cho công việc, và
họ nhún vai phê bình thêm:

- “Ông ta khuấy động nhiều quá, làm ồn quá, coi chừng ông ta
sẽ có nguy cơ trèo cao té nặng đó!”

Thật ra, từ mấy ngày nay, ông Jean- Marie Mérillon đã tỏ ra rất
năng động. Tin chắc là cái giá phải trả cho một cuộc “chiến đấu
trong danh dự” của Sài Gòn sẽ thật sự rất đắt, nên điều lo lắng đầu
tiên của ông là phải cố tránh không để cho thủ đô bị đánh chiếm.
Muốn được như vậy, ông hình dung ra một sơ đồ căn cứ trên một
ý nghĩ thật giản dị: phải đạt cho được sự từ chức của Tổng Thống
Hương và thành lập một Hội Đồng Hòa Hợp Hòa Giải với những
nhân vật thuộc “thành phần thứ ba”. Hội đồng này chỉ cần tồn tại
trong vòng hai hay ba tuần lễ mà thôi. Một thời gian trì hoãn. Muốn
được như vậy, là ông phải lắc mạnh cái mà ông gọi là “sự bất động
cố hữu” của ông già Hương; phải cố thuyết phục cho đến cùng
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rằng sự chống trả bằng võ lực bây giờ là điều hoàn toàn vô ích; và
cố gắng hòa giải các nhóm “đối lập hợp pháp” vì lúc nào họ cũng
chia rẻ với nhau.

Vậy bây giờ là ông bắt đầu tiến hành những cuộc mặc cả hết
sức khó khăn rồi trở thành mạnh bạo hơn khi mà mỗi giờ trôi qua
là mỗi giờ áp lực của lực lượng cộng sản càng nặng thêm lên.

Hà Nội vừa mới xác định một lần nữa lập trường của họ:
- “Trong bộ máy chánh quyền mới sẽ được thành lập ở Sài Gòn,

không được có mặt bất cứ người nào đã ở trong bè cánh của Thiệu,
có nghĩa là những người đã hợp tác chặt chẽ với Thiệu để chống
phá quyền lợi Quốc Gia, kéo dài cuộc chiến và phá hoại Hiệp Định
Ba Lê.”

Với những lời tuyên bố này, đương nhiên bị loại ra ngoài ông
Trần Văn Lắm, đương kim Chủ Tịch Thượng Viện và tướng Trần
Văn Đôn, Phó Thủ Tướng kiêm Tổng Trưởng Quốc Phòng của
Chánh Phủ “chiến đấu”, tuy đã từ nhiệm nhưng vẫn còn là “xử lý
thường vụ”.

Về phía ông Nguyễn Văn Huyền, ông đã từ chối không nhận đề
nghị lập Chánh Phủ bằng một lời tuyên bố rất giản dị “Trong lúc
tình hình cần có một sự đoàn kết Quốc Gia rộng rãi, với tư cách
một người lãnh đạo công giáo, tôi sẽ nhanh chóng bị phê phán là
muốn lập một “Chánh Phủ tôn giáo”.

Do vậy lại bắt đầu trở lại những sự mặc cả mới..., mà ông Méril-
lon hơi chua chát gọi đó là “những trò chơi viển vông”. Tin tức từ
mặt trận đưa về thật đáng lo ngại. Một số đơn vị của Chánh Phủ
đang thiếu đạn. Về hướng Tây Bắc của thủ đô, trung đoàn bộ binh
thuộc sư đoàn 25 đang phòng thủ một giao lộ rất quan trọng là Gò
Dầu Hạ, chỉ còn có vài tràng mỗi ngày dự trữ cho các khẩu pháo
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105 và 155 ly. Trên mặt trận hướng Đông, số phận của chiến trận
chỉ tùy thuộc vào sự yểm trợ của Không quân chiến thuật.

Tin chắc rằng những cuộc bàn cãi dài dòng của các chánh trị
gia và các nhà ngoại giao còn phải kéo dài trong vài ngày nữa, nên
tôi muốn đi trở lên mặt trận hơn. 

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 229



Chương 18
NGỌN ĐỒI CUỐI CÙNG

THỨ TƯ, NGÀY 23 tháng 4. Cứ cách nhau ba phút là các
phóng pháo khu trục cơ cất cánh và đáp xuống phi trường. Trên
bãi đáp trực thăng số 42, đang có bốn chiếc gồm hai chiếc vận
tải loại lớn “Chinooks” và hai trực thăng võ trang U.H. 1 B. đang
sắp sửa cất cánh. Nhiệm vụ: tiếp tế đạn cho một tiểu đoàn thuộc
trung đoàn 48 bộ binh đang đụng địch ở chân núi Thị, một ngọn
núi chế ngự hết cả vùng của đồn điền cao su An Lộc rộng lớn
(S.I.P.H.), và đang chuẩn bị chống trả những trận tấn công dữ dội
hơn của cộng sản.

Thiếu tá Luân, 36 tuổi (với 4.000 giờ bay vá 12 huy chương),
một trong những phi công ưu tú nhất thuộc Không Quân chiến
thuật, đã chấp nhận cho tôi cùng bay với ông ta. Chúng tôi sẽ nghỉ
đêm tại mỏm núi và sáng sớm ngày mai chúng tôi sẽ bay lượn trên
khắp vùng trận địa - 60 cây số dàn quân - của chiến trường Xuân
Lộc trên quốc lộ 1 và tỉnh lộ 24.

Có một số thợ máy mặc quần áo chống cháy đang gắn những
tấm lưới thép dưới lườn thực thăng Chinooks và chất đầy ắp các
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thùng đạn vào đó. Mặc vào một cái áo giáp chống đạn và đội một
nón sắt có kính che mắt, tôi nịt giây nịt an toàn vào rất kỹ lưỡng.
Trên phòng lái, là thiếu tá Luân và sĩ quan hoa tiêu. Bên trái của
tôi là một sĩ quan pháo binh có cả ống nghe trên mủ và ống nói
dưới cằm. Phía sau tôi ở hai bên trong hai ụ súng là hai anh xạ thủ
với hai khẩu đại liên 50 chỉa ra ngoài, và dưới lườn trực thăng có
hai ống phóng mỗi ống chứa 7 quả rốc kết. Chúng tôi cất cánh lúc
18 giờ 15 phút.

Trực thăng lấy cao độ nhanh, và trực chỉ hướng Đông. Xuyên
qua các đám mây chúng tôi thấy một đường thẳng dài của quốc lộ
1, lấm chấm có vài dấu nổ của đạn pháo: đó là tác xạ ngăn chặn
của pháo binh sư đoàn 5 bộ binh đang phòng thủ các ngõ vào
Trãng Bom.

Trực thăng sau đó chui qua các đám mây xuống thấp, bay rà rà
trên các ngọn cây cao su của hàng S.I.P.H. Trên một con đường
mòn thẳng vắt ngang đồn điền cao su, trên 12 xe vận tải Molotova
chở đầy bộ đội đang chạy rất gần. Bẻ cần quẹo gấp, Thiếu tá Luân
đưa trực thăng nằm đúng ngay trên trục của đường mòn. Thình
lình, hai, rồi bốn sự rung chuyển ngắn làm chấn động chiếc trực
thăng. Bốn quả rốc kết đã được Luân phóng đi từ hai ống phóng
và nổ đúng vào đoàn xe vận tải của Bắc Việt. Nhiều tiếng nổ dữ dội
cho thấy là các quả rốc kết đều trúng mục tiêu. Lửa, khói và miểng
đạn bắn ra tung tóe gần như bao trùm chiếc trực thăng, vì nó bay
rất thấp. Tôi nghĩ là chúng tôi cũng có thể gặp nguy cơ lắm. Chiếc
trực thăng rung lên từng chập. Các đại liên thôi thì thi nhau nhả
đạn. Xuyên qua cửa ngang hông được mở toang ra, trong chớp
nhoáng tôi thấy một chiếc xe đang cháy và những tên bộ đội bé
nhỏ mặc quân phục xanh bị cháy đang nhảy tứ tung như những tia
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lửa bắn lên tứ hướng từ một cục than hồng. Thế rồi không còn
nghe thấy gì nữa cả. Chiếc Chinooks lại bay rà lên trên tấm thảm
xanh của rừng cao su trở lại, chỉ còn nghe tiếng phành phạch của
hai cánh trực thăng. Cuộc tấn công vừa rồi chỉ kéo dài có 20 giây.
Sáu phút sau, chúng tôi đã thấy Núi Thị, một mỏm đá với một chòm
cây và một gian nhà lớn chỉ còn nửa nóc. Đó là biệt thự của viên
thanh tra đồn điền cao su. Thiếu tá Luân đáp xuống một bãi đất
rộng được đánh dấu bằng mấy trái khói mầu vàng, nằm cao hơn
mỏm đá. Một anh thiếu úy đưa chúng tôi đến Bộ chỉ huy của Trung
tá Phát, một phòng lớn ở tầng trệt của biệt thự, có bao cát chung
quanh, và một số bàn đầy máy móc truyền tin và điện thoại.

Trung tá Phát hớt tóc ngắn, cằm to, tôi có cảm tưởng như người
ông toát ra sức mạnh và nghị lực. Chung quanh ông thấy có một
nhóm sĩ quan ăn mặc sạch sẽ và chỉnh tề, đang chờ nhận lệnh.
Trung tá Phát bắt tay tôi, tay kia đấm Luân một phát, rồi đãi chúng
tôi mỗi người một cốc cà phê nóng có chế vào một ly rượu mạnh,
xong vùa cười vừa nói:

- “Các anh đừng lo, căn nhà này chắc lắm, toàn là xi măng
cốt sắt và trước khi có giặc nghen ! Năm 1947 biệt thự này đã
bị cháy và người Pháp đã bỏ đi. Hai chục năm sau người Mỹ
lại sửa lại, tăng cường tới nóc nhà bằng các tấm thép. Họ đặt
mấy chiếc tủ lạnh và sơn phết lại hết, màu xanh lá cây.”

Rồi sau đó ông ta nghiêm sắc mặt lại, nói với thiếu tá Luân:
- “Tôi đã mang lên được trên ngọn đồi này bốn khẩu pháo 105

ly và ba khẩu 155 ly. Nhưng tôi thiếu đạn, tôi chỉ có 30 quả cho
mỗi khẩu. Tôi cần gấp ba lần như thế, và một số đạn bách kích
pháo. Anh cố tìm mọi cách mang lên đây cho tôi. Đi làm sáu hay
tám chuyến. Và làm sao để tôi có một trực thăng võ trang C.119
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trước 12 giờ đêm và cho nó trực thôi, sẵn sàng chờ lệnh, vì bọn
Bắc Việt chắc chắn sẽ chơi tôi vào lúc 2, 3 giờ sáng gì đó thôi.

- Hai chiếc Chinooks đang mang đến cho anh ba tấn đạn, thiếu
tá Luân đáp ngay. Họ sẽ đến đặt trước nhà cho anh trong một vài
phút nữa thôi. Về phần còn lại tôi sẽ làm cho anh tối đa”.

Thiếu tá Luân tiến tới một máy truyền tin và gọi Biên Hòa, Trung
tá Phát đốt một điếu thuốc, lật bản đồ ra và giải thích cho tôi nghe
về tình hình:

- “Sư đoàn 18 và Liên đoàn biệt động quân của đại tá Phước đã
đánh nhau với bọn nó như những con sư tử trong suốt 14 ngày ở
thành phố Xuân Lộc đổ nát này. Họ đã bình tĩnh lãnh đủ hơn
20.000 quả pháo và rốc kết. Họ đã bắn sụm 37 chiến xa T.54 và
cho đo ván hơn 5.000 tên cộng sản. Thứ hai vừa rồi, Bắc Việt đã
bọc vòng phía sau thành phố chiếm lại giao lộ Suzannah và xơi
luôn một đoàn xe tiếp tế của mình. Sau đó họ bố trí cẩn thận hai
bên ngã tư, điều chỉnh sẵn tác xạ và để hai sư đoàn gần đó trong
tư thế chờ đợi, hy vọng đánh tan xác chúng ta khi ta rút quân.
Nhưng tướng Đảo đã “chộp” được chúng nó. Trưa thứ hai Tướng
Đảo đã phản công và giải tỏa phần đất chung quanh phi trường
trên hơn 2 cây số, đồng thời xin tiếp tế đạn thật nhiều cả bằng trực
thăng và thả dù. Sau đó ngày thứ ba, nghĩa là mới hôm qua đây,
thay vì lui về ông đã cho cả sư đoàn đi thẳng về phía trước theo
trục các đồn điền Courtenay - Xa Bang - Bình Ba - Bà Rịa. Ông đã
bất thần phá vỡ vòng vây Bắc Việt, mang theo tất cả thương binh,
tất cả xe cộ (50 xe vận tải và trên 30 chiến xa. Không quân đã yểm
trợ ông bằng cách dội bom CBU để dọn đường cho sư đoàn, loại
bom mà cộng sản Bắc Việt rất khiếp sợ. Để giúp cho tướng Đảo
thành công trong sự điều quân của ông ta, chúng tôi đã cho hai
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tiểu đoàn đánh ngược hướng tiến quân của sư đoàn (một tiểu đoàn
dù và tiểu đoàn của tôi), để cho cộng sản Bắc Việt tưởng rằng
chúng ta sẽ rút lui về hướng Sài Gòn theo quốc lộ 1. Tiểu đoàn Dù
tình nguyện đâm thẳng vào Gia Kiệm để cầm chân một trung đoàn
địch. Tiểu đoàn của tôi đã băng ngang đồn điền S.I.P.H. đánh ngay
sau lưng địch, hạ sát trên 300 tên bộ đội, cắt hết đướng dây điện
thoại của chúng, và bất ngờ đã bắn hạ 2 chiến xa T.54... Và chúng
ta đã lên thẳng trên ngọn đồi này vốn chỉ được có một đại đội địa
phương quân phòng thủ, và chúng tôi đã mất hết hai ngày hai đêm
dùng cuốc, vá để tổ chức vị trí phòng ngự. Muốn đuổi chúng tôi ra
khỏi đây hả? Chúng cũng phải trả một giá hết sức đắt.”

Đại úy Nhân đưa tôi đi xem vị trí phòng ngự. Thiếu tá Luân đã
cất cánh với chiếc trực thăng của ông ta.

Ngọn đồi này chiếm một vị trí rất đặc biệt, nó là một khối đá
cao trên 100 thước, mặt phía Tây thẳng đứng và rất nguy hiểm, mặt
phía Bắc và phía Đông toàn là rừng, duy mặt Nam thì có một lô
cao su khá lớn bao quanh. Là một cao điểm duy nhất giữa một khu
đất bằng phẳng rộng lớn, vị trí này chế ngự cả vùng, địch khó có
đường tiến sát đến đây được mà không bị lộ, và không thể leo lên
hay tràn ngập vị trí phòng thủ được bằng một cuộc tấn công trực
diện. Dưới chân đồi và ở cách xa khoảng 1.500 thước là trung tâm
đồn điền An Lộc, với một hệ thống đường sá như bàn cờ ở dưới
làn sóng xanh um của dồn điền cao su An Lộc. Một bên là sân bay
và bệnh xá, bên kia là một dãy nhà kho, câu lạc bộ, biệt thự của
giám đốc đồn điền, nhà của các nhân viên phụ tá, hồ tắm, sân tơ
nít, và trung tâm truyền tin. Chỉ là một thành phố rất nhỏ nhưng
hiện đại như thế thôi, do một nhúm người Pháp điều hành mà nó
nuôi sống được hằng ngàn công nhân và kỹ thuật gia Việt Nam cư

234 vietnam, qu’as tu fait de tes fils?



ngụ trong các làng khéo tổ chức với những căn nhà tuy nhỏ nhưng
đầy đủ tiện nghi (điện nước v.v.)

Các nhà trồng tỉa Pháp ở Việt Nam thật là đáng phục. Siêng
năng, thẳng tánh nhưng kín miệng, họ sống với nhau rất là đoàn
kết. Đã quen với những sự nguy hiểm, thường đối đầu với những
bài toán rất tế nhị, hay bị bọn Việt Cộng ở địa phương quấy nhiễu,
thường hay bị bắt để đòi tiền chuộc, đôi khi còn bị không quân
của ta bắn nữa, còn di chuyển thì bắt buộc phải đi trên những con
đường hay bị phục kích, những người Pháp này làm việc trong
những điều kiện hết sức khó khăn. Họ phải đi khắp các lô cao su,
kiểm soát công việc cạo mủ hằng ngày, lo tu bổ dụng cụ, kiểm soát
số lượng mủ, theo dõi cây ương và còn phải chú ý đến sức khỏe
của nhân công mà họ vừa là chủ vừa là những người đỡ đầu. Họ
phải giải quyết tất cả các bài toán về nhân sinh, như dàn xếp các
cuộc gây gổ trong gia đình, giữ luôn cả sổ sách về hộ tịch và còn
phải giúp đỡ về dịch vụ săn sóc y tế cấp thời miễn phí nữa. Họ
không bao giờ phàn nàn điều gì cả và chỉ có một lo âu: làm sao
cho công việc mà họ có trách nhiệm được chạy đều. Lúc nảy, cũng
gần như mỗi buổi chiều, họ có nghe tiếng đại bác. Nhưng đêm nay,
có thể họ có nguy cơ bị kẹt giữa hai lằn đạn của chiến trận. Có
phải vì thế mà mặc dầu đêm đã xuống rồi mà sở An Lộc vẫn chưa
lên đèn?

Tôi chia sẻ nhận xét đó với đại úy Nhân.
- “Không phải đâu, người sĩ quan trẻ này đáp lời, những

người Pháp của đồn điền này không có ở đây nữa. Họ đã gặp
rất nhiều khó khăn. Trước hết là đối với những người dân chạy
giặc từ Miền Trung vào, rồi sau đó là dân Xuân Lộc nữa. Hằng
ngàn người bất thần bị bom đạn, nên đã ùa vào đồn điền cao
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su lánh nạn. Chủ đồn điền là ông Parnès, không lo xuể. Ông ta
đã thiếu gạo, nên đã phải băng ngang qua vùng lửa đạn để tìm
xe lấy gạo. Ông đã săn sóc cho đàn bà và trẻ con, đích thân
chích thuốc cho họ, nhưng không có cách nào để điều trị cho
những người bị thương và những bệnh nhân nặng. Vã lại có
quá nhiều người. Ông ta đã cố xuống Xuân Lộc để tìm một
trong năm bác sĩ của bệnh viện dân chính, nhưng không còn
ông nào, họ đã chạy hết cả rồi. Ông ta lại phải trở về đồn điền,
và tiếp tục đi tìm họ trong những người dân tỵ nạn đang ở
trong các lô cao su. Cuối cùng ông ta cũng gặp được một người
đang giả dạng thường dân, mặc bộ đồ bà ba đen, choàng khăn
và đội nón lá sùm sụp để che mặt lại. Ông ta đã nắm lấy bác sĩ
này và lôi về xe Jeep của ông. Bác sĩ này khẩn khoản xin cho
ông một thời gian: “Tôi đang tìm bà vợ của tôi, bà ta sắp sửa
tới ngày giờ sinh cháu rồi mà lạc mất ba ngày nay. Khi nào tôi
gặp được bà ta thì tôi theo ông ngay.” Ông Parnès đã giúp bác
sĩ này đi tìm bà vợ, và cuối cùng họ đã gặp người đàn bà bất
hạnh này nằm trên một vũng bùn gần một con rạch nhỏ. Bà
đã sanh con trên miếng đất trống, giống như một con thú vậy!

- Và ông bác sĩ đã làm gì?
- “Vợ ông bụng căng lên đầy mủ. Bà ta qua đời vài giờ sau

đó, nhưng ông bác sĩ đã giữ lời hứa, mang đứa con của ông về
bệnh viện của đồn điền và sau đó đã làm việc thật bận bịu với
những người dân chạy loạn.

Đại úy Nhân đưa tôi một điếu thuốc, dẫn tôi tới xem một ụ
phòng thủ và nói tiếp:

- “Các ông chủ sở cao su này có những mối ưu phiền khác.
Các đơn vị Bắc Việt đã đi ngang qua đồn điền. Một trung đoàn
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“bộ đội” (nguyên tác: Bo- Dois) quá khát nước đã tràn vào nhà
máy và đã nốc sạch cả bồn nước của nhà máy, làm nhà máy
phải ngưng hoạt động vì bồn nước này dùng để làm nguội máy
móc của nhà máy. Rồi lại đến lượt một trung đoàn khác sau
đó không lâu. Toán tiền sát của họ đã đến trung tâm đồn điền.
Toàn là người Bắc và toàn là nông dân là những người chưa
từng thấy cái gì hết. Họ đã lục lọi đủ mọi thứ, và đã dùng báng
súng đập vỡ hết các thứ kể cả các máy thu thanh. (nguyên tác:
postes de radio). Sau đó họ đã bắt đi ba vị phụ tá, trói họ lại và
dẫn vào rừng, còn đe dọa giết họ nữa bởi vì họ là “gián điệp
của Mỹ”. Các anh công nhân chạy đi tìm gặp bọn Việt Cộng ở
địa phương, một chánh trị viên người Nam đã đến gặp bộ đội
Miền Bắc và cuối cùng đã lãnh họ về được với một “giấy đi
đường”. Các anh phụ tá này đã trở về làm việc ở sở. Rồi một
đơn vị Bắc Việt khác lại đi qua, lại bắt họ trói dẫn đi vào rừng.
Nhưng lần này thì không còn một ai biết được số phận của họ
ra sao nữa.

- Còn thợ thầy công nhân thì sao?
- Họ vẫn làm việc nhưng họ sợ bị trả thù. Cách đây hai ngày,

một tiểu đoàn chánh quy Miền Bắc đã bị thiệt mạng trên 100
người trong một bãi mìn. Họ đã tràn vào làng công nhân ở khu
D và đã dùng loa kêu tất cả phải ra ngoài. Có một số ra ngoài,
nhưng phần đông đều ở trong nhà không ra. Các binh sĩ Bắc
Việt đã nổ súng và liệng lựu đạn vào các căn nhà một cách rất
ung dung và đã tàn sát trên 100 người phần đông là đàn bà và
trẻ con...”

Đêm đã xuống hoàn toàn. Binh sĩ đã nằm ở vị trí chiến đấu, Và
rải rác ở phía bên đường dẫn xuống đồng bằng, giữa những hòn
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đá, ở những vị trí pháo binh và bách kích pháo, các xạ thủ cũng
đã sẵn sàng. Dài theo bìa phía đồn điền, là một đại đội biệt động
quân với các khẩu trung liên, súng phóng lựu và súng không dật
57 ly. Phải biết chờ đợi và biết giữ yên lặng.

Vào lúc 10 giờ đêm, có tiếng phành phạch của trực thăng Chi-
nooks nghe được mỗi lúc một gần... Binh sĩ cho đốt những ngọn
đèn mà ánh sáng chỉ có trên không mới nhìn thấy, đánh dấu bãi
đáp để nhận hàng tiếp liệu. Những chiếc trực thăng đảo tròn trên
Bộ Chỉ Huy, với những kiện hàng nặng trong các lưới thép lòng
thòng dưới lườn. Chỉ trong vòng vài phút, họ đã đặt các kiện hàng
tiếp liệu xuống đất, hệ thống dây bịt thả ra hết và trực thăng lại bay
đi. Và họ trở lại hai lần nữa. Từ xa, các tiếng nổ của đại bác gầm
thét như những tiếng sấm trong cơn mưa. Nhưng cơn bão mà chúng
tôi đang chờ đợi lại không thấy tới. Nằm gọn trong một hốc đá, tôi
không tài nào ngủ được. Chỉ nghe tiếng dế gáy liên hồi...

Nhưng đến 3 giờ sáng thì mọi sự đều biến chuyển. Nhiều chùm
lửa đỏ rực của pháo binh Bắc Việt bay vào ngọn đồi. Có môt số
cây bị trốc cả gốc lên. Rồi có một đợt tiếng la vang dội dưới chân
các mỏm đá, phía dưới chân đồi. Đó là lệnh xung phong của cán
binh cộng sản. Bộ đội Bắc Việt tấn công trực diện dọc theo hai bên
con đường. Binh sĩ Miền Nam không bắn phát súng nào. Họ chờ
cho “bộ đội” đến gần hơn dưới 100 thước. Và lúc đó tất cả các loại
súng đều nổ một lượt. Mấy ống bách kích pháo nhắm vào hai bên
đường, nã đạn, nòng súng gần như thẳng đứng cho tầm tác xạ ngắn
lại. Pháo binh 105 ly tác xạ ở cự ly 0 độ. Thấp hơn phía dưới, về
phía bên trái thì các khẩu trung liên của biệt động quân nổ như
bắp rang. Có vài trái sáng được bắn lên xé tan màn đêm tối, cho
thấy các bóng người tan tác, ngã lăn oằn oại dưới đất với những
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tiếng kêu la thảm thiết. Rồi hai trực thăng võ trang C119 lại xuất
hiện, đang xé gió bay tới... Sau tiếng gầm, lao xuống như hai con
chim ưng gặp mồi và dùng các khẩu đại liên điện bắn như mưa
xuống đám cán binh Bắc Việt còn sống sót đang tháo chạy tán loạn
dưới cánh đồng.

Có nhiều tràng pháo 130 ly bắn quá ngắn nên rơi hết xuống
đám rừng làm trốc gốc thêm một số cây. Pháo binh 155 ly của
Miền Nam phản pháo lại cũng dữ dội như sấm sét. Đến 5 giờ sáng
thì mọi tiếng súng đều ngưng. Lúc trời sáng tỏ thì binh sĩ mới cẩn
thận bước ra khỏi phòng tuyến và đi lần xuống đồi, súng lăm lăm
cầm tay sẵn sàng nhả đạn. Trên mặt đất có rất nhiều thây của cán
binh Bắc Việt mặc quân phục xanh lá cây. Đại úy Nhân trao cho
tôi một ly cà phê nóng và nói:

- “Đêm rồi mọi việc đều rất tốt. Nhưng mà họ sẽ trở lại. Một
tiếng đồng hồ nữa là thiếu Tá Luân sẽ có mặt ở đây, và anh sẽ
đi về với ông ta.”

Vào 7 giờ sáng tôi lên trực thăng của thiếu tá Luân, và chúng
tôi cất cánh, lên cao độ 1.200 bộ và bay về hướng Bắc... Nhìn từ
trên cao, Xuân Lộc chỉ là một đống gạch vụn đầy bụi, duy nhất chỉ
còn mỗi lầu chuông của nhà thờ sừng sững như một ngọn hải đăng.
Trực thăng đổi hướng về hướng Đông và xuống thấp là là trên ngọn
cao su. Qua khỏi đồn điền Hàng Gòn, chúng tôi thấy một đoàn xe
dài của Bắc Việt, các chiến xa, các xe pháo binh, và xe vận tải chở
đầy cán binh đang di chuyển dài trên mấy cây số ngang nhiên như
chỗ không người và không thấy có nghi trang. Thiếu tá Luân tạt
thật nhanh đi chỗ khác, dùng vô tuyến báo động ngay cho Biên
Hòa và vọt thẳng lên cao độ 1.500 bộ. Mười phút sau, chúng tôi
chứng kiến một cảnh tượng quá kinh hồn. Hai, rồi bốn, rồi sáu
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chiến đấu cơ A.37 đâm bổ xuống tác xạ từ phía sau của đoàn xe
gây nhiều đám cháy, lửa khói mịt mù. Vài giây sau đó lại có hai
chiếc vận tải cơ C.130 thả xuống từ trên cao hai thùng tròn đen,
có dù, và khi gần chạm đất gây ra hai tiếng nổ thật kinh khủng và
phi thường, tiếp theo sau đó là hai lằn ánh sáng ngắn màu xanh kỳ
dị. Hai ngọn khói hình nấm tròn bốc lên cao với một luồng gió
mạnh phi thường đến đỗi trực thăng của chúng tôi ở cao độ 500
thước bị ảnh hưởng, phải bị lắc lư rung chuyển thật mạnh, rồi rơi
tuột xuống một khoảng không như một hòn đá, đến cao độ 800
bộ mới lấy lại được cự thăng bằng. Khi khói tan biến hết, thì mới
thấy được con đường ngổn ngang đầy xe cộ bị lật ngã, nghiêng
ngửa, tan nát, các khẩu pháo bị tung xuống hố và thây người chết
nằm rãi rác trên 200 thước bề ngang, cây cối bị trốc gốc ngã lộn
nhào đưa cả rễ lên trời. Thật là một cái nhìn khiếp đảm, cả một sự
hủy diệt chỉ trong nháy mắt. Thiếu tá Luân cho trực thăng bay sà
xuống đường và bắn hết tất cả rốc kết dọc theo hai bên đường.
Không có một tiếng súng bắn trả: thì ra thiếu tá Luân đã bắn vào
một đoàn người chết...

Sau khi đáp xuống sân bay Biên Hòa, Thiếu tá Luân vừa cởi nón
sắt ra vừa nói với tôi:

- “Anh có thấy rõ mức độ thiệt hại không? Hai thùng tròn
đen được thả xuống ban nãy là hai trái bom C.B.U. 55. Một đầu
đạn được gắn vào phía trước hai thùng đen đó là bộ phận kích
hỏa phát nổ gần mặt đất. Như vậy là không có góc độ “tử giác”.
Trong vòng 150 thước đường bán kính, không còn một chút
không khí nào hết, dĩ nhiên là không còn dưỡng khí ở đâu cả.
Cộng thêm với làn sóng cực mạnh của sức nổ. Cho nên đây là
một loại vũ khí kinh hoàng, chỉ có thể dùng nó khi nào địch
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quân tập trung đông đảo thì mới có hiệu quả cao.
- Như vậy họ dùng thuốc nổ loại nào?
- Tôi cũng không biết chính xác cho lắm. Công thức này còn

là “Tối Mật” và chỉ có người Mỹ là có thể biết thôi. Tôi nghĩ đây
là một sự pha trộn giữa chất nổ T.N.T và một chất hóa học nào
đó. Loại bom này đã có từ lâu rồi, nhưng vì sợ dư luận của dân
chúng Hoa Kỳ, nên người Mỹ chưa bao giờ xử dụng. Khi rời khỏi
Việt Nam, họ để lại cho chúng tôi trên 20 trái bom này và có
dặn chúng tôi là chỉ nên xử dụng khi nào tối cần thiết, coi như
đó là biện pháp sau cùng. Gần như đây là loại vũ khí của “cơ
may cuối cùng”... chúng tôi đã xử dụng bảy trái trong vòng ba
ngày nay. 
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Chương 19
TƯỚNG DƯƠNG VĂN MINH XUẤT HIỆN

Thứ Năm, ngày 24 tháng Tư, 1975. Cứ mỗi lần từ vùng
chiến trận trở về Sài Gòn, là mỗi lần tôi gần như bị chấn động vì
không khí rất khác biệt giữa thành phố và tiền tuyến. Một bên là sự
khốc liệt quá mức của chiến tranh, những người chết, những người
bị thương, xóm làng nhà cửa bị tàn phá dưới sức rung chuyển của
bom đạn như những cơn động đất, những cỗ pháo, những phóng
pháo oanh tạc cơ, những binh sĩ đang bám đất, những người nông
dân đang chạy loạn... Một bên thì sự yên tĩnh của thành phố với
những bãi cỏ được săn sóc hằng ngày thật công phu cẩn thận, với
những ngân hàng, và tấp nập những nhà buôn, với những nhà ngoại
giao, v.v. Chỉ cách nhau không quá 50 cây số mà tôi có cảm tưởng
như là cách xa nhau vạn dặm, hay không cùng ở một hành tinh!

Sài Gòn đang tranh cãi với nhau, đang lợi dụng lẫn nhau, và
đang dàn cảnh một sân khấu chánh trị để cho các nhân sĩ có nơi
cho họ xuất hiện nhanh để rồi biến đi to nhỏ với nhau ngoài hành
lang. Một hoạt cảnh vừa mới bắt đầu đã nhanh chóng trở thành vô
ích hay đã lỗi thời ngay sau đó!
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Ngày hôm kia, thứ ba 22/4, một đám đông dân chúng, theo
lời kêu gọi của bốn Tôn Giáo lớn ở Miền Nam - Ki tô giáo, Phật
giáo, Cao đài và Phật Giáo Hòa hảo - đã tập hợp lại trong nhà thờ
Chánh Tòa ở Sài Gòn. Đứng dưới một tấm biểu ngữ thật lớn có vẽ
hai chữ “Hòa Bình” thật to bằng sơn đỏ, là một hàng rào các sư
sãi đầu cạo nhẵn bóng láng mặc cà sa vàng hực hỡ, đức Tổng Giám
Mục với lễ phục trắng, các thân hào nhân sĩ mặc áo dài đen, và
đang quì phía sau họ là cả một khối giáo dân.

Người ta chỉ thấy đại diện duy nhất của ngoại giao đoàn là Đại
Sứ Pháp, Jean-Marie Mérillon, một người được mời dự buổi lễ đặc
biệt này và là người được người ta chú ý đến nhiều nhất. Các quan
sát viên cho rằng đây là nhân vật đương nhiên tự thừa nhận là mình
đang tiến hành một cuộc vận động chánh trị để đi đến hòa bình.

Nhưng chương trình của buổi lễ hôm nay đã được dự tính từ
nhiều ngày trước rồi, được dự trù là sau khi hành lễ xong tất cả
đều sẽ kéo nhau đến dinh Độc Lập cách đây không xa, để kêu gọi
“Tổng Thống Thiệu hãy từ chức”.

Sự ra đi bất ngờ của vị nguyên thủ Quốc Gia vừa qua đã làm bể
hết kế hoạch và mất hết ý nghĩa của những sự vận động của các
nhóm người chỉ có sát cánh nhau vì cùng chung một động cơ hành
động. Tất cả đều mong muốn có “hòa bình”, nhưng con đường mà
họ định đi đến đích thì không người nào giống người nào!

Bây giờ thì mọi người đều nghĩ đến một cái tên, tên của tướng
Dương Văn Minh, thường được gọi là “Minh Lớn” (nguyên tác:
“Grand Minh”), người được xem như là phương sách cuối cùng.

Ông Đại sứ Mérillon nghĩ rằng CPLTCHMN sẽ chấp nhận ông
Dương Văn Minh, nên hối thúc ông Trần Văn Hương nên mời ông
Minh lập một Chánh Phủ gọi là “Chánh Phủ để Thương Thuyết”.
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Ông Đại sứ Pháp thấy rằng tình hình đã quá nghiêm trọng rồi
nên cần phải có những quyết định cấp bách. Nhưng từ 48 giờ qua,
ông vẫn giẫm chân tại chỗ trong sự nhẫn nại. Ông đã hai lần ngồi
xe D.S của ông có gắn cờ Pháp để đi vào Dinh Độc Lập hối thúc
ông Tổng Thống già nua nên sớm “có hành động” kịp thời.

Hôm nay lúc 5 giờ chiều, đã có một phát súng bị tịt ngòi trên
sân khấu chánh trị. Tướng Minh đã mời các nhà báo và đã nói với
họ rằng:

- “Tổng Thống Trần Văn Hương đã mời tôi nhận chức vụ
Thủ Tướng. Tôi đã từ chối. Ở cương vị Thủ tướng tôi không thể
mở đường đi đến một cuộc thương thảo được với “phía bên
kia”. Tôi đã trả lời cho Tổng Thống Hương là: điều kiện tiên
quyết mà những người “cách mạng” đặt ra là Tổng Thống phải
từ nhiệm. Đó không phải là một điều mong muốn, mà là một
sự bắt buộc.”

Sự từ chối chức vụ Thủ tướng của tướng Minh đã nói lên ý muốn
“đốt giai đoạn” của ông ta. Đại sứ Pháp, người đã hướng dẫn cho
ông ta, đã chơi một ván bài nguy hiểm. Sơ đồ hành động của ông,
nhằm đẩy cụ già Hương ra khỏi ghế Tổng Thống và thay thế ông
bằng một người chưa từng bao giờ “bị phía bên kia chỉ trích”, chủ
yếu được dựa trên niềm tin rằng cộng sản sẽ sẵn sàng thương thảo
trên căn bản của Hiệp Định Paris 1973. Và theo ông thì không có
gì là không vững chắc. Mười hai ngàn người có quốc tịch Pháp ở
Miền Nam Việt Nam, được Tổng Thống Giscard d’Estaing và Đại sứ
của họ kêu gọi hãy ở lại tại chỗ, có thể có nguy cơ phải trả giá rất
đắt với tài sản và sanh mạng của mình, nếu giải pháp chánh trị này
bất thành.

Cân nhắc kỹ lưỡng rồi, ông Mérillon ước tính là cơ nguy đó
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phải được qua và ông dùng cách để thuyết phục cộng đồng người
Pháp ở đây là không có gì đáng phải lo sợ hết..

Trước tiên là ông quyết định vẫn giữ nguyên ngày giờ thi Tú Tài
toàn phần là ngày thứ hai 28 tháng 4, mặc dầu có những sự vận
động khẩn thiết của các phụ huynh học sinh.

Kế tiếp là trong lúc hầu hết các tòa đại sứ Tây Phương ở đây
đều đóng cửa, ông Jean-Marie Mérillon đã công khai cho sơn lại
mặt tiền của tòa đại sứ và cho trồng thêm bông hoa trong khu vườn
của tư dinh ông.

Có 12 người hiến binh được gởi tới bằng đường hàng không để
tăng cường canh gác, Ông đã cho họ thay phiên nhau đứng gác
ngoài cổng rào của tòa đại sứ. Ông cho một số thợ hồ xây thêm
tường rào tòa đại sứ cho cao hơn lên, vừa để tránh những sự dòm
ngó của kẻ tò mò nhằm bảo vệ cho các nhân sĩ Việt Nam ra vào
tiếp xúc với ông, vừa có thể dùng tòa đại sứ như một nơi tỵ nạn
đúng theo quyền tỵ nạn chánh trị, nếu có xảy ra chiến trận ở đây.

Và cuối cùng, để dự trù trường hợp xấu nhất, có một số tiêu
lệnh đã được ban ra cho một số người “đầu đàn” trong cộng đồng
người Pháp. Ba điểm tập trung đã được dự trù: đó là bệnh viện
Grall, trường trung học Saint-Exupéry (Chasseloup Laubat cũ) và
cư xá Lareynières, nơi cư trú của các giáo chức Pháp. Tất cả những
cơ sở công cộng, tất cả những tiệm buôn và nhà cửa, tài sản hay
nơi cư trú của người Pháp đều phải được treo cờ tam tài Pháp.

Những người nào còn nghi ngờ về tương lai và thiện chí của
cộng sản, tự thấy mình “bi quan thái quá” và muốn nghe câu trả
lời thì đây:

“Hãy làm một bản thống kê chính xác tất cả tài sản của mình.
Thiết lập hồ sơ thật đầy đủ, nhưng vẫn phải ở lại tại chỗ. Vì khi rời
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khỏi nước Việt Nam, trước tiên là mình sẽ mất hết tất cả các quyền
cứu xét để được bồi thường vì lý do chiến tranh, nếu có.”

*
* *

Mặc dầu ông Đại Sứ Pháp đã cho thấy tất cả sự lạc quan của
mình, cuộc khủng hoảng chánh trị xem ra khó có thể tháo gỡ
được. Phía ngoài hàng rào có vẻ yên tĩnh và mặc cho bối cảnh
vận động chánh trị bận rộn của tòa đại sứ, thành phố Sài Gòn vẫn
đầy rẫy những mánh khóe và những sự âm mưu toan tính. Những
sự liên minh vừa mới được kết hợp ngày hôm qua thì ngày mai lại
tan rã...

Từ đêm ngày thứ năm cho tới thứ sáu, ở khách sạn Palace đã
có một buổi họp của đại diện các phe nhóm ở Miền Nam, một số
các tướng lãnh trẻ, các đại diện của người công giáo di cư và những
lãnh tụ đối lập. Nhưng sau nhiều giờ bàn cãi, họ không muốn chọn
tướng Minh Dương. Họ có ý trách ông này rất thụ động về phương
diện chánh trị trong mười năm qua, và thiếu năng lực phán đoán.
Tin chắc rằng mục tiêu duy nhất mà cộng sản đang theo đuổi là
chiếm Miền Nam Việt Nam bằng giải pháp quân sự, họ nghĩ rằng
ông Minh “không đủ sức” nên các cuộc thương lượng với cộng sản
nếu có đi chăng nữa thì cũng chỉ sẽ dẫn đến một sự đầu hàng mà
thôi không hơn không kém.

Đại diện của Phật Giáo Hòa Hảo đề nghị đem lên Sài Gòn hai
chục ngàn người tình nguyện (20.000) để “thanh toán hết các phần
tử chủ bại và thành lập một Chánh Phủ cứu quốc”. Đặc biệt hơn,
ông này tấn công ngay tướng Trần Văn Đôn vì ông Đôn không chịu
phát vũ khí cho các lực lượng tôn giáo và hằn học kết luận là: “Phải
bắt ông ta, đưa lên đoạn đầu đài và xử bắn ông ta!”
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Linh mục Hoàng Quỳnh, người được những người công giáo di
cư tuyệt đối tin tưởng, xác nhận là ông “sẵn sàng đưa hai trăm ngàn
người công giáo (200.000) xuống đường” (biểu tình).

Luật sư Trần Văn Tuyên thì tố cáo Đại sứ Pháp đã có hành động
không thể tha thứ được là xen vào công việc nội bộ của Việt Nam.
Ông Tuyên nói:

- “Ông Mérillon đã dám xấc xược nói với tôi rằng Tổng
Thống Hương đã già yếu bệnh hoạn. Phải đưa ông ta vào bệnh
viện để người ta giải phẫu cho ông, và nếu ông nằm ở bệnh
viện thì bài toán sẽ được giải quyết.”

Ông Trần văn Tuyên, 62 tuổi, một luật sư có tài, là trưởng nhóm
xã hội trong Quốc Hội và là một đối thủ của ông Thiệu. Ông là một
trong những người hoạt động tích cực cho “Phong tràio Tự Do Báo
Chí”. Ông Tuyên nói tiếp:

- “Tổng Thống Trần văn Hương rất phẫn uất vì thái độ khinh
khỉnh và không thân thiện của ông Mérillon. Nản lòng vì những
lời mỉa mai cay độc nhắm vào ông, và những áp lực đối với
ông, vị Tổng Thống lớn tuổi của chúng ta đã đe dọa sẽ tự tử
bằng ống thuốc thạch tín mà ông luôn luôn đeo ở bên mình.”

Tham vọng và sự nóng giận đã thúc đẩy những người có trách
nhiệm này ý thức được mối nguy cơ cộng sản và sẵn sàng làm tất
cả những gì để tránh nguy cơ này. Người nào cũng tin rằng mình
có thể cung ứng hàng ngàn chiến sĩ. Có người người còn dự trù
thành lập một khu kháng chiến ở Đồng Bằng sông Cửu Long ở
Miền Tây. Họ đề nghị chuyển hết các kho vũ khí và đạn dược về
vùng này. Còn các tướng lãnh trẻ thì thề nhứt quyết họ không bao
giờ đầu hàng cộng sản. Nhưng liệu cuộc kháng chiến như thế có
cơ may kéo dài được bao lâu nếu không có một sự yểm trợ từ bên
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ngoài ? Dù gì đi nữa thì Hoa Kỳ sẽ không can dự vào nữa rồi. Lên
tiếng ở tiểu bang New Orléans, Tổng Thống Ford vừa mới thản
nhiên xác nhận điều đó làm cho tim mọi người muốn ngừng đập.
Ông ta đã yêu cầu người Mỹ “hãy lật sang trang khác” để hướng về
tương lai. Ông ta đã tuyên bố thêm là ông đã gạt ra ngoài mọi khả
năng tái can thiệp của Hoa Kỳ bằng hai câu ngắn:

- “Bây giờ thì chúng ta có thể tìm thấy lại được sự hãnh diện
mà Hoa Kỳ đã có từ trước sự kiện Việt Nam. Một sự hãnh diện
mà Hoa Kỳ sẽ không bao giờ tìm lại được, nếu còn tham gia
vào một cuộc chiến coi như đã hoàn toàn chấm dứt đối với
chúng ta”!
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Chương 20
NHỮNG TRÒ CHƠI VÔ VỊ CUỐI CÙNG

Thứ Sáu, ngày 25 tháng Tư. Hôm nay Tổng Thống Hương
lại tiếp ông M. Mérillon trong vòng 80 phút và sau đó lại họp với
ông M. Martin, Đại sứ Hoa Kỳ. Cả hai nhà ngoại giao này người nào
cũng cố thuyết phục Tổng Thống Hương là nên cấp tốc đưa ra một
phương thức khả dĩ có thể mở đường cho một cuộc thương thảo
với những người “cách mạng” (nguyên văn: révolutionnaires) Cả
hai đều nói “phương thức này nên gạt ra ngoài Hiến Pháp năm
1967... cần có sự từ chức của Ngài, và giao lại cho một toán nào
đó mà “phía bên kia” có thể chấp nhận được.”

Vị Tổng Thống già đồng ý chấp thuận mục đích của các đề nghị,
nhưng khăng khăng muốn tìm một giải pháp theo đúng với Hiến
Pháp. Ông Mérillon càu nhàu:

- “Ông ta cứng đầu lắm! Như một con lừa vậy! Lúc nào cũng
“Tôn trọng hình thức hợp Hiến”, ông ta chỉ nói hoài có bấy nhiêu
đó. Như một người nghèo sắp sửa bị cháy nhà mà cứ từ chối không
chịu kêu lính chữa lửa, vì nghĩ rằng mình đang có trong túi một
hợp đồng bảo hiểm đúng cách.”
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Trong cuộc tiếp xúc này, Ông Hương đọc lại một bài thơ trào
phúng của văn hào Pháp Sully Prud’homme tuyên dương hành
động anh hùng của một người chỉ huy Ba Lan, khi ông này muốn
chận đứng đoàn quân Nga trước một con rạch cạn, bằng cách làm
cho họ tin tưởng rằng con rạch này khó có thể lội qua được. Để
chứng minh điều này người Ba Lan lội xuống nước và gập hai chân
lại đi bằng đầu gối, rồi sau đó nằm sấp xuống, trước khi giả bộ
chìm hẳn và bị chết đuối. Jean M. Mérillon trợn tròn đôi mắt lên
nhìn thẳng Tổng Thống Hương và vừa nhún vai vừa sốt ruột nói:

- “Chúng ta không còn ở thế kỷ 19 nữa, thưa Ngài Tổng Thống,
và những tên cộng sản bây giờ đã có những chiến xa lội nước và
đã có cầu nổi được kéo theo để qua sông dễ dàng.”

Những ngày vừa qua, đã có nhiều nhân sĩ Việt Nam đến gặp Đại
Sứ Pháp. Đó là: Đức Tổng Giám Mục Bình, Thượng Tọa Thích Trí
Quang, thuộc chùa Ấn Quang, và Chủ Tịch Luật sư đoàn. Tất cả đều
có một đề nghị: “Ông hãy có một hành động nào đó để tránh những
trận đánh nhau trên dường phố trước khi đã quá muộn.” Nhưng
Tổng Thống Hương cứ ôm cứng Hiến Pháp không lay chuyển nổi!

Cuối cùng, sau khi làm việc rất lâu với những người thân cận
của mình, ông mới quyết định triệu tập phiên họp đặc biệt của
Lưỡng Viện Quốc Hội vào sáng ngày mai thứ bảy 26/4.

*
* *

Một tiểu đoàn chánh quy cộng sản Bắc Việt từ Đồng Tháp Mười
định tiến đánh bất ngờ tỉnh lỵ Tân An, một thành phố nằm cách
Sài Gòn khoảng 30 cây số về hướng Tây Nam. Cuộc tiến công này
được diễn ra trên một cánh đồng lúa quá trống trải nên đã bị
Không quân đập tan. Tiểu đoàn cộng sản đã bị diệt gọn. Nhưng
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cuộc tấn công này được xem như một cuộc hành quân của một
đơn vị tiền phương, đã cho thấy là các đại đơn vị Bắc Việt từ Cam
Bốt đang chuẩn bị tràn sang Việt Nam để siết chặt vòng vây Thủ đô
Sài Gòn của Miền Nam Việt Nam.

Từ hôm thứ hai vừa rồi, thiên hạ đua nhau xin hộ chiếu. Đi ra
khỏi Việt Nam từ đầu tháng đã là một chuyện rất khó rồi, còn bây
giờ thì gần như không còn thế nào được nữa. Trừ một vài trường
hợp được ân huệ riêng là thân nhân hay bạn rất thân của giới lãnh
đạo Miền Nam Việt Nam. Từ hai tuần nay, có người đã phải trả thật
đắt (đến 15 triệu đồng bạc) cho một chiếu khán. Bây giờ thì chiếu
khán đó không còn dùng vào đâu được nữa rồi. Có một số người
Việt Nam đến phi trường Tân sơn Nhứt với một hộ chiếu (giấy thông
hành) và một chiếu khán “đã mua”, mới được biết là có một cú
điện thoại từ Bộ Nội Vụ (Bô Trưởng đã được thay rồi) báo cho họ
biết là những giấy tờ đó đã không còn giá trị nữa. Đồng đô la trong
ba ngày đã vọt từ 1.200 lên đến 2.500 đồng. Và cái giá phải trả cho
những “biện pháp ân huệ” cũng tăng theo nhịp độ đó. Do vậy số
người được xuất ngoại “hợp pháp” càng ngày càng ít đi.

Hầu hết những người Việt Nam có cơ may rời khỏi nước đều
nhờ vào cầu không vận cùa Hoa Kỳ. Cầu không vận này hoạt động
suốt ngày đêm và khả năng bốc người đi được tăng lên gấp ba lần.
Mục đích đầu tiên của Hoa Kỳ là nhằm đưa về nước khoản 800
công dân Mỹ còn đang kẹt lại ở Việt Nam. Công tác này chỉ đến
cuối tuần này là hoàn tất. Cùng đi với người Mỹ mỗi ngày, có từ ba
đến bốn ngàn người Việt Nam được tháp tùng, những ai được ghi
danh trong “danh sách ưu tiên”, gồm có những người làm việc cho
các công ty Mỹ, những công chức hay công nhân làm việc cho văn
phòng thuộc sứ quán hay các sở Mỹ, các nhân viên tình báo, các
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cấp thuộc chương trình bình định và gia đình của họ.
Sự việc được phép mang cả gia đình theo đã mở toang cửa cho

tất cả mọi sự móc nối làm tiền. Có những người khi đã được ghi
tên vào danh sách được đi rồi thì cho ghi thêm thân nhân của chính
mình càng ngày càng nhiều ra và đã cho họ cùng đi với mình với
một số tiền thù lao rất là hậu hĩ.

Nhịp độ ra đi càng ngày càng nhanh hơn. Những người di cư
được các xe buýt to có lưới thép bọc bên ngoài cửa kiếng chở đến
Tân sơn Nhứt. Ngay ở cổng phi trường đã có nhiều thảm cảnh rất
đau lòng giữa kẻ đi người ở. Sau đó họ được đưa vào các gian nhà
lớn ở trong khuôn viên của Phòng Tùy Viên Quân Lực Mỹ, nằm
trong khu vực sân bay Tân Sơn Nhứt. Ở đây không thiếu chỗ và có
đầy đủ tiện nghi: có gần 1.000 chiếc giường bố xếp cho họ nghỉ
ngơi chờ đợi chuyến bay, có phần ăn nóng sốt ba bữa mỗi ngày.
Khi được kiểm điểm lý lịch xong, họ lại được xe buýt đưa thẳng ra
phi đạo lên các phi cơ vận tải quân sự để đi đến Phi luật Tân, Đài
Loan hay tới đảo Guam, và Honolulu (Hạ uy Di). Thỉnh thoảng
cũng có một vài cô chiêu đãi viên hàng không mảnh khảnh và
duyên dáng trong chiếc áo dài xanh lơ đã tìm được cách kín đáo
đưa lên các chuyến bay này.

Những người không có một mối liên hệ nào với người Mỹ hay
với những người được Mỹ “bảo trợ” đã cố gắng tìm hết mọi cách
và mọi phương tiện để được đi ra khỏi Miền Nam Việt Nam:

- Những nhà buôn khá giả bỏ tiền ra mua hay mướn các chiếc
tàu, thuyền máy đánh cá của dân chài ngoài biển hay những chiếc
thuyền đi biển để đưa họ đến Malaysia hay Thái Lan, nếu dọc đường
họ không bị cướp hay giết chết để đoạt sạch tài sản vòng vàng tiền
bạc mà họ dấu đút mang theo trong người.
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- Có những người lanh lợi hơn liên lạc thẳng với các phi công của
“câu lạc bộ hàng không” và đề nghị mười ngàn đô la (10.000) cho
mỗi hành khách nếu họ chịu chở những người này ra ngoại quốc.

- Có nhiều người bạn Pháp của tôi được mấy người Việt Nam
lớn tuổi, đạo mạo khả kính, đến gạ với họ ngay ngoài đường phố,
với đề nghị cưới giùm các cô con gái của họ với một số tiền hồi
môn kếch sù lên đến hai chục triệu đồng cho mỗi người (khoản
80.000 quan Pháp), để mang các cô này về Pháp, với cam kết là
khi đến nơi rồi họ sẽ làm thủ tục “ly dị ngay”.

- Có một người Mỹ vừa mới bị bắt và bị trục xuất, vì anh ta đòi
bảy ngàn đô la (7.000) mỗi người để nhận họ là “thân nhân trong
gia đình”. Anh Mỹ này đã thành công trong việc đưa đi 18 người
Việt Nam đến đảo Guam qua trung gian của người vợ Việt Nam của
anh ta.

- Ở quán rượu Impérial của ông già Bonelli, một bà giám đốc
cơ sở bào chế thuốc Tây (Bà Anh) đang tìm cách bán nhà của bà.
Bà nói với tôi:

- “Đây là một biệt thự tuyệt đẹp, ở một địa điểm rất tốt, nằm
trên đầu đường Paul Blanchy. Tám phòng, với hai nhà xe và 800
thước vuông vườn. Ba tháng trước tôi đã không bán với giá 30 triệu
đồng. Bây gìờ thì tôi sẵn sàng nhượng lại với giá 3 triệu thôi (chưa
đến 12.000 quan Pháp với hối đoái chánh thức), và tôi sẽ để lại
tất cả đồ đạc trong nhà gồm có bàn tủ ghế, quần áo, chén bát, máy
lạnh và hai tủ lạnh...”

Ba ta móc bóp lấy một xấp giấy tờ ra và nói thêm:
- “ Đây là giấy bán nhà, tôi đã ký sẵn rồi, chỉ còn ghi tên người

mua vào là xong hết.”
Ông già Bonelli trầm ngâm suy nghĩ và mỉm cười, ngẫng đầu
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lên mệt mỏi nhún vai và nói:
- “Ít nhất bà là người thứ hai đã đến đây gặp tôi từ hai hôm nay.

Làm gì còn có người muốn mua nhà trong lúc này?
Bà Anh lại quay sang tôi:
- “Tôi cũng có một chiếc xe Mercédès chạy dầu gần như mới

toanh, 5.000 cây số thôi, có đủ cả ra đi ô và cát sét. Tôi muốn bán
nó với giá rẻ 500 đô la

- Chừng nào bà sẽ đi?
- Trưa nay
- Bà làm sao có được chiếu khán xuất cảnh hay vậy?
- Ông nghĩ xem, bà vừa trả lời cho tôi vừa cười rộ lên, các chiếu

khán bây giờ vô giá. Tôi tự xoay sở với người Mỹ. Tôi đã giao dịch
với họ từ 15 năm nay rồi và con gái tôi là một nhà sinh vật học ở
Cựu Kim Sơn. Nếu ông muốn dùng chiếc xe tôi, ông hãy điện thoại
cho tôi trước 15 giờ. Đây là số điện thoại của tôi.

Tôi không có ý định mua xe Mercédès của bà Anh, nhưng vì tò
mò tôi đã điện thoại đến nhà bà vài phút sau 15 giờ. Một người
làm cho bà đã trả lời cho tôi là bà ta đã đi ngoại quốc rồi và bà ta
cũng không thèm ghé lại nhà để lấy chiếc va ly của bà nữa!

*
* *

Vào chiều tối, hành khách của chiếc phi cơ Caravelle thuộc
hãng Hàng Không Việt Nam đi Băng Cốc (Thái Lan) đã được chứng
kiến một cảnh rất não lòng. Trong chiếc phi cơ, ông tướng Trần
Văn Đôn, Phó Thủ Tướng kiêm Tổng trưởng Quốc Phòng của nội
các vừa từ nhiệm, nhưng vẫn còn là Xử Lý Thường Vụ, đang mơn
trớn vuốt ve một người đàn bà đẹp rất duyên dáng trong bộ đồ
mỏng mùa hè, có đeo một nhẫn hột xoàn lớn bên tay trái. Vừa mới
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ngày hôm qua đây, tướng Đôn đã cổ võ quân đội Quốc Gia phải
bảo vệ đất nước đến hơi thở cuối cùng, thì hôm nay ở đây ông ta
đang vừa rót vào tai của người bạn gái của ông ta những lời êm ái
vừa vuốt ve hai bàn tay của cô ta. Sau đó ông trao cho cô ta một
tấm ngân phiếu mà ông ta ký ngay tại ghế ngồi, và từ giã cô nàng
với vẻ mặt vồn vã và đau khổ của những cặp tình nhân ở lứa tuổi
sinh viên. Ngay trong lúc đó hẳn nhiên là vị tướng lãnh này chỉ dán
cặp mắt và tâm tư của mình vào người đẹp sắp đi đến một nơi yên
ổn. Các quân nhân đang chết trong các hầm chiến đấu của họ, chỉ
cách nơi này có vài cây số, chắc hẳn không bao giờ ngờ được rằng
họ đang hy sinh để giữ an ninh cho những sự trao đổi tình cảm
yêu đương vụn vặt của một vị tham mưu lớn tuổi như vầy, một vị
mà tên tuổi của ông ta đã từng được nêu lên như là một Thủ Tướng
tương lai của một Chánh Phủ Liên Hiệp!

Thứ Bảy, ngày 26 tháng Tư. Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu
đã bay đi Đài Loan tối nay rồi. Có những lời đồn đãi từ “đài phát
thanh Catinat” quả quyết là ông ta đã “mang theo 16 tấn hàng gồm
có cả một bộ sưu tầm đá quý và đồ cổ đánh cắp ở Viện Bảo Tàng
Quốc Gia và 4 tỷ vàng nén.”

Một đại úy Dù đã tức giận nói với tôi:
- “Ông Thiệu ra đi không có một lời nói. Ông ta đã tuyên bố

trên truyền hình là ông ta sẽ ở lại với chúng tôi và sẽ chiến đấu bên
cạnh chúng tôi cho đến cùng. Tất cả dân chúng trong nước đều có
thấy và có nghe. Và giờ đây ông ta trốn đi như một tên hèn, lợi dụng
ban đêm để mọi người không trông thấy ông ta. Bọn Tàu ở Đài
Loan đã trải thảm đỏ để đón ông ta. Chỉ có một cách để chào đón
ông ta, đó là để vào đầu ông ta một viên đạn!”

Tờ báo Pháp Le Courrier d’Extrême - Orient và báo chí Việt
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Nam đã cho hành động của Tổng Thống Giscard d’Estaing có một
“tầm quan trọng rất lớn”, khi ông đã nói chuyện rất lâu qua điện
thoại với ông Đại sứ Pháp tại Sài Gòn. Làm như là Ba Lê đã thay
thế Hoa Thạnh Đốn trong vấn đề tìm kiếm một giải pháp bằng
thương thuyết cho Miền Nam Việt Nam rồi vậy.

Ông nghị sĩ Paul d’Ornano, đại diện cho người Pháp ở Việt
Nam, đã đến Sài Gòn tối hôm qua bằng phi cơ. Ông đã có tuyên
bố như sau:

- “Tôi rất sung sướng được trở lại với những người Pháp ở Sài
Gòn, những người mà tôi thấy là đã rất trầm tĩnh và rất là xứng
đáng như lúc tôi còn ở đây ba tuần lễ trước. Tôi cũng rất lấy làm
sung sướng để được nói với họ rằng Tổng Thống của nước Cộng
Hòa Pháp đã có tiếp tôi ngay trước khi tôi rời khỏi Ba Lê, để bày
tỏ tất cả sự ân cần của Ngài đối với cộng đồng người Pháp ở Sài
Gòn mà Ngài đã biết và đánh giá cao lòng can đảm và phẩm chất...”

Nghị Sĩ Paul d’Ornano là một kỹ sư hầm mỏ, thuộc một gia đình
quý phái lâu đời ở đảo Corse, đã từng phục vụ ở Đông Dương 22
năm. Là một cựu giám đốc đồn điền, ông là một người rất cứng
cỏi và nhã nhặn, môt người biết rất rõ đất nước này. Sự có mặt của
ông ta làm yên lòng cộng đồng người Pháp ở đây, mà nếu có chuyện
gì xảy ra thì họ sẽ trông cậy vào ông ta hơn là vị Đại Sứ, một người
quá bận rộn với những sự theo dõi và suy nghĩ tới các giai đoạn
biến chuyển chánh trị của Việt Nam

Và cũng ngay trong lúc đó, phần đông các nhà báo ngoại quốc
đang dự buổi họp báo hàng tuần của sĩ quan Việt Cộng và của Bắc
Việt, thành viên của Ủy Ban Kiểm Soát và Thi Hành Lệnh Ngừng Bắn
đã được Hiệp Định Ba Lê ấn định. Lại thêm một chuyện rời rạc
nữa, và không phải chuyện nhỏ đâu, vì cái chuyện “chấm dứt chiến
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tranh” này đã trở thành rất khó hiểu, và trên bình diện chánh trị
nó là một vở kịch quá nực cười.

Kể từ tháng 3 năm 1973, 200 Việt Cộng và 500 cộng sản Bắc
Việt đã đóng quân ở ngay giữa sân bay Tân sơn Nhứt, chiếm mấy
dãy nhà có rào kẽm gai chung quanh, bên trong thì cộng sản tự
canh gác với súng A.K.47 còn bên ngoài thì được quân cảnh Miền
Nam bảo vệ. Cách doanh trại này chừng vài trăm thước, các phóng
pháo oanh tạc cơ của Miền Nam cất cánh ầm ĩ mang bom đến đánh
các đơn vị Bắc Việt trên đường tiến về thủ đô Sài Gòn.

Đại tá Võ Đông Giang, phát ngôn viên của Việt Cộng ngồi dưới
bức ảnh cụ Hồ với chòm râu dưới cằm. Cũng giống như các cuộc
họp báo trước, anh ta tố cáo những “hành động tội ác” của Tổng
Thống Hoa Kỳ và của “Ngụy quyền” Sài Gòn - lời của ông ta thường
xuyên bị ngắt quãng do tiếng gầm thét của các phản lực - nhưng
lần này thì anh ta nhấn mạnh rằng chiến tranh giải phóng ngày
càng tốt hơn cho “lực lượng cách mạng”.

Để kết thúc ông ta nhắc lại dai dẳng những điều kiện do “lực
lượng cách mạng” đặt ra cho Chánh Phủ Sài Gòn để bắt đầu những
cuộc thương lượng nghiêm chỉnh:

“ - chấm dứt sự hiện diện của Hoa Kỳ;
- thành lập một tân Chánh Phủ, với tuyên ngôn “cho hòa bình,

độc lập, dân chủ và hòa giải quốc gia”;
- thi hành Hiệp Định Ba Lê;
- loại bỏ tất cả những người đã từng nằm trong guồng máy của

Thiệu;
- từ bỏ đường lối hiếu chiến, phát xít, áp bức và đàn áp đối với

nhân dân;
- hủy bỏ tất cả các luật lệ phản dân chủ. Bảo đảm tôn trọng tự
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do dân chủ. Trả tự do cho tất cả những người bị giam giữ vì đã
tranh đấu cho hòa bình và độc lập quốc gia.”

Một phần lớn các điều kiện đó đang trên con đường được
thực hiện.

Nhưng đại tá Võ Đông Giang muốn nói gì khi ông ta đặt điều
kiện “phải thi hành Hiệp Định Ba Lê”? trong lúc 23 sư đoàn Bắc
Việt tràn vào chiếm hai phần ba lãnh thổ của Miền Nam Việt Nam?

Và trong lúc ông vừa nói vừa đang đập bàn rầm rầm ở đây thì
hàng trăm người Mỹ đang xếp hàng chạy lên chiếc phi cơ vận tải
khổng lồ “Galaxie” đang chuẩn bị cất cánh. Chuyến ra đi hấp tấp
của người Mỳ này đang diễn ra không xa vị trí đồn trú của cộng
sản bao nhiêu, nơi mà người Mỹ gọi là “Trại Davis” để kỷ niệm cho
một người binh sĩ Hoa Kỳ tên Davis bị tử trận đầu tiên ở Miền Nam
Việt Nam.

*
* *

Về phía Sài Gòn, tiến trình giải thể Chánh Phủ đang được xúc tiến.
Chỉ còn một vài hình thức bề ngoài cần phải xem xét lại mà thôi.

Hồi 10 giờ sáng nay, chiếc xe Mercédès dài của Phủ Tổng Thống
đến đậu trước cửa Thượng Viện. Tổng Thống Hương, một ông lão
đáng kính, bước xuống xe, chống gậy, chậm rãi đi duyệt qua hàng
binh mặc lễ phục trắng đang dàn chào ông. Các dân biểu và nghị
sĩ thuộc lưỡng viện Quốc Hội tập họp đầy đủ đang đứng chờ ông
trong sảnh đường lớn của tòa nhà. Họ đến như vậy là khá đông
đấy: 183 trên 219 người dân cử thuộc lưỡng viện Quốc Hội. Vì còn
phải tính đến mọi sự khó khăn trong vấn đề di chuyển, nào là
đường sá bị cắt đứt, nào là các tỉnh và thành phố đang bị cô lập
hay đã bị cộng sản chiếm. Như vậy cho thấy là Quốc Hội rất quan
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tâm đến phiên họp đặc biệt quan trọng này. Tổng Thống Hương
mở đầu phiên họp với một bản tường trình về những biến cố đã
xảy ra từ khi ông lên nắm quyền. Sau khi nói về những “khó khăn
gặp phải trong các cuộc tiếp xúc” và những “áp lực liên tục mà
ông phải chịu với những nhà ngoại giao ngoại quốc và với một số
chánh trị gia của Miền Nam”, ông tuyên bố:

- “Tôi không muốn dấu quý vị lâu hơn nữa rằng cần phải và bắt
buộc phải thương thuyết với phía bên kia. Nhưng vẫn còn có dân
tộc và đất nước. Tôi không mong muốn Sài Gòn trở thành một Nam
Vang thứ hai. Tôi không muốn thủ đô của chúng ta bị xóa tên trên
bản đồ và cũng không muốn dân chúng của chúng ta bị bom đạn
tàn sát. Nhưng tôi muốn chứng tỏ sự kính trọng của tôi đối với đất
nước cho đến cùng. Những trọng trách mà tôi đang gánh vác đây
được gắn liền vơi tính cách hợp pháp của Việt Nam Cộng Hòa, của
Lưỡng Viện Quốc Hội và của quý vị dân cử. Tôi thấy tôi không có
quyền đơn phương từ bỏ trọng trách đó. Tôi phải trông chờ vào
quyền lực của Quốc Hội vì chỉ có Quốc Hội mới có đủ tư cách để
quyết định phải xúc tiến việc thương thuyết và chỉ có Quốc Hội mới
có quyền chỉ định cá nhân nào mà Quốc Hội xét thấy có đủ khả
năng nhất để thi hành nhiệm vụ thương thuyết này.”

Và sau đó ông Hương không có nêu thẳng ra tên tuổi của ai cả,
nhưng ông giải thích chi tiết rõ ràng về những sự điều đình của
ông với tướng Dương Văn Minh:

- “Trước hết tôi đã đề nghị trên giấy trắng mực đen với “người
đó” về chức vụ Thủ Tướng Chánh Phủ với đầy đủ quyền hành. Ông
ta đã từ chối. Tôi đã phải mời ông ta đến gặp tôi tại Dinh Độc Lập.
Ông ta cũng lại từ chối. Với một thiện ý muốn giải quyết vấn đề, tôi
bất chấp hết mọi thủ tục và mặc dầu tuổi già sức yếu, tôi đã phải
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chấp nhận đi đến nhà một người bạn để gặp “người đó”. Tôi đã đề
nghị với “ông ta” chiếc ghế Phó Tổng Thống nhưng một lần nữa
“người đó” chẳng những đã khước từ đề nghị của tôi mà còn nói
với tôi rằng: “Phải có tất cả hay không có gì hết”, có nghĩa là “phải
là Tổng Thống của Việt Nam Cộng Hòa”. Tôi có lưu ý như vậy là
ông ta đòi hỏi tôi phải vi phạm Hiến Pháp, và ông ta đã trả lời rằng
“Đó không phải là việc của ông ta”. Sau đó tôi đã đặt cho ông ta
một câu hỏi: “Có gì bảo đảm rằng phía bên kia sẽ chấp nhận
thương thuyết với ông?” Người đó đã trả lời rất gọn: “Tôi đã nhận
được từ phía bên kia đầy đủ những bảo đảm để tôi làm tròn vai trò
của tôi”. Mặc dầu tôi đã có nhấn mạnh nhưng tôi không thể có
thêm một giải thích nào khác về những lời nói úp mở của ông ta
và tôi thú thật là tôi không tin vào những lời nói đó. Tôi sẽ không
bao giờ gánh lấy trách nhiệm về việc trao quyền hành một cách
bất hợp hiến, vì lẽ đó nên ngày hôm nay tôi xin quý vị hãy trao
quyền hành pháp lại cho người đó bằng lá phiếu hợp pháp của
lưỡng viện Quốc Hội. Đó là phương thức duy nhất vừa để cứu Sài
Gòn khỏi một thảm họa vừa không làm mất thể diện của quốc gia
và chế độ.”

Nói xong những lời đó, ông Hương rời phòng họp và trở về
Dinh. có hai xe hộ tống mở dường qua các phố đang đông nghẹt
dân chúng.

Ông Trần Văn Lắm, Chủ tịch Thượng Viện đề nghị ngay sau đó
là các trưởng nhóm thảo luận ở các tiểu ban trước khi trở lại hội
nghị khoáng đại. Sự bàn thảo của các trưởng nhóm đã được nhanh
chóng tổ chức.

Trưởng nhóm “Dân Tộc Xã Hội” thuận cho tướng Minh nên
muốn “Tổng Thống Hương phải từ chức một cách đơn giản”.
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Trưởng nhóm Cộng Hòa lớn tiếng: “Chúng tôi không có một tín
nhiệm nào đối với tướng Minh. Ông ta đã thường thay đổi màu áo
của ông ta, và không có gì để chứng minh rằng ông ta đã có xúc
tiến bàn thảo với phía bên kia. Ông ta có thể đưa ra được một
chứng từ nào không? Ai là người đã liên lạc với ông ta và người đó
ở vào đẳng cấp nào?”

Trưởng nhóm “Độc Lập” vỗ bàn: “Chúng ta không thể đặt tương
lai của đất nước trên những giả thuyêt suông!”

Chủ tịch Thương Viện nhắc lại một liên lạc điện thoại của ông
M.Graham Martin, đại sứ Hoa Kỳ. Ông nói: “Người Mỹ đã mạnh
dạn khuyên chúng ta đừng nghĩ đến Hiến Pháp. Thời giờ đã quá
cấp bách rồi. Không còn phải lúc để cho chúng ta tự trói buộc vào
những lý sự cùn nữa.”

Tướng Trần Văn Đôn đang làm việc ngoài hành lang, tâm tình
nhỏ to với các nghị sĩ: “Người Pháp là những người duy nhất có
thể nói chuyện với Bắc Kinh, Mạc tư Khoa, Hoa Thạnh Đốn, Hà Nội
và CPLTCHMN, họ ủng hộ triệt để tướng Minh. Họ đoan chắc là
cộng sản chỉ muốn bàn thảo với ông ta mà thôi.”

Cuộc thảo luận công khai đã diễn ra lúc 14 giờ. Và nó kéo dài
cho đến 22 giờ. Các diễn giả thay phiên nhau lên diễn đàn. Các
cuộc thảo luận vô vị cứ kéo dài. Họ cãi vã, xô đẩy nhau, trao đổi
nhau những lời đe dọa, nhưng cuối cùng rồi họ cũng đi đến thỏa
thuận cho một bản văn quyết nghị vô thưởng vô phạt không giải
quyết được gì cả:

- “Quốc Hội nhìn nhận Tổng Thống Hương có đầy đủ tư cách
và thẩm quyền để chọn người thay thế ông. Người này sẽ được ủy
thác để tiến hành các cuộc thương thuyết.”

Tên của tướng Minh Dương không thấy nêu lên trong bản văn
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của quyết nghị.
Chủ Nhật, ngày 27 tháng Tư. Vào lúc 4 giờ sáng có nhiều

tràng rốc kết được nã vào Sài Gòn. Những tiếng nổ làm rung chuyển
các cửa sổ. Sau đó chừng vài phút tôi nghe thấy tiếng còi hụ của
các xe cứu hỏa và xe cứu thương. Từ trên sân thượng của mình tôi
nhìn thấy ánh lửa và những cột khói đen quyện vào lửa đỏ trên nền
trời. Có cháy ở về hướng nhà ga Sài Gòn, một khu vực có nhiều
nhà gạch và nhà cây nhỏ. Nhưng phải đợi đến hết giờ giới nghiêm
mới biết được chính xác là các quả rốc kết rơi ở khu vực nào, và
gây thiệt hại ra sao cho dân chúng.

Đến 7 giờ sáng tôi mới đi săn tin được. Một quả đánh trúng
khách sạn Majestic, nằm ở cạnh bờ sông Sài Gòn. Quả thứ hai nổ
trên lề đường gần chợ Sài Gòn. Sáu quả khác đã nổ trong khu đông
dân cư nằm bên kia đường đối diện với Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát. Hàng
trăm lều trại, xưởng nhỏ đang bốc cháy với những tiếng nổ như
pháo. Mặt đất có cả một lớp tro đen phủ lên trên nhầy nhụa vì
nước của các anh cứu hỏa. Những tấm tôn cong vẹo nằm vắt vưởng
lên các bức tường đổ nát, và các bàn tủ ghế chỉ còn là những que
củi cháy dở dang.. Các bà đang ngồi xổm, im lặng bới đám tro tàn.
Các trẻ em bất động đứng nhìn chần chầm vào mấy bà mẹ. Các
anh khiêng cáng đang chuyển lên xe cứu thương ba thây người co
rúm, chỉ còn khoảng nửa thân mình, ba con người mà giống như
những hình nộm bị cháy đen.

Tổng kết của cuộc pháo kích và của đám cháy: chín chết và 36
bị thương, Hai ngàn người không nơi cư trú...

Trong những khu khác trong thành phố, cuộc sống vẫn tiêp tục
rất bình thường. Bạn hàng trong chợ vẫn bày hàng trên sạp của
mình. Các tiệm buôn vẫn kéo màn mở cửa. Lưu thông vẫn tấp nập
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nhưng đôi khi bị nghẽn vì có đoàn xe tang năm sáu chiếc của quân
đội có trang hoàng vòng hoa đang chở các binh sĩ bị tử thương từ
mặt trận về.

Trong một vài quán rượu còn sót lại hay những phòng “đấm
bóp” trên đường Catinat, các cô gái xinh đẹp chuyên buôn hương
bán phấn đã thay đổi hoàn toàn. Họ đã búi tóc lên và không còn
sơn móng tay đỏ nữa và không còn mặc cũn lẳng lơ hay quần bó
sát thân mình nữa mà đã mặc lại chiếc áo dài truyền thống của
Việt Nam. Có tin nói là các cô đang tìm cách trữ thuốc ngừa thai
dự kiến là cộng sản vào họ sẽ tịch thu hết.

Giá đồng đô la lên xuống giữa 3.500 đến 4.000 đồng. Các tay
buôn bán ngoại tệ người Ấn đang trúng mối to với sự đầu cơ giấy
100 đô la (người cầm đầu là Ali Ismael nhìn nhận rằng đã kiếm
lời trong mười năm qua được trên hai triệu đô la). 6.000 người
Mỹ đã rời khỏi Việt Nam, bỏ lại trên 8.000 chiếc xe bừa bãi khắp
nơi, tạm thời được coi như vô chủ.

*
* *

Cũng vào ngay chúa nhật đó, lúc 12 giờ trưa, ông Chủ Tịch
Thượng Viện nhận được một văn thư của Tổng Thống VNCH do mô
tô mang đến trao tận tay. Đại ý:

“Theo các điều khoản của Hiến Pháp thì Quốc Hội phải ra
quyết định thay thế tôi và phải chỉ định người kế vị tôi với tên họ
đầy đủ. Do đó tôi đòi hỏi Quốc Hội phải nhanh chóng bày tỏ ý kiến
của mình.”

Vào lúc 14 giờ đài phát thanh đã kêu gọi tất cả các nghị sĩ và
dân biểu phải có mặt ở Quốc Hội đúng 17 giờ để dự một “phiên
họp khoáng đại vì quyền lợi quốc gia”.
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Vào giờ ấn định, các nghị sĩ và dân biểu đến Thượng Viện cũng
đông đủ như ngày hôm qua. Chủ tịch Thượng Viện thông báo với
họ là trước khi mở khoáng đại hôi nghị, tướng Trần Văn Đôn, xử
lý thường vụ Tổng Trưởng Quốc Phòng, sẽ thuyết trình về tình hình
quân sự.

Tướng Đôn mặc thường phục có ba vị tướng lãnh và một đề đốc
tháp tùng: Tổng Tham mưu Trưởng, Tư lệnh Biệt khu Thủ Đô, Tư
Lệnh Không Quân và Tư Lệnh Hải Quân. Ông yêu cầu sự có mặt
của các vị này để chứng thật tin tức trong bài thuyết trình của ông
ta. Tướng Đôn đưa ra một hình ảnh quá đen tối:

“Mười bốn sư đoàn Bắc Việt được trang bị pháo binh thật hùng
hậu đang bao vây thủ đô Sài Gòn. Biệt kích và đặc công cộng sản
đang xâm nhập vòng đai. Trận chiến ờ Xuân Lộc vẫn còn đang tiếp
diễn chung quanh thị xã, ờ đó các đơn vị của Chánh Phủ đang hăng
say chiến đấu, nhưng họ bị phân tán và pháo binh của họ bị pháo
binh cộng sản vượt trội về tầm xa. Họ pháo ta từ xa nên không bị
thiệt hại gì. Không quân của ta được xử dụng liên tục ngày đêm
không ngơi nghỉ trong nhiều tuần lễ nay, nên cả anh em phi công
và phi cơ đều đã quá sức chịu đựng. Ngoài ra còn bị thiệt hại khá
nặng do phòng không địch và hỏa tiễn địa không của họ. Căn cứ
Không quân Biên Hòa dưới hỏa lực của địch đã gần như bị tê liệt.
Trong vài ngày nữa, mà cũng có thể là trong vài giờ nữa không
chừng, có thể sẽ đến lượt Sài Gòn phải bị tàn phá vì đạn pháo 130
ly tầm xa của Bắc Việt. Nhất định cần phải thương thuyết với họ để
ngừng bắn càng sớm càng tốt...”

Một số dân biểu trẻ hung hăng chen vào la lối om sòm một
cách giận dữ và mỉa mai:

“Bị bán đứng rồi! Đồ hèn nhát, chủ bại, tướng phòng ngủ!”
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Tiến sĩ Vũ Quốc Thúc trưởng nhóm “Độc Lập” vừa tiến tới tướng
Đôn vừa hét to lên nhiều lần:

“Phản bội, đồ phản bội, anh chỉ là một tên phản bội, đáng được
đem ra xử bắn”. Khi nghe chửi như thế, Tướng Đôn mặt tái mét im
thin thít không nói được một tiếng nào. Các tướng lãnh đi theo ông
sửng sốt về những phản ứng dữ dội của cử tọa nên cũng cúi đầu
im thin thít. Chủ tịch Trần Văn Lắm cố gắng trấn tĩnh mọi người
nên khuyên can:

“Các anh em nên đặt câu hỏi là phải hơn, các vị tướng lãnh sẽ
trả lời cho mình.” Các câu hỏi được đưa lên loạn xà ngầu:

“Ông chỉ nói về hành động và sáng kiến của địch mà về phần
ông ông đã có biện pháp nào chưa? Ông đã có đi lên mặt trận mấy
lần rồi?”

Nghị sĩ Vũ Văn Mẫu đứng lên và chậm rãi nói gằn từng tiếng:
“Ông là Tổng Trưởng Quốc Phòng phải không? Vậy tôi lập lại

câu hỏi của tôi: ông đã có những sáng kiến và những biện pháp nào
để lo phòng thủ Sài Gòn chưa? Và để chận đứng sức tiến của địch?

Tướng Đôn lắc đầu và trả lời lạc giọng:
“Các sự chuyển quân và các biện pháp chiến thuật đều thuộc

về bí mật quân sự”.
Cuộc điều trần coi như được chấm dứt. Tổng trưởng Quốc

Phòng và những quân nhân tháp tùng đi ra khỏi phòng họp dưới
những tiếng la ó. Cuộc tranh luận của Quốc Hội kéo dài bốn tiếng
đồng hồ. Còn sôi động và dữ dội hơn ngày hôm qua nữa, bị ngắt
khoảng bởi các sự chửi mắng và những cuộc ấu đả ngắn. Tay chân
đôi khi thay cho lời nói. Nhưng rồi lần lần sự mệt mỏi đã có tác
dụng. Cuối cùng rồi những đề kháng quyết liệt nào cũng phải bị
chìm xuống vì cảm giác bất lực và uể oải, vì ai cũng thấy rõ là những
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lời nói dù có nóng bỏng đến đâu cũng không có một chút cân
lượng nào đối với những biến cố quân sự.

Lúc bấy giờ Chủ tịch Trần Văn Lắm mới can thiệp vào:
“Chúng ta phải kết thúc thôi! và phải nhìn thẳng vào sự việc.

Than van cũng vô ích thôi. Chúng ta đã thua rồi. Mình phải chấp
nhận sự nhục nhã này bằng một lời an ủi là dầu sao họ cũng cùng
một dân tộc với chúng ta, vẫn còn đỡ hơn là đối với những người
ngoại quốc.”

Rồi sau dó ông lại nói thêm, hình như để tìm cách xóa tan
những ý nghĩ ngại ngùng của chính ông vừa nói ra:

Tôi chỉ mong sao những kẻ chiến thắng hiểu rằng người Miền
Nam Việt Nam cũng là những người anh em của họ... Chúng ta
không còn sự lựa chọn nào khác là giao hết quyền hành cho tướng
Minh Dương. Đây là văn bản mà tôi đề nghị với quý vị:

“Quốc Hội với đầy đủ quyền tự do của chế độ, thấy rằng phải
mở ngay các cuộc thương thuyết không thể tránh được. Tướng
Dương Văn Minh được chỉ định thay thế Tổng Thống Trần văn
Hương để lãnh đạo Quốc gia, là người có nhiệm vụ phải tiến hành
công tác thương thuyết này.”

Lưỡng viện Quốc Hội đã đưa tay bỏ phiếu, chấp thuận bản quyết
nghị với đa số 120 phiếu thuận, 32 phiếu chống và 20 phiếu trắng.
Lúc đó là 9 giờ đêm.

Vào lúc chủ tịch Thượng Viện rời phòng họp, ông Nguyễn Hữu
Thống, một dân biểu trẻ thuộc nhóm Cộng Hòa đã buông ra một
câu đầy khinh bỉ:

“Ông Trần Văn Lắm có thể rất là bằng lòng. Ông ta đáng được
người Mỹ và Việt Cộng khen thưởng!”

Cách ông ta vài bước nghị sĩ Trần Trung Dung bàn cãi với cựu
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Tổng Trưởng Trần Chánh Thành:
“Thật là khó hiểu được thái độ của người Mỹ. Họ đã áp lực ông

Thiệu để ông này phải ra đi, viện cớ đó là biện pháp duy nhất để
Quốc Hội Hoa Kỳ bỏ phiếu chấp thuận ngân khoản viện trợ. Cuối
cùng ông Thiệu phải từ chức. Tổng Thống Hương, người kế vị cho
ông Thiệu lại được nghe một câu nói của đại sứ Martin ngay sau đó:
“Đã quá trễ rồi, Quốc Hội Hoa Kỳ không còn bỏ phiếu cho ngân
khoản viện trợ nữa. Ông phải nhường ghế Tổng Thống lại cho một
người khác đi, người đó phải “được phía bên kia chấp nhận”. Ông
già Hương đã bảo vệ Hiến Pháp đến cùng, Hiến Pháp mà chính những
người làm luật của Hoa Kỳ đã tham gia tạo dựng nên. Nhưng tới giai
đoạn này người Mỹ thông thường là những người rất tôn trọng luật
pháp, lại thấy rằng như vậy sẽ làm mất quá nhiều thì giờ. Cuối cùng,
trước khi chúng ta bỏ phiếu chấp thuận trao toàn quyền cho tướng
Minh, đại sứ Martin đã mời ông Hương chuẩn bị để cùng ra đi với
những người Mỹ cuối cùng. Ông Hương đã thẳng thắn trả lời:

- “Tôi không đi đâu hết. Chỗ của tôi phải là ở trong nước của
tôi.” Người Mỹ thật sự đã tưởng chúng mình là những người không
biết đến hai chữ danh dự là gì chắc!”

Trần Chánh Thành nhúng vai và nói:
“Anh sẽ thấy là họ sẽ đòi hỏi tướng Minh phải ra lệnh cho họ

rời khỏi nước Việt Nam... và họ sẽ ra đi không kèn không trống
cho mà xem!”

Một vị trưởng tòa đưa tay tắt ngọn đèn xanh đang chiếu sáng
chiếc bàn hình móng ngựa ở Dinh Độc Lập. Nơi đây sẽ tổ chức buỗi
lễ bàn giao quyền hành ngày mai. Tướng Minh sau đó sẽ nói chuyện
với quốc dân đồng bào qua hệ thống truyền thanh và truyền hình. 
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Chương 21
ÔNG DƯƠNG VĂN MINH LÀ AI?

Hình ảnh của tướng Dương Văn Minh do các ủng hộ viên của
ông đưa lên ở Việt Nam cũng như ở ngoại quốc đã được rút ngắn
gọn lại chỉ còn một vài nét ca tụng cá nhân, nhưng thường không
đúng và có quá nhiều sự việc, chi tiết quan trọng thì đã bị bỏ lửng
trong bóng tối. Hình ảnh đó được tóm gọn trong một vài phẩm
cách căn bản cần thiết và có lợi cho những người lãnh đạo như:
đó là một người chủ trương “hòa bình”, liêm chính, trung trực,
bình dân và được kính nể, v.v.

Cộng sản Bắc Việt xem ông ta như một “người đối thoại có
giá trị”.

Tờ Kinh Tế Viễn Đông còn trịnh trọng xác nhận ông ta đã tốt
nghiệp trường Des Charles của Pháp nữa.

Nhân vật này có thể không cần phải có những nhận xét quá đơn
thuần như thế đâu, nếu người ta nghĩ tới động cơ nào đã thúc đẩy
ông đi tới hành động và nếu chịu khó nghiên cứu kỹ về tiểu sử của
ông người ta sẽ thấy là các phẩm tính đã gán cho ông không được
chính xác lắm đâu. Những biến cố mà ông đã dính vào, sự bất nhất
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và những mâu thuẫn của những người chung quanh ông đã cho
thấy rằng ông thường là công cụ của những khuynh hướng chánh
trị khác nhau hoặc của những nhân vật có tham vọng cá nhân
nhưng sau đó họ đã bỏ rơi ông ta trong sự bối rối không biết phải
làm gì.

Ông sanh ngày 19 tháng 2 năm 1916 tại Mỹ Tho, ngay thị xã
của một tỉnh cũ của người Khờ me, một giang cảng quan trọng
thuộc đồng bằng sông Cửu Long. Ông đã lớn lên ở Miền Tây Nam
Bộ trong vùng đồng ruộng mênh mông có nhiều sông rạch rộng
và sâu. Thân phụ ông là một người cao lớn hiền lành, thông phán
của Chánh Phủ, giỏi về văn chương thơ phú Việt Nam và triết học
Lão Giáo, chỉ sống cho bạn bè. Thân mẫu ông cũng to con, đen
đúa có giòng máu Campuchia. Từ hệ gia tộc như vậy, ông Minh là
một mẫu người đặc biệt, thích có bạn bè, không sợ cái chết, thường
có sự kính trọng các quan chức, và cũng có một màu da ngâm đen.
Ông học hết bậc trung học ở trường Pháp Chasseloup-Laubat và
có tú tài đôi, khoa học. Ông ta gần như là một lực sĩ, bơi lội giỏi
và là một tay chơi quần vợt rất có hạng. Năm 1939 ông bị động
viên vào bộ binh của người Pháp. (nguyên tác: infanterie colo-
niale). Vào thời đó, các binh sĩ bộ binh này thường có biệt danh
là những con “cá heo”, là những tay đấm đá, dân xâm mình, hay
nhậu nhẹt và lúc nào cũng sẵn sàng đánh nhau. Không như các
bạn Việt Nam yếu đuối khác thường tránh gây sự, ông Minh to mồm
và hiếu chiến, không bỏ qua chuyện gì hết, cứ húc thẳng mỗi khi
bị khiêu khích và húc mạnh. Năm 1940, ông ra trường với cấp bậc
chuẩn úy ở Thủ Dầu Một, đứng hạng 3. Năm 1945 được thăng trung
úy và là sĩ quan thể thao của đồn quân Vũng Tàu. Cũng vào năm
đó, ngày 9 tháng 3 khi quân Nhật tấn công các đơn vị Pháp, ông
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chiến đấu mãnh liệt suốt đêm, nhưng khi cuộc chiến chấm dứt,
ông đã ngả theo Nhật, đó là một điểm quá yếu. Khi Nhật đầu hàng,
để tránh ra hội đồng quân pháp, ông lui về quê nhà ở Mỹ Tho sống
với môt quan chức, ông Nguyễn Ngọc Thơ, bạn của thân phụ ông.
Trong vòng mấy tuần lễ với sự sảng khoái của nền độc lập vừa mới
tìm lại được, ông lại ngồi vào “ủy ban hành chánh Việt Minh” của
tỉnh Mỹ Tho. Đến tháng 10 năm 1945, khi đoàn quân thiết giáp
của đại tá Massu vào Mỹ Tho, ông tự để cho họ bắt mà không
kháng cự. Được hộ tống về Sài Gòn, nơi ông bị truy tầm như một
quân nhân đào ngũ, chánh quyền đưa ông sang Cảnh Sát đặc biệt
ở đường Catinat đễ điều tra. Ở đó ông bị qua một cơn hành xác
quá khủng khiếp. Các nhân viên điều tra đã đánh ông bằng gót
giầy làm gãy hết hàm răng trên chỉ còn lại một chiếc. Từ lúc đó
ông mới có biệt danh là “Minh sún” (nguyên tác: “L’Édenté”).

Mãi đến năm 1947 ông mới được trở vào quân đội Pháp lại
với cấp bậc cũ. Là một sĩ quan tốt, rất chịu khó chiến đấu không
mệt mỏi, ông được binh sĩ trực thuộc thương mến. Năm 1951,
ông được thăng cấp đại úy và đảm nhiệm chức vụ sĩ quan tùy viên
cho ông Trần Văn Hữu, Thủ tướng Việt Nam. Năm 1952 ông được
thăng Thiếu tá và được gời đi thụ huấn lớp Chỉ Huy Tham Mưu ở
Pháp. Đến 1953, ông ra trường và trở về Miền Trung Việt Nam với
cấp bằng Chỉ Huy Tham Mưu cao cấp. Ở đây ông chỉ huy nhiều
cuộc hành quân trong vùng rừng thiêng nước độc của “dãy phố
buồn hiu”.

Sau Hiệp ước Genève 1954, ông được gọi về Sài Gòn. Thủ đô
Sài Gòn lúc bấy giờ như một thùng thuốc súng sắp nổ, không người
nào tin vào khả năng đứng vững của tân Chánh Phủ của ông Diệm.
Ở Miền Nam Việt Nam các giáo phái Hòa Hảo, Cao Đài và Bình
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Xuyên rất hùng mạnh. Lực lượng quân sự của họ nếu tính chung
lại được lên quá con số 50.000 người và những vùng ảnh hưởng
của họ trải rộng khoản 1/3 đất nước. Bảy Viễn, lãnh tụ Bình Xuyên
từ một cựu thảo khấu đã trở thành một tướng lãnh, là một người
hung bạo và gan dạ như một con trâu rừng, làm chủ cả thủ đô mà
không còn ai nghi ngờ gì nữa. Ông ta nắm cảnh sát, nắm sòng bạc
Đại Thế Giới, kiểm soát bọn con buôn người Tàu, các lò sát sinh,
và mọi sự lưu thông đường bộ cũng như đường thủy. Do đó ông ta
rất giàu mạnh, dân chúng ai cũng sợ. Nhưng ông Diệm có quyết
tâm cần phải phá bỏ tập đoàn phong kiến và chứng tỏ uy quyền
của Chánh Phủ mình. Do đó ông cho thăng cấp ông Minh lên đại
tá, trao cho ông quyền chỉ huy tiểu khu Sài Gòn Chợ Lớn với toàn
quyền hành động. Lúc bấy giờ ông Minh mới kêu gọi đến sự hợp
tác của các sĩ quan thâm niên thuộc các tiểu đoàn Dù.

Ngày 28 tháng 4 năm 1955 hồi 4 giờ sáng có tiếng bách kích
pháo nặng nổ trong thành phố. Một cột khói đen khổng lồ bốc cao
trên nền trời. Cuộc chiến chống các giáo phái bắt đầu. Cuộc chiến
này kéo dài hai năm. Một cuộc nội chiến đẫm máu, không khoan
nhượng, nếu không muốn nói đến hai chữ “tàn nhẫn”, từ chiến
đấu trong đường phố đến các trận tập kích của đặc công trong
vùng sình lầy, các trận xung kích của thiết giáp suốt cả Miền Tây
Nam Bộ. Ông Minh có mặt khắp nơi khi có chạm súng nặng. Người
của ông ta đã phạm vào một vài hành động “thất nhân tâm”, cướp
một xe hàng hóa gọi là chiến lợi phẩm trị giá tám triệu đồng, chia
cả kho bạc của Bảy Viễn trên 100 triệu đồng (tương đương với 1
tỷ quan Pháp cũ lúc bấy giờ). Thanh toán Bình Xuyên xong là đến
lượt Hòa Hảo, một cuộc đuổi bắt với đủ loại cạm bẫy, xuyên qua
các đồng ruộng mênh mông ngập nước, xuyên qua các giồng cát,
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các kênh rạch hay các rừng đước rừng tràm. Hàng loạt cuộc săn
lùng người khắp nơi, không nhân chứng, được diễn ra trên hàng
trăm cây số từ Đồng Tháp Mười đến núi Thất Sơn qua tận biên giới
Việt Miên. Cho đến khi với hành động phản trắc bắt được tướng
Ba Cụt, một nhân vật nổi tiếng, một vị chỉ huy trưởng gầy gò để tóc
dài của kháng chiến quân Hòa Hảo mà cả người Pháp lẫn cộng
sản không hạ được và cũng không khuất phục được. Ba Cụt bị xử
tử bằng máy chém và cả Hoà Hảo không bao giờ tha thứ cho ông
Minh về chuyện này. Lúc bấy giờ ông Minh là một quân nhân và sự
thù hận này không làm cho ông quan tâm lắm. Sự chống đối triền
miên của giáo phái Hòa Hảo được ăn sâu trong cả 11 tỉnh đông
dân cư của đồng bằng sông Cửu Long đã làm suy giảm một cách
đáng kể đến tầm vóc của người lãnh đạo Miền Nam khi ông Minh
thật sự bước vào con đường chánh trị. Nhưng đây là một việc khác...

Năm 1958, tướng Minh về Sai Gon trong chiến thắng. Lễ lạc,
tràng hoa, vinh thăng trung tướng... diễn hành, duyện binh, kèn
trống... Nhưng bà Ngô đình Nhu cố vấn chánh trị và em dâu của
ông Diệm lại không tin tưởng những tướng lãnh quá bình dân. Bà
nói với ông Diệm:

- “Không nên để cho lớn mạnh dưới trướng của mình một
quân nhân có quá nhiều ảnh hưởng trong quân đội. Với khuynh
hướng thông thường thích các cuộc đảo chánh kiểu Nam Mỹ
của người Anh, đã là một người chiến đấu giỏi, nhưng dễ bị
mua chuộc, không thông minh lắm và nhất là không biết gì
lắm về chánh trị, tướng Minh không khéo rồi sẽ trở thành một
tướng lãnh để cho người ta nhắm vào. Chỉ cần có một đường
giây nhỏ nào đó của tòa đại sứ hay Bộ Ngoại Giao Mỹ và một
cố vấn có hạng của bọn Trung ương tình báo Hoa kỳ (CIA) là
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đủ rồi. Cho nên tốt hơn hết là chúng ta nên giữ một khoảng
cách nào đó đối với ông ta.”

Mặc dầu các phe phái đã bị đập tan, các cán bộ cộng sản không
có được bao nhiêu, nhưng chế độ của ông Diệm cũng chưa được
tự tại cho lắm. Là một người ngoan đạo lại thấm nhuần tập quán
của Khổng Mạnh, vị Tổng Thống của Miền Nam Việt Nam là một
người quốc gia cực đoan và đến giờ này vẫn còn độc thân, sống
khắc khổ, nên có một đường lối chánh trị đặt trên nền tảng “tập
trung quyền hành”, với một tinh thần đạo đức khắc nghiệt, tôn
trọng và bảo vệ triệt để tôn ti trật tự trong gia đình, cùng với một
sự hướng dẫn chánh trị cho dân chúng và một sự nâng đỡ vô điều
kiện đối với khối giáo dân di cư từ Miền Bắc. Các vũ trường và tiệm
hút đều bị đóng cửa, cờ bạc bị cấm, vợ chồng phải có cưới hỏi
hợp pháp, tội ngoại tình phải bị xử tù và học tập chánh trị bắt buộc.
Hầu hết các vị trí then chốt trong chánh quyền đều do trí thức Miền
Trung nắm giữ. Tướng Minh vốn là người Nam, gốc Miền Nam Việt
Nam, rất sợ những sự gò bó, nghi lễ và những mánh khóe chia rẽ
bạn bè. Ông mạnh mẽ chỉ trích các trí thức Miền Bắc và Trung hèn
hạ, thượng đội hạ đạp, tự cho mình là “những con mọt sách”. Ông
không cần biết đến “dịch rửa tội” nó đang tàn phá hàng ngũ các
cấp tá đang chạy lo cho vấn đề thăng thưởng của họ. Khi có dịp đi
thăm miền quê với Tổng trưởng quốc phòng, ông tự tách rời khỏi
đoàn quan khách, đi lẫn lộn trong đám nông dân, có khi lội xuống
ruộng sình lầy mà không cần phải xăn quần hay cởi giầy, còn có
đổ mồ hôi thì tự kéo tay áo lên chùi trán. Với hàng binh sĩ thì ông
nói công khai: “Nên để thì giờ chạy theo tán gái còn hay hơn là
chạy theo mấy ông cố đạo”. Trong các cuộc tiếp tân thì ông từ
chối tán tỉnh để kiếm điểm với bà Nhu, chỉ trích công khai các
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công chức và các sĩ quan xin vào đảng “Cần Lao” (chú thích của
tác giả: dưới chiêu bài của “đảng Cần Lao”, đây là một sự tuyển
chọn một đội ngũ cán bộ và những người được gọi là ưu tú để
phục vụ chánh quyền hiện tại).

Vị thế của ông lần lần bị lu mờ. Vào cuối năm 1959, ông được
cử làm thanh tra các Quân Đoàn I và Quân Đoàn II (Vùng Huế và
Cao Nguyên Trung Phần). Nhưng thật sự ông không rời khỏi Sai
Gon và cứ ngồi ỳ trong văn phòng của mình. Vì các đặc quyền của
ông đã được ông Ngô đình Cẩn làm hết rồi, ông này là người em
“út” của ông Diệm, một vị lãnh chúa xảo quyệt và bí mật, một ủy
viên chánh trị và thủ quỹ của Miền Trung Việt, một người nắm hết
cả vùng với một mạng lưới cán bộ đảng viên đảng Cần Lao, từ cảnh
sát đến binh sĩ và điềm chỉ viên, một người tự cho mình là thấy hết,
biết hết, mua chuộc và bảo đảm sự trung thành của mọi người bằng
tiền bạc hay bằng một sự giúp đỡ nào đó... một người không chịu
bỏ qua bất cứ một chuyện lớn nhỏ nào cả.

Ngày 11 tháng 11 năm 1960, hai vị đại tá thuộc binh chủng
Nhảy Dù đã làm một cuộc đảo chánh ở Sai Gon với ba tiểu đoàn
Dù, họ đã chiếm hết các điểm trọng yếu trong thủ đô, đánh vào
Liên đoàn Phòng Vệ Phủ Tổng Thống gần vườn Bách Thảo và bao
vây Dinh Độc Lập. Các sĩ quan này đã mời ông Minh lãnh đạo cuộc
binh biến này nhưng ông từ chối, không tham gia. Cuộc đảo chánh
thất bại. Các sĩ quan chạy qua Cam Bốt. Tướng Minh cũng không
được ân huệ gì hơn.

Đến năm 1961, ông nhận một chức vụ mới: “Tư Lệnh Bộ Tư
Lệnh Hành Quân” của quân đội. Nhưng cũng chỉ là một chức vụ
tượng trưng “ngồi chơi xơi nước” mà thôi. Bởi vì trong những cuộc
hành quân chống du kích đầu tiên và thành lập các “Khu trù mật”,
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ít khi mà quân đội can dự vào. Bất bình vì coi như đương nhiên bị
gạt ra ngoài vòng, ông ta càu nhàu, gậm nhấm mối hận này, nhưng
vẫn giữ một thái độ hết sức thận trọng.

Năm 1963 ông lại được chỉ định làm “Cố vấn quân sự cho
Phủ Tổng Thống”, một chức vụ hoàn toàn có tánh cách danh dự
và thụ động. Dù sao thì ông vẫn là người rất bình dân trong quân
đội nên có một nhóm tướng lãnh và đại tá đã tiếp xúc với ông để
chuẩn bị cho một cuộc đảo chánh. Ông Ngô đình Nhu nhờ cảnh
sát mật vụ của ông cho biết nên đã cảnh giác đề phòng. Nhưng ông
không tin là ông Minh có đủ tài cán, nên bỏ qua việc này với một
câu nói có vẻ khinh bỉ:

- “Anh ta có sức như một con voi nhưng có bộ óc của một
con chim muỗi. Không có quản tượng thì voi không thể làm gì
được đâu.”

Ông Nhu nói cũng đúng lắm nhưng ông đã lầm. Tướng Minh và
“nhóm đảo chánh” của ông không thiếu quản tượng đâu:

- Tướng Maxwell Taylor, cố vấn quân sự đặc biệt của Tổng
Thống Kennedy là người đầu tiên đã tiếp xúc và khuyến khích
những người tạo phản.

- Đại sứ lỗi lạc của Hoa Kỳ ông Henry Cabot-Lodge, nhà quý
tộc của thành phố Boston, một người biết tính toán và rất lạnh
lùng... đã làm gạch nối với sự trợ giúp của một kỹ thuật gia
thuộc Cục Trung Ương Tình Báo: đại tá Lou Conein (18 năm ở
Việt Nam), một bợm rượu có hạng, một kẻ phiêu lưu rất nên
thơ nhưng rất dữ dằn, cha là người Nga mẹ là người Pháp, vợ
là người lai Âu Á, anh là cựu chiến binh của OSS (tiền thân của
CIA) ở bưng biền Bắc Việt, cựu huấn luyện viên của những toán
đặc công Việt Minh đầu tiên vào năm 1945... (chú thích thêm
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của tác giả: có một chuyên viên CIA khác làm việc chung với
Lou Conein. Đó là đại tá Spera, người sau này được nổi tiếng
là đã thanh toán Che Guevera ở Bolivie).

Tướng Minh và Lou Conein đã biết nhau từ chiến dịch đánh
Bình xuyên, một chiến dịch đã gây ra những sự đụng chạm nặng
giữa sĩ quan Phòng Nhì của Pháp và cố vấn quân sự của CIA. Người
Pháp thì ủng hộ Bình Xuyên, những người đồng minh cũ trung
thành với Pháp. Người Mỹ thì ủng hộ ông Diệm và tướng Minh trong
việc nắm lại thị trấn Sài Gòn - Chợ Lớn. Cộng tác chung quanh
tướng Minh và Conein trong việc chuẩn bị lật đổ ông Diệm, còn có
cả một nhóm chuyên viên: tướng Lê Văn Kim, một sĩ quan tham
mưu quan trọng (trước thế chiến 2 ở Paris là người đạo diễn đã
làm việc với Marcel Pagnol), tướng Trần Thiện Khiêm (sau này là
Thủ Tướng và là cánh tay mặt của Tổng Thống Thiệu), tướng Mai
Hữu Xuân, (cựu tư lệnh Cảnh Sát Đặc Biệt, một người có tánh dứt
khoát, hung dữ và thù hận, biết rất nhiều chuyện bí mật và có dưới
trướng nhiều toán sát thủ trung thành và phục vụ vô điều kiện),
Đại tá Đỗ Mậu, Giám Đốc Nha An Ninh Quân Đội, cựu trung sĩ vệ
binh Việt Nam thời Pháp, một con người mưu sĩ đầy mánh khóe
nhưng không biết ngại ngùng là gì. Con bài chủ của nhóm người
này là tướng Trần Văn Đôn, Tham mưu trưởng QLVNCH, người được
bà Nhu vừa đẹp vừa say mê bảo vệ đặc biệt. Tướng Đôn là người
được Tổng Thống Diệm và ông Nhu tín nhiệm hoàn toàn, sẽ là
người phối hợp không bị nghi ngờ cho toàn nhóm.

Ngày 1 tháng 11 năm 1963, chế độ bị lật đổ. Cả hai ông Diệm
và Nhu đều bị đại úy Nhung thanh toán bằng mấy phát súng lục 12
ly và bị đâm thêm nhiều nhát dao găm. Đại úy Nhung, sĩ quan cận
vệ của tướng Minh, là người thi hành tất cả lệnh của tướng Minh
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một cách mù quáng.
Sau khi thành công, nhóm đảo chánh thành lập “Hội Đồng

Quân Nhân Cách Mạng” và tướng Minh được giao cho chức Chủ
tịch nắm lấy chánh quyền.

Nhưng không phải chỉ hạ bệ một ông Tổng Thống bằng đại bác
là đã chứng minh được là mình có khả năng trị quốc.

Tướng Minh lúc nào cũng trung thành với bạn bè nên đã chỉ
định người bạn cũ trong kháng chiến và cũng là bạn trong tù là vị
quan lại Nguyễn Ngọc Thơ vào chức vụ Thủ tướng Chánh Phủ, và
giao Bộ Thể Thao cho một người bạn khác của ông, một kiến trúc
sư ốm yếu bệnh hoạn, một người suốt cả đời chưa bao giờ biết làm
một động tác thể dục nào. Hội đồng Quân Nhân quá bận tâm với
hồ sơ về “sự độc tài của chế độ Diệm” nên không có đưa ra được
một chương trình hành động về chánh trị hay kinh tế nào. Tướng
Minh đã có những lời tuyên bố làm cho các nhà báo sửng sốt:

“Chúng tôi cũng đã nghĩ tới học thuyết. Nhưng trong hiện
tại, có rất nhiều việc quan trọng hơn: nắm vững lại công việc
để đi tới chiến thắng.”

Ngoài ra, vì các đơn vị ưu tú của quân đội cứ tập trung và đóng
mãi ở thủ đô, cũng như có nhiều tướng lãnh mải lo tìm chức vụ và
bổng lộc, nên đã có một khoảng trống trầm trọng trong lãnh thổ.
Các “ấp chiến lược” từng được xem là xương sống của hệ thống
phòng thủ của dân chúng chống lại Việt Cộng lại bị phá tan. Có
nhiều vị tổng bộ trưởng và công chức cao cấp bị bắt giam hay lưu
đày, và có nhiều vị tỉnh trưởng bị cách chức. Cộng sản lợi dụng tình
trạng hỗn loạn trong quân đội, lợi dụng khoảng không chánh trị
và sự thiếu vắng của nền hành chánh trong lúc này để tiến hành
những hành động qui mô hơn trong tất cả vùng quê thuộc đồng
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bằng sông Cửu Long.
Còn nói về việc “nắm chặt tình hình” của các tướng lãnh thì đó

thường được diễn dịch ra là những cuộc “làm tiền”. Trước tiên,
các “ông đảo chánh” bắt đầu là “đánh vào” các kỹ nghệ gia, họ
cho đó là những người đã làm giàu dưới trào chế độ cũ. Cố vấn tài
chánh của ông Nhu, một nhà tư sản có hạng ở Huế. đã bị bắt buộc
phải nộp 60 triệu đồng. Theo lệnh của tướng Minh, vị linh mục
từng làm lễ rửa tội cho ông Diệm bị bắt. Bị hăm dọa xử tử hình,
linh mục này phải giao lại cho vị nguyên thủ quốc gia 35 triệu
đồng, số tiền đã được Tổng Thống Diệm giao cho nhà thờ thuộc
Dòng Chúa Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng. Sau đó, các “ông đảo
chánh” tự chia nhau khoản 500 triệu tiền công quỹ còn lại sau cái
chết của ông Diệm. Ở Dinh Độc Lập, chán nản và phiền phức vì cứ
phải cứu xét các hồ sơ, tướng Minh tiếp hết mọi người... làm cho
các cơ quan an ninh muốn điên lên. Có một ngày nào đó, trên 20
người mặc quần ngắn không cà vạt đi giày bố, đến trình diện ở
cổng. Tất cả đều là bạn quần vợt của ông Minh, những ông thông
ông phán, những thầy thơ ký, những người gác cửa, lục sự và có cả
những người lượm banh nữa. Tất cả đều vào công viên và chơi ở
sân quần vợt của Phủ Tổng Thống luôn trong suốt hai giờ đồng hồ
với tướng Minh. Ngay ở nhà ông Minh ở đường Chasseloup Laubat,
các cửa vào ra cũng không có người canh gác. Còn Bà tướng Minh
thì cũng đẹp, lớn con, lúc nào cũng tươi cười, không kiểu cách,
mời tất cả bạn bè. Nhà luôn luôn có bạn bè khách khứa, nhạc sĩ,
các chiêm tinh gia, và mấy tay tứ sắc...

Nhưng dân chúng thì không ai chú ý nữa. Cách đây mấy tuần,
dân chúng Sài Gòn rất mừng rỡ hoan nghênh tận tình sự sụp đổ
của một chế độ mà họ chán ghét. Các tướng lãnh thấy được hoan
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hô nhiệt liệt, ngây thơ tưởng rằng dân chúng hoan hô mình. Thật
không còn cái lầm nào hơn! Đám đông dân chúng chỉ vui mừng vì
tìm lại được sự tự do và nhất là lời hứa là Miền Nam Việt Nam có
triển vọng chấm dứt được trận giặc đã kéo dài quá lâu rồi. Dân
chúng thật thà tưởng rằng sự sụp đổ của chế độ Diệm là có thể
dàn xếp được tất cả. Nhưng giờ đây họ thấy là cuộc chiến chẳng
những vẫn tiếp tục mà còn bành truớng mạnh thêm lên, họ thấy là
khó mà có được thanh bình và cánh cửa Tự Do vừa thấy mở ra
được một lúc thì lại được đóng lại ngay rồi. Một luật sư Việt Nam
được ra khỏi nhà tù, không bị tình nghi là có cảm tình với chế độ
cũ, đã tâm sự với một đặc phái viên của một tờ báo lớn ở Paris:

“Ông biết bây giờ có một sự khác biệt nào với “lúc trước”
không? Các cô gái điếm có thể níu kéo khách rất là tự do trên
đường Tự Do. Còn ở các quán rượu thì người hầu bàn không
còn bị bắt buộc phải mặc chiếc áo bờ lu trắng theo lệnh của
bà Nhu nữa, mà họ được phép ăn mặc theo sở thích và theo
khuynh hướng riêng của họ. Tôi quên nói là kể từ nay được
nhảy tuýt một cách hợp pháp nữa. Thật là quá yếu!”

Thật ra thì không còn có vấn đề hứa hẹn gì về Tự Do đâu. Các
cuộc phổ thông đầu phiếu coi như được dời lại sau khi chiến tranh
kết thúc. Một “Hội Đồng Nhân Sĩ” được thành lập với nhiệm vụ rất
khiêm nhường là soi sáng Chánh Phủ trong mọi quyết định. Nhưng
rồi Hội Đồng này cũng không đi đến đâu cả.

Người ta ghi nhận có một số người mới tự thiêu. Thật khó mà
tin được. Theo luận điệu chánh thức của chánh quyền thì “họ chỉ
tỏ thái độ vui mừng vì cuộc đàn áp Phật Giáo đã chấm dứt”.

Các đảng phái chánh trị tái hoạt động một cách khó khăn.
Báo chí thì tràn ngập (trên 50 tờ báo được xuất bản sau ngày
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đảo chánh, và chỉ cần có một lá thơ giới thiệu của một tướng lãnh
nào đó là giấy phép ra một tờ nhật báo có thể được phê chuẩn
ngay). Báo chí được phép tố cáo chế độ cũ. Nhưng nếu tờ báo nào
tự do chỉ trích hành động của các tướng lãnh thì sẽ bị tịch thu ngay
và vĩnh viễn bị đóng cửa (việc này đã xảy ra ba lần trong vòng
không đến một tuần). Chế độ của ông Diệm dĩ nhiên phải có
những lỗi lầm (lỗi lầm chính yếu nhất là đã làm phật lòng người
Hoa Kỳ), nhưng chế độ này đã góp công vào sự ra đời và tồn tại
của chánh quyền Miền Nam Việt Nam. Chế độ đó cũng đã thiết lập
được một hàng rào ngăn chặn bọn Việt Cộng, có thể là chưa hữu
hiệu lắm, nhưng cũng là một rào cản. Bây giờ thì không còn gì cả.
Miền Nam Việt Nam là một đất nước đang trong thời nội chiến mà
lại không thấy có chánh quyền nào hết!

Dưới thời ông Diệm, đã có một ý kiến, một cán bộ xã hội và
kinh tế, một đường lối chánh trị và một niềm tin. Đã có được một
người: Nhu, người biết làm cho người ta nghe lời, và mọi người đều
run sợ trước người đó. Những mệnh lệnh của ông ta nói ra đều được
thi hành. Nhưng bây giờ thì là một nền Cộng Hòa của những người
bạn nhỏ. Người nào cũng là chỉ huy hết mà không có ai là người
tuân hành. Thật là cả một sự hỗn độn. Tất cả quyền hành quân sự
lẫn hành chánh đều nằm trong tay “Hội Đồng Quân Nhân Cách
Mạng”. Nhưng rất rõ ràng là những người lãnh đạo của nhóm đảo
chánh hình như không biết phải làm gì với quyền bính đó. Dân
chúng đã tin tưởng rằng các tướng lãnh khi nắm được chánh quyền
rồi thì phải có quyết định đi đến hành động, sau khi đã suy tính về
kế hoạch của họ, dù là có quá lâu. Không có gì không đúng! Cuộc
đảo chánh không phải là một cuộc hành quân “vì” một chuyện chơi
nào đó! Mà là để “chống” một chế độ hiện hành: chế độ gia đình
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trị của nhà họ Ngô. Và hành động bằng vũ lực này kéo theo hai án
mạng đã tỏ ra thật sự vô nghĩa. Rất mau chóng những người không
được chuẩn bị cho việc này thấy là mình bị đứng trước một nhiệm
vụ là phải soạn thảo một chương trình hành động mới, một nhiệm
vụ quá cao đối với họ. Nhưng thay vì phải hoạch định một học
thuyết, họ chỉ cần cho bộ máy hành chánh cũng như kinh tế chạy
lại, và cho dân chúng tham gia... Các tướng lãnh cứ tự giam mình
trong văn phòng của bộ tham mưu với những cuộc thương nghị dài
dòng vô ích mà cuối cùng chỉ thấy có một quyết định cụ thể duy
nhất được thông báo cho dân chúng. Đó là “lệnh tịch thu” tài sản
của tất cả thành viên thuộc gia đình họ Ngô, còn sống hay đã chết
cũng vậy, và của tất cả những người cộng sự thân cận của họ.

Bây giờ chỉ còn trông chờ ở người Mỹ mà thôi.
Nhưng đại sứ Cabot Lodge, nản lòng vì những sự cãi vã và bất

lực rõ ràng của các tướng lãnh, đã giữ khoảng cách xa trở lại.
Không còn những buổi chơi quần vợt, không còn những cuộc tiếp
tân thân mật ở tòa đại sứ Mỹ nữa, tất cả những gì để cho dân chúng
thấy được, nhất là gia đình họ, những người quân nhân đó bị thất
vọng phần nào vì không quen lễ nghi danh dự cho những nhân vật
quan trọng.

Không đầy ba tháng sau sự thành công nổi bật của cuộc đảo
chánh ngày 1 tháng 11, vì tuyên bố “trung lập” và “thân Pháp”,
tướng Minh đã bị tướng Khánh bắt giữ và đuổi ra khỏi chánh quyền,
Tướng Khánh là một nhân vật béo tròn, hung tợn và để râu cầm, là
người được Cabot Lodge đưa vào quỹ đạo để dễ điều khiển. Nhưng
tướng Minh bị giữ không bao lâu và chính tướng Khánh đã nài nỉ
để ông Minh trở lại với chức vụ nguyên thủ quốc gia. Sau vài ngày
lưỡng lự, tướng Minh cuối cùng đã chấp nhận. Ông ở chức vụ đó
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cho đến ngày 15 tháng 9/1964, nhưng thực tế cũng không có quyền
hành gì.

Vào cuối tháng 10 năm đó, tướng Khánh lại bị tướng Không
quân lật đổ. Tướng Minh bị đày sang Thái Lan dưới danh nghĩa là
“đại sứ lưu động”, chức vụ thì giả định, nhưng lương bổng thì đầy
đủ. Trong khoảng 4 năm sống lưu vong ở Bangkok, tướng Minh
liên tiếp được các Chánh Phủ sau này ở Sài Gòn cho hưởng lương
đại sứ rất đầy đủ. Biệt thự của ông nằm ở vùng ngoại ô Bangkok,
những người dân Thái ở gần ông thường gọi là “ông Việt Nam to
con”, nhưng ở đây ông buồn, vì ông nhớ nhà. Để giết thì giớ, ông
đọc hàng loạt sách loại trinh thám (Proudhon và Mémorial de
Sainte-Hélène), nuôi cá và trồng lan (ông có cả một bộ sưu tập
lan rất đẹp). Các bạn bè có dịp ghé lại Bangkok đều có đến thăm
ông. Ông muốn trở về Việt Nam nhưng Sài Gòn vẫn làm lơ giả điếc...
Vào một ngày tốt trời nào đó trong năm 1965, ông chịu hết nổi nên
đáp máy bay hàng không Thái về Sài Gòn. Tướng Nguyễn Cao Kỳ,
lúc bấy giờ là Thủ Tướng, cấm không cho phi cơ đáp xuống và cho
một phi tuần phóng pháo cơ hộ tống chiếc phi cơ hàng không đến
tận biên giới Thái Lan, Chiếc phi cơ phải trở về Bangkok với tất cả
hành khách của nó.

Vào tháng 5 năm 1967, vốn muốn về lại Sài Gòn hơn là muốn
hoạt động chánh trị trở lại, Tướng Minh tuyên bố sẽ về ứng cử Tổng
Thống vào tháng 9. Nhưng tên ông bị gạt ra ngoài danh sách ứng
cử viên Tổng Thống và tướng Nguyễn văn Thiệu đắc cử.

Cuối cùng mãi đến ngày 5 tháng 10 năm 1968 tướng Minh mới
được phép về Việt Nam. Ông đến gặp ngay Tổng Thống Thiệu, người
đã cầm quyền từ ba năm rồi, được Tổng Thống đề nghị giữ chức
vụ cố vấn cho Tổng Thống. Ông vừa từ chối. vừa càu nhàu:
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- “Tôi đã biết quá về cái món này ở Phủ Tổng Thống rồi! Tôi
đã có lần ở chức vụ này rồi. Tôi không muốn làm chiếc bình
chưng bông bày trên kệ nữa”.

Với các nhà báo thì ông chỉ tuyên bố nhẹ nhàng: “Tôi muốn đứng
ngoài mọi hoạt động chánh trị, trong vị trí của một quan sát viên.”

Một vài tuần lễ trôi qua, sau đó trong những ngày đầu tháng
11, tướng Minh nêu lên một phản đối “chống lại việc Hoa Kỳ ngưng
dội bom ngoài Bắc Việt vô điều kiện” một điều mà ông coi như
một sự “đầu hàng” và một “hành động khuyến khích kẻ xăm lăng”.

Một năm sau, ngày 1 tháng 11 năm 1969, ông tập họp các cựu
tướng lãnh trong cuộc đảo chánh để “kỷ niệm ngày lật đổ chế độ
độc tài của ông Diệm”. Báo chí đối lập đã ghi nhận một cách hiểm
độc rằng: “một người duy nhất có giá trị lại vắng mặt trong buổi
họp mặt thân mật này là Tổng Thống Thiệu, một người đã có một
vai trò chính yếu trong cuộc đảo chánh này.” Lo âu sợ thua kém
các đồng nghiệp, một bình luận gia thân Chánh Phủ nghiêm khắc
nhận xét là:

- “Lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam nơi mà sự kính trọng
người chết là một điều thiêng liêng, thì những người có trách
nhiệm trong hai án mạng lại dám trâng tráo lăng nhục linh
hồn của các nạn nhân của họ bằng cách uống rượu ăn mừng
hành động tội ác của mình.”

Kế tiếp, ngày hôm sau, chúa nhật 2 tháng 11, Tổng Thống Thiệu
cho phép cử hành một buổi lễ “Tưởng Niệm” cầu siêu cho linh
hồn của ông Diệm và ông Nhu, một buổi lễ đạo rất long trọng tại
nhà thờ Chánh Tòa ở Sài Gòn, có sự tham gia của Tổng Trưởng
Thông Tin, đại diện của Chánh Phủ. Sau buổi lễ, một đoàn khoản
2.000 giáo dân mang hoa đi trong vòng trật tự đến nghĩa trang Mạc
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đỉnh Chi, nơi hai anh em Diệm Nhu được an táng trong hai ngôi
mộ cạnh nhau cùng chung dưới một tấm xi măng đúc.

Được phỏng vấn sau đó, ông Tổng trưởng Thông Tin trả lời cho
các phóng viên là “sự có mặt của ông nơi đây là “để tỏ lòng tưởng
nhớ đến ông Diệm, một vị anh hùng dân tộc, một gương mặt
lịch sử của nước Việt Nam độc lập”.

Tức khắc các tờ báo theo Phật Giáo cho đó là một sự “khiêu
khích”.

Tướng Minh phá vỡ thình lình sự im lặng của chính mình bằng
hai bản thông cáo đặt vấn đề tính cách đại diện của Tổng Thống
Thiệu. Đồng thới ông tuyên bố chủ trương tổ chức trưng cầu dân
ý về “một hình thức chánh trị” thật sự cho nền độc lập quốc gia về
sự giải ước của quốc gia Việt Nam là “không thể ngả theo bên tả
hay bên hữu mà phải ở vị trí trung lập, ở giữa hai thế giới tư bản
và cộng sản”.

Tổng Thống Thiệu xẵng giọng cãi lại ngay:
“Chánh Phủ VNCH được thành lập từ “tự do phổ thông đầu

phiếu”. Tôi thi hành sứ mạng do dân chúng phó thác cho tôi.
Chúng ta đã đi gần đến chiến thắng rồi. Trung lập là môt điều
phi lý, là một hình thức ngụy trang đi đến đầu hàng cộng sản.
Có nhiều chánh trị gia bực tức chỉ vì với mục đích thỏa mãn
dục vọng cá nhân, đe dọa sự đoàn kết quốc gia trước kẻ thù”.

Thế là cuộc so kiếm đã bắt đầu. Nhưng đó chỉ là một màn chạm
trán nhỏ thôi. Cuộc chiến thật sự sẽ được diễn ra trong tương lai.
Tướng Minh lại giữ im lặng, mỗi năm chỉ đi ra khỏi nhà đôi ba lần
để chua chát chỉ trích chế độ mỗi lần một nhiều hơn.

Biệt thự ở đường Chasseloup Laubat không vì thế mà thiếu vắng
người lui tới: bạn bè, khách khứa, thân hữu, sư sãi, thầy bói, sứ
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giả mang tin tức đến từ Pháp, Nhật hay Hoa Kỳ, các tướng lãnh khác
hay Tổng Bộ trưởng bị lưu đày. Người ta trò chuyện, đánh bài, và
uống trà. Khi ông không tiếp khách thì ông đến “Câu lạc bộ thể
thao Sài Gòn” với cây vợt trên tay. Ông đánh quần vợt với mấy ông
nghị sĩ, dân biểu, các tướng lãnh, các giáo sư, với người Mỹ, với
nhân viên ngoại giao của các sứ quán ngoại quốc. Ở vùng Đông
Nam Á, chơi quần vợt có một đặc điểm là tạo được sợi dây thân ái
giữa các đấu thủ không phân biệt chánh kiến. Và tướng Minh là
một đấu thủ chơi không biết mệt. Tất cả những người đến với ông
ta đều nhấn mạnh là viên cựu tướng lãnh đáng sợ này đã già dặn
hơn trước nhiều, và đã thay đổi rõ nét là một người tranh đấu cho
“hòa bình”. Ông chỉ nổi giận lên khi người ta nói đến “người Bắc
kỳ” (nguyên tác “Tonkinois”) Tuy nhiên dần dần ông Minh cũng
thành lập một nhóm chánh trị, mở rộng thêm ra và cố gắng hướng
dẫn các lực lượng đối lập. Những người của ông ta và những người
hợp tác với ông được phân ra thành bốn nhóm rõ rệt:

- Những ông đốc phủ, chủ sự hành chánh và cựu tỉnh trưởng,
những công chức già nổi bật với nền văn hóa Pháp, những người
được kính trọng qua nhiều thể chế.

- Những sư sãi cốt cán của chùa Ấn Quang và của nghị sĩ Vũ
Văn Mẫu, tiến sĩ luật, chủ tịch Phong Trào Hòa Giải Quốc Gia (phần
đông là Phật Tử), được người Mỹ tài trợ và thao tác từ lâu.

- Một số sĩ quan trẻ, giáo sư, nhà báo đối lập, và những công
chức chuyên nghiệp có khuynh hướng tiến bộ được đào tạo ở
trường Quốc Gia Hành Chánh có liên lạc với Mặt Trận Giải Phóng
Miền Nam, những người cấp tiến chủ trương cải cách xã hội Việt
Nam, và chủ trương một Chánh Phủ Liên hiệp với cộng sản.

- Những cựu tướng lãnh của cuộc đảo chánh 1/11, đã từ lâu
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đứng ngoài chánh quyền và không có một trách vụ quân sự nào,
vừa chống ông Thiệu vừa chống cộng sản.

Sự khác biệt nhau của các nhóm này, tuy cùng đồng ý với nhau
về sự ra đi của Tổng Thống Thiệu nhưng có nhiều bất đồng về
phương pháp áp dụng, và đường lối chánh trị phải theo để đi đến
mục đích, đã giải thích phần nào những cuộc vận động bất thần
và những lập trường mâu thuẩn của tướng Minh, thường hay ngả
theo kẻ đối thoại nào ăn nói thuyết phục nhất.

Vì thế mà sau nhiều lần tránh né, bàn bạc, rụt rè... tuớng Minh
mới bất thần loan báo là sẽ ra ứng cử Tổng Thống vào năm 1971.
Cuộc vận động bắt đầu, lúc đó tôi còn ở Sài Gòn. Các quan sát viên
ngoại quốc nhận xét là tướng Minh có vài lợi thế trong chuyện tranh
cử: ngoài những nhóm đã nói ở trên, ông còn được sự ủng hộ của
Đức Giám Mục Bình của địa phận Sài Gòn, và của Phong Trào
Trung Lập ở Paris của cựu Thủ Tướng Trần Văn Hữu, người đỡ đầu
cũ của ông, Ngoài ra ông cũng có một người em út là tướng cộng
sản Dương Văn Nhật[1] thuộc “quân đội nhân dân Bắc Việt”, điều
này giải thích tại sao đài Hà Nội và đài Mặt Trận không bao giờ tấn
công tướng Minh trên hệ thống truyền thanh.

Có bốn người lo vận động tranh cử cho ông. Hai nhân sĩ là
ông Tôn Thất Thiện và ông Nguyễn Ngọc Thơ. Hai dân biễu trẻ là
ông Lý Quý Chung và Ngô Công Đức.

Trong thời gian này tôi đã có gặp tất cả bốn người này nhiều lần.
- Ông Tôn Thất Thiện sống trong một căn nhà rất đẹp với đầy

đủ tiện nghi được xây cất trong một miếng vườn được phác họa
rất là chu đáo. Ông là người miền Trung, ốm yếu và nóng tánh, có
gương mặt quý phái, thuộc một gia đình quý tộc ở Huế. Là một con
người kiêu kỳ và kiên quyết, ông nói thành thạo tiếng Anh và tiếng
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Pháp. Một vài chỉ dấu đặc biệt: ông có một người anh em là tướng
trong Không Quân Bắc Việt; ông có liên lạc chặt chẽ với cơ quan
tình báo Anh, và không thích người Miền Bắc (nguyên tác: Tonki-
nois). Ông bắt đầu đi vào con đường chánh trị trong chức vụ Tùy
Viên Báo Chí và thông dịch viên chánh thức của Tổng Thống Diệm.
Không đồng ý với những phương pháp và mục tiêu của Tổng Thống,
ông từ chức và đi Thụy Sĩ để hoàn tất học vị tiến sĩ về khoa học
chánh trị. Sau đó ông là Bộ trưởng của Phó Tổng Thống Hương,
nhưng nhận thấy ông này quá lạc hậu và thiển cận nên lại từ nhiệm
một lần nữa và nhảy sang phía đối lập. Bây giờ thì số phận của ông
được gắn liền với số phận của tướng Minh Dương, ông tổ chức các
buổi phỏng vấn và thu xếp các buổi tiếp xúc với dân chúng cho
tướng Minh, đồng thời ông cũng đi dạy ở trường đại học Phật Giáo
ở Sài Gòn và cộng tác với tờ báo Kinh Tế Viễn Đông của Hong Kong.
Ông nói với tôi:

-”Tôi chấp nhận yểm trợ cho ông Minh vì ông là một tướng
lãnh biết chấp nhận uy quyền hành chánh đối với quân nhân.
Ông hiểu rõ về tính cách pháp lý, và biết tôn trọng dân chúng.
Ông ta muốn chấm dứt cuộc chiến và nói chuyện với “Mặt
Trận”. Còn ông Thiệu lại là người của chiến tranh. Ông chỉ tồn
tại và sống được là nhờ vào chiến tranh và sự yểm trợ của người
Mỹ, cố vấn và trả lương cho ông ta và áp đặt cuộc chiến đối với
chúng ta. Nước Việt Nam phải chấm dứt không còn là một “trại
lính” hay một nhà kho khổng lồ chứa đầy dụng cụ chiến tranh
do một bọn côn đồ đần độn mặc quân phục điều hành, một
bọn người chỉ có một công tác chính yếu là “đếm xác chết”.
Các tướng lãnh của chúng ta thường hay quên rằng những xác
chết lạnh cứng mà họ xếp lên bàn như những con thỏ mà họ
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đã đi săn được, không phải là những con thú vật mà chính là
những người Việt Nam như chúng ta.”

Khi tôi lưu ý với ông là “trong cuộc đời binh nghiệp của mình,
tướng Minh cũng thường phải làm những bản tổng kết tương tự, và
lúc ông có chánh quyền trong tay, các tổng bộ trưởng dân sự của
ông không thể làm gì được nếu không có ý kiến của Hội Đồng
Quân Nhân Cách Mạng gồm toàn là tướng lãnh. Hơn nữa bọn Việt
Cộng mỗi ngày cũng đều có thông báo nêu lên con số hàng trăm
binh sĩ và những viên chức Chánh Phủ bị họ giết...” thì ông Tôn
thất Thiện cương quyết ngăn tôi lại ngay và nói:

- “Chỉ có những người ngu xuẩn mới không chịu thay đổi
quan điểm hoặc không có khả năng rút tỉa những bài học từ
những sự thất bại của họ. Tướng Minh đã từng bị thất sủng và
lưu đày, nên có thì giờ suy gẫm. Bây giờ thì ông đã biết rõ là
không phải chỉ tăng thêm các sư đoàn, không phải chỉ khóa
mồm báo chí, hay tăng quân số cho cảnh sát là có thể cai trị
đất nước được đâu. Dĩ nhiên là ông không hiểu nhiều về kinh
tế và chưa có một ý kiến nào chính xác về các bài toán quốc
tế. Nhưng đã có chúng tôi ở đây để giúp đỡ và hướng dẫn cho
ông. Điều quan trọng là ông ta có thể tái lập lại sự Tự Do cho
nền Dân Chủ và khóa các họng súng lại.”

- Một vị cố vấn khác mà tướng Minh thường nghe theo là ông
Nguyễn Ngọc Thơ, một người khôn khéo và ít đanh thép hơn. Là
con của một đại điền chủ ở Miền Nam, ông là một quan chức già,
khuôn mẫu, khôn ngoan, lịch lãm, luôn tươi cười. Dưới thời Pháp,
ông là một “chức sắc” của giáo phái Cao Đài, và bí thư của vị toàn
quyền Đô đốc Decoux, kế đó là cộng sự viên của người Nhật và đã
nhiều lần ở chức vụ tỉnh trưởng trước khi đi tập sự một khóa trong
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bưng biền với Việt Minh. Tổng Thống Diệm rất quý trọng ông nên
đã đưa ông đi nhận chức đại sứ đầu tiên của Việt Nam ở Nhật Bản,
sau đó lại gọi ông về giao cho chức vụ Tổng trưởng Bộ Kinh Tế, và
cuối cùng là Phó Tổng Thống. Sau đó nhờ hợp tác với những người
đảo chánh ông Diệm ngày 1/11/63 ông lại kế nghiệp người đã bảo
trợ và nâng đỡ ông trong chức vụ lãnh đạo Chánh Phủ không khó
khăn gì! Qua những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời nghiệp vụ
của mình, ông Nguyễn Ngọc Thơ đã giữ được một số lớn kinh
nghiệm cho những chuyện công cộng, một hệ thống tin tức rất tốt,
một sự ủng hộ đắc lực của các hội viên hội Tam Điểm và những
người tư bản ở Paris, một vài bạn bè còn sót lại trong nhóm lãnh
đạo cộng sản, những liên hệ rất tốt với các trung tâm dịch vụ và
một vài nhóm chánh trị Nhật Bản, và những tài liệu mật được cập
nhật rất cẩn thận.

Tính ông vốn người thận trọng, lại thêm dè dặt vì hoàn toàn bị
lãng tai, ông ở xa thành phố trong một ngôi nhà kín đáo nhưng
sang trọng, có khá nhiều người phục dịch tuy luôn mặc áo bỏ ngoài
nhưng khó che dấu được súng lục đeo ở thắt lưng, ngay cả lúc mời
trà. Khác hẳn với ông Tôn Thất Thiện thường thích trình bày dài
dòng kiểu triết lý - sử học, với những lý luận biện chứng, ông
Nguyễn Ngọc Thơ hay dùng những câu ngắn gọn nhưng đầy thuyết
phục. Với một nụ cười ranh mãnh, ông nói:

- “Từ hai năm nay người Mỹ và người Tàu đã kín đáo gặp
nhau. Cách đây hai tháng họ đã công khai hóa những mối quan
hệ giữa họ với nhau. Bây giờ thì họ liên lạc điện thoại với nhau
hằng ngày. Rồi đây họ sẽ ăn chung với nhau một bàn. Ông
Thiệu là hòn sỏi trong tô canh của họ. Dĩ nhiên là họ cần phải
vứt bỏ hòn sỏi đó nếu họ muốn ăn chén súp đó một cách yên
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lành. Đối với “kế hoạch 7 điểm” của Mặt Trận đưa ra, người ta
chỉ nêu lên hai chủ đề không đồng ý:

- Chuyện rút quân tức khắc của Hoa Kỳ và chuyện ra đi của
ông Thiệu.

Điểm thứ nhất sẽ được giải quyết không xa. Người Mỹ ra đi,
việc này không có gì phải bàn cãi nữa. Chỉ còn lại điểm thứ hai.
Chương trình và đề tài tranh cử của chúng tôi được đặt trên sự vãn
hồi hòa bình với hai lý do:

Trước hết bởi vì bắt buộc các cuộc chiến phải được chấm dứt.
Ngưới ta không thể vừa nói chuyện ích lợi với nhau mà vừa bắn nhau.

Thứ đến bởi vì chúng tôi chắc chắn rằng ông Thiệu không thể
cưỡng lại nền hòa bình bao lâu nữa. Ông ta là một người chống
cộng sản nhưng thiển cận còn hơn cộng sản nữa. Và chế độ của
ông nói là chống cộng sản nhưng hành sử cũng máy móc giống y
như họ vậy. Lực lượng quân sự, hành động tâm lý chiến, và cảnh
sát có mặt khắp nơi... Tất cả kết cấu chánh trị của ông Thiệu đều
đặt trọng tâm vào chiến tranh. Và chiến tranh giải thích tất cả, và
chứng minh cho tất cả. Những sự hy sinh, đòi hỏi ngân khoản, sự
lạm phát, các sự trấn áp, khủng bố những người đối lập... Chấm
dứt được chiến tranh là tất cả kết cấu đều sụp đổ theo hết. Không
có gì giản dị cho bằng!”

- Ông Lý quý Chung, trưởng nhóm trẻ, là một người có cử chỉ
lanh lợi và ăn nói dễ dàng. Xuất thân từ một gia đình khá giả ở
Đồng Bằng sông Cửu Long, tuổi vào khoảng trên 30, tốt nghiệp
trường Quốc Gia Hành Chánh, tiên khởi ông là giáo sư sinh ngữ
(Anh và Pháp), trước khi nhảy vào làng báo như một tổng biên tập
viên cho nhiều tờ báo. Sau đó ông ra một tờ nhật báo cho chính
mình: tờ Tiếng Dân. Chính trong tờ báo này ông đặt lại rõ ràng
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“tấn bi kịch của những người Việt Nam đứng ngoài cuộc chiến”,
bị kẹt giữa hai khối đối kháng, và từ đó ông đưa ra ý kiến thành
lập “lực lượng thứ ba”. Năm 1966 ông đắc cử dân biểu, và nhanh
chóng nổi tiếng qua những cuộc can thiệp gay gắt và liên tục với
“chánh quyền quân sự”, đồng thời tập hợp và thành lập một nhóm
18 dân biểu đối lập rất năng nổ. Lúc nào không có mặt trong Quốc
Hội thì ông thích ngồi ở phòng trà Givral ở đường Tự Do, nơi hẹn
hò thích nhất của các nhà báo Mỹ mà ông tìm cách nhập bọn. Ông
thường nói với tôi:

- “Các nhà báo ngoại quốc là phương tiện duy nhất của
chúng tôi để mở nắp nồi “sốt de” đầy hơi mà Tổng Thống Thiệu
đã đặt trên đầu của chúng tôi cho ra bớt hơi nóng. Những câu
chuyện và những tin tức mà chúng tôi trao đổi với họ thường
là khởi điểm của các cuộc điều tra giúp đưa ra ánh sáng những
vụ tai tiếng và những chuyện buôn lậu mà Chánh Phủ muốn
ém nhẹm.”

- Cựu dân biểu Ngô công Đức, 39 tuổi, đẹp trai, trác táng, tính
hơi ngông và rỡm, là một nhà doanh nghiệp và anh có một chỗ
đứng riêng biệt trong sinh hoạt chánh trị ở Miền Nam. Anh là cháu
của Đức Cha Bình Giám Mục ở địa phận Sài Gòn, cha anh là một
người công giáo bị Việt Cộng hành quyết vào thập niên 50 ở vùng
Trà Vinh, một tỉnh cũ của Cam Bốt bên bờ sông Cửu Long. Anh có
tài hái ra tiền nhưng cũng xài tiền ra như nước. Anh đã tuần tự là
chủ báo, thầu khoán, và cả bốc rỡ hàng có giao kèo cho người Mỹ,
đắc cử dân biểu năm 1967. Sau khi thất cử năm 1971, thình lình
anh trở thành người của thời cuộc khi anh sang Paris (Pháp) và
trình bày kế hoạch “hòa bình” của anh:

- “Việt Nam Hóa” là độc tài cộng (+) với chiến tranh”.
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Từ đó giới quân sự đã liệt anh vào loại “bồi bút” của cộng sản,
và anh đã trở thành kẻ thù của chế độ ông Thiệu. Tờ Tin Sáng của
anh nhiều lần bị tịch thu, nhà của anh bị cho nổ bom và xe của
anh bị đốt. Anh viết nhiều bài theo nhu cầu của báo chí Mỹ và Pháp.
Bị cảnh sát quấy rầy quá mức, anh đành phải chạy sang Pháp tỵ
nạn, trong lúc tờ Tin Sáng của anh vẫn tiếp tục đánh phá không
ngừng chống sự độc tài của ông Thiệu. Từ Paris nơi anh đã tăng
thêm sự liên lạc với các phái đoàn của cộng sản Bắc Việt, của Mặt
Trận, và của nhóm trung lập, anh đã gởi về những bản tường trình
dài nhằm phân tách tình hình giúp tướng Minh. Những người chống
đối anh thường biết về anh rất rõ, nên rất ngạc nhiên khi thấy anh
viết trên diễn đàn của tờ Le Monde những bài rất đặc sắc với một
cú pháp quá điêu luyện, trong khi bản thân anh thường nói tiếng
Pháp gần như không có quy tắc nào hết. Sự thật là khi nói chuyện
với anh ta nhiều lần, tôi nhận thấy trình độ học vấn của anh chỉ ở
cấp tiểu học mà thôi. Trong vấn đề chánh trị, kinh nghiệm cho
thấy là thường chỉ cần có gan, vài ý kiến hay... và một ít tiền. Sau
đó những cây viết hay sẽ tìm đến không khó lắm... (sau đó anh
phát động phong trào “phản chiến” mạnh mẽ ngay bên Mỹ và Pháp
tiếp tay cho kế hoạch xâm chiếm Miền Nam Việt Nam của cộng
sản Bắc Việt). 

Cuộc tranh cử năm 1971 khởi đầu bằng dục vọng và sự náo
nhiệt. Hai bên hiện diện đối chọi nhau mãnh liệt. Không khí căng
thẳng lại tăng thêm gấp bội khi một ứng cử viên thứ ba nhảy vào
cuộc: tướng sáng giá Nguyễn Cao Kỳ. Có nhiều phòng trà bị đánh
bằng chất nổ, 15 chiếc xe Mỹ bị đốt chỉ trong vòng 10 ngày, Hòa
thượng Thích Thiện Hoa kêu gọi “một triệu đoàn viên” thuộc
phong trào Phật Giáo đấu tranh của Ấn Quang hãy đoàn kết lại,
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hàng ngàn thương phế binh đội nón lá vẽ đủ mọi khẩu hiệu chống
Mỹ tập trung trước tòa đại sứ Hoa Kỳ, thượng nghị sĩ Mc Govern,
người chủ trương “hòa bình” tình cờ ghé ngang Sài Gòn bị vây trong
một nhà thờ và bị một đám đông giáo dân chống cộng hăm dọa
treo cổ; sinh viên và cảnh sát đụng nhau, bom xăng chống lựu đạn
cay, Nhà kiếng, trụ sở của Tổng Liên Đoàn Lao động, thân Chánh
Phủ bị các cựu chiến binh đốt phá và tấn công bằng cốt mìn...
Chánh trị Việt Nam đang xuống đường!

Một nhóm đại tá trẻ thân Tổng Thống Thiệu đổ hết trách nhiệm
cho đối lập và đặc biệt là tướng Dương Văn Minh. Một vị trong
nhóm nói với tôi:

- “Ông Minh Dương bình dân thật vì ông không có làm gì
hết. Ông là một người tốt, không ai nghi ngờ điều đó, nhưng
trong quân đội ông không đại diện cho ai cả. Khi ông sang Thái
Lan năm 1964, cuộc chiến thật sự chưa bắt đầu. Trong suốt
bảy năm liền, ông chỉ chơi quần vợt và trồng hoa lan. Trong
lúc đó thì ở đây chúng tôi phải chiến đấu và chiến đấu rất khốc
liệt. Một thế hệ chỉ huy khác trẻ hơn và tân tiến hơn đã thành
hình nhờ được trui rèn trong lửa đạn, trong chiến đấu. Đối với
các sĩ quan đó, lịch sử cũ coi như không còn nữa!

“Còn Tôn Thất Thiện thì lại khác. Ông ta là một người thông
minh thật nhưng có quá nhiều tham vọng và bất mãn vì thấy
không ai biết đến tài năng của ông. Thật là một người đối lập
cố chấp... Đối với ông ta tướng Minh chỉ là một cái đầu để cho
ông quảng cáo thôi không hơn không kém! Cái mà ông Thiện
nhắm vào trên hết chỉ là cái ghế Thủ Tướng. Lúc nào cũng thấy
ông nói đến dân chúng, nhưng ông có biết dân chúng là ai
không đã? Ông xuất thân từ một gia đình hoàng tộc, triều thần
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và chuyên chạy áp phe. Chân ông không bao giờ lấm, tay ông
không bao giờ dính bùn. Ông cũng không bao giờ ở trong quân
đội. Những người trí thức Việt Nam cỡ ông đó hay học lực còn
cao hơn ông gấp bội ăn nói vanh vách còn có cả ngàn người, ở
Mỹ cũng như ở Pháp... Hàng chục ông trong số này họp nhau
lại âm mưu chuyện này chuyện nọ, nghĩ rằng chỉ có mình mới
có một công thức duy nhất khả dĩ mang lại “hòa bình”. Các
ông đó không đồng ý nhau chuyện gì hết, trừ một chuyện, đó
là “nhu cầu thay đổi chế độ”, dĩ nhiên với điều kiện là họ phải
có được ghế Tổng bộ trưởng nào đó trong thành phần mới của
Chánh Phủ. Nhưng chúng tôi không muốn như vậy.

“Họ là những người chưa từng biết sống chết như chúng tôi.
Họ chưa từng bao giờ chia sẻ nỗi đau khổ của chúng tôi. Họ
chưa bao giờ biết trả giá bằng máu như chúng tôi.

“Dân chúng không bận tâm đến những lý thuyết đồ sộ của
những người huênh hoang nói với họ từ trên cao và từ ngoài
xa. Dân chúng chỉ muốn được bảo vệ, muốn được vĩnh viễn
thoát khỏi vòng khủng bố và hổn độn như địa ngục. Chúng tôi
đã đem lại cho họ sự an ninh, sự tự do lưu thông, và họ được
gặt lúa một cách thực tế. Họ sẽ theo chúng tôi.

“Các nhóm chánh trị gia trưởng giả đó của Sài Gòn vẫn biết
rằng họ không tác động được đất nước. Nhóm Phật Giáo đấu
tranh của chùa Ấn Quang làm gì có “hằng triệu tín đồ” sau
lưng họ? Khoảng 30 ngàn là cùng, và phần đông các sư sãi đang
rất bận rộn trong công tác quyên góp tiền bạc hay đang đầu
cơ trong việc mua bán đất đai. Khi quả quyết là họ có một lực
lượng chánh trị mới, không màng quyền lợi, thì hoặc họ chỉ là
những người không tưởng, hoặc họ là những người chuyên
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nghiệp không có niềm tin.
“ Nhưng rồi tất cả đều phải tin chắc điều này: Nếu quân

nhân chúng tôi buông súng xuống, thì đối mặt với cộng sản họ
không đáng một gram nào hết. Hoặc họ sẽ chịu khuất thân làm
bù nhìn hay tôi tớ cho cộng sản, hoặc họ sẽ bị cộng sản thanh
toán. Và đến ngày đó thì không còn một người phóng viên báo
ngoại quốc nào để đăng giùm những lời kêu ca hay chỉ trích
cho họ!”

Chuyện tranh cử Tổng Thống giữa hai ông Thiệu và Minh cuối
cùng không có nữa. Ngày 23 tháng 10 năm 1973, một tháng rưỡi
sau đợt vận động rất ồn ào sôi động, tướng Minh cho là “cuộc
bầu bán sắp tới chỉ là một trò hề” nên thình lình rút tên ra khỏi
danh sách ứng cử. Ngay sau đó tướng Kỳ cũng rút tên không ứng
cử nữa. Ông Thiệu đương nhiên không còn ai là đối thủ nữa và
trở thành “độc diễn”. Cuộc bầu cử Tổng Thống bị phá hoại ngầm
nên đương nhiên trở thành một cuộc biểu quyết thông qua của
dân chúng mà thôi.

Sự rút lui của tướng Minh làm cho mọi người đều ngạc nhiên,
bè bạn, thân hữu, và kể cả đối thủ. Ai cũng đồng ý là tướng Minh
có một quyết định quá hời hợt. Những nhóm sinh viên từng ủng hộ
hành động của người lãnh đạo Miền Nam đều giận dữ vì quá thất
vọng. Một trong những trưởng nhóm, anh Ngọc, 26 tuổi, sinh viên
năm thứ năm ngành Y, chưa hết giận:

- “Chúng tôi đã vận động mấy tháng nay cho cuộc bầu cử
này, chúng tôi đã bỏ cả học hành, suốt đêm đi gõ cửa từng nhà,
đã in truyền đơn vận động, lo soạn từng tấm biểu ngữ, tổ chức
các buổi họp... Chúng tôi đã bị cảnh sát đánh đập. nhiều em
đã bị bắt. Tất cả công việc làm của chúng tôi đều nhắm vào
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ông Minh Dương, Ông ta đã cam kết đi cho đến cùng và thình
lình, không báo trước gì cả, ngay trong lúc cuộc vận động đang
thực sự bắt đầu thì ông lại buông bỏ chúng tôi”.

Thượng nghị sĩ Đông, một Phật Tử ôn hòa, cử nhân khoa học
còn nghiêm khắc hơn, rất chậm rãi nhưng đắn đo, ông nói:

- “Tôi không thích Tổng Thống Thiệu và phương pháp làm
việc của ông ta. Nhưng tôi từ chối không ủng hộ tướng Minh.
Về phương diện sức khỏe ông to con mạnh khỏe thật đấy nhưng
hoàn toàn kém thông minh trên phương diện chánh trị. Nhìn
bề ngoài thì thấy ông có vẻ ung dung và bình tĩnh đâu ngờ lại
có những phản ứng mạnh không chín chắn như vậy. Ông ta vừa
mới chứng minh điều đó hôm nay đây”.

Ông Võ Văn Hải, cựu chánh văn phòng của ông Diệm, vừa mới
chạy theo tướng Minh mấy tháng nay đã xác nhận:

- “Tướng Minh là một người can đảm và trung trực, có đầy
đủ lương tri. Chúng tôi là bằng hữu và bạn tranh đấu của ông,
chúng tôi là những người đầu tiên lấy làm tiếc về sự rút lui của
ông ta. Chung quanh ông toàn là những nhân vật hàng đầu ở
Việt Nam này, ông lại được tài trợ rất mạnh và hy vọng có thể
tập trung tất cả các lực lượng đối lập để thành lập một đảng
chánh trị lớn. Tôi đoan chắc là qua sự rút lui này ông đã mất
hết cơ may. Trong vòng bốn năm nữa chắc chắn sẽ là quá muộn.
Nhưng ông rất chán vì những áp lực của Tổng Thống Thiệu đối
với người của ông, đối với báo chí, đối với hành chánh cũng
như đối với quân đội. Và dù sao chúng tôi cũng không thể nói
hết được những lý do thật sự thầm kín của sự rút lui này. Ông
Thiệu có vô số phương tiện để cho ông được thắng cử. Ông có
biết là ở Việt Nam có một câu tục ngữ này không?
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“Vai mang túi bạc kè kè
Nói bậy nói bạ người nghe thiếu gì”.
Những “lý do thầm kín” mà ông Hải vừa nói đó quả nhiên đã có

một vai trò không nhỏ trong quyết định bỏ cuộc của tướng Minh.
Vừa mở màn chiến dịch tranh cử, người Mỹ lo lắng muốn cho cuộc
tranh cử Tổng Thống phải có một vẽ dân chủ nên đã tiếp xúc với
tướng Minh. Đại sứ Bunker theo người ta nói đã mong muốn có
một cuộc tranh cử tay đôi giữa hai ứng củ viên nên đã tài trợ cho
tướng Minh để ông này có phương tiện vận động tranh cử. Việc này
được thực hiện vài ngày sau đó bằng một tín dụng thư 200 triệu
đồng gởi vào chương mục được mở ra cho ông ở Đông Kinh Ngân
Hàng (qua trung gian của một kỹ nghệ gia Nhật Bản). Ông Minh đã
lãnh ra 100 triệu trước để cho các chi phí đầu tiên. Tòa Đại sứ Hoa
Kỳ ước tính là tướng Minh sẽ được một tỷ lệ vào khoản 30 đến 40
phần trăm trong tổng số phiếu bầu. Như vậy là đã quá đẹp và quá
tốt cho cuộc bầu cử rồi. Ông Thiệu sẽ được đắc cử không có gì khó
khăn lắm và tướng Minh sẽ có một tầm vóc chánh trị khả quan hơn
để giúp ông lãnh đạo một đối lập vững chắc. Tuy nhiên trong những
ngày đầu của tháng 10 năm đó, một chỉ thị mật của Hà Nội (văn
phòng trung ương trong Bộ Tham mưu cộng sản phối hợp đấu tranh
chánh trị và quân sự ở Miền Nam Việt Nam,) do cơ quan kiểm thính
của Mỹ giải mã được, ra lệnh cho “tất cả cán bộ đảng viên thuộc
mọi cơ cấu của Việt Cộng ở Miền Nam phải dồn phiếu cho tướng
Minh.” Tỷ lệ số phiếu bầu do Việt Cộng kiểm soát được ước tính
khoảng 15 % của tổng số, như vậy kết quả bầu cử sẽ có thể bị hiện
tượng “ngựa về ngược”, phần thắng có thể ngã về tướng Minh thì
Sài Gòn sẽ có nguy cơ có một Chánh Phủ trung lập, Chánh Phủ này
sẽ đặt lại vấn đề “sự có mặt của quân đội Mỹ ở Việt Nam”. Do đó
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ông Bunker báo động ngay cho Hoa Thạnh Đốn. Ở đây sau khi tham
khảo lại với ông qua điện thoại đã quyết định bớt phương tiện tài
trợ cho tướng Minh. Và khi ông Minh đến Ngân Hàng Đông Kinh để
rút tiền thêm lần thứ hai, thì ngân hàng từ chối và người ta đã trả lời
cho ông là chương mục đã được kết toán.

Ngày thứ năm 19 tháng 10 vào buổi sáng vài giờ trước khi ông
tiếp xúc với ông Bunker, lúc ông này vừa từ Hoa Thạnh Đốn trở về
thì tướng Minh lại bị một đòn đau nữa: một thông cáo từ chùa Ấn
Quang đã báo cho ông biết là sau ba giờ thảo luận, tất cả bảy vị sư
đại diện cho phong trào Phật Giáo Cải Cách (Phật Giáo đấu tranh
mà tướng Minh nghĩ rằng sẽ hoàn toàn đứng sau lưng mình), đã
quyết định chấm dứt sự ủng hộ ứng cử viên Dương Văn Minh (với
6 phiếu thuận 1 phiếu chống của thượng tọa Thích Thiện Minh).
Trong văn thư thông báo quyết định này cho tướng Minh, các Sư
đồng thời cũng cho ông biết những lý do đưa đến quyết định chấm
dứt sự ủng hộ này như sau:

“Phong trào tranh đấu của Ấn Quang đã bỏ ra bốn năm để tái
lập lại đội ngũ cán bộ, vì tổ chức và các phương tiện của họ đã bị
đập tan trong thời kỳ tranh đấu chống Chánh Phủ năm 1966. Chúng
tôi xét thấy tướng Minh không có một cơ may nào được đắc cử và
chúng tôi không muốn bị lôi cuốn vào những hành động cực đoan
quá khích nữa để chúng tôi bị đặt ra ngoài vòng pháp luật và phải
hứng chịu những đòn trả thù nặng nề của chánh quyền lúc đó.
Phong trào khước từ không vận dụng bộ máy vận động của mình,
để dồn hết phương tiện và ngân khoản vào cuộc bầu cử dân biểu
Quốc Hội, ở đó Phong Trào mới mong thành lập được một khối
đối lập quan trọng như đã có ở Thượng Viện, khả dĩ có thể cân
bằng với hành động của chánh quyền trong khuôn khổ hợp hiến.”
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Như vậy lực lượng chánh trị trong khối cử tri ở Miền Nam Việt
Nam được chia ra như sau: Quân Đội, Công chức hành chánh,
những Phật Tử ôn hòa, những Phật Tử đấu tranh của Ấn Quang,
những người di cư từ Miền Bắc 1954, những người công giáo, Mặt
Trận Giải Phóng và thân hữu của họ, và các Giáo Phái.

Quân đội thì đã là một khối sau lưng Tổng Thống Thiệu, và
Hành chánh thì dĩ nhiên phải tuân theo ông rồi.

Các Phật Tử ôn hòa vẫn có mối giao hảo tốt với Chánh Phủ và
lúc nào cũng đứng ngoài mọi tranh chấp chánh trị.

Những người Bắc di cư thì ủng hộ tướng Kỳ. Còn phần lớn giáo
dân ở Miền Nam từ sau cuộc đảo chánh 1963 và cái chết của Tổng
Thống Diệm thì chống hẳn tướng Minh.

Giáo phái “Hòa Hảo” rất đông và rất mạnh ở các tỉnh giàu có
của Miền Tây thuộc vùng Đồng Bằng sông Cửu Long thì không bao
giờ quên các cuộc hành quân giết người của tướng Minh đối với
họ vào những năm 1955 và 1956 trong “chiến dịch diệt giáo phái”.

Phong trào Phật Giáo Ấn Quang, rất mạnh ở miền Trung và ở
nhiều thành phố lớn trong nước đương nhiên là một lực lượng tôn
giáo và chánh trị có tổ chức, một lực lượng duy nhất mà tướng
Minh có thể dựa vào.

Sự rút lui bất thình lình và không ai chờ đợi, đã giảm xuống
đến con số không tất cả mọi hy vọng của ông ta, làm cho ông
không có một con đường nào khác ngoài một kết quả bầu cử tệ
hại nhờ vào phiếu bầu của cộng sản. Không còn đủ phương tiện
tài chánh (ông không muốn phiêu lưu với tiền riêng của mình vả
lại cũng không đủ), lại bị một vố đau của người Mỹ, và bị những
đồng minh tốt nhất bỏ rơi, tướng Minh đành phải chọn con đường
bỏ cuộc “rút lui” mà thôi.
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Ngày 3 tháng 11 năm 1971, Tổng Thống Thiệu không có đối
thủ, đắc cử với 94 % số phiếu bầu. Tướng Minh cho ra một thông
cáo theo đó ông tuyên bố: “Không hợp tác với một chế độ đã mất
hết danh dự và tất cả phẩm cách.”

Thế là lần đó coi như tướng Minh đã mất tất cả. Dù sao thì ông
cũng bắt đầu đi qua sa mạc một lần thứ hai nữa. Hầu hết các người
ủng hộ ông - ngoại trừ một vài bạn thật thân thiết - không biết được
những lý do thật sự và thầm kín khiến ông phải rút lui... đã tránh
xa ông. Ông nói đi nói lại với những người thân: “Chánh trị là cả
một cơn ác mộng!”

Ông lại đọc sách trở lại. Nhân vật De Gaulle làm ông bị quyến
rũ. Theo gương ông này tướng Minh gần như tự đặt mình ngoài
vòng của chế độ Cộng Hòa. Ông sống như vậy suốt trên ba năm,
giới hạn trong các tố cáo hành động của chế độ với những ngôn từ
gay gắt, kêu gọi một sự tái lập một nền dân chủ thật sự và sự thi
hành nghiêm chỉnh Hiệp Định Ba Lê. Các nhóm khác nhau thuộc
lực lượng thứ ba lại bắt đầu dựa vào ông trở lại. Ông cũng thường
tiếp vị cố vấn chánh trị của tòa đại sứ Pháp, ông Brochand, một
người dân miền Nam nước Pháp, lanh lợi nhưng ranh mãnh, rất
khôn khéo trong việc dựng lên những tổ hợp chánh trị, là người
của ông Froment-Meurisse, Giám đốc Á Châu Sự Vụ ở Quai D’Orsay
(Phủ Thủ tướng Pháp) Ông Brochand đã tin chắc chiến thắng tất
yếu của Miền Bắc từ nhiều năm rồi. Những sự giao thiệp của ông
ta với tướng Minh kèm theo với một đại diện của tòa đại sứ Pháp
đã làm cho người Việt Nam lầm tưởng rằng tướng Minh được Ba
Lê ủng hộ sẽ là một ứng viên được CPLTCHMN chấp nhận.

Chỉ mới cách đây vài tháng thôi, các thành viên của phái đoàn
điều tra thuộc Quốc Hội Hoa Kỳ đã có tiếp xúc rất lâu với ông Minh
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và động viên ông ta nên hoạt động chánh trị trở lại. Ông cũng chỉ
nghe vậy thôi.

Người cố vấn lão thành của ông là ông Nguyễn Ngọc Thơ đã
qua đời rồi vì bệnh ung thư. Còn ông giáo sư chánh trị của ông
Minh, là ông Tôn Thất Thiện lỗi lạc kia, sau khi bắt được ngọn gió
từ tòa đại sứ Anh và xét thấy chiến thắng của Bắc Việt đã gần kề và
không sao tránh khỏi... nên ông ta thu xếp và vọt đi êm trên một
chiếc phi cơ của Hội Hồng Thập Tự.

Riêng về phía các tướng lãnh bạn của ông Minh thì luôn luôn
lúc nào cũng nghi ngờ đối với cộng sản Bắc Việt, nên đã khuyên
ông ta nên cẩn thận.

Chỉ riêng có nghị sĩ năng động Vũ Văn Mẫu, người hay tiếp
xúc với ông rất thường, và nhóm “tranh đấu trẻ” của Lý Quý
Chung đã thúc hối ông hãy nắm lấy chánh quyền và “đưa ra
những điều kiện”.

Trên thực tế, tướng Minh không phải là một nhà chánh trị. Lúc
nào ông cũng chỉ mong muốn là một người hòa giải và chỉ muốn
đóng vai trò hoà giải! Và hiển nhiên từ lúc ông thất bại năm 1971,
ông có thể sẽ có một vai trò nào đó khi nào Miền Nam Việt Nam
đứng trước một thảm họa. Quả nhiên, bây giờ chính là lúc chuyện
đó đang xảy ra.

Đồng ý nhận thấy là tai họa mà Tổng Thống Thiệu phải gánh
một phần lớn trách nhiệm, bạn bè của tướng Minh và một phần
của các đối thủ của ông muốn ông phải cứu lấy những gì còn có
thể cứu được. Sau nhiều ngày mặc cả gay go và đôi khi cứng rắn
với ông Tổng Thống Hương già nua, cuối cùng tướng Minh cũng
đã nhận được đầy đủ quyền hành. Chánh Phủ của ông đã được
thành lập. Trong vài giờ sắp tới đây, ông Minh sẽ vào chiếm lĩnh
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Dinh Độc Lập. Bạn bè thân hữu của ông vui mừng hớn hở. Sau
nhiều năm bị lưu đày, ở thế đối lập và bị hất hủi, cuối cùng tướng
Minh cũng lại trở lại là vị nguyên thủ quốc gia... và những người
đã thúc đẩy và đưa ông ta lên như một món hàng rồi đây sẽ có thể
được ngồi vào các ghế dựa nhung đỏ... Nhưng liệu sẽ được bao
lâu đây?
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Chương 22
MỘT BUỔI LỄ TRAO QUYỀN ĐẦY SÓNG GIÓ

“Bớt âu lo và hy vọng”, đó là đầu đề được báo Saigon Post
cho chạy tít lớn trên trang nhứt. Trưa nay, Tổng Thống Trần Văn
Hương sẽ trao quyền cho tướng Dương Văn Minh. Các chuyên viên
thảo luận với nhau về thành phần của tân Chánh Phủ. Họ đưa ra
tiểu sử của ba hay bốn nhân vật nổi tiếng nhất để cùng nhau phân
tích rất là khoa học. 

- Luật sư Nguyễn Văn Huyền, vị Phó Tổng Thống vừa mới được
bổ nhiệm sẽ mang đến cho tướng Minh một sự kết hợp của khối
giáo dân ở Miền Nam. 

- Ông Vũ Văn Mẫu, như ông đã từng nói với tôi gần ba tuần lễ
nay, hôm nay là Thủ Tướng. Ông ta sẽ đòi hỏi sự ra đi tức khắc của
người Mỹ như ông đã từng xác nhận với tôi chăng? 

- Lý quý Chung, thủ lãnh của nhóm “tranh đấu trẻ” sẽ là Tổng
trưởng Thông Tin. 

Giao quyền cho tướng Minh, Tổng Thống mãn nhiệm Trần Văn
Hương và các dân biểu, nghị sĩ trong lưỡng viện Quốc Hội hy vọng
sẽ đạt được trước nhất là một sự ngưng bắn. Sau khi tránh khỏi sự
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giao tranh rồi, thì sẽ tiến tới những cuộc thương thảo để đi đến
một thành phần Chánh Phủ “trung lập” gồm có CPLTCHMN, lực
lượng thứ ba và một vài thành phần của chế độ Sài Gòn Sự phối
hợp quá hấp dẫn này không cần phải xem xét gì nữa. Chế độ VNCH
đứng vững là nhờ vào quân đội và viện trợ Mỹ. Nhưng QLVNCH tự
nó đã tan rã rồi, và viện trợ Mỹ cũng không còn nũa. 

- Cái gọi là “Chánh Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam”
(CPLTCHMN) thì đang ở trong một cái thế chánh trị quá mập mờ.
Họ khẳng định họ là một Chánh Phủ, tự cho mình là “đại diện
chính thức cho lực lượng cách mạng” của người dân Miền Nam
trong “Mặt Trận Quốc Gia Giải Phóng” nhưng trên thực tế họ chỉ
là một tấm “bình phong” giúp Hà Nội che dấu những âm mưu bành
trướng mà họ đang theo đuổi. Được thành lập từ năm 1960, qua
Nghị Quyết của Chánh Trị Bộ Hà Nội, “Mặt Trậm Quốc Gia Giải
Phóng” với những du kích quân mặc quần áo đen và chiến đấu
bằng những khẩu súng cũ kỹ, nhưng sau bộ mặt tả tơi thơ mộng
đó là cả một thực tế kinh hồn: sự hiện diện của một quân đội chánh
quy hùng mạnh với những sư đoàn thiện chiến, hoàn toàn cơ giới
hóa và được trang bị chiến cụ tấn công hết sức tối tân của Miền
Bắc. Hà Nội không muốn thấy MTGPQG (nguyên tác tiếng Pháp:
FLN: Front de la Libération National) sẽ trở thành một thực thể
chánh trị có thể có yêu sách được dự phần trong chiến thắng quân
sự của mình; hoặc có thể nhân danh cá biệt địa phương để chống
đối một sự thống nhất nước Việt Nam. Cuộc tổng công kích Tết
Mậu Thân, 1968, có thể đã vĩnh viễn loại trừ nguy cơ này. Được xử
dụng như những người dẫn đường và tiền sát viên trong những cuộc
tấn công vào các đô thị, các du kích quân và các cán bộ chánh trị
gốc Miền Nam đã bị diệt gần hết. Cái gọi là CPLTCHMN (nguyên
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tác ở đây tác giả dùng danh xưng tiếng Mỹ, GRP: Goverment of Re-
pubic Popular. Tiếng Việt, họ tự xưng là Chánh Phủ Lâm Thời Cộng
Hòa Miền Nam) được thành hình năm 1969, trùng hợp với những
vận động đầu tiên của Hoa Thạnh Đốn và Hà Nội để giải quyết vấn
đề “cái bàn vuông 4 cạnh” để thương thuyết. Bắc Việt dự kiến nhu
cầu phải có hai thành phần đại biểu để cân bằng với con số của
Hoa Kỳ và VNCH. 

CPLTCHMN, gồm có một số người gốc Miền Nam Việt Nam để
quảng cáo, không có lực lượng quân sự mà cũng không có cả
phương tiện quân sự. Lực lượng duy nhất thúc đẩy cái Chánh Phủ
này tiến tới chính là quân đội chánh quy Bắc Việt, dĩ nhiên dưới
quyền điều động và chỉ thị của Quân Ủy Trung Ương của Hà Nội. 

- “Lực Lượng thứ Ba”, mà Chánh Phủ Pháp tưởng rằng họ sẽ
phải có một nhiệm vụ quan trọng trong vấn đề hòa giải giữa hai
Bên thù địch nhau (bên cộng sản và bên chống cộng sản), thì nó
không có một thực trạng chánh trị nào cả. Lực lượng thứ ba thực
tế chưa bao giờ có một tinh thần tập thể của số đông nhân vật, đến
từ khắp nơi khác biệt nhau, chia rẽ nhau vì những sự cạnh tranh
sâu xa giữa họ. Những người chống đối ông Thiệu cũng như chống
đối cộng sản lại hoàn toàn không có khả năng thỏa thuận với nhau
về một chương trình hành động chung. Trước hết phải ghi nhận là
những người thuộc lực lượng thứ ba ở Miền Nam Việt Nam khó có
thể mang nhãn hiệu “trung lập” được. Trong vài tuần lễ trở lại đây,
hầu như họ không hề có một quan hệ nào với các nhóm trung lập
khác được thành lập ở Ba Lê. 

Một trong những nhóm kỳ cựu và đáng tin cậy nhất là “Ủy Ban
tranh đấu cho một Miền Nam Hòa Bình và Tiến Bộ” mà Chủ Tịch
là ông Trần Văn Hữu, cựu Thủ Tướng Việt Nam từ 1950 đến 1953.
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Hai nhóm khác nhỏ hơn, nhưng rất thân cận với những tổ chức
đấu tranh do Tòa Đại sứ Hà Nội và đại diện của CPCMLTMN dựng
lên, đã tỏ ra rất tích cực từ năm 1973: Đó là “lực lượng tự do cho
VN”, do đại tá Trần Đình Lan, cựu trưởng Phòng Nhì thời Pháp thúc
đẩy, và “lực lượng đấu tranh cho Dân Chủ và Hòa Bình” của các
ông cựu Tổng Trưởng Nguyễn Hữu Châu và Hồ Thông Minh. Sự hợp
tác giữa các nhóm này trên thực tế chỉ giới hạn trong việc ký tên
vào một vài bản “thông cáo chung” mỗi năm mà thôi. Tại Sài Gòn,
từ lâu rồi người ta có cảm tưởng là “Lực lượng thứ ba” chạy theo
nhóm tranh đấu của chùa Ấn Quang, một thành trì đối lập cực
đoan với ông Thiệu. Nhưng chùa Ấn Quang cũng thường chia ra
nhiều nhóm nhỏ. Cũng vì thế mà vào khoảng tháng 9 năm rồi, khi
nghị sĩ Vũ Văn Mẫu thành lập “lực lượng hòa giải quốc gia” thì chỉ
có một khuynh hướng thiểu số của hòa thượng Thích Trí Quang,
người cầm đầu nhóm Phật Tử chống Tổng Thống Ngô đình Diệm
năm 1963, là ủng hộ phong trào này. Cũng phải nhận định rõ thêm
là về phía bà Ngô bá Thành, Chủ tịch “Phong Trào Phụ Nữ Việt Nam
đòi Quyền Sống”, bà cũng chỉ có thể huy động được một số quần
chúng rất là hạn chế mà thôi. Do vậy, không thể chối cải được là
mặc dầu đã lập đi lập lại nhiều lần vị trí của mình, “lực lượng thứ
ba” cũng thiếu hẳn một sự kết hợp. Vào thời kỳ 1963, Tổng Thống
Thiệu đã có lần đã nói rất đúng: “Chỉ có hai lực lượng, lực lượng
của chúng ta và lực lượng của cộng sản”. 

Hai năm sau đó, chỉ vài ngày nay thôi, lực lượng thứ nhất của
ông Thiệu tan dần tháng này sang tháng khác và hầu như sắp sụp
đổ. Lực lượng thứ hai là lực lượng của cộng sản sắp sửa là lực lượng
chiến thắng. Sài Gòn và chánh quyền đang ở trong tầm tay của họ.
Những bản thông cáo hay những lời tuyên bố của một vài nhân sĩ
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trí thức dù có thiện chí mà không có binh sĩ và vũ khí, thì cũng
không thay đổi được gì đối với diễn tiến của tình hình. Người dân
Sài Gòn trước một thực tế bi thảm, chẳng còn biết phải làm gì hơn
với những sự phân tách mà họ thấy là quá tầm phơ và quá trể. Họ
chỉ tự hỏi có một câu: Cộng sản sẽ tiến chiếm thủ đô bằng võ lực
hay họ đợi thủ đô tự đầu hàng cho đúng hình thức? Họ hy vọng mà
vẫn không tin tưởng lắm là “một sự ngưng bắn có thể xảy ra trong
tuần”. Nhưng những cuộc chiến đấu khốc liệt vẫn còn đang xảy ra
về hướng Đông của Sài Gòn, và thành phố Sài Gòn không bao lâu
nữa sẽ có nguy cơ hứng chịu sự pháo kích của loại pháo nặng 130
ly Bắc Việt. Đã có một loạt đụng độ rất nặng ở thị trấn Long Thành
(chỉ cách Sài Gòn có hơn 32 cây số) ngay nơi mà trường Kỵ Binh
Thiết Giáp đang đóng ở đó. Các chiến xa đang trực xạ với nhau với
cự ly thật gần. Cách đó 20 cây số về hướng Bắc, trên con lộ Xuân
Lộc, điểm chốt Trảng Bom đang sắp sửa mất. Một trung đoàn Bắc
Việt và các toán đặc công cộng sản được chiến xa T.54 yểm trợ đã
đánh bọc vị trí phòng thủ để tiến vào Hố Nai, nơi mà các thanh
niên công giáo từ 13 đến 16 tuổi đã chống cự lại chỉ với vũ khí hư
cũ và lựu đạn. 

Có hai nhà báo Pháp bị kẹt vào bẫy giữa cuộc chiến đấu trên
đường phố tại đó: đó là anh Christian Hoche của tờ Figaro, và anh
Michel Laurent của hảng thông tấn Gamma, cả hai đều được xem
là bị mất tích. Anh Christian vừa mới đến Việt Nam vài ngày trước
đây và tôi cũng chưa bao giờ gặp mặt được. Nhưng tôi biết rõ anh
Michel Laurent, một chàng trai ốm yếu, mảnh khảnh, kín đáo ít
nói, có một gương mặt thanh tao với mớ tóc dài uốn quăn không
đúng cách làm tăng thêm vẻ yểu điệu của một “con mèo”. Nhưng
đừng tưởng thế mà lầm! Trên trận địa dưới lằn lửa đạn, Michel bất
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chấp nguy hiểm vẫn giữ một sự bình tĩnh lạ thường. Phóng sự đầu
tiên của anh ở Việt Nam rơi đúng vào mùa hè 1972. Tuy mới bước
vào nghề, nhưng anh đã được biết đến với giải thưởng Pulitzer mà
anh đã nhận được ở Bengla Desh. Nhưng những anh già lão luyện
cũng đang chờ hoạt động của anh rồi mới có ý kiến. Họ không
thất vọng lắm! Ngày 23 tháng 7 vào lúc sáng sớm, một toán nhiếp
ảnh trong đó có Michel Laurent và Raymond Thomann đến với đơn
vị Dù Việt Nam đang chạm súng ở 5 cây số phía Nam thành phố
Quảng Trị lúc họ đang tiến lên tái chiếm thành phố này. Pháo binh
Bắc Việt tập trung hỏa lực 130 ly trên quốc lộ 1, trong khi các đoàn
dân tỵ nạn đang vừa tuôn chạy vừa la hét. Raymond Thomann vẫn
đứng ở nơi trống trải bình tĩnh quay cảnh này... Các quả đạn pháo
đã rơi đến gần. Các nhiếp ảnh viên khác phải phân tán tìm chỗ
núp phía sau những hòn đá lớn. Một quả đạn pháo rơi thật gần,
làm Raymond bị thương ngã xuống. Mình anh đầy máu, cườm tay
bên trái bị cắt đứt gần nửa, đùi trái của anh bị nhiều mảnh đạn.
Hai nhiếp ảnh viên Mỹ và một Úc nằm sát xuống sau những mỏm
đá, không nhúc nhích. Đạn bắn quá rát. Cách đó gần 10 thước,
Michel Laurent đứng bật dậy, bước qua đường trống trải rất bình
tĩnh, thu nhặt các máy ảnh và máy quay của Raymond, rồi xốc nách
Raymond mang đến chỗ núp. Làm công việc cứu người này xong,
vẫn bình tĩnh và thoải mái anh đến tìm hai y tá Việt Nam đến săn
sóc sơ khởi cho Raymond để giúp cho anh này khỏi bị mất quá
nhiều máu. Sau khi biết chắc là bạn mình đã được băng bó cấp
thời xong, Michel trở về phía sau, chận xe của một nhà báo da đen
thuộc thông tấn xã AP (Associates Press) vừa chạy đến, nhưng xe
anh này không chịu ngừng, anh lại chận được một xe Jeep của một
trung sĩ Dù, đặt Raymond lên băng sau với tất cả dụng cụ máy móc
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của anh ta và tin chắc rằng anh sẽ được tản thương bằng trực thăng
về Đà Nẵng, Sau đó anh mới lấy lại dụng cụ thu hình của mình,
bình thản đi trở lại mặt trận, để tiếp tục công tác của anh. Hai tháng
sau, khi ra khỏi bệnh viện, Raymond Thomann gặp lại Michel Lau-
rent trên quốc lộ dẫn đến An Lộc, lúc nào cũng thoải mái... ở giữa
những tiếng nổ của bách kích pháo và rốc kết... Sáng hôm qua, ở
Hố Nai, cũng như anh đã ở Quảng Trị, Michel đã tự mình tiến qua
vùng lửa đạn để tiếp cứu một người bạn khác đang bị thương... và
anh đã bị mất tích trong đám khói lửa mù của đạn pháo. Miễn là
vận may thường ngày ngạo mạn của anh đừng bỏ anh...

Những tin tức từ mặt trận đưa về không được vui lắm. Tân Uyên,
một quận lỵ nhỏ cách căn cứ Không Quân Biên Hòa khoảng chục
cây số đã bị pháo binh Bắc Việt biến thành một đống tro. (2.000
quả pháo trong 3 tiếng đồng hồ). Biên Hòa đã có lệnh giới nghiêm
24 trên 24 giờ. Ở 5 cây số về hướng Đông Bắc của Sài Gòn, trực
thăng đã tiêu diệt bằng rốc kết và liên thanh một đơn vị nhỏ đặc
công Bắc Việt trong lúc họ đang cố phá một chiếc cầu. Cách đó
khoảng 4 cây số về hướng Đông là trung tâm Thành Tuy Hạ, kho
đạn dược chính của quân đội Miền Nam, không xa Cát Lái bao
nhiêu, một căn cứ hải vận trên bờ sông Sài Gòn. Nếu cộng sản làm
chủ được khu này thì tình hình sẽ không còn hy vọng gì cho quân
đội Miền Nam Việt Nam. Có nhiều tàu chiến của giang đoàn đã cho
đổ bộ lên đây ba đại đội Thủy Quân Lục Chiến để họ bám trụ ở
đây. Vào lúc 9 giờ sáng, tôi đi theo xa lộ Biên Hòa. Một đoàn xe
trên một chục chiếc thiết giáp bắn tạc đạn 105 ly, có thiết vận xa
M113 dẫn đầu chở đầy bộ binh trên đó đang trên đường ra trận
tuyến. Cảnh sát dã chiến được bố trí với súng liên thanh trong các
hố dọc bên đường. Trước cầu sông Đồng Nai, cách 25 cây số về
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phía Đông Bắc Sài Gòn, quân đội đã dựng lên một hàng rào cản.
Phía bên kia hàng rào cản này là an ninh không được bảo đảm.
Các chiến xa đến vị trí của họ. Một đại úy Việt Nam chận xe tôi lại: 

- Ông đi đâu? 
- Tôi đi Long Thành. Vừa nói tôi vừa đưa thẻ báo chí của tôi ra.

Si quan này lắc đầu và nói với tôi: 
- “Ông có thể đi thử. Nhưng ông đến đó chắc không được đâu,

hoặc tuy nhiên nếu ông đi đến đó được thì ông cũng sẽ gặp rất
nhiều khó khăn để trở về. Các chiến xa đang đánh nhau trong vùng.
Nhiều đơn vị của sư đoàn 18 đã rút về Bà Rịa và đã đến tiếp tay với
các sĩ quan tập sự của trường Thiết Giáp vốn đang bị bao vây và
đang bị T.54 bắn vào. Binh sĩ của chúng ta di chuyển quá khó khăn
vì các đoàn dân chúng đang tản cư. Pháo binh cộng sản đã bắn
hàng chục tràng rốc kết và đại bác 30 ly vào trại tiếp cư An Lợi, kế
cận Long Thành, ở đó đang tập trung gần 100 ngàn dân tản cư.
Hơn 200 người chết. Tất cả dân tỵ nạn đều bỏ chạy về hướng biển.
Nhưng họ không đi xa hơn được vì con đường đi Vũng Tàu đã bị
cắt đứt. Đoàn xe của Hội Hồng Thập Tự Việt Nam rời Sài Gòn từ
sáng hôm qua mang theo lương thực cho những người dân khốn
khổ trong tuyệt vọng này, đã có nhiều xe bị cháy khi đi gần đến
Long Thành nên họ phải thối lui trở về.

“Có hai người Pháp tự nguyện trong tổ chức “Bác Sĩ Không Biên
Giới”, một hiệp hội thiện nguyện từng gởi các thầy thuốc làm việc
không thù lao đi khắp nơi nào có đánh nhau trên thế giới, đến
trình diện ngay rào cản. Họ có giấy thông hành và muốn cố gắng
đến bệnh viện mà họ đã làm việc trong trại An Lợi mấy ngày trước.
Binh sĩ xem giấy tờ và cho họ đi qua. Viên sĩ quan trả thẻ báo chí
lại cho tôi và nói thêm:
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- “Trái với tin đồn đãi ở Sài Gòn, căn cứ Biên Hòa vẫn còn. Và
các chiến xa của Chánh Phủ đã vào Hố Nai để tiếp tay cho các chiến
sĩ trẻ ở đó. Chào ông. 

Đến lượt tôi bước qua rào cản. Quốc lộ gần như vắng tanh. Dân
chúng đã cân nhắc kỹ nên tránh xa quốc lộ và băng đồng mà đi.
Xa hơn một chút, tôi hiểu ngay tại sao. Phía bên trái cách lề đường
chừng 20 thước có hai chiếc xe vận tải bị vỡ tan vì đạn pháo, đang
cháy và bốc lên một mùi khét rất khó chịu của dầu lẩn thịt người.
Phía bên phải, là một sườn xe nát vụn của chiếc xe ba bánh Lam-
bretta làm tôi nổi da gà: tử thi của một đứa trẻ khoảng 10 tuổi bị
treo lủng lẳng ở phía sau thùng xe, hai tay lòng thòng, đầu bị mảnh
đạn cắt đi quá nửa đến cặp mắt. Trong một góc của thùng xe phía
sau còn có hai xác chết, một của người đàn bà và một của bé gái
ôm nhau nằm bất động, cả ngực và mặt đều bể nát máu me vương
vãi. Cách đó hai thước gần một lỗ được đào hơi cạn dựa nền đường
nhựa còn một mảnh kim khí cong vẹo đánh dấu nơi viên đạn rốc
kết đã nổ và gây ra một sự tàn sát bẩn thỉu mù quáng này. 

Một sự yên lặng kỳ lạ bao trùm chung quanh căn cứ Long Bình
cũ của người Mỹ. Các làng mạc đầy sức sống vừa mới mấy ngày
trước đây đang ồn ào náo nhiệt thì nay đã tản cư hết rồi. Các lô cốt
dọc theo quốc lộ được các sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Quốc
Gia Đà Lạt trấn giữ. Những sinh viên sĩ quan trẻ từ 18 đến 20 tuổi
đầu, sạch sẽ, gọn ghẽ và bóng láng như những chú lính trong tủ
kính. Trên ba lô của họ đặt dưới đất là mũ cát kết truyền thống
vàng đỏ của sinh viên trường võ bị... Một anh sinh viên sĩ quan nói
với tôi bằng một giọng gần như rất trịnh trọng: 

- “Chúng tôi sẽ đội mũ sinh viên lên khi thấy mình phải chết!”
Trong những năm 1965 - 1972, Long Bình là một trong những
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căn cứ tiếp vận lớn nhất của Hoa Kỳ ở Viễn Đông. Một doanh trại
quân sự rộng mênh mông trải dài trên gần hơn 7.000 mẫu tây đất,
gồm hơn 100 trại lính, những sân trực thăng, bệnh viện... tất cả
đều được nối liền nhau bằng một hệ thống đường sá đẹp như xa
lộ. Trên 30.000 lính Mỹ và Lữ Đoàn Không Kỵ số 1 với gần 3.000
chiếc trực thăng đã đóng quân tại đây. Một “trung tâm giải trí” gồm
có một sân khấu ngoài trời (dành cho các màn biễu diễn của các
cô gái tóc hồng tóc hoe của anh hề trứ danh Bop Hope), một hồ
bơi lội thế vận, một nhà chơi bowl, nhiều sân quần vợt, ba sân bắn
tên, những câu lạc bộ đánh bạc, các phòng đấm bóp và một nhà
hàng Tàu. 

Bây giờ Long Bình chỉ còn là một cảnh trí rộng lớn đầy cỏ dại
với một vài gian nhà rỉ sét, những ụ chiến đấu bằng bao cát và trăm
bạn trẻ gan dạ đang sẳn sàng chết với chiếc mũ sinh viên sĩ quan
truyền thống trên đầu. 

Xa xa là những tiếng pháo binh bắn đi từng quả một hòa lẫn
với tiếng quay đều đều của các cánh quạt trực thăng đang bay từng
đoàn hai hay ba chiếc trên không. Đi về phía trước một đỗi nữa,
tôi gặp một trung đội biệt động quân với mũ nâu trên đầu, quần
áo đầy vết mồ hôi loang lổ, với các khẩu trung liên hay M.16 trên
tay. Và tiếp theo đó là các đơn vị tiền sát của sư đoàn 18 từ Bà Rịa
đến. Đơn vị chính của họ đang chạm súng chung quanh Long
Thành, cố phá vỡ vòng vây của cộng sản để tiến tới bố trí sát tường
Biên Hòa. Nhưng vòng vây sẽ khó mà phá nổi. 

Hai cây số kế tiếp thì quốc lộ trở nên đen kịt: một làn sóng
người tỵ nạn vĩ đại đang đi theo binh sĩ từng bước một, ồ ạt đi sát
nhau, người thì chống tó, người thì chống gậy, các bà thì gánh gồng
mang trên vai đủ mọi loại vật dụng, các trẻ nhỏ 6,7 tuổi cõng em
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chúng trên lưng, mấy ông già mù được các em bé gái nắm tay dắc...
Quân đội đang đánh nhau hai bên đường, cách đây khoản 3 cây
số, nơi có nhiều cột khói đen dày đặc bốc lên cao. Khi đi vòng qua
một con đường mòn dẫn tới một vị trí phòng thủ hơi cao do 2 chiến
xa, một đại đội thuộc sư đoàn 18 trấn đóng với vài khẩu pháo 105
ly, tôi mới khám phá ra tầm rộng lớn kinh khủng của đoàn người.
Trải dài khoảng ba hay bốn cây số trên đường chỉ là một giòng
người nhấp nhô như một giòng sông vĩ đại đang chảy về Long Bình
và Biên Hòa. Cả trăm ngàn con người cùng một tâm trạng hoảng
hốt trong ngơ ngác, cùng có một nỗi lo sợ và một quyết tâm phải
chạy trốn... đang im lặng tiến từng bước, không một tiếnng nói,
không một tiếng kêu la, trong một sự yên lặng hoàn toàn quá đổi
kinh ngạc! 

- “Tất cả đều chạy đi từ trại tiếp cư An Lợi, cộng thêm một số
lớn dân Long Thành”. 

Đó là nhận xét của một sĩ quan đang dùng ống dòm quan sát
đoàn người di chuyển. Hai vị bác sĩ mong đến An Lợi đã hiểu rằng
họ không bao giờ thấy được bệnh viện của họ nữa nên đã quay trở
lại. Làm sao có đủ can đảm tìm lại được chiếc xe và đi ngược lại
về phía An Lợi, xuyên qua khối người khốn khổ đi bộ này mà không
thể giúp được gì để làm vơi nỗi khổ đau của họ? Viên sĩ quan mang
ống dòm quay lại tôi và nói: 

- “Ông có biết tại sao họ phải đi như vậy không? Họ phải đi
chung từng nhóm cả gia đình với nhau vì cha mẹ lẫn con cái đều
biết rằng chỉ một chút lơ đỉnh thôi là họ có thể bị xa rời nhau vĩnh
viễn, không còn nhìn thấy nhau nữa và không bao giờ còn gặp lại
nhau được nữa. Nhờ thế họ mới có một động lực kết chặt với nhau
một cách thật xúc động như vậy. Để trở lại Biên Hòa, phải vạch lấy
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đường đi và chạy thật chậm, cảng xe luôn dính sát với người đi bộ,
mà phải luôn tỉnh táo để khỏi phải cán lên họ. Đoàn người giạt ra
từ từ. Không có một hành động hay cử chỉ nào tỏ ra chống đối,
tuyệt nhiên không có một lời trách móc. Tôi chỉ có một sự nóng
lòng không biết làm cách nào để “bay” ra khỏi đoàn người dày
đặc này...! 

Đến đoạn giữa Biên Hòa và Sài Gòn giòng người tản cư tự cắt
ra thành nhiều đoàn để đi vào hàng chục trại tiếp cư được cấp tốc
dựng lên từ nhiều ngày trước. Những người có trách nhiệm của Hội
Hồng Thập Tự ở Miền Nam Việt Nam đang cố gắng bảo đảm một
sự tiếp tế cũng như sự tạm trú của cả một đoàn người khổng lồ
đang chạy loạn này. Nhưng họ quá đông, và những trại dựng lên
trong hối hả không đủ chổ chứa hết được. Và những người nghèo
khó này phải chịu cảnh nằm vật xuống đất và không còn muốn đi
đâu nữa. Một vài vị bác sĩ, các hướng đạo sinh Phật Giáo và Công
Giáo phân phát cho họ đường, sữa hộp và những túi cơm nhỏ. Đủ
cho họ sống trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Một vị linh mục đến nói
với họ là họ sẽ được đưa về tạm cư ở miền Đồng Bằng sông Cửu
Long bằng xe vận tải hay xe buýt. Trên đường cũ đi Biên Hòa,
thường vắng xe từ khi có xa lộ, nên dân chạy loạn cố giữ bên phải
nhường đường cho xe quân sự chở đầy đạn dược.Họ cũng không
ít đâu, hàng chục ngàn thường đi từng hàng dài với đủ mọi loại
phương tiện. Xe bò của nông dân (có bò kéo), xe ba bánh đầy ắp
đến độ sàn xe muốn đụng mặt đường, xe đạp thồ chở nặng còn
hơn lừa, và đi bộ. Họ mang theo tài sản duy nhất của họ: một con
gà trống nhốt trong giỏ tre, một chú heo con trong một thùng mủ
nhỏ, có cơm. Ba cô tu sĩ được đèo chung trên một chiếc mô tô
đang qua mặt mọi người. Và không một ai chú ý đến một thân người
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rách nát cả lưng đang lê lết dựa bên đường. Khi đám đông tràn ra
đường dành cho quân xa đang đi ra tiền tuyến thì binh sĩ bắn chỉ
thiên để cho họ tránh ra hai bên đường.

Trong nghĩa trang quân đội Biên Hòa, một nghĩa trang lớn nhất
ở Miền Nam, hàng chục hố vừa mới được đào chung quanh một
ngôi mộ còn dang dỡ. Trên hai chục chiếc quan tài có phủ cờ,
được sấp dài gần văn phòng của nghĩa trang, mỗi chiếc đều có
mang tên tuổi, ngày tháng và địa điểm hy sinh. Hầu hết các binh sĩ
này đều bị tử thương mấy ngày cuối cùng gần đây ở chung quanh
thành phố. Người ta đang chôn một thiếu tá Dù. Trong số vài người
dân sự đang đứng chung quanh đội kèn quân sự và một tiểu đội
linh mũ đỏ, có một bà vợ trẻ, rất đứng đắn và rất đẹp mặc áo tang
trắng, đang khóc trong lặng lẽ. Một em bé gái khoảng 10 tuổi đang
ôm sát mẹ như một con chim đang sợ sệt...

Thành phố Biên Hòa vẫn còn sống động cách đây hai ngày mặc
dầu phi trường bị pháo kích, giờ đây là một thành phố chết.. Phần
lớn dân chúng đều đã đi khỏi đây, các cánh cửa sắt của tiệm buôn
được đóng lại và khóa cẩn thận. Ở bệnh viện dân sự trên 50 người
bị thương vì rốc kết được mang đến sáng nay, nằm chật hết các
hành lang. Chỉ có một bác sĩ giải phẩu và một bác sĩ gây mê còn
làm việc. Bác sĩ trưởng đã biến mất từ lúc nào rồi... Ở căn cứ không
quân, còn hàng chục chiếc phi cơ đang nằm trên sân bay. Các phi
công đang ráp thêm những bình xăng phụ. Chắc là để cho đủ xăng
để chạy đến Thái Lan hay bay ra Hạm Đội VII trước khi quân cộng
sản đến. Mãi đến 3 giờ chiều thì tôi mới về đến Sài Gòn. Và đến 4
giờ rưỡi thì tôi quyết định đi một vòng quanh chợ Sài Gòn. Dọc
theo các hành lang trong chợ những con buôn nhỏ và những chủ
sạp nói chyện như bắp rang sau khay hàng hay ngay trước sạp hàng
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của họ. Có nhiều bà ngồi xổm dưới đất bày hàng ra cả trên đường
đi, mời mọc đủ mọi thứ, từ những chiếc đèn bấm, các đồng hồ
reo, kem cạo râu, rượu tây, thuốc lá và cả cơ phận thay thế của xe
hơi... Trong các gian hàng bán vải, cũng còn một vài bà mặc áo
dài màu đang chọn hàng tơ lụa và đang trả giá với mấy ông Ấn độ...
Các quán rượu nhỏ và nhà hàng thì vẫn đông nghẹt khách ngồi
bàn, ăn uống trước những cốc bia lạnh hay những tô phở nóng
đang bốc hơi nghi nghút... 

Tất cả đều chờ đợi..., họ chờ 5 giờ chiều và xì xào nho nhỏ với
nhau: Lúc đó là Tổng Thống Trần Văn Hương từ chức, chuyển giao
quyền hành cho tướng Dương Văn Minh và buổi lễ sẽ được trực
tiếp truyền thanh và bình luận qua đài phát thanh Sài Gòn. Tôi ngồi
trong một cái phòng sơn màu xanh lá cây ở tiệm cà phê Thanh
Bạch, gần rạp hát. Đứng sau quầy tính tiền, người chủ tiệm đang
điều chỉnh tần số và chiếc máy thâu băng Akai. Đúng 17 giờ, quốc
thiều VNCH được trổi lên. Khách khứa đều giữ im lặng để nghe
bình luận gia giải thích: 

- “Trong gian phòng tiếp tân rộng lớn của Dinh Độc Lập, trước
bức hình của các vua Hùng, Tổng Thống Trần Văn Hương bước
chậm chậm đến bàn vuông hình chữ nhật có khắc phù hiệu của
ông: hai con rồng vàng nằm trong một vòng tròn đỏ. Ông bước lên
bục và hướng về cử tọa, trên hai trăm người đại diện cho lưỡng
viện Quốc Hội, một vài tướng lãnh, và một số đông nhà báo Việt
Nam cũng như ngoại quốc.” Với một giọng nói khàn khàn mà ông
cố gắng tự chế, vị Tổng Thống già nua cất lời: 

- “Một trang sử đã được lật qua. Một trang mới sẽ được đại
tướng Dương Văn Minh viết tiếp. Chúng tôi không nghĩ rằng phải
đổ thêm máu và phải đánh nhau đến viên đạn cuối cùng và đến
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người lính cuối cùng, thưa Đại tướng, Đây là một trọng trách rất
lớn được giao phó cho ông. Chẳng những ông cần phải có thiện
chí, mà cần phải có can đảm nữa! Khi từ bỏ giải pháp quân sự,
chúng tôi đã chọn con đường của hòa giải, của sự hòa hợp, và cuối
cùng của hòa bình”.

Cựu Tổng Thống Hương bước xuống bục. Một vị trưởng tòa
bước đến gỡ phù hiệu của ông và gắn lên đó phù hiệu của đại
tướng Dương văn Minh: “một bông mai”, một loại bông biểu tượng
cho ngày Tết, (ngày đầu năm) dấu hiệu của một sự đổi mới. Tướng
Minh, vị tân Tổng Thống của nền Cộng Hòa, đến ngồi ngay sau bàn
vuông hình chữ nhật, quay sang vị Tổng Thống tiền nhiệm, cung
kính cuối đầu chào và nói “Thưa Thầy!” (ông Hương đã từng là
giáo sư của ông Minh ở trung học):

- “Nhận điều khiển Đất Nước trong những hoàn cảnh hiện tại,
không có gì vui hết. Chánh Phủ mà tôi đã được ủy thác phải thành
lập sẽ là một Chánh Phủ Hòa Giải Quốc Gia, và tôi tin chắc rằng
Chánh Phủ đó sẽ có thể thương nghị trở lại với Chánh Phủ Lâm Thời
Cộng Hòa Miền Nam. Chánh Phủ bảo đảm sẽ tôn trọng những Tự
Do Dân Chủ và sẽ thả hết những người bị giữ vì lý do chánh trị dưới
chế độ cũ. Thưa đồng bào thân mến, những ngày sắp tới đây sẽ rất
là khó khăn. Chúng ta sẽ phải can đảm cùng nhau đương đầu...”

Tôi nhận thấy thoáng qua là giọng nói không được bình tĩnh, sự
diễn đạt không chắc chắn. Ông Minh đảo lộn chữ này qua chữ khác
và phải đọc lai. Ông ta chưa bao giờ là một diễn giã tốt. Quay sang
binh sĩ, ông tìm lại được phần nào giọng nói của một vị chỉ huy:

- “Các anh phải giữ chặt phần đất còn lại, bảo vệ hòa bình, và
giữ một tinh thần cao. Khi mà lệnh ngừng bắn được thi hành, các
anh phải triệt để tôn trọng. Trong những vùng kiểm soát của mình,
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các anh phải bảo vệ an ninh và tài sản của dân chúng, không được
đào ngũ, không được bỏ súng và bất cứ trong mọi trường hợp, phải
nghiêm chỉnh tuân hành lệnh ban ra, mọi hành động vô kỷ luật sẽ
bị trừng trị ngay tức khắc.”

Ngỏ lời kêu gọi phía CPLTCHMN, tướng Minh tuyên bố:
- “Các anh em ở phía bên kia, tôi thật sự muốn có một sự hòa

giải, và các anh em cũng biết điều đó. Tôi muốn rằng mọi tầng lớp
dân chúng phải tôn trọng quyền sống của nhau. Đó cũng là tinh
thần của Hiệp Định Ba Lê. Các anh đã từng kêu gọi tôn trọng Hiệp
Định này và chúng tôi cũng kêu gọi như vậy.. Do đó chúng ta phải
ngồi lại với nhau chung một bàn để tìm giải pháp có ích lợi nhất
cho đất nước và cho dân tộc. Để chấm dứt nhanh chóng sự nghèo
nàn của dân chúng và của binh sĩ chúng ta, tôi hy vọng là các anh
chấp thuận đề nghị này và những cuộc thương thuyết sẽ có thể bắt
đầu ngay sau khi Chánh Phủ được thành lập.”

Buổi truyền thanh chấm dứt. Một chương trình khác được tiếp
nối sau bài phát biểu của Tổng Thống. Sau lưng tôi, một ông cụ
nhỏ có râu rìa tuôn ra một câu đầy mỉa mai chua chát: 

- “Ông Tổng Thống của chúng ta có vẻ tốt đấy, với bông mai
của ông, trong khi các chiến xa của tướng Giáp chỉ còn cách Dinh
của ông có 20 cây số!” 

Ông khách già có một cái nhìn quá sắc bén, không thiếu chút
hài hước hay sáng suốt nào. Tổng Thống Hương không nắm quyền
được quá tám ngày, và lúc các chiến xa cộng sản tương đối còn ở
xa... Tôi trả tiền xong bước ra khỏi tiệm Thanh Bạch, Trời đang có
quá nhiều đám mây đen...

*
* *
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Trong hai tiếng đồng hồ nữa, tôi sẽ rời khỏi Sài Gòn trên chuyến
bay chót của hảng “Hàng Không Trung Quốc”. Điện báo quốc tế
của Bưu Điện đầy nghẹt các liên lạc điện báo chánh thức cũng như
tư nhân, nên các công điện tôi gởi về nhà báo của mình quá trễ.
Tôi sẽ ghé lại Bangkok 48 tiếng để dùng điện thoại trao thẳng vài
bài và tôi sẽ trở lại... Thình lình một tiếng nổ vang trời làm rung
rinh cả thành phố. Trong một vài giây, đám đông chung quanh tôi
sững sờ kinh ngạc. Xe đang chạy đột nhiên người ta thắng gấp,
ngừng lại tại chỗ. Và sau đó nhiều tiếng nổ khác mạnh hơn và ngay
sau đó súng liên thanh và đại bác phòng không lên tiếng. Đám
đông hoảng hốt giải tán chạy tứ tán thành nhiều nhóm nhỏ, chạy
qua chạy lại khắp tứ hướng, đụng đầu nhau. Các xe bắt đầu mở
máy chạy lại, và chạy nhanh. Có nhiều xe mô tô bị hất tung lên, rồi
ngã xuống... Nhiều phát súng liên thanh được nghe khắp nơi. Cảnh
sát và binh lính thi nhau bắn chỉ thiên. Các bà la hét, chạy đến gõ
cửa bất cứ nhà nào để xin vào trong. Một số trẻ em bị lạc giữa rừng
người đang chạy, đứng khóc la run rẩy. Đây là một sự hoảng loạn
hoàn toàn hay đúng hơn là một sự cuồng loạn. Các tài xế bỏ xe
giữa đám đông. Một tài xế xe vận tải bị một loạt súng làm vỡ kính
xe, quýnh quáng nhảy vội khỏi xe và xe không người lái cứ thế tiếp
tục lăn bánh, leo lên lề, phá tan cửa của một tiệm bán đồng hồ và
tuông vào phá sập luôn cửa tiệm. Các tàu chiến đậu dưới sông Sài
Gòn bắn đại bác 30 ly lên trời, vào những mục tiêu vô hình. Ngay
trên kinh đào, một chiếc C130 chở dân tỵ nạn bị nhiều đạn lửa
bắn lên làm cho phi công phải hạ thấp cao độ để tránh đạn, bay
sát kho cảng Sài Gòn suýt đụng gẫy cột buồm của mấy chiếc tàu
hàng, lấy cao độ lại và bay thẳng về hướng Nam. 

Các tiệm café trên đường Tư Do lật đật đóng cửa còn khách thì
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nằm bẹp xuống gầm bàn. Phía trước Quốc Hội, rất bình tĩnh, một
anh bạn to con, chĩa máy đứng quay cảnh dân chúng chạy tán loạn
tìm nơi trú ẩn. Hai anh lính bắn nhiều loạt M.16 lên khắp bốn phía,
ngang tầm người, làm cho một bà trúng ngay ngực ngã ngồi xuống,
lưng đầy máu. Phía trên đó một đỗi, trong hẻm cạnh rạp chiếu
bóng Eden, có người xác nhận là có mấy tên đặc công Việt Cộng
đã lợi dụng chuyện bom nổ để tấn công vào Dinh Độc Lập và Bộ
Quốc Phòng. Người khác thì lại nói khác: họ nói là nhóm của tướng
Nguyễn Cao Kỳ đảo chánh. Chung quanh nhà thờ Đức Bà, các pháo
đội phòng không vốn có nhiệm vụ phòng thủ Dinh Độc Lập gần
đó, đã xã đại bác bắn hết lên trời. Đại lộ có quá nhiều xe xích lô
máy nằm chổng gộng ngang ngửa. Tài xế đã bỏ xe chạy hết vào
nằm ở vườn cây lớn bên đường. Nhiều quân xa trên có trí súng liên
thanh 50 và đại bác 20 ly cặp đôi, đến bố trí trên đường Thống
Nhất và cũng bắt đầu tác xạ. Tiếng nổ inh ỏi khắp nơi nghe rợn cả
người! Hơi khét của thuốc súng ngửi đến tận cổ, và các vỏ đạn
đồng nóng bỏng rơi đầy đường. 

Độ chừng 15 phút sau thì tự nhiên các vũ khí nặng ngưng bắn
hẳn. Chỉ còn các tiếng súng cá nhân, nhưng cũng thưa dần. Trước
câu lạc bộ thể thao cũ, một ông cảnh sát già rất bình thản cho tôi
biết với một giọng đều đều: 

- “Các phi cơ cộng sản đã dội bom Tân sơn Nhất, và nghe như
đã có thiệt hại”. 

Tôi chạy về đường Pasteur nhặt hết giấy tờ và hành lý du lịch của
mình, xong gọi một chiếc xe tắc xi đang chạy rong, và với giá 10
ngàn đồng (coi như đắt gắp 10 lần), anh ta chấp nhận đưa tôi lên
phi trường Tân sơn Nhứt. Cơn bão bây giờ mới bắt đầu: mưa như
trút và rất nặng hột. Chúng tôi chạy trong cơn mưa dày đặt và đường
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sá gần như vắng tanh. Đến hơn 7 giờ chúng tôi mới tới trạm kiểm
soát vào phi trường. Quân cảnh và cảnh sát dã chiến xem giấy tờ rất
kỹ, súng vẫn cầm tay. Mười phút sau tôi mới được cho vào phi
trường. Cơn mưa dứt hột thình lình. Vẫn có nhiều cột khói đen bay
lên từ sân bay đang còn có nhiều tiếng nổ nhỏ. Tiếng còi của đội
chữa lửa thuộc Không Quân vẫn còn hụ lên inh ỏi. Tất cả các phóng
pháo cơ đều bay lên hết. Các quân xa chở đầy binh sĩ từ khắp nơi
đang đổ vào phi trường. Tất cả cửa sổ ở phi cảng đều bị thổi tung,
trên mặt đất còn vương vãi các mảnh kiến vụn. Một sĩ quan an ninh
cho tôi vài tin tức chính xác: ba chiếc phản lực A.37 bị cộng sản lấy
được ở miền Trung đã dội khoảng 20 quả bom 500 cân anh xuống
căn cứ Không quân và đã bay rất thấp. Toán trực bị hoàn toàn bất
ngờ vì mấy chiếc A.37 này vẫn còn mang cờ VNCH và hình như đã
đến đây từ căn cứ Biên Hòa. Thiệt hại cũng khá nặng: Một kho đạn
lớn, 11 chiếc phi cơ (trong đó có ba chiếc F.5), và bốn trực thăng
bị phá hủy. Có trên 60 tử thương và mấy trăm bị thương. 

Tất cả các phi vụ đều được hủy bỏ. Chánh Phủ của tướng Minh
vừa cho lệnh thiết quân luật 24/24 cho đến khi có lệnh mới. Thế
mà một chiếc phi cơ thuộc Hàng Không Việt Nam lại cất cánh được
với hơn 100 hành khách. Dù sao tôi cũng không thể trở xuống
thành phố. Tôi đi đến một hầm trú ẩn làm bằng bao cát. Trên
đường đi tôi gặp nhiều toán khiêng cáng đang làm công tác tản
thương. Tôi qua đêm trong hầm trú ẩn này. Đạn rốc kết vẫn rơi vào
phi trường không dứt. Cũng vẫn có những tiếng rít xé gió và những
tiếng nổ đến điếc cả tai, và sau đó là các quả đạn pháo nặng 130
ly. Cứ mỗi lần đạn pháo rơi trúng một chiếc phi cơ nào đó thì lại
có một vừng ánh sáng lóe lên xé tan màn đêm mưa gió và một cột
khói đen bay lên cao. Vào lúc 23 giờ thì một tiếng nổ lớn làm rung
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cả hầm trú ẩn của tôi. Cách đó chừng 50 thước, một chiếc trực
thăng vận tải “Chinook” đầy binh sĩ bị cháy và đang rơi xuống đất.
Có rất nhiều mảnh kim khí đỏ như lửa bắn tung tóe khắp phi đạo,
và thây người cũng vừa bị cháy vừa bị bắn tung cùng khắp, trong
một vùng khét lẹt mùi xăng dầu và thịt người bị cháy. Từ xa, về
hướng Đông, pháo binh vẫn nã vào Biên Hòa không dứt và đã biến
vùng bị pháo kích thành một biển lửa. Tôi biết rằng những ngọn
lửa to trong đêm tối đó đã “thiêu hủy” cả một thị trấn; tôi biết là
những nhà cửa bị đạn pháo của cộng sản làm sụp đổ đã nghiền
nát nhiều gia đình mà tôi quen. Tôi nghĩ tới các bạn thân của tôi,
nghĩ tới Trinh, người thợ máy với hai bàn tay to lớn sù sì lúc nào
cũng đầy dầu mỡ đang cặm cụi hí hoáy làm việc trong nhà xe lợp
tôn của anh. Tôi nghĩ đến cha Alain, một người Pháp già đã 83 tuổi
rồi mà không bao giờ muốn đóng cửa nhà hàng của ông. Tôi nghĩ
tới anh Giang một nhà điêu khắc lúc nào cũng loay quay với các
tượng Phật trong xưởng mà anh chỉ dựng lên bằng giấy bồi và vài
tấm tôn. Tôi nghĩ tới những người lính tự vệ công giáo trẻ của Hố
Nai, những em 15, 16 tuổi chỉ với một khăn choàng cổ và hai quả
lựu đạn mà vẫn hăng hái đương đầu với các chiến xa T.54 của cộng
sản Bắc Việt! Trong lúc dưới ánh sáng ở thánh đường cha mẹ chúng
đang quỳ gối cầu nguyện xin Chúa ban cho chúng đầy đủ can đảm
không chùn bước trước cái chết... Ngày mai này, các bạn tôi và
những em bé kia chắc sẽ chỉ còn là những xác chết không mồ mã,
tha hồ làm mồi cho chuột bọ, cho chó mèo... giữa sự điêu tàn của
một thị trấn yên lặng và tang tóc...

Trời rựng sáng thì tiếng súng chấm dứt, tôi trở lại phi cảng. Có
ba xác phi cơ vận tải cong queo và bị cháy đen nằm giữa bãi đậu.
Hai trung đội Dù đang đi qua phi đạo, Đầu vẫn đội mũ nồi đỏ
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(không có nón sắt) quần áo thẳng thớm, súng ống sạch sẽ, họ đi
chậm chậm, nhẹ nhàng rất thong thả, lạnh nhạt dửng dưng nhìn
khắp chung quanh mà đi tới. Lúc 9 giờ sáng, tôi gặp được một
người bạn, đại tá Lập. Anh chỉ huy một Không đoàn phi cơ săn giặc
và vừa đáp xuống sau một phi vụ. Anh có vẻ mệt mỏi và bộ đồ bay
của anh có vết máu. Anh mệt nhọc nói: 

- “Tất cả rồi sẽ sụp đổ, từng giờ thôi. Căn cứ Không quân Biên
Hòa bị 600 quả pháo 130 ly đã hoàn toàn hư hại và đang bị cô lập.
Sư đoàn 18 của thiếu tướng Đảo vẫn còn đánh nhau với bọn chúng
và đang bám trận địa. Nhưng sư đoàn bị thiệt hại quá nặng và gần
2.000 binh sĩ coi như phải thức trắng đêm suốt 5 ngày nay. Sư đoàn
5 thì bể rồi và coi như tan hàng. Thủy Quân Lục Chiến thì đang
đụng nặng trên đường phố ở Vũng Tàu, nhưng thiếu đạn và không
có pháo binh yểm trợ. Bốn (4) sư đoàn cộng sản Bắc Việt có chiến
xa T.54 mở đường, được hàng trăm khẩu pháo yểm trợ đã tiến đến
gần Sài Gòn lắm rồi. Đơn vị tiền sát của họ gồm toàn đặc công
đang lùa cả chục ngàn dân tỵ nạn đi trước coi như làm khiêng đỡ
đạn cho bọn chúng. Họ đã đến Tân Cảng rồi, không đầy ba cây số
cách trung tâm thành phố. Các toán nhỏ Dù đã phản công và có
nơi đang cận chiến, đánh xáp lá cà với cộng sản.” 

Để trả lời cho câu hỏi của tôi về các phi cơ cộng sản đã từ đâu
bay đến bỏ bom ở đây? Anh lắc đầu chán nản nói: 

- “ Họ đã cất cánh từ phi trường Phan Rang, và tôi gần như chắc
chắn rằng họ toàn là những người bạn cũ, bực tức nhất thời vì sự
tan vỡ của chúng ta nên đã theo bọn cộng sản. Họ biết rất rõ các
hành lang bay của chúng ta và đã tỏ ra là chủ thật sự của phi cơ
mình, chớ không phải phi công Bắc Việt đâu. Tôi tự hỏi cái ông
Minh đó, ông ta đang tìm cái gì đây? Chiều hôm qua, ngay sau khi
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cuộc bỏ bom ở đây chấm dứt, ông ta đòi Hoa Kỳ phải đóng cửa
ngay tòa Đại sứ Mỹ, và tất cả tùy viên quân sự Mỹ ở đây phải ra đi
tức khắc không được chậm trễ. Gì chớ chuyện đó thì Hoa Thạnh
Đốn mừng quá: họ chỉ chờ có bấy nhiêu thôi, họ sẽ nhận gấp. Và
tôi nghĩ là cuộc di tản những người Mỹ cuối cùng sẽ tiến hành trong
những giờ sắp tới đây thôi. Cũng vì thế mà từ sáng sớm pháo binh
Bắc Việt không bắn vào đây nữa để cho cuộc hành quân di tản này
được tiến hành dễ dàng và nhanh chóng. Tất cả những hành động
của bọn cộng sản chỉ nhằm tạo ra một tình trạng hoảng loạn để
có một sự kết thúc nhanh chóng. Ông Minh đã cúi đầu tự mình
chui vào tròng, và sự ra đi của tất cả người Mỹ chắc chắn sẽ tạo ra
một tình trạng hốt hoảng khủng khiếp.” 

Đại tá Lập ngưng một chút rồi đặt tay anh lên vai tôi và nói với
tôi với một giọng chối tai nhưng đầy tình bạn: 

- “Một chiếc phi cơ của công ty Đài Loan, đậu ở đây hai ngày
nay, sẽ cất cánh trong vòng 30 phút nữa mang theo trên 100 hành
khách đến Bangkok. Tôi biết anh bạn phi công này, anh ta sẽ cho
anh đi, Pierre, anh đi đi, đi ngay khỏi nơi đây. đi ngay đi, trước khi
bọn “chó chết” kia (nguyên tác: s...) vào thành phố... Tánh tò mò
nghề nghiệp của tôi không mạnh bằng nỗi buồn đang siết chặt tim
tôi. Sài Gòn là thành phố của tôi. Tôi đã được sanh ra ở đây. Tôi
không muốn và cũng không thể nào chứng kiến cảnh “bộ đội” từ
Miền Bắc vào đây, vào cái thành phố mà tôi biết rõ từng hóc hiểm.
Tôi không muốn thấy những người có hạnh phúc cùng thời thơ ấu
với tôi sẽ biến mất dưới bộ mặt nạ bằng chì mà họ phải chịu mang
suốt đời. Tôi cảm thấy không đủ sức... 

Sáng thứ ba hôm đó lúc 11 giờ, lẫn lộn trong hàng trăm người
Á Đông âu lo và vội vàng ra đi trong khẩn cấp, tôi rời khỏi Tân sơn
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Nhứt, phi cảng của Sài Gòn. Chiếc phi cơ Đài Loan đi Bangkok, cất
cánh rất bạo và trực chỉ phóng thẳng ra biển, đi về hướng Tây Nam.
Phía dưới chúng tôi là thành phố rộng mênh mông với nét đẹp lộng
lẫy, có con sông uốn khúc bao quanh... một thành phố đã bị những
tràng tiếng nỗ và khói bao vây ở chung quanh rồi. Một người Tàu
ngồi bên tôi, kỹ sư điện toán, nói với tôi là chỉ trong vòng vài giờ
nữa thôi là trung tâm hệ thống viễn thông đầy mìn, sẽ “được điều
khiển” cho nổ tung. Tất cả các sự thông tin với bên ngoài sẽ bị cắt
đứt hết, và Sài Gòn, bị cô lập với thế giới bên ngoài, sẽ rơi vào tình
trạng câm lặng. Tôi thấy cổ họng tôi bị se thắt lại. tôi hết sức tuyệt
vọng. Bây giờ tôi mới biết rằng tôi sẽ không bao giờ còn trở lại đất
nước này nữa, một đất nước mà tôi rất yêu thương... Một dân tộc
khốn khổ, bị dày vò, bị chặt hết tay chân, bị sạt nghiệp chỉ vì bị sa
vào bẫy của một vở kịch chánh trị ngu xuẩn và bi thảm quá kinh
khủng mà chính họ cũng không hề biết không hề hiểu gì cả... Xin
vĩnh biệt tất cả, vĩnh biệt tất cả những anh em đã từng chia sẻ với
tôi hạnh phúc cũng như đau khổ trong những năm dài... Các sư
đoàn sắt máu từ Miền Bắc vào đây sẽ tha hồ mà xài xể các anh.
Người Mỹ bị xua đuổi sẽ đáp xuống những chiếc hàng không mẫu
hạm của Hạm Đội VII, một hạm đội dù bất lực và vô ích vẫn đang
tuần tra ngoài khơi bờ biển Việt Nam mấy tuần lễ nay rồi.Còn về
người dân Việt Nam: có thể họ sẽ biết được là đã hết rồi, cơn ác
mộng vô nghĩa và thật khủng khiếp của họ đã qua rồi. Người ta đã
dành cho họ một sự chọn lựa thật giản dị nhưng quá khắc nghiệt:
đầu hàng và được sống, hay là chống cự và chết. Trong vài giờ nữa
họ sẽ gánh chịu một luật lệ khắt khe của kẻ chiến thắng. Chú Sam
(Hoa Kỳ) đã biến mất, mang theo khẩu hiệu lỗi thời của chú: thuyết
“đô mi nô”! Con cháu của Bác Hồ sẽ đến, như những kẻ chiến
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thắng, mang theo biểu ngữ khác bắt buộc phải đọc thuộc lòng:
phải thay đổi lối sống, thay đổi cờ, phải tự phê bình, phải hoan
nghinh trật tự mới, phải biết vâng lời cán bộ, các ủy viên gầy gò và
bí mật, thường mặc quân phục màu xanh lục, được huấn luyện ở
sự nghèo khổ của bưng biền, v.v. 

Thật khổ cho những người bại trận! 
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CHƯƠNG 23 
SỰ GIẪY CHẾT CỦA MỘT THÀNH PHỐ

Thứ Hai, ngày 28 tháng Tư, 1975. Sài Gòn thật sự đã ở
trong tình trạng hấp hối ngay trong buổi chiều ngày thứ hai 28
tháng 4 với cái trò bắn súng lăng nhăng tiếp theo sau bài diễn văn
của vị Tân Nguyên thủ Quốc Gia. Khi những trái bom đầu tiên rơi
xuống Tân Sơn Nhứt và khi mà các loại súng bắn lên khắp nơi trong
môt thành phố đang sắp có một cơn giông bão đổ ập xuống, thì
dân chúng vì chưa có được một lời giải thích nào nên hốt hoảng
nằm sấp xuống các rãnh bên lề đường hoặc chạy vào nấp bên các
cửa phố. Nhưng dân chúng cũng biết là chiến cuộc thường tránh
xa thủ đô từ 30 năm giặc giã, thì nay “nó” đã đến đây rồi... và sớm
muộn gì trong vài ngày nữa đây, hay trong vài giờ nữa thôi, bàn tay
sắt máu của cộng sản sẽ ập xuống nghiền nát Sài Gòn để bắt thành
phố này phải tùng phục họ. 

Hai giờ sau đó, đài phát thanh Sài Gòn cũng vẫn chưa đưa ra
được một lời giải thích nào rõ ràng cho dân chúng đang hấp tấp
trở về nhà mình sau khi có lệnh thiết quân luật 24/24. Do đó, trong
cơn giông bão của một buổi hoàng hôn đầy sấm sét, người dân Sài
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Gòn bắt đài “MTGP”. Nhưng đài cộng sản không hề nói đến chuyện
“hòa bình”! Toàn là những điều kiện đòi hỏi và những lời hăm dọa,
nhắc đi nhai lại cứng rắn như một cối xay lúa những luận điệu cũ
mèm mà họ đã dùng mãi để lên án cựu Tổng Thống Thiệu:

“Chánh quyền Sài Gòn dù mang một nhãn hiệu nào cũng
phải cáo lui... Bộ máy chiến tranh Mỹ Ngụy phải được chấm
dứt... Chiến cuộc chỉ chấm dứt khi nào tất cả quân đội Miền
Nam bỏ súng xuống hết và tất cả các chiến hạm Hoa Kỳ đã rời
hết khỏi lãnh hải Miền Nam Việt Nam. Các binh sĩ nào còn nghe
lệnh chỉ huy của Mỹ Ngụy sẽ bị trừng trị đích đáng để làm
gương...” 

Cũng vào giờ này, ngay tại Paris (tính theo giờ địa phương), sau
những lời tuyên bố của tướng Dương Văn Minh, các “trung tâm
quyền lực” Pháp vẫn còn nói rõ là “viên đạn hiện đang ở trong
doanh trại của CPLTCHMN”, Vài giờ sau đó, hồi 4 giờ sáng (giờ địa
phương) thì dân chúng Sài Gòn mới nghe được câu trả lời của cái
gọi là CPLTCHMN, để đáp lại phần bình luận vô cùng lạc quan đến
không thể tin được về tài ngoại giao của người Pháp: đó là một
trận mưa rốc kết xuống thủ đô của Miền Nam Việt Nam! Và phi
trường Tân Sơn Nhất tiếp theo đó bị tấn công bằng đủ các loại pháo
lớn.

Thứ Ba, ngày 29 tháng Tư, 1975. Đài phát thanh Mạc Tư
Khoa đã mỉa mai ghi nhận là:

“Tướng Dương Văn Minh trên thực tế không còn gì nữa để mà
trị” vì vài giờ sau đó, đài phát thanh Sài Gòn đã truyền đi những lời
phát biểu của Tân Thủ tướng Vũ Văn Mẫu như sau: 

- “Chánh Phủ Việt Nam Cộng Hòa hoan nghênh việc thi hành
Hiệp Định Ba Lê, đặc biệt là các điều khoản 1, 4 và 9 đã qui
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định là Hoa Kỳ phải tôn trọng những quyền tự do căn bản của
dân tộc Việt Nam về vấn đề “quyền tự quyết” của mình trong
việc quyết định và chấm dứt mọi giao tranh quân sự, cũng như
mọi sự can thiệp vào nội bộ của Miền Nam Việt Nam “ 

Lời tuyên bố công khai này dù sao cũng đã được nói lên tiếp
theo sau một thông cáo đòi: 

“Đại Sứ Hoa Kỳ, ông Martin, phải đóng cửa tòa đại sứ trong
vòng 24 tiếng đồng hồ và đồng thời phải làm mọi cách để tất
cả những người Mỹ còn lại ở Miền Nam Việt Nam cũng phải rời
khỏi lãnh thổ Miền Nam Việt Nam trong thời hạn đó”. 

Và ngay sau đó ông M. Martin đã tức khắc cho biết là ông sẽ
làm đúng theo lời đòi hỏi đó. Cuộc hành quân di tản những người
Mỹ cuối cùng và những người Việt Nam “có liên hệ” với Hoa Kỳ,
theo kế hoạch đã được Ngũ Giác Đài thiết lập, lẽ ra sẽ được tiến
hành cho đến ngày thứ tư tuần tới, 7 tháng 5/1975. 

Nhưng tình hình diễn tiến quá nhanh. Từ thứ hai 29/4, Tổng
Thống Ford đã có một buổi họp khẩn cấp với Hội Đồng An Ninh
Quốc Gia. Cầu Không Vận đã được thiết lập để di tản người Mỹ và
người Việt Nam từ phi trường Tân Sơn Nhứt đã bị ngưng trệ: nhiều
loạt rốc kết và đạn pháo nặng 130 ly, kể cả bom, đã được nã vào
căn cứ Không quân lớn nhất này. Ngoài 11 chiếc phi cơ của Miền
Nam bị phá hủy do bị dội bom vừa qua, còn có một chiếc phi cơ
vận tải C.130 của Hoa Kỳ bị cháy dưới đất. Một chiếc trực thăng
của Miền Nam chở 40 binh sĩ Dù trên đường bay đi Tây Ninh đã bị
trúng một hỏa tiển, bị nổ tung và cháy trên không thật khủng khiếp.
Có nhiều đạn rốc kết đã rơi vào Chợ Lớn, một thành phố mà cư
dân hầu hết là người Hoa kiều, nằm sát Sài Gòn. Một phóng pháo
oanh tạc cơ Skyraider có nhiệm vụ đánh bom vào các vị trí của
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các đơn vị cộng sản Bắc Việt ở bảy cây số về hướng Tây Bắc Sài
Gòn đã bị trúng một hỏa tiễn tầm nhiệt S.A.7. của cộng sản. Và có
nhiều cuộc chạm súng thật dữ dội đang diễn ra trong vùng ngoại
ô thành phố. Hoa Thạnh Đốn không còn thời gian chờ đợi nữa. Và
Tổng Thống Ford đã ra lệnh cho Hạm Đội VII tiến hành ngay cuộc
hành quân di tản.

Vào lúc 11 giờ trưa ngày thứ ba này, thủ đô Sài Gòn thật là hỗn
độn không tả được. Người Pháp cư ngụ ở các khu nằm ở chung
quanh thủ đô cũng đã bị “xơi” đạn pháo binh cộng sản nên họ
phải đổ dồn về trung tâm Thủ đô tìm ở với bạn bè đồng hương, vì
không thể vào tạm trú ở trường trung học Saint Exupéry theo đúng
chỉ thị trước đây của tòa Đại sứ Pháp được. Vị hiệu trưởng trường
này đúng ra phải chịu trách nhiệm đón tiếp những người Pháp này
nhưng ông lại không nhận họ, viện cớ là “không có đủ dự trữ nước
uống và lương thực để bảo đảm sự sống cho họ”. Tất cả những
người Pháp cư ngụ ở thủ đô gồm các giáo chức, các nhà trồng tỉa
đã rút về đây, các nhà buôn, chủ tiệm ăn hay giám đốc xí nghiệp,
đều đã treo cờ Pháp trước nhà ở, văn phòng, tiệm tùng, v.v.

Có nhiều người Việt Nam bắt chước họ. Tất cả đều tin rằng lá cờ
tam tài của Pháp có thể cứu được sanh mạng và tài sản của họ nếu
có xảy ra những cuộc đánh nhau trên các đường phố. Và bất thình
lình cờ xanh trắng đỏ được treo rợp trời vào những giờ bi thảm của
một sự sụp đổ này đã làm cho một vài khu vực của thành phố có
một bộ mặt lạ lùng khác thường của một ngày lễ 14 tháng 7 của
Pháp. Nhưng hỡi ôi! Đây chỉ là một ảo ảnh! Một ảo ảnh quá đau
lòng che đậy những dấu hiệu lo âu sợ sệt đang tràn ngập cả thủ đô
Miền Nam vốn đang rơi vào tình trạng vô trật tự và vô Chánh Phủ.

Trên xa lộ Biên Hòa trước khi đến cầu Sài Gòn mà gần đó là
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những căn cứ tối tân nhất của bến Tân Cảng, có 50 binh sĩ Dù dưới
sự điều động và chỉ huy của một đại úy, đang đánh nhau từ chiều
thứ hai với một toán đặc công để cố ngăn cản không cho họ đến
được dạ cầu. Đặc công cộng sản đã năm lần chiếm được cầu và cả
năm lần binh sĩ Dù đã chiếm lại cầu. Trên 50 xác cộng sản Bắc
Việt nằm đầy trên đường, mình mẩy đầy vết đạn, gần như họ đã
chết rồi mà vẫn còn bị tiếp tục ăn đạn của binh sĩ Miền Nam quá
hăng say và quá cẩn thận! 

Bất chấp chiến trận đang diễn ra, một đám đông dân chúng,
đông như một đàn kiến đếm không xuể, đã tràn vào chiếm các
kho hàng của Tân Cảng để cướp bóc hôi của. Đó là đám dân đen
khốn khổ ở các đồng lầy, đói khát, và háu ăn. Họ chia ra làm 2
đoàn rõ rệt, những người mới tới, tay không, và những người trở
về mang đầy chiến lợi phẩm. Năm trăm người? một triệu người?
Không một ai có thể đếm được một cách chính xác, phần lớn là
đàn bà và trẻ nít, có rất ít đàn ông... họ càn quét đủ mọi thứ các
kho đầy ấp hàng viện trợ Mỹ. Đám đông xô đẩy nhau để chạy đến
nơi cướp bóc, giẫm bừa lên các xác chết của bọn đặc công cộng
sản làm bật lên tiếng kêu răn rắc của xương gãy như cành cây khô!
Để trở về, đám đông dân chúng này phải vượt qua sông, lội lõm
bõm trong bùn. Một em bé khoảng 10 tuổi đầu toàn thân đầy bùn
đen và thối, nhưng tay vẫn đưa cao một bó cao su xốp rửa chén!
Hai bé gái khá hơn quần áo cũng đầy bùn sình, mang một số nấm,
pa tê và trái cây đóng hộp. Một người đàn bà thu nhặt được hai
bịch thuốc lá thơm và một máy xây sinh tố. Một anh bạn khác thì
khệ nệ bê một cách khó khăn một thùng sốt cà chua. 

Một “chợ chồm hổm” được tổ chức ngay bên đường: người ta
mua bán, trao đổi trong cơn sốt tiền bạc ngay trong một ngày có
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quá nhiều khủng khoảng quân sự lẫn chánh trị. Binh sĩ trên các
quân xa phải bắn chỉ thiên mới vạch được lối đi cho đoàn xe. Tấn
thảm kịch sấp buông màn, chấm dứt. Còn chưa phải là một sự
hoảng loạn nhưng là một cuộc tháo chạy toàn bộ...

Từ sáng nay, không một nhà báo nào còn được một tin tức gì
từ giới chức có “thẩm quyền quân sự” về tình hình, vì một lẽ rất
đơn giãn là các giới chức này không còn ở đó nữa hoặc họ đã bị
“mất chức” không biết lúc nào. Tướng Minh đã cách chức tướng
Bình, Tổng giám đốc Cảnh Sát và An ninh quân đội. Kết quả là sáu
chục ngàn (60.000) cảnh sát và mười ngàn cảnh sát đặc biệt
(10.000, hầu hết là các binh sĩ có tuổi từ các binh đoàn thiện
chiến), đang kiểm soát thủ đô, đã không còn ai để chỉ huy và ra
lệnh cho họ. Vị Tổng Tham mưu trưởng quân đội Miền Nam được
thay đổi ba lần trong vòng 24 giờ đồng hồ. Ngày hôm kia là tướng
Cao Văn Viên, nhưng ông đã ra đi cùng vị Tham mưu phó lẽ ra phải
thay thế ông mới đúng. Ngày hôm qua là tướng Nguyễn Văn Minh,
nhưng ông chỉ ngồi đó có mấy giờ trước khi xách va li chuồn mất.
Chiều hôm qua là tướng Thiết giáp Vĩnh Lộc, một cây rượu mạnh,
anh em họ hàng với cựu hoàng đế Bảo Đại. Ông ta đã cổ võ binh
sĩ trên đài phát thanh và yêu cầu họ đừng “chạy như chuột giống
như Tổng Thống Thiệu”. 

Nằm gần sân bay Tân sơn Nhứt, là Bộ Tổng Tham Mưu nhưng
giờ này rất là vắng vẻ, chỉ thấy còn lưa thưa ra vào một vài sĩ quan
cấp tá. Các viên chức thì còn ở nhiệm sở nhưng không một ông
tướng nào còn trả lời khi điện thoại reo cả ở trong văn phòng hoặc
ở nhà. Trên trận địa, các đơn vị trưởng nào còn tiếp tục chiến đấu
thì từ đây phải tự lo liệu lấy cho mình thôi.Ở trung tâm Sài Gòn,
đột nhiên sự căng thẳng lên cao độ, vì mọi người bây giờ đều biết
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là người Mỹ sẽ bỏ đi hết. 
Cuộc hành quân di tản của Hoa Kỳ bắt đầu từ 11 giờ. Người Mỹ

và những người “bạn” Việt Nam nào đã được giới chức ngoại giao
Hoa Kỳ báo trước đều nhận được lệnh phải đến tập trung ở 13
điểm hẹn đã được dự trù từ trước: các sân thượng hoặc các vườn
chơi công cộng. Và cuộc di tản bằng trực thăng bắt đầu. Các chiếc
trực thăng vận tải loại lớn của Thủy Quân Lục Chiến từ Hạm Đội
VII, các trực thăng riêng của Trung Ương tình báo, và trực thăng
màu trắng bạc của hãng Hàng Không Hoa Kỳ (Air America) bay là
là trên các nóc nhà trong thành phố, có trực thăng võ trang (trang
bị rốc kết và đại bác tự động) bay theo yễm trợ. Trên không phận
lại có các chiến đấu phản lực cơ “Phantoms” lúc nào cũng sẵn
sàng can thiệp, nếu cần. Ở Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ người ta hấp tấp đốt
các hồ sơ lưu trữ cuối cùng. Ngay trên nóc tòa Đại Sứ các trực
thăng Huey đáp xuống bay lên trong khoảng thời gian cách nhau
rất đều. Tò mò đứng từ các nhà chung quanh để quan sát, thì đây
là một cảnh tượng hết sức lạ lùng. Phía trước những chiếc xe du
lịch đến đậu sát hàng rào sắt của tòa đại sứ, các chú tài xế mặc áo
gi lê chống đạn nhưng đầu vẫn không quên đội mũ cát kết trắng,
vì các viên chức Việt Nam vẫn nhất định phải tôn trọng lễ nghi cho
đến cùng. Không biết các anh tài xế này sẽ nghĩ gì sau khi các ông
chủ của họ đã lên trực thăng và họ phải quay về các khu vực bình
dân giữa những tiếng nổ của đạn rốc kết?

Người Mỹ rời khỏi Sài Gòn bỏ lại xe của họ đầy đường. Tức
khắc, có những toán tháo gỡ từ vùng ngoại ô đến “làm thịt” ngay
tại chỗ. Thời gian cứ thế trôi qua và lần lần đám người tụ tập trước
cửa rào của tòa đại sứ cáng ngày càng đông, họ bu quanh sát tường
và có người còn có ý định trèo qua tường để vào bên trong tòa đại
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sứ. Trong số người cố bám vào tường như những chùm nho với
niềm hy vọng cuối cùng có thể “chạy” khỏi đây để tìm tự do...,
người ta thấy có đủ mọi hạng người, sinh viên, công chức, lính cứu
hỏa với mủ đồng còn trên đầu, các cô gái ăn sương, các bà mẹ trẻ
bồng con đưa lên thật cao, coi như họ trình lên một mẫu giấy thông
hành sống là các chú bé con lai mà cha của chúng là một anh lính
Mỹ da trắng hay da đen tóc nâu hay tóc đỏ nào đó... 

Các binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến canh gác vẫn bình thản và
lạnh lùng dùng báng súng đẩy đẩy họ ra. Một cảnh tượng thiểu não
khác đã xảy ra bên lề đường. Tướng Đặng Văn Quang, mà mọi
người đều tố cáo là kẻ cầm đầu đường dây buôn lậu ở Miền Nam,
lại không được có tên trong danh sách di tản do Hoa Kỳ thiết lập.
Khi ông ta đến trình diện trước cổng tòa đại sứ, binh sĩ canh gác
đuổi ông ra. Ông mới chạy lại gặp nghị sĩ Nguyễn Văn Ngãi để van
nài giúp đỡ ông ta được trực thăng bốc đi. Có ai ngờ được, một
ông cựu cố vấn quân sự của Tổng Thống, một người đầy ngạo mạn
và kiêu căng chểm chệ tác oai tác phúc hằng mấy năm liền ở Dinh
Độc Lập, giờ đây chỉ còn là một đống mỡ run rẩy vì sợ sệt. Ông ta
hết lạy van, cầu khẩn rồi lại viện dẫn đến mạng sống của vợ con
và của chính bản thân ông sẽ bị cộng sản giết, v.v. xuống nước,
kính cẩn, khúm núm van xin. Động lòng thương hại, nghị sĩ Ngãi
đưa ông ta cùng đi với mình, cẩn thận không nói rõ tên họ ông ta
là ai, nghị sĩ Ngãi mới đưa ông ta lên được trực thăng. 

Nhìn từ bên ngoài, với đám đông người khốn khổ đang khóc
lóc, kêu la, cầu xin một lối đi để ra khỏi hỏa ngục này, cuộc hành
quân di tản này coi như rất ồn ào náo nhiệt và vô trật tự. Nhưng
đối với những người đã được vào khuôn viên tòa đại sứ rồi, thì sẽ
thấy bộ máy di tản hoạt động hết sức chính xác. Các hành khách
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được đưa lên lầu thượng, từng toán ba người một, đưa lên trực
thăng (chở được 12 người một chuyến). Từ đó bay thẳng qua phi
trường Tân Sơn Nhứt. Ở đây họ được đưa vào các dãy nhà thuộc
Phòng Tùy Viên Quân Lực Hoa Kỳ, trên nóc vẫn phất phơ lá quốc
kỳ Mỹ. Các dãy nhà này lẽ ra là mục tiêu rất tốt của cộng sản, nhưng
vẫn còn nguyên xi, không hề hấn gì. Mặc dầu lửa đạn gần suốt đêm
qua trong khu vực phi trường, nhưng hình như các dẫy nhà này
được cộng sản cố ý chừa ra. Có nhiều trực thăng vận tải “Chinook”
đến từng toán bốn chiếc một, mỗi toán đỗ xuống một đại đội Thủy
Quân Lục Chiến trang bị đại bác không giật và hỏa tiễn chống chiến
xa với đầu đạn “Tows” có hồng ngoại tuyến. Thủy Quân Lục Chiến
có trách nhiệm giữ an ninh cho khắp cả vùng di tản. Mỗi chiếc
“chinook” sau khi đổ Thủy Quân Lục Chiến và quân dụng xuống
rồi thì bốc luôn 45 hành khách Việt Nam, xong mới bay đi. Thời
gian bay khoản một giờ đến các chiến hạm của Hạm Đội VII và
trên 20 chiếc tàu vận tải đang đậu chờ rước họ ở 30 cây số ngoài
khơi bờ biển Việt Nam ngoài tầm tác xạ của pháo binh cộng sản
Bắc Việt Hành trình không gặp một trở ngại nào. Không có một
viên đạn, một hỏa tiễn, một trái đạn pháo binh nào được bắn đi từ
dưới đất lên các trực thăng to lớn đang nối đuôi nhau rất đều đặn
bay ra biển để đáp xuống một trong hai hàng không mẫu hạm,
chiếc Hancock hoặc chiếc Okinawa, từ đó họ đã cất cánh bay vào
Sài Gòn. Sau khi đặt chân xuống các chiến hạm rồi thì người Việt
Nam ai cũng bị các binh sĩ Mỹ rất đứng đắn nhưng cũng rất lạnh
lùng khám xét trong người thật kỹ, để được bảo đảm là họ không
có mang theo vũ khí, ma túy hay các loại y dược nguy hiểm. Sau
đó họ mới được chuyển xuống các thuyền cao su hay thuyền máy
để đưa họ sang các tàu vận tải. Các thuyền máy này chạy qua chạy
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lại như con thoi giữa các các chiến hạm. và các tàu vận tải. Và các
tàu vận tải này sẽ đưa họ về các trại định cư ở đảo Guam. Có nhiều
chiếc tàu vận tải này được Hạm Đội gọi trở lại cả ban đêm để “vớt”
những người tỵ nạn Việt Nam khác đang lênh đênh ngoài biển cả
cách bờ biển Việt Nam hàng trăm cây số, trên các tàu đánh cá, các
thuyền buồm thô sơ, có đèn đốt sáng rực, người trên thuyền dùng
đuốc và đèn bấm, đèn lồng.. vừa vẫy gọi, vừa chạy lại các tàu chiến
của Mỹ. Tất cả các làng đánh cá dọc theo bờ biển từ Phan Thiết
đến Bình Tuy đều ra khơi và kêu cứu. Có hơn 20.000 dân tỵ nạn
được đưa lên tàu và được cứu khỏi nanh vuốt của cộng sản. 

*
* *

Tại Sài Gòn lưu lượng trực thăng của Mỹ vẫn tiếp tục đều đặn,
không ngừng... ồ ạt bay suốt buổi chiều. Trước cổng tòa đại sứ Mỹ
có đến trên 20.000 người đang chen chúc nhau đứng chờ với va ly
cầm ở tay, và nước mắt ràn rụa. Có một số người vào được cổng
sắt và được bốc đi. Có nhiều người dí hằng xấp đô la vào mũi các
anh Thủy Quân Lục Chiến Mỹ nhung họ vẫn lạnh lùng không lay
chuyển. Có hằng trăm xe chở đầy người mở còi nhấn kèn inh ỏi
chạy vào phi trường Tân Sơn Nhất, nhưng không có một chiếc phi
cơ nào cất cánh. Và trước cổng phi trường quân cảnh đã có thiết
lập một hàng rào cản có bố trí súng liên thanh. Lại có hằng ngàn
người chạy xuống bến cảng để cố gắng nhảy theo các tàu chiến,
tàu buôn hay xà lan hoặc bất cứ một chiếc thuyền nào đó để chạy
khỏi thành phố này bằng đường sông. Có khoản 200 người vừa sĩ
quan vừa công chức hay con buôn xuống được một chiếc tàu hàng
còn tốt đang nhổ neo lúc 3 giờ chiều để chạy ra biển. Họ không đi
xa hơn được. Vì vừa mới qua khỏi Nhà Bè thì chiếc tàu bị trúng
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đạn pháo, nổ tung và chìm. Những người may mắn còn sống sót
lội vào bờ lại bị cắt cổ hoặc bị súng liên thanh bắn chết hết. Dĩ
nhiên đô la và vàng họ mang theo đều bị vét sạch. Vào cuối buổi
chiều thì tướng Trần Văn Đôn và con trai ông ta, một bác sĩ, được
một chiếc trực thăng bốc đi. Trước đó vài giờ, rất lịch sự như ông
đã nổi danh, ông đã đến từ giã vị Đại sứ` Pháp... và luôn tiện cũng
để nhận thông hành Pháp của ông. Ông M. M. Mérillon cũng đã
có một vài lần nhờ vã đến tướng Đôn. Từ nhiều tháng qua, và nhất
là trong cơn khủng hoảng của Chánh Phủ vừa qua, tướng Đôn được
coi như là một phụ tá rất đắc lực cho hoạt động trung gian chánh
trị của người Pháp. Ông đã trực tiếp thúc đẩy tướng Dương Văn
Minh đi tới, và trước Quốc Hội lưỡng Viện ông đã có một buổi
thuyết trình quá thảm hại về tình hình quân sự. Có một lúc nào đó,
ông M. Mérillon đã mong muốn đẩy ông Đôn vào ghế Thủ Tướng
của ông Minh. Hôm chiều thứ hai, chấn động vì sự chống đối nhau
giữa các trung tâm chánh trị của Miền Nam, tướng Đôn đã có ý
định tự tử. Nhưng sau đó được giới thân cận lên giây cót an ủi...
nên cuối cùng đã quyết định nhờ Mỹ đưa đi. Trước khi lên trực
thăng, tướng Đôn đã nói với toán binh sĩ cận vệ của ông, những
người đã không rời khỏi ông nửa bước, rằng: 

“Tôi bắt buộc phải ra đi thôi, vì nếu bọn cộng sản mà tóm được
tôi thì tôi sẽ bị bọn chúng hành quyết ngay. Còn các anh, các anh
chỉ là cấp nhỏ, các anh chẳng có gì nguy hiểm hết... và các anh có
thể lẫn lộn được trong dân chúng.” 

Mấy anh binh sĩ này với gương mặt rắn rõi, nắm chặt tay lại
buồn bã nhìn chiếc trực thăng cất cánh mang theo ông cựu tổng
trưởng Quốc Phòng của mình lòng nặng trĩu không biết vì tức giận
hay vì khinh bỉ... Không phải chỉ có một tướng Trần Văn Đôn là sĩ
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quan cao cấp đã rời khỏi Miền Nam Việt Nam. Đã có gần 60 vị
tướng lãnh khác ra đi như vậy. Như trung tướng Vĩnh Lộc, mới vừa
sáng hôm qua đây đã từng kêu gọi binh sĩ “đừng có trốn chạy như
chuột”; như tướng Bùi Thế Lân, một vị chỉ huy của Thủy Quân Lục
Chiến, một người hùng đã rút quân bằng đường bộ từ Đà Nẵng về
Sài Gòn vừa lui binh vừa đánh du kích; như trung tướng Trưởng,
Tư Lệnh Vùng I Chiến Thuật; tướng Thắng, thuộc binh chủng Pháo
binh, một cử nhân toán học và vô địch cờ, như tướng Toàn, tư lệnh
Vùng III Chiến Thuật, người đã giữ vững trong bốn tuần lễ mặt trận
Miền Đông của Sài Gòn; như tất cả các giám đốc An ninh và Tình
Báo Quân sự, như vị Tư lệnh Không quân; như tướng Lưỡng thuộc
sư đoàn Nhảy Dù, người luôn luôn được binh sĩ của mình ái mộ...
và tướng “thần phong” râu kẽm Nguyễn Cao Kỳ, người đã từng thề
sống chết với khẩu súng trên tay, và người đã chê Tổng Thống Thiệu
là quá nhát gan... 

Tuy nhiên, cũng có một số người đã thẳng thừng từ chối không
rời khỏi vị trí chỉ huy và binh sĩ của mình khi được các tùy viên
quân sự của tòa đại sứ Mỹ trực tiếp liên lạc hay kêu gọi qua điện
đài. Đó là tướng Nguyễn Khoa Nam, người cò trách nhiệm phòng
giữ Đồng bằng sông Cửu Long, tướng Lê Minh Đảo, Tu lệnh sư đoàn
18 bộ binh, người đã giữ vững Xuân Lộc và là người đã trả lời:

“Các binh sĩ của tôi đã hăng say chiến đấu, làm sao tôi nỡ bỏ
họ được để đi trong lúc họ rất cần sự có mặt của tôi bên cạnh họ?” 

Tướng Lý Tòng Bá, người chống giữ mặt trận phía Bắc, một
tướng Kỵ binh Thiết Giáp, tướng Lê Nguyên Vỹ, người đã chiến đấu
với phần còn lại của sư đoàn 5 bộ binh ở Trãng Bom, tướng Phú
đang bị phạt giam, người đã tuyên bố với vị Cố vấn Hoa Kỳ khi ông
này đến tìm rước ông đi: 
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- “Tổng Thống Thiệu đã chà đạp danh dự tôi khi ông công
khai đổ lỗi cho tôi về chuyện mất Cao Nguyên Trung Phần... và
ông ta đã ra đi như một người du lịch với những chiếc va ly mà
ông đã soạn sẵn... Nhưng phần tôi, tôi sẽ ở lại, tôi sẽ tự tử và
máu của tôi sẽ rơi trở lại vào lưng ông ta. Tôi chỉ còn có một
cách đó để đính chánh lời cáo buộc của ông ta mà thôi”. 

*
* *

Thủ đô Sài Gòn đã về đêm. Ở vài cây số về hạ lưu sông Sài Gòn,
để tránh những kẻ tò mò, có mấy chiếc tàu sà lan đang bốc hằng
ngàn người toàn là đàn bà và trẻ con thuộc gia đình của anh em
Hải Quân. Các sà lan này được các tàu lớn kéo đi, có thuyền máy
võ trang hay các tàu phóng ngư lôi hộ tống ra biển, ở đó có trên
30 chiếc tàu đang chờ họ. Tất cả các tàu chiến thuộc các đơn vị
lớn của Hải Quân Miền Nam Việt Nam đều rút hết về đảo Guam.
Trong bầu trời tối đen như mực của thủ đô, những chiếc trực thăng
Hoa Kỳ với đầy đủ đèn hiệu sáng rực của mình đã dùng đèn pha
chiếu thẳng thành những vệt dài sáng rực cắt đứt hẳn màn đêm. Ở
dưới đất thì những cọc tiêu và những đèn rọi đánh dấu các nóc
nhà mà trực thăng sẽ đáp xuống bốc người đi. Trên các sân thượng
khác lại có những kẻ đau khổ lo âu đang đốt những cuộn giấy hay
giẽ có tẩm dầu. họ hy vọng lửa sẽ dẫn dụ được những con chim
sắt khổng lồ đến bốc họ ra khỏi nỗi lo sợ của họ và đưa họ ra
khơi... cốt chạy khỏi bọn cộng sản... nhưng vô hiệu.

Đại sứ Graham Martin, người đánh giá cuộc hành quân di tản
như là một việc “không ra gì” thì muốn ở lại Sài Gòn và chết ở đó.
Ông ta chỉ phải rời khỏi thành phố này lúc 4 giờ sáng theo lệnh
bắt buộc của Kissinger. Với một tâm trạng đảo điên, quá mệt mỏi
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(ông thức suốt 72 giờ liền), ông đáp xuống hàng không mẫu hạm
“Blue Ridge” đang nằm chờ ông xa tít ngoài biển cả... sau đó ông
vào phòng đóng cửa lại ngay để không cho ai thấy được nỗi thất
vọng của mình. 

Những binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến cuối cùng ra đi vào lúc
rạng đông sau khi đã phá hủy hết các dụng cụ điện tử ở tòa đại sứ
và không quên mang theo lá quốc kỳ. Mười tám ngày sau khi di
tản khỏi Phnom Penh, Hoa Kỳ lại rời khỏi Việt Nam bỏ lại một
thành phố Sài Gòn mặc cho nỗi lo sợ và những tai họa sẽ dồn dập
đến với nó. Hoa Kỳ chỉ có để lại nhà trống, vài nhà báo (vì họ muốn
ở lại) và khoảng 50 người có quốc tịch bị bỏ quên. Tức khắc các
nhà đó đều bị cướp phá. Trong khi còn những ánh lửa đỏ rực bay
trên nền trời thủ đô và các vùng chung quanh thành phố, đã có
hàng trăm hàng ngàn người, vừa đàn ông đàn bà và trẻ nít đua nhau
“làm thịt” tất cả các vật dụng chết của tất cả các nhà vô chủ thuộc
người Mỹ trong dĩ vãng... Từ những chiếc nệm giường, tủ lạnh, máy
đánh chữ, máy giặt máy sấy, máy rửa chén, máy thâu thanh, truyền
hình, máy ảnh, máy quây phim, quạt trần, quạt máy, điện thoại,
cho đến từng cuộn giấy vệ sinh... thượng vàng hạ cám không bỏ
sót một vật gì, vì món nào cũng là tốt... xài được hết. Từ trước đến
giờ lúc nào Chánh Phủ cũng nghiêm cấm mọi hành động cướp bóc,
và tuyên bố là sẽ xử bắn tại chỗ những kẻ hôi của cướp bóc. Nhưng
bây giờ thì những người lẽ ra có bổn phận phải xử bắn kẻ cướp lại
đi về hùa với kẻ cướp để kiếm chút chiến lợi phẩm cho mình.

Từ bên lề cuộc hành quân di tản ồ ạt của người Mỹ, từ những
người quá thất vọng cứ điên cuồng chạy rong cùng khắp, từ những
tiếng gằm thét của pháo nặng 130 ly Bắc Việt đang nã vào xóm làng
công giáo ở Hố Nai và những vùng lân cận, trong những giờ phút
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cuối cùng của ngày thứ ba cuối tháng 4/75 này, Sài Gòn đã sống
trong một hậu trường chánh trị quá sôi động, không đo lường nổi
một lối thoát khó tránh được của biến cố, nhưng nhờ vậy người ta
mới có thể thấy và hiểu thêm được không khí lố bịch trong địa hạt
chánh quyền mấy giờ trước khi Sài Gòn bị thất thủ. Một nhóm người
bất mãn qui tụ các vị lãnh đạo giáo phái, một số đại tá trẻ có liên
lạc với các đơn vị còn đang chiến đấu và Phó Đô Đốc Chung tấn
Cang Tư Lệnh Hải Quân... không tin tưởng khả năng và cơ may của
tướng Dương Văn Minh có thể đi tới cuộc thương thuyết được với
bọn cộng sản. Họ sẵn sàng đứng lên lật đổ tướng Minh để phòng
thủ Sài Gòn và vùng Đồng Bằng sông Cửu Long và tổ chức kháng
chiến với bất cứ giá nào. Họ cũng đã có dự trù sẵn một người để
thay thế tướng Minh nếu cần. Vào hồi 12 giờ 5 phút trưa rgày thứ
ba 29 tháng 4 này, một đoàn xe ba chiếc Jeep với 12 binh sĩ đã hộ
tống Phó Đô đốc Chung tấn Cang có ủy quyền của các đơn vị còn
đang chiến đấu và một đại diện có thẩm quyền của Phật Giáo Hòa
Hảo thay mặt cho các giáo phái ở Miền Nam, đã đến gặp tướng
Minh tại nhà riêng của ông ta. Phó Đô đốc và vị lãnh đạo giáo phái
hùng mạnh Phật Giáo Hòa Hảo ở miền Tây đã vào tới phòng khách
lớn của tướng Minh. Ông ta đang chờ hai vị này ở đó, có vẻ rất mệt
mỏi, với cặp mắt đầy âu lo nhấp nháy của một người hoàn toàn
vừa bối rối vừa mất ngủ từ hai ngày nay. Ông ta quá xúc động và
bất ngờ về chuyện cộng sản ném bom vào phi trường chiều ngày
hôm qua. Ông thú thật với hai người khách:

- “Tôi rất nản lòng. Tôi đã nhận được những bảo đảm từ
phía “bên kia”, đại sứ Pháp đã xác nhận với tôi là Chánh Phủ
Pháp đã có một kế hoạch “hòa bình”, và tôi sẽ có một thời gian
là sáu tháng để thương thuyết. Ông ta đã thúc đẩy tôi phải từ
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chối không nhận chức vụ Thủ Tướng và phải cố đòi cho được
ghế nguyên thủ quốc gia. Tôi đã theo đúng những lời khuyên
bảo của ông ta. Tôi lại còn thỏa thuận để soạn thảo với ông ta
một bản tuyên bố nói rằng “nước Pháp phải giữ một vai trò
quan trọng trong tiến trình tái lập hòa bình” ở đây. Và sau đó
thì có cuộc dội bom. Chỉ một vài phút sau khi tôi nhận nhiệm
vụ. Thật là một điều lăng nhục không thể chịu được.” 

Tướng Minh lắc đầu hai ba lần và chua chát ông nói tiếp: 
- “Ông Mérillon không còn lý gì đến tôi nữa! Ông ta đã đến

đây gặp tôi sáng nay. Và đây là tất cả những gì mà ông có thể
nói được và nhắc lại với tôi: “rằng ông ta không còn một giải
pháp chánh trị nào nữa hết..., không còn kế hoạch nào nữa
hết... và rằng các đơn vị cộng sản Bắc Việt đã tiến đến rất gần
thủ đô rồi và rằng chỉ còn cách tốt nhất là nên đơn phương ra
lệnh cho bên mình ngưng bắn mà thôi.” Đó là tất cả những gì
đại sứ Pháp đã nói với tôi sau khi đã bảo đảm với tôi trong bao
nhiêu ngày liên tiếp rằng kế hoạch của nước Pháp đã được
“phía bên kia” chấp thuận rồi!” 

- Và ông đã trả lời cho ông ta ra sao? Phó Đô Đốc hỏi Tướng
Minh nhỏm dậy một lúc, cặp mắt đờ đẫn: 

- “Tôi đã nói là: tôi không thể ra lệnh cho binh sĩ đầu hàng
vô điều kiện như vậy được. Trái hẳn với danh dự... Dù sao thì
tôi cũng từng là sĩ quan của quân đội Pháp”. 

Vị lãnh đạo Phật Giáo Hòa Hảo xẳng giọng chen vào: 
- “Người Pháp là người Pháp. Còn ông là người Việt Nam, là

nguyên thủ quốc gia và có trách nhiệm với tương lai của đất
nước. Ông đã nói với Tổng Thống Hương, và mới đây ông cũng
đã nói với chúng tôi là ông đã có nhận được bảo đảm của “phía
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bên kia”. Vậy ông đã có liên lạc gì với cộng sản, và họ đã bảo
đảm với ông những gì? 

Tướng Minh dụ dự một lúc hình như ông muốn nói ra, nhưng
sau đó ông cứng rắn trả lời: 

- “Tôi không thể cho ông biết những chi tiết ngay bây giờ được”.
Vị đại diện của Phật Giáo Hòa Hảo đưa một ngón tay chỉ ngay

ông Minh và nói gần như tố cáo:
- “Không phải chỉ có một mình ông thất vọng và bọn cộng

sản nuốt lời đâu. Còn có sự ngầm phá hoại đê tiện của người
bạn của ông, là tướng Trần Văn Đôn, đối với tinh thần của
quân đội và của Quốc Hội. Trước hết ông ta đã bịp Lưỡng Viện
Quốc Hội để họ ra một quyết định trao quyền cho ông và cho
ông có toàn quyền hành động. Ông ta đã vận động can thiệp
trước khi Quốc Hội bỏ phiếu bằng cách trình bày cho Quốc Hội
một bản thuyết trình gian dối về tình hình quân sự, thổi phồng
lực lượng cộng sản Bắc Việt mà theo ông ta thì họ đã bao vây
Sài Gòn rồi. Không duới 14 sư đoàn Bắc Việt - con số này ông
đã lập đi lập lại nhiều lần sau đó qua điện thoại cho từng người
trong lúc Quốc Hội đang thảo luận để quyết định cho lá phiếu
của mình. Nhưng các con số đó không đúng. Chỉ có vỏn vẹn
bốn sư đoàn cộng sản đang trực tiếp đe dọa chúng ta từ mặt
trận phía Đông. Các sư đoàn khác thì còn cách đây ba bốn ngày
đường và trên đường tiến quân của họ, họ còn phải gặp hai sư
đoàn nguyên vẹn của ta còn đang chiếm giữ trận địa. Các vị
trí ở hướng Bắc thủ đô được tăng cường rất mạnh. Đồng bằng
sông Cửu Long vẫn chưa có hề hấn gì và chúng ta còn đến sáu
sư đoàn không kể gần trăm ngàn thuộc lực lượng địa phương
quân. Tướng Đôn còn từ khước không chịu cấp phát võ khí cho
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lực lượng Hòa Hảo, Cao Đài và công giáo khi họ muốn chiến
đấu. Chúng tôi có thể cung cấp thêm hàng trăm ngàn người để
chống giữ đất nước. Hãy mở cửa kho vũ khí cho chúng tôi. Hãy
hiệu triệu quốc dân đồng bào. Cần phải xác nhận quyết tâm
của chúng ta để phòng thủ Sài Gòn. Nếu ông muốn cuộc thương
thuyết có được chút cơ may thắng lợi, thì chớ nên ra lệnh vứt
súng xuống hay nói rằng chúng tôi đã ngừng bắn rồi! Nếu ông
không muốn kháng cự nữa thì hãy nhường chỗ lại cho một nội
các cứu quốc, hoặc là quân nhân và các giáo phái chúng tôi sẽ
tiến hành một cuộc đảo chánh.” 

Tướng Minh ra vẻ suy nghĩ. Hiển nhiên là ông đã đi sau tình
hình rồi. Ông nhìn Phó Đô đốc Cang như hỏi ý, Phó Đô đốc Cang
khẳng định: 

- “Quân đội không muốn đầu hàng! - Tôi cũng không muốn
như vậy. Tôi là một quân nhân, và tôi không sợ chết. Và tôi rất
chán cái màn hài kịch này lắm rồi. Bây giờ thì tôi thấy là tôi đã
bị lừa, và người ta đã lợi dụng tôi! Tôi sẵn sàng rút lui, với điều
kiện là phải tìm được một cái đầu thật sự biết làm chánh trị. 

Vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo đưa ngay lá bài ra: 
- “Đây, cái đầu đó có đây rồi: đó là ông thủ tướng Trần Văn

Hữu. Các giáo phái sẽ ủng hộ ông ta vì ông ta luôn luôn có một
đường lối chánh trị khoan dung đối với họ. Các sĩ quan sẽ theo
ông vì chính ông đã thành lập quân đội quốc gia năm 1951,
khi ông ta là Thủ tướng của nước Việt Nam. Bộ chánh trị của
Hà Nội biết ông ta và đánh giá cao ông ta. Ông ta là một nhân
vật của Quốc Gia có kinh nghiệm và là một người Miền Nam
chính cống. Hãy kêu gọi ông ta! 

Ông Minh có vẻ nghe theo đề nghị này. Và ông nói với một giọng
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thành thật: 
- “Tôi biết ông ta nhiều. Tôi đã từng là sĩ quan tùy viên của

ông. Tôi kính trọng ông. Và tôi biết là các công chức vẫn giữ nhiều
kỷ niệm tốt về ông: vào thời kỳ ông làm Thủ tướng, mọi người
đều được trả lương hậu hỹ và đồng bạc Việt Nam rất có giá. 

Phó Đô đốc Cang tiếp lời: 
- “Vậy thì hãy gởi cho ông một công điện đi. 
Tướng Minh gật đầu và nói: 
- “Rất đồng ý. Tôi sẽ tuyên bố trên đài phát thanh và đài

truyền hình trong một giờ nữa. Chúng ta hãy cùng nhau thảo
bản tuyên bố này đi.” 

Bản tuyên bố viết:
“Tôi yêu cầu ông Thủ Tướng Trần Văn Hữu, một người yêu

nước chân thành và đáng kính, hãy chấp nhận lãnh đạo đất
nước và đưa đất nước đến con đường hòa bình chân chính và
trong danh dự.”

Lúc này đã 13 giờ hơn. Hai người khách của ông Minh đứng
dậy. Ông Minh tiễn họ ra ngoài cổng, thân mật bắt tay và còn nói: 

- “Tôi sẽ tuyên bố công khai, Tôi hứa với các ông như thế”. 
Phó Đô Đốc Cang trả lời: 
- “Phần tôi, tôi sẽ lo các chuyên viên truyền hình và truyền

thanh để phối hợp loan báo lời tuyên bố của ông”.
Phó Đô Đốc Cang và vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo sau đó đi

ngay đến Bộ Tư Lệnh Hải Quân. Phó Đô Đốc gọi ngay được các
chuyên viên cần thiết cho công tác truyền thanh và truyền hình.
Vào lúc 14 giờ trưa thì tất cả sự bố trí về mặt kỹ thuật và chuyên
viên đều đã sẵn sàng. Nhưng, tướng Minh không đến. Thật ra, sau
khi ông bắt tay từ giả hai người khách, thì ông bước ngay sang
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phòng bên cạnh với những người cộng sự chánh yếu của ông là
Thủ tướng Vũ Văn Mẫu và Tổng trưởng Thông Tin Lý Quý Chung,
những người này đã ngăn không cho ông trao quyền lại cho ai hết.
Nhất là ông Vũ Văn Mẫu, đặc biệt đã tỏ ra rất là cay đắng khi ông
xác nhận: 

- “Tất cả các điều kiện của họ chúng ta đã thực hiện, để có
thể mở ra một cuộc nói chuyện với “phía bên kia”. Người Mỹ
đã đi khỏi nước Việt Nam hết rồi. Tôi đã loan báo là tất cả bộ
máy hành chánh từ trung ương đến địa phương sẽ nhanh chóng
được cải tổ để cho hợp với một chế độ tự do thật sự. Ông Trần
Văn Hữu ở tận Ba Lê, mà không có một phi cơ nào có thể hạ
cánh lúc này được. Chúng ta có chánh quyền và chúng ta phải
giữ nó. Phía những người cách mạng sẽ chấp thuận thương
lượng cho một thỏa ước. Tôi tin chắc như vậy.” 

Trong cuộc thương thuyết mà ông dự trù với “phía bên kia”,
ông Vũ Văn Mẫu định xử dụng lá bài chủ: “Sự ra đi của tất cả người
Mỹ”, điều mà ông ta đã bắt buộc họ phải rời khỏi nước Việt Nam.
Nhưng khổ cho ông, là ông không hề biết là con bài đó đã không
còn nằm trong tay ông nữa. Vì “người Mỹ phải rút hết khỏi nước
Việt Nam “đã là đề tài của một thỏa hiệp bí mật giữa Hoa Thạnh
Đốn và Hà Nội từ lâu rồi!”

Tại Bộ Tư Lênh Hải Quân, Phó Đô Đốc Cang vẫn tiếp tục chờ
đợi... Đã hai lần ông cố gắng gọi tướng Minh, nhưng cả hai lần, ở
Dinh Độc Lập và cả ở tư dinh người sĩ quan tùy viên đều mhanh
nhẩu trả lời lạnh lùng: “Ông Trung tướng Tổng Thống không có ở
đây”! Đến 16 giờ, Phó Đô Đốc Cang mới quyết định báo động cho
đại sứ Pháp để nhờ ông chuyển về Ba Lê qua hệ thống vô tuyến
điện, lời mời của trung tướng Dương Văn Minh đến ông Trần Văn
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Hữu. Nhưng tổng đài điện thoại của Tòa Đại sứ trả lời là “ông Đại
Sứ đang bận họp” Phó Đô Đốc Cang gọi lại ba lần nhưng cả ba lần
đều nhận được câu trả lời thoái thác tương tự, có nghĩa là họ không
muốn tiếp. Bực tức và phẫn nộ, Phó Đô Đốc Cang gác điện thoại
xuống một cách giận dữ và tức tối càu nhàu: 

- “Cái anh mất dạy Mérillon này (nguyên tác “Ce salaud...
de Mérillon”) không muốn dính vào nữa rồi đây. Khi mà mọi
việc êm xuôi thì ông ta đi đến đây ngay để gặp mình, hay cho
xe riêng đến đón mình. Bây giờ thì anh lại nhờ một anh “lon
ton” đưổi khéo mình!” 

Còn vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo thì rời khỏi Bộ Tư Lệnh Hải
Quân đi thẳng tới gặp các thành viên của mình đang họp tại một
biệt thự gần nhà ga Sài Gòn. Vào buổi chiều ông điện thoại cho
Phó Đô Đốc Cang, nhưng ông này đã rời khỏi Bộ Tư Lệnh để đi tổ
chức cho các tàu chiến của mình rút ra biển. Liên lạc giữa hai
người mất từ lúc đó. Đến 9 giờ tối, vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo
này lại đến nhà tướng Minh ở đường Chasseloup Laubat một lần
nữa. Nhưng ông thấy vị nguyên thủ quốc gia Miền Nam lúc bấy giờ
lại tỏ ra đần độn hơn buổi trưa nay nữa: 

- “Tôi chẳng biết làm gì bây giờ. Nhưng tôi không thể nào
ra đi lúc này. Tôi phải ngồi lại cho đến cùng... để bảo vệ dân
chúng và thủ đô khỏi bị tàn phá.” 

Vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo buông ra một câu hơi chối tai: 
- “Ông là người không biết giữ lời hứa. Ông không có đến

đọc lời tuyên bố của ông trên đài phát thanh. Nhưng ông còn
có thể làm việc đó. Ông hãy bốc điện thoại lên và gọi ngay ông
Hữu ở Ba Lê. Ông đừng có do dự nữa...” 

Tướng Minh nhún hai vai: 
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- “Đã quá muộn rồi! người Mỹ đã cho nổ trung tâm điện
đài hồi trưa nay rồi... 

- Ông hãy nghe đây, vị đại diện giáo phái đáp lại ngay, hồi sáng
nay ông đã từ chối không chịu nói cho chúng tôi biết ông đã
bắt liên lạc với những ai ở “phía bên kia”. Bây giờ Phó Đô Đốc
Cang không có ở đây. ông không phải bối rối về chuyện “mất
thể diện” nữa. Ông phải giải thích rõ cho chúng tôi. Ông hãy
nói cho tôi biết ai trong số những người của ông ở đây đã có
đủ tư cách đi bắt liên lạc với “bên kia” và họ đã nói chuyện
với ai?” 

Tướng Minh do dự một lúc lâu và sau đó tuôn ra hết: 
- “Đó là con tôi, thằng Đức, nó đang là sinh viên khoa chánh

trị, nó đã gặp Võ Văn Sung, đại sứ Bắc Việt ở Ba Lê. Ông Sung
đã nói với con tôi là Hà Nội và CPLTCHMN không có gì chống
đối tôi hết và họ chấp nhận sẽ thương thuyết với điều kiện là
trên căn bản của sự thi hành Hiệp Định Ba Lê.” 

Vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo bực tức thốt lên: 
“- Nhưng đó là trò trẻ con! Con của ông không có một tư

cách chánh thức nào cả, không có một sự ủy nhiệm nào hết để
mà bàn cãi với cộng sản. Và ông đã căn cứ vào một phúc trình
đơn giản của một cuộc nói chuyện riêng tư để làm việc! Ông
đã thực hiện cả một chuỗi dài hành động chánh trị, ông đã làm
áp lực với Tổng Thống Hương và lưỡng viện Quốc Hội để đưa
họ vào con đường vi phạm Hiến Pháp, ông đã lừa bịp dân chúng
Việt Nam và trước dư luận quốc tế bằng cách bắn tiếng là ông
đã nhận được những bảo đảm của “phía bên kia”. Trong lúc
ông không có được trong tay một mảnh giấy lộn nào từ “phía
bên kia”! Bản thân ông cũng chưa bao giờ gặp được một nhân
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vật chính thức nào của phía “bên kia”. 
Ông Minh còn cố chống chế: 
- “Không phải chỉ có một mình con tôi, Tôi đã nhận được

những khuyến khích từ ông đại sứ Pháp Mérillon, nhân danh
Chánh Phủ của ông và những chuyên viên ở Phủ Thủ tướng Pháp. 

- Và bây giờ thì ông ta bỏ rơi ông như một cái bị rách?” 
Tướng Minh chấp nhận và đưa nắm tay lên tức tối: 
- “Đúng vậy, tất cả đều rất đúng... Ông ta chả cần biết việc

gì sẽ xảy ra nữa! Nhưng mà bây giờ tôi không có thề lùi được
nữa rồi. Tôi đã cam kết là sẽ tiến tới cuộc thương thảo. Và tôi
sẽ gánh hết trách nhiệm của tôi... Những người có trách nhiệm
ở phía bên kia bắt buộc phải nghĩ đến một Chánh Phủ hòa hợp
quốc gia.” 

- “Nhưng cuối cùng, xin ông cho biết xem ông trông chờ
những gì ở người cộng sản? Ông cũng biết rõ là từ chiều hôm
qua, đài phát thanh Hà Nội nhắc đi nhắc lại không ngừng là
CPLTCHMN và Bắc Việt không muốn bàn thảo gì với bất cứ
người nào đã từng ở trong “tập đoàn Diệm - Thiệu”. Và như
ông đã biết đó, vị Phó Tổng Thống của ông lại là Chủ Tịch
Thượng Viện của Tổng Thống Thiệu. Vị Thủ Tướng của ông đã
từng là Tổng trưởng ngoại giao của Tổng Thống Diệm trong
suốt chín năm liền. Và bản thân ông cũng đã là cố vấn quân
sự của ông Diệm!” 

Tướng Minh có vẽ sững sốt: 
- Ở đâu lại có câu chuyện phát thanh đó vậy? 
- Ông đừng đùa nữa. Làm như ông không có bắt đài phát

thanh Hà Nội nghe vậy? Chuyện sơ đẳng quá mà! Chỉ cần có
nghe là sẽ thấy những gì tôi nói là đúng hết. Cứ mỗi 15 phút là
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xướng ngôn viên nhắc lại cái tối hậu thơ đó. 
Đây này... Vừa nói xong vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo liền

đứng phắt dậy, đi lại máy thâu thanh để trên bàn và vặn kim điều
chỉnh đài. Một bài hát cách mạng nổi lên, tiếp theo đó là thông
báo các chiến thắng, kế tiếp là tiếng nói đanh thép của xướng ngôn
viên Bắc Việt đọc một bản thông cáo: 

- “CPLTCHMN không sẵn sàng để thương thuyết. Nguyễn Văn
Thiệu đã bỏ chạy. Nhưng những người thay thế hắn, được biết
là tập đoàn Minh - Huyền - Mẫu vẫn còn ngoan cố vừa lớn tiếng
kêu gọi quân đội tiếp tục chiến đấu, nhằm giữ vững lãnh thổ
còn lại, vừa đòi hỏi phải có thương thảo. Thật quá rõ ràng là
tập đoàn này đang ngoan cố tiếp tục muốn kéo dài chiến tranh
với hy vọng là giữ lại bọn thực dân mới Hoa Kỳ. Nhưng họ đừng
có hòng đu đưa trong ảo vọng! Họ không có đại diện cho ai
được hết và không lừa bịp được ai đâu.”

Xem chừng như tướng Minh rụng rời cả chân tay... ông thều thào:
- Tôi không biết được chuyện này. Không có ai báo cáo cho

tôi biết chuyện phát thanh này hết.” 
- Bây giờ thì ông đã biết rồi đó, vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo

vừa nói vừa đứng lên. Chỉ có một chuyện duy nhất mà cộng sản
đang chờ ở ông, đó là “đầu hàng không điều kiện.” Không cần
phải mất sức để nói chuyện với ai nữa hết mới đi đến chuyện
đầu hàng! Phần chúng tôi, trong bất cứ trường hợp nào, chúng
tôi cũng không thể nào buông súng xuống được”.

Trong lúc vị đại diện các giáo phái đi ra cửa, mất hút trong
bóng tối của một hành động bí mật mới nào đó thì ông Minh ngã
người trong ghế dựa xét đi xét lại với một tinh thần bấn loạn. Có
một chuyện mà ông đã không có nói được cho người vừa đối thoại
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với ông. Đó là: Vào lúc trước 7 giờ tối, ông đã gởi một phái đoàn
đến “trại Davis”, một doanh trại ở giữa lòng sân bay Tân sơn Nhứt,
là nơi trú đóng từ tháng 2 năm 1973 của hai phái đoàn quân sự
của Bắc Việt và của CPLTCHMN thuộc Ban Liên Hợp Quân Sự 4 Bên
(và sau này là Hai Bên), với nhiệm vụ kiểm soát sự ngưng bắn theo
Hiệp Định Ba Lê. Nhưng các sĩ quan cộng sản đã từ khước không
chịu tiếp phái đoàn đại diện của tướng Minh, làm cho họ phải qua
đêm đến sáng sớm hôm sau trong một hầm trú ẩn. Ông Minh cũng
không dám cho vị đại diện các giáo phái biết là trong suốt hai cuộc
hội kiến với ông ta trong ngày, vị đại sứ Pháp lúc nào cũng có mặt
ở ngay phòng bên cạnh. Ông Jean Marie Mérillon đã ở nhà tướng
Minh gần suốt ngày thứ ba này. Ông ta chỉ vắng mặt có một lúc khi
ông phải đi vào Tân Sơn Nhứt với một vị Tổng trưởng của ông Minh.
Các đại diện cộng sản ở đó đã xác nhận với hai người là “trong
trường hợp tướng Minh ra lệnh cho quân đội Miền
Nam ngừng bắn thì chừng đó cộng sản mới sẽ không
bắn vào thủ đô Sài Gòn nữa.”

Đại sứ Pháp đã chuyển câu trả lời đó cho tướng Minh và hối
thúc ông Minh sớm có quyết định. Tối hôm đó, Tổng Thống Minh
ngã người xuống ghế trường kỷ, nằm thao thức suốt đêm trước bể
nuôi cá của mình, nhìn cặp mắt tròn xoe của con cá để tự xét lại
hành động của mình trong thời gian qua... 
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CHƯƠNG 24
“BỘ ĐỘI” TRÀN VÀO THỦ ĐÔ

Thứ Tư, ngày 30 tháng Tư, 1975. Cuộc di tản ồ ạt và ồn
ào của người Mỹ đã chấm dứt. Chiếc trực thăng cuối cùng đã nặng
nề cất cánh lúc tờ mờ sáng từ khu vườn hoa của tòa đại sứ Hoa Kỳ
làm tung lên một đám bụi, mù trời: đó là mớ tro từ những tài liệu
mà người Mỹ đã đốt suốt đêm qua. Người dân Sài Gòn được nghe
đài phát thanh Úc Đại Lợi mới được biết là Tổng Thống Ford của
Hoa Kỳ vừa mới thông báo cho toàn dân Mỹ là Hoa Kỳ đã chấm dứt
sự hiện diện ở Việt Nam sau hơn 15 giờ thật dài lo âu về một cuộc
hành quân di tản khó khăn trong đêm qua đầy thảm họa. 

Bản thông báo có chữ ký của Tổng Thống Gerald Ford đã
được phát ngôn viên của ông là Ron Nessen đọc trước ống kính
truyền hình: 

- “Trong suốt tuần vừa qua, tôi đã cho lệnh phải giảm nhân
viên của các phái bộ Hoa Kỳ ở Sài Gòn xuống đến mức có thể
di tản họ nhanh chóng trong trường hợp khẩn cấp mà vẫn
không trở ngại cho công tác được giao phó. Trong ngày thứ hai,
phi trường ở Sài Gòn bị pháo binh và rốc kết nã vào liên tục
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nên phải đóng cửa. Tình hình quân sự trong vùng đã tồi tệ
nhanh chóng. Vì thế, tôi đã phải ra lệnh di tản tất cả nhân viên
Hoa Kỳ hiện còn lại ở Việt Nam. Bây giờ thì cuộc hành quân di
tản đã chấm dứt. Tôi ngợi khen hết tất cả những binh sĩ thuộc
quân lực Hoa Kỳ đã tiến hành rất tốt cuộc di tản này, cũng như
Đại Sứ Graham Martin và nhân viên thuộc phái bộ của ông, họ
đã hoàn thành mỹ mãn sứ mạng của họ trong những hoàn cảnh
thật khó khăn. Cuộc hành quân này đã chấm dứt một chương
trong lịch sử Hoa Kỳ. Tôi yêu cầu tất cả người Mỹ hãy siết chặt
hàng ngũ, tránh mọi đả kích lẫn nhau về quá khứ, để tiến tới
tất cả những mục tiêu chung của chúng ta, và hãy cùng nhau
chung lưng góp sức vào những công việc lớn còn lại của đất
nước mà chúng ta phải thực hiện. 

Sau đó vài phút ông Tổng Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ, Henry
Kissinger bằng một giọng nghiêm trọng và một vẻ mặt mệt mỏi, đã
bình luận với báo chí về những biến cố trong 24 giờ cuối cùng.
Ông ta đã chứng minh quyết định của Tổng Thống Ford trong việc
thi hành “Kế Hoạch Bốn” để di tản “những người bị đe dọa nhất”
qua một loạt tấn công của lực lượng cộng sản Bắc Việt vào phi
trường Tân Sơn Nhứt. Không một lúc nào ông nói tới chuyện tướng
Dương Văn Minh đòi hỏi sự ra đi của tất cả người Mỹ và phải đóng
cửa tòa đại sứ Hoa Kỳ trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Nghe Henry
Kissinger nói, người ta chỉ thấy quyết định cuối cùng của Hoa Kỳ ở
Việt Nam chỉ do điều bận tâm duy nhất là phải cứu mạng sống của
những công dân Mỹ cuối cùng còn hiện diện ở Sài Gòn. Về vấn đề
này ông ta cho rằng mục tiêu đã đạt: chỉ tiếc rằng có hai binh sĩ
Thủy Quân Lục Chiến bị tử thương vì đạn rốc kết đã rơi vào phi
trường Tân Sơn Nhứt trước khi cuộc hành quân bắt đầu khai triển
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và có hai phi công tử nạn vì trực thăng của họ bị rơi ở biển Nam
Hải. Ông cũng cho biết là Hoa Kỳ coi như đã đạt được một mục
tiêu khác: là đã di tản 5.500 người Việt Nam ở Miền Nam cùng lúc
với 950 người Mỹ cuối cùng, thay vì trước đó “kế hoạch Bốn” (tức
là cuộc hành quân di tản bằng trực thăng) trên nguyên tắc chỉ có
dự trù bốc đi những công dân Mỹ mà thôi. Cuối cùng về mục tiêu
thứ ba, cũng như hai mục tiêu vừa nói, ông Kissinger trích dẫn từ
thông điệp mà Tổng Thống Ford đã nói với thế giới ba tuần qua:
Hoa Kỳ đã cố gắng tạo một tình hình cho phép tiến tới một cuộc
thương thảo ở Miền Nam Việt Nam. Ông Kissinger đã ước tính rằng
chánh sách ngoại giao của Hoa Kỳ đã làm hết sức mình qua trung
gian của các nước thứ ba mà ông không muốn nêu lên đây. Ông
cho biết là giai đoạn đầu của sự di tản đã được tiến hành với sự
“đồng ý ngầm của Miền Bắc và của CPLTCHMN” mà chúng ta đã
cho họ biết rõ ý định của chúng ta”. Nhưng sau đó ông ta không
chịu nhìn nhận là không thể giải thích được sự leo thang đột ngột
về các đòi hỏi của cộng sản. Đánh giá thái độ “không nhẫn nại”
của họ, ông ta ghi nhận: 

“Mới vừa tuần lễ trước đây, họ chỉ đòi sự ra đi của ông
Thiệu. Khi đã đạt được chuyện đó rồi, họ lại không thừa nhận
người kế vị. Nhưng sau đó khi đã tìm thấy được người đối thoại
là tướng Minh mà dường như họ đã đòi rồi, thì họ lại còn muốn
thêm nữa. 

“Mới vừa tuần lễ trước đây. họ chỉ đòi các cố vấn quân sự
Mỹ phải ra đi, vài ngày sau đó họ lại đòi sự ra đi của tất cả
những người Mỹ.” 

Trong những trường hợp đó, ông Kissinger từ chối không thể
nói trước được là một cuộc thương thyết có thể thiết lập được giữa
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những người anh em thù địch hay không, hay là phải nghi đến
chuyện Bắc Việt sẽ dùng lực lượng quân sự để cưỡng chiếm Sài
Gòn bằng võ lực đây. Trong mọi trường hợp, ông ta xác nhận là
Hoa Kỳ không nhìn nhận một Chánh Phủ Sài Gòn lưu vong. Thật
không còn gì rõ ràng hơn! Dân chúng Sài Gòn chua cay cười khẩy
rồi mới chịu tắt máy thu thanh của mình. Kissinger vừa mới viết
trên tấm mộ bia của chúng ta: 

- “Nước Việt Nam ư? Đã hết rồi! Và người ta không muốn nghe
nói tới nó nữa! Cuối cùng Hoa Kỳ đã tìm lại được sự yên ổn trong
lương tâm của họ!” 

Lúc này tiếng đại bác nổ rền liên tục ở ngoại ô thủ đô Miền
Nam Việt Nam, đang có những cột khói tuôn lên cuồn cuộn chung
quanh. Cuộc cướp phá hôi của không vì thế mà chấm dứt... Có
nhiều nhóm người có vẻ như tướng cướp, mặc toàn đen hay quân
phục kaki, súng M.16 cầm tay, băng đỏ đeo ở cánh tay, đang lang
thang khắp thành phố. Đặc công cộng sản xâm nhập hay xuất hiện
từ bóng tối? Không phải! Đó chỉ là bọn vô lại, bọn tự vệ của các
khu phố hoặc là bọn côn đồ chuyên nghiệp đang đóng vai tiền sát
viên của “lực lượng cách mạng” để đi vơ vét những nhà cửa hay
biệt thự không có người ở. Họ tự trang bị rất dễ dàng. Trên các
đường phố, các vỉa hè, ở các cống rãnh... đâu cũng có nón sắt, áo
giáp chống đạn, cạc bin và lựu đạn, thậm chí còn có cả súng liên
thanh nữa. Hàng trăm xe của người Mỹ bỏ lại chật đường hay trong
các khu chung cư, phần lớn đều chỉ còn có cái sườn chơ vơ, không
vỏ ruột, không ghế ngồi, không máy móc... 

Chung quanh phi trường Tân Sơn Nhứt ầm ỳ tiếng súng của
chiến trận đã trở lại từ sáng sớm. Các tiểu đoàn Dù tập trung trên
các đường bay đang anh dũng chiến đấu để giúp các phi công cất
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cánh mang đi được bao nhiêu phi cơ hay bấy nhiêu. Hơn 130 phi
cơ và 20 trực thăng đã đến được phi trường Utapao ở Thái Lan,
căn cứ B.52 của Hoa Kỳ, ngoài 18 chiếc phi cơ và trực thăng khác
đã đến được các chiến hạm của Hạm Đội VII trong các điều kiện
mạo hiểm hết sức khó khăn. Vào hồi 8 giờ sáng, hai tràng đại pháo
152 ly cộng sản đánh trúng ngay trường trung học Gia Long, làm
cho 12 người chết ngay tại chỗ, trong đó có một vị sư của chùa Xá
Lợi ở gần đó. Nhưng đó chỉ là những tràng tác xạ cảnh cáo hay để
điều chỉnh mà thôi. Đồng thời lại có một loạt rốc kết bay xuống
thành phố người Hoa ở Chợ Lớn. Một chiếc trực thăng quan sát bị
rơi ở ngoại ô Phú Lâm vốn đang bị pháo kích. Vào lúc 9 giờ sáng,
tướng Dương Văn Minh có một phiên họp tại Dinh Độc Lập với ông
Phó Tổng Thống Nguyễn Văn Huyền và ông Thủ Tướng Vũ Văn Mẫu.
Họ vẫn chưa có tin tức gì của phái đoàn đi vào gặp các sĩ quan
cộng sản ở “trại Davis “, Tân sơn Nhứt. Tướng Minh nhờ hai vị này
thảo một bản tuyên bố đơn phương ngừng bắn để lát nữa đây ông
sẽ đọc trên đài phát thanh Sài Gòn. 

Đã không thấy còn lính gác trước dinh Độc Lập nữa. Bất cứ ai
muốn vào đây cũng được. Một người nhỏ thó, nhưng mập mạp
bụng phệ bước qua cửa rào băng qua bải đậu xe và bước lên bậc
thang danh dự. Đó là tướng Vanuxem, một trong những cựu “thống
chế” của De Lattre ở Bắc Việt (nguyên tác: Tonkin), chuyển sang
nghề làm báo. Tướng Minh đã từng phục vụ dưới quyền của
Vanuxem, đã tiếp ông rất niềm nở và thân mật, rồi kéo ông ra riêng,
cảm động nói: 

- “Thưa Đại Tướng, không còn có gì để làm được nữa rồi!
Để tránh một cuộc tàn sát, tôi sẽ đầu hàng cộng sản. Ông là
một người lính già, và chúng ta đã từng phục vụ chung trong
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cùng một bộ quân phục, ông có thể nhận chuyển giùm tôi một
thông điệp cuối cùng cho các đồng hương của ông không? 

Tướng Vanuxem ghi vội mấy hàng chữ do tướng Minh đọc
cho ông: 

- “Chúng tôi yêu cầu nước Pháp tiếp nhận những người Việt
Nam từng được nuôi dưỡng và đào tạo trong tinh thần, trái tim
và lý tưởng của quốc gia này.” 

Sau đó tướng Minh vôi vàng lên xe Mercédès của Tổng Thống
để đi đến đài phát thanh. Hồi 10 giờ 15: tướng Minh loan báo qua
đài phát thanh bản tuyên bố của ông “ra lệnh cho tất cả binh sĩ và
lực lượng địa phương quân của Việt Nam Cộng Hòa phải bình tĩnh
chấm dứt chiến sự và ở đâu ở đó. “Khi tướng Minh về đến Dinh
Độc Lập, vẫn có ba chiến xa M.48 của QLVNCH đang bố trí im lặng
dưới những gốc cây to trong vườn. Hai sĩ quan trẻ chạy lại gặp
Tướng Minh, bực tức la lên: 

- “Không thể có vấn đề đầu hàng. Chúng tôi sẽ chiến đấu và sẽ
chết tại đây. 

Tướng Minh đưa hai bàn tay to lớn của ông ta nắm chặt vai của
họ và nói với họ bằng một giọng rất cương quyết: 

- “Đã quá trể rồi các bạn ơi! Nếu chúng ta kháng cự thì họ sẽ
nghiền nát thành phố bằng đạn pháo.” 

Sau vài phút bàn cãi, các sĩ quan này trở lại vị trí và các chiến
xa rời khỏi Dinh Độc Lập, chỉ để lại khoảng 30 binh sĩ với nhiệm
vụ “cận vệ” cho Tổng Thống. 

Vào lúc 11 giở 30, ở ngay trung tâm thủ đô, một vị đại tá lớn tuổi
thuộc Cảnh Sát Dã Chiến, trong lễ phục chỉnh tề chậm rãi bước về
phía kỳ đài “Chiến Sĩ Trận Vong” trước Quốc Hội VNCH. Đến đó rồi,
đứng dưới tượng hình to lớn của hai quân nhân uy nghiêm màu
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đồng đen, người sĩ quan cảnh sát lột mủ cát kết xuống cầm đặt vào
ngay trái tim của mình xong rút súng bắn ngay một phát vào đầu.
Ông ta bật té ngữa, nằm dài ra phía sau, bất động trong tư thế
nghiêm lần cuối cùng giữa một bãi máu đỏ đang lan rộng ra... 

Tiếng đại pháo của cộng sản vẫn tiếp tục nổ dữ dội hơn, càng
lúc càng gần hơn, về hướng Tân Sơn Nhứt, nơi các chiến binh thuộc
binh chủng Nhảy Dù đang đánh một trận chiến cuối cùng. Trời Sài
Gòn đang mưa...

Trong đại sảnh của Dinh Độc Lập, tướng Dương Văn Minh cùng
các thành viên trong Chánh Phủ đang ngồi chờ cộng sản tới. Ông
ăn mặc thật giản dị, một quần màu chàm đậm và một áo bốn túi.
Ông cho người sĩ quan tùy viên biết là: “những người cách mạng
không ai đeo cà vạt”. 

Ông chấp tay sau lưng đi tới đi lui, như một vị chủ nhà đang
chờ khách đến. Ông không tỏ vẻ gì lo lắng hết. Tại sao phải sợ? Và
sợ cái gì mới được? Ông đã cho lệnh toàn quân ngừng chiến đấu.
Hai điều kiện mà phía “những người cách mạng đã đặt ra: đuổi
hết người Mỹ ra khỏi Việt Nam, và giải thể Quân đội và Cảnh Sát”
thì coi như đã thực hiện. Kể ra ông cũng có thể chạy đi trong giờ
phút cuối cùng bằng trực thăng. Nhưng ông thích ở lại để chờ
những người đại diện của CPLTCHMN. Xét cho cùng, những người
lãnh đạo của “phía bên kia” phải chăng cũng là người Miền Nam
như ông? Tại sao ta không tin họ? Ông sẵn sàng trao quyền lại cho
họ. Ngoài chuyện không thể thực hiện cuộc thương thuyết như đã
hứa thì ông tin chắc rằng ông đã cứu Sài Gòn khỏi một sự tàn phá
và hằng triệu sinh mạng. Và sau đó người Pháp còn có thể thực
hiện được một phép lạ! Tướng Minh bám chặt cho đến cùng những
bảo đảm mà đại sứ Jean - Marie Mérillon đã trao cho ông. 
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Vài phút trước đó, ông đã có nói thật câu này cho một nhà báo
thuộc thông tấn xả A.F.P: 

“Ông hãy nói rõ cho Đại Sứ Pháp biết là ông đã có thấy tôi ở đây...”
Một lời nói sau cùng có ý nghĩa, thống thiết, nhưng hỡi ôi!

Không có một chút giá trị nào! 
Thình lình, tướng Minh giật nẩy người. Ông nghe một tiếng động

lớn, xen lẫn với tiếng xích xe. Ông nhìn đồng hồ: Đúng 12 giờ 4
phút. Vài phút đã trôi qua. Tiếng máy xe càng ngày càng nghe to
hơn. Đúng 12 giờ 10 phút, ba chiếc xe tăng T.54 cán dẹp những
hàng rào cản sơn màu trắng đỏ bao quanh Dinh Độc Lập. Họ bắn
chỉ thiên một tràng dài, ủi sập cánh cổng lớn và cán lên trên và
tiến thẳng vào Dinh Độc Lập, cày bừa lên các bãi cỏ trong sân. Hai
chiếc xe Jeep và một xe vận tải chạy đến, qua mặt các chiến xa. Tất
cả đều mang cờ của CPLTCHMN, (cờ của MTGPMN xanh đỏ với
ngôi sao vàng ở giữa). Trên 15 anh “bộ đội”, mặc quân phục xanh
và đội nón cối súng trường cặp nách chỉa tới trước, có một sĩ quan
cấp tá dẫn đầu, đang rầm rập chạy lên các bậc thang trước bao
lơn chánh. 

Toán binh sĩ gác Tổng Thống Phủ đã để súng xuống thành một
đống trên sân từ trước, đưa hai tay lên và đầu hàng... Một vài phút
nữa trôi qua. Trên sân thượng của Dinh Độc Lập xuất hiện một số
lính với quân phục màu xanh. Họ hạ cờ vàng ba sọc đỏ của VNCH
xuống và từ từ kéo lá cờ của họ lên. Trong lúc đó, vị sĩ quan cao
cấp được 4, 5 chú bộ đội súng ống đầy mình hộ tống, ập vào đại
sảnh, nơi mà tướng Dương văn Minh đang hội họp với những người
cộng sự viên thân cận nhứt của ông ta. Thấy vị sĩ quan này đeo đầy
sao vàng trên cầu vai nền đỏ, vì không biết cấp bậc của quân đội
nhân dân Miền Bắc, nên tướng Minh tưởng rằng mình đứng trước
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một sĩ quan cao cấp. 
- “Thưa ông quan sáu (nguyên tác: mon général (ong sao))

ông nói, tôi đã chờ ông từ ban sáng để trao quyền cho ông”. 
- “Mày dám nói là trao quyền hả?”, vị sĩ quan này dùng danh

từ “mầy” (nguyên tác: tutoyant le Grand Minh) xẵng giọng cãi
lại. Mầy chỉ là một kẻ cướp quyền và một bù nhìn. Mầy không
có quyền nào để giao cho tao hết. Chúng tao lấy được quyền đó
bằng khẩu súng trên tay. Tao xác nhận với mầy tao không phải
là tướng mà chỉ là một trung tá và ủy viên chánh trị. Và kể từ
bây giờ tao cấm mầy không được ngồi xuống!”

Mặt tướng Minh co dúm lại. Sự hung bạo của những lời nói,
giọng nói đầy khinh bỉ đanh đá của vị sĩ quan chợt làm cho ông
Minh hiểu rõ là ông không gặp được những người của CPLTCHMN,
nhưng là những người Bắc Kỳ (nguyên tác: Tonkinois). Mặc dù họ
treo cờ Việt Cộng trên xe, nhưng không phải là những binh sĩ người
Miền Nam đã vào chiếm Dinh Tổng Thống. Mà đang đứng trước
mặt ông là những chiếc xe tăng, những sĩ quan và bộ đội Bắc Việt
thuộc lữ đoàn M. 26! Chỉ toàn là người Bắc (nguyên tác: Tonkinois)
mà ông không bao giờ ưa và họ đã đối đãi với ông không như bạn
hay đồng bào, mà như một kẻ thất trận! Tướng Minh cố gắng tự
kềm chế và nói tiếp bằng một giọng mà ông muốn dịu dàng hơn: 

- “Chúng tôi đã có làm sẵn một bữa cơm để tiếp các ông.
Có yến, súp măng cua... 

Vị trung tá Bắc Việt ngăn ông lại và xẳng giọng: 
- “Mầy và những đứa khác, tụi bây đang ở trong tình trạng

bị bắt. Hãy giữ cái bếp tư sản của mầy lại đi. Chúng tao sẽ ăn
cơm dã chiến: một nắm cơm nắm và một hộp thịt kho mặn”. 

Tất cả các tổng trưởng hiện diện đều bị nhốt trong một gian
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phòng, sau khi đã được khám xét không khoan nhượng. Bây giờ
thì Dinh Độc Lập đầy ấp nhà báo ngoại quốc. Họ tràn tới đầu các
chiếc T.54. Tướng Minh bị những tên “bộ đội” bao quanh chĩa
súng vào người ông, và vị sĩ quan cao cấp vung khẩu súng lục to
đẩy ông lên một chiếc xe Jeep và phóng đi dưới hàng loạt ánh đèn
chớp của máy ảnh và máy quay phim của báo chí. Những người
cộng sản đưa ông đến đài phát thanh để ông phải lên tiếng kêu gọi
lần chót với các binh sĩ còn đang tiếp tục chiến đấu. Vì chiến trận
vẫn còn tiếp diễn gần như khắp nơi, ở ngoại ô, ở Chợ Lớn, chung
quanh Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát, ở khu vực gần Tân Cảng, trước trung
tâm truyền tin Phú Lâm,... 

Vào hồi 13 giờ, tướng Minh được đưa trở về Dinh Tổng Thống
và bị nhốt trong một văn phòng ở dưới tầng hầm. Thế là nhiệm vụ
của ông coi như đã hoàn tất. Một nhiệm vụ đặc biệt rất là ngắn
ngủi. Không đầy 48 tiếng đồng hồ, giữa giờ nắm chánh quyền và
giờ bị cách chức...

*
* *

Trên đại lộ từ vườn bách thảo đến Dinh Độc Lập, có nhiều chiếc
tăng khác đi tới, dính đầy bụi bậm bùn sình hòa lẫn với cơn mưa
lắc rắc và trên xe còn nguyên cành lá nghi trang. Tất cả các pháo
tháp đều mở toang ra. Phía sau các khẩu liên thanh nặng với ổ đạn
tròn, thấy có một anh lính chiến xa đội nón cối bằng da đen đang
ghì chặt bàn tay vào cò súng. Binh sĩ ngồi hai bên khẩu đại bác
lòng dài, hai tay nắm chặt khẩu súng tự động của họ. Theo sau các
chiến xa là bộ binh cơ giới, đứng chật ních trên các xe vận tải Molo-
tova của Nga. Phía sau các xe bộ binh là các dàn súng cao xạ, đi
hàng ba, cũng được cơ giới hóa và trang bị mỗi xe bốn khẩu liên
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thanh ghép. Rất là cẩn thận và thật chậm rãi, nhiều toán bộ binh
cộng sản đi bộ vào đường Pasteur. Có một tràng súng nổ khoảng
ngang Tòa án. Rồi có tiếng lựu đạn nỗ, tiếng súng máy từng hồi
tiếp theo. Các “bộ đội” đi vào đường Tự Do (Catinat), con đường
nổi tiếng là xa hoa của người dân Sài Gòn. 

Một chiếc xe Jeep chở đầy “lính du kích” với quân phục tạp
nham, chạy một vòng chung quanh kỳ đài chiến sĩ Miền Nam và
chạy lại trụ sở Quốc Hội. Cửa của trụ sở đang được đóng kín. Có
một người mặc quần xanh áo sơ mi ka ki đã phai màu chân không,
leo qua rào gỡ lá quốc kỳ Miền Nam Việt Nam xuống và treo vào
đó lá cờ của CPLTCHMN. Chung quanh Quốc Hội và đường Tự Do
vắng tanh, không có một bóng người. Các tiệm buôn đều đóng kín
cửa kể cả cửa sổ cũng sập xuống. Không có một bó hoa hay những
tiếng vỗ tay hoan nghinh chào đón những người “giải phóng”. Xa
xa, các súng đại liên vẫn còn tiếp tục nổ ròn, thỉnh thoảng lại bị
ngắt khoản bằng những tiếng nổ ngắn nhưng nặng nề. 

Các binh sĩ Dù đang còn hăng say chống giữ lối vào phi trường
Tân Sơn Nhứt. Sáu chiến xa T.54 và hơn một chục chiếc Molotova
đang bốc cháy trên các đường bay. Cuộc chiến còn đang tiếp diễn
tại nghĩa trang lớn của quân đội giữa những hàng thập tự giá trắng
tinh dọc theo các mộ, và có những quả đại pháo làm bật tung các
hòm lên.

Các xe tăng cộng sản đầu tiên vào Sài Gòn từ hướng Đông theo
con lộ cũ hồi thời Pháp, và theo xa lộ Biên Hòa từ thời Mỹ. Các
cánh quân tiến vào từ Bến Cát và Tây Ninh theo hướng Bắc xuống,
chỉ đến được trung tâm thành phố vào lúc 17 giờ chiều. Họ đến
trễ vì bị đụng nặng từ chiều ngày hôm qua ở vùng Hóc Môn, nơi
có trung tâm huấn luyện Nhảy Dù do Lữ đoàn 4 Dù trấn giữ, tập
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trung dưới sự chỉ huy của đại tá Vinh, một sĩ quan to con đen sạm
đã từ chối không chịu tuân theo lệnh ngưng bắn. Các cánh quân
này của Bắc Việt bị thiệt hại rất nặng và sau đó còn phải giao chiến
ác liệt ở hai điểm trong đường phố: một ở trước Bộ chỉ huy Cảnh
Sát Lưu Thông, nơi đó hơn một trăm Cảnh Sát dã chiến chống giữ
gần một tiếng đồng hồ trước khi bị chiến xa cộng sản đè bẹp; và
một nơi khác ở ngay ngã tư đường Chasseloup và đường Verdun, ở
đây chỉ có vỏn vẹn 4 anh lính Dù với súng liên thanh và súng không
giật đã quyết chiến trong hơn 50 phút, bắn cháy nhiều quân xa
cộng sản, sau đó vì hết đạn bốn vị anh hùng mũ đỏ này cùng nhau
ra khoảng trống giữa đường, cùng nắm vai nhau thành một vòng
tròn và cho nổ một xâu mấy quả lựu đạn để cùng nhau tự sát. Lữ
đoàn 4 Nhảy Dù, đã đánh nhau với cộng sản chung quanh Tân Sơn
Nhứt, ngay trong Bộ Tham Mưu, ở đó họ dùng súng không giật bắn
cháy ba chiến xa cộng sản và tối đến họ rút về trong trật tự bằng
con đường cũ kỹ của đồn điền cao su để về Chợ Lớn. Họ không hề
để lại phía sau một người chết hay bị thương nào cũng như một
quân trang quân dụng nào. Đến chiều tối, 400 binh sĩ mũ đỏ, rút
về từ Hóc Môn và từ phi trường, đã tập họp chung quanh đại tá
Vinh, còn tiếp tục chiến đấu ở khu chợ và các nhà máy xây lúa ở
Chợ Lớn. Và lúc 22 giờ đại tá Vinh cho lệnh họ phân tán thành từ
toán nhỏ, và lợi dụng đêm tối để đi về Đồng bằng sông Cửu Long.
Riêng vị đại tá Dù, một người đã từng “nhảy” ở chiến trận không
biết bao nhiêu lần, già dặn, đã từng được đào tạo ở Trung tâm Nhảy
Dù Pau của Pháp trong thập niên 50, không bao giờ chịu đầu hàng.
Ông đã tự cho nổ một phát vào đầu bằng chính khẩu súng phóng
lựu của ông! 

*
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* *
Thứ Năm, ngày 1 tháng Năm, 1975. Ngày hôm sau, 1

tháng 5, dân chúng Sài Gòn ngơ ngác và nhốn nháo, quá ngạc
nhiên tại sao mình vẫn còn sống, đã điện thoại với nhau để cùng
biết tin tức của nhau. Trước tiên trong buổi sáng, có nhiều nhóm
nhỏ, rồi lần lần đông hơn, họ đi ra khỏi nhà để khám phá những
trung đoàn binh sĩ với quân phục xanh lá cây đã vây hãm thành
phố của mình đêm qua. Mấy anh binh sĩ với bộ mặt ngờ ngệch,
gầy đến hai gò má nhô cao, mặc quân phục rộng thùng thình bằng
vải bố thô, cổ quàng khăn và chân mang dép râu, một loại dép làm
bằng vỏ xe cũ, mới thoạt nhìn trông như những anh nhà quê vụng
về mới vào thành phố lớn lần đầu tiên. Có nhiều anh chưa tới 16
tuổi. Ở bãi cỏ rộng lớn rợp bóng mát trước Dinh Tổng Thống người
ta thấy đầy những xe tăng, xe chạy xích, và những chú “bộ đội”
đang ngồi quanh dưới các chiến cụ đáng sợ của họ. Và giữa những
bãi cỏ gần nhà thờ Chánh Tòa, họ đang nấu cơm bằng củi, coi như
họ đang cấm trại trong rừng vậy. Có nhiều người đang giặt quần
áo. Phần đông họ đang soát lại vũ khí cá nhơn, tháo ra lau chùi
cẩn thận như những anh thợ đồng hồ. Các binh sĩ thì xài súng A.K.
47 hay súng tiểu liên Tiệp Khắc ngắn mà tốc độ tác xạ nhanh, bá
xếp có móc. Sĩ quan thì xài súng lục của Liên Xô, có tên là súng
lục Ma Ca Rốp (Makarov) và loại súng lục Stechkin lớn hơn, vỏ
bằng cây có thể ráp lại thành bá súng để đưa lên vai nhắm bắn một
mục tiêu xa chừng 120 thước được. Người dân Sài Gòn cẩn thận
bước lại gần các chiến xa “Molotova” và bắt chuyện với các anh
“bộ đội”. Họ tò mò hỏi.

- “Các anh từ đâu vô đây vậy?” 
Các câu trả lời lúc nào cũng giống nhau, với một giọng phát âm
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hơi chói tai: 
- “Từ ngoài Bắc...” 
Và ngay sau đó mới là tên của thành phố hay các tỉnh như Hà

Nội, Nam Định, hay Ninh Bình, v.v... Không còn chút nghi ngờ nào
nữa, tất cả những anh lính chánh quy vào Sài Gòn là những người
Bắc (nguyên tác: Tonkinois). Miền Nam không phải được giải
phóng, mà là bị chiếm! Không thấy có một anh nào thuộc cái
CPLTCHMN.

Một “Ban Quân Quản” đang nắm quyền hành chánh tại thành
phố Sài Gòn, mà người chỉ huy là tướng Trần Văn Trà, 57 tuổi, người
tuy gầy nhưng rất mạnh khỏe, hàm rộng, đôi mắt sắc bén mang
kính gọng sừng, tóc đen và hớt ngắn. Tướng Trà là người ở Miền
Trung, một người đấu tranh cách mạng già dặn, đảng viên đảng
cộng sản Đông Dương, bị tù năm 1939, vượt ngục năm 1944. Từ
năm 1946 đến 1951 ông là người đứng ra phối hợp hoạt động của
bốn vùng quân sự Việt Minh ở Miền Nam để chống lại lực lượng
viễn chinh Pháp. Từ sau Hiệp Định Genève, ông tập kết ra Hà Nội
và trở thành Tổng Tham Mưu Phó “Quân Đội Nhân Dân Bắc Việt”
và sau đó là Chủ Tịch Quân Ủy Trung Ương ở Miền Nam. Ông cũng
còn là Ủy viên dự khuyết cùa Chánh trị Bộ cộng sản ở Hà Nội. Vào
năm 1968, ông đã tổ chức cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân, và
năm 1972, chỉ huy trận tấn công vào An Lộc. Từ sau thời kỳ đó ông
đứng vào hàng thứ ba trong hệ thống quân ủy của Miền Bắc, sau
tướng Võ Nguyên Giáp và tướng Văn Tiến Dũng. Vào đến Sài Gòn
vào đầu buổi trưa, ông đến ngay Dinh Độc Lập. Ông cho tổ chức
ngay buổi lễ chánh thức “bàn giao quyền hành”, xử dụng đội ngũ
quay phim của cộng sản trong công tác thu hình để tuyên truyền,
và ra lệnh thả tướng Minh và các tổng trưởng của ông này ra hết.
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Đến 4 giờ 30 chiều, tướng Minh rời khỏi phòng giam ở tầng
dưới. Ông bước lên bao lơn chánh của Dinh Tổng Thống lúc nào
cũng có lính canh chừng hộ tống bên cạnh, đi dọc theo hành lang
có trải thảm đỏ để vào căn phòng nhỏ của các tùy viên. Một sĩ quan
Bắc Việt đến nói với ông: 

- “Ông hãy ở đây đợi lệnh của chánh quyền cách mạng.” 
Các nhà báo “xã hội chủ nghĩa” bước vào phòng. người phóng

viên của nhật báo “Quân đội Giải Phóng” đến trước mặt tướng
Minh và hỏi ông: 

- “Ông nghĩ thế nào về những biến cố mà ông vừa trải qua?” 
Tướng Minh giữ im lặng trong một vài giây... sau đó mới trả lời,

không quên dùng toàn những danh từ mà cộng sản thường hay xử
dụng trong tuyên truyền: 

- “Chúng tôi đã ý thức được sức mạnh của Chánh Phủ Cách
Mạng Lâm Thời và của Quân đội Giải Phóng. Các đơn vị Thiết
Giáp của Giải Phóng Quân thật là hùng mạnh. Quân đội Sài
Gòn không cón lực lượng để chống trả nữa. Chỉ còn một quyết
định đúng nhất là đầu hàng không điều kiện mà thôi.” 

Và ông còn nói tiếp: 
- “Thật vậy, chúng tôi tin tưởng các ông, nếu không thì

chúng tôi không bao giờ đem cả gia đình chúng tôi đến đây để
chờ các ông tới. Các ông đã đi đến chiến thắng một cách nhanh
chóng. Chúng tôi rất là có phước, thật sự rất là có phước. Chúng
tôi và gia đình chúng tôi không hề hấn gì. Thật là cả một niềm
an ủi và một niềm vui.”

Ông Nguyễn Văn Huyền, người lãnh tụ giáo dân, quá mệt mỏi,
được phép vào nằm nghỉ trong phòng. Để trả lời cho các nhà báo
muốn biết “ ý kiến của ông về đường lối chánh trị của Chánh Phủ
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cách mạng”, ông đã trả lời nước đôi với một giọng nhẫn nhục và
dè dặt: 

- “Chúng tôi không chấp nhận các “người di tản”. Là người
Việt Nam thì họ phải ở lại sống trên đất nước quê hương của
mình chớ?”

Ông Vũ văn Mẫu, vị cựu Thủ Tướng thì tươi cười, nhảy nhót và
bày tỏ một niềm vui nhiệt thành ra mặt: 

- “Các anh đánh hay lắm, đánh rất là hay!”, ông hướng về
các anh cán bộ Bắc Việt đứng lẫn trong các nhà báo: Tôi rất bằng
lòng là đã đuổi hết người Mỹ đi. Bây giờ thì chỉ có chúng ta với
nhau mà thôi”. 

Ông nhắc lại lịch sử của cái “đầu trọc” của ông, “vào lúc đó là
một dấu hiệu để phản đối sự bầu cử Tổng Thống gian lận và độc
diễn của ông Thiệu”, và ông thích thú nói thêm: 

- “Từ hôm nay là tôi sẽ để tóc lại được rồi!” 
Sau đó ông còn nói về nơi chôn nhau cắt rún của ông là quận

Thường Tín của ông ở phía Nam Hà Nội nữa.
Ông Nguyễn Văn Hảo, cựu Phó Thủ tướng và Tổng trưởng Kinh

Tế đưa tay lên và nói lớn 
- “Thật là đáng phục là các anh đã đánh bại được Hoa Kỳ,

chúng tôi hy vọng là tất cả tài nguyên cửa đất nước sẽ được
dùng để xây dựng dất nước chúng ta.”

Ông Lý Quý Chung, cựu Tổng trưởng Thông Tin, nhắc đi nhắc
lại nhiều lần: 

- “Chỉ có những binh sĩ và những người chỉ huy của quân
đội cách mạng mới thật sự là những người chiến thắng. Sự
đóng góp của chúng tôi thật là quá nhỏ nhoi.” 

Và sau vài phút suy nghỉ ông lại nói thêm: 
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- “Chúng tôi biết rất rõ tình hình. Chúng tôi tin tưởng ở
dường lối chánh trị của cách mạng. Cuộc chiến thắng vĩ đại
này thuộc về toàn dân Việt Nam. Từ đây về sau chúng tôi không
còn một chút bận tâm lo nghĩ gì nữa.”

Nhìn qua cửa sổ thấy đám đông dân chúng tò mò đang tập trung
đứng nhìn cánh cửa rào của Dinh Độc Lập bị xe tăng T.54 cán sập,
ông ta phân chứng với các nhà báo: 

- “Các ông xem kìa, dân chúng đang chạy lại để chào mầng
chiến thắng của các anh chiến sĩ giải phóng đó. Chưa từng thấy
cái cảnh này ở đây bao giờ. Lịch sử của nước Việt Nam đã bước
vào một kỷ nguyên mới.” 

Vào lúc 5 giờ chiều: trong đại sảnh của Dinh Tổng Thống đã
diễn ra cuộc gặp gỡ chánh thức giữa những người đại diện của Ban
Quân Quản Sài Gòn - Gia Định và “16 nhân vật trách nhiệm của
chế độ cũ” ở Miền Nam. Thứ tự ngôi thứ được áp dụng triệt để
nghiêm túc. Những đại diện của Ban Quân Quản và những vị chỉ
huy đơn vị của Quân đội Nhân Dân Bắc Việt (11 tướng tá) được
xếp ngồi ở hàng ghế danh dự, các ghế dựa có bọc lụa đỏ. Trước
mặt họ là tướng Minh và những thành viên khác của “cơ quan hành
chánh cũ” hai tay phải úp xuống đầu gối của mình. Một đại diện
của Ban Quân Quản thông báo cho họ là Chánh Phủ Cách Mạng
Lâm Thời đã quyết định cho phép họ được tự do trở về nhà. Ông
bày tỏ hy vọng là tùy theo khả năng của mỗi người họ sẽ “đóng
góp” vào công tác xây dựng đất nước.” Các vị tổng trưởng và tướng
Minh “cảm động” vỗ tay. Tướng Minh sau dấu hiệu gật đầu của
tướng Trà, đứng dậy và bước tới mi crô và tuyên bố với một giọng
run run: 

- “Tôi xin thành thật gởi tới CPLTCHMN và lực lượng thuộc
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Quân đội Nhân Dân Giải Phóng những lời chúc mừng nồng
nhiệt về chiến thắng hoàn toàn và quyết định vừa qua. Ở vào
tuổi 60, tôi rất là hạnh phúc được trở về với đời sống của một
công dân thường của một nước Việt Nam thật sự tự do và độc
lập.”[1]

Cả chương trình và diễn tiến của buổi lễ này đã được dàn dựng
chi ly từ Hà Nội và được các chuyên viên đưa từ Hà Nội vào để quay
thành phim từ đầu cho đến cuối. Cuốn phim này được trình chiếu
trong tất cả các rạp hát trên toàn quốc Việt Nam và ở những nước
“xã hội chủ nghĩa anh em”

Trong những ngày kế tiếp, các binh sĩ chánh quy Bắc Việt thuộc
các sư đoàn đã đánh vào Sài Gòn được phép đi dạo thành phố. Thủ
đô Miền Nam Việt Nam và mặt tiền của thành phố với các tiệm nữ
trang, hàng sơn mài, hàng sành sứ và đồ cỗ, cả tiệm cà phê với hai
bên vách toàn kiến, với các chợ đầy ấp mọi loại thực phẩm, thức
ăn... đã làm cho các chú “bộ đội” chóa cả mắt mũi và quá đỗi ngạc
nhiên. Tất cả các binh sĩ này đều đã in trí rằng mình phải “giải
phóng” một thành phố đói nghèo đang bị áp bức bóc lột, nhưng
họ phát giác ra đây là một thành phố lớn ở Miền Nam, giàu có,
linh hoạt, hạnh phúc, chỉ bị ảnh hưởng một ít thôi về chiến tranh.
Các anh “bộ đội” trẻ đi phép này đi dạo từng cặp hai người một,
bàng hoàng choáng váng vì sự lưu thông ở đây, dán mắt khắp các
tủ kính đầy ngạc nhiên như những anh chàng nhà quê cục mịch.
Các bác “phó nhòm” chụp hình lấy liền bằng máy Polaroid trên
đường phố làm họ càng sửng sốt hơn đến câm lặng không nói được
một lời nào. Họ đi lẫn vào các đám đông dân chúng, để thử cố
gắng bắt chuyện với họ, cố mỉm cười để tỏ ra là người có lễ độ. 

Yên chí với tính trẻ con dễ dãi của các “anh” người Bắc, người
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dân bé nhỏ và không có Chánh Phủ của thành phố lớn này hội
nhập rất mau với những người chủ mới. Lực lượng chiếm đóng bị
đưa vào tròng ngay: trộm và đổi chác vật dụng, từ hộp thực phẩm
khẩu phần qua những bao đường, đến những chuyện hút xăng ra
từ các chiến xa hay các xe vận tải, buôn đủ mọi thứ: tất cả các anh
“bộ đội” đi phép đã nhanh chóng không còn đồng nào trong túi,
miễn là có được chiếc đồng hồ bằng nhựa không chạy được, đôi
kính chống nắng của Mỹ, chiếc máy thu thanh bán dẫn vừa mới
đánh cắp đâu đó. Người ta còn bắt họ hút thuốc cần sa mà họ vẫn
không biết... 

Những chú khác thì bị sắc đẹp của mấy cô gái ăn sương mê
hoặc, bị cám dỗ đưa vào các phòng ngủ qua đường để rồi vài ngày
sau lũ lượt kéo nhau vào khám bệnh hoa liễu. Các xe mô tô của
Nhật thì quá thành công. Các chú “bộ đội” đèo nhau từng hai
người, ba người, có khi đến bốn người chạy bất kể, nổ máy liên
hồi, báng vào các lề đường, đôi khi tông vào cột đèn hay tuông vào
bồn nước lớn ở đại lộ Charner. Người dân Sài Gòn dứt khoát nghĩ
rằng các chú “bộ đội” này quả thật quá vụng về dễ bị “quay” lắm.
Nhưng trò chơi “láu lỉnh” này không đứng mãi lâu được.Có nhiều
xe phóng thanh bắt đầu chạy khắp nơi trong thành phố cảnh cáo
rằng trò “lừa bịp” các “giải phóng quân” là bất lương... và hành
động bất lương đó sẽ bị “nghiêm trị”. Biện pháp ngăn chận đầu
tiên nhắm vào các “chủ trương quyến rũ, hủ hóa và mua bán đổi
chác”, Ban Quân Quản loan báo là “các nhà thổ, các tiệm hút, các
tiệm nhảy, bài bạc, kể cả mọi tàn tích của xã hội suy đồi của Mỹ
Ngụy bị cấm hẳn từ đây”. 

Cứ mỗi năm ngày là binh sĩ trú phòng sẽ được thay đổi. Không
còn thấy xăng lẻ bán ở lề đường nữa. Xe Honda cũng vậy. Lượng
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xăng cạn dần và không còn được tiếp tế cho nữa, nên các trạm
xăng tuần tự đóng cửa. Xe đạp bắt đầu thay thế xe mô tô. Trên
tường treo đầy các tấm bảng ghi rõ là sẽ nghiêm trị thật nặng những
ai còn tàng trữ vũ khí, đạn dược và máy truyền tin. 

Ngày 4 tháng 5: có lệnh cho dân chúng Sài Gòn phải làm
công tác vệ sinh và treo cờ trong thành phố để cho thành phố của
mình “trở nên sạch sẽ, tinh khiết, vui vẻ và cách mạng.” Tất cả mọi
người đều phải ra quét dọn trước nhà mình. Có những người “tình
nguyện” thì đi hốt hàng đống rác hôi thối còn nằm trên lề đường
hay trong các cống rãnh từ bao nhiêu ngày nay. 

Các bà thì lo may cờ “giải phóng”. Dân chúng ở các khu nghèo
là những người ít vội vàng trong việc treo “cờ cách mạng”: cờ bán
quá mắc, từ 1.500 đến 1.800 đồng một lá (bằng tiền công ba ngày
làm việc).

Ngày 6 tháng 5, “nhân dân” đập nát tượng đài chiến sĩ Việt
Nam trước Quốc Hội: đó là hai anh chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến
đang trong tư thế xung phong súng chỉa tới trước mặt. Tượng đài
sập xuống gây nên một tiếng vang lớn. 

Ngày 7 tháng 5, tức là một tuần lễ sau ngày thành phố đổi
chủ, Ban Quân Quản mới ra mắt lần đầu tiên với dân chúng ở tại
Dinh Độc Lập. 

Từ chiều hôm qua, người dân Sài Gòn được mời đến đứng ở
bãi cỏ trước Dinh, ở đó họ sẽ vỗ tay hoan nghênh những người
lãnh đạo mới của mình. Không biết vì không có thiện ý hay vì trời
xấu (mưa suốt đêm qua) mà sáng nay không có bao nhiêu người
đến dự. Những người lạc quan thì ước tính sẽ có khoản từ 20 đến
25 ngàn người. Và còn hơn thế nữa vì một phần lớn cử tọa phải
được tính là các anh “bộ đội” mặc quân phục. Đối với một thành
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phố có bốn triệu dân thì con số ước tính đó không có là bao. Đối
với một thành phố được “giải phóng khỏi 30 năm bị áp bức bóc
lột” thì con số đó gần như không có nghĩa gì hết. 

Trên bao lơn tướng Trà chánh thức đọc một bài diễn văn đầu
tiên. Đám đông giương các biễu ngữ và vẫy các lá cờ nhỏ. có quân
nhạc và có tiếng vỗ tay... Nhưng thật quá rõ ràng là không thấy có
niềm vui nào ở đây hết. Các ủy viên chánh trị cố sức nhấn mạnh
từng khẩu hiệu qua ống loa cầm tay của họ, nhưng không thấy
được nồng nhiệt những tiếng hô theo. Nhìn chung, người ta thấy
rõ là khán giả Miền Nam còn chưa có khả năng trả bài thuộc lòng
đối với những khẩu hiệu quá mới mẻ.

Ngày hôm sau, 8 tháng 5, tất cả 54 rạp chiếu bóng ở Sài Gòn
cùng phải chiếu một cuốn phim duy nhất: “Trận chiến Điện Biên
Phủ”. Qua hình ảnh cũ từ hơn 21 năm, khán giả Việt Nam thấy
hằng ngàn binh sĩ Pháp thất trận đang đi ra khỏi hầm trú ẩn, hai
tay đưa lên trời. Một chút lịch sử được nhắc lại không đủ khả năng
làm vẫn đục tâm hồn thanh thản của các nhà ngoại giao Pháp đang
mài miệt bênh vực cho đường lối chánh trị vĩ đại của họ là “tình
hữu nghị giữa Ba Lê và Hà Nội”. 

Nhưng nó gây khó chịu sâu đậm cho những người công dân
Pháp hiện còn đang bị kẹt lại ở Sài Gòn. Các nhà báo ngoại quốc
được mời đến dự buổi họp báo đầu tiên của Ban Quân Quản. Và
cũng là một cuộc họp báo cuối cùng! Bài nói chuyện của tướng
Trần Văn Trà được một thông dịch viên dịch ra tiếng Anh và ông
đã trình bày quá dài dòng, chán ngắt về công tác vãn hồi trật tự và
an ninh, về sự biết ơn đối với các “quốc gia xã hội chủ nghĩa anh
em” đã đóng góp vào chiến thắng. Mạc Tư Khoa được nghe nhắc
đến nhiều lần, còn Bắc Kinh thì chỉ nghe nói phớt qua. Các nhà
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báo trong tuần qua đã cố tìm, nhưng vẫn không hy vọng không gặp
được một người đại diện nào của CPLTCHMN. Họ đã lên tiếng hỏi
tướng Trà về “sự vắng mặt không thể giải thích được của Chánh
Phủ Lâm Thời này”, Tướng Trà cười trừ, trả lời xoay quanh để thoát
khỏi ngỏ bí: 

- “CPLTCHMN đang ở trong Miền Nam Việt Nam nhưng tôi
không muốn nói với các anh là họ ở đâu.”

Thật là quá lạ lùng cho cái Chánh Phủ Lâm Thời này! Không thấy
mà cũng không thể tìm thấy, như thế là tính cách bí mật vẫn tiếp
tục một cách lạ lùng khi mà chiến tranh đã chánh thức chấm dứt
rồi! Đã từ lâu rồi, chúng tôi không còn tin theo những lời hứa hẹn
mà Hà Nội đã từng lớn tiếng tuyên truyền. Bộ mặt thật của “một
Miền Nam trung lập được giải phóng khỏi sự kềm chế của ngoại
bang”... hôm nay mới được thấy rõ. Chúng tôi cũng biết là xã hội
chủ nghĩa không thể áp dụng ngay được ở đây... Miền Nam là Miền
Nam... Chúng tôi luôn nghĩ tới tính cách cá biệt của Miền Nam.
Trước hết phải thành lập tại Sài Gòn một Chánh Phủ đoàn kết quốc
gia để hòa giải tất cả mọi công dân chung quanh một chương trình
tối thiểu nào đó. Sự thống nhất hai Miền rồi cũng sẽ tới sau này...
nhưng phải dưới hình thức một “Liên Bang”. Những ai đã từng gắn
bó quá ngây thơ trong trắng vào một sự hòa giải quốc gia tự nhiên
giữa những người anh em Miền Bắc và Miền Nam với nhau... bây
giờ mới cay đắng biết rõ đó chỉ là một ảo tưởng. Còn những ai hy
vọng có thể nói chuyện với “phía bên kia” thì bây giờ đây họ còn
đang đi tìm những người đối thoại với họ. Vào những ngày cuối cùng
trước khi mất Miền Nam Việt Nam, các quan sát viên quốc tế đều
ghi nhận là có một “khoảng trống chánh trị” ở Sài Gòn. Ngày hôm
nay thì Sài Gòn không còn là một “khoảng trống chánh trị” nữa mà
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là một “bãi sa mạc chánh trị” nơi đó những “con ma” của
CPLTCHMN được chờ đợi như một ảo tưởng. Thật vậy, cái CPLTCHMN
đã từng bị tàn sát trong cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân (1968)
chỉ là một con chim mồi không hơn không kém, cũng giống như
cái gọi là “lực lượng thứ ba Việt Nam không cộng sản”... tất cả đều
không ai nắm bắt được hết, và cũng không thể đại diện cho ai hết,
nhưng chánh sách ngoại giao Pháp đã quá khờ dại dựa trên đó để
đặt niềm hy vọng bảo vệ quyền lợi của nước Pháp. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, quyền hành thật sự đang ở trong
tay của Quân đội Nhân Dân Bắc Việt. Và tướng Trần văn Trà người
“chủ” mới của Sài Gòn cũng chỉ là một công cụ của quyền hành
đó mà thôi.

Vào ngày thứ năm 15 tháng 5, một cuộc diễn binh rầm rộ đã
nói lên sức mạnh quân sự của những kẻ thắng trận. Dẫn đầu, đi sau
một con rồng đỏ đang uốn khúc tượng trưng cho niềm vui và hạnh
phúc, là các em nữ sinh rất ngoan với quần đen áo dài trắng, rồi
đến các phái đoàn dân chúng mang biểu ngữ nhăng nhít đầy khẩu
hiệu. Sau đó đến các trung đoàn thép của Bắc Việt đi thành một
khối:các “bộ đội đi hàng mười, có bước đi như ngỗng, súng mang
choàng qua cổ, mặt lạnh lùng. Kế tiếp là các chiến xa đi thành hình
vuông, đồ sộ, ồn ào, các xe ra đa, các thiết giáp xa và hàng trăm
khẩu pháo binh cơ giới hóa, và những giàn hỏa tiễn. Tất cả pháo
binh Liên Xô ghê gớm đó lẽ ra đã bắn 70.000 quả đạn (3.000 cho
mỗi khu) và 6.000 quả rốc kết để nghiền nát thành phố, nếu thành
phố này không đầu hàng. Đó là một cuộc trình diễn vĩ đại của chiến
xa T.54, của hỏa tiển S.A.M. 6 và S.A.M. 7... những chiếc “Kalach-
nikov”, những chiếc “Molotova” và những cỗ pháo 130 ly kinh
hoàng. Các phi cơ Mig 19 và 21 gầm rú trên bầu trời. 
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Nhưng điều phải thấy trên hết và được thấy trước nhất phải là:
chiến thắng của những người Bắc Việt (nguyên tác: Tonkinois). Ở
giữa rừng người đang liên tiếp đi tới như những làn sóng lớn... họa
hoằn chịu khó lắm người ta mới nhận thấy được một vài xe vận tải
chở đám “du kích quân” của “MTGPMN” và một xe Jeep chở nữ
binh mặc đồ đen và đội nón “tai bèo” nhỏ. 

Các hàng ghế danh dự trên khán đài được dành cho phái đoàn
12 “anh lớn” dẫn đầu là ba nhà lãnh đạo trong Chánh Trị Bộ cộng
sản: ông Tôn Đức Thắng, Chủ Tịch nước Việt Nam Dân Chủ Cộng
Hòa, ông Lê Đức Thọ, và tướng Văn Tiến Dũng, Tổng Tham Mưu
Trưởng Quân đội Bắc Việt. Chủ Tịch Tôn Đức Thắng hôm nay phải
là người có một niềm vui thật lớn. Ông gốc người Miền Nam, sanh
ở Long Xuyên, 85 tuổi, từng là một người nổi loạn ở Hắc Hải, một
người thợ điện cũ của hãng Renault, nay là một ông lão trượng mệt
mỏi và gần như điếc, được huân chương Lê Nin, là một người đã
có một quá khứ đấu tranh cách mạng hơn nửa thế kỷ. Vào năm
1927, chính ông là người đã thành công trong việc đánh cướp đầu
tiên cho đảng cộng sản Đông Dương trên đường sông khi ông cầm
đầu một toán đeo mặt nạ dùng súng lục chận cướp chiếc tàu đò
Mỹ Tho. Ông bị bắt và bị kết án tử hình năm 1929, sau đó được ân
xá giảm án xuống còn 16 năm tù giam ở Côn Đảo trước khi vượt
ngục năm 1945 để tiếp tục cuộc đấu tranh. Ông Lê Đức Thọ, một
thương thuyết gia bền bỉ của Hiệp Định Ba Lê và lý thuyết gia của
đảng cộng sản Việt Nam, là một nhân vật được biết nhiều ở Tây
phương. Tướng Văn Tiến Dũng, người chiến thắng trong cuộc tổng
tấn công khắp Miền Nam, là người chỉ huy của tất cả lực lượng vũ
trang Bắc Việt từ sau khi tướng Võ nguyên Giáp bị lu mờ[2]. Người
béo lùn, cương nghị và bí mật, tướng Dũng là một người Bắc Việt
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chính cống, gốc ở tỉnh Nam Định giàu có. Là một người từng tham
gia hết mọi chiến trận, cựu quân ủy trung ương, một người cộng
sản trung kiên và một chủ chiến không chối cải được... ông là một
trong những nhân vật lãnh đạo chủ chốt của chế độ Hà Nội. Ông
không quá kiêu ngạo và với một trình độ văn hóa kém hẳn ông Võ
nguyên Giáp, con người tự học bền bĩ này đã chuẩn bị hành động
có tính cách quyết định số phận của Miền Nam. Ông là người đã
thành lập một sư đoàn đặc công để thi hành một trọng trách là
làm tan rã hệ thống tiếp vận của địch quân, và là người đã biết xử
dụng hợp đồng binh chủng giữa chiến xa và pháo binh của mình
một cách toàn hảo. Sự có mặt của ba nhân vật này ở Sài Gòn đã
mang lại cho buổi lễ “giải phóng” này một biểu tượng rất có ý
nghĩa: “ánh sáng này đã đến từ Hà Nội”. Dù muốn dù không thì
tương lai của quốc gia Việt Nam này cũng đã bị cột chặt vào một
sự thật rồi: nó sẽ là một quốc gia cộng sản, cách mạng và không
thể chia cắt được. Về điểm này không còn một chút nghi ngờ gì
nữa, theo lời phát biểu sau cùng của ông Lê Duẫn, Tổng bí thư đảng
cộng sản Bắc Việt, khi nói tới Việt Nam thì ông đã coi như một
Quốc gia thống nhất rồi. Ông nói: “Nước Việt Nam tốt đẹp đã trở
nên toàn vẹn từ Lạng Sơn đến Cà Mau”. 

*
* *

Sự mềm dẻo tạm bợ của những người “chủ mới” ở Miền Nam
chỉ là một trạm dừng chân trên con đường phải đưa người dân
Miền Nam đi những bước đầu của cuộc cách mạng. Chỉ là một sự
tạm nghỉ chân có tính cách chiến thuật vì có một nhu cầu phải đặt
lại các cơ cấu cải tạo và ghép vào một số cán bộ cần thiết cho dân
chúng đang còn cứng đầu khó dạy, quen theo lối sống dễ dãi và
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khó thuyết phục, khó phục tùng bằng biện pháp quân sự. Thời gian
vui chơi đã qua rồi. Các cán bộ chánh trị của Miền Bắc đã hoàn
tất mọi công tác chuẩn bị. Cứng rắn, dẻo dai và năng nổ họ đặt
dân chúng Sài Gòn vào một mảng lưới, rồi càng ngày càng siết chặt
lại. Sài Gòn không còn được gọi là Sài Gòn nữa, mà là “thành-phố-
Hồ-chí-Minh” để kỷ niệm người cha đẻ của cách mạng Việt Nam.
Đã hết rồi thời điểm của “một nụ cười và một bàn tay thân thiện”. 

Bây giờ đã đến thời điểm của sự “đe dọa” và của những “bước
đi mới”. Gọng kềm đột nhiên khép chặt lại, trước hết là trong
những khu vòng đai ở Gia Định, Tân Định, Gò Vấp... nơi mà các
“ủy ban nhân dân” đã được thành lập xong, và tiếp theo đó lần
lượt vào trong thành phố. Từng khu, từng đường, từng ngỏ hẻm,
từng nhà một... tất cả đều được thanh lọc. Kiểm tra từng người, ai
cũng được gọi lên, được hỏi về cá nhân mình, về gia đình mình, về
những người chung quanh mình, và được trưng tập vào một lớp
học tập chánh trị... cũng được gọi là công tác làm sạch đường phố
hay là “dọn cho sạch rác rến.” Tất cả trường từ tiểu học trung học
cho đến đại học đều phải đóng cửa. Tất cả những tổ chức và sinh
hoạt văn hóa “phản động, đồi trụy và dơ bẩn của đế quốc và của
tay sai Thiệu” đều triệt để bị nghiêm cấm. Nói trắng ra là tiêu hủy
hết mọi phim ảnh, đĩa nhạc ngoại quốc, tất cả những tác phẩm văn
hóa thế giới như của Balzac, Dostoievski, Faulkner, Camus, Gogol
đều bị đốt hết lẫn lộn với các tạp chí tình dục loại Play Boy, kể cả
các “cuộc phiêu lưu của Tarzan”. Các giáo sư, thầy cô giáo, sinh
viên học sinh mỗi ngày phải đến họp từ 9 giờ đến 1 giờ trưa để tập
đồng ca những bài hát cách mạng, tập vỗ tay cho ăn nhịp hay tập
“đọc” tập “hô” những khẩu hiệu. Nhiều đoàn người mệnh danh là
trưởng giả, là tư bản, là trí thức, là cựu công chức đã biết “ăn năn
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hối cải” bắt đầu đi riễu trên các đường phố với những tấm bảng
đeo trước ngực với nội dung đại loại như “Tôi đã phản bội cách
mạng”, “tôi có bạn người Mỹ”, “tôi đã cộng tác với kẻ thù”, v.v. 

Hết khu này đến khu khác, nhiều toán người nhỏ thó mặc quân
phục xanh lá cây trèo lên bao lơn, hay các cột điện để chăng dây
và treo loa, để cho dân chúng nghe ra rã những bản nhạc quân
hành ầm ĩ suốt ngày... 

Trên tường đâu cũng treo đầy hình to lớn của một ông già có
chòm râu dưới cằm: hình của Chủ Tịch Hồ chí Minh. Nguyện vọng
duy nhất của ông là tất cả nhân dân Việt Nam phải tôn thờ ông. Tất
cả những sự tuyên truyền đều tập trung vào ông này, vào cuộc đời
của ông, vào những tác phẩm của ông, vào những bài thơ của ông
mà ai cũng phải học nằm lòng. Ông vừa là một Thánh nhân, một vị
tiên tri vừa là một vị Thần hộ mạng của cựu thủ đô Miền Nam lúc
này đã mang tên của ông. “Di chúc” của ông là một sự chỉ dẫn hoàn
hảo, một giáo lý mà tất cả mọi người “Việt Nam thật sự” phải theo. 

Nhịp nhàng với hành động tâm lý chiến của các “cán bộ” (ủy
viên chánh trị), ảnh hưởng của mấy chú “bộ đội” thuộc quân đội
nhân dân Bắc Việt mỗi ngày một nặng nề thêm lên, và càng ngày
càng thấy rõ bộ mặt của một quân đội chiếm đóng. Ban ngày thì
các đội tuần tra khoảng 20 chú “bộ đội”, với nét mặt hùng dũng,
căng thẳng, đi cách nhau chừng năm thước, tay ghì vào cò súng,
đi rảo khắp thành phố, canh chừng các ngã tư, hoặc thiết lập các
rào cản. Ban đêm thì cả một trung đội đi khắp nơi trên đường phố
lúc nào cũng vắng ngắt, vừa đi vừa lắc cắc khua cò súng AK.47 của
họ. Thường thì họ phục kich sau các cây trồng dọc đường và bắn
lên nhiều tràng súng dài vào các bóng đen thoáng qua, lặng lẽ. Thế
nhưng mặc dầu lớn tiếng hăm dọa, với những áp phích, những
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phim ảnh phải xem, những buổi học tập cải tạo tập thể... người
dân Sài Gòn vẫn cứng rắn và tham gia các buổi “sinh hoạt cách
mạng” một cách lặng lẽ, hờ hững. Cả ba buổi họp lớn đầu tiên
trong tháng 5 (ngày 1, ngày 7 và ngày 15 tháng 5) chỉ qui tụ khoản
vài chục ngàn người, không hơn được.

Ngày 15 tháng 5, “ngày lễ chiến thắng”, trong khi các sư đoàn
Bắc Việt rầm rộ diễn hành, các toán cán bộ cổ vũ đặt ờ các ngả tư
đường không thành công được trong nhiệm vụ hô hào dân chúng
vỗ tay hoan nghênh quân đội chiến thắng Miền Bắc. Chẳng những
thế mà còn có rất nhiều khán giả Miền Nam khóc sướt mướt nữa. 

Chế độ cũ đã phát hàng chục ngàn súng cho dân vệ trẻ trong
các khu gia cư. Thủ đô lại có gần trăm ngàn Cảnh Sát được trang
bị súng M.16, súng lục 32 và lựu đạn. Phía Bắc Việt đã tự thú nhận
là mặc dầu đã treo nhiều giải thưởng cao cho những sự tố giác,
nhưng chỉ thu hồi được một số rất ít ỏi vũ khí này. 

Nhiều người dân Sài Gòn còn đi xa hơn nữa là họ từ chối không
chịu đầu hàng. Một số tướng lãnh đã tự tử như: tướng Phú, cựu tư
lệnh Vùng Cao Nguyên Trung Phần, đã uống nguyên một ống thuốc
nivaquine và chết tại bệnh viện Grall; như tướng Nguyễn Vỹ, cựu
Tư Lệnh sư đoàn 5 bộ binh, tướng Nguyễn Khoa Nam và Tướng Lê
Văn Hưng, Tư Lệnh và Tư Lệnh Phó Vùng Đồng Bằng Sông Cửu
Long; tướng Nguyễn Văn Hai, Tư lệnh sư đoàn 7 bộ binh... Nhiều sĩ
quan khác, các nhân vật và các chánh trị gia đã tự kết liễu đời mình
bằng thuốc độc hay bằng cách tự bắn vào đầu. Trong số những
người này có ông Trần Chánh Thành, cựu Tổng trưởng Thông Tin,
một trong những người đối lập hàng đầu với Tổng Thống Thiệu;
tất cả thành viên trong một gia đình công chức cao cấp (sáu người)
và cả ba người giúp việc trong gia đình. Một cựu hạ sĩ quan Dù tự
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tử ngay giữa chợ bằng cách tháo chốt một trái lựu đạn và nằm lên
trên và la lớn lên:

“Chúng bây không bao giờ bắt sống được tao đâu... đồ bọn
cướp đểu giả!” 

Trái lựu đạn nổ tan xác anh thành nhiều mảnh, trừ chiếc mũ
bê rê đỏ của anh, nhưng không một ai dám nhặt lấy... 

Một tuần lễ sau khi tượng đài “chiến sĩ VNCH” bị hạ bệ, có một
vị cựu binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến của Miền Nam tẩm xăng tự
thiêu như những nhà sư trước kia đã làm để phản đối “chế độ thối
nát”. Ông ta cháy như ngọn đuốc trong nửa giờ, trước hàng trăm
dân chúng Sài Gòn đứng sững sờ nhìn ngọn lửa trên bụng anh làm
cháy đen cả hai cánh tay anh. Một giờ sau, đài phát thanh Hà Nội
cố làm nhẹ biến cố này bằng một bản tin được loan đi, nói rằng:
“người tuyệt vọng này cầm trên tay một tấm giấy trên đó ông
viết “tôi đói lắm”![3] Ngày hôm sau phát ngôn viên của Ban Quân
Quản lại đưa ra một lời giải thích thứ hai:

- “Đó là một phật tử chống đối chế độ Thiệu. Anh ta để lại một
bức thư nói rằng: cuối cùng đất nước tôi đã được giải phóng khỏi
ách độc tài, nhiệm vụ tôi đã hoàn tất và tôi chỉ còn có chết mà thôi.” 

Cả hai luận cứ mâu thuẫn này không dối gạt được người nào
hết. Người dân Sài Gòn chứng kiến tận mắt cái chết của anh Thủy
Quân Lục Chiến có thể sẽ không nói được tại sao anh ta tự tử. Nhưng
họ biết rõ nơi anh chết: đó là trên đống ximăng nát vụn của tượng
đài hai anh lính Thủy Quân Lục Chiến tượng trưng cho lòng can
đảm của người lính chiến VNCH. Tất cả những người chết để khỏi
phải kéo lê kiếp sống nô lệ như thế rất xứng đáng được kính trọng... 

Các nhà báo đôi khi đưa ra những nhận xét đơn sơ không muốn
nói nhiều hay chỉ muốn mua lòng độc giả bằng một câu nói bâng
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quơ bóng bẩy. Một trong những bạn đó, một người cũng nổi tiếng
lắm, được trui rèn trong tài nghệ và cũng có khá nhiều độc giả
trên khắp thế giới, đã đưa ra một câu quá bất công và quá tàn nhẫn
khi viết về cái chết của tướng Phú: 

- “Tướng Phú, Tư Lệnh Vùng Cao Nguyên đã từng là một người
lính rất tốt ở Điện Biên Phủ, đã không còn tốt nữa khi ông ta nhận
bổng lộc của ông Thiệu như những người khác”. 

Nhà báo này không có quyền chửi bới, mạt sát hay lên án một
người đã chết, nhất là khi anh chưa biết người đó là ai và dĩ nhiên
chưa bao giiờ thấy được hành động của người ta trên trận địa.
Những ông được xem như là “chúa tể” của Dù ở Điện biên Phủ,
tôi muốn nói như Langlais, Bigeard, Bizard, Touret và Botella, can
đảm tột bực và không bao giờ biết xúc động, họ rất quý mến và
đánh giá cao ông trung úy nhỏ con tên Phú này mà họ coi như là
một sĩ quan rất có giá trị trong quân đội Việt Nam. Tướng Phú là
bạn của tôi (tác giả). Tôi đã biết ông ta từ lúc 23 tuổi. Lúc nào ông
ta cũng đánh trận và đánh giỏi... trên khắp nước Việt Nam. Trong
vùng thối nát như Cao Lãnh, khi ông là Tư Lệnh Lực Lượng Đặc
Biệt, cũng như khi ở Lào ông đã chiếm lại Tchépone và trong hai
ngày đã đánh tan một trung đoàn thiện chiến thuộc sư đoàn 312
Bắc Việt chuyên chiến trận ở miền núi. Ở phía Tây thành phố Huế,
năm 1972, ông đã giữ vững vùng Bastogne với sư đoàn đầu tiên
của ông và làm thất bại sư đoàn 308 được mệnh danh là sư đoàn
sắt của quân đội Bắc Việt. Con người ông tướng Phú chỉ còn có
một lá phổi, thường hay khạc ra máu và mặc dầu bị các bác sĩ cấm
bay 10 năm nay nhưng ông vẫn tiếp tục lên trực thăng mỗi ngày,
bay lên mặt trận và đáp xuống tiền tuyến. Tôi thường đi theo ông
ta, thường ăn chung và ngủ chung một lều với ông ta. Tôi cũng biết
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bà tướng Phú, một người nông dân chất phát và chín người con
của ông. Tướng Phú nghèo nhưng được binh sĩ của ông kính trọng.
Ông không biết buôn lậu và coi rẻ tiền bạc. Ông chỉ ở ngoài mặt
trận, không bao giờ nghĩ đến chánh trị và cũng ít lui tới Dinh Tổng
Thống. Một buổi chiều nọ ở Huế, ông đã buồn bã tâm sự với tôi: 

“Ở Điện Biên Phủ, thiếu tá Botella mà tôi thương mến như cha
tôi vậy, đã có nói là tôi sẽ được tuyên dương với “Bắc Đẩu Bội
Tinh”. nhưng tôi chưa bao giờ nhận được nó. Tôi đã được tuyên
dương 27 lần với tất cả huy chương cao quý nhất của Việt Nam và
của Hoa Kỳ. Nhưng tấm huy chương “Đỏ” đó mới là huy chương
đẹp nhất thế giới!” 

Một buổi sáng nào đó năm 1954, tướng Phú là người sĩ quan
Việt Nam cuối cùng đã bắt đoàn quân hát bài quốc ca Marseillaise
của Pháp trên một trận tuyến ở Đông Dương khi ông dẫn quân
xung phong lên chiếm vị trí “Élianne I” ở Điện Biên Phủ. Hai mươi
mốt năm sau, mất hết quyền chỉ huy lại bị vu khống và tuyệt vọng,
ông đến tìm cái chết trong một bệnh viện của người Pháp, trước
các bác sĩ quân y người Pháp, dưới bóng của lá cờ tam tài Pháp...

Để được biết chắc chắn rằng các người bạn cuối cùng, các
người bạn chiến đấu của ông khi về Pháp phải được biết rõ là ông
ta không hề phản bội lại hai chữ Danh Dự mà họ đã cùng nhau
thề thốt trên những ngọn đồi đẫm máu ở Điện Biên Phủ. 

Thật là kỳ lạ và bi đát thay cho số phận của các tướng lãnh nói
trên và của những chánh trị gia Miền Nam hay Cam Bốt được kết
hợp với nhau không phân biệt trong chiến dịch bôi nhọ và vu
khống, được phổ biến rộng rãi khắp nơi trên thế giới từ bao nhiêu
năm qua. Nhất là báo chí Mỹ không ngớt nhắc đi nhắc lại là Phnom
Penh và Sài Gòn “đầy rẫy tham nhũng”. Đặc biệt tôi nghĩ tới ông
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Long Boret, Thủ Tướng Cam Bốt và hoàng thân Sirik Matak, nhân
vật thứ hai ở Cam Bốt. Lẽ ra họ đã đi được trên một trực thăng Mỹ
với ông Đại Sứ Hoa Kỳ khi ông này ra đi với một lương tâm thanh
thỏa của một công chức cao cấp đã thi hành xong khế ước, còn
bình tĩnh ôm theo trong tay lá quốc kỳ Mỹ được xếp cẩn thận, y
như trong một kịch bản vậy. Nhưng hai người này lại không thèm
đi, họ thích ở lại đất nước họ và có chết thì chết trên mảnh đất quê
hương của họ, giữa đồng bào của họ còn hơn là đi sống lưu vong
trong một đất nước mênh mông xa lạ đã phản bội họ. Họ không
phải là những người độc nhất đã chọn “ở lại”, vì sau khi cân nhắc
kỹ lưỡng rồi họ mới ngả hẳn về cái chết để chứng minh phẩm cách
và giá trị của niềm tin của mình. Còn nhiều người nữa, rất nhiều
người nữa cả ở Phnom Penh và ở Sài Gòn. Người ta còn tiếp tục
nói về những người này bằng cách gọi họ là “bọn tham nhũng”,
mà vào một thời kỳ khác, khi mà Tây Phương bị những nguyên tắc
vĩ đại của lịch sử La Mã chi phối, thì người ta phải gọi họ là những
“vị anh hùng”! 

*
* *

Hơn thế nữa, ở Sài Gòn đâu phải chỉ có những vụ tự tử. Từ ngày
30-4 đến tuần lễ thứ ba của tháng 5, hơn 60 binh sĩ Bắc Việt đã bị
ám sát ngay ngoài đường phố. Một tử thi của một đại tá bộ binh
Bắc Việt mình đầy vết dao được khám phá ra ở trong hẻm rạp chiếu
bóng Eden, trước mặt khách sạn Continental. Ba sĩ quan Bắc Việt
khác đã bị hạ sát “rất lặng lẽ” gần sở Ba Son. Chánh quyền xác
nhận can phạm là “du đảng” và “kẻ trộm”. Để làm gương họ đem
ra xử bắn công khai một số “can phạm” trước mặt gia đình họ và
hàng ngàn khán giả.
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Ngày 24 tháng 5, lúc 7 giờ sáng, 80 người ngoại quốc rời Miền
Nam Việt Nam trên một chiếc phi cơ bốn máy, Illouchine 18 sơn
xanh trắng của Liên Xô. Đó là những phóng viên nhiếp ảnh,
những nhà báo từ khắp nơi trên thế giới đã đến Sài Gòn và bị kẹt
lại sau khi thủ đô bị Bắc Việt chiếm cứ. Trong số này có gần 50
nhà báo Pháp và một tướng lãnh Pháp đã về hưu bị trục xuất khỏi
Việt Nam vì lý do “hai bàn tay của ông đã dính đầy máu của nhân
dân Việt Nam”![4]

Trước khi được đi, các nhà báo này đã bị quá nhiều phiền nhiễu
về hành chánh mới được tờ chiếu khán xuất cảnh, sau đó phải nằm
chờ đợi được ghi tên vào một chuyến bay kéo dài ngày này qua
ngày khác...

Trước khi lên phi cơ, tất cả đều phải qua một cuộc khám xét,
một cuộc khám xét thật tỷ mỉ, thật lâu và rất là lạnh lùng. Các anh
“bộ đội” nhờ một nữ tiếp viên hàng không quân sự làm thông dịch
viên, đã bóc hết hành lý của họ. Có nhiều xấp thơ và phim ảnh bị
tịch thu. Sau đó họ được đưa đến Vạn Tượng (Lào) và phải trả 120
đô la bằng tiền Mỹ hẳn hòi (gấp đôi giá bình thường) và được một
chú “bộ đội” đội nón cối và các phi công Việt Nam đeo súng lục
hộ tống. Xuyên qua cửa kính, các nhà báo nhìn Tân sơn Nhứt lần
cuối. Hình ảnh sau cùng mà họ cố mang theo từ Việt Nam là cảnh
tượng của một phi trường bị tàn phá: nhà kho sập, phi cơ nằm phơi
bụng, chiến xa bị cháy đen...

Trong số những anh gan lỳ và đầy tình huynh đệ đi về Pháp
chuyến này, vắng mặt một anh bạn hạng nặng: đó là anh Michel
Laurent, bị một tràng liên thinh tự động bắn hạ trong trận chiến ở
Hố Nai. Anh là một nhà báo cuối cùng chết ở Đông Dương. Chúng
tôi vẫn còn hy vọng đến giây phút cuối cùng là anh sẽ còn sống để
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trở về. Nhưng bây giờ thì hết mong rồi. Chúng tôi không còn thấy
bóng dáng mảnh khảnh, trẻ trung mãi của anh nữa, cũng như
gương mặt thiên thần với mớ tóc lòa xòa và một điếu xì gà cắn chặt
ở môi. Anh công tử có vẻ uể oải nhưng không lo lắng gì cả này
thuộc nòi nhà nghề sáng giá. Có cả thảy 52 nhà báo đã chết ở Việt
Nam từ năm 1945. 26 anh khác đã coi như mất tích ở Cam Bốt.
Phần đông là các nhiếp ảnh viên, những tinh hoa trong nghề. Họ
không tường thuật về chiến tranh, mà họ chuyển chiến trận thành
hình ảnh, gay cấn, tàn bạo và lâm ly thống thiết. Những hình ảnh
này các nhiếp ảnh viên thường thu nhặt trong tư thế đứng, giữa
những người sắp chết mà họ thường chứng kiến được cử chỉ và cái
nhìn lần cuối cùng của họ. Cho tới khi Thần chết tức giận vì bị
người ta thu hình quá gần, nên đã bắt họ chết luôn vì đã đến lượt
của họ rồi... 

Và đùng một cái những người còn sống sót mới khám phá ra là
luôn luôn những anh bị tử thương y như rằng là những người rất
giỏi trong nghề. Người đầu tiên mà tôi thấy chết vào ngày 28 tháng
chạp năm 1946 là một anh người Bỉ ốm yếu mà tôi quá xấu hổ vì
không nhớ được tên, làm việc cho một thông tấn xã Hoa Kỳ. Anh
đến từ Nam Dương, một quốc gia chán chê vì chiến trận, nhưng
những trận đánh trong đường phố tuy lẻ tẻ nhưng hung dữ đến dã
man trong thành phố Hà Nội đã kích thích anh, như một cuộc đi
săn kích thích con chó săn còn tơ vậy. Anh đội một nón sắt quá
rộng, đeo choàng chiếc máy ảnh Rolleiflex và một cây súng lục Web-
ley to tướng ở ngang lưng. Anh ta rất là can đảm, can đảm hết nói!
Anh ta chạy trên các mái nhà để đi tìm những anh chàng bắn sẻ.
Một anh Việt Minh bắn tỉa phục kích đâu đó đã cho anh một phát
vào giữa mặt và anh té lộn nhào rớt xuống đất từ trên cao 10 thước.
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Sau đó thì có anh chàng Kowal mà chúng tôi gọi là “siêu thiên
thần”, một anh lực sĩ tóc vàng hoe, một con người yếu bóng vía và
khắc khổ với một máy thu hình cộm lên đầy lịch sử hào hùng. Ba
mươi tám tháng đi toàn những trận ác liệt gần hết miền Thượng Du
Bắc Việt... rồi một tràng liên thanh ngắn một buổi sáng nào đó của
tháng 2 năm 1952 đã kết liễu đời anh. Lúc đó anh mới vừa 27 tuổi. 

Tôi cũng biết anh Péraud, to con, mập mạp, vai rộng, người rất
mạnh khỏe, đã từng thoát khỏi trại tù Đức quốc xã, đã từng chứng
kiến những trận đánh xáp lá cà ở Na Sản và Điện Biên Phủ... đã bị
xem là mất tích trong chiến khu cộng sản sau một cố gắng vượt
ngục và không bao giờ được gập lại nữa. Anh Martinoff, bị đạp phải
một trái mìn...

Anh Bob Capa lúc nào cũng có một điếu thuốc tàn trên miệng,
là một trong những người nhiếp ảnh viên nổi tiếng và đắt giá nhứt
trên thế giới, già dặn trrong gần 20 chiến dịch mà bị chết như một
người mới bước vào nghề ngày 25 tháng 5 năm 1954 trên một con
đê nhỏ ngoài ruộng, chỉ cách đồn Đội Tân vài cây số, ở Đồng Bằng
Bắc Việt. 

Còn nhiều người khác, rất nhiều người khác nữa...: như các
anh Burrows, Huet, Shimimoto, Flynn, Arpin... và cuối cùng là anh
Michel Laurent, mình đầy đạn trong một làng công giáo di cư
không đầy ba ngày trước khi Sài Gòn bị thất thủ. Từ anh nhà báo
nhỏ con người Bỉ đội nón sắt quá rộng bị bắn chết ở thủ đô Hà
Nội đến anh Michel Laurent bị giết vì quá gan dạ gần một nhà thờ
có treo cờ của Tòa Thánh Vatican, nơi mà các thanh niên tự vệ
kháng cự đến viên đạn cuối cùng.... coi như cuộc chiến ở Đông
Dương đã qua rồi... Khi đã trở về đến nước Pháp, các anh nhà báo
bị kẹt lại gần ba tuần lễ ở Sài Gòn, cựu thủ đô của Việt Nam Cộng
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Hòa, đã viết lại và phổ biến tất cả những gì mà họ đã thấy và đã
nghe: Bộ máy của chế độ Hà Nội đã được áp đặt. Cảnh khốn cùng
của dân chúng Sài Gòn. Có các cô gái đã đề nghị trao hết gia tài sự
nghiệp để chỉ được cưới và cùng đi ra ngoại quốc. Trẻ em thì van
xin cho được làm con nuôi, dù là giả định. Lại còn dịch tự tử nữa.
Rồi có tin đồn là có nhiều sự nổi dậy ở các tỉnh, hay thành lập
“chiến khu” ở Miền Nam... 

Khi tất cả các nhà báo đã bị đưa đi hết rồi... thì một cái lồng
sắt chụp ngay xuống Miền Nam Việt Nam. Muốn có được tin tức,
người ta không còn có cách nào khác hơn là phải nghe những bản
tin chánh thức được loan đi sau khi người ta đã kiểm duyệt cẩn
thận. Phải đợi cho có người đi du lịch trong thời gian sắp tới. Rồi
phối kiểm lại tin tức. Rồi phỏng vấn liên tục những người ngoại
quốc, những linh mục hay một vài công chức Pháp khi họ hồi
hương. Hay những người Hoa Kiều theo đường giây buôn lậu hay
theo các tàu đánh cá đến được Thái Lan (họ phải trả trên 30 lượng
vàng để được đưa đi.) Từ từ các tin tức đó giúp hé mở được bức
màn tre đang bao chặt nước Việt Nam, và nhờ vào những chứng cớ
và những chi tiết sống, người ta mới có thể thiết lập lại được cả
một mảng biến cố đã xảy ra trên đất nước này. 

Đầu tháng 5, các sĩ quan, cảnh Sát, công chức, thành viên trong
các đảng phái chánh trị, các kỹ thuật gia, nhân viên trong nghiệp
đoàn của Miền Nam... đều nhận được lệnh phải tự kiểm kê. Người
ta ấn định cho họ một thời hạn, từng loại một phải đi trình diện với
chánh quyền. Phần đông các sĩ quan và cảnh Sát khi đến trình diện
không bị điều tra hỏi han gì hết như họ đã nghĩ. Mà người ta chỉ
ghi tên tuổi rồi họ được tự do về nhà. Một thống kê đầu tiên vào
cuối tháng 5 cho thấy là khoản 25 trên 100 cán bộ của quân đội và
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của Cảnh Sát là có làm thủ tục khai báo. Một buổi sáng sớm nào
đó, vì chánh quyền đã nắm được địa chỉ và căn cước của từng người
nên số người này bị bắt hết, cho lên xe vận tải và đưa đi đên một
nơi nào không biết. Nhiều bản thông cáo được dán khắp nơi “ra
lệnh cho “tất cả các anh phản động” chưa trình diện phải đến trình
diện ngay “nếu không sẽ bị nghiêm trị”. Đồng thời lại có nhiều áp
phích khác cảnh cáo tất cả dân chúng trong thành phố “không được
chứa chấp người nào trong nhà mà không khai báo cho công an
biết”. Các giáo sư, các thầy cô giáo, các hiệu trưởng và viện trưởng
của tất cả các trường trung tiểu học và đại học ở Sài Gòn, tất cả đều
bị gọi đến “làm việc” với các ủy viên “đại biểu đại học”, ăn mặc
như các “bộ đội”, quân phục xanh lá cây, mang dép râu và đội nón
cối. Các ông đại biểu này lạnh lùng thông báo với họ là: 

- “Chương trình và chu kỳ học vấn sẽ được thay đổi chiếu theo
nhu cầu thật sự của đất nước. Kỷ luật sẽ được áp dụng triệt để. Nhưng
tất cả các sách giáo khoa cũ đều bị loại. Sẽ có những sách khác đang
in sẽ được tàu chở đến từ Hà Nội. Ít nhất cũng phải từ ba đến bốn
tháng nữa mới có đủ số lượng sách cần thiết trong kho. Và tất cả
trường đều phải đóng cửa. Về đại học, Luật Khoa và Văn Khoa sẽ bị
đóng cửa vĩnh viễn. Vì hai khoa này không có ích lợi gì cho xã hội
hết, chỉ đào tạo những người “mơ mộng” và những “ký sinh trùng”.
Thay vào đó sẽ có một trường thông dịch, dạy bốn ngoại ngữ: Nga,
Tàu, Anh và Đức ngữ. Tiếng Pháp sẽ không bao giờ được dùng tới
nữa. nên không cần phải có thêm người biết tiếng Pháp. Các ông
giáo sư thuộc Văn khoa và Luật khoa phải tự chuyển ngành trong kỷ
luật xây dựng thì hơn.” Tất cả các giáo chức đều phải trút bỏ hết
“quần áo trưởng giã”, không phải thắt cà vạt, không phải mặc áo vét
nữa, và cũng không được mang giầy “kiểu cọ” nữa (nguyên tác: “fan-
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taisie” trong dấu kép) Sẽ có nhiều giáo sư từ Hà Nội đến để điều
khiển các lớp về chuyển hướng giáo dục và lớp cải tạo.

Đầu tháng 6: các sĩ quan cao cấp “dù đã về hưu”, các công
chức cao cấp và các chánh trị gia, các dân biểu, nghị sĩ, các tổng
bộ trưởng đều được gọi đi học một khóa “học tập cải tạo”. Thời
gian học tập là 10 ngày. Khi đi phải mang theo “chăn màn, áo ấm,
áo mưa, một chiếc chiếu, ba ram giấy và viết để ghi chú. Và phải
đem theo 15.000 đồng để đóng tiền ăn.” Trong suốt thời gian học
tập cải tạo, không ai được phép về nhà, hoặc liên lạc với gia đình.
Đối với các công chức hàng thấp, các hạ sĩ quan và binh sĩ, chương
trình học tập cải tạo được dạy trong ba ngày. Công chức sau đó
được trở về nhiệm sở cũ, các quân nhân sau khi học tập thì được
phát cho một giấy chứng nhận cho phép họ đi tìm việc làm, và
được đặt dưới quyền kiểm soát của các trưởng khóm đã được thành
lập trong mỗi khu.. Một bản báo cáo sau đó được chuyển cho
trưởng “công an khu vực”, nơi người binh sĩ được kiểm kê. Về sau
này, anh trưởng công an đó sẽ phát cho người quân nhân đó một
giấy “phục hồi quyền công dân” nếu xét thấy người đó có hạnh
kiểm tốt. Trong hiện tại thì tất cả cựu quân nhân đều được coi như
“kẻ có tội” vì “các cây súng của Mỹ mà các anh đã có trong tay,
không phải tự nhiên mà nó đến tay các anh.” đó là lời nói của các
ủy viên chánh trị phụ trách lớp hoc tập cải tạo đã nói với họ như
vậy. Trong khi chờ đợi được phục hồi quyền công dân thì các cựu
quân nhân phải chịu đói meo, vì tờ giấy cho phép đi tìm việc làm
không giúp ích gì được cho họ cả. Vì trên thực tế không một người
nào được quyền thuê mướn người chưa có quyền công dân. 

Sau đợt các chánh trị gia và các quân nhân thì đến lượt các thợ
thuyền và các chú cai thợ. Lớp học tập cải tạo cho các chuyên viên
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ở nhà máy điện được mở ra ở Đà Lạt vào tháng 6, đã xảy ra nhiều
vụ rắc rối và nhiều phản đối. Bị bắt buộc phải mang theo 15.000
đồng (ba phần tư số lương trong tháng của họ), sống xa vợ xa con,
họ đã phản đối tập thể để yêu cầu Chánh Phủ phải bảo đảm đời
sống của gia đình họ vì thiếu thốn và không có ai lo. Họ đe dọa là
sẽ không làm việc trở lại nếu Chánh Phủ từ chối yêu sách này. Vì
chánh quyền cần phải có sự làm việc của họ nên đã chấp thuận
một phụ cấp cho gia đình họ. Lúc mãn khóa học tập cải tạo, các
ủy viên chánh trị đã cố xác nhận với họ là “thời gian học tập cải
tạo được kéo dài trong sáu tuần lễ mỗi năm”. Trong suốt thời gian
học tập không thấy có một lời nào ám chỉ đến cái CPLTCHMN. Chỉ
có hai đề tài duy nhất được khai triển: 

- Nước Việt Nam từ đây sẽ là một quốc gia duy nhất, độc lập và
xã hội chủ nghĩa, gắn liền với di chúc của Bác Hồ (nguyên tác:
oncle Hô) từ cửa Trung Quốc (nguyên tác: porte de Chine) ở Lạng
Sơn đến mũi Cà Mau; 

- “ngụy quyền bù nhìn”; 
- có nghĩa là những kiểu suy luận, những lối sống thừa hưởng

từ chế độ cũ và của đế quốc Mỹ - là một “căn bệnh” mà đất nước
phải loại bỏ. Phương thuốc duy nhất được coi là hữu hiệu là cải
tạo. Lần lần bộ máy nặng nề và tỉ mỉ để nghiền nát các bộ não đã
được đặt xong... và đã chạy đều... vì nó đã chứng minh được ở
Miền Bắc rồi, ở đó nó đã được điều hành từ hơn 20 năm qua... 

Công tác đóng khung dân chúng được tiến hành rất có
phương pháp. 

- Giai đoạn thứ nhất: áp dụng kỹ thuật công an cảnh sát mềm
dẻo nhưng quyết liệt. Mỗi công dân phải điền hai văn bản in sẵn.
Một số câu hỏi chánh thức: lý lịch, trình độ học vấn, nơi cư trú
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trong những năm chiến tranh, việc làm. Một số câu hỏi riêng tư
liên quan đến tất cả những người từ 18 đến 70 tuổi, đòi hỏi phải
kê khai “tên của những người bạn tốt nhất của mình, hay tên của
những người mà mình chịu ảnh hưởng”; và những tên, địa chỉ của
“những mối giao lưu tình cảm cũ”. Công tác kiểm kê tất cả dân
chúng ở Sài Gòn được tiến hành từng khóm một, từ khóm này sang
khóm khác... 

Khi đã kiểm kê xong, người nào muốn thay đổi địa chỉ thì phải
xin phép cơ quan chánh quyền khu vực mình đang ở và phải có sự
chấp thuận của cơ quan chánh quyền nơi mình muốn tới ở. Mỗi
người xin như vậy phải có hai nhân chứng chịu trách nhiệm về lời
khai không gian dối. 

- Giai đoạn thứ hai: kỹ thuật gia nhập vào tập thể và đề nghị
một lý thuyết mới. Nghi lễ thật chu đáo đúng mức. Một Đức Chúa
nhân từ: Bác Hồ; mMột lý thuyết: Mácxít; các linh mục đọc thánh
kinh: các ủy viên chánh trị; thánh ca: các bài hát cách mạng; các
lời cầu nguyện: các khẩu hiệu; các đám rước lễ: các cuộc diễn
hành, các cờ hiệu và biểu ngữ, thợ thuyền, sinh viên, các “bà nội
trợ và trẻ con”; các cuộc “xưng tội”: công khai. Hình của Hồ Chí
Minh được treo dán khắp mọi nơi, trên tường, trong các nhà máy,
trong thành lính và cho tới các phòng khách của các cộng đồng
tôn giáo. Có lệnh cho tất cả dân chúng phải treo trước nhà lá cờ
đỏ sao vàng của Cộng Hòa Miền Bắc Việt Nam (nguyên tác: Répub-
lic du Nord Việt Nam) bên cạnh lá cờ của CPLTCHMN. Vấn đề thi
hành cũng phải lâu. Mua một lá cờ thứ hai đối với nhiều người là
một sự tốn kém không nhỏ. Những người nghèo phải cắt xén vải
và làm những lá cờ nhỏ hơn. Chánh quyền coi đó là một ác ý. Tức
thời có những chỉ dẫn đã phổ biến về cách treo “cho đúng” hai
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“lá cờ anh em” với kích thước phải bằng nhau. 
Các sinh viên rảnh rang từ khi nhà trường bị đóng cửa, đã được

thành lập thành “tiểu đoàn” và tham gia vào công tác làm sạch sẽ
thành phố. Các học trò thì tham gia vào sinh hoạt cách mạng ở
khu vực với những em từ 8 tuổi. Các “liên đoàn thanh niên giải
phóng” đón nhận gái trai từ 10 tới 15 tuổi. Mỗi ngày tờ nhật báo
chánh thức “Sài Gòn Giải Phóng” đưa ra những công tác của vài
đại hội, của các văn sĩ, của các nhà văn tiểu luận hay nghệ sĩ “giải
phóng” và đăng những kiến nghị của họ: những lời khen tán tụng
cách mạng, những bài hát nhớ ơn bác Hồ và Đảng Lao Động đã
dẫn dắt nhân dân đến chiến thắng.”

Phải chăng những người cộng sản Bắc Việt thật sự hy vọng rằng
bằng cách áp dụng những phương thức mà họ đã dùng ở Hà Nội
vào năm 1954 thì họ có thể tẩy não được dân chúng ở Miền Nam?
Đầu tiên nhìn vào, thì hình như khó tin được. Hà Nội là một thành
phố được ngăn ra từng khu vực thợ thuyền, công chức, và các công
nhân tiểu công nghệ. Đồng bằng sông Hồng thì rất hẹp và có quá
nhiều dân. Dân quê Miền Bắc còn dùng những chiếc cày tay cổ lổ
mà họ đẩy được. Chiến tranh chống Pháp đã đẩy họ lên rừng hay
vào những làng mạc thu hẹp trong lũy tre xanh. Chiến tranh với
người Mỹ lại đưa họ thụt lùi lại trong thời quá khứ bằng những cuộc
dội bom dày đặc, bắt họ phải sống trong hang hoặc sống chui xuống
đất trốn ở dưới hầm. Cầu đường bị phá, nhà ga, nhà máy, phi trường
đâu đâu cũng ăn bom làm cho dân chúng gần như trở về thời kỳ đồ
đá. Họ đã quen sống cách ly hẳn với thế giới bên ngoài, không có
một tờ báo nào gọi là đối lập, không xa hoa không có yếu tố nào
để mà biết so sánh, sống đoàn kết với nhau vì cảnh bất hạnh. họ
không thể tranh cãi dễ dàng với sự tuyên truyền nhồi nhét quá sơ
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đẳng và tập thể của các cán bộ. Trong khi Sài Gòn là một thành phố
của thương gia, của các chủ tiệm chủ quán, của những nhà trí thức
và những chuyên viên. Đồng bằng sông Cửu Long rộng mênh mông,
giàu có, mầu mỡ, mở cửa hằng mấy thế kỷ nay ra biển cả, với hàng
hải, với thương thuyềm, với ngoại quốc. Làng mạc ở đây trải rộng
ra dưới những hàng dừa, hàng cọ, và dọc theo sông rạch đầy phù
sa phì nhiêu, và là nơi dự trữ dồi dào và vô tận cho nghề đánh cá.
Cuộc chiến tranh chống Pháp đã bảo vệ cho Miền Nam. 

Cuộc chiến chống Mỹ dù có một số điều quá mức, nhưng đã hiện
đại hóa Miền Nam với một số trang thiết bị đến dư thừa. Trong suốt
thời gian 20 năm, mặc dầu có mất ít nhiều trật tự, có chiến trận, có
những chuyện ám sát, kinh tế khủng khoảng thường xuyên, và nhờ
những chuyện đó mà dân chúng Miền Nam đã có lối sống của người
Tây Phương hoàn toàn. Họ khám phá ra được máy móc, mô tô, xe
hơi, phi cơ, trực thăng, điện thoại... máy tính, trăn-zi-to và truyền
hình; máy cày đã thay thế chiếc cày tay, xe vận tải, thuyền máy đã
thay thế chiếc tam bản. Họ biết thưởng thức phim ảnh và các sách
ngoại quốc, thích nhạc jazz, và biết xài các vật dụng mới lạ, tối tân.
Bất cứ anh phu xe xích lô nào cũng đọc hai tờ báo hằng ngày...

Như vậy thì làm sao tưởng tượng được là dân chúng Miền Nam
có thể buông xuôi chịu bước theo hướng đi nhỏ hẹp duy nhất và
một chiều mà Miền Bắc cố tình muốn áp đặt cho họ? Hà Nội muốn
thống nhất đất nước và đưa nước Việt Nam vào con đường cộng sản
dưới bàn tay sắt náu của họ. Hà Nội có ba yếu tố trong tay: sức mạnh,
một ý chí chánh trị không lay chuyển, và một lý thuyết mạnh. Nhưng
những trở ngại cũng không phải ít. Đưa ra một phương thức để
mang ra thực hành, như thế cũng chưa đủ. Xác nhận một sự thật để
biến nó trở thành một chuyện hiển nhiên, như thế cũng chưa đủ.
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Đề nghị thống nhất hai Miền của Hà Nội là một sự thống nhất trái
với thiên nhiên đe dọa gây xáo trộn đời sống của người dân.

Miền Bắc và Miền Nam có thể là hai Miền anh em, nhưng đó là
anh em thù địch. Họ đã từng đánh nhau trong suốt 300 năm trước
khi người Pháp đặt chân lên Đông Dương. Cuộc giết chóc trong 30
năm vừa qua chỉ có làm tăng thêm sự rạn nứt trong quá khứ. Mỗi
bên đều có ít nhất cả triệu người bị giết và gần 2 triệu bị tàn phế.
Hàng trăm ngàn trẻ mất cha... mất mẹ. Hằng triệu triệu người tản
cư bị vứt ra ngoài đường. Nhiều thành phố bị tàn phá đến điêu tàn,
nhiều làng mạc bị đốt cháy... Vĩ tuyến 17 chỉ là một gạch ngang
trên bản đồ năm 1954, được các thương thuyết gia hấp tấp gạch
lên một cách vội vàng vì muốn chấm dứt cho xong. Một đường phi
quân sự trừu tượng và hão huyền. Hai chục năm chiến trận khốc
liệt đã biến nó thành một giới tuyến đầy máu. Hòa giải cách nào
đây? Để cho có được sự kết hợp giữa hai Miền, giữa hai loại xã hội
với hai trình độ khác nhau, hai nền kinh tế khác nhau, hai tâm tính
và tâm trạng khác nhau? Giữa một Miền Bắc với lý thuyết cộng sản
khắc khổ và quá cứng đơ vì nguyên tắc, với một Miền Nam quá tự
do như vô chánh phủ, hoài nghi và thích hưởng thụ? Giữa một bên
thì đang tự kiêu vì là kẻ chiến thắng, và một bên thì đang nhục nhã
vì là kẻ chiến bại và mất nước? Các nhà phân tách đã đơn giản hóa
những bài toán này thành một sơ đồ và nói rằng những người Bắc
Việt với đầu óc cứng rắn và với kỷ luật sắt của họ, sẽ đạp nhẹp Miền
Nam. Tôi không tin ở sơ đồ. Con người không phải là những con
số để người ta đưa vào phương trình. Miền Nam không phải nguyên
một khối và hay cố chấp. Họ có niềm tin của họ và những tín
ngưỡng riêng của họ. Họ không để mất đi một cách dễ dàng đâu.
Các Phật Tử, các Tín đồ Công Giáo, Phật Giáo Hòa Hảo, và Cao Đài
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Giáo đều một lòng gắn bó với các chùa chiền, với các nhà thờ và
với các thánh thất của họ. Miền Bắc có thể đi tới đích mà họ muốn,
nhưng còn phải mất nhiều thời gian... và thời gian đôi khi rất thuận
lợi cho kẻ chiến bại.... 

[1] Chỉ vài tuần lễ sau đó, tướng Minh được bí mật chuyển ra Hà Nội
bằng phi cơ. Ở đó ông được các nhân vật lãnh đạo cộng sản trong
Chánh Trị Bộ thẩm vấn trong suốt 10 ngày về “ tiến trình mưu toan với
thực dân Pháp để cướp chánh quyền chống lại quyền lợi của cách
mạng”. Khi được đưa trở lại Sài Gòn tướng Minh bị “quản chế tại gia”,
mỗi ngày có một cán bộ của đảng cộng sản đến nhà để “cải tạo” ông
[2] Tướng Võ nguyên Giáp bị mắc một chứng bịnh nan y (không chữa
được) và phải nằm ở một bệnh viện bên Mạc Tư Khoa một thời gian dài. 
[3](Lời bàn của dịch giả: mảnh giấy này không cháy mà vẫn còn nằm
trong tay người tự thiêu để cho Ban Quân Quản lấy được thì đó là cả
một “phép lạ” của xã hội chủ nghĩa!) 
[4] Đó là đại tướng Vanuxem.
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Chương 25
SỰ HIỆN DIỆN CỦA NGƯỜI PHÁP?

Rồi đây số phận của cộng đồng người Pháp ở Miền Nam Việt
Nam sẽ ra sao đây? Những người “bi quan” trong đó có tôi (tác
giả) nghĩ rằng tất cả rồi sẽ giống như những gì đã từng xảy ra ở
Bắc Việt năm 1954. Nghĩa là cũng phải tới kỳ hạn mà cục “bướu”
ngoại quốc cuối cùng này cũng phải bị trục xuất. Những người “lạc
quan” thì vẫn còn tin rằng rồi cũng có khả năng cho một giải pháp
thỏa hiệp nào đó. Các sự việc xảy ra đã chấm dứt ngay cuộc tranh
luận này. Những người Pháp từng được mến mộ vào những ngày
trước khi Sài Gòn bị thất thủ, không có một chút quyền lợi đặc biệt
nào sau khi Bắc Việt chiếm được thành phố. Còn trái ngược hẳn
lại là khác! Những người đầu tiên biết rõ được như vậy là những
nhà báo đã bị kẹt lại Sài Gòn. Họ không bị ngạc nhiên gì cả khi
nhận thấy là họ được xếp sau hẳn, sau thật xa các đồng nghiệp
người Anh và người Nhật... và cả người Mỹ, trên danh sách những
người được ra đi. Người Pháp được xếp vào loại “những người có
quốc tịch khác”, gần như họ là nạn nhân của những nỗ lực sau
cùng của Chánh Phủ Pháp nhằm tìm một giải pháp chánh trị cho
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Miền Nam Việt Nam. Nhưng chỉ có khoảng 50 nhà báo thôi..., và
họ đeo theo chánh quyền mới với sự tò mò liên tục, với nỗi lo âu
muốn biết thêm tin tức, và vì sự hoài nghi của họ. Một chiếc phi
cơ thôi cũng đủ để dẹp gọn họ rồi. Khi họ đi rồi thì còn khoản
12.000 người Pháp ở lại Việt Nam. Trong số đó có chừng 2.500 là
người Pháp chánh gốc (cộng tác ở đây, thương gia, nhà trồng tỉa,
về hưu, nhân công các hãng xưởng Pháp, v.v.), trên lý thuyết là
những người có thể tùy hoàn cảnh hoặc sẽ rời khỏi đây sau khi
quan hệ bình thường được tái lập, hoặc sẽ ở lại nếu xí nghiệp của
họ được phép tái hoạt động. Thật ra lý thuyết và thực hành không
đi đôi với nhau được: nhiều lắm là vài trăm người trong số này có
thể ra đi. Những đường liên lạc hàng không thật là rất bất thường
và rất kỳ lạ. Đều đặn thường có thông cáo dán trên một tấm bảng
đen trước cửa Bộ Ngoại Giao cũ hay trước sở Di trú. Hôm đầu tuần,
một ủy viên chánh trị nào đó đã lấy phấn viết lên tấm bảng đen đó
rất rõ ràng như sau: “Sắp tới sẽ có chyến bay đi Vạn Tượng... Ngày,
giờ khởi hành sẽ được thông báo đúng lúc.” Thấy vậy các anh đã
có hộ chiếu đều lo sửa soạn va li, nhảy lên tắc xi và chạy thẳng ra
sân bay Tân Sơn Nhứt. Binh sĩ giữ an ninh ở đó đẩy họ ra. Không
có một chuyến bay nào được dự trù. Họ lại trở về thành phố. Lại
chờ đợi... Vào cuối tuần một anh lính gác bôi bỏ thông cáo nói
trên, và sáng thứ hai, lại cũng anh ủy viên chánh trị đó, lại viết lên
bảng đen những giòng thông báo cũ với một vẻ nghiêm trọng không
kém tuần trước... cho đến khi cuối cùng có một chuyến bay cất
cánh. Chuyện này có nhiều lý do không giống nhau. Các chuyến
bay con thoi của Lào đã ngừng bay vì chánh quyền cộng sản ở Sài
Gòn lúc bán vé thì thu vào đồng đô la Mỹ, mà muốn trả cho hãng
Hàng Không Lào bằng tiền đồng của Việt Nam, một loại tiền tệ gần
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như chỉ có một giá trị nào đó ở Sài Gòn mà thôi. 
Ngoài ra các chuyên viên của Miền Nam Việt Nam (truyền tin,

ra đa, điện tử, kỹ sư thông tin liên lạc, v.v.) đều đã ra đi với người
Mỹ và chánh quyền cộng sản không có lấy một người để thay thế
vào đó. Có một số trở ngại khác, một phần dụng cụ của Hàng
Không Pháp (Air France) tối cần thiết cho công tác điều hành khi
phi cơ đến và đi (máy điện toán, máy truyền tin, tổng đài điện thoại,
kho dụng cụ thay thế, xe đẩy và kéo phi cơ, xe nâng hàng và tiếp
tế xăng nhớt, v.v.) đã mất hết không còn một dấu vết nào cả. Kho
hàng gởi đi gồm cả tám tấn hàng quý giá (trong đó có 3 tấn ngọc
thạch quý của một người buôn đồ cổ giàu có) đã không cánh mà
bay mất. Không biết người nào đã cướp sạch. Ban Giám Đốc Hàng
Không “Air France” của Pháp ở Ba Lê đã dề nghị với chánh quyền
cộng sản để cho họ đưa sang những toán chuyên viên và một số
dụng cụ thay thế. Họ nghĩ rằng như thế là họ có thể tái tục được
các chuyến bay vào tuần lễ đầu của tháng 7. Ban Quân Quản Sài
Gòn đã không nói là “không”, mà cho biết nhận xét của cách mạng
là hãng Hàng Không “Air France” của Pháp trong nhiều năm qua
đã không tỏ thiện chí trong việc tái thiết lập lại đường bay giữa Ba
Lê và Hà Nội. Ngoài sự nguy hiểm mà đường bay nói trên được mở
lại trong lúc Hoa Kỳ đang dội bom Bắc Việt, đường bay này cũng
không có lời. Dù muốn dù không thì cả ba hãng Hàng Không “Air
France” và U.T.A của Pháp đã không có một hoạt động nào từ khi
Sài Gòn bị cộng sản chiếm cứ. Mà dường như là họ không thể tìm
lại một đường bay nào cả. Hàng Không Dân sự được Hà Nội trực
tiếp quản lý. Mặc dầu đã cố nài nỉ nhiều lần, đại diện của hãng
“Air France” cũng không được phép đến phi trường để xem xét
các cơ sở của hãng để thiết lập một bản kiểm kê chính xác về các
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phương tiện và vật dụng đã bị bị mất hết. Và như thế là việc tái lập
các đường bay đến Sài Gòn coi như bị đình hoãn vô hạn định. Chỉ
có một chuyến bay duy nhất là phi cơ của Liên Hiệp Quốc. Như thế
thì những người Pháp nào được bảo đảm là có quyền ra đi... trong
một thời hạn nào đó, thì chỉ có kiên nhẫn nằm chờ. 

Vả lại, những người Pháp bất cứ gốc gác thế nào, người Pháp
chính cống hay là người có quốc tịch Pháp cũng vậy, đều không
chờ đợi được gì ờ Lãnh Sự Quán hay Đại Sứ Quán của mình. Đại
sứ Pháp, ông M. Mérillon không còn thấy ở đâu nữa cả, và ông
cũng không có tiếp ai hết. Tòa đại sứ Pháp có đầy đủ tiền bạc,
lương thực, nước uống... không thiếu món chi, nên đã đóng kín
cửa rào. Và Đại sứ, mà bổn phận đầu tiên lẽ ra là phải đi thăm
những người Pháp vốn đang ở trong cảnh khốn quẫn, để an ủi họ,
để cho họ yên tâm, vững lòng, để giúp họ vượt qua được tình thế
hay giải quyết những bài toán khó khăn mà họ đang gặp phải, để
bênh vực quyền lợi của người Pháp đối với chánh quyền mới...
nhưng ông không bao giờ bước ra khỏi nhà. Ông ta chỉ có khuyên
người Pháp không nên treo cờ Pháp quá nhiều, vì theo ông, dù là
chỉ treo tạm nhưng sự kiện treo quá nhiều cờ tam tài có thể được
coi là một sự “khêu khích”. Thế nhưng, người Pháp đã gặp rất
nhiều khó khăn... 

Những người có biệt thự với đầy đủ tiện nghi hoặc nhà thường
thôi mà ở khu vực ngoại ô... thì cũng bị đuổi đi hết. Lý do: không
bảo đảm được an ninh đầy đủ. Tất cả các ngân hàng đều bị đóng
cửa, các trương mục bị khóa lại hết, các xí nghiệp phải ngưng hoạt
động, các đồn điền cao su và cơ sở kỹ nghệ của họ đều không xử
dụng được vì đã bị hư hại nặng nề, các bãi đậu xe bị “trưng dụng”...
Ai cũng thiếu tiền. Các công chức chưa được lãnh lương từ ngày 1
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tháng 5, chỉ được nhận một số tiền ứng trước nào đó thôi của lương
mình. Các ông chủ xí nghiệp nhỏ, dù đã ngưng hết mọi hoạt động
từ ngày có biến cố cộng sản, vẫn phải tiếp tục trả lương cho nhân
viên dù họ không làm việc. Các hãng xưởng lớn thì bị “ủy ban nhân
dân xí nghiệp” đòi hỏi phải bồi thường tiền phụ cấp nghỉ việc. Mỗi
lần mà những chủ nhân người Pháp muốn nói chuyện dàn xếp thì
lại không thấy có một người nào có đủ thẩm quyền. Các nhà trồng
tỉa còn kẹt ở Cao Nguyên Trung Phần mà muốn xuống Sài Gòn đều
phải nộp đơn xin phép với ông ủy viên quân sự của tỉnh. Những
nhà trồng tỉa ở vùng Bảo Lộc đã bị bắt và tài sản của họ bị tạm giữ.
Những nhà truyền giáo trong nước không bị phiền nhiễu gì nhưng
bị quản thúc và đang lo sẽ bị trục xuất. Khách sạn Continental thì
vắng hoe từ lúc các nhà báo ra đi hết. Tầng trệt của Trung tâm Văn
Hóa bị ủy ban của khu vực chiếm đóng.. 

Bệnh viện Grall phải thay lá cờ Pháp bằng lá cờ Hồng Thập Tự
và cờ của Chánh Phủ Lâm Thời. Thơ từ từ bên Pháp gởi sang được
Hà Nội chuyển tiếp phải đến rất trễ, mấy tuần lễ sau mới nhận
được. Tờ báo Tin Tức Viễn Đông một tờ nhật báo duy nhất bằng
tiếng Pháp, tường thuật về tình hình tài chánh, ghi lại tin tức của
thông tấn xã A.F.P. và thường mô tả đời sống ở Ba Lê... đã bị đình
bản như tất cả các tờ báo cũ của chánh quyền Miền Nam. Nỗi lo
âu của người Pháp đã trở thành nỗi bi quan, vì ai cũng phải hoàn
toàn tự lo cho mình. Sau một loạt sự việc không hay xảy ra như: 

- việc đóng cửa hãng Citroen, và Giám Đốc đã bị giam giữ vì
không thể trả lương được cho nhân viên; 

- như việc bắt ông Giám Đốc hãng Michelin phải “nộp phạt”, vì
bị toán nhân viên có mang võ khí đe dọa, với sự có mặt của các
đại diện của ủy ban quân sự hành chánh, ông bị bắt buộc phải nộp
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một khoản “bồi thường nghỉ việc rất lớn” cho tất cả nhân viên
người Việt Nam ở các văn phòng và các đồn điền cao su của hãng;

- như khách sạn Continental đã bị trưng dụng để cho các cán
bộ Bắc Việt đi công tác vào ở: sĩ quan cao cấp, chuyên viên kế toán
vào thanh lọc các trương mục ngân hàng và thanh tra hoạt động
của tất cả các xí nghiệp ngoại quốc. - như “Câu lạc bộ thể thao”
mất hẳn quy chế của một câu lạc bộ tư nhân. Trước hết là một tiểu
đoàn quân Bắc Việt vào chiếm đóng, và từ đó được mở cửa cho
nhân dân xử dụng;

- như “gara Charner”, sau khi bị một cuộc kiểm kê vật dụng tỉ
mỉ cho đến tận những con bù lon, công ty này đã nhận được một
“lệnh cấm bán” dù đó là phụ tùng thay thế nhỏ;

- Có một số nhân viên người Pháp ở những đồn điền cao su còn
ở lại làm việc ở các nhiệm sở nằm trong vùng đã được cộng sản
kiểm soát. Có những người khác thì đã trở lại nhiệm sở sau khi Sài
Gòn bị thất thủ. Nhưng tất cả hai loại người Pháp này cuối cùng
đều phải chuẩn bị để rời khỏi những nơi này; 

- Nổi gian truân đã đến với nhân viên của đồn điền S.I.P.H thì
lại rất đặc biệt. Ngày 7 tháng 5, một tuần lễ sau khi Sài Gòn bị thất
thủ, những cán bộ trồng tỉa thuộc đồn điền S.I.P.H trở lên những
vùng mà họ đang khai thác nằm ở gần Xuân Lộc. Bộ đội chánh quy
Bắc Việt đã chiếm đóng tại đây rồi. Những binh sĩ trú đóng trong
những dãy nhà thuộc Phòng Nghiên Cứu Kỹ Thuật của đồn điền đã
dùng các hồ sơ lưu trữ để đốt lửa nấu cơm. Giám đốc đồn điền
người Pháp (nói thông thạo tiếng Việt) đã báo động với một ủy
viên chánh trị Bắc Việt rằng: 

- “Các anh “bộ đội của ông đã làm một việc ngu xuẩn tày
trời. Các hồ sơ mà họ xé nát hết để đốt đi có một giá trị không
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lường được. Đó là kết quả của 50 năm làm việc, tìm tòi, nghiên
cứu và thực nghiệm về việc trồng tỉa cây cao su. Không phải tôi
phản đối vì để bảo vệ quyền lợi của sở tôi, mà bởi vì nếu sau
này người Việt Nam muốn tiếp tục sản xuất cao su cho đất nước
mình và muốn nâng cao năng suất và sản lượng cao su, thì
những hồ sơ này có một giá trị hàng đầu cho đất nước. Tôi xin
lưu ý với ông là không có gì thay thế được cho các hồ sơ này.”

Ông ủy viên này đã quở trách binh sĩ của mình và cho lệnh họ
không được đụng tới những tập hồ sơ này nữa. Nhưng từ ngày hôm
sau đó, các chú “bộ đội” lại tiếp tục dùng các tập hồ sơ quý giá đó
để nấu cơm nữa, và chỉ trong vài ngày sau họ thiêu hủy hết tất cả
kết quả của công tác nghiên cứu khoa học trong nửa thế kỷ đã
được cập nhật hóa rất là công phu và cẩn thận. Về phần mình,
người Pháp đã khai triển trở lại mọi công việc trong đồn điền. Việc
cạo mủ cao su đã trở lại nhịp độ bình thường. Nhưng ngày 21 tháng
5, tất cả các công nhân người Việt, được Ủy Ban của Đồn điền
hướng dẫn đã nổi lên biểu tình tập thể và ép các nhà trồng tỉa người
Pháp phải rời ngay khỏi đồn điền, không cho họ kịp thu dọn các
vật dụng cá nhân của họ nữa. Đó là tình hình của cộng đồng người
Pháp khi Đại Sứ M. Mérillon được “gọi về” Ba Lê, hồi đầu tháng 6.
Một thông cáo báo chí của Tổng Thống Phủ từ Ba Lê đã xác nhận: 

- “Trái hẳn với những gì mà một vài thông tấn báo chí đã
dự đoán từ trước, sự ra đi của Đại sứ Mérillon không phải do
CPLTCHMN bắt buộc”. 

Quả nhiên điều này rõ ràng là rất đúng với sự thật cũng giống
như cái CPLTCHMN không bao giờ có mặt ở Sài Gòn vậy! Thói quen
nổi bật nhất của các nhà ngoại giao là hay “chơi chữ”, là chuyển
đổi những điều “lăng nhục” ra thành những sự “hiểu lầm” Nhưng
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sự kiện là sự kiện, không thể nào biến thể nó một cách dễ dàng
được. Ông đại sứ Jean Marie Mérillon đã rời khỏi nước Việt Nam
mà không bao giờ được tướng Trần Văn Trà tiếp kiến. Tướng Trà
là chánh quyền duy nhất tại Sài Gòn. Người ta nói là ông Mérillon
đã gặp một số “cán bộ cách mạng”, trong khi người đồng nhiệm
Bắc Việt của ông ở Ba Lê lại danh dự được điện Élysée tiếp kiến.
Một ngày trước khi ông rời khỏi Miền Nam Việt Nam, ông được gọi
tới Bộ Ngoại Giao. Ông đã gặp ba nhân vật vô danh vì đứng trước
mặt ông họ không thèm xưng danh tánh, cấp bậc của họ. Họ “cám
ơn” ông về hoạt động của ông và thông báo cho ông biết là sẽ có
“một người nào đó thuộc ban nghi lễ” sẽ đợi ông ở phi trường để
giúp ông khỏi bị phiền phức về thủ tục khai báo với Công An và
Quan Thuế. Đúng giờ, có một công chức cũng vô danh đã đợi ông
Đại Sứ Pháp để đưa ông đến tận phi cơ và cho ông được ưu tiên
lên phi cơ trước những hành khách khác. Đó cũng là một niềm an
ủi cho một chút tự ái mỏng manh cho một người Đại diện của một
quốc gia đã từng đóng góp “quá nhiều cho nền hòa bình”! Tuy
nhiên đức tánh bình dân của ông Đại sứ Jean Marie Mérillon đã
đặc biệt bị hạ quá thấp so với những người Pháp ở Sài Gòn. Có một
số người đã nói:

- Ông Đại sứ đã thực hiện một tiết mục lớn: ông đã thúc hối
cho ông Thiệu sớm rời khỏi chức vụ, và sau đó cả ông già Hương
nữa để đưa cho được tướng Dương Văn Minh lên. Ông đã tưởng
rằng như vậy là đã đem lại hòa bình và một sự hòa hợp. Nhưng ông
ta chỉ thành công trong việc nhanh chóng làm tan rã nền chánh trị
của Miền Nam và đưa Miền Nam đến một sự đầu hàng không điều
kiện mà thôi. Trước ngày mất thủ đô, người ta chỉ thấy có một mình
ông Đại Sứ Pháp. Nhưng sau đó thì ông đã biến thành một luồng
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gió... Và giờ đây ông ra đi, để lại sau lưng ông trên mười ngàn con
tin người Pháp... 

Thật vậy, nước Pháp có quyền hy vọng một ân huệ nào đó trong
thái độ đối xử - để tưởng thưởng những nỗ lực của mình. Nhưng
trái lại nước Pháp chỉ nhận được những điều ức hiếp và lăng nhục!
Ngược lại, những Đại diện của Hà Nội và của CPLTCHMN ở Ba Lê
(có mặt thường hơn ở thủ đô Pháp hơn là ở thủ đô Miền Nam) lại
được hưởng một sự tự do phát biểu và tự do đi lại trong toàn lãnh
thổ nước Pháp. Vấn đề an ninh của họ được hoàn toàn bảo đảm.
Họ được có những đoàn hộ tống chánh thức. Báo chí và đài phát
thanh đã giúp họ phổ biến những bản tuyên bố và thông cáo báo
chí. Họ lại được bênh vực luận cứ và quan điểm của họ trên đài
truyền hình. Chánh Phủ Pháp không hề gây cho họ bất cứ một khó
khăn hay phiền toái nào. Phải chăng đó là một điều không hợp lý
khi phải đòi hỏi để đơn giản có được một sự đối xử tương ứng? Sự
ra đi của Đại Sứ Pháp Jean-Marie Mérillon khi ông chỉ thật sự là
một nhân viên thừa hành trung thành với đường lối chánh trị lệch
lạc từ Bộ Ngoại Giao của ông ta, đã không giúp cải thiện được bao
nhiêu những mối giao hảo giữa “chánh quyền cách mạng” và các
công dân người Pháp của chúng tôi.

Trong đêm 16 rạng 17 tháng 6, bệnh biện Grall bị các “bộ đội”
với súng ống đầy đủ, vây kín. Các binh sĩ Bắc Việt và các sĩ quan
an ninh tràn vào lục soát khắp nơi: các phòng mổ, các tủ thuốc,
phòng của các bác sĩ và của những người bệnh. Họ đã nói là họ
muốn “biết chắc chắn là không có một vũ khí nào được cất dấu
trong bệnh viện và không có một người nào ở phòng bịnh nhân bị
coi là trong tình trạng bất hợp lệ. Đến sáng ngày 17/6 tờ “Sài Gòn
Giải Phóng loan báo là kể từ nay chỉ có một ngân hàng duy nhất ở
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Việt Nam. Tất cả các ngân hàng khác, của quốc gia, của tư nhân
hay của ngoại quốc đều phải đem nộp hết sổ sách, trương mục, và
bản kết toán cho ngân hàng quốc gia mới của Việt Nam. Các biệt
thự của nhân viên ngoại quốc đều bị sung công. Các thanh tra phải
vào tạm trú ở các cư xá thuộc ba ngân hàng: Ngân Hàng Á Châu
của Pháp, (tên địa phương là Ngân Hàng Đông Dương), Ngân Hàng
Thương Mại Pháp và Ngân Hàng B.N.P. Các ông giám đốc của ba
ngân hàng này thảo một bản tuyên bố chung gởi cho Ban Quân
Quản, có đoạn kết như sau: 

- “Trong hoàn cảnh hiện tại, chúng tôi không thể nghĩ tới
bất cứ một hình thức hợp tác kỹ thuật nào và chúng tôi chỉ có
một nguyện vọng: được trở về Pháp càng sớm càng tốt.”

Các hãng “Chargeurs Réunis” và “Messageries Maritimes” từng
phụ trách hầu hết dịch vụ chuyên chở hàng hóa bằng đường biển
đến Âu Châu đã nhận được lệnh phải ngừng hoạt động để biến
thành một công ty quốc doanh độc quyền của Nhà Nước. Ba ngày
sau khi ông Giám Đốc hãng thuốc lá Đông Dương trở về Pháp thì
hãng thuốc lá này bị chiếm giữ ngay. Hãng thuốc lá Bastos và hãng
bia và nước ngọt nước đá Đông Dương (Brasseries-Glacières d’In-
dochine) chỉ sản xuất 30 % năng suất vì đã gặp nhiều khó khăn
với các “ủy ban của xí nghiệp”; 

- Vì gia đình đã về Pháp từ tháng 4 nên các giáo sư sống xa gia
đình, (các trường học đều bị đóng cửa), các bác sĩ quân y mãn
khế ước, các nhân viên xí nghiệp đang ngừng hoạt động, các
thương gia không có khách (tiệm tùng bị đóng cửa, các khách sạn
bị trưng dụng)... tất cả những người này sống thu hẹp như một xã
hội bị đóng kín trong sự tuyệt vọng và buồn nản... Trong khi chờ
đợi các đường hàng không có thể được cho mở lại, họ không có
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việc gì làm, nên chạy đi chạy lại thăm nom nhau để giết thì giờ, rồi
mang hết những gì họ còn lại như rượu và thức ăn ra ăn nhậu cho
hết. Nhưng sự bực dọc của các anh “bộ đội” thường gây ra những
chuyện rắc rối bực mình cho những người Pháp này (như xét căn
cước liên tục, viếng nhà bất thần và thường xuyên, không cho di
chuyển) vì họ cho là những người ngoại quốc này khinh thường
họ khi lái xe hay khi ngồi tán gẫu trên sân thượng, nên bất cứ một
vi phạm nhỏ nào họ cũng có thể bị đưa tới công an để được nghe
những lời giáo huấn hằng giờ... hoặc nghe thuyết về sự cần thiết
phải thay đổi “tánh phản động” của mình. 

- Tất cả những đồn điền cao su lớn đặt dưới quyền chỉ đạo của
một “ủy ban cao su” hiện nay do nhân viên Việt Nam quản lý, phối
hợp với chánh quyền địa phương. Một số nhà trồng tỉa phải trở về
Sài Gòn và họ tuyên bố là lúc nào cũng sẵn sàng giữ một vai trò cố
vấn kỹ thuật, nếu chế độ mới đòi hỏi. Nhưng chánh quyền cộng
sản đã cho họ biết là họ “chỉ mong hợp tác với những người
chưa bao giiờ làm việc ở Việt Nam trước ngày chiến thắng của
cách mạng”. 

Họ đã chỉ rõ ràng cho thấy ví dụ như “những linh mục, những
chuyên viên hay những nhà ngoại giao” đã từng có những quan
hệ với chánh quyền bù nhìn của ông Thiệu trước khi ông này
ra đi.” 

Những người Việt Nam có quốc tịch Pháp tiếp tục vây quanh
văn phòng Di trú và tòa Lãnh Sự Pháp (Sài Gòn giờ đây đã xuống
hàng thành phố cấp vùng nên chỉ được phép có một đại diện Lãnh
sự, các tòa đại sứ đều ở Hà Nội). Không một người nào được phép
hồi hương vì là “công dân da vàng”. Ba Lê vẫn không thể làm gì
được trong lúc này. Và các công chức trong lãnh sự quán chỉ biết
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nói là sự di tản của tất cả người Pháp “nói chung có thể đòi hỏi 2
tháng hoặc 2 năm”. Những đồng bào Pháp nào đã ra đi được sau
một thời gian chờ đợi khá lâu đều phải giao chìa khóa nhà và chìa
khóa xe của họ cho chánh quyền mới để họ “quản lý giùm”. Họ
chỉ được quyền mang theo “quần áo và giấy tờ cá nhân” mà thôi.
Họ không được rút tiền từ trương mục ngân hàng của họ. Họ không
được phép nhờ một thân nhân hay môt bạn thân nào coi sóc giùm
căn phòng, biệt thự hay xe cộ của họ. Các tài sản này không phải
bị cưỡng đoạt mà chỉ bị di lý thôi để giao lại cho “nhân dân quản
lý” trong khi chờ đợi bị sung công... Và chờ thủ tục bồi thường.
Trong ngắn hạn, dù sao thì sự có mặt một trăm năm của người
Pháp ở Việt Nam cũng đã được bôi xóa đi một cách quá nhanh
chóng. Sau ba mươi năm cách mạng và tranh đấu, không phải chỉ
để dùng tên của bao nhiêu những vị anh hùng mà kẻ chiến thắng
không bao giờ thiếu, để thay thế vào tên đường như tên của ông
Pasteur chẳng hạn. 

*
* *

Trong tuần lễ thứ ba của tháng 7, một người Pháp từ Sài Gòn về
nước đã trao cho tôi một bức thơ của một ông bạn Việt Nam của
tôi, giáo sư T... mà ông đã viết từ lâu không gởi được. Bức thơ viết: 

- “Anh Pierre thân mến, có quá nhiều biến cố đã xảy ra từ sau
lần chúng ta gặp nhau chỉ mới vào khoảng cuối tháng 4 đây thôi
nhưng tôi có cảm tưởng là chuyện đã xảy ra cả trăm năm trước và
trong một thế giới khác không bằng. Đứa con trai lớn của tôi, thằng
Viên. là trung úy ở sư đoàn 18 bộ binh, đã bị tử thương trên đường
Long Thành ngày 29 tháng 4. Nó được 24 tuổi. Nhưng ba đứa khác
thì lại được đoàn ngũ hóa vào những hội đoàn mới. Chúng nó đi
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vẽ biểu ngữ trên tường, và đi kiểm kê những người dân tỵ nạn. Nổi
buồn của chúng tôi không thể diễn tả ra bằng chữ được. Tôi đã cố
gắng gạn lọc những tư tưởng của tôi vì tôi có quá nhiều điều phải
nói với anh... Nhưng trước hết tôi cố gắng cho anh biết qua một số
tin tức hay hay. 

- Tinh thần của quân đội Miền Bắc cả ở Sài Gòn và ở Đồng Bằng
sông Cửu Long, không có quá tốt như người ta đã tưởng đâu. Họ
đào ngũ quá nhiều. Đài phát thanh cộng sản và các bản thông cáo
dán ở trên tường thường xuyên cảnh giác dân chúng không được
chứa chấp những binh sĩ đào ngũ nếu không sẽ bị “nghiêm trị”.
Lúc họ vào Sài Gòn, các “bộ đội và cán bộ có rất nhiều tiền đồng
(của Miền Nam ) mà họ đã thu nhặt được trong các cơ quan của
chánh quyền ở các thành phố mà họ vừa chiếm được. Phần đông
đã dùng tiền này để mua đồng hồ tự động, quẹt máy và rất nhiều
món khác mà họ chưa từng thấy biết qua bao giờ. Hết tiền rồi họ
trở lại tình trạng thật sự như trước, nghĩa là không sáng sủa gì cả.
Để giữ tinh thần họ, cấp chỉ huy đã tăng gấp đôi phụ cấp gạo cho
họ. Nhưng lương thì không tăng: 1200 đồng hằng tháng. Chỉ vừa
đủ mua bốn bao thuốc lá. Có một số binh sĩ đã bị động viên nhiều
năm rồi rất là bất mãn vì không được phép trở lại gia đình. Theo
ước tính của họ thì họ nghĩ rằng họ còn sẽ bị lưu giữ lại ở Miền
Nam từ hai năm tới hai năm rưỡi nữa. Nhiều đơn vị tác chiến vừa
được thông báo là họ sẽ qua một khóa huấn luyện đặc biệt trong
thời gian 18 tháng để được chuyển thành “lực lượng gìn giữ an
ninh và trật tự”. 

- Trên phương diện kinh tế, chánh quyền cộng sản chưa có một
biện pháp nào thuyết phục hết. Một đội ngũ được gọi là chuyên
viên tài chánh (đúng hơn phải gọi họ là nhân viên kế toán ) đã từ
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Hà Nội vào đây với những thùng “bàn toán” của Tàu (trong lúc tất
cả ngân hàng và các công ty xí nghiệp sẽ được họ kiểm soát đã và
đang xử dụng máy điện toán). Các “ông chuyên viên” này thường
nhắc đi nhắc lại với những ai muốn nghe là ưu tiên hàng đầu của
họ là phải “đập tan bộ máy kinh tế bù nhìn”. Theo họ thì đời sống
của người dân ở thử đô Sài Gòn quá dễ dàng là nhờ viện trợ của
Hoa Kỳ. Hầu hết dân chúng Sài Gòn chỉ là những con “ký sinh
trùng” sống ăn bám vào mưu mô thủ đoạn và sự đầu cơ. Tất cả
những tích trữ trong ngân hàng sẽ bị tịch thu hết. 

- Tiền lương của tất cả những công chức và chuyên viên được
giữ lại trong nhiệm vụ của họ sẽ được trả phân nửa bằng gạo và
phân nửa bằng tiền. Lương thấp nhất được 10.000 đồng (khoản
120 quan Pháp) và phụ cấp gạo: 10 kí lô cho mỗi người lớn và 5
kí lô cho trẻ con. Lương cao nhất không được quá 25.000 đồng
(tương đương 250 quan Pháp). Các cán bộ địa phương của Mặt
Trận khuyên những nhà buôn nên mua vàng và hàng vải hơn là tích
trữ tiền mặt. Có nhiều cuộc chuẩn bị cho thấy sắp sửa có đổi tiền
cũ lấy tiền mới. Chánh quyền sẽ hành động bất thần, không báo
trước, và thời gian đổi tiền chỉ trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Tiền
mới đã được in rồi.[1]

- Đời sống đã đổi thay khác hết. Không ai còn tìm đâu được
một giọt xăng. Tất cả đều phải đi xe đạp (hãng L’U.C.I.A của người
Pháp đã gặt được một mẻ to vì đã bán hết số xe đạp còn tồn kho).
Chánh quyền cũng có cho mở lại vài trạm xăng, nhưng chỉ dành
cho xe buýt và xe vận tải công cộng. Cho đến những ngày đầu tháng
6, các chợ còn được tiếp tế khá đầy đủ và giá cả còn được bình
thường. Trừ ra cá, càng ngày càng ít đi và càng ngày càng mắc.
Cũng vì không có đủ xăng, 90 % tàu đánh cá không thể ra khơi
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được. Vào tháng 6, gạo đã bắt đầu khan hiếm. Các chợ không nhận
được gạo. Có kêu than cũng vô ích thôi. Mà nếu như chợ có đầy
đủ như trước kia... thì chúng tôi cũng không còn tiền. 

- Những bạn bè từ Miền Trung vào đã nói với tôi là hầu hết tất
cả vùng ngoài đó đã bị cộng sản kiểm soát khá chặt chẽ, đến độ
chỉ có lá cờ đỏ sao vàng của Hà Nội được treo ở các quận lỵ của
tỉnh. Cuộc thanh trừng thật là khủng khiếp. Tất cà những sĩ quan
trình diện đi học tập đã được đưa đi các trại lao động khổ sai ở
tận trên núi rừng. Họ phải mở những con đường xuyên qua rừng
rậm, để chở những mảng gỗ to và những tảng đá nặng. Vì khí hậu
ở đó quá khắc nghiệt và không được trong lành, lại thiếu thuốc
men, mặc không đủ ấm, ăn không đủ no... nên họ chết rất nhiều.
Phần lớn các Cảnh Sát đã bị hành quyết. Con gái hay những bà vợ
góa của các quân nhân, của những người tư bản và của những công
chức cao cấp, bị gả ép cho các thương phế binh Bắc Việt để vừa
làm bạn vừa làm y tá cho họ. 

- Trái lại, ở Vùng Đồng Bằng và ở Sài Gòn tình trạng mất an
ninh và vô trật tự càng ngày càng lớn. Trộm, cướp, và ám sát ngày
càng nhiều. Báo chí và đài phát thanh cộng sản quy trách cho binh
sĩ của “chế độ bù nhìn cũ đã dùng vũ khí của họ để hành động
phá rối trị an”. Chuyện đó còn phải chờ xem, vì từ ngày chấm dứt
chiến trận, các cựu quân nhân của quân đội chúng tôi sống vất
vưởng không có một lợi tức nào cả. Họ đâu còn lãnh lương, không
có quyền lãnh một hột gạo và dĩ nhiên là thất nghiệp. Nhưng không
phải chỉ có những anh cựu quân nhân mà thôi. Còn có những anh
“chiêu hồi”, những anh Việt Cộng đã trở về với quân đội VNCH. Có
khoản 200.000 người. Cộng sản Bắc Việt đã cho lệnh họ phải trở
về với những đơn vị cũ của họ trước kia. Khiếp sợ vì phải rơi trở
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lại vào tay của những người mà họ đã chối bỏ và đã chống lại trước
kia nên họ lẩn trốn và sống gần như ngoài pháp luật. 

- Cộng sản cũng đã phạm nhiều lỗi lầm không giải thích được.
Trong tuần lễ đầu của tháng 5, họ đã mở cửa các khám và đã thả
ra tất cả tội phạm, kể cả những người mắc bệnh tâm thần ở bệnh
viện Chợ Quán. Tất cả những tội phạm đều không phải là tù nhân
chánh trị, mà có cả ngàn người trong số được thả ra là những tội
phạm hình sự, phạm tội giết người và trộm cướp chuyên nghiệp.
Những bệnh nhân tâm thần ở Chợ Quán phần đông là những người
điên rất dữ dằn, rất nguy hiểm cho xã hội. Chuyện thả hết những
tôi phạm bất lương và những người điên chỉ làm cho tình hình trở
nên trầm trọng thêm mà thôi. 

- Ở trung tâm Sài Gòn thì sự kiểm soát có phần khá hơn, nhưng
trong tất cả những khu vực đông dân và ở ngoại ô, thì ban đêm
thường có những sự đụng chạm. Người ta thường nghe tiếng súng
nổ. Trong những khu vắng vẻ ở Phú Nhuận và Tân Sơn Hòa, có
những vụ trộm, những vụ ném lựu đạn, và ám sát có khi xảy ra cả
ban ngày. Chúng tôi được biết là hiện nay có những chiến khu ở
nhiều nơi trong vùng Đồng Bằng, cũng như trong rừng và vùng
đầm lầy ở Miền Đông của Sài Gòn. Có một số binh sĩ Thủy Quân
Lục Chiến, biệt động quân và lính Dù còn đầy đủ trang bị, di chuyển
gần như khắp nơi và phục kích. Ở Miền Tây thì Hòa Hảo nổi dậy
chống đối công khai. Họ tấn công các đoàn xe cộng sản, bắn phá
các trung tâm đô thị, và phá hoại các đường dây liên lạc. Ở Cao
nguyên, có hàng chục ngàn đồng bào Thượng đốt bỏ làng rút vào
rừng sâu. Về những chuyện như thế chúng tôi biết nhiều chi tiết
chính xác, nhưng nếu viết ra đây thì quá dài. Bạn của anh là Paul
Ph. biết rành các chuyện này. Chắc không bao lâu nữa anh ta sẽ về
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Ba Lê, vì anh là công dân Pháp. Anh ta có liên lạc được nhiều nơi,
và đã đi lại khá tự do. Tôi thích nói cho anh vài chi tiết về những
người công giáo. Những trận đánh cuối cùng, đẫm máu nhứt và
khốc liệt nhứt không phải do các đơn vị chánh quy của Miền Nam
Việt Nam mà là do những anh dân vệ công giáo ở Hố Nai. Có nhiều
em chỉ mới vừa 15 tuổi đầu, do các linh mục chỉ huy, cầm thánh
giá và lá cờ vàng trắng của Đức Thánh Cha, đã chiến đấu dữ như
cọp. Họ đã phá hủy được 8 chiến xa T. 54 chỉ bằng lựu đạn và các
chai xăng “mô lô tốp (molotov) và đốt cháy nhiều xe vận tải chở
đầy lính Bắc Việt. Trận chiến đã kéo dài trong hai ngày và hai đêm..
Lúc trước, khi quân đội chánh quy Miền Nam đóng ở Hố Nai rút
đi, lực lượng dân vệ ở đây đã giữ lại được mấy khẩu pháo binh và
đã xử dụng. Linh hồn của trận chiến là cha Sữu người mà anh đã
từng biết rõ. Ông đã bị tử thương. Các em dân vệ đã đem được ông
vào nhà và ở đó chiến đấu luôn mấy giờ. Những người sống sót,
hầu hết đều bị thương, đã bị cộng sản đem ra xử bắn hết... Ở Sài
Gòn, người công giáo trên nguyên tắc không có gì lo lắng hết. Các
nhà thờ đều mở cửa và các linh mục được phép làm lễ. Các nhà
thờ đều đầy nghẹt tín đồ. Nhưng cũng vẫn có nhiều chuyện rắc rối
đã xảy ra: 

- Chuyên thứ nhất nhằm vào Đức Ông Le Maitre đại diện của
Tòa Thánh Vatican. Các tín đồ tiến bộ (cánh tả) đã tràn ngập vào
Tòa Đại diện của Tòa Thánh. Họ lôi Đức Ông và thơ ký của ông ra
ngoài đường, ở đó họ đang họp mết tinh để tố khổ. Đức Ông bị họ
lên án là đã hỗ trợ cho hành động của Chánh Phủ bù nhìn của ông
Thiệu. Họ xô đẩy và la ó lớn tiếng với Ông. Những người trong mết
tình đã hạ lá cờ của Tòa Thánh Vatican xuống và thay vào đó lá cờ
của CPLTCHMN. Cảnh Sát đã đến can thiệp bằng cách bắn chỉ thiên
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vài phát súng. Đức Ông được giải tỏa và được dẫn lên phòng của
ông. Nhưng sau đó Ban Quân Quản đã trao cho ông một quyết định
trục xuất, với lý do: “sự hiện diện của Ông sẽ làm xáo trộn trật tự
công cộng”. 

Và Đức Ông đã rời khỏi nước Việt Nam. 
- Một chuyện rắc rối khác, quan trọng hơn nhiều, được xảy ra

vào đêm mồng 4 tháng 6, ở khu Trương Minh Giảng mà như anh
đã biết đó là một địa bàn của những người công giáo cứng đầu,
khó chịu nhất. Ngày 3 tháng 6, có vài trăm tín đồ cánh tả đã biểu
tình đòi Đức Cha Thuận phải từ chức. Đức Giám Mục Ngyễn Văn
Thuận vốn là cháu của Tổng Thống Diệm và là Giám mục của địa
phận Nha Trang, mà Vatican vừa mới bổ nhiệm ông vào nhiệm vụ
Phụ Tá Đức Tổng Giám Mục Địa phận Sài Gòn. Đức Cha Thuận là
người được mọi người giáo dân thương mến và kính trọng, kể cả
những người không phải là tín đồ cũng vậy. Hàng ngàn tín đồ công
giáo thuộc giáo khu Fatima đã tổ chức một cuộc xuống đường
chống-biểu tình và hô to những khẩu hiệu chống cộng sản. Vì đã
quá giờ thiết quân luật, nên một đội tuần tiễu của “bộ đội” đã đến
cánh cáo họ phải giải tán. Các giáo dân đã giựt chuông inh ỏi ở
các nhà thờ. Đám biểu tình đã giải giới mấy anh “bộ đội” và đã
đánh đập họ. Quân đội đã đến can thiệp và có bắn vào đám đông.
Có hai người chết và sáu người bị thương. Ngày hôm sau người ta
tìm thấy xác của ba chú “bộ đội” bị cắt cổ và được treo ở thành
cầu. Còn đức cha Thuận thì bị bắt buộc phải rời khỏi Tòa Giám
Mục và về sống ẩn cư ở Nhà Dòng lớn. Ở Miền Trung và các tỉnh ở
Miền Nam, tất cả cơ sở tôn giáo (trường học, nữ tu viện, cơ sở y tế
lớn nhỏ...) đều bị sung công và xử dụng làm trại lính.

- Trong khu vực của tôi, từ năm ngày nay những sự khám xét
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càng ngày càng tăng và lương thực càng ngày càng khan hiếm. Là
một giáo sư về Luật, tôi không còn có việc làm nữa. Như thế là
không có lợi tức. Tuy vậy mà tôi cũng phải tham gia vào các “buổi
học tập của các luật gia” để tự “cải tạo” mình. Người ta chỉ bàn
cãi về chánh trị. Mọi người đều tranh đua nhau tưởng tượng để
sáng chế ra những khẩu hiệu mới mẻ theo chìu hướng “Pháp luật
dính liền với chánh trị, đó là một công cụ đấu tranh, một phương
tiện để đạt tới mục tiêu cách mạng”. Đó là một khẩu hiệu quá ngu
xuẩn, nhưng khi người ta lập đi lập lại nhiều lần và viết đi chép lại
chừng ngàn lần, người ta không còn nhớ rõ tại sao người ta đã bắt
đầu phải học Luật. Thà là tôi chịu khó đi cuốc đất, xuống hàng
cho các xe vận tải hay cưa củi. Có thể người ta sẽ đưa tôi đi một
trại lao động. Tôi là một tín đồ Thiên Chúa giáo như anh Pierre đã
biết đó. Nhưng có đôi lúc tôi thấy Đức Chúa Trời ở xa Việt Nam
quá! Và tôi có cảm tưởng rằng chúng tôi còn phải ở lâu lắm trong
thế giiới cộng sản.”

*
* *

Đầu tháng 8. Sau 3 tháng thương lượng đầy gay go và thất vọng,
cuối cùng nước Pháp cũng mở được một cầu không vận với Sài
Gòn, để di tản trong thời gian hơn một tháng, 1.600 công dân Pháp.
Còn những người khác thì sao? 

[1] - Tiền mới đã được thực sự lưu hành trong tuần lễ thứ hai của tháng:
tiền đồng (nặng) trị giá 500 đồng tiền cũ của Miền Nam hay là 3 quan
Pháp. Nhưng mỗi người chỉ đổi được có 200 đồng (tiền mới), tất cả
người Việt Nam và người ngoại quốc đều được lệnh phải đem nộp cho
Ngân Hàng Quốc Gia số tiền còn lại mà họ đang có. 
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Chương 26
THẬT CHUA CHÁT THAY 

CHO CÁI GỌI LÀ “GIẢI PHÓNG”!

Trong tuần lễ đầu tiên của tháng 9, anh Phạm, một người bạn
của tôi, cuối cùng được một chỗ trên chuyến bay về Pháp. Khi vừa
đến Ba Lê, anh điện thoại cho tôi ngay tại phi trường Roissy: 

- “Tôi phải đi gặp anh liền, để cho anh biết, để cho anh
nói với tờ báo của anh những gì đã xảy ra ở Sài Gòn. Trầm
trọng lắm!” 

Anh bạn tôi có vẻ bị quá căng thẳng, bị kích thích quá độ như
một người vừa bị một cú sốc nặng, muốn phản đối và kêu cứu vậy.
Đó không phải là thói quen của anh. Anh Phạm là một người Việt
Nam, người Miền Tây, đặc biệt rất cứng cỏi và rất bình tĩnh. Anh là
một sĩ quan thiết giáp, tỵ nạn chánh trị ở Pháp từ năm 1955, sau
đó anh đã tiếp tục học và đã giật được bằng kỹ sư điện toán và cử
nhân hóa học một cách vẻ vang. Anh ta có một chỗ đứng vững chắc
trong một công ty viễn thông lớn từ hai mươi năm nay. Vào dân
Pháp năm 1958, anh chưa về Việt Nam lần nào từ hai mươi năm
nay. Hôm 2 tháng 4 vừa rồi anh trở về Sài Gòn để thăm gia đình
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anh, và bị kẹt lại đó trong bốn tháng. Tôi phải gấp rút đi gặp anh
bạn tôi mới được. Tôi gặp lại bạn tôi, lúc này người trông quá gầy,
vẻ mặt mệt mỏi, với cặp mắt lo lắng bồn chồn. Anh nắm tay tôi
trong hai bàn tay của anh thật chặt và nói với tôi một hơi: 

- “Anh Pierre ơi, ở Sài Gòn chỉ còn có một sự đói rách khốn
khổ, một nỗi thất vọng, một sự chống đối và một cái chết mà
thôi. Con người đáng ghét nhất đáng khinh nhất ở Miền Nam
ngày nay không phải là ông Thiệu, cũng không phải tướng Trần
Văn Trà, mà là tướng Dương Văn Minh. Chẳng những ông ta đã
bán đứng Miền Nam mà ông ta đã cúi đầu quỵ lụy trước những
người cộng sản Bắc Việt.

- Hãy bình tĩnh đi ông bạn ơi, anh hãy cố gắng sắp xếp
những ý của anh cho có thứ tự một chút đi...

Anh Phạm nhìn tôi như một người mộng du, đang tập trung vào
một thế giới nào đó mà chỉ có riêng một mình anh biết thôi, rồi
mới nói: 

- “Anh không thể nào hiểu được cái gì đã xảy ra bên đó đâu.
Anh không thể nào tưởng tượng nổi là tất cả đều đã thay đổi
hết. Và cả một sự thù hận!... 

Anh ta ngưng một lúc, lấy tay dụi cặp mắt như một người ngủ
vừa mới thức dậy, một người vừa mới qua một giấc mơ hãi hùng,
rút từ trong túi ra một cuốn sổ tay màu đen, lật qua lật lại vài tờ
rồi nói: 

- “Tôi giữ được cuốn sổ tay này qua cuộc khám xét. Tôi có
ghi lại rất đầy đủ, tất cả những gì tôi đã thấy, đã nghe và đã
hiểu được. Trong suốt hai mươi năm qua, tôi gác bỏ chánh trị
ra ngoài tai. Đến tháng 3 năm nay, khi tôi nằm rất thoải mái
ở ghế phô tơi để xem truyền hình ở Ba Lê, cũng như tất cả
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những người Pháp khác, tôi tưởng người Việt Nam chạy trốn
chiến tranh hoặc là họ đã bị sự tuyên truyền chống cộng đầu
độc. Anh biết không, thật sự tôi đã lầm! Bây giờ tôi mới hiểu là
tại sao người Việt Nam đã chạy trốn đầy đường. Không phải họ
chỉ chạy trốn đạn pháo và các đơn vị cộng sản Bắc Việt. Mà họ
thật sự chạy trốn bộ máy ở phía đằng sau bộ đội cộng sản đó
anh Pierre! Các loa phóng thanh, các sự tố giác và lên án, mọi
sự chuyển đổi bắt buộc của đời sống, những trại tập trung cải
tạo, những tòa án nhân dân, và những “cán bộ” vừa cuồng tín
vừa cuồng nhiệt không mệt mỏi, mặt lạnh như tiền, ngoan cố
và khắt khe còn hơn các thầy tu của Tòa án Dị giáo. Những tên
cán bộ này khi họ nắm được anh rồi, họ không bao giờ buông
tha anh ra cho đến khi nào anh phải tưởng tượng tìm ra được
những trọng tội của mình để mà tự thú tội mới xong. Có nghĩa
là cho tới khi nào anh phải tự nhận là anh có phạm tội dù đó
là một tội trạng do anh tưởng tượng ra, nghĩa là cho tới khi
nào anh chối bỏ tất cả, chối bỏ tín ngưỡng của anh, chối bỏ
bạn bè của anh, gia đình của anh, cho tới khi nào anh hội nhập
vào giáo hội của họ, vào lý thuyết của họ, vào lối sống của họ...
dĩ nhiên là đi ngược lại hết với đời sống cũ...

Anh Phạm ngừng một vài giây rồi lại tiếp tục:
- “Tôi đã nhìn thấy bộ máy đó điều hành rồi, nó núp kỹ ở

đàng sau các “bộ đội” ngây ngô từ Miền Bắc đi vào Miền Nam.
Nó rất là khủng khiếp. Tôi sẽ cố gắng giải thích cho anh, cố
gắng kể cho anh nghe những gì tôi đã thấy. Tất cả binh sĩ vào
chiếm Sài Gòn đều cầm là cờ của Mặt Trận Giải Phóng Miền
Nam, mà họ gọi là “lá cờ của CPLTCHMN”. 

Dân chúng Miền Nam đều nghĩ rằng: “giữa người Miền Nam

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 417



với nhau, cuối cùng rồi người ta cũng có thể thỏa thuận được
với nhau, để có được một giải pháp”. Nhưng làm gì có người
Miền Nam? Chỉ có toàn là “bộ đội” người Bắc. (nguyên tác: des
Tonkinois), những chú “nhà quê” chỉ thích mua những chiếc
đồng hồ có chỉ ngày tháng mà từ ngày cha sanh mẹ đẻ họ mới
được thấy lần đầu tiên và họ gọi là “đồng hồ có cửa sổ”, và họ
thích chụp ảnh với các anh phó nhòm chuyên chụp dạo ở ngoài
đường phố. Người dân Sài Gòn bắt đầu gọi họ là “những con
ếch” vì họ mặc quân phục màu xanh lá cây và thường “đi hai
hàng”. Cũng không có gì quá đáng lắm đâu. Chỉ châm biếm
chơi thôi. Và các sĩ quan thì vào ở khách sạn. Họ chưa từng
được thấy thang máy bao giờ. Một ngày nọ, ở khách sạn Palace,
tôi được chứng kiến một cảnh đặc biệt lạ lùng. Một bà cụ già
dùng thang máy đi lên lầu ba. Một cô gái còn trẻ cũng dùng
chiếc thang máy đó để đi trở xuống, khi cửa mở cô gái bước ra
và đi về phía trước. Một anh sĩ quan người Bắc đang đứng ở
tầng trệt, bước lui lại mấy bước và kinh ngạc la lên: 

- “Đây là máy móc gì đây? Kỳ lạ vậy? Một bà cụ vừa bước
vào đây đi lên, bà ta rất già, nhưng lúc trở xuống thì bà ta trẻ
lại gần 50 năm!” 

Nghe tôi nói như vậy chắc có người cho là tôi kể chuyện lịch
sử của thành phố Marseille hồi xa xưa phải không anh? Nhưng
không, đây là một chuyện thực, một chuyện sống! Còn nhiều
chi tiết nữa lắm. Anh có muốn tôi kể thêm cho anh nghe không?
Họ cũng không bao giờ thấy biết những phòng tắm nữa. Họ lấy
nước trong những cầu tiểu của mấy bà để rửa mặt. Có một buổi
chiều các thương gia và mấy ông “Bang” Tàu vừa “hiến” cho
quân đội giải phóng một bệnh viện tư lớn nhất ở Chợ Lớn và đã
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mở tiệc khoản đãi các sĩ quan cao cấp của họ. Tối đến, người
Tàu cho gọi mấy nhiếp ảnh viên tới để chụp ảnh. Họ chụp ảnh
bằng đèn. Khi ánh đèn chớp của máy ảnh vừa lóe lên, các sĩ
quan đều đứng bật ngay dậy và cùng rút súng lục ra. Họ tưởng
đó là một cuộc mưu sát. Tất cả những giai thoại này cả Sài Gòn
ai cũng biết hết cả. Người dân ở thành phố cười giễu! Họ không
thể nào hiểu được là những người mà họ đang khi dể này chỉ
biết có những làng mạc nghèo khổ, những trại huấn luyện, núi
rừng và chiến tranh. Một thế giới mà không hề có một chiếc tủ
lạnh, hoặc một máy ghi âm, cũng không có khách sạn, không
có đèn chớp để thu hình ban đêm. Khi người ta cười là người ta
tưởng là mình che dấu cái lo sợ của mình. Nhưng dân chúng
Sài Gòn đã nhanh chóng hiểu rằng “họ cười là sai”. Đã có những
chuyện rắc rối xảy ra. Các chú “bộ đội” đã bắt gặp kẻ trộm đang
chuyển xăng trong nón sắt của họ, và kẻ trộm đã bị bắt buộc
phải uống hết những gì họ chứa trong nón sắt của họ. Họ đã bắt
được những anh móc túi, và họ đã dùng súng lục bắn vào hai
bàn tay của những người này trước khi thả cho họ đi. Sau đó họ
cũng sẽ cho thấy là họ cũng xử binh sĩ của họ y như vậy. Một
anh tài xế xe Molotova đã cán chết một em bé ở Gia Định. Bà
mẹ la lên, đám đông tựu lại đòi phải được sửa chữa. Anh trưởng
xa đề nghị bồi thường ba bao gạo. người mẹ từ chối hẳn và nói
lớn: “Anh ta giết chết con tôi, tôi muốn anh ta đền mạng”. Nghe
vậy, người trưởng xa lập tức lấy cây súng của một “bộ đội” gần
đó và cho ngay một phát đạn vào đầu anh tài xế. Và về sau đó
đã có những cuộc xử tại chỗ các phạm nhân bị trói tay và được
cột vào hai miếng gỗ, ngay trên đường phố, như vậy gọi là để
làm gương. Kể từ đó dân chúng Sài Gòn mới thấy sợ và họ bắt
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đầu nói là “Họ còn độc ác hơn bọn Nhật nhiều!” 
Nghỉ một chút để hút thuốc, anh Phạm kéo một hơi dài thật

ngon rồi lại tiếp tục kể: 
- “Kỷ luật sắt và sự tàn ác của mấy chú “bộ đội” đã gây xúc

động cho người dân Miền Nam. Nhưng họ còn chưa biết bọn
“cán bộ” đảng viên của đảng cộng sản. Bọn này không có mặc
quân phục xanh như “bộ đội”. Họ thường mặc quần dài màu
xám hay màu sậm hơn và một áo sơ mi trắng không bao giờ ủi
và bỏ ra ngoài. Đó mới thật sự là chủ nhân ông. Họ không ồn
ào nhưng có mặt khắp mọi nơi. Họ quan sát, đặt câu hỏi, ghi
vào sổ tay, tìm hiểu, nghiên cứu và quyết định. Họ là những
người hướng dẫn các lớp học tập cải tạo. Lúc ban đầu, người
dân Sài Gòn thấy mình tiến bộ nhưng còn hoài nghi. Họ đã
theo các buổi học tập cải tạo này với cảm nghĩ là mình đang ở
một lớp mẫu giáo dành cho những em bé chậm tiến. Họ hát
theo những gì người ta bắt phải hát, họ cũng vỗ tay, cũng lập
lại những gì họ bảo phải lập lại. Khi bước ra khỏi lớp họ cười
khẩy. Và sau đó một lần nữa là họ hết cười nổi, họ hết còn cười
khẩy được nữa. Bởi vì “cán bộ” bắt họ phải viết đi viết lại 10
lần, 20 lần những lời tự thú của họ. Không một người nào trong
dân chúng thấy mình có phạm tội, và như thế là coi như tất cả
đều thấy sai hết. Đây nhé: 

- các tiệm buôn đã bán thuốc ngừa cho Mỹ để họ ngủ với
các cô gái: là có tội; 

- người thợ ở cơ xưởng đã đóng góp vào nỗ lực chiến tranh:
là có tội; 

- thương gia người Tàu đã mua lại chiến cụ phế thải: là có tội; 
- cô gái ăn sương đã làm mất danh dự dân tộc khi bán mình
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cho người ngoại quốc: là có tội; 
- anh sinh viên đã có cả một bộ sưu tập các đĩa nhạc giật

gân... là có tội.
Tất cả mọi người mọi giới đều đã, đang hay sẽ là kẻ phạm

tội hết. Như vậy là phải biết tội của mình, phải biết sửa mình,
phải biết bắt buộc cha mẹ mình, con cháu mình, bạn bè mình
phải sửa chữa, cải tạo; phải biết “vạch trần” có nghĩa là phải
tố giác những người nào từ chối không chịu thay đổi. Và kế tiếp
sau đó là bắt đầu có những cuộc ruồng bắt, những cuộc khám
xét. Các công an mật vụ đến nhà ban đêm, lục lọi khắp mọi
nơi, gõ vào tường, tháo hết bàn ghế, các vật dụng trong nhà,
khám xét hết quần áo, có khi mở tung những chỗ khâu vá ra
xem. Chỉ cần có một quyển sách nhỏ chống cộng nào đó, một
bức tranh ảnh nào đó của Mỹ, hay một hình ảnh nào đó của
ông Thiệu còn bỏ quên trong ngăn kéo, là người chủ nhà sẽ bị
bắt mang đi. Buổi sáng thật sớm người ta có khi người ta gặp
những hàng người tay bị trói quặt ra sau lưng, bị binh sĩ mặt
lạnh như đồng dẫn đi. Có đôi lúc các bà vợ chạy theo sau vừa
la vừa khóc. Các anh “bộ đội” đuổi họ đi bằng báng súng... Và
như thế là người ta quay mặt đi không ai dám nhìn vào cảnh
này. Không phải họ chỉ bắt người mà họ còn tịch thu, trưng
dụng nhà cửa nữa. Tất cả những ai có nhà rộng rãi, nghĩa là
có hơn hai phòng cho cả gia đình, thì phải cho một số “bộ đội’
vào cư trú, phải giặt giũ cho họ, nấu cơm cho họ. Các sĩ quan
thì ở biệt thự. Những anh nhà giàu nào đã bị tịch thu trương
mục trong ngân hàng thì phải giao nộp tất cả đồ mỹ nghệ, sổ
sách và hàng sơn mài cho các ủy viên tài chánh. Còn lại món
nào thì họ đem bán lần bán hồi để mà sống. Đến khi không
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còn gì để bán được nữa thì họ tự tử. Sài Gòn là một thành phố
tuyệt vọng mà các tủ ở đầu giường có đầy đủ hóa chất hay
những viên thuốc giết người đủ màu, trắng, hường và xanh.
Người nào không có thuốc thì cạo diêm sanh ở các vỏ quẹt để
uống. Tất cả mọi chuyện đều nhằm dồn con người vào con
đường cùng của thất vọng. Các cuộc điều tra thẩm vấn, các
cuộc bắt bớ, nhất là tình cảnh khốn khổ và sự đói rách. Có trên
một triệu người không có việc làm và không có gì để ăn, đó là
chỉ mới tính riêng cho Sài Gòn mà thôi đó. Chánh quyền cộng
sản đã loan báo trên đài phát thanh là họ đã phát không sáu
ngàn sáu trăm (6.600) tấn gạo cho một triệu ba trăm ngàn
(1.300.000) dân nghèo ở đô thành trong hai tháng 5 và tháng
6. Như vậy tính ra bổ đồng chỉ có chưa tới 100 gram gạo cho
một người mỗi ngày. Con đường Tự Do thì đã vắng ngắt, tất cả
các tiệm đều đóng cửa. Trên vỉa hè đường Charner, người ta
bày bán đủ mọi thứ trên các tấm vải dù, nào là quạt máy, dao
muỗng, thượng vàng hạ cám, bán với giá thật rẻ mạt. Người
bán ăn mặc rất tươm tất nhưng quá gầy. Với một nắm bạc chỉ
mua được vài kí gạo. có nhiều người còn đem bán cả bàn thờ
ông bà. Tôi đã chứng kiến được rất nhiều chuyện rắc rối. Ở khu
vực Chợ Cũ, đằng sau Kho Bạc, một người trạc năm chục tuổi
đã giựt một túi xách của một bà qua đường. Bà ta la lên. Một
đội tuần tiễu đã đến kịp và bắt kẻ cướp giựt. Anh ta đứng thẳng
người lên và cao giọng nói lớn lên với “bộ đội”: 

- Đúng vậy, tôi là một kẻ trộm. Các anh hãy làm giùm tôi
một việc: hãy đi tìm giùm vợ và năm đứa con tôi lại đây và hãy
bắn hết chúng tôi giùm tại đây trước mặt mọi người, bởi vì
chúng tôi không còn gì để ăn hết. 
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Cũng có những cô gái còn tiếp tục mặc quần áo kiểu Tây
Phương. Lúc đầu thì cộng sản còn châm chước cho. Nhưng bây
giờ thì bị cấm hẳn. Các anh “bộ đội” dùng kéo lớn cắt bớt mấy
chiếc quần quá rộng. Tôi đã chứng kiến tận mắt một cô gái
giận dữ vì người ta xé quần Gin của cô. Cô tức giận xé cả áo
cánh và cởi luôn nịt vú của cô ta ra, cầm ném vào mặt của
“Bộ đội” và đưa bộ ngực trần ra nói với họ:

- “Sẵn các anh ở đây thôi thì hãy cắt giùm cặp vú của tôi
luôn giùm đi!” 

Cô này không phải là một cô gái ăn sương. Đài phát thanh
đã loan báo là trong vài tuần lễ nữa, mọi người dân “nam cũng
như nữ” đều phải mặc một loại quần áo như nhau: áo quần
bằng vải thô nhẹ nhuộm củ nâu, màu đỏ nâu. 

Anh Phạm nhăn mặt, nhíu mày có vẽ hơi buồn cười, ngưng giây
lát, xong lại tiếp tục nói nữa: 

- “Anh Pierre biết không? Bọn cộng sản cũng dùng nhiều
trò tiểu xảo nhưng rất là đơn sơ và người ta cũng mắc bẫy như
thường. Tôi sẽ kể cho anh nghe một giai thoại không quan trọng
lắm, nhưng biểu lộ được cái cách của họ gạt gẫm những người
chưa được cảnh giác. Một tháng sau khi Sài Gòn bị chiếm, một
giờ trước khi thiết quân luật, tôi cùng một ông bạn giáo sư đi
dạo cách rạp chiếu bóng Casino không bao xa. Thình lình
chúng tôi nhận thấy hàng đèn trước quán rượu “Đêm Đông
Phương” đã được bật cháy sáng và từ trong tiệm có tiếng nhạc
xập xình vọng ra ngoài. Bạn tôi vừa cười vừa nói: “Có thể họ
đã mở cửa hộp đêm trở lại. Chúng ta hãy vào đây uống một ly
cho nó bớt căng thẳng. Chúng tôi đẩy cửa bước vào. Có nhiều
cặp đang nhảy trên sàn và ban nhạc đang chơi một bản nhạc
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giật gân. Quầy rượu cũng được thắp sáng, và có một số vũ nữ
đang ngồi uống trên ghế cao trước quầy. Chúng tôi đang đi đến
một cái bàn. Hai “bộ đội” đột nhiên xuất hiện từ phía sau một
cây cột, chĩa súng vào chúng tôi và đẩy chúng tôi ra cửa, chẳng
nói chẳng rằng. Ngày hôm sau chúng tôi được nghe một cô gái
nhảy của tiệm Las Végas cũ giải thích câu chuyện đó như sau:

- “Chúng tôi hơn một chục người cả nam lẫn nữ đã được gọi
tới một “sân khấu”, là cái hộp đêm này, được trả cho mỗi người
1.000 đồng và được đãi một bữa cơm. Bù lại chúng tôi phải nhảy
với nhau suốt hai tiếng đồng hồ, “như hồi còn chế độ bù nhìn”
vậy. Có những chuyên viên quay phim chiếu bóng của những
nước cộng sản ở Âu Châu đến thu hình chúng tôi, và sau đó thì
các anh bộ đội đã đưa chúng tôi về nhà bằng xe quân vận. Cuốn
phim đó nghe nói sẽ được dùng để tuyên truyền ở ngoại quốc,
để cho người ta thấy là chế độ mới thật sự đã quá dễ dãi. Một
tuần lễ sau đó, họ lại làm y như vậy một lần nữa ờ nhà hàng
“Arc en Ciel” trong Chợ Lớn, với những người khách ăn mặc
sang trọng, với mọi thức ăn bày trên “búp phê” thịnh soạn, từ
món heo quay vàng cháy, thịt heo ghim nướng, đủ thứ trái cây,
rượu vang, rượu khai vị v.v. nhưng tất cả khách hàng đều là
đóng trò hết, họ được đãi ăn vì nhu cầu dàn dựng để quay phim.
Cảnh phim được quay để nhằm cho thấy Sài Gòn không thiếu
món gì, bởi vì các nhà hàng sang trọng vẫn tiếp tục được tiếp
tế đầy đủ và thường xuyên.[1]- Và cái gọi là CPLTCHMN thì ra sao
rồi trong tất cả những chuyện đó?

- Các tổng bộ trưởng của cái Chánh Phủ đó đã ở Sài Gòn
nhưng không có gì để điều hành. Họ được ở trong những dãy
nhà thuộc Bộ Tổng Tham Mưu cũ của Miền Nam, gần sân bay
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Tân Sơn Nhứt. Có lính gác chung quanh doanh trại, súng ống
hẳn hòi. Công an chánh trị Bắc Việt không rời họ nửa bước và
họ không tiếp một ông khách nào. Các thành viên của “Ủy Ban
Lãnh Đạo” thì ở trong thành phố, trong những khách sạn hạng
nhì mà có nơi không có nổi một cái điện thoại. Thỉnh thoảng
họ cũng có mặt trên khán đài. Lâu lâu từng định kỳ đài phát
thanh và báo chí cũng có loan báo những bản tuyên bố hay
đăng những bài nói về các “nhân vật của Miền Nam và của
Miền Bắc”, hay nói về đường lối chánh trị “không liên kết” của
Miền Nam. Nhưng cũng không dối gạt được ai. Các sĩ quan Bắc
Việt đồn trú đều mang phù hiệu của CPLTCHMN trên nón cối.
Tôi đã có trò chuyện với một trong những sĩ quan này, một đại
tá thuộc sư đoàn 320 B. Anh ta vừa nhún vai vừa nói với tôi: 

- “Chỉ là một phù hiệu thôi mà, cũng như những lá cờ vậy.
Những dấu hiệu tượng trưng cần thiết để tiến hành “chiến dịch
Hồ Chí Minh” thôi. Phải cho có một sự tin tưởng đó là bộ đội
của CPLTCHMN đang giải phóng Miền Nam. Sự thật thì chúng
tôi đều là quân đội Miền Bắc và do Hà Nội chỉ huy” Những gì
mà đại tá đó đã nói với tôi đều được chứng thực bằng sự kiện.
Những người Bắc thì chiếm hết các biệt thự và nhà đẹp, các
khách sạn hảo hạng, các cơ quan công cộng. Chỉ có họ mới
được xử dụng các xe du lịch loại lớn của người Mỹ bỏ lại. Những
những lãnh đạo cách mạng Miền Nam được chia ra làm hai
thành phần: thứ nhứt là những người “tập kết”, những người
đã chọn lựa đi ra Miền Bắc hồi năm 1954, và thứ hai là những
kháng chiến quân của Mặt Trận Giải Phóng. Cả hai thành phần
đều chống người Bắc (nguyên tác: anti-Tonkinois). Họ bị đối
xử như những người anh em nghèo và thực sự không được có

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 425



một trách nhiệm nào rõ ràng hết, mặc dầu họ được gán cho
những danh vị chánh thức. Tôi đã có trò chuyện với nhiều
người trong số những anh “tập kết”. Họ nói: 

“Ở ngoài Bắc, chúng tôi không phải là người ngoại quốc.
Nhưng bây giờ thì chúng tôi đã về nhà chúng tôi rồi, chết sống gì
chúng tôi cũng ở đây, chúng tôi không trở ra ngoài đó nữa đâu.” 

Tình cảm của người dân Miền Nam mạnh hơn bao giờ hết.
Cách xử sự của những người Miền Bắc trong tư thế chiếm đóng
đã giúp cho người dân Miền Nam gắn bó với nhau hơn. Dân
chúng Miền Nam không biết cười nữa rồi mà vẫn gọi người Bắc
là bọn “xâm lăng” (nguyên tác: les “xam-lang” ), những kẻ
xâm lược, hoặc những “cá rô cây” (nguyên tác: “caro-cay”).
Danh từ khinh bỉ này muốn nói ra nhiều điều lắm. Con cá rô
là loại cá mà người dân nghèo thường ăn. Vì có một số người
Bắc đã làm những con cá rô bằng cây bỏ vào chén nước mắm
để lúc nhìn thoáng qua cũng thấy họ có ăn cá, nhưng thực sự
là họ chỉ có ăn cơm không mà thôi. Danh từ “cá rô cây” cũng
đồng nghĩa với “đói nghèo mà kiêu căng”. 

- Anh có nghe nói gì về kháng chiến hay là chiến khu gì không? 
- Dĩ nhiên rồi. Chỉ cần đi một chút thôi, nghe đài phát thanh,

đọc báo chí hay những thông cáo dán ở tường, thì thấy ngay
bằng chứng. Tại Sài Gòn thiết quân luật đã được tái lập lại. Và
đó không phải là chuyện đùa đâu. Về đêm “bộ đội” hễ thấy cái
gì nhúc nhích là họ bắn liền. Đài phát thanh kêu gọi dân chúng
hãy “tố cáo những người phản động nào còn lẩn trốn”. Báo chí
thường loan báo nhiều lần hàng tuần là “lực lượng an ninh đã
bao vây và hạ sát những toán phản động còn ngoan cố giữ vũ
khí đạn dược”. Lúc đầu thì “bộ đội” bị đâm bằng dao găm, hay
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bị siết cổ. Đó là những hành động lẻ tẻ, do những phản ứng tức
giận của một vài sĩ quan lạc lõng. Bây giờ thì đã có nhiều hệ
thống, bắt đầu có tổ chức và những vụ ám sát có lựa chọn. Người
ta thường nhắm vào các cán bộ và công an. Người ta làm giấy
căn cước giả mạo. Có truyền đơn được rải trong trường học kêu
gọi sinh viên ra chiến khu. Tất cả các sinh viên đâu có dễ bảo
đâu. Có lần họ đã đánh một ủy viên của đại học. Vào cuối tháng
6, đã có một sự nhen nhúm biểu tình. Một cán bộ đã bị đập chết
bằng búa. Người cầm đầu đã bị bắt và bị xử bắn ngay. Cái chết
này đã làm cho sinh viên hoang mang. Vào tuần lễ đầu của
tháng 7, lại có xảy ra một chuyện rắc rối nữa trầm trọng hơn.
Sáu trăm sĩ quan thuộc QLV NCH (600) đi trình diện hồi tháng
5 đã bị đưa đi đến một trại tù khổ sai ở giữa rừng, ở vùng núi
Bà Đen cách Sài Gòn khoảng hơn 100 cây số về hướng Bắc. Tình
trạng sinh sống của họ rất là vô nhân đạo. Hằng ngày họ chỉ
được phát có hai nắm cơm với muối và phải đốn cây to với
những chiếc rìu thường, từ sáng cho đến chiều. Một buổi sáng
nọ vào cuối tháng 6, các “bộ đội” giữ họ (chỉ có chừng 100 chú)
đã tập hợp họ lại và nói: 

- “Các anh đông quá, nên vì lý do an ninh, chúng tôi sẽ cột
các anh lại từng cặp hai người một”. 

Các sĩ quan này phản đối:
- “Chúng tôi không có làm gì sai trái, chúng tôi làm việc

như trâu rồi mà mấy anh còn muốn cột chúng lại như súc vật?
Chúng tôi không thể nào làm việc cặp đôi như vậy được, cũng
không thể đi vệ sinh riêng rẽ được nữa.” 

Các chú “bộ đội” không cần biết và bắt đầu cột họ lại từng
cặp với nhau. Bấy giờ các sĩ quan tù nhân mới chơi xả láng.
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Họ ùa vào tấn công các bộ đội giữ tù. Dĩ nhiên bộ đội đã nổ
súng và có hơn 100 sĩ quan bị tử thương, nhưng những người
khác đã tước được khí giới của bộ đội và đã tàn sát hết toàn
bộ. Cộng sản đã đưa nhiều xe binh sĩ đến tăng cường và cuộc
trấn áp thật là rất tàn nhẫn. Chỉ có một nhúm sĩ quan đã chạy
trốn được vào rừng có mang theo vũ khí. Vài ngày sau, Bộ Nội
Vụ đã loan báo trong một bản thông cáo báo chí là: “Có vài
trăm phản động đã chết trong một tai nạn trên đường Tây
Ninh.” Ngay sau khi được biết tin này, hàng trăm vợ con của
những sĩ quan đã tụ tập trước Bộ Nội Vụ gần Nhà Thờ Chánh
Tòa. Họ yêu cầu phải giải thích, họ đã xô đẩy các lính gác và
chửi người phát ngôn viên của Chánh Phủ: 

- “Chúng tôi không tin. Không thể nào có đến hàng trăm
người chết trong một tai nạn trên quốc lộ. Hãy trả thây của chồng
con của chúng tôi và chúng tôi sẽ thấy biết tại sao họ chết.”

Họ quá bị khích động gần như cuồng loạn. Nhưng môt giờ
sau đó, tất cả khu vực này được bộ đội đến bao vây, họ chỉa
súng và lên cò súng liên thanh nghe răng rắc và các bà bị giải
tán bằng báng súng. Đó là những gì đã xảy ra ở Sài Gòn, anh
Pierre. Độc tài và chỉ có độc tài! 

- Và đã có những gì đã xảy ra ở các tỉnh? 
- Trong các thành phố ở Miền Tây, vì không có báo chí để có

thể thấy được những gì đã xảy ra trong những ngày đầu của
việc cưỡng chiếm, thật là đẫm máu. Công tác tái lập tình hình
“đạo đức” thật là vừa tàn bạo vừa vụng về. Các cô gái và các
bà còn trẻ bị buộc tội vì ăn mặc “lố lăng”. Các buổi họp có
nhảy đầm bị binh sĩ “công phẫn” giải tán, nhạc cụ bị tịch thâu
vì đàn ghi ta điện và cả bình điện là của đế quốc. Tòa án “nhân
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dân”, cho hành quyết ngay. Cảnh Sát và cán bộ của tỉnh bị gán
tội “tham nhũng”. Quân đội Miền Nam không có hành động
chống đối sau khi Sài Gòn bị chiếm. Nhưng các đơn vị được
phân tán và mới bắt đầu có những vụ đánh úp, sau đó vài tuần.
Có mấy trung đoàn thuộc sư đoàn 21 bộ binh (một trong ba
sư đoàn đồn trú ở Tây Nam Sài Gòn ) đã đi vào vùng ly khai
của Hòa Hảo. Như anh đã biết, Phật Giáo Hòa Hảo là một giáo
phái địa phương chống cộng sản dữ dằn nhất và cũng được ghi
nhận là không tùng phục chánh quyền trung ương. Họ vẫn có
một lực lượng bán quân sự. Giáo phái này có mặt khắp trong
số 11 tỉnh và có gần mấy triệu tín đồ. Vùng kháng chiến mạnh
nhất của họ nằm gần biên giới Cam Bốt, trong tam giác Long
Xuyên - Châu Đốc - Tân Châu, một vùng giàu có với nhiều sông
rạch và ruộng lúa, một vùng chằng chịt đầy đường nước, dễ
dàng giăng bẫy, dính liền với vùng núi Thất Sơn. Tôi đã dùng
giấy tờ của anh tôi để đi xuống được Miền Tây thăm gia đình.
Các trục lộ giao thông chính và các trung tâm thành phố đều
được quân đội chánh quy Bắc Việt trấn giữ. Nhưng có vẻ như
họ không được nghỉ ngơi theo kiểu dưỡng quân: thường xuyên
có các đội tuần tiễu bằng chiến xa và binh sĩ luôn luôn để tay
vào cò súng, còn pháo binh thì ở tư thế sẵn sàng tác xạ. Các
trục giao thông phụ và các đường nước thì không được họ kiểm
soát. Có rất nhiều sông rạch, với nhiều nhánh tua tủa và nhiều
bờ đê. Bây giờ thì ngược lại hết, đến lượt cộng sản bị phá rối,
cộng sản phải gác và giữ cầu và phải duy trì trật tự. Trong hiện
tại thì họ không làm xuể. Cũng có nhiều nhóm dân quân tự
xưng họ là người của Mặt Trận và họ không chịu nghe lệnh
người khác. Có nhiều cuộc biểu tình và nhiều cuộc chống biểu
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tình. Kiểu như tình trạng vô Chánh Phủ giống như thời kỳ khởi
nghĩa hồi 1945 vậy. Lực lượng phản loạn của Miền Nam táo bạo
lắm, họ nã bách kích pháo, họ đặt mìn các cầu, kho xăng và
kho đạn. Tại Cần Thơ, một trung tâm chính buôn bán lúa gạo
của các tỉnh Miền Tây và là một giang cảng chính của Vùng
Đồng Bằng, lệnh thiết quân luật được áp dụng rất nghiêm túc
từ 6 giờ chiều đến 6 giờ sáng. Đã có nhiều đường dây vượt biên
ra ngoại quốc. Nhưng phần nhiều là người Trung Hoa. Vì trước
hết là các tàu đánh cá và các tàu hàng hải đã lấy tiền quá mắc:
mười triệu đồng mỗi người cho một chuyến vượt biên. Và sau
nữa là khi họ tới Mã Lai, Singapore, hay Thái Lan, thì ngay lập
tức họ được cộng đồng người Trung Hoa ở quốc gia đó giấu
kín, và có trách nhiệm làm giấy tờ hợp pháp cho họ. Trong khi
người Việt Nam thì không có một tổ chức nào tiếp đón họ nên
thường bị đuổi về. 

- Cộng sản họ không thể ngăn chặn được chuyện đó sao? 
- Đâu có dễ dàng. Họ không có bao nhiêu tàu chiến. (Hải

Quân Miền Nam đã đưa được hết tất cả tàu chiến loại đi biển
về hết ở đảo Guam). Bờ biển Miền Nam đã được phát triển tối
đa và những người dân chài thuộc lòng hết từng chi tiết nhỏ
của các sông ngòi từ những ngõ ngách cho đến các vịnh nho
nhỏ. Tất cả những gì người cộng sản có thể làm được chỉ là
tăng cường kiểm soát đường sông, bắt buộc hành khách nào
đi đến các thành phố ở ven biển đều phải đi bằng các đoàn tàu
có hộ tống. Ngoài ra cũng có một số chiến khu khác không phải
ở Miền Tây. Thí dụ như ở vùng Đông Bắc của Sài Gòn, giữa
Xuân Lộc và Phan Thiết, dọc theo Rừng Lá, có một số binh sĩ
Dù thường chận xe đò rồi dẫn hành khách vào rừng để họ tuyên
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truyền chống cộng. Các quân xa cộng sản cũng thường cán
phải mìn. Một ông đại tá cựu tư lệnh lực lượng Đặc Biệt của
Nha Trang và Biên Hòa đang chỉ huy hết vùng kháng chiến này.
Ông đã tập trung được một lực lượng rất có kỷ luật khoảng vài
ngàn người gồm có Dù, biệt động quân, Thủy Quân Lục Chiến
và những người chạy thoát được của sư đoàn 18 bộ binh. Họ
chỉ chiến đấu về đêm. Trên vùng Cao Nguyên thì có lực lượng
Fulro (Mặt Trận Thống Nhứt của các sắc tộc bị áp bức), một
lực lượng đã từng không nhìn nhận chánh quyền của Tổng
Thống Thiệu mà cũng đã bị cộng sản làm cho thất vọng. Họ vào
chiến khu với khoảng bốn tiểu đoàn chuyên tác chiến vùng
rừng rậm. Đặc công của họ đã tấn công Pleiku 2 lần. Trong
vùng Hố Nai, những trận đụng độ đã tiếp tục xảy ra giữa những
người công giáo và lính chánh quy Bắc Việt. Đã có gần 300 chú
“bộ đội” đã bị giết từ sau ngày Sài Gòn bị chiếm. Con đường đi
Đà Lạt và đi Vũng Tàu bị cắt đứt nhiều lần. Ở về hướng Bắc của
Sài Gòn có nhiều binh sĩ thuộc giáo phái Cao Đài đã vào rừng
ở vùng Núi Bà Đen. 

- Có một Bộ Tham Mưu bí mật nào khả dĩ đủ khả năng để phối
hợp thành một hành động chung giữa các lực lượng đó không? 

- Tôi không có một chi tiết nào khác ngoài những gì mà tôi
đã nói với anh. Các truyền đơn mà các lực lượng này rải ra có
mang chữ ký của tướng Lạc, cựu Giám đốc Nha Chiến Tranh
Chánh trị, của tướng Trưởng, cựu Tư Lệnh Vùng I, và của tướng
Bùi thế Lân, cựu Tư Lệnh Thủy Quân Lục Chiến. 

- Thế mà người ta nói là cả ba tướng này đều đang ở Hoa Kỳ. 
- Cũng có thể lắm. Ai cũng biết là họ rất bình dân và anh

em cựu quân nhân Miền Nam không biết là họ đã được người
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Mỹ bốc đi. Có thể là những sĩ quan chỉ huy các lực lượng kháng
chiến đã dùng tên tuổi và uy tín của mấy tướng lãnh này để dễ
kêu gọi và mộ thân binh cũng nên. Dù muốn dù không thì dân
chúng ủng hộ những người kháng chiến mới này, tiếp tế cho
họ và không tố giác họ. Anh Phạm lau mồ hôi trán và lại tiếp
tục nói: 

- “Này anh Darcourt, tôi cũng cần phải nói với anh về người
bạn của anh, Đức cha Thuận đó. Ngày 14 tháng 8 vừa qua, Đức
Tổng Giám Mục Bình và Đức Phó Tổng Giám Mục của ông là
Đức Giám Mục Thuận được gọi tới Dinh Độc Lập, nơi làm việc
của Ban Quân Quản. Khi đến nơi thì người ta cách ly hai người
ra. Đức Cha Bình phải ngồi nghe một bài diễn văn dài của
chánh quyền. Người ta nói nhiệm vụ của ông là giữ gìn an ninh
và trật tự trong cộng đồng giáo dân và theo dõi sát cộng đồng
để họ thi hành nghiêm chỉnh luật lệ cách mạng. Vào cuối buổi
nói chuyện, Đức Cha Bình yêu cầu họ giao hoàn lại cho ông
Đức Phó Tổng Giám Mục. Người ta đã trả lời cho ông là: 

- “Đức Giám Mục Thuận đã được xe công an đưa trở về địa
phận của ông ta ở Nha Trang. Sự có mặt của ông ở đây làm rối
loạn trật tự công cộng”. Giờ đây Đức Cha Thuận bị quản thúc
trong một ngôi làng nhỏ cách thành phố Nha Trang vài chục
cây số về phía Nam. Ông sống trong một căn nhà lá, mỗi ngày
được lãnh 100 đồng (tương đương với 50 xu đủ để ông mua vài
món rau cải.) và 200 gram gạo (khẩu phần hằng ngày của một
trẻ em 6 tuổi), và không được tiếp bất cứ ai. Vả lại không phải
chỉ có các linh mục công giáo là đáng cho mình lo lắng. Thượng
tọa Thích Trí Quang của chùa Ấn Quang, người đã góp công
trong việc hạ bệ chế độ của Tổng Thống Diệm năm 1963 với
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chiến dịch tự thiêu của các sư sãi, và là người chống đối tới
cùng Tổng Thống Thiệu... đã bị bắt ngày 12 tháng 8 và bị giam
vào phòng tối ở khám Chí Hòa. Từ lâu rồi Thượng tọa Thích Trí
Quang đã được coi như là người của cộng sản. Nhưng, từ sau
ngày Sài Gòn bị chiếm, và cho tới khi ông bị bắt, ông không
ngớt kêu gọi các tu sĩ của ông “thay vì tự thiêu thì hãy chết
trong chiến đấu”. Ngày 6 tháng 8, ông đã có một buổi họp ở
sân chùa Ấn Quang và cực lực tố cáo “Các Ban Quân Quản Bắc
Việt đã cho lệnh hành quyết quá nhiều người bằng vũ khí thô
sơ”. Chỉ vài ngày sau đó là công an mật đã đến bắt ông. Anh
Phạm đến ngồi sát vào tôi, ôm cứng vai tôi và với một giọng gần
như vừa thịnh nộ vừa tuyệt vọng anh nói: 

- “Thật là một thảm kịch. Tất cả mọi người ai cũng đã tưởng
rằng sau khi Sài Gòn bị chiếm là phải có “hòa bình” và “hòa
giải”, và như thế là dân chúng Miền Nam không còn gì để mà
lo sợ nữa. Thật là cả một sự điên rồ! Nỗi lo sợ của ngày hôm
nay còn tệ hơn nỗi lo sợ bị bom và đạn pháo nữa. Bởi vì nó
không có thuốc chữa. Đây là một chứng bệnh nan y. Những
người không chịu bỏ súng xuống sẽ chịu đựng được bao lâu
nữa? hai năm? ba năm? nhưng cuối cùng rồi họ cũng sẽ bị tiêu
diệt, nếu không có một người nào giúp họ. Nếu Hoa Kỳ muốn... 

- Không bao giờ, anh Phạm ơi! Hoa Kỳ không có muốn nữa
đâu. Họ sẽ không làm gì nữa cả. 

- Như vậy là sẽ có một cuộc nổi loạn. Một cuộc nổi dậy đầy
tuyệt vọng của dân chúng Miền Nam. Anh cũng biết là cộng sản
đã thả hết tù trong khám ra? Như thế là các khám đường sẽ
không có trống lâu nữa đâu. Không bao lâu nữa nó sẽ đầy ắp
tù nhân trở lại. Và chưa kể tất cả những trại cải tạo đã có trong

mẹ việt nam ơi, dân ta có tội tình gì? 433



rừng núi... đã làm chết dần chết mòn không biết bao nhiêu
người, mà không có một nhân chứng...

Tôi từ giã anh Phạm, bạn tôi, với lòng se thắt lại. Tôi biết rõ hệ
thống tù đày mà anh vừa nói với tôi. Tôi đã từng là tù nhân của
người Bắc Việt. Không có một sự nhân đạo nào được tách rời khỏi
những mục tiêu mà người cộng sản đã nhắm vào. Phương pháp
của họ, đặt trên nền tảng bí mật và tuyệt đối khắc nghiệt, là bất di
bất dịch. Miền Nam Việt Nam đang bị biến đổi tận gốc rễ. Nếu cho
là còn quá sớm để có thể đoán được kết quả sau cùng, thì lúc nào
người ta cũng có thể dựa vào các biện pháp mà họ đang thực hiện
để nhận định được đường hướng của sự biến đổi đó. Kể từ lúc Sài
Gòn bị chiếm, và từ khi chế độ cũ bị sụp đổ ngày 30 tháng 4, trên
phương diện hành chánh, Miền Nam Việt Nam đã bị đặt dưới quyền
cai trị của các Ban Quân Quản ở trung ương Sài Gòn hay ở các
tỉnh, trên thực tế không có liên lạc gì với nhau cả. Vấn đề được đặt
ra là “một Chánh Phủ dân sự” trong tương lai sẽ được thành lập ở
Sài Gòn; nếu không có thực quyền thì Chánh Phủ này sẽ chỉ là
một phái bộ đại diện của Chánh Phủ Hà Nội trong những lãnh
thổ bị chiếm đóng mà thôi. Các cơ quan hành chánh và quân
sự sẽ bị ám ảnh vì những vấn đề chánh trị và những bài toán
về an ninh; nhiệm vụ chủ yếu của họ là chuyển đổi tâm trạng
và tinh thần của dân chúng Miền Nam cách nào để họ có thể
chấp nhận một cuộc thống nhất nhanh chóng hai Miền Nam
Bắc Việt Nam. 

Nỗ lực trước tiên là phải tiến tới việc đặt một nền tảng chánh
trị và một cơ cấu hành chánh mới, nhằm bảo đảm cho dân chúng
có được một môi trường vững chắc hầu tránh mọi lệch lạc về tư
tưởng cũng như về hành động. Đồng thời cũng phải có nỗ lực về
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sự tổ chức và điều hành các trại tập trung cải tạo trong đó hầu hết
các cựu cán bộ quân cán chánh phải chịu qua một thời gian tùy
theo sự tiến bộ của các tù nhân theo như báo chí của Chánh Phủ
đã loan báo. Các vấn đề kinh tế chỉ là hàng thứ yếu và không phải
là mối bận tâm của chánh quyền mới. Không có gì gấp rút phải
làm cho bộ máy kinh tế chạy lại, và một sự trì hoãn như vậy ở Miền
Nam được giữ cùng lúc với sự hạ thấp mức sống của người dân sẽ
giúp thống nhất dễ dàng hơn với Miền Bắc vốn đã nghèo đói sẵn
từ lâu rồi. Ngoài ra vì con số thất nghiệp tăng lên quá nhanh, một
phần dân chúng Miền Nam bị đói; hành động phát gạo cho các gia
đình không có lợi tức, và cho thợ thuyền của nhiều xí nghiệp, đã
tập cho dân chúng Miền Nam thói quen nhờ vả vào chánh quyền.
Một hành động quan trọng khác được tiến hành để buộc những
người dân lánh nạn, những người không có công ăn việc làm và
tất cả những người “vô ích” phải rời khỏi thành phố để trở về
nguyên quán, hoặc đi định cư trong những vùng ít dân cư mà chánh
quyền đã quyết định nâng lên hàng có giá trị. Chủ tịch Huỳnh Tấn
Phát vừa tuyên bố là ba triệu rưỡi người phải rời khỏi thành phố
(trong số đó chỉ riêng thành phố Sài Gòn đã có một triệu rưỡi).
Mặc dầu có nhiều cố gắng trong công tác tuyên truyền và kích thích
về vật chất, dân chúng chỉ trở lại ruộng rẫy của mình hết sức chậm
chạp. Nền kinh tế Miền Nam đang xuống dốc vì nạn lạm phát phi
mã do không có thu nhập công cộng, do vì nền hành chánh cũ đã
biến mất, do vì sự ngưng trệ gần như hoàn toàn của mọi hoạt động
kinh tế. Từ ngày 1 tháng 5 đến 1 tháng 8, giá cả đã tăng vụt, lên
70%. Từ những lời tuyên bố của những đại biểu đến từ Hà Nội,
người ta suy ra là Miền Bắc có khuynh hướng về kỹ nghệ, và Miền
Nam thì có khuynh hướng về nông nghiệp. Do đó mới có nhu cầu
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chuyển số lớn dân chúng từ thành thị về thôn quê, và chuyển cơ sở
kỹ nghệ từ Miền Nam ra Miền Bắc. Chương trình của CPLTCHMN
đã có ghi rõ là tài sản của tư nhân sẽ được giữ lại và đời sống cũng
như tài sản của người ngoại quốc sẽ được bảo vệ. Tuy nhiên có
nhiều tin tức có thẩm quyền từ Hà Nội và đặc biệt là bài báo được
đăng ngày 28 tháng 5 trong tờ Nhân Dân, một bộ phận của đảng
cộng sản, đã cho thấy nhiều hạn chế trầm trọng trong bản tuyên
bố của CPLTCHMN, như: chỉ có tài sản của tư nhân thuộc các xí
nghiệp nào không có cộng tác với đế quốc hay với chánh quyền
phản động cũ thì mới được bảo đảm được giữ lại. Ông Phó Chủ
Tịch của “Tổng Liên Đoàn Lao Công Tự Do” vừa tuyên bố là 70
phần trăm các xí nghiệp của Miền Nam Việt Nam kể từ nay sẽ được
đặt dưới sự quản lý hành chánh. Có rất nhiều quyết định đã khiến
cho nền kinh tế tự do bị sụp đổ, và đẩy các xí nghiệp đến chỗ phá
sản hoặc bị chánh quyền cộng sản “quản lý”: 

- đóng cửa các ngân hàng ngay từ ngày 30 tháng 4 và phong tỏa
các trương mục gởi tiền tiết kiệm, nhưng lại bắt buộc phải trả tiền
ứng trước của ngân hàng; một hệ thống ngân hàng mới được thiết
lập thật chậm chạp, nhưng chỉ có những xí nghiệp có “phép điều
hành” mới xử dụng được. 

- bắt buộc các xí nghiệp phải gánh chịu các chi phí quan trọng:
tái thu nhận các nhân viên đã bị sa thải từ trước; phải trả lương
cho thợ thuyền không làm việc (vì xí nghiệp bị đóng cửa theo lệnh
của chánh quyền); phải trả tiền bồi thường cho nghỉ việc thật nặng,
từ ngày 30/4 /75, cả cho nhân viên không bị sa thải hay không xin
nghỉ việc. 

- có biện pháp “cấm bán” mà không nghĩ gì tới nhu cầu của xí
nghiệp hay các nhu cầu của thị trường. 
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- quyết định “quản lý” các xí nghiệp mà chủ nhân đã rời khỏi
nước Việt Nam hay những xí nghiệp nào mà chánh quyền còn nghi
ngờ về chủ quyền thật sự của những người chủ nhân. 

- Không có một khả năng nào để nhập cảng hay xuất cảng. 
- Thông tin và Liên lạc với thế giới bên ngoài bị co cụm lại chỉ

còn có điện báo. Đường thơ tín chỉ được thiết lập lại vào ngày 1
tháng 9, nhưng giới hạn không quá 500 gram. Chánh quyền mới
kiểm soát thật chặt chẽ và độc đoán tất cả các ngành kinh tế. Kể từ
ngáy 30 tháng 4, mà cộng sản gọi là “ngày giải phóng”, Ban Quân
Quản nắm quyền kiểm soát hầu hết các xí nghiệp; trong hai tháng,
hoạt động chính yếu của họ chỉ có thiết lập các bản kiểm kê tất cả
tài sản, bất động sản và động sản và các kho tàng hiện hữu. Từ
ngày 1 tháng 7, có những vị “Giám Sát Trung ương” được đặt vào
các xí nghiệp. Họ là đại biểu của chánh quyền, vừa là Giám Sát,
kiểm tra tài chánh, vừa là cán bộ của Chánh Phủ, có đầy đủ thẩm
quyền điều tra rộng rãi. Tất cả mọi dịch vụ của xí nghiệp đều phải
được “khán” qua và “chấp thuận” của những vị Giám Sát này. Tuy
nhiên chủ nhân của xí nghiệp vẫn cón trách nhiệm đối với xí
nghiệp, mặc dầu đã mất hết quyền hành. Có những công ty quốc
doanh hay những tổ chức “bán chánh thức” được thành hình để
bảo đảm việc phân phối hay bán ra hết mọi sản phẩm làm ra; các
xí nghiệp không được quyền từ khước dịch vụ của những tổ chức
đó. Giá cả được chánh quyền đơn phương ấn định, nhưng các nơi
mua trả tiền thật chậm trể. Có một số cơ quan quân sự hoặc hành
chánh đã đem bán lại ngoài thị trường tất cả hay một phần hàng
hóa mà họ đã mua được của các xí nghiệp. Kế hoạch sản xuất và
những sự hướng dẫn đều được các Bộ ở Hà Nội thiết lập; không
có một cơ quan hành chánh kinh tế nào thật sự có mặt ở Sài Gòn.
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Hầu hết tất cả dịch vụ xuất nhập cảng đều ngừng hẳn. Tất cả những
giao dịch với ngoại quốc được giới hạn trong vài chuyến hàng lặt
vặt do những “quốc gia anh em” gởi tặng với tư cách nhân đạo
(lương thực và xăng dầu của Liên Xô, đường của Cuba, v.v.) Những
hiệp ước hữu nghị và hợp tác kinh tế được ký với Liên Xô, với Al-
gérie, với Lybye và Iraq đã được chánh quyền loan báo, nhưng nội
dung không bao giờ được tiết lộ. Úc Châu cũng như một số quốc
gia Bắc Âu cũng có hứa sẽ viện trợ kinh tế. Có nhiều kho dự trữ
hàng hóa coi như sẵn sàng để xuất khẩu, nhưng do vì chánh quyền
hoàn toàn không có đủ khả năng, nên số hàng hóa đó vẫn bị phong
tỏa tại chỗ. Tương lai của các xí nghiệp Pháp bị liên lụy rất trầm
trọng. Không có một thể thức chánh trị tổng quát nào được ấn định.
Những sự trưng dụng và những sự tạm giữ đương nhiên đã làm hại
các xí nghiệp Việt Nam và của Pháp không phân biệt, theo từng
lãnh vực hoạt động, như những ngân hàng và những đồn điền lớn.
Một số dịch vụ được dành riêng cho chánh quyền (thuê bao
phương tiện hàng hải và cước phí cho tàu bè). Buôn bán qua dịch
vụ nhập cảng cũng thuộc độc quyền của Nhà Nước. Không còn gì
nghi ngờ là Hà Nội đã có vẻ chống đối sự duy trì những hoạt động
kinh tế của người Pháp. Vị thế của Hà Nội xem ra rất là đơn giản:
vào năm 1954, tất cả mọi quyền lợi của người Pháp ở Bắc Việt đều
mất sạch tiếp theo sự kiện Điện Biên Phủ. Năm 1975 ngày nay
quyền lợi của người Pháp chắc cũng sẽ bị mất hết ở Miền Nam Việt
Nam sau ngày cộng sản chiếm được Sài Gòn. Chưa có một lời tuyên
bố chánh thức nào được loan báo theo chiều hướng này, nhưng
các cán bộ cách mạng đã nhiều lần khoe khoang với cử tọa Việt
Nam về sự tình này. Hầu hết các xí nghiệp Pháp đang lâm vào tình
trạng sắp bị phá sản, trừ một vài trường hợp ngoại lệ đặc biệt có
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được hoàn cảnh may mắn (còn tồn trữ được nhiều nguyên liệu lúc
mất Miền Nam, hay xử dụng nguyên liệu địa phương): 

- tiền mặt trong kho đã cạn, chi thường quá cao mà thu thì
không có gì, đã không nhận được tiền ứng trước của ngân hàng,
mà còn phải hoàn trả các khoản cho vay của ngân hàng từ trước
ngày mất Miền Nam;

- nguyên liệu tồn trữ cạn dần mà hoàn toàn không có khả năng
thay thế trong tất cả mọi trường hợp; 

- Trước tiên lá chánh quyền quân sự, bây giờ có khi là chánh
quyền dân sự, nhưng trong mọi trường hợp cả hai đều không chút
quan tâm đến tương lai của các xí nghiệp; 

- Nghiệp vụ bán sản phẩm đã bắt đầu được các tổ chức “Bán-
Chánh Phủ” ưu ái lo lắng hết giùm; 

- Tất cả các chủ nhân xí nghiệp đều mất hết quyền quyết định.
Nếu vì nhờ sự khéo léo của các vị giám đốc và nhờ họ có giúp đỡ
qua lại giữa họ với nhau, nên phần lớn các xí nghiệp chưa đóng
cửa, một số khá lớn công ty đã quyết định cho hồi hương nhân
viên người Pháp. Văn phòng và Ban Điều Hành của Phòng Thương
Mãi Pháp chỉ còn có 12 trên 32 người hiện diện trước khi Sài Gòn
bị chiếm đóng. Các xí nghiệp chi dùng tất cả những gì mà họ hiện
có; hầu hết đều bị đẩy vào tình thế suy sụp mà vì họ còn cố gắng
giữ cho xí nghiệp không bị phá sản nên tình trạng tài chánh của
họ càng ngày càng thêm bi đát. Từ bây giờ là đã có một số xí nghiệp
thấy cần phải đi đến quyết định đóng cửa. Nhưng chánh quyền
quân sự đã chẳng những không cho phép mà họ còn bắt buộc họ
phải tiếp tục trả lương cho nhân viên của họ; ngay như chuyện cho
nghỉ việc từng phần cũng bị cấm. Và như thế là các giám đốc công
ty, xí nghiệp người Pháp đang trở thành những “con tin” của thợ
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thuyền. Trên bình diện nhân viên, người Pháp ở mọi đẳng cấp đều
rất chán nản. Từ hơn 4 tháng nay họ không được ra khỏi Sài Gòn
và không nhận được thư từ báo chí nào hết. Tình trạng sinh sống
của họ thật là rất khó khăn. Thuốc men tìm không ra, và các bệnh
viện thì cũng không có thuốc. Không có một quyết định nào cho
ngày tựu trường. Mọi sự liên lạc với chánh quyền đôi lúc không
được nhã nhặn lắm, và rất là khó khăn với các Ủy Ban cách mạng.
Có quá nhiều chuyện tịch thu nhà cửa. Không có một sự bảo đảm
nào để tìm lại được căn nhà và bàn tủ ghế của mình lúc mình vắng
mặt, mà cũng không được phép gởi hay mang theo những vật dụng
cá nhân của mình, nếu có may mắn được rời khỏi Sài Gòn. Xin
được một chiếu khán xuất cảnh không có nghĩa là sẽ có được một
chỗ trên phi cơ. Và có được một chỗ trên chuyến bay không có
nghĩa là vào được phi trường; đã có nhiều chuyến đi bị hủy bỏ vào
giờ chót. Và cứ thế hầu hết người Pháp đều mong mỏi được rời
khỏi Việt Nam. Do đó, giữ được quyền lợi kinh tế của người Pháp
ở Việt Nam quả là một điều quá không chắc chắn, vì nó tùy thuộc
hoàn toàn vào những yếu tố chánh trị. Những hoạt động quan trọng
đã không còn nữa; các ngân hàng bị chiếm hữu và bị tịch thu, các
hãng bảo kê đang nằm chờ để “tự giải tán”, chuyện ký gởi tàu
thuyền và môi giới hàng hải đã bị cấm; nghiệp vụ nhập cảng thì
cũng bị cấm, hàng xuất khẩu của các đồn điền lớn bị “quản lý”
(tạm giữ). Nói một cách tổng quát thì tất cả những xí nghiệp (lớn
nhỏ, hay trung bình) được xem như bị tiêu tan trong một thời gian
quá ngắn. Những người đại diện cho quyền lợi kinh tế của người
Pháp ở Việt Nam đã mất hết hy vọng đã rời khỏi Việt Nam hay đang
cố gắng để rời khỏi nơi đây. Những biện pháp mới liên quan đến
sự ra đi của những người có trách nhiệm trong xí nghiệp đã biến
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họ thành những con tin trong tay chánh quyền và những Ủy Ban
Cách mạng ở địa phương. Xí nghiệp thì bị cấm không cho đóng
cửa, mà nhân viên thì phải được tiếp tục trả lương! Một sự tranh
chấp rất nặng nề đang sắp được diễn ra... 

[1] Có một cuốn phim loại được anh Phạm vừa kể cho tôi nghe đã được
chiếu thật sự ở Tây Đức, cách đây hai tháng.
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Chương 27
“30 NĂM CHIẾN TRANH: 

KHÔNG GIẢI QUYẾT ĐƯỢC GÌ CẢ!”

Lúc tôi rời khỏi Miền Nam Việt Nam (lần cuối cùng) vài giờ
trước khi mất Sài Gòn, tôi đã tưởng rằng mọi việc đều đã được
chấm dứt. Miền Nam đã thất trận. Khi đã thua rồi thì Miền Nam
chỉ còn có phục tùng theo luật lệ của kẻ chiến thắng mà thôi.
Không còn nghi ngờ gì nữa là Sài Gòn sẽ sống dài dài, sống mãi
thật là lâu dài với giờ Hà Nội. Một trang sử đẫm máu hình như đã
được vĩnh viễn lật qua. Sợ hãi và chết chóc đã được gạt bỏ ra khỏi
quốc gia này rồi, một đất nước quá đói nghèo và quá đau khổ.
Nhiều tháng đã trôi qua và tất cả hình như không quá đơn giản như
tôi đã tưởng như vậy. Những tiếng vang cuối cùng đến tai chúng tôi
từ Miền Nam Việt Nam đã cho thấy là mọi việc đã không được tốt
lắm. Sài Gòn và Đồng Bằng sông Cửu Long đầy rẫy các trung đoàn
quân chánh quy Bắc Việt quá bực bội vì dân chúng có vẻ như không
phục tùng. Các cựu chiến binh Miền Nam còn chưa chịu buông
súng xuống hết. Có những chiến khu đang được hình thành, một
số sinh viên đã vào đó. Dân chúng yểm trợ họ. Tình trạng mất an
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ninh đang lan rộng. Cuộc trấn áp được coi là quá khắt khe. Tình
trạng thiết quân luật chưa bao giờ được bãi bỏ. Các cuộc bắt bớ
càng ngày càng tăng. Tiếng đại bác vẫn còn nổ rền trên đồng ruộng
và đêm đêm người ta vẫn còn nghe nhiều tràng súng liên thanh tự
động. Đã có nhiều người ngoại quốc ra đi. Các giáo sĩ thì bị trục
xuất. Cái được gọi là CPLTCHMN thì không có thực quyền. 

Ngày 2 tháng 9 vừa qua trong một cuộc diễn binh vĩ đại được
tổ chức để kỷ niệm ngày lễ độc lập lần thứ 30, tất cả các “xe chỉ
huy” đi trước các đơn vị chỉ mang có một lá cờ duy nhất - lá cờ đỏ
sao vàng -, lá quốc kỳ của Miền Bắc Việt Nam. Luật sư Nguyễn Hữu
Thọ, người Miền Nam, đã từng là một nhân vật thuộc giai cấp tư
sản của thành phố Sài Gòn trước khi gia nhập vào lực lượng cách
mạng và trở thành Chủ Tịch của “Mặt Trận quốc gia Giải Phóng”,
đã lên khán đài để đọc một bài diễn văn dài để nói lên “sự vui
mừng vì nước Việt Nam đã không còn bị chia cắt và đã hoàn toàn
tự do, độc lập và thống nhất từ Lạng Sơn đến mũi Cà Mau”. Không
còn một ám chỉ nào đến những chủ đề trong quá khứ về “hai chữ
Miền Nam” hay về sự tôn trọng “dư luận của số đông quần chúng”.
Báo chí chánh thức ở Sài Gòn trình bày ngày này qua ngày khác
những chiến thắng của quân đội giải phóng Bắc Việt, của Khờ Me
Đỏ, của Pa Thet Lào như là một chiến thắng chung của một Mặt
Trận Cách Mạng duy nhất bao gồm cả Đông Dương, xem như một
Liên Bang mà Hà Nội sẽ là người lãnh đạo. Các đồng hồ của Sài
Gòn được kéo lùi lại 60 phút, để theo đúng với giờ Hà Nội, mà theo
lời xác nhận của người nữ xướng ngôn viên của Đài Phát Thanh
Giải Phóng đọc trước mỗi bản tin tức, kể từ nay sẽ là “giờ chánh
thức của Đông Dương”. Ca tụng một chiến thắng đã từng được
mong đợi từ lâu, đã đưa những người lãnh đạo Miền Bắc Việt Nam
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đến chỗ hết lời tán dương sự hình thành của một khối đấu tranh
chống đế quốc gồm có những chế độ tiên tiến hiện hữu và tương
lai, bành trướng xuống hết miền Đông Nam Á Châu. 

Nhưng trong khi Hoa Kỳ rút lui, họ đã để lại trên đất nước Việt
Nam hai cường quốc xã hội chủ nghĩa là Liên Xô và Trung Quốc
chia rẽ nhau vì một sự tranh giành ảnh hưởng ý thức hệ và vì một
sự đối đầu truyền kiếp. Đã thấy có nhiều sự rạn nứt giữa hai nhóm
thân Nga và thân Tàu. - Bên Lào, nhóm Thân Nga đã thắng thế vì
có Hà Nội đỡ đầu. Nhưng Trung Quốc thì nắm chặt Bắc Lào và hai
con đường chiến lược được ba sư đoàn và một lực lượng phòng
không hùng hậu bảo vệ. Quân đội hoàng gia Lào, hùng hậu với
60.000 người đã bị giải tán. 3.000 sĩ quan của lực lượng này bị lưu
đày lên Sầm Nứa ( vùng Cao Nguyên Bắc Việt) để “học tập cải tạo”,
và tất cả binh sĩ của họ đều bị nhốt trong các trại lao động khổ
sai. 1.500 chuyên viên Liên Xô và 400 chiếc phi cơ của hãng
Aéroflot đã đến thay thế các chuyên viên Mỹ và các phi cơ của hãng
Air América (hãng hàng không riêng của Trung ương Tình Báo
CIA). Họ đảm trách công tác tiếp vận và tất cả mọi liên lạc của Pa-
thet Lào (quân đội cộng sản Lào). Hoàng thân Souvanna Phouma,
vị Chủ Tịch được chỉ định của Chánh Phủ Liên Hiệp Lào chỉ giữ
một vai trò tượng trưng, và sẽ rút lui vĩnh viễn sau những cuộc bầu
cử vào tháng 4 năm 1976. 

- Tại Cam Bốt, các nhà ngoại giao Liên Xô đều bị trục xuất và
cộng sản Tàu đang ở trong thế mạnh. Nhưng các phi cơ nào muốn
đáp xuống phi trường Phnom Penh đều phải đánh một vòng chừng
1.500 cây số để tránh không bay ngang qua lãnh thổ Việt Nam, ở
đó sự có mặt của Liên Xô càng ngày càng mạnh. Những chiếc tàu
đầu tiên cập bến vào các cảng Sài Gòn và Đà Nẵng là những chiếc
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tàu chở dầu và chở hàng của Liên Xô. Mạc Tư Khoa đã bí mật và
cứng rắn cho Bắc Việt biết là họ đặt quyền lợi của họ vào việc xử
dụng căn cứ Không quân và Hải quân ở Cam Ranh, một vị trí chiến
lược hàng đầu ở nửa đường giữa Hong Kong và Tân Gia Ba, một
căn cứ mà Hoa Kỳ đã bỏ ra mấy trăm triệu mỹ kim để thiết lập và
xử dụng. Bộ chỉ huy tối cao của Liên Xô coi việc nhượng cho họ
được quyền xử dụng căn cứ Cam Ranh chỉ là một sự bồi hoàn hợp
lý đối với một số lượng phương tiện khổng lồ mà Liên Xô đã từng
giúp và viện trợ cho Bắc Việt trong suốt thời gian cuộc chiến tranh
giành độc lập. Với sự tái mở lại sự lưu thông trên kinh đào Suez,
việc xử dụng được căn cứ Cam Ranh sẽ là một trạm chủ yếu giữa
các căn cứ của Liên Xô từ Ấn độ Dương ở phía Nam (đảo Socotra,
Berbara ở Somalie) đến mũi Vladivostock ở mạn Bắc. Các hạm đội
của Liên Xô do đó sẽ có thể mở rộng phạm vi hoạt động trên Biển
Đông của Trung Quốc hết sức an toàn. Tuy vậy nhưng muốn đi đến
một Hiệp định cũng sẽ không dễ dàng lắm đâu. Bắc Kinh không
bao giờ muốn thấy sự bố trí của một kẻ địch lảng vảng ở ngoài
khơi cách bờ lục địa của mình không xa, để có thể đe dọa mình,
sau sự lui binh của Hoa Kỳ. 

Chánh Trị Bộ của Hà Nội tuy phần lớn đều “thân Liên Xô”,
nhưng cũng có một số “thân Tàu” mà vị thế chánh trị cũng nặng
ký lắm như Nguyễn Lương Bằng, Phó Chủ Tịch nước, Trường Chinh,
Chủ tịch Quốc Hội, và Hoàng Văn Hoan, Tổng trưởng Nội Vụ. Một
vấn đề khác làm cho Bắc Kinh nổi giận: đó là số phận của trên
một triệu rưỡi người dân Trung Hoa đang ở Miền Nam Việt Nam.
Khi bộ đội chánh quy Bắc Việt vào Sài Gòn, tất cả thương gia người
Tàu ở Chợ Lớn đều đã treo trước cửa tiệm của họ lá cờ của Cộng
Hòa Nhân Dân Trung Quốc. Nhưng họ được lệnh phải tháo xuống
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ngay. Những người Tàu này quá đông và sống rất có tổ chức, đã
kiểm soát tất cả nền kinh tế và hệ thống phân phối ở Miền Nam,
và như thế là họ siết chặt quá nặng nề hành động của Hà Nội. Nếu
họ được Bắc Kinh bảo vệ, họ sẽ thoát khỏi gọng kềm của Hà Nội
ngay. Qua nghị định của Tổng Thống Diệm từ năm 1956, họ được
nhập quốc tịch Việt Nam, và giờ này họ vẫn tiếp tục còn mang quốc
tịch Việt Nam và vẫn được coi là “dân Việt Nam”. Một chiến dịch
hung bạo đang được tiến hành để đánh vào những người đầu não
của những người Tàu này mà họ gán cho một danh từ xấu xa là “tư
sản mại bản”, được người ngoại quốc trả lương. Đài phát thanh
cộng sản đổ hết trách nhiệm cho họ về chuyện giá cả thị trường
đang tăng vọt, do họ đầu cơ tích trữ làm cho hàng hóa khan hiếm.
Ngoài ra chánh quyền cộng sản còn buộc tội họ là đã phá hoại
cuộc cải cách tiền tệ vừa rồi. Đài phát thanh còn loan báo tên tuổi
của họ, loan báo đã bắt được nào là ông “vua gạo”, ông “vua thuốc
lá”, “vua cà phê”, “vua vận tải”, “vua ngư trường”, “vua thuốc tây”,
v.v. Một nhân vật cộng sản vừa thay thế Trần Văn Trà trong chức vụ
Trưởng Ban Quân Quản Sài Gòn Chợ Lớn là Mai chí Thọ, một người
lai Tàu, là người đang có trọng trách điều hành chiến dịch đánh
“tư sản mại bản” đã nói: 

- “Chúng tôi phải ngăn chận bọn tôi tớ của đế quốc, không
cho họ tiếp tục làm đội quân thứ năm nhằm làm hại nền kinh
tế của đất nước”.

Người Tàu phản ứng lại với mối đe dọa này bằng cách làm nhiều
bản kiến nghị ủng hộ đường lối chánh trị của Chủ Tịch Mao Trạch
Đông. Thống nhất đất nước bằng võ lực không giải quyết được gì
cả. Nước Việt Nam vẫn là miếng mồi ngon để cho các thế lực ngoại
bang tranh nhau giành giựt. Cũng như việc ký kết Hiệp Định Ba Lê

446 vietnam, qu’as tu fait de tes fils?



không thể đi tới chấm dứt được chiến tranh, chuyện áp dụng biện
pháp quân sự để chiếm thủ đô Sài Gòn và xâm chiếm cả Miền Nam
Việt Nam... đã không chấm dứt được những nỗi đau khổ của một
dân tốc vốn đã rách nát. Cách mạng Miền Bắc quá hung hăng và
háo chiến đã dựa trên nguyên tắc “chánh quyền ở đầu lưỡi lê họng
súng” để thiết lập đường lối hành động của mình. Hà Nội đã lựa
chọn con đường khư khư quá cứng rắn. Miền Bắc chẳng những
muốn thống trị Miền Nam, mà còn muốn hài tội họ, ép buộc và
thuyết phục họ phải đi theo ý thức hệ của mình, một sự thật mà Hà
Nội nghĩ rằng chỉ có Hà Nội mới là người duy nhất được nắm giữ.
Con đường quá dài đó có đầy chướng ngại, đầy áp bức, đầy chết
chóc, nhục nhã... không thể dẫn tới hòa bình được, một nền hòa
bình mà cả dân tộc đang mong đợi từ 30 năm qua, trong tình trạng
chia rẽ vì bị đổ quá nhiều máu, có quá nhiều tang tóc, và quá nhiều
đau khổ. 

Có một cách duy nhất để cho những người chiến thắng hàn gắn
lại tất cả các vết thương còn đang rướm máu và quá nhức nhối này,
đó là họ phải cố gắng đè nén lòng kiêu căng qua chiến thắng của
họ xuống, để công bố ngừng tranh luận về ý thức hệ, để chứng
minh cho người ta thấy tấm lòng độ lượng của mình. Sự thống nhất
thật sự phải đi qua con đường “hòa bình của con tim”, trở lại
những truyền thống cũ của đạo lý và sự khoan dung. Đó là con
đường xoa dịu nhân tâm. Chỉ có như vậy thì cả hai Miền Nam Bắc
mới họp nhau lại thành “Một Đất Nước Duy Nhất” của một “Dân
Tộc Duy Nhứt” trên 50 triệu người dân tự do trong tình anh em
được. Một đất nước giàu có và phồn thịnh, có nhiều tài nguyên
thiên nhiên gần như vô tận với những cánh rừng nguyên thủy, với
nhiều con sông lớn đầy phù sa, với ruộng đồng bao la bát ngát, với
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những mỏ than lộ thiên, với những mỏ dầu, với những bãi cát trắng
và những hải cảng kín gió mùa... Một dân tộc có tay nghề khéo
léo, đảm đang và siêng năng cần cù rất hãnh diện để được nhận
lấy một chỗ đứng xứng đáng trong cộng đồng thế giới... Đây có
phải là một giấc mơ không hiện thực? Để cuối cùng hé mở được
bức màn đầy máu đỏ, đang đè nặng trên mảnh đất đang bị dày vò
này, để nhìn thấy được một đất nước không còn hận thù và không
còn chiến tranh, ở đó những người cùng một giống nòi đang cố
tìm lại con đường hạnh phúc của họ? 

Pierre Darcourt 
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mục lục

5 Lời giới thiệu của nhà xuất bản Albatros
7 Thay lời tựa
12 Chương 1 MỘT NĂM SỬU THUẬN LỢI
23 Chương 2 HÀ NỘI ĐÁNH PHÁ UY TÍN CỦA SÀI GÒN
52 Chương 3 CHIẾN DỊCH HỒ CHÍ MINH
70 Chương 4 TỔNG THỐNG THIỆU CỐ GẮNG GIỮ THẾ CHỦ 

ĐỘNG CHÁNH TRỊ
76 Chương 5 CÁC TƯỚNG LÃNH TỨC GIẬN

VÌ THẤY MÌNH BỊ NHỤC
93 Chương 6 DINH TỔNG THỐNG BỊ DỘI BOM
107 LINH MỤC THANH: ĐỘI QUÂN THANH LỌC
118 Chương 8 ĐỪNG BAO GIỜ TIN TƯỞNG HOA KỲ NHƯ MỘT 

ĐỒNG MINH
126 Chương 9 CHIẾN TRẬN ĐẪM MÁU Ở XUÂN LỘC
139 Chương 10 “CHÚNG TÔI KHÔNG HÈN NHÁT CHÚNG TÔI 

KHÔNG SỢ CHẾT”
148 Chương 11 VỚI ĐOÀN NGƯỜI CHẠY LOẠN
159 Chương 12 VỚI NGƯỜI PHÁP LỚN TUỔI Ở SÀI GÒN
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169 Chương 13 QUỐC HỘI HOA KỲ BÀN CÃI VỀ NGÂN KHOẢN, 
TRONG LÚC NGƯỜI DÂN MIỀN NAM LO CHÔN CON MÌNH

175 Chương 14 “PHNOM PENH THẤT THỦ”, 
“MỘT TRIỆU CHỨNG ĐÁNG BUỒN CHO SÀI GÒN”

184 Chương 15 THỜI KỲ CỦA NHỮNG TRÁI BOM “THÍ GHIỆM”
201 Chương 16 TỔNG THỐNG THIỆU TỪ CHỨC
216 Chương 17 ĐẾN LƯỢT ĐẠI SỨ M. MÉRILLON 

LÊN SÂN KHẤU
230 Chương 18 NGỌN ĐỒI CUỐI CÙNG
242 Chương 19 TƯỚNG DƯƠNG VĂN MINH XUẤT HIỆN
249 Chương 20 NHỮNG TRÒ CHƠI VÔ VỊ CUỐI CÙNG
268 Chương 21 ÔNG DƯƠNG VĂN MINH LÀ AI?
303 Chương 22 MỘT BUỔI LỄ TRAO QUYỀN ĐẦY SÓNG GIÓ
327 CHƯƠNG 23 SỰ GIẪY CHẾT CỦA MỘT THÀNH PHỐ 
352 CHƯƠNG 24 “BỘ ĐỘI” TRÀN VÀO THỦ ĐÔ  
396 Chương 25 SỰ HIỆN DIỆN CỦA NGƯỜI PHÁP?  
415 Chương 26 THẬT CHUA CHÁT THAY 

CHO CÁI GỌI LÀ “GIẢI PHÓNG”! 
442 Chương 27 “30 NĂM CHIẾN TRANH: 

KHÔNG GIẢI QUYẾT ĐƯỢC GÌ CẢ!” GÌ CẢ!”  
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