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N guyễn Thị Chân Quỳnh (sinh 1931) là một tác giả 
và nhà khảo cứu về sử học Việt Nam.

Bà sinh ở Hà Nội đến năm 1952 thì sang Pháp. Bà theo 
học Đại học Paris IV (Paris-Sorbonne), đậu bằng tiến sĩ 
Anh văn. Bà từng là giảng viên ở Paris-Sorbonne và hợp 
tác với ban Việt ngữ đài BBC.
Nguyễn Thị Chân-Quỳnh là dịch giả một số thi văn 

tiếng Việt in trong tuyển tập The War Wife (London: Al-
lison & Busby, 1970) và The Elek Book of Oriental Verse 
(London: Paul Elek, 1973). Cuốn Hoa thơm cỏ lạ (Paris: 
An Tiêm, 1995) là một dịch phẩm của bà. Bà đóng góp 
nhiều trên các báo tiếng Việt ở hải ngoại như Thế kỷ 21, 
Hợp lưu, Văn học, Văn Lang, Trăm con, chủ yếu viết về 
các đề tài nghi vấn trong sử học.
Ngoài ra bà còn là soạn giả một số sách biên khảo về sử 

Việt Nam như Lối xưa xe ngựa..., Tập I (Paris: An Tiêm, 
1995); Lối xưa xe ngựa..., Tập II (Paris: An Tiêm, 2002); 
Khoa cử Việt-Nam, Tập Thượng (Paris: An Tiêm, 2002); 
Khoa cử Việt-Nam, Tập Hạ.

Giới thiệu



Tựa

T ôi bước chân vào ngành biên khảo một cách rất 
tình cờ: khoảng năm 1985 tôi khám phá ra một 

loạt ảnh của Salles chụp lễ Xướng danh trường Hà Nam, 
khoa Đinh Dậu (1897). Trước tôi đã biết cảnh trường thi 
qua Ngô Tất Tố (Lều Chõng) và Chu Thiên (Bút Nghiên) 
giờ thấy tận mắt từng chi tiết nhỏ quang cảnh trường 
thi xưa khiến tôi xúc động, khác hẳn khi đọc sách, tựa 
như tôi được du lịch ngược thời gian, trở lại một trăm 
năm về trước. Thế là tôi nẩy ý muốn đi “săn” những ảnh 
thi cử khác, thu thập lại thành một cuốn sách in cho mọi 
người cùng thưởng thức và cũng là một cách bảo tồn di 
tích một thời đã qua. 
“Săn” ảnh tuy tốn công nhưng tôi chỉ thực sự gặp khó 

khăn khi phải chú thích ảnh, dù là chú thích rất sơ 
sài: Sử sách ta chép về Khoa cử tuy nhiều nhưng chép 
thường không cẩn thận nên phải đối chiếu kỹ mới tìm 
ra sự thực. Chẳng hạn, nói về việc canh phòng trường 
thi, Chu Thiên viết hai chỗ khác nhau: “8 đội Thể sát” và 
“8 viên đội Thể sát”. Tôi đã hỏi rất nhiều người nhưng 
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không ai biết câu nào đúng, mãi sau tôi mới tìm thấy lời 
giải đáp trong Đại Nam Thực Lục Chính Biên: “8 viên 
đội Thể sát”. 
Đến khi xem ảnh của Salles và đối chiếu với Cao Xuân 

Dục thì tôi lại phân vân không rõ ai mới thực là Chủ 
khảo trường Hà Nam khoa Đinh Dậu? Đồng Sĩ Vịnh hay 
Cao Xuân Dục? Lại nhớ có lần tôi khoe với vài người 
bạn Pháp rằng Việt-Nam có nữ Trạng nguyên từ lâu, 
câu hỏi tự nhiên của họ là: “Từ năm nào?” Tôi ú ớ vì 
quả thật bà Nguyễn Thị Du sinh năm nào, đỗ năm nào, 
không ai biết, đành chỉ nói hàm hồ: “Ở thế kỷ thứ 17”, 
rồi đánh trống lảng, sợ người ta hỏi kỹ hơn. Về nhà tôi 
lấy giấy bút thử tính xem có thể đoán được năm sinh 
của bà Du. Bài tính chép lại tuy đơn giản nhưng tôi mất 
mấy ngày mới tìm ra vì đi lầm đường lúc đầu: tôi cứ 
tưởng hễ dựa vào hai chúa Trịnh là có thể tìm ra bà lấy 
chúa Mạc nào, rồi từ đó tính ra năm sinh của bà, vì thế 
luẩn quẩn mãi không ra manh mối. Không riêng gì với 
bà Du, mỗi lần gặp khó khăn tôi thường tốn khá nhiều 
thì giờ để tìm câu giải đáp, thế mà những điều xác định 
được lại không thể đưa vào cuốn Khoa cử ở Việt Nam 
để tránh cho người đi sau khỏi mất thì giờ tìm kiếm 
như tôi vì khuôn khổ cuốn sách hạn hẹp không cho 
phép đi sâu vào chi tiết. (Vả lại cuốn Khoa cử có lẽ còn 
lâu mới ra mắt độc giả được: tác quyền ảnh rất đắt và 
tiền in cũng không rẻ vì có cả mấy tấm ảnh mầu đầu 
tiên trên thế giới). Do đó tôi mới bắt đầu gửi bài đăng 
báo, và đến nay thì thu thập những bài đã đăng rải rác 
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trên các tạp chí thành cuốn sách này. Vì là cuốn sách 
tập hợp những bài viết cho các báo khác nhau nên tuy 
đã sửa chữa vẫn không tránh khỏi một vài chỗ nhắc đi 
nhắc lại cùng một ý, và những lỗi lầm sơ xuất khác... 
Rất mong độc giả thể tình. 

Chatenay-Malabry, tháng giêng 1994 



Chương I
Khoa cử ở Việt Nam 

Công hay tội?
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X ã hội ta xưa đại để chia ra làm hai loại người: 
quan và dân. Quan là người giúp vua điều khiển 

guồng máy chính trị để đem lại trật tự, an ninh cho dân. 
Quan trường do Nho phái xuất thân, cách kén người ra 
làm quan gọi là Khoa cử. 
Tuy nhiên, làm quan không cứ phải theo cử nghiệp, 

ngoài Khoa cử ta còn có lệ Cống cử, hay Bảo cử, tức là 
các quan phải tiến cử những người có tài và có đức ra 
làm quan. Nhưng phương pháp này không cung cấp đủ 
người cho bộ máy hành chánh vì những người đứng ra 
Bảo cử, nếu lỡ tiến lầm người dở thì sẽ bị nghiêm trừng, 
do đó thường xuyên phải dùng Khoa cử để kén nhân tài. 

Khoa cử xuất hiện từ bao giờ?
Nguyễn Hiến Lê (Triết học Trung Quốc, Chiến Quốc 

Sách), Đào Duy Anh (Trung Quốc Sử Cương), Trần Văn 
Giáp (Khai Trí Tập San), Trần Quốc Vượng (Lịch Sử Việt 
Nam, I) đều chép Khoa cử xuất hiện ở Trung quốc từ 
nhà Tuỳ, nhà Đường (cuối thế kỷ thứ VI, đầu thế kỷ thứ 
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VII), thời nhà Hán chỉ có lệ dân cử người hiền tài, song 
theo Chu Thiên (Bút Nghiên) và thứ nhất Trần Trọng 
Kim (Nho Giáo) thì Khoa cử bắt đầu có từ Hán Vũ Đế: 
“Hán Vũ Đế (140 tr. TL) ra bài sách cho những người đã 
trúng tuyển, trong số đó có Đổng Trọng Thư”. Ta có thể 
hiểu là Khoa cử manh nha từ nhà Tây Hán, nhưng đến 
nhà Tuỳ, nhà Đường mới được khai thác và tổ chức có 
quy mô. 
Cùng chịu ảnh hưởng của Trung Hoa, song Việt Nam, 

Cao Ly và Nhật Bản đặt ra Khoa cử từ lâu, Âu châu phải 
đợi đến thế kỷ thứ XIX mới dùng thi cử để kén người1. 
Thời Bắc thuộc (111 tr. TL-938) văn hoá cổ của ta - và 

có lẽ cả chữ Việt cổ - dần dần bị chính sách đồng hoá 
của Trung Hoa hủy diệt2. Chữ Hán được nâng lên địa 
vị chính thức. Tuy vậy, người Nam muốn học cao và thi 
cấp trên vẫn phải sang tận Trung quốc. Năm 845, vua 
nhà Đường lại hạn chế số sĩ tử của ta sang thi khoa Tiến 
sĩ không được quá 8 người, thi khoa Minh kinh (giảng 
giải kinh sách) không được quá 10 người3. Người hiển 
đạt thời ấy còn hiếm nhưng không phải là không có, 
chẳng hạn: 
Đời Hán Minh Đế (58-75) có Trương Trọng, người 

Giao chỉ, du học Lục dương, rồi làm Thái thú Kim thành. 
Đời Hán Linh Đế có Lý Tiến, người Giao Châu, khoảng 

184-89 được làm Thứ sử Giao châu (như Thủ hiến), Sĩ 
Nhiếp lúc ấy làm Thái thú. 
Đời Đường có Khương Thần Dực, người quận Cửu 

chân, làm Thứ sử châu Ái (Thanh Hoá). Hai người cháu 
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du học kinh đô Tràng An, cùng đỗ Tiến sĩ: Khương Công 
Phục làm đến Bắc bộ Thị lang, anh là Khương Công Phụ 
làm đến Gián nghị Đại phu dưới Đường Đức Tôn và 
Đường Thuận Tôn4. 
Sang thời tự trị, sau khi chỉnh đốn việc nước, năm 

1075 vua Lý Nhân Tôn mở khoa thi Tam trường (thi 
Đại khoa gồm ba kỳ) đầu tiên ở nước ta, mô phỏng theo 
Khoa cử của Trung quốc. Dần dần về sau, các triều Trần, 
Hồ, Lê, Mạc v.v... cải sửa thêm, đến đời Lê Thánh Tôn, 
thế kỷ XV, Khoa cử cực thịnh. 
Từ Lê trung hưng trở đi, Khoa cử ngày càng xuống dốc, 

thiên về hư văn. 

Những điểm khác biệt với Trung quốc 
Tuy rập theo khuôn mẫu của Trung Hoa, song Khoa cử 

ở Việt nam cũng có những điểm dị biệt: 
1) Trước hết, ngoài Bắc sử, ta phải học thêm Nam sử 

để biết rõ thêm những gì đã xẩy ra ở nước mình. 
2) Tuy chữ Hán giữ địa vị chính thức ngay cả thời tự 

trị, nhưng ta đã dựa vào chữ Hán đặt ra một thứ chữ 
riêng để viết thêm những âm không có trong chữ Hán, 
gọi là chữ Nôm (có lẽ do chữ “Nam” đọc chệch đi). Chữ 
Nôm được Hồ Quý Ly là người đầu tiên đem ra dịch 
Kinh sách từ thế kỷ thứ XIV, mãi đến 1565, đời Mạc Mậu 
Hợp, mới dùng chữ Nôm lần đầu trong một khoa thi 
Tiến sĩ (đề mục kỳ đệ tứ là một bài phú Nôm), và phải 
đợi đến Quang Trung mới dùng chữ Nôm trong khoa 
thi Hương đầu tiên ở Nghệ An, Nguyễn Thiếp, tức La 
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Sơn Phu Tử, làm Đề Điệu (thời ấy Chánh khảo là quan 
văn, gọi là Đề Điệu, sau này chức Đề Điệu trỏ vào một 
quan võ trông coi trật tự trong trường thi). 
Nhờ biết sử dụng cả chữ Hán lẫn chữ Nôm, ta đặt ra 

loại chơi chữ rất độc đáo, người Tầu không thể có được, 
chẳng hạn trong câu: 
Da trắng vỗ bì bạch 
“ bì “ = da, “ bạch “ = trắng, là chữ Hán, nhưng “ bì bạch 

“ lại là chữ Nôm khi mô tả tiếng vỗ trên da thịt. Câu này 
rất khó đối, mãi gần đây mới thấy ông Phan Ngọc đưa 
một vế đối chỉnh của một người bạn: 
Rừng sâu mưa lâm thâm5 
3) Trung quốc cho thi Tú tài riêng gọi là Phủ thí, năm 

sau thi Cử nhân gọi là Hương thí, nhưng ở Việt Nam, 
ít nhất cũng dưới triều Nguyễn, Cử nhân và Tú tài thi 
chung, người đỗ gọi là Cử nhân, người hỏng nhưng 
được xếp cao cho đỗ Tú tài, trung bình cứ lấy đỗ một 
Cử nhân thì lấy đỗ ba Tú tài. Tú tài được miễn dịch vụ 
cùng sưu thuế, nhưng không được phép thi Hội6. 
Ở Trung quốc danh từ “Sinh đồ” chỉ những người từ 

nhà học, nhà hiệu tại các châu, huyện cử ra, Cống cử 
hay Hương cống không do nhà học, nhà hiệu ra, mà do 
trúng tuyển, trong khi ở Việt Nam, thi Hương trúng ba 
trường thì gọi là Sinh đồ (ông Đồ), sau gọi là Tú tài, đỗ 
cả bốn trường thì gọi là Hương cống (ông Cống), sau 
gọi là Cử nhân. 
4) Chu Xán, Thị lang bộ Lễ nhà Thanh, sang sứ Việt 

Nam năm 1688, về ghi trong Sử giao ký sự: “Trường 
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thi nước ấy không có nhà làm sẵn, sĩ tử phải ngồi trong 
lều phục xuống đất mà viết”7. Mãi tới 1843, vua Thiệu 
Trị mới cho xây trường thi bằng gạch đầu tiên ở Thừa 
Thiên. Trước đó, mỗi khoa thi người ta xây trường sơ 
sài nhà tranh vách nứa để sau khi thi phá bỏ lấy đất 
trồng trọt, nhưng bởi là đất công, không ai chăm bón, 
nên cây cằn cỗi, đứng xa thấy cả khu trường thi nổi 
bật lên một mầu vàng úa giữa đám cây cối xanh tươi 
xung quanh. 
5) Theo Lê Quý Đôn, triều đình ta “đối với những người 

thi đỗ đãi ngộ rất hậu, bổ dụng rất cao... so với việc đặt 
Khoa mục ở Trung quốc từ xưa đến nay chưa từng có”. 

Công hay tội? 
Trong non một ngàn năm tự trị, Nho học và Khoa cử 

đã đào tạo được nhiều bậc khoa bảng ngoài sự nghiệp 
văn chương đều có công giúp nước, triều nào cũng có, 
xin tạm nêu ra: 
Đời Trần có Chu Văn An (?-1370) đỗ Tiến sĩ, giữ chức 

tư nghiệp (dạy ở Quốc Tử Giám, tức trường Đại học của 
ta), dạy Thái tử và con các Đại thần, dâng sớ “thất trảm” 
đòi chém 7 kẻ gian thần, vua không nghe, ông treo mũ 
từ quan. Sau được thờ trong Văn Miếu, tức là nơi thờ 
phụng Khổng Tử, ông tổ đạo Nho. 
Đời Hồ có Nguyễn Trãi (1380-1442) đỗ Thái Học Sinh 

(như Tiến sĩ). Sau khi giúp Lê Lợi đánh đuổi quân Minh, 
ông viết bài “ Bình Ngô Đại Cáo “ được coi là bản tuyên 
ngôn độc lập thứ hai của nước ta8 và là tác giả nhiều 
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thơ văn Hán Nôm còn lưu truyền. 
Đời Nguyễn có Nguyễn Công Trứ (1778-1859) đỗ Giải 

nguyên, thi Hương (1819), lập nhiều công lớn và đặc 
biệt khai khẩn đất hoang miền duyên hải Nam Định và 
Ninh Bình, lập ra hai huyện Tiền Hải, Kim Sơn, và hai 
tổng Hoành Thu, Minh Nhất. 
Nhờ có một tổ chức giáo dục và Khoa cử sớm hoàn bị, 

nước Việt Nam xưa được coi là một nước văn hiến. Thế 
mà chỉ mới bị bãi bỏ có hơn 70 năm, ngày nay phần 
đông chúng ta không mấy ai biết đến Khoa cử nữa. 
Hoặc chúng ta mỉm cười chế giễu, hoặc chúng ta lên 
án nghiêm khắc. Trong Việt Nam quốc sử khảo Phan 
Bội Châu viết: “Trung quốc bỏ Khoa cử từ năm Canh 
Tý (1900)9 Triều Tiên bỏ từ năm Giáp Ngọ (1894), đó 
là một việc nhơ nhớp duy chỉ nước ta còn có mà thôi” 
và “người ta mửa ra, mình lại nuốt vào”. Vì sao cha ông 
ta lại quá nặng lời như vậy? Có phải vì các vị quá phẫn 
uất trước thảm bại của nước nhà trong tay quân viễn 
chinh Pháp, mà giới lãnh đạo của ta lúc ấy do Khoa mục 
xuất thân, cho nên cha ông ta quy hết mọi tội cho Khoa 
cử đã đào tạo ra một lũ hủ Nho, mở miệng chỉ biết “chi, 
hồ, dã, giả”, và một đám tham quan ô lại, chuyên bắt nạt 
dân đen, nhưng trước họng súng của Tây phương thì lại 
bó gối, cúi đầu, khiến cho lòngngười chán nản, hết tin 
tưởng ở giai cấp lãnh đạo mà họ vẫn phục tùng xưa nay, 
do đó chúng ta phủ nhận luôn cả những khía cạnh tích 
cực của Khoa cử? 
Đành rằng Khoa cử ngày một hủ bại, không thiết thực, 
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chuộng hư văn, nhưng có thật lỗi ở Khoa cử hay ở người 
áp dụng nó? Con dao nào dùng mãi cũng cùn, ta không 
biết mài lại cho nó sắc lại đổ lỗi cho dao xấu, đi mua dao 
khác thay thì suốt đời còn phải thay. 
Phan Huy Chú, trong Lịch Triều Hiến Chương, viết: 

“Xem việc thi cử hay hay dở thì biết nước thịnh hay suy”. 
Thời thịnh của Khoa cử là thời kẻ sĩ coi nó chỉ là phương 
tiện, tạo điều kiện cho mình thi thố tài năng giúp đời, 
đạo đức vẫn là chính, văn học chỉ là thứ yếu (“văn” phải 
được hiểu theo nghĩa rộng, bao gồm cả chính trị, mưu 
lược quân sự, kinh tế, triết học v.v...chứ không phải chỉ 
học làm thơ xuông). Mục đích dạy “văn” là để đào tạo 
ra hạng người có kiến thức, có mưu trí, có tài ứng đối 
mẫn tiệp, biết cách cư xử khôn khéo trên chính trường 
ngoại giao. Đã đành ngày nay tin tưởng văn thơ có thể 
đuổi được giặc là chuyện buồn cười, song ta không nên 
quên rằng chính trị, ngoại giao thời xưa rất khác, văn 
học không phải là chuyện phù phiếm. Ngày nay chúng 
ta thường băn khoăn tự hỏi sao tổ tiên ta lại hồ đồ kén 
chọn người ra gánh vác việc nước bằng văn thơ? Đọc lại 
những sự kiện lịch sử còn được lưu truyền thì thấy dù 
trong thờitự trị, ta vẫn bị Trung quốc đàn áp, nay đánh, 
mai doạ, tuỳ ta yếu hay mạnh. Họ lại thường dò xét xem 
ta có nhân tài hay không bằng cách đưa ra những câu 
đố hiểm hóc, những bài thơ oái oăm bắt giảng và họa 
lại, nếu ta hiểu và đối đáp trôi chảy, có khí phách, họ kết 
luận nên lui binh, cho hoà. Thí dụ thời nhà Mạc, quân 
Minh kéo sang định thôn tính nước ta. Tướng Mao Bá 
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Ôn đóng quân ở cửa nam Quan, làm bài thơ “Cái bèo” 
đưa sang, ngụ ý khinh người Nam như cái bèo, phải một 
trận gió là tan. Sư Giáp Hải, đỗ Trạng nguyên, được cử 
ra làm thơ họa lại, hàm ý ta không sợ vì không thiếu 
nhân tài (dưới lớp bèo) “nào cá, nào rồng trong ấy ẩn”, 
ta sẵn sàng ứng chiến. Bá Ôn đọc xong, rút quân về10. 
Thư sinh không thể làm tướng thì làm sứ. Trạng Bùng 

Phùng Khắc Hoan (1528-1613) đi sứ cũng nhờ văn tài 
làm vua quan Tầu kính phục, không những khiến họ lui 
binh, mà nước ta từ đó thoát khỏi phải cống hiến nước 
giếng Trọng Thuỷ để rửa ngọc trai, và người bằng vàng 
đúc11. 

Gần ta hơn, năm 1789, vua Quang Trung (1752-92), 
trước khi đại thắng quân Thanh đã tuyên bố: “Chỉ trong 
vòng mười ngày nữa thế nào ta cũng quét sạch quân 
Thanh, nhưng nước Thanh lớn hơn ta gấp mười lần, 
bị thua tất lấy làm thẹn, chắc phải tìm cách rửa hờn. 
Nếu cứ binh lửa liên miên thật không phải hạnh phúc 
cho dân, lòng ta sao nỡ? Vì vậy, sau khi thắng trận phải 
khéo “dùng ngọn bút thay giáp binh” (lấy lời lẽ khéo léo 
để giảng hoà, đẩy lui quân địch). Việc ấy phi Ngô Thời 
Nhậm (1746-1803) không ai làm nổi. Đợi mươi năm 
sau, ta đủ thì giờ gây nuôi, nước giầu, dân mạnh thì ta 
có sợ gì nó?”12. Quang Trung thành công một phần nhờ 
tài biết dùng người. Quả nhiên sau này khi cầm đầu phái 
bộ ta sang Trung quốc, Ngô Thời Nhậm chứng tỏ Quang 
Trung không lầm người. Lúc tiến vào cửa Sứ quán, thấy 
hàng chữ đề “An Nam di sứ công quán” (Công quán của 
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Sứ bộ xứ man di An Nam) Ngô Thời Nhậm không chịu 
vào, nói: “Ta không phải đại diện cho một xứ man di, 
nên không vào Sứ quán ấy”. Quan nhà Thanh chữa rằng 
đối với Trung quốc thì tất cả đều là man di, mọi rợ hết, 
Ngô Thời Nhậm cười rằng: “Ngưu tầm ngưu, mã tầm 
mã (trâu tìm trâu nhập bọn, ngựa tìm ngựa nhập bọn). 
Phải chăng Đại quốc là mọi rợ khác?” Nhà Thanh đành 
phải sửa lại cái biển thành “Nam quốc Sứ quan Công 
quán”, lúc đó Ngô Thời Nhậm mới chịu dẫn đoàn ngoại 
giao của ta bước vào13. 

Những lỗi lầm 

Phái đoàn Phan Thanh Giản trình ủy nhiệm thư để điều đình với 

Pháp trên tàu Duperré. Ngày 28/7/1862 hồi 15 giờ. 

Một bên là Phan Thanh giản, Thượng thư bộ Binh, gần 70 tuổi, 

và Thượng thư bộ Hình trên 80 tuổi, cả hai râu đều bạc trắng.

Một bên là Thủy sư độ đốc Charner và Đại tá Palanca.

Ủy nhiệm thư bọc giấy kim nhủ, đặt trong một cái hộp sơn son 

thếp vàng, lót lụa đỏ.
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Bất cứ một chế độ nào dù hay đến đâu cũng phải có 
ngày suy. Một trong những lỗi lầm lớn của Khoa cử là 
quá trọng đãi những người thi đỗ, vô hình trung tạo ra 
hạng người học chỉ vụ lấy đỗ, còn đạo nghĩa trong kinh 
sách thì không mấy quan tâm đến. Lê Quý Đôn đã tóm 
thâu cái học của họ trong câu “thi thiên, phú bách, văn 
sách, năm mươi” nghĩa là chỉ cần học thuộc lòng 1000 
bài thơ, 100 bài phú và 50 bài văn sách là đủ vốn để dựa 
theo đó làm văn bài và thi đỗ! 
Vì quá phục văn hoá Trung Hoa, vì khiêm tốn tin rằng 

chỉ bậc thánh mới xứng đáng viết sách dạy học và những 
gì đáng viết đều đã có trong kinh sách, cho nên ngoại 
trừ Nam sử và vài cuốn sách vỡ lòng như “Nhất Thiên 
Tự” (sách 1000 chữ), “Tam Thiên Tự” (sách 3000 chữ) 
v.v... ông cha ta ít dám viết sách dạy học. Phần đông khi 
học lại chỉ vận dụng trí nhớ để học thuộc lòng, thiếu óc 
suy luận, không tìm hiểu nghĩa thâm thuý bên trong mà 
chỉ áp dụng cái vỏ bên ngoài. Chẳng hạn cho rằng đã 
làm con thì phải thực hiện tất cả mọi ý muốn của cha 
mẹ mới là có hiếu. Sự thực , “Đức Thánh Khổng” có dạy 
như thế không? Cổ Học Tinh Hoa chép rằng Tăng Sâm, 
một trong những học trò giỏi của Khổng Tử, một hôm 
bừa cỏ lỡ tay làm đứt mất một ít rễ dưa, cha giận cầm 
gậy đánh. Tăng Sâm đau quá gục xuống một lúc mới hồi 
lại. Về nhà thưa với cha rằng: “Lúc nẫy con có tội để đến 
nỗi cha phải đánh, làm đau tay cha, thực là con lỗi đạo”. 
Nói xong lui xuống, vừa gẩy đàn vừa hát, có ý để cha 
biết rằng mình không còn đau. Khổng Tử biết chuyện 
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cấm cửa không cho Tăng Sâm vào. Sâm tự nghĩ mình 
vô tội, nhờ bạn đến hỏi vì cớ gì mà thầy giận. Khổng Tử 
nói: “Ngày trước, ông Thuấn phụng sự cha là Cổ Tẩu, 
lúc cha sai khiến gì thì ở luôn bên cạnh, lúc cha giận 
giữ thì lánh xa, lúc cha đánh bằng roi vọt thì cam chịu, 
đánh bằng gậy gộc thì chạy trốn. Thế cho nên ông Cổ 
Tẩu không mang tiếng bất từ. Nay Sâm liều mình chịu 
đòn đến nỗi ngất đi để chiều cơn giận của cha, nếu lỡ 
cha đánh chết thì có phải khiến cho cha mắc tội không? 
Tội bất hiếu còn gì to hơn nữa?” 
Bàn đến chữ “trung” nhiều người tin rằng đạo làm 

tôi phải hết sức phục tùng vua, vua trái thì can hoặc 
treo mũ từ quan, vua giết thì cam chịu chứ không được 
chống đối. Cao Bá Quát chống lại triều đình lập tức 
mang tiếng “giặc” (giặc châu chấu). Khổng Tử tuy nói 
rằng vua thay trời trị vì dân, dân phải phục tùng, nhưng 
cũng nói vua có bổn phận của vua, tức là phải chăm lo 
hạnh phúc cho dân. Mỗi khi vua ở trái đạo thì Trời ra 
tai (lụt lội, đói kém) hoặc sinh ra những chuyện bất 
thường (nhật thực, nguyệt thực, v.v...) để thức tỉnh. Lúc 
ấy vua phải ăn chay, sám hối, sửa đổi đường lối chính 
trị, phóng thích tù nhân, phát chẩn cho người nghèo 
để chuộc lỗi. Thuyết này tuy hoang đường nhưng có 
công dụng là kiềm chế được phần nào các “đấng quân 
vương” còn chút ít lương tâm. (Giở sử ra, ta thấy nhan 
nhản những vụ như sau: “Năm 1345, tháng tư, tháng 
năm đại hạn. Ra lệnh ân xá cho tù nhân”). Mạnh Tử còn 
đi xa hơn Khổng Tử với câu: “Dân vi quý, xã tắc thứ chi, 
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quân vi khinh”. 
Nho học chủ trương lập đức là chính, học đạo để thành 

người quân tử. Lúc đầu chữ “quân tử” trỏ vào đám 
quý tộc cầm quyền chính, sau Không Tử cho rằng chỉ 
những người có đức hạnh mới xứng đáng cầm quyền, 
nên người quân tử cũng trỏ vào những người có đức 
hạnh. Nhà Nho sở dĩ trọng sự thanh bạch cũng vì tin 
rằng cái nghèo luyện cho ta bớt kiêu căng, bớt xa xỉ, bớt 
lười biếng, tóm lại là gây nhân cách cho con người. Một 
ông quan nghèo chắc chắn là một ông quan thanh liêm, 
không tham nhũng cho nên mớinghèo. (Paul Doumer 
chép trong Hồi Ký rằng Phan Thanh Giản làm quan to 
mà lúc chết vẫn chỉ có một túp nhà tranh đơn sơ). Tuy 
nhiên, trong thực tế, hạng này càng ngày càng hiếm, mà 
hạng vơ vét của dân làm giầu thì càng ngày càng nhiều, 
bởi đạo hạnh đã kém mà tục lệ khao vọng của ta lại 
nặng nề, khiến người thi đỗ mang công mắc nợ, đã thế 
nếp sống nhà quan thường xa hoa trong khi lương bổng 
ít14 cho nên “túng thì phải tính”. Ca dao ta có những câu 
chua chát: 
Bộ Binh, Bộ Hộ, Bộ Hình 
Ba Bộ đồng tình cướp gạo con tôi! 
hay: 
Con ơi, nhớ lấy câu này: 
Cướp đêm là giặc, cướp ngày là quan! 
đủ nói lên tình trạng đám quan lại khi đạo suy. 
Nho giáo coi việc tu thân là cần, giữ sao cho tính tình 

lúc nào cũng điềm đạm, ôn hoà, cho nên nhà Nho kh-
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inh những người cậy sức khỏe lấn át kẻ khác. Nhà Nho 
chỉ “đấu khẩu” chứ không thèm “đấu chân tay”, chê các 
võ quan là hạng “vai u, bắp thịt, mồ hôi đầu”, “có khỏe 
mà chẳng có khôn”, hoặc “văn thời tứ phẩm đã sang, võ 
thời nhất phẩm còn mang gươm hầu”... Lâu dần thành 
thói quen “trọng văn, khinh võ”. Việc dụng binh trong 
nước coi là bất thường, thời bình cho quân lính ở nhà 
cấy ruộng, hữu sự mới triệu ra, cho nên quân sĩ thiếu 
luyện tập. 
Vì tin rằng con người quý ở chỗ tinh thần thảnh thơi, 

không bị cái “hình dịch” (đeo đuổi công danh, phú quý 
để phục vụ cho hình xác) nó làm cho quay cuồng, nên 
ta coi rẽ phú cường mà cầu an lạc, không chú trọng đến 
khoa học thực tiễn, không lo mở mang kinh tế cho nước 
giầu mạnh mà chỉ lo nhẹ thuế cho dân an vui là đủ. Từ 
ưa hoà bình thanh nhàn, ta biến dần thành tính cầu an, 
rồi nhẫn nhục, và sau cùng đi đến chỗ hèn yếu. Khi va 
chạm với súng ống tối tân của Tây, thảm bại là cái chắc. 
Tuy các quan ta không thiếu người có khí tiết, nhưng vì 
quá khinh ngành võ, lại thiếu vũ khí, thiếu kinh nghiệm 
chiến đấu nên tỏ rahoàn toàn bất lực trước sức mạnh 
của quân Pháp. Cái mớ kinh nghiệm trị nước bằng đức, 
đối ngoại bằng văn tài của tiền nhân để lại không còn 
thích hợp nữa nên Hoàng Diệu (1828-82), Nguyễn Tri 
Phương (1796-1867) v.v... chỉ đành đem cái chết để tỏ 
lòng mình. 
Chính sánh “bế quan tỏa cảng” càng khiến ta thu hẹp 

tầm mắt, chỉ biết có văn minh Trung Hoa, ngoài ra 
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không coi ai ra gì, tự kiêu, tự mãn cho mình là văn minh, 
không thèm học hỏi thêm. Nguyễn Tường Tộ viết: “mỗi 
khi chê Tây nhỏ yếu, thì mọi người hân hoan, vui vẻ, còn 
nói sự thật thì lập tức bị thoá mạ, nghi là ăn hối lộ của 
Tây, vì thế ai cũng cắn răng ngậm miệng, không dám nói 
sự thật”15. Phái đoàn Phan Thanh Giản đi sứ Pháp về kể 
lại những chuyện mắt thấy tai nghe xứ người thì bị coi 
là nói chuyện hoang đường: “làm gì có thứ nước chẩy 
từ dưới lên trên (nước phun trong công viên), và đèn gì 
lại chúc đầu xuống mà vẫn cháy được)?” 
Chữ Quốc ngữ do các giáo sĩ Tây phương đặt ra, lại do 

một lớp thông phán thiếu đức độ sử dụng lúc đầu, cho 
nên một số người cho học chữ Quốc ngữ là “vong bản”, 
thà bỏ thi cử khi Quốc ngữ trở nên bắt buộc, chứ không 
thèm học loại chữ “con nòng nọc”. Hành động này tuy 
do lòng nhiệt thành ái quốc mà ra song là một hành 
động quá khích bởi chữ Hán cũng đâu phải chữ của ta? 

Cải cách 
Ngày nay ta chê Khoa cử “dùng thơ phú để kén nhân 

tài” có hơi oan cho Khoa cử . Thực ra thi Hương cũng 
như thi Hội bao giờ cũng có một kỳ thi văn sách (có chỗ 
chép là vấn sách) gồm hai phần: 
Cổ văn hỏi về chính sự và sử Trung quốc. 
Kim văn hỏi về chính sự hiện tại của nước nhà. 
Thí dụ: Năm 1868, đầu bài Kim văn thi Hội là: “Quân 

xâm lăng (Pháp) hiện nay càng ngày càng gây hấn, đồn 
luỹ dựng lên khắp nơi, vậy nên đánh hay nên hoà?”16
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Ngô Thì Sĩ trong bài tự trướng mừng Lê Quý Đôn đỗ 
Bảng nhãn cũng viết: “Thi văn sách, chuyện được mất 
xưa nay, điều hay điều dở của chính sự, chỗ cao thấp 
của nhân tài, sự khoan nghiêm của pháp lệnh, điều nào 
ông cũng lần lượt trình bầy rõ ràøng, rành mạch, tuyệt 
vời, tỏ ra hiểu sâu kinh, rộng sử, bác cổ thông kim”17. 
Có người trách Phan Thanh Giản nhường ba tỉnh An 

Giang, Hà Tiên, Vĩnh Long cho Pháp năm 1867, dù chết 
cũng không đủ chuộc tội. Nhưng đứng trước hoả lực tối 
tân của Pháp, mưu lược hay đến đâu mà không có vũ 
khí tốt đi kèm cũng khó mà thắng huống chi lại là mưu 
lược chỉ thích hợp cho một đường lối hành quân cổ xưa 
và một nền tâm lý khác hẳn. Thử đem những người tốt 
nghiệp trường Khoa học Chính trị của Pháp chẳng hạn, 
bảo họ cầm quân xuất trận xem họ có lúng túng hay 
không? Nếu họ cũng giỏi như những người tốt nghiệp 
trường võ bị Saint Cyr thì chẳng hoá ra học Saint Cyr 
là thừa ư? Phan Thanh Giản tuẫn tiết tỏ ra không tham 
sinh, uý tử, nhường ba tỉnh cho Pháp tất nhiên không 
phải vì tư lợi mà muốn tránh cho dân khỏi chết thêm 
trong một cuộc chiến tuyệt vọng. 
Giáo dục của ta không phải chỉ dạy toàn ngâm thơ, 

vịnh nguyệt, nhưng đối với thời nay quả có thiếu phần 
thực dụng, cần phải canh cải. Song không phải mãi sau 
khi đụng chạm với Tây phương ông cha ta mới tỉnh ngộ. 
Ngay từ cuối thế kỷ XIV, Hồ Quý Ly đã sáng suốt muốn 
ly khai ảnh hưởng Trung quốc bằng cách nâng cao địa 
vị chữ Nôm lên. Năm 1393, Quý Ly soạn sách Minh Đạo 
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bằng chữ Nôm bàn về các nhân vật và kinh điển đạo 
Nho, chê các danh Nho đời Đường, đời Tống chỉ biết 
chắp nhặt văn chương, học rộng mà viễn vông. Sách 
dâng lên Thượng Hoàng Nghệ Tông khen, nhưng bị phe 
bảo thủ chỉ trích trong đó có vài học quan ở Quốc Tử 
Giám. Năm 1395, Quý Ly dịch thiên Vô Dật trong Kinh 
Thư ra dạy vua; 1396 làm sách Thi Nghĩa bằng Nôm 
(giảng nghĩa Kinh Thi) cho nữ quan dạy các hậu phi và 
cung nhân18. Những cố gắng cải cách của Quý Ly không 
thu lượm được mấy kết quả vì nhà Hồ mất sớm, sách vở 
viết ra lại bị quân Minh đốt sạch. 
Gần ta hơn có Lê Quý Đôn cũng muốn cải tổ Khoa cử và 

văn học. Song ngay lớp sĩ phu thời đó cũng chưa mấy ai 
thấy rõ tầm quan trọng của các đề nghị cải cách. Ngược 
lại, lợi dụng danh nghĩa cải cách, tự do, một Thí sinh 
đùa bỡn viết ngay vào quyển thi: 
May sinh gặp thời bình, 
Thần xin lấy ba vợ19. 
Đầu thế kỷ XIX, Cao Bá Quát (1808-54/55) khi đi sứ 

Tân Gia Ba có dịp mở rộng tầm mắt, đã choáng người 
trước “Tầu thủy Hồng mao”, làm ngay một bài thi ca 
tụng, rồi tự phê phán: “Đáng phàn nàn cho ta bấy lâu chỉ 
lo đóng cửa gọt dũa câu văn, lải nhải từng câu từng chữ 
có khác nào con sâu đo muốn muốn đo cả Trời Đất?”20. 
Chính vua Minh Mệnh cũng nhận xét: “Văn cử nghiệp 

chỉ câu nệ những cái hủ sáo... học như thế trách nào mà 
nhân tài chẳng mỗi ngày một kém đi?” 
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Phan Thanh Giản (1796-1867), Chánh Sứ. 

1863, sang Pháp để xin chuộc ba tỉnh Biên Hòa, Gia Định và 

Định Tường. 

Ông sinh ở Vĩnh Long, năm 1825 đỗ Cử-nhân, 1826 đỗ Tiến-sĩ. 

Được cử làm Phó-sứ sang Tàu năm 1832, làm quan đến chức 

Hiệp-biện Đại học sĩ, sung Vĩnh long Kinh lược sứ ( 1866), tùng 

nhất phẩm. Năm 1867, sau khi mất nốt ba tỉnh Vĩnh-Long, An-

Giang và Hà-Tiên, ông để lại một bức thư trần tình rồi xếp đồ 

triều phục, các đạo sắc gửi trả về Kinh, tuyệt thực 17 ngày không 

chết, sau phải uống thuốc độc. Triều đình luận tội, cách chức 

đục tên ông trên bia Tiến-sĩ, mãi năm 1886, vua Đồng Khánh 
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Một số người cho rằng Khoa cử bị bãi bỏ là do người 
Pháp cưỡng ép, thực ra giới trí thức của ta lúc ấy nhao 
nhao đòi cải tổ giáo dục và Khoa cử: Nguyễn Tường Tộ 
(1830-71), Phạm Phú Thứ (1820-81), Phan Bội Châu 
(1867-1940), Trần Quý Cáp (1870-1908), v.v. đều xin 
cải sửa, đặc biệt có Trần Bích San (1840-78) đỗ tới Tam 

mới cho ông phục chức. 

Ông để lại chừng 10 bộ sách Hán văn và một ít văn quốc âm. 

Phạm Phú Thứ (1820-1881), Phó Sứ (44 tuổi) 

Ông người Quảng-Nam, đỗ Tiến-sĩ năm 1843, năm 1863 giữ chức 

Tham tri bộ Lại, tùng nhị phẩm. Năm 1866 làm Hộ bộ Thượng-thư, 

năm 1876 Tổng đốc Hải Dương. Ông nổi tiếng vì có óc duy tân. 
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Nguyên cũng xin bãi Khoa cử. Phan Chu Trinh xuất thân 
Nho học, đỗ Tiến sĩ, mà lên án Hán học rất nặng lời: 
“Bất phế Hán tự, bất túc dĩ cứu Nam quốc!” (không bỏ 
chữ Hán thì không cứu được nước Nam). Phương Sơn 
sửa lại: “Bất chấn Hán học, bất túc dĩ cứu Nam quốc” 
(không chấn hưng Hán học thì không cứu được nước 
Nam). “Khoa cử hủ bại, chúng tôi đồng ý về điều ấy, còn 
Hán học đã đào tạo ra biết bao anh hùng, liệt sĩ thì sao 
ta lại phế bỏ đi?”21. 

Ngụy Khắc Đản (1815-?, Bồi sứ (48 tuổi) 

Ông sinh ở Nghệ-An đỗ Cử-nhân năm 1841, Thám-hoa năm 

1856. 1863 giữ chức Thị lang bộ Hình, tùng tam phẩm. 
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Huỳnh Thúc Kháng (1876-1948) tuy kết tội Khoa cử, 
nhưng công nhâïn phần lớn lỗi ở người học đạo không 

Vua Minh Mệnh.
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đến nơi: “Mình nhận lối học Khoa cử cùng lối học Tống 
Nho làm lối học Khổng, Mạnh, chính là chỗ hư, chỗ hở 
của người Tầu mà mình bắt chước”. Rõ ràng Huỳnh 
Thúc Kháng chỉ phê bình lối học “tầm chương, trích 
cú” chứ không nói trùm lấp cả lối kén người bằng thi 
cử, và chính ông đã ca tụng cái học cùng Khoa cử đời 
Trần, nhìn nhận nó gần chánh đạo. Lại cũng chính ông 
nghiêm khắc lên án thái độ của một số người theo Tân 
học: “ Chẳng qua ngày trước nói Khổng, Mạnh thì ngày 
nay thay vào Hi lạp, La mã, Mạnh đức tư cưu (Montes-
quieu), Lư thoa (Rousseau), đổi cái “chi, hồ, dã, giả” 
bước sang “a, b, c, d”. Phan Chu Trinh còn gay gắt hơn: 
“Ngày trước học chữ Hán thì làm hủ Nho, ngày nay 
học Tây thì làm hủ Âu”22.Thế là thế nào? Khoa cử đã 
bị bãi bỏ, chương trình cải cách đã được áp dụng, tại 
sao hai vị còn chưa vừa lòng? - Ấy là vì cả hai đều nhận 
ra cái cái óc học để làm quan của ta vẫn còn, và cái óc 
ấy không hẳn là “độc quyền” của Hán học và Khoa cử. 
Người ta thích làm quan để được giàu sang, trọng vọng. 
Xưa kia các bà, các cô có phải chỉ tham “cái bút, cái ng-
hiên” suông đâu? Tham là tham một bước lên quan khi 
“anh Đồ” thi đỗ đấy chứ. Bởi thế khi Khoa cử tàn, các 
cô bèn “xếp bút nghiên” lại, không phải để “lên đường 
tranh đấu”mà là để tuyên bố “Phi Cao đẳng bất thành 
phu phụ!” 
Ta chê Khoa cử, thực ra là chê cái học thiếu thực dụng, 

chứ còn cách dùng thi cử để kén nhân tài thì ngày nay 
trên khắp thế giới vẫn phải dùng đến. Khoa cử tương 
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đối công bằng và bình đẳng, ít ra cũng hơn chế độ “con 
vua thì lại làm vua”. Trong Hồi ký, Paul Doumer nhắc 
đến trường hợp một người con nông dân được lấy đỗ 
trong khi một người khác con quan lại bị đánh trượt 
mặc dầu văn tài hai người suýt soát nhau, để chứng tỏ 
các quan trường không tư vị. Song Khoa cử chỉ tương 
đối công bằng, con nhà “xướng ca vô loài” chẳng hạn, 
không được đi thi. Đào Duy Từ thi Hội đỗ, chỉ vì cha 
là người cầm đầu đội nữ nhạc trong cung vua Lê mà 
bị đánh hỏng, ai dám bảo là công bằng? Phụ nữ cũng 
không được phép bén mảng đến trường thi, thậm chí 
dự một buổi bình văn ở nhà Giám (Quốc Tử Giám) cũng 
bị đuổi ra23 thì bình đẳng ở chỗ nào? 
Phong trào duy tân ngày một lan rộng, nhất là từ khi ta 

thấy Nhật trở nên hùng cường nhờ Âu hoá, thắng được 
quân đội Nga và Trung Hoa vào cuối thế kỷ XIX và đầu 
thế kỷ XX. 

* 
* * 

Ngày nay chúng ta bỏ hẳn Hán học, theo Tây học, song 
một số không ít đã nhận thấy đời sống Âu, Mỹ tuy đầy 
đủ tiện nghi, nhưng con người quay cuồng, phờ phạc 
vì công ăn việc làm, lúc nào cũng vội vã, sắp đặt thì giờ 
từng giây, từng phút, đến nỗi không biết gì đến sinh thú 
nữa. Đời sống vội vã, căng thẳng ấy chưa hẳn đã thích 
hợp với tâm hồn của ta. Mặt khác, cái học Đông phương 
quá chuộng thanh nhàn, coi rẻ đời sống vật chất nên 
người dân phải vất vả, lầm than, thiếu đủ thứ cũng 
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không tạo được sự an lạc cho họ. Cho nên cuối cùng tất 
phải đi đến một giải pháp dung hòa. 
Song dù giầu hay nghèo, dù sang hay hèn, phần đông 

dân ta đều trọng tình cảm và đạo đức, khiến người ngoại 
quốc phải kính trọng. Đấy là do ảnh hưởng một phần 
không nhỏ của Nho giáo đã thấm đến cốt tủy của ta, kể 
cả những người không trực tiếp học đạo. Nho học đã tạo 
ra một từng lớp sĩ phu có khí tiết, đức độ, rất có uy tín 
trong dân gian. Ngày nay phái Tân học tuy không biết 
đạo Nho nhưng vẫn được thừa hưởng cái uy tín của từng 
lớp trí thức trước để lại. Mà Nho học bành trướng được 
một phần là nhờ Khoa cử (Khoa cử kén người hỏi về đạo 
Nho vì đạo Nho dạy cách trị quốc, an dân, lại tôn quân 
quyền nên được vua chúa dùng làm quốc giáo) cho nên 
Khoa cử không hẳn chỉ có tội đối với quốc dân ta. 

Châtenay-Malabry, tháng 8, 1989. 
(Làng Văn, số 70, tháng 6, 1990) 
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Chương II
Phép thi nghiêm 

mật
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X ác nhận rằng phép thi đời xưa nghiêm mật không 
khỏi khiến cho một số người hoài nghi. Nếu đã 

“nghiêm” sao lại có những vụ bán văn trong trường thi 
như kiểu Vân Hạc, Đốc Cung trong Lều Chõng của Ngô 
Tất Tố? Quan trường mà nghiêm minh sao còn xẩy ra 
những vụ án chấn động giới sĩ phu như vụ Lê Quý Kiệt 
đổi quyển thi với Đinh Thì Trung?
Sự thật, gian lận thời nào cũng có, song Khoa cử ba 

năm mới tổ chức một lần, tỉ lệ số người đỗ mỗi khoa 
lại rất ít, người đỗ danh vọng cao, quyền uy nhiều 
cho nên người học trò đi thi rất dễ bị cám dỗ, miễn 
sao chóng được thi đỗ để ra làm quan. Song vì một 
số người gian lận mà chê Khoa cử tổ chức thiếu ng-
hiêm mật e không đúng. Quả thật cha ông ta đã nghĩ 
hết cách để phòng ngừa, thiết tưởng đời nay chưa 
chắc đã bằng: không những Thí sinh bị khám xét, canh 
phòng cẩn mật, mà cả đến quan trường cũng bị giám 
thị gắt gao. Luật lệ cũ đã ấn định từng chi tiết một. 
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I - Thí sinh và những điều kiện dự thi Hương thời 
nhà Nguyễn 

a) Thi Hạch
Không phải người học trò nào cũng có quyền thi 

Hương. Muốn thi Hương phải qua một kỳ thi Hạch, có 
đỗ mới được dự thi. Thi Hạch được tổ chức mỗi năm 
một lần, những người đỗ gọi là Khoá sinh, người đỗ 
hạng nhất gọi là Đầu xứ.
Ai đã đỗ Tú tài trong một khoa thi Hương trước thì 

được miễn Hạch.
b) Nộp quyển
Mấy tháng trước kỳ thi Hương, Thí sinh phải nộp 

quyển cho quan Đốc học tỉnh nhà, coi như thế là ghi 
tên đi thi.
Khoa cử thời nhà Nguyễn lúc đầu tổ chức còn lạo 

thảo. Mãi sau mới có định lệ kể từ khoa 1829 học trò 
ứng thi phải khai đủ tên họ, lý lịch ông cha ba đời trên 
mặt quyển. Lời khai phải được lý trưởng chứng nhận. 
Những người có ông cha ba đời làm nghề xướng ca, hay 
can án trộm cắp, hoặc làm giặc ( làm quan với nhà Tây 
Sơn hay cả với nhà Lê cũng bị coi là làm giặc) đều không 
được đi thi, cho nên nhiều người muốn đi thi đành phải 
khai man. Thời nhà Lê có khi lýù trưởng còn phải ra tận 
trường thi để nhận diện Thí sinh, tránh những vụ nhờ 
người đi thi hộ. Khoa cuối triều Nguyễn, Thí sinh phải 
dán ảnh1.
Khoa 1831, tại trường Thừa Thiên, Lê Đức Quang, 

Phạm Huy ông cha làm quan nhà Nguyễn mà biên lầm là 
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làm quan với nhà Lê đều bị xoá tên trên bảng Cử nhân2.
Nhiều người ở xa đến kỳ thi không kịp về nguyên quán 

để thi cũng phải khai gian nên năm 1832 lại có đạo dụ 
cấm không được đổi tên họ quê quán để đi thi, kẻ phạm 
tội dẫu đỗ đến Tiến sĩ cũng bị truất3.
Năm 1841, trường Gia Định, Phạm Duy Hàn mạo nhận 

quán ở Bình Thuận, bị xoá tên trong sổ Cử nhân, đuổi 
về quê quán ở Nam Định, suốt đời không được đi thi 
nữa4.
Lệ năm 1831 định rằng quyển thi không được có vết 

tích (e làm dấu hiệu thông đồng với khảo quan). Họ tên, 
quê quán phải được duyệt xét cho tường tận, đích xác 
rồi quan Trấn (Tổng đốc) mới đóng ấn triện vào, sau đó 
Học quan (Đốc học) mới chuyển quyển thi vào trường. 
Cả hai quan Trấn và Đốc học cùng ký tên vào bản danh 
sách những người ứng thi trước khi gửi vào kinh. Triều 
đình theo đó mà ấn định số khảo quan nhiều hay ít5.
c) Ngày thi: khám xét
Từ nửa đêm hôm trước các quan mặc áo đại triều lên 

ghế tréo trước cổng các vi để chứng kiến lễ điểm danh 
và coi bọn lính Thể sát khám xét không cho Thí sinh 
mang sách hoặc bài vở làm sẵn vào trường.
Ngay từ khoa thi Hương đầu tiên của nhà Nguyễn 

(1807) đã có lêänh cấm Thí sinh không được mang 
sách vào trường, không được dời khỏi lều khác hỏi chữ. 
Mược người làm bài, hay tự mình làm bài thay đều bị 
tội đồ6.
Trước năm 1826 người đi thi phạm tội này chỉ bị đóng 
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gông, đánh trượng rồi đuổi ra, thi Hội cũng chỉ bị đuổi 
ra thôi7. Từ 1831 mới định lệ ai phạm tội bị gông một 
tháng, mãn hạn đánh 100 trượng rồi tha. Những người 
đỗ Cử nhân, Tú tài, Giám sinh đều bị xoá tên trong sổ, 
trở thành bạch đinh, lại vĩnh viễn không được làm ở 
các nha môn. Nếu chỉ lỡ mang giấy có chữ vào trường, 
không phải văn bài làm sẵn hay kinh sách thì bị đánh 40 
roi rồi cho vào thi8.
Khoa 1897, Phan Bội Châu cũng bị can án “ Hoài hiệp 

văn tư, chung thân bất đắc ứng thí “ (mang giấy có chữ 
vào trường, suốt đời bị cấm không được đi thi) sau phải 
vào Huế xin phá án nên năm 1900 cụ Phan mới đỗ Thủ 
khoa trường Nghệ. Lý do vụ này khôâng được rõ rệt vì 
mỗi người nói một cách9  còn chính cụ Phan chỉ nhìn 
nhận có bị can án nhưng không cho biết vì sao.
d) Trường quy
Trường quy được đặt ra với hai mục đích:
- tránh gian lận;
- tỏ lòng tôn kính đối với vua và quan trường.
Phạm tội nhẹ thì chỉ bị đánh hỏng, tội nặng tên phải 

nêu ra bảng con, tức là một cái bảng xấu xí bằng phên 
tre, trét vôi trắng, dài độ 3 thước, ngang độ ba gang, 
trên ghi tên những người can tội nặng như phạm huý, 
bất túc v.v...10.
Nhiều người có tài chỉ vì phạm trường quy không bao 

giờ đem được tài ra ứng dụng với đời thật là đáng tiếc. 
Vậy trường quy đích thực là những luật lệ gì? Xin chỉ 
nêu ra đây những luật lệ thường được nhắc tới:
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e) Phạm huý. Trước ngày thi có bảng yết ở cửa các vi 
những chữ huý mà ai cũng phải tránh, kể cả khảo quan. 
“Tuyệt bút” là cấm ngặt không được dùng, lúc đọc phải 
tránh âm, lúc viết phải sửa đổi hay dùng những chữ cận 
âm, cận nghĩa thay thế. Những chữ huý lại chia làm hai 
loại: trọng và khinh.
* Trọng huý là tên các vua nhà Nguyễn như:
Miên, Hồng, Đởm, Thì, Ưng v.v...
Nếu:
- gặp chữ “Nhậm” thay bằng chữ “Dụng” (cận nghĩa)
- gặp chữ “Thì” thay bằng chữ “Thìn” (cận âm).
Ngô Thì Nhậm có thể biến thành Ngô Thìn Dụng11 v.v...
* Khinh huý là khi viết bài gặp tên mẹ, tên bà của vua 

thì phải bớt đi một nét (tĩnh hoạch) hoặc thêm một 
nét, hoặc bỏ trống một bên. Nếu phạm tội thi Hương bị 
đánh 80 trượng, thi Hội bị đánh 90 trượng, thi Đình bị 
đánh 100 trượng. Người nào không có phẩm trật chỉ bị 
hỏng tuột, người đã làm quan bị giáng bốn cấp, đổi đi 
nơi khác12.
Khoa 1847, Đặng Huy Trước đỗ trúng cách, chỉ vì bài 

văn sách có câu “gia miêu chi hại” (làm hại luá tốt) mà 
bị hỏng tuột Cử nhân. Nguyên do “Gia Miêu” là tên làng, 
quê của vua nhà Nguyễn (huyện Tống Sơn, Thanh Hóa), 
họ Đặng phạm tội thiếu kính cẩn13.
Vì phạm huý làm hỏng oan nhiều người nên ngay từ 

thời Hậu Lê, Lê Quý Đôn đã chủ trương bỏ lệ này và 
được chúa Trịnh ưng chuẩn. Khoa thi Hội 1772, Lê Quý 
Đôn làm khảo sát đã chọn đầu bài thi mà không kiêng 
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tên vua Lê, chúa Trịnh:
Kỳ 3: Dĩ quân đức nhật tân (lấy đức vua ngày một mới).
Kỳ 4: Đồ giang dư lương (cầu nhỏ cho người đi bộ, cầu 

to cho xe đi)14.
Tiếc rằng chủ trương cải cách của Lê Quý Đôn không 

được nhà Nguyễn noi theo.
* Khiếm trang là bên chữ “vua” không được viết thêm 

những chữ “hôn”, “sát”, “hung” để có thể hiểu lầm vua u 
mê, hung dữ, hay bị giết v.v...15.
* Khiếm tỵ là không được viết tên các cung vua, cung 

hoàng hậu, v.v... Trong Lều Chõng, Đốc Cung bị nêu tên 
lên bảng con vì đã viết “tam bách niên xã tắc chi trường, 
ninh phi lại ư thử tai” (xã tắc nhà Đường lâu dài đến 300 
năm há chẳng nhờ điều đó hay sao?). Tuy chữ “trường” 
ở cuối câu đầu, “ninh” ở đầu câu sau những vẫn bị coi là 
phạm tội vì đứng sát cạnh nhau và “Truờng Ninh” là tên 
một cung trong nội.
* Khiếm đài. Để tỏ lòng cung kính, viết bài gặp chữ “Trời” 

phải đài lên cao ba tầng, tức là trên hàng viết ba chữ, đó là 
đài lên cao tột bậc. Gặp chữ trỏ vào bản thân vua phải đài 
lên cao hai tầng, gặp chữ trỏ vào đức tính hay công việc 
của vua phải đài lên cao một hàng17. Thí dụ:
“Thiên địa giao miêu”, chữ “Thiên” phải đài lên tột bậc 

(hàng du cách).
“Hoàng thân”, “long nhan”, phải đài lên cao trên hàng 

viết hai chữ (đệ nhị cách).
* Khiếm cung.  Trong bài làm, khi xưng với vua hay 

quan phải viết nhỏ lại và lệch sang một bên. Ví dụ:
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“Đối thần văn”, xưng với vua, chữ “thần” phải viết nhỏ 
đi một nửa và lệch sang bên hữu.
“Đối sĩ văn”, xưng với quan trường, cũng viết chữ “sĩ” 

nhỏ và lệch đi.
Trong chiếc ảnh của Salles chụp cảnh lễ xướng danh 

khoa Đinh Dậu (1897) ta thấy phía trái, ông Phó Chủ 
Khảo ngồi bên cái biển “Phụng chỉ”. Chữ “phụng” được 
viết lệch sang bên phải vì trỏ vào quan Phó Chủ Khảo, 
còn chữ “chỉ” được viết to ngay ngắn chính giữa vì trỏ 
vào vua.
* Cấm tì ố. Quyển thi phải giữ sạch sẽ không được có 

vết mực hay hoen ố, nếu không sẽ bị đánh hỏng. Công 
dụng của cái ổng quyển mà các Thí sinh trân trọng đeo 
trước ngực là để che chở cho quyển văn khỏi bị mồ hôi 
hay nước mưa làm hoen ố.
* “Bất túc”, “bất cập” là viết không đủ quyển, không 

thành bài. “Duệ bạch” là chỉ viết được vài dòng. Tội 
này nặng vì chứng tỏ Thí sinh không đủ sức đi thi mà 
khảo quan duyệt hạnh không kỹ hoặc cố tình nâng đỡ. 
Trường hợp này cả khảo quan lẫn thầy học cùng bị phạt.
Khoa 1856, Nguyễn Hữu Kiêu, ấm sinh ở Quốc Tử 

Giám, trước thi Hương viết không đủ quyển, quan ở bộ 
Lại cho là quan Giám sát hạch không tinh, xin theo lệ 
Đốc học các tỉnh, mỗi tên học sinh có vết xấu, phạt bổng 
9 tháng lương. Vua y18.
Năm 1835, vua hỏi Phan Huy Thực: “Nghe nói đời Hậu 

Lê, đầu bài thi Đình rất nhiều, có người làm không xuể, 
nhúng ướt quyển là tại sao?” Đáp: “Phép thi thời cựu 
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Lê cốt lấy nhớ nhiều, làm không đủ bài e nhơ đến danh 
tiến sĩ nên nhúng ướt quyển thi” (để chỉ mắc tội tì ố).
* Thiệp tích.  Chung quanh hai dấu “Giáp phùng” và 

“Nhật trung” không được “đồ, di, câu, cải” (tẩy, xoá, móc, 
sửa) quá mười chữ. Cũng không được xoá mù tịt, sẽ 
phạm tội “đồ bất thành tự”. Muốn xoá phải để ba chấm 
vào mặt chữ cho quan trường nhận rõ nguyên hình19.
“Giáp phùng” là con dấu đóng giữa trang 2 và 3, trước 

khi phát quyển cho học trò, để tránh chuyện mang bài 
làm sẵn vào đánh tráo. Khi làm bài đến chỗ có dấu “giáp 
phùng” phải viết đè lên trên.
“Nhật trung” là con dấu lấy ở trường thi, sau khi đã bắt 

đầu viết được độ hai dòng rưỡi thì lên nhà Thập đạo 
xin dấu chứng thực bài viết trong trường. Chung quanh 
dấu phải để trống, không được viết.
* Cánh quyển. Nếu lỡ viết lầm nhiều quá hoặc quyển 

bị tì ố, được phép thay quyển mới, nhưng phải lên nhà 
Thập đạo xin lại hai dấu “giáp phùng” và “nhật trung”.
* Ngoại hàm.  Khoảng 5, 6 giờ chiều thì đánh trống 

thu quyển. Theo Ngô Tất Tố, phép đánh trống cũng 
phải theo lệ luật: bày 17 đồng tiền Gia Long lên mặt 
bàn, nhặt lên từng đồng xong thì đánh một tiếng trống. 
Lại bày tiền xuống, nhưng mỗi lần sau bớt đi một đồng. 
Đánh đủ ba hồi chín tiếng thì khoá hòm đựng quyển. 
Những quyển nộp sau khi hòm đã khoá gọi là “ngoại 
hàm”, không được chấm nhưng vẫn được đọc kỹ xem có 
phạm trường quy hay không. “Ngoại hàm” là tội nặng, 
cũng bị nêu tên lên bảng con.
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Khi viết xong bài, phải đếm những chữ xoá, móc v.v... 
và ghi vào cuối quyển với mấy chữ “cộng quyển nội” rồi 
mới đem nộp quyển ở nhà Thập đao20.

II - Khảo quan
Khảo quan có hai hạng: Giám khảo và Giám sát.
Khoa thi Hương đầu tiên của nhà Nguyễn được tổ chức 

vào năm 1807, ấn định cách chọn khảo quan như sau:
A. Ban Giám khảo, có phận sự chấm thi, chia làm hai 

trường:
Nội trường gồm có:
- từ 6 đến 14 ông Sơ khảo, hàng bát tới lục phẩm;
- từ 4 đến 6 ông Phúc khảo, hàng lục tới tứ phẩm;
- 2 ông Giám khảo, hàng tứ hay tam phẩm;
Ngoại trường gồm:
- 1 Đề điệu (Chủ khảo) hàng nhị phẩm;
- 1 Giám thí (Phó Chủ khảo) hàng tứ tới nhị phẩm;
- 2 Phân khảo, hàng ngũ phẩm.
B. Ban Giám sát có nhiệm vụ giám thị cả quan trường 

lẫn Thí sinh, thấy điều gì trái phải đàn hặc, nếu không 
thì chính mình sẽ bị trừng phạt. Ban này chia làm hai:
Bên trong trường thi có:
- 2 Giám sát hàng Ngự sử, Chưởng ấn (một coi nội 

trường, một coi ngoại trường)
- 8 viên đội Thể sát, chức xuất đội
- 4 viên Mật sát.
Bên ngoài trường có 600 biền binh và voi ngựa tuần 

hành.
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C.  Ngoài ra còn hai  quan Đề tuyến Nội và Ngoại 
trường phụ trách việc rọc phách, kháp phách, kê khai 
danh sách những người thi, người đỗ, yết bảng v.v...
- và khoảng 40 Lại phòng (thư ký) giúp việc ghi chép, 

yết bảng.
1/ Chọn lựa Khảo quan
Độ vài tuần trước kỳ thi, triều đình dựa theo bản 

danh sách Thí sinh mà định số Khảo quan. Từ Phân 
khảo trở lên chọn các quan Kinh (làm việc tại triều) 
toàn những người đỗ đạt. Riêng hai ông Đề tuyển lại 
chọn người ít chữ để không thể sửa bài hộ, vì hai ông 
này là những người độc nhất biết tên người viết bài 
thi, khi kháp phách.
Ban Giám khảo được triều đình cử ra rồi đệ lên cho 

vua chuẩn. Sau đó các ông Chánh, Phó Chủ khảo, làm 
lễ bái mạng rồi ra bộ Lễ lĩnh cờ “Khâm sai” (Chủ khảo) 
và biển “Phụng Chỉ” (Phó Chủ khảo). Liền đấy hai quan 
Giám sát theo chân hai ông Chánh, Phó Chủ khảo về 
nhà, có Thị vệ canh cổng không cho tiếp xúc với ai nữa 
để phòng ngừa những chuyện hối lộ.
Ngay từ năm 1448, Lê Khắc Phục, làm Đề điệu ở Quốc 

Tử Giám muốn ngăn ngừa những chuyện tư túi, đã xin 
bắt các khảo quan phải uống máu ăn thề. Lệ khảo quan 
phải thề bắt đầu từ đấy21.
Các ông Sơ khảo, Phúc khảo kén người địa phương, 

nhưng người ở tỉnh này phải đổi đi chấm thi ở tỉnh 
khác. Nếu có con em đi thi cùng tỉnh thì phải làm giấy 
“hồi tị”, tức là xin cáo không đi chấm trường, nếu không 
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sẽ bị nghiêm trừng.
Các Lại phòng, Thể sát do quan địa phương cử, cũng 

chọn những người không đỗ đạt nhưng thanh liêm.
2/ Lễ tiến trường của các Khảo quan
Độ một tuần trước ngày thi, các quan ở Kinh ra đến 

nơi, lập tức đến ra mắt quan Tổng đốc địa phương, rồi 
làm lễ bái vọng ở Hành cung và lễ tiến trường (các quan 
ở ngay Kinh thì làm lễ bái mạng).
Ngày tiến trường, cờ quạt cắm suốt từ cổng thành ra 

đến trường thi. Đám rước đi đầu có cờ quạt, chiêng 
trống, rồi đến cờ “Khâm sai”, biển “Phụng chỉ” theo sau 
là võng lọng các quan Chánh, Phó Chủ khảo, rồi theo 
thứ tự phẩm trật, đến các ông Sơ khảo thì đi bộ, che một 
lọng, sau đến các Lại phòng xếp hàng đôi, có 8 viên đội 
Thể sát và một toán lính nai nịt gươm giáo đi đoạn hậu. 
Đến trường, các quan hàng tỉnh trở về, các khảo quan 
tiến vào trường. Cổng trường khoá lại, có lính canh gác 
ngày đêm trong suốt thời gian chấm thi dài độ 5 tuần.
Lệ năm 1807 cấm các quan trường không được mang 

giấy tờ có chữ và mực đen vào trường (sợ sửa bài hộ 
học trò). Nội, ngoại trường nếu không có việc không 
được gặp nhau. Cần dùng thức gì phải trình Giám sát 
Ngự sử ngoại trường, người độc nhất có quyền giao 
dịch với quan Tổng đốc bên ngoài nhờ chu biện.
Năm 1876, Phúc khảo Đặng Huy Hoán vì mang hộp mực 

đen vào trường mà bị phạt 100 trượng và bị cách chức về 
quê. Giám sát, Giám khảo tâu hạch đều được thưởng22.
Trên nguyên tắc, các quan trường cũng không được 
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mang theo đầy tớ, mọi phục dịch đã có lính cáng đáng. 
Song ta vẫn nghe những giai thoại kể chuyện quan 
trường đem ả đào cải nam trang làm người hầu vào 
trường thi cho đỡ buồn những khi không chấm bài như 
trường hợp Nguyễn Công Trứ, Chủ khảo trường Hà Nội 
khoa 184023.
3/ Trường thi
Đại để trường thi chia làm hai phần, phần ngoài dành 

cho Thí sinh, phần trong cho quan trường.
Phần ngoài lại chia ra làm 4 hay 8 vi, “vi” là nơi dành 

cho sĩ tử cắm lều. Chính giữa chỗ gặp nhau của hai con 
đường hình chữ thập, chia phần ngoài ra làm 4, có xây 
một ngôi nhà gọi là nhà Thập đạo. Đấy là chỗ quan 
trường họp để ra đầu bài và là chỗ Thí sinh đến xin dấu 
Nhật trung và nộp quyển.
Phần trong cũng chia ra làm hai, trong cùng là nội 

trường dành cho các ông Sơ khảo, Phúc khảo và Giám 
khảo làm việc. Ngoại trường tiếp giáp với khu Thí sinh 
là chỗ ở và làm việc của các ông Chánh, Phó Chủ khảo 
và Phân khảo.
Giữa nội và ngoại trường lại có một khu nhỏ xây kín 

mít chỉ chừa có một lối đi ra ngoại trường. Đấy là khu 
dành cho các ông Đề tuyển, những khảo quan khác 
không được bén mảng đến nơi này.
Mỗi khi có chuyện bất đồng ý kiến, các quan nội trường 

thảo luận tại Giám viện xây chính giữa nội trường; các 
quan ngoại trường thảo luận tại Thí viện, chính giữa 
ngoại trường.
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Các Lại phòng, Thể sát cũng đều bị giam lỏng như các 
quan trường trong suốt thời kỳ 5 tuần.
Trường Nam Định có tới 7 chòi canh. Trước mỗi cổng 

ngăn cách các khu nội, ngoại và khu Đề tuyển đều có 
lính canh. Hôm thi, ngoài trường có biền binh cưỡi voi 
ngựa đi tuần rầm rập suốt ngày.
4/ Quyển thi
Quyển thi đóng dấu ấn triện của quan Tổng đốc rồi 

được gửi vào trường. Các ông Đề tuyển đóng dấu tên 
Thí trường vào trang đầu và dấu Giáp phùng vào giữa 
trang 2 và 3, sau đó trộn đều, chia làm 4 hay 8 phần cho 
4 hay 8 vi. Lại phòng ghi tên Thí sinh mỗi vi vào sổ rồi 
làm bảng yết danh ở cửa vi.
Người cùng một nhà không được xếp cùng một vi.
Quyển được giao cho ngoại trường để phát cho học trò 

hôm thi.
Trước hôm thi một ngày, treo bảng yết danh và trường 

quy từ sáng sớm ở mỗi cửa vi.
Khoảng nửa đêm, các khảo quan bận triều phục lên 

ghế tréo trước cổng vi chứng kiến lễ điểm danh và coi 
lính khám xét học trò trước khi phát quyển cho vào 
trường. Các ông Giám sát cũng lên chòi canh.
Học trò viết bài được chừng hơn hai dòng phải đến 

nhà Thập đạo xin dấu Nhật trung (vì lúc ấy vào khoảng 
giữa trưa). Bài làm xong cũng nộp ở nhà Thập đạo, có 
lính đóng dấu vào cuối quyển chứng nhận trước mặt 
các ông Đề tuyển, rồi bỏ vào hòm đựng quyển. Những 
quyển nộp sau khi khoá hòm gọi là “ngoại hàm”.
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5/ Chấm thi
Quyển được giao cho Đề tuyển rọc phách rồi đưa vào 

nội trường. Giám khảo phải khám xét dấu niêm phong 
trước khi mở hòm phân phát cho các ông Sơ khảo 
chấm trước tiên bằng son ta (mầu gạch), xong đến 
các ông Phúc khảo chấm lại bằng mực xanh, cuối cùng 
đến Giám khảo duyệt lại lần nữa bằng mầu hồng đơn. 
Những người chấm thi phải đề rõ tên họ, chức tước, số 
điểm rồi ký tên lên mặt quyển.
Nội trường chấm xong chuyển qua Đề tuyển đưa ra 

ngoại trường. Các ông Chánh, Phó Chủ khảo chấm lại 
những bài được nội trường lấy đỗ. Phân khảo đọc những 
quyển bị đánh hỏng xem ai đáng vớt thì trình lên Chủ 
khảo. Ngoại trường chấm bằng son tầu mầu đỏ tươi.
Chữ đẹp có thể được tăng điểm, chữ xấu có thể bị đánh 

hỏng như trường hợp Nguyễn Văn Siêu (1796-1872) 
quê làng Kim Lũ, huyện Thọ xương, Hà Nội, thi Hương 
khoá 1825 đáng đỗ đầu, bị xếp xuống thứ hai, thi Hội 
khoá 1838 đỗ Tiến sĩ bị xếp xuống Phó bảng chỉ vì chữ 
“như gà bới”, xấu đến nỗi vua Tự Đức đã phải trêu:
Thần đâu mà chữ xấu như ma,
Lem lọ cho người ngó chẳng ra.
Nếu phải hoạ buà trừ quỷ tặc,
Khôn thiêng thì hãy hộ hoàng gia.24

Khi chấm xong, xếp đặt cao thấp rồi mới gửi cho Đề 
tuyển kháp phách, lập danh sách những người trúng 
cử, đem yết.
Sau mỗi kỳ thi, Chủ khảo và Giám sát mỗi người phải 
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làm một bản phúc trình đệ về kinh, nếu không sẽ bị 
phạt. Tất cả các quyển thi, đỗ hay hỏng, kể cả ngoại 
hàm dều được gửi về kinh duyệt lại. Triều đình có thể 
lấy thêm người này, đánh hỏng người kia, hay thay đổi 
thứ bực như trường hợp Cao Bá Quát đỗ Á nguyên (thứ 
nhì) trường Hà Nội 1831, bị bộ Lễ xếp xuống cuối bảng.

III - Những vụ án nổi tiếng
Mặc dầu luật lệ phòng ngừa rất nghiêm, nhưng chuyện 

gian lận vẫn không thể nào tránh khỏi. Cụ Hà Ngại, một 
người đã từng đi thi trường Thừa Thiên, viết trong Hồi 
Ký  (chưa in): “Đến Huế, tôi nhờ một người bạn thân 
làm bài cho anh bạn (dốt) với giá 5 đồng, không phải để 
mong thi đỗ vì giá làm bài đỗ đến những 50 đồng (1 con 
gà trị giá 4 đồng). Còn phần tôi, khi ở trường thi thấy có 
thì giờ, làm một đoạn văn bán được 5 đồng”.
Đấy là thời nhà Nguyễn. Thời nhà Lê xem ra có khi 

còn tệ hơn với những “Sinh đồ ba quan”, đến nỗi triều 
đình phải bắt thi lại ít nhất hai lần trên bãi sông Hồng. 
Nguyên do vì năm 1750, kho quỹ thiếu hụt, chúa Trịnh 
nghe theo kế hoạch làm tiền của Việp quận công Hoàng 
Ngũ Phúc, không theo lệ thi Hạch cũ mà cho phép học 
sinh 10 tuổi trở lên hễ ai nộp ba quan tiền gọi là “tiền 
thông kinh” (thuộc kinh sách) đều được đi thi. Những 
người không có học nhưng muốn có một chút danh 
không ngại bỏ tiền thuê người thi hộ, có những đứa 
trẻ cũng đổ tam trường, do đó người ta mới gọi giễu là 
“Sinh đồ ba quan”25.
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Kể ra chuyện gian lận thì thời nào cũng có, xưa hay 
nay, Đông hay Tây cũng vậy mà thôi. Nhưng vì Khoa cử 
gian lận có thể đưa đến những hậu quả to lớn: Thí sinh 
suốt đời bị cấm không được đi thi nữa, khảo quan có 
thể bị kết án tử hình cho nên sử sách của ta ghi chép 
rất kỹ. Vũ Trung Tuỳ Bút chép vụ Ngô Thì Sĩ, Phạm Vĩ 
Khiêm bị quan trường thù ghét đánh hỏng oan, vụ Tao 
Sơn, Lương Nghị tư túi26, v.v...
* Đại Nam Thực Lục cũng chép năm 1834, trường Nghệ, 

có Nguyễn Văn Giao hạng liệt, Nguyễn Thái Đễ hạng Tú 
tài nhưng có tiếng là danh sĩ. Chủ khảo Nguyễn Tú lấy 
thêm vào hàng Cử nhân, đổi mặt quyển, phê lại. Bộ Lễ 
phát hiện tâu lên. Vua ghét làm rối loạn quy luật trường 
thi sai biền binh truyền chỉ cách chức, bắt Tú và Ngạn 
xiềng lại giải về kinh. Tú bị tội trảm giam hậu (giam 
lại đợi ngày hành quyết) Ngạn là tòng phạm chỉ bị xử 
tội lưu. Giám khảo Nguyễn Duy Hựu, Giám sát Trương 
Tăng Diễn phải tội đồ, những người khác bị giáng chức, 
Nguyễn Văn Giao và Nguyễn Thái Đễ nghe quan trường 
viết lại quyển, phải 100 trượng, cho về làm dân, suốt 
đời không được thi nữa27.
* Sách  Cương Mục28  cũng chép khoa 1696, trường 

Thanh Hoá có Ngô Sách Tuân làm Giám thí. Trước Tuân 
có tố cáo Tham tụng Lê Hi tư túi, gian lận, gây mối hiềm 
khích. Nay thấy con Lê Hi đi thi hỏng, muốn xoá bỏ cựu 
hiềm, lấy lòng Lê Hi, đưa quyển cho Khảo quan lấy đỗ. 
Đề điệu Ngô Hải giấu hộ nhưng Tham chính Phan Tự 
Cường phát giác. Ngô Sách Tuân phải xử giảo, Sơ khảo, 
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Phúc khảo bị phạt, Tự Cường được thăng lên Thiêm đô 
ngự sử.
* Nổi tiếng hơn nữa là vụ án Lê Quý Kiệt / Đinh Thì 

Trung, Khoa Thi Hội 1775, Lê Quý Đôn điều đình với 
học trò giỏi của mình là Đinh Thì Trung đổi quyển cho 
con mình là Lê Quý Kiệt. Kết quả Kiệt đậu Thủ khoa. 
Khoa ấy vua Lê, chúa Trịnh đánh cuộc, vua Lê cho Thủ 
khoa sẽ về tay Kiệt vì Kiệt là con Lê Quý Đôn, tất học 
giỏi; Chúa Trịnh đã biết học lực Thì Trung nên đánh 
cuộc Trung sẽ đỗ dầu và định bụng hễ đỗ là sẽ trọng 
dụng ngay. Chúa Trịnh thua cuộc, không chịu, duyệt lại 
văn bài, khám phá ra vụ đổi quyển. Thì Trung cáo tố Lê 
Quý Đôn làm chủ sự. Vì Lê Quý Đôn làm quan to, Trịnh 
Sâm bỏ đi không phạt và Lê Quý Kiệt chỉ bị giam rồi 
giáng xuống làm dân thường, Thì Trung bị đầy đi An 
Quảng. Người đương thời làm câu đối giễu:
Quý Kiệt hoàn dân, tăng Duyên Hà chi đinh xuất
Thì Trung phát phối, chấn An Quảng chi văn phong29.
* Một vụ án nổi danh không kém là vụ có dính liếu đến 

Cao Bá Quát. Năm 1841, Cao làm Sơ khảo trường Thừa 
Thiên, cùng Phan Nhạ lấy muội đèn thay mực sửa bài 
hộ cho 24 quyển phạm trường quy, vớt được 5 người.
Nguyễn Văn Siêu làm Phân khảo lấy đỗ Trương Đăng 

Trình, cháu Trương Đăng Quế, đã bị đánh hỏng kỳ hai 
ở nội trường.
Chủ khảo Bùi Quỹ thấy Quát viết đẹp, gọi ra ngoại 

trường viết bảng. Siêu giữ Quát ngủ một đêm ở ngoại 
trường.
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Việc bị Giám sát đàn hặc. Án xử:
Quát, Nhạ bị tội tử hình. Siêu phạt trượng và tội đồ. Chủ 

khảo bị cách chức. Giám khảo bị giáng chức. Vua Thiệu 
Trị cho là Quát không phải gian lận, chỉ muốn cứu vớt 
những Thí sinh có tài mà lỡ phạm trường quy, lại thương 
Quát là người giỏi, tha án xử trảm, giảm xuống “bảo giam 
hậu” (giam lại đợi lệnh rồi xử giảo), chết được toàn thây, 
kể như nhẹ hơn bị chặt đầu), sau lại đổi ra “xuất dương 
hiệu lực” theo một phái đoàn đi Tân Gia Ba lấy công 
chuộc tội. Siêu được tha tội đồ (đi đầy).
5 người đỗ phải thi lại đủ cả ba kỳ, quyển đều khá, lại 

trả về bảng Cử nhân. Quyển của Trương Đăng Trinh văn 
khá thông cũng cho đỗ luôn30.

*
* *

Xem thế đủ thấy sự canh phòng và trừng phạt thời xưa 
nghiêm nhặt là chừng nào.
Ngày nay nói đến Khoa cử nhiều người lập tức liên 

tưởng đến những ông Đồ ngâm thơ vịnh nguyệt, những 
ông quan tham lam đục khoét của dân, những vụ đi thi 
gian lận, những người bị đánh hỏng oan vì phạm trường 
quy hay bị quan trường thù ghét v.v...Chuyện tuy có thật, 
nhưng Khoa cử không phải chỉ có thế mà thôi.
Khoa cử dùng đạo Nho để kén người ra làm quan, giúp 

vua trị nước. Người quân tử của đạo Nho trị dân bằng 
đức hơn là bằng quyền uy hay luật pháp, phải thương 
yêu dân như con nên ta mới gọi những ông quan là 
“cha mẹ dân”. Người quân tử của đạo Nho phải là người 
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kiêm cả tài lẫn đức chứ không phải trỏ riêng vào người 
nắm quyền chính lúc đầu, thời nhà Chu. Theo đạo Nho, 
những người có tài mà vô hạnh đều không được dùng. 
Tuổi trẻ đỗ cao thường sinh thói kiêu ngạo, coi mình là 
nhất, khinh rẻ người khác, không còn là người hữu ích 
cho xã hội nên người xưa coi đấy là cái họa chứ không 
phải cái phúc. Lê Quý Đôn nổi tiếng thần đồng, 17 tuổi 
thi Hương đỗ thủ khoa, song thi Hội ba kỳ liền đều hỏng 
vì giọng văn kiêu căng, sau phải thụ giáo quan Ngự sử 
họ Vũ để “tày” bớt cái kiêu căng của tuổi trẻ mới đỗ 
Bảng Nhãn31.
Nho giáo dạy người quân tử phải “tu thân” trước rồi 

mới bàn đến chuyện “tề gia, trị quốc” v.v... chứ không 
dạy người học trò tìm cách chóng ra làm quan để “vinh 
thân phì gia”. Người học đạo không đến nơi, thiếu đức 
độ, đi thi thì gian lận, ra làm quan thì đục khoét của dân 
hẳn không phải lỗi ở đạo mà cũng không phải phép thi 
thiếu nghiêm cẩn?

Châtenay-Malabry, Tháng 10, 1991
(Văn lang, số 4, tháng 12, 1992)

Chú thích
(1)- Nguyễn Tuân, Chuyện Nghề, tr. 176.
(2)- Đại Nam Thực Lục XX, tr. 82-3.
(2)- Cao Xuân Dục, Quốc Triều Đăng Khoa Lục, tr. 64-5.
(2)- Đại Nam Thực Lục XI, tr. 231.
(2)- Đại Nam Thực Lục XXIII , tr. 372-3.
(2)- Đại Nam Thực Lục X, tr. 293-5.
(2)- Đại Nam Thực Lục III, tr. 339-41.
(2)- Đại Nam Thực Lục VIII, tr. 28-9.



lối xưa xe ngựa   57

(2)- Đại Nam Thực Lục X, tr. 293-5.
(3)- Ông già Bến Ngự, tr. 64: Theo Tôn Quang Phiệt thì có người bạn, 
Cử nhân Trần Văn Lương, thấy cụ Phan say rượu, sợ ra thi không 
nhớ kinh điển nên lén bỏ vào tráp bạn mấy quyển sách. Thuyết này 
hơi vô lý vì họ Trần đã đổ Cử nhân hẳn phải rõ lệ luật trường thi, và 
đã là bạn thân thì phải biết rõ tài học và chí hướng của bạn: Phan 
Bội Châu đỗ Đầu xứ, lại rất khinh rẻ Khoa cử, đi thi chỉ vì nhận thấy 
không có học vị thì nói chẳng ai nghe, đời nào lại chịu giở sách ra 
chép trong trường thi? Huống hồ từ nửa đêm học trò đã phải có 
mặt ở cổng trường, thế mà họ Phan đã say sưa rồi thì vào trường 
còn làm trò trống gì được? Tôi không đọc thấy chỗ nào nói cụ Phan 
nghiện rượu.
(4)- Tr. 152: Thuyết của Lê Thước có lý hơn: Trước khi thi, Phan Bội 
Châu đánh nhau với bọn lính Thể sát nên bị họ thù ghét, nhét giấy 
có chữ vào lều rồi vu oan cho.
(5)- Ngô Tất Tố, Lếu Chõng, tr. 169.
(6)- Bùi Dương Lịch, Lê Quý Dật Sử, tr. 7.
(7)- ĐNTL XXXIV, tr. 77-8.
(8)- Cao Xuân Dục, sđd, tr. 97.
(9)- Bùi Hạnh Cẩn, Lê Quý Đôn, tr. 185
(10)- Ngô Tất Tố, sđd, tr. 175.
(11)- Ngô Tất Tố, sđd, tr. 171.
(12)- Ngô Tất Tố, sđd, tr. 149.
(13)- ĐNTL XXIII, tr. 268.
(14)- ĐNTL XI, tr. 258.
(15)- Ngô Tất Tố, sđd, tr. 146.
(15)- Ngô Tất Tố, tr. 91.
(16)- ĐNTL XI, tr. 258.
(17)- Ngô Sĩ Liên, Sử Ký Toàn Thư, III,tr. 147.
(18)- ĐNTL XXXIII, tr. 312.
(19)- Giai thoại làng Nho toàn tập, tr. 265.
(20)- ĐNTL XXXIII, tr. 199-200 chép Nguyễn Công Trứ làm Chủ khảo 
trường Hà, khoa 1840, nhưng không nhắc đến vụ đem ả đào vào 
trường thi, còn khoa 1825 có Đốc học Hồ Trọng Điển cho học trò thi 
ăn mặc giả làm người hầu đi lẫn vào.
(21)- Công dư tiệp ký III tr. 37, lại chép Nguyễn Thọ Xuân (đỗ Tiến sĩ 
năm 1831) khi làm Đề điệu trường Nghệ An cho hai thị nữ mặc giả 
lính hầu đem vào trường. Việc phát giác nhưng chúa Trịnh không nở 



58   nguyễn thị chân quỳnh

bắt tội nên ỉm đi hộ.
(22)- Vũ Ngọc Khánh, Đỗ Thị Hảo, Giai thoại Thăng Long, tr. 83-4.
Phó bảng là những người thi Hội không đỗ Tiến sĩ nhưng được điểm 
cao, khác với Bảng nhãn là người đỗ Tiến sĩ thứ nhì của hạng nhất 
(đệ nhất giáp, đệ nhị danh) chỉ sau có Trạng nguyên mà thôi.
Sinh đồ, sau gọi là Tú tài, là những người thi Hương đỗ được vào 
tới trường ba (tam trường) nhưng không đỗ cử nhân mà chỉ ở bảng 
dự khuyết.
Hương cống, sau gọi là cử nhân, là những người đỗ cả bốn trường.
(23)- Phạm Đình Hổ, Vũ Trung Tuỳ Bút, tr. 90-7.
(24)- ĐNTL XV, tr. 239. 1841 Nguyễn Văn Giao và Nguyễn Thái Đễ xin 
được thi lại, nhưng Thượng Thư bộ Lễ Phan Huy Thực chê văn dở 
không cho, sau hai người này cũng đỗ Tiến sĩ.
(25)- Cương Mục XVI, tr. 66-7.
(26)- Bùi Dương Lịch, sđd, tr. 36 chép khoa 1778.
Quý Kiệt hoàn dân, tăng sổ đinh của làng Duyên Hà (quê của Kiệt) 
lên thì Trung bị đày ra Yên Quảng khiến cho văn phong ở đó dấy lên.
An Quảng = Quảng Ninh. Trong Vân Đài Loại Ngữ, tr. 20, lại chép là 
“Đông Hải” chứ không phải An Quảng.
(27)- Cương Mục XIX, tr. 47.
(28)- Giai thoại làng Nho toàn tập, tr. 130.
(29)- ĐNTL XXIII, tr. 244-7.
(30)-Cao Bá Quát, tr. 22-7.
(31)- Trần Thị Băng Thanh, Ngô Thì Sĩ, tr. 212.

Sách tham khảo
Bùi Dương Lịch, Lê Quý Dật Sử, Hà Nội: KHXH, 1967.
Dịch giả: Phạm Văn Thắm.
Bùi Hạnh Cẩn, Lê Quý Đôn, Hà Nội, 1985.
Cao Xuân Dục, Quốc Triều Đăng Khoa Lục, Saigon: Bộ 

Quốc gia Giáo dục, 1962, Dịch giả: Lê Mạnh Liêu.
Diên Hương, Tự Điển Thành Ngữ, Điển Tích. Houston, 

Texas: Zieleks tái bản 1981.
Đại Nam Thực Lục Chính Biên,  Hà Nội: Viện Sử Học, 

1962-78.



lối xưa xe ngựa   59

Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, Hà Nội: 
Văn Sử Địa, 1957.
Lãng Nhân, Giai thoại làng Nho toàn tập, Saigon: Nam 

chi tùng thư, 1966.
Ngô Sĩ Liên, Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Hà Nội: KHXH, 

1968.
Ngô Tất Tố, Lều Chõng, Hà Nội: Văn Học tái bản, 1963.
Nguyễn Tuân,  Chuyện Nghề,  Hà Nội: Tác Phẩm Mới, 

1986.
Ông già Bến Ngự,  Hồi ký (của nhiều người), Huế: 

Thuận Hoá, 1987.
Phan Huy Chú,  Lịch Triều Hiến Chương, Khoa Mục 

Chí, Hà Nội: Sử Học 1961. Dịch giả: Đỗ Mộng Khương, 
Trịnh Đình Rư, Cao Huy Giu.
Phạm Đình Hổ,  Vũ Trung Tuỳ Bút,  Hà Nội: Văn Học, 

1972, Paris: Đông Nam Á tái bản, 1985. Dịch giả: Đông 
Châu Nguyễn Hữu Tiến.
Susse, Robert de la, “Les concours littéraires en An-

nam”. Extrait de la Revue Indochinoise, N° 2, Fév. 1913, 
Hanoi-Haiphong, Imprimerie d’Extrême-Orient.
Thơ văn Cao Bá Quát, Hà Nội: Văn Học, 1984.
Trần Thị Băng Thanh, Ngô Thì Sĩ, Hà Nội, 1987.
TrầnVăn Giáp, “Lược khảo về Khoa cử Việt Nam”, Khai 

Trí Tiến Đức tập san, số 2 & 3 Jan.-Juin 1941.
Vũ Ngọc Khánh, Đỗ Thị Hảo, Giai thoại Thăng Long, Hà 

Nội, 1987.
Vũ Phương Đề, Công dư tiệp ký,  Saigon: Bộ Quốc gia 

Giáo dục, 1962. Dịch giả: Nguyễn Đình Diệm.



60   nguyễn thị chân quỳnh



Chương III
Ai là chủ khảo 

trường Hà Nam 
khoa Đinh Dậu 

(1897):
Đồng Sĩ Vịnh hay 
Cao Xuân Dục?
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T rước khi vào chính đề, tôi xin nói qua về Trường 
Hà Nam, Khoa Đinh Dậu và Cao Xuân Dục.

I - Trường Hà Nam khác Trường Nam Định ở 
điểm nào?

Triều Nguyễn có tất cả 8 trường, sau rút lại còn 5 là: 
Gia Định, Thừa Thiên, Thanh Hoá, Nghệ An và Hà Nam.
Trường Hà Nam là hai trường Hà Nội và Nam Định hợp 

thí ở Nam Định sau khi trường Hà bị lính Pháp chiếm, 
phải đóng cửa từ năm 1882. Khoa cuối của trường là 
khoa Kỷ Mão (1879).
Năm 1884, sĩ tử hai trường này phải vài Thanh Hoá 

hợp thí, nên gọi là “Khoá Thanh”. Lý do chính thức: 
trường Hà bị đóng cửa, trường Nam bị đốt từ năm 
1883. Lý do khác: sĩ tử Bắc hà nổi loạn chống Hoà ước 
Giáp thân (Patenôtre 1884).1884, sĩ tử hai trường này 
phải vào Thanh Hoá
Đến 1886, vua Đồng Khánh mới cho hai trường hợp 

thí ở Nam Định, lấy tên chung là “trường Hà Nam”. Từ 
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đó, nhân vì loạn lạc, thành lệ hợp thí ở Nam cho đến 
khoa cuối là khoa Ất Mão (1915). Dựa vào đây, ta có thể 
đưa ra hai nhận xét:
1) Tú Xương không thể viết hai câu thơ sau đây trước 

năm 1886:
“Được gần trường ốc vùng Nam Định,
Thua mãi anh em đám Bắc kỳ”.
2) Nguyễn Tuân trong truyện “Báo oán”  (Vang bóng 

một thời  đặt khoa cuối của trường Hà Nam vào năm 
Mậu Ngọ (1918), thực ra đấy là khoa cuối của miền 
Trung (và đây là một trong những “kỳ thị” của triều 
Nguyễn đối với sĩ tử Bắc hà).
Như vậy “trường Hà Nam” dùng để trỏ vào đám sĩ tử 

thuộc vùng Hà Nội và vùng Nam Định1, còn “trường 
Nam Định” trỏ vào cái trường xây bằng gạch ngói ở 
ngoại thành Nam.
Theo Trần Văn Giáp, và một số người khác, thì trường 

Nam xây ở làng Năng Tĩnh. Chính ông Giáp đã đến thăm 
tận nơi khi trường “chỉ còn chơ vơ cái nhà Thập đạo2”, 
nhưng Tú Xương, trong bài “Phú Hỏng thi” viết khác:
“Năm vua Thành Thái mười hai,
Lại mở khoa thi Mỹ Trọng”.
Vậy thì trường thi nằm ở đâu, Năng Tĩnh hay Mỹ Trọng? 

Nếu vào thời Lê hay Nguyễn sơ, trường thi còn bằng 
nhà tranh, vách nứa, sau mỗi kỳ thi phá đi để lấy chỗ 
trồng trọt, cầy cấy thì chuyện di chuyển trường không 
khó, còn nếu trường bằng gạch thì không thể mỗi chốc 
phá đi xây lại được. Sử chép rằng từ 1845, trường Nam 
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theo chỉ thị của vua Thiệu Trị, được xây cất bằng gạch 
ngói theo mẫu mực trường Ninh Bắc (Thừa Thiên) chỉ 
trừ chỗ cho sĩ tử ngồi thi vẫn để đất trống, học trò đi 
thi vẫn phải mang lều chõng như xưa. Trường đã bằng 
gạch, không di chuyển được, nên tôi tạm đặt nằm giữa 
hai làng Năng Tĩnh và Mỹ Trọng, ở chân thành Nam, vì 
theo Ngô Vi Liễn cả hai làng này cùng thuộc tổng Mỹ 
Trọng và ở cạnh nhau.

II - Khoa Đinh Dậu có gì đặc biệt?
1) Trước hết chúng ta có loạt ảnh của Salles chụp 

cảnh trường Hà Nam. Đây là những sử liệu rất hiếm 
và quý báu.
2) Nhà thơ Trần Tế Xương (hay Kế Xương) khoa này 

nghiễm nhiên đội danh “ông Tú” đi thi, dù chỉ là “Tú rốt 
bảng trong năm Giáp Ngọ (1894)”.
Ai cũng biết Tú Xương “lảo đảo trường ốc” rất nhiều 

(tám khoa mà chỉ được “một tí Tú tài quèn” và ngâm 
vịnh về thi cử cũng không ít, riêng khoa này ông để lại 
cho chúng ta ít nhất hai bài, một vịnh “Chủ khảo Cao 
Xuân Dục” và một vịnh cảnh đi thi:
“Nhà nước ba năm mở một khoa,
Trường Nam thi lẫn với trường Hà.
Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ,
Ậm oẹ quan trường3 miệng thét loa.
Lọng cắm rợp trời, quan Sứ đến,
Váy lê quét đất, mụ đầm ra.
Nhân tài đất Bắc nào ai đó?
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Ngoảnh cổ mà trông lại nước nhà!
3) Toàn quyền Paul Doumer vừa ở Pháp sang nhậm 

chức, lần đầu chứng kiến cảnh thi của ta (và cũng là 
lần đầu trường Nam có một “quan Tây to” đến dự lễ 
Xướng danh và phát quà thưởng (1 đồng hồ vàng hay 
bạc, v.v...). Sau này trong hồi ký L’Indo-Chine française 
(Souvenirs) Doumer dành mấy tờ nhắc lại quang cảnh 
trường thi, nhưng vì không hiểu rõ nên viết nhiều điều 
sai lầm, chẳng hạn: sĩ tử vào trường được mang theo 
người hầu, trong khi thầy ngồi làm văn thì tớ nằm 
khểnh một góc đợi giờ sửa soạn cơm nước, v.v... có lẽ 
Doumer đã lầm quan trường với Thí sinh? Doumer còn 
ở lại đến 1901 mới về nước, và được chứng kiến thêm 
khoa 1900 nữa ở Nam Định.
4) Không khí trường Hà Nam và thành Nam Định lúc 

ấy rất sôi nổi vì hai vấn đề:
- Chữ Hán sắp bị bỏ hẳn, chữ Quốc ngữ bắt đầu được 

dự tính thay thế và sĩ tử còn phải làm toán bằng con số 
Ả rập nữa. Lúc ấy tinh thần ái quốc đang cao, học chữ 
Quốc ngữ thường bị ngộ nhận là “vọng ngoại” và “vô sỉ” 
nên nhiều người không chịu học, bỏ thi. (Trần Quý Cáp 
thuộc số người hiếm, nhìn nhận ưu điểm của Quốc ngữ, 
gọi là “hồn trong nước”).
- Nhưng sôi nổi hơn nữa là phong trào chống Pháp đang 

hăng của “Kỳ Đồng (1875-1929) tên thực là Nguyễn 
Văn Cẩm, trẻ tuổi và thông minh nên được mệnh danh 
là “Kỳ Đồng”. Vì chống Pháp, năm 1887 đã bị “gửi” sang 
học 9 năm Alger (Bắc Phi). Năm 1896 về nước, tiếp tục 
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hoạt động và liên kết với Đề Thám nên đến 1901 lại bị 
đầy sang Tahiti” (theo Nguyễn Tuân, sau thành bạn của 
họa sĩ Gauguin).
Vì có vụ “Kỳ Đồng” nên Pháp phòng biến động chuẩn 

bị rất ngặt: từ một tuần trước đã cho hai pháo thuyền 
Avalanche và Le Jacquin chĩa mũi vào trường thi dọa 
nạt. Doumer nói cứng rằng ông ta tin chắc chắn không 
ai dám làm gì, bọn nổi loạn chẳng qua là hạng thi hỏng 
bất đắc chí, tuy vậy vẫn nên thị uy để cảnh cáo những 
phần tử còn nuôi ý báo động.
5) Khoa này tại trường Nghệ An, nhà cách mạng Phan 

Bội Châu, vì một lý do không được nêu ra, đã can án 
“Hoài hiệp văn tự nhập trường, chung thân bất đắc ứng 
thí” tức là “mang sách có chữ viết vào trường, bị phạt 
cấm suốt đời không được đi thi”.

III - Cao Xuân Dục
Tuy làm quan đến nhất phẩm và là một trong “Trứ Trụ 

Triều Đình”, song có lẽ Cao Xuân Dục được ít người biết.
Cao Xuân Dục (1842 - 1923), hiệu là Tử Phát, người 

xã Thịnh Khanh, huyện Đông Thành, tỉnh Nghệ An, đỗ 
Cử nhân năm 1877, làm quan đến Học bộ Thượng Thư, 
hàm Đông Các Đại Học Sĩ (hàm = có trách nhiệm mà 
không ăn lương), tước An Xuân Nam.
Cao Xuân Dục có hai người con đỗ Cử nhân và một 

người đỗ Phó bảng (Cao Xuân Tiếu, được cử làm Giám 
khảo trường Hà Nam cùng một khoa với cha) và là nhạc 
gia Hoàng Tăng Bí.
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Rất trọng việc học, ông đã xuất tiền thuê người chép 
lại những sách quí hiếm chia cho các con giữ mỗi người 
một bản lưu lại về sau. Chính ông cũng là tác giả hai bộ 
sách có giá trị: Quốc triều Hương khoa lục (chép tất 
cả các khoa thi Hương của tất cả các trường dưới triều 
Nguyễn) và Quốc triều Đăng khoa lục (chép các khoa thi 
Tiến sĩ triều Nguyễn).
Mặc dầu chỉ đỗ Hương thí, ông được cử đi chấm thi Hội 

mấy lần,và hay nâng đỡ học trò. Chính ông đã xin cho 
các Phó Bảng4 được hưởng những quyền lợi như các 
ông Nghè. Khi ông làm Chủ khảo trường Hà Nam, Tú 
Xươngđã vịnh ông như sau:
“Này này Hương thí đỗ khoa nào?
Nhân hậu thay lòng quan Thượng Cao!
Người ta thi chữ, ông thi phúc,
Dù dở, dù hay cũng được vào!”

IV - Ai là chủ khảo Trường Hà Nam  
khoa Đinh Dậu?

Theo ảnh của Salles thì Chủ khảo trường Hà Nam khoa 
Đinh Dậu là Cao Xuân Dục. Salles là một nhà nhiếp ảnh 
làm việc tỉ mỉ và có qui củ, ban ngày chụp, ban đêm rửa 
ngay, sợ để lâu khí hậu nóng bên ta sẽ làm hỏng kính 
ảnh (lúc ấy chưa có phim). Hơn thế, Salles chua rất rành 
mạch không những “năm” mà cả “ngày, tháng” cùng 
tên họ, chức tước người trong ảnh, với đủ cả các dấu 
sắc, huyền, hỏi v.v...Trong loạt ảnh ấy có một chiếc chú 
thích là “Thân Trọng Koái, Giám sát”5 (có lẽ ngày nay 
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ta viết là “Quới”?) chụp một người còn trẻ măng. Rắc 
rối là năm 1941, Trần văn Giáp cũng sử dụng loạt ảnh 
này trong Tập San Khai Trí Tiến Đức, số 2 và 3, nhưng 
“Thân Trọng Koái” thì lại biến thành “Nguyễn Gia Thoại, 
Phó Chủ khảo”. Dĩ nhiên Trần văn Giáp biết nhiều về 
thi cử của ta, viết như thế hẳn có lí do, song Salles là 
một người làm việc nghiêm túc, biết tin ai? Tôi trông 
cậy vào cuốn  Hương Khoa Lục  để tìm ra manh mối. 
Cuốn này không được phổ biến như cuốn Đăng Khoa 
Lục (đã được dịch ra Quốc ngữ) nhưng trường Bác cổ 
Viễn Đông (Ecole d’Extrême Orient) ở Paris có một bản 
chữ Hán.Thật chẳng khác nào “sét đánh ngang tai” khi 
tôi thấy Cao Xuân Dục chép rằng ông là Chủ khảo khoa 
1894 còn Chủ khảo khoa 1897 thì lại là ...Đồng Sĩ Vịnh! 
Thế là vụ Thân Trọng Koái / Nguyễn Gia Thoại chưa giải 
quyết xong lại nẩy ra vụ Cao Xuân Dục / Đồng Sĩ Vịnh 
còn quan trọng hơn. Không lẽ Salles cẩn thận như thế 
mà dự khoa 1894 lại chép nhầm là khoa 1897? Còn nếu 
Salles quả dự khoa 1897 thì moi đâu ra được cái tên 
“Cao Xuân Dục” để đặt cho Chủ khảo khoa này, vốn phải 
là Đồng Sĩ Vịnh, theo chính Cao Xuân Dục? Nếu Salles 
không lầm, Chủ khảo khoa 1897 đúng là Cao Xuân Dục 
thì chẳng lẽ Cao Xuân Dục lại lầm, không rõ mình là Chủ 
khảo khoa nào?
Sau một thời gian loay hoay điều tra sách vở và “chứng 

nhân” không đi đến kết quả nào, tôi trở lại với mớ ảnh 
của Salles, thấy có một chiếc chụp cảnh lễ Xướng Danh 
chú thích “với sự hiện diện của các ông Doumer (Toàn 
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quyền), Lenormand (Công sứ Nam Định) và Picanon 
(6)”, như thế là Doumer có mặt khi Cao Xuân Dục làm 
Chủ khảo. Trong hồi ký, Doumer cho biết ông ta sang 
Đông Dương ngày 21/1/1897,Doumer có thể lầm khi 
tả trường thi, nhưng khi viết về sự nghiệp bản thân ắt 
không nhầm. Rõ ràng Cao Xuân Dục không thể làm Chủ 
khảo khoa 1894 được. Và người cho Thí sinh Trần Tế 
Xương (hay Kế Xương) đỗ Tú tài đội bảng chính là Đồng 
Sĩ Vịnh.
Đọc lại mấy bài Tựa cuốn  Đăng Khoa Lục  thì thấy 

không còn hồ nghi gì nữa: Cao Xuân Dục đã hoàn tất 
cuốn  Hương Khoa Lục  vào năm 1892,  Đăng Khoa 
Lục  vào năm 1893 và có ý sẽ tiếp tục chép thêm các 
khoa sau dần dần. Song theo lời người bạn giúp tôi tra 
cứu cuốn  HươngKhoa Lục  (lưu trữ tại Trường Viễn 
Đông Bác Cổ ở Paris) thì nét bút của người chép phần 
sau khác hẳn phần trước, tức là phần sau không chắc 
do Cao Xuân Dục viết. Đăng Khoa Lục cũng có hai bản, 
bản của ông Hoàng Xuân Hãn thiếu mấy khoa sau, 
bản của Lê Mạnh Liêu dịch mới đầy đủ. Đọc bài Tựa 
của Vũ Phạm Hàm ta có thể nghĩ người viết tiếp chính 
là trưởng nam của Cao Xuân Dục, tức Cao Xuân Tiếu. 
Song Cao Xuân Tiếu cùng đi chấm thi khoa 1897 với 
cha, chắc không thể lầm được. Trên bìa cuốn  Đăng 
Khoa Lục, quyển 1, đề rõ tên ba người hiệu đính là Cao 
Xuân Tiếu, Đặng Văn Thuỵ và Nguyễn Duy Nhiếp. Nếu 
ba người cùng hiệu đính cuốn Hương Khoa Lục thì sự 
lầm lẫn do hai người kia hợp lí hơn.
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Vấn đề “Ai là Chủ khảo...” đã giải quyết, nhưng vẫn 
còn vụ Thân Trọng Koái / Nguyễn Gia Thoại cần phải 
“thanh toán”.  Hương Khoa Lục  chỉ cho biết khi Cao 
Xuân Dục làm Chủ khảo thì Nguyễn Gia Thoại làm Phó, 
nhưng không thêm chi tiết nào. Lại cũng nhờ một tấm 
ảnh khác của Salles mà vụ này được đưa ra ánh sáng. 
Trong một chiếc ảnh chụp lễ Xướng Danh ở Cổng Tiền 
môn, các quan theo thứ tự phẩm trật ngồi ghế tréo 
chứng kiến, có ông ngồi đầu hàng bên trái, mặt để râu, 
bên cạnh tấm biển “Phụng chỉ”. Chúng ta biết rằng: “Khi 
triều đình cử ban Giám khảo xong, ông Chủ khảo được 
ban lá cờ “Khâm sai”, ông Phó được lĩnh biển “Phụng 
chỉ”. Như vậy ông có râu đích thực là Phó Chủ khảo 
Nguyễn Gia Thoại không còn nghi ngờ gì nữa, và khuôn 
mặt ông không giống mặt Thân Trọng Koái một tí nào, 
Thân Trọng Koái không có râu.
Vì sao Trần văn Giáp lại chú thích như thế? Có lẽ thấy 

Salles “quên” không chụp ảnh riêng ông Phó Chủ khảo 
mà lại chụp tới những hai ông Giám sát nên ông Giáp 
nghĩ: “bớt một ông Giám sát chắc không ai lưu ý chứ để 
thiếu ông Phó Chủ khảo quan trọng như thế thì có điều 
bất tiện. Oâng liền “mượn” tạm ảnh Thân Trọng Koái, 
xoá tên thật đi và điền Nguyễn Gia Thoại vào. Với ông 
đây chỉ là một ảnh “tượng trưng” cho ban Giám khảo 
đủ bộ, còn đích thực là ảnh chụp Thân Trọng Koái hay 
Nguyễn Gia Thoại thì với bọn hậu sinh chúng ta không 
quan hệ. Dĩ nhiên đây chỉ là một giả thuyết.

(Thế kỷ 21, số 2, tháng 6 , 1989)
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Tài liệu rút trong Khoa Cử ở Việt Nam (chưa in)

Chú thích
(1) - Sĩ tử trường Hà gồm các tỉnh: Hà Nội, Sơn Tây, Tuyên Quang, 
Hưng Hoá, Thái Nguyên, Lạng Sơn, Cao Bằng, Bắc Ninh.Sĩ tử 
trường Nam gồm: Nam Định, Hưng Yên, Quảng Yên, Hải Dương.
(2) - Trong trường thi, khu dành cho học trò có hai con đường chạy 
gặp nhau, thành hình chữ thập, chia khoảng đất này làm bốn vi, ở 
giữa chỗ hai đường gặp nhau, người ta xây nhà Thập Đạo, nơi các 
sĩ tử đến lấy dấu Nhật Trung và nộp quyển v.v...
(3) - “Quan trường” đây trỏ vào các ông Giám sát Ngự sử ngồi trên 
chòi canh cao quá muốn truyền hiệu lệnh gì phải dùng loa.
(4) - “Phó bảng” triều Nguyễn khác với “Phụ Bảng” các triều trước. 
“Phó Bảng” chỉ những người thi Tiến sĩ không đỗ nhưng được điểm 
cao - cũng như những người đi thi Hương đỗ Tú tài - còn “Phụ Bảng” 
chỉ các ông Tiến sĩ hạng ba (Tam Giáp Tiến sĩ) ; càng không nên 
nhầm với “Bảng Nhãn” là các ông đỗ Tiến sĩ hạng nhất, đứng sau 
Trạng nguyên. Nhà Nguyễn theo lệ “Ngũ Bất Lập” của Minh Mệnh 
đặt ra, không lấy Trạng nguyên, nên Bảng Nhãn đương nhiên là 
người đỗ Tiến sĩ cao nhất.
(5) - Giám sát tuy thuộc hàng quan trường nhưng không chấm thi 
mà phụ trách giám thị quan trường và học trò.
Nguyễn Tuân, trong Chuyện Nghề, nói có cả Công sứ Darles cũng 
dự khoa này. Darles là một trong “Bắc kỳ tứ hung” (ác): “Nhất Đac 
(Darles), nhì Ke (Eckert), tam Be (Wintrebert), tứ Bích (Bride)” (Bride 
là Chánh án phiên xử Phan Bội Châu năm 1925).

 
Sách tham khảo

- Đại nam thực lục chính biên. Bản dịch của Viện sử học 
Hà Nội, 1962 - 70.
Doumer Paul,  L’Indo-Chine française, Souvenirs  Paris: 

Vuibert & Nony, 1905.
Ngô Vi Liễn, Nomenclature des Communes du Tonkin. Hà 

Nội: Lê Văn tân, 1928.
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Nguyễn Tuân,  Chuyện Nghề.  Hà Nội: Tác phẩm mới, 
1986.
Trần Văn Giáp, “Lược khảo về Khoa cử Việt Nam”, Khai 

Trí Tiến Đức tập san số 2 & 3, Hà Nội, Janvier-Juin 1941.

Bài này viết xong từ năm 1989, hai năm sau tôi được 
một người bạn sao chụp cho tập Lược khảo về Khoa cử 
Việt Nam (trích trong Tập san Khai Trí Tiến Đức, cũng 
xuất bản năm 1941) của Trần Văn Giáp.
Điều đáng chú ý là đề tựa 10 chiếc ảnh của Salles, ông 

Giáp viết:
“Kỷ niệm thi Nam khoa, Thành Thái Giáp Ngọ và Đinh 

Dậu (1894-1897)” .
Có lẽ ông Giáp phân vân không rõ Salles phải hay Cao 

Xuân Dục đúng nên ông đề tên cả hai khoa, mặc dầu ảnh 
chỉ chụp có một khoa và các khảo quan cũng chỉ được đề 
cử ra cho một khoa mà thôi, đề tên cả hai khoa cho một 
lô ảnh chụp một khoa như thế không ổn.
Phụ đề của bài này trước là: “Nguyễn Khuyến hay Cao 

Xuân Dục?” nay xin sửa lại là: “Đồng Sĩ Vịnh hay Cao 
Xuân Dục?” vì Nguyễn Khuyến chỉ là Phó Chủ khảo khoa 
1894.



Chương IV  
Tú Xương có đi thi 
chữ quốc ngữ hay 

không?
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Đ ây là một loạt ba bài đăng trong  Thế Kỷ 21  để 
tranh luận với ông Bằng Vũ vì ông cho rằng Tú 

Xương có đi thi chữ quốc ngữ:
- Địa vị chữ quốc ngữ và chữ Pháp hồi đầu thế kỷ XX.
- Tú Xương có thi chữ quốc ngữ hay không?
- Ai cứng đầu?

I - Khoa cử thời cái cách 
Địa vị chữ quốc ngữ và chữ Pháp hồi đầu thế kỷ XX
Sau khi chinh phục nước ta bằng vũ lực, Pháp nghiên 

cứu phép cai trị của “dân bản xứ”, nhận thấy quyền 
hành nằm cả trong tay vua quan. Câu hỏi họ đặt ra lúc 
ấy là nên giữ hay nên bỏ chế độ cũ? Sau khi thử đi tính 
lại, họ quyết định duy trì trật tự có sẵn, chỉ “chặt bớt tay 
chân” nhà vua để giảm sức phản kháng của triều đình 
bằng cách tước hết quyền hành của các quan, biến bọn 
này thành những người thừa hành mệnh lệnh của họ, 
do đó Khoa cử được tiếp tục tổ chức. Để tỏ ra “nước 
mẹ” vẫn quan tâm đến vấn đề khai hoá “dân bản xứ” và 
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cũng thể theo lời yêu cầu của một số trí thức của ta, nhà 
nước Bảo hộ đưa ra những đề nghị cải cách Khoa cử.
Theo Bằng Vũ (Thế kỷ 21, số 14) thì nghị định cải cách 

do Toàn quyền Doumer ký từ 6/6/1898. Tôi chưa được 
đọc nghị định này1 song tôi nghĩ chính nó là cha đẻ ra 
đạo dụ Thành Thái năm thứ XVIII (1906) bắt các Thí 
sinh phải thi môn chữ Pháp kể từ 1903 theo Doumer, 
kể từ 1907 theo Thành Thái. Tại sao phải đợi 8 năm 
triều đình ta mới “biến” được nghị định của Doumer 
thành sắc dụ? - Có thể do sĩ phu nhao nhao phản đối và 
triều đình cũng nhận thấy khó lòng thực hiện nổi chính 
lệnh của Doumer trong một thời gian quá ng?n cho nên 
sau khi bàn ra tán vào, triều đình mới quyết định, năm 
1906, thành lập một Hội đồng Học vụ để quy định phép 
học và phép thi, b?t đầu áp dụng từ năm 1907. Như thế 
có nghĩa là những khoa thi Hương năm 1900, 1903, 
1906 vẫn được tổ chức y như cũ, chữ Hán vẫn chiếm 
địa vị độc tôn.
Về phép thi Hương, Hội đồng quyết định như sau:
Kỳ 1: (cũng gọi là trường 1): 5 đạo văn sách hỏi về luân 

lý, sử, địa, luật, chính trị, viết bằng chữ Hán,
Kỳ 2: 3 bài luận quốc ngữ (văn, sử, địa, cách trí).
Kỳ 3: 2 bài chữ Pháp:
- 1 bài chữ Pháp dịch ra quốc ngữ,
- 1 bài chữ Hán dịch ra chữ Pháp.
Kỳ 4: Phúc hạch:
- 1 luận chữ Hán,
- 1 luận chữ quốc ngữ,
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- 1 bài chữ Pháp dịch ra chữ Hán.
(Đại nam điển lệ, tr. 397).
Ta nhận thấy mỗi khoa vẫn chỉ có bốn kỳ như thường 

lệ, nhưng kể từ nay chữ quốc ngữ và chữ Pháp đều là 
những môn thi b?t buộc như chữ Hán.
Ta cũng nhận thấy chữ Nôm không được nhắc đến. Chữ 

Nôm tuy được đặt ra từ lâu và đã cống hiến cho nền văn 
học nước nhà những áng văn thơ bất hủ, song trừ một 
vài trường hợp đặc biệt như dưới thời Mạc Mậu Hợp, 
đề mục kỳ đệ tứ khoa Tiến sĩ năm 1565 là một bài phú 
Nôm2 và dưới thời Quang Trung, kỳ thi Hương ở Nghệ 
An khoa 1789 bài làm viết bằng chữ Nôm tuy đầu bài 
vẫn bằng chữ Hán - Nguyễn Thiếp tức La Sơn Phu tử làm 
Đề điệu3 - còn thì chữ Nho vẫn chiếm địa vị độc tôn, thứ 
nhất dưới triều Nguyễn. Nhà nước phong kiến coi chữ 
Hán mới đủ nghiêm túc để “chở đạo”, để bàn những vấn 
đề “kinh bang tế thế”, chữ Nôm chỉ được dùng những 
lúc giải trí, vui chơi ngẫu hứng, tuyệt nhiên không được 
có mặt trong các kỳ thi, bởi Khoa cử kén người ra gánh 
vác những việc “quốc gia dại sự” nên không dùng dến 
thứ chữ “nôm na mách qué” ấy!
Trên nguyên tác, chương trình cải cách sẽ được áp 

dụng từ năm 1907, song trung bình ba năm mới có một 
khoa thi, mà năm 1906 vừa trùng với Khoa thi Hương 
năm Bính Ngọ, nên chỉ có thể thực sự áp dụng cải cách 
vào khoa kế tiếp, năm 1909, trừ phi có ân khoa, tức 
là một khoa ngoại lệ được tổ chức vào những dịp vui 
mừng đặc biệt như vua mới lên ngôi chẳng hạn. Năm 
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1907 quả vua Duy Tân lên kế vị vua cha Thành Thái 
vừa bị hạ bệ, song tôi không nghe nói có ân khoa nào 
trong dịp này.
Đáng lẽ quyết định của Hội đồng được áp dụng kể 

từ 1909, nhưng có thể vì sĩ phu phản đối hay vì chính 
quyền nhận thấy khó lòng thực hiện được nên đến năm 
1908 lại thành lập thêm một Hội đồng Cải cách Học vụ 
(Conseil de Perfectionnement de l’enseignement in-
digène) sửa lại những quyết định năm 1906 của Hội 
đồng Học vụ như sau:
a) Thi Hương
Kỳ 1: 5 đạo văn sách,
Kỳ 2: 2 bài luận chữ Hán,
Kỳ 3: 3 bài luận chữ quốc ngữ.
Trúng kỳ 1 mới được vào thi kỳ 2, trúng kỳ 2 mới được 

vào thi kỳ 3, trúng cả ba kỳ, ai tình nguyện thi chữ Pháp 
sẽ dịch một bài chữ Pháp ra chữ quốc ngữ, ai không thi 
không bắt buộc.
Kỳ 4: Phúc hạch:
1 bài luận chữ Hán (kinh sử)
1 bài luận chữ quốc ngữ (cách trí, địa dư, sử)
b) Thi Hội
Kỳ 1: 7 đạo văn (kinh, truyệnNm sử, Bắc sử, Thái tây 

liệt quốc sử, cách trí, địa dư, luật nước nhà).
Kỳ 2:
1 bài chiếu dụ
1 bài tấu sớ
1 biểu văn5
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cả 3 đều bằng chữ Hán, văn kim
Kỳ 3:
1 luận bằng chữ Hán
1 luận chữ quốc ngữ
Kỳ 4: 7 đạo sách văn (địa dư, chính trị Đông dương, 

chính trị nước ta, nhân vật nước ta, hiến chương sáu 
Bộ, thời vụ)6.
Ta nhận thấy lần này thi Hương có thêm một kỳ đặc 

biệt dành cho những ai tình nguyện thi chữ Pháp. Câu 
thơ “Bốn kỳ trọn vẹn, thêm kỳ nữa” có phải đã được 
Tú Xương viết sau khi có quyết định này không? - Chắc 
chắn là không, bởi vì nhà thơ đã mất ngay từ năm trước 
(1907), ta chỉ có thể phỏng đoán rằng tuy dự tính cải 
cách đến 1908 mới chính thức công bố, song dân chúng 
đã được nghe phong thanh từ trước.
Sau khi công bố, chương trình cải cách có được triệt 

để áp dụng không? Tôi thu thập được đầy đủ chi tiết 
hai khoa thi Hương 1909 và thi Hội 1910, xin chép cả 
ra đây:
a) Thi Hương khoa 1909, trường Hà Nam7

5/11/1909
Kỳ 1: 5 đạo văn sách (tu thân, ngũ luân, Nghiêu Thuấn 

và Khổng Tử, Khoa cử Trung quốc và Khoa cử thời nhà 
Lê, phép cai trị Đông Dương).
Kỳ 1 có 3068 Thí sinh, 934 người đỗ, được phép thi kỳ 2.
5/11/1909
Kỳ 2: 2 bài luận chữ Hán (kinh, sử)
408 người đỗ, được dự thi kỳ 3.
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2/12/1909
Kỳ 3: 3 bài luận quốc ngữ (văn, địa dư, khoa học và 

tính đố).
261 người đỗ, được vào Phúc hạch.
8/12/1909
Kỳ thi đặc biệt dành cho những ai tình nguyện thi chữ 

Pháp. Đề mục là một bài chữ Pháp đơn giản, dịch ra chữ 
quốc ngữ.
32 người thi, 20 người đỗ.
11/12/1909
Kỳ 4: Phúc hạch:
1 bài luận chữ Hán
1 bài luận chữ quốc ngữ
đều hỏi về đạo trị nước.
Lấy đỗ 50 Cử nhân và 150 Tú tài
16/12/1909
Yết bảng và lễ Xướng danh.
b) Thi Hội khoa 19108

Kỳ 1: 10 đạo văn sách (chứ không phải 7) hỏi về kinh, 
truyện, Nam sử, Bắc sử. Chỉ làm 6 bài cũng đủ, ai giỏi 
muốn làm nhiều hơn càng tốt.
Kỳ 2:
1 bài chiếu dụ
1 sớ, tấu
1 biểu
cả 3 đều bằng chữ Hán, văn kim
Kỳ 3:
1 bài luận chữ Hán
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2 bài luận quốc ngữ (đầu bài bằng chữ Hán, bài làm 
viết quốc ngữ).
Kỳ 4: 10 đạo văn hỏi sách hỏi về Thái tây, cách trí, địa 

dư nước nhà, nhân vật nước nhà và thời sự.
Ai trúng cả ba kỳ đầu và tình nguyện thi chữ Pháp sẽ 

dịch một bài chữ Pháp ra quốc ngữ. Đầu bài sẽ do tòa 
Khâm sứ ra, chọn một đường quan (quan lớn) ở kinh, 
người Việt hiểu chữ Pháp chấm. Theo Quốc Triều Đăng 
Khoa Lục thì các khoa thi Hội năm 1901, 1904 và 1907 
vẫn được tổ chức như cũ, nghĩa là chữ Hán chiếm địa 
vị độc tôn.
Tóm lại hai khoa thi Hương năm 1909 và thi Hội năm 

1910 đích thực là hai khoa đầu tiên áp dụng chương 
trình cải cách như đã chua rõ trong  Quốc Triều Đăng 
Khoa Lục và Concours triennal du Tonkin, 19099. Ta thấy 
chữ quốc ngữ nay được nâng lên địa vị ngang với chữ 
Hán, chữ Pháp mới chỉ là môn thi phụ, “tình nguyện” 
chứ không bắt buộc. Theo Robert de la Susse10 thì 
đến khoa 1912 chữ Pháp vẫn chỉ là môn tình nguyện. 
Về quốc ngữ, khoa trước (1909) đầu bài ra bằng chữ 
Hán, Thí sinh cũng làm bài bằng chữ Hán rồi phiên âm 
ra quốc ngữ khiến những ai không biết chữ Hán đọc 
không hiểu11, kỳ này đề mục ra thẳng bằng quốc ngữ.
Phải đợi đến khoa 1915, theo Trần Văn Giáp chữ Pháp 

mới trở nên một môn thi bắt buộc vào kỳ đệ tam. Tiếng 
gọi là môn thi bắt buộc nhưng chữ Pháp lúc ấy chưa thể 
sánh ngang với chữ Hán, Thí sinh chỉ phải dịch một bài 
chữ quốc ngữ ra chữ Pháp chứ chưa đủ khả năng viết 
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một bài tràng giang đại hải như khi viết luận chữ Hán.
Nói vậy không có nghĩa là tiếng Pháp lúc đầu không 

được “dân bản xứ” hoan nghênh, đã có người từ hoan ng-
hênh đi đến khâm phục sát đất, đề nghị nên dùng “tiếng 
Pháp làm quốc văn” và vứt bỏ tiếng ta đi. Trong Nam 
Phong số 22 (1919) Thượng Chi (Phạm Quỳnh) đã trích 
lại lập luận của một “thức giả”12: “Nói thương tiếc tiếng 
An Nam vẫn là hay lắm, nhưng một tiếng nghèo nàn kém 
cỏi như tiếng An Nam mình thương sao cho đặng? Chi 
bằng ta liệu sớm mà bỏ đi, mà theo học một thứ tiếng 
rất hay, rất đẹp, rất cao thượng, rất hoàn toàn là tiếng 
Pháp... Tiếng An Nam ta không đủ dùng, không biết còn 
tập luyện đến bao giờ mới thành được một thứ tiếng 
hoàn toàn? Tiếng Pháp không đợi ta tập luyện đã là một 
tiếng hoàn toàn... Ta thông đồng được với mấy trăm 
triệu người trên thế giới, chẳng hơn là dùng tiếng An 
Nam chỉ ngót 20 triệu người hiểu được mà thôi... Hiện 
tình không những Nam kỳ mà ngay ở Bắc kỳ phàm bọn 
thượng lưu giao thiệp với nhau toàn dùng tiếng Pháp 
cả; tiếng An Nam không ai bảo bỏ mà tự nhiên cũng bỏ, 
vì dùng nó không tiện bằng tiếng Pháp... Không mấy nỗi 
mà cả xã hội ta sẽ dùng tiếng Pháp làm cái tiếng phổ 
thông. Đó là kết quả tự nhiên của Tây học, dầu không 
muốn cũng không được... Tôi có thằng con nhỏ từ thưở 
biết nói tôi cho vào học trường Tây, nói thuần tiếng Tây; 
nay nó không nói một tí tiếng ta nào nữa”. Đọc mà bàng 
hoàng. Dĩ nhiên Thượng Chi đã phản đối từng điểm cái 
đề nghị kỳ quặc của ông Tây da vàng này.
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Về phần chữ quốc ngữ thì ngay từ bước đầu đã chiếm 
được một địa vị khả quan trong các khoa thi, tuy chưa 
đánh bật được chữ Nho ra ngoài. Tuy thế, dân chúng lại 
không “nhất trí”. Trừ những bậc sáng suốt như TrầnQuý 
Cáp hay nhóm “Đông Kinh Nghĩa Thục” v.v... đề cao chữ 
quốc ngữ, phần đông vẫn bảo thủ, khinh bỉ thứ chữ do 
các giáo sĩ ngoại quốc đặt ra. Đấy là thành phần trí thức, 
người dân quê xem ra lại còn bảo thủ hơn, nếu ta dựa 
vào mấy bài đăng trong Nam Phong:
Nguyên Tất Tế, Tri phủ Mỹ Đức, trong Nam Phong số 

21, viết: “Trong 100 người có đến 60 người có thể 
miệng đọc tay viết được (chữ Nho) trên dưới thông 
dụng thành ra chữ bản quốc... Nhiều khi tôi bảo Tổng sư 
dạy trẻ thuần bằng quốc ngữ cho chóng thì bố mẹ đem 
ngay con đi tìm thầy khác. Hỏi cớ sao, người ta đáp: 
“Quốc ngữ mất dấu, chữ nọ ra chữ kia, nếu không học 
Nho, chắc sau con cháu lẫn cả tên ông vải... Thấy trường 
Pháp Việt mở ra cũng biết cho con học đó thì dễ kiếm 
ăn, ngặt vì nhà nghèo, một quyển “lecture” (tập đọc) 
giá 7 hào, đắt hơn 4 quyển Tứ truyện (Tứ thư), một tập 
giấy Tây giá hào rưỡi, đắt bằng 100 tờ giấy Nam; mình 
làm mồ hôi, nước mắt nửa năm trời không đủ tiền gửi 
con vào trường học một tháng, đành cho con học Nho 
vậy, để biên ký việc nhà”13.
Trần Duy Nhất, (Nam Phong số 47) đặt câu hỏi: “Tại sao 

mà sự quốc dân giáo dục không có cơ tiến bộ?”. Theo 
tác giả thì phần đông cho “học quốc ngữ là vô dụng”. 
Chỉ vì nghị định bắt người ra làm Tổng Lý phải biết chữ 
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quốc ngữ nên khi nào sắp đi làm họ sẽ học rút. Họ nói: 
“Học làm quái gì chữ cò quăm mách qué ấy? Chữ Thánh 
hiền nào lại có chữ thánh thế? Thánh nào lại dạy nhảm 
nhí những con cua, con ốc ấy? đến đàn bà, trẻ con cũng 
thừa biết nữa là”14. Bởi những người này đơn giản nghĩ 
rằng học chữ quốc ngữ hiểu ngay, không phải học nghĩa 
như chữ Nho, nên cho rằng không khó, không học cũng 
biết, không cần học, và tin tưởng rằng “học quốc ngữ 
thì đến già đời cũng không làm gì được”. Đến khấn vái 
tổ tiên cũng dùng chữ Nho, sợ chữ Nôm sai lạc, gia phả, 
chúc thư, văn tự, văn tế, đơn từ đều bằng chữ Nho. Khi 
nhà cầm quyền cưỡng ép bắt họ cho con em đi học chữ 
quốc ngữ hay chữ Pháp thì có người”coi chỗ học đường 
hầu như giám thất, mà cho đi học là một cái tội, phải bắt 
bớ, phải chạy bậy mới được thả ra”15.
Người dân quê hồi đầu thế kỷ tôn trọng chữ Hán không 

có gì lạ bởi Khoa cử chỉ mới bị bãi bỏ từ năm 1919, 
nhưng đến 1970 mà họ vẫn tôn trọng chữ Nho thì quả 
là điều đáng cho ta lưu ý. NguyễnVăn Xuân, trong Phong 
Trào Duy Tân (1970) viết: “Ở thôn quê hiện nay, đôi nơi 
vẫn còn cái tục trọng chữ thánh hiền, người ta dùng 
bất kỳ thứ giấy quốc ngữ, Tây, Mỹ để biến thành giấy vệ 
sinh, nhưng giấy có chữ Nho thì tuyệt nhiên không bao 
giờ!” (16), mặc dầu khi ấy chữ quốc ngữ đã chiếm một 
địa vị vượt xa chữ Hán. Cho nên nói rằng đạo Nho thâm 
nhập cốt tuỷ của dân ta không phải là nói ngoa vậy.

Chatenay-Malabry tháng 8, 1990
(Thế Kỷ 21, số 18, tháng 10, 1990)
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II - Tú Xương có thi chữ quốc ngữ hay không?
Thế Kỷ 21, số 20, đăng bài “Từ nghị định Doumer 1898 

đến dụ Thành Thái 1906” của nhà nghiên cứu Bằng Vũ 
hàm ý trách tôi đã “phỏng đoán” Tú Xương chỉ “nghe 
phong thanh” chuyện cải cách khoa cử khi viết câu thơ:
“Bốn kỳ trọn vẹn, thêm kỳ nữa”
Nếu trong bài “Địa vị chữ quốc ngữ và chữ Pháp hồi 

đầu thế kỷ XX” (Thế kỷ 21, số 18) tôi chỉ lược lại những 
tài liệu tôi đã đọc thì nay xin trích thêm để chứng tỏ chỉ 
từ năm 1909 ta mới thi chữ quốc ngữ.
Trích: “Le concours triennal du Tonkin  pour 1909 a 

eu lieu à Nam Định  du 6 novembreau 16 décembre, 
dans les conditions déterminées par l’arrêt du 30 mars 
1908” (Khoa thi Hương ở Bắc kỳ năm 1909 tại trường 
Nam Định bắt đầu ngày 6/11 và kết thúc ngày 16/12, tổ 
chức theo nghị định ngày 30/3/1908).
Sau cái tựa dài dòng đến phần trích lại nghị định do J. 

Morel ký tại Hà Nội ngày 30/3/1908, được Bonhoure 
duyệt và ký ngày 3/4/1908. Ta thấy mỗi khoa gồm bốn 
kỳ thi bắt buộc, trong đó có môn thi quốc ngữ, và thêm 
một kỳ thi tình nguyện chữ Pháp. Bài vở sẽ được chấm 
từ 0 đến 20 điểm.
Tiếp đó là bài diễn văn của viên Thống sứ Bắc kỳ Simo-

ni đọc bằng tiếng Pháp và được Án sát tỉnh Nam Định 
đọc lại bằng chữ Hán, trong có câu:
“Grâce au quốc ngữ, la pensée occidentale peut être 

rapidement diffusée au Tonkin dans toutes les classes 
de la population. Ce concours comprendra donc une 
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épreuve de langue annamite.
Avant peu d’années, tous les Annamites cultivés au-

ront à cœur de parler le langage de la nation qui les 
protège; c’est en vue de préparer cet avenir prochain 
qu’une épreuve de langue française facultative a été in-
scrite au nouveau programme”.
(Nhờ chữ quốc ngữ, những luồng tư tưởng Tây phương 

sẽ có thể truyền bá nhanh chóng ở Bắc kỳ đến mọi tầng 
lớp dân chúng. Vì vậy khoa này gồm có một kỳ thi bằng 
quốc ngữ.
Chẳng bao lâu, tất cả thành phần trí thức An Nam sẽ 

thích thú sử dụng tiếng của nhà nước Bảo hộ, chính vì 
để chuẩn bị cho một tương lai gần đây mà một bài thi 
tình nguyện bằng chữ Pháp đã được ghi vào chương 
trình mới).
Sau bài diễn văn đến chi tiết các đề mục khoa 1909 

như tôi đã chép trong Thế kỷ 21, số 18. Về môn thi chữ 
Pháp có một câu tuy đã trích kỳ trước, nay xin trích lại 
vì nó nói rất rõ:
“Cette épreuve facultative de français, de même que 

la troisième épreuve de langue annamite était une in-
novation car dans les précédents concours toutes les 
compositions étaient rédigées en chinois”. Kỳ thi chữ 
Pháp (tình nguyện) này cũng như kỳ thi trường ba bằng 
chữ quốc ngữ là một điều mới lạ vì trong các khoa thi 
trước tất cả mọi bài viết đều bằng chữ Hán).
Cho rằng một tài liệu này chưa đủ để tin, tôi xin nêu 

thêm Quốc Triều Đăng Khoa Lục của Cao Xuân Dục:
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“Khoa Canh Tuất, niên hiệu Duy Tân thứ tư (1910)” 
(tức là Khoa thi Hội theo liền với khoa thi Hương 1909).
Lệ thi khoa này đổi định như sau:
Kỳ đệ nhất: 10 đạo văn sách v.v...(như đã chép trong 

Thế Kỷ 21, số 18)...Khi chấm bài đổi phân ra điểm1 kể từ 
0 đến 20 điểm, quyển nào 10 điểm trở lên là hạng trúng...
... Kỳ đệ tam viết riêng bài luận chữ Nho ra một quyển, 

bài luận chữ quốc ngữ ra một quyển bằng giấy tây. Sau 
khi nộp quyển do Viện Đề Tuyển soạn cùng một hiệu, như 
quyển chữ Nho đánh số “giáp nhất hiệu” thì quyển quốc 
ngữ cũng hiệu “giáp nhất hiệu” rồi mới rọc phách cả2.
Quyển chữ Nho chiếu lệ các khoa trước, cũng do các 

viên lại phòng viết ngay ngắn phân minh ra rồi đệ giao 
các quan trường chấm3. Quyển quốc ngữ không phải sao 
ra như chữ Nho, giao ngay cho các quan trường chấm.
... Các khoản khác đều theo lệ cũ”.
Nếu khoa 1910 không phải là khoa đầu tiên cải cách 

thi Hội thì Cao Xuân Dục đã không dành tới bốn trang 
rưỡi để ghi chú những chi tiết khoa này. Cứ xem những 
khoa trước và sau khoa Canh Tuất cũng thấy rõ:
-- Khoa 1913: Cao Xuân Dục chỉ dành chưa đầy nửa 

trang để ghi những điểm đáng lưu ý của khoa này , có 
hai chỗ liên quan đến cải cách:
1) Các Cống sĩ làm văn thi kỳ đệ nhất và đệ tứ đổi dùng 

5 đạo văn sách thôi...
2) Nguyên lệ trước đầu bài quốc ngữ ra bằng chữ Hán, 

nay Toà Khâm sứ bàn xin ra đầu bài cũng bằng quốc 
ngữ...4
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-- Khoa 1907: những đặc điểm khoa này chỉ gồm vỏn 
vẹn có mấy dòng: “Kỳ thi Hội này viên Sử quán Tổng tài 
Cao Xuân Dục tâu xin, được Vua ưng, cho các Cống sĩ 
vào thi đóng vi lẫn lộn chứ không chia vi Giáp, Ất như 
trước (nguyên lệ trước các Cống sĩ quán từ Quảng Bình 
trở về Nam thì vào vi Giáp, các Cống sĩ quán tự tỉnh Hà 
Tĩnh trở ra Bắc thì vào vi Ất5.
Cả Quốc Triều Đăng Khoa Lục và Le concours triennal...

đều cùng ghi tỉ mỉ, nhưng với tư cách một người đã từng 
nhiều phen làm khảo quan, Cao Xuân Dục chú trọng đến 
phép chấm thi, còn tác giả cuốn Le concours triennal...
thì quan sát với con mắt một người ngoại quốc nên ghi 
chép đầy đủ các đề mục, ngày thi, số Thí sinh và số Tân 
khoa...Mỗi người nhìn theo một khía cạnh, ráp cả hai lại 
ta có một cái nhìn khá rõ về hai khoa cải cách đầu tiên.
Một bằng chứng nữa tỏ ra khoa 1909 mới bắt đầu thi 

quốc ngữ là con số Thí sinh trường Hà Nam khoa này 
sụt hẳn đi.
Theo Nguyễn Tuân (Chuyện Nghề) thì
Khoa 1891 có 9000 người dự
Khoa 1894 có 11000 người dự
(Le Petit Journal số 245: có 60 người đỗ)
Trong Bút Nghiên (trang 190) Chu Thiên đưa ra những 

con số sau:
Khoa 1889 có 7760 người
Khoa 1891 có 9772 người
Khoa 1894 có 11872 người
Theo Doumer



lối xưa xe ngựa   89

Khoa 1897 có 10000 người
Theo Le concours triennal...thì
Khoa 1909 chỉ còn có 3068 Thí sinh.
Tôi nghĩ sở dĩ Thí sinh trường Hà Nam khoa 1909 sút 

hẳn đi vì khoa này các thầy khoá lần đầu phải thi quốc 
ngữ (chữ Pháp là môn tình nguyện nên không kể) có 
nhiều người không chịu học chữ quốc ngữ bởi quốc 
ngữ do các giáo sĩ Tây phương đặt ra nên nhiều nhà 
Nho thiếu cảm tình với quốc ngữ, cho học quốc ngữ là 
“vong bản”, là “vọng ngoại” v.v... thà bỏ hẳn thi cử. (Đây 
là một hi sinh to lớn vì các thầy Khóa trọn đời đi học chỉ 
cốt thi đỗ ra làm quan, nay bỏ thi tức là cắt hết đường 
tiến thủ).
Ngược lại, những khoa cuối thế kỷ 19, con số Thí sinh 

trường Hà Nam lại tăng vọt hẳn lên chỉ vì sĩ tử nghe 
phong thanh6 sẽ có cải cách nay mai nên đổ xô nhau 
đi thi vớt mấy khoa cuối. Trung bình số người thi mỗi 
trường từ 3000 đến 5000, đặc biệt trường Hà Nam 
đông đảo hơn vì hợp thí hai trường Hà Nội và Nam 
Định. Tại sao lại hợp thí và phải ở Nam Định? Như tôi 
đã trình bầy trong bài “Ai làm chủ khảo trường Hà Nam 
khoa Đinh Dậu?” (Thế Kỷ 21, số 2) trường Hà Nội bị lính 
Pháp chiếm, phải đóng cửa, khoa cuối của trường Hà là 
khoa 1879.
Đến năm 1884, trường Nam Định bị quân Pháp đốt, 

chưa sửa sang kịp, lại nhân sĩ tử miền B?c náo loạn 
phản đối hoà ước Giáp Thân (Patenôtre), nhà cầm 
quyền b?t các Thí sinh cả hai trường phải vào Thanh 
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Hoá hợp thí, khoá này gọi là “Khoá Thanh”, chỉ có trên 
2000 người dự.
Mãi đến 1886, khi vua Đồng Khánh lên ngôi mới cho 

hai trường Hà Nội và Nam Định hợp thí ở Nam Định, 
sau vì loạn lạc thành lệ. Ta thường dùng lẫn lộn “trường 
Nam Định” với “trường Hà Nam”, nếu muốn phân biệt 
rõ thì “trường Nam Định” trỏ vào cái trường bằng gạch 
ngói ở ngoại thành Nam, còn “trường Hà Nam” trỏ vào 
đám sĩ tử của hai trường Hà Nội và Nam Định hợp thí 
tại trường Nam Định.
Theo nhà nghiên cứu Bằng Vũ thì “các thí nghiệm đem 

quốc ngữ và chữ Pháp vào các kỳ thi chỉ xẩy ra đơn độc 
tại trường thi Nam Định”, những chi tiết tôi đưa ra trên 
đây đều thuộc trường Hà Nam, như thế không có gì là 
không ổn.
Tôi không được rõ nhà nghiên cứu Bằng Vũ dựa vào 

tài liệu nào khi viết trường Nam là “thí điểm độc nhất”? 
Theo Robert de la Susse thì chương trình cải cách được 
áp dụng cùng một lúc cả ở miền Trung.
Ngay trang đầu Robert de la Susse đã nói rõ ông chỉ 

cho biết những chi tiết ở các trường miền Trung chứ 
không viết về trường Nam Định: “La note qui va suivre...
ne vise que les concours ayant lieu en Annam. Je ne suis 
donc entré dans aucun détail concernant le concours de 
Nam Định”.
Trang 4 viết về trường thi ở Huế: “Le concours se 

compose de quatre épreuves...des dissertations en car-
actères, des sujets de quốc ngữ obligatoires et un sujet de 
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français facultatif encore en 1912”. (Khoa thi gồm bốn 
trường... chữ Hán và chữ quốc ngữ là những môn thi 
b?t buộc, chữ Pháp mãi đến 1912 cũng vẫn còn là môn 
thi tình nguyện). Chữ “encore” chứng tỏ trước khoa 
1912, ít nhất cũng có một khoa mà chữ Pháp là môn thi 
tình nguyện ở trường Thừa Thiên.
Vấn đề khó giải quyết là biết rằng đến 1909 mới bắt 

đầu thi quốc ngữ và Tú Xương mất từ hai năm trước 
(1907) tại sao lại có bài “Cũng đi thi” khiến người đọc 
có thể hiểu Tú Xương đã thi quốc ngữ?
Cũng đi thi
Tấp tểnh người đi, tớ cũng đi,
Cũng lều, cũng chõng, cũng đi thi.
Tiễn chân cô mất hai đồng chẵn,
Sờ bụng thầy không một chữ gì!
Lộc nước còn mong thêm giải ngạch;
Phúc nhà may được sạch trường quy.
Bốn kỳ trọn vẹn thêm kỳ nữa,7

Á, ớ, u, ơ, ngọn bút chì.
Đọc bài này ta có thể hiểu, trong một khoa nào đó 

không chua rõ, Tú Xương đã thi cả năm trường, trong 
có môn thi quốc ngữ, và lần này đặc biệt được “sạch 
trường quy”. Dựa vào bài thơ, nhà nghiên cứu Bằng 
Vũ đã phản đối khi tôi phỏng đoán rằng Tú Xương chỉ 
“nghe phong thanh” chuyện cải cách, và viết: “Tôi luôn 
luôn kính trọng Tú Xương và nghĩ ông không phải con 
người nhìn “vỏ dưa” ra “vỏ dừa”. Từ trước tới nay, các 
nhà nghiên cứu đã có chê Tú Xương về một số mặt, 
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nhưng tuyệt nhiên chưa thấy ai trách nhà thơ hiện thực 
này “nghe phong thanh” một sự việc rồi gắn việc đó vào 
bàn chân ông. Sự việc ông dự một kỳ thi Hương “bốn kỳ 
trọn vẹn”, lại đèo “thêm kỳ nữa”, ông đã trung thực ghi 
nhận như các văn bản xưa cũ nhất đã sao chép”.
Trước hết, đối với tôi, “những văn bản xưa cũ nhất” 

chưa hẳn đã chắc chắn sát với nguyên bản nhất. Nếu 
quả thế thì các học giả Đông Tây còn mất công nghiên 
cứu mọi văn bản để hiệu đính làm gì?
Thêm nữa, vì “kính trọng” Tú Xương mà tin ông đã 

“trung thực ghi nhận”... theo tôi là một lập luận dựa trên 
tình cảm, không phải trên những bằng chứng cụ thể.
Vì nhà nghiên cứu Bằng Vũ tin chắc chắn Tú Xương đã 

đi thi quốc ngữ, bằng vào bài thơ “Cũng đi thi”, ta chỉ 
việc xét trong ba khoa thi Hương Tú Xương đã dự sau 
khi nghị định Doumer ra đời và trước khi nhà thơ mất 
(cũng dựa vào văn thơ của Tú Xương) xem có khoa nào 
nhà thơ thi cả năm kỳ, lại “sạch trường quy” hay không 
thì biết. Ba khoa ấy là 1900, 1903 và 1906. Tôi đã soát 
lại, nếu Tú Xương đi thi từ năm 15 tuổi thì đến 1906 là 
vừa đúng tám khoa, trừ phi có ân khoa. Ba khoa kể trên 
cùng dưới thời Thành Thái và theo các tài liệu tôi được 
đọc thì không có ân khoa nào.
-- Khoa 1900  bị loại ngay vòng đầu, nhờ những chi 

tiết rất rõ rệt trong bài “Phú hỏng thi khoa Canh Tý” 
(1900). Bài này khá dài, tôi chỉ xin trích những câu có 
liên quan đến vấn đề thi hỏng của Tú Xương.
... “Năm vua Thành Thái mười hai (1900)
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Lại mở khoa thi Mỹ Trọng.
Kỳ đề tam văn đã viết rồi,
Bảng đệ tứ chưa ra đã ngóng.
...
Nào ngờ
Bảng nhỏ thấy tên,
Ngoại hàm còn trống...
Tức là khoa này Tú Xương chỉ vào được đến tam truờng 

là hỏng. Khi xem bảng để vào thi kỳ đệ tứ thì thấy tên 
mình trên “bảng nhỏ”. Tên nêu lên “bảng nhỏ” có nghĩa 
là không những Tú Xương không “sạch trường quy” 
mà còn phạm trường quy và lỗi rất nặng, lỗi nhẹ chỉ bị 
đánh hỏng thôi, không bị nêu tên ra bảng con. Vừa bị 
phạm trường quy, vừa không được thi kỳ đệ tứ, dĩ nhiên 
không phải Tú Xương viết bài “Cũng đi thi” năm 1900.
-- Khoa 1903, Quý Mão, xin xem bài:
Phận hẩm duyên ôi
Trách mình phận hẩm lại duyên ôi,
Đỗ suốt hai trường, hỏng một tôi!
“Tế” đổi ra “Cao” mà chó thế!
“Kiện” trông ra “Tiệp” hỡi Trời ơi...
Theo Bảo Vân, vì thi hỏng mãi, năm 1903 Tú Xương đổi 

chữ lót “Tế Xương” ra “Cao Xương” nhưng vẫn hỏng8.
Câu “Đỗ suốt hai trường, hỏng một tôi” cho thấy Tú 

Xương hỏng ngay từ trường hai vì đã nhầm chữ “Kiện” 
với chữ “Tiệp”, như thế tức là Tú Xương không thi 5 
trường và cũng không “sạch trường quy” khoa 1903.
- Khoa 1906 (Bính Ngọ). Ai cũng biết Tú Xương lận đận 
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với thi cử chỉ vì không thuộc trường quy, nhờ câu thơ:
“Tám khoa chưa khỏi phạm trường quy!”
(Buồn vì hỏng thi)
Câu này cho thấy ít nhất khoa thứ 8, Tú Xương lại 

phạm trường quy một lần nữa, mà khoa thứ tám chính 
là khoa Bính Ngọ (1906) vì Tú Xương chỉ thi tất cả có 
8 khoa.
Nếu cho rằng lập luận này không vững, và tin là Tú 

Xương đã thi cả năm trường và “sạch trường quy” 
khoa này, vậy thì một người “nổi tiếng tài hoa” như Tú 
Xương, lẽ ra không đỗ Cử nhân, cũng phải đỗ Tú tài, dù 
là Tú tài đội bảng như năm 1894, đằng này Tú Xương 
hiển nhiên không phải là “ông Cử” mà cũng không ai gọi 
ông là “Tú kép”, hoá ra bài làm dở lắm hay sao? Bảo Tú 
Xương làm bài “dở”, tôi nghĩ tội còn nặng hơn là nói Tú 
Xương dùng óc tưởng tượng “vẽ” cảnh mình đi thi quốc 
ngữ. Các văn, nghệ sĩ đều là những người có óc tưởng 
tượng rất phong phú và rất cần đến óc tưởng tượng 
khi sáng tác. Nói Tú Xương nghe “phong thanh” chuyện 
cải cách rồi viết bài thơ “Cũng đi thi” tôi không nghĩ 
là đã thiếu kính trọng hay xúc phạm đến danh dự nhà 
thơ. Huống chi Tú Xương đã từng thực sự “nghe phong 
thanh” mà làm thơ:
Nghe nói khoa sau sắp đổi thi,
Các thầy đồ cổ đỗ mau đi.
Nếu không bia đá còn bia miệng,
Vứt bút lông đi, giắt bút chì.9

Giờ xin bàn đến vấn đề Tú Xương có luôn luôn ghi nhận 
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“trung thực” hay không. Nếu ta có thể tin Tú Xương 
“trung thực” trong câu:
“Ví phỏng chăm nghề nghiên bút thì mười ba, mười bẩy 

đỗ những tự bao giờ”
(Phú hỏng thi khoa Canh Tý)
thì ta cũng có thể đánh dấu hỏi khi Tú Xương viết:
... Cao lâu thường ăn quỵt,
Thổ, đĩ lại chơi lường...”
(Tự vịnh)
Đến bài:
“Hán tự chẳng biết Hán”...
thì không cần phải đánh dấu hỏi cho mất thì giờ, hiển 

nhiên Tú Xương biết chữ Hán. Lại đến bài:
“Ngày mai tớ hỏng tớ đi ngay”...
rõ ràng nhà thơ nói ngoa, thi hỏng xong vẫn nằm nhà 

chứ không hề “sang Tầu” và cũng chẳng “tếch sang Tây”.
Nhà thơ cũng đã có lần công nhận ra miệng là mình 

viết chuyện tưởng tuợng:
“Ông trông lên bảng thấy tên ông,
Ông nốc rượu vào, ông nói ngông:
Trên bảng, 52 thầy Cử đội,
Bốn kỳ, mười bẩy cái ưu thông”...
Trung bình mỗi trường thi lấy 50 người đỗ Cử, nếu 

khoa ấy vua “gia ơn” cho lấy thêm ba người nữa (Tú 
Xương đỗ thứ nhất, 52 người kia phải đội ông) thì bốn 
kỳ Tú Xương cũng không thể có được mười bẩy cái “ưu 
thông” bởi mỗi kỳ chỉ có bốn khảo quan chấm: Sơ khảo, 
Phúc khảo, Giám khảo (Nội trường) và Chánh, Phó Chủ 
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khảo hay Phân khảo (Ngoại trường) dù cho ai cũng phê 
bài của ông “ưu” thì ông cũng chỉ lĩnh được có mười sáu 
cái “ưu thông” chứ không thể có “mười bẩy” cái được.
Bài này có thể bảo tại Tú Xương đùa, nhưng còn bài:
“Nào có ra gì cái chữ Nho?
Ông Nghè, ông Cống cũng nằm co!
Chi bằng đi học làm thầy Phán,
Tối rượu sâm banh, sáng sữa bò”.
Ai đọc mà chẳng tưởng Tú Xương đã sống dưới thời 

Khoa cử tàn rồi? Thật ra Tú Xương mất từ năm 1907, 
mà khoa thi Hương cuối cùng ở miền Bắc là khoa 1915, 
và khoa thi Hội cuối cùng là khoa 1919.
Tóm Lại, nhà nghiên cứu BằngVũ có quyền tin Tú 

Xương đã thực sự đi thi quốc ngữ, tôi cũng có quyền tin 
đến 95% Tú Xương chưa kịp đi thi quốc ngữ đã mất, 
5% còn lại xin hẹn khi nào có thêm tài liệu sẽ công bố, 
dù tài liệu đó chứng tỏ tôi sai lầm.

Châtenay-Malabry, tháng giêng, 1991
(Thế kỷ 21, số 23, tháng 3, 1991)

Chú thích
(1) - Dưới triều Nguyễn, lúc đầu thi Hội chấm cũng lấy các hạng ưu, 
bình, thứ v.v...như thi Hương. Từ 1829, đổi ra lấy phân số, tức là đỗ 
“ưu” được 9, 10 phân, “ưu thứ” được 7, 8 phân v.v... Đến 1910 lại đổi 
ra chấm lấy điểm từ 0 đến 20.
(2) - Rọc phách là đánh dấu trên tờ đầu quyển thi rồi gập đôi lại, xé 
ra lấy nửa có mang tên họ Thí sinh cất đi, cái ấy gọi là cái phách. Khi 
quyển thi chấm xong, đem ráp lại với phách thấy đúng khớp là biết 
tên họ tác giả. Rọc phách cốt để khảo quan chấm thi cho công bình.
(3) - Cũng vì muốn khảo quan không nhận ra tự dạng các Cống sĩ thi 
Hội nên quyển thi được các “ông Nghè bút thiếp” sao lại rồi đưa cho 
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khảo quan chấm bản sao. Những “ông Nghè bút thiếp” này chưa 
từng đỗ ông Nghè, mà chỉ là những người viết chữ đẹp, ngay ng?n, 
rõ ràng, nên được chọn làm công việc sao lại quyển thi của những 
ông Nghè tương lai.
(4) - Đề mục kỳ trước bằng chữ Hán, Thí sinh cũng viết bằng chữ 
Hán rồi phiên âm ra quốc ngữ khiến những người Pháp chấm bài, 
không biết chữ Hán, không hiểu. Lần này Tòa Khâm yêu cầu ra đề 
bằng chữ quốc ngữ.
(5) - Đây là một trong những “kỳ thị” của nhà Nguyễn đối với sĩ phu 
miền B?c. Miền Nam, miền B?c thi riêng, có đầu bài riêng và cách 
chấm cũng khác nhau.
(6) - Chuyện sĩ tử “nghe phong thanh” là chuyện có thật, xin 
xem Chuyện Nghề của Nguyễn Tuân viết về khoa Đinh Dậu (1897).
(7) - Bài này tôi chép theo Bảo Vân, chỉ đổi câu 7 từ “Ba kỳ” ra “Bốn 
kỳ” cho hợp ý nhà nghiên cứu Bằng Vũ, tôi chưa từng nghiên cứu về 
Tú Xương nên không có ý kiến.
(8) - Bảo Vân, sđd, tr. 125
(9) - Lãng Nhân, Giai Thoại Làng Nho Toàn Tập, tr. 762
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Robert de la Susse, Les Concours littéraires en Annam. 
Extrait de la Revue Indochinoise n° 2 Février 1913, Ha-
noi-Haiphong, Imprimerie d’Extrême-Orient.
 

III - Ai cứng đầu?
Trong Thế Kỷ 21, số 26, nhà nghiên cứu Bằng Vũ tuyên 

bố ông “cứng đầu”, vẫn tin Tú Xương đã đi thi quốc ngữ 
và khuyên tôi nên đọc một số bài đăng trên các báo Việt 
và Pháp. Nếu có dịp tất nhiên tôi sẽ tìm đọc. Duy bài của 
A. Salles được nhà nghiên cứu Bằng Vũ trích đăng một 
câu để bênh vực cho thuyết của mình thì tôi thấy cần 
phải nhận định lại ý nghĩa câu văn. Câu ấy như thế này:
“Déjà, à la session de 1908, une épreuve spéciale 

d’annamite et de français a été introduite”.
1) Câu này có thể hiểu Salles định nói: “ngay từ khoa 

1908 đã bắt đầu có đề tài chữ quốc ngữ và chữ Pháp”. 
Song nghĩ lại thấy không ổn, bởi thi Hương ba năm mới 
có một kỳ, tính từ khoa Canh Tý (1900), tức khoa Tú 
Xương viết bài “Phú hỏng thi”, thì các khoa kế tiếp phải 
rơi vào những năm 1903, 1906, 1909 chứ không phải 
1908. Năm 1908 không có khoa thi nào cả.
2) Cho dù 1908 có khoa thi Hương đi chăng nữa thì khi 

ấy nhà thơ cũng đã mất được một năm rồi (1907).
3) Nếu ta lại nhìn đến ngày tháng số báo đã đăng bài 

của Salles, Bulletin du Comité de l’Asie française, thì sẽ 
thấy ghi số 75, tháng 6 năm 1907. Vậy thì đúng lý ra nếu 
muốn trỏ vào khoa thi sẽ được tổ chức vào năm 1908, 
tức là một năm sau, thì Salles không thể dùng những 
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chữ “a été  introduite” mà phải viết “sera  introduite” 
nếu không sẽ sai văn phạm.
Theo tôi, câu này phải hiểu là “đề nghị dùng chữ quốc 

ngữ và chữ Pháp kể từ khoa 1908 đã được (Hội đồng 
Học vụ) chấp thuận (từ năm 1906)” như thế những chữ 
“a été” mới thích hợp. Đến năm 1908, khi Hội đồng Cải 
cách Học vụ nhóm họp lại thì chữ Pháp chỉ còn là một 
môn thi tình nguyện mà thôi chứ không bắt buộc nữa.
4) Trong một bài trước, nhà nghiên cứu Bằng Vũ tỏ 

ý tin rằng đề tài quốc ngữ được dùng ngay từ kỳ thi 
Hương năm 1900, sau khi có nghị định do Toàn quyền 
Doumer ký (1898). Nhưng khoa 1900 Thí sinh chưa 
b?t buộc phải thi chữ quốc ngữ, bằng chứng là nhà cách 
mạng Phan Bội Châu, đỗ thủ khoa trường Nghệ năm 
1900, chỉ “đọc được sơ sơ chữ quốc ngữ”, còn thì suốt 
thòi kỳ bị giam lỏng ở Bến Ngự, vẫn thường xuyên phải 
có thư ký đi kèm để ghi chép những sáng tác bằng quốc 
văn, cụ Phan chỉ tự ghi lấy những bài viết bằng chữ Hán. 
Ít nhất chúng ta cũng có tới hai chứng nhân, Vương 
Đình Quang và Quang Đàm, đã từng làm thư ký cho cụ 
Phan1. Một người đã đi thi chữ quốc ngữ lẽ nào còn cần 
phải có thư ký để ghi chép hộ những sáng tác của mình 
bằng chữ quốc ngữ?
Trên đây là để trả lời phần “ngoại lý”, về “nội lý” nhà 

nghiên cứu Bằng Vũ cho biết ông dựa vào bài thơ “Tấp 
tểnh người đi, tớ cũng đi”. Tôi xin nêu ra một thuyết 
không phải là vô căn cứ: bài này chưa ch?c đã do Tú 
Xương viết. Lời lẽ tuy rất giống nhưng có một chi tiết 



100   nguyễn thị chân quỳnh

khiến người ta phải nghi ngờ:
“Tiễn chân cô mất hai đồng chẵn”
Nhà Tú Xương ở phố Hàng Nâu, thành Nam Định, 

trường thi nằm ở chân thành Nam, nghĩa là nhà của Tú 
Xương không xa trường thi, cho nên không có lý do gì 
để “cô Tú” “tiễn chân” chồng mất “hai đồng”. Người xưa 
tiễn các Thí sinh đi thi vì lý do phần đông những người 
này ở xa trường, thường khi cách sông phải qua đò cho 
nên món tiền tiễn chân được gọi là “tiền đò”. Thực sự 
“tiền đò” không những giúp Thí sinh qua đò mà giúp 
cả tiền nhà trọ trong suốt cả thời kỳ thi dài năm tuần. 
Nhà đã gần trường thi thì Tú Xương không phải qua đò, 
cũng không phải ở trọ.
Cho nên:
Tú Xương vẫn không đi thi chữ quốc ngữ!
Châtenay-Malabry, tháng 8, 1991

(Thế Kỷ 21, số 29, tháng 9, 1001)

Chú thích
(1) - Ông già Bến Ngự, Hồi Ký (của nhiều người). Huế Thuận Hoá, 
1987, tr. 109, 134, 138.



Chương V 
Nguyễn Đình Chiểu 

ra Huế chuẩn bị 
thi hương hay thi 
hội khoa Kỷ Dậu 

(1849)?



102   nguyễn thị chân quỳnh

I. Nguyễn Đình Chiểu ra Huế thi hương  
hay thi hội?

Văn Học số 49 đăng bài của ông Trần văn Tích bàn về 
cuốn “Việt Sử Khảo Luận” của ông Hoàng Cơ Thuỵ, tác 
giả tỏ ý thắc mắc tại sao có sách chép chuyện vô lý là 
Nguyễn Đình Chiểu chỉ đỗ Tú tài mà lại ra Huế để chuẩn 
bị thi Hội, có phải là đặc ân của triều Nguyễn dành cho 
nho sĩ miền Nam? và thêm “trước và sau Nguyễn Đình 
Chiểu không thấy có chuyện đó” (= Tú tài được thi Hội), 
tôi mạn phép bàn góp mấy lời:
Quả Nguyễn Đình Chiểu có ra Huế chuẩn bị khoa thi 

Kỷ Dậu (1849), nhưng để thi Hương hay thi Hội thì mỗi 
sách chép một phách. Lệ thường, những người đỗ Tú 
tài phải thi Hương lại kỳ cho đến khi có chân Cử nhân 
rồi mới được thi Hội, vì thế ta mới có những vị Tú Kép 
(đỗ 2 khoa Tú tài), Tú Mền (đỗ 3 khoa Tú tài), Tú Đụp 
(đỗ 4 khoa Tú tài). Đó là lệ thường, ngoài ra còn có 
những lệ luật khác cho phép một số Tú tài được chính 
thức dự thi Hội, không cần xin đặc ân. Sau đây là những 
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loại người được phép ứng thi Hội:
- Cử nhân mới và cũ (đỗ từ những khoa trước).
- Tôn sinh (người trong hoàng tộc). Ấm sinh (con quan)
- Giám sinh, Cống sinh (những người học xuất sắc, do 

phủ, huyện tiến cống vào Kinh học đỗ, cho làm Giám 
sinh, được cấp lương, mũ áo, miễn thuế, tạp dịch. Song 
muốn thi Hội còn phải qua một kỳ Hạch nữa, đỗ mới 
được thi. Những người đỗ cũng được gọi là “ông Cống” 
(danh từ này vốn dành để gọi những người đỗ Hương 
cống, tức Cử nhân).
- Huấn đạo, Giáo thụ (có những người chỉ đỗ Tú tài, 

nhưng nhờ học lực cũng được bổ vào hai chức này).
- Học sinh Thượng hạng, trúng Tú tài (Học sinh là 

những người có tư chất, ham học, được tuyển lựa ở địa 
phương, chước cho đi lính, tạp dịch).
- Tú tài được làm việc trong Hàn Lâm Viện.
Trừ Cử nhân và Giám sinh, những người khác đều phải 

qua một kỳ Hạch, đỗ mới được thi Hội.
Đọc  Quốc Triều Đăng Khoa Lục  của Cao Xuân Dục, 

chúng ta thấy riêng triều Nguyễn có đến 26 vị Tú tài 
hay Phó bảng, nổi danh nhất phải kể đến Trần Quý 
Cáp, xuất thân là học sinh Thượng hạng, trúng Tú tài, 
đỗ Tam giáp Tiến sĩ khoa 1904. Trong Giai Thoại Làng 
Nho Toàn Tập, ông Lãng Nhân chép”Trần Quý Cáp đỗ ba 
khoa Tú tài liên tiếp, theo lệ được thi Hội”, chưa rõ lệâ 
năm nào, có điều chắc chắn họ Trần khi ứng thi không 
có chân Cử nhân.
Chứng minh được Tú tài có quyền thi Hội vẫn chưa 
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bảo đảm Nguyễn Đình Chiểu ra Huế chuẩn bị thi Hội. 
Luật thi Hương xưa nay bắt Thí sinh phải thi tại nguyên 
quán, song vẫn có những trường hợp ngoại lệ cho phụ 
thí, tức là những người có cha làm quan xa, đến kỳ thi 
Hương không về kịp quê quán nên xin đặc ân được phụ 
thí tại nơi cư ngu. Tuy là chuyện hiếm, nhưng Đại Nam 
Thực Lục Chính Biên cũng chép ít nhất tới ba đạo sắc dụ 
về phụ thí:ï
1) 1821: từ Phú Yên về Nam, cho Thí sinh tuỳ tiện phụ 

thí, từ Bình Định ra Bắc phải theo nguyên quán.
2) 1834: Nam kỳ có biến, học trò Gia Định được phép 

phụ thí ở Thừa Thiên (ĐNTLCB XXV, 283-4).
3) 1858: Định lệ từ nay cho 6 tỉnh Nam kỳ được thi 

phụ trường Thừa Thiên.
Lý do: Nguyễn Chính từ Hưng Hoá không về kịp sinh 

quán Gia Định, được phụ thí ở Thừa Thiên, đã đỗ đầu, 
nhân đó thành lệ  (ĐNTLCB  XXVIII, 427). Nguyễn Đình 
Chiểu ra Huế từ năm 1846, tức là trước khi phụ thí ở 
miền Nam thành lệ (1858) song rất có thể Nguyễn Đình 
Chiểu đã xin đặc cách được phụ thí ở Thừa Thiên vì 
người cha, Nguyễn Đình Huy, đã từ Gia Định trốn về Thừa 
Thiên năm 1833 khi Lê văn Khôi nổi loạn ở Nam kỳ.
Mặc dầu Nguyễn Đình Chiểu có đủ điều kiện để xin phụ 

thí, tôi vẫn tin tác giả Lục Vân Tiên ra Huế để thi Hội chứ 
không phải để thi Hương, vì lẽ những người xin phụ 
thí vốn là những người đã có mặt sẵn ở Thừa Thiên, 
không về kịp quê quán mới có lý để xin phụ thí, đằng 
này Nguyễn Đình Chiểu đang ở sinh quán Gia Định, lại 
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lục đục bỏ ra Huế để đón một khoa thi mà trên nguyên 
tắc mình không được phép dự, trừ phi làm đơn xin phụ 
thí, thiết tưởng hành động như thế có điều không ổn.

II. Những đặc ân của triều Nguyễn dành cho  
nho sĩ miền Nam

hay là: Những “kỳ thị” của nhà Nguyễn đối với  
sĩ phu miền Bắc

Một điều hiếm khi thấy các sử gia nêu lên là sự “kỳ thị” 
của triều Nguyễn đối với đám sĩ tử ngoài Bắc: từ cách 
lựa chọn học sinh, đến cách tổ chức các khoa thi, chấm 
thi, bổ quan chức v.v...rất nhiều đạo dụ cho thấy sự bất 
công của nhà Nguyễn. Sau đây là một số những sắc chỉ 
chép trong Đại Nam Thực Lục Chính Biên:
1) Tuyển chọn Học sinh: 1855 Định ngạch Học sinh 

cho các tỉnh biên giới: Cao Bằng, Lạng Sơn v.v...khảo 
hạch và cấp lương cho ăn học  như  các Học sinh từ 
Quảng Bình vào Nam (tức là miền Nam được hưởng 
đặc ân trước).
2) Phụ thí:
- 1821 Định lệ cho thi Hương từ nay từ Phú Yên vào 

Nam được tuỳ tiện phụ thí, từ Bình Định ra Bắc phải 
theo nguyên quán.
1858 Định lệ cho 6 tỉnh Nam kỳ được thi phụ ở trường 

Thừa Thiên.
3) Tổ chức các khoa thi:
- 1834 thi Hội. Lệ trước các Cử nhân, Giám sinh ở Kinh, 

ở các Trực (Quảng Bình, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Quảng 
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Nam) và ở Tả kỳ (Bình Định, Phú Yên, Bình Thuận, 
Khánh Hoà) trở về Nam, Hữu kỳ (Hà Tĩnh, Nghệ An, 
Thanh Hoá) trở ra Bắc đều hội lại để cùng thi...nhưng 
số người đỗ chưa được quân bình. Những kẻ sĩ từ Kinh, 
Trực trở vào Nam thi chung với các kẻ sĩ từ Hữu kỳ ra 
Bắc nên khi điểm duyệt không khỏi có sự sút kém về 
phân số (điểm). Từ nay ba kỳ thi Hội, mỗi kỳ chia làm 
hai lượt, mỗi lượt để riêng ngày: Cử nhân, Giám sinh ở 
Thừa Thiên cùng các Trực và Tả kỳ trở vào Nam cùng 
thi một lượt. Đầu bài thi sẽ ra riêng và khi chấm sẽ tuỳ 
theo bài văn mà điểm duyệt.
Vua dụ: Nếu mỗi kỳ thi chia làm hai lượt cũng chưa 

được tiện, vậy chuẩn cho trường thi chia làm hai vi:
Vi Giáp: sĩ tử ở Kinh, Trực và Tả kỳ trở vào Nam.
Vi Ất: sĩ tử ở Hữu kỳ trở ra Bắc.
Thi cùng một ngày. Thu quyển xong, Đề điệu (quan 

trường phụ trách việc Giám sát) chua luôn hai chữ “Vi 
Giáp” hay “Vi Ất” vào phía dưới mấy chữ “kỳ thi thứ 
mấy”...Vi nào nên lấy bao nhiêu Trúng cách (đỗ thi Hội), 
bao nhiêu Phó bảng, sẽ hạ chỉ đặc cách quyết định cho 
được thăng bằng, thích đáng (?). (ĐNTLCB XVI, 50-5).
- 1907 Lệ cũ Cống sĩ từ Quảng Bình trở về Nam vào Vi 

Giáp, từ Hà Tĩnh trở ra Bắc vào Vi Ất, nay Cao Xuân Dục 
xin cho thi lẫn lộn.
4) Chấm thi:
- 1825 học trò Thừa Thiên, Quảng Nam không một 

ai đỗ. Vua sai Lục bộ duyệt lại quyển văn lấy thêm Cao 
Hữu Dực ở Thừa Thiên và Trương Tăng Diễn ở Quảng 
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Nam làm Hương cống (Cử nhân). (ĐNTLCB VII, 180).
1826 thi Hội, ứng thí trên 200 người, quan trường lấy 

đỗ 9. Vua bảo thị thần Lương Tiến Trường và Nguyễn 
Kim Xán:”Nay thiên hạ một nhà, Nam, Bắc đều là tôi con 
của trẫm. Nam hiền thì dùng Nam. Bắc hiền thì dùng Bắc; 
không phải có thiên tư. Vả lại học trò Nam, Bắc đều là 
người ở trong giáo dục, học lực tưởng không hơn kém 
nhau, thế mà nay 9 người đỗ đều là người Bắc là sao thế? 
Nên lựa lấy một, hai người từ Thừa Thiên vào Nam để cổ 
lệ sĩ phong mới phải”. Thế là quan trường lấy thêm Phan 
Thanh Giản cho đủ số 10 người (ĐNTLCB VIII, 28-9).
-1874 Sắc rằng:”Đặt khoa thi chọn lấy học trò để giúp 

nhà nước, hạng Tú tài để đấy không dùng là vô ích, trừ 
người nào bổ quan thì không kể. Từ nay thi Hương 
đình bãi lấy Tú tài, bắt đầu từ hai trường Hà Nội, Nam 
Định”. Bộ Lễ can:”Xưa nay quan viên phạm tội nặng mới 
tướt bỏ tên trong sổ xuất thân là Tiến sĩ, Cử nhân hay 
Tú tài. Nay cả nước nguyên lấy đổ 4, 5000 Tú tài, nhất 
khái bỏ hết tên ở sổ, sinh dị nghị. Xin gia ơn cho đình 
miễn. Vả thi Hương năm nay ở các trường Hà Nội, Nam 
Định là làm bù cho khoa Quý Dậu. Khoa thi Hương các 
trường Thừa Thiên, Nghệ An, Bình Định, Thanh Hoá 
năm ngoái đều lấy Tú tài, nay nếu bãi bỏ sẽ không công 
bằng”. (ĐNTLCB XXXIII, 108-9).
-1874 Gần đến kỳ thi hai trường Hà Nội, Nam Định 

vua lại dụ:”Mỗi trường không được lấy quá 50 Tú tài”. 
Chủ khảo trường Nam Định Lê Đức Quang tâu:”Thi 
Hương năm nay ở hai trường là bù khoa Quý Dậu. Năm 
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ngoái 4 trường Thừa Thiên, Nghệ An, Bình Định, Thanh 
Hoá vẫn lấy số Tú tài như cũ, nay hai trường Hà Nội, 
Nam Định xin chuẩn cho lấy trên dưới 100 người”. Vua 
y. ĐNTLCB XXXIII, 125).
Khoa 1840 khi thấy văn bài miền Nam sút kém, vua 

bảo:”Văn phong ở Nam Kỳ mới mở, quyển văn thi đỗ so 
với các trường khác không khỏi có chỗ hơi kém...Đời 
xưa có người ít văn học mà công nghiệp rõ rệt, cứ gì 
phải Khoa mục đâu?” (ĐNTLCB XXII, 170-2).
Nhưng khi văn bài sĩ tử miền Bắc sút kém (khoa 1828) 

vua bảo Hà Quyền, Phó Chủ khảo Bắc thành:”Bắc 
thành vốn xưng là nơi văn vật mà kỳ thi này chỉ 
được những người hạng bình, hoá ra chỉ là hư danh 
à?”. Quyền tâu:”Bắc thành gần đây chức Giáo, Huấn 
không được tốt cho nên học trò không lấy ai mà theo 
được”. ĐNTLCB IX, 103).
5) Bổ quan chức:
- 1838 Khảo hạch các Tú tài các khoa từ 40 tuổi trở lên 

ở Quốc Sử Quán. Đỗ hạng bình 9 người, cho làm Huấn 
đạo. Hạng thứ hay liệt 70 người: những ai ở Hà Tĩnh trở 
ra Bắc cho về học tập mỗi người cấp cho hai lạng bạc; 
ai quê ở Quảng Bình trở vào Nam cho làm Hành tẩu Lục 
Bộ (chức quan chuyển đạt những mệnh lệnh của vua 
hay của thượng quan) hàng tháng cấp một quan tiền, 
một phương gạo (=30 bát gạo).
- 1857 Định: người nào thi Hội không có phân số 

(điểm) người từ Quảng Bình vào Nam 30 tuổi trở lên, 
từ Hà Tĩnh ra Bắc từ 35 tuổi trở lên, đã thi Hội hai khoa 
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mà tình nguyện làm việc thì cho ra làm việc.
- 1875 Trước kia phàm đỗ Tú tài hai khoa, tình nguyện 

ra làm việc từ Quảng Bình vào Nam 40 tuổi trở lên, từ 
Hà Tĩnh ra Bắc 45 tuổi trở lên, đều chiểu lệ xét bổ.
- Lệ cũ Cử nhân Nam, 30 tuổi, Bắc 35 tuổi, đã thi Hội 

hai khoa mới được xét bổ. Nay Nam, Bắc cùng cho lấy 
30 tuổi làm hạn. (ĐNTLCB XXXIII, 183-4).
Vì không được đọc trọn bộ Đại Nam Thực Lục Chính 

Biên nên tôi chỉ chép được có chừng ấy sắc dụ, nhưng 
bấy nhiêu cũng đủ cho thấy óc thiên lệch của triều 
Nguyễn. Có lẽ vì buổi đầu nhà Nguyễn được nhân dân 
miền Nam nâng đỡ, nên dành nhiều cảm tình cho người 
miền Nam. Ngược lại, dù đất nước đã thống nhất, song 
người dân Bắc lòng còn tưởng nhớ nhà Lê, có ý không 
phục nhà Nguyễn, bởi thế vua Gia Long bỏ Thăng Long, 
dời đô vào Huế (nhưng không quên dời luôn cả Quốc 
Tử Giám đem vào ) và nhà Nguyễn tỏ ra “kỳ thị” dân 
Bắc, đấy chẳng qua cũng chỉ là một phản ứng tự vệ.

III. Bàn thêm về những cấm lệ “kỳ quặc” của 
khoa cử

Trên đây là những sự bất công của riêng triều Nguyễn 
đối với sĩ phu ngoài Bắc. Còn nói chung về Khoa cử, 
các nhà nghiên cứu lớp trước (tôi không muốn trỏ vào 
những người làm cách mệnh, chán ghét khoa cử như 
Phan Bội Châu) ai cũng ca ngợi Khoa cử công bằng, 
không phân giai cấp, con nhà nghèo cũng có quyền đi 
thi v.v...Kể ra, so với chế độ “con vua thì lại làm vua” 
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quả Khoa cử công bằng thật. Song tất cả chỉ là vấn đề 
tương đối. Chúng ta chẳng ai không nhớ trường hợp 
Đào Duy Từ đã đỗ thi Hội, chỉ vì người cha cầm đầu 
đội nữ nhạc trong cung vua Lê Anh Tôn, nên bị xoá tên 
trong sổ nhữngngười Trúng cách. Đào Duy Từ uất ức 
mới bỏ vào Nam phò tá chúa Nguyễn. Tại sao lại có lệ lạ 
lùng ấy? - Bởi người xưa liệt các ca sĩ vào loại “xướng 
ca vô loài” lười biếng, chỉ rong chơi ca hát, đáng khinh, 
không được xếp vào loại công dân có nghề nghiệp hữu 
ích cho nhân quần.
Ai nghe chuyện cũng bất bình thay cho Đào Duy Từ, 

những chẳng thấy ai phàn nàn hộ (trừ Trần Văn Tích và 
Nguyễn Tuân) cho một nửa số công dân Việt Nam cũng 
bị cấm thi mặc dầu cha ông không thuộc loại “xướng 
ca vô loài”: nay là phụ nữ. Phải chăng phụ nữ không 
phải là công dân nước Việt? Chế độ phong kiến quyết 
tâm gạt hẳn phụ nữ ra ngoài, Đoàn thị Điểm, Hồ Xuân 
Hương đều bó tay, ấy thế mà vẫn có người lọt lưới, cải 
nam trang đi học và... đỗ Trạng nguyên ! Vào cuối thời 
nhà Mạc, và thời nhà Lê Trung Hưng, bà Trạng Nguyễn 
thị Du đã đóng góp cho nền văn học Việt Nam nói chung 
và huyện Chí Linh nói riêng nên được dân làng Kiệt Đặc 
(Chí Linh) thờ làm thần (Xem bài Nguyễn thị Du, vị nữ 
Trạng nguyên độc nhất của ta sinh năm nào?”).
Ngoài phụ nữ và con nhà “xướng ca vô loài” không được 

đi thi, thời xưa còn nhiều cấm lệ mà ngày nay chúng ta 
thấy lạ lùng khó hiểu, chẳng hạn cấm những người có 
đại tang không được đi thi. Vì sao? - Vì người xưa trọng 
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đức, có tang phải ở nhà cư tang, đi thi để mong vinh 
hiển cho thân mình mà quên cha mẹ là phạm tội bất 
hiếu. Người đã mang tiếng bất hiếu, không thương đến 
cả cha mẹ mình, thì mong gì đi làm quan nghĩ đến dân 
đen? Đấy là mặt lý thuyết. Song trên thực tế, ba năm 
mới có một khoa thi, nếu gặp hai cái đại tang liên tiếp 
cộng với một khoa bị tật bệnh không đi thi được vị chi 
mất chín năm đèn sách công toi. Chính một phần vì 
cái lệ khắc nghiệt đó mới có những cụ già 60 tuổi còn 
lẽo đẽo lều chõng và đến năm Thành Thái thứ 18 mới 
sửa lại cho phép những ngưòi có đại tang đi thi, nhưng 
ngược lại, tuổi bị hạn chế1.
Dễ hiểu hơn là những lệ cấm người nào có cha ông ba 

đời làm trộm cướp, phản tặc. Chọn người ra làm “phụ 
mẫu” dân tất phải kén người có hạnh kiểm tốt. Song 
thế nào là “phản tặc? “. Với nhà Nguyễn thì làm quan 
với Tây Sơn, hay cả với nhà Lê đều là “phản tặc” cả: Lê 
Đức Quang, Phạm Huy Lê chỉ vì khai lầm cha ông làm 
quan với nhà Lê đã bị xoá tên trong sổ Cử nhân khoa 
1831. ĐNTLCB X, 293-5).
Lại còn một hạng người tuy không chính thức bị cấm 

thi mà cũng chẳng khác bị cấm: đấy là dân làng Thiên 
Thuộc (sau gọi là làng Tức Mặc) quê hương của các 
vua nhà Trần, bị cấm không được học tập văn nghệ, 
cốt để giữ tinh thần thượng võ, treo gương cho thanh 
niên toàn quốc. Năm 1821, vua Trần Nhân Tông lập 
trường học ngay phủ lỵ phủ Thiên Trường (sau là Xuân 
Trường) tức là phủ hạt nhà vua, thế mà dân làng Thiên 
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Thuộc vẫn không được phép học văn. Đã không học thì 
thi làm sao được? nên tuy không bị cấm mà cũng chẳng 
khác bị cấm là thế. Song chính nhờ trọng ngành võ bị 
mà nhà Trần bao lần thắng trận vẻ vang, sự kiện này 
ngoài sử liệu còn nằm trong ngạn ngữ “Đánh giặc đời 
Trần, làm quan họ Đặng”.
Thành ra có nhiều cấm lệ mà ngày nay mới thoạt 

nghe ta thấy “kỳ quặc”, song đặt vào khung cảnh thời 
xưa, lấy đức làm trọng, đặt đức trên tài, thì những 
lệ ấy không phải hoàn toàn vô căn cứ. Mặc dầu cha 
ông ta hết sức đề cao đức hạnh trong cách giáo 
dục và kén chọn người ra làm “phụ mẫu” dân, trên 
thực tế số tham quan vẫn nhiều hơn số những ông 
quan liêm chính, nhưng dù ít vẫn còn hơn không. 
 

Châtenay-Malabry, tháng 6, 1990 
(Văn Học, số 7, tháng 11, 1990)

Chú thích
(1) - Đại Nam Điển Lệ; dịch giả: Nguyễn Sĩ Giác. Saigon: 

Viện Đại học, 1962, tr. 359.
Trong Hồi ký, Paul Doumer tỏ ra rất ngạc nhiên thấy 

một Thí sinh 80 tuổi mới đỗ Tú tài.
* 

* *
Đọc lại Quốc Triều Đăng Khoa Lục của Cao Xuân Dục 

(tr. 107) thì thấy chắc chắn Nguyễn Đình Chiểu ra Huế 
năm 1849 để thi Hội chứ không phải thi Hương vì thi 
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Hương đã được tổ chức năm 1848. Sau đây là chi tiết 
khoa thi Hội năm 1849:
Tự Đức năm thứ hai, Kỷ Dậu (1849),
Quan duyệt quyển: 
Vũ Tuấn
Mai Anh Tuấn
Quan đọc quyển:   
Phan Thanh Giản
Trương Quốc Dụng
Lấy đỗ đầu:          
Đệ nhị giáp Tiến sĩ xuất thân Đỗ Duy Đê đỗ Cử nhân 

năm Mậu Thân (1848) v.v...
Theo chỗ tôi biết thì chỉ có một lần vào năm 1779 chúa 

Trịnh Sâm mới mở Hương Hội thịnh khoa, tức là tổ chức 
thi Hương và thi Hội cùng một năm. Khoa này Nguyễn 
Du đỗ Tiến sĩ xuất thân, Phạm Quý Thích đỗ Đồng Tiền sĩ 
xuất thân (Đại Việt sử ký tục biên, tr. 448).
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Chương VI 
Tinh Phi, Chiêu 

Nghi, Lễ Sư, Diệu 
Huyền

Nguyễn Thị Du
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Vị nữ trạng nguyên độc nhất của ta sinh năm nào?
Vị nữ Trạng nguyên có một không hai của nước ta 

vốn tên là Nguyễn Thị Du, song Vũ Phương Đề, người 
đầu tiên viết về bà, từ thế kỷ thứ XVIII, chỉ cho biết bà 
họ Nguyễn; Đại Nam Nhất Thống Chí và Trần Lê Sáng 
chép bà tên Nguyễn Thị Duệ1; Bùi Hạnh Cẩn đưa ra tên 
Nguyễn Thị Niên2; Đông Châu ngoài tên Nguyễn Thị Du 
còn ghi thêm tên Nguyễn Ngọc Toàn3.

I. Thân thế: “Nhất kính chiếu tam vương”
Bà sinh quán ở làng Kiệt Đặc, huyện Chí Linh, tỉnh Hải 

Dương (Bùi Hạnh Cẩn chép bà người “xứ Đông”).
Năm 10 tuổi (Đồ Nam Nguyễn Trọng Thuật ghi là “năm 

20 tuổi”) bà theo cha tị nạn lên Cao Bằng, lúc ấy tuy 
họ Trịnh đã đánh bại họ Mạc, chiếm lại kinh đô, nhưng 
lòng dân theo họ Mạc còn đông.
Bà là người tuyệt sắc, lại rất thông minh, 10 tuổi đã biết 

làm văn bài. Ông thân bà tiếc tài con gái, cho cải nam 
trang đi học. Năm 17 tuổi, chúa Mạc mở khoa thi, sĩ tử 
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tham dự rất đông, bà đỗ thủ khoa4, còn chính thầy học 
của bà chỉ đỗ thứ hai. Có lẽ vì thiếu tài liệu, không thấy 
Phan Huy Chú ghi chép những khoa thi cuối của nhà Mạc 
ở Cao Bằng, nên không rõ đích xác bà đỗ năm nào.
Khi dự yến đãi các tân khoa, chúa Mạc thấy nhan sắc và 

phong cách của bà sinh lòng ngờ vực, gạn hỏi và khám 
phá ra bà là gái giả trai, bèn nạp cung phong làm Tinh 
Phi (Sao Sa) ngụ ý khen bà vừa xinh đẹp vừa sáng láng 
như một vì sao. Thời xưa phụ nữ không được phép đi 
thi, thậm chí dự một buổi bình văn ở nhà Giám (Quốc 
Tử Giám) cũng không được (Phạm Đình Hổ, Vũ Trung 
Tuỳ Bút), bà cải trang đi thi như thế là phạm tội khi 
quân, nhưng chúa Mạc không những không trừng phạt 
mà còn nạp cung, phong tước phi, tỏ ra rất quý trọng 
tài sắc bà.
Nhà Mạc mất, bà vào rừng ẩn náu, bị quân Trịnh bắt 

được. Bà chống gươm xuống đất nói: “Các ngươi bắt 
được ta thì phải đưa ta đến nộp chúa của các ngươi, 
nếu vô lễ thì với lưỡi gươm này ta sẽ tự tử”. Quân Trịnh 
bèn giải bà về nộp chúa Nghị Vương, chúa rất sủng ái.
Về già bà xuất gia đi tu ở chùa Vụ Nông, hạt Gia Lâm, 

lấy hiệu Diệu Huyền.
Nghị Vương mất, con là Dương Vương lên nối ngôi, 

triệu bà ra giữ chức Lễ Sư dậy cung nhân, nên người ta 
cũng gọi bà là Lễ Phi (Lễ là danh hiệu, tước vị là Chiêu 
Nghi, cao nhất trong 9 bậc cung tần, dưới loại phi)5.
Bà thường viện dẫn nghĩa lý kinh sử, sự tích cổ kim 

rành mạch, cả hai chúa Trịnh đều khen ngợi, trọng 
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vọng. Các biểu sớ, văn bài thi Đại khoa chúa đều nhờ 
bà khảo duyệt lại. Khoa Tân Mùi (1631) em họ ngoại bà 
là Nguyễn Minh Triết, sau đổi tên là Nguyễn Thọ Xuân, 
ứng chế xong bảo với bạn hữu:”Bài của tôi viết, cả triều 
chưa dễ mấy ai hiểu, có chăng chỉ bà chị tôi là bà Lễ Phi 
hiểu được mà thôi”. Quả nhiên, bài đưa ra nhiều điển lạ, 
quan trường không hiểu hết, chúa hỏi thì bà lý giải cặn 
kẽ, chúa cho Xuân đỗ đầu. (Năm 1647, Xuân làm đến 
chức Tả Thị lang bộ Hộ, sau thăng đến chức Thượng 
thư, Thiếu bảo Cẩn quận công, thọ hơn 90 tuổi).
Tương truyền nhà bà có ngôi tiên phần ở núi Trì Ngư, 

thuộc kiểu đất “Nhất kính chiếu tam vương” (một 
gương soi ba vương), bà thờ ba đời chúa chính ứng với 
điều này.
Năm 70 tuổi bà xin về làng, dựng am “Đàm Hoa” để ở, 

lại được cấp các thuế trong làng làm ngụ lộc.
Bà mất năm 80 tuổi, táng ở núi Trì Ngôi (Ngư?) làng 

Kiệt Đặc. Ngọn tháp xây trên mộ gọi là “Tinh Phi cổ 
tháp”, được liệt vào hạng “Chí Linh Bát Cổ”, có khắc 
mười chữ trên bia: “Lễ Phi sinh thông tuệ, nhất kính 
chiếu tam vương”.
Trong bia “Chí Linh Bát Cổ” cũng ghi lại bài thơ đề trên 

“Tinh Phi cổ tháp”:
Ngọc thủ chiết cao chi,
Kính nhan lưu cố thấp;
Tùng cổ thử giang sơn,
Chí kim kỷ minh giáp;
Hoa thảo tự khai tạ,
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Ngư tiều tương vấn đáp;
Sơn sắc chính thanh hương,
Thu thanh hà tiêu táp.
Đại ý: “Một cái tay ngọc ngà vin bẻ cành đan quế thứ 

nhất khi xưa kia, nay thì trên cái kiểu đất “hình mặt 
gương” này còn lưu lại với đời một toà tháp cổ. Giang 
sơn này từ bấy lâu nay trải bao năm tháng mà đổi với 
cái cảnh cổ tháp này, chỉ có hoa kia tự khai khai tạ tạ 
cùng ông ngư phủ, chú tiều phu khi qua tới mà cùng 
nhau trò chuyện mà thôi. Đang khi ta viếng cảnh nhớ 
người, núi non xanh ngắt một mầu, bỗng đâu xào xạt 
tiếng gió thu, giục lòng khách thương kim tự tích”.
Bài thơ này do Nguyễn Trọng Thuật sao chép lại (Nam 

Phong số 161, 1931) khi ấy cổ tháp không còn dấu vết, 
duy chỉ có một ngôi chùa nhỏ (am?) làng Kiệt Đặc còn 
thờ tượng bà. Trên bàn có bức hoành đề hai chữ “Hoa 
Am” và một đôi câu đối:
Giáp khoa tiên chiếm Cao Bình bảng,
Đại bút do truyền bát cổ bi.
Lại có một cái bia do chúa Trịnh (Dương Vương?) tặng 

phong là “Chính vương phủ Thị nội cung tần đức lão Lễ 
Sư”. Chúa cấp ruộng hương hỏa để thờ bà.
Sự tích bà còn ghi trong Chí Linh phong thổ ký. Làng 

Kiệt Đặc thờ bà làm thần.
 

II - Sự nghiệp văn chương
 Bà giỏi cả Hán văn lẫn quốc âm, sáng tác nhiều, tiếc 

rằng ngay từ thế kỷ XVIII đã bị thất lạc gần hết (theo 
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Vũ Phương Đề). Văn thơ bà có tiếng là hay, song những 
câu còn được lưu truyền lại không mấy xuất sắc, nhưng 
cũng xin chép ra để khỏi thất lạc:
Bà có soạn một tập Gia Ký6 bằng quốc âm, văn vần, ghi 

chép việc riêng của mình. Đây là cảm nghĩ ở dọc đường 
khi lánh nạn lên Cao Bằng:
Đành thay là kẻ có mình,
Che trên đã có trời xanh phù trì.
Bà lại tự ví mình với Bạc Thị, vợ Hán Cao tổ, có tiếng là 

người hiền đức:
Hiềm vì một chút đảo điên,
Song le Bạc Thị vốn duyên Hán hoàng.7

Bà xưng là người hiền cũng không ngoa: trong làng có 
người làm hại anh bà, nhưng khi vinh hiển, bà không 
thèm cậy quyền thế để trả thù, ai cũng khen phục bà 
là người độ lượng. Người ấy sau hết lòng phụng sự bà.
Tự xét về văn tài mình bà viết:
Nữ nhi dù đặng có thi8,
Ắt là tay thiếp kém gì Trạng nguyên?
Nếu quả bà thi đỗ năm 17 tuổi, thì hai câu này chắc 

viết khi còn trẻ lắm, vì một khi chính mình đã đỗ Trạng 
rồi thì không còn lý do gì để so sánh “kém gì Trạng 
nguyên” nữa?
Trong làng có cậu ấm chọc ghẹo, bà ghét:
Sá gì vàng đá hỗn hào,
Thoảng đem cánh phượng bay cao Thạch thành9

Bà còn lập cho học trò Chí Linh một Văn Hội, ngày 
rầm, mồng một, họp tại nhà thờ họ bà ở làng Kiệt Đặc, 
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đợi đầu bài của bà ở kinh cho chạy ngựa trạm đem về. 
Riêng sự kiện này cũng chứng tỏ chúa Trịnh quý trọng 
bà lắm mới cho dùng ngựa trạm là của công để phục vụ 
riêng cho học trò của bà ở huyện Chí Linh. Bài làm xong 
đóng hòm gửi về kinh, bà chấm rồi gửi trả. Bà lại xuất 
tiền cho người trưởng họ chu biện cơm nước cho sĩ tử 
hôm làm bài. Văn học Chí Linh Thịnh là nhờ công không 
nhỏ của bà.
 

III - Hai bài tính đố: Bà sinh năm nào và lấy  
chúa Mạc nào?

Sử sách của ta ít quan tâm tới tiểu sử các tác gia, riêng 
đối với phụ nữ càng tỏ ra mơ hồ đến nỗi một vị nữ 
Trạng nguyên có một không hai của ta mà sinh năm 
nào, mất năm nào, lấy chúa Mạc nào cũng không ai hay, 
đành phải phỏng đoán. Những sự kiện khiến ta có thể 
dựa vào để ước tính là:
Năm 10/20 tuổi bà lên Cao Bằng lánh nạn rồi cải trang 

đi học. Năm 17 tuổi thi đỗ Trạng nguyên, lấy chúa Mạc, 
sau lại thờ hai chúa Trịnh Nghị Vương (1623-57) và 
Trịnh Dương Vương (1657-82). Năm Tân Mùi (1631) 
bà chấm thi cho Nguyễn Thọ Xuân đỗ đầu. 70 tuổi về 
làng dựng am “Đàm Hoa”. Mất năm 80 tuổi.
Tất cả những chi tiết này chỉ có chuyện Nguyễn Thọ 

Xuân đỗ đầu năm 1631 còn được xác nhận trong Lịch 
Triều Hiến Chương, Khoa Mục Chí.
Để tiện việc phỏng tính, chúng ta cần ôn lại sơ qua 

quãng lịch sử cuối thời nhà Mạc:
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1592
- Mạc Mậu Hợp thua quân Trịnh, chạy trốn ở huyện 

Kim Thành (Hải Dương), rồi bị bắt và bị chém ở Thăng 
Long.
-Lúc ấy lòng dân vùng Đông Bắc (Hải Dương, Kinh Bắc 

v.v...) còn quy phụ nhà Mạc. Dư đảng nhà Mạc nổi lên 
khắp nơi, từ sông Nhị hà trở lên miền Bắc khói lửa liên 
miên, giặc cướp không yên, dân mất mùa, đói kém.
-Mạc Kính Chỉ chiếm Đông Triều, Thanh Lâm, xưng 

hiệu Bảo Định rồi Khánh Hựu ở Chí Linh. 1593 Mạc 
Kính Chỉ bị chém ở bến Thảo Tân (Bến Cỏ, Thăng Long).
-Mạc Kính Dụng, con Kính Chỉ, giữ Thái Nguyên, xưng 

Uy Vương, 1598 bị thắt cổ ở chợ cửa Đông (Thăng 
Long).
-Mạc Kính Chương chiếm Thiên Thi. 1596 bị giết...
1593
-Mạc Kính Cung xưng đế hiệu Càn Thống, giữ châu Yên 

Bác ở Lạng Sơn.
-Nhà Lê khôi phục Thăng Long, vua Lê Thế Tông về 

kinh sư.
1598
-Tháng 12, Mạc Kính Cung thua chạy sang Tầu từ 1594, 

được nhà Minh giúp ép Trịnh Tùng cho Kính Cung trấn 
ở Cao Bằng.
1600
-Bọn Phan Ngạn, Bùi văn Khuê làm phản theo về nhà 

Mạc, vua phải lánh đi Thanh Hoa.
-Mạc Kính Cung được Bùi Thị, mẹ Mạc Mậu Hợp, đón 
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về chiếm Đông Kinh (Thăng Long) dân theo vài vạn. 
Tháng 12, thua quân Trịnh Tùng, chạy sang Kim Thành.
1601
-Mạc Kính Cung lại thua, bỏ Kim Thành, trốn lên Lạng 

Sơn.
-Vùng Hải Dương, Sơn Nam, Sơn Tây, Kinh Bắc bình 

định.
1609
-Mạc Kính Cung chiếm Lạng Sơn rồi quấy rối Thái 

Nguyên, sau thua quân Trịnh phải chạy vào hang động 
ẩn náu.
1613
-Trịnh Tráng dẹp xong Yên Quảng, đi kinh lý vùng này.
1616 -Mạc Kính Cung nhường ngôi cho Mạc Kính Kho-

an (Biên Niên Lịch Sử Cổ Trung Đại) (Theo Lê Quý Đôn 
thì mãi đến 1621/23 Mạc Kính Khoan mới tiếm ngôi).
1618 -Mạc Kính Khoan chiếm Thái Nguyên, Cao Bằng, 

thua quân Trịnh Tráng, chạy trốn. 1621-23 -Mạc Kính 
Khoan xưng Khánh Vương, hiệu Long Thái, cùng Kính 
Cung chiếm giữ Cao Bằng, nhưng biệt lập (theo Lê Quý 
Đôn).
1623
-Trịnh Tráng lên ngôi, phải dẹp dư đảng của em là 

Trịnh Xuân, về đóng ở Thanh Hoa.
-Mạc Kính Khoan thừa cơ kéo quân đến Gia Lâm, dòm 

dỏ kinh sư, người theo hàng vạn, bị Trịnh Tráng đánh 
tan phải chạy về Cao Bằng
1625
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-Mạc Kính Cung bị diệt. Mạc Kính Khoan xin làm phiên 
trấn, triều đình thuận nhưng bắt bỏ đế hiệu.
1638
- Mạc Kính Khoan mất, con là Kính Vũ lên ngôi, lại xưng 

đế hiệu Thuận Đức.
1657
-Trịnh Tráng mất, được truy phong Nghị Vương. Con là 

Trịnh Tạc (Dương Vương) lên nối ngôi.
1667
-Mạc Kính Vũ thua quân Trịnh Tạc, chạy trốn sang Tiểu 

Trấn Yên của nhà Thanh.
1669
-Nhà Thanh bắt Trịnh Tạc trả lại 4 châu ở Cao Bằng cho 

Mạc Kính Vũ.
1677
- Mạc Kính Vũ theo Ngô Tam Quế chống lại nhà Thanh. 

Quế mất, triều đình gửi thư cho nhà Thanh kể tội Kính 
Vũ. Khi Kính Vũ thua quân Đinh văn Tả chạy sang Long 
Châu, nhà Thanh bắt giao trả họ Trịnh. Nhà Mạc đến 
đây mới dứt.
A/ Câu hỏi thứ nhất: Bà sinh năm nào?
a) Sớm nhất vào năm 1589
Mãi đến tháng 12 năm 1598, Mạc Kính Cung mới dựa 

thế nhà Minh, được về trấn đóng ở Cao Bằng. Gia đình 
bà chỉ có thể di cư lên Cao Bằng sớm nhất vào năm sau 
(1599), khi ấy bà mới 10 tuổi:
1599 - 10 = 1589
b) Muộn nhất vào năm 1591
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- Bà chỉ phò hai chúa Trịnh thì muộn nhất phải mất 
cùng năm với Trịnh Tạc (1657-82), nếu mất sau 1682 
thì thành “nhất kính chiếu tứ vương” chứ không phải 
“tam vương” nữa. Nếu bà mất vào năm 1682, thọ 80 
tuổi, thì bà sinh muộn nhất vào năm:
1682 - 80 = 1602
10 tuổi theo cha lên Cao Bằng tức là vào năm:
1602 + 10 = 1612
Khi ấy Hải Dương, quê bà, đã bình định từ 1601, thì gia 

đình bà còn chạy lên Cao Bằng làm gì? Tất nhiên không 
phải bà sinh năm 1602.
- Gia đình bà chạy lên Cao Bằng muộn nhất phải vào 

đầu năm 1601, ngay trước khi Hải Dương bình yên, 
như vậy bà sinh muộn nhất vào năm:
1601 - 10 = 1591
c) Bà sinh năm 1590
Nguyễn Trọng Thuật viết:”Năm 20 tuổi, nhà Lê khôi 

phục Thăng Long, bà theo cha lên Cao Bằng ...”. Từ cuối 
thế kỷ XVI đến đầu thế kỷ XVII, nhà Lê “khôi phục” 
Thăng Long ba lần:
1. Năm 1593, sau khi Mạc Mậu Hợp chết, lúc ấy Mạc 

Kính Cung chưa trấn đóng Cao Bằng, tất nhiên gia đình 
bà không chạy lên Cao Bằng, lên với ai?
2. Năm 1623, Nghị Vương Trịnh Tráng mới lên ngôi, 

đang lo diệt dư đảng Trịnh Xuân, kinh thành rối loạn, 
phải bỏ về Thanh Hoa. Mạc Kính Khoan nhân cơ hội tiến 
quân đến Gia Lâm, dòm dỏ kinh sư, nhưng một tháng 
sau bại trận, bỏ chạy về Cao Bằng, quân Trịnh chiếm 
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lại Thăng Long. Nếu khi ấy bà 20 tuổi, thì bà sinh năm:
1623 - 20 = 1603
Thọ 80 tuổi, tức là bà mất năm 1683, sau Dương 

Vương một năm, trường hợp này lại rơi vào cảnh “nhất 
kính chiếu tứ vương”, không ổn.
3. Năm 1600, bọn Phan Ngạn, Bùi văn Khuê làm phản, 

theo nhà Mạc, vua Lê phải lánh về Thanh Hoa, Mạc Kính 
Cung toan chiếm giữ Thăng Long, nhưng thua quân 
Trịnh, phải chạy đến Kim Thành, rồi lên Lạng Sơn. Nếu 
năm ấy bà 20 tuổi thì bà sinh:
1600 - 20 = 1580
Cho là bà lấy Nghị Vương ngay khi mới lên làm chúa 

(1623) thì lúc ấy bà đã:
1623 - 1580 = 43 tuổi
e già quá, chắc chúa Trịnh không nạp cung.
Có lẽ Nguyễn Trọng Thuật sơ ý viết nhầm 10 tuổi 

thành 20 tuổi, vì các sách khác đều ghi bà lên Cao Bằng 
năm 10 tuổi. Nếu bà lên Cao Bằng năm 10 tuổi thì bà 
sinh năm:
1600 - 10 = 1590
Kiểm chứng lại:
Nếu qủa bà sinh năm 1590 thì trước hết không phản 

với thuyết trình bầy trên đây cho bà sinh sớm nhất năm 
1589, muộn nhất năm 1591. Những chi tiết khác cũng 
đều phù hợp:
1600 , Bà 10 tuổi, lên Cao Bằng. Khi ấy nhà Lê vừa khôi 

phục Thăng Long, Hải Dương chưa bình định, mà Mạc 
Kính Cung thì đã trấn đóng Cao Bằng được hơn một 
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năm, đủ thì giờ ổn định tình thế, lại có nhà Minh ủng hộ 
đằng sau, lòng dân còn quy phục nhà Mạc, gia đình bà 
chạy lên Cao Bằng là phải.
1607 , Bà 17 tuổi, đã lên Cao Bằng và cải trang đi học 

được 7 năm, đủ sức đi thi. Mạc Kính Cung chiếm giữ 
Cao Bằng đưọc 9 năm, đủ thì giờ tổ chức khoa cử.
1609 , Mạc Kính Cung thua quân Trịnh phải chạy vào 

hang động ẩn náu, tất bà cũng chạy theo, cho nên quân 
Trịnh mới bắt được bà ở trong rừng, nhưng không rõ 
vào năm nào. Trịnh Tráng mãi đến năm 1623 mới chính 
thức làm chúa, và đến khi chết (1657) mới được truy 
phong làm Nghị Vương. Câu “quân đem bà về nộp chúa 
Trịnh Nghị Vương...”rất tối nghĩa. Nếu quả bà bị bắt khi 
Trịnh Tráng mới lên làm chúa (1623) thì lúc ấy bà vừa 
33 tuổi, kể ra cũng còn trẻ, có thể được nạp cung. Chỉ sợ 
bà bị bắt từ trước, quân đem về nộp không phải cho chúa 
Trịnh Tùng, mà là nộp cho Trịnh Tráng, lúc ấy là Thanh 
quận công, tuy chưa làm chúa nhưng từ 1612 đã thống 
lãnh quân đội đi dẹp họ Mạc mấy lần, Tráng là người sau 
này sẽ làm chúa và được phong tước Nghị Vương.
1631 , Bà 41 tuổi, đủ già dặn để khảo duyệt lại các bài 

văn thi Đại khoa, Nguyễn Thọ Xuân nhờ bà được đỗ đầu.
1670 , Bà mất năm 80 tuổi, trước Dương Vương Trịnh 

Tạc 12 năm, hợp câu “nhất kính chiếu tam vương”.
B. - Câu hỏi thứ hai: Bà lấy chúa Mạc nào?
Bà chỉ có thể lấy một trong ba chúa Mạc đã chiếm giữ 

Cao Bằng là:
- Mạc Kính Cung, con Kính Điển, Điển là cháu gọi Mạc 
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Đăng Dung bằng ông,
- Mạc Kính Khoan, cháu gọi Kính Cung bằng chú,và là 

cha của Kính Vũ,
- Mạc Kính Vũ, cũng gọi là Kính Hoàn, là con của Kính 

Khoan.
a) Bà không thể lấy Mạc Kính Vũ (1638-77)
Mãi đến 1638 Kính Vũ mới lên ngôi mà 1631 bà đã 

theo về chúa Trịnh và chấm thi ở Thăng Long, tất nhiên 
không phải Vũ cho bà đỗ Trạng, và bà tất không lấy Vũ.
b) Bà cũng không thể lấy Mạc Kính Khoan
(1616/21/23-38)
- Cho là bà lấy Kính Khoan từ khi Khoan mới lên Cao 

Bằng (1616) và tổ chức thi cử ngay, thì năm ấy bà đã:
1616 - 1590 = 26 tuổi
26 tuổi mới thi đỗ thì không lấy gì làm sớm đối với một 

người nổi tiếng là thông minh xuất chúng; 26 tuổi mới 
xuất giá thì lại càng không sớm đối với một phụ nữ thời 
xưa, thứ nhất lại là một người rất đẹp, càng vô lý.
- Nếu 17 tuổi bà thi đỗ và lấy chúa Mạc, tất phải vào 

năm:
1590 + 17 = 1607
Khi ấy Mạc Kính Khoan chưa lên Cao Bằng và có thể 

cũng chưa chính thức lên ngôi. Theo Lê Quý Đôn, sau 
khi Mạc Mậu Hợp chết, Kính Khoan còn lẩn quất trên 20 
năm ở vùng Đại Từ, Vũ Nhai, rồi mới lên Cao Bằng. Biên 
Niên Lịch Sử Cổ Trung Đại chép:”năm 1616 Kính Cung 
nhường ngôi cho con là Kính Khoan” tính ra cũng trên 
20 năm sau khi Mạc Mậu Hợp bị chém ở Thăng Long. 



lối xưa xe ngựa   129

Nếu 1616 Khoan mới lên Cao Bằng thì tất nhiên Khoan 
không phải là người cho bà đỗ Trạng, và bà cũng không 
lấy Khoan.
c) Bà chỉ có thể lấy Mạc Kính Cung nếu bà thi đỗ và 

lấy chúa Mạc ở Cao Bằng năm 1607, khi ấy Kính Khoan 
chưa lên Cao Bằng, và Kính Vũ chưa lên ngôi.
Câu “nhà Mạc mất, bà theo về chúa Trịnh Nghị Vương” 

không đúng, phải sửa lại là: “Mạc Kính Cung bại trận, 
bà trốn theo vào rừng, bị quân Trịnh bắt, nộp cho Trịnh 
Tráng (sau này làm chúa và khi chết được phong tước 
Nghị Vương). Nhà Mạc chỉ “mất” với Mạc Kính Vũ.
Sau đây là bảng tóm tắt những năm đáng ghi nhớ 

trong đời bà (nếu có lầm, chắc cũng chỉ xê dịch khoảng 
10 năm):
1590 , Sinh ở làng Kiệt Đặc.
1600 , 10 tuổi, lên Cao Bằng tị nạn.
(1607) , 17 tuổi thi đỗ, lấy Mạc Kính Cung (có thể thi 

đỗ lấy Mạc Kính Cung muộn hơn mấy năm).
(1623) , 33 tuổi, lấy Trịnh Tráng (có thể lấy từ trước).
(1631) , 41 tuổi, chấm thi ở Thăng Long, cho Nguyễn 

Thọ Xuân đỗ đầu.
1660 ,70 tuổi về làng, dựng am “Đàm Hoa” để ở.
1670 , Mất năm 80, táng ở núi Trì Ngư, làng Kiệt Đặc.

 Châtenay-Malabry tháng 5, 1990
(Văn học, số 53-54, tháng 7 & 8, 1990)

Chú thích:
(1) - Trần Lê Sáng, Phùng Khắc Hoan, tr. 30.
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(2) - Bùi Hạnh Cẩn, Lê Quý Đôn, tr. 159.
Sử Ký Toàn Thư IV, 189 chép Nguyễn Thị Niên là vợ Bùi văn Khuê, vì 
có chị lấy Mạc Mậu Hợp, thường ra vào trong cung. Hợp thấy đẹp, 
mưu giết Khuê để toan chiếm.
(3) - Đông Châu, Nam Phong số 24. Có thể tên này do chúa Trịnh đặt 
cho, vì các cung tần của vua Lê, chúa Trịnh, tên đệm chữ “Ngọc”.
(4) - Các sách đều chép bà đỗ thủ khoa, một vài chỗ nói bà đỗ 
Trạng nguyên, không rõ đó là sự thực hay thấy nói đỗ thủ khoa 
vội cho ngay là phải đỗ Trạng? Nhà Nguyễn có lệ không lấy ai đỗ 
Trạng nguyên, song nhà Mạc hầu như khoa nào cũng lấy người đỗ 
Trạng, nên tôi cũng để bà đỗ Trạng cho thích hợp với truyền thống 
nhà Mạc.
(5) - Đại Nam Nhất Thống Chí chép:”Vua Lê triệu vào dậy cung nữ, 
phong cho tước hiệu là Nghi Ái quan”.
(6) -. Theo Vũ Phương Đề thì đến thế kỷ 18, văn thơ bà đã thất lạc 
gần hết. Nguyễn Trọng Thuật viết trong Nam Phong số 161: “Sách 
này (Gia ký) còn truyền đến gần đây mới mất” không rõ tác giả có 
bằng chứng hay chỉ chép theo họ Vũ mà quên rằng với họ Vũ thì 
“gần đây” có nghĩa là thế kỷ thứ XVIII, còn vói họ Nguyễn thì “gần 
đây” có nghĩa là đầu thế kỷ thứ XX?
(7) - Có bản chép:
Kém vì một chút đảo điên,
Song le Bạc Thị vốn duyên Hán thần.
(8) - Có bản chép:
Nữ nhi dù đặng có rầy
(9) - Có bản chép:
Giận loài vàng đá hỗn hào
Nguyễn Trọng Thuật kể là “một ông quan trong làng đến hỏi, bà 
giận, viết câu này”. Thiết tưởng nếu ông quan dến hỏi là có đủ nghi 
lễ, nếu bà không thuận thì thôi, cớ sao lại ghép cho người ta tội “hỗn 
hào”? Thuyết “cậu ấm chọc ghẹo” hợp lý hơn.

Sách tham khảo:
- Biên Niên Lịch Sử Cổ Trung Đại, Hà Nội: Khoa Học Xã 

Hội, 1987.
- Bùi Hạnh Cẩn, Lê Quý Đôn, Hà Nội: Văn Hoá, 1985.
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- Đại Nam Nhất Thống Chí,  III, tr. 437, Hà Nội: Khoa 
Học Xã Hội, 1971.
- Đồ Nam (Nguyễn Trọng Thuật), “Bà Sao Sa, Nữ Trạng 

nguyên”, Nam Phong số 161, 9-1931, tr. 342-4.
- Đông Châu (Nguyễn Hữu Tiến), “Bà Lễ Phi Nguyễn 

Thị”, Nam Phong số 24, 6-1919, tr. 501-2.
- Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, XV & XVI, 

Hà Nội: Văn Sử Địa, 1957.
- Lê Quý Đôn, Đại Việt Thông Sử, Hà Nội: Khoa Học Xã 

Hội, 1978.
- Ngô Sĩ Liên, Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, IV, Hà Nội: Khoa 

Học Xã Hội, 1968.
- Nguyễn Bá Trác, Hoàng Việt Giáp Tý Niên Biểu, Sai-

gon: Bộ Quốc Gia Giáo Dục, 1963.
- Phan Huy Chú,  Lịch Triều Hiến Chương, Khoa Mục 

Chí, Hà Nội: Sử Học, 1961.
- Quỳnh Cơ, Mai Quốc Liên, Văn Phác, Chuyện Hay Sử 

Cũ, Hà Nội: Thanh Niên, tr. 24-6, 1989.
- Trần Lê Sáng, Phùng Khắc Hoan, Hà Nội: 1985.
- Trần Trọng Kim, Việt Nam Sử Lược, Saigon: Tân Việt, 

1953.
- Vũ Phương Đề, Công Dư Tiệp Ký, Saigon: Bộ Quốc Gia 

Giáo Dục, Dịch giả: Nguyễn Đình Diệm.
Tập III, tr. 118-22 “Lễ phi sinh thông tuệ...”
Tập III, tr. 34-41 “Nguyễn Công Thọ Xuân”

*
* *

Bài này viết năm 1990, đến 1993 tôi được đọc “Bà Tiến 
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sĩ thời Mạc” (Những bà giáo thời xưa, Hà Nội: Phụ nữ, 
1988) của Đỗ Thị Hảo cho biết bà Nguyễn Thị Duệ đỗ 
Tiến sĩ ở Cao Bằng thời Mạc Kính Cung, khoa Bính Thìn 
(1616). Chính ra Chí Linh Phong Vật Chí chép bà Duệ đỗ 
năm Mậu Thìn, tức là 1628 hay 1688, song theo Đỗ Thị 
Hảo thì có lẽ Mậu Thìn không đúng vì từ 1628 đến 1644 
quân Trịnh không đánh nhau với quân Mạc trận nào, mà 
năm 1631 thì bà Duệ đã ở Thăng Long cho Nguyễn Minh 
Triết đỗ Tiến sĩ, có lẽ vì thế, dựa vào chữ “Thìn” Đỗ Thị 
Hảo đã đổi Mậu Thìn sang Bính Thìn?
Có điều không ổn là từ 1609, Mạc Kính Cung đã thua 

quân Trịnh phải chạy vào hang động ẩn náu. Việc bà 
chạy trốn theo vào rừng rồi bị quân Trịnh bắt nộp Trịnh 
Tráng chứng tỏ khi ấy bà đã thành hôn với Kính Cung, 
tức là bà đã đỗ Trạng từ trước.
Nếu  Biên Niên Lịch Sử Cổ Trung Đại  chép đúng thì 

1616 Mạc Kính Cung nhường ngôi cho Kính Khoan, thế 
thì còn tổ chức thi cử kén người làm gì?
Chữ “Thìn” chưa chắc là đúng, nay ta thử căn cứ vào 

chữ “Mậu”và đổi Mậu Thìn sang Mậu Thân (1608) thì 
thấy nó không xa với thời điểm tôi tính là mấy (1607). 
Tuy nhiên, vì dựa vào Chuyện Hay Sử Cũ, nói bà đỗ năm 
17 tuổi (xét ra có lý bởi bà rất thông minh), nhưng lại 
là đỗ ở... Thăng Long và vào cuối thời nhà Mạc (1527-
1592) cho nên tôi đã dè dặt đặt (1607) trong ngoặc đơn, 
có nghĩa là có thể muộn hơn mấy năm.
Ngoài ra bà Đỗ Thị Hảo còn cho biết thầy học của bà Du 

họ Cao và câu “nhất kính chiếu tam vương” còn có thể 
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hiểu là bà Du sống dưới triều ba vì vua Lê, tức là:
Lê Thần tông:1619-42 rồi 1649-62
Lê Chân tông:1643-48
Lê Huyền tông: 1663-71
Hoặc trải qua ba đời chúa Trịnh:
Trịnh Tráng: 1623-57
Trịnh Tạc: 1657-82
Trịnh Căn: 1682-1709
Hoặc ba vương triều, tức là triều nhà Lê, triều nhà Mạc 

và cả triều các chúa Trịnh nữa.
Trước hết, “chiếu tam vương” mà hiểu là “tam vương 

triều” thì có lẽ hơi gượng ép.
Còn nói bà “sống”, với nghĩa “phục vụ” dưới triều ba vua 

Lê Thần tông, Chân tông, Huyền tông thì có thể được vì 
cộng cả ba đời vua là:
1671 - 1619 = 52 năm.
Ta đã biết bà thọ 80 tuổi, vậy thì 28 năm còn lại gồm 18 

năm đầu đời khi bà còn đi học và 10 năm cuối đời khi bà 
đi tu, không phục vụ ai cả.
Về các chúa Trịnh nếu kể bà sống dưới Trịnh Căn e 

không ổn vì Trịnh Căn lên ngôi năm 1682, cho là bà chỉ 
phục vụ Căn có một năm rồi đi tu thì bà mất năm:
1682 + 10 = 1692
Và sinh năm:
1692 - 80 = 1612
Vậy thì làm thế nào đỗ năm 1608 (theo tôi tính) hay 

1616 (theo bà Hảo tính) được? Bà phải sống dưới thời 
Trịnh Tùng (1571-1623) và Trịnh Tráng, Trịnh Tạc mới 
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hợp lý.
Suy nghĩ kỹ, tôi vẫn thấy “tam vương” trỏ vào Mạc Kính 

Cung, Trịnh Tráng và Trịnh Tạc đúng hơn cả.



Chương VII
Khoa cử thời Hậu Lê

dưới mắt  
Samuel Baron
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Samuel Baron là ai?
S. Baron là một người Hoà Lan lai Bắc kỳ, có lẽ sinh tại 

“Ca Cho” (= Kẻ chợ, tức Thăng Long). Cha là đại diện 
cho công ty Ấn Độ của Hoà Lan ở Bắc vào năm 1663, 
nhưng có thể đã sống ở đấy từ trước. Lớn lên, S. Baron 
nối nghiệp nhà, cũng làm cho công ty Ấn Độ của Hoà 
Lan, sau chuyển sang làm cho công ty Ấn của Anh, nhập 
tịch dân Anh, và cuối cùng bỏ đi buôn riêng quanh vùng 
Đông Nam Á. Năm 1678, 1680 và 1682 có trở về “Ca 
Cho”. Trong sách, S. Baron công nhận mình đã sinh ra ở 
Bắc kỳ và viết cuốn này có ý giới thiệu Đằng Ngoài với 
người Anh, do đó đã đề cập đến đủ cả mọi vấn đề: sử ký, 
địa dư, dân tộc, phong tục, chính sự, y học, v.v...
Thoạt mới tìm thấy bức họa, tôi rất vui mừng tin tưởng 

ở óc quan sát cùng cách ghi chép tỉ mỉ và chính xác của 
người Âu. Tuy chỉ có một nửa dòng máu Âu trong huyết 
quản, nhưng cách trình bày cuốn sách tỏ ra S. Baron đã 
chịu ảnh hưởng rõ rệt của nền văn hoá Tây phương.
Nhưng sau khi ngắm kỹ bức họa, tôi thấy có lẽ nên dè 
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dặt, vì nó không phù hợp với những điều tôi đọc trong 
“Nghi thức thi Đình” của Phan Huy Chú1. Phan Huy Chú 
tuy chỉ đỗ Tú tài, song là con Tiến sĩ Phan Huy Ích, một 
người đã từng dự thi Đình thời Hậu Lê, Phan Huy Chú 
lại viết sách nghiên cứu về Khoa cử ở Việt Nam, còn S. 
Baron chỉ là một nhà buôn và là một người lai, chịu ảnh 
hưởng Tây phương nhiều hơn, nên tôi cho sự hiểu biết 
về Khoa cử của S. Baron chỉ có giới hạn và tin Phan Huy 
Chú hơn.
Để tiện việc so sánh, tôi xin lục đăng cả bức họa của S. 

Baron và bài “Nghi thức thi Đình” của Phan Huy Chú:

Nghi thức thi đình
“Sáng sớm hôm ấy, Thượng thiết ty đặt ngai vua ở 

chính giữa điện Kính Thiên, đặt hương án và bàn ở 
trước ngự tọa, đặt ngự tọa của Chúa ở bên ngự tọa của 
Vua. Thừa dụ cục đặt bàn ở hai bên tả, hữu sân rồng, để 
quyển thi, bút và nghiên mực ở trên bàn. Các quan Đề 
điệu, Tri cống cử, Giám thí chia nhau đứng ở hai bên 
các bàn để quyển thi. Nhân viên hai vệ Cẩm y, Kim ngô 
bày lều thi2 và quyển thi ở hai bên sân rồng. Một viên 
Lễ quan (dùng quan Lễ bộ), một viên Tuyên chế sách 
(dùng quan Đông các) đứng ở bên tả sân rồng (hướng 
về bên hữu), một viên Nghi chế ty (đứng ở bên hữu sân 
rồng hướng về bên tả), hai viên Tuần xước (lâm thời 
được sai) đứng ở hai bên tả hữu sân rồng (hướng về 
phía Bắc). Quân lính các ty vệ cắm cờ xí theo nghi thức. 
Hồi trống nghiêm đầu, các đại thần văn võ tiến vào chầu, 
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ai nay đều mang phẩm phục đứng sắp hàng ở ngoài cửa 
Đoan môn. Hồi trống nghiêm thứ hai, rước ngự giá Vua 
đến điện Kính Thiên, rước Chúa ngự lên điện (hơi về 
phía Đông). Tự ban dẫn các đại thần đầu ban và các 
quan văn võ vào đứng hầu ở hai bên sân rồng (hướng 
về phía Bắc). Vua đội mũ xung thiên mặc áo bào vàng, 
đai ngọc, lên ngồi ngự tọa. Chúa đội mũ xung thiên, mặc 
áo bào tía, đai ngọc, lên ngồi ngự tọa. Vút roi3. Cáp môn 
xướng:”Bài ban, ban tề, cúc cung bái (năm lạy, ba vái), 
hưng, bình thân”. Các quan chia ban đứng hầu. Lễ quan 
vào giữa ngự đạo quỳ xuống. Hai viên Tự ban dẫn các sĩ 
nhân vào giữa ngự đạo, đứng sắp hàng hai bên. Xướng: 
“Quỵ”. Các sĩ nhân đều quỳ. Lễ quan tâu: “Những sĩ nhân 
trúng thức kỳ thi Hội này là bao nhiêu người, tên là gì, 
vâng vào Điện thí”. Tâu xong lui ra đứng chỗ cũ. Tự ban 
xướng: “Khấu đầu”. Các quan Đề điệu, Tri cống cử, Giám 
thí đưa quyển thi, bút, nghiên, mực cho sĩ nhân xong, lại 
lui ra đứng chỗ cũ. Quan Tuyên chế đến giữa ngự đạo 
quỳ tâu: “Tấu truyền chế”. Rồi phủ phục, vẫn quỳ. Quan 
Tư lễ giám đem tờ chế sách giao cho quan Tuyên chế, 
viên này nhận lấy chế sách rồi đứng dậy, lui ra đứng 
tựa về phía Đông sân rồng. Đọc xong, quan Tuyên chế 
lại đem chế sách đến giữa ngự đạo quỳ xuống dâng lại 
cho quan Tư lễ giám nhận lấy, rồi quan Tuyên chế lui ra 
đứng chỗ cũ. Quan Tuần xước dẫn các sĩ nhân ra ngồi ở 
lều thi (2). Nghi chế ty đến giữa ngự đạo quỳ tâu: “Lễ tất”. 
Lại rút voi. Vua về cung. Chúa về nội phủ. Các đại thần 
văn võ đều lui ra”1.
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Căn cứ vào Phan Huy Chú và những bài viết về thi Đình 
thời nhà Nguyễn - vì Khoa cử dưới triều Nguyễn tổ chức 
theo khuôn mẫu nhà Hậu Lê4 - tôi thấy có lẽ S. Baron đã 
sai lầm ở những điểm này:
A.- Về bức họa
1) Vua Lê, Chúa Trịnh.Tranh vẽ vua Lê ngồi chứng kiến 

thi Đình, nhưng lại ngồi một mình, vậy thì chúa Trịnh đi 
đâu? Từ 1664, Trịnh Tạc đã đặt chỗ ngồi của Chúa ở bên 
tả ngai Vua thành lệ rồi. Thi Đình lại là một chuyện tối 
quan trọng: kén nhân tài giúp nước, chọn người phù tá 
đắc lực cho mình chính là ở đấy. Năm 1736, Trịnh Giang 
còn cho thi Tiến sĩ ngay trong Phủ đường, tự chấm bài 
ấn định cao thấp, bài thi ở Điện bỏ đi không đưa cho Vua 
chấm (Cương Mục XVII, 30) thì đời nào chúa Trịnh lại 
chịu để vua Lê một mình tự do kén chọn người tài giỏi để 
thêm vây cánh chống lại Soái phủ?
Tuy tranh vẽ bỏ quên chúa Trịnh, nhưng trong sách S. 

Baron viết rõ Vua và Chúa chứng kiến hai ngày thi đầu, 
những ngày sau để cho các quan Thượng thư đại diện.
2) Canh phòng. Ngắm tranh ta có cảm tưởng Vua ngồi 

đó suốt cả ngày, trong khi Phan Huy Chú viết sau khi 
làm lễ khai mạc xong, Vua Chúa đều rút ngay về cung, 
các quan cũng nối gót ra về. Tuy Phan Huy Chú không 
nói rõ, song các sĩ nhân chỉ làm bài sau khi tất cả các 
quan rút lui, chỉ để lại hai ông quan võ Tuần la, Tuần 
xước ngồi canh, tiếng là quan to nhưng không đủ chữ 
nghĩa để “gà” các sĩ nhân. Vì không hiểu dụng ý này nên 
S. Baron mới cho hai ông quan ngồi canh là ông Tuncy 
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(Tiến sĩ) và vẽ trong khi Vua Lê còn ngồi sờ sờ ra đó, các 
sĩ nhân đã cắm cúi viết bài !
3) Lều hay chiếu? Theo S. Baron, các cống sĩ ngồi thi 

ngay trên sân rồng mỗi người trong một cái lều bằng 
gọng tre căng vải.
“Nghi thức thi Đình”, trong bản dịch của Hà Nội, cũng 

nói các sĩ nhân “ra ngồi lều thi”.
Tôi thấy điều này cần phải kiểm tra lại vì đã gọi là thi 

Đình, hay Điện thí, tức là thi trong cung của Vua thì còn 
gì cần đến “lều” nữa? Thi Đình thời nhà Nguyễn chắc 
chắn không có lều, các cống sĩ đi thi chỉ mang mũ áo, 
hia hốt - vì được coi là đã làm quan nên khi thi phải 
mặc áo thụng ngồi viết - còn các thức khác như giấy, 
mực, yên, tráp, chiếu ngồi cho chí đồ ăn, thức uống đều 
do Vua ban5.
Ngô Tất Tố tả thi Đình diễn ra ở Tả vu và Hữu vu điện 

Cần Chính. Yên (bàn) và chiếu đã được bộ Lễ đưa vào 
bầy từ chiều hôm trước. Các cống sĩ tuy có quỳ ở sân để 
lĩnh đầu bài nhưng sau đó phải đem đầu bài về chiếu 
ngồi của mình mà viết6.
Chu Thiên tả thi ở điện Thái Hoà. Quan Lễ bộ Thượng 

thư xuất ban quỳ trước sân điện xin cho 17 người 
Trúng cách vào “Đình đối” (tức thi Đình) rồi nhường 
chỗ cho quan dẫn đạo dẫn 17 Nho sinh Trúng cách vào 
phủ phục trước sân. Sau khi được Vua truyền cho “đăng 
điện đối sách” các Nho sinh đứng dậy bước ba bước lên 
điện. Trên điện đã có sẵn 17 cái yên và 17 cái chiếu rải 
khắp điện. Khi Vua cho phép “khai độc chế sách” các 



lối xưa xe ngựa   141

Nho sinh mới cầm đầu bài mở xem trong khi Vua hồi 
cung và các quan văn võ ra về chỉ để lại hai ông quan võ 
và lính canh7.
Chu Thiên và Ngô Tất Tố tiếng là viết tiểu thuyết song 

những chi tiết về thi cử, thể lệ cũng như nghi thức, đều 
có tra cứu chứ không bịa đặt. Đại Nam Thực Lục Chính 
Biên  xác nhận các cống sĩ thời nhà Nguyễn thi Đình 
không ngồi “lều” mà làm bài ở “bàn thi”:
1822 Cống sĩ làm bài ở bàn thi tại Tả vu và Hữu vu điện 

Cần Chính.
1856 Thi Đình ở điện Khâm Văn: “Trước một ngày, bộ 

Lễ bầy bàn thi, chiếu ngồi ở hai nhà hành lang bên Tả, 
bên Hữu điện Khâm Văn. Ngày thi, các Giám thí mặc đại 
triều đến sân điện Khâm Văn, viên Kinh-dẫn dẫn Cống 
sĩ vào sân điện quỳ, ngoảnh mặt hướng Bắc. Viên Đằng-
tả đem những bản giấy vàng chia cho những người thi 
tiếp lấy giơ cao lên trán rồi trao lại cho viên Đằng tả, 
lạy năm lạy rồi đến bàn thi, chiếu tên mình làm văn. 
Các viên Giám thí dự việc thi đều đến nhà Hữu vu, điện 
Cần Chính chực hầu. Các viên Tuần la, Tuần sát ở lại 
kiểm soát. Đến hết trống sưu-không (bắt đầu canh một, 
lúc trời tối) phải đem quyển thi và bản thảo nộp. Quan 
Tuần la thu xong mới mở cửa cho Cống sĩ ra”8.
Robert de la Susse cho biết điện Khâm Văn sau Vua 

dùng làm nhà học nên lại đổi ra thi ở điện Cần Chính 
và những hành lang dẫn đến Đại Cung Môn. Robert de 
la Susse cũng xác nhận hai viên quan ở lại canh phòng 
đều là quan võ9.
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Ta thấy rõ, tuỳ thời, nhà Nguyễn có thể thay đổi nơi 
thi khi ở điện Cần Chính khi ở điện Thái Hoà, lúc ở điện 
Khâm Văn, nhưng dù thi ngay trên điện, hay tại Tả vu, 
Hữu vu v.v... thì chỗ nào các Cống sĩ cũng ngồi chiếu và 
bàn thi chứ không ngồi lều.
Tuyết Huy, Trần văn Giáp và Dương Quảng Hàm đều 

nói thi cử nhà Nguyễn rập theo khuôn mẫu nhà Hậu Lê, 
nhà Nguyễn thi Đình không có lều thì chắc nhà Lê cũng 
vậy, dẫu thi ở điện Kính Thiên hay ở điện Hội Anh10.
Có lẽ S. Baron đã lẫn thi Hội với thi Đình. Thi Hội thời 

nhà Lê các Cống sĩ ngồi lều thật - như đã thấy trong Tang 
Thương Ngẫu Lục11 - vì thi trong trường thi.
Còn về bài “Nghi thức thi Đình”, tôi ngờ người dịch sơ 

ý đã thêm chữ “lều” vào, chỉ vì nói đến thi cử là ai cũng 
lập tức nghĩ ngay đến hai chữ “lều chõng”2.
Tóm lại, không chắc S. Baron đã thấy tận mắt cảnh thi 

Đình để mà vẽ, hay nhờ người vẽ cho tường tận, mặc 
dầu đã sinh và sống một thời gian ở “Ca cho”. Cung đình 
là chốn thâm nghiêm dễ gì ai muốn ra muốn vào cũng 
được? Huống chi lại là lúc có tổ chức một kỳ thi trọng 
đại nắm vận mệnh quốc gia? Ngay như thi Hương cũng 
phải có lính canh gác nghiêm mật bên trong, và lính võ 
trang cùng voi, ngựa tuần hành rầm rập suốt ngày bên 
ngoài nữa là thi Đình. S. Baron chỉ là một nhà buôn lẽ 
nào lại được tự do vào quan sát? Huống hồ luật nhà Lê 
cấm ngoại quốc, dù là Trưởng tầu, qua cung điện cũng 
“không được xông xáo đi lại” (Lê Triều Chiếu Lịnh Thiện 
Chính, tr. 177) vào xem thế nào được?
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B. - Về Khoa cử ở Việt Nam
S. Baron thành thực cho biết những vấn đề nào không 

nắm vững đều nhờ người bản xứ có học thức và có tín 
nhiệm giảng giải hộ. Song có lẽ vì không hiểu rõ, hoặc 
khi viết chỗ nhớ chỗ quên, nên đã lẫn lộn thi Hương với 
thi Hội và thi Đình. Theo S. Baron thì Việt Nam có ba 
loại thi khác nhau: “loại thứ nhất lấy những người đỗ 
“Singdo” (Sinh đồ, tức Tú tài), loại thứ nhì lấy những 
người đỗ “Hungcong” (Hương cống, tức Cử nhân) và 
loại thứ ba lấy những người đỗ “Tuncy” (Tiến sĩ). Lại 
chọn trong đám “Tuncy” lấy người nào có khả năng cử 
vào chức “Trangiveen” (Trạng nguyên) ngang với chức 
Giáo sư hay Viện trưởng”.
Chắc S. Baron giở sách Tầu ra tra cứu, tin rằng Việt 

Nam tổ chức Khoa cử theo khuôn mẫu Trung Hoa, 
không biết rằng ở Việt Nam thời nhà Lê cũng như thời 
nhà Nguyễn, Sinh đồ, Hương cống thi chung một khoa, 
ai đỗ ba trường thì gọi là Sinh đồ, đỗ cả bốn trường 
thì gọi là Hương cống, không có lệ thi Sinh đồ riêng và 
Hương cống riêng như ở Trung Quốc12.
S. Baron tưởng thi Hội với thi Đình là một, tổ chức 

bốn năm một lần. Thi Hương ba năm một lần thì thi 
Hội cũng thế, vì thi Hội bao giờ cũng diễn ra ngay năm 
sau khi có thi Hương. Tuy cũng có người coi thi Đình là 
kỳ thi sau cùng của thi Hội, tổ chức cách nhau độ một 
tháng, nhưng thi Hội và thi Đình khác nhau nhiều chỗ. S. 
Baron nói thi Đình hoặc ở trường thi, hoặc ở cung điện. 
Không thể “hoặc” chỗ này, “hoặc” chỗ kia được. Thi Hội 
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ở trường thi, còn thi Đình phải ở trong cung điện vì thi 
Đình còn được gọi là Điện thí. Có đỗ thi Hội mới được 
thi Đình. Người đỗ thi Hội gọi là Trúng cách, có bảng 
yết, còn đỗ thi Đình, có lễ truyền Lô (= Lễ Xướng Danh) 
long trọng và lại phân biệt ba hạng thi đỗ:
a) Đệ nhất giáp Tiến sĩ chỉ có ba người, theo thứ tự từ 

cao đến thấp là:
Trạng nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa, gọi chung là Tam 

Khôi
b) Đệ nhị giáp Tiến sĩ thường chỉ có một người là 

Hoàng giáp
c) Đệ tam giáp Tiến sĩ, tức Tiến sĩ hạng ba, số người đỗ 

không nhất định.
Triều Lê gọi là “đệ tam giáp Đồng Tiến sĩ xuất thân” 

hay “Phụ bảng”. Ta không nên lẫn “Phụ bảng” của nhà 
Lê, tức các ông nghè hạng ba, với “Phó bảng” của nhà 
Nguyễn, chỉ có từ 1829, vốn là những người được điểm 
cao trong số người thi Hội không Trúng cách. “Phó 
bảng” là những người hỏng thi Hội cũng chẳng khác gì 
Tú tài là những người thi Hương không đỗ. Gọi “Phó 
bảng” là “ông Bảng” không đúng, chức “ông Bảng” dành 
cho những người đỗ Tiến sĩ thứ nhì của hạng nhất (đệ 
nhất giáp Tiến sĩ, đệ nhị danh) chỉ kém có Trạng nguyên 
mà thôi. Ấy là chưa kể dưới triều Nguyễn, Bảng nhãn 
tuy hạng nhì song chính là hạng nhất bởi nhà Nguyễn 
không có lệ lấy ai đỗ Trạng nguyên13.
Về sách học, S. Baron cũng chỉ biết lờ mờ có 9 cuốn 

(cửu kinh) nhưng lẫn sách của Khổng Tử với môn đệ của 
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Khổng Tử. Thật ra sách của môn đệ chỉ có cuốn “Mạnh 
Tử” còn những cuốn nói là của Khổng Tử, trừ cuốn 
“Xuân Thu”, cũng chỉ do Khổng Tử chắp nhặt những gì 
người đời trước đã viết (Kinh Dịch, Kinh Thi v.v...) hoặc 
do học trò Khổng Tử ghi lại những lời thầy dạy (Luận 
ngữ, Đại học v.v...)
Nói đến đề mục các kỳ thi, ta càng thấy S. Baron “hồ 

đồ”. Ví dụ thi Hương S. Baron hiểu rằng:
Kỳ 1 có 5 câu hỏi, bài viết phải dùng 24 tờ giấy
Kỳ 2 có 3 câu hỏi, bài viết phải dùng 12 tờ giấy
Kỳ 3 có 2 câu hỏi, bài viết dùng 8 tờ
Đúng ra bài dài hay ngắn không phải tuỳ số câu hỏi 

nhiều hay ít mà tuỳ đề tài. Nếu là “kinh nghĩa” (giảng 
giải kinh sách) hay “văn sách” (bàn phép trị nước) thì 
bài viết thường dài, phải cần đến nhiều giấy, còn “thơ 
phú” ngắn hơn, quyển thi dĩ nhiên mỏng hơn. Nhưng 
“thơ phú” không nhất định phải thi vào kỳ 3, nhiều khi 
thi ngay kỳ 2.
S. Baron nhận xét rằng về mặt khác người Việt thường 

tỏ ra gian tham nhưng về thi cử thì tổ chức rất nghiêm 
túc, rọc phách là một bằng chứng. Nhưng lại giảng rằng 
rọc phách tức là khi Thí sinh nộp quyển văn ở trường 
phải kèm theo một tờ giấy riêng kê khai tên tuổi, quê 
quán v.v...Quyển nộp rồi, các “Tuncy” mới rọc phách. 
Như thế là lầm. Trước mỗi khoa thi Hương chừng mấy 
tuần, các Thí sinh phải ghi tên bằng cách nộp ba quyển 
cho ba kỳ thi đầu, trên mặt quyển phải khai tên tuổi của 
cả mình và ông cha ba đời, v.v... vào những chỗ đã được 
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ấn định trước để khi quyển đưa vào trường thi các ông 
Đề tuyển, có phận sự rọc phách, đánh dấu rồi xé đôi tờ 
khai, cất phần có tên tuổi Thí sinh đi, nửa ấy gọi là cái 
phách. Khi nào chấm xong mới kháp phách và biết tên 
người thi. Tiến sĩ là khảo quan, chỉ được chấm quyển 
khi đã rọc phách, Tiến sĩ không giữ việc rọc phách.

*
* *

S. Baron không phải là một chuyên gia mà chỉ là một 
nhà buôn, cầm bút viết được đủ mọi vấn đề như thế 
không phải là dễ, dù có sai lầm cũng đáng khen nhiều 
hơn đáng chê. Có điều khi ta đọc S. Baron cũng nên dè 
dặt. Nói chung, sách của S. Baron vẫn là một tài liệu 
hiếm quý cho chúng ta, vì nó ghi chép tỉ mỉ đời sống ở 
Đàng ngoài thời Hậu Lê, cống hiến nhiều chi tiết không 
dễ gì tìm thấy trong sử sách của ta, tỉ như tiền chi tiêu 
hằng năm của vua Lê được ấn định khoảng 8000 đô la, 
trong khi tiền thưởng một viên Tân khoa đỗ thi Hương, 
cả tiền mặt lẫn sấp vải đen để may áo, trị giá 4 đô la. 
Những gì quá tầm hiểu biết của S. Baron dĩ nhiên ta 
phải kiểm tra lại còn những điều S. Baron có dịp quan 
sát hàng ngày thì ta có thể tin và không phải là tác giả 
không có những nhận định đặc sắc đáng cho ta lưu ý.

Tháng 8/1991
(Văn Học, tháng 9, 1991)

 
Chú thích:

(1) - Phan Huy Chú. “Nghi thức thi Đình”, Lịch Triều Hiến Chương, 
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Khoa Mục Chí, tr. 33.
(2) - Tôi ngờ dịch giả sơ ý thêm chữ “lều” vào bài. Tôi đã nhiều lần 
viết thư về Việt Nam hỏi, chỉ được phúc đáp một lần, tác giả lá thư 
khuyên tôi nên giở Lịch Triều Hiến Chương ra mà đọc. Rất mong sự 
chỉ điểm của vị nào có bản dịch ở Saigon hay bản chữ Hán.
(3) - “Vút roi” có nghĩa là ra lệnh phải yên lặng trong khi cử hành lễ.
(4) - Trần văn Giáp, Khai Trí Tiến Đức, tr. 52.
Tuyết Huy, Nam Phong, số 5/1919.
Dương Quảng Hàm, Việt Nam Văn Học Sử Yếu, tr. 84.
(5) - Mỗi lần vua ban, dù chỉ là một miếng trầu, các Cống sĩ cũng 
phải đứng dậy sửa mũ áo lạy tạ. Nếu không dùng ngay cũng được 
tự do mang về nhà, kể cả khay, chén, bát, đĩa đựng thức ăn cùng 
dao, đũa v.v...
(6) - Ngô Tất Tố, Lều Chõng, tr. 252-3.
(7) - Chu Thiên, Bút Nghiên, tr. 218-9.
(8) - Đại Nam Thực Lục Chính Biên, XXVIII, tr. 234.
(9) - Robert de la Susse, “Les Concours littéraires en Annam”, p. 13.
10. Trần Ngọc, Văn Bia Hà Nội, Tập I, tr. 64.
(11) - Phạm Đình Hổ và Nguyễn Án, Tang Thương Ngẫu Lục, tr. 226.
(12) - Ta thường dịch Tú tài xưa cũng là “bachelier”, tôi thấy không 
được sát lắm vì nó khiến mọi người liên tưởng đến một kỳ thi riêng 
rẽ như thi Tú tài ngày nay. Nếu dịch Cử nhân là “Licencié” thì nên 
dịch Tú tài là “Sous admissible” thích hợp hơn. “Sous admissibles” 
là những người thi không đỗ nhưng được điểm cao và có tên trên 
bảng dự khuyết.
(13) - Theo lệ “ngũ bất lập” của vua Minh Mệnh đặt ra thì nhà 
Nguyễn không phong vương, không phong Tể tướng, không lập 
Đông cung Thái tử, không lập Chánh cung Hoàng hậu và không lấy 
ai đỗ Trạng nguyên.
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Dịch giả: Nguyễn Đình Diệm.
*

* *
Công Dư Tiệp Ký I, tr. 137, chép khoảng năm Vĩnh Thọ 

(Lê Thần Tông, 1658-62) Nguyễn Văn Phong làm Đề điệu 
Hải Dương “sai đào lỗ cho học trò thi Hương ngồi thi, 
trên chụp một cái lồng thưa”, quang cảnh hơi giống với 
bức tranh vẽ của S. Baron (1685) chỉ khác Thí sinh của S. 
Baron thi Đình và không phải ngồi dưới lỗ.
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Chương VIII
Công chúa đời Trần
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N ói tới công chúa đời Trần người ta thường 
liên tưởng ngay đến Huyền Trân công chúa do 

Thượng hoàng Nhân Tôn trong một chuyến đi thăm 
Chiêm Thành đã hứa gả cho quốc vương Chế Mân để 
kết mối giao hảo giữa hai nước; thứ nữa, người ta nghĩ 
đến An Tư công chúa gả cho Thoát Hoan để mong hoà 
giải với quân Nguyên; nàng công chúa thứ ba đời Trần 
còn được nhắc nhở tới là Thiên Ninh công chúa vì có 
dính liếu tới một vụ loạn dâm với em ruột.
Trong Việt Sử Tiêu Án, Ngô Thì Sĩ đã chê trách nhà Trần 

về hai điểm:
- Phải dùng “mỹ nhân kế” để giữ nước
- Loạn luân.
Nhưng công bình mà nhận xét thì ở nước ta “loạn luân” 

và dùng “mỹ nhân kế” để giữ nước không phải chỉ xảy 
ra ở đời Trần.

I.- “Mỹ nhân kế”
Dù ở Âu hay Á, xưa hay nay, thì phụ nữ vẫn thường 
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được dùng làm “vật hi sinh” trên bàn thờ tổ quốc. Riêng 
đời Trần không phải chỉ Huyền Trân hay An Tư công 
chúa mới được đem ra làm vật đổi chác. Theo thứ tự ta 
phải kể:
1) Năm 1228, gả Ngoạn Thiềm công chúa - em vua 

Thánh Tôn, con Thái Tôn - cho Nguyễn Nộn. Nộn là cư sĩ 
chùa Phù Đổng, vì bắt được vàng ngọc không dâng lên 
triều đình nên vua hạ chiếu bắt giam. Tự Khánh, anh 
thứ hai của Linh Từ quốc mẫu - mẹ Lý Chiêu Hoàng - xin 
cho Nộn được đánh giặc chuộc tội, vua sai đi đánh dẹp 
người Mán ở Quảng Oai. Nộn chiếm cứ vùng Bắc Giang, 
Đoàn Thượng chiếm vùng châu Hồng (Hải Dương). 
Nộn giết Đoàn Thượng, chiếm quân và cướp của châu 
Hồng, thanh thế lừng lẫy. Thủ Độ lo lắng, một mặt sắc 
phong cho Nộn làm Hoài đạo Hiếu vũ vương, một mặt 
gả Ngoạn Thiềm cho để ngầm dò la tin tức. Nộn biết 
ý, dọn cho công chúa ở riêng một nơi nên công chúa 
không làm gì được cả.
2) Năm 1286, tướng Nguyên là Ô Mã Nhi đánh rất gấp, 

quân ta tan vỡ, bọn Trần Kiện, Lê Tắc1 đem cả nhà đầu 
hàng quân Nguyên. Triều đình phải sai người đưa công 
chúa An Tư - em gái út của Thánh Tôn - đến cho Thoát 
Hoan để xoa dịu.
3) Chế Mân, dựa vào lời hứa của Thượng hoàng Nhân 

Tôn, dâng kỳ hương cùng báu vật xin cưới Huyền Trân. 
Triều đình chỉ có hai người bàn nên gả là Trần Khắc 
Chung và Văn Đạo Tái, con Trần Quang Khải. Sau Chế 
Mân dâng thêm hai châu Ô, Lý, vua Anh Tôn mới quyết 
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định. Tháng 6 năm 1306, vua Anh Tôn gả em gái là 
Huyền Trân cho Chế Mân. Tháng 5 năm 1307 Chế Mân 
chết, theo tục lệ Chiêm Thành thì Hoàng Hậu phải lên 
dàn hỏa thiêu chết theo. Tháng 10, vua sai Trần Khắc 
Chung sang điếu tang và tìm cách đem Huyền Trân cùng 
Thế tử Đa Gia, con Chế Mân, về. Sử chép trên đường về 
Trần Khắc Chung và công chúa Huyền Trân tư thông với 
nhau loanh quanh mãi trên biển đến tận tháng 8 năm 
1308 mới cập bến2.
4) Năm 1363, Minh Tôn gả Nguyệt Sơn công chúa cho 

Ngô Dẫn vì Dẫn có viên ngọc rất lớn, bán được nhiều 
tiền, trở nên giầu có. Dẫn cậy giầu, tư thông với người 
khác, khinh khi công chúa. Công chúa tâu lên, Dẫn được 
miễn tội chết nhưng gia sản bị tịch thu.
Ngô Thì Sĩ viết: “Nhà Trần quen làm lối này, cốt được 

lợi trông thấy, đem má phấn đánh đổi lấy tràng thành, 
gả Ngoạm Thiềm cho Nguyễn Nộn, An Tư cho Thoát 
Hoan đều lối ấy cả”3.
Ngô Sĩ Liên cũng chê trách: “Thượng hoàng đã xuất 

gia rồi, vua đổi mệnh có khó gì mà đem gả cho người 
xa, không phải giống nòi, cho đúng lời hẹn trước rồi 
sau dùng mưu gian trá cướp lại thế thì tín ở đâu(4)?”. 
Phê bình như thế e có hơi khe khắt. Trước hết, khi gả 
Huyền Trân, vua Anh Tôn không thể biết trước năm sau 
Chế Mân sẽ chết, việc dùng mưu đón Huyền Trân về để 
tránh cho công chúa khỏi bị hỏa thiêu không thể coi là 
“gian trá” đánh lừa lấy được thành rồi thì cướp người về 
như một vài người đã trách cứ. Còn “đổi mệnh” không 
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gả, theo lời bàn của Ngô Sĩ Liên, thì cũng không phải là 
thủ tín.
Chẳng qua các sử gia ghét nhà Trần về tội loạn luân 

nên thấy cái gì nhà Trần làm cũng đáng chê trách. Ở 
nước ta, dùng “ mỹ nhân kế “ nào phải chỉ nhà Trần? Sử 
chép rõ ràng về nhà Lý:
1) Năm 1029, gả Bình Dương công chúa cho châu mục 

lang là Thân Thiệu Thái.
2) Năm 1036, Lý Thái Tôn, sợ khó khống chế các tù 

trưởng quản lĩnh các châu miền thượng du, kết mối giao 
hảo bằng hôn nhân, gả công chúa Kim Thành cho châu 
mục Phong Châu là Lê Tông Thuận, gả công chúa Trường 
Ninh cho châu mục Thượng Oai là Hà Thiên Lãm.
3) Năm 1082, gả Khâm Thánh công chúa cho châu mục 

Vị Long là Hà Di Khánh.
4) Năm 1126, đem Diên Bình công chúa gả cho Dương 

Tự Minh là thủ lĩnh phủ Phú Lương.
5) Năm 1144, lại gả công chúa Thiều Dung cho Dương 

Tự Minh lúc này cai quản các khe động dọc theo biên 
giới đường bộ và phong Minh làm Phò mã lang.
Thế là một mình Dương Tự Minh được cưới tới hai 

nàng công chúa và nhà Lý đã dùng tới 5 công chúa làm 
“ vật hi sinh “, nhà Trần 4. Sử nhà Lê tuy không ghi chép 
tỉ mỉ về các công chúa như nhà Trần, nhưng cũng cho 
biết năm 1706 đem người tông nữ, lấy danh nghĩa quận 
chúa gả cho tù trưởng Triều Phúc người Ai Lao. Ngô Thì 
Sĩ đã viết sử lẽ nào không biết những chuyện này?
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II - Loạn luân
Quả thật đời Trần người trong họ lấy lẫn nhau rất 

nhiều. Sử chép:
1) Trần Liễu, anh Thái Tôn, con Thượng hoàng Trần 

Thừa, lấy Thuận Thiên công chúa, con vua Lý Huệ Tôn 
và Thuận Trinh. Thuận Trinh là em ruột Trần Thừa, 
Trần Liễu và Thuận Thiên là con cô con cậu.
2) Năm 1225, Trần Cảnh, tức Thái Tôn, lấy Chiêu 

Hoàng, em Thuận Thiên.
3) Sau khi Lý Huệ Tôn chết, giáng Huệ hậu làm Thiên 

Cực công chúa, gả cho Thủ Độ tức là chị em họ lấy nhau. 
Hai người vốn đã có tư tình với nhau từ trước.
4) Năm 1237, vì Chiêu Hoàng không có con, Thủ Độ ép 

Thái Tôn lấy Thuận Thiên, lúc ấy đã có mang ba tháng 
với Trần Liễu. Trường hợp này vừa là con cô con cậu lấy 
nhau, vừa là em chồng lấy chị dâu.
5) Vua Thái Tôn hứa gả em gái là Trưởng công chúa 

Thiên Thành5  cho Trung Thành vương6  và đã cho 
Thiên Thành tới ở nhà Nhân Đạo vương, là cha đẻ ra 
Trung Thành vương, để chờ ngày cưới.
6) Năm 1251, Hưng Đạo vương muốn lấy Thiên Thành, 

đang đêm lẻn vào phòng Thiên Thành thông dâm. Thụy 
Bà Trưởng công chúa, chị Thái Tôn và Thiên Thành, mẹ 
nuôi Hưng Đạo vương, đang đêm gõ cửa cung nói dối là 
Hưng Đạo vương đã bị Nhân Đạo vương bắt giam, xin 
vua cứu giúp. Sự thật, khi vua sai người tới thì Hưng 
Đạo vương còn trong phòng Thiên Thành và lúc ấy 
Nhân Đạo vương mới biết. Hôm sau Thụy Bà phải dâng 
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mười mâm vàng sống xin cưới Thiên Thành cho Hưng 
Đạo. Vua bất đắc dĩ phải gả và bồi thường cho Trung 
Thàng vương. Như vậy Thiên Thành có họ với Trung 
Thành vương, lại là cô ruột Hưng Đạo, vì Hưng Đạo là 
con Trần Liễu, anh ruột Thiên Thành.
7) Năm 1258, Thánh Tôn lấy Thiên Cảm là con Trần 

Liễu, tức là con chú con bác lấy nhau.
8) Thụy Bảo công chúa, con vua Thái Tôn, lấy Uy Văn 

vương Toại.
9) Gả công chúa tên Thúy, con Thái Tôn cho Thượng vị 

Văn Hưng hầu(7).
10) Thiên Thụy công chúa, con vua Thánh Tôn và 

Thiên Cảm, tức cháu nội Thái Tôn và cháu ngoại Trần 
Liễu, lấy Hưng Vũ vương Quốc Nghiễn, là con Hưng 
Đạo, cháu nội Trần Liễu, vừa là con cô con cậu (Hưng 
Đạo và Thiên Cảm là con Trần Liễu) vừa là cháu chú 
cháu bác lấy nhau.
11) Thiên Thụy lại tư thông với Nhân Huệ vương 

Trần Khánh Dư là tôn thất nhà Trần, nhờ có công đánh 
quân Nguyên được Thượng hoàng Thánh Tôn nhận 
làm con nuôi.
12 & 13) Năm 1274, Nhân Tôn, con Thánh Tôn, lấy 

Bảo Thánh, rồi Tuyên Từ, đều là con Hưng Đạo vương. 
Trường hợp này giống Thiên Thụy lấy Quốc Nghiễn.
14) Anh Tôn, con Nhân Tôn, cháu Thánh Tôn, chắt 

Thái Tôn, lấy Văn Đức phu nhân năm 1292, là con Hưng 
Ngượng vương Quốc Tảng, cháu nội Hưng Đạo, chắt 
Trần Liễu. Thế là cháu cô cháu cậu (Hưng Đạo và Thiên 
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Cảm là con Trần Liễu) hay chắt chú chắt bác lấy nhau.
15) Sau Anh Tôn lại bỏ Văn Đức phu nhân mà lấy em 

ruột phu nhân là Thánh Tư.
16) Anh Tôn lấy Huy Tư là con Thụy Bảo công chúa và 

Trần Bình Trọng. Thụy Bảo là em Thánh Tôn, Anh Tôn 
là cháu nội Thánh Tôn, tức cháu lấy cô.
17) Năm 1301, Thiên Trân công chúa, con Anh Tôn, 

Anh Tôn là con Nhân Tôn, cháu Thánh Tôn, lấy Uy Túc 
công Văn Bích, cháu nội Trần Quang Khải. Quang Khải 
và Thánh Tôn là anh em, tức cháu chú cháu bác lấy nhau.
18) Thiên Trân chết, Uy Túc lại lấy Huy Thánh công 

chúa.
19) Thượng Trân công chúa, em Anh Tôn, chắt Thái 

Tôn lấy Văn Huệ công Quang Triều, con Quốc Tảng, 
cháu Hưng Đạo, chắt Trần Liễu, tức chắt chú chắt bác 
lấy nhau.
20) Minh Tôn, con Anh Tôn, cháu Nhân Tôn, lấy Huy 

Thánh tức Lệ Thánh, con gái lớn Huệ Vũ vương Quốc 
Chẩn / Trẩn. Trẩn là em Anh Tôn: Con chú con bác lấy 
nhau.
21) Minh Tôn gả Huy Chân, con Nhân Tôn, cho Uy Giản 

hầu năm 1317.
22) Mẹ Huy Chân là Trần Thị Thái Bình, cung tần của 

Thượng hoàng Anh Tôn.
23) Năm 1318 Minh Tôn gả Thiên Chân Trưởng công 

chúa cho Huệ Chính vương.
24) Năm 1337 Hiến Tôn, con Minh Tôn, lấy Hiển Trinh, 

con gái lớn Huệ Túc vương Đại Niên.
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25) Năm 1342, Thiên Ninh công chúa, con Minh Tôn, 
lấy Hưng/Chính Túc vương Kham.
26) Năm 1349, Dụ Tôn, con Minh Tôn, lấy con gái thứ 

tư Huệ Túc vương là YÙ Từ Nghi Thánh.
27) Năm 1351, Dụ Tôn loạn dâm với Thiên Ninh là 

chị ruột. Nguyên năm 1339 Dụ Tôn bị chết đuối ở Hồ 
Tây, được thầy thuốc Tầu Trâu Canh dùng kim châm 
cứu khỏi nhưng đoán sau này lớn lên sẽ bị liệt dương. 
Sau quả nhiên sự việc xảy ra đúng như vậy, Trâu Canh 
được vời đến chữa, khuyên vua giết một đứa con trai 
nhỏ tuổi lấy mật hoà với thuốc dương khởi thạch mà 
uống rồi thông dâm với chị hay em ruột. Vua nghe theo, 
thông dâm với Thiên Ninh công chúa.
28) Huy Ninh công chúa, con Minh Tôn, lấy Tôn thất 

Nhân Vinh. Sau Nhân Vinh bị Nhật Lễ giết, Nghệ Tôn là 
anh, lại gả Huy Ninh cho Quý Ly.
29) Duệ Tôn, con Minh Tôn và Lê Đơn Từ, cô Quý Ly, 

lấy Hiền Trinh là em họ Quý Ly, tức anh em họ lấy nhau.
30) Duệ Tôn lấy Thái bảo Trần Liêu làm phi.
31) Năm 1375 Duệ Tôn gả con là Trang Huy công chúa 

cho Nguyên Dẫn, con Cung Chính vương. Cung Chính 
vương và Duệ Tôn đều là con Minh Tôn, tức con chú con 
bác lấy nhau.
32) Thiên Huy hay Thái Dương công chúa, con Nghệ 

Tôn, lấy Phế Đế là con Duệ Tôn. Nghệ Tôn và Duệ Tôn 
cùng là con Minh Tôn, mẹ Nghệ Tôn là Minh Từ, mẹ Duệ 
Tôn là Đơn Từ, là hai chị em ruột, cô của Quý Ly: vừa là 
con chú con bác, vừa là cháu dì cháu già lấy nhau.
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33) Sau khi Phế Đế chết, Thái Dương tư thông với 
Nguyên Uyên, con Cung Tín vương Thiên Trạch, em 
Nghệ Tôn: con chú con bác lấy nhau.
34) Năm 1393, Nghệ Tôn giận đem gả Thái Dương cho 

Nguyên Hãng là em Nguyên Uyên để làm nhục.
35) Tuyên Huy công chúa, con Duệ Tôn, lấy Quan Phục 

Đại vương Húc, con Nghệ Tôn, giống trường hợp Thái 
Dương lấy Phế Đế.
36) Quý Ly gả Trang Huy công chúa, con Tôn thất Nhân 

Vinh (bị Nhật Lễ giết) cho Mộng Dữ, con Nguyên Đán, 
cháu bốn đời của Quang Khải.
37) Thuận Tôn, con út Nghệ Tôn, lấy Thánh Ngẫu là 

con gái lớn của Quý Ly và Huy Ninh công chúa. Huy 
Ninh là em Nghệ Tôn, tức là con cô con cậu lấy nhau. 
Thuận Tôn lại là cháu nội của Đơn Từ, cô của Quý Ly, lấy 
con gái Quý Ly, tức anh em họ lấy nhau.
38) Hồ Hán Thương, con của Huy Ninh và Quý Ly, lấy 

Trần thị.
Tóm lại, nếu không phân biệt nội ngoại thì ít nhất cũng 

có gần 40 vụ người trong họ Trần lấy nhau còn ghi 
trong sử sách.
Không riêng gì Ngô Sĩ Liên, và Ngô Thì Sĩ chê trách 

nhà Trần, ngay cả Lê Quý Đôn, đầu óc tương đối cởi mở, 
cũng hạ bút:”Họ Trần lập Hoàng hậu lấy chị em con chú 
con bác cùng họ làm vợ. Nhờn lễ loạn luân như thế mà 
vẫn điềm nhiên không coi là kỳ quái...Triều Lê ta gia 
pháp rất đúng, giáo dục luân thường rất rõ ràng, khi 
chọn phi tần tất lấy trong con em các dòng họ công thần 



lối xưa xe ngựa   161

và con nhà tử tế   mà lễ trật phân biệt, tôn ti rạch ròi, 
không có cái tệ bất chính trong chốn buồng the của đời 
trước “7.
Nhưng nếu ta tò mò lật sử ra sẽ thấy gì?
1&2) Lê Thần Tôn, con Kính Tôn và Trịnh thị Ngọc 

Trinh, em Trịnh Tráng, lấy Trịnh thị Ngọc Trúc/Hành, 
con Trịnh Tráng, tức con cô con cậu lấy nhau. Trước đó 
Ngọc Trúc đã lấy chú họ vua là Cường quận công Lê Trụ, 
sinh được bốn con. Trụ bị bắt giam, Trịnh Tráng đem 
Trúc gả cho vua, thế là cháu lấy thím họ.
3) Lê Chân Tôn, con Thần Tôn, lấy Trịnh thị Phương 

Từ, em Ngọc Trúc.
4) 1663 Lê Huyền Tôn, con Thần Tôn, cháu ngoại Ngọc 

Trinh, lấy Ngọc Áng, con thứ Trịnh Tạc, cháu Trịnh 
Tráng, tức cháu cô cháu cậu lấy nhau (Tráng và Ngọc 
Trinh đều là con Trịnh Tùng).
5) Lê Dụ Tôn, con Hi Tôn, cháu Thần Tôn, chắt Ngọc 

Trinh, lấy Ngọc Trang là cháu 7 đời của Trịnh Tráng 
(Tráng sinh ra Tạc, Tạc sinh ra Căn, Căn sinh ra Vĩnh, 
Vĩnh sinh ra Bính, Bính sinh ra Cương, Cương sinh ra 
Ngọc Trang).
6) Duy Phường, con Dụ Tôn và Ngọc Trang, bị Trịnh 

Giang tố cáo tư thông với vợ Trịnh Cương, tức cha đẻ 
ra Ngọc Trang.
7) Duy Vĩ, con Hiển Tôn, cháu Thuận Tôn, chắt Dụ Tôn 

và Ngọc Trang, đính hôn với Tiên Dung quận chúa, con 
Trịnh Sâm, cháu Trịnh Doanh, Doanh và Ngọc Trang 
đều là con Trịnh Cương. Thế là cháu lấy cô họ.
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Đấy là chưa kể trường hợp Lê Tương Dực loạn dâm 
với vợ lẽ của cha và những vụ chưa minh định được vì 
sử chép quá sơ sài như:
- Lê Thái Tổ lấy nguyên phi là Lê thị Ngọc Dao, con Thủ 

tướng Lê Sát. Sát người Lam Sơn, trên bảng 93 công 
thần được xếp hạng nhì.
- Huệ phi của Thái Tổ là Lê thị Nhật Lễ, con Thủ tướng 

Lê Ngân, cũng người Lam Sơn, và được xếp hạng tư 
trên bảng công thần.
- Lê Nhân Tôn gả em gái là Vệ Quốc Trưởng công chúa 

cho con Thái úy Lê Thụ, cũng có tên trên bảng công thần.
Xét rằng thời xưa những người nắm quyền cao phần 

nhiều đều trong hoàng tộc thì rất có thể Lê Thụ, Lê Ngân, 
Lê Sát, đều có họ với Thái Tổ, đặc biệt Sát và Ngân đều 
quê ở Lam Sơn. Mặt khác, 93 người có tên trên bảng 
công thần đều cùng họ Lê thì chắc một số vì có công lớn 
được ban quốc tính (được nhận họ của vua làm họ của 
mình) khó mà biết rõ sự thật, như Lê Lễ, cũng có tên 
trên bảng công thần, người ở Lam Sơn, được ban quốc 
tính, lại chính là cháu gọi Thái Tổ bằng cậu8.
Triều Lý có vua Thần Tôn năm 1128 lấy con gái Điện 

Tiền Chỉ huy sứ Lý Sơn là Lệ Thiên hoàng hậu.
Có lẽ Lê Quý Đôn cũng như hai vị sử gia họ Ngô chỉ kể 

tội riêng nhà Trần vì theo thuyết “nữ nhân ngoại tộc”, 
con chú con bác kể như là họ thân lấy nhau phạm tội, 
còn con cô con cậu họ sơ, kể như lấy người ngoài, không 
có tội gì cả. Thời xưa nội ngoại phân biệt rất kỹ cho nên 
Phạm Đình Hổ, trong Vũ Trung Tuỳ Bút, cho rằng người 
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nào không có con trai cho con gái ăn thừa tự cũng phạm 
tội loạn luân9.
Nhưng theo con mắt đời nay, trai gái cũng là con cả, 

cùng chung một huyết thống thì không thể cho con chú 
con bác lấy nhau là có tội mà con cô con cậu lấy nhau lại 
vô tội được. “Nữ nhân ngoại tộc” không phải là luật tự 
nhiên, chẳng qua là một đạo lý do người đặt ra nhưng 
không phải là một đạo lý được khắp mọi nước tôn thờ. 
Ngược lại, loạn luân là một hiện tượng tự nhiên, ở đâu 
cũng có. Việt Nam ta có câu:
Cháu cậu mà lấy cháu cô,
Thóc giống đầy bồ, lúa má nhà ta.
Ở Pháp, trên đài truyền hình thỉnh thoảng vẫn thấy 

người ta khuyến khích con cái mạnh dạn tố cáo phụ 
huynh đã cưỡng hiếp con em trong nhà. Tại Bretagne, 
hiện có một gia đình cha con ăn ở với nhau đã có mấy 
mặt con. Theo Gilbert Prouteau, thời Trung Cổ, Âu Châu 
có những buổi lễ của phù thủy, sau khi múa hát xong thì 
tha hồ cha mẹ loạn dâm với con, anh với em. Người Hi 
Lạp và Incas thời xưa chính thức cho phép con cùng cha 
lấy nhau và còn khuyến khích người trong hoàng tộc lấy 
nhau để giữ cho huyết thống hoàng gia không bị pha 
trộn với những dòng máu khác10 vì họ cho rằng những 
cuộc hôn phối này không có hại gì cho đời sống, người 
cùng chung một huyết thống và giáo dục lấy nhau dễ 
hợp nhau hơn, như thế chỉ có lợi chứ không có hại. Cho 
nên “ Nữ nhân ngoại tộc “ không nhất thiết là luật chung 
của thiên hạ. Thuyết này do người đặt ra thì người cũng 
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có thể đặt khác hoặc hủy bỏ, dựa vào nó kết tội nhà Trần 
là “bất chính” và cho nhà Lê là “gia pháp rất nghiêm” e 
không ổn, với cách suy luận ngày nay.
Để chứng minh nhà Trần có tội, Ngô Thì Sĩ viết: “nhà 

Trần lấy vợ người cùng họ, âm dương không phải lứa 
đôi nên có tai biến11” chỉ vì sử chép:
• Năm 1300 người đàn bà ở Hồng Lộ sinh con trai hai 

đầu.
• Năm 1304, người dàn bà ở kinh thành sinh con gái 

hai đầu, bốn chân, bốn tay.
• Năm 1350, làng Thiên Cương (Nghệ An) có người 

con gái hoá trai.
Theo Nho giáo thì vua là con Trời, vua hành sự không 

phải thì Trời ra tai để răn dậy. Đấy là một phương pháp 
để hạn chế uy quyền vua, không cho lộng hành, vua tuy 
có quyền sinh sát nhưng còn phải e dè sự kiểm soát của 
Trời. Ngô Thì Sĩ vì có thành kiến với nhà Trần nên chỉ 
vạch tội nhà Trần mà cố ý bỏ qua những tai dị xẩy ra 
không thiếu gì dưới thời Lê Trịnh, cũng như đời Lý.
Ngày nay tuy chúng ta không tin những tai dị xẩy ra 

vì Trời muốn vua phải sửa lỗi, nhưng y học công nhận 
người trong họ không nên lấy lẫn nhau dễ mắc bệnh 
máu loãng khó cầm. Có điều lạ là không thấy sử chép 
họ Trần mắc bệnh này, mặc dầu những bệnh kỳ lạ khác 
đều được ghi lại như:
- Lê Ngọa Triều vì hoang dâm không ngồi dậy được 

nên khi lâm triều phải nằm.
- Lý Huệ Tôn bị trúng gió sinh chứng cuồng dịch, khi 
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thì xưng là Thiên tuớng giáng hạ, tay cầm giáo và mộc, 
trên búi tóc cắm lá cờ nhỏ, đùa giỡn múa may suốt ngày, 
khi thì toát mồ hôi, trong người ráo khát, uống rượu say 
ngủ li bì, hôm sau mới tỉnh, không làm được việc phải 
giao hết chính sự cho Trần Tự Khánh là anh vợ12.
- Trần Dụ Tôn bị liệt dương.
- Vệ Quốc Trưởng công chúa bị câm.
- Lê Thần Tôn bị bệnh ung thư mà băng.
- Trịnh Giang dâm loạn, thông gian cả với vợ lẽ của bố 

là Đặng thị. Một lần bị sét đánh gần chết, từ đấy sợ hãi, 
đào hầm dưới đất trú ẩn không dám ra nữa, chính sự 
giao lại cho em là Trịnh Doanh 13.
Sử không ghi chép người trong họ Trần bị bệnh máu 

loãng có thể nào vì người xưa biết phép điểm huyệt 
cầm máu nên không nhận ra chứng bệnh máu loãng?
 

III - Cái vạ ngoại thích
Người ta thường cho rằng người họ Trần lấy lẫn nhau 

để bảo vệ ngôi báu không để lọt ra ngoài vì chính nhà 
Trần đã cướp ngôi nhà Lý một cách êm thắm qua cuộc 
hôn nhân dàn xếp giữa Lý Chiêu Hoàng 8 tuổi, với Trần 
Cảnh 9 tuổi. Theo Văn Hòe thì Thủ Độ, người chủ mưu 
sang đoạt cơ nghiệp nhà Lý, đã ra lệnh: “Con gái nhà 
Trần phải gả cho họ Trần “14. Tuy nhiên, mặc dầu Thủ 
Độ đã phòng xa nhưng nhà Trần vẫn mất vì lấy người 
họ khác, không phải một lần mà tới hai lần:
- Cung Túc vương Dục, con trưởng của Minh Tôn, vì bất 

tài không được lập làm Thái tử, say mê một người con 
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hát đẹp hay đóng vai Tây vương mẫu, lấy làm vợ mặc 
dầu người này đã có mang với chồng, cũng là phường 
chèo, tên là Dương Khương. Sau đẻ ra Nhật Lễ được 
Dục nhận làm con. Các vua Hiến Tôn, Dụ Tôn và Dục 
đều mất, Thái hậu, mẹ Dục, lấy cớ Nhật Lễ được Dục 
chính thức nhận làm con thì có quyền lên ngôi. Năm 
1369 Nhật Lễ lên ngôi rồi có ý muốn trở về họ Dương 
của cha đẻ nên bị Nghệ Tôn giết. Nhà Trần suýt mất lần 
thứ nhất.
- Minh Tôn lấy hai người cô của Quý Ly: Minh Từ sinh 

ra Nghệ Tôn, Đơn Từ sinh ra Duệ Tôn. Nghệ Tôn cướp 
lại ngôi trong tay Nhật Lễ ít lâu nhường ngôi cho Duệ 
Tôn. Duệ Tôn lấy em họ Quý Ly là Hiển Trinh sinh ra 
Phế Đế. Nghệ Tôn nghe Quý Ly giết Phế Đế lập con út 
mình là Thuận Tôn lên ngôi. Thuận Tôn lấy Thánh Ngẫu 
là con gái lớn của Quý Ly và Huy Ninh công chúa đẻ ra 
Thiếu Đế. Quý Ly ép Thuận Tôn nhường ngôi cho Thiếu 
Đế khi ấy mới hai tuổi, sau lại cướp ngôi của Thiếu Đế, 
tức cháu ngoại mình, mà lập ra nhà Hồ.
Nói rằng nhà Trần mất vì cái vạ ngoại thích cũng được, 

song sự thật làm gì có một dòng họ nào nắm được chính 
quyền mãi mãi? Nhà Trần nếu không mất vì “ cái vạ 
ngoại thích “ ắt cũng mất vì một lí do khác.
Còn nói rằng người họ Trần lấy lẫn nhau để giữ ngôi 

báu cho họ Trần cũng chưa hẳn hoàn toàn đúng vì Thủ 
Độ đã tư thông với chị họ là mẹ Lý Chiêu Hoàng từ 
trước khi Trần Cảnh được Chiêu Hoàng nhường ngôi, 
khi ấy đã có ngôi báu đâu mà giữ? Phải nói rằng họ Trần 
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vẫn lấy lẫn nhau từ trước nhưng đặc biệt được Thủ Độ 
khuyến khích từ khi Trần Cảnh lên ngôi mở đầu cho 
nhà Trần.
Không rõ lấy tài liệu ở đâu, Ngô Thì Sĩ viết: “Con nhà 

chài lưới chả biết lễ nghĩa, tập tục loạn luân như thế từ 
đời Kính, Hấp đã có”15.
Tổ tiên nhà Trần lập nghiệp ở hương Tức Mặc, huyện 

Mỹ Lộc, phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định, làm nghề 
đánh cá trở nên giầu có. Trong An Nam Chí Lược, Lê Tắc 
cho biết Trần Thừa nhờ có công đánh giặc được phong 
chức Thái úy, em là Kiến Quốc được làm Đại tướng quân. 
Tuy nhiên nhà Trần vốn không phải gốc Việt mà từ đất 
Mân (có nơi nói là Quế Lâm) ở Trung Quốc sang từ đời 
Trần Kính, Kính sinh ra Hấp, Hấp sinh ra Lý, Lý sinh ra 
Thừa, Thừa sinh ra Cảnh. Nếu nhà Trần biết rõ gốc gác 
của mình như thế ắt có chép gia phả và không đến nỗi 
không hiểu lễ nghĩa như Ngô Thì Sĩ nói. Không giữ lễ là 
một chuyện, không biết lễ lại là một chuyện khác.

IV - Vài nét sinh hoạt của các công chúa đời Trần
Ngoài những cuộc hôn nhân với người trong họ, hoặc 

với người ngoài vì chính sự, sử nhà Trần còn ghi chép 
đôi nét về những sinh hoạt khác của các công chúa:
1) Phàm người nào lấy công chúa, nếu công chúa chết 

hay bỏ đều không được lấy người khác, có lấy cũng phải 
giấu. Có lẽ đây là luật lệ chỉ áp dụng với người ngoài, vì 
khi Thiên Trân công chúa, con Anh Tôn, mất thì Uy Túc 
công Văn Bích lại lấy Huy Thánh công chúa16.
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2) Bắt đầu từ 1266 các công chúa cũng như vương 
hầu, cung tần được phép chiêu tập những người xiêu 
tán không có sản nghiệp làm nô tì để khai khẩn ruộng 
hoang, đắp đê ngăn nước mặn ở ven biển độ hai, ba 
năm sau khai thành ruộng. Nhưng từ 1397, Quý Ly chỉ 
cho các Đại vương va Trưởng công chúa được có ruộng 
không hạn định.
3) Võ học. Nhà Trần chấn chỉnh văn học nhưng cũng 

rất trọng võ học, xét ra có phần còn trọng võ hơn văn, 
như năm 1281, khi Nhân Tôn mở nhà học ở phủ Thiên 
Trường (Xuân Trường) lại cấm người làng Tức Mặc, 
quê hương vua, không được vào học văn nghệ, cũng 
như không cho hiệu quân Thiên Thuộc (những binh sĩ 
ứng tuyển ở Tức Mặc) học văn sợ khí lực kém đi17.
Khi các vương hầu, công chúa lập trang trại thì phải 

luyện binh lính trừ bị thành từng đội quân bản bộ. Thưở 
ấy trai tráng trong nước theo luật “toàn quốc vi binh” 
khắp nước từ trên xuống dưới đều tinh thông võ nghệ 
nên mới đẩy lui được cả quân Chiêm lẫn quân Nguyên 
mấy lần định xâm lăng. Do đó ta mới có câu khen “đánh 
giặc đời Trần...”
Do truyền thống tinh thần thượng võ ấy, các công chúa 

cũng luyện tập võ nghệ đến trình độ có thể điều binh 
khiển tướng như khi quân Minh sang, công chúa Thiên 
Huy cùng với Thị Trung họ Hồ là Trần Nguyên Chi đem 
dân tránh loạn ra Đồ Sơn, trong khi công chúa Thiên 
Gia và Trung sư lệnh Trần Sư Hiền ngược sông Cái, đầu 
hàng quân Minh18.
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Đặc biệt năm 1369, khi Nhật Lễ lên ngôi dự tính trở về 
họ Dương của cha đẻ, nhà Trần suýt mất. Khi ấy người 
họ Trần tuy lo sợ nhưng không thấy ai nhúc nhích. Cung 
Định vương vốn đã không có chí làm vua, lại có con gả 
cho Nhật Lệ, càng e dè. Công chúa Thiên Ninh phải 
đứng ra khuyến khích: “Thiên hạ này là của cha ông ta 
lẽ nào bỏ cho người khác? Ông nên đi đi, tôi sẽ đem gia 
nô dẹp yên nó cho”. Cung Định vương nghe theo, cùng 
với Tuyên vương Chương Túc hầu Nguyên Đán hẹn với 
Thiên Ninh ở Đại La giang, thuộc Thanh Hoá, để khởi 
binh, giết được Nhật Lễ năm 1370. Cung Định vương 
lên ngôi năm 1371 và phong cho Thiên Ninh làm Lạng 
quốc Thái Trưởng công chúa, đổi tên là Quốc Hinh19. 
Cung Định vương tức là vua Nghệ Tôn.
Ngày nay nhắc đến Thiên Ninh công chúa người ta chỉ 

nhớ tới tội loạn dâm với em, mà cũng không xét kỹ xem 
có thực là “tội” hay không? “Tội” là khi công chúa ưng 
thuận vì bị kích thích, ham muốn một cuộc phối hợp 
với em ruột. Nhưng nếu Thiên Ninh ưng chịu chỉ vì thầy 
thuốc Trâu Canh phán như thế mới chữa cho Dụ Tôn 
khỏi chứng liệt dương thì đấy lại là chuyện khác. Trâu 
Canh đã từng cứu Dụ Tôn thoát chết một lần, lời nói ắt 
có giá trị. Nếu Thiên Ninh hi sinh để cứu Dụ Tôn thiết 
tưởng đấy là “công” chứ không còn là “tội” nữa, hay ít 
ra cũng “tội” nhỏ mà “công” lớn. Thêm vào đấy còn cái 
công đánh dẹp Nhật Lễ, giành lại ngội báu cho nhà Trần. 
Chỉ tiếc rằng Thiên Ninh lại đem cơ nghiệp nhà Trần 
giao vào tay Nghệ Tôn, trước đã không có chí làm vua, 
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sau lại một mực tin dùng Quý Ly, nên nhà Trần lại mất 
về tay nhà Hồ.
Tuy sử không chép nhiều, nhưng ta cũng thấy rằng 

các công chúa đời Trần không phải chỉ thụ động tuân 
theo thượng lệnh, hoặc nằm trong lòng địch dò la tin 
tức như công chúa Ngoạn Thiềm, hay lấy mỹ sắc xoa 
dịu đối phương để đem lại hoà bình cho đất nước như 
Huyền Trân hay An Tư, hoặc lấy người cùng họ để giữ 
ngôi báu nhà Trần khỏi lọt vào tay họ khác, mà còn có 
những hoạt động như lập trang trại, luyện tập quân sĩ, 
điều binh khiển tướng, ít nhất cũng tích cực đóng góp 
vào công việc mở mang đất nước và gìn giữ ngai vàng 
cho nhà Trần.

Châtenay-Malabry, tháng 2, 1993
(Văn Lang, số 5, tháng 6 - 1993)

 
Chú thích

(1) - Lê Tắc là tác giả An Nam Chí Lược.
(2) - Trong “Chuyện nàng công chúa có ân sâu với Huế”,  Nhớ 
Huế (30/8/92) tác giả viết rằng thuyền của Huyền Trân đi 7 ngày đã 
tới Cửa Thuận, chờ đợi 2 tháng tin bắt cóc hoàng tử Đa Gia không 
thấy nên công chúa lên kiệu về kinh, 20 ngày tới Thăng Long và chỉ 
ba tháng sau công chúa xuất gia, nhằm ngày Tết Nguyên Đán năm 
Kỷ Dậu (1309) nghĩa là 6 tháng sau khi dời Chiêm Thành. Thuyết 
này e không ổn vì Chế Mân mất tháng 5/1307, vua sai Trần Khắc 
Chung sang đón Huyền Trân từ tháng 10/1307, cho là hai tháng sau 
Trần Khắc Chung mới đến Chiêm Thành và đón được Huyền Trân về 
thì họ phải khởi hành vào khoảng đầu 1308, sáu tháng sau Huyền 
Trân đi tu, phải vào khoảng giữa 1308 chứ không thể vào Tết 1309, 
vì có một lỗ hỗng khoảng 6 tháng không biết họ đi đâu.
(3) - Việt Sử Tiêu Án, tr. 222
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(4) Toàn Thư, II, tr. 93.
(5) - “Trưởng công chúa”, là chị em ruột của vua, con của Thượng 
hoàng, chứ không phải là “công chúa lớn nhất” (Cuơng Mục, VII, 
tr. 29).
(6) - “Từ 1241, anh em vua phong vương, con trưởng các vương 
cũng phong vương, con thứ phong Thượng vị hầu. Làm chế độ vĩnh 
viễn.” (Toàn Thư II, tr. 17 và Cương Mục V, 38).
(7) - Thông Sử, tr. 115-6.
(8) - Thông Sử, tr. 165, Toàn Thư III, tr. 69.
(9) - Vũ Trung Tuỳ Bút, tr. 69.
(10) - Les Miroirs de la Perversité, tr. 346.
(11) - Việt Sử Tiêu Án, tr. 221.
(12) - Cương Mục, IV, tr. 64.
(13) - Sử Ký Tục Biên, tr. 159.
Theo Vũ Trung Tuỳ Bút thì người bị sét đánh là Trịnh Sâm, con Trịnh 
Doanh, và Trịnh Giang, Trịnh Doanh đều là con Vũ Thị.
(14) -  “Trần Thủ Độ”, Trung Bắc Chủ Nhật số 182.
(15) - Việt Sử Tiêu Án, tr. 170.
(16) - Toàn Thư II, tr. 97.
(17) - Toàn Thư  II, tr. 47 và Cương Mục V, tr. 500. Tuy vậy, những 
tướng giỏi đời Trần như Trần Quốc Tuấn, Trần Quang Khải, Trần 
Nhật Duật, v.v... đều tài kiêm văn võ.
(18) - Toàn Thư II, tr. 17-8.
(19) - Toàn Thư II, tr. 137-8, Cương Mục VI, tr. 59-64.
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Chương IX 
Hoạn quan
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S ử sách của ta chỉ chép tỉ mỉ từ đời Lý, trước đó 
nước ta có hoạn quan hay không thì không rõ, 

nhưng xét ra có lẽ chế độ hoạn quan của ta bắt chước 
Trung quốc.
Theo các sách  Chu lễ  và  Kinh lễ  thì đời nhà Chu các 

hoạn quan chỉ giữ việc quét dọn, canh phòng, hầu hạ 
trong cung cấm, thường được gọi là Tư nhân, hay Yêm 
doãn (yêm = thiến, doãn = trưởng quan) sau mới đổi ra 
hoạn quan nghe tôn quý hơn. (Ở Việt Nam thường gọi 
là: nội thị, quan thị, nội giám, ông Giám, ông Bõ).
Tuy tổng số có thể lên đến 3000 người, nhưng chỉ mộ 

số ít được giữ việc chuyển đạt mệnh lệnh của vua đến 
các phi tần. Những người này đều có tên khắc chữ vàng 
trên thẻ ngọc. Mỗi khi vua muốn triệu ai thì chọn thẻ 
giao cho viên nội giám giữ việc ấy để đem đèn đến treo 
trước cửa người cung phi được chọn. Cô này thấy hiệu 
bèn trang điểm rồi trút bỏ xiêm y, viên nội giám dùng 
một cái áo choàng rộng màu đỏ bọc lại rồi ẵm đến tận 
cung vua. Sau đó viên này phải ghi rõ ngày giờ vào sổ để 
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nếu sau có sinh con trai thì đó là bằng chứng.
Theo ông Hoàng Xuân Hãn thì từ cuối đời Hán hoạn 

quan mới tiếm quyền trong triều, nắm giữ cả văn ban 
lẫn võ ban, kết giao với các đại thần, gây vây cánh...
Năm 1653, vua thấy hoạn quan lũng đoạn triều chính 

thái quá bèn ra sắc lệnh không cho những người này 
làm quan quá tứ phẩm, cấm dự bàn quốc sự, cấm không 
đuợc giao hảo với các đại thần, nếu không sẽ bị họa 
phân thây. Tuy nhiên, trên thực tế, đạo luật này ít khi 
được áp dụng.

I - Những hoạn quan danh tiếng ở nước ta
* Đời Lý
•  Lý Nhân Nghĩa. Nói đến hoạn quan đời Lý ai cũng 

nghĩ ngay đến Lý Thường Kiệt nhưng viên hoạn quan 
đầu tiên được nêu tên trong sử lại là Lý Nhân Nghĩa.
Năm 1028, vua Lý Thái Tổ băng hà, thái tử Phật Mã 

lên ngôi, ba vương là Đông Chính, Dực Thánh và Vũ 
Đức mưu phản, đem quân mai phục trong Long Thành 
và ngoài cửa Quang Phục. Thái tử biết có biến sai vệ 
sĩ phòng giữ và sai bọn hoạn quan đóng các cửa điện, 
nhưng dùng dằng không nỡ quyết liệt với anh em. Nội 
thị Lý Nhân Nghĩa xin ra đánh, tâu: “Nay ba vương làm 
phản thì là anh em hay cừu địch?...Tiên đế cho điện hạ 
là người có đức, có thể nối được chí nên lấy thiên hạ 
phó thác cho điện hạ, nay giặc đến tận cửa cung mà 
ẩn nhẩn như thế thì đối với sự phó thác của tiên đế ra 
sao?” Thái tử lẳng lặng hồi lâu nói: “Vì ta muốn giấu tội 
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ác của ba vương cho tự ý rút quân để trọn nghĩa anh 
em”. Sau thấy ba vương đánh gấp, thái tử liền ủy cho 
bọn Lý Nhân Nghĩa và cung quan là Dương Bình, Quách 
Thịnh, Lý Huyền Sư, Lê Phụng Hiểu đánh dẹp. Hiểu giết 
được Vũ Đức, còn Đông Chinh và Dực Thánh chạy thoát.
Đến tháng tư năm 1028, vua Thái Tông đi đánh phủ 

Trường Yên, cũng giao cho Lý Nhân Nghĩa ở lại giữ kinh 
sư, phòng Khai quốc vương làm phản1.
Xem thế đủ biết Lý Nhân Nghĩa không phải loại hoạn 

quan nô bộc mà là người có quyền can gián vua và rất 
được vua tín nhiệm.
• Lý Thường Kiệt (1019-1105). Lý Thường Kiệt quê ở 

Thăng Long, húy là Tuấn, tự là Thường Kiệt. Người cha 
sung chức Sùng ban lang tướng. Năm Thường Kiệt 13 
tuổi thì mồ côi cha. Người chồng của cô là Tạ Đức thấy 
có chí bèn gả cháu gái là Thuần Khanh và dạy cho binh 
thư Tôn Ngô. Trước năm 1040 Thường Kiệt cũng được 
học đạo Nho.
Nhờ phụ ấm, lúc đầu giữ một chức quan nhỏ là Kỵ mã 

hiệu úy. Năm 23 tuổi (1041) sung chức Hoàng môn chỉ 
hậu, khi ấy đã là hoạn quan. Có hai thuyết nói về việc 
Thường Kiệt tự hoạn:
- Vì vua thấy Thường Kiệt mặt mũi đẹp đẽ nên cho ba 

vạn quan bảo tự hoạn để vào cung hầu hạ 
- Vua Thái Tông đánh Chiêm Thành bắt được Nùng Trí 

Cao lại tha về. Thường Kiệt can ngăn, vua cho là thất lễ 
bắt phải tĩnh thân, sau đó triệu cho vào hầu cận.
Thuyết đầu có lẽ có lý hơn vì em ông là Thường Hiến 
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cũng là hoạn quan, chẳng lẽ vua cũng bắt tự hoạn chỉ vì 
Thường Kiệt “thất lễ”? Ông Hoàng Xuân Hãn còn vạch 
ra rằng từ khi bình Chiêm, tha Nùng Trí Cao đến khi bắt 
Thường Kiệt tự hoạn rồi lại trọng dụng chỉ vỏn vẹn có 
mấy tháng, thời gian hơi ngắn để làm đủ từng ấy chuyện.
Vào cung chưa được một kỷ (12 năm) Thường Kiệt 

được thăng Đô Tri, coi tất cả mọi việc trong cung cấm.
Năm 1054, vua Lý Thánh Tông lên ngôi, Thường Kiệt 

sung chức Bổng hành quân quốc Hiệu úy, rồi Kiểm hiệu 
Thái bảo, một chức rất cao tại triều.
Năm 1601, vua sai ông dẹp loạn ở cõi Tây nam, Man 

Lào.
Năm 1069, vua Thánh Tông thân chinh đánh Chiêm 

Thành, phong ông làm Đại tướng, cho em ông là Thường 
Hiến giữ chức Tân kỵ vũ úy. Thường Kiệt bắt được Chế 
củ, Củ dâng đất chuộc tội được tha về. Thường Kiệt 
thăng Phụ quốc Thái phó (chức thứ ba trong hàng Tể 
chấp) Đao Thụ Nam bình Tiết độ sứ (chức thứ hai trong 
hàng tướng) Thượng Trụ quốc, Khai quốc công, Thiên 
tử nghĩa nam (hàng vương). Sau lại thăng Thái Úy Đồng 
Trung Thư môn hạ Bình chương sự (chức thứ hai sau 
Thái sư Lý Đạo Thành) trông nom quốc chính.
Năm 1072, Thánh Tông mất, Nhân Tông là con Ỷ Lan 

Thái phi lên ngôi. Lý Đạo Thành ở ngôi Tể tướng đã 18 
năm, nay làm Phụ chính, tôn Thượng Dương Thái hậu 
lên chấp chính nhưng Thường Kiệt lại tôn phò Ỷ Lan, 
chia thành hai phe. Bốn tháng sau phe Thường Kiệt 
thắng, Lý Đạo Thành bị giáng chức.
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Năm 1073, vua Nhân Tông ban cho Thường Kiệt chức 
Đôn quốc Thái úy, Đại tướng quân, Đại Tư đồ coi việc 
văn võ kiêm cả chức cấm quan.
Năm 1075, nhà Tống định thôn tính nước ta, Thường 

Kiệt biết ý đón đánh, Tống quân thất bại phải lui về.
Năm sau nhà Tống sang báo thù, nhưng thủy quân 

không tinh nhuệ bằng quân Nam, lại thất bại lần nữa. 
Thường Kiệt không muốn chiến tranh kéo dài, dùng 
biện sĩ dàn hòa. Năm 1077 Tống lui binh, tổn thất binh 
sĩ, tiền của rất nhiều mà chỉ chiếm được có 5 châu miền 
rừng núi. Thường Kiệt lại dùng mưu kế chiếm lại 5 
châu, khi thì dùng vũ lực, lúc xúi dân cướp phá, hoặc 
giảng hòa đòi đất...
Khi đánh Tống, ông làm bài thơ khuyến khích quân sĩ, 

nay còn lưu truyền:
Nam quốc sơn hà, Nam đế cư,
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư.
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm,
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư.
dịch nghĩa:
Sông núi nước Nam, Nam đế ở,
Phận định nghìn xưa tại sách Trời.
Như bọn giặc nào sang cướp lấn,
Là thua tan hết lũ bay coi.
(Đại Việt sử lược, tr. 159)
Năm 1082, vua Nhân Tông trưởng thành, tự cầm 

quyền chính, cho Thường Kiệt ra trấn giữ Thanh Hóa 
trong 19 năm.
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Đến 1101, Thường Kiệt được triệu về kinh coi hết các 
việc trong ngoài cung điện.
Năm 1104, Chiêm Thành quấy nhiễu miền nam, 

Thường Kiệt lúc ấy đã 85 tuổi, kéo quân vào, quân 
Chiêm vội lui, Thường Kiệt cũng không đuổi theo. Vua 
chế bài hát tán dương công trạng Thường Kiệt, lại ban 
thêm chức tước.
Năm 1105, Lý Thường Kiệt mất ở kinh đô, thọ 86 tuổi. 

Mộ táng ở làng Yên Lạc, huyện Kim Động, tỉnh Hưng 
Yên. Được truy phong Nhập nội điện, Đô tri Kiểm hiệu 
Thái úy, Bình chương quân quốc trọng sự, Việt quốc 
công, cho thực ấp vạn hộ2.
* Đời Trần
• Phạm Ứng Mộng. Sử chép năm 1253, vua Trần Thái 

Tông một hôm chiêm bao thấy thần nhân trỏ vào một 
người bảo có thể làm Hành khiển (chức Tể tướng thứ 
hai, chế độ nhà Lý dành cho hoạn quan). Đến năm 1254, 
một hôm đi chơi ngoài thành, vua gặp một người giống 
hệt người trong mộng bèn cho 400 quan tiền bảo tự 
thiến để vào hầu, đặt tên là Ứng Mộng. Sau quả nhiên 
làm đến chức Hành khiển3.
Theo Samuel Baron4 thì đời Trần có một trong ba hoạn 

quan danh tiếng tên là “Ong Ja Tu Lea” (“Ong Ja” trỏ vào 
người đáng kính) nổi tiếng vừa nhờ tài trí, thăng chức 
mau chóng, vừa vì cái chết bi thảm. Chính ông là người 
vua Trần đã thấy trong mộng và cho tiền để tự hoạn, 
sau làm quan càng ngày càng quyền cao, chức trọng, 
được mọi người kính nể, xu nịnh, sợ hãi còn hơn sợ 
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vua. Do đó vua chán ghét, cuối cùng hạ lệnh xử tử bốn 
ngựa phanh thây, đem xác đốt thành tro, đổ xuống sông. 
Như thế thì “Ong Ja Tu Lea” hẳn là Phạm Ứng Mộng, 
song không thấy sử chép Phạm Ứng Mộng còn có tên 
là “Tu Lea”, và cũng không thấy nói Phạm Ứng Mộng bị 
xử tử.
* Đời Lê
• Lương Đăng. Tháng giêng năm 1437, Vua Lê Thái 

Tông sai Hành khiển Nguyễn Trãi cùng với Lỗ bộ ty 
giám Lương Đăng đốc làm loan giá, nhạc khí, dậy tập 
nhạc và múa. Đến tháng 5, Nguyễn Trãi tâu: “Bọn thần 
sở kiến không giống nhau, thần xin trả lại mệnh ấy”. 
Lương Đăng dâng nhạc mới bắt chước quy chế của nhà 
Minh, định các nghi thức đại triều. Vua theo đề nghị của 
Lương Đăng, sai chép lại các nghi thức ấy treo ở ngoài 
cửa Thừa Thiên. Vua lễ yết Thái miếu, các quan mặc 
triều phục làm lễ bắt đầu từ đấy.
Bọn hành khiển Nguyễn Trãi, Tham Tri hạ tịch Nguyễn 

Tuyển, Đào Công Soạn, Nguyễn văn Huyến, Tham nghị 
Nguyễn Liễu tâu: “Đặt lễ, làm nhạc, được như Chu Công 
thì mới không có ai chê trách. Nay sai kẻ hoạn quan 
Lương Đăng một mình định lễ nhạc, cả nước chẳng 
nhục lắm ư? Lễ nhạc của y không bằng cứ vào đâu, như 
đánh trống là báo giờ ra chầu buổi sớm, nay vua ra chầu 
rồi mới đánh trống. Theo quy chế xưa, lúc vua ra, bên tả 
đánh chuông hoàng chung, rồi 5 chuông bên hữu ứng 
theo. Nay vua ra chầu đánh 108 tiếng chuông, đó là số 
nhà sư lần tràng hạt... Làm xe thì đằng trước có diềm, 
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đằng sau mở cửa, nay mở cửa ở đằng trước, quy chế 
đời xưa như thế sao?... “Đăng tâu: “Thần không có học 
thuật, không biết quy chế đời xưa, nay làm ra chỉ biết 
hết kiến thức của thần, việc nên thi hành hay không là 
quyền ở bệ hạ, thần đâu dám chuyên”. Nguyễn Liễu nói: 
“Từ xưa chưa có hoạn quan nào chuyên phá hoại thiên 
hạ như thế”. Hoạn quan Đinh Thắng từ bên trong mắng 
ra: “Hoạn quan làm gì mà phá hoại thiên hạ? Nếu phá 
hoại thiên hạ thì chém đầu ngươi trước”. Bèn giao Liễu 
cho hình quan xét tội, xét án xong, tội đáng chém, vua 
đặc chỉ cho thích chữ vào mặt, lưu ra viễn châu5.
Vua coi chầu lúc ra lúc vào có đập roi dẹp đường bắt 

đầu từ đấy.
Tháng 10, Lương Đăng thăng chức Đô giám. An phủ sứ 

Lạng Sơn, Bùi Cầm Hổ can: “Tiên đế thấy Lương Đăng 
biết chút chữ nghĩa cho làm nội nhân Phó chưởng, 
nhưng rồi thấy hắn chỉ khúm núm bề ngoài, không 
thẳng thắn, không thể gần gũi được mới cho ra làm văn 
đội. Thế mà nay cho lên chức quan to, xin bệ hạ nghĩ 
lại”6.
Lương Đăng làm quan to nhưng không tham dự triều 

chính, không kết bè đảng nắm giữ quyền uy, không giết 
hại ai, chỉ vì đặt quy chế lễ nhạc không giống với Trung 
Quốc mà bị các đại thần xúm nhau lại chê trách.
• Hoàng Công Phụ sinh quán ở Thăng Long, đẻ ra đã 

có khuyết tật. Năm 14 tuổi vào hầu trong phủ Chúa 
Trịnh, dần dần được Chúa tin dùng, uy quyền tột bậc.
Năm 1739, Trịnh Giang nghe lời Hoàng Công Phụ triệu 
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sĩ tử vào thi ở phủ đường, cho Trịnh Tuệ đỗ Tiến sĩ cập 
đệ, đệ nhất danh. Không đầy vài năm Tuệ làm đến chức 
Tham tụng đứng đầu các quan trong phủ chúa.
Trịnh Giang mắc bệnh kinh quy, sợ sấm sét, Phụ sai đào 

hầm làm cung Thưởng Trì cho ở, không ra đến ngoài 
nữa, nói vì dâm dục quá nên ác báo. Rồi Phụ cùng Trịnh 
Tuệ và đồ đảng chuyên quyền, giết hại đại thần không 
kiêng kỵ sợ hãi ai, phủ dịch nặng nề, lòng dân oán thán. 
Nguyễn Cừ, Nguyễn Tuyển ở Hải Dương xui dân làm 
loạn, người các xứ Đông, Nam, Bắc theo rất nhiều.
Năm 1740, Thái phi Vũ Thị, mẹ Trịnh Giang và Trịng 

Doanh, muốn triệt bớt uy quyền của Phụ, cho Doanh lập 
“Phủ đề nhiếp”. Phụ ghét Doanh sáng suốt, quả quyết, 
chỉ cho ở nhà nhỏ phía nam phủ chúa, lại cấm các quan 
không được dùng chữ “Bẩm” khi tâu với Doanh mà phải 
dùng chữ “Thân” (=Trình).
Khi tin cáo cấp về Nguyễn Tuyển đến kinh, Phụ nghĩ 

Tuyển trước ở nhà mình, có quen biết, muốn thân đi 
vỗ yên, đem hết binh lính bản bộ theo, bỏ kinh thành 
trống. Bọn Nguyễn Quý Kính muốn ép Doanh lên ngôi. 
Nội giám Phan Lại Hầu lên tiếng hặc, Tào Thái đem sắc 
chỉ của vua đến, Phan đứng cạnh la trách. Đô đốc Đồng 
tri Trịnh Khuông mắng là vô lễ, sai giam ngục. Nguyễn 
Công Thái truyền ý chỉ của Thái phi, Khuê quận công 
Giáp Nguyễn Khoa (hoạn quan) lên lầu nổi hiệu trống, 
các quan lạy mừng Doanh lên ngôi.
Năm 1761, Doanh đặc biệt thưởng công mười người 

phò lập mình, trong số đó có Giáp Nguyễn Khoa Khuê 
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quận công được ruộng thái ấp để hưởng lộc.
Không thấy sử chép số phận Hoàng Công Phụ ra sao7.
• Phạm Huy Đỉnh (?- 1776) người xã Cao Mỗ huyện 

Thần Khê. Khi Trịnh Sâm còn là Thế tử, Chính phi của 
Trịnh Doanh là Nguyễn Thị Vinh, ngăn không cho Sâm 
ngồi cùng mâm với Thái tử Lê Duy Vĩ để giữ lễ vua 
tôi. Sâm căm giận Thái tử, sau khi lên cầm quyền, năm 
1769, mưu với Hoàng Ngũ Phúc và Phạm Huy Đỉnh vu 
cho Thái tử thông dâm với cung nhân của Trịnh Doanh, 
sai Đỉnh đem thân binh đi bắt. Thái tử biết, trốn vào 
tẩm điện của vua. Đỉnh đến Đông cung không tìm thấy, 
đi thẳng vào điện vua kể tội Thái tử, điệu về phủ Chúa. 
Sâm sai lập án, bắt vua ký, giáng Thái tử làm thường 
dân, giam lại. Năm 1771, lại vu cho bọn Trần Trọng 
Lâm, Nguyễn Hữu Kỳ...muốn cướp ngục đem Thái tử ra. 
Sâm sai tra tấn, Vũ Bá Xưởng đau quá nhận bừa. Thái tử 
bị ghép tội xử giảo.
Năm 1773, Đỉnh thăng chức Thự phủ sự (Tể tướng) 

phủ Chúa. Lê Quý Đôn tuy tài giỏi, nhưng cả Trịnh Do-
anh và Trịnh Sâm đều không trọng dụng, phải kết giao 
với Đỉnh, sau được giữ chức Bồi tụng (Phó Tể tướng).
Sâm lại nghe Hoàng Ngũ Phúc cho Đỉnh làm Hiệp đốc 

suất đạo Thanh Hoá, tước Công hai chữ (nhỏ hơn tước 
Công một chữ, như Bằng Công thì cao hơn Bằng Trung 
Công), phong là Đại vương.
Năm 1776, Thự phủ sự Thiều quận công Phạm Huy 

Đỉnh mất ở Nghệ An, truy phong Phúc thần.
Đỉnh là người có tính đố kỵ, hà khắc, thâm độc, nhiều 
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lần gây ra những vụ án lớn như vụ giết Thái tử Duy Vĩ8.
• Hoàng Ngũ Phúc (1713 - 1776) người xã Phụng Công, 

huyện Yên Dũng, xứ Kinh Bắc. Lúc trẻ tự hoạn để được 
vào hầu trong cung.
Năm 1740, giữ chức Tả Thiếu giám, tước Việp Trung 

hầu.
Năm 1743, đề xuất 12 điều quân pháp, được Trịnh Do-

anh cho thi hành.
Từ 1744 đến 1750, cùng Phan Đình Trọng dẹp loạn 

Nguyễn Hữu Cầu, thu phục lại Kinh Bắc. Cầu phải chạy 
vào Nghệ An. Phúc được phong Trấn thủ Kinh Bắc kiêm 
thống lĩnh Bắc đạo, tước Việp quận công.
Năm 1751 đánh Nguyễn Doanh Phương, bắt được ở 

Lập Thạch, công bậc nhất, được phong Đại Tư đồ, Trấn 
thủ Sơn Nam.
Đến 1765 được ban kim bài khắc bốn chữ “Dự quốc 

đồng hưu” (cùng hưởng yên vui, sung sướng với nước).
Năm 1769 cùng Trịnh Sâm và Phạm Huy Đỉnh vu tội 

cho Thái tử Duy Vĩ rồi đem giết.
Đến 1774, xin về hưu, được ban cho hiệu Quốc lão.
Sau Sâm lại triệu ra phong Thượng tướng, sai đem 

36000 quân thủy bộ đánh dẹp miền Nam, Phúc luôn 
luôn thắng trận, tiến đến Phú Xuân, bắt được Trương 
Phúc Loan, chúa Nguyễn phải bỏ chạy.
1775 tiến vào Quảng Nam, chiếm được hai đồn Câu Dê 

và Trung Sơn rồi mới cho quân tạm nghỉ.
Vì mắc bệnh tê liệt, được trở về Thăng Long. Trên 

đường về kinh sư, mất ở trên thuyền tại Vĩnh Dinh 



lối xưa xe ngựa   185

(Nghệ An) năm 1776.
Hoàng Ngũ Phúc tư thế oai phong, quân lệnh nghiêm 

minh, hành quân rất có kỷ luật. Khi chiếm được Phú 
Xuân, Phúc thu nhặt những thứ quý giá dâng chúa 
Trịnh, còn thì niêm phong.
Thuộc hạ Thế trung hầu Hoàng Đình Thể cướp của dân, 

Phúc sai Uông Sĩ Điển tra hỏi, đem trả lại dân rồi không 
bàn đến chuyện thưởng công đánh được Lũy Thầy.
Với Nguyễn Nhạc, Phúc tỏ ra viên tướng biết quyền bính, 

thay triều đình làm tờ hiểu dụ, ban cho Nhạc mũ áo...
Khi Phúc đi Nam chinh, Sâm mấy lần gửi trát thăm hỏi, 

đưa chỉ dụ khen, thưởng vàng bạc, quần áo đồ dùng, 
sâm quý vài mươi lạng, cho chạy ngựa trạm đem đến. 
Lại thăng cho làm Đại Trấn thủ Thanh Hoá...
Phúc ốm nặng còn gửi khải về tâu bàn với Chúa khoan 

đánh Quảng Nam, hãy cho quân sĩ nghỉ ngơi vài năm, 
Sâm nghe theo.
Khi Phúc mất, Sâm bãi chầu.
Phúc có tiếng là người cẩn trọng, việc lớn nhỏ trong 

quân đều tự mình xem xét, dụng binh không cậy may 
rũi, xử sự quả quyết, trung tín, rất được lòng người. 
Nguyễn Hữu Chỉnh coi Phúc là quan thầy.
Phúc không có con, nuôi người cháu là Hoàng Đình 

Bảo (tức quận Huy) làm con nuôi. Bảo lại lấy con gái 
chúa Trịnh Doanh. Vây cánh, thuộc hạ của Phúc đầy 
triều, quyền uy lừng lẫy dến nỗi dân chúng đồn là Phúc 
muốn cướp ngôi để lập “Triều đình Hoàng thị” sau này 
truyền cho Bảo, đặt ra những lời sấm truyền:
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“Thổ sất vân yểm nguyệt  = con rể là đám mây che mặt 
trăng (chỉ chữ “tế” = con rễ, tức Hoàng Đình Bảo).
“Hoàng hoa nhật điệu hương” = hoa vàng càng ngày 

càng tỏa hương thơm (chỉ chữ “Việp”, tức Hoàng Ngũ 
Phúc).
Còn có câu “Một lợn đuổi đàn dê” vì Bảo tuổi hợi (con 

lợn) còn Sâm và Khải đều tuổi mùi (con dê); Bảo trước 
tên là Đăng Bảo, có thể hiểu là lên ngôi vua”, Phúc muốn 
tránh hiềm nghi cho đổi ra Tố Lý, sau mới đổi lại thành 
Đình Bảo.
Phúc là một viên tướng lỗi lạc, chiến công, danh vọng 

nhiều, đối với chúa Trịnh tỏ ra hết lòng trung trực, duy 
có chuyện nhúng tay vào vụ giết Thái tử Duy Vĩ là một 
hành động không được quang minh.
Sau khi chết được truy tặng Thượng đẳng Phúc thần9.
* Đời Nguyễn
• Lê văn Duyệt (1763 - 1832) sinh quán làng Bồ Đề, 

huyện Mộ Đức, Quảng Ngãi.
Năm 1780, Nguyễn Ánh biết Duyệt có khuyết tật, sung 

làm Thái giám nội dinh.
Năm 1800, Duyệt dùng hỏa công đốt thuỷ trại Tây Sơn 

ở cửa bể Thị Nại, thu phục Qui Nhơn.
1812, làm Tổng trấn Gia Định cho đến 1816 thì về kinh.
1820 lại ra giữ chức Tổng trấn Gia Định cho tới khi 

mất.
Duyệt là một viên tướng tài, giúp Chúa Nguyễn Ánh 

đánh Trịnh, dẹp Tây Sơn, biết quyền biến.
Tuy có tính trực ngôn nhưng ngoại giao cũng khôn 
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khéo. Khi sứ Xiêm đến Hà Tiên, năm 1820, không chịu 
trình quốc thư, lời lẽ có chỗ không hợp lệ, triều đình 
giao cho ông tuỳ nghi hành sự, ông bắt bẻ, sứ Xiêm phải 
nhận lỗi và nhất nhất vâng lời. Sứ Xiêm đem vàng bạc 
tặng, ông không nhận10.
Là một nhà chính trị xuất sắc, ông rất được lòng dân, 

người ta tôn xưng ông là Đức Thượng công.
Cả hai vua Gia Long và Minh Mệnh đều biệt đãi ông. 

Khi cha ông tạ thế, năm 1827, triều đình không những 
gia phong chức tước, ban tiền bạc, còn sai quan đến tế 
và 300 lính hộ tang. Khi ông ốm ở Gia Định, cũng được 
tạm nghỉ việc để điều dưỡng, lại cho phép con ông là 
Kiêu kỵ đô uý Lê văn Yến đi thăm nom.
Theo người Pháp thì khi vua Gia Long mất, ông có ý 

muốn tôn phò dòng chính thống, hậu duệ của Hoàng tử 
Cảnh, lại khi vua Minh Mệnh lên cầm quyền, ông khuyên 
can không nên bạc đãi những công thần người Pháp 
nên bị vua để bụng ghét. Sau khi ông mất, năm 1833, 
vua giao cho triều đình nghị tội mưu phản, san bằng 
ngôi mộ, dựng bia đeo xiềng mang hàng chữ “Quyền 
yêm Lê văn Duyệt phục pháp xử” (=tên hoạn quan Lê 
văn Duyệt chịu phép nước ở đây). Sau dân chúng đổ 
cho là vì xúc phạm đến mộ phần của ông nên Trời ra 
tai, nên đến 1835, vua Tự Đức cho ông phục chức Vọng 
các công thần Chưởng tả quan, Bình tây tướng quân, 
tước quận công và được thờ trong miếu Trung Hưng 
công thần.
Lăng ông ở Gia Định11.



188   nguyễn thị chân quỳnh

II - Chức vụ và phẩm phục
A/ Chức vụ
Trên nguyên tắc, hoạn quan chỉ giữ những công việc 

hầu hạ trong cung. Michel Đức Chaigneau kể khi lên 8 
tuổi được triệu vào cung gặp hoàng hậu và các phi tần 
của vua Gia Long, do một viên hoạn quan dẫn đường. 
Viên này mặc một chiếc áo ngắn màu lam, quần lụa 
trắng, chít khăn rộng bản, cung kính đi sau một quãng 
chứ không dám đi ngang hàng. Lần thứ nhì, khoảng hai 
chục tuổi, sau khi ở Pháp trở lại Việt Nam, Michel Đức 
lại được vua Minh Mệnh triệu vào cung hỏi han chuyện 
nước Pháp. Michel Đức liếc thấy trong phòng có một 
bọn “đầy tớ” chừng 15-20 tuổi, đứng ở góc phòng, tựa 
lưng vào tường đợi lệnh. Hễ vua ra hiệu thì lập tức quỳ 
dâng điếu thuốc lá đã châm sẵn và trước khi dâng phải 
hút thử vài hơi...
Theo S. Baron, chúa Trịnh rất ưa hoạn quan. Những 

người này sau khi phục vụ độ 8 năm trong triều liền 
được cất nhắc ra giữ những chức quan trọng, có khi lấn 
át cả các đại thần có thực tài.
Riêng chúa Trịnh Khải thì sự liên hệ với quan hoạn 

không phải là ít. Nguyên mẹ Trịnh Khải là Dương thị 
Ngọc Hoan không được Trịnh Sâm ưa. Một hôm nằm 
mơ thấy thần nhân cho một tấm đoạn có vẽ đầu rồng, 
tỉnh dậy kể cho hoạn quan Khê Trung hầu Chu Xuân 
Đán nghe. Hầu cho là điềm sinh quý tử, có ý giúp đỡ. 
Khi Sâm cho đòi Ngọc Khoan (cũng có chỗ chép là Ngọc 
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Hoàn) vào chầu, Hầu giả cách nghe nhầm đưa Ngọc 
Hoan tới, Sâm không nở đuổi về, sau trách mắng thì 
Hầu đem chuyện kể lại, Sâm nín lặng. Sau đó Ngọc Hoan 
có thai sinh ra Trịnh Khải nhưng Sâm vẫn không ưa, trù 
trừ không muốn lập làm thế tử, chỉ định cho hoạn quan 
Nguyễn Phương Đỉnh làm Bảo phó... Khi Trịnh Khải 
mưu cướp ngôi Trịnh Cán, Sâm sai Ngô Thời Nhậm 
cùng bọn hoạn quan Ngạn Trung Hầu, Đường Trung 
Hầu, Án Trung Hầu cùng tra án12.
Người ta trách hoạn quan chỉ nhờ xiểm nịnh được lòng 

vua chúa, rồi nắm quyền chính, tác oai tác phúc...song 
ta đã thấy Lương Đăng làm quan to nhưng không hề 
tham dự quốc sự, gây bè đảng làm mưa làm gió, mà chỉ 
hoàn tất việc quy định mũ áo và lễ nhạc, song vẫn bị các 
đại thần chê trách.
Trong Vũ Trung Tuỳ Bút có Tả Chí Hầu cũng là hoạn 

quan có thực tài, hiểu thuật bóp gân xương, biết hát 
xướng, xem tướng, vẽ truyền thần giỏi.
Những hoạn quan tiến cống cho Trung Quốc có một số 

được sử sách nhắc đến:
Minh Thái Tổ bắt ta cống nộp sư sải, gái đẹp biết đấm 

bóp và hoà giả (hoạn quan), sau thả sư và gái đẹp về 
chỉ giữ lại hoạn quan và đãi rất hậu. Năm 1405, Minh 
Thành Tổ mưu đồ xâm lăng, sai bọn hoạn quan Nguyễn 
Toán, Nguyễn Trung, Từ Cá, Ngô Tín đi sứ, dò xét địa 
hình nước ta. Bọn này dặn họ hàng hễ quân Minh tràn 
sang thì dựng cờ biên rõ là thân thuộc của nội quan nào 
thì sẽ thoát nạn. Hồ Hán Thương biết chuyện sai giết 
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hết thân thuộc bọn Nguyễn Toán13.
Tuy nhiên, những người bị tiến cống cho Trung Quốc 

không phải toàn bọn bán nước lập công mà còn có 
những người có biệt tài như Trần Vũ và Nguyễn An.
Minh sử chép rằng niên hiệu Vĩnh Lạc, Minh Thành 

Tổ ra lệnh lùng bắt những văn nhân Giao Chỉ cất nhắc 
cho giữ chức Tri huyện hay Tri phủ, lập tuyển bọn trung 
quan (hoạn quan) lấy người ngay thẳng, trung hậu, mẫn 
cán, thông suốt, cho hầu nội cấm sảnh. Trần Vũ được 
tuyển vào hầu Tuyên Công, thăng chức Thái giám, sau 
cho đổi tên thành Vương Ngọc Cận, đi theo vua đánh Cao 
Hú (tức con Minh Thành Tổ, làm phản) có công to được 
ban đai ngọc, yên vàng, ngựa tốt, vàng lụa... lại đúc bốn 
quả ấn vàng khắc những chữ “Trung can nghĩa đảm” 
(lá gan trung thành, quả mật nghĩa khí), “Kim điêu quý 
khách” (quý khách đội mũ điêu vàng, tức mũ hoạn quan 
có con ve bằng vàng), “Trung thành tự lệ” (tự mài dũa 
lòng trung), “Tâm tích song thanh” (bụng dạ và hình tích 
đều trogn sáng).
Theo Hoàng Minh thông ký có Nguyễn An trải 5 đời vua 

Minh (Thái Tông, Nhân Tông, Tuyên Tông, Anh Tông và 
Cảnh Tông) là người giản dị, khắc khổ, cứng rắn, liêm 
khiết, giỏi về mưu mẹo, tính toán, rất sở trường những 
công việc xây dựng. Việc tu tạo thành Bắc kinh 9 cửa, 2 
cung, 3 điện, 5 phủ, công đường, nha môn 6 bộ và các 
trường xưởng, nhà trạm, An đều thân hành xếp đặt, tỏ 
ra rất có công lao. Các tơ tào trong bộ Công chỉ việc theo 
kế hoạch của An mà làm. Bình sinh được vua ban cho 
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thứ gì đều đem nộp lại kho công không sót một li14.
Thời nhà Nguyễn, vua Minh Mệnh thấy các hoạn quan 

đời trước chuyên quyền, lũng đoạn triều chính (có người 
nói vì vua ghét Lê văn Duyệt) nên năm 1836 hạ lệnh từ 
nay hoạn quan không được giữ những chức phẩm như 
các quan đại thần, làm quan cũng không được quá tứ 
phẩm. Sắc lệnh này được khắc bia đá để trước Quốc Tử 
Giám, đến năm 1918 vẫn còn ở cạnh Văn Miếu.
Vua lại đặt ra những chức tước riêng biệt dành cho 

hoạn quan:
Hạng Chức Lương tháng
Bát gạo quan tiền
Hạng nhất Thủ đẳng Quảng Vụ và Điển sự Thái giám 

48 72
Hạng nhì Thứ đẳng Kiểm sự và Phụng nghi Thái giám 

36 60
Hạng ba Trung đẳng Thừa vụ và Điển thảng Thái giám 

36 48
Hạng tư Á đẳng Cung sự và Hộ Thảng Thái giám 24 36
Hạng năm Hạ đẳng Cung phụng và Thừa biện Thái 

giám 24 24
3 hạng trên có quyền xin chức Nhiêu phụ cho cha, và 

chức Miễn nhiêu cho an hem hay cháu trai, hạng 4 và 5 
chỉ được xin Miễn nhiêu.
Vua Thành Thái không ưa hoạn quan nên thay thế 

bằng cung nữ. Khi vua ngự thiện (ăn) thì đầu bếp dâng 
mỗi người một món, đưa cho Thị vệ đem đến cho nội 
giám, những người này lại chuyển giao cho cung nữ quỳ 
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dâng15

B/ Phẩm phục
* Đời Trần
Sách  Toàn Thư  chỉchép hoạn quan đời Trần mặc áo 

xanh và từ 1306 dùng quần hai ống chứ không dùng 
xiêm nữa.
Trong An nam chí lược (tr. 222) Lê Tắc viết cặn kẽ hơn:
Các nội quan Thượng phẩm đội mũ dương thường 

đính ong bướm vàng, mặc phẩm phục. Bình thường thì 
đội khăn nhung mầu tía xen mầu biếc, làm 6 tua kết sau 
khăn; đai thắt ngang để tỏ vẻ quan quý.
Hạng Trung phẩm mũ áo sắc chế hơi giảm. Thường 

phục thì khăn kết tua mầu tía.
Hạ phẩm đội mũ dương thường tía, áo tía; khăn ngày 

thường có tua đen, dát ngọc, vàng, đồi mồi.
Không dùng hốt.
Chắp tay lạy vua.
* Nhà Lê  quy định y phục hoạn quan rất rõ ràng. 

Theo Lê triều chiếu lịnh thiện chính thì các chức Tổng 
Thái giám, Đô Thái giám, Quản đốc ty nội giám, tước 
quận công ăn mặc như sau:
- Vào chầu vua đội mũ cánh chuồn, mặc áo mầu hồng, 

bố tử thêu hổ báo (như các hoàng tử, vương tử tước 
quận công), đai dát đồi mồi bịt bạc, chân đi hia tất.
- Vào chầu phủ Chúa đội mũ ô sa16 áo lam có vạt che 

sau, giây lưng kép dát ngọc.
- Đưọc đem theo hai người hầu.
- Khi đi đường khăn chít một, võng ba đòn sơn đen, 
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yên ngựa sơn tía thếp thau.
Đi ra ngoài thành thêm một lọng mầu xanh, vẽ hoa 

xanh có ngù rủ.
- Áo mặc thường, bằng gấm vóc các mầu, hòm áo sơn 

son thếp vàng một vạch, hòm mũ sơn đen thếp chỉ vàng.
Cấm không được vẽ rồng, phượng, kỳ lân.
Mâm, án thư bằng tre đan, thếp chỉ bạc
Bát đĩa Tầu bịt thau.
*Thời nhà Nguyễn, theo sắc lệnh của vua Minh Mệnh 

thì mũ áo hoạn quan như sau:
- Áo mầu lục cho các quan cao cấp, mầu lam cho những 

người chức thấp, bố tử mầu đỏ thêu hoa xanh lục.
Các Thái giám thời xưa đeo một vòng lụa trắng rủ 

xuống hai bên ngực đến tận thắt lưng, sau này chỉ đeo 
một thẻ bài ngà khắc rõ chức phận.
- Mũ Thái giám bằng phẳng ở trên đỉnh và hình bầu 

dục (khác với mũ các quan triều hình tròn và nóc 
khum khum) có dát vàng bạc theo chức tước và đính 
một quả bông.
Theo Hậu Hán chí, thời xưa mũ hoạn quan có tua vàng 

điểm một con ve sầu và một cái đuôi chuột, ngụ ý rằng 
ve sầu thanh khiết chỉ sống toàn bằng sương sớm, còn 
chuột thì có thể len lỏi vào tất cả những chỗ rất kín đáo 
trong thâm cung.
Viên hoạn quan mà Crawfurd đã gặp năm 1822 (có lẽ 

là Lê văn Duyệt?) tuy giữ chức “Governor” (Tổng trấn?) 
nhưng ăn mặc rất đơn giản: áo lụa trắng trơn và khăn 
nhiễu cũng mầu trắng.
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III - Đời sống
Hoạn quan có hai loại:
- Một loại sinh ra đã có khuyết tật hay bị tai nạn, như 

chó cắn, mà thành tật. Người xưa tin rằng những người 
này có số làm quan to.
- Loại thứ nhì tự hoạn hay do cha mẹ đem con ra thiến.
Hạng thứ nhất, khi đứa trẻ sinh ra thấy có tật, thì gia 

đình hay xóm làng liền khai trình xin cho lớn lên được 
sung chức nội thị. Khoảng 10 tuổi đứa trẻ được tiến 
cung, giao cho các hoạn quan già huấn luyện công việc 
chầu hầu trong cung.
Hạng thứ nhì thì từ triều Lý đã có lệnh nghiêm cấm: 

Năm 1162, xuống chiếu kẻ nào tự thiến xử 80 trượng, 
thích 23 chữ vào mặt.
Quốc triều hình luật thời Lê cũng chép: “Ai tự hoạn xử 

tội lưu, ai thiến hộ hoặc chứa chấp giảm tội một bậc, 
xã quan không phát giác xử tội đồ (giam cầm làm khổ 
sai)17.
Sở dĩ có lệnh nghiêm cấm như thế vì hoạn quan có thể 

giữ những chức vụ trọng yếu, có nhiều quyền uy, giúp đỡ 
gia đình hay xóm làng được nên nhiều người ham. Lê 
triều chiếu lịnh thiện chính cho biết các nội giám sung 
chức Thái bảo, Thái sư, Thiếu sư, Thái phó, Thiếu phó với 
tước quận công thì 8 người con được phong là Quan viên 
tử, 7 người cháu được phong là Quan viên tôn18.
Đọc đến đây hẳn ai cũng lạ: đã là hoạn quan sao lại có 

con? Hiển nhiên trường hợp này xẩy ra đủ nhiều để có 
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cả một đạo luật dành cho con cháu hoạn quan. Cương 
mục chẳng hạn chép năm 1480 khi Nghi Dân nổi loạn, 
nội quan Thị hậu Phó chưởng Đào Biểu tử tiết, gia sản 
bị sung công. Khi Thánh Tông lên ngôi, truy tăng Đào 
Biểu một tư, ban cho 5 mẫu tư điền để cúng tế, lại trả 
điền sản bị tịch thu trước cho vợ con19.
Có lẽ những người này, như Lý Thường Kiệt, đã lấy vợ 

trước khi tự hoạn, hoặc cũng muốn có gia đình riêng, 
lấy một cung nữ đã bị thải hay lấy con nhà hàng phố rồi 
nuôi con nuôi. A. Laborde kể chuyện ở Huế xưa có một 
thiếu phụ lấy chồng hoạn quan nhưng ngây thơ không 
hiểu chồng mình bất bình thường, mãi đến khi chồng 
chết, đi cải giá mới rõ và đem chuyện mình tâm sự với 
một vài người bạn.
Cũng theo Laborde, có một viên Đội Thị vệ bị án tử 

hình vì ăn ở với một hoạn quan và...sinh ra một đứa 
con!
Chúa Trịnh dùng tới 4-5000 hoạn quan nhưng đến đời 

vua Thành Thái nhà Nguyễn vì không ưa hoạn quan 
nên số người hầu cận vua trước có 15 sau chỉ còn 9. 
Đến năm 1918 lại có lệnh cấm bổ dụng thêm hoạn quan 
mới, những người cũ cho tiếp tục giữ chức.
* Tướng mạo và tính tình
Khi nói đến hoạn quan người ta thường nhắc đến cái 

cằm không râu, dáng điệu ẻo lả như phụ nữ, và tính 
tình khó thương, ngạo mạn, vô lễ...dường như để bù lại 
những mặc cảm tự ty. Sau đây là hoạn quan nhìn qua 
con mắt các chứng nhân Việt cũng như ngoại quốc:
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- Năm 1778, Chapman, một người do công ty Ấn độ 
của Anh gửi sang, đã gặp ở Huế một viên hoạn quan giữ 
chức “Quan Tam Quon”, quyền uy vượt cả viên “Vice-
roy” (Tổng trấn?). Viên này có tánh hay hoạnh hoẹ, kh-
inh người. Trước hết bắt Chapman phải đứng chờ ngoài 
cổng cả nửa giờ mới cho vào nhà. Vào rồi cũng không 
thèm ra tiếp ngay, chỉ ở trong nhà hỏi vọng ra mấy câu, 
mãi sau mới cho cuốn rèm lên và Chapman thấy dưới 
ánh nến vàng vọt một đống thịt lù lù, dị dạng, người 
có vẻ thấp lùn, má xệ xuống... Khi Chapman phàn nàn 
những người dưới quyền mình bị ngược đãi, viên Tổng 
trấn xin lỗi rằng ông không có quyền hành gì, mọi sự cứ 
điều đình thẳng với viên hoạn quan. Viên này tỏ ra rất 
vô lễ, chửi rủa và còn sai đem tặng vật của Chapman, 
một chiếc đồng hồ, ra trả lại nói rằng đồng hồ đã vỡ, trở 
nên vô dụng20.
Ngày 2/9/1822, Crawfurd đã gặp một hoạn quan giữ 

chức “Governor of Saigon” (có lẽ là Lê văn Duyệt?) và 
tả một cuộc gặp gỡ khá tường tận: “Giữa phòng, trên 
một cái sập cao hơn thường lệ, là viên “Tổng trấn” (?) 
đang ngồi chễm chệ. Chúng tôi tiến lên cúi chào, ông 
ta cứ ngồi yên không đáp lễ. Sau đó người ta chỉ cho 
chúng tôi ngồi xuống dẫy ghế bên phải ông ta, ghế bên 
trái dành cho viên quan cao cấp bậc nhì trong phòng, 
những người khác đứng đằng sau hoặc ngồi trên một 
cái sập khác. Viên “Tổng trấn” già là một hoạn quan 
nhưng nếu không biết trước thì không thể đoán ra. Tuy 
cằm ông ta không có râu và giọng nói yếu ớt như đàn bà, 
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nhưng chưa tới mức khiến người ta phải nghi ngờ. Ông 
ta có vẻ không quan tâm mấy tới y phục, chỉ mặc một 
áo lụa trắng trơn và đội một chiếc khăn nhiễu rộng bản 
cũng mầu trắng”. Crawfurd đem lễ vật ra tặng nhưng 
viên “Tổng trấn” từ chối nói rằng hai bên đang ở thế 
điều đình, tặng lễ vật bây giờ quá sớm, ông không thể 
nhận. Crawfurd rất phục tư cách viên “Tổng trấn” khi 
đem ôn gta ra so sánh với các quan chức người Xiêm. 
Nhưng vừa về đến nhà thì thấy “Tổng trấn” sai người 
đem thực phẩm tới tặng: trâu, dê, lợn, gạo vv... và nhân 
thể cho biết lúc nẫy quan “Tổng trấn” không tiện nhận 
quà trước mặt công chúng nhưng ngài rất vui lòng nhận 
mấy khẩu súng và cái ống viễn kính mà Crawfurd định 
biếu21.
Phạm Khắc Hòe, trong Từ Triều đình Huế đến chiến khu 

Việt Bắc kể rằng tháng 8 năm 1945, khi ông đi chào bà 
Từ cung để ra Hà Nội, thì đột nhiên một viên Thái giám 
già chạy đến trước mặt sụp lạy. Viên này mặt xanh như 
tàu lá, đầu bạc, cằm không râu, má nhăn nheo, miệng 
xệ xuống, mắt rưng rưng, cất giọng khàn khàn hỏi về số 
phận của mình sẽ đượcđịnh đoạt ra sao? có được lĩnh 
lương tháng 8 hay không? sau này sẽ làm gì?...Hỏi ra 
mới biết viên này do cha mẹ thiến từ năm 12 tuổi, đời 
vua Thành Thái, đã gần 50 năm. Khi mới vào cung được 
học Tứ thư, Ngũ kinh, tập làm việc vặt, đến 20 tuổi sung 
chức Thừa Biện Thái giám, năm 1945 giữ chức Phụng 
nghi Thái giám. Nhiệm vụ chính là chuyển đạt mệnh 
lệnh của vua tới phi tần và khi vua ngự tới bà nào thì 
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ghi chép ngày giờ cho đúng để phòng việc tranh chấp về 
sau. Từ khi vua Khải Định mất thì không phải làm việc 
này nữa, chỉ còn nhiệm vụ chầu hầu bà Từ cung, giúp 
đỡ các phi tần trong việc cúng bái, tu hành và liên lạc 
với bên ngoài.
Năm 1958, cụ Vương Hồng Sển đi thăm lăng Diên Thọ 

(Gia Long) nhằm ngày lễ Thanh minh, tình cờ được 
chứng kiến một buổi tế lễ và liếc thấy nơi gian nhà sau 
chỗ tế có một nhóm quan thị “rất đông”, mặc áo màu 
lam, đang đứng chờ tế lễ xong thì chia phần, có người 
đã già sụm, kẻ còn sồn sồn, người nào cằm cũng nhẵn 
thín không một sợi râu.
Hoạn quan không phải người nào cũng xấu xí, ẻo lả. 

Trong Vũ Trung tuỳ bút, Phạm Đình Hổ cho biết Tả Chí 
Hầu, nội thị thời Trịnh Khương (Giang) “tướng mạo hùng 
vĩ, phảng phất giống Việp quận công Hoàng Ngũ Phúc”.
A. Laborde đã chụp được ảnh một viên hoạn quan 62 

tuổi, một trong những người có địa vị quan trọng hồi 
đầu thế kỷ XX, trông coi một cái lăng, giữ gìn đồ thờ 
cúng và phát lương cho 9 người cung nhân già ở đó. 
Tiếc rằng Laborde không cho in ảnh viên hoạn quan mà 
chỉ cho biết mặt mũi viên này giống mặt bà già, vú cũng 
xệ xuống như ngực bà già.
* Cung giám viện
Khi các hoạn quan không phải hầu chầu thì có quyền 

rút về Cung giám viện. Viện này gồm 9 gian, cũng là nơi 
ăn học của các nội giám trẻ và là chỗ trú ngụ của gia 
đình hoạn quan tới thăm. Năm 1918, viện dã đổ nát chỉ 
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còn nhà bếp, một cái miếu thờ thần và cái cổng mang 
hàng chữ “Cung giám viện môn”.
* Chùa Từ Hiếu
Chùa xây trên một chiếc đồi nhỏ, trên đường đi đến 

lăng Tực Đức, khuất sau một lùm cây. Khung cảnh rất 
tĩnh mịch và tuyệt đẹp có suối chảy, có thông reo, chim 
hót, dế kêu. Bia dựng ở cổng chùa cho biết đây thuộc 
làng Dương Xuân, huyện Hương Thủy, phủ Thừa Thiên, 
núi Ngự Bình ở phía Đông Nam, Hương Giang ở Tây Bắc.
Chùa do thiền sư Nhật Định tạo dựng, sau có ba viên 

nội giám về hưu đến trú và xin được triều đình trợ cấp 
nhiều tiền. Đến 1893, các hoạn quan tự đóng góp tiền 
xây lại chùa, mở rộng ra và dùng làm nhà dưỡng lão 
cùng nơi thờ cúng những hoạn quan đã mất. Bia dựng 
ở chùa ghi: “Khi còn sống chúng tôi đến chùa tìm yên 
tĩnh, khi ốm đau chúng tôi về đây dưỡng bệnh và sau 
khi chết chúng tôi cùng được chôn cất với nhau ở đây. 
Dù sống hay chết, chùa cũng là nơi yên nghỉ của chúng 
tôi”22.
* Nghĩa địa
Ngay cạnh chùa là nghĩa địa của hoạn quan. Những 

ngôi mộ ở đây được xây cất cân đối nhau chung quanh 
một cái sân gạch. Năm 1918, khi Laborde tới thăm, có 
tất cả 18 ngôi mộ nhưng chỉ có 9 ngôi đã xây, những cái 
kia còn để ngỏ.
* Tháp Bồ Đề
Trước cửa chùa có tháp Bồ đề do thiền sư Từ Hiếu 

xây từ năm 1896 với sự giúp đỡ của các hoạn quan, 
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xin được tiền trợ cấp của Thái phi. Tháp dựng để chứa 
những pho tượng vỡ hay những quyển kinh đã cũ nát 
mà người ta không được vứt đi, phải để cho chúng tự 
mục nát dần. Tháp chỉ có một cửa ở từng thứ hai, muốn 
ném bỏ vật gì vào tháp phải bắt thang.

Tháng giêng, 1994

Chú thích
(1) - Toàn Thư I, tr. 190.
Đại Việt Sử lược  tr. 117 chép là cửa Quảng Phúc, chứ không phải 
Quang Phục, nằm ở phía tây Long Thành, cửa Đại Hưng phía nam, 
cửa Tường Phù phía đông, cửa Diệu Đức phía bắc.
(2) - Hoàng Xuân Hãn, Lý Thường Kiệt
(3) - Cương Mục V, tr. 30 và Toàn Thư II, tr. 25
(4) - S. Baron, tr. 64
(5) - Đến 1442, Đinh Thắng cũng bị giết vì trước khi chịu tử hình 
Nguyễn Trãi tỏ ý hối tiếc đã không nghe lời Đinh Thắng, Đinh Phúc.
(6) - Cương Mục IX, tr. 67 và Toàn Thư III, tr. 112-125.
(7) - Cương Mục XVII, tr. 31 và Tục Biên tr. 159 và Vũ Trung tuỳ bút.
(8) - Cương Mục XIX, tr.32 và Tục Biên tr. 329.
Hoàng Lê nhất thống chí chép là Nguyễn Quang Đỉnh.
(9) - Tục Biên tr. 329-404, Cương Mục XIX, tr. 56-7.
(10) - Nếu Lê văn Duyệt đúng là viên “Governor” của Saigon mà 
Crawfurd đã gặp năm 1822 thì sự thanh liêm, không nhận lễ vật, chỉ 
là bề ngoài. (Xin xem phần III, Đời sống).
(11) - Đại Nam thực lục chính biên V, tr. 132.
Laborde, “Les eunuques à la cour de Huê”, BAVH
Nguyễn Huyền Anh, Việt Nam danh nhân tự điển.
(12) - Hoàng Lê nhất thống chí, tr. 17.
(13) - Toàn Thư II, tr. 216.
(14) - Lê Quý Đôn, Kiến văn tiểu lục, tr. 254-56.
(15) - P. Pasquier, L’Annam d’autrefois, tr. 81.
(16) - Mũ ô sa kết bằng tóc có thêu chữ nổi màu đen (Lê triều chiếu 
lịnh thiện chính, 199).
(17) - Quốc triều hình luật, tr. 119.



lối xưa xe ngựa   201

(18) - Lê triều chiếu lịnh thiện chính, tr. 29.
(19) - Cương Mục X, tr. 63-4.
(20) - A. Lamb, tr. 112-18.
(21) - Crawfurd, tr. 216-17.
(22) - A. Laborde, “Les eunuques à la cour de Huê”.

Sách tham khảo
- Baron Samuel,  Description du royaume du 

Tonkin, traduit par H. Deseille.
- Chaigneau Michel Đức, Souvenirs de Huế, Paris 1867.
- Chapman “The Chapman mission, 1778”, trích 

trong The mandarin road to old Huế của A. Lamb, Lon-
don, Chatto & Windus, 1970.
- Crawfurd John, Journal of an Ambassy from the Gov-

ernor General of India to the Courts of Siam and Cochi-
nchina. London: Henri Colburn, 1828.
- Hoàng Xuân Hãn,  Lý Thường Kiệt,  Saigon, Viện Đại 

học tái bản lần thứ nhất, 1966.
- Laborde A., Les eunuques à la cour de Huế, Bulletin 

des amis du vieux Huế, N°2, 5è année, Avril-Juin 1918.
- Lê Quý Đôn, Kiến văn tiệu lục, Hà Nội: KHXH, 1977.
- Ngô Sĩ Liên, Đại Việt sử ký toàn thư, Hà Nội, KHXH, 

1993.
- Ngô Thì Chí, Hoàng Lê nhất thống chí, bản dịch của 

Ngô Tất Tố. Saigon: Phong trào Văn hoá tái bản, 1969.
- Nguyễn Huyền Anh,  Việt Nam danh nhân từ 

điển, Zieleks, 1981.
- Pasquier P.,  L’Annam d’autrefois, Paris: Société des 

éditions, 1929.



202   nguyễn thị chân quỳnh

- Phạm Đình Hổ, Vũ Trung tuỳ bút, Đông Châu Nguyễn 
Hữu Tiến dịch, Đông Nam Á tái bản.
- Phạm Khắc Hoè, Từ triều đình Huế đến chiến khu Việt 

bắc, Huế: Thuận Hoá, 1987.
- Tôn Nữ Quỳnh Trân chủ biên,  Những nhân vật nổi 

tiếng trong lịch sử Việt Nam.  Hồ Chí Minh: Văn hoá 
Thông tin, 1993.
- Trương Hữu Quýnh, PHAN Đại Doãn, Danh nhân lịch 

sử Việt Nam, I, Hà Nội: Giáo dục, 1987.
- Vương Hồng Sển, Hơn nửa đời hư. Hồ Chí Minh: Tổng 

Hợp, 1993.
1. Đại Nam thực lục chính biên, Hà Nội, Viện Sử học, 

1962-78.
2. Đại Việt sử ký tục biên. Hà Nội: KHXH, 1991. Dịch giả: 

Ngô Thế Long, Nguyễn Kim Hưng.
3. Đại Việt sử lược. Dịch giả: Nguyễn Gia Tường. Hồ Chí 

Minh, 1993.
4. Khâm định Việt sử Thông giám cương mục. Hà Nội: 

Viện sử học biên dịch, 1960.
5. Lê triều chiếu lịnh thiện chính. Saigon. Trường Luật 

khoa, 1961. Dịch giả: Nguyễn Sĩ Giác.
6. Quốc triều hình luật, Hà Nội: Pháp lý, 1991. Dịch giả: 

Nguyễn Ngọc Nhuận, Nguyễn Tá Nhị.



Chương X 
Nửa dòng máu Việt
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Ở  đây tôi không có ý định nói chung về tất cả những 
người lai Việt Nam mà chỉ đặc biệt chú ý tới bốn 

người đã cầm bút viết về quê ngoại của họ. Những 
người này đều có ít nhiều tên tuổi song mỗi người phản 
ứng một cách khi đề cập đến người Việt hay đất Việt.
Samuel BARON nhận xét về người Việt ở thế kỷ 17 như 

sau: “tính tình hiền hậu nhưng hèn yếu, ưa khoác lác, 
hiếu học nhưng chỉ để ra làm quan...”
Michel Đức CHAIGNEAU xác nhận người Việt ở thế 

kỷ thứ 19 cũng hay khoe khoang, khoác lác, lại ở bẩn... 
những nghệ nhân tài giỏi không phải không có nhưng 
bị chính thể vùi dập...
Hai người này đã quan sát Việt Nam từ bên ngoài nhìn 

vào, trong khi ấy thì HỒ Dzếnh và Kim LEFÈVRE lại 
nhìn Việt Nam từ quả tim nhìn ra nên họ HỒ mới thủ 
thỉ: “Tôi yêu cái giải đất cần lao này, cái giải đất thoát 
được ra ngoài sự lọc lừa, phản trắc, cái giải đất chỉ bị 
bạc đãi mà không bạc đãi ai bao giờ”.
Hẳn họ HỒ không thể nào ngờ rằng chỉ mấy chục năm 
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sau, tại Paris, lại có một người con lai khác lớn tiếng 
than thở - một thiếu phụ vừa có học vấn vừa xinh đẹp: 
“Tôi yêu nước Việt Nam nhưng Việt Nam chẳng yêu 
tôi!” Vì bị Việt Nam hất hủi mà Kim  LEFÈVRE phải chọn 
ở lại Pháp.
Bốn người, bốn hoàn cảnh, bốn cá tính; ba người gốc 

Âu, một người gốc Á; ba nam, một nữ; hai người dứt 
khoát chọn Tây phương, hai người thiên về quê ngoại.

I. Samuel BARON 
Samuel BARON là một người Hoà Lan lai Bắc. Cha làm 

đại diện cho công ty Ấn Độ - Hoà Lan ở Cacho (Kẻ Chợ 
= Thăng Long) vào năm 1663. Lớn lên, Samuel Baron 
cũng giúp việc cho công ty này, sau đổi sang làm cho 
công ty Ấn Độ của Anh, lấy quốc tịch Anh, rồi cuối cùng 
bỏ đi buôn riêng quanh vùng Đông Nam Á. Những năm 
1678/80/82 đều có trở lại Kẻ Chợ.
Với tư cách một người đã sinh và sống nhiều năm ở 

Bắc, Samuel Baron viết cuốn A Description of the King-
dom of Tonqueen (khoảng 1685/6) để giới thiệu Đàng 
ngoài với người Anh. Đây là một trong những cuốn sách 
đầu tiên viết về Việt Nam của người Âu và cũng là một 
nguồn tư liệu quý báu của chúng ta về đời sống Đàng 
ngoài thời Hậu Lê. Trước đó, Tavernier cũng đã cho xuất 
bản một cuốn sách về Việt Nam song bị Samuel Baron 
chê là bịa đặt những điều hoang đường. Samuel Baron 
cam đoan những chi tiết trong sách mình mới đúng sự 
thật, vì ngoài kinh nghiệm bản thân, Samuel Baron còn 
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nhờ người bản xứ có uy tín chỉ điểm cho những khía 
cạnh nào không nắm vững.
Chúng ta hãy thử theo Samuel Baron đi ngược thời 

gian trở về thế kỷ 17 xem đời sống của ông cha ta lúc 
ấy ra sao?
Trước hết, kinh đô Thăng Long đã tỏ ra chật chội. 

Chợ họp mỗi tháng hai kỳ vào những ngày mồng một 
và ngày rầm, mỗi lần có phiên chợ người các nơi đổ về 
đông chật đường đi, muốn nhích lên độ một trăm bước 
phải mất đến nửa tiếng đồng hồ. Phố phường tụ họp 
theo nghề nghiệp. Các dinh thự xây cất bằng gỗ, trông 
bề ngoài tầm thường chứ không có gì nguy nga, tráng 
lệ. Nhà của thường dân bằng tre nứa. Những điều này 
phần đông được giáo sĩ Baldinotti xác nhận (1626) và 
giải thích: “Vì nhà bằng tre nứa nên Thăng Long hay bị 
hỏa hoạn, có lần thiêu rụi tới năm, sáu nghìn nóc nhà, 
song nhờ Kẻ chợ vốn có nhiều hồ ao nên dập tắt lửa dễ 
dàng và chỉ bốn, năm hôm sau nhà cửa lại dựng lên san 
sát như cũ.”
Người dân Việt tầm vóc bé nhỏ, yếu ớt, tính tình nhu 

hoà, không nóng nẩy nhưng ưa ganh tị, lại độc ác, sống 
sượng, hay mê tín, dị đoan, hay khoác lác; dân tộc tầm 
thường, nghèo khốn mà lại khinh bỉ ngành giao thương, 
hiếu học chẳng phải vì ham hiểu biết mà vì muốn đạt 
mục đích ra làm quan; không ưa du lịch mà cũng không 
tin lời những người đã đi xa thấy rộng, tự cao, tự đại, 
cho rằng Việt Nam là nhất...
Tiếng Việt thì một chữ trỏ vào đến 12, 13 vật khác 
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nhau.
Đi thăm bạn bè phải đợi sau bữa cơm trưa, đi buổi 

sáng là vô lễ.
Trước khi ăn cơm không rửa tay lại súc miệng, vì 

miệng ăn trầu, còn ăn cơm thì đã có đũa không ăn bốc, 
không sợ tay bẩn.
Luật lệ bắt chước Tầu nhưng được châm chước dung 

hoà với phong tục cổ truyền thành ra có phần nhân hậu 
hơn Trung Quốc và cả Aristote nữa: Chẳng hạn đàn bà, 
trẻ con phạm tội không bị hành hạ chặt chân tay, hay 
bêu riếu nơi công cộng.
Hàng tháng vua Lê họp triều vào những ngày mồng 5 

và ngày rầm; lương vua khoảng 8000 đô la một năm. 
Địa vị vua Lê lúc ấy đã suy yếu đến nỗi dân gian có 
câu: “Mất một nghìn ông Vua không bằng mất một ông 
Chúa” bởi Chúa cầm quyền chính, mỗi khi thay đổi Chúa 
là một lần chính thể bị xáo trộn, kẻ lên người xuống, gây 
nên tình trạng hoang mang, bất an.
Chúa Trịnh thiết triều mỗi ngày từ 8 g sáng. Khi Chúa 

lâm triều, quân túc vệ mang võ khí đứng ngoài sân, nội 
giám túc trực quanh mình để đệ đơn từ lên, hay truyền 
mệnh lệnh từ trên xuống. Chúa dùng tới bốn, năm trăm 
nội thị và rất thương yêu những người này, thường cất 
nhắc họ vào những chức vị quan trọng có khi lấn át cả 
các quan văn vỏ có thực tài.
Có điều lạ là, theo S. Baron, khi vào chầu Chúa các quan 

mặc quần áo rất đẹp nhưng chân thì lại đi đất. Trên 
nguyên tắc, mũ áo các quan đã có luật lệ ấn định từ lâu, 
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mỗi triều dù có thay đổi ít nhiều chi tiết song vẫn phải 
đầy đủ lệ bộ: mũ, áo, xiêm, y, hia, hốt, vv... không lẽ hia 
chỉ dùng đi từ nhà đến phủ Chúa rồi đến nơi cởi ra đi 
chân đất?
Tuy S. Baron khen các Chúa Trịnh là những người tốt - 

không cướp ngôi vua Lê, không tàn sát người trong họ 
- nhưng tỏ ra bất mãn với tục lệ ai muốn kêu cầu điều gì 
ở phủ Chúa đều phải kèm theo lễ vật.
Phủ Chúa nằm giữa kinh thành, rộng rãi, tường vây bốn 

phía. Trong và ngoài đều có trại lính canh. Nội tẩm được 
xây cất xa hoa, lộng lẫy, sơn son thếp vàng, chạm trổ tinh 
vi. Nhưng giáo sĩ Amaral (1638) lại viết hơi khác: “Kẻ 
chợ thường bị chiến tranh thiêu rụi nên lâu đài không 
xây cất bằng đá cho bền vững mà xây bằng gạch, gỗ, có bị 
thiêu đốt xây lại cũng dễ. Vì lo hỏa hoạn, trong thành chỉ 
có cung vua Lê, phủ Chúa nằm ở ngoài thành”.
Đông cung Thế tử hàng ngày cũng họp các quan ở phủ 

riêng nên chỉ vào chầu Chúa mỗi tháng một lần. Thường 
nhật cho đại diện túc trực ở phủ Chúa để theo rõi tình 
hình mà liệu bề hành sự cho ăn khớp1.
Vua, Chúa rất ít khi ra ngoài. Lên ngôi cũng không cử 

hành đại lễ linh đình vì phong tục Việt Nam vốn kiệm 
ước.
Khi Vua băng hà, cả nước phải để tang không được 

dùng xa xỉ phẩm như đeo vàng ngọc hay mặc gấm vóc. 
Quân sĩ vận toàn đồ đen.
Người dân khi chết, đàn ông mặc bẩy cỗ áo đẹp đẹp 

nhất của mình, đàn bà chín cái. Trong miệng người chết 
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bỏ vàng ngọc để sang thế giới bên kia có tiền chi dụng. 
Người nghèo không có vàng ngọc thì cắt móng chân 
móng tay bỏ vào miệng người chết, tin rằng miệng dơ 
bẩn thì người quá cố không thể trở về tác yêu tác quái 
với người sống.
S. Baron đưa ra nhiều chi tiết khá lạ: ví dụ bức họa 

vẽ cảnh chúa Trịnh thiết triều lại ngồi trên võng, trông 
rất lạ lùng khó hiểu mà cũng khó tin. Song trong Ký Sự 
Lên Kinh của Hải Thượng Lãn Ông, một danh y thời ấy, 
được vời lên Thăng Long chữa bệnh cho cha con Trịng 
Cán, phủ Chúa được tả như sau: “Gian giữa đặt một 
sập ngự thếp vàng, trên sập mắc một chiếc võng điều. 
Trước võng và bàn ghế hai bên bầy toàn những thứ mà 
người đời chưa từng thấy...Thánh thượng xuống võng 
ngồi trên nệm gấm, nghiêng người sang phía trái, đặt 
tay lên trên chiếc gối đệm rồi bảo quan Chánh đường 
xem bệnh trước...” Như vậy là trong nội tẩm của Chúa 
quả có mắc võng bên trên sập, song không rõ khi thiết 
triều Chúa có ngồi võng thực sự hay không? Ngồi võng 
có lẽ thoải mái hơn nhưng e thiếu nghiêm chỉnh.
Tuy S. Baron tin mình viết toàn sự thật, song cuốn A 

Description of the Kingdom of Tonqueen chứa đựng khá 
nhiều điều sai lầm mà ta có thể kiểm chứng dễ dàng, tỉ 
như bảo Lý Chiêu Hoàng lấy Trần Cảnh chỉ mấy tháng 
sau cả hai cùng bị một người khác giết chết để chiếm 
ngôi. S. Baron sai lầm ngay cả những khi bắt bẻ Taver-
nier, có lẽ vì không am tường, lại làm việc cẩu thả.
S. Baron tỏ ý không tin người Việt biết chữ Hán từ 
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trước khi nhà Đinh lên cầm quyền và cũng chẳng tin 
Việt Nam thắng nổi Trung Quốc mấy trận. Theo ý S. 
Baron, đó là vì người Việt ưa khoác lác, nếu Tầu quả 
thực có lui quân về thì hẳn vì họ bị nội loạn hay ngoại 
xâm, chứ nhất định người Việt không đủ tài cán đánh 
bại một cường quốc, chẳng qua nói khoác để giữ thể 
diện với ngoại quốc và con cháu. Rõ ràng vì thiên kiến 
nếu sự thật đã bị S. Baron bóp méo.
Về y dược, thời ấy dường như ta có một thứ lá chữa 

bệnh gẫy xương rất thần hiệu. Giáo sĩ Christophe Borri, 
sống ở Đàng trong cùng thời, kể chuyện chính ông bị 
ngã gẫy xương, chữa theo phương pháp Âu Tây không 
lành, sau nhờ một thầy lang lấy lá giã nhỏ băng bó, ít 
lâu sau khỏi. Giáo sĩ thử thí nghiệm, bẻ gẫy chân gà, 
rồi cũng y theo cách của thầy lang bó lại, thấy rất hiệu 
nghiệm đến nỗi khi về nước ông cũng đem theo một 
bó lá trong hành trang, tiếc rằng về đến nơi, lá khô, hết 
hiệu lực. Tuy giáo sĩ ca ngợi y khoa Việt Nam, nhưng S. 
Baron vẫn một mực hoài nghi, cho đó cũng chỉ là một 
chuyện khoác lác của người Việt, dẫu rằng công nhận 
lấy hành nướng giã nhỏ đắp rốn thì khỏi bệnh chướng 
bụng, và thưở ấy người Việt đã biết dùng hấp giác rất 
thường2.
Về đạo Phật ở Trung Quốc, S. Baron nêu ra một giả 

thuyết rất kỳ quái: vua Tầu nghe đồn có một đạo ở Tây 
phương nhiều người hâm mộ bèn sai các quan đi tìm. 
Ba năm sau, các quan Tầu đi đến Ấn Độ, gặp đạo Phật 
bèn cho ngay là đã tìm đến nơi, và thỉnh 72 cuốn kinh 
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về, nhờ đó đạo Phật có dịp bành trướng ở Trung Quốc. 
Theo ý S. Baron thì cái đạo được nhiều người hâm mộ 
ấy chính ra phải là đạo Thiên chúa, đã làm ra nhiều 
phép lạ. Chỉ vì các quan Tầu lười biếng, làm việc không 
đến nơi, đến chốn cho nên đạo Phật giành mất đất của 
đạo Thiên chúa. Đạo Thiên chúa mới là chánh đạo, còn 
cái đạo Phật hoang đường kia chỉ mê hoặc nổi những 
bọn ngu dốt, vô học như phụ nữ hay hoạn quan.
Tóm lại A Description of the Kingdom of Tonqueen ghi 

chép nhiều điều chính xác song lại chen lẫn với những 
điều sai lầm do tác giả hoặc không nắm vững vấn đề, 
hoặc vì thiên kiến. Hồng Lam, trong  Trung Bắc Chủ 
Nhật số 144 đã tỏ ra nhẹ dạ cả tin khi tuyên bố: “S. Bar-
on quan sát phong tục Việt Nam khá đúng và ngòi bút 
công bình hơn cả”.

II. Michel Đức CHAIGNEAU (1803-1894)
Michel Đức là con đầu lòng của Jean Baptiste Chaigneau 

(1769-1832), tức Chúa tầu Long, một trong hai người ở 
lại làm quan lâu dài với vua Gia Long sau khi giúp vua 
thắng quân Tây Sơn. Cả hai đã “vâng mệnh” Gia Long 
cưới vợ Việt: Vannier lấy Nguyễn thị Sen, Chaigneau lấy 
Benadette Hồ Thị Huề, một con chiên ngoan đạo ở Huế. 
Lễ cưới cử hành tại nhà thờ Phủ Cam đầu năm 1802, 
đến 1803 thì Michel Đức ra đời. Mười một năm sau 
khi cưới và sinh hạ được chín người con, bà Huề mất. 
Người vợ Pháp mà Crawfurd đã gặp ở Huế năm 1823 có 
lẽ là vợ sau của Jean Baptiste Chaigneau.
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Jean Baptiste rời Pháp lần đầu vào năm 1791. Con nhà 
dòng ở đất Lorient (Bretagne), thuộc phe bảo hoàng, J. 
Baptiste bất mãn với chính thể mới bỏ nước ra đi, khi 
ấy chỉ là một sĩ quan trẻ tuổi, vô danh. Sau thời gian 
làm quan với Gia Long, năm 1819, J. Baptiste về thăm 
quê, đến 1821 lại rời Pháp đi Việt Nam lần nữa, nhưng 
lần này với tư cách một vị Lãnh sự của vua Lộ y 18. 
Khi đến nơi thì vua Gia Long đã mất (25/1/1820), vua 
Minh Mệnh lên cầm quyền có ý xa lánh ngoại quốc, 
không trọng vọng Chaigneau và Vannier như Gia Long, 
lại thêm sự ganh tị của các quan đại thần ngày một lớn, 
nên đến 1824 thì cả Chaigneau lẫn Vannier cùng đem 
gia quyến về Pháp.
Michel Đức sống ở Việt Nam đến năm mười sáu tuổi 

mới theo cha sang Pháp lần đầu, và mười chín tuổi lại 
theo về Việt Nam. Năm 1863-64, sứ bộ Phan Thanh 
Giản sang Pháp thương thuyết để chuộc lại ba tỉnh 
miền Đông, có gặp gia quyến của hai viên sĩ quan này. 
Bà Vannier khi ấy đã ngoài 80 tuổi, nhà tận miền Nam 
nước Pháp cũng chống gậy lên Paris ra mắt sứ bộ và ở 
lại cho đến hôm tiễn biệt. Mấy năm sau thì mất, chôn ở 
Toulon.
Michel Đức, cũng đã trên 60, thân hành đến tận sứ 

quán thăm hỏi và khi sứ bộ về còn gửi dâng vua Tự Đức 
một bức truyền thần, song sứ bộ không dám nhận vì 
hình vẽ bán thân, sợ mang tội khi quân.
Năm 1867, Michel Đức cho xuất bản cuốn Souvenirs de 

Huế. Khác với S. Baron, Michel Đức nhìn nhận ngay mẹ 
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mình là người Việt, và không quên hóm hỉnh nhắc lại 
lời vua Gia Long bình phẩm, sau khi gặp “cậu Đức” lần 
đầu. Nhà vua ngắm nghía kỹ càng rồi ngoảnh lại bảo J. 
Baptiste: “Công trình của ông được lắm, chỉ phải tội ông 
nặn cho nó cái mũi hơi tẹt, giống người Nam”.
Là con một vị quan nhất phẩm, đã từng ăn sung mặt 

sướng, ở nhà sang, kẻ hầu người hạ tấp nập, đi đâu có 
kiệu có lọng, kẻ đón nguời đưa, từng được theo cha đi 
xem tế Nam giao, theo vua Gia Long du thuyền trên sông 
Hương, gặp Hoàng hậu cùng các phi tần, dự buổi trình 
diễn của ban hát hoàng cung...cuộc đời thơ ấu của Mi-
chel Đức là cuộc đời hưởng thụ tột bực, cho nên khi đáp 
tầu về Pháp, Michel Đức phải cố nín mới khỏi bật khóc 
khi thấy mình sắp phải lìa xa những người thân yêu: 
bạn bè, gia nhân, thầy giáo Bửu... Nhưng khi vừa đặt 
chân lên đất Pháp thì Michel Đức choáng váng trước 
đời sống đầy xe ngựa nhộn nhịp, lâu đài nguy nga. Chỉ 
hai năm sau, khi vua Minh Mệnh ướm hỏi Michel Đức có 
muốn ở lại làm quan thì Michel Đức đã kiếm lời từ chối 
khéo: “Tôi không dám tự quyền định đoạt phải hỏi ý 
cha tôi, tuỳ người sắp xếp”. Ngoài miệng nói vậy, nhưng 
trong thâm tâm Michel Đức nghĩ “Nước Pháp đã chinh 
phục tôi, quả tim tôi đã thuộc về nước Pháp rồi”. Michel 
Đức đủ sáng suốt để viết thêm: “Người ta có thể cho tôi 
là bạc” song biết làm sao bây giờ? Nhà cửa Việt Nam 
thì lụp xụp, tối tăm, lâu đài kiến trúc chẳng có gì đồ sộ; 
tuy vua Gia Long có hậu đãi cha con Michel Đức, nhưng 
vua Minh Mệnh lại tỏ vẻ thờ ơ, lạnh nhạt... Dù sao Mi-
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chel Đức cũng còn trẻ tuổi, lại sẵn thán phục cha, một 
người mà đến vua Gia Long còn hết lòng trọng vọng, 
mà cha Michel Đức chẳng do nước Pháp đào tạo ra là 
gì? Huống hồ Michel Đức lại được một nhà Nho là thầy 
Bửu giáo huấn, Michel Đức phục tùng cha và chọn nước 
Pháp là phải. Tất nhiên đây là một sự lựa chọn theo lý 
trí vì Michel Đức quả có cảm tình với Việt Nam, còn 
nước Pháp tuy choáng lộn, song thực sự đã làm gì cho 
“cậu Đức” chưa? Cho nên tuy chọn ở lại Pháp, nhưng 
khi phái đoàn Phan Thanh Giản sang, thì Michel Đức đã 
đến thăm ngay và gửi cả quà tặng, rõ ràng nhìn nhận và 
bày tỏ cảm tình với quê mẹ, dù lúc ấy mẹ đã mất từ lâu.
S. Baron sống ở Bắc thì viết về đời sống ở Bắc; Michel 

Đức sinh trưởng ở Huế tất nhiên viết về Huế: địa thế, 
phong tục...vẽ cả bản đồ nữa. Cụ Vương Hồng Sển đã 
có lần đặt câu hỏi chợ Dinh ở đâu? Đọc Michel Đức sẽ 
thấy chợ Dinh nằm bên một chiếc cầu phía Đông sông 
Trường Tiền (tức sông Hương, bản đồ Bulletin des Amis 
du Vieux Huế). Chợ Dinh to hơn chợ Được, sở dĩ mang 
tên này vì họp gần các dinh thự.
Bàn về công nghệ ở nước ta, Michel Đức đưa ra một 

nhận xét khá xác đáng: “Việt Nam sở dĩ không có những 
tay thợ danh tiếng chỉ vì chính thể quá bất công, hễ 
người nào khéo liền bị sung công, bắt làm quần quật mà 
lương lại rẻ ủng, bị bóc lột hết mức, và chỉ được thả về 
với gia đình khi nào già yếu hay bệnh tật, cũng không 
được hưởng một đồng xu đền bù. Cho nên dù có khả 
năng cũng không mấy ai chịu học nghề cho tinh xảo, kẻ 
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có tài thường dấu tài. Ở Bắc thuở ấy có một nhà làm đồ 
sứ rất khéo, không kém gì đồ sứ Tầu, mạo danh một hãng 
sản xuất của Trung Quốc chứ không dám đứng tên thật 
của mình, sợ lại bị sung công. Do chính sách ngược đãi 
những người thợ khéo ấy mà ngành công nghệ của Việt 
Nam không sao phát đạt, không sao ngóc đầu dậy được.
Là con quan nhất phẩm, thường được ra vào nơi cung 

cấm nên những chi tiết do Michel Đức kể có lẽ lý thú 
nhất là về hai vua Gia Long và Minh Mệnh. Theo con 
mắt quan sát của “cậu Đức”, lần đầu gặp vua Gia Long 
khi mới lên 8 tuổi, thì nhà vua cao trên bậc trung, thân 
hình vạm vỡ, da trắng, mắt sắc, hai má có hai nốt ruồi 
đen, chung quanh mỗi nốt ruồi có một túm lông dài 
mọc lan ra tận chùm râu bạc vừa dài vừa rậm. Dáng 
người đĩnh đạc, tác phong oai nghiêm, khi vui khi giận 
bất thường...Gia Long rất am tường guồng máy hành 
chánh, thường khi bắt bẻ các viên đại thần làm sai trái.
Điều mà Michel Đức nhấn mạnh là Gia Long ưa đùa 

cợt và nói chuyện nhảm những lúc vắng người. Khi “cậu 
Đức”, theo tục lệ Việt Nam tung hô “Thiên tử muôn năm” 
thì Gia Long chặn ngay lại hỏi: “Mi tưởng ta là con Trời 
thực chăng? Ta cũng có cha, có mẹ như ai. Cha ta đã làm 
như thế này...mẹ ta làm thế này...” Tóm lại, Gia Long đã 
ban cho “cậu Đức” một bài học vỡ lòng về phương pháp 
cấu tạo hài nhi, vừa bằng lời nói, vừa bằng cử chỉ. Mi-
chel Đức không dám thuật lại tường tận sợ người đọc 
đỏ mặt.
Michel Đức cũng biết Minh Mệnh không phải là con 



216   nguyễn thị chân quỳnh

Chánh cung hoàng hậu như Thiệu Trị. Khi ở Pháp về, 
nhiều lần Michel Đức được Minh Mệnh vời vào cung để 
hỏi chuyện nước Pháp và nhờ dịch những chữ ghi trên 
mấy bức họa vẽ cảnh nước Pháp. Trước hết, Michel Đức 
phải đọc to lên, sau dịch từng chữ, cuối cùng mới dịch 
nghĩa toàn câu. Để Michel Đức khỏi nhẩy những chữ 
khó, Minh Mệnh lấy ngón tay chỉ từng chữ một. Mỗi khi 
dịch xong, viên quan ngồi cạnh phải ghi ngay lại bằng 
chữ Hán. Gặp những chữ tên người hay tên tỉnh không 
dịch được, viên quan lúng túng thì chính Minh Mệnh 
chỉ điểm cho nên dùng chữ gì.
Minh Mệnh đặc biệt chú ý đến quân đội, nhung phục 

của Pháp, hỏi rất cặn kẽ và dựa theo Pháp chế tạo ra 
một loại ngù đeo hai vai cho các võ quan. Những viên 
quan này thường nói trộm sau lưng vua: “Chúng mình 
là sĩ quan của Pha lang cha”.
Minh Mệnh không quên hỏi về xã hội Pháp và đặc biệt 

sửng sốt khi nghe nói trong những buổi họp công cộng 
đều có mặt phụ nữ. “Như thế thì còn gì là trật tự nữa?”
Nhà vua cũng tò mò muốn hiểu tại sao người Pháp hay 

sưu tầm những con thú chết, lột da, nhồi trấu, cùng là 
những loài sâu bọ vô giá trị. Khi biết để đem về trưng 
bày tại Bảo tàng viện thì nhà vua lại càng kinh ngạc: 
“Dùng lâu đài để chứa những con sâu ấy? Thật là điên 
rồ! Thật là trẻ con! Chẳng lẽ người Pháp hết việc làm 
rồi ư?”
Sách của Michel Đức ít sai lầm hơn S. Baron, có lẽ vì 

Michel Đức không quá khinh rẻ quê ngoại nên chịu tìm 
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hiểu một cách khách quan, lại am tường tiếng Việt, và 
có một người thầy giáo là người Việt, thầy Bửu, một nhà 
Nho chân chính, cho nên sự hiểu biết của Michel Đức về 
nước Việt cũng thấu đáo hơn.
Theo A. Brébion, Michel Đức về Pháp làm việc ở sở 

Thuế từ 1827 đến 1852, đồng thời cũng làm Trợ giáo 
dạy Việt ngữ tại trường Langues orientales (Ngôn 
ngữ Đông phương). Năm 1876, Michel Đức cho ra hai 
cuốn: Thơ Nam kỳ và Thơ tiếp theo thơ Nam Kỳ cùng nói 
về chiến tranh Việt Pháp, do nhà A. Challamel xuất bản.

III. HỒ Dzếnh (1916-1991)
Chính tên là Hà Triệu Anh, sinh và mất ở Việt Nam. Cha 

là người Trung Hoa lánh nạn từ Quảng Đông sang đến 
bờ sông Ghép thì gặp mẹ Hồ Dzếnh, một cô lái đò người 
làng Ngọc Giáp. Là con trai út, khi ra đời gia đình đã 
sung túc nên Hồ Dzếnh rất được yêu chiều. Lên 9, cha 
qua đời, gia cảnh dần dà sa sút, Hồ Dzếnh phải vừa đi 
làm vừa đi học cấp trung học ở Hà Nội.
Từ 1945, Hồ Dzếnh sống ở Thanh Hoá, sau mới ra Hà 

Nội.
Bắt đầu viết từ 1937. Đã xuất bản: Dĩ Vãng (1940), Quê 

Ngoại  (1942),  Chân Trời Cũ  (1943),  Một Truyện 
Tình Mười Lăm Năm Về Trước  (1943),  Hai Mối 
Tình  (?),  Những Vành Khăn Trắng  (?),  Hoa Xuân Đất 
Việt (1945), Cô Gái Bình Xuyên (1946).
Việt Nam dưới ngòi bút của Hồ Dzếnh
Thẳng thắn mà nói, Hồ Dzếnh không thành công về 
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mặt tiểu thuyết.  Một Truyện Tình Mười Lăm Năm Về 
Trước, Hai Mối Tình, Những Vành Khăn Trắng, nội dung 
đạo đức có thừa, nhưng nghệ thuật yếu kém. Bút pháp 
bình thường, cách dựng chuyện quá đơn giản, tâm 
lý lại không có gì sâu sắc. Nhân vật chỉ là những mẫu 
người rập khuôn hay tiêu biểu cho những mẫu người 
lý tưởng của Hồ. Người goá phụ trong Lạnh Lùng của 
Nhất Linh “thực” hơn là các quả phụ trong Những Vành 
Khăn Trắng. Có lẽ vì cũng nhận ra nhược điểm ấy nên 
Hồ Dzếnh đã chọn một bút hiệu khác - Lưu Thị Hạnh - 
cho những tiểu thuyết của mình?
Truyện ngắn - đặc biệt loại tự truyện - của Hồ Dzếnh 

hay hơn. Tác giả viết với giọng thành thật, không bị gò 
bó trong một khuôn khổ cứng nhắc của luân thường 
đạo lý nên dễ đi thẳng vào lòng người. “Em Dìn” vượt 
ra ngoài lễ giáo nhưng lại là một nhân vật đứng vững.
Thơ Hồ Dzếnh thuộc loại trữ tình, thích hợp với tâm 

hồn đa cảm của tác giả nên cũng khá thành công. 
Tập Quê Ngoại mở đầu bằng ba chữ “Kính dâng mẹ” đã 
nói lên ngay vị trí của người mẹ trong tâm hồn nhà thơ: 
cuốn sách đầu tay trân trọng dành cho mẹ. Hồ Dzếnh 
yêu mẹ, Hồ Dzếnh cũng rất yêu Việt Nam:
Tôi yêu nhưng chính là “say”
Tình quê Nam Việt, bàn tay dịu dàng.
Thơ tôi đê thắm, bướm vàng,
Con sông be bé, cái làng xa xa...”
“Lũy tre xanh”, Quê Ngoại
“Be bé”, “dịu dàng”, đó là hình ảnh Việt Nam trong tâm 



lối xưa xe ngựa   219

khảm Hồ Dzếnh. Song bảo nó là hình ảnh người mẹ mà 
Hồ yêu quý cũng không sai. Trong thơ Hồ, hình ảnh 
người mẹ và hình ảnh đất nước Việt Nam thường khi 
lẫn lộn, người mẹ nhỏ bé, dịu dàng, lặng lẽ cam phận, 
chăm chỉ làm ăn thì hình ảnh Việt Nam cũng thế “con 
sông be bé... bàn tay dịu dàng... giải đất cần lao...”
Vì yêu mẹ, không bao giờ Hồ Dzếnh nghĩ đến chuyện 

phủ nhận nguồn gốc Việt của mình, va điềm nhiên công 
nhận: “Tôi đã từng uống nước và nói thứ tiếng Việt 
Nam” (Chân Trời Cũ, tr. 166).
Dĩ nhiên khi so sánh, Hồ thừa biết quê cha đẹp đẽ, huy 

hoàng hơn:
“Ôm tôi chị bảo luôn rằng:
Chấp trăm Hà Nội không bằng quê ta!”
“Giang tây”, Hoa Xuân Đất Việt
Nhưng khi cần lựa chọn giữa hai tổ quốc thì chưa hẳn 

quê cha đã thắng vì trong lòng Hồ Dzếnh có một cuộc 
xung đột: trí nói quê cha hùng mạnh hơn song tận đáy 
lòng Hồ cảm thấy quê mẹ gần gũi, thân thiết hơn. Cậu 
bé Hồ không biết phân xử ra sao đành chỉ trốn sau dòng 
nước mắt:
“Có ai hỏi tôi yêu nước Việt Nam hay nước Trung 

Hoa hơn thì tôi chỉ còn biết...khóc”. (“Thằng cháu đích 
tôn”, Chân Trời Cũ).
Thế nhưng rồi Hồ cũng phải dứt khoát chọn lựa. Trên 

tiêu chuẩn nào nếu sự huy hoàng, rực rỡ đã không cám 
dỗ nổi Hồ? Song thân Hồ Dzếnh đại diện cho hai tổ quốc, 
thì đây là hình ảnh của song thân qua mắt nhà thơ:
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“Tôi không làm nũng cha tôi vì người nghiêm, ít nói...
lòng mẹ tôi mới thực là địa hạt tình cảm của tôi” (Chân 
Trời Cũ, tr. 139).
Đối với cha, Hồ Dzếnh kính và uý, với mẹ Hồ mới thấy 

thoải mái, yên vui. Cha đã nghiêm, ít nói, quê nội lại xa 
vời nên chỉ gây được trong lòng Hồ một chút tình cảm 
không lấy gì làm thắm thiết:
“Mây ơi, nếu lạc về phương Bắc
Chậm chậm cho ta gửi mấy lời:
Từ thuở ly hương ta vẫn nhớ,
Nhưng tình... xa lắm gió mây ơi”.
“Tư hương”, Hoa Xuân Đất Việt
Rõ ràng cái “nhớ” ở đây chẳng có gì là sôi nổi, bồng bột, 

quả là thứ tình... “xa lắm”. Ngược lại, hướng về quê mẹ, 
Hồ thường có những dòng cảm động dù chỉ là những 
chi tiết tầm thường. “Đê thắm, bưóm vàng, con sông 
be bé...” thì ở đâu mà chẳng có, song dưới ngòi bút Hồ 
Dzếnh, chúng có một giá trị đặc biệt vì Hồ đã trút lên 
cảnh vật lòng thương yêu thắm thiết của mình.
Như một người Việt Nam thuần tuý, Hồ Dzếnh cũng 

xót xa thấy Việt Nam bị giày xéo dưới gót thực dân:
“Tám mươi năm đô hộ, tám mươi năm!”
Và mơ cho Việt Nam một ngày mai tươi sáng hơn:
“Bao giờ cho sáng lều tranh nhỏ...”
“Mái lều tranh”, Hoa Xuân Đất Việt
Trái với Samuel Baron, hay Michel Đức Chaigneau, 

chính cái bé nhỏ, kém cỏi của Việt Nam đã khiến chàng 
“quân tử Tầu” này thiên hẳn về quê mẹ:
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“Chính sự khó và chậm ấy khiến tôi yêu nước Nam của 
tôi bằng một tấm lòng trọng đại, một mối tình vô song, 
nhất là quê hương thứ hai cua tôi lại không được huy 
hoàng, rực rỡ.” (“Em Dìn”, Chân Trời Cũ).
“Nước Nam Của Tôi”, đọc Hồ Dzếnh ta thấy nhan nhản 

những dòng bộc lộ tình yêu Việt Nam:
“Hỡi vô cùng yêu dấu -   Nước ta ơi!” (“Trang sách 

xưa”, Hoa Xuân Đất Việt).
“Lòng tôi thương sâu xa đất nước Nam” (Chân Trời 

Cũ, tr. 151).
“Nước Nam yêu quý của tôi” (Chân Trời Cũ, tr. 151).
Hồ Dzếnh yêu thương Việt Nam qua hình ảnh người 

mẹ, nhưng lại cũng yêu Việt Nam như mẹ yêu con, con 
càng xấu xí càng thương nhiều hơn để bù đắp.
Hồ Dzếnh không chỉ yêu Việt Nam mà “chính là say” 

Việt Nam, cho nên rất chủ quan khi nhắc nhở đến quê 
hương của mẹ:
“Nước Nam, quê hương thứ hai của tôi còn đẹp lắm, 

người nước Nam rất đỗi hiền lành...” (“Chị Yên”, Chân 
Trời Cũ).
Dân tộc Việt Nam có thật hiền lành hơn hẳn các dân 

tộc khác không? Muốn tin tưởng Hồ Dzếnh, chúng ta 
phải quên đi những “ngoại lệ”; những bà mẹ chồng, 
những bà mẹ ghẻ, những cường hào, ác bá...dưới ngòi 
bút các nhà văn khác.
Hồ còn đi xa hơn nữa, không những người Việt Nam 

hiền lành mà đất nước Việt Nam cũng hơn đời:
“Tôi yêu vô cùng cái giải đất cần lao này, cái giải đất 
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thoát ra được ngoài sự lọc lừa, phản trắc, cái giải đất 
chỉ bị bạc đãi mà không bạc đãi ai bao giờ (“Sáng trăng 
xuông”, Chân Trời Cũ).
“Khi yêu trái ấu cũng tròn...” Hồ Dzếnh không quan sát 

Việt Nam bằng đôi mắt, Hồ Dzếnh ngắm nhìn Việt Nam 
bằng quả tim thiên tư.
Chúng ta đã đánh giá văn tài của Hồ Dzếnh, nhưng hình 

như ít quan tâm đến công dân Hồ Dzếnh. Hồ Dzếnh 
không chỉ yêu Việt Nam bằng đầu lưỡi, Hồ Dzếnh thực 
sự đã “sống gửi thịt, thác gửi xương” ở Việt Nam. Đối 
với Hồ Dzếnh, chỉ có tấm lòng mới “đáng kể”:
“Nhưng trên cả tình và tài...đó là tấm lòng” Hồ Dzếnh 

đã viết như thế và còn trích thêm một câu Kiều:
“Chữ “tâm” kia mới bằng ba chữ “tài”,
khi đề tựa Chân Trời Cũ.
Văn tài của Hồ Dzếnh khiến ta quý trọng, tấm chân 

tình của Hồ Dzếnh làm cho ta cảm động.
 

IV. Kim LEFEVRE (1937? - )
Sinh tại Hà Nội, có lẽ vào năm 1937: Kim không có khai 

sinh thực sự. Cái tên Lan Kim Thu do cha dượng đặt và 
khai cho khi Kim lên mười để có giấy tờ đi học.
Cha đẻ là một quân nhân Pháp, Jean Tiffon, song hai 

cha con chưa bao giờ gặp nhau: Kim là con vô thừa 
nhận. Mẹ Kim người Bắc, có một trình độ học vấn cao 
so với phụ nữ thời xưa (Certificat d’études), vì trót sinh 
con hoang nên bị gia đình hất hủi. Thời thơ ấu của Kim 
là một chuỗi ngày đau khổ, lọt lòng mẹ đã bị gửi đi ở vú, 
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rồi nhờ họ hàng, hết nhà này đến nhà kia - mẹ còn phải 
nhọc nhằn kiếm tiền. Đi đến đâu Kim cũng toàn nghe 
những lời cay đắng: “Cái giống lai nó bạc lắm”. Năm 
lên 6, mẹ bị gia đình ép phải bỏ Kim vào Viện mồ côi, 
đời sống lại còn cay cực hơn đến nỗi có lần Kim toan 
tự tận. Năm 1945, vì thời cuộc, Viện phải giải tán, Kim 
đuợc mẹ đón về, song vì không nhận ra mẹ, bà phước 
không chịu giao trả. Người mẹ buồn tủi, khóc lóc, trông 
cái dáng sụt sùi, thiểu não của mẹ, một hình ảnh quen 
thuộc chợt lóe ra trong ký ức Kim, cuối cùng hai mẹ con 
cũng được đoàn tụ. (Nếu quả Kim sinh năm 1937, 1943 
vào Viện, 1945 xuất Viện thì mới ở có hai năm sao Kim 
đã có thể quên được mẹ?). Tiếng gọi là “đoàn tụ”, thực 
ra xuất Viện là Kim lại tiếp tục cuộc đời “ăn cơm nhà dì, 
uống nước nhà cô” một thời gian nữa rồi mới được mẹ 
đón về ở với cha dượng, một người Tầu ở Chợ Lớn, hết 
sức lạnh nhạt với Kim mặc dầu cô bé tìm đủ mọi cách 
để lấy lòng. Không thành công, Kim dám xoay ra ăn cắp 
tiền cốt để bị trừng phạt, ít nhất như thế người ta cũng 
có đếm xỉa đến Kim, nhưng Kim vẫn thất bại. Năm 12 
tuổi cha bán đi làm con ở.
Cũng may mẹ Kim đủ sáng suốt để nhận định Kim 

cần phải có học vấn để tự tạo một tương lai sáng sủa. 
Người đàn bà vốn rất phục tòng chồng này đã không 
ngần ngại, lén lút xin cho con riêng đi học, và Kim đã 
đi học trong một tình trạng khác người: học bài vụng 
trộm trong bếp, cặp sách dấu trong đống củi...Mặc dầu 
gặp nhiều trở ngại, song nhờ trí thông minh và nhất là 
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nhờ sự giúp đỡ tận tình của mẹ, Kim đã giành được một 
địa vị trong xã hội: tốt nghiệp hạng ba trường Đại học 
sư phạm và được bổ nhiệm ngay tại Saigon. Mấy tháng 
sau, được học bổng sang Pháp (1960) Kim đã chọn ở 
lại Pháp, đi dạy học các trường trung học một thời gian 
rồi chuyển sang ngành ca kịch. Đã từng trình diễn ở các 
nước Âu, Á và Phi châu.
Năm 1989, Kim cho ra đời cuốn Métisse blanche (Đứa 

con gái lai bạch chủng) và được Bernard Pivot mời lên 
đài truyền hình phỏng vấn. Nhờ cuốn sách này Kim đã 
nối lại được liên lạc với Việt Nam mà Kim cố tình tránh 
né từ lâu: Việt Nam gợi cho Kim những ngày thơ ấu đầy 
đau khổ. Ngày nay Kim đã trở về thăm gia đình và thăm 
Việt Nam, Kim đã giải tỏa được nỗi sợ hãi Việt Nam mà 
Kim vừa yêu lại vừa hận.
1990 Kim cho ra tiếp cuốn thứ hai Retour à la saison 

des pluies (Trở lại mùa mưa).
Hai tổ quốc mà không một chỗ đứng
Kim chưa ra đời đã bất hạnh: mẹ Kim vừa có thai thì 

người cha đột ngột bỏ đi không một lời từ biệt. Có lẽ 
ông ta cũng yêu mẹ Kim, nhưng chưa đủ để vượt qua 
những trở ngại của xã hội để đi đến hôn nhân.
Cha không nhận, người Pháp ở Việt Nam cũng không 

mấy ai muốn có liên hệ xa gần gì với giọt máu rơi này. 
Khi còn làm bếp cho một ông Giám đốc Viện Hải học ở 
Nha Trang, thấy ông có ý săn sóc dạy Kim tiếng Pháp, 
mẹ Kim đánh bạo xin ông giúp Kim đi học, Kim chẳng 
cũng thuộc nòi giống của ông đấy ư? Lập tức ngày hôm 
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sau bức tường phân chia chủ tớ lại được vạch ra phân 
minh. Rồi đến khi Kim đi học ở Đà Lạt, bà Mẹ Nhất cũng 
lộ vẻ khó chịu khi Kim tỏ lòng biết ơn theo kiểu Việt 
Nam mà bà cho là quỵ luỵ.
Cha không ngó ngàng đến, người Pháp không nhìn 

nhận, thậm chí cả những người lai như Kim cũng kh-
inh bỉ Kim là “annamite”. Đối với Kim, nước Pháp đại 
diện cho người cha mà Kim thù hận. Kim tưởng tượng 
cha mình là một thực dân hống hách, thuộc “phe bên 
kia”. Tóm lại, Kim không có cảm tình với quê cha, tuy 
nhiên, đôi khi ngắm những tấm hình phụ nữ Pháp trẻ 
đẹp treo trên tường Kim cũng có lần ao ước mình là 
một cô gái Pháp, và cảm thấy tủi hổ vì thân phận “an-
namite” của mình!
Nhưng giấc mơ trở thành người Pháp chỉ thoáng qua 

vì những người thực lòng yêu thương Kim toàn là 
người Việt, dù đếm được trên đầu ngón tay: mẹ, bà Tư, 
bà Pho...cho nên Kim thường vui vẻ nhận mình là Việt 
Nam, thích ăn cơm ta, thích mặc áo dài hơn áo đầm, 
thích đi chùa hơn đi nhà thờ, và còn tự hứa lớn lên sẽ 
nhuộm răng thật đen...Kim mong muốn trở thành một 
cô gái Việt thuần tuý và tự lừa dối mình bằng cách tránh 
soi gương để khỏi phải đối chiếu với sự thực. Có lúc 
Kim cũng ao ước cha mẹ mình là người Việt, nếu không 
thì cũng mong mỏi gặp một tai nạn lớn để có thể trút 
bỏ hết những giọt máu Pháp trong mình. Song dù Kim 
có tự lừa dối đuợc mình thì bạn bè, kể cả những người 
thân nhất, đôi khi cũng thốt ra những lời làm Kim tủi 
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cực: “Mày là con lai, chúng tao tin mày thế nào được?” 
Người lớn cũng một luận điệu: “Nuôi làm gì cái giống 
lai, ngày sau lớn lên, cái máu Tây mạnh hơn, nó sẽ bỏ 
mình ngay. Giống lai là chúa bạc”.
Bên cha không nhận, bên mẹ hất hủi, Kim lại mơ ước 

đến một giải pháp thứ ba: tìm ra một xứ trong đó chỉ có 
toàn người lai ở, từ cha mẹ đến cô giáo đều lai tuốt. Ở 
đó Kim sẽ không thấy mình lạc loài và cô đơn.
Là một cô bé nhạy cảm, thèm khát yêu thương mà chỉ 

tiếp nhận những cử chỉ lạnh nhạt, những lời nói phũ 
phàng, Kim rất hận Việt Nam, hận đến nỗi từ khi định 
cư ở Pháp, trong suốt 30 năm, Kim hầu như tuyệt tình 
với người Việt, tránh né tất cả những gì liên quan đến 
Việt Nam.
Ngày nay bình tâm nghĩ lại, Kim đã thận trọng cân 

nhắc: “Việt Nam đã nuôi dưỡng tôi, những tình thương 
đầu tiên tôi đã tiếp nhận là ở Việt Nam. Tôi nói tiếng 
Việt, thấm nhuần văn hoá Việt. Tôi thiết tha với Việt 
Nam, tổ quốc của tôi. Tôi đã hết lòng hoà mình vào đời 
sống Việt Nam, nhưng Việt Nam không yêu tôi và sẽ 
chẳng bao giờ chấp nhận tôi. Tuy vậy tôi cũng không 
lên án Việt Nam. Việt Nam với tôi là hình ảnh người mẹ 
dịu hiền” (Métisse blanche). “Phụ tình án đã rõ ràng...”
Còn đối với nước Pháp đã giang tay đón cô sinh viên 

du học, những ác cảm và thành kiến ban đầu đã hết 
ngay từ ngày Kim đặt chân đến Paris. Duy đối với người 
cha thì Kim dứt khoác giữ vững lập trường: “Có thể sau 
này tôi sẽ tìm gặp đứa em cùng mẹ khác cha, nhưng bắt 
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liên lạc với người cha ấy thì không bao giờ!”
Xã hội Việt Nam qua tác phẩm của Kim Lefèvre
Có người từng đặt câu hỏi: “Cái xã hội mà Kim Lefèvre 

mô tả có đúng sự thật không?”
Tôi nghĩ rằng khi viết, Kim Lefèvre đã chân thành và cố 

gắng tỏ ra khách quan song có thể Kim còn bị giới hạn 
vì hai điểm:
- “Giáo dục” gia đình.
- Mặc cảm làm con lai.
Cái xã hội mà Kim Lefèvre mô tả có rất nhiều người 

lấy Pháp và rất nhiều người lai, cậu Albert, anh Yves, 
bốn người cô họ lai, cùng mẹ nhưng khác cha... Chính 
mẹ Kim không phải chỉ “sẩy chân” có một lần với cha 
Kim mà sau đó còn sinh thêm một đứa con trai với một 
người quân nhân Pháp khác. Và cũng chính mẹ Kim đã 
từng mơ ước Kim được một người Pháp để mắt tới dù 
khi ấy Kim chỉ mới có hơn 10 tuổi. Lấy Tây tuy chưa 
hẳn là một chuyện bình thường nhưng cũng là chuyện 
thường xảy ra trong gia đình và chung quanh Kim. Đối 
với ngoại quốc người Việt thường tỏ ra rất cởi mở, 
riêng về vấn đề hôn nhân dị chủng thì người Việt thời 
xưa lại rất kỳ thị, đặc biệt với người Pháp sự kỳ thị còn 
đèo thêm mặc cảm của người dân bị đô hộ. Những cuộc 
phối hợp dựa trên tình yêu như trường hợp mẹ Kim rất 
hiếm, phần đông chỉ là chuyện bị cưỡng ép, và nếu có 
“tự nguyện” thì cũng dựa trên căn bản lý tài, cho nên 
những người lấy ngoại quốc thường bị khinh bỉ, con 
nhà “nền nếp” đến bước đường cùng cũng không chịu 
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làm “me tây”. Gia đình Kim, cái “nền nếp” đã trở nên 
lỏng lẻo, do đó có nhiều điều Kim không hiểu hoặc hiểu 
lầm, tỉ như chuyện bóp cổ con gái khi mới đẻ ra, Kim 
nhắc đi nhắc lại mấy lần trong cả hai cuốn sách. Tôi chỉ 
nghe người Tầu giết con gái, chưa từng nghe người Việt 
bóp cổ con gái bao giờ, có nghèo thì cũng chỉ đến bán 
con là cùng. Cái xã hội Việt Nam xưa tuy có trọng nam 
khinh nữ thật nhưng chưa đi đến chỗ bóp cổ con gái.
Cái xã hội Việt Nam ấy cũng rất giả dối, nghĩ một đằng 

làm một nẻo, đặc biệt trong quan hệ nam nữ. Người con 
gái muốn được kính nễ thì phải “treo giá ngọc”, Kim là 
con lai càng phải “gìn vàng giữ ngọc” gấp bội để xoá bỏ 
thành kiến rằng con lai thuộc loại dễ dàng. Cho nên Kim 
cương quyết né tránh anh chàng phi công tài hoa khi 
nhận ra lòng mình “dường đã xiêu xiêu”. Có lẽ mẹ Kim 
đã điêu đứng vì trót nhẹ dạ cho nên nhồi nhét vào đầu 
Kim “làm thân con gái chữ trinh làm đầu” ngay từ khi 
Kim còn bé, và Kim đã ghi lòng tạc dạ mà chẳng hiểu gì, 
đến nỗi lần đầu tiếp nhận một luồng mắt đưa tình, cô bé 
sợ hãi bật khóc vì tưởng mình đã mất trinh!
Cái xã hội Việt Nam ấy đã kỳ thị lại bất công, trút lên 

đầu những người lai, những đứa trẻ vô tội, tất cả hận 
thù của một nước bị đô hộ. “Ở Việt Nam tôi chưa hề 
thấy ai lên tiếng bênh vực cho những đứa con lai như 
tôi bao giờ”.
Đâu là sự thực?
Viết xong  Métisse blanche  Kim đã giải toả được mối 

hận và những mặc cảm về Việt Nam, song tận đáy lòng 
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Kim vẫn ẩn náu một cô bé đã bị Việt Nam ngược đãi, 
Kim không tài nào quên được.
Thuở nhỏ Kim quả có một đời sống cay cực, nhưng nói 

rằng “Việt Nam không yêu và sẽ không bao giờ chấp 
nhận” Kim thì có phần oan cho Việt Nam. Ngay thời ấy 
Kim cũng vẫn có những người thành thật yêu Kim: mẹ, 
bà Tư, bà Pho, lũ bạn ở nhà quê đã từng mời mọc Kim 
về nhà... thế không là “chấp nhận” thì là gì? Dĩ nhiên 
người ta không thể quên đi được sự khác biệt của Kim 
rành rành in trên nét mặt. Sự khác biệt ấy có thể là một 
khuyết điểm (như Kim nghĩ), song bà Tư đã chẳng giảng 
cho Kim hay rằng nó có thể trở nên ưu điểm đấy ư? Quả 
nhiên khi Kim vừa lớn lên; biết bao nhiêu người đã cảm 
cái sắc đẹp của Kim song vì mặc cảm Kim yên trí những 
người này chỉ muốn lợi dụng mình. Như vậy không đúng, 
cái anh chàng Hồ đã chẳng hết lòng yêu và giúp đỡ Kim 
ngay từ ngày Kim mới bắt đầu bước chân vào Đại học 
cho tới khi sang Pháp? Trường hợp này phải nói chính 
Kim đã phụ Hồ: tuy không yêu nhưng để mặc cho Hồ săn 
sóc mình như một vị hôn phu chính thức.
Việt Nam bị đô hộ, hận thù tích lũy, gặp dịp phát tiết là 

trút ra, có kể gì đến phải trái hay bất công? Đành rằng 
hành động như thế chẳng có gì là quang minh chính 
đại, nhưng thử hỏi có dân tộc nào bị giày xéo, áp bức 
mà không cảm thấy nhục nhã, uất hận? Ngay như nước 
Pháp mà Kim chọn để định cư vì “người Pháp không 
kỳ thị” thử hỏi sau Thế chiến Hai, họ đã đối xử ra sao 
với những phụ nữ đã từng thân cận với người Đức? Họ 
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không gọi những người này là “me Đức” nhưng họ đã 
gọt đầu bêu riếu những người đàn bà khốn khổ này. 
Lòng kỳ thị phát sinh ra từ cuộc sống bấp bênh nhiều 
hơn do sự khác biệt chủng tộc. Sự khác biệt chỉ gây tính 
hiếu kỳ nếu quyền lợi của người quan sát không bị đe 
dọa. Nước Pháp ngày nay không còn như nước Pháp 
khi Kim mới bước chân sang, hẳn Kim cũng đã nhận 
thấy nạn thất nghiệp ngày một gia tăng cùng với chính 
sách bài ngoại của Le Pen?
Kim nhận xét ở Việt Nam mình bị lạc loài, sang Pháp 

được đón nhận ngay. Nhưng hai trường hợp khác hẳn 
nhau. Nước Pháp giang tay đón tiếp một thiếu nữ trẻ 
đẹp, có học vấn, có nghề ngghiệp, tương lai. Việt Nam, 
trái lại, phải bắt buộc cáng đáng một đứa con rơi của 
kẻ thù, có thể lớn lên nó sẽ hùa theo những đứa con lai 
khác quay lại ức hiếp, khinh khi người nuôi dưỡng nó. 
“Kẻ ăn ốc, người đổ vỏ”...Đã thế Việt Nam lại nghèo khổ, 
“ốc đã chẳng mang nổi mình ốc”, còn đèo bòng cọc rêu 
sao được? Kim phàn nàn ở Việt Nam không có ai bênh 
vực những đứa con lai, nhưng thời đô hộ, con lai thừa 
quyền uy để ức hiếp người Việt thì họ còn cần gì ai bênh 
vực? Tại sao kẻ bị áp chế lại phải lên tiếng bênh vực cho 
người ức hiếp mình? Trường hợp những người lai bị 
khốn khổ như Kim cũng có nhưng hiếm, số người Việt 
bị ngược đãi nhiều hơn.
Có lẽ Kim đã đặt sai trọng tâm của vấn đề. Thật ra Kim 

chỉ khổ khi còn nhỏ, từ khi bắt đầu đi học và “trổ mã” 
thì Việt Nam không “bạc đãi” Kim nữa, trái lại người ta 
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ưa chuộng và quý trọng Kim. Ngay cả người cha dượng 
cũng thay đổi thái độ, trọng Kim hơn cả con riêng mình. 
Kim đã có nhiều người bạn thân, Kim đã chẳng từng thề 
thốt “sống chết có nhau” (à la vie, à la mort) với cô bạn 
Lê An là gì? Khi lĩnh bằng Đại học, chính Kim đã nhận 
xét, rằng không còn ai , kể cả Kim, phân biệt Kim là con 
lai nữa.
Kim chọn ở lại Pháp vì đời sống ở Paris thích hợp với 

Kim hơn. Đây là vấn đề lựa chọn tự do chứ không phải 
vấn đề tránh né kỳ thị. Ở Saigon, ai làm gì mọi người 
đều biết, ở Paris mạnh ai nấy sống, không ai có thì giờ 
dòm ngó đến ai. Lòng ưa chuộng tự do của Kim đã thể 
hiện ngay từ khi Kim hứa với mẹ sẽ xin đi dạy học ở 
tỉnh nhà (Tuy Hoà) song lại nộp đơn xin dạy ở Saigon, 
vì tự biết ở Saigon không bị gia đình kiềm thúc. Kim bỏ 
Việt Nam, chọn Pháp cùng một lẽ ấy. Sự kỳ thị của Việt 
Nam đối với Kim chỉ có thực khi Kim còn nhỏ và trong 
ký ức Kim.
Bốn người con lai, bốn hoàn cảnh, bốn tâm tình. Sam-

uel Baron chỉ nhận mình đã sinh và sống ở Đàng ngoài, 
đủ để gây lòng tin của độc giả, tuyệt nhiên không bao 
giờ đả động đến người mẹ Việt. Samuel Baron tách hẳn 
mình ra khỏi Việt Nam, gọi dân Việt là “dân bản xứ” . Ở 
thế kỷ 17, Á châu chìm đắm trong đạo Nho, lại là thứ 
Nho suy vi, trọng văn khinh võ, trong khi Âu Châu hùng 
mạnh, vũ khí tối tân, rầm rộ đi chinh phục các nước Á, 
Phi. Việt Nam vốn đã yếu kém về binh bị, lại đèo thêm 
nạn Nam Bắc phân tranh càng suy nhược. Không cần 
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phải cân nhắc cũng thấy ngay ai mạnh ai yếu. Samuel 
Baron chọn Tây phương cũng dễ hiểu. Đến quê cha là 
Hoà Lan mà Samuel Baron cũng từ bỏ để xin gia nhập 
quốc tịch Anh thì còn nói gì đến quê mẹ hèn yếu? Chỉ 
đáng trách là muốn tỏ lòng sùng kính Âu châu, Sam-
uel Baron đã không ngần ngại bóp méo sự thật, kể cả 
những điều rất dễ kiểm tra khiến người ta đem dạ hoài 
nghi luôn cả những điều Samuel Baron viết đúng sự 
thực. Mặc dầu chúng ta cần đến  A Description of the 
Kingdom of Tonqueen chúng ta không thể không dè dặt, 
biết rằng những nhận định của tác giả đôi khi lệch lạc 
vì thiên kiến.
Michel Đức Chaigneau sống ở Việt Nam 16 năm, sung 

sướng tột bực, thế mà vừa đặt chân đến nước Pháp, 
quả tim Michel Đức đã bị chinh phục ngay. Dĩ nhiên sự 
lựa chọn này không thể dựa trên ân tình: nước Pháp 
chưa từng nuôi Michel Đức một ngày, bất quá “cậu Đức” 
choáng mắt vì đời sống xa hoa, rực rỡ ở Pháp. Có điều 
khác với Samuel Baron, Michel Đức không vì thế mà 
khinh rẻ quê mẹ, chối bỏ gốc Việt của mình. Trong gia 
đình, nếu người mẹ bị coi rẻ thì tất nhiên quê mẹ cũng 
không được trọng vọng. Rất có thể địa vị bà Benette 
Huề cao hơn địa vị người mẹ của Samuel Baron. Bà Huề 
được vua Gia Long và cả đạo Thiên chúa ở đằng sau hậu 
thuẫn. Người cha Michel Đức, Jean Baptiste Chaigneau, 
lại con nhà thế tộc, khác với cha Samuel Baron là nhà 
buôn, nên cách đối đãi của Jean Baptiste Chaigneau với 
vợ có thể cũng khác. Cho nên dù Michel Đức chọn ở lại 
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Pháp nhưng đối với Việt Nam vẫn còn “vương tơ”. Đôi 
khi tôi tự hỏi sau khi đã nếm mùi vị đời sống văn minh 
có bao giờ “cậu Đức” thấy tiếc cái đời sống hủ lậu nơi 
quê mẹ?
Trái với Samuel Baron và Michel Đức Chaigneau, Hồ 

Dzếnh và Kim Lefèvre đều tỏ lòng thương yêu Việt Nam, 
yêu qua người mẹ. Cuốn sách đầu tay của Hồ Dzếnh 
mang dòng chữ “kính dâng mẹ” thì cuốn sách đầu tay 
của Kim Lefèvre cũng mang hàng chữ “A ma mère”.
Tuy không có một thời thơ ấu vàng son như Michel 

Đức, nhưng may mắn hơn Kim Lefèvre, đời sống thuở 
nhỏ của Hồ Dzếnh cũng tràn đầy hạnh phúc. Gia cảnh đã 
hơn mà về nhiều phương diện khác Hồ cũng hơn Kim: 
về màu da cũng như văn hoá, Hồ Dzếnh dễ hoà đồng với 
người Việt, ít khi bị phát giác, bị chỉ trỏ...dường như chỉ 
có một lần cậu bé Hồ đã hậm hực khi bị thầy giáo tiểu 
học nhiếc là “cái đồ Tô Định” (Chân Trời Cũ, tr. 144) cho 
nên Hồ yêu thương Việt Nam cũng là tự nhiên.
Hồ là người sống hoàn toàn bằng tình cảm. Tình cảm 

giúp Hồ tạo nên những dòng thơ xúc động, nhưng cũng 
chính tình cảm đôi khi dẫn dắt Hồ đi quá đà:
“Tôi tự tạo ra đau khổ để sống, để sung sướng vì thấy 

mình đau khổ hơn người “. (“Chị Yên”, Chân Trời Cũ).
Đời sống nội tâm tuy phong phú nhưng Hồ đã mon 

men đến bên bờ vực thẳm của não bệnh:
“Thường thường tôi chỉ sống bằng mộng. Tôi không 

bằng lòng ai cả. Hình như tôi không bằng lòng cả tôi. 
Cái đau khổ tôi tự tạo lấy, dần dần trở nên mãnh liệt. Tôi 
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phải kiếm cớ luôn luôn cho lòng mình thắc mắc, trong 
cái tin tưởng quái gở là mọi người không ai yêu tôi. 
Đó thực là một cực hình cho kẻ nào, như tôi, chịu ảnh 
hưởng sự khủng hoảng tinh thần do chính mình gây ra, 
do chính mình ham thích”. (“Lòng Mẹ”, Chân Trời Cũ).
Tuy cũng nhạy cảm, nhưng Kim Lefèvre không để 

cho tình cảm lấn át lý trí, trừ những lúc ôn lại quá khứ. 
Không phải thiếu phụ trung niên đã than trách “Việt 
Nam chẳng yêu tôi” mà chính là cô bé Kim đang hậm 
hực. Sự thực không phải Việt Nam không chấp nhận 
Kim mà là Kim không chấp nhận Việt Nam thì đúng 
hơn. Trong ký ức Kim chỉ có một nước Việt Nam hất hủi 
Kim chứ không có nước Việt Nam quý trọng Kim, yêu 
thương Kim.
Hồ Dzếnh chọn Việt Nam vì thương xót, Kim Lefèvre 

chọn Pháp vì tự do. Vấn đề đặt ra trong  Métisse 
blanche  không phải chỉ có một mà là hai; con lai và 
tự do. Nhan đề “Đứa con gái lai bạch chủng” đánh lạc 
hướng người đọc, song lại hấp dẫn hơn một nhan đề 
loại “Tôi chọn tự do” .
Viết xong  Métisse blanche  mối hận thù Việt Nam coi 

như giải tỏa. Kim đã trở về thăm gia đình và Việt Nam. 
Kim còn dịch Tướng Về Hưu của Nguyễn Huy Thiệp và 
ký tên vào danh sách những người đòi trả lại tự do cho 
Dương Thu Hương. Quả nhiên Kim Lefèvre vẫn quan 
tâm đến quê mẹ.

Châtenay Malabry, tháng hai, 1992
(Thế Kỷ 21, số 33, 34 và 36, 1992)
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