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Loạn Loạn ¶ 7 

 PHẦN I

	 1
	 1954 .... 

	 Hiệp nhìn cái vườn hoa um tùm, 
nhìn cái biệt thự đồ sộ với tấm biển nhỏ, 
treo trước cổng, vẽ một đầu chó kèm 
theo dòng chữ bằng tiếng Pháp: “Chien 
méchant, sonnez s.v.p1.”... Hiệp bắt đầu 
thấy ngán. Nhưng chàng tự nhủ ngay: 
“Một người di cư không có quyền ngán 
điều gì.” Thế là Hiệp mạnh dạn đưa tay 

1 Chó dữ, vui lòng nhấn chuông (s.v.p = s’il vous plait = vui 
lòng)	
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lên nhận nút chuông điện, rồi chàng 
thản nhiên đứng chờ, mắt vơ vần nhìn 
vào vườn... Một lúc sau, một người đầy 
tớ gái – chỉ cần thoáng nhìn cũng biết là 
người miền Nam — thủng thỉnh đi ra: 

	 – Thầy hỏi gì? 

	 – Đây có phải là nhà ông đốc phủ 
Thinh không. 

	 – Dạ! 

	 – Tôi đọc báo, thấy rao cần một người 
dạy trẻ em. Chị nói dùm với ông chủ cho 
tôi được gặp. 

	 – Thày đợi tôi vào thưa ông chủ... 

	 Người đầy tớ gái quay ngoắt vào. 
Hiệp nhìn theo người đàn bà đi khuất 
sau một chậu cây cảnh có những đóa hoa 
lớn, đỏ rực, mà Hiệp chẳng hiểu là hoa 
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gì. Tự nhiên Hiệp suy luận: “Nhà này mà 
không có một người con gái thì thật vô 
lý...” 

	 Chàng đang nghĩ lan man thì người 
đầy tớ gái trở ra, vừa mở cửa sắt vừa nói 
với Hiệp: 

	 – Mời thầy vô... Ông tôi bận tắm, 
nhưng có bà tôi... 

	 Hiệp lặng lẽ đi theo người đàn bà. 
Chàng hơi ngạc nhiên thấy mình không 
có gì là mặc cảm của kẻ đi xin việc. 
Trái lại chàng mang tâm trạng một kẻ 
đi chinh phục. Chinh phục cái gì, Hiệp 
cũng không hiểu; chỉ biết chàng vừa đi 
vừa nhìn ngang ngửa, như một khách 
nhàn tản thưởng hoa... 

	 Bà chủ nhà đang ngồi đợi Hiệp tại 
phòng khách là một người hơi mập, có vẻ 
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phúc hậu, khoảng 50 tuổi. Hiệp lễ phép 
cúi đầu chào. Người đàn bà niềm nở giơ 
tay, chỉ cái ghế, mời Hiệp ngồi và câu hỏi 
đầu tiên của bà là: 

	 – Thày là người Bắc... 

	 – Dạ. 

	 Thấy Hiệp không trả lời “vâng” mà 
lại trả lời “dạ” bà tủm tỉm cười, có vẻ 
bằng lòng. Bà chăm chú nhìn Hiệp, rồi 
gương mặt hơi băn khoăn, bà hỏi luôn: 

	 – Xin lỗi thày, thày di cư? 

	 – Dạ. 

	 Hiệp tinh ý, nhận thấy một thoáng 
thất vọng trên mặt hiền hậu, vui buồn dễ 
lộ của bà... 

	 Ngay lúc đó, hai đứa nhỏ, một trai, 
một gái, khoảng từ 10 đến 13 tuổi, ở 
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trong nhà chạy ra. Hai đứa nhỏ mạnh 
dạn bắt tay Hiệp, chào bằng tiếng Pháp 
hệt những đứa trẻ học trường “đầm”. Bà 
già chỉ hai đứa bé, giới thiệu với Hiệp: 

	 – Ông già nhà tôi đăng báo tìm 
người dạy hai đứa nhỏ này. Một đứa học 
ở “Sát sơ lu”, một đứa ở trường “sơ Đà 
lạt”... nghỉ hè, nên các cháu về nhà, phải 
tìm người kèm chúng. 

	 Hai đứa nhỏ có vẻ quen nói tiếng 
Pháp hơn tiếng Việt. Hiệp trao đổi với 
chúng một vài câu bằng tiếng Pháp. 
Chàng thấy hai đứa thật dĩnh ngộ, nhưng 
chàng không khỏi khó chịu, khi thấy tên 
chúng là thứ tên nửa tây nửa ta, Henri-
ette Thục, và Julien Hạnh. 

	 Bà già yên lặng ngắm Hiệp nhỏ to với 
hai đứa bé. Bà lắng nghe Hiệp nổi tiếng 
Pháp rồi bà gật gù, hình như bà thưởng 
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thức cái giọng không quá quê mùa của 
Hiệp. Rồi đột nhiên, bà lên tiếng: 

	 – Nè thày! 

	 – Dạ. 

	 – Tôi biểu thày điều này, thày đừng 
buồn nghe! 

	 – Dạ. 

	 Bà già có vẻ tìm câu nói nhưng chưa 
tìm ra. Ba lưỡng lự một giây, trước khi 
cất tiếng: 

	 – Tôi dặn trước thày... Lát nữa ông 
già tôi ra, ông có hỏi thì thầy nói thày là 
người Bắc vào Nam đã lâu, không phải 
mới di cư, thày nghe không? 

	 Hiệp hiểu ngay, chàng hơi tái mặt, 
không biết vì ức hay buồn. Tuy nhiên 
chàng vẫn nghiêm nét mặt hỏi: 
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	 – Thưa, tại sao ạ? 

Bà già hơi lúng túng, tuồng như hối hận 
đã nói thẳng. Bà phân trần: 

	 – Tôi thương thày, muốn thày dạy 
dùm hai đứa nhỏ, nên không giấu thày 
điều chi. Ông già tôi hơi kỳ cục, không 
ưa người di cư… 

	 Hiệp im lặng... Bà biết Hiệp phật ý. 
Bà nói như một người cô dỗ dành cháu: 

	 – Thày đừng buồn. Tôi thương thày 
nên nói sự thật. Kìa ông già nhà tôi đã ra. 

	 Ông già Thinh đúng là một ông đốc 
phủ sứ về   hưu. Ông mập như vợ, mặc 
bộ đồ   bà-ba lụa, rộng thông thênh, có 
bộ điệu, gương mặt hồn nhiên, dân chủ, 
của một người sống gần gũi người Pháp, 
nên tiêm nhiễm nếp sống, lề lối suy nghĩ, 
làm việc của họ. 
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	 Ông bắt tay Hiệp thật chặt, và câu 
hỏi đầu tiên của ông là: 

	 – Thày người Bắc? 

	 – Dạ. 

	 – Di cư? 

	 Bà già vội đưa mắt nhìn Hiệp như 
nhắc nhở lời căn dặn của mình. Hiệp 
biết bà nhìn mình, nhưng chàng lờ đi, 
chàng ngang mặt, nhìn thẳng vào ông 
già, lễ phép nhưng dõng dạc: 

	 – Dạ. 

	 Hiệp không dám nhìn bà già, nhưng 
đoán biết bà thất vọng vì Hiệp làm trái 
lời bà. Ông già đưa mấy ngón tay lên 
xoa cằm, mơn man bộ râu mép, ra chiều 
tư lự. Ông đã định từ chối, nói ngay với 
Hiệp “Như vậy thì rất tiếc, theo bản tính 
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thẳng thắn của mình, nhưng thấy Hiệp 
thốt tiếng dạ thứ hai, cao hơn, ông hiểu 
Hiệp là đứa ưa chống đối. Ông bèn hỏi 
trêu Hiệp:

	 – Thày có chức vụ gì trong chính phủ 
mà phải di cư? 

	 – Thưa, tôi là người dân... 

	 Rồi Hiệp khởi thế công luôn: 

	 – Thưa, chắc ông không muốn nhận 
một người di cư. 

	 Ông cựu đốc phủ đành cười xòa nói 
bằng tiếng Pháp: 

	 – Thú thực với thày, tôi không ưa 
người di cư lắm. Nhưng trường hợp của 
thày có thể là một ngoại lệ. Tôi cần người 
hướng dẫn cho hai đứa nhỏ, mỗi ngày 
hai giờ. Thày có điều kiện gì không? 
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	 – Tôi không có điều kiện gì. Tôi chỉ 
cần đủ sống. 

	 – Thày đã từng dạy học? 

	 – Tôi chắc là các em nhỏ này sẽ mến 
và tin tôi. 

	 Có tiếng còi xe hơi gọi mở cổng và 
hai đứa nhỏ vội chạy ra, reo to “A! Chị 
Đào đã về!”

	 Chưa đầy một phút, Henriette Xuân 
Đào, một tay cặp sách, một tay dắt 
em, bước vào phòng khách. Hình như 
Henriette Thục đã mau miệng, mách cho 
chị biết Hiệp là ai, nên Xuân Đào vừa 
bước vào phòng khách, vừa soi mói nhìn 
Hiệp với cái mặc cảm tự tôn của “cô chủ” 
nhìn kẻ đến xin việc. Đáng nhẽ, theo 
phép lịch sự, Hiệp gật đầu chào, nhưng 
không hiểu sao, chàng lờ đi, quay về phía 
ông già Thinh, hỏi luôn: 
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	 – Vậy thưa ông, ông có thể cho tôi 
biết quyết định được chưa? 

	 Ông già Thinh, lại đưa ngón tay lên 
xoa cằm, chưa kịp trả lời thì người đầy tớ 
gái rón rén từ ngoài vào lên tiếng: 

	 – Thưa, còn một người nữa muốn 
xin dạy học đứng ngoài kia. 

	 Thấy Hiệp không chào mình, có nhẽ 
Xuân Đào hơi ức về thái độ của Hiệp nên 
Xuân Đào cười, bảo người đầy tớ gái: 

	 – Thì cứ mời thày đó vô cho vui. 

	 Rồi quay về phía ông già Thinh, nàng 
nói bằng tiếng Pháp, cốt để Hiệp nghe 
thấy: 

	 – Càng dễ lựa chọn; có phải không, 
thưa ba? 
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	 Nghe giọng cố tình khiêu khích của 
Đào, Hiệp điềm nhiên đứng lên: 

	 – Chúng tôi xin phép rút lui... 

	 Ông già hiểu ngay đó là phản ứng lời 
nói của Đào, ông đưa mắt nhìn con gái, 
rồi niềm nở nói với Hiệp: 

	 – Thày hãy ngồi xuống đây... 

	 Hiệp càng quả quyết. Chàng đưa tay 
ra bắt tay ông già. Ông già cười bảo Hiệp: 

	 – Dù sao thầy cũng ghi lại địa chỉ 
hiện thời, tôi sẽ tìm đến thày, khi cần... 

	 Hiệp suy nghĩ một giây, rồi miễn 
cưỡng trả lời: 

	 – Tôi chưa có địa chỉ nhất định. Nếu 
có điều gì, xin ông cứ liên lạc với tòa soạn 
tuần báo “Tân Thế Kỷ” ở đường Sabou-
rin, nhắn tìm tôi, tôi xin tới.. 
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	 – Thày cộng tác với báo Tân Thế Kỷ? 

	 – Thưa không, tôi chỉ quen người 
chủ nhiệm. 

	 – Ông Thái hả! 

	 – Dạ, ông Thái... 

	 – Ông này thì tôi biết... 

	 Ngay lúc đó, người thanh niên xin 
việc vào tới phòng khách. Hiệp đảo mắt 
nhìn, thấy không phải người quen thì 
chàng yên tâm, vì chàng vẫn ngại tình cờ 
chạm trán một người bạn nào, cũng di 
cư như chàng, cũng chạy đi xin việc bất 
cứ chỗ nào như chàng... 

	 Thái độ khúm núm đầy mặc cảm tự 
ti của người thanh niên làm Hiệp bực 
tức nghĩ tới lời nói của Xuân Đào. Chàng 
chào hai vợ chồng ông đốc phủ Thinh, 
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rồi ra thẳng, chàng lờ đi như không biết 
sự hiện diện của Đào, Hiệp không nhìn 
Đào nhưng cũng cảm thấy Xuân Đào 
đang ngạo nghễ nhìn mình. 

	 Ra tới đường, Hiệp mới sực nhớ là 
mình quên không nhìn rõ Xuân Đào 
xấu, đẹp ra sao... Chàng cố tưởng tượng, 
gợi lại trong đầu óc hình ảnh Xuân 
Đào  nhưng không gợi nổi. Chàng chỉ 
biết thiếu nữ mặc đồ đầm, thân mình 
mảnh dẻ, giọng nói trong trẻo, hách và 
hỗn. Ngoài ra, chàng không rõ khuôn 
mặt Xuân Đào ra sao, mắt ra sao, mũi ra 
sao. Chàng tự nhủ: Kể mình cũng xoàng 
quá, con bé nó mới nói có vậy mà mình 
ức, quên cả nhìn xem đẹp hay xấu. 

	 Đột nhiên Hiệp nảy ý tưởng trở lại, 
nhìn rõ mặt Xuân Đào, nói trả đũa cô gái 
mấy câu cho bỏ ghét. Những ý nghĩ trẻ 
con của Hiệp làm Hiệp phì cười, tự ngạo 
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mình. Chàng vui vẻ thả bộ đến đường 
Sabourin tìm Thái. 

	 Hiệp tới nơi vừa gặp lúc Thái có mặt 
ở văn phòng. Nhận ra Hiệp, Thái đứng 
sững một giây, nhìn Hiệp, rồi không có 
vẻ gì là mừng rỡ ầm ĩ, chàng siết tay bạn 
nói với Hiệp: 

	 – Cậu còn sống, vào được đây thế là 
giỏi lắm. Cho mình hai phút, tôi viết một 
cái thư cho họ đánh máy rồi sẽ đưa cậu 
về nhà riêng ta nói chuyện. 

	 Vốn biết tính nết kỳ cục của Thái, 
Hiệp không phật ý. Chàng yên lặng mặc 
cho Thái làm việc... 

	 Thái vào Nam từ năm 1950... Chàng 
33 tuổi, hơn Hiệp 5 tuổi. Thái là bạn của 
người anh Hiệp. Tuy quen khá thân với 
Thái, Hiệp vẫn thú thực mình không 
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hiểu nổi, không biết nên liệt Thái vào 
hạng người nào, lưu manh hay anh hùng, 
chán đời hay yêu đời, đểu cáng hay cao 
thượng. 

	 Thái đã lăn lóc, sống rất nhiều, vào tù 
ra khám, lên voi xuống chó. Nghe những 
kẻ ghét chàng kể xấu Thái thì Thái quả 
là một thứ thú dữ, hết lương tâm nhưng 
hình như một đôi khi Thái vẫn có một 
vài hành vi đẹp, hào hùng, mà chàng 
giấu diếm, khác nào giấu diếm tội lỗi. 
Vì đặc tính của Thái là thích khoe kho-
ang những tật xấu, thích làm ra vẻ đểu 
cáng, trơ trẽn hơn là phô bày cái đẹp, cái 
hay của mình... 

	 Mãi gần 10 phút sau, Thái mới giải 
quyết xong các việc linh tinh. Chàng 
khóa ngăn kéo bàn giấy rồi bảo Hiệp: 

	 – Thôi ta đi. 
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	 Ngồi trên xe, Thái vừa cầm lái vừa 
nói với Hiệp: 

	 – Tôi dặn trước “cậu” câu này. Tôi 
không muốn nghe những chuyện xảy ra 
ở ngoài Bắc. Những người thân hay sơ 
của chúng mình, ai sống, ai chết ra sao, ai 
bị tố khổ, ai làm cách mạng thành công, 
v.v... xin anh đừng bắt tôi phải nghe. Vừa 
vô ích vừa bực mình. Chỉ biết là lúc này, 
mày còn sống, tao còn sống, thế là đủ 
rồi, phải không Hiệp? 

	 Hiệp mỉm cười gật đầu, trong khi 
Thái nói tiếp: 

	 – Tôi lại dặn trước anh một điều nữa. 
Tôi tin anh tìm đến tôi không có mục 
đích trục lợi. Nhưng tôi hiểu cái tật của 
anh: đến chết, anh vẫn không chừa được 
cái bệnh “ký cóp” đi lo việc hộ người, và 
chắc chắn lúc này anh đang lo tìm việc 
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hộ cho mấy “đồng chí” có công ăn việc 
làm, để hạ hồi mần cách mạng.... và nhất 
định là anh sẽ hỏi tôi, có chỗ nào “cas-
er” dùm một vài thằng bạn thất nghiệp, 
đúng thế không? 

	 Thấy Thái nói như đi guốc trong 
bụng minh, Hiệp đành lắc đầu cười. Thái 
bổ thêm một “chưởng”: 

	 – Thế nào! Anh lập xong cái đảng 
“Giải phóng miền Bắc” của anh chưa?

	 Hiệp giật mình nhìn Thái. Tối hôm 
trước, Hiệp đã dự một cuộc họp với một 
số bạn thân để thành lập một nhóm gồm 
những người di cư, với một mục tiêu 
thiết thực là giúp đỡ nhau vượt qua cơn 
thử thách, tìm hiểu người miền Nam, đi 
sâu vào đời sống miền Nam, để đặt cơ sở 
hành động. 
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	 Hiệp không ngờ Thái nhìn thấu tâm 
can mình đến độ đó. Chàng nhìn bộ râu 
“con kiến” rất đểu của Thái: 

	 – Ai nói với anh như vậy?... 

	 Thái cười ngạo nghễ: 

	 – Cần gì phải ai nói! Ngay lúc này, 
tôi cũng có thể tiên đoán tương lai cái 
“đảng” của anh. Những đứa nào nhờ 
“đảng” kiếm được chút công việc, địa vị, 
sẽ là đứa đầu tiên, bỏ “đảng”, ăn mảnh. 
Và đảng sẽ bất chiến tự nhiên... tan!. Rồi 
anh sẽ thấy tôi tiên đoán có đúng không? 

	 Những điều Thái nói chính là mối 
băn khoăn ngẩm ngầm của Hiệp sau khi 
dự cuộc họp trở về. Cho nên, nghe Thái 
nói, Hiệp bắt đầu sợ Thái, và chàng có 
cảm tưởng chỉ cần nói chuyện với Thái 
vài lần là bao nhiêu nghị lực, tâm huyết 
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còn lại của mình, tiêu tan như bọt xà 
phòng hết. Hiệp thấy ghét Thái nhưng 
cũng sợ Thái. Chàng hơi bực tức hỏi 
Thái: 

	 – Thế anh mở báo làm gì? 

Thái cười ngất: 

	 – Làm gì? Chẳng để làm chó gì cả! 
Ngoại trừ mục đích làm tiền! Mình bị 
người ta bịp mãi thì đến lượt mình bịp 
lại mọi người. Tôn chỉ, chủ trương đường 
lối, tất cả những cái đó đứa nào thích xài 
thì cho nó chết... 

	 Chả nhẽ Hiệp lại bảo Thái cho xe 
ngừng lại để mình xuống, bởi vì tâm 
trạng hoang mang của chàng rất sợ cái 
luận điệu tiêu ma nghị lực của Thái. Hiệp 
ngắt lời bạn: 

	 – Đến nhà chưa anh?
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	 – Đây rồi... 

	 Thái ở một mình, một căn nhà tuy 
nhỏ nhưng đầy đủ tiện nghi. Một cái 
“Studio” của một anh chưa vợ thì đúng 
hơn. 

	 Thái mở tủ lạnh lấy trái cây cho Hiệp 
ăn, pha cà phê cho Hiệp uống. Chàng 
lấy cái tẩu thuốc lá, đồ sộ, tạc theo hình 
mông đít của người đàn bà, nhét đầy 
thuốc, hút một hơi dài rồi ngả đầu xuống 
lưng ghế bành, nói với Hiệp: 

	 – Nào, có chuyện gì kể đi! 

	 Hiệp phì cười. Chàng có bao nhiêu 
điều định nói, từ chuyện di cư đến những 
dự tính tương lai, thì Thái chặn họng hết 
cả, còn biết nói gì nữa. 

	 Sực nhớ tới ông Đốc phủ Thinh, 
chàng hỏi luôn: 
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	 – Anh quen ông đốc phủ Thinh phải 
không? 

	 Thái ngửng đầu chăm chú nhìn Hiệp:

	 – Biết! Thế sao! Anh quen ông ta à? 

	 Hiệp kể chuyện chàng đến nhà ông 
Thinh xin dạy học. Chàng nói qua cảm 
tưởng của mình, và cho Thái biết chàng 
mượn tòa soạn của Thái làm địa chỉ liên 
lạc, vì chàng không muốn ông già Thinh 
biết lúc này, chàng sống với đồng bào di 
cư ở trường tiểu học Nguyễn Tri Phương. 
Thái có vẻ thích thú hỏi luôn: 

	 – Anh có gặp Henriette Xuân Đào 
không? 

	 – Anh muốn nói cô con gái ông 
Thinh à! Có, tôi có gặp. 

	 Mắt Thái sáng lên, tuy chàng vẫn giữ 
giọng thản nhiên: 
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	 – Anh thấy cô ta thế nào? Đẹp khô-
ng? 

	 Chả nhẽ, lại nói là mình chưa nhìn 
rõ, Hiệp trả lời bừa; 

	 – Kể cũng tạm được! 

	 Thái giơ tay lên trời, mắt trợn trừng 
nhìn Hiệp: 

	 – Tạm được! Có lẽ mày làm chính 
trị nên không biết ngắm đàn bà đẹp nữa, 
hoặc là cái tâm trạng di cư của mày lúc 
này rối bời, nên không phân biệt nổi xấu 
đẹp! Người đó mà mày bảo là tạm được. 
Mày mù à! 

	 Nghe Thái say sưa ca tụng Đào, mười 
phần, Hiệp đoán được chín, nhưng chàng 
vẫn không tin một người như Thái, đã 
lăn lóc, đã sống, đã trên ba mươi tuổi, lại 
có thể yêu một cô thiếu nữ còn là học trò 
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và chắc chắn kém Thái nhiều tuổi. 

	 Để chọc tức Thái, chàng lơ lửng trả 
lời: 

	 – Kể một thiếu nữ người Nam như 
thế cũng là tạm được, nhưng so sánh với 
các cô gái Bắc yêu kiều thì chưa ăn thua 
gì! 

	 Thái thở dài, buông thõng hai tay, lắc 
đầu: 

	 – Trời! một hoa khôi trong giới học 
sinh, cả Tây và ta, một hoa khôi của Sai-
gon mà cậu dám bảo, không so sánh nổi 
với các cô gái Bắc của cậu! Gái Bắc của 
anh, cô nào đẹp, anh làm ơn giới thiệu 
với tôi, nếu hơn Xuân Đào, thì tôi xin 
chắp tay anh ba lạy! 

	 Hiệp phì cười: 
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	 – Tôi biết anh yêu cô ta! Nên nói trêu 
anh chơi... 

	 Rồi chàng khen láo: 

	 – Kể ra thì cô ta cũng đẹp thật l... 

	 Thái sửng sốt nhìn Hiệp: 

	 – Sao anh biết tôi yêu Xuân Đào? 

	 – Tôi biết chứ! Cũng như anh biết tôi 
lập đảng… 

	 Thái cười xòa. Giọng chàng trở nên 
mơ màng: 

	 – Thú thực với cậu, mình định lấy 
con bé từ lâu vì tôi xét chỉ tôi là trị nổi 
nó, nó ngỗ ngược nhất, đẹp nhất Saigon, 
“enfant terrible2” nhất... nhưng tôi vẫn 
chưa tỏ cho ai biết, cả ông già nó, lẫn nó. 
Tôi mặc cho nó “flirter3” lăng nhăng, tôi 
2 trẻ con khủng khiếp	
3 tán tỉnh	
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đợi vài năm nữa, mình sẽ giàu nhất Sai-
gon, mình sẽ lấy nó... 

	 Thái nói bằng một giọng hơi trào 
phúng, nhưng Hiệp hiểu không phải 
Thái nói đùa. Hiệp mỉm cười: 

	 – Đợi cậu giàu nhất Saigon thì... 

	 Thái cướp lời: 

	 – Thì nàng đã đi lấy chồng, hoặc chết 
mất xác rồi... Ý anh muốn nói như vậy 
chứ gì? Không đâu Hiệp ạ! Thời buổi 
này, định làm giàu không khó, miễn là 
phải tiêu diệt lương tâm. Mà lương tâm 
mình thì mất từ khuya rồi! 

	 “Lương tâm mình mất từ khuya rồi 
». Nghe Thái nói, cái cảm giác bực tức lại 
ám ảnh Hiệp. Có thực là Thái đã mất hết 
lương tâm rồi chăng? Chàng không tin, 
nhưng Hiệp có cảm tưởng mình không 
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phải là địch thủ của Thái, và chàng khó 
mà lôi được Thái vào con đường tranh 
đấu mà chàng đã tự vạch ra, khi bước 
chân xuống tàu vào Nam! Chàng băn 
khoăn tự hỏi, liệu vài năm nữa, chàng có 
thể trở thành một thứ người như Thái 
không? 

	 Thái đã hút hết mồi thuốc. Chàng đổ 
tàn thuốc lá, tay mân mê cái đáy tẩu hình 
mông đàn bà, nói với Hiệp: 

	 – Tôi vừa có một dự tính, không phải 
để giúp cậu mà là để tự giúp tôi, nhưng 
đồng thời có lợi cho cậu, cậu có muốn 
nghe không? 

	 Hiệp gật đầu. Thái nói tiếp: 

	 – Thế này nhé! Tôi biết hiện nay, có 
một thanh niên người Nam theo đuổi 
Xuân Đào, và hắn có nhiều điều kiện để 
chiến thắng lắm. Thằng cha này là kẻ thù 
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của cậu, vì hắn thân Cộng, thân Cộng 
theo lối những đứa nhà giàu coi C.S, như 
một món xa xỉ phẩm, một thứ đồ “luxe” 
đeo vào người cho oai, chứ thực tình thì 
có nhẽ hắn cũng chả hiểu cộng sản là thế 
nào. Kể ra thì hắn là cộng sản, hay anh 
là quốc gia, đối với tôi cũng thế thôi... 
Nhưng hắn lấy mất Xuân Đào của tôi thì 
hơi bực mình. Cho nên, nếu anh muốn, 
tôi sẽ vận động với ông già Thinh để anh 
dạy học và anh làm thế nào trổ tài tiêu 
diệt được ảnh hưởng của hắn đối với 
Đào tức là anh... phụng sự chính nghĩa 
Quốc gia của anh, còn tôi thì không mất 
Xuân Đào. Anh thấy đề nghị của tôi thế 
nào? 

	 Hiệp phì cười: 

	 – Cậu khôn quá. Nếu vậy thì phải trả 
thêm tiền chứ... Anh có lợi nhiều hơn 
tôi... 
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	 Thái trợn mắt, nói giọng nghiêm 
nghị nhưng vẫn ngấm ngầm ý nghĩa trào 
lộng: 

	 – Cậu lôi được một người về chính 
nghĩa của cậu. mà cậu bảo là lợi nhỏ à! 
Chính cậu phải biết ơn tôi mới đúng! 
Vậy đồng ý nhé. Đồng ý thì tôi gọi điện 
thoại cho ông Thinh ngay bây giờ... 

	 Hiệp gật đầu bừa. Trong nhà Thái 
có sẵn máy điện thoại, Thái bèn quay 
ngay số điện thoại nhà riêng của ông già 
Thinh. Hiệp lắng nghe Thái nói, và người 
nói chuyện với Thái bên kia đầu giây là 
Xuân Đào chứ không phải ông già Thinh, 
vì thấy Thái cười lịch sự chào Đào trong 
ống nghe. Thái vừa nói chuyện với Đào, 
vừa nháy Hiệp... 
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	 Mãi hơn 10 phút sau, Thái mới đặt 
ống điện thoại xuống bàn, nhăn nhở hỏi 
Hiệp: 

	 – Cậu làm sao mà Đào có vẻ ác cảm 
với cậu lắm! Cậu tồi quá: một chiến sĩ 
quốc gia không tuyên truyền nổi cho 
người ta ưa thì hỏng hết! 

	 Hiệp chỉ cười, chưa trả lời sao, thì lại 
có tiếng chuông điện thoại reo. Thái cầm 
lấy ống nghe và Hiệp chỉ thấy chàng “dạ 
dạ” liên hồi. Rồi chàng tươi tỉnh nói với 
Hiệp: 

	 – Nhưng chưa đến nỗi tuyệt vọng, 
Xuân Đào vừa gọi điện thoại cho biết ông 
già Thinh muốn gặp chúng mình ngay. 

	 Hiệp thủng thẳng đáp: 

	 – Anh đi một mình thôi. Tôi chưa 
muốn trở lại... 
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	 Thái dậm chân: 

	 – Không được! Tôi đã nhận lời với 
ông Thinh rồi. Không đùa được! 

	 – Anh nhận lời, chứ có phải tôi nhận 
lời đâu! 

	 Thái phải nói khó mãi, Hiệp mới ưng 
chịu. Trước khi đi, Thái tái tư, tái tam 
dặn Hiệp: 

	 – Cậu nhớ cậu là một chiến sĩ di cư, 
có sứ mệnh gây cảm tình với đồng bào 
miền Nam, vậy cậu đừng có ương ngạnh, 
đừng có vấy thối, để người ta ghét, nghe 
không? 

	 Hiệp biết Thái lên lớp cho minh về 
“sứ mệnh người di cư”, chỉ là vì Xuân 
Đào. Chàng hỏi móc Thái: 

	 – Bây giờ lại đến lượt anh giảng cho 
tôi về chính nghĩa! 
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	 Thái cười xòa:

	 – Tao nói đây là đứng vào cương 
vị của mày, cương vị của người di cư... 
muốn đi sâu vào đời sống của đồng bào 
miền Nam... 

	 – Thôi được, việc của tôi anh khỏi 
phải lo. 

	 Ngồi trên xe, Thái không ngớt dặn 
dò Hiệp: 

	 – Anh cần nhớ nhập gia tùy tục. 
Tôi muốn nói trước cho anh biết, ông 
già Thinh là người thân Bình Xuyên và 
thân Cộng. Kể ra “thân Cộng” thì không 
đúng, bởi vì ông chỉ cảm tình lơ mơ với 
cộng sản chứ cũng chả có đường lối rõ 
rệt gì. Tựu chung tính tình ông ấy rất tốt. 
Vậy lát nữa, nếu ông ta có chửi bới lăng 
nhăng thì anh cũng cho phép tôi được 
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phụ họa với ông ta cho vui. Chứ đừng 
làm mặt hầm hầm, đấu lý với ông ta là 
hỏng bét... Anh hiểu chưa? Và anh hứa 
với tôi đi. 

	 Hiệp thản nhiên, giọng nửa úp nửa 
mở: 

	 – Tôi chẳng hứa với anh gì cả. Để lát 
nữa, xem luận điệu ông ta ra sao. 

	 Thái lắc đầu chán nản: 

	 – Làm cách mạng mà không biết linh 
động là hỏng hết! Đời còn phải dạy mày 
nhiều, thì mày mới trở thành hoạt đầu 
được! Mà có hoạt đầu thì mới mọc mũi 
sủi tăm, mới thành công được, Hiệp ạ! 

	 ... Tới nhà ông già Thinh, hai người 
gặp ngay Xuân Đào ở phòng khách. 



40 ¶ Chu TửChu Tử

Xuân Đào thân mật bắt tay Thái, nhưng 
thấy Hiệp chỉ gật đầu lễ phép chào mình, 
Xuân Đào cũng gật đầu, không bắt tay 
Hiệp. 

	 – Mời anh và ông ngồi... Hai ông đợi 
cho một phút ba tôi sẽ xuống.. 

	 Hiệp chăm chú nhìn Xuân Đào. Đối 
với những con mắt ưa cái đẹp cổ điển, cân 
đối, thì gương mặt Xuân Đào có những 
nét không đều, đôi mắt to quá, đối với 
cái mũi thon, làn môi hay làm nũng hơi 
trề, nhưng người ta chưa kịp nhận xét 
thấy sự thiếu cân đối đó thì đã bị thôi 
miên vì đôi mắt. Không những thế, từ 
cái thiếu nhịp nhàng, thiếu cân đối, toát 
ra một vẻ quyến rũ rất độc đáo... 

	 Hiệp có cái tật là thiếu lịch sự. Khi 
Hiệp nhìn một người đàn bà thì anh 
nhìn soi mói như lột trần cả tâm  hồn 
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lẫn thể xác họ, khiến người đàn bà hổ 
ngươi. Sự thật không phải là vì Hiệp ngổ 
ngáo nhưng chính vì Hiệp vốn nhát gái, 
nhưng khi nhìn ai thì muốn nuốt chửng. 

	 Xuân Đào là một thiếu nữ táo bạo, 
vẫn khuất phục con trai bằng khoé mắt 
của mình, vậy mà, bị Hiệp nhìn đăm 
đăm, nàng cũng không chống đỡ nổi, 
đành quay đi chỗ khác, trong lòng tự 
nhủ: “Thằng cha này thấy ghét quá, phải 
cho nó một bài học mới được”. 

	 Ngay lúc đó, ông đốc phủ Thinh từ 
trên lầu xuống. Ông bắt tay hai người, 
rồi hỏi ngay Thái: 

	 – Thế nào, nhà báo đã biết tin chưa? 

	 Thái ngơ ngác: 

	 – Tin gì ạ? 
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	 – Đại Thế Giới và Kim Chung sắp 
đóng cửa... Vườn Lài cũng rứa? 

	 Thái hơi sửng sốt: 

	 – Nguồn tin nào vậy, có “sûr” không 
thưa bác... 

	 – “Sûr” 100% chứ! Chính Thiếu 
tướng Lê Văn Viễn cho tôi biết mà! 

	 Nói xong, ông giơ tay lên trời, bĩu 
môi, tỏ vẻ thất vọng... 

	 Thái đưa mắt nháy ngầm Hiệp, rồi 
phụ họa ông già: 

	 – Nếu hơn mười triệu người Việt 
Nam đều trở thành thánh nhân, thì chỉ 
riêng mình tôi vẫn là quỷ Sa-tăng! 

	 Ông già Thinh gật gù biểu đồng tình, 
nhưng nhìn khuôn mặt lạnh lùng của 
Hiệp, ông hơi e dè đổi sang chuyện khác: 
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	 – Thầy giáo đây quen với chú?

	 – Dạ là bạn. 

	 Ông Thinh cười, nói một câu khen 
Hiệp, không biết khen thực hay mỉa mai: 

	 – Thầy giáo quả là một cán bộ. Thầy 
mới gặp bày trẻ nhà tôi mấy phút mà khi 
thày ra về, chúng nằng nặc nói với tôi: 
“Prenez-le, Prenez-le4”.

	 Thái bèn nói mấy câu tán dương 
Hiệp là người đứng đắn, siêng năng, có 
thừa điều kiện để hướng dẫn hai đứa con 
ông già. 

	 Ông già cười, nửa đùa nửa thật: 

	 – Tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng tôi 
xin đặt một điều kiện, liệu thầy, xin lỗi 
tên thày là gì nhỉ? 

4 Chọn ông ấy	
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	 – Dạ tên chúng tôi là Hiệp... 

	 – Tôi có một điều kiện, liệu thày Hiệp 
có nghe không? 

	 – Dạ, xin ông cứ dạy!

	 Vẫn cái cười trên môi ông già: 

	 – Thầy dạy bày trẻ thì chúng tôi đồng 
ý. Nhưng xin giao hẹn trước một điều; ở 
đây, chúng tôi ngán chính trị lắm. Vậy 
yêu cầu thày chỉ nên dạy là dạy, ngoài 
ra đừng có tuyên truyền bất cứ ai trong 
nhà, từ má bày trẻ đến những đứa con 
tôi. Thứ thực với thày tôi thấy người Bắc 
nói tài lắm... 

	 Thái mỉm cười nhìn Hiệp: 

	 – Nghĩa là... chỉ tài nói thôi! 

	 Thái đinh ninh Hiệp sẽ vui lòng ưng 
thuận điều kiện dễ dàng đó. Thái không 
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khỏi sửng sốt khi thấy Hiệp trả lời ông 
già: 

	 – Thưa, nếu thế thì tôi không dám 
nhận... 

	 – Sao vậy? 

	 – Bẩm, vì tôi không thể quan niệm 
dạy học chỉ là thuần túy dạy “chữ”. Dạy 
học là nhào nặn một tâm hồn,  hướng 
tâm hồn đó theo một đường lối, một cái 
đích rõ rệt... Dạy học bao giờ cũng bao 
hàm ý nghĩa “tuyên truyền”. 

	 Ông già Thinh chưa kịp trả lời, thì 
Xuân Đào đúng sau ông, đã lên tiếng: 

	 – Xin phép ba, con có một ý kiến. 
Con đề nghị ba cứ nhận thày này dạy các 
em. Con muốn được xem ông ấy tuyên 
truyền ra sao? 
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	 Rồi nàng vừa lịch sự vừa ngạo nghễ 
hỏi Hiệp 

	 – Thưa ông, liệu ông có thể tuyên 
truyền để chúng tôi biết ăn rau muống 
như các ông không? 

	 Hiệp điềm tĩnh: 

	 – Dạ! tôi hứa trong vòng sáu tháng 
nếu tôi không tuyên truyền nổi để cô 
biết ăn rau muống thì tôi cũng xin nghỉ 
dạy. 

	 Lời thách thức của Đào và sự chấp 
nhận của Hiệp làm ông già và Thái cười 
rộ. Ông già vui tuyên bố: 

	 – Thế thì được! Vậy bắt đầu từ ngày 
mai, xin thày dành cho lũ trẻ, mỗi ngày 
hai tiếng đồng hồ, giờ giấc thầy ấn định 
với lũ trẻ. Còn tiền thù lao thì tôi sẽ trả 
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thày mỗi tháng hai ngàn.  Thày  chịu  
không? 

	 – Dạ. 

	 Bà Thinh cùng hai đứa trẻ, Thục và 
Hạnh từ trong nhà đi ra. Hiệp đứng dậy 
chào, rồi chàng quay ra nói chuyện với 
hai đứa trẻ, ra vẻ tâm đầu ý hiệp lắm. 
Hiệp như không còn để ý tới Xuân Đào 
cùng ông già và Thái, 

	 Thục và Hạnh lôi Hiệp vào phòng 
học của chúng, rồi ba thầy trò thân mật 
thủ thỉ nói chuyện, khiến bà Thinh có vẻ 
bằng lòng, cười tủm tỉm phê bình: 

	 – Kể cái thày này cũng hơi ngộ. Chú 
Thái có biết rõ thày ta lắm không? 

	 – Dạ, biết rõ. Anh ấy là bạn từ lâu. 
Anh ấy đứng đắn nhưng hơi “gàn”. 
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	 Xuân Đào cười khoe với mẹ: 

	 – Má biết không? Ông bạn của anh 
Thái vừa cam đoan với con là trong sáu 
tháng, ông ta sẽ tuyên truyền nổi để con 
ăn rau muống chấm… chấm cái gì nhỉ, 
anh Thái? 

	 – Chấm tương! 

	 – Dạ, ăn rau muống chấm tương!

	 Mọi người đang nói chuyện vui vẻ, 
thì một cái xe hơi kiểu thể thao, lẹ làng 
tới đậu trước sân, đối diện phòng khách, 
và hai thanh niên mở cửa xe, nhảy xuống. 
Đó là Phi, anh ruột của Đào và người 
bạn của Phi: Tùng. 

	 Tùng chính là người thanh niên, tình 
địch ngắm ngầm của Thái, người mà Thái 
đã động tới khi nói chuyện với Hiệp. Bề 
ngoài, mỗi khi Thái, Tùng gặp nhau họ 
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vẫn cười đùa, vui vẻ nhưng trong thâm 
tâm họ vẫn ngầm tìm “độc thủ” hạ nhau. 
Còn Phi, thì tuy là con trưởng của ông 
già Thinh, chàng không sống chung với 
cha mẹ, chàng có vợ đầm và một đứa 
con hiện ở bên Pháp, chàng trở về Việt 
Nam thăm gia đình đã gần một năm và 
chàng sống biệt lập ở một “Buyn đinh” 
dành riêng cho Pháp kiểu mướn. Ở bên 
Pháp, Phi và vợ đều làm giáo sư. Trở về 
quê hương, Phi định xem không khí có 
dễ thở không thì chàng sẽ mang vợ con 
về, và hai vợ chồng sẽ dạy học ở trường 
Chasseloup hoặc Marie Curie. Phi được 
nuôi nấng ở Pháp, dạy dỗ theo giáo dục 
Pháp, lấy vợ Pháp, nên tâm hồn và tính 
tình, cách xử thế của chàng giống hệt 
người Pháp. Chàng ít hiểu về tình hình 
đất nước. 

	 Thoáng thấy bóng Thái ngồi trong 



50 ¶ Chu TửChu Tử

phòng khách cùng  vợ chồng ông đốc 
phủ sứ và Xuân Đào, Tùng hơi cau mày, 
nhưng chàng cười tủm tỉm ngay, vì chàng 
mới lượm được một chuyện hi hữu về 
Thái, chàng rắp tâm sẽ nói huỵch toẹt 
ra trước mặt vợ chồng ông già Thinh và 
Xuân Đào để hạ uy tín Thái. Cho nên 
Tùng niềm nỏ bắt tay Thái: 

	 − Ồ! Anh Thái! Lâu lắm mới được gặp 
anh. Tôi đang định tìm anh để mách anh 
là thằng cha Nhân – Nhân thầu khoán 
đó mà – nó đang phao một chuyện khô-
ng có lợi cho anh. Anh nên tìm nó mà 
bớp tai cho nó mấy cái, bịt miệng nó lại... 

	 Thái thản nhiên: 

	 – Chuyện gì vậy! Chắc là chuyện 
xấu? 

	 – Chưa hẳn là xấu. Nhưng rùng rợn 



Loạn Loạn ¶ 51 

lắm! 

	 – Thì anh cứ kể đi. Càng xấu, càng 
rùng rợn, tôi càng ưa nghe! 

	 Tùng đưa mắt nhìn Xuân Đào: 

	 – Một giai thoại ly kỳ lắm. Nhưng có 
cô Đào ở đây, không tiện kể. Để lát nữa, 
chúng mình đi chơi với nhau tôi sẽ nói 
riêng với anh. 

	 Với cái tàn ác hồn nhiên của người 
đàn bà, Xuân Đào là hai con sư tử đực 
Tùng và Thái đang muốn ăn sống nuốt 
tươi nhau, nên nàng nói khích luôn: 

	 – Anh Thái có bao giờ sợ người ta 
nói xấu đâu. Và anh Thái sẵn sàng để cho 
Đào được nghe chuyện của anh... Có 
phải không anh Thái? 
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	 Thái cười gật đầu. Đào dục luôn: 

	 – Đấy anh Tùng coi, anh Thái đâu có 
sợ! Vậy anh Tùng kể đi... 

	 Tùng chỉ đợi có thế. Chàng giả vờ 
miễn cưỡng: 

	 – Thì kể! Tôi chỉ biết Nhân nó nói 
thế nào thì thuật lại như vậy. Tôi chắc là 
chuyện bịa, vì khó tin quá... 

	 Thái cười nhạt, khen Tùng: 

	 – Anh đúng là một cán bộ, có chiến 
lược và chiến thuật chu đáo lắm. Nhưng 
ở đây, có ai làm chính trị đâu, anh đừng 
rào trước đón sau vô ích. 

	 Bị Thái vạch trần tâm lý mình, Tùng 
cay lắm. Tuy nhiên chàng vẫn tươi cười 
khoái trá vì chàng nghĩ bụng: “Được 
lắm! Phen này thì mi hết hy vọng!” 
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	 Thế là Tùng đem kể câu chuyện mà 
Nhân vừa nói cho chàng nghe. Trước khi 
kể, Nhân đã bắt Tùng phải thề độc là sẽ 
không nhắc lại cho ai hay. Thì chỉ vài giờ 
đồng hồ sau Tùng đã phanh phui đến tai 
Thái và Xuân Đào. Câu chuyện thế này: 

	 Năm 1945. Kháng chiến toàn quốc 
bùng nổ... Thái chạy theo cơ quan lên 
Lai Châu. Chàng lần mò làm quen với 
một ái nữ con một ông quan Lang, tên 
là Phượng. Phượng rất đẹp nhưng là 
cái đẹp đi thõa hồn nhiên của những cô 
gái xứ Thái, thấy khách đến nhà thì tự 
coi như một bổn phận phải ăn nằm với 
khách... Thái yêu Phượng và chàng cưới 
Phượng làm vợ... 

	 Thái là nhân viên của Tòa Án Binh 
Liên Khu. Chẳng may cho Thái, người chỉ 
huy trực tiếp của Thái, ông Trưởng ban 
Quân Pháp của Tòa Án Bình lại là một 
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con quỷ dâm dục. Hắn xấu trai và độc 
thân, cho nên tác phong thường xuyên 
của hắn là lợi dụng uy quyền của minh, 
mượn tạm vợ người để thỏa mãn lòng 
dục... Cái sắc đẹp man dại của Phượng, 
không thể nào không lọt qua đôi mắt cú 
vọ của Di — tên người Trưởng ban. 

	 Thế là hắn tìm cách quyến rũ Phượng 
và dĩ nhiên người thiếu phụ ngây thơ, 
nhẹ dạ không cưỡng lại được những thủ 
đoạn, mánh khóe tổng tình của Di, và 
chỉ ít lâu sau, Phượng sa ngã, trở thành 
người đàn bà lòng lang, dạ thú chia sẻ ái 
tình với kẻ chỉ huy của chồng mình... Di 
thường kiếm cớ sai Thái đi công tác thật 
xa để có cơ hội mò đến nhà Phượng, hú 
hí với Phượng. Nhiều người biết chuyện, 
thương hại Thái, đem sự thật nói cho 
Thái biết... 

	 Một đêm mưa to, gió lớn, Thái giả 
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vờ đi công tác. rồi lộn trở về và qua khe 
cửa gỗ ván, dưới ánh đèn dầu, Thái thấy 
Phượng lõa lồ nằm gọn trong tay Di. 

	 Nộ khí xung thiên, anh gầm thét át 
cả mưa gió, đập cửa thình thình, ra lệnh 
cho gian phu dâm phụ mở cửa... Nhưng 
Di chồm dậy, anh lấy hai khẩu súng lục ở 
đầu giường, lên đạn, đưa một khẩu súng 
cho Phượng phòng thân, còn anh chĩa 
khẩu súng anh cầm trong tay về phía khe 
cửa, cười gằn, nói vọng ra: 

	 – Nếu anh muốn toàn tánh mạng 
thì ngay đêm nay, ngay lúc này, anh phải 
bỏ nơi đây mà trốn về thành, về Hà Nội! 
Hồ sơ tư thông với địch của anh tôi đã 
thu thập đủ cả... Dù anh có tố cáo tôi và 
Phượng yêu nhau, thì cũng chả ai dám 
tin, chả ai dám nhận đơn tố cáo của 
anh! Vậy anh khôn hồn thì đi ngay! Tôi 
để cho anh một phút, và hết một phút 
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thì tôi mở cửa, mà anh còn ở ngoài đó, 
thì tôi sẽ nổ súng hạ sát anh vô tội vạ, vì 
chính Phượng sẽ tố cáo anh tư thông với 
giặc... Bằng cớ là những thư anh gửi về 
đất địch, cho cha mẹ, Phượng còn giữ...”. 

	 Một phút sau, Di mở cửa thì Thái 
đã mất hút. Nhưng Thái không bỏ về 
Hà Nội mà đi lên Trung Ương, lên Việt 
Bắc. Gần một tháng sau, anh tìm tới cục 
Quân Pháp, ra mắt viên Quân Pháp Cục 
Trưởng, giãi bày tất cả nỗi uất hận của 
một kẻ bị cướp mất vợ. Ông Cục Trưởng 
Quân Pháp vốn xuất thân là một thầy 
tuồng nên ông ưa những trường hợp éo 
le, nhiều kịch tính ở đời. Ông bèn cho 
Thái trở về đơn vị Tòa án binh, tiếp tục 
làm việc như cũ... 

	 Ông cũng không cách chức Di hoặc 
thuyên chuyển đi nơi khác. Ông muốn 
Thái trỏ về đơn vị gặp Di để hai con chó 
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sói tha hồ ăn sống nuốt tươi nhau. Trong 
thâm tâm, ông muốn mượn bàn tay Thái 
để trừ bỏ Di mà ông vẫn ghét. Cho nên 
ông đã cẩn thận cho hai nhân viên hộ 
tống Thái trở về, và trong công văn gửi 
cho Di, ông còn nhấn mạnh rằng nếu vì 
một lẽ gì, Thái bị mất tích hay bị thủ tiêu 
thì trách nhiệm là ở Di. 

	 Thế là Thái oanh liệt trở về. Trước 
khi tái ngộ Di, anh tạt qua chợ mua một 
lưỡi dao “con chó” thật sắc, rồi trở về gặp 
vợ. Anh trói gô Phượng, lấy dao con chó 
xẻo luôn hai cái tai Phượng, và mặc cho 
Phượng nằm ngất dưới đất, anh cẩn thận 
gói hai cái tai vợ trong miếng vải, rồi ra 
đi với hai người hộ tống trở về đơn vị. 

	 Thấy Thái trở về cùng hai nhân viên 
của Cục, Di đinh ninh mình sẽ bị bắt 
hoặc cách chức. Nhưng đọc hết công 
văn của viên Cục Trưởng, Di hiểu ngay 
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thâm ý của ông. Anh cho mời Thái vào. 
Anh đang ngồi trên cái chõng tre trong 
một túp nhà sàn, có hai người hộ vệ cầm 
súng lục đứng hai cạnh, thế mà khi Thái 
tay không, đường hoàng bước lên nhà 
sàn, anh run bắn người. 

	 Nhưng Thái niềm nở và thân mật 
bắt tay anh như bắt tay một người bạn cố 
tri. Hàn huyên được một lúc, Thái mới 
chậm rãi lấy cái gỏi “tai” Phượng trong 
túi ra, mở gói đưa Di coi và hỏi: 

	 – Anh có biết cái gì đây không? 

	 Di ngơ ngác chưa hiểu thì Thái cất 
tiếng cười: 

		  – Tai của em Phượng đấy! Anh 
thường âu yếm cắn vào tai em Phượng 
mà không nhận ra tai nàng à? 

	 Thời tiết lúc đó là mùa đông giá 
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buốt, nhất là ở  miền núi rừng của liên 
khu X thì cái lạnh lại càng thấm xương 
tủy. Thế mà nhìn hai cái tai của Phượng, 
nghe tiếng cười gằn của Thái, Di đổ mồ 
hôi như tắm, lưỡi Di líu lại, chân tay bủn 
rủn, Di chưa nói thành tiếng Thái đã 
bình tĩnh tiếp: 

	 – Không nói thì anh đủ hiểu, Trung 
Ương cho tôi trở lại đây, tức là gián tiếp 
và ngấm ngầm cho tôi cái quyền muốn 
xử tội anh cách nào cũng được, kể cả 
cách thủ tiêu anh. Nhưng thủ tiêu anh, 
chặt đầu anh, là giải pháp cuối cùng mà 
tôi nghĩ tới. Trước khi phải áp dụng giải 
pháp quyết liệt đó, tôi đề nghị với anh 
một giải pháp êm thắm hơn, đẹp hơn, 
liệu anh có nghe không? 

	 Cổ họng của Di khô lại. Môi anh mấp 
máy như đứa trẻ tập nói, và sau cùng anh 
thốt ra mấy tiếng: 
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	 – Êm thấm thế nào? 

	 Thái chậm rãi lấy điếu thuốc lào bằng 
ống tre, chậm rãi vê một “vê” thuốc lào, 
cho vào nõ, chậm rãi châm lửa hút, hít 
một hơi thật dài, rồi mới chậm rãi trả lời: 

	 – Êm thấm thế này: Tôi vui lòng cho 
anh lấy Phượng. Không những thể, tôi sẽ 
đứng chủ hôn cho hai người công khai 
lấy nhau. Nhưng trước khi tôi nhường vợ 
tôi cho anh, tôi yêu cầu anh một điều... 

	 Di bắt đầu thở dễ dàng hơn và chàng 
hỏi luôn: 

	 – Điều gì? 

	 Vẫn nụ cười lạnh trên môi Thái: 

	 – Điều này... là anh phải chịu một số 
phận như Phượng, nghĩa là tôi sẽ mượn 
của anh hai cái tai… 



Loạn Loạn ¶ 61 

	 Di kinh hoàng nhìn quanh, bất giác 
đưa hai tay lên tai, tưởng chừng hai tai 
của anh, Thái đã xẻo mất lúc nào. Như 
biết Di nghĩ gì, Thái vội trấn an Di: 

	 – Anh cứ yên tâm, tôi không phải 
là người làm ẩu, tôi chỉ xẻo tai, khi nào 
anh hoàn toàn ưng chịu... mặc dầu tôi đã 
mang theo đây lưỡi dao “con chó”, lưỡi 
dao tôi dùng để cắt tai Phượng. 

	 Thái thủng thẳng rút ở trong túi ra 
lưỡi dao “con chó”, còn thấm vết máu 
của Phượng, rồi tiếp bằng giọng lạnh 
hơn thép dao: 

	 – Anh nên nghĩ kỹ... Nhất là anh 
đừng nuôi ảo vọng cho người thủ tiêu 
ngầm tôi. Không tin, anh cứ hỏi nhân 
viên trực tiếp dưới quyền anh, cả những 
người có trách nhiệm bảo vệ anh có phải 
họ đã nhận chỉ thị không được nghe lời 
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anh mà ám hại tôi không? 

	 Bất giác Di đưa mắt nhìn hai đồng 
chí hộ vệ viên đứng sát bên cạnh anh và 
thái độ im lặng của họ kèm theo nụ cười 
kín đáo phảng phất trên môi làm Di chợt 
hiểu. Anh thấy vẩy ốc mọc khắp người 
trong khi Thái vẫn đều đều tiếp: 

	 – Anh cũng đừng nuôi ảo vọng trốn 
đi đâu, trốn về thành, Hà Nội chẳng hạn. 
Anh chỉ cần ra khỏi khu này năm trăm 
thước là có người hạ sát anh liền... 

	 Giữa mùa đông rét căm căm, mồ 
hôi trên trán Di chảy thành giọt từ cằm 
xuống ngực chàng... Hai con mắt lạc 
hết tinh thần của Di nhìn Thái rồi nhìn 
những người hộ vệ mình để nhận thức 
một cách tuyệt vọng là màn lưới ghê 
rợn của đảng đã giăng tứ phía, bao vây 
anh và anh không còn hy vọng gì thoát 
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khỏi định mệnh tàn khốc dành cho anh. 
Không ai nhận ra được giọng anh khi 
anh lên tiếng thất thanh đáp: 

	 – Anh để cho tôi một ngày sẽ trả lời 
anh. 

	 Thái mỉm cười rộng lượng: 

	 – Tôi sẽ để cho anh một tuần. Anh có 
chạy đăng nào thoát, mà chúng tôi ngại. 

	 Nhưng mới ba ngày sau, Di đã tự tìm 
đến gặp Thái Anh không đến nỗi như 
Ngũ tử Tư, lo nghĩ một đêm mà tóc bạc 
phau, nhưng chỉ sau ba ngày, Di đã già 
thêm hơn 10 tuổi, má trũng, quầng mắt 
thâm, trán nhăn, thân hình tiều tụy, tâm 
hồn tan rã kiệt lực. Di khóc lóc, lạy van 
Thái xin tha lỗi và sau khi biết rõ không 
lay chuyển được Thái, Di đành xin thọ 
lãnh nhục hình. 
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	 Lễ xẻo tai Di và lễ thành hôn với 
Phượng, rùng rợn đến nỗi có người đi 
dự lễ, đã cười và khóc đến phát điên. 
Đứng làm chủ hôn đám cưới của vợ với 
tình địch xong, Thái trốn về Hà Nội và 
hai tháng sau, chàng có mặt ở Saigon... 

	 Kể xong câu chuyện về Thái, Tùng 
hỏi luôn Thái: 

	 – Thế nào? Có đúng là anh xẻo tai cô 
Phượng nào đó không? 

	 Bà Thinh là người phúc đức. Bà sợ 
sệt nhìn Thái: 

	 – Trời ơi! Chú Thái! Bộ chú cắt tai 
người ta thiệt sao? 

	 Trái lại, Xuân Đào hình như thích 
trí, nàng chăm chú nhìn Thái, và lúc này 
nàng mới thấy bộ râu “con kiến” của Thái 
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là hợp với Thái. Nàng tinh nghịch cười 
bảo Thái: 

	 – Anh thử tả lại cái cảm giác của anh 
khi cắt tai hai người, cho chúng tôi nghe 
với. 

	 Thái cười xòa, khen: 

	 – Hay lắm! Câu chuyện hay lắm! 

	 – Nhưng mà có đúng hay không chứ! 

	 Thái vẫn không có vẻ gì là ngượng 
ngập: 

	 – Lâu ngày quá, tôi cũng không còn 
nhớ. Và nếu anh Tùng đã kể thì nhất 
định phải là đúng sự thực.. 

	 Ngay lúc đó, Hiệp từ trong phòng đi 
ra cùng hai đứa nhỏ. Thái giới thiệu mọi 
người với Hiệp, rồi Thái chỉ Tùng, nói 
với Hiệp: 
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	 – Anh Tùng vừa kể một thiên giai 
thoại về tôi, tiếc rằng anh Hiệp không 
được nghe. 

	 Qua cái đưa mắt của Thái, Hiệp hiểu 
ngay Tùng là ai... Hiệp nhìn Tùng từ đầu 
đến chân, và tự nhủ: “Thằng cha này 
cũng không phải tay vừa”.

	 Tùng thì hầu như không thèm để ý 
tới Hiệp. Vì dưới mắt chàng, Hiệp chỉ là 
một thanh niên thất nghiệp đi xin việc. 
Đột nhiên Xuân Đào hỏi Hiệp: 

	 – Ông Hiệp có muốn nghe câu 
chuyện ông Thái xẻo tai vợ, tôi kể cho. 

	 – Dạ muốn... 

	 Xuân Đào nhớ lõm bõm được tý 
nào, đem kể tóm tắt cho Hiệp nghe, rồi 
hỏi luôn: 
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	 – Ý kiến ông Hiệp ra sao? Ông có 
biết câu chuyện anh Tùng vừa kể là thực 
hay không? 

	 Hiệp nhìn Xuân Đào, trước khi trả 
lời: 

	 – Tôi không biết chuyện có thực hay 
không. Tôi cũng bào chữa cho anh Thái. 
Nhưng nếu quả câu chuyện có thực, 
thì cái vai trò của anh Thái cũng chưa 
có gì ghê tởm bằng vai trò người cán bộ 
cộng sản, ông Trưởng ban Quân Pháp. 
Anh Thái nếu xẻo tai hắn thì cũng là hợp 
công lý, chỉ hiềm, đối với cô Phượng thì 
có nhẽ hơi tàn ác. 

	 Xuân Đào vẫn tìm cách gây chuyện 
với Hiệp, nên hỏi luôn: 

	 – Sao lại tàn ác...? Tôi cho việc xẻo 
tai Phượng cũng hợp lý chứ! Có nhẽ 
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ông cho rằng không nên chấp, không trả 
thù đàn bà chăng? Nếu thế thì ông coi 
thường đàn bà quá! 

	 Hiệp cố ý chọc tức Đào:

	 – Không phải tôi dám coi thường 
phụ nữ. Nhưng phụ nữ cũng có nhiều 
loại... Có người chưa có ý thức rõ rệt về 
bổn phận, chưa có đủ nghị lực để chống 
chọi mọi cám dỗ như Phượng mà cũng 
bị xẻo tai thì hơi quá đáng, hơi tàn nhẫn. 
Trái lại cũng có người đủ thông minh, 
đủ sáng suốt để nhận định việc làm của 
mình, thì có xẻo tai họ cũng không sao, 
chẳng hạn như… 

	 Hiệp nói “chẳng hạn như cô” nhưng 
thấy mình sắp đi quá trớn, chàng ngừng 
kịp thời... Nhưng Đào ngạo nghễ hỏi 
tiếp: 
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	 – Chẳng hạn như tôi!

	 Hiệp cười: 

	 – Dạ, chẳng hạn như những cô gái 
có học mới có giáo dục mới. Kể ra thì 
theo quan niệm riêng của tôi, tôi cho 
rằng đàn bà không đáng cho mình bận 
tâm và trả thù. Nếu anh Thái làm như 
vậy thì không những anh Thái dã man 
mà còn hơi hẹp hòi... 

	 Lời nói của Hiệp không những bất 
lịch sự mà còn hỗn, khiến Phi vốn là 
người theo giáo dục nịnh đầm của Pháp, 
tỏ vẻ khó chịu nhìn Hiệp không hiểu nổi 
tại sao Hiệp có thể diễn đạt những ý kiến 
như vậy trước mặt đàn bà. Nhưng ông 
già Thinh, vốn ưa những người bướng 
bỉnh, cười bảo Hiệp: 

	 – Thầy Hiệp ngộ lắm! Ý kiến nghe 
được! 
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	 Đào tức, ghét Hiệp, không để đâu 
hết, ngổ ngáo nói với Hiệp: 

	 – Nhưng chắc là từ khi ông lớn lên 
tới nay, ông chưa hề quen biết một người 
đàn bà nào, và không một người đàn bà 
nào được hân hạnh... làm quen với ông... 

	 Mọi người đều cười. Ông già Thinh 
vui vẻ bảo Thái: 

	 – Thày Hiệp với con Đào coi bộ hoàn 
toàn xung khắc về tư tưởng. Vậy mà thày 
Hiệp cam đoan tuyên truyền cho Đào 
biết ăn rau muống trong sáu tháng thì e 
hơi khó đó, thày Hiệp ạ... 

	 Hiệp cười: 

		  – Dạ, nhưng chúng tôi mong chúng 
tôi sẽ làm bằng được... 

	 Đào bĩu môi: 
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	 – Để rồi coi... 
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	 2

	 Bàn tay trắng trẻo của người 
thiếu nữ Trung Hoa đặt lên hộp 

tài xỉu, và từ cái miệng xinh xắn thốt ra 
một tiếng “Hối... a” ngân dài, uốn éo... 
Tất cả mọi con mắt đục ngầu dục vọng 
của các con bạc đều đổ dồn vào hai bàn 
tay “ả múi” đang nâng cao cái nắp hộp 
lên: 

	 − Lại “tài”! 6 cái tài liền, vô lý quá! 

	 – Có gì là vô lý! Đã có lần, tôi trúng 
hai mươi bốn cái “tài” liền thì sao? 
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	 Mọi người ồn ào bàn tán. Những nét 
mặt hân hoan bên những khuôn mặt thất 
vọng, cay cú... ba, bốn người hồ lỳ lặng lẽ 
làm việc, vơ tiền, giam tiền... 

	 Hiệp trúng cái “tài” này là cái thứ bốn. 
Chàng yên lặng cầm tiền về, và chàng lại 
đặt một trăm vào ô “tài”. Hiệp vừa đánh 
tài xỉu vừa xem mọi người đánh. Sau 
buổi dạy học ở nhà ông đốc phủ Thinh, 
chàng định trở về nhà... nhưng gặp lúc 
ông già Thinh cùng Phi, Tùng, Xuân Đào 
định dạo chơi sòng bạc Đại Thế Giới, 
mọi người rủ Hiệp cùng đi cho vui. Hiệp 
không phải là tay máu mê cờ bạc, nhưng 
quang cảnh sòng bạc vẫn có một cái gì 
hấp dẫn đặc biệt đối với Hiệp, và chàng 
thường mò tới sòng bạc, nhìn đủ các thú 
tính, dục vọng hiển hiện trên mọi khuôn 
mặt. Chàng vừa đánh “cò con” vừa ngắm 
mọi người. Trái lại, bọn ông già Thinh, 
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Phi.... thì “chơi” ra chơi, ăn thua hàng 
chục ngàn... Xuân Đào ngồi bên cạnh 
cha, thỉnh thoảng nàng lấy của bố một tờ 
giấy 5 trăm, đặt một cái, trúng thì nàng hí 
hửng vơ tiền trao cho bố, thua thì nàng 
tiu nghỉu lắc đầu nhìn bố cười... 

	 Nàng cũng đánh “tài tử” như Hiệp. 
Xuân Đào không ưa Hiệp, nhưng vẫn 
ngầm để ý xem Hiệp đánh ra sao, nàng 
thấy Hiệp đánh “tài” thì nàng lại đặt 
“xỉu”. Hiệp trúng luôn “tài” 4 lần, thì Đào 
cũng thua luôn 4 lần. Nàng lấy tiền của 
bố, thua mà không cay cú, nhưng nàng 
vẫn tức ngầm, vì thấy Hiệp trúng luôn, 
còn mình thua luôn. 

	 Hiệp chỉ có hai trăm; chàng tưởng 
đánh hết hai trăm thì nghỉ, không ngờ 
chàng được hoài, và chàng nhẩm tính 
thấy mình đã có hơn một ngàn trong 
túi... 
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	 “Hối a”... Ả múi lại nâng cao nắp hộp, 
những tiếng reo của khách đỏ đen lại nổi 
lên: 

	 “Tài”! Bảy cái “tài” liền! 

	 Hiệp châm thuốc lá hút, chàng nghĩ 
bụng “Hên đến thế là cùng rồi. Mấy khi, 
kiếm được hơn một ngàn... Nghỉ đã.....”. 

	 Thế là Hiệp cầm tiền, đứng lên. Mặc 
cho bọn ông già Thinh tiếp tục đánh, 
chàng lẳng lặng rút lui, tiến ra phía 
mấy cái bàn giải khát gần đó. Chàng gọi 
người nữ chiêu đãi viên, lấy cho chàng 
một chai la-ve, ngồi thong dong uống 
một mình, mắt nhìn vơ vẩn mọi người. 
Bọn ông già Thinh không ai để ý tới việc 
Hiệp nghỉ đánh, ngoài Đào. Đào thấy 
Hiệp bỏ đi, thì nàng đánh bạc cũng hết 
thú, vì nàng vẫn đứng về phía đối lập với 
Hiệp. Hiệp đặt đâu thì nàng đặt ngược 
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lại, lúc này Hiệp bỏ đi thì nàng còn biết 
căn cứ vào đâu mà đánh! Nàng rủa thầm 
Hiệp: “Thằng cha bần tiện quá, ăn non!” 
Nàng có cảm tưởng như chính Hiệp đã 
“ăn non” tiền của nàng để đi uống la-ve...

	 Hiệp vơ vẩn nhìn, bỗng chàng sửng 
sốt, nhìn ra phía cửa ra vào: Hiệp vừa thấy 
thấp thoáng một thiếu nữ, giống Huyền, 
em gái của Huy, một người bạn thân, và 
đồng chí của mình... Hiệp không kịp gọi 
chiêu đãi viên để trả tiền. Chàng đứng 
lên rảo bước đi về phía thiếu nữ, và khi 
biết đích là Huyền, Hiệp gọi với: 

	 – Huyền... Huyền! 

	 Thiếu nữ dừng bước, quay lại, và 
nhận ra Hiệp, mắt thiếu nữ sáng lên: 

	 – Trời! Anh Hiệp... 

	 Hiệp mời Huyền trở lại chỗ mình 
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ngồi, chàng hỏi Huyền uống gì, rồi Hiệp 
vui vẻ nói với Huyền:

	 – Không ngờ được gặp Huyền ở đây. 
Em đi đâu mà lại lạc loài vào cái “thế 
giới” cờ bạc này... 

	 Huyền cười tủm tỉm trêu Hiệp: 

	 – Em cũng đi đánh bạc như anh... 

	 – Em tiến bộ quá nhỉ? 

	 – Nói đùa chứ em đi tìm bà cô em, 
bà Thảo đó, anh biết chứ? 

	 – Biết, thế sao? 

	 Huyền kể tóm tắt chuyện bà Thảo 
cho Hiệp nghe. Bà là một góa phụ có 4 
con. Khi di cư, bà bán tất cả tài sản ở Hà 
Nội được một số tiền khá lớn. Vào Sai-
gon, trong khi đợi tìm mua một cái nhà 
để gia đình trú ngụ, bà mò đến Đại Thế 
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Giới tiêu khiển. Thoạt đầu, bà đánh nhỏ, 
rồi dần dần cay cú, bà đánh lớn, và chưa 
quá 3 ngày, tất cả số vốn liếng bà mang 
theo để lập nghiệp ở miền Nam, đã chui 
sạch vào sòng bạc Đại Thế Giới. Bà tiếc 
tiền, đâm ngơ ngẩn, ngày nào cũng đến 
Đại Thế Giới nhìn người ta đánh bạc và 
mượn tiền người này, người nọ để gỡ, 
nhưng càng gỡ, càng thua. 

	 Hiệp hỏi luôn: 

	 – Bây giờ bà Thảo đâu? 

	 – Đi đâu mất hút hơn hai ngày. Chúng 
em cứ phải phất phơ ở Kim Chung hoặc 
Đại Thế Giới để may ra gặp, lôi bà về, 
kẻo sợ bà tự vẫn. Thế có khổ không anh? 

	 Hiệp lắc đầu, cố nên tiếng thở dài: 

	 – Gia đình em ra sao? 
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	 – Gia đình em mới vất vưởng. Em 
tưởng mình nghèo, cần trốn tránh đời 
sống chui rúc ở Saigon, gia đình em bèn 
lên định cư trên Tây Ninh, bên kia sông 
Vàm Cỏ Đông! Buồn và heo hút đến 
chết được anh ạ. Lại thêm nhớ nhà, nhớ 
quê hương nhất là khi tiếp xúc với đồng 
bào địa phương, có nhiều thành kiến 
với người di cư thì lại càng thấy tủi, thấy 
nhớ nhà... Mai mốt có nhẽ gia đình em 
lại phải quay trở về Saigon... 

	 – Còn em? 

	 – Em ấy à! Phần em thì bất thành vấn 
đề, có tiền thì học nữa, không có thì thôi. 
Em chỉ lo cho gia đình chứ bản thân em, 
lúc này em thấy không gì để băn khoăn 
cả. 

	 Mới cách có hai tháng mà Hiệp nhận 
thấy những biến cố của đất nước đã làm 
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tâm hồn Huyền đột nhiên trở thành già 
dặn, lớn mạnh. Huyền hết là cô nữ sinh 
ngây thơ, ngày hai buồi cắp sách đến 
trường với những thèm khát, ước mơ 
của tuổi dậy thì... Thời cuộc đã in sóng 
gió lên khuôn mặt vừa ngây thơ vừa rắn 
rỏi của Huyền, khiến Hiệp trìu mến và 
tự hào ngắm Huyền. Chàng nửa đùa nửa 
thật nói trêu Huyền: 

	 – Lúc này, Huyền còn nghĩ rằng, đàn 
bà không nên làm chính trị nữa không? 

	 Huyền cười. Từ khi Huy, anh ruột 
của Huyền chết trong khói lửa, gia đình 
Huyền, nhất là mẹ Huyền thường coi 
Hiệp như người anh cả trong nhà. Bà 
đinh ninh một ngày gần đây, Hiệp sẽ hỏi 
Huyền làm vợ, mặc dầu Hiệp chưa tỏ 
ý định gì. Bà chỉ nhìn sự quyến luyến, 
niềm thương mến dâng lên khóe mắt 
hai người, mỗi khi họ gặp nhau, bà thừa 
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đoán mức độ tình cảm của họ. Hiệp và 
Huyền cũng vậy, họ chưa nói gì với nhau, 
họ không vội vã; họ để mặc cho tình cảm 
của họ biến chuyển, và trong khi chờ đợi 
phút giây họ sẽ ngã vào lòng nhau, thú 
thực tình yêu, họ vẫn người nào lo công 
việc của người ấy, và mỗi khi xa nhau họ 
lại tự hỏi lòng mình: “Đã yêu thật chưa?”

	 ... Huyền nói với Hiệp: 

	 – May quá! Em đang định tìm đến 
báo “Thế Kỷ” hỏi địa chỉ của anh, như 
lời anh dặn, thì lại gặp anh ở đây. Mẹ em 
nhớ anh lắm, bảo em tìm anh đưa anh 
lên chơi. Mẹ em muốn hỏi anh nhiều 
chuyện. 

	 – Đi ngay bây giờ được không? 

	 Hiệp báo tin cho Huyền biết chàng 
đã kiếm được một chỗ dạy học tư gia, 
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nếu có đi Tây Ninh thì phải đi ngay, để 
Hiệp còn kịp về dạy học chiều hôm sau. 
Chàng chỉ tay về phía bàn tài xỉu có ông 
già Thinh cùng bọn Tùng, Phi, Xuân 
Đào, kể qua về gia đình ông Đốc phủ sứ, 
rồi nói nhỏ bên tai Huyền: 

	 – Em nhìn cô con gái vận đồ đầm, 
ngồi cạnh ông già mập đó, con gái ông 
đốc phủ sứ đấy. Em thấy cô ta thế nào? 

	 Huyền ngước mắt nhìn về phía Xuân 
Đào. Bốn mắt nhìn nhau như hai luồng 
điện ngược chiều... Vì từ lúc  Hiệp gặp 
Huyền, nhất cử nhất động của hai người 
đều không qua khỏi con mắt tò mò 
của Xuân Đào. Xuân Đào không ngớt 
ngắm Huyền, và khi thấy hai người ngồi 
thân mật chuyện trò, Xuân Đào tự nhủ: 
“Thằng cha lừ lừ, thế mà ghê thật!” Xuân 
Đào vẫn ghét Hiệp, nhưng cái cảnh hai 
người ngồi thủ thỉ bên nhau, không khỏi 
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làm cho Xuân Đào khó chịu. Nàng khẽ 
vỗ vai Tùng chỉ về phía Hiệp nói nhỏ với 
Tùng. 

	 – Có đôi “uyên ương” ngồi đằng kia 
mà anh không biết à? 

	 Cả Tùng và Phi đều ngước mắt 
nhìn về phía Huyền, Phi chăm chú nhìn 
Huyền, hỏi luôn em gái: 

	 – Ai đó? 

	 – Nào ai biết! nhưng chắc là người 
yêu của anh ta! Cô ta ngộ đấy chớ! 

	 – Dĩ nhiên là ngộ! 

	 Bọn Tùng, Phi, đang bàn tán, về 
Huyền, khen con gái Bắc đẹp, thì Huyền 
ngước mắt về phía Xuân Đào theo lời giới 
thiệu của Hiệp: Huyền nhìn Đào, nhưng 
thấy Đào soi mói nhìn lại, nàng hiểu là 
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bọn họ để ý tới sự có mặt của nàng, nên 
nàng nhìn đi chỗ khác nói với Hiệp: 

	 – Cô ta đẹp lắm! Tên là gì hở anh? 

	 – Xuân Đào... Cô ta ngang bướng và 
ác cảm với người Bắc lắm. Cô ta thách 
anh trong vòng sáu tháng phải tuyên 
truyền cách nào để cô ta chịu ăn rau 
muống như người Bắc... 

	 – Thế à! Anh đã tiến được bước nào 
trên con đường chinh phục cô ấy, để cô 
ấy ăn rau muống chưa?... 

	 Hiệp cười, lái câu chuyện sang hướng 
khác: 

	 – Thôi để anh cáo lỗi họ, anh rút lui 
trước, đi Tây Ninh với em. 

	 Rồi Hiệp đứng lên đi về phía bọn 
Thinh. Chàng nói chàng phải đi Tây 
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Ninh cùng em gái một người bạn, thăm 
gia đình người đó, nên cáo lỗi về trước. 
Chàng bắt tay ông già Thinh, Tùng và 
Phi rồi cúi đầu chào Xuân Đào. Xuân 
Đào hóm hỉnh hỏi trêu: 

	 – Ông bỏ chúng tôi, ông Hiệp?

	 Hiệp đáp: 

	 – Dạ. 

	 Nhưng Xuân Đào vẫn chưa chịu 
buông tha. Hiệp sắp sửa quay đi thì Xuân 
Đào đã hỏi: 

	 – Em ông phải hôn? 

	 – Dạ... em. 

	 – Thưa, em gì ạ! Em “út”? 

	 Hiệp không trả lời, đi thẳng. Xuân 
Đào nhìn Tùng, Phi, cười tủm tỉm, và 
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hình như vẫn còn muốn trêu Hiệp hoặc 
muốn nhìn tận mặt Huyền, nàng rủ luôn 
hai người:. 

	 – Ta tới xem họ đi.. 

	 Từ trước tới nay, Phi chỉ giao du với 
những phụ nữ tây phương, quen tán tỉnh 
những đàn bà tây phương, chưa có dịp 
tiếp xúc nhiều với phụ nữ của đất nước 
vì chàng vẫn có thành kiến, cho sắc đẹp 
đàn bà Việt	 Nam không có gì đặc 
biệt. Nhưng từ khi về thăm quê hương, 
chàng đột nhiên chú ý tới vẻ đẹp vừa kín 
đáo vừa khiêu khích của các cô gái mới 
thời đại... 

	 Cho nên khi Huyền xuất hiện trong 
khung cảnh sòng bạc, bộ mặt ngơ ngác 
của một nữ sinh trong trắng, nhất là cái 
vẻ đẹp rất « Bắc Kỳ» của Huyền càng 
kích thích trí tò mò của Phi. Nghe em gái 
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rủ, Phi hưởng ứng liền, và Hiệp vừa trở 
về chỗ cũ, sắp sửa gọi chiêu đãi viên trả 
tiền giải khát, thì bộ ba Phi, Tùng, Xuân 
Đào đã lù lù dẫn tới. Với đức nịnh đầm 
của người tây phương, Phi cúi đầu chào 
Huyền rất lịch sự. Không thể đừng được, 
Hiệp đành giới thiệu hai bên với nhau: 

	 – Cô Huyền, sinh viên Luật, cô Hen-
riette Xuân Đào, sinh viên Dược Khoa, 
ông Phi giáo sư, và ông Tùng sinh viên Y 
khoa... 

	 Thấy Hiệp giới thiệu Huyền là sinh 
viên, Phi trố mắt nhìn. Chàng không ngờ 
người thiếu nữ có con mắt to ngơ ngác, 
điệu bộ thùy mị đó, lại là một sinh viên 
Luật. Chàng niềm nở hỏi luôn; 

	 – Thưa, cô học năm thứ mấy? 

	 Huyền cười hồn nhiên: 
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	 – Thưa, anh Hiệp chúng tôi giới thiệu 
hơi không đúng. Tôi vừa đậu tú tài, chỉ 
mới ghi tên vào ban Luật, nhưng chưa đi 
học giờ nào... 

	 Rồi nàng quay về phía Xuân Đào, hỏi 
luôn: 

	 – Thưa chị, chị học năm thứ mấy ở 
Dược Khoa 

	 – Tôi đang học năm thứ nhất... 

	 Xuân Đào hơi giật mình. Nàng đinh 
ninh liệt Huyền vào loại con nít, hoặc 
một thứ gái quê mùa, không đáng đếm 
xỉa, nhưng thấy Hiệp giới thiệu Huyền 
là sinh viên, lại nghe Huyền hỏi chuyện 
mình một cách dung dị, nàng hiểu là 
nàng đánh giá quá thấp Huyền. 

	 Hiệp chỉ lăm le tìm cách rút lui với 
Huyền, nhưng Phi hình như đã bắt đầu 
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“cảm” vì sắc đẹp của Huyền, nên chàng 
hỏi luôn Hiệp: 

	 – Cô Huyền và anh đi Tây Ninh bằng 
xe gì? 

	 – Dĩ nhiên là bằng xe đò... 

	 Phi đề nghị luôn: 

	 – Vậy thì để tôi lái xe cho hai người 
đi... tiện thể tôi lên Tòa Thánh Tây Ninh 
thăm một chức sắc Đạo. 

	 Huyền nhìn Hiệp, ngầm hỏi ý kiến... 
Hiệp khước từ: 

	 – Như vậy thì phiền anh quá. Chúng 
tôi đi xe đò cũng tiện lắm! 

	 – Có gì phiền! Nhất là tôi cũng có 
chút việc ở Tây Ninh. Tùng đi không? 

	 – Đi thì đi! Nhưng  cô  Đào có đi 
không? 
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	 – Em hả? Nếu ngủ lại đêm thì chắc 
em không đi được. 

	 Họ trao đổi ý kiến, rồi cuối cùng 
thỏa thuận sẽ đưa ông già Thinh và Xuân 
Đào trở về nhà, rồi bốn người Phi, Tùng, 
Hiệp, và Huyền sẽ đi Tây Ninh bằng xe 
của Phi. Tùng vì muốn nhân cơ hội đi 
Tây Ninh liên lạc với một tiểu tổ “nằm 
vùng” ở đó, nên mặc dầu thiểu mặt Xuân 
Đào, chàng vẫn đi cùng với Phi... 

	 Xuân Đào không được dự cuộc du 
hành, có vẻ tiếc lắm. Nàng dặn nhỏ Tùng: 

	 – Xem chừng anh Phi “chịu” cô “Bắc 
kỳ” này lắm! Nhưng cô ta và Hiệp có vẻ 
gắn bó quá xá, anh phải tuyệt đối giúp 
anh Phi thì anh ấy mới thắng lợi trong 
“công tác” biết không anh? 

	 Xuân Đào chỉ muốn “phá” Hiệp. 
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Nàng thấy Hiệp và Huyền thân mật với 
nhau như đôi tình nhân thì nàng tìm 
cách quấy rối. Để làm gì? Nàng cũng 
không biết rõ. Cho nên, thấy anh mình 
bám sát Huyền, ngay từ phút đầu gặp 
gỡ, Xuân Đào không ngần ngại khuyến 
khích ngầm anh mình xen vô. 

	 Nghe Xuân Đào dặn dò, Tùng vờ gật 
gù lĩnh ý. Nhưng trong thâm tâm, Tùng 
nghĩ khác. Chàng đã bắt đầu không coi 
thường Hiệp như khi mới gặp. Tùng thấy 
Hiệp có học, lại kín đáo, nên chàng khô-
ng khỏi coi gờm Hiệp, coi Hiệp như một 
cái gai cần phải nhổ. 

	 Vì Tùng không lạ gì Xuân Đào là một 
thiếu nữ  có nếp sống và tâm lý không 
giống các cô gái thường tình. Xuân Đào 
ghét Hiệp, thích trêu chọc Hiệp, nhưng 
biết đâu đó chỉ là một biến thể của tình 
yêu! Vì vậy khi thấy Hiệp và Huyền quấn 
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quít bên nhau và Hiệp không đếm xỉa gì 
đến Xuân Đào, chàng mừng thầm, cho 
rằng Hiệp đã có người yêu và chàng cũng 
đỡ lo ngại Hiệp trở thành tình địch của 
mình. Tùng chỉ vào, vâng dạ với Đào cho 
qua chuyện, chứ trong bụng chàng nghĩ: 
“Tội gì mà phá họ... mình còn phải vun 
xới vào cho họ yêu nhau, đỡ hậu hoạn. 
Những thằng cha Bắc kỳ, thằng nào cũng 
sở khanh và có tài nói dóc...” 

	 Về phía Hiệp, thấy bọn Tùng, Phi cố 
tình đòi đi theo, chàng biết không thể 
từ chối được, đành miễn cưỡng mời họ 
cùng đi. Đợi lúc vắng hai người, Hiệp 
nói riêng cho Huyền hiểu Tùng là người 
thế nào và thái độ nên có đối với Tùng, 
Huyền cười nửa đùa nửa thật nói với 
Hiệp: 

	 – Anh cứ yên tâm. Nếu hắn là cộng 
sản thì mình sẽ làm cho hắn hết cộng sản, 
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nếu hắn không hết cộng sản thì “khử” 
hắn đi!! 

	 Hiệp trợn mắt nhìn Huyền: 

	 – “Khử” hắn! Sao lúc này em tợn thế! 

	 Huyền rất bình tĩnh: 

	 – Không “khử” nó thì nó cũng khử 
mình. Anh muốn em làm chính trị, thì 
em sẽ làm cho anh coi! Mà đã làm chính 
trị thì phải “khử” có phải không anh? 

	 Hiệp phì cười trả lời Huyền: 

	 – Có nhẽ đàn bà làm chính trị dễ 
thành công vì tâm lý họ đơn giản. Chứ 
đàn ông mà lại trí thức thì hay vương 
vấn này nọ, đắn đo suy nghĩ, rốt cuộc chả 
dám “khử” ai, đành chịu thất bại. Em nói 
đúng, chỉ có cách “khử” là ổn chuyện. 

*
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	 Tới Trảng Bàng, xe ngừng để mọi 
người nghỉ giải khát. Nhân lúc Hiệp đi 
kiếm mua thuốc lá, Huyền ngồi cùng 
với Phi và Tùng, Phi chưa kịp tấn công 
Huyền thì Tùng đã tấn công Huyền về 
chính trị: 

	 – Cô Huyền theo đạo nào nhỉ? 

	 – Thưa, tôi theo đạo Phật! 

	 Tùng làm vẻ ngạc nhiên: 

	 – Đạo Phật! Kỳ nhỉ! Tôi cứ tưởng cô 
là người Công giáo. 

	 – Có gì là kỳ thưa ông? Có lẽ ông 
nghĩ chỉ người Công giáo mới di cư?

	 – Dạ, tôi nghĩ vậy. 

	 Huyền nói đốp chát: 
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	 – Chỉ có những ai bị Việt cộng đầu 
độc mới nghĩ thế!

	 Câu nói rắn rỏi bất ngờ của Huyền 
làm Tùng hơi hoảng. Chàng chưa kịp trả 
lời sao thì Huyền điềm nhiên “tố” thêm 
một câu hỏi: 

	 – Xin lỗi ông, ông hoạt động cho 
“họ” đã lâu chưa? 

	 Tùng giật mình luýnh quýnh tự bào 
chữa: 

	 – Sao cô lại bảo tôi hoạt động cho 
Việt cộng? 

	 – Đó là tôi đoán phỏng chừng.... Vì 
tôi thấy luận  điệu của ông hệt là luận 
điệu của bọn họ. 

	 Phi vẫn cho Tùng là hạng cừ khôi, 
có lý thuyết vững chắc, chỉ tuyên truyền 
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thuyết phục người khác chứ không bao 
giờ bị thua ai, nay nhất đán bị Huyền làm 
cho lúng túng, thì Phi khoái trá, thêm 
có cảm tình với Huyền. Dưới mắt Phi, 
Huyền thật khó hiểu: đôi mắt đen to của 
Huyền lúc nào cũng hình như sắp khóc, 
vậy mà Huyền có những lời nói rắn rỏi 
của một người đã từng sống, từng đương 
đầu với nghịch cảnh. 

	 Phi âu yếm nhìn Huyền, quên phút 
mất mình đã có vợ đầm với một đứa 
con. Chàng tự nhủ: “Có một người yêu 
Việt Nam kể cũng... hay!” Chàng khen 
Huyền: 

	 – Không dè cô Huyền giỏi về chính 
trị dữ. Tôi hỏi thực cô, nếu cô biết rõ anh 
Tùng là cộng sản chính cống thì liệu cô 
có tố cáo không? 

	 Huyền ngước đôi mắt to nhìn Phi: 



Loạn Loạn ¶ 97 

	 – Tôi coi như một bổn phận phải tố 
cáo... 

	 Biết là Huyền nói đùa, nhưng có tật 
giật mình, Tùng vẫn thấy khó chịu vì lời 
nói của Huyền. Tùng đinh ninh Huyền 
là con cừu non, không ngờ, Huyền lại 
là thú dữ. Phi thì vô tâm, nói trêu thêm 
Tùng: 

	 – Tôi có thể đoan chắc với cô Huyền, 
anh Tùng là một tay cộng sản chính cống. 
Vậy cô tính sao? 

	 Huyền cười hóm hỉnh nhìn Tùng: 

	 – Tôi không tin hoặc chưa tin như 
vậy. Tôi chưa được hiểu ông Tùng, nhưng 
tôi vẫn nghĩ rằng ông Tùng không bao 
giờ là một tay cộng sản “chính cống” như 
ông Phi nói... 

	 Tùng đã lấy lại cái bình tĩnh của một 
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đảng viên cộng sản. Chàng hỏi Huyền: 

	 – Tại sao vậy cô...? 

	 – Vì tôi tin nếu ông có đi với cộng 
sản thì cũng chỉ là người bị cộng sản lợi 
dụng. Chẳng chóng thì chảy, ông sẽ tỉnh.. 
Ông vốn còn nhiều tình cảm, không đi 
nổi với họ... 

	 Tùng cười nhạt: 

	 – Tôi có nhiều tình cảm! Ai bảo cô 
thế? 

	 Huyền vẫn điềm nhiên: 

	 – Tôi có nhiều bằng chứng. Chẳng 
hạn như đối với chị Xuân Đào, chắc ông 
không chối nhận là ông không có cảm 
tình... 

	 Huyền nói trúng tim đen Tùng làm 
Tùng sửng sốt, Còn Phi thì phá lên cười: 
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	 – Chịu cô Huyền! Mới thoáng gặp 
anh Tùng mà cô nhận xét tinh vi quá... 

	 Chàng ngừng một giây, rồi nói luôn, 
theo bản tánh ngay thẳng của mình: 

	 – Nhưng nếu anh Tùng có cảm tình 
với Xuân Đào thì cô cũng không thể 
không biết những ai có cảm tình với cô... 

	 Huyền lễ phép gật đầu: 

	 – Dạ, chúng tôi biết. 

	 Tùng được dịp ăn miếng trả miếng: 

	 – Chẳng hạn như anh Phi... 

	 Huyền không ngượng, ngước mắt 
nhìn Phi làm Phi tuy là một thanh niên 
dạn đàn bà, cũng thờ thẫn vì xúc động... 

	 – Dạ, tôi biết, và tôi biết ơn ông Phi... 

	 Phi trìu mến nhìn Huyền:
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	 – Cô Huyền nè! 

	 – Dạ... 

	 – Tôi cũng biết ơn cô nhiều lắm. 
Nhưng tôi yêu cầu cô một điều... 

	 – Dạ, ông cứ dạy. 

	 – Cô đã biết là chúng tôi có cảm tình 
với cô, vậy nhân danh cái cảm tình đó, 
tôi mong cô bỏ cách gọi chúng tôi bằng 
“ông: đi... Tôi mong được coi như  một 
người anh. Cô chịu không 

	 – Dạ... thưa... anh, xin chịu. 

	 Tiếng Huyền dịu dàng, ngoan ngoãn 
và thành thật làm Phi ngây ngất. Chàng 
buột miệng: 

	 – Cám ơn... cám ơn Huyền! 

	 Thấy Phi tỏ cảm tình với Huyền một 
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cách quá sốt sắng và Huyền cũng thực 
tình mến Phi, Tùng hơi thất vọng. Chàng 
phá đám: 

	 – Anh Phi có vợ con rồi mà thật mơ 
mộng, mơ mộng hơn cả thanh niên chưa 
vợ... 

	 Lời nói của Tùng có hiệu lực một 
gáo nước lạnh đồ lên đầu Phi. Biết Tùng 
phá mình, Phi tức uất, muốn bạt tai cho 
Tùng mấy cái. Còn Huyền nghe nói Phi 
đã có vợ con thì nàng tỏ vẻ mừng rỡ hỏi 
luôn: 

	 – Sao anh không cho chị cùng đi cho 
vui, thưa anh. Anh được mấy cháu? 

	 Phi miễn cưỡng trả lời: 

	 – Nhà tôi là dân Pháp. Hiện ở bên 
Pháp... Tôi mới có một châu. 
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	 Ngay lúc đó, Hiệp đi mua thuốc trở 
về, chàng hỏi mọi người: 

	 – Thôi tiếp tục lên đường chứ! 

	 Huyền nhanh nhảu: 

	 – Dạ, nhờ anh Phi cho đi, kẻo chiều 
rồi. 

	 Đáng nhẽ Huyền không mời bọn Phi, 
Tùng tới khu định cư của gia đình mình. 
Nhưng Huyền bàn riêng với Hiệp là cần 
cho Phi và Tùng nhìn thấy tận mắt đời 
sống đầy cam go, chịu đựng của những 
người đi tìm tự do, vì vậy Huyền và Hiệp 
đều đồng ý mời Phi và Tùng về thăm gia 
đình Huyền. Dĩ nhiên là Phi vui vẻ nhận 
lời. Còn Tùng cũng không có lý do gì để 
từ chối, vì người chủ xe mà chàng đi nhờ 
là Phi đã nhận lời... 

	 Đúng như lời Huyền tiên đoán, khi 
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Phi chứng kiến tận mặt đời sống khu 
định cư “Tân Việt” của gia đình Huyền, 
thì chàng bừng tỉnh. 

	 Khu định cư Tân Việt của gia đình 
Huyền sát ngay ven rừng già... Lèo tèo 
gần một trăm nếp nhà lá gồi mới dựng, 
với những con đường chưa thành đường 
mòn vì thiểu vết chân người. Từ mờ 
sáng, người di cư ra đi, đốn củi trong 
rừng mang ra chợ bán lấy tiền sinh 
nhai... Trong khi Hiệp ở nhà nói chuyện 
riêng với mẹ Huyền, Huyền xin phép mẹ 
đưa Phi và Tùng đi thăm thôn Tân Việt. 
Huyền dẫn hai người vào thăm một gia 
đình sát ngay nhà Huyền. Người chủ gia 
đình đi vắng, chỉ có vợ và mấy đứa con 
nhỏ ở nhà... Huyền hỏi luôn người vợ: 

	 – Thưa bác, bác là người Công giáo 
hay Phật giáo... 
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	 Người đàn bà ấp úng...: 

	 – Chúng tôi không có đạo nào cả... 
Chúng tôi thờ cúng tổ tiên... 

	 Huyền ngước mắt nhìn Tùng, cười 
tủm tỉm rất lễ phép nói với Tùng: 

	 – Anh Tùng thấy chưa! Không phải 
chỉ có những ai là Công giáo, công an, 
công chức mới di cư.

	 Tùng chưa chịu thua: 

	 – Có nhẽ đồng bào này bị tuyên 
truyền... 

	 Huyền hỏi luôn người đàn bà: 

	 – Bác có bị tuyên truyền, huyễn hoặc 
không? Bác có miễn cưỡng di cư không? 

	 Người đàn bà ngơ ngác hỏi lại: 

	 – Ai tuyên truyền chúng tôi? 
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	 Phi vội bênh Huyền: 

	 – Huyền nói đúng! Anh Tùng chủ 
quan quá, cứ tưởng, ai di cư cũng là bị 
tuyên truyền. 

	 – Cám ơn anh Phi... 

	 Với cái bản năng bén nhạy của người 
đàn bà, Huyền hiểu là để chống lại Tùng, 
diệt Tùng, cần phải lôi cuốn Phi về phe 
đồng minh với mình, và Phi, từ cảm 
tình riêng với Huyền đã bắt đầu có nhận 
định công bằng hơn đối với người di cư. 
Huyền biết Phi tuy học rộng, nhưng cái 
hiểu biết về cộng sản của Phi chỉ là sự 
hiểu biết qua sách vở, vì Phi chưa có kinh 
nghiệm bản thân chung sống với cộng 
sản... 

	 Dụng ý của Huyền không qua khỏi 
mắt Tùng, Tùng nửa đùa nửa thật lên 
tiếng ngạo: 
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	 – Cô Huyền nói gì mà anh Phi chẳng 
tán thành. 

	 Không đợi Huyền phản đối, Phi nồi 
cáu liền: 

	 – “Toa” vô lý quá! Tôi có mù đâu mà 
không biết nhận định. Nhưng khi cô 
Huyền nói có lý thì cũng phải cho người 
ta có lý chứ! Chính anh mới là người 
ngoan cố! Có phải không Huyền? 

	 – Dạ. 

	 Phi và Huyền nhìn nhau, có vẻ tâm 
đầu ý hiệp làm Tùng khó chịu. Khi trở 
về nhà Huyền, Tùng lại càng khó chịu, 
vì thái độ niềm nở của Phi đối với mẹ 
Huyền. Sự thực thì thấy mẹ Huyền đã 
già, phải sống trong thiếu thốn, cam khổ 
ở một nơi hẻo lánh, thâm sơn cùng cốc, 
Phi không khỏi động lòng trắc ẩn. Chàng 
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định tâm muốn giúp đỡ gia đình Huyền 
nhưng chưa biết tính cách nào để khỏi 
tổn thương đến lòng tự ái của Huyền, vì, 
tuy mới biết Huyền, Phi hiểu là Huyền 
có mặc cảm của người nghèo.. Nhìn mái 
tóc bạc phơ của mẹ Huyền, đột nhiên 
Phi nảy ra một ý định. Chàng lưỡng lự 
một giây, trước khi cất tiếng; 

	 – Thưa bác, cháu muốn đề nghị với 
bác một chuyện... Bác tha lỗi cho, cháu 
sẽ nói... 

	 Mẹ Huyền lau cặp kính lão, chậm rãi 
trả lời: 

	 – Xin ông cứ dạy. 

	 Phi nói rất thẳng thắn: 

	 – Cháu có ý kiến thế này. Cháu rất 
quý bác, quý cô Huyền, mặc dầu mới 
quen biết bác và cô Huyền. Cháu muốn 
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giúp đỡ cô Huyền, nhưng sợ bác và cô 
không bằng lòng. Vậy cháu xin phép bác 
cho cháu được nhận cô Huyền làm em 
nuôi, liệu có được không bác... 

	 Đề nghị đột ngột của Phi làm mẹ 
Huyền hơi sửng sốt. Bà chưa biết trả lời 
sao, đưa mắt nhìn Hiệp và Huyền, thầm 
hỏi ý kiến. Hiệp cười nhìn Huyền. Hiểu 
sự tán thành của Hiệp, Huyền nở một nụ 
cười thật đẹp nói với mẹ: 

	 – Thưa mẹ, con muốn được làm em 
anh Phi, mẹ cho phép con không mẹ? 

	 Mẹ Huyền tin ở trí khôn ngoan của 
con, nên thấy Huyền sốt sắng, mà Hiệp 
cũng ra chiều tán thành thì bà vui vẻ nói 
với Phi: 

	 – Thưa, nếu ông thương cháu, coi nó 
như em thì thật vạn hạnh cho gia đình 
chúng tôi. 
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	 Phi sung sướng, chìa tay theo kiểu 
người đã sống lâu ở trên đất Pháp, quen 
với phong tục Tây Phương, Huyền khô-
ng ngượng ngùng nắm chặt lấy tay Phi 
cười rất đẹp: 

	 – Anh liệu mà chiều em gái Bắc của 
anh. 

	 Phi hăng say trả lời: 

	 – Em muốn bất cứ điều gì, anh cũng 
chiều được! 

	 Giọng của Phi là giọng một anh si 
tình, hơn là giọng ông anh thực sự. Hiệp 
không phải là không nhận thấy điều ấy. 
Nhưng chàng tin ở Huyền vì biết Huyền 
đã có chủ trương... 

	 Nhưng Huyền tính một đường, thì 
sự việc lại ngoẹo sang một nẻo, vì khi 
bọn Tùng, Phi về Saigon thì Phi nhận 
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được một bức thư của vợ từ Pháp gửi về, 
trong đó người vợ “đầm” đề nghị ly dị 
Phi, viện lẽ rằng nàng không thể sống ở 
Việt Nam được, nhất là nàng nhận thấy 
tâm hồn nàng không hợp với tâm hồn 
Việt Nam. Lời lẽ thẳng thắn đến trắng 
trợn của vợ Phi trong bức thư, làm Phi 
sửng sốt, đau đớn. Mặc dầu thấm nhuần 
ảnh hưởng và lối sống Tây Phương, Phi 
vẫn chưa gột sạch được cái cốt cách Việt 
Nam trong tâm hồn, và Phi không thể 
nào chấp nhận được lối thanh toán tình 
cảm quá ư giản dị, sỗ sàng của người vợ, 
đã đầu gối tay ấp với chàng nhiều năm, 
đã có một mụn con với chàng. Đọc thư 
vợ, Phi hiểu là vợ quyết liệt, không thể 
lay chuyển nổi, vì xem chừng vợ Phi đã 
tìm được ý trung nhân mới, chỉ mong 
sớm xúc tiến thủ tục ly dị để ôm cầm 
thuyền khác. Phi vừa giận vợ, vừa đau 
đớn. Mãi lúc này chàng mới thấm thía 
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nhận thấy, như người vợ đầm của mình 
đã nói, là tâm hồn Việt Nam của mình 
không hợp với tâm hồn Tây phương. 
Trong mấy năm chung sống, chàng vẫn 
ngấm ngầm mang cái mặc cảm “người 
dân bị trị” đối với vợ, vẫn thấy chưa bao 
giờ được hoàn toàn thoải mái bên cạnh 
vợ, vẫn thấy một sự ngăn cách — cái 
ngăn cách chủng tộc — nó làm cho đôi 
tâm hồn không hoàn toàn hòa hợp, cùng 
rung theo một nhịp điệu... Thậm chí, 
cả đến những phút ái ân thân mật, Phi 
cũng vẫn mơ hồ cảm thấy vợ mình chưa 
thuộc về mình, và mình chưa thuộc về 
vợ. Nhưng Phi càng oán giận vợ thì Phi 
lại càng nghĩ tới Huyền, tới người con 
gái tuy mới quen, mà chàng đã cảm thấy 
bị ràng buộc mãnh liệt. Huyền là hiện 
thân của cái gì rất Việt Nam, rất dân tộc, 
hiện thân của cái nguồn gốc, mà chàng 
tự lìa bỏ nhưng vẫn không thoát ly nổi... 
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Và Phi hiểu, Phi hiểu  tiếng “sét” giáng 
xuống đầu chàng khi lần đầu tiên gặp 
Huyền, không phải là do ngẫu nhiên, trái 
lại tiếng sét có những cội rễ sâu xa, và cội 
rễ đó chính là cái cốt cách Việt Nam tiềm 
tàng trong tâm khảm chàng.. 

	 Cho nên bức thư tàn nhẫn đòi ly dị 
của vợ, làm nảy nở trong óc Phi một ý 
định tuy mới mẻ, nhưng xoắn mãnh liệt 
vào tâm hồn chàng: ý định hỏi Huyền làm 
vợ... Chàng cũng bắt đầu sợ, sợ Huyền 
sẽ từ chối, vì biết đâu Huyền chẳng yêu 
Hiệp, biết đâu Huyền sẽ không muốn 
lấy một người đã ly dị và có con... Phi 
càng băn khoăn, ngờ vực thì càng tưởng 
nhớ đến Huyền... Bản tính Phi nóng nảy, 
thẳng thắn. Chàng định trở lên Tây Ninh 
gặp mẹ Huyền và Huyền, nói rõ ý định 
của chàng nhưng chàng rắp tâm ra đi 
nhiều lần, mà rốt cuộc vẫn không dám 
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đi. Tình yêu vừa nhen nhúm trong lòng 
chàng đối với một thiếu nữ Việt Nam, 
khiến chàng trở về với cái tâm hồn tế nhị, 
kín đáo của người Việt và chàng do dự, 
băn khoăn chẳng khác một thanh niên 
lần đầu tiên yêu. Cuối cùng, Phi nghĩ 
tới chuyện viết một bức thư cho Huyền 
và cho người tài xế cầm lên đưa tay cho 
Huyền. Thoạt đầu, chàng viết cái thư 
bằng tiếng Pháp, vì chàng vốn quen viết 
tiếng Pháp hơn là tiếng Việt, nhưng viết 
xong, chàng cảm thấy không bằng lòng, 
chàng xé đi, và chàng xoay ra viết bằng 
tiếng Việt. Tiếng Việt, chàng không sành 
nhưng chàng moi đầu moi óc, mang cả 
tự điển ra tra cứu, để sau rốt, viết nổi cái 
thư bằng tiếng Việt. Chàng đọc lại cái 
thư, và tuy cái thư vẫn còn có vẻ “tây”, 
chàng thấy mãn nguyện. Chàng ra lệnh 
cho tài xế phải cấp tốc mang cái thư 
lên trại định cư “Tân Việt” đưa tận tay 
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Huyền, Và Huyền ngạc nhiên đến lặng 
người khi đọc bức thơ cầu hôn của Phi, 
ba ngày sau khi Phi từ biệt nàng, trở về 
Saigon, 

	 Em gái yêu quý

	 Những điều anh viết dưới đây chắc sẽ 
làm em kinh ngạc, nhưng anh nghĩ sau 
viết vậy, vì một người anh không được 
phép nói dối em gái, 

	 Ngay khi anh ở Tây Ninh trở về Sai-
gon, anh nhận được thư người vợ anh ở 
bên Pháp gửi sang, đòi ly dị. Cái thư đó, 
anh gửi kèm theo đây để em đọc. Ý định 
của vợ anh đã rõ rệt, dù anh không muốn 
ly dị cũng không thể được. Việc ly dị của 
vợ chồng anh dĩ nhiên là không liên can 
tới em. Nhưng có một điều liên can tới 
em, là mối tương quan giữa anh và em. 
Anh thủ thật với em, anh yêu em ngay từ 
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phút đầu gặp gỡ. Sở dĩ anh đề nghị nhận 
em làm “em nuôi” vì anh đã có gia đình. 
Nhưng anh sắp sửa được trả tự do. Anh 
sắp sửa có quyền lựa chọn một người vợ, 
như vợ anh hiện thời chắc đã lựa chọn 
được người chồng thứ hai của “hắn”! 

	 Anh nghĩ tới em,  và anh muốn hỏi 
thực em: Liệu anh có hy vọng gì không, 
sau khi thủ tục ly dị với vợ của anh đã 
làm xong. 

	 Anh không sành tiếng Việt, nên anh 
không biết viết thế nào để em rõ là anh 
yêu em, yêu em một cách “formidable” — 
formidable dịch ra tiếng Việt là gì hở em 
– yêu em như chưa từng bao giờ anh biết 
yêu, và cái tình “anh em” đối với anh lúc 
này không còn đủ nữa! 

	 Anh không cần hứa hẹn, em cũng hiểu 
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là nhất định anh sẽ mang hạnh phúc tới 
cho em nếu được em nhận lời... Anh nhất 
định sẽ là người chồng xứng đáng với em. 
Em hỏi ý kiến bác rồi biên thư cho anh 
biết. Người tài xế cầm thư này có nhiệm 
vụ mang thư trả lời của em về. Em cũng 
biết anh sống từng giờ, từng phút trông 
chờ đợi, và anh hy vọng rằng bức thư trả 
lời của em sẽ không đến nỗi tàn nhẫn như 
bức thư anh nhận được của vợ anh. 

	 Anh viết cái thư này với tất cả trái tim 
cay đắng và mê say của anh, liệu có gợi 
được một tiếng vang nào trong tâm hồn 
em không. Anh chờ đợi. 

	 PHI 

	 Đọc cái thư ngô nghê, cảm động của 
Phi, Huyền rùng mình. Nàng hiểu là Phi 
đau khổ, nàng hiểu là Phi yêu nàng thực 
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tình. Huyền hiểu nếu nàng từ chối rõ rệt 
thì Phi sẽ buồn lòng, nàng đành viết thư 
an ủi Phi, đưa người tài xế cầm về. 

	 Thưa anh, 

	 Đọc thư anh, em định về ngay Saigon 
gặp anh vì em biết anh đang buồn, nhưng 
em chưa thể về ngay được, đành biên mấy 
dòng này: 

	 Cái hân hạnh anh ban cho em không 
những đột ngột quá, mà còn to lớn quá, 
khiến em bàng hoàng. Em xúc động thấy 
anh rất thực, rất thương em. Em cũng thấy 
là chị hơi tàn nhẫn, nhưng theo ý em thì sự 
đổ vỡ chưa phải là không có cách hàn gắn, 
anh còn có cháu nhỏ bên Pháp và anh cần 
gặp chị, bình tĩnh tìm giải pháp cứu vãn 
tình trạng. Còn về đề nghị của anh, thì 
em chưa dám trả lời vì nhiều lẽ. Lẽ thứ 
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nhất là lúc này anh bực tức vì thái độ của 
chị nên anh điên ruột; biên thư cho em... 
chứ trong thâm tâm chắc anh cũng đồng 
ý với em rằng, em mới được làm em anh, 
nhất đán anh đưa ra đề nghị đó thì cũng 
kể hơi “kỳ”, có phải không anh. Em cũng 
hiểu là anh đang lúc khủng hoảng, cho 
nên em không dám giận anh. Em cũng 
hiểu là anh thương em thực tình. Nhưng 
dù sao, em cũng xin lấy tư cách một người 
em anh, mà trách anh một điều: em mới 
được làm em anh, anh chưa săn sóc em 
gái anh, lo liệu cho em gái anh được sung 
sướng hãnh diện vì có anh, thì anh đã bắt 
em phải suy nghĩ vì đề nghị của anh. Nhất 
là lúc này em không muốn suy nghĩ băn 
khoăn về những chuyện đó. Em không giả 
đối đầu, người con gái nào tới tuổi dậy thì 
chẳng nghĩ tới chuyện yêu đương, chồng 
con. Nhưng lúc này, em ngổn ngang trăm 
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nghìn mối lo, lo cho mẹ em, lo cho gia đình 
em, lo cho việc học hành của em, em không 
còn lòng dạ nào nghĩ tới chuyện tương 
lai, chuyện chồng con thì anh lại đặt vấn 
đề với em... Như thế anh tàn nhẫn đấy! 
Tại sao anh lại viết trong thư rằng: “cái 
tình anh em, đối với anh lúc này không 
đủ nữa!” Tại sao lại “không đủ” hở anh. 
Có nhẽ anh chưa thật yêu em như đứa 
em gái của anh, cho nên anh nghĩ như 
vậy. Chứ nếu anh thực coi em như em 
gái của anh, thì cái tình đó “đủ” lắm chứ! 
Em không mơ mộng, nhưng em vẫn nghĩ 
rằng nếu anh thực tình coi em như em, thì 
tình thương đo đẹp lắm, đẹp hơn tình yêu 
trai gái, đẹp hơn cả tình vợ chồng anh ạ! 
Đối với một tâm hồn vị tha như tâm hồn 
anh, còn gì đẹp bằng một đứa em gái mà 
anh săn sóc, trông nom, không vì một lý 
do vị kỷ hoặc tinh toán... Nhất là người 
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con gái đó lại đang ở trong hoàn cảnh bi 
đát như em hiện thời... Cho nên em ước 
mong rằng cái tình yêu “formidable” – em 
cứ dịch tạm là “kinh khủng, mà anh dành 
cho em không phải là tình yêu nhỏ hẹp 
tầm thường, nhưng chính là thứ tình cao 
thượng làm cho anh cũng như em đều tự 
hào... Anh viết trong thư là anh nhất định 
sẽ mang hạnh phúc tới cho em. Anh khỏi 
phải nhắc, ngay từ lúc em được anh nhận 
là em, em đã hiểu là anh sẽ mang hạnh 
phúc tới cho em rồi. Bởi vì anh là anh mà 
không lo hạnh phúc cho em, thì em cũng 
không để anh yên; em sẽ đòi hỏi anh, làm 
nũng anh, bắt anh phải lo lắng cho em 
đầy đủ hạnh phúc! 

	 Mai mốt, em sẽ về Saigon gặp anh 
trước khi anh đi Pháp. Hoặc nếu anh đi 
Pháp trước khi em về Saigon, thì em xin 
căn dặn anh, anh cần bình tĩnh và rộng 
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lượng với chị, vì còn cháu nhỏ. Biết đâu 
đó chỉ là một “coup de tête”, coup de tête 
dịch là gì hở anh — của chị, và anh sang 
tới Pháp thì chị đã hồi tâm rồi. Em cũng 
căn dặn anh một điều nữa, nếu anh không 
thuyết phục nổi chị, thì anh cũng đừng 
buồn. Nếu chị nhất định đòi ly dị, thì khi 
nào anh cần lấy vợ, em sẽ giới thiệu anh 
một đứa bạn đẹp và ngoan hơn em nhiều, 
nó sẽ yêu anh hơn cả em gái nuôi của anh 
yêu anh. Nghĩ cho cùng, thì chị đòi ly dị là 
lỗi ở anh. Ai bảo anh không tìm hiểu chị 
chu đáo trước khi kết hôn với chị! Cũng 
như anh nóng nảy vội biên thư cho em. 
Em phải giấu mẹ em, chứ mẹ em biết thì 
mẹ em sẽ mất một phần cảm tình đối với 
anh. Chả nói anh cũng hiểu, mẹ em quý 
mến anh vô cùng, từ hôm anh về, mẹ em 
nhắc nhở tới anh, ca tụng anh, mẹ em tin 
anh sẽ lo hạnh phúc của em đầy đủ. 
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	 Em gửi lời hỏi thăm chị Xuân Đào. 
Chị Xuân Đào bao nhiêu tuổi hở anh? 
Em mong chị ấy kém tuổi em, để chị ấy 
phải kêu em bằng “chị” cho oai. 

	 Em gái anh, 

	 HUYỀN 

	 Huyền đã khéo léo luôn luôn nhắc 
đến tình “anh em” trong thư, nhưng đọc 
thư của Huyền, Phi quên bằng mất tình 
anh em, và chàng chỉ cảm thấy say mê 
thêm cô bé Bắc ngoan, tế nhị, có một 
tâm hồn thực Việt Nam, một thứ quyến 
rũ thực Việt Nam. Phi so sánh Huyền 
với người vợ Pháp đang đòi ly dị mình, 
và chàng lại càng nhất quyết lấy Huyền 
bằng được. Phi đưa cả hai cái thư của 
vợ và Huyền cho Xuân Đào coi, rồi hỏi 
Xuân Đào: 
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	 – Em nghĩ thế nào? 

	 Phi không ngờ Xuân Đào tán thành: 

	 – Nếu chị nhất định ly dị anh, thì 
anh lấy cô Huyền là phải... 

	 Phi hơi sửng sốt: 

	 – Sao em nói là em ghét người Bắc 
lắm?

	 Xuân Đào cười bí mật: 

	 – Ghét là một chuyện, còn anh lấy cô 
Huyền lại là một chuyện khác... Nhưng 
sợ việc anh lấy cô Huyền khó mà thành 
lắm! 

	 Phi lo lắng hỏi: 

	 – Sao thế? 

	 – Vì còn Hiệp... Em sợ Huyền đã yêu 
Hiệp! 
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	 Điều đó Phi đã nghĩ tới, nhưng trong 
buổi đi Tây Ninh, chàng chưa thấy triệu 
chứng gì tỏ rằng Huyền và Hiệp yêu 
nhau. Chàng trả lời em, bằng giọng liều 
lĩnh của một anh si tình nóng nảy: 

	 – Anh chắc là chưa... Mà dù họ có 
yêu nhau thì Huyền cũng sẽ thuộc về 
anh. Anh nhất định rồi... 
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	 3 

	 Ở trường Đại học về. Hiệp vẫn 
còn hậm hực, bực tức. Chàng 

vừa dự cuộc khoáng đại hội nghị thống 
nhất các tổ chức sinh viên, trong một tổ 
chức duy nhất lấy tên là “Tổng hội sinh 
viên quốc gia” nhưng phe chủ trương 
thống nhất đã bị thất bại, vì vướng phải 
sự chống đối, phá quầy của các sinh viên 
thân cộng do Tùng cầm đầu... Tùng đã 
ngấm ngầm vận động để tổ chức “Sinh 
viên miền Bắc di cư” và “Sinh viên miền 
Nam” vẫn đứng riêng rẽ biệt lập... Bọn 
Hiệp vì quá chủ quan, tưởng rằng công 
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cuộc của mình hợp với chính nghĩa, nên 
không bố trí, đề phòng sự phá hoại của 
bọn Tùng. Tùng không những coi Hiệp 
như một địch thủ về chính trị, mà còn 
coi Hiệp như một địch thủ lợi hại trên 
đường chinh phục Xuân Đào, cho nên 
chàng đã tận tình dùng mọi mưu cơ để 
phá Hiệp..... Tùng hăng say hoạt động 
đến mức độ cay cú, nhất là từ khi được 
Xuân Đào tiết lộ cho biết là Phi rắp tâm 
hỏi Huyền làm vợ, thì chàng hiểu bọn 
Hiệp, là những “thú dữ” chàng phải “hạ” 
bằng được, nếu không thì rất có thể Hiệp 
sẽ chiếm mất Xuân Đào, mặc dầu lúc này 
Xuân Đào không có cảm tình với Hiệp... 

	 Hiệp không đi thẳng về nhà, Chàng 
tìm đến Thái để bàn luận với Thái, vì 
chàng hiểu Thái nhiều thủ đoạn, Thái 
có thể giúp chàng, để triệt hạ Tùng. Vừa 
thấy bóng Hiệp, Thái đã giơ tay lên trời: 



128 ¶ Chu TửChu Tử

	 – Thua bọn thằng  Tùng rồi phải 
không? Thật đẹp mặt! 

	 Hiệp ngẩn người: 

	 – Sao anh biết? 

	 Thái cười phá: 

	 – Sao tôi lại không biết! Biết từ trước 
khi phóng viên của tòa soạn đi dự cuộc 
họp về... Tôi biết trước tất cả những âm 
mưu của Tùng, chỉ có các anh là ngây 
thơ! Hoạt động chính trị mà ấu trĩ như 
vậy thì hỏng bét... 

	 Hiệp nhận thấy Thái mắng mình thật 
là chí lý... Chàng ngồi im chứa trả lời ra 
sao thì Thái nói luôn: 

	 – Còn một chuyện nữa, anh biết 
chưa? 

	 – Chuyện gì? 
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	 – Chuyện Tùng sắp cậy gia đình đến 
chính thức hỏi Xuân Đào làm vợ! 

	 Hiệp cười: 

	 – Tưởng chuyện gì. Chuyện này thì 
liên can nhiều đến anh hơn là chúng tôi. 
Thế anh cũng thua nó nốt à?... 

	 Thái lắc đầu: 

	 – Liên can đến anh nhiều hơn chứ! 
Anh có biết tại sao Tùng vội vã cho người 
đến hỏi Xuân Đào không? 

	 Hiệp lắc đầu thì Thái nói luôn: 

	 – Vì anh đó! 

	 Rồi chàng giải thích luôn cho Hiệp 
hiểu là theo nhận xét của chàng, thì mặc 
dầu Xuân Đào không ưa Hiệp, Tùng vẫn 
coi gờm Hiệp hơn là coi gờm Thái, nếu 
Hiệp không tới nhà Xuân Đào dạy học 
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thì chưa chắc Tùng đã vội hỏi Xuân Đào 
làm vợ! Nhận xét của Thái làm Hiệp thừ 
người ra nghĩ ngợi, chàng lẩm bẩm: 

	 – Anh nói cũng có lý. Nhưng chả 
nhẽ mình thua hắn, để Xuân Đào lọt về 
tay hắn à.

	 Thái vẫn vui vẻ: 

	 – Sao lại thua! Dù Xuân Đào có nhận 
lời, thì cuộc tranh chấp cũng chỉ là mới 
bắt đầu. Mà dù Xuân Đào có về tay nó 
chăng nữa, tôi cũng cướp lại trên tay nó... 

	 Chàng cười nói tiếp: 

	 – Tranh đấu với cộng sản thì phải 
dẻo dai, chứ tranh đấu theo kiểu các anh 
thì không đi tới đâu cả... 

	 Hiệp cũng gượng cười trả lời Thái: 
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	 – Anh nói có lý. Nhưng dù sao, mình 
cũng có một điểm thắng lợi! 

	 – Điểm nào? 

	 Hiệp bèn kể cho Thái nghe chuyện 
Phi mê Huyền, nhận Huyền làm em, 
rồi khi được tin vợ Phi đòi ly dị, Phi lại 
gửi thư cho Huyền ngỏ lời cầu hôn, v.v... 
Hiệp bày tỏ ý kiến là Huyền lúc này rất 
có ảnh hưởng đối với Phi, Huyền có thể 
xúi Phi phá Tùng, nhưng Hiệp còn băn 
khoăn không hiểu làm như vậy có là “lợi 
dụng”, là thiếu quân tử không, thì Thái 
vỗ tay cười lớn: 

	 – Trời ơi! sao anh không cho tôi 
biết chuyện này ngay. Ý kiến anh được 
lắm! Vứt những cái băn khoăn lạc hậu 
của anh đi! Sống là lợi dụng, đứa nào lợi 
dụng giỏi thì sống, đứa nào không biết 
lợi dụng thì cho nó chết... Chỉ có Phi là 
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phá được cuộc hôn nhân của Đào. Và chỉ 
Huyền là nói được cho Phi phải nghe. 
A-lê hấp! Vậy Huyền đâu! 

	 – Huyền cũng vừa trở về Saigon. 
Nhưng... 

	 Thái trợn trừng mắt: 

	 – Không có “nhưng” gì cả... 

	 Rồi chàng khích luôn Hiệp: 

	 – Hay anh sợ mất cô Huyền, vì Phi! 

	 Biết Thái nói khích mình, Hiệp chỉ 
cười. Chàng nói cho Thái biết là nếu 
chàng bảo, Huyền sẽ nghe chàng, nhưng 
chàng không muốn, cũng như chàng có 
thể tìm đủ bằng cớ để tổ cáo Tùng, về 
tội phá hoại, tội tuyên truyền cộng sản, 
nhưng chàng không thích, chàng muốn 
tranh đấu với Tùng bằng những phương 
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tiện khác, hơn là áp dụng những thủ 
đoạn dễ dãi, thì Thái phá lên cười: 

	 – Mày di cư vào tới Nam rồi mà 
vẫn còn ngây thơ! Tao không tranh đấu 
cho chính nghĩa, tao chỉ vì Xuân Đào, 
nhưng tao nói thực cho mày biết, nếu 
mày còn lẩn quẩn với những ý nghĩ lạc 
hậu của mày, thì có ngày mày bị chúng 
thủ tiêu, thủ tiêu vì mày không ra tay thủ 
tiêu chúng trước, không xa đâu! Nhưng 
Huyền bây giờ ở đâu? 

	 – Ở nhà bà cô họ! 

	 – Vậy ta tới ngay nhà Huyền, tao chắc 
Huyền còn thông minh, cương quyết 
hơn mày... 

	 Thế là Thái “bốc” Hiệp lên xe, bắt 
phải đưa tới nhà bà cô của Huyền. Vừa 
tới trước cửa, hai người đã thấy một cái xe 
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hơi kiểu du lịch đậu trước cửa, Hiệp chỉ 
cái xe, hỏi Thái: 

	 – Xe Phi phải không? 

	 Thái cười gật đầu. Hiệp hỏi luôn: 

	 – Cứ vào chứ? 

	 – Sao lại không vào? Càng hay! 

	 Gặp bọn Thái, Phi hơi ngượng, 
nhưng thái độ thẳng thắn của hai người 
làm Phi vui vẻ trở lại. Hiệp đưa mắt ra 
hiệu cho Huyền để Huyền phụ họa với 
mình rồi hỏi luôn Phi: 

	 – Nghe nói anh Tùng sắp chính thức 
hỏi cô Đào làm vợ, phải không anh? 

	 – Tôi chưa biết đích xác, nhưng hình 
như vậy... 

	 Huyền đã được Hiệp kể cho nghe về 
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sự tranh chấp ngấm ngầm giữa Thái và 
Tùng nên nàng hiểu ngay mình phải làm 
gì để ủng hộ Thái. Nàng hỏi Phi:

	 – Ý kiến anh Phi ra sao? 

	 – Tôi không có ý kiến gì cả! 

	 – Sao lại không có ý kiến! Anh là anh 
ruột mà! 

	 – Vẫn biết là anh ruột! Nhưng nó lấy 
chồng, chứ có phải tôi lấy chồng đâu! 

	 Huyền không chịu:

	 – Nhưng ít ra anh cũng có ý kiến 
riêng của anh. Anh có tán thành việc 
Tùng hỏi chị Đào không? 

	 Rồi không đợi Phi trả lời, nàng nói 
tiếp: 

	 – Kể ra, em là em anh thì em cũng có 
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quyền phát biểu ý kiến riêng của em về 
vụ này. Anh có muốn nghe không? 

	 – Muốn! 

	 Huyền nói rất thẳng thắn: 

	 – Ý kiến của em là không tán thành, 
là nhiệt liệt phản đối... 

	 Phi cười, hỏi luôn: 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Vì hai lý do. Lý do thứ nhất là anh 
Tùng là người của Việt cộng, hoặc ít nhất 
anh ấy cũng thân cộng ra mặt. Lý do thứ 
hai là anh Tùng không thành thật yêu chị 
Đào, và chắc chắn chị Đào cũng chưa 
thực yêu anh ấy! 

	 – Sao cô biết? 

	 – Em thoáng nhìn cũng đủ hiểu. Ai 
yêu ai thì em biết chứ! 
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	 Cả ba người đàn ông đều phì cười. 
Huyền vẫn điềm nhiên, tiếp luôn: 

	 – Chỉ có một người thực yêu chị 
Đào... 

	 Thái biết là Huyền sắp nói đến tên 
mình. Nhưng Thái là đứa trơ, nên khô-
ng những không ngượng, chàng còn 
đưa mắt nhìn Huyền tủm tỉm cười, như 
khuyến khích ngầm Huyền... Chàng cho 
là chiến tranh đã khai diễn, không cần 
úp mở nữa, Huyền được thể, nói tiếp: 

	 – Chỉ có một người yêu chị Đào thực 
tình, người đó là anh Thái! Có phải khô-
ng anh Thái. 

	 Thái gật đầu, rất thản nhiên: 

	 – Cám ơn cô đã diễn đạt hộ một ý 
nghĩ... 
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	 Rồi chàng nói luôn với Phi: 

	 – Tôi tưởng cũng chả cần phải giấu 
diếm anh Phi. Tôi thú thực là tôi yêu 
Đào. Anh thấy tôi theo đuổi Đào thì 
hiểu. Nhưng tôi biết lúc này tôi chưa 
đủ điều kiện để được Đào và gia đình 
Đào chấp thuận, cho nên tôi chưa ngỏ 
ý. Nhưng vì thấy Tùng sắp hỏi Đào, tôi 
cũng xin tuyên bố với anh là tôi sẽ chống 
lại, chống lại đến cùng. Và dù Đào có 
thuộc về tay ai, tôi vẫn cứ tiếp tục theo 
đuổi, và Đào nhất định sẽ thuộc về tôi... 

	 Chàng ngừng một giây, rồi nói tiếp: 

	 – Anh yêu thì anh hiểu! Đã yêu ai 
thì nhất định phải chiếm đoạt người yêu 
của mình bằng được, không chiến thắng 
nổi, chỉ là hèn... 

	 Thấy Thái nói trúng tim đen mình, tự 
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nhiên Phi có cảm tình với Thái, như với 
một người đồng hội đồng thuyền. Chàng 
gật đầu biểu đồng tình, bắt tay Thái thật 
chặt. Khiến Huyền lo lắng tự nhủ: “Khổ 
quá, ông tướng Thái lại tưới dầu vào lửa 
đang cháy, làm thiêu chết cả bọn lúc nào 
không biết”... 

	 Bắt tay Thái xong, Phi mới chợt nhớ 
tới sự hiện diện của Hiệp, và biết đâu cái 
bắt tay của mình chẳng có ý nghĩa một 
sự thách thức đối với Hiệp! Chàng bèn 
đổi hướng câu chuyện, nói với Thái và 
Hiệp: 

	 – Nhưng tình hình có vẻ căng thẳng 
lắm, hai anh có biết không? 

	 Thái lắc đầu: 

	 – Ngày nào cũng nghe nói tình hình 
căng thẳng, nên tôi cũng chả biết có nên 
tin không. Cái gì vậy? 
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	 Phi kể cho hai người hay là ông già 
Thinh mới gặp Thiếu Tướng Lê Văn 
Viễn và theo lời Viễn, thì chiến tranh 
có thể bùng nổ bất cứ lúc nào giữa các 
lực lượng võ trang của các giáo phái và 
chính quyền. 

	 – Các anh nghĩ thế nào? Riêng ông 
già của tôi thì ông có cảm tình với “Mặt 
trận toàn lực”! Tôi thấy cái nguy cơ nội 
chiến đã hiện rõ trước mặt. Tôi định vài 
ngày nữa, sang Pháp mà không hiểu có 
đi nổi không? 

	 Hiệp hỏi Phi: 

	 – Lập trường của anh ra sao? 

	 Phi đáp thẳng thắn: 

	 – Tôi chẳng có lập trường gì cả. Tôi 
chỉ mong đừng ai đánh nhau cho dân đỡ 
khổ, thế thôi. Còn anh Thái? 
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	 Thái cười ngất: 

	 – Lập trường của tôi là lập trường 
đầu cơ. Tôi hoan hô cả Bình Xuyên lẫn 
chính quyền. 

	 Thấy Thái triết lý con cà con kê, 
Huyền bắt đầu sốt ruột. Nhất là nàng 
nghe nói tình hình căng thẳng thì Huyền 
càng băn khoăn, lo cho gia đình hiện nay 
đang sống lay lắt ở Tây Ninh: 

	 – Đánh nhau thật hở các anh 

	 Thái cười trắng trợn: 

	 – Không đánh nhau, thì làm sao có 
nước đục cho  bọn thò lò thả câu. Tôi 
tiên liệu một trăm phần trăm là sẽ đánh 
nhau! 

	 Huyền càng cuống cuồng: 
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	 – Chết chửa, thế thì em phải đi ngay 
Tây Ninh với mẹ em, kẻo đánh nhau, mẹ 
con lạc lõng mỗi người mỗi nơi thì nguy 
quá. 

	 Phi nắm ngay cơ hội. Chàng nói cho 
Huyền biết là nếu tiếng súng nổ, thì tình 
hình các trại định cư hẻo lánh bất an, 
gia đình Huyền ở thôn “Tân Việt” sẽ gặp 
nhiều khó khăn, nhất là đối với một thiếu 
nữ như Huyền. Phi đề nghị cho Huyền 
mượn xe, mượn tài xế để Huyền đưa mẹ 
và gia đình về Saigon. Phi sẽ lo liệu chỗ 
ăn, ở chu đáo cho gia đình Huyền. 

	 Trong thâm tâm. Huyền rất sợ phải 
chịu ơn Phi. Nhưng chả nhẽ lại từ chối. 
Mà từ chối thì nàng cũng không biết 
tính sao. Lên miền Vàm Cỏ Đông với mẹ 
thì nguy hiểm. Mang gia đình về Saigon 
thì cũng chưa biết trú ngụ ở đâu. Nàng 
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lưỡng lự chưa biết trả lời Phi sao, thì Phi 
đã nói: 

	 – Tôi biết cô băn khoăn không muốn 
nhờ cậy tôi. Nhưng đã có lần cô trách tôi 
là anh không lo lắng thu sếp cho em. Vậy 
lần này, dù cô muốn hay không muốn, 
bổn phận tôi là phải lên đón bác về. Nếu 
cô không đi thì tôi sẽ đi cùng tài xế. Vậy 
cô quyết định đi. Không chần chừ được 
nữa đâu, tình thế dồn dập lắm... 

	 Huyền đưa mắt hỏi ý kiến Hiệp. Hiệp 
hiểu sự thắc mắc của Huyền. Hiệp hiểu 
tình hình trầm trọng thực. Lúc này Hiệp 
phải đối phó với nhiều việc, chàng không 
thể giúp đỡ Huyền được điều gì. Ngoài 
Phi ra, Huyền không tìm được ai giúp 
nàng giải quyết tình trạng bối rối lúc này. 
Nhất là Hiệp tin ở Phi, Hiệp tin tuy Phi 
si tình, Phi là người tốt, có tư cách, Phi 
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sẽ không bao giờ lợi dụng Huyền. Hiệp 
bèn tươi cười bảo Huyền: 

	 – Cô nên vâng lời anh Phi. Cô cần 
mượn xe anh Phi, hoặc nhờ anh Phi đưa 
đi, đón bác, kẻo tình thế có thể nổ bùng 
lúc nào không biết, thì rầy rà lắm.

	 Nghe Hiệp nói, Phi thêm yên tâm. 
Chàng đinh ninh là Hiệp và Huyền chưa 
yêu nhau vì không có lý gì Hiệp yêu 
Huyền mà lại khuyên Huyền đi Tây Ninh 
cùng Phi có khác nào đưa mỡ vào miệng 
mèo. Bản chất nóng nảy thẳng thắn của 
Phi không quan niệm nổi là Hiệp có thể 
tin yêu Huyền đến mức độ, tình yêu của 
họ đã trở thành “tình đồng chí” và dù 
Huyền làm gì, đi với ai, Hiệp cũng không 
bao giờ áy náy. Người tán thành sốt sắng 
nhất là Thái. Thái giục Huyền thu sếp đi 
ngay với Phi và trước khi đi, Thái ghé tai 
Huyền nói nhỏ: 
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	 – Đại sự trông cậy ở cô đó. Cô nhất 
định “phá” dùm anh, cô Huyền nhé. 

	 Huyền phì cười: 

	 – “Đại sự” anh hay đại sự của nước? 

	 – Đằng nào cũng thế! Đối với bất cứ 
ai, thi “đại sự” to lớn nhất vẫn chỉ là việc 
riêng của mình! 

	 Thế là Huyền và Phi ra đi. Hiệp đề 
nghị với Thái, nhờ Thái lái xe cho mình 
đi Cần Thơ có việc gấp. Thái hỏi chuyện 
gì thì Hiệp cho biết chàng muốn gặp một 
người thày dạy học cũ, cũng là một đồng 
chí của chàng, hiện nay làm hiệu trưởng 
một tư thục trung học ở Cần Thơ, một 
tư thục do giáo phái đỡ đầu, vì vậy người 
hiệu trưởng vẫn có liên lạc chặt chẽ với 
những người lãnh đạo các giác phái và 
Hiệp cần gặp người đó để hiệu rõ tình 
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thế hơn và nhất là thảo luận về thái độ 
cần có trước những biến cố sắp xảy ra. 
Hiệp hỏi Thái: 

	 – Anh biết ông Xương không? 

	 – Ông Xương “bất mãn” hả! 

	 Hiệp phì cười: 

	 – Đúng! 

	 – Thế thì biết lắm! Và cũng chả cần 
phải hỏi ý kiến ông ta cũng thừa hiểu 
lập trường của ông ta. Đối với con người 
chung thân bất mãn ấy, thì bất cứ chính 
phủ hợp pháp nào, ông ta cũng sẽ đối 
lập. Vậy thì, dĩ nhiên là ông ta sẽ đi với 
Mặt trận toàn lực, dù ông ấy biết là Mặt 
trận toàn lực sẽ không đi tới đâu, sẽ thất 
bại. Còn đi làm gì nữa, cho mất công. 

	 Tuy Thái nói vậy, Thái vẫn đưa Hiệp đi 
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Cần Thơ và đúng như lời Thái tiên đoán, 
Xương không úp mở tuyên bố là anh ngả 
về phía Mặt Trận. Xương bày tỏ ý kiến 
của mình là không phải Xương không 
hiệu Mặt Trận rất lủng củng, không có 
chiến lược, chiến thuật gì rõ rệt, nhưng 
Xương quyết định đi với họ, vì đây là dịp 
duy nhất để chia sớt gian lao nguy hiểm 
với họ, và có chia sớt gian lao với họ thì 
mới tranh thủ được cái thể nhân dân: 
Xương vẫn chủ trương sứ mệnh đầu tiên 
của một người di cư là hòa mình vào đời 
sống miền Nam và “hòa mình” có nghĩa 
là hòa cả với cái hay và cái dở. Lời lẽ lập 
dị và liều lĩnh của Xương làm Hiệp hết 
muốn tranh luận với Xương, vì tuy Hiệp 
gọi Xương bằng “anh” chàng vẫn trọng 
Xương và ít dám phản đối Xương. Nhất 
là Hiệp hiểu phản đối Xương, chỉ là húc 
đầu vào một cái “đanh”, trầy da vỡ trán 
mà không đi tới kết quả gì: chàng hiểu 
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Xương tuy thích dân chủ, nhưng tính 
nết lại độc đoán... Ai muốn thuyết phục 
Xương, chỉ có cách ngả theo lập trường 
của Xương rồi sẽ “lái” Xương sau. Nhưng 
Thái thì không e dè gì, chàng hất hàm 
nói với Hiệp: 

	 – Đấy anh coi! Tôi nói trước có sai 
đâu, 

	 Rồi chàng nói trêu Xương: 

	 – Với cái lập trường như “rứa” anh 
nên sửa soạn để vào ngồi tù là vừa... 

	 Xương cười khoái trá: 

	 – Tôi không theo chủ nghĩa ngồi tù 
của Russell nhưng tôi rút kinh nghiệm 
là mỗi lần tôi vào tù thì lại yêu đời thêm, 
nhất là lên “ki-lô”, cho nên, nếu có vào tù 
thì cũng là một dịp để tu dưỡng, bồi bổ 
sức khỏe. 



Loạn Loạn ¶ 149 

	 Xương không nói dối. Chàng đã vào 
tù, ra khám nhiều lần, và dưới chính 
thể nào, dưới hồi Pháp thuộc cũng như 
Nhật thuộc, thời Việt Minh, chàng đã 
vào tù có khi không phải vì chính kiến 
mà chỉ vì vạ miệng... Thực ra thì Xương 
là một nghệ sĩ, thích làm cách mạng chỉ 
vì ưa phiêu lưu, đắm mình trong cái 
hấp dẫn, bất trắc của những hành động 
bí mật, cũng như kẻ tình nhân say mê 
khám phá và chinh phục người yêu. Cho 
nên, chàng luôn luôn đứng về phe. đối 
lập, chống đổi, và dưới con mắt chàng, 
bất cứ ai, dù là đồng chí của chàng, một 
khi đã nắm được chính quyền thì cũng 
trở thành cứng nhắc, hết đẹp, như người 
tình nhân hết bí mật... Là một kẻ tài tử 
lạc lõng vào địa hạt chính trị, dĩ nhiên là 
Xương chẳng bao giờ thành công mà 
chàng cũng  chẳng cần thành công – 
Xương chỉ lượm được khá nhiều thành 
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tích vào tù và kinh nghiệm sống... 

	 Xương để gia đình ở Saigon, chàng 
sống ở Cần Thơ trong một căn nhà lá, nửa 
như một thầy tu khổ hạnh, nửa như anh 
độc thân bất đắc dĩ, và thú vui của chàng 
là ngoài những giờ dạy học, chàng tiếp 
đủ hạng người ở nhà chàng, từ những 
nam nữ học sinh đến nghe chàng “xúi” 
làm cách mạng, đến các chính trị gia, 
hoặc quân nhân lãnh đạo những đoàn 
thể giáo phái. Một đôi khi, vài người bạn 
thất nghiệp từ Saigon mò xuống, nằm 
khàn cho chàng nuôi, để chàng nghe họ 
chửi đồng và tính chuyện “bốc giời”. 

	 Thấy Thái lúc này đẹp trẻ hơn trước, 
lại có xe hơi, Xương nửa đùa, nửa thực 
nói với Thái: 

	 – Trong bọn chúng mình, tôi thấy 
chỉ anh là đủ  điều kiện để thành công 
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sau này. Còn Hiệp thì cũng không đi tới 
đâu... 

	 Thái hỏi chặn ngay: 

	 – Anh thấy tôi thành công vì tôi đã 
mất hết lương tâm? Mất hết lý tưởng? 

	 – Tôi không định nói như vậy, nhưng 
cũng gần như vậy. Anh còn lương tâm, 
còn lý tưởng chứ! Nhưng anh có đủ trắng 
trợn, để thực hiện cái gì anh muốn. Anh 
còn đi xa lắm! 

	 Thái bắt tay Xương thật chặt nói đùa: 

	 – Hiểu tôi ở đời này, chỉ mới có anh... 

	 Tiện có xe Thái, Xương đề nghị Thái 
cho mình đi nhờ về Saigon, thăm gia 
đình, để thu sếp nếu có biến cố thì mang 
gia đình rút về Cần Thơ. Thái vui vẻ bảo 
Xương: 



152 ¶ Chu TửChu Tử

	 – Tiện thể, Đại Thế Giới và Vườn 
Lài sắp đóng cửa, về Saigon tôi khao anh 
một chầu “dối già” và tôi đề nghị với anh 
một “áp phe” này có lợi cho cả anh lẫn 
tôi. 

	 Nghe đến áp-phe, Xương gật đầu 
liền, Làm áp-phe với Xương cũng thú 
như làm cách mạng. Xương làm áp-
phe không bao giờ thành công, chỉ bị 
lợi dụng như làm cách mạng, nhưng hễ 
nghe ai nói tới áp-phe thì chàng nhào vô 
liền, không cần nhận định nên hay khô-
ng nên gì cả. 

*

	 …Tới Saigon, Xương chỉ ở nhà với 
vợ con được vài tiếng đồng hồ thì Thái 
và Hiệp đã đến lôi Xương đi, đưa Xương 
tới trụ sở bí mật của Thái. Gọi là trụ sở 
bí mật cho oai, chứ kỳ thực thì đó lá cái 
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“tổ quỷ”, Thái dùng để tiếp khách và điều 
đình áp-phe. Ở tổ quỷ của Thái, ai muốn 
cái gì cũng được toại nguyện. Cờ bạc, 
thuốc phiện trắng, thuốc phiện đen và 
đàn bà! Dưới thời Nguyễn Văn T... khô-
ng thiếu gì những ông giám đốc, những 
chức vụ to lớn, đã được tổ quỷ tác thành, 
hoặc triệt hạ, bên bàn đèn thuốc phiện, 
hoặc giữa chiếu bạc, hoặc trong những 
tiếng thì thầm ái ân to nhỏ ở tổ quỷ... 

	 Lúc này thì tổ quỷ đã rút vào bí mật, 
không công khai hoành hành như trước, 
nhưng tổ quỷ vẫn tác quái. Một chính 
khách lỗi thời, một “anh hùng thấm 
mệt” vẫn có thể tìm đến tổ quỷ, đòi cung 
ứng cho mình một cô gái trinh 18 tuổi 
và sẽ được thỏa mãn trong 24 tiếng đồng 
hồ, vì tổ quỷ Thái có liên lạc chặt chẽ 
với những tay chúa trùm ma-cô ở Đại 
Thế Giới, ở Kim Chung, ở Vườn Lài để 
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tiếp tế mọi nhu cầu cho tổ quỷ. Người 
điều khiển tổ quỷ là Lệ Liễu, một cô gái 
chưa tới 25 tuổi, nhưng già dặn kinh 
nghiệm. Lệ Liễu tự coi mình và tự nhận 
là vợ của Thái, nhưng khi cần phải tiếp 
ai, Thái cũng như Lệ Liễu đều thỏa hiệp 
ngầm, tạm quên Liễu là vợ Thái. Thường 
thường một tháng 30 tối, Liễu quên như 
vậy tới 25 tối, vì nhu cầu công vụ, và 
Thái cũng không mong gì hơn: Thái chỉ 
sợ Liễu “tưởng thực” mình là vợ Thái thì 
Thái thêm khó xử... 

	 Thái gặp Liễu ở sòng bạc Đại Thế 
Giới, cách đây hai năm, hồi Liễu còn là 
vợ bé của chú khách triệu phú Làu Ỉn. 
Thấy Liễu đặt một tiếng bạc 50 ngàn thua 
mà vẫn phớt tỉnh, không thèm nhìn vào 
chiếu bạc, dửng dưng châm thuốc lá hút, 
Thái khoái lắm. Chàng quyết tâm cướp 
Lệ Liễu trên tay Làu Ỉn và một tuần lễ 
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sau, Lệ Liễu bỏ Làu Ỉn, sống với Thái... 

	 Thái gặp Liễu như rồng thêm vây, cá 
gặp nước, vì không những Liễu có sắc 
đẹp, Liễu có đủ mánh khóe một gái điếm 
thượng lưu, Thái chỉ cần huấn luyện 
thêm cho Liễu một vài điểm, để biến 
Liễu thành một bà chúa, ngự trị trên bất 
cứ gã đàn ông to đầu hay bé đầu nào để 
họ trở thành nô lệ cho Liễu sai khiến... 
Liễu khôn  ngoan ở chỗ Liễu rất trung 
thành với Thái. Thái đưa ra kế hoạch 
nào thì nàng làm theo đúng ý muốn của 
Thái, và kiếm được bao nhiêu tiền, Liễu 
đều thẳng thắn trao cho Thái, tùy Thái 
quyết định... Nàng vâng theo lời Thái, 
tiếp những hùm xám của thời cuộc mà 
không hề bị lung lạc. Nàng đưa rất nhiều 
người của Thái vào những chức vụ lớn, 
nhỏ, mà vẫn kín đáo, không khoe khoang 
với ai. Nàng đã từng mua chịu của Bảy 
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Viễn 500 ký thuốc phiện, để Thái mang 
đi bán, rồi quỵt luôn tiền của Bảy Viễn 
mà anh Bảy vẫn vui vẻ. Liễu tuyệt đối 
không trang sức gì, duy ở cổ chân nàng, 
có đeo một cái vòng chân dát toàn hột 
xoàn, kèm theo hai cái chuông vàng nhỏ 
xíu. Khi nàng đi, hoặc ruỗi chân, tiếng 
chuông vàng rung nhè nhẹ rất quyến 
rũ, gây cảm hứng cho nhiều gã đàn ông, 
tưởng chừng mỗi bước đi của nàng đều 
ngân vang trong lòng người... 

	 Liễu không nói ra, nhưng trong thâm 
tâm, sở dĩ nàng cố kết với Thái là vì nàng 
nhất định chẳng chóng thì chầy, sẽ thành 
vợ chánh thức của Thái. Còn Thái thì chỉ 
quan niệm Liễu là người “hợp tác giai 
đoạn”. 

	 Nguồn gốc của Liễu cũng kỳ lạ lắm. 
Liễu xuất thân trong một gia đình nông 
dân nghèo đói, thuộc tỉnh Bắc Giang. 
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Nàng có sắc đẹp nhưng không biết mình 
là đẹp. Một bữa nọ nàng đi cắt cỏ, gần 
một đồn có lính Lê Dương và Tây đen 
đóng. Bọn lính tóm được nàng mang 
về chuyền tay nhau hiếp dâm. Trái với 
thói thường của các thôn nữ, Liễu không 
khóc, kêu gào, nàng yên lặng chịu đựng 
nghịch cảnh khiến người đội trưởng 
đồn, phục nàng là gan dạ, lấy luôn nàng 
làm vợ. Một tháng sau, cô gái miền quê 
tỉnh Bắc Giang đã thoát xác, trở thành 
một thiếu phụ mặc đồ đầm không có vẻ 
gì là gượng gạo, vì Liễu thuộc loại đàn bà 
có tài bắt chước và tài thích ứng với bất 
cứ hoàn cảnh nào. 

	 Nàng nói tiếng “đầm” hệt như một 
thiếu phụ sống lâu ở đất Pháp, cũng như 
sau này, nàng lấy Lâu Ỉn, nàng nói tiếng 
Tàu, hệt như một ả xẩm chính cống. 
Nàng lại chịu khó, học chữ, học khiêu 
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vũ... Nàng thông minh, có ý tứ, học một 
biết mười, cho nên ba tháng sau, không 
ai có thể nhận ra cô bé cắt cỏ nữa, khi 
nàng oanh liệt trở về thôn xóm cũ. 

	 Ít lâu sau, người đội lê dương được 
thuyên chuyển vào Saigon, nàng hiểu 
tương lai nàng không thể cột chặt vào 
cuộc đời một quân nhân ngoại quốc, 
nàng bèn bỏ viên đội. Nàng bắt nhân 
tình với một hai đứa trọc phú, bòn rút 
của chúng được một số tiền khá lớn. 

	 Nàng trở về Bắc thăm quê hương, 
“tuyển mộ” một số thôn nữ duyên dáng 
mang về Saigon, nàng huấn luyện thành 
những “con em” có đủ hương sắc và 
mánh khóe làm tiền. Nàng mua một cái 
xe hơi; tự lái lấy, thuê một cái biệt thự, 
nghiễm nhiên trở thành một thứ *Tú Bà” 
của xã hội thượng lưu quý phái. 
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	 Gặp Làu Ỉn, nàng tạm thời trao “hộp 
đêm” của nàng cho một em út trông nom, 
nàng lấy Làu Ỉn làm chồng. Lầu Ỉn biếu 
nàng một biệt thự, một số tiền kếch sù vì 
Làu Ỉn là người cầm đầu tổ chức buôn lậu 
hột xoàn. Nàng lấy Lầu Ỉn được 6 tháng 
và khi nàng thấy không thể bòn rút Làu 
Ỉn được hơn nữa, thì nàng gặp Thái. Cô 
gái giang hồ là Liễu, từ trước đến nay, 
chỉ nhìn tình yêu dưới khía cạnh thương 
mại, thì lần này, gặp Thái, nàng bị “tiếng 
sét ái tình” đánh trúng vì Thái có phong 
độ một thanh niên ngang tàng coi trời 
bằng vung, thủ đoạn cùng kinh nghiệm 
một kẻ đã từng sống, từng đau khổ, rất 
lịch sự mềm dẻo nhưng cũng rất tàn ác, 
trịch thượng đối với đàn bà. 

	 Liễu bề ngoài là một gái đĩ, nhưng 
tâm hồn thực của Liễu vẫn là tâm hồn 
của một cô gái quê đôn lậu. 
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	 Nàng khao khát một tình yêu chân 
thành với một người Việt Nam sau khi 
đã lăn lóc qua tay ngoại kiều này tới 
ngoại kiều khác. Với Thái, lần đầu tiên 
nàng hiểu biết thế nào là tình yêu, nhưng 
Thái lại không yêu nàng hay chỉ yêu nàng 
như một con đĩ, mà chàng cần lợi dụng 
để thực hiện những mục tiêu giai đoạn. 
Liễu biết vậy, nhưng nàng không nản, 
Liễu có kinh nghiệm về đàn ông. Nàng 
hiểu là dù người đàn ông khó tinh đến 
đâu, miễn là nàng biết chiều chuộng và 
hiểu tâm lý người mình yêu, thì chẳng 
chóng thì chầy, nàng cũng đạt mục đích. 

	 Nhưng Liễu không dè có... Đào. Khô-
ng biết Thái yêu Đào thực hay Thái chỉ 
cương quyết tìm cách chinh phục Đào để 
trả cái thù mất vợ! Vì tất cả mọi hành vi 
trắng trợn, ngang tàng của chàng đều bắt 
nguồn từ cái đêm mưa gió, chàng đứng 



Loạn Loạn ¶ 161 

ngoài khe cửa, nhìn vào trong nhà, thấy 
vợ chàng nằm trong tay Di, và Di cầm 
súng chĩa vào khe cửa đuổi chàng đi. 
Chàng đã cắt tai vợ và tình dịch, nhưng 
Thái vẫn chưa nguôi. 

	 … Tới biệt thự “Cây Dừa”, nơi thiết 
lập tổ quỷ của Thái, Thái đưa bọn Xương, 
Hiệp vào trong “hậu cung” của Thái, dành 
riêng cho các bè bạn thân. Hậu cung, là 
một căn phòng rộng, trang hoàng một 
cách quái đản toàn bằng đầu lâu người 
và các thú vật.. Trên cái sập phủ da hổ, để 
sẵn một bộ bàn đèn hút thuốc phiện, mà 
dụng cụ đều làm xương người, từ những 
cái tiêm cái móc bằng xương đến những 
cái lọ đựng sái, đựng thuốc, v.v... bằng sọ 
người. 

	 Thái bảo Liễu lấy quần áo cho mọi 
người thay, rồi hỏi bọn Xương: 
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	 – Thuốc phiện, rượu, gái các anh 
dùng thứ gì? 

	 Xương thích nằm bên bàn đèn, 
nhưng lại không  biết hút thuốc phiện. 
Chàng cũng không biết cả uống rượu. 
Xương trả lời liền: 

	 – Đàn bà! 

	 Thái và Hiệp nhìn nhau tủm tỉm 
cười. Liễu tinh quái nhìn gương mặt bơ 
phờ của Xương như để đánh giá Xương 
được bao hơi sức. Thái âu yếm đặt tay 
lên vai Liễu, giới thiệu với Xương: 

	 – Người xưa thường dâng người yêu 
cho tri kỷ. Anh Xương tuy chưa phải tri 
kỷ của Thái nhưng không ai hiểu Thái 
bằng anh, cho nên đặc biệt hôm nay, tôi 
dâng Liễu của tôi để Liễu thừa tiếp anh. 
Bắt đầu giờ phút này, Liễu là của anh cho 
đến sớm mai... 
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	 Rồi chàng xoa đầu Liễu, nói với Liễu; 

	 – Anh Xương không phải là một 
chính khách, hoặc một tay “sộp” mà 
chúng mình cần phải cho vào “xiếc”. 
Anh Xương chỉ là một chàng lạc lõng 
kiết lõ đít... Nhờ em tiếp dùm anh, để 
anh Xương quên... chán đời ít nhất là 
một đêm. Em có thể giúp anh điều đó 
được không? 

	 – Dạ em ráng... 

	 Xương nằm dài trên sập, duỗi thẳng 
cẳng. Xương nhìn thân hình mảnh rẻ 
nhưng lẳn, với bàn tay mềm, mịn của 
Liễu, hồn nhiên trả lời: 

	 – Cám ơn thịnh tình của anh và cô 
Liễu. Gân cốt tôi lúc này đã lỏng lẻo, nhất 
là sau gần ba trăm cây số đường trường 
vừa rồi. Tôi chỉ ao ước một điều là nhờ cô 
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Liễu thoa bóp cho một chập... vì đối với 
tôi, không gì khoái bằng được một người 
đàn bà đẹp tẩm quất... Liệu cô Liễu có 
biết tẩm quất không? 

	 Liễu cười rất đẹp: 

	 – Em tẩm quất thì không chê vào 
đâu được. 

	 Thái cũng khen Liễu: 

	 – Liễu nó tẩm quất thì tuyệt thật. Chỉ 
sợ anh Xương được tẩm quất một lần, 
đâm nghiện. 

	 Lời Thái nói làm Xương phì cười. Từ 
khi, Xương bắt đầu hơi chán chánh trị 
và đàn bà, hai cái đam mê lớn nhứt của 
chàng, Xương vẫn ao ước được nghiện 
một thứ gì trên đời, mà chàng vẫn chưa 
tìm được. Chàng chỉ sợ không còn biết 
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đam mê gì nữa thì thật hết lý do sống. 
Xương thủng thẳng trả tới: 

	 – Tôi đang mong được nghiện, bất 
cứ cái gì... Nếu nghiện được tẩm quất, 
thì quả là một thú vui lành mạnh. 

	 Xương tưởng nói đùa cho vui. Ai ngờ 
Liễu đã dịu dàng gỡ ra khỏi bàn tay của 
Thái, tiến tới ngồi sát đầu Xương... Nàng 
tủm tỉm cười, lấy ngón tay tháo mấy cái 
khuy áo “pyjama” Xương đang mặc, nhỏ 
nhẻ bảo Xương: 

	 – Anh cởi áo, em tẩm quất cho anh 
coi? 

	 Xương hơi hốt hoảng hỏi: 

	 – Ơ kìa, tưởng đùa, tẩm quất thực à! 

	 Liễu vẫn duyên dáng: 

	 – Sao lại không thực... 
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	 Xương không biết làm thế nào. 
Chàng chỉ ngổ ngáo miệng, chớ chàng 
vốn nhát gái. Nhưng thấy Liễu tự nhiên 
quá, chàng e mình phản kháng thì hơi kỳ 
cục. Chàng đành ngượng ngùng để mặc 
Liễu muốn làm gì thì làm Liễu khởi sự 
thoa bóp chân tay cho Xương, thì Thái 
và Hiệp cũng rủ nhau, bỏ sang buồng 
bên cạnh uống rượu, mặc cho Liễu “vần” 
Xương... 

	 Thấy hai người bỏ đi và chỉ còn 
một mình Xương với Liễu trong phòng, 
Xương bắt đầu thấy ngượng trong khi 
Liễu vẫn vui vẻ, hồn nhiên đem hết cả 
tài “tẩm quất” ra biểu diễn. Mà Liễu tẩm 
quất tuyệt thật. Bàn tay kỳ diệu, mát rợi, 
vừa mềm vừa mạnh của Liễu nắm vào 
các bắp thịt mỏi mệt rã rời, của Xương, 
tới chỗ nào, Xương thấy tỉnh táo, khoan 
khoái đến mê ly... và tuổi trẻ yêu đời của 
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chàng hầu bừng trỗi dậy dưới ngón tay 
dìu dặt của Liễu... Xương lim dim cặp 
mắt nhìn cái ngực nõn nà của Liễu, thấy 
trong lòng mình không vẩn một chút 
tà ý thèm khát nhục dục nào thì chàng 
tự nhủ: “Có lẽ mình sẽ nghiện tẩm quất 
thực”. Xương hỏi Liễu: 

	 – Liễu học ở đâu mà tẩm quất tài 
vậy? 

	 Liễu cười: 

	 – Tất cả những mánh khóe để làm 
đàn ông say mê, em đều học hết, đều biết 
hết. Em đã học tẩm quất ở những ông 
vua tẩm quất “Ba Tàu” cũng như em đã 
học khiêu vũ với tất cả những vũ sư danh 
tiếng. Nghề của em mà lị! 

	 Xương hỏi cho có chuyện: 
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	 – Quê Liễu ở đâu mà lại lạc loài vào 
đây? 

	 – Em, quê ở Bắc Giang. 

	 Xương hơi sửng sốt, vì sinh quán 
Xương cũng ở Bắc Giang. Mấy đốt ngón 
chân Xương kêu răng rắc dưới ngón tay 
Liễu. Xương đợi cho Liễu bẻ xong cả 
năm đầu ngón chân, mới hỏi: 

	 – Làng Liễu là làng gì? Tôi cũng quê 
ở Bắc Giang! 

	 Gương mặt Liễu rạng rỡ cái rạng rỡ 
của kẻ tha hương gặp người đồng quận. 

	 – Vậy à? Làng em là làng Yên Mô... 

	 Xương mở to đôi mắt nhìn Liễu chăm 
chú, cố nhận ra một vài nét quen thuộc. 
Xương đã gặp nhiều sự tình cờ kỳ lạ trên 
đời, nên khi thấy Liễu nói sinh quán Liễu 
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ở làng Yên Mô là quê của chàng, Xương 
tuy ngạc nhiên, nhưng không để lộ trên 
nét mặt. Chàng thủng thẳng nói: 

	 – Hay nhỉ... Liễu là con cái nhà ai mà 
tôi không nhận ra... Liễu có biết nhà cụ 
Hàn Khiêm ở Yên Mô không? 

	 Hai bàn tay Liễu đột nhiên ngừng 
lại, Liễu trố mắt nhìn Xương: 

	 – Trời! Có phải anh là cậu Xương 
con của cụ Hàn Khiêm không? Mẹ em 
trước kia vẫn đi “ở” bên nhà cụ. 

	 Thì ra, tha hương, con “chủ” và con 
“tớ” gặp nhau trong khung cảnh một 
hộp đêm! Bà Hạnh — mẹ Liễu — vốn 
là vú em, đã trông nom, săn sóc Xương 
hỏi thơ ấu. Khi Xương ra tuổi, thì mẹ 
Liễu sinh hạ Liễu. Tuy sống ở nhà với 
bố, Liễu thỉnh thoảng được mẹ đưa chơi 
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nhà Xương. Liễu mười tuổi thì Xương 
đã trở thành một sinh viên. Những ngày 
nghỉ, Xương về thăm gia đình, chàng 
mua đồ chơi, quà cáp cho các em chàng, 
thứ gì, thì chàng cũng mua thứ đó cho 
Liễu. Xương không phân biệt chủ, tớ 
làm mẹ Liễu và Liễu sung sướng. Dưới 
con mắt Liễu hồi đó, Xương tượng trưng 
cái gì thật đẹp mà Liễu không bao giờ 
dám mơ màng... Mỗi lần Xương về quê, 
mẹ Liễu lại đưa Liễu sang “chào cậu” 
và Liễu mở to đôi mắt thán phục nhìn 
Xương như con sâu đất chiêm ngưỡng 
một vì sao, và khi Xương xoa đầu Liễu, 
nắm tay Liễu, khen Liễu “cháu Liễu của 
cậu ngoan lắm” thì Liễu không đứng 
vững, tim ngừng đập và Liễu muốn và 
lên khóc vì cái hân hạnh quá lớn lao mà 
Xương ban cho nàng.... Từ đó, trong tâm 
khảm Liễu, hình ảnh Xương vẫn ngự trị, 
lung linh huyền ảo, như cái gì, vòi vọi 
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cao xa mà cánh tay nhỏ bé, ty tiện của 
Liễu không bao giờ với tới. Vậy mà, sau 
hơn mười năm xa cách, và sau bao nhiêu 
biến cố làm đảo lộn đất nước, làm tan 
tác gia đình chàng, lúc này Xương đang 
nằm thẳng cẳng rã rời gân cốt, để bàn tay 
của Liễu – con người vú em của mình – 
mang lại sự yên nghỉ, sự bình lặng cho 
thể xác và tâm hồn mệt mỏi của chàng.. 

	 Liễu dương đôi mắt thao láo đầy 
kinh ngạc nhìn Xương, và khi nhận ra 
Xương, nàng nửa muốn bỏ chạy nửa 
muốn ôm choàng lấy Xương... Tự nhiên 
Liễu muốn rụt tay về, không dám động 
tới người Xương nữa, vì nàng có cảm 
tưởng rờn rợn của kẻ vô tình đã sờ mó, 
ôm ấp cái thần tượng mà mình vẫn tôn 
thờ. Tiếng cười của Xương bật ra, ai oán: 

	 – À thì ra “cháu Liễu” của cậu! 
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	 Danh từ “cháu Liễu” làm Liễu quên 
phứt hiện tại để mãnh liệt sống lại quá 
khứ, sống lại thời thơ ấu mà mỗi lần 
Xương về thăm quê, là một “biến cố lịch 
sử” đánh dấu quãng đời nàng... Liễu 
nhìn gương mặt sạm, với những nét răn 
trên trán, đôi mắt sâu, cặp má trũng của 
Xương, không tìm thấy những nét khỏe, 
mạnh của người thanh niên lý tưởng, 
đẹp trai trước kia, đột nhiên Liễu òa lên 
khóc: 

	 – Trời! Cậu Xương! Cậu già quá rồi! 

	 Tiếng nấc của Liễu làm trỗi dậy 
trong lòng Xương tất cả quá khứ mà từ 
lâu chàng cố hủy diệt. Thực tình, Xương 
không cầu mong gì là được khóc, nhưng 
Xương thấy mình không khóc nổi. 
Xương đã chứng kiến những biến cố 
kinh khủng, đã thấy những chế độ này 
lật những chế độ kia, những lớp người 
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này cưỡi đầu cưỡi cổ lớp người khác, 
nhưng có nhẽ chưa có biến cố nào làm 
chàng sửng sốt bằng biến cố “cháu Liễu” 
con gái người vú em của gia đình chàng 
trở thành bà “chúa đĩ” có chân đeo hột 
xoàn và đeo nhạc, ngồi thoa bóp cho 
“tiểu chủ” của mẹ nàng xưa kia... 

	 – Sao lại ngừng... Cháu Liễu, cứ thoa 
bóp cho “cậu” đi... 

	 Liễu ngoan ngoãn vâng lời, vừa 
tiếp tục thoa nắn vừa nấc... Nàng sờ mó 
người Xương, như sờ mó một vật rất linh 
thiêng đã hết thiêng, hiện nguyên hình 
bằng xương, bằng thịt... 

	 Lúc này bàn tay Liễu không còn mát 
rượi nữa. Xương thấy bàn tay Liễu nóng 
bỏng và mỗi cái nắn làm nổi dậy trong 
lòng chàng, những hình ảnh mà chàng 
quên phứt từ lâu. Chàng nhớ tới cái ao 
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đằng sau nhà chàng, cái ao mà mỗi lần 
về thăm nhà, chàng lại thấy bớt vĩ đại, để 
rồi khi chàng trở thành một sinh viên, 
thì cái ao “vĩ đại” hồi thơ ấu... chỉ còn là 
một vũng nước rất nhỏ bé, không chứa 
đựng nỗi mơ ước của chàng. Xương nhớ 
lại một lần, về quê, chàng mang lũ em và 
Liễu ra ao tắm... Chàng cởi quần áo cho 
Liễu. Chàng không ngờ thân hình Liễu 
thật mũm mĩm, trắng trẻo, như một em 
bé con nhà khuê các, chàng “công kênh” 
Liễu trên vai, đưa Liễu ra ao, vờ dìm Liễu 
xuống nước, để Liễu ôm chặt cứng hai 
chân, hai tay vào cổ, vào ngực chàng, kêu 
thét lên, vừa sợ vừa khoái... 

	 Những kỷ niệm cũ đột nhiên trở lại, 
rành rọt như hiển hiện trước mắt Xương 
làm Xương tê dại. Xương nhớ tới cái ao, 
nhớ tới mẹ chàng đã chết, đến những 
người chị, người em, hiện nay sống lạc 
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loài ra sao, chàng cũng chẳng dám biết, 
không muốn biết... Mãi lúc đó, nước mắt 
mới trào mi, và Xương cười chua chát 
hỏi Liễu: 

	 – Liễu có nhớ cái ao đằng sau nhà 
“cậu” không? 

	 Liễu giật mình nhìn Xương, sững sờ, 
cái sững sờ của người trinh nữ khỏa thân 
bị người ta bắt chợt... Nàng vẫn đinh 
ninh chỉ có một mình nàng là ngoan cố, 
giữ kỷ niệm của cái ao bé nhỏ. Ai ngờ 
chính Xương cũng không quên. Nàng 
nhìn Xương qua làn nước mắt,  rồi gục 
đầu vào ngực Xương, giấu sự tủi hồ bùi 
ngùi đang mênh mang xâm chiếm tâm 
hồn nàng.. 

	 Liễu kể cho Xương nghe tất cả 
những biến cố đã xảy ra trong đời nàng, 
từ chuyện nàng đi cắt cỏ bị hiếp dâm 
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đến chuyện nàng lấy Tây, lấy Tàu, mở 
nhà thổ lậu, hợp tác với Thái... Xương 
nằm im lặng nghe... Chàng không ngạc 
nhiên. Những biến cố của đời Liễu chỉ 
là những biến cố của thời đại thu nhỏ lại 
một cá nhân bé nhỏ... Nhưng tự nhiên 
Xương thấy buồn lạ lùng. Chàng thấy 
tiêu tan hết nghị lực, không thiết chống 
đối gì nữa. Chàng nói với Liễu; 

	 – Ước gì, Liễu thoa bóp cho tôi, để 
tôi ngủ luôn một giấc, không bao giờ 
tỉnh dậy nữa... Đời mệt mỏi quá, có phải 
không Liễu? 

	 Liễu ôm choàng lấy Xương hôn lên 
mắt, lên má chàng. Hồi nhỏ, mỗi lần 
Xương về thăm quê, khi từ biệt để trở 
ra Hà Nội, Xương vẫn thường cúi xuống 
hôn lên trán, lên tóc Liễu, và Liễu đã đón 
nhận những cái hôn đó với tất cả lòng 
say sưa, ngây dại của đứa bé lên 10. Liễu 
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vẫn thầm ao ước được hôn trả lại Xương 
một cái, nhưng cô bé lên 8 hiểu là không 
bao giờ cháu Liễu dám hôn “cậu Xương”. 
Và sau hơn 10 năm, nàng có ngờ đâu, 
chính nàng lại đè đầu Xương hôn, để an 
ủi Xương... 

*
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	 4 

	 Nằm trên cái ghế vải do chủ tiệm 
giải khát cho khách thừa lương 

thuê, Hiệp lơ đãng nhìn ra bể, tâm trí 
vẩn vơ... 

	 Từ hơn một tuần lễ nay, vì tình hình 
ở Saigon mỗi ngày thêm căng thẳng, vợ 
chồng ông già Thinh quyết định nhờ 
Hiệp đưa Henriette Thục và Julien Hạnh 
ra ngoài Nha Trang để vừa học vừa nghỉ 
mát, để phòng chiến sự có thể bùng nổ 
ở Đô Thành, thì gia đình ông sẽ không 
vướng mắc các em nhỏ, muốn tản cư đi 
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đâu cũng được, hay cứ ỳ ở lại Đô Thành 
cũng không sao. Hiệp không mong gì 
hơn là được xa lánh không khí nghẹt thở 
của Saigon một thời gian, cho nên chàng 
nhận lời liền. Nhưng chàng mới sống vui 
vẻ thích thú ở Nha Trang được ba ngày 
thì Xuân Đào và người bạn gái của Đào, 
là Thanh Thúy mò ra Nha-Trang, làm 
đảo lộn cả nếp sống bình lặng của Hiệp 
với lũ trò nhỏ, vì Xuân Đào và Thanh 
Thúy hình như cố tình trêu Hiệp. Nhất 
là bọn họ có hai người, mà Hiệp chỉ có 
một mình, nên nhiều lúc Hiệp ở cái thế 
“lép vế” không biết chống trả ra sao! 

	 Hiệp nằm im, nhìn xuống chỗ Hạnh 
và Thục tắm sát ngay bờ bè. Chàng phải 
luôn để ý tới Hạnh và Thục, vì tuy Xuân 
Đào cũng tắm, nàng thường bỏ mặc hai 
em để bơi ra tít ngoài khơi. Hôm nay, bể 
lại động, sóng rất lớn, những làn sóng liên 
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tiếp từ ngoài bể vào bờ, làm bọn Hạnh, 
Thục, loạng choạng, chỉ muốn ngả... 

	 Tính khí Xuân Đào còn trẻ con, rất 
hiếu thắng... Nàng thường bơi ra thật xa, 
như thách thức Hiệp. Từ hôm có Xuân 
Đào, Thanh Thúy, Hiệp rất ít tắm hoặc 
chàng tắm vào những giờ không có sự 
hiện diện của Xuân Đào. Không bao giờ 
Hiệp chịu tắm cùng một lúc với Xuân 
Đào, khiến Xuân Đào và Thủy lại càng 
“cáu”, cố tình trêu Hiệp. 

	 Hiệp nhìn về phía Xuân Đào. Tít 
ngoài xa, giữa những làn sóng bạc, thỉnh 
thoảng cái đầu đội mũ đỏ của Đào lại 
nhấp nhô, ẩn hiện và Hiệp tưởng tượng 
nghe văng vẳng thấy tiếng cười khoái trá 
ròn tan của Xuân Đào đang nô giỡn với 
ánh sáng, sóng bạc…
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	 Đột nhiên, Hạnh từ phía dưới chạy 
lên, nói với Hiệp: 

	 – Thưa thầy, hình như chị Đào giơ 
tay cầu cứu kia kìa... 

	 Hiệp giật mình nhìn ra khơi. Trong 
ánh chiều loang loáng, chàng thấy cánh 
tay của Xuân-Đào giơ lên: hình như đã bị 
sóng đánh quá xa, Xuân Đào muốn bơi 
vào mà không cưỡng lại được làn sóng... 

	 Không mất một phút, Hiệp cởi cái 
quần ngoài, chàng lao xuống bể, bơi về 
phía Xuân Đào... Còn gần 100 thước 
nữa, tới chỗ Xuân Đào, thì sóng càng 
mạnh. Mỗi làn sóng như một bức tường 
ập tới đánh dạt Hiệp vào bờ, hoặc có làn 
sóng lại ôm xoắn lấy Hiệp đẩy Hiệp sang 
tay mặt, tay trái, ngược lại với hướng và 
vị trí của Xuân Đào... Hiệp phải tận lực 
cố gắng mới tới gần Đào được thêm vài 
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thước nữa, và khi chỉ còn cách Xuân Đào 
khoảng 10 thước, chàng thoáng nhìn 
gương mặt nhợt nhạt của Xuân Đào thì 
chàng hiểu Xuân Đào đã gần kiệt lực, 
nếu chàng không nhanh tay thì rất có thể 
Xuân Đào sẽ chìm lỉm... Ngay lúc đỏ, một 
làn sóng ập tới, đẩy Hiệp cách xa thêm 
Xuân Đào vài thước... Hiệp ngụp luôn, 
nhằm phía Xuân Đào lặn xuống nước, 
khi chàng nhô lên, thì chỉ còn cách Xuân 
Đào, một sải tay và Hiệp thấy gương mặt 
ngơ ngác và sợ hãi của Xuân Đào đang 
đảo mắt tứ phía tìm Hiệp. Hiệp thốt lên 
một tiếng gọi “Đào  » rồi chàng vươn 
mình, lao về phía Đào, nắm được làn tóc 
Đào... Đào mệt lử, bíu chặt lấy hai cánh 
Hiệp, khiến Hiệp vội gỡ ngay tay Đào ra, 
nói phều phào qua hơi thở đứt quãng: 

	 – Để tôi dìu cô vào... đừng nắm chặt 
cánh tay.... chết cả lũ, bây giờ.
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	 Hình như Đào cho rằng, Hiệp tới thì 
sự nguy hiểm không còn nữa, vì vậy từ 
lúc có Hiệp bơi sát bên cạnh nàng thì tuy 
còn phải vất vả đương đầu với sóng, Đào 
hết thấy sợ. Trái lại, nàng đã bắt đầu trêu 
Hiệp bằng cách bơi sát Hiệp, bá lấy vai 
Hiệp, rồi nàng phều phào hỏi Hiệp: 

	 – Sao anh biết mà bơi ra! Anh tưởng 
tôi sắp chết đuối phỏng? 

	 Thấy Hiệp không trả lời, hình như 
chàng để dành sức dối phó với mọi bất 
ngờ, hơn là nói chuyện lẩm cẩm với Đào, 
nên Đào lại nói luôn: 

	 – Không có anh thì tôi cũng vẫn bơi 
vào được, tuy hơi tốn sức hơn... 

	 Hiệp phì cười: 
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	 – Thì tôi có “kể công» là tôi cứu cô 
đâu. Tôi sở dĩ phải bơi ra là để đề phòng 
mọi... 

	 Còn gần 100 thước tới bờ, Hiệp tự 
động tách rời khỏi Đào, bơi cách xa Đào 
vài thước khiến Đào nhăn mặt hỏi: 

	 – Ơ kìa! Anh bỏ tôi à! 

	 – Bây giờ thì cô thừa sức bơi một 
mình vào bờ... 

	 Nhưng Xuân Đào không chịu. Nàng 
tiến sát về phía Hiệp, bơi song song với 
Hiệp, và thấy Hiệp có ý muốn lảng ra, 
Xuân Đào lại nảy ý muốn trêu Hiệp. Bất 
thình lình, nàng bám lấy vai Hiệp, rủ rỉ 
bên tai Hiệp: 

	 – Dù sao thì tôi cũng phải cám ơn 
anh đã dìu tôi vào bờ... 



186 ¶ Chu TửChu Tử

	 Thế rồi, giữa lúc bất ngờ nhất, Đào 
ôm lấy Hiệp dưới nước, hai tay nàng 
khóa lấy hai tay Hiệp, thân hình nàng 
chạm vào thân hình Hiệp khiến Hiệp ở 
dưới nước mà thấy nóng bỏng khắp thân 
thể. Hai tay Đào bá lấy cổ Hiệp rồi nàng 
dịu dàng tinh quái đặt một cái hôn lên 
trán Hiệp, miệng tủm tỉm cười: 

	 – Merci, mon sauveur! 

	 Hiệp đẩy vội Đào ra, chỉ về phía 
Thục, Hạnh: 

	 – Thục và Hạnh chúng nó kia kìa! 

	 Đào vẫn cười hồn nhiên:

	 – Thây kệ nó chớ! Tôi cám ơn kẻ cứu 
tôi chứ bộ tôi hôn người yêu đâu mà sợ 
chúng biết... 

	 Hiệp hiểu Xuân Đào học trường 
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đầm, giao du với nhiều học sinh người 
Pháp, nàng thường được gia đình cho đi 
khiêu vũ, cho nên tính tình nàng phóng 
khoáng ngang ngược. Nhưng Hiệp vẫn 
không ngờ Xuân Đào đè đầu Hiệp hôn 
ngay dưới nước... 

	 Thấy Hiệp lừ lừ, Xuân Đào liếc nhìn 
Hiệp, chép miệng, có nhẽ vì trong khi 
hôn, nước mặn tràn vào miệng nàng, 
nhưng tiếng chép miệng của Đào làm 
Hiệp có cảm tưởng Xuân Đào còn tiếc rẻ, 
đang tìm cách hôn Hiệp một lần nữa... 
Chàng gờm gờm bơi xa Xuân Đào... 
Nhưng sự thực thì Xuân Đào đã mệt lử, 
tuy nàng làm ra vẻ không hề gì. Đào đã 
uống nhiều nước mặn quá, đã phải tận 
lực chống đỡ với sóng cả, nên khi vào tới 
bờ nàng loạng choạng đi không vững, 
ngã té nhào xuống nước, khiến Hiệp 
phải dang tay đỡ Đào dìu nàng lên bờ... 
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	 Vừa tới bờ, Đào đã nôn thốc nôn 
tháo, nàng run lập cập. Hiệp vừa đỡ nàng 
vừa bảo Thục và Hạnh: 

	 – Đi lấy cái khăn choàng khô của chị, 
lau và chà xát cho chị đỡ lạnh! 

	 Thục và Hạnh chạy đi lấy khăn 
choàng, Đào không còn gượng được 
nữa, mặt nàng tái nhợt, có nhẽ vì trúng 
gió hoặc dùng sức quá nhiều. Hạnh và 
Thục mang khăn choàng lại, chúng luống 
cuống không biết làm thế nào, đưa đại 
cho Hiệp: 

	 – Thầy chà xát cho chị Đào đi! 

	 Hiệp khổ sở liếc nhìn tấm thân khêu 
gợi của Đào. Bất giác chàng chép miệng, 
như lúc nãy Đào chép miệng, và chàng 
cầm lấy cái khăn như đón nhận nghiệp 
dĩ... Hiệp muốn nhắm mắt lại trong khi 
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chà xát, lau khô cho Đào đỡ lạnh, nhưng 
mắt chàng vẫn phải mở... Chàng phủ cái 
khăn lên người Đào rồi hỏi Đào: 

	 – Cô đi được chứ, hay phải bế? 

	 Đầu óc Đào đã choáng váng. Tuy 
nhiên nàng vẫn trả lời: 

	 – Đi được!

	 Nhưng Hiệp mới dìu Đào được vài 
bước, đã thấy Đào sắp muốn ngả... 

	 Hiệp đành bế thốc Đào lên, nằm gọn 
trong hai cánh tay Hiệp, và Hiệp lùi lũi 
đi về phía khách sạn... Khách sạn ở sát 
ngay chỗ Đào tắm, chỉ cần băng qua mặt 
lộ là tới nơi... 

	 Hiệp bế Đào đi những bước thật dài, 
nhanh. Thục và Hạnh chạy trước về mở 
cửa phòng Xuân Đào... Hiệp đặt Đào 
xuống giường rồi bảo Hạnh, Thục: 	
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	 – Các em tìm cô Thanh Thúy đến 
trông nom chị, để anh đi gọi bác sĩ... 

	 Ngay lúc đó, Thanh Thúy ở sát ngay 
phòng bên, thấy động, lò dò đi sang. 
Nhìn Xuân Đào nằm trên giường, nàng 
vẫn điềm nhiên hỏi Hiệp: 

	 – Gì vậy! Đào nó vờ chết à! 

	 Hiệp kể qua cho Thúy biết là Đào 
bơi quá xa, chàng phải dìu nàng vào bờ, 
và tới bờ thì nàng ngộ cảm, Hiệp phải bế 
nàng về khách sạn. Rồi chàng bảo Thúy: 

	 – Cô lấy dầu chà xát cho cô Đào để 
tôi đi kiếm bác sĩ... 

	 Tính Thúy cũng nghịch ngợm như 
Đào. Nàng tới bên Đào, lật cái khăn 
choàng ra, để tay lên trán Đào, hất hàm 
hỏi: 
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	 – Mày chưa chết đâu chứ! 

	 Đào vẫn còn tỉnh. Nàng phác một 
nụ cười mệt nhọc trên làn môi tái nhợt, 
rồi gật đầu, khiến Thúy cười phá lên, bảo 
Hiệp: 

	 – Thôi chết rồi! Ông Hiệp ơi!

	 Hiệp ngớ ngẩn hỏi: 

	 – Sao ạ! 

	 Thúy cười lanh lảnh: 

	 – Con Đào ranh con, nó bày mỹ nhân 
kế! Ông không biết à! Nó vờ sắp chết 
đuối để ông ra cứu nó, nó vờ ngộ cảm để 
ông phải bế nó vào lòng... Tôi còn lạ gì 
nó! Nó chẳng ngộ cảm gì đâu! Rồi ra chỉ 
có ông ngộ “cảm” thì đúng hơn. 

	 Hiệp chau mày... Chàng hiểu không 
phải Đào vờ, nàng suýt chết đuối thật, 
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nàng ngộ cảm thực. Nhưng Hiệp cũng 
hiểu, là đúng như lời Thủy nói, Thủy 
và Đào đã từng bàn với nhau, dùng mỹ 
nhân kế để trêu cợt, Hiệp hiểu Đào và 
Thủy không phải là những thiếu nữ quá 
lãng mạn. như sở dĩ họ cố tình trêu Hiệp 
vì Hiệp lừng khừng, xa lánh họ... Hiệp 
càu nhàu trả lời Thúy: 	

	 – Cô Đào vờ hay không, cô cứ nhìn 
cô Đào thì hiểu. Cô phải thoa dầu cho cô 
ấy để tôi đi kiếm bác sĩ, kẻo chậm thì tội 
vạ cô ráng mà gánh lấy... 

	 Rồi Hiệp vùng vằng đi ra. Nhưng 
Thúy chưa chịu buông tha. Nàng vội gọi: 

	 – Này ông Hiệp...! 

	 – Còn cái gì nữa? 

	 – Tôi xin nghe lời ông, tôi sẽ thoa 
bóp cho Đào, nhưng tôi chỉ xin hỏi ông 
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một câu, một câu thôi! 

	 – ?? 

	 Thúy hóm hỉnh nhìn Hiệp: 

	 – Tôi muốn được biết cảm tưởng của 
ông khi “được” bế — hay “phải” bế Đào 
từ bờ bể tới khách sạn... 

	 Hiệp không trả lời. Chàng vùng vằng, 
khép cửa đánh sầm một tiếng, tiếp theo 
là tiếng cười giòn dã của Thanh Thúy. 

	 Thúy cúi xuống hôn lên trán Đào, 
hỏi ỡm ờ: 

	 – Mày vờ hay mày cảm thực hở Đào... 

	 Đào gượng cười, không trả lời. Thúy 
sờ vào bàn tay lạnh của Đào, nàng bắt 
đầu hơi hoảng và tự nhủ: “Chết chửa! 
con bé ngộ cảm thực”. Nàng vội vàng lấy 
quần áo, mặc cho Đào, lấy dầu thoa cho 
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Đào... Tuy nàng hơi sợ, nàng vẫn còn hỏi 
đùa Đào:

	 – Thế nào! lúc anh “chàng” bế nàng 
trong lòng, cảm giác của “nàng” ra sao? 

	 Đào không trả lời, thở dốc ra nhìn 
Thúy, đôi mắt lờ đờ, mệt nhọc, Thúy 
tuy ngổ ngáo nhưng nhát như cáy, nhất 
là nàng chưa bao giờ được chứng kiến 
người sắp chết, nàng thấy Đào mệt nhọc 
không nói được, thì Thúy cuống cuồng, 
cho là Đào đang hấp hối. Nàng thất 
thanh gọi Thục và Hạnh đến bên cạnh 
nàng cho đỡ sợ, rồi ôm choàng lấy Đào, 
nàng lay đi lay lại: 

	 – Đào ơi! trả lời tao đi cho tao đỡ 
sợ... Mày làm sao thế? 

	 Ngay lúc đó, cửa mở, và Hiệp bước 
vào, theo sau là một y sĩ ngoại kiều. Thúy 
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sung sướng nhảy vọt từ trên giường 
xuống, nhìn hai người như hai cứu tinh. 
Người y sĩ và Hiệp đều lừ lừ, không ai nói 
câu gì. Người y sĩ coi bệnh rất cẩn thận, 
lấy ống tiêm chích cho Đào hai mũi rồi 
nói với Hiệp và Thúy: 

	 – Cô ấy bị ngộ cảm khá nặng, vì ngâm 
nước lâu, lại dùng sức quá nhiều, và gặp 
gió độc. Nếu không có biến chứng gì thi 
cũng phải vài tuần mới bình phục... Ông 
là chồng của người bệnh? 

	 – Không, tôi chỉ là người dạy các em 
cô ta học... Cô ấy ra đây nghỉ mát cùng 
người bạn gái là cô Thúy đây. Có cần 
đánh điện tín cho cha mẹ cô ta biết khô-
ng, thưa bác sĩ? 

	 – Cần lắm chứ? 

	 Thanh Thúy nhanh nhảu: 
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	 – Để tôi đi đánh điện tín cho... 

	 Thấy Thúy sắp sửa bước ra để về 
phòng mình thay quần áo, Hiệp vội dặn 
Thúy: 

	 – Cô nhớ đừng nói trong điện tín 
là cô Đào cảm nặng, cô chỉ cần viết “Ra 
ngay, có việc gấp”... Cô hiểu ý tôi không? 

	 – Ông khỏi phải dặn! 

	 Thấy Hiệp nói với mình bằng giọng 
“sẵng”, Thúy hơi lườm Hiệp rồi đi ra. 
Người thày thuốc kê toa, đưa cho Hiệp: 

	 – Ông mua những thuốc này cho 
bệnh nhân dùng. Sớm mai tôi trở lại. 
Nếu đêm nay, không có biến chứng gì, 
thì không đáng ngại nữa. Cần nhất là 
phải có người luôn luôn trông nom bệnh 
nhân... 
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	 Người thầy thuốc dặn thêm mấy 
điều lặt vặt rồi bắt tay Hiệp ra về. Hiệp 
cầm cái toa thuốc, chạy sang gõ phòng 
Thúy. Thúy đã thay đồ, sắp ra đi. Hiệp đề 
nghị với Thúy: 

	 – Hay cô ở nhà trông nom cô Đào, 
để tôi đi đánh điện tín. Tiện thể, tôi còn 
phải mua thuốc. 

	 – Ông dưa toa tôi đi mua thuốc cho. 
Ông sai tôi làm gì cũng được, miễn là 
đừng bắt tôi trông nom người bệnh. 

	 Thế là Thúy cầm toa thuốc ra đi. Hiệp 
đành trở về phòng của Đào. Chàng bảo 
Thục và Hạnh, ngồi xuống cạnh Đào, 
thoa nắn chân tay cho Đào. Hiệp ngồi 
xuống cái ghế đẩu, kê sát giường Đào. 
Sau mũi chích, gương mặt Đào đã đỡ 
nhợt nhạt, tái mét. Hiệp ngồi im, nhìn 
Đào một lúc lâu, mới cất tiếng hỏi: 
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	 – Cô thấy dễ chịu chưa... 

	 Đào mệt nhọc trả lời: 

	 – Cũng đỡ! Nhưng trong ruột vẫn 
nao nao, cồn cào muốn nôn. 

	 Đột nhiên, nàng mím môi, ngoẹo 
đầu ra ngoài thành giường, mặt cúi 
xuống đất chờ nôn... Hiệp vội một tay đỡ 
trán Đào, một tay giữ vai nàng. Mặt Đào 
nhăn nhó khổ sở. 

	 – Cô cố nôn đi! Có nôn được thì 
khỏi... 

	 Nước bể cùng các thức ăn chưa tiêu 
hộc ra làm  Đào toát mồ hôi. Cánh tay 
run run của nàng ôm choàng lấy người 
Hiệp. Đợi Đào nôn hết, Hiệp đặt đầu 
nàng lên gối, phủ tấm mền lên đầu nàng, 
Hiệp để tay lên bàn tay lạnh toát của Đào 
và Đào nắm chặt luôn lấy bàn tay Hiệp 
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miệng phều phào, nói không ra tiếng: 

	 – Cám ơn anh! 

	 Từ khi Hiệp tới nhà Đào dạy học, 
Đào vẫn gọi Hiệp bằng “ông”. Lần này là 
lần đầu tiên, nàng thốt ra tiếng “anh” với 
Hiệp, Hiệp không phải là không nhận 
thấy sự thay đổi trong cách xưng hô của 
Đào. Chàng im lặng muốn gỡ tay ra khỏi 
bàn tay của Đào mà chưa biết tìm cách 
nào. Tự nhiên, chàng nghĩ đến Huyền và 
thấy mình có lỗi với Huyền, chàng yêu 
Huyền mà chàng chưa bao giờ nắm tay 
Huyền lâu và chặt chẽ như chàng nắm 
tay Đào lúc này. Chàng yêu Huyền mà 
chàng chưa bao giờ hôn Huyền, như 
Đào đã ngổ ngáo hôn Hiệp... Vẫn biết đó 
là do Đào gây ra, do hoàn cảnh tạo nên, 
nhưng Hiệp cũng không ngăn nổi một 
xúc cảm vừa đê mê vừa bực bội khi da 
thịt chàng chạm vào da thịt Đào. “Chả 
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nhẽ mình lại sợ cô bé này”. Hiệp tự nhủ 
như vậy, và chàng thẳng thắn rút bàn 
tay mình, nói với Đào, như nói với một 
người em gái: 

	 – Cô cần tĩnh dưỡng, mai mốt cô 
khỏe, sẽ nói chuyện nhiều.. 

	 Nhưng Đào không chịu nằm yên. Từ 
lúc nôn được, nàng dễ chịu hơn. Nàng 
nhìn Hiệp bằng cái nhìn biết ơn và trìu 
mến – Cái nhìn trìu mến đầu tiên từ khi 
quen Hiệp: 

	 – Anh giận Đào lắm phải không?

	 Hiệp cười thẳng thắn: 

	 – Trời! Cô làm gì mà tôi dám giận 
cô. Thôi cô nằm yên, đừng nói chuyện 
nữa.. 

	 Ngay lúc đó, Thúy đi mua thuốc về. 
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Nàng thấy Hiệp cười nói với Đào thì 
nàng giơ hai tay lên trời: 

	 – Cha mẹ ơi! Tưởng nó sắp chết! Ai 
ngờ đi mua thuốc để ở nhà, ông Hiệp vui 
vẻ nói chuyện với nàng, còn trời đất quỷ 
thần nào nữa! 

	 Thấy Thúy ngổ ngáo, Hiệp lặng lẽ 
đón lấy gói thuốc. Chàng pha thuốc cho 
Đào uống. Trước khi chàng rút lui trở về 
phòng mình, chàng nói với Thúy: 

	 – Bác sĩ dặn phải luôn luôn trông 
nom bệnh nhân! Sớm mai bác sĩ sẽ trở 
lại. Tôi trả trách nhiệm coi sóc bệnh 
nhân cho cô. Nếu cô cần gì, cô cứ cho 
Hạnh hoặc Thục sang phòng gọi tôi... 

	 Thấy Hiệp bỏ về, Thúy lại bắt đầu 
hoảng: 
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	 – Ý trời! Tôi biết gì mà trông nom! 
Ông phải ở lại đây chứ? 

	 Hiệp lắc đầu: 

	 – Phận sự tôi hết rồi. Vả lại, tình trạng 
cô Đào cũng hết nguy kịch. Tôi phải về 
nghỉ, tôi ở lại thế nào được! Cô Đào nằm 
nghỉ nhé... 

	 Hiệp gật đầu chào Đào rồi đi ra, 
Thúy nhìn theo Hiệp, miệng lẩm bẩm: 
“Làm phách, thằng cha đáng ghét quá”. 
Hình như Hiệp nghe rõ tiếng phê bình 
của Thúy, nhưng chàng không để ý, đi 
thẳng về phòng mình... 

	 Hiệp bỏ về chưa được mười phút, 
thì Đào bắt đầu lên cơn nóng lạnh. Nàng 
rùng mình, đòi đắp thêm mền, mặt nàng 
đang tái nhợt vụt trở nên hồng hào, môi 
nàng đỏ mọng. Thấy Đào lên tiếng rên 
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lừ khừ. Thủy lại càng hoảng. Nàng chạy 
luôn sang phòng Hiệp, gõ cửa liên hồi... 
Hiệp vừa thay quần áo đang tính ngủ một 
vài giờ để lấy lại sức, nghe tiếng gõ cửa 
thúc bách thì chàng hiểu ngay là tiếng gõ 
cửa của “con ranh” Thúy. Chàng lắc đầu, 
thủng thẳng ra mở cửa. Chưa thấy người 
Thúy, đã thấy tiếng nói của Thúy: 

	 – Ông sang ngay! Nguy quá! 

	 Hiệp vẫn bình tĩnh: 

	 – Nguy ra sao? 

	 – Đào nó lên cơn sốt, đắp bao nhiêu 
mền cũng vẫn kêu lạnh. Nó kêu rên sợ 
lắm! 

	 Biết là không đi không được với 
Thúy, Hiệp lắc đầu rồi nhẫn nhục đi theo 
Thúy... 
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	 Hiệp đặt tay lên trán, nóng như lửa 
của Đào, nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của 
Đào, đôi môi mọng của Đào, chàng hiểu 
là Đào bị trúng phong nhập lý, Hiệp cũng 
hơi lo ngại, nhưng chàng vẫn làm ra vẻ 
bình thản nói với Thúy:

	 – Không sao cả, thày thuốc dặn nếu 
lên cơn sốt thì dùng thuốc đã kê trong 
toa... 

	 Hiệp lấy mấy viên thuốc đưa cho Đào 
uống.... Đào tuy sốt kịch liệt nhưng vẫn 
tỉnh. Nàng ngoan ngoãn uống thuốc, rồi 
vừa rên vừa nói với Hiệp: 

	 – Nhờ anh Hiệp ở lại đây với bọn 
tôi... 

	 Thúy thở ra khoan khoái như trút 
được gánh nặng: 
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	 – Đấy ông coi! Trách nhiệm coi sóc 
Đào là ở ông. Ông đừng có đổ vào đầu 
tôi. Tôi không biết gì đâu! 

	 Hiệp vừa mệt nhọc vừa đói. Chàng 
chỉ ao ước được một tô cháo rồi ngủ 
luôn một giấc thiệt dài. Chàng hiểu nếu 
đêm nay, phải thức để săn sóc Đào thì 
quả là một cực hình. Nhưng chàng biết 
tính nết Thúy vẫn còn con nít, không thể 
giao phó trách nhiệm trông coi Đào cho 
Thúy Được, Hiệp đành tặc lưỡi nói với 
Thúy: 

	 – Đêm nay, tôi sẽ thức thay cô để 
trông nom cô Đào. Nhưng cô, cũng phải 
bảo người quản lý khách sạn cho khiêng 
giường của cô sang đây... cô sẽ ngủ với 
Thục và Hạnh. Còn tôi, thì tôi sẽ luôn 
luôn có mặt ở đây với cô Đào. Lúc nào tôi 
cần nằm nghỉ chút xíu, tôi sẽ về phòng 
tôi. Cô đồng ý vậy không? 
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	 Thúy không cầu mong gì hơn, nàng 
vội gật đầu lia lịa tán thành: 

	 – Được lắm! 

	 Thế là đêm hôm đó, Hiệp đành đóng 
vai “gác” con bệnh. Vào khoảng quá 12 
giờ Thúy và Hạnh, Thục nói chuyện chán 
rồi quay ra ngủ vùi, để mặc Hiệp ngồi 
trên cái ghế bành kê sát đầu giường Đào. 
Đào vẫn sốt miên man, và vào khoảng 2 
giờ sáng, nàng kêu cổ nàng khô và rát, 
đầu nàng nhức nhối muốn được “chầm” 
nước đá, Hiệp lại cặm cụi đi lùng nước 
đá, lấy khăn tay bọc thỏi nước đá, rồi để 
lên trán Đào. Nước đá lạnh làm Đào tỉnh 
táo một phần nào... Nàng nhìn Hiệp và 
thấy Hiệp vất vả vì nàng, nàng mệt nhọc 
mỉm cười nói với Hiệp: 
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	 – Anh cực nhọc vì Đào quá! Cái con 
Thúy thật “tồi” hết chỗ nói. Nó ngủ say 
như chết... 

	 – Cô Đào đừng bận tâm vì tôi. 

	 Trong im lặng của đêm khuya, và 
trong im lặng của gian phòng chỉ còn 
có hai người thức, Hiệp hình như sợ cả 
tiếng nói của mình, và chàng cũng sợ cả 
sự im lặng kéo dài. Chàng cố tìm một 
câu để nói cho có chuyện: 

	 – Cô có uống nước suối không, để 
tôi rót. 

	 – Có, anh làm ơn cho Đào một ly. 

	 Hiệp rót một ly nước Vĩnh Hảo, đỡ 
đầu Đào lên, Đào đang khát nước uống 
một hơi hết cả ly, đòi luôn một ly nữa, rồi 
nàng thở ra, khoan khoái ngã đầu xuống 
gối. 
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	 Hiệp hỏi luôn Đào: 

	 – Cô cần gì nữa không? Tôi muốn 
trở về phòng nghỉ một vài giờ. Tôi gọi 
Thúy dậy để cô Thúy thức trông nom cô 
nhé. 

	 – Thôi khỏi phải đánh thức nó. Nó 
ngủ, thì trời cũng không đánh thức nổi. 
Anh cứ về đi. 

	 Trong thâm tâm Đào muốn giữ Hiệp 
ở lại, nhưng nàng không muốn quấy rầy 
Hiệp nhiều quá. Cánh tay Đào chìa ra 
ngoài giường, thỏng xuống đất, Hiệp đặt 
cánh nắm lấy bàn tay lên giường phủ 
mền lên tay nóng bỏng của Đào nói với 
Đào trước khi đứng lên 

	 – Cô rán mà ngủ đi một lúc, cơn sốt 
sẽ chấm dứt…
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	 Rồi Hiệp lững thững trở về phòng 
mình. Chàng tưởng có thể ngủ lăn quay 
ngay một giấc đến sáng. Nhưng có nhẽ 
vì quá giấc, Hiệp nằm thao thức hoài. 
Chàng nghe tiếng rì rầm bất tận của sóng 
bể dội vào phòng chàng. Hiệp vốn ghét 
bể, vì cảnh bể với những làn sóng xô đẩy 
nhau để không đi tới đâu, thường gợi cho 
Hiệp nghĩ tới những hoạt động “dã tràng 
xe cát” của kiếp người phù du! Chàng 
nghĩ tới biến cố vừa xảy ra với Đào trên 
mặt bể. Chàng không khỏi tự hào đã cứu 
thoát Đào, nhưng cái mãn nguyện tự hào 
vẫn pha chút lo ngại viễn vông do cái hôn 
táo bạo của Đào gây ra. Hiệp vội nghĩ 
tới Huyền, vì hình ảnh Huyền bao giờ 
cũng mang lại hạnh phúc bình lặng và 
tin tưởng trong lòng Hiệp. Hiệp thiếp đi 
với hình ảnh của Huyền nhưng có điều 
đặc biệt là trong giấc ngủ đầy mộng mị 
của Hiệp, không phải hình ảnh Huyền, 
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mà chính hình ảnh của Đào đến khuấy 
động tâm hồn Hiệp. Hiệp nằm mơ thấy 
Đào dìu Hiệp ra khởi, và hai người say 
sưa bơi giữa trùng dương bát ngát... Cho 
tới không nhìn thấy bờ nữa, thì Đào ôm 
cứng lấy Hiệp hôn. Hiệp không chống 
cự nổi, thờ thẫn đắm đuối hôn lại Đào, 
và hai người cùng  chìm nghỉm. Hiệp 
ú ớ gọi Huyền cấp cứu, Hiệp vùng vẫy 
rồi choàng tỉnh dậy. Mở mắt ra, chàng 
không có ý niệm gì về thời gian... Chàng 
không biết lúc này là chiều hay sớm mai, 
hoặc còn đêm. Chàng có ảo giác đã ngủ 
lâu lắm. Chàng sực nhớ tới Đào, chàng 
vội vã vùng dậy nhìn đồng hồ thì đồng 
hồ chỉ bốn giờ ba mươi phút. Chàng mới 
chợp mắt có hơn một tiếng đồng hồ! 
Hiệp lấy cái khăn ướt, lau qua bộ mặt, 
uống một ly nước lạnh rồi đi thẳng sang 
phòng Đào. Chàng rón rén ngồi xuống 
cái ghế bành. Đào không biết Hiệp tới, 
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vẫn rên se sẽ, Chàng ngồi im một lúc, 
mới cất tiếng hỏi: 

	 – Cô Đào có ngủ được chút nào 
không? 

	 Nghe tiếng Hiệp, Đào giật mình, mở 
choàng mắt ngoái cổ nhìn về phía Hiệp! 

	 – Trời! anh Hiệp! Anh sang lúc nào 
vậy? Đào  vừa chợp mắt, nằm mê thấy 
anh liền... 

	 Đến lượt Hiệp giật mình. Chàng 
thẫn thờ hỏi: 

	 – Cô mê ra sao?

	 – Ghê rợn quá! Đào mê thấy anh dìm 
Đào xuống đáy bể sâu, và Đào càng vùng 
vẫy thì anh càng dìm Đào. Đào phải cắn 
vào tay anh, anh mới chịu buông, và tỉnh 
dậy, Đào toát mồ hôi như tắm. Sợ quá... 
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	 Trong đôi mắt đục đỏ ngầu của Đào 
hình như còn in hình ảnh cơn ác mộng 
vừa qua. Gương mặt mệt mỏi của Đào 
trở nên dịu dàng, không còn vẻ tinh ng-
hịch, ngỗ ngáo của cô bé học trường đầm 
được cha mẹ nuông chiều! Hiệp muốn 
nói với Đào: “Chính tôi nằm mộng thấy 
cô dìm tôi” nhưng chàng im lìm nhìn 
Đào. Đào nói tiếp: 

	 – Kỳ cục quá anh nhỉ. Anh cứu Đào, 
vậy mà Đào lại nằm mộng thấy anh “dìm 
» Đào, thế là nghĩa lý gì? 

	 – Mộng mị thì bao giờ chẳng khác sự 
thật... Tôi vắt cam pha, cho cô uống nhé! 

	 – Dạ... Hay anh gọi Thúy dậy, nó pha 
cho anh.. Không sao! Để cho cô ấy ngủ. 

	 Hiệp lấy cam, loay hoay vắt một ly 
đưa cho Đào uống. 
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	 – Mấy giờ rồi anh! 

	 – Gần năm giờ sáng. 

	 – Thế thì anh ở đây với Đào luôn. 
Anh đừng trở về phòng anh, kẻo Đào sợ 
lắm. 

	 – Cũng được! Nhưng cô nằm yên, 
đừng nói chuyện nữa... 

	 Mãi tới gần 7 giờ sáng, Thúy mới tỉnh 
giấc. Nàng mở mắt, nằm trong mùng, 
nhìn thấy Hiệp ngồi ở phía đầu giường 
Đào. Câu đầu tiên của nàng là: 

	 – Ông Hiệp ngoan lắm! Thật là một 
thầy “garde malade” hiếm có! 

	 – Cám ơn cô. Cô ngủ cũng “ngoan” 
lắm! 

	 Thúy ngồi nhổm dậy, bắt nọn luôn 
Hiệp: 
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	 – Ông tưởng tôi ngủ sao. “Anh Chị” 
nói chuyện gì với nhau, tôi nghe hết, ông 
có muốn tôi thuật lại từng câu để ông rõ 
là tôi không ngủ ngoan” không. 

	 – Muốn! 

	 Nghe Thúy gọi đùa Đào và Hiệp là 
“anh chị”, Đào không khó chịu, chỉ mệt 
nhọc đưa mắt nhìn Hiệp, mỉm cười vớ 
vẩn, sực nhớ tới giấc mơ hãi hùng.. 

	 Hiệp không muốn cãi bày bây với 
Thúy, không muốn nghe lời Thúy trêu 
cợt. Chàng nói với Thúy: 

	 – Bây giờ cô đã dậy rồi, thì trách 
nhiệm săn sóc cô Đào là thuộc về cô. Tôi 
xin về nghỉ, khi nào bác sĩ tới, nhờ cô 
Đào cho Hạnh sang gọi tôi... 

	 Rồi Hiệp bỏ về phòng mình. Chàng 
ngủ một giấc mê mệt tới chiều và khi 
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Hiệp trở lại thì đã thấy mẹ Đào cùng Phi 
từ Saigon ra tới. 

	 Bà Thinh sẵn có cảm tình với Hiệp 
nên khi nghe các con kể chuyện Hiệp 
cứu Đào, cảm tình của bà đối với Hiệp 
lại càng thắm thiết vì bà cho rằng duyên 
kiếp đã buộc chặt hai người, mới dun 
dủi Hiệp cứu Đào, và tuy chưa nói ra, ý 
nghĩ gả Đào cho Hiệp để đền ơn cứu tử 
bắt đầu lởn vởn trong đầu óc bà. Bà vui 
mừng thấy thái độ của Đào đối với Hiệp 
cũng thay đổi, Đào không tỏ cảm tình 
của mình một cách quá lộ liễu, nhưng 
khi nghe mẹ nàng đả động tới Hiệp, 
trong ánh mắt Đào thoáng một vẻ tinh 
nghịch trìu mến, khác hẳn với cái tinh 
nghịch độc ác trước kia. 

Là người bồng bột, nhân hậu, bà Thinh 
ôm choàng lấy Hiệp khi Hiệp vừa bước vô 
phòng, và bà gọi luôn Hiệp bằng “cháu” 
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chứ không xài danh từ “thày” nữa: 

	 – Cảm ơn, cảm ơn cháu đã cứu em 
Đào! 

	 Hiệp gần nghẹt thở trong vòng tay 
“biết ơn” đồ sộ của bà Thinh. Chàng cười 
hồn nhiên lắc đầu: 

	 – Cháu có cứu cô Đào đâu! Không 
có cháu, thì cô Đào vẫn bơi vào bờ được, 
chỉ vất vả mất sức thôi! 

	 Bà Thinh át luôn: 

	 – Thôi cháu đừng nhún nhường nữa. 
Không có cháu thì em Đào chìm nghỉm 
rồi! Cháu lại thức suốt đêm, trông nom 
cho Đào. Thế là cháu tận tình lắm. Cháu 
muốn bác trả ơn cháu bằng cách nào bây 
giờ? 
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	 Để câu chuyện bớt trịnh trọng, Hiệp 
nhìn Đào, nói đùa: 

	 – Cháu không yêu cầu điều gì. Cháu 
chỉ đề nghị với bác, khi nào cô Đào khỏi, 
bác cho cháu ăn một bữa cơm với rau 
muống, và nhất là cô Đào cũng phải dự 
bữa cơm rau muống, ăn rau muống với 
cháu... 

	 Bà Thinh sung sướng nhìn con gái, 
Đào sực nhớ lời thách thức của mình đã 
có lần thách Hiệp làm thế nào cho nàng 
biết ăn cơm với rau muống trong vòng 
sáu tháng. Tuy mệt nhọc, nàng cũng cười 
rất tươi, trả lời: 

	 – Không được! Anh Hiệp muốn đền 
ơn cái gì, má Đào và Đảo đều vui lòng, 
duy có chuyện ăn rau muống thì nhất 
định sẽ không chiều ý anh... 
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	 Thấy Đào vẫn bướng bỉnh, bà Thinh 
mắng yêu con: 

	 – Tầm bậy nào! Anh Hiệp đã cứu 
con, mà con cũng không chịu chiều theo 
ý ảnh, ăn một bữa cơm rau muống với 
ảnh sao? 

	 Kể ra thì ăn một bữa cơm rau muống 
cũng chả sao, nhưng nếu Đào nhận, tức là 
nàng thua cuộc Hiệp, mà Đào thì không 
bao giờ chịu thua ai cả. Nàng vẫn nguây 
nguẩy lắc đầu, khiến bà Thinh tủm tỉm 
nói trêu con: 

	 – Vậy nếu mẹ gả chồng cho con lấy 
một người Bắc thì con có chịu ăn rau 
muống không? 

	 Câu nói của bà Thinh làm cả hai 
người đều ngượng. Hiệp nói chuyện qua 
loa với bà Thinh, rồi chàng cáo lui. Và từ 
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hôm có mặt bà Thinh và Phi, mỗi ngày, 
Hiệp chỉ sang thăm Đào một hai lần, 
chỉ thăm thoáng qua rồi chàng chuồn 
ngay, mặc dầu bà Thinh và Phi thường 
giữ chàng ở lại nói chuyện. Nhất là bệnh 
tình của Đào xem chừng đã đỡ. Đào vẫn 
còn sốt, nhưng, thày thuốc hy vọng trong 
một tuần lễ thì nàng bình phục... 

	 Ngày thứ ba, sau khi Đào lâm bệnh, 
một biến cố xảy ra: Huyền và một người 
bạn gái cùng học là Tuyết và đứa em gái 
tới Nha Trang, vì Hiệp đã viết thư mời 
Huyền ra... 

	 Hiệp đưa bọn Huyền tới thăm Đào. 
Người sung sướng nhất khi thấy Huyền 
là Phi, vì Phi không ngờ Huyền lại ra 
Nha Trang. Bề ngoài Đào vẫn vui vẻ tiếp 
Huyền và người bạn của Huyền. Nhưng 
chiều hôm đó, Hiệp xin phép bà Thinh 
thiên chỗ ở tới khách sạn mà Huyền 
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cùng bạn ngụ, rồi Hiệp đưa bọn Huyền 
và Tuyết đi thăm các thắng cảnh ở Nha 
Trang, quên khuấy cả việc thăm Đào, thì 
Đào bắt đầu bực tức, khó chịu. Tự nhiên 
nàng thấy giận Hiệp một cách vô lý. Nàng 
càng thấy mình vô lý thì càng thấy giận 
Hiệp. Nàng vẫn biết Hiệp yêu Huyền, và 
đối với nàng, từ trước tới nay, Hiệp chỉ 
là một anh chàng lẩn thẩn, ngang phè, 
mà nàng thích trêu trọc. Hiệp đã cứu 
nàng, đã tận tình săn sóc nàng, nàng 
không có lý do gì để oán hận Hiệp. Vậy 
mà nàng vẫn oán hận: “Chả nhẽ mình 
ghen với Huyền sao? Hiệp đâu có phải 
người yêu của mình, mà mình thèm 
ghen với Huyền”. Đào tự nhủ vậy, nhưng 
rút cuộc nàng vẫn tức bực, vẫn trằn trọc. 
Nàng tưởng tượng Hiệp và Huyền cầm 
tay nhau đi ngoài bãi bể, hoặc vẫy vùng 
giữa làn sóng bạc và biết đâu dưới nước, 
Hiệp chẳng âu yếm, tha thiết ôm Huyền 
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hôn Huyền như Đào đã tinh nghịch hôn 
Hiệp. Biết đâu, Hiệp chẳng vui miệng kể 
cho Huyền nghe chuyện Đào ôm Hiệp 
hôn. Tự nhiên, Đào thấy tự giận mình, 
nàng hối hận tại sao lại tinh nghịch ôm 
Hiệp hôn để Hiệp có thể đem ra bêu xấu. 
Nàng càng tự giận mình thì nàng lại càng 
thấy giận Hiệp: “Những thằng cha Bắc kỳ 
toàn một lũ Sở Khanh!” trong tiềm thức, 
từ hôm Hiệp cứu nàng, bế nàng về khách 
sạn, săn sóc thuốc thang cho nàng, Đào 
đinh ninh Hiệp thuộc về mình, tuy lý trí 
của nàng không chịu nhận điều đó. 

	 Mãi đến chiều hôm sau, Hiệp mới lò 
dò tới thăm Đào. Nghe tiếng giày ngoài 
hành lang, Đào biết ngay Hiệp tới, nàng 
vội quay ngoắt vào phía tường, nhắm 
mắt và ngủ... 

	 Hiệp chào bà Thinh, rồi hỏi luôn: 
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	 – Cô Đào khỏe hẳn chưa thưa bác... 

	 – Cám ơn cháu. Em Đào đã khá, tuy 
vẫn còn sốt... 

	 Bà Thinh thấy Đào ngoảnh mặt vào 
phía trong thì bà cho rằng Đào không 
biết Hiệp tới. Bà sẽ gọi con gái: 

	 – Đào ơi! 

	 Hiệp vội đưa tay xua: 

	 – Thưa bác mặc cháu, để cô Đào ngủ. 

	 Bà Thinh ngây thơ trả lời: 

	 – Nó có ngủ đâu! Nó vừa kêu khát, 
đòi uống nước cam... nè Đào! 

	 Đào biết mình không thể vờ ngủ 
được, vì mẹ nàng đã nói huỵch toẹt là 
nàng “có ngủ đâu”. Nhưng nàng cũng 
không muốn quay ra để nhìn bộ mặt 
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đáng ghét của Hiệp. Bao nhiêu tức giận 
lúc này lại ùn ùn kéo tới xâm chiếm tâm 
tư nàng, làm nàng nóng bừng bừng. 
Nàng vẫn nằm quay về phía tường cố 
dằn lòng để giọng nàng không có vẻ hậm 
hực, nàng vờ mệt nhọc nói với mẹ: 

	 – Má tiếp anh ấy hộ con, con nhọc 
mệt không muốn nói chuyện. 

	 Thái độ của Đào làm bà Thinh ngỡ 
ngàng, không hiểu. Bà biết không phải 
vì nhọc mệt mà Đào không muốn tiếp 
Hiệp. Hôm qua, Đào còn nhọc mệt 
hơn nhiều, vậy mà nàng vẫn vui vẻ nói 
chuyện. Với Hiệp, Hiệp cũng hơi sững sờ 
trước sự lạnh nhạt của Đào nhưng chàng 
hiều ngay: Hiệp hiểu Đào giận mình vì 
Hiệp bỏ đi chơi suốt một ngày với Huyền, 
không đến thăm Đào. Nhưng Hiệp khô-
ng dám hỏi Đào: “cô Đào giận tôi đấy à”. 
Nếu Hiệp hỏi như vậy, rất có thể Đào nồi 
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khùng, nói thẳng vào mặt Hiệp: “Ơ kia! 
Anh làm cái gì mà tôi giận anh. Việc gì 
mà tôi giận anh!” 

	 Thấy bà Thinh để tay lên vai Đào, 
định lay Đào, Hiệp vội cản bà Thinh: 

	 – Xin bác cứ để cho cô Đào nghỉ. 
Còn bệnh mà nói chuyện, thì hại cho sức 
khỏe... 

	 Nghe Hiệp nói, Đào ghét cay ghét 
đắng Hiệp. Nàng bĩu môi tự nhủ: “Biết 
là không nên để người bệnh nói chuyện, 
thì sao không cút đi, còn ngồi đó làm 
gì”... Nàng định quay ra, nói đốp chát vào 
mặt Hiệp một câu, cho hả dạ, đại khái 
thế này: “Vậy thì mời anh đi đi, cho tôi 
yên nghỉ”. Nhưng nàng không đủ can 
đảm quay mặt ra nói, nhìn cái bộ đáng 
ghét của Hiệp. Nàng lấy tay, kéo cái mền 
lên, phủ kín cả tai, tuồng như Đào định 
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bịt tai, không muốn nghe mẹ nàng và 
Hiệp nói chuyện. Hiệp tinh ý, nhận ngay 
ra cử chỉ khiêu khích của Đào. Đáng nhẽ 
chàng cười thầm và không thèm “chấp” 
Đào, trước cử chỉ hờn dỗi của Đào, 
nhưng Hiệp cũng bắt đầu trở thành “con 
nít” như Đào, chàng hậm hực định rút 
lui ngay cho Đào biết tay! Chàng miễn 
cưỡng nói vài câu chuyện trời mưa, trời 
nắng, với bà Thinh, rồi chàng đứng lên. 

	 – Cháu xin phép bác, cho cháu rút 
lui, để cô Đào tĩnh dưỡng! 

	 Rồi chàng hướng về phía Đào: 

	 – Cô Đào nằm nghỉ nhé, tôi về đây! 

	 Đào đáp cụt thun lủn: 

	 – Dạ. 

	 Tiếng “dạ” Đào đinh ninh là mình 
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nói to lắm, nhưng sự thực thì tiếng “dạ” 
chỉ lí nhí trong cổ họng Đào, đủ cho 
Hiệp là người lắng tai nghe thấy, còn bà 
Thinh thì vì tai hơi nghễnh ngãng cũng 
có, vì không chú ý cũng có, nên bà tưởng 
Đào không trả lời Hiệp, bà lại càng ngạc 
nhiên... 

	 Trong lúc Hiệp còn ngồi nói chuyện 
với mẹ Đào, Đào chỉ mong đuổi Hiệp đi, 
sớm phút nào hay phút ấy, càng sớm thì 
nàng càng hả dạ, nhưng khi Hiệp chào để 
rút lui, khi Đào nghe tiếng giày của Hiệp 
xa dần, nhỏ dần ở ngoài hành lang, thì tự 
nhiên nàng cảm thấy không thể để cho 
Hiệp về như vậy được, và dù sao nàng 
cũng phải gặp Hiệp. Để làm gì? Chính 
nàng cũng không hiểu. Nhưng nàng mơ 
hồ cảm thấy, nếu để Hiệp về, như vậy 
thì nàng sẽ phát điên lên vì tức bực, nên 
nàng ngoảnh ra, nói luôn với mẹ: 
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	 – Mẹ cho gọi dùm anh Hiệp lại. Con 
muốn nhờ ảnh chút việc. 

	 Bà Thinh rất chiều Đào, nhất là Đào 
đang bệnh. Tuy bà càu nhàu: 

	 – Sao lúc nãy, anh ở đây, mày không 
thèm nói chuyện với anh. 

	 Nhưng bà vẫn chạy ra cửa, bà chạy 
theo Hiệp thì gặp một người bồi phòng 
đi tới. Bà bèn nhờ người đó chạy theo 
Hiệp; gọi Hiệp trở lại dùm và chỉ hai 
phút sau, Đào nghe tiếng giày Hiệp nện 
trên hành lang. Đào bắt đầu bối rối vì 
thực tình nàng cũng không biết nàng sẽ 
nói với Hiệp cái gì để giải thích lý do gọi 
Hiệp trở lại. Nàng moi óc chưa tìm được 
lý do thì Hiệp đã bước vào trong phòng. 
Thấy Đào ngoảnh mặt ra, Hiệp vẫn phớt 
tỉnh, hỏi luôn bà Thinh: 
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	 – Thưa bác, bác bảo cháu điều gì? 

	 Bà Thinh nhìn Đào: 

	 – Đó! Mày biểu gọi ảnh trở lại, thì 
ảnh trở lại. 

	 Đang lúc luổng cuống chưa biết nói 
gì. Đào làm mặt nghiêm nói với Hiệp: 

	 – Tôi muốn về Saigon, không muốn 
ở lại đây nữa. Nhờ anh đi mua vé cho 
cả gia đình về, cả Hạnh, cả Thục, cả anh 
nữa!

	 Ý nghĩ trở về Saigon, đột nhiên đến 
với Đào, nàng nói luôn với Hiệp không 
kịp bàn với mẹ. Vì trong thâm tâm nàng, 
về Saigon tức là phá chương trình của 
bọn Hiệp, Huyền. Về Saigon tức là làm 
cho họ không thể tiếp tục đi chơi với 
nhau, tắm mát với nhau trong khi Đào 
nằm dưỡng bệnh. Đào tự nhủ: “Mình 
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không thèm ghen, nhưng đời nào mình 
tha thứ cho họ sung sướng để mặc cho 
mình đau bệnh”. 

	 Bà Thinh thấy con gái bảo Hiệp lấy 
vé máy bay trở về, thì bà sửng sốt, vì ở 
Saigon tình thế chưa hết căng thẳng, mà 
Đào thì còn bệnh. Bà mở to mắt nhìn 
con: 

	 – Sao lại về Saigon? 

	 Ý tưởng trở về Saigon vừa chớm nở 
đã xoắn vào đầu óc bướng bỉnh của Đào, 
và nghe mẹ phản đối, Đào càng cương 
quyết thực hiện ý định của mình. Nàng 
kiếm cớ nói với mẹ: 

	 – Con cần về Saigon đề chữa bệnh. 
Ở đây con sợ không đủ điều kiện... 

	 Mẹ Đào vẫn không hiểu thâm ý của 
con gái. Bà ngây thơ hỏi con: 
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	 – Bệnh con đã gần khỏi rồi, cần gì 
phải về Saigon, lúc này đang lộn xộn. Mà 
ở đây thì thiếu gì thuốc? 

	 Đào thừa hiểu những lý do mình 
đưa ra đều là những lý do không đứng 
vững. Cho nên đành trả lời gọn thon lỏn: 

	 – Con nhất định về rồi. Má cứ cho 
con về. 

	 Rồi nàng cố ý lấy giọng “hách dịch” 
của cô chủ nói với Hiệp: 

	 – Khỏi phải bàn tán gì nữa. Nhờ anh 
Hiệp đi lấy vé máy bay dùm. 

	 Hiệp thủng thẳng trả lời: 

	 – Nếu cô định về Saigon thì có nhẽ 
bác và cô về thôi. Chứ còn bọn Hạnh và 
tôi thì về làm gì? Mục đích chúng tôi ra 
đây là để tránh lộn xộn ở Saigon. Saigon 
đã hết lộn xộn đâu mà chúng tôi về. 
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	 Bà Thinh gật đầu biểu đồng tình: 

	 – Đúng thế, về Saigon lúc này làm 
gì hở con! Ba con đã dặn phải để Hạnh, 
Thục ở ngoài này cho anh Hiệp dạy... 

	 Nghe Hiệp phản đối, đòi ở lại, Đào 
điên tiết, muốn hét vào mặt Hiệp “không, 
anh phải về”. Nhưng nàng hiểu mình 
không thể công khai viện lý do gì đề bắt 
Hiệp phải về. Nàng vùng vằng trả lời: 

	 – Vậy ai muốn ở lại thì ở... Riêng Đào 
thì về, Đào về một mình càng hay. Nhờ 
“ông” Hiệp đi lấy vé máy bay ngay cho. 

	 Bao nhiêu tức giận, bực bội, nàng 
trút ra cả vào tiếng “ông Hiệp”. Nàng đổi 
cách xưng hô, trở lại xài danh từ “ông” 
đề tỏ cho Hiệp biết thể là hết, thể là *cắt 
đứt”. Hiệp không phải là không nhận 
thấy sự thay đổi trong lối xưng hô của 
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Đào. Chàng cười nhạt: 

	 – Tôi sẽ đi mua vé cho cô! Nhưng ý 
kiến bác ra sao? 

	 Bà Thinh do dự, chưa biết trả lời 
cách nào. Bà ôn tồn dỗ Đào: 

	 – Nếu về thì cả nhà cùng về. Nhưng 
phải đánh điện tín hỏi ba con đã. Kẻo ba 
con rầy la.

	 – Vậy thì cứ cho con về một mình 
trước... 

	 Rồi nàng quay mặt về phía tường, tỏ 
ý muốn chấm dứt câu chuyện. Bà Thinh 
hơi ngượng, chỉ sợ Hiệp phật ý. Bà nói 
như xin lỗi Hiệp: 

	 – Em nó bị đau, nên tính nết thất 
thường. Cháu cứ về đi, bác sẽ bàn lại với 
nó, rồi sẽ cho cháu biết sau... 
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	 – Dạ, vậy xin phép bác. Cô Đào nằm 
nghỉ tôi về đây! 

	 Đào nằm yên, không thèm trả lời. 
Hiệp chào mẹ Đào rồi đi thẳng. Tuy Hiệp 
hiểu tại sao Đào giận minh, muốn bỏ về 
Saigon, Hiệp vẫn không khỏi tức bực 
trước thái độ “cô chủ” của Đào. Chàng 
tự nhủ: “Mình cứu nó, mà nó hống hách 
quá, coi mình như cái tôm, cái tép. Đã 
thế, cứ ở lại Nha Trang, muốn ra sao thì 
ra...” 

	 Hiệp về tới khách sạn thì đã thấy 
Phi ngồi nói chuyện với Huyền và Tuyết 
trong phòng của hai người... Không hiểu 
Phi nói chuyện gì với Huyền, mà thấy 
Hiệp bước vào, Huyền vẫn phớt tỉnh, trái 
với bản tính của nàng, mỗi lần gặp Hiệp, 
nàng luôn luôn đon đả lễ phép và tế nhị. 
Thực ra, ngay từ hôm tới Nha Trang, 
Huyền nghe mẹ Đào và Đào kề chuyện 
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Hiệp cứu Đào – trong khi Hiệp không hề 
nói gì cho nàng hay – Huyền đã tự hỏi: 
“Anh Hiệp có bao giờ giấu mình chuyện 
gì đâu! Tại sao anh lại không khoe chuyện 
đó với mình, để phải đợi Đào kể, mình 
mới biết”. Tới khi Hiệp lại thăm Đào mà 
không rủ nàng cùng đi, Huyền bắt đầu 
khó chịu. Nàng tin ở Hiệp, tin ở tình yêu 
của Hiệp, nàng hiểu Hiệp không phải là 
kẻ lăng nhăng, bạ ai yêu người đó. 

	 Nhưng nàng cũng bắt đầu thấy gờm 
Đào, vì không, những Đào đẹp, Đào 
có học, Đào có cá tính độc đáo, không 
giống các thiếu nữ khác. Vì thế khi Hiệp 
đi thăm Đào, Huyền đã đếm từng phút, 
từng khắc, xem Hiệp đi lâu hay mau. Khi 
thấy Hiệp đi quá một giờ đồng hồ, Huyền 
bắt đầu sốt ruột tự hỏi: “Anh Hiệp sang 
nói chuyện gì mà ở ỳ bên đó như vậy”. 
Nhưng nàng vốn bình tĩnh hơn Đào nên 
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nàng vẫn vui vẻ tiếp Phi, khi Phi tới, coi 
như không có chuyện gì xảy ra... 

	 Mỗi lần gặp Hiệp, nếu không tiện nói 
chuyện với Hiệp, bao giờ Huyền cũng 
gửi Hiệp một cái nhìn nặng trĩu thương 
mến. Lần này là lần đầu tiên Huyền 
không nhìn Hiệp. Nàng đợi cho Hiệp 
bắt tay Phi, trao đổi một vài câu chuyện 
với Phi, rồi Huyền mới thủng thẳng hỏi 
Hiệp: 

	 – Anh sang thăm chị Đào? 

	 – Dạ. 

	 – Cô ấy khỏi chưa? 

	 – Chị ấy đang đòi về và bảo tôi đi lấy 
vé máy bay cho cô ấy về. 

	 Phi sửng sốt hỏi luôn: 
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	 – Sao nó lại định về. Mà về làm cái 
gì? 

	 Hiệp thở dài: 

	 – Nào ai hiểu nổi ý định của cô ấy. 
Anh về hỏi cô ấy thì rõ. 

	 – Để tôi về coi! 

	 Phi bèn đứng lên cáo lui. Vì chàng 
“kỵ” Hiệp, mỗi lần gặp Huyền mà có mặt 
Hiệp thì Phi chỉ tìm cách bỏ đi cho sớm! 

	 Tuyết là đứa tế nhị. Nàng biết Huyền 
cần “chất vấn » Hiệp nên nàng hỏi luôn 
Phi:

	 – Anh Phi đi xe của anh đấy ạ? 

	 – Dạ! 

	 – Có thể cho tôi nhờ một quãng, 
xuống phố mua mấy thứ lặt vặt, không 
anh? 
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	 – Sẵn sàng! 

	 Thế là Tuyết theo Phi ra xe bỏ mặc 
Huyền ở lại với Hiệp... 

	 Còn hai người. Hiệp mỉm cười hỏi 
ngay Huyền: 

	 – Chắc em không bằng lòng anh! 

	 Hiệp và Huyền đã hiểu nhau đến 
mức độ, chỉ một thoáng nhìn, một 
thoáng im lặng, họ cũng hiểu người này 
nghĩ gì, người kia băn khoăn ra sao, cho 
nên khi nghe Hiệp hỏi bất chợt, Huyền 
biết là không thể giấu được Hiệp. Nàng 
cười thú nhận. Hiệp dịu dàng đặt tay lên 
vai người yêu: 

	 – Đào đối với anh cũng như em đối 
với Phi. Họ thuộc một tầng lớp xã hội 
khác, họ giàu, mình nghèo, họ sống nếp 
sống của họ, mình sống nếp sống của 
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mình, ăn nhằm gì mà em băn khoăn. 
Anh có thể tin em, để mặc em đi cùng 
anh Phi, vậy thì không có gì, em lại khô-
ng tin anh, để anh được tự nhiên đến 
thăm Đào.. 

	 Huyền dịu dàng lắc đầu: 

	 – Trường hợp của em với anh Phi 
khác trường hợp của anh và cô Đào chứ! 

	 Hiệp hơi giật mình vì hình như Hiệp 
cũng mơ hồ cảm thấy lời Huyền là đúng. 
Tuy nhiên anh vẫn hỏi Huyền: 

	 – Có gì là khác?

	 Huyền mỉm cười: 

	 – Khác nhiều chứ, thưa anh! Đối với 
anh Phi, thì bao giờ em cũng chỉ coi như 
người anh, không thể coi khác được. 
Chắc anh cũng nhận định như vậy, nên 
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mới phòng tâm để em thường gặp anh 
Phi. Nhưng đối với cô Đào, thì hơi khác... 

	 Huyền ngừng một lát rồi nói tiếp: 

	 – Không phải em đề cao cô Đào, 
hoặc sợ cô Đào, nhưng theo ý em thì với 
cô Đào, bất cứ cái gì cũng có thể xảy ra. 
Rất có thể là cô ấy ưa anh, và khi cô ấy ưa 
thì anh khó lòng cưỡng lại được! 

	 Hiệp cười: 

	 – Cô Đào ghê thế cơ à! Cái gì khiến 
em nghĩ rằng anh không cưỡng lại được 
sự quyến rũ của cô Đào. Em chưa tin ở 
tình yêu của anh sao? 

	 Huyền vẫn dịu dàng: 

	 – Tin chứ! Em không tin, sao em lại 
nói thực với anh. Em tin là anh yêu em. 
Nhưng em cũng tin là anh có thể vẫn yêu 
em mà vẫn bị cô Đào lôi cuốn. 
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	 Nhận xét tinh vi của Huyền làm Hiệp 
im bặt, rồi gượng mỉm cười: 

	 – Em nói vô lý quá. Em làm như anh 
là một gã Sở Khanh chẳng tày... 

	 Huyền vội cãi: 

	 – Đâu có thế! Nhưng... 

	 – “Nhưng » sao? 

	 Huyền cười duyên dáng: 

	 – Anh đừng hỏi vặn em! Anh cứ tự 
hỏi lòng mình, rồi anh sẽ thấy em nói 
đúng. Có nhẽ em hơi vô lý thực, nhưng 
nếu anh thành thực, rất thành thực với 
anh, thì anh sẽ cho em là có lý. 

	 Lời nói của Huyền khiến Hiệp đành 
hàng. Hiệp âu yếm đặt tay lên mái tóc 
mây của Huyền: 
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	 – Anh chịu em! Anh nhận em nói có 
lý..... 

	 Rồi chàng đem tất cả những chuyện 
xảy ra với Đào, kể cho Huyền nghe. Anh 
tự hứa là sẽ rất thẳng thắn, sẽ kể cho 
Huyền nghe tất cả, duy có chuyện Đào 
nghịch tinh hôn Hiệp dưới nước, Hiệp 
đã hai ba lần định nói, nhưng rốt cuộc 
anh vẫn không kề cho Huyền nghe. Kể 
xong, Hiệp nhìn gương mặt Huyền, như 
một con chiên, sau lời xưng tội, nhìn vị 
linh mục của mình, để đón xem người 
nhận tội của mình nghĩ gì. Thấy Huyền 
vẫn im lìm, hơi có vẻ mơ màng suy tư, 
Hiệp nâng cằm Huyền lên, nhìn thẳng 
vào đôi mắt mở to của Huyền, nói nhỏ 
bên tai Huyền: 

	 – Em hết thắc mắc chưa! Em cho anh 
hôn... 
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	 Huyền ngửa cổ, tin cần chờ đón cái 
hôn của hai kẻ yêu nhau từ lâu, lần đầu 
tiên hưởng cái ngây ngất của đôi lần mỗi 
ngập ngừng tìm nhau... 

	 Hiệp không ngờ sở dĩ lần này mình 
dám hôn Huyền, chính là vì đã chịu ảnh 
hưởng của Đào. Nếu Đào không tinh 
nghịch ôm Hiệp hôn dưới nước, thì lúc 
này chưa chắc Hiệp đã đủ táo bạo nâng 
cằm Huyền lên hôn. 

	 Hiệp đắm đuối hôn Huyền một lần 
thứ hai làm toàn thân Huyền rung động, 
nàng lắc đầu thờ thẩn nói nhỏ bên tai 
Hiệp: 

	 – Từ nay đến ngày em lấy anh, anh 
đừng bao giờ hôn em nữa, em yếu tim, 
em chịu không nổi... 

	 Hiệp càng thấy ngây ngất yêu Huyền: 
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	 – Vậy à! Vậy thì chúng ta sẽ lấy nhau 
trong vòng năm nay. 

	 – Sao vội thế anh! Anh vẫn bảo anh 
đợi làm nên “công chuyện” gì rồi mới lập 
gia đình cơ mà!

	 – Đúng vậy! Nhưng anh thấy cần 
phải hưởng hạnh phúc với em, kẻo mình 
sắp hết tuổi mơ mộng rồi. Nhất là lúc 
này, anh tranh đấu thấy bắt đầu mệt mỏi. 
Cần có em bên cạnh để thêm tin tưởng 
mà làm việc... 

	 Hiệp tự dối mình mà không biết. 
Sự thực, chàng đột nhiên nảy ra ý định 
sớm kết hôn với Huyền chính vì Đào. 
Hiệp mơ hồ cảm thấy nếu mình không 
lấy Huyền, biết đâu tình yêu của chàng 
với Huyền chẳng bị đe dọa! Sau khi nghe 
Huyền phân tích tâm trạng mình, Hiệp 
cũng nhận thấy đúng như lời Huyền nói 
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là nếu Đào ưa mình, thì khó mà cưỡng 
lại được tình yêu của Đào. 

	 ...Hiệp và Huyền đang thủ thỉ nói 
chuyện thì có tiếng gõ cửa, rồi Tuyết tự 
động mở cửa bước vào, nàng cười nói bô 
lô: 

	 – Loạn to đến nơi rồi! 

	 Hiệp giật mình: 

	 – Loạn sao? Ở Saigon có “biến” rồi à! 

	 Tuyết cười tinh nghịch: 

	 – Không! Mới có “loạn” tâm hồn 
chưa có “loạn nước” nhưng cái “loạn” 
tâm hồn này còn nguy hiểm hơn “loạn” 
nước! 

	 Có nhẽ Hiệp cũng mong manh đoán 
được, Tuyết định nói gì. Nhưng chàng 
vẫn im lặng chờ Tuyết nói: 



Loạn Loạn ¶ 245 

	 – Tôi đứng ngoài, tôi rõ tình thế lắm. 
Tôi vừa ở nhà chị Đào về. Tôi thấy sắp 
“loạn” to... 

	 Huyền đưa mắt nhìn Hiệp, rồi nói 
với Tuyết: 

	 – Chuyện gì thì nói đi. Nhập đề dài 
dòng quá. 

	 Tuyết nhìn Hiệp, nhìn Huyền, cười 
ngất ngưởng: 

	 – Muốn nghe hả? Nhưng đừng ai 
ghen loạn lên đấy nhé. Bởi vì đã nhiều 
người nổi ghen rồi. Ông Phi ghen với 
ông Hiệp, cô Đào ghen với cô Huyền. 
Liệu sắp đến ông Hiệp ghen với ông Phi 
và cô Huyền ghen với cô Đào chưa? 

	 Tuyết ngừng một giây, tinh nghịch 
nhìn hai người để nghiên cứu sự phản 
ứng trên khuôn mặt họ, nhưng thấy 
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Hiệp và Huyền mỉm cười với nhau như 
đã thừa biết trước những lời Tuyết nói, 
khiến Tuyết hơi cụt hứng, nhưng nàng 
vẫn giơ tay lên trời, bắt chước giọng “cải 
lương” than rất “mùi”: 

	 – Ôi tình yêu! Ôi tình yêu! Mi đã gây 
ra bao đau khổ! 

	 Huyền phì cười, lắc đầu, hỏi Tuyết: 

	 – Nhưng đầu đuôi câu chuyện ra sao 
mà Tuyết đâm bi quan, mần tuồng ảo 
não như vậy.. 

	 Được dịp, Tuyết bèn bi kịch hóa câu 
chuyện: 

	 – Ghê lắm! Ngay khi ở đây ra cùng 
với anh Phi, Tuyết thấy gương mặt anh 
Phi lừ lừ, Tuyết hiểu ngay, Tuyết chỉ nơm 
nớp lo anh ấy đâm xe vào cây nào thì thật 
tai vạ riêng cho Tuyết, “đầu chẳng phải, 
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phải tai”  không thất tình mà tự nhiên 
du địa phủ cùng anh. Suốt thời gian 
ngồi trên xe, Tuyết gợi chuyện, anh chỉ 
trả lời nhát gừng, hình như tất cả tâm 
hồn, tất cả trí tưởng tượng của anh vẫn 
chưa thoát khỏi căn phòng trong đó có 
một người đàn bà tên là Huyền đang thì 
thầm, nhỏ to tâm sự với người đàn ông 
tên là Hiệp! Và chắc trí tưởng tượng dồi 
dào của anh còn tưởng tượng ra những 
điều “kinh khủng” hơn nữa, cho nên 
gương mặt anh lầm lì dễ sợ lắm. Mua các 
thứ lặt vặt xong, Tuyết lo anh ấy đi một 
mình, anh ấy có thể cho xe chạy thẳng 
xuống bể mà không biết, nên Tuyết đành 
phải theo anh ấy về khách sạn. Tới khách 
sạn, câu chuyện càng thêm ly kỳ. Cô Đào 
đang nằm trên giường, thấy Tuyết tới 
cùng anh Phi, hỏi Tuyết gặp anh Phi ở 
đâu, Tuyết trả lời rằng anh Phi và Tuyết 
đang ngồi nói chuyện với Huyền thì anh 
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Hiệp tới, cho nên anh Phi và Tuyết bỏ đi, 
cho hai người nói chuyện. Tuyết vô tình 
không hiểu gì, gặp đâu nói đấy, ai ngờ 
chị Đào đùng đùng lên cơn thịnh nộ, 
tưởng chị sắp ngất đi, và chị sỉ vả vắng 
mặt anh Hiệp rất tàn tệ, tại sao bảo anh 
đi lấy vé máy bay anh không đi, anh lại 
trở về khách sạn tình tự, tại sao anh ra 
Nha Trang là để dạy học Hạnh và Thục, 
mà lại dọn tới khách sạn của Huyền và 
Tuyết. Chị làm ầm lên, rồi đòi cho gọi anh 
Hiệp tới ngay để “chất vấn” anh Hiệp cho 
ra nhẽ. Bà Thinh khuyên giải Đào hoài, 
Đào vẫn nằng nặc đòi cho đi gọi anh 
Hiệp bằng được! Anh Phi không chịu đi. 
Thấy chị Đào làm dữ vô lý, Tuyết hiểu 
ngay, Tuyết hiểu là cô Đào ghen với cô 
Huyền, cũng như khi anh Hiệp tới thăm 
cô Đào, cô Huyền ở nhà lầm lì như chó 
ăn vụng bột, mà không dám nói ra. Thấy 
tình hình căng thẳng, bà Thinh thương 
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con gái cưng đau bệnh, định mặc áo đến 
đây tìm anh Hiệp, Tuyết vội vàng nhận 
lãnh trách nhiệm, đi “triệu” anh Hiệp. 
Đầu đuôi có vậy, Báo cáo hết... 

	 Có nhẽ Tuyết thêm mắm, thêm muối 
rất nhiều để bi kịch hóa câu chuyện. 
Nhưng nghe Tuyết nói, Hiệp và Huyền 
đều hiểu là Tuyết không bịa đặt. Hiệp 
đưa mắt nhìn Huyền, hỏi ý kiến, Huyền 
dung dị vui vẻ nói với Hiệp: 

	 – Anh nên lại xem bác Thinh và chị 
Đào nói gì. Kể ra thì chị Đào nói đúng, 
mình không nên làm gì để người ta có thể 
hiểu lầm là mình lợi dụng chuyện anh ra 
Nha Trang dạy học để gặp gỡ nhau. Anh 
đến đó, rồi độ một nửa giờ nữa, em và 
chị Tuyết lại thăm bác Thinh và chị Đào. 

	 Hiệp hiểu Huyền thành thực, không 
ẩn ý gì, nhưng Hiệp vẫn dùng dằng chưa 
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muốn đi, miệng luôn luôn phàn nàn: 
“Phiền quá!” Huyền phải thúc dục năm 
bảy lần, Hiệp mới chịu đi. Hiệp đi rồi, 
Tuyết nhìn Huyền lắc đầu nói nửa đùa 
nửa thật: 

	 – Chịu mày thật! Mày gan “cùng 
mình”, mày không biết ghen hay sao mà 
lại để anh ấy đơn thương độc mã, dấn 
thân và miệng cọp như vậy? 

	 Huyền đã có chủ định, nên nghe 
bạn nói trêu, nàng chỉ cười. Thật ra nàng 
cũng ghen như bất cứ người đàn bà nào, 
nàng cũng gờm Đào như chính nàng đã 
nói với Hiệp. Nhưng Huyền nghĩ rằng 
đã yêu, thì phải nhận sự thử thách của 
tình yêu. Nhất là Huyền nhiều lòng tự 
ái của người nghèo, nàng thấy Đào giàu, 
nên không muốn cản trở Hiệp, muốn để 
mặc xem Hiệp có thể bị lung lay, lóa mắt 
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vì cái giàu sang của Đào không! Nàng 
thủng thẳng hỏi Tuyết: 

	 – Liệu lúc này có còn ô-tô về Saigon 
không? 

	 Tuyết trợn mắt: 

	 – Chị tính về Saigon sao? Hờn dỗi à! 

	 Huyền vui vẻ: 

	 – Không phải hờn dỗi. Nhưng chúng 
mình trở về Saigon là phải. Ở lại Nha 
Trang thế là đủ rồi, Cô Đào nói đúng. 
Mình không nên để họ hiểu lầm... 

	 Thế là Huyền cùng em gái thu sếp, 
gói ghém quần áo cho vào va-ly, xuống 
phòng quản lý, thanh toán tiền phòng. 
Biết tính Huyền nhu mì, nhưng cương 
quyết, nói là làm, Tuyết đành yên lặng 
phục tòng, chỉ lắc đầu tiếc rẻ, không 
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được ở lại thêm Nha Trang vài ngày nữa, 
tắm cho “đã”.

	 Trước khi ra bến xe đò, Huyền bảo 
xe xích lô đạp lại khách sạn của Đào, để 
chào bà Thinh, Phi và Đào, tiện thể báo 
cho Hiệp biết... 

	 Thấy Huyền và Tuyết đột nhiên bỏ 
về, Hiệp hơi sửng sốt nhưng thái độ vui 
vẻ, hồn nhiên của Huyền làm Hiệp yên 
tâm, vì Hiệp hiểu không phải là Huyền 
hờn dỗi mà chỉ để tránh tiếng, tránh hiểu 
lầm. Huyền đưa mắt nhìn Hiệp để Hiệp 
hiểu ý định của mình. Đào đang ức, đang 
giận ngấm ngầm mà thấy Huyền vui vẻ 
chào để về Saigon, tự nhiên nàng cũng 
thấy hơi ngượng hỏi luôn Huyền: 

	 – Sao chị lại bỏ về... Giận anh Hiệp 
và bọn này hả? 



Loạn Loạn ¶ 253 

	 Huyền thân mật nắm lấy tay Đào, 
cười rất đẹp lắc đầu. Rồi đột nhiên. một 
ý nghĩ thoáng qua óc khiến nàng nhìn 
Hiệp như thầm hỏi ý kiến, trước khi nói 
với Phi: 

	 – Chúng em định ra bến xe. Nhưng 
chỉ sự hết xe. Nếu anh Phi có thể lái xe 
cho chúng em về, thì ơn anh quá! 

	 Từ lúc thấy Huyền tới chào để về 
Saigon, Phi đã nảy ngay ý nghĩ lấy xe của 
mình đưa Huyền về, nhưng chàng chưa 
tiện nói, vì sợ Huyền từ chối. Lúc này 
nghe Huyền ngỏ ý trước, chàng như mở 
cờ trong bụng, chưa kịp trả lời thì Hiệp 
biết ý, nói với Phi: 

	 – Nếu anh Phi có thể đưa dùm các 
cô ấy về Saigon thì còn nói gì nữa! 

	 Trong thâm tâm, Huyền cũng không 
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thích đi nhờ xe Phi, nhưng sở dĩ nàng đề 
nghị như vậy là để gián tiếp cho Đào và 
Hiệp biết là không phải vì hờn dỗi mà 
nàng trở về Saigon. Thái độ hơi có vẻ “kẻ 
cả” của Huyền làm cho Đào khó chịu, vì 
Huyền bỏ về Saigon, tức là cái chương 
trình “phá đám” của Đào không có đối 
tượng nữa, nàng chưa biết quyết định ra 
sao, thì Phi lên tiếng: 

	 – Tôi đề nghị thế này. Tôi sẽ đưa các 
cô Huyền, Tuyết về Saigon, rồi sẽ hỏi ý 
kiến ba đánh điện tín ra sau, chứ đưa 
nhau về Saigon ráo, giữa lúc em Đào còn 
bệnh và tình hình Saigon lộn xộn, thì vô 
lý quá... 

	 Bà Thinh gật đầu tán thành: 

	 − Thế là phải! Chứ nghe con Đào, trở 
về Saigon tất cả, thì ba chúng mày “rày” 
mà chết... 
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	 Đào không có lý do gì vững chắc để 
chống mẹ và anh. Nhất là Phi — khi cần 
sử dụng quyền huynh trưởng của chàng 
thì cũng cương quyết không kém ai. Kể 
ra nàng coi như thắng cuộc, vì Huyền về 
Saigon, còn Hiệp ở lại với Hạnh, Thục, 
nghĩa là nàng đã thành công trong việc 
phá đám. Nhưng Đào vẫn hậm hực, cho 
rằng Huyền đã làm sai lạc chương trình 
của mình. Nhất là nàng không muốn 
đóng vai “lép vế”, còn Huyền thì lại đóng 
vai “kẻ cả”... Thấy Đào vẫn còn lưỡng lự, 
một mặt Huyền dục Phi sửa soạn xe đi 
gấp, một mặt Huyền nhỏ nhẻ nói với 
Đào: 

	 – Chị đợi tĩnh dưỡng một vài ngày 
nữa sẽ về Saigon, chứ chị chưa khỏi hẳn, 
đi dọc đường nguy hiểm lắm. Không bác 
sĩ nào cho chị đi như vậy đâu. Và chắc bác 
cùng anh Phi cũng không bao giờ đồng 
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ý, có phải không thưa bác, thưa anh? 

	 Bà Thinh và Phi đều gật đầu. Đào tuy 
bướng nhưng trước thái độ, không ẩn ý 
của Huyền, nàng cũng không có lý do gì 
để đổ “quạu”. Nàng đành cười nhạt: 

	 – Cũng được. Vậy hai chị về ngay à! 

	 Thế là Phi lái xe đưa bọn Huyền, 
Tuyết về Saigon. Huyền làm như vậy cho 
mọi người rõ là nàng không hờn dỗi, 
nhưng Huyền đã tính lầm, vì nàng quên 
một yếu tố là lòng si tình của Phi. Nàng 
về Saigon, bỏ Hiệp ở lại Nha Trang với 
Đào, tức là gián tiếp nuôi thêm hy vọng 
cho Phi. Mà Phi thi không còn có gì kìm 
hãm chàng! Bản tính nóng như lửa, yêu 
ai thì nhất định chiếm đoạt bằng được, 
dù người đó yêu người khác, dù người 
đó đã hứa hôn với người khác, chàng 
cũng không đếm xỉa gì đến trở lực. Và 
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chính những trở lực kể trên càng kích 
thích Phi, càng đẩy Phi lăn xả vào “đấu 
trường” như con bò rừng say máu. Cho 
nên từ lúc ở khách sạn chàng phải bỏ ra, 
để mặc Hiệp nói chuyện với Huyền, Phi 
bắt đầu điên tiết, không muốn nhường 
bước Hiệp nữa, chàng nhứt định “húc” 
vô, bắt buộc Huyền phải chọn lựa giữa 
chàng và Hiệp... 

	 Về tới Saigon, Phi chỉ tạt qua về nhà 
một lúc, rồi nửa giờ sau, chàng đã tới nhà 
Huyền. Căn nhà mẹ Huyền ở, là một căn 
nhà do Phi thuê. Mẹ Huyền chịu ơn Phi, 
nên mỗi lần Phi đến thăm, bà đón tiếp 
Phi rất niềm nở... 

	 Phi tới nhà thì mẹ Huyền vừa đi khỏi; 
Bà đi lễ chùa, ăn cơm chay trên chùa, mãi 
tối mới về. Phi liền bảo Huyền: 
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	 – Hôm nay, Huyền cho anh ăn cơm 
ở đây. Anh có một vài chuyện muốn ngỏ 
với Huyền... 

	 Huyền hiều ngay Phi sắp quyết liệt 
tấn công và Huyền bắt đầu bối rối thấy 
mình đã quá liều lĩnh khi nhờ Phi đưa 
mình về. Dọc đường, nàng thấy Phi nhìn 
nàng với cái nhìn nặng trĩu yêu đương 
khiến nàng phát hoảng. Nàng tự hỏi: 
“Gia đình mình trót chịu ơn anh ấy, nếu 
anh ấy nhất định đòi lấy mình, thì biết 
trả lời sao để anh khỏi buồn lòng, khỏi 
có sự đổ vỡ”, Huyền tuy thông minh tế 
nhị, nhưng nàng chưa có kinh nghiệm 
để hiểu rằng khước từ một người đàn 
ông thành thực say mê mình đâu có phải 
là chuyện dễ! Bây giờ thì nàng đã lờ mờ 
nhận thấy là không thể coi nhẹ mối tình 
của Phi, không thể lái mối tình đó theo 
ý muốn của nàng, để Phi, chỉ có thể coi 



Loạn Loạn ¶ 259 

nàng như em được. Nhưng liệu có còn 
kịp không, hay đã quá chậm rồi?... 

	 Huyền vừa làm cơm, vừa băn khoăn 
lo nghĩ. Thỉnh thoảng đảo mắt nhìn ra 
phòng khách, thấy Phi vẫn đăm chiêu, 
ngồi hút thuốc lá, hết điếu này, đến điếu 
nọ, thì nàng càng bối rối. Nhất là nàng 
thấy mình không phải là không có cảm 
tình với Phi: tính tình vui vẻ, hồn nhiên 
và tấm lòng cuồng nhiệt của Phi đối với 
nàng, khiến Huyền thấy không còn đủ 
can đảm để làm Phi đau đớn vì sự từ 
chối của mình. Nàng sực nhớ đến Hiệp, 
và biết đâu Hiệp sẽ chẳng yếu mềm như 
nàng — và có nhẽ còn hơn nàng — đối 
với Đào, biết đâu Hiệp chẳng sa ngã 
trước Đào... 

	 Bữa cơm thanh đạm, nhưng chưa 
bao giờ Phi ăn ngon lành đến thế. Chàng 
có ảo tưởng như Huyền đã là vợ chàng, và 
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mỗi khi chàng đưa chén cơm cho Huyền 
đơm, Phi âu yếm nhìn Huyền, như nhìn 
một người vợ, khiến Huyền bẽn lẽn, khổ 
sở. Từ trước đến nay, quen sống cái nếp 
sống Tây phương, với người vợ coi ái 
tình như một nhu cầu của xác thịt nhiều 
hơn là một nhu cầu tinh thần, với người 
vợ mà chàng vẫn ngấm ngầm mang 
nặng nhiều mặc cảm tự ti, cho nên, lần 
đầu tiên chàng làm quen với một thiếu 
nữ Việt Nam, đi sâu vào tâm hồn một 
cv gái Việt, chàng thấy bàng hoàng như 
kẻ đi xa, trở về thăm cảnh cũ vườn xưa, 
bừng khám phá ra tất vẻ đẹp quyến rũ 
của quê hương mà từ bao lâu chàng vẫn 
coi rẻ. Cũng như chàng vẫn chê cơm Việt 
Nam, không có gì đặc sắc và lần này, là 
lần đầu tiên, khói thơm bốc lên từ chén 
cơm nóng hổi làm chàng ngây ngất, khô-
ng phân biệt nổi đó là hương thơm của 
tình yêu hay hương thơm của tình đất 
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nước. Vô tình, Huyền lại dọn một bữa 
cơm chỉ có đậu rán chấm tương, thịt kho 
và rau muống luộc, những món ăn bình 
dân rẻ tiền rất ít khi Phi dùng tới, khiến 
lần đầu tiên, Phi chan cơm với nước rau 
muống luộc, trong xanh, chàng thấy mát 
lòng mát dạ như một kẻ bộ hành khát 
nước được uống ngụm nước nguồn tinh 
khiết. Huyền tưởng Phi chỉ ăn qua loa 
một hai chén để chiều lòng nàng, ai ngờ 
Phi càng ăn, càng thấy ngon, và chàng 
đưa chén cơm cho Huyền đơm, tới lần 
thứ tư, khiến Huyền buột miệng nói: 

	 – Không ngờ anh ăn khỏe thế! 

	 Phi sung sướng nhìn Huyền: 

	 – Chắc em còn phải đơm cơm mỏi 
tay, vì anh vẫn chưa hề thấy no. Cơm này 
là cơm Bắc hở em? 
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	 – Không, cơm Việt Nam đấy chứ! 
Anh coi, ngoài món rau muống luộc là 
đặc biệt “Bắc”, các món khác đều là món 
“Nam” cả... 

	 – Vậy mà anh có cảm tưởng như lần 
đầu tiên, anh được nếm những món lạ 
này... 

	 Bữa ăn kéo dài rất lâu, và Phi ăn 
“sạch” không để lại chút gì trên các đĩa, 
làm Huyền chỉ cần nhìn cái “sức ăn” của 
Phi cũng đo lường được tất cả sức mạnh 
tình yêu của Phi. Huyền thu vén bát đĩa 
dọn dẹp trong bếp, cố tình trì hoãn phút 
giây phải đương đầu với cuộc tấn công 
của Phi mà nàng biết trước là sẽ quyết 
liệt. Nàng chỉ mong mẹ mình sớm về để 
Phi không có dịp thổ lộ tâm tình, nhưng 
mẹ nàng vẫn không về, và khi Huyền 
bưng ly cà phê do nàng pha, để trước 
mặt Phi, nàng thoáng nhìn trong gương, 
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nàng thấy mặt nàng tái đi. Huyền hơi bực 
mình vì sự quá nhút nhát của mình, sự 
hồi hộp vô lý của mình. Nàng bèn ngồi 
xuống cái ghế đối diện với Phi và nàng 
làm ra vẻ bạo dạn, điềm tĩnh hỏi luôn: 

	 – Lúc nãy, anh bảo có điều muốn nói 
với em. Vậy, xin anh day cho biết. Nhưng, 
em xin thưa trước... 

	 Biết là Huyền định rào trước để Phi 
khỏi đi vào những địa hạt mà nàng không 
muốn, Phi cướp lời: 

	 – Em để anh nói trước, rồi em sẽ trả 
lời anh sau. 

	 Phi giựt luôn cái thế chủ động, nhìn 
chòng chọc vào mắt Huyền khiển Huyền 
chớp mắt, ngượng ngùng cầm lấy cái 
muỗng, quấy ly cà phê của nàng, cho tan 
đường, tuy nàng hiểu là đường trong ly 
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cà phê của nàng, đã tan từ lâu. Giọng Phi 
có vẻ vững chắc nhưng là cái vững chắc 
xôn xao ngập ngừng của một tâm hồn 
đang xúc động: 

	 – Anh biết trước là em sẽ nói những 
gì. Vậy em khỏi cần phải nói là em chỉ 
có thể coi anh như một người anh. Em 
khỏi cần phải nói là em đã yêu ai hay 
chưa yêu ai, hay chưa thể nhận lời lấy 
ai. Anh không cần biết tới những điều 
đó. Anh chỉ cần nói để em hiểu là anh 
đã nhất quyết, anh nhất quyết yêu em, 
lấy em làm vợ, và anh sẽ vượt tất cả mọi 
cản trở, thắng tất cả mọi thử thách. Dù 
bây giờ em chưa yêu anh, dù bây giờ em 
yêu người khác, đối với anh cũng không 
thành vấn đề... Anh sẽ thưa chuyện với 
bác, anh sẽ nói để ông Hiệp biết, anh sẽ 
nói cho tất cả mọi người biết... 
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	 Huyền đã bố trí, đã sửa soạn nhiều 
câu để trình bày, để phân vua, để an ủi 
Phi, nhưng nghe Phi nói nàng hiểu những 
điều mình nói là thừa, và tuy giọng Phi 
nghiêm nghị, cứng rắn, nàng hiểu Phi 
không còn bình tĩnh nữa, tiếng nói của 
Phi lúc này chỉ còn là tiếng nói của lòng 
si mê điên cuồng. Huyền im bặt, lòng 
xốn xang, không biết nói cái gì... Nàng 
không dám nhìn Phi, nàng sợ không 
chống đỡ nổi cái tia lửa phát ra từ đôi 
mắt Phi, Huyền chăm chú nhìn ly cà phê 
gần cạn, nàng đưa lên môi, uống đánh 
“ực” một hớp, cạn hết ly. Nàng uống hết 
rồi mới hối tiếc là tại sao mình lại uống 
một hơi cạn ly, nàng uống cạn thì nàng 
sẽ không biết nhấm nháp cái gì để khỏi 
phải nhìn Phi. 

	 Gương mặt Huyền dịu dàng và nhẫn 
nhục lại càng làm tôn vẻ đẹp kín đáo của 
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Huyền, khiến Phi thấy lòng đắm đuối, 
quên tất cả. Không đắn đo, e dè, Phi bất 
giác cầm lấy bàn tay mảnh rẻ mát lạnh 
của Huyền. 

	 Huyền không dám rút bàn tay về, 
nàng chỉ khổ sở lắc đầu trong khi nước 
mắt nàng trào ra: 

	 – Không được đâu anh. Em lạy anh... 

	 Huyền rút bàn tay về, định đứng lên 
đi vào buồng trong, thì Phi đã tiến lại 
phía nàng, quàng tay lên vai nàng, mặt 
chàng ngây dại hẳn đi, mắt chàng mở 
không nhìn thấy gì, ngoài khuôn mặt 
mơ màng và đôi mắt ướt lệ của Huyền, 
chàng cúi xuống hôn lên mái tóc Huyền, 
hôn lên trán Huyền lúc nào, chính Phi 
cũng không biết và Huyền cũng không 
kịp suy nghĩ là nên chống cự lại, hay nên 
để mặc cho Phi hôn... 
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	 Nàng nhẫn nhục cam chịu, như cam 
chịu nghiệp dĩ với cảm tưởng mơ hồ là 
nghiệp dĩ ấy, chính nàng đã gây ra, đã 
tạo ra và nàng phải gánh lấy để Phi khỏi 
khổ vì nàng. Nàng vùng đứng lên, và đột 
nhiên nàng trở nên cương quyết: 

	 – Thôi anh về đi... Lúc khác em xin 
thưa chuyện... 

	 Rồi nàng đi thẳng vào nhà trong. 
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	 Còn cách Saigon khoảng mười 
lăm cây số, chuyển xe đò Cần 

Thơ – Saigon, đột nhiên ngừng lại. Người 
tài xế xuống xe, chỉ về phía chân trời có 
khói bốc: 

	 – Cháy ở Saigon! Chắc là đánh nhau 
rồi... 

	 Vẳng theo chiều gió, tiếng súng nổ, 
to nhỏ đưa tới tai hành khách làm mọi 
người xôn xao, bàn tán. Xương là một 
trong những hành khách đáp chuyến xe 
hôm đó để về Saigon. 
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	 Xương xuống xe, nhìn về phía Sai-
gon, với tâm trạng của kẻ mắc bệnh 
chống đối, tâm trạng một tín đồ chủ 
nghĩa vô chính phủ, cứ thấy “loạn” là 
mừng. Tuy Xương hơi lo cho gia đình 
chàng ở khu Nancy, gần cầu chữ Y, là nơi 
chiến sự dễ xảy ra, vì kề cận ngay khu 
Bình Xuyên, Xương vẫn cho rằng người 
ta phải có “số” mới chết vì bom rơi, đạn 
lạc. Bằng cớ là gia đình chàng, hồi tản 
cư chạy giặc Pháp đã trải qua nhiều lần 
thập tử nhất sinh mà vẫn nguyên vẹn, và 
có khi bom rơi chỉ cách chỗ ẩn nấp của 
gia đình chàng, vài  chục thước mà gia 
đình chàng vẫn sống sót. Cho nên chàng 
tin ở nghiệp dĩ, và nhìn về phía Saigon, 
chàng buộc miệng nói như reo: 

	 – Loạn rồi! Thú quá! 

	 Nghe Xương nói, mấy người đàn bà 
đi cùng xe, đang nơm nớp lo sợ, không 
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hiểu số phận gia đình mình ở Saigon ra 
sao, đưa mắt nhìn Xương như nhìn một 
quái vật, khiến Xương biết mình lỡ lời 
vội im bặt. 

	 Người tài xế tủm tỉm cười nói với 
Xương, trước khi lên xe, mở máy cho xe 
chạy: 

	 – “Loạn” mãi rồi! Ông chưa chán hay 
sao. Bộ ông thích Bình Xuyên hả? 

	 Xương ấp úng trả lời: 

	 – Đâu có! Tôi cũng chả thích gì 
đánh nhau! Nhưng thấy một tuần lễ nay, 
tình thế căng thẳng quá, làm mọi người 
không làm ăn gì được... Thà “loạn” thì 
“loạn” luôn cho rồi! Rồi muốn ra sao thì 
ra! 

	 – Đúng thế! 
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	 Lời tán thành của một hành khách 
trên xe, làm Xương mỉm cười vẩn vơ, hết 
lo cho sự “vạ miệng” của chàng. Xương 
suy nghĩ, phân tích về những hậu quả có 
thể xảy ra của chiến cuộc, yên lặng nghe 
mọi người xung quanh, phát biểu ý kiến, 
chàng không dám dại miệng, nói tầm 
bậy nữa.. 

	 Tới ngoại ô, xe ngừng lại, tài xế mời 
hành khách xuống, vì xe không thể vào 
trung tâm thành phố được, Xương lững 
thững đi bộ, nhìn các đoàn người, các 
gia đình tản cư, từ các khu bị chiến sự 
đe dọa, kéo ra. Tiếng súng vẫn nổ, khi 
thưa thớt, khi dồn dập... Xương hỏi thăm 
những người đi lánh nạn, thì họ cho biết 
khu cầu chữ Y là khu có chiến sự “nặng” 
nhất. Xương hiểu là không thể trở về 
khu Nancy lúc này được và chàng tin 
chắc gia đình mình đã lánh nạn đi chỗ 
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khác rồi, có trở về nhà, cũng bằng thừa. 
Chàng bèn tìm đến một vài chỗ thân tình 
để hỏi thăm tin tức gia đình. Chàng lần 
lượt hỏi nhiều nơi, đều không được tin 
tức gì. Mãi khi Xương xuống nhà người 
chú họ ở Phú Nhuận thì mới hay là gia 
đình chàng đã đi xe đò, xuống Cần Thơ 
từ sáng mai. Xương khoan khoái thở ra 
và chàng xoa tay tự nhủ: “Thế là khỏi lo 
về gia đình, tha hồ đi xem đánh nhau”... 
Chàng bèn mò tới biệt thự “Cây Dừa” của 
Lệ Liễu vì chàng hiểu tại tổ quỷ của Thái, 
chàng sẽ lượm được những tin tức đầy 
đủ nhất về tình hình chiến sự, chàng sẽ 
gặp đủ các mặt, các giới, các phe đảng... 

	 Quả nhiên, đến biệt thự Cây Dừa, 
Xương gặp ngay Thái. Thái cho Xương 
biết tình hình biến chuyển có lợi cho 
chính quyền, vì mặt trận toàn lực Quốc 
gia gần như tan vỡ, chỉ có một mình 
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Bình Xuyên là nổ súng gây rối, còn các 
giáo phái khác đều “án binh bất động” 
trông chờ tình hình... Điều lo ngại nhất 
của Thái là số phận gia đình ông Đốc 
Phủ Thinh. Vì chiều hôm trước, ông 
Đốc Phủ Thinh đã sang bên kia cầu chữ 
Y, do Bảy Viễn cử người đưa xe hơi sang 
đón. Tới chiều, Phi không thấy ông Đốc 
Phủ trở về, Phi không muốn ông “già” 
nhà mình liên can vào hoạt động chính 
trị này nọ, bèn lái xe sang khu Bình Xuy-
ên đón ông già, nhưng Phi sang bên kia 
cầu, rồi cũng mất hút, không thấy trở về, 
khiến bà Thinh và Xuân Đào rất hoang 
mang. Bà Thinh mời bọn Tùng, Thái, 
Hiệp đến hỏi ý kiến thì mỗi người mỗi ý, 
chống đối nhau quyết liệt. Đường lối của 
Tùng là ủng hộ Bình Xuyên nên Tùng xúi 
ngầm bà Thinh là bố trí sửa soạn để bất 
cứ lúc nào, Bảy Viễn cử người sang đón 
thì sẽ “chuồn”, chạy theo Bình Xuyên... 
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	 Hiệp cương quyết cản trở chương 
trình của Tùng. Chàng nói ông già Thinh 
và Phi chỉ là bị mắc kẹt bên  khu Bình 
Xuyên, và khi nào Bình Xuyên rút lui thì 
tức khắc ông già Thinh và Phi được giải 
phóng.. 

	 Còn Thái thì chủ trương khuyên gia 
đình Xuân Đào hãy “trông chờ”, xem 
tình thế biến chuyển ra sao, đừng vội 
ngả về phe nào. Bà Thinh bối rối, không 
biết tính sao. Bà hỏi ý kiến Đào, nhưng 
Đào hoang mang, không hiểu nên nghe 
ai. Đào chưa có ý thức rõ rệt gì về chánh 
trị nên nàng nhận định theo thời cuộc 
theo cảm tính cá nhân của nàng. Đào 
thấy cha nàng hướng về phía Bình Xuy-
ên thì vì lòng cảm phục và thương cha, 
nàng cũng thích Bình Xuyên tuy không 
hiểu bộ mặt thực của Bình Xuyên. Nàng 
cũng bắt đầu ngấm ngầm có cảm tình với 
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Hiệp, và nàng thấy lập trường của Hiệp 
không phải là không xác đáng. Trong lúc 
hoang mang, nàng đành theo chủ ng-
hĩa “wait and see” chủ nghĩa “trông chờ” 
của Thái. Nhất là Xuân Đào hiểu Thái 
là người có thủ đoạn, có đầu óc thực tế, 
và trong lúc loạn ly, Thái là cái “cọc” mà 
nàng bíu vào! 

	 Xương hỏi thăm tin tức Hiệp, thì 
Thái cho hay Hiệp còn bận chạy ngược 
chạy xuôi, vận động sinh viên đánh tan 
những luận điệu xuyên tạc của bọn Tùng, 
và Hiệp hẹn tối hôm đó, sẽ tìm đến gặp 
Thái. Thái tóm tắt tình hình xong, dặn 
Xương: 

	 – Anh đã già rồi! Anh đừng có bốc 
đồng như Hiệp, đừng có ngả về phe nào. 
Lúc này là lúc dễ mất đầu như chơi. Anh 
cứ nằm đây, trông chờ tình thế. Có ngứa 
ngáy chân tay, có cuồng cẳng, muốn hoạt 
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động thì bảo Liễu nó đấm bóp cho, nó 
“tẩm quất” cho. Có phải thế không hở 
Liễu?

	 Liễu nhìn mái tóc bù và cặp kiếng trễ 
xuống giữa sống mũi Xương, nàng dịu 
dàng mỉm cười. Từ khi nhận ra Xương 
là người đồng hương, là “tiểu chủ” của 
mẹ  nàng, là người thanh niên “thần 
tượng” của nàng hồi thơ ấu, Liễu đã dành 
cho Xương những cảm tình đặc biệt, đôn 
hậu nhất của nàng. Mỗi khi hồi tưởng 
lại quá khứ, nhớ tới quê hương, Liễu lại 
nghĩ đến Xương, muốn gặp Xương, sống 
bên cạnh Xương, tẩm quất cho Xương, 
nhìn khuôn mặt Xương như khuôn mặt 
của xóm thôn nhỏ, mảnh vườn xưa, cái 
ao cũ, khung cảnh thân yêu, xa vời mà 
nàng chắc không còn bao giờ được nhìn 
lại trước khi chết. 

	 Thái bảo Liễu đưa Xương vào “hậu 
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cung”, lấy nước nóng cho Xương tắm, lấy 
quần áo sạch cho Xương thay rồi nói với 
Xương: 

	 – Tối hôm nay, tôi sẽ tổ chức một 
canh “ít xì” ở đây, một canh bạc rất lớn, 
ăn thua hằng triệu. Nghe tiếng súng nổ, 
mà đánh bạc thịt nhau, có nhẽ cũng đểu 
thật, nhưng khoái vô cùng. Nếu anh có 
đủ “táng tận lương tâm” đánh bạc trong 
lúc này, thì tôi sẽ cho anh mượn tiền mà 
đánh. 

	 Xương cười: 

	 – Muốn lắm, nhưng nhỡ thua thì lấy 
gì trả anh? 

	 – Không cần trả. Tôi sẽ cho anh 
mượn, nhưng không phải là không có 
điều kiện... 

	 – Điều kiện thế nào? 
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	 – Không khó khăn gì cả... 

	 Thái tiết lộ cho Xương biết trước khi 
tiếng súng bùng nổ, Bình Xuyên có phân 
tán, đem gửi số thuốc phiện của Công 
ty nha phiến của Bình Xuyên, mỗi nơi 
một ít, và có gửi tại nhà ông già Thinh 
hơn một ngàn ký. Ông già Thinh vốn 
nhát gan, bèn mang số thuốc phiện gửi 
Thái và hiện nay số thuốc phiện còn nằm 
trong biệt thự của Liễu. Biệt thự của Liễu 
là nơi nhiều người tới lui, nhiều người 
dòm ngó, nên Thái muốn nhờ Xương 
đứng ra giao dịch với các tay lái thuốc 
phiện Trung Hoa, mại đi dùm. 

	 Sở dĩ Thái không muốn ra mặt, điều 
đình bán, vì Thái bán thì người ta có thể 
suy đoán số thuốc phiện đó là của Bình 
Xuyên. Thái đề nghị với Xương: 

	 – Nếu anh bán trôi chảy thì tôi sẽ 
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biếu anh mười lăm phần trăm, nghĩa là 
ít nhất cũng được vài triệu. Anh dạy học 
suốt đời, chắc cũng không để dành được 
một ngàn đồng! Vậy nếu anh giao dịch, 
xúc tiến việc bán thuốc phiện cho tôi, thì 
ngay tối nay, tôi sẽ cho anh mượn tạm 
một nửa triệu, đánh bạc chơi... 

	 – Nếu tôi thua sạch, mà cũng không 
môi giới nồi, bán thuốc phiện cho anh, 
thì sao? 

	 – Thì thôi chứ sao. Miễn là anh hết 
lòng và đừng phản tôi. Tôi không tiện ló 
mặt ra, nên chỉ tin ở anh. Anh nhận lời 
là được rồi. Còn thành công hay không, 
chưa phải là vấn đề. 

	 – Thế thì tôi nhận! Lâu lắm không 
được đánh bạc thèm ghê! 

	 Xương không suy nghĩ thêm, cho đó 
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là một dịp may « hi hữu » nhất đời. Từ 
bao nhiêu năm, chàng vẫn sa lầy trong 
những vấn đề cơm áo, làm mòn mỏi sức 
khỏe và tiêu ma chí tranh đấu. Chàng 
vẫn ao ước kiếm lấy một món tiền, cho 
gia đình sống, rồi chàng sẽ bỏ nghề dạy 
học, nằm khàn một chỗ. 

	 Đúng như lời Thái tiên đoán, khi 
Xương ngồi vào bàn «  phé» cùng hai 
người đàn bà và hai gã đàn ông, Xương 
mới hiểu mình không đủ gân cốt để 
đối chọi với những tay chơi chọc trời 
quấy nước, địch thủ của mình. Nhất 
là hai người đàn bà thì thật “số dách”. 
Người  thứ nhất là bà kỹ sư Nguyệt, sở 
hữu chủ của hầu hết các tiệm cầm đồ 
ở Đô Thành, đầu thảo của 200 bát hụi, 
lớn nhỏ từ 100 ngàn đến 500 ngàn, nhân 
tình của nhiều chính khách dưới chính 
thể Ng. văn T. . Trong hầu hết các tổ chức 
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kinh doanh, bà đều có cổ phần, có hùn 
tiền, không phải hòng kiếm lời, mà là để 
giật giây khi cần. Bề ngoài Bà là tỷ phú, 
xuất nhập hàng triệu, nhưng bên trong 
bà đang bị đe dọa phá sản vì bà mắc hai 
tật: mê cờ bạc và dại trai. Trong việc kinh 
doanh, buôn bán, bà chặt chẽ bao nhiêu 
thì khi đánh bạc bà ngớ ngẩn, dễ bị “bịp” 
bấy nhiêu. Bà đem tài sản đi đổ, ròng rã 
nhiều năm, mới khám phá ra rằng trong 
10 canh bạc thì tới 9 canh, bà bị bịp. 
Bây giờ thì bà tinh mắt, bà khôn rồi, bà 
không để ai “bịp” bà nữa nhưng bà đã 
sạt nghiệp vì cờ bạc. Nếu thanh toán cái 
tài sản “khổng lồ” của bà, thanh toán của 
cải và nợ nần của bà, thì chỉ còn là con 
số không! Nhưng bề ngoài, bà vẫn ăn xài 
đế vương, vẫn làm chủ hụi, hụi ma nhiều 
hơn hụi thực, vẫn điều khiển các cơ sở 
cầm đồ, vẫn đánh bạc và vẫn yêu. Bà yêu 
cũng kỳ lạ lắm. Bà bắt nhân tình với các 
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tay tổ trong giới chính trị về mần áp phe, 
nhưng bà không yêu họ, bà chỉ cần lợi 
dụng họ, để làm tiền. Bà đem tiền phân 
phát, nuôi báo cô những văn nghệ sĩ vẫn 
làm thơ, viết văn ca tụng bà... Bà đỡ đầu 
cho họ sáng tác, và không phải bà yêu họ 
một cách bậy bạ, một cách bẩn thỉu theo 
kiểu những người đàn bà già mê trai tơ. 
Bà yêu văn nghệ thật tình... Bà yêu văn 
nghệ cũng như bà yêu đánh bạc vì hồi 
thiếu thời hình như bà đã yêu một thanh 
niên thích làm thơ và cách mạng. Tuy 
bà lăn lóc sống rất nhiều, bà vẫn dành 
mối tình đẹp nhất của mình cho bọn văn 
nghệ sĩ, mà bà coi như em út. 

	 Người đàn bà thứ hai là bà Juliette 
Hồng, một nữ bác sĩ, Bà 40 tuổi nhưng 
vẫn độc thân. Bà không chịu lấy chồng 
thì đúng hơn... vì độc thân đối với bà là 
một chủ nghĩa. Sau khi tòng học ở Pháp 
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về, bà thừa hưởng của cha mẹ một gia tài 
kếch xù gồm mấy chục biệt thự và hàng 
ngàn mẫu ruộng. Bà giao du với người 
Pháp nhiều hơn là người Việt. Dưới thời 
Nguyễn văn T., bà mở phòng khám bệnh, 
ngầm đứng điều khiển một tổ chức phá 
thai, mà thân chủ của bà toàn là những 
kẻ giàu sang, đua đòi hư hỏng. Bà lấy 
tiền của họ một cách “vô tội vạ” mà vẫn 
được họ “hàm ơn”. Nhân tình của bà là 
người ngoại quốc, và bà rất “kỵ” người 
Việt. Chỉ khi nào bà thèm đánh bạc, thì 
lại mò tới biệt thự của Liễu, và bà đánh 
bạc rất cao, nhất là đánh phá. 

	 Hai người đàn ông thì người Việt 
Nam là Phạm Văn Ngân, đã từng làm 
Tổng trấn dưới thời B.Đ... Ngân sở dĩ 
được đưa lên làm Tổng trấn là vì anh 
có bốn cái tài vặt khiến “hoàng thượng” 
khoái, là tài đi săn, tài chơi tơ-nít, tài 
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kiếm đàn bà đẹp cho “Ngài Ngự” và tài 
đánh bạc. Độc đáo nhất là tài đánh bạc. 
Ngân không ngần ngại tìm những con 
bạc “bịp” quốc tế, đưa vào hầu bài “Ngài 
ngự” và bố trí “giựt” của Ngài Ngự những 
món tiền lớn, đem về chia nhau... 

	 Còn người Trung Hoa là chủ tiệm 
ăn Mỹ Lệ. Khách sạn và tửu lầu Mỹ Lệ 
là tiệm lớn nhất của người Trung Hoa ở 
Cholon, do ông Hiệp Phát cầm đầu. Hiệp 
Phát không phải chỉ có những cơ sở kinh 
doanh ở Việt Nam, mà ông còn có nhiều 
cơ sở ở Hong Kong, ở Bang-Kok và cả ở 
bên Pháp. Hiệp Phát quả là một người 
kỳ dị, có hành tung bí mật. Bề ngoài ông 
chỉ là một nhà kinh doanh có nhiều tiền 
mà ít học. Nhưng người ta vẫn thì thầm 
ông là người của đảng này, đảng nọ. 
Người thì bảo ông theo chủ nghĩa quốc 
gia và ông làm kinh tài cho nhóm quốc 
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dân đảng Trung Hoa, người thì bảo ông 
thiên Cộng và ông vẫn ngấm ngầm liên 
lạc với các tay sai của Cộng sản quốc tế. 
Sự thật về Hiệp Phát, chưa ai biết. Có 
một điều rõ ràng là ông có thế lực trong 
guồng máy kinh tế và trong xã hội của 
người Trung Hoa ở Cholon. Ông không 
có cổ phần trong tờ báo Hoa Ngữ nào 
mà hình như ông vẫn nắm giữ đường lối 
của các tờ báo. Ông không phải là chính 
khách, mà ông quen hầu hết các “chính 
khách Việt Nam”. 

	 ...Vừa nhập cuộc, và sau khi được 
giới thiệu với bốn tay “tổ”, Xương hiểu 
ngay mình không phải là đối thủ của 
họ, nhưng Xương biết không thể rút lui 
được, Xương cười gượng nói với Liễu: 

	 – Liễu ngồi đây, mách nước cho tôi! 
Tôi không ngờ các ông, các bà này là 
những tay “tổ” đánh to quá.. 
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	 Họ đánh lớn thật! Với số nửa triệu 
của Xương có thể chỉ nửa giờ, gặp quắn 
bài nào đặc biệt, Xương sẽ nướng sạch! 

	 Biết Xương hơi thất đởm, Liễu ngồi 
sát luôn bên Xương, nói nhỏ: 

	 – Anh cứ phóng tâm đánh. Hết tiền 
đã có em. Em sẽ chung lưng với anh. 

	 Thế là trong không khí chết chóc 
của một đô thành khói lửa, giữa bốn bức 
tường ấm cúng của căn phòng xa hoa, 
tráng lệ, năm công dân lương thiện, “tinh 
hoa” của xã hội thượng lưu, đem quân bài 
ra “đấu trí” để giựt tiền của nhau. Thỉnh 
thoảng một tràng liên thanh, một tiếng 
súng “moóc chê” xa gần vẳng tới, nhưng 
năm công dân còn bận “tháu cáy”, nên 
tiếng súng giết người, đối với họ, không 
mang một ý nghĩa gì, ngoài cái ý nghĩa 
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cầm nhịp, kích thích họ để họ càng hăng 
say thịt nhau. 

	 Thái nhìn năm người đang quây 
quần trên chiếu bạc, cười khoái trá dặn 
Liễu:

	 – Nhớ lấy tiền “ca-nhốt” em nhé! 
Nhất là canh bạc lịch sử, thì lại càng cần 
phải lấy tiền “hồ” gấp bội.

	 Xương đánh rất thận trọng. Chàng 
đánh cầm chừng. nghiên cứu lối đi tiền, 
tâm lý của đối thủ, đợi có “quắn” bài nào 
ăn chắc thì sẽ đánh một ván quyết liệt. 
Họ đánh láng ba trăm ngàn đồng. Vừa 
nhập cuộc được hai mươi phút, Hiệp 
Phát đã mất luôn hai láng với bà kỹ sư 
Nguyệt. Hình như bà kỹ sư Nguyệt chơi 
bài không có đấu pháp, không có đường 
lối gì cả. Bất cứ con bài nào bà cũng 
theo, bà cũng “tố” và hoặc bà đàn áp đối 
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phương đến phải bỏ, hoặc bà đi bừa để 
cuối cùng, bà rút con thứ năm, chuyển 
bại thành thắng. Nhìn bà kỹ sư Nguyệt 
vơ luôn hai “quắn” một cách thật trớ trêu, 
vô lý, Xương lắc đầu nói với Liễu: 

	 – Bà ấy đánh “ẩu” như vậy mà vẫn 
thắng, có trời hiểu, phải không Liễu! 

	 Liễu đỡ lời luôn: 

	 – Có gì mà không hiểu. Chiến thuật 
của bà kỹ sư rất hợp lý vì bà đang “hên” 
nên bà biết khai thác cái “hên” của bà. 
Khi người ta gặp lúc thời vận lên, thì làm 
bất cứ cái gì, cũng vẫn thành công. Chị 
Nguyệt mới đánh ẩu có vậy, nhưng nếu 
chị đánh ẩu gấp trăm lần, chị vẫn thắng 
như thường! 

	 Nhận xét của Liễu làm Xương suy 
nghĩ. Chàng nghĩ tới những kẻ gặp thời 
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vận mà chàng đã gặp trên đường đời, họ 
thành công cách oái oăm như chửi vào 
mặt những kẻ có chí hướng. Xương thốt 
lên một tiếng cười: 

	 – Nghĩa là đừng bao giờ “trêu” vào 
những người đang hên. Đụng và họ, thì 
chỉ mất xác, có phải không? 

	 Nguyệt cười trả lời: 

	 – Đúng thế! Anh Xương hôm nay 
khôn hồn thì đừng “đụng” vào tôi mà... 

	 – Mất xác! phải không? 

	 – Không mất xác thì cũng mất tiền 
toi!

	 Nguyệt vừa nói xong thì gặp ngay 
một ván bài đụng độ với Xương. Juliette 
Hồng, Hiệp Pháp và Ngân rút tới cây 
thứ ba thì bỏ cuộc, chỉ còn có Nguyệt và 
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Xương. Xương có một cây “ách” và một 
cây “tây” mặt, tẩy chàng là “tây”, nghĩa 
là chàng có một đôi “tây”, còn Nguyệt 
có một cây “đầm” và một cây “vích” trên 
mặt, tẩy của Nguyệt là cây “ách” nghĩa là 
Nguyệt chưa có đôi nào... Nguyệt nhìn 
Xương, mỉm cười khiêu khích: 

	 – Đụng độ rồi đó. Nếu anh “ngại” thì 
“quay” đi nhưng chả nhẽ “ách” và “tây” 
mà lại sợ “đầm” và “vích”? 

	 Xương đưa “tẩy” cho Liễu coi:

	 – Tẩy mình thế này, mà chả nhẽ lại 
sợ người ta “hên” không dám đưa tiền... 
Số phận buộc mình phải đụng độ, thì cứ 
việc đụng độ, phải không em? 

	 Liễu gật đầu, quên hẳn câu triết lý về 
những người hên mà nàng vừa nói: 
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	 – Đi chứ! Bài thế mà không đi thì 
còn đánh làm gì nữa! 

	 – Vậy thì đi! 

	 Xương bèn cầm năm “dớt-tông” mỗi 
con có giá trị mười ngàn, ném ra giữa 
bàn: 

	 – Năm chục ngàn đó! 

	 Nguyệt không lưỡng lự, ném ra năm 
con “dớt tông” năm chục ngàn: 

	 – Theo chứ! Đáng nhẽ tôi còn “tố” 
thêm là đằng khác. Nhưng bài thế này 
mà “tố” thì e hơi hỗn! Thôi để cây bài sau. 

	 Xương rút cây bài thứ tư, vừa rút, 
vừa lắc đầu cười nói với Liễu: 

	 – Ván này mà mình không ăn, thì 
quả là không còn trời đất nào nữa! 
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	 Xương rút cây “ách” và Nguyệt rút 
được cây “sập”... Nghĩa là Xương đã có 
hai đôi, một đôi “ách” và một đôi “tây” 
còn Nguyệt vẫn chưa có đôi nào... Xương 
để cây “ách” xuống bàn: 

	 – Ách một đôi! Cho ăn hay còn phải 
đi tiền... 

	 Nguyệt cười:

	 – Lấy tiền mà hỏi! 

	 Xương đưa mắt nhìn Liễu hỏi ý kiến! 
Liễu trả lời luôn:

	 – Lưỡng lự gì nữa! Còn bao nhiêu đi 
tất cả để chị ấy, dù có muốn mò “suốt” 
cũng không dám mò nữa Đi tất cả đi 
anh! 

	 Xương còn hai trăm ngàn. Chàng 
ném cả hai chục cái “dớt-tông” ra chiếu 
bạc: 



294 ¶ Chu TửChu Tử

	 – Thì đi nốt! Nếu chị Nguyệt tin ở 
cái hên của chị, thì chị cứ việc theo. Nếu 
không thì để cho tôi ăn. Tôi không giấu 
diếm gì, tôi lưỡng phế “xì” “tây” rồi đó... 

	 Nguyệt cũng lật ngửa cây tầy của 
mình, điềm nhiên nói: 

	 – Đây nè! Tôi chưa có đôi nào, nhưng 
tôi mò “suốt” tôi chỉ cần một cây tây nữa, 
thì dù anh có “lưỡng phế” tôi cũng cóc 
cần! 

	 Mọi người nhao nhao bình phẩm: 

	 – Có họa là điên mới theo! “Tây” hết 
rồi, còn “tây” đâu nữa mà mò! 

	 Liễu nói kháy Nguyệt: 

	 – Sao lại hết! Còn hai “tây” nữa trong 
nọc. Biết đâu chị ấy “hên” chị ấy chả mò 
được tây!
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	 Mọi người cười phá, Nguyệt vẫn 
điềm tĩnh: 

	 – Không cần phải nói chọc tức. Tôi 
thử thời vận một chuyến nữa, đang hên 
mà bỏ thì vô lý. Càng đánh ẩu càng thắng, 
có phải không chị Liễu. 

	 Nguyệt bèn vứt hai mươi cái “dớt-
tông” ra chiếu, khiến mọi người lắc đầu... 
Xương thò tay, rút bài, nói với Liễu: 

	 – Ván này mà mình thua thì cứ xé mẹ 
bài đi, không bao giờ đánh “phé” nữa... 

	 Xương rút được cây bạt. Chàng vứt 
cây bạt lên đĩa: 

	 – Chỉ có lưỡng phế là lưỡng phế thôi, 
nếu chị Nguyệt rút được “tây” thì cứ việc 
ăn! 

	 Nguyệt nặn cây bài thứ năm của 
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mình rất chậm chạp, rồi nở một nụ cười 
thật đẹp: 

	 – Nếu tôi rút được “tây” thực thì anh 
đừng xé bài nhé. 

	 Rồi Nguyệt trịnh trọng, thong thả 
ngửa cây bài xuống chiếu: 

	 – Chả “tây” là gì đây! Các cha nội! 

	 Và Nguyệt cười khanh khách vơ tiền 
về. 

	 Mọi người đưa mắt nhìn nhau lắc 
đầu. Tiếng cười của Nguyệt dội mạnh 
vào tâm hồn Xương, làm trỗi dậy tất cả 
bao uất hận của một kẻ thất bại liên miên 
trên đường đời. Tiếng cười của Nguyệt 
không khác một tiếng chửi của những 
kẻ hãnh tiến, của những kẻ “thành công” 
đập vào mặt kẻ chiến bại là Xương. 
Xương lặng lẽ cầm cỗ bài, lặng lẽ xé vụn 



Loạn Loạn ¶ 297 

từng con. Nguyệt không ngờ Xương xé 
bài thật. Nàng đang hên, nên vội dằng 
lấy cỗ bài: 

	 – Ô kìa! Xé thật à! Sao chơi xấu thế 
anh! Anh không đánh thì để người khác 
đánh chứ! 

	 Xương không nghe thấy Nguyệt nói 
gì, ngoài tiếng « chơi xấu”. Xương điên 
tiết, trừng mắt nhìn Nguyệt, nói như hét: 

	 – Ai chơi xấu! Chính chị chơi xấu thì 
có.... 

	 Thấy Nguyệt tái mặt, Xương càng 
làm già: 

	 – Chị chơi xấu, biết không! Bài như 
thế mà chị theo, thì một là chị điền, hai 
là chị “bịp”. Tôi không tin là chị điên, vậy 
thì chỉ có thể là chị bịp! Chị “bịp” biết 
không. 
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	 Xương tưởng "đổ vấy" cho Nguyệt 
“bịp" cho đỡ tức, đỡ điên tiết. Ai ngờ thấy 
không những Nguyệt không nổi giận vì 
lời kết tội láo khoét của Xương, mà trái 
lại, Nguyệt thất sắc, ấp úng chống đỡ 
thì mười phần, Xương đoán được chín. 
Chàng hiểu là chàng vừa bị bịp. Tất cả 
sự điên khùng vì bị một mụ đàn bà “bịp” 
nổi dậy như vũ bão trong lòng Xương 
khiến Xương xông tới, chẹn hai tay vào 
cổ Nguyệt, lắc đôi vai Nguyệt: 

	 – Thú đi! Có phải chị đã “bịp” ván 
bài vừa rồi không? 

	 Thấy Xương đột nhiên làm dữ, Ngân 
vội can thiệp: 

	 – Làm gì vậy, anh Xương. Nếu quả 
chị ấy “bịp” thì chị ấy sẽ hoàn lại tiền 
anh. Đừng làm thế… 
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	 Xương trừng mắt nhìn Ngân, 
Ngân không dám chống đỡ cái nhìn 
của Xương, cúi nhìn xuống bàn, khiến 
Xương chợt hiểu: đúng là Ngân đã toa 
rập với Nguyệt  sếp đặt ván bài để đưa 
chàng vào “xiếc”... Xương không có bằng 
cớ gì nhưng chỉ thoáng nhìn đôi mắt lén 
lút, đầy mặc cảm tội lỗi của Ngân, ánh 
sáng của sự thật lóe ra, chiếu rọi vào đầu 
óc Xương khiến Xương buông tay khỏi 
cổ Nguyệt, nắm luôn lấy cái cà vạt của 
Ngân: 

	 – Chính mày mới là thủ phạm! Chính 
mày đã tổ chức “bịp” tao, chính mày đã 
chủ mưu, và người đàn bà chỉ là tay sai 
của mày, để bịp tao, tao sẽ giết mày... 

	 Xương vốn là  người  hiền  lành,  
không ngờ Xương nổi khùng kinh khủng 
làm khiến mọi người sợ sệt, thất đảm 
nhìn Xương, tưởng chừng Xương sắp 
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uống máu Ngân thực! Xương nói bằng 
một giọng chắc nịch khiển không ai ngờ 
là Xương chỉ đoán phỏng, chứ không có 
bằng cớ gì rõ rệt. 

	 Nhưng sự đoán phỏng của Xương 
chính là sự thực. Và chính Ngân đã bố 
trí, đã “sếp” ván bài để cho Xương vào 
tròng: “lưỡng phế” thua “suốt”! 

	 Từ lúc xảy ra vụ lộn xộn, Thái vẫn 
yên lặng đóng vai bàng quan, tủm tỉm 
cười trong thái độ “trông chờ”... Nguyên 
tắc sống của Thái là không bao giờ tìm 
cách giảng hòa, hòa giải mọi người, và 
không những không giảng hòa, chàng 
còn tìm cách tưới dầu thêm vào lửa để 
cho đám cháy bùng lên, thì chàng mới có 
thể “nước đục thả câu”. Cho nên khi thấy 
Xương hành hung Nguyệt, Ngân, chàng 
chỉ khoanh tay khoái trá nhìn, như một 
khán giả theo dõi cuộc đấu bò rừng... 
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	 ...Xương nắm chặt cà vạt của Ngân, 
miệng hét, đôi mắt đỏ ngầu: 

	 – Nói đi.  Có  phải  mày  bịp  tao  
không? 

	 Biết là nói dối không xong, Ngân 
cười ỡm ờ, trả lời: 

	 – Làm gì mà to chuyện vậy! Muốn 
lấy lại tiền thì người ta trả lại... 

	 Câu nói của Ngân là một lời thú tội 
gián tiếp, khiến Xương bừng bừng, Bốp! 
Bốp! Xương thuận tay, tát chéo luôn 
Ngân hai cái bằng trời giáng khiến Ngân 
chúi xuống. Ngân vạm vỡ, khỏe hơn gấp 
bội, nhưng với cái mặc cảm tội lỗi trong 
tâm khảm chàng đành chịu khuất phục 
trước cơn lôi đình của Xương. Tát Ngân 
rồi, Xương lại cất tiếng hét: 

	 – Anh Thái! 
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	 Thái làm bộ sợ sệt. 

	 Tiếng nói của Xương vẫn dõng dạc, 
sấm sét: 

	 – Tôi không biết anh có chủ mưu 
mời bọn này đến để «bịp» tôi không. Dù 
sao trách nhiệm tinh thần là ở anh. Vậy 
tôi nói để anh biết... 

	 – Dạ anh cứ dạy!

	 – Không những tôi sẽ lấy lại số tiền 
tôi đã thua, tôi còn “tịch thu” cả số tiền 
mặt của hai tên chó chết này, và anh phải 
làm nhiệm vụ “tịch thu” đó cho tôi, nếu 
anh không làm thì tôi sẽ giết nốt cả anh. 
Anh nghe ra chưa... 

	 Thái vui sướng như mở cờ trong 
bụng. Chàng không ngờ Xương lại đóng 
kịch tài đến thế! Sự thực thì Xương nổi 
giận thực, và đối với Thái, thì bất cứ cái gì 
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cũng là “kịch” tuốt, cho nên chàng thằm 
phục Xương đóng đẹp quá. Nói cho đúng 
thì Xương “thực” 5 phần, và chàng đóng 
“kịch” thêm 5 phần. Sẵn cái đà “cơn giận 
chính nghĩa” đang lên men, chàng đóng 
kịch thêm cho cơn giận thành rùng rợn, 
và chàng lại nhanh trí khôn, biết lợi dụng 
cơn giận để làm tiền bọn Nguyệt... 

	 Thái bèn làm bộ sợ sệt lên giọng 
trách móc bọn Ngân: 

	 – Chết chửa, sao anh, chị bố trí mà 
không cho tôi biết. Anh Xương đầu có 
phải người xa lạ! Thôi anh, chị nghe tôi 
để tránh mọi “xì-căng-đan” đáng tiếc! 
Khổ quá... 

	 Là một kẻ chọc trời khuấy nước, đã 
từng lên voi xuống chó, nên đối với bất 
cứ hoàn cảnh nào, Ngân cũng thích nghi 
được ngay, và khi cần “xuống nước” 
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Ngân là người đầu tiên chịu khuất đối 
phương, cho nên, vừa nghe Thái đề nghị, 
Ngân lên tiếng cười xòa: 

	 – Tưởng là gì khó khăn! Thôi được! 
Chị Nguyệt và tôi sẵn sàng “thường” cho 
anh Xương mỗi người năm trăm ngàn về 
cái, tội âm mưu “bịp” anh. Tôi chỉ yêu 
cầu anh Xương một điều nhỏ. 

	 Thấy Ngân đường đường là một cựu 
tổng trấn, vậy mà Ngân không những 
không ngượng khi âm mưu bịp của mình 
bị lộ, Ngân còn vui vẻ, hồn nhiên chịu 
thường tiền, Xương rùng mình tự nghĩ: 
“chả trách bọn họ thành công.” 

	 Ngân vui vẻ chịu nhận điều kiện của 
mình, khiến Xương không còn lý do gì 
để làm mặt giận, để khủng bố. Chàng 
hơi dịu nét mặt, nhưng vẫn hất hàm hỏi 
rất hách: 
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	 – Anh muốn gì? 

	 – Tôi không muốn gì, ngoài cái thắc 
mắc này: làm sao anh biết được ngón 
“bịp” của bọn tôi, vì cái đòn này không 
phải là đòn Vân Nam, không phải đòn 
Ma Cao, mà là của tôi sáng chế ra, ngoài 
Nguyệt và tôi, không ai biết. Vậy mà sao 
anh lại biết, hay anh chỉ đoán mò. 

	 Xương không có tài nói dối, tài đóng 
kịch. Chàng biết không thể “trộ” được 
bọn Ngân. Chàng lầm lì hỏi lại: 

	 – Nhưng có gì đảm bảo rằng sau khi 
tôi trả lời, anh sẽ giữ đúng lời hứa là hai 
người sẽ “thường” tôi mỗi người năm 
mươi vạn.. 

	 Ngân cười ngất: 

	 – Anh chưa hiểu bọn này. Chúng tôi 
đã từng "thịt" Bảo Đại những canh bạc 
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hàng chục triệu, năm trăm ngàn thì có 
nghĩa lý gì mà bọn này lại lật lọng với 
anh... 

	 Rồi Ngân mở ví, lấy ra một tờ chi 
phiếu, Ngân viết luôn một chi phiếu I 
triệu, trao cho Thái; 

	 – Để anh Xương khỏi nghi ngờ là 
ngân phiếu không có tiền bảo chứng, tôi 
viết chi phiếu này tên anh, và nhờ anh 
trao cho anh Xương một triệu tiền mặt 
của anh. Anh giúp tôi được điều này chứ! 

	 Thái gật đầu: 

	 – Tôi đảm bảo với anh Xương có đủ 
số một triệu nộp anh, vậy anh Xương nói 
cho các anh ấy biết đi... 

	 Xương mừng rơn hơn người trúng 
số độc đắc! Vừa được hành hung vừa ăn 
ngon xơi một triệu đồng tự trên trời rơi 
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xuống! Là một gã trí thức nghèo, Xương 
chưa bao giờ được sờ mó một triệu trong 
tay, nên tuy Thái cam kết là sẽ nộp chàng 
một triệu, Xương vẫn chưa tưởng tượng 
nổi, chưa ý thức nổi là chàng đã trở thành 
triệu phú, trở thành triệu phú trong một 
canh bạc bất ngờ, giữa lúc tiếng súng 
đang nổ khắp thành phố, khi máu những 
người dân vô tội đang đổ. Xương muốn 
thốt lên một tiếng chửi thề để diễn đạt 
niềm vui rất “chó” của mình... Tự nhiên, 
Xương lại thấy mình có cảm tình với bọn 
Ngân, Nguyệt và chàng cười hồn nhiên: 

	 – Nói thực, chứ tôi có hiểu gì về ngón 
bịp của bọn anh. Nhưng tôi thấy gương 
mặt của anh sợ sệt khi tôi làm dữ, thì tôi 
cũng bắt bóng đè chừng thế thôi! Ai ngờ 
đúng! 

	 Ngân đưa mắt nhìn Nguyệt lắc đầu, 
rồi cũng cười phá lên: 
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	 – Tồi quá! Bọn mình tồi hết chỗ nói! 
Bịp bao nhiều lần thành công, bịp cả vua 
chúa mà rốt cuộc bị lộ tẩy, chỉ vì khiếp 
đảm trước “chính nghĩa” của một anh 
khùng! 

	 Câu nói của Ngân làm cả bọn cười ồ. 
Thái thân mật bảo bọn Ngân, Nguyệt: 

	 – Anh Ngân khiếp đảm là phải. Nếu 
anh biết rằng chính cái “chính nghĩa 
khùng” của anh Xương trước đây đã có 
lần uy hiếp được cả Đặng Xuân Khu để 
cứu tôi thoát chết ở Thái Nguyên thì anh 
sẽ không ân hận nữa. 

	 Xương nghe Thái “bốc” mình để 
“đàn áp” bọn Ngân, chàng không khỏi 
tức cười. 

	 Dạo còn ở ngoài khu, quả Xương có 
đôi lần gỡ cho Thái vài cảnh khó khăn 
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thật, nhưng chưa bao giờ có chuyện 
Xương đàn áp Đặng Xuân Khu để cứu 
sống Thái cả. Vậy mà Thái vẫn có thể 
xưng xưng, mang một chuyện “phịa” 
trăm phần trăm ra để “trộ” bọn Ngân 
bằng một giọng thân mật, thành thực. 

	 Nếu lúc ngồi vào bàn “xì”, Nguyệt 
vẫn chỉ coi Xương là một tên giáo quèn 
tỉnh lẻ, không đáng được ngồi chung với 
nàng trong canh bạc lịch sử này, thì bây 
giờ, trước mắt bà kỹ sư Nguyệt, Xương 
đã trở thành con người khác hẳn. 

	 Từ lâu, sở dĩ Nguyệt đi “cặp” với 
Ngân vì nàng vẫn thán phục những thủ 
đoạn của vị cựu tổng trấn, ở  cái “Nam 
kỳ quốc” này, nhất định không thể bói 
ra một người địch nổi Ngân. Thế mà chỉ 
trong vòng mấy phút vừa qua, Xương đã 
anh dũng vùi những thủ đoạn của Ngân 
xuống đất đen, vừa bợp tai Ngân vừa 
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moi được cả tiền của Ngân. Mà, ác thay, 
Xương lại thắng Ngân bằng cái “đởm lực” 
của một người ngay thẳng, lương thiện. 

	 Vậy là lần đầu tiên trên đời, bà kỹ sư 
Nguyệt, nhà tỷ phú, sở hữu chủ của tất cả 
các tiệm cầm đồ ở đô thành, nhân tình 
của tất cả chánh khách thời đại, sau hơn 
hai mươi năm phiêu bạt qua mọi thứ thủ 
đoạn, bỗng một phút nhận ra rằng sự 
ngay thẳng, lương thiện, ngây thơ cũng 
có một sức mạnh, một sức quyến rũ... 

	 Và, trong khi bọn Thái đang đấu 
láo với nhau tinh dựng tiếp một canh xì 
khác lớn lao, dữ dội hơn cho đúng với 
nhịp súng đang nổ dồn dập hơn ở khắp 
thành phố, thì Nguyệt lại lén lút đưa hai 
tay lên thoa cái cổ nõn nà của mình, nơi 
còn lằn dấu tay Xương. 

	 Một cảm giác nồng nàn, mặn chát 
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bỗng như thấm vào hơi thở Nguyệt. 
Nàng êm ái nhìn Xương. Máu “văn nghệ” 
trong Nguyệt bỗng nổi lên dào dạt. 

	 Lúc này, Xương đang ngồi chung 
với Liễu trong chiếc ghế bành đỏ, ngả 
đầu trên đệm ghế cho Liễu nhổ tóc sâu, 
miệng phì phèo điếu xì gà Havana to của 
Thái. Hai gò má phong trần của Xương 
cứ chốc chốc lại được lửa xì gà chớp sáng, 
làm cho cao hơn, gầy hơn, “văn nghệ” 
hơn... 

	 Một tiếng đại bác long trời lở đất 
bỗng nổ ở đâu gần đó, làm ngôi biệt thự 
của Liễu rung lên. 

	 Nhà mại bản Trung Hoa Hiệp Phát 
bật dậy, hỏi Thái: 	

	 – Tiên sinh à, không pết ông Pảy làm 
cái chi lớn a. Ngộ lo quá, 
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	 Thái cả cười, trấn tĩnh ông Hiệp 
Phát: 

	 – Tiên sinh đừng có lo. Chắc chắn 
anh Bảy không dám làm gì động tới cái 
tửu lầu của tiên sinh đâu. 

	 Rồi quay sang từng người, Thái đề 
nghị: 

	 – Lịch sử đã dữ dội rồi đó, Chúng 
ta bắt đầu lại ván “xì” khác chứ? Chị Ju-
liette, chị Nguyệt, anh Ngân, anh Xương? 
À Liễu, em vô lấy anh mượn một triệu 
chồng cho anh Xương, rồi mang một cỗ 
xì mới ra đi. 

	 Ngân cười cợt, nhìn Xương: 

	 – Mình lại tiếp tục chứ. Anh Xương? 
Chúng tôi cam đoan không dám tháu 
cáy anh nữa đâu. Chị Nguyệt nhỉ? 
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	 Lần đầu tiên, Nguyệt phản đối đề 
nghị của Ngân: 

	 – Thôi, sếp đi. Tôi cụt mất “hứng” 
rồi. 

	 Và nàng trìu mến nhìn Xương: 

	 – Anh Xương, không còn ức gì quân 
Tây của tôi đấy chứ? 

	 Xương cúi xuống nhìn cỗ bài mà 
chàng vừa xé vụn, ôn tồn bảo Nguyệt: 

	 – Chị Nguyệt yên tâm, khi ngón bịp 
của anh Ngân đã lòi tẩy rồi, làm sao tôi 
giận chị nổi! 

	 Cái nhìn Nguyệt ban cho Xương 
không qua được “đôi mắt 40 năm độc 
thân” của Juliette Hồng, bà bác sĩ này 
máy Liễu, cười: 
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	 – Này, chị Liễu. Có lẽ chị phải hợp 
với tôi kiểm lại mạch cho chị Nguyệt 
mới được. Xem chừng chị ấy rung động 
vì anh Xương lắm rồi. 

	 Liễu tinh nghịch, hưởng ứng ngay 
lối “ghép đôi” của Juliette Hồng: 

	 – Chị Juliette nói đúng lắm. Anh 
Xương. Anh làm sao mà đảo lộn được cả 
tinh thần chị Nguyệt lên vậy? 

	 Thấy Nguyệt duỗi ra, Thái biết khó 
tổ chức lại được canh bạc, liền xoay cả 
bọn ra nhậu nhẹt, đấu láo. 

	 Mọi người vừa quen tai với tiếng đại 
bác ì ầm thì một tràng tiểu liên nổ rền 
ngay trước biệt thự. 

	 Tiếng tiểu liên giòn dã, làm Nguyệt 
bỗng nôn nao nhớ lại hồi trẻ tản cư ở 
ngoài Bắc. Tiếng đạn nổ lúc này, đối với 
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Nguyệt, có sức quyến rũ kỳ lạ. Và nàng 
bỗng nhiên này ra một ý muốn: đi dạo. 

	 Phải rồi, không gì bằng được đi dạo 
ngoài phố lúc này, nhất là được đi với 
Xương. 

	 Là người dám quăng bạc triệu ra 
một phút bốc đồng, Nguyệt muốn gì là 
làm cho bằng được. Nàng quay sang hỏi 
Xương: 

	 – Anh Xương này, họ làm gì ngoài 
phố thế nhỉ? 

	 Câu hỏi ngớ ngẩn của Nguyệt làm 
Thái phì cười: 

	 – Họ bắn!

	 – Bắn à? Thích nhỉ! 

	 Bọn Ngân, Thái nhìn nhau lắc đầu 
thì Nguyệt đã đứng lên: 
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	 – Thôi. Có lẽ các anh các chị ở lại, tôi 
phải về. 

	 Và Nguyệt cười rất tươi: 

	 – Có vị nào đưa tôi về được không? 
Hồi nãy tôi tới đây nhờ xe anh Ngân nên 
không mang xe theo. 

	 Ngân giơ cả hai tay lên kêu trời: 

	 – Chị Nguyệt! Bộ chị điên sao mà lại 
ra đường giữa lúc này. 

	 Nguyệt không chú ý tới Ngân, nàng 
quay sang Liễu; 

	 – Chị Liễu, tôi đề nghị chị cho tôi 
mượn chiếc “Isabella” của chị đêm nay 
đi. Chị không từ chối chứ? 

	 Qua phút bất ngờ vì cơn bốc đồng 
của Nguyệt, máu “tếu” trong người Thái 
lại nổi lên, Thái nghĩ ngay đến Xương. 
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Không đợi Liễu trả lời, chàng bảo Nguyệt: 

	 – Chúng tôi bao giờ cũng sẵn xe để 
hầu chị Nguyệt cả. Chị muốn dùng cái 
“Isabella” của Liễu thì dùng, muốn dùng 
cái “Dodge” của tôi thì dùng. Nhưng phải 
có một anh nào đưa chị về mới được, chớ 
để chị lái một mình giữa lúc này, làm sao 
chúng tôi yên tâm nổi. 

	 Rồi Thái quay luôn sang hỏi từng 
người: 

	 – Thế nào, ý kiến anh Ngân? Anh 
đồng ý đưa chị Nguyệt về hay là mình 
ở đây ngả bàn làm một chầu “thóc” cái 
đã? Đến lượt ngài Hiệp Phát, tiên sinh 
có đồng ý để bà kỹ sư về lúc này không? 
Không chứ? Còn anh Xương. Anh lấy xe 
của tôi đưa chị Nguyệt về nhé! 

	 Đoạn Thái chấm dứt pha độc diễn 



318 ¶ Chu TửChu Tử

của chàng bằng một giọng làm bộ rầu rĩ, 
chọc tức Nguyệt: 

	 – Chị Nguyệt. Chị nên ở lại “ngả bàn” 
với bọn này coi tình hình ra sao cái đã. 
Chắc chắn là anh Ngân không thể nào 
đồng ý để chị về thế đâu! 

	 Cơn bốc đồng của Nguyệt, lẽ ra có cơ 
dịu, nhưng vì Thái khôn ngoan nhắc đến 
Ngân, thành thử lại nổi lên đùng đùng. 
Nàng cười mũi, bảo Thái: 

	 – Thôi mà, anh Thái. Anh đừng “xỏ” 
tôi. Tôi quyết định rồi mà. 

	 Và Nguyệt quay sang Xương, nói 
thẳng như chẻ tre: 

	 – Anh Xương này, anh đưa tôi về 
nhé. Tôi muốn đi dạo với anh lắm! 

	 Cả năm cặp mắt đều đổ về phía 
Xương. 
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	 Máu phiêu lưu của Xương, sau bao 
nhiêu năm ngủ yên vì lận đận cơm áo, 
lúc này lại bùng dậy và không kịp suy 
nghĩ gì cả, Xương vùng đứng dậy, dụi tắt 
điếu xì gà: 

	 – Được, để tôi đưa chị Nguyệt về. 
Anh Thái, anh cho tôi mượn cái “Dodge” 
của anh nhé. 

	 Nguyệt pha trò:

	 – Lấy cái xe lớn cho đạn bắn dễ trúng. 

	 Ngân cay cú, cười: 

	 – Bộ chị Nguyệt quên là anh Thái còn 
nợ anh Xương những một triệu bạc kia 
mà. Một cái “Dodge” phỏng đã ăn thua 
gì. 

	 Chính Thái đã gài cho Xương lâm 
vào cái thế phải đi với Nguyệt, nhưng lúc 
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này, chính Thái lại đâm ra sợ cái trò đùa 
của mình. Chàng hỏi Xương: 

	 – Anh không đùa đấy chứ? 

	 Xương nghiêm trang: 

	 – Ai lại đùa trước các bà bao giờ. 
Anh cứ giao xe cho chúng tôi. Đừng lo. 

	 Thái đành phải bấm chuông, kêu 
người mang xe ra sau khi cố đùa một câu 
chót: 

	 – Anh phải mang xe về trả tôi ngay 
khi nào thấy vùng này bốc lửa đấy nhé. 

	 Liễu châm cho Xương một điểu xì 
gà khác, đưa hai người ra cửa, Liễu bảo 
Xương: 

	 – Anh mang chị Nguyệt đi đâu thì đi 
nhưng đừng có bóp cổ chị ấy thêm lần 
nữa nhé. 
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	 Nguyệt cười: 

	 − Liễu đừng lo. Anh ấy sẽ không 
dám bóp cổ tôi lần thứ hai nữa đâu. Phải 
không anh Xương?

	 Xương gật đầu. Khi đã ngồi trong 
chiếc “Dodge” kềnh càng của Thái, chàng 
mới chợt nhớ ra là đã lâu lắm chàng 
không cầm đến cái “vô lăng” nữa. Nên 
khi Liễu vào rồi, Xương bảo Nguyệt: 

	 – Tôi cầm lái có lẽ không vững. Chị 
có dám để tôi lái không? 

	 Nguyệt âu yếm: 

	 – Dám chứ! Chỉ sợ anh không dám 
thì có. 

	 Xương đành cười: 

	 – Có lẽ tôi không dám thật. Thôi chị 
chịu khó cầm lái... 
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	 Và Nguyệt ngồi vào tay lái, thay thế 
chỗ Xương. Chiếc xe lao thẳng ra lộ như 
một con thú, trong lúc tiếng súng biến 
động vẫn ì ầm nổ... 

	 Xe vừa ra khỏi biệt thự của Liễu một 
quãng ngắn thì có một chiếc xe díp chạy 
lại ngược chiều phóng quan Trên xe có 
tiếng gọi rối rít: 

	 – Anh Xương! Anh Xương!

	 Xương vừa kịp nhận ra đó là tiếng 
Hiệp thì hai chiếc xe đã qua nhau, đánh 
vụt. Nguyệt mím môi, bẻ vô lăng, rồ 
máy.. 

	 ... Xương và Nguyệt cũng tưởng chỉ 
có họ là điên rồ đi xem đánh nhau, ai 
ngờ ra tới mặt đường họ mới nhận thấy 
là không thiếu gì người, cũng “vô công 
rồi nghề” như họ, cũng tò mò như họ, 
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cũng mang cái tâm trạng “Gavroche” của 
họ... Ngoại trừ những ổ phiến loạn, đang 
bị bao vây để đợi giờ tiêu diệt, như khu 
Nancy, khu Pétrus Ký, khu Dakao, mọi 
người vẫn thong thả đi lại như không có 
chuyện gì xảy ra. Nhưng thỉnh thoảng 
một tràng liên thanh, từ một địa điểm 
nào đó, bắn ra, nhắc nhở mọi người là 
ở đây chiến tranh và hòa bình pha trộn 
lung tung, và trong khi có những công 
dân đi nhàn tản, thì đâu đây, bóng dáng 
của tử thần vẫn lẩn quất và mọi người 
đang sống trong giờ phút thú vị, cười 
đùa trên cái chết... 

	 – Đi đâu bây giờ? 

	 Nghe Nguyệt hỏi, Xương không 
trả lời vì chàng đang mơ màng sống lại 
cái đêm cuối cùng, chàng đi lang thang 
trong thành phố Hà-nội trước khi rút 
vào Nam. Chàng đứng ở con đường bờ 
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sông, gió lộng từ sông Nhị Hà nổi lên, và 
Xương nhìn vào ngõ Phất Lộc âm u, cái 
ngõ rất hẹp và bẩn thỉu, tối tăm lúc đó 
đối với chàng cũng đầy quyến rũ khiến 
Xương sực nhớ lời một người ngoại quốc 
nói với chàng là Hà Nội có hai nét độc 
đáo là có mưa phùn và có những đường 
phố như đường Gia Ngư, ngõ Phất Lộc, 
v.v... tuy có ánh sáng, nhưng âm u, mơ 
màng hình như riêng để cho những kẻ 
yêu nhau lén lút được cầm tay nhau đi 
ngoài đường, mà không ngượng, còn ở 
các thành phố khác, thì ánh sáng ban 
đêm chói lòa khiến mọi người thành trơ 
trẽn... Xương đứng ở bờ sông nhìn vào 
ngõ Phất Lộc, nhớ tới người bạn gái, chị 
Lệ Ty, người nữ sinh đầu tiên đóng phim 
“Cánh đồng Ma” ngụ ở Phất Lộc, mà đã 
có lần chàng tìm đến thăm... Tự nhiên, 
Xương nảy cái ý muốn xót xa mang cái 
ngõ Phất Lộc vào Nam, và chàng đã rơm 
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rớm nước mắt nhìn vào ngõ. 

	 – Anh điếc à! Tôi hỏi “đi đâu” sao 
anh không trả lời?...

	 Xương giật mình, tỉnh giấc mơ hoài 
hương. Chàng trả lời bừa: 

	 – Đi đâu thì đi, càng gần chỗ đánh 
nhau càng hay! 

	 – Anh muốn chết hả? 

	 – Muốn! 

	 Cái xe lăn rất êm trên đường vắng. 
Thành phố Saigon đêm nay giống hệt Hà 
Nội vào đêm cuối cùng “giã từ” đất Bắc 
của chàng. Xương đảo mắt nhìn Nguyệt, 
thấy gương mặt Nguyệt cũng “trầm tư 
mặc tưởng”, không có vẻ gì là vẻ mặt “con 
bạc bịp” cách đây hơn một giờ đồng hồ. 
Gương mặt Nguyệt làm chàng nhớ tới 
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những cô nữ sinh Đồng Khánh cách đây 
hơn hai mươi năm, ngồi xe cao su nhà, 
gọng đồng, do một gia nhân kéo đưa tới 
trường… và Xương nói với Nguyệt: 

	 – Trong những cảnh “dã man” của 
thời tiền chiến, cái cảnh dã man tương 
đối có thể tha thứ được vì nó đẹp, là cái 
cảnh dã man một cô thiếu nữ con nhà 
“lành” ngồi xe “cao su” nhà, do “ngựa 
người” kéo, ôm sách, ôm mộng, ngồi trên 
xe, đi tới trường dưới mưa phùn... Cái 
cảnh dã man đó không còn nữa nhưng 
lại có những cái dã man khác, những 
cái “dã man” không thể tha thứ được vì 
không những cảnh đó rùng rợn mà còn 
ghê tởm, thiếu mỹ thuật quá... Tôi ước gì 
được trông thấy lần cuối cùng, một thiếu 
nữ đôi mắt mơ màng, ngồi trong cái xe 
nhà, do người ngựa kéo, đi dạo Saigon 
lúc này, xem đánh nhau. 
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	 Nghe Xương nói, Nguyệt giật mình, 
tưởng Xương biết rõ cả cuộc đời quá 
khứ của mình, vì cách đây hơn hai mươi 
năm, Nguyệt vẫn còn là nữ sinh thường 
đi xe “cao su” tới trường! Nhưng chỉ vì cô 
nữ sinh Nguyệt đẹp, cô nữ sinh Nguyệt 
trong trắng, nên được đề cử dâng hoa 
cho ngài Thống Sứ, nhân một buổi lễ khai 
mạc Chợ Phiên giúp đồng bào bị lụt, cô 
nữ sinh đã được ngài Thống Sứ đa dâm 
để ý tới, ra lệnh cho viên tri phủ Chánh 
văn phòng bố trí, để gia đình thiếu nữ 
phải hiến dâng trinh tiết của con mình. 

	 Thế là một chiều mưa phùn, người 
nữ sinh đi xe cao su nhà, đã nằm gọn 
trong cánh tay lông lá của ngài Thống Sứ, 
để rồi từ đó, hoa trôi bèo dạt, người thiếu 
nữ mỗi ngày mỗi đi sâu vào con đường 
trụy lạc, quằn quại trong tiền tài danh 
vọng, trong xa hoa, nước mắt... mảnh 



328 ¶ Chu TửChu Tử

hồn thơ ngây của người nữ sinh Đồng 
Khánh tưởng chừng đã chết, đã đào sâu 
chôn chặt, vụt thoi thóp sống lại, khiến 
Nguyệt tự nhiên thấy bực bội, muốn bóp 
cổ Xương, như Xương đã bóp cổ nàng, 
để Xương “câm” đi, đừng đã động đến 
quá khứ. Nhưng Xương vô tình hỏi luôn: 

	 – Ngày xưa, chị Nguyệt học trường 
nào nhỉ? 

	 Hình ảnh trường nữ học Đồng Khánh 
với mấy cây kiểng phía công trường, với 
bà giáo dạy toán đeo kính cận thị, vụt 
nổi lên trong tâm trí Nguyệt, và Nguyệt 
cau mày: 

	 – Anh hỏi làm gì! Tôi không ưa ai 
nhắc đến quá khứ! Tôi sống với hiện 
tại, và hiện tại là anh và tôi đi xem đánh 
nhau! 
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	 Nhưng Xương vẫn không chịu buông 
tha: 

	 – Chắc chị học ở Đồng Khánh! Chị 
có học cùng “promotion" với Phương 
không? 

	 – Phương nào? Phương dốt toán và 
hay khóc hả? 

	 – Đúng!

	 Đột nhiên, Nguyệt dừng xe lại giữa 
đường: dưới ánh đèn từ bên ngoài rọi 
vào, nàng soi mói nhìn Xương, rồi nàng 
sợ sệt hỏi: 

	 – Có phải anh là anh Trung không? 

	 Xương gật đầu. Nguyệt ôm choàng 
lấy Xương, làm Xương ngột ngạt. Hai tay 
Nguyệt áp vào đôi má hóm của Xương, 
rền rĩ như khóc: 
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	 – Trời ơi! Anh Trung, anh già quá 
rồi, em không nhận ra anh nữa, mà sao 
anh lại đổi tên là Xương? 

	 Xương đã quen với những chuyện 
đột ngột kỳ quái ở đời nên tuy xúc động, 
Xương vẫn pha trò, và bắt chước Nguyệt, 
Xương cũng rền rĩ: 

	 – Trời ơi! Em Loan, mà sao em lại 
đổi tên là Nguyệt!... 

	 Nguyệt vẫn ôm cứng lấy Xương. 
Nước mắt Nguyệt chan hòa lên má, lên 
cổ, lên vai áo của Xương... Xương lắc 
đầu thở ra một hơi dài, nhìn vào đôi mắt 
Nguyệt: 

	 – Em cũng già rồi! Anh không tìm 
thấy đôi mắt ngơ ngác nai tơ của em 
nữa... 
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	 Ngay lúc đó, một tràng liên thanh 
nổ chát chúa bên tai hai người làm rung 
động kính xe. Xương và Nguyệt đều 
không biết lúc này hai người ở đâu, tiếng 
súng nổ không làm cho Nguyệt rời khỏi 
vòng tay của Xương, khóc thút thít, vừa 
khóc vừa hỏi: 

	 – Phương bây giờ ở đâu hở anh? 

	 – Chết rồi! 

	 Nguyệt ngơ ngác hỏi: 

	 – Chết? Làm sao lại chết? 

	 Xương cười buồn: 

	 – Chết là chết! Chứ còn làm sao lại 
chết nữa... 

	 Ngay lúc đó, hai người hiến binh tiến 
tới phía xe hai người lúc nào, họ cũng 
không biết: 
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	 – Ê! sao lại để xe ngang xương giữa 
lộ để tình tự thế này, hở các bồ... Cho 
xe vào lề đường, rồi có muốn “mần” gì 
thì “mần” chứ... không sợ Công An Bình 
Xuyên ở bót Dakao nó bắn ra à? 

	 Mãi tới lúc đó, Xương và Nguyệt mới 
nhận ra vị trí cái xe của họ chỉ cách bót 
Dakao do Bình Xuyên chiếm đóng, gần 
một trăm thước... 

	 Nguyệt có cái cười xã giao rất đẹp, 
kinh nghiệm gần hai mươi năm làm 
nhân tình của các chính khách đã từng 
— dưới thời Pháp thuộc hoặc Nhật 
thuộc — “chèo lái con thuyền Việt Nam”. 
Nguyệt bèn vội đem cái cười độc đáo của 
nàng, tặng mấy ông hiến binh khiến họ 
hết làm khó dễ. Nguyệt vâng vâng, dạ dạ, 
rối rít lên ngồi trước tay lái, rồ máy cho 
xe chạy. Xe chỉ mới chạy được vài chục 
thước, mà hình như Nguyệt đã quên 
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phứt mấy người hiến binh, quên phứt 
cái “ổ” phiến loạn Dakao, nàng lái xe 
mà không nhìn xuống đường, mắt vẫn 
chăm chú nhìn Xương, để tìm lại dưới 
những nét phong trần, những đường 
nhăn chằng chịt, cái gương mặt tuấn tú 
với đôi mắt tin tưởng yêu đời của chàng 
sinh viên Trung cách đây hai mươi năm. 
Nàng hình dung khuôn mặt Trung trước 
kia: Trung bằng xương bằng thịt lúc này 
ngồi bên cạnh nàng, mà Nguyệt không 
thể tưởng tượng nổi, thời gian lại có thể 
làm biến đổi một khuôn mặt thân thiết 
đến mức độ không còn nhận ra nhau khi 
tái ngộ. Nguyệt lại rền rĩ: 

	 – Trời! hình như em mới xa anh 
ngay hôm qua, hôm kia, mà vụt một cái 
đã hơn hai mươi năm trời, vụt một cái 
anh đã già đi, già đến nỗi em không còn 
nhận ra nữa! Làm sao có thể như vậy 
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được hở anh? 

	 Xương phì cười: 

	 – Anh và em chưa chết mất xác là 
may, chứ già thì tất nhiên rồi, còn trẻ với 
ai! Chính em cũng già rồi, già đến nỗi, 
anh không còn nhận ra em nữa! 

	 Khi Nguyệt còn mang cái tên Loan 
do cha mẹ đặt cho, và khi Xương còn là 
anh chàng sinh viên Trung, thì Phương 
em gái Trung là bạn học của Loan. Loan 
biết Trung để ý tới mình, nhưng hồi 
đó Loan đẹp và quý phái, được nhiều 
thanh niên theo đuổi, còn Trung chỉ là 
một sinh viên nghèo, lầm lì ít nói, theo 
đuổi những mộng tưởng riêng của đời 
mình, nên mỗi lần gặp Loan, Trung vẫn 
đóng vai ông “anh” nghiêm nghị, coi 
Loan như Phương, để thỉnh thoảng rầy 
la như rầy la em gái, vì Trung nhiều lòng 
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tự ái, chàng sợ mình tỏ tình với Loan, 
mà Loan không khứng chịu, thì thêm bẽ 
bàng: thà đóng vai “anh” để thỉnh thoảng 
được “mắng” Loan, còn hơn là tỏ tình với 
Loan trong khi Loan được nhiều thanh 
niên có điều kiện đầy đủ hơn Trung săn 
đón... Trung vẫn tưởng Loan không hiểu 
biết gì về mối tình thầm kín của chàng, 
nhưng người đàn bà vốn có trực giác bén 
nhạy, chỉ thoáng ra một cử chỉ, một điệu 
bộ, một lời nói ngập ngừng, một đuôi 
mắt, cũng thừa đoán tâm tình người con 
trai đối với mình. Cho nên Loan thừa 
hiểu tâm trạng kiêu ngạo của Trung 
không chịu thổ lộ tình yêu, trong khi 
Trung vẫn ngô nghê, “ù ù cạc cạc” tưởng 
rằng Loan ngây thơ không hiểu gì. Loan 
vẫn cười thầm tự nhủ: “Được lắm, anh 
muốn đóng vai ‘anh’, thì đóng vai ‘anh’, 
kỳ đến khi nào không chịu nổi, sẽ hay. 
Để xem ai hơn ai”. Thế rồi những biến 



336 ¶ Chu TửChu Tử

cố lớn lao của đất nước đổ sập xuống, 
nghiền nát thân phận bé nhỏ của từng 
cá nhân: gia đình Loan, gia đình Trung 
phiêu dạt, mỗi gia đình mỗi nơi. Trung 
cũng lao mình vào những phong ba của 
thời đại, say sưa với những chân trời mới 
đang mở rộng trước tầm mắt ngơ ngác 
của người thanh niên còn mang nhiều 
chí hướng, nhiều tham vọng. Trung mãi 
tranh đấu, mãi hoạt động, hầu quên phứt 
cả mối tình bé nhỏ đối với người thiếu 
nữ đẹp đã từng khuấy động giấc cô miên 
của chàng. Để rồi sau bao nhiều năm 
lăn lóc hoạt động, chàng mệt mỏi chán 
chường, hoài ghi đến mức độ cái tên thực 
của mình chàng cũng tự đánh mất, thay 
thế bằng cái tên Xương rất thân tàn ma 
dại, rất xương xẩu. Trong khi đó, thì con 
đường “đoạn trường” của Loan cũng đầy 
bão táp. Sau cái đêm bị viên Thống Sứ 
vày vò tấm thân ngà ngọc, Loan vụt trở 
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nên một người khác. Nàng yêu hết người 
này đến người khác, cũng như nàng thay 
hết cái xe hơi này tới cái xe hơi khác và 
không có cái xe hơi nào, không có người 
nhân tình nào có thể làm cho nàng vừa ý 
quá sáu tháng... 

	 Chán yêu, Loan lại xoay ra làm giàu, 
và mần chánh trị... Ngự trị trên tiền tài, 
nhiều khi Loan cũng thấy khoái, nhưng 
nàng chưa thỏa mãn. 

	 Nàng bèn bước vào địa hạt chính 
trị để hưởng cái thú chi phối, sai khiến 
mọi tâm hồn, cất nhắc người này lên địa 
vị nọ, đẩy người kia xuống cảnh điêu 
đứng, lầm than. Thế rồi, nàng cũng đã 
lên voi xuống chó, nàng cũng đã có thời 
kỳ rạc rày đến nỗi phải đổi tên, bỏ cái 
tên cũ Loan, để mang cái tên Nguyệt mới 
mẻ. Nàng cũng đã có thời kỳ oanh liệt, 
tưởng chừng vận mạng đất nước là do 
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nàng quyết định... Nguyệt nhìn Xương, 
muốn nắm lấy tay Xương, rờ lên khuôn 
mặt Xương một lần nữa xem có đúng là 
Trung ngày trước không, nhưng nàng 
bận cầm vô-lăng xe, nàng bèn đề nghị 
với Xương: 

	 – Hay vứt mẹ cái xe vào góc đường 
nào, em với anh thả bộ đi chơi, anh nhé? 

	 – Cũng được, nhưng vứt xe ở đâu? 

	 – Vứt chỗ nào chả được! 

	 Nguyệt tìm một góc đường vắng 
dừng xe lại, xuống xe, lên kính xe khóa 
cửa lại, nói với Xương: 

	 – Thôi ta đi dạo chơi!

	 Thế là hai người bỏ xe, thả bộ thong 
dong đi sát bên nhau, như một đôi nhân 
tình già, sau khi đã trải đủ  đắng cay, 
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mặn chát của tình đời, tìm đến nhau, 
sống những ngày cuối cùng trong hạnh 
phúc yêu đương. Nguyệt níu lấy cánh 
tay Xương, chợt nhớ tới một đêm rất xa 
nhưng cũng rất gần, cách đây 20 năm 
— Nguyệt và Xương ở Thư viện Trung 
Ương ra về... Trời lạnh, có sương mù, con 
đường Trường Tiền vắng vẻ, tiếng giày 
của hai người nện xuống vỉa hè, vang 
dội vào tâm hồn họ. Nguyệt đi song song 
bên Xương. Nguyệt muốn níu lấy cánh 
tay Xương cho đỡ lạnh; nàng biết rằng 
Xương sẽ run lên trong một cảm giác đê 
mê, nhưng không hiểu sao Nguyệt vẫn đi 
cách xa Xương một vòng tay, vẫn không 
chịu níu lấy cánh tay Xương, tuy nàng rất 
thèm và nàng biết rằng Xương cũng rất 
thèm được chạm vào da thịt nàng. Sau 
cái đêm phải hiến thân cho viên Thống 
Sứ, Nguyệt thường bị ám ảnh bởi cái kỷ 
niệm đi với Xương từ Thư Viện trở về 
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nhà, cùng thả bộ trên đường vắng, và 
nàng hối tiếc tại sao lúc đó nàng lại khô-
ng níu lấy cánh tay Xương, tỏ tình yêu 
với Xương, và biết đầu do sự thổ lộ tâm 
tình đó, cuộc đời hai người chẳng đi tới 
một khúc “ngẹo” khác... 

	 Hai mươi năm sau, lúc này thì nàng 
đang níu cánh tay chàng, nhưng khô-
ng phải là Loan níu cánh tay Trung, 
mà là Nguyệt níu cánh tay Xương, một 
“Nguyệt” tàn tạ, mệt mỏi, bên cạnh một 
“Xương” chỉ còn xương với da... Ý nghĩ 
chua xót đó làm Nguyệt bực bội và thực 
tình nàng cũng không tìm thấy cái cảm 
giác mông lung xưa kia nữa, cái cảm 
giác chưa níu cánh tay Xương mà lòng 
đã rộn ràng, xao xuyến. Bây giờ thì nàng 
níu cánh tay Xương, nàng đang níu cánh 
tay bằng xương bằng thịt của Xương, 
nhưng lòng nàng không còn xao xuyến 
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như trước nữa, và nàng có cảm tưởng 
là Xương cũng không còn bâng khuâng, 
xúc động như xưa kia. Tự nhiên, Nguyệt 
hằn học hỏi Xương: 

	 – Trong thời gian hai chục năm cách 
biệt, anh có nghĩ tới em không? 

	 – Cũng một đôi khi!

	 Cái giọng cố làm ra khinh bạc của 
Xương làm Nguyệt cười nhạt, lắc đầu. 
Nguyệt chưa biết tìm câu gì nói cho hả 
tức thì Xương đã nói tiếp, giọng khinh 
bạc hơn: 

	 – Có nhẽ lời nói của anh làm em khô-
ng vui. Nhưng nếu ta thực tình còn một 
đôi khi nghĩ tới nhau, đã là đẹp lắm! Đã 
là hiếm có lắm! Có những kẻ yêu nhau 
say đắm tưởng rằng dù trời long đất lở, 
dù sao dời vật đổi, họ cũng không thể 
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nào không tưởng nhớ tới nhau, vậy mà 
chỉ cần một biến cố nhỏ, một thời gian 
xa cách ngắn ngủi, khi tái ngộ, họ đã 
dửng dưng nhìn nhau như nhìn một kẻ 
xa lạ, lòng hết rung động, bâng khuâng... 
Tình đời chó đến thế đó Nguyệt ạ! Vậy 
thì nếu trong khoảng hai mươi năm xa 
cách, anh và em còn một đôi khi tưởng 
nhớ tới nhau cũng là chung thủy lắm! 
Hỏi thực em, trong những lúc, em đánh 
bài phé, trong những lúc em cặp kè với 
hết ông tai to mắt lớn này, tới ông tai to 
mắt lớn khác, em có bao giờ nghĩ tới anh 
không? 

	 Giọng Xương tuy đùa cợt nhưng 
không thiếu vẻ mỉa mai, cay cú của kẻ 
lỡ mất thiên đường, nên gặp người xưa, 
cảnh cũ, cất tiếng oán hờn lung tung... 

	 Nghe Xương nói, Nguyệt càng thấy 
bực tức, nàng cho rằng chính nàng có 
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quyền đay nghiến, oán hờn Xương, chứ 
Xương đâu có quyền đổ tội cho nàng. 
Nàng cho rằng chính vì Xương nhút nhát, 
chính vì Xương tự ái sằng, vì Xương có 
những mặc cảm vô lý, yêu nàng mà khô-
ng dám thổ lộ, khiến cho cuộc đời của 
nàng bị lỡ dở. 

	 Tự nhiên Nguyệt thấy cần phải kể lại 
cho Xương biết những cảm giác, những 
tủi cực, những hối tiếc của mình mỗi khi 
lăn qua tay người này đến người nọ, từ 
viên Thống Sứ lông lá đến đức Hoàng 
thượng nhiều “heo tính”, và nàng cố tình 
tả thật trắng trợn, thật thê thảm để cho 
Xương phát điên, rồi nàng rền rĩ: 

	 – Chung quy chỉ tại anh! Anh hèn, 
anh nhu nhược, anh yêu mà không bảo 
vệ được tình yêu khiến em phải sa cơ, lỡ 
bước, vậy thì anh còn oán ai, còn giận 
ai? Anh có biết khi em phải ngủ với tên 
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Thống Sứ, em đã nghĩ tới anh thế nào 
không? 

	 Xương không đủ can đảm nghe 
Nguyệt nói nữa. Đột nhiên chàng chặn 
cô Nguyệt như lúc đánh bài, chàng đã 
bóp cổ Nguyệt, nhưng lần này chàng 
bóp cổ với cái hằn học của một kẻ giận 
mình, giận đời, thấy mình bất lực rã rời, 
trước mọi thử thách. Xương thảng thốt 
nói như trong cơn mê sảng: 

	 – Loan! Câm ngay!

	 – Không! 

	 Xương thốt ra tiếng “Loan”, dựng 
đứng cả một quá khứ làm Nguyệt trong 
khoảnh khắc, trở về với tâm hồn ngây 
thơ, trong trắng của cô nữ sinh Loan, 
ngày hai buổi ôm sách, ôm mộng tới 
trường. Nước mắt Nguyệt — đúng ra thì 
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nước mắt Loan — trào ra đầm đìa, và giọt 
lệ giải thoát có mãnh lực làm tiêu tan hết 
tất cả mọi nhầy nhụa, rác rưởi của đời 
Nguyệt và Nguyệt hiện nguyên hình là 
cô nữ sinh Loan, trong trắng dưới con 
mắt lầm lì đau khổ của Xương, lúc này 
cũng hiện nguyên hình là chàng thanh 
niên Trung đầy say mê, khắc khoải. 
Trung buông hai tay và Loan ngả vào 
ngực chàng, Trung nhấc cằm người yêu 
lên và họ hôn nhau, như chưa bao giờ 
Loan biết hôn, chưa bao giờ Trung biết 
hôn. Họ quên hết, cả quá khứ, lẫn hiện 
tại, quên cả không gian lẫn thời gian, 
và cái hôn của hai kẻ yêu nhau từ mấy 
chục năm, đến lúc thân tàn ma dại mới 
được tái ngộ, cái hôn đó tưởng chừng bất 
tận nhưng Nguyệt vừa thốt ra một tiếng 
“Anh Trung”  thì một tràng liên thanh từ 
một địa điểm nào vụt bắn ra, tiếng đạn 
bay ngang bên tai Xương, khiến Xương 
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và Nguyệt cùng nằm rạp xuống thảm cỏ 
bên lộ. Nguyệt ôm choàng lấy Xương: 
nàng không còn nghĩ gì tới tiếng súng, 
không còn nghĩ tới sự nguy hiểm bao 
vây nàng, nàng ôm chặt cứng lấy Xương 
và trong lúc tiếng súng nổ rền và đạn bay 
vèo vèo, đôi môi nàng cố tìm môi Xương 
và nàng chợt nảy một ao ước: giá ngay 
lúc đó nàng được hiến thân cho Xương 
trong cái khung cảnh chết chóc, rùng 
rợn thì thật là một giây phút “lịch sử” 
mà nàng không bao giờ quên, một khoái 
cảm vô biên nó rửa sạch xú xác nàng, 
rửa sạch tâm hồn nàng khỏi bao nhiêu 
cáu ghét đã bám thành từng mảng vào 
da thịt nàng, tâm hồn nàng... 
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	 6 

	 Huyền đọc lại một lần nữa, cái 
thư của Phi do một kẻ bí mật 

đưa tới: 

	 Em Huyền, 

	 Anh viết cái thư này cho em ở một địa 
điểm mà em không thể tưởng tượng nổi, 
giữa một vùng hoang vu, trong một cái 
chòi, và cái bục gỗ mà anh đặt trang giấy 
lên để viết cho em, chỉ là một thân cây 
chết. Anh chỉ hy vọng mười phần trăm 
cái thư này sẽ tới tay em, nhưng dù chỉ 
hy vọng một phần nghìn, anh cũng vẫn 
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viết cho em vì ở đây ngoài công việc nhớ 
em, nghĩ tới em, tưởng tượng lúc này em 
đang làm gì, nghĩ gì, anh không còn biết 
làm gì hơn. Anh cũng không hiểu tại sao 
anh ở đây, nửa như một kẻ bị cầm tù, nửa 
như một chiến sĩ chiến đấu cho một chính 
nghĩa mà mình chưa thấu triệt. Những 
chuyện xảy ra trong ít lâu nay làm anh 
bàng hoàng và anh tự hỏi, tại sao anh lại 
gặp em, yêu em, tại sao anh lại bị lôi cuốn 
vào cuộc phiêu lưu hiện tại để lúc này, 
ngồi ở đây, ngắm cảnh vật hùng vĩ man 
rợ, trước mắt anh, và trí tưởng tượng của 
anh thấy bóng dáng yêu kiều của em hiển 
hiện giữa rừng núi chập chùng này, và 
không hiểu sao anh lại tin chắc tin chắc 
một cách vô lý là thế nào em cũng tới đây 
tìm anh, tới đây đón anh về. Linh tính đã 
khiến anh tin tưởng như vậy? Không có lý 
do gì khiến anh tin tưởng cả, nhưng anh 
vẫn cho rằng một sáng mai nào đó, anh 
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mở mắt thấy hình dáng em tha thiết giữa 
rừng cây và em nói với anh: “Em tới đón 
anh về.” 

	 Tâm hồn anh, trong thời gian ngắn 
ngủi vừa qua, đã trải qua những cơn khủng 
hoảng thật lạ lùng và chính anh cũng 
không hiểu anh lúc này có còn là anh cách 
đây năm sáu tháng nữa không. Đất nước, 
quê hương này từ trước tới nay, đối với 
anh xa lạ, bỡ ngỡ quá, những từ khi quen 
em, biết em, yêu em, từ khi bị lôi cuốn vào 
cuộc phiêu lưu kỳ lạ, anh mới chợt nhận 
thấy cái tâm hồn trước kia chưa chắc đã 
là tâm hồn thực của anh, và nhờ có em, 
anh đang trở thành người khác — có nhẽ 
là con người Việt Nam thuần túy — và 
tuy anh khổ sở vì bị đưa tới đây ngoài ý 
muốn của mình, anh vẫn thầm cám ơn 
những biến cố đã xô đẩy anh tới khu rừng 
già này để anh sống những giờ phút mà 
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chưa bao giờ anh được sống, và lần đầu 
tiên, anh được ăn cơm gạo lứt, với cá khô, 
uống nước suối, chia xẻ cái khổ – tuy chỉ 
là cái khổ bất đắc dĩ — với những người 
đang lăn mình vào cuộc chiến đấu vừa vô 
vọng, vừa vô lý. 

	 Mấy đêm nay, anh thường không ngủ 
được và anh tự hỏi liệu anh có thể chết 
mất xác ở đây, chết mất xác ở xó rừng 
núi heo hút này, không còn bao giờ được 
trở về tái ngộ em, tái ngộ Saigon với ánh 
đèn, với nếp sống ồ ạt, tơi bời. Anh không 
tưởng tượng nổi anh sẽ trở về với em bằng 
cách nào, nhưng trong những phút tuyệt 
vọng nhất, chán nản nhất, anh vẫn tin 
rằng anh có lối thoát, và cái lối thoát đó là 
do em mang lại, và dù em không yêu anh 
như anh yêu em, em cũng sẽ tìm đến đây 
để đưa anh về. Em muốn tìm đến anh, thì 
em cứ việc theo người liên lạc viên bí mật 
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cầm thư này, người đó sẽ có cách đưa em 
tới chỗ anh ở... 

	 Em có biết, những đêm trường không 
ngủ, anh làm gì không? Anh đọc tập thơ 
dịch Đường thi, mà một nhà văn, bị lôi 
cuốn với anh vào cuộc phiêu lưu này, 
mang theo trong cặp sách, trong khi cùng 
đoàn quân rút lui. Anh có đọc thơ Việt 
Nam hoặc thơ Đường bao giờ đâu! Vậy 
mà lúc này, anh đã thuộc lòng bốn câu 
thơ trong bài Trường Hận đó em: 

	 Trên trời, nguyện làm chim liền cánh 

	 Dưới đất, nguyện làm cây liền cành, 

	 Trời đất lâu dài có ngày tận 

	 Hận này mang không bao giờ nguội... 

	 Thôi, đã đến giờ người liên lạc ra đi 
rồi. Anh không viết thư cho gia đình anh. 
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Nhờ em tin cho má anh và Xuân Đào 
biết là anh vẫn còn sống, vẫn mạnh khỏe. 
Còn ba anh lúc này ở đâu, sống chết ra 
sao, anh cũng không biết, vì lúc rút lui thì 
mỗi người theo một đơn vị, người ta đưa 
anh đi đâu, anh đi đó... Ba anh cũng vậy. 
Nhưng chắc là ba anh còn sống.. 

	 Không những anh mong nhận được 
hồi âm của em, anh còn tin rằng em sẽ 
đến với anh, sẽ đến nói cho anh biết tình 
hình ở Thủ Đô ra sao, gia đình anh ra sao, 
và anh phải làm cách nào bây giờ? Chưa 
bao giờ anh thấy hoang mang bằng lúc 
này. 

	 Anh gửi lời kính chúc bác mạnh và 
trông đợi từng giờ, phút được thấy em 
xuất hiện ở đây, và nếu em không tới chúc 
là anh chết mất! Ở khu rừng này có con 
chim, anh không hiểu là thứ chim gì, nó 
hót ba tiếng, dừng lại một giây rồi lại hót 
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luôn ba tiếng, anh nghe rành mạch thành 
câu tiếng Pháp thế này: “Je suis très... 
malheureux!” Em ơi! anh còn đau khổ 
hơn con chim “Je suis très... malheureux” 
nhiều và nếu em không tới, chắc chắn là 
anh sẽ chết. 

	 Anh của em, 

	 PHI 

	 Huyền càng đọc thơ Phi, nàng càng 
hoang mang. Nàng biết rằng tìm đến gặp 
Phi quả là một chuyện phiêu lưu đầy nguy 
hiểm và một người thiếu nữ không thể 
mạo hiểm vô lý như vậy, nhưng Huyền 
thấy nàng không thể nhận được thư của 
Phi, biết Phi đang lâm vào hoàn cảnh rối 
ren, mà nỡ đành tâm, để mặc Phi trông 
ngóng. Nhất là gia đình nàng lại chịu ơn 
Phi, và chỉ có dịp này nàng mới có thể 
trả ơn Phi. Người duy nhất mà Huyền 
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có thể hỏi ý kiến là Hiệp thì Hiệp lại bị 
thương trong biến cố Bình Xuyên. Sau 
khi băng bó vết thương ở bệnh viện, 
Hiệp được chở tới nhà Thái để điều trị, 
vì Hiệp không muốn cho gia đình biết 
mình bị thương. Tình trạng của Hiệp 
không đáng lo ngại, nhưng Huyền bỏ 
đi gặp Phi trong lúc Hiệp bị thương, thì 
Huyền cũng không đành tâm. Nàng bèn 
cầm cái thư của Phi, tới nhà Thái thăm 
Hiệp. Thấy gương mặt Hiệp còn tái nhợt 
vì mất máu nhiều quá, và bắp chân của 
Hiệp vẫn còn băng bó, Huyền âu yếm 
hỏi Hiệp: 

	 – Anh thấy thế nào? 

	 Hiệp cười: 

	 – Không sao cả! Chi mười lăm bữa 
nữa là anh bình phục. 
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	 Huyền lặng lẽ đưa bức thư của Phi 
cho Hiệp: 

	 – Anh đọc, rồi cho em biết ý kiến 
nên phải làm thế nào? 

	 Hiệp chăm chú đọc bức thư hai ba 
lần. Chàng lặng yên suy nghĩ rất lâu 
trước khi chậm rãi nói với Huyền. 

	 – Em phải đi. Em phải đi gặp anh ấy, 
trước hết là để mang an ủi cho anh ấy, 
sau nữa là em phải thuyết phục để anh 
ấy trở về. Điều cần nhất là em phải gặp 
anh, để nói cho anh hiểu là anh không sợ 
gì cả, và tất cả mọi người chúng ta sẽ có 
nhiệm vụ đảm bảo cho anh để anh không 
bị làm khó dễ. Anh cũng biết là em đi sẽ 
gặp nhiều thử thách nguy hiểm, nhưng 
sống là phải nhận lãnh những thách đố 
và chúng ta không có quyền do dự. Nhất 
là em và gia đình em chịu ơn anh ấy. 
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	 Huyền thấy những ý kiến Hiệp trình 
bày rất hợp lý, hợp tình và trong thâm 
tâm, nàng cũng thấy nàng không thể bỏ 
rơi Phi được. Nhưng Huyền sực nhớ đến 
buổi Phi đến nhà nàng ăn cơm và Phi đã 
hôn lên mái tóc, lên cổ nàng, khiến nàng 
bắt đầu sợ mối tình dữ dội, liều lĩnh của 
Phi. Nếu nàng tìm đến gặp Phi thì biết 
đâu nàng chẳng mềm yếu, không chống 
lại nổi trước sự đam mê cuồng nhiệt 
của Phi, và biết đâu chẳng xảy ra những 
chuyện mà nàng không tính trước. 
Huyền im lặng một lát rồi nói với Hiệp 

	 – Thực tình em cũng muốn đi gặp 
anh ấy lắm nhưng em sợ lắm, em sợ đủ 
thứ. 

	 Hiệp hiểu Huyền sợ những gì. Chàng 
nhìn nàng vào mắt người yêu, nắm lấy 
tay Huyền như để truyền sức mạnh tinh 
thần của mình cho Huyền. Chàng nghĩ tới 
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những thử thách mà chàng phải đương 
đầu từ khi gặp Xuân Đào, và chàng thấy 
cần phải nói hết cả sự thực, tất cả sự thực 
cho Huyền rõ: 

	 – Anh hiểu em sợ những gì. Anh 
hiểu là em sẽ gặp những thử thách. 
Nhưng anh đã nói với em rằng, tình yêu 
mà không vượt qua mọi thử thách thì 
đâu có gọi là tình yêu. Chúng ta cần làm 
nhiệm vụ trước hết, và nhiệm vụ của em 
lúc này là phải cứu anh Phi ra khỏi bước 
khó khăn. 

	 Huyền cười nhỏ nhẻ, lắc đầu: 

	 – Anh nói thì nghe “ngon lành”, dễ 
dàng lắm nhưng liệu thực tế có dễ dàng 
giản dị như chúng ta nghĩ không. 

	 Hiệp thừa hiểu việc Huyền đi gặp 
Phi không dễ dàng gì, chàng đề nghị với 
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Huyền tìm người khác đi thay Huyền, 
nhưng Huyền cho biết người liên lạc 
viên, đã được chỉ thị là ngoài Huyền, 
người liên lạc viên không được đưa bất 
cứ ai tới địa điểm của Phi. Hiệp làm ra vẻ 
cương quyết bảo Huyền: 

	 – Vậy thì em không thể nào không 
đi được. Em cần ý thức tất cả tầm quan 
trọng của chuyến đi này: Anh hiểu những 
lo ngại của em, của một thiếu nữ chưa có 
kinh nghiệm tranh đấu, nhất đán phải 
làm một việc vượt lên trên sức mình, 
nhưng chúng ta không được phép ngần 
ngại, sợ sệt. Em cần luôn luôn nhớ, em 
là một thiếu nữ của thời loạn chứ không 
phải một thiếu nữ của thời bình. Em đã 
hết lưỡng lự chưa. 

	 Huyền gật đầu. Hiệp đang nằm trên 
cái ghế “xích đu”, chàng vít cổ người yêu 
xuống, đặt lên vầng trán trong sáng của 
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người yêu, một cái hôn tin tưởng và tự 
nhiên Hiệp trào nước mắt: có nhẽ chàng 
xúc động vì chính những lời chàng nói, 
có nhẽ vì chàng sực nhớ tới khung cảnh 
quê hương miền Bắc với mưa phùn, gió 
bấc, với mây tím, trời bàng bạc, khung 
cảnh rất quen thuộc, gần gũi, nhưng 
cũng rất xa và biết đâu không còn bao giờ 
được thấy nữa, vì tuy Hiệp vẫn tin tưởng 
nhất định trước khi chết, chàng sẽ được 
tái ngộ cảnh xưa, người cũ, nhưng hình 
như vẫn có linh tính gì làm Hiệp hiểu là 
cái ngày tái ngộ đó, chưa chắc gì, chàng 
đã được thấy trước khi vùi nắm xương 
tàn tại miền Nam nóng bỏng! Như một 
người nhất quyết cưỡng lại số mạng 
mình, Hiệp nhìn khuôn mặt diễm ảo của 
người yêu, qua đôi mắt mờ lệ của mình 
và Hiệp say sưa nói với Huyền: 
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	 – Anh không phải là đứa mơ mộng 
hão huyền nhưng anh vẫn nghĩ rằng sở 
dĩ tình yêu của chúng ta cao đẹp, chính 
vì chúng ta còn lý tưởng. Thú thực với 
em, anh rất sợ mất lý tưởng, nhất là từ 
khi vào đây, bị cơm áo, bị sinh kế dằn 
vặt. Vì tình yêu của chúng, vì lý tưởng 
của chúng ta, em không thể không ra đi 
được... 

	 Lời nói tha thiết của Hiệp làm cho 
Huyền hết do dự, Huyền nhận lời với 
Hiệp sẽ đi gặp Phi. Nhưng từ biệt Hiệp, 
Huyền về tới nhà thì sự tin tưởng mà 
Hiệp đã cố gắng thổi vào tâm hồn nàng, 
cũng bắt đầu rời bỏ nàng. Nhưng nàng 
đã trót hứa với Hiệp rồi, nàng không thể 
đổi ý kiến được nữa, nàng đành thu sếp 
chuẩn bị, đợi người liên lạc viên tới hẹn 
ngày ra đi. Nàng lại bố trí, nhờ Hiệp nói 
dối mẹ nàng, bịa ra chuyện nàng phải đi 
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công tác cho đoàn thể sinh viên, để mẹ 
nàng khỏi băn khoăn, lo lắng trong thời 
gian nàng đi vắng. 

	 Trước khi đi, Huyền đã hỏi người 
liên lạc viên, xem cuộc hành trinh có lâu 
không và chừng ngày nào, nàng có thể 
trở về được, thì người liên lạc viên nói 
dối nàng, cho nàng hay là chỉ một ngày 
một đêm là tới địa điểm của Phi, và cả 
đi lẫn về, chỉ mất chừng ba ngày. Không 
ngờ đó chỉ là những lời người liên lạc 
viên nói để nàng yên tâm và ròng rã ba 
ngày ba đêm Huyền mới tới địa điểm của 
Phi ở biên giới Việt – Miên. 

	 Cuộc hành trình chia làm ba giai 
đoạn: ngày đầu, hai người đi xe đò lên Tây 
Ninh, ở lại vùng Tòa Thánh Tây Ninh đến 
sâm sẩm tối thì họ bắt đầu ra đi, về hưởng 
núi Bà Đen. Biết là phải đi bộ trong rừng, 
Huyền đã chuẩn bị một bộ đồ nữ hướng 
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đạo để tiện việc đi đường, nhưng khi 
trời bắt đầu tối sầm, và trên con đường 
gập ghềnh của rừng núi âm u, người liên 
lạc viên già và Huyền phải rẽ lau, vạch 
lá để tìm lối đi, Huyền mới ý thức được 
tất cả sự gian lao, vượt lên trên tầm sức 
một thiếu nữ như nàng. Người liên lạc 
viên tuy đã trên 50 tuổi mà vẫn còn tráng 
kiện, dũng mạnh. Gương mặt lầm lì, đôn 
hậu của người liên lạc viên khiến Huyền 
không nghi ngờ gì. Tuy nhiên, nàng vẫn 
đề phòng, và trước khi ra đi, nàng đã 
mua một con dao “con chó” phòng thân. 
Người liên lạc viên cố gắng đi thật chậm, 
thỉnh thoảng phải dang tay đỡ nàng để 
Huyền bước qua những thân cây to lớn 
đồ xuống lối đi, hoặc những tảng đá, nếu 
không có người liên lạc viên dẫn dắt, thì 
nàng sẽ phải bò, để vượt qua. Hai người 
đi dò dẫm, loanh quanh, vòng theo núi 
Bà Đen, mãi tới mười hai giờ đêm, mới 
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tới một tiền đồn của một nhóm quân ly 
khai của Thiếu Tướng Trịnh Minh Thế. 
Tới tiền đồn này, người liên lạc viên bèn 
tiết lộ sự thực cho Huyền biết là còn phải 
đi một ngày một đêm nữa, dọc theo biên 
giới Miên – Việt thì mới tới địa điểm Phi 
ở. Đứng trước sự “đã rồi” Huyền không 
than phiền một lời nào. Thực ra Huyền 
không những không lo sợ viễn vòng 
như trước khi đi, nàng đã bắt đầu bị hấp 
dẫn vào cuộc phiêu lưu, chờ đón tất cả 
những biến cố có thể xảy ra cho nàng 
và thấy cái thân phận bé nhỏ của mình 
lúc này không còn nghĩa lý gì nữa. Cho 
nên đêm hôm đó, Huyền đã ngủ một 
giấc ngủ ngon lành trên cái võng buộc 
vào hai thân cây. Mờ sáng hôm sau, hai 
người đem lương khô mà người liên lạc 
viên đã chuẩn bị đầy đủ, ra ăn trước khi 
tiếp tục lên đường. Hình như người liên 
lạc viên đã thức suốt đêm để canh chừng 
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cho nàng, nhưng gương mặt người liên 
lạc viên già vẫn vui tươi, khỏe khoắn kh-
iến Huyền giật mình tự hỏi: “Sức mạnh 
nào làm cho người này chịu gian khô và 
tin tưởng như vậy?” 

	 Huyền nhìn người liên lạc viên ăn 
rất ngon lành và Huyền tò mò hỏi: 

	 – Xin lỗi bác, bác tên gì mà cháu vẫn 
chưa biết? 

	 – Người ta vẫn gọi tôi là anh Năm. 
Xin cô cứ gọi tôi như vậy. 

	 – Bác tin tưởng ở ông Bảy lắm phải 
không? Bác đã gặp ông Bảy lần nào chưa? 

	 Bác Năm vẫn thản nhiên: 

	 – Tôi chưa gặp ông Bảy bao giờ. Tôi 
chỉ biết ai bảo tôi cái gì, thì tôi làm cái 
đó! 
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	 Huyền thấy bác Năm thêm kỳ dị! Có 
nhẽ bác cũng không hiểu thể nào là “ tin 
tưởng”, và bác cũng chẳng cần tin tưởng 
để làm việc! 

	 Ăn xong, hai người tại tiếp tục cuộc 
hành trình và bây giờ thì họ có thể ngang 
nhiên đi giữa ban ngày. Suốt từ sáng đến 
tối, họ không hề gặp một bóng hình nào, 
vì họ toàn đi xuyên qua rừng. Mãi đến 
gần chiều, bác Năm và Huyền tới một 
thung lũng thì đột nhiên bác Năm nói 
với Huyền: 

	 – Chúng ta nên cẩn thận! Lần quất 
đây có một đàn voi lớn, có hàng chục 
con. 

	 Huyền hốt hoảng ngơ ngác nhìn 
xung quanh. Bác Năm bình tĩnh chỉ 
xuống những vết chân voi, in thành một 
dãy dài những lỗ tròn, sâu hoắm xuống 
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mặt đất, nói với Huyền: 

	 – Cô không thấy những vết chân voi 
này à! Đàn voi này vừa qua đây một vài 
giờ vì vết chân còn mới tinh. Cũng may 
chúng ta đến chậm một chút, nếu không 
thì đã bị đàn voi quật tan xác rồi! 

	 Huyền rùng mình nhìn những vết 
chân voi. Nàng đột nhiên nghĩ tới bài 
thơ «  Les Éléphants» của Leconte de 
Lisle mà Huyền đã học trong lớp, với 
đàn voi khổng lồ thầm lặng xuất hiện 
dưới ánh nắng gay gắt của trưa hè, rồi 
tan vào chân trời vô định. Huyền hỏi bác 
Năm có cách gì để tự cứu, nếu bất thình 
lình gặp đàn voi, thì bác Năm lắc đầu, kể 
cho Huyền nghe là đàn voi này, từ hai ba 
năm nay, vẫn tung hoành dọc biên giới 
Miên − Việt, không có tay thiện xạ nào 
dám động tới đàn voi mà người thổ dân 
ở biên giới coi như voi thần, vì hình như 
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đàn voi chỉ phanh thây xé thịt những kẻ 
xa lạ, hoặc săn bắn lạc vào đây, còn đối 
với thổ dân thì đàn voi vẫn dung tha tính 
mạng. 

	 .... Rừng núi chằng chịt mà bác Năm 
định phương hướng, đi không lầm một 
bước. Bác Năm trù tính với Huyền là 
khoảng sáu giờ chiều thì họ sẽ tới túp lều 
một người Miên quen biết, là chặng nghỉ 
cuối cùng trước khi tới địa điểm của Phi. 
Quả đúng như lời bác Năm, khi bóng tối 
bắt đầu bao phủ rừng già âm u, thì hai 
người vừa tới túp lều của người Miên, 
Huyền mệt mỏi, rã rời, lê bước không 
nổi nữa, nhưng khi người Miên dọn bữa 
cơm không những thanh đạm mà còn rất 
khó nuốt, Huyền ăn ngon lành như chưa 
bao giờ nàng ăn cơm thấy ngon đến thế! 
Chỉ trong khoảng hai ngày, nàng đã thấy 
mình lớn mạnh, tâm hồn nàng trở thành 
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già dặn, và tất cả những băn khoăn lo 
nghĩ trước kia của nàng không nghĩa lý 
gì. Nàng ngủ một giấc thật say sưa, thật 
ngon mặc dầu nàng biết rằng nếu bác 
Năm hoặc người Miên nảy tà ý, làm hỗn 
với nàng, và nàng chống cự, thì họ có thể 
thủ tiêu nàng, quăng xác nàng vào bất cứ 
xó rừng nào, để nàng chết mất tích. Vậy 
mà, Huyền vẫn không e dè, không nghi 
ngại gì và nàng đã ngủ giấc ngủ ngon 
lành nhất của người lương thiện. 

	 Vào khoảng xế trưa, hai người tới 
địa điểm của Phi. Trong suốt cuộc hành 
trình, Huyền vẫn tưởng tượng niềm vui 
bao la của Phi khi Phi thấy nàng hiển 
hiện dưới mắt Phi, nhưng khi Huyền tới, 
Phi đang lên cơn sốt rét rừng kịch liệt và 
Phi mê sảng không nhận ra Huyền nữa, 
khi Huyền bước lên chòi, lẳng lặng mở 
cái mền phủ kín cả đầu Phi, nhìn khuôn 
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mặt hốc hác, vàng vọt, đôi mắt đục ngầu, 
lờ đờ của Phi: 

	 – Anh Phi! Anh nhận ra em không? 

	 Phi không nhận ra Huyền, vẫn khẽ 
rên đôi mắt lạc tinh thần của Phi làm 
Huyền sợ hãi ngó Phi. Chả nhẽ nàng 
lặn lội, chịu đựng mọi gian nguy tới đây 
để chứng kiến phút lâm chung của Phi 
hay sao? Huyền ít khi được chứng kiến 
người hấp hối nên thấy ai mê sảng thì 
nàng hoảng hốt cho rằng người đó sắp 
chết. Tự nhiên, Huyền thấy mình trở 
nên cương quyết, cương quyết tranh đấu 
với tử thần và nàng siết chặt bàn tay Phi, 
nhìn thẳng vào mắt Phi; 

	 – Anh Phi! em đây mà! Anh tỉnh 
chưa! 

	 Sức thôi miên của đôi mắt Huyền, 
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sức truyền cảm của bàn tay. Huyền, 
giọng nói Huyền thật là mầu nhiệm! Phi 
đang sốt trên 40 độ, mà nghe Huyền gọi, 
và bàn tay Huyền siết chặt bàn tay Phi, 
tự nhiên Phi toát mồ hôi như tắm rồi đột 
nhiên cơn sốt dứt. Phi mở mắt thật to, 
ngơ ngác nhìn Huyền không chớp và khi 
nhận ra Huyền, Phi sửng sốt cất tiếng: 

	 – Huyền hả! Anh đang mơ hay tỉnh 
thế này... 

	 Huyền trào nước mắt sung sướng: 

	 – Huyền thực đây! Em nhận được 
thư anh, vội tìm đến... 

	 Phi chồm dậy như một người lành 
mạnh, không đau ốm gì. Chàng ôm 
choàng lấy Huyền, như chỉ sợ Huyền tan 
ra thành mây khói. Huyền gục đầu vào 
ngực Phi, như một người con gái gục 
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đầu vào ngực mẹ, không ngượng ngập, 
không e thẹn gì, với cái sung sướng trong 
sáng của một người đã làm đầy đủ bổn 
phận mình. 

	 Ngay lúc đó, một người đàn ông lực 
lưỡng, tiến lại phía hai người nói như 
truyền lệnh với Huyền: 

	 – Đại Tá ra lệnh tôi phải dẫn cô tới 
bàn giấy của Đại Tá chỉ huy, trước khi cô 
tiếp xúc, chuyện trò với ông Phi. 

	 Huyền ngơ ngác nhìn người đàn 
ông, chưa hiểu gì thì người đàn ông đã 
thúc dục: 

	 – Cô đứng lên ngay, theo tôi! 

	 Rồi người đó đưa mắt nhìn Phi, có ý 
ngầm bảo Phi là không nên giữ Huyền ở 
lại. Phi hiểu ngay thân phận mình, thân 
phận một kẻ miễn cưỡng bị lôi cuốn vào 
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cuộc phiêu lưu, vẫn bị theo dõi, điều tra 
ngầm. Mặc dầu khi người liên lạc viên 
– anh Năm – về tìm Huyền, Phi đã hỏi 
ý kiến những người chỉ huy và được họ 
đồng ý, họ đã bí mật đọc cái thơ Phi gửi 
cho Huyền, cái thư mà Phi vẫn đinh ninh 
là ngoài Huyền, không ai được đọc thư 
đó, và họ hiểu tâm trạng Phi là tâm trạng 
một kẻ lừng chừng có khuynh hướng chủ 
bại! Một mặt họ vẫn cho phép Phi gửi 
người liên lạc viên về Saigon, một mặt 
họ vẫn theo dõi, bố trí để khi Huyền tới, 
thì tìm cách khai thác, dùng Huyền làm 
“con tin”, v.v... Cho nên một nửa giờ sau 
khi Huyền tới địa điểm của Phi, tham 
mưu của loạn quân đã được cấp bảo họ 
bèn cho một nhân viên chuyên về việc 
hỏi cung và tra tấn đến gọi Huyền... 

	 Nhìn bộ điệu, gương mặt người 
nhân viên, Phi hiểu là không thể cưỡng 
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lại được, nhưng chàng vừa nhận được 
ra Huyền, chưa kịp nói gì với Huyền mà 
Huyền đã bị bắt mang đi, thì quả là một 
điều trên sức chịu đựng của Phi. Phi sừng 
sộ nói với người nhân viên: 

	 – Anh làm gì mà khó chơi thế! Dù có 
lệnh Đại tá chàng nữa, cô Huyền và tôi 
không phải là tù binh, anh để chúng tôi 
nói chuyện một lát rồi muốn đi đâu thì 
đi!.. 

	 Người nhân viên lắc đầu: 

	 – Không được! Tôi được lệnh phải 
dẫn cô này tới ngay tham mưu bộ. Ông 
đợi khi nào cô ấy trình diện Đại tá trở về, 
lúc đó ông tha hồ nói chuyện. Ông nên 
bảo cô ấy đi ngay, đừng bắt tôi phải dùng 
võ lực... 

	 Huyền, Phi đưa mắt nhìn nhau. Thấy 
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bộ mặt Phi đau khổ, tự nhiên Huyền 
quên cả lo sợ và nàng bình tĩnh nói với 
Phi: 

	 – Thôi, anh cứ để em đi, xem người 
ta hỏi gì? Anh cứ nằm nghỉ, em tin là 
một lát nữa em có thể trở lại với anh. 
Mình có gì tà khuất đâu mà sợ... Nhất là 
em cần phải ra mắt các ông ấy. Nào mời 
ông đi, tôi xin đi theo ông... 

	 Phi không biết tính thế nào. Chàng 
đành nhìn theo Huyền, lòng chàng sôi 
lên vì tức giận. Huyền cười rất đẹp nhìn 
Phi, làm Phi càng thêm đau khổ. 

	 – Anh yên tâm! Một lát nữa em trở 
lại!

	 Phi không nói gì. Bàn tay chàng 
đột nhiên nắm lại, không phải để đánh 
đám ai, mà là để cảm thấy tất cả bất lực 
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của một kẻ lưng chừng, không có chủ 
trương,  đường lối dứt khoát. Phi nhìn 
bóng dáng yêu kiều, mảnh dẻ của Huyền 
thoăn thoắt bước theo người nhân viên, 
và vừa đi và vừa ngoảnh lại mỉm cười với 
Phi. 

	 Huyền theo người nhân viên, đi 
loanh quanh khoảng hơn một cây số thì 
tới một khu gồm bốn, năm mái nhà sàn, 
có công an xung phong bảo vệ. Huyền 
được dẫn vào nếp nhà sàn ở giữa. Người 
nhân viên chỉ một cái ghế, bên cái bàn 
nhỏ, nói với Huyền: 

	 – Cô ngồi đây để tôi vào trình Đại 
tá... 

	 Huyền ngồi xuống, cố nhớ lại lời 
Hiệp dặn trước khi ra đi, để có thể bình 
tĩnh đối phó với những chuyện sắp xảy 
ra. 
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	 Ngay lúc đó, một người to lớn, mập 
mạp, mặc bộ đồ “bà ba” lụa màu nâu, với 
một cái “píp” đồ sộ trên môi, lững thững 
bệ vệ từ phía ngoài đi vào, Huyền đoán 
người đó là viên “Đại tá” chỉ huy. Nàng 
lễ phép đứng lên chào. Viên Đại tá khẽ 
gật đầu đáp lại, đưa mắt nhìn Huyền 
và khi nhận ra gương mặt đẹp, trẻ, và 
nhất là ngây thơ của Huyền, viên Đại tá 
không ngăn nổi sửng sốt, tuy vẫn làm ra 
vẻ không để ý tới diện mạo Huyền. Viên 
Đại tá lặng ngồi xuống ghế, chỉ cái ghế 
đối diện ra hiệu cho Huyền ngồi. Người 
đó kéo một hơi thuốc thật dài, thở ra, 
trước khi cất tiếng: 

	 – Tên cô là gì? 

	 – Tên tôi là Huyền. Mai Thị Huyền.. 

	 – Cô là người Bắc? 
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	 – Dạ. 

	 – Bắc di cư? 

	 – Dạ... 

	 – Bao nhiêu tuổi?

	 – 21 tuổi. 

	 – Có chồng con chưa? 

	 – Chưa! 

	 Viên Đại tá liếc mắt nhìn Huyền. 
Tuy không cần hỏi Huyền “đã có chồng 
con chưa” viên Đại tá thừa đoán Huyền 
là một thiếu nữ chưa chồng nhưng viên 
Đại tá vẫn hỏi để nghe tiếng trả lời của 
Huyền vì viên Đại tá đã bắt đầu xúc động 
trước sắc đẹp, vẻ bình thản ngây thơ của 
Huyền. 

	 Ở một khu rừng núi heo hút, sự hiện 
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diện của một người đàn bà tất nhiên là 
một chuyện bất thường nhất là khi người 
đàn bà này lại là một thiếu nữ trẻ, có học 
thì quả là một biến cố hi hữu ... 

	 Viên Đại tá ngồi im, hít một hơi 
thuốc, nhưng lửa trong “píp” tắt từ lúc 
nào hắn cũng không biết... Óc viên Đại 
tá quay cuồng rất nhanh không phải để 
tìm cách khai thác Huyền, vì trong thâm 
tâm, hắn hiểu Huyền, cũng chả có bí 
mật gì để khai thác, nhưng là để lợi dụng 
Huyền, chiếm đoạt được Huyền mà anh 
Bảy không biết, mà Phi không lấy lý do 
gì để phản đối... Hắn sửa soạn một mồi 
thuốc thứ hai, để có thì giờ suy nghĩ, rồi 
một lúc sau, mới cất tiếng hỏi Huyền: 

	 – Cô là thế nào với ông Phi? 

	 – Tôi là em... 
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	 Viên Đại Tá hơi nhếch mép mỉm 
cười: 

	 – Em! Em gì! Cô là người Bắc di cư, 
ông Phi là người Nam, vậy cô là em cách 
nào? 

	 Huyền vẫn điềm tĩnh:

	 – Tôi là em nuôi... 

	 Viên Đại Tá cười rất đểu: 

	 – Em nuôi! Vậy ông Phi nuôi cô từ 
bao giờ? Từ khi di cư? 

	 Huyền vẫn nghiêm trang trả lời: 

	 – Dạ! 

	 Viên Đại Tá soi mói nhìn Huyền, rồi 
gật gù, như nói với chính mình: “Ông Phi 
có con mắt tinh đời lắm! Ông ấy nhận cô 
làm em nuôi là phải. Ai mà chả muốn có 
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một người em nuôi như cô...” 

	 Biết là viên Đại Tá nói “xỏ” Huyền 
vẫn nghiêm nghị ngồi yên. Viên Đại Tá 
nhìn thẳng vào đôi mắt Huyền, hỏi tiếp: 

	 – Ngoài tình em nuôi, giữa cô và ông 
Phi có mối liên quan nào khác, có sự 
ràng buộc nào khác nữa không? 

	 Huyền lắc đầu, đáp gọn thon lỏn: 

	 – Không! 

	 Viên Đại Tá ngửa lưng vào thành 
ghế, đưa hai tay lên trời, cười ngất: 

	 – Thú thực với cô là tôi không hiểu 
nồi! Nếu cô chỉ là em “nuôi” của ông Phi 
thì hà cớ gì, ông Phi chỉ viết thư cho cô 
mà không viết thư cho gia đình, cho má 
ông Phi, cho em ruột, hà cớ gì ông Phi lại 
gọi cô tới đây mà không gọi mẹ, hoặc em 
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ruột. Nếu cô chỉ là em nuôi ông Phi, thì 
hà cớ gì cô lại chịu khó, cất công, lặn lội 
tới đây gặp ông Phi. Chắc cô cũng thừa 
biết đến được đây không phải là chuyện 
dễ, và trước khi đi, cô đã ước lượng được 
những nguy hiểm mà cô sẽ gặp. 

	 – Dạ, tôi biết.. 

	 Cái cười của viên Đại Tá thêm nham 
hiểm: 

	 – Cô biết sẽ gặp nguy mà cô vẫn tới, 
vậy thì ngoài cái tình anh em nuôi rất 
lỏng lẻo, phải có động cơ gì thúc đẩy cô 
nữa chứ! Nếu cô bắt tôi tin chỉ có tình 
anh em, thì chả hóa ra cô cho tôi là đứa 
ngây thơ lắm sao?

	 Lối lý luận và phân tích của viên Đại 
Tá khiến Huyền hiểu hắn không phải là 
kẻ võ biền, ngu đần. Huyền bắt đầu ngần 
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ngại, nhưng nàng vẫn điềm tĩnh trả lời: 

	 – Tôi không hiểu tình cảm của ông 
Phi đối với tôi ra sao, nhưng riêng tôi 
thì tôi bao giờ cũng chỉ biết kính trọng 
anh ấy như một người anh mà gia đình 
tôi chịu ơn. Anh ấy đã biên thư gọi tôi, 
thì bổn phận tôi là phải tìm đến, không 
có động cơ nào khác thúc đẩy tôi, ngoài 
bổn phận của một người mang một cái 
ơn mà mình phải trả... 

	 Lời lẽ khúc triết của Huyền làm 
cho viên Đại Tá hơi ngán. Hắn hỏi luôn 
Huyền; 

	 – Cô học đến trình độ nào? 

	 – Tôi đang học ở Luật Khoa! 

	 Viên Đại Tá nghiêm thêm nét mặt: 

	 – Trước khi đi, cô có thảo luận với 
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ai, có nhận công tác, nhận chỉ thị của ai 
không? 

	 Biết viên Đại Tá định đi tới đâu, 
Huyền thấy mình cần phải thận trọng để 
khỏi phải sa vào “bẫy” của viên Đại Tá. 
Huyền suy nghĩ trước khi trả lời: 

	 – Tôi không nhận chỉ thị của ai cả, vì 
tôi không phải là một gián điệp, đến đây 
lượm lặt tin tức. Tôi nhắc lại, tôi tới đây 
là do bổn phận thúc đẩy. Ngoài ra, trước 
khi đi, tôi có hỏi ý kiến một người bạn, 
người đó cũng quen biết ông Phi, vì dạy 
học các em nhỏ của ông Phi, người đó 
cũng đồng ý khuyên tôi nên gặp anh Phi 
để an ủi anh ấy! Sự thực chỉ có vậy! 

	 Viên Đại Tá soi mói nhìn thẳng vào 
mắt Huyền để xem coi Huyền có nói dối 
không. Huyền thản nhiên chống đỡ cái 
nhìn của viên Đại Tá.
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	 – Xin lỗi cô! Cô có thể cho tôi biết 
tên người đó là gì không? 

	 Huyền trả lời không lưỡng lự vì nàng 
nghĩ không nên nói dối bất cứ điều gì, vì 
nói dối thì dễ trở thành lúng túng: 

	 – Tên là Hiệp! 

	 – Hiệp?

	 – Dạ! 

	 – Hiệp là sinh viên và viết báo phải 
không? 

	 Huyền hơi chột dạ, không hiểu sao 
hắn lại biết rành mạch về Hiệp như vậy, 
nhưng Huyền vẫn trả lời: 

	 – Có nhẽ đúng. 

	 Viên Đại Tá đắc chí cười bí mật: 
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	 – Ông Hiệp đó thì chúng tôi biết 
tiếng, nhưng chưa biết người. Vậy ít nhất 
ông ấy cũng phải dặn dò cô nhiều điều 
trước khi cô lên đường tới đây chứ! 

	 Huyền có cảm giác mình đang chui 
đầu vào cái bẫy của viên Đại Tá, nhưng 
Huyền hiểu, mình không thể lùi được, 
Huyền cố làm ra vẻ mạnh dạn, dõng dạc 
trả lời: 

	 – Anh ấy chỉ dặn trình bày để anh 
Phi hiểu thực trạng, để « đón anh ấy về» 
như anh ấy viết trong thư .... 

	 Viên Đại Tá hóm hỉnh ngắt lời 
Huyền: 

	 – Như vậy, tức là cô có nhận chỉ thị, 
nhận công tác trước khi ra đi rồi, còn gì 
nữa! Cô đến để lôi người của chúng tôi 
về đầu hàng, công tác đấy chứ còn công 
tác đâu? 
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	 Huyền chưa biết nên trả lời cách nào, 
thì viên Đại tá đã trỏ mặt, nói tiếp: 

	 – Như vậy không còn nghi ngờ gì 
nữa. Nếu cô  chưa biết, thì để tôi nhắc 
lại cho cô biết Hiệp chính là kẻ thù đã 
“phá” chúng tôi rất nhiều. Cô là người 
của Hiệp, trước khi cô đi, cô đã gặp Hiệp 
như chính cô nói, thì nhất định cô đã 
nhận chỉ thị của Hiệp, đã lãnh công tác 
với Hiệp. Vậy tốt hơn hết là cô nên nói sự 
thực, tất cả sự thực, đừng bắt chúng tôi 
phải mất công cật vấn nữa… 

	 Huyền không ngờ, bọn họ hiểu rõ về 
Hiệp, và Hiệp là kẻ “thù” của họ. Nàng 
lúng túng trả lời: 

	 – Tôi đã nói là tôi không nhận chỉ 
thị gì của ông Hiệp. Tôi tới đây là do bổn 
phận đối với anh Phi. Ngoài ra, tôi khô-
ng hiểu gì về chính trị... 
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	 Viên Đại Tá cười nhạt: 

		  – Cô đừng cho tôi là con nít. 

	 – Nhưng tôi không nhận được chỉ 
thị gì thì tôi biết bịa đặt cách nào để làm 
ông vui lòng? 

	 Viên Đại Tá đứng lên, vẫy một nhân 
viên đang đi đi lại lại phía ngoài hàng 
hiên. Người đó chạy vào đứng nghiêm 
đợi lệnh, viên Đại Tá nói nhỏ, nhưng đủ 
để Huyền nghe tiếng:

	 – Bảo anh Năm Ngọt, sửa soạn 
phòng điều tra và dẫn cô này về phòng 
điều tra... 

	 Người thuộc viên đi rồi, viên Đại Tá 
nghiêm giọng bảo Huyền: 

	 – Chúng tôi không muốn tàn ác với 
đàn bà, nhất là đối với một thiếu nữ như 
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cô. Nhưng khi chúng tôi phải tìm hiểu sự 
thực thì chúng tôi sẽ không được phép 
ngừng trước bất cứ phương pháp nào, 
phương tiện nào... Vậy tôi nói trước để 
cô hiểu, nếu cô không chịu khai sự thực 
với tôi, tôi giao cô cho những người điều 
tra viên thì họ có thể lột trần cô, bắt cô 
phải chịu hình phạt rất “trung cổ” để khai 
thác, thì lúc đó, cô đừng trách chúng tôi 
là dã man. “Chiến tranh là chiến tranh” 
cô là người của địch sai tới, chúng tôi 
phải đối xử như một kẻ địch... 

	 Nghe viên Đại Tá dọa sẽ cho nhân 
viên lột trần mình để điều tra, Huyền 
vốn là một thiếu nữ trong trắng, chưa 
bao giờ có thể ngờ rằng người ta có thể 
áp dụng những thủ đoạn đó với mình, 
nên nàng rùng mình, nhìn viên Đại Tá, 
Viên Đại Tá biết Huyền bắt đầu mất tinh 
thần, bèn bình thản nói thêm: 
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	 – Chắc cô đã từng nghe nói Bình 
Xuyên dã man, dùng những đòn tra 
tấn vô nhân đạo! Cô đã tới đây, thì tôi 
cũng cần cho cô biết chuyện đó có thật, 
nhưng không phải là chúng tôi muốn 
thế. Chúng tôi không giết người thì cũng 
bị người giết. Chính phủ của cô đối xử 
với phe đối lập cũng không nhân đạo gì 
mà! Cũng tàn ác không kém! Cô đến để 
phá tổ chức của chúng tôi thì chúng tôi 
phải phản ứng lại... 

	 Huyền toát mồ hôi: 

	 – Tôi làm gì mà phá “tổ chức” của 
các ông? 

	 – Cô đến tìm cách lôi cuốn, thuyết 
phục người của chúng tôi về đầu hàng, 
chả là “phá” chúng tôi hay sao? 

	 Viên Đại Tá vừa nói vừa chăm chú 
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nhìn Huyền, chăm chú nhìn vào ngực, 
vào thân hình Huyền và hắn tưởng tượng 
tấm thân Huyền sẽ hiện lồ lộ ra sao, khi 
bị lột hết quần áo. Bất giác hắn liếm môi 
chẳng khác người thèm của chua, nuốt 
nước bọt khi nghĩ tới múi chanh mộng 
mình sắp nếm. Thấy gương mặt Huyền 
tái nhợt, tay Huyền run run, và làn áo 
trước ngực Huyền phập phồng vì hơi 
thở dồn dập, viên Đại Tá lại càng khoái 
trá trong cái thú “mèo vờn chuột”, thủng 
thẳng bảo Huyền: 

	 – Cô nên quyết định ngay, kẻo khi tôi 
đã trao cô cho họ, thì tôi có muốn cứu cô 
cũng không kịp. Vì họ, không cần phân 
biệt gì, không cần thương xót, không cần 
“nịnh đầm” như bọn tôi. Chỉ một phút 
nữa... 

	 Huyền vừa sợ vừa uất giận. Nàng 
buột miệng nói: 
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	 – Các ông khốn nạn quá! Tôi làm gì 
mà các ông tra tấn! 

	 Viên Đại Tá cười rất đểu: 

	 – Làm gì thì rồi chúng ta sẽ rõ. Dù cô 
không làm gì chăng nữa, mà chúng tôi 
muốn được chiêm ngưỡng tấm thân ngà 
ngọc của cô, chúng tôi bắt cô phải cởi 
quần áo cũng được chứ sao! Huống hồ 
cô lại là người của Hiệp. Cô không thể 
nào không nhận chỉ thị của Hiệp được... 
À! Năm Ngọt đã trở về kia rồi... 

	 Năm Ngọt cao và dữ tợn như một 
con khỉ đột. Hẳn đứng nghiêm báo cáo: 

	 – Dạ... phòng điều tra đã thu dọn! 
Xin đợi lệnh Đại Tá! 

	 Viên Đại Tá hất hàm: 

	 – Dẫn người đàn bà này sang phòng 
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“điều tra” để tôi đích thân điều khiển sự 
tra tấn, xem hắn có chịu cung khai sự 
thực không? 

	 Huyền tuy hoảng hốt nhưng còn đủ 
lý trí để suy luận và khi viên Đại tá nói 
sẽ “đích thân điều khiển” sự tra tấn, thì 
nàng chưa có gì đáng lo ngại, vì dù sao, 
viên Đại tá cũng không thể xử sự một 
cách tàn bạo và chỉ trừ khi nào viên Đại 
tá trao nàng cho bọn thuộc hạ, thì nàng 
mới có lý do lo ngại. Cho nên khi Năm 
Ngọt  nói với Huyền «  cô đi theo tôi », 
Huyền không đợi dục lần thứ hai, nàng 
đứng lên mặt hầm hầm nhìn mọi người, 
lẳng lặng đi theo Năm Ngọt. Năm Ngọt 
đi trước, Huyền theo sau, viên Đại tá 
lững thững chặn hậu, vừa hút thuốc như 
một người nhàn tản. Ba người đi quanh 
co, khoảng năm trăm thước, tới một căn 
nhà biệt lập hẳn một góc rừng. Căn nhà 
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trống trải, chỉ có một cái bàn, hai cái ghế 
và những dụng cụ kỳ quái mà Huyền 
đoán chừng là những dụng cụ tra tấn. 

	 Năm Ngọt và Huyền đứng im, một 
lát sau mới thấy viên Đại tá bước vào. 
Gương mặt viên Đại tá đổi hẳn, Huyền 
dự tính viên Đại tá sẽ còn thuyết phục 
nàng, dỗ dành trước khi dùng bạo lực 
và Huyền đã chuẩn bị sẵn sàng để nói 
cho hắn hiểu là nàng không giấu diếm 
gì. Không ngờ lời nói đầu tiên của viên 
Đại tá là ra lệnh cho Năm Ngọt: 

	 – Trói chân tay cô lại, và nếu cô ta la 
thì nhét giẻ vào miệng. 

	 Viên Đại tá vừa ra lệnh xong, Huyền 
thất sắc chưa kịp phản ứng ra sao thì 
nhanh như chớp, với cử chỉ thiện nghệ 
của kẻ chuyên môn trói người, Năm 
Ngọt bẻ ngoẹo hai tay Huyền ra đằng 
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sau, trói chặt Huyền trong khoảnh khắc, 
Huyền đau nhói chỉ kịp kêu một tiếng 
“ối”. Khi chưa bị trói, thì Huyền còn thấy 
lo sợ, nhưng bị trói rồi, tự nhiên Huyền 
chỉ còn thấy bản năng sinh tồn trỗi dậy 
khiển nàng giãy dụa, chửi bới, trong 
khi viên Đại tá thích thú vì được nghe 
những câu bất lực của Huyền mỉm cười 
như người uống trà tàu, thưởng thức cái 
hương vị thứ trà đặc biệt. Viên Đại tá vẫn 
thản nhiên hút thuốc và đợi Năm Ngọt 
trói Huyền rồi, Viên Đại tá lạnh lùng bảo 
Năm Ngọt: 

	 – Thôi cho anh ra!

	 Từ trước đến giờ, Huyền vẫn đinh 
ninh là viên Đại lá Bình Xuyên, dù sao 
cũng không nở xử “mất dạy” đối với 
nàng, nhưng lúc này, nhìn gương mặt 
viên Đại tá, Huyền mới hiểu mình lầm, 
và viên Đại tá sẽ có thể làm bất cứ hành 
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vi ghê tởm nào đối với nàng. Viên Đại tá 
hơi nhếch mép hỏi Huyền, 

	 – Bây giờ cô chịu khai sự thực chưa? 

	 Rồi viên Đại tá đăm đăm nhìn 
Huyền, trong hai con mắt xếch của hắn, 
lửa dục bốc lên trước viễn tượng Huyền 
lồ lộ khỏa thân cho một mình hắn chiêm 
ngưỡng. Thấy viên Đại tá tiến sát lại phía 
nàng nhìn chòng chọc vào đôi mắt nàng, 
Huyền không còn cách chống chọi nào, 
bất giác nàng nhà nước miếng vào mặt 
viên Đại tá: 

	 – Đồ hèn? 
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	 Tạm biệt mẹ Huyền, Hiệp trở về 
nhà, lòng băn khoăn nghĩ ngợi, 

tự hỏi tại sao Huyền không trở về nhà, và 
cũng không có tin tức gì. Hiệp vẫn tin là 
Huyền có đủ thông minh lanh lợi để đối 
phó với mọi tình thế, nhưng Huyền là 
con gái, Huyền rất có thể mang lụy vì sắc 
đẹp của nàng. Hiệp biết mình trở về nhà 
thì chỉ thêm rối trí chàng bèn tìm đến 
Xuân Đào, hỏi xem có tin tức gì về ông 
già Thinh, về Phi, Huyền không. 
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	 Từ khi những biến cố dồn dập xảy 
ra, khiến ông già Thinh và Phi biệt tích, 
tâm hồn Xuân Đào cũng biến chuyển 
dữ dội. Nàng không còn là thiếu nữ ngổ 
ngáo bướng bỉnh và ưa trêu chọc mọi 
người. Những bạn trai tìm đến nhà, 
thăm Đào, Đào đuổi hết và chỉ quanh 
quẩn bên cạnh mẹ. Tình yêu của nàng 
đối với Hiệp cũng lắng xuống, đổi màu 
sắc, tuy vẫn vô lý và dữ dội như tâm hồn 
nóng bỏng của nàng. 

	 Nhất là khi thấy Huyền tự động đi 
tìm Phi, mặc dầu Huyền yêu Hiệp, thì 
Đào tránh không muốn gặp Hiệp nữa, vì 
nàng cho rằng “tấn công” Hiệp trong lúc 
Huyền đi vắng, trong lúc Huyền đi thăm 
anh của Đào, là điều tầm thường, khô-
ng xứng đáng với Đào. Cho nên khi thấy 
Hiệp tìm đến, Đào cảm thấy vui trong 
lòng, vì nàng vẫn ngầm nhớ Hiệp và ao 
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ước Hiệp tới thăm mình, để khỏi tự ý 
tìm đến thăm Hiệp. 

	 Nhưng bề ngoài, Đào vẫn làm vẻ 
thản nhiên hỏi: 

	 – Anh có tin tức gì về chị Huyền 
không anh? 

	 – Tôi định đến đây hỏi cô... Tôi khô-
ng nhận được tin tức gì, sốt ruột quá... 

	 Đào cho Hiệp biết gia đình nàng 
không nhận được tin tức gì của ông già 
Thinh và Phi. Tình hình tài chính trong 
gia đình Đào cũng nguy ngập vì các sổ 
tiền gửi ở ngân hàng đều đứng tên ông 
già Thinh và Phi. Ngoài ra, ông già Thinh 
chỉ là người có tiếng mà không có miếng. 
Tài sản của ông tuy là kếch xù nhưng chỉ 
gồm hàng chục ngàn mẫu ruộng mà tình 
trạng thiếu an ninh ở đồng quê làm cho 
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mất giá trị. Ông già Thinh bề ngoài là 
triệu phú, nhưng vì nếp sống đế vương 
và đầu óc Mạnh-thường-Quân của ông, 
ít lâu nay ông không kiếm ra tiền, không 
có hoa lợi, mà vẫn ăn xài rộng rãi, nên 
ông đã bắt đầu mắc nợ... Nếu không có 
biến cố xảy ra thì cũng không ai nghĩ đến 
chuyện đòi nợ ông, nhưng khi thấy ông 
biệt tích và gia đình ông bị tình nghi, bị 
điều tra thì các chủ nợ cũng tìm đến làm 
khó dễ, đòi thanh toán tiền, khiến mẹ con 
Xuân Đào lúng túng không biết xoay sở 
ra sao, đành phải nhờ cậy Thái cho vay 
mượn tạm thời để giải quyết sinh kế và 
thanh toán những món nợ cấp bách... 

	 Thấy Hiệp tới, Đào vội báo tin cho 
mẹ biết, vì bà Thinh vẫn bảo con gái cho 
mời Hiệp lại để bà bàn chuyện, hỏi ý kiến 
Hiệp về những chuyện lúng túng của bà. 
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	 Thấy mặt Hiệp, bà Thinh tỏ ý mừng 
rỡ: 

	 – Trời ôi! Cháu Hiệp! Cháu thật tệ 
quá. Lúc này mà cháu không thèm ngó 
ngàng tới gia đình bác! Hôm nay thì 
cháu phải ở lại đây ăn cơm. Bác có nhiều 
chuyện muốn nói với cháu. 

	 Xuân Đào tủm tỉm cười, nửa đùa 
nửa thật: 

	 – Để hôm nay, Đào sai đi mua rau 
muống về, làm món ăn cho anh dùng... 

	 Rồi Đào giải thích luôn: 

	 – Không phải Đào chịu thua anh 
đâu, nhưng đây là trường hợp đặc biệt, 
tạm hưu chiến, nên Đào cũng muốn hòa 
hoãn với anh, nhất là Đào muốn biết 
cơm rau muống của anh có gì khác cơm 
rau má của chúng tôi không? 
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	 Bà Thinh cười: 

	 – Thì chịu thua đã sao! Con thua 
cháu Hiệp là phải…

	 Đào lại trở về với bản tính bướng 
bỉnh của nàng: 

	 – Đời nào con chịu thua! Đã thế con 
không cho mua rau muống nữa... 

	 Hiệp vội nói khéo: 

	 – Riêng tôi thì tôi xin tự coi như là 
thua. Nhưng chính vì tôi chịu thua, mà 
tôi yêu cầu cô Đào cho ăn cơm với rau 
muống. Tôi xin tự ý hủy bỏ lời thách 
thức kia. Mà nếu cô cho tôi ăn cơm với 
rau muống thì đó là một cái “ơn” riêng 
mà cô Đào ban cho tôi, chứ không phải 
cô Đào chịu thua. Cháu đề nghị như vậy 
có được không thưa bác... 
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	 Bà Thinh trìu mến nhìn Hiệp: 

	 – Được lắm! 

	 Đào vẫn cố tìm một câu nói chọc 
Hiệp: 

	 – Anh ấy là dân Bắc Kỳ, có tài nói 
khéo lắm má không biết sao 

	 Bà Thinh lườm con gái. Thực tình, 
thì bà vẫn có thành kiến về người Bắc, bà 
nhận thấy phần đông người Bắc chỉ có 
tài nói khéo, giảo hoạt và thớ lợ, nhưng 
không hiểu sao, bà lại thấy mình có cảm 
tình đặc biệt với Hiệp, bà e dè, coi gờm 
Thái bao nhiêu thì bà càng niềm nở, 
cởi mở đối với Hiệp. Bà gọi Hiệp bằng 
“cháu” còn đối với Thái, mặc dầu Thái là 
người quen thuộc từ lâu, bà vẫn gọi Thái 
bằng “ông” và vẫn thấy xa Thái. Nhất là 
từ khi phải vay mượn tiền Thái, thì bà 
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lại càng khổ tâm, càng băn khoăn vì 
tuy Thái chưa hề bao giờ nói rõ ý muốn 
mình, bà cũng như Đào đều hiểu Thái 
yêu Đào, và cương quyết lấy Đào bằng 
được. Riêng Đào cũng không phân biệt 
nổi tình cảm của mình đối với Thái ra 
sao. Nhiều lúc Đào thấy ghét Thái, sợ 
Thái, nhưng cũng có lúc, Đào thấy phục 
Thái, vì thái độ trắng trợn đến dã man, 
vô nhân đạo của Thái. Nhưng đằng sau 
cái trắng trợn, dã man đó, vẫn có một cái 
gì bí mật Đào chưa khám phá nổi. Đã có 
lần nói chuyện với Đào, Thái phê bình 
bọn Hiệp, Phi và thanh niên thời đại, 
Thái điềm nhiên liệt tất cả bọn là hèn 
nhát, lừng chừng, muốn bất lương mà 
không dám bất lương, muốn cao thượng 
mà cũng không cao thượng nổi, rồi Thái 
bảo Đào: 
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	 – Chỉ có cô là người giống tôi chút 
đỉnh. 

	 Đào hỏi Thái “giống ở điểm nào” thì 
Thái cười trả lời bằng tiếng Pháp. 

	 – Parce que nous sommes tous les 
deux, des cyniques... [Bởi vì cả hai chúng ta đều là 

những kẻ hoài nghi]

	 Và Thái giải thích luôn: 

	 – Cô chả “cynique” là gì? Cô muốn 
cái gì thì cô thực hiện bằng được, bất 
chấp cản trở, bất chấp dư luận khen chê. 
Hiệp là người yêu của Huyền, hai người 
yêu nhau, vậy mà cô nhất định “chiếm” 
Hiệp của Huyền. Tôi không biết như vậy 
là tốt hay xấu, nhưng ít ra, cô cũng hơn 
người khác ở điểm, cô biết cô muốn gì... 

	 Đào giật mình hỏi Thái: 
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	 – Ai bảo anh là tôi muốn “chiếm” 
Hiệp của Huyền. 

	 Thì Thái cười phá trả lời: 

	 – Cả thế giới đều biết, chứ riêng gì 
tôi biết. Những kẻ yêu ai cứ tưởng rằng 
tình yêu của mình được giấu kín! Cô 
nhất định “chiếm” Hiệp cũng như tôi 
nhất định một ngày kia lấy cô làm vợ, 
nhất định sẽ làm cho cô yêu tôi đều đó 
chúng ta giấu nỗi ai? 

	 Nghe Thái nói, Đào rùng mình nghĩ 
tới chuyện Thái cắt tai vợ và tình địch, 
nhưng đồng thời Đào cũng nhận thấy 
Thái nhận xét không phải là sai lầm về 
nàng, và Đào bực tức tự nhủ: “chả nhẽ 
mình cũng ‘cynique’ như Thái hay sao?” 

	 Ý nghĩ này làm Đào tự nhiên thấy 
bâng khuâng lo nghĩ vẩn vơ, tự hỏi tại 
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sao mình lại muốn chiếm đoạt Hiệp của 
Huyền, trong khi không thiếu gì những 
thanh niên đầy đủ điều kiện hơn Hiệp, 
săn đón nàng, cầu mong nàng để ý tới 
họ... 

	 Cho nên, trong suốt bữa ăn, Đào 
im lìm, xa vắng không niềm nở đối với 
Hiệp, khiến bà Thinh cũng như Hiệp 
đều tưởng nhầm Đào vẫn còn hậm hực 
về món rau muống, bà dịu dàng bảo con 
gái: 

	 – Sao con không mời anh Hiệp ăn 
rau muống đi? 

	 Đào lừng khừng trả lời: 

	 – Anh ấy thích rau muống thì anh ấy 
ăn, mời mọc làm gì có phải không anh 
Hiệp! 

	 – Dạ. 
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	 Đào nếm thử món rau muống luộc, 
rồi lại nếm món rau muống sào, cả hai 
món đều do Hiệp tự động mà xuống bếp, 
xào nấu. Không hiểu vì món ăn lạ miệng 
hay do Hiệp đích thân nấu, Đào ăn cũng 
thấy ngon, nhưng chả nhẽ nàng lại khen 
là rau muống ngon thì có vẻ “đầu hàng” 
Hiệp. Cho nên nàng chỉ tỏ ý tán thưởng 
ngầm bằng cách ăn rất nhiều rau muống 
khiến Hiệp mỉm cười hỏi: 

	 – Cô thấy món rau muống ra sao? 

	 Đào lơ đãng trả lời: 

	 – Tôi cũng chả hiểu là có ngon hay 
không! Nhưng anh đã tự tay nấu thì 
chúng tôi cũng tỏ ra là người lịch sự, 
cố thủ tiêu cho sạch trơn hai món rau 
muống của anh, có phải không má! 

	 Đào nói đúng tâm lý mẹ. Thực tình 
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bà Thinh thấy món rau muống khó nuốt 
quá, nhưng vì lịch sự, bà cũng gắng 
gượng ăn cho Hiệp vui lòng. Bà tưởng 
Đào không ưa rau muống như bà, và khi 
bà thấy Đào nói toạc móng heo, những 
ý nghĩ ngầm của bà, thì bà Thinh lắc đầu 
nói chữa: 

	 – Bậy nào! Rau muống ngon chứ! 
Vậy mà người ta cứ bảo rau muống chỉ 
để cho heo ăn! 

	 Ăn cơm xong, Đào vẫn im lìm xa 
vắng. Nàng để mặc Hiệp nói chuyện 
với mẹ, nàng lên phòng riêng, nằm dài 
nghĩ ngợi, và lần đầu tiên, trong đời Đào 
thấy buồn và cô đơn. Nàng thấy tự giận 
mình và nàng giận lây sang Hiệp, sang 
Tùng, sang Thái. Nàng so sánh ba người, 
và tự nhủ: “Mình lấy Tùng là phải... Chỉ 
có Tùng là hợp với mình, với gia đình 
mình. Mình không thể phiêu lưu yêu 
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Hiệp hoặc yêu Thái được”. Ý nghĩ nàng 
làm cho Đào khổ sở vì nàng chợt nhận 
ra, từ ít lâu nay, nàng không nghĩ tới 
Tùng nữa... “Mình thật là một đứa khốn 
nạn, nếu Hiệp không yêu Huyền thì chưa 
chắc mình đã nghĩ tới Hiệp như mình 
đang nghĩ tới Hiệp lúc này…” 

	 Đào tự nhủ như vậy và một ý định 
mới vừa này nở trong đầu óc nàng: nàng 
không kịp thay cả quần áo ngủ, đi xuống 
phòng khách và nàng vui mừng thấy mẹ 
nàng và Hiệp vẫn còn nói chuyện. Đào 
hỏi luôn Hiệp: 

	 – Anh sắp về chưa? 

	 Bà Thinh tưởng con gái “bốc đồng” 
muốn đuôi Hiệp về, bà nghiêm nét mặt 
mắng con: 

	 – Con này kỳ quá! Anh đang nói 
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chuyện với má mà mày lại hỏi anh “sắp 
về chưa” là ý thế nào? 

	 Hiệp hơi ngượng, chưa kịp trả lời thì 
Đào mỉm cười giải thích: 

	 – Không phải con muốn đuổi anh về 
đâu. Con hỏi vậy là vì con định xin phép 
đi ra phố, có chút việc, tiện thể con lái xe, 
đưa anh Hiệp về... 

	 Thấy Đào đề nghị đưa mình về, Hiệp 
hơi ngại vì chàng vẫn sợ đi một mình với 
Đào, chàng thủng thẳng từ chối khéo: 

	 – Cô đi đâu thì cứ việc đi. Tôi ngồi 
nói chuyện với bác một lúc rồi tôi về 
bằng taxi cũng không sao. 

	 Nhưng Đào cương quyết: 

	 – Vậy thì tôi đợi. Vì tôi cũng có 
chuyện muốn nói với anh. Má cho phép 
con đưa anh Hiệp về, má nhé! 
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	 − Ừ, đi thì đi. Nhưng có chuyện gì, 
tại sao không nói ngay lúc này với anh? 

	 Đào cười bí mật: 

	 – Chuyện riêng mà má! 

	 Nàng nửa đùa, nửa thật, tiếp luôn: 

	 – Má an tâm! Con gái của má không 
đi riêng với anh Hiệp để thú thực tình 
yêu với ảnh đâu!

	 Đào được giáo dục theo nếp sống 
Tây Phương nên lời nói và hành vi của 
nàng rất tự nhiên. Và bà Thinh tin ở con 
gái, mặc cho con gái tiếp những thanh 
niên thường lui tới nhà bà. Nàng đi chơi 
với ai, thường về kể hết cho mẹ nghe, cả 
những lời tán tỉnh của bọn thanh niên. 
Cho nên bà Thinh không ngạc nhiên khi 
thấy Đào nói đùa Hiệp..... 
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	 Duy có Hiệp là hơi sửng sốt; chàng 
không hợm mình, cho rằng Đào đã yêu 
mình, nhưng Hiệp vẫn tin Đào đặc biệt 
để ý tới chàng như chàng vẫn không tự 
ngăn cấm nổi để khỏi nghĩ tới Đào. Vì 
thế, lời nói bông đùa, thản nhiên trước 
mặt mẹ của Đào, làm Hiệp băn khoăn tự 
hỏi: “Có nhẽ mình lầm! Thì ra từ trước 
đến giờ, Đào chỉ trêu cợt mình”, chàng 
tự nhủ như vậy, nhưng trong thâm tâm, 
chàng vẫn không tin... 

	 Đào lên trên lầu, vận một bộ đồ blue 
jean, rồi ra nhà để xe, lái xe tới trước 
phòng khách, hỏi vọng vào: 

	 – Đi được chưa anh? Thôi má cho 
anh Hiệp về má... 

	 Thấy Đào dục, Hiệp vội cáo biệt bà 
Thinh. Bà Thinh tiễn Hiệp ra hàng hiên, 
mắng yêu con: 
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	 – Con này thật kỳ. Muốn đi đâu thì 
đi cho bằng được, không cho má nói 
chuyện cả với anh cho “đã”! 

	 Chiếc xe từ từ lướt trên cỏ, đi thẳng 
ra cổng. Gương mặt Đào cũng hết nhí 
nhảnh, vô tư lự, và nàng im lìm lái xe, 
hình như không biết tới Hiệp ngồi bên 
cạnh nàng. Hiệp cũng lây cái im lặng 
của Đào, tuy chàng biết im lặng là nguy 
hiểm, là sắp có bão tố. Chàng muốn phá 
sự im lặng bằng bất cứ câu nói bâng quơ 
nào: 

	 – Cô đưa tôi về nhà, hay còn đi đâu? 

	 – Hãy cho xe dạo thành phố một 
vòng đã, rồi Đào  sẽ đưa anh về. Hôm 
nay, Đào có nhiều chuyện muốn nói với 
anh. Nhất là lần này đi với anh có nhẽ là 
lần cuối... 
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	 Hiệp quay ngang, nhìn vào mắt Đào 
vẫn ngó thẳng xuống đường. 

	 – Sao lại lần cuối, cô Đào? 

	 Đào yên lặng một lát trước khi trả 
lời: 

	 – Thong thả sẽ nói với anh. Đi Thủ 
Đức anh nhé? 

	 – Cũng được. 

	 Đào vụt cho xe đi thật nhanh, len 
lỏi vượt qua các xe khác giữa thành phố 
nườm nượp xe cộ. Đào tự nhiên cảm 
thấy ngột ngạt, muốn sớm ra thoát khỏi 
thành phố cho đỡ bực bội... 

	 Thấy Đào tăng tốc độ một cách điên 
cuồng, Hiệp vẫn làm ra vẻ thản nhiên, 
không để ý tới, vì chàng hiểu tâm tính 
Đào, càng khuyên Đào bớt tốc độ thì 
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Đào sẽ làm trái lại! Tới Dakao, chiếc xe 
ngoẹo ra đường Đinh Tiên Hoàng rồi 
vút lên cầu Bông. Đột nhiên Đào buông 
tay lái, cho xe chạy chậm lại, thở ra, nói 
với Hiệp: 

	 – Lúc này, Đào muốn đâm xe lên vỉa 
hè, hay vào bất cứ hành khách nào quá… 

	 Gió lộng thổi lật ngược mái tóc Đào, 
làm gương mặt Đào trở nên rắn rỏi, dữ 
dội, khác hẳn khuôn mặt hàng ngày. Đèn 
“pha” của xe chiếu thẳng vào phía lưng 
những cặp tình nhân tay đan trong tay, 
đi sát bên nhau, khiến Đào cười, nửa 
mệt mỏi, nửa ao ước: 

	 – Hạnh phúc đơn sơ, có vậy, phải 
không anh? 

	 Hiệp không trả lời, vì chàng có cảm 
tưởng sắp sửa có "biến cố" xảy ra và chàng 
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cần đủ bình tĩnh để đối phó với mọi bất 
ngờ... 

	 – Lúc nãy cô bảo có nhiều chuyện 
cần nói với tôi. Tôi muốn được nghe cô 
nói, để còn trở về kéo bác mong... 

	 – Anh muốn được nghe ngay à? Anh 
vội trở về à?

	 – Tôi không vội, nhưng tôi sợ, cô đi 
về khuya không tiện, và bác sốt ruột. 

	 Nụ cười hơi ngạo nghễ nở trên môi 
Đào: 

	 – Ang đứng đắn, đạo mạo quá nhỉ! 
Cũng được. Để Đào nói ngay cho anh 
nghe... 

	 Tuy Đào hứa “nói ngay”, nàng vẫn 
im lìm cho xe chạy, chạy thật chậm. Mãi 
một lúc sau nàng mới cất tiếng, giọng 
nàng trầm đi: 
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	 – Anh Hiệp nè! 

	 – Dạ... 

	 Đào đã lấy lại được giọng tự nhiên, 
gần như thản nhiên của một người kể 
chuyện: 

	 – Hôm nay, Đào muốn thanh toán 
vấn đề tình cảm giữa anh và Đào. Chắc 
anh cũng thừa đoán, tuy Đào thường 
chống đối anh, phá anh, Đào vẫn có cảm 
tình đặc biệt với anh, “thích” anh là đằng 
khác. Anh có nhận thấy điều đó không? 

	 – Đào cứ nói tiếp... 

	 – Tôi cũng không hiểu là tôi có yêu 
anh, hay đó chỉ là một lối “flirt” [tán tỉnh] 
vô tội, nhưng hôm nọ. Đào có nghe anh 
Thái phê bình Đào, anh có biết anh Thái 
phê bình Đào thế nào không? 
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	 – Tôi biết làm sao nổi! 

	 – Anh ấy phê bình Đào là người “cy-
nique” như anh ấy. 

	 – Cynique! Sao lại cynique? 

	 – Cynique vì anh ấy bảo rằng Đào 
biết Huyền là người yêu của anh, và anh 
yêu Huyền, vậy mà Đào vẫn muốn cướp 
đoạt anh là người của chị Huyền... 

	 Đào nghỉ một lát, và thấy Hiệp vẫn 
im lặng, Đào nói tiếp: 

	 – Anh Thái nói chưa chắc đã đúng. 
Nhưng Đào cũng nhận thấy là Đào ích 
kỷ quá. Đào sở dĩ thích “phá” anh chính 
vì anh là người yêu của chị Huyền... 
Cử chỉ của chị Huyền, tự động đi tìm 
anh Phi của Đào, khiến Đào tỉnh ngộ, 
thấy rằng, Đào không có quyền phá 
chị Huyền nữa. Cho nên hôm nay, Đào 
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muốn nói dứt khoái với anh, thanh toán 
tình cảm với anh để khỏi mang “tội” với 
chị Huyền, mà Đào rất kính trọng. Đào 
sẽ không bao giờ phá chị Huyền nữa, và 
Đào muốn anh coi Đào hoàn toàn như 
một đứa em gái... 

	 Khi Đào yêu cầu Hiệp coi nàng như 
“em gái”, nàng tưởng mình rất thành 
thực và nàng không ngượng ngập gì. 

	 Nói tới hai tiếng “em gái”, bất giác 
nàng ngừng, quay lại nhìn thẳng vào mặt 
Hiệp, và nàng hơi bực khi thấy Hiệp vẫn 
im lặng, đầy nàng vào cái thế “độc thoại” 
rất khó chịu. Nàng nói tiếp: 

	 – Còn Đào thì Đào sẽ lấy chồng. 

	 – Cô lấy ai? 

	 Đào báo cái tin nàng sẽ lấy chồng, chỉ 
là để cho con cóc Hiệp phải mở miệng, 
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chứ nàng cũng chưa định lấy ai. Nàng 
cười mệt mỏi trả lời Hiệp:

	 – Thiếu gì người... Ông Thái, ông 
Tùng và cả một « lô » bạn của Đào. Đào 
muốn lấy ai cũng được! 

	 Hiệp biết những điều Đào nói chưa 
chắc là những điều nàng thành thực 
nghĩ, nhưng Hiệp vẫn trả lời: 

	 – Cô định lấy ai là quyền của cô. 
Nhưng nếu cô cho phép tôi được coi cô 
như một người em, thì tôi muốn khuyên 
cô một điều: Cô không nên lấy Tùng. 

	 – Sao thế? 

	 – Vì Tùng là người của Việt Cộng. 
Tùng có thủ đoạn, Tùng nham hiểm hơn 
cả Thái... 

	 Đào điềm nhiên cướp lời Hiệp: 
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	 – Thế thì Đào sẽ lấy anh Tùng!

	 – Sao thế? 

	 – Vì anh không ưa Tùng! Anh không 
ưa ai thì Đào sẽ lấy người đó. 

	 Hiệp lắc đầu: 

	 – Nếu thế thì tôi không dám có ý kiến 
gì nữa! Cô đừng nghĩ rằng tôi không ưa 
anh Tùng. Tôi chỉ chống lập trường của 
anh ấy thôi... 

	 Đào cười hóm hỉnh: 

	 – Anh ưa hay không thì Đào biết 
chứ! 

	 Đào ngừng một lát, rồi hỏi: 

	 – Xem chừng anh thích Chính phủ 
hiện hữu lắm nhỉ? 
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	 – Không phải là chuyện “thích” hay 
không thích! Tôi không ưa cộng sản, 
nhưng cũng không thích cái chính quyền 
hữu khuynh này, nhưng bắt buộc phải 
ủng hộ... 

	 – Anh ủng hộ chính quyền thì anh 
cứ việc ủng hộ. Còn tôi, tôi sẽ chống... 
chính quyền, cho anh coi! 

	 Hiệp cười dịu dàng: 

	 – Đâu có được! 

	 Đào gân cổ cãi bướng: 

	 – Tôi cứ chống thì anh làm gì được 
tôi? 

	 Hiệp cười xòa: 

	 – Tôi sẽ thuyết phục cô! 

	 – Chả ai thuyết phục được tôi cả! 



Loạn Loạn ¶ 425 

	 – Biết đâu đấy! Cô chẳng vừa ăn rau 
muống mà cô ghét cay độc là gì? 

	 Đào điên tiết: 

	 – Anh hợm mình quá! Anh tưởng 
tôi ăn rau muống là tôi đầu hàng anh hay 
sao? 

	 Hiệp biết mình lỡ lời. Hiệp hiểu chọc 
tức Đào không có lợi gì và chỉ gây những 
phản ứng quyết liệt của Đào. 

	 – Có nhẽ vì tôi nghĩ đến Đào nhiều 
quá. Tôi muốn Đào chia xẻ lập trường 
của tôi, muốn được coi cô như một đồng 
chí, cho nên tôi vụng về nói thẳng thắn 
tất cả những điều tôi nghĩ với cô... 

	 Rồi Hiệp kể cho Đào nghe tâm trạng 
mình, tâm trạng một kẻ lạc lõng, đi tìm 
tin tưởng để có lý do sống... 
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	 Chàng nói cái tâm trạng hoang mang 
của mình, từ khi tỉnh mộng “Việt Minh”, 
chàng bơ vơ, cố bấu víu vào bất cứ cái 
gì để sống, để tạo tin tưởng, nỗi thất 
vọng của chàng đối với các chính quyền 
quốc gia liên tiếp... Lời thổ lộ tâm tình 
của Hiệp làm Đào hết bực tức, hết ghét 
Hiệp, vì tiếng “kêu cứu” của Hiệp, làm 
thỏa mãn lòng tự ái của Đào... 

	 Nàng dịu nét mặt nối với Hiệp: 

	 – Thôi, Đào không thích nghe nói 
chuyện chính trị nữa! Chuyện chính trị 
thì chỉ rầu thúi ruột! Nói chuyện khác 
anh ạ! 

	 – Đúng thế! Nói chuyện khác là hơn.. 

	 Hai người đồng ý nói chuyện khác, 
nhưng cả hai đều không biết nói chuyện 
gì. Hai người im lìm ngồi bên nhau, tuồng 
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như người này nghe thấy tiếng đập hỗn 
loạn của trái tim người kia. 

	 Đột nhiên, như người tỉnh mộng, 
Đào bảo Hiệp: 

	 – Gần tới Biên Hòa rồi! 

	 – Có nhẽ cô quay xe, trở về thì hơn.. 

	 – Vậy thì trở về 

	 Xe quay đầu và hai người lại im lặng 
không biết nói gì. Mãi một lúc sau, Đào 
mới cất tiếng nói: 

	 – Buồn quá, anh nhỉ? Từ khi quen 
anh và khi ba Đào và anh Phi bị mang 
đi, Đào mới biết thế nào là buồn. Chả bù 
với những ngày tắm biển ở Nha Trang... 

	 Nàng sực nhớ tới buổi tắm nàng suýt 
chết đuối, được Hiệp dìu vào bờ, và nàng 
tinh nghịch hôn Hiệp để cám ơn cứu tử. 
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Nàng đưa mắt nhìn Hiệp, và nhìn gương 
mặt Hiệp, nàng có cảm giác là Hiệp cũng 
vừa nghĩ tới cái hôn của nàng. Tự nhiên 
nàng ao ước muốn trở lại cái tâm hồn 
dung dị, hồn nhiên của nàng trước kia, 
để có thể điềm nhiên ôm Hiệp, hôn một 
lần nữa, nhưng nàng không còn đủ ngổ 
ngáo, hôn Hiệp như trước kia... 

	 Đào cố tạo giọng một người một 
người em gái « lục vấn anh, Đào thân 
mật hỏi Hiệp: 

	 – Anh và chị Huyền yêu nhau đã lâu 
chưa? 

	 – Chính tôi cũng không biết là từ 
bao giờ? Có  nhẽ “lâu” rồi mà cũng có 
nhẽ mới yêu nhau.

	 – Anh thấy tình yêu như thế nào? 
Yêu nhau sung sướng lắm hở anh? 
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	 Hiệp phì cười, lắc đầu: 

	 – Làm sao trả lời dứt khoát câu hỏi 
của cô được! Cô chưa bao giờ yêu ai hay 
sao? 

	 Đào cũng cười. Gương mặt nàng 
thẫn thờ, xa vắng: 

	 – Có nhẽ chưa! Đào quen nhiều lắm, 
Đào đã khiêu vũ với nhiều người, nhất 
là người ngoại quốc. Đào đã nghe nhiều 
thanh niên “tán” tâm lý lắm. Có lần Đào 
đã bị một người bạn học người Pháp ôm 
hôn “đại” như Đào trêu anh bữa tắm 
ngoài bãi biển... Nhưng yêu ai thực tình... 
thì có nhẽ chưa! Đào lẩn thẩn nghĩ rằng 
nếu không yêu ai thì thà lấy người ngoại 
quốc như anh Phi của Đào, còn hơn... 

	 Nghe Đào nói, Hiệp giật mình khô-
ng ngờ Đào có những ý nghĩ liều lĩnh 
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đến thế! Hiệp nhìn Đào, thấy xót thương 
Đào: 

	 – Sao cô lại có ý nghĩ kỳ dị thế! Lấy 
người ngoại quốc! Cô điên à! 

	 Đào cười buồn: 

	 – Có gì mà điên! Nhiều khi Đào thấy 
người ngoại quốc gần mình hơn, hiểu 
mình hơn người Việt Nam. 

	 Hiệp nhìn Đào, cố tìm hiểu tâm 
trạng phức tạp của Đào: 

	 – Cô nên nghe tôi. Nếu cô thực lòng 
coi tôi như một người anh, cô nên dứt 
bỏ những ý tưởng không xứng đáng với 
một thiếu nữ đẹp, đầy tương lai như cô! 
Hạnh phúc, tình yêu là điều có thực, 
chúng ta phải ráng mà đạt tới hạnh phúc, 
đạt tới tình yêu... 
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	 Đào trề môi mỉa mai: 

	 – Sao Đào vẫn nghe nói hạnh phúc 
chỉ là ảo ảnh. Có nhẽ tình yêu là ảo ảnh 
thực anh ạ, vì yêu chỉ là chạy theo cái 
gì mà mình không có, cái gì của người 
khác. Có phải thế không anh? 

	 Không biết Hiệp nhận thấy lời Đào là 
đúng hay không đúng, nhưng Hiệp thấy 
cần phải thuyết giảng để Đào hiểu quan 
điểm của nàng hoàn toàn sai lầm. Hiệp 
nói rất nhiều, nói rất hăng, để thuyết 
phục mình hơn là thuyết phục Đào: 

	 – Cô lầm rồi. Cô có biết căn bệnh 
của thời đại chúng ta là thế nào không? 
Là không biết yêu cái gì mà mình có, 
chạy theo những cái gì mà mình không 
có. Tâm trạng này nguy hiểm lắm và đưa 
chúng ta tới sự mất thăng bằng, sự đổ vỡ 
rất tai hại. Bí quyết của hạnh phúc là yêu 
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cái gì mà mình có. Tất cả chúng ta đều 
phải học tập để biết yêu cái gì mà chúng 
ta có! Mà chúng ta có rất nhiều. Cô chẳng 
hạn, cô có rất nhiều, cô có tuổi trẻ, cô có 
sắc đẹp, có một gia đình thương yêu cô, 
cô có những người bạn tốt, Cô đòi hỏi gì 
nữa? Tôi cũng vậy, tôi có rất nhiều. Tôi 
có khi trời để thở, — cô cười à! — Nếu 
cô bị bắt giam một đôi lần, cô sẽ hiểu cái 
hạnh phúc của sự có khí trời mà thở – 
tôi có một người bạn gái mà tôi quý mến 
là cô... 

	 Đào đỡ lời luôn 

	 – Và một người yêu kiều diễm là 
Huyền. 

	 – Đúng thế! Vậy sao chúng ta lại 
chạy theo những ảo ảnh để chuốc khổ 
vào thân... 
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	 – Hay lắm! Hay lắm! Anh nói đâu 
vào đấy lắm! Nhưng tôi e một điều... 

	 – Cô e sao? 

	 – Tôi e đó chỉ là nói giọng đạo đức, 
chứ không phải giọng nói của tình yêu. 
Anh giảng về hạnh phúc hay lắm. Nhưng 
tôi nhất định tin chưa phải là tiếng nói 
của tình yêu! 

	 – Cô cho tôi là giả đạo đức sao? 

	 – Đâu có! Anh thành thực lắm chứ! 
Nhưng nếu tôi yêu ai, tôi chả thích nghe 
cái giọng “lên lớp đó"... Nếu anh nói 
những điều này cho  má Đào nghe, thì 
chắc má Đào ưa anh lắm! 

	 Hiệp phì cười: 

	 – Chịu cô thật! Nhưng cô nên coi 
chừng! Cái luận điệu của cô có thể đưa 
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cô đi xa lắm! Và cô sẽ không sung sướng, 
sẽ khổ sở, nếu cô cứ quan niệm hạnh 
phúc một cách lệch lạc như vậy... 

	 Mắt Đào sáng lên và nàng bướng 
bỉnh trả lời: 

	 – Tôi chỉ cần yêu, không cần sung 
sướng! Được yêu, thì dù có phải khổ sở, 
có phải lao đao, tôi cũng không cần. Cái 
hạnh phúc rất « đạo đức” của anh, anh 
đợi vài chục năm nữa, Đào sẽ chọn lựa, 
chứ bây giờ, thì Đào không thích... 

	 Hiệp im bặt. Hiệp thấy mình bất lực, 
khó mà thuyết phục được Đào. Hiệp nhìn 
Đào, không biết nên nói gì. Đào vẫn lơ 
đãng cầm «vô-lăng». Đào nhờ Hiệp đốt 
cho mình một điếu thuốc lá, khiến Hiệp 
ngạc nhiên hỏi: 

	 – Cô có bao giờ hút thuốc lá đâu! 
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	 – Có chứ! Khi nào bực hay có điều 
cần nghĩ quẩn, lo quanh, Đào vẫn hút.

	 – Cô bực cái gì? 

	 – Bực vì hôm nay, định nói rất nhiều, 
định nói tất cả những điều mình nghĩ, 
định thanh toán tình cảm cho dứt khoát 
với anh, mà hình như vẫn chứa nói được 
hết, vẫn còn ấm ức... 

	 – Cô ấm ức cái gì? 

	 – Cũng không hiểu rõ là ấm ức cái 
gì! Nhưng ấm ức thì vẫn ấm ức... 

	 – Tôi sẵn sàng muốn nghe những ấm 
ức của cô. 

	 – Đào cũng đang tìm những ấm ức 
đó, nói ra một lần cuối để từ nay không 
bao giờ nói tới nữa. 
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	 Đào im lặng một lát, rồi đột nhiên 
hỏi Hiệp: 

	 – Anh Hiệp nhỉ! Một người đàn bà 
có thể yêu cùng một lúc hai người đàn 
ông mà đều thành thực yêu cả hai được 
không? 

	 Hiệp ngơ ngác nhìn Đào: 

	 – Cô nói cái gì, tôi không hiểu? 

	 Đào phì cười và giọng nàng cởi mở, 
ngổ ngáo như thời tắm biển Nha Trang: 

	 – Đào định hỏi anh thế này: một 
người con trai có thể cùng một lúc, yêu 
thành thực cả hai thiếu nữ không. Đào 
hỏi thế là vì Đào có nhiều lòng tự ái lắm! 
Đào có cảm tình với ai thì Đào không 
thể nào tha thứ được rằng người đó lại 
không có cảm tình đặc biệt với Đào. 
Đào biết anh yêu chị Huyền, Đào không 
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muốn ghen tỵ với chị Huyền, Đào không 
muốn phá chị Huyền, nhưng Đào cũng 
muốn biết tình cảm thực của anh đối với 
Đào ra sao, và khi Đào biết anh đã nghĩ 
tới Đào, ít nhất là ngang với chị Huyền 
thì lúc đó Đào sẽ vui lòng tự coi như em 
anh, như em thực chứ không phải em 
giả. Đấy ấm ức số một của Đào, Anh có 
cần Đào nói rõ thêm không? 

	 Hiệp thừa hiểu Đào muốn nói gì, 
nhưng Hiệp cũng làm mặt ngớ ngẩn để 
xem Đào đi tới đâu; 

	 – Tôi muốn được nghe rõ thêm! 

	 Đào cười nhạt bướng bỉnh: 

	 – Anh chậm hiểu thế cơ à! Đã vậy, 
để Đào nói rõ anh hiểu và anh nhớ trả 
lời thẳng vào câu hỏi của Đào nhé. Tôi 
muốn anh phải thú thật với Đào là anh 
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đã nghĩ tới Đào hoặc là bằng, hoặc là 
hơn nghĩ tới chị Huyền. Và khi anh đã 
thú thực như vậy, thì Đào cam kết từ nay 
sẽ là em anh, không phá quấy anh nữa. 
Anh thú đi! 

	 Hiệp không ngờ Đào dám bộc lộ 
tình cảm mình một cách ngang phè đến 
thế! Đúng như Đào nói, Hiệp không đủ 
can đảm trả lời thẳng câu hỏi của Đào, 
Hiệp trả lời bằng cách hỏi lại: 

	 – Cô biết rõ tình cảm của tôi để làm 
gì? 

	 – Chẳng để làm gì cả. Để cho đỡ «ấm 
ức»! Tôi cần bảo vệ lòng tự ái của tôi chứ! 
Nhường ai thì tôi chịu nhường, chứ thua 
ai thì Đào nhất định không chịu thua! 

	 – Nghĩa là cô chỉ là người ích kỷ?

	 – Đúng thế! 
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	 – Một người "cynique" như Thái nói. 

	 – Đúng thế! Nhưng anh vẫn chưa trả 
lời câu hỏi của tôi, anh xoàng quá! 

	 – Nếu câu trả lời của tôi không làm 
thỏa mãn lòng tự ái của Đào, thì Đào 
tinh sao? 

	 – Thì Đào sẽ tiếp tục phá quấy anh, 
kỳ cho bao giờ tự miệng anh, anh thú 
thật điều Đào muốn anh thú, thì Đào sẽ 
ngừng, và không phá anh nữa! 

	 Hiệp im bặt. Chàng bắt đầu hiểu thế 
nào lòng tự ái vô lý của người đàn bà. 
Hiệp đảo mắt nhìn Đào. Gương mặt Đào 
bướng bỉnh, có một vẻ đẹp kỳ lạ khác 
hẳn vẻ  đẹp kín đáo của Huyền. Thấy 
Hiệp nhìn mình, Đào cũng ngước mắt 
tròn xoe nhìn lại, mỉm cười như thách 
thức: 
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	 – Anh trả lời đi chứ! Sắp tới nhà rồi... 

	 Hiệp lắc đầu: 

	 – Đào miễn cho tôi, đừng bắt tôi nói 
rõ tình cảm của tôi đối với Đào. Không 
bao giờ, tôi muốn nói rõ cả, mà tôi nói rõ 
để làm gì? Cô Đào? 

	 Đào bực tức nhắc lại lời phê bình 
của mình: 

	 – Anh xoàng quá! 

	 Ngay lúc đó, xe tới trước cửa nhà 
Hiệp và Hiệp nhìn thấy Thái từ trong 
nhà Hiệp đi ra, ý chừng Thái tìm đến nhà 
Hiệp, nhưng không gặp Hiệp nên trở ra. 

	 − Ê! Anh Thái!

	 Nghe gọi tên mình, Thái dương mắt 
nhìn và khi nhận ra Đào đi cùng Hiệp, 



Loạn Loạn ¶ 441 

Thái không có vẻ gì là khó chịu, Thái 
cười hồn nhiên nói: 

	 – Du dương quá nhỉ! Đã đến giai 
đoạn nào rồi! 

	 Đào phớt tỉnh trả lời: 

	 – Giai đoạn tổng phản công!

	 Đào quay lại nói với Hiệp: 

	 − Đấy anh coi! Thà “cynique” như 
anh Thái và tôi còn hơn là úp mở, không 
dứt khoát gì. Đàn ông lừng khừng như 
vậy là xoàng. Chả trách anh thất bại về 
chính trị là phải! 

	 Rồi Đào hỏi Thái: 

	 – Anh có cần Đào đưa anh về thì tiện 
đây mời anh lên!

	 – Cám ơn cô... tôi đến tìm anh Hiệp 
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vì có chuyện cần. Cô cho phép tôi ở lại 
với anh Hiệp... 

	 – Tiếc nhỉ! Đào về một mình vậy. 

	 Và trước khi phóng xe đi, Đào nói 
với Hiệp: 

	 – Tôi nhắc lại điều tối nói với anh, 
nếu anh không trả lời dứt khoát thì tôi sẽ 
tiếp tục phá quấy anh. Anh nhớ rõ chưa? 

	 Đào đi khỏi rồi, Thái tủm tỉm cười 
nhìn Hiệp không nói, khiến Hiệp phải 
lên tiếng hỏi trước: 

	 – Có chuyện gì lạ không anh? 

	 Thái thủng thẳng: 

	 – Nhiều chuyện lắm! Có tin tức về 
Huyền. 

	 – Trời, vậy mà anh không cho tôi biết 
ngay! Sao anh? 
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	 Thái vẫn thủng thẳng: 

	 – Thấy anh đi với Đào, nên tôi nghĩ 
chả cần nói ngay. Hãy vào trong nhà đã. 

	 Biết tính Thái, càng dục thì Thái càng 
lừng khừng, nên Hiệp lặng im cùng Thái 
đi vào trong nhà. 

	 Mãi một lúc sau, Thái mới tiết lộ cho 
Hiệp biết là có người vừa tới tòa báo nói 
cho Thái hay là sẵn sàng đưa Hiệp và 
Thái tới một địa điểm còn giữ kín, gặp 
một người, người đó sẽ cho Thái và Hiệp 
những tin tức về Huyền, sẽ nói rõ cho 
Hiệp biết những điều kiện mà Hiệp phải 
chấp thuận nếu Hiệp muốn Huyền được 
phóng thích. 

	 Hiệp hỏi luôn Thái: 

	 – Người đã tiếp xúc với anh là người 
thế nào? Hắn quen anh từ trước hay chưa 
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quen. Có đáng tin cậy hay không? 

	 – Quen thì quen đã lâu! Nhưng đáng 
tin cậy hay không thì tôi không cả quyết. 
Chỉ biết họ tìm đến tôi vì họ tin là tôi 
không phản họ, cũng như anh tin là tôi 
không phản anh. Tôi chỉ biết có vậy. 

	 – Theo ý anh thì ta có nên đi gặp họ 
không? 

	 – Cái đó là do anh quyết định... Tôi 
không có ý kiến gì! 

	 – Liệu gặp họ, có gì nguy hiểm không? 
Anh có biết rõ là gặp ở đâu không? 

	 – Tôi biết đại khái là sẽ gặp trong vùng 
Chợ Lớn. Còn nguy hiểm hay không thì 
quả tình tôi không biết rõ. Họ chỉ buộc 
tôi một điều, nếu tôi đưa anh tới thì tôi 
phải cam kết là anh và tôi sẽ không báo 
nhà chức trách ngầm theo dõi họ. 
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	 Hiệp suy nghĩ trước khi trả lời: 

	 – Dĩ nhiên là mình sẽ không làm 
chuyện đó, nhưng liệu họ có buông 
tha mình, sau khi minh tiếp xúc với họ 
không, hay họ sẽ « bắt cóc » mình luôn 
trong khi mình không đề phòng gì. 

	 – Tôi cũng tự hỏi như vậy. Nhưng có 
nhẽ mình không có quyền chọn lựa! Nếu 
anh tha thiết với số phận Huyền thì tôi 
nghĩ anh phải nhận sự mạo hiểm. Vả lại 
theo ý tôi, thì họ chưa cần bắt cóc anh 
làm gì, vì Huyền ở trong tay họ. 

	 – Vậy thì bao giờ đi? 

	 – Để tôi hỏi họ lại, và chắc chắn là 
họ không hẹn giờ trước. Anh cứ chuẩn 
bị đi, nếu anh đồng ý, thì bất thình lình, 
lúc nào tôi tới đón là đi. 

	 – Cũng được... 
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	 Rồi Thái bỏ đi. Hiệp ngồi thừ người 
nghĩ ngợi... Chàng thấy tuy chàng không 
thể báo cho nhà chức trách nhưng Hiệp 
cũng cần phải gặp bà Thinh và Đào hỏi 
xem bà Thinh có nhắn gì ông già Thinh 
và Phi không, có gửi gì cho hai người 
không, và nhất là dặn dò Đào những 
biện pháp Đào phải thi hành nếu chàng 
đi biệt tích, không trở về... 

	 Đào về tới nhà, tắm rửa thay đồ 
xong, đang nói chuyện với mẹ thì Hiệp 
lù lù trở lại, khiến cả hai mẹ con Đào đều 
ngạc nhiên: 

	 – Có chuyện gì không cháu. 

	 – Dạ thưa Bác, có chuyện hơi cần... 

	 Hiệp bèn kể những điều Thái nói, 
cho bà Thinh và Đào nghe, chàng nói ý 
định chàng sẽ đi gặp họ để biết rõ tình 
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hình bọn Huyền Phi ra sao, và họ buộc 
những điều kiện gì, để phóng thích hai 
người. 

	 Rồi Hiệp nói với bà Thinh: 

	 – Kể ra, theo nhận định của cháu, 
chắc không có gì nguy hiểm. Họ bắt 
cóc cháu thì cũng không có lợi gì, vậy 
thì cháu sẽ trở về bình yên vô sự, nhưng 
cháu thiết nghĩ cũng nên đề phòng bất 
ngờ. Nếu cháu đi mà không trở về, thì 
nhờ cô Đào báo cho nhà chức trách biết, 
để kịp đối phó. 

	 Nghe Hiệp nói, Đào im lặng nhìn 
Hiệp. Tự nhiên nàng có linh tính Hiệp 
đi sẽ không trở về, và Đào nói ngay với 
Hiệp: 

	 – Theo ỷ Đào, thì anh không nên đi. 

	 – Sao vậy 
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	 – Đào cũng không hiểu tại sao, 
nhưng Đào cảm thấy sự ra đi của anh 
lành ít dữ nhiều. Và anh đi tức là sa vào 
«bẫy» của họ. 

	 Bà Thinh cũng phụ họa theo: 

	 – Bác cũng nghĩ như vậy. Tự nhiên 
bác thấy lo cho cháu lắm! Đừng đi cháu!

	 Hiệp lắc đầu: 

	 – Cháu cũng biết đi là có phần phiêu 
lưu. Nhưng không thể nào không đi 
được. 

	 Đào đề nghị: 

	 – Hay cho Đào đi cùng... 

	 Hiệp cười: 

	 – Chắc họ không chấp thuận sự có 
mặt của cô. Mà cô đi lại càng không tiện. 
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	 Thấy Hiệp nhứt quyết đi, bà Thinh 
biết cản trở Hiệp cũng bằng thừa. Ngoài 
ra, bà cũng hy vọng chuyến đi của Hiệp 
sẽ mang về những tin tức mà là muốn 
biết về số phận ông già Thinh và Phi. Bà 
gói quần áo của ông già Thinh, của Phi, 
gửi Hiệp để nhờ Hiệp tìm cách chuyển 
đến tay chồng, con. Bà gửi tiền cho Hiệp 
để tìm cách đưa cho chồng. Bà dặn dò 
Hiệp đủ thứ, bà chuyện vãn với Hiệp 
một lúc rồi đi nghỉ, để Đào tiếp chuyện 
Hiệp. 

	 Còn lại một mình ngồi đối diện với 
Hiệp, tự nhiên Đào thấy lúng túng không 
biết nói gì, mặc dầu nàng cảm thấy cần 
phải nói rất nhiều với Hiệp, trước khi 
Hiệp ra đi. 

	 Cái cảm giác Hiệp ra đi là không thể 
trở về được, đột nhiên lại ám ảnh Đào, 
khiến Đào ngước mắt nhìn Hiệp, như 
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nhìn một lần cuối, rồi nói với Hiệp: 

	 – Anh đi để biết tin tức chị Huyền, 
thì chả nhẽ Đào lại cản trở, nhưng không 
hiểu sao, Đào vẫn không dứt được cái 
cảm giác anh ra đi thì khó mà trở về, 
Đào sẽ mất anh, không mất cách này thì 
cũng mất cách khác... 

	 Hiệp lắc đầu: 

	 – Cô đừng nói “gở” miệng!

	 Đào cười buồn: 

	 − Đào cũng biết không nên nói gở 
miệng, trước khi anh đi, nhưng sự thực 
là Đào có linh tính như vậy... 

	 Hiệp là người không theo đạo nào, 
không tin tưởng ở điều người ta vẫn 
gọi là linh tinh. Linh tính đối với chàng 
chỉ là sự sợ sệt bâng quơ của một tâm 
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hồn yếu đuối. Nhưng sự băn khoăn của 
Đào không khỏi làm cho Hiệp nhụt tinh 
thần, và tự nhiên cũng thấy bâng khu-
âng trước những viễn tượng bất trắc của 
ngày mai. Chàng sực nhớ tới lời nói của 
Đào và tự hỏi một người con trai có thể 
yêu thành thực cùng một lúc hai người 
đàn bà không? 

	 Chàng tin tưởng ở tình yêu sâu xa 
của mình đối với Huyền, nhưng còn 
Đào? Mãi tới lúc sắp sửa phải tạm biệt 
Đào, Hiệp mới thấy hình ảnh Đào đã ghi 
đậm vào tâm hồn chàng, mãnh liệt âm 
thầm, hơn là chàng tưởng. Chàng ngập 
ngừng nói với Đào: 

	 – Cô Đào... 

	 Nghe giọng nói hơi run của Hiệp, 
Đào hiểu ngay cái giây phút tự thú mà 
nàng đòi hỏi, cái giây phút đó sắp tới, 
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đang tới... Đào ngước mắt nhìn Hiệp, 
lòng xao xuyến, ngập trong một tình 
cảm là lạ, nửa như sự thỏa mãn của tình 
yêu đắc thắng, nửa như sự cay đắng của 
mối tình ngang trái... 

	 – Anh bảo gì? 

	 Lần đầu, Hiệp mạnh bạo cầm lấy 
bàn tay mềm, hơi lạnh của Đào. Đào 
không rụt tay về, nhưng nàng thấy tim 
nàng đập hỗn loạn tưởng chừng trong 
đời nàng chưa từng lần nào cầm tay một 
người con trai. Tiếng nói ngập ngừng, 
mơ hồ của Hiệp lọt vào tai nàng như từ 
một thế giới xa xăm nào tới, tiếng nói 
ngập ngừng của tình yêu đang tự thú! 

	 – Tôi không tin là chuyến đi của tôi 
có gì nguy hiểm. Tôi gặp họ, rồi tôi sẽ trở 
về. Tôi thành thực nghĩ như vậy. Nhưng 
trước khi ra đi, tôi cũng muốn tự thú với 
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Đào một lời, tự thú để sau đó được coi 
Đào hoàn toàn như một người em... 

	 Hiệp ngừng lại, cố tìm một câu tế nhị 
để diễn tả tâm trạng mình. Đào chớp mắt 
nhìn Hiệp, và bốn mắt giao nhau trong 
niềm thông cảm mông lung, khiến Đào 
thấy tất cả những lời Hiệp sẽ nói, đều là 
thừa, đều không cần thiết nữa, và không 
nên bắt tội Hiệp phải nói rõ lòng mình 
để làm thỏa mãn lòng tự ái của nàng. 
Đào siết chặt tay Hiệp trong tay mình: 

	 − Thôi anh! Thế là đủ rồi. Anh khỏi 
phải nói. Đào cảm ơn anh. Từ nay Đào sẽ 
hoàn toàn là em của anh, Đào sẽ không 
bao giờ phá quấy anh nữa... 

	 Tự nhiên, Đào ứa nước mắt, và 
trong một cử chỉ bồng bột mà Hiệp 
không ngờ,. Đào gục đầu vào ngực Hiệp 
khóc thành tiếng, khiến Hiệp xúc động 
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đê mê. Vòng tay của chàng ôm cái thân 
hình nảy nở, run rẩy của Đào, bất giác 
Hiệp hôn lên tóc, lên mắt Đào. Khi Đào 
gỡ ra khỏi vòng tay của Hiệp, cười qua 
làn nước mắt, sung sướng nói «cám ơn 
anh» thì Hiệp mới chợt tỉnh giấc mơ hoa, 
bần thần nhìn Đào, không biết nói cái 
gì, thấy chân tay mình thật thừa. Chàng 
đứng lên, sượng sùng nói với Đào: 

	 – Tôi về cô Đào. 

	 – Dạ anh về..... 

	 Hiệp cố tìm một câu nói để có thể 
đứng lại thêm một vài giây, vì chàng nói 
“tôi về” mà chân chàng vẫn chưa cất lên 
nổi: 

	 – Tôi gửi lời chào Bác... 

	 – Dạ... chúc anh đi bình an. 
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	 – Cảm ơn Đào... 

	 – Gặp chị Huyền, anh nhớ nói dùm 
Đào có lời hỏi thăm chị. 

	 – Dạ... 
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	 Cuộc họp diễn ra tại biệt thự 
của Lệ Liễu, gồm có sáu người: 

Lệ Liễu, Nguyệt, Xương, Thái, Tùng và 
Xuân Đào. Người ta tranh luận và tìm 
hiểu trách nhiệm trong vụ Hiệp bị bắt 
cóc, cách đây gần một tuần. Sổ là theo 
lời Thái kể lại, thì sau khi thỏa thuận 
về giờ giấc, địa điểm nơi gặp gỡ tại Bắc 
Việt nghĩa trang, Thái và Hiệp, tìm đến 
chỗ hẹn, thì ở đó đã có sẵn bốn người lạ 
mặt, lực lưỡng biết võ Judo. Trong nháy 
mắt, họ quật ngã hai người, nhét giẻ vào 
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miệng, bịt mắt, mang lên trên xe, đi ngay 
đêm hôm đó. 

	 Họ đưa hai người đi đâu, hai người 
không biết. Chỉ biết là hai đêm sau, Thái 
được họ phóng thích: Thái mở mắt thì 
thấy mình ở giữa rừng, chàng loay hoay 
mãi mới thấy đường về tới Châu Đốc, rồi 
chàng lên xe đò trở về Saigon... 

	 Chàng tìm đến người liên lạc đã tiếp 
xúc với chàng thì người đó cũng dọn nhà 
biệt tích. Không biết làm thế nào, chàng 
đành tìm đến Đào, báo tin cho Đào rõ, 
Thấy Thái trở về, không có Hiệp, Đào đổ 
việc trách nhiệm cho Thái, cho là Thái 
đã bố trí khiến Hiệp sa bẫy và dọa sẽ đi 
trình báo nhà chức trách. Thái hết sức 
van xin Đào, nói với Đào rằng nếu Đào 
trình báo, chỉ gây thêm nguy hiểm cho 
Hiệp, hiện nay đã ở trong tay họ. Họ có 
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thể thủ tiêu Hiệp nếu việc vỡ lở. Chi bằng 
cứ im lặng để cho Thái tìm lối gỡ, lo liệu 
cho Hiệp được phóng thích. 

	 Đào đành phải nghe theo Thái, 
và theo lời đề nghị của Thái, Đào mời 
Tùng đến dự cuộc họp tại nhà Lệ Liễu. 
Thái chưa có những bằng chứng cụ thể, 
nhưng bằng trực giác, và do một vài câu 
chàng đã thoáng nghe trong thời gian bị 
bắt mang đi, Thái ngờ là có bàn tay của 
Tùng trong vụ bắt cóc Hiệp. Chàng tin 
có bàn tay của Tùng vì Tùng là kẻ đối lập 
của Hiệp, đối lập về chính trị cũng như 
đối lập trên tình trường. Tùng lại có liên 
quan xa gần với Bình Xuyên.

	 Thái bèn ngỏ ý với Đào nhờ Đào tìm 
cách khéo léo, lôi Tùng tới nhà Lệ Liễu 
để Thái thình lình tìm cách lột mặt nạ 
Tùng. Đào nghe lời. Thế là cuộc họp khai 
diễn, gần như một phiên tòa, vì Thái đã 
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bàn riêng với Xương để Xương hiệp lực 
với Thái, đẩy Tùng vào cái thế phải tìm 
cách giải cứu Hiệp. Tùng không ngờ gì 
hết, chàng vui vẻ đi cùng Đào tới nhà Lệ 
Liễu, nhưng khi tới nơi, thấy cái không 
khí cuộc họp, và vẻ mặt mọi người, Tùng 
hiểu ngay tình thể, biết mình phải đối 
phó với những ai. 

	 Mở đầu cuộc họp, Thái lên tiếng, 
thuật lại những điều đã xảy ra trong vụ 
Hiệp bị bắt cóc. Rồi, bất thình lình, chàng 
nhìn vào mặt Tùng nói không úp mở: 

	 – Theo nhận định của tôi, thì trong 
vụ này, chỉ có một người có thể giải cứu 
cho anh Hiệp được, người đó là anh 
Tùng! 

	 Tùng làm ra vẻ kinh ngạc, phản đối; 

	 – Chết chửa! Anh làm như tôi là 
chủ mưu bắt cóc Hiệp không bằng! Anh 
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căn cứ vào đâu mà cho rằng  tôi có thể 
giải cứu ông Hiệp? 

	 Thái vẫn lạnh lùng: 

	 – Tôi không cho anh chủ mưu, 
nhưng tôi nghĩ, ngoài anh ra, không ai 
có thể giải cứu cho anh Hiệp, Tôi nói vậy 
là vì tôi có những lý do vững chắc, những 
bằng cớ rõ rệt để tin như vậy. 

	 – Lý do gì? Bằng cớ gì? Anh làm ơn 
cho tôi biết? 

	 Thái đưa mắt nhìn Đào, ra hiệu, rồi 
nói luôn: 

	 – Những lý do này, tôi đã nói cho cô 
Đào rõ. Tôi rất tiếc không thể tiết lộ ngay 
lúc này được. Chẳng chóng thì chầy, mọi 
người sẽ rõ. Tôi yêu cầu cô Đào cho biết 
những lý do tôi nêu ra có xác đáng hay 
không? 
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	 Đào chưa được Thái tiết lộ cho biết 
điều gì, nhưng thấy Thái đưa mắt, nàng 
hiểu ngay. Nàng gật đầu, trả lời: 

	 – Tôi cũng thấy rằng trong vụ này, 
chỉ anh Tùng là có thể giải cứu được anh 
Hiệp. Những lý do mà anh Hiệp nói với 
tôi, là những lý do rõ rệt. Sở dĩ, tôi chưa 
trình báo gì với nhà chức trách là vì tôi 
mong có thể trông cậy ở sự giúp đỡ của 
anh Tùng. Nếu anh Tùng không giúp đỡ 
chúng tôi, thì tuần tới, tôi bắt buộc phải 
đi báo nhà chức trách can thiệp. 

	 Xương tuy chống chính quyền nhưng 
Xương là kẻ thù của cộng sản, cho nên 
chàng không ưa Tùng. Chàng bèn phụ 
họa, “cột” luôn Tùng: 

	 – Trách nhiệm giải thoát Hiệp là 
ở ông Tùng. Vậy ông Tùng có nhận lời 
không? 
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	 Tùng vẫn cãi cứng: 

	 – Tôi biết gì mà nhận cái trách nhiệm 
do tôi không gây ra.. 

	 Xương bèn «trộ»: 

	 – Thế thì chấm dứt! Cô Đào có thể 
gặp Nhà chức trách, khai tất cả mọi điều 
với Nhà chức trách để Nhà chức trách 
can thiệp dùm, và nếu có liên lụy tới ai 
thì mọi người ráng mà chịu 

	 Đào gật đầu đứng lên: 

	 – Được rồi, tôi sẽ nói tất cả..... 

	 Tùng bắt đầu nhụt tinh thần: 

	 – Nhưng mọi người buộc tôi phải 
tìm cách giải thoát cho ông Hiệp, thì giải 
thoát bằng cách nào? 

	 Thái cười nhạt: 
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		  – Anh muốn giải thoát cho Hiệp thì 
thiếu gì cách! 

	 – Cách nào? Anh chỉ cho tôi rõ. 

	 Xương vốn là đứa nóng tính. Xương 
thấy hai người nói úp mở thì Xương điên 
tiết, chàng nói thẳng vào mặt Tùng: 

	 – Chúng tôi không cần biết ông Tùng 
có chủ mưu hay không chủ mưu vụ Hiệp 
bị bắt cóc. Chúng tôi cũng không cần 
biết ông Tùng sẽ giải cứu cho Hiệp bằng 
cách nào. Nhưng nhân danh người thầy 
dạy học cũ và là bạn của Hiệp, tôi nói 
để ông biết điều này: chúng tôi không lạ 
gì chuyện ông là người của Việt Cộng, 
chúng tôi không lạ gì ông liên lạc với 
Bình Xuyên; từ trước đến nay, chúng 
tôi vẫn “quân tử tàu” không thèm tố cáo 
ông. Trong lúc đó, ông tìm cách ngấm 
ngầm hại Hiệp vì, Hiệp là đối thủ với ông 
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về chính trị cũng như trên tình trường. 
Chính ông đã dúng tay vào vụ Hiệp bị 
bắt cóc nên chúng tôi buộc ông phải 
tuân theo một điều kiện, nếu ông muốn 
yên thân. Điều kiện đó là: bằng cách này 
hay bằng cách khác, ông phải mang trả 
Hiệp về, mang trả Huyền về cho chúng 
tôi. Nếu không... 

	 – Nếu không thì ông làm gì tôi? 

	 Từ khi áp đảo tinh thần Ngân, lột 
mặt nạ Ngân trong ván bài “ bịp”. Xương 
đã học thêm được một chiến thuật, 
“chiến thuật làm già”. Xương sừng sộ trả 
lời Tùng: 

	 – Làm gì à? Chúng tôi sẽ tố cáo anh. 
Vì chúng tôi đã thu thập đủ bằng chứng 
về những hành vi phá hoại của anh. Nếu 
cần chúng tôi sẽ thủ tiêu anh. Ngay lúc 
này, nếu anh không cam kết sẽ trả Hiệp 
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về, thì anh còn cách trốn vào rừng với 
những đồng chí Việt Cộng của anh, chứ 
không ai dung dưỡng anh đường hoàng 
sống dưới sự che chở của một chính thể 
mà anh chỉ tìm cách phá hoại... 

	 Nghe Xương nói, Xương đã có đủ 
tài liệu về những hoạt động của mình, 
Tùng hơi chột dạ. Tuy nhiên anh vẫn cãi 
bướng: 

	 – Tôi là một công dân lương thiện. 
Tôi sống dưới một chính thể dân chủ, 
không ai có thể áp bức, vu oan giá họa 
cho tôi. Ông dọa thủ tiêu tôi? Ông nói 
đùa hay nói thật... 

	 Cơn giận “chính nghĩa” của Xương 
nổi lên như vũ bão. Bất thình lình, 
Xương xông tới trước mặt Tùng, Xương 
túm lấy tóc Tùng như trong canh bài phé 
Xương đã nắm “cà vạt” Ngân, Xương vít 



Loạn Loạn ¶ 467 

đầu Tùng xuống. 

	 Thấy Xương làm dữ, Thái khoái 
quá. Thái chỉ đợi Tùng chống đỡ, đánh 
lại Xương thì chàng nhảy vào, tìm cách 
cản ngăn, để cho Xương tha hồ đấm đá. 
Nhưng hình như Tùng hiểu rõ cái thế 
cô của mình, nên Tùng chỉ ôm đầu chịu 
trận, không dám đánh lại Xương. Chàng 
lấy tay ôm mặt, nói như van xin: 

	 – Ô kìa! Ô kìa! Ông làm cái gì mà 
hành hung như vậy? Để cho người ta nói 
đã chứ! 

	 Thái đợi cho Xương bớp tai thêm 
Tùng vài cái, rồi mới giữ lấy cánh tay 
Xương, đưa mắt nháy Xương làm hiệu, 
rồi vờ hòa giải 

	 – Thôi tôi xin anh đừng vội nóng. 
Anh Tùng muốn nói thì để cho anh ấy 
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nói. Trừ phi anh ấy không nhận những 
điều kiện của anh, thì lúc đó tha hồ anh 
muốn làm gì thì làm. Anh muốn thủ 
tiêu anh ấy, chúng tôi cũng không ai can, 
nhưng phải để cho anh Tùng nói đã chứ! 

	 Xương hầm hầm ngồi phịch xuống 
ghế: 

	 – Thì cho mi nói! Vậy mi có nhận lời 
không? Nói đi! 

	 Tùng nhẫn nhục lấy mấy ngón tay, 
chải mái tóc rối bù của mình: 

	 – Được! tôi sẽ nhận, nhưng... 

	 Xương lại hầm hầm: 

	 – Không “nhưng” gì cả. Nhận là 
nhận. Không có “nhưng”... 

	 Thái phì cười nhìn bọn Liễu, Nguyệt, 
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Xuân Đào. Nguyệt cười đồng lõa, khuyên 
Xương: 

	 – Anh Xương làm gì mà nóng thế. 
Phải để ông Tùng phân trần chứ... 

	 – Thì phân trần đi! Nhưng đừng có 
nói loanh quanh! Nhận hay không nhận 
thì cho biết. Nhận không? 

	 Tùng lắc đầu: 

	 – Ông bắt ức người ta quá. Phải để 
cho tôi nói hết đã chứ! Tôi nhận, tôi sẽ 
gắng tìm đủ cách giải cứu ông Hiệp, mặc 
dầu tôi không liên can, không dính dáng 
xa gần gì với vụ ông Hiệp bị bắt cóc. Sở dĩ 
tôi nhận không phải là vì tôi là người của 
Việt Cộng hoặc tôi có liên lạc với Bình 
Xuyên, như ông Xương gán tội cho tôi. 
Tôi cũng như ông Xương bị người ta gán 
cho cái tiếng chống chính phủ, cho nên 
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tôi tìm cách bắt liên lạc với những người 
của phiến loạn tương đối dễ dàng... Tôi 
sẽ tìm ra tông tích Hiệp và điều đình để 
họ thả Hiệp... 

	 Thái độ khiếp nhược của Tùng khi 
bị bọn Xương, Thái “khủng bố” làm cho 
Xuân Đào vừa bực bội cho Tùng, vừa 
khinh nhờn Tùng. 

	 Từ trước đến nay, tuy Xuân Đào chưa 
yêu Tùng. Xuân Đào vẫn có cảm tình với 
Tùng, nhứt là khi nghe Tùng luận bàn về 
chính trị, Tùng mang biện chứng pháp 
ra mồ xẻ mọi vấn đề, thì Xuân Đào vẫn 
đinh ninh Tùng là người hiểu biết, từng 
trải và có đường lối nhất định. Những 
khi được chứng kiến tận mắt sự đớn hèn 
của Tùng trước thái độ quyết liệt của 
bọn Xương thì Xuân Đào chán ngán, hết 
tin tưởng ở Tùng. Cho nên khi Tùng trở 
về, sau khi đã cam kết sẽ can thiệp cho 
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Hiệp, thì Xuân Đào buồn bã lắc đầu nói 
với bọn Thái. 

	 – Thật tôi không ngờ... Tôi không 
ngờ Tùng lại có thể nhúng tay vào vụ bắt 
cóc anh Hiệp! 

	 Thái cười: 

	 – Chưa chắc Tùng đã chịu khuất 
phục... Anh Xương có nghĩ rằng Tùng sẽ 
làm theo lời cam kết không? 

	 Xương vốn là đứa chủ quan. Chàng 
còn say sưa vì những thắng lợi dễ dãi vừa 
lượm được, cho nên chàng tin tưởng trả 
lời: 

	 – Nếu hắn không theo đúng những 
điều kiện của mình thì hắn chỉ có cách 
chuồn vào rừng Sát. 

	 Thái phì cười: 
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	 – Anh đánh giá Tùng hơi thấp. Hắn 
có thể nhẫn nhục chịu thua mình lúc 
này, nhưng anh đừng nghĩ rằng hắn sẽ 
khoanh tay đầu hàng, làm theo ý muốn 
anh: Anh nghĩ vậy, tức là anh chưa hiểu. 

	 – Tùy... Đẩy rồi anh coi. 

	 Quả Thái đoán không sai. Chỉ bốn 
mươi tám giờ đồng hồ, sau khi Xương 
hành hung Tùng, một cái xe Jeep của 
phòng chánh trị nha Công An, đến 
“rước” Xương ở biệt thự của Liễu, tới 
phòng chính trị Nha Công An, và người 
đầu tiên mà Xương chạm trán ở phòng 
chính trị là Tùng, đang ngồi hút thuốc lá 
phì phèo với người chủ sự phòng chính 
trị. Xương vừa bước vào, thì người chủ 
sự mỉm cười chỉ Tùng, hỏi Xương: 

	 – Ông có biết người này là ai không? 
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	 Xương ngỡ ngàng nhìn Tùng, trả lời 
“biết” thì viên chủ sự phòng chính trị 
cười ý nhị hỏi luôn: 

	 – Vậy thì tôi khỏi phải nói dài dòng. 
Ông Tùng là một cộng tác viên đắc lực 
nhất của chúng tôi. Sự thực, ông Tùng chỉ 
thân cộng, thân Bình Xuyên ở bề ngoài, 
và bên trong, ông Tùng là người của 
chúng tôi. Nói thế để ông hiểu là mọi âm 
mưu, mọi hành động phá hoại của ông 
đã bị phanh phui, ông khỏi cần phải dấu 
quanh. Thành tích chống chánh quyền 
của ông, chúng tôi không lạ gì. Vậy tốt 
hơn hết là ông nên nói thực, đừng bắt 
chúng tôi phải dùng đến bạo lực... 

	 Nghe viên chủ sự phòng chính trị 
nói, Xương bàng hoàng. Xương sực nhớ 
đến lời tiên đoán của Thái, và Xương chợt 
hiểu, nhưng chàng biết đã quá muộn. 
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	 – Thì ra một mặt Tùng vẫn hoạt động 
cho Việt Cộng, một mặt Tùng vẫn vờ 
hợp tác với chính quyền đưa tin tức cho 
chính quyền. Tùng lại có tiền, có thế lực, 
quen biết rất nhiều. Với tiền và thế lực 
sẵn có, Tùng chui vào đâu cũng lọt, dàn 
cảnh trò gì cũng thành công. Cho nên 
sau khi bị Xương làm nhục ở nhà Liễu, 
Tùng rất hận, tìm cách lật ngược thế cờ. 
Biết Xương bị liệt vào hàng ngũ những 
kẻ phản động chống chánh quyền, và 
có cảm tình với phiến loạn, Tùng bèn 
dựng đứng ngay một vụ Xương liên lạc 
với phiến loạn để bắt cóc Hiệp. Chàng 
lại sử dụng tiền và thế lực của mình, tạo 
ra những tài liệu giả, mua chuộc một vài 
nhân chứng để đưa Xương vào bẫy một 
cách khoa học, khiến Xương vừa trình 
bày tất cả sự thực về những chuyện đã 
xảy ra, thì viên chủ sự phòng chính trị 
cười khẩy, lắc đầu nói với Xương: 
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	 – Tất cả những điều ông vừa nói, tất 
cả những điều ông dàn cảnh để mưu hại 
ông Tùng, ông Tùng đã thuật cho chúng 
tôi biết, trước khi ông tới đây. Cũng may 
ông Tùng là người của chúng tôi, chứ 
không thì ông đã “vu oan giá họa» cho 
ông Tùng. Vậy tốt hơn hết là ông khai sự 
thực, đừng bắt chúng tôi phải áp dụng 
những biện pháp cứng rắn, với một 
người có học và ốm yếu như ông. 

	 Xương lắc đầu mệt mỏi:

	 – Tôi không biết sự thực nào khác sự 
thực mà tôi vừa trình bày. Tôi không chối 
cãi tôi là người đối lập chính quyền... 

	 Viên chủ sự cau mày nhìn Xương: 

	 – Ông ngoan cố quá. Nhưng tôi sẽ 
có cách làm cho hết ngoan cố. Ông đừng 
tưởng ông có thể ngậm máu phun người, 
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muốn vu ai là Việt Cộng cũng được! Một 
lần nữa, ông chịu khai sự thật không? 

	 – Tôi không có gì để khai cả... 

	 Viên chủ sự bấm chuông gọi tùy phái 
truyền lệnh cho mấy người thuộc viên 
sửa soạn đưa Xương về nhà để khám xét. 
Xương bình thản đi theo nhân viên công 
lực, vì Xương đinh ninh họ sẽ không 
lượm được tài liệu gì khả nghi tại nhà 
mình nhưng khi Xương đứng ở phòng 
khách chứng kiến sự lục soát của các 
nhân viên công lực, Xương kinh ngạc 
thấy họ lôi ra giữa chồng sách để trong 
tủ, một xấp truyền đơn của Bình Xuyên. 

	 – Cái này là của ông? 

	 Đọc qua truyền đơn, Xương lặng 
người: 
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	 – Ai đã bỏ truyền đơn này vào phòng 
tôi? 

	 Người nhân viên cười ngất: 

	 – Nhà của ông, truyền đơn của ông 
mà ông lại hỏi chúng tôi, ai vứt truyền 
đơn vào nhà? Chả nhẽ chúng tôi bỏ hay 
sao! Ông đừng đóng vai giả ngây, giả điếc 
nữa! 

	 Xương biết có giải thích với họ cũng 
bằng thừa. Chàng nghĩ đến Tùng và hiểu 
ngay đó là thủ đoạn của Tùng. Chàng 
thấy máu sôi lên vì căm hờn nhưng chàng 
đành nuốt hận không nói gì. Chàng lẳng 
lặng lên xe Jeep theo mấy nhân viên trở 
về nha. Mấy nhân viên vào phòng viên 
chủ sự báo cáo và trình các tài liệu đã 
khám xét thấy ở nhà Xương và năm phút 
sau, đến lượt Xương được gọi vào, Tùng 
vẫn ngồi hút thuốc lá bên bàn người chủ 
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sự. Xương hầm hầm nhìn Tùng, muốn 
ăn sống nuốt tươi ngay Tùng khiến tia 
mắt Tùng chạm phải ánh mắt này lửa 
của Xương cũng phát ớn. Người chủ sự 
hất hàm hỏi Xương: 

	 – Thế nào! liệu bây giờ ông có còn 
chối cãi nữa không, với những tài liệu 
tìm thấy ở chính nhà ông đây. 

	 Rồi viên chủ sự quay lại nói với hai 
thuộc viên: 

	 – Hãy nhốt hắn vào xà-lim cá nhân, 
đợi tôi quyết định... 

	 Xương đứng lên, lẳng lặng đi theo 
hai nhân viên công lực. Trước khi ra khỏi 
phòng viên chủ sự, Xương còn đủ thời 
giờ quệt ngón tay vào trán Tùng, hằn học 
nói một câu cuối cùng: 
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	 – Đồ khốn kiếp! Tao với mày còn 
gặp nhau... 

	 Xuất kỳ bất ý, Tùng đạp cho Xương 
một cái và Xương ngã chúi xuống sàn... 

	 Xương lóp ngóp bò dậy thì hai nhân 
viên công lực đã kẹp cứng hai cánh tay 
Xương, dẫn Xương đi. 

	 Xương không thèm quay nhìn lại, 
chỉ thấy tiếng cười của Tùng và của viên 
chủ sự đuổi theo chàng, bất giác Xương 
nhổ một bãi nước miếng xuống đất. 

	 Hai nhân viên dẫn Xương tới phòng 
tạm giam giao Xương cho “thầy chú” phụ 
trách, dặn “thầy chú” trước khi bỏ đi: 

	 – Coi chừng! Loại nguy hiểm! Nhốt 
riêng đấy nhé.. 

	 Người thầy chú liếc mắt nhìn gương 
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mặt hiền lành và thân hình ốm yếu của 
Xương, không thấy Xương “nguy hiểm” 
ở điểm nào, nhưng kinh nghiệm đã cho 
hắn biết là những người bề ngoài khù 
khờ lại chính là những tay bất trị, nên 
trịnh trọng cầm chùm chìa khóa vĩ đại 
gồm tới 50, 60 chục cái lớn nhỏ đủ cỡ, 
lặng lẽ bảo Xương: 

	 – Ông theo tôi. 

	 Hắn lách cách mở cửa sắt và qua 
song sắt, Xương thấy lố nhố khoảng gần 
một trăm người, ngồi chồm hổm hoặc 
nằm ngả nghiêng trên một cái bục thật 
lớn. Xương tự nhủ: “Bót Catinat là đây!”

	 Phòng giam mà người ta vẫn mệnh 
danh là “Bót Catinat” gồm một căn phòng 
rộng lớn ở chính giữa chung quanh là 
những xà lim cá nhân. Ở căn phòng 
chính giữa này, người ta kê một tấm bục 
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thật lớn dùng làm nơi ngủ, nơi ăn cho 
các can phạm. Bên cạnh cái bục là là 10 
cái vòi nước có hoa sen dùng làm chỗ 
tắm cho những người bị giữ và sau 10 cái 
vòi nước là một bức tường ngăn chỗ tắm 
với chỗ đi vệ sinh của mọi người. 

	 Người phụ trách dẫn Xương qua 
phòng giam chính giữa, rẽ sang phía 
hành lang bên tay mặt, tới trước một xà 
lim — xà lim số 8 — lách cách cho chìa 
vào ổ khóa, và cánh cửa nặng nề của xà 
lim mở ra. “Thày chú” nói với Xương: 

	 – Ông vào đây. Ông cởi hết quần áo 
rồi trao cho tôi. 

	 Xương ngàn người hỏi lại: 

	 – Cởi quần áo? 

	 Thày chú giải thích: 



482 ¶ Chu TửChu Tử

	 – Chúng tôi không muốn thế này 
làm gì. Nhưng cấp trên cho tôi biết ông 
thuộc loại nguy hiểm. Nếu chúng tôi để 
nguyên quần áo cho ông mặc, rất có thể 
ông dùng quần áo để thắt cổ tự vẫn, cho 
nên bắt buộc chúng tôi phải đề phòng. 
Ông cảm phiền cho. 

	 Tự nhiên Xương nở một nụ cười trên 
môi, một nụ cười thật vô lý trong khung 
cảnh bót giam. 

	 – Tội gì mà tự vẫn! Tôi không bao 
giờ tự vẫn cả. Ông cứ yên tâm. 

	 Xương đành cởi quần áo, thấy cái 
hình của Nguyệt, Xương lén gài cái hình 
vào cạp quần xà loỏng rồi trao quần áo 
cho “thày chú”. 

	 Trước khi đóng cửa xà-lim, người 
phụ trách ân cần dặn Xương: 
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	 – Khi nào ông cần đi tiêu hay uống 
nước, ông cứ ghé miệng vào lỗ cánh cửa 
để hở đó, gọi vọng ra, sẽ có người mở 
cửa cho ông. 

	 Người phụ trách đóng cửa. Xương 
đứng ở trong nghe tiếng khóa lách cách, 
rồi tiếng giày người phụ trách nện trên 
hành lang. Xương nhìn quanh gian 
phòng dài 2 thước rưỡi của mình. 

	 Bốn bức tường đầy những vết thâm 
do máu muỗi để lại, Xương hiểu ngay là 
những người bị giam trong phòng này 
đã giết thì giờ bằng cách tìm giết những 
con muỗi trong phòng. 

	 Tự nhiên, Xương nhìn cái ngực lép 
kẹp, với những xương sườn lồ lộ của 
mình, Xương hít mạnh khí trời và tự 
nhủ: 
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	 “Nhất định mình sẽ không chết trong 
xà-lim này”. Xương thầy bừng bừng sức 
sống yêu đời. 

	 Chàng nghĩ đến vợ, đến con, đến 
Nguyệt và tự nhiên bao nhiêu uất hận 
của Xương về chuyện mình bị bắt giữ 
vô lý, bao nhiêu căm hờn đối với Tùng, 
viên chủ sự, v. v... tiêu tan hết, tuồng như 
mãi khi ngồi bó gối giữa bốn bức tường 
của xà-lim, chàng mới thấu triệt được 
cái triết lý là căm hờn, uất giận, đều là 
thừa, đều là hại sức khỏe, và sức khỏe lúc 
này rất cần thiết cho Xương để sống qua 
bước thử thách... 

	 Cái hình của Nguyệt vẫn nằm gọn 
trong lòng bàn  tay Xương, Xương lơ 
đãng nhìn tấm hình, nhưng tâm trí để 
ở đâu đâu. Tiếng ồn ào nói chuyện của 
những người bị giam giữ ở phòng công 
cộng đưa tới tại Xương. Xương lắng tai 
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nghe, phân biệt những tiếng chửi thề 
với những tiếng cười — rất hồn nhiên 
yêu đời của những người đồng cảnh với 
chàng, và Xương cảm thấy thèm muốn 
cái thú vui của họ, thú vui được chửi thề, 
nói chuyện lung tung, v.v... 

	 Xương vốn là người ưa sống lặng lẽ, 
chàng sợ những cuộc hội họp, sợ những 
đám đông người, sợ cãi vã, bàn luận 
suông, chàng thích ăn cơm nguội dưới 
bếp hơn là đi dự những tiệc tùng, những 
đám cưới. Vậy mà, lúc này, ngồi một 
mình giữa bốn bức tưởng của xà lim, 
tự nhiên Xương thấy thèm nói chuyện, 
thèm nhìn những gương mặt đáng yêu 
hay đáng ghét của mọi người, bất luận là 
thân hay sơ, quen biết hay xa lạ. Chàng 
thèm muốn được nghe tiếng nói, của 
bất cứ ai, tiếng nói vô duyên hay tục tĩu 
của bất kỳ ai. Chàng thèm khát được 
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pha trộn, được tham dự vào cái xã hội 
loài người, mà chàng vẫn trốn tránh như 
trốn hủi. 

	 Đột nhiên, Xương đứng lên, ghé mắt 
nhìn qua lỗ tròn ô cửa xà lim, gọi vọng 
ra: 

	 – Ông “sếp” ơi! Ông “sếp” ơi! 

	 Xương cũng không hiểu mình gọi 
“Ông Sếp” để làm gì, có lẽ gọi để được 
nghe thấy tiếng mình gọi, để thấy là 
mình vẫn còn liên lạc với xã hội của loài 
người. 

	 Một nhân viên dưới quyền của 
người phụ trách chạy tới, hơi cau mày 
hỏi Xương: 

	 – Cái gì vậy? cái gì mà vừa vào được 
một lúc đã ơi ới “ông sếp”? 
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	 Xương không biết nên hỏi câu gì để 
khỏi bị mắng. Chàng ấp úng: 

	 – Thưa sếp. Tôi muốn... tôi muốn xin 
một ngụm nước, và muốn biết mỗi ngày 
tôi được phép ra ngoài phòng công cộng 
bao nhiêu phút? Ngồi mãi ở đây, tù cẳng 
lắm, sếp! 

	 Người coi phạm nhân thấy Xương 
ăn nói lễ độ, tôn mình là “sếp” nên cười 
dễ dãi: 

	 – Ngồi xà lim mà còn sợ tù cẳng! Lệ 
ở đây, mỗi bữa ăn, chúng tôi sẽ cho ông 
ra ngoài ăn cơm, rồi trở lại xà lim ngay. 
Nhưng nếu ông biết điều thì chúng tôi 
sẽ để cho ông được thong thả thêm năm 
mười phút sau khi ăn cơm. 

	 – Dạ, cám ơn sếp... Liệu tôi bị nhốt ở 
xà lim có lâu không hở sếp? Ước gì sớm 
được nhốt chung. 
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	 Xương hỏi để mà hỏi, chử chàng 
cũng thừa hiểu là người cai tù không biết 
gì hơn chàng. Nhưng người cai tù cũng 
làm ra vẻ có thẩm quyền quyết định hỏi 
Xương: 

	 – Ông muốn sớm được nhốt chung 
với anh em hả. 

	 – Dạ, Nếu được nhốt chung thì quả 
là lên thiên đường! 

	 Người cai tù phì cười vì giọng nói 
ngây thơ của Xương. Anh vui vẻ đi lấy 
nước cho Xương uống rồi bảo Xương: 

	 – Thôi được, để tôi tìm cách đề nghị 
lên cấp trên cho ông được, nhốt chung. 
Ông can tội gì? 

	 – Chánh trị! 

	 Người cai tù liếc nhìn Xương nửa 
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muốn nói một câu an ủi, tỏ cảm tình, 
nửa không dám. 

	 Người cai tù bỏ đi rồi, Xương tần 
ngần nhìn cái sàn xi măng, nghĩ tới cái 
lạnh lẽo của da thịt chàng phải đặt mình 
lên xi măng để ngủ. Chàng sực nhớ tới 
căn bệnh của chàng, chàng lo sợ không 
hiểu mình làm thế nào để ban đêm, có 
thể ngủ được một giấc. Chàng hồi tưởng 
lại cách đây nhiều năm, chàng bị giam 
giữ cùng một số anh em chính trị phạm 
trong nhà giam của Việt Cộng, có một 
lần, một chánh trị phạm cùng phòng 
với anh bị đưa ra tòa bị kêu án tử hình. 
Khi anh ta ở tòa về, Xương đau khổ nhìn 
người bạn bị kết án tử hình để xem gương 
mặt tuyệt vọng của anh ta ra sao. 

	 Xương nơm nớp lo sợ anh ta sẽ điên 
cuồng nhưng Xương sửng sốt thấy bộ 
mặt anh ta vẫn lầm lì và nửa giờ sau, 
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Xương kinh ngạc thấy anh ta nằm lăn ra 
ngủ, ngáy rất ngon lành. 

	 Xương đặt mình xuống sàn xi măng, 
chàng nghĩ vơ vẩn rồi ngủ thiếp đi lúc 
nào không biết, y hệt người bạn bị án tử 
hình. Khi Xương tỉnh dậy, chàng cũng 
không biết mình ngủ bao lâu. Chàng thấy 
bụng trống rỗng thì đoán là mình đã ngủ 
một giấc khá dài. Đột nhiên, chàng nghe 
tiếng hô “cơm” từ phòng giam công cộng 
đưa tới, tiếp sau đó là tiếng ồn ào, tấp 
nập, tiếng bát đũa, tiếng cãi nhau ỏm tỏi. 
“Đã đến giờ ăn rồi» Xương tự nhủ như 
vậy và tự nhiên Xương thấy vui vui, thèm 
ăn, thèm uống như một con vật đói khát 
thèm mồi. Chưa bao giờ chàng thấy đói, 
thấy khát ở ngoài đời, phải đợi đến lúc 
vào tù mới thấy ăn là ngon, sống là vui. 
Xương đợi 5 phút, nghe tiếng giày quen 
thuộc của người “gác» tiến về phía xà-
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lim của chàng, sau đó là tiếng lách cách 
mở khóa. Khóa chưa mở, Xương đã hỏi 
vọng ra: 

	 – Đến giờ ăn rồi hở sếp! 

	 − Đến rồi. Tôi mang quần áo tới cho 
ông mặc, rồi ra mà ăn. 

	 Cánh cửa xà-lim mở tung. Xương âu 
yếm nhìn người cai tù như nhìn người 
yêu, tán luôn: 

	 – Ăn rồi, sếp cho tôi thong thả ở 
ngoài lâu lâu một chút, sếp nhé... 

	 Người cai tù gật gù: 

	 − Để coi! Thôi mặc quần áo vào. 

	 Xương hí hửng vận quần áo. Chàng 
quên cả cài khuy quần, vội vã xỏ cái áo 
sơ mi, rồi nhanh nhảu nói với người cai 
tù: 
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	 – Đi “sếp”. Nằm trong này ngán quá! 
Giá “sếp” cho mượn quyền tiểu thuyết 
kiếm hiệp nào mà đọc thì cảm ơn sếp 
quá! 

	 Người cai tù lườm Xương: 

	 – Ông này thật kỳ cục. Đã bị nằm xà-
lim mà còn đòi coi tiểu thuyết. Ông làm 
gì ngoài đời? 

	 – Dạy học và viết tiểu thuyết kiếm 
hiệp, trinh thám kỳ tình, đăng trên các 
báo. Ông có đọc “Đảng không quần” của 
Phi Hổ trên các nhật báo không? Phi Hổ 
là tôi! 

	 – Ông nói giỡn hay nói thiệt! 

	 Xương nghiêm nghị: 

		  – Vào đây, ai dám nói giỡn với các 
ông. Phi Hổ là tôi mà! 
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	 Người cai tù vẫn chưa hết nghi hoặc:

	 – Phi Hổ gì mà trông ốm đói thế! 

	 Xương phì cười: 

	 – Phi Hổ có ốm đói thì mới viết tiểu 
thuyết kiếm hiệp chứ! Nếu khỏe mạnh, 
thừa tiền đã không viết tiểu thuyết kiếm 
hiệp. 

	 Lý luận lẩn quẩn của Xương làm anh 
cai tù “chịu” liền. Anh vừa đi vừa lẩm 
bẩm: “Thì ra Phi Hổ là ông này”. 

	 Những người bị tạm giữ ở bóp đều 
phân thành tiêu tổ. Đáng nhẽ Xương 
không thuộc tiêu tổ nào thì phải ngồi ăn 
một mình, nhưng người cai tù có cảm 
tình đặc biệt với tác giả “Đảng không 
quần” bèn cho Xương nhập bọn với một 
tiêu tổ bốn người, mà người cai tù, cho là 
tiêu tổ “trí thức” nhất... 
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	 Xương bê phần cơm của mình, đến 
ngồi bên cạnh họ, miệng chào niềm nở: 

	 – Chào các bạn. Cho tôi ngồi chung 
với các bạn với... 

	 Những người bị bắt giữ nhìn về phía 
người “dân mới” là Xương để tỏ cảm 
tình. Xương nhìn quanh khắp lượt tất cả 
mọi người như để ngầm chào hỏi. Chàng 
thấy cái xã hội bọn người ở ngoài vòng 
pháp luật này, không có vẻ gì là ghê sợ, 
đáng ghét. Trái lại, Xương thấy họ đều 
hiền lành, dễ thương mặc dầu họ can 
đủ các thứ tội, giết người, lưu manh, đĩ 
bợm... 

	 Xương thong thả nhai miếng cơm 
gạo lứt nóng, thơm, ngon lành gấp bội 
miếng cơm trắng, nhạt nhẽo hàng ngày 
trước kia. Chàng đã kinh nghiệm “cơm 
tù” thường ngon hơn cơm ở ngoài đời, 
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nhưng chưa bao giờ chàng thấy ăn cơm 
ngon lành như lần này. Xương chưa ăn 
hết chén cơm đầu tiên, thì một người 
ngồi cùng “mâm” với Xương, tưởng 
Xương không nuốt được cơm tù, thò vào 
túi, lấy ra một thỏi đường mía cục, đưa 
cho Xương: 

	 – Xem chừng ông chưa quen với 
cơm tù. Tôi biếu ông thỏi đường này, ăn 
với cơm cho đỡ nhạt. 

	 Xương cảm động, vụng về cầm lấy 
thỏi đường. Chàng chưa ăn cơm với 
đường bao giờ nhưng để chiều lòng bạn 
mới hào hiệp, chàng cắn luôn một miếng, 
thấy ngọt lịm, khoái đến tận ruột gà.

	 Xương ăn xong, chưa kịp uống nước 
thì một người đứng tuổi khác, không 
biết thuộc tiêu tổ nào, đến ngồi bên cạnh 
chàng, đưa chàng một cái tăm xỉa răng, 



496 ¶ Chu TửChu Tử

hỏi nhỏ bên tai: 

	 – Có phải ông là ông Xương không? 

	 Xương giật mình nhìn người lạ. 
Người đó nói tiếp luôn: 

	 – Có tin của bà Nguyệt, Bà Nguyệt 
nhờ đưa cho ông một mảnh giấy, tôi đã 
vo tròn đút vào túi áo ông rồi. Cả một 
mẩu bút chì nữa. Lát nữa ông vào xà-
lim, đọc đi, viết thư trả lời rồi ngày mai 
đưa tôi, tôi chuyển thư ra ngoài cho... 

	 Xương mừng rỡ hỏi nhỏ: 

	 – Nhưng giấy đâu mà viết thư 

	 Người lạ mặt cười hóm hỉnh: 

	 – Sẽ có giấy trắng, ném vào xà-lim 
cho ông. 

	 Anh ta hãnh diện nói tiếp: 
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	 – Ở đây không thiếu cái gì. Ông có 
muốn đọc báo không? 

	 Xương cười: 

	 – Muốn chết được! 

	 – Thế thì sẽ có những mảnh báo vứt 
vào cho ông. Ông cứ việc chắp lại mà 
đọc. 

	 Xương hí hửng. 

	 – Thú quá nhỉ! 

	 Xương sờ vào túi mình, chàng kinh 
ngạc thấy một tấm giấy vo tròn đã nằm 
gọn thon lỏn từ lúc nào, chàng không 
hay. Chàng mở to đôi mắt cảm phục nhìn 
người đứng tuổi, nói nhỏ bên tai: 

	 – Chịu ông là tài. Ông vứt vào áo tôi 
lúc nào, tôi cũng không rõ. 
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	 – Khỏi cần khen! Mang vô xà-lim 
đọc rồi nhai nuốt đi nhé. 

	 – Dạ. Tên ông là gì? 

	 Người lạ mặt cười bí mật: 

	 – Rồi ông sẽ biết. Vừa rồi ông nói 
“trộ” người cai tù, ông là Phi Hổ, tác giả 
“Đảng không quần” phải không? 

	 Xương gật đầu, thì người lạ mặt nói 
luôn: 

	 – Tôi là đảng viên “đảng không quần” 
của ông. 

	 Hai người nhìn nhau cười xòa, thân 
mật như đôi bạn cố tri. 

	 Các người bị bắt khác ăn xong, cũng 
xúm lại, quây quần bên Xương, hỏi thăm 
Xương và chỉ năm phút sau, Xương đã 
biết gần hết những tay tổ trong bót, 
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người này can vụ gì, người kia bị bắt vì 
lý do nào, và trong khoảnh khắc, Xương 
đã trở thành người cố vấn pháp luật cho 
mọi người, để mách người này cung khai 
thế nào, người kia đối phó ra sao. 

	 Xương đang chuyện trò vui vẻ thì 
người cai tù đã trở lại chỗ Xương: 

	 – Hết giờ rồi “bồ”! Chúng tôi cho 
ông nửa giờ ăn cơm là đặc biệt nhất đấy. 
Mời bồ trở vô xà lim! 

	 Xương nhanh nhẩu: 

	 – Dạ! Dạ! Xin đi liền. 

	 Xương nghĩ tới cái vui ngồi trong xà 
lim, mang cái thư của Nguyệt ra đọc, nên 
chàng không van nài người cai tù để xin 
ở lại thêm vài phút; thái độ ngoan ngoãn 
của Xương làm người cai tù bằng lòng. 
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	 Trở về xà lim, Xương lấy mảnh giấy 
vo tròn của Nguyệt và mẫu bút chì vứt 
vào góc xà lim trước khi cởi quần áo trao 
người cai tù. 

	 – Đêm nay, ngủ ngon nhé! Ông Phi 
Hồ! Có cần gì nữa không? 

	 – Dạ! Cảm ơn sếp! nếu có cái đệm 
“mút” nào, nhờ sếp cho mượn một cái. 
Sàn xi măng lạnh quá ta, thưa sếp! 

	 Người cai tù vui vẻ khóa cửa, Xương 
đợi cho tắt tiếng giày của người cai tù 
mới lấy mảnh giấy vo tròn, vuốt lại cho 
phẳng trước khi đọc. Không phải là một 
mảnh giấy, mà là hai mảnh giấy, hai cái 
thư, một cái thư của Nguyệt và một cái 
thư của Thái. Hai cái thư đều viết bằng 
chữ nhỏ li ti, vì khổ giấy bị hạn định. 
Xương đọc thư của Nguyệt trước: 
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	 Anh, 

	 Anh cứ yên tâm. Mọi việc đã có bọn 
em bố trí đổi phó. Chỉ cần anh giữ sức 
khỏe và đừng bao giờ có thái độ ngang 
ngược với bất cứ ai, thì chỉ mai mốt anh sẽ 
được trả tự do. Em đã nhờ anh Thái mang 
tiền lại để chị và các cháu chi dùng, vì em 
biết gia đình anh chả bao giờ có sẵn tiền. 
Chị và các cháu đều bình tĩnh và không 
xao xuyến gì. Em đang vận động để được 
đặc biệt tới thăm anh, nếu chưa được 
chính thức thăm anh, thế nào em cũng có 
cách thăm anh, và dù Tùng có ba đầu, sáu 
tay,  hắn cũng không làm hại được anh 
đâu. Miễn là anh đừng chết ở trong khám.

	 Em báo tin mừng cho anh: hình như 
em có thai. Anh cần gì thì biên thơ cho em 
biết, em sẽ gửi vào cho anh. Anh sẽ được 
tiếp tế những cái gì mà anh cần. Mai mốt 
em sẽ gặp anh. 
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	 Hôn anh 

	 TÁI BÚT.− À quên, anh nằm trong 
bót thì nhớ tìm một cái tên nào thật có ý 
nghĩa đặt cho đứa con sắp ra đời của anh 
và em. Em chưa có thai bao giờ, nghe nói 
người ta bảo cái bào thai độ ba tháng thì 
bắt đầu biết đạp trong bụng mẹ. Em chờ « 
nó» đạp để báo tin cho anh mà vẫn chưa 
thấy nó đạp. Chắc là nó phải đạp mạnh, 
quẫy mạnh lắm, như anh luôn luôn cựa 
quậy trong đời có phải không anh Xương. 

	 Em, 

	 NGUYỆT 

	 Cái thư của Thái vỏn vẹn chỉ có mấy 
dòng: 

	 Anh Xương, 

	 Anh nên coi chừng, đừng đánh giá 
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quá thấp Tùng như anh đã đánh giá. Rất 
có thể nó tìm cách thủ tiêu anh, thủ tiêu 
một cách hợp pháp khiến mình không 
làm gì nổi nó. « Il a les bras longs ». Anh 
nhớ như vậy. Nếu người ta thẩm vấn anh 
thì bất cứ cái gì, dù có thực hay không có 
thực, anh cũng cứ nhận đi, nhận phứt để 
khỏi bị khủng bố, và chúng tôi sẽ có cách 
để gỡ tội cho anh. 

	 Chưa có tin tức gì về Hiệp và Huyền 
cả. Tình hình rối beng. Cả bản thân tôi 
cũng bị Tùng gây khó dễ. Nhưng không hề 
gì! Mọi thử thách sẽ vượt qua miễn là anh 
sống cho đến ngày được phóng thích. 

	 Can đảm lên anh nhé. 

	 THÁI 

	 Xương đọc đi đọc lại 2 bức thư rồi bỏ 
vào miệng nhai, nuốt đánh ực một tiếng, 
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cả hai cái thư chui vào cổ họng chàng. 
Xương mân mê màu bút chì nhỏ xíu, dài 
không quá một đốt ngón tay và tự hỏi: 

“Ai sẽ vứt giấy vào cho mình để viết thư 
bây giờ”. Thì ngay lúc đó, gương mặt 
người cai tù đã hiện ra trong cái lỗ tròn 
cửa xà-lim 

	 – Ông Phi Hồ! Viết lẹ lên, đến đêm, 
tôi sẽ trở lại lấy thư. 

	 Rồi người cai vứt một tờ giấy trắng 
tinh vào xà lim, chuồn thẳng. 

	 Xương nhặt lấy tờ giấy, sững sờ không 
hiểu sao người cai tù đã trở thành “đồng 
minh » của mình. Chàng thừ người, nghĩ 
tới cái tin Nguyệt viết trong thư là nàng 
đã có thai. Xương không mừng, Trái lại 
Xương thấy lo vơ vẩn. Tự nhiên Xương 
có linh tính là chàng sẽ không bao giờ 
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được nhìn thấy mặt đứa hài nhi, lúc này 
đang thành hình trong bụng Nguyệt. 
Tâm trí hoang mang, Xương nhìn tờ giấy 
trắng, định viết ngay mà không viết nổi. 
“Nguyệt có thai! Vô lý quá. Khi mình 
ngủ với Nguyệt có bao giờ mình nghĩ 
rằng mình sẽ có con với Nguyệt! Và chắc 
Nguyệt cũng nghĩ như mình. Vậy mà đứa 
con lại nhất định ra đời, vô lý quá... Tại 
sao Nguyệt đã ăn nằm với không thiếu 
gì đàn ông, Nguyệt không có thai với họ, 
Nguyệt lại có với mình”, Xương quên cả 
hoàn cảnh mình hiện đang nằm trong 
xà-lim để lẩn quẩn nghĩ tới cái thai trong 
bụng Nguyệt, rồi từ cái thai, chàng liên 
tưởng nghĩ tới lời dặn dò của Thái trong 
thư: “Rất có thể Tùng tìm cách thủ tiêu 
anh, thủ tiêu một cách hợp pháp khiến 
mình không làm gì nổi nó, Il a les bras 
longs». Xương tự hỏi: “Nó sẽ thủ tiêu 
mình bằng cách nào” và tuy chàng không 
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trả lời ổn thỏa được chàng vẫn thấy lời 
dặn dò của Thái không phải là vô căn cứ, 
và đột nhiên, Xương đâm lo sợ một cách 
vô lý. Mãi tới 3 giờ sau, Xương mới viết 
xong cái thư trả lời Nguyệt. 

	 Nguyệt, 

	 Anh hiện nằm ở xà-lim. Công việc 
của anh trong xà lim bót Catinat là nghe 
tiếng chuông nhà thờ Đức Bà đổ hồi và 
đọc những câu, mà những kẻ bị giam 
trước anh ở xà-lim đã viết lên tường: 

	 Mon amour, 

	 Je revois ton visage, 

	 Un vieux bourg, 

	 Un clocher de village. 

	 Et j’entends, 
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	 Avec le son des cloches 

	 Sonner dans l’air pur du printemps 

	 Ton rire éclatant! 

	 Đúng là kẻ chép bài hát trên, đã xúc 
động khi nghe tiếng chuông nhà thờ, 
mường tượng khuôn mặt người yêu mà 
nguệch ngạc tâm sự của mình lên trên 
tường. Và lời em dặn anh trong thư: « 
Miễn là anh đừng chết trong khám » lại 
càng làm cho anh thông cảm tâm trạng 
kẻ bị giam giữ, viết lên tường xà lim của 
anh, một câu như sau: 

	 “Nhất định anh sẽ không chết trong 
cái xà lim này. Nhất định anh sẽ trở về 
sống với em, yêu em». 

	 Kẻ viết những câu trên, không biết lúc 
này sống hay chết, còn thở không khí bụi 
bặm của cuộc đời này, hay đã yên nghỉ 
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giấc ngủ ngàn đời. 

	 Nhưng riêng anh, từ lúc nhận được 
thư của em bảo tin em đã có thai, và thư 
của Thái dặn anh phải coi chừng, kẻo rất 
có thể bị Tùng bày mưu hãm hại tìm cách 
thủ tiêu ngầm, tự nhiên anh thấy hoang 
mang lo sợ viển vông. 

	 Không phải là anh thiếu nghị lực, 
dễ mất tinh thần đâu. Anh bị bắt giữ, bị 
giam mãi rồi, anh có coi chuyện tù đày 
vào đâu, nhưng không hiểu sao, từ lúc đọc 
thư em, anh hết bình tĩnh! Hình như có 
linh tính báo cho anh hay là anh khó có 
hy vọng nhìn thấy đứa con của em đứa 
con của chúng ta khi nó ra chào đời. Em 
đừng tưởng anh bi quan! 

	 Trái lại, mỗi lần vào khám, anh chỉ 
thấy thèm sống, thêm yêu đời, tuồng như 
anh chưa nếm mùi đời bao giờ. Em phải 
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tận lực vận động, sử dụng tất cả thế lực, 
tiền tài và mọi phương tiện mà em có trong 
tay để cho anh sớm được phóng thích, chứ 
cái thư của Thái làm cho anh ngại! Mảnh 
giấy trắng mà người ta vứt vào xà lim cho 
anh, khiến anh tin tưởng là em đã tận lực, 
tận tình bố trí mọi kế hoạch để giải thoát 
anh. Nhưng em cũng cần nhớ lời Thái, là 
“cánh tay thằng Tùng dài lắm em đừng 
để cánh tay nó bóp anh chết nghẹt trong 
khám, em Nguyệt! Em hứa sẽ là tìm cách 
lên thăm anh! Mau lên em! Ngày mai, 
ngày mốt, hay ngay đêm nay hở em? Anh 
biết em tài lắm, và cái gì người ta khô-
ng làm nổi, không thực hiện nổi, thì em 
làm, và anh sẽ không ngạc nhiên nếu đêm 
nay, anh tỉnh giấc trên sàn xi măng lạnh 
lẽo, mở mắt ra thấy em ngồi bên cạnh anh 
trong bốn bức tường xà lim. 
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	 Tất cả hy vọng đặt vào em đó Nguyệt 
ạ! Cám ơn em đã chu đáo nghĩ tới gia 
đình anh. Nhờ em tìm cách báo tin cho 
gia đình anh, là anh mạnh khỏe, yêu đời, 
không thể chết được, và nhất định sống để 
về với vợ con. Còn đứa con sắp ra đời của 
em, nếu anh chết trong khám, không nhìn 
thấy mặt nó, thì đặt tên nó là Ly, nếu anh 
sống trở về, thì đặt tên nó là Hợp. 

	 Hôn em, 

	 XƯƠNG 
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	 9 

	 Trời Saigon đột nhiên trở lạnh 
vào những ngày sắp Tết Nguyên 

Đán. 

	 Ra khỏi tòa báo của Thái, Xuân Đào 
đứng bên lề đường, lưỡng lự không biết 
nên trở về nhà hay đi đâu. Nàng tìm 
Thái, không có chuyện gì cần gấp, chỉ 
cốt hỏi thăm Thái có tin tức gì về bọn 
Hiệp, Huyền, Xương không, vậy mà 
không thấy Thái ở Tòa soạn, Xuân Đào 
thấy thất vọng, và buồn ghê gớm, tưởng 
chừng bao nhiêu cái lạnh lẽo của trời đất 
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đột nhiên ùa vào tâm hồn nàng. Xuân 
Đào không dám trở về nhà, vì nàng 
sợ phải nhìn gương mặt rầu rĩ thương 
chồng, nhớ con của mẹ, nhất là từ khi 
các chủ nợ thúc bách, bà phải dọn nhà đi 
chỗ khác, để biệt thự lại cho bọn chủ nợ 
giằng xé, chia nhau. 

	 Nhưng dọn đi chỗ khác vẫn không 
yên, không giải quyết được gì, vì số nợ 
của ông già Thinh to lớn gấp bội tài sản 
hiện hữu của ông. Và gia đình bà dọn tới 
căn nhà nhỏ bé ở đường Trương Minh 
Giảng do Thái mướn dùm, thì nếp sống 
của gia đình bà hoàn toàn ngược với nếp 
sống đài các, phong lưu xưa kia. Bà Thinh 
đã có tuổi, không thích nghi nổi với sự 
thay đổi  quá đột ngột... Xuân Đào thì 
cứng cỏi hơn. Sau phút bàng hoàng ban 
đầu, Đào thấy nghị lực trỗi dậy và nàng 
nhất định gánh vác những trách nhiệm 
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mới do hoàn cảnh đặt lên vai nàng. Nàng 
tìm cách giải quyết vấn đề sinh kế trong 
gia đình, để có thể tự túc, khỏi phải nhờ 
cậy vào Thái hoặc Tùng. Nàng nghỉ học, 
nhờ Thái tìm dùm cho một công việc ở 
một sở tư nào, lấy số lương tạm đủ sống. 

	 Thái đề nghị Xuân Đào cộng tác với 
Thái trong tòa soạn báo của Thái, nhưng 
Xuân Đào không khứng chịu, vì nàng 
muốn Thái giới thiệu chỗ xa lạ, hơn là 
giúp việc Thái. Thái bèn giới thiệu Đào 
vào làm nhân viên của một hãng Xuất 
nhập cảng, do một người quen của Thái 
đứng chủ. Người này đã đứng tuổi có vợ 
con đàng hoàng... 

	 Đào tưởng tìm được chỗ tạm yên 
thân, ai ngờ một tuần lễ sau, ông Giám 
đốc hãng xuất nhập cảng, sau giờ làm 
việc, đã lịch sự lấy xe hơi đưa Đào về. 
Đào ngày thơ tưởng ông Giám đốc có 
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lòng tốt, nhưng ông Giám đốc, trước 
khi đưa nàng về nhà, đã đưa nàng đi 
Chợ Lớn, mời nàng ăn mì vịt, rồi không 
úp mở, ông tống tình luôn, đề nghị sẽ 
chu cấp chu đáo cho nàng, cho gia đình 
nàng, nếu Xuân Đào yêu ông! Đào ngã 
bổ người... 

	 Đào đã quen nghe những lời tán 
tỉnh của đàn ông, nhưng lần này nàng 
không khỏi sửng sốt vì thái độ của ông 
chủ. Nàng cười ngạo nghễ nói với ông 
chủ: 

	 – Cháu tưởng ông là người đứng 
đắn. Thì ra cháu nhầm. 

	 Và nàng đứng lên, bỏ đi luôn, tìm 
đến nhà Thái, cười chảy nước mắt, kể 
chuyện cho Thái biết. Thái cười thú vị 
bảo Đào: 
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	 – Đời là thế! Cô có muốn tìm chỗ 
làm khác nữa không? 

	 Đào bướng bỉnh trả lời "muốn" và 
Thái lại tìm cho Đào một chỗ dạy học ở 
một trường mẫu giáo Pháp Việt. 

	 Đào đinh ninh lần này sẽ yên thân, 
vì bà giám đốc là một góa phụ, đứng 
đắn, có lòng thương người. Nhưng chỉ 
ba hôm sau, bà giám đốc mời Đào vào 
văn phòng nói với nàng: 

	 – Chúng tôi rất tiếc. Chúng tôi thành 
thực rất quý cô, nhất là cô dạy học siêng 
và được các em nhỏ mến, nhưng cô hiểu 
cho, chúng tôi không muốn liên can 
xa gần với những người làm chính trị. 
Chúng tôi được biết trong gia đình cô 
có nhiều người dính líu tới Bình Xuyên, 
và chưa biết chừng, cô vẫn bị điều tra, 
bị theo dõi. Cho nên chúng tôi mong cô 
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cảm phiền, chúng tôi đành chấm dứt sự 
hợp tác với cô. 

	 Nghe bà giám đốc giải thích, Xuân 
Đào không van nài một câu nào. Nàng 
bắt đầu có kinh nghiệm chua sót về sự 
sống, cám ơn bà giám đốc rồi rút lui tìm 
đến Thái báo tin cho Thái biết. Thái trở 
lại cái điệp khúc: 

	 – Đời là thế! Cô có muốn tìm chỗ 
làm khác nữa không. 

	 Thì Đào lắc đầu mệt mỏi: 

	 – Hết "muốn" rồi! Nhưng làm thế 
nào để sống hở anh? Bây giờ em mới biết 
sống khó khăn quá! 

	 Thái cười mỉa mai trả lời: 

	 – Sự thực thì cô vẫn chưa biết đời 
sống khó khăn là thế nào! Những thử 
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thách cô vừa gặp, chưa thấm thía gì... 
Có người đàn bà chỉ mong bán mình lấy 
một trăm để ăn, để may áo đẹp mà khô-
ng bán nổi, chứ cô thì còn cao giá lắm. 
Cô khỏi phải lo, vì lúc này, cô còn chê cả 
sự giúp đỡ của Tùng lẫn sự giúp đỡ của 
tôi. Nhưng rồi có ngày, cô không còn chê 
nữa, và lúc đó, cô sẽ rõ chỉ có một người 
yêu cô, một người xứng đáng làm chồng 
cô, và người đó là ai, cô biết không? 

	 Xuân Đào tuy biết, nhưng cũng vờ 
lắc đầu, xem Thái đi tới đâu thì Thái điềm 
nhiên nói tiếp: 

	 – Người đó dĩ nhiên không phải là 
Hiệp. Tôi biết lúc này cô nhớ Hiệp lắm, 
nhưng sự thực thì cô không yêu Hiệp 
mà Hiệp cũng không yêu cô. Hiệp sẽ 
chết, hoặc mất tích, hoặc lấy  Huyền  chứ  
không lấy cô. Người đó cũng không phải 
là Tùng, vì lúc này, cô bắt đầu chán ghét 
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Tùng cũng như cô sẽ chán, ghét Hiệp. 
Chỉ có một người cô không thể chán, 
ghét được, người đó là... Thái, vì cô cũng 
ích kỷ, cũng cynique như tôi. Tôi nhất 
định yêu cô, nhất định lấy cô. Nhưng giờ 
phút này, vẫn chưa phải lúc tôi ngỏ tình 
yêu với cô..... 

	 Đào hỏi Thái tại sao “chưa phải lúc” 
thì Thái nửa đùa, nửa thật trả lời: 

	 – Vì lúc này cô còn mơ mộng, chứ 
chưa biết yêu, chưa biết thủy chung. Cô 
cần phải đau khổ hơn, rạc rày hơn nữa, 
có kinh nghiệm về người đàn ông, về 
cuộc đời hơn nữa thì khi đó, cô mới biết 
yêu một người đàn ông đã từng xẻo tai 
đàn bà. Bao giờ cô cảm thấy tất cả các bà 
các cô đều đáng đánh đòn, đều đáng xẻo 
tai thì lúc bấy giờ tôi sẽ ngỏ tình yêu với 
cô. 
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	 Rồi đột nhiên Thái hỏi Đào: 

	 – Tôi chắc cô vẫn còn nguyên vẹn 
tiết trinh? 

	 Đào gật đầu thì Thái nói luôn: 

	 – Ở vào tuổi tôi, tôi không ưa những 
người còn nguyên vẹn tiết trình... Tôi 
không yêu nổi những cô gái còn trong 
trắng, chưa hiểu đàn ông là gì. Những 
trớ trêu thay, tôi lại yêu cô là một cô gái 
con nhà lành, một cô gái chỉ ngổ ngáo ở 
cái miệng. 

	 Cho nên tôi sẽ đợi cho cô trải qua 
giai đoạn rạc này, đau khổ mà tôi đã qua. 
Lúc đó, tôi chả cần ngỏ tình yêu với cô, 
cô cũng sẽ yêu tôi. Chứ bây giờ thì chưa 
phải lúc. Cô cần phải nghèo thêm, lao 
đao, vất vưởng thêm, không còn trong 
trắng nữa thì mới biết yêu... 
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	 Nghe lời Thái nói, tuy Đào thấy Thái 
nói bậy, nhưng cái bậy của Thái không 
phải là hoàn toàn vô lý. Cũng như tuy 
nàng cảm thấy chưa yêu Thái, nàng thấy 
Thái có một sức lôi cuốn kỳ lạ, và gia 
đình nàng càng gặp bước gian lao, điêu 
đứng thì Đào lại càng cảm thấy gần Thái, 
cần tới Thái, cần tới sự giúp đỡ vừa có 
vẻ vị lợi, vừa không có vẻ vị lợi của Thái, 
cần tới những ý kiến thiết thực và ngược 
đời của Thái, cái triết lý sống đều giả của 
Thái. 

	 ... Xuân Đào đứng trước tòa báo của 
Thái, vợ vẫn nhìn dòng thác người, xe 
cộ, chạy ngược xuôi, tưởng chừng ai nấy 
đều hăm hở tiến tới, duy có mình Đào là 
đứng ở ngã ba đường, không biết đi đâu, 
không biết làm gì. 

	 Xuân Đào sực nhớ Thái thường ngồi 
đấu hót về văn nghệ, về chính trị, hẹn hò 
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“áp phe” với mọi người ở nhà La Pagode. 
Đào nhìn quanh, thấy một ông già thong 
thả, nhàn nhã đạp một cái xe xích lộ đi 
về phía nàng. Xuân Đào bèn mặc cả, trả 
ông 4 đồng để ông đưa tới nhà hàng La 
Pagode. Nàng ráo riết mặc cả từ ba đồng, 
đến bốn đồng và khi nàng ngồi lên cái 
xe xích lô, nàng có cảm tưởng hãnh diện 
của một thiếu nữ đã biết giá trị đồng tiền, 
trái với trước kia nàng chỉ biết tiêu tiền, 
không cần biết tiền ở đâu ra.

	 Đúng như sự phỏng đoán của Đào, 
Thái đang ngồi nhậu Whisky cùng hai 
người bạn ở nhà hàng La Pagode. Thái 
mãi nói chuyện nên không nhìn thấy 
Đào. Đào làng lặng ngồi xuống bên một 
cái bàn bỏ trống rồi gọi một ly sữa tươi. 
Kịp đến khi Thái đưa mắt nhìn quanh, 
nhận ra Xuân Đào, Thái vội đứng lên đi 
về phía Xuân Đào: 
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	 – Ô kìa Đào! Cô ngồi đây từ lúc nào 
tôi không biết. Cô chờ đợi ai không? 

	 Đào lắc đầu, mỉm cười: 

	 – Em chẳng chờ đợi ai cả.

	 – Vậy cô tới đây làm gì? 

	 Đào cười bí mật: 

	 – Để nhậu Wisky như anh! Ngày nào 
mà em chẳng ra đây!

	 Thái sửng sốt: 

	 – Ngày nào cô cũng ra đây? 

	 Thái muốn hỏi thêm “Cô lấy tiền 
đâu?” nhưng chưa tiện hỏi, thì Đào đã 
trả lời: 

	 – Anh tưởng Đào không biết ăn 
nhậu như anh sao? Lĩnh hội bài học của 
anh hôm nọ, Đào đang tìm kinh nghiệm 
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sống, đang học rạc rày, để cho xứng đáng 
với anh! Đào đã học được nhiều lắm, 
Đào sắp hết ngây thơ rồi. 

	 Thái thừ mặt ra nghĩ ngợi, thì Đào 
cười xòa nói tiếp: 

	 – Nói đùa anh, chứ Đào lại tòa báo 
không gặp anh, Đào đoán già anh chỉ có 
thể ở đây nên Đào tìm tới. 

	 Thái tươi tỉnh ngay nét mặt, hỏi Đào: 

	 – Có chuyện gì cần gấp không cô 
Đào? 

	 – Chả có chuyện gì cả. Trời lạnh tự 
nhiên thấy  nhớ anh, muốn nói chuyện 
với anh. 

	 – Cảm ơn Đào! 

	 Thái nhìn gương mặt Đào, gương 
mặt tinh nghịch ngổ ngáo đã bắt đầu có 
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những nét ưu tư của cơm áo, của sinh kế, 
khiến khuôn mặt Đào vừa là khuôn mặt 
một đứa con cưng của đời, vừa là khuôn 
mặt phảng phất những nét sắp sửa hiện 
hiện của đau thương, lo nghĩ! Thái thấy 
lòng rạo rực muốn ôm Đào nhưng đột 
nhiên mặt Thái rắn lại, vì hình ảnh người 
vợ bị Thái xẻo tai, bất thình lình trỗi dậy 
trong tâm trí Thái. 

	 – Anh có tin tức gì về ba em, anh Phi, 
Hiệp và Huyền không? 

	 – Chưa có tin tức gì rõ rệt. Tôi nghĩ 
Tùng biết nhiều hơn tôi về điểm này. Cô 
có thường gặp hắn không? 

	 – Thỉnh thoảng. 

	 – Cô nên lợi dụng hắn để cứu mọi 
người. Tôi nghĩ đó là phương kế duy 
nhất còn lại cho chúng mình... 
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	 – Hắn đáng sợ thế cơ à? 

	 – Đáng sợ hơn sự tưởng tượng của 
cô và tôi. Để tôi đưa cô về, tiện thể thăm 
bác, rồi tôi sẽ nói cho cô rõ. 

	 Thái đề nghị đưa Xuân Đào về nhà, 
nhưng Xuân Đào lắc đầu, không khứng 
chịu. Đào nói cho Thái biết tâm trạng 
trống rỗng, cô đơn của mình vào những 
ngày cuối năm, trời đổ lạnh này, và Đào 
điềm nhiên bảo Thái: 

	 – Nếu anh tốt với Đào, nhờ anh cho 
Đào đi nghe nhạc và khiêu vũ. Đào về 
nhà lúc này thì Đào buồn đến tự vận mất. 

	 Thái mở to đôi mắt kinh ngạc: 

	 – Cô không sợ đi đêm, về khuya, bác 
trông ngóng, rầy la? 

	 – Không sao! Đào sẽ tạt về qua nhà, 
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kiếm cớ nói dối rồi Đào sẽ đi với anh... 

	 – Cô nói dối bác? 

	 Đào cười buồn: 

	 – Ít lâu nay Đào tập nói dối lung 
tung. Có nói dối thì mới sống nổi chứ... 

	 Thái lắc đầu thì Đào cũng lắc đầu: 

	 – Mỗi lần Đào nói dối, Đào lại cảm 
thấy gần anh thêm, có cảm tình thêm 
với anh. Có nhẽ đúng như anh nói: Đào 
càng rạc rày thêm, càng có kinh nghiệm 
sống thêm thì Đào sẽ gần anh thêm. Vậy 
anh còn chờ đợi gì mà không đưa Đào đi 
khiêu vũ. Anh cầu mong cho Đào sớm 
rạc rày mà! 

	 Thái phì cười âu yếm nhìn Đào: 

	 – Có nhẽ cô nhớ Hiệp, nên rủ tôi đi 
chơi cho đỡ nhớ, nhưng cũng không hề 
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gì! Ta đi Đại Thế Giới nhé...? 

	 – Bất cứ chỗ nào cũng được... 

	 Thế là Đào và Thái ra xe. Đào tạt về 
nhà xin phép mẹ, dặn dò em thức đợi 
mở cửa cho nàng, 

	 Tới Đại Thế Giới, vừa ngồi vào bàn, 
Đào đã nói với Thái: 

	 – Hôm nay, Đào sẽ nhảy bằng thích 
và sẵn sàng uống bất cứ thứ rượu mạnh 
nào với anh. Đào cần say låm! 

	 Thái nhìn soi mói Đào: 

	 – Cô nên coi chừng. Tôi là đứa cy-
nique và có thể lợi dụng cô nếu cô say... 

	 Đào phớt tỉnh: 

	 – Chưa chắc anh đã lợi dụng được 
tôi. Anh cứ để tôi say một bữa xem sao. 
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Tại sao đàn ông có quyền say tối ngày, 
mà đàn bà lại không bao giờ được quyền 
say cả. Đàn bà cũng cần say lắm chứ phải 
không anh? 

	 – Thế thì được! Vậy cô dùng đi. 
Whisky sec nhé. 	

	 – Sec! 

	 Thái gọi 2 ly Whisky, Đào thưởng 
thức như bợm nhậu chính cống... Nàng 
không nhăn mặt, nhăn mũi. Trái lại, nàng 
uống ngon lành khiến Thái phát hoảng, 
phục tửu lượng của Đào. Uống hết 1 ly, 
Đào thấy bừng bừng hai bên thái dương 
và lòng xôn xao, cuồng chân, cuồng cẳng 
chỉ muốn đứng lên nhảy... Nàng hỏi Thái: 

	 – Anh nhìn gương mặt tôi thế nào? 
Gay gắt như mặt trời hở anh? 

	 Thái nhìn Đào: 
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	 – Không gay gắt ... Nhưng đôi mắt 
cô long lanh đẹp lắm! 

	 Nghe Thái nói, bất giác Đào này một 
ao ước, ao ước Hiệp sẽ nhìn thấy mặt 
mình lúc này, nhìn thấy cái gương mặt 
say sưa vì nhớ nhung của nàng lúc này, 
để nàng trao tấm thân nóng bỏng của 
nàng cho Hiệp, nhắm mắt và quên trời 
đất, hưởng một phút ái ân với Hiệp rồi 
muốn ra sao thì ra. Đào nghĩ tới Hiệp 
trong giờ phút năm tàn, trời lạnh này, 
Hiệp ra sao, còn sống hay chết, thui thủi 
một thân, một mình trong trại giam, hay 
đang cầm tay Huyền, trao đổi những câu 
yêu đương với Huyền và đột nhiên Đào 
đứng lên bảo Thái: 

	 – Nhảy chứ anh! Thèm lắm rồi. 

	 Thái cười: 
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	 – Cô nhớ Hiệp hả? Nào thì nhảy. 

	 Đào giật mình, thấy Thái hiểu mình 
như đi guốc trong bụng mình, hiểu Đào 
hơn là Đào tự hiểu mình. Nàng lim dim 
cặp mắt nói với Thái: 

	 – Cuối năm nhớ những người đi 
vắng ghê, anh nhỉ. 

	 Đào khiêu vũ một cách say sưa, nồng 
nhiệt. Hai cánh tay nàng ôm chặt lấy 
Thái, cả thân hình nàng dính chặt người 
Thái, và hơi thở thơm ngát mùi Whisky 
của nàng, phả vào mặt Thái làm Thái tuy 
rạc rày, quen sự va chạm, cọ sát với đàn 
bà mà Thái cũng ngây ngất, không dám 
nhìn vào đôi mắt đắm đuối của Đào. 

	 Toàn thân Đào như bay bổng, chơi 
vơi trong tiếng nhạc. Đột nhiên Đào nói 
nhỏ bên tai Thái: 
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	 – Đào vẫn thấy lạnh ghê! Có nhẽ 
rượu, làm cho Đào càng cảm thấy lạnh. 
Anh ôm Đào sát thêm đi. 

	 Đào tựa cằm mình lên vai Thái, siết 
chặt lưng Thái, Thái vụng về đi sai bước 
khiến Đào phá lên cười, làm những cặp 
đi bên cạnh, liếc nhìn Đào, tự hỏi sao 
Đào có thể bất lịch sự đến mực đó. 

	 Đào nhảy liên miên, hết bài này tới 
bài khác. Nàng tưởng nhảy cho đỡ cô 
đơn, uống rượu cho đỡ cô đơn, ai ngờ 
càng nhảy, càng uống rượu, Đào càng 
thấy lạnh bốc ra từ sâu thẳm của tâm 
hồn khiến nàng càng thấy nhớ những 
người đi vắng. Nàng nhìn những người 
đàn ông và đàn bà xung quanh nàng, và 
đột nhiên nàng có cảm tưởng là họ cũng 
cô độc như nàng, và những người này 
tìm đến đây, cũng chỉ là để nhận thức 
rõ rệt cái sa  mạc mênh mông của tâm 
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hồn mình, giữa cái huyên náo ầm ĩ của 
chợ đời. Bất giác, Đào đưa ly rượu lên 
môi, uống một hơi cạn cả ly. Nàng cũng 
không còn nhớ mình đã uống tới ly rượu 
thứ mấy. Nàng bần thần nhìn Thái như 
nói với chính mình: 

	 – Người ta sa ngã dễ quá, anh nhỉ! 

	 Thái nhìn vào đôi mắt đục của Đào: 

	 – Nghĩa là...? 

	 Đào sẽ nhíu lông mày, lim dim cặp 
mắt nhìn Thái: 

	 – Làm thế nào cho hết cô đơn hở 
anh. Trời bắt Đào làm đàn bà thật bất 
công quá. Em nghe nói, người đàn ông 
khi thấy “ca-pha” chỉ việc đi tìm quên 
lãng trong lòng một người đàn bà. Tại 
sao, người đàn bà khi “ca-pha” lại không 
được quyền tìm quên lãng hở anh? 
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	 – Vì đàn bà... là đàn bà! 

	 Đào sẽ nhếch mép cười khiêu khích 

	 – Cái giọng cô điên này không xứng 
đáng với một người đàn ông vẫn tự cho 
mình là “cynique” như anh Đêm nay Đào 
không muốn về nhà, Đào muốn anh cho 
Đào ngủ nhờ anh một đêm, được khô-
ng? 

	 – Cũng được, nhưng để làm gì? 

	 Đào lắc đầu; 

	 – Chả để làm gì cả! Nhưng Đào 
không muốn về nhà đêm nay. Đào muốn 
học rạc này xem sao! 

	 ...Ngay lúc đó, Nguyệt từ phía ngoài 
bước vào đi lừ lừ tới bàn Thái. Gương 
mặt Nguyệt già hẳn đi, với đôi mắt quầng 
thâm, trũng sâu, mái tóc bơ phờ. Nguyệt 
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không bắt tay Thái, chỉ khẽ gật đầu chào 
Xuân Đào, rồi ngồi xuống ghế, thở ra 
một hơi dài trước khi nói: 

	 – Anh biết tin chưa?

	 Thái không biết tin gì, nhưng nhìn bộ 
mặt Nguyệt, nghe giọng nói của Nguyệt, 
Thái hiểu ngay là có chuyện đau thương 
xảy ra cho Xương. Thái nhìn Nguyệt 
ngập ngừng: 

	 – Anh Xương? 

	 – Có nhẽ chết rồi! 

	 – Chết rồi! Chết ra sao...? 

	 – Chết là chết, chứ còn ra sao nữa, 
chết là hết sống chứ sao! 

	 Nguyệt vớ ly rượu whisky của Thái 
đặt trên bàn uống một hơi cạn, rồi nước 
mắt nàng trào ra. Thái nhìn Xuân Đào... 
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Xuân Đào nhìn Thái, hai người lặng 
người, nhìn mớ tóc bù, đôi vai rung 
chuyền của Nguyệt trong khi đèn đôi 
màu, nhạc chuyển sang một điệu dâm 
dật, nóng bỏng. 

	 Đào nghiến răng muốn dằn ly rượu 
xuống bàn, cho vỡ tan để được nghe một 
tiếng động, để được nghe bất cứ tiếng 
động nào, miễn là không phải tiếng 
nhạc dâm dật của tiệm khiêu vũ, miễn là 
không phải cái sa mạc mênh mông, bực 
bội của lòng mình. 

	 – Đúng là anh Xương chết thật rồi, 
chết thật rồi... 

	 Miệng Nguyệt nói Xương chết 
thật rồi, nhưng trong thâm tâm có nhẽ 
Nguyệt vẫn chưa chịu tin chưa muốn 
tin là Xương đã chết, nên Nguyệt nhắc 
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đi nhắc lại câu “chết thật rồi” khiến Thái 
càng bứt rứt, sốt ruột: 

	 – Nhưng chết trong trường hợp nào? 

	 Nguyệt bèn kể cho hai người nghe, 
những điều đã xảy ra. 

	 Chiều hôm trước, Nguyệt tìm đến 
bót Catinat để xin được gặp mặt và tiếp 
tế cho Xương như lần trước, nàng đã 
được phép. Nhưng lần này, không những 
nàng không được gặp Xương, người ta 
còn trả lại các thứ đồ tiếp tế cho Nguyệt, 
lấy cớ rằng Xương không còn ở bót Cat-
inat. Nguyệt hỏi Xương bị mang đi đâu, 
thì người ta trả lời “không biết”. Nhưng 
nhìn gương mặt bí mật của nhân viên, 
Nguyệt đột nhiên có linh tính là Xương 
mất tích rồi, chết rồi. 
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	 Nguyệt bèn làm dữ, đi lùng các nhân 
viên cao cấp và nàng bù lu bù loa, đòi biết 
sự thực, thì người ta ôn tồn tống nàng ra 
khỏi nha Công An, kín đáo đưa nàng về 
tận nhà nàng, mặc cho Nguyệt giãy dụa 
la hét. 

	 Kề xong Nguyệt kết luận: 

	 – Như thế là anh Xương đã chết, chứ 
còn gì nữa! 

	 Thái nhìn gương mặt hốc hác của 
Nguyệt, nghĩ tới cuộc tình duyên ngang 
trái giữa một anh tứ chiếng và một gái 
giang hồ, và tự nhiên Thái thở ra, lắc đầu, 
hỏi Nguyệt: 

	 – Lần cuối cùng chị gặp anh ấy, chị 
thấy anh ấy ra sao? 

	 – Vẫn yêu đời, ham sống... nhưng 
anh ấy tỏ ý băn khoăn về những lời anh 
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viết trong thư, dặn anh ấy phải coi chừng 
Tùng. Anh ấy có vẻ lo ngại, sợ không 
được nhìn thấy đứa con của Nguyệt khi 
đứa bé ra đời. 

	 Bất giác Thái và Đào cũng nhìn 
xuống bụng Nguyệt. 

	 Nguyệt gật đầu. Thái và Xuân Đào 
lặng người, Không hiểu sao cái tin 
Nguyệt hoài thai với Xương, lại  càng 
làm cho Xuân Đào tin tưởng là Xương 
đã chết, tưởng chừng như đứa con mà 
Nguyệt mang trong bụng, là cái “mes-
sage” cuối cùng, mà Xương giữ lại cuộc 
đời, một cái “message” cũng vô lý, ngang 
ngược như cuộc đời ngang ngược, vô lý 
của Xương. 

	 Xuân Đào nhìn Nguyệt và đột nhiên 
nghĩ tới Hiệp, tới Huyền. “Biết đâu cả hai 
người chẳng chết rồi”. Ý nghĩ đó xoắn 
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vào óc Đào, trở thành một ám ảnh khiến 
Đào thấy thương xót Nguyệt như thương 
xót bản thân mình. Thái nhìn xuống ly 
rượu whisky, thấy Nguyệt đã uống cạn ly 
rượu của mình. Thái rót một ly khác, rồi 
hỏi Nguyệt: 

	 – Bây giờ chị tính thế nào? 

	 – Tôi đang định bàn với anh. Tôi nhờ 
anh tìm cách hỏi cho ra manh mối sự 
sống, chết của anh Xương. sau đó mình 
sẽ định liệu. 

	 – Hỏi manh mối ở đâu bây giờ? 

	 – Ở Tùng! Anh cứ lùng Tùng, tức 
khắc sẽ phanh ra đầu mối. 

	 Ý nghĩ của Nguyệt cũng là ý nghĩ của 
Xuân Đào. Xuân Đào vụt đứng lên giọng 
lạnh, rắn: 
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	 – Việc đó, xin chị để cho em làm. 

	 Đào nắm lấy bàn tay Nguyệt trước 
khi tạm biệt, và gương mặt Đào tỉnh táo, 
quả cảm, tưởng chừng Đào chưa hề uống 
một ly rượu nào. Mà Đào tỉnh thật. Cái 
tin Xương mất tích đột nhiên làm cho 
Đào hết say, hết cảm thấy cô đơn, tâm 
hồn nàng căng thẳng trong một ý chí 
mới, ý chí gặp Tùng để tìm hiểu sự thực, 
tìm cách giải cứu bọn Xương, Hiệp, v.v.., 
nếu Xương, Hiệp chưa chết. 

	 Đào chào hai người rồi đi thẳng, 
tai Đào không còn nghe thấy tiếng kèn 
dâm dật của tiệm khiêu vũ đang rót 
vào tai nàng. Mắt Đào mở to mà nàng 
không nhìn thấy những nam nữ thanh 
niên đang ôm nhau uốn éo. Ra khỏi tiệm 
khiêu vũ, gió lạnh ngoài đường phả vào 
mặt Đào, nhưng Đào không thấy buốt, 
không thấy cô đơn trong tâm hồn, Đào 



542 ¶ Chu TửChu Tử

tạt về nhà. Mẹ Đào vẫn chưa đi ngủ. Đào 
kề sơ lược những điều đã xảy ra cho mẹ 
nghe, rồi xin phép mẹ đi tìm Tùng. Bà 
Thinh tỏ ý không bằng lòng, nói với Đào: 

	 – Việc gì thì cũng để đến sáng mai. 
Khuya rồi. Con đến nhà Tùng vào giờ 
này, má e không tiện. 

	 Nhưng Đào vẫn cương quyết: 

	 – Nếu con không gặp Tùng ngay, thì 
suốt đêm, con không ngủ được. Con xin 
má tin ở con. Không ai có thể làm gì nổi 
con đâu! 

	 – Vậy thì má cùng đi với con. 

	 Đào lắc đầu: 

	 – Con đã có kế hoạch, Nếu má đi 
cùng với con thì kế hoạch của con sẽ 
không thực hiện được. 
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	 Đào cốt nói cho mẹ yên lòng. Chứ 
nàng cũng chưa có kế hoạch gì đối phó 
với Tùng. Nàng chỉ muốn gặp Tùng để 
tìm hiểu xem Tùng dính líu xa gần gì 
trong sự mất tích của Xương, trong vụ 
bắt cóc Hiệp. 

	 Bà Thinh thấy Đào cương quyết thì 
bà cũng không muốn cản trở Đào. Nhứt 
là từ khi những biến cố dồn dập xảy ra 
trong gia đình bà, bà thấy Đào không 
còn trẻ con, ngây dại nữa, Đào rất bình 
tĩnh đối phó khiến bà tin tưởng. 

	 Xuân Đào mở tủ, lấy một cái áo len, 
khoác thêm cho đỡ lạnh, dặn mẹ: 

	 – Má cứ đi ngủ. Con cầm chìa khóa, 
khi về, con tự mở cửa. Chắc chắn là con 
sẽ về trước mười hai giờ. 

	 Rồi Đào ra đường, gọi tắc-xi đi thẳng 
tới nhà Tùng. 
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	 Tùng ở cùng cha mẹ tại một biệt 
thự rộng lớn. Tùng có phòng tiếp khách 
riêng, phòng học, phòng ngủ riêng và 
chàng sống một cách vương giả. 

	 Đào vừa nhận nút chuông điện thì 
một người đầy tớ gái chạy ra. Đào đã đến 
thăm Tùng một hai lần, nên người đầy 
tớ gái nhận ngay ra Đào, hí hửng nói với 
Đào: 

	 – Để con vào lấy chìa khóa và báo 
cho cậu con biết. Chắc cậu con mừng 
lắm. 

	 Nửa phút sau, Tùng lững thững đi ra. 
Có nhẽ Tùng đã đoán trước Đào tới nhà 
mình với mục đích gì, nên bộ mặt Tùng 
nghiêm nghị quan trọng, chứ không 
niềm nở, vui vẻ. 

	 – Cô đến chơi vào giờ này, chắc có 
chuyện cần. 
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	 – Dạ. 

	 Xuân Đào “dạ” một tiếng cụt thun 
lủn, lặng lẽ đi theo Tùng vào phòng 
khách. Đào phải trấn tĩnh để gương mặt 
nàng khỏi hầm hầm, khiêu khích. 

	 Tùng bình tĩnh, thản nhiên mời Đào 
ngồi: 

	 – Cô dùng gì để tôi lấy. Trời lạnh, cô 
dùng một chút rượu cho ấm nhé. 

	 – Dạ, anh cho bất cứ cái gì cũng được. 
Nhưng tôi cần thưa một vài chuyện với 
anh, hơn là uống rượu. Thấy Đào tấn 
công ngay, Tùng càng làm ra vẻ bình 
thản. 

	 – Mới hơn mười giờ. Thế nào, Đào 
đã đi sắm Tết chưa? Bác vẫn mạnh khỏe 
chứ, cô Đào? 
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	 – Dạ, cám ơn anh, mời anh ngồi 
xuống đây, để Đào nói. 

	 Tùng nhìn gương mặt nghiêm nghị 
của Đào và cười: 	

	 – Thì Đào cứ nói. Tôi vừa sửa soạn 
rượu để Đào uổng, vừa nghe Đào nói, 
cũng vẫn được mà! 

	 Đào ngồi yên, không chịu lên tiếng 
ngay. Nàng đợi cho Tùng bưng ly rượu 
tới trước mặt mình, và ngồi xuống ghế 
đối diện mình, Đào mới nhìn thẳng vào 
mắt Tùng, hỏi luôn: 

	 – Tôi muốn hỏi anh về chuyện ông 
Xương bị bắt. 

	 Tùng làm bộ ngơ ngác: 

	 – Sao lại hỏi tôi? 

	 Đào lắc đầu, nói dằn từng tiếng: 
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	 – Giữa Đào và anh, Đào xin anh một 
điều, là chúng ta đừng đóng kịch. Vì Đào 
biết, Đào biết việc ông Xương bị bắt là 
do anh gây ra, và bây giờ ông Xương mất 
tích, hoặc ông Xương đã chết cũng là do 
anh gây ra. Cũng như vụ Hiệp, vụ Huyền 
đều có bàn tay của anh trong đó. Chính 
vì thế mà hôm nay Đào tìm đến anh, 
Đào mong anh sẽ cho Đào biết sự thực, 
Đào muốn anh cho biết bọn họ sống 
chết ra sao và ý anh muốn gì? Đào muốn 
anh cho biết hiện trạng của ba Đào, của 
anh Phi lúc này ra sao, và liệu anh có thể 
can thiệp cho ba Đào, cho anh Phi được 
phóng thích không? Anh đừng nói anh 
không liên can gì đến vụ này. 

	 Tùng để mặc cho Đào nói, không 
ngắt lời Đào, không tỏ vẻ sốt ruột, hoặc 
bực tức vì bị kết tội. Tùng để cho Đào nói 
cho chán, nói hết tất cả những ý nghĩ của 
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mình, rồi Tùng mới chậm rãi hỏi Đào; 

	 – Cô nói hết chưa? 

	 – Hết... 

	 Tùng đốt tiếp điếu thuốc lá, rót một 
ly rượu, thong thả đưa lên môi: 

	 Trước khi trả lời Đào, tôi muốn hỏi 
Đào một câu:

	 – Anh cứ hỏi. 

	 – Bọn Xương, Hiệp là gì đối với Đào 
mà Đào có vẻ lo âu, sốt sắng đối với họ 
như vậy. Có nhẽ Đào lo cho vận mạng 
của họ hơn Đào lo cho vận mạng ba Đào 
và anh Phi của Đào! 

	 Câu hỏi của Tùng làm cho Đào nồi 
nóng: 

	 – Chả là gì cả! Nhưng Đào thấy họ bị 
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bắt vô lý mà anh có nhúng tay vào vụ này 
thì Đào hỏi anh, Đào không lo cho vận 
mạng ba của Đào, của anh Phi vì Đào 
biết ba của Đào sẽ không gặp nguy hiểm 
như họ, ba của Đào sẽ không bị thủ tiêu, 
bị mất tích như họ. 

	 Tùng cười nhạt: 

	 – Đào bảo tôi nói thực với Đào, mà 
chính Đào không thực với tôi. Đào bảo 
bọn Hiệp, Xương “không là gì” đối với 
Đào! Không là gì mà đang đêm, Đào tìm 
đến nhà tôi để hỏi tin tức về bọn họ! 

	 Tùng ngừng một lát, rồi nói tiếp, 
giọng hằn học thêm: 

	 – Tôi không hiểu, mấy thằng Bắc Kỳ 
ăn rau muống, mấy thằng Bắc Kỳ ăn thịt 
chó, chỉ tài tán dóc ấy, họ có cái gì đáng 
cho Đào phải thương, mà Đào cũng băn 
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khoăn, lo lắng. Thương tiếc gì bọn chó 
chết đó? 

	 Đào chăm chú nhìn Tùng: 

	 – Nghĩa là bọn họ đã chết rồi! mất 
tích rồi, phải thế không anh? 

	 Tùng lắc đầu: 

	 – Tôi làm sao biết được là họ còn 
sống hay chết. Tôi chỉ cầu mong họ chết 
cho khuất mắt. Ngoài ra, có một điều 
tôi có thể chắc chắn báo tin mừng cho 
Đào, là theo những tin tức mà tôi đã dò 
hỏi được, thì chỉ trong ít ngày nữa, bác 
Thinh cũng như anh Phi sẽ được phóng 
thích. 

	 – Có chắc không anh? 

	 – Chắc chứ! 

	 – Thế thì cám ơn anh vô cùng! 
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	 Xuân Đào sung sướng đón cái tin 
cha nàng sắp được phóng thích. Nhưng 
nàng lại lo ngay, lo cho số phận Hiệp và 
Xương. Nàng suy luận: “Nếu Tùng biết rõ 
cha và anh mình sắp được phóng thích 
thì tất nhiên Tùng cũng biết số phận 
Hiệp, Huyền và Xương hiện giờ ra sao. 
Tuy Tùng không nói ra, nhưng thái độ 
của Tùng chứng tỏ là nếu họ chưa chết 
thì cũng ở trong trình trạng hiểm nghèo. 
Làm thế nào cứu họ.” 

	 Đào dự tính thay đổi chiến thuật đối 
với Tùng, Nghe cái giọng hằn hộc của 
Tùng khi nói tới Hiệp và Xương, Đào 
hiểu là nếu nàng tỏ lộ cảm tình đối với 
bọn Xương, thì càng khó sai khiến Tùng. 
Nàng bèn bỏ thái độ gây sự, vờ niềm nở, 
vui vẻ, nói với Tùng: 

	 – Thú thực với anh, Đào cũng không 
chịu nổi bọn Bắc Kỳ ăn rau muống, 
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nhưng Hiệp là người dạy học các em của 
Đào và ông Xương là người thẳng thắn, 
không nham hiểm. Ông ta bị bắt thì kể 
cũng tội nghiệp. Cho nên Đào muốn hỏi 
anh, may ra có thể nhờ anh can thiệp cho 
họ chút nào chăng 

	 Tùng cười hoài nghi hỏi Đào:

	 – Đào không ưa bọn Hiệp? 

	 Đào miễn cưỡng gật đầu, thì Tùng 
hỏi tiếp luôn: 

	 – Sao tôi nghe nói Đào tìm cách phá 
đám Hiệp và Huyền, vì Đào thấy họ yêu 
nhau... 

	 Tùng nói trúng tim đen Đào làm Đào 
giật mình. Nhưng Đào vẫn cười nhạt: 

	 – Ai bảo anh thế? 

	 – Thái! 
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	 – Ai lạ gì cái miệng của Thái. Anh ấy 
theo đuổi Đào, thấy Đào không tha thiết 
với anh ấy. Anh ấy cho rằng Đào có cảm 
tình với anh Hiệp hơn nên bịa chuyện 
như vậy để chọc tức anh chơi, anh tin ở 
Thái thì vô lý quá. 

	 Tùng cãi luôn: 

	 – Không phải tôi tin ở lời của Thái. 
Nhưng tôi nhận xét thấy Thái nói đúng. 

	 – Anh nhận xét thấy cái gì? 

	 – Tôi nhận xét thấy Đào đã bị bọn ăn 
rau muống huyễn hoặc! 

	 Đào lặng thinh, chưa biết trả lời ra 
sao. Quả tình, nàng gần như bị huyễn 
hoặc vì Hiệp. Hiệp không có gì đáng để 
nàng phải nghĩ tới Hiệp. Hiệp chưa chắc 
đã điển trai bằng Tùng. Hiệp chỉ là một 
sinh viên như  Tùng, mà Hiệp còn ng-



554 ¶ Chu TửChu Tử

hèo, không có tương lai gì rõ rệt! Vậy thì 
tại sao nàng lại nghĩ tới Hiệp? Hay là vì 
Hiệp yêu Huyền, Đào muốn chinh phục 
Hiệp chính là vi Hiệp thuộc về người 
khác. Hay là vì Hiệp lừng khừng đối với 
Đào, trong khi những thanh niên khác 
hết lòng hết dạ săn đuổi nàng. Hay là vì 
Hiệp là người Bắc, người Bắc mà trước 
kia nàng vẫn ghét cay, ghét đắng. Đào 
giật mình nghĩ tới những ngoắt ngoéo 
của tình yêu. 

	 Nhất là từ khi gặp Hiệp, nàng không 
hiểu sao, cảm tình của nàng đối với Tùng 
phai lạt lần lần. Nàng nhận thấy nàng 
thật bất công đối với Tùng, nhưng chính 
sự bất công đó làm cho nàng nhận thức 
tất cả mức độ tình cảm của nàng đối với 
Hiệp. “Mình yêu một người Bắc, vô lý 
quá”. Đột nhiên nàng cầm lấy tay Tùng, 
trong một dáng điệu âu yếm mà nàng 
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cũng không phân biệt nổi dáng điệu đó 
thành thực hay chỉ là một mánh khóe 
khai thác Tùng: 

	 – Anh Tùng! Em xin lỗi anh... Ít lâu 
nay, em thật có lỗi với anh. 

	 Bàn tay nàng vẫn nắm lấy bàn tay 
Tùng, mân mê bàn tay Tùng khiến mặt 
Tùng ngây dại đi. Tùng là một cán bộ cộng 
sản, nhưng khi Đào nắm lấy tay chàng, 
âu yếm nhìn chàng, thì chàng quên tất 
cả món lý thuyết duy vật mà chàng đã 
học thuộc lòng. Tùng thấy choáng váng, 
Tùng siết chặt tay Đào, ấp úng nói không 
thành tiếng: 

	 – Em Đào... 

	 Tùng nâng cằm Đào lên, rụt rè đặt 
một cái hôn lên trán Đào. Đào không 
phản đối, đón nhận cái hôn của Tùng 
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nhưng Đào không dám nhìn vào mắt 
Tùng vì nàng sợ e Tùng sẽ nhìn thấy sự 
giả trá trong con mắt nàng. Bởi vì trong 
khi Tùng cúi xuống hôn nàng, Đào đột 
nhiên nhận thức một cách rõ rệt, là 
nàng không yêu Tùng, và trong thoáng 
giây Tùng cúi xuống thì Đào vụt nghĩ 
tới Hiệp, tới cái buổi đi chơi cùng Hiệp, 
Hiệp cúi xuống hôn nàng như Tùng hôn 
nàng lúc này. 

	 Đào bứt rứt trong tâm hồn, nhắm 
mắt lại đón cái hôn của Tùng, và nàng 
rên rỉ: 

	 – Anh Tùng... 

	 Đào bứt rứt vì nàng nhìn thấu tâm 
trạng mình, nhìn thấu sự giả trá của lòng 
mình. Nàng để yên cho Tùng mơn trớn, 
vuốt ve nàng và tai nàng lơ đãng nghe 
những câu tỏ tình ngập ngừng của Tùng: 
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	 – ... Anh không thể chờ đợi hơn 
được nữa. Em nhận lời lấy anh đi, rồi em 
muốn gì, em đòi hỏi gì anh cũng sẽ chiều 
em. 

	 – Em không có điều kiện gì cả. Nhưng 
em chỉ nhận lời anh, nếu anh cho biết sự 
thực về bọn Hiệp! Liệu anh có thể can 
thiệp cho họ được trả tự do không? 

	 Nghe Đào nói, Tùng hơi cau mày. 
Người cán bộ cộng sản vụt trở lại tâm 
hồn chàng. Tùng mím môi suy nghĩ, rồi 
trả lời Đào: 

	 – Anh sẽ làm theo ý muốn em, về bất 
cứ cái gì, ngoại trừ điều em vừa nói. Anh 
đã nói với em là anh không ưa bọn ăn 
rau muống.... 

	 Hai người nhìn nhau. Trong khoảnh 
khắc, họ đều nhìn thấu tính cách mua 
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bán của cuộc đối thoại, khiến họ đều 
sượng sùng. 

	 Đào làm ra bộ hờn dỗi, đứng lên, rút 
tay ra khỏi bàn tay Tùng: 

	 – Thế thì thôi vậy... 

	 Gương mặt Tùng trở nên rắn rỏi, 
Tùng cười gằn, độc ác: 

	 – Thôi, thế nào được! 

	 – Sao lại không được? 

	 Vẫn cái cười gằn trên gương mặt 
Tùng, hết là khuôn mặt ngây thơ dại gái: 

	 – Dù em muốn hay không muốn, dù 
em không yêu anh, em cũng sẽ là vợ anh. 
Em đừng có mang chuyện Xương, Hiệp 
ra đặt điều kiện với anh. Số phận bọn họ, 
đã định đoạt rồi, em đừng hy vọng lung 
lạc anh... 
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	 Trước khi gặp Tùng, nàng vẫn chủ 
quan tin ở ảnh hưởng của mình đối với 
Tùng, tin ở sức quyến rũ của mình, ở sắc 
đẹp của mình có thể sai khiến được bất 
cứ ai. Nhưng lúc này, nàng mới thấy rõ 
là chưa chắc nàng đã thuyết phục được 
Tùng. Lòng tự ái bị tồn thương, Đào gắng 
gượng, cười mỉa mai trả lời Tùng: 

	 – Anh nói nghe dễ quá. Anh làm 
như tôi là thứ đồ vật, anh muốn chiếm 
lúc nào cũng được. 

	 Tùng sẽ nhếch mép: 

	 – Có thể lắm chứ! 

	 – Anh làm tôi phát tởm. 

	 – Tởm hay không tởm không thành 
vấn đề! Miễn là cô trở thành vợ tôi, thuộc 
về tôi. 
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	 Đào biết là mình còn ở lại thì sẽ 
không nén được tức giận. Nàng đứng 
lên, không thèm chào Tùng, lủi thủi đi 
ra phía cửa. Tùng dịu ngay nét mặt hỏi 
Đào: 

	 – Cô về à? 

	 – Tôi không còn lý do gì ở lại nữa... 

	 Tùng không nói gì, vẫn mỉm cười 
thủng thẳng tiễn Đào ra phía cổng. Tùng 
cầm chìa khóa, và trước khi mở cổng, 
Tùng cười hồn nhiên, như không có 
chuyện gì xảy ra, nói với Đào... 

	 – Ngày mai, tôi sẽ lại thăm bác và 
Đào. 

	 – Anh khỏi phải lại. Không ai có thì 
giờ tiếp anh cả! 
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	 – Đào không tiếp thì có bác tiếp, vì 
tôi mang tin mừng lại cho bác... 

	 – Tôi cấm anh lại nhà tôi. Tôi sẽ cho 
mời anh ra. Được! Đè xem bác có đuôi 
tôi ra hay không. Nhờ anh mở công cho 
tôi về... 

	 Đào hầm hầm bước ra. Tiếng cười 
của Tùng vẫn đuổi theo nàng. Gió lạnh 
bất thường của Saigon phả vào mặt nàng, 
nhưng Đào không cảm thấy lạnh. Nàng 
thấy nóng bừng bừng ở tai. 
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	 10 

	 Ông già Thinh, nhìn Đào, nhắc 
lại lời mình vừa nói: 

	 – Nếu con thương ba, má thì con 
phải nghe lời ba, con nhận lời lấy Tùng 
cho gia đình được yên ổn, ba khỏi bị làm 
khó dễ... 

	 Đào lắc đầu, giọng lễ phép nhưng 
cương quyết: 

	 – Ba bảo con chết, con xin chết, chứ 
lấy Tùng thì không bao giờ, không bao 
giờ con lấy hắn! 
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	 Ông già Thinh nhìn con gái, lắc đầu, 
trong khi bà Thinh và Phi vẫn ngồi yên. 

	 Từ hơn một tuần lễ nay, ông già 
Thinh và Phi được trở về với gia đình sau 
khi bị tạm giữ ở Nha Công An gần một 
tháng. Ông Thinh và Phi được phóng 
thích là do sự đảm bảo của Tùng. 

	 Ông già Thinh lúc này đã trở thành 
một người khác. Ông đã có tuổi, và sự cực 
khổ nếm trải trong thời gian bị giam giữ 
đã làm cho ông trở thành sợ sệt. Trong 
thâm tâm, ông vẫn là người bất mãn, 
chống đối nhưng bề ngoài, ông không 
còn là ông già hung hăng, thích chửi bới, 
mạt sát lung tung như trước. Ông ngấm 
ngầm oán chính quyền và thêm cảm tình 
đối với Tùng. Ông phục Tùng vì Tùng có 
thủ đoạn, Tùng có liên lạc với Việt Cộng 
mà Tùng vẫn không bị khủng bố. Tùng 
lại có thế lực là đằng khác. Bằng cớ là 
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nhờ có Tùng đảm bảo, ông mới được trả 
tự do. Cho nên ông nhất định gả Đào 
cho Tùng. 

	 Ông chậm rãi nói với Đào:

	 – Con nên nhớ là vận mệnh gia đình 
này là ở trong tay Tùng. Chỉ có Tùng cứu 
nổi gia đình nhà ta. Dù Tùng có khuynh 
hướng thân cộng chăng nữa, điều đó 
không liên can gì tới mình... 

	 Đào lắc đầu, giọng mỉa mai và chán 
nản: 

	 – Vận mệnh gia đình này là ở trong 
tay Tùng! Và con phải bán mình cho hắn 
thì mọi người mới được yên thân 

	 Nghe Đào nói, Phi thấy xót xa thương 
em. Phi không tán thành ý kiến của cha 
chàng. Phi không muốn em mình lấy 
Tùng, nhưng Phi không dám phản đối 
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cha. Phi cũng đã thay đổi. Từ khi quen 
Huyền, yêu Huyền, từ khi bị lôi cuốn vào 
cuộc phiêu lưu với Bình Xuyên, tuy vẫn 
còn nhiều thành kiến đối với người Bắc, 
Phi đã bắt đầu có cảm tình với Hiệp, với 
Thái. 

	 Phi nhìn nét mặt cau có của cha, lên 
tiếng ngập ngừng bênh vực em: 

	 – Con thiết tưởng việc chung thân 
của Đào thì nên để tùy nó quyết định. 
Mình chỉ có ý kiến là đủ... 

	 Ông già Thinh tưởng chỉ một mình 
Phi bênh vực em, ai ngờ bà Thinh cũng 
rụt rè hưởng ứng lời Phi, Bà gật đầu nói 
với Phi: 

	 – Con nghĩ thế là phải. Mẹ mong cho 
Đào lấy Tùng. Nhưng mẹ cũng không 
muốn ép Đào.. 
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	 Đào ngước mắt nhìn mẹ để thầm 
cảm ơn. Bà Thinh là người mẹ thương 
yêu con đến mức độ bất cứ ai mà con 
gái bà ghét, thì bà cũng ghét, không cần 
suy nghĩ, không cần cân nhắc, hơn thiệt. 
Ngay từ khi gặp Hiệp, bà đã có cảm tình 
với Hiệp hơn là tới Tùng, thì bà lại càng 
có cảm tình với Hiệp... 

	 Ông già Phi, nghe vợ bênh vực con 
gái thì ông nổi nóng: 

	 – Con không ưa Tùng, thì có nhẽ 
con đợi thằng Hiệp chăng? Con ưa thằng 
Hiệp lắm sao? 

	 – Con không biết con ưa Hiệp hay 
không. Nhưng có một điều con biết rõ 
rệt là con không ưa Tùng. Nhưng nếu ba 
bắt con lấy Tùng, để cho gia đình khỏi 
bị khủng bố, thì con xin vâng theo lời 
ba. Con sẽ lấy Tùng, con sẽ lấy bất cứ ai 
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mà ba muốn con lấy. Con không hờn dỗi 
đâu! Ba cứ việc tin cho anh Tùng biết là 
con nhận lời, và anh ấy có thể làm lễ hỏi 
chính thức, rồi làm lễ cưới bất cứ lúc nào 
cũng đặng, càng sớm càng hay... Con vui 
lòng làm vợ Tùng. Con cam kết với ba 
điều đó. Và ba khỏi phải rày la mẹ và anh 
Phi... 

	 Xuân Đào nói một mạch không nghỉ. 
Nàng nói vội vàng, hấp tấp hình như 
nàng muốn nói ngay để khỏi phải thay 
đổi ý kiến. Nàng nói bằng một giọng lạnh 
lùng, bình tĩnh, nhưng nói xong nàng 
muốn oà lên khóc. Thay vì tiếng khóc, 
nàng thốt ra một tiếng cười gằn lạc điệu, 
hỏi Phi: 

	 – Anh có thuốc lá không? 

	 – Làm gì? 
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	 – Em muốn hút một điều... Chắc anh 
đặc biệt cho phép? 

	 Phi không muốn cho em hút thuốc 
lá, nhưng Phi không đủ can đảm, khuyên 
em đừng hút thuốc lá; Phi lặng lẽ lấy gói 
thuốc và hột quẹt đưa cho Đào. Đào rút 
một que diêm, quẹt mạnh vào thành bao 
diêm, như để truyền hết tất cả bực dọc 
của mình, vào cái cử chỉ nhỏ bé. Lửa tóe 
ra, Đào thấy nhẹ nhõm, ghé điếu thuốc 
vào lửa, hút một hơi dài và cười đau khổ 
nhìn Phi! 

	 Không khí yên lặng trong phòng 
đột nhiên trở nên nặng nề, khó thở. Sự 
bằng lòng hơi quá dễ dàng của Đào làm 
cho ông già Thinh bực tức, cũng như sự 
phản đối của Đào làm cho ông bực tức. 
Đào bằng lòng lấy Tùng thì ông không 
còn lý do gì để rày la vợ con, mà ông thì 
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vẫn chưa nguôi bực rọc. Ông muốn nói 
thêm, rày la thêm cho hả. 

	 Ông không mắng Đào vì cử chỉ hút 
thuốc lá của Đào mà ông cho là có tính 
cách khiêu khích. Ông xây mặt về phía 
vợ, càu nhàu mắng bà Thinh, vì biết bà 
Thinh sẽ không dám cãi lại ông: 

	 – Chỉ tại mình! Mình nuông con 
quá nên gia đạo trong nhà này hỏng hết, 
khiến thằng Phi chạy theo một con Bắc 
Kỳ, Đào cũng đổi tính, đổi nết, để cho 
một thằng Bắc Kỳ huyễn hoặc... 

	 Nghe cha mạt sát bọn Hiệp, Đào hơi 
nheo đôi mày, nhìn Phi, không nói gì. 
Phi cũng chỉ sẽ lắc đầu nhìn em. Ngay 
lúc đó, Thái đẩy cửa, bước vào, lên tiếng 
chào mọi người, khiến Đào thốt một 
tiếng cười vui vẻ, nửa đùa nửa thật chào 
Thái: 
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	 – A anh Thái! Một anh Bắc kỳ lưu 
manh. Có phải anh tự nhận là lưu manh 
không anh Thái. 

	 Thái không hiểu gì cả, nhưng chàng 
gật đầu bừa: 

	 – Dạ, dĩ nhiên là tôi lưu manh!

	 Ông già Thinh không ưa gì Thái. Ông 
vẫn cho Thái là lưu manh. Nhưng ông e 
dè cái thế lực ngầm của Thái, và phục tài 
xoay sở của Thái.

	 Cho nên khi thấy Đào nói toạc móng 
heo, những ý nghĩ thầm kín của ông, thì 
ông hơi hoảng. Ông và vui vẻ bắt tay 
Thái, và mắng Đào: 

	 – Con này chỉ nói bậy. Mời anh Thái 
ngồi chơi... 

	 Ông già Thinh đưa đẩy một vài câu 
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xã giao với Thái rồi vào nhà trong mặc 
Phi và Đào tiếp chuyện Thái. Vắng cha, 
Phi bèn hỏi ngay Thái về tin tức Huyền 
và Hiệp thì Thái lắc đầu: 

	 – Không có tin gì cả. Nhưng tôi có 
một tin khá chắc chắn về ông Xương. 

	 – Tin ra sao? 

	 – Đúng là Xương không còn sống 
nữa! Người ta bảo anh tìm cách vượt 
ngục nên bị hạ sát. Nhưng tôi thì không 
tin. Anh Xương không phải là người có 
đởm lực, dám âm mưu vượt ngục. 

	 – Nghĩa là có bàn tay của Tùng trong 
cái chết của Xương?

	 Thái gật đầu: 

	 – Tôi cũng nghĩ như cô, nhưng mình 
không có bằng chứng gì. Tôi thành thực 
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thấy sợ Tùng, phục Tùng, Tùng thật hơn 
bọn mình.. 

	 Phi sẽ nhếch mép cười buồn: 

	 – Anh mà cũng sợ Tùng?

	 – Sao lại không phục? Hắn ở trong 
vùng quốc gia đất của mình, mà hắn vẫn 
còn len lỏi, còn làm hại được người khác 
thế là hắn tài hơn mình, thủ đoạn hơn 
mình, chứ sao?

	 Đào không quen thân với Xương, 
chỉ gặp Xương một hai lần, nhưng cái 
tin Xương chết, làm Đào thương xót 
Xương, như thương xót một người cha, 
người chú trong gia đình. Nàng thấy tất 
cả cái vô lý trong cái chết của Xương, vô 
lý như chuyện Hiệp bị bắt, vô lý như cha 
nàng buộc nàng phải lấy Tùng, vô lý như 
chuyện nàng yêu Hiệp... Không hiểu sao, 
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cái tin Xương chết làm Đào càng đinh 
ninh rằng nhất định nàng sẽ phải lấy 
Tùng và nàng có cựa quậy, cũng bằng 
thừa. Nàng mệt mỏi, nói với Thái: 

	 – Nhưng Tùng còn tài hơn thế nữa. 
Anh có biết tôi đã nhận lời lấy Tùng...; và 
mai mốt Tùng sẽ chánh thức hỏi tôi làm 
vợ không? 

	 Thái không tỏ vẻ gì ngạc nhiên. Trái 
lại, chàng gật đầu: 

	 – Cô nhận lời là phải! 

	 Đào hỏi luôn: 

	 – Anh nói thực hay giỡn! 

	 Thái nghiêm nét mặt 

	 – Sao tôi lại giỡn! Tôi dự đoán từ lâu 
là dù muốn hay không muốn, cô cũng 
phải lấy Tùng... 
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	 Thái giải bày những ý kiến của mình, 
như một người không bao giờ thèm để ý 
đến Đào, chưa bao giờ xúc động vì Đào. 
Thái dửng dưng phân tích hoàn cảnh của 
Đào, làm Đào hỏi luôn: 

	 – Thực tình anh tán thành việc tôi 
lấy Tùng phải không? 

	 Thái gật đầu: 

	 – Tôi tán thành thực tình. Tôi muốn 
cô lấy Tùng chứ không muốn cô lấy 
Hiệp... Hiệp chắc là chết rồi, nhưng dù 
Hiệp có còn sống, tôi tin chắc là Hiệp và 
cô sẽ không bao giờ lấy được nhau. 

	 – Sao thế? 

	 – Vì sự thực cô không yêu Hiệp, mà 
Hiệp cũng không yêu cô... 

	 – Vậy à! Thể thì chắc tôi yêu anh, 
phải không anh Thái..,? 
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	 Thái cười rất hồn nhiên: 

	 – Có thể lắm chứ... Nhưng chuyện 
ấy khoan hãy bàn tới. Có một điều là tôi 
phải mừng cô, về cái tin cô sắp lấy Tùng. 
Tôi muốn mời anh Phi và cô đi chơi chiều 
hôm nay, để mừng cô Đào, anh Phi và cô 
nhận lời không? 

	 Phi uể oải lắc đầu: 

	 – Đào nó muốn đi, thì anh mời nó. 
Chứ riêng tôi, thì hôm nay không thể 
nhận được. 

	 Đào đang lúc buồn và chán nản. 
Nàng chỉ muốn ra khỏi nhà, đi với bất cứ 
ai, làm bất cứ gì. Thấy Thái mời đi chơi, 
nàng nhận lời liền. Nàng nói với Phi: 

	 – Anh liệu nói giúp em, nếu ba hỏi 
đi đâu. Em muốn đi chơi với anh Thái 
quá... 
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	 – Em cứ đi, anh sẽ tìm cách nói dùm 
em, để ba khỏi rầy la... 

	 Đào xin phép mẹ, thì bà Thinh ưng 
liền. Bà muốn cho Đào khuây khỏa, nên 
bà không ngần ngại để Thái đưa con bà 
đi chơi. 

	 Thế là Đào theo Thái ra xe của Thái... 

	 Thái mở máy cho xe chạy, hỏi luôn 
Đào: 

	 – Cô muốn tôi đưa cô đi đâu? 

	 – Anh cho tôi đi dạo ngoài đường, 
chạy một vài vòng ngắm người ta đi 
thưởng Xuân? 

	 – Cô muốn thưởng Xuân? 

	 – Muốn chứ! Tết năm nay, tôi chưa 
biết Xuân là gì mình phải sống, phải 
thưởng Xuân như người ta chứ! 



578 ¶ Chu TửChu Tử

	 Xe từ từ chạy, tiến về nẻo đường Lê 
Thánh Tôn chợ Bến Thành. Xuân Đào 
thản nhiên ngồi bên cạnh Thái. lơ đãng 
nhìn những nam thanh nữ tú, với mái tóc 
độc đáo, những khuôn ngực căng phồng, 
những bộ đồ sặc sỡ, lũ lượt, ùn ùn xuôi 
ngược, ngược xuôi như trẩy hội, vô tư lự 
và hồn nhiên khiến Đào chạnh nghĩ tới 
tâm trạng mình, so sánh tâm trạng mình 
lúc này, với tâm trạng mình cách đây vài 
tháng, để ngạc nhiên thấy chỉ trong thời 
gian rất ngắn, mình không còn là người 
thiếu nữ ngây thơ, yêu đời như trước. 

	 Nàng nghĩ tới những biến cố trong 
gia đình mình nghĩ tới Hiệp, tới Huyền... 
Nàng nghĩ tới hạnh phúc giản dị của cuộc 
đời, và nàng tưởng tượng mình và Hiệp 
cầm tay nhau, đi trà trộn len lỏi trong 
đám đông, sống cuộc đời bình thường 
như mọi người. Nàng ao ước muốn sống, 
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thèm sống và không có lý do gì, nàng 
nhận lời ấy Tùng để chôn vùi cuộc đời 
mình. 

	 – Cô nghĩ tới Hiệp à? 

	 Đào đột nhiên nghe Thái hỏi, khiến 
nàng giật mình: 

	 – Chịu anh là tinh quái! Còn anh, 
chắc anh đang nghĩ cách lợi dụng tôi? 

	 Thái tủm tỉm cười, lắc đầu: 

	 – Không Đào ạ... Tôi không nghĩ 
chuyện lợi dụng cô! Tôi đợi lúc cô sẵn 
sàng ngả vào hai cánh tay tôi. Chẳng 
chóng thì chầy cô sẽ cũng yêu tôi... 

	 Thái nói bằng một giọng không có 
vẻ gì là hợm hĩnh, trái lại Thái điềm tĩnh, 
thản nhiên vững chắc, vững chắc như hai 
cánh tay lông lá để trần của Thái, điều 



580 ¶ Chu TửChu Tử

khiển “vô-lăng” xe, tưởng chừng không 
cần chạm vào “vô-lăng” mà cái xe vẫn 
tuân theo mệnh lệnh của Thái, len lỏi, 
lướt qua các xe khác rất nhẹ nhàng. 

	 Nhìn những cặp trai gái nhởn nhơ, 
dắt tay nhau, song song bước đi, hai bên 
lề đường, tự nhiên Đào mỉm cười, lẳng 
lơ, táo bạo hỏi Thái: 

	 – Anh Thái! Hỏi thực anh. Lúc này 
anh có yêu ai không? 

	 Thái vừa lái xe, vừa bật lửa châm 
thuốc lá hút, rồi đưa bao thuốc lá mời 
Đào, trước khi trả lời: 

	 – Ái tình của tôi là thứ ái tình tạm 
bợ, nhục dục, không thuộc loại ái tình 
thơ mộng, cao thượng như cô. Tôi yêu 
một cách lăng nhăng bừa bãi, không hiểu 
yêu như vậy có gọi được là yêu không. 
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Cho nên tôi có thể trả lời cô là lúc này tôi 
chẳng yêu ai cả, hoặc tôi yêu hết người 
này đến người nọ. 

	 Đào tò mò hỏi: 

	 – Yêu như vậy anh thấy thế nào?

	 Thái cười hồn nhiên rất đểu: 

	 – Khoái lắm! Đỡ phải lo nghĩ băn 
khoăn!

	 Đào hỏi luôn: 

	 − Đàn bà có thể yêu tạm bợ như đàn 
ông được không anh? 

	 Thái nhìn thẳng vào mắt Đào: 

	 –Ai cấm? Nhưng đàn bà yêu theo 
kiểu tôi thì sẽ khổ.

	 – Sao vậy? 
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	 – Vì đối với đàn bà tình yêu là tất cả. 
Còn đối với đàn ông thì tình yêu chỉ là 
một trò phụ, trong trăm nghìn thứ trò 
khác ở đời. Đàn ông chỉ biết ái tình tạm 
bợ thì cũng không sao! Chứ đàn bà mà 
chỉ biết ái tình tạm thì e không chịu nổi. 
Đào biết bà Nguyệt đó chứ gì? 

	 – Biết... Thế sao? 

	 – Chị ấy vẫn khoe là chỉ biết ái tình 
tạm bợ, chị ấy ngụp lặn trong ái tình 
tạm bợ... tưởng cũng là tạm yên, ai ngờ 
cuối cùng vớ phải ông Xương, vớ phải 
một thằng cha cực mơ mộng hão huyền, 
thực hiện một cuộc yêu đương vĩ đại 
— le Grand Amour — với chàng, để rồi 
chàng mất tích và nàng đau khổ, y như 
“le Grand Amour” của cô với Hiệp... Đàn 
bà mà không có “Grand Amour”. Grand 
viết hoa và Amour viết hoa, thì chịu khô-
ng được, có phải thế không cô Đào?
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	 Đào cười mỉa mai: 

	 – Duy có anh tự hào không có “Grand 
Amour”... 

	 Thái cãi luôn: 

	 – Ai bảo cô thể! Tôi đã từng có “Grand 
Amour” với người đàn bà mà tôi xẻo tai, 
tôi hiện nay không có “Grand Amour” 
nhưng tôi dự tính, vài năm nữa khi tôi 
sắp về già, tôi sẽ lại phải có một “Grand 
Amour” thứ hai... 

	 – Với ai? 

	 Thái vẫn điềm nhiên: 

	 – Với Đào! Tôi tin vài năm nữa, Đào 
sẽ yêu tôi và tôi sẽ yêu Đào. 

	 Không hiểu sao Đào lại cho nhận xét 
của Thái là đúng và trong vài năm nữa, 
Đào sẽ không thể yêu ai khác ngoài Thái 
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vì chỉ Thái là có thể yêu nổi nàng khi 
nàng đã sống, đã đau khổ, đã lăn lóc... 
Nhưng Đào vẫn cãi: 

	 – Anh thì đến chết, chắc tôi cũng 
không thương nổi anh... 

	 – Có chắc không cô Đào? 

	 – Chắc một trăm phần trăm. Đúng 
như anh nói, đối với anh, nhiều nhất 
tôi cũng chỉ nghĩ tới ái tình tạm bợ, chứ 
không bao giờ có “Grand Amour” cả. 

	 Thái soi mói nhìn Đào: 

	 – Cô nghĩ đến ái tình tạm bợ với tôi? 

	 Khiến Đào mắc cỡ, buột miệng: 

	 – Anh thật đểu hết chỗ nói. 

	 – Cám ơn Đào. 
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	 Rồi Thái tán luôn, giọng thành thực, 
lôi cuốn: 

	 – Ừ! chỉ tại sao cô không tìm một 
cuộc ái tình tạm bợ lúc này. Ít nhất cô 
cũng khuây khỏa, thấy đỡ chán đời. 

	 Ý nghĩ của Thái chính là ý nghĩ của 
Đào... Đào đang bực bội, liều lĩnh. Cái 
lưu manh, ngang tàng của Thái rất hợp 
với tâm trạng nàng lúc này. Nàng nhìn 
cánh tay rắn chắc, lông lá của Thái, 
tưởng tượng những sôi nổi của xác thịt 
mà nàng chưa hề biết tới. Nàng làm ra vẻ 
táo bạo, cười ngạo nghễ trả lời Thái: 

	 – Để xét xem sao? Bây giờ anh hãy 
cho Đào vào giải khát đã. 

	 – Ta đến Thanh Thế nhé! 

	 – Đâu cũng được. 



586 ¶ Chu TửChu Tử

	 Đào không nói gì thêm. Nàng im lìm 
ngồi bên cạnh Thái, im lìm xuống xe vào 
nhà hàng Thanh Thế. Đào chọn một cái 
bàn kê trên hè đường, nói với Thái: 

	 – Ngồi ngoài này, ngắm trời đất và 
nhìn mọi người qua lại, thú hơn. 

	 Thái chiều theo ý Đào. Đào tự động 
gọi cho mình một ly Whisky và nói với 
Thái: 

	 – Anh cũng phải dùng Whisky chứ. 
Hôm nay tôi với anh thử thi nhau xem 
tửu lượng ai hơn ai. 

	 Thái gật đầu. Một gã đàn ông bán 
thuốc lá rong vẻ mặt bất lương, nhìn Thái 
cười, cái cười đồng lõa của kẻ đã từng 
quen biết Thái, khiến Thái cũng tủm tỉm 
cười, nói nhỏ bên tai Đào: 
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	 – Cô biết người bán thuốc lá kia, 
sinh sống bằng nghề gì không? 

	 – Hắn sống bằng nghề bán thuốc lá 
chứ còn nghề gì nữa... 

	 Thái lắc đầu: 

	 – Không phải. Hẳn sống bằng nghề 
bán lậu các thứ kẹo kích thích! 

	 Đào ngơ ngác không hiểu: Thái phải 
giải thích tác dụng của thứ kẹo Nhật Bản 
khiến Đào lặng người. Một lúc sau, Đào 
mới lắc đầu nói với Thái: 

	 – Đời tởm đến thế cơ à, anh?

	 Rất đạo đức, Thái trả lời: 

	 – Xã hội minh còn lành mạnh 
lắm chứ! Không nói tới các nước Tây 
Phương, họ không quan tâm đến những 
hiện tượng này, ngay ở Nhật Bản là nước 
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phong  tục và nếp sống cổ truyền còn 
rất mạnh những kẹo kích thích này bán 
công khai ngoài đường, để ai muốn đầu 
độc ai, làm hại cuộc đời ai thì cứ việc... 

	 Đào mỉa mai: 

	 – Nghĩa là anh tán thành, anh cho 
thế là văn minh, là tiến bộ? 

	 Thái cười: 

	 – Tôi không tán thành nhưng tôi 
thấy đó là một việc tất nhiên. Đời sống 
thời nay là đời sống giả tạo. Cái gì cũng 
giả tạo. Cô và tôi uống ly whisky này 
cũng là để gây những sự say sưa, cảm xúc 
giả tạo... Văn minh của loài người đi tới 
điểm chót vót của cái đẹp, cái cao thượng 
thì cũng đồng thời đi tới cái tột cùng của 
cái xấu, cái nhơ nhuốc... cho nên tôi cho 
những nhà đạo đức than phiền “luân lý 
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suy đồi” là lẩm cẩm... Sâu sắc và mang 
nặng lý tưởng như Camus mà cũng cho 
rằng đời là một cuộc bịp bợm khổng lồ, 
đã sống thì tất phải bịp, kẻ nào không bịp 
là ngốc... Cho nên khi tôi bịp ai, tôi thẳng 
thắn báo trước cho họ biết rằng: “Tôi bịp 
đấy, liệu mà đề phòng”, cũng như khi tôi 
manh tâm, lợi dụng cô, tôi hỏi ngay cô: 
“Cô biết là tôi đang sửa soạn lợi dụng cô 
không”. Tôi cho “bịp” như vậy cũng là 
một hình thức lương thiện... 

	 Lý luận ngang phè của Thái làm Đào 
cười phá quên cả những người xung 
quanh. 

	 – Anh nói chướng tai, ai mà nghe 
nổi... 

	 Thái nhân nha nhân nhơ. 

	 – May ra thì cô nghe nổi. Cô đợi sau 
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vài năm lấy Tùng, cô sẽ theo chủ nghĩa 
của tôi cho mà coi! 

	 Đào mơ hồ cảm thấy Thái tiên đoán 
có thể không sai. Tự nhiên nàng thấy 
buồn vô cùng, thấy sống quả là vô lý. 

	 – Như vậy là đời không còn cái gì 
đẹp, không còn cái gì cao thượng thực 
sự hở anh? 

	 Thái cãi rất hăng: 

	 – Ai bảo cô thế? Đời còn nhiều cái 
đẹp ghê gớm chứ! Chẳng hạn như mối 
tình lẩm cẩm của cô đối với Hiệp chẳng 
đẹp là gì? 

	 Thấy Thái đã động đến Hiệp. Đào 
xịu mặt, ngắt lời luôn: 

	 – Yêu cầu anh đừng nói tới những 
người vắng mặt.
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	 – Tôi có mạt sát kẻ vắng mặt đâu!

	 – Mạt sát hay không cũng thế. Ta nên 
để yên, đừng lôi họ vào câu chuyện “bịp” 
của anh. 

	 Đào vẫn còn bực tức, vẫy tay gọi 
người chiêu đãi viên, lặng lẽ bảo rót cho 
mình một ly Whisky nữa. 

	 Thái không cản trở. Mãi khi Đào 
nhấc Whisky lên môi, uống ực một hơi 
gần cạn ly, Thái mới thong thả nói: 

	 – Whisky cũng là một thứ kích thích 
giả tạo của nền văn minh suy đồi. Cô 
dùng thế, cũng đủ rồi để lát nữa còn đủ 
tỉnh táo mà trở về nhà chứ... 

	 Mắt Đào đỏ và đục. Đào nói không 
suy nghĩ: 

	 – Lát nữa, tôi sẽ về nhà anh, anh cho 
tôi ngủ đêm nay, tôi không trở về nhà... 
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	 – Đâu có được! 

	 – Tôi về nhà anh, cho tỉnh rượu rồi 
1, 2 giờ sáng tôi về nhà tôi. Mà ngủ lại 
suốt đêm ở nhà anh, thì đã sao? 

	 Thái cười:

	 – Tôi không muốn đầu chẳng phải, 
phải tai. Tôi không muốn mang tiếng 
quyến rũ con gái vị thành niên. 

	 Đào cười: 

	 – Anh lầm. Năm nay tôi 21 tuổi rồi! 

	 Thái lắc đầu: 

	 – Nhưng cô về nhà tôi làm gì? Cô 
phải coi chừng, phải đề phòng tôi. Rất có 
thể tôi lợi dụng cô trong lúc cô say. 

	 – Đào vẫn lầm lì, bướng bỉnh: 
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	 – Tôi muốn được thấy anh lợi dụng 
tôi đến đâu! 

	 Thái soi mói nhìn vào mắt Đào: 

	 – Cô muốn dùng tôi làm cái bung 
xung trả thù Tùng, để tỏ cho Tùng biết 
Tùng không phải là kẻ chiến thắng đối 
với cô, mà chỉ là kẻ chiến bại, phải không? 

	 Thái nói như đi guốc trong bụng 
Đào, khiến Đào miễn cưỡng chối: 

	 – Ai bảo anh thể! Tôi cần gì phải 
dùng anh làm cái bung xung để trả thù 
Tùng. Tùng say mê tôi, đòi lấy tôi làm vợ, 
thì việc gì phải trả thù anh ta... 

	 – Ấy thế mà cô vẫn thù! 

	 Đào bắt đầu chuếnh choáng hơi 
men, nhưng Đào say một, thì Đào làm ra 
say mười, nàng suồng sã, thân mật nắm 
cánh tay Thái: 
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	 – Thôi đi về anh, anh cho tôi về nhà 
anh! 

	 Thái hơi bối rối:

	 – Cô định về nhà tôi thực à! Đâu có 
tiện. Nhà tôi không có đầy tớ gái, không 
có ai cả. 

	 – Thì đã sao! Nếu anh không đưa tôi 
về nhà anh, tôi sẽ ra đường, đâm đầu để 
xe cán cho anh coi. 

	 Thấy Đào quá say, hoặc vờ say, Thái 
đành dìu Đào ra xe, chàng mở máy, cho 
xe chạy rồi tặc lưỡi nói với Đào: 

	 – Cô muốn về nhà tôi cũng được. 
Nhưng tôi nhắc lại một lần nữa: tôi là 
đứa bất lương, không phải thiện nhân 
đâu. Có xảy ra chuyện gì, cô đừng oán 
trách. 
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	 Đào lim dim cặp mắt đục ngầu: 

	 – Không sao! Tôi đang muốn tập bất 
lương đây! Lương tâm anh khỏi cần trỗi 
dậy. 

	 ...Tới nhà Thái, Đào lại càng cảm 
thấy lạnh. Cái lạnh của thời tiết, cộng 
với lạnh do rượu gây ra, khiến Đào rùng 
mình bảo Thái: 

	 – Tưởng uống rượu vào thì đỡ lạnh, 
ai ngờ càng uống càng rét run. Làm thế 
nào hở anh? 

	 Thái giải thích: 

	 – Rượu chỉ làm nóng đến một mức 
độ nào thì cô lại bắt đầu cảm thấy lạnh. 
Để tôi lấy cái mền bông cho cô đắp. 
Trong Nam, chắc cô chưa bao giờ được 
đắp mền bông. Cái mền này, tôi mang từ 
Bắc vô, cô đắp sẽ thấy khoái vô cùng. 
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	 Thái mở tủ, lấy cái mền bông bọc 
gấm rất sặc sỡ và cổ kính, bảo Đào cởi áo 
ngoài, nằm xuống đi văng, rồi Thái phủ 
cái mền bông đồ sộ lên người Đào. Đào 
nằm cuộn trong cái mền như một con 
sâu kèn nằm trong cái vỏ sâu, nàng cảm 
thấy sức nặng của cái mền đè lên người 
nàng làm nàng khoan khoái. Nàng thò 
đầu ra, nói với Thái: 

	 – Ấm và thú vị lắm anh ạ... ngoài Bắc 
của các anh, nhiều cái thú quá nhỉ. Nghe 
nói cái lạnh ở ngoài Bắc dữ dội lắm, phải 
không anh? 

	 Thái rót một ly nước trà thật nóng, 
nâng đầu Đào lên, kề ly nước trà vào 
tận miệng Đào. Đào sẽ ngửng cổ uống 
một hơi. Chén trà mạn ướp sen, bốc hơi 
thơm ngào ngạt, Đào uống vào đến đâu, 
thấy nóng ran và khoan khoái tới đó. 
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	 – Hương thơm gì ngát dịu thế anh? 

	 Thái cười: 

	 – Cô yên tâm! Không phải thuốc kích 
thích đâu! Trà mạn ướp sen, từ ngoài Bắc 
gửi vô. 

	 Đào mở to đôi mắt kính phục Thái. 
Nàng thấy Thái sống thật bí mật cầu kỳ: 
Nàng không hiểu Thái tìm cách nào có 
cả trà ướp sen từ ngoài Bắc gửi vô. Nàng 
định hỏi Thái, thì Thái đã giải thích: 

	 – Trà từ đường Lào gửi vô. Tôi nhớ 
quê hương, nên nhờ mua trà ướp sen, từ 
ngoài Bắc gửi vô, uống cho đỡ nhớ. 

	 Thái nhấp một chén trà, lên tiếng 
ngâm câu thơ của Nguyễn Du: 

Hương gây mùi nhớ, trà gây giọng tình.
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	 Rồi Thái đắm đuối nhìn Đào, khiến 
Đào phát ngượng, lên tiếng nói để phá 
tan sự im lặng: 

	 – Tôi thấy anh lúc này có vẻ tiên 
phong đạo cốt, không có gì “lưu manh” 
như anh vẫn tự hào. Anh nhớ quê hương 
lắm à! Sao anh vẫn nói anh không còn 
tình cảm gì trong người.

	 Thái lắc đầu: 

	 – Nếu cô tưởng tôi là tiên phong 
đạo cốt thì cô lầm to. Chưa bao giờ tôi 
có những thèm muốn thấp hèn như lúc 
này. 

	 Đào hiểu Thái đi tới đâu. Đào không 
sợ, nhưng nàng muốn trì hoãn giây phút 
quyết liệt phải đối phó của người đàn bà 
nằm một mình trong một căn phòng một 
gã đàn ông. Nàng đổi hướng câu chuyện:
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	 – Tôi vẫn nghe tả cảnh mưa phùn gió 
bấc của miền Bắc, tôi chỉ ao ước, trước 
khi mình chết, thăm đất Bắc một lần, mà 
chắc chả bao giờ có dịp, phải không anh! 

	 Thái không trả lời ngay. Thái chăm 
chú nhìn Đào. Khuôn mặt thông minh 
và tin quái của Đào hòa với lần tóc đen, 
cái mền sặc sở tạo thành một bức tranh 
độc đáo khiến Thái trở nên mơ mộng. 
Thái ngắm Đào một lúc lâu, rồi mới lên 
tiếng: 

	 – Ngắm cô, tôi tìm ra chân lý, cô có 
muốn nghe không? 

	 – Muốn, anh nói đi. 

	 – Cái chân lý thế này: Cô và anh Phi 
là người Nam, bọn tôi, Huyền và Hiệp là 
người Bắc. Bề ngoài, vì thành kiến, vì cái 
này, vì cái nọ, chúng ta vẫn đố kỵ nhau, 
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người Nam bảo người Bắc đểu giả, thủ 
đoạn, người Bắc thì bảo người Nam lười, 
nhẹ dạ, nhưng trong thâm tâm, chúng ta 
đều cảm thấy là chúng ta chỉ thực hiện 
được cái bản ngã toàn vẹn, cái bản ngã 
đầy đủ, sâu thẳm của chúng ta, nếu một 
người Nam phối hợp duyên kiếp mình 
với một người Bắc tự ràng buộc cuộc đời 
mình với một người Nam. Do đó mặc 
dầu bề ngoài chúng ta chống đối nhau, 
bên trong vẫn hướng về nhau, như hòn 
đá nam châm lôi hút cái kim sắt. Chính 
vì thế, mà cô ghét bọn tôi, nhưng trong 
thâm tâm vẫn có cảm tình với chúng tôi 
hơn là với Tùng, chính vì thế mà anh Phi 
bị huyễn hoặc vì đôi mắt của Huyền. Cô 
thấy có đúng không? 

	 Đào nửa đùa, nửa thật trả lời Thái: 

	 – Nghĩa là tôi phải yêu anh thì mới 
thực hiện được cái bản ngã đầy đủ Việt 
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Nam của mình, có phải thế không anh? 

	 Thái gật đầu, đắc chí:

	 – Đúng thế. Cô thông minh lắm! 

	 – Anh tán cũng khéo lắm! 

	 Hai người nhìn nhau cười. 

	 ... Nằm cuộn tròn trong cái mền 
bông, Đào dần dần thấy nóng ran người, 
thấy muốn vứt tung cái mền đi. Nàng 
hiểu là với tâm trạng của nàng và hoàn 
cảnh hiện tại — có một mình nàng trong 
căn nhà của Thái... nàng có thể bị sa ngã 
bất cứ lúc nào... 

	 Nàng lim dim cặp mắt nhìn Thái, 
và khuôn mặt Thái lúc đó, nàng không 
thấy có vẻ gì là lưu manh đểu cáng, mà 
chỉ là khuôn mặt si mê của một thanh 
niên sống chết với tình... Nàng buông 
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suông hai tay tự nghĩ: "Đến bước này, dù 
chuyện gì xảy ra thì xảy, mình không cần 
phản ứng, không cần quyết định gì cả. 
Đời đã vô lý thì mình cũng vô-lý, cho nó 
vô lý thêm ... 

	 Nhưng giữa lúc Đào sẵn sàng ban cho 
Thái cái ân huệ cuối cùng, giữa lúc Thái 
biết rõ ràng là nếu Đào không hoàn toàn 
ưng thuận, thì Đào cũng không phản đối 
giữa lúc Đào không khác một trái chín 
mùi, chỉ đợi rụng nếu Thái chạm vào, thì 
Thái đứng lên, bình thản lấy thuốc lá hút 
rồi thong thả nói với Đào: 

	 – Cám ơn lòng tốt của Đào... Tôi lưu 
manh thật nhưng tôi không thể lợi dụng 
Đào, chiếm đoạt Đào trong lúc nhìn vào 
mắt Đào tôi nhìn thấy rõ những ý nghĩ, 
tư tưởng của Đào, vì nhìn vào mắt Đào.... 
tôi thấy rõ hình ảnh của Hiệp trong con 
mắt đó... Có những gã đàn ông chiếm 
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đoạt một người đàn bà, trong khi vẫn 
biết là người đàn bà đó đang nghĩ tới 
một kẻ khác, đang mơ màng tới một kẻ 
xa vắng. Tôi không chịu nổi cái cảnh ấy. 
Thà hãm hiếp một người đàn bà còn hơn 
là chịu đựng sự giả dối ghê gớm ấy. Cho 
nên tôi khước từ cái ân huệ mà tôi biết 
Đào sẵn sàng ban cho tôi. Tôi nói vậy, có 
đúng không Đào? 

	 Đào rùng mình, thấy Thái phân tích 
tâm trạng mình như bóc một cái bánh. 
Tự nhiên nàng thấy thương hại Thái, 
như chưa bao giờ nàng thương hại Thái.. 

	 Đột nhiên bao nhiêu dục vọng, thèm 
khát bị đồn ép trong người nàng tan biến 
như mây khói. Đào dịu dàng cầm lấy tay 
Thái: 

	 – Đào thấy anh không lưu manh như 
anh vẫn tự nhận... 
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	 Đào tưởng Thái sẽ mũi lòng, sẽ cầm 
lấy tay Đào hôn lên tay Đào, nhưng hình 
như Thái không muốn bộc lộ tâm trạng 
mình, cố tình che giấu bản ngã thực của 
mình, cho nên Thái cưỡng lại sự xúc 
động của mình bằng cách cười lên một 
cách giả tạo: 

	 – Có nhẽ cô tưởng tôi cao thượng 
lắm sao! Đó chỉ là một mánh khóe vặt 
của tôi... cô nên coi chừng. 

	 Đào nằm im, lắc đầu nhìn Thái thì 
ngay khi đó, có tiếng chuông điện nhận 
liên hồi, khiến Thái cười bảo Đào: 

	 – Tiếng chuông dồn dập như vậy 
thì chỉ có thể là tiếng chuông anh Phi đi 
kiếm Đào... Chắc anh ấy đinh ninh là cô 
sa bẫy của tôi rồi nên đi lùng cô. Để tôi 
ra mở cửa cho anh. 
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	 Thái đi ra. Đào nghe thấy tiếng Phi 
hỏi thất thanh: 

	 – Có Đào ở trong đó không anh? 

	 Và tiếng Thái hồn nhiên trả lời: 

	 – Anh tưởng Đào đã bị con chó sói 
Thái ăn thịt rồi, phải không? Không. Em 
Đào của anh vẫn nguyên vẹn và đợi anh 
trong này... 
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PHẦN II

	 1

	 Ba tháng đã trôi qua. Huyền đã 
được phóng thích trở về với gia 

đình. 

	 Mấy hôm nay, mưa rơi tầm tã, mưa 
liên miên. Không phải cái mưa làm ướt 
át tâm hồn, khêu gợi những nhớ nhung 
thương tiếc mông lung, mà là cái mưa 
làm tâm hồn nổi loạn, gào thét trong cô 
đơn, bất lực. Nhìn mưa rơi, Huyền càng 
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thấy bồn chồn, hồi tưởng tới những 
ngày bị giam giữ giữa rừng già, mưa đổ 
liên hồi, xuống cảnh hoang vu của rừng 
thẳm. Trong những ngày giam giữ, hễ có 
mưa rơi thì Huyền lại muốn phát điên. 
Nhưng khi được phóng thích, trở về với 
gia đình, những ngày mưa gió lê thê, 
Huyền lại càng cảm thấy muốn phát điên 
hơn nữa. 

	 Nàng muốn gào thét, phả cái tuyệt 
vọng của lòng mình vào gió mưa của 
trời đất. Bởi vì nàng trở về với hai mối 
tuyệt vọng: thứ nhứt là nàng không cứu 
nổi Hiệp, và nàng trở về với sự tin tưởng 
là Hiệp hoặc đã chết, bị thủ tiêu, hoặc 
nếu còn sống trên dương gian này thì cái 
hy vọng tái ngộ Hiệp chỉ là một hy vọng 
điên rồ mà nàng tự đánh lừa mình. 

	 Trong suốt thời gian bị giam giữ, 
nàng chỉ được gặp Hiệp một lần, gặp mà 
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không được nói gì với Hiệp ở đằng xa, và 
nhìn Hiệp, nhìn cái thân hình thiểu não 
của Hiệp, Huyền hiểu tất cả những cực 
hình, những thống khổ mà Hiệp phải 
chịu đựng. 

	 Đôi mắt thăm thẳm của Hiệp, đứng 
ở ngoài xa, dưới mưa rơi, nhìn nàng, đã 
trở thành ám ảnh và mỗi khi mưa rơi, 
Huyền lại nhìn thấy trong mưa rơi, đôi 
mắt sâu, đầy bóng tối của Hiệp nhìn 
nàng. 

	 Tuyệt vọng thứ hai của Huyền, là để 
cứu Hiệp, nàng đã không ngần ngại tự 
hiến thân mình cho Hoàng	  Long, với 
lời hứa mơ hồ của Hoàng Long là sẽ can 
thiệp cho Hiệp được phóng thích. Huyền 
không phải là không biết lời hứa của 
Hoàng Long chỉ là một lời hứa, không có 
gì bảo đảm, nhưng trong hoàn cảnh bị 
giam giữ hồi đó, nàng thấy cái trinh tiết 
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của nàng không còn là một vấn đề quan 
trọng nữa so với sinh mệnh của Hiệp, và 
mặc dầu nàng biết trong một trăm phần, 
nàng chỉ hy vọng một phần là Hoàng 
Long sẽ giữ lời hứa, vậy mà nàng vẫn 
không do dự, không ngần ngại, chịu thất 
thân với Hoàng Long. 

	 Nàng đã tự hiến thân cho Hoàng 
Long với lương tâm bình thản, sáng suốt 
của một người đảm nhận trách nhiệm 
của mình, không hối hận và không tự 
dày vò vô ích. Hoàng Long đã thực hiện 
một phần lời hứa với nàng, Hoàng Long 
không chịu can thiệp hoặc không can 
thiệp nổi cho Hiệp được phóng thích, 
nhưng Hoàng Long đã che chở nàng, 
bảo vệ nàng, Hoàng Long đã vận động, 
tìm đủ cách để nàng được phóng thích. 

	 Thế là Huyền trở về Saigon, về với 
tâm hồn và thể xác tan nát. 
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	 Nàng không nói cho mẹ biết nàng 
không còn là một thiếu nữ trong trắng 
nữa, nàng không kể những nỗi đọa đày 
mà nàng đã cam chịu trong thời gian bị 
giam giữ cho mẹ nghe. Nhưng tái ngộ 
Phi, Huyền đã nói tất cả sự thật cho Phi 
hiểu. 

	 Phi lặng người. Lần đầu tiên, Huyền 
thấy Phi rơi nước mắt nhìn nàng không 
nói. Và từ khi Huyền tiết lộ cho biết điều 
mà nàng không nói với ai, Phi lại càng 
thấy thương xót Huyền, say mê Huyền. 
Nhưng bề ngoài, trước sự đau khổ của 
Huyền, Phi tỏ vẻ kín đáo. Chàng không 
đã động tới mối tình của chàng nữa, 
chàng săn sóc Huyền, như một người 
anh săn sóc em. 

	 Ngày nào Phi cũng đến thăm Huyền, 
cũng quanh quẩn bên Huyền nhưng 
chàng tránh không bao giờ mời Huyền 
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đi chơi riêng với mình, không bao giờ 
nói chuyện với Huyền mà không có mặt 
mẹ Huyền hay em Huyền. Phi cương 
quyết xoa dịu vết thương trong tâm hồn 
và thể xác Huyền. 

	 Huyền nhìn mưa rơi, cảm thấy nàng 
không thể ngồi nhà mà nhìn mưa rơi. 
Nàng cần đi ra ngoài đường, đi bất cứ 
đâu, miễn là ra khỏi nhà để khỏi phải 
nhìn thấy đôi mắt của Hiệp trong mưa 
rơi. Nàng quay vào nhà trong, mặc áo 
dài, mở tủ lấy cái áo đi mưa, rồi xin phép 
mẹ: 

	 – Con xin phép mẹ, con đi đằng này 
có chút việc. 

	 Mẹ Huyền sửng sốt nhìn Huyền: 

	 – Con đi đâu, giữa lúc mưa gió này? 
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	 Huyền chợt nghĩ đến Nguyệt và trả 
lời mẹ: 

	 – Con xin phép mẹ, con lại đằng chị 
Nguyệt. Con có chút việc cần bàn với chị 
ấy. 

	 – Việc có gấp không con? 

	 – Dạ gấp lắm. 

	 Sự thực thì Huyền không có chuyện 
gì gấp. Nhưng khi nàng chợt nghĩ đến 
Nguyệt thì nàng cảm thấy cần gặp Nguyệt 
ngay, vì chỉ Nguyệt mới có thể mang lại 
sự an ủi cho tâm hồn nàng. 

	 Nhất là từ khi Xương bị mất tích, thì 
Nguyệt hoàn toàn thay đổi. Nàng không 
còn là thiếu phụ hoang tàng sống cuộc 
đời tạm bợ, sa đọa như trước. Cái thai 
nàng mang trong bụng làm cho mẫu tính 
của nàng bỗng trời dậy, khiến Nguyệt 
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trở về với đức tánh người đàn bà căn cơ, 
biết thu vén, lo cho ngày mai. Chịu ảnh 
hưởng của Xương, nàng trở về đời sống 
suy tưởng trầm lặng ngược hẳn với nếp 
sống ồ ạt trước kia. Nàng xa lánh bạn bè, 
đọc các sách triết học, nghiên cứu đạo 
Phật, đạo Lão. 

	 Tất cả những bạn bè vẫn đàng điếm, 
ăn chơi, cờ bạc, trác táng với Nguyệt đều 
ngạc nhiên không hiểu động lực nào đã 
thúc đầy một người đàn bà vốn quen với 
nếp sống xô bồ, xa lánh cuộc đời cũ, để trở 
về với bản ngã thực của tâm hồn mình. 
Họ tìm cách lôi kéo Nguyệt trở về với họ, 
vì mất Nguyệt, xã hội ăn chơi đàng điếm 
mất đi một tay cự phách! Nhưng Nguyệt 
gan lì, không ai lay chuyển nổi. 

	 Huyền tới nhà Nguyệt giữa lúc 
Nguyệt đang ngồi đan mũ, vớ cho đứa 
con sắp ra đời. Thấy Huyền lù lù đội áo 
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đi mưa, co ro bước vào, mang theo tất cả 
mưa gió bên ngoài vào gian phòng ấm 
cúng của Nguyệt, Nguyệt hơi sửng sốt 
hỏi: 

	 – Có việc gì mà giữa lúc này, Huyền 
cũng chịu khó tới thăm mình. 

	 Huyền vừa cởi áo đi mưa vừa trả lời: 

	 – Chẳng có chuyện gì cả. Nhưng 
mưa gió này mà nằm nhà để suy nghĩ thì 
đến cơ tự vẫn mất. 

	 Từ khi Xương chết, Nguyệt hầu 
như chịu ảnh hưởng cái thuyết Chủ bại 
nhuộm màu Lão Trang của Xương, nên 
Nguyệt thong thả sếp dọn đồ đan, pha 
trà cho Huyền uống rồi thong thả nói với 
Huyền: 

	 – Việc gì mà bực bội. Cuộc đời là 
như rứa, nổi loạn với cuộc đời làm chi 
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cho hao tổn hình hài. 

	 Những lời Nguyệt nói không có vẻ 
gì là gượng ép hay màu mè. Nguyệt có 
vẻ bình thản và cam chịu thực tình kh-
iến Huyền chăm chú nhìn Nguyệt. Nàng 
uống một chén trà nóng, do Nguyệt ân 
cần trao tận tay nàng, rồi hỏi Nguyệt: 

	 – Hỏi thực chị, từ khi ông Xương 
mất, chị có thấy thương nhớ ông Xương 
không, có thấy đau khổ và đời vô lý 
không? 

	 Nguyệt không trả lời ngay. 

	 Nàng nhìn ra trời mưa, nhìn những 
giọt nước mưa kế tiếp, liên miên đồ 
xuống, làm thành một khúc nhạc đều 
đều, trầm trầm, vô cùng, vô tận, rồi nàng 
trả lời Huyền: 
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	 – Bảo rằng tôi không thương nhớ 
thì không đúng. Nhưng có nhẽ tôi bình 
tĩnh hơn Huyền nhiều. Mỗi khi tôi thấy 
phẫn uất, bực bội, thấy đời vô lý, tôi vẫn 
nhớ lại một câu chuyện anh Xương kề 
về Trang Tử. Thuở xưa Trang Tử đi sang 
Nhà Châu, dọc đường thấy một chiếc sọ 
người trống rỗng lên lề đường. Ông cầm 
roi quất vào chiếc đầu lâu mà hỏi: 

“Có phải tự xưa kia, nhà người quá ư dật 
lạc, cho nên ngày nay mới ra nông nỗi 
này? Hay nhà ngươi nguyên là một tội 
đồ trốn tránh luật pháp? Trước kia có 
làm gì nhục nhã cho cha mẹ, anh em họ 
hàng không? Hoặc giả nhà ngươi đã chết 
đói bên vệ đường chăng? Hay đây là một 
cái chết bình thường thôi. 

	 Nói đoạn, Trang Tử bèn ôn chiếc 
đầu lâu, kê đầu mà ngủ say như nằm trên 
chiếc gối, quên cả việc sang Nhà Châu...”. 
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	 Anh Xương mỗi khi, nằm gối đầu tay 
tôi, thường kể chuyện cái sọ của Trang 
Tử, dặn tôi, nếu anh chết trước tôi, thì 
nhớ mang sọ của anh ra làm gối cho dễ 
ngủ. 

	 Nguyệt kể xong, chậm rãi nhấp một 
ly nước trà rồi nói tiếp: 

	 – Tôi rất sợ ma, nhưng nếu bây giờ 
người ta trả cho tôi sọ của Xương, thì 
tôi dám gối đầu vào sọ Xương để ngủ, 
như lời anh Xương dặn cũng chưa biết 
chừng. 

	 Nghe Nguyệt nói, Huyền tự nhiên 
thấy buồn thấm thía. Tâm hồn nàng bứt 
rứt, không phải cái bứt rứt muốn nổi 
loạn như lúc ở nhà, nhìn mưa rơi, mà là 
cái bứt rứt không tên, của kẻ mang một 
trời mơ ước, đột nhiên thấy cái trời mơ 
ước của mình sụp đổ. Nàng nhớ lại một 
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câu trong một quyển sách nào đó nàng 
đã đọc... “đôi khi chúng ta chết đi, trước 
khi tìm được lời diễn tả cõi trời mơ ước 
của chúng ta”. 

	 Nàng im lìm không nói gì, thì Nguyệt 
lại lên tiếng: 

	 – Có một điều kỳ diệu, là từ khi yêu 
Xương, tôi tìm thấy, Huyền có biết tôi 
tìm thấy cái gì không? Tôi tìm thấy nước 
mắt, tôi tìm thấy nước mắt mà tôi đánh 
mất, từ khi tôi ngủ với thằng Thống Sứ. 
Tìm thấy nước mắt, tức là tìm thấy cái 
tâm hồn mình. Xương vẫn bảo rằng một 
người đàn bà không khóc thì không còn 
là một người đàn bà nữa. 

	 Nguyệt nói như một người điên, 
nước mắt chảy dòng dòng trên má, 
Nguyệt cũng không lau, cứ để nước mắt 
tuôn rơi, khiến Huyền cũng khóc. 
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	 Rồi đột nhiên, Huyền hỏi Nguyệt: 

	 – Chị nói rằng chị đánh mất nước 
mắt, từ khi chị ngủ với thằng Thống Sứ. 
Nó cưỡng hiếp chị hay là tự ý chị bằng 
lòng...? 

	 Nguyệt chăm chú nhìn Huyền, cười 
buồn: 

	 – Điều đau đớn là mình bằng lòng, 
tuy bằng lòng một cách miễn cưỡng. Tất 
cả thảm kịch đời người đều bắt nguồn ở 
sự bằng lòng một cách miễn cưỡng đấy, 
cô. 

	 Huyền thấy tê tái trong lòng. Nàng 
vẫn cho rằng nàng không hối hận gì, về 
chuyện nàng thất thân với Hoàng Long. 
Nàng đinh ninh rằng nàng không quan 
tâm gì, không cần quan trọng hóa câu 
chuyện đó, nhưng từ khi nàng thất thân 
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với Hoàng Long, tự nhiên nàng thấy sụp 
đổ, cái mà nàng vẫn gọi là “cõi trời mơ 
ước” của nàng và thấy tâm hồn mình 
luôn luôn ở trong trạng thái muốn nổi 
loạn. Không biết là muốn nổi loạn với 
cái gì. trả thù cái gì, chỉ biết nếu không 
nồi loạn, không phá phách thì nàng càng 
không sống nổi. Nàng bần thần nói với 
Nguyệt: 

	 – Có lần, tôi đọc một cuốn sách, tôi 
ghi nhớ một câu từ đó vẫn ám ảnh tôi. 
Câu đó như thế này: 

	 “Đôi khi chúng ta chết đi, trước khi 
tìm được lời diễn tả cõi trời mơ ước của 
chúng ta...” Chắc sau khi chị ngủ với tên 
Thống Sứ, chị thấy sụp đổ “cái trời mơ 
ước” của chị, phải không chị?

	 Nguyệt thừ người, rồi gật đầu: 
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	 – Đúng thế. Khi tôi thất thân với hắn 
rồi, thì tôi thấy sụp đổ tất cả. Tuồng như 
tất cả cái “trời mơ  ước” của người đàn 
bà đều xây dựng trên cái tiết trinh, cái 
trong trắng của người đàn bà, và người 
đàn bà mất tiết trinh thấy sụp đổ tất cả. 
Hồi đó, tôi như điên chỉ muốn phá hoại, 
trả thù, muốn nổi loạn như Huyền bây 
giờ. Nhưng Huyền đã mất gì đâu mà 
cũng đòi nổi loạn. 

	 Nguyệt vừa nói vừa soi mói nhìn 
Huyền, khiến Huyền cúi mặt, Nguyệt 
chợt hiểu. Nguyệt sống lại cái tâm trạng 
chưa sót của mình cách đây hơn mười 
năm, bất giác Nguyệt cầm lấy tay Huyền: 

	 – Tôi hiểu Huyền. Tôi hiểu vì sao 
Huyền nổi loạn. 

	 Huyền không tìm cách che đậy. Nước 
mắt nàng trào ra. Đột nhiên Huyền đứng 
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lên, như một người khùng. 

	 – Thôi, em về. 

	 Nguyệt sửng sốt 

	 – Sao lại về. Trời mưa mỗi lúc một 
nặng hột. Ở đây ăn cơm với Nguyệt... rồi 
tạnh mưa, Nguyệt đưa về. 

	 Cũng như khi ở nhà, Huyền nhất 
định tìm đến Nguyệt, lúc này Huyền lại 
nhất định bỏ ra về. Nàng vừa khoát áo đi 
mưa vào người, thì cửa mở, Xuân Đào 
mò vào như một luồng gió. Vừa thấy 
Huyền, Xuân Đào tỏ vẻ vui mừng, nói 
với Huyền: 

	 – Đào lại đằng nhà chị, tìm chị, bác 
bảo chị lại đây.

	 Huyền thản nhiên hỏi: 

	 – Có chuyện gì không Đào? 
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	 Đào cố làm ra vẻ hồn nhiên: 

	 – Rủ chị đi sắm cưới với Đào? 

	 – Sắm cưới? 

	 – Tuần lễ sau, Đào lấy chồng, Đào 
lấy Tùng, chị không biết sao 

	 – Có nghe nói. Nhưng chị lấy thực à? 

	 – Sao không thực! Mà đã lấy chồng 
thì phải đi sắm cưới. Cả một đời người, 
chỉ một lần, nhất định là phải sắm sửa 
cho nó oai! 

	 Đào nói bằng một giọng bình thản, 
nhưng trong cái giọng bình thản, Huyền 
nhận thấy cái uất ức buồn khô ngấm 
ngầm. 

	 Từ khi được phóng thích trở về nhà, 
Huyền hết ác cảm với Đào, cũng như 
Đào thấy hết ác cảm với Huyền, tuồng 
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như trong sự đau khổ, họ cảm thấy hai 
người đều bình đẳng. 

	 Nguyệt nhìn trời mưa tầm tã, nói: 

	 – Bộ hai cô điên hay sao mà đi sắm 
cưới vào lúc này... 

	 Đào phá lên cười giòn dã, tiếng cười 
mà Huyền nghe nức nở như tiếng khóc. 

	 – Đi sắm cưới vào lúc này, mới là 
hợp cảnh của Đào, trời cũng mưa to gió 
lớn thế này, cho đỡ buồn, phải không chị 
Huyền! 

	 Đào biết nếu mình nói thêm vài câu 
nữa, thì nàng sẽ òa lên khóc, nên nàng 
vội quay về phía Nguyệt: 

	 – Thôi ta xin phép chị Nguyệt đi luôn 
chứ! 

	 – Đi thì đi.
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	 Ngồi trên xe taxi, Huyền và Đào 
trầm ngâm, mỗi người theo đuôi những 
ý nghĩ riêng của tâm tư mình, quên cả 
cảnh gió mưa ngoài trời. Đào sực nhớ 
tới Thái và đề nghị với Huyền: 

	 – Hay hoãn việc đi sắm cưới. Đào 
với chị đi đằng này đi. 

	 – Đi đâu? 

	 – Tới nhà anh Thái. 

	 – Để làm gì? 

	 – Chẳng để làm gì cả. Nhưng gặp 
anh Thái bao giờ cũng đỡ buồn. Anh ấy 
có cái chủ nghĩa lưu manh độc đáo lắm. 

	 Thế là Đào bảo taxi đi về phía nhà 
Thái. Huyền không phản đối, mặc cho 
Đào muốn làm gì thì làm. 
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	 Thấy Đào đi cùng Huyền tới nhà 
mình, giữa lúc trời mưa gió, Thái cười, 
nói trêu Đào: 

	 – Gần đến ngày cưới rồi mà cô Đào 
cũng còn thì giờ rỗi đến thăm! Quý hóa 
quá! 

	 Huyền ngơ ngác hỏi Thái: 

	 – Anh biết chị Đào sắp lấy chồng à! 

	 – Làm gì mà không biết! 

	 Đào yên lặng, cầm lấy cái tẩu thuốc lá 
tạc theo hình cái mông đàn bà của Thái, 
táy máy nghịch, rồi tìm thuốc nhét vào 
tẩu, đốt diêm hút thuốc. Thái ngắm Đào 
cầm cái tàu thuốc kệch cỡm của mình, 
hút phì phèo với vẻ mặt khiêu khích, 
chán chường, khiến Thái phì cười khen: 

	 – Khá lắm! Cô tiến bộ lắm. 
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	 Đào kéo một hơi dài, thở ra, gật gù 
hỏi Thái: 

	 – Hỏi thực anh, ý kiến của anh, đối 
với Đào lấy chồng ra sao? 

	 Thái không lưỡng lự: 

	 – Tôi tán thành! 

	 – Vì sao? 

	 – Vì cô lấy Tùng thì càng thuận tiện 
cho tôi, tôi sẽ tiếp tục theo đuổi cô mà 
lương tâm khỏi phải áy náy, nếu quả 
thực tôi còn lương tâm để mà áy náy. Cô 
lấy Tùng thì tôi sớm thành công, vì cô 
lấy Tùng thế nào cô cũng phải yêu người 
khác, và người khác thì chỉ có thể là tôi. 

	 Đào đã quen với lối trơ trẽn “mất 
dạy” của Thái, nhưng Huyền thì không 
khỏi sửng sốt, không hiểu nổi tại sao 
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Thái có thể nói những lời ngổ ngáo như 
vậy, trước một người đàn bà. 

	 Còn Đào vẫn mân mê cái tẩu, ra 
chiều thích thú lắm. Đào hình như quên 
tất cả những chuyện buồn rầu vừa nói 
với Huyền, Đào tinh nghịch hỏi Thái: 

	 – Anh thử thuyết trình cái chủ nghĩa 
sa đọa của anh cho bọn tôi nghe, xem 
nào! 

	 Thì Thái gân cổ cãi rất hăng: 

	 – Ai bảo cô là tôi theo chủ nghĩa sa 
đọa. Trái lại, tôi tin là con người có thể 
tiến bộ lắm chứ! Nhưng tôi cho rằng, con 
người sở dĩ khả ái và quyến rũ, đời sống 
sở dĩ đầy lạc thú chính vì con người lỗi 
lầm, ganh ghét, đểu giả, lưu manh, phản 
bội. Cuộc đời sẽ tẻ nhạt biết bao, nếu mọi 
người đều nghe theo các nhà đạo đức 
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mà ăn ở, cư xử với nhau theo đúng nhịp, 
đúng điệu như hàng triệu cái đồng hồ cứ 
đúng giờ là đều “bong boong” điểm thời 
khắc, không nhanh một phút, không 
chậm một giây, không còn ông nào yêu 
vợ mà vẫn tìm cách nói dối vợ đi với em 
út, không còn người đàn bà nào vui vẻ 
bàn mưu với tình nhân để “khử” đức 
lang quân, không còn ông vua nào bỏ 
ngai để ca khúc ái ân với một bà gái góa, 
không còn cô thôn nữ hơ hớ nào trốn 
nhà để theo một ông “lão thanh niên” 
tóc đã ngả màu. Xã hội lúc đó chỉ toàn 
những người có lý trí vững vàng, nhưng 
cái xã hội hoàn hảo ấy quả là một xã hội 
vô nhân đạo, vì thiếu cái chất “người”, 
lầm lỗi, đáng yêu, đáng ghét. 

	 Lý lẽ ngang phè của Thái làm Huyền 
cười nhạt bảo Thái: 
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	 – Nói theo kiểu anh, thì một xã hội 
đẹp chính là xã hội tội lỗi, bất lương!

	 Thái trợn mắt, xua tay:

	 – Ấy chết! Cô hiểu lầm tôi ghê gớm 
quá. Tôi đâu dám ca tụng cái bất lương. 
Nhưng tôi nghĩ rằng những kẻ còn biết 
đam mê, biết ghét, biết say sưa thì dù họ 
có tội lỗi, lại càng nên tha thứ. Chỉ có một 
hạng người đáng khinh bỉ, đáng đánh 
đòn là bọn tự nhận là tỉnh ngộ, là giác 
ngộ, vì mọi tình cảm đã chết cạn trong 
tâm can họ, và họ nhìn đời với tấm lòng 
lạnh lùng, sắt đá của kẻ đã tự luyện cho 
mình một con tim khô cứng, không còn 
biết rung động, cười cợt, thương yêu, sa 
ngã là gì nữa. Chết một nỗi bọn này lại 
thường là bọn dễ thành công hơn ai hết, 
dễ được người đời trọng vọng, sợ sệt, nể 
vì nhất. Các nhà đạo đức vẫn dạy chúng 
ta là phải đặt sự suy xét, đặt lý trí lên trên 
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tình cảm. Tôi là một kẻ rạc rày, là một kẻ 
“cynique” như cô Đào nói, nhưng tôi vẫn 
quý trọng, thương yêu những người đàn 
bà đặt tình cảm lên lý trí, những người 
đàn bà cam lòng hứng lấy sự trừng phạt 
của sự bồng bột, say sửa hơn là những 
người đàn bà khắc nghiệt lạnh lùng, đến 
trở thành khả ố. 

	 Huyền bực tức cố moi trong đầu óc 
một câu để phản đối Thái: 

	 – Anh nói rằng cần phải biết thương 
yêu và tha thứ cho tội lỗi, kính trọng sự 
sa ngã, v.v... vậy mà anh đang tâm xẻo tai 
vợ anh, vì vợ anh phản bội anh?

	 Thì Thái cười phá, giải thích ngon 
lành: 

	 – Thế tôi mới phi lý! Sở dĩ con người 
đẹp con người đáng quyến rũ, chính là 
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vì con người đầy phi lý! Tôi cắt tai mụ vợ 
tôi, chính là vì tôi thương yêu vợ tôi, đau 
đớn vì vợ tôi. Chứ nếu tôi có đủ lý trí, 
đủ nguội lạnh như một “đồng chí” cộng 
sản, biết mang duy vật biện chứng ra tìm 
hiểu, lấy con mắt của đoàn thể, của đảng 
ra nhận định, phân tích hành vi của vợ 
tôi, thì tôi đã hết là tôi. 

	 Đào gật đầu tán thưởng Thái; 

	 – Anh nói đúng. Có nhẽ tôi cũng là 
một tín đồ chủ nghĩa của anh! 

	 Không phải Đào chỉ tán thưởng Thái 
bằng lời nói. Lời thuyết trình của Thái đã 
làm cho Đào có một phản ứng bất ngờ. 
Phản ứng bất ngờ là tối hôm đó, Đào 
ở lại nhà Thái, mặc cho Huyền về một 
mình, và nàng đã ngả trong vòng tay của 
Thái. Và điều phi lý hơn hết là khi Thái 
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nhìn vào mắt Đào thì không thấy hình 
ảnh của Hiệp nữa. 

	 Phi lý hơn nữa, là Đào vẫn còn vẳng 
bên tai, những lời khuyên thành khẩn 
của Huyền, can ngăn Đào, dù không yêu 
Tùng, cũng đừng để mất tiết trinh với ai 
trước khi lấy Tùng. Tuồng như, chính vì 
những lời khuyên hợp lý, hợp tình của 
Huyền, mà Đào đã có phản ứng phi lý, 
điên rồ, tự để cho mình ngả trong cánh 
tay Thái.
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	 2 

	 Chiếc đồng hồ vừa điểm hai tiếng. 
Hai giờ sáng! Mắt Đào mở thao 

láo, nhìn lên trần nhà, xoay người nằm úp 
mặt xuống tấm thảm giường trắng tinh... 
trong khi Tùng lấy diêm, châm một điếu 
thuốc lá, đi đi lại lại trong phòng. 

	 Tùng đảo mắt nhìn Đào, thầy Đào 
nằm úp thì Tùng tiến lại phía giường, 
ngồi lên mép giường, gương mặt hầm 
hầm Tùng cổ làm vẻ bình thản. 

	 – Nè! Cô Đào. 
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	 Đào vẫn nằm úp, không trả lời, tuồng 
như Đào không nghe thấy tiếng nói của 
Tùng. Tùng nhắc lại, giọng nghiêm nghị 
hơn: 

	 – Nè cô Đào. 

	 Đào xoay người hướng mặt về phía 
Tùng, không lên tiếng. Tùng nói dằn 
từng tiếng: 

	 – Tôi hỏi thật cô. Cô đã thất tiết với 
ai, cô phải cho tôi biết. Với ai? Cô nói đi.

	 Đào mở to mắt, nhìn gương mặt đau 
khổ của Tùng, trong lòng thấy bất nhẫn, 
hơi thẹn với lương tâm. 

	 Nàng tưởng nàng sẽ thích thú, kho-
an khoái vì đã trả được thù Tùng, khi 
Tùng biết Tùng không phải là kẻ chiến 
thắng, Tùng chỉ là kẻ ăn thừa. Nhưng 
nhìn gương mặt Tùng, Đào không cảm 
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thấy cái khoan khoái mà nàng vẫn chờ 
đợi. Nàng chỉ thấy buồn nản vô cùng. 

	 Thấy Đào im lìm, Tùng bắt đầu đổ 
quạu: 

	 – Cô nói đi. Cô không nghe câu hỏi 
của tôi à? 

	 Đào vùng ngồi dậy. Nàng vuốt tóc, 
nhìn Tùng, chậm rãi trả lời: 

	 – Nhưng anh hỏi tôi để làm gì? Quá 
khứ của tôi là thuộc về tôi. Anh miễn 
cho tôi khỏi phải trả lời. 

	 Tùng bĩu môi, khinh bỉ: 

	 – Mi nói vậy, mà nghe thủng sao? Ít 
ra người chồng của mi cũng có quyền 
biết mi đã thất tiết với ai chứ! 

	 Đào cười nhạt: 
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	 – Anh khỏi phải dùng những lời thô 
lỗ. Sở dĩ tôi đã hiến thân cho người khác 
là để anh ly dị tôi, khi tôi là vợ anh, Vì 
vậy, anh khỏi phải tra khảo tôi. Tôi thế 
đấy, nếu anh không bằng lòng thì chúng 
ta ly dị. Giản dị lắm! 

	 Tùng cười gắn: 

	 – Giản dị! Giản dị vì tôi đã trả hết nợ 
cho bố cô rồi phải không? 

	 Đào cười nhạt: 

	 – Có nhẽ đúng như vậy! Khi anh lấy 
tôi, anh có mặc cả với tôi là tôi phải mang 
tiết trinh về với anh đâu! Tôi có đánh lừa 
anh đâu! 

	 Rồi nàng mỉa mai nói tiếp: 

	 – Tôi tưởng anh theo chủ nghĩa duy 
vật, chỉ cần giải quyết sinh lý, thì anh đã 
được thỏa mãn. 
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	 Đôi mắt Tùng đỏ ngầu, trân trân 
nhìn Đào, trong khi Đào vẫn bình tĩnh, 
mệt nhọc nói tiếp: 

	 – Trước khi lấy anh, tôi đã nói với 
anh là anh dùng đủ mọi thủ đoạn để 
đòi lấy tôi cho bằng được, thì tôi phải 
thua anh. Tôi cũng đã nói trước với anh 
là không chắc gì, tôi còn tiết trinh nữa. 
Nhưng anh không tin, và chính anh bảo 
tôi rằng, dù còn hay là mất tiết trinh, anh 
cũng không cần, miễn là tôi chịu lấy anh. 
Vậy tôi có lừa anh đâu! Còn cái chuyện 
anh trả nợ cho ba tôi là chuyện đã thỏa 
thuận, lấy tôi thì anh phải trả nợ cho ba 
tôi! 

	 Tùng không dằn lỏng thêm được 
nữa. Chàng quay lại, tiện tay tát trái cho 
Đào một tát, làm Đào ngã ngửa xuống 
giường. 



Loạn Loạn ¶ 641 

	 – Con khốn nạn!

	 Cái tát không làm cho Đào thấy đau, 
chỉ thấy tê dại. Tiếng mắng của Tùng, 
Đào nghe như tiếng Tùng mắng ai, chứ 
không phải mắng Đào. 

	 Và giọng Tùng lạc hẳn đi. Tùng 
không tiếc lời chửi mắng Đào: 

	 – Đồ chó đẻ! Mi lấy chồng, mi mang 
cái thể xác thổi tha, nhơ nhớp về với 
chồng mi và trân tráo nói rằng quá khứ 
của mi là của mi! Trời! Ít ra người chồng 
của mi cũng có quyền biết, mi đã ngủ với 
ai, đã hiến thân với ai trước khi về nhà 
chồng chứ! Nói đi! Nói đi! con khốn nạn. 

	 Đào im lặng nghe Tùng nói, không 
uất ức, không tủi thẹn, và chỉ thấy buồn, 
buồn muốn chết, vì nàng chạnh nghĩ 
đến những cảnh thần tiên trong tối tân 
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hôn  mà nàng thường đọc trong tiểu 
thuyết, hoặc đã mơ màng nghĩ tới, khi 
nàng còn là một nữ sinh. “À, thì ra tối 
tân hôn là thế này”. Đào nhìn bộ mặt 
hằn học của Tùng, tự nhủ như vậy và 
môi nàng phác một nụ cười khiến Tùng 
tưởng Đào cười khiêu khích mình. Tùng 
rít hai hàm răng, lấy hai bàn tay chặn lấy 
cô Đào, siết chặt cứng như hai gọng kìm. 
Đào không sợ hãi, không chống cự, nàng 
nằm thẳng cẳng, mặc cho Tùng bóp cổ, 
và Đào tự nhủ: “Không biết bóp cổ có 
thể làm chết được không! Nếu chết được 
là may hơn cả”. 

	 Tùng càng bóp cô càng thấy Đào 
không chống đỡ, thì Tùng càng căm 
phẫn. Rồi Tùng thấy rã rời. Tùng buông 
hai bàn tay rời khỏi cổ Đào, và chàng tát 
túi bụi vào đầu, vào mặt Đào: 
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	 – Con khốn nạn! Mi ngủ với ai. Nói 
đi! 

	 Nhưng Đào vẫn im lặng, vẫn xa vắng, 
như không nghe tiếng Tùng la hét. 

	 – Nói đi! Có phải với thằng Hiệp 
không? Có phải với thằng Hiệp không? 

	 Tùng thở hổn hển, nói tiếp: 

	 – Thằng Hiệp! Cái thằng chó đẻ đã 
chết mất xác rồi, chết mất xác như thằng 
Xương, mi biết không? 

	 Đột nhiên, nghe Tùng nói tới cái chết 
của Hiệp, gương mặt Đào hết xa vắng, 
nàng mở to mắt, lắng tai nghe Tùng nói. 
Từng thấy Đào có vẻ chăm chú thì Tùng 
hiểu là Đào tò mò muốn biết về cái chết 
của Hiệp: 
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	 – Mi nghĩ đến thằng khốn nạn phải 
không! Mi muốn nghe ta kể thằng khốn 
nạn chết ra sao, thì mi thú thực đi, thú 
thực là đã ngủ với nó đi, rồi tao kể cho 
mà nghe. Thú đi! Mi đã ngủ với nó phải 
không? 

	 Bất giác Đào gật đầu. Nhưng Đào 
vừa gật đầu, thì Tùng đã vùng lên, dùng 
cả chân, tay, đấm đá Đào túi bụi, và Đào 
ngất đi hồi nào Tùng cũng không biết. 
Khi Đào hồi tỉnh, khuôn mặt đầu tiên lọt 
vào đôi mắt ngơ ngác của nàng là khuôn 
mặt đau khổ của bà Thinh, mẹ nàng, bên 
cạnh khuôn mặt trầm lặng của người y sĩ 
ngoại kiều. 

	 Nhìn gương mặt mẹ, Đào hiểu nỗi 
băn khoăn đau khổ của mẹ, và để tránh 
cho mẹ khỏi đặt những câu hỏi mà nàng 
không muốn trả lời, Đào lên tiếng trước: 
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	 – Mẹ đừng hỏi con lúc này. Rồi mẹ 
sẽ rõ, con sẽ không giấu điểm gì mẹ cả. 
Mẹ thu sếp cho con đi bệnh viện Saint 
Paul ngay. Bác sĩ bảo con phải đi điều trị 
ở bệnh viện. Con không muốn ở lại nhà 
này một phút nào. 

	 Nghe Đào đòi đi bệnh viện, bà Thinh 
hoảng hốt, chỉ sợ Tùng sẽ không cho Đào 
đi, nhưng khi bà dò ý Tùng, thì Tùng 
không phản đối, vì Tùng đã được bác sĩ 
nói cho biết Đào bị đánh vào những chỗ 
chí mạng, nếu không đưa Đào đi bệnh 
viện để chiếu điện, thì bệnh trạng Đào 
có thể biến chứng đột ngột, nguy hiểm. 

	 Thế là ngay buổi sáng mai, bà Thinh 
đưa con gái tới bệnh viện Saint Paul. 

	 Tới bệnh viện, Đào tỉnh táo vui vẻ 
trở lại. Nàng có cảm tưởng như vừa thoát 
khỏi địa ngục để trở về trần gian. Nàng 
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nằm tĩnh dưỡng, ngủ một giấc ngon 
lành, sau khi chiếu điện và được bác sĩ 
thăm bệnh. Đến chiều, nàng nhờ mẹ cho 
người đến nhà Huyền, nhắn tin Huyền 
biết nàng cần gặp Huyền. 

	 Huyền không đi dự đám cưới Đào, 
nàng chỉ gửi đồ mừng Đào, Huyền đinh 
ninh là nếu Đào không tìm được hạnh 
phúc hoàn toàn với Tùng, thì ít ra đời 
Đào từ nay cũng tạm yên, cho nên Huyền 
bàng-hoàng khi nhận được tin Đào đang 
nằm ở bệnh viện và cần gặp nàng. 

	 Huyền vội vã tìm đến bệnh viện gặp 
Đào. Huyền không còn nhận ra người 
thiếu nữ yêu đời, tinh nghịch trước kia 
nữa. Chỉ cách một đêm, Đào đã hoàn 
toàn biến dạng, trở thành một con người 
khác, và nhìn Đào, Huyền quằn quại nhớ 
tới cái đêm nàng đã trao thân cho Hoàng 
Long, và sau đêm đó, không những nàng 
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soi gương thấy mình “già” đi tới 5, 10 
tuổi, nàng còn thấy tâm hồn nàng nặng 
trĩu, không mang nổi cái xú xác của nàng 
nữa. Huyền cầm tay Đào, chưa biết nói 
gì; thì Đào mỉm cười nói như khoe với 
Huyền: 

	 – Tối tân hôn của Đào quả là một 
tối tân hôn “lịch sử”. Hắn đánh em thổ 
huyết, chỉ thiếu tí nữa là không bao giờ 
nhìn thấy mặt chị. 

	 Huyền ngơ ngác chưa hiểu sao, thì 
Đào đã cắt nghĩa, không sượng sùng: 

	 – Hắn tưởng em đã thất tiết với Hiệp. 
Để hắn uất, Đào cứ nhận bừa. Thế là hắn 
đánh em không tiếc tay. 

	 Gương mặt Huyền thoáng nghi ngờ. 
Nàng muốn hỏi “Có phải Thái không” 
nhưng nàng ngần ngại không dám hỏi, 
thì Đào gật đầu: 
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	 – Dạ! Đúng là Thái. 

	 Huyền lặng người. Bất giác nàng thốt 
ra một tiếng sỉ vả Thái: 

	 – Không ngờ Thái khốn nạn thế! 

	 Đào mỉm cười: 

	 – Không phải lỗi ở Thái đâu. Sự thật 
thì là lỗi ở chị Huyền! 

	 Huyền ngơ ngác không hiểu, thì Đào 
nói luôn: 

	 – Chỉ tại chị khuyên can Đào, nên 
Đào đã làm ngược lại lời khuyên của chị. 
Chả thế mà khi Thái chiếm đoạt Đào, 
cũng như khi Tùng chiếm đoạt Đào, Đào 
đều nghĩ tới một lời nói của chị. 

	 Huyền hoảng hốt: 

	 – Tôi nói gì....?
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	 Đào cười buồn: 

	 – Không phải là lời chị nói, chị nhắc 
lại một câu mà chị đã đọc trong sách; 
“Nhiều khi chúng ta chết đi, trước khi 
tìm được lời diễn đạt cõi trời mơ ước của 
mình”. 

	 Huyền thấy đau nhói trong sâu thẳm 
tâm hồn. Nàng sực nhớ lại cái giây phút 
tê tái nàng phải hiến thân cho Hoàng 
Long, 

	 Lời nói của Đào như lưỡi dao của 
người giải phẫu, ngoáy sâu vào vết 
thương còn nguyên vẹn trong thể xác 
nàng, trong tâm hồn nàng, và nước mắt 
Huyền trào ra. Đào cũng ứa nước mắt 
nói với Huyền: 

	 – Bây giờ thì em hiểu cõi trời mơ ước 
của mình là gì rồi. 
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	 Đào ngừng một lát, trước khi mơ 
màng nói tiếp, như nói với chính mình: 

	 – Cõi trời mơ ước của một thiếu nữ 
trong trắng là hiến thể xác minh, tâm hồn 
mình, cho người mình yêu. Khi chúng ta 
biết được điều đó, thì là lúc cõi trời mơ 
ước của mình sụp đổ! Làm cái gì cho đỡ 
buồn hở chị? 

	 Huyền đang cầm trong tay một ly 
nước bằng thủy  tinh. Nàng muốn bóp 
chặt cho cái ly tan vỡ từng mảnh. Nàng 
muốn nghe bất cứ tiếng động nào, muốn 
phá phách bất cứ cái gì. Nhưng Huyền 
cảm thấy tất cả cái bất lực của bàn tay 
mình, cái bất lực của cuộc đời nàng. Bất 
giác nàng đưa ly nước lên môi, uống đánh 
ực một hơi, hết cả cặn ly, đặt ly xuống 
bàn. Mắt Huyền đột nhiên ráo hoảnh và 
Huyền nửa đùa nửa thật, nói với Đào: 
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	 – Có lẽ bọn mình phải lập một cái 
đảng, theo cách thức đảng mà anh Hiệp 
vẫn hoạt động khi anh còn sống. Có lập 
đảng thì mới đỡ buồn. 

	 Đào cười mệt mỏi: 

	 – Vậy thì ta lập một cái đảng lấy tên 
là “Đảng đỡ buồn” cho rồi! 

	 Huyền phì cười: 

	 – Đảng gì mà lại lấy tên là “Đảng đỡ 
buồn” thì ai buồn gia nhập? 

	 Đào bướng bỉnh, bám lấy ý kiến vừa 
vụt nảy trong óc: 

	 – Mục đích của mình khi lập đảng là 
để cho đỡ buồn, thì sao không gọi ngay 
là “Đảng đỡ buồn”. Đào tin rằng “Đảng 
đỡ buồn” của mình sẽ không thiếu gì tín 
đồ, vì ai sống mà chẳng có điều buồn, 
cần khuây khỏa... 
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	 Huyền lắc đầu, giọng đứng đắn hơn: 

	 – Không được! Tôi đã nghĩ kỹ. Mình 
phải lập cái đảng nào khả dĩ thay thế 
được cái trời mơ ước vừa sụp đổ. 

	 – Em vào đảng chỉ cốt đỡ buồn... 
Nếu chị đặt tên “Đảng đỡ buồn” thì chắc 
nhiều người vô hơn là đặt  một cái tên 
khác. Thái chẳng hạn, nếu là “Đảng đỡ 
buồn” thì chắc là hắn vô. 

	 Nghe Đào nhắc tên Thái, Huyền hơi 
chau mày nhìn Đào rồi hỏi: 

	 – Đào thấy Thái thế nào. Chị không 
oán anh ta à! 

	 Đào cười rất hồn nhiên: 

	 – Việc gì mà oán! Sự thực thì chính 
tôi tự ý hiến thân cho hắn, chứ có phải 
hắn mưu lợi dụng tôi đâu! 
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	 Huyền lắc đầu: 

	 – Nếu tôi lập đảng thì người mà tôi 
thủ tiêu đầu tiên là Thái. Thái là người 
làm tiêu ma hết nghị lực của người khác. 

	 – Chị ác quá! Vậy mà em không oán 
Thái. Em thích anh ấy là đằng khác... 

	 Hai người đang nói chuyện thì Phi 
tới. Phi ngạc nhiên thấy hai người khô-
ng có vẻ gì buồn bã, đau khổ khiến Phi 
hết nhìn em gái lại nhìn Huyền. Đào lên 
tiếng cười hồn nhiên nói với anh: 

	 – Nè anh Phi! Chị Huyền và em định 
lập một cái đảng! 

	 Phi ngơ ngác: 

	 – Đảng gì? 

	 Đào vẫn cười: 
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	 – “Đảng đỡ buồn”. Em định lấy tên là 
“Đảng đỡ buồn” nhưng chị Huyền khô-
ng chịu. Ý anh sao? 

	 Phi vẫn ngơ ngác nhìn Huyền. Huyền 
cười nói rõ ý định của mình vừa bàn với 
Đào, rồi hỏi Phi: 

	 – Nếu chúng em lập đảng, thì liệu 
anh Phi có gia nhập không? 

	 Phi đáp sốt sắng: 

	 – Vào chứ! Nhất định là tôi vào đảng 
với Huyền. 

	 Đào cười nhìn Huyền: 

	 – Đấy chị coi! Bọn mình lập đảng thì 
nhất định thành công. Lập đi chị! 

	 Đào nhìn Phi, nhìn Huyền, tự nhiên 
nàng quên cái buồn riêng, cái đau khổ 
riêng của cuộc đời nàng và nàng nói với 
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Huyền: 

	 – À quên, em còn một điều mơ ước 
có thể làm em đỡ buồn được... chị có 
muốn em nói không? 

	 – Đào nói đi. 

	 – Tôi mơ ước một điều là sẽ sớm thấy 
anh Phi và chị Huyền lấy nhau. 

	 Phi liếc mắt nhìn Huyền xem phản 
ứng lời nói của Đào trên khuôn mặt 
Huyền. Huyền nở nụ cười rất đẹp nhìn 
Phi không sượng sùng, nói với Đào: 

	 – Đào cứ tĩnh dưỡng cho khỏi bệnh. 
Tất cả những điều Đào mơ ước đều sẽ 
thực hiện, từ cái “đảng đỡ buồn” của Đào, 
tới bất cứ đảng “vợ chồng” nào mà Đào 
mong muốn, có phải không anh Phi. 

	 Phi khẽ gật đầu. Từ khi yêu Huyền, 
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Phi hình như trở lại với cái tâm hồn, cái 
bản sắc Việt Nam mà chàng mới tự tìm 
thấy, tự khám phá, và chàng cũng trở nên 
trầm tĩnh, tế nhị, ít nói — nhất là đối với 
Huyền. 

	 Nghe tin Đào bị Tùng đánh phải đưa 
đi bệnh viện, Phi đinh ninh em mình sẽ 
đau khổ, sẽ tuyệt vọng lắm, nhưng khi 
vào thăm em, thấy em gái và Huyền bàn 
chuyện lập đảng, không ai nhắc nhở tới 
chuyện Đào bị đánh, thì Phi lại càng cảm 
mến Huyền. Phi không ngờ chính em 
gái mình dưới cái bề ngoài ngỗ ngược và 
cóc cần đời, Đào đang đau khổ hơn bao 
giờ hết, và chỉ một lát sau Đào lại rơi vào 
một trạng thái tuyệt vọng đến cùng cực, 
và tâm hồn tê tái của nàng, nàng đang 
toan tính một hành vi liều lĩnh nữa, để 
kết thúc cuộc đời, và nàng tự nhủ: “Chỉ 
có cách nhờ Thái cách vài ngày lại mang 
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tới cho mình một vài viên thuốc ngủ, nói 
dối là để dùng, nhưng sự thực là để dành, 
cho đủ “dose” mà tự vẫn. 

	 Không hiểu khi nghĩ như vậy, Đào 
thành thực hay chỉ tự dối lòng, bịa ra 
một cớ để có thể gặp Thái, phá phách với 
Thái cho đỡ buồn. Cho nên, khi Huyền 
từ biệt Đào, Huyền sửng sốt nghe Đào 
dặn: 

	 – Chị nhắn dùm, mời anh Thái lại 
chơi, Đào muốn gặp anh ấy... 

	 Huyền nghiêm nét mặt: 

	 – Gặp hắn làm gì? Đào nên nghe tôi, 
Đào gặp hắn thì Đào còn khổ. 

	 Nhưng Đào đã trở lại bản tính ương 
ngạnh của mình: 

	 – Nếu chị không nhắn dùm, Đào 
cũng có cách gặp hắn bằng được. 
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	 Khiến Huyền lắc đầu khổ sở: 

	 – Thôi được. Tôi gặp Thái và nhắc 
dùm Đào. Đào khỏi phải nhờ ai cả. 
Nhưng có gặp hắn, Đào đừng nói chuyện 
lập đảng của mình nhé. Vì tôi lập thực 
đấy. 

	 Đào cười gật đầu... và Huyền tạm 
biệt Đào, đi thẳng đến nhà Thái.

Huyền tìm đến Thái với ý định cương 
quyết là buộc Thái phải chấm dứt chuyện 
làm khổ Đào, gây phiền nhiễu, khó khăn 
cho Đào, nhưng gặp Thái, Huyền mới 
thấy là mình chưa đủ “cỡ” để đối phó với 
Thái. Thấy Huyền bất thình lình tới với 
vẻ mặt nghiêm nghị, mười phần Thái đã 
đoán được chín, nhưng Thái vẫn nhởn 
nhơ, vui vẻ hút thuốc, mỉm cười nói với 
Huyền: 
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	 – Cô Huyền đột nhiên đến chơi, chắc 
có chuyện lạ! 

	 Huyền hầm hầm nói với Thái: 

	 – Anh biết rồi chứ? 

	 – Biết cái gì? Tôi chẳng biết gì cả. 

	 – Chuyện Đào! 

	 – Chuyện Đào ra sao? 

	 Huyền kể chuyện Đào bị chồng đánh 
đập tối tân hôn, phải vào bệnh viện, rồi 
nàng nhìn Thái, nói thẳng vào mặt Thái: 

	 – Tôi không ngờ anh tán tận lương 
tâm đến thế! 

	 Rất ngây thơ, Thái hỏi lại: 

	 – Tôi tán tận lương tâm? 

	 Huyền điên tiết, nói huỵch toẹt:
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	 – Chứ không ư! Anh quyến rũ một 
thiếu nữ, phá trinh tiết người ta trước 
khi người ta về nhà chồng, làm hại cuộc 
đời người ta, khiến Đào bị đánh đập, suýt 
chết, khiến cuộc đời Đào tan vỡ, hạnh 
phúc của Đào tiêu tán, thế không phải là 
táng tận lương tâm, là... 

	 – Là lưu manh, là đểu giả. 

	 Huyền lại càng điên tiết: 

	 – Vâng, là lưu manh, là đểu giả. Anh 
là người trí thức, có học, có lương tâm, 
anh nỡ làm thế à! 

	 Thái có vẻ thích thú được nghe Huyền 
mắng và Thái ung dung hồn nhiên, nhét 
thuốc vào “píp” thích thú hít một hơi 
dài, rồi tay mân mê cái “píp”, Thái thủng 
thỉnh hỏi: 

	 – Cô kết tội tôi đã rồi chưa? 
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	 Huyền phát khùng: 

	 – Anh đừng làm cái bộ “cynique”, cái 
điệu trơ trẽn. Tôi biết tỏng cái triết lý của 
anh rồi. Anh xẻo  tai người, không biết 
ghê tay, tay, tôi sợ anh rồi, nhưng ít ra 
anh cũng phải buông tha Đào chứ. 

	 Thái phì cười: 

	 – Ờ, kìa! Cô kết tội thì tôi nhận tội, 
nhưng ít ra cô cũng nghe tôi phân trần 
chứ. Không có ông tòa án nào không cho 
can phạm bào chữa cả... 

	 – Thì anh bào chữa đi! 

	 Thái rất ung dung: 

	 – Cô kết tội thì tôi nhận tội. Nhưng 
cô trả lời dùm tôi cách nào nếu tôi thưa 
với cô rằng không phải tôi quyến rũ 
Đào, mà là Đào tự tìm đến tôi, và nếu tôi 
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không chiều theo ý muốn của Đào, thì 
Đào cũng sẽ tìm người khác, mà sở dĩ 
Đào làm như vậy chính là vì cô Huyền, 
vì Đào thi đua hủy cuộc đời mình với 
Huyền. Cô trả lời tôi sao nếu tôi thưa 
rằng tôi yêu Đào và Đào cũng yêu tôi, 
và chẳng chóng thì chầy, Đào cũng sẽ là 
vợ tôi. Nếu Đào sẽ là vợ tôi, nếu tôi yêu 
Đào, thì dù tôi có chót làm bậy với Đào, 
cũng chưa chắc đã có “tội”, có phải khô-
ng cô Huyền!... 

	 Huyền bực dọc, có cảm tưởng là 
mình thua Thái. Tuy nhiên nàng vẫn 
hầm hầm, nói như mắng: 

	 – Anh nói thế mà anh nghe được 
à? Anh bảo là vì tôi! Vì tôi ở cái “khổ” 
nào mới được chứ! Anh bảo rằng anh 
yêu Đào, và Đào yêu anh không? Mà 
dù có thực chăng nữa, anh cũng không 
có quyền phá hoại tiết trinh một người 
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con gái, trước khi người con gái về nhà 
chồng. Anh làm cho Đào đau khổ, anh 
làm cho Đào bị đánh đập, bị thồ huyết 
suýt chết, anh biết không. 

	 Thái lơ đãng trả lời: 

	 – Biết lắm... 

	 Rồi Thái điềm nhiên nói tiếp: 

	 – Thấy Đào bị đánh, dĩ nhiên tôi 
thương lắm, biết tội của tôi lắm. Nhưng 
tôi nghĩ, sự đau khổ mà Đào đang trải 
qua, là cần thiết cho Đào. Tôi biết cô 
thương Đào, nhưng trong thâm tâm của 
tôi và cô, chúng ta đều vui mừng vì thấy 
Đào cũng đang đau khổ như cô đã đau 
khổ, như tôi đã đau khổ. Thế là chúng 
ta bình đẳng trong sự đau khổ. Có đau 
khổ thì mới biết thương nhau, chứ một 
người chưa đau khổ, thì yêu thế nào được 
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một người đã đau khổ có phải không cô 
Huyền. 

	 Huyền rùng mình thấy Thái nói: 
“chúng ta đều vui mừng vì thấy Đào đau 
khổ”. Huyền không vui mừng nhưng 
Huyền thấy không phải Thái hoàn toàn 
nói láo, vì Huyền cảm thấy gần Đào hơn, 
từ khi biết Đào cũng đã mất trinh như 
nàng. Huyền bắt đầu sợ Thái, nàng thấy 
rõ là càng nói chuyện với Thái thì chỉ 
thêm mua lấy sự bực bội. Nàng đứng lên, 
mỉa mai nói với Thái: 

	 – Theo ý anh, hễ yêu ai, nên cầu chúc 
cho họ gặp đau khổ, gặp tai nạn có phải 
không? 

	 Thái gật đầu liền: 

	 – Đúng thế! Nếu không có đau khổ, 
không có ngược cảnh thì làm gì có những 
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người xuất chúng, những bậc vĩ nhân. 
Nếu không có ngược cảnh thì nhiều nhất, 
cô Huyền chỉ là một vợ hiền. Chứ bây giờ 
thì cô Huyền đã được ngược cảnh biến 
thành một người khác, cô Huyền đang 
toan tính những chuyện vá trời, có phải 
không cô Huyền? 

	 Huyền lắc đầu: 

	 – Tôi sợ anh quá! Anh là một thứ 
quỷ, không phải là người nữa! 

	 Thái chậm rãi trả lời Huyền: 

	 – Thú thật với Huyền, tôi có thể phá 
cuộc hôn nhân của hai người, để lấy 
Đào, tạo hạnh phúc cho Đào. Nhưng tôi 
nghĩ nếu Đào không lấy Tùng thì Đào sẽ 
không bao giờ biết thế nào là đau khổ, là 
nhục ở đời. Nếu Đào chưa biết đau khổ 
mà lấy tôi, thì chẳng chóng thì chầy, cái 
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hạnh phúc của tôi với Đào sẽ tan vỡ, và 
và Đào sẽ còn đứng núi này trông núi 
khác. Đào còn mơ mộng, còn ước ao 
chuyện này, chuyện nọ. Nhưng đợi khi 
Tùng ly dị Đào rồi, Đào hiểu đời rồi, như 
chúng ta đã hiểu đời, thì lúc đó cái tình 
yêu của chúng tôi mới thực là tình yêu, 
cái tình vợ chồng của chúng tôi mới thực 
là tình vợ chồng. Tôi nói vậy, cô có nghe 
được không? 

	 Huyền nổi cáu: 

	 – Anh đã quyến rũ một thiếu nữ, phá 
hoại tiết trinh người ta, để chồng người 
ta đánh đập, làm nhục. Rồi anh còn lý 
luận là cần cho người yêu phải đày đọa, 
phải khổ sở, rạc rày! 

	 Thái chăm chú, soi mói nhìn Huyền 
trước khi lên tiếng: 
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	 – Tôi thấy cô nhắc đi nhắc lại câu “phá 
hoại tiết trinh” để kết tội tôi. Tuồng như 
các cô cho rằng cái tiết trinh là cái quan 
hệ, cái vĩ đại ghê gớm của người đàn bà, 
và không có tiết trinh thì người đàn bà 
không sống nổi, không yêu nổi ai nữa! 
Cô đã cho tôi là “quỷ” chứ không phải là 
người, thì tôi cũng trình bày ý kiến của 
một con quỷ cho cô nghe. Xin lỗi cô, tiết 
trinh là cái “chó” gì mới được chứ! Người 
ta chỉ cần biết yêu! Mà một người còn 
nguyên vẹn tiết trinh chưa chắc biết yêu 
bằng một người đã mất tiết trinh. Tôi có 
thể nói, một người còn nguyên vẹn tiết 
trinh chưa biết yêu là đằng khác, và chỉ 
những người mất tiết trinh mới biết thế 
nào là yêu! Tôi nghĩ mà buồn cười, mà ái 
ngại cho những thiếu nữ đau khổ, tuyệt 
vọng vì đã mất tiết trinh vì cớ này hay cớ 
khác. Tưởng rằng mất tiết trinh là mất 
lẽ sống, lẽ yêu. Bọn đàn ông ích kỷ, đã 
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tạo cho người con gái thành kiến ngây 
ngô đó, quả là đáng đánh đòn. Tiết trinh 
kể ra cũng quý thật, nhưng tình yêu mới 
là quan trọng chứ. Có phải không cô 
Huyền. 

	 Huyền giật mình, tưởng Thái muốn 
gián tiếp an ủi mình, khiến Huyền càng 
bực tức. Nàng có cần an ủi nàng đâu! 
Nàng hầm hầm nhìn Thái. Hình như 
Thái hiểu những ý nghĩ thầm kín trong 
tâm tư Huyền, nên Thái bỏ cái giọng nửa 
đùa nửa thật, thành khẩn nói với Huyền: 

	 – Cô Huyền ạ. Thực tình tôi rất trọng 
cô, trọng sự đau khổ của cô. Nhưng ở 
đời. ai cũng cần thối tha nhơ nhuốc một 
lần mới trở nên người, mới biết sống. 
Không có kẻ nào trở thành thánh nhân 
mà không qua một lần nhơ nhuốc. Mà 
cầm bằng có hạng người đó chăng nữa, 
tôi cũng coi họ không phải là người, tôi 
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kính họ và đồng thời tôi khinh họ vì bọn 
họ có biết gì đâu! Vậy cô cũng chả nên 
buồn! 

	 Huyền mủi lòng muốn phát khóc 
nhưng đột nhiên nàng nồi khùng nói 
như hét: 

	 – Anh câm đi! 

	 Rồi nàng đứng dậy, bỏ ra về, quên cả 
chào Thái. 
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	 Đồng hồ điềm chín giờ sáng 
mà Nguyệt vẫn còn nằm trên 

giường, chưa chịu dậy. Vì đêm qua 
Nguyệt đã thao thức đến gần sáng mới 
chợp được mắt. Nguyệt tưởng thời gian 
sẽ làm nàng khuây khỏa. Nhưng cái thai 
trong bụng nàng càng lớn thì nàng càng 
nhớ tới Xương, càng thấy thương xót 
Xương, bứt rứt vì cái chết của Xương. 
Nguyệt tưởng mình đã trở thành một 
người hoàn toàn khác trước, một tâm 
hồn bình tĩnh nhẫn nhục, chịu thỏa 
hiệp với đời, sống cái triết lý Lão Trang 



672 ¶ Chu TửChu Tử

nhưng Xương, những đêm nào mưa to 
gió lớn, thì nàng lại thấy tâm hồn khoắc 
khoải và cái thai trong bụng không đủ 
mang lại lẽ sống cho cuộc đời không có 
Xương. Nàng mơ hồ cảm thấy, ngoài đứa 
con sắp ra chào đời, nàng còn phải làm 
cái gì khác để lấp đầy cái trống rộng ghê 
gớm, thỉnh thoảng lại xâm chiếm tâm 
hồn nàng. Nhất là vào những lúc hoài 
nghi, mệt mỏi, thì những thú vui, những 
khoái lạc dễ dàng của đời sống cũ lại đến 
ám ảnh nàng, cám dỗ nàng và nếu không 
có cái bụng to khiến nàng ngại ngùng 
không muốn đi đâu, thì có nhẽ nàng đã 
trở lại con đường cũ, trở lại với những 
bạn bè cũ, những thói quen cũ, để húc 
đầu vào trác táng, đánh lừa những băn 
khoăn, khắc khoải của nàng. 

	 Nguyệt nằm giữa, nhìn hai con mối 
chụm đầu vào nhau, trên trần nhà, và 
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nàng thấy lòng quặn đau, không biết vì 
cái thai cựa quậy, hay vì nàng chợt nhớ 
đến Xương, chợt nhớ đến một buổi sáng 
rất gần nhưng cũng rất xa, một buổi sáng 
nàng ngồi uống cà phê với Xương, nhìn 
nắng dãi trên tường trắng... Xương nhấm 
nháp cà phê, ngắm nàng nhìn nắng, rồi 
với gương mặt lầm là của một anh si tình, 
giấu kín cái tâm trạng sôi nổi của mình 
dưới một bộ mặt thờ ơ, Xương đột nhiên 
ôm nàng hôn, thì thầm bên tai nàng 
“đời đẹp thế này, nắng đẹp thế mà chết 
thì uồng biết bao có phải không em  ». 
Nguyệt tưởng tượng như tiếng nói của 
Xương còn vẳng bên tai, và hơi thở của 
Xương, hơi nóng của da thịt còn. quyện 
lấy da thịt nàng, vậy mà Xương đã chết, 
Xương không còn sống ở trên đời này 
nữa. Hạnh phúc giản dị như vậy, cuộc 
đời tốt đẹp như vậy, tại sao nàng không 
có quyền hưởng. Tại sao nàng lại sống 
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một mình, nằm một mình, với nỗi nhớ 
thương vô vọng trong tâm hồn nàng... 

	 Thấy người đầy tớ gái hé cửa, ló đầu 
vào, nhìn xem nàng đã dậy chưa. Nguyệt 
hỏi luôn: 

	 – Cái gì đấy Cúc. 

	 – Dạ thưa bà, cô Huyền lại thăm bà. 
Cô ngồi ngoài phòng khách. 

	 – Rót nước mời cô và nói với cô là 
một lát nữa tôi sẽ ra. 

	 Tâm hồn Nguyệt đang muốn “nổi 
loạn” nên thấy Huyền lại chơi Nguyệt 
vụt ngồi dậy, đi rửa mặt, đánh răng qua 
loa, rồi ra tiếp Huyền. Câu đầu tiên của 
Nguyệt là: 

	 – Uống cà phê, Huyền nhé. 

	 Huyền hơi ngạc nhiên: 
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	 – Sao chị bảo độ này chị đã bỏ cà 
phê, nhất là chị có thai, chị không muốn 
dùng cà phê nữa. 

	 Thì Nguyệt cười buồn: 

	 – Nhớ anh Xương quá. Uống cà phê 
tưởng nhớ anh Xương, tưởng nhớ hồi 
anh còn sống, buổi sáng mai, ngồi uống 
cà phê với mình. 

	 Huyền nhìn gương mặt phờ phạc 
vì mất ngủ của Nguyệt, liên tưởng tới 
những đêm mình không ngủ vì nhớ 
Hiệp. Bất giác nàng thở dài không hiểu 
mình thở dài thương hại cho Nguyệt hay 
thương hại cho bản thân ràng. 

	 – Dạ chị mang cà phê ra đây em pha 
cho. 

	 Nguyệt mang “phích” nước sôi, mang 
ly, tách pha cà phê, đặt trước mắt Huyền, 
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nói với Huyền: 

	 – Huyền lại thăm chị. Có chuyện gì 
lạ không? 

	 – Nhiều chuyện lạ lắm. Em định hỏi 
ý kiến chị, nhưng thấy chị đang lúc buồn, 
chả biết có nên nói không? 

	 Nguyệt cười: 

	 – Huyền cứ nói. Bọn mình buồn đến 
thế là tột cùng của sự buồn rồi, không 
thể buồn thêm được nữa, bất cứ tin gì 
cũng chỉ làm mình đỡ buồn chớ không 
thể buồn thêm được. Em nói đi. Đào độ 
này ra sao? 

	 – Vẫn bị giam lỏng và bị Tùng hành 
hạ. Đào định bỏ về nhà mình, nhưng 
Đào lượm được một cái tin khá quan 
trọng, nên Đào không muốn về nhà vội. 
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	 – Tin gì?

	 – Tin Tùng và Thái đang âm mưu, 
điều đình để nhường cho Việt Cộng một 
kho khí giới do Bình Xuyên để lại. 

	 Nguyệt mở to mắt: 

	 – Tùng âm mưu với Thái! Họ không 
thù nhau à? 

	 Huyền cười nhạt: 

	 – Thái thì có phân biệt ai là thù, ai là 
bạn bao giờ? Cái gì lợi cho hắn thì hắn 
làm.Hắn bất chấp hết. Còn Tùng thì chỉ 
cốt tâng công với  đảng với đoàn thể. Cho 
nên dù có là kẻ thù, họ cũng đi với nhau. 

	 Nguyệt cắt ngang: 

	 – Vô lý quá! Nhưng em tính sao? 

	 – Em định hỏi chị, có nên phá, nên 
cản trở, tố cáo cái âm mưu của họ không? 
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	 Nguyệt suy nghĩ trước khi trả lời: 

	 – Tố cáo thì chắc không nên rồi. Nếu 
cần, mình sẽ cảnh cáo Thái, chặn đứng 
những âm mưu của Thái lại. Nhưng liệu 
có cần không? 

	 Huyền cãi rất hăng: 

	 – Sao lại không cần. Bán khí giới cho 
giặc là phá hoại, là phản quốc chứ còn gì 
nữa? 

	 – Vậy chỉ còn một cách là gặp Thái, 
chặn đứng những âm mưu của Thái. 

	 – Em sợ gặp Thái lắm! 

	 – Sợ sao? 

	 – Em sợ gặp hắn, chưa chắc mình 
đã lay chuyển được hắn, mà trái lại 
chính mình sẽ bị lung lạc. Chị chưa hiểu 
Thái. Anh ta có những lý luận không ai 
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chịu nổi. Đó là không kể, nếu hắn hiểu là 
mình biết những bí mật của hắn, thì hắn 
có thể thủ tiêu cả chị lẫn em trong khi 
mình không dám, không nỡ tổ cáo hắn. 

	 Nguyệt thừ người ra nghĩ ngợi: 

	 – Vậy Huyền tính sao? 

	 – Theo ý em, điều cần nhất là mình 
sẽ gặp Đào, hỏi Đào để biết rõ nội vụ 
ra sao, rồi sẽ tính chuyện đối phó sau. 
Nhưng tuyệt đối không thể cho Thái hiểu 
là mình đã biết âm mưu của họ. Chị có 
đồng ý thế không? 

	 – Đồng ý. Vậy ta đến Đào ngay chứ. 

	 – Da. 

	 Thế là Nguyệt thay quần áo rồi ra đi 
với Huyền. 
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	 Đào đang ngồi trên giường bói bài 
tây thì bọn Nguyệt tới. Từ khi ở bệnh 
viện, thú giải buồn của Đào là đọc sách 
và bói bài tây. Nàng muốn đi xi-nê cũng 
không có tiền. Nàng định về với cha mẹ, 
thì cha mẹ nàng xua đuổi, chỉ sợ Tùng 
làm khó dễ. Thái độ của Tùng đối với 
nàng càng thêm hằn học, quyết liệt. 

	 Tùng không bao giờ tha thứ, không 
bao giờ quên được cái nhục lấy phải vợ 
“thừa”, và Tùng chỉ tính chuyện làm cho 
Đào bị khổ sở đau đớn trước khi ly dị 
nàng... 

	 Đào đã rắp tâm bỏ về nhà nhưng 
tình cờ nàng lại khám phá ra âm mưu 
mới của Tùng và Thái. Thế là Đào nấn 
ná ở lại, ở lại để phanh phui ra cái bí mật 
của bọn Tùng, nắm lấy cái nhược điểm 
của Tùng, để có thể trả thù, chi phối, sai 
khiến Tùng. Nàng không ngờ rằng, từ 
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khi nàng hiến thân cho Thái, nàng đã vô 
tình tiêm nhiễm nếp sống suy nghĩ và cả 
những thủ đoạn của Thái. 

	 Thấy Nguyệt và Huyền tới, Đào vẫn 
trang cỗ bài, cười nói với hai người, bằng 
cái giọng giống như giọng của Thái: 

	 – Mời hai chị ngồi xuống chơi, em 
bói dùm cho một quẻ, xem bao giờ các 
chị... chết... 

	 Huyền gạt luôn: 

	 – Thôi vứt bài đi, chúng tôi lại đây 
bàn với chị chuyện hôm nọ... 

	 Đào vẫn cười: 

	 – Chuyện lập “Đảng đỡ buồn” hả? 
Chị xúc tiến đến đâu rồi? 

	 Huyền tự động ra đóng cửa buồng 
rồi nói với Đào: 
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	 – Tôi đã nói cho chị Nguyệt rõ chuyện 
mưu toan buôn súng của bọn Tùng, Thái. 
Chị Nguyệt cũng đồng ý là không thể để 
cho bọn họ làm như vậy. Chúng tôi tới 
chị để biết rõ mọi chi tiết, và bàn với chị 
cách đối phó. 

	 Đào hơi cau mày không trả lời, thì 
Huyền hỏi luôn: 

	 – Có nên tố cáo bọn họ không? 

	 Đào hơi sửng sốt: 

	 – Tố cáo? 

	 – Chị Nguyệt thì cho rằng không 
nên tố cáo. Nhưng Huyền nghĩ khác, khi 
cần tố cáo thì mình vẫn phải tố cáo. Bởi 
vì tôi hiểu bọn Thái, Tùng. 

	 Đào nhìn Huyền:

	 – Chị hiểu sao? 
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	 – Tôi cho rằng ngoài cách tố cáo, 
không còn cách nào ngăn trở bọn họ 
được. Bọn Thái, Tùng không là hạng 
người mình có thể thuyết phục được. 
Nếu họ phong phanh hiểu mình đã biết 
âm mưu của họ, thì còn nguy hiểm là 
đằng khác. Có phải không chị Nguyệt? 

	 – Đúng như thế. 

	 Đào suy nghĩ rồi lắc đầu: 

	 – Em không đồng ý là nên tố cáo.. Em 
không ưa Tùng. nhưng em cũng không 
muốn tố cáo Tùng. Nhất là đối với Thái, 
em lại càng không muốn tố cáo anh ấy, 

	 Huyền tỏ vẻ bực tức: 

	 – Nghĩa là để cho hắn bán súng cho 
Việt Cộng... tàn sát mình. 

	 Đào cãi luôn:
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	 – Không phải thế! Mình có cách 
chặn đứng âm mưu của họ chứ! 

	 – Cách nào?.. 

	 Đào đã có chiến thuật riêng của nàng, 
nhưng nàng không nói ra ngay. Đào đợi 
Huyền thúc dục hai ba lần mới lên tiếng: 

	 – Chị Nguyệt và chị Huyền gặp Thái 
thì không có lợi. Chứ em, thì dù Thái 
muốn làm hại em, cũng không dám, vì 
nhiều lý do. Vậy tiện hơn hết là để em 
gặp hắn, thăm dò ý kiến hắn, nói thẳng 
cho hắn biết, các chị nghĩ sao? 

	 Nguyệt tán thành 

	 – Có nhẽ như thể là tiện hơn cả. 

	 Huyền lắc đầu: 

	 – Em sợ sẽ không đi tới đâu cả. 
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	 Huyền “sợ” vì nàng hiểu bản lĩnh 
của Thái, Huyền hiểu Đào vẫn có cảm 
tình với Thái, vẫn ngấm ngầm chịu ảnh 
hưởng của Thái. Huyền biết, nếu mình 
nói thẳng những ý nghĩ của mình thì 
Đào sẽ thấy lòng tự ái bị tổn thương, 
mà chạm vào lòng tự ái của Đào thì chỉ 
khiến Đào càng ương ngạnh. 

	 Nguyệt đỡ lời: 

	 – Thì cứ để cô Đào gặp Thái xem ra 
sao! 

	 Huyền miễn cưỡng: 

	 – Cũng được, Nhưng cần làm ngay, 
kẻo họ bán mất “tiêu” rồi thì còn cản trở 
vào đâu. 

	 Đào sốt sắng đứng lên: 

	 – Chị nói đúng. Để em vận quần 
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áo... lấy cớ đi với chị, rồi em lại thẳng 
nhà Thái. Các chị cứ đợi em ở nhà chị 
Nguyệt. Sau khi gặp Thái, em sẽ tạt qua 
chị Nguyệt. 

	 Thế là Đào sốt sắng ra đi, sốt sắng 
vì lý do được tái ngộ Thái, vì sự thực từ 
khi Thái chiếm đoạt nàng — nàng vẫn 
thấy nhớ Thái. Nàng không dám tự tìm 
hiểu, đào sâu trong tâm hồn mình để 
phân tích xem Đào nhớ Thái, là nhớ 
những cảm giác đê mê mà Thái để lại 
trên thân thể nàng hay nhớ cái tâm hồn 
ngỗ ngược của Thái. Nhưng có một điều 
Đào không khỏi tủi thẹn là nàng thấy 
một đôi khi nàng nghĩ tới Thái hơn là tới 
Hiệp, và nàng bắt đầu sợ không muốn, 
không cảm nghĩ tới Hiệp nữa. Đào thấy 
khổ sở, thấy giận mình mỗi khi bất chợt 
mình đang nghĩ tới Thái. Đào bực dọc 
tự nhủ: “Mình sẽ thành một người đàn 
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bà khốn nạn, một người đàn bà đạo đức 
giả, dối trá và phản trắc chăng?” Và tự 
nhiên nàng thấy giận Hiệp, vì nàng cho 
rằng cái tâm trạng của nàng lúc này là do 
Hiệp gây ra. 

*

	 ... Thái đang ngủ thì Đào tới. Đào 
bảo người đầy tớ già đừng đánh thức 
Thái dậy, để mặc cho Đào ngồi đợi Thái. 
Đào lục lọi tủ sách của Thái, thấy toàn là 
những sách triết học đủ loại, từ Brussel 
đến Kant. Nàng vớ lấy một quyền, đọc 
chưa được một trang, thì người đầy tớ 
già, đã tự động đánh thức Thái dậy, báo 
tin Đào tới. Thái khoác vội cái “robe de 
chambre” chạy ra: 

	 – Kìa Đào! Trời! em đến hồi nào vậy? 

	 Nhìn bộ râu “con kiến” và gương mặt 
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còn ngái ngủ, rất đểu của Thái, Đào đột 
nhiên hồi tưởng lại những cảm giác mà 
nàng đã hưởng với Thái, tự nhiên mặt 
nàng đỏ gay, và nàng quên hết những 
điều mà nàng đã nhẩm tính trong đầu óc, 
những chiến thuật mà nàng sẽ áp dụng 
với Thái để Thái hiểu lý do vì sao nàng 
tìm đến Thái, để Thái hiểu nàng tìm đến 
Thái là vì “chính nghĩa”, và ngoài ra khô-
ng có lý do gì khác. 

	 Nhưng vừa thấy mặt Thái, Đào hiểu 
ngay tại sao mình lại tìm đến. Mặt Đào 
đỏ như gấc nhìn Thái. Nàng chưa biết 
nói thế nào thì Thái đã tới gần bên nàng, 
đắm đuối nhìn nàng rồi không nói khô-
ng rằng, cúi xuống bế thốc nàng lên, Thái 
ôm gọn Đào trong hai cánh tay cứng rắn. 

	 Đào không chống cự, nằm thon lỏn 
mềm nhũn trong hai cánh tay Thái và 
nàng nhắm mắt, thở ra. 
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	 Đào chỉ có đủ thì giờ tự nhủ: “Mình 
là một con đàn bà khốn nạn! Thái là một 
thằng đàn ông khốn nạn”. Nàng ghê sợ 
Thái, nàng ghê sợ mình, nhưng nàng 
cũng lờ mờ thấy rằng rất có thể ít ngày 
nữa, nàng lại tìm đến Thái, để rồi lại ghê 
tởm Thái, ghê tởm mà vẫn phải “yêu” 
Thái... Chỉ có cách giết Thái, kết liễu 
cuộc đời Thái thì Thái mới khỏi tác quái 
đối với nàng. 

	 Mãi lúc này, nàng mới nhớ ra là 
Nguyệt và Huyền đang đợi nàng ở nhà, 
và nàng phải trở về để báo cáo cho họ 
biết kết quả công tác của nàng, cái công 
tác mà nàng chưa hé răng nói với Thái 
một lời. 

	 Thấy Thái bình thản nhồi thuốc 
vào tẩu hút, gương mặt thẫn thờ, Đào 
sực nhớ nàng đã đọc trong một quyển 
tiểu thuyết nào đó, là hầu hết những gã 
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đàn ông, sau khi thỏa mãn thú tính, đều 
châm thuốc lá hút để thở ra, nhìn khói 
chứ không thèm nhìn người đàn bà vừa 
tạo hạnh phúc cho mình. Đào thấy ghét 
cay Thái vô cùng, muốn tống ngay Thái, 
biến đi, cho khuất mắt nàng. Đột nhiên 
nàng hầm hầm nói với Thái: 

	 – Có phải anh định bán kho súng 
của Bình Xuyên cho bọn Tùng không? 

	 Thái đang “bập bập” cái tẩu, sắp rít 
một hơi dài, vội ngừng lại, nhìn thẳng 
vào mắt Đào: 

	 – Đứa nào nói với em như thế? Tùng 
hả? 

	 Đào vẫn hầm hầm: 

	 – Đời nào Tùng lại nói cho tôi biết!

	 – Thế ai? 
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	 – Tôi biết là tôi biết! Anh khỏi cần 
phải hỏi, có một điều, tôi cần nói anh rõ, 
là anh phải chấm dứt ngay chuyện ấy đi. 
Nếu không... 

	 – Nếu không thì sao? 

	 Đào nhìn thẳng và mắt Thái, lạnh 
lùng nhưng đanh thép:

	 – Nếu không tôi sẽ phá.. 

	 Thái cười rất đểu: 

	 – Em phá anh! Nhưng em phá sao 
nổi. 

	 – Nếu không phá nổi, thì tôi thủ tiêu 
anh... 

	 – Đứa nào xui dại em như vậy. Huyền 
phải không? 

	 Đào cảm thấy ghê sợ Thái, và giọng 
nàng thêm bực bội: 



692 ¶ Chu TửChu Tử

	 – Không ai xui dại tôi cả! Nhưng tôi 
không muốn anh dúng tay vào chuyện 
đó. 

	 Thái cười nhạt: 

	 – Không ngờ Đào lại “ái quốc” đến 
thế... 

	 – Anh im đi... Tôi không muốn nghe 
cái giọng đó. 

	 Đột nhiên Thái nắm lấy tay Đào. 
Đào đã để Thái chiếm đoạt, vậy mà lúc 
này, Thái nắm lấy tay nàng, tự nhiên Đào 
thấy xấu hổ, như nắm bàn tay sát nhân 
của kẻ thù. Bất giác nàng rút tay về, kh-
iến Thái sững sờ, nhưng Thái hiểu ngay. 
Thái nhìn thẳng vào mắt Đào, nói chậm 
rãi: 

	 – Đáng nhẽ anh không nói để Đào 
rõ ý định của anh, nhưng Đào đã phong 
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phanh biết chuyện thì anh cũng nói cho 
Đào hiểu là sở dĩ anh đứng môi giới bán 
kho súng của Bình Xuyên cho bọn Tùng 
là... là vì em. 

	 Đào cau mày, và trong thoáng giây 
nàng hiểu. Nàng hiểu nhưng nàng vẫn 
hỏi: 

	 – Vì tôi? 

	 – Vâng, vì em anh muốn bán cho 
họ, để lấy tiền trả lại số tiền Tùng đã trả 
nợ cho em, để em và Tùng có thể ly dị. 
Anh muốn bán lấy tiền để anh và em, bỏ 
cái đất nước này, chúng ta cùng đi ngoại 
quốc. Anh chán đất nước này, từ lâu rồi, 
mà chắc em cũng không còn tha thiết 
sống ở đây nữa... Dĩ nhiên là chúng ta 
phải có tiền. Không có hạnh phúc nào, 
không có tình yêu nào có thể thực hiện 
được mà không có tiền, mà đồng tiền 
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nào cũng như đồng tiền nào, không có 
đồng tiền nào có mùi đâu! Em đừng có 
điên cuồng, đừng có ngây ngô nghe lời 
Huyền, cản trở công việc của anh, thì…

	 – Thì sao? 

	 – Thì anh sẽ  thủ tiêu em trước khi 
em phá đám anh. Dĩ nhiên là anh yêu 
em hơn ai hết, nhưng anh cũng yêu anh 
hơn em, yêu bản thân anh, hơn là tình 
yêu của em. Và nếu em làm ngược lại ý 
định của anh, thì dĩ nhiên anh sẽ thủ tiêu 
em, em nhớ lấy... 

	 Đào lừ lừ nhìn Thái, chưa biết nói gì 
thì Thái nói tiếp luôn: 

	 – Anh biết... Anh biết lúc này em ghê 
tởm anh. Nhưng anh mong cơn khủng 
hoảng đạo đức, cơn khủng hoảng “chính 
nghĩa” của em sẽ qua đi, cũng như nó 
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đã qua rồi, đối với anh và em sẽ yêu anh 
mà không còn thấy lương tâm nổi loạn 
nữa... 

	 Thái ngừng một lát, rít một hơi thuốc 
trước khi nói tiếp: 

	 – Anh biết, anh biết lúc này em thấy 
ngượng với Huyền, em cho là Huyền hơn 
em, em cho là Huyền không sa đọa, như 
chúng ta đang sa đọa! Nhưng có chắc 
không hở em? Có chắc là Huyền thanh 
cao hơn, đạo đức hơn chúng ta không? 
Khi Huyền thất tiết với Hoàng Long em 
có hiểu vì sao không? 

	 Vô tình Đào lắng tai chăm chú nghe, 
tuồng như trong thâm tâm nàng chỉ 
mong Thái chứng minh rõ rệt cho nàng 
thấy là Huyền cũng không hơn gì nàng, 
nàng mong Thái nêu ra những bằng cớ 
cụ thể là Huyền cũng có thể “sa đọa” như 
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nàng để nàng đỡ dằn vặt, lương tâm, đỡ 
giận mình, giận người... 

	 Tiếng Thái vẫn đều đều, rót vào tai 
nàng, và Đào không ngờ nàng “uống» 
những lời nói đó như một kẻ nghiền, 
đón chất ma túy thấm nhuần vào da thịt 
mình, đầu độc tâm hồn, thể xác mình. 

	 – Anh biết Huyền sở dĩ thất tiết với 
Hoàng Long là để cứu Hiệp, anh sẵn sàng 
tin như vậy. Anh sẵn sàng tin ở thiện chí 
của Huyền... Anh sẵn sàng tin Huyền 
thành thực, rất thành thực. Nhưng em 
Đào ạ! Em quên không hỏi Huyền một 
điều để được biết xem, Hoàng Long là 
người thế nào, xấu trai hay đẹp trai, khỏe 
mạnh hay già cỗi. Nếu Hoàng Long cũng 
đẹp trai, khỏe thì em nghĩ thế nào? 
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	 Đào hiểu Thái định đi tới đâu. Nàng 
buột miệng, thốt ra một tiếng, gần như 
tiếng chửi: 

	 – Anh thật khốn nạn... 

	 Thái không khó chịu vì lời mắng của 
Đào, trái lại Thái thích thú cười rất đểu: 
nhe hai hàm răng trắng như một con 
chó sói khoe bộ răng xé thịt, nhai xương 
ngon lành của nó.

	 – Em đừng tưởng anh cố tình hạ giá 
Huyền, cố tình bôi lọ hành vi cao đẹp 
của Huyền để chúng ta yên tâm thấy 
mình đều bình đẳng trước sự thối tha 
với mọi người đâu! Thực tình là anh quý 
mến Huyền, như anh yêu em, trọng em, 
nhưng anh không muốn ai, dạy ai, không 
muốn ai can thiệp vào cuộc đời người 
khác. Nếu Huyền lành mạnh, Huyền 
lương thiện thì Huyền hãy giữ cái lương 
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thiện, cái lành mạnh ấy cho Huyền, đừng 
bắt chước người khác lành mạnh như 
Huyền... Triết lý sống của tôi là tuyệt đối 
không ai được nhảy chồm vào cuộc đời 
ai. Nếu Huyền đòi can thiệp vào cuộc đời 
Đào, vào cuộc đời tôi, thì xin lỗi Đào, tôi 
sẽ có cách  tỏ cho Huyền biết là Huyền 
là người như Đào và tôi, và Huyền đừng 
nói như “thánh” để dạy ai... 

	 Đào hầm hầm hỏi: 

	 – Cách gì?

	 – Thiếu gì cách. Chỉ tiếc là anh 
không yêu Huyền như anh yêu Đào. Chứ 
nếu anh yêu Huyền như anh yêu Đào 
thì anh cũng sẽ quyến rũ được Huyền, 
anh sẽ chiếm đoạt được Huyền, và anh 
sẽ chứng minh cho Huyền thấy là rất có 
thể Huyền sẽ yêu cái thằng bẩn thỉu, cái 
thằng bất lương là anh đây, như Huyền 
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yêu Hiệp hay tưởng là mình yêu Hiệp, 
cũng như Đào, Đào tưởng rằng Đào yêu 
Hiệp. Đào tưởng rằng cái tình của em 
với anh chỉ tình yêu xác thịt, và tâm hồn 
em, em vẫn dành cho Hiệp: Chưa chắc 
em đã yêu Hiệp bằng yêu anh đâu em ạ, 
yêu với cả tâm hồn lẫn xác thịt. Em ghê 
sợ xác thịt, anh biết! Nhưng tình yêu là 
cái “chó” gì, nếu không có xác thịt? Tại 
sao lại cứ phải “bịp” nhau hở em? 

	 Nghe Thái lột trần tâm lý mình, Đào 
rùng mình có cảm tưởng Thái là một 
thứ qui sống, chỉ biết đây bất cứ linh hồn 
trong trắng nào xuống vực thảm của 
hắn, vì Thái không tha thứ cho ai được 
quyền lương thiện, cao thượng. 

	 Đào muốn tìm một cái búa, đập vào 
đầu Thái cho tan nát sọ Thái. Nhưng 
nàng biết là giá lúc đó, nàng có cái búa 
bên cạnh nàng, nàng cũng không dám 



700 ¶ Chu TửChu Tử

đập sọ Thái. Đào bĩu môi, khinh bỉ nói 
với Thái: 

	 – Thứ anh mà quyến rũ nổi Huyền! 
Huyền nào để cho anh quyến rũ... 

	 Vô tình Đào đã nói lên một tiếng 
thách thức khiến Thái chấp nhận liền:

	 – Cô thách đố tôi hả. Nếu tôi quyến 
rũ nổi Huyền, thì cô đánh cuộc gì với 
tôi? 

	 Đào đáp rất hăng: 

	 – Nếu anh quyến rũ được Huyền, thì 
tôi nguyện sẽ đem hết cả tâm hồn lẫn thể 
xác ra yêu anh... chứ không coi thường 
anh như bây giờ nữa. 

	 Thái phá lên cười: 

	 – Đấy Đào coi! Tôi nói Đào đừng 
nổi khùng! Nhưng Đào thách thức như 
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vậy, chính là vì trong thâm tâm, Đào 
cũng muốn Huyền sẽ xuống “thấp” như 
chúng ta, đừng ngồi chót vót trên cao 
mà dạy người nữa, và tôi nhận lời Đào. 
Đào cứ yên tâm là chúng ta, ai cũng như 
ai, không ai có quyền cho mình là cao 
thượng để dạy người khác ... 
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	 4 

	 Huyền đọc lại cái thư của Đào, 
cái thư do một người thân của 

Đào, mang tới cho Huyền. 

	 Chị Huyền, 

	 Đào xin lỗi chị và chị Nguyệt! Hôm 
nọ Đào hẹn với hai chị là sau khi gặp 
Thái, sẽ tạt qua chị, vậy mà Đào đã sai 
hẹn với các chị. Không thấy Đào lại, chắc 
chị thừa đoán là Đào thất bại hoàn toàn 
trong công việc thuyết phục Thái. Không 
những thất bại, Đào còn đi sâu hơn nữa 
vào tội lỗi với Thái. Và chẳng cần nói dối 
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chị làm gì, Đào cần thú thật với chị là một 
lần nữa, Đào bị sa ngã, Đào lại để cho 
Thái chiếm đoạt, và khi trở về Đào không 
còn đủ can đảm nhìn mặt chị nữa, nên 
Đào không tới chị! Chị có hiểu tâm trạng 
tôi lúc này thế nào không? 

	 Không phải tôi chỉ hoang mang, khổ 
sở mà thôi! Tôi thấy sắp phát điên rồi chị 
ạ! Dĩ nhiên là tôi ghê tởm tôi, ghê tởm 
Thái, nhưng có lúc tôi lại tự hỏi, không 
hiểu tôi yêu hắn không, và biết đâu, tôi 
chẳng ngấm ngầm định lấy hắn, như hắn 
yêu và định lấy tôi. Tôi biết rằng nếu Thái 
không chết, nếu tôi không thủ tiêu hắn, 
thì rất có thể tôi lại tìm tới hắn, bỏ nhà ra 
đi sống với hắn, cũng như hắn đã nói với 
tôi hắn sở dĩ đứng môi giới của Bình Xuy-
ên cho bọn Tùng, là để có tiền trả nợ Tùng 
cho ba Đào, có tiền lấy Đào và mang Đào 
đi ngoại quốc chung sống. Tôi biết là Thái 
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yêu tôi, và tôi cũng biết là Thái nhất định 
lấy tôi, tôi cố cựa quậy vùng vẫy đến đâu 
cũng không tránh được nanh vuốt của 
Thái..... 

	 Làm thế nào hở chị? Liệu cái tình ma 
quái của tôi với Thái có thể gọi là tình yêu 
hay không hở chị. Với Đào, chỉ có một 
người có thể giải thoát Đào khỏi nanh 
vuốt của Thái, người đó là Hiệp. 

	 Nhưng Hiệp mất tích rồi, chết rồi... 
Và lúc này dưới mắt Đào chỉ còn bộ râu 
con kiến mất dạy của Thái... Đau đớn hơn 
nữa là lúc này Đào cũng không còn thấy 
tưởng nhớ mãnh liệt tới Hiệp như trước 
kia nữa, và hình ảnh của Hiệp đã bị cái 
gương mặt rất thực, rất đểu, của Thái làm 
lu mờ, làm phai nhạt trong tâm hồn Đào 
rồi. Và đúng như lời Thái phân tích tâm lý 
Đào, hiện nay trong thâm tâm của Đào, 
Đào không mong gì hơn là chị cũng sa 
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ngã, cũng xuống thấp như Đào để chúng 
ta cùng bình đẳng trước sự thối nát! Chị 
ơi! Có đúng là cõi trời mơ ước của tôi đã 
sụp đổ và chỉ còn lại một sự thực, một sự 
thực não nề là bộ râu con kiến của Thái 
với mối tình xác thịt tội lỗi không? 

	 Chị có biết khi Thái thấy tôi bấu víu 
vào chị để tin tưởng rằng đời còn thanh 
cao, còn đẹp đẽ, thì Thái nói thế nào 
không? Thái nói rằng Huyền không có 
quyền đứng trên cao chót vót để dạy ai 
cao thượng, dạy ai đạo đức cả, và Huyền 
cũng sẽ nhơ nhớp như Thái, như tôi, như 
cả loài người tội lỗi. Hắn còn nói rằng, hắn 
có đủ mánh khóe quyến rũ Huyền, chiếm 
đoạt Huyền để chứng tỏ cho Huyền, cho 
tôi biết là ở đời không ai có quyền dạy đạo 
đức ai? Chị Huyền, tôi tin ở chị, nhưng chị 
cần phải đề phòng hắn, vì gắn là thứ quỷ, 
mà nếu chị bị sa ngã với hắn thì là hết tin 
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tưởng. 

	 Chị có biết không! Đào đã bắt đầu 
thấy mình tiêm nhiễm cái nếp sống của 
Thái, và rất có thể là mai mốt Đào trốn 
nhà bỏ đi với Thái. Nên hay không nên 
làm như vậy hở chị! Và tôi chắc, chỉ trong 
vài ngày nữa Thái sẽ giải quyết xong vụ 
bán kho súng. 

	 Chị muốn tố cáo, muốn cản trở thì 
chị cứ việc làm. Riêng Đào chỉ biết buông 
xuôi hai tay, nhìn sự việc xảy ra. Rất có 
thể ngày mai Đào thủ tiêu Thái, rất có 
thể là ngày mai Đào bỏ nhà theo hắn biệt 
tích. Đào tin là chị còn sáng suốt, bình 
tĩnh hơn Đào, vậy Đào chỉ cần nói tất cả 
sự thực của Đào để tùy ý chị quyết định. 
Riêng Đào có một ý kiến, là nếu cần thủ 
tiêu Thái thì Đào cũng vui lòng, nhưng 
Đào không muốn chị tố cáo Thái, khiến 
Thái bị bắt giữ. 
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	 Thôi Đào dừng bút, chị có hành động 
gì thì hành động mau lẹ kẻo không kịp. Và 
chị khỏi phải tin cho Đào biết, khỏi phải 
hỏi ý kiến Đào, Đào hoàn toàn tin ở chị. 

	 Thân mến, 

	 XUÂN ĐÀO 

	 Cái thư của Đào là một tiếng kêu 
cứu tuyệt vọng làm Huyền lặng người 
trong đau đớn. Huyền mím môi, mắt mở 
to nhìn vào quãng không, gương mặt già 
hẳn đi, tay nàng từ từ xé cái thư. Huyền 
nhìn cái thư bị xé vụn ra từng mảnh nhỏ 
và nàng có cảm giác, đau xót như cuộc 
đời nàng và bao nhiêu cuộc đời âm thầm 
khác đều bị thời cuộc, hoàn cảnh xé vụn, 
nghiền nát tơi bời trong gió bụi. Huyền 
vun những mảnh vụn vào xó nhà, rồi 
thong thả, mệt mỏi như không mang 
nổi hình hài, Huyền lừng khừng đi về 
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phía cái tủ to, mở ngăn kéo tủ, lấy ra một 
khẩu súng lục, khẩu súng của Hiệp trước 
kia, Hiệp đã gửi nàng nhờ nàng giữ hộ. 

	 Huyền mân mê khẩu súng, nhìn bàn 
tay trắng xanh với những ngón thon 
mềm của mình và tự hỏi: “Bàn tay của 
mình có thể giết người được không? Bàn 
tay của mình có thể hạ sát Thái được 
không?” 

	 Nàng lắc đầu, thấy mình không đủ 
can đảm, nhưng trong thâm tâm nàng 
hiểu là nàng dám bắn, dám làm tan sọ 
Thái để cho nổ tung bao đau khổ, trong 
tâm hồn nàng. 

	 Huyền lặng lẽ nhét khẩu súng lục 
vào “sắc”, bình thản thay quần áo, để tới 
nhà Thái. Sự quyết định đến với nàng 
một cách giản dị, tự nhiên chẳng khác 
một trái cây chín tới, thì phải rụng. Nàng 
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đồng ý với Đào là không tố cáo Thái. Vậy 
chỉ còn cách bắt buộc Thái phải bỏ cái ý 
định bán súng cho Việt Cộng, hoặc giết 
Thái. Trong thâm tâm nàng mơ hồ cảm 
thấy, chỉ khi nào nàng đủ can đảm giết 
Thái thì nàng mới có thể chứng minh với 
bản thân nàng là nàng có thể làm được 
cuộc cách mạng bản thân mà nàng mong 
muốn. 

	 Thái đang sắp ra đi, thì Huyền đến. 
Gương mặt lạnh lùng, thản nhiên của 
Huyền làm cho Thái hơi ngại. Thà rằng 
Huyền hầm hầm, thì Thái không coi 
Huyền vào đâu. Đằng này Huyền đến với 
một ý định mà Thái nhận thấy rõ trong 
hai con mắt của Huyền, khiến Thái liếc 
nhìn Huyền, hơi e ngại, rồi Thái lên tiếng 
trước, lên tiếng để nắm lấy thế chủ động: 

	 – Chắc cô Huyền đã gặp Đào, và cô 
Huyền đến đây là vì vụ bán súng... 
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	 Huyền rất bình tĩnh, nàng nhìn vào 
mắt Thái 

	 – Dạ... Tôi muốn hỏi anh một vài 
điều, mong anh trả lời dứt khoát. 

	 – Tôi sẵn lòng... Cái gì mà long trọng 
thế cô? 

	 Huyền nghiêm nét mặt: 

	 – Anh đừng nói giỡn. Trước hết tôi 
muốn anh nhắc lại bữa nọ anh đã nói 
những gì với Đào về tôi. 

	 Thái nhếch mép cười. Chàng vụt có 
một ý định, ý định sống sượng nói những 
điều rất nhơ nhớp về Huyền, trước mặt 
Huyền để hạ bệ uy tín Huyền, làm cho 
Huyền hết giở giọng đạo đức, giở giọng 
chính nghĩa, hết dám cản trở chàng trong 
âm mưu bán súng của chàng. Và Thái tạo 
một bộ mặt trơ trẽn trả lời Huyền: 
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	 – Có, tôi đã nói nhiều điều với Đào. 
Cô muốn nghe hả. 

	 – Muốn! 

	 Thái nhồi thuốc vào tẩu, bập bập, rít 
một hơi dài, cố moi trong đầu óc những 
câu nào thật sâu cay, trước khi trả lời 
Huyền: 

	 – Có. Tôi nói với Đào là khi cô Huyền 
tự hiến thân cho Hoàng Long, tôi rất sẵn 
sàng tin ở thiện chí của cô Huyền là cô 
Huyền hy sinh để cứu Hiệp, nhưng tôi 
cũng hơi băn khoăn đặt nghi vấn với 
Đào, để tự hỏi nếu Hoàng Long xấu xí, 
ghê tởm thì liệu cô Huyền có chịu thất 
thân với hắn không... 

	 Thái vừa nói vừa chăm chú Huyền, 
theo dõi phản ứng trên gương mặt 
Huyền. Thái chủ tâm sẽ làm Huyền thấy 
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nhục, thấy tủi đến phát khóc, để Huyền 
hết đả động đến chuyện bán súng. 
Nhưng Thái nhầm. Những lời Thái thốt 
ra chính là bản án tử hình mà Thái tự 
buộc vào mình. Thái tính nhầm, vì Thái 
đã chạm tới cái vết thương đau đớn nhất 
của người đàn bà, đến lòng tự ái dữ dội 
nhất của người đàn bà vẫn cố bám lấy 
sự trong trắng, hy sinh làm lẽ sống. Mấy 
lời của Thái làm mặt Huyền tái đi, mồ 
hôi lạnh toát ra ướt đẫm khắp thân thể, 
bàn tay run run của Huyền mở cái sắc, 
và trong khoảnh khắc, Huyền đã cầm cái 
súng chĩa về phía Thái. 

	 – Anh cầu nguyện đi nếu anh tin ở 
Chúa! 

	 Thái thất sắc, chỉ kịp nói một câu: 

	 – Này! Đừng có đùa! 
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	 Thì không đợi Thái cầu nguyện, 
ngón tay Huyền bóp cò, liền sau hai 
tiếng nổ chát chúa, và Thái ôm ngực đổ 
nhào xuống sàn như một cây thịt. Thái 
đổ xuống sàn, thì cái súng Huyền cầm 
trong tay cũng rơi đánh “cạch” một tiếng 
xuống đất. Huyền tay không mắt mở 
thao láo nhìn Thái. Huyền để mình ngã 
xuống cái ghế bành với ý nghĩ: “Thế là 
Thái chết, thế là mình giết người”. Rồi 
Huyền tê dại không cảm giác gì nữa. 
không nhìn, không trông thấy gì nữa. 
Nàng hôn mê đi và khi nàng tỉnh lại, cái 
khuôn mặt đầu tiên lọt vào đội mắt sát 
nhân của nàng là khuôn mặt người nữ 
cảnh binh... Huyền hỏi luôn: 

	 – Thái chết chưa? 

	 Người nữ canh binh nhìn nàng, 
không trả lời, khiến Huyền hỏi luôn: 
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	 – Thái chết chưa? 
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	 5 

	 Em Huyền, 

	 Anh hiện nay ở Nam Vang, viết thư 
về báo tin cho em biết là anh còn sống, đã 
được nhà  cầm quyền ở đây phóng thích 
và anh đợi xin đầy đủ giấy tờ, sẽ trở về. 
Câu chuyện anh thoát chết, lưu lạc trên 
đất này, bị cầm tù rồi được phóng thích, 
v.v... kể ra thì dài dòng lắm. Anh rất sốt 
ruột không hiểu hiện trạng của em ra sao, 
hiện trạng của anh Phi, cô Đào và mọi 
người ra sao, anh chỉ mong có đủ giấy tờ 
sớm lúc nào là về ngay lúc đó, nhưng chắc 
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còn phải đợi một thời gian nữa, trước khi 
được trở về cố hương. 

	 Nhận được thư này, em trả lời ngay 
cho anh biết tình hình từ khi anh ra đi. 
Đã gần hai năm rồi! Chóng quá. Không 
những anh già hẳn đi, mà tâm hồn anh 
lúc này, cũng trải qua những biến chuyển 
thật to lớn. Anh chắc em, anh Phi, Đào, 
Thái, v..v.. đều đã thay đổi. Nhưng anh 
vẫn tin rằng, dù vắng anh, dù anh biệt 
tích, em cũng vẫn là em, vẫn nhớ tới anh, 
vẫn hoạt động theo chỉ hướng, đường lối 
chung của chúng ta. Anh đã đương đầu, 
chạm trán với cái chết đã thoát chết trong 
một trường hợp thật kỳ lạ, cho nên chưa 
bao giờ anh thấy yêu đời bằng lúc này, 
chưa bao giờ anh thấy yêu em, yêu tất cả 
mọi người, yêu Đào, yêu Xương, yêu Thái, 
yêu anh Phi bằng lúc này. 

	 Anh đã thoát chết rất kỳ lạ, anh tin 
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rằng người ta khó chết lắm, và trong thời 
gian anh đi vắng, mọi người ở nhà, không 
ai chết cả. Cả bác cũng còn sống, em còn 
sống và anh Xương, anh Thái đều còn 
sống, Đào còn sống, chỉ trừ Tùng thì anh 
chắc là đã chết! Tùng chết thì anh cũng 
tiếc, vì thế là hết cơ hội để lôi hắn về với 
mình, chứng minh cho hắn biết là hắn 
làm chứ không phải mình lầm, 

	 Em trả lời ngay cho anh. Thư này do 
một người thân ở Nam Vang mang về. 
Anh vừa được phóng thích chiều qua thì 
sáng hôm nay, anh nhờ người này cầm 
thư về, và anh ta sẽ có nhiệm vụ trở lại 
Nam Vang với thư trả lời của em. 

	 Anh mong đợi tin em từng giờ, từng 
phút. 

	 Anh, 

	 HIỆP 
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	 Thư của Hiệp tới giữa lúc Huyền vừa 
chính thức nhận lời lấy Phi và chỉ còn 
hai tuần nữa thì hôn lễ sẽ cử hành. 

	 Vụ Huyền bắn Thái đã kết liễu, và 
Huyền không bị liên can, bị tù tội gì, vì 
Thái trong lúc tưởng mình hấp hối sắp 
chết, đã thú nhận tất cả với nhà chức 
trách rằng Huyền hạ sát Thái là vì Huyền 
biết Thái âm mưu bán súng cho Việt 
Cộng. Thái đã tự động tố cáo mình, tố 
cáo Tùng. Nhưng Thái lại không chết, 
Thái được cứu sống. Thế là cả Thái và 
Tùng đều bị vào tù để đợi đưa ra tòa, trả 
lời tội trạng của mình. 

	 Huyền được tại ngoại, đưa vào bệnh 
viện điều trị. Sự săn sóc chu đáo của Phi 
đã làm Huyền mau bình phục, nhưng 
Huyền bình phục, mà trong thâm tâm 
vẫn mang một tâm trạng u uất, Huyền 
băn khoăn tự hỏi tại sao mình bắn Thái? 
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Huyền tự hỏi có phải là để cản trở âm 
mưu của Thái mà nàng đã bắn Thái 
chăng? Huyền tự hỏi, nếu Thái không 
dại dột, nếu Thái không làm nhục nàng, 
chạm với lòng tự ái của nàng, thì liệu 
nàng có đủ can đảm bắn Thái không? 
Nàng tự hỏi để tự trả lời là không phải 
vì chính nghĩa mà nàng bắn Thái. Nếu 
Thái từ khước không chịu nghe lời nàng, 
không chịu bỏ âm mưu bán súng, nhưng 
Thái không đả động đến vết thương trong 
tâm khảm nàng, thì chưa chắc nàng có 
đủ can đảm bắn Thái. Đau đớn hơn nữa, 
là chưa biết chừng cái nghi vấn của Thái 
không phải là không căn cứ! Và Huyền 
đau đớn tự hỏi nếu Hoàng Long xấu và 
ghê tởm thì liệu nàng có chịu thất thân 
với Hoàng Long không. Lời nói của Thái 
ngẩm vào tâm hồn nàng như một liều 
thuốc độc, dần dần thấm nhuần xương 
tủy nàng, làm cho Huyền lung lay, hoài 
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nghi cả bản thân mình, hoài nghi cả mọi 
người. 

	 Cho nên chính nàng đã ngỏ lời trước 
với Phi, yêu cầu được làm vợ Phi. Nàng 
cho rằng chỉ có Phi mới có thể cứu nàng, 
vớt nàng khỏi vực thẳm hoài nghi mà 
Thái đã vứt nàng xuống. Huyền thu thập 
can đảm, thu thập nghị lực để tìm hạnh 
phúc với Phi, để lại tin tưởng với Phi thì 
cách ngày cưới hai tuần lễ, nàng nhận 
được thư Hiệp, báo tin Hiệp còn sống, 
Hiệp sẽ trở về, khiến Huyền bàng hoàng, 
có cảm tưởng như số mệnh vẫn chưa 
chịu buông tha nàng. 

	 Ba ngày ba đêm liền, Huyền không 
ăn, không ngủ vì cái thư của Hiệp, từ 
Nam Vang gửi về, như từ Âm Ty gửi lên. 
Ngày thứ tư, thấy gương mặt Huyền già 
hẳn đi vì lo nghĩ gặm nhấm, Phi âu yếm 
nhẫn nhục nói với Huyền: 
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	 – Anh bao giờ cũng thương yêu 
Huyền, đặt hạnh phúc của đời Huyền 
lên trên hạnh phúc của riêng anh. Lời 
nói của anh là lời nói chí tình. Vậy nếu 
em thấy việc thành hôn của chúng ta là 
quá sớm và em cần suy nghĩ thêm, thì 
không có gì ngăn trở em cả. Cần nhất là 
em phải tin ở anh. 

	 Phi nói bằng một giọng thành khàn, 
cổ làm ra vẻ thản nhiên, nhưng nghe Phi 
nói, Huyền thấu triệt tất cả cái đau đớn 
đang dày vò, cắn xé tâm hồn Phi, khiến 
Huyền òa khóc, gục đầu vào ngực Phi 
nức nở: 

	 – Không có anh em sống làm sao 
nổi!... 

	 Và Huyền hết lưỡng lự. Nàng quyết 
định rất nhanh. Nàng bình tĩnh biên thư 
trả lời Hiệp: 
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	 Anh, 

	 Cái thư của anh làm em khóc suốt ba 
ngày ba đêm nay, khóc vì sung sướng thấy 
anh còn sống nhưng cũng khóc vì buồn 
tủi thấy anh trở về giữa lúc em đã nhận 
lời lấy anh Phi và chỉ còn ít ngày nữa thì 
làm lễ thành hôn. Những biến cố từ khi 
anh mất tích, kể ra thì nhiều lắm. Em 
xin tóm tắt mọi việc xảy ra để anh rõ và 
trình bày với anh những cảm nghĩ, quyết 
định của em. Em mong và tin rằng anh sẽ 
hiểu em, sẽ thấy những điều em viết dưới 
đây không phải là sự mơ mộng, không 
phải là sự hy sinh, chỉ là thái độ mà dù 
muốn dù không, chúng ta đều phải chấp 
nhận để còn có thể nhìn thấy mặt nhau 
không ngượng, còn tiếp tục tranh đấu bên 
nhau mà lương tâm không cắn rứt. Điều 
thứ nhất em tin anh hay là anh Xương 
đã chết. Chết trong trường hợp khá mờ 
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ám. Có nhẽ là do bàn tay của Tùng. Chị 
Nguyệt thì đã hạ sinh một đứa con — một 
đứa con trai. Hiện nay chị sống với đứa 
nhỏ, sống với kỷ niệm với anh Xương và 
hoài bão bình sinh của anh. 

	 Điều thứ hai là trong thời kỳ em bị 
Bình Xuyên bắt giữ, em đã thất thân với 
Hoàng Long. Thất thân vì em nghĩ đó là 
phương kế cuối cùng để tự cứu mình, cứu 
anh. Em không cứu nổi anh, nhưng em 
cũng không vì chuyện đó mà hối hận! Em 
chỉ đau đớn thấy rằng cõi trời mơ ước tuổi 
hoa niên trong trắng của mình đã sụp đồ. 

	 Tin thứ ba là em đã bắn Thái suýt 
chết... Chính Thái đã khai với nhà chức 
trách rằng em bắn hắn để cản trở âm mưu 
của hắn định bán kho súng Bình Xuyên 
để lại, cho Việt Cộng do Tùng làm trung 
gian. Vì thế cả Thái lẫn Tùng hiện nay đều 
bị giam giữ. Chính em khi vác súng đến 
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nhà Thái, em cũng tưởng rằng em sẽ có 
đủ can đảm hạ sát Thái nếu Thái không 
từ bỏ âm mưu bán súng cho Việt Cộng. 
Nhưng khi em tới, Thái đã tìm cách chọc 
giận em, đặt nghi vấn hỏi  em  rằng nếu 
Hoàng Long xấu xí thì em liệu em có chịu 
thất thân với hắn, để cứu anh không. Lời 
nói của hắn đã làm em nổi xung, không 
dằn được bình tĩnh và em bắn hắn liền, 
chứ không phải vì chuyện bán súng mà 
em bắn hắn! 

	 Em cần nói rõ điều trên đây để cho 
lòng thanh thản, và em nghĩ rằng chỉ có 
anh là hiểu em, hiểu tâm trạng của em. 

	 Điều thứ tư là Đào đã phải lấy Tùng 
vì hoàn cảnh. Tối tân hôn Đào đã bị Tùng 
đánh đập gần chết, phải khiêng đi bệnh 
viện. Hiện nay thủ tục ly dị giữa Đào và 
Tùng tiến hành gần xong, thì Tùng bị bắt... 
Cả hai người, Đào và em, lúc này đều cần 
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cứu vớt cả, nhưng Đào cần cứu vớt hơn 
em. Nếu em không lầm, thì sở dĩ Đào đã 
có một vài hành động tự phá hoại, chính 
là vì yêu anh. Mà nếu em không lầm, thì 
anh cũng không phải là không nghĩ đến 
Đào, mặc dầu anh vẫn yêu em. Cho nên 
em đề nghị với anh điều dưới đây. Em 
xin thưa trước với anh là điều em đề nghị 
không phải là điều mơ mộng viển vông, 
hoặc một cử chỉ hy sinh vớ vẩn. 

	 Em tin tưởng không những anh chấp 
thuận, mà anh còn tán thành em, nếu anh 
thực là con người tranh đấu cho lý tưởng, 
cho hoài bão của anh và của em. 

	 Điều thứ nhất là em đã nhận lời lấy 
anh Phi, và em không thể vì lý do anh 
trở về mà thay đổi ý kiến. Nhất là chính 
em ngỏ lời trước, khẩn khoản để anh Phi 
cưới em làm vợ! Tình yêu của anh đối với 
em dĩ nhiên là to lớn nhưng tình nghĩa 
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của em đối với anh Phi là điều không 
quên được. Em tin em sẽ mang lại hạnh 
phúc cho anh Phi cũng như em tin rằng 
anh Phi sẽ mang lại hạnh phúc cho em. 
Em cần nhấn mạnh ở điểm, không phải 
chuyện em lấy Phi là một hành vi hy sinh! 
Anh là người tranh đấu, chắc anh thừa 
hiểu rằng cõi trời mơ ước cũ đã sụp đổ thì 
chả nên tìm cách xây dựng lại nữa, mà 
phải xây dựng cõi trời mơ ước khác. Có 
phải không anh! Hồi còn trong trắng, đọc 
truyện Kiều, em vẫn bứt rứt thấy mình 
khinh rẻ Thúy Kiều, khi Thúy Kiều chịu 
bẽ bàng, tái hợp với Kim Trọng. Em không 
phải là Thúy Kiều, nhưng bây giờ thì em 
hiểu tại sao em khinh nhờn Thúy Kiều. 

	 Vì thế em mong mỏi một điều là anh 
đừng trở về vội, đợi cho em làm lễ thành 
hôn với anh Phi, và đợi Đào được ly dị 
với Tùng thì anh hãy trở về. Em biết Đào 
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nhiều lòng tự ái, nếu lúc này Đào biết anh 
còn sống thì Đào sẽ còn phá phách, và 
chưa chắc Đào đã chịu lấy anh, nếu em 
chưa lấy anh Phi. Em viết bức thư này cho 
anh, lòng hướng về tương lai nhưng cũng 
quặn đau, đoạn trường lắm anh! Nhưng 
em tin ở anh sẽ hướng dẫn em trên con 
đường đời và lý tưởng. 

	 Em, 

	 HUYỀN 

	 Viết xong bức thư, Huyền vẫn còn 
băn khoăn, sợ Hiệp sẽ trở về trước khi 
nàng chính thức thành hôn với Phi, nên 
Huyền cẩn thận viết thêm một đoạn 
tái bút. 

	 TÁI BÚT: Em nhắc lại để anh rõ là 
chuyện em thành hôn với anh Phi là điều 
không thể thay đổi được. Vậy em mong từ 
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nay anh sẽ vì hạnh phúc của em mà ghi 
nhớ điều đó. Sau khi em đã thành hôn với 
anh Phi, em yêu cầu anh sẽ gửi thư cho 
Đào, báo cho Đào biết là anh còn sống 
và anh sẽ trở về. Em sẽ không nói gì cho 
Đào biết, không nói cho Đào hay là em 
đã nhận được thư anh. Em dành cho anh 
báo tin vui mừng cho Đào. 

	 Trong thư của anh, anh có viết cho 
em: “Anh đã đương đầu chạm trán với cái 
chết, đã thoát chết trong một trường hợp 
thật kỳ lạ, cho nên chưa bao giờ anh thấy 
yêu đời bằng lúc này”. Anh tin là lúc này, 
em vẫn chưa lấy ai. Nhưng giá anh trở 
về, thấy em đã lấy chồng, thấy Đào đã lấy 
chồng, thấy anh Xương đã chết, hoặc Thái 
đã chết, thì anh vẫn yêu đời vẫn ham sống 
và anh sẽ tranh đấu, tranh đấu đến kỳ 
cùng. 

	 Em ghi nhận những câu trên và ngay 
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từ lúc anh nhận được thư này, em xin anh 
coi là em đã lấy chồng, đã lấy anh Phi và 
bổn phận của anh là giúp đỡ em để tìm 
thấy hạnh phúc. Em thành thực tin là anh 
sẽ không cản trở em, nhưng giá anh cản trở 
thì cũng không thể làm lay chuyển quyết 
định bất di dịch của em. Nhưng có bao giờ 
anh lại cản trở, có phải không anh! Em 
còn nhớ lại anh nói với em trước khi em 
ra đi, vào một khu Bình Xuyên tìm anh 
Phi: 

	 Chúng ta phải coi như những người 
đã sống sót vì đã thoát khỏi cái hỏa ngục 
đỏ mà, vì đớn hèn vì ích kỷ, chúng ta đã 
dựng lên ở Bắc Việt. Cho nên chúng ta 
không có quyền do dự, quyền ngừng lại 
trước bất cứ sự khó khăn sự thử thách nào, 
cho nên em đã nghe lời anh mà ra đi. Cho 
nên em đã thất thân với Hoàng Long mà 
không hối hận. Và lúc này nếu anh lại cản 
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trở em, để em khỏi lấy anh Phi thì chẳng 
hóa ra em không có quyền trông đợi ở anh 
để xây dựng hạnh phúc. Trên con đường 
tranh đấu của anh, em mong vẫn có thể 
sát cánh với anh như một người đồng chí, 
một người em, một người bạn. 

	 Em của anh, 

	 HUYỀN 

	 Huyền đọc lại những lời tái bút, lấy 
làm bằng lòng vì những lời lẽ quyết liệt 
trong thư và nàng bình tĩnh tìm đến nhà 
người liên lạc trao thư cho người đó. 
Nàng tự đánh lừa mình rất tài, nàng đinh 
ninh nàng vì lý tưởng mà có giọng quyết 
liệt với Hiệp. Nàng không ngờ rằng sở dĩ 
nàng quyết liệt với Hiệp chính là vì tự ái, 
chính vì nàng không muốn hưởng thứ 
hạnh phúc bẽ bàng của Thúy Kiều, đã 
thất tiết với kẻ khác, với bao khách làng 
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chơi, mà còn nhận để Kim Trọng cưới 
làm vợ... 

	 Đưa cái thư cho người liên lạc xong, 
Huyền ra Tòa Án, xin phép ông dự thẩm 
để được gặp Thái. Từ khi Thái bị bắn, 
nàng chỉ đối chất với Thái một lần, chưa 
bao giờ được gặp riêng Thái để được 
biết  ý nghĩ của Thái Đối với nàng, đối 
với Đào. Tự nhiên, nàng thấy cần phải 
gặp Thái để tìm hiểu tâm trạng thực của 
Thái từ khi bị bắt, thái độ thực của Thái 
đối với nàng, đối với Đào ra sao. Nàng 
muốn biết Thái có sẵn sàng buông tha 
Đào để Đào lấy Hiệp không, khi Hiệp 
trở về... 

	 Gặp Thái và nhìn cái cười phúc hậu, 
cái cười phúc hậu mà lần đầu tiên, Huyền 
thấy nở trên làn môi khinh bạc, đểu cáng 
của Thái, Huyền yên tâm, thấy đỡ lo ngại 
viễn vông. Nàng đặt gói thuốc lá và quà 
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trước mặt Thái, cười hồn nhiên:

	 – Liệu anh đã hết giận, hết oán tôi 
chưa! 

	 Thái mở to đôi mắt: 

	 – Sao lại oán. Chính tôi muốn gặp cô 
để xin lỗi cô!

	 Huyền hơi ngượng: 

	 – Anh xin lỗi tôi! 

	 Và Huyền không hiểu là Thái thành 
thực hay Thái trêu cợt khi nghe Thái nói: 

	 – Tôi có bổn phận xin lỗi cô về những 
lời tôi đã mạt sát cô, hạ uy tín... của cô để 
cô nổi giận bắn tôi. Tôi tin rằng ở đời vẫn 
có người cao thượng, vẫn còn có chính 
nghĩa. 

	 Huyền muốn bịt miệng Thái, để Thái 
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đừng nói tiếp. Nhứt là nàng khổ sở, bực 
bội không hiểu Thái thành khẩn hay Thái 
thay đổi thực tình... 

	 Như đoán biết Huyền đang nghĩ gì, 
băn khoăn gì, Thái nhìn Huyền cười rất 
hồn nhiên: 

	 – Tôi gần bỏ được cái tật “cynique” 
rồi. Nhưng lời tôi nói với cô là những 
lời thành khẩn. Khi người  ta suýt chết, 
người ta chết hụt thì cũng phải thay đổi 
chẳng ít thì nhiều, có phải không cô! Cho 
nên tôi thú thực với cô là tôi thay đổi rồi 
không còn là Thái trước kia nữa. 

	 Huyền rụt rè hỏi: 

	 – Anh thay đổi ra sao? Anh có yêu 
Đào nữa không? Nếu Đào không yêu 
anh, và Đào yêu Hiệp thì liệu anh có thôi 
phá phách, để mặc cho Đào lấy Hiệp 
không? 
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	 Thái mở to mắt, nhìn Huyền, không 
hiểu: 

	 – Hiệp nào? Hiệp chết rồi cơ mà! 

	 Huyền không có tài đóng kịch, có 
tài giấu kín bị mật của mình, nên nhìn 
gương mặt Huyền, mười phần Thái đã 
đoán được chín và Thái hỏi luôn: 

	 – Hiệp còn sống phải không cô? 

	 Huyền vụng về, ấp úng trả lời: 

	 – Nào ai biết được! 

	 Nhưng bộ mặt Huyền không đánh 
lừa được Thái. Thái soi mói nhìn Huyền 
rồi phá lên cười khoan khoái: 

	 – Nếu Hiệp trở về thì hay lắm! 

	 Huyền lo sợ hỏi: 

	 – Hay ra sao? 
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	 – Hay chứ! Vì Hiệp trở về sẽ giúp 
chúng ta tự tìm hiểu, giúp cô tự tìm hiểu 
xem có nên lấy Hiệp hay nên lấy Phi, 
giúp Đào lựa chọn, giữa Hiệp và tôi.

	 Huyền nghiêm nét mặt: 

	 – Đối với tôi thì không cần tự tìm 
hiểu gì cả. Vì tôi quên chưa báo tin cho 
anh biết là tuần lễ sắp tới, anh Phi và tôi 
sẽ làm lễ thành hôn. 

	 Thái ngẩn người nhìn Huyền: 

	 – Thật à! 

	 – Tôi có nói giỡn bao giờ đâu!

	 Thái vẫn soi mới ngắm Huyền: 

	 – Nhưng nếu Hiệp trở về thì sao? 

	 Huyền đáp không lưỡng lự như một 
học trò đã thuộc bài sẵn: 
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	 – Dù anh Hiệp có trở về cũng không 
thành vấn đề, Anh ấy sẽ là một người 
bạn, một người anh, một người đồng chí. 

	 Thái cười tủm tỉm:  

	 – Cô nên coi chừng. Tình bạn mà 
đổi thành tình yêu thì là thói thường, 
nhưng tình yêu mà đổi thành tình bạn, 
đang yêu nhau mà đòi coi nhau như bạn 
thì hơi khó đấy, cô Huyền ạ! 

	 Lời nói của Thái không khác gáo 
nước lạnh dội vào đầu Huyền. Huyền 
cau mặt nhìn Thái, 

	 – Tôi tưởng anh thay đổi, nhưng anh 
vẫn thế. Kẻ nào lý luận với anh chỉ có 
cách tự vẫn. Anh sống mãi với cái tâm 
trạng cũ, không thoát khỏi sự chi phối 
của quá khứ sao? 

	 Thái cười ngon lành: 
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	 – Tôi tin là người ta có thể dứt bỏ cái 
tâm trạng cũ của mình chứ, nhưng cũng 
phải từ từ. Chẳng hạn như tôi, cô bảo tôi 
không thay đổi thì oan cho tôi. Tôi đang 
lột xác đấy cô Huyền ạ, nhưng con người 
cũ như tôi thỉnh thoảng vẫn còn nổi dậy 
khiến cô vẫn thấy là tôi “cynique”. Nhưng 
tôi thay đổi mà cô không biết. 

	 Để chuyển hướng câu chuyện, Huyền 
hỏi luôn Thái: 

	 – Đối với Đào anh nghĩ ra sao? Nếu 
anh Hiệp còn sống và trở về thì liệu anh 
có chịu buông tha Đào để Đào lấy Hiệp 
không? 

	 Thái lắc đầu: 

	 – Tôi có quyền gì mà không buông 
tha Đào. Tôi là kẻ bị cầm tù. Đào có 
quyền muốn yêu ai thì yêu! Nhưng nếu 
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Hiệp trở về thì tôi tin là Đào không bao 
giờ lấy Hiệp. 

	 – Sao thế?

	 Thái im lặng suy nghĩ một lúc lâu, 
trước khi trả lời: 

	 – Vì nhiều lẽ. Lẽ thứ nhất là dù Đào 
có yêu Hiệp, Đào cũng không lấy Hiệp. 

	 Huyền hiều nhưng cũng làm bộ ngạc 
nhiên hỏi: 

	 – Vô lý! Yêu mà lại cương quyết 
không chịu lấy! 

	 – Cô cứ tự hỏi cô thì cô sẽ hiểu tôi 
vô lý hay có lý. Đàn bà các cô nhiều tự ái 
lắm! Ai mà hiểu nổi những hành động 
kỳ hoặc của các cô. Nhưng tôi nghĩ rằng 
Đào không bao giờ lấy Hiệp, vì Đào 
không yêu Hiệp, người mà Đào yêu, yêu 
trong xương tủy chỉ có thể là…
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	 – Là anh! 

	 – Vâng là tôi! Tôi nói thì cô cho là 
hợm. Nhưng Đào chỉ có thể yêu tôi! Đấy 
rồi cô coi! Nếu Hiệp trở về thì là dịp may 
cho tôi. Và như thế là may cho Hiệp! 

	 – May cho Hiệp? 

	 – Chứ sao. Vì Hiệp chỉ còn có lý 
tưởng của hắn! Nhiều người vẫn xen đàn 
bà vào lý tưởng của họ, và họ thất bại 
là vì thế. Đàn ông phải chọn, hoặc là lý 
tưởng hoặc là đàn bà chứ không thể ôm 
đồm vừa đòi yêu, vừa thực hiện lý tưởng. 
Ôm đồm thế thì chỉ tổ thất bại, vừa mất 
cả lý tưởng, vừa mất cả tình yêu. 

	 Huyền cau mặt: 

	 – Theo ý anh, thì lý tưởng và đàn bà 
không thể đi đôi được với nhau. Anh cho 
là đàn bà ghê gớm thế cơ à! 
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	 – Đâu có. Vì đàn bà tự nó cũng là 
một lý tưởng của người đàn ông rồi. Vì 
vậy không ai theo đuổi hai lý tưởng một 
lúc. 

	 Đã yêu thì đừng tranh đấu, đã tranh 
đấu thì đừng yêu... Tôi chọn tình yêu, 
cho nên thế nào tôi cũng lấy được Đào. 
Còn Hiệp, nếu hắn còn lờ mờ thì hắn sẽ 
mất cả tình yêu lẫn lý tưởng. 

	 Huyền lắc đầu: 

	 – Tôi không tin! 

	 – Cô không tin rồi cô sẽ tin. 

	 Thế là Huyền từ biệt Thái trở về, với 
tâm trạng mệt mỏi, hoài nghi hơn là 
trước khi gặp Thái. Nàng tự nhủ “Tại sao 
Thái lại không chết vì mấy viên đạn của 
mình”. 
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	 6 

	 Hôn lễ của Phi và Huyền cử hành 
được một tuần lễ thì Đào được 

tin Tùng chết trong khám. 

	 Đào không hiểu rõ nguyên nhân cái 
chết của Tùng. Người thì nói với Đào là 
Tùng chết vì bệnh. Người thì nói rằng 
Tùng chết do Việt Cộng ngấm ngầm đầu 
độc. Lại có thuyết cho rằng Tùng chết vì 
bị tra tấn, v. v... 

	 Đào không thương Tùng, nhưng cái 
chết của Tùng cũng làm cho Đào đau khổ 
vì hối hận. Nàng cho rằng vì nàng mà 
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Tùng chết. Nàng tự giận mình, giận lây 
sang cả Huyền. Nhất là từ khi Huyền trở 
thành vợ Phi, Đào có cảm tưởng Huyền 
đã tìm thấy hạnh phúc thực sự với Phi, 
tình yêu của Huyền đối với Phi không có 
vẻ gì là gượng ép, là miễn cưỡng, tưởng 
chừng Huyền đã dứt khoát đoạn tuyệt 
với dĩ vãng, chỉ sống với hiện tại, với 
tương lai. Sự bình thản và cương quyết 
xây dựng hạnh phúc của Huyền làm cho 
Đào bực tức. Nhiều lúc nàng thấy nhớ 
Thái, muốn vào khám thăm Thái, nhưng 
nàng ngần ngại không dám đi thăm. 

	 Nàng cũng không muốn biên thư cho 
Thái vì không biết viết cái gì trong thư. 
Từ khi Huyền lấy Phi, Đào lại càng cảm 
thấy cô đơn, mệt mỏi. Nàng thường vắng 
nhà, suốt ngày đi la cà, tìm đến những 
người bạn gái, không phải những người 
bạn gái, đúng đắn, nền nếp, nàng chỉ tìm 
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đến những đứa bạn ngỗ ngược, có nếp 
sống phóng túng hoặc sa ngã. Nàng bắt 
đầu sợ, bắt đầu trốn tránh những bạn 
học cùng lớp, vì Đào không muốn nghe 
những lời khuyên can, những lời đạo 
đức của những đứa bạn còn trong trắng 

	 Một buổi chiều, Đào đang ngồi với 
một người bạn trai ở một quán giải khát, 
Đào đang lơ đãng nghe người bạn trai 
tán xa tán gần nàng, thì Đào nhìn thấy 
Tuyết, một mình lái một cái xe Mỹ kiểu 
mới nhất, lướt qua. Đào quên cả người 
bạn trai, chạy bổ ra đường, ối ối gọi: 

	 – Ê Tuyết! Tuyết... 

	 Tuyết cũng vừa nhìn thấy Đào và 
dừng xe lại: 

	 – Kìa Đào! 
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	 – Cho tao đi cùng với! Tao có chuyện 
muốn nói với mày. 

	 – Thì lên đây. Tao đương buồn, chưa 
biết đi đâu. 

	 Đào chạy vào quán xin lỗi người 
bạn trai, rồi bỏ rơi hắn, nhảy lên xe của 
Tuyết. Tuyết là một bạn học cũ của Đào. 
Tuyết không đẹp lắm, nhưng có thân 
hình khêu gợi và mái tóc B.B. Gặp lúc 
hoàn cảnh gia đình sa sút, nàng bỏ học, 
lấy một ngoại kiều làm kỹ sư, lương bổng 
nhiều, rất yêu nàng, chiều nàng. Từ khi 
lấy chồng, Tuyết đoạn tuyệt với cái xã 
hội cũ, với khung cảnh học đường, với 
bạn bè, với đồng bào, sống một cuộc đời 
lấy ăn xài, chưng diện làm mục tiêu tối 
thượng. 

	 Đào ngồi lên xe, bên cạnh Tuyết, và 
cái xe lại vút đi. Đào nhìn bộ mặt thỏa 
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mãn, nhìn bộ cánh, cái đồng hồ, cái nhẫn 
đắt tiền của Tuyết, gật gù hỏi: 

	 – Mày lấy chồng Mẽo! Hạnh phúc 
lắm hả? 

	 Tuyết huýt gió, cười hồn nhiên vô tư 
lự: 

	 – Hạnh phúc cũng đại khái! Nhưng 
tao hết khổ vì tiền rồi. Mà hết khổ vì tiền, 
tức là có hạnh phúc, có phải không mày. 

	 – Tao cũng nghĩ thế!

	 Đào vụt có một ý nghĩ, và nàng nói 
với Tuyết: 

	 – Tao muốn nhờ mày một việc, mày 
chịu không? 

	 –?? 

	 – Tao muốn kiếm một người chồng 
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ngoại quốc! Người chồng ngoại quốc 
nào giàu như chồng mày, chiều vợ như 
chồng mày... mày có thể kiếm dùm tao 
được không? 

	 Tuyết chăm chú, soi mói nhìn Đào: 

	 – Mày nói giỡn hay nói thực 

	 – Tao có biết nói giỡn bao giờ! 

	 – Mày cần tiền à? 

	 – Ai mà cần tiền! Nhưng tao chán 
đời hơn là tiền. Lấy chồng ngoại quốc có 
đỡ chán đời không mày .. 

	 – Khoái lắm! 

	 Tuyết im lặng một lát rồi nửa đùa 
nửa thật bảo Đào: 

	 – Tao vẫn giấu chỗ ở của tao, không 
cho ai biết. Nhưng tao đặc biệt sẽ đưa 
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mày về nhà tao, sẽ giới thiệu cho mày 
một anh chàng Mẽo không kém gì chồng 
tao. Nhưng mày phải hứa với tao một 
điều. 

	 – Tao xin hứa. 

	 – Con này hỏng. Mày đã biết tao nói 
gì mà đã hứa đại! Chồng tao nó gặp người 
đàn bà nào cũng híp mắt lại. Nhất là mày 
thì càng nguy hiểm. Vậy mày phải hứa là 
đừng có khiêu khích chồng tao biết hôn. 

	 – Biết rồi. Tao xin hứa.

	 – Mày nhớ lấy lời nhé. Tao nghe 
nói mày đã tranh cả người yêu của con 
Huyền, đúng không? 

	 Đào lặng người và tự nhiên nổi cáu: 

	 – Mày câm đi! Nếu mày không tin 
tao, thì tao không thèm tới nhà mày nữa, 
cho tao xuống đây. 
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	 Thấy Đào nổi cáu, Tuyết vội làm 
lành: 

	 – Con này dễ nổi khùng! Nếu không 
có thế thì càng hay... Ai cho mày xuống, 
mà xuống. Mà mày lấy chồng ngoại quốc 
như tao là phải. 

	 – Sao thế? 

	 – Vì chồng ngoại quốc nó không 
thèm lục lại quá khứ mình như chồng 
Việt Nam chứ sao! Nó lại có nhiều tiền, 
nó lại biết nịnh đầm, biết yêu, và lúc nào 
mình chán, mình bỏ nó, hoặc nó chán 
nó bỏ mình, thì vẫn êm ru bà rù không 
huyên náo ầm ỹ gì, thế là thuận tiện! Tao 
sợ nhứt những ông chồng Việt Nam chỉ 
rình tra xét, kiểm soát quá khứ mình, “ 
lục vấn” mình đã yêu ai, đã trót dại với 
ai thì sống sao nổi.  Nhất là khi quá khứ 
của mình chỉ hơi trong trẻo, chứ không 
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phải tuyệt đối trong trẻo, thì tội “chó” gì 
mà lấy chồng “bản xứ”... 

	 Đào thấy Tuyết nói đúng, nhưng 
nàng thêm bực tức vì những lời của 
Tuyết. Nàng cau có hỏi Tuyết giọng đột 
nhiên trở thành khiêu khích: 

	 – Vậy mày tưởng là quá khứ tao đen 
tối lắm sao! 

	 Tuyết định trả lời: “Sao bảo Tùng 
chết là vì mày” nhưng thấy Đào sừng sộ 
Tuyết hơi hoảng, không dám nói hết ý 
mình. Nàng đành cười xòa nói với Đào: 

	 – Tao làm sao mà biết được. Tao nói 
đây là rút kinh nghiệm ở bản thân tạo... 
Chứ quá khứ mày ra sao tao biết làm gì! 
Nhưng mày định lấy chồng ngoại quốc 
thực chứ. 

	 – Thực! 
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	 – Vậy thì về nhà tao... 

	 Tuyết ở một biệt thự lớn với chồng ở 
đường Công Lý. Nhà có hai xe hơi, bốn 
gia nhân người Trung Hoa, và đời Tuyết 
không những đầy đủ tiện nghi, vương giả 
là đằng khác. Chồng Tuyết là một người 
gốc Gia Nã Đại, có quốc tịch Mỹ, làm kỹ 
sư cho một Công Ty ngoại quốc, với số 
lương ba ngàn đô la một tháng. 

	 Đó là một thanh niên khoảng ba 
mươi bốn tuổi hao hao giống Frank 
Sinatra, nên gặp William — tên người 
chồng Tuyết — Đào có thiện cảm liền, vì 
William có duyên và cởi mở... 

	 Thấy Đào có bộ điệu tự nhiên, nói 
tiếng Anh, tiếng Pháp như “đầm” Wil-
liam không ngớt ngắm Đào, rót rượu 
mời Đào dùng, rồi gật gù lên tiếng: 
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	 – Từ khi tôi quen biết người đàn bà 
Việt Nam mỗi ngày tôi đi từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác. Tôi cho người 
đàn bà Việt Nam quyến rũ nhất thế giới.,. 
Có phải không Tuyết... 

	 Tuyết và Đào nhìn nhau cười,.. Đào 
hóm hỉnh hỏi William: 

	 – Ông và Tuyết lấy nhau đã được bao 
lâu? 

	 – Bốn tháng!

	 – Thế thì tôi không ngạc nhiên về lời 
khen của ông. Nếu sau bốn năm chung 
sống, mà tôi còn được nghe những lời 
tán tụng kể trên thì tôi mới phục người 
Hoa Kỳ là có tài chịu đựng đàn bà.

	 Cả ba cười xòa... 

	 Đào không úp mở, không sượng 
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sùng, nửa đùa nửa thật đề nghị ngay với 
William! 

	 – Này ông William! 

	 – Tôi nghe cô nói... 

	 – Tôi muốn nhờ ông chút việc mà tôi 
vừa ngỏ với vợ ông... 

	 – Tôi sẵn sàng... 

	 – Tôi xin tự giới thiệu với ông: Tôi 
hai mươi hai tuổi, đã có một đời chồng, 
đã ly dị chồng và người chồng ly dị cũng 
đã chết. Tôi nghe Tuyết nói, nó được 
hưởng hạnh phúc đầy đủ với ông, và ông 
yêu nó, chiều nó, cho nó nhiều tiền. Tôi 
cũng muốn tìm một người chồng như 
rứa, được không ông? 

	 Đào nói một cách đường hoàng, 
không có mặc cảm, không ngượng ngùng, 
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sống sượng mà vẫn có duyên, ngổ ngáo 
mà không trơ trẽn, khiến William ngẩn 
người, không hiểu Đào nói đùa hay nói 
thực. William vẫn đinh minh là các cô 
gái Việt thì rụt rè e lệ, nên lần đầu tiên, 
nghe những lời táo bạo của Đào, Wil-
liam mở mắt thao láo nhìn Đào, rồi nhìn 
Tuyết. Tuyết cười giòn dã:

	 – Con Đào nó nói thực đấy. Nó đang 
cần chồng, cần tiền, cần tình yêu... Em 
định bàn với mình giới thiệu người bạn 
vẫn ao ước lấy vợ Việt của mình, giới 
thiệu thằng cha Kassey với Đào, được 
không mình. 

	 William ôm choàng lấy vợ, đương 
nhiên hôn vợ trước mặt Đào: 

	 – Trời! Mình thực là một bậc thiên 
tài có những sáng kiến không chê vào 
đâu được! Thằng cha Kassey mà được 
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Đào, thì quả là đạt được thiên đường, có 
phải không mình... 

	 Tuyết tủm tỉm cười nhìn Đào: 

	 – Có nhẽ gặp Đào, thì số nó đến ngày 
lên Thiên Đường thực, có phải không 
Đào? 

	 Đào trả lời bằng tiếng Việt, để Wil-
liam khỏi hiểu: 

	 – Hay xuống địa ngục cũng rứa!

	 William ngơ ngác, hết nhìn vợ rồi 
lại nhìn Đào tưởng hai người nói ngạo 
mình. William bèn hỏi Đào: 

	 – Seriously! [nghiêm túc]

	 Đào làm mặt nghiêm: 

	 – Seriously! 

	 William chìa tay bắt tay Đào, rồi nói 
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với Tuyết: 

	 – Cho tôi mười lăm phút. Tôi sẽ đánh 
xe đi gọi Kassey đến tức thì... để giới 
thiệu với Đào... Mình bằng lòng không? 

	 Tuyết hất hàm hỏi ý kiến Đào. Đào 
gật đầu đại: 

	 – Đồng ý! Ông William đi lẹ, kẻo tôi 
đổi ý kiến. 

	 Thế là William bỏ dở ly rượu, vụt mở 
cửa ra đi. 

	 Tuyết nhìn Đào, cười phá: 

	 – Tao cam đoan việc thế nào cũng 
thành. Nếu mày muốn thì tối nay, mày 
có thể làm lễ hợp cẩn với chồng mới của 
mày! 

	 Nghe Tuyết nói, Đào tự nhiên thấy 
buồn nôn, cho mình. 
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	 Đào định đứng lên, ra về, nhưng 
nàng biết Tuyết không bao giờ cho nàng 
về. Nàng đành ngồi lại, tự động rót cho 
mình một ly Whisky thứ hai, đưa lên 
môi, uống một hơi cạn: Bao nhiêu buồn, 
chán, ghê tởm, cô đơn, mà câu nói vô 
tình của Tuyết gợi ra, dâng lên tràn ngập 
tâm hồn nàng, Đào tưởng ly rượu mạnh 
sẽ làm cho tiêu tan hết, nhưng càng uống 
rượu, Đào càng thấy thấm thía, thấy cô 
đơn, thấy muốn liều, muốn phá phách, 
muốn chết... 

	 Nàng hỏi Tuyết một câu ngược hẳn 
với tâm trạng mình: 

	 – Sao người chồng tương lai của tao 
lâu tới thế? 

	 Tuyết lắc đầu: 

	 – Mới được có mười phút mà! Con 
này hay sốt ruột quá. 
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	 Ngay lúc đó có tiếng còi xe hơi gọi 
mở cổng và Tuyết reo vui mừng 

	 – Prétendant của mày tới đấy! Liệu 
mà làm cho nó mê em ạ... 

	 Còn Đào thì nghe tiếng còi xe, tiếng 
chuông đồng hồ điểm hai giờ với Tùng, 
đã khiến nàng liên tưởng nàng sực nhớ 
đến trong đêm tân hôn  với cuốn sách 
“Hồi chuông báo tử cho ai” của Hemin-
gway và Đào tự nhủ:  “Lâu lắm, chưa 
được lái xe hơi, phải mượn xe của Wil-
lian chạy hết ga trong thành phố một 
vòng, nếu còn sống thì lấy Kassey cũng 
chưa muộn”. 

	 Nàng nghĩ vậy, tự nhiên thấy lòng 
bình thản, thản nhiên châm thuốc lá hút, 
khiến Tuyết tủm tỉm cười hỏi ngạo: 

	 – Cảm động hả! Thằng này điển trai 
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hơn cả chồng tao. Liệu kẻo bị tiếng sét 
của ái tình đó em ạ! 

	 Đào lơ đãng: 

	 – Thế cơ à! Để tôi ra đón chàng xem 
mặt mũi ra sao!

	 Và Đào loạng choạng đứng lên đi ra 
phía cửa thì William và Kassey đã ào vào 
như gió. Gương mặt Đào đỏ hồng rất 
khêu gợi, mắt Đào long lanh, đục ngầu 
vọng pha mệt mỏi. Đào đưa bàn tay mềm 
mại, siết chặt bàn tay Kassey, và khi bàn 
tay bé nhỏ của nàng nằm gọn trong tay 
to lớn, cứng rắn của Kassey, thì Đào nở 
một nụ cười quyến rũ, thốt lên một câu 
nói bất ngờ, mà chính Đào cũng không 
hiểu mình nói cái gì, vì đó là câu nói của 
rượu Whisky chứ không phải câu nói 
của Đào: 
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	 – Ông Kassey hả! Gặp ông, tôi có 
cảm tưởng như chờ ông từ kiếp trước. 

	 William và Kassey há hốc miệng 
nhìn Đào. Kassey tuy là người Hoa Kỳ 
nhưng cũng ngượng cứng người, chưa 
biết trả lời ra sao, thì Đào chăm chú nhìn 
bộ râu kiểu Clark Gable của Kassey gật 
gù: 

	 – Các ông đừng tưởng tôi say. Tôi 
không say đâu ông Kassey! Quả ông đẹp 
trai hơn William và bộ râu của ông thì 
quả là một tác phẩm độc đáo. 

	 Kassey đỏ mặt như đứa trẻ, sung 
sướng nhìn Đào:

	 – Đây là lần đầu tiên tôi được một 
người thuộc phái đẹp khen về bộ râu. 
Thường thường các bà, các cô vẫn chê 
bộ râu của tôi là đểu, là mất dạy ... 
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	 Đào cãi rất hăng: 

	 – Láo khoét! Sá kể gì những người 
đàn bà đạo đức giả ấy! Tôi lạ gì họ, khi 
họ thèm bộ râu của ông thì họ nói rằng 
họ ghét. Nhưng riêng tôi, thì tôi thấy ông 
là người đẹp nhất thế giới mà tôi được 
chiêm ngưỡng từ trước đến nay. 

	 Đào nói bằng một giọng say sưa, nửa 
thực nửa đùa cợt khiến Kassey luống 
cuống, và Tuyết vội nói với Kasser: 

	 – Xin lỗi anh, bạn tôi nó hơi say và có 
nhẽ có chuyện bực bội trong lòng, chúng 
tôi trông mong ở anh để an ủi nó. 

	 Thì Đào đã quay về phía Tuyết gây 
sự: 

	 – Tao say! Ai bảo mày thế! Tao sẵn 
sàng uống thi với mày với ông William, 
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với ông Kassey, ông Kassey có sẵn sàng 
không? 

	 Vẻ đẹp man rợ và những lời nói tuy 
say nhưng không kém tình tứ của Đào 
làm Kassey “mê” liền, Kassey đinh ninh là 
Đào say, nhưng chỉ một phút sau, Kassey 
thấy Đào ngồi im, gương mặt thẫn thờ, 
và đôi mắt xa vắng, thì Kassey lại càng 
không hiểu, vì người đàn bà ngồi thu 
hình nhỏ bé trong cái ghế bành, hoàn 
toàn không giống người đàn bà vừa thốt 
những lời điên cuồng lúc nãy. Đào thủ 
thỉ nói với Tuyết: 

	 – Để Tuyết thấy là tôi không say, 
Tuyết hãy để  cho tôi pha cocktail cho 
mọi người thưởng thức! Tôi học được 
của ba tôi thuật chỉ cần nhìn khuôn mặt 
người khách của mình, cũng đoán được 
cái “goût” của người đó, để pha cocktail 
cho hợp goût. 
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	 Rồi nàng quay về phía William và 
Kassey: 

	 – Hai ông cho phép tôi, pha chế một 
cocktail để hai ông dùng. 

	 William và Kassey chỉ biết gật đầu, 
nhìn Đào. Trong khi Đào chăm chú 
ngắm hai người rồi nói tiếp: 

	 – Tôi thấy ông William có vẻ sâu 
rượu hơn ông Kassey. Còn tửu lượng 
ông Kassey thì chưa chắc đã hơn tôi, vì 
ông Kassey còn say mê nhiều thứ khác 
hơn là mê rượu, chẳng hạn như đàn bà. 
Có phải thế không thưa hai ông? Thưa 
ông Kassey? 

	 William và Kassey lại há hốc miệng 
nhìn nhau, vì Đào nhận xét không sai. 
Còn Tuyết thì cười phá: 
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	 – Con quỷ cái! Mày học cái thuật 
xem tướng “rượu” ở đâu mà tài thế! 

	 Đào vẫn bình thản:

	 – Tôi còn nhiều tài vặt nữa. Chẳng 
hạn cái tài vặn lái xe hơi. Để tí nữa ông 
William cho phép tôi được lái xe của ông 
đưa các ông đi chơi. Lát nữa, mình phải 
đi nhảy chứ, có phải không hai ông? 

	 Thấy Đào đề nghị lái xe đưa mọi 
người đi nhảy, Tuyết cười ngạo: 

	 – Đào ơi! Tất cả chúng tao đây đều 
chưa muốn chết, đều còn ham sống, mà 
giao phó tay lái cho một đứa say rượu 
như mày, để mày đưa chúng tao du địa 
phủ à? 

	 Nhưng Đào nghĩ tới điều gì, thì 
cương quyết thực hiện cho bằng được. 
Nàng bướng bỉnh tuyên bố: 
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	 – Nếu không cho tôi lái xe thì tôi xin 
rút lui... không uống rượu, không nhảy 
đầm, không truyện trò gì nữa... 

	 Và Đào đòi về thực sự, khiến Kassey 
đâm hoảng, nhượng bộ liền:

	 – Tôi đề nghị cứ để cô Đào cầm lái, 
nhưng cô Đào phải cho phép tôi ngồi 
bên, đề phòng mọi bất trắc. Cô Đào bằng 
lòng không? 

	 – Miễn là để tôi cầm lái, còn ai muốn 
ngồi đâu thì ngồi. 

	 Không thể làm gì hơn được, Tuyết 
đành miễn cưỡng theo ba người ra xe, 
không ngớt lắc đầu: 

	 – Để cho con điên lái xe! Chúng 
mình quả đều điên ráo! 

	 Vừa ngồi lên xe Đào đã rồ máy, cho 
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phóng rất nhanh. Nhưng tay lái của Đào 
rất vững, không có vẻ gì là tay lái của 
người say rượu. Mắt Đào long lanh, tóc 
bị gió thổi lộng rạt cả về phía sau. Đào 
len lỏi vượt qua các xe, không nhận còi, 
chiếc xe đi trong thành phố đông đúc 
hơn mắc cửi mà tưởng chừng như giữa 
chỗ không người, khiến Tuyết thỉnh 
thoảng lại rú lên: 

	 – Thôi cho tao xuống, Tao không 
chịu nổi cái cảnh này. 

	 Nhưng Kassey vẫn cười khoái trá 
nhìn Đào, ra hiệu cho Tuyết đừng sợ. 
Kassey cũng là thứ người mê say tốc 
độ. Từ khi tới Việt Nam không có xa lộ, 
chàng vẫn bứt rứt phải lái xe như bò trên 
đường, nên lần đầu tiên, thấy Đào lái xe 
ẩu rất tài, Kassey lại càng say mê Đào... 
không cản ngăn Đào mà còn tỏ ý thích 
thú và khuyến khích Đào. 
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	 Xe vừa tới ngã tư đường Trần Hưng 
Đạo thì đèn đỏ bật. Tưởng Đào dừng xe 
lại, nhưng thấy đèn đỏ, Đào cũng cóc 
cần, lướt xe chạy thẳng. 

	 Người cảnh sát công lộ, ngơ ngác 
nhìn, rồi rúc một hồi còi dài ra lệnh cho 
xe ngừng. Nhưng Đào không ngừng, đạp 
thêm ga và cười thé, chửi thề: 

	 – Kệ mẹ chúng tao! Cho biên phạt!

	 Tiếng còi the thé nổi lên. Lập tức xe 
mô tô và xe Jeep của cảnh sát mở máy, 
đuổi theo. 

	 Thế là cuộc rượt bắt khởi sự. Tiếng 
còi của cảnh sát rú lên từng hồi. Kassey 
khoái trá như đứa trẻ được tham dự một 
pha “cao bồi” rùng rợn, nắm lấy tay Đào: 

	 – Chúng đuôi. Đưa tôi cầm lái cho! 
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	 Đời nào Đào nhường tay lái... Nàng 
bướng bỉnh lắc đầu: 

	 – Để mặc tôi... Tôi bỏ rơi chúng cho 
anh coi... 

	 Thế là cái xe lao như gió trên đường. 
Mắt Kassey dán vào cái kim chỉ cây số 
lừ lừ từ con số 50 lên tới 60 rồi 65... Đào 
không đếm xỉa gì đến các xe cộ khác, 
khách bộ hành, v.v... 

	 Xe nàng phóng như tên, vượt các xe 
khác, chỉ thoáng nghe một vài tiếng chửi 
thề kinh ngạc từ các xe khác thốt ra... 

	 Tới các ngã ba, ngã tư, Đào quẹo lung 
tung, bất cứ ngả nào thuận tiện trong khi 
Tuyết nép vào lòng chồng, rền rĩ: 

	 – Tao lạy mày, Đào ơi! Cho xe đậu 
lại... cho họ phạt... 
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	 Nhưng Kassey đã trấn an Tuyết:

	 – Không sao! Đào lái “sûr” lắm! Thế 
nào cũng bỏ rơi được xe cảnh sát... 

	 Mà Đào bỏ rơi được thực! Nàng 
ngoẹo lung tung ở một vài ngã ba, ngã tư 
thì đã đánh lạc được xe cảnh sát... Nàng 
thấy tiếng còi hú của xe cảnh sát vẳng tít 
đằng xa, thì Đào phá lên cười, đột nhiên 
dừng xe lại: 

	 – Chúng bị đánh lạc rồi... Đây là đâu 
nhỉ...?

	 Tuyết như người hoàn hồn, cười tươi 
tỉnh! 

	 – Tiên sư mày! Đường Nguyễn Trãi 
chứ đâu! Gương mặt Đào rạng rỡ, cái 
rạng rỡ của kẻ chiến thắng. Đào thân 
mật để tay lên vai Kassey hỏi: 
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	 – Ông thấy tay lái của tôi ra sao? 

	 Kassey muốn ôm đại Đào đặt một 
cái hôn lên trán, để tỏ lòng ngưỡng phục 
của chàng, nhưng anh cũng hơi hoảng 
Đào, không dám hôn, chỉ nhìn Đào âu 
yếm, say sưa như muốn nuốt chửng: 

	 – Cô thật tuyệt! 

	 Đào cười: 

	 – Cảm ơn lời khen của ông. Giá hôm 
nay, mình chở trên xe một ít đồ quốc 
cấm, thuốc phiện lậu chẳng hạn, có phải 
đã thành công không? 

	 Đào vừa nói vừa nghĩ tới Thái và có 
cảm tưởng mơ hồ sở dĩ nàng hành động 
liều lĩnh, lái xe vong mạng chính là vì 
chịu ảnh hưởng của Thái. Thì Tuyết đã 
trả lời: 
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	 – Nếu có thuốc phiện trên xe, thì 
mày đã cuồng mẹ tay lái rồi. Vì không 
có gì thì mày mới có can đảm lái ẩu nổi 
chứ.. 

	 Đào gật gù, chịu thua: 

	 – Mày nói đúng. Nhưng ai lái xe, thì 
lái... cho tôi nghỉ... Ô. Kassey lái nhé... 

	 Rồi chẳng đợi Kassey trả lời, Đào 
đổi chỗ cho Kassey... không quên dặn 
Kassey: 

	 – Lái cẩn thận ông nhé... 

	 Kassey và bọn Tuyết tủm tỉm cười 
nhìn Đào. Nhưng từ khi Kassey cầm lái, 
cho xe chạy thật chậm thì Đào lại im lìm 
xa vắng, ngồi yên lặng, mắt lơ đãng nhìn 
xuống đường, tâm trí để đâu đâu, và Đào 
tự nhủ: “Tại sao mình vặn lái liều lĩnh 
như vậy vẫn không xảy ra tay nạn gì”. 
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	 Tới Đại Thế Giới, Đào nhảy liên miên 
hết với Kassey lại với William, không bỏ 
một bài nào. Nàng nhảy không biết mệt 
nhọc, cũng như nàng uống Whisky hơn 
cả Kassey... nàng cạn ly thứ hai, gọi chiêu 
đãi viên, định “com-măng” ly thứ ba thì 
Kassey giơ tay khuyên Đào không nên 
uống thêm, để có đủ tỉnh táo mà nhảy 
khiến Đào lắc đầu: 

	 – Anh cứ yên tâm! Bao nhiêu rượu 
tôi uống ở nhà đều toát ra gió, khi tôi lái 
xe hơi rồi... Lúc này tôi càng uống rượu 
thì càng tỉnh táo, càng nhảy dẻo dai. Anh 
không cho tôi uống rượu là không muốn 
tôi nhảy, với anh! Có phải thế không? 

	 Kassey đành đầu hàng... Đào đưa ly 
rượu thứ ba lên môi, nhìn bộ râu “Clark 
Gable” của Kassey, hỏi luôn: 
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	 – Ông William đã tiết lộ cho anh biết 
điều mong muốn của tôi chưa? 

	 Kassey đã được William thuật lại 
những lời Đào nói, nhưng Kassey vẫn 
trả lời: 

	 – Anh ấy nói lơ mơ, tôi không hiểu 
gì cả, tôi muốn nghe chính cô Đào nói! 

	 Đào cười: 

	 – Vậy à! Thế thì tôi xin nhắc lại. Tôi 
nói với ông William thế này: “Tôi hai 
mươi hai tuổi, đã có một đời chồng đã 
ly dị chồng và người chồng ly dị cũng đã 
chết. Tôi nghe Tuyết nói, nó được hưởng 
hạnh phúc với ông, vì ông yêu nó, ông 
chiều nó, cho nó nhiều tiền. Tôi cũng 
muốn có một người chồng yêu tôi và 
cho tôi nhiều tiền. Ông có thể giới thiệu 
được không! Đấy, đại khái tôi nói với ông 
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William như vậy... Ông William đã kể lại 
ông nghe chưa? 

	 Kassey vụng về sờ bộ râu Clark Ga-
ble của mình hơi sửng sốt thấy Đào nói 
không úp mở, bằng một giọng chưa hẳn 
là giọng say rượu: 

	 – Có... Tôi có nghe. Nhưng tôi chưa 
tin lời William. Bây giờ thì tôi tin... 

	 – Vậy ông nghĩ sao về đề nghị của 
tôi. Ông thấy tôi thế nào? Người Việt 
Nam chúng tôi vẫn nói rằng lấy chồng là 
“nâng khăn sửa túi”. Liệu tôi đáng “nâng 
khăn, sửa túi” cho ông không... 

	 Kassey vốn là người Hoa Kỳ thông 
minh Kassey thấy Đào ăn nói ngỗ nghịch 
thì Kassey cho rằng Đào chưa yêu mình, 
chỉ nghĩ đến chuyện lợi dụng mình, nên 
Kassey chăm chú nhìn Đào, trả lời thẳng 
thắn: 
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	 – Thú thực với cô Đào là tuy mới 
quen cô chưa quá hai tiếng đồng hồ, tôi 
thực tình muốn lấy cô. Nhưng tôi hơi 
buồn một điều... 

	 Đào theo đôi mắt nhìn Kassey... 

	 – Ông buồn sao?

	 – Tôi buồn vì giọng của cô nói chưa 
phải là giọng nói báo hiệu một tình yêu 
chớm nở... Tôi không muốn trường hợp 
của tôi như vậy! Tôi không tin là các cô 
thiếu nữ Việt Nam chỉ yêu tiền.

	 Đào phá lên cười: 

	 – Tôi không ngờ ông cũng mơ 
mộng không kém những cậu học sinh 
của nước chúng tôi. Đúng như ông nói, 
người thiếu nữ Việt Nam lấy chồng ngoại 
quốc là vì tiền. Chúng tôi thèm tiền lắm. 
Người Việt Nam sở dĩ “chậm tiến” là vì 
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không có tiền. Chứ có tiền thì cũng tiến 
nhanh chả thua ai? Tôi muốn lấy ông, cớ 
thứ nhứt là tiền... Nhưng cũng có thể vì 
nhiều cớ khác... 

	 – Chẳng hạn? 

	 Đào ngập ngừng nhìn bộ râu của 
Kassey rồi cười rất quyến rũ: 

	 – Nhiều cớ lắm! Chẳng hạn như 
Tuyết nói, chồng ngoại quốc không lục 
lọi quá khứ của chúng tôi, không đòi 
chúng tôi phải cung khai đã yêu ai, v.v... 
Nhất là chồng ngoại quốc biết yêu hơn 
chồng Việt Nam, đẹp trai hơn chồng 
Việt Nam. Bộ râu của ông chẳng hạn, ai 
mà chống lại nổi. 

	 Kassey lắc đầu, thở dài như đứng 
trước Định Mệnh bắt chàng phải yêu:
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	 – Cô mới là người không ai chống lại 
nổi... Tôi sẽ làm cho cô phải yêu tôi, cô 
Đào ạ! 

	 Đào cười hơi buồn nhưng rất quyến 
rũ: 

	 – Tôi tin là thế! Người Việt Nam 
chúng tôi vẫn tin ở số kiếp, mà tôi thấy 
số kiếp bắt tôi phải lấy ông... 

	 – Sao thế! Tôi không hiểu... 

	 – Tôi xin nói ông hiếu, Lúc nãy, khi 
vặn lái xe phóng “chết thôi” trong thành 
phố, tôi tự hứa với tôi thế này: Nếu lái 
ẩu, lái chết thôi mà không xảy ra tai nạn 
gì, không ai chết cả, thì mình sẽ lấy ông 
Hoa Kỳ có bộ râu Clark Gable! Nếu có 
tai nạn thì thôi. Ai ngờ tôi phóng xe thục 
mạng mà không có chuyện gì, như vậy 
chả “số kiếp” là gì, có phải không? 
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	 Kassey nhìn vợ chồng William, và 
cả ba người cười rộ trong khi Đào đột 
nhiên ủ rũ nét mặt, nước mắt chạy vòng 
quanh, cười với Tuyết, qua làn nước mắt, 
trước khi đứng lên: 

	 – Tao muốn khóc một chút... cho tao 
vào phòng “ toilette » hai phút, tao sẽ trở 
ra. 

	 Và như người khùng, Đào đứng lên 
đi thẳng, trước con mắt ngơ ngác của ba 
người. 

	 Đào lừng khừng đi về phía phòng 
“toilette”. Nàng mở cửa, đóng cửa như cái 
máy, cũng không hiều mình vào phòng 
“toilette” làm gì. Nàng nhìn bóng mình 
trong gương soi trên tường, không nhận 
ra dung nhan của mình, nàng gục đầu, 
tì cái trán nặng trĩu của nàng vào mặt 
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gương. Ngay lúc đó cửa mở, Tuyết bước 
vào: 

	 – Mày làm sao thế! Chúng tao sợ 
mày tự vẫn. 

	 – Việc gì mà tự vẫn! 

	 – Vậy sao mày lại bò vào đây? 

	 – Tao muốn đứng một mình trong 
giây lát. Tao vẫn có tật ấy, mày ra đi. Tao 
sẽ ra ngay. 

	 Tuyết ngần ngại nhìn Đào; 

	 – Nhưng liệu mày có bằng lòng thằng 
cha Kassey không? 

	 – Bằng lòng chứ! 

	 – Mày định lấy nó thực không? 

	 – Lấy thực. Nhưng tao hơi ngại... 
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	 – Tại sao? 

	 – Tao chỉ muốn lấy người ngoại quốc 
vì tiền. Đằng này thằng cha này lại đòi 
mình phải yêu hắn! Mà hắn cũng không 
phải là tay vừa, tao chỉ sợ nhỡ ra, mình 
đâm yêu hắn thì hỏng cả. 

	 Tuyết phì cười: 

	 – Mày thấy mày yêu Kassey rồi à? 

	 Đào lắc đầu: 

	 – Đâu có. Nhưng hắn không phải 
là thằng ngốc. Và tao cũng thấy có cảm 
tình với hắn. Tao chỉ sợ tao lại yêu một 
người ngoại quốc nữa, thì tao đến phát 
tởm cho tao! 

	 Lời nói vô tình của Đào làm Tuyết 
chạm tới lòng tự ái và nàng xịu mặt, sừng 
sộ: 
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	 – Mày tưởng yêu một người chồng 
ngoại quốc là nhục! Mày tởm cái gì? Yêu 
mà là tởm à? Chính mày mới là đứa đáng 
tởm. Bởi vì mày có yêu ai đâu! Mày chỉ 
yêu mày! Cho mày chết! 

	 Thế là Tuyết hầm hầm đi ra, đóng 
cửa đánh ình một tiếng. 
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	 7 
	

	 Đào... 

	 Nhận được thư này, chắc Đào không 
khỏi kinh ngạc. Tôi hiện nay vẫn còn sống 
và ở Nam Vang. Chuyện tôi thoát chết 
ra sao, và tại sao lại ở Nam Vang, thì dài 
dòng lắm, để gặp Đào tôi sẽ kể. Có một 
điều cần nói ngay với Đào, là tôi đã dò 
hỏi để biết rõ những chuyện xảy ra từ khi 
tôi đi. Tôi được biết là anh Xương chết, 
Tùng chết, Thái bị cầm tù, và anh Phi lấy 
cô Huyền... Tôi khỏi nói ý nghĩ cảm tưởng 
của tôi về những biến cố đó. Những biến 
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cố đó, dù sao cũng đã xảy ra rồi... và quá 
khứ là quá khứ. Chúng ta chỉ cần lo đến 
hiện tại và tương lai. Hiện tại, tương lai 
là chuyện Đào và chuyện tôi. Cho nên tôi 
biên thư này để hỏi Đào một điều là liệu 
tôi có thể chính thức hỏi Đào làm vợ được 
không và Đào có sẵn sàng chấp nhận 
không? Bây giờ thì không có gì ngăn cản 
tôi thổ lộ với Đào là tôi vẫn luôn luôn nghĩ 
tới Đào, nghĩ tới hơn là tôi tưởng, hơn là 
Đào tưởng, và hạnh phúc của tôi là lấy 
Đào làm vợ, xây dựng tương lai với Đào, 
thực hiện lý tưởng bình sinh với Đào. Tôi 
biết Đào đã trải qua nhiều biến cố, và tôi 
không hiểu lúc này Đào có còn hướng về 
tôi, có nghĩ đến tôi nữa không! Riêng tôi, 
tôi vẫn không quên được buổi tắm bể với 
Đào, không quên được cái « hôn» đền ơn 
cứu tử của Đào, không quên được gương 
mặt thờ thẫn của Đào trước khi tôi ra đi. 
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	 Tôi chắc Đào cũng nghĩ như tôi, là 
những biến cố xảy ra, dù có đau đớn chăng 
nữa cũng chỉ là giúp cho ta gần nhau, tạo 
điều kiện cho tôi được chính thức hỏi Đào 
làm vợ, đem tình yêu và lý tưởng của tôi 
dâng Đào. Vậy thì, chúng ta không nên để 
cho biến cố đè bẹp, không nên chán nản 
tuyệt vọng vì những chuyện xảy ra, mà 
trái lại, chúng ta nên cảm ơn những biến 
cố là đằng khác, nếu Đào cũng nghĩ tới 
tôi, như tôi nghĩ tới Đào. 

	 Tôi đợi Đào trả lời ưng thuận thì sẽ về 
ngay Saigon. Và dù Đào có trả lời không 
ưng thuận, tôi cũng về Saigon, và tôi tin là 
tôi sẽ đoạt lại được tình yêu của Đào, nếu 
tình yêu đó không còn nữa. Nhưng tôi tin 
Đào vẫn là Đào cũng như tôi vẫn là tôi. 
Nhờ Đào báo tin cho anh Phi và Huyền 
biết tôi còn sống và trong ít ngày nữa tôi 
sẽ về Saigon. Tôi xúc tiến các thủ tục giấy 
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tờ, chỉ một tuần nữa là có thể hoàn tất. 
Tôi tin rằng cũng như anh Phi và Huyền 
đã thấy hạnh phúc, Đào và tôi, chúng ta 
sẽ nhất định tìm thấy hạnh phúc. Có phải 
không Đào? 

	 Tôi chưa bao giờ xưng “anh” với Đào 
và gọi Đào bằng “em” nhưng trong những 
dòng tạm biệt này, anh xin phép gọi Đào 
bằng em và nói với Đào: “Anh chờ em”.

	 HIỆP 

	 Thư của Hiệp tới tay Đào giữa lúc 
Đào đang sửa soạn đi Hoa Kỳ với Kassey 
đã giao ước với Kassey là nếu Kassey giúp 
nàng một số tiền lớn và vận động giấy tờ 
cho nàng đi Hoa Kỳ cùng Kassey, thì 
nàng sẽ vui lòng làm vợ Kassey. Kassey 
nhận tất cả các điều kiện của Đào. Sự 
chuẩn bị đã gần hoàn thành và chỉ còn 
khoảng một tuần lễ nữa, Đào sẽ rời khỏi 
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đất nước mà Đào không muốn nhìn mặt 
nữa — thì thư Hiệp tới. 

	 Đào đọc lá thư không biết là lần thứ 
mấy, nhìn dấu tem Bưu chính ở Nam 
Vang gửi về, nhận ra nét chữ của Hiệp, 
mà nàng vẫn ngờ ngợ, tưởng chừng có kẻ 
nào, biết rõ những mưu toan của nàng, 
nên trêu chọc nàng, viết thư để phá quấy 
nàng. 

	 Hiệp còn sống! Hiệp viết thư cầu 
hôn nàng, viết thư cầu hôn giữa lúc nàng 
đã nhận lời lấy Kassey đã nhận tiền của 
Kassey và chỉ đợi ngày bỏ đi Hoa Kỳ với 
Kassey? Có thể như thế được chăng? Và 
số mạng có thè trớ trêu đến thế chăng? 

	 Đào định đưa cái thư cho Huyền 
coi. Nhưng Huyền và Phi đã đưa nhau đi 
Dalat từ hơn một tuần lễ. Mà dù Huyền 
có ở nhà, chưa chắc Đào đã chịu đưa 
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cái thư cho Huyền coi. Đào vẫn đinh 
ninh Huyền chưa biết gì về tin Hiệp còn 
sống. Đào có ngờ đâu Hiệp viết thư cho 
Đào sau khi Hiệp đã nhận được thư của 
Huyền. Đào thấy Huyền cương quyết 
tìm hạnh phúc với Phi và dưới mắt Đào, 
hầu như Huyền đã quên được tất cả, 
quên tất cả quá khứ và chỉ biết có hiện 
tại và tương lai, cho nên Đào nghĩ cần để 
yên cho Huyền sống với hạnh phúc mới 
xây dựng của nàng, không nên phá quấy 
Huyền. 

	 Đào hoàn toàn mất tinh thần. Kassey 
là người đầu tiên nhận thấy sự xao xuyến, 
băn khoăn của Đào. Kassey cho rằng 
Đào vẫn còn lưỡng lự, chưa nhất quyết 
muốn lấy Kassey làm chồng. Kassey bèn 
đường hoàng nói với Đào: 

	 – Nếu Đào chưa dứt khoát, thì em 
nên tạm hoãn cuộc hành trình của chúng 
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ta. Tôi là người biết chờ đợi. Tôi sẽ chờ 
đợi cho đến khi nào em hết lưỡng lự. 

	 Thái độ quân tử của Kassey làm Đào 
càng rối trí, càng điên cuồng. 

	 Ngày thứ ba, Đào đột nhiên quyết 
định. Nàng ra nhà Bưu Điện, đánh cho 
Hiệp một cái điện tín: 

	 «  Đừng về Saigon. Đợi em ở Nam 
Vang ngày mai em sẽ tới... » Gửi xong 
điện tín cho Hiệp, nàng trở về nhà, lấy 
số tiền ba trăm ngàn đồng mà Kassey 
đã giúp nàng, nàng tìm đến nhà Kassey. 
Nhìn gương mặt hốc hác của Đào và 
nhìn cái va-li đựng tiền mà Kassey đã 
trao cho nàng, Kassey buồn rầu hỏi luôn 
Đào: 

	 – Chắc Đào lại thay đổi ý kiến nên 
mang tiền đến trả lại tôi! 
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	 Đào chỉ biết ứa nước mắt lắc đầu: 

	 – Không phải thế! Em vẫn tha thiết 
muốn lấy anh. Nhưng em có chút việc 
phải đi xa chừng một tuần lễ. Em đề nghị 
với anh sẽ hoãn cuộc hành trình đi Hoa 
Kỳ ít bữa, đợi khi em về. 

	 Đào ngừng một giây rồi nói tiếp: 

	 – Khi em về, thì chắc chắn là em 
không thay đổi ý kiến nữa. Và nhất định 
lúc đó, em lấy anh là vì yêu anh, chứ 
không phải vì tiền. Tiện đây, em gửi anh 
giữ hộ số tiền mà anh đã cho em. 

	 Kassey nhìn thẳng vào mắt Đào:

	 – Nhưng liệu Đào có trở về không, 
hay tôi sẽ mất Đào mãi mãi?... 

	 Đào cười rất đẹp qua nước mắt: 
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	 – Mất sao được! Chắc tới chín phần 
mười là em sẽ trở về với anh, trở về để 
lấy anh vì tình, chứ không phải vì tiền, 
như anh vẫn lo ngại. Thế là anh bằng 
lòng chứ gì! 

	 Một tay Đào cầm lấy tay Kassey, một 
tay Đào để lên vai Kassey khiến Kassey 
bấn loạn, ôm thật chặt lấy Đào như chỉ 
sợ Đào tan ra thành mây khói, và Kassey 
mê man hôn lên tóc, lên trán Đào. 

	 Đào xót xa để mặc cho Kassey hôn 
và nàng có cảm tưởng cay đắng là chính 
nàng đã gây tai họa, cho tất cả mọi người 
từ Hiệp đến Thái đến Kassey, v.v... Và sự 
thực nàng không yêu Kassey, cũng như 
nàng không yêu Thái, không yêu Hiệp, 
và nàng chỉ yêu nàng, chỉ biết có nàng 
đúng như lời Tuyết nói... 

	 Đào nằm gọn trong vòng tay của 
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Kassey, mãi một phút sau nàng mới gỡ 
ra và buồn rầu bảo Kassey: 

	 – Thôi em đi nhé! Chừng một tuần lễ 
nữa em sẽ về. 

	 – Nhưng còn số tiền của em. Tại 
sao em lại trả anh. Dù em có trở về hay 
không trở về, số tiền này là của em. 

	 Đào lắc đầu: 

	 – Em gửi anh giữ. Em chỉ xin anh 
hai ngàn trong số tiền này để làm tiền lộ 
phí, còn em gửi anh... 

	 – Nhưng em đi đâu? 

	 – Khi trở về, em sẽ nói anh rõ.

	 Từ biệt Kassey. Đào tìm đến một bác 
sĩ bạn với cha nàng, nói dối bác sĩ rằng 
cha nàng bị chứng mất ngủ nhờ bác sĩ kê 
cho một cái toa mua một ống thuốc ngủ 
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Gardenal. Người bác sĩ già đinh ninh là 
Đào không nói dối, kê toa không nghi 
ngờ. Đào lại tìm đến một bác sĩ bạn với 
anh nàng, nhờ kê cho nàng một cái toa 
mua Gardenal. Người bác sĩ bạn với Phi 
sốt sắng biên liều vì ông ta vẫn cho Đào 
là đứa yêu đời và nhẹ dạ, không bao giờ 
Đào có thể dám nghĩ tới chuyện tự vẫn 
bằng thuốc ngủ... 

	 Với hai cái toa mua thuốc ngủ, Đào 
tìm đến hai tiệm bán thuốc Âu Mỹ, mua 
hai ống Gardenal. Nàng cẩn thận dấu kín 
hai ống thuốc vào trong sắc, lòng tự nhủ: 
“Sang Nam Vang gặp Hiệp, sống một 
đêm hạnh phúc với Hiệp, rồi kết thúc 
cuộc đời... Thế là hết... hết tất cả...* Ý 
nghĩ đó làm Đào vụt trở nên bình thản, 
nàng đi lấy vé xe đò Nam Vang, và khi 
đã có cái vé trong tay, nàng trở về nhà, 
đóng cửa lại, viết hai cái thư, một cái cho 
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Huyền, một cái cho ba má Đào, nàng cho 
hai cái thư vào một bao thư ngoài để tên 
Huyền, rồi nàng tìm đến nhà Nguyệt... 

	 Nguyệt đang tắm cho con thì Đào tới. 
Ngắm cái hạnh phúc bình lặng và thần 
tiên của Nguyệt đùa giỡn với đứa con 
đang đập nước tung tóe, tự nhiên Đào 
thấy những xao xuyến, băn khoăn, đau 
khổ của nàng trở thành vô lý, như chính 
nàng tự tạo ra để tự mình dày vò mình, và 
cái ý định tự vẫn của nàng gần như một 
sự mỉa mai. Nhưng nàng “tặc lưỡi” thấy 
mình đã trót rồi, không thể trở lại được 
nữa, nàng đã cho nói với Kassey rồi, trót 
trả tiền Kassey, trót báo cho Kassey biết 
là nàng sẽ đi vắng và nàng đã trót đánh 
điện tín cho Hiệp rồi...! 

	 Đào bực tức có cảm tưởng rằng đời 
nàng toàn những cái «trót» vô lý mà 
chính nàng cũng không cắt nghĩa nổi. 
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Nhìn đứa bé mũm mĩm, luôn luôn nhoẻn 
miệng cười, Đào thốt một tiếng khen:

	 – Cháu giống anh Xương như đúc 
chị nhỉ. Tài quá, khi mang bầu, chị có 
nghĩ luôn tới anh Xương không, mà nó 
giống kinh khủng thế, thưa chị... 

	 Nguyệt cười cái cười kiêu hãnh của 
người mẹ: 

	 – Cái bí mật của sự sống là thế...! Có 
người tưởng đã chết mà vẫn sống. Từ khi 
anh Xương chết thì tôi lại cảm thấy anh 
sống, anh sống với đứa con anh... 

	 – Và có người đang sống cũng không 
hơn gì kẻ chết...

	 – Đúng thế. 

	 Nguyệt đột nhiên nhìn vào mắt Đào: 
gương mặt hốt hoảng, thẫn thờ với đôi 
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mắt mất tinh thần của Đào, làm Nguyệt 
hỏi luôn: 

	 – Nhưng cô Đào hôm nay đến chơi 
có chuyện gì lạ không? 

	 Đào trả lời bằng một giọng thản 
nhiên, nhưng tiếng nói của nàng lạc hẳn 
đi: 

	 – Cũng có một chuyện muốn nhờ 
chị... 

	 Nguyệt cười hồn nhiên: 

	 – Chuyện gì? Miễn không phải là 
chuyện buồn thì tôi sẵn sàng nghe... 

	 – Chị sợ chuyện buồn đến thế cơ à! 

	 – Không phải, nhưng tôi theo thuyết 
dưỡng sinh của Trang Tử, tôi không 
muốn buồn vui, mừng giận, lo âu ảnh 
hưởng đến cuộc đời mình, làm thương 
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tổn đến sức sống của mình... 

	 – Sao bảo Trang Tử không ham sống 
mà lại theo thuyết dưỡng sinh...? 

	 Nguyệt cười: 

	 – Trang Tử không ham sống nhưng 
cũng không tìm cái chết. Bởi ham sống 
cũng không được mà sợ tìm cái chết thì 
lại càng trái với thiên nhiên. 

	 Đào giật mình có cảm tưởng như 
Nguyệt đã nhìn thấu gan ruột mình. Đào 
lắc đầu miễn cưỡng cãi lại Nguyệt. 

	 – Khi người ta hết muốn sống thì 
người ta có quyền tìm cái chết chứ! Có 
gì là trái với thiên nhiên? 

	 Nguyệt nhìn vào mắt Đào:

	 – Cô định tìm cái chết hả...? 
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	 Khiến Đào lúng túng chống: 

	 – Đâu có! Nhưng thấy chị lý luận 
về cái chết, cái sống thì em cũng lý luận 
chơi! 

	 Nguyệt vẫn soi mói nhìn vào mắt 
Đào: 

	 – Tôi biết là cô đang mưu toan tìm 
cái chết. Nhưng tôi biết là không bao giờ 
có chết cả. Cô vẫn phải sống. 

	 – Sao thế? 

	 Nguyệt im lặng một lát trước khi 
chậm rãi trả lời: 

	 – Đời người cũng như một dòng 
sông, khi mới ở nguồn ra, nước chảy siết, 
chảy xô bồ, lung tung, vì chưa tìm được 
lòng sông. Con người ở vào thời kỳ mới 
bước vào cuộc đời cũng thế! Ta hăm hở, 
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ta muốn chết, ta muốn đủ thứ, như dòng 
nước lũ chảy không có hướng, không 
có đường rõ rệt. Nhưng khi dòng nước 
đã tìm được cái lòng sông của mình thì 
tự nhiên êm ả, bằng phẳng, và cuộc đời 
cũng rứa! Hết thời kỳ khủng hoảng, vừa 
muốn sống, vừa muốn chết, vừa thích 
cô đơn lại vừa thích chen vai thích cánh, 
vừa muốn tranh đấu lại vừa muốn thoát 
tục, là thời kỳ bình thản, lòng trải rộng 
đón mọi vui tươi cũng như mọi đau khổ, 
trước khi đi về với đất, cũng như dòng 
sông về với bể cả. Đã có một thời kỳ, tôi 
định chết như cô, tôi thành thực muốn 
chết như cô, nhưng rốt cuộc thì lúc này 
vẫn sống, và cũng hết oán người, oán 
trời. Cô cũng sẽ như tôi... 

	 Đào bướng bỉnh, buông thõng: 

	 – Chưa chắc! 
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	 – Chắc chứ! Cô cứ tin tôi đi... 

	 Rồi Nguyệt cười: 

	 – Nhưng cô định nói chuyện gì với 
tôi nhỉ? 

	 – Em phải đi Nam Vang ít bữa có 
chút việc... Em gửi chị một cái thư, cho 
Huyền khi nào chị Huyền ở Dalat về nhờ 
chị đưa dùm chị Huyền. 

	 – Có thế thôi à? 

	 – Có thế thôi! 

	 Nguyệt soi mói hỏi: 

	 – Không phải thư tuyệt mệnh đấy 
chứ? 

	 Đào giật mình nhưng trả lời liều: 

	 – Nếu chị nghi ngờ là thơ tuyệt mệnh 
thì chị cứ bóc ra mà coi! 
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	 Nguyệt hết nghi liền. 

	 – Nhưng bao giờ, cô về. Sao người ta 
đồn là cô sắp lấy một Kỹ sư Hoa Kỳ... 

	 Đào cười không ngượng nghịu: 

	 – Cũng định như vậy. Em đợi đi Nam 
Vang về thì chuồn đi Hoa Kỳ. Chị nghĩ 
thế nào? Có nên không? 

	 Nguyệt chưa trả lời vì bận lấy khăn 
tay khô, lau cho con, trước khi mặc quần 
áo. Thằng bé trắng trẻo, mũm mĩm đột 
nhiên co vòi đái thành một cầu vồng, vọt 
thẳng vào mặt Đào, áo Đào, khiến Đào 
vội vàng né tránh, kêu thét như nhà cháy! 

	 – Trời! Cháu hại cô rồi... 

	 Trong khi Nguyệt âu yếm, kiêu hãnh 
nhìn con tủm tỉm cười: 
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	 – Cháu là con ông Xương mà! Nhưng 
cô còn yêu đời lắm, chết làm sao nổi! 

	 Đào giật mình nhận thấy Nguyệt 
nhận xét rất đúng; cử chỉ vô tình của 
nàng khi né tránh tia nước đái của đứa 
nhỏ, chứng tỏ nàng còn tha thiết yêu đời 
quá. Nàng thừ người ra nghĩ ngợi thì 
Nguyệt nói luôn: 

	 – Cô hỏi tôi cái gì nhỉ? Cô hỏi tôi có 
nên lấy chồng Hoa Kỳ hay không? 

	 – Dạ! 

	 – Cô chả cần nghe những lời khuyên 
của tôi. Bởi gì tôi biết tánh cô, cô bao giờ 
cũng chỉ làm ngược những lời người ta 
khuyên. Nhưng tôi tin rằng cô sẽ không 
bao giờ lấy chồng ngoại quốc. 

	 – Sao thế! 
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	 – Tôi đã có những gã nhân tình, ngoại 
quốc, tôi biết. Tôi không hiểu họ có thực 
tình yêu mình không, chứ về phần mình, 
thì thú thật là tôi chưa hề bao giờ thấy 
mình thực tình yêu thương một người 
chồng ngoại quốc. Mình bao giờ cũng là 
người Việt Nam, Việt Nam đến xương 
tủy, đến tận cùng của linh hồn. Rất có 
thể mình yêu một người ngoại quốc, 
nhưng cái yêu đó không giống khi mình 
yêu một người Việt Nam. Cô có thể trong 
một phút khùng, hoặc phá phách, bằng 
lòng lấy một ngoại quốc, như tôi tin là 
rốt cuộc, người cô yêu, người cô lấy làm 
chồng vẫn là một người Việt Nam. 

	 – Ai bảo chị thế? 

	 – Kinh nghiệm! 

	 – Để rồi coi kinh nghiệm của chị có 
đúng không? 
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	 Thế là Đào hấp tấp cáo từ Nguyệt ra 
về, vì nàng có cảm tưởng nàng còn tiếp 
tục ngồi nói chuyện với Nguyệt thì cái ý 
định tự vẫn của nàng chỉ thêm lung lay. 

	 Về tới nhà, Đào loay hoay mở tủ, tìm 
một vài bộ quần áo ngủ sếp vào va-li thì 
bà Thinh lò dò ở bếp đi lên. 

	 Nhìn gương mặt mẹ, Đào đột nhiên 
thấy mẹ nàng già hẳn đi, và mãi tới lúc 
này, Đào mới ý thức một cách thấm thía 
rằng mẹ nàng không còn sống được bao 
lâu, năm bảy năm nữa là nhiều nhất! Mà 
đã chắc gì được năm bảy năm! Một ý 
nghĩ thoáng qua đầu óc Đào khiến Đào 
cười buồn nói với mẹ: 

	 – Đêm nay, mẹ cho con ngủ chung 
giường với mẹ. 

	 Bà Thinh tưởng Đào nói giỡn, bà 
cũng nói giỡn theo: 
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	 – Cô muốn bú mẹ hay sao mà đòi 
ngủ chung với mẹ!

	 Đào nghe mẹ nói, Đào chợt nhớ tới 
đứa con của Nguyệt, tắm xong rúc đầu 
vào ngực mẹ bú ngon lành, dưới con mắt 
long lanh kiêu ngạo của Nguyệt, người 
mẹ đã từng bừa bãi, từng yêu đương xô 
bồ, từng có hàng tá nhân tình, nhưng lúc 
này, chỉ còn là người mẹ đôn hậu, trong 
trắng, cho con bú. Đào nghĩ tới đứa nhỏ, 
và nàng không thể tưởng nổi là, có một 
thời, nàng đã rúc đầu vào lòng mẹ, nhay 
cái vú của mẹ như đứa con của Nguyệt. 

	 Đào nhìn cái ngực lép xẹp của mẹ 
nàng, tự nhiên tha thiết muốn rúc đầu 
vào ngực mẹ, và khóc cho “đã”... cho quên 
hết.
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	 Xe đò càng đi sâu vào nội địa Cao 
Miên thì dọc đường những 

chùa chiền với lối kiến trúc đặc biệt chùa 
nào cũng giống chùa nào, xuất hiện đông 
đảo dưới con mắt ngơ ngác của Đào, 
khiến Đào có cảm tưởng xứ Chùa Tháp 
chỉ có chùa chứ không có nhà ở. Đào vui 
vẻ nhìn phong cảnh hai bên đường, quên 
phứt mất hai ống thuốc ngủ Gardenal 
vẫn nằm im trong “sắc”... Cùng với tiếng 
động cơ nổ giòn và đều, lòng Đào cũng 
đang ngầm reo một nguồn hoan lạc, hoan 
lạc được tái ngộ Hiệp, tái ngộ với Hiệp 
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giữa lúc Huyền đã lấy Phi, nghĩa là Hiệp 
hoàn toàn thuộc về Đào, Đào có thể nói 
với Hiệp tất cả lòng yêu của nàng, cũng 
như Hiệp có thể thổ lộ tất cả tình yêu 
của chàng, mà không ngượng, không có 
mặc cảm tội lỗi. 

	 Xe vẫn chạy vùn vụt và lắc thật 
mạnh! Đào mở sắc, ngắm bộ mặt mình 
trong gương soi, nàng lấy cái bông đánh 
phấn, lau qua khuôn mặt bụi bặm, của 
nàng, lấy thỏi son, tô lại vành môi hơi trề 
của nàng, và khi nàng nhét ái bông đánh 
phấn vào trong sắc, nàng mới giật mình 
thấy hai ống thuốc ngủ nằm gọn trong 
đáy sắc và Đào sầm nét mặt... sực nhớ tới 
dự định kết liễu cuộc đời của mình sau 
khi gặp Hiệp. Nàng nhớ tới lời Hiệp viết 
trong thư: 

	 “Những biến cố đã xảy ra, đủ đau 
đớn tới đâu cũng chỉ là giúp cho anh 
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được chính thức tỏ tình yêu với em, được 
chính thức hỏi em làm vợ.” 

	 Hiệp nói đúng, nhưng riêng đối với 
nàng, những lời Hiệp nói chỉ làm cho 
nàng thêm hối hận, hối hận là đã không 
biết chờ đợi. Nếu nàng biết chờ đợi, để 
có thể tái ngộ Hiệp mà tâm hồn không 
lem luốc lương tâm vẫn thanh thản, thì 
đời đẹp biết bao! Đằng này, nàng đi Nam 
Vang tái ngộ Hiệp trong khi Thái nằm 
trong nhà lao, Tùng nằm dưới đất! Mia 
mai hơn nữa là Đào trước khi đi Nam 
Vang gặp Hiệp, nàng cũng đã nghĩ tới 
chuyện tìm vào khám thăm Thái, nhưng 
rốt cuộc nàng cũng không vào thăm. 
Nàng lấy cớ là thì giờ cấp bách, nhưng 
trong thâm tâm nàng hiểu là nàng không 
muốn gặp Thái, không dám gặp Thái.

	 Mãi tới lúc này, ngồi trên xe, Đào 
mới nhận thức tất cả sự ích kỷ của nàng. 
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Nàng đã tự ý cho Thái chiếm đoạt nàng, 
nàng đã chịu ảnh hưởng nếp sống suy 
tư của Thái, vậy mà trước khi đi, tái ngộ 
Hiệp, nàng cũng không đoái hoài thăm 
Thái một lần chót. Nàng chợt hiểu, tại 
sao nàng lại đánh điện tín sang cho Hiệp, 
bảo Hiệp đừng về Saigon, và đợi nàng ở 
Nam Vang: Thì ra, nàng muốn sang Nam 
Vang để xa hẳn Saigon, xa hẳn Tùng và 
Thái, đỡ bị ám ảnh vì hình ảnh Thái, 
hình ảnh Tùng, thì hạnh phúc của nàng 
mới không bị vẩn đục, bị những kỷ niệm 
khuấy động. Thì ra, nàng chỉ là một đứa 
ích kỷ, ích kỷ đến ghê tởm, “cynique” hơn 
cả Thái... 

	 Đào còn lan man với những thắc mắc 
dày vò nàng thì xe đã tới Nam Vang. Xe 
chưa đỗ hẳn, Đào nhìn xuống phía bến 
xe, nhận ra hình dáng mảnh khảnh cao 
của Hiệp thì nàng quên hết. Quên Tùng 
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quên Thái, quên Huyền, quên hai ống 
thuốc ngủ Gardenal. Trước mắt nàng, 
chỉ có Hiệp với ý nghĩ lúc này Hiệp là 
người của nàng, thuộc về nàng, nàng có 
thể giang hai tay ôm lấy Hiệp mà không 
ngượng, không thẹn, vì đây là xứ Chùa 
Tháp, là đất Cao Miên chứ không phải 
Việt Nam với kỷ niệm quằn quại, xót xa 
của nàng. 

	 Xe chưa đậu hẳn, Đào đã thò đầu ra 
phía cửa xe, gọi Hiệp: 

	 – Anh Hiệp!... Đào đây! 

	 Trong khoảnh khắc, Đào vén cái váy 
đầm, nhảy vọt xuống xe như hồi nàng đi 
học, nhảy từ trên xe nhảy xuống đường, 
và mặc cho hành khách trố mắt nhìn, 
nàng ôm choàng lấy Hiệp, nép đầu vào 
ngực Hiệp: 
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	 – Anh! 

	 Hiệp say sưa nâng cằm Đào lên ngắm 
Đào: 

	 – Em vẫn thế! Đẹp hơn trước là đằng 
khác. Em thấy anh thế nào?... 

	 Lúc này, Đào mới ngước mắt nhìn 
Hiệp: 

	 – Đen và gầy! Nhưng rắn rỏi hơn 
trước... 

	 Đôi tình nhân nhìn nhau như muốn 
nuốt chửng nhau và mãi một lúc sau.

	 – Thôi ta về chứ! 

	 – Anh ở đâu? 

	 Hiệp mới nói với Đào: 

	 – Anh đã thuê phòng khách sạn 
Continental, chứ nhà riêng của anh lụp 
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xụp, đưa em về không tiện. 

	 – Càng hay! Em cũng định bàn với 
anh như vậy. 

	 Hiệp gọi hai cái xe xích-lô đạp, 
nhưng Đào gạt đi, bảo Hiệp chỉ gọi một 
cái xe cũng đủ, vì nàng muốn ngồi chung 
xe với Hiệp, nàng không muốn rời khỏi 
bàn tay Hiệp. 

	 Hai người vừa ngồi trên xe, thì Đào 
đã dặn Hiệp: 

	 – Anh đừng vội hỏi chuyện gì em. 
Để về khách sạn, em giao ước với anh 
một vài điều, rồi anh muốn hỏi gì thì hỏi, 
lúc này, anh cho em ngắm anh, và ngắm 
thành phố đã!... 

	 Tới khách sạn, Hiệp nói cho Đào biết 
là chàng đã dành trước hai phòng, sát 
nhau, và Đào có phòng riêng của Đào, 
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Hiệp có phòng riêng của Hiệp. Cử chỉ tế 
nhị của Hiệp làm Đào sung sướng nhìn 
Hiệp: 

	 – Cám ơn anh! Em rất cần buồng 
riêng. Nhưng đến tối thì sẽ sang với anh... 

	 Người bồi phòng dẫn hai người lên 
phòng của họ. Phòng không lấy gì làm 
sang trọng, nhưng sạch sẽ, đủ tiện nghi. 
Đào lơ đãng nhìn căn phòng rồi bảo 
Hiệp: 

	 – Bây giờ thì anh về phòng anh, 
cho em tắm rửa, sau đó, anh cho em đi 
ăn cơm. Ăn cơm xong chúng ta sẽ nói 
chuyện quá khứ, hiện tại, tương lai. Đời 
còn dài, không việc gì mà vội có phải 
không anh? 

	 Rồi không đợi Hiệp trả lời, Đào cầm 
tay Hiệp, âu yếm đẩy Hiệp ra khỏi, đóng 
luôn cửa lại... 
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	 Và Đào lấy quần áo, bước vào buồng 
tắm! Nàng tắm thật lâu, thật kỹ, tuồng 
như Đào muốn gội rửa hết, muốn kỳ 
cọ cho tan biến, hết những bụi bặm của 
Saigon, của quá khứ để thân thể nàng 
sẽ hoàn toàn thơm tho. Chưa bao giờ 
nào thấy tác dụng của nước làm nàng 
khoan khoái, trở lại cái tâm hồn nữ sinh 
của nàng như lúc này. Cùng với tiếng rào 
rào của nước từ ngó bông sen tỏa xuống, 
lòng nàng cũng vang lên một niềm 
vui hồn nhiên, cái vui bình dị của người 
trần truồng với nước, với thiên nhiên. 

	 Đào tắm hai mươi phút mà vẫn chưa 
chán nước, chẳng khác đứa con của 
Nguyệt ngồi trong bồn tắm say sưa đùa 
nghịch với nước. Tắm xong, Đào lấy chai 
nước hoa Eau de Cologne mà nàng mang 
theo rảy lên khắp người nàng. Nước hoa 
thấm vòng cổ nàng làm nàng có cảm giác 



818 ¶ Chu TửChu Tử

hơi cay và sót thích thú làm gợn da thịt 
nàng... 

	 Đào vừa rảy nước hoa, lên da thịt 
nàng, vừa nhìn bóng hình mình trong 
một tấm gương gắn trong phòng tắm: 
đột nhiên nàng thấy đau nhói nơi trái 
tim, vì ngắm thân mình, Đào sực nhớ ra 
rằng dù nàng có kỳ cọ, cho hết ghét bẩn, 
dù nàng có tắm một trăm lần, nàng vẫn 
không thể lấy lại sự trong trắng của nàng 
nữa. Nàng đã nằm trong cánh tay Thái, 
nàng đã nằm trong cánh tay Tùng, nàng 
đã mất sự trong trắng của thể xác nàng, 
của tâm hồn nàng. 

	 Đào lừ lừ ngắm bóng dáng của mình 
trong gương mà muốn đập gương vỡ 
thành trăm nghìn mảnh cho đỡ điên 
tiết... Nàng thấy đầu óc nặng trĩu, nàng 
để tay lên trán và nàng cứ như vậy, mắt 
thao láo nhìn vào tấm gương. 
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	 “Giá mình còn trong trắng và đêm 
nay mình hiến dâng cái trinh tiết của 
mình cho Hiệp, thì đời đẹp biết bao, 
hạnh phúc mênh mông biết bao” cái ý 
nghĩ làm Đào lịm đi, và tâm hồn gần 
như tê liệt trong đau xót.

	 Mãi tới khi Hiệp tắm xong, đợi Đào 
sang rủ đi ăn; chờ mãi không thấy, Hiệp 
sốt ruột sang gõ cửa phòng Đào. 

	 – Tắm xong chưa em! Sao lâu thế? 

	 Thì Đào mới tỉnh giấc suy tư... hốt 
hoảng nói vọng ra: 

	 – Xong rồi! Cho em một phút mặc 
quần áo.. 

	 Nàng mặc vội bộ đồ Kimono đắt 
tiền mà ông Thinh hồi du lịch bên Nhật, 
đã mua cho nàng. Nước mắt nàng chảy 
xuống má, và nàng khóc lúc nào, nàng 
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cũng không hay. Nàng lấy áo Kimono 
rộng thùng thình, chùi nước mắt rồi ra 
mở cửa cho Hiệp... 

	 Hiệp trố mắt nhìn: Người thiếu nữ 
vận đầm lúc này đã thoát xác và Đào 
hiển hiện trước mắt Hiệp như một nàng 
tiên Đông Phương dịu hiền với cái cổ 
trắng nuốt, gương mặt mơ màng và làn 
tóc bồng bềnh... 

	 Hiệp lặng người, sắp thốt ra lời ca 
tụng sắc đẹp của Đào, thì nhìn vào mắt 
Đào, thấy ngấn lệ, Hiệp ngẩn người hỏi 
luôn: 

	 – Em khóc đấy à! 

	 Nghe Hiệp hỏi, Đào biết mình chưa 
chùi hết nước mắt... 

	 Nàng rưng rưng muốn òa lên khóc, 
muốn gục đầu vào ngực Hiệp, kể lể cho 



Loạn Loạn ¶ 821 

Hiệp nghe tất cả những ý nghĩ cay đắng 
đang dày vò tâm tư nàng. Nhưng nàng 
hiểu là nếu nàng thú thực tâm sự thì nàng 
không đủ can đảm thực hiện ý định tự 
vẫn của nàng nữa. Cho nên, nàng cố nén 
sự xúc động mỉm cười vờ hỏi Hiệp: 

	 – Em khóc à? Có nhẽ em sung sướng 
quá nên em khóc lúc nào em cũng không 
biết... 

	 Để Hiệp hết nghi ngờ, nàng đổi 
hướng câu chuyện, nói với Hiệp: 

	 – Đừng đi ăn nữa anh ạ! Anh gọi bồi 
bảo nó đi mua lăng nhăng một vài thứ 
đem về, ăn trong phòng, có nhẽ thích 
hơn, ý anh sao? 

	 – Càng hay, anh cũng không muốn 
đi đâu cả. 
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	 Tuy lòng Đào xao xuyến, băn khoăn 
Đào vẫn gắng đóng kịch, vẫn hết sức âu 
yếm Hiệp. Mãi tới gần mười một giờ 
đêm, bằng một giọng cố làm ra vẻ bình 
tĩnh. Đào nói với Hiệp: 

	 – Anh tắt đèn đi... Có nhiều điều, em 
chỉ đủ can đảm nói với anh trong bóng 
tối. Tắt đèn đi anh. 

	 Hiệp ngoan ngoãn tắt đèn. Không có 
vẻ gì là đĩ thỏa, Đào nằm xuống, gối đầu 
lên cánh tay Hiệp. 

	 Giọng Đào cố làm ra vẻ bình thản: 

	 – Chắc anh biết em đã là vợ Tùng, 
nghĩa là không còn trong trắng nữa? 

	 – Anh biết. 

	 Bất giác, bàn tay Đào tìm bàn tay 
Hiệp trong bóng tối. Cầm lấy bàn tay 
Hiệp, Đào thở ra một hơi. 
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	 – Thế thì được! Bây giờ tới điểm thứ 
hai... Anh nghe... 

	 Bàn tay Hiệp vuốt lên mái tóc Đào 
như thúc dục, khuyến khích Đào thổ lộ 
cho bằng hết tâm tư nàng! 

	 – Em muốn biết tình cảm của anh 
đối với em ra sao, sau khi đã nghe nói tất 
cả sự thực. 

	 Hiệp đáp không lưỡng lự 

	 – Yêu em gấp mười lần trước kia... 
gấp mười lần khi chưa biết sự thực. 

	 Đào cười mỉa mai: 

	 – Tại sao thế! Có nhẽ vì anh thấy tâm 
hồn em không còn trong trắng nữa, nên 
anh thương hại muốn cứu vớt em? 

	 Hiệp im lặng một lát trước khi trả 
lời: 
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	 – Em để anh nói. Anh biết em băn 
khoăn về điểm lương tâm em không còn 
trong trắng nữa! Không phải anh nói để 
em đỡ dằn vặt đâu! Nhưng ở đời, có ai là 
có lương tâm trong trắng hở em. “Người 
ta càng lên cao tới trình độ thánh nhân 
thì càng thấy lương tâm nặng trĩu”. Plus 
on approche de la sainteté, plus on a la 
conscience chargée. [Càng đến gần sự thánh thiện 

lương tâm chúng ta càng trĩu nặng] Hình như anh 
đọc câu này trong Kinh Thánh đấy em ạ! 

	 Đào cười phá, cướp giọng cố làm ra 
mỉa mai, nhưng sự thực lời nói của Hiệp 
đã cất dùm nàng hòn đá đang đè nặng 
lên lương tâm nàng: 

	 – Nghĩa là em sắp trở thành Thánh 
Nhân vì lương tâm em nặng trĩu tội lỗi! 

	 Hiệp siết chặt tay Đào: 



Loạn Loạn ¶ 825 

	 – Đúng thế em ạ! Anh không nói 
ngạo đâu. Đã là con người thì lương tâm 
không thể nào hoàn toàn trong trắng 
được! Mà lương tâm em chưa chắc đã   
nặng trĩu bằng lương tâm  anh, bằng 
lương tâm Huyền. 

	 Cái mặc cảm của nàng là chỉ sợ mình 
đáng khinh hơn Huyền, nên nghe Hiệp 
so sánh Đào với Huyền, Đào hỏi luôn: 

	 – Tại sao thế! 

	 – Vì biết đâu em chẳng “thực” hơn 
anh, hơn Huyền. Mà em thực hơn, tức là 
em trong trắng hơn. Em dám nói những 
điều em nghĩ, tức là lương tâm em còn 
đẹp. Thiếu gì kẻ có lương tâm đen tối 
đến mức độ không dám tiết lộ những 
điều thầm kín của tâm hồn mình. 
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	 – Anh có thế không? Anh có bao giờ 
yêu em mà vẫn giấu em, không dám nói 
sự thực cho em biết không? 

	 Hiệp hôn lên trán Đào: 

	 – Anh khỏi phải trả lời. 

	 Nhưng Đào vẫn còn ấm ức. Sẵn cái 
đà nói “thực” đang giòn dã thúc đẩy 
nàng, Đào bèn kể hết, kẻ không sót một 
chi tiết nào từ chuyện nàng dan díu với 
Thái, tới chuyện nàng định lấy kỹ sư Hoa 
Kỳ làm chồng, v.v... Duy chỉ có hai ống 
thuốc Gardenal trong sắc là nàng không 
tiết lộ cho Hiệp biết. Rồi nàng cười buồn 
bảo Hiệp: 

	 – Anh có hiểu tại sao lúc nãy em 
khóc không? 

–	 …? 
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	 – Vì trong lúc tắm, nhìn thân hình 
em trong gương, em chợt có ý nghĩ: “Giá 
lúc này em còn trong trắng để hiến dâng 
cho anh, thì đời đẹp biết bao, hạnh phúc 
mông mênh biết bao”. Nhưng em đã hết 
trong trắng rồi. Lại còn sa đọa là đằng 
khác. Vậy mà anh còn nói giỡn, để cao 
cái lương tâm “nặng trĩu” của em. 

	 Nghe Đào nói, Hiệp thấy đau khổ 
như chính Hiệp chịu trách nhiệm về 
những biến cố không hay xảy ra cho Đào, 
cho Huyền. Trong bóng tối tay Hiệp tìm 
tay Đào, siết chặt lấy bàn tay của Đào. 
Điều đặc biệt là khi nghe Đào kể chuyện 
về Thái, Hiệp không những không thấy 
ghen, không thấy bực tức với Thái. Trái 
lại Hiệp chỉ thấy giận mình, Hiệp nghĩ 
tới những giờ phút Hiệp còn ở trong 
tay Bình Xuyên, chàng đã nhiều lúc tỏ 
ra hèn, tỏ ra tham sống sợ chết... và đột 
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nhiên chàng thốt ra một câu khiến Đào 
sửng sốt: 

	 – Em tha lỗi cho anh! Anh còn kém 
em xa! Chính anh mới là kẻ sa đọa, cần 
sự cứu vớt của em. 

	 Lời nói thành khẩn của Hiệp làm 
Đào sung sướng chảy nước mắt. Lòng tự 
ái của nàng vẫn lo sợ là Hiệp coi rẻ nàng. 
Cho nên khi thấy Hiệp cầu xin sự cứu vớt 
của nàng, tự nhiên Đào quên hết những 
khắc khoải của nàng. Nàng ôm chặt lấy 
Hiệp, như một người mẹ bao dung càng 
thấy con lầm lỗi thì càng thương yêu, tuy 
nàng cũng không hiểu Hiệp đã làm điều 
gì lầm lỗi. Nhưng cái giọng thành khẩn 
của Hiệp chứng tỏ cho Đào hiệu là Hiệp 
bình đẳng với nàng và Hiệp không đứng 
trên cao, để cúi xuống đòi “cứu vớt” nàng. 
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	 Thế là Đào hiến thể xác mình cho 
Hiệp như một trinh nữ lần đầu tiên 
biết yêu đương. Đào sửng sốt thấy hạnh 
phúc mà nàng hưởng với Hiệp thật bình 
dị, thật sâu sắc, không vương một chút 
mặc cảm nào như nàng vẫn lo sợ. Đào 
nằm im, hưởng cái dư vị của tình yêu, 
chợt nhớ tới lời của Nguyệt so sánh cuộc 
đời như một dòng sông, và Đào có cảm 
tưởng êm ái thấy mình là một con sông 
đã tìm thấy cái “lòng sông” của mình. 
Lòng sông của nàng là Hiệp. 
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ĐỂ THAY ĐOẠN KẾT

	 Chương này là chương kết của 
“LOẠN”. Người viết thấy cần 

trình bày với bạn đọc điều dưới đây: 

	 Chuyện LOẠN, không phải là một 
chuyện hoàn hóa bịa đặt, do trí tưởng 
tượng của tác giả bày vẽ ra. “LOẠN” là 
một chuyện có thực. Tác giả chỉ thêm 
bớt một vài tình tiết, thay đổi các chân 
danh, địa danh, khơi sâu vào tâm lý một 
số nhân vật... Trong thực tế các nhân vật 
của  LOẠN, vẫn còn sống, ăn, nhớ, suy 
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nghĩ, chán đời, như mọi người chúng ta, 
ngoại trừ Xương đã chết. 

	 Trong thực tế “LOẠN” kết thúc như 
dưới đây: 

	 Đào dĩ nhiên lấy người kỹ sư Hoa Kỳ. 
Đào lúc này sống với chồng ở một biệt 
thự đường Nguyễn Du. Bề ngoài nàng 
sống cuộc đời vương giả của một người 
lắm tiền, được chồng nuông chiếu... Bên 
trong năng còn khắc khoải, băn khoăn gì 
không thì... “Dieu seul le sait5”. 

	 Hiệp thì đúng như điều anh vẫn lo 
ngại từ khi di cư: Anh đánh mất lý tưởng. 
Hiện nay anh là một giáo sư tư thục, mải 
lo miếng cơm manh áo. Vào những chiều 
Saigon đổ lạnh, lòng hoài hương dày vò 
anh, nhắc nhở anh tới cảnh mưa phùn, 
gió bấc, mây tím, trời bàng bạc của nơi 

5 Chỉ có Trời hiểu	
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phần mộ cha mẹ, thì anh lại nhắn Đào, 
nhờ Đào sử dụng cái thẻ thực phẩm của 
người Hoa Kỳ mua dùm cho anh bằng 
giá đặc biệt một chai rượu Whisky, nhậu 
nhẹt cho quên cuộc đời. Túng lắm thì 
anh xin tiền Huyền, hoặc Nguyệt... 

	 Huyền lấy Phi, đã có hai đứa con, 
hai đứa bé thật kháu, thật thông minh. 
Vì gồm cái tinh hoa của hai miền Nam 
Bắc. Họ có sống trong hạnh phúc. Hạnh 
phúc giả hay thực? Dieu seul le sait! 

	 Còn Thái thì trở thành một thứ 
“bợm” chính cống. Trong thực tế, chàng 
không hề ở tù như trong chuyện LOẠN. 
Thái chung lưng với Liễu mở một ngôi 
hàng. Loại Thái nhan nhản trong xã hội, 
bạn đọc có thể ngoảnh trái, ngoảnh sang 
phải, đều gặp khuôn mặt của Thái. 
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	 Còn Nguyệt hiện nay ở đường Đề 
Thám. Chính Nguyệt đã cho tác giả 
mọi tài liệu sống để viết “LOẠN”. Thỉnh 
thoảng thấy tác giả túng tiền, Nguyệt vẫn 
gửi cho tác giả tí tiền cơm. 

	 Đại khái, trong thực tế cuộc đời, 
chuyện “LOẠN” kết thúc như trên, nhưng 
trong một chuyện tình cảm xã hội mà 
kết thúc như “rứa” thì hơi nhảm, tác giả 
bèn có uốn nắn lại tâm lý các nhân vật, 
để trong chương cuối, Đào sẽ lấy Hiệp 
thực hiện tình đoàn kết Bắc Nam và với 
Đào bên cạnh Hiệp sẽ tiếp tục tranh đấu 
chứ không mất lý tưởng như trong thực 
tế. Còn Đào sẽ chẳng khác một con sông 
khi ở nguồn ra thì chảy siết, chảy lung 
tung, đến khi tìm thấy được cái lòng 
sông của mình thì êm ả trải rộng. Đào từ 
khi lấy Hiệp cũng tự tìm thấy mình, tìm 
thấy lẽ sống của cuộc đời mình. Nhưng 
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tác giả kết thúc Đào lấy Hiệp thì e hơi giả 
tạo! Cho nên tác giả xin nhường độc giả 
ai muốn kết thúc ra sao thì kết thúc. Ai 
thực tế thì cho Đào lấy ngoại nhân. Ai 
thích lý tưởng, thích mơ màng, thì cho 
Đào lấy Hiệp. Ai ưa tự vẫn thì cho Đào 
uống “gardenal”. 
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