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Lúc đó, nàng mười tám tuổi và nàng thầm yêu một 
người đàn ông hơn nàng mười hai tuổi. Hai người 

thường gặp nhau trong xưởng vẽ của người đàn ông, ở 
đó, nàng đã trở thành người mẫu cho hắn, họ thường ăn 
uống với nhau, làm việc với nhau và nói đủ mọi chuyện 
tầm phào trong căn phòng đầy những bức tranh sơn dầu 
và lúc nào cũng sáng trưng như một phòng triển lãm. Hắn 
rất quý mến màng và luôn xem nàng như một người em 
gái. Hai người hầu như lúc nào cũng đồng ý với nhau về 
mọi điều, nàng không bao giờ phản đối hắn một điều gì 

con chim phượng 
trên thân thể nàng
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và hắn cũng không bao giờ nói hay làm một điều gì khiến 
nàng phật lòng. Duy có một lần, nàng đã nhất định không 
nhượng bộ hắn, khi hai người nói chuyện về một loài chim 
gọi là chim phượng. Theo nàng, chim phượng là một con 
chim có thật, nàng mô tả chim phượng là một loài chim 
đẹp nhất trong các loài chim, người ta nói nó to thế này, 
lông nó thế này, nó múa thế này, nó bay thế nọ, hắn thì 
quyết đoán rằng chim phượng chỉ là một sự tưởng tượng 
của con người, giống như con rồng, chim phượng không 
có thật. Hắn nói: - Chim phượng là con chim đẹp nhất, 
tuyệt vời nhất trong sự tưởng tượng chủ quan của mỗi 
người, hình ảnh con chim phượng trong anh không giống 
hình ảnh con chim phượng trong em.

Nàng nói: - Anh là một họa sĩ, vậy anh thử phác 
họa con chim phượng đang có ở trong đầu anh đi. Hắn vẽ 
phóng trên tờ giấy trắng, hình một con chim trông giống 
như chim đại bàng có đuôi thật dài và mặt của chim là 
khuôn mặt của nàng. Nàng cười: - Em không bao giờ nghĩ 
rằng một ngày nếu em trở thành một con chim, một con 
chim đẹp nhất trong sự tưởng tượng của anh, trông em 
lại hung dữ và đầy uy quyền đến như vậy. Cái cử chỉ nịnh 
bợ của hắn đã bị phản ứng ngược, hắn cười nói lãng qua 
chuyện khác. 

Câu chuyện về con chim phượng sau đó không ai 
trong hai người còn nhắc đến nữa; nhưng nàng đã luôn 
bị ám ảnh bởi nghi vấn về sự hiện hữu của loài chim này - 
chim phượng là loài chim có thật hay chỉ là một hình ảnh 
trong sự tưởng tượng của con người?

Sau đó nàng đã cùng gia đình rời khỏi Việt Nam trong 
một chuyến vượt biển, họ hoàn toàn mất liên lạc với nhau. 
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Sau một thời gian xa cách, nàng bắt đầu nhớ căn 
phòng sáng trưng đầy những tranh ảnh, nhớ mùi thơm 
phảng phất trong căn phòng, nàng nhớ người họa sĩ, nhớ 
những câu bông đùa của hắn. Nàng không ngờ nàng đã 
nhớ hắn đến như vậy, không lúc nào chợt thấy một cái gì 
liên quan đến tranh ảnh, đến hội họa mà nàng không nghĩ 
đến hắn, thế giới nàng sống lại là một thế giới đầy những 
ảnh tượng và màu sắc, vì thế nàng đã nghĩ đến hắn mỗi 
một giây phút trong đời sống nàng. Nàng yêu hắn, nhưng 
nàng thật sự không biết hắn có yêu nàng không, hay hắn 
chỉ luôn xem nàng như một người em gái? Nàng yêu hắn 
biết bao và nuôi hy vọng một ngày sẽ được gặp lại hắn, sẽ 
lại ngồi dưới cái ánh sáng được sắp xếp thuận lợi nhất cho 
sự làm nổi bật sắc đẹp của nàng, để hắn ngắm nghía nàng 
và ghi lại hình ảnh của nàng trên khung vải. Nàng yêu sự 
tận tuỵ của hắn khi hắn làm việc, nàng yêu sự cẩn trọng 
của hắn khi hắn đặt chiếc cọ lên khung bố cho nét vẽ đầu 
tiên, nàng yêu cái nhìn say sưa của hắn trên thân thể nàng 
- cái nhìn như muốn tìm kiếm cái tuyệt hảo nhất được ẩn 
dấu trên thân thể đó. Nàng yêu hắn, nàng thực sự yêu hắn, 
nàng nhớ hắn quay quắt và tiếc có lần nàng đã cãi ý hắn về 
chuyện con chim phượng 

Một lần, tình cờ ghé vào một tiệm tattoo trong một 
shopping center, tò mò nhìn ngắm những hình mẫu treo 
khắp nơi trên bốn bức tường của cửa tiệm, từ những hình 
vẽ tầm thường như một chiếc lá, một bông hồng nhỏ xíu 
đến những hình vẽ hết sức kỳ lạ được chụp từ những hình 
đã được chạm trên da thịt của những khách hàng, nàng 
bỗng nhìn thấy hình chạm của một con chim có đôi cánh 
như cánh đại bàng màu đỏ bầm và đuôi là hai sợi lông vũ 
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dài tha thướt, con chim thể hiện một cái gì hết sức rực 
rỡ, uy nghi và vô cùng xinh đẹp, nàng hỏi người chủ tiệm 
tên con chim, ông ta nói đây là một con chim vẽ theo sự 
tưởng tượng của người Đông phương, người họa sĩ đã 
dùng những phần đẹp nhất của loài chim, theo sự chủ 
quan của hắn để vẽ nên chim này, theo người chủ tiệm, 
có thể vì thế loài chim này không có thực và ông ta cũng 
không biết tên gọi của nó là gì. Nàng nghĩ ngay đến con 
chim phượng mà có lần nàng đã tranh luận với người họa 
sĩ nàng yêu. Nàng đứng thẫn thờ trong chốc lát rồi chợt 
có ý nghĩ là sẽ xâm hình con chim phượng ở một chỗ nào 
đó trên thân thể nàng. Nàng cũng biết, đừng nói trong xã 
hội Đông phương, ngay trong xã hội Tây phương bây giờ 
chỉ có những người đàn ông trong các băng đảng, những 
người đã từng là lính tráng, những người đã có lần bị tù tội 
và không nhiều lắm những cô gái giang hồ, những người 
đàn bà bụi đời mới dám để chạm những hình tattoo trên 
thân thể mình; những người đàn bà đúng đắn, có tư cách, 
được trọng vọng hay cả những người có đời sống bình 
thường không ai dám nhìn thẳng vào một hình tattoo trên 
thân thể người khác đừng nói chi là xâm cả một tattoo 
thật to trên chính thân thể mình, hơn nữa, nàng là một cô 
gái Á Đông, trong một gia đình nề nếp, tuy nàng có một 
thân hình hết sức cân đối và quyến rũ của một người mẫu; 
nhưng ở nàng, cái cung cách của một tiểu thư đài các vẫn 
không che dấu được. Sự bất tương xứng giữa bản chất của 
con người nàng và quan niệm chung về tính cách thể hiện 
của hình xăm tattoo đã khiến nàng hết sức bối rối. Nàng 
không biết nàng có chịu nổi cái nhìn của người khác khi 
thấy một tatoo thật lớn trên thân mình của một cô gái xinh 
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đẹp và thùy mị như nàng không? Nhưng cái ý muốn hình 
con chim phượng dính liền trên da thịt nàng quá mạnh 
mẽ đến nỗi nàng tìm đủ mọi cách để tự biện hộ cho ý 
muốn của mình, nàng nghĩ, nàng là người tự biết việc phải 
làm, hơn ai hết nàng biết nàng là một cô gái trinh trắng và 
không có lý do gì để phải chứng minh điều đó với người 
khác. Cuối cùng nàng tự nghĩ: Tại sao nàng không xâm 
hình con chim này ở một chỗ kín đáo trên thân thể nàng, 
một chỗ mà người ngoài không thể thấy được. Mỗi đêm 
nhìn con chim phượng, nàng sẽ nhớ đến người nàng yêu, 
một ngày nào đó, nếu được gặp lại hắn, nàng sẽ cho hắn 
món quà mà suốt đời hắn sẽ không thể nào quên được: 
con chim phượng có thật trên thân thể, ở chỗ kín đáo 
nhất của nàng. Nàng hăm hở hỏi người thợ chủ có đau lắm 
không? Hắn nói: Rất đau lúc chạy những đường viền và ít 
đau hơn khi pha màu. 

Suốt ba tiếng đồng hồ nàng nằm nghiêng bất động 
trên chiếc ghế da dài của phòng tattoo. Thân hình nàng 
run Iên mỗi lần cây kim vạch những đường cong trên 
chiếc mông bên phải của nàng, nàng nghiến răng lại, nước 
mắt chảy ra vì đau đớn, nàng nhắm mắt lại và cố hình 
dung trong đầu con chim phượng cất đôi cánh màu nhung 
đỏ rực rỡ bay lượn trong ánh chiều tà rồi đậu lại trên chiếc 
mông tròn to của nàng khi nàng đang trần truồng nằm 
nghiêng bên bờ suối làm mẫu cho người họa sĩ nàng yêu, 
hắn đang ghi lại hình ảnh đó, hình ảnh con chim phượng 
với móng vuốt sắc bén đang bấu trên da thịt nàng đến 
rướm máu. Thời gian như vô tận cho sự nhập xác của con 
chim phượng vào thân thể nàng, nàng hết sức đau đớn, 
đôi lúc gần như ngất xỉu mỗi lần màu sắc được khắc chồng 
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lên một màu đã được khắc trước đó, sự pha màu làm cho 
vết thương của nàng càng lúc càng như mở rộng thêm 
ra, nàng là một cô gái mảnh mai, yếu đuổi, chưa bao giờ 
phải chịu một sự đau đớn thể xác từ trước, bây giờ nàng 
đang tỉnh táo và cảm giác được từng mũi khoan có trộn 
màu đâm vào da thịt nàng, nàng cảm giác nàng đang biến 
hình thành con chim phượng và rồi đây nàng sẽ nhảy múa 
trong óc tưởng tượng của người họa sĩ. Đến lúc sự chịu 
đựng của nàng đã cùng cực thì sự hóa hình của con chim 
phượng trên thân thể nàng cũng vừa hoàn tất. Nàng khoan 
khoái như vừa thoát khỏi một cuộc tra tấn cực hình, hết 
sức kiêu hãnh về sự chịu đựng của mình, nàng có cảm giác 
như vừa trở thành một sinh vật mới, nàng khoan khoái, 
rất khoan khoái nàng vừa hoàn tất một điều kỳ diệu. Nàng 
đứng trước tấm gương ngắm con chim phượng bám trên 
mông phải của nàng, máu đang rịn ra trên toàn thân mình 
của con chim, con chim như đang tắm trong máu đỏ của 
nàng, nàng được người ta đưa cho cái khăn có tẩm thuốc 
sát trùng, nàng lau nhẹ tấm thân qua phần da thịt đang 
rỉ máu, hình con chim phượng to hơn một bàn tay, bỗng 
hiện ra rực rỡ, đầy màu sắc trên chiếc mông trắng toát, 
nàng hơi cong chân lên và hai cái đuôi dài thườn thượt 
của con chim phượng cũng uốn theo đường cong trên đùi 
nàng, nàng mỉm cười sung sướng: - Chim phượng là một 
con chim có nhật. 

*
Từ đó, nàng luôn trần truồng trong phòng riêng và 

rất thường đứng trước gương soi, ngắm hình con chim 
phượng cử động trên chiếc mông tròn, trắng toát của 
nàng, nàng thường uốn éo thân mình ở nhiều vị thế khác 
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nhau để thích thú theo dõi sự chuyển mình nhẹ nhàng của 
chim phượng trên lớp da mịn màng của nàng, nhiều khi 
đang lúc làm việc, nàng bỗng thấy nhớ con chim phượng 
của nàng, nàng vào một nơi kín đáo, kéo cao chiếc jupe của 
nàng lên để nhìn con chim phượng đang bất động cất đôi 
cánh màu huyết dụ của nó trên chiếc mông của nàng. Lạ 
lùng nhất là từ khi có hình con chim phượng trên da thịt 
nàng, nàng không có cái cảm giác trần truồng ngay cả lúc 
nàng không mặc một mảnh vải nào trên thân mình, nàng 
rất thoải mái trần truồng đi lại, ngồi làm việc, đọc sách 
hay nằm dài trên giường coi tivi; như một con chim, nàng 
có cảm giác như luôn được phủ bên ngoài da thịt một lớp 
lông vũ mịn màng màu huyết dụ. Mỗi đêm nàng nhớ đến 
người nàng yêu, nàng mơ mộng một ngày nào đó nàng sẽ 
gặp lại người họa sĩ, lúc đó nàng sẽ nói: - Em có một món 
quà vô giá để tặng cho anh, một món quà, em bảo đảm 
anh không thể nào đoán ra được. Nàng sẽ dành thì giờ 
cho hắn đoán mọi thứ hắn có thể tưởng tượng ra trên cõi 
đời này, đến lúc hắn không có gì để nói thêm nữa, nàng 
sẽ bắt hắn ngồi xuống một chiếc ghế dựa êm ái và nàng 
từ từ cởi bỏ những quần áo trên người nàng, thật từ từ, 
chật chậm rãi, nàng muốn hắn phải nín thở, phải trố mắt 
nhìn nàng như nhìn một sinh vật đến từ một hành tinh 
khác, đến lúc mảnh vải cuối cùng trên người nàng được 
tháo ra, hắn sẽ bất ngờ nhìn thấy con chim phượng rực rỡ 
trên chiếc mông trắng toát của nàng, nàng sẽ nói: - Anh 
đã tin em chưa, chim phượng là một con chim có thật và 
giờ đây nó đã thuộc về anh. Chàng sẽ nhẹ nhàng xoa bàn 
tay của chàng lên hình chim phượng, chàng sẽ cảm giác 
được sự mịn màng và một chút hơi ấm tỏa ra từ thân mình 
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của con chim trên chiếc mông căng tròn của nàng. Nàng 
sẽ nói: - Anh có biết em đã phải chịu đựng đau đớn đến 
mức nào để cho sự hóa thân này không, con chim phượng 
đã nhiều năm trở thành da thịt của em và em đã rất sung 
sướng phải chịu đau đớn để có nó và để cho ngày hôm nay. 
Hắn sẽ cúi xuống hôn khắp nơi trên thân mình con chim, 
ở đó mỗi tế bào của nàng sẽ thức dậy và đánh thức những 
cảm xúc trong tận cùng da thịt của chàng, chàng sẽ nói: 
- Anh yêu em, anh yêu em biết bao! Nàng đáp lời hắn: - 
Em biết, em biết, bởi vì không có ai có thể cho anh cái mà 
em đã dành riêng cho anh: sự đau đớn, trí tưởng tượng và 
niềm hoan lạc. 

*
Nhiều năm đã trôi qua, giấc mơ đã không thành 

sự thật, người họa sĩ chỉ là một ảo tưởng trong đời sống 
thực của nàng, nàng không có một tin tức gì về chàng, 
nhưng, nàng vẫn chờ đợi. Mỗi giây, mỗi phút, mỗi ngày, 
mỗi đêm... nàng sống với con chim phượng của nàng, 
con chim phượng trên thân thể nàng, thời gian trôi qua, 
những nét chạm trổ sắc sảo, những màu sắc rực rỡ đã mờ 
đi rất nhiều; giờ đây con chim phượng chỉ còn lại những 
nét chính như trên một bản in lại vụng về, những đường 
chỉ có chỗ đã bị đứt quãng, có chỗ thì mờ nhạt, màu sắc thì 
héo úa hoặc đã phai mất hoàn toàn. Nhiều khi nhìn con 
chim phượng của nàng phản chiếu trên tấm gương soi, 
nàng buồn rầu, muốn khóc. 

Nàng giờ đây đã như một trái cây đang đến độ chín 
muồi, vô cùng đẹp đẽ và hết sức hấp dẫn mặn mà, rồi cũng 
như mọi người đàn bà khác, nàng cũng phải lập gia đình. 
Có lần, nàng tưởng tượng trong đêm tân hôn của nàng, 
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người chồng bỗng phát giác trên chiếc mông bên phải của 
nàng có chạm hình một con chim kỳ lạ đã phai màu, lớn 
hơn một bàn tay, người chồng chắc chắn sẽ vô cùng kinh 
ngạc, sửng sốt và không thể không đặt câu hỏi với nàng: 
- Với hình xâm như thể này, ở một chỗ như thế này, ngày 
xưa chắc em có một đời sống bất bình thường lắm phải 
không? Nàng sẽ nói: - Không, em có một quá khứ rất bình 
thường. Nhưng em có một mối tình không bình thường, 
một mối tình không có thật, như con chim phượng, chim 
phượng không có thật, nó chỉ hiện hữu trong trí tưởng 
tượng của con người thôi.
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cha, con và biển

Đứa con gái nhỏ đang một mình đi đọc theo bờ biển 
để lượm những vỏ sò. Đứa con gái lớn ngồi bên cạnh 

người cha trên một tảng đá lớn cùng nhìn buổi chiều đang 
xuống dần trong tiếng sóng biển rì rào, lúc xa, lúc gần 
theo cơn gió chiều thổi lại từ phương Nam. 

- Ngày xưa Ba Má là những người rất nổi tiếng và 
được nhiều người ưa thích lắm phải không? 

- Phải. 
- Ba có thể kể cho con nghe thêm về chuyện của Ba 

Má không? 
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- Được chứ... Để coi, ba có thể bắt đầu từ chỗ nào? 
- Ba là một người viết ca thúc... 
- Phải, ba là người viết ca khúc và mẹ con là người 

hát những ca khúc đó. 
- Người ta nói Ba Má là biểu tượng của tình yêu lúc 

bấy giờ? 
- Không hẳn như vậy đâu con; nhưng hình ảnh của 

Ba Má với cây đàn dưới ánh đèn màu và trong âm điệu đằm 
thắm của những bài tình ca đã gây cho khán giả cái cảm giác: 
tình yêu không phải là một ước mơ mà là một cái gì có thật. 

- Sự thật có như vậy không Ba? 
- Đúng như vậy. Suốt hơn mười năm trời, gia đình 

chúng ta là một thiên đường, chỗ con lớn lên là một nơi đầy 
tình yêu và hạnh phúc. Ba Má đã thực sự yêu nhau và các con 
đã lớn lên trong sự đùm bọc và yêu thương của mọi người. 

Cho đến một ngày, giống như câu chuyện trong 
Thánh kinh, một trong hai người muốn thử cái trái cấm mà 
bà E Và đã thử trước kia trong vườn Địa đàng. Từ đó, cũng 
giống như trong Thánh kính, vườn Địa đàng bỗng sụp đổ và 
cái nơi chúng ta đang sống bỗng trở thành địa ngục. 

- Trái cấm đó thực sự là cái gì vậy Ba? 
- Trái cấm đó mọc lên từ sự nhàm chán của cuộc 

sống không ước mơ, khi người ta có đủ mọi thứ rồi, người 
ta bắt đầu nhàm chán những thứ mình đã có. 

Nếu không có cái gì tốt hơn để với tới, người ta thử 
một cái gì xấu hơn, trái cấm bốc lên cái mùi vị của điều xấu 
hơn đó. 

- Từ đó Ba đã không viết những bài tình ca nữa, phải 
không ba? 

- Phải, tình yêu không phải là sự thêu dệt của trí 
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năng, không sống trong tình yêu, người ta không thể viết 
tình ca được. Ba cũng không có những ước mơ để viết về, 
mọi sự được lột trần trước mắt Ba, đó là thực tại. Ba viết về 
thực tại, nhưng con người không đủ sức để nghe về thực 
tại và thực tại thì không cần phải được hát lên, vì thế mà 
Ba Má không còn ca hát với nhau nữa. 

- Ai trong hai người đã từ bỏ vườn Địa đàng? 
- Cả hai đều phải từ bỏ cái nơi họ đã tạo nên, nơi đó 

đã không thể được dựng nên bởi một người, vì thế khi một 
trong hai người bỏ đi thì vườn Địa đàng không còn là vườn 
Địa đàng nữa, đó là địa ngục. 

- Địa ngục? Cái đó là cáí gì vậy Ba? 
- Dịa ngục là nơi của sự dối trá, sự đối phó, sự bất an, 

sự sợ hãi, sự ghen tức, sự đau đớn, sự buộc tội, sự tha thứ, 
sự khoan dung, sự cay nghiệt... là tất cả mọi điều mà con 
người muốn thoát khỏi mà không bao giờ thoát được. 

- Còn thiên đàng? 
- Hiểu theo một nghĩa rộng rãi, đó chính là tình yêu. 
- Ba Má đã không còn tình yêu với nhau nữa hay sao? 
- Khi một tờ giấy trắng bị bôi bẩn mọi thứ màu mè 

lên đó, dù còn một vài chỗ màu trắng thì cũng không phải 
là tờ giấy trắng nữa. 

- Tại sao tình yêu không được thể hiện bằng một bức 
vẽ đầy màu sắc một cách ngẫu nhiên mà phải bằng một tờ 
giấy trắng? 

- Một bức tranh màu toàn hảo cũng là một biểu hiệu 
của tình yêu; nhưng nếu người ta bôi bẩn nó thì bức tranh 
tuyệt hảo cũng chỉ là một món vô giá trị thôi. 

- Có những vết bẩn trên bức tranh là tình yêu của Ba 
Má hay sao? 
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- Có, đó là những dấu vết của địa ngục, 
- Ai chịu tránh nhiệm về những vết bẩn đó? Ba hay Má? 
- Cả hai. Cuộc đời luôn đưa ra những thử thách. Một 

trong hai người đã không vượt qua được những thử thách 
đó, bởi vì không được sự tiếp tay thích đáng cửa người kia. 

- Những ước mơ của Ba giờ đây ở đâu? Điều gì đã 
được tìm thấy trong thực tại? 

- Những ước mơ của Ba đã từng ở trong quá khứ, giờ 
này chúng vẫn còn ở trong quá khứ. Thực tại thì luôn luôn 
mới, không có sự lặp lại nào. 

- Tại sao Ba viết về thực tại? Tại sao Ba không viết về 
những ước mơ? Không phải những bài hát về những ước 
mơ đã khiến Ba nổi tiếng hay sao? 

- Những bài hát về ước mơ đã khiến Ba nổi tiếng vì 
chúng đánh trúng những ảo tưởng của tâm trí con người. 
Những bài hát về thực tại cho Ba sự tự do và tháo gỡ cho 
ba thoát khỏi những nghi vấn về cuộc đời. Ba không hỏi 
tại sao? Ba biết tại sao người ta hỏi tại sao. Ba không còn 
đau khổ nữa. 

- Nếu thực tại không được hát lên, Mẹ con giờ đây 
đang hát những gì? 

- Mẹ con hát những gì người ta vẫn thường hát dưới 
ánh đèn màu, những bài hát đóng một vai trò rất giới hạn 
trong khuôn khổ nhất định của cảm xúc con người. 

- Tại sao Mẹ con làm như thế sau khi đã biết cái gọi 
là thực tại trong những ca khúc của Ba? 

- Ba luôn luôn mong muốn khám phá những điều 
khác thường, sự khám phá và những cung hiến nhiều đến 
nổi Mẹ con chỉ mong muốn những điều bình thường, nếu 
không muốn nói là những điều tầm thường 
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- Khát vọng nào khiến con người trở về với sự tầm 
thường? 

- Muốn được nhiều người ưa thích phải biết khai 
thác sự tầm thường, muốn khám phá những ẩn dụ của đời 
sống, phải biết vượt lên trên sự tầm thường, bởi vì thực tại 
không nằm trong những cái tầm thường, cái tầm thường 
là cái lặp lại, cái bắt chước, cái a dua, cái đua đòi, cái phản 
ứng có điều kiện, cái tạo nên những kiểu cách của đời 
sống, cái giết chết sự sáng tạo của con người, cái tạo nên 
sự cố chấp, phê phán, sự tự cao, tự đại, cái cũ mèm, khô 
héo cố làm cho tươi mát, xinh xắn nhờ tô điểm, nhờ điệu 
bộ, nhờ khôn khéo, nhờ khôn ranh, nhờ ngôn ngữ, nhờ áo 
quần, nhờ xảo quyệt... 

- Những ẩn dụ của đời sống. Tại sao ta phải hiểu 
chúng? 

- Nếu con không muốn hiểu những ẩn dụ của đời 
sống, điều thực sự con muốn hiểu biết là điều gì? 

- Điều con muốn biết là tình yêu? Là tương lai của 
con? Là những đeo đuổi của con trong đời sống. 

- Tình yêu là một ẩn dụ của đời sống, nếu con hiểu 
được thực tại, con sẽ hiểu được tình yêu. Nếu con biết 
sống có ý nghĩa cho mỗi một giây phút của một ngày trong 
đời, con không còn phải thắc mắc về tương lai của mình, 
không có một ngày mai nào mà không là kết quả của mỗi 
một hành vi tức thời trong hiện tại. Còn những đeo đuổi 
của con trong đời sống con sẽ nắm được chúng, khi con 
hiểu được những ảo tưởng của trí năng con người, sự việc 
nhìn ngắm được ảo tưởng của trí năng con người là chìa 
khóa để mở cửa vào thực tại. 

- Nếu Mẹ của con đã không thể cùng Ba đi chung 
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một con đường, có ai là người đã hiểu Ba và đã lắng nghe 
những điều Ba viết về thực tại? 

- Không, không có ai hết. 
- Mỗi đêm Ba vẫn ôm đàn hát dưới ánh đèn màu và 

trước khán giả? Ba hát gì vậy? 
- Ba hát về những ước mơ đã từng có trong quá khứ, 

những gì thuộc về quá khứ và đã từng sụp đổ ở trong quá 
khứ. 

- Vì sao? 
- Vì những gì thuộc về quá khứ vẫn được nhìn thấy là 

quá khứ, những gì đã sụp đổ phải được nhìn thấy đã bị sụp 
đổ, đó là thực tại. Ba đang làm những công việc vào cái lúc 
của nó. 

- Con mong muốn được nghe những điều Ba viết về 
thực tại. 

- Những điều đó sẽ đến với con, không nằm trong 
dự tính của Ba và cũng không nằm trong ý muốn của con. 
Chúng thuộc về những ai có duyên với chúng. 

- Điều gì sẽ đến cho một người, khi họ biết về thực tại? 
- Tình yêu. 
- ...
- Tình yêu chân thật không ở nơi sự thỏa mãn những 

đòi hỏi của cảm xúc con người. Tình yêu chân thật không 
ở nơi sự đáp ứng những nhu cầu tình thần và vật chất của 
con người, tình yêu chân thật không ở nơi an toàn cho 
những yêu cầu thuộc bản năng con người. Tình yêu là một 
dòng nước trong sau khi đã được gạn lọc mọi rác rến, bùn 
đất lẫn lộn trong đó. Sự gạn lọc không thể xảy ra đuợc nếu 
người ta không có khả năng nhận ra được rác rến là rác 
rến, bùn đất là bùn đất. Sự nhận biết đó là một thực tại. 
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- Con biết con phải làm gì cho những ước mơ của 
con, con biết con có thể làm gì cho những đeo đuổi của 
con trong đời sống, nhưng con không biết làm gì để có thể 
hiểu biết thực tại. 

- Con chẳng phải làm gì cả. Con cứ sống như con đã 
từng sống, nhưng con đừng tự mãn với những gì con có, 
với những gì con đang suy nghĩ, với những gì con đang 
sống chết với. Hãy luôn luôn nhìn ngắm người khác, 
nhìn ngắm chính mình mà đừng phê phán gì cả, hãy cố 
hiểu họ như họ đang là, hãy cố hiểu mình như mình đang 
là, không phải bằng chỉ trí não của con mà bằng chính 
toàn bộ đời sống của con với quá khứ, hiện tại, tương lai 
cùng một lúc. 

- Mẹ con bây giờ đang ở đâu? 
- Mẹ con đang ở trong dòng đời, với đầy đủ, cũng 

có thể là có quá nhiều hành trang để được an toàn ở cái 
nơi mà Mẹ con đang sống; nhưng cũng có thể quá nhiều 
những hành trang mang theo nên Mẹ con cũng có thể gặp 
rắc rối vì lòng tham lam của con người, nhưng, như một 
đóa hoa xinh đẹp, dù ở bất cứ đâu, dù ở bất cứ hoàn cảnh 
nào, Mẹ con cũng sẽ luôn luôn được người ta đặt vào cái vị 
trí để người khác chiêm ngưỡng và nâng niu. Con hãy nghĩ 
đến Mẹ con bằng tấm lòng, và bằng lý trí để nghĩ đến Ba. 

- Theo Ba ý nghĩa đích thực của cuộc đời là gì? 
- Biển có lúc sóng to, lúc sóng nhỏ, lúc yên lặng như 

mặt hồ, lúc bão táp, lúc cuồng phong, lúc màu xanh, lúc 
màu trắng. Theo con biển là lúc nào trong những lúc đó, 
lúc nào là lúc biển biểu lộ cái ý nghĩa đích thực của nó? 

- Biển là tất cả mọi thứ về biển. 
- Cuộc đời cũng vậy, mọi thứ thuộc về cuộc đời đều 
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biểu lộ cái ý nghĩa đích thực của cuộc đời. Cuộc đời là tất 
cả, thực lại là tất cả, không lựa chọn, không phân biệt, 
không so sánh, không hơn thua... mỗi điều đến với ta đều 
là một ngỏ ý của cuộc đời, của thực tại, nếu ta không biết 
chộp lấy nó, ta sẽ mất một cơ hội để thấu suốt ý nghĩa của 
cuộc đời. 

- Hiểu biết ý nghĩa của cuộc đời có phải là điều tối 
hậu không Ba? 

- Hiểu biết ý nghĩa cuộc đời chỉ là bước khởi đầu 
thôi. Khi ăn con ăn không thấy ngon, khi sống bên cạnh 
một người con không thấy yêu thương họ, khi giúp đỡ 
một người con không thấy đủ sự ân cần, thoải mái... con 
đã không thấy được sự tối hậu của cuộc đời. Sự tối hậu của 
cuộc đời là con có thể sống với, con có thể nghĩ tới, con 
có thể làm với... mọi người, mọi điều với hết sức lực của 
mình, với hết tấm lòng của mình, với hết tâm huyết của 
mình... đạt tới điều này, con đã hiểu thế nào là điều tối hậu 
của cuộc đời. Con cũng đã hiểu được thế nào là tình yêu.
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Những tiếng ồn ào vọng lên từ con đường trước mặt 
khách sạn đã đánh thức hắn dậy. Hắn mở mắt ra và 

cái mà hắn nhìn thấy trước tiên là thân hình trắng toát của 
nàng, nàng đang trần truồng đứng bên cửa sổ, thân hình 
tuyệt đẹp của nàng với những mảng ánh sáng xuyên qua 
bức màn voan trắng đã đọng lại trên đó, trông nàng như 
một bức tượng thạch cao, rực rỡ, thanh khiết đầy nghệ 
thuật tính và quyến rũ vô cùng. Nhìn thấy được ánh mắt 
dò hỏi của hắn, nàng nói: - Sinh viên đang biểu tình, có vài 
người bạn của anh. Hắn nói: - Đáng lẽ anh cũng đang ở đó. 

Không có mây 
trên thành phố Los Angeles 
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Nàng quay người về phía cửa sổ, những mảng ánh sáng biến 
mất trên đôi mông tròn to của nàng, nàng hơi cong người 
ra phía cửa sổ rồi bỗng quay hẳn người về phía hắn, hắn 
gần như ngạt thở thi nhìn thấy đôi ngực trần khiêu khích 
của nàng, nàng nói: - Không phải tình yêu là động lực mạnh 
nhất của những cuộc tranh đấu hay sao? Anh đã có lần nói 
như thế mà. - Phải, hắn trả lời, vừa rút người ngồi cao lên 
dựa vào tấm board ở đầu giường, nhưng lúc này tình yêu 
khiến anh ở ngoài cuộc tranh đấu. - Đừng lo, nàng nói, anh 
còn nhiều lần để xuống đường, nhưng chỉ còn lần này để 
yêu em thôi. Hắn không hiểu rõ điều nàng vừa nói, nhưng 
hắn nghĩ chắc nàng chỉ nói để mà nói vậy thôi. 

Hắn quen nàng khi hai người đang đứng chờ một 
chuyến xe đò để rời thành phố mà họ đang ở. Chuyến xe 
không đến, hắn ngỏ ý muốn mời nàng một ly cà phê. Nàng 
nhận lời và họ bắt đầu thân mật với nhau từ đó. Đêm đó 
hắn dẫn nàng đến nhà một cô bạn làm vũ nữ của hắn, 
nàng đã qua đêm ở đó, hôm sau hắn đến đón hai người đi 
ăn sáng, khi hắn hỏi về chuyến xe đò mà nàng định sẽ rời 
thành phố hôm nay thì nàng nói nàng muốn được ở lại với 
hắn một tuần lễ trong thành phố này. Nàng hỏi: Anh có 
nuôi được em một tuần ở đây không? 

Suốt tuần lễ sau đó, hắn dẫn nàng đến các nơi mà hắn 
thường la cà với bạn bè trong thành phố,  những quán cà 
phê, những vũ trường, những thung lũng, những hồ, những 
đồi, những thác, những con đường dốc, những hàng thông 
xanh, những cánh đồng đầy hoa vàng, những con đường 
ngằn ngoèo len lỏi giữa các biệt thự thự yên lặng bí mật, trữ 
tình. Nàng đã sống với hắn như đang sống trong một giấc 
mơ. Nàng đã chia với hắn những ổ bánh mì, những thức ăn, 



30  lê uyên phương

những ly rượu mạnh, những thuốc lá, những âm nhạc và 
những câu chuyện vu vơ không bao giờ dứt. 

Hôm nay là ngày cuối cùng họ sống với nhau trong 
căn phòng khách sạn này, nàng sẽ một mình rời thành phố 
trên chuyến xe đò vào lúc giữa trưa. Cho tới giờ phút đó, 
ngoài cái tên của nàng, ngoài thân thể của nàng, hắn hoàn 
toàn không biết một chút gì về nàng. Nàng ở đâu? Sống với 
ai? Đang làm g? Bao nhiêu tuổi? Hắn không biết một chút 
gì về những điều như thế và nàng cũng vậy, nàng không 
biết gì về hắn cả và cả hai hình như rất thích thú về điều 
này, trong thâm tâm họ coi đó như là sự độc đáo trong mối 
liên hệ của họ. Nàng không tiếc gì với hắn và hắn cũng vậy, 
hắn hoàn toàn thuộc về nàng trong suốt thời gian đó. 

Nàng ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cửa sổ, hai chân 
vắt lên trên một thành ghế, để lộ hẳn một bên mông trần 
rất hấp dẫn về phía hắn, nàng nói: - Nếu phải nói một câu, 
chỉ một câu thôi trước khi chia tay, anh sẽ nói với em như 
thế nào? - Anh hả, hắn cười, anh sẽ nói ngày mai không còn 
ai chơi đố với anh nữa. Nàng nghiêm trang: - Đừng đùa, em 
hỏi thật đấy, anh phải trả lời câu hỏi của em. Hắn nói: - Nếu 
phải nói một câu với em trước khi chia tay, anh sẽ nói: - 
Hạnh phúc không có quá khứ, hiện tại, tương lai. 

Một khoảng im lặng. 
- Còn em, hắn hỏi, em sẽ nói gì với anh? Nàng nhìn 

thẳng ra khoảng trống trên cửa sổ, giọng nhẹ nhàng: - Em 
đã nghĩ đến điều này từ mấy hôm nay, em nghĩ là em sẽ 
nói với anh một câu nào đó, chỉ một câu thôi, để mãi mãi 
anh sẽ nhớ đến em; nhưng em đã không nghĩ ra, thật đáng 
tiếc. Hắn nói: - Em rán nghĩ thêm một chút đi, thật lòng 
anh muốn được nghe câu nói của em, anh muốn mãi mãi 



không có mây trên thành phố los angeles   31  

nhớ đến em, như em muốn. Nàng vội chộp lấy câu nói sau 
cùng của hắn, nàng nói: - Vậy thì em sẽ nói: - Em muốn 
anh mãi mãi nhớ đến em.

*
Đó là câu chuyện vào một buổi sáng trong cái thành 

phổ nhỏ rất nên thơ của hơn hai mươi năm về trước. Câu 
chuyện đã hoàn toàn ở ngoài trí nhớ của hắn từ nhiều năm 
qua, hắn đã quên những ngày thơ mộng đó như đã từng 
quên muôn ngàn những giấc mơ thật đẹp đã có lần đến 
trong giấc ngủ của hắn và đã khiến hắn ngẩn ngơ mỗi lần 
thức giấc. 

*
Một tuần trước đây, khi hắn đang cúi xuống điều 

chỉnh cái waveform scope cho một show trong cái quảng cáo 
của một hãng bán mỹ phẩm thì nghe một giọng đàn bà vọng 
lại từ sau lưng hắn - Xin lỗi ông. Hắn quay lại, trước mặt hắn 
là một người đàn bà trung niên đẹp lộng lẫy, với mái tóc 
chải theo kiểu của các tài tử phim soap trong các show TV, 
với khuôn mặt trang điểm vô cùng khéo léo và bộ đồ màu 
xám nhạt bằng vải mềm đắt giá ôm sát người được phủ bên 
ngoài bằng một tấm áo khoác dài màu đen, nàng quả thực 
đã thể hiện được sự toàn hảo trong cách phục sức và trang 
điểm thời thượng; trên khuôn mặt xa lạ của người đàn bà, 
hắn bỗng nhận thấy một nét gì rất quen thuộc, rất thân mật 
trong ánh mắt nàng, sau một chút ngỡ ngàng, cùng một lúc 
họ đã nhận ra nhau. Phải, nàng chính là người đàn bà đã 
sống với hắn một tuần lễ trong thành phố đầy mây trắng và 
sương mù của hơn hai mươi năm và trước. 

Trong giờ nghỉ giải lao, giữa hai shot quay, họ cùng 
ngồi với nhau trong một restaurant ở đầu đường, điều đầu 
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tiên làm hắn ngạc nhiên là nàng vẫn còn giữ được cái lối 
phát âm hết sức nhẹ nhàng trong giọng nói của nàng. Bây 
giờ hắn biết nàng đã rời Việt Nam đi du học sau cái tuần lễ 
sống với hắn ở cái thành phố đó, nàng nói: - Lúc ấy, trước 
khi đi ra nước ngoài, em định sẽ sống một tuần lễ với người 
nào em tình cờ gặp mà ưa thích trong thành phố đó; người 
em gặp hoàn toàn do ngẫu nhiên lại chính là anh, nàng nắm 
tay hắn, nói tiếp, em rất hạnh phúc và biết ơn anh. Nàng đã 
tốt nghiệp ở một đại học miền Đông Bắc Hoa Kỳ về ngành 
hoá chất và trở thành một chuyên viên trong ngành sản 
xuất mỹ phẩm nhiều năm qua. Hiện nay, nàng là một trong 
những người chủ chốt của hãng mỹ phẩm mà hắn đang 
thực hiện cái show quảng cáo hôm nay. Nàng nói, sau hai 
lần đổ vỡ, em không thấy thích hợp để làm một người vợ, 
bây giờ em là một người đàn bà độc lập, làm việc, làm việc 
và làm việc. Như ngày xưa, nàng không thắc mắc gì về đời 
sống riêng của hắn, chỉ hỏi hắn có dễ chịu trong cuộc sống 
hiện tại không. Hắn trả lời: - Cũng được và lập lại theo cách 
nói của nàng - Sống ăn, ngủ, làm việc, làm việc và làm tình. 
Nàng cười, nói: - Anh khôn hơn em nhiều. 

Trước khi chia tay nàng lấy số điện thoại của hắn và 
đưa hắn số điện thoại của nàng: - Cứ gọi em khi nào anh có 
thể và nếu anh muốn, chúng ta còn có nhiều điều để nói 
với nhau, phải không?

* 
Đứng ở cửa sổ của căn phòng trên từng thứ bảy trong 

một building sang trọng ở Los Angeles, hắn nhìn buổi 
sáng đang lên trên thành phố. Mặt trời đỏ ửng ở phương 
Đông, phản chiếu cái ánh sáng màu đỏ huyền hoặc của nó 
lên trên mặt kính, khiến cho mọi đồ vật trong căn phòng 
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trở nên lạ lùng. Hắn đứng yên hàng giờ trước cửa kính đó, 
nàng nằm trên giường yên lặng quan sát hắn. - Anh tự hỏi, 
hắn nói - không biết có ai trong lúc này đang nghĩ đến anh 
không? Nàng châm một điếu thuốc: - Tại sao anh lại thắc 
mắc về những người có thể nghĩ đến anh? Anh có nghĩ 
đến ai trong lúc này không, điều này chắc anh biết rõ hơn. 
Hắn nói nhỏ tiếng như  đang độc thoại trong giấc mơ: – 
Anh đang nghĩ đến em, anh nghĩ không biết em lúc này và 
em ngày trước có cùng một người không? - Có cùng một 
người không anh? Nàng hỏi lại, hơi sốt ruột một chút, em 
thật sự muốn biết lắm đấy. 

- Ý kiến của em ra sao? Hắn hỏi. 
- Mỗi người phải sống với mình từng giây từng phút 

nên khó nhận biết được sự thay đổi của chính mình lắm, vì 
thế mà em muốn biết ý kiến của anh. 

- Em vừa là em, em vừa không phải là em. Hắn nói. 
Nàng ấn cái remote control cầm trên tay, chiếc giường xoay 
nửa vòng tròn và đặt nàng vào vị trí có thể với tay lấy một 
chai rượu trong cái quầy rượu màu trắng ngà, nàng tự pha 
một ly rượu màu vàng cam cho nàng, nàng không mời 
hắn uống rượu bởi nàng biết hắn chỉ thích uống nước trà, 
nàng nhấp một chút rượu, nhìn lên, chờ hắn nói tiếp. - Đôi 
lúc, hắn nói, anh thấy em rất gần anh, đôi lúc em lại rất 
xa lạ với anh, anh không biết anh thay đổi hay là em thay 
đổi? - Cả anh và em, chúng ta đều thay đổi hết, nàng pói, 
nhưng theo em thì một cái gì đó trong anh, trong em, cái 
đó bất biến, không thay đổi một chút nào. Đến phiên hắn 
yên lặng chờ nàng nói tiếp. Nàng lật sấp người lại, để lộ 
những đường cong trên thân hình nàng, hắn tự nhủ nàng 
quả thật là một người đàn bà xinh đẹp. Nàng nói: - Có thể 
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đôi lúc em đã lẫn lộn giữa làm việc và làm tình. Nàng cười 
méo xệch miệng lại như đang khóc. - Còn anh - hắn nói - 
chắc anh đang lẫn lộn giữa quá khứ và hiện tại, giữa thành 
phố Los Angeles và thành phố đầy những đám mây trắng 
của chúng ta. - Em thích sự lẫn lộn đó của anh, nàng nói 
và cười thật tươi. Lúc này trông nàng giống hệt như cô gái 
trẻ tuổi mà hắn đã gặp hơn hai mươi năm về trước. Hắn 
chợt nhớ lại cái câu đố của nàng trước khi chia tay, hắn 
nói: - Nếu phải nói một câu, chỉ một câu thôi, sau hơn hai 
mươi năm gặp lại nhau, em sẽ nói với anh như thế nào? 
Nét mặt nàng bỗng đăm chiêu: - Ờ, sẽ nói thế nào nhỉ? 
Nàng im Lặng một chốc, rồi tiếp - Em sẽ nói: Tình yêu 
không bị trói buộc bởi không gian và thời gian và nó chỉ 
đến một lần cho một đời người thôi. Nàng nhìn thẳng vào 
mắt hắn và chờ đợi. Hắn ngừng một chút trước đôi mắt 
tha thiết của nàng rồi nhìn ra khung trời bên ngoài cửa 
sổ. Hắn nghĩ, nếu phải nói với nàng một câu, chỉ một câu 
thôi, hắn sẽ nói: - Chẳng có gì thay đổi hết, chúng ta đã 
phủ thêm nhiều lớp bên ngoài con tim cố hữu của chúng 
ta, chúng ta vô tình muốn thay hình đổi dạng con tim của 
mình, nhưng từ trong bản chất, con tim đó vẫn miên viễn 
đập cái nhịp đập đầu tiên của nó trong suốt cuộc đời dài 
của một con người. Giọng của nàng bỗng nghe vang lên 
trong căn phòng vắng - Đến phiên anh, anh nói cái câu của 
anh đi. Lúc đó hắn đang nhìn lên bầu trời của thành phố 
Los Angels và chợt nhận ra là chưa bao giờ hắn nhìn thấy 
những đám mây trắng bay lượn trên đó như hắn đã luôn 
luôn nhìn thấy những đám mây trắng bay lượn trên thành 
phố nhỏ thân thuộc xa xôi của hắn; hắn nói như reo lên với 
nàng: - Em ơi, không có mây trên thành phố Los Angeles.



không có mây trên thành phố los angeles   35  

Một nhà sản xuất, một đạo diễn và một người viết 
truyện phim đang ngồi trong một cafeteria ở phi 

trường, họ đang uống những ly cà phê đầu tiên trong ngày, 
trước khi bắt tay vào việc. Nhà sản xuất châm điếu thuốc, 
hít một hơi dài, thở khói ra từ hai lỗ mũi, nói: 

- Hình như chúng ta đang sống ở cái nơi, vào cái lúc 
mà tình yêu là một cái gì hết sức lỗi thời. 

Đạo diễn: - Sáng nay đã xảy ra điều gì để ông, một 
nhà chuyên sản xuất những phim tình cảm ướt át, lại phát 
biểu một điều bất ngờ như vậy? 

Một thế giới không tình sử 
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Nhà sản xuất: - Không phải sáng nay, nhưng  cũng 
không lâu lắm, mới hơn một tháng này thôi. Tôi với người 
vợ xinh đẹp của tôi, chúng tôi đã sống với nhau hơn mười 
năm nay, hết sức hạnh phúc như các bạn đã biết, bỗng 
không một dấu hiệu nào báo trước, bà ta khăn gói đi theo 
một người đàn ông khác. 

Người viết truyện phim: - Ồ! Thật đáng tiếc! Nhưng 
ông cũng biết chuyện đó, chuyện bỏ nhau, từ rất lâu rồi đã 
xảy ra cho nhiều người. 

Nhà sản xuất: - Tôi biết, nhưng điều tôi muốn nói tới 
không phải là chuyện bỏ nhau mà là chuyện lấy nhau kia. 

- …?
Nhà sản xuất: - Vài ngày, sau khi bà ta bỏ đi, tôi đã 

cùng với một người đàn bà khác quyết định sống chung 
với nhau, chúng tôi bắt đầu một cuộc hôn nhân mới và đời 
sống của tôi, bề ngoài chẳng có gì thay đổi, 

Đạo diễn: - Phim ảnh, tiểu thuyết... đã tạo nên những 
tình sử, những chuyện sống chết vì tình, thực tế, cuộc 
sống có thể đơn giản hơn nhiều - Lấy nhau, bỏ nhau chỉ 
như những viên đá ném trên mặt nước, mặt nước dao động 
trong chốc lát, rồi trở lại phẳng lặng như bình thưởng. 

Người viết truyện phim: - Không có tình yêu thì cũng 
phải có cái gì để người ta sống chung với nhau chứ? 

Nhà sản xuất: - Dĩ nhiên, cái gì thì nhiều lắm, sự an 
toàn, tiền bạc, tiếng tăm… nhưng tình yêu! 

Đạo diễn: - Những người trẻ bây giờ, họ ngượng miệng 
khó nói anh yêu em, em yêu anh; nhưng họ khẳng định: 
anh cần em, anh muốn em. Đó là một thực tế.

Người viết truyện phim: - Trong những tác phẩm 
nghệ thuật, người ta luôn luôn giả thiết tình yêu là một 
điều có thực. 
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Đạo diễn: - Và tác phẩm được thành hình bằng cái 
tiến trình để công nhận hay đạp đổ giả thiết đó qua nhân 
vật, như chúng ta đang giả thiết tình yêu là có thật, nhưng 
câu chuyện của nhà sản xuất của chúng ta lại chứng minh 
điều trái ngược lại. 

Người viết truyện phim: - Theo tôi, tình sử là một cái 
gì khác, trong đó người ta giả thiết tình yêu là cái không 
có thực; nhưng chuyện xảy ra giữa các nhân vật lại chứng 
minh tình yêu là một sự thật. Trong thực tế không có một 
người chết cho một người khác vì tình yêu; nhưng trong 
nghệ thuật Roméo chết cho Juliette và Juliette chết cho 
Roméo, đó là tình sử. 

Đạo diễn: - Trong cuộc đời thực, không có một người 
chết cho một người khác vì tình sao? 

Người viết truyện phim: - Có chứ, và đó là thế giới có 
tình sử. Nếu chúng ta sống trong một thế giới, mà ở đó, 
hai người yêu nhau, rồi một người không yêu người kia 
nữa, người kia đi yêu một người khác, làm sao để có những 
tình sử và đó chính là thế giới chúng ta đang sống, một thế 
giới không tình sử. 

Nhà sản xuất: - Tại sao chúng ta không dựng một 
truyện phim về cái không có tình sử trong thế giới chúng 
ta đang sống nhỉ. 

Đạo diễn: - Có cần làm như thế không? Bởi tất cả 
những gì chúng ta đang được xem trên màn ảnh lớn, màn 
ảnh nhỏ đều đã phơi bày sự thật đó rồi. Chúng ta không 
được nhắc nhở có sự đắm đuối trong tình yêu, có sự quên 
mình trong tình yêu, có sự xả thân trong tình yêu. Tất cả 
những gì chúng ta biết về tình yêu trong những tác phẩm 
hiện nay là tình dục, là sự bệnh hoạn, là sự đổi chác giữa 
hai người nam nữ. 
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Nhà sản xuất: - Tôi tự nhiên có cái ý muốn mãnh 
liệt làm một cuốn phim có thể trình bày được cái điều mà 
chúng ta gọi là một thế giới không tình sử, một thế giới mà 
ở đó nói một cách lãng mạn là con tim của chúng ta thay 
đổi theo từng mùa, con tim của chúng ta tính toán nhanh 
hơn cả sự tính toán của lý trí, thích nghi với những rung 
động mới còn nhanh hơn cả da thịt của chúng ta. 

Đạo diễn: - Tôi nghĩ câu chuyện của bất cứ một cuộc 
hôn nhân đổ vỡ nào cũng có thể là đề tài cho chúng ta thực 
hiện cái điều mà ông vừa nói. 

Nhà sản xuất: – Đó là cái mà người ta đã làm và đang 
làm trong điện ảnh và kịch nghệ hiện nay, tôi không có ý 
muốn kể lể một câu chuyện, tôi muốn chúng ta phải tái tạo 
được cái cảm giác, cái ấn tượng về cái thế giới mà chúng ta 
tạm gọi là thế giới không tình sử đang hiện có trong tôi, 
làm sao để khán giả có cùng cảm giác này. 

Người viết truyện phim: - Có phải là một thế giới mà 
những sinh vật trong đó hết sức lạnh lùng, vô tâm như gỗ 
đá phải không? 

Nhà sản xuất: - Không hẳn như vậy, nói đúng hơn, 
thì con người trong thế giới đó là những kẻ phản ứng có 
điều kiện, hắn đang sôi nổi, nồng nhiệt trong tình huống 
này, bỗng vô cùng lạnh lùng chai đá trong tình huống khác 
ngay sau đó. 

Đạo diễn: - Nó có giống như sự trở mặt, sự phản bội 
trong tình yêu không? 

Nhà sản xuất: - Không phải, có lẽ tôi trình bày không 
đúng cái điều tôi nghĩ, tôi nghĩ thế này, nó giống như mội 
con robot, nó chỉ hành động trong khuôn khổ những gì 
mà người ta đã program cho nó, vì thế mà hành động của 
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nó nông cạn, hữu hiệu và tàn nhẫn, bởi vì tương giao của 
nhân loại có nhiều điều không thể program được, có nhiều 
điều người ta không thể tính bằng những con số, thí dụ, 
con người thì có thể hiểu được cái gọi là hy sinh, robot thì 
không. Nhưng ở những trường hợp khác hắn hành động 
hết sức hữu hiệu, dứt khoát và đôi khi tàn nhẫn. 

Người viết truyện phim: - Có phải những hành động 
bị đóng khung đó của con người, theo ông, đã tạo nên cái 
thế giới mà ta gọi là thế giới không tình sử? 

Nhà sản xuất: - Đúng vậy, robot không hỏi tại sao 
một sự việc đã xảy ra, nhưng hắn biết rất rõ ràng tại sao 
hắn hành động, cũng giống y như vậy, khi một người 
muốn chấm dứt tình trạng sống chung với một người, hắn 
không quan tâm đến sự liên hệ đã có trong  quá khứ với 
người đó; nhưng hắn quan tâm đến điều hắn sẽ có trong 
tương lai với một người khác, vì thế mà sự xung đột, mâu 
thuẫn - yếu tố để tạo nên tình sử - đã không xảy ra, chỉ có 
sự chấm dứt để bắt đầu thôi. 

Đạo diễn: - Tại sao một người với một người phải 
sống chung với nhau? Tại sao sự bỏ nhau lại là vấn đề? 

Người viết truyện phim: - Đó là quy ước trong cái gọi 
là tình yêu: hai người đồng ý thuộc về nhau, giống như 
một hợp đồng.

Nhà sản xuất: - Thuộc về nhau có điều kiện, vì thế 
khi một hay nhiều trong những điều kiện không được 
thực thi bởi một người thì tình yêu đổ vỡ. 

Đạo diễn: - Các ông cho tôi cái cảm giác thế giới này 
chỉ được xây dựng trên sự lợi nhuận, không có sự trao đổi 
thì không có gì cả. 

Nhà sản xuất: - Đó là một sự thật. Tình yêu có thể chỉ 
là một tên gọi khác của những cái gì đó. 
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Bây giờ trở lại với cuốn phim mà tôi đang có ý định 
thực hiện, cuốn phim về một thế giới không tình sử, một 
thế giới không có chuyện sống chết cho tình yêu. Các ông 
nghĩ chúng ta có thể khởi đi từ chỗ nào? 

Đạo diễn: - Theo những gì chúng ta vừa bàn thảo, tôi 
nghĩ chúng ta nên dựng một thế giới gồm toàn những con 
rbot và một chuyện tình xảy ra ở đó. 

Ngườ viết truyện phim: - Những con robot? Một 
chuyện tình? 

Đạo diễn: - Phải, chúng ta đã đi đến cái quan điểm 
tình yêu bây giờ chỉ là kết quả của những phản ứng có điều 
kiện - vậy robot là một thực thể thích hợp nhất, nó chỉ phản 
ứng trong điều kiện những gì người ta đã program cho nó. 

Người viết truyện phim: - Chúng ta có thể nào giả sử 
có một con robot yêu một con robot khác không? Động lực 
nào thúc đẩy? 

Đạo diễn: - Thay vì dùng chữ yêu, chúng ta phải nói 
một con robot cần một con robot khác, nó muốn một con 
robot khác bởi một nhu cầu nào đó, cái cần, cái muốn đó 
như chúng ta đã nói, đó là cung cách của cái gọi là tinh yêu 
bây giờ. 

Người viết truyện phim: - Nhu cầu của một con robot 
là gì? 

Nhà sản xuất: - Chẳng hạn như năng lượng.
Đạo diên: - Có những con robot hoạt động bằng 

năng lượng từ quang năng, có những con từ điện năng, có 
những con từ nhiệt năng... đó cũng là đầu mối để xây dựng 
những chi tiết hấp dẫn cho chuyện phim. Sự khác biệt về 
các nguồn năng lượng cho những con robot cũng là một 
yếu tố để đưa đến những mâu thuẫn, những xung đột, 
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những nhu cầu. Chúng ta hãy tưởng tượng có những con 
robot chỉ sống được dưới ánh sáng mặt trời, có những con 
phải có hơi nóng mới hoạt động được, những con khác lại 
cần điện năng và chính sự chuyển hóa của các nguồn năng 
lượng tạo sự tương giao giữa các con robot và những nhu 
cầu cũng có thể được phát sinh từ yếu tố tiên khởi đó. 

Nhà sản xuất: - Sự khác biệt là nguyên nhân làm phát 
sinh quyền lực, khởi đầu những tranh chấp. Chúng ta sẽ 
xây dựng một chuyện tình trong khung cảnh đó. 

Người viết truyện phim: - Theo tôi nghĩ nếu diễn tiến 
của câu chuyện hoàn toàn khách quan dựa trên những 
phản ứng có điều kiện của những con robot, những con 
robot không có bất cứ một sự mâu thuẫn nội tại nào, thì 
chúng ta có thể tạo được cái cảm giác về một thế giới 
không tình sử, không có tình yêu như nhà sản xuất muốn - 
thế giới đó chỉ có những nhu cầu và sự trao đổi những nhu 
cầu thôi. 

Đạo diễn: - Tình dục là một yếu tố quan trọng để 
hình thành cái gọi là tình yêu, nếu không có yếu tố tình 
dục trong thế giới robot, chúng ta khó thể hiện được cái 
điều chúng ta muốn. 

Nhà sản xuất: - Thử tưởng tượng cái cảnh truyền 
năng lượng từ một con robot dương qua một con robot âm 
và ngược lại, sự mất năng lượng ở con này để bổ sung năng 
lượng cho một con khác, đó cũng là một hình thái tình 
dục vậy, phải không? 

Đạo diễn: - Cảnh làm tình giữa hai con robot là một 
scene rất đáng để cho tôi phải vận dụng mọi sở trường và 
sở đoản của tôi. 

Nhà sản xuất: - Theo tôi, đó là một scene quan trọng, 
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sự thu hút bởi bản năng tính dục phải được thay thế bằng 
sự cấp thiết bòn rút năng lượng ở đối tượng, kết quả như 
nhau nhưng cung cách khác nhau. 

Đạo diễn: - Tôi hiểu, tôi hiểu. 
Người viết truyện phim: - Có thể, ái tình chỉ là sự thêu 

dệt của trí năng, đó là trò chơi của ngôn ngữ, nếu không 
có ngôn ngữ, không có chữ viết, có thể chúng ta, trong trò 
yêu đương, chỉ là những con vật hay những con robot thôi. 

Đạo diễn: - Chúng ta không nói về một giả sử, chúng 
ta đang nói về một sự đã rồi. Con người đã có ngôn ngữ, đã 
có cái gọi là ái tình và đã không còn cái gọi là ái tình nữa; 
bởi vì ngôn ngữ là cha đẻ của ái tình, của tình sử, của lãng 
mạn, của nên thơ... thì ngôn ngữ cũng sản sinh ra những 
trái ngược lại những điều phản ái tình, phản lãng mạn... đó 
là một thế giới với những nhu cầu, những bề ngoài, những 
quyền lực, những tham vọng... để giết chết tình yêu.

Người viết truyện phim: - Nếu vậy, chúng ta đang 
sống trong một thế giới toàn những robot, chúng ta là 
những con robot có tên gọi khác nhau. Chúng ta là con đẻ 
của những gì chúng ta đã tạo nên: ngôn ngữ, văn chương, 
nghệ thuật; chính nghệ thuật, ngôn ngữ đã tạo nên cái 
gọi là ái tình, là tình sử, nhưng khi tấm áo văn chương, 
ngôn ngữ, nghệ thuật được cởi ra; chúng ta sẽ hiện 
nguyên hình là một cái gì khác hẳn cái mà chúng ta nghĩ 
chúng-ta-là. Roméo và Juliette là con đẻ của ngôn ngữ, 
của nghệ thuật, đó là những con robot thơ mộng, một 
cặp vợ chồng bỏ nhau là hai con robot khác của sự tính 
toán của con người, thật  ra, con người cũng chỉ là một 
sinh vật như những sinh vật khác với bản năng sinh tồn 
nhưng đã được thơ mộng hóa, được lý trí hóa hay được 
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thực tại hóa để cùng hình thành một thế giới với những 
qui ước riêng. Có phải vậy không? 

Đạo diễn: - Những con robot nào khác nhau, bởi 
chúng đã được program khác nhau. Quá trình tích lũy của 
mỗi người, hậu cảnh tâm lý của mỗi người, quá khứ của 
mỗi người tạo thành những program khác nhau đó. 

Nhà sản xuất: - Vậy thì, một thế giới lý tưởng không 
bắt buộc phải là một thế giới có tình sử sao? 

Đạo diễn: - Theo tôi, văn chương tạo nên những thế 
giới có tình sử, nhưng văn chương cũng chỉ là một sản 
phẩm của con người, thế giới của văn chương là thế giới 
nhân tạo, thế giới được dựng nên sau khi con người có 
tiếng nói, có ngôn ngữ. Con người cũng chỉ là một sinh 
vật như mọi sinh vật khác trên địa cầu này, con người 
sống và chết trong sự ràng buộc của luật tạo hóa, hắn có 
trò chơi của hắn, hắn có quyền chơi trò chơi với những 
người khác, hay hắn đứng bên ngoài để nhìn người khác 
chơi, hắn có quyền ưa thích hay ghét bỏ các trò chơi của 
người khác hay của chính hắn; ngoài những quyền hạn đó 
ra, hắn không thay đổi được gì, bởi chẳng có gì để thay đổi 
hết, phải không? 

Nhà sản xuất: - Không có gì để thay đổi hết sao? 
Đạo diễn: - Phải, bởi điều thay đổi và điều bị thay đổi 

cũng cùng một bản chất thôi, yêu một người vì  tiền hay 
yêu một người vì tình cũng chỉ có nghĩa là thuộc về người 
khác trong sự lựa chọn của chính đương sự, bỏ một người 
vì tình hay bỏ một người vì tiền cũng y như vậy. Tại sao ta 
lại hoan hô điều này và phản đối điều kia? 

Nhà sản xuất: - Tôi vẫn giữ ý định thực hiện cuốn 
phim về thế giới không tình sử. 
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Người viết truyện phim: - Dĩ nhiên, đây là lúc những 
con robot loại này phải được nói đến, cũng như trong quá 
khứ, những con robot khác đã được nói đến, có những con 
robot sống chết vì tiền, có những robot sống chết vì tình, 
có những con robot sống chết  vì lý tưởng, vì chủ nghĩa. 
Văn chương có loại robot của văn chương, điện toán có loại 
robot của điện toán… mỗi loại robot phải được nhắc đến 
vào cái lúc của nó và giờ đây chúng ta đang nhắc đến loại 
robot trong thế giới không tình sử. 

Nhà sản xuất: - Chúng ta phải xác định sự khác biệt 
giữa con robot trong thế giới không tình sử với những con 
robot trong những thế giới khác.

Đạo diễn: - Theo tôi nghĩ, nhu cầu bổ sung năng 
lượng là tính đặc trưng thứ nhất ở những con robot của 
chúng ta, thêm vào đó, để program cho những con robot 
này, những con số quan trọng hơn những mẫu tự cho nên 
những con robot của chúng ta hoàn toàn xa lạ với những 
từ trừu tượng như hy sinh, lễ nghĩa, đạo đức, danh giá, sĩ 
diện... nhưng lại rất sòng phẳng và dễ thuyết phục bằng 
những con số. Tình dục cũng được đo lường bằng những 
con số và là phương cách để bố sung năng lượng. 

Nhà sản xuất: - Các ông có ba tháng để chuẩn bị, 
mùa hè năm nay chúng ta quay những shot đầu tiên cho 
cuốn phim này, một thế giới không tình sử, chúng ta đồng 
ý với nhau như thế nhé! Bây giờ, đã đến giờ phải làm việc 
rồi. Chương trình hôm nay thế nào đó ông đạo diễn? 

Đạo diễn: - Shot 115 và 218 cho cuốn phim “Ngàn Đời 
Em Vẫn Yêu Anh”.
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Người chồng sắp cưới của nàng tử trận, năm nàng vừa 
hai mươi hai tuổi. Từ đó nàng không để mắt đến bất 

cứ một người đàn ông nào khác, nàng sống như một nữ tu, 
nàng không quan tâm nhiều đến thế giới chung quanh và 
sống trong tâm trạng như đang chờ đợi những bất trắc có 
thể đến với nàng bất cứ lúc nào. Nàng nghi ngờ mọi điều 
và ít khi tỏ ra nồng nhiệt trong những mối tương giao. Thế 
giới nàng thu hẹp lại, ở đó chỉ có vài người nàng cho là thân 
thiết và tin cậy được. Điều nghịch lý là với tâm trạng như 
thế, bề ngoài của nàng lại thể hiện một cái gì hết  sức trái 

Mannequin 
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ngược, nàng phục sức như một người mẫu thời trang, tóc 
tai và khuôn mặt lúc nào cũng trang điểm kỹ càng, nàng 
thực sự không muốn thu hút sự chú ý của người khác qua 
cách phục sức của nàng; nhưng nàng không cảm thấy 
thoải mái trong những bộ quần áo xuềnh xoàng và với một 
khuôn mặt không trang điểm, có lẽ đó là do thói quen từ 
ngày nàng còn rất trẻ mà nàng không thể nào hay không 
muốn thay đổi. Nàng rất yêu thân thể của nàng và dành 
mọi sự săn sóc chu đáo nhất có thể được cho thân thể đó, 
vì thế trông nàng lúc nào cũng giống như một bức tượng 
quí giá được săn sóc kỹ càng, luôn luôn sạch trơn, không 
một tỳ vết. 

Hắn quen nàng đã khá lâu, tình bạn của họ luôn ở 
mức thuần khiết nhất, đôi lúc như hai người bạn trai, đôi 
lúc như hai người bạn gái, họ chuyện trò với nhau, ăn uống 
với nhau, đi chơi với nhau, giúp nhau những ý kiến để giải 
quyết những vấn đề của người này hay người kia, nhưng 
chưa bao giờ có sự tán tỉnh hay một trong hai người muốn 
tiến xa hơn cái giới hạn mà họ đang có. Hắn có nhân tình 
và nàng có những người bạn khác, nhưng điều đó không 
hoàn toàn liên can gì đến mối tương giao giữa nàng và hắn. 

Một lần, hắn đưa nàng đi mua sắm quần áo ở một 
siêu thị lớn trong thành phố, khi nhìn thấy một mannequin 
như người thật trong siêu thị hắn đã khựng lại, một điều gì 
rất khác thường mà tiềm thức hắn đã nhận thấy từ những 
con mannequin nữ đang đứng ngẩng mặt lên cao, cánh tay 
đưa ra phía trước, một tấm áo lưới được khoác bên ngoài 
thân hình thanh tú của mannequin, hắn bỗng cảm giác ra 
cái điều làm hắn dao động, đó chính là nàng, nàng giống 
hệt con mannequin mà hắn đang nhìn ngắm, cũng đầu tóc 
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ngắn, cũng những cánh tay và đôi chân thuôn, dài, cũng 
thân hình mảnh khảnh cân đối và nẩy nở ở những nơi cần 
thiết, tất cả đều thể hiện những nét tương đồng giữa nàng 
và con mannequin, đến nỗi nếu nói mannequin là hình 
tượng của nàng cũng không có gì là quá đáng. Hắn nói 
những ý nghĩ đó của hắn với nàng, nàng cười thản nhiên 
trả lời hắn: - Em biết, em biết từ lâu rồi, nhưng anh là 
người đầu tiên thấy được điều đó và nói với em. Nàng tiếp: 
- Em rất yêu những con mannequin, không những vì em 
có cái nhân dáng giông giống như thế mà còn vì những ý 
nghĩ của em về những con mannequin đó. Anh biết không? 
Mannequin có một cuộc đời thật tuyệt vời, chúng bắt đầu 
đời sống ở cái nhân dáng đẹp đẽ nhất của chúng và giữ mãi 
cái bề ngoài đó cho đến khi chết, chúng thể hiện một cái 
gì đó bất tử, chúng là ước mơ của loài người, mannequin 
không bao giờ già cho đến khi chết, dù có bị khiếm khuyết 
những phần trên cơ thể thì chúng vẫn nằm trong thùng 
rác với một thân hình xuân sắc. Em muốn như một 
mannequin, em không muốn thấy sự tàn tạ của con người. 
Em không muốn sự tàn tạ sẽ được nhìn thấy trên chính 
thân thể của em. Hắn sững sờ về những phát biểu bất ngờ 
đó của nàng, nhưng hắn tin là nàng nói thật - ở cái tuổi 
ngoài ba mươi của nàng, nàng vẫn mang dáng dấp của một 
cô gái ngoài hai mươi – Nàng hỏi hắn: Anh có biết những 
con mannequin nghĩ gì không? Hắn im lặng chờ nghe nàng 
tự trả lời. Nàng nói: - Sự mong muốn của con người tạo 
nên thời gian,  mannequin không có ước muốn vì thế với 
mannequin - không có thời gian. Hắn hỏi; - Còn em, em 
có ước mơ gì không? Nàng nói: - Em không biết nữa, cái 
điều mà em mong muốn không biết có thể gọi là một ước 
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mơ không? Hắn không hiểu ý nàng, nhưng hắn không hỏi 
thêm gì nữa. 

Từ sau buổi đi mua sắm quần áo đó, hắn bắt đầu để 
ý đến những con mannequin, hắn ngắm rất lâu và rất kỹ 
những con mannequin khi có dịp, hắn đã phân biệt được 
cách cấu trúc, những style khác nhau của những nhà sản 
xuất các mannequin, màu sắc họ lựa chọn, những cung 
cách nào của những manenquin nào thì thích hợp với các 
loại thời trang theo từng mùa. Hắn say mê nhìn ngắm 
những mannequin và đem so sánh những mannequin đó 
với nàng. Hắn đã mua được vài mannequin ưa thích và đặt 
một con ở phòng khách, một con ở phòng làm việc và một 
con ở phòng ngủ của hắn, giữa những bức tranh, những 
cây đàn và sách vở. Đôi lúc dưới ánh sáng loang lỗ của căn 
phòng, chợt nhìn thấy một mannequin hắn có cảm giác 
như nàng đang sống bên cạnh hắn, nàng đang đứng ở đó 
và như đang muốn nói với hắn một điều gì. Đôi lúc, một 
mình trong phòng làm việc của hắn, hắn tấu một đoạn 
nhạc hắn vừa viết rồi quay qua hỏi con mannequin ở góc 
phòng: - Nghe được không em? Hắn thấy được nụ cười của 
nàng trên đôi môi của mannequin, hắn nói: - Đồng ý nhé - 
rồi viết câu nhạc lên giấy. 

Mỗi tuần một lần, hắn cởi tất cả quần áo trên người 
những mannequin rồi dùng một loại dầu đặc biệt để lau 
chùi tắm rửa cho những mannequin đó, hắn say mê và hết 
sức cẩn trọng trong việc làm này,  hắn chầm chậm bôi 
một lớp dầu mỏng trên khắp thân mình của mannequin, 
rồi dùng một tấm khăn sạch lau khô lớp dầu đó, xong hắn 
ngồi trên chiếc ghế êm ái ở giữa phòng với một ly trà nóng, 
hắn ngắm những mannequin đang trần truồng và sạch 
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bóng, nhìn lớp da trơn mát của mannequin ánh lên dưới 
ánh sáng của ngọn đèn, hắn xúc động và nghĩ đến nàng. 
Mỗi lần có công việc phải đi xa, hắn nhớ những mannequin 
của hắn, hắn nhớ đến nàng và một lần, đang ở trong một 
khách sạn trên miền bắc, nửa khuya giật mình thức dậy, 
nhìn vào góc phòng, tim hắn thót lại khi không thấy con 
mannequin quen thuộc ở đó, hắn bỗng nhớ nàng, hắn nhớ 
nàng quay quắt, từ lúc đó, hắn biết hắn đã yêu nàng. 

Thời gian trôi qua, sự hiện hữu của những con 
mannequin trong căn nhà của hắn đã nung nấu tình yêu 
của hắn đối với nàng, càng ngày hắn càng gần với cái ý 
muốn bày tỏ với nàng tình yêu đó, dù lý trí của hắn luôn 
chống lại sự tự ý phá bỏ những qui định trong mối tương 
giao của hai người, lý trí hiểu biết điều đó - sự tỏ tình - 
có thể làm tổn thương đến đời sống của nàng, bởi nàng 
không giống những người đàn bà khác, nàng đã tự tạo 
cho nàng một đời sống khác biệt và nàng rất hãnh diện về 
sự khác biệt đó. Tuy thế, một buổi chiều cuối tuần, hắn 
đã mời được nàng đến nhà của hắn dùng cơm tối, mục 
đích là để khoe với nàng những mannequin mà hắn đã sưu 
tập được. 

Vừa bước vào phòng khách, nàng đứng khựng lại khi 
nhìn thấy con mannequin mặc chiếc robe màu đen giống 
hệt như tấm áo mà nàng vẫn thường mặc khi đi chơi với 
hắn, những đường nét đàn bà nổi bật dưới lớp áo cắt hết 
sức khéo léo, một mannequin ngẩng lên trong tư thế như 
đang chờ đón một nụ hôn. Để khỏa lấp sự bối rối, nàng 
nói: - Anh làm em chới với có lẽ vì là lần đầu tiên, em thấy 
một con mannequin đứng giữa phòng khách thay vì trong 
một tiệm bán áo quần. Hắn hỏi: - Được không? Nàng nói: 
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- Hơi khác thường một chút. Hắn tiếp lời nàng: - Vào đây 
em sẽ thấy những điều khác thường hơn. Hắn bước vào 
phòng làm việc và nàng theo hắn. Bên cạnh cửa sổ, một 
mannequin khác mặc chiếc quần soọc cắt thật ngắn, để lộ 
đôi chân thuôn dài như cây viết, phần ngực được che bằng 
một mảnh yếm màu xám có đường kẻ nâu hết sức trang 
nhã, đôi tay mannequin vòng lại như đang ôm một vật gì 
thật gần trước mặt, nàng ngồi xuống chiếc ghế làm việc 
của hắn, không nói gì. Cử chỉ của nàng khiến hắn e ngại, 
hắn nghĩ, có lẽ hắn đã làm nàng phật lòng. Để bớt căng 
thẳng hắn hỏi: - Em thích mannequin này không? Nàng 
không nhìn mannequin, nàng cũng tránh không nhắc đến 
mannequin, nàng nói: - Em thích bộ đồ “cô ta” đang mặc, 
mùa hè, nắng và gió. Khuôn mặt của mannequin không phải 
là khuôn mặt của nàng, nhưng thân hình của mannequin là 
thân hình của nàng. Hắn hỏi: - Em biết anh thích gì nhất ở 
mannequin này không? Nàng nói tránh: - Khuôn mặt xinh 
đẹp của cô ta. Hắn cười: - Không phải, anh thích đôi tay 
và đôi chân của cô ta, dài, thuôn, trẻ trung, linh động và 
dứt khoát. Hắn tiếp: - Còn một mannequin anh thích nhất, 
anh muốn được khoe với em. Nàng không nói gì, đứng dậy 
theo hắn vào căn phòng bên cạnh. Trong góc phòng ngủ 
của hắn, một mannequin trần truồng ngồi trên một chiếc 
bục màu trắng, một nửa thân hình của mannequin nổi bật 
lên dưới ánh sáng của ngọn đèn rọi chéo xuống từ trần 
nhà, hai chân mannequin chụm vào nhau, hơi co lên một 
chút, khuôn mặt úp xuống, được che kín bởi hai bàn tay 
lật ngửa, tư thế của mannequin gợi lên một cái gì vừa thu 
hút, vừa cách biệt. Hắn nói: - mannequin được đặt trong 
tư thế để anh có thể cho mannequin bất cứ khuôn mặt nào 
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mà anh muốn có trong sự tưởng tượng của anh. Nàng ngồi 
xệch xuống chiếc ghế lớn độc nhất trong phòng, mặt nàng 
trắng bệch. Hắn vội vàng hỏi: - Em Có sao không? Nàng 
lắc đầu, mỉm cười nhìn hắn rất dịu dàng. Hắn biết thân 
hình của mannequin này giống hệt như thân hình của nàng 
và hắn cũng biết nàng biết điều đó. Nàng nói: - Em có cảm 
giác như đang khỏa thân trước mặt anh. Hắn nói: - Đừng 
nghĩ gì khác, em biết lúc nào anh cũng kính trọng và yêu 
mến em. Nàng gật đầu. 

Một tuần lễ sau buổi viếng thăm đó, hắn nhận được 
lá thư của nàng qua bưu điện. 

Anh, 
Mười mấy năm nay, em rất hãnh diện về những gì em 

đã có. Nhưng lần gặp anh vừa rồi, em biết nếu em không làm 
được một hành vi nào thích đáng, em sẽ hoàn toàn mất em, 
mất tất cả những gì đã khiến em vô cùng hãnh diện, đây là lần 
thứ hai em phải tự quyết định số phận của em. Hãy giúp em 
anh nhé. Hơn nữa, em rất sợ phải lập lại dù dưới bất cứ một 
hình thức nào, cái điều bất hạnh đã xảy ra cho em mười mấy 
năm về trước. Hãy giúp em để em có thể đi trên con đường mà 
em đã lựa chọn. Xin anh đừng liên lạc với em, ngày mai em sẽ 
rời California để lên sống với một người bà con trên miền bắc. 
Hãy xem mọi chuyện như một giấc mơ thôi nhe anh. 

Em, 
Cảm giác đầu tiên của hắn, khi đọc xong lá thư, 

là sự ân hận, hắn ân hận đã làm xáo trộn đời sống nàng, 
nhưng sau đó hắn bắt đầu đau khổ, hắn đau khổ vì hắn 
biết sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại nàng. Những ngày 
sau đó, căn nhà của hắn đã trở thành một địa ngục, những 
mannequin trong phòng khiến hắn không thể làm một 
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điều gì khác ngoài sự tưởng nhớ đến nàng và đau khổ. Hắn 
tiếc tình bạn đã có giữa nàng và hắn, hắn tiếc hình dáng và 
đời sống độc đáo của nàng, hắn nghĩ hắn đã phạm một sai 
lầm lớn, một sai lầm không thế nào cứu chữa được. Nàng 
không phải là một người đàn bà tầm thường, nàng biết 
nàng sống cho cái gì và nàng đủ mạnh để có thể theo đuổi 
những gì mà nàng mong muốn. Có lần nàng đã nói: - Điều 
nàng mong muốn không biết có phải là một mơ ước hay 
không? - Bây giờ hắn đã hiểu, hắn hiểu điều mong muốn 
của nàng không phải là một mơ ước, nó là cái cung cách 
đã tạo ra nàng, nó chính là nàng. Hãy để cho nàng yên với 
đời sống của nàng. Thời gian trôi qua và nàng đã trở thành 
một kỷ niệm tuyệt đẹp và hiếm có trong đời của hắn. 

*
Ba năm sau, tình cờ gặp một người bạn chung của cả 

hai người, mới trở về từ miền bắc, người bạn cho hắn biết 
nàng đã chết trong một tai nạn xe cộ, điều đáng ngạc nhiên 
là tuy chiếc xe bị dập nát, nhưng thân thể nàng vẫn còn 
nguyên vẹn, nàng chết chỉ vì bị chấn thương bên trong. 

Ngay chiều hôm đó, hắn đã bỏ làm việc đến ngồi 
trong một siêu thị, nhìn ngắm những con mannequin và 
tưởng nhớ đến nàng, hắn đã nhỏ những giọt nước mắt 
hiếm hoi trong đời của hắn trước cái nhìn thản nhiên của 
những con mannequin. Hắn nghĩ đến cái người ta gọi là 
định mệnh - Định mệnh của nàng, định mệnh của một 
mannequin. Giờ đây, đối với hắn, nàng vẫn còn sống, nàng 
vẫn còn sống trong mỗi một con mannequin trong siêu thị 
và hắn vẫn còn nhìn thấy nàng ở khắp nơi cho đến cuối 
cuộc đời của hắn.
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Câu chuyện kể về nhà ga Latuna thuộc thành phở 
Tunemlno trong xứ Viamica liên quan đến những 

nhân vật sau: 
- Người chồng A, về sau kết hôn với người vợ B. 
- Người vợ A, vợ của người chồng A. 
- Người chồng B, về sau kết hôn với bà C. 
- Người vợ B, vợ của ông chồng B, về sau kết hôn với 

người chồng A. 
- Bà C, vợ sau của người chồng B.
- Người tình nhân, tình nhân của bà A. 

Một mẩu chuyện phi lý 
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*
Câu chuyện bắt đầu vào một buổi sáng trong một 

thành phố nhỏ, mọi sinh hoạt đang từ từ bước vào  cái 
nhịp thường lệ của một ngày, một vài chiếc xe qua lại 
trên đường, vài người thỉnh thoảng nhìn vào đồng hồ 
của mình ở trạm xe bus. Trong một căn nhà có thảm cỏ 
xanh cắt rất khéo, những tấm màn cửa sổ màu hồng phù 
hợp với không khí mùa xuân đang bàng bạc trong không 
gian, người chồng A đang nấu bình nước sôi để pha ly cà 
phê, những miếng bánh nướng đi được đặt gọn gàng trên 
chiếc đĩa sứ cổ in hình những nhánh huệ màu xanh thật 
trang nhã, ông ta có vẻ hơi vội vàng vì sắp đến giờ phải rời 
nhà cho kịp giờ làm ở sở. Có tiếng gõ cửa, một cậu bé trạc 
mười lăm tuổi, tươi cười hỏi người chồng A: - Có một lá 
thư gởi cho bà A, người gởi muốn lá thư phải được đưa tận 
tay bà A, ông có thể cho tôi gặp bà A được không? - Tôi là 
ông A chồng của bà A, bà ta đã rời nhà từ sáng sớm, cậu có 
thể đưa 1á thư đó cho tôi, bà A sẽ nhận đuợc, không sợ thất 
lạc đâu. Cậu bé chần chừ một chút rồi cũng đưa lá thư cho 
ông A, nói: - Nhờ ông giúp giùm, cảm ơn ông. Vợ chồng 
ông A tuy cùng sống chung dưới một mái nhà, nhưng họ 
đã không còn gắn bó với nhau nữa, chuyện cãi vã xảy ra 
thường xuyên và nhàm chán đến độ chuyện của người này 
không còn gây được sự chú ý cho người kia, cuộc hôn nhân 
này đã đổ vỡ từ nhiều tháng qua. Người chồng A để lá thư 
trong ngăn kéo của người vợ, uống vội ly cà phê, ăn vội 
miếng bánh nướng rồi rời khỏi nhà. Cũng ngay sáng hôm 
đó, bà vợ A đã quyết định rời người chồng, không một lời 
từ biệt, bà ta đã rời nhà từ sáng sớm để đến một thành phố 
khác. Lá thư để trong hộc tủ đã không còn ai nhớ đến nữa. 
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Hai năm sau, người chồng A gặp một người đàn 
bà đã ly dị, bà B vợ cũ của ông B, hai người đi đến quyết 
định thành hôn với nhau. Sau đêm tân hôn, người chồng 
A trong lúc dọn lại phòng cho người vợ mới cưới, ông đã 
thấy lại lá thư gởi cho người vợ A, cách đây hai năm, cách 
đây hai năm, ông nói với bà vợ mới: - Cách đây hai năm, có 
một người gởi cho bà A một lá thư, từ hôm nay em là bà A, 
em hãy nhận lá thư này. Bà vợ B nói: - Không được, cách 
đây hai năm, em là vợ của ông B, vậy thì anh hãy đưa lá 
thư này đến trả cho ông B vì lúc đó ông B là chồng của em, 
người chồng đã nhận lá thư vậy người chồng phải trả lại lá 
thư này cho người gởi. 

Ông A làm theo lời người vợ nói, đến gặp ông B. Giờ 
đây, sau khi ly dị với bà B, ông B đã thành hôn với một 
người đàn bà khác, rất xinh đẹp, bà C; sau khi nghe ông 
A trình bày trường hợp của lá thư, ông B cầm lá thư vào 
gặp bà C, ông nói: - Cách đây hai năm, có một lá thư của 
một người gởi cho một bà vợ, người chồng đã thay mặt vợ 
mình nhận lá thư đó, bây giờ anh là chồng của em, vậy lá 
thư này thuộc về em. Bà C là một người đàn bà trẻ, đẹp và 
rất tò mò, bà ta nhận lá thư từ tay người chồng và lập tức 
đóng của phòng lại, một mình ngồi đọc lá thư. 

Hôm sau, vừa đi làm về, ông B phát giác ra vợ 
mình, bà C, đã bỏ nhà ra đi đem theo một ít tiền mặt và 
nữ trang, ông điên lên vì sự ra đi bất ngờ của người vợ 
trẻ, ông hoàn toàn không hiểu nguyên nhân của sự ra đi, 
không có một dấu hiệu nào báo trước điều đó. Chợt nhớ 
đến lá thư ông đã đưa cho người vợ hôm qua, ông nghĩ có 
thể nhờ đó mà tìm ra được manh mối. Đến tìm gặp người 
vợ cũ, bà B, hỏi về lá thư, bà ta nói bà hoàn toàn không 
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biết gì, bà B hỏi lại người chồng của mình bây giờ, ông 
A, ông A cũng không biết gì về lá thư, nhưng ông ta nói: - 
Người có thể biết một chút gì đó về lá thư, chỉ có thể là bà 
A, người vợ cũ của ông, nhưng bà ta đã bỏ nhà ra đi cách 
đây hai năm, làm sao có thể gặp bà ta để hỏi về lá thư. 
Trong khi ngồi tìm phương cách để giúp ông B tìm kiếm 
người vợ của mình, bà C, ông A chợt nhớ lại là trước kia, 
bà A có dan díu với một người đàn ông ở một thành phố 
gần biển, có thể bà ta đang ở đó với tình nhân của bà, ông 
nói với ông B và người vợ bây giờ của mình - ông sẽ đích 
thân đến gặp bà A để giúp cho ông B tìm ra manh mối của 
lá thư mà mọi người đều nghĩ là có liên quan ít nhiều đến 
sự bỏ nhà ra đi của bà C.

* 
Kanita là một thành phố sát bên bờ biển, ở đây 

không khí lúc nào cùng ẩm ướt và trên trời đầy những đám 
mây đen. Ômg A, sau khi dò hỏi nhiều người đã tìm được 
đến nhà người tình nhân của người vợ cũ của ông. Đó là 
một ngôi nhà bằng đá, có cửa sổ thật lớn nhìn ra bãi biển. 
Khi ông A bước vào căn phòng thì người vợ cũ của ông 
đang ngồi trên một chiếc rock chair bằng mây, vừa đan, 
vừa lắc lư chiếc ghế. 

- Ông bỏ công tìm được đến đây, chắc là phải có điều 
gì quan trọng? 

Ông A nhìn quanh căn phòng, mọi thứ sắp xếp 
chứng tỏ chủ nhân đã không quan tâm gì đến việc chăm 
sóc cho căn phòng, mọi thứ đều cũ kỹ và mốc meo. 

- Bà sống ở đây có một mình thôi sao? 
Người đàn bà gật đầu. 
- Người tình nhân của bà đâu? 
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- Ông ta bỏ đi cách đây hai năm, khi tôi đến đây tìm 
ông ta thì ông ta đã rời căn nhà này rồi. 

Người đàn ông im lặng chờ người đàn bà nói tiếp. 
- Không có một chỗ nào để đến, cũng không có một 

chỗ nào để trở về, tôi ở lại đây chờ người đàn ông của tôi. 
Một chút im lặng. 
Người đàn ông lên tiếng 
- Tôi đến đây là để hỏi bà về một lá thư. 
- Lá thư nào? 
- Ngay buổi sáng bà bỏ nhà ra đi, có một người được 

nhờ để đưa đến cho bà một lá thư. 
- Lá thư đâu? Lá thư bây giờ ở đâu? 
Người đàn bà la hoảng lên rồi bật khóc: 
- Tôi không ngờ anh ấy đã gởi cho tôi một lá thư 

tuyệt tình vào cái lúc mà tôi quyết định đến với anh ấy, lá 
thư đó ở đâu? Lá thư đó viết gì? 

- Không ai biết lá thư đó viết gì cả, vì thế mà tôi đến 
tìm bà, xem bà có biết một chút gì không? 

- Vì sao ông phải biết nội dung của lá thư? 
Người đàn ông kể lại toàn bộ câu chuyện từ lúc nhận 

được lá thư cho đến khi bà C bỏ nhà ra đi, không một lời từ 
biệt, ông ta kết luận: 

- Có thể lá thư là nguyên nhân cho sự ra đi của bà C; 
nhưng giờ đây, sau khi nghe bà nói thì tôi nghĩ sự suy đoán 
của mọi người không chắc gì đã đúng. Trước khi chia tay, 
tôi chúc bà sẽ đạt được ý nguyện, người của bà sẽ sớm trở 
về bên bà. 

Người đàn bà không nói gì, tiếp tục đưa đôi kim đan 
và đôi mắt nhìn ra phía xa bên ngoài khung cửa sổ. 

Em yêu quí! Hạnh phúc tuyệt vời của anh! 
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Vừa nghĩ đến em, đến khuôn mặt mỹ miều của em, đến 
thân hình như tượng thần vệ nữ của em, đếu ánh mắt như hai 
vì sao, đến mái tóc như đám mây mùa thu, đến bàn tay em, 
đến đôi môi em, đến ngón chân, đến đôi giày, đến vạt áo em... 
mỗi, mỗi cái đều khiến cho tim anh không thể nào còn giữ được 
nhịp đập bình thường. Em đẹp từ ngón chân đến sự tóc, em đẹp 
từ bên ngoài thể xác đến bên trong tâm hồn, anh yêu em đắm 
đuối, anh thương em, anh đau đớn cho  em từng giây, từng 
phút, anh đau đớn cho em một sắc đẹp như thế, một tâm hồn 
như thế nhà phải chịu đọa đày, chịu cay đắng bên cạnh một 
người đàn ông thô lổ, không thưởng thức được sắc đẹp, không 
biết quỳ lạy tâm hồn cao quí của em 

Em yêu ơi! Em biết không? Nghĩ đến em, anh như nghĩ 
đến một cái gì thiêng liêng nhất, tuyệt hảo nhất mà anh đã may 
mắn có được trong đời. Anh càng thấy em cao quí bao nhiêu, 
anh càng xót thương cho số phận của em bấy nhiêu. Chỗ của 
em không phải ở cái hững hờ, chai đá, ở cái chỗ nhỏ bé bên cạnh 
chồng con tầm thường, chỗ của em là chỗ của sắc đẹp được tôn 
thờ, chỗ của những chân trời mở rộng xứng đáng với tâm hồn 
thanh cao của em. Em ơi! Anh nguyện suốt đời làm tôi tớ cho 
sắc đẹp của em, nếu em bỏ nhà  ra đi, anh sẽ  luôn luôn ở bên 
cạnh em để hầu hạ em, để tôn thờ sắc đẹp của em, để em đạp 
lên lưng anh mà bước lên đài hạnh phúc, em xứng đáng để làm 
như thế và anh rất hãnh diện được em dùng anh như thế. Em ơi! 
Một giây, một phút không được nhìn thấy em, đời anh như đang 
quay cuồng trong địa ngục. Hãy cứu anh ra khỏi địa ngục, hãy 
cho anh làm tôi tớ em miễn là anh được nhìn thấy em, được ở 
bên em, anh sẽ không từ nan một điều gì hết. 

Em ơi! Em đã biết tình anh đối với em ra sao? Hãy 
cho anh cơ hội được yêu em, được hầu hạ em từng giây, từng 
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phút, thay vì thỉnh thoảng chúng ta mới được gặp nhau, thỉnh 
thoảng anh mới được nói với em, mới được tỏ cùng em tấm 
lòng của anh, anh muốn cả đời anh thuộc về em, anh không 
muốn thỉnh thoảng, anh muốn luôn luôn được thuộc về em, 
được yêu em. 

Em ơi! Cứ nghĩ đến những giây phút phải sống bên cạnh 
người chồng cục mịch, thô lổ, cố chấp, đui mù trước sắc đẹp 
của em, anh muốn điên lên, anh muốn tự hủy hoại thân anh 
cho đỡ bực tức. Em cứ nhớ đến những giây phút chúng ta bên 
nhau, em đã hạnh phúc biết bao? Anh đã hạnh phúc biết bao! 
Chủng ta sinh ra là để cho nhau, đó là định mệnh, định mệnh 
đã đưa em đến cho anh, định mệnh đã đem một tuyệt sắc giai 
nhân đến cho anh hầu hạ, anh đã được sinh ra là để phục vụ 
cho hạnh phúc của em, đời anh nếu không có em thì anh chỉ là 
một thằng người vô dụng, bởi vì anh chỉ được sinh ra để sống 
và để chết cho sắc đẹp của em mà thôi. Hãy nghĩ đến những gì 
thật nhàm chán, mà em đang sống dưới mái nhà của chồng 
con em bây giờ! Em không phải được sinh ra để suốt đời hầu 
hạ chồng con, để suốt đời bị giam cầm trong một mái gia đình 
nhỏ hẹp, em là một trong những người đàn bà hiếm có, với sắc 
đẹp của em, em phải được hưởng mọi lạc thú của cuộc đời này. 
Hãy dứt khoát bước lên con đường của em và anh sẽ là người 
luôn luôn ở bên cạnlı em để giúp em đạt được những gì mà em 
rất xứng đáng để được hưởng. 

Lúc bức thư này đến tay em thì anh đã đang chờ em ở 
nhà ga Latuna, chúng ta sẽ lên chuyến tàu sớm nhất để rời 
thành phố, với một ít nữ trang em mang theo và tiền mặt mà 
anh đang có, chúng ta sẽ bắt đầu một cuộc đời mới, hoàn toàn 
hạnh phúc, hoàn toàn tự do, em sẽ làm được mọi điều em ưa 
thích với sự tiếp tay vô điều kiện của anh. Hãy để anh quỳ dưới 
chân em và được phục vụ sắc đẹp của em đến hơi thở cuối cùng. 
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Hôn em một triệu cái hôn nồng nàn, anh chờ em, anh 
đang chờ em đến với anh với một con tim điên dại. 

Người yêu quí và tôn thờ em suốt đời. 
Anh, 

*
Bà C đọc lá thư, nước mắt ràn rụa, bà ta tự nhiên nghĩ 

đến người chồng bụng phệ của mình, người chồng chỉ biết 
làm việc suốt ngày ở các bàn giấy, để bà một mình thui thủi 
trong căn nhà lạnh lẽo, mỗi ngày bà phải, ít nhất là một lần, 
thấy ông ta chúi vào cái đĩa đồ ăn của ông ta để ngốn tất cả 
đồ ăn được dọn ra trên chiếc đĩa, rồi đọc báo, rồi làm tình 
như cái máy, rồi lăn ra ngủ, không một lời âu yếm, không 
một sự săn sóc nào xứng đáng với sắc đẹp của bà, một người 
đàn ông luôn luôn mệt mỏi vì công việc, luôn luôn bị ám 
ảnh vì đồng tiền, một người đàn ông tầm thường như trăm 
triệu người đàn ông khác trên cõi đời này, nàng bỗng cảm 
thấy ngạt thở trong cái không gian nàng đang sống, nàng 
muốn thoát ly, nàng muốn gặp cái người đàn ông chắc chắn 
hiến dâng cho nàng một cuộc đời mới, một cuộc đời xứng 
đáng với sắc đẹp của nàng, một cuộc đời đầy hứa hẹn cho 
một hạnh phúc đáng ước mơ. Không chần chờ, nàng xếp 
vội một ít quần áo, lấy nữ trang của nàng và lập tức rời khỏi 
nhà khi người chồng vừa bước ra cửa để đi làm việc; nàng 
trên đường đi đến nhà ga Latuna.

* 
Khi bà C đến nhà ga Latuna thì buổi chiều đang 

xuống, chuyến xe lửa cuối cùng đã ghé lại và đã rời nhà 
ga chừng hơn một tiếng đồng hồ, trên thềm ga vắng tanh, 
những mảnh giấy vụn bị cơn gió chiều thổi bay khắp nơi, 
trên chiếc ghế dài bên cạnh cửa nhà ga, một người đàn 
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ông mặc chiếc áo manteau rách rưới, dơ bẩn đang nằm co 
ro, ngủ, bà C bỏ chiếc xắc tay trên một ghế dài khác, rồi 
ngồi xuống bên cạnh, châm thuốc hút, bà ta nhìn một lúc 
lâu dọc theo đường rày, rồi nhìn cánh cửa nhà ga, nhìn cái 
khách sạn cũ kỹ bên kia đường rày, nhìn những luống hoa 
dọc theo con đường đi vào cửa hàng ăn bên cạnh khách 
sạn, bà ngồi bất động nghĩ ngợi, thời gian yên lặng trôi qua 
trên sân ga, khi chợt nhìn thấy ánh đèn sau những cánh 
cửa sổ của khách sạn, bà ta đứng dậy, xách theo cái xách 
tay và đi về phía khách sạn. 

Đã hơn một tuần lễ trôi qua, bà ta đứng ở đó, trước 
của nhà ga để gặp người đàn ông viết lá thư tình đang nằm 
trong túi xách của bà, nhiều người đã đến, nhiều người 
đã đi, hai chuyến xe lửa mỗi ngày ghé lại nhà ga; nhưng, 
bà vẫn chưa thấy người đàn ông mà bà muốn tìm, kẻ còn 
lại cuối cùng trên nhà ga là gã ăn mày luôn luôn ngồi trên 
chiếc ghế dài, sau một ngày lang thang từ đầu sân ga đến 
cuối sân ga như đang tìm kiếm, chờ đợi một điều gì và bà 
C, người đàn bà lãng mạn. 

Đã nhiều tháng trôi qua, người đàn bà vẫn đứng đó, 
vẫn đi lại trước thềm ga để chờ người đàn ông của bà ta. 
Người đàn ông không đến, để có tiền sinh sống, sau khi 
đã bán tất cả những gì bà ta đang có, bà C bắt đầu đưa vài 
người khách đàn ông mỗi ngày về căn phòng khách sạn 
của bà ta, bà vẫn tiếp tục chờ người đàn ông của mình. 

Họ đã bắt đầu chào hỏi nhau, người đàn ông rách 
rưới nằm ngủ trên sân ga và bà C, cả hai, bao giờ cũng là 
những người đầu tiên gặp nhau và là những người cuối 
cùng chào nhau trên sân ga mỗi ngày. 

Một hôm, đã đến lúc đủ thân mật để họ có thể nói 
chuyện với nhau. Người đàn ông rách rưới mở lời trước: 
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- Tôi hơi tò mò, nhưng nếu cô bỏ lỗi cho tôi, tôi xin 
hỏi cô một câu có được không? 

- Chuyện gì vậy? 
- Một người đẹp đẽ sang trọng như cô - tôi đã nhìn 

thấy cô từ ngày cô mới đến đây - tại sao cô làm gái giang hồ 
ở cái nhà ga vắng vẻ này? Hết chỗ cho cô rồi sao? 

- Tôi đến đây là để gặp một người. 
- ...? 
- Còn anh, chắc là chán đời lắm phải không? Tại sao 

anh chẳng chịu làm gì cả, cứ ngủ hoài trên chiếc ghế này? 
- Tôi ở đây là để chờ một người. 
- ...? 
- Nàng đã có gia đình và chắc không còn yêu tôi nữa. 
- Tôi đến đây vì lá thư của một người đàn ông, người 

đàn ông lý tưởng của tôi. Tôi yêu ông ta, tôi nghĩ chỉ có 
ông ta mới là người sẽ đem hạnh phúc lại cho tôi. 

Nàng khóc, mở chiếc xách tay của nàng để lấy khăn 
lau nước mắt, chợt thấy lá thư nằm ở đó, tiện tay nàng đưa 
lá thư cho người đàn ông: 

- Đây, lá thư, định mệnh của tôi. 
Vừa nhìn thoáng qua lá thư, người đàn ông la lên: 
- Ồ! Đây chính là lá thư tôi đã viết cho người yêu 

của tôi. 
Người kể chuyện về nhà ga Latuna đã chấm dứt câu 

chuyện ngang đó, anh ta không nói thêm một lời nào về 
bà C và người đàn ông rách rưới trên sân ga; nhưng anh ta 
nói: - Nhà ga Latuna thuộc thành phố Tunemlmo trong 
xứ Viamica về sau này là một trong những nơi có nhiều 
gái điếm đẹp đẽ và sang trọng nhất thế giới và ở đó cũng có 
những tên ma cô ăn nói hết sức nhã nhặn và hay ho.
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Phải chăng, chúng ta luôn luôn nhìn hành động của 
con người trong giới hạn của sự có thể và sự không có 

thể? Chúng ta đánh giá những hành động đó bằng những 
nguyên tắc đã được hình thành từ nhiều nguồn gốc khác 
nhau, những nguyên tắc đã được khai sinh và trưởng thành 
để hỗ trợ cho sự vững mạnh của cơ cấu mà con người đang 
sống với. Đôi lúc vài mẩu chuyện nhỏ bỗng bất ngờ xảy ra 
và tự nhiên đặt chúng ta trước những dấu hỏi lớn về sự có 
thể hay không có thể của một con người trong môi trường 
hắn đang sinh sống.

Micky hay Tipsuda 
Thavornvach

“If uou don’t knowu me 
by now, You will never, never 

know me”.
Simply Red
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Mẩu chuyện nhỏ về cô gái Thái Lan xinh đẹp mà hắn 
quen biết là một trong những câu chuyện đã trở thành 
một trong những mối ám ảnh của cuộc đời hắn.

Nàng là cô gái xinh đẹp và rất hấp dẫn, hấp dẫn trong 
bất cứ nghĩa nào của tính từ này. Là một sinh viên của cái 
trường chuyên nghiệp về điện ảnh mà hắn đang theo học, 
nàng thu hút được tất cả những đàn ông, con trai, quanh 
nàng, không những vì sắc đẹp của nàng mà còn vì cái vẻ 
kiêu kỳ quá đáng của nàng nữa. Nàng đã có gia đình? Nàng 
đã có người yêu? Nàng lãnh cảm? Hay không một người 
đàn ông nào ở đây đáng cho nàng để mắt đến? Nàng có 
cái vẻ như coi thường tất cả những người đàn ông chung 
quanh nàng, những người đàn ông luôn luôn tìm cách tán 
tỉnh nàng bằng mọi cách. Nàng trở thành đề tài không 
thể thiếu được trong những câu chuyện lăng quăng giữa 
những người đàn ông, con trai trong trường chuyên nghiệp 
đó. Hắn cũng si mê nàng, nhưng hắn may mắn hơn những 
người khác là hắn luôn ngồi bên cạnh nàng một vài lớp về 
toán học và hơn nữa hắn là partner của nàng mỗi ngày hai 
tiếng đồng hồ ở phòng lab. Có lẽ hắn còn si mê nàng hơn 
những người khác, bởi hắn hiểu rõ rư cách của nàng, nàng 
luôn luôn giữ được cái khoảng cách giữa nàng với hắn, họ 
thường ăn uống với nhau trong cafeteria của nhà trường 
mỗi ngày, nhưng câu chuyện giữa họ vẫn chỉ quanh quẩn 
về những con số, về những cái transistor hay về các phương 
trình liên quan đến ánh sáng. Nhiều lần hắn muốn thân 
thiện, hỏi thăm về gia đình của nàng, nàng nói: Đâu có phải 
là chuyện quan trọng cho anh phải không? Khi hắn hỏi là 
nàng đã đến Mỹ bao lâu rồi? Nàng nói: - Anh biết điều đó 
để làm gì? Khi hắn khen nàng đẹp, nàng nói cảm ơn, thái 
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độ giống như khi một người được một người khác hỏi thăm 
sức khỏe của mình và câu chuyện chấm dứt ngang đó. Hắn 
không thể đi sâu vào đời sống riêng của nàng được vì thế 
mà hắn bị thôi thúc phải luôn luôn nghĩ đến nàng. Tình 
trạng này kéo dài đã gần một năm qua và càng ngày hắn 
càng muốn thân mật hơn với nàng. Nàng có một thân hình 
hết sức cân đối, phục sức thì lúc nào cũng sang trọng và 
trang nhã, thêm cái vẻ kiêu kỳ và nét mặt lúc nào cũng như 
mệt mỏi của nàng khiến người ta nghĩ nàng phải là một tiểu 
thư đài các trong một gia đình quí phái phương Đông. Vài 
người tung ra cái giả thiết nàng là người của hoàng gia Thái 
cấp học bổng cho đi du học để sau này trở thành chuyên 
viên của đài truyền hình Thái Lan, thằng bạn người Mỹ của 
hắn thì nói nàng là người tình của một ông lớn nào đó bên 
Thái, và hắn thường gọi đùa nàng là Your Highness. Riêng 
hắn, hắn vẫn nằng nặc đòi đến thăm nàng tại nhà của nàng, 
hắn nghĩ chỉ khi biết được môi trường sống của nàng, hắn 
sẽ dễ dàng thân mật với nàng hơn, nhưng mỗi lần đề nghị 
chuyện thăm viếng, nàng lại hẹn hắn một dịp nào khác 
thuận tiện hơn. Phải công nhận hắn đã giúp đỡ nàng rât 
nhiều trong việc học hành của nàng và nàng tỏ ra thực lòng 
biết ơn hắn về điều đó.

Một hôm, sau khi tận tình giúp đỡ nàng qua được cái 
final text của  quarter thứ tư, một cái text rất ít người qua 
được, nàng lần đầu tiên đã tươi cười cởi mở với hắn và ngỏ 
ý muốn mời hắn một bữa ăn tối ở một tiệm ăn trên đường 
Vermont. Hắn nhân cơ hội này, đưa yêu sách với nàng, hắn 
nói: - Nếu cô không ngại, tôi muốn được cô đãi cho tôi 
một buổi ăn tối tại nhà của cô, tôi thật lòng muốn thưởng 
thức tài nấu nướng của một người đẹp như cô. Nàng hơi 
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lưỡng lự, ra chiều suy nghĩ rồi trả lời đồng ý với một điều 
kiện, nàng nói: - Anh không được nói với bất cứ ai về bất 
cứ một điều gì nơi chỗ tôi ở. Hắn tự nhiên nghĩ đến một 
dinh thự được canh gác kỹ lưỡng và những bí mật đằng sau 
những cánh cửa đồ sộ của dinh thự đó. Hắn gật đầu, nàng 
tiếp: - Ở đó người ta không gọi tôi bằng tên thật, Tipsuda 
Thavornvach, họ gọi tôi là Micky, tôi sống với nhiều người 
con gái khác. Hắn liền nghĩ đến một bầy con gái xinh đẹp 
đang đùa giỡn trong một khu vườn đầy bóng mát và đầy 
những kỳ hoa dị thảo, nàng tiếp: - Khi có người ra mở cửa 
cho anh, anh chỉ cần nói muốn gặp Micky là đủ. Nàng lấy 
một tờ giấy trắng ghi địa chỉ của căn nhà và dặn dò một 
vài chi tiết cần nhớ để hắn có thể dễ dàng tìm ra địa điểm, 
nàng cười nói, - Tôi có một ngạc nhiên, rất ngạc nhiên cho 
anh. Hắn nghĩ đến bộ đồ truyền thống Thái Lan mà nàng 
sẽ mặc trên người, nàng sẽ chắp tay chào hắn như chắp tay 
lạy Phật - đáng ngạc nhiên lắm chứ. Hắn nói tiếp cái ý nghĩ 
trong đầu của hắn: - Thích hợp với cô lắm. Nàng hỏi: - Gì? 
Hắn nói: - Không có gì.

*
Một người đàn bà Đại Hàn mở cửa cho hắn, theo lời 

nàng dặn, hắn nói liền không chờ người đàn bà hỏi, - Tôi 
muốn gặp Micky. Bà ta tươi cười tránh qua một bên cho 
hắn bước vào rồi khép cánh cửa lại. Bà ta dẫn hắn qua một 
lành lang hẹp, rất ngắn, đến trước cánh cửa có số 4, bà ta 
đẩy cửa cho hắn bước  vào rồi nói 30 dollars. Hắn tưởng 
mình nghe lầm hỏi lại, bà ta lập lại 30 dollars, hắn chần 
chờ một chút, rồi cũng đưa tiền cho bà ta, bà ta nói ngồi 
chờ rồi đi ra, khép cánh cửa lại sau lưng. Diện tích của căn 
phòng bị chiếm gần hết bởi một chiếc giường thấp được 
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bọc bằng da, trên có trải hai tấm khăn lông trắng, bên 
cạnh là một love-seat bằng vài nỉ và ở đầu cái love-seat là 
một chiếc bàn nhỏ thấp, ánh sáng lù mù từ ngọn đèn đặt 
trên chiếc bàn nhỏ gây một cảm giác lành lạnh trong khắp 
căn phòng, những âm thanh của một bản hòa tấu bằng vĩ 
cầm đến từ chiếc loa nhỏ ở góc phòng nghe như tiếng rì 
rào của một khu rùng nào đó trong trí nhớ của hắn, hắn 
ngồi yên lặng trên chiếc giường, châm một điếu thuốc và 
cố viện mọi lý lẽ để đánh tan những gì đang thành hình 
trong đầu hắn, hắn cố không tin những gì hắn đang quyết 
đoán. Cánh cửa chợt mở ra và nàng đang bước vào, nét 
mặt tươi cười nhìn hắn, nàng nói: - No, my dear, I’m sure 
you know where you’re and who I am, don’t you? Hắn không 
trả lời, nhìn sửng trên khuôn mặt xinh đẹp của nàng, rồi 
chợt như phát giác ra một điều gì không phải, hắn nhìn 
thấp xuống đến trên thân thể nàng, nàng mặc một chiếc 
áo thun ngắn màu đỏ ôm sát người, lộ hẳn đôi ngực tròn, 
thẳng đứng của nàng, một chếc quần jeans được cắt ngắn 
thành quần soọc làm nổi bật đôi chân suông dài, màu da 
ngăm ngăm của đôi chân thật là tuyệt diệu, hắn yên lặng 
ngắm nàng khép cánh cửa và cẩn thận đóng cái chốt sắt 
màu vàng. Nàng đứng dựa vào mép chiếc bàn, đối diện 
với hắn, nàng nói: – I can’t dress off in front of a man who 
dressed up like this, dress them off, please. Những chữ sau 
cùng nàng nói rất nhẹ nhàng. Hắn làm theo lời nàng, nàng 
quay lưng lại phía hắn và bắt đầu cởi những quần áo trên 
người nàng. Nhìn thân hình của nàng từ phía sau, hắn 
bàng hoàng như người sống trong giấc mơ, nàng đẹp hơn 
những gì hắn đã tưởng tượng về nàng, nàng quá đẹp để mà 
đứng cởi đồ ở một căn phòng lạnh lẽo và tối tăm như thế 



68  lê uyên phương

này. Hắn nín thở khi nàng quay người lại, trần truồng đi 
về phía hắn, nàng ngả người trên người hắn và hắn như 
đang rơi xuống một đáy vực thăm thẳm không cùng. Hắn 
đang ôm một vật vô giá trong tay hay đang ôm một người 
đàn bà chỉ đáng giá một vài chục bạc? Hắn đang ôm một 
người đàn bà kiêu kỳ, quý phái hay đang ôm một con điếm 
trong vòng tay? Những ý nghĩ đó chỉ thoáng qua trong đầu 
hắn rồi mất hút trong hơi thở của nàng. Hắn nhắm mắt 
lại, văng vẳng bên tai hắn còn nghe những âm hưởng rất 
nhịp nhàng của bài hát, “If you don’t know me by now” với 
cái giọng phụ họa - You will never, never know me - rất điệu 
nghệ của nhóm Simply  Red. Hắn nhắm mắt lại và trong 
khoảng không gian tối tăm nào đó, hắn nhìn thấy những 
chấm tròn đỏ nhấp nháy liên hồi trên cái computer lớn 
của phòng lab, hắn cũng nhìn thấy những waveform ngoằn 
ngoèo và những con số lăn lộn trên cái màn ảnh màu xanh 
mà nàng và hắn đã nhiều lần cùng trố mắt chăm chú nhìn 
trong giờ học về electronic, cuối cùng hắn nhìn thấy những 
mái cong bằng vàng ròng óng ánh dưới ánh mặt trời nóng 
bức của Thái Lan, mặt trời bỗng nổ tung, những mảnh 
màu vàng như pháo bông làm sáng rực cả khoảng không 
gian hun hút vô tận trong não bộ hắn. Hắn nghe như một 
tiếng hét kinh hoàng bị chận lại trong con tim ứ máu của 
hắn. Hắn mở mắt và hắn nhìn thấy đôi mắt trắng dẻ trên 
khuôn mặt tái xanh của nàng, nàng đang nhìn thật gần và 
thật sâu vào mắt hắn. 

Hoàn toàn yên lặng, hắn ngồi trên chiếc ghế duy 
nhất của căn phòng nhìn nàng mặc lại áo quần, hắn không 
biết phải nói hay làm một điều gì cho thích hợp, hắn định 
để một ít tiền trên bàn cho nàng, nàng như hiểu được ý 
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định của hắn, nàng nói: - Lần này thì không, nhưng lần 
sau thì đừng quên, nàng hôn lên má của hắn, rồi mở cửa 
phòng đi ra ngoài. Hắn nhìn theo nàng không một lời nào 
được thốt lên từ đôi môi câm của hắn. 

Bước vào lớp học, hắn đụng ngay khuôn mặt profile 
của nàng đang chăm chú nhìn lên bảng đen, nàng quay 
ngang tỏ dấu hiệu chào hắn, rồi tiếp tục theo dõi bài giảng. 
Mọi chuyện sau đó vẫn cứ bình thường như không có gì đã 
xảy ra, nàng với hắn vẫn tiếp tục những cuộc thảo luận về 
các con số, vẫn tiếp tục nhìn những chấm đỏ, chấm xanh 
trong phòng lab, vẫn ăn cơm với nhau ở cafeteria và mọi 
người chung quanh nàng vẫn nhìn nàng như nàng đã từng 
được nhìn trước đây và vẫn tán tỉnh nàng như nàng đã từng 
được tán tỉnh trước đây. Không một lần nào họ nói chuyện 
với nhau về những gì đa xảy ra ngoài cái trường chuyên 
nghiệp đó. Mỗi tuần hắn đến thăm nàng một lần ở cái chỗ 
của nàng và không lần nào hắn quên tiền tip cho nàng. Sự 
liên hệ của họ vẫn ở nguyên tình trạng cũ, không thân mật 
hơn và cũng không kém thân mật đi một chút nào. Tuy 
không nói ra, nhưng cả hai cùng chấp nhận một nguyên 
tắc nào đó. Nàng có đời sống của nàng, hắn có đời sống 
của hắn và họ có với nhau những giờ phút của những việc 
làm nhất định nào đó, giống như những kịch sĩ trên sân 
khấu, họ không mặc những áo làm tuồng của người khác 
và không mặc những áo làm luồng của họ vào cuộc đời mà 
cũng không sống cuộc đời thực của họ trên sân khấu. 

Thời gian trôi qua và ngày tốt nghiệp đã đến. Hắn 
không thể nào quên được nụ cười của nàng khi nàng mặc 
áo choàng và đội mũ tốt nghiệp lên lãnh bằng. Cầm mảnh 
giấy trắng trên tay, nàng quay về phía hắn, nháy mắt với 
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hắn, nụ cười thật rạng rỡ, nụ cười lần đầu tiên hắn thấy 
được trên khuôn mặt xinh đẹp của nàng. Hắn nghĩ, hàng 
trăm người đàn ông đã chia sẻ thể xác với nàng, nhưng 
ai trong những người đó đã chia sẻ được bí mật của đời 
nàng, hắn không hãnh diện gì vì sự chia sẻ đó nhưng hắn 
thầm cảm ơn nàng về những gỉ họ đã có với nhau. Hắn như 
nghe văng vẳng bên tai câu hát “If you don’t know me by 
now” và cái gọng phụ họa mà hắn rất thích - You will never, 
never know me trong lần đầu tiên khi hắn đang làm tình với 
nàng, hắn tự nhủ - không ai có thể hiểu được nàng, không 
phải cho đến bây giờ mà cho đến một trăm năm sau, bởi 
không ai dám làm như nàng đã làm, nàng đã không đi 
trong những nguyên tắc của cái xã hội Đông phương mà 
nàng và hắn đã sống; nhưng ở đây, trong giờ phút này, hắn 
có thể đã hiểu được nàng, bởi nàng đang đi trong những 
nguyên tắc của cái xã hội Tây phương hiện đại mà hắn và 
nàng đang sống!

Hôm sau, sau ngày tốt nghiệp, hắn đến tìm nàng ở 
cái chỗ của nàng, người đàn bà ở đó nói nàng đã quit job và 
gởi lời chào từ biệt hắn. 

Chẳng bao giờ hắn còn gặp lại nàng. Đôi khi trong 
lúc làm việc, chợt nhìn thấy một người đàn bà nào đứng 
sau cái camera lớn ở floor, hắn hy vọng là sắp được nhìn 
thấy khuôn mặt xinh đẹp của nàng ló ra từ phía sau chiếc 
camera đó như ngày xưa hắn đã từng ngắm nàng như thế 
trong những giờ thực tập, nhưng hắn biết đó chỉ là ảo 
vọng thôi. Có lẽ giờ này nàng đang ở Vọng Các, với những 
mái chùa cong cong hay bên những con rạch đầy những 
ghe, xuồng chở trái cây miền nhiệt đới; cũng có thể nàng 
đang ở một góc nào đó trong một phim trường trên đất 
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Mỹ, nàng đang ở đằng sau cái camera của nàng. Cũng có 
thể nàng đang ở nhà một ông lớn ở Thái Lan, với  bằng 
tốt nghiệp tại Mỹ, nàng được trọng vọng xứng đáng với 
sắc đẹp và tài năng của nàng. Nàng có thể đang ở bất cứ 
nơi nào trên mặt đất, ngoại trừ một nơi mà hắn biết chắc 
chắn là nàng không còn và sẽ không bao giờ còn có mặt ở 
đó, đó là một trong những căn phòng chật hẹp tối tăm, u 
ám ở một góc nào đó trong thành phố Los Angeles, nàng 
không còn lý do nào để cởi đồ trước những người đàn ông 
xa lạ. Bây giờ hắn đang nghĩ đến nàng, đến chiếc camera 
của nàng, đến những ngôi chùa của nàng, đến những chiếc 
xuồng đầy trái cây của nàng, đến căn nhà sang trọng của 
nàng, đến người đàn ông giàu có của nàng ở Thái Lan, hắn 
nói: - May mắn nhé, Tipsuda Thavornvach.
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Ngày xưa, nàng là một cô gái có đôi mắt đen nhánh 
như mắt nai, khuôn mặt nàng hình trái xoan hết sức 

thanh tú và cân đối. Nàng là một cô gái thùy mị và hay mắc 
cỡ. Có lần, hắn hỏi nàng mơ ước gì nhất trong đời, nàng 
nói nàng ước được như Mona Lisa, người mẫu trong bức 
tranh nổi tiếng của Leonardo Da Vinci, nàng giải thích 
thêm, người họa sĩ vẽ Mona Lisa đã chết, Mona Lisa đã 
chết, và kỷ đã trôi qua, nhưng hình ảnh của nàng, nụ cười 
khó hiểu của nàng vẫn còn được từ thế hệ này qua thế hệ 
khác chiêm ngưỡng. Mona Lisa đã trở thành bất tử, nghệ 

con chuồn chuồn 
trong trí nhớ 

Tình yêu là con chuồn chuồn 
trong trí nhớ của người tình, nhưng da 
thịt lại tìm cách xua đuổi nó. 

LUP 
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thuật đã khiến cho Mona Lisa bất tử, Mona Lisa đã thừa 
hưởng được cái ân sủng quý giá nhất của nghệ thuật và 
nàng là người may mắn nhất trên thế gian này. Nhìn vẻ say 
sưa của nàng khi nàng  nói về hạnh phúc của Mona Lisa, 
hắn đã ước gì hắn là một Leonardo Da Vinci để nàng có 
thể là một Mona Lisa thật sự. 

Ngày đó, ngoài khuôn mặt xinh đẹp của nàng, nàng 
còn có một giọng hát rất hay, hắn đã tập cho nàng những 
bài hát và mời nàng hợp tác trong một chương trình phát 
thanh dành cho sinh viên trong thành phố. Giữa hắn và 
nàng đã có những liên hệ tình cảm rất đặc biệt, nhưng vẫn 
ở giới hạn để nàng vẫn còn là một cô gái trong trắng đối 
với hắn. Vài năm sau đó, hắn đã rời thành phố và họ không 
còn liên lạc với nhau nữa, 

Giờ đây, bất ngờ gặp lại nhau, hắn đã sửng sốt trước 
sắc đẹp của nàng. Nếu không có đôi mắt như mắt nai của 
nàng, chắc hắn đã không dám tin người đàn bà từng trải, 
hấp dẫn trước mặt hắn lại là nàng - cô gái hay e thẹn và nhu 
mì ngày trước - Nhớ đển ước mơ ngày xưa của nàng, hắn 
tự hỏi không biết nàng còn muốn được như Mona Lisa 
không? Với sắc đẹp của nàng bây giờ và nếu ước mơ muốn 
trở thành bất tử của nàng vẫn còn thì người nàng muốn 
trở thành không thể nào là nàng Mona Lisa hiền dịu được 
nữa, nàng chỉ có thể là Venus de Milo hay chính xác hơn, 
nàng rất gần với hình ảnh của nàng Venus trong bức tranh 
của Titan - Venus và người chơi đàn lute - Người đàn bà 
khỏa thân nằm trong tư thế sức khêu gợi trong bức tranh 
chính là hình ảnh của nàng bây giờ. Hắn không gợi lại câu 
chuyện về Mona Lisa với nàng mặc dù, đó là điều ngày xưa 
khiến hắn chú ý đến nàng nhiều nhất, bởi hắn nghĩ với bề 
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ngoài và cung cách của nàng bây giờ chắc nàng chẳng còn 
quan tâm gì đến những ước mơ nhẹ nhàng như thế. 

Trong ngôi nhà màu trắng của nàng ở một thị trấn 
gần biển, hắn đang ngồi nghe nàng kể về nàng. Sau hai 
cuộc hôn nhân đổ vỡ, nàng đã trở thành một người đàn 
bà phóng túng, nàng không nói điều này xảy ra trước hay 
trong hay sau khi những cuộc hôn nhân của nàng, nàng 
đã có liên hệ rất tai tiếng với vài người đàn ông lúc bấy 
giờ. Chuyến vượt biển của nàng đầy những bất hạnh thêm 
vào những bất hạnh đã từng xảy ra cho nàng, càng ngày 
nàng càng lún sâu vào một tình trạng không lối thoát. 
Nàng kết thúc những điều nàng kể về nàng bằng một nghi 
vấn. Nàng nói: - Em không chịu nổi sự trống trải trong 
đời sống, để lấp những khoảng trống đó, em đã làm nhiều 
điều mà chính em đã không thể nào hiểu được. Nhiều khi 
em tự hỏi, không biết những người khác họ xoay sở thể 
nào đời sống của họ, họ có phải đối đầu với sự cô đơn như 
em từng có hay không. Hắn yên lặng ngồi nghe nàng nói, 
hắn đang bị thu hút bởi sắc đẹp và sự từng trải của nàng, 
nhưng hắn cũng cảm thương cho cô sinh viên trong trắng 
đã có với hắn những kỷ niệm thơ mộng và đã từng là nàng 
trong quá khứ 

Buổi chiều đang xuống dần, nàng ngồi dựa lưng vào 
một bên khung cửa sổ, những tia nắng cuối cùng của một 
ngày đang đậu lại trên khuôn mặt thanh tú của nàng, đôi 
mắt nàng long lanh trong khoảng tranh tối, tranh sáng 
của căn phòng, nàng nhìn chăm chăm vào khoảng không 
ở trước mặt như đang nghĩ ngợi một điều gì. Nàng ngồi 
bất động như thế một lúc lâu, trông nàng giống một đóa 
phong lan đơn chiếc mọc lên từ những sợi rễ khô cằn là 
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những ý nghĩ đang có trong nàng, những sợi rễ khô cằn đó 
lại sống nhờ một thân cây mục nát là quãng đời quá khứ 
đầy những bất hạnh của nàng. Hắn bày tỏ những ý nghĩ đó 
của hắn về nàng rồi kết luận: - Em là một hoa phong lan cô 
đơn, hết sức quyến rũ mà anh đã vô cùng may mắn được 
chiêm ngưỡng trong lúc này. Nàng cười nói: - Đừng nịnh 
em nữa, anh không cần phải nịnh em, anh đã có em rồi mà. 

Nàng vói tay lấy gói thuốc ở trên bàn, vừa châm lửa 
vừa hỏi hắn có nhớ ngày trước hắn đã dạy cho nàng hút 
thuốc thế nào không? Hắn yên lặng, chờ đợi. Nàng nói: - 
Ngày đó, thấy anh hút thuốc, em cũng muốn thử xem sao, 
nhưng cứ bị sặc hoài, anh nói để anh hút giùm cho em, mỗi 
lần anh hít một hơi thuốc anh lại hôn môi em cùng lúc anh 
nhả khói thuốc vào miệng em, em hút hơi khói của anh 
rồi phà ra, cứ như thế chúng mình đã hút chung một điếu 
thuốc. Nàng tiếp: - Mỗi lần anh hút thuốc là mỗi lần anh 
hôn em cả chục lần. Nàng ngừng một chút rồi tiếp: - Không 
hiểu tại sao ngày đó chúng ta thân mật với nhau như thế 
mà em vẫn còn trong trắng với anh. Hắn cười: - Anh cũng 
đang tự hỏi anh như thế. Nhìn nàng đưa điếu thuốc lên 
môi, hắn nói: - Với cách hút thuốc sành sõi của em bây giờ, 
chắc em đã có thể dạy cho anh cách nào để hút thuốc cho 
ngon rồi đó. Nàng nói: - Thật không? Rồi chợt hỏi hắn, hình 
như anh không còn hút thuốc nữa phải không? Hắn nói: - 
Phải, anh đã bỏ thuốc lâu rồi. Rồi chợt nhớ đến cái sự trống 
trải đã gây phiền phức cho nàng trong câu chuyện về đời 
nàng,  hắn tiếp: - Từ lúc anh nghỉ hút thuốc cũng như nhiều 
thói quen khác thật ra chỉ là để lấp một khoảng trống nhỏ 
trong đời sống mình, anh không hút thuốc nữa, ta không 
thể dùng một cái không để lấp một cái không, bản chất 
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của cuộc sống là cái không to tướng, ta không thể tránh né 
được, phải học cách sống với cái trống không đó của cuộc 
đời mình, thay vì tránh né nó hay lấp đầy nó bằng một cái 
gì đó cùng bản chất. - Em không hiểu hết những gì anh nói, 
nhưng em sẽ tìm hiểu, có thể điều anh vừa nói sẽ ích lợi 
cho em. Ngày xưa, nàng tiếp, em luôn cảm thấy an tâm khi 
được được nói chuyện với anh, bên cạnh anh, em thấy an 
toàn. - Thật ra, hắn nói, lúc đó không có gì nguy hiểm xảy 
ra cho chúng mình, nếu có điều gì thực sự nguy hiềm xảy 
ra, chắc em đã thấy được sự bất lực của anh. 

Ngồi hình dung lại cảnh mớm khói thuốc cho nàng, 
hắn vừa thích thú vừa cảm thấy hết sức thương nàng, hắn 
tự hỏi, cuộc đời nàng với biết bao nhiêu là rắc rối đã xảy 
ra, nếu nàng nhớ tất cả mọi điều nàng đã sống qua, đã chịu 
đựng với mọi chi tiết, làm sao nàng có thể kéo nổi cuộc 
sống của mình? Hắn nói: - Trí nhớ của em thật là khủng 
khiếp, anh nghĩ, với một quá khứ như thế trong một trí 
nhớ như thế, em vẫn bình thản được thật là một điều 
kỳ diệu. Nàng nói: - Không phải vậy đâu anh, em không 
có một trí nhớ khủng khiếp như anh nghĩ đâu, em quên 
nhanh chóng mọi sự xảy ra trong đời sống, trừ những gì 
em đã có khi còn trẻ, còn rất trẻ tuổi. Em vẫn nhớ như in 
cái kẹp tóc màu xanh lần đầu tiên mẹ em đã cho em, những 
kỷ niệm dễ thương với bạn bè ngày còn đi học và buổi đi 
chơi tình tứ và thêm vài điều nữa, không nhiều lắm đâu. 
Hắn buột miệng hỏi: - Mona Lisa, em còn nhớ Mona Lisa 
không? - Mona Lisa nào? Rồi như chợt nhớ ra, nàng nói: - 
Ồ, Mona Lisa, em đã ước được như Mona Lisa, nhưng em 
không còn hy vọng và em đã quên điều đó từ lâu rồi. Nàng 
ngừng một chút rồi tiếp: - Em biết không có sự lập lại nào 
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trong đời sống mà cũng không có cái gì để thay thế cho cái 
đã mất. Hắn hỏi: - Ngoài tuổi thanh xuân của em, em đã 
không bao giờ còn cảm thấy hạnh phúc nữa hay sao? - Em 
không rõ, nhưng hình như mọi sự không còn làm em feel 
như em đã từng có mà cũng không gây những ấn tượng đủ 
để em phải luôn luôn nhớ về chúng. Hắn nói: - Em biết 
sống vì cái gì và em cũng biết ngừng lại ở cái chỗ mà điều 
em sống với cho phép. Anh nghĩ, hình như em đã hiểu 
được một điều gì từ cuộc sống. Trông em đầy sức sống và 
chín muồi như trái nho tươi. Nàng đỏ mặt nói: - Anh làm 
em ngượng muốn chết. 

Nàng đột ngột hỏi: - Tại sao ngày xưa chuyện anh với 
em lại đứt đoạn nửa vời như thế? - Tại vì lúc đó chúng ta 
còn quá trẻ, hắn trả lời, trước mặt chúng ta có những con 
đường thênh thang vì thế mà chúng ta lạc nhau. - Còn bây 
giờ? Nàng hỏi: - Bây giờ, hắn cười, chẳng còn con đường 
nào trước mặt để bước tới cho nên chúng ta không cần 
phải có những bạn đồng  hành. Nàng im lặng. Tiếng đàn 
dương cầm rời rạc từ chiếc loa ở góc phòng bỗng nghe rõ 
mồn một - Chopin, Valse en Si Mineur. Hắn bỗng cảm thấy 
buồn rầu sau lời phát biểu vừa rồi về những con đường, 
hắn buồn rầu vì chợt nhận thấy có một phần sự thật trong 
câu nói tình cờ đó. Hắn hỏi: - Em có bận tâm thực sự vì 
một điều gì trong cuộc sống hiện tại không? Nàng nhìn ra 
cửa sổ, yên lặng một chút rồi nói: - Điều gì xảy ra, khi em 
đã già và không còn nhan sắc nữa? 

Cả hai cùng yên lặng, một lúc lâu, hắn hỏi: 
- Em có định lập gia đình nữa không? Đã gặp ai chưa? 
- Em có liên hệ với nhiều người, trước đây cũng như 

bây giờ, nhưng... Nàng bỏ lửng câu nói, yên lặng một chút 
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rồi tiếp: - Một người đàn bà, dù là một người đàn bà có 
nhan sắc cũng là một con người có tim óc phải không? 

- Dĩ nhiên, em là một người đàn bà có nhan sắc và có 
đầu óc hơn người. 

- Không hiểu sao, những người đàn ông đi qua  đời 
em, luôn cho em cái cảm giác là đối với họ, em chỉ có thân 
xác mà thôi. Anh có nghĩ như vậy không? 

- Em có một sắc đẹp hết sức quyến rũ và phơi bày 
khiến cho những người đàn ông đến với em bị mê hoặc bởi 
cái bề ngoài của em, họ không còn nghĩ gì khác, họ chỉ biết 
phản ứng thôi. 

- Đó có phải là nguyên nhân cho những bất hạnh của 
em không? 

- Đó là định mệnh của em. 
Hai người cùng yên lặng, họ cùng lắng nghe một 

đoạn độc tấu dương cầm đến từ chiếc loa trong phòng - 
Này anh, nàng đột ngột đổi câu chuyện, tối nay anh ở lại 
đây với em, anh nhé. Hắn gật đầu: - Được chứ, cho anh 
xin cái mền, anh sẽ ngủ trên sofa này. Nàng nhìn thẳng 
vào mắt hắn: - Anh đâu cần phải làm như vậy. Sợ làm 
phật lòng nàng hắn cố hết sức nhẹ nhàng trong lời nói: - 
Em biết không, anh rất quý những gì chúng ta đã có với 
nhau, đó là cái không có gì cả giữa chúng ta, anh rất yêu 
nàng Mona Lisa trong em, anh không muốn là một trong 
những người đã giết chết những ước mơ của em. Nàng 
không nói gì. Hắn tiếp: - Hơn nữa, anh không thích giống 
bất cứ một người đàn ông nào, em từng quen biết, chỗ của 
anh ở trong trái tim em, không ở trên da thịt của em. Nàng 
cười, nói đừa với hắn: - Anh có thể đi vào con tim của một 
người mà không phải xuyên qua da thịt của họ hay sao? - 
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Đó là bí mật của anh, hắn nói, cũng là bí mật của em, đó 
là sự khác biệt của chúng ta với những người khác, phải 
không? Nàng lại nói:  - Em không hiểu lắm điều anh nói, 
nhưng em sẽ tìm hiểu, biết đâu cái cách của anh cũng sẽ 
lợi ích cho em. Hắn cười: - Em cho anh cái cảm giác em là 
một người học trò ngoan, em lúc nào cũng như sẵn sàng 
để học hỏi mặt điều gì từ người khác, nhưng với anh, em 
là một bà thầy, em đã cho anh những bài học rất đáng học 
về cuộc đời. 

*
Nàng nằm nghiêng trên giường, dưới ánh sáng màu 

vàng tỏa ra từ chiếc đèn ngủ đặt ở đầu giường, khuôn mặt 
không son phấn của nàng thật tuyệt vời. Nàng nói: - Anh 
có thể hát cho em nghe bài hát mà anh đã viết cho một cô 
bạn gái của anh, bài hát mà anh đã viết trên chuyến xe đò 
từ Sài Gòn lên Đàlạt như anh đã có lần kể cho em nghe 
đó. Cô bạn anh tên gì nhỉ. Hắn nói: - Bây giờ, tên cô ta là 
tên của bài hát và những gì thuộc về cô ta thì chúng ta chỉ 
có thể cảm mà không thể nào hiểu được, những nốt nhạc 
là linh hồn của cô ta và những lời ca là thể xác của cô ta. 
- Trời ơi! Nàng reo lên, có bao giờ tên em cũng sẽ là tên 
của một bài hát và linh hồn của em cũng sẽ nhảy múa trên 
phím đàn của anh không? Hắn tiếp: - Thể xác của em đã 
từng ở trong những lời ca của anh, em không biết đó thôi, 
bởi vì có lần trong đời, chúng ta đã thuộc về nhau và trong 
ca khúc của anh, anh không viết một điều gì khác hơn là 
về chính bản thân anh. Nàng hỏi lại: - Tên một bài hát đã 
từng là tên của em? Điều đó có thực hay sao? Hắn gật đầu, 
với tay cầm cây guitare ở đầu sofa, hắn  nói: - Hãy nhắm 
mắt lại, anh sẽ ru em ngủ bằng chính bài hát của em. 
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Ngày em thắp sao trời
Chờ trăng gió lên khơi 
Mà mưa bão tơi bời 
Một ngày mưa bão không rời
Trên đôi môi thanh xuân 
Ướp hồn nồng bên gối đắm say 
Ánh sao trời theo gió rụng rơi đầy 
Cùng rớt bao nhiêu ngày hoang 
Cùng đếm bao nhiêu mộng tàn 
Ru người yêu dấu trong vùng trời đêm 
Vừa hoa nở tươi môi 
Tình nhân đã xa xôi 
Đời ngăn cách nhau hoài 
Một lần thôi đã không thôi 
Yêu nhau trong lo âu 
Biết bao lần tha thiết nhớ mong 
Lá hoa rừng mau xóa đường quay về 
Làm ánh sao đêm lẻ loi 
Màu tối gương bàn đèn soi 
Ân tình sâu vẫn trong đời thủy chung 

(Dạ khúc cho tình nhân. LUP) 

Bầu trời trên khung cửa sổ không một vì sao, nhưng 
trong trí nhớ của hắn những vì sao đang lấp lánh, tràn ngập 
cả khoảng tối tăm trong não bộ hắn - những vì sao đã đánh 
thức những ước mơ trong tuổi trẻ của hắn, những vì sao đó 
đã rơi rụng theo cơn gíó nào của cuộc đời? Nàng đã ngủ yên, 
nét mặt thanh thản như một thiên thần, hắn không tiếp tục 
bài hát của hắn nữa, nhưng những âm thanh của bài hát 
vẫn còn ngân vang trong não bộ hắn, bài hát là quá khứ bay 
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hiện tại? Những nốt nhạc là linh hồn của nàng, những lời 
ca là thể xác của nàng, khi bài hát chấm dứt, thể xác và linh 
hồn của nàng đang ở đâu? - Có phải đang ở trong não bộ 
hắn và vẫn còn tiếp tục ngân vang để đánh thức những hoài 
niệm của hắn và sự tồn tại của con người phải chăng ở trong 
khoảng yên lặng đó? Nếu hắn trình bày điều này với nàng, 
nàng sẽ nói - em không hoàn toàn hiểu điều anh muốn nói, 
nhưng em sẽ tìm hiểu, điều đó có thể có lợi ích cho em. Lúc 
đó hắn sẽ nói với nàng: - Này em, em và anh, chúng ta là hai 
trong muôn triệu vì sao khác đã từng có trên bầu trời, nhưng 
như đêm nay, không có vì sao nào trên bầu trời cả, chỉ có 
một vì sao thật sáng trong não bộ tăm tối của anh, đó là em. 
Em đang được thắp sáng bằng những ước mơ mà chính em 
cũng không còn nhớ nữa. Hắn rãi một hợp âm trên cây đàn 
guitare và cố hình dung những gì đang còn lại giữa nàng với 
hắn sau một khoảng thời gian dài dằng dặc như thể của một 
đời người, nàng là một hiện thực đang nằm đó trước mắt 
hắn, trong tâm tưởng nàng, hắn đang ở đâu? Như thế nào? 
Hắn có hoàn toàn mới mẻ đối với nàng như nàng đang hoàn 
toàn mới mẻ đối với hắn? Phải, nàng đã từng có những ước 
mơ, đã từng có với hắn những kỷ niệm, nhưng nàng đã qua 
và nàng bây giờ không còn là một người nữa, nàng bây giờ là 
một quá khứ đầy sóng gió, nàng ngày xưa với hắn là một cô 
gái trinh trắng. Hắn cũng vậy, hắn đang ngồi ngắm nàng - 
một quá khứ đầy những điều nhiêu khê phức tạp đang nhìn 
ngắm một quá khứ khác đầy những cay đắng nghi ngờ. Thể 
xác hắn không cần hiểu những điều đó, nhưng trí nhớ của 
hắn, linh hồn của hắn lại không chịu ngủ yên, linh hồn của 
hắn đòi hiểu biết về mối tương quan giữa hắn với nàng, thể 
xác hắn thì chỉ đánh mùi được một thể xác xinh đẹp khác và 
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muốn tự nổ tung ra để hòa nhập vào. Sự dằng co kỳ cục đó 
trong đầu hắn, khiến hắn ngồi bất động như một pho tượng 
trong bóng tối của căn phong 

Nàng trở mình, tấm chăn đổ qua một bên, thân hình 
tuyệt đẹp của nàng bỗng lộ ra dưới tấm áo ngủ mỏng màu 
trắng, nàng nằm ngửa, đôi chân duỗi thẳng trong một tư 
thế hết sức khêu gợi, lộ liễu. Hắn nhìn chăm chăm vào 
phần ở giữa hai đùi của nàng rồi đột ngột quay đi chỗ khác, 
hắn nhắm mắt lại và cố đánh thức trong trí tưởng tượng 
của hắn - hình ảnh của hắn và nàng khi nàng còn là một cô 
gái trinh trắng, đã cùng hắn cầm tay nhau thả bộ trên còn 
đường mòn của một ngọn đồi đầy những hoa dại màu vàng, 
hắn đã hái một bông hoa nhỏ xíu để tặng nàng, nàng cài 
bông hoa lên tóc và cười trong đôi mắt hắn, lúc đó khuôn 
mặt nàng giống như khuôn mặt Mona Lisa trong bức tranh 
của Leonardo Da Vinci. Hắn nói: - Hãy cho anh tuổi trẻ của 
em! Nàng nói: - Ờ, thì em đã cho anh tuổi trẻ của em rồi! 
Hắn hỏi: - Ở đâu? tuổi trẻ của em ở đâu? Nàng nói: - Không 
chừng anh đã đánh mất nó rồi, anh không cẩn thận một 
chút nào hết, có thể nó đang nằm ở trong cây đàn của anh. 

Hắn chạy vội đến cuối phòng, chỗ cây đàn đang 
được dựng ở đó, nàng hét lên: - Đàn đi, đánh đàn đi, đàn 
bài hát có tựa đề là tên của em đi, linh hồn em là những âm 
thanh, thể xác em là những lời ca, hãy đàn đi, hãy hát đi, 
hãy đàn đi, hãy hát đi... những câu sau cùng của nàng cứ 
lặp đi lặp lại trong não bộ hắn, hắn giựt mình thức dậy, mồ 
hôi đầm đìa, cái tay dựa của sofa làm đau một bên đầu của 
hắn, hắn nhìn qua chiếc giường của nàng, nàng không còn 
ở đó nữa, cái mền của nàng đang được đắp trên người hắn 
và bên ngoài cửa sổ, bầu trời đang sáng dần.
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Ngày em thắp sao trời
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người

C

yêu dấu trong vùng
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trời đêm.
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mãi
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mãi mãi cách xa
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gửi
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Hắn đang ngồi ở đó, vào một buổi chiều chủ nhật, 
trong một quán cà phê trên đường Bolsa. Hắn 

không nghĩ gì cả, hắn chẳng muốn gì cả. Hắn đang ngồi 
ở đó và hình như cả vũ trụ chỉ còn một mình hắn trong 
cái im lặng khủng khiếp của một buổi chiều chủ nhật, 
hắn nhìn thấy sự di động chung quanh hắn, đông đảo, vội 
vàng, ngơ ngác, nhưng hắn không nghe thấy những âm 
thanh, những tiếng động đến từ đó. Hắn như một người 
điếc hay gần giống như một người đang làm nhạc phim, 
hắn nhìn sự việc chuyển động chung quanh hắn và nghe 

Buổi chiều chủ nhật ở Santa 
Ana và cô gái mặc áo xanh 
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những âm thanh trong đầu hắn. Hắn theo dõi những âm 
thanh đó và xúc động với cái não nề, cái bất nhất, cái rời 
rạc của chuỗi âm thanh đang có trong đầu hắn. Âm nhạc 
đang làm gì cuộc đời hắn? Có lúc hắn cảm thấy như chẳng 
bao giờ hắn có thể thoát được sự rình mò của âm thanh 
trong đời sống thường nhật của hắn. Khi hắn nhìn một sự 
vật thì hắn liền nghĩ đến một chuỗi âm thanh nào đó, hắn 
hát những ý nghĩ của hắn, âm thầm và lì lợm - sự lì lợm của 
một thói quen. Hắn ngồi đó, ngồi nhìn mọi sự xảy ra trước 
mắt hắn. Mỗi người đang làm gì đời sống của họ? Hắn 
đang làm gì đời sống của hắn? Hắn tự hỏi và biết rằng đã 
quả muộn để cần một câu trả lời. Hắn chẳng có thể làm gì 
cho cuộc đời của hắn cả. Mọi sự đã xảy ra rồi dù có ở trong 
ý định của hắn hay không! Giả sử hắn có thể làm công việc 
khác với công việc mà hắn đang làm, giả sử hắn có thể gặp 
những người, yêu những người khác với những người mà 
hắn đã gặp, đã yêu; giả sử hắn có thể làm một con người 
khác, giả sử hắn có thể bắt đầu lại từ đầu... Hắn bỗng cảm 
thấy cái ngu xuẩn trong cái giả sử của hắn, hắn thôi không 
giả sử nữa. Hắn ngồi yên lặng thưởng thức những chiếc xe 
và những con người qua lại trên đường 

Bỗng hắn nhìn thấy nàng, nàng đang băng qua 
đường. Trong bộ đồ xanh dương ôm sát người, nàng trông 
giống như một người mẫu đang đi lại trên một sân khấu 
biểu diễn thời trang, nàng gật đầu chào một  người nào 
đó đang đi ngược chiều lại phía nàng, nàng dừng lại trước 
chiếc xe màu bordeau của nàng. Hắn chợt nhớ lại lần đầu 
tiên khi hắn gặp nàng, đó là một buổi chiều mùa hè ở Đà 
Lạt, khi cơn mưa bất ngờ đổ ập xuống thành phố khiến 
mọi người đang đi trên hè phố vội vàng chạy núp dưới mái 
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hiên lớn của một tiệm ăn, ở đó hắn đã nhìn thấy nàng lần 
đầu tiên, nàng quả thật là một cô gái xinh đẹp với chiếc 
mini jupe nhung màu xanh, với đầu tóc cuốn cao lên kiểu 
nửa như tài tử Tàu, nửa giống tóc của một gheisa Nhật, 
với chiếc nơ to màu đỏ và vài đôi khoen tròn thật to bên 
tai, đứng bên cạnh bà mẹ, nàng giống như một cô gái đang 
trên đường đi gặp người chồng sắp cưới của mình. Hắn đã 
không thể nào để đôi mắt rời khỏi khuôn mặt xinh đẹp 
của nàng, hắn gật đầu chào nàng và nàng đã cười thật tươi 
với hắn. Ngay lúc đó, hắn biết hắn đã thuộc về nàng và rồi 
đây nàng sẽ trở thành một ám ảnh lớn trong suốt cuộc đời 
của hắn, dù nàng có ở bên cạnh hắn hay không 

Hắn muốn rời quán cà phê để chạy ra gặp nàng, hắn 
muốn nói với nàng những xúc cảm của hắn trong lần đầu 
tiên gặp nàng, nhưng nàng đã không còn ở đó nữa, có lẽ 
nàng đang lẫn vào một đoàn xe cộ nào đó trên freeway hay 
đang một mình lái xe qua một con đường nhỏ nào trong 
thành phố. 

Hắn ngồi yên trên ghế, nhấp một hớp cà phê đã lạnh 
tanh và nhìn buổi chiều đang xuống dần trên cái parking 
lot trước mặt, mọi sinh hoạt đang chậm dần, chậm dần... 
và ngay cải lúc mà hắn có ý định rời quán cà phê thì nàng 
xuất hiện, lần này nàng mặc một chiếc jupe có những lằn 
kẻ xanh thật lớn, mang một đôi bốt cao bó sát đôi chân 
suông của nàng, nàng đang đứng nói chuyện với một cô 
bạn gái trước một tiệm thực phẩm. Hắn ngắm đôi ngực 
thanh tú đang chuyển động nhịp nhàng dưới tấm áo thun 
màu xanh nhạt của nàng và hắn nhớ lại cái đêm kỳ diệu 
vô cùng hiếm hoi mà hắn đã có được trong đời hắn. Bên 
ngoài thật lạnh, cái lạnh của mùa giáng sinh Đà Lạt, trong 



90  lê uyên phương

phòng có cái lò sưởi thật lớn, có âm nhạc của Bach, của 
Mozart và của những thiên thần bị đày đọa, hắn nhìn nàng 
đang ngồi im lặng trong một góc tối và bỗng nhiên hắn bị 
thúc đấy bởi cái ý muốn khủng khiếp - hắn muốn ngắm 
đôi ngực của nàng dướicái ánh sáng của ngọn lửa hắt ra 
từ lò sưởi, hắn bày tỏ cái ý muốn táo bạo đó của hắn với 
nàng, nàng không trả lời, im lặng đến quỳ trước ngọn lửa 
rồi từ từ cởi những hạt nút trên áo nàng đang mặc, nàng 
thả chiếc áo xuống sàn nhà và phơi đôi ngực trần của nàng 
dưới ánh sáng lung lay màu vàng cam của ngọn lửa, đầu óc 
hắn quay cuồng, hắn cúi xuống hôn lên đôi ngực đầy của 
nàng, như hôn một báu vật thiêng liêng, từ trong trái tim 
của hắn, hắn nghe dội lại những con sóng máu ngập bờ, 
từ trong hơi thở của hắn, hắn nghe những cơn lốc dữ dội 
đang thổi qua những vùng đất hoang vu của địa cầu từ thời 
khai thiên lập địa. Hắn muốn đứng dậy, lần này hắn phải 
nói lời cảm ơn nàng về cái giây phút thần tiên mà nàng đã 
dành cho hắn. Hắn nhìn ra chỗ nàng đang đứng, nhưng 
nàng đã không còn ở đó nữa, một người đàn ông đang đẩy 
cái xe mua hàng về phía cửa tiệm bán thực phẩm, nàng đã 
không còn ở đó nữa, để hắn có thể nói lời cảm ơn nàng. 

Nhưng sự may mắn vẫn còn đến với hắn, nàng đang 
bước vào quán cà phê với một người đàn ông, cái robe màu 
xanh da trời mà nàng đang mặc đã làm cho hắn một giây 
gần như ngạt thở, nàng ngồi một góc quay lưng về phía 
hắn, hai người gọi nước uống và bắt đầu một câu chuyện 
riêng. Hắn bỗng nhớ đến lần đầu tiên khi cùng đi dạo với 
nhau. Hai người thả bộ lên một ngọn đồi gần hồ Đà Lạt, 
nàng mặc một chiếc robe màu đọt chuối non nổi bật lên 
thảm cỏ xanh trải rộng đến chân trời. Dưới những cây 
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thông cao vút, bầu trời thật xanh, trước mặt họ là những 
ngọn cỏ không ngừng lắc lư dưới sự mơn trớn của cơn gió 
chiều êm ả, nàng ngồi dựa vào vai hắn và nghe hắn kể về 
tuổi nhỏ của hắn, về những vườn hoa, về những cây đàn, 
về những ước mơ không bao giờ phai của hắn, nàng lắng 
nghe, mắt lim dim như đang ngủ gật trên vai hắn, hắn 
bỗng muốn đánh thức nàng dậy bằng cái trò chơi mà hắn 
bất chợt nghĩ ra, cầm trên tay một trái thông, hắn nói với 
nàng hắn sẽ ném trái thông vào một gốc cây cách hai người 
chừng vài bước, nếu hắn ném trúng thì nàng yêu hắn, nếu 
hắn ném trật thì nàng không yêu hắn. Nàng đồng ý và hắn 
đã cố tình ném trật cái mục tiêu không thể nào ném trật 
được đó. Mặt nàng lộ vẻ hốt hoảng trông thấy, nàng buột 
miệng nói không đúng và gần muốn khóc về điều đó. Ôi! 
Nàng thật là dễ thương, hắn nhất định phải cảm ơn nàng 
về sự trong trắng mà nàng đã dành cho hắn, lần này hắn 
không thể nào để  mất cơ hội được, hắn vội vàng đứng dậy, 
đi đến chỗ nàng và người đàn ông đang ngồi. 

Nàng ngước lên nhìn hắn. Ồ! Không phải là nàng. 
Trước mặt hắn là một cô gái xinh đẹp mặc áo xanh da trời, 
một trong hàng trăm cô gái xinh đẹp của Santa Ana, nhưng 
không phải là nàng, hắn nói xin lỗi, người đàn ông hỏi ông 
cần gì? Hắn đáp thật nhỏ như chỉ để trả lời cho chính hắn - 
Ồ, tôi quên mất, xin lỗi, từ lâu rồi nàng đã không còn mặc 
màu xanh nữa.
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Hắn biết có lúc nàng đã yêu hắn, nàng đã thực sự yêu 
hắn với tất cả tâm hồn nàng. Điều đó cũng tất nhiên 

thôi, bởi vì họ đã sống với nhau quá lâu, đã có chung với 
nhau quá nhiều điều đến nỗi trong một vài  trường hợp, 
người ta khó phân biệt được giữa nàng với hắn, giữa hắn 
với nàng. Nhưng nàng giống một con cắc kè, nàng thay đổi 
màu sắc theo cái nơi mà nàng lui tới. Nàng màu xanh trên 
thảm cỏ, nàng màu vàng trên mặt đất, nàng màu nâu trên 
thân cây, vì thế mà những gì họ có với nhau đã trở thành 
sương khói. Hắn luôn nghĩ về nàng như hắn nghĩ về chính 

Một vở kịch không kịch 

“Khi một người ý thức về sự hiện hữu 
của mình thì thời gian hiện hữu, giống như 
một người soi gương, cái giây phút mà hắn 
nhìn thấy khuôn mặt của hắn trên tấm 
gương soi thì cùng một lúc hắn đã nhìn thấy 
quá khứ, hiện tại và tương lai của hắn.

Chamecon 
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bản thân hắn và hắn đã bất ngờ phát giác ra một điều, cái 
họ thiếu chính là những con tim và thêm một điều nữa, 
cái họ có thì quá nhiều, quá nhiều cho một cuộc sống yên 
bình, họ không thể nào yên được với những gì họ đã có. 

Hắn muốn viết một vở kịch về thảm kịch của chính 
hắn. Hắn muốn nàng sẽ là vai chính trong vở kịch đó, và 
hắn là một vai chính khác, bên cạnh đó có thêm nhiều vai 
phụ. Vở kịch có lẽ bắt đầu bằng hai nhân vật, nàng và hắn 
ở màn một, đến màn hai: Nàng và vai phụ 1; màn ba: Nàng 
và vai phụ 2; màn bốn: Nàng và vai phụ 1, vai phụ 2, vai phụ 
3; màn năm: Hắn và ngôi nhà của hắn; màn sáu: Nàng với 
cái gương soi của nàng. 

Vở kịch bắt đầu, ở màn một là khung cảnh của một 
buổi rạng đông. Màn hai: mưa. Màn ba: bão. Màn bốn: lụt. 
Màn năm là đêm. Màn sáu là giữa khuya. Khi màn đóng 
xuống và không được kéo lên nữa thì kịch chấm dứt, hắn 
muốn khán giả phải tự đặt câu hỏi: - Nàng đã thấy gì trên 
tấm gương soi của nàng? Hắn thích thú và hết sức tò mò về 
câu trả lời cho câu hỏi này. Nàng đã thấy gì trên tấm gương 
nàng soi? - Khuôn mặt của nàng? Trái tim của nàng? Nàng 
đã thấy hắn? Thấy vai phụ 1? Vai phụ 2? Vai phụ 3? Hay 
thấy một điều gì khiến nàng vô cùng hối tiếc? Nàng đã có 
thể thấy ở trên đó, trên tấm gương soi của nàng vào lúc 
giữa khuya một bầu trời và những đám mây chỉ lướt qua 
một lần không bao giờ trở lại? Hay nàng thấy trên đó bóng 
tối và yên lặng của đêm khuya? Hắn thực sự muốn biết 
nàng đã thấy gì ở trên tấm gương soi vào cái giây phút cấp 
thiết nhất của đời nàng. 

Sẽ không có màn nào, nàng, hắn và bất cứ một vai 
phụ nào cùng xuất hiện. Hắn không có điểm nào tương 
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đồng, tương phản hay tương quan với những vai phụ, hắn 
chỉ không cùng một bản chất với họ thôi. Những vai phụ 
thì cùng một bản chất, tuy khác nhau ở cách thể hiện. Họ 
có những đeo đuổi giống nhau, những mục tiêu giống 
nhau, những xung đột giống nhau. Nàng như một mục 
tiêu để cho những mũi tên của họ nhắm vào, nàng hứng 
tất cả những mũi tên hướng về nàng và đó cũng là một 
điểm chính của vở kịch, vậy thì hắn sẽ trình bày điểm này 
trong màn bốn khi nàng cùng tất cả những vai phụ cùng 
xuất hiện. 

Bây giờ là sự sắp xếp cho màn năm của vở kịch, màn 
hắn là vai chính và ngôi nhà của hắn. Khăn giả sẽ thấy 
hắn một mình ngồi giữa ngôi nhà của hắn, một ngôi nhà 
màu trắng với những chiếc cột rất to, trần nhà thật cao có 
những hình chạm trổ trên đó, trông giống như một đền 
thờ. Hắn ngồi đó và nhìn thấy nàng cùng một lúc ở khắp 
nơi trong ngôi nhà. Âm nhạc từ dàn đại hòa tấu tràn ngập 
không gian, dần dần nàng biến mất ở mỗi góc nàng đứng 
theo với sự giảm dần những âm sắc của dàn đại hòa tấu, 
trước hết là dàn kèn đồng, sau đó là dàn sáo, rồi đến đại 
hồ cầm, rồi vĩ cầm, sau đó là dương cầm và cuối cùng yên 
lặng, lúc đó cũng không còn nàng trên sân khấu. Nàng đã 
biến dần, biến dần khỏi trí nhớ của hắn như một bản đại 
hòa tấu rực rỡ đã biến dần khỏi thính giác người nghe. Đó 
là điều hắn muốn trình bày trong màn năm. 

• Nói thêm về màn năm: 
Nàng đứng khắp nơi trong ngôi nhà của hắn với 
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phục sức khác nhau, ở góc này nàng mặc đồ của một cô 
gái trẻ tuổi, ở góc khác nàng là một người đàn bà trưởng 
thành, ở góc khác phục sức như một mệnh phụ, ở góc khác 
như một nghệ sĩ, ở góc khác như một cô dâu... 

Con hắn, phải cho hắn một diễn xuất, hắn không 
thể cứ ngồi yên như trời trồng để nhìn nàng biến dần khỏi 
trí nhớ của hắn! Có lẽ nên đặt hắn trên một bục quay, hắn 
ngồi bất động trên bục quay đó, lúc âm nhạc bắt đầu bằng 
những âm thanh cực mạnh, cái bục cũng bắt đầu quay, 
quay chầm chậm rồi nhanh dần, nhanh dần - sự quay của 
chiếc bục thể hiện sức phấn đấu của hắn để đẩy nàng ra 
khỏi trí nhớ của hắn, khi âm nhạc chấm dứt thì cái bục 
cũng ngừng quay, và nàng cũng không còn hiện hữu trong 
ngôi đền của hắn nữa. Màn buông. 

Đến màn sáu, hắn thực sự không biết khuôn mặt 
của nàng lúc đó ra sao, vì thế hắn định ở xếp nàng  ngồi 
trên sân khấu, ở cái vị thế mà khán giả không nhìn thấy 
được khuôn mặt của nàng, nàng sẽ hơi quay lưng về phía 
khán gỉa, đầu nàng trùm một chiếc khăn và mặc chiếc áo 
phủ dài đến chân, nàng đang nhìn vào một tấm gương soi, 
khán giả cũng không thể thấy là nàng đã thấy gì trên tấm 
gương soi, vì thế mà những gì nàng đã nhìn thấy trên tấm 
gương soi được trình bày bằng ánh sáng trên sân khấu và 
âm nhạc vọng lại từ hậu trường. 

Trước hết là ánh sáng màu hồng tràn ngập sân khấu 
như ở màn một, khán giả nghe điệp khúc của một bản tình 
ca quen thuộc với họ, sau đó ánh sáng chuyển dần qua 
màu đỏ và âm nhạc đến từ hậu trường nghe như một cơn 
mưa, rồi ánh sáng chuyển qua màu xám, âm nhạc với phần 
percussion dữ dội như một cơn bão, rồi ánh sáng chuyển 
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qua màu vàng, âm nhạc với phần đại hồ cầm nặng nề như 
cơn lụt, sau đó chuyển dần qua màu tím với tiếng dương 
cầm rời rạc như bóng đêm. Rồi ánh sáng trên sân khấu tự 
nhiên đổi màu sắc liên tục, hỗn loạn và xen kẽ những màu 
ở trên, âm nhạc cũng cùng một lúc trở nên rối ren, ồn ào 
đầy những chỏi âm... Rồi tất cả, ánh sáng và âm nhạc, đột 
ngột ngừng hẳn. Màn hạ. Hắn muốn khán giả phải tự hỏi, 
màu gì, âm nhạc gì, đã phản chiếu trên tấm gương soi của 
nàng. Nàng nhìn thấy gì trên tấm gương soi? Hắn cũng 
không biết thực sự nàng đã thấy gì trên tấm gương soi? 
Nhưng, với tư cách một người viết kịch, hắn muốn nàng 
thấy gì trên tấm gương soi? Hắn tự hỏi hắn như thế. Hắn 
suy nghĩ và hắn tự trả lời: Hắn không muốn gì cho riêng 
hắn  cả; nhưng hắn thực sự mong muốn nàng thấy được 
trên tấm gương soi cái gì mà nàng muốn thấy nhất, hắn 
muốn cho nàng được hạnh phúc không phải theo cái cách 
của hắn, mà theo cái cách của nàng. Hắn đã thất bại một 
lần với nàng, hắn không muốn thất bại thêm một lần nữa. 

Hắn đang tự nghĩ, có nên thêm màn bảy cho vở 
kịch không? Khán gỉa có cần phải biết những gì họ đoán 
là đúng hay sai không? Những hắn cũng biết, nàng chỉ có 
một câu trả lời, trong khi khán giả của hắn lại đông đảo 
và có rất nhiều sự lựa chọn khác nhau cho giải đáp: Nàng 
đã thấy gì trên tấm gương soi? Nàng có thể thấy mọi thứ 
nàng muốn thấy; nhưng nàng không thấy được cái gì đang 
thực sự hiện diện lên trên tấm gương soi, bởi cái đó có thể 
không nằm trong ý muốn của nàng. Nhưng, trong tận đáy 
sâu tâm hồn hắn, ở giữa trung tâm của não bộ hắn, hắn 
biết những đáng lẽ nàng đã thực sự phải nhìn thấy. Hắn 
quá thân thuộc với nàng, hắn quá hiểu nàng, quá đủ để có 
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thể biết được những gì phải hiện lên trên tấm gương soi 
của cuộc đời nàng. Hắn giữ điều đó cho riêng hắn, những 
khán giả của hắn không cần phải biết điều đó để họ vẫn 
còn những gì họ muốn có, sẽ có được những gì họ muốn 
nàng có, và chính nàng nữa, nàng sẽ có thể giữ riêng cho 
nàng những gì nàng muốn tìm thấy, vì thế mà hắn không 
nên tiết lộ thêm một điều gì nữa - màn bảy thật sự không 
cần thiết cho vở kịch. 

Về cách hóa trang và phục sức thì chuyên viên phải 
biết những điều cần thiết sau đây: ở màn một, nàng là một 
cô gái hết sức thanh khiết, trong trắng - nàng trong sáng 
như bầu trời không một gợn mây, nhìn thấy nàng, người 
ta phải nghĩ đến những vườn hoa, những cánh bướm rung 
rinh trong gió mát, từ nàng phải toát ra một cái gì hết sức 
gần gũi với thiên nhiên, gần gũi với những bản tình ca 
trong sáng, hình dáng của nàng gợi cho người khác một 
tình yêu lãng mạn và thơ mộng. Ở màn hai, chuyên viên 
phải hóa  trang cho một người đàn bà quyến rũ, đẹp đẽ, 
nàng đang bắt đầu bước vào những cuộc phiêu lưu trong 
bóng tối, nàng đang rời bỏ những bầu trời xanh và có lúc 
như bị ướt sũng trong cơn mưa. Đến màn ba, nàng một sắc 
đẹp lạnh lùng và sắc sảo, nàng biết nàng đang làm gì, nàng 
không phiêu lưu nữa, nàng dùng cuộc đời của nàng và 
cuộc đời của người khác trong ý định của nàng, phải để ý 
đến đôi mắt của nàng, bởi sự thay đổi của nàng được nhìn 
thấy ở trong đôi mắt đó. Đến màn bốn, sự sắc sảo trong 
ánh mắt của nàng không còn nữa, nàng trở thành một 
mẫu người từng trải, tự tin, nàng biết sử dụng những bài 
học trong quá khứ để hoàn tất những ý định ngắn hạn hay 
dài hạn của nàng, cách phục sức và khuôn mặt của nàng là 
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của một người đàn bà chín mùi trong đời sống đầy những 
cạm bẫy. Hình ảnh của nàng phải được thể hiện như thiên 
nhiên sau cơn lụt, những đất bồi, những xác cây, sự bình 
yên và mặt trời sạch bóng ở trên cao, không khí trong lành 
và mọi sự như đang khởi đầu một vận hội mới. Màn sáu thì 
như trên đã nói, không cần đến sự hóa trang cho nàng vì 
chính hắn, hắn cũng không biết nàng lúc đó ra sao.

Những vai phụ thì sự hóa trang không cần thiết 
lắm, vì họ cùng một bản chất và chung chung nên hình 
dáng của bất cứ ai cũng thích hợp với những vai phụ đó, 
điều quan trọng duy nhất là khuôn mặt của họ phải hao 
hao giống với những gì đang được phủ trong bóng tối, họ 
giống như những sinh vật sợ ánh sáng, không chịu được 
ánh sáng mặt trời và không chịu được cái nhìn của người 
khác. Những chuyên viên hóa trang chắc họ biết họ phải 
làm sao để hóa trang cho những nhân vật như thế -sự lấm 
la, lấm lét phải được thấy rõ trên những nhân vật này. 

Còn hắn thì không cần phải hóa trang gì cả, hắn biết 
hắn ra sao, hắn phải làm gì cho vai trò của hắn, hắn là tác 
giả, tác giả là sự tổng hợp của các nhân vật, là tinh túy của 
các nhân vật trong điều kiện bị sự ràng buộc bởi không 
quan và thời gian mà nhân vật sống. Hắn có ở đó trên sân 
khấu mà như không có ở đó, hắn ở trong mỗi nhân vật 
trên sân khấu, sự hiện hữu vô hình của hắn ở trong nàng, 
trong vai phụ 1, trong vai phụ 2, trong vai phụ 3... chính là 
nguyên nhân và kết quả cho các hành động của diễn viên 
trên sân khấu. Trong một ý nghĩa khác, hắn luôn hiện hữu 
ở trong nàng, những vai phụ không thể nào đến với nàng 
mà không gặp sự hiện hữu vô hình của hắn. Hắn là bóng 
ma chập chờn trong suốt vở tuồng. Ở màn đầu hắn là một 
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người thật, nhưng ở những màn khác hắn là một bóng 
ma, vì thế nếu khán giả không nhận thấy được bóng ma 
là hắn trong khắp vở tuồng thì vở kịch thất bại, bởi một 
trong những điều chính yếu đã bị bỏ quên. Hắn suy nghĩ 
về điểm chính yếu này và đi đến cách giải quyết như sau 
– hắn sẽ dùng một đoạn ngắn trong một bài tình ca quen 
thuộc để làm nhạc đề, nhạc đề sẽ được tấu lên khi có sự 
hiện hữu của hắn trong vở tuồng, ở màn một nhạc đề được 
trình bày như ở nguyên thủy, ở màn hai, màn ba, màn bốn, 
màn năm, màn sáu nhạc đề phải được khai triển theo cảm 
xúc bởi hoàn cảnh khi sự việc đang xảy ra; nhưng sự khai 
triển phải chừng mực để khán giả vẫn còn nhận được nhạc 
đề, nghĩa là nhận thấy sự có mặt vô hình của hắn trong 
thời điểm nhất định nào đó của màn kịch. Hắn không biết 
trình bày như trên, người nhạc sĩ viết nhạc cho vở kịch đã 
nắm được ý định của hắn chưa - đại loại khi nàng cảm thấy 
hay những vai phụ cảm thấy có sự hiện hữu vô hình của 
hắn thì nhạc đề phải được tấu lên và dụng ý này phải được 
khán giả nhận thấy ngay lập tức. 

Hắn tự hỏi, không biết có điểm gì chính yếu chưa 
được đề cập đến? Hắn nghĩ, sẽ bổ túc sau khi hắn nghĩ ra, 
bây giờ là đến phần đối thoại của vở iịch. 

Màn một: 
Cuộc đối thoại diễn ra trong ánh sáng hồng tràn 

khắp sân khấu, phía sau trên tấm phông màu hồng nhạt 
dần ở phía trên là hình một mặt trời thật to màu đỏ trông 
như một chiếc bong bóng khổng lồ treo lơ lửng 

Nàng: - Anh là mặt trời của em. 
Hắn: - Anh sẽ mãi mãi là mặt trời của em. 
Ánh sáng màu đỏ càng lúc càng chói chang hơn, 
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màn hạ. 

Màn hai:
Cuộc đối thoại diễn ra trong không gian màu tím. 
Nàng: - Em không còn chịu đựng được sự nhàm chán 

của những ngày nắng kéo dài. 
Vai phụ 1: - Anh xin làm cơn mưa để tắm mát cho Yêu. 
Cơn mưa đổ ập xuống, làm nhòe những trang điểm 

trên mặt của nàng, áo quần nàng ướt sũng, nàng trông 
giống như một xác chết vừa được vớt lên từ một giòng sông.

Màn ba:
Cuộc đối thoại diễn ra trong không gian màu xám, 

đang mưa rả rích. 
Nàng: - Cơn mưa chua đů với U. 
Vai phụ 2: - Anh có cách để đem lại cho U những 

con bão. 
Sấm, chớp, gió nổi dậy sau câu nói của vai phụ 2, 

nàng bị gió thổi rớt cái đầu tóc giả của nàng, áo khoác của 
nàng bị thổi đi xa, nàng như một cánh hoa tả tơi trong gió. 

Màn bốn: 
Đối thoại diễn ra trong một không gian màu vàng 

úa, nàng ngồi trên một nóc nhà, nước đang dâng lên gần 
đến mái. Vai phụ 1, vai phụ 2, vai phụ 3 đang bơi chung 
quanh nàng. 

Vai phụ 1: - Anh đã đem mưa lại cho Yêu. 
Vai phụ 2: - Anh đã làm cho U những cơn bão. 
Vai phụ 3: - Anh đã tặng cho mình những cơn lụt. 
Nàng gật đầu, im lặng. 

Màn năm:
Hắn, bục quay, âm nhạc và nàng biến dần. 
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Màn sáu: 
Nàng, gương soi, âm nhạc và ánh sáng. 

Chung 
Hắn viết vở kịch không kịch này bởi một cái gì đó 

không thật đã xảy ra trong đời hắn. Không thực bởi sự việc 
đã ở ngoài sự tưởng tượng của hắn, ngoài sự ước đoán của 
hắn, ngoài sự tin tưởng của hắn, ngoài sự kiểm soát của lý 
trí hắn, của tình cảm hắn, của tâm thức hắn, của thể xác 
hắn. Lần đầu tiên, hắn hiểu thế nào là sự sụp đổ toàn diện 
và triệt để tâm thức của một con người. Nhưng bây giờ vở 
kịch này đã được viết ra, vở kịch đã vô tình đánh dấu ngày 
phục sinh của hắn, của tâm thức hắn. Hắn không còn là 
hắn ở trong vở kịch nữa. Hắn đã chết trong hắn, cũng như 
nàng, vai phụ 1, vai phụ 2, vai phụ 3, vai phụ 4... đã chết 
trong hắn. 

Hắn đang sửa soạn để bắt đầu một vở kịch khác 
và vở kịch cũng sẽ bắt đầu với hai nhân vật chính: Hắn 
và nàng, nhưng hắn không phải là hắn, nàng không phải 
là nàng, vai phụ thì còn nhiều vô số kể, bởi ngoài những 
kẻ chuyên làm mưa, làm bão, làm lụt... chúng ta còn có 
động đất, sóng thần, hỏa hoạn, hạn hán, dịch hạch, cuồng 
phong, aids, ung thư... và nhiều thứ khác 

Vì thế còn nhiều vở kịch phải được viết ra, bởi còn rất 
nhiều những điều chưa được nói đến. Hắn sẽ bắt đầu thật 
sớm những gì mà hắn phải tạm thời chấm dứt hôm nay.

1989
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Tùy bút

Với cây đàn và với những 
người bạn
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Trong tuổi nhỏ của tôi, ít nhất là bốn lần - những lần 
tôi còn nhớ được - âm nhạc đã đến với tôi, đi xòe 

mười ngón tay kỳ diệu của nó vuốt ve trái tim tôi để rồi 
từ đó tôi đã thả nổi cuộc đời tôi theo những âm thanh 
trầm bổng, dài ngắn, to nhỏ của cuộc đời đã đã vô tình 
bước vào một định mệnh đầy những bất ngờ như những 
nốt nhạc bật lên từ một xúc động cùng cực đến lạc điệu 
trong đời sống. 

Lần đầu tiên, đó là một buổi chiều tuyệt vời của Đà 
Lạt, tôi vào khoảng tám, chín tuổi, cùng với người anh 

Âm nhạc từ thiên đường 
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họ, anh Bửu Ấn, đồng thời cũng là người bạn chí thân của 
tôi, anh hơn tôi hai tuổi, chúng tôi đang ngồi trên một 
ngọn đồi thấp gần ngôi trường tiểu học nằm giữa thị xã, 
trước mặt là con đường dốc dẫn xuống hồ Xuân Hương, 
dọc theo hai bên đường những cây mai hồng đang nở rộ, 
trông như những khóm bông gòn màu hồng nhạt, lúc nào 
cũng tưởng chừng như sắp rời ra từng mảnh nhỏ dưới cơn 
gió chiều hiu hiu của Đà Lạt. Mặt hồ phẳng lặng như mặt 
gương, xa xa ngọn tháp nhọn của Lycée Yersin nổi bật lên 
trên nền trời đầy những ráng vàng của buổi hoàng hôn, 
sau lưng chúng tôi vọng lại những tiếng động của một 
hột chợ Tết trong khuôn viên của những ngọn đồi thuộc 
trường tiểu học. Một chiếc loa phóng thanh phát ra những 
bài hành khúc, thỉnh thoảng xen vào các mục quảng cáo, 
tìm trẻ lạc. Chúng tôi ngồi đó nhìn xuống con dốc, vừa bứt 
những ngọn cỏ xanh, vừa nói đủ mọi chuyện trời trăng 
mây nước. Buổi chiều đang xuống dần, xuống dần. Chúng 
tôi bỗng phát giác ra câu chuyện đã ngưng bặt từ lúc nào, 
hình như một điều gì khác thường đang xảy ra. Phải, cả hai 
chúng tôi đang lắng nghe, và thật vậy, trong không gian 
lúc bấy giờ đang tràn ngập những tiếng đàn vĩ cầm, chồng 
lên nhau, quấn vào nhau, đuổi theo nhau như một dòng 
suối, những tiếng đàn vĩ cầm đến từ chiếc loa phóng thanh 
của hội chợ, một đoạn valse của Johann Strauss, thỉnh 
thoảng một vài nốt dương cầm rơi trên dòng suối đó như 
những ánh phản chiếu của mặt trời, rồi một dàn kèn đồng 
trổi lên như một làn gió nhẹ làm lung linh mọi thứ trong 
không gian. Tôi buột miệng: Nhạc gì mà hay quá vậy? Bửu 
Ấn trả lời: Nhạc cổ điển. Trong đầu óc của một đứa bé như 
tôi lúc bấy giờ, từ nhạc cổ điển chỉ có nghĩa là đàn tranh, 
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đàn kìm, đàn nhị... hay các điệu hò, câu hát mà tôi thỉnh 
thoảng đã từng được nghe. Tôi ngạc nhiên nhắc lại: Nhạc 
cổ điển? Bửu Ấn nhìn tôi mỉm cười, tỏ ra sành sõi: Nhạc cổ 
điển Tây phương. 

Chúng tôi cùng im lặng sau đó, và cùng lắng nghe 
những gì đang tràn ngập không gian. Tôi hình dung ra 
trong trí não non nớt của tôi một thế giới vô cùng kỳ diệu, 
một thế giới mà ở đó thứ âm nhạc như thể đã được thành 
hình. Ôi! Hạnh phúc biết bao, con người đã tạo nên được 
những âm thanh kỳ diệu như thế. Từ đó, tôi bắt đầu có thói 
quen nhận thức thế giới chung quanh tôi qua cái “nghe” 
của những âm thanh của buổi chiều hôm đó. Tôi nghe bầu 
trời, tôi nghe cây cỏ, núi đồi, tôi nghe xúc động trong tôi, 
tôi nghe xúc động trong người cùng lúc với những gì tôi 
nhìn thấy chúng. 

Hàng trăm lần sau buổi chiều hôm đó, tôi thường 
ngồi ở cái mép của khoảng đất trống trên đường Hàm 
Nghi, nhìn xuống thung lũng chỗ có rạp hát Ngọc Hiệp 
trên đường Phan Đình Phùng để nghe vọng lại những 
âm điệu của cái concerto en C majeur của Mozart viết cho 
dương cầm được phát ra từ chiếc loa của rạp hát trước giờ 
chiếu phim, để sống lại cái cảm giác kỳ diệu bất chợt đã 
đến với tôi khi lần đầu tiên được nghe những bài luân vũ 
của J. Strauss từ cái loa trong hội chợ. 

Cái tuyệt vời nhất của Đà Lạt là có thể nhìn cảnh 
vật chung quanh ta ở nhiều cao độ khác nhau. Những 
ngôi nhà, những con đường dọc theo sườn đồi, những con 
đường xuyên qua thung lũng, những con dốc. Đó là đặc 
điểm thú vị nhất của Đà Lạt. 

Trên sườn của một ngọn đồi giữa đường Hàm Nghi 
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- đường nhà tôi ở - mọc lên một ngôi nhà thờ Tin Lành, 
ngôi nhà thờ ở một vị trí cao tuyệt đẹp, từ đó ta có thể 
nhìn thấy những căn nhà nằm san sát dưới thung lũng 
trên con đường Phan Đình Phùng, phía xa hơn là những 
căn nhà nằm dọc theo sườn đồi của đường Hai Bà Trưng, 
xa hơn nữa, ở chỗ cao nhất là nhà tu của các sœur áo trắng 
- Domaine De Marie - và cách một thung lũng xa bên phía 
tay trái của Domaine De Marie là nghĩa trang lớn của 
thành phố. 

Chúng tôi, tôi và những đứa trẻ cùng tuổi, thường tụ 
tập dưới cái vòm cong của ngôi nhà thờ này mỗi chiều sau 
giờ tan học, vui đùa cho đến khi chiều tối mới trở về nhà; 
nhưng chưa bao giờ chúng tôi dám bước chân vào bên 
trong, sau cái cánh cửa bằng gỗ dày trên có đóng những 
mũi tên bằng sắt thật to và những nút sắt tròn bí mật của 
nhà thờ. 

Một buổi tối, có thể là một đêm Giáng Sinh hay một 
buổi lễ thánh lớn nào đó, tôi đã không ngăn được tò mò, 
len lén bước vào trong nhà thờ, tìm một chỗ trên hàng ghế 
sau cùng, ngồi xuống kín đáo quan sát  mọi chuyện dưới 
cái ánh đèn sáng trưng của buổi lễ đêm đó. 

Bắt đầu là sáu cô gái mặc áo trắng, trên tay mỗi cô 
cầm một cuốn thánh ca màu đen. Phía dưới, bên trái của 
giảng đài, một cô gái áo trắng khác ngồi dạo đại phong cầm. 
Tiếng hát trong vắt như thủy tinh của những cô gái bỗng 
cất lên, một chuỗi âm thanh ngọt ngào, trong sáng bỗng 
đổ ập xuống không gian nhà thờ, tôi choáng váng và sững 
sờ với những gì đã đột ngột xảy ra lúc đó. Những giọng hát 
quyện vào nhau trong một niềm hân hoan chung, trong 
một ước muốn chung, trong một hy vọng chung, rực rỡ, 
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thành kính và tròn, đầy. Làn đầu tiên, tôi được làm quen 
với loại âm nhạc này và tôi đã vô cùng hạnh phúc vì những 
gì đã được nghe lúc đó. Sau đó một vị mục sư lên giảng 
đài, đọc vài đoạn Thánh kinh, rồi người ta cho trình chiếu 
cuốn phim Chúa bị đóng định trên Thập tự giá.

Đèn trong nhà thờ vụt tắt, hình ảnh Chúa vác cây 
Thập tự giá hiện lên với thân hình gầy ốm, những dòng 
máu chảy dài trên khuôn mặt lộ nét đau đớn vì những vết 
thương, lết qua các con đường đá giữa những gươm giáo, 
những khuôn mặt tàn ác, lạnh lùng của những tên lính 
thời đó, tất cả đã khiến cho không khí trong nhà thờ dao 
động, những tín hữu bắt đầu khóc lóc, gào thét, miệng lầm 
bầm, Chúa tôi! Chúa tôi! Chúa tôi! Một vài người tự đấm 
vào ngực mình như muốn chia sẻ với Chúa nỗi đớn đau 
mà ngài đang chịu đựng. Tôi cùng cực hoang mang giữa 
khung cảnh đó. Đèn bỗng vụt bật sáng lên và những cô 
gái áo trắng bắt đầu một đoạn hợp xướng xưng tụng vẻ 
đẹp của Thiên Chúa. Tôi không biết mình đang ở đâu và 
những gì thực sự đang xảy ra chung quanh tôi lúc đó. 
Nhưng những hình ảnh đớn đau cùng cực mà Chúa phải 
chịu đựng cho con người, những tiếng khóc của các tín đồ, 
những tà áo trắng, những giọng hát cao vút, rực rỡ, trong 
sáng, hân hoan cứ trở đi trở lại trong trí não tôi và không 
ngừng gây cho tôi những xúc động và cùng lớn lao về nỗi 
thống khổ của con người và sự thăng hoa của nỗi thống 
khổ đó trong âm nhạc. 

Vài ngày sau, tôi đã trở lại nhà thờ để ăn cắp cuốn 
thánh ca có cái bìa bằng da màu đen tôi thấy để trước 
mặt các tín đồ trong buổi lễ. Và tôi đã làm quen với 
Mendelssohn với Bach, với Schubert từ đó. Cuốn thánh 
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ca đã trở thành cuốn sách gối đầu giường của tôi nhiều 
năm trời sau đó. Tôi đã cố gắng tìm hiểu những gì có thể 
tìm hiểu được ở cái tuổi của tôi, sự liên hệ của những nốt 
nhạc đã được ghi trong cuốn thánh ca. Không được bao 
nhiêu, nhưng sự háo hức khám phá cái thế giới thần kỳ của 
âm nhạc thì càng lúc càng tăng. Tôi tự nhủ một ngày nào 
đó, có thể tôi cũng sẽ viết được những điều như thế. 

Vài năm sau đó, gia đình tôi dọn ra ở trên một con 
đường gần Viện đại học bây giờ, bên cạnh nhà là gia đình 
của một ông đại úy. Ông bà đại úy có một đứa con trai tên 
là Vi Liên Pha. Pha thua tôi vài tuổi, biết được sự ưa thích 
nghe nhạc của tôi nên thỉnh thoảng khi có chương trình 
nhạc nào phát ra từ cái radio của ông đại úy, Pha thường rủ 
tôi qua ngồi nghe. Một hôm chúng tôi khám phá ra từ 1 giờ 
đến 1 giờ 30 chiều, đài phát thanh Đà Lạt có cho phát một 
chương trình đặc biệt gọi là chương trình âm nhạc Hoa 
Kỳ. Từ đó đúng một giờ trưa là tôi chui hàng rào qua ngồi 
trước cái radio của Pha. Vì lúc đó là giờ ngủ trưa của bà đại 
úy, nên anh em tôi chỉ vặn volume thật nhỏ, nhiều lúc tôi 
phải kê cả lỗ tai gần sát mặt vải của cái radio để hút vào 
trong óc những âm thanh kỳ diệu đến từ một khung trời 
xa xôi nào đó của thế giới. Nhạc Jazz đã đến với tôi trong 
tiếng thì thầm kỳ lạ của chiếc máy, trong khi tim tôi muốn 
bứt tung ra dưới cái sức ép mãnh liệt của cảm xúc trong 
tôi. Tôi thầm ước một lúc nào đó, có thể mở hết volume 
của cái radio ra để có thể nghe tất cả những gì còn ẩn dấu 
sau những dòng nhạc vô cùng quyến rũ đó. Tôi không thấy 
có một cái gì giống như nhạc Jazz ở thế giới chung quanh 
tôi lúc đó, âm nhạc này là một cái gì thật mới mẻ, thật lạ 
lùng đối với tôi. Qua lời giới thiệu, tôi biết đây là một loại 
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âm nhạc của người da đen, nó thể hiện những ẩn ức của 
con người bị chèn ép, bị bức bách, những con người trong 
những tình cảnh nghiệt ngã của kiếp người; nhưng tôi vẫn 
thấy xa lạ với những gì người ta muốn diễn dịch cho loại 
âm nhạc đó. Điều tôi mê say là những tiết điệu của nó, tiết 
điệu nhịp nhàng của trái tim con người bên cạnh những 
buông thả của hơi thở, của cảm xúc con người thể hiện 
qua tiếng kèn đồng nóng bỏng. Nhạc Jazz là sự hòa điệu tự 
nhiên giữa hơi thở và sự vắng bặt của lý trí của con người, 
tôi bị mê hoặc bởi nhạc Jazz là vì điều đó. 

Duke Ellington, Bessie Smith, Louis Armstrong. Lil 
Hardin... đã đến với tôi từ cái mặt vải của cái radio cũ kỹ, 
tôi đã học được bài học lớn lao về cái gọi là chất tươi của 
âm nhạc, là máu của âm nhạc, là loại âm nhạc sống trong 
từng giây từng phút của chính nó, và tôi đã luôn luôn nhớ 
đến điều này trong suốt cuộc đời âm nhạc của tôi. 

Thời gian qua, đã trăm ngàn lần tôi được nghe mọi 
loại âm nhạc của loài người, từ một chiếc cassette rẻ tiền 
cho đến một dàn máy vô cùng đắt giá, tôi đã dự những 
buổi hòa nhạc với vài chục người cho đến những buổi hòa 
nhạc với hàng chục ngàn khán giả, tôi đã đi khắp nơi, đã 
nghe mọi loại nhạc trong mọi khung cảnh trên mặt đất 
này. Nhưng đôi môi nóng bỏng của âm nhạc đã hôn lên 
tim tôi trong những ngày thơ ấu ở cái vùng đất kỳ diệu xa 
xôi đó, quả thật đã như những con dấu in đậm nét trên 
định mệnh tôi. 

Tôi biết rằng tôi đã thuộc vào một nơi nào đó rất 
chênh vênh giữa lý trí của con người, linh hồn của thượng 
đế và hơi thở của tình yêu. 

19 tháng Hai 1987
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Những gì tưởng đã mất từ lâu rồi, bỗng hôm nay hình 
như đang trở lại. Sự tranh luận sôi nổi về giá trị của 

ca khúc, của bài thơ, sự thực dụng hay không thực dụng 
của âm nhạc cổ điển, nghe nhạc bằng cảm giác hay bằng 
ý thức, vân vân và vân vân. Ngồi yên lặng trong một góc 
phòng, tôi đang hưởng thụ cái không khí quen thuộc này 
của hơn bốn năm về trước, ngày Sài Gòn chưa thất thủ. 
Ôi! Biết bao nhiêu điều để nói về những đứa con đẻ của 
tư tưởng chúng ta. Thơ, hội họa, âm nhạc, người ta đã gầy 
dựng nó bởi những đêm trắng, những đau đớn, những dằn 

Hát ở minnesota 
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vặt của từng mảnh đời với biết bao là nặng nhọc và người 
ta đã đem đốt nó từng núi, không để làm gì cả, ngay cả 
việc để nấu một nồi cơm. Sự thay thế một văn chương này 
bằng một văn chương khác, một hội họa này bằng một hội 
họa khác, một âm nhạc này bằng một âm nhạc khác, đó 
là ngón nghề của những tay chính trị gia chuyên nghiệp, 
những con người không hiểu biết điều gì khác ngoài việc 
săn đuổi theo quyền hành bằng những thủ đoạn và sự dối 
trá. Tôi đã hiểu loại văn chương phục vụ cho cây súng ở 
những giá trị ngu xuẩn nào và sự hữu hiệu của nó ra sao. 
Giờ đây, tôi đang nghe loại văn chương phục vụ cho con 
người, cho nghệ thuật như đã từng nghe và đã từng thấy 
nó bị đốt cháy như thế nào. Chúng ta có thể làm được gì, 
khi mọi sự đã bắt đầu từ quá lâu rồi, con người đã sống 
và đã chết hàng ngàn năm nay với nghi vấn vẫn còn mãi 
mãi là những nghi vấn; chúng ta có thể làm được gì với 
những suy nghĩ của chúng ta, bởi vì cuộc đời không phải 
là những gì đã suy nghĩ về nó, cuộc đời chính là sống, sống 
chính là cuộc đời. Sự sảng khoái của một ngụm rượu làm 
mềm môi ta hôm nay, không thể trở lại y như thế vào ngày 
mai, ngày mai là một sự sảng khoái khác của một ngụm 
rượu khác, và mỗi khoảnh khắc cuộc đời đều chỉ đến với 
ta một lần, một lần duy nhất thôi. Sự tiềm kiếm lại một 
cảm giác cũ là một việc làm vô vọng, chúng ta biết thế và 
dầu muốn chúng ta cũng không thể làm điều gì khác hơn 
là những điều chúng ta vẫn làm, tìm lại những cảm giác đã 
mất, những cảm giác mà  chúng ta hy vọng nhờ đó sẽ có 
được đôi diều hạnh phúc. Đó chính là sự bất hạnh của ta. 
Đó chính là sự quanh quẩn của văn chương, nghệ thuật. 

Minnesota với cái lạnh thấu xương của nó, với 
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những con đường dốc nhẹ nhàng, với những cụm tuyết 
đầu tiên tôi được nhìn thấy trong đời, với cái ấm áp của 
tình người, với sự cởi mở của những tâm hồn nghệ sĩ. Tất 
cả đã cho tôi cái cảm giác như đang sống trong cái không 
khí rất thơ mộng của Âu châu vào cuối thế kỷ thứ 19, cái 
không khí mà tôi đã đọc được ở đâu đó ngày còn cắp sách 
đến trường, tôi nghĩ đến một Chopin, một Liszt, một 
George Sand, một Wagner, một góc nhà thờ cổ kính nào 
đó, những tấm áo choàng, những cỗ xe ngựa và những âm 
thanh rộn ràng thoát ra từ một cây dương cầm tuyệt hảo. 
Ôi! Những bông hoa của thời niên thiếu, chúng ta đã để 
nó tàn héo từ bao giờ. 

- Chúng ta phải nói, phải viết cái gì? Nhà văn M.T. 
đã đặt câu hỏi đó như một sự gợi ý cho mọi người - chúng 
tôi đang bàn thảo chương trình cho buổi trình diễn ngày 
mai - dĩ nhiên đó là những gì mình muốn hát, không phải 
là những gì khán giả muốn nghe - một câu trả lời - người 
trình diễn đã hiểu quá rõ những gì mình muốn hát, còn 
khán giả, khán giả muốn nghe gì? Đó là một câu hỏi rất 
phức tạp, có rất nhiều câu trả lời cho câu hỏi đó. Nếu tôi 
ra đi từ năm 1975, tôi sẽ muốn nghe lại những gì đã được 
nghe khi còn sống tại Sài Gòn để được sống lại hạnh phúc 
đã mất đi. Nếu tôi là người mới đi sau này, tôi muốn nghe 
những gì trình bày được sự thống khổ đang xảy ra nơi quê 
nhà để tôi có thể yên tâm với sự lựa chọn của mình. Nếu, 
nếu và nếu... những cái nếu đó là những câu trả lời cho câu 
hỏi: Những khán giả của chúng ta muốn gì? Còn đối với 
người trình diễn, hắn chỉ có một câu trả lời thôi - hắn chỉ 
có thể hát những gì hắn đã viết - có những điều hắn đã viết 
từ lâu rồi và cả những điều hắn mới viết, có những điều 
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hắn muốn quên đi, và có những điều hắn muốn được nhớ 
đến, hắn không có sự lựa chọn tùy thuộc vào khán giả của 
mình, vì thế hắn hãy cứ hát những gì hắn muốn hát. 

Bao nhiêu mùa Đông. Bao nhiều mùa Xuân. 
Bao nhiêu mùa Thu. Bao nhiêu mùa Hạ 
Đã đi qua đời ta. 
Bao nhiêu niềm vui. Bao nhiêu nỗi buồn.
Bao nhiêu lo âu. Bao nhiêu hân hoan 
Đã đi qua tim ta. 1

Anh Cung Tiến thân mến, tôi nhớ biết bao, lần đầu 
tiên chúng ta gặp nhau trong một buổi họp mặt văn nghệ 
Sải Gòn, anh đã cho chúng tôi những lời khích lệ nồng 
nhiệt. Anh, một người mà tôi rất ngưỡng mộ, người đã đem 
đến cho tôi những xúc cảm tuyệt vời qua những bài hát 
của anh; anh cũng là người nhiệt tình giới thiệu chúng tôi 
với giới văn nghệ của Sài Gòn trước đây. Thật hết sức hạnh 
phúc cho tôi được gặp lại anh nơi đây, trên cái vùng đất xinh 
đẹp và lạnh lẽo này của Trái đất, lại được cùng hát với anh 
trong đêm nay. Sau biết bao nhiêu biến đổi, cuộc đời cũng 
vẫn còn dành cho chúng ta những phút ấm lòng. Phải thế 
không anh? 

Hãy thử hỏi lại ta còn lại gì 
trong trí nhớ nhỏ nhoi

 là một bầu trời xanh, là một mối tình lành 
hay nhẹ nhàng nuối tiếc 
Hãy thử hỏi lại, ta còn lại gì 

trong trí nhớ nhỏ nhoi
là cơn mưa đầu mùa, là câu hát vu vơ 
hay một giây tuyệt vọng. 2 
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Trong thời kỳ “đốt sách” của Cộng sản ở Sài Gòn, 
hai trong những cuốn sách tôi vẫn tìm cách giấu diếm để 
giữ lại. đó là cuốn “Những Người Không Chịu Chết” của 
nhà văn Vũ Khắc Khoan; tôi yêu tác phẩm “Những Người 
Không Chịu Chết” vô cùng, và tôi đã từng hết sức xúc 
cảm khi viết nhạc đề cho tác phẩm đó khi nó được trình 
diễn trên tivi ở Sài Gòn trước đây. Cuốn “Ngộ Nhận” với 
lời đề tặng của các giả, vẫn là một kỷ vật rất quý giá của 
tôi, tôi ao ước được làm một điều gì đó cho tác phẩm này 
mà chưa làm được, điều này vẫn là niềm ray rứt cho riêng 
tôi. Hôm nay được đứng trên cùng một sân khấu với ông, 
trong cái không khí đầy tình người này, tôi hết sức xúc 
động; tôi bỗng nhớ viện đại học Đà Lạt, nhớ cái sân khấu 
nhỏ bé của giảng đường Spellman và nhớ biết bao nhiêu 
cái giọng trầm ấm của ông trong vở kịch “Những Người 
Không Chịu Chết”. 

Đừng hỏi tại sao chim kia lại hót
dù bị nhốt trong lồng hay giữa trời lồng lộng
vì ngoài tiếng hót, ôi chim còn lại gì
ngoài tiếng hót mong manh 3

Xin cảm ơn chị Elvie và người bạn của chị, đó là hai 
người đã nổi da gà trong hội trường đêm nay, chị đã nói với 
chúng tôi như thể, đồng thời cũng là những người ngoại 
quốc đã nhận ra được chúng tôi hát sai một chỗ trong một 
bài hát của chúng tôi; ngoài hai chị ra, không ai đã thấy 
chúng tôi hát sai chỗ đó. Xin cảm ơn sự chủ tâm đó của hai 
chị, điều đó đã chứng tỏ lòng yêu mến mà các chị đã dành 
cho chúng tôi. 

Tôi cũng xin cảm ơn anh Nguyễn Cao Đàm, anh 
Vũ Quang, anh Việt, anh Dũng và tất cả những sinh viên 
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trong ban tổ chức đêm đó đã cho chúng tôi có cơ hội hâm 
nóng lại niềm mơ ước được đứng trước khán giả của mình 
mà trong suốt bốn năm qua chẳng bao giờ chúng tôi còn 
nghĩ đến. 

Tôi đang làm một con chim giữa đời
cất tiếng hát để đánh thức bình minh
những tiếng hát ngắn một giây đồng hồ
nhưng dài bằng thế kỷ
tôi đang làm một con chim giữa đời
cất tiếng hát để đánh thức con tim
những tiếng hát ngắn một giây đồng hồ
nhưng bằng cả cuộc đời 4 
Xin cảm ơn hai ngàn người bạn của chúng tôi trong 

hội trường đêm đó, có người đã cười, có người đã khóc, có 
người đã im lặng, và có người đã thở dài. Chúng ta đang 
sống cho ai giữa cuộc đời đầy bất ngờ này? Ngày hôm nay 
được gặp nhau để được nghe đôi điều tưởng đã ngủ yên 
trong đáy lòng mình hay tưởng sẽ không bao giờ còn có lời 
đáp lại cho tiếng kêu gọi lẻ loi của nó, điều đó không phải 
là đã quá đủ cho tất cả chúng ta hay sao? 

Ôi! Cái lạnh gay gắt của Minnesota, có phải nhờ 
nó mà chúng ta đã rất gần gũi với nhau hôm nay, hay là 
vì cái gay gắt của cuộc đời, của chiến tranh, của thù hận, 
của tham vọng, của chia phôi, của những bất trắc đầy rẫy 
trong cuộc sống đã xô đẩy chúng ta về mọi phía, phía của 
sự thông cảm, của tình thương, của sự gắn bó cùng nhau 
trên vùng đất xa lạ đang trở thành quen thuộc này? 

1, 2, ,3 & 4: Bài “Cất Tiếng Hát Giữa Đời” trong tập: “Con Người: Một 
Sinh Vật Nhân Tạo?”
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Ở Thụy Sĩ, tháng 11 

Alfra, một cô gái Thụy Sĩ, người đã dịch những bài hát 
của tôi ra tiếng Đức cho buổi trình diễn ở Bern, khi 

được hỏi về cảm tưởng của cô khi nghe những bài hát mà 
tôi đã nhờ cô dịch, cô trả lời: Mọi điều khá khó hiểu đối với 
tôi và chắc chắn đối với nhiều người Thụy Sĩ khác; nhưng 
tôi cảm thấy rõ ràng là có một cái gì đó rất khốc liệt đã xảy 
ra cho người đã viết nên những điều như thế. 

Ngày xưa khi còn bé
Tôi rất say mê những trò múa rối

Tôi đã nhìn thấy 
trong trò múa rối 
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Trên sân khấu nhỏ bé kia
Những tấm thảm kịch cuộc đời phô diễn
Ôi! Chiến tranh. Hòa bình. 

(Tình yêu, thù hận) 1

Mặt đất đối với hàng triệu con người là một thiên 
đường và với hàng triệu con người khác là một địa ngục. Có 
những điều đang là thảm họa cho một số người thì đối với 
một số người khác chỉ là những điều được nghe nói đến ở 
đâu đó thôi. Cũng có những điều chẳng dính líu gì đến ta 
hôm nay, ngày mai bỗng trở thành cái sống, cái chết của ta. 
Vì thế những tác phẩm nghệ thuật, trước hết, chính là một 
lời cảnh cáo - những gì xảy ra cho tôi hôm nay, có thể lắm, 
nó sẽ xảy đến cho anh ngày mai – nếu nhận thức được điều 
này, con người sẽ hành động với sự cảm thông và giải quyết 
những vấn đề của mình trên căn bản đó. Lời cảnh cáo. Sự 
cảm thông. Phải chăng, là những tiêu đề chính của nghệ 
thuật? Tại sao con người lại phải kể lể thảm trạng của mình? 
Tại sao con người lại hay rên rỉ về nỗi bất hạnh của mình? 
Nếu anh ta thấy cái đau đớn của anh ta là cái duy nhất trong 
cuộc đời này, anh sẽ không rên rỉ một cách lộ liễu như thế. 
Mọi sự rên rỉ, kể lể, than khóc công khai chỉ chứng tỏ một 
điều, là thảm trạng của cuộc đời ở khắp nơi và trong mỗi 
một con người. Anh ta nói về chính mình, nhưng  thật ra 
anh ta đang nói về thân phận chung của nhân loại. Anh 
không thể tách ra khỏi nhân loại, dù muốn, dù không, anh 
chính là thành phần của nhân loại. 

Tôi đã khóc như những hiền thần 
gặp bước long đong 

Tôi đã cười khi những nịnh thần 
mũ áo xang bang 
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Tôi đã yêu trái tim tình nhân huyền sử
Ôi! Những thảm kịch đời 
trên sân khấu nhỏ bé kia 2 

Thụy Sĩ, trái tim của Âu châu, đất nước của sự bình 
yên. Không ai muốn cho trái tim của mình ngừng đập, ngay 
cả những tên độc tài điên rồ nhất; vì thế mà suốt Thế chiến 
thứ Hai, Thụy Sĩ vẫn đúng bên ngoài những hỗn loạn. Khắp 
nơi ở Âu châu đều vang rền tiếng súng, nhưng ở Thụy Sĩ 
người ta nghe về chuyện con người bị hủy diệt như là chuyện 
được kể lại từ trong cổ tích. Những tên hiếu sát trên thế giới 
vẫn còn sáng suốt đủ để duy trì một vùng đất bất khả xâm 
phạm như Thụy Sĩ, ở đó, chúng còn nuôi tham vọng để nói 
chuyện cùng nhau sau khi đã châm ngòi cho các lò thuốc 
súng ở khắp nơi. Một nơi để nói chuyện, để thương thuyết - 
đó là lý do cho sự bình yên của Thụy Sĩ. 

Người dân Thụy Sĩ rất hiền hòa và dễ mủi lòng nước 
thảm cảnh của con người, họ tự cho phép mình đứng ra 
ngoài mọi thảm cảnh như là một thói quen mà quá trình 
lịch sử đã dạy cho họ. 

Anh là một nạn nhân, phải, giống như những người 
Do Thái trước đây, giống như những lưu dân của châu Âu 
trước đây, các anh đáng được đói xử bằng lòng nhân đạo, 
nhưng những thống khổ của các anh rất xa lạ đối với tôi, 
tôi hiểu các anh là người bất hạnh, nhưng tôi không đau 
cái nỗi bất hạnh của anh, bởi tôi không hiểu nó là cái gì 
cho đến khi chính tôi là nạn nhân của nỗi bất hạnh đó, 
phải thể không Alfra và những người bạn tốt bụng của tôi 
trên mặt đất này? 

Làm sao được khi con người không thể vượt qua 
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được những giới hạn của chính mình - giới hạn của một 
quá trình bản thân nhất định. 

Nghệ thuật, những bức tranh, những ca khúc, 
những bài thơ có thể làm được nhiệm vụ của nó không?- 
những lời cảnh cáo và những hành động mở đường cho 
sự cảm thông - người ta hiểu thế nào về bức Guernica của 
Picasso? Người ta học được điều gì trong Docteur Jivago 
của Pasternak? Trong Le Zéro et L’Infini của Koestler và 
trong biết bao nhiêu tác phẩm khác của nhân loại?... Nếu 
chỉ để khen chúng, chê chúng rồi xếp chúng qua một bên 
và quên chúng đi thì tốt hơn đừng nên biết đến sự có mặt 
của những tác phẩm đó trong cuộc đời này. 

Ngày nay đã hơn một lần
Tôi biết rằng đã hơn một lần
Đã rung động bằng trái tim thơ ngây
Tôi thù ghét những tên nịnh thần

bằng bông nhồi
Tôi đã cảm phục những anh hùng 

bằng gỗ lim
Tôi đã yêu những tình nhân
Không trái tim
Vì tôi đã biết 3

Tôi đọc được trong ánh mắt của những người bạn, 
những người đang ngồi nghe chúng tôi trong phòng khánh 
tiết của khách sạn nhà ga Bern hôm đó, một điều gì như là 
sự đồng lõa, mặc dầu bạn không hiểu hết những điều chúng 
tôi muốn bày tỏ; nhưng vì cảnh ngộ của chúng tôi, vì cảnh 
ngộ chung của tất cả những người tị nạn chúng ta, bạn 
muốn gởi gắm tâm tình của bạn trong tiếng hát của tôi, bạn 
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muốn có người nói lên cảnh ngộ của bạn, không phải bằng 
cách của bạn mà bằng cách của chúng tôi - những con người 
giống hệt như bạn từ nhân dáng bên ngoài đến hoàn cảnh 
chung của chúng ta. Riêng chúng tôi, chúng tôi đã trình bày 
mọi điều, không phải chỉ để cho chính mình, không phải chỉ 
cho những người cùng cảnh ngộ với chính mình mà cho tất 
cả mọi người, trong mọi hoàn cảnh xã hội. Tôi không tách 
rời cảnh ngộ riêng biệt này với cảnh ngộ riêng biệt khác của 
con người mà luôn luôn nhìn con người trong thân phận 
của nhân loại – trong đó, người cho cũng như người nhận, 
người bố thí cũng như người chịu ơn, người gây hại cũng 
như người bị thiệt hại, tất cả đều không thể thoát ra khỏi sự 
giam hãm của cuộc sống cá nhân, sự trói buộc của cơ cấu xã 
hội và những giới hạn rất chật hẹp trong tâm thức của mỗi 
con người. Tất cả để mặc nhiên biến thành những con rối 
trong đời sống. 

Chính hắn
Kẻ đứng sau hậu trường
Với mười sợi dây
trên mười đầu ngón tay móng nhọn
như phù thủy
Đã tạo nên mọi thảm kịch của cuộc đời 4

Hắn là ai? Hắn có phải là tên đạo diễn đứng sau hậu 
trường không? Câu trả lời là không. Bởi vì chính tên đạo 
diễn cùng chỉ là một con rối, hắn không phải là kẻ tạo nên 
cuộc đời, có thể đã có lúc hắn tưởng là hắn đã tạo ra những 
biến cố lớn cho nhân loại, nhưng thực ra hắn đã hành động 
với sự thúc đẩy bởi hoàn cảnh riêng của hắn, hắn đã bị lựa 
chọn bởi hoàn cảnh riêng của hắn, hắn cũng chỉ là một con 
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rối - một con rối đạo diễn, hắn đã bị giật dây bởi chính quá 
trình đã tạo nên cái hậu cảnh tâm lý của hắn. Vậy hắn là ai? 
Mỗi người có thể tự trả lời cho mình câu hỏi đó hay không?

Chính hắn
Với bàn tay phải để phá hủy những việc làm 

của bàn tay trái
Chính hắn
Với bàn tay trái để xóa bỏ những việc làm 

của bàn tay phải
Chính hắn
Kẻ đứng sau hậu trường
Với mười sợi dây

trên mười đầu ngón tay móng nhọn
như phù thủy
Đã tạo nên mọi thảm kịch của cuộc đời 5

Tôi muốn hét lên thật to vì những gì người ta phải 
chịu đựng trong đời sống này. 

Tôi muốn khóc thật lớn vì những gì con người đã 
đeo đuổi hoài trong cuộc sống này. 

Tôi muốn cười thật tươi vì những gì con người đã 
mất trong cuộc đời này. 

Và tôi muốn hoàn toàn im lặng trước những gì con 
người đã có trong cuộc đời này. 

Hắn đã chịu đựng những gì? 
Hắn đã đeo đuổi những gì? 
Hắn đã mất những gì? 
Hắn đã có những gì? 
Bài hát để chấm dứt trong sự phân vân của mọi 

người, có thể người ta hiểu một cách nào đó những 
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điều đã được trình bày, có thể người ta không hiểu gì cả; 
nhưng làm sao có thể phê phán một điều hiển nhiên, một 
sự kiện khách quan. Người ta có thể tranh luận trên các 
ý kiến liên quan đến các sự kiện; nhưng người ta không 
thể tranh luận về sự kiện. Nó như thế, nó đã như thế và 
nó sẽ như thế. 

1, 2, 3, 4, 5: Ca khúc “Tôi Đã Nhìn Thấy Trong Trò Múa Rối” trong tập 
“Con Người, Một Sinh Vật Nhân Tạo?”
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Tây Bá Linh, tháng 11

Đứng trên bục cao ở trạm kiểm soát của đồng minh 
bên phía Tây Berlin, nhìn qua bức tường về phía 

Đông Berlin, tôi có cảm giác lâng lâng rất lạ lùng và một 
ý nghĩ hình như hơi quá đáng khi tự thẩm định giá trị cho 
những biến cố trọng đại của nhân loại. Những biến cố 
khiến cho tôi luôn luôn liên tưởng đến các trò chơi trẻ 
con, tôi chưa bao giờ đánh giá những biến cố đó như là 
kết quả tất yếu của những suy nghĩ đúng đắn về các vấn 
đề liên quan đến hạnh phúc con người, như những người 

Ở Tây Bá Linh 
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chủ động thường rêu rao như thể. Chiến tranh phát xuất 
từ một cái gì đơn giản hơn nhiều, theo tôi cái đó chính là 
sự bạo hành trong mỗi cá nhân, sự lợi dụng yếu tố đó của 
những kẻ khôn ranh, rồi những lý luận bế tắc và ngu xuẩn 
đã châm ngòi cho nó và biến sự bạo hành cá nhân thành 
sự bạo hành tập thể. Không phải cái ý niệm ngu xuẩn về 
siêu nhân đã là nguyên nhân của Thế chiến thứ Hai hay 
sao? Không phải cái ý niệm binh đẵng rất giản dị đã đưa 
đến thảm họa Cộng sản hay sao? Cũng như trước đây, 
người ta đã nhân danh sự khai hóa để mở màn cho chế độ 
Thực dân trên thế giới. Tất cả những cái mũ danh từ đó đã 
biến thế giới thành một lò lửa, và sau đó là những đường 
ranh giới, các bức tường, các tên gọi khác nhau, các phô 
trương, các chửi bới, các dụ dỗ, các lôi kéo, kết bè, kết lũ... 
Những lý luận gia, những chính trị gia là những người đã 
biến “trò chơi” thành “trò thực” bằng những lý luận, bằng 
những dẫn chứng để đưa những nạn nhân - những người 
cầm súng và những người không cầm súng - đến cái cảm 
tưởng là họ đã sống và chết cho một cái gì cao quý hơn là 
cái ngu xuẩn của những người chủ xướng. 

Chúng tôi đã đến thăm nhà quốc hội, nơi mà trước 
đây Hitler đã từng vung bàn tay điên dại lên và đã từng 
được sự đáp ứng của hàng triệu công dân Đức để đốt cháy 
một phần thế giới trong Thế chiến thứ Hai. Nhin những 
bức ảnh về lịch sử nước Đức, nhìn những hình ảnh về Thế 
chiến thứ Hai, những bàn tay vung lên, những nhà cửa 
đổ nát, những xác chết, những khuôn mặt kinh hãi bên 
cạnh nét cuồng tín trên những khuôn mặt người Phát xít, 
những bộ xương biết đi và những lò hơi ngạt. Tất cả đã 
khiến tôi rùng mình vì mức trầm trọng khủng khiếp của 
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trò chơi này. Chúng tôi rời khỏi phòng triển lãm của nhà 
quốc hội đang lúc ban ngày mà có cảm tưởng như vừa thức 
dậy sau cơn ác mộng. 

Một cảm giác vừa bồi hồi, vừa buồn bã, khi chúng 
tôi nhìn thấy những nấm mồ rất đơn sơ sau lưng tòa nhà 
Quốc hội. Những nấm mồ của những người dân Đông Đức 
đã tìm cách vượt thoát từ bên kia bờ của Đông Bá Linh và 
họ đã bị bắn chết giữa đoạn đường ngắn ngủi – bề ngang 
của một con sông nhỏ - trước khi đến được bờ bên này 
của Tây Bá Linh. Chúng tôi đã vượt một đoạn đường dài 
hơn con đường đó rất nhiều, và chúng tôi đã may mắn hơn 
những người bạn cùng cảnh ngộ đang nằm đó biết là bao 
nhiêu. Ôi những vấn đề của con người sao lại giản dị và 
giống nhau đến thế. 

Đã mười hai giờ trưa mà Bá Linh vẫn chưa thấy  mặt 
trời, những vết tích của thế chiến vẫn còn trên những bức 
tường trong thành phố, nhà thờ cụt đầu, một kỷ vật của 
Thế chiến thứ Hai, thật là một hình ảnh bi thảm và sống 
động để chứng tỏ cho cái khả năng xây dựng và phá đổ của 
con người, không phải đơn thuần trên phương diện vật 
chất và cả trên phương diện tinh thần nữa. Kỷ vật đó của 
Thế chiến thứ Hai thật đã đóng trọn vai trò của nó. 

Tôi có cảm giác là sự hãi hùng của biến cố lịch  sử 
cách đây hơn ba mươi năm vẫn còn chập chờn trên đời 
sống của người dân Bá Linh, ở đây, có một cái gì vừa chắc 
chắn, vừa tạm bợ, một cái gì như vừa muốn là mình, vừa 
phủ nhận nó, một cái gì như là sự kiêu hãnh được che dấu 
dưới bề ngoài khiêm tốn bình thường. Tôi cũng lây cái 
cảm giác đó của những người chung quanh và tự cho phép 
mình có vẻ thản nhiên  khác thường mặc dù tôi đang đi 
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qua một thành phố lạ và trong lòng tôi đang thực sự hết 
sức tò mò về mọi thứ. 

*
Buổi trình diễn bắt đầu vào lúc tám giờ tối trong 

một thính đường trang trí rất đẹp và lạ mắt. Ghế màu 
vàng tươi, những song ngang màu lục, sân khấu màu đỏ, 
thảm màu tím thẳm, hệ thống âm thanh và ánh sáng tuyệt 
hảo. Lần đầu tiên, chúng lại đã hát với một tâm trạng kỳ 
lạ. Những ấn tượng trong chuyến đi thăm thành phố vừa 
qua: Bức tường ô nhục, nhà Quốc hội, đường 16/7, nhà thờ 
cụt đầu, đài chiến thắng như ly rượu mạnh hâm nóng lại 
những cảm giác của tôi khi nghĩ về một thế giới đầy những 
tương tranh, những xung đột, những tan nát, những sụp 
đổ, những máu và nước mắt, những chia ly và phẩn hận... 
Chúng tôi đã hát lên những âm thanh giản dị từ thân phận 
nhỏ bé của một con người, một con người trước những 
thảm họa quá lớn lao của nhân loại, đồng thời cũng ý thức 
được rằng, không ai khác hơn là chính mình, những con 
người nhỏ bé, với những tham vọng, với những thủ đoạn, 
là những nguyên nhân của mọi thảm họa cho mình và đồng 
loại. Những bài hát trong đêm đó đã mang đến cho chúng 
tôi và những người bạn trong thính đường một ý nghĩa đặc 
biệt. Không phải là ý nghĩa của một niềm hy vọng, từ lâu 
rồi chúng ta không còn hy vọng gì nữa ở cách giải quyết 
của những người cầm quyền. Không phải ý nghĩa của một 
niềm tuyệt vọng vì đời sống vẫn luôn luôn thuộc về chính 
mình, dù có lúc người ta đã mượn nó để làm một điều gì 
trong một giai đoạn nào đó. Không phải là ý nghĩa của sự 
tin tưởng vì chúng ta đã tin tưởng và đã mất tin tưởng quá 
nhiều rồi. Ý nghĩa đó ở đây là ý nghĩa của sự cảm thông, 
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của những gì chúng ta đã có và đã mất, của những gì chúng 
ta không hiểu và đã hiểu. 

Này em bé ơi! Này em bé ơi! 
Đừng nghe chúng tôi chơi trò cách mạng
Xuân sang em ơi, xuân sang em ơi
Hoa nở bên đồi
Này em bé ơi! Này em bé ơi! 
Đừng nghe chúng tôi chơi trò giết người
Em đi rong chơi, đi đây đi đó
Tìm xoi hang dế, ngày vui nắng hè
Dán mau con diều, lên đồi
Xem diều bay cao, phơi phới trong lòng
Này em bé ơi! Này em bé ơi! 
Đừng nghe chúng tôi chơi trò chính trị
Mưa to, mưa to, bên con mương sâu
Hãy xếp chiếc thuyền
Ngày sau khi lớn lên
Em sẽ có nhiều trò chơi khác
Rồi em sẽ biết rằng
Con người lầm lạc biết bao 
(Bài “Này Em Bé Ơi” trong tập “Con Người, Một Sinh 

Vật Nhân Tạo?”

 Chúng tôi đã hát, và đã lắng nghe từ trong trái tim 
mình nhịp đập của trái tim đồng loại, trái tim của những 
con người đã bị thử thách quá nhiều bởi mọi nỗi thống khổ 
của quả địa cầu. 

Chúng tôi đã hát và đã cảm nhận trong hơi thở mình, 
hơi thở của đồng loại, hơi thở của những người đang tìm 
cách vượt thoát khỏi mọi xiềng xích của cuộc đời. 
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Chúng tôi ca hát và đã cảm nhận trong từng mạch 
máu mình sự luân lưu của máu đồng loại, dòng máu của 
những con người luôn luôn bị xô đẩy trong cuộc sống và 
đã gục chết như cỏ cây. 

Phải, không ai có thể cứu chúng ta nếu chúng ta đã 
là kẻ đầu hàng trước tham vọng của chính mình. 

1981 
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Washington DC, tháng 7

Bên dòng Potomac, nhìn dòng nước trôi như một tảng 
thạch khổng lồ, cái màu nước vàng vàng, đen đen 

muôn đời của những dòng sông trên Trái đất này như một 
thách đố với mọi sự thay đổi của cuộc sống trải dài theo 
hai bên hông của nó. 

Người ta nói chủ nghĩa Cộng sản như một đối cực 
của chủ nghĩa Tư bản, theo tôi điều đó không hoàn toàn 
đúng. Sự tích lũy của cải trong cái quá trình tạo nên các 
giai cấp xã hội, không phải là một thứ chủ nghĩa như chủ 

Bên dòng Potomac 
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nghĩa Cộng sản, hay chủ nghĩa Thực  dân, hay chủ nghĩa 
Phát xít, hay chủ nghĩa Nhân đạo... Những chủ nghĩa đã 
được hình thành như những giải đáp được đề nghị cho 
một bài toán cần một đáp số; nó là sự phản ứng lại của 
con người trước những lệch lạc, những ung thối trong đời 
sống nhân loại. Những lệch lạc, những ung thối phát sinh 
ra trong cái quá trình kéo dài hàng ngàn năm của lịch sử 
loài người, chúng giống như những mụt nấm hay những 
lớp rong rêu bám trên một thân cây quá già cỗi. 

Đời sống của thế giới cũ, thế giới tư bản như màu 
nước muôn đời của dòng sông, nếu dùng chữ “Kinh nghiệm 
Chủ nghĩa” để chỉ cho cái chủ nghĩa của thế giới này thay 
cho danh xưng “Tư bản Chủ nghĩa” mà người ta vẫn thường 
dùng thì ý nghĩa có lẽ xác thực hơn, nhưng “Kinh nghiệm 
Chủ nghĩa” là một từ mâu thuẫn, bởi vì kinh nghiệm là một 
cái gì bao trùm các chủ nghĩa, kinh nghiệm là cha đẻ của 
các chủ nghĩa, kinh nghiệm làm phát sinh ra các chủ nghĩa. 
Trong ý nghĩa đó, “Tư bản chủ nghĩa” là một “Kinh nghiệm 
Chủ nghĩa” và kinh nghiệm chủ nghĩa không phải là một 
đối cực của chủ nghĩa Cộng sản hay bất cứ một chủ nghĩa 
nào khác. Nó dung chứa và khai sinh ra mọi thứ chủ nghĩa, 
chủ nghĩa Cộng sản, chủ nghĩa Thực dân, chủ nghĩa Phát 
xít, chủ nghĩa Hiện sinh, chủ nghĩa Nhân đạo. 

“Kinh nghiệm Chủ nghĩa” ta tạm gọi là “Tư bản Chủ 
nghĩa”, chủ nghĩa của cái thế giới chúng ta đang sống, nó 
như cái màu nước muôn đời của dòng sông, với đất cát, 
rong rêu, với tất cả những gì nó đã mang  theo trong nó, 
ngay cả những rác rưởi, những xác chết sình thối hay là 
những sinh vật để nuôi sống con người. Người ta muốn 
thay đổi màu nước đó của dòng sông dù bằng một triệu 
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thùng phẩm đỏ của chủ nghĩa Cộng sản, hay một triệu 
thùng phẩm nâu của chủ nghĩa Phát xít, hay một triệu 
thùng phẩm vàng của chủ nghĩa Thực dân... thì cuối cùng 
màu nước sông vẫn cứ là màu vàng vàng, đen đen muôn 
đời của dòng sông mà thôi, phải thế không? Điều này 
lịch sử nhân loại đã cho ta những bài học rất rõ ràng, sự 
biến thái và mất dần chủ nghĩa Thực dân trên địa cầu, sự 
không còn hợp thời trang nữa của nhiều thứ chủ nghĩa 
khác trong thế kỷ chúng ta, sự rập khuôn lại các hình thức 
muôn đời của chủ nghĩa Tư bản trong thế giới Cộng sản, 
những ung nhọt tìm thấy trong thế giới Cộng sản, không 
khác gì những ung nhọt trong thế giới cũ nếu không muốn 
nói là trầm trọng hơn rất nhiều vì sự quá độ của nó. Điều 
đó cho ta thấy nhân loại đang chạy trên một vòng tròn mà 
điểm đến cũng chính là điểm khởi hành, phải thế không? 

Nếu mọi điều quả đúng như thế thì rõ ràng người ta 
đã phí phạm xương máu cho một cái gì hết sức vô ích mà 
người ta gọi là cách mạng, là cải tạo hay một danh xưng nào 
khác. Cách mạng là một trò chơi chết người; nó giống như 
một người muốn nhuộm đỏ, nhuộm nâu, nhuộm vàng hay 
nhuộm tím... dòng sông, nhưng chưa ai làm được như thế 
dù là nhuộm bằng máu, màu của dòng sông bao giờ vẫn 
cứ là cái màu vàng vàng, đen đen muôn đời của nó. Dòng 
sông là một vật sinh động, nó không chết như cái màu mà 
người ta muốn cho nó. Ý nghĩ của con người là một cái gì 
chết cứng trong khi cuộc đời thì luôn luôn thay đổi, sinh 
động, đầy sức sống, người ta không thể dùng một vật chết 
để giết một vật sống, cũng như người ta không thể dùng 
một chủ nghĩa để thay đổi cuộc đời này, nhưng người ta đã 
làm như thế và tạo nên những thảm họa. 
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Màu của dòng sông, cái màu của đất cát, của rong 
rêu, của rác rưởi, của những gì đã nuôi sống con người 
hay giết chết con người... Muốn thay đổi cái màu đó của 
dòng sông nhất định không phải là cái việc của phẩm màu, 
đó là công việc của cái máy lọc, không có những rác rưởi, 
những rong rêu, đất cát... thì có cái màu như ngọc của 
nước trong. Nếu chúng đã có lần xả rác xuống dòng sông, 
chúng ta không nên chê trách cái màu nước đục ngầu đó 
của dòng sông và chúng ta cũng đừng mất công làm cái 
công việc nhuộm đỏ nó, phải thế không? 

Chúng ta đã gây ra mọi sự và chúng ta tìm cách chữa 
trị hay đổ tội cho người khác, đó là việc không tương xứng 
với vóc dáng của một con người; nhưng chúng ta chỉ làm 
thế và đó chính là thảm họa của chúng ta. 

Chiều nay đứng bên dòng Potomac, nghĩ lan man 
về mọi chuyện, để thấy được rõ ràng cái bất lực của chính 
mình và sự đua đòi muôn thuở của con người trong tham 
vọng giải quyết số phận của mình, một số phận mong 
manh nhỏ bé, hèn hạ biết bao, nhưng thử hỏi, đối với một 
con người, có cái gì lớn hơn trái tim và khối óc của anh ta 
không? Nếu anh ta tưởng là mình đã tìm thấy được cái lớn 
hơn đó thì hoặc là anh ta đã tự lừa dối mình hoặc là anh ta 
chấp nhận để tự biến mình thành một công cụ cho cái gì 
đó trong cuộc đời này? Đó lại cũng là một thảm họa khác 
đang xảy ra cho chúng ta, phải thế không? 

Thôi! Hãy chấm dứt cái nghĩ quẩn của mình đi. Buổi 
chiều đang xuống dần; cái ráng vàng tuyệt diệu ở cuối 
chân trời không còn bao lâu nữa sẽ biến mất, và lúc đó, 
chung quanh ta chỉ còn bóng tối mà thôi. 

1981 
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V ì sao tôi đã xúc động đến chảy nước mắt khi thấy và 
nghe một cô gái ôm cây guitar đứng hát giữa công 

viên Central Park của New York, bên cạnh chiếc thùng 
đàn mở ra, trong đó những đồng tiền lẻ của những người 
đang nghe vây quanh bỏ vào sau mỗi bài hát? Tôi đã xúc 
động có phải là vì cái giọng hát như gào lên của người con 
gái giữa cái bình thản của mọi người lúc bấy giờ? Hay tôi 
đã xúc động vì nghĩ đến cách sinh sống khó nhọc của cô 
gái với những đồng cent trong cái hộp đàn? Hay tôi đã xúc 
động vì một cái gì thác? Có thể lúc đó tôi đã nghĩ về  cái 

Ở New York 
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cách thế mà con người đã hành động để mưu tìm hạnh 
phúc cho chính mình, lúc đó tôi đã nghĩ đến tôi qua hình 
ảnh của người con gái đó? Tôi không biết được đích xác 
những gì đã đến với tôi lúc bấy giờ, nhưng tôi đã thực sự 
xúc động. 

Cô gái không phải là người duy nhất đứng hát trong 
công viên hôm đó, có nhiều người khác cũng làm như cô 
gái, bên cạnh chiếc dương cầm cũ, với cây kèn đồng, với 
cây guitar, với một bộ trống hay với cây banjo. Những 
nghệ sĩ Hippy đã chơi nhạc một cách say sưa, mỗi người 
trình bày bài hát của mình, không quan tâm gì đến những 
người chung quanh, những người dạo chơi trong công 
viên và những nhạc sĩ bạn, họ nhận những đồng tiền lẻ và 
sống cuộc đời riêng của họ, hoàn toàn không dính dấp gì 
đến cái cái xã hôi mà họ đang nương náu. Tại sao những 
người hết sức tài ba đó đã hát như thế trong công viên, họ 
có thể làm khác hơn, trình diễn trên sân khấu chẳng hạn? 
Một anh bạn nhạc sĩ có lần đã kể cho tôi nghe câu chuyện 
này - anh đã gặp hai nhạc sĩ chơi saxo ở một góc phố Los 
Angeles để nhận những đồng tiền lẻ của người qua đường, 
trong cái mũ lật ngửa chỉ thấy có vài đồng cent thôi. Vì 
thấy hai người chơi kèn quá hay, anh lại là người thường 
tổ chức các buổi nhạc hội, anh ngỏ ý mời họ trình diễn với 
tiền thù lao cao, nhưng đã bị họ từ chối, họ cho biết là họ 
muốn chơi kèn ở góc phố này hơn là trên sân khấu, ở đây 
họ mới có được cái cảm xúc mà họ mong muốn. Chúng 
ta nghĩ sao về những điều như thế? Chúng ta không hiểu 
gì cả, phải thế không? Vì chúng ta sống trong những giới 
hạn đã được chấp nhận của cuộc sống bình thường, chúng 
ta không hiểu được những tìm kiếm của con người trong 
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cái tiến trình của sự phủ nhận. Đời sống với những cái 
khuôn của nó đã không đem đến cho con người sự tự do 
và hạnh phúc, người ta muốn tháo gỡ những cái khuôn đó 
ra, nhưng họ đâu biết là họ đang mắc vào những cái khuôn 
mới, những trói buộc mới. Nếu lề đường là một nơi trình 
diễn, sân khấu không phải là một nơi trình diễn sao? Nếu 
lề đường đã mang đến những cảm xúc thì trên sân khấu 
cũng sẽ có được những cảm xúc riêng của nó. Sự thay đổi 
những cảm xúc, không phải là con đường theo đó chúng 
ta có được cái hạnh phúc mà chúng ta đang khao khát. 
Nhưng chúng ta không thể làm khác với những gì chúng ta 
đã làm, và đã tự nhiên tạo nên cái thế giới vây quanh chúng 
ta thành muôn hình nghìn vẻ. Cái thế giới thiên hình vạn 
trạng mà chúng ta đang sống là kết quả của cái tiến trình 
lâu dài của con người trong việc thay đổi những cảm giác 
của mình để mưu cầu hạnh phúc cho chính mình và đồng 
loại. Từ Classique đến Semi-Classique, đến Modern, đến 
Blue, đến Jazz, đến Rock, đến Soul... Từ hiện thực đến 
trừu tượng, đến biểu tượng, đến ấn tượng, đến lập thể... 
Từ trường phái thi ca này đến trường phái thi ca khác. Từ 
chủ nghĩa này đến chủ nghĩa khác. Từ tôn giáo này đến tôn 
giáo khác. Từ lối sống này đến lối sống khác... Con người 
không biết mỏi trong cuộc truy lùng hạnh phúc cho nhân 
loại, và cuộc truy lùng vẫn còn tiếp tục. Điều đó đã chứng 
tỏ là chúng ta vẫn chưa tìm thấy cái hạnh phúc mà chúng 
ta đang mong mỏi, phải thế không? 

Cái hải cảng lớn nhất thế giới này là nơi đã sưu tập 
mọi khuynh hướng trong cuộc truy lùng hạnh phúc đó. 
Mọi sự tìm kiếm của con người đều để lại vết tích nơi đây. 
Không những thế mỗi điều đều đã được khai triển đến 
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mức cao nhất có thể có được. Con đường 42 cho những 
gì đồi trụy nhất đã được công khai hóa của loài người, tòa 
nhà Liên Hiệp Quốc cho mọi khuynh hướng chính trị đối 
nghịch nhau có thế có được của loài người; khu Broadway 
nơi trình bày mọi bi hài kịch của loài người mà con người 
đã tự ý cắt xén và thu nhỏ lại đằng sau những bức màn 
nhung; Greenwich Village cho hội họa và âm nhạc với 
những thái quá của nó; con đường số 5 cho những gì xa 
hoa và diêm dúa nhất của loài người; và tượng Nữ thần 
Tự do, kỷ niệm của cách mạng Pháp là cái biểu tượng đặc 
trưng nhất cho những gì mà New York đang lưu giữ của 
nhân loại trong cái quá trình tìm kiếm hạnh phúc đó. 

Chúng tôi đến thành phố này cho một buổi hát 
bên cạnh phòng triển lãm về Boat People của nhiếp ảnh 
gia người Nhật, anh Mackawa Makoto trong đại học 
Columbia. Buổi trình diễn đã được tổ chức quá vội vàng 
đến nỗi chúng tôi - những người tổ chức và những người 
trình diễn - đã không có được sự chuẩn bị cần thiết. Đại 
học Columbia rất rộng lớn, chúng tôi đã phải rất khó khăn 
mới tìm thấy được địa điểm trình diễn sau gần một tiếng 
đồng hồ loanh quanh trong khuôn viên đại học. Những 
người bạn khán giả đã chờ đợi quá lâu trong hội trường. 
Chúng tôi cảm thấy sự sốt ruột đó của họ. Những hình ảnh 
về Boat People trong phòng triển lãm của anh Mackawa 
Makoto vẫn còn để lại những ấn tượng mạnh mẽ cho 
người xem khi họ bước vào hội trường văn nghệ. Chúng 
tôi lại là những Boat People mới qua, mọi sự rất thích hợp 
và thuận lợi cho chúng tôi. Nhưng trong lòng tôi nặng 
trĩu. Tôi đang bị dằn vặt bởi những mâu thuẫn lớn; hình 
ảnh của những ngôi nhà chọc trời của New York và những 
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chiếc ghe mong manh trôi giạt trên biển cả mênh mông, 
khuôn mặt của tượng thần tự do và khuôn mặt hốc hác sợ 
hãi của những người đói khát trên biển cả mênh mông, 
hỉnh ảnh đồ sộ của tòa nhà Liên Hiệp Quốc và những 
em bé trần truồng trong các trại tị nạn sau những hàng 
dây kẽm gai, hình ảnh của Twin Tower bên cạnh những 
chiếc bụng ỏng và những manh chiếu rách, hình ảnh của 
những chính khách bệ vệ trong các phòng họp sang trọng 
và những con người chen chúc nhau như súc vật trên các 
đảo hoang... Tất cả đã khiến cho tôi mệt mỏi đến độ gần 
như kiệt lực. Và trong trạng thái mệt mỏi, ê chề đó, tôi đã 
cất tiếng ca: 

Tôi muốn yêu. Tôi muốn yêu, yêu cả cuộc đời
Tôi muốn tin. Tôi muốn tin, tin cả loài người
Như ngày xưa, yêu sân trường, lớp học
yêu thầy, yêu bạn, yêu anh, yêu em
Nhưng, nhưng cuộc đời khốn nạn
đã giết chết trong tôi những tình yêu đầu...1

Hình ảnh của những người Hippy trong công  viên 
Central Park; trên lề đường Greenwich Village; hình ảnh 
những mái lều bằng lá trong các trại tị nạn; hình ảnh những 
công trường tập thể nắng cháy nơi quê nhà với những con 
người thiếu ăn và kiệt lực; hình ảnh những ngôi nhà chọc 
trời như phun lên từ mặt đất; hình ảnh của nồi cơm chỉ thấy 
bo bo trộn khoai, sắn; hình ảnh những tay làm chính trị mặt 
mày xương xẩu hay đầy đặn, xảo quyệt hay khắc khổ; hình 
ảnh của những phòng triển lãm trong các bảo tàng viện; 
hình ảnh của những tủ sách trong các thư viện; hình ảnh 
của chiến tranh, của tù đày; hình ảnh của những khuôn mặt 
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đói khát, sợ hãi và những khuôn mặt của sự thống khoái, 
hả hê... Tất cả để làm gì và cho cái gì trong cuộc đời này? Có 
phải tất cả là để cho những hạnh phúc rất hiếm hoi giữa cái 
bất hạnh mênh mông như biển cả của con người trong cuộc 
đời này chăng? 

Tôi muốn tin cuộc đời
Như trong sách giáo khoa thư
Chuyện thật thà như theo gió diều bay
Như trái bứa, như trái sung
Tiếng guốc reo vui đường trưa vắng tanh
Nhưng thế giới thần tiên sụp đổ
Những người hiền lương sống kiếp đọa đầy
Những người thật thà chết xác treo cây
Hỡi cô bé quàng khăn đỏ
Đã chết trong hàm răng sói già. 2

Tôi đã cất lời ca và cảm thấy từ trong xương tủy mình 
sự vô ích của những lời ca đó – con người dù có muốn cũng 
không thể thoát ra được những cạm bẫy do chính minh 
dựng nên - những chính trị gia có thể làm được gì? Những 
nhà đạo đức? Những nghệ sĩ? Những triết gia? Những 
khoa học gia? Tất có thể làm được gì cho chúng ta và cho 
chính họ? 

Hỡi bạn bè anh em
Mắt chúng ta đục ngầu cát bụi
Kìa trái đời đã chín trên cây... rồi héo
Và loài sâu đục ruỗng trong tim
Thế giới chúng ta bây giờ đầy sâu bọ
Không có chỗ cho những con người 3

Tôi bỗng rùng mình nhớ đến cái thành phố đầy những 
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bích chương, những khẩu hiệu, những cờ xí, những hô hào, 
những nhân danh và những thống khổ không bờ bến của 
hàng triệu con người đàng sau những khoa trương đó. Ở 
nơi này hay nơi khác, người ta vẫn tiếp tục cái trò chơi đã lỗi 
thời và gây hại này. Bởi vì con người thì ngụp lặn hoài trong 
nỗi bất hạnh của chính mình và cuộc đời thì không thiếu gì 
những tên lợi dụng rất xảo quyệt. Chúng ta luôn luôn là kẻ 
bị lợi dụng nếu chúng ta vẫn còn hy vọng, vẫn còn tin tưởng 
ở cái hạnh phúc như là một tặng vật đến với chúng ta từ bàn 
tay của người khác. 

Xin bạn bè anh em
Xin bạn bè anh em
Xin bạn bè anh em
Hãy dừng lại trong hoang vu
Chiêu niệm những con người 4

Ai là con người và ai không phải là con người trên trái 
đất này? 

Không phải là tất cả chúng ta đều là những sinh 
vật đi trên hai chân hay sao? Không phải là tất cả chúng 
ta đều có cái hình hài của một con người hay sao? – Phải, 
nhưng từ lâu rồi, ở một nơi nào đó, anh em chúng ta, bạn 
bè chúng ta đã bị giết hàng loạt như những con vật, trên 
chiến trường, trên nông trường, trong lò hơi ngạt, trong 
nhà tù, trên quốc lộ, hay trong thành phố. Phải, ở nơi quê 
nhà, giờ đây có hàng triệu con người đang thèm một chén 
cơm trắng, một miếng thịt tươi và hàng triệu con người 
khác đang dùng sức người thay cho sức trâu trên khắp các 
nông trường, trên đồng bằng, trên rừng núi..., ở Việt Nam, 
ở Kampuchea, ở Á châu, ở Âu châu, ở nhiều phần đất khác. 
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Người ta không thừa nhận đồng loại ở nhân dáng bên 
ngoài mà bằng những gì đương sự suy nghĩ. Anh không 
suy nghĩ giống tôi, anh là kẻ thù của tôi, anh không phải là 
con người. Đó là lý luận của những con người đã phủ nhận 
mình và đồng hóa con người với một ý niệm. Đó là một 
trong những cách mà con người thường sử dụng trong 
thời đại này để khai trừ chính mình và những con người 
khác ra khỏi cộng đồng nhân loại. 

Không bao giờ con ruồi đòi hỏi cái quyền được làm 
ruồi cả. Nhưng con người lại đòi hỏi cái quyền được làm 
người. Đó không phải là một thảm kịch hay sao? 

Xin bạn bè anh em
Xin bạn bè anh em
Xin bạn bè anh em
Hãy dừng lại trong hoang vu
Chiêu niệm những con người 4

1, 2, 3, 4 “Tôi Muốn Tin, Tôi Muốn Yêu Cuộc Đời” thơ N.X.T., LUP soạn 
thành ca khúc 
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Los Angeles, tháng 11 

Hỡi những bạn thân của tôi. Tôi không biết phải nói 
thế nào với bạn về những gì mà trái tim của tôi đang 

lên tiếng. Tôi hết sức cảm ơn những tình cảm và sự chua 
xót mà các bạn đã dành cho chúng tôi - những người đã 
cùng với các bạn qua một quảng đường với những tình ca, 
vởi Đà Lạt, với Sài Gòn, với Nha Trang, với Cần Thơ... Rồi 
mất hút nhau trong những biến động của cuộc đời - hôm 
nay chúng ta bỗng găp lại nhau trong cái khung cảnh đặc 
biệt này của một quảng đời mới. 

Buổi trình diễn đầu tiên ở 
Mỹ hay Ca khúc của những 

tình ca 
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Chắc bạn cũng một phần nào đoán được những 
ý nghĩ trong cái khối óc nhỏ bé của tôi, những xúc cảm 
trong trái tim rộn ràng của tôi - trái tim và khối  óc của 
những con người vừa trở về từ địa ngục - tôi mang trong 
tôi những nhọc nhằn của những thay đổi lớn rất khắc 
nghiệt trên phần đất chôn nhau cắt rốn của chúng ta. Tôi 
mang trong tôi những hoang đảo, những biển và trời, nơi 
vùng đất xa lạ đã tạm dung nạp chúng tôi trước khi đến 
được đây để có cơ hội gặp gỡ nhau đêm nay. Tôi mang 
trong tôi những hoài vọng, những cay đắng, những bi 
thương của những người còn ở lại, những người rất thân 
yêu của chúng ta. Tôi cũng mang trong tôi những hy vọng, 
những hạnh phúc, những nụ cười của một người vừa sống 
lại và nhận ra cái không khí quen thuộc bạn bè tưởng đã 
mất từ lâu. 

Chúng tôi có biết bao nhiêu điều muốn được tâm sự 
cùng bạn, những bạn thân của tôi. Trong suốt bốn năm 
qua tôi đã viết, đã gói ghém tất cả những gì mà một con 
người trong thầm lặng đã phấn đấu để ngoi lên khỏi sự 
nhận chìm của cái sức ép chính trị khủng khiếp nhất trong 
lịch sử loài người, những bài hát đã thực sự giúp tôi sự 
sáng suốt, sự tỉnh táo để đối diện với những thử thách rất 
kỳ quặc của đời sống đó. Tôi muốn biết bao nhiêu, trước 
hết phải hát cho các bạn nghe những bài hát này mặc dù 
tôi rất hiểu, các bạn chỉ muốn gặp lại chúng tôi như những 
người bạn cũ, những người đã hát tình ca cho các bạn nghe 
trước đây và đã đem đến cho các bạn thêm một chút nắng 
vàng trong những buổi chiều đã rực nắng của cuộc tình 
của các bạn, phải thế không? 

Chúng tôi đã gần như hụt hơi vì xúc cảm khi đi giữa 
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những dãy bàn ghế trong phòng khánh tiết của khách sạn 
The Biltmore Hotel, các bạn đang ngồi đó - những người 
bạn thân của tôi – với những tia nhìn, với những cái bắt 
tay, với những lời thăm hỏi, các bạn đã đem đến cho chúng 
tôi cái cảm giác của một người bỗng thấy lại được cái vật 
quý tưởng đi mất từ lâu. Xin cảm ơn các bạn. 

Chắc các bạn cũng biết, tôi đã đặt vào buổi ra mắt 
hôm nay của chúng tôi biết bao nhiêu là hy vọng. Giá trị 
của nó là một giá trị tinh thần, nó trình bày một lúc nhiều 
ý nghĩa khác nhau. Đối với chúng tôi, hôm nay là buổi 
trình diễn đầu tiên trước bạn bè của những người vừa 
mới đến. Đối với những ý nghĩ của người tranh đấu cho 
quyền tự do tư tưởng, ngôn luận thì buổi trình diễn hôm 
nay là một ước mơ của hàng ngàn con người đã sống và 
chết trong cái quá trình lâu dài của sự tranh đấu đó. Tôi 
nghĩ đến điều này khi nhớ lại những người bạn của mình, 
những người đã giấu giếm những bài thơ, bài nhạc; những 
truyện dài, truyện ngắn... và sự khao khát mãnh liệt được 
phổ biến ra thế giới bên ngoài những đứa con tinh thần đã 
được thai nghén và sinh nở trong lén lút, lo sợ dưới cái chế 
độ chính trị rất khắc nghiệt nơi quê nhà. Phải, tôi đã may 
mắn không cùng so với những người bạn đồng hội, đồng 
thuyền của tôi; tôi có làm được gì để xứng đáng với sự may 
mắn đó không? 

Trong phòng đã đầy người và trên sàn nhảy, người ta 
đã bắt đầu cuộc vui. Ban nhạc chơi rất lớn, tiếng đàn điện 
và tiếng trống dẫn chúng tôi trở về với cái không khí quen 
thuộc ngày nào của một phòng trà, của một đại nhạc hội 
mà hơn bốn năm qua, tôi đã hầu như không lúc nào còn 
nghĩ đến. Sự xúc động của một người trở lại sân khấu lần 
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đầu sau một thời gian nghỉ ngơi quá lâu, trộn với cái cảm 
giác không biết là vui hay buồn giữa cái không khí này, 
khiến cho tôi gần như đang sống trong cái trạng thái vô 
cảm. Mọi sự hình như đang hiện ra một cách lờ mờ chung 
quanh tôi. Hình như tiếng hát của ca sĩ đã bị lấp sau tiếng 
đàn vì micro ca quá yếu. Hình như ánh sáng không đủ cho 
sân khấu ban nhạc - không có sự phân biệt nào giữa ánh 
sáng trong phòng và ánh sáng trên sân khấu - hình như 
thiếu một cái gì đáng lẽ phải có trong các buổi trình diễn, 
một cái gì căn bản thuộc về kỹ thuật, thiếu một ánh đèn 
màu, thiếu một âm thanh tốt. 

Với cây đàn KL đã mua tặng cho chúng tôi ngày vừa 
mới đến, với cái áo dài màu xanh mà những người sponsor 
tốt bụng đã mua cho U., với cái áo sơ mi đen mà N.H.Đ. đã 
mua cho tôi, chúng tôi bước ra sân khấu và bắt đầu những 
bài hát của mình. 

Chúng tôi đã đặt trong tiếng hát của chúng tôi biết 
bao nhiêu là ấp ủ, chúng tôi đã đặt vào bàn tay mình với sự 
cẩn trọng vô cùng những gì mà tôi đã vì nó mà thức trắng 
bao đêm; nhưng các bạn đã nghe những gì? Có phải chỉ 
là tiếng hú của cái loa, và chỉ thấy những âm thanh câm 
được phát ra từ cái miệng của chúng tôi dưới cái ánh đèn 
trắng bệch từ chiếc máy quay phim của người quay phim 
đêm đó. Chúng tôi bỗng nhớ đến, một lần ở Đại học Dược 
khoa của bảy tám năm về trước, trước cả ngàn sinh viên, 
chúng tôi đã hát những bài tình ca bằng cái micro để giảng 
bài của giáo sư, vì âm thanh quá yếu, nên dù cả hội trường 
hoàn toàn im lặng; nhưng tiếng hát của chúng tôi chỉ đến 
được với vài chục người ở các hàng ghế đầu thôi; chúng tôi 
vẫn cứ tiếp tục hát và mọi người vẫn cứ tiếp tục nhìn trong 
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suốt thời gian một tiếng rưỡi đồng hồ của buổi hát đêm 
đó. Ôi! Những người bạn sinh viên Dược khoa đã quá tốt 
với chúng tôi, đã quá yêu mến chúng tôi đến nỗi đã không 
tỏ ra bất cứ một cử chỉ khó chịu nào trong cái hoàn cảnh 
đặc biệt như thế. Và hôm nay, chúng tôi sống lại cái tình 
trạng của ngày hôm đó và cũng đã nhận được sự bao dung 
của các bạn như của những người bạn sinh viên Dược khoa 
năm nào. Một giờ đồng hồ đã trôi qua trong cái âm thanh 
lúc có, lúc không, trong cái tiếng hú liên tục của cái loa và 
trong cái ánh sáng chói chang của chiếc máy quay phim, 
chúng tôi đã hát những gì đã thực sự xảy ra trong tâm hồn 
của một con người, khi anh ta phấn đấu để tồn tại được 
trong cái thế giới tinh thần riêng của anh ta, một thế giới 
đang bị đe dọa hủy diệt bởi cái thế giới chính trị khốc liệt 
bên ngoài. Chúng tôi đã hát về tình yêu, về những con rối, 
về những trò chơi, về những danh từ, về những giáo điều, 
về sự tin tưởng và sự mất tin tưởng... Về tất cả những gì đã 
nhận chìm anh ta trong cái mê hồn trận của những biến 
cố dồn dập, đã vây bủa đời sống anh ta như những cái đuôi 
của một con bạch tuộc. Những điều sống chết đó đối với 
tôi, đã đến với các bạn như từ một cuốn cassette hư và tôi 
đã thất vọng biết bao nhiều vì điều đó. 

Tôi thấy được trong ánh mắt của bạn một sự chờ đợi, 
một sự thông cảm, một sự mến yêu và chúng tôi muốn 
dùng những lời ấm áp nhất, dịu dàng nhất, thân ái nhất để 
đáp lại các bạn, nhưng trong giọng nói của chúng tôi đã có 
những âm thanh rất chói tai xen vào, những âm thanh của 
một cái máy hư, của một cái gì rất thứ yếu trong đời sống 
của chúng ta, thật là một bi hài kịch, phải không các bạn? 

Tôi phải xin lỗi các bạn như thể nào? Tôi phải xin lỗi 
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những người bạn đã trông cậy ở chúng tôi như thế nào? 
Tôi phải xin lỗi chính tôi như thế nào? Vì một tai nạn bất 
ngờ như thế đã xảy ra trong cái đêm mà biết bao năm trời 
chúng tôi đã chờ đợi và thêu dệt mọi thứ cho nó. Cuộc 
đời của chúng ta thật nhiều những cái bất ngờ, những cái 
bất ngờ lớn, những cái bất ngờ nhỏ, nhưng tựu chung thì 
những cái bất ngờ nào cũng đem đến cho chúng ta những 
cái dở khóc, dở cười thôi, phải không các bạn? 

Có lần, những bài tình ca trong cuộc đời chúng ta, 
bỗng đã bị che lấp đi vì những âm thanh lạ khác không 
phải là những tiếng parasite tầm thường của cái máy hư 
mà vì những ca khúc chính trị nhồi sọ rất nhức óc, được 
hát hàng ngày ở khắp nơi nơi quê nhà - một thứ parasite 
kinh khủng hơn nhiều, nó không phải là cái thứ yếu trong 
đời sống chúng ta, nó còn  hơn cả cái chính yếu và nó đã 
giết chết đời sống của chúng ta và nhiều thế hệ kế tiếp. 
Chúng ta đã quá quen thuộc với loại parasite này rồi, phải 
không các bạn? 

Những bài hát tôi gởi đến các bạn hôm nay, không 
phải là những bài tình ca, nhưng dứt khoát nó không phải 
là những ca khúc chính trị, nó trình bày cho chúng ta thấy 
vì sao mà chúng ta đã không có tình yêu trong cuộc sống, 
vì sao mà những bài tình ca của chúng ta lại bị dập tắt một 
cách phũ phàng như vậy. Chúng tôi là những người trước 
đây chỉ viết và hát những bài tình ca, chúng tôi hiểu giá 
trị của những bài tình ca và mong muốn sự tồn tại lâu dài 
của chúng, nhưng chúng tôi cũng hiểu những âm thanh 
chối tai khác đã hủy diệt những bài tình ca như thế nào, 
những âm thanh chối tai của chính trị, của tham vọng, 
của nguyên tắc, của mục tiêu... đã luôn luôn rình rập 
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trong cuộc đời của chúng ta để bóp chết những tình cảm 
của mỗi một con người. Tôi muốn viết lên những điều 
đó trong các ca khúc của tôi và đó nhất định không phải 
là những bài ca chính trị, những bài ca phản kháng, đó là 
những ca khúc để bảo vệ cho những tình ca, đó là ca khúc 
của những tình ca. 

Tôi muốn hát mãi những bài tình ca, vì thể mà tôi đã 
viết những ca khúc này: 

Này em bé ơi. Này em bé ơi
Đừng nghe chúng tôi chơi trò cách mạng
Xuân sang em ơi. Xuân sang em ơi

			  hoa nở bên đồi
Này em bé ơi. Này em bé ơi
Đừng nghe chúng tôi chơi trò chính trị
Mưa to, mưa to, bên con mương sâu
Hãy xếp chiếc thuyền...
... Ngày sau khi lớn lên
Em sẽ còn nhiều trò chơi khác
Rồi em sẽ biết rằng

		  con người lầm lạc biết bao!...
(Này Em Bé Ơi. LUP)

Hay: 
Tôi đã ghét những tên nịnh thần

bằng bông nhồi
Tôi đã cảm phục những người hùng 

bằng gỗ lim
Tôi đã yêu những tình nhân không trái tim
Vì tôi đã biết
Chính hắn đứng sau hậu trường
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Với mười sợi dây
trên mười đầu ngón tay móng nhọn

Như phù thủy đã tạo nên
mọi thảm kịch của cuộc đời

(Tôi Đã Nhìn Thấy Trong Trò Múa Rối. LUP)

Các bạn đừng phê phán gì cả, trước khi thấy được sự 
mong manh trong tình yêu của chính mình trước những vùi 
dập của cuộc đời. Không phải là chúng ta đã quá điêu đứng 
trong tình yêu của chúng ta hay sao? Không phải là chúng ta 
đã rất muốn yêu thương và muốn được yêu thương, nhưng 
chúng ta cứ chạm mặt hoài với sự chai lì và dằn vặt trong 
cuộc tình của chúng hay sao? Tất cả những cái đó không 
phải là vì những thúc đẩy của đời sống, vì những gì đã xảy 
ra trong nội tâm chúng ta mâu thuẫn với hoàn cảnh ngoại 
tại hay sao? Và chúng ta cứ than khóc mãi vì những điều đó 
hay sao? Chúng tôi muốn hát những bài tình ca và chúng 
tôi cũng muốn hát những ca khúc của những tình ca, chúng 
tôi muốn hát về cái không khí không bị vẩn đục bao quanh 
tình ca, cái không khí trong lành mà ở đó tình ca có thể đâm 
hoa nở nhụy. Sự trong lành đã không có được vì những lọc 
lừa, những chính trị, những tham vọng cá nhân, những 
tham vọng tập thể... mà chúng ta rất quen thuộc trong đời 
sống thường nhật của mình, phải thế không? Chúng ta có 
thể cứu tình ca ra khỏi cái môi trường ô nhiễm đó không? 
Phải chăng đó chỉ là một điều vô vọng, nếu chúng ta không 
thấy được sự ô nhiễm đó đang ở ngay trong cái không khí 
mà chúng ta đang thở hít, cái không khí trong đó chúng ta 
đã tồn tại và băng hoại dần. Tôi thấy được tất cả mọi cái âm 
thanh chói tai đó, mọi cái ô nhiễm của không khí đó trong 
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từng tế bào của tôi và tôi biết vì nó mà những bài tình ca đã 
héo dần trong tôi. 

Tình ca, tự nó, không thể phấn đấu để tồn tại được. 
Ở đâu không có những âm thanh chói tai của chính trị, 
của giả ngụy, của tham vọng con người... ở đó có tình ca. Ở 
đâu không có cái không khí của sự lọc lừa, sự phản bội, sự 
vị kỷ... ở đó có tình ca. 

Hỡi các bạn thân yêu của tôi. Tôi không muốn trình 
bày cùng các bạn những âm thanh hư của cái loa trong 
đêm trình diễn đầu tiên này tại Mỹ của chúng tôi, điều tôi 
muốn được tâm sự cùng các bạn, những bạn thân của tôi, 
nhân cái tiếng chói tai đó của cái loa, là những tiếng chói 
tai khác trong cuộc đời của chúng ta, những tiếng chói tai 
đã khiến cho chúng ta mất dần những bài tình ca, và đã 
làm cho con tim chúng ta trở thành chai đá. 

Hãy cứu con tim của ta. Hãy trả lại cho những bài 
tình ca cái không khí trong lành của nó. 

Nếu không phải là chính mình thì ai là người sẽ làm 
điều đó cho chúng ta? Hỡi các bạn thân yêu! 

1979 
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MỘT

Không thể nào quên được những đêm thật tuyệt vời 
của Đà Lạt vào những năm của thập niên 60. Chúng 

tôi, như phần đông những người trẻ lúc đó, thường hay 
la cà khắp các quán cà phê ở Đà Lạt, nhất là cà phê Tùng 
gần chợ Hòa Bình. Cái phòng vuông vức với những hàng 
ghế liền bọc plastic đỏ, những chiếc bàn thật thấp, trên 
tường có bức tranh lớn vẽ một người chơi guitar theo 
lối nửa lập thể, nửa ấn tượng, và cái không gian đầy khói 
thuốc trộn lẫn với âm nhạc nhẹ phát ra từ chiếc loa 

Hát trong quán cà phê 

Từ những quán cà phê ở Đà Lạt trước 
1975 rồi những bàn cà phê ở lề đường ở Sài 
Gòn sau 1975 đến những quán cà phê nhạc 
sống ở Mỹ 1982, tôi tự hỏi những gì đã được 
người trẻ Việt Nam nói đến quanh những ly 
cà phê đen và trong cái không gian đầy khói 
thuốc đó.
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không lớn lắm đặt trên cao, tất cả đã trở thành một thứ 
ma túy đối với chúng tôi. 

Bấy giờ là thời kỳ mà cuộc chiến đang vô cùng sôi 
sục, quanh những ly cà phê đen, người ta nói nhiều về 
những bạn bè đang ở trên các mặt trận, người ta nói nhiều 
và cái sống và cái chết, về cái phải và cái không phải trong 
cuộc chiến đang xảy ra, người ta nói nhiều về những sự việc 
trong một quân trường hay trong một trại nhập ngũ nào 
đó, và đôi lúc cả những nhà văn được giải Nobel lúc bấy 
giờ, xen lẫn với những mẩu chuyện về một cô gái xinh đẹp 
nào trong thành phố. Sự lo lắng về một tương lai bất định 
của thời chiến quả đã là một ám ảnh lớn cho tất cả chúng 
tôi lúc bấy giờ. Những giọt cà phê nhiều khi đã không được 
uống vì cái vị đắng của nó mà vì cái vị đắng của cuộc chiến 
kéo dài tưởng như vô tận so với cuộc đời hết sức ngắn ngủi 
của chúng ta – một người bạn vừa hy sinh ở góc rừng nào 
đó, không những để lại cho người thân của anh ta những 
nỗi buồn phiền bất tận mà còn thêm vào trong cái khói 
thuốc của căn phòng nhỏ bé vuông vức của những quán cà 
phê một sự u ám lạnh lẽo không cùng. Chúng tôi đã nhiều 
lần ngồi thở dài để đưa tiễn một người bạn lên đường, và 
trong những câu chuyện, chúng tôi đã luôn luôn cố gắng 
để giải thích cho chính mình mọi sự dấn thân của chúng 
tôi lúc đó. H. là một sinh viên ghiền ma túy. Một hôm trời 
đã khuya, chúng tôi đang lúc vui đùa ồn ào với nhau trong 
quán, H. bỗng ra dấu cho mọi người yên lặng, anh cầm cái 
thẻ sinh viên của anh đưa lên cao cho chúng tôi nhìn thấy 
rồi xé làm đôi, anh tuyên bố từ hôm nay anh chặt đứt mọi 
hệ lụy trong quá khứ của mình, ngày mai anh lên đường đi 
trình diện tình nguyện nhập ngũ - chiến tranh đôi lúc đã 
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giải quyết cho chúng tôi một cách hữu hiệu những vấn đề 
cá nhân như thế. Biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra trong 
một quán cà phê, ở đó đôi lúc đã là nơi mà những khúc 
quanh của một đời người bỗng mở ra trước mắt. 

Một bài hát mà lúc bấy giờ chúng tôi ai cũng ưa 
thích, bài J’Entend Siffler Le Train, tôi không nhớ ai đã hát 
bài đó, nhưng cái âm hưởng vừa gần gũi, vừa xa vắng của 
bài hát - như một tiếng còi tàu - đã thể hiện được đúng tâm 
trạng của chúng tôi lúc bấy giờ. Phải chăng trong sự thôi 
thúc của đời sống, trái tim ta đôi lúc bỗng bắt gặp được cái 
nhịp đập bài thường rất kỳ diệu của cuộc đời, và trong mỗi 
khối óc của chúng ta, một số những tế bào não bộ đã hiểu 
biết được đôi điều về cái đẹp vô cùng của sự não nề trong 
kiếp sống. 

Trong cái bấp bênh của cuộc sống lúc bấy giờ, và 
trong cái xao xuyến không cùng của trí óc, âm nhạc đã tự 
nhiên có sức quyến rũ đặc biệt đối với chúng tôi. Không 
có thời kỳ nào mà âm nhạc lại đóng một vai trò tuyệt vời 
đến như thế, nó thâm nhập vào con tim chúng ta và biến 
mọi lo âu của cuộc đời thành một niềm hoan lạc mới: 

... Hãy ngồi xuống đây, vai kề sát vai 
cho da thịt này đốt cháy thương đau 
cho cơn buồn này rót nóng truy hoang 
cho thiên đường này 

đốt cháy trong cơn chia phôi 
chia phôi tràn trề
Hãy ngồi xuống đây bên con vực này 
ngó xuống thương đau...

(Hãy ngồi xuống đây. LUP)



158  lê uyên phương

Những quán cà phê lúc bấy giờ đã thực sự trở thành 
cái nhà của chúng tôi, ngoài giờ đi làm, đi học ra, cà phê là 
nơi chúng tôi thường xuyên có mặt, bất kể ngày đêm, ở đó 
chúng tôi có thể tìm gặp những người hiểu được mình và có 
thể thổ lộ những điều riêng tư mà không ai phàn nàn gì cả. 

Hồi đó, nhiều người bạn của tôi đã dùng cà phê làm 
nơi viết lách của họ, anh Lê Trung Trang đã đọc cho chúng 
tôi nghe những mẩu truyện dài, truyện ngắn của anh 
trong cái không gian đầy khói thuốc đó, nhiều bài thơ của 
HKP, của LK, của PV cũng đã được viết nơi đây, và chính 
tôi, tôi đã dựng nên Lục Huyền Cầm cũng vì cái mục tiêu 
viết lách đó. Mỗi buổi sáng khi sương mù vẫn còn dày đặc 
trong các lùm cây và làm mờ các cửa kính trong quán; mẹ 
tôi thường thức dậy từ rất sớm, cụ luôn luôn pha sẵn cho 
tôi một bình nước trà thật đậm; ở một góc quán nhìn ra 
trước sân, những khóm tường vi bám đầy hàng rào,  tỏa 
mùi hương ngào ngạt, tôi bắt đầu soạn những tập bản 
thảo của tôi và để hàng giờ trôi qua trong cái không gian 
yên lặng đó. Đến gần trưa, thường có vài người bạn ghé 
lại quán, và chúng tôi cứ thế để cho thời gian trôi qua với 
những mẩu chuyện không đâu. Đó là không khí của những 
quán cà phê Đà Lạt và đó là những gì mà cuộc sống đã tiếp 
đãi chúng ta như những người khách quý và đã tặng cho 
chúng ta cái tặng vật vô giá của nó sau khi đã thử thách 
chúng ta bằng những dằn vặt không nguôi. 

HAI 
Tôi tự hỏi điều gì thực sự xảy ra cho miền Nam 1975? 
Để vắn tắt tôi gọi điều đó là sự thể hiện cái sống 

sượng của biện chứng pháp. Những người chiếm đóng 
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với cái đầu cứng nhắc như một cục thép tôi, tưởng là có 
thể làm được mọi điều, nhưng thật sự họ chỉ làm duy nhất 
có một điều thôi, đó là tự đồng hóa chính mình và những 
con người khác với những con trâu. Không có những quán 
cà phê cho những con trâu, và những người trẻ nhất định 
không chịu làm trâu, họ rủ nhau ra ngồi ở các bàn cà phê 
được xếp vội vàng trên lề đường. Dọc các đường Nguyễn 
Du, Gia Long, bên cạnh thư viện Quốc gia cũ mọc lên 
những bàn cà phê nằm san sát nhau, mỗi hàng cà phê gồm 
vài cái bàn đóng thô sơ, và cái ghế đẩu nhỏ xíu, một bếp 
lò đốt bằng dầu lửa hay than vụn, và một cái ấm nước sôi. 
Đó là tất cả những gì mà những quán cà phê trước đây thu 
nhỏ lại. Chúng tôi lại bắt đầu bu lại đó, không có nhạc, 
không có tranh ảnh, không có đèn đuốc, chỉ có lề đường 
và những hình ảnh sống động đầy bi thương đang bày ra 
trước mắt của một xã hội đang thành hình từ những giáo 
điều và những lời nói suông. 

Quanh các bàn cà phê, chúng tôi không còn nói về 
những cái sống và những cái chết nữa, chúng tôi không 
nói về chiến tranh và hoà bình nữa, mọi người bỗng trực 
nhận một điều: cái vượt lên trên cái sống và cái chết, cái 
vượt lên trên cơm áo và nỗi lo sợ, cái vượt lên trên những 
nỗi buồn và niềm vui vô cớ, cái vượt lên trên mọi chữ 
nghĩa, mọi lý luận của con người, cái vượt lên cả niềm 
khao khát hòa bình... đó là sự tự do. Sự tự do mà đôi lần 
một cách mơ hồ trong quá khứ, chúng ta đã được dạy dỗ 
và đã sống với qua những ngày tháng buông thả với bạn 
bè, với những hàng quán, với những la cà, với những rong 
chơi, với những than mây khóc gió. 

Quanh các bàn cà phê, người ta bắt đầu nói đến 
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những dấn thân khác, đầy nguy hiểm và tự nguyện: chuyện 
ở, chuyện đi, chuyện vượt biên, chuyện phục quốc. 

Bây giờ là thời kỳ mà những mơ mộng của tuổi trẻ 
trở thành một thứ trọng tội và lỗi thời. Người ta chạm trán 
với những thực tế rất phủ phàng, sự khinh bỉ và sự trọng 
vọng, những điều cấm và những điều không cấm, những 
mặc cảm và những danh vọng, những sợ hãi và những 
phẩn uất. Một dòng điện cao thế đã xuyên qua châu thân 
của mỗi người và làm rung chuyển từ ngón chân cho đến 
từng sợi tóc của mỗi chúng ta, và đẩy sự nhận thức của 
chúng ta đến cái chỗ cùng tận của nó. Mọi sự từ cái chỗ 
mờ mờ hư ảo trong quá khứ bỗng lồ lộ hiện ra dưới cái ánh 
sáng màu đỏ gay gắt rợn người của một thứ chủ nghĩa độc 
đoán. Và bên cạnh những bàn cà phê thô sơ ở lề đường, 
chúng tôi đang tôi luyện cho trí não mình, cho con tim 
mình sự cứng rắn đủ để đương đầu với cái thực tế kinh 
hoàng lúc đó. 

Trong quá khứ, chưa bao giờ chúng tôi nghĩ là có thể 
uống cà phê suông mà không cần âm nhạc, nhưng giờ đây 
điều đó đã xảy ra, không những thế vị đắng của cà phê đã 
trở thành vô cùng dịu ngọt so với cái vị đắng kinh hoàng 
của cuộc đời vây quanh chúng ta lúc đó. 

BA 
Tối nay, trong căn phòng khá rộng của cà phê HG, 

nhìn những dãy bàn ghế hình tròn được kê sát nhau, nhìn 
cái bục sân khấu trải thảm đỏ mượt mà dưới ánh đèn màu, 
nhìn cây dương cầm im lặng như đang chờ đợi bàn tay 
người nhạc sĩ, tôi bỗng nhớ lại những gì tôi đã khao khát 
được thực hiện khi tôi tìm được tự do. Tôi đã mơ đến một 
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chân trời mở ra bất tận, tôi đã mơ đến những hải đảo, đến 
những dòng sông, đến những thành phố lạ tràn ngập ánh 
đèn, tôi đã mơ đến những bài hát sẽ được bay xa, bay xa mãi, 
tôi đã mơ đến những nụ cười thân ái không xen lẫn  một 
chút nghi kỵ, sợ hãi nào; tôi đã mơ đến một tình người thật 
ấm áp không pha trộn những tranh chấp hèn mọn nào của 
cuộc sống; tôi đã mơ đến một cuộc sống không bị khô héo 
vì những độc dược của chủ nghĩa, vì những đeo đuổi mỏi 
mòn theo cơm áo. Chúng tôi đã mơ, đã mơ, và chúng tôi 
đã hát, đã hát. Nhưng điều gì đang vọng lại từ những ốc 
đảo chơ vơ giữa một sa mạc mênh mông, giữa một biển 
cả không đâu là bờ bến? - Một sự thờ ơ, một sự yên lặng. 
Chúng ta thật đã quá nhỏ bé giữa cái thế giới rộng lớn này, 
chúng ta lại càng nhỏ bé hơn nữa giữa dòng thời gian tạo 
nên lịch sử nhân loại. Nhưng nỗi khao khát của chúng ta 
lại tràn ngập cả không gian và chúng là vẫn cứ cựa quậy 
hoài trong vô vọng như một loài sâu đo uốn mình không 
biết mỏi. Ta là ai mà ta phê phán người khác? Ta là ai mà 
ta nguyền rủa người khác? Ta là ai mà ta khinh thị người 
khác? Ta là ai mà ta chửi rủa người khác? Ta là ai mà ta đè 
bẹp người khác? Trong trái tim của ba mươi năm chiến 
tranh, trong trái tim của những năm dài trong lò luyện 
tội, trong trái tim của những chia cách bi thương làm sao 
lại còn có chỗ cho những bon chen hèn mọn, cho những 
tranh chấp không đâu; đáng lẽ chúng ta phải ôm nhau mà 
khóc cho những ngày và những đêm của quá khứ đầy máu 
và nước mắt, của một hiện tại chơ vơ như ốc đảo, của một 
tương lai đầy những mảnh vá víu vụng về, hay ít ra chúng 
ta cũng phải ôm nhau để nhìn vào mắt nhau, để thấy hình 
hài của chính mình trong đáy mắt đó, một hình hài tiều 
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tụy nhưng kiêu hãnh biết bao, hình hài của một con người 
đã đứng vững được trên những tang thương của cuộc đời. 

Từ những câu chuyện về cái sống và cái chết về 
chiến tranh và hòa bình trước 1975 đến những câu chuyện 
về sự tự do và sự nô dịch sau 1975; những chiếc bàn yên 
lặng trong quán cà phê HG đêm nay đang chờ đợi để được 
nghe những gì từ những người trẻ tuổi Việt Nam ở Mỹ 
năm 1982? 

Đèn trong phòng vụt tắt sau lời giới thiệu của xướng 
ngôn viên và dưới cái ánh đèn màu vàng được rọi lại từ 
trần phía trên sân khấu, Uyên đã cất tiếng hát, và trong 
tiếng hát đó, đã luôn luôn nhắc nhở cho tôi cái ân sủng của 
cuộc đời mà chúng tôi đã đón nhận được từ trong những 
niềm vui, những nỗi buồn, những ước mơ, và những hối 
tiếc không bao giờ nguôi. 

... Nằm ngủ trong nấm mồ
Ta mơ về những gì đã mất
Mơ về bầu sữa mẹ
Mơ về nụ hôn đầu
Ta mơ về nỗi chết trong chiến tranh
Ta mơ về nỗi sống trong thù hận
Ta mơ về một quê hương xa
Ta mơ đến một quê hương gần
Nằm ngủ trong nấm mồ
Ta mơ về những gì đã mất
Và nước mắt lưng tròng...

(Những Giấc Mơ Trong Cuộc Đời. LUP, 1982)
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I •

Vài năm trước biến động mùa thu 1945, Đà Lạt vẫn còn 
là một vùng đồi núi hoang vu, người ta bắt đầu mở ra 

những con đường xuyên qua các vùng cảnh trí rất xinh đẹp 
và cho xây hàng loạt những biệt thự dọc theo những con 
đường xuyên qua các vùng cảnh trí rất xinh đẹp đó. Gia 
đình chúng tôi lúc bấy giờ sinh sống nhờ vào một cửa hàng 
ăn nấu cơm tháng cho những công chức lục lộ, những thầy 
thông, thầy phán, những ông cai chánh làm công việc mở 

Tuổi nhỏ, những cây đàn và 
đà lạt
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đường đó. Nhà hàng ăn được dựng lên giữa một vùng đồi 
núi bao la, nhìn xuống một thung lũng đầy mai vàng, mỗi 
độ xuân về, những cánh hoa mai nở rộ phủ kín cả một vùng 
đất rộng, từ trên cao nhìn xuống, đôi lúc ta có cảm tưởng 
như đi lạc vào thế giới thần tiên mà bà ngoại tôi đã đôi lần 
kể cho nghe để ru chúng tôi vào giấc ngủ.

Hàng ngày, khi mặt trời đã lên cao và những đám 
sương mù đã đột ngột biến mất trên những ngọn thông 
xanh, mấy chị em chúng tôi dẫn nhau vào rừng để nhặt 
những trái thông khô nhét đầy vào chiếc bao lớn đem về 
để ba má tôi đốt lò nấu cơm tháng và chẻ những khúc ngọn 
thật nhiều dầu để đêm về đốt lên thay đèn. Vì dầu phụng 
lúc bấy giờ rất hiếm và đắt, chỉ dám dùng để nấu ăn thôi. 
Những cây khô đó lại quá nhiều khói, cho nên ba má tôi 
chỉ đốt lên khi nào thật cần thiết và gia đình chúng tôi sau 
một ngày làm việc cực nhọc thường quây quần bên nhau 
trước hiên nhà, nhất là những đêm trăng sáng.

Bấy giờ là lúc bà chị cả tôi trang trọng mở một chiếc 
bao màu xanh dương và lấy cây đàn mandoline của chị ra, 
những chấm tròn nhỏ viền chung quanh chiếc thùng đàn 
hình trái tim, mặt đàn màu vàng nâu với những hình kỷ 
hà chạm trổ trên đó, tất cả đối với tôi là một cái gì hết sức 
thần thánh, thiêng liêng – những hình kỷ hà chạm trổ và 
những âm thanh trong trẻo của cây đàn trong ý nghĩ của 
tôi bấy giờ đã là những biểu hiện hoàn toàn nhất cái mà 
người ta gọi là nghệ thuật.

Chị tôi bắt đầu những bài hát của một người nhạc sĩ 
rất được ưa thích lúc bấy giờ – nhạc sĩ Lê Xuân Ái – về sau 
này cho đến khi tôi lớn lên, tôi đã không bao giờ còn nghe 
ai nhắc đến tên nhạc sĩ này nữa, nhưng lúc bấy giờ những 
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bài hát của anh đã là nguồn hạnh phúc rạt rào nhất cho tất 
cả mọi người chúng tôi.

Giữa cái lạnh thấu tim của Đà Lạt và cái im lặng 
thiêng liêng của núi rừng, tiếng hát trong vắt của chị tôi 
đưa chúng tôi đến cái thế giới hết sức tinh khôi của xúc 
cảm, có lúc chúng tôi sống với tâm trạng của Huyền Trân 
Công Chúa trên đường đi cống Hồ:

Nhìn non nước thêm đau lòng này
Chân bước đi nhưng dạ bùi ngùi…

(Huyền Trân Công Chúa của Lê Xuân Ái)
Có lúc chúng tôi như đang sống giữa cái nắng vàng 

của một nhà quê mơ hồ nào đó trong trí nhớ:
Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm
Mẹ già đưa mắt trông về phía trời xa

(Chiều Quê của Hoàng Quý)
Với tâm hồn của một đứa bé mới bắt đầu cảm nhận 

cái thế giới vây quanh mình. Quả thật, tôi đã quá may 
mắn được sớm làm quen với những xúc cảm bùi ngùi như 
thế. Từ những đêm trăng đó, trong đời không còn điều gì 
khiến tôi ao ước hơn là có một cây đàn. Suốt ngày tôi ôm 
mãi một khúc củi lượm được đằng sau nhà, miệng nhái 
tiếng đàn mandoline của chị tôi và tay khảy liên tu trên 
khúc củi đó, chị tôi đã thấy được sự ưa thích của tôi và bà 
đã lượm được một miếng gỗ làm nhà đẽo thành hình một 
cây đàn, cột thêm ba sợi dây cước dọc theo miếng gỗ. Đó 
là chiếc đàn đầu tiên của tôi trong đời. Ồ! Đó cũng là tặng 
phẩm tuyệt diệu nhất mà tôi đã từng có được trong suốt 
cuộc đời tôi.
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II •
Chiến tranh bùng nổ. Biến động mùa thu 1945. Gia 

đình chúng tôi thu xếp để tản cư, tôi còn nhớ hoài đêm 
đó, ba má tôi và hai bà chị lớn của tôi hì hục đào một cái 
hầm giữa nhà, lúc đầu chúng tôi tưởng là để làm hầm trú 
ẩn. Nhưng không phải, ba má tôi dự định sẽ giấu hết tất 
cả những gì có được của gia đình dưới chiếc hầm đó và với 
hai bàn tay trắng, chúng tôi sẽ theo đoàn người đi tản cư.

Giữa những nồi niêu, xoong, chảo… nằm ở đó, ba má 
tôi đặt trên đồ vật những tấm ván và lấp đất lên đó. Ôi! 
Hình ảnh cây đàn mà tôi đã coi như một vật thiêng liêng 
đang bị lấp dần dưới lớp đất đen, đã gây cho tôi một ấn 
tượng không bao giờ phai mờ được. Ấn tượng đó vẫn còn 
mãi trong tôi cho đến hôm nay, sau đó cứ mỗi lần đi dự 
một đám táng nào, đến lúc người ta bắt đầu ném những 
viên đất đầu tiên lên nắp quan tài nằm sâu dưới đáy huỵệt, 
bao giờ cũng thế tôi không thể nào tránh được cái ý nghĩ 
là ở trong đó, trong chiếc quan tài đó đang có một cây đàn 
bị chôn theo cùng với người quá cố.

III •
Không bao giờ, chúng tôi còn trở lại với khu rừng 

đầy mai vàng đó nữa, tôi cũng không bao giờ còn thấy lại 
cây đàn gỗ đẽo của chị tôi và cây đàn xinh đẹp với những 
hình kỷ hà chạm trổ của chị tôi. Gia đình chúng tôi đến 
định cư ở một khu phố gần chợ Đà Lạt, căn nhà nằm trên 
Rue d’Annam sau này là đường Hàm Nghi. Mỗi đêm tôi 
thường với những đứa trẻ cùng trang lứa đi bắt dế dưới 
những cột đèn đường hay các ngõ ngách trong khu chợ.

Một đêm tôi đang hì hục soi một hang dế dưới cửa 
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sổ của một căn nhà hai tầng gần chợ, tôi bỗng nghe những 
âm thanh rất lạ lùng phát ra từ căn nhà đó, tôi bỏ hang dế, 
ghé mắt nhìn sát vào mặt cửa kính, xuyên qua bức màn 
voan trắng, trên bục gỗ trước một ban nhạc nhẹ, một nhạc 
sĩ người Pháp đang chơi vỹ cầm, những âm thanh réo rắt 
tôi được nghe lần đầu tiên đó trong đời đã như những giọt 
mật ngọt lịm dần trong trái tim tôi, tôi có cảm tưởng như 
mọi thứ trong hộp đêm đêm đó bị cuốn trôi theo tiếng 
đàn kỳ diệu. Mọi sự là do tiếng đàn đó và vì tiếng đàn đó 
mà thôi, những cặp trai gái đang dìu nhau trên sàn nhảy 
từng bước theo tiếng đàn, những ánh đèn màu, những tà 
áo, những nụ cười, những khăn phủ bàn màu trắng, những 
người hầu bàn lặng lẽ… tất cả dường như là tiếng đàn, bởi 
vì khi tiếng đàn vừa dứt và người nhạc sĩ thả cây vỹ cầm 
xuôi theo thân mình thì mọi người bỗng buông nhau ra và 
sự ồn ào, lộn xộn bỗng bị tràn ngập căn phòng. Từ đó, mỗi 
đêm hình ảnh của người nhạc sĩ vỹ cầm vẫn thường trở lại 
trong giấc mơ của tôi bên cạnh những con dế, những hòn 
bi và nét mặt lúc đe dọa, lúc tươi cười của ông thầy giáo 
lớp 4 của tôi lúc bấy giờ.

Những năm sau đó, giấc mơ lớn nhất của tôi là được 
sờ tay vào một cây vỹ cầm, nhưng điều đó vẫn còn là một 
giấc mơ cho đến năm tôi mười bốn tuổi.

IV •
Hình như trong trí nhớ của mỗi người đều có một 

con đường, một con đường với những viên sỏi, với những 
bông hoa dại, với những mái nhà, với những bóng cây… 
một con đường tình cờ được lót dưới bàn chân của ta và 
bỗng trở nên thân thuộc, một con đường vẫn thường trở 
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lại trong giấc ngủ của ta và đã đánh thức trong ta biết bao 
nhiêu điều mơ mộng. Tôi đã có một con đường như thế và 
với một sự tình cờ kỳ thú, con đường này đã nối liền hai 
trái tim tuyệt vời nhất của Đà Lạt: hồ Xuân Hương và hồ 
Than Thở.

Hàng tuần cứ mỗi sáng Chủ Nhật, tôi với người anh 
họ, anh Bửu Ấn, một người rất tài hoa và mê những nhân 
vật trong tiểu thuyết của Phi Long lúc bấy giờ. Tôi 11 tuổi 
và Ấn 13 tuổi, chúng tôi cùng với một người bạn lớn tuổi 
hơn một chút tên là Bảo, làm nghề thợ may, đẹp trai và dĩ 
nhiên có tiền hơn chúng tôi...

Chúng tôi thường đèo nhau trên hai chiếc xe đạp, 
ghé vào chợ mua một ít thức ăn, rồi thong thả đạp xe dọc 
theo con đường từ hồ Xuân Hương xuống ga Đà Lạt, qua 
hồ St Benoȋt rồi tiến đến hồ Than Thở. Trên một ngọn 
đồi cách bờ hồ chừng 100 mét, giữa những cây thông 
cao vút, chúng tôi dọn sạch một khoảng đất vuông đủ 
rộng như một cái võ đài, với đôi găng đánh bốc cũ Bảo đã 
mua lại của một người bạn, chúng tôi bắt đầu so găng với 
nhau, cho đến khi mệt lả, đổ mồ hôi như tắm, chúng tôi 
đuổi nhau nhảy ùm xuống hồ, bơi lội thỏa thích. Chiều về 
chúng tôi nằm dài dưới bóng cây và Bửu Ấn bắt đầu kể cho 
chúng tôi nghe những câu chuyện phiêu lưu, mạo hiểm 
rất kỳ thú trong các tiểu thuyết mà anh đã đọc được. Một 
hôm câu chuyện được kể liên quan đến cuộc đời một nhạc 
sĩ tài hoa nào đó và chúng tôi bất ngờ đi đến quyết định 
là bên cạnh việc luyện tập võ nghệ, chúng tôi sẽ bắt đầu 
luyện thêm nghề đàn.

Chiều ngày hôm sau, một buổi chiều êm ả như mọi 
buổi chiều ở Đà Lạt, nhưng ba đứa chúng tôi trong lòng 
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như mở hội, tôi nghĩ đến cây đàn sắp được nhìn tận mắt, 
sắp được ôm tận tay mà không thể nào nén được niềm vui 
thích, trên con đường đi đến tiệm đàn nằm ở đầu dốc Duy 
Tân, chúng tôi thêu dệt không biết bao nhiều điều về cây 
đàn sắp có. Bảo đưa cho cô chủ tiệm mấy trăm bạc và chỉ 
một cây đàn guitare màu vàng sẫm treo trên quầy hàng, 
tôi không tin được mắt mình nữa. Ôi! Không có một vật 
gì làm tôi xao xuyến hơn cây đàn guitare màu vàng lúc đó, 
mọi sự đều quá tuyệt diệu đối với tôi.

Bảo ôm cây đàn ngồi sau yên xe của anh Ấn, tôi trên 
chiếc xe đạp của tôi, chúng tôi đổ dốc Duy Tân, đạp thật 
nhanh qua đường Hoàng Diệu rồi thẳng tiến đến thác 
Cam Ly. Hai chiếc xe đạp được dựng vội vàng dưới chân 
một ngọn đồi, chúng tôi ì ạch ôm cay đàn guitare leo lên 
tận đỉnh một ngọn đồi cao nhất, nhìn xuống khắp cả một 
thung lũng bao la. Trong cái thanh vắng của buổi chiều tà 
với tiếng thác đổ vọng lại từ xa, tôi nín thở nhìn Bảo tháo 
cái bao giấy bọc ngoài cây đàn, rồi Bảo ngỏ ý muốn giành 
quyền thử đàn cho người sành sỏi, cây đàn được trao cho 
Bửu Ấn, anh lúng túng không biết ôm cây đàn ra sao, cuối 
cùng rồi cây đàn đã ở được vị trí của nó; những âm thanh 
của sáu sợi dây buông bỗng vang lên và từ trong không 
gian đầy màu xanh của cây cỏ, núi đồi, của tiếng suối reo, 
của hơi gió thoảng… và từ trong cái thời gian của những 
cây bông mai vàng, của những đêm trăng sáng, của những 
núi rừng lạnh lẽo xa xôi… tất cả đã được khơi dậy trong trái 
tim tôi một niềm hạnh phúc vừa xa lạ vừa quen thuộc biết 
bao. Những âm thanh vụng về đó là của sáu sợi dây buông 
đã thực sự đánh thức những hoài bão trong tôi, những 
âm thanh đó đã thực sự giúp tôi tìm thấy con đường của 
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mình, một con đường mà suốt cuộc đời dài, tôi đã đi đi lại 
lại không biết bao nhiêu lần từ những niềm vui như gió 
thoảng của hồ Xuân Hương đến những nỗi buồn không 
bao giờ nguôi của hồ Than Thở.

(Trích hồi ký: Cuộc tình tôi, 1985)
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Chúng tôi bảy người, anh chị Dũng Châu, anh Linh - 
những người tổ chức - Chị Dung chị Nam - những 

người bạn quen biết trong trại tỵ nạn và hai chúng tôi. 
Chúng tôi ngồi uống cà phê trong một nhà hàng ở phi 
trường Calgary. Đây là lần đầu tiên chúng tôi đi hát ở 
một nơi ngoài nước Mỹ. Cảm giác đầu tiên của tôi khi 
đặt chân xuống phi trường Canada, tiếp xúc với những 
người Canada đầu tiên và những nhân viên quan thuế ở 
phi trường là một cảm giác rất nhẹ nhàng, mọi sự rất đáng 
yêu, chừng mực và hiền hòa. Cảm giác đó đã không chấm 

calgary, tháng mười một 
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dứt mà vẫn còn mãi trong tôi suốt thời gian chúng tôi lưu 
diễn tại  Canada. Những người bạn trong ban tổ chức đã 
đón tiếp chúng tôi bằng mối chân tình và đã chia sẻ với 
chúng tôi mọi sự lo lắng liên quan đến buổi trình diễn và 
cuộc hành trình của chúng tôi. 

Đã gần một giờ sáng và bây giờ là mùa đông. “Đồng 
bào tỵ nạn của chúng ta ở đây phần đông là những người 
rời bỏ quê hương từ miền Bắc, một số khác là những người 
Hoa và ít hơn là những người Việt từ miền Nam”. Anh 
Dũng đã nói như thế và trong giọng nói trầm ấm của anh, 
tôi bỗng hiểu được sự khao khát những buổi gặp gỡ trong 
không khí quen thuộc thường thấy ở Việt Nam của những 
người tha hương của chúng ta tại Canada như thế nào. 

Phải, chúng ta đã xa mọi thứ, không phải chỉ là 
khoảng cách trong không gian mà còn xa cách với những 
thói quen hàng ngày của mình nữa. Canada là một vùng 
đất mênh mông và những người tỵ nạn chúng ta lại ở rải 
rác khắp nơi trên vùng đất mênh mông đó. 

Ngày hôm sau chúng tôi đi dạo phố để chứng kiến 
sự phát triển dữ dội của thành phố dầu hỏa này, khắp nơi 
người ta đang xây thêm những công trình kiến trúc mới, 
những con đường được mở rộng thêm, những đường xe 
điện ngầm được thiết lập thêm. Đây là nơi những người tỵ 
nạn chúng ta thường mệnh danh là Houston của Canada, 
nhờ thế mà đời sống vật chất của bà con chúng ta tại đây 
tương đối khá cao so với những nơi khác ở Mỹ cùng như ở 
Canada. 

Trên con đường  từ Calgary đi Banff - một thành 
phố du lịch khá nổi tiếng của Canada - những cánh đồng 
phì nhiêu trải rộng đến chân trời, không khí trong lành, 
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những ngọn núi tuyết yên lặng, tất cả đều bình yên và 
sạch trơn khiến cho mọi người có cảm  giác như đang sống 
trong một thế giới hoàn toàn xa lạ với những gì là tương 
tranh, là hỗn loạn thường thấy ở khắp nơi. 

Điều làm cho chúng tôi chú ý hơn hết khi bước vào 
Banff Spring Hotel - một công trình kiến trúc bằng đá rất 
đồ sộ được xây vào khoảng cuối thế kỷ mười chín bên dãy 
núi Sulphur - là trên những bức tường của phòng khánh 
tiết, chỗ trang trọng nhất là những bức hình của các tù 
trưởng da đỏ, những người đầu tiên đã đặt bàn chân lên 
đất nước bao la này, những khuôn mặt được tô điểm để 
làm nổi bật lên nét cương nghị và diễn tả được nếp sống 
bí ẩn đằng sau các vầng trán đó. Tôi bỗng nghĩ đến sự 
dễ dãi của các nhân viên tòa đại sứ Canada tại Mỹ và sự 
niềm nở của các nhân viên tại phi trường khi biết chúng 
tôi là những nghệ sĩ và đến trình diễn tại đây. Mọi người 
dân Canada đều mong muốn mình có một nền văn hóa 
riêng, không phải là của Anh, của Pháp hay của Mỹ, mà là 
một nền văn hóa tổng hợp của các dân tộc thiểu số đang 
định cư tại đây cộng thêm vào với ba nguồn ảnh hưởng đó. 
Rõ ràng là đang có một chính sách để nâng đỡ nhằm củng 
cố và phát triển nền văn hóa của các dân tộc ít người tại 
Canada. Chắc chắn là những anh em tỵ nạn của chúng ta 
tại đây sẽ có rất nhiều thuận tiện nếu muốn tổ chức những 
sinh hoạt văn hóa nhằm giới thiệu văn hóa Việt Nam với 
những người bạn trên mảnh đất hiếu khách này. 

Từ ngày định cư tại Mỹ đến nay, đã hơn một năm, 
chưa bao giờ tôi có dịp được tham dự những buổi nói 
chuyện thân mật về các vấn đề văn nghệ, một hình thức 
gặp gỡ rất thường thấy ngày còn ở Việt Nam, thế mà chỉ 



174  lê uyên phương

có mấy ngày ở đây, tôi đã được hai lần tham dự những 
buổi nói chuyện như thế - thật là ấm lòng biết bao, trong 
câu chuyện chẳng ai đề cập đến xe cộ, đến nhà cửa gì cả; 
chỉ có những âm giai, những màu sắc và những hoài vọng 
mà thôi - một lần ở nhà anh chị Giang, họa sĩ và một lần 
ở nhà anh chị Giang trong ban tổ chức. Chúng tôi đã phải 
đi những đoạn đường rất dài trong tuyết lạnh để gặp gỡ 
nhau, bên những ly cà phê nóng, chúng tôi đã để qua một 
bên những lo lắng thường nhật, những đeo đuổi trong 
công việc hàng ngày, ở đây mọi người hăng say nói về 
những cái tưởng chừng như không cần thiết cho đời sống, 
nhưng chính nó, những cái vô ích đó sẽ cứu chúng ta ra 
khỏi sự nhàm chán của cuộc sống máy móc và không ngủ 
yên trong những tiện nghi dễ dãi trên các vùng đất hải 
ngoại phong phú này. 

Canada là nơi đem đến những cơ hội mới cho tất cả 
mọi người tìm đến nó - đặt qua một bên những vấn đề vật 
chất, ở đây chúng ta chỉ đề cập đến vấn tinh thần thôi - 
những người dân địa phương là những người rất ít định 
kiến về chủng tộc, họ cũng vừa mới đến lập nghiệp từ non 
một thế kỷ nay: đối với tất cả những người đang sống ở 
Canada, chưa ai có thể tự hào mình là người đã xây dựng 
nên đất nước  này, không ai là người độc quyền ở đây cả; 
chúng ta có thể suy nghĩ theo cách của mình và đó là cách 
mà tất cả những người định cư ở đây hoan nghênh. Họ 
muốn một nền văn hóa tổng hợp, họ muốn tất cả những 
gì còn tồn tại sau một quá trình lâu dài của lịch sử nhân 
loại có cơ hội sống còn tại Canada. Tôi yêu đất nước này 
vì thế. Tôi yêu những người dân Canada cũng vì thế. Đây 
là một đất nước ít thành kiến nhất, một phần vì cái lịch sử 
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ngắn ngủi của nó, một phần là vì sự pha trộn khá tế nhị của 
các chủng tộc hiện hữu tại đây. Cái gây hại cho đời sống 
chúng ta chính là những định kiến, cái giết chết đời sống 
của chúng ta cũng chính là những định kiến. Cái gì đã trở 
thành nguyên tắc cho chính mình thì chống lại những 
nguyên tắc của người khác; nếu không thừa nhận những 
nguyên tắc của nhau - đó là đầu mối của tương tranh. 
Không phải là những tên độc tài trên thế giới này đã xô 
con người vào những tương tranh, những hỗn loạn bằng 
con đường đó hay sao? 

Thính đường Calgary Public Library là một nơi rất 
dễ thương, thảm màu vàng nhạt, sân khấu hình vòng cung, 
lối kiến trúc gợi cho người ta cái cảm giác như đang đứng 
trong lòng một quả trứng màu vàng, mọi người bỗng thấy 
gần gũi nhau, không có sự cách biệt nào giữa người trình 
diễn và khán giả, giữa khán giả và khán giả, mọi người 
ngồi trong thính đường mà như đang ngồi trong phòng 
khách của một người bạn, trong số những khán giả thấy 
có cả người Canada ngồi xen kẽ với những người tỵ nạn 
người Hoa, người Việt; có những cụ bà đã hơn sáu mươi 
tuổi và những em bé đang bồng ngửa trên tay, có cả những 
người trẻ tuổi và những người đứng tuổi. 

Bên ngoài trời rất lạnh, cái lạnh của mùa đông 
Canada; nhưng trong phòng lại rất ấm, cái ấm của tình 
người, của sự gần gũi, của sự thông cảm, của sự chia sớt 
cho nhau những nỗi niềm. 

Sống bên nhau ngọt ngào 
Dù đời buồn hay vui mau
Sống cho nhau mặn nồng
Vì ta không còn
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Còn cho nhau tiếng cười
Còn nhớ bóng dáng người tình ấp ôm
Đến khi lìa cõi đời gắt gao 1

Ở một nơi cách xa quê nhà hàng chục ngàn cây số, 
ta đang nhớ đến Mẹ, đến Cha, đến anh, đến em, đến vợ, 
đến chồng... nhớ đến những ngày thơ ấu, nhớ đến những 
gì chúng ta đã chia sớt với những người thân yêu dưới mái 
ấm gia đình, nhớ mùa thu, nhớ mùa hạ, nhớ những cơn mưa 
đầu mùa, nhớ cái nắng cháy da của miền nhiệt đới... 

Sống bên nhau dịu dàng
Dù đời làm ta khô khan
Sống cho nhau nụ cười
Vì ta yêu người 
Vì ta yêu mãi người
Vì biết sẽ có ngày nhìn thấy nhau
Mắt môi lạnh mất rồi
Khóc thay người 2

Bây giờ nơi quê nhà là ngày, ngày của lo sợ, ngày của 
chạy ăn từng bửa, ngày của chờ đợi, trông ngóng, của hy 
vọng và thất vọng. Mẹ chúng tôi đang làm gì? Ôi! Những 
bạn bè, những láng giềng, hàng xóm; tất cả đang sống sao? 

Nhìn thắm thiết trong mắt
Cầm chắc mãi trong tay
Cùng ghi sâu trong tim
Ngày vui xưa ấm êm
Nhìn thắm thiết trong mắt
Cầm chắc mãi trong tay
Dành cho nhau yêu thương hôm nay. 3

1, 2, 3: “Yêu Nhau Trong Phận Người” trong tập “Uyên Ương Trong Lồng”. 
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Ngoài trời rất lạnh, cái lạnh của mùa đông Canada; 
nhưng trái tim ta lại rất ấm, hình như ai đã sưởi ấm cho nó 
- có phải là những ánh mắt, những hơi thở, những bàn tay 
của những con người đã đến gần nhau và đã chia sớt cho 
nhau những nỗi niềm tâm sự? 
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Ở Tây Đức, tháng 11 

Hình như tôi luôn luôn sống cho một ngày mai nào đó. 
Tôi đang chuẩn bị để sống một lần thực sự, nhưng 

cái lần thực sự đó chưa bao giờ đến và sẽ không bao giờ 
đến. Những ngày tháng đã đi qua, những ngày tháng đã 
luôn luôn để lại trong ta những cảm giác rất dịu dàng về 
cuộc đời và về con người. Ta luôn luôn hối tiếc một điều 
gì. Ta luôn luôn đau đớn vì những  gì đã sống qua và đã 
mất. Phải bắt cho được cái nhịp của cuộc sống, sống là 
sống với, sống trong cuộc sống - không phải là sự suy nghĩ 

Trên những biên giới 
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về cuộc đời, về những gì đã qua, về những gì sắp đến. Nhịp 
của cuộc sống là thời gian đang có ngay đây. Nhịp của 
cuộc sống là những gì ta đang nghe, là những gì ta đang 
thấy và tự nó, những gì đó đã hoàn toàn đầy đủ. Nó không 
để cho một điều gì. Nó không vì một điều gì cho hôm qua 
hay cho ngày mai. Ôi, cái nhịp tự nhiên của cuộc sống đó, 
tại sao ta không nắm được?... 

Tôi đã viết những dòng trên đây trong cuốn Travels 
của tôi, khi chuyến xe lửa đang băng ngang qua nước Bỉ 
trên con đường từ Tây Đức trở về Paris trong chuyến lưu 
diễn của chúng tôi. Buổi trình diễn ở Braunchweigh đã để 
lại trong tâm tưởng tôi một cái gì hết sức ấm áp. Tôi nghĩ 
đến những con người lạc lõng trong sa mạc mênh mông, 
qua những cơn bão cát mịt mùng, sau đó họ bỗng gặp lại 
nhau, rồi cùng ngồi bên nhau quanh một khóm lửa giữa 
một ốc đảo lẻ loi. Tôi nghĩ đến những con người lạc lõng 
đó và đem so sánh họ với những người bạn đã đến nghe 
chúng tôi đêm qua, trong cái hội trường ấm cúng của 
thành phố biên giới này của Tây Đức và Đông Đức. 

Phải, chúng ta đã không bắt được cái nhịp của cuộc 
sống, bởi vì chúng ta đang sống với một quá khứ không 
thể nào còn tìm lại được, bởi vì chúng ta đang sống cho 
một tương lai không liên quan đến cái quá khứ đã ở lại từ 
rất xa trên con đường đời của chúng ta. Cái nhịp của cuộc 
sống là ánh lửa đang bùng cháy lên trong từng khoảnh 
khắc của cuộc đời, là cái giây phút của sự cảm xúc, là cái 
giây phút của sự việc không nằm trong cái quên, cái nhớ 
của ta. Tôi đang ngồi đây, trên chuyến xe lửa chạy ngang 
biên giới nước Bỉ, và nếu tôi muốn được thưởng thức vẻ 
đẹp của trung tâm nước Bỉ, tôi sẽ không còn hưởng được 
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cái đẹp lạ lùng của những thành phố dọc biên giới. Chúng 
ta luôn luôn đi trên những biên giới của cuộc đời; nhưng 
biên giới đó không có thực, ở đâu có con người với những 
nỗi buồn và niềm vui của họ, ở đó là trung tâm của cuộc 
đời - những đường biên giới là sự cố gắng vô ích của tham 
vọng con người, là sự thể hiện cái bất lực của quyền hạn 
con người. Cái quyền lực thực sự trên muôn loài là nỗi 
buồn, là niềm vui, là sự sợ hãi, nó không cần vạch ra cho 
con người những biên giới, nó bao trùm cả địa cầu, nó 
không phân định kẻ thù và đồng bạn, nó ở trong mỗi một 
con người  và nó vẽ nên cuộc đời với những nét vẽ dứt 
khoát của nó. 

Ôi! Có phải vì cái vẻ thơ mộng lạ kỳ của những nhà 
ga biên giới đã khiến cho tôi xúc cảm đến mức này không? 
Tôi yêu lạ lùng cái bảng tên của mỗi nhà ga và sự yên lặng 
của nó. Tôi yêu lạ lùng những con đường rày rỉ sét và 
những viên đá bất động nằm bên vệ đường. Có phải con 
người đã xuyên qua trái tim nhân loại bằng những con 
đường nhất định như thế? Phải chăng chúng ta cứ chờ đợi 
mãi những tấm bảng với những tên gọi quen thuộc trong 
cuộc đời mình, và chúng ta đã xa lạ biết bao với mọi bất 
ngờ kỳ diệu này của cuộc sống? 

Đêm qua, chúng tôi cũng vẫn hát những bài hát đó, 
những bài hát đã nhiều lần được trình diễn ở  khắp nơi, 
nhưng có một cái gì rất khác lạ đã dội lại chúng tôi từ 
phía của những người nghe - không phải  là một sự phản 
đối, không phải là một sự hưởng ứng, cũng không phải là 
một sự thông cảm, hình như đó là một sự ngỡ ngàng, ngỡ 
ngàng vì những điều đã được trình bày. Tại sao lại hát hát 
về những trò múa rối, tại sao lại hát về những trò chơi, tại 
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sao lại hát các ngôn từ, tại sao lại hát về những điều chẳng 
đụng chạm gì đến những suy nghĩ trước của họ về cái gọi 
là những đề tài của nghệ thuật? Phải, tôi đã đi quá xa trên 
con đường tìm kiếm của tôi. Đã có một thời gian quá dài, 
một sự vắng mặt quá lâu giữa người hát và người nghe, 
đã gần mười năm rồi từ ngày tôi viết những bài tình ca 
sau cùng trong tập Uyên Ương Trong Lồng, một tập nhạc 
chúng tôi chưa có cơ hội để trình diễn, và từ đó đến nay đã 
có biết bao nhiêu ca khúc khác được viết ra, những ca khúc 
đã dính liền với cuộc đời tôi, một cuộc đời với rất nhiều 
biến động. Phải, chúng tôi đã thiếu một sự chuyển tiếp, 
sự chuyển tiếp cần thiết để hiểu nhau. Đáng lẽ tôi phải 
trình bày cho những người bạn khán giả của mình từng 
bước theo đó những ca khúc của tôi đã được hình thành, 
sự chuyển hướng của kỹ thuật cho phù hợp với những suy 
nghĩ rất uyển chuyển trong con tim và khối óc. Nhất định 
là không có sự lập lại nào trong các tác phẩm của tôi, tìm 
kiếm cái nét quen thuộc như là phương cách để thưởng 
thức theo như thông lệ, người nghe sẽ thất vọng, vì tôi 
không bao giờ chịu đứng yên, dù chỗ đứng đó có êm ái đến 
mức nào! Không phải đây là lần đầu tiên sự ngỡ ngàng đã 
thấy ở những khán giả, sự ngỡ ngàng luôn luôn có trong 
mọi buổi trình diễn của chúng tôi, nhưng đây là lần đầu 
tiên nó được thể hiện một cách lộ liễu nhất mà tôi đã thấy 
được - có một khoảng yên lặng khá lâu giữa nốt cuối cùng 
của bài hát và tiếng vỗ tay của khán giả - khoảng yên lặng 
đó thật là lạ lùng. Tôi nhớ lại gần hai mươi năm về trước, 
khi tôi còn là thầy giáo, trong một buổi văn nghệ gây quỹ 
cho nhà trường, lúc bấy giờ nhạc Twist mới du nhập vào 
Việt Nam, ngoài Sài Gòn ra, các tỉnh nhỏ ít người biết tới 
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loại nhạc này, ở Pleiku, tôi đã ôm cây guitar điện và hát 
một bài Twist theo cái phong cách của Chuck Barry, khi 
bài hát chấm dứt, cả hội trường hoàn toàn im lặng, cái im 
lặng của sự sững sờ, những khán giả đêm đó đã không hiểu 
ông thầy giáo làm gì, họ hoàn toàn không hiểu gì cả, không 
khen, không chê, họ không biết đó là cái gì, thế thôi. Hôm 
nay tôi lại sống lại cái cảm giác đó của mười mấy năm về 
trước. Khán giả đã không đánh giá được những gì họ nghe 
thấy, mọi sự lạ kỳ quá - đó là những ca khúc sao?

Ca khúc là để ca ngợi tình yêu, ca ngợi tình người. 
Ca khúc là để than khóc, để trách móc. Ca khúc là để ước 
mơ, để đau đớn. Ca khúc là để chửi rủa, để van xin... Nếu 
đề cập đến cái gì khác những điều đó, ca khúc không con là 
ca khúc nữa, phải thế không? Vì thế khi chúng tôi hát lên:

Có những điều muốn nói mà không nói được
Vì gia đình tôi
Có những điều không muốn mà không vẫn nói 
Vì tôi hèn nhát
...
Vì thế trong đời tôi đã nhiều lần dối trá
Vì thế trong đời tôi đã nhiều lần dối lòng
...

Khán giả đã không thấy một điều gì cả, không cảm 
một điều gì cả. Trong khi những điều gì đó nhất định là 
những điều sống chết của mỗi một con người, không phải 
là của tôi, của anh, mà là của chúng ta, của chúng nó, của tất 
cả mọi con người trong cuộc đời này - những con người vẫn 
còn dùng tiếng nói trong đời sống thường nhật của mình, 
những con người sống và không cảm thấy sự thoải mái 
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hoàn toàn trong cái thân xác của mình, sống và muốn vượt 
lên trên những gì mình đang có, phải thế không? Chúng ta 
chạy ngược chạy xuôi, cười bên này, khóc bên kia, không 
phải là để tìm kiếm một điều gì đó mà chúng ta gọi là hạnh 
phúc hay sao?

Cũng như vậy, tôi cảm nhận rất rõ ràng, cái thân 
phận con rối của tôi, tôi thấy rất rõ cái thụ động của mỗi 
con người trong cuộc đời này, những trói buộc của hoàn 
cảnh xã hội, hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh cá nhân... đã 
hướng dẫn hành động con người và tạo nên những tác 
động mâu thuẫn trong đời sống của mỗi chúng ta... điều 
đó không những ở trong tôi mà ở trong tất cả chúng ta, 
trong mỗi một con người của nhân loại. Những xúc cảm 
đó về thân phân một con người rất mãnh liệt trong tôi, nó 
cũng mãnh liệt như những xúc cảm trước tình yêu của con 
người; và tôi cũng hiểu rằng vì cái này mà chúng ta mất cái 
kia, chúng ta không yêu thương được bởi vì chúng ta thụ 
động, chúng ta không yêu thương được vì chúng ta thẩm 
định sai giá trị của con người trong thân phận của họ. Sự 
đòi hỏi, sự đeo đuổi, sự trách móc... chỉ chứng tỏ chúng 
ta đã không hiểu được cái thân phận chung đó của loài 
người mà thôi. Tình yêu luôn luôn ở trong con tim của ta 
cũng như bầu khí quyển lúc nào cũng bao trùm quả địa 
cầu. Ta không thể thở được vì một sự ngăn trở nào đó đã 
xảy ra, hay vì không khí đã bị ô nhiễm, cũng vậy, ta không 
yêu được là vì những vẩn đục trong con tim đó. Chúng ta 
không thấy được tình yêu trong con tim nhưng chúng ta 
có thể thấy được sự bệnh hoạn của con tim ta và những 
ngăn trở cái nhịp đập của nó, phải thế không?

Tôi đã viết rất nhiều tình ca và tôi yêu tất cả những 
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bài tình ca đã từng có trên trái đất này, nó như những dòng 
nước trong, nó chính là hy vọng của chúng ta, nó chính 
là ước mơ của chúng ta trong cuộc sống. Nhưng tôi cũng 
biết rằng những rác rến sẽ làm bẩn dòng nước đó dễ dàng 
ra sao, và những hy vọng của chúng ta, những ước mơ của 
chúng ta sẽ dễ dàng bị vẩn đục như thế nào. Một hy vọng 
bị vẩn đục đó là một thất vọng. Một ước mơ bị vẩn đục đó 
là một thực tại. Một tình yêu bị vẩn đục đó là sự thù ghét. 
Những điều đó không phải là hai mặt của một đồng tiền, 
không phải là cái đối nghịch nhau - có cái này thì không có 
cái kia, và ngược lại, thế thôi.

Trước đây những bài tình ca của tôi được viết từ phía 
này, phía của dòng nước trong, giờ đây những bài tình ca 
của tôi được viết từ phía kia, phía của dòng nước đục. Nếu 
trước đây, tôi đã viết về hy vọng thì giờ đây là thất vọng, 
nếu trước đây tôi đã viết về những ước mơ thì giờ đây là 
một thực tại, nếu trước đây tôi đã viết về tình yêu thì giờ 
đây là sự thù ghét. Có phải vì thế mà những bài ca của tôi 
đã trở thành xa lạ với khán giả của mình không?

Chuyến xe lửa đang băng ngang qua những cánh 
đồng, những khu rừng và ghé lại ở mỗi nhà ga; chúng ta có 
thể biết được cái nhà ga cuối cùng mà chuyến xe lửa này 
tạm ngừng lại để nghỉ ngơi, chúng ta cũng biết được cái 
nhà ga cuối cùng của cuộc đời mình, ở đó chúng ta sẽ gởi 
cái thân xác của mình vào trong lòng đất; nhưng không ai 
biết được cái nhà ga cuối cùng mà trí óc con người sẽ dừng 
lại trong cuộc đeo đuổi hạnh phúc mong manh của mình 
và đồng loại. Có phải là chúng ta đang ở cái điểm khởi 
hành đã có từ hàng ngàn năm trước trong cuộc hành trình 
không ngừng nghỉ đó của nhân loại không?
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Phụ lục

Đọc, nghe, hỏi và mổ 
lê uyên phương
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Tại sao không phải “nghe lại” mà là “đọc lại” Lê Uyên 
Phương (LUP)?
Nghe LUP thì nhiều người cũng đã từng nghe qua, 

từ các băng nhạc, đĩa nhạc, đến các sân khấu trình diễn. 
Thỉnh thoảng vẫn có những bài viết nhận định về nhạc 
LUP, về các buổi trình diễn, và cả về tính cách của người 
nhạc sĩ đã viết nên những ca khúc đó. Tôi đọc, có điểm 
đồng tình, có điểm vẫn còn chút nghi hoặc, và nói chung, 
vẫn có cảm giác thiêu thiếu một cái gì. Dường như vẫn có 
những điều chưa được nói đến, chưa được nói thật đầy 

Đọc Lại Lê Uyên Phương
• LÊ HỮU

“Hãy ngồi xuống đây, trên lưng cuộc đời,
thách đố thương đau”…

LUP
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đủ... Trong một lần tình cờ đọc lại cuốn sách cũ đó, cuốn 
sách duy nhất của LUP được in và xuất bản, tôi đã phần 
nào tìm thấy được những lời giải đáp, những câu trả lời. 
Ở đấy, trên những trang viết, là những nỗi niềm trăn trở, 
là những cảm xúc tràn bờ. Ở đấy còn là những bù đắp mà 
ngôn ngữ âm nhạc của LUP, dẫu có được thể hiện bằng 
những giai điệu đằm thắm, dẫu có cuốn hút người nghe 
tới đâu vẫn không chuyên chở hết được.

“Tôi muốn yêu, yêu cả cuộc đời”…
Đây chắc chắn không phải là một bài điểm sách... 

cũ. “Không Có Mây Trên Thành Phố Los Angeles” (tập 
truyện và tùy bút LUP, NXB Tân Thư, 1990) không phải 
là một cuốn sách mới; tuy nhiên, nó vẫn cứ mới đối với 
những người chưa từng đọc nó bao giờ, hay chỉ đọc lướt 
qua trước đây. Nhiều cuốn sách còn cũ gấp bao nhiêu lần 
hơn thế nữa vẫn còn được người đời nhắc đến nhiều năm 
sau đó. Một bài thơ, một bài nhạc, một cuốn sách hay 
chẳng bao giờ cũ. Bài viết này không nhằm lập lại những 
điều đã từng được nói đến trước đây về LUP, người nhạc 
sĩ sáng tác và trình diễn ca khúc, mà chỉ muốn nói tới một 
LUP khác, một người viết văn đã có lúc phơi trải lòng 
mình lên những trang giấy.

Tôi đã gặp cuốn sách đó ngay từ những ngày đầu đặt 
chân lên đất nước này, nhưng thực tình là tôi đã không 
chú ý đến nó lắm. Tôi chỉ cầm cuốn sách lên, ngắm nghía 
cái bìa sách, rồi bỏ xuống. (Một trong những bìa sách đẹp 
nhất của Khánh Trường). “Anh chàng viết nhạc này bây 
giờ lại quay sang viết văn, làm thơ,” tôi nghĩ. Thực tế cho 
thấy, một tác giả thành công ở một lãnh vực văn hóa nghệ 
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thuật, khi nhảy sang một lãnh vực khác thường hiếm khi 
gặt hái được sự thành công tiếp theo. Sự tin tưởng vào 
thực tế ấy đã khiến tôi (và chắc là không ít người) có chút 
ân hận về sau này là đã bỏ lỡ cơ hội để hiểu thêm được 
về anh sớm hơn, để thấy được còn có những gì phía sau 
những đường kẻ nhạc, phía sau những ca khúc người nhạc 
sĩ đã hát lên bằng cả tâm hồn trước đám đông người nghe, 
những ca khúc một thời làm lay động lòng người. Mãi 
đến nay, tôi mới có dịp cầm lại cuốn sách đó, đọc lại từng 
trang, từng dòng, từng câu, từng chữ... Những dòng chữ 
vẫn nằm im trên những trang sách tự thuở nào, vậy mà tôi 
tưởng như mới được trông thấy lần đầu.

Có lẽ cũng nên nói qua ít hàng về nhạc LUP. Tôi nhớ 
đã từng nghe nhạc của anh từ lâu lắm, đâu từ những năm 
sáu chín, bẩy mươi thì phải. Giữa những năm mà loại nhạc 
trẻ, nhạc kích động ồn ào trên những sân khấu trình diễn, 
những ca khúc da vàng máu đỏ thi nhau rên rỉ, than vãn 
về thân phận đất nước, về quê hương chiến tranh trong 
những phòng trà, những quán café, thì dòng nhạc của anh 
lại lặng lẽ tách riêng một nhánh khác. Tình yêu trong nhạc 
của anh mang bộ mặt hoàn toàn khác lạ. Trong những lời 
nhạc của anh thuở đó, người ta nghe thấy những vũng lầy, 
những vực sâu, những cơn đau, những cơn say, những da 
thịt, những bàng hoàng, rồi sau đó là những ê chề, những 
héo hon, những vội vàng, những muộn màng... Khi tất 
cả những thứ đó trộn lẫn vào nhau, người nghe nhận ra 
được LUP. Tình yêu trong nhạc của anh vừa có những ray 
rứt, khắc khoải, lại vừa có những ngấu nghiến, hừng hực 
như vậy. Nhạc của anh không giống ai, và cũng không ai... 
giống anh. Cả lối trình diễn, cách thể hiện của Lê Uyên 
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và Phương cũng đặc biệt, cũng không giống ai. Nghe Lê 
Uyên và Phương hát, ta nghe những tiếng hát đan quyện, 
quấn quýt, ôm riết lấy nhau, đeo bám vào nhau tưởng như 
không thể tách rời, không tài nào rứt ra được. Họ hát “hết 
mình”, như thể chỉ hát cho họ, không phải hát cho khán 
giả, không biết tới khán giả trước mặt. Vậy mà khán giả 
vẫn tán thưởng, vẫn cứ chăm chú lắng nghe họ. Thật kỳ lạ. 
Và người nhạc sĩ đã làm nên những ca khúc ấy, anh là ai? 
Tôi luôn bị thôi thúc bởi ý tưởng muốn biết được những 
gì ở phía sau con người nghệ sĩ vẫn ôm đàn hát một cách 
say sưa mỗi lần xuất hiện trên sân khấu đó. Anh suy nghĩ 
ra sao? Con người thật của anh như thế nào? Cái gì đã làm 
nên những ca khúc của anh? Tôi vẫn cho là người ta khó 
mà có thể hiểu hết được tính cách con người đó nếu chưa 
từng đọc qua cuốn sách của anh (và những gì khác nữa 
anh đã viết, tôi không được rõ). Tất nhiên, không đơn giản 
đọc một cuốn sách là hiểu được một con người, nhưng 
dẫu sao qua những trang viết của tác giả LUP, độc giả của 
anh cũng “đọc” được ở người viết một đôi điều.

Cuốn sách ấy là một tập truyện và tùy bút. Tại sao 
lại “không có mây trên thành phố Los Angeles”? Bầu trời 
trong xanh lắm sao? Quả có như vậy. Trong một lúc nào 
đó, nhìn ra ngoài ô cửa, anh đã trông thấy bầu trời không 
gợn một chút mây nơi thành phố anh hiện đang sống, 
thật khác hẳn với cái “thành phố nhỏ nhoi đầy mây trắng 
và sương mù(1)” rất xa xôi trong trí tưởng của anh. Cái 
thành phố nhỏ nhoi mà đầy ắp kỷ niệm ấy vẫn luôn luôn ở 
một góc nào đó trong trái tim anh. Thực ra thì có gì khác 
nhau đâu giữa bầu trời này và bầu trời kia. Đâu cũng chỉ 
là một bầu trời. Khi thì trong vắt, khi thì dày đặc mây mù. 
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Chỉ là anh tưởng tượng ra cái khác nhau đấy thôi. Có khác 
chăng là sự khác biệt giữa thành phố xa lạ mà anh đang 
sống và thành phố thân quen ngày xưa, nhưng thay vì 
nói về những khác biệt giữa hai thành phố đó, anh lại nói 
đến cái khác biệt giữa hai bầu trời để từ đó liên tưởng đến 
thành phố kỷ niệm của anh. Trong những dòng chữ anh 
viết luôn luôn thấp thoáng những nỗi niềm hoài niệm quá 
khứ. Hãy đọc thử một đoạn:

“Lúc đó hắn đang nhìn lên bầu trời của thành phố 
Los Angeles và chợt nhận ra là chưa bao giờ hắn nhìn thấy 
những đám mây trắng bay lượn trên đó như hắn đã luôn 
luôn nhìn thấy những đám mây trắng bay lượn trên thành 
phố nhỏ thân thuộc xa xôi của hắn...1”

Thành phố nhỏ nào vậy? Đó là thành phố với “những 
quán cà phê, những vũ trường, những thung lũng, những 
hồ, những đồi, những thác, những con đường dốc, những 
hàng thông xanh, những cánh đồng đầy hoa vàng, những 
con đường ngoằn ngoèo len lỏi giữa các biệt thự yên lặng, 
bí mật, trữ tình1”. Đó chính là cái “thành phố đầy mây 
trắng và sương mù của hơn hai mươi năm về trước1”.

Anh yêu biết bao thành phố ấy, yêu biết bao những 
mảng quá khứ ấy, như đã yêu biết bao những hình ảnh xa 
xưa của sân trường kỷ niệm, như đã thiết tha yêu cuộc đời, 
yêu loài người. Nỗi niềm thương yêu ấy từng được anh đưa 
vào trong câu hát:

Tôi muốn yêu. Tôi muốn yêu, yêu cả cuộc đời
Tôi muốn tin. Tôi muốn tin, tin cả loài người
như ngày xưa, yêu sân trường, lớp học
yêu thầy, yêu bạn, yêu anh, yêu em…

(Tôi Muốn Tin, Tôi Muốn Yêu Cuộc Đời)
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Anh đã mơ mộng biết chừng nào, tâm hồn anh tràn 
đầy những ước mơ. Đó là tâm hồn gần gũi với thiên nhiên, 
hòa cùng tiếng đồng vọng của đất trời, của tiếng suối reo, 
của hơi gió thoảng, của cơn mưa bất chợt.

“Tôi nghe bầu trời, tôi nghe cây cỏ, núi đồi, tôi nghe 
xúc động trong tôi, tôi nghe xúc động trong người cùng 
lúc với những gì tôi nhìn thấy chúng 2”.

Tình yêu đôi lứa trong những bài tình ca của anh 
luôn luôn đan quyện với tình yêu thiên nhiên, với những 
trăng sao, nắng gió, mưa bão...

Ngày em thắp sao trời
chờ trăng gió lên khơi
mà mưa bão tơi bời
một ngày mưa bão không rời
Trên đôi môi thanh xuân
ướp hôn nồng bên gối đắm say
ánh sao trời theo gió rụng rơi đầy…

(Dạ Khúc Cho Tình Nhân)

Tình yêu như mật ngọt trong những câu hát đó. Tôi 
đã nghe lại tình khúc này bằng cảm giác lâng lâng, bằng 
rung động dạt dào đượm chất men tình ái. Nếu đời sống 
luôn luôn được vỗ về bởi những bài tình ca nồng nàn như 
vậy thì nhạc LUP quả là đáng yêu biết chừng nào, và người 
nhạc sĩ của chúng ta sẽ mang hình ảnh chàng “nghệ sĩ với 
cây đàn” đi gieo rắc những lời ngợi ca tình yêu cho người 
người khắp nơi, khắp chốn. Trong một truyện ngắn, LUP 
cũng đã bày tỏ điều này khi mượn lời người cha nói với đứa 
con để giải thích về ý nghĩa những buổi trình diễn của anh:

“Hình ảnh của ba má với cây đàn dưới ánh đèn màu 
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và trong âm điệu đằm thắm của những bài tình ca đã gây 
cho khán giả cái cảm giác: tình yêu không phải là một ước 
mơ mà là một cái gì có thật.3

Anh mơ làm loài chim hiền, hót mãi những lời yêu 
thương ngọt ngào, mang tin vui đến cho mọi nhà.

Tôi đang làm một con chim giữa đời
cất tiếng hát để đánh thức bình minh
những tiếng hát ngắn một giây đồng hồ
nhưng dài bằng cả cuộc đời…
(Cất Tiếng Hát Giữa Đời)

“Tôi muốn hát mãi những bài tình ca”…

Thế nhưng cuộc sống đâu có là những phút giây êm 
đềm, bình lặng. Đến một lúc nào đó, anh đã phải thất vọng 
khi lần lần nhìn ra được cái mặt trái của cuộc đời, nhìn ra 
được những chiếc mặt nạ giả trá che đậy những tâm địa 
nhỏ nhen, hèn mọn, những thói tật tham lam, ích kỷ... của 
người đời. Đến một lúc nào đó, những sợi dây đàn đã cứa 
vào những đầu ngón tay anh, làm nhức buốt trái tim anh.

Nhưng, nhưng cuộc đời khốn nạn
đã giết chết trong tôi những tình yêu đầu...

(Tôi Muốn Tin, Tôi Muốn Yêu Cuộc Đời)

Nhạc của anh đã bắt đầu có những lời nguyền rủa. 
Thật tội nghiệp cho anh, anh thiết tha, háo hức yêu cuộc 
đời. Vì yêu cuộc đời, yêu cái đẹp, nên anh cũng thù ghét cái 
xấu, thù ghét những trò chơi gian lận. Những cái tồi tệ, xấu 
xa ấy từ đâu tới làm ô nhiễm không khí những bài tình ca 
của anh. Những bài tình ca không chống chọi nổi những 
xâm phạm thô bạo đó. Anh cảm thấy mình gần như bất lực. 
“Tôi đã cất lời ca và cảm thấy từ trong xương tủy mình sự vô 
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ích của những lời ca đó.4” Anh đau xót, phẫn nộ vì những 
bài tình ca đã bị dập tắt một cách phũ phàng. Và nhạc của 
anh bắt đầu có những chuyển hướng từ lúc đó. Không thể 
tiếp tục viết mãi, hát mãi những lời ngợi ca tình yêu, nhạc 
của anh bây giờ còn hướng tới những mục tiêu khác nữa. 
Anh lên án, vạch mặt, chỉ tên những kẻ phá hoại đã làm vấy 
mực những bản tình ca của anh, làm vẩn đục tình yêu của 
loài người.

“Chúng tôi đã hát về tình yêu, về những con rối, về 
những trò chơi, về những danh từ, về những giáo điều, về 
sự tin tưởng và sự mất tin tưởng...5”

Không chỉ viết về tình yêu, anh còn viết về những 
thảm trạng của của cuộc sống.

“Những bài hát tôi gởi đến các bạn hôm nay, không 
phải là những bài tình ca, nhưng dứt khoát nó không phải 
là những ca khúc chính trị, nó trình bày cho chúng ta thấy 
vì sao mà chúng ta đã không có tình yêu trong cuộc sống, 
vì sao mà những bài tình ca của chúng ta lại bị dập tắt một 
cách phũ phàng như vậy.5”

Tình yêu trong cuộc sống, cũng vẫn còn đấy chứ. Và 
những bài tình ca, đâu có dễ gì dập tắt được. Anh vẫn chưa 
mất tin tưởng. Vậy thì tình ca LUP bây giờ ở đâu?

“Ở đâu không có những âm thanh chói tai của chính 
trị, của giả ngụy, của tham vọng con người..., ở đó có tình 
ca. Ở đâu không có cái không khí của sự lọc lừa, sự phản 
bội, sự vị kỷ..., ở đó có tình ca.5”

Anh kêu gọi sự thức tỉnh của lương tri, anh kêu đòi 
phải trả lại những gì đã bị tước đoạt mất, “Hãy cứu lấy con 
tim của ta. Hãy trả lại cho những bài tình ca cái không 
khí trong lành của nó.5” Anh cũng bày tỏ lòng biết ơn về 
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những “ân sủng của cuộc đời mà chúng tôi đã đón nhận 
được từ những niềm vui, những nỗi buồn, những ước mơ, 
và những hối tiếc không bao giờ nguôi.6”

Những ước mơ và những hối tiếc luôn đến cùng 
một lúc.

Ta mơ về một quê hương xa
Ta mơ đến một quê hương gần
Nằm ngủ trong nấm mồ
ta mơ về những gì đã mất
và nước mắt lưng tròng...

(Những Giấc Mơ Trong Cuộc Đời)

LUP có từ bỏ những bài tình ca? Không đời nào. 
Anh vẫn còn tiếp tục viết đấy chứ? Chắc chắn là như vậy. 
Vì đó là hơi thở, là hương vị ngọt ngào của đời sống, như 
anh vẫn nói:

“Tôi đã viết rất nhiều tình ca và tôi yêu tất cả những 
bài tình ca đã từng có trên trái đất này, nó như những dòng 
nước trong, nó chính là hy vọng của chúng ta, nó chính là 
ước mơ của chúng ta trong cuộc sống.7”

Thế nhưng những bài tình ca của anh bây giờ đã khác 
trước, đã mang những âm hưởng khác, đã rẽ sang một 
hướng khác, đã không còn là những bài tình ca một thời 
làm mê đắm lòng người. Đã hết rồi những mùa vui, những 
bầu trời trăng sao, những dòng suối trong vắt. Anh viết:

“Nếu trước đây những bài tình ca của tôi được viết 
từ phía này, phía của dòng nước trong; giờ đây những bài 
tình ca của tôi được viết từ phía kia, phía của dòng nước 
đục. Nếu trước đây tôi đã viết về hy vọng, thì giờ đây là 
thất vọng. Nếu trước đây tôi đã viết về những ước mơ, thì 
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giờ đây là một thực tại. Nếu trước đây tôi đã viết về tình 
yêu, thì giờ đây là sự thù ghét...7”

Anh đã viết về những ước mơ. Ước mơ của LUP, đó 
là những gì vậy?

“Tôi đã mơ đến một chân trời mở ra bất tận, tôi đã 
mơ đến những hải đảo, đến những dòng sông, đến những 
thành phố lạ tràn ngập ánh đèn, tôi đã mơ đến những bài 
hát sẽ được bay xa, bay xa mãi, tôi đã mơ đến những nụ 
cười thân ái không xen lẫn một chút nghi kỵ, sợ hãi nào; 
tôi đã mơ đến một tình người thật ấm áp không pha trộn 
những tranh chấp hèn mọn nào của cuộc sống; tôi đã mơ 
đến một cuộc sống không bị khô héo vì những độc dược 
của chủ nghĩa, vì những đeo đuổi mỏi mòn theo cơm áo. 
Chúng tôi đã mơ, đã mơ, và chúng tôi đã hát, đã hát.6”

       Anh đã hát về những ước mơ ngậm ngùi, “hát về 
những ước mơ đã từng có trong quá khứ, những gì thuộc 
về quá khứ và đã từng sụp đổ ở trong quá khứ.3”

Dẫu sao, còn ước mơ là còn tiếng hát. Trái tim LUP 
là trái tim biết yêu, biết ghét, biết cảm phục, biết khinh 
miệt. “Tôi muốn hát mãi những bài tình ca, vì thế mà tôi 
đã viết những ca khúc này...,5” anh nói, giải thích về sự ra 
đời của những ca khúc ấy. Những ca khúc nào vậy? Hãy 
nghe thử một đoạn:

Tôi đã ghét những tên nịnh thần bằng bông nhồi
Tôi đã cảm phục những người hùng bằng gỗ lim
Tôi đã yêu những tình nhân không trái tim
vì tôi đã biết
chính hắn đứng sau hậu trường
với mười sợi dây trên mười đầu móng tay nhọn
như phù thủy đã tạo nên mọi thảm kịch của cuộc đời…

(Tôi Đã Nhìn Thấy Trong Trò Múa Rối)
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Viết lên được những dòng nhạc mới này, hát lên được 
những giai điệu mới này, anh thấy lòng mình yên ổn hơn, 
gắn bó với thực tại hơn, gần gũi với cuộc sống hơn, dòng 
máu chảy trong anh như được hòa nhập vào dòng máu 
nóng của đồng loại.

“Chúng tôi đã hát, và đã lắng nghe từ trong trái tim 
mình nhịp đập của trái tim đồng loại, trái tim của những 
con người đã bị thử thách quá nhiều bởi mọi nỗi thống 
khổ của quả địa cầu... Chúng tôi đã hát, và đã cảm nhận 
trong từng mạch máu mình sự luân lưu của máu đồng loại, 
dòng máu của những con người luôn luôn bị xô đẩy trong 
cuộc sống và đã gục chết như cỏ cây.8”

Trong những ca khúc LUP đã viết, có những ca khúc 
bộc phát từ tấm lòng thương yêu trẻ thơ, từ nỗi ước mong 
dựng lên được tấm lá chắn để che chở cho những khối óc 
non nớt, những tâm hồn trong trắng không bị vấy bùn vì 
những thói xấu xa, những trò chơi kém lương thiện của 
người lớn.

Này em bé ơi! Này em bé ơi!
đừng nghe chúng tôi chơi trò chính trị
Hãy đi rong chơi, đi đây đi đó
Hãy xếp chiếc thuyền
tìm soi hang dế, hay chơi bắn bi
Ngày sau khi lớn lên, em sẽ biết rằng con người lầm lạc 

biết bao…
(Này Em Bé Ơi)

Về phía người nghe, về phía khán giả, thái độ họ ra 
sao, phản ứng họ thế nào đối với những ca khúc mới, đối 
với sự chuyển hướng sáng tác của anh? Liệu họ có đáp nhận 
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những thông điệp anh gửi gắm đến cho họ(?). Liệu họ có 
chia sẻ với anh được chút nào(?). Những ca khúc anh viết 
sau này có lôi cuốn được họ, có được họ yêu thích như đã 
từng yêu thích những ca khúc của anh trước đây(?). Kết quả 
có lẽ không mấy khả quan. Tôi sẽ tỏ dấu ngờ vực nếu có ai 
đó nói rằng những ca khúc mới của anh được giới thưởng 
ngoạn đón nhận và tán thưởng nồng nhiệt. Dường như 
chưa có một tín hiệu rõ rệt nào như vậy. Khán giả như ngỡ 
ngàng khi đứng trước một LUP có vẻ mới mẻ, lạ lùng. Và 
LUP, anh cũng nhận biết được điều này, anh cũng tiên liệu 
được chuyện này. Anh tự hỏi, “Có phải vì thế mà những bài 
ca của tôi đã trở thành xa lạ với khán giả của mình?7” Bằng 
một giác quan tinh tế, bén nhạy, anh nhận ngay ra là:

“Có một khoảng yên lặng khá lâu giữa nốt cuối cùng 
của bài hát và tiếng vỗ tay của khán giả. Khoảng yên lặng 
đó thật là lạ lùng. Khán giả đã không đánh giá được những 
gì họ nghe thấy. Mọi sự kỳ lạ quá. Đó là những ca khúc sao? 
Khán giả đã không thấy một điều gì cả, không cảm một 
điều gì cả.7”

Họ có lắng nghe anh nhưng không chắc là đã hiểu 
được anh. Những tiếng vỗ tay (phát xuất từ lòng yêu mến 
anh) sau “khoảng yên lặng khá lâu” đó có thể được hiểu 
như là “chúng tôi không hiểu rõ lắm, nhưng chắc là phải... 
hay”. Khán giả “không cảm một điều gì cả”, nhưng LUP 
thì lại cảm thấy rõ ràng “có một cái gì rất khác lạ đã dội 
lại chúng tôi từ phía của những người nghe, không phải là 
một sự phản đối, không phải là một sự hưởng ứng, cũng 
không phải là một sự thông cảm, hình như đó là một sự 
ngỡ ngàng, ngỡ ngàng vì những điều đã được trình bày.7”

Những ca khúc của LUP sau này ít được phổ biến 
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rộng rãi, ít gặt hái được sự thành công, hiểu theo nghĩa ít 
được sự tán thưởng về phía người nghe so với những ca 
khúc thuở trước. Tôi nhớ có lần đọc được một bài báo 
nào đó tường thuật một buổi trình diễn của LUP, có đông 
người xem. Lần đó anh có giới thiệu những ca khúc mới 
của mình. Khán giả có chăm chú nghe nhưng có vẻ không 
mấy hứng thú, tiếng vỗ tay rời rạc. Họ chờ đợi một điều gì 
khác hơn. Chỉ đến lúc Lê Uyên và anh trình bày lại những 
tình khúc quen thuộc ngày trước, những tràng pháo tay 
mới nổi lên giòn giã... Đó vẫn là những gì họ chờ đợi, vẫn 
là những gì họ muốn nghe lại, vẫn là “theo em xuống phố 
trưa mai, đang còn nhức mỏi đôi vai…9” Với họ, đó mới là 
LUP.

Khán giả của LUP ở đâu? Nhạc của anh hầu như có 
một đối tượng khán giả nhất định, và đối tượng khán giả 
này hầu như ít muốn có sự thay đổi. Dường như vẫn còn 
một khoảng cách, một bức màn ngăn cách giữa những ca 
khúc mới của LUP và những người nghe nhạc anh. Dường 
như mọi người vẫn chưa thực sự hiểu được anh, hoặc anh 
vẫn chưa làm cho mọi người hiểu được mình. LUP, anh đã 
có những lúc thật cô đơn đến tội nghiệp.

“Nhớ chôn tôi với cây đàn guitar”…
Trái tim LUP như những sợi dây đàn, như những 

phím đàn nhạy cảm, chỉ cần chạm nhẹ đến là đã rung lên 
những nốt nhạc thảng thốt. Trên những trang sách của 
anh, rất dễ nhận ra những biểu hiện của một tấm lòng nhân 
ái, một trái tim nhân hậu. Thử đọc một đoạn anh viết:

“Tôi đã xúc động đến chảy nuớc mắt khi thấy và 
nghe một cô gái ôm cây đàn guitare đứng hát giữa công 
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viên Central Park của New York, bên cạnh chiếc thùng 
đàn mở ra, trong đó có những đồng tiền lẻ của những 
người đứng nghe vây quanh bỏ vào sau mỗi bài hát... Lúc 
đó tôi đã nghĩ đến tôi qua hình ảnh của người con gái đó. 
Tôi không biết được đích xác những gì đã đến với tôi lúc 
bấy giờ, nhưng tôi đã thực sự xúc động.4”

Nếu LUP biết được rằng, chỉ ít năm sau khi anh viết 
những dòng chữ này, những khán giả của anh cũng “đã 
thực sự xúc động” đến chảy nước mắt khi trông thấy Lê 
Uyên xuất hiện trên sân khấu với chiếc áo dài mầu đen 
tuyền, đứng hát một mình với một màn hình lớn ở phía 
sau chiếu rọi lại hình ảnh Phương ôm đàn cùng hát chung 
với nàng ở một buổi trình diễn nào đó của hai người vào 
lúc anh còn sống. Vì anh không còn nữa nên người ta phải 
tìm cách vá víu, lắp ghép cái màn hình giả tạo đó để làm 
tái hiện trước mắt khán giả hình ảnh quen thuộc của đôi 
nghệ sĩ vẫn thường hát chung với nhau những ca khúc 
từng được mọi người yêu thích. Những ca khúc cần có hai 
người. Lê Uyên đã phải mượn đến hình ảnh Phương trên 
màn ảnh video như mượn đến cây gậy để vịn vào đó mà 
đứng dậy, như mượn một hình nhân giả cho nàng tựa vào 
đó để có thể đứng vững, để có thể gượng dậy mà đứng hát 
một mình. Bi thiết đến mức đó sao! Cái hình ảnh người 
nữ ca sĩ đứng hát một mình đó sao mà tội nghiệp đến vậy! 
“Sài Gòn bây giờ cúi mặt xa nhau...10” Bài hát về Saigon ấy 
thực ra cũng không có gì đặc biệt lắm trong số nhiều bài 
hát nói về Saigon (về những nỗi nhớ nhung, tiếc thương, 
chia lìa...), nhưng tiếng hát của Lê Uyên quả tình đã gây 
xúc động. Bài hát thực sự có ý nghĩa gì hay chỉ để nhắc nhở 
những kỷ niệm. Hát khi xa Saigon. Hát khi vĩnh biệt LUP. 
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Tôi đã nhìn thấy những giọt nước mắt của khán giả. Thực 
tình, khán giả đâu có nghe Lê Uyên hát, người ta chỉ nghe 
thấy những tiếng nấc, không phải là tiếng hát. Có thể là 
khán giả cũng “không biết được đích xác những gì đã đến 
với họ lúc bấy giờ, nhưng họ đã thực sự xúc động”.

Và tôi, người khán giả đêm ấy, bên cạnh nỗi xúc 
động ấy, còn cảm thấy có chút gì bất nhẫn, lẫn chút gì khó 
chịu. Tại sao người ta lại cố tình dàn dựng như vậy? Tại sao 
người ta lại muốn nàng phải làm như vậy? Liệu có thực sự 
cần thiết phải làm như vậy? Để làm gì chứ, để gợi lại nỗi 
tiếc thương, để cố ý làm mủi lòng người xem chăng(?). 
Người sống hát chung với người chết. Cái xảo thuật máy 
móc đó thật kỳ cục, và chỉ là một sự chắp vá khập khiễng, 
què quặt. Có lẽ không ít người có cùng một cảm giác nặng 
nề như tôi vào lúc ấy.

Không có Phương, tiếng hát Lê Uyên chỉ còn là tiếng 
hát một nửa, và chỉ khiến người nghe càng thêm nhớ LUP. 
Một nửa tiếng hát thì không là gì cả. Không phải là LUP. 
Nếu không còn những tiếng hát đan quyện vào nhau, 
quấn quýt với nhau, đeo bám lấy nhau, đâu có còn là tiếng 
hát LUP.

“Trước và sau, LUP vẫn là người duy nhất không 
ai thay thế được”. Khi nghe những lời bộc bạch của Lê 
Uyên cùng khán giả sau bài hát đó, tôi không nghĩ rằng 
đấy là câu nói tự nhiên, bình thường... Tôi có cảm tưởng 
chị muốn phân giải điều gì đó với mọi người... Tôi cũng 
tự hỏi không rõ chị có nói cho Phương biết điều này khi 
anh còn sống(?). Không rõ Phương có nghe được những 
lời này trước khi anh lìa đời(?). Nếu có, thật may mắn cho 
anh. Nếu không, quả là điều chua xót. Nghe đâu đời sống 
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tình cảm của anh cũng ít được suôn sẻ (dường như anh 
cũng có thừa nhận đâu đó trong một bài phỏng vấn). Có 
phải vì vậy mà trong những tình khúc của anh thường chất 
chứa những nỗi giằng xé, dằn vặt, dày vò... Có phải vì thế 
mà trong cuốn sách của anh vẫn có những trang viết về bộ 
mặt khác của tình yêu: sự nhàm chán, sự dối trá, những 
tham vọng, những lầm lạc...

Hãy đọc thử một vài định nghĩa của LUP về tình 
yêu, về thiên đường, địa ngục qua một mẩu đối thoại giữa 
người cha và đứa con:

“Địa ngục? Đó là cái gì vậy?”
“Địa ngục là nơi của sự dối trá, sự đối phó, sự bất 

an, sự sợ hãi, sự ghen tức, sự đau đớn, sự buộc tội, sự cay 
nghiệt..., là tất cả mọi điều mà con người muốn thoát khỏi 
mà không bao giờ thoát được.”

“Còn thiên đàng?”
“Hiểu theo một nghĩa rộng rãi, đó chính là tình 

yêu.”
“Tình yêu là một dòng nước trong sau khi đã được 

gạn lọc mọi rác rến, bùn đất lẫn lộn trong đó.3”
Định nghĩa tình yêu theo cách đó, anh vẫn luôn luôn 

vỗ về, dặn dò với lòng mình hãy yêu thương thật nhiều, 
hãy cho đi thật nhiều, hãy nâng niu chút hạnh phúc hiếm 
hoi trong những ngày còn sống trên cõi nhân gian đầy hệ 
lụy này.

Khóc nhau trong cuộc đời
giấc mơ xưa khăn phủ vành sô
Có yêu nhau ngọt ngào tìm nhau
chết bên nhau thật là hồn nhiên…
Sống cho nhau mặn nồng
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vì ta không còn cho nhau tiếng cười
không còn nhớ bóng dáng người tình ấp ôm
đến khi lìa cõi đời gắt gao...
Sống cho nhau nụ cười
vì biết sẽ có ngày nhìn thấy nhau mắt môi lạnh mất rồi…

(Yêu Nhau Trong Phận Người)

Lời nhạc như những lời trăng trối, dặn dò. Cái chết 
như đã được chuẩn bị. LUP suy nghĩ về cái chết, về những gì 
mỗi người sẽ mang theo trong phút giây lìa bỏ cõi đời. Anh 
đã viết ra những suy nghĩ ấy:

“... Cứ mỗi lần đi dự một đám táng nào, đến lúc 
người ta bắt đầu ném những viên đất đầu tiên lên nắp 
quan tài nằm sâu dưới đáy huyệt, bao giờ cũng thế, tôi 
không thể nào tránh được cái ý nghĩ là ở trong đó, trong 
chiếc quan tài đó, đang có một cây đàn được chôn theo 
cùng với người quá cố.11”

Tôi tự hỏi là không rõ trong đám táng của LUP, người 
ta có nhớ chôn theo cùng với anh cây đàn của anh(?). Anh 
chỉ mong có vậy. Như là câu thơ của Federico García Lorca, 
“Khi tôi chết, nhớ chôn tôi với cây đàn guitar…” Nếu không 
có cây đàn ấy, thì thật là điều đáng tiếc. Anh sẽ cô đơn biết 
chừng nào. Và tôi vẫn nghĩ, cuối cùng có lẽ cũng chẳng có 
gì gần gũi với anh hơn, thân thiết với anh hơn là cây đàn ấy. 
Cây đàn đã luôn luôn ở bên cạnh anh, bầu bạn cùng anh 
trong những tháng năm tươi đẹp, suốt những thời kỳ khốn 
khó, đã chia sớt cùng anh những niềm vui, nỗi buồn, những 
hạnh phúc, khổ đau. Chỉ có cây đàn ấy mới thực sự là người 
bạn đồng hành thân thiết nhất, thủy chung nhất đáng được 
anh mang theo trong những giây phút cuối của cuộc đời.
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Tôi nhớ trước đây có lần một người bạn hỏi tôi nhận 
xét thế nào về con người LUP, tôi đã trả lời, “Tay này có nội 
lực.” Và đến bây giờ, đọc lại những gì anh viết, tôi càng tin 
là quả có một nội lực mạnh mẽ tiềm ẩn trong anh, trong 
cái dáng vẻ khiêm tốn, trong giọng nói nhỏ nhẹ, trong 
nụ cười hiền lành và trong ánh mắt đăm chiêu chứa đầy 
những sức sống mơ hồ. Anh mất đi ở cái tuổi vẫn còn gọi 
là trẻ đối với sức sáng tác của một nghệ sĩ, trong lúc nội 
lực vẫn còn sung mãn, tiềm tàng... Những ca khúc của anh 
đã đi vào lòng người, và đã ở lại lâu dài trong lòng người. 
Người nhạc sĩ nào có lẽ cũng chỉ mong đến được như vậy. 
Cái mất mát, thiệt thòi lớn nhất là từ nay người ta không 
còn được nghe anh hát nữa. Không còn tiếng hát LUP nữa. 
Vì nghe nhạc LUP là phải nghe chính anh, phải nghe bằng 
giọng hát của chính người nhạc sĩ đã viết nên những ca 
khúc ấy.

Tôi viết bài này khi cái chết của anh đã tạm lắng 
xuống. Giờ này, linh hồn anh chắc đã bay về lại quê hương 
cũ, về lại thành phố “đầy mây trắng và sương mù”, thành 
phố đầy ắp những kỷ niệm mà anh đã luôn ước ao được 
một lần nhìn ngắm lại bầu trời, nhìn ngắm lại từng cụm 
mây trắng lững lờ bay. Thành phố suốt đời mây bay đó, chứ 
không phải là thành phố Los Angeles hay bất cứ thành phố 
nào khác trên đất nước mà anh đã tạm sống trong những 
năm rời xa quê hương. Tâm hồn LUP là tâm hồn nặng trĩu 
những hồi tưởng, nặng trĩu những hoài niệm quá khứ, trái 
tim LUP là trái tim luôn háo hức tìm về một quê hương xa 
vời, có con sông xưa, có thành phố cũ.

LUP, chàng nghệ sĩ “ôm đàn tới giữa đời”. Anh đã tạt 
ngang qua cuộc đời này, đã bất ngờ biến mất khỏi cuộc đời 
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này, đã từng tham dự vào những trò chơi tốt xấu, vui buồn 
lẫn lộn, đã rong chơi đây đó, đã có những năm sống sôi 
nổi, đã có những hạnh phúc ngắn ngủi, đã luôn luôn chống 
chọi với những cái xấu, luôn luôn khát khao làm được điều 
gì có ý nghĩa cho đời sống. Cùng với cây đàn ấy, anh đã góp 
mặt với cuộc đời, đã cất lên tiếng hát ca ngợi thương yêu. 
Trong những năm sống đó, dẫu có lúc phải đối đầu với 
những nghiệt ngã, những chua xót đắng cay, anh vẫn luôn 
giữ thái độ thản nhiên, vẫn cứ dửng dưng, chấp nhận, vẫn 
cứ ngồi ngất ngưởng “trên lưng cuộc đời, thách đố thương 
đau”(12). Thách đố thương đau, đó là LUP, đó là thái độ 
nhìn thẳng vào cuộc sống, đương đầu với thử thách, thách 
thức với số phận. Trên những dòng nhạc của anh, trên 
những trang viết của anh, chúng ta nghe được những nốt 
nhạc, đọc được những dòng chữ chứa chan tình yêu, ấm 
áp tình người, phát xuất từ một trái tim nhân ái, một tấm 
lòng nhân hậu, khoan dung và độ lượng.

Lê Uyên Phương, anh là một nghệ sĩ đích thực.
Nguồn: Tạp chí Hợp Lưu, Calif., số 55, 10&11/2000

Chú thích
1  Không Có Mây Trên Thành Phố Los Angeles, truyện
2  Âm Nhạc Từ Thiên Đường, truyện
3  Cha, Con và Biển, truyện
4 Ở New York, tùy bút
5 Ca Khúc Của Những Tình Ca, tùy bút
6 Hát Trong Quán Cà Phê, tùy bút
7 Trên Những Biên Giới, tùy bút
8 Ở Tây Bá Linh, tùy bút
9 Vũng Lầy Của Chúng Ta, nhạc LUP
10 Khi Xa Saigon, nhạc LUP (thơ Kim Tuấn)
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11 Tuổi Nhỏ, Những Cây Đàn Và Đà Lạt, tùy bút
12 Hãy Ngồi Xuống Đây, nhạc LUP

Để nhớ Lê Uyên Phương, sơn dầu trên giấy 20⨯20 in, Đinh Cường.
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Có một nghệ sĩ đã viết trong một tác phẩm văn xuôi 
của mình:

“… Ca khúc là để ca ngợi tình yêu, ca ngợi tình người. 
Ca khúc là để than khóc, để trách móc. Ca khúc là để ước 
mơ, để đau đớn. Ca khúc là để chửi rủa, để van xin. Nếu 
đề cập đến một cái gì khác những điều đó, ca khúc không 
còn là ca khúc nữa, phải thế không? Vì thế khi chúng tôi 
hát lên:

Có những điều muốn nói mà không nói được
vì gia đình tôi

Đọc Không có mây trên thành phố Los Angeles của 
Lê Uyên Phương

Ðà Lạt, như trở về 
thánh địa xưa của lập

• NGUYỄN MẠNH TRINH
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… Có những điều không muốn nói mà tôi vẫn nói
vì tôi hèn nhát

…Vì thế trong đời tôi đã nhiều lần dối trá

Vì thế trong đời tôi đã nhiều lần dối lòng
… Tôi cảm nhận rất rõ ràng cái thân phận con rối của 

tôi, tôi thấy rất rõ cái thụ động của mỗi con người trong 
cuộc đời này, những trói buộc của hoàn cảnh xã hội của 
hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh cá nhân… đã hướng dẫn 
hành động con người và tạo nên những tác động trong đời 
sống chúng ta.

… Tôi đã viết rất nhiều tình ca và tôi yêu tất cả những 
bài tình ca đã từng có trên trái đất này, nó như những 
dòng nước trong, nó chính là hy vọng của chúng ta trong 
cuộc sống. Nhưng tôi cũng biết rằng những rác rến sẽ làm 
bẩn dòng nước đó dễ dàng ra sao và những hy vọng của 
chúng ta, những ước mơ của chúng ta sẽ dễ dàng bị vẩn 
đục như thế nào. Một hy vọng bị vẩn đục đó là một thất 
vọng. Một ước mơ bị vẩn đục đó là một thực tại. Một tình 
yêu bị vẩn đục đó là sự thù ghét. Những điều đó không 
phải là hai mặt của một đồng tiền, không phải là cái đối 
nghịch nhau- Có cái này thì không có cái kia- vậy thôi. 
Trước đây, những bài tình ca của tôi được viết từ phía này, 
phía của dòng nước trong; giờ đây những bài tình ca của 
tôi được viết từ phía kia, phía của dòng nước đục. Nếu 
trước đây, tôi đã viết về hy vọng thì giờ đây là thất vọng, 
nếu trước đây tôi đã viết về những giấc mơ thì giờ đây là 
một thực tại, nếu trước đây tôi viết về tình yêu thì giờ đây 
là sự thù ghét. Có phải vì thế mà những bài ca của tôi đã 
trở thành xa lạ với khán giả của mình không?”
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Người nghệ sĩ ấy là Lê Uyên Phương, là mênh mang 
tâm sự trong lời ca ý nhạc. Và  Không Có Mây trên Thành 
Phố Los Angeles là một tập gồm truyện ngắn và tùy bút bên 
cạnh các tuyển tập ca khúc nổi danh như  Yêu Nhau Khi 
Còn Thơ, Khi Loài Thú Xa Nhau, Uyên Ương Trong Lồng, 
Bầu Trời Vẫn Còn Xanh, Con Người, Một Sinh Vật Nhân Tạo, 
Biển Kẻ Phán Xét Cuối Cùng, Trại Tị Nạn và Các Thành Phố 
Lớn, Trái Tim Kẻ Lạ, Lục Diệp Tố.

Nhạc sĩ Lê Uyên Phương mất ngày 29 tháng 6, năm 
1999, đến ngày hôm nay, 29 tháng 6 năm 2018 là ngày giỗ 
thứ mười chín. Nhưng, nhạc của ông vẫn như là của ngày 
sinh nhật, vẫn được hát và được nghe với một sức sống tích 
cực đến lạ kỳ. Nhạc như lời tâm sự của những người sống 
trong một thời đại chiến tranh với những bản tình ca vút 
lên từ thân phận con người… Tự nhiên, khi nghe nhạc Lê 
Uyên Phương, tôi lại nhớ về Ðà Lạt. Thành phố ấy, những 
giấc mơ thanh xuân, những ước vọng tuổi trẻ. Tôi tưởng 
tượng như khi mình đang sống giữa thành phố sương mù. 
Con đường rào rạt tiếng thông reo của những bình minh 
vừa ửng hồng. Giữa cái trong veo của thiên nhiên, thấy 
lòng trải ra những kỷ niệm. Xuống con dốc, qua chợ Hòa 
Bình, đến thung lũng thấp hơn, khu Hồ Xuân Hương, bến 
xe. Leo lên con dốc nữa, Nhà thờ Con gà. Những cảnh gợi 
nhớ đến người, có lẽ hoài hoài trong trí nhớ…

Thành phố ấy, là nơi Lê Uyên Phương viết những bản 
nhạc đầu tiên Khi loài thú xa nhau. Lúc tuổi trẻ, nhạc có 
nét hoang sơ của những lũng vắng, của mùi mật cỏ, của vị 
da thịt người tình. Bằng âm nhạc, bằng ngôn ngữ, là những 
bước chân khám phá giây phút linh thiêng lạ lùng của bà 
Evà cắn miếng táo cấm đầu tiên. Nhiều người phê phán sự 
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ví von này. Tại sao lại hạ thấp vị trí của con người như vậy. 
Nhưng phần đông, nhất là giới trẻ, lại ưa thích nồng nhiệt 
những bài hát mang cái tâm tư khắc khoải cùng những ước 
vọng, những đam mê rất thường, rất người. Những bài hát 
có một lúc đã thành một hiện tượng âm nhạc…

Trong bài viết  Hát trong quán cà phê, Lê Uyên 
Phương đã viết về một thời thế mà anh đã viết thành ca 
khúc những nỗi niềm tâm sự của cả một thế hệ lớn lên và 
sống cùng chiến tranh.

“… Bấy giờ là thời kỳ mà cuộc chiến đang vô cùng 
sôi sục quanh những ly cà phê đen, người ta nói nhiều về 
những bạn bè đangở trên các mặt trận, người ta nói nhiều 
về cuộc sống và cái chết, về cái phải và cái không phải 
trong cuộc chiến đang xảy ra, người ta nói nhiều về những 
sự việc trong một quân trường hay trong một trại nhập 
ngũ nào đó và đôi lúc cả những nhà văn được giải Nobel 
lúc bấy giờ, xen lẫn với những mẫu chuyện về một cô gái 
xinh đẹp nào trong thành phố. Sự lo lắng về một tương lai 
bất định của thời chiến quả đã là một ám ảnh lớn cho tất 
cả chúng tôi lúc bấy giờ. Những giọt cà phê nhiều khi đã 
không được uống vì cái vị đắng của nó mà vì cái vị đắng của 
cuộc chiến kéo dài tưởng như vô tận so với cuộc đời hết sức 
ngắn ngủi của chúng ta- một người bạn vừa hy sinh ở góc 
rừng nào đó, không những để lại cho người thân của anh 
ta những nỗi buồn phiền bất tận mà còn thêm vào trong 
cái khói thuốc của căn phòng bé nhỏ vuông vức của những 
quán cà phê một sự y ám lạnh lẽo không cùng. Chúng tôi 
đã nhiều lần ngồi thở dài để đưa tiễn một người bạn lên 
đường và trong những câu chuyện chúng tôi đã luôn luôn 
cố gắng để giải thích cho chính mình mọi sự dấn thân của 



210  lê uyên phương

chúng tôi lúc đó. H. Là một sinh viên ghiền ma túy. Một 
hôm trời đã khuya, chúng tôi đang lúc vui đùa ồn ào với 
nhau trong quán, H. bỗng ra dấu cho mọi người yên lặng 
anh cầm cái thẻ sinh viên của anh đưa lên cao cho chúng 
tôi nhìn thấy rõ rồi xé làm đôi, anh tuyên bố từ hôm nay 
anh chặt đứt mọi hệ lụy trong quá khứ của mình, ngày mai 
anh lên đường đi trình diện tình nguyện nhập ngũ- Chiến 
tranh đôi lúc đã giải quyết cho chúng tôi một cách hữu 
hiệu những vấn đề cá nhân như thế. Biết bao chuyện đã 
xảy ra trong quán cà phê, ở đó đôi lúc đã là nơi mà những 
khúc quanh của một đời người bỗng mở ra trước mắt…”

Nghe nhạc Lê Uyên Phương, những lúc buồn hay 
những khi vui, vẫn là một nhịp của trái tim hối hả. Tình yêu, 
khó mường tượng. Có lúc, là mượt mà da thịt của người 
nữ, gợi cảm, mời gọi. Nó gợi nhớ đến những giọt mồ hôi 
lóng lánh trên làn da mướt lông măng. Nhưng, cũng có lúc, 
là những cánh chim đơn lẻ chíu chít trên con phố sương 
mù, của bâng khuâng thoảng đến trong tâm thức. Khi yêu 
nhau, bóng với hình lẫn lộn, thực lẫn mộng chỉ có tấc gang 
và bất hạnh cùng hạnh phúc kề cận nhau trong niềm nhòa 
nhạt của cuộc sống . Nghe nhạc Lê Uyên Phương, trái tim 
trẻ hoài, trẻ mãi… Khi tuổi đã lớn, ngẫm nghĩ từ ca từ, lắng 
nghe từng nốt nhạc, vẫn tìm thấy nhiều điều kỳ thú, mới 
lạ. Nhịp đập trái tim có khác với suy tư của lý trí? Hay xúc 
cảm có nhiều ngã rẽ, nhiều bước ngoặt. Từ trước, có nhiều 
người tìm hiểu và định nghĩa tình yêu. Và, hình như, đều có 
chung những kết luận không đầy đủ. Một sự bất lực của lý 
trí để giải nghĩa cho cảm xúc của con tim.

Cách nay hơn 40 năm, năm 1973 ở Ðà Lạt, Lê Uyên 
Phương đã viết những lời trong “Cất Tiếng Hát Giữa Ðời”:
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“Hãy thử hỏi lại, ta còn lại gì
Trong trí nhớ nhỏ nhoi
Là một bầu trời xanh
Là mối tình lành
Hay nhẹ nhàng nuối tiếc
Hãy thử hỏi lại
Ta còn lại gì
Trong trí nhớ nhỏ nhoi
Là cơn mưa đầu mùa
Là câu hát vu vơ
Hay một giây tuyệt vọng…”

Trong tập nhạc thuở ấy, “Con người, Một sinh vật 
nhân tạo”, nhạc sĩ đặt nhiều câu hỏi. Tùy mỗi người, câu trả 
lời sẽ dễ dàng hay khó khăn theo từng cá nhân cảm nhận. 
Với mọi người, câu trả lời đi gần với lý lẽ tự nhiên, kiểu như 
“cuộc đời nó như thế, như vậy”. Nhưng, nếu ở người mà xúc 
cảm căng lên cao độ, như nhạc sĩ Lê Uyên Phương mà những 
nốt nhạc thăng hoa thành cao ngất cảm giác, thì khác. Bầu 
trời xanh, cơn mưa đầu mùa, những lời ngỏ của bài hát tình, 
những câu đối thoại vu vơ ngơ ngẩn, những chiều mưa một 
mình con dốc,… tất cả thành khuôn cửa mở ra một lãnh thổ 
của tưởng tượng. Ở đó, ngôn ngữ văn chương và cung bậc 
âm nhạc giao hòa, tưởng như ngàn xa vọng về. Hạt mưa, 
sợi nắng, chiếc lá, ngọn gió,… không đơn thuần là vật chất, 
mà còn là tượng hình của cảm giác nào xa xôi lắm nhưng 
lại thân gần. Như hạt mưa, không chỉ là thuần túy hạt nước 
rơi xuống từ trời cao, mà, nó gợi lại những nhịp điệu của 
âm vọng tiếng mưa trên mái tôn thuở thơ ấu nào. Hay giọt 
nắng, không phải chỉ là mầu vàng phai lóng lánh, mà còn 
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gợi nhớ đến buổi sáng nào dìu em trên ngọn dốc, nghe mùi 
nhựa thông thoang thoảng giữa đất trời…

Lê Uyên Phương đã viết về ngày xưa, lúc anh vừa viết 
những bản tình ca cho tuổi trẻ muôn năm. Không phải là 
không khí của những phòng trà nồng nặc mùi khói thuốc 
của những trang sách hiện sinh vẽ ra. Mà, lúc ấy, còn có 
bóng dáng của chiến tranh, của những nỗi niềm tuổi trẻ.

Viết về Ðà Lạt, nhạc sĩ như người trở về thánh địa 
xưa của mình, của hồi ức mang mang, của những phút giây 
chẳng thể nào quên được:

“… không thể nào quên được những đêm thật tuyệt 
vời của Ðà Lạt vào những năm của thập niên 60. chúng tôi, 
như phần đông những người trẻ lúc đó, thường hay la cà 
khắp các quán cà phê ở Ðà Lạt, nhất là cà phê Tùng gần 
chợ Hòa Bình. Cái phòng vuông vức với những hàng ghế 
liền bọc plastic đỏ, những chiếc bàn thật thấp, trên tường 
có một bức tranh lớn vẽ một người chơi guitare theo lối 
nửa lập thể, nửa ấn tượng, và cái không gian đầy khói 
thuốc trộn lẫn với âm nhạc nhẹ phát ra từ chiếc loa không 
lớn lắm đặt trên cao, tất cả đã trở thành một thứ ma túy 
đối với chúng tôi…

… một bài hát mà lúc bấy giờ chúng tôi ai cũng ưa thích, 
bài J’Entend Siffler le Train, tôi không nhớ ai đã hát bài hát đó, 
nhưng cái âm hưởng vừa gần gũi vừa xa vắng của bài hát – 
như một tiếng còi tàu- đã thể hiện đúng tâm trạng của chúng 
tôi lúc bấy giờ . Phải chăng trong sự thôi thúc của đời sống, 
trái tim ta đôi lúc cũng bắt gặp được cái nhịp đập bất thường 
rất kỳ diệu của cuộc đời và trong mỗi khối óc của chúng ta, 
một số những tế bào não bộ đã hiểu biết được đôi điều về cái 
đẹp vô cùng của sự não nề trong kiếp sống.
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Trong cái bấp bênh của cuộc sống lúc bấy giờ và 
trong cái xao xuyến không cùng của trí óc, âm nhạc đã tự 
nhiên có sức quyến rũ đặc biệt đối với chúng tôi. Không 
có thời kỳ nào mà âm nhạc lại đóng vai trò tuyệt vời đến 
như thế, nó thâm nhập vào con tim chúng ta và biến mọi 
lo âu của cuộc đời thành một niềm hoan lạc mới:

… hãy ngồi xuống đây vai kề sát vai
cho da thịt này đốt cháy thương đau
cho cơn buồn này rót nóng truy hoan
cho thiên đường này
đốt cháy trong cơn chia phôi
chia phôi tràn trề
hãy ngồi xuống đây bên con vực này
ngó xuống thương đau…”

… Những quán cà phê lúc bấy giờ đã thực sự trở thành 
cái nhà của chúng tôi, ngoài giờ đi làm, đi học ra, quán cà phê 
là nơi chúng tôi thường xuyên có mặt, bất kể ngày đêm, ở đó 
chúng tôi có thể tìm gặp những người hiểu được mình và có 
thể thổ lộ mọi điều riêng tư mà không ai phàn nàn gì cả.

Hồi đó, nhiều người bạn của tôi đã dùng quán cà 
phê làm nơi viết lách của họ, anh Lê Trung Trang đọc 
cho chúng tôi nghe những mẩu truyện dài, truyện ngắn 
của anh trong cái không gian đầy khói thuốc đó, nhiều bài 
thơ của HKP, của LK, của PV cũng đã được viết nơi đây, và 
chính tôi, tôi đã dựng lên Lục Huyền Cầm cũng vì cái mục 
tiêu để viết lách đó. Mỗi buổi sáng khi sương mù vẫn còn 
dày đặc trong các lùm cây và làm mờ các cửa kính trong 
quán, mẹ tôi thường thức dậy từ rất sớm cụ luôn luôn pha 
sẵn cho tôi một bình nước trà thật đậm; ở một góc quán 
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nhìn ra trước sân, những khóm tường vi bám đầy hàng rào, 
tỏa mùi hương ngào ngạt, tôi bắt đầu soạn những tập bản 
thảo của tôi và để hàng giờ trôi qua trong cái không gian 
yên lặng đó. Đến gần trưa, thường có một người bạn ghé 
lại quán và chúng tôi cứ thế để cho thời gian trôi qua với 
những mẫ chuyện không đâu. Đó là không khí của những 
quán cà phê Đà Lạt và đó là những gì mà cuộc sống đã tiếp 
đãi chúng ta như những người khách quí và đã tặng cho 
chúng ta cái tặng vật vô giá của nó sau khi đã thử thách 
chúng ta bằng những dằn vặt khôn nguôi…”

Bây giờ, tôi đang nằm nghe nhạc Lê Uyên Phương. 
Một người bạn, rất yêu nhạc của anh đã thu tất cả những 
bản nhạc anh thành một bộ tặng tôi. Trong căn nhà vắng 
lặng, qua cửa kính nhìn thấy trời và biển, dõi những con 
chim chao lượn,thấy nhạc và lời như có ý vị hơn. Con 
tim như có khi xao xuyến. Một thưở nào, như sống lại, 
thoảng khi…

Tự nhiên, nhớ lại lúc còn trẻ, lúc mà các quán cà 
phê hầu như ở toàn miền Nam đều mở nhạc Lê Uyên 
Phương. Những năm của thập niên 70. Những tối mưa 
dầm ở Pleiku, tôi đã nghe “Khi loài thú xa nhau”, đã nghe 
“Yêu nhau khi còn thơ”. Mưa sùi sụt nỉ non làm ẩm ướt cả 
ngày cái phố núi lạnh căm. Cả bọn ghé vào quán cà phê. 
Thật kỳ lạ, dường như nhạc của Phương phải để cho Lê 
Uyên hát. Giọng hát hơi khàn có pha ma túy của mê đắm 
tình yêu, khiến sự giao cảm thành giác quan rung động. 
Những nốt láy, những dấu nhấn, những lên cao và xuống 
thấp thành òa vỡ cảm nhận đến độ rợn người lúc ấy. Bên 
ngoài trời mưa, gió ào ào qua khuôn cửa, ngồi chung với 
mấy đứa bạn, thấy cuộc sống như có chút gì tạm bợ, chút 



không có mây trên thành phố los angeles   215  

gì bâng khuâng. Ngày mai, có đứa ở trại Biệt Ðộng Quân 
Biên Phòng phải trở về đơn vị vào trong tôi ngủ nhờ. Nó 
vừa cười vừa hỏi “Ðêm nay có mục gì không? hay là gọi 
một em cho vui…”. Câu thơ Nguyễn Bắc Sơn lại trở về với 
tôi trong trí nhớ. Lúc ấy, thời buổi chiến tranh, nào biết 
được đứa nào còn đứa nào mất. Chuyện hiện tại, chỉ biết 
được đến ngày hôm nay. Ðời sống ngắn ngủi nên tình yêu 
cũng vội vàng. Nghe nhạc Lê Uyên Phương như nghe một 
thông điệp nào mà mọi người đồng vọng. Cất tiếng hát, dù 
chỉ trong một sát na, mà, sao vang vọng vô tận muôn năm. 
Bài “Cất tiếng hát giữa đời”:

“Tôi đang làm một con chim giữa đời
cất tiếng hát để đánh thức bình minh
những tiếng hát ngắn một giây đồng hồ
nhưng dài bằng thế kỷ
Tôi đang làm một con chim giữa đời
Cất tiếng hát để đánh thức con tim
Những tiếng hát ngắn một giây đồng hồ
Nhưng cả bằng cả cuộc đời.”

Ngồi trong quán, đếm những hạt mưa, nhìn thời gian 
nhẹ rớt trong phin cà phê đen, nghe lời nhạc thì thầm, bạn 
bè dăm ba đứa thú vị và cảm khái nào hơn. Mãi sau này, làm 
sao tìm lại được những giây phút bốc đồng bất cần đời ấy 
được. Tuổi thanh xuân, nhìn đời thẳng tắp, không khuất 
khúc. Tâm ý lúc nào cũng trong veo chân thật dù buồn hay 
vui. Tình yêu, thì, như đốt lửa bằng nhiệt huyết tuổi trẻ. 
Ngày mai, có khi chỉ là một chuỗi cười dài vô tư. Y hệt như 
bài hát “Dạ Khúc cho Tình nhân”:

“Ngày em thắp sao trời
chờ trăng gió lên khơi
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mà mưa bão tơi bời
một ngày mưa bão không rời
trên đôi môi thanh xuân
ướp hôn nồng trên gối đắm say
ánh sao trời theo gió rụng rơi đầy
cùng rớt bao nhiêu ngày hoang
cùng đếm bao nhiêu mộng tàn
ru người yêu dấu trong vùng trời đêm
vừa hoa nở tươi môi
tình nhân đã xa xôi
đời ngăn cách nhau hoài
một lần htôi đã không thôi
yêu nhau trong lo âu
biết bao lần tha thiết nhớ mong
lá hoa rừng mau xóa đường quay về
làm ánh sao đêm lẻ loi
màu tối gương bùn đèn soi
ân tình sâu vẫn trong đời thủy chung…”

Nghe nhạc Lê Uyên Phương, sao nhớ lại ngày tuổi 
trẻ đầy mơ mộng. Lãng mạn của tầm mắt làm rộn rã nhịp 
đập của trái tim. Người nhạc sĩ, hơn ai hết là người làm mơ 
mộng thăng hoa, làm người thắp sao trời, đem tinh tú trang 
trí cho bầu trời đêm, như ánh trăng làm mượt làn da, làm 
huyền chân tóc. Lê Uyên Phương đã viết về những giấc mơ 
của mình trong “Không có mây trên thành phố Los Angeles”: 
“… Tôi đã mơ đến một chân trời mở ra bất tận, tôi đã mơ 
đến những hải đảo, đến những dòng sông, đến những 
thành phố lạ tràn ngập ánh đèn, tôi đã mơ đến những bài 
hát sẽ được bay xa, bay xa mãi. Tôi đã mơ đến những nụ 
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cười thân ái không xen lẫn một chút nghi kỵ sợ hãi nào ; 
tôi đã mơ đến một tình người thật ấm áp không pha trộn 
những tranh chấp hèn mọn nào của cuộc sống; tôi đã mơ 
đến một cuộc sống không bị khô héo vì những độc dược 
của chủ nghĩa, vì những đeo đuổi mỏi mòn theo cơm áo. 
Chúng tôi đã mơ, đã mơ… Chúng tôi đã hát, đã hát… những 
điều gì đang vọng lại từ những ốc đảo chơ vơ, giữa một sa 
mạc mênh mông, giữa một biển cả không đâu là bờ bến? 
Một sự thờ ơ, một niềm im lặng. Chúng ta đã thật quá bé 
nhỏ giữa cái thế giới rộng lớn này. Chúng ta lại càng bé nhỏ 
hơn giữa dòng thời gian tạo nên lịch sử nhân loại…”

Lúc sau này, ngoài những tập nhạc đã hoàn thành 
như “Yêu nhau khi còn thơ” , “Khi loài thú xa nhau”, “Uyên 
ương trong lồng”, “Bầu trời vẫn còn xanh”, “Con người, một 
sinh vật nhân tạo”, “Biển, kẻ phán xét cuối cùng”, “Trái tim 
kẻ lạ”, “Lục diệp tố”, anh còn phổ nhạc nhiều bài thơ của 
các thi sĩ đương thời như Nguyễn Xuân Thiệp, Phạm Công 
Thiện, Thái Tú Hạp, Kim Tuấn, Hoàng Khởi Phong, Huy 
Tưởng, Nguyễn Mạnh Trinh…

Ðến lúc nhắm mắt lìa đời, dường như anh vẫn còn 
mải mê với nhiều cơn mộng. Dù một thời kỳ đã qua, một 
đời người đã xong, nhưng vẫn còn đó những bài hát, còn 
đó những phím đàn. Vẫn còn những ca khúc cất lên trong 
sôi nổi hào hứng của tuổi trẻ. Như khi tóc còn mướt xanh 
và mắt còn biếc thắm.

Anh Lập, bây giờ chắc anh gần gũi lắm với suối nhạc 
của Bach, của Strauss, của Schubert, của Beethoven,… Có 
khi nào anh trở về, ngồi lại và ghé thăm ngọn đồi thấp gần 
trường tiểu học thị xã “trước mặt là con đường dốc dẫn 
xuống Hồ Xuân Hương, dọc hai bên đường những cây mai 
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hồng đang nở rộ, trông như những khóm bông gòn màu 
hồng nhạt lúc nào cũng tưởng chừng như sắp rời ra từng 
mảnh nhỏ dưới cơn gió chiều hiu hiu của Ðà Lạt…?

29/6/2018
Nguồn: http://thoibao.com/khong-co-may-tren-

thanh-pho-los-angeles-cua-le-uyen-phuong/
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Bài phỏng vấn dưới đây có thể coi là cuộc nói chuyện 
chính thức và cuối cùng Lê Uyên Phương tại tư gia 

của nhạc sĩ. Trong cái thế giới tràn ngập âm nhạc và tranh 
ảnh nơi căn nhà xinh xắn trên đường số 55 East, Long 
Beach, California, Lê Uyên Phương trong phút nói thật đã 
phơi bày lòng mình trong cuộc nói chuyện kéo dài cả một 
buổi, nhắm vào những chi tiết thường gây ra những thắc 
mắc nơi những người yêu nhạc của ông, như tên họ, sự đổ 
vỡ giữa ông và ca sĩ Lê Uyên, ngón tay với cục bướu khác 
thường của ông, quan niệm của ông về cái chết… 

Lê Uyên Phương và bài phỏng vấn cuối cùng: 

Những sự thật được bày tỏ
• TRƯỜNG KỲ
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Nhiều người thường gọi ông với tên Lộc, nhưng thật 
ra không phải, “thành ra dịp này mình phải nói rõ cái tên 
của mình là Lê Minh Lập, sinh ngày 2 tháng Hai năm 1941 
tại Đà Lạt”.

 Vì sinh ra vào thời kỳ chiến tranh giấy tờ hộ tịch 
bị thất lạc, nên Lê Uyên Phương đã đôi lần phải làm lại 
giấy khai sinh. Và mỗi lần làm khai sanh mới là mỗi lần 

Cố nhà báo Trường Kỳ cùng với Lê Uyên & Phương chụp khi thực 
hiện bài phỏng vấn năm 1998 – một năm trước khi nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương qua đời.  Ảnh: T.L.NMT
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tên ông bị viên chức hộ tịch viết sai! Khai sinh lại lần đầu 
tên Lê Minh Lập bị đổi thành Lê Minh Lộc. Làm khai 
sinh lần thứ hai thành Lê Văn Lộc. Từ đó ông không đổi 
nữa, giữ luôn tên Lê Văn Lộc làm tên chính thức trên giấy 
tờ. Một điều đặc biệt nữa như ông cho biết là “ngay cái 
họ Lê của mình cũng không phải là họ của Ông nội mình!”  
“Ông già tôi chịu chơi lắm” – Lê Uyên Phương đã nói về 
cụ thân sinh như vậy. Sau này ông biết được một cách mơ 
hồ là ngày xưa cụ thân sinh anh mang họ Phan, người gốc 
Quảng Nam. Ông cụ bỏ nhà đi từ khi mới 9 tuổi và không 
biết song thân mình – tức ông bà nội Lê Uyên Phương – 
là ai. Một thời gian ông lưu lạc giang hồ về Nha Trang và 
gặp mẹ ông ở đây, sau đó hai người thành hôn và lên Đà 
Lạt sống. 

Khi bố ông gần 60 tuổi, có người từ Quảng Nam vào 
tìm người thừa kế để ký bán đất cho chính phủ xây cất phi 
trường, lúc đó ông mới biết bố ông từ họ Phan đã được ông 
nội đổi thành họ Dương (họ Phan là gốc, ông nội ông đổi 
thành họ Dương vì lý do cuộc cách mạng Phan Bội Châu, 
nhiều người mang họ Phan vì sợ nên đổi họ) trong khi đó 
thì bố ông đã tự đổi thành họ Lê! 

• Còn tên Lê Uyên Phương thì sao? 
“Phương là tên của má tôi, Công Tôn Nữ Phương 

Nhi (Phương Nhi có nghĩa là người con tên Phương) từ chữ 
Phương đó mình lấy làm tên Phương cho mình, Lê là họ của 
ông già. Còn Uyên là tên người con gái đầu tiên mà mình gặp 
nên mình ghép lại thành Lê Uyên Phương” (người con gái 
đó ông đã gặp và để ý nhưng không phải là mối tình đầu). 

“Sau này khi mình gặp bà Lê Uyên, hai đứa cùng đi hát, 
lúc ấy bà ấy chưa có tên và không muốn lấy tên thật. Ngay cái 
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bữa đầu tiên hát đó (tại quán Thằng Bờm, nơi sinh hoạt của 
Phong Trào Du Ca Việt Nam tại Sài Gòn năm 1970) mình 
cắt cái tên của mình ra. Cho nên khi viết nhạc mình lấy là Lê 
Uyên Phương, khi trình diễn hai người thành ra Lê Uyên và 
Phương. Đó là lý do tên mình như vậy!” 

• Trường hợp gặp gỡ Lê Uyên 
“Hồi đó mình ở gần nhà bà Uyên, mình ở số nhà 22, bà 

Uyên ở nhà 18 (đường Võ Tánh, Đà Lạt). Mình gặp bà ấy thì 
thấy vậy thôi, không có gì hết! Bà ấy học ở trường Franciscain. 
Mình gặp rồi quen biết vậy thôi, chứ không có gì đặc biệt… Từ 
đó rồi tán tỉnh này nọ. Nói vậy chứ thật ra thực sự mình chưa 
tán bà ấy bao giờ hết. Nhưng có điều là khi tôi gặp bà ấy tôi chịu 
liền, bà ấy gặp tôi bà cũng chịu tôi liền. Cái đó là cái đặc biệt, 
nghĩa là gặp là chịu nhau ngay từ lúc đầu… Chính ra lúc đầu 
bà ấy chỉ coi tôi như người anh thôi, bả hỏi ý kiến tôi về những 
người theo đuổi. Hồi đó có tất cả ba người theo. Bà Uyên nhờ 
tôi chọn một trong ba người thì tôi cũng chọn… Và cuối cùng 
cái chuyện nó như vậy. Nó phải tới thì nó phải tới thôi!” 

• Sự đổ vỡ của đôi “Uyên Ương Trong Lồng” 
Lê Uyên Phương lập gia đình với Lâm Phúc Anh 

(tức Lê Uyên) vào năm 1968. Sau 15 năm chung sống, hai 
người đi đến đổ vỡ vào khoảng 1984, 1985. Họ có với nhau 
hai con gái là Lê Uyên Uyên và Lê Uyên My. 

“Đối với tôi đó là một cái “choc” lớn. Và đó cũng là một 
bài học lớn nhất tôi học được từ đời sống. Mà điều tôi học được 
trong đời sống đó có nghĩa là gì? Là thoát ra khỏi được nó! Một 
người không thuộc bài, tức là một người mắc hoài trong cái 
điều mà anh phải đọc hoài cái điều đó để thuộc nó. Nhưng mà 
tới lúc anh không cần đọc nó nữa, tức là anh đã thuộc nó rồi. 
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Mà khi không cần đọc nó nữa tức là nó đã đi vào một cái trang 
khác của đời sống. Tức là đối với tôi, khi mà tôi hiểu được cái 
mối tương quan đó tức là tôi thoát được nó. Và đối với tôi cái 
chuyện đó là một trong những điều lớn nhất trong đời sống 
của tôi nếu nói về sự tương quan…” 

• Cái “choc” đó tới bây giờ còn ảnh hưởng gì không? 
“Nó không ảnh hưởng xấu. Nó có ảnh hưởng, nhưng 

là ảnh hưởng tốt. Tức là từ cái bài học đó, tôi biết thêm được 
nhiều về đời sống và tôi thấy rằng tôi hiểu được nhiều điều hơn 
về đời sống. Và từ cái chỗ mình hiểu nhiều điều hơn về đời sống 
tôi thấy tôi thoải mái hơn, tôi thấy tôi hạnh phúc hơn, tôi thấy 
tôi đi vào với cuộc đời nhẹ nhàng hơn”. 

• Sau một sự thất bại phải chăng anh học được 
nhiều bài học?

“Anh đă thấy được điều đó rất rõ, và tôi cũng đồng ý 
với anh điều đó! Là thế này, sau một cái chuyện như vậy thì 
mình thấy đời sống mình nó dễ hơn một chút. Sau cái sự khó 
khăn đó, cái khó khăn ghê gớm lắm mà nghĩ rằng không bao 
giờ vượt qua được mà mình vượt qua được thì không còn cái gì 
khó khăn nữa hết trên tất cả mọi chuyện khác. 

“Nói về sự tương quan có nghĩa là không phải với người 
A này có sự tương quan này, mà đối với người B thì tương quan 
khác, không phải! Đối với tôi, với người A có sự tương quan thế 
nào thì đối với người B, C, D, G… nó cũng có sự tương quan 
như vậy thôi. Khi mình thoát ra được một cái bẫy của đời sống 
thì mình thoát được những cái bẫy khác của đời sống. Và khi 
mình thoát được một cái gì đó gây nên cái nỗi bất hạnh nào đó 
trong đời sống của mình, thì mình bắt đầu mình đi vào những 
hạnh phúc khác của đời sống một cách thoải mái”. 
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• Nếu lại gặp một sự đổ vỡ nào khác nữa, thì sao? 
“Cái vấn đề là còn tùy! Tôi nghĩ là khó lòng để mà lập 

lại một thứ nào giống như vậy. Mà nếu như cái việc đó xảy ra 
nữa thì nó không còn là một cái “choc” nữa. Nghĩa là mình đã 
thoát nó rồi. 

“Ví dụ bây giờ tôi có một người yêu mới, rồi người yêu 
mới đó bỏ tôi thì chuyện đó không có gì hết, nothing! Tôi thấy 
là nothing, nó không còn cái gì nữa hết. Bởi vì nó không còn 
nữa, nó đã thoát ra lần đầu rồi. Đối với tôi không có nghĩa là 
tôi không yêu người này như yêu người trước, không phải! Khi 
tôi sống với người yêu bây giờ của tôi, tôi cũng sẽ yêu như thế. 
Nhưng mà, đồng thời tôi cũng hiểu một điều là không có gì kéo 
dài lâu. Tôi hiểu ngay từ phút đầu”. 
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• Như vậy là anh đă chấp nhận trước sự tương quan 
đó sẽ không kéo dài? 

“Tôi biết nó như vậy, đó là bài học! Trong một bài hát 
tôi viết như bài “Có Được Cuộc Đời”: Có được cuộc đời nắng 
mưa thay đổi, có được cuộc đời mưa nắng đổi thay… Có được 
cuộc đời bên em tận tụy, có được cuộc đời tận tụy bên em… Có 
được cuộc đời bàng hoàng như chết, có được cuộc đời bỡ ngỡ 
như quên… Có được cuộc đời nằm chôn trong rác, có được cuộc 
đời ngồi tiền núi vung… Có được cuộc đời lao đao như bão, có 
được cuộc đời lặng lẽ như khuya… Có được cuộc đời như em 
thay đổi, có được cuộc đời thay đổi như em… Có được cuộc đời 
như tôi thay đổi, có được cuộc đời thay đổi như tôi… Bởi vì bản 
chất cuộc đời là một sự thay đổi”. 

• Có phải anh từng đóng vai người chồng, người 
anh và người bạn trong cuộc sống hôn nhân với Lê 
Uyên? 

“Nếu nói như vậy cũng rất đúng, bởi vì trước hết tôi lớn 
tuổi hơn bà ấy nhiều, tôi hơn bà ấy hơn mười tuổi. Hồi bà ấy 
gặp tôi bà ấy hết sức là trong trắng, tức là tôi là người hướng 
dẫn cho bà ấy về mọi mặt trong đời sống. Và không có gì mà 
bà ấy không hỏi ý kiến tôi hết. Bà ấy còn gọi tôi là cha nữa kia 
mà, nói hơi quá đáng nhưng nó là như vậy. Tức là không có 
cái điều gì mà bà ấy dám làm mà không có ý kiến của tôi. Mà 
không có một việc gì ở trong đời, không có quyết định gì mà 
không có dính tôi trong đó. Tức là bà ấy sống mười mấy năm 
hoàn toàn là một người rất là “perfect” cho tới khi nó xảy ra 
những chuyện như vậy. 

“Nó nhiều lý do để đưa tới chuyện đó lắm, nhiều lắm. Nó 
xảy ra không phải một cách dễ dàng vậy đâu, nó phức tạp lắm. 
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Nhưng điều mình thấy là những cái nguyên nhân nó không 
giải thích được cái hiện tượng. Bây giờ nếu như tôi dùng tất cả 
những cái đó để tôi giải thích cái trường hợp của tôi thì bây giờ 
một triệu người khác ở trong trường hợp đổ vỡ như vậy thì họ 
dùng cái lý do gì để họ giải thích? Cho nên những cái lý do đó 
không có mghĩa lý gì hết. Nó chỉ có cái sự kiện như thế này: đó 
là chuyện nó đã xẩy ra! Cho không phải một mình tôi mà cho 
rất nhiều người khác và có thể có cả triệu nguyên nhân khác 
nhau, không nguyên nhân nào giống nguyên nhân nào cả!”

• Sau khi đổ vỡ, tương quan giữa hai người ra sao? 
“Vẫn tốt đẹp, không có điều gì hết. Nghĩa là thỏa thuận 

với nhau ở chỗ là không sống với nhau nữa là xong! Nhưng 
mọi sự không có gì ghê gớm!”

• Ngoài ra không có sự gì ràng buộc khác nữa? 
“Không có gì ràng buộc nào hết! Bà ấy nuôi cháu nhỏ 

một thời gian, tôi sống với đứa lớn cho tới ngày nó lấy chồng. 
Bà ấy sống với cháu nhỏ cho tới ngày nó được 11 tuổi thì nó về 
sống với tôi tới giờ. Sau khi đứa lớn nó về sống với tôi thì tôi 
nghĩ là đứa nhỏ nó nên sống với mẹ nó một thời gian. Sau khi 
sống một thời gian rồi thì nó thấy nó cần về với tôi để tôi lo cho 
nó thì nó về với tôi, vậy thôi!”

• Về việc giải thích với con cái về sự đổ vỡ… 
“Con mình nó lớn rồi, nó phải hỏi chứ! Nó hỏi là lỗi ba 

hay lỗi má vậy? Ai đã bỏ ai vậy… Tôi nói lỗi cả hai người. Lý 
do là cuộc đời nó luôn luôn đưa ra những thử thách mà một 
người không qua được cái thử thách đó vì không được sự nâng 
đỡ đúng lúc của người kia, không được sự nâng đỡ cần thiết 
của người kia. 

“Cuộc đời nó đưa ra một cái “challenge”. Nếu người 
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kia không thoát được cái “challenge” đó, bởi vì người này đă 
không giúp cho người kia thoát được cái challenge đó thì lỗi cả 
hai người, không có lỗi của riêng người nào hết! Cái challenge 
đó của đời sống anh phải qua. Cái lỗi là lỗi mình không qua 
được cái challenge đó. Tự vì khi mình đă chấp nhận sống với 
nhau là mình đã làm điều gì wrong cho nên cái điều đó sụp 
đổ. Chứ mình làm đúng thì cái điều đó không sụp đổ. Nếu 
đứng trên phương diện mà có điều đúng, điều sai trong một 
sự tương quan thì ai là người sai? Tôi nói không ai là người sai 
hết! Hoặc là hai người đều sai! Sai là gì? Là không có sự tiếp 
sức. Nếu như đã có một người đúng thì người đó cũng không 
đúng nữa bởi vì họ không tiếp sức đúng. Đã sống với nhau là 
nâng đỡ lẫn nhau, không nâng đỡ đủ thì rớt!”

• Về tình cảm của hai người sau khi đổ vỡ… 
“Không có ai thân với bà như tôi với bà ấy hết. Bà 

ấy cũng không coi ai thân trong đời bà ấy như đối với tôi. 
Không có chuyện gì mà bà Uyên không hỏi tôi hết. Nhưng 
hai đứa tôi hoàn toàn trong sạch một cách kinh khủng. 
Như một người bạn, hoàn toàn bạn một trăm phần trăm. 
Nhưng mà chia sẻ là chia sẻ perfect, trừ một vấn đề là thể 
xác không chia sẻ. Còn mọi thứ tôi đều sẵn sàng chia sẻ 
với bà ấy hết”. 

• Về bệnh tật… 
“Bẩm sinh tôi đã bị rồi, khi sinh ra tôi đã có ngón tay 

khác thường. Ngón tay nó đã sưng lên chút xíu, nó đã không 
giống những ngón tay khác. Người ngoài nhìn thấy thì họ đồn 
tầm bậy, họ nói là tôi bị bệnh ung thư này nọ, sẽ chết sớm này 
nọ kia. Nhưng thật ra đó chỉ là lời đồn thôi. Từ những bài nhạc 
tôi viết hồi đó anh thấy không? Như bài Cho Lần Cuối, trong 
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đó có câu ‘giờ này còn gần nhau gần thắm thiết trong mối 
sầu… ngày mai ta không còn thấy nhau’. Đại khái như vậy.”

“Anh Nguyễn Long hồi trước cứ nói với tụi tôi chắc là 
lời trối trăng rồi chết, nhưng sự thật đâu có phải. Đó là thời kỳ 
chiến tranh, nhạc trong thời kỳ chiến tranh thì mình viết trong 
tình trạng của một bối cảnh trong đó người ta sống trong một 
tình trạng hoàn toàn bất an. Cái sự bất an nó đưa tới cái dao 
động trong đời sống mà mình nghĩ rằng OK, hôm nay mình có 
đây, ngày mai mình không có nữa. Đó chỉ là cái phản ứng có 
tính cách chung chung trong cuộc sống nhưng lại được dùng 
để giải thích cho cái bệnh của mình!”

(Trong thời gian này những căn bệnh hiểm nghèo 
của ông đề cập tới ở trên chưa được phát hiện) 
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• Ông có mang mặc cảm khi bị một tật bẩm sinh 
như vậy? 

“Không! Hoàn toàn tôi không có mặc cảm gì hết. Trong 
gia đình tôi lạ lắm, người con trai nào cũng mất hết. Ông cụ bà 
cụ tôi đẻ bốn người con trai mất cả bốn, chỉ còn tôi người con trai 
thứ năm là còn sống sót duy nhất! Người anh đầu thì khoảng 
15 tuổi là mất, người anh thứ hai khoảng 7, 8 tuổi, còn hai đứa 
em trai sau thì cũng chưa tới một năm thì mất. Còn năm người 
con gái thì còn đầy đủ hết. Hồi đó ba má tôi, và cả ông thầy bói 
cũng nói là tôi phải có một cái tật gì đó mới sống được, mà cái đó 
đúng, nên cái tay tôi bị tật như vậy tôi mới sống được. Ngày xưa 
nếu mà tôi không có cái tật này chắc tôi cũng đi luôn rồi!

• Về chữa trị và ảnh hưởng của bệnh tật… 
“Đó là một loại bịnh mà thay vì xương nó biến thành 

sụn, thay sụn nó biến thành xương, phản ứng ngược lại đó 
làm cho cục bướu to lên như vậy. Sau khi qua đây tôi cắt 
cục đó đi vào khoảng năm 1979, 80. Nhưng tay tôi bị hư 
75% rồi, tôi đánh đàn có ba ngón à, xưa nay tôi đánh có ba 
ngón thôi, nhưng mà ba ngón này nó cũng hư hết 75% rồi! 
Bây giờ đánh yếu lắm. Khi chơi đờn, tôi không đờn được 
như ngày xưa, tôi chỉ đánh có ba ngón nên bị hạn chế nhiều 
vì vậy tôi phải bỏ không chơi một số nhạc nữa, như violon 
tôi không chơi nữa… Từ hồi 70 thì hơi yếu, vì cái cục nó 
to quá nên đánh đờn bị vướng lắm, nhưng khi qua đây cắt 
thì yếu hẳn đi. Lúc tôi cắt đi họ bỏ vào trong “laboratoire” 
của UCLA (University of California Los Angeles) và khi 
hỏi người ta bảo là cả triệu trường hợp mới có một trường 
hợp như của tôi nên người ta cũng không nghiên cứu 
nhiều về chuyện này”. 
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• Cái chết đối với ông có quan trọng? 
“Ngày xưa quan trọng lắm chứ anh! Nhưng bây giờ tôi 

không biết tôi có đủ chân thành để tôi nói không, hay là có thật 
sự tôi tin chắc điều đó không. Bây giờ tôi thấy rằng nếu mình 
sợ mất một cái gì thì mình sợ chết. Tôi thấy bây giờ nếu mà hỏi 
tôi chết thì điều gì làm tôi hối tiếc? Tôi không thấy được điều 
đó. Tôi nghĩ là tôi cũng sợ chết, tôi cũng sợ chết như là ngày 
xưa tôi sợ chết vậy đó. Nếu nói là tôi không sợ chết thì tôi không 
dám tin là tôi nói thiệt hay tôi nói giả, tôi không biết điều đó. 
Nhiều khi tôi ngồi tôi tự hỏi tại sao mình sợ chết? Chỉ vì lý do là 
mình sợ mất cái gì mình đang có. Chính vì mình sợ bị mất cái 
mình đang có, nên cái chết nó nguy hiểm lắm, nó quan trọng 
ghê gớm lắm. Hoặc là có nhiều điều mình phải làm mà chưa 
làm được. Mình nghĩ là OK, nếu bây giờ mình không làm được 
điều đó thì mình ân hận lắm. Hoặc mình không làm được điều 
đó thì nhắm mắt không được thì cái đó làm cho mình sợ chết. 
Cái chết nó cướp đi của mình cái điều đó. 

“Bây giờ tôi nghĩ rằng sự thật tôi đâu cần làm cái gì nữa 
đâu. Tôi thấy tôi không cần làm cái gì thật sự ghê gớm để phải 
làm, tôi không thấy cái đó! Tôi cũng không thấy cái gì tôi có 
mà nếu mất đi mà để tôi hối tiếc, không có gì để tôi hối tiếc hết. 
Tôi nghĩ con tôi bây giờ nó có cái đời sống của nó, người đàn bà 
hiện giờ sống với tôi, là người vợ tôi thì người ấy vẫn có cái đời 
sống của họ. Tôi nghĩ rằng cuộc đời này không có cái gì miên 
viễn. Cái gì nó cũng có cái lúc của nó. Tuổi trẻ tôi có rồi; khi 
tôi nghĩ lại thì, ồ, cái tuổi trẻ đó thật là tuyệt vời. Tôi có tình 
yêu rồi, tôi có tình yêu này, tôi có tình yêu khác. Tôi có một 
giây phút này, có giây phút khác. Tôi có cái tuổi cắp sách đến 
trường, tôi có những lúc tôi tìm kiếm những gì trong đời sống. 
Có những lúc tôi có, những lúc tôi mất. Tôi thấy tôi có hết, mà 
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có những cái tôi thấy enjoy ghê gớm lắm.
“Nếu bây giờ nói, à, vì cái đó nó là cái gì tuyệt vời lắm 

nên mình phải tìm lại nó không thì nguy hiểm, cái đó thì tôi 
không stupid để làm. Ok!, đi, đi luôn đi! Nó có đó và nó mất 
rồi. Bây giờ khi nhìn sự việc như vậy thì tôi đâu có nghĩ là tôi 
phải mất cái gì đâu, tôi không nghĩ tôi phải sợ cái gì mà mất 
nó đâu!” 

• Ông có hối tiếc điều gì không? 
“Không! Tôi không hối tiếc gì hết! Bây giờ tôi không nghĩ 

là đáng lẽ cái điều đó nó phải như thế này thay vì nó như vậy. 
Không! Không! Tôi không nghĩ như vậy! Đối với tôi không có 
chữ đáng lẽ. Nó phải như vậy, nó là như vậy rồi. Nó có đó, và 
nó mất đó. Giản dị thôi, không có gì hết. Tôi chỉ thấy có cái điều 
như thế này: tôi chỉ sợ một ngày nào đó khi tôi mở mắt ra tôi 
nhìn và tôi thấy không còn cái gì đẹp hết. Thấy mưa chán bỏ 
sừ! Thấy nắng chán muốn chết, làm nhạc thấy muốn khùng, 
muốn điên lên luôn… Tôi sợ cái đó ghê gớm lắm”. 

Nguồn: https://nhacxua.vn/nhac-si-le-uyen-
phuong-va-bai-phong-van-cuoi-cung-nhung-su-that-

duoc-bay-to/ 
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... Chỉ một lần nghe, ta cũng có thể cảm thấy 
ngay đó là những khúc ca được sáng tác với cảm 
hứng âm nhạc đích thực, nhưng đó là một cảm 
giác không làm dáng và cũng không làm ra quá 
đáng, mà độ lượng, như là cố ý cầm lại vừa với 
tầm ngậm ngùi, ngao ngán của kiếp sống...

... Tiếng nói mới đó, những “chansons de 
sanglot” đó, không biểu tỏ gì khác hơn là hạnh 
phúc ái tình giống như một hòn đảo mịt mù 
sương trong cơn giông thời đại. Bởi vậy mà ta 
nghe thấy nhiều đau đớn, nhiều nức nở đến thế. 

Vài cảm nghĩ về nhạc thuật 
của nhạc sĩ Lê Uyên Phương

• HỌC TRÒ
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Chẳng phải là niềm đau mê man, mà là niềm 
đau sáng suốt: mắt mở thật lớn, ta nhìn nó đi 
thẳng vào tim ta đau nhói. Đó là tại sao những 
melodies đau đớn của PHƯƠNG - nơi ta có lẽ 
đã bắt lại được một machochisme huy hoàng - 
luôn luôn ở mode majeur. Cái “buồn majeur” 
là cái buồn sâu thẳm nhất trong âm nhạc có 
chủ âm.Và đó chính là “thú đau thương” đơn và 
thuần vậy ....

Sàigòn 20/2/1970
Cung Tiến

Đó là những lời thật trân trọng của nhạc sĩ Cung Tiến 
chia sẻ cảm nghĩ của ông về dòng nhạc Lê Uyên 

Phương (LUP), được đăng lại ở bìa sau tập nhạc Lê Uyên 
Phương - Khi Loài Thú Xa Nhau. (Toàn bộ tập nhạc này cũng 
như tập nhạc Yêu Nhau Khi Còn Thơ đã được gia đình nhạc 
sĩ cho ấn hành trên mạng lưới toàn cầu ở đây: http://www.
leuyenphuong.com/tapnhac/khiloaithuxanhau.htm)

Thật vậy, mười bảy trên hăm hai ca khúc của hai tập 
nhạc đó đều nằm ở cung trưởng, mà lại là cung trưởng 
tươi sáng như Do Trưởng, Sol và Re trưởng, chứ rất ít bài 
ở thể buồn buồn Fa trưởng, còn tuyệt nhiên là ông không 
dùng hai dấu giáng Si bemol trưởng. Đây là một nghịch lý 
cần phải được làm sáng tỏ về mặt nhạc thuật. Trưởng thì 
thường thường là vui, tại sao trong nhạc Lê Uyên Phương 
nó lại trở nên buồn  sâu thẳm, thậm chí  đau đớn,  nức nở, 
mà cũng lại vừa rất huy hoàng - như nhạc sĩ Cung Tiến đã 
phê bình?

Thật ra một vài ghi chú nho nhỏ sau đây cũng chẳng 
thể nói lên được nhiều về dòng nhạc, nhưng nếu bạn để 
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ý, bạn sẽ thấy cách thức khai triển cũng như cấu trúc bài 
nhạc của nhạc sĩ Lê Uyên Phương phức tạp hơn nhiều so 
với các nhạc sĩ cùng thời, như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
(TCS) chẳng hạn. Một đoạn phiên khúc của một bài nhạc 
thường không chỉ đơn giản là một loạt những tịnh tiến 
của một cung nhạc (Tình Nhớ - TCS), hay một khai triển 
đơn thuần của một ý nhạc nào đó (Nắng Thủy Tinh - TCS). 
Các câu nhạc cũng có độ dài không bằng nhau, như 8 8 8 
8 trong phiên khúc của Diễm Xưa (TCS) chẳng hạn. Nhạc 
Lê Uyên Phương gập ghềnh, các câu nhạc có độ dài khác 
nhau, cách phát triển câu nhạc cũng thay đổi theo từng 
bài chứ không theo một khuôn mẫu nhất định. Trong 
phiên khúc, nhiều khi nhạc sĩ đổi từ Trưởng sang Thứ thật 
lạ kỳ như trong bài Đá Xanh, hay chuyển đoạn nhỏ Re thứ 
xen kẽ giữa điệp khúc Re Trưởng và phiên khúc cũng Re 
Trưởng của Đêm Chợ Phiên Mùa Đông. Hay nhất là các cấu 
trúc (song system) của bài nhạc. Sau đây là một vài thí dụ 
về sự đa dạng:

- Buồn Đến Bao Giờ: ABA’CA,
- Kỷ Niệm Trong Chiều: AA’BA’’C,
- Nỗi Buồn Dâng Hiến: ABA’,
- Một Ngày Vui Mùa Đông / Còn Nắng Trên Đồi / 

Hết Rồi Những Ngày Vui: AABA,
- Đêm Chợ Phiên Mùa Đông hay Vũng Lầy của 

Chúng Ta:: AABCA
- Không Nhìn Nhau Lần Cuối: ABCAB
- Dạ Khúc Cho Tình Nhân: AABC
- Đá Xanh ABABAB
v.v.
Ngoài ra, cái tựa đề của bài nhạc cũng góp phần 
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không nhỏ vào việc “loãng hóa” nhạc LUP nữa. Các tựa 
bài của ông hầu như cũng chỉ là định nghĩa sơ sài về nội 
dung bài hát, chứ không theo kiểu mẫu của nhạc pop. 
Trong nhạc pop, tựa bài phải nằm ở hai chỗ chiến lược 
là đầu bài hoặc cuối bài, và phải được lặp đi lặp lại ở điệp 
khúc, nhằm để người nghe nhớ bài nhạc dai hơn. Tựa 
bài trong nhạc Lê Uyên Phương phớt lờ một cách cố ý 
khái niệm tựa bài đó. Thậm chí trong bài nhạc Chiều Phi 
Trường, cả bài nhạc không có một chi tiết nào tả cảnh 
phi trường hay phi cơ, nếu nhạc sĩ để tựa là Chiều Quán 
Trọ nghe cũng rất thích hợp.

Những chi tiết nho nhỏ vừa kể trên, nếu gom góp lại 
vào một bài sẽ tạo nên một không khí lãng đãng, rời rạc, 
có lẽ vì thế mà góp phần vào cái sự buồn đau đớn chăng?

Lời nhạc của Lê Uyên Phương cũng góp một phần 
rất đáng kể tạo nên nét nhạc riêng biệt của dòng nhạc này. 
Trong nhạc của ông, người nam và người nữ là một hiện 
hữu, gắn bó vào đời nhau:  “tôi với em, dương trần vai tiễn 
đưa”, “ta từng thương mến nhau ... em đành quên lãng sao?”, 
“em ơi, xin em nói yêu thương đậm đà”. Khi nói lời chia ly 
cũng phải là hành động rất rõ ràng “Em ơi Em ơi quay đi để 
cho chia lìa lần này dài phút xót xa”. Ông cũng sử dụng rất 
nhiều các hình ảnh trăng, sao, mây trời, v.v để nói lên tâm 
trạng, như nhiều nhạc sĩ cùng thời. Riêng vấn đề “mây 
trời” trong nhạc của ông cũng khá dài để thừa sức làm 
một tiểu luận phân tích. Khác với quan niệm thường gặp 
về nhạc LUP là nhạc của ông có vẻ wild, man dại, thậm chí 
có nhiều “dục tính”, tôi thấy nhạc của ông có nhiều bài 
thật thanh khiết, cao sang, thật đẹp như “Mình ngồi ngắm 
mây trời, tuổi hồng đã xa vời”, “khi em bước đến bên tôi, lời 
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chim tưng bừng”, “nầy anh ơi suối reo sườn đồi, nầy chim ơi 
reo mừng cuộc đời ghi tên”, “vì đâu mê say phồn hoa, như áo 
gấm sáng lóng lánh”, v.v. và v.v.

Dòng nhạc Lê Uyên Phương thật say đắm, có thật 
nhiều điều cần phải được phân tích để tìm kiếm, để đồng 
cảm, để thấy sự thông minh trong cách tạo dựng một bài 
nhạc để tạo một ấn tượng, vu vơ hay say đắm, hồn nhiên 
hay ưu tư, buồn thoáng qua hay buồn muôn thuở. Hy vọng 
sẽ có một hay nhiều dịp khác nữa để tôi phân tích từng bài 
nhạc một cách cụ thể hơn và cùng bạn hiểu thêm về nhạc 
thuật của người nhạc sĩ đa tài Lê Uyên Phương.

5/2011
Tái bút: Mời bạn nghe một số bài nhạc LUP qua 

giọng ca Thiên Phượng và hòa âm của nhạc sĩ Duy Cường:
http://giaocam.saigonline.com/CaSiMainT/

CaSiMainTListingThienPhuong.php
Tái bút #2: Mời bạn xem tiếp bài kế, trong đó tôi 

phân tích nhạc phẩm đầu tay Buồn Đến Bao Giờ của nhạc sĩ 
Lê Uyên Phương: 

http://hoctroviet.blogspot.com/2011/05/vai-cam-
nghi-ve-buon-en-bao-gio-ban.html

Nguồn: 
http://hoctro-2011backup.blogspot.com/2011/05/vai-

cam-nghi-ve-nhac-thuat-cua-nhac-si.html
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Tiếp theo bài viết ngắn gồm thật nhiều câu hỏi không 
lời giải đáp về nhạc thuật của nhạc sĩ Lê Uyên Phương, 

tôi lựa ra bài nhạc đầu tay Buồn Đến Bao Giờ rồi tìm tòi, mổ 
xẻ các kỹ thuật viết nhạc trong đó. Tôi muốn biết “cái sự 
buồn” đã được tác giả trình bày về phần nhạc thuật ra sao. 
Các kỹ thuật viết lời đành để sang một bài viết khác.

Thang âm trưởng mà không trưởng
Trước tiên, mời bạn xem phụ bản cuối bài song song 

khi đọc bài viết này, vì tôi sẽ dành nhiều thời gian bàn đến 
các nốt nhạc, đoạn nhạc trong đó.

Vài cảm nghĩ về 
Buồn Đến Bao Giờ - bản nhạc 
đầu tay của Lê Uyên Phương

• HỌC TRÒ
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(Xin nói thêm, tôi nghe và cảm được nhạc LUP rất, rất 
nhiều nhờ tài năng diễn giải bài nhạc và cách thêm thắt các 
nhạc khí, câu hooks hay intro của nhạc sĩ Duy Cường, cũng 
như cách diễn đạt bài hát của chị Thiên Phượng. Xin cám ơn 
hai anh chị thật nhiều. Đĩa CD Đá Xanh  xuất bản đã 20 năm 
nhưng vẫn còn rất mới, tôi khám phá nhiều các chi tiết lạ mỗi 
lần nghe lại, cứ như là mình lớn lên theo nhạc, chứng tỏ độ 
già dặn trong cách hòa âm phối khí của anh Cường vượt trước 
tuổi của anh khi viết hòa âm cho các bài nhạc LUP này.)

Bạn cũng có thể tải về bản PDF  do tôi nghe chords lại từ 
bài anh Cường rồi viết xuống để dễ đàn theo.

Như bạn biết, thang âm Do trưởng gồm có bảy nốt 
nhạc: Do Re Mi Fa Sol La Si. Nếu bạn bỏ thì giờ ra đếm 
từng nốt nhạc trong bài này coi số lần các nốt hiện ra, bạn 
sẽ thấy hai nốt Mi và Si rất ít khi xảy ra. Nốt Mi là quãng ba 
trưởng của nốt Do, do vậy nó góp phần làm nên cái “air” 
(không khí) của bài nhạc. Do vậy, nếu ta đang ở trong Do 
trưởng mà ta không dùng nhiều nốt  Mi, có nghĩa là bài 
nhạc không hoàn toàn thuần trưởng, với hệ quả là ta tha 
hồ sử dụng các hợp âm thứ như IIm, IIIm, và VIm (tức 
Dm, Em, và Am trong thang âm Do trưởng), làm bài nhạc 
có sắc thái “thứ”, tức là “buồn” nhiều hơn vui. Không có 
nhiều nốt Mi cũng có nghĩa là ra có thể sử dụng nhiều 
các hợp âm như Dm7, Em7, Am7 hay Am6 cho nhạc có vẻ 
loãng ra như khi nghe nhạc Blues hay Jazz. Với diễn giải 
tương tự, bài nhạc có rất ít nốt Si, thường là dùng làm nốt 
tạm, nhanh để trở về chủ âm Do, chứ không được dùng 
nhiều để làm tăng kịch tính của bài nhạc.

Thêm vào đó, ở đoạn giữa bài tác giả thêm vào nốt 
IIIm (Mi b), đây là một nốt trong thang âm G Aeolian 
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(Sol La Si b Do Re Mi b Fa - biến thể của thang âm bậc 
V - G trưởng- và do đó có nhiều nốt chung với thang âm 
Do trưởng), thành ra ta có thể dùng các hợp âm buồn bã, 
bluesy khác như Ab7 hay Fm7.

Tóm lại, ta có thể nói là bài này nhạc sĩ đã dùng 
thang âm Do Re Fa Sol La, tuy thuộc về trưởng nhưng rất 
“hà tiện” dùng nốt Mi là quãng 3 trưởng.

Bố cục bài hát
Bài nhạc này được viết dưới dạng  ABA’CA, với các 

phân loại thêm như sau:
A  (16 trường canh):  Trời mưa mãi... đêm hè. Gồm 

có: A1: Trời mưa mãi... si mê, và A2: Buồn ơi... đêm hè.

B (16 trường canh): Vòng tay đã... đến thơ ngây. Gồm 
có: B1: Vòng tay đã... đem vào nhau, và B2: Dung nhan... thơ 
ngây.

A’ (8 trường canh): Vành môi khép... ân tình.

C  (16 trường canh):  Em ơi... đến ngỡ ngàng. Gồm 
có C1: Em ơi... tay trơn, và C2: Em ơi Em Ơi ... ngỡ ngàng.

Sau cùng là nhắc lại đoạn A với lời ca khác.

Cân bằng giữa các đoạn nhạc
Bạn thấy, tuy là bản nhạc đầu tay, nhưng sự xắp xếp 

bố cục cũng là một tính toán già dặn, khi nhạc sĩ để đoạn 
A’ chỉ bằng một nửa độ dài của A, làm bài nhạc rút ngắn 
một cách bất thường, tuy các nốt nhạc không có gì khác 
hơn là đoạn A2. Nhạc sĩ Lê Uyên Phương đã nắm bắt được 
cách xếp số lượng câu nhạc để tạo nên kịch tích của bài 
nhạc. Tuy đoạn A’ kết bằng sự trở về chủ âm Do, do sự 
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thiếu trường canh (8 thay vì 16) ta cảm thấy hụt hẫng - 
một sự buồn vì không hoàn toàn chăng?

Cũng cần phải bàn thêm một chút về sự cân bằng 
của các đoạn nhạc với nhau, cũng như cân bằng giữa các 
câu nhạc nhỏ với nhau, để làm sáng tỏ thêm nghệ thuật 
viết nhạc nói chung, và của tác giả Lê Uyên Phương nói 
riêng. Đoạn A1 được coi là không cân bằng, vì nó gồm 
2+2+4 trường canh (2: trời mưa mãi mưa hoài + 2: thần tiên 
giấc mơ dài + 4: vào cuộc đời sỏi đá biết mình si mê). Biết nó 
cân bằng hay không rất dễ. Bạn hát thử câu đó lên, nếu 
thấy nhịp điệu và giai điệu còn chưa “đã”, thì nó chưa cân 
bằng. Muốn nó cân bằng, thì thường người nhạc sĩ phải 
thêm vào một đoạn nữa giống vậy, thì nó sẽ cân bằng vì vế 
trái đã bằng với vế phải 2+2+4 = 2+2+4.

Thành ra ở đoạn trên, khi tôi nói về cân bằng của A’, 
thì bạn thấy A’ = 2+2+4, chỉ có 8 trường canh trong một 
khối ABA’CA gồm toàn những 16 trường canh, mất cân 
bằng ở chỗ đó.

Điểm chú ý khác của đoạn A là câu nhạc gồm có 2 
motives “trời mưa mãi mưa hoài” và “vào cuộc đời sỏi đá biết 
mình si mê”. Motif 1 được nhắc lại hai lần, lần sau đổi các 
nốt cùng trong thang âm Do Re Fa Sol La để xuống thấp 
hơn. Sau đó A2 cũng nhắc lại cấu trúc hệt như đoạn nhạc 
A1, nhưngvới trường canh cuối trở về chủ âm.

Trong đoạn B, bắt đầu với B1 ta thấy nhạc sĩ dùng y 
hệt nhịp điệu đoạn A, nhưng câu nhạc đã biến đổi thành một 
sắc thái khác, đó là vì tác giả đã giới thiệu nốt Fa (chữ rời) 
như là kết của motif (Vòng tay đã buông rời). Để thấy được 
tác dụng của sự giới thiệu của nốt Fa này, có lẽ ta cần phải 
xem lại các nốt cuối các motives của đoạn A:
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A1: (...hoài) 5 (...dài) 1 (...mê) 5
A2: (...giờ) 5 (...giờ) 1 (...hè) 1
Không phải chỉ trong đoạn A1 này thôi, mà tôi còn 

để ý đến các nốt cuối của bất cứ một câu nhạc nhỏ nào 
trong bài nhạc. Thường thì chúng hay kết thúc ở chủ âm 
Do (1) hay ở quãng 5 Sol. Đôi khi nó cũng nằm ở quãng 3 
(Mi nữa). Nhận xét này đáng kể vì ba lý do.

Thứ nhất, nếu ta dùng nhiều nốt như vậy làm bài sẽ 
có cảm giác an bình, thường thường, buồn buồn, không 
lăng xăng, vì không cần phải hóa giải để trở về chủ âm.

(thí dụ về các nốt từ rất ổn định đến rất không ổn định 
của thang âm Sol trưởng - Trong Do trưởng thì 1, 5, 3 là Do 
Sol và Mi là các nốt ổn dịnh)

Thứ hai là khả năng dùng nhiều hợp âm jazzy như 6, 
7 hoặc 9 cho các chỗ đó, để tạo nên các sắc thái khác nhau, 
thay vì phải lệ thuộc vào nốt “kịch tính” cùa giai điệu.

Lý do thứ ba  là cái nốt  Fa  vừa nói tới ở trên, vì ít 
dùng nên khi dùng thì thấy nó mới mẻ, tạo sắc thái riêng 
cho đoạn B ngay lập tức.

Đoạn B2 còn ly kỳ hơn, khi nốt Mi b (quãng 3 thứ) 
được giới thiệu lần đầu và rồi lặp lại 4 lần để xác minh sự 
quan trọng của nó, sau khi đi từ cao trào Mi (còn ánh sáng) 
-> Mi b (ánh mắt, suối tóc) -> Re (thơ ngây) Có một sự liên 
hệ mật thiết giữa lời nhạc và nốt nhạc (prosody) trong 
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câu nhạc này, nó làm ánh sáng, rồi ánh mắt sáng hơn phải 
không bạn?

Các chi tiết nho nhỏ khác làm đoạn B hay lên gồm 
có: sự thêm vào 4 chữ “ chán chường in trên nét môi” (bạn 
thử hát thiếu chữ in xem có khác không?) làm trường canh 
trở thành 4 móc đơn - phá nhịp thường gặp trong bài. Thứ 
hai là cách chặt câu nhỏ ra của B2 khác với đoạn A2: Tìm 
ánh mắt / tìm suối tóc / khi còn / thơ ngây, làm bài nhạc 
biến đổi khác đi.

Đoạn C
Nếu như đoạn B giống như đoạn A, rồi đoạn A’ chẳng 

khác gì hơn là A2, nhưng có tác dụng như một cầu nối cho 
bài, thì trong đoạn C, nhạc sĩ đã làm câu nhạc khác đí bằng 
cách ... bớt 5 chữ thành hai chữ tán thán “Em ơi”, tiếp sau 
là một câu 4 chữ, cũng khác với cách đặt câu năm chữ như 
trước. Cấu trúc thì vẫn như vậy 2+2+4, nhưng trong nội 
tại, căng thẳng, kịch tính đã diễn ra, với đỉnh điểm là bốn 
chữ tán thán lặp lại trong 4 trường canh “Em ơi Em ơi”, đòi 
hỏi một giải quyết rốt ráo nhưng không hoàn toàn là mười 
chữ “Xuân nào tàn, Thu nào vàng, môi nào ngỡ ngàng”. Ở 
đây, ta lại thấy một sự kết hợp giữa nhạc và lời thật tuyệt 
diệu vì chữ “ngỡ ngàng” được cho vào  phách yếu  (nhịp 
2) của trường canh, tạo nên một sự hụt hẫng trong người 
nghe. Thật là  ngỡ ngàng! Ngỡ ngàng đó, nhưng không xa 
lạ, vì cái sự “buồn len lén tâm tư” đã được giới thiệu sơ sơ 
bằng cách chẻ câu thành 3/3/2/2 như ở B2 rồi!

Sau khi thêm vào đoạn A với lời nhạc khác để kết 
thúc bài, nhạc sĩ cho chúng ta thấy một sự chia ly thể hiện 
trong cách viết nhạc bằng cách nhắc đi nhắc lại các chữ 
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chính buồn ơi và bao giờ ở các nhịp mạnh, để rồi sau cùng 
chặt hai chữ tháng năm và đợi chờ ra thành tháng đợi năm 
chờ, nghe nó dài lê thê làm sao.

Càm giác của tôi sau khi nghe bài này, cũng hệt như 
khi được xem các tranh vẽ của danh họa Salvador Dalí, 
trong đó tác giả vẽ những hình ảnh như cái đồng hồ trôi 
tuột theo thời gian, đàn kiến đỏ bò chậm rãi, vách đá 
không người, v.v. trên một sắc màu cam u buồn, ảm đạm.

Trong nhạc Lê Uyên Phương cũng vậy, cũng những 
hình ảnh như  nằm nghe tiếng mưa nguồn, tưởng em bước 
chân buồn, rồi trời mưa mãi mưa hoài, vào cuộc đời sỏi đá, 
vòng tay đã buông rời, ánh sáng huy hoàng, vành môi khép 
mong chờ, người đi dáng bơ phờ, lá đổ hoa tàn, hai bàn tay 
trơn, v.v. và v.v. Chỉ toàn là những hình ảnh, xen lẫn với các 
thái độ như biết mình si mê, còn thương đến bao giờ, đã buông 
rời, chán chường, thơ ngây, v.v. đan quyện vào nhau, mục 
đích mô tả một tâm trạng buồn.

Có lẽ vì nhạc của ông mang nhiều tính hội họa, nên 
các tranh vẽ của ông tuy không được biết đến nhiều như 
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dòng nhạc, nhưng cũng đầy ắp những hình ảnh trừu tượng 
như nhạc của ông? Mời bạn thưởng thức một số tranh vẽ 
cũa ông trong trang này:

Bạn thấy đó, tuy là bài viết đầu tay (1960 tại Pleiku) 
nhưng nhạc sĩ Lê Uyên Phương đã cho thấy một sự già 
dặn trong cách bố cục bài nhạc, cách khai triển motives 
và cách chúng tương tác với nhau, cách đặt lời phù hơp 
với nét nhạc, cách “hà tiện” nốt nhạc và “bung” ra khi cần, 
v.v. và v.v. Bài nhạc ẩn tàng một sức sáng tạo với ít nhất ba 
khúc nhạc A B C khác nhau nhưng hòa trộn với nhau thật 
gọn ghẽ, “cứ như là cậu với mợ”, như thể chúng không thể 
nào tách rời nhau. Các motives nhạc trong bài nhạc này 
cũng không hề được vay mượn và sử dụng lại trong các 
bài nhạc kế, như thể là nhạc sĩ cứ luôn tiến về phía trước. 
Thật vậy, chúng ta biết nhiều về nhạc sĩ chỉ qua hai tập 
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nhạc Yêu Nhau Khi Còn Thơ và Khi Loài Thú Xa Nhau, 
chỉ với 21 bài thôi nhưng cũng quá đủ để có một chỗ đứng 
riêng trong Âm Nhạc Việt Nam, để khi nghe thì không thể 
nào lầm được nhạc của ông với nhạc người khác.

Bài viết đã dài, xin hẹn bạn trong lần tìm hiểu dòng 
nhạc Lê Uyên Phương tới.

Tiểu Saigon, 5/26/2011

Tài liệu tham khảo:
1. Jack Perricone: Melody in Songwriting - Berklee 

Press
2. Jai Josefs: Writing Music for Hit Songs - Omnibus 

Press

Nguồn:
http://hoctro-2011backup.blogspot.com/2011/05/vai-

cam-nghi-ve-en-bao-gio-ban-nhac-au.html
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Như có viết trong một bài trước, tôi đặc biệt thích 
cách đặt số lượng các chữ trong các bài hát của 

nhạc sĩ Lê Uyên Phương. Cách đặt này làm bài nhạc luôn 
luôn có một cái gì đó sôi động, nhấp nhỏm, không đoán 
trước được, mà cũng không lạ tai lắm để làm người nghe 
luôn thích thú. Bài “Chiều Phi Trường” là một thí dụ như 
vChiều Phi Trường - một tiêu biểu của cách viết nhịp điệu 
trong nhạc Lê Uyên Phương

Tôi đặc biệt thích cách đặt số lượng các chữ trong các 
bài hát của nhạc sĩ Lê Uyên Phương. Cách đặt này làm bài nhạc 

chiều Phi Trường - một tiêu 
biểu của cách viết nhịp điệu 
trong nhạc Lê Uyên Phương

• HỌC TRÒ
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luôn luôn có một cái gì đó sôi động, nhấp nhỏm, không đoán 
trước được, mà cũng không lạ tai lắm để làm người nghe luôn 
thích thú. Bài Chiều Phi Trường là một thí dụ như vậy. (Xem 
nhạc bản ở cuối bài viết này).

Trước hết, trong phần 1 của phiên khúc 1, tác giả cho ta 
một cái sườn bài nhịp nhàng, tựa như khi ta nhảy các điệu vũ 
Nam Mỹ vậy. Công thức đó là:

1 - 2 3 - 1 2 3 4 5 - 1 2 3 4 5 6 7 - 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Tôi - với em - dương trần vai tiễn đưa - ngày hôm qua trong 

nắng thiên đường - ngày hôm nay lo âu tìm về nơi bến ngân.
Bạn hãy thử hát theo nốt nhạc, nhưng thay vì hát chữ thì 

đếm số như trên. Bạn thấy các chữ tăng theo một công thức, 
một mẫu (pattern) nhất định, một dạng công thức toán (mà 
vì trả hết cho thầy rồi nên tôi quên mất tên chuỗi lặp này.) Bài 
nhạc ngân nga, và kết ở các nhịp mạnh.

Ngay sau đó, trong phần hai của phiên khúc 1, nhạc sĩ sửa 
cấu trúc một chút và làm ngắn đi một cách đáng kể, hai nốt cuối 
“thời gian” điền luôn hai trường canh 7 và 8 thay thế cho câu 
thứ tư như phần 1.

Hai tập nhạc đầu tiên của Lê Uyên Phương. Ảnh: hoctro
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1 - 2 3 - 1 2 3 4 5 - 1 2 3 4 5 6 7 8
Những - đóa hoa - phai hồng trong mong chờ - xin hãy xanh 

như thời gian thời gian ...
Bạn thấy là có một cái cấu trúc, cái sườn rất vững chắc, 

nhịp nhàng là 4 trường canh đầu 1 - 2 3 - 1 2 3 4 5 làm bến để 
người nghe có thể định vị, để neo lại, còn sau đó là khai triển 
của nhịp điệu ấy, hoặc dài ra, hoặc ngắn đi, chõi (syncopation) 
một cách rất căn bản là 1/2 nhịp-1 nhịp-1/2 nhịp:

Hy vọng tôi sẽ tìm thời giờ quyết chí tìm hiểu từng bài 
nhạc trong hai tập nhạc để viết xuống thành các tiểu luận nhỏ, 
nhưng sau khi nghe đi nghe lại nhiều bài, tôi có thể kết luận sơ 
khởi là nhạc sĩ Lê Uyên Phương rất quan tâm đến cách tạo dựng 
một sườn bài với một nhịp điệu căn bản, rồi ông khai triển trên 
nền các nhịp điệu đơn giản đó. Trong bài này, nhịp điệu ấy là 1 
2 3 - 1 2 3 4 5.

Trong phiên khúc thứ hai, cấu trúc rất giống như phiên 
khúc một, nhưng ở đoạn cuối, thay vì cho ít chữ thì nhạc sĩ lại 
bớt đi một chữ thành 2 chữ “sẽ quên” rồi chèn thêm vào hai chữ 
nữa là “hay còn yêu còn yêu nhân tình”.

1 - 2 3 - 1 2 3 4 5 - 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Những cánh chim - trong hồng hoang thiên đường - Sẽ 
quên - hay còn yêu còn yêu nhân tình

Bạn thấy là vì sườn bài đã có, những thay đổi tuy nhỏ 
nhặt này đã tạo một phong cách viết nhạc cho nhạc sĩ, trong 
đó nhạc sĩ tha hồ tạo những hiệu ứng nhỏ để làm cho nhịp 
điệu khi thì hối hả (“hay còn yêu còn yêu nhân tình”), khi thì 
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khoan thai (“như thời gian, thời gian”) không làm thính giả 
nhàm chán, mà cũng không làm họ chán nản vì quá khác 
biệt giữa các phiên khúc với nhau.

Trong bài trước, tôi có nhận xét là các kết thúc của câu 
của bài Buồn Đến Bao Giờ đều nằm trong các nốt ổn định. Trong 
bài này, tôi để ý thấy tỷ lệ cũng tương ứng như vậy

Tôi với em (Si)- dương trần vai tiễn đưa (Do)- ngày hôm 
qua trong nắng thiên đường (Re) - ngày hôm nay lo âu tìm về 
nơi bến ngân (La).

Những đóa hoa (La) - phai hồng trong mong chờ (Re)- 
xin hãy xanh (Si) như thời gian (La) thời gian (Re) ...

Tôi với em (Si) -xin cùng xây ước mơ (Do)- Dù mai đây 
xa cách muôn trùng (Re)- dù mai đây nơi xa phồn hoa không 
thiết tha (La)...

Những cánh chim (La) - trong hồng hoang thiên đường 
(Re)- Sẽ quên (Si) hay còn yêu (La) còn yêu nhân tình (Sol)

Bạn thấy chỉ trừ những chỗ in đậm cuối câu Do và La là 
chỗ để các hợp âm hoặc át như D7 hoặc thứ như La thứ, có tính 
cách không ổn định, cần phải giải tỏa để trở về ổn định, các chỗ 
khác đã ổn định sẵn rồi, nên rất phù hợp với giai điệu ngân nga, 
nhịp nhàng của tiết tấu. Các biến đổi làm câu nhạc linh động đã 
xảy ra trong thân bài của từng câu nhỏ, như chỗ in đậm trong 
“ngày hôm qua trong nắng thiên đường” chẳng hạn, để tới cuối 
câu thì nhạc sĩ tìm cách về lại một trong ba nốt ổn định (đa số), 
hay (đôi khi) không ổn định tùy theo tâm tư của dòng giai điệu 
đang chảy.
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Sau khi cho thính giả thưởng thức hai phiên khúc với 
thật nhiều nhịp chõi, nhạc sĩ tạo cảm giác nghỉ ngơi trong đoạn 
điệp khúc bằng cách cho chúng ta một câu nhạc với nhiều nốt 
một nhịp (quarter note) như “Một lần xa cách” và “Buồn ơi ướt 
vai”, xen lẫn với các nhịp chõi. Sau cùng, để nhấn mạnh “cái sự 
buồn” nhạc sĩ cho hát đi hát lại ba lần “cho dòng nước mắt, cho 
dòng nước mắt, cho dòng nước mắt” rồi mới kết là  ”trôi mau”. 
Trôi mau mà phải nhắc đi nhắc lại thì dòng nước mắt này chắc 
là trôi cũng chậm, nghịch lý, nghịch lý ... mà lại cũng có lý! Đó 
là cái sự buồn đau đớn mà nhạc sĩ Cung Tiến nhắc đến chăng?

Ở đoạn phiên khúc cuối, phần lớn các biến thể của tiết 
tấu đều như tôi đã phân tích ở trên, chỉ muốn thêm một điều 
nhỏ là các chữ “vùi sâu theo tháng năm” với chữ năm kết ở nhịp 
3, là nhịp yếu hơn nhịp 1, do đó làm câu cảm thấy bị hụt hẫng, 
đây là một hiệu ứng rất hay, tạo thêm cảm xúc cho lời nhạc.

Trên đây là các để ý nhỏ về phần nhạc của bài Chiều Phi 
Trường, cũng như lần trước tôi xin dành phần phân tích lời cho 
một bài viết khác. Theo tôi nghĩ, các bài nhạc này phải được xem 
là các bài nhạc nhỏ trong hai trường ca chính là “Yêu Nhau Khi 
Còn Thơ” và “Khi Loài Thú Xa Nhau”, trong đó các ý tưởng 
yêu ghét giận hờn nhớ thương v.v. được mô tả như là một nhật 
ký của một người tình về các mối tình của mình, do đó chúng 
phải được phân tích trong cùng một bài viết.

2/6/2011
Nguồn: 
http://hoctro-2011backup.blogspot.com/2011/06/phi-

truong-mot-tieu-bieu-cua-cach-viet.html
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