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@on chim phugng
trén than thé nang

uc do, nang muoi tdm tudi va nang tham yéu mot
Lngudi dan 6ng hon nang muoi hai tudi. Hai nguoi
thuong gdp nhau trong xudng vé cua nguoi dan 6ng, 6
do, nang da trd thanh nguoi mau cho han, ho thuong an
uoéng voi nhau, lam viéc voi nhau va noi du moi chuyén
tam phao trong cidn phong day nhing buc tranh son dau
valuc nao cung sang trung nhu mot phong trién lam. Han
rat quy mén mang va luén xem nang nhu mot ngudi em
gai. Hai nguoi hau nhu lic nao cing dong y voi nhau vé
moi diéu, nang khong bao gio phan doi han mot diéu gi
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va han cing khong bao gio néi hay lam mot diéu gi khién
nang phat long. Duy c6 moét lan, nang da nhat dinh khong
nhuong bo han, khi hai nguoi néi chuyén vé mot loai chim
goi la chim phuong. Theo nang, chim phuong la mét con
chim c6 that, nang mo6 ta chim phuong la mot loai chim
dep nhat trong céc loai chim, nguoi ta néi né to thé nay,
long no thé nay, né mua thé nay, né bay thé no, han thi
quyét dodn rang chim phuong chi 1a mot su tuéng tugng
ctia con nguoi, giéng nhu con rong, chim phuong khong
c6 that. Han ndi: - Chim phuong la con chim dep nhat,
tuyét voi nhét trong su tudng tuong chi quan ctia moi
nguoi, hinh anh con chim phuong trong anh khong giéng
hinh anh con chim phugng trong em.

Nang noi: - Anh la moét hoa si, vay anh thu phac
hoa con chim phuong dang c6 6 trong dau anh di. Han vé
phéng trén to gidy trang, hinh moét con chim trong giong
nhu chim dai bang c6 duo6i that dai va mat cua chim la
khuon mat ctia nang. Nang cuoi: - Em khong bao gio nghi
rang mot ngay néu em trd thanh mot con chim, mot con
chim dep nhéat trong su tudng tuong cua anh, trong em
lai hung du va day uy quyén dén nhu vay. Cdi cu chi ninh
bo ctia han da bi phan ung nguoc, han cudi noi lang qua
chuyén khac.

Cau chuyén vé con chim phuong sau d6 khong ai
trong hai nguoi con nhac dén ntia; nhung nang da luon
bi 4m anh boi nghi van vé sy hién hitu ctia loai chim nay -
chim phuong la loai chim c6 that hay chila mét hinh anh
trong su tudng tuong cuia con nguoi?

Sau do nang da cung gia dinh roi khoi Viét Nam trong
mot chuyén vuot bién, ho hoan toan mat lién lac véi nhau.
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Sau mot thoi gian xa cdch, nang bat dau nhé can
phong sang trung day nhiing tranh anh, nhé mui thom
phang phat trong can phong, nang nhdé nguoi hoa si, nhé
nhing cau bong dua ctia han. Nang khong ngo nang da
nhd¢ han dén nhu vay, khong luc nao chot thay mot cai gi
lién quan dén tranh anh, dén hoi hoa ma nang khong nghi
dén han, thé gioi nang song lai 1a mot thé gisi day nhing
anh tuong va mau sic, vi thé nang da nghi dén han moéi
mot giay phut trong doi song nang. Nang yéu han, nhung
nang that su khong biét han c6 yéu nang khong, hay han
chi lu6n xem nang nhu mét nguoi em gai? Nang yéu han
biét bao va nuodi hy vong mot ngay sé duoc gap lai han, se
lai ngdi dudi cdi anh sang dugc sap xép thuan lgi nhat cho
sulam ndi bat sac dep cua nang, d¢ han ngdm nghia nang
va ghi lai hinh anh ctia nang trén khung vai. Nang yéu su
tan tuy cua han khi han lam viéc, nang yéu su cén trong
cua han khi han dat chiéc co 1én khung b6 cho nét vé dau
tién, nang yéu cdi nhin say sua cia han trén than thé nang
- cai nhin nhu muén tim kiém cdi tuyét hao nhat duoc dn
ddutrén than thé do. Nang yéu han, nang thuc suyéu han,
nang nhé han quay quat va tiéc c6 lan nang da caiyhanvé
chuyén con chim phuong

Mot 1an, tinh co ghé vao mot tiém tattoo trong mot
shopping center, td mo nhin ngdm nhung hinh mau treo
khap noi trén bon buc tuong cta cta tiém, tit nhiing hinh
veé tam thuong nhu mot chiéc 1a, mot bong hong nhé xiu
dén nhung hinh vé hét stic ky la dugc chup tu nhtung hinh
da dugc cham trén da thit cua nhiing khach hang, nang
bdng nhin thay hinh cham ctia mot con chim c6 doi canh
nhu canh dai bang mau d6 bam va duoi la hai soi long va
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dai tha thuét, con chim thé hién moét cdi gi hét suc ruc
rd, uy nghi va vo cung xinh dep, nang hoi ngudi chu tiém
tén con chim, 6ng ta néi day 1a mot con chim vé theo su
tudng tuong cua ngudi bong phuong, nguoi hoa si da
dung nhung phan dep nhat cua loai chim, theo su chu
quan cua han dé vé nén chim nay, theo nguoi chu tiém,
c6 thé vi thé loai chim nay khong co thuc va 6ng ta cing
khong biét tén goi ctia nd 1a gi. Nang nghi ngay dén con
chim phuong ma c6 lan nang da tranh luan véi nguoi hoa
si nang yéu. Nang dung than tho trong choc lat réi chot
c6 y nghi la sé xam hinh con chim phuong é mot ché nao
dé trén than thé nang. Nang cung biét, dung noi trong xa
hoi bong phuong, ngay trong xa hoi Tay phuong bay gio
chi c6 nhiing nguoi dan 6ng trong cdc bang dang, nhiing
nguoi da tung la linh trang, nhung nguoi da cé 1an bi tu toi
va khong nhiéu ldm nhiing co gai giang ho, nhting nguoi
dan ba bui doi moi ddm dé cham nhting hinh tattoo trén
than thé minh; nhung nguoi dan ba dung dan, co tu cach,
dugc trong vong hay ca nhiing nguoi cé doi song binh
thuong khong ai ddm nhin thang vao mét hinh tattoo trén
than thé nguoi khdc dung ndi chi la xam ca mot tattoo
that to trén chinh than thé minh, hon ntia, nang la moét co
gai A Dong, trong mot gia dinh né nép, tuy nang c6 mot
than hinh hét suc can déi va quyén ra cia mét nguoi mau;
nhung 6 nang, cai cung cach ctia mot tiéu thu dai cac van
khong che dau duoc. Su bat tuong xung gitia ban chét cta
con nguoi nang va quan niém chung vé tinh cach thé hién
cua hinh xam tattoo da khién nang hét suc boi réi. Nang
khong biét nang c6 chiu néi cai nhin cua ngudi khac khi
thay mot tatoo that1on trén than minh cua mot c6 gdixinh
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dep va thily mi nhu nang khong? Nhung cdi y muén hinh
con chim phuong dinh lién trén da thit nang qua manh
mé dén ndi nang tim du moi cach dé tu bién ho cho y
muon cua minh, nang nghi, nang la nguoi tu biét viéc phai
lam, hon ai hét nang biét nang la mot c6 gai trinh trang va
khong co 1y do gi dé phai chung minh diéu do véi nguoi
khac. Cuo6i cung nang tu nghi: Tai sao nang khong xam
hinh con chim nay 6 mét ché kin ddo trén than thé nang,
mot chd ma nguoi ngoai khong thé thay duoc. Moi dém
nhin con chim phuong, nang sé nhé dén nguoi nang yéu,
mot ngay nao do, néu dugc gap lai han, nang sé cho han
mon qua ma suot doi han sé khong thé nao quén dugc:
con chim phuong c6 that trén than thé, 6 cho kin dao
nhat ctia nang. Nang ham hé hoi nguoi tho chu cé dau lam
khong? Han noi: Rat dau luc chay nhung duong vién va it
dau hon khi pha mau.

Suét ba tiéng dong ho nang nam nghiéng bat dong
trén chiéc ghé da dai cua phong tattoo. Than hinh nang
run Ién moi lan cay kim vach nhung duong cong trén
chiéc mong bén phai cia nang, nang nghién rang lai, nudc
mat chay ra vi dau dén, nang nham mat lai va c6 hinh
dung trong dau con chim phuong cat d6i cdnh mau nhung
dé ruc ro bay luon trong dnh chiéu taroi dau lai trén chiéc
mong tron to cua nang khi nang dang tran trudng nam
nghiéng bén bo sudi lam mau cho nguoi hoa si nang yéu,
han dang ghi lai hinh anh d¢, hinh anh con chim phuong
v6i mong vuot sac bén dang bau trén da thit nang dén
ruom mau. Thoi gian nhu vo tan cho su nhap xdc cua con
chim phuong vao than thé nang, nang hét sic dau dén,
doi luc gan nhu ngét xiu moéi 1an mau sac duge khic chong
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lén mot mau da duoc khac trude do, su pha mau lam cho
vét thuong cua nang cang lic cang nhu mé réong thém
ra, nang la mét c6 gai manh mai, yéu dudi, chua bao gio
phai chiu mét su dau don thé xdc tu trudc, bay gio nang
dang tinh tdo va cam gidc duoc tung mui khoan ¢6 tréon
mau dam vao da thit nang, nang cam gidc nang dang bién
hinh thanh con chim phuong va roi day nang sé nhay mua
trong éc tudng tuong cua ngudi hoa si. bén luc su chiu
dung cuia nang da cung cuc thi su héa hinh ctia con chim
phuong trén than thé nang cung virahoan tat. Nangkhoan
khodi nhu vura thoat khoi moét cudc tra tdn cuc hinh, hét
suc kiéu hanh vé su chiu dung cua minh, nang c6 cam giac
nhu vua trd thanh moét sinh vat méi, nang khoan khodi,
rat khoan khodi nang vira hoan tat moét dieu ky diéu. Nang
dung trudc tdm guong ngam con chim phugng bam trén
mong phai cia nang, mau dang rin ra trén toan than minh
ctua con chim, con chim nhu dang tdm trong mau doé cua
nang, nang duoc nguoi ta dua cho cai khan co6 tdm thudc
sat trung, nang lau nhe tam than qua phan da thit dang
ri mau, hinh con chim phuong to hon moét ban tay, bong
hién ra ruc rg, day mau sic trén chiéc mong trang toat,
nang hoi cong chan 1én va hai cai du6i dai thuon thuot
ctua con chim phuong cung uén theo duong cong trén dui
nang, nang mim cudi sung suong: - Chim phuong la mot
con chim cé nhat.
%

T do, nang lu6n tran trudng trong phong riéng va
rat thuong dung trudc guong soi, ngdm hinh con chim
phuong ctt dong trén chiéc mong tron, trang todt cua
nang, nang thuong uén éo than minh 6 nhiéu vi thé khac
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nhau dé thich thu theo doi su chuyén minh nhe nhang cua
chim phuong trén 16p da min mang cua nang, nhi¢u khi
dang luc lam viéc, nang bong thdy nhé con chim phuong
ctianang, nang vao mét noi kin ddo, kéo cao chiéc jupe cua
nang lén dé nhin con chim phuong dang bat dong cat doi
canh mau huyét du cua né trén chiéc mong ctia nang. La
lung nhat la tu khi c6 hinh con chim phuong trén da thit
nang, nang khong cé cdi cam gidc tran truong ngay ca luc
nang khong mdc mot manh vai nao trén than minh, nang
rat thoai mai tran trudng di lai, ngoi lam viéc, doc sach
hay nam dai trén giudng coi tivi; nhu mot con chim, nang
co6 cam gidc nhu luén dugce phu bén ngoai da thit mét 16p
l6ng vii min mang mau huyét du. Mo6i dém nang nho dén
nguoi nang yéu, nang mo mong mot ngay nao do nang sé
gap lai nguoi hoa si, lic d6 nang sé noi: - Em c6 mét mon
qua vo gia dé tang cho anh, mét mon qua, em bao dam
anh khong thé nao doan ra dugc. Nang sé danh thi gio
cho han dodn moi thu han c6 thé tudng tuong ra trén coi
doi nay, dén luc han khong co gi dé noi thém ntia, nang
sé bat hian ngdi xuéng mot chiéc ghé dua ém ai va nang
tu tit cdi boé nhing quan 4o trén nguoi nang, that tu tu,
chat cham rai, nang muén han phai nin thg, phai tré mat
nhin nang nhu nhin mét sinh vat dén tu mot hanh tinh
khac, dén luc manh vai cudi cung trén nguoi nang duoc
thdo ra, han sé bat ngo nhin thay con chim phuong ruc roé
trén chiéc mong trang todt ciia nang, nang sé noi: - Anh
da tin em chua, chim phugng la mét con chim c6 that va
gio day né da thuoc vé anh. Chang sé nhe nhang xoa ban
tay cua chang lén hinh chim phugng, chang sé cam gidc
duoc sumin mang va mot chut hoi am toa ra tu than minh
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cta con chim trén chiéc moéng cang tron cia nang. Nang
s€ noi: - Anh co bi€t em da phai chiu dung dau don dén
muc nao dé cho suhdéa than nay khong, con chim phuong
da nhiéu nam trd thanh da thit ctia em va em da rat sung
suong phai chiu dau don dé co no va dé cho ngay hom nay.
Han sé cii xuéng hon khap noi trén than minh con chim,
& do moi té bao cua nang sé thuc day va danh thuc nhiing
cam xuc trong tan cung da thit ctia chang, chang sé nai:
- Anh yéu em, anh yéu em biét bao! Nang dap 16i han: -
Em biét, em biét, béi vi khong cé ai ¢6 thé cho anh cdi ma
em da danh riéng cho anh: su dau don, tri tuéng tuong va
niém hoan lac.
%

Nhiéu nam da tréi qua, gidc mo da khong thanh
su that, nguoi hoa si chi la moét 4o tudng trong doi song
thuc cua nang, nang khong cé mot tin tuc gi vé chang,
nhung, nang van cho doi. Moi giay, moéi phut, moi ngay,
moi dém... nang séng véi con chim phuong ctia nang,
con chim phuong trén than thé nang, thoi gian troi qua,
nhtng nét cham tré sac sao, nhung mau sac ruc rd da mo
di rat nhiéu; gio day con chim phuong chi con lai nhting
nét chinh nhu trén mot ban in lai vung vé, nhung duong
chi co cho dabi dut quéng, cé chd thi mo nhat, mau séc thi
héo ua hoac da phai mat hoan toan. Nhiéu khi nhin con
chim phuong cua nang phan chiéu trén tdim guong soi,
nang budn rau, muén khoc.

Nang gio day da nhu mot trai cay dang dén do chin
muoi, vo cung dep dé va hét suc hdp dan man ma, réi ciing
nhu moi nguoi dan ba khdc, nang cting phai lap gia dinh.
Co lan, nang tudng tuong trong dém tan hon cta nang,
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nguoi chong bong phat gidc trén chiéc mong bén phai cua
nang c6 cham hinh m¢ét con chim ky la da phai mau, 16n
hon mot ban tay, nguoi chong chac chan sé vo cung kinh
ngac, sung sot va khong thé khong dat cau hoi véi nang:
- V6i hinh x4m nhu thé nay, 6 mot cho nhu thé nay, ngay
xua chac em cé mot doi séng bat binh thuong lam phai
khong? Nang sé noi: - Khong, em céd mét qua khi rat binh
thuong. Nhung em c6 mot méi tinh khong binh thuong,
moét mai tinh khong ¢ that, nhu con chim phuong, chim
phuong khong co that, no chi hién htiu trong tri tudng
tuong ctia con nguoi thoi.
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&ha, con va bién

ta con gdi nhé dang mot minh di doc theo bo bién

dé lugm nhiing vo so. bua con gdi 16n ngdi bén canh
nguoi cha trén moét tang da 16n cung nhin budi chiéu dang
xuéng dan trong tiéng séng bién ri rao, luc xa, luc gan
theo con gi¢ chiéu thoéi lai tu phuong Nam.

- Ngay xua Ba M4 la nhiing nguoi rat néi tiéng va
duogc nhiéu nguoi ua thich ldm phai khong?

- Phai.

- Ba c6 thé ké cho con nghe thém vé chuyén ctia Ba
Makhong?
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-Puogc chu... D€ coi, ba ¢ thé bat dau tu cho nao?

- Bala mét nguoi viét ca thuc...

- Phai, ba la nguoi viét ca khuc va me con la nguoi
hat nhing ca khuc do.

- Nguoi ta noi Ba M4 1a biéu tugng cta tinh yéu luc
bay gio?

- Khong han nhu vay dau con; nhung hinh anh cua
Ba M4 vdi cay dan dudi danh dén mau va trong am diéu dam
tham ctianhungbai tinh ca dagay cho khan gia cai cam giac:
tinh yéu khong phai la mét uéc mo mala mot cdi gi ¢ that.

- Suthat c6 nhu vay khong Ba?

- bung nhu vay. Suét hon muoi nam troi, gia dinh
chung ta la mot thién duong, cho con 16n 1én 1a mot noi day
tinh yéu va hanh phuc. Ba M4 da thuc suyéunhau va cdc con
dalonlén trong su dum boc va yéu thuong ctia moi nguoi.

Cho dén mot ngay, giéng nhu cau chuyén trong
Thanh kinh, moét trong hai ngudi mudn thu cai trdi cam ma
ba E Va da thu trudc kia trong vuon bia dang. Tu do, cling
giong nhu trong Thanh kinh, vuon bia dang bong sup d6 va
cai noi chung ta dang séng bong trd thanh dia nguc.

- Trdi cam do thuc su la cai gi vay Ba?

- Trai cdm d6 moc lén tu su nham chan cua cude
song khong udc mo, khi nguoi ta cé di moi thu roi, nguoi
ta bat dau nham chan nhung thi minh da co.

Néu khong c6 cdi gi tét hon dé véi téi, ngudi ta thu
mot cdi gixau hon, trdi cam boc 1én cdi mui vi cua diéu xau
hon do.

- Tu dé Ba da khong viét nhuing bai tinh ca ntia, phai
khong ba?

- Phai, tinh yéu khong phai la su théu dét cua tri

khong co may trén thanh phé los angeles 21



nang, khong séng trong tinh yéu, nguoi ta khong thé viét
tinh ca dugc. Ba cting khong co nhiing uéc mo dé viét ve,
moi su dugc 1ot tran trude mat Ba, dé 1a thuc tai. Baviét vé
thuc tai, nhung con nguoi khong du stic dé nghe vé thuc
tai va thuc tai thi khong can phai dugc hét 1én, vi thé ma
Ba M4 khong con ca hat véi nhau nta.

- Ai trong hai nguoi da ttbo vuon bia dang?

- Ca hai déu phai tu bo cdi noi ho da tao nén, noi do
dakhong thé duoc dung nén boi mét nguoi, vi thé khi mot
trong hai nguoi boé di thi vuon bia dang khong conlavuon
bia dang ntia, d6 1a dia nguc.

- bianguc? Cai do la cai gi vay Ba?

- Dianguclanoi cua sudéitra, sudéi pho, subat an,
su so hai, su ghen tuc, su dau dén, su budc toi, su tha thy,
su khoan dung, su cay nghiét... 1a tdt cad moi diéu ma con
nguoi muon thoat khoi ma khong bao gio thoat duoc.

- Con thién dang?

- Hiéu theo mot nghia rong rai, do chinh la tinh yéu.

- BaMd dakhong con tinh yéu véi nhau ntra hay sao?

- Khi mot to gidy trang bi boi ban moi thu mau me
1én d6, dut con moét vai ché mau trang thi cung khong phai
la to gidy trang nta.

- Tai sao tinh yéu khong dugc thé hién bang mot buic
vé day mau sdc moét cach ngau nhién ma phai bing mot to
gidy trang?

- Mot buc tranh mau toan hao cung la mot biéu hiéu
ctia tinh yéu; nhung néu nguoi ta béi ban né thi buc tranh
tuyét hdo cting chila mét mén vo gid tri thoi.

- Conhting vét ban trén buc tranh la tinh yéu cua Ba
M4dhay sao?
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- C6, do lanhung dau vét cua dia nguc,

- Ai chiu tranh nhiém vé nhting vét ban d6? Ba hay M4?

- Ca hai. Cudc doiluon dua ra nhiing thtt thach. Mot
trong hai nguoi da khong vugt qua duge nhing thu thach
do, boi vi khong dugc su tiép tay thich dang ctra ngudi kia.

- Nhung uéc mo cua Ba gio day 6 dau? biéu gi da
dugc tim thdy trong thuc tai?

- Nhiitng uéc mo ctia Ba da tung ¢ trong qud khu, gio
nay chung van con ¢ trong qua khu. Thuc tai thi luon luon
moi, khong c6 suldp lai nao.

- Tai sao Baviét vé thuc tai? Tai sao Bakhong viét vé
nhtng uéc mo? Khong phai nhiing bai hat vé nhiing uéc
mo da khién Ba néi tiéng hay sao?

- Nhting bai hat vé uéc mo da khién Ba ndi tiéng vi
chung danh trung nhiing 4o tudng cta tam tri con nguoi.
Nhiing bai hat vé thuc tai cho Ba su tu do va thao go cho
ba thoat khoi nhung nghi van vé cudc doi. Ba khong hoi
tai sao? Ba biét tai sao nguoi ta héi tai sao. Ba khong con
daukhé nua.

- Néu thuc tai khong dugc hét 1én, Me con gio day
dang hat nhiing gi?

- Me con hat nhiing gi nguoi ta van thuong hat dudi
anh den mau, nhiing bai hat dong mot vai tro rat gisi han
trong khuon khoé nhat dinh cta cam xuc con ngudi.

- Tai sao Me con lam nhu thé sau khi da biét cai goi
la thuc tai trong nhtng ca khuc cua Ba?

- Ba lu6n luon mong muodn kham pha nhung diéu
khdc thuong, su khdm phd va nhiing cung hién nhiéu dén
ndi Me con chi mong muén nhung diéu binh thuong, néu
khong mudn néi la nhung diéu tam thuong
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- Khat vong nao khién con nguoi trd vé véi su tam
thuong?

- Mué6n dugc nhiéu nguoi uva thich phai biét khai
thac sutam thuong, muén kham phd nhung 4n du ctia doi
song, phai biét vugt lén trén su tam thuong, béi vi thuc tai
khong nam trong nhuing cdi tam thuodng, cai tam thuong
la cdi lap lai, cai bat chudc, cai a dua, cai dua doi, cai phan
ung co diéu kién, cai tao nén nhung kiéu cach ctua doi
song, cdi giét chét su sang tao cua con nguoi, cdi tao nén
su cO chép, phé phan, su tu cao, tu dai, cai ci mem, kho
héo c6 lam cho tuoi mat, xinh xdn nho t6 diém, nho diéu
bo, nho khon khéo, nho khon ranh, nho ngon ngt, nho do
quan, nho xao quyét...

- Nhung 4n du cua doi séng. Tai sao ta phai hiéu
chung?

- Néu con khong muén hiéu nhtung 4n du cua doi
song, diéu thuc su con muon hiéu biét 1a diéu gi?

- biéu con muon biét 1a tinh yéu? La tuong lai cua
con? La nhung deo duéi cua con trong doi song.

- Tinh yéu la mot 4n du cua doi séng, néu con hiéu
dugc thuc tai, con sé hiéu dugc tinh yéu. Néu con biét
song co ynghia cho m6i mot giay phut cia mét ngay trong
doi, con khong con phai thac mac vé tuong lai cua minh,
khong cé moét ngay mai nao ma khong 1a két qua cia moi
mot hanh vi tuc thoi trong hién tai. Con nhtuing deo dudi
cta con trong doi séng con sé nam duoc chung, khi con
hiéu dugc nhiing 4o tudng cua tri ndng con ngudi, su viéc
nhin ngam duoc 4o tudng cua tri nang con ngudi la chia
khoa dé ma ctia vao thuc tai.

- Néu Me cua con da khong thé cung Ba di chung
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mot con duong, co ai la nguoi da hiéu Ba va da lang nghe
nhung diéu Ba viét vé thuc tai?

- Khong, khong cé ai hét.

- Méi dém Ba van 6m dan hat dudi anh den mau va
trudc khdn gia? Ba hat gi vay?

- Ba hdt vé nhung uéc mo da tung cé trong qua khu,
nhing gi thuoc vé qud khu va da tung sup do 6 trong qua
khu.

- Visao?

- Vinhting gi thudc vé qué khit van dugc nhin thayla
qua khut, nhung gi da sup dé phai dugc nhin thay da bi sup
do, do lathuc tai. Ba dang lam nhung cong viéc vao céi lic
cua no.

- Con mong muo6n dugc nghe nhtng diéu Ba viét vé
thuc tai.

- Nhung diéu do6 sé dén véi con, khong nam trong
du tinh ctia Ba va ciing khong ndm trong y muén cta con.
Chung thuéc vé nhung ai cé duyén véi chung.

-biéugisé dén cho mét nguoi, khi ho biét vé thuc tai?

- Tinh yéu.

- Tinh yéu chan thatkhong ¢ noi suthéa man nhiing
doi hoi ctia cam xuc con ngudi. Tinh yéu chan that khong
¢ noi su ddp ung nhung nhu cau tinh than va vat chat cua
con nguoi, tinh yéu chan that khong 6 noi an toan cho
nhiing yéu cau thudc ban ndng con nguoi. Tinh yéula mot
dong nudc trong sau khi da dugc gan loc moi rac rén, bun
datlanlon trong do. Sugan loc khong thé xay ra duoc néu
nguoi ta khong c6 kha nang nhan ra dugc rac rén la rac
rén, bun dat 1a bun dat. Sunhan biét do 1a mot thuc tai.
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- Con biét con phai lam gi cho nhing uéc mo cua
con, con biét con ¢ thé lam gi cho nhting deo dudi cua
con trong doi song, nhung con khong biétlam gi dé c6 thé
hiéu biét thuc tai.

- Con chang phailam gi ca. Con ctirsong nhu con da
tung song, nhung con dung tu man véi nhung gi con co,
v6i nhiing gi con dang suy nghi, véi nhiing gi con dang
song chét voi. Hay luén ludn nhin ngam nguoi khac,
nhin ngdm chinh minh ma dung phé phén gi ca, hay co
hiéu ho nhuho dangla, hay c6 hiéu minh nhu minh dang
la, khong phai bang chi tri ndo cua con ma bang chinh
toan bo doi song cua con véi qua khu, hién tai, tuong lai
cung mot luc.

- Me con bay gio dang ¢ dau?

- Me con dang 6 trong dong doi, véi day du, cung
c6 thé 1a co qua nhiéu hanh trang dé duoc an toan 6 cai
noi ma Me con dang song; nhung ctung c6 thé qua nhiéu
nhtng hanh trang mang theo nén Me con cting c6 thé gap
rac roi vi long tham lam cua con nguoi, nhung, nhu mét
doa hoa xinh dep, du ¢ bat cu dau, du é bat ci hoan canh
nao, Me con cting sé luon luon dugce nguoi ta dat vao cdivi
tri dé nguoi khdc chiém ngudng va nang niu. Con hay nghi
dén Me con bang tdm long, va bang ly tri d€ nghi dén Ba.

- Theo Baynghia dich thuc cua cu¢c doila gi?

- Bién c6 luc séng to, luc séng nho, luc yén lang nhu
mat ho, luc bao tap, lic cudng phong, luc mau xanh, lic
mau trang. Theo con bién la luc nao trong nhung liuc do,
luc nao la Iuc bién biéu 16 cai y nghia dich thuc cuané?

- Bién la tdt ca moi thu vé bién.

- Cuoc doi cung vay, moi thu thudc vé cuoc doi déu
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biéu 16 cdi y nghia dich thuc cua cuoc doi. Cudc doi la tat
ca, thuc lai la tat ca, khong lua chon, khong phan biét,
khong so sanh, khong hon thua... méi diéu dén voi ta déu
lamoét ngd y cia cudce doi, cua thuc tai, néu ta khong biét
chop lay nd, ta s mat mot co hoi dé thau sudt y nghia cua
cudc doi.

- Hiéu bié€t y nghia ctia cuoc doi c6 phai la diéu toi
hau khong Ba?

- Hiéu biét y nghia cudc doi chi la bude khoi dau
thoi. Khi an con dn khong thay ngon, khi séng bén canh
mot nguoi con khong thay yéu thuong ho, khi giup do
mot nguoi con khong thay du su an can, thoai mai... con
dakhong thay duoc su téi hau cua cudc doi. Sutéihau cua
cudc doi 1a con co thé song vdi, con cé thé nghi tdéi, con
c6 thé lam véi... moi nguoi, moi diéu véi hét suc luc cua
minh, véi hét tdm long cia minh, véi hét tam huyét cua
minh... dat téi diéu nay, con da hiéu thé naola diéu téi hau
ctia cudc doi. Con cung da hiéu duoc thé nao la tinh yéu.
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th")ng co may
trén thanh phé Los Angeles

hung tiéng 6n ao vong lén tur con dudng trudc mat
Nkhéch san da danh thuc han day. Han moé mat ra va
cai ma han nhin théy trudc tién 1a than hinh trang todt cua
nang, nang dang tran truéng ding bén ctra s, than hinh
tuyét dep cta nang véi nhiing mang dnh sdng xuyén qua
buic man voan trang da dong lai trén do, trong nang nhu
mot buc tuong thach cao, ruc rg, thanh khiét day nghé
thuat tinh va quyén ri vé cung. Nhin thay duoc anh mat
do héi cua han, nang ndi: - Sinh vién dang biéu tinh, c6 vai
nguoi ban cuia anh. Han ndi: - bang 1é anh cung dang 6 do.
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Nang quay nguoi vé phia ctta s6, nhting mang dnh sang bién
mat trén do6i mong tron to cua nang, nang hoi cong nguoi
ra phia ctia s6 r6i bong quay han nguoi vé phia han, han
gan nhu ngat thé thi nhin thdy doi nguc tran khiéu khich
ctianang, nang nodi: - Khong phai tinh yéu la dong luc manh
nhdt cua nhung cuodc tranh ddu hay sao? Anh da c6 lan néi
nhu thé ma. - Phai, han tra 16i, vita rat nguoi ngdi cao lén
dua vao tam board é dau giuong, nhung lic nay tinh yéu
khién anh 6 ngoai cudc tranh dau. - bung lo, nang néi, anh
con nhiéu lan dé xuong duong, nhung chi con lan nay dé
yéu em thoi. Han khong hiéu r6 diéu nang vira noi, nhung
han nghi chic nang chi n6i dé ma ndéi vay thoi.

Han quen nang khi hai nguoi dang ding cho mot
chuyén xe do dé roi thanh ph6 ma ho dang é. Chuyén xe
khong dén, han ngd y muén moi nang mot ly ca phé. Nang
nhan 10i va ho bat dau than mat véi nhau tur d6. bém doé
hin dan nang dén nha mot c6 ban lam v nit cta hén,
nang da qua dém 6 d6, hom sau han dén don hai nguoi di
an sang, khi han héi vé chuyén xe do ma nang dinh sé roi
thanh ph6 hom nay thi nang néi nang muén duoc 6 lai véi
hdn mot tuan 1é trong thanh phé nay. Nang hoi: Anh c6
nuodi dugec em mot tuan & day khong?

Su6t tuan 1é sau do, hdn dan nang dén cac noi ma han
thuong la ca voi ban be trong thanh ph6, nhung quén ca
phé, nhiing vu truong, nhiung thung lung, nhting ho, nhtung
ddi, nhiing thac, nhing con duong doc, nhung hang thong
xanh, nhting cdnh dong day hoa vang, nhung con duong
ngan ngoeo len 16i gitta cac biét thu thuyén lang bi mat, tra
tinh. Nang da séng véi han nhu dang song trong mot giac
mo. Nang da chia véi han nhiing 6 banh mi, nhung thiic an,
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nhting ly rugu manh, nhting thudéc 14, nhung am nhac va
nhiing cau chuyén vu vo khong bao gio dut.

Hom nay 1a ngay cudi cung ho séng v6i nhau trong
can phongkhdch san nay, nang sé mét minh roi thanh pho
trén chuyén xe do vao luc gitta trua. Cho téi gio phut do,
ngoai cdi tén clia nang, ngoai than thé cia nang, han hoan
toan khongbiét mot chut gi vé nang. Nang 6 dau? Séng véi
ai? banglam g? Bao nhiéu tuéi? Han khong biét moét chut
gi vé nhung diéu nhu thé va nang cung vay, nang khong
biét gi vé han cd va cd hai hinh nhu rat thich thu vé diéu
nay, trong tham tam ho coi dé nhula su doc ddo trong méi
lién hé cua ho. Nang khong tiéc gi véi han va han cung vay,
han hoan toan thudc vé nang trong suot thoi gian do.

Nang ngoi xuoéng chiéc ghé bén canh ctia s6, hai chan
vat 1én trén mot thanh ghé, d€ 16 han mét bén mong tran
rat hap dan vé phia hin, nang ndi: - Néu phai n6i moét cau,
chi mot cau thoi trude khi chia tay, anh sé noi véi em nhu
thé nao? - Anh ha, han cuoi, anh sé néi ngay mai khong con
ai choi d6 voi anh nita. Nang nghiém trang: - bung duia, em
hoi that day, anh phai tra 16i cau hoi cua em. Han noi: - Néu
phai noi mot cau véi em trudce khi chia tay, anh sé noi: -
Hanh phuc khong c6 qua khit, hién tai, tuong lai.

Mot khoang im lang.

- Con em, han héi, em sé nodi gi voi anh? Nang nhin
thang ra khoang trong trén ctra s6, giong nhe nhang: - Em
da nghi dén diéu nay tt mdy hom nay, em nghi 1a em sé
noi véi anh mot cau nao do, chi mot cau thoi, dé mai mai
anh sé nhé dén em; nhung em da khong nghira, that dang
ti€c. Han noi: - Em ran nghi thém mot chut di, that long
anh muén dugc nghe cau ndi cua em, anh mudén mai mai
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nhdé dén em, nhu em muon. Nang voi chop lay cau noi sau
cung cta han, nang ndi: - Vay thi em sé ndi: - Em muén
anh mai mai nhé dén em.

%

Do la cau chuyén vao mot budi sang trong cdi thanh
pho nho rat nén tho ctiia hon hai muoi nam vé trude. Cau
chuyén dahoan toan é ngoai tri nhd ctia han ttnhiéu nam
qua, han da quén nhiing ngay tho méng dé nhu da tung
quén muon ngan nhung gidc mo that dep da co lan dén
trong gidc ngu ctia han va da khién han ngdn ngo moéi lan
thuc giac.

%

Mot tuan trude day, khi han dang cui xuéng diéu
chinh cdi waveform scope cho mét show trong cai quang cao
ctiamoét hang bdn my pham thi nghe mét giong dan bavong
lai tir sau lung han - Xin 16 6ng. Han quaylai, trudéc mat han
la mot nguoi dan ba trung nién dep 1ong lay, véi mai toc
chai theo kiéu ctia cdc tai ti phim soap trong cac show TV,
v6i khuon mat trang diém vo cung khéo 1éo va bo d6 mau
xam nhat bang vai mém dat gia 6m sit nguoi duoc phu bén
ngoai bang moét tdm 4o khodc dai mau den, nang qua thuc
da thé hién dugc su toan hao trong cach phuc stc va trang
diém thoi thuong; trén khuén mat xa la cua nguoi dan ba,
hin bdng nhan thidy mot nét gi rit quen thuoc, rat than mat
trong anh mat nang, sau moét chit ngd ngang, cing mot luc
ho da nhan ra nhau. Phai, nang chinh 1a nguoi dan ba da
s6ng voi hdn mot tuan 1€ trong thanh phé day may trang va
suong mu cta hon hai muoi ndm va trudc.

Trong gio nghi giai lao, gita hai shot quay, ho cung
ngdi voi nhau trong mot restaurant 6 dau duong, diéu dau
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tién lam han ngac nhién la nang van con gitt duoc cai 16i
phat am hét suc nhe nhang trong giong noi cua nang. Bay
gio hdn biét nang da roi Viét Nam di du hoc sau cdi tuan 1
song v6i han 6 cai thanh pho do, nang néi: - Luc 4y, trudc
khi di ra nudc ngoai, em dinh sé s6ng mét tuan 1€ voi nguoi
nao em tinh co gap ma ua thich trong thanh pho do; nguoi
em gap hoan toan do ngau nhién lai chinh la anh, nang ndm
tay hdn, ndi ti€p, em rat hanh phuc vabiét on anh. Nang da
tot nghiép 6 mot dai hoc mién bong Bac Hoa Ky vé nganh
hod chét va tré thanh moét chuyén vién trong nganh san
xuat my phdm nhiéu ndm qua. Hién nay, nang la mét trong
nhung nguoi cht choét cua hang my phdm ma han dang
thuc hién cai show quang cdo hom nay. Nang noi, sau hai
lan d6 vo, em khong thdy thich hop dé lam mot nguoi vo,
bay gio em 1a mot nguoi dan ba doc 1ap, lam viéc, lam viéc
va lam viéc. Nhu ngay xua, nang khong thac mac gi vé doi
song riéng cua hdn, chi hoi hin c6 dé chiu trong cudc song
hién tai khong. Han tra 10i: - Cang duoc va lap lai theo cach
nodi cua nang - S6ng an, ngu, lam viéc, lam viéc va lam tinh.
Nang cuoi, néi: - Anh khoén hon em nhiéu.

Trudce khi chia tay nang 1dy s6 dién thoai ctia han va
duahan sé dién thoai cua nang: - Cigoi em khinaoanh co
thé va néu anh muon, chung ta con co6 nhiéu diéu dé noi
v¢inhau, phai khong?

"

bung ¢ cua sé cuia can phong trén tung thubay trong
mot building sang trong 6 Los Angeles, han nhin budi
sang dang lén trén thanh pho. Mat troi do tng é phuong
bong, phan chiéu cdi danh sang mau d6 huyén hoac cuané
lén trén mat kinh, khién cho moi d6 vat trong can phong
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tré nén la lung. Han dung yén hang gio trudc cua kinh do,
nang nam trén giuong yén lang quan sat han. - Anh tu hoi,
han ndi - khong biét co ai trong luc nay dang nghi dén anh
khong? Nang cham mot diéu thudc: - Tai sao anh lai thac
mac vé nhung ngudi c¢6 thé nghi dén anh? Anh c6 nghi
dén ai trong luc nay khong, diéu nay chac anh biét ro hon.
Han noi nhé tiéng nhu dang doc thoai trong gidc mo: -
Anh dang nghi dén em, anh nghi khong biét em luc nay va
em ngay trudc co cung mot ngudi khong? - Cé cung mot
nguoi khong anh? Nang hoi lai, hoi s6t rudt mot chut, em
that sy muon biét lam ddy.

-Y kién cua em ra sao? Han hoi.

- M6i nguoi phai song voi minh tung giay tung phut
nén kho nhan biét dugc su thay déi cua chinh minh1am, vi
thé ma em muon biét ykién ctia anh.

- Em vura la em, em vura khong phai la em. Han noi.
Nang 4n cdi remote control cam trén tay, chiéc giuong xoay
nua vong tron va dat nang vao vi tri c6 thé véi tay lay mot
chai rugu trong cai quay ruou mau trang nga, nang tu pha
mot ly rugu mau vang cam cho nang, nang khong moi
han uéng ruou béi nang biét han chi thich uéng nudc tra,
nang nhap moét chut ruou, nhinlén, chohan néi tiép. - boi
luc, han ndi, anh thdy em rat gan anh, doi luc em lai rat
xa la v6i anh, anh khong biét anh thay d6i hay 1a em thay
déi? - Ca anh va em, ching ta déu thay d6i hét, nang poi,
nhung theo em thi mot cdi gi d6 trong anh, trong em, cdi
do bat bién, khong thay d6i mot chut nao. bén phién han
yén lang cho nang ndi ti€p. Nang lat sap nguoi lai, dé 10
nhung duong cong trén than hinh nang, han tu nha nang
qua that la moét nguoi dan ba xinh dep. Nang néi: - Co thé
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doi lic em dalan 1on gitta lam viéc va lam tinh. Nang cuoi
meéo xéch miéng lai nhu dang khoéc. - Con anh - han noi -
chdc anh dang 1an 16n gitta qua khu va hién tai, gitta thanh
pho Los Angeles va thanh phé day nhting ddm may trang
cua chung ta. - Em thich su 1an 16n d6 ctia anh, nang noi
va cuoi that tuoi. Luc nay trong nang giong hét nhu co gai
tré tuéi ma han da gap hon hai muoi nam vé trude. Han
chot nhd lai cdi cau d6 ctia nang trudce khi chia tay, han
noi: - Néu phai n6i mot cau, chi moét cau thoi, sau hon hai
muoi nam gap lai nhau, em sé ndéi voi anh nhu thé nao?
Nét mat nang bong dam chiéu: - O, sé noi thé nao nhi?
Nang im Lang moét choc, roi tiép - Em sé néi: Tinh yéu
khong bi tréi buoc boi khong gian va thoi gian va né chi
dén moétlan cho mot doi nguoi thoi. Nang nhin thang vao
mat han va cho doi. Han nging mot chut trude doi mat
tha thiét ciia nang roi nhin ra khung troi bén ngoai cua
s6. Han nghi, néu phai noi véi nang moét cau, chi mot cau
thoi, hdn sé noi: - Chang co gi thay d6i hét, ching ta da
phu thém nhiéu I6p bén ngoai con tim c¢6 httu ctia ching
ta, chuing ta vo tinh mudn thay hinh d6i dang con tim cua
minh, nhung tur trong ban chat, con tim d6 van mién vién
dap cai nhip dap dau tién cta no trong sudt cudc doi dai
cua mot con nguoi. Giong cua nang bong nghe vang lén
trong can phong vang - bén phién anh, anh noi cai cau cua
anh di. Luc d6 han dang nhin 1én bau troi cua thanh pho
Los Angels va chgt nhan ra 1a chua bao gio han nhin thay
nhtng ddm may trang bay luon trén d6 nhu han da luon
luén nhin thdy nhitng ddm may trang bay luon trén thanh
phé nho than thudc xaxo6i ciahan; han néi nhureo lén voi
nang: - Em oi, khong cé may trén thanh pho Los Angeles.
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M(}t thé gidi khong tinh su

6t nha san xuit, mot dao dién va mot nguoi viét

Mtruyén phim dang ngoéi trong mot cafeteria ¢ phi
truong, ho dang uéng nhtingly ca phé dau tién trong ngay,
trudc khi bat tay vao viéc. Nha san xudt cham diéu thudc,
hit mot hoi dai, thé khoi ra tirhai 16 mui, noi:

- Hinh nhu chung ta dang séng 6 cai noi, vao cdi luc
ma tinh yéu la moét cai gi hét suc 16i thoi.

Dao dién: - Sang nay da xay ra diéu gi dé 6ng, mot
nha chuyén san xudt nhting phim tinh cam udt 4t, lai phat
biéu mot diéu bat ngo nhu vay?

khong co may trén thanh phé los angeles 35



Nha sdn xudt: - Khong phai sdng nay, nhung cung
khonglau lam, méi hon mot thang nay thoi. Toi véi nguoi
vo xinh dep cua téi, chung toi da song véi nhau hon muoi
niam nay, hét stc hanh phuc nhu cac ban da biét, bong
khong mot dau hiéu nao bdo trudc, ba takhan géi di theo
mot nguoi dan 6ng khac.

Nguoi viét truyén phim: - O! That dang tiéc! Nhung
ong cung biét chuyén do, chuyén bo nhau, turat laurdi da
xay ra cho nhiéu nguoi.

Nha sdn xudt: - Toi biét, nhung diéu t6i muodn noi téi
khong phaila chuyén bé nhau mala chuyén lay nhau kia.

-8

Nha san xudt: - Vai ngay, sau khi ba ta bo di, toi da
cung voi mét nguoi dan ba khac quyét dinh séng chung
véinhau, chung téi bat dau moét cuoc hon nhan maoi va doi
song cua toi, bé ngoai chang co gi thay doi,

Dao dién: - Phim anh, tiéu thuyét... da tao nén nhiing
tinh s, nhung chuyén séng chét vi tinh, thuc té, cudc
song co thé don gian hon nhiéu - Lay nhau, bé nhau chi
nhunhtingvién dd ném trén mat nudc, mat nudc dao dong
trong choc lat, roi tro lai phang lang nhu binh thuong.

Nguoi viét truyén phim: - Khong co tinh yéu thi cung
phai cé cdi gi dé nguoi ta séng chung véi nhau chi?

Nha sdn xudt: - Di nhién, cai gi thi nhiéu lam, su an
toan, tién bac, tiéng tam... nhung tinh yéu!

DPaodién:- Nhungnguoitrébaygio,honguong miéng
kho néi anh yéu em, em yéu anh; nhung ho khang dinh:
anh can em, anh muén em. D6 1a mot thuc té.

Nguoi viét truyén phim: - Trong nhung tdc phdm
ngh¢ thuat, nguoi ta luon luon gia thiét tinh yéu 1a mot
diéu co thuc.
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Dqo dién: - Va tac phdm duoc thanh hinh bang céi
tién trinh dé cong nhan hay dap d6 gia thiét d6 qua nhan
vat, nhu chung ta dang gia thiét tinh yéu la co6 that, nhung
cau chuyén cua nha san xudt cua chung ta lai chung minh
diéu trai nguoc lai.

Nguoi viét truyén phim: - Theo toi, tinh st la mot cai
gi khac, trong d6 nguoi ta gia thiét tinh yéu la cdi khong
co thuc; nhung chuyén xay ra gitia cdc nhan vat lai ching
minh tinh yéu 1a moét su that. Trong thuc té khong co moét
ngudi chét cho mot nguoi khac vi tinh yéu; nhung trong
nghé thuat Roméo chét cho Juliette va Juliette chét cho
Roméo, do la tinh su.

Dao dién: - Trong cudc doi thuc, khong co mot nguoi
chét cho mot nguoi khéc vi tinh sao?

Nguoi viét truyén phim: - C6 chu, va do la thé gidi co
tinh su. Néu chung ta séng trong mot thé gidi, ma 6 do,
hai nguoi yéu nhau, réi mot nguoi khong yéu nguoi kia
ntia, ngudi kia di yéu moét nguoi khac, lam sao dé co nhing
tinh suva doé chinhla thé gi¢i chung ta dang song, mot thé
gid¢i khong tinh su.

Nha sdn xudt: - Tai sao chung ta khong dung mot
truyén phim vé cdi khong cé tinh su trong thé gisi chung
ta dang song nhi.

Dao dién: - Co can lam nhu thé khong? Boi tat ca
nhiing gi chung ta dang dugc xem trén man anh 1én, man
anh nhoé déu da phoi bay su that d6 roi. Chung ta khong
dugc nhac nhé 6 su dam dudi trong tinh yéu, cé su quén
minh trong tinh yéu, c6 su xa than trong tinh yéu. T4t ca
nhiing gi chung ta biét vé tinh yéu trong nhung tdc phdm
hién nay 1a tinh duc, la su bénh hoan, la su déi chac giua
hai nguoi nam nt.
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Nha sdn xudt: - Toi tu nhién co6 cdi y muén manh
liét lam mot cudn phim c6 thé trinh bay dugc cdi diéu ma
chung ta goilamoét thé gidi khong tinh str, mot thé gidi ma
6 do néi mot cach lang man la con tim cua chung ta thay
déi theo ting mua, con tim cua chung ta tinh todn nhanh
hon c4 sy tinh todn cua ly tri, thich nghi véi nhiing rung
dong madi con nhanh hon cd da thit ctia chung ta.

Dao dién: - Toi nghi cau chuyén ctia bat ci mot cudc
hon nhan d6 vonao cung co théladeé tai cho ching ta thuc
hién cai diéu ma 6ng vira noi.

Nha sdn xudt: - D6 1a cai ma nguoi ta da lam va dang
lam trong dién anh va kich ngh¢ hién nay, t6i khong coy
muon ké 1é mot cau chuyén, toi muodn ching ta phai tditao
dugc cai cam giac, cdi an tugng vé cai thé givi ma chung ta
tam goi 1a thé gi¢i khong tinh su dang hién co trong toi,
lam sao dé khan gia cé cung cam gidc nay.

Nguoi viét truyén phim: - C6 phai 1a mot thé gioi ma
nhiing sinh vat trong do hét suc lanh lung, vo tAm nhu gb
d4 phai khong?

Nha sdn xudt: - Khong han nhu vay, noi dung hon,
thi con nguoi trong thé giéi do 1a nhung ké phan ung c6
diéu kién, han dang so6i néi, nong nhiét trong tinh huéng
nay, bong vo cung lanh lung chai d trong tinh huéng khac
ngay sau do.

Dao dién: - N6 c6 giéng nhu su tré mat, su phan boi
trong tinh yéu khong?

Nha sdn xudt: - Khong phai, c6 1é toi trinh bay khong
dung cai diéu toi nghi, toi nghi thé nay, no giong nhu moi
con robot, n6 chi hanh dong trong khuon khé nhiing gi
ma nguoi ta da program cho no, vi thé ma hanh dong cua
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no nong can, htru hiéu va tan nhan, béi vi tuong giao cua
nhanloai cé nhiéu diéu khong thé program dugc, cé nhiéu
diéu nguoi ta khong thé tinh bang nhung con s6, thi du,
con nguai thi ¢6 thé hiéu dugc cai goi 1a hy sinh, robot thi
khong. Nhung 6 nhiing truong hop khdc han hanh dong
hét suc htu hiéu, dut khoat va doi khi tan nhan.

Nguoi viét truyén phim: - C6 phai nhtung hanh dong
bi dong khung do ctia con nguoi, theo 6ng, da tao nén cai
thé gi¢i ma ta goila thé giéi khong tinh su?

Nha sdn xudt: - bung vay, robot khong hoi tai sao
mot su viéc da xay ra, nhung han biét rat r6 rang tai sao
han hanh dong, cung giong y nhu vay, khi mot nguoi
muon chdm dut tinh trang séng chung véi mét nguoi, han
khong quan tam dén su lién hé da cé trong qud khu voi
nguoi dé; nhung han quan tam dén diéu han sé co trong
tuong lai véi mot nguoi khac, vi thé ma su xung dot, mau
thuan - yéu t6 dé tao nén tinh st - da khong xay ra, chi co
su cham dut dé bit dau thoi.

Dao dién: - Tai sao mét nguoi voi mot nguoi phai
song chung voi nhau? Tai sao subd nhau laila van deé?

Nguoi viét truyén phim: - D6 la quy udc trong cai goi
la tinh yéu: hai nguoi déng y thuoc vé nhau, giong nhu
moét hop dong.

Nha sdn xudt: - Thuoc vé nhau co6 diéu kién, vi thé
khi mot hay nhiéu trong nhung diéu kién khong duoc
thuc thi béi mot nguoi thi tinh yéu dé vo.

Dao dién: - Cac dng cho toi cdi cam gidc thé gici nay
chi duoc xay dung trén su lgi nhuan, khong cé su trao déi
thi khong co gi ca.

Nha sdn xudt: - D6 lamot su that. Tinh yéu co thé chi
lamot tén goi khdc cua nhiing cdi gi do.
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Bay gio trd lai véi cuén phim ma téi dang co y dinh
thuc hién, cuén phim vé moét thé gisi khong tinh s, moét
thé gisi khong co chuyén song chét cho tinh yéu. Céac ong
nghi ching ta cé thé khéi di tit ch6 nao?

Dao dién: - Theo nhuing gi ching ta vita ban thao, toi
nghi chung ta nén dung moét thé gisi gom toan nhung con
rbot vamot chuyen tinh xay ra ¢ do.

Nguo viét truyén phim: - Nhung con robot? Mot
chuyén tinh?

Dao dién: - Phai, chung ta da di dén cai quan diém
tinh yéu bay gio chilakét qua ctia nhitng phan ung cé diéu
kién -vayrobotlamot thuc thé thich hgp nhét, n6 chi phan
ung trong diéu kién nhiing gi nguoi ta da program cho no.

Nguoi viét truyén phim: - Chuing ta c6 thé nao gia su
co mot con robot yéu moét con robot khac khong? bong luc
nao thuc day?

Dao dién: - Thay vi dung chu yéu, ching ta phai noi
mot con robot can moét con robot khéc, né mudén mot con
robot khac bdi mot nhu cau nao do, cai can, cai muédn do
nhu chung ta dandi, do la cung cach cua céi goila tinh yéu
bay gio.

Nguoi viét truyén phim: - Nhu cau ctia mot con robot
lagi?

Nha sdn xudt: - Chang han nhu nang luong.

Daqo dién: - C6 nhung con robot hoat dong bang
nang lugng ti quang nang, cé nhiing con tu di¢n ndng, co
nhung con tiu nhiét nang... d6 cing la dau moéi dé xay dung
nhiing chi tiét hdp dan cho chuyén phim. Su khéc biét vé
cac ngudn nang luong cho nhung con robot cung la mot
yéu t6 dé dua dén nhiing mau thuan, nhtng xung dot,
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nhiing nhu cau. Chung ta hay tudng tuong c6 nhiing con
robot chi song duoc dudi anh sdng mat troi, cé nhiing con
phai c6 hoi nong mdi hoat dong dugc, nhiing con khéc lai
can dién nangva chinh su chuyén hoa cua cdc nguén nang
luong tao su tuong giao gitta cac con robot va nhiing nhu
cau cung c6 thé dugc phét sinh tur yéu té tién khoi do.

Nha sdn xudt: - Sukhac biétla nguyén nhan lam phét
sinh quyén luc, khéi dau nhung tranh chédp. Chung ta sé
xay dung mot chuyén tinh trong khung canh do.

Nguoi viét truyén phim: - Theo t6i nghi néu dién tién
cua cau chuyén hoan toan khéach quan duya trén nhiing
phan ung c¢6 diéu kién cta nhing con robot, nhing con
robot khong co bat cit mot sy mau thuadn noédi tai nao, thi
ching ta co6 thé tao duoc cai cam giac vé mot thé gidi
khong tinh st, khong co tinh yéu nhu nha san xudt muén -
thé gi¢i do chi co nhung nhu cau va su trao d6i nhung nhu
cau thoi.

Dao dién: - Tinh duc la moét yéu té quan trong dé
hinh thanh cai goi la tinh yéu, néu khong cé yéu t6 tinh
duc trong thé gidi robot, chung ta kho thé hién duoc cai
diéu chung ta muon.

Nha sdn xudt: - Thit tuéng tugng cdi canh truyén
nang luong ti mot con robot duong qua moét con robot am
vanguac lai, sumat nang lugng ¢ con nay dé b6 sung nang
lugng cho moét con khdc, do ciing la mot hinh thai tinh
duc vay, phai khong?

Dqo dién: - Canh lam tinh gitra hai con robot 1a mot
scene rat dang dé cho toi phai van dung moi s6 truong va
s6 doan cua toi.

Nha sdn xudt: - Theo toi, do la mot scene quan trong,
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su thu hit boi ban nang tinh duc phai dugc thay thé bang
su cap thiét bon rit nang lugng ¢ doi tugng, két qua nhu
nhau nhung cung cdch khac nhau.

Daqo dién: - Toi hiéu, toi hiéu.

Nguoiviét truyén phim: - Co thé, di tinh chila su théu
dét cua tri nang, d¢ la tro choi cua ngén ngu, néu khong
c6 ngodn ngit, khong co chirviét, cé thé chung ta, trong tro
yéu duong, chila nhiing con vat hay nhiing con robot thoi.

Pao dién: - Ching ta khong ndi vé mot gia su, chung
ta dang noiveé mot sudaroi. Con nguoi da céd ngon ngu, da
co cdi goi la 4i tinh va da khong con cdi goi la 4i tinh nita;
bai vi ngon ngtt 1a cha dé cua ai tinh, cua tinh st, cua lang
man, ctia nén tho... thi ngon ngtt cting san sinh ra nhing
trai nguoc lai nhung diéu phan di tinh, phan lang man... do
la moét thé gisi voi nhting nhu cau, nhung bé ngoai, nhiing
quyén luc, nhung tham vong... dé giét chét tinh yéu.

Ngudi viét truyén phim: - Néu vay, chung ta dang
song trong moét thé gidi toan nhung robot, chung ta la
nhting con robot c6 tén goi khdc nhau. Chungtalacondeé
cuanhting gi chung ta da tao nén: ngén ngit, van chuong,
nghé thuat; chinh nghé thuat, ngén ngtt da tao nén cdi
goi la 4i tinh, 1a tinh s, nhung khi tdm 4o van chuong,
ngoén ngit, nghé thuat dugc cdéi ra; chung ta sé hién
nguyén hinh la moét cdi gi khac han cdi ma chung ta nghi
chung-ta-la. Roméo va Juliette la con dé ctia ngoén ngu,
cua nghé thuat, do la nhting con robot tho méng, mot
cap vo chong bo nhau la hai con robot khac cua su tinh
todn cua con ngudi, that ra, con nguoi cting chi la moét
sinh vat nhu nhung sinh vat khac v6i ban nang sinh ton
nhung da duoc tho mong hoa, dugc ly tri hoa hay duoc
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thuc tai héa dé€ cung hinh thanh mot thé gisi voi nhiing
qui uéc rieng. C6 phai vay khong?

Dao dién: - Nhung con robot nao khac nhau, boi
chung da dugc program khac nhau. Qua trinh tich liy cua
moi nguoi, hau canh tam ly cua moi nguoi, qua khu cua
moi nguoi tao thanh nhiing program khac nhau do.

Nha sdn xudt: - Vay thi, mot thé gi6i ly tuéng khong
bat buoc phai la moét thé gidi cé tinh st sao?

Dao dién: - Theo t6i, van chuong tao nén nhung thé
gidi cé tinh su, nhung van chuong ctng chi la mét san
phdm cta con nguoi, thé gidi ctia van chuong la thé gisi
nhan tao, thé giéi duge dung nén sau khi con nguoi cé
tiéng noi, c6 ngon ngt. Con nguoi cung chi la mot sinh
vat nhu moi sinh vat khéc trén dia cau nay, con nguoi
song va chét trong su rang budc cua luat tao hda, han co
tro choi cua han, han c¢6 quyén choi tro choi véi nhung
ngudi khac, hay han ding bén ngoai dé nhin nguoi khac
choi, han cé quyén ua thich hay ghét bo céc tro choi cua
nguoi khéc hay ctia chinh han; ngoai nhting quyén han dé
ra, han khong thay déi duoc gi, boi chang co gi dé thay doi
hét, phai khong?

Nha sdn xudt: - Khong cé gi dé thay d6i hét sao?

Dqo dién: - Phai, boi diéu thay déi va diéu bi thay d6i
cung cung mot ban chat thoi, yéu moét nguoi vi tién hay
yéu mot nguoi vi tinh cung chi cé nghia la thudc vé nguoi
khéc trong su lua chon cta chinh duong su, bo mét nguoi
vi tinh hay b6 mét nguoi vi tién cung y nhu vay. Tai sao ta
lai hoan ho diéu nay va phan déi diéu kia?

Nha sdn xudt: - Toi van git y dinh thuc hién cuén
phim vé thé giéi khong tinh st

khong co may trén thanh phé los angeles 43



Nguoi viét truyén phim: - Di nhién, day 1a Iic nhting
con robot loai nay phai dugc noi dén, cing nhu trong qua
khu, nhting con robot khac da dugc noéi dén, c6 nhung con
robot s6ng chét vi tién, c6 nhiing robot séng chét vi tinh,
c6 nhung con robot séng chét vi ly tudng, vi chu nghia.
Van chuong ¢ loai robot cia van chuong, dién todn c6 loai
robot cua dién todn... moéi loai robot phai dugc nhac dén
vao cdi lic ctia no va gio day chung ta dang nhac dén loai
robot trong thé gisi khong tinh su.

Nha sdn xudt: - Chung ta phai xdc dinh su khéc biét
gitia con robot trong thé gi¢i khong tinh su véi nhitng con
robot trong nhung thé gisi khac.

Dao dién: - Theo toi nghi, nhu cau b6 sung nang
luong 1a tinh dac trung thu nhat & nhung con robot cua
chung ta, thém vao do, dé program cho nhung con robot
nay, nhiing con s6 quan trong hon nhting mau tu cho nén
nhting con robot cua chung ta hoan toan xa la voi nhiing
tu tritu tuong nhu hy sinh, 1é nghia, dao duc, danh gia, si
dién... nhung lai rat song phang va dé thuyét phuc bang
nhung con s6. Tinh duc ctng duoc do luong bang nhing
con s6 va la phuong céch dé b6 sung nang luong.

Nha sdn xudt: - Cac 6ng co6 ba thang dé chuén bi,
mua he ndm nay chung ta quay nhting shot dau tién cho
cudn phim nay, mot thé giéi khong tinh si, chung ta dong
y v6i nhau nhu thé nhé! Bay gio, da dén gio phai lam viéc
roi. Chuong trinh hém nay thé nao do 6ng dao dién?

Dao dién: - Shot 115 va 218 cho cuén phim “Ngan b oi
Em Van Yéu Anh”.
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Mannequin

guoi chong sap cudi cua nang tu tran, nam nang via

hai muoi hai tudi. T d6 nang khong dé mat dén bat
cu mot nguoi dan 6ng nao khac, nang song nhu mot nt tu,
nang khong quan tam nhiéu dén thé giéi chung quanh va
song trong tam trang nhu dang cho doi nhung bat trac co
thé dén véi nang bat cu lic nao. Nang nghi ngo moi diéu
vaitkhitd ranongnhiét trong nhting méi tuong giao. Thé
gidinangthuheplai, & d6 chi céd vai nguoi nang cholathan
thiét va tin cay dugc. biéu nghich ly la véi tam trang nhu
thé, bé ngoai cua nang lai thé hién mot cdi gi hét suc trai
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nguoc, nang phuc suic nhu mét nguoi mau thoi trang, toc
tai va khuon mat lic nao ciung trang diém ky cang, nang
thuc su khong muon thu hut su chu y cua nguoi khac qua
cach phuc stc cua nang; nhung nang khong cam thay
thoai mai trong nhting b6 quan 4o xuénh xoang va véi mot
khuon mat khong trang diém, co 1é d6 la do thoi quen tu
ngay nang con rat tré¢ ma nang khong thé nao hay khong
muon thay déi. Nang rat yéu than thé ctia nang va danh
moi su san séc chu ddo nhat c¢é thé duoc cho than thé do,
vi thé trong nang luc nao cung giong nhu mot buc tuong
qui gid dugc san soc ky cang, luén luon sach tron, khong
mot ty veét.

Han quen nang da kha lau, tinh ban cta ho luén 6
muc thuan khié€t nhat, doi lic nhu hai nguoi ban trai, doi
luc nhu hai nguoi ban gai, ho chuyén tro véi nhau, an uéng
vé6inhau, di choi véi nhau, giup nhau nhung y kién dé giai
quyét nhung van dé ctia ngudi nay hay nguoi kia, nhung
chua bao gio co su tan tinh hay mot trong hai nguoi muén
tién xa hon cai gioi han ma ho dang cé. Han c6 nhan tinh
va nang c6é nhtung ngudi ban khdc, nhung diéu do khong
hoan toan lién can gi dén moéi tuong giao gitta nang va han.

Mot lan, han dua nang di mua sdm quan 4o 6 mot
siéu thilén trong thanh phé, khi nhin thay mot mannequin
nhu nguoi that trong siéu thi han da khung lai, mét diéu gi
rat khac thuong ma tiém thuc han da nhan thay ti nhing
con mannequin ni dang dung ngdng mat 1én cao, canh tay
dua ra phia trudc, moét tdm do ludi duoc khodc bén ngoai
than hinh thanh tu cua mannequin, hdn bong cam giac ra
cdi diéu lam han dao dong, do chinh la nang, nang giong
hét con mannequin ma han dang nhin ngam, cung dau téc
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ngan, cung nhung canh tay va doi chan thuon, dai, cing
than hinh manh khanh can d6i va ndy né é nhting noi can
thiét, tat ca déu thé hién nhung nét tuong dong gitta nang
va con mannequin, dén noéi néu noi mannequin la hinh
tuong cua nang cung khong co gi la qua dang. Han noi
nhting y nghi d6 cua han véi nang, nang cuoi than nhién
tra 10i han: - Em biét, em biét tu lau roi, nhung anh la
ngudi dau tién thay dugc di¢u do vanoi voi em. Nang tiép:
- Em rat yéu nhting con mannequin, khong nhung vi em
c6 cai nhan dang giong giéng nhu thé ma con vi nhung y
nghi ctia em vé nhung con mannequin d6. Anh biét khong?
Mannequin c6 mot cudc doi that tuyét voi, ching bat dau
doisong ¢ cai nhan dang dep dé nhat cua chung va gittmai
cai bé ngoai dé cho dén khi chét, chung thé hién mot céi
gi do bat tu, chung 1a udc mo cua loai nguoi, mannequin
khong bao gio gia cho dén khi chét, du co bi khiém khuyét
nhiting phan trén co thé thi ching van nam trong thuing
rdc véi mot than hinh xuan sic. Em mudén nhu mot
mannequin, em khong muoén thay su tan ta cua con nguoi.
Em khong mudn su tan ta sé dugc nhin thay trén chinh
than thé cua em. Han sting s6 vé nhung phat biéu bat ngo
do ctia nang, nhung han tin 1a nang noi that - é céi tudi
ngoai ba muoi ctia nang, nang van mang dang dép ctia mot
c6 gai ngoai hai muoi - Nang hoi han: Anh c6 biét nhting
con mannequin nghi gi khong? Han im lang cho nghe nang
tu tra 16i. Nang ndi: - Su mong muon cua con nguoi tao
nén thoi gian, mannequin khong cé uéc muodn vi thé véi
mannequin - khong co6 thoi gian. Han hoi; - Con em, em
co6 udc mo gi khong? Nang noi: - Em khong biét nta, cai
diéu ma em mong muon khong biét cé thé goi la mét udc
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mo khong? Han khong hiéu y nang, nhung han khong hoi
thém gi nta.

Tu sau buéi di mua sdm quan 4o do, han bat dau dé
¥ dén nhung con mannequin, han ngam rat lau va rat ky
nhung con mannequin khi c6 dip, han da phan bi¢t duoc
céch cau truc, nhiing style khac nhau cua nhting nha san
xudt cdc mannequin, mau sac ho lua chon, nhung cung
cdach nao cua nhting manenquin nao thi thich hop vdi cac
loai thoi trang theo tiing mua. Han say mé nhin ngdm
nhtng mannequin va dem so sanh nhtung mannequin do
v6i nang. Han da mua dugc vai mannequin ua thich va dat
mot con 6 phong khdach, moét con ¢ phong lam viéc vamot
con ¢ phong ngu cua han, gitta nhung buc tranh, nhting
cay dan va sach vo. Doi luc dudi anh sang loang 16 ctia can
phong, chot nhin thdy mot mannequin han cé cam giac
nhu nang dang séng bén canh han, nang dang ding ¢ do6
va nhu dang muoén ndi véi han moét diéu gi. Boi luc, mot
minh trong phong lam viéc cta han, han tdu mét doan
nhac han vua viét roi quay qua hoi con mannequin & goc
phong: - Nghe dugc khong em? Han thay dugc nu cuoi cua
nang trén doi moéi ctia mannequin, han noéi: - Pong y nhé -
roi viét cau nhac lén gidy.

Mobi tuan moét 1an, hdn coi tit ca quan 4o trén nguoi
nhung mannequin r6i ding moét loai dau dac biét dé lau
chui tdm rua cho nhung mannequin dé, han say mé va hét
suc can trong trong viéc lam nay, han cham cham boi
mot 16p dau méng trén khap than minh cta mannequin,
roi dung mot tdm khan sach lau kho 16p dau do, xong han
ngdi trén chiéc ghé ém ai 6 gitta phong véi mot ly trandng,
han ngam nhung mannequin dang tran trudng va sach
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bong, nhin 16p da tron mat cua mannequin anh 1én dudi
anh sang cta ngon den, han xic dong va nghi dén nang.
Moi lan c6 cong viéc phai di xa, hdn nhé nhiung mannequin
cta han, han nhé dén nang va mot lan, dang 6 trong moét
khach san trén mién bac, nua khuya giat minh thuc day,
nhin vao géc phong, tim han thot lai khi khong thay con
mannequin quen thuoc ¢ dé, han bong nhé nang, han nhé
nang quay quat, tu lic do, han biét han da yéu nang.

Thoi gian tréi qua, su hién htu cua nhiing con
mannequin trong can nha cua han da nung néu tinh yéu
cua han déi véi nang, cang ngay han cang gan vdi cai y
muon bay to véi nang tinh yéu do, du ly tri cua han luén
chénglai sutuy phd bo nhtuing qui dinh trong moi tuong
giao cua hai ngudi, ly tri hiéu biét diéu do - su to tinh -
c6 thé lam ton thuong dén doi song clia nang, béi nang
khong giong nhiing nguoi dan ba khac, nang da tu tao
chonang moét doi song khdac biét vanang rat hanh dién veé
su khac biét d6. Tuy thé, mot budi chiéu cudi tuan, han
da moi dugc nang dén nha cta han dung com t6i, muc
dich la dé khoe v6i nang nhtung mannequin ma han da suu
tap dugc.

Vira budc vao phong khdch, nang ding khung lai khi
nhin thay con mannequin mac chiéc robe mau den giong
hét nhu tdm 40 ma nang van thuong mac khi di choi véi
han, nhting duong nét dan ba néi bat dudi 16p do cat hét
suc khéo 1éo, mot mannequin ngang 1én trong tu thé nhu
dang cho dén mot nu hon. bé khoa lap su boi réi, nang
noi: - Anh lam em chdi véi c6 1é vilalan dau tién, em thay
mot con mannequin dung gitta phong khach thay vi trong
mot tiém bdn 4o quan. Han hoi: - bugc khong? Nang noi:
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- Hoi khac thuong moét chut. Han ti€p 10i nang: - Vao day
em sé thdy nhung diéu khdc thuong hon. Han budc vao
phong lam viéc va nang theo han. Bén canh cua s, moét
mannequin khac mac chiéc quan sooc cat that ngan, dé 1o
doi chan thuon dai nhu cay viét, phan nguc duoc che bang
moét manh yém mau xdm cé duong ké nau hét suc trang
nha, doi tay mannequin vong lai nhu dang 6m mot vat gi
that gan trudc mat, nang ngdi xuéng chiéc ghé lam viéc
cta han, khong noi gi. Ctt chi ctia nang khién han e ngai,
han nghi, co6 lé han da lam nang phat long. b€ bot cang
thang hdn hoi: - Em thich mannequin nay khong? Nang
khong nhin mannequin, nang cung tranh khong nhac dén
mannequin, nang noéi: - Em thich bé do6 “c6 ta” dang mac,
muahe, nangvagio. Khuén mat cuamannequin khong phai
lakhuon mat cua nang, nhung than hinh ctia mannequin la
than hinh cua nang. Han héi: - Em biét anh thich gi nhat 6
mannequin nay khong? Nang noi tranh: - Khuén mét xinh
dep cua co ta. Han cuoi: - Khong phai, anh thich doi tay
va doi chan cua co ta, dai, thuon, tré trung, linh dong va
dut khodt. Han ti€p: - Con mét mannequin anh thich nhat,
anh muon dugc khoe véi em. Nang khong noi gi, dung day
theo han vao can phong bén canh. Trong goc phong ngu
ctia han, mét mannequin tran truéng ngdi trén mot chiéc
buc mau trang, mot nua than hinh cua mannequin néi bat
lén dudi anh sang cua ngon dén roi chéo xuéng tu tran
nha, hai chan mannequin chum vao nhau, hoi co 1én mot
chut, khuon mat up xudng, duge che kin béi hai ban tay
lat ngua, tu thé ctia mannequin goi lén moét cai gi vira thu
hut, vira cach biét. Han noi: - mannequin duoc dat trong
tu thé dé anh c6 thé cho mannequin bat ci khuon mat nao
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maanh muoén cé trong su tuong tuong ciia anh. Nang ngodi
xéch xudng chiéc ghé16n doc nhat trong phong, mat nang
trang béch. Han voi vang héi: - Em Co6 sao khong? Nang
lac dau, mim cuoi nhin héan rat diu dang. Han biét than
hinh cta mannequin nay giong hét nhu than hinh ctianang
vahan cung biét nang biét diéu d6. Nang noi: - Em c6 cam
gidc nhu dang khéa than trudc mat anh. Han ndi: - bung
nghi gi khdc, em biét luc nao anh ciing kinh trong va yéu
mén em. Nang gat dau.

Mot tuan 1é sau budi viéng tham do, han nhan dugc
14 thu ctia nang qua buu dién.

Anh,

Muoi mdy nam nay, em vdt hanh dién vé nhing gi em
da c6. Nhung lan gdp anh vita voi, em biét néu em khong lam
duoc mot hanh vi nao thich ddng, em sé hoan toan mdt em,
mdt tdt cd nhing gi da khién em vo cung hanh dién, day la lan
thit hai em phdi tu quyét dinh s6 phan cua em. Hay gitip em
anh nhé. Hon nita, em vdt so phdi lap lai dit dudi bdt cit mot
hinh thic nao, cdi diéu bt hanh da xdy ra cho em muoi mdy
ndm veé trudc. Hay gitip em dé em co thé di trén con duong ma
em da lua chon. Xin anh dung lién lac vdi em, ngay mai em sé
roi California dé én song vdi mot nguoi ba con trén mién bdc.
Hay xem moi chuyén nhu mot gidc mo thoi nhe anh.

Em,

Cam gidc dau tién cta han, khi doc xong 14 thu,
la su an han, han an han da lam xdo tron doi song nang,
nhung sau d6 han bat dau dau kho, han dau kho vi han
biét sé chang bao gio con duoc gap lai nang. Nhung ngay
sau dd, can nha ctia han da tré thanh moét dia nguc, nhing
mannequin trong phong khién han khong thé lam mot
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diéu gi khac ngoai su tuéng nhd dén nang va dau khé. Han
tiéc tinh ban da c6 gitta nang vahdn, han tiéc hinh dang va
doi song doc ddo cia nang, han nghi han da pham mot sai
lam 16n, moét sai lam khong thé nao ciu chtia dugc. Nang
khong phai 1a mot nguoi dan ba tam thuong, nang biét
nang song cho cai gi va nang di manh dé co thé theo dudi
nhiing gi ma nang mong muoén. Co lan nang da ndi: - biéu
nang mong muén khong biét cé phai 1a médt mo udc hay
khong? - Bay gio han da hiéu, han hiéu diéu mong mudn
ctua nang khong phai la mét mo udc, no la cai cung cach
da tao ranang, né chinh 1a nang. Hay dé cho nang yén véi
doi s6ng ctiia nang. Thoi gian troi qua vanang da tré thanh
moét ky niém tuyét dep va hiém cé trong doi cua han.
*

Ba nam sau, tinh co gap moét nguoi ban chung cua ca
hai nguoi, méi tré vé tit mién bac, ngudi ban cho han biét
nang da chét trong moét tai nan xe co, diéu dang ngac nhién
1a tuy chiéc xe bi dap nat, nhung than thé nang van con
nguyén ven, nang chét chivibi chan thuong bén trong.

Ngay chiéu hom do, han da bo lam viéc dén ngodi
trong mot siéu thi, nhin ngdm nhtung con mannequin va
tuéng nhé dén nang, han da nho nhung giot nudc mat
hiém hoi trong doi ctia han trudce cai nhin than nhién cua
nhung con mannequin. Han nghi dén cdi nguoi ta goi la
dinh ménh - Binh ménh cta nang, dinh ménh cua moét
mannequin. Gio day, d6i voi han, nang van con s6ng, nang
van con s6ng trong moi mot con mannequin trong siéu thi
va han van con nhin thdy nang 6 khap noi cho dén cudi
cuoc doi cua han.
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Mc}t mau chuyén phi ly

@éu chuyén ké vé nha ga Latuna thuoc thanh phd
Tunemlno trong xu Viamica lién quan dén nhung
nhan vat sau:

- Nguoi chong A, vé sau két hon vdi nguoi vo B.

- Nguoivo A, vo ciia ngudi chong A.

- Nguoi chong B, vé sau két hon vdi ba C.

- Nguoi vo B, vo cua 6ng chong B, vé sau két hon voi
nguoi chong A.

- Ba C, vo sau cuia nguoi chong B.

- Nguoi tinh nhan, tinh nhdn ciia ba A.
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"

Cau chuyén bat dau vao moét buéi sdng trong mot
thanh pho nho, moi sinh hoat dang tu ti budc vao cai
nhip thuong 1¢ ctia mot ngay, moét vai chiéc xe qua lai
trén duong, vai nguoi thinh thoang nhin vao dong ho
ctia minh 6 tram xe bus. Trong moét can nha c¢6 tham co
xanh cat rat khéo, nhung tdm man ctra sé mau hong phu
hop voi khong khi mua xuan dang bang bac trong khong
gian, nguoi chong A dang nau binh nudc séi dé pha ly ca
phé, nhiing miéng banh nuéng di duoc dat gon gang trén
chiéc dia su c6 in hinh nhiing nhanh hué¢ mau xanh that
trang nha, ong ta cé vé hoi voi vang vi sap dén gio phai roi
nha cho kip gio lam 6 s6. Co tiéng go clra, mot cau bé trac
muoi lam tudi, tuoi cuoi hoi nguoi chong A: - Co mot la
thu gdi cho ba A, nguoi géi muodn 14 thu phai duoc dua tan
tay ba A, 6ng cé thé cho toi gap ba A duoc khong? - Téi la
ong A chong cuaba A, bata daroi nha tu sang sém, cau co
thé dua 14 thu do cho toi, ba A sé nhan duoc, khong so that
lac dau. Cau bé chan chu moét chut roi cung duala thu cho
ong A, ndi: - Nho ong giup gium, cam on 6ng. Vo chong
ong A tuy cung so6ng chung duéi mét mai nha, nhung ho
da khong con gan bo voi nhau nua, chuyén cai va xay ra
thuong xuyén va nham chan dén d¢ chuyén ctia ngudi nay
khong con gay dugc su chuy cho ngudi kia, cuéchon nhan
nay da do vo tu nhiéu thang qua. Nguoi chong A dé 1a thu
trong ngan kéo cua ngudi vg, uoéng voi ly ca phé, an voi
miéng banh nudng roi roi khoi nha. Cung ngay sang hom
do, bavg A da quyét dinh roi nguoi chong, khong mot 16i
tubiét, bata daroi nha tirsang sém dé dén mot thanh pho
khac. L4 thu dé trong hoc tu da khong con ai nhé dén nua.
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Hai nam sau, nguoi chong A gap moét nguoi dan
ba da ly di, ba B vo ct ctia 6ng B, hai nguoi di dén quyét
dinh thanh hon véi nhau. Sau dém tan hon, nguoi chong
A trong luc don lai phong cho nguoi vo mdi cudi, 6ng da
thay lai 14 thu goi cho nguoi vo A, cach day hai nam, cach
day hai nam, 6ng noi véi ba vg mai: - Cach day hai nam, co
mot nguoi goi cho ba Amotld thu, tthomnayemlabaA,
em hay nhan 14 thu nay. Ba vg B ndi: - Khong dugc, cach
day hai ndm, em la vg cta 6ng B, vay thi anh hay dua 14
thunay dén tra cho 6ng B viluc d6 ong Bla chong cia em,
nguoi chong da nhan 14 thu vay nguoi chong phai tra laild
thu nay cho nguoi goi.

Ong A lam theo 16i ngudi vo néi, dén gap ong B. Gio
day, sau khi ly di voi ba B, 6ng B da thanh hon véi mot
nguoi dan ba khdc, rat xinh dep, ba C; sau khi nghe 6ng
A trinh bay truong hop cta 14 thu, 6ng B cam 14 thu vao
gap ba C, 6ng ndi: - Cach day hai ndm, c6 mot 14 thu ctua
mot nguoi géi cho mot ba vy, nguoi chong da thay mat vo
minh nhan 14 thu do, bay gio anh 1a chong ctia em, vay 14
thu nay thudc vé em. Ba C la mot nguoi dan ba tré, dep va
rat tdo mo, ba ta nhan la thu ti tay nguoi chong va lap tuc
dong cua phong lai, mét minh ngo6i doc 1a thu.

Hom sau, vua di lam veé, ong B phat gidc ra vo
minh, ba C, da bé nha ra di dem theo mot it tién mét va
nu trang, ong dién lén vi su ra di bat ngo cua nguoi vo
tré, ong hoan toan khong hiéu nguyén nhan cua sura di,
khong co mot ddu hiéu nao bao trude diéu d6. Chot nhé
dénla thu 6ng da dua cho nguoi vo hom qua, 6ng nghicéd
thé nho d6 ma tim ra dugc manh moéi. bén tim gap nguoi
VO cl, ba B, hoi vé 14 thu, ba ta noi ba hoan toan khong
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biét gi, ba B hoi lai nguoi chong cua minh bay gio, ong
A, 6ng A ctiing khong biét gi vé 14 thu, nhung 6ng ta noi: -
Nguoi cé thé biét mot chut gi do vé ld thu, chicd thélaba
A, nguoi vg cti cua 6ng, nhung ba ta da bo nha ra di cach
day hai ndm, lam sao co thé gap ba ta dé hoi vé 14 thu.
Trong khi ngoi tim phuong cach dé giup 6ng B tim kiém
nguoi vg cua minh, ba C, 6ng A chot nhd lai la trudce kia,
ba A c6 dan diu véi mot ngudi dan 6ng ¢ mot thanh pho
gan bién, c6 thé bata dang é d6 véi tinh nhan cuaba, 6ng
noi véi 6ng B va nguoi vg bay gio ctia minh - 6ng sé dich
than dén gap ba A dé giup cho 6ng B tim ra manh méi cua
14 thu ma moi nguoi déu nghila colién quan it nhiéu dén
subonharadicuabaC.
*

Kanita la moét thanh pho sét bén bo bién, 6 day
khong khilic nao cung dm udt va trén troi day nhung ddm
may den. Omg A, sau khi do hoi nhiéu nguoi da tim duge
dén nha nguoi tinh nhan cua nguoi vo cu cua 6ng. o la
mot ngo6i nha bang da, co cuia s6 that 16n nhin ra bai bién.
Khi 6ng A budc vao can phong thi nguoi vg cti ciia 6ng
dang ngoéi trén mot chiéc rock chair bang may, vira dan,
vuralac lu chiéc ghé.

- Ongbo cong tim dugc dén day, chicla phai co diéu
gl quan trong?

Ong A nhin quanh can phong, moi thu sip xép
chung té chu nhan da khong quan tam gi dén viéc cham
soc cho can phong, moi thu déu ca ky va méc meo.

- Ba song ¢ day c6 mot minh thoi sao?

Nguoi dan ba gat dau.

- Nguoi tinh nhan cua ba dau?

56 l¢ uyén phuong



- Ong tabo di cach day hai nam, khi toi dén day tim
ong ta thi 6ng ta da roi can nha nay roi.

Nguoi dan 6ng im lang cho nguoi dan ba néi tiép.

- Khong co moét cho nao dé dén, cting khong co mot
cho nao dé tro vé, toi ¢ lai day cho nguoi dan éng ctia toi.

Mot chutim lang.

Nguoi dan 6ng lén tiéng

- Toi dén day la dé hoi ba vé mot 1a thu.

- Lathunao?

- Ngay budi sang ba bé nha ra di, cé mot nguoi dugc
nho dé dua dén cho bamot 14 thu.

- L& thu dau? L4 thu bay gid 6 dau?

Nguoi dan ba la hoang lén réi bat khoc:

- Toi khong ngo anh 4y da goi cho toi mot 14 thu
tuyét tinh vao cai luc ma toi quyét dinh dén véi anh 4y, 14
thu do 6 dau? Ld thu do viét gi?

- Khong ai biét 14 thu do viét gi ca, vi thé ma toi dén
tim ba, xem ba c6 biét moét chut gi khong?

- Visao 6ng phai biét néi dung cua la thu?

Nguoi dan ongké lai toan bo cau chuyén tiluc nhan
dugclathucho dén khiba Cbd nharadi, khong moétloi ti
biét, ong ta két luan:

- C6 thé 14 thu la nguyén nhan cho sura di ciaba C;
nhung gio day, sau khi nghe ba noi thi té6i nghi su suy doan
ctia moi nguoi khong chac gi da dung. Trudce khi chia tay,
toi chuc ba sé dat dugc y nguyén, ngudi cia ba sé sém trd
vé bén ba.

Nguoi dan ba khong noi gi, ti€p tuc dua doi kim dan
va doi mat nhin ra phia xa bén ngoai khung cua sé.

Em yéu qui! Hanh phuc tuyét voi cua anh!
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Vita nght dén em, dén khudn mdt my miéu ciia em, dén
than hinh nhu tuong than vé nit cua em, déu dnh madt nhu hai
vi sao, dén mdi toc nhu ddm may mua thu, dén ban tay em,
dén doi moi em, dén ngon chdan, dén doi giay, dén vat do em...
moi, moi cdi déu khién cho tim anh khong thé nao con gitt duoc
nhip ddp binh thuong. Em dep tungon chan dén su téc, em dep
tie bén ngoai thé xdc dén bén trong tam hon, anh yéu em dam
duoi, anh thuong em, anh dau doén cho em tung gidy, tung
phat, anh dau dén cho em mot sdc dep nhu thé, mot tam hon
nhu thé nha phdi chiu doa day, chiu cay ddang bén canh mot
nguoi dan ong tho 16, khong thudong thiic duoc sdc dep, khong
biét quy lay tam hon cao qui cia em

Em yéu oi! Em biét khong? Nghi dén em, anh nhu nghi
dén mot cdi gi thiéng lieng nhdt, tuyét hdo nhdt ma anh da may
mdn co duoc trong doi. Anh cang thdy em cao qui bao nhiéu,
anh cang xot thuong cho so phdn cia em bdy nhiéu. Cho cia
em khong phdi 6 cdi hing ho, chai dd, 6 cdi cho nho bé bén canh
chong con tam thuong, cho ciia em la cho cia sdc dep duoc ton
tho, cho ctia nhitng chan troi mo rong xung ddng vdi tam hon
thanh cao ciia em. Em 0i! Anh nguyén sudt doi lam t61i t6 cho
sdc dep ciia em, néu em bo nha ra di, anh sé luon luon ¢ bén
canh em dé hau ha em, dé tom tho sdc dep cia em, dé em dap
lén lung anh ma budc lén dai hanh phic, em xung ddng délam
nhuthéva anh rat hanh dién duoc em ding anh nhu thé. Em oi!
Mot gidy, mot phiit khong duoc nhin thdy em, doi anh nhu dang
quay cudng trong dia nguc. Hay ciu anh ra khoi dia nguc, hay
cho anh lam t6i té em mién la anh duoc nhin thdy em, duoc ¢
bén em, anh sé khong tienan mot diéu gi hét.

Em oi! Em da biét tinh anh d6i voi em ra sao? Hay
cho anh co hoi dugc yéu em, dugc hau ha em ting giay, tung
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phat, thay vi thinh thodng ching ta mdi duoc gdp nhau, thinh
thodng anh mdi duoc néi véi em, mdi duoc to cung em tdm
long ctia anh, anh mudn cd doi anh thudc vé em, anh khong
muoén thinh thodang, anh muoén luén luéon duoc thudc vé em,
duoc yéu em.

Em 0i! Cit nghi dén nhiumg gidy phiit phdi song bén canh
nguoi chong cuc mich, tho 16, co chdp, dui mu trudc sdc dep
ctia em, anh muon dién lén, anh mudn tu hiy hoai than anh
cho do buc tic. Em cit nho dén nhiing gidy phut chung ta bén
nhau, em da hanh phiic biét bao? Anh di hanh phic biét bao!
Chung ta sinh ra la dé cho nhau, dé la dinh ménh, dinh ménh
da dua em dén cho anh, dinh ménh da dem mot tuyét sdc giai
nhdn dén cho anh hau ha, anh da duoc sinh ra la dé phuc vu
cho hanh phiic cia em, doi anh néu khong cé em thi anh chila
mot thang nguoi vo dung, boi vi anh chi duoc sinh ra dé song
va dé chét cho sdc dep cia em ma thoi. Hay nghi dén nhung gi
that nham chdn, ma em dang song dudi mdi nha ciia chong
con em bay gio! Em khong phdi dugc sinh ra dé suét doi hau
ha chong con, dé sudt doi bi giam cam trong mot mdi gia dinh
nho hep, em la mot trong nhung nguoi dan ba hiém cd, vdi sdc
dep cuiia em, em phdi duoc hudng moilac thi cia cudc doi nay.
Hay dut khodt budc lén con duong cua em va anh sé la nguoi
luon luoém 6 bén canli em dé gitip em dat duoc nhitng gi ma em
rdt xung dang dé duoc huong.

Liic buic thu nay dén tay em thi anh da dang cho em ¢
nha ga Latuna, ching ta sé lén chuyén tau som nhdt dé roi
thanh phé, vdi mot it nit trang em mang theo va tién mdt ma
anh dang c6, chung ta sé bt dau mot cudc doi mdi, hoan toan
hanh phiic, hoan toan tu do, em sé lam duoc moi diéu em ua
thich voi sy tiép tay vo diéu kién ciia anh. Hay dé anh quy dudi
chan emva duoc phucvu sdc dep ciia em dén hoi thd cudi cung.
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Hon em mot triéu cdi hon nong nan, anh cho em, anh
dang cho em dén vdi anh voi mot con tim dién dai.

Nguoi yéu quiva ton tho em sudt doi.

Anh,

*

Ba C doc 14 thu, nuéc mat ran rua, ba ta tu nhién nghi
dén nguoi chong bung phé cua minh, nguoi chong chi biét
lam viéc sudt ngay & cac ban gidy, d€ ba moét minh thui thui
trong can nhalanh 1€o, méi ngay ba phai, it nhat la mot lan,
thdy ong ta chui vao cdi dia d6 an ctia 6ng ta dé ngon tat ca
d6 an duoc don ra trén chiéc dia, roi doc bdo, rbi lam tinh
nhu cdi mdy, r6i lan ra ngu, khong mot 1oi au yém, khong
mot su san séc nao xung dang véi sac dep cua ba, mot nguoi
dan 6ng luon luén mét moi vi cong viéc, ludn ludn bi dm
anh vi dong tién, mot nguoi dan 6ng tam thuong nhu tram
triéu nguoi dan éng khac trén coi doi nay, nang bong cam
thay ngat tho trong cdi khong gian nang dang s6ng, nang
muon thodt ly, nang mudn gap cdi nguoi dan oéng chac chan
hién dang cho nang mét cudc doi moi, mot cudc doi xung
dang voi sac dep cua nang, moét cudce doi day hura hen cho
mot hanh phuc dang uéc mo. Khong chan cho, nang xép
vOi moét it quan do, 14y ntt trang ctia nang va lap tuc roi khoi
nha khi nguoi chong vira budce ra ctra dé di lam viéc; nang
trén duong di dén nha ga Latuna.

*

Khi ba C dén nha ga Latuna thi buéi chiéu dang
xuong, chuyén xe ltra cudi cung da ghé lai va da roi nha
ga chuing hon moét tiéng dong ho, trén thém ga vang tanh,
nhtng manh gidy vun bi con gié chiéu théi bay khap noi,
trén chiéc ghé dai bén canh cta nha ga, mot nguoi dan
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ong mac chiéc 40 manteau rach rudi, do ban dang nam co
ro, ngu, ba C bo chiéc xac tay trén mot ghé dai khac, roi
ngodi xuodng bén canh, cham thudc hut, ba ta nhin mét lic
lau doc theo duong ray, roi nhin canh cia nha ga, nhin cai
khach san ct ky bén kia duong ray, nhin nhting luéng hoa
doc theo con duong di vao cua hang dn bén canh khach
san, bangoibat dong nghingoi, thoi gian yén lang tréi qua
trén san ga, khi chot nhin thay anh den sau nhting canh
ctra s6 cuia khach san, ba ta dung day, xdch theo cai xdch
tay va di vé phia khach san.

Da hon moét tuan 1€ troi qua, ba ta dung & do, trude
ctianha ga dé gap nguoi dan 6ngviét 1a thu tinh dang nam
trong tui xdch cta ba, nhiéu nguoi da dén, nhiéu nguoi
da di, hai chuyén xe lia moi ngay ghé lai nha ga; nhung,
ba van chua thdy nguoi dan 6ng ma ba mudn tim, ké con
lai cu6i cung trén nha ga la ga an may luén luon ngoi trén
chiéc ghé dai, sau mét ngay lang thang tut dau san ga dén
cudi san ga nhu dang tim kiém, cho doi mot diéu gi va ba
C, nguoi dan balang man.

ba nhiéu thang tréi qua, nguoi dan ba van dung do,
van di lai trude thém ga dé cho nguoi dan 6ng ctia ba ta.
Nguoi dan 6ng khong dén, dé co tién sinh song, sau khi
da ban tat ca nhting gi ba ta dang cd, ba C bat dau dua vai
nguoi khach dan 6ng moéi ngay vé can phong khach san
ctia ba ta, ba van tiép tuc cho nguoi dan 6ng ctia minh.

Ho da bat dau chao héi nhau, nguoi dan 6ng rach
rudi nam ngu trén san ga va ba C, ca hai, bao gio cung la
nhing nguoi dau tién gap nhau va la nhing nguoi cudi
cung chao nhau trén san ga moi ngay.

Mot hom, da dén luc du than mat dé ho co thé noi
chuyén véi nhau. Nguoi dan 6ng rach rusi mo 16i trudc:
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- T61 hoi to mo, nhung néu cé boé 16i cho toi, toi xin
hoi c6 mot cau c6 dugc khong?

- Chuyén gi vay?

- Mot nguoi dep dé sang trong nhu co - toi da nhin
théy co titngay co moi dén day - tai sao c6 lam gai giang ho
¢ cdi nha ga vang vé nay? Hét cho cho co rdi sao?

- Toi dén day la dé gap mot nguoi.

-2

- Con anh, chic la chan doi lam phai khong? Tai sao
anh chang chiu lam gi ca, cu ngt hoai trén chiéc ghé nay?

- Toi 6 day 1a d€ cho mot nguoi.

-2

- Nang da co gia dinh va chac khong con yéu téi nta.

- To6i dén day vi 14 thu ciia mot ngudi dan ong, ngudi
dan ong ly tudng cua toi. Toi yéu ong ta, toi nghi chi co
ong tamai la nguoi sé dem hanh phuc lai cho to6i.

Nang khoc, mé chiéc xach tay cia nang dé 14y khan
lau nudc mat, chot thayld thunam 6 do, tién tay nang dua
14 thu cho nguoi dan 6ng:

- bay, 14 thu, dinh ménh cua toi.

Vira nhin thodng qua 14 thu, nguoi dan 6nglalén:

- O! bay chinh Ia 1a thu toi da viét cho nguoi yéu
cua toi.

Nguoi ké chuyén vé nha ga Latuna da cham dut cau
chuyén ngang do, anh ta khong noi thém mot 10i nao vé
ba C va nguoi dan 6ng rach rudi trén san ga; nhung anh ta
noi: - Nha ga Latuna thu¢c thanh phé Tunemlmo trong
xU Viamica vé sau nay la mot trong nhung noi c6 nhiéu
gaidiém dep dé vasang trong nhat thé gidiva ¢ do cungcod
nhung tén ma c6 an ndi hét suc nha nhan va hay ho.
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Micky hay Tipsuda
Thavornvach

“Ifuou don’t knowu me

by now, You will never, never
know me”.

Simply Red

hai chang, ching ta lu6n luén nhin hanh dong cua

con nguoi trong gidi han cta su c¢6 thé va sukhong co
thé? Chung ta danh gia nhung hanh dong d6 bang nhiing
nguyén tac da dugc hinh thanh tit nhiéu nguén goc khac
nhau, nhuing nguyén tac da dugckhaisinh vatruéng thanh
dého tro cho suvitng manh ctia co cdu ma con nguoi dang
song véi. boi luc vai méu chuyén nho bong bat ngo xay ra
va tu nhién dat chuing ta trudc nhting dau hoi lén vé su co
thé hay khong c6 thé cua mét con nguoi trong moi truong
han dang sinh séng.
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Mau chuyén nhé vé co gdi Thai Lan xinh dep mahan
quen biét la mét trong nhung cau chuyén da tré thanh
mot trong nhiing moéi dm anh ctuia cudc doi han.

Nangla co gai xinh dep varat hap dan, hip dan trong
bat cu nghia nao cua tinh tir nay. La mot sinh vién cua cai
truong chuyén nghiép vé dién anh ma han dang theo hoc,
nang thu huat dugc tat ca nhung dan 6ng, con trai, quanh
nang, khong nhung vi sac dep cua nang ma con vi cai vé
kiéu ky qud dang ctia nang ntta. Nang da c6 gia dinh? Nang
da co nguoi yéu? Nang lanh cam? Hay khong mot nguoi
dan ong nao 6 day dang cho nang dé mat dén? Nang co
cdi vé nhu coi thuong tdt ca nhung nguoi dan 6ng chung
quanh nang, nhting ngudi dan 6ng luén ludn tim cach tan
tinh nang bang moi cach. Nang tré thanh dé tai khong
thé thiéu duoc trong nhing cau chuyén lang quang gita
nhtung nguoi dan 6ng, con trai trong truong chuyén nghiép
dé. Han cting si mé nang, nhung han may man hon nhiing
nguoi khéc 1a han luon ngo6i bén canh nang mot vai 16p vé
toan hoc va hon ntta hin 1a partner cia nang moi ngay hai
tiéng dong ho & phong lab. C6 1é han con si mé nang hon
nhung nguoi khdc, béi han hiéu ro ru cach cia nang, nang
ludn luon git dugc cai khoang céch gitta nang véi han, ho
thuong an uong véi nhau trong cafeteria cia nha truong
moi ngay, nhung cau chuyén gitta ho van chi quanh quén
vé nhting con s6, vé nhuing cai transistor hay vé cac phuong
trinh lién quan dén anh sdng. Nhiéu lan han mudén than
thién, hoi tham vé gia dinh cua nang, nang noi: bau c6 phai
la chuyén quan trong cho anh phai khong? Khi han hoi la
nang da dén My bao lau r6i? Nang noi: - Anh biét diéu do
dé lam gi? Khi han khen nang dep, nang noéi cam on, thai
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do¢ giong nhu khi mot nguoi dugc mot nguoi khac héitham
suc khoe ctia minh va cau chuyén cham dut ngang do. Han
khong thé di sau vao doi song riéng ctia nang dugc vi thé
ma han bi thoi thac phai luon luén nghi dén nang. Tinh
trang nay kéo dai da gan mot nam qua va cang ngay han
cang muon than mat hon véi nang. Nang c6 mot than hinh
hét suc can doi, phuc stc thi luc nao cung sang trong va
trang nha, thém cai vé kiéu ky va nét mat luc nao cting nhu
mét moi cuanangkhién nguoi tanghinang phailamottiéu
thu dai cdc trong mot gia dinh qui phai phuong Bong. Vai
nguoi tung ra cdi gia thiét nang 1a nguoi cua hoang gia Théi
cap hoc bong cho di du hoc dé sau nay tré thanh chuyén
vién cua dai truyén hinh Thai Lan, thang ban nguoi My ctia
han thi noi nang la nguoi tinh cua mot 6ng 16n nao dé bén
Thai, va han thuong goi dua nang 1a Your Highness. Riéng
han, han van nang nac doi dén tham nang tai nha cianang,
han nghi chi khi biét dugc moi truong séng cua nang, han
sé dé dang than mat véi nang hon, nhung moi lan dé nghi
chuyén tham viéng, nang lai hen han moét dip nao khac
thuén tién hon. Phai cong nhan han da giup d6 nang rat
nhiéu trongviéc hoc hanh cua nangvanang té rathuclong
biét on han vé diéu do.

Mot hom, sau khi tan tinh giup d6 nang qua dugc cai
final text cia quarter thu tu, mot cdi text rat it nguoi qua
dugc, nanglan dau tién da tuoi cuodi c6i mé véi han vangoé
y muén moi han mot bita 4n t6i 6 mot tiém an trén duong
Vermont. Han nhan co hoi nay, dua yéu sach véinang, han
noi: - Néu c6 khong ngai, toéi muodn duge co6 dai cho toi
moét budi an toi tai nha cua co, toi that long muon thudng
thuc tai ndu nuéng ctia mot nguoi dep nhu c6. Nang hoi
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ludng lu, ra chiéu suy nghi roi trd 16i dong y voi moét diéu
kién, nang ndi: - Anh khong dugc noi véi bat cu ai vé bat
ct mot diéu gi noi cho toéi é. Han tu nhién nghi dén mot
dinh thu dugc canh gac ky ludng va nhting bi mat dang sau
nhung canh ctra d6 s6 ctia dinh thu d6. Han gat dau, nang
tiép: - O d6 nguoi ta khong goi toi bing tén that, Tipsuda
Thavornvach, ho goi téila Micky, téi song véi nhiéu nguoi
con gai khdc. Han lién nghi dén mot bay con gai xinh dep
dang dua gion trong mot khu vuon day bong mat va day
nhting ky hoa di thao, nang ti€p: - Khi c6 nguoi ra mé cua
cho anh, anh chi can n6i muén gap Micky la du. Nang lay
mot to gidy trang ghi dia chi ctia can nha va dan do mot
vai chi tiét can nho dé han co6 thé dé dang tim ra dia diém,
nang cuoi noi, - Toi c6 mot ngac nhién, rat ngac nhién cho
anh. Han nghi dén b6 d6 truyén thong Thai Lan ma nang
sé mac trén ngudi, nang sé chap tay chao han nhu chap tay
lay Phat - ddng ngac nhién lam chu. Han noi ti€p cai y nghi
trong dau cta han: - Thich hop voi co6 lam. Nang héi: - Gi?
Han noi: - Khong co gi.
*

Mot nguoi dan ba bai Han mdé ctia cho han, theo 10i
nang dan, han noi lién khong cho nguoi dan ba hoi, - Toi
muon gap Micky. Ba ta tuci cuoi tranh qua moét bén cho
hin budc vao réi khép canh ctra lai. Bata dan han qua mot
lanh lang hep, rat ngan, dén trudc canh ctra c6 s6 4, ba ta
ddy ctra cho han budc vao rdi néi 30 dollars. Han tuéng
minh nghe lam hoi lai, ba ta lap lai 30 dollars, han chan
cho mot chut, roi cung dua tién cho ba ta, ba ta noi ngoi
cho réi dira, khép canh ctra lai sau lung. Dién tich cua can
phong bi chiém gan hét boi mot chiéc giuong thap duoc
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boc bang da, trén c6 trai hai tdm khén long trang, bén
canh la mot love-seat bang vai ni va & dau cai love-seat la
mot chiéc ban nho thép, anh sang lu mu ti ngon den dat
trén chiéc ban nho gay mot cam giac lanh lanh trong khap
can phong, nhting 4am thanh ctia mét ban hoa tau bang vi
cam dén tu chiéc loa nhé 6 géc phong nghe nhu tiéng ri
rao ctia mot khu rung nao do trong tri nhé cua han, han
ngdi yén lang trén chiéc giuong, cham mot diéu thude va
c6 vién moi ly lé dé danh tan nhung gi dang thanh hinh
trong dau han, han c6 khong tin nhtng gi han dang quyét
doan. Canh cua chot mo ra va nang dang budc vao, nét
mat tuoi cudi nhin han, nang noi: - No, my dear, I'm sure
you know where you’re and who I am, don’t you? Han khong
tra 101, nhin sung trén khuon mat xinh dep ctia nang, roi
chot nhu phét gidc ra moét diéu gi khong phai, han nhin
thap xuong dén trén than thé nang, nang mac mot chiéc
4o thun ngan mau dé 6m sat nguoi, 16 han déi nguc tron,
thang ding cua nang, mot chéc quan jeans dugc cit ngin
thanh quan sooc lam no6i bat doi chan suéng dai, mau da
ngam ngam cua doi chan that la tuyét diéu, han yén lang
ngam nang khép canh cua va can than dong cai chot sat
mau vang. Nang dung dua vao mép chiéc ban, doi dién
v6i han, nang noi: - I can’t dress off in front of a man who
dressed up like this, dress them off, please. Nhiing chit sau
cung nang ndirat nhe nhang. Han lam theo 16i nang, nang
quay lung lai phia han va bat dau céi nhitng quan 4o trén
nguoi nang. Nhin than hinh cta nang tu phia sau, han
bang hoang nhu nguoi séng trong gidc mo, nang dep hon
nhung gi han da tudng tugng vé nang, nang qud dep dé ma
dung c6i d6 6 mot can phong lanh léo va toi tam nhu thé
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nay. Han nin thé khi nang quay nguoi lai, tran trudng di
vé phia han, nang nga nguoi trén nguoi han va han nhu
dang roi xuéng moét day vuc tham tham khong cung. Han
dang 6m mot vat vo gid trong tay hay dang 6m mot nguoi
dan ba chi dang gid moét vai chuc bac? Han dang 6m mot
nguoi dan ba kiéu ky, quy phéi hay dang 6m mot con diém
trong vong tay? Nhuing y nghi do chi thodng qua trong dau
han ro6i mat hut trong hoi thé cua nang. Hin nham mat
lai, vang vang bén tai hdn con nghe nhung am hudng rat
nhip nhang cua bai hat, “If you don’t know me by now” voi
cai giong phu hoa - You will never, never know me - rat diéu
ngh¢ cua nhém Simply Red. Han nhdm mat lai va trong
khoang khong gian t6i tam nao do, han nhin thay nhung
cham tron dé nhédp nhay lién hdi trén cai computer 16n
cta phong lab, han cung nhin thay nhtng waveform ngoan
ngoeo vanhting con s6 lan 1on trén cai man &nh mau xanh
ma nang va han da nhiéu lan cung tr6 mat cham chu nhin
trong gio hoc vé electronic, cudi cung han nhin thay nhung
mdi cong bang vang rong éng anh dudi anh mat troi nong
buc cua Thai Lan, mat troi bong né tung, nhung manh
mau vang nhu phdo bong lam sang ruc ca khoang khong
gian hun hut vo tan trong nao b6 han. Han nghe nhu mét
tiéng hét kinh hoang bi chan lai trong con tim & mau cta
han. Han mé mat va han nhin thay d6i mat trang dé trén
khuon mat tai xanh ctia nang, nang dang nhin that gan va
that sdu vao mat han.

Hoan toan yén lang, han ngoi trén chiéc ghé duy
nhat cua can phong nhin nang maclai 4o quan, han khong
biét phai noi hay lam mot diéu gi cho thich hgp, han dinh
dé mot it tién trén ban cho nang, nang nhu hiéu duoc y
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dinh cua han, nang ndi: - Lan nay thi khong, nhung lan
sau thi dung quén, nang hon 1én ma ctia han, r6i mé cua
phong di ra ngoai. Han nhin theo nang khong mét 10i nao
dugc thot 1én tit d6i moi cam ctia han.

Budc vao 16p hoc, han dung ngay khuon mat profile
cua nang dang cham chu nhin lén bang den, nang quay
ngang té dau hiéu chao han, rdi tiép tuc theo doi bai gidng.
Moi chuyén sau d6 van ci binh thuong nhukhong co gi da
x4y ra, nang voi han van tiép tuc nhing cudc thao luan vé
cac con s0, van tiép tuc nhin nhung chdm do, chdm xanh
trong phong lab, van an com v6i nhau & cafeteria va moi
nguoi chung quanh nang van nhin nang nhu nang da tiing
duoc nhin trudc day va van tan tinh nang nhu nang da tung
dugc tan tinh trudc day. Khong mét lan nao ho néi chuyén
v6i nhau vé nhung gi da xay ra ngoai cdi truong chuyén
nghiép dé. Mdi tuan han dén tham nang moét 1an & céi cho
cua nang va khong lan nao han quén tién tip cho nang. Su
lién hé cua ho van é nguyén tinh trang ct, khong than mat
hon va cting khong kém than mat di mot chut nao. Tuy
khong noi ra, nhung ca hai cung chdp nhan mot nguyén
tac nao do. Nang co6 doi song cua nang, hdn cé doi song
ctia han va ho c6 véi nhau nhiing gio phut cua nhting viéc
lam nhat dinh nao do¢, giéng nhu nhung kich si trén san
khau, ho khong mac nhting 4o lam tudng cta nguoi khac
vakhong mac nhung 4o 1am luéng ctia ho vao cuoc doi ma
cung khong song cudc doi thuc cua ho trén san khau.

Thoi gian troi qua va ngay tot nghiép da dén. Han
khong thé nao quén dugc nu cuoi ctia nang khi nang mac
4o choang va doi mu tot nghiép 1én lanh bang. Cam manh
gidy trang trén tay, nang quay vé phia han, nhdy mat véi
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han, nu cuoi that rang rd, nu cuoi lan dau tién han thay
dugc trén khuon mat xinh dep ctia nang. Han nghi, hang
tram nguoi dan 6ng da chia sé thé xac voi nang, nhung
ai trong nhtng nguoi d6 da chia sé dugc bi mat cua doi
nang, han khong hanh dién gi vi su chia s¢ d6 nhung han
tham cam on nang vé nhing gi ho da c6 véi nhau. Han nhu
nghe vang vang bén tai cau hat “If you don’t know me by
now” va cai gong phu hoa ma han rat thich - You will never,
never know me tronglan dau tién khi han danglam tinh véi
nang, han tu nhu - khong ai ¢ thé hiéu duoc nang, khong
phai cho dén bay gio ma cho dén mot tram nam sau, béi
khong ai ddm lam nhu nang da lam, nang da khong di
trong nhiing nguyén tac cua cai xa hoi bong phuong ma
nang va han da s6ng; nhung ¢ day, trong gio phut nay, han
c6 thé da hiéu duoc nang, béi nang dang di trong nhiing
nguyén tac cua cai xa hoi Tay phuong hién dai ma han va
nang dang song!

Hom sau, sau ngay tét nghiép, han dén tim nang 6
cai chd cua nang, nguoi dan ba é d6 noi nang da quitjob va
goiloi chao tubiét han.

Chang bao gio han con gap lai nang. Doi khi trong
luc lam viéc, chot nhin thay mét nguoi dan ba nao dung
sau cdi camera 16n 6 floor, han hy vong la sap dugc nhin
thay khuon mat xinh dep ctia nang 16 ra tu phia sau chiéc
camera d6 nhu ngay xua han da tung ngadm nang nhu thé
trong nhting gio thuc tap, nhung han biét do chi la ao
vong thoi. Co lé gio nay nang dang 6 Vong Cdc, voi nhiing
mai chuia cong cong hay bén nhting con rach day nhiing
ghe, xudng cho trai cay mién nhiét déi; cung co thé nang
dang 6 moét géc nao do trong mot phim truong trén dat
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My, nang dang 6 dang sau cai camera ctia nang. Cung co
thé nang dang 6 nha mot 6ng 1on ¢ Thai Lan, véi bang
tot nghiép tai My, nang duoc trong vong xung dang véi
sac dep va tai nang cua nang. Nang co thé dang & bat cu
noi nao trén mat dat, ngoai trit mét noi ma han biét chac
chan la nang khong con va sé khong bao gio con c6 mat 6
do, d¢ la moét trong nhung can phong chat hep téi tam, u
am 6 mot goc nao doé trong thanh phoé Los Angeles, nang
khong con ly do nao dé coi do trude nhung nguoi dan ong
xa la. Bay gio han dang nghi dén nang, dén chiéc camera
cuanang, dén nhiing ngdi chuia cua nang, dén nhung chiéc
xuong day trai cay cua nang, dén can nha sang trong cta
nang, dén nguoi dan 6ng giau cé ctianang ¢ Thai Lan, han
noi: - May man nhé, Tipsuda Thavornvach.
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&on chuén chuén
trong tri nhoé

Tinh yéu la con chuon chuon
trong tri nho cua nguoi tinh, nhung da
thit lai tim cdch xua dudi no.

LUP

gay xua, nang la mot c6 gai co doi mat den nhanh
Nnhu mat nai, khuén mat nang hinh trai xoan hét suc
thanh tuva can doi. Nanglamoét co gai thuly mi vahay mac
cd. Co 1an, han hoi nang mo udc gi nhat trong doi, nang
noi nang uéc duge nhu Mona Lisa, ngudi mau trong buc
tranh noéi tiéng cua Leonardo Da Vinci, nang giai thich
thém, nguoi hoa si vé Mona Lisa da chét, Mona Lisa da
chét, vaky da troi qua, nhung hinh anh cua nang, nu cuoi
kho hiéu cua nang van con dugc tit thé hé nay qua thé hé
khdc chiém nguéng. Mona Lisa da trd thanh bat tu, nghé
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thuat da khién cho Mona Lisa b4t ti, Mona Lisa da thura
huéng dugc cai an sung quy gid nhat cua ngh¢ thuat va
nang la nguoi may man nhat trén thé gian nay. Nhin vé say
sua cua nang khi nang noi vé hanh phuc cua Mona Lisa,
han da udc gi han 1a mot Leonardo Da Vinci d€ nang co
thé 1a mot Mona Lisa that su.

Ngay do, ngoai khuén mat xinh dep cua nang, nang
con c6 mot giong hét rat hay, han da tap cho nang nhiing
bai hat va moi nang hop tac trong mot chuong trinh phat
thanh danh cho sinh vién trong thanh pho. Gitta han va
nang da co nhiing lién hé tinh cam rat dac biét, nhung van
& gidi han dé nang van con 1a mot c6 gai trong trang doi
v6ihan. Vai ndm sau do, han da roi thanh phé vaho khong
con lién lac véi nhau nua,

Gio day, bat ngo gap lai nhau, han da sung sét trudc
sac dep ctia nang. Néu khong cé doi mat nhu mat nai cua
nang, chac han da khong ddm tin nguoi dan ba tung trai,
hép dan truéc mathan lailanang - c6 gai hay e then vanhu
mi ngay trudc - Nho dén uéc mo ngay xua ctia nang, han
tu hoi khong bi€t nang con muén dugec nhu Mona Lisa
khong? Véi sac dep ctia nang bay gio va néu uéc mo muédn
trd thanh bat ti cua nang van con thi nguoi nang mudén
tré thanh khong thé nao 1a nang Mona Lisa hién diu duoc
nta, nang chi co thé la Venus de Milo hay chinh xdc hon,
nang rat gan voi hinh anh cua nang Venus trong buic tranh
cua Titan - Venus va nguoi choi dan lute - Nguoi dan ba
khoa than nam trong tu thé suc khéu goi trong buc tranh
chinh 14 hinh dnh cua nang bay gio. Han khong goi lai cau
chuyén vé Mona Lisa voi nang mac du, d6 la diéu ngay xua
khién han chud y dén nang nhiéu nhat, béi han nghi véi bé
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ngoai va cung cach ctia nang bay gio chac nang chang con
quan tam gi dén nhiing uéc mo nhe nhang nhu thé.

Trong ngdi nha mau trang cuia nang é mot thi trdn
gan bién, han dang ngo6i nghe nang ké vé nang. Sau hai
cudc hon nhan d6 vo, nang da tré thanh mot nguoi dan
ba phong tung, nang khong noi diéu nay xay ra trudc hay
trong hay sau khi nhiing cuéc hon nhan cua nang, nang
da co lién hé rat tai tiéng véi vai nguoi dan o6ng luc bay
gio. Chuyén vuot bién cua nang day nhung bat hanh thém
vao nhung bat hanh da tung xay ra cho nang, cang ngay
nang cang lun sau vao moét tinh trang khong 16i thoat.
Nang két thuc nhung diéu nang ké vé nang bang mét nghi
van. Nang noi: - Em khong chiu néi su tréng trai trong
doi séng, dé lap nhung khoang trong do, em da lam nhiéu
diéu ma chinh em da khong thé nao hiéu dugc. Nhiéu khi
em tu hoi, khong biét nhiing nguoi khac ho xoay s6 thé
nao doi song cua ho, ho cé phai d6i dau voi su c6 don nhu
em tung co hay khong. Han yén lang ngoi nghe nang nai,
han dang bi thu hut béi sac dep va su tung trai ciia nang,
nhung han cung cam thuong cho c6 sinh vién trong trang
da cé véi han nhung ky niém tho mong va da tiing 1a nang
trong qud khu

Budi chiéu dang xuéng dan, nang ngoi dua lung vao
mot bén khung ctra s6, nhung tia nang cudi cung ctia mot
ngay dang dau lai trén khu6on mét thanh tu cta nang, doi
mat nang long lanh trong khoang tranh t6i, tranh sang
cuia can phong, nang nhin cham cham vao khoang khong
¢ trudc mat nhu dang nghi ngoi moét diéu gi. Nang ngoi
bat dong nhu thé mot Iuc lau, trong nang giong mot doa
phong lan don chiéc moc 1én ti nhiing soi ré kho can la
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nhung y nghi dang c6 trong nang, nhting soi ré kho can do
lai séng nho moét than cay muc nét la quang doi qua khu
day nhung bat hanh cia nang. Han bay té nhung y nghi dé
ctiahanvé nang roi két luan: - Emla moét hoa phonglan co
don, hét suc quyén ra ma anh da vé cung may man duoc
chiém ngudng trong luc nay. Nang cuoi ndi: - bung ninh
emnua, anh khong can phaininh em, anh da c6 em r6i ma.

Nang vdi tay lay goi thudc 6 trén ban, vita cham ltra
vua hoi han ¢6 nho ngay trude han da day cho nang hut
thuoc thé nao khong? Han yén lang, cho doi. Nang noi: -
Ngay do, thay anh hut thudc, em cting muoén thit xem sao,
nhung cu bi sac hoai, anh néi dé anh hut gium cho em, moi
lan anh hit mot hoi thuéc anh lai hon moi em cung luc anh
nha khéi thuoc vao miéng em, em hut hoi khoi caua anh
r6i pha ra, ci nhu thé chung minh da hut chung moét diéu
thudc. Nang tiép: - Moi lan anh hut thude la mdi lan anh
hon em ca chuclan. Nang ngung moét chit roi tiép: - Khong
hiéu tai sao ngay do chung ta than mat v6i nhau nhu thé
ma em van con trong trang véi anh. Han cuoi: - Anh ciing
dang tu hoéi anh nhu thé. Nhin nang dua di€u thuoc lén
moi, han noi: - V6i cach hit thudc sanh soi cia em bay gio,
chac em da cé thé day cho anh cach nao dé hut thuéce cho
ngon roi dé. Nang noi: - That khong? Roi chot hoi hdn, hinh
nhu anh khong con hut thude nta phai khong? Han ndi: -
Phai,anh dabé thudclaurdi. Roi chot nhé dén céi sutrong
trai da gay phién phuc cho nang trong cau chuyén vé doi
nang, han ti€p: - Tuluc anh nghi hit thudc cung nhunhiéu
thoéi quen khdac that ra chila dé 1ap mot khoang trong nho
trong doi song minh, anh khong hut thuéc nua, ta khong
thé dung mot cai khong dé 1lap mot cai khong, ban chat
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cua cudc song la cdi khong to tuéng, ta khong thé tranh né
dugc, phai hoc cach song véi cai trong khong do cia cudce
doi minh, thay vi tranh né no hay lap day n6 bang mot cai
gi do cung ban chat. - Em khong hiéu hét nhiing gi anh noi,
nhung em sé tim hiéu, c6 thé diéu anh vira néi sé ich loi
cho em. Ngay xua, nang tiép, em luén cam thay an tam khi
dugc duoc noi chuyén véi anh, bén canh anh, em thay an
toan. - That ra, han ndi, lic d6 khong cé gi nguy hiém xay
ra cho ching minh, néu c6 diéu gi thuc su nguy hiém xay
ra, chac em da thay dugc su bat luc ctia anh.

Ngoi hinh dung lai canh mdém khoi thuée cho nang,
héan vura thich thd vira cdm thay hét siic thuong nang, han
tu héi, cudc doi nang véi biét bao nhiéu la rac roi da xay
ra, néu nang nhd tat ca moi diéu nang da song qua, da chiu
dung véi moi chi tiét, lam sao nang cé thé kéo néi cudc
song cua minh? Han noi: - Tri nhé ctia em that l1a khung
khiép, anh nghi, véi mot qua khu nhu thé trong mot tri
nhé nhu thé, em van binh than duogc that 1a mot diéu
ky diéu. Nang ndi: - Khong phai vay dau anh, em khong
c6 mot tri nhé khung khiép nhu anh nghi dau, em quén
nhanh chong moi su xay ra trong doi séng, trit nhiing gi
em da c6 khi con tré, con rat tré tudi. Em van nhé nhu in
cdikep toc mauxanh lan dau tién me em da cho em, nhting
ky niém dé thuong véi ban be ngay con di hoc va buéi di
choi tinh tu va thém vai diéu nua, khong nhiéu lam dau.
Han buot miéng hoi: - Mona Lisa, em con nhé Mona Lisa
khong? - Mona Lisa nao? Roi nhu chot nhé ra, nang ndi: -
O, Mona Lisa, em da uéc duge nhu Mona Lisa, nhung em
khong con hy vong va em da quén diéu do tulau rdi. Nang
ngung moét chut rdi tiép: - Em biét khong co su lap lai nao
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trong doi song ma ciing khong co cdi gi dé thay thé cho cai
da mat. Han héi: - Ngoai tudi thanh xuan cua em, em da
khong bao gio con cam thay hanh phuc ntta hay sao? - Em
khong ro, nhung hinh nhu moi sy khong con lam em feel
nhu em da tiing c6 ma cting khong gay nhung 4n tugng du
dé em phai luon luon nho vé chung. Han noi: - Em biét
song vi cai gi va em cung biét nguing lai & cai cho ma diéu
em séng véi cho phép. Anh nghi, hinh nhu em da hiéu
dugc mot diéu gi ti cudc song. Trong em day suc song va
chin muo6i nhu trdi nho tuoi. Nang d6 mat néi: - Anh lam
em nguong muon chét.

Nang dot ngot hoi: - Tai sao ngay xua chuyén anh voi
em lai dut doan nua voi nhu thé? - Tai vi luc d6 ching ta
con qud tré, han tra 10i, trudc mat ching ta cé nhung con
duong thénh thang vi thé ma chung talac nhau. - Con bay
gio? Nang hoi: - Bay gio, han cuoi, chang con con duong
nao truéc mat dé budc téi cho nén ching ta khong can
phai cé nhung ban dong hanh. Nang im lang. Tiéng dan
duong cam roi rac ti chiéc loa & goc phong bong nghe ro
mon moét - Chopin, Valse en Si Mineur. Hin bong cam thay
buon rau sau 1oi phat biéu vira r6i vé nhung con duong,
han buén rau vi chot nhan thay cé mot phan su that trong
cau noi tinh co do. Han hoi: - Em ¢o6 ban tam thuc su vi
mot diéu gi trong cudc song hién tai khong? Nang nhin ra
ctra s6, yén lang mot chut roi noi: - biéu gi xay ra, khi em
da gia vakhong con nhan sac nua?

Ca hai cung yén lang, mot luc lau, han hoi:

- Em cé dinhlap gia dinh nttakhong? Ba gap ai chua?

- Em c¢ lién hé voi nhiéu ngudi, trudce day ciing nhu
bay gio, nhung... Nang bé lung cau noi, yén lang mot chut
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roi ti€p: - Mot nguoi dan ba, du la moét nguoi dan ba cé
nhan sac cting 1a mot con ngudi cé tim éc phai khong?

- Dinhién, em la mét nguoi dan ba cé nhan sacvacéd
dau 6c hon nguoi.

- Khong hiéu sao, nhting nguoi dan 6ng di qua doi
em, luon cho em cai cam giac la d6i voi ho, em chi cé than
xdc ma thoi. Anh c6 nghi nhu vay khong?

- Em c6 mot sac dep hét suc quyén ra va phoi bay
khién cho nhuing nguoi dan 6ng dén voi em bi mé hoac béi
cdibé ngoai cua em, ho khong con nghi gi khdc, ho chibiét
phan ung thoi.

- b6 co phailanguyén nhan cho nhiing bathanh cua
em khong?

-Poladinh ménh cua em.

Hai nguoi cung yén lang, ho cung lang nghe mot
doan doc tdu duong cam dén tu chiéc loa trong phong -
Nay anh, nang dot ngot déi cau chuyén, t6i nay anh 6 lai
day v6i em, anh nhé. Han gat dau: - buoc chu, cho anh
xin cai mén, anh sé ngu trén sofa nay. Nang nhin thang
vao mat han: - Anh dau can phai lam nhu vay. So lam
phat long nang han c6 hét suc nhe nhang trong 10i noi: -
Em biét khong, anh rit quy nhiing gi chung ta da co voi
nhau, d¢ 1a cdi khong c6 gi ca gita chung ta, anh rat yéu
nang Mona Lisa trong em, anh khong muén 1a moét trong
nhung nguoi da giét chét nhing udc mo cta em. Nang
khong noi gi. Han tiép: - Hon ntta, anh khong thich giong
bét ci mét nguoi dan 6ng nao, em tung quen biét, chd cua
anh 6 trong trdi tim em, khong 6 trén da thit cia em. Nang
cuoi, noi dira véi han: - Anh c6 thé di vao con tim cua mot
nguoi ma khong phai xuyén qua da thit cua ho hay sao? -
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D¢ la bi mat cua anh, han noi, cung la bi mat cua em, dé
la su khdc biét cua chung ta véi nhitng nguoi khac, phai
khong? Nang lai noi: - Em khong hiéu lam diéu anh noi,
nhung em sé tim hiéu, biét dau cdi cach cua anh ctng sé
lgi ich cho em. Han cuoi: - Em cho anh cai cam gidc em 1a
mot nguoi hoc tro ngoan, em luc nao cting nhu san sang
dé hoc hoi mat diéu gi tit nguoi khac, nhung véi anh, em
lamot ba thay, em da cho anh nhing bai hoc rat ddng hoc
vé cudc doi.
*

Nang nam nghiéng trén giuong, dudi dnh sang mau
vang toa ra tu chiéc déen ngu dat 6 dau givong, khuon mat
khong son phédn cua nang that tuyét voi. Nang ndi: - Anh
co thé hat cho em nghe bai hat ma anh da viét cho moét co
ban gai ctia anh, bai hdt ma anh da viét trén chuyén xe do
tu Sai Gon lén balat nhu anh da co lan ké cho em nghe
do. Co ban anh tén gi nhi. Han ndi: - Bay gio, tén co ta la
tén cua bai hat va nhung gi thudc vé co ta thi chung ta chi
c6 thé cam ma khong thé nao hiéu duoc, nhiing nét nhac
la linh hon cua c6 ta va nhiing 16i ca la thé xac cta co ta.
- Troi oi! Nang reo lén, c6 bao gio tén em cung sé la tén
ctiamot bai hat valinh hon ctia em cting sé nhay mua trén
phim dan cta anh khong? Han ti€p: - Thé xac cua em da
tung 6 trong nhtng 16i ca ciia anh, em khong biét d6 thoi,
boivi ¢ lan trong doi, chung ta da thudc vé nhau va trong
ca khuc cua anh, anh khong viét mot diéu gi khac hon la
vé chinh ban than anh. Nang hoi lai: - Tén moét bai hat da
tungla tén cua em? Diéu do co thuc hay sao? Han gat dau,
vdi tay cam cay guitare 6 dau sofa, han ndi: - Hay nham
mat lai, anh sé ru em ngt bang chinh bai hat cuia em.
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Ngay em thdp sao troi

Cho trang gid lén khoi

Ma mua béo toi boi

Mot ngay mua bio khong roi

Trén doi moi thanh xudn

Udp hon nong bén goi dam say

Anh sao troi theo gio rung roi ddy

Cung rot bao nhiéu ngay hoang

Cung dém bao nhiéu mong tan

Ru nguoi yéu ddu trong ving troi dém

Vita hoa né tuoi moi

Tinh nhan da xa x6i

Doingdn cdich nhau hoai

Mot lan thoi da khong thoi

Yéu nhau trong lo du

Biét bao lan tha thiét nhd mong

Ld hoa rung mau xda duong quay vé

Lam dnh sao dém 1é loi

Mau t6i guong ban dén soi

An tinh squ vén trong doi thity chung
(Da khiic cho tinh nhan. LUP)

Bau troi trén khung cua sé khong moét vi sao, nhung
trong tri nhé cua han nhung vi sao dang lap lanh, tran ngap
ca khoang t6i tam trong nao b6 han - nhung vi sao da danh
thuic nhitng uéc mo trong tudi tré cua han, nhung vi sao dé
daroirungtheo congié nao ctia cudéc doi? Nang dangu yén,
nét mat thanh than nhumot thién than, han khong tiép tuc
bai hdt ctia han nua, nhung nhtng am thanh cua bai hét
van con ngan vang trong nao bo han, bai hat 1a qua khu bay
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hién tai? Nhiing n6t nhac la linh hén cta nang, nhiing 16i
ca lathé xac cua nang, khi bai hat cham dut, thé xac valinh
hon cua nang dang 6 dau? - Co phai dang 6 trong nao bo
hin vavan con ti€p tuc ngan vang dé danh thic nhting hoai
niém ctia han va su ton tai cia con nguoi phai chang 6 trong
khoang yén lang d6? Néu han trinh bay diéu nay véi nang,
nang sé noi - em khong hoan toan hiéu diéu anh muén néi,
nhung em sé tim hiéu, diéu do coé thé cé loiich cho em. Luc
d¢ han sé noi véi nang: - Nay em, em va anh, chung ta la hai
trongmuon tri¢uvisaokhdc dating co trén bau troi, nhung
nhu dém nay, khong co vi sao nao trén bau troi ca, chi cé
mot visao that sang trong ndo bo tam tdi ciaanh, dolaem.
Em dang dugc thap sang bang nhting uéc mo ma chinh em
cung khong con nhd ntra. Han rai mét hop am trén cay dan
guitare va c6 hinh dung nhiing gi dang con lai gitta nang voi
han sau mot khoang thoi gian dai dang ddc nhu thé ciamoét
doi nguoi, nang la mot hién thuc dang nam do truéc mat
hén, trong tam tudng nang, han dang é dau? Nhu thé nao?
Han cé hoan toan mdéi mé doi véi nang nhunang dang hoan
toan mdéi mé doi véi han? Phai, nang da tiing c6 nhung udc
mo, da tung cé voi han nhung ky niém, nhung nang da qua
vanang bay gio khong conla mot nguoi nita, nang bay giola
mot qua khu day song gid, nang ngay xua véi han 1a mot co
gai trinh trang. Han cung vay, han dang ng6i ngam nang -
mot qua khu day nhung diéu nhiéu khé phuic tap dang nhin
ngam mot qud khu khdc day nhting cay dang nghi ngo. Thé
xac hdn khong can hiéu nhung diéu do, nhung tri nhé cta
han, linh hon cta han lai khong chiu ngt yén, linh hon cta
han doi hiéu bi€t vé mai tuong quan gitta han véi nang, thé
xac han thi chi ddnh mui dugc moét thé xac xinh dep khacva
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muon tu no tung ra dé hoa nhap vao. Su dang co ky cuc do
trong dau han, khién han ngdi bat dong nhu moét pho tuong
trong bong to6i cua can phong

Nang tré minh, tdm chan d6 qua moét bén, than hinh
tuyét dep ctia nang bong 10 ra dudi tdm 4o ngu méng mau
trang, nang nam ngura, d6i chan dudi thang trong mot tu
thé hét suc khéu goi, 10 liéu. Han nhin cham cham vao
phén ¢ gitra hai duii ctia nang réi dot ngot quay di cho khac,
han nham mat lai va c6 ddnh thic trong tri tuéng tuong
cta han - hinh anh ctia han va nang khi nang con la moét co
gdi trinh trang, da cing han cam tay nhau tha b6 trén con
duong mon cia mét ngon doi day nhunghoa dai mau vang,
han da hadi mot bong hoa nhé xiu dé tang nang, nang cai
bong hoa lén tdc va cuoi trong doi mat han, luc do khuon
mat nang giong nhu khuén mat Mona Lisa trong buic tranh
ctia Leonardo Da Vinci. Han néi: - Hay cho anh tu6i tré cua
em! Nang néi: - O, thi em da cho anh tuéi tré cua em réi!
Hén hoi: - O dau? tudi tré cua em 6 ddu? Nang noi: - Khong
chuing anh da ddanh mat no roéi, anh khong cén than moét
chut nao hét, c6 thé n6 dang nam & trong cay dan ctua anh.

Hén chay voi dén cudi phong, chd cay dan dang
dugc dung 6 do, nang hét 1én: - ban di, danh dan di, dan
baihat cé tua délatén cuaem di,linh hon em la nhting am
thanh, thé xac em la nhung 16i ca, hay dan di, hay hat di,
hay dan di, hay hat di... nhung cau sau cung cta nang cu
lap dilap lai trong nao bo han, han giut minh thic day, mo6
hoi dam dia, cdi tay dua ctia sofa lam dau mot bén dau cua
han, han nhin qua chiéc giuong ctia nang, nang khong con
6 do nua, cai mén cua nang dang dugc dap trén nguoi han
vabén ngoai ctra s6, bau troi dang sang dan.
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gufii chiéu chu nhat 6 Santa
Ana va c6 gai mac ao xanh

an dang ngoi 6 do, vao moét budi chiéu chu nhat,
Htrong moét quan ca phé trén duong Bolsa. Han
khong nghi gi ¢4, han chang mudn gi ca. Han dang ngoi
6 do va hinh nhu ca vu tru chi con mét minh han trong
cai im lang khung khiép ctia mét budi chiéu chu nhat,
han nhin thay su di dong chung quanh hdn, dong dao, voi
vang, ngo ngdc, nhung hian khong nghe thay nhting am
thanh, nhing tiéng dong dén tu dé. Han nhu mot nguoi
diéc hay gan giéng nhu mot nguoi dang lam nhac phim,
han nhin sy viéc chuyén dong chung quanh han va nghe
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nhung am thanh trong dau han. Han theo doi nhung am
thanh dé va xuc dong voi cdi nao né, cdi bat nhat, cai roi
rac cia chubi am thanh dang c6 trong d4u hidn. Am nhac
danglam gi cudc doi han? Co lic han cam thdy nhu chang
bao gio han co thé thodt dugc su rinh mo ctia am thanh
trong doi song thuong nhat ctia hdn. Khi han nhin moét su
vat thi han lién nghi dén moét chuoi am thanh nao dé, han
hatnhiing ynghicuahan, am thamvalilom - sulilom cta
mot thoi quen. Han ngdi dé, ngdi nhin moi suxay ra trudc
mat han. Mdi nguoi dang lam gi doi séng ctua ho? Han
dang lam gi doi song cua han? Han tu hoi va biét rang da
qua muédn dé can mot cau tra 1oi. Han chang c6 thé lam gi
cho cudc doi cua han ca. Moi su da xay rarodi du co 6 trong
ydinh cia han hay khong! Gia st han c¢6 thé lam cong viéc
khac véi cong viéc ma han danglam, gia st han c6 thé gap
nhiing nguoi, yéu nhting nguoi khdc véi nhiing nguoi ma
han da gap, da yéu; gia su han co thé lam mot con nguoi
khéc, gia st han co thé bat dau lai ti dau... Hin bong cam
thay cai ngu xudn trong cai gia st ciia han, han thoi khong
gia st ntta. Han ngoi yén lang thudng thuc nhung chiéc xe
va nhiing con nguoi qua lai trén duong

Bong han nhin thdy nang, nang dang bang qua
duong. Trong b6 d6 xanh duong 6m sét nguoi, nang trong
giéng nhu mot nguoi mau dang di lai trén mot san khau
biéu dién thoi trang, nang gat dau chao mot nguoi nao
do dang di ngugc chiéu lai phia nang, nang dung lai trudc
chiéc xe mau bordeau ctia nang. Han chot nhd lai lan dau
tién khi han gap nang, d6 1a mot budi chiéu muia he 6 ba
Lat, khi con mua bat ng6 d6 4p xudng thanh phé khién
moi nguoi dang di trén he phé véi vang chay nup dudi mai
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hién 16n ctia moét tiém an, § d6 han da nhin thay nang lan
dau tién, nang qua that la moét co gai xinh dep vdi chiéc
mini jupe nhung mau xanh, véi dau toc cudn cao lén kiéu
nua nhu tai ti Tau, nua giong tdc ctia mot gheisa Nhat,
voi chiéc no to mau do va vai doéi khoen tron that to bén
tai, dung bén canh ba me, nang giong nhu moét co6 gai dang
trén duong di gap nguoi chong sap cudi cia minh. Han da
khong thé nao dé doi mat roi khoi khuon mat xinh dep
ctia nang, han gat dau chao nang va nang da cuoi that tuoi
v6ihan. Ngay luc do, han biét han da thudc vé nang va roi
daynang sé tré thanh mot 4m anh 16n trong suét cudc doi
ctia han, dunang c6 6 bén canh han hay khong

Héan muoén roi qudn ca phé dé chay ra gap nang, han
muoén noi voi nang nhiing xuc cam cua han trong lan dau
tién gap nang, nhung nang da khong con & do nita, co 1¢
nang danglan vao mét doan xe cd nao do trén freeway hay
dang mét minh 1di xe qua mot con duong nhoé nao trong
thanh pho.

Han ngdiyén trén ghé, nhap mot hdp caphé dalanh
tanh va nhin budi chiéu dang xuéng dan trén cai parking
lot truéc mat, moi sinh hoat dang cham dan, cham dan...
va ngay cai luc ma han ¢ y dinh roi quén ca phé thi nang
xuat hi¢n, 1an nay nang mac mot chiéc jupe cé nhung lan
ké xanh that 16n, mang moét doi bot cao bé sat doi chan
suong cua nang, nang dang dung noi chuyén véi mot co
ban géai truéc mot tiém thuc phdm. Han ngam doi nguc
thanh tu dang chuyén dong nhip nhang dudi tdm do thun
mau xanh nhat cua nang va han nhé lai cai dém ky di¢u
vo cung hiém hoi ma han da c6 duoc trong doi han. Bén
ngoai that lanh, cdilanh ctia mua gidng sinh ba Lat, trong
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phong co6 cai 10 sudi that 16n, cé am nhac cua Bach, cua
Mozart va cua nhung thién than bi day doa, han nhin nang
dang ngoi im lang trong mot goc téi va bong nhién han bi
thic déy boi cai y muén khung khiép - han muén ngam
doi nguc cua nang dudicai dnh sang ctia ngon lua hat ra
tur 10 sudi, han bay té cai y muodn tdo bao do ctia han véi
nang, nang khong tra 10i, im 1dng dén quy trudc ngon lua
roi tu tit ¢6i nhing hat nut trén 4o nang dang mac, nang
tha chiéc 40 xuéng san nha va phoi déi nguc tran ctia nang
dudi anh sang lung lay mau vang cam ctia ngon lua, dau éc
han quay cuong, han cui xuéng hon 1én doi nguc day cua
nang, nhu hon mot bau vat thiéng liéng, tu trong trdi tim
cta han, han nghe doéi lai nhung con séng mau ngap bo,
tu trong hoi tho ctia han, han nghe nhung con 16c du doéi
dangth6i qua nhung viung dat hoang vu ctia dia cau tu thoi
khai thién 1ap dia. Hin muén ding day, lan nay han phai
noiloi cdm on nang vé cdi gidy phut than tién ma nang da
danh cho hén. Han nhin ra ch6 nang dang ding, nhung
nang da khong con 6 d6 nita, mét nguoi dan ong dang day
cdi xe mua hang vé phia cua tiém ban thuc phdm, nang da
khong con 6 do nua, dé han co6 thé ndiloi cdm on nang.
Nhung su may man van con dén véi han, nang dang
budc vao quan ca phé véi mot nguoi dan ong, cdi robe mau
xanh da troi ma nang dang mac da lam cho han mot giay
gan nhu ngat thg, nang ngoéi mot goc quay lung vé phia
han, hai ngudi goi nudc uéng va bat dau moét cau chuyén
riéng. Han bong nho dén 1an dau tién khi cuing di dao véi
nhau. Hai nguoi tha bé 1én mét ngon doi gan ho ba Lat,
nang mac mot chiéc robe mau dot chu6i non néi bat lén
tham co6 xanh trai réng dén chan troi. Dudi nhung cay
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thong cao vit, bau troi that xanh, trude mat ho la nhung
ngon c6 khong ngung lac lu dudi su mon trén ctia con gié
chiéu ém 4, nang ngoi dua vao vai han va nghe han ké vé
tudi nho cta han, vé nhiing vuon hoa, vé nhiing cay dan,
vé nhting uéc mo khong bao gio phai cua han, nang lang
nghe, mat lim dim nhu dang ngu gat trén vai han, han
bong muén danh thuc nang day bang cdi tro choi ma hian
bat chot nghi ra, cam trén tay mot trai thong, han néi voi
nanghdn sé ném trai thong vao mot goc cay cach hai nguoi
chung vai buéc, néu han ném trung thi nang yéu han, néu
han ném trat thi nang khong yéu han. Nang dong y va han
da co tinh ném trat cdi muc tiéu khong thé nao ném trat
dugc dé. Mat nang 16 vé hét hoang trong thay, nang budt
miéng noi khong dung va gdn muén khoc vé diéu do. Oi!
Nang that 1a dé thuong, han nhat dinh phai cdm on nang
vé su trong trang ma nang da danh cho han, lan nay han
khong thé nao dé mat cohdi duoc, han voi vang dung day,
di dén cho nang va nguoi dan 6ng dang ngoi.

Nang ngudc 1én nhin hidn. O! Khong phai 1a nang.
Trudc mat han 1a mot co6 gai xinh dep mac 4o xanh da troi,
mottronghang tram co gdixinh dep cia Santa Ana, nhung
khong phai la nang, han néi xin 161, nguoi dan 6ng hoi ong
can gi? Han dap that nhé nhu chi dé tra 1oi cho chinh han -
O, toi quén mit, xin 16i, tir lau réi nang da khong con mac
mau xanh nta.
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mc}t v6 kich khéng kich

“Khi mot nguoi y thic vé sy hién hitu
ctia minh thi thoi gian hién hitu, giong nhu
mot nguoi soi guong, cdi gidy phit ma hdn
nhin thdy khuén mdt cua hdn trén tdm
guong soi thi cung mot liic han da nhin thdy
qud khit, hién taiva tuong lai ciia hdn.

Chamecon

an biét co luc nang da yéu han, nang da thuc suyéu

hén vdi tat ca tam hon nang. biéu do ciing tat nhién
thoi, bdi vi ho da song véi nhau qua lau, da cé chung véi
nhau qud nhiéu diéu dén noéi trong mot vai truong hop,
nguoi ta khoé phan biét dugc gitta nang véi han, gita han
véinang. Nhung nang giéng mot con cac ke, nang thay doi
mau sac theo cdi noi ma nang lui téi. Nang mau xanh trén
tham co, nang mau vang trén mat dat, nang mau nau trén
than cay, vi thé ma nhting gi ho c¢6 véi nhau da tré thanh
suong khoi. Han luén nghi vé nang nhu han nghivé chinh
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ban than han va han da bat ngo phat gidc ra mot diéu, céi
ho thi€u chinh la nhung con tim va thém moét diéu nua,
cdiho cé thi qud nhiéu, qua nhiéu cho moét cudc song yén
binh, ho khong thé nao yén dugc véi nhung gi ho da co.

Han mudn viét mot vé kich vé tham kich cua chinh
han. Hdn mudn nang seé 1a vai chinh trong vé kich do, va
héan 1a mot vai chinh khéc, bén canh do6 ¢6 thém nhiéu vai
phu. Vo kich c6 1é bat dau bang hai nhan vat, nang va han
6 man mot, dén man hai: Nang va vai phu 1; man ba: Nang
vavaiphu 2; man bon: Nangvavai phu 1, vai phu 2, vai phu
3; man nam: Han va ngdi nha cua han; man sau: Nang véi
cai guong soi cuia nang.

V6 kich bat dau, 6 man moét la khung canh ctia mot
budi rang dong. Man hai: mua. Man ba: bao. Man bén: lut.
Man ndm la dém. Man sdu la gitta khuya. Khi man déng
xuong va khong dugc kéo lén nua thi kich cham dut, han
muon khdn gia phai tu dat cau hoi: - Nang da thdy gi trén
tdm guong soi cua nang? Han thich thuvahét suc to moveé
cautraloicho cauhoinay. Nang da thay gi trén tdm guong
nang soi? - Khu6n mdt cua nang? Trai tim cua nang? Nang
da thay han? Thay vai phu 1? Vai phu 2? Vai phu 3? Hay
thay moét diéu gi khién nang vo cung hoi ti€c? Nang da cé
thé thay ¢ trén do, trén tdm guong soi ctia nang vao lic
gitta khuya mot bau troi va nhung dam may chi luét qua
motlankhongbao gio trdlai? Hay nang thdy trén do bong
toi va yén lang ctia dém khuya? Han thuc su mudn biét
nang da thay gi 6 trén tdm guong soi vao cdi giay phut cdp
thiét nhat cua doi nang.

Sé khong cé man nao, nang, han va bat ci mot vai
phu nao cung xudt hién. Han khong c6 diém nao tuong
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dong, tuong phan hay tuong quan véi nhting vai phu, han
chi khong cung mot ban chat véi ho thoi. Nhiing vai phu
thi cung mot ban chat, tuy khac nhau 6 cach thé hién. Ho
c6 nhung deo dudi giéng nhau, nhiing muc tiéu giong
nhau, nhung xung dot giéng nhau. Nang nhu mot muc
tiéu dé cho nhung mui tén cua ho nham vao, nang hung
tat ca nhung mui tén hudng vé nang va dé cung la moét
diém chinh cua vé kich, vay thi han sé trinh bay diém nay
trong man bon khi nang cung tat ca nhiing vai phu cung
xudt hién.

Bay gio 1a su sap xép cho man nam cua vé kich, man
han 1a vai chinh va ngo6i nha cua han. Khan gia sé thay
han mot minh ngoi gitta ngoi nha cua han, mot ngoi nha
mau trang voi nhung chiéc cot rat to, tran nha that cao co
nhtng hinh cham tr6 trén do, trong giong nhu mét dén
tho. Han ngdi do va nhin thdy nang cung mot lic 6 khap
noi trong ng6i nha. Am nhac tir dan dai hoa tdu tran ngap
khong gian, dan dan nang bién mat 6 moi goc nang dung
theo véi su gidm dan nhung am sac cua dan dai hoa tau,
trudc hét 1a dan ken dong, sau do la dan sdo, réi dén dai
hoé cam, r6i vi cam, sau dé 1a duong cam va cuoi ciing yén
lang, Iic do6 cung khong con nang trén san khau. Nang da
bién dan, bién dan khoi tri nhé cua han nhu mot ban dai
hoa tau ruc r6 da bién dan khéi thinh gidc nguoi nghe. b6
la diéu han mudn trinh bay trong man nam.

e Noi thém vé man nam:

Nang dung khap noi trong ngo6i nha cua han véi
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phuc suc khdc nhau, 6 géc nay nang mac d6 cua moét co
gai tré tudi, 6 goc khdc nang la mot nguoi dan ba trudng
thanh, 6 géc khdc phuc stic nhu mot ménh phu, 6 gockhac
nhu mot ngheé si, § géc khac nhu mot 6 dau...

Con hin, phai cho hin mét dién xuét, hdn khong
thé citngdi yén nhu troi trong dé nhin nang bién dan khoi
trinhd cua han! Cé 1é nén dat han trén mét buc quay, han
ngoi bat dong trén buc quay do, lic am nhac bat dau bang
nhung am thanh cuc manh, cai buc cang bat dau quay,
quay cham cham réi nhanh dan, nhanh dan - su quay cua
chiéc buc thé hién suic phan dau cua han dé day nang ra
khoi tri nhé cta hdn, khi &m nhac cham dut thi cai buc
cling ngung quay, va nang cting khong con hién htu trong
ngoi dén cuia han ntta. Man buong.

Dén man sdu, han thuc su khong biét khuon mat
ctia nang luc do ra sao, vi thé han dinh ¢ xép nang ngoi
trén san khau, & cdi vi thé ma khén gia khong nhin thay
duogc khudn mat ctia nang, nang sé hoi quay lung vé phia
khan gia, dau nang trum moét chiéc khan va mac chiéc 4o
phu dai dén chan, nang dang nhin vao mot tdm guong soi,
khan gia cing khong thé thay la nang da thay gi trén tdm
guong soi, vi thé ma nhung gi nang da nhin thay trén tdm
guong soi dugc trinh bay bang d4nh sdng trén san khau va
am nhac vong lai tir hau truong.

Trudc hét la dnh sang mau hong tran ngap san khau
nhu ¢ man mot, khan gia nghe di¢p khuc cua mot ban tinh
ca quen thudc véi ho, sau do anh sang chuyén dan qua
mau do va am nhac dén tu hau truong nghe nhu mot con
mua, roi anh sang chuyén qua mau xam, 4am nhac véi phan
percussion dit doi nhu moét con bao, roi anh sang chuyén
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qua mau vang, am nhac v6i phan dai hd cam nang né nhu
con lut, sau d6 chuyén dan qua mau tim vdi ti€éng duong
cam roi rac nhu bong dém. Roi dnh sang trén san khau tu
nhién d6i mau sac lién tuc, hon loan va xen ké nhiing mau
O trén, am nhac ctng cung moét luc tré nén réi ren, 6n ao
day nhung chéi am... Roi tét cd, anh sang va am nhac, dot
ngodt ngung han. Man ha. Hain muén khén gia phai tu hoi,
mau gi, am nhac gi, da phan chiéu trén tam guong soi cta
nang. Nang nhin thdy gi trén tdm guong soi? Han cung
khong biét thuc su nang da thdy gi trén tdm guong soi?
Nhung, véi tu cach mot nguoi viét kich, hdn muoén nang
théy gi trén tdm guong soi? Han tu héi han nhu thé. Han
suy nghi va han tu tra 16i: Han khong muoén gi cho riéng
han c3; nhung han thuc su mong muén nang thay duoc
trén tdm guong soi cai gi ma nang mudn thay nhat, han
muon cho nang dugc hanh phic khong phai theo céi cdch
cta han, ma theo cdi cach cua nang. Han da that bai moét
lan véi nang, han khong muon that bai thém mot lan nua.

Héan dang tu nghi, c6 nén thém man bay cho vé
kich khong? Khan gia cé can phai biét nhting gi ho doan
la dung hay sai khong? Nhung han cung biét, nang chi ¢
mot cau tra 10i, trong khi khan gia ctia han lai dong dao
va cé rat nhiéu su lua chon khac nhau cho giai ddp: Nang
da thay gi trén tam guong soi? Nang c6 thé thay moi thu
nang muon thay; nhung nang khong thay dugc cdi gi dang
thuc suhién dién 1én trén tdm guong soi, boi cai d6 cé thé
khong nam trong y muén ctia nang. Nhung, trong tan day
sau tam hon han, é giva trung tdm cta nao bo han, han
biét nhing dang lé nang da thuc su phai nhin thay. Han
qua than thudc véi nang, han qud hiéu nang, qua du dé co
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thé biét duoc nhung gi phai hién lén trén tdm guong soi
cua cuoc doi nang. Han gitt diéu d6 cho riéng han, nhung
khéan gia ctia han khong can phai biét diéu do dé ho van
con nhung gi ho muoén cé, sé c6 dugc nhung gi ho muén
nang co, va chinh nang nita, nang sé c6 thé giu riéng cho
nang nhung gi nang mudn tim thdy, vi thé ma han khong
nén tiét 16 thém mot diéu gi ntta - man bay that su khong
can thiét chovd kich.

Vé cdch héa trang va phuc suc thi chuyén vién phai
biét nhung diéu can thiét sau day: 6 man mot, nang lamot
c6 gai hét suc thanh khiét, trong trang - nang trong sang
nhu bau troi khong mét gon may, nhin thay nang, nguoi
ta phai nghi dén nhting vuon hoa, nhung canh buém rung
rinh trong gié mat, ti nang phai todt ra moét cai gi hét suc
gan gui v6i thién nhién, gan gui voi nhung ban tinh ca
trong sang, hinh dang cua nang goi cho nguoi khac mot
tinh yéu lang man va tho mong. O man hai, chuyeén vién
phai hoa trang cho mét nguoi dan ba quyén ru, dep de,
nang dang bat dau budc vao nhiing cudc phiéu luu trong
bong t6i, nang dang roi bé nhung bau troi xanh va co luc
nhu bi uét siing trong con mua. Dén man ba, nang mot sac
dep lanh lung va sac sdo, nang biét nang dang lam gi, nang
khong phiéu luu ntia, nang dung cudc doi cua nang va
cudc doi ctia nguoi khac trong y dinh ctua nang, phai dé y
dén doi mat ctia nang, boi su thay déi ctia nang dugc nhin
théy ¢ trong do6i mat do. bén man bon, su sac sdo trong
anh mat cta nang khong con nua, nang tré thanh mot
mau nguoi tung trai, tu tin, nang biét st dung nhiing bai
hoc trong qua khit dé hoan tat nhting y dinh ngan han hay
dai han cua nang, cach phuc suc vakhuén mat cianangla
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ctia mot ngudi dan ba chin mui trong doi séng day nhting
cam bay. Hinh anh cua nang phai duoc thé hién nhu thién
nhién sau con lut, nhung dat boi, nhting xac cay, su binh
yénvamat troi sach béng & trén cao, khongkhi trong lanh
vamoi sunhu dangkhoi dau mét van héi moi. Man sau thi
nhu trén da noi, khong can dén su hoa trang cho nang vi
chinh han, han cang khong biét nang luc dé ra sao.
Nhung vai phu thi su héa trang khong can thiét
lam, vi ho cung mot ban chét va chung chung nén hinh
dang cua bat cu ai cung thich hgp véi nhing vai phu do,
diéu quan trong duy nhat 1a khuén mat cua ho phai hao
hao giéng véi nhuing gi dang dugc phu trong bong t6i, ho
giong nhu nhtng sinh vat so d4nh sdng, khong chiu duogc
anh sdng mat troi va khong chiu duoc céi nhin ctia nguoi
khdc. Nhung chuyén vién hoa trang chic ho biét ho phai
lam sao dé hoa trang cho nhung nhan vat nhu thé -sulam
la, 1am 1ét phai dugc thay ro trén nhitng nhan vat nay.
Con han thi khong can phai héa trang gi ca, han biét
han ra sao, han phai lam gi cho vai tro cua han, han la tac
gia, tdc gia 1a suténg hop cua cac nhan vat, la tinh tuy cua
cdc nhan vat trong diéu kién bi su rang budc boi khong
quan va thoi gian ma nhan vat séong. Han c¢6 ¢ do trén san
khau ma nhu khong cé 6 do, hdan ¢ trong moi nhan vat
trén san khau, su hién htu vo hinh ctia han é trong nang,
trong vai phu 1, trong vai phu 2, trong vai phu 3... chinh la
nguyén nhan va két qua cho cac hanh dong ctia dién vién
trén san khau. Trong mot y nghia khac, han luén hién hau
6 trong nang, nhung vai phu khong thé nao dén véi nang
ma khong gap su hién httu vo hinh cua han. Han la bong
ma chap chon trong suét vo tudng. O man dau hin 1a mot
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ngudi that, nhung 6 nhung man khac han la mot béng
ma, vi thé néu khan gia khong nhan thay duoc béng ma
la han trong khap v6 tudng thi vé kich that bai, boi moét
trong nhung diéu chinh yéu da bi boé quén. Han suy nghi
vé diém chinh yéu nay va di dén cach giai quyét nhu sau
- han sé dung moét doan ngan trong mot bai tinh ca quen
thuoc dé lam nhac dé, nhac dé sé dugc tau lén khi co su
hién htu cua hin trong vé tudng,  man mot nhac dé duoc
trinh bay nhu 6 nguyén thuy, 6 man hai, man ba, man bon,
man nam, man sau nhac dé phai dugc khai trién theo cam
xuc boi hoan canh khi su viéc dang xay ra; nhung su khai
trién phai chung muc dé khan gia van con nhan dugc nhac
dé, nghia la nhan thay su c6 mat vo hinh cua han trong
thoi diém nhat dinh nao d6 cia man kich. Han khong biét
trinh bay nhu trén, nguoi nhac siviét nhac cho vé kich da
nam dugc y dinh ctia hdn chua - dai loai khi nang cam thay
hay nhtng vai phu cam théy c¢ sy hién httu vo hinh cta
han thi nhac dé phai dugc tdu lén va dung y nay phai duoc
khan gia nhan thay ngay lap tuc.

Han tu hoi, khong biét co diém gi chinh yéu chua
duoc dé cap dén? Han nghi, sé bé tuc sau khi han nghira,
bay gio la dén phan d6i thoai cua vé iich.

Man mot:

Cuoc déi thoai dién ra trong anh sang hong tran
khap san khau, phia sau trén tdm phong mau hong nhat
dan ¢ phia trén la hinh mét mat troi that to mau do trong
nhu mot chiéc bong bong khéng 16 treo 1o lting

Nang: - Anh la mat troi ctia em.

Hdn: - Anh sé mai mai 1a mat troi cuaem.

Anh sang mau d6 cang luc cang choéi chang hon,

khong co may trén thanh pho los angeles 99



man ha.
Man hai:

Cuoc d6i thoai dién ra trong khong gian mau tim.

Nang: - Emkhong con chiu dung dugc sunham chan
ctia nhiing ngay nang kéo dai.

Vai phy 1: - Anh xin 1am con mua dé tdm mat cho Yéu.

Con mua d6 ap xuéng, lam nhoe nhiing trang diém
trén mat cua nang, 40 quan nang udt sung, nang trong
giong nhu moét xac chét vira dugce vt 1én titmot giong song.

Man ba:

Cuoc d6i thoai dién ra trong khong gian mau xam,
dang muararich.

Nang: - Con mua chua du véi U.

Vai phu 2: - Anh c6 cach dé dem lai cho U nhung
con bao.

Sam, chdp, gio ndi day sau cau ndi cia vai phu 2,
nang bi gié théi rét cai dau tdéc gia ctia nang, 4o khodc cua
nang bi théi di xa, nang nhu moét canh hoa té toi trong gio.
Man bén:

béi thoai dién ra trong mot khong gian mau vang
ua, nang ngoi trén mot néc nha, nudc dang dang lén gan
dén mdi. Vai phu 1, vai phu 2, vai phu 3 dang boi chung
quanh nang.

Vai phuy 1: - Anh da dem mua lai cho Yéu.

Vai phu 2: - Anh dalam cho U nhiing con bao.

Vai phu 3: - Anh da tdng cho minh nhting con lut.

Nang gat dau, im lang.

Man nam:
Han, buc quay, am nhac va nang bién dan.
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Man sau:

Nang, guong soi, am nhac va anh sang.
Chung

Han viét v6 kich khong kich nay bdi moét cai gi do
khong that daxayra trong doi han. Khong thuc boi suviéc
da 6 ngoai su tuéng tuong ctiia han, ngoai su uéc doan cua
han, ngoai su tin tuéng cuia han, ngoai su kiém sodt ctia ly
tri han, cua tinh cdm héan, cua tdm thuc han, cua thé xac
han. Lan dau tién, han hiéu thé nao 1a su sup d6 toan dién
va triét dé tam thic cua mét con ngudi. Nhung bay gio vé
kich nay da dugc viét ra, vo kich da vo tinh danh dau ngay
phuc sinh ctia hdn, cua tam thuc han. Han khong con la
han ¢ trong vé kich ntta. Han da chét trong hdn, cting nhu
nang, vai phu 1, vai phu 2, vai phu 3, vai phu 4... da chét
trong han.

Han dang sua soan dé bat dau mot vo kich khac
va vé kich cung sé bat dau véi hai nhan vat chinh: Han
va nang, nhung han khong phai la han, nang khong phai
la nang, vai phu thi con nhiéu voé s6 ké, bdi ngoai nhung
keé chuyén lam mua, lam bao, lam lut... chung ta con co
dong dat, séng than, héa hoan, han han, dich hach, cudng
phong, aids, ung thu... va nhiéu thu khac

Vi thé con nhiéu vo kich phai dugc viét ra, boi con rat
nhiéu nhung diéu chua dugc ndi dén. Han sé bat dau that
som nhiing gi ma han phai tam thoi chdm dut hom nay.

1989
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Tuy but

Vdi cay dan va véi nhiing
nguoi ban
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"
Am nhac tu thién duong

rong tudi nho cua téi, it nhatlabén lan - nhung lan
Ttéi con nhé duoc - am nhac da dén vdéi toi, di xoe
muoi ngon tay ky diéu ctia né vuét ve trai tim toi dé roi
ti do toi da tha ndéi cudc doi toéi theo nhing am thanh
tram bong, dai ngan, to nhé cta cudc doi da da vo tinh
budc vao moét dinh ménh day nhtng bat ngoé nhu nhiing
not nhac bat 1én tu mét xic dong cung cuc dén lac diéu
trong doi song.

Lan dau tién, d6 1a mot budi chiéu tuyét voi cia ba
Lat, to6i vao khoang tam, chin tuéi, cing vdi nguoi anh
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ho, anh Butu An, déng thoi cting 1a nguoi ban chi than cua
toi, anh hon toi hai tudi, chung to6i dang ngoéi trén mot
ngon doi thap gan ngoi truong tiéu hoc nam gita thi xa,
trudc mat la con duong déc dan xuéng ho Xuan Huong,
doc theo hai bén duong nhiing cay mai hong dang né ro,
trong nhu nhung khom bong gon mau hong nhat, luc nao
cung tuéng chung nhu sap roi ra ting manh nho dudi con
gio chiéu hiu hiu cua Da Lat. Mat ho phang lang nhu mat
guong, xa xa ngon thap nhon ctia Lycée Yersin noi bat lén
trén nén troi day nhung rdng vang cua budéi hoang hon,
sau lung chung to6i vong lai nhung tiéng dong ctia moét
hot cho Tét trong khuodn vién ctia nhung ngon doi thudc
truong ti€éu hoc. Mot chiécloa phong thanh phat ra nhing
bai hanh khuc, thinh thoang xen vao cdc muc quang cdo,
tim tré lac. Chung t6i ngdi d6 nhin xuéng con déc, vira buit
nhtng ngon co6 xanh, vita n6i du moi chuyén troi trang
may nudc. Budi chiéu dang xuéng dan, xuéng dan. Ching
toi bong phat gidc ra cau chuyén da ngung bat tu luc nao,
hinh nhu mot diéu gi khdc thuong dang xay ra. Phai, ca hai
chung toi dang lang nghe, va that vay, trong khong gian
luc bay gio dang tran ngap nhung tiéng dan vi cam, chong
lén nhau, quan vao nhau, duéi theo nhau nhu mot dong
suoi, nhting tiéng dan vicam dén tu chiéc loa phong thanh
cta hoi chg, mot doan valse ctia Johann Strauss, thinh
thoang mot vai not duong cam roi trén dong su6i dé nhu
nhiung anh phan chiéu cia mat troi, réi mot dan ken dong
tréi 1én nhu mot lan gié nhe lam lung linh moi thu trong
khong gian. To6i budt miéng: Nhac gi ma hay qud vay? Buu
An tra 10i: Nhac c6 dién. Trong dau 6c ctia mot dua bé nhu
toi luc bay gio, tit nhac co dién chi c6 nghia la dan tranh,
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dan kim, dan nhi... hay cdc diéu ho, cau hat ma t6i thinh
thoang da tung dugc nghe. T6i ngac nhién nhac lai: Nhac
¢6 dién? Buiu An nhin t6i mim cuoi, to ra sanh soi: Nhac co
dién Tay phuong.

Chung t6i cung im lang sau do, va cung lang nghe
nhtng gi dang tran ngap khong gian. Téi hinh dung ra
trong tri ndo non ndt cua toéi moét thé gidi vo cung ky diéu,
mot thé gidi ma & do thu am nhac nhu thé da duoc thanh
hinh. Oi! Hanh phuc biét bao, con nguoi da tao nén duoc
nhung am thanh ky diéu nhuthé. Tu do, téibat dau co théi
quen nhan thuc thé giéi chung quanh to6i qua cai “nghe”
ctia nhung &m thanh cua budi chiéu hom dé. Téi nghe bau
troi, toi nghe cay co, nuii doi, toi nghe xuc dong trong toi,
toi nghe xuc dong trong nguoi cung luc véi nhing gi toi
nhin théy chung.

Hang tram lan sau budi chiéu hom do, toi thuong
ngobi & cai mép cua khoang dat trong trén duong Ham
Nghi, nhin xuéng thung ling cho co6 rap hat Ngoc Hiép
trén duong Phan Pinh Phung dé nghe vong lai nhing
am diéu cua cdi concerto en C majeur cia Mozart viét cho
duong cam dugc phét ra tu chiéc loa cta rap hét trude gio
chiéu phim, d€ song lai cdi cam gidc ky di¢u bat chot da
dén vdi toi khi 1an dau tién duoc nghe nhung bai luan va
cuaJ. Strauss tu cdi loa trong hoi cho.

Cdi tuyét voi nhat cua ba Lat la cé thé nhin canh
vat chung quanh ta & nhiéu cao d6 khac nhau. Nhung
ngodinha, nhung con duong doc theo suon doi, nhtung con
duong xuyén qua thung lung, nhting con déc. B¢ la dac
diém thu vi nhat ctia ba Lat.

Trén suon cua mot ngon doi gitta duong Ham Nghi

106 1¢ uyen phuong



- duong nha t6i 6 - moc 1én mot ngoéi nha tho Tin Lanh,
ngoi nha tho 6 mot vi tri cao tuyét dep, tut do ta c6 thé
nhin thdy nhting can nha nam san sit dudi thung ling
trén con duong Phan Dinh Phung, phia xa hon l1a nhing
can nha ndm doc theo suon dodi ctia duong Hai Ba Trung,
xahon ntra, 6 ch6 cao nhatlanha tu cua cac sceur 4o trang
- Domaine De Marie - va cich moét thung lting xa bén phia
tay trai cia Domaine De Marie la nghia trang lén cta
thanh pho.

Chung toi, toi va nhung dua tré cung tudi, thuong tu
tap dudi cdi vom cong ctia ngdi nha tho nay moi chiéu sau
gio tan hoc, vui dua cho dén khi chiéu t6i méi tré vé nha;
nhung chua bao gio chung t6i ddm budc chan vao bén
trong, sau cai canh ctra bang g6 day trén c6 déong nhung
mui tén bang sat that to va nhung nut sat tron bi mat cua
nha tho.

Mot budi téi, co thé lamot dém Gidng Sinh hay mot
budbi 1é thanh 16n nao do, t6i da khong ngan duoc to mo,
lenlén budc vao trong nha tho, tim mot cho trén hang ghé
sau cung, ngo6i xuéng kin ddo quan sat moi chuyén dusi
cdi anh déen sang trung ctia budi 1é dém do.

Bat dau 1a sau c6 gai mac 4o trang, trén tay moi co
cam mot cuon thanh ca mau den. Phia dudi, bén trai cua
giang dai, mot cogaido trangkhacngdidao dai phongcam.
Tiéng hat trong vat nhu thuy tinh ctua nhung c6 gai bong
ct 1én, mot chudi &m thanh ngot ngao, trong sang bong
dé ap xuong khong gian nha tho, toi choang vang va sting
sovoinhiing gi da dot ngot xay raluc do. Nhiing giong hat
quyén vao nhau trong mot niém han hoan chung, trong
moét uéc muodn chung, trong mot hy vong chung, ruc ro,
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thanh kinh va tron, day. Lan dau tién, téi duoc lam quen
vd¢iloai am nhac nay va téi da vo cung hanh phuc vi nhiing
gi da duogc nghe luc do. Sau dé mot vi muc su lén giang
dai, doc vai doan Thanh kinh, r6i nguoi ta cho trinh chiéu
cuén phim Chua bi déng dinh trén Thap tu gid.

ben trong nha tho vut tat, hinh anh Chua véc cay
Thap tu gid hién 1én v6i than hinh gay 6m, nhung dong
mdu chay dai trén khuon mat 16 nét dau dén vi nhting vét
thuong, 1€t qua cac con duong d4 gitta nhung guom gido,
nhtung khuén mat tan 4c, lanh lung cua nhtng tén linh
thoi do, tat ca da khién cho khong khi trong nha tho dao
dong, nhung tin htu bat dau khocloc, gao thét, miénglam
bam, Chua t6i! Chiia t6i! Chiua t6i! Mot vai nguoi tu dam
vao nguc minh nhu muén chia sé véi Chua néi dén dau
ma ngai dang chiu dung. Toéi cung cuc hoang mang gitta
khung canh do. ben bong vut bat sang 1én va nhing co6
gai do trang bat dau moét doan hop xudng xung tung vé
dep cua Thién Chua. Toi khong biét minh dang é dau va
nhiing gi thuc su dang xay ra chung quanh t6i luc do.
Nhung nhiing hinh anh dén dau cung cuc ma Chua phai
chiu dung cho con nguoi, nhuing tiéng khoc cua cac tin o,
nhung ta 4o trang, nhting giong hét cao vut, ruc ro, trong
sang, han hoan cu trd di trd lai trong tri ndo t6i va khong
ngung gay cho tdi nhiing xtic dong va cuing 16n lao vé noi
thong khé cua con nguoi va su thiang hoa ctia néi théng
khé do trong am nhac.

Vai ngay sau, toi da tré lai nha tho dé€ an cap cuon
thanh ca co cdi bia bang da mau den to6i thay dé trudc
mat cac tin d6 trong budi 1é. Va toi da lam quen véi
Mendelssohn vdi Bach, v6i Schubert tir d6. Cuén thanh
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ca da tré thanh cuén sach géi dau giuong cua toi nhiéu
nam troi sau do. Toi da co6 gang tim hiéu nhiung gi c6 thé
tim hiéu dugc 6 cdi tudi cua toi, su lién hé cua nhung nét
nhac da dugc ghi trong cuén thanh ca. Khong dugc bao
nhiéu, nhung suhdo hiickhdm phd cdi thé gi¢i than ky cua
am nhac thi cang luc cang tang. T6i tu nhi mot ngay nao
do, c6 thé toi cung sé viét duge nhung diéu nhu thé.

Vai nam sau do, gia dinh t6i don ra ¢ trén moét con
duong gan Vién dai hoc bay gio, bén canh nha la gia dinh
cua mot ong dai uy. Ong ba dai iy c6 mét dia con trai tén
la Vi Lién Pha. Pha thua toi vai tudi, biét dugc su ua thich
nghe nhac cua t6i nén thinh thodng khi c¢6 chuong trinh
nhac nao phdtratu cdiradio cia 6ng dai iy, Pha thuong ra
t6i qua ngoi nghe. Mot hom ching toi kham pharatit1gio
dén 1gio 30 chiéu, dai phat thanh Da Lat cé cho phat moét
chuong trinh dac bi¢t goi la chuong trinh am nhac Hoa
Ky. Tt d6 dung moét gio trua la toi chui hang rao qua ngoi
trudc cai radio cua Pha. Viluc d6 1a gio ngu trua cua ba dai
uy, nén anh em téi chi van volume that nho, nhiéu lic téi
phai ké ca 10 tai gan sat mat vai cta cai radio dé€ hut vao
trong 6c nhung am thanh ky diéu dén tu moét khung troi
xa x01 nao do cua thé gisi. Nhac Jazz da dén véi toi trong
tiéng thi tham ky la cua chiéc mdy, trong khi tim t6i muén
but tung ra dudi cdi suc ép manh li¢t ciia cam xuc trong
toi. To6i tham udec mot luc nao do, co thé ma hét volume
cua cai radio ra dé c6 thé nghe tat ca nhung gi con an dau
sau nhung dong nhac vo cung quyén ra do. Toi khong thay
c6 mot cai gi giong nhu nhac Jazz 6 thé gisi chung quanh
toi luc do, am nhac nay 1a mot cdi gi that méi me, that la
lung d6i véi toi. Qua loi gidi thiéu, toi biét day la mot loai
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am nhac cua nguoi da den, no thé hién nhung 4n tc cua
con nguoi bi chen ép, bi buc bach, nhiing con nguoi trong
nhting tinh canh nghiét nga cua kiép nguoi; nhung toi van
théy xa la voi nhung gi nguoi ta muén dién dich cho loai
am nhac d¢6. biéu t6i mé say la nhiing ti€t diéu cuia no, tiét
di¢u nhip nhang cua trdi tim con ngudi bén canh nhiing
buodng tha cua hoi thd, cua cdm xic con nguoi thé hién
qua tiéngken dong nong bong. Nhac Jazzlasuhoa diéu tu
nhién gitta hoi thé va su vang bat cua ly tri cua con nguoi,
t6i bi mé hoac bsi nhac Jazz1avi diéu do.

Duke Ellington, Bessie Smith, Louis Armstrong. Lil
Hardin... da dén voi toi tu cai mat vai cia cdi radio cu ky,
toi da hoc duoc bai hoc 16n lao vé cai goi la chat tuoi cua
am nhac, 1a mau cua am nhac, 1a loai am nhac séng trong
tung giay tung phut cuia chinh né, va téi da luén luén nhé
dén diéu nay trong suét cudc doi &m nhac cua toi.

Thoi gian qua, da tram ngan lan t6i dugc nghe moi
loai am nhac cua loai nguoi, tt mot chiéc cassette ré tién
cho dén mot dan mdy vo cung dat gia, toi da du nhung
budi hoa nhac véi vai chuc nguoi cho dén nhtng budi hoa
nhac v6i hang chuc ngan khan gia, to6i da di khap noi, da
nghe moi loai nhac trong moi khung canh trén mat dat
nay. Nhung doi moi néng bong ctia am nhac da hon lén
tim toi trong nhting ngay tho 4u 6 cai vung dat ky di¢u xa
x01 d6, qua that da nhu nhung con ddu in dam nét trén
dinh ménh toi.

Toi biét rang toi da thudc vao moét noi nao do rat
chénh vénh gitra ly tri cua con nguoi, linh hon cua thuong
dévahoi tho cua tinh yéu.

19 thdng Hai 1987
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?"lat 0 minnesota

hung gi tuéng da mét tit 1au roi, bong hom nay hinh
Nnhuﬁ dang trd lai. Su tranh luan soi néi vé gia tri cua
ca khugc, cua bai tho, su thuc dung hay khong thuc dung
ctia am nhac cé dién, nghe nhac bang cam gidc hay bang
y thuc, van van va van van. Ngdi yén lang trong mot goc
phong, t6i dang hudng thu cdi khong khi quen thu6c nay
cta hon boén nam vé trudce, ngay Sai Gon chua that thu.
Oi! Biét bao nhiéu diéu dé noéi vé nhing dua con dé cua
tu tuong chung ta. Tho, héi hoa, &m nhac, nguoi ta da gay
dung né béi nhung dém trang, nhting dau dén, nhing dan
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vat cua tung manh doi véi biét bao la nang nhoc va nguoi
ta da dem dot no tung nui, khong dé lam gi ca, ngay ca
viéc dé ndu mot ndi com. Su thay thé moét van chuong nay
bang mét van chuong khéc, mét hoi hoa nay bang mot hoi
hoa khac, mot am nhac nay bang mét am nhac khac, do
la ngén nghé cua nhung tay chinh tri gia chuyén nghiép,
nhiing con nguoi khong hiéu biét diéu gi khac ngoai viéc
san dudi theo quyén hanh bang nhtung thu doan va su doi
trd. Toi da hiéu loai van chuong phuc vu cho cay sung &
nhiing gid tri ngu xudn nao va su hitu hiéu ctia no ra sao.
Gio day, toi dang nghe loai van chuong phuc vu cho con
nguoi, cho ngh¢ thuat nhu da tung nghe va da tung thay
no bi dot chdy nhu thé nao. Chung ta c6 thé lam dugc gi,
khi moi su da bat dau tut qua lau rdi, con nguoi da séng
va da chét hang ngan nam nay véi nghi van van con mai
mai 1a nhung nghi van; ching ta c6 thé lam duogc gi véi
nhting suy nghi cua chung ta, bdi vi cudc doi khong phai
lanhtung gi da suy nghi vé no, cudc doi chinh la s6ng, séng
chinh la cu¢c doi. Su sang khodi cua mét ngum rugu lam
mém moi tahom nay, khong thé tré lai y nhu thé vao ngay
mai, ngay mai la mot su sang khodi khdc ctia mot ngum
ruou khac, va moéi khoanh khic cudc doi déu chi dén voi
ta mot lan, mot lan duy nhat thoi. Su tiém kiém lai mét
cam giac ct la moét viéc 1am vo vong, chung ta biét thé va
dau muodn chung ta cung khong thé 1am diéu gi khac hon
la nhiing diéu chung ta van lam, tim lai nhing cam giac da
mat, nhiing cam gidc ma chung ta hy vong nho do sé co
duogc doi diéu hanh phuc. Do chinh la su bat hanh cua ta.
b6 chinh 1a su quanh quén cta van chuong, nghé thuat.
Minnesota v6i cdi lanh thau xuong cua no, vdi
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nhing con duong doc nhe nhang, véi nhung cum tuyét
dau tién toi duoc nhin thdy trong doi, véi cai 4m 4p cua
tinh nguoi, voi su ¢6i mé ctia nhung tam hon nghé si. Tat
ca da cho toi cdi cam gidc nhu dang séng trong cai khong
khi rat tho mong cua Au chau vao cudi thé ky thu 19, céi
khong khi ma t6i da doc dugce 6 dau doé ngay con cap sach
dén truong, toi nghi dén mot Chopin, moét Liszt, mot
George Sand, mét Wagner, mot goc nha tho ¢6 kinh nao
do, nhung tdm 4o choang, nhing ¢6 xe ngua va nhing 4m
thanh ron rang thodt ra tt mot cay duong cam tuyét hao.
Oi! Nhiing bong hoa cua thoi nién thiéu, chung ta da dé
no tan héo turbao gio.

- Chung ta phai ndi, phai viét cai gi? Nha van M.T.
da dat cau hoi dé nhu mot su goi'y cho moi nguoi - chiung
toi dang ban thao chuong trinh cho budi trinh dién ngay
mai - di nhién d¢ 1a nhiing gi minh muén hat, khong phai
la nhting gi khdn gia mudn nghe - mot cau tra 16i - nguoi
trinh dién da hiéu qud ro nhing gi minh muén hat, con
khdn gia, khan gida muén nghe gi? bo la mot cau hoi rat
phtc tap, cé rat nhiéu cau tra 16i cho cau hoi dé. Néu toi
ra di tt nam 1975, téi sé muodn nghe lai nhung gi da duoc
nghe khi con song tai Sai Gon dé dugc song lai hanh phic
da mat di. Néu toi 1a nguoi mai di sau nay, téi muon nghe
nhung gi trinh bay duoc su thong kho dang xay ra noi qué
nha dé toi co thé yén tdm véi su lua chon cua minh. Néu,
néuvanéu... nhiing cai néu do lanhting cau tra 10i cho cau
hoi: Nhung khan gia ctia chung ta muoén gi? Con doi véi
nguoi trinh dién, han chi cé mét cau tra 1oi thoi - han chi
co thé hat nhung gi han daviét - co nhung diéu han daviét
tu lau roi va ca nhung diéu han mdéi viét, c6 nhung diéu
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han muoén quén di, va cé nhung diéu hdn muoén dugc nhé
dén, han khong cé su lua chon tuy thudc vao khdn gia cua
minh, vi thé han hay cu hat nhung gi han muoén hat.

Bao nhiéu miia Dong. Bao nhiéu miia Xudn.

Bao nhiéu mua Thu. Bao nhiéu mua Ha

Da di qua doi ta.

Bao nhiéu niém vui. Bao nhiéu ndi buon.

Bao nhiéu lo du. Bao nhiéu han hoan

ba di qua tim ta. 1

Anh Cung Tién than mén, t6i nho biét bao, lan dau
tién chung ta gdp nhau trong moét budi hop mat van nghé
Sai Gon, anh da cho chung t6i nhung 1oi khich 1¢ nong
nhiét. Anh, mét ngudi ma téi rat ngudng mo, ngusi da dem
dén cho téi nhung xuc cam tuyét voi qua nhung bai hat
cta anh; anh cting la nguoi nhiét tinh gisi thiéu ching toi
véi gidi van ngh¢ ctia Sai Gon trudc day. That hét sic hanh
phuc cho toi dugc gap lai anh noi day, trén cdi ving dat xinh
dep va lanh léo nay cta Trai dat, lai dugc cung hat véi anh
trong dém nay. Sau biét bao nhiéu bién déi, cudc doi cung
van con danh cho chung ta nhung phut 4m long. Phai thé
khonganh?

Hay thit hoilai ta con lai gi

trong tri nhd nho nhoi
la mot bau troi xanh, la mot moi tinh lanh
hay nhe nhang nuoi tiéc

Hay thi hoilai, ta con lai gi

trong tri nhd nho nhoi
la con mua dau mua, la cdu hdt vu vo

hay mot gidy tuyét vong. >
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Trong thoi ky “do6t sach” cua Cong san 6 Sai Gon,
hai trong nhiing cuén sach t6i van tim cach gidu diém dé
gitt lai. d6 la cuén “Nhung Nguoi Khong Chiu Chét” cta
nha van Vi Khac Khoan; téi yéu tdc phdm “Nhiing Nguoi
Khong Chiu Chét” vo cung, va toi da tung hét suc xic
cam khi viét nhac dé cho tdc pham d¢é khi né duoc trinh
dién trén tivi ¢ Sai Gon trudc day. Cuon “Ngod Nhan” véi
loi dé tang cua cdc gia, van 1a mot ky vat rat quy gid ciua
toi, toi ao udc duge lam mot diéu gi do cho tac phdm nay
ma chua lam dugc, diéu nay van la niém ray rit cho riéng
toi. Hom nay dugc dung trén cung mot san khau voi 6ng,
trong cai khong khi day tinh ngudi nay, toi hét suc xuic
dong; toi bong nho vién dai hoc ba Lat, nhd cai san khau
nho bé cua giang dudng Spellman va nhd bié€t bao nhiéu
cdi giong tram 4m cua ong trong vé kich “Nhung Nguoi
Khong Chiu Chét”.

Dung hoi tai sao chim kia lai hot

du bi nhot trong long hay gitia troi long [ong

vingoai tiéng hot, 6i chim con lai gi

ngodi tiéng hot mong manh 3

Xin cam on chi Elvie va nguoi ban cua chi, d¢ 1a hai
nguoi dandida gatrong hoi truong dém nay, chi dandivéi
ching t6i nhu thé, dong thoi cung 1a nhiing nguoi ngoai
quéc da nhan ra dugc chung téi hat sai mot cho trong mot
bai hdt cua chung to6i; ngoai hai chi ra, khong ai da thay
chung toi hét sai chd do. Xin cam on su chu tam do cta hai
chi, diéu d6 da chung t6 long yéu mén ma cac chi da danh
cho chung toi.

Toi cung xin cam on anh Nguyén Cao Dam, anh
Vi Quang, anh Vi¢t, anh Dung va tat ca nhtng sinh vién
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trong ban té chic dém dé da cho chung t6i c6 co héi ham
nong lai niém mo udc dugce dung trudce khan gia cua minh
ma trong suét bén ndm qua chang bao gio chung t6i con
nghi dén.

Toi dang lam mot con chim gitta doi

cdt tiéng hdt dé ddnh thiic binh minh

nhing tiéng hdt ngdan mot giay dong ho

nhung dai bang thé ky

toi dang lam mot con chim giita doi

cdt tiéng hdt dé ddanh thiic con tim

nhing tiéng hdt ngdan mot gidy dong ho

nhung bang cd cudc doi *

Xin cam on hai ngan ngudi ban ctia chung toi trong
hoi truong dém do, co nguoi da cuoi, cé nguoi da khoc, cé
nguoi da im 1ang, va c6 nguoi da tho dai. Chung ta dang
song cho ai gitta cuoc doi day bat ngo nay? Ngay hom nay
dugc gap nhau dé duoc nghe doi diéu tudng da ngu yén
trong day long minh hay tuéng sé khong bao gio con co16i
dap lai cho tiéng kéu goi 1é loi cua nd, di¢u d6 khong phai
la da qud du cho tat ca chung ta hay sao?

Oi! Cai lanh gay git ctia Minnesota, c6 phai nho
no6 ma chung ta da rat gan gui véi nhau hom nay, hay la
vi cdi gay gat cua cudc doi, cta chién tranh, ctua thu han,
cua tham vong, cua chia phoi, cua nhiing bét tric day ray
trong cudc song da xo6 ddy chung ta vé moi phia, phia cua
su thong cam, cua tinh thuong, ctia su gan bé cung nhau
trén vung dat xa la dang tré thanh quen thuoc nay?

12,384, paj “Cat Tiéng Hét Gitia Doi” trong tap: “Con Ngudi: Mot

Sinh Vat Nhén Tao?”
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I 6i da nhin thay
trong tro mua roi

O Thuy Si, thdng 11
Zé_\ifra, mot cO gai Thuy Si, nguoi da dich nhung bai hat

ta toi ra tiéng Duc cho budi trinh dién 6 Bern, khi
duoc héi vé cam tudng ctia co khi nghe nhting bai hdt ma
toi danho co dich, co traloi: Moi diéu kha kho hiéu d6i véi
toi va chac chan do6i véi nhiéu nguodi Thuy Sikhdc; nhung
toi cam thay ro rangla co mot cai gi do rat khoc liét daxay
ra cho nguoi da viét nén nhung diéu nhu thé.

Ngay xua khi con bé

Toi rdt say mé nhing tro mua roi
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Trén san khdu nho bé kia

Nhang tdm tham kich cudc doi pho dién

Oi! Chién tranh. Hoa binh.

(Tinh yéu, thi hin) 1

Mat dat doi véi hang triéu con nguoi 1a mot thién
duong vavdi hang triéu con nguoi khac lamot dia nguc. Co
nhiing diéu dang la tham hoa cho mét s6 nguai thi déi voi
mot s6 nguoi khac chi la nhing diéu duoc nghe néi dén 6
dau do thoi. Cung c6 nhung diéu chang dinh liu gi dén ta
hom nay, ngay mai bong trd thanh céi s6ng, céi chét cua ta.
Vi thé nhung tac phdm nghé thuat, trudc hét, chinh la mot
10i canh cdo - nhung gi xay ra cho t6i hom nay, 6 thé lam,
no sé xay dén cho anh ngay mai — néu nhan thuc dugc diéu
nay, con ngudi sé hanh dong voi su cam thong va giai quyét
nhtng van dé cia minh trén can ban do. Loi canh cdo. Su
cam thong. Phai chang, 1 nhiing tiéu dé chinh cta nghé
thuat? Tai sao con nguoi lai phai ké 1€ tham trang ciia minh?
Tai sao con nguoi lai hay rén ri vé noéi bat hanh cua minh?
Néu anh ta thay cai dau don cua anh tala cdi duy nhat trong
cudc doi nay, anh sé khong rén ri mot cach 16 liéu nhu thé.
Moi su rén ri, ké 1€, than khoc cong khai chi chung té moét
diéu, 1a tham trang cua cudc doi ¢ khdp noi va trong moi
mot con nguoi. Anh ta noi vé chinh minh, nhung that ra
anh ta dang ndi vé than phan chung cua nhan loai. Anh
khong thé tdch ra khoi nhan loai, du muoén, du khong, anh
chinh la thanh phan cua nhan loai.

Toi da khéc nhu nhing hién than

gdp budc long dong
Toi da cuoi khi nhung ninh than
mi do xang bang
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Toi da yéu trdi tim tinh nhan huyén si
Oi! Nhiing tham kich doi
trén san khdu nho bé kia

Thuy Si, trai tim cta Au chau, dat nuéc cta su binh
yén. Khong ai mudn cho trai tim cia minh ngling dap, ngay
canhung tén doc tai dién ro nhat; vi thé ma suét Thé chién
thu Hai, Thuy Sivan dung bén ngoai nhting hon loan. Khip
noi 6 Au chau déu vang rén tiéng sung, nhung ¢ Thuy Si
nguoitanghe vé chuyén con nguoibihuydiét nhulachuyén
dugckélaititrong cé tich. Nhiing tén hiéu sat trén thé gici
van con sang sudt du dé duy tri moét ving dat bat kha xam
pham nhu Thuy Si, 6 d6, chung con nuéi tham vong dé noi
chuyén cung nhau sau khi da cham ngoi cho céc 16 thuéc
sung 6 khap noi. Mot noi dé néi chuyén, dé thuong thuyét -
dolalydo cho subinh yén cua Thuy Si.

Nguoi dan Thuy Si rat hién hoa va dé mui long nudc
tham canh cua con ngudi, ho tu cho phép minh dung ra
ngoai moi tham canh nhu la mot thoi quen ma qud trinh
lich st da day cho ho.

Anh 1a mét nan nhan, phai, giong nhu nhting nguoi
Do Thai trudc day, giéng nhu nhiing luu dan cta chau Au
trudc day, cac anh dang duoc doi xit bang long nhan dao,
nhung nhing thong kho cua cac anh rat xa la doi véi toi,
toi hiéu cac anh la nguoi bat hanh, nhung t6i khong dau
cai ndi bat hanh cua anh, béi téi khong hiéu no 1a cai gi
cho dén khi chinh t6i 1a nan nhan cua noéi b4t hanh do,
phai thé khong Alfra va nhtiing nguoi ban tét bung cta toi
trén mat dat nay?

Lam sao dugc khi con nguoi khong thé vuot qua
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dugc nhiing gidi han cua chinh minh - giéi han ctia moét
qué trinh ban than nhat dinh.

Nghé thuat, nhung buc tranh, nhing ca khuc,
nhung bai tho co thé lam dugc nhiém vu ctia né khong?-
nhting 16i canh cdo va nhiing hanh dong md duong cho
su cam thong - nguoi ta hiéu thé nao vé buc Guernica cua
Picasso? Nguoi ta hoc duogc diéu gi trong Docteur Jivago
cua Pasternak? Trong Le Zéro et L’Infini cua Koestler va
trong biét bao nhiéu tac phdm khac cua nhan loai?... Néu
chi dé khen chung, ché ching réi xép chung qua mot bén
va quén chung di thi t6t hon dung nén biét dén su cé mat
cua nhtng tdc phdm do trong cudc doi nay.

Ngay nay di hon mot lan

To1 biét rang da hon mot lan

Da rung domg bang trdi tim tho ngay

Toi thu ghét nhimg tén ninh than

bang bong nhoi
T6i da cam phuc nhiing anh hung
bang go lim

Toi da yéu nhung tinh nhan

Khong trdi tim

Vi t6i da biét 3

Toi doc dugc trong anh mat cua nhting nguoi ban,
nhting nguoi dang ngoi nghe chung to6i trong phong khanh
tiét ctia khdch san nha ga Bern hom d¢, moét diéu gi nhu la
sudongloa, mac dau ban khong hiéu hét nhiung diéu ching
toi muon bay td; nhung vi canh ngo cua chung téi, vi canh
ngd chung cua tat ca nhung nguoi ti nan chung ta, ban
muon gdi gdm tam tinh cua ban trong tiéng hat cta toi, ban

120 l¢ uyén phuong



muodn c6 ngudi noilén canh ngd cua ban, khong phai bang
cdch ciaban mabang cach cua chung téi - nhting con nguoi
giong hét nhu ban ti nhan dang bén ngoai dén hoan canh
chung cua chung ta. Riéng chung toi, chung toi da trinh bay
moi diéu, khong phai chi dé cho chinh minh, khong phai chi
cho nhting nguoi cing canh ngé véi chinh minh ma cho téat
ca moi ngudi, trong moi hoan canh xa héi. Toéi khong tach
roi canh ngo riéng biét nay véi canh ngd rieng bi¢t khac cua
con nguodi ma luén luén nhin con nguoi trong than phan
ctia nhan loai - trong do, nguoi cho cting nhu ngudi nhan,
nguoi bé thi cting nhu nguoi chiu on, nguoi gay hai cing
nhu nguoi bi thiét hai, tat ca déu khong thé thoat rakhoi su
giam ham cua cudc song ca nhan, su tréi budc ctia co cauxa
héi va nhting gidi han rit chat hep trong tam thic ctia moi
con nguoi. Tat ca dé mac nhién bién thanh nhung con réi
trong doi song.

Chinh han

Ké dung sau hdu truong

Voi muoi soi day

trén muoi dau ngon tay mong nhon

nhu phu thuy

Da tao nén moi tham kich cia cudc doi *

Hén 12 ai? Han c6 phai la tén dao dién dung sau hau
truong khong? Cau tra 16i la khong. Béi vi chinh tén dao
dién cung chi 1a mot con réi, hdn khong phai 1a ké tao nén
cudc doi, co thé da co luc han tuong la han da tao ra nhung
bién c6 16n cho nhan loai, nhung thuc ra han da hanh dong
v6i su thuc ddy béi hoan canh riéng cua han, han da bi lua
chon boi hoan canh riéng cua han, han ctng chila mot con
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r6i - mot con réi dao dién, han da bi giat day bai chinh qua
trinh da tao nén cai hau canh tam ly cua han. Vay han la ai?
Moéi nguoi cé thé tu tra 1oi cho minh cau hoi d6 hay khong?
Chinh hdn
Vi ban tay phdi dé phd hiy nhiing viéc lam
cua ban tay trdi
Chinh hdn
V6i ban tay trdi dé xoa bo nhitng viéc lam
cua ban tay phdi
Chinh hdn
Ké dung sau hdu truong
V6i muoi soi day
trén muoi dau ngon tay mong nhon
nhu phi thity
Da tao nén moi thdm kich ciia cudc doi>

To6i muoén hét 1én that to vi nhung gi nguoi ta phai
chiu dung trong doi s6ng nay.

To6i mudn khoc that 16n vi nhung gi con nguoi da
deo duéi hoai trong cudc séng nay.

T6i muon cuoi that tuci vi nhung gi con nguoi da
mat trong cuoc doi nay.

Va t6i muoén hoan toan im ldng truéc nhiing gi con
nguoi da cé trong cudc doi nay.

Han da chiu dung nhuing gi?

Han da deo dudi nhting gi?

Han da mat nhung gi?

Han da c6 nhung gi?

Bai hat dé cham dut trong su phan van cua moi
nguoi, co thé nguoi ta hiéu moét cach nao dé nhing
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diéu da duoc trinh bay, cé thé nguoi ta khong hiéu gi ca;
nhunglam sao cé thé phé phan moét diéu hién nhién, moét
su kién khdch quan. Nguoi ta c¢6 thé tranh luan trén cac
y kién lién quan dén cdc su kién; nhung nguoi ta khong
thé tranh luan vé su kién. N6 nhu thé, n6 da nhu thé va
no6 sé nhu thé.

123,45, ca khuc “Toi Da Nhin Thay Trong Tro Mua R6i” trong tap

“Con Ngudi, Mot Sinh Vat Nhan Tao?”
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2
d Tay Ba Linh

Tay Bd Linh, thdng 11

ung trén buc cao ¢ tram kiém soat cua dong minh
E))bén phia Tay Berlin, nhin qua buc tuong vé phia
bong Berlin, toi co cam gidc lang lang rat la lung va moét
y nghi hinh nhu hoi qua ddng khi tu thdm dinh gid tri cho
nhiing bién cé trong dai cua nhan loai. Nhung bién c6
khién cho téi luén ludn lién tudng dén céc tro choi tré
con, toi chua bao gio danh gia nhung bién c6 dé nhu 1a
két qua tat yéu ctia nhung suy nghi ding dan vé céc van
deé lién quan dén hanh phuc con nguoi, nhu nhtng nguoi
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chu dong thuong réu rao nhu thé. Chién tranh phat xuat
tl mot cai gi don gian hon nhiéu, theo to6i cdi dé chinh 1a
su bao hanh trong méi cd nhan, su lgi dung yéu t6 do cua
nhting ké khon ranh, réi nhting ly luan bé tac va ngu xuin
da cham ngoi cho né va bién su bao hanh ca nhan thanh
su bao hanh tap thé. Khong phai cdi y niém ngu xudn vé
siéu nhan da la nguyén nhan cta Thé chién thu Hai hay
sao? Khong phai cdi y niém binh dang rat gian di da dua
dén tham hoa Cong san hay sao? Cung nhu trude day,
nguoi ta da nhan danh su khai héa dé mé man cho ché do
Thuc dan trén thé gioi. Tat ca nhting cai mu danh tt do da
bién thé gidi thanh moét 10 1ta, va sau d¢ la nhiing duong
ranh gidi, cdc buc tuong, cdc tén goi khac nhau, cac pho
truong, cac chui boi, cac du do, cac 16i kéo, két be, két lu...
Nhiing ly luan gia, nhting chinh tri gia 1a nhting nguoi da
bién “tro choi” thanh “tro thuc” bang nhuing ly luan, bang
nhiting dan chung dé dua nhung nan nhéan - nhung ngusi
cam sung va nhung nguoi khong cam sing - dén cdi cam
tudng la ho da s6ng va chét cho mot cai gi cao quy hon la
cai ngu xuan cua nhing nguoi cht xuéng.

Chung t6i da dén tham nha quoéc hoéi, noi ma trude
day Hitler da tung vung ban tay dién dai lén va da tung
dugc su ddp ung cua hang triéu cong dan buc dé dot chay
mot phan thé gidi trong Thé chién thit Hai. Nhin nhung
buc anh vé lich st nude buc, nhin nhiing hinh anh vé Thé
chién thu Hai, nhiitng ban tay vung lén, nhiitng nha cua
dé nat, nhung xac chét, nhung khuon mat kinh hai bén
canh nét cudng tin trén nhting khuén mat nguoi Phat xit,
nhiing b xuong biét di va nhung 16 hoi ngat. T4t ca da
khién to6i rung minh vi muc tram trong khung khiép cta
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tro choi nay. Chung téi roi khoéi phong trién lam cua nha
quoc hoéi dang luc ban ngay ma cé cam tudéng nhu vira thuic
day sau con 4c mong.

Mot cam gidc vira boi hoi, vira budn ba, khi chung
toi nhin thay nhing ndm mo rat don so sau lung toa nha
Quochoi. Nhiing ndm mo6 ctia nhiing nguoi dan bong buc
da tim cdch vuot thodt tit bén kia bo cia bong B4 Linh va
ho da bi ban chét gitta doan dudng ngan ngui - bé ngang
ctia mét con song nho - trude khi dén duoce bo bén nay
cua Tay B4 Linh. Chung t6i da vugt mot doan duong dai
hon con duong dé rat nhiéu, va chung t6i da may man hon
nhting nguoi ban cung canh ngd dang nam do biét la bao
nhiéu. Oi nhtng vdn dé ctia con nguoi sao lai gian di va
giong nhau dén thé.

Dba muoi hai gio trua ma Ba Linh van chua thdy mat
troi, nhung vét tich ctia thé chién van con trén nhung bic
tuong trong thanh pho, nha tho cut dau, mot ky vat cua
Thé chién thu Hai, that 1a mét hinh anh bi tham va séng
dong dé chung to cho cai kha nang xay dung va pha dé cua
con nguoi, khong phai don thuan trén phuong dién vat
chét va ca trén phuong dién tinh than nua. Ky vat do cua
Thé chién thu Hai that da dong tron vai tro ctiia no.

To6i c6 cam gidc la sy hai hung cta bién c6 lich su
cach day hon ba muoi nam van con chap chon trén doi
song cua nguoi dan B4 Linh, ¢ day, c6 mot cai gi vira chac
chan, vira tam bg, moét cai gi nhu vira muén 1a minh, vua
pht nhan né, moét cdi gi nhu la su kiéu hanh duoc che dau
dudi bé ngoai khiém tén binh thuong. Té6i cung lay cdi
cam gidc do cua nhiing nguoi chung quanh va tu cho phép
minh c6 vé than nhién khdc thuong mdc du t6i dang di
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qua mot thanh pho la va trong long toi dang thuc su hét
suc tO moO vé moi thu.
%

Budi trinh dién bt dau vao luc tdm gio t6i trong
mot thinh duong trang tri rat dep va la mat. Ghé mau
vang tudi, nhung song ngang mau luc, san khau mau do,
tham mau tim tham, hé thong am thanh va anh sang tuyét
hao. Lan dau tién, chung lai da hét véi mot tam trang ky
la. Nhung an tuong trong chuyén di tham thanh phé vua
qua: Buc tuong 6 nhuc, nha Quéc hoi, duong 16/7, nha tho
cut dau, dai chién thang nhu ly rugu manh ham ndng lai
nhting cam gidc cua toi khi nghivé moét thé givi day nhting
tuong tranh, nhting xung dot, nhing tan nat, nhiing sup
d6, nhting mau va nuéc mat, nhung chia ly va phédn han...
Chung t6i da hatlén nhiing am thanh gian di tu than phan
nho bé ctia mot con nguoi, mét con nguodi trudc nhiing
tham hoa qua lon lao ctia nhan loai, dong thoi cung y thic
dugc rang, khong ai khdc hon la chinh minh, nhung con
nguoi nho bé, véi nhiing tham vong, véi nhiing thu doan,
lanhting nguyénnhan cuiamoithamhoachominhvadong
loai. Nhiing bai hat trong dém do da mang dén cho chung
toi vanhiing nguoi ban trong thinh duong mot y nghia dac
biét. Khong phai la y nghia ctia mot niém hy vong, tur lau
roi ching ta khong con hy vong gi nita ¢ cach giai quyét
ctia nhung nguoi cam quyén. Khong phai y nghia ctia moét
niém tuyét vong vi doi séng van luon luon thudc vé chinh
minh, du ¢é luc nguoi ta da muogn no6 dé lam mot diéu gi
trong mot giai doan nao do. Khong phai la y nghia cua su
tin tuéng vi chung ta da tin tuéng va da mat tin tuéng qud
nhiéu réi. Y nghia d6 6 day la y nghia cua sy cam thong,
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ctuanhiing gi ching ta da cé va da mat, cua nhting gi chung
takhong hiéu va da hiéu.
Nay em bé 0i! Nay em bé oi!
Ding nghe chuing toi choi tro cdch mang
Xudn sang em oi, xuan sang em 0i
Hoa né bén doi
Ny em bé 0i! Nay em bé oi!
Ding nghe chiing toi choi tro giét nguoi
Em dirong choi, di ddy di do
Tim xoi hang dé, ngay vui ndng hé
Ddn mau con diéu, [én doi
Xem diéu bay cao, phoi phdi trong long
Ny em bé 0i! Nay em bé oi!
Diung nghe chung toi choi tro chinh tri
Mua to, mua to, bén con muong sdu
Hay xép chiéc thuyén
Ngay sau khilon lén
Em sé c6 nhiéu tro choi khdc
Roi em sé biét rang
Con nguoi lam lac biét bao
(Bai “Nay Em Bé Oi” trong tdp “Con Nguoi, Mot Sinh
Vat Nhan Tao?”
Chung to6i da hét, va da lang nghe tu trong trai tim
minh nhip dap cua trai tim dong loai, trai tim ctia nhung
con nguoi da bi thit thdch qua nhiéu boi moi noéi théng khé
cta qua dia cau.
Chungtoidahatvadacamnhantronghoithd minh,
hoi thé cua dong loai, hoi thé ctia nhtung nguoi dang tim
cach vuot thoat khoi moi xiéng xich ctia cudc doi.

130 1¢ uyén phuong



Chung t6i ca hat va da cam nhan trong tiing mach
mau minh sy luan luu ctia mau dong loai, dong méu cua
nhung con nguoi ludn ludn bi x6 ddy trong cudc song va
da guc chét nhu co cay.

Phai, khong ai ¢6 thé cuu chung ta néu chung ta da
la ké dau hang trudce tham vong cua chinh minh.

1981
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gén dong Potomac

Washington DC, thdng 7
én dong Potomac, nhin dong nudc tréi nhu moét tang
thach khéng 16, cai mau nudc vang vang, den den
muon doi ctia nhiing dong song trén Trai dat nay nhu moét
thach d6 voi moi su thay déi cua cudc song trai dai theo
hai bén hong cuano.

Nguoi ta néi cht nghia Cong san nhu moét doi cuc
cta chu nghia Tu ban, theo to6i diéu d6 khong hoan toan
dung. Su tich liy ctia cai trong cdi qud trinh tao nén cac
giai cap xa hoi, khong phai 1a mot thu chu nghia nhu chu
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nghia Cong san, hay chu nghia Thuc dan, hay chu nghia
Phdt xit, hay cht nghia Nhan dao... Nhiing chu nghia da
duoc hinh thanh nhu nhung giai dap duoc dé nghi cho
mot bai todn can moét dap so; no la su phan ung lai cua
con nguoi trude nhung léch lac, nhung ung thoi trong doi
song nhan loai. Nhung léch lac, nhiing ung théi phét sinh
ra trong cai qud trinh kéo dai hang ngan nam cua lich su
loai ngudi, ching giong nhu nhing mut ndm hay nhing
16p rong réu bam trén mot than cay qua gia coi.

boi séng cua thé gioi cu, thé gisi tu ban nhu mau
nudc muodn doi cua dong song, néu dung chit “Kinh nghiém
Chu nghia” dé chi cho cdi cht nghia cua thé gisi nay thay
cho danh xung “Tuban Chu nghia” ma nguoi ta van thuong
dung thi y nghia c¢ 1é xac thuc hon, nhung “Kinh nghiém
Chu nghia” la mét tr mau thuan, béi vi kinh nghiém 1a mot
cdi gi bao trum cdc chu nghia, kinh nghié¢m la cha dé cua
cdc chu nghia, kinh nghi¢m lam phat sinh ra cac chu nghia.
Trongy nghia do, “Tuban chu nghia” la mot “Kinh nghiém
Chu nghia” va kinh nghiém chu nghia khong phai 1a mot
déi cuc ctia cht nghia Cong san hay bat ci mét chu nghia
nao khac. N6 dung chua va khai sinh ra moi thu chu nghia,
chu nghia Cong san, cht nghia Thuc dan, chti nghia Phét
xit, chti nghia Hién sinh, chti nghia Nhan dao.

“Kinh nghi¢m Chu nghia” ta tam goila “Tuban Chu
nghia”, cht nghia cta cdi thé gisi chung ta dang séng, né
nhu cai mau nudéc muodn doi ctia dong song, voi dat cat,
rong réu, véi tat ca nhung gi n6 da mang theo trong no,
ngay ca nhung rac rudi, nhing xdc chét sinh thoéi hay la
nhung sinh vat dé nuoi song con ngudi. Nguoi ta mudn
thay déi mau nudc dé cua dong song du bang mot triéu
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thung phdm dé cua chu nghia Cong san, hay mot tri¢u
thung phdm nau cua chu nghia Phét xit, hay mot triéu
thung pham vang cua chu nghia Thuc dan... thi cudi cung
mau nudc séng van cu la mau vang vang, den den muon
doi cta dong song ma thoi, phai thé khong? biéu nay
lich stt nhan loai da cho ta nhiing bai hoc rat ro6 rang, su
bién thai va mat dan chu nghia Thuc dan trén dia cau, su
khong con hop thoi trang ntta ctia nhiéu thua chu nghia
khac trong thé ky chung ta, su rap khuon lai cac hinh thuc
muon doi cua chu nghia Tu ban trong thé gici Cong san,
nhtng ung nhot tim théy trong thé gisi Cong san, khong
khdc gi nhung ung nhot trong thé gisi cu néu khong muoén
noi la tram trong hon rat nhiéu vi su qud do ctia no. biéu
d¢ cho ta thay nhan loai dang chay trén mét vong tron ma
diém dén cung chinh la diém khoi hanh, phai thé khong?

Néu moi diéu qua ding nhu thé thi ro rang nguoi ta
da phi pham xuong mau cho mot cdi gi hét suc vo ich ma
nguoitagoilacdch mang,lacaditaohaymét danh xungnao
khac. Cach mangla moét tro choi chét nguoi; no giong nhu
moét nguoi muoén nhuom do, nhudém nau, nhudém vang hay
nhuom tim... dong song, nhung chua ai lam dugc nhu thé
du la nhuém bang mau, mau ctia dong song bao gio van
cu la cai mau vang vang, den den muoén doi cia né. Dong
song la mot vat sinh dong, n6 khong chét nhu cai mau ma
nguoi ta muén cho no. Y nghi ctia con nguoi 1a mot céi gi
chét cung trong khi cudc doi thi luén luén thay déi, sinh
dong, day suc song, nguoi ta khong thé dung moét vat chét
dé giét mot vat song, cing nhu nguoi ta khong thé dung
mot chu nghia dé thay d6i cudc doi nay, nhung nguoitada
lam nhu thé va tao nén nhung tham hoa.

136 1¢ uyen phuong



Mau cua dong song, cai mau cua dat cat, cua rong
réu, cua rac rudi, cua nhung gi da nuoi séng con nguoi
hay giét chét con nguoi... Muoén thay déi cai mau do cua
dong song nhat dinh khong phai la caiviéc cua phdm mau,
do 1a cong viéc cua cdi may loc, khong c¢6 nhiing rac rusi,
nhiing rong réu, dat cat... thi c6 cai mau nhu ngoc cua
nudc trong. Néu chung da co lan xa rdc xuéng dong song,
chung ta khong nén ché trach cai mau nudc duc ngau dé
cua dong song va chung ta cing dung mat cong lam cai
cong viéc nhudém do no, phai thé khong?

Chung ta da gay ra moi su va chung ta tim cach chtta
tri hay do toi cho nguoi khac, d6 la viéc khong tuong xung
v6i voc dang cia mot con ngudi; nhung chung ta chilam
thé va do chinh la tham hoa cua chung ta.

Chiéu nay dung bén dong Potomac, nghi lan man
vé moi chuyén, dé thay duoc ro rang cdi bat luc cua chinh
minh va su dua doi muoén thud ctia con ngudi trong tham
vong gidi quyét s6 phan cua minh, mét s6 phan mong
manh nho bé, hén ha biét bao, nhung thu hoi, déi voi moét
con nguodi, c6 cdi gi 16n hon trdi tim va khoi 6c caa anh ta
khong? Néu anh ta tudng la minh da tim thay duoc céilon
hon do thi hodc la anh ta d4 tulua d6i minh hoac la anh ta
chap nhan dé tu bién minh thanh mot cong cu cho cai gi
do trong cudc doi nay? Bo lai ciing la mot tham hoa khac
dang xay ra cho chung ta, phai thé khong?

Thoi! Hay chdm dut cai nghi quén cua minh di. Buéi
chiéu dang xuéng dan; cai rang vang tuyét diéu 6 cudi
chan troi khong con bao lau nuia sé bién mat, va luc do,
chung quanh ta chi con bong t6i ma thoi.

1981
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6 New York

1sao toi da xuc dong dén chay nudc mat khi thay va
Vnghe mot co gai om cay guitar dung hét gitta cong
vién Central Park cua New York, bén canh chiéc thung
dan mé ra, trong dé nhiing dong tién 1é cua nhung nguoi
dang nghe vay quanh bd vao sau moi bai hat? Toi da xuic
dong cé phaila vi cdi giong hat nhu gao lén cua nguoi con
gdi gitia cdi binh than cua moi nguoi luc bay gio? Hay toi
da xuc dong vi nghi dén cdch sinh séng khé nhoc cta co6
gai v6i nhung dong cent trong cai hop dan? Hay toi da xuc
dong vi moét cai gl thac? Co thé luc do toi da nghi vé cai
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cach thé ma con nguoi da hanh dong dé muu tim hanh
phtc cho chinh minh, luc dé t6i da nghi dén té6i qua hinh
anh ctia nguoi con gai do? Toi khong biét dugc dich xac
nhting gi da dén voi toi luc bay gio, nhung toi da thuc su
xuc dong.

Co gdi khong phai la nguoi duy nhat dung hét trong
cong vién hom do, c6 nhiéu nguoi khac cung lam nhu co
gai, bén canh chiéc duong cam cu, véi cay ken dong, véi
cay guitar, véi mot bo trong hay voi cay banjo. Nhing
nghé si Hippy da choi nhac moét cach say sua, moi nguoi
trinh bay bai hdt ctia minh, khong quan tam gi dén nhing
nguoi chung quanh, nhting nguoi dao choi trong cong
vién va nhting nhac siban, ho nhan nhting dong tién 1é va
song cudc doi riéng cua ho, hoan toan khong dinh dap gi
dén cai cdi xa hoi ma ho dang nuong nau. Tai sao nhiing
nguoi hét suc tai ba do da hat nhu thé trong cong vién, ho
c6 thé 1am khac hon, trinh dién trén san khau chang han?
Mot anh ban nhac si c6 lan da ké cho téi nghe cau chuyén
nay - anh da gap hai nhac si choi saxo 6 moét géc pho Los
Angeles dé nhan nhing dong tién 1¢é cua nguoi qua duong,
trong cai mu lat ngua chi thay co vai dong cent thoi. Vi
thay hai nguoi choi ken qud hay, anh lai l1a nguoi thuong
t6 chuic cac budi nhac héi, anh ngd y moi ho trinh dién véi
tién thu lao cao, nhung da bi ho tt choi, ho cho biét 1a ho
muon choi ken ¢ géc pho nay hon 1a trén san khau, 6 day
ho méi cé duoc cdi cam xuc ma ho mong muén. Chung
ta nghi sao vé nhung diéu nhu thé? Chung ta khong hiéu
gl cd, phai thé khong? Vi chung ta séng trong nhting gidsi
han da dugc chap nhan ctia cudéc song binh thuong, chung
ta khong hiéu duoc nhiing tim kiém cta con nguoi trong

khong co may trén thanh phé los angeles 139



cdi tién trinh cua su phu nhan. Poi s6ng véi nhing cai
khuon cua no da khong dem dén cho con ngudi su tu do
va hanh phuc, nguoi ta muén thao go nhuing cai khuon do
ra, nhung ho dau biét laho dang mac vao nhung cdi khuén
moi, nhung tréi budéc méi. Néu lé duong 1a mot noi trinh
dién, san khau khong phai 1a mét noi trinh dién sao? Néu
1é duong da mang dén nhting cam xuc thi trén san khau
ctng sé c6 dugc nhiing cam xuc riéng cua no. Su thay doi
nhting cam xuc, khong phai la con duong theo do chung
ta co dugc cdi hanh phuc ma chung ta dang khao khat.
Nhung ching takhong thé lam khac véi nhtuing gi chung ta
dalam,vadatunhién taonén cdithé giéi vay quanh chung
ta thanh muon hinh nghin vé. Cai thé gidi thién hinh van
trang ma chung ta dang song la két qua cua cdi tién trinh
lau dai ctia con nguoi trong viéc thay d6i nhtiing cam giac
ctia minh dé muu cau hanh phuc cho chinh minh va dong
loai. Tu Classique dén Semi-Classique, dén Modern, dén
Blue, dén Jazz, dén Rock, dén Soul... Tu hién thuc dén
triu tuong, dén biéu tuong, dén an tuong, dén lap thé...
Tu truong phai thi ca nay dén truong phai thi ca khdc. Tu
chunghia nay dén chunghiakhac. Turton gido nay dén ton
gido khac. Tu 16i séng nay dén 16i song khac... Con nguoi
khong biét moi trong cudc truy lung hanh phuc cho nhan
loai, va cudc truy lung van con tiép tuc. biéu do da ching
td 1a chung ta van chua tim théy cai hanh phtc ma chung
ta dang mong moi, phai thé khong?

Cdi hai cang 16n nhat thé gi¢i nay la noi da suu tap
moi khuynh hudng trong cuéc truy lung hanh phuc do.
Moi su tim kiém cua con nguoi déu dé lai vét tich noi day.
Khong nhung thé moi diéu déu da duoc khai trién dén
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muc cao nhat co thé cé dugc. Con duong 42 cho nhiing
gi doi truy nhat da dugc cong khai héa cua loai nguoi, toa
nha Lién Hiép Quoc cho moi khuynh huéng chinh tri doi
nghich nhau c6 thé c6 dugc cua loai nguoi; khu Broadway
noi trinh bay moi bi hai kich cua loai nguéi ma con nguoi
da tu y cat xén va thu nho lai dang sau nhung bic man
nhung; Greenwich Village cho hoéi hoa va am nhac vdi
nhung thdi qud cua nd; con duong s6 5 cho nhung gi xa
hoa va diém duda nhét cta loai nguoi; va tuong Nu than
Tu do, ky niém cua cach mang Phép 1a cai biéu tuong dac
trung nhat cho nhing gi ma New York dang luu gitr ctia
nhan loai trong cai qua trinh tim kiém hanh phuc do.
Chung t6i dén thanh pho nay cho moét budi hat
bén canh phong trién lam vé Boat People cua nhiép anh
gia nguoi Nhat, anh Mackawa Makoto trong dai hoc
Columbia. Buéi trinh dién da duoc té chuc qua voi vang
dén nbi chung to6i - nhing nguoi t6 chuc va nhung ngusi
trinh dién - da khong cé duoc su chuén bi can thiét. Dai
hoc Columbia rat ronglon, chung toi da phairat khé khan
mdi tim théy duoc dia diém trinh dién sau gan moét tiéng
dong ho loanh quanh trong khuoén vién dai hoc. Nhung
nguoi ban khan gia da cho doi qud lau trong hoi truong.
Chung toi cam thay susot rudt do ciaho. Nhiing hinh anh
vé Boat People trong phong trién lam ctia anh Mackawa
Makoto van con dé lai nhung 4n tuong manh meé cho
nguoi xem khi ho budc vao hoéi truong van nghé¢. Chung
toi lai la nhting Boat People mdi qua, moi su rat thich hop
va thuan loi cho chung t6i. Nhung trong long t6i nidng
triu. Toi dang bi dan vat bsi nhiing mau thuan 16n; hinh
anh cua nhiing ngo6i nha choc troi ctia New York va nhiing
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chiéc ghe mong manh troi giat trén bién ca ménh mong,
khuon mat ctia tuong than tu do va khuén mat héc hac so
hai cta nhung nguoi doi khat trén bién cd ménh mong,
hinh anh do6 s¢ cua toa nha Lién Hiép Quoc va nhung
em bé tran trudng trong cdc trai ti nan sau nhung hang
day kém gai, hinh anh ctia Twin Tower bén canh nhing
chiéc bung éng va nhung manh chiéu rdch, hinh anh cua
nhting chinh khdch bé vé trong cadc phong hop sang trong
va nhting con nguoi chen chuc nhau nhu suc vat trén cac
dao hoang... Tat ca da khién cho t6i mét moi dén do gan
nhu kiét luc. Va trong trang thai mét méi, é ché do, toi da
cattiéng ca:

Toi mudn yéu. Toi muon yéu, yéu cd cudc doi

Toi muodn tin. Toi muon tin, tin cd loai nguoi

Nhu ngay xua, yéu san truong, lop hoc

yéu thdy, yéu ban, yéu anh, yéu em

Nhung, nhung cudc doi khon nan

da giét chét trong toi nhiing tinh yéu ddu..."

Hinh anh cta nhting nguoi Hippy trong cong vién
Central Park; trén 1é dudng Greenwich Village; hinh anh
nhung mailéu bang 14 trong cac trai ti nan; hinh anh nhung
cong truong tap thé nang chdy noi qué nha véi nhung con
nguoi thiéu an va kiét luc; hinh anh nhiing ngoéi nha choc
troi nhu phun lén tit mat dat; hinh anh ctia n6i com chi thay
bo bo tron khoai, san; hinh anh nhing tay lam chinh tri mat
may xuong xdu hay day dan, xao quyét hay khac kho; hinh
anh cua nhung phong trién lam trong céc bao tang vién;
hinh anh ctia nhiing tu sach trong cdc thu vién; hinh anh
cua chién tranh, ctia tu day; hinh anh ctia nhting khuon mat
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doi khat, so hai va nhung khuon mat cta su thong khoai,
hahé... Tat ca dé lam gi va cho cdi gi trong cudc doi nay? Co
phai tat ca la dé cho nhing hanh phuc rat hiém hoi gitra cai
bat hanh ménh mong nhubién ca cua con ngudi trong cudc
doinay chang?

Toi muodn tin cudc doi

Nhu trong sdch gido khoa thu

Chuyén that tha nhu theo gié diéu bay

Nhu trdi buia, nhu trdi sung

Tiéng gudc reo vui duong trua vang tanh

Nhung thé gidi than tién sup do

Nhing nguoi hién luong song kiép doa day

Nhitng nguoi that tha chét xdc treo cay

Hoi co bé quang khan do

Da chét trong ham rang séi gia. >

Toida catloi cavacam thdytutrong xuong tuy minh
suvoich cuanhiingloicadd - con nguodi du co mudn ciing
khong thé thoat ra dugc nhiing cam bay do chinh minh
dung nén - nhting chinh tri gia cé thé lam dugc gi? Nhiing
nha dao duc? Nhung nghé si? Nhung triét gia? Nhung
khoa hoc gia? T4t co thé lam duoc gi cho chung ta va cho
chinh ho?

Hoi ban be anh em

Mat chung ta duc ngdu cdt bui

Kia trdi doi da chin trén cdy... roi héo

Va loai sdu duc rudng trong tim

Thé gidi chung ta bay gio dday sau bo

Khong c6 chd cho nhitng con nguoi 3

Toi bong rung minh nhé dén cai thanh phé day nhung
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bich chuong, nhung khau hiéu, nhting co xi, nhting hé hao,
nhiing nhan danh va nhting théng khé khong bo bén cua
hang triéu con nguoi dang sau nhting khoa truong dé. O
noi nay hay noi khac, nguoi ta van tiép tuc cdi tro choi da1oi
thoi va gay hai nay. Boi vi con nguoi thi ngup ldn hoai trong
noi bat hanh ctia chinh minh va cuéc doi thi khong thiéu gi
nhting tén loi dung rat xdo quyét. Chung ta luon luon laké
biloi dung néu chung ta van con hy vong, van con tin tuéng
6 céi hanh phic nhula mot tang vat dén voi chung ta ttban
tay ctia ngudi khac.

Xin ban bé anh em

Xin ban bé anh em

Xin ban be anh em

Hay dung lai trong hoang vu

Chiéu niém nhimg con nguoi *

Aila con nguoiva ai khong phaila con nguoi trén trai
datnay?

Khong phai 1a tat ca ching ta déu la nhung sinh
vat di trén hai chan hay sao? Khong phai 1a tdt ca chung
ta déu co cai hinh hai ctia moét con nguoi hay sao? - Phai,
nhung tur lau réi, 6 mot noi nao do, anh em chung ta, ban
be chung ta da bi giét hang loat nhu nhting con vat, trén
chién truong, trén nong truong, trong 10 hoi ngat, trong
nha tu, trén quoc 16, hay trong thanh pho. Phai, 6 noi qué
nha, gio day c6é hang triéu con nguoi dang them mot chén
com trang, mét miéng thit tuoi va hang triéu con nguoi
khac dang dung suc nguoi thay cho suc trau trén khap céc
nong truong, trén dong bang, trén rung nui..., 6 Viét Nam,
¢ Kampuchea, 6 A chau,  Au chau, 6 nhiéu phan d4t khac.
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Nguoi ta khong thita nhan dong loai ¢ nhan ddng bén
ngoai ma bang nhting gi duong su suy nghi. Anh khong
suy nghi giong toi, anh la ké thu cua to6i, anh khong phai la
connguoi. bo laly luan cua nhiing con nguoi da phunhan
minh va dong héa con nguoi véi mot y niém. Do 1a mot
trong nhing cdch ma con nguoi thuong st dung trong
thoi dai nay dé khai tru chinh minh va nhitng con nguoi
khac ra khoi cong dong nhan loai.

Khong bao gio con rudi doi héi céi quyén duoc lam
rudi ca. Nhung con nguoi lai doi héi cai quyén duoc lam
nguoi. b6 khong phaila mot tham kich hay sao?

Xin ban bé anh em

Xin ban bé anh em

Xin ban bé anh em

Hay dung lai trong hoang vu

Chiéu niém nhimg con nguoi *

12,3, 4«81 Mudn Tin, Toi Muén Yéu Cudc Dai” tho NXT, LUP soan
thanh cakhtc
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gué’i trinh dien dau tién o
My hay Ca khuc cua nhing
tinh ca

Los Angeles, thang 11

01 nhing ban than cua to6i. Toi khong biét phai noi
ché nao voi ban vé nhiing gi ma trai tim cua toi dang
lén tiéng. To6i hét stic cam on nhung tinh cam va su chua
x6t ma cac ban da danh cho chung t6i - nhiing nguoi da
cung vdi cac ban qua mot quang duong véi nhiing tinh ca,
voi ba Lat, véi Sai Gon, v6i Nha Trang, voi Can Tho... Roi
mat hut nhau trong nhung bién dong ctia cudc doi - hom
nay chung ta bong gap lai nhau trong cdi khung canh dac
biét nay ctia mot quang doi mdi.
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Chac ban cung mot phan nao doan dugc nhiing
y nghi trong cai khoéi 6c nhé bé cua toi, nhiing xtic cam
trong trai tim rén rang cua toi - trai tim va khoi oc cua
nhiing con nguoi vua trd vé tu dia nguc - téi mang trong
toi nhitng nhoc nhan cua nhung thay déi 16n rat khac
nghiét trén phan dat chon nhau cat ron cua chung ta. Toi
mang trong toi nhung hoang dao, nhung bién va troi, noi
vung dat xa la da tam dung nap chung toi trudc khi dén
duoc day dé co co hoéi gap g6 nhau dém nay. Toi mang
trong to6i nhung hoai vong, nhting cay ding, nhiing bi
thuong cua nhiing nguoi con 6 lai, nhing nguoi rat than
yéu ctia chung ta. Toéi ciing mang trong to6i nhiing hy vong,
nhing hanh phuc, nhung nu cuoi ciia mét nguoi vira séng
lai va nhan ra cai khong khi quen thudc ban be tuéng da
mat tu lau.

Chung toi c6 biét bao nhiéu diéu muén dugc tam su
cung ban, nhting ban than cua téi. Trong suét bén nam
qua toi da viét, da goi ghém tat ca nhung gi ma mot con
nguoi trong tham lang da phan dau dé ngoi lén khoi su
nhan chim cua céi stc ép chinh tri khung khiép nhat trong
lich st loai nguoi, nhiing bai hat da thuc su giup téi su
sang suot, su tinh tdo dé doi dién voi nhung thu thach rat
ky quéc cua doi song d6. Toi muodn biét bao nhiéu, trudc
hét phai hat cho cac ban nghe nhung bai hat nay mac du
toirat hiéu, cdc ban chi muén gap lai chung to6i nhu nhung
nguoiban cii, nhiing nguoi da hdt tinh ca cho cacban nghe
trudc day va da dem dén cho céc ban thém mot chit ndng
vang trong nhung budi chiéu da ruc nang cua cudc tinh
cua cac ban, phai thé khong?

Chung t6i da gan nhu hut hoi vi xtic cam khi di gita
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nhting day ban ghé trong phong khanh tiét cua khach san
The Biltmore Hotel, cac ban dang ngo6i d6 - nhung nguoi
ban than cua toi - v6i nhung tia nhin, véi nhung cdi bat
tay, voi nhting 16i tham hoi, cac ban da dem dén cho ching
toi cai cam giac cua mot nguoi bong théy lai dugc cai vat
quy tudng di mat turlau. Xin cdm on cdc ban.

Chac cac ban cung biét, toi da dat vao budi ra mat
hom nay cua chung toi biét bao nhiéu 1a hy vong. Gia tri
ctiand la mot gia tri tinh than, no trinh bay mét luc nhiéu
y nghia khac nhau. D6i véi ching téi, hom nay la budi
trinh dién dau tién trudc ban beé cua nhung nguoi via
méi dén. Doi voi nhiing v nghi ctia nguoi tranh dau cho
quyén tu do tu tudng, ngon luan thi budi trinh dién hom
nay la mot udc mo ctia hang ngan con ngudi da séng va
chét trong cdi qua trinh lau dai cta su tranh ddu do. Toi
nghi dén diéu nay khi nh¢ lai nhting ngudi ban cua minh,
nhung nguoi da gidu giém nhiing bai tho, bai nhac; nhung
truyén dai, truyén ngan... va su khao khdt manh liét duoc
pho bién ra thé giéi bén ngoai nhting dia con tinh than da
dugc thai nghén va sinh né tronglén lut, lo so dudi cai ché
do chinh tri rat khac nghiét noi qué nha. Phai, téi da may
man khong cuing so véi nhting nguoi ban dong hoi, dong
thuyén cua toi; toi cd lam duoc gi dé xing dang vsi sumay
man do6 khong?

Trong phong da day nguoi va trén san nhdy, nguoi ta
da bat dau cudc vui. Ban nhac choi rat 1én, tiéng dan dién
vatiéng trong dan ching toi trd vé voi cdi khong khi quen
thudc ngay nao cua mot phong tra, cia mét dai nhac hoi
ma hon bén nam qua, t6i da hau nhu khong lic nao con
nghi dén. Su xuc dong cua mot nguoi tré lai san khau lan
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dau sau moét thoi gian nghi ngoi qud lau, tron véi cai cam
gidc khong biét 1a vui hay budn giua cai khong khi nay,
khién cho t6i gan nhu dang song trong cdi trang thai vo
cam. Moi su hinh nhu dang hién ra mét cach 16 mo chung
quanh to6i. Hinh nhu tiéng hét ctia ca si da bi lap sau tiéng
dan vi micro ca qua yéu. Hinh nhu dnh sdng khong du cho
san khau ban nhac - khong c6 su phan biét nao gita anh
sang trong phong va anh sang trén san khau - hinh nhu
thiéu mot cdi gi dang 1é phai co trong cac budi trinh dién,
mot cai gi can ban thuoc vé ky thuat, thiéu mot dnh den
mau, thiéu mot am thanh tot.

Voi cay dan KL da mua tang cho chung toéi ngay vua
moidén, voi cdi do dai mau xanh ma nhting nguoi sponsor
tot bung da mua cho U., vdi cdi 4o so mi den ma N.H.Db. da
mua cho t6i, chung téi budc ra san khau va bat dau nhting
bai hat ctia minh.

Chung toi da dat trong tiéng hat ctia chung toi biét
bao nhiéula dp 0, chung toi da dat vao ban tay minh véi su
can trong vo cung nhiing gi ma téi da vi n6é ma thuc trang
bao dém; nhung cdc ban da nghe nhiing gi? C6 phai chi
la tiéng hu cua cdi loa, va chi thdy nhiing am thanh cam
duogc phdt ra tu cdi miéng ctia chung to6i dudi cdi dnh den
trang béch tu chiéc mdy quay phim ctia nguoi quay phim
dém do. Chung téi bong nhé dén, moét 1an & ai hoc Duge
khoa cua bay tdm nam vé trudc, trudc ca ngan sinh vién,
ching t6i da hat nhting bai tinh ca bang cdi micro dé giang
bai ctia gido su, vi am thanh qud yéu, nén du ca hoi truong
hoan toan im lang; nhung tiéng hat cua ching t6i chi dén
duoc voivai chuc nguoi 6 cac hang ghé dau thoi; chung toi
van cu tiép tuc hat va moi nguoi van cu tiép tuc nhin trong
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sudt thoi gian moét tiéng rusi dong ho cua budi hat dém
do. Oi! Nhiing ngudi ban sinh vién Dugc khoa da qua t6t
v6i ching t6i, da qua yéu mén ching téi dén noi da khong
td ra bat cit mot cu chi khoé chiu nao trong cai hoan canh
ddc biét nhu thé. Va hom nay, ching toi song lai cdi tinh
trang cua ngay hom do va cing da nhan duoc subao dung
ctuia cdc ban nhu cua nhiing nguoi ban sinh vién Dugc khoa
nam nao. Mot gio dong ho da troi qua trong cai am thanh
luc co, luc khong, trong cdi tiéng hu lién tuc cta cdiloa va
trong cai anh sang choi chang cta chiéc mdy quay phim,
chung toi da hat nhung gi da thuc su xay ra trong tam hon
ctia mot con nguoi, khi anh ta phan dau dé ton tai duoc
trong cai thé gidi tinh than riéng cta anh ta, mot thé gisi
dang bi de doa huy diét boi cai thé gisi chinh tri khoc liét
bén ngoai. Chung t6i da hat vé tinh yéu, vé nhuing con roi,
vé nhiing tro choi, vé nhing danh tu, vé nhung gido diéu,
vé su tin tudng va su mat tin tudng... Ve tat ca nhung gi da
nhan chim anh ta trong cai mé hon tran cua nhung bién
c6 don dap, davay bua doi song anh ta nhu nhtng céi duoi
ctia mot con bach tudc. Nhung diéu séng chét do doi véi
toi, da dén vdi cac ban nhu tir mot cudn cassette hu va toi
da that vong biét bao nhiéu vi diéu do.

Toithay dugc trong anh mat ctiaban moét sucho doi,
mot su thong cam, moét su mén yéu va chung toéi mudn
dung nhuing 16i &m 4p nhat, diu dang nhat, than ai nhat dé
ddplai cac ban, nhung trong giong néi cua chung t6i da cé
nhtng 4m thanh rat chdi tai xen vao, nhttng 4m thanh cua
mot cdi may hu, cua mot cai gi rat thu yéu trong doi séng
ctuia chung ta, that 1a moét bi hai kich, phai khong cac ban?

Toi phai xin 16i cdc ban nhu thé naoe? Toéi phai xin 16i
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nhiing nguoi ban da trong cay é chung toi nhu thé nao?
Téi phai xin 16i chinh toi nhu thé nao? Vi moét tai nan bat
ngo nhu thé da xay ra trong cai dém ma biét bao nam troi
chung t6i da cho doi va théu dét moi thu cho no. Cudc
doi cua chung ta that nhiéu nhung cai bat ngo, nhtng cai
bat ngo 16n, nhung cdi bat ngo nhé, nhung tuu chung thi
nhiing cdi bat ngo nao cung dem dén cho chung ta nhing
cdi do khoc, dé cuoi thoi, phai khong cac ban?

Co lan, nhung bai tinh ca trong cudc doi chung ta,
bong da bi che 14p di vi nhing am thanh la khac khong
phai 1a nhung tiéng parasite tam thudng cua cdi may hu
ma vi nhung ca khic chinh tri nhoi so rat nhuc 6c, duoc
hét hang ngay ¢ khap noi noi qué nha - mot thu parasite
kinh khing hon nhiéu, n6 khong phai la cai thu yéu trong
doi song chung ta, né con hon ca céi chinh yéu va né da
giét chét doi séng cua chung ta va nhiéu thé hé ké tiép.
Chung ta da qua quen thuoc voi loai parasite nay roi, phai
khong cacban?

Nhting bai hét toi géi dén cdc ban hom nay, khong
phai la nhiing bai tinh ca, nhung dut khodt n6 khong phai
lanhting ca khuc chinh tri, n6 trinh bay cho chung ta thay
vi sao ma chung ta da khong cé tinh yéu trong cudc séng,
vi sao ma nhung bai tinh ca ctia chung ta lai bi dap tat mot
cach pha phang nhu vay. Chung t6i la nhting nguoi trude
day chi viét va hat nhung bai tinh ca, chung to6i hiéu gia
tri ctia nhung bai tinh ca va mong mudn su ton tai lau dai
cua chung, nhung chung t6i cting hiéu nhting am thanh
chai tai khac da huy diét nhing bai tinh ca nhu thé nao,
nhung am thanh chdéi tai cua chinh tri, cta tham vong,
clia nguyén tic, cua muc tiéu... da luon luon rinh rap
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trong cudc doi cua chung ta dé bop chét nhung tinh cam
cta moi moét con ngudi. T6i mudn viét 1én nhiing diéu
d¢ trong cdc ca khuc cua toi va dé nhat dinh khong phai
la nhting bai ca chinh tri, nhtng bai ca phan khang, d¢ la
nhung ca khuc dé bao vé cho nhting tinh ca, d6 1a ca khuc
cuia nhiing tinh ca.

To6i muén hat mai nhung bai tinh ca, vi thé ma téi da
viét nhting ca khuc nay:

Nay em bé 0i. Nay em bé 0i

Ding nghe chung toi choi tro cdch mang

Xudn sang em oi. Xudn sang em 0i

hoa né bén doi

Ny em bé 0i. Nety em bé 0i

Diung nghe chung toi choi tro chinh tri

Mua to, mua to, bén con muong sdu

Hay xép chiéc thuyén...

... Ngay sau khilon lén

Em sé con nhiéu tro choi khdc

Roi em sé biét rang

con nguoi lam lac biét bao!...
(Nay Em Bé Oi. LUP)

Hay:
Toi da ghét nhung tén ninh than

bang bong nhoi
Toi da cdm phuc nhitng ngudi hung

bdng go lim
To1i da yéu nhung tinh nhan khong trdi tim
Vi toi da biét
Chinh hdn dung sau hdu truong
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Voi muoi soi day
trén muoi dau ngon tay mong nhon
Nhu phu thiyy da tao nén
moi thdm kich ctia cudc doi
(T6i Bd Nhin Thdy Trong Tro Mua Roi. LUP)

Cdc ban dung phé phén gi ca, trudc khi thay duoc su
mong manh trong tinh yéu ctia chinh minh truéc nhting vui
dap cua cuoc doi. Khong phai la chung ta da qua diéu dung
trong tinh yéu cua chung tahay sao? Khong phaila chungta
dardt muoén yéu thuong va muén dugc yéu thuong, nhung
chuing ta cu cham mat hoai véi su chai li va dan vat trong
cuéc tinh cua chung hay sao? T4t ca nhiing cai do khong
phai 1a vi nhting thic ddy ctia doi séng, vi nhiing gi da xay
ra trong noi tAm chung ta mau thuan véi hoan canh ngoai
tai hay sao? Va chung ta cu than khoc mai vi nhung diéu dé
hay sao? Chung t6i muén hat nhung bai tinh ca va chung
toi cing muon hat nhung ca khic cua nhung tinh ca, chung
toi muon hét vé cai khong khi khong bi van duc bao quanh
tinh ca, cdi khongkhi tronglanh ma ¢ d6 tinh ca c6 thé dam
hoa né nhuy. Su trong lanh da khong c6 dugc vi nhing loc
ltra, nhiing chinh tri, nhiing tham vong c4 nhan, nhing
tham vong tap thé... ma chung ta rat quen thudc trong doi
song thuong nhat ctia minh, phai thé khong? Chung ta co
thé cuu tinh ca ra khoi cai moéi truong 6 nhiém do khong?
Phai chang do6 chila mot diéu vo vong, néu chung ta khong
thdy duoc su 6 nhiém dé dang 6 ngay trong cai khong khi
ma chung ta dang thd hit, cdi khong khi trong d6 chung ta
da ton tai vabang hoai dan. Toi thdy dugc tat ca moi cai am
thanh choi tai d6, moi cai 6 nhiém cua khong khi d6 trong
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tung t€ bao cta toi va toi bi€t vi néd ma nhung bai tinh ca da
héo dan trong toi.

Tinh ca, tu no, khong thé phan ddu dé ton tai dugc.
O dau khong c6 nhiing 4m thanh chéi tai cua chinh tri,
clia gia nguy, cua tham vong con ngudi... 6 d6 ¢ tinh ca. O
dau khong c6 cai khong khi cua su loc 1tra, su phan boi, su
viky... 6 do co tinh ca.

Hoi cdc ban than yéu cta toi. Toi khong mudn trinh
bay cung cdc ban nhting am thanh hu cua cdi loa trong
dém trinh dién dau tién nay tai My ctia chung toi, diéu toi
muoén dugc tam su cung cac ban, nhung ban than cua toi,
nhan cai tiéng chdi tai do cta cdi loa, 1a nhung tiéng chéi
tai khac trong cudc doi cua chung ta, nhung tiéng chdi tai
da khién cho ching ta mat dan nhting bai tinh ca, va da
lam cho con tim chung ta tré thanh chai da.

Hay cuiu con tim cua ta. Hay tra lai cho nhtng bai
tinh ca cai khong khi trong lanh ctia né.

Néu khong phai la chinh minh thi ai la nguoi sé lam
diéu dé cho chung ta? Hoi cac ban than yéu!

1979
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?‘lat trong quan ca phé

T nhitng qudn ca phé 6 Pa Lat trude
1975 roi nhung ban ca phé 6 1é duong 6 Sai
Gon sau 1975 dén nhing qudn ca phé nhac
song 6 My 1982, toi tu hoi nhung gi da duoc
nguoi tré Viet Nam noi dén quanh nhing ly
ca phé denva trong cdi khong gian day khoi

thudc do.

MOT

hong thé nao quén duoc nhiing dém that tuyét voi
Kcﬁa baLatvaonhting ndm cua thap nién 60. Chung
toi, nhu phan dong nhtung nguoi tré luc do, thuong hay
la ca khap cac quan ca phé 6 ba Lat, nhat la ca phé Tung
gan chg Hoa Binh. Cdi phong vuong viic véi nhiing hang
ghé lién boc plastic do, nhting chiéc ban that thap, trén
tuong co buc tranh 16n vé mot nguoi choi guitar theo
161 nua 1ap thé, nua 4n tuong, va cai khong gian day khoi
thudc tron 1an v6i &m nhac nhe phat ra tu chiéc loa

khong co may trén thanh phé los angeles 155



khong 16n lam dat trén cao, tat ca da tré thanh mot thu
ma tiy doi véi chung toi.

Bay gio la thoi ky ma cudc chién dang vo cung soi
suc, quanh nhiing ly ca phé den, nguoi ta néi nhiéu vé
nhungban be dang & trén cac mat tran, nguoi tandi nhiéu
va cai soéng va cai chét, vé cai phai va cai khong phai trong
cuodc chién dangxayra, nguoitanoéinhiéuveé nhingsuviéc
trong mot quan truong hay trong mot trai nhap ngt nao
do, va doi luc ca nhing nha van dugc giai Nobel luc bay
gio, xen lan véi nhing m4u chuyén vé mot co gai xinh dep
nao trong thanh phé. Sulo lang vé moét tuong lai bat dinh
cta thoi chién qua da la mét &m anh 16n cho tat ca chung
toilac bay gio. Nhung giot ca phé nhiéu khi dakhong duoc
uong vi cdi vi dang ciia né mavi cai vi dang ctia cudc chién
kéo dai tuéng nhu vo tan so voi cudc doi hét stc ngan ngui
ctua chung ta - mot nguoi ban vua hy sinh 6 goc ring nao
do, khong nhtung dé lai cho nguoi than cta anh ta nhiing
nodi budn phién bat tan ma con thém vao trong cai khoi
thuoc ctia can phong nho bé vudng viic cia nhiing quan ca
phé mot suu dm lanh léo khong cung. Chung toi da nhiéu
lan ng6i thd dai dé dua tién mot nguoi ban 1én duong, va
trong nhung cau chuyén, chung t6i da luon luon cé gang
dé giai thich cho chinh minh moi su dan than cta chung
toiluc do. H. 1a moét sinh vién ghién ma tuy. Mot hom troi
dakhuya, chung téi dang lic vui dua 6n ao véi nhau trong
quan, H. bong ra ddu cho moi nguoi yén ldng, anh cam cai
theé sinh vién ctia anh dua lén cao cho chung téi nhin thay
roi xé lam doi, anh tuyén bo tithém nay anh chat dut moi
hé luy trong qud khut ciia minh, ngay mai anh lén duong di
trinh dié¢n tinh nguyén nhap ngu - chién tranh doi luc da
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giai quyét cho ching téi moét cach httu hiéu nhtung van dé
cd nhan nhu thé. Biét bao nhiéu chuyén da xay ra trong
mot quan ca phé, ¢ do doi luc da 1a noi ma nhtung khuc
quanh cua mét doi nguoi bong maé ra trude mat.

Mot bai hat ma luc bay gio chung toi ai cung ua
thich, bai ’Entend Siffler Le Train, t6i khong nhé ai da hat
bai d¢, nhung cdi am hudng vira gan gui, viia xa vang cta
baihat - nhumot tiéng coi tau - da thé hién dugc dung tam
trang cua chung toi luc bay gio. Phai chang trong su thoi
thuc ctia doi s6ng, trai tim ta doi luc bong bat gap duoc cai
nhip dap bai thuong ratky diéu ctia cudc doi, va trong moi
khoi éc ctia chung ta, mot s6 nhung té bao nao bo da hiéu
biét duoc doi diéu veé cdi dep vo cung cua su nao né trong
kiép song.

Trong cdi bap bénh cua cudc song luc bay gio, va
trong cai xao xuyén khong cung cua tri 6c, am nhac da tu
nhién cé suc quyén ru ddc biét doi voi chung toéi. Khong
¢o thoi ky nao ma am nhac lai dong mot vai tro tuyét voi
dén nhu thé, n6 tham nhap vao con tim chung ta va bién
moi lo au cua cudc doi thanh moét niém hoan lac mdi:

... Hay ngoi xuong day, vai ké sdt vai

cho da thit nay dot chdy thuong dau

cho con buon nay rot nong truy hoang

cho thién duong nay

dot chdy trong con chia phoi

chia phoi tran tré

Hay ngoi xuong day bén con vuc nay

ngo xuong thuong dau...

(Hay ngoi xuong day. LUP)
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Nhiing quén ca phé luc bay gio da thuc su tré thanh
cdi nha cua chung t6i, ngoai gio di lam, di hoc ra, ca phé 1a
noi chung t6i thuong xuyén cé mat, bat ké ngay dém, 6 do
chung toi cé thé tim gap nhting nguoi hiéu dugc minh va co
thé th6 10 nhting diéu riéng tu ma khong ai phan nan gi ca.

Hoi d6, nhiéu nguoi ban cua toi da dung ca phé lam
noiviétlach cuaho,anh Lé Trung Trang da doc cho ching
toi nghe nhiting mau truyén dai, truyén ngan cua anh
trong cai khong gian day khoi thuéc dé, nhiéu bai tho cua
HKP, cua LK, cua PV cung da dugc viét noi day, va chinh
toi, toi da dung nén Luc Huyén Cam cung vi cdi muc tiéu
viét lach d6. M6i bubi sang khi suong mui van con day dic
trong cac lum cay va lam mo céc ctrta kinh trong qudn; me
toi thuong thuc day tu rat sém, cu luén luon pha san cho
to6i mot binh nudc tra that dam; 6 mot géc quan nhin ra
trudc san, nhung khom tuong vi bam day hang rao, téa
mui huong ngao ngat, téi bat dau soan nhting tap ban
thao ctia toi va dé hang gio troi qua trong cai khong gian
yén lang do. bén gan trua, thuong cé vai nguoi ban ghé
lai quén, va chuing toi ct thé dé cho thoi gian tréi qua voi
nhung miu chuyé¢n khong dau. bé lakhong khi ctia nhiung
quan ca phé ba Lat va d6 la nhting gi ma cuoc song da tiép
dai chung ta nhu nhting nguoi khach quy va da tang cho
chung ta cdi tdng vat vo gid ctia né sau khi da thu thach
chung ta bang nhung dan vat khong nguoi.

HAI

Toituhoidiéu gi thuc suxayrachomién Nam 1975?
bé van tat toi goi diéu do la su thé hién cdi song
suong cua bién chung phap. Nhung nguoi chiém déng
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véi cai dau cung nhac nhu mot cuc thép toi, tudng 1a co
thé lam dugc moi diéu, nhung that su ho chilam duy nhat
c6 mot diéu thoi, do la tu dong hoa chinh minh va nhing
con nguoi khdc véi nhiing con trau. Khong ¢ nhing quan
ca phé cho nhiing con trau, va nhiing nguoi tré nhat dinh
khong chiu lam trau, ho ri nhau ra ngo6i 6 cac ban ca phé
duoc xép voi vang trén 1é duong. Doc cac duong Nguyén
Du, Gia Long, bén canh thu vién Quéc gia ci moc lén
nhting ban ca phé nam san sat nhau, moi hang ca phé gom
vai cai ban dong tho so, va cdi ghé ddu nho xiu, moét bép
16 dot bang dau lua hay than vun, va mot cai am nudc soi.
bolatat ca nhtuing gi ma nhiing quén ca phé trudc day thu
nho lai. Chung to6i lai bat dau bu lai do, khong co nhac,
khong c6 tranh anh, khong c6 den dudc, chi co 1€ duong
va nhung hinh anh s6ng dong day bi thuong dang bay ra
trudc mat cua mot xa hoi dang thanh hinh tu nhing gido
diéu va nhung 16i ndi suong.

Quanh cdc ban ca phé, chung t6i khong con noi vé
nhing cdi séng va nhung cdi chét nta, ching toi khong
noi vé chién tranh va hoa binh nita, moi ngudi bong truc
nhan mot diéu: cdi vuot 1én trén cdi song va cdi chét, cai
vuot 1én trén com 4o va noéi lo sg, cai vuot 1én trén nhung
nodi budn va niém vui vo cd, cdi vuot 1én trén moi chi
nghia, moi ly luan ctia con nguoi, céi vuot 1én ca niém
khao khat hoa binh... d6 1a su tu do. Su tu do ma déi lan
mot cach mo ho trong qua khu, chung ta da duoc day do
va da song v6i qua nhiing ngay thdng buong tha voi ban
be, véi nhting hang qudn, voi nhiing la ca, véi nhiing rong
choi, véi nhiing than may khoc gio.

Quanh cac ban ca phé, nguoi ta bat dau noi dén
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nhung dan than khdc, day nguy hiém va tunguyén: chuyén
0, chuyén di, chuyén vuot bién, chuyén phuc quéc.

Bay gio la thoi ky ma nhting mo méng cta tudi tré
trd thanh mot thu trong toi valoi thoi. Nguoi ta cham tran
v6i nhung thuc té rat phu phang, su khinh bi va su trong
vong, nhiing diéu cam va nhung diéu khong cam, nhung
mdc cam va nhiing danh vong, nhiing so hai va nhing
phén udt. Mot dong dién cao thé da xuyén qua chau than
cua moéi nguoi va lam rung chuyén tir ngdn chan cho dén
tung soi toc ctia moi chung ta, va ddy su nhan thuc cua
chung ta dén cai cho cung tan cua né. Moi su tu cai cho
mo mo hudo trong qua khi bong 1616 hién ra dudi cdi anh
sang mau dé gay gat ron nguoi cua moét thu chu nghia doc
dodn. Va bén canh nhung ban ca phé tho so ¢ 1¢ duong,
chung t6i dang to6i luyén cho tri ndo minh, cho con tim
minh su cung ran du dé duong dau véi cai thuc té€ kinh
hoang luc doé.

Trong qua khu, chua bao gio chung toéi nghila co thé
uoéng ca phé suong ma khong can am nhac, nhung gio day
diéu do da xay ra, khong nhung thé vi dang ctia ca phé da
tré thanh vo cung diu ngot so véi cdi vi ddng kinh hoang
cua cudc doi vay quanh chung ta luc do.

BA

Téi nay, trong can phong kha rong cua ca phé HG,
nhin nhtung day ban ghé hinh tron dugc ké sat nhau, nhin
cai buc san khau trai tham dé muot ma dudi anh déen mau,
nhin cay duong cam im lang nhu dang cho doi ban tay
nguoi nhac si, téi bong nhd lai nhiing gi toi da khao khat
duoc thuc hién khi toi tim dudce tu do. Toi da mo dén mot
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chan troi mé ra bat tan, téi da mo dén nhung hai dao, dén
nhung dong séng, dén nhtuing thanh pho la tran ngap danh
den, t6i damodénnhungbaihdt sé dugcbayxa, bayxamai,
toi da mo dén nhung nu cuoi than ai khong xen lan mot
chut nghi ky, sghai nao; téi da mo dén moét tinh nguoi that
am ap khong pha tron nhting tranh chdp hén mon nao cua
cudc song; toi damo dén mot cudce song khong bikho héo
vi nhiing doc dugc ctuia chu nghia, vi nhiing deo dudi moi
mon theo com 4o. Chung t6i da mo, da mo, va chung toi
da hdt, da hat. Nhung diéu gi dang vong lai tit nhung 6¢
dao cho vo gitta moét sa mac ménh mong, gitta moét bién
ca khong dau 1a bo bén? - Mot su tho o, mot su yén lang.
Chung ta that da qua nho bé gitia cai thé gidi rong 16n nay,
chung ta lai cang nho bé hon niia gitta dong thoi gian tao
nén lich stt nhan loai. Nhung noéi khao khét ctia chung ta
lai tran ngap ca khong gian va ching la van cu cua quay
hoai trong vo vong nhu mot loai sau do uén minh khong
biét moi. Ta la ai ma ta phé phan nguoi khac? Ta la ai ma
ta nguyén rua nguoi khdc? Ta 1a ai ma ta khinh thi nguoi
khéc? Tala ai ma ta chui riia nguoi khdc? Tala ai ma ta de
bep nguoi khac? Trong trdi tim cua ba muoi nam chién
tranh, trong trdi tim cua nhiing ndm dai trong 10 luyén
toi, trong trdi tim ctia nhiing chia cach bi thuong lam sao
lai con c6 chd cho nhung bon chen hén mon, cho nhiing
tranh chap khong dau; ddng lé chung ta phai 6m nhau ma
khoc cho nhung ngay va nhung dém cta qua khu day mdu
vanudc mit, cia mot hién tai cho vo nhu 6¢ ddo, ciia mot
tuong lai day nhiing manh va viu vung vé, hay it ra ching
ta cting phai 6m nhau d€ nhin vao mat nhau, dé thdy hinh
hai ctia chinh minh trong ddy mat do, mot hinh hai tieu
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tuy nhung kiéu hanh biét bao, hinh hai ciia mot con nguoi
da dung viing dugc trén nhiing tang thuong cua cudc doi.

Tu nhung cau chuyén vé cai song va cai chét vé
chién tranh vahoabinh truéc 1975 dén nhiing cau chuyén
vé su tu do va su no dich sau 1975; nhung chiéc ban yén
lang trong quan ca phé HG dém nay dang cho doi dé duoc
nghe nhiing gi tu nhiing nguoi tré tudi Viét Nam é My
nam 19822

beén trong phong vut tat sau 1oi gidi thiéu ctia xudng
ngon vién va dudi cai anh den mau vang duoc roi lai tu
tran phia trén san khéau, Uyén da cat tiéng hét, va trong
tiéng hat do, daluon luon nhac nhé cho toi caian sung cua
cuoc doi ma chung toi da déon nhan dugc tu trong nhiing
niém vui, nhiing néi budn, nhing uéc mo, va nhing hoi
tiéc khong bao gio ngudi.

... Nam ngti trong ndm mo

Ta mo vé nhing gi dia mdt

Mo vé bau sita me

Mo vé nu hon dau

Ta mo vé noi chét trong chién tranh

Ta mo vé noi song trong thit han

Ta mo vé mot qué huong xa

Ta mo dén mot qué huong gan

Ndm ngi trong ndm mo

Ta mo vé nhing gi da mat

Vi nudc mdt lung trong...

(Nhung Gidc Mo Trong Cudc Doi. LUP, 1982)
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Tu()’i nho, nhiing cay dan va
dalat

Ie

i nadm trudc bién dong mua thu 1945, ba Lat van con
via mot viung doi nui hoang vu, ngudi ta bat dau mo ra
nhting con duong xuyén qua cac vung canh tri rat xinh dep
va cho xay hang loat nhting bié¢t thu doc theo nhiing con
duong xuyén qua cac vung canh tri rat xinh dep do¢. Gia
dinh ching téi luc bay gio sinh séng nho vao mot ctia hang
an nau com thang cho nhung cong chiic luc 16, nhiing thay
thong, thay phan, nhting 6ng cai chdnh lam coéng viéc mo
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duong do. Nha hang an dugc dung 1én gitra moét vung doi
nui bao la, nhin xuéng moét thung lung day mai vang, moi
do xuan vé, nhung canh hoa mai né r¢ pht kin ca mot viing
dat rong, tu trén cao nhin xuéng, doi luc ta cé cam tudng
nhu di lac vao thé gidi than tién ma ba ngoai toi da doi lan
ké cho nghe dé ru chung t6i vao gidc ngu.

Hang ngay, khi mat troi da lén cao va nhiing ddm
suong mu da dot ngdt bién mat trén nhung ngon thong
xanh, mdy chi em chung t6i dan nhau vao rung dé nhat
nhiing trai thong kho nhét day vao chiéc bao 16n dem vé
débamatoi dotlo ndu com thang va ché nhtingkhucngon
that nhiéu dau dé dém vé dot 1én thay den. Vi dau phung
luc bay gio rat hiém va dat, chi ddm dung d€ nau an thoi.
Nhiing cay kho do lai qua nhiéu khoi, cho nén ba ma toi
chi dot lén khi nao that can thiét va gia dinh chung toi sau
mot ngay lam viéc cuc nhoc thuong quay quan bén nhau
trudc hién nha, nhat la nhung dém trang sang.

Bay gio laluc ba chi ca toi trang trong mdé moét chiéc
bao mau xanh duong va lay cay dan mandoline cta chi ra,
nhtung cham tron nho vién chung quanh chiéc thung dan
hinh trai tim, mat dan mau vang nau vdéi nhiing hinh ky
ha cham tr6 trén do, tat ca doi voi toila mot cai gi hét suc
than thdnh, thiéng liéng — nhting hinh ky ha cham tré va
nhting am thanh trong tréo cua cay dan trong y nghi cuia
toi bay gio da 1a nhung biéu hién hoan toan nhat cai ma
nguoi ta goila nghé thuat.

Chi to6i bat dau nhuing bai hat ctia mét ngudi nhac si
rdt duoc ua thich luc bay gio - nhac si Lé Xuan Ai - vé sau
nay cho dén khi téilén 1én, toi da khong bao gio con nghe
ai nhac dén tén nhac si nay ntra, nhung luc bay gio nhting
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bai hdt ciia anh dala nguéon hanh phuc rat rao nhat cho tat
ca moi nguoi chung toi.

Gitra cai lanh thau tim cua Pa Lat va céi im lang
thiéng liéng cua nui rung, tiéng hat trong vat cua chi toi
dua chung t6i dén cdi thé gidi hét suc tinh khoi cua xuc
cam, c6 luc ching t6i séng véi tam trang cia Huyén Tran
Cong Chua trén duong di cong Ho:

Nhin non nudc thém dau long nay

Chan budc di nhung da bui ngui...

(Huyén Tran Cong Chiia ctia Lé Xuan Ai)

Co luc ching toi nhu dang song gitta cai nang vang
ctia mét nha qué mo ho nao do trong tri nhé:

Qué nha toi chiéu khindang ém dém

Me gia dua mdt trong vé phia troi xa

(Chiéu Qué cuia Hoang Quy)

V6i tam hon ctia mot dua bé mdéi bat dau cam nhan
cdi thé gidi vay quanh minh. Qua that, téi da qua may
man duoc sém lam quen voi nhiing xic cam bui ngui nhu
thé. Tu nhung dém trang do, trong doi khong con diéu gi
khién téi ao udc hon la cé mot cay dan. Sudt ngay toi om
mai moét khuc cui lugm duoc diang sau nha, miéng nhai
tiéng dan mandoline cta chi toi va tay khay lién tu trén
khuc cui do, chi toi da thdy duoc su ua thich cua téi va ba
daluom dugc mot miéng go 1am nha déo thanh hinh mot
cay dan, cot thém ba soi day cude doc theo miéng go. Bo
la chiéc dan dau tién cua toi trong doi. O! P6 ciingla tang
phdm tuyét diéu nhat ma téi da tung cé dugc trong suot
cudc doi toi.
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Il e

Chién tranh bung nd. Bién dong mua thu 1945. Gia
dinh ching toi thu x€p d€ tan cu, toi con nhé hoai dém
do, ba ma toi va hai ba chi I6n cua toéi hi huc dao mot cai
ham gitta nha, luc dau ching toi tudng la d€ lam ham tra
an. Nhung khong phai, ba ma to6i du dinh sé gidu hét tat
canhung gi c6 duoc cta gia dinh dudi chiéc ham d¢ va véi
hai ban tay trang, chung to6i sé theo doan nguoi di tan cu.

Gitta nhting noi niéu, xoong, chdo...nadm 6 d6, bama
toi dit trén do vat nhing tdm van va 14p dét lén dé. Oi!
Hinh anh cay dan ma t6i da coi nhu mot vat thiéng liéng
dang bi 1ap dan dudi 16p dat den, da gay cho téi mot an
tuong khong bao gio phai mo duge. An tugng d6 van con
mai trong toéi cho dén hom nay, sau d6 cu moi lan di du
moét dam tang nao, dén luc nguoi ta bat dau ném nhung
vién dat dau tién 1én nap quan tai nam sau dudi day huyet,
bao gio ctung thé toi khong thé nao tranh dugc cdi y nghi
la 6 trong do, trong chiéc quan tai dé dang cé mot cay dan
bi chon theo cung véi nguoi qud co.

IIl e

Khong bao gio, chung toi con tré lai véi khu ring
day mai vang do6 nua, toi cing khong bao gio con thay lai
cay dan g6 déo cua chi toi va cay dan xinh dep voi nhiing
hinh ky ha cham tré cua chi t6i. Gia dinh chung téi dén
dinh cu 6 mét khu phé gan cho ba Lat, can nha nam trén
Rue d’Annam sau nay la duong Ham Nghi. M6i dém toi
thuong véi nhtung dua tré cung trang lua di bat dé dudi
nhting cot deén duong hay cac ngo ngach trong khu cho.

Mot dém toi dang hi huc soi mét hang dé dudi ctia
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s6 cia mot can nha hai tang gan cho, téi bong nghe nhiing
am thanh rat la lung phat ra tit can nha do, t6i bo hang d¢,
ghé mat nhin sat vao mat cta kinh, xuyén qua bic man
voan trang, trén buc go truéc moét ban nhac nhe, mét nhac
si nguoi Phap dang choi vy cam, nhiing 4m thanh réo rat
toi dugce nghe lan dau tién do trong doi da nhu nhung giot
mat ngot lim dan trong trai tim téi, t6i cé cam tuéng nhu
moi thu trong hop dém dém doé bi cuodn troéi theo tiéng
dan ky diéu. Moi su la do tiéng dan dé va vi tiéng dan do
ma thoi, nhting cap trai gai dang diu nhau trén san nhay
tung budc theo tiéng dan, nhung anh den mau, nhtng ta
40, nhung nu cuoi, nhung khan pha ban mau trang, nhting
nguoi hau ban lang lé... tat ca duong nhu la tiéng dan, béi
vi khi tiéng dan vira dut va ngudi nhac si tha cay vy cam
xu6i theo than minh thi moi nguoi bdng buéng nhau ra va
su 6nao, 16n x6n bong bi tran ngap can phong. Tt d6, moi
dém hinh anh cua nguoi nhac si vy cdm van thuong tré lai
trong gidc mo cua toi bén canh nhung con dé, nhung hon
bi va nét mat luc de doa, luc tuoi cuoi ctia 6ng thay gido
16p 4 cua toi luc bay gio.

Nhiing nam sau do, gidc mo 16n nhét cta téila dugc
sO tay vao mot cay vy cam, nhung diéu d6 van con la mot
gidc mo cho dén nam t6i mudi bon tudi.

IVe

Hinh nhu trong tri nhé ctia méi ngusi déu c6 moét
con duong, moét con duong voi nhiing vién soi, véi nhiing
bong hoa dai, véi nhitng mdi nha, véi nhiing béng cay...
mot con duong tinh co dugc 16t dudi ban chan cua ta va
bdng trd nén than thudc, mot con duong van thuong tro
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lai trong gidc ngu cua ta va da ddnh thuc trong ta biét bao
nhiéu diéu mo moéng. To6i da cé moét con duong nhu thé va
v6i mét su tinh co ky thu, con duong nay da noi lién hai
trdi tim tuyét voi nhat cia ba Lat: hd Xuan Huong va ho
Than Thé.

Hang tuan cu mdi saing Chu Nhat, tdi voi nguoi anh
ho, anh Buu An, mot nguoi rat tai hoa va mé nhung nhan
vat trong tiéu thuyét cua Phi Long luc bay gio. Toi 11 tudi
va An 13 tudi, chuing toi ciing véi mot nguoi ban 16n tudi
hon mot chut tén la Bao, lam nghé tho may, dep trai va di
nhién cé tién hon chung toi...

Chung t6i thuong deo nhau trén hai chiéc xe dap,
ghé vao chg mua mot it thuc an, rdi thong tha dap xe doc
theo con duong tir h6 Xuan Huong xuéng ga ba Lat, qua
ho St Beno t roi tién dén ho Than Thé. Trén moét ngon
doi cach bo ho chung 100 mét, gita nhiing cay thong
cao vut, chung t6i don sach mot khoang dat vuéng du
rong nhu mot cai vo dai, véi doi gang danh boc ca Bao da
mua lai ctia mét nguoi ban, chung téi bat dau so gang véi
nhau, cho dén khi mét 14, d6 mo6 hoéi nhu tdm, chung toi
duoi nhau nhay um xuéng ho, boi16i théa thich. Chiéu vé
chiing toi ndm dai dudi bong cay va Buu An bat dau ké cho
chung t6i nghe nhiing cau chuyén phiéu luu, mao hiém
rat ky thu trong céc tiéu thuyét ma anh da doc duge. Mot
hom cau chuyén duoc ké lién quan dén cuoc doi mot nhac
si tai hoa nao d¢ va chung toi bat ngo di dén quyét dinh
la bén canh viéc luyén tap vo nghé, chung toi sé bat dau
luyén thém nghé dan.

Chiéu ngay hom sau, mét budi chiéu ém a4 nhu moi
budi chiéu 6 Pa Lat, nhung ba dia ching toi trong long
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nhu ma hoi, toi nghi dén cay dan sap duoc nhin tan mat,
sap dugc 6m tan tay ma khong thé nao nén dugce niém vui
thich, trén con duong di dén tiém dan nam é dau doc Duy
Tan, chung toi théu dét khong biét bao nhiéu diéu vé cay
dan sap co. Bao dua cho co chu tiém mdy tram bac va chi
mot cay dan guitare mau vang sam treo trén quay hang,
toi khong tin dugc mat minh nita. Oi! Khong cé mot vat
gilam téi xao xuyén hon cay dan guitare mau vang luc do,
moi su déu qud tuyét diéu doi voi toi.

Bao 6m cay dan ngdi sau yén xe ctia anh An, toi trén
chiéc xe dap ctia toi, chung toi d6 doc Duy Tan, dap that
nhanh qua duong Hoang Diéu roi thang tién dén thac
Cam Ly. Hai chiéc xe dap dugc dung voi vang dudi chan
mot ngon doi, chung téi i ach 6m cay dan guitare leo 1én
tan dinh mot ngon doi cao nhat, nhin xuéng khap ca moét
thung lung bao la. Trong cdi thanh vang ctia budi chiéu ta
vdi tiéng thac d6 vong lai tl xa, toi nin thé nhin Bao thdo
cdi bao gidy boc ngoai cay dan, roi Bao ngé y muon gianh
quyén thu dan cho nguoi sanh séi, cay dan dugc trao cho
Buiu An, anh ling ting khong biét 6m cay dan ra sao, cudi
cung roi cay dan da 6 dugc vi tri cua nd; nhung 4m thanh
ctia sau soi day buong bong vang lén va tu trong khong
gian day mau xanh cua cay co, nui doi, ctia tiéng sudi reo,
cua hoi gi6 thoang... va tu trong cdi thoi gian cua nhtng
cay bong mai vang, ciia nhiing dém trdng sdng, cia nhing
nuirunglanh léoxaxoi... tat ca da dugc khoi day trong trai
tim t6i mot niém hanh phuc vira xa la vita quen thuoc biét
bao. Nhitng am thanh vung vé do 1a ctia sau soi day buong
da thuc su ddnh thuc nhtng hoai bao trong t6i, nhiing
am thanh do¢ da thuc su giup to6i tim thay con duong cua
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minh, mot con dudng ma suét cudc doi dai, toi da di di lai
lai khong biét bao nhiéu lan tit nhting niém vui nhu gié
thoang ctia h6 Xuan Huong dén nhiung ndi budn khong
bao gio ngudi ciia hd Than Thé.

(Trich hoi ky: Cudc tinh toi, 1985)
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@algary, thang mudi mot

@hung toi bay nguoi, anh chi Dung Chau, anh Linh -
nhung ngudi t6 chuc - Chi Dung chi Nam - nhiing
nguoi ban quen biét trong trai ty nan va hai chung toi.
Chung t6i ngdi uéng ca phé trong mot nha hang & phi
truong Calgary. Day la lan dau tién chung téi di hat ¢
mot noi ngoai nudc My. Cam gidc dau tién cua toi khi
dat chan xuo6ng phi truong Canada, ti€p xuc véi nhing
nguoi Canada dau tién va nhung nhan vién quan thué é
phi truong la moét cam gidc rat nhe nhang, moi su rat ddng
yéu, chiing muc va hién hoa. Cam gidc dé da khong cham
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dut ma van con mai trong toi suét thoi gian ching toi luu
dién tai Canada. Nhiing nguoi ban trong ban té chuc da
don tiép chung téi bang moi chan tinh va da chia sé véi
chung t6i moi su lo lang lién quan dén budi trinh dién va
cuéc hanh trinh cua chung toi.

ba gan mot gio sang va bay gio la mua dong. “bong
bao ty nan cta ching ta § day phan dong 1a nhtung nguoi
roi bd qué huong tumién Bac, moét s6 khac 1a nhung nguoi
Hoa va it hon la nhung nguoi Viét tt mién Nam”. Anh
Dung da noi nhu thé va trong giong néi tram 4m ctia anh,
toi bong hiéu dugc su khao khat nhiing budi gap go trong
khong khi quen thuéc thuong thay ¢ Viét Nam ctia nhung
nguoi tha huong ctia ching ta tai Canada nhu thé nao.

Phai, chung ta da xa moi thu, khong phai chi la
khoang cach trong khong gian ma con xa cach véi nhiing
thoi quen hang ngay cua minh nita. Canada la mét vung
dat ménh moéng va nhung nguoi ty nan chung ta lai 6 rai
rac khap noi trén vung dat ménh mong do.

Ngay hom sau chung t6i di dao pho dé chung kién
su phat trién dit doi cua thanh phé dau hoa nay, khap noi
nguoi ta dang xay thém nhung cong trinh kién tric mdi,
nhtng con duong dugc md rong thém, nhing duong xe
dién ngam dugc thiét 1ap thém. bay la noi nhiing nguoi ty
nan chung ta thuong ménh danh la Houston ctia Canada,
nho thé ma doi song vat chat ctia ba con chung ta tai day
tuong doi khd cao so voi nhung noi khac 6 My cung nhu é
Canada.

Trén con duong tu Calgary di Banff - mot thanh
pho du lich kha néi tiéng ctia Canada - nhiing canh dong
phi nhiéu trai rong dén chan troi, khong khi trong lanh,
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nhing ngon nui tuyét yén lang, tat ca déu binh yén va
sach tron khién cho moi nguoi c6 cam gidac nhu dang song
trong mot thé gidi hoan toan xa la véi nhung gi la tuong
tranh, lahon loan thuong thay 6 khap noi.

biéu lam cho ching t6i chu y hon hét khi budce vao
Banff Spring Hotel - mot cong trinh kién truc bang da rat
do so dugc xay vao khoang cudi thé ky muoi chin bén day
nui Sulphur - 1a trén nhting buc tuong cua phong khanh
tiét, cho trang trong nhat 1a nhiing buc hinh cua cac tu
truéng da do, nhung nguoi dau tién da dat ban chan lén
dat nudc bao la nay, nhting khuon mat dugc t6 diém dé
lam néi bat 1én nét cuong nghi va dién ta duoc nép séng
bi 4n dang sau cac vang tran do. Toi bong nghi dén su
dé dai ctia cac nhan vién toa dai su Canada tai My va su
niém né cua cac nhan vién tai phi truong khi biét chung
toi la nhung nghé si va dén trinh dién tai day. Moi nguoi
dan Canada déu mong muo6n minh cé mot nén van hoa
riéng, khong phai la cia Anh, ctia Phép hay ciia My, ma la
mot nén van hoa téng hop cua cic dan toc thiéu s6 dang
dinh cu tai day cong thém vao véi ba nguon anh huéng do.
Ro rang la dang c6 mot chinh sdch dé nang do nham cung
c6 va phat trién nén van hoa cua cac dan toc it nguoi tai
Canada. Chac chan la nhing anh em ty nan cta chung ta
tai day sé co rat nhiéu thuan tién néu muodn t6 chic nhung
sinh hoat van héa nham gidi thi¢u van héa Viét Nam véi
nhiing nguoi ban trén manh dat hiéu khdch nay.

Tu ngay dinh cu tai My dén nay, da hon mot nam,
chua bao gio téi cé dip duoc tham du nhting budi néi
chuyén than mat vé cdc van dé van ngh¢, moét hinh thic
gap go rat thuong thay ngay con 6 Viét Nam, thé ma chi
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c6 mdy ngay 6 day, toi da duoc hai lan tham du nhtng
budi noi chuyén nhu thé - that 1a &m long biét bao, trong
cau chuyén chang ai dé cap dén xe co, dén nha ctra gi c3;
chi cé nhiing am giai, nhiing mau sac va nhung hoai vong
ma thoi - mét lan é nha anh chi Giang, hoa siva moét lan
¢ nhaanh chi Giang trong ban t6 chuc. Chung toi da phai
di nhung doan duong rat dai trong tuyét lanh dé gap go
nhau, bén nhiting ly ca phé nong, chung t6i da dé qua moét
bén nhung lo lang thuong nhat, nhung deo dudi trong
cong viéc hang ngay, 6 day moi nguoi hang say noi vé
nhtng cai tuéng chung nhukhong can thiét cho doi song,
nhung chinh né, nhiing cdi v6 ich d¢ sé ciu chung ta ra
khoi su nham chdn cua cudc séng mdy moc va khong nga
yén trong nhung tién nghi dé dai trén cac vung dat hai
ngoai phong phu nay.

Canada la noi dem dén nhiing co héi mdi cho tat ca
moi nguoi tim dén nd - dat qua mot bén nhung van dé vat
chat, 6 day chung ta chi dé cap dén van tinh than thoi -
nhiing nguoi dan dia phuong la nhting nguoi rat it dinh
kién vé chung toc, ho cung vita méi dén lap nghiép tirnon
mot thé ky nay: doi voi tat ca nhung nguoi dang song &
Canada, chua ai c¢6 thé ty hao minh la nguoi da xay dung
nén dat nudc nay, khong ai la ngusi doc quyén 6 day ca;
chung ta c6 thé suy nghi theo cach ctia minh va d6 la cdch
ma tat ca nhung nguoi dinh cu ¢ day hoan nghénh. Ho
muén moét nén van hoa téng hop, ho muodn tat ca nhung
gl con ton tai sau mot qua trinh lau dai cta lich stt nhan
loai cé co hoéi soéng con tai Canada. Toi yéu dat nudc nay
vi thé. Téi yéu nhiing nguoi dan Canada ctng vi thé. bay
la mot dat nudc it thanh kién nhat, mot phan vi céilich su
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ngan ngui cuano, mot phanlavi suphatronkhd ténhicua
cdc chung toc hién htu tai day. Cai gay hai cho doi séng
chung ta chinh la nhung dinh kién, cai giét chét doi séng
cta chung ta cing chinh 13 nhing dinh kién. Cai gi da tro
thanh nguyén tac cho chinh minh thi chéng lai nhung
nguyén tac cua nguoi khac; néu khong thira nhan nhiung
nguyén tac cua nhau - d6 la dau méi cua tuong tranh.
Khong phai la nhting tén doc tai trén thé gidi nay da xo
con nguoi vao nhung tuong tranh, nhung hon loan bang
con duong do hay sao?

Thinh duong Calgary Public Library 1a mot noi rat
dé thuong, tham mau vang nhat, san khau hinh vong cung,
161 kién tric goi cho nguoi ta cdi cam gidc nhu dang dung
trong long moét qua trung mau vang, moi nguoi bong thay
gan gui nhau, khong cé su cach biét nao gitta nguoi trinh
dién va khan gia, gitta khan gia va khan gia, moi nguoi
ngoi trong thinh duong ma nhu dang ngoéi trong phong
khach ctia mot nguoi ban, trong s6 nhung khan gia thay
c6 ca nguoi Canada ngdi xen ké v6i nhiing ngudi ty nan
nguoi Hoa, nguoi Viét; cé nhiing cu ba da hon sau muoi
tudivanhiung em bé dang bong nguia trén tay, c6 ca nhung
ngudi tré tudi va nhung nguoi dung tudi.

Bén ngoai troi rat lanh, cai lanh cua mua dong
Canada; nhung trong phong lai rat dm, cai &m cua tinh
nguoi, ciia su gan gii, cua su thong cam, cua su chia sét
cho nhau nhting ndi niém.

Song bén nhau ngot ngao

Dt doi buén hay vui mau

Song cho nhau mdan nong

Vita khong con
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Con cho nhau tiéng cuoi

Con nhd bong ddng nguoi tinh dp 6m

Dén khi lia coi doi gdt gao 1

O mot noi cdch xa qué nha hang chuc ngan cay s6,
ta dang nhé dén Me, dén Cha, dén anh, dén em, dén vo,
dén chong... nhé dén nhuing ngay tho 4u, nhé dén nhiing
gl chung ta da chia sét véi nhiing nguoi than yéu dudi mdi
am gia dinh, nhé mua thu, nhd mua ha, nhé nhung con mua
dau mua, nhé cai nang chdy da ciia mién nhiét ddi...

Song bén nhau diu dang

Du doilam ta kho khan

Song cho nhau nu cudi

Vi ta yéu nguoi

Vi ta yéu mai nguoi

Vi biét sé c6 ngay nhin thdy nhau

Mdt moi lanh mdt roi

Khéc thay nguoi 2

Bay gio noi qué nha la ngay, ngay cuta lo sg, ngay cua
chay an tung bura, ngay cua cho doi, trong ngong, cua hy
vong va thét vong. Me chung t6i dang lam gi? Oi! Nhiing
ban be, nhiing ldng giéng, hang xoém; tit ca dang séng sao?

Nhin thdam thiét trong mdt

Cam chdc mai trong tay

Cung ghi sau trong tim

Ngay vui xua dm ém

Nhin thdam thiét trong mdt

Cam chdc madi trong tay

Danh cho nhau yéu thuong hom nay. 3

1,2,3:“YéuNhau Trong Phan Ngudi” trong tap “Uyén Uong Trong Long”.
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Ngoai troi rat lanh, cdi lanh cua mua dong Canada;
nhung trai tim ta lai rat &m, hinh nhu ai da su6i &m cho né
- ¢6 phai la nhiing anh mat, nhung hoi thé, nhung ban tay
ctia nhung con nguoi da dén gan nhau va da chia sét cho
nhau nhung néi niém tam syu?
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Trén nhiing bién gidi

O Tay Diic, thang 11

inh nhu t6iluén luén séng cho mot ngay mainao do.
HT()i dang chuéan bi dé séng mot lan thuc sy, nhung
cdi lan thuc su d6 chua bao gio dén va sé khong bao gio
dén. Nhung ngay thang da di qua, nhung ngay thang da
luén luon dé lai trong ta nhung cam giac rat diu dang vé
cudc doi va vé con ngudi. Ta luon ludn hoi ti€c mot diéu
gi. Ta luon luon dau doén vi nhiing gi da séng qua va da
mat. Phai bat cho duogc cdi nhip cua cudc song, song la
sOng voi, song trong cudc soéng - khong phai la su suy nghi
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vé cudc doi, vé nhiing gi da qua, vé nhung gi sap dén. Nhip
cua cudc song la thoi gian dang co ngay day. Nhip cua
cuoc song la nhiing gi ta dang nghe, 1a nhiing gi ta dang
théy va tu nd, nhung gi d6 da hoan toan day du. N6 khong
dé cho moét diéu gi. N6 khong vi moét diéu gi cho hom qua
hay cho ngay mai. Oi, cai nhip tu nhién cua cudc song do,
tai sao ta khong nam dugc?...

Toi da viét nhung dong trén day trong cuén Travels
cta toi, khi chuyén xe ltta dang bang ngang qua nudc Bi
trén con duong tu Tay buc trd vé Paris trong chuyén luu
dién cua ching t6i. Bubi trinh dién ¢ Braunchweigh da dé
lai trong tam tudng téi mot cai gi hét suic 4m ap. Toi nghi
dén nhung con nguodi lac long trong sa mac ménh mong,
qua nhung con béo cat mit mung, sau d6 ho bong gap lai
nhau, rdi cing ngo6i bén nhau quanh mét khom lua gita
mot 6¢ dao 1¢ loi. Téi nghi dén nhting con nguoi lac 1ong
do va dem so sanh ho véi nhting nguoi ban da dén nghe
chung t6i dém qua, trong cai héi truong am cung cua
thanh ph6 bién gisi nay cua Tay buc va bong buc.

Phai, chung ta da khong bat dugc cdi nhip ctua cuodc
song, boi vi ching ta dang song véi mot qud khu khong
thé nao con tim lai dugc, bdi vi chung ta dang song cho
mot tuong lai khong lién quan dén cai qua khu da ¢ 1ai tu
rat xa trén con duong doi cua chung ta. Cai nhip ctia cudc
song la anh ltra dang bung chdy 1én trong tung khoanh
khac cta cuoc doi, 1a cdi giay phut cua su cam xuc, la cai
giay phut cta su viéc khong nam trong cai quén, cai nhé
cta ta. Toi dang ngdi day, trén chuyén xe lta chay ngang
bién gidi nudc Bi, va néu téi muodn dugce thuong thuic vé
dep cua trung tam nudc Bi, toi s¢ khong con huong dugc
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cdi dep lalung cua nhung thanh ph6 doc bién gi¢i. Chung
ta luon luon di trén nhiing bién gidi cua cudc doi; nhung
bién gidi d6 khong c6 thuc, & dau cé con nguoi voi nhiing
noéi budn va niém vui cua ho, ¢ d6 1a trung tam cta cudc
doi - nhting duong bién gidi la su c6 gang vo ich ctia tham
vong con ngudi, 1a su thé hién cdi bat luc ctia quyén han
con nguoi. Cai quyén luc thuc su trén muoén loai 1a noi
buodn, 1a niém vui, 1a su s¢ hai, n6 khong can vach ra cho
con nguoi nhung bién gidi, né bao trum ca dia cau, no6
khong phan dinh ké thu va dong ban, né é trong moi moét
con nguoi va no vé nén cudc doi véi nhiing nét ve dut
khodt cua no.

Oi! C6 phai vi cdi vé tho mong la ky cua nhiing nha
gabién gidi da khién cho toi xic cam dén muc nay khong?
Toi yéu la lung cai bang tén ctia mo6i nha ga va su yén lang
cta noé. Toi yéu la lung nhing con duong ray ri sét va
nhung vién da bat dong nam bén vé duong. Co6 phai con
nguoi da xuyén qua trai tim nhan loai bang nhung con
duong nhat dinh nhu thé? Phai chang chung ta cu cho doi
mai nhting tdm bang voi nhung tén goi quen thudc trong
cudc doi minh, va ching ta da xa la biét bao v6i moi bat
ngo ky diéu nay ctia cudc séng?

bém qua, chung to6i cting van hat nhung bai hat do,
nhting bai hat da nhiéu lan duoc trinh dién & khap noi,
nhung c6 mot cai gi rat khdc la da doi lai chung toi tu
phia cua nhting nguoi nghe - khong phai la mot su phan
doi, khong phai 1a mot su huéng ung, cung khong phai 1a
mot su thong cam, hinh nhu do 1a mot su ngd ngang, ngo
ngang vi nhung diéu da duoc trinh bay. Tai sao lai hat hat
vé nhung tro mua roi, tai sao lai hat vé nhung tro choi, tai
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sao lai hat cac ngon tu, tai sao lai hat vé nhiing diéu chang
dung cham gi dén nhting suy nghi trudc cua ho vé cdi goi
la nhung dé tai cia nghé thuat? Phai, toi da di qué xa trén
con duong tim kiém cua toi. ba c6 mot thoi gian qua dai,
mot su vang mat qua lau gitta nguoi hat va nguoi nghe,
da gan muoi nam rdi tu ngay toi viét nhung bai tinh ca
sau cung trong tap Uyén Uong Trong Long, moét tap nhac
chung to6i chua c6 co hoi dé trinh dién, va tit d6 dén nay da
cobiétbao nhiéu cakhuickhac dugc viét ra, nhuing cakhtc
da dinh lién véi cudc doi toi, mot cudc doi voi rat nhiéu
bién dong. Phai, chung to6i da thiéu mét su chuyén ti€p,
su chuyén ti€p can thiét dé hiéu nhau. bang lé toi phai
trinh bay cho nhiing nguoi ban khédn gia cia minh tung
budc theo d6 nhting ca khuc cua t6i da dugc hinh thanh,
su chuyén hudéng cta ky thuat cho phu hop véi nhting suy
nghi rat uyén chuyén trong con tim va khéi 6c. Nhét dinh
la khong co su lap lai nao trong cdc tac pham cua toi, tim
kiém cai nét quen thudc nhu la phuong cach dé thudéng
thuc theo nhu thong 1¢, nguoi nghe sé that vong, vi toi
khong bao gio chiu dungyén, du cho ding do cé ém di dén
muc nao! Khong phai day la lan dau tién su ngo ngang da
thay ¢ nhung khan gia, su ngé ngang luén luon co trong
moi budi trinh dién cua chung toi, nhung day la lan dau
tién n6 duogc thé hién moét cach 16 liéu nhat ma toi da thay
dugc - cé moét khoang yén lang kha lau gitia nét cudi cung
cta bai hét va tiéng vo tay cua khén gia - khoang yén lang
do that la la lung. Toi nhé lai gan hai muoi nam vé trudc,
khi toi con 1a thay gido, trong mot budi van ngh¢ gay quy
cho nha trudng, lic bay gio nhac Twist mdi du nhap vao
Viét Nam, ngoai Sai Gon ra, cdc tinh nho it nguoi biét toi
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loai nhac nay, 6 Pleiku, to6i da 6m cay guitar di¢n va hat
mot bai Twist theo cdi phong cach ctia Chuck Barry, khi
bai hat cham dut, ca hoi truong hoan toan im lang, cdi im
lang ctia su sung so, nhungkhdn gia dém do dakhonghiéu
ongthaygidolam gi,ho hoan toan khonghiéu gi ca, khong
khen, khong ché, ho khong biét d6 la cai gi, thé thoi. Hom
nay toi lai séng lai cai cam gidc d6 ciia muoi may nam vé
trudc. Khan gia da khong danh gid duoc nhiing gi ho nghe
théy, moi sulaky qud - d6 1a nhting ca khuc sao?

Ca khuc la dé ca ngoi tinh yéu, ca ngoi tinh nguoi.
Ca khuc la dé than khéc, dé trach moéc. Ca khuc la dé use
mo, dé dau don. Ca khuc la dé chui rua, dé van xin... Néu
dé cap dén cai gi khac nhung diéu do, cakhuckhong conla
ca khuic nta, phai thé khong? Vi thé khi chung toi hat 1én:

C6 nhung diéu mudn noéi ma khong noi duoc

Vi gia dinh t6i

C6 nhing diéu khong muon ma khong van néi

Vi toi hén nhadt

Vi thé'trong doi toi da nhiéu lan doi trd
Vi thé'trong doi toi da nhiéu lan doi long

Khan gia da khong thay mot diéu gi ca, khong cam
mot diéu gi ca. Trong khi nhung diéu gi d6 nhat dinh la
nhung diéu séng chét ctia modi mot con ngudi, khong phai
lactiatodi, cuaanh, malacuachungta, cua chung no, cua tat
ca moi con nguoi trong cudc doi nay - nhuing con nguoi van
con dung tiéng noi trong doi song thuong nhat cua minh,
nhiing con ngudi séng va khong cam thay su thoai mai

182 1¢ uyen phuong



hoan toan trong cdi than xdc cua minh, séng va muén vuot
lén trén nhung gi minh dang c6, phai thé khong? Chung ta
chay nguoc chay xu6i, cuoi bén nay, khoc bén kia, khong
phai la dé tim kiém mot diéu gi d6 ma chung ta goi la hanh
phuc hay sao?

Cung nhu vay, to6i cam nhan rat ro rang, cai than
phéan con réi ctia toi, toi thay rat ro cai thu dong cua moi
con nguoi trong cudc doi nay, nhing troéi budc ctia hoan
canh xa hoi, hoan canh gia dinh, hoan canh cd nhan... da
huong dan hanh dong con nguoi va tao nén nhung tac
dong mau thuan trong doi séng ctia moi chung ta... diéu
do khong nhiing 6 trong téi ma & trong tat ca chung ta,
trong mo6i mot con nguoi ctia nhan loai. Nhiing xtc cam
do vé than phan moét con nguoi rat manh liét trong toéi, nd
cung manhliét nhunhiing xic cam trudc tinh yéu ctia con
nguoi; va toi cung hiéu rang vi cai nay ma chung ta mat cai
kia, chung ta khong yéu thuong duoc bai vi chung ta thu
dong, chung ta khong yéu thuong dugc vi chung ta thdm
dinh sai gia tri cua con ngudi trong than phan cta ho. Su
doi hoi, su deo dudi, su trach moc... chi chung té ching
ta da khong hiéu duoc cdi than phan chung do cua loai
ngudi ma thoi. Tinh yéu luén luén ¢ trong con tim cta ta
cung nhu bau khi quyén luc nao cung bao trum qua dia
cau. Ta khong thé thé dugc vi moét su ngan trd nao do da
xay ra, hay vi khong khi da bi ¢ nhiém, cting vay, ta khong
yéu dugc 1a vi nhung van duc trong con tim d6. Chung ta
khong thay dugc tinh yéu trong con tim nhung chung ta
c6 thé thay duoc su bénh hoan cua con tim ta va nhiing
ngan tré cai nhip dap cua no, phai thé khong?

Toi da viét rat nhiéu tinh ca va toi yéu tat ca nhung
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bai tinh ca da tung co trén trai dat nay, né nhunhtung dong
nudc trong, no chinh la hy vong ctia chung ta, né chinh
la uéc mo cua ching ta trong cudc song. Nhung toi cing
biét rang nhiing rac rén sé lam ban dong nudc dé dé dang
ra sao, va nhiing hy vong cuia chung ta, nhitng uéc mo cua
chung ta sé dé dang bi vin duc nhu thé nao. Mét hy vong
bivan duc dé 1a mot that vong. Mot udc mo bi van duc do
la mot thuc tai. Mot tinh yéu bi van duc d6 1a su thu ghét.
Nhiung diéu do khong phai la hai mat ctia mot dong tién,
khong phaila cdi doi nghich nhau - ¢6 cai nay thikhong cé
cdi kia, va ngugc lai, thé thoi.

Trude day nhing bai tinh ca ciia toi dugc viét tu phia
nay, phia cia dong nudc trong, gio day nhting bai tinh ca
cua toi dugce viét tu phia kia, phia ctia dong nude duc. Néu
trudc day, toi da viét vé hy vong thi gio day 1a that vong,
néu trudc day toi da viét vé nhung uéc mo thi gio day la
mot thuc tai, néu trudce day toi da viét veé tinh yéu thi gio
day la su thu ghét. Co phai vi thé ma nhung bai ca cua toi
da trd thanh xala véi khdn gia cia minh khong?

Chuyén xe ltra dang bang ngang qua nhung canh
dong, nhung khu riing va ghé lai 6 méi nha ga; chung ta co
thé biét dugc cai nha ga cu6i cung ma chuyén xe lta nay
tam ngung lai dé nghi ngoi, chung ta cting biét dugc cai
nha ga cudéi cuing ctia cudc doi minh, & do ching ta sé goi
cai than xac cua minh vao trong long dat; nhung khong ai
biét dugc cdi nha ga cudi cung ma tri 6c con nguoi sé dung
lai trong cudc deo dudi hanh phuc mong manh cua minh
va dong loai. C6 phai la chung ta dang 6 cai diém khoi
hanh da c6 tthang ngan nam trudc trong cudc hanh trinh
khong ngung nghi d6 ciia nhan loai khong?
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Phu luc

voc, nghe, hoi va mé
1é uyén phuong
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voc Lai Lé Uyén Phuong
e LE HUU

“Hay ngoi xuong day, trén lung cudc doi,
thdch do thuong dau” ...
LUP

ai sao khong phai “nghe lai” mala “doclai” Lé Uyén
TPhuiOng (LUP)?

Nghe LUP thi nhiéu nguoi cung da tung nghe qua,
tu cac bang nhac, dia nhac, dén céc san khau trinh dién.
Thinh thoang van c6 nhung bai viét nhan dinh vé nhac
LUP, vé céc budi trinh dién, va ca vé tinh cach ctia nguoi
nhac si da viét nén nhung ca khuc d6. Té6i doc, c6 diém
dong tinh, c6 diém van con chut nghi hodc, va noi chung,
van co cam giac thiéu thiéu moét cai gi. Duong nhu van co
nhung diéu chua dugc noi dén, chua duoc noi that day
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dt... Trong mot lan tinh ¢6 doc lai cuén séch cu do, cuén
sach duy nhat cua LUP dugc in va xudt ban, toéi da phan
nao tim thay duoc nhung 16i giai ddp, nhting cau tra 16i.
O d4y, trén nhiing trang viét, 1a nhiing néi niém tran trd,
la nhiing cam xuc tran bo. O ddy con 1a nhiing bu dip ma
ngodn ngt Am nhac cta LUP, dau cé duge thé hién bang
nhung giai diéu dam tham, dau c6 cuén hit nguoi nghe
tdi dau van khong chuyén cho hét duoc.

“Toi muoén yéu, yéu cda cudc doi”...

bay chac chan khong phai 1a mot bai diém sach...
ct. “Khong Co6 May Trén Thanh Pho Los Angeles” (tap
truyén va tuy but LUP, NXB Tan Thu, 1990) khong phai
la mot cudn sach mai; tuy nhién, né van cu méi déi véi
nhting nguoi chua tung doc noé bao gio, hay chi doc luét
qua trudc day. Nhiéu cudn sach con cii gap bao nhiéu lan
hon thé nta van con duge ngusi doi nhdc dén nhiéu nam
sau do. Mot bai tho, mét bai nhac, mét cudén séch hay
chang bao gio cu. Bai viét nay khong nham 14p lai nhung
diéu da tung dugc ndi dén trudc day vé LUP, nguoi nhac
sisang tdc vatrinh dién ca khic, ma chi muén noi t6i mot
LUP khdc, moét nguoi viét van da cé lic phoi trai long
minh lén nhung trang gidy.

Toi da gap cuon sach do ngay ti nhiing ngay dau dat
chan lén dat nudc nay, nhung thuc tinh 1a t6i da khong
chi y dén né lam. Téi chi cam cuén sach lén, ngam nghia
cdi bia sdch, ro6i bo xuong. (Mot trong nhuing bia saéch dep
nhat cia Khanh Truong). “Anh chang viét nhac nay bay
gio lai quay sang viét van, lam tho,” to6i nghi. Thuc té cho
thay, mot tac gia thanh cong é moét lanh vuc van héa nghé
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thuat, khi nhay sang mét lanh vuc khac thuong hiém khi
gat hai dugc su thanh cong ti€p theo. Su tin tudng vao
thuc té dy da khién toi (va chic 1a khong it nguoi) cé chit
an han vé sau nay la da bé 16 co hoi dé hiéu thém duoc
vé anh sém hon, dé thdy dugc con c6 nhiing gi phia sau
nhting duong ké nhac, phia sau nhting ca khuc nguoinhac
sidahatlén bang ca tam hon trudc ddm dong nguoi nghe,
nhtng ca khic moét thoi lam lay dong long nguoi. Mai
dén nay, toi mdi cé dip cam lai cudn sach do, doc lai tiing
trang, tung dong, tung cau, tung chit... Nhitng dong chu
van ndm im trén nhiing trang sach tu thud nao, vay ma toi
tudng nhu mdi duoc trong thay lan dau.

Co¢leé cung nén noi qua it hang vé nhac LUP. T6i nhé
da tung nghe nhac ctia anh tit 1au lam, dau tt nhung nam
sau chin, bdy muoi thi phai. Gita nhiing nam maloai nhac
tré, nhac kich dong 6n ao trén nhiing san khau trinh dién,
nhting ca khuc da vang mdu do thi nhau rén ri, than van
vé than phan dit nudc, vé qué huong chién tranh trong
nhiing phong tra, nhiing quan café, thi dong nhac cia anh
lailangleé tach riéng mot nhanh khdc. Tinh yéu trong nhac
ctia anh mang bo mat hoan toan khdc la. Trong nhting 16i
nhac ctia anh thué do, nguoi ta nghe thay nhung viing lay,
nhting vuc sau, nhiing con dau, nhiing con say, nhiing da
thit, nhung bang hoang, r6i sau do la nhung é ché, nhung
héo hon, nhiing véi vang, nhung muén mang... Khi tat
ca nhiing thi d6 tron lan vao nhau, nguoi nghe nhan ra
dugc LUP. Tinh yéu trong nhac ctia anh vira c6 nhiing ray
rut, khac khoai, lai vira ¢6 nhung ngau nghién, hting huc
nhu vay. Nhac cua anh khong giéng ai, va cing khong ai...
giéng anh. Ca 16i trinh dién, cach thé hién ctua Lé Uyén
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va Phuong cung dac biét, cung khong giong ai. Nghe Lé
Uyén va Phuong hat, ta nghe nhung tiéng hat dan quyén,
quén quyt, 6m riét ldy nhau, deo bam vao nhau tudéng nhu
khong thé tach roi, khong tai nao rut ra duge. Ho hat “hét
minh”, nhu thé chi hat cho ho, khong phai hat cho khan
gia, khong biét t6i khan gia trudc mat. Vay ma khan gia
van tan thudng, van cu cham chu ldng nghe ho. That ky la.
Va nguoi nhac si da lam nén nhung ca khuc dy, anh 1a ai?
T6i luon bi thoi thic béi y tudng mudn biét duge nhing
gi 6 phia sau con nguoi nghé si van 6m dan hat moét cach
say sua moi lan xuét hién trén san khéu do. Anh suy nghi
ra sao? Con nguoi that cua anh nhu thé nao? Caigi dalam
nén nhiing ca khuc ctia anh? T6i van cho 1a nguoi ta kho
ma c6 thé hiéu hét dugc tinh cdch con nguoi dé néu chua
tung doc qua cudn sach cua anh (va nhung gi khac nua
anh daviét, toi khong dugc ro). Tat nhién, khong don gian
doc mot cudn sach la hiéu duge moét con ngudi, nhung
dau sao qua nhung trang viét cua tac gia LUP, doc gia cua
anh cung “doc” dugc 6 nguoi viét mot doi diéu.

Cuon sdch ay la mot tap truyén va tuy but. Tai sao
lai “khong cé may trén thanh pho Los Angeles”? Bau troi
trong xanh lam sao? Qua c6 nhu vay. Trong mot luc nao
do, nhin ra ngoai 6 ctta, anh da trong thay bau troi khong
gon moét chut may noi thanh phé anh hién dang song,
that khac han véi cai “thanh ph6 nhoé nhoi day may trang
va suong mu(1)” rat xa x6i trong tri tuéng cua anh. Cai
thanh ph6 nhé nhoi ma day ap ky niém 4y van luén luon 6
mot géc nao doé trong trdi tim anh. Thuyc ra thi cé gi khéc
nhau dau gitta bau troi nay va bau troi kia. bau ctung chi
la mot bau troi. Khi thi trong vat, khi thi day ddc may mu.
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Chila anh tuéng tuong ra cdi khdc nhau déy thoi. C6 khac
chang 1a su khdc biét gita thanh phé xa la ma anh dang
song va thanh pho than quen ngay xua, nhung thay vi
noi vé nhung khac biét gitia hai thanh ph6 dé, anh lai néi
dén cai khac biét gitta hai bau troi dé tu do lién tuéng dén
thanh pho6 ky niém cta anh. Trong nhiing dong chit anh
viétluon luon thap thoang nhiing ndi niém hoai niém qua
khu. Hay doc tht mot doan:

“Luc d¢ han dang nhin 1én bau troi cua thanh pho
Los Angeles va chgt nhan ra la chua bao gio han nhin thay
nhiing ddm may trang bay luon trén d6 nhu han da luéon
luoén nhin thdy nhiing ddm may trang bay luon trén thanh
phé nho than thudc xa x6i cua hén...1”

Thanh ph6 nhé nao vay? bolathanh phé véi “nhing
quan ca phé, nhiing v truong, nhing thung ling, nhiing
hoé, nhting d6i, nhung thac, nhting con dudng déc, nhtung
hang thong xanh, nhung canh dong day hoa vang, nhung
con dudng ngoan ngoeo len 16i gitta cac biét thu yén lang,
bi mat, trit tinh!”. P6 chinh 12 cai “thanh phé day may
tring va suong mu ctia hon hai muoi nam vé trudcl”.

Anh yéu biét bao thanh pho 4y, yéu biét bao nhung
mang qud khu 4y, nhu da yéu biét bao nhung hinh anh xa
xua cua san truong ky niém, nhu da thiét tha yéu cudc doi,
yéuloai nguoi. Noi niém thuong yéu dy tung dugc anh dua
vao trong cau hat:

Toi muon yéu. Toi muon yéu, yéu cd cudc doi

Toi muodn tin. Toi muon tin, tin cd loai nguoi

nhu ngay xua, yéu san truong, lép hoc

yéu thdy, yéu ban, yéu anh, yéu em...

(T6i Mudn Tin, Toi Muon Yéu Cudc Do)
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Anh da mo méng biét chung nao, tdm hon anh tran
day nhung uéc mo. bo latam hon gan gui véi thién nhién,
hoa cung tiéng dong vong ctia dat troi, cua tiéng sudi reo,
ctia hoi gi¢ thoang, ciia con mua bat chot.

“T6inghe bau troi, toi nghe cay co, nui doi, toi nghe
xuc dong trong toi, toéi nghe xuc dong trong nguoi cung
ldc v6i nhiing gi toi nhin thay ching 2”.

Tinh yéu déi lta trong nhiing bai tinh ca cta anh
luon luén dan quyén véi tinh yéu thién nhién, véi nhiing
trang sao, nang gié, mua bao...

Ngay em thdp sao troi

cho trang gio lén khoi

ma mua bao toi boi

mot ngay mua bao khong roi

Trén doi moi thanh xudn

udp hon nong bén goi dam say

dnh sao troi theo gié rung roi ddy...

(Da Khiic Cho Tinh Nhan)

Tinh yéu nhu mat ngot trong nhting cau hat dé. Toi
da nghe lai tinh khuic nay bang cam gidc lang lang, bang
rung dong dat dao dugm chat men tinh 4i. Néu doi séng
luén ludn duge vo vé béi nhiing bai tinh ca ndng nan nhu
vay thi nhac LUP qua la dang yéu biét chiing nao, va nguoi
nhac si ctia ching ta sé mang hinh anh chang “nghe si véi
cay dan” di gieo rac nhting 16i ngoi ca tinh yéu cho nguoi
nguoi khap noi, khap chén. Trong mot truyén ngan, LUP
cung da bay té diéu nay khi muon 16i nguoi cha noi voi dia
con dé giai thich vé y nghia nhiing buéi trinh dién cua anh:

“Hinh 4nh ctia ba md véi cay dan dudi anh den mau
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va trong am diéu dam tham cta nhung bai tinh ca da gay
cho khan gia cai cam gidc: tinh yéu khong phai la mét ude
mo ma la mot cdi gi c6 that.?

Anh mo lam loai chim hién, hét mai nhung 161 yéu
thuong ngot ngao, mang tin vui dén cho moi nha.

Toi dang lam mot con chim gitia doi

cdt tiéng hdt dé ddanh thiic binh minh

nhing tiéng hdt ngdan mot gidy dong ho

nhung dai bang cd cudc doi...

(Cdt Tiéng Hat Giita Doi)
“T'oi muoén hdt mdi nhing bai tinh ca”...

Thé nhung cudc séng dau co la nhting phut giay ém
dém, binh lang. bén moét lic nao do, anh da phai that vong
khi 1an 1an nhin ra dugc cdi mat trai cua cudc doi, nhin ra
dugc nhung chiéc mat na gia trd che day nhung tam dia
nho nhen, hen mon, nhiing théi tat tham lam, ich ky... cia
nguoi doi. Dén moét luc nao do, nhung soi day dan da cia
vao nhung dau ngon tay anh, lam nhiic buot trai tim anh.

Nhung, nhung cudc doi khon nan

da giét chét trong toi nhing tinh yéu dau...

(T6i Muon Tin, Toi Muon Yéu Cudc Do)

Nhac cta anh da bat dau c6 nhing 1oi nguyén rua.
That téi nghi¢p cho anh, anh thiét tha, hdo huc yéu cudc
doi. Viyeéu cudc doi, yéu cai dep, nén anh cting thu ghét cai
x4y, thu ghét nhting tro choi gian 1an. Nhiing cdi toi té, xau
xa 4y tu dau téi lam 6 nhiém khong khi nhung bai tinh ca
cua anh. Nhiing bai tinh ca khong chéng choi néi nhiing
xam pham tho bao d6. Anh cam th4y minh gan nhu bét luc.
“Toi da catloi cava cam thay tu trong xuong tuy minh suvo

192 l¢ uyén phuong



ich ctia nhting 16i ca d6.4” Anh dau x6t, phan no vi nhiing
bai tinh ca da bi dap tat mot cach phu phang. Va nhac cua
anh bat dau cé nhung chuyén hudng tut luc d6. Khong thé
tiép tuc viét mai, hat mai nhing 16i ngoi ca tinh yéu, nhac
cta anh bay gio con hudng téi nhiing muc tiéu khdc nita.
Anhlén 4n, vach mat, chi tén nhting ké pha hoai da lam vay
muc nhting ban tinh ca ctia anh, 1am van duc tinh yéu cua
loai nguoi.

“Chung toi da hat vé tinh yéu, vé nhung con r6i, vé
nhting tro choi, vé nhiing danh tu, vé nhung gido diéu, vé
su tin tudng va su mat tin tuéng...S”

Khong chi viét vé tinh yéu, anh con viét vé nhing
tham trang cta ctia cudc song.

“Nhting bai hat toi goi dén cac ban hom nay, khong
phai la nhing bai tinh ca, nhung dut khodt n6 khong phai
lanhting ca khuc chinh tri, n6 trinh bay cho chung ta thay
vi sao ma chung ta da khong c¢ tinh yéu trong cudc séng,
vi sao ma nhung bai tinh ca ctia chung ta lai bi dap tat mot
cach pht phang nhu vay.>”

Tinh yéu trong cudc séng, cing van con ddy chu. Va
nhiing bai tinh ca, dau c6 dé gi dap tit duoc. Anh van chua
mat tin tudng. Vay thi tinh ca LUP bay gio ¢ dau?

“0 dau khong c6 nhiing am thanh chéi tai ctia chinh
tri, ciia gia nguy, cua tham vong con nguoi..., 6 do cé tinh
ca. O dau khong c6 cai khong khi ctia su loc lira, su phan
boi, suviky..., 6 d6 c6 tinh ca.>”

Anh kéu goi su thuc tinh ctia luong tri, anh kéu doi
phai tra lai nhung gi da bi tudc doat mat, “Hay cuu lay con
tim cua ta. Hay tra lai cho nhting bai tinh ca cdi khong
khi trong lanh ctia n6.>” Anh cting bay t6 long biét on vé
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nhtng “an sung cua cudc doi ma ching téi da don nhan
duoc tu nhung niém vui, nhting néi buén, nhiing uéc mo,
va nhting héi tiéc khong bao gio nguoi.6”

Nhung uéc mo va nhtung héi tiéc luén dén cung
mot lac.

Ta mo vé mot qué huong xa

Ta mo dén mot qué huong gan

Ndm ngu trong ndm mo

ta mo vé nhung gi da mdt

va nudc mdt lung trong...

(Nhitng Gidc Mo Trong Cudc Dor)

LUP co tu bo nhiing bai tinh ca? Khong doi nao.
Anh van con tiép tuc viét ddy chu? Chdc chdn la nhu vay.
Vi dé la hoi thé, 1a huong vi ngot ngao cua doi séng, nhu
anh van noi:

“Toi daviét rat nhiéu tinh ca va téi yéu tat ca nhung
bai tinh ca da tiing cé trén trai d4t nay, né nhunhting dong
nudc trong, no6 chinh la hy vong cua chung ta, n6 chinh la
uéc mo ctia chung ta trong cudc séng.””

Thé nhung nhung bai tinh ca ctia anh bay gio da khéc
trudc, da mang nhung am hudng khdc, da ré sang mot
hudng khdc, da khong con la nhiing bai tinh ca mot thoi
lam mé dam long nguoi. ba hét ro6i nhung mua vui, nhung
bau troi trang sao, nhung dong sudéi trong vat. Anh viét:

“Néu trudc day nhung bai tinh ca cta toi dugc viét
tu phia nay, phia ctia dong nudc trong; gio day nhiing bai
tinh ca cua to6i dugc viét tu phia kia, phia cua dong nude
duc. Néu trudce day toi da viét vé hy vong, thi gio day 1a
that vong. Néu trudce day toi da viét vé nhung uéc mo, thi
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gio day 1a mot thuc tai. Néu trudc day toi da viét vé tinh
yéu, thi gio day 1a su thu ghét...””

Anh da viét vé nhung uéc mo. Uéc mo cua LUP, do
lanhting gi vay?

“Toi da mo dén mot chan troi ma ra bat tan, toi da
mo dén nhuing hai ddo, dén nhung dong song, dén nhiing
thanh pho la tran ngap anh deén, t6i da mo dén nhung bai
hat sé dugc bay xa, bay xa mai, t6i da mo dén nhiing nu
cuoi than ai khong xen lan mot chut nghi ky, so hai nao;
toi da mo dén mot tinh nguoi that &m dp khong pha tréon
nhung tranh chap hén mon nao cua cudc séng; téi da mo
dén mot cudc séng khong bi kho héo vi nhung doc duoc
cta chu nghia, vi nhung deo du6i méi mon theo com 4do.
Chung t6i da mo, da mo, va ching t6i da hat, da hat.6”

Anh da hat vé nhung uéc mo ngam ngui, “héat vé
nhtung udc mo da tung cé trong qud khu, nhting gi thuédce
vé qua khir va da tung sup d6 6 trong qua khit.3”

Dau sao, con uéc mo la con tiéng hat. Trai tim LUP
la trai tim biét yéu, biét ghét, biét cam phuc, biét khinh
miét. “T6i mudn hat mai nhung bai tinh ca, vi thé ma toi

da viét nhiing ca khuc nay...,>”

anh noi, giai thich vé sura
doi ctia nhung ca khuc 4y. Nhiing ca khuc nao vay? Hay
nghe tht moét doan:

Toi da ghét nhung tén ninh than bang bong nhoi

Toi da cdm phuc nhing nguoi hung bang go lim

Toi da yéu nhiing tinh nhan khong trdi tim

vi toi da biét

chinh hdn dung sau hdau truong

Vi muoi soi ddy trén muoi dau mong tay nhon

nhu phu thuy da tao nén moi thdm kich cua cudc doi...

(Toi ba Nhin Thdy Trong Tro Miia Ro7)
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Viétlén duoc nhing dong nhac mai nay, hat lén dugc
nhiing giai diéu mdi nay, anh thay long minh yén 6n hon,
gan bo véi thuc tai hon, gan gui véi cudc séng hon, dong
mdu chdy trong anh nhu duoc hoa nhap vao dong mdu
nong cua dong loai.

“Chung toi da hat, va da lang nghe tu trong trai tim
minh nhip dap cuta trai tim dong loai, trai tim cua nhung
con nguoi da bi thu thach qud nhiéu béi moi nodi théng
kho ctua qua dia cau... Chung toi da hat, va da cam nhan
trong tung mach mau minh suluan luu cia mau dongloai,
dong mau cua nhting con nguoi luon ludn bi x6 ddy trong
cuoc séng va da guc chét nhu cé cay.8”

Trong nhung ca khuc LUP daviét, c6 nhiing ca khuc
boc phat tur tdm long thuong yéu tré tho, tit ndi uéc mong
dung 1én dugc tdm 14 chan dé che ché cho nhung khoéi 6c
non not, nhtng tam hon trong trang khong bi vay bun vi
nhung thoi x4u xa, nhiing tro choi kém luong thién cua
nguoilén.

Ny em bé 0i! Nay em bé oi!

ding nghe chung toi choi tro chinh tri

Hay dirong choi, di day di do

Hay xép chiéc thuyén

tim soi hang dé, hay choi bdn bi

Ngay sau khi l6n [én, em sé biét rdng con nguoi lam lac
biét bao...

(Nay Em Bé O7)

Vé phia nguoi nghe, vé phia khdn gia, thdi do ho ra
sao, phan ung ho thé nao doi véi nhung ca khuc mdi, doi
vdi su chuyén hudng sang tac ciia anh? Li¢u ho cé ddp nhan
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nhting thong diép anh gui gdm dén cho ho(?). Liéu ho c6
chia sé voi anh duoc chut nao(?). Nhung ca khic anh viét
sau nay co 16i cuon duoc ho, cé dugc ho yéu thich nhu da
tungyéu thich nhung cakhuc ctia anh trude day(?). Két qua
c¢ lé khong may kha quan. Toi sé to dau ngo vuc néu co ai
dé noi rang nhing ca khuc mdi ctia anh dugc gidi thudng
ngoan don nhan va tdn thuéng nong nhiét. Duong nhu
chua c6 mot tin hiéu ro rét nao nhu vay. Khan gia nhu ngo
ngang khi dung truéc mot LUP ¢6 vé méi mé, la lung. Va
LUP, anh cung nhan biét dugc diéu nay, anh cung tién li¢u
dugc chuyén nay. Anh tuhéi, “Co phai vi thé ma nhting bai
ca clia toi da tré thanh xa la véi khan gid cia minh?”” Bang
mot gidc quan tinh té, bén nhay, anh nhan ngay ra la:

“Co motkhoangyén lingkhd lau gitta not cudi cung
cta bai hat va tiéng vo tay cua khan gia. Khoang yén lang
do thatlalalung. Khan giad da khong danh gia dugc nhiing
giho nghe thay. Moi sukyla qud. b6 lanhtung cakhuc sao?
Khan gia da khong thdy moét diéu gi cd, khong cam mot
diéugica.””

Ho co lang nghe anh nhung khong chac 1a da hiéu
dugc anh. Nhung tiéng vo tay (phat xuit tit long yéu mén
anh) sau “khodng yén ling khd lau” do cé thé duoc hiéu
nhula “chung to6i khong hiéu ro lam, nhung chac 1a phai...
hay”. Khén gia “khong cam mot diéu gi ca”, nhung LUP
thi lai cam thay ro rang “cé mot cdi gi rat khac la da doi
lai chung t6i tu phia ctia nhiing nguoi nghe, khong phaila
mot su phan doi, khong phai 1a mot sy huéng ung, ciing
khong phai 1a mot su thong cam, hinh nhu dé 1a mot su
ngé ngang, ngo ngang vi nhting diéu da duoc trinh bay.””

Nhiing ca khuc cua LUP sau nay it duoc pho bién
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rong rai, it gat hai duoc su thanh cong, hiéu theo nghia it
dugc su tan thudng vé phia nguoi nghe so véi nhung ca
khuc thud trudce. Toi nhd co 1an doc duge mot bai bao
nao do tuong thuat mét budi trinh dién cua LUP, c6 dong
nguoi xem. Lan dé anh co gidi thiéu nhung ca khuc moi
ctia minh. Khdn gia c6 cham chu nghe nhung c6 vé khong
may hung thu, tiéng vo tay roi rac. Ho cho doi mot diéu gi
khac hon. Chi dén Iic Lé Uyén va anh trinh bay lai nhtung
tinh khuc quen thuéc ngay trudc, nhiing trang phdo tay
mdi néi lén gion gia... Do van la nhiing gi ho cho doi, van
1a nhung gi ho mudn nghe lai, van 1a “theo em xuéng pho
trua mai, dang con nhitc méi doi vai...”” Vi ho, d6 méi 1a
LUP.

Khén gia ctia LUP 6 dau? Nhac cua anh hau nhu co
mot doi tuong khan gia nhat dinh, va déi tuong khan gia
nay hau nhu it mudn c6 su thay déi. Duong nhu van con
mot khodng cach, mot buc man ngdn cach gitta nhiing ca
khuc méi ctia LUP va nhiing nguoi nghe nhac anh. Duong
nhu moi nguoi van chua thuc su hiéu duoc anh, hoac anh
van chua lam cho moi nguoi hiéu duge minh. LUP, anh da
cé nhiung lic that c6 don dén toi nghiép.

“Nhd6 chén téi voi cay dan guitar”...

Trai tim LUP nhu nhting soi day dan, nhu nhiting
phim dan nhay cam, chi can cham nhe dén la da rung lén
nhung not nhac thang thot. Trén nhing trang sach cua
anh, rat dé nhan ra nhiing biéu hién ctia mét tAm long nhan
ai, mot trai tim nhan hau. Thua doc mét doan anh viét:

“Toi da xuc dong dén chay nudc mat khi thay va
nghe mot c6 gai 6m cay dan guitare dung hét gitta cong
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vién Central Park cua New York, bén canh chiéc thung
dan mo ra, trong d6 c6 nhung dong tién 1é ctia nhiing
nguoi dung nghe vay quanh bo vao sau moi bai hat... Lic
do to6i da nghi dén toi qua hinh anh ctia nguoi con gai do.
Toi khong biét dugc dich xac nhung gi da dén vdi toi lac
bdy gio, nhung toi da thuc suxic dong.*”

Néu LUP biét dugc rang, chi it nam sau khi anh viét
nhtng dong chit nay, nhting khan gia cta anh cung “da
thuc su xtic dong” dén chay nudc mat khi trong thay Lé
Uyén xudt hién trén san khau vdi chiéc 4o dai mau den
tuyén, dung hat mét minh véi mot man hinh 16n & phia
sau chiéu roi lai hinh anh Phuong 6m dan cung hét chung
v6i nang 6 mot budi trinh dién nao do cua hai nguoi vao
luc anh con séng. Vi anh khong con nita nén nguoi ta phai
tim cdch va viu, 1ap ghép cai man hinh gia tao d¢ dé lam
tai hién trudc mat khdn gia hinh anh quen thudéc cua doi
nghé si van thuong hat chung v6i nhau nhung ca khuc
tung duoc moi nguoi yéu thich. Nhung ca khuc can c6 hai
nguoi. Lé Uyén da phai muon dén hinh anh Phuong trén
man anh video nhu muon dén cay gay dé vin vao d6 ma
dung day, nhu muon moét hinh nhan gia cho nang tua vao
do dé cé thé dung viung, dé co thé guong day ma dung hat
moét minh. Bi thiét dén muc dé sao! Cai hinh anh nguoi
nt ca si ding hat mot minh do sao ma toi nghiép dén vay!
“Sai Gon bay gio cui mat xa nhau...10” Bai hit vé Saigon 4y
thuc ra cing khong c6 gi dac bi¢t lam trong sé nhiéu bai
hét noi vé Saigon (vé nhtiing néi nhé nhung, tiéc thuong,
chia lia...), nhung tiéng hat ctia Lé Uyén qua tinh da gay
xuc dong. Bai hat thuc su co ynghia gi hay chi € nhac nhé
nhtng ky niém. Hat khi xa Saigon. Hat khi vinh biét LUP.
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Toi da nhin thdy nhung giot nudc mat cua khan gia. Thuc
tinh, khan gia dau cé nghe Lé Uyén hdt, nguoi ta chi nghe
thay nhung tiéng nac, khong phai la tiéng hat. Co thé la
khan gia cung “khong biét duoc dich xac nhung gi da dén
vé6iho luc bay gio, nhung ho da thuc suxic dong”.

Va t6i, nguoi khan gia dém 4y, bén canh ndi xuic
dong dy, con cam théy c6 chut gi bat nhan, lan chut gi kho
chiu. Tai sao nguoi talai cé tinh dan dung nhu vay? Tai sao
nguoi ta lai muon nang phai lam nhu vay? Liéu c6 thuc su
can thiét phai lam nhu vay? bé lam gi chu, dé goi lai noi
tiéc thuong, dé c6 y lam mui long nguoi xem chang(?).
Nguoi song hat chung voi nguoi chét. Céi xdo thuat may
moc do that ky cuc, va chila moét su chdp va khap khiéng,
que quat. C6 1€ khong it ngudi co cung mot cam gidc ndng
né nhu toi vao luc ay.

Khong co Phuong, tiénghdt Lé Uyén chiconlatiéng
hat mot nua, va chi khién nguoi nghe cang thém nhé LUP.
Mot nua tiéng hat thi khong 1a gi ca. Khong phai 1a LUP.
Néu khong con nhung tiéng hat dan quyén vao nhau,
quan quyt véi nhau, deo bam lay nhau, dau co conla tiéng
hat LUP.

“Trudc va sau, LUP van la nguoi duy nhéat khong
ai thay thé duoc”. Khi nghe nhting 106i boc bach cua Lé
Uyén cung khdn gia sau bai hat do, téi khong nghi rang
day la cau néi tu nhién, binh thuong... Toi c6 cam tudng
chi muon phan giai diéu gi do véi moi nguoi... Toi cing
tu hoi khong ro chi cé néi cho Phuong biét diéu nay khi
anh con so6ng(?). Khong ro Phuong co6 nghe dugc nhiing
161 nay trudc khi anh lia doi(?). Néu co, that may man cho
anh. Néu khong, qua 1a diéu chua xot. Nghe dau doi song
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tinh cam cua anh ciing it dugc sudn sé (duong nhu anh
cung c6 thua nhan dau do trong moét bai phong van). Co
phaivivay ma trong nhtng tinh khtic cia anh thuong chat
chuia nhiing ndi giang xé, dan vat, day vo... C6 phai vi thé
ma trong cudn sach ctia anh van c6 nhung trang viét vé bo
mat khdc cta tinh yéu: su nham chan, su doi trd, nhung
tham vong, nhunglam lac...

Hay doc thu moét vai dinh nghia ctia LUP vé tinh
yéu, vé thién duong, dia nguc qua mot mau doi thoai giva
ngudi cha va dua con:

“Pia nguc? o la cai gi vay?”

“Pia nguc la noi cta su déi trd, su doi pho, su bat
an, su sg hai, su ghen tuc, su dau don, su buoc tdi, su cay
nghiét..., la tat ca moi diéu ma con ngudi muon thoat khoi
ma khong bao gio thoat duogc.”

“Con thién dang?”

“Hiéu theo mot nghia rong rai, dé chinh la tinh
yéu.”

“Tinh yéu la mot dong nudc trong sau khi da dugc
gan loc moi rac rén, bun dat 1an 16n trong d6.3”

binh nghia tinh yéu theo cach do,anh van luénluéon
vO vé, dan do voi long minh hay yéu thuong that nhiéu,
hay cho di that nhiéu, hay nang niu chut hanh phuic hiém
hoi trong nhting ngay con soéng trén co6i nhan gian day hé
luy nay.

Khéc nhau trong cudc doi

gidc mo xua khdan phit vanh sé

C6 yéu nhau ngot ngao tim nhau

chét bén nhau thit la hon nhién...

Song cho nhau mgn nong
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vita khong con cho nhau tiéng cuoi

khong con nhd bong ddng nguoi tinh dp om

deén khi lia coi doi gdt gao...

Song cho nhau nu cuoi

vi biét sé co ngay nhin thdy nhau mdt moi lanh mdt vo...
(Yéu Nhau Trong Phan Nguor)

Loi nhac nhu nhiing 16i trang tréi, dan do. Cai chét
nhu da dugc chudn bi. LUP suy nghivé cai chét, vé nhung gi
moi nguoi sé mang theo trong phut giay lia bo coi doi. Anh
daviét ranhting suy nghi ay:

“.. Cu mdi lan di du mot dam tdng nao, dén luc
nguoi ta bat dau ném nhung vién dat dau tién 1én nap
quan tai nam sau dudi day huyét, bao gio cung theé, toi
khong thé nao tranh duoc cai y nghi la 6 trong do, trong
chiéc quan tai do, dang c6 moét cay dan dugce chon theo
cuing voi nguoi qua c6.11”

Toéituhodilakhong ro trong ddm tang cua LUP, nguoi
ta c6 nhd chon theo cung véi anh cay dan cua anh(?). Anh
chi mong c6 vay. Nhula cau tho cua Federico Garcia Lorca,
“Khi t6i chét, nhd chon téi véi cay dan guitar...” Néu khong
c6 cay dan ay, thi that la diéu dang tiéc. Anh sé c6 don biét
chung nao. Va téi van nghi, cudi cung c6 1é cung chang co
gl gan gui véi anh hon, than thiét véi anh hon la cay dan ay.
Cay dan da luon ludén 6 bén canh anh, bau ban cung anh
trong nhung thdng nam tuoi dep, suét nhtng thoi ky khon
kho, da chia sét cing anh nhting niém vui, ndi budn, nhting
hanh phtc, khé dau. Chi c6 cay dan &y mdi thuc su la nguoi
ban dong hanh than thiét nhat, thuy chung nhat dang duoc
anh mang theo trong nhiing giay phut cuéi ctia cudc doi.
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Téinhd trude day co lan mot nguoi ban héi téi nhan
xét thé nao vé con nguoi LUP, toi datraloi, “Taynay co noi
luc.” Va dén bay gio, doc lai nhung gi anh viét, toi cang tin
la qua c6 moét nodi luc manh meé tiém 4n trong anh, trong
cai ddng vé khiém ton, trong giong ndi nho nhe, trong
nu cuoi hién lanh va trong anh mat dam chiéu chua day
nhiing stc séng mo ho. Anh mét di 6 cdi tudi van con goi
la tré doi voi suc sang tac cua mot nghé si, trong luc noéi
luc van con sung man, tiém tang... Nhting ca khuc ctia anh
da di vao long nguoi, va da ¢ lai lau dai trong long nguoi.
Nguoi nhac sinao cé 1é ciing chi mong dén dugc nhu vay.
Cdai mat mdt, thiét thoi 16n nhat la tit nay nguoi ta khong
con duocnghe anh hdtnira. Khong con tiéng hat LUP nua.
Vinghe nhac LUP la phai nghe chinh anh, phai nghe bang
giong hat cua chinh nguoi nhac si da viét nén nhiing ca
khuc ay.

Toéi viét bai nay khi cai chét cua anh da tam lang
xuong. Gio nay, linh hon anh chac da bay vé lai qué huong
ct, vé lai thanh pho “day may trang va suong mu”, thanh
pho day ap nhting ky niém ma anh da luén udc ao dugc
mot lan nhin ngam lai bau troi, nhin ngam lai tung cum
may trang lung 16 bay. Thanh phé su6t doi may bay dé, chu
khong phailathanh pho Los Angeles hay bat ci thanh pho
nao khéc trén dat nuéc ma anh da tam song trong nhting
nam roi xa qué huong. Tam hon LUP la tam hon nang triu
nhing hoi tudng, nang triu nhung hoai niém qua khu, trai
tim LUP la trdi tim luén hao huc tim vé mot qué huong xa
v0i, c6 con séng xua, c6 thanh pho cu.

LUP, changnghé si “6m dan téi gitia doi”. Anh da tat
ngang qua cudc doi nay, da bat ngo bién mat khéi cudc doi
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nay, da tung tham du vao nhung tro choi tét xau, vui budn
lan 16n, da rong choi day do, da cé nhung nam séng soi
n6i, da conhunghanh phic ngan ngui, daluén luéon chéng
choi v6inhung caixau, luon luon khat khao lam duoc diéu
gi c6 ynghia cho doi song. Cung véi cay dan dy, anh da gop
mat véi cudc doi, da cat 1én tiéng hat ca ngoi thuong yéu.
Trong nhiing nam séng do, dau coé luc phai doi dau véi
nhting nghiét nga, nhiing chua xot ddng cay, anh van luon
gitr thai do than nhién, van cu dung dung, chip nhan, van
cirngdingat ngudng “trén lung cudc doi, thach do thuong
dau”(12). Thach d6 thuong dau, d6 la LUP, d¢ 1a thai do
nhin thing vao cudc s6ng, duong dau voi thu thach, thach
thuc véi s6 phan. Trén nhung dong nhac cua anh, trén
nhung trang viét cua anh, chung ta nghe duoc nhung nét
nhac, doc dugc nhung dong chit chia chan tinh yéu, 4m
ap tinh nguoi, phat xudt tit mot trdi tim nhan 4i, mot tdm
long nhan hau, khoan dung va d6 luong.
Lé Uyén Phuong, anh 1a mét nghé si dich thuec.
Nguoén: Tap chi Hop Luu, Calif., s6 55,108&11/2000

Chau thich

! Khéng Cé May Trén Thanh Phé Los Angeles, truyén
2 Am Nhac Tir Thién Pusng, truyén

3 Cha, Con vaBién, truyén

4G New York, tuy bt

> CaKhc Cla Nhting Tinh Ca, tuy but

6 Hat Trong Quan Ca Phé, tuy but

’ Trén Nhiing Bién Gidi, tly but

8 & Tay B4 Linh, tuy but

? Viing Lay Ctia Ching Ta, nhac LUP
O%hixa Saigon, nhac LUP (tho Kim Tuan)
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Pé nhé Lé Uyén Phuong, son dau trén gidy 20x20 in, Dinh Cuéng.

" Tu8i Nho, Nhiing Cay Dan Va ba Lat, tuy but
12 Hay Ngbi Xuéng Bay, nhac LUP
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Doc Khéng co may trén thanh phé Los Angeles cua
Lé Uyén Phuong

a Lat, nhu tré vé
thanh dia xua cua lap
¢« NGUYEN MANH TRINH

@(’) mot nghé si da viét trong mot téc phdm van xudi
cua minh:

“...Cakhucla dé cangoitinh yéu, cangoi tinh nguoi.
Ca khuc la dé than khoéc, dé trach moéc. Ca khuc la dé use
mo, dé dau don. Ca khuc 1a dé chui rua, dé van xin. Néu
dé cap dén mot cdi gi khac nhuing diéu do, ca khuc khong
con la ca khic nuta, phai thé khong? Vi thé khi chung toi
hatlén:

C6 nhitng diéu muodn néi ma khong noi duoc

vi gia dinh toi
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... Co nhaung diéu khong mudn néi ma toi van noi
Vi toi hén nhdt

... Vi thé'trong doi toi da nhiéu lan doi trd

Vi thé trong doi toi da nhiéu lan déi long

... T6éi cdAm nhan rat ro rang cai than phan conréi ctia
toi, toi thay rat ro cai thu dong cia moi con nguoi trong
cudc doi nay, nhting troi budc ctia hoan canh xa hoi cua
hoan canh gia dinh, hoan canh ca nhan... da huéng dan
hanh dong con nguoi va tao nén nhing tdc dong trong doi
song chung ta.

... Toi daviétrat nhiéu tinh cavatoiyéu tat canhung
bai tinh ca da tung c¢ trén trai dat nay, né nhu nhung
dong nudc trong, né chinh la hy vong ctia chung ta trong
cuoc song. Nhung toi cung biét rang nhung rdc rén sé lam
bén dong nudc do dé dang ra sao va nhung hy vong ctia
chung ta, nhung udc mo cua chung ta sé dé dang bi vin
duc nhu thé nao. Mét hy vong bi van duc do 1a mot that
vong. Mot udc mo bi van duc dé 1a mot thuc tai. Mot tinh
yéu bi van duc d¢ 1a su thu ghét. Nhiing diéu dé khong
phai la hai mat cia mot dong tién, khong phai la cai doi
nghich nhau- C6 cai nay thi khong co cai kia- vay thoi.
Trudc day, nhiing bai tinh ca cua t6i dugc viét tu phia nay,
phia ctia dong nudc trong; gio day nhiing bai tinh ca cua
toi duoc viét tu phia kia, phia cua dong nudc duc. Néu
trudc day, toi da viét vé hy vong thi gio day 1a that vong,
néu trudc day toi da viét vé nhung gidc mo thi gio day 1a
mot thuc tai, néu trude day toi viét vé tinh yéu thi gio day
la su thu ghét. C6 phai vi thé ma nhting bai ca cua toi da
trd thanh xa la véi khan gid cia minh khong?”
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Nguoi nghé sidy la Lé Uyén Phuong, la ménh mang
tam su trong 10i ca y nhac. Va Khong Cé May trén Thanh
Pho Los Angeles lamot tap gom truyén ngan va tuy but bén
canh cdc tuyén tap ca khic néi danh nhu Yéu Nhau Khi
Con Tho, Khi Loai Thu Xa Nhau, Uyén Uong Trong Long,
Bdu Troi Van Con Xanh, Con Nguoi, Mot Sinh Vat Nhan Tao,
Bién Ké Phdn Xét Cudi Cung, Trai Ti Nan va Cdc Thanh Pho
Lon, Trdi Tim Ké La, Luc Diép To.

Nhac si Lé Uyén Phuong mat ngay 29 thang 6, ndim
1999, dén ngay hom nay, 29 thang 6 nam 2018 1a ngay gio6
thu muoi chin. Nhung, nhac ctia 6ng van nhu la ctia ngay
sinh nhat, van dugc hat va dugc nghe véi moét sic séngtich
cuc dén la ky. Nhac nhu 161 tam su ctia nhitng nguoi séng
trong mot thoi dai chién tranh véi nhting ban tinh ca vut
lén tu than phan con ngudi... Tu nhién, khi nghe nhac Lé
Uyén Phuong, téi lai nhé vé ba Lat. Thanh pho 4y, nhting
gidc mo thanh xuéan, nhiing uéc vong tudi tré. Toi tudng
tuong nhu khi minh dang séng gitta thanh pho suong mu.
Con duong rao rat tiéng thong reo cua nhung binh minh
vira ung hong. Gita cdi trong veo cta thién nhién, thay
long trai ra nhung ky niém. Xuéng con doc, qua cho Hoa
Binh, dén thung ling thip hon, khu H6 Xuan Huong, bén
xe. Leo 1én con doc nua, Nha tho Con ga. Nhung canh goi
nhd dén nguoi, cé 1& hoai hoai trong tri nhd...

Thanh ph6 4y, lanoi Lé Uyén Phuongviét nhung ban
nhac dau tién Khi loai thi xa nhau. Luc tudi tré, nhac cé
nét hoang so cia nhung lung vang, cia mui mat co, cia vi
dathitnguoi tinh. Bang am nhac, bang ngén ngi, lanhting
budc chan kham phd giay phut linh thiéng la lung cua ba
Eva can miéng tdo cdm dau tién. Nhiéu nguoi phé phén su
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vivon nay. Tai sao lai ha thap vi trf cua con nguoi nhu vay.
Nhung phan dong, nhat 1a gidi tré, lai ua thich nong nhiét
nhungbai hdt mang cai tam tukhac khoai cung nhiing uée
vong, nhting dam mé rat thuong, rat nguoi. Nhuing bai hat
co moét luc da thanh mét hién tuong am nhac...

Trong bai viét Hdt trong qudn ca phé, Lé Uyén
Phuong da viét vé mot thoi thé ma anh da viét thanh ca
khtic nhiing néi niém tam sy cua ca mot thé hé 1on 1én va
song cung chién tranh.

“.. Bay gio la thoi ky ma cuodc chién dang vo cung
sOi suc quanh nhung ly ca phé den, nguoi ta noi nhiéu vé
nhiung ban beé dangd trén cac mat tran, nguoi ta ndi nhiéu
vé cudc song va cai chét, vé cai phai va cai khong phai
trong cudc chién dang xay ra, nguoi ta néi nhiéu vé nhung
su viéc trong mot quan truong hay trong mot trai nhap
ngt nao do va doi luc ca nhiung nha van duoc giai Nobel
luc béy gio, xen lan voi nhing mau chuyén vé mot co gai
xinh dep nao trong thanh phé. Sulo lang vé moét tuong lai
bat dinh cua thoi chién qua da 1a mét am anh 16n cho tat
ca chung toi luc bay gio. Nhung giot ca phé nhiéu khi da
khong dugc udng vi cai vi dang ciané mavi cai vi dang ctia
cudc chiénkéo dai tudng nhuvoé tan sovoi cudc doi hét sic
ngan ngui ctiia chuing ta- mét ngudi ban viza hy sinh 6 géc
rung nao do, khong nhting dé lai cho nguoi than ctia anh
ta nhting n6i budn phién bat tan ma con thém vao trong
cdikhoithudc cua can phong bé nho vuong viic cua nhiing
qudn ca phé moét sy 'y am lanh léo khong cung. Chung toi
da nhiéu 14n ngoi tho dai dé dua tién mot nguoi ban 1én
duong va trong nhting cau chuyén ching t6i da luén luon
c6 gang dé giai thich cho chinh minh moi su dén than cua
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chung t6i luc d6. H. La mot sinh vién ghién ma tuy. Mot
hom troi da khuya, chung toi dang lic vui dua 6n ao véi
nhau trong quén, H. bong ra ddu cho moi nguoi yén lang
anh cam cdi thé sinh vién cua anh dua lén cao cho chung
toi nhin thdy ro roi xé lam doi, anh tuyén b6 tirt hom nay
anh chat dut moi h¢ luy trong qué khu ctia minh, ngay mai
anh lén duong di trinh dién tinh nguyén nhap ngu- Chién
tranh doi luc da giai quyét cho chung t6i moét cdch hitu
hiéu nhung van dé ca nhan nhu thé. Biét bao chuyén da
x4y ra trong quan ca pheé, 6 d¢ doi luc da la noi ma nhing
khuc quanh cua mot doi nguoi bong ma ra trude mat...”

Nghe nhac Lé Uyén Phuong, nhung ltic budn hay
nhungkhivui, van1a moét nhip cta trai tim héi ha. Tinh yéu,
khé muong tugng. C6 luc, la muot ma da thit cua nguoi
nu, goi cam, moi goi. N6 goi nhé dén nhung giot moé hoi
longlanh trén lan da mudt long mang. Nhung, cting 6 luc,
la nhuing canh chim don 1é chiu chit trén con phé suong
mu, cua bang khuang thoang dén trong tam thuc. Khi yéu
nhau, bong v6i hinh lan 16n, thuc 1an mong chi co tic gang
va bat hanh cuing hanh phuc ké can nhau trong niém nhoa
nhat cta cudc song . Nghe nhac Lé Uyén Phuong, trai tim
tré hoai, tré mai... Khi tu6i da 16n, ngam nghi tu ca tit, lang
nghe tung nét nhac, van tim théy nhiéu diéu ky thu, méi
la. Nhip dap trdi tim c6 khac véi suy tu cua ly tri? Hay xuc
cam c6 nhiéu nga ré, nhiéu budc ngoat. Tu trudc, co nhiéu
nguoi tim hiéu va dinh nghia tinh yéu. Va, hinh nhu, déu cé
chung nhung két luan khong day du. Mot su bat luc cta ly
tri dé giai nghia cho cam xuc ctia con tim.

Céch nay hon 40 nam, nam 1973 ¢ ba Lat, Lé Uyén
Phuong da viét nhung 16i trong “Cdt Tiéng Hdt Giia Doi”:
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“Hay thu hoi lai, ta con lai gi
Trong tri nhd nho nhoi

La mot bau troi xanh

La mdoi tinh lanh

Hay nhe nhang nuoi tiéc
Hay thu hoi lai

Ta con lai gi

Trong tri nhd nho nhoi

La con mua ddu mua

La cau hdt vuvo

Hay mot giay tuyét vong...”

Trong tap nhac thué 4y, “Con nguoi, Mot sinh vat
nhan tao”, nhac si dat nhiéu cau hoi. Tuy moi nguoi, cau tra
loi sé dé dang hay kho khan theo tiing cd nhan cam nhan.
V6i moi nguoi, cau tra 16i di gan véi ly 1€ tu nhién, kiéu nhu
“cudc doino nhu thé, nhuvay”. Nhung, néu 6 nguoi maxuc
cam canglén cao do,nhunhacsiLé Uyén Phuong manhing
nét nhac thang hoa thanh cao ngat cam gidc, thi khéc. Bau
troixanh, con mua dau mua, nhiing 16i ngo6 cua bai hat tinh,
nhiing cau doi thoai vu vo ngo ngén, nhting chiéu mua moét
minh con déc,... tat cad thanh khuén cta méra mot lanh tho
ctia tusng tuong. O d6, ngoén ngli van chuong va cung bac
am nhac giao hoa, tuéng nhu ngan xa vong vé. Hat mua,
soinang, chiéc 14, ngon gio,... khong don thuan la vat chat,
ma con la tuong hinh ctia cdm gidc nao xa x6i lam nhung
lai than gan. Nhu hat mua, khong chi la thuan tay hat nudc
roi xudng tu troi cao, ma, noé goi lai nhung nhip diéu cua
am vong tiéng mua trén mdi ton thud tho du nao. Hay giot
nang, khong phai chi la mau vang phai long lanh, ma con
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goinhd dén bubi sdng nao diu em trén ngon déc, nghe mui
nhua thong thoang thoang gitta dat troi...

Lé Uyén Phuong da viét vé ngay xua, luc anh vira viét
nhiing ban tinh ca cho tuéi tré muén nam. Khong phai la
khong khi cia nhiing phong tra nong nac mui khoi thude
cua nhung trang sdch hién sinh vé ra. Ma, luc ay, con cé
bong dang ctia chién tranh, ciia nhting néi niém tudi tré.

Viét vé ba Lat, nhac si nhu nguoi tré vé thanh dia
xua cua minh, ciia hoi ic mang mang, cia nhung phut giay
chang thé nao quén dugc:

“...khong thé nao quén dugc nhitng dém that tuyét
voicua ba Lat vao nhiing ndm ctia thap nién 60. chung toi,
nhu phan dong nhiing nguoi tré Iic do, thuong hay la ca
khap cdc quan ca phé ¢ ba Lat, nhat 1a ca phé Tung gan
cho Hoa Binh. Cai phong vuong vuc véi nhung hang ghé
lién boc plastic dé, nhung chiéc ban that thap, trén tuong
c6 mot buc tranh 16n vé mot nguoi choi guitare theo 16i
nua lap thé, nua an tuong, va cai khong gian day khoi
thudc tron lan voi am nhac nhe phét ra tu chiéc loa khong
l16n 1am dat trén cao, tat ca da tré thanh mét thu ma tuy
deéi voi ching toi...

...motbai hat malucbaygio chungtéiai cinguathich,
bai J’Entend Siffler le Train, t6i khong nhé ai da hat bai hat do,
nhung cai &m hudng vira gan gui vira xa vang cua bai hat —
nhumot tiéng coi tau- da thé hién dung tam trang ctia chung
toi Iic bay gio . Phai chang trong su thoi thuc cua doi song,
trai tim ta doi luc cung bat gap duoc cai nhip dap bat thuong
rat ky diéu ctia cudc doi va trong moi khéi oc ctia chung ta,
mot s6 nhting t€ bao nao bo da hiéu biét duoc doi diéu vé cai
dep vo cuing cua sunao né trong ki€p song.
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Trong cdi bap bénh cua cudc séng luc by gio va
trong cdi xao xuyén khong cung cta tri 6c, am nhac da tu
nhién cé suc quyén ru dic biét doi voi chung toéi. Khong
c6 thoi ky nao ma am nhac lai dong vai tro tuyét voi dén
nhu thé, n6 tham nhap vao con tim chung ta va bién moi
lo au ctia cudc doi thanh moét niém hoan lac mdi:

... hay ngoi xuong day vai ké sdt vai

cho da thit nay dot chdy thuong dau

cho con buén nay rot néng truy hoan

cho thién duong nay

dot chdy trong con chia phoi

chia phoi tran tré

hay ngoi xudng ddy bén con vuc nay

ngo xuong thuong dau...”

... Nhung quan ca phé luc bay gio da thuc su tré thanh
cdinha cta chung toi, ngoai gio dilam, di hoc ra, quan ca phé
la noi chung t6i thuong xuyén cé mat, bat ké ngay dém, 6 do
chung téi c6 thé tim gap nhiing nguoi hiéu duge minh va co
thé thé 10 moi diéu riéng tuma khong ai phan nan gi ca.

Hoi do, nhiéu nguoi ban cua toéi da dung quan ca
phé lam noi viét lach cta ho, anh Lé Trung Trang doc
cho chung t6i nghe nhitng m4u truyén dai, truyén ngan
ctia anh trong cai khong gian day khoi thudc do, nhiéu bai
tho ctia HKP, cua LK, ctiia PV cung da dugc viét noi day, va
chinh t6i, toi da dung lén Luc Huyén Cam cting vi cdi muc
tiéu dé viét lach do. Moi bubi sang khi suong mu van con
day déc trong cac lum cay va lam mo cdc cua kinh trong
quan, me to6i thuong thic day tu rat sém cu luéon luén pha
san cho to6i moét binh nudc tra that dam; 6 mot goc quan
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nhinratrudc san, nhung khom tuong vi bam day hang rao,
tda mui huong ngao ngat, toi bat dau soan nhiing tap ban
thao ctia toi va dé hang gio troi qua trong cai khong gian
yén lang do. bén gan trua, thuong c6 moét nguoi ban ghé
lai qudn va ching toi cu thé dé cho thoi gian troi qua voi
nhiing ma chuyén khong dau. bo la khong khi ctia nhiing
quan ca phé ba Lat va d6 la nhting gi ma cudc song da tiép
dai chung ta nhu nhiting nguoi khach qui va da tang cho
chung ta cdi tdng vat vo gid ctia né sau khi da thu thach
chung ta bang nhung dan vat khon nguoi...”

Bay gio, to6i dang nam nghe nhac Lé Uyén Phuong.
Mot nguoi ban, rat yéu nhac cua anh da thu tat ca nhiing
ban nhac anh thanh moét bo tang toi. Trong can nha vang
lang, qua ctra kinh nhin thay troi va bién, doi nhung con
chim chao luon,thay nhac va 1oi nhu c6 y vi hon. Con
tim nhu cé khi xao xuyén. Mét thué nao, nhu song lai,
thoang khi...

Tu nhién, nhd lai luc con tré, luc ma cdc quan ca
phé hau nhu 6 toan mién Nam déu mé nhac Lé Uyén
Phuong. Nhung ndm cta thap nién 70. Nhung t6i mua
dam ¢ Pleiku, toi da nghe “Kni loai thi xa nhau”, da nghe
“Yéu nhau khi con tho”. Mua sui sut ni non lam dm udt ca
ngay cdi pho nui lanh cadm. Ca bon ghé vao quan ca phé.
That ky la, dudng nhu nhac ctia Phuong phai dé cho Lé
Uyén hat. Giong hét hoi khan c6 pha ma tuy cia mé dam
tinh yéu, khién su giao cam thanh gidc quan rung dong.
Nhiing nét lay, nhung ddu nhan, nhung lén cao va xuéng
thap thanh 6a vé cam nhan dén do6 ron nguoi luc dy. Bén
ngoai troi mua, gio ao ao qua khuodn cua, ngodi chung voéi
may dua ban, thay cudc song nhu co chut gi tam bg, chut
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gi bang khuang. Ngay mai, c6 dua 6 trai Biét Pong Quan
Bién Phong phai tré vé don vi vao trong toi nga nho. N6
viua cuoi vua héi “Dém nay cé muc gi khong? hay la goi
mot em cho vui...”. Cau tho Nguyén Bac Son lai trd vé véi
toi trong tri nhd. Luc 4y, thoi budi chién tranh, nao biét
dugc dia nao con dia nao mat. Chuyén hién tai, chi biét
dugc dén ngay hom nay. Boi song ngan ngui nén tinh yéu
cting voi vang. Nghe nhac Lé Uyén Phuong nhu nghe mot
thong diép nao ma moi nguoi dong vong. Cat tiéng hat, du
chi trong mot sat na, ma, sao vang vong vo tan muon nam.
Bai “Cdt tiéng hdt giita doi”:

“Toi dang lam mot con chim gitta d0i

cdt tiéng hadt dé danh thiic binh minh

nhing tiéng hdat ngan mot gidy dong ho

nhung dai bang thé ky

Toi dang lam mot con chim gitta doi

Cdt tiéng hdt dé ddnh thic con tim

Nhing tiéng hdt ngdan mot giay dong ho

Nhung cd bang cd cudc doi.”

Ngoi trong quan, dém nhiing hat mua, nhin thoi gian
nhe rét trong phin ca phé den, nghe 16i nhac thi tham, ban
be dam ba dua thu vi va cam khdi nao hon. Mai sau nay, lam
sao tim lai duoc nhuing giay phut boc dong bat can doi ay
duoc. Tudi thanh xuan, nhin doi thang tap, khong khudt
khtc. Tam y luc nao ciing trong veo chan that du buéon hay
vui. Tinh yéu, thi, nhu dot lta bang nhiét huyét tudi tré.
Ngay mai, c6 khi chi la mot chudi cuoi dai vo tu. Y hét nhu
bai hat “Da Khuic cho Tinh nhan”:

“Ngay em thdp sao troi

cho trang gid lén khoi
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ma mua bao toi boi

mot ngay mua bao khong roi

trén doi moi thanh xudn

udp hon nong trén goi dam say

dnh sao troi theo gio rung roi day
cung rot bao nhiéu ngay hoang

cung dém bao nhiéu mong tan
runguoi yéu dau trong vung troi dém
vita hoa no tuoi moi

tinh nhdn da xa xoi

doingdn cdch nhau hoai

mot lan htoi da khong thoi

yéunhau tronglo du

biét bao lan tha thiét nhd mong

ld hoa rimng mau xoa duong quay vé
lam dnh sao dém 1é loi

mau toi guong bun dén soi

an tinh sGu van trong doi thity chung...”

Nghe nhac Lé Uyén Phuong, sao nhé lai ngay tudéi
tré day mo mong. Lang man ctia tam mat lam ron ra nhip
dap cua trdi tim. Nguoi nhac si, hon ai hét la nguoi lam mo
mong thanghoa, lam nguoi thap sao troi, dem tinh ti trang
tri cho bau troi dém, nhu dnh trang lam muot lan da, lam
huyén chan téc. Lé Uyén Phuong da viét vé nhiing gidc mo
cta minh trong “Khong cé mdy trén thanh pho Los Angeles”:
“... Toi da mo dén mot chan troi moé ra bat tan, toi da mo
dén nhung hai ddo, dén nhung dong song, dén nhiing
thanh pho la tran ngap anh den, t6i da mo dén nhiing bai
hét sé dugc bay xa, bay xa mai. To6i da@ mo dén nhung nu
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cuoi than 4i khong xen 1an moét chuat nghi ky so hai nao ;
toi da mo dén mot tinh nguoi that am ap khong pha tron
nhung tranh chap hén mon nao cua cudc song; téi da mo
dén mot cudc séng khong bi kho héo vi nhiing doc duoc
cta chu nghia, vi nhing deo duéi moi mon theo com &o.
Chung t6i da mo, da mo... Chung t6i da hat, da hat... nhing
diéu gi dang vong lai tit nhung 6¢ dao cho vo, gitta mot sa
mac ménh mong, gitta mét bién ca khong dau la bo bén?
Mot su tho 0, mot niém im lang. Chung ta da that qua bé
nho gita cdi thé givi rong 1on nay. Chung ta lai cang bé nho
hon gitta dong thoi gian tao nén lich st nhan loai...”

Luc sau nay, ngoai nhtng tap nhac da hoan thanh
nhu “Yéu nhau khi con tho” , “Khi loai thu xa nhau”, “Uyén
uong trong long”, “Bau troi van con xanh”, “Con nguoi, mot
sinh vat nhan tao”, “Bién, ké phdn xét cudi cung”, “Trdi tim
ké la”, “Luc diép t6”, anh con ph6 nhac nhiéu bai tho cia
céc thi st duong thoi nhu Nguyén Xuan Thiép, Pham Cong
Thién, Thdi Tu Hap, Kim Tudn, Hoang Khaéi Phong, Huy
Tudng, Nguyén Manh Trinh...

Dén luc nhdm mat lia doi, duong nhu anh van con
mai mé véi nhiéu con mong. Du moét thoi ky da qua, moét
doi nguoi da xong, nhung van con do6 nhiing bai hat, con
d6 nhiing phim dan. Van con nhung ca khic cét 1én trong
s0i n6i hao hung cua tudi tré. Nhu khi tdc con mudt xanh
vamat con biéc tham.

Anh Lap, bay gio chac anh gan giii 14m voi su6i nhac
cua Bach, cua Strauss, ctia Schubert, cia Beethoven,... Co
khi nao anh tré vé, ngoéilai va ghé tham ngon doi thip gan
truong tiéu hoc thi xa “trudc mat 1a con duong déc dan
xuéng H6 Xuan Huong, doc hai bén dudng nhting cay mai
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hoéng dang né ro, trong nhu nhung khom bong gon mau

hong nhat luc nao cung tudng chung nhu sdp roi ra tung
manh nho dudi con gio6 chiéu hiu hiu ctia ba Lat...2

29/6/2018

Nguon: http://thoibao.com/khong-co-may-tren-

thanh-pho-los-angeles-cua-le-uyen-phuong/

218 1¢ uyen phuong



Lé Uyén Phuong va bai phong van cuéi cung:

hing su that duoc bay to
¢ TRUONG KY

ai phong van dudi day co thé coi la cudc néi chuyén
chinh thuic va cu6i cung Lé Uyén Phuong tai tu gia
ctanhac si. Trong cai thé gidi tran ngap am nhac va tranh
anh noi can nha xinh xan trén duong s6 55 East, Long
Beach, California, Lé Uyén Phuong trong phut noi that da
phoi bay long minh trong cuéc noi chuyén kéo dai ca mot
budi, nham vao nhung chi ti€t thuong gay ra nhung thac
mac noi nhung nguoi yéu nhac ctia 6ng, nhu tén ho, su d6
v0 gitta 6ng va ca si Leé Uyén, ngon tay véi cuc budu khac
thuong cua 6ng, quan niém cua 6ng vé cai chét...
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C6 nha bao Truong Ky cung véi Lé Uyén & Phuong chup khi thuc
hién bai phong van nam 1998 - mét nam trudc khi nhac siLé Uyén
Phuong qua doi. Anh: T.L.NMT

Nhiéu nguoi thuong goi 6ng véi tén Loc, nhung that
ra khong phai, “thanh ra dip nay minh phdi noi ro cdi tén
ctia minh la Lé Minh Lap, sinh ngay 2 thdng Hai nam 1941
tai Da Lat”.

Vi sinh ra vao thoi ky chién tranh gidy to ho tich
bi that lac, nén Lé Uyén Phuong da doi lan phai lam lai
gidy khai sinh. Va mo6i lan lam khai sanh méi 1a méi lan
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tén ong bivién chic ho tich viét sai! Khai sinh lai lan dau
tén Lé Minh Lap bi d6i thanh Lé Minh Loc. Lam khai
sinh lan thu hai thanh Lé Van Loc. Tu d6 ong khong d6i
nua, gitt luon tén Lé Van Loc lam tén chinh thiic trén gidy
to. Mot diéu dac biét ntta nhu 6ng cho biét la “ngay cdi
ho Lé ciia minh ciing khong phdi la ho ciia Ong noi minh!”
“Ong gia toi chiu choi 14m” - Lé Uyén Phuong da néi vé
cu than sinh nhu vay. Sau nay 6ng biét duoc moét cich mo
ho la ngay xua cu than sinh anh mang ho Phan, nguoi géc
Quang Nam. Ong cu bé nha di tir khi méi 9 tudi va khong
biét song than minh - tic 6ng ba néi Lé Uyén Phuong -
la ai. Mot thoi gian 6ng luu lac giang ho vé Nha Trang va
gap me o6ng 6 day, sau do hai nguoi thanh hon va lén ba
Lat song.

Khi b6 6ng gan 60 tudi, cé nguoi tit Quang Nam vao
tim nguoi thua ké dé€ ky ban dat cho chinh phu xay cat phi
truong, lic do 6ng mdibiét b6 6ng tirtho Phan da duoc ong
no6i do6i thanh ho Duong (ho Phan la géc, 6ng noéi 6ng déi
thanh ho Duong vi ly do cudc cach mang Phan Béi Chau,
nhiéu nguoi mang ho Phan vi so nén do6i ho) trong khi do
thi b6 6ng da tu d6i thanh ho Lé!

e Con tén Lé Uyén Phuong thi sao?

“Phuong la tén cua md toi, Cong Ton Nit Phuong
Nhi (Phuong Nhi c6 nghia la nguoi con tén Phuong) ti chit
Phuong doé minh ldy lam tén Phuong cho minh, Lé la ho cua
ong gia. Con Uyén la tén nguoi con gdi dau tién ma minh gap
nén minh ghép lai thanh Lé Uyén Phuong” (nguoi con gai
do o6ng da gap va dé y nhung khong phai la méi tinh dau).

“Saunay khiminh gap ba Lé Uyén, hai diia cung di hdt,
lic dy ba dy chua cd tén va khong muon ldy tén that. Ngay cdi
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bita ddu tién hdt do (tai qudan Thang Bom, noi sinh hoat ciia
Phong Trao Du Ca Viét Nam tai Sai Gon nam 1970) minh
cdt cdi tén ctia minh ra. Cho nén khi viét nhac minh ldy la Lé
Uyén Phuong, khi trinh dién hai nguoi thanh ra Lé Uyén va
Phuong. D6 la ly do tén minh nhu vay!”

e Truong hop gap gé Lé Uyén

“Hoi d6 minh ¢ gdn nha ba Uyén, minh 6 s6 nha 22, ba
Uyén 6 nha 18 (duong Vo Tdnh, Ba Lat). Minh gdp ba dy thi
thdy vy thoi, khong co gi hét! Ba dy hoc 6 truong Franciscain.
Minh gdp voi quen biét vay thoi, chit khong cé gi ddc biét... Tit
do roi tdn tinh nay no. Noi vdy chit that ra thuc su minh chua
tdn ba dy bao gio hét. Nhung co diéu la khi toi gdp ba dy toi chiu
lién, ba dy gdp t0i ba ciung chiu toi lién. Cdi do la cdi ddc biét,
nghia la gdp la chiu nhau ngay ti lic dau... Chinh ra lic dau
ba dy chi coi toi nhu nguoi anh thoi, bd hoi y kién toi vé nhung
nguoi theo dudi. Hoi do cd tdt cd ba ngudi theo. Ba Uyén nho
toi chon mot trong ba ngudi thi toi cing chon... Va cudi cung
cdi chuyén né nhuvdy. NO phdi téi thi né phdi toi thoi!”

o Su d6 vo cua doi “Uyén Uong Trong Long”

Lé Uyén Phuong lap gia dinh véi Lam Phuc Anh
(tuc Lé Uyén) vao nam 1968. Sau 15 nam chung séng, hai
nguoi di dén dé vo vao khoang 1984,1985. Ho cé voi nhau
hai con gdila Lé Uyén Uyén va Leé Uyén My.

“D0i vdi toi do la mot cdi “choc” lon. Vi do cing la mot
bai hoc lon nhdt toi hoc duoc tu doi song. Ma diéu toi hoc duoc
trong doi song do cd nghia la gi? La thodt va khoi duoc no! Mot
nguoi khong thuoc bai, tic la mot nguoi mdc hoai trong cdi
diéu ma anh phdi doc hoai cdi diéu do dé thudc no. Nhung ma
tdi liic anh khong can doc no nita, tic la anh da thudc no roi.
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Ma khi khong can doc né nita tiic la né da di vao mot cdi trang
khdc cia doi song. Tuc la doi vdi toi, khi ma toi hiéu duoc cdi
moi tuong quan do tic la toi thodt duoc no. Va doi vdi toi cdi
chuyén do la mot trong nhing diéu lon nhdt trong doi song
ctia toi néu noi vé sy tuong quan...”

e Cai “choc” do toibay gio con anh huoéng gi khéng?

“N6 khong dnh huong xdu. N6 c6 dnh hudng, nhung
la dnh hudng tot. Tuc la ti cdi bai hoc do, toi biét thém duoc
nhiéu vé doi song va toi thdy rang toi hiéu duoc nhiéu diéu hon
vé doi song. Va tir cdi cho minh hiéu nhiéu diéu hon vé doi song
toi thdy toi thodi mdi hon, toi thdy toi hanh phiic hon, toi thdy
toi di vao vdi cudc doi nhe nhang hon”.

e Sau mat sy that bai phai chang anh hoc duoc
nhiéu bai hoc?

“Anh da thdy duoc diéu do rdt ro, va toi cung dong y
v6i anh diéu do! La thé nay, sau mot cdi chuyén nhu vay thi
minh thdy doi song minh no dé hon mot chit. Sau cdi su kho
khdn do, cdi kho khan ghé gom ldm ma nghi rang khong bao
gio vuot qua duoc ma minh vuot qua duoc thi khong con cdi gi
kho khdn nita hét trén tdt cd moi chuyén khdc.

“N0ivé su tuong quan co nghia la khong phdi voi nguoi
A nay co sutuong quan nay, ma doi véi nguoi B thi tuong quan
khdc, khong phdi! D6ivdi toi, véi nguoi A co su tuong quan thé
nao thi doi voi nguoi B, C, D, G... n6 cing cé sy tuong quan
nhuvay thoi. Khiminh thodt ra duoc mot cdi bay cia doi song
thi minh thodt duoc nhing cdi bay khdc cua doi song. Vi khi
minh thodt duoc mot cdi gi do giy nén cdinoi bat hanh nao do
trong doi song ctia minh, thi minh bdt dau minh di vao nhing
hanh phiic khdc cua doi song mot cdch thodi mdi”.
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e Néu lai gap moét su d6 vé nao khac nia, thi sao?
“Cdi van dé la con tuy! Toi nghi la kho long dé ma lap
lai mot thit nao giong nhu vay. Ma néu nhu cdi viéc do xdy ra
nita thind khong con la mét cdi “choc” nita. Nghia la minh da
thodt né roi.
“Vi du bay gio toi c6 mot nguoi yéu mdi, roi nguoi yéu
mdi do bo toi thi chuyén do khong co gi hét, nothing! Toi thdy
la nothing, né khong con cdi gi nita hét. Boi vi né khong con
nita, no da thodt ra lan dau roi. Doi vdi toi khong cé nghia la
toi khong yéu nguoi nay nhu yéu nguoi trudc, khong phdi! Khi
t01 song voi nguoi yéu by gio ciia toi, toi cing sé yéu nhu thé.
Nhung ma, dong thoi toi ciing hiéu mot diéu la khong co gi kéo
dai lau. Toi hiéu ngay tic phut dau”.
_ r O

224 l¢ uyén phuong



e Nhu vay la anh da chap nhan trudc su tuong quan
do sé khéng kéo dai?

“Toi biét no nhu vay, do la bai hoc! Trong moét bai hdt
to1 viét nhu bai “Co Puoc Cudc Boi”: Co duoc cudc doi nang
mua thay doi, cé duoc cudc doi mua ndang doi thay... Co dugc
cudc doi bén em tan tuy, cé duoc cudc doi tan tuy bén em... Co
duoc cudc doi bang hoang nhu chét, cé duoc cudc doi bo ngo
nhu quén... Co duoc cudc doi nam chon trong rdc, cé duoc cudc
doi ngoi tién nii vung... C6 duoc cudc doi lao dao nhu bao, cé
duoc cudc doi lang 1é nhu khuya... Co dugc cudc doi nhu em
thay doi, ¢ duoc cudc doi thay doi nhu em... Co duoc cudc doi
nhu toi thay doi, co dugc cudc doi thay doi nhu toi... Boivi ban
chdt cuoc doi la mot su thay doi”.

e Co phai anh tung dong vai nguoi chéng, nguoi
anh va nguoi ban trong cudc séng hén nhan véi Lé
Uyén?

“Néu néi nhu vay cung rdt dung, boi vi trudc hét toi lon
tudi hon ba dy nhiéu, t6i hon ba dy hon muoi tudi. Hoi ba dy
gdp to1 ba dy hét sic la trong trdng, tic la toi la nguoi hudng
dan cho ba dy vé moi mdt trong doi song. Va khong co gi ma
ba dy khong hoi y kién toi hét. Ba dy con goi toi la cha nita kia
ma, néi hoi qud ddng nhung nd la nhu vay. Tic la khong co
cdi diéu gi ma ba dy ddm lam ma khong co y kién cia toi. Ma
khong co mot viéc gi ¢ trong doi, khong cé quyét dinh gi ma
khong co dinh toi trong do. Tuc la ba dy séng muoi mdy nam
hoan toan la mot nguoi rdt la “perfect” cho téi khi né xdy ra
nhitng chuyén nhuvay.

“N6 nhiéuly do dé dua tdi chuyén do lam, nhiéu ldm. N6
xdy ra khong phdimot cich dé dang vay dau, né phic tap lam.

khong cod may trén thanh phé los angeles 225



Nhung diéu minh thdy la nhung cdi nguyén nhan no khong
gidi thich duoc cdi hién tuong. Bay gio néu nhu toi dung tdt cd
nhing cdi do dé toi gidi thich cdi truong hop cia toi thi bay gio
mot triéu nguoi khdc o trong truong hop do vo nhu vay thi ho
dung cdi ly do gi dé ho gidi thich? Cho nén nhing cdi ly do do
khong cé mghia ly gi hét. N6 chi cd cdi su kién nhu thé nay: do
la chuyén no da xdy ra! Cho khong phdi mot minh toi ma cho
rdt nhiéu nguoi khdc va co thé co cd triéu nguyén nhdan khdc
nhau, khong nguyén nhan nao giong nguyén nhan nao ca!”

¢ Sau khi dé vé, tuong quan giita hai nguoi ra sao?

“Van tot dep, khong co diéu gi hét. Nghia la théa thudn
vdi nhau ¢ cho la khong song voi nhau nia la xong! Nhung
moi su khong co gi ghé gom!”

¢ Ngoai ra khéng c6 su gi rang budc khac niaa?

“Khong co gi rang budc nao hét! Ba dy nudi chdu nho
mot thoi gian, toi song vdi dita 6n cho tdi ngay nd ldy chong.
Ba dy song vdi chdu nhé cho tdi ngay né duoc 11 tudi thi no vé
song vdi toi toi gio. Sau khi diia [6n no vé song vdi toi thi toi
nght la dita nhé no nén song vdi me né mot thoi gian. Sau khi
song mot thoi gian roi thi nd thdy no can vé vdi téi dé toilo cho
10 thi nd vé vdi toi, vy thoil”

e Vé viéc giai thich vdi con cai vé sy dé vé...

“Comn minh né lon voi, né phdi hoi chi! N6 hoi la 161 ba
hay 16i md vay? Ai da b ai vay... Toi noi 107 cd hai nguoi. Ly
do la cuoc doi né luém luom dua ra nhing thi thach ma mot
nguoi khong qua duoc cdi thi thdch do vi khong duoc su nang
do dung luc cua nguoi kia, khong duoc sy nang do can thiét
ciia nguoi kia.

“Cuoc doi no dua ra mot cdi “challenge”. Néu nguoi
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kia khong thodt duoc cdi “challenge” dd, boi vi nguoi nay da
khong givip cho nguoi kia thodt duoc cdi challenge do thi 10i cd
hai nguoi, khong cé 10 cia riéng nguoi nao hét! Cdi challenge
do cua doi song anh phdi qua. Cdi 10i la 16i minh khong qua
duoc cdi challenge d6. Ty vi khi minh dd chdp nhan song vdi
nhau la minh da lam diéu gi wrong cho nén cdi diéu dé sup
do. Chut minh lam dung thi cdi diéu do khong sup d6. Néu
dung trén phuong dién ma co diéu dung, diéu sai trong mot
sy tuong quan thi aila nguoi sai? Toi noi khong ai la nguoi sai
hét! Hodc la hai nguoi déu sai! Sai la gi? La khong co su tiép
stic. Néu nhu da cé mot nguoi dung thi nguoi do cung khong
dung nita boi vi ho khong tiép siuc dung. Pa song vdi nhau la
ndng do lan nhau, khong ning do di thi rét!”

e Vé tinh cam cua hai nguoi sau khi dé vaé...

“Khong co ai than voi ba nhu to6i v6i ba dy hét. Ba
dy cting khong coi ai than trong doi ba &y nhu doi véi toi.
Khong c6 chuyén gi ma ba Uyén khong hoi toi hét. Nhung
hai dua t6i hoan toan trong sach moét cach kinh khung.
Nhu moét ngudi ban, hoan toan ban mot tram phan tram.
Nhung ma chia sé la chia sé perfect, trt mot van dé la thé
xac khong chia sé. Con moi thu toi déu san sang chia sé
véibadyhét”.

e Vé bénh tat...

“Bdm sinh toi da bi voi, khi sinh ra toi dd cé ngon tay
khdc thuong. Ngon tay né da sung lén chit xiu, noé da khong
giong nhing ngon tay khdc. Nguoi ngoai nhin thdy thi ho don
tam bay, ho ndi la toi bi bénh ung thu nay no, sé chét som nay
no kia. Nhung that ra dé chila loi don thoi. Tienhing bainhac
toi viét hoi do anh thdy khong? Nhu bai Cho Lan Cudi, trong
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do co cau ‘gio nay com gan nhau gan tham thiét trong moi
sdu... ngay mai ta khomg con thdy nhaw’. Dai khdi nhuvdy.”

“Anh Nguyén Long hoi trudc cit noi voi tui toi chdc la
loi troi trang roi chét, nhung su that dau co phdi. D6 la thoi ky
chién tranh, nhac trong thoi ky chién tranh thi minh viét trong
tinh trang ciia mot boi canh trong do nguoi ta song trong mot
tinh trang hoan toan bdt an. Cdi sy bdt an né dua tdi cdi dao
dong trong doi song ma minh nghi rang OK, hom nay minh cé
day, ngay mai minh khong cé nita. D6 chi la cdi phdn ung co
tinh cdch chung chung trong cudc song nhung lai duoc dung
dé gidi thich cho cdi bénh ciia minh!”

(Trong thai gian nay nhiing can bénh hiém ngheo
ctia 6ng dé cap toi 6 trén chua dugc phat hién)
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e Ong c6 mang mac cam khi bi mét tat bam sinh
nhu vay?

“Khong! Hoan toan toi khong cé mdc cdm gi hét. Trong
gia dinh toi la ldm, nguoi con trai nao cimg mdt hét. Ong cu ba
cu toi dé bon nguoi con traimdt cd bon, chi con toingudi con trai
thit ndm la con song sot duy nhdt! Nguoi anh dau thi khodng
15 tudi la mdt, nguoi anh thit hai khodng 7, 8 tudi, con hai diia
em trai sau thi cing chua tdi mot nam thi mdt. Con ndm nguoi
con gdi thi con ddy du hét. Hoi do ba md to6i, va cd ong thay boi
cing noila toi phdi co mot cdi tat gi do mdi song duoc, ma cdi do
diing, nén cdi tay to1 bi tat nhuvay t6i mdi song duoc. Ngay xua
néu ma toi khomg co cdi tat nay chdc toi cung di luon roi!

e Vé chiia tri va anh huéng cua bénh tat...

“polamotloai binh ma thay vixuong né bién thanh
sun, thay sun né bién thanh xuong, phan ung ngugc lai do
lam cho cuc budu to 1én nhu vay. Sau khi qua day toi cat
cuc do di vao khoang nam 1979, 80. Nhung tay to6i bi hu
75% 16i, toi danh dan cé ba ngon a, xua nay toi ddanh c6 ba
ngén thoi, nhung ma ba ngén nay né cung huhét 75% roi!
Bay gio ddnh yéu lam. Khi choi don, t6i khong don dugc
nhungayxua, toi chi danh cd bangénnén bihan chénhiéu
vivay toi phai bé khong choi moét s6 nhac ntta, nhu violon
toi khong choi nua... T héi 70 thi hoi yéu, vi cdi cuc noé
to qua nén danh don bi vuéng ldm, nhung khi qua day cat
thi yéu han di. Luc toi cat di ho bo vao trong “laboratoire”
cua UCLA (University of California Los Angeles) va khi
hoi nguoi tabdo 1a ca triéu truong hop maéi co mot truong
hop nhu cua t6i nén nguoi ta cting khong nghién ciu
nhiéu vé chuyén nay”.
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e Cai chét déi voi 6ng co quan trong?

“Ngay xua quan trong ldm chit anh! Nhung bay gio toi
khong biét toi co du chan thanh détoi noi khong, hay la co that
su to1 tin chdc diéu do khong. By gio toi thdy rang néu minh
so mdt mot cdi gi thi minh so chét. Toi thdy bay gio néu ma hoi
toi chét thi diéu gi lam toi hoi tiéc? Toi khong thdy duoc diéu
do. Toi nghi la toi ciing so chét, toi cing so chét nhu la ngay
xua toiso chét vgy do. Néundila toi khong so chét thitoikhong
ddm tin la toi ndi thiét hay toi ndi gid, to6i khong biét diéu do.
Nhiéu khi t6i ngoi toi tu hoi tai sao minh sg chét? Chivily dola
minh so mdt cdi gi minh dang co. Chinh vi minh so bi mdt cdi
minh dang co, nén cdi chét né nguy hiém ldm, noé quan trong
ghé gom ldm. Hodc la c6 nhiéu diéu minh phdi lam ma chua
lam duoc. Minh nghi la OK, néu bay gio minh khong lam duoc
diéu do thi minh an han lam. Hodc minh khong lam duoc diéu
do thi nhdm mdt khong duoc thi cdi doé lam cho minh s chét.
Cdi chét né cudp di ciia minh cdi diéu do.

“Bady gio toi nghi rang su that toi dau can lam cdi gi nita
dau. Toi thdy toi khong can lam cdi gi that su ghé gém dé phdi
lam, t61 khong thdy cdi dé! Toi cung khong thdy cdi gi to1 co
ma néu mdt di ma dé toi hoi tiéc, khong co gi dé toi hoi tiéc hét.
To6i nght con toi biy gio no co cdi doi song cua nd, nguoi dan ba
hién gio song vdi toi, la nguoi vo toi thi nguoi dy van cé cdi doi
song cuia ho. Toi nghi rang cudc doi nay khong co cdi gi mién
vién. Cdi gl né cing co cdi lic ctia né. Tudi tré toi cé roi; khi
toi nght lai thi, 0, cdi tudi tré do thdt la tuyét voi. Toi co tinh
Yyeéu roi, toi co tinh yéu nay, toi cé tinh yéu khdc. Toi co mot
gidy phut nay, co gidy phut khdc. Toi co cdi tudi cdp sdch dén
truomg, toi c6 nhing liic toi tim kiém nhing gi trong doi song.
C6 nhitng lic t61 cd, nhung liic toi mdt. Toi thdy toi co hét, ma
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c6 nhung cdi toi thdy enjoy ghé gom lam.

“Néu bay gio noi, a, vi cdi do no la cdi gi tuyét voi lam
nén minh phdi tim lai no khong thi nguy hiém, cdi do thi toi
khong stupid dé lam. Ok!, di, di luén di! N6 c6 doé va né mdt
r0i. Bdy gio khi nhin sy viéc nhu vy thi toi dau co nghi la toi
phdi mdt cdi gi dau, t6i khong nghi toi phdi so cdi gi ma mdt
noé dau!”

e Ong co héi tiéc diéu gi khong?

“Khong! Toi khong hoi tiéc gi hét! Bay giotoi khong nghi
la ddng lé cdi diéu do6 no phdi nhu thé nay thay vi né nhu vay.
Khong! Khong! Toi khong nghi nhu vay! Doi vdi toi khong co
chw ddng lé. N6 phdi nhu vdy, né la nhu v@y réi. N6 c6 do, va
né mdt do. Gidan di thoi, khong co gi hét. Toi chithdy co cdi diéu
nhu thé nay: toi chi so mot ngay nao do khi téi mo mdt ra toi
nhin va toi thdy khong con cdi gi dep hét. Thdy mua chdn bo
sut! Thdy ndng chdn muodn chét, lam nhac thdy muon khung,
muon dién lén luon... Toi so cdi do ghé gom lam”.

Nguon: https://nhacxua.vn/nhac-si-le-uyen-
phuong-va-bai-phong-van-cuoi-cung-nhung-su-that-
duoc-bay-to/
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Vai cam nghi vé nhac thuat
cua nhac si Lé Uyén Phuong

232 l¢uyen phuong

¢ HOC TRO

... Chi mot lan nghe, ta cing co thé cdm thdy
ngay do la nhitmg khiic ca duoc sdng tdc vdi cdm
hing am nhac dich thuc, nhung do la mot cdm
gidc khong lam ddng va ciing khong lam ra qud
ddng, ma do luong, nhu la co y cam lai vita voi
tam ngdm ngui, ngao ngdn ciua kiép song...

... Tiéng néi mdi do, nhing “chansons de
sanglot” do, khong biéu to gi khdc hon la hanh
phiic di tinh giong nhu mot hon ddo mit mu
suong trong con giong thoi dai. Béi vdy ma ta
nghe thdy nhiéu dau don, nhiéu niic né dén thé.



Chdng phdi la niém dau mé man, ma la niém
dau sdng sudt: mdt mé that lon, ta nhin no di
thdng vao tim ta dau nhéi. D6 la tai sao nhing
melodies dau dén ciia PHUONG - noi ta co lé
da badt lai duoc mot machochisme huy hoang -
luén luém ¢ mode majeur. Cdi “budn majeur”
la cdi buom sau tham nhdt trong dm nhac co
chu am.Va do chinh la “thu dau thuong” don va
thuanvay ...

Saigon 20/2/1970
Cung Tién
@é la nhung 1oi that tran trong cta nhac si Cung Tién
chia sé cam nghi cua 6ng vé dong nhac Lé Uyén
Phuong (LUP), dugc dang lai 6 bia sau tap nhac Lé Uyén
Phuong - Khi Loai Thii Xa Nhau. (Toan b6 tap nhac nay cing
nhu tap nhac Yéu Nhau Khi Con Tho da dugc gia dinh nhac
si cho 4n hanh trén mang luéi toan cau 6 day: http://www.

leuyenphuong.com/tapnhac/khiloaithuxanhau.htm)

That vay, muoi bay trén ham hai ca khuc ctia hai tap
nhac dé déu ndm & cung trudng, ma lai 14 cung truéng
tuoi saing nhu Do Trudng, Sol va Re trudng, chu rat it bai
¢ thé buon buon Fa truong, con tuyét nhién la dng khong
dung hai ddu gidng Si bemol truéng. bay 1la mét nghich Iy
can phai dugc lam sang té vé mat nhac thuat. Trudng thi
thuong thuongla vui, tai sao trong nhac Lé Uyén Phuong
noé lai tré nén budn sdu tham, tham chi dau don, niic nd,
ma cung lai vira rat huy hoang - nhu nhac si Cung Tién da
phé binh?

That ra mot vai ghi chu nho nho sau day cung chang
thé ndi 1én duoc nhiéu vé dong nhac, nhung néu ban dé
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¥, ban sé thay cach thuc khai trién cing nhu cau tric bai
nhac cua nhac si Lé Uyén Phuong phtc tap hon nhiéu so
voi cdc nhac si cung thoi, nhu nhac si Trinh Céng Son
(TCS) chang han. Mot doan phién khuc ctia mot bai nhac
thuong khong chi don gian 1a moét loat nhting tinh tién
ctia mot cung nhac (Tinh Nh¢ - TCS), hay mot khai trién
don thuan cua mét ynhac nao dé (Ndang Thuy Tinh - TCS).
Cdc cau nhac cung c6 do6 dai khong bang nhau, nhu 8 8 8
8 trong phién khuc caa Diém Xua (TCS) chang han. Nhac
Lé Uyén Phuong gap ghénh, céc cau nhac c6 do dai khac
nhau, cach phat trién cau nhac cting thay déi theo tung
bai chu khong theo moét khuén mau nhat dinh. Trong
phién khic, nhiéu khinhac s1déi tu Truéng sang Thu that
la ky nhu trong bai Bd Xanh, hay chuyén doan nhé Re thu
xen ke gitia diép khuc Re Trudng va phién khuc cting Re
Trudng cua Dém Cho Phién Miia Dong. Hay nhat la cac cau
truc (song system) ctia bai nhac. Sau day la moét vai thi du
vé suda dang:

-Budn Dén Bao Gio: ABA’CA,

- Ky Niém Trong Chiéu: AA’BA”C,

- No6i Budn Dang Hién: ABA’,

- M6t Ngay Vui Mua bong / Con Nang Trén Doi /
Hét R6i Nhung Ngay Vui: AABA,

- bém Cho Phién Mua bong hay Vung Lay cua
Chung Ta:: AABCA

- Khong Nhin Nhau Lan Cu6i: ABCAB

- Da Khtc Cho Tinh Nhan: AABC

- bdXanh ABABAB

V.V.

Ngoai ra, cai tua dé cua bai nhac cing gop phan
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khong nho vao vi¢c “loang héa” nhac LUP nita. Céc tua
bai cua 6ng hau nhu ctng chi la dinh nghia so sai vé noéi
dung bai hat, chut khong theo kiéu mau cua nhac pop.
Trong nhac pop, tua bai phai nam 6 hai ché chién luogc
la dau bai hoac cudi bai, va phai duoc lap di lap lai 6 diép
khuc, nham dé nguoi nghe nhé bai nhac dai hon. Tua
bai trong nhac Lé Uyén Phuong phot 16 moét cach co y
khai niém tua bai d6. Tham chi trong bai nhac Chiéu Phi
Truong, ca bai nhac khong c6 mot chi tiét nao ta canh
phi truong hay phi co, néu nhac si dé tua la Chiéu Qudn
Tro nghe cung rat thich hop.

Nhting chi tiét nho nhé vira ké trén, néu gom gop lai
vao mot bai sé tao nén mot khong khi lang dang, rai rac,
co1é vi thé ma gép phan vao cdi su budn dau dén chang?

Loi nhac cta Lé Uyén Phuong cting gop moét phan
rat ddng ké tao nén nét nhac riéng bié¢t cua dong nhac nay.
Trong nhac cua 6ng, nguoi nam va ngudi nit la moét hién
htu, gdn bo vao doi nhau: “t6i vdi em, duong tran vai tién
dua”, “ta tung thuong mén nhau ... em danh quén ling sao?”,
“em o1, xin em noi yéu thuong dgm da”. Khi néi 1oi chia ly
cung phai la hanh dong rat ro rang “Em oi Em oi quay di dé
cho chia lia ldn nay dai phit x6t xa”. Ong cting st dung rat
nhiéu cdc hinh anh trang, sao, may troi, v.v dé néi lén tam
trang, nhu nhiéu nhac si cung thoi. Riéng van dé “may
troi” trong nhac cua 6ng cung khd dai dé thua suc lam
mot tiéu luan phan tich. Khac véi quan niém thuong gap
vénhac LUP lanhac cua 6ng c6 vé wild, man dai, tham chi
c6 nhiéu “duc tinh”, t6i thay nhac cta 6ng co nhiéu bai
that thanh khiét, cao sang, that dep nhu “Minh ngoi ngdm
may troi, tudi hong da xa voi”, “khi em budc dén bén toi, 10
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chim tung biung”, “ndy anh oi sudi reo suon doi, ndy chim oi
reo mung cudc doi ghi tén”, “vi dau mé say phon hoa, nhu do
gdm sdng long ldnh”, v.v.vav.v.

Dong nhac Lé Uyén Phuong that say dam, c¢6 that
nhiéu diéu can phai dugc phan tich dé tim kiém, dé dong
cam, dé thay su thong minh trong céch tao dung mot bai
nhac dé tao mot an tugng, vu vo hay say dam, hon nhién
hay uu tu, bu6én thoang qua hay buén muoén thué. Hy vong
sé c6 mot hay nhiéu dip khac ntra dé toi phan tich tung bai
nhac moét cdch cu thé hon va cung ban hiéu thém vé nhac
thuat ctia nguoi nhac si da tai Lé Uyén Phuong.

5/2011

Tai but: Moi ban nghe mot s6 bai nhac LUP qua
giong ca Thién Phuong va hoa am ctia nhac si Duy Cuong:

http://giaocam.saigonline.com/CaSiMainT/
CaSiMainTListingThienPhuong.php

Tai but #2: Moi ban xem ti€p bai ké, trong do toi
phan tich nhac phdm dau tay Buén Dén Bao Gio cia nhac si
Lé Uyén Phuong:

http://hoctroviet.blogspot.com/2011/05/vai-cam-
nghi-ve-buon-en-bao-gio-ban.html

Nguon:

http://hoctro-2011backup.blogspot.com/2011/05 vai-
cam-nghi-ve-nhac-thuat-cua-nhac-si.ntml
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Vai cam nghi vé

Buon Dén Bao Gio - ban nhac

dau tay cua Lé Uyén Phuong
¢HOC TRO

iép theo bai viét ngdn gom that nhiéu cau hoi khong

loigiai dap vé nhac thuat cianhac siLé Uyén Phuong,
toi lua ra bai nhac dau tay Buén Pén Bao Gio roi tim toi, mé
x¢ cac ky thuat viét nhac trong do. To6i muon biét “cai su
buon” da dugc tac gia trinh bay vé phan nhac thuat ra sao.
Cécky thuat viét 1oi danh dé sang mot bai viét khéc.
Thang am truéng ma khéng truong

Trudc tién, moi ban xem phu ban cudi bai song song
khi doc bai viét nay, vi téi sé danh nhiéu thoi gian ban dén
cdc not nhac, doan nhac trong do.
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(Xin noi thém, toi nghe va cam duoc nhac LUP rdt, rdt
nhiéu nho tai ndang dién gidi bai nhac va cdach thém thdt cdc
nhac khi, cdu hooks hay intro cua nhac si Duy Cuong, ciung
nhu cdch dién dat bai hdt cia chi Thién Phuong. Xin cdm on
hai anh chi thdt nhiéu. Pia CD Bd Xanh xudt bdan dd 20 nam
nhung van con rdt mdi, toi khdam phd nhiéu cdc chi tiét la moi
lan nghe lai, cit nhu la minh [6n lén theo nhac, ching té do
gia ddn trong cdch hoa am phoi khi ctia anh Cuong vuot trudce
tudi ca anh khiviét hoa dm cho cdc bai nhac LUP nay.)

Ban cing cé thétdivé ban PDF do toinghe chords lai tit
bai anh Cuong roi viét xuong dé de dan theo.

Nhu ban biét, thang am Do truéng gom cé bay nét
nhac: Do Re Mi Fa Sol La Si. Néu ban bo thi gio ra dém
tung nét nhac trong bai nay coi s6 1an cdc nét hién ra, ban
sé thay hai not Mi va Si rat it khixay ra. N6t Mila quang ba
truéng ctia not Do, do vay né gép phan lam nén cai “air”
(khong khi) ctia bai nhac. Do vay, néu ta dang é trong Do
truéng ma ta khong dung nhiéu nét Mi, cé nghia la bai
nhac khong hoan toan thuan trudéng, véi h¢ qua la ta tha
ho stt dung cac hop am thu nhu IIm, I1Im, va VIm (tuc
Dm, Em, va Am trong thang 4m Do truéng), lam bai nhac
c6 sac thai “thu”, tuc la “budn” nhiéu hon vui. Khong co6
nhiéu nét Mi cung cé nghia la ra c6 thé su dung nhiéu
cac hop am nhu Dm7, Em7, Am7 hay Am6 cho nhac co vé
loang ra nhu khi nghe nhac Blues hay Jazz. Voi dién giai
tuong tu, bai nhac c6 rat it not Si, thuong la dung lam nét
tam, nhanh dé tré vé chu am Do, chu khong dugc dung
nhiéu dé lam tang kich tinh cua bai nhac.

Thém vao do, ¢ doan gita bai tac gia thém vao not
IIIm (Mi b), day la mét nét trong thang am G Aeolian
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(Sol La Si b Do Re Mi b Fa - bién thé ctia thang am bac
V - G trudéng- va do dé cé nhiéu nét chung véi thang am
Do truéng), thanh ra ta cé thé dung cac hop am budn ba,
bluesy khac nhu Ab7 hay Fm7.

Tom lai, ta co thé ndi la bai nay nhac si da dung
thang am Do Re Fa Sol La, tuy thuoc vé truéng nhung rat
“hatién” dung n6t Mi la quang 3 trudng.

BO cuc bai hat

Bai nhac nay duoc viét dudi dang ABA’CA, véi cac
phan loai thém nhu sau:

A (16 truong canh): Troi mua mdi... dém he. GoOm
c6: Al: Troi mua mdi... si mé,va A2: Buon oi... dém he.

B (16 truong canh): Vong tay da... dén tho ngdy. Gom
co: Bl: Vong tay da... dem vao nhau, va B2: Dung nhan... tho
ngay.

A’ (8 truong canh): Vanh moi khép... an tinh.

C (16 truong canh): Em oi... dén ngo ngang. Gom
c6 C1: Em oi... tay tron, va C2: Em oi Em Oi ... ngo ngang.

Sau cung lanhaclai doan A véi 1oi cakhdc.
Can bang gitta cac doan nhac

Ban thdy, tuy 1a ban nhac dau tay, nhung su xap xép
b6 cuc cting la moét tinh todn gia dan, khi nhac si dé doan
A’ chi bang moét nua do dai cua A, lam bai nhac rut ngan
mot cach bat thuong, tuy cac not nhac khong co gi khac
honla doan A2. Nhac siLé Uyén Phuong da nam bat duoc
céch xép so6 luong cau nhac dé tao nén kich tich cta bai
nhac. Tuy doan A’ két bang su tré vé chu am Do, do su
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thiéu truong canh (8 thay vi 16) ta cam thay hut hang -
mot subudn vi khong hoan toan chang?

Cung can phai ban thém mot chut vé su can bang
cta cac doan nhac voi nhau, cing nhu can bang gita cac
cau nhac nho véi nhau, dé lam sang té thém nghé thuat
viét nhac ndi chung, va cta tac gia Leé Uyén Phuong noi
riéng. Doan Al dugc coi la khong can bang, vi n6 gom
2+2+4 truong canh (2: troi mua mai mua hoai + 2: than tién
gidc mo dai + 4: vao cudc doi soi dd biét minh si mé). Biét no
can bang hay khong rat dé. Ban hat tht cau do 1én, néu
thay nhip di¢u va giai di¢u con chua “da”, thi né chua can
bang. Muo6n no can bang, thi thuong nguoi nhac si phai
thém vao mot doan nira giong vay, thi nd sé can bang vi vé
trdi da bang v6i veé phai 2+2+4 = 2+2+4.

Thanh ra ¢ doan trén, khi to6i néi vé can bang cia A’,
thi ban thdy A’ = 2+2+4, chi c6 8 truong canh trong mot
khoi ABA’CA gom toan nhung 16 truong canh, mit can
bing & cho do.

biém chu y khac cua doan A 1a cau nhac goém c6 2
motives “troi mua mdi mua hoai” va “vao cudc doi séi dd biét
minh si mé”. Motif 1 dugc nhic lai hai 1an, 1an sau déi cac
not cung trong thang am Do Re Fa Sol La dé xuéng thap
hon. Sau dé A2 cung nhac lai cau truc hét nhu doan nhac
A1, nhungvdi truong canh cudi tré vé chu am.

Trong doan B, bat dau voi Bl ta thdy nhac sidungy
hétnhipdiéudoanA,nhungcaunhacdabiéndoithanhmot
sac thdi khac, dé 1a vi tdc gia da gidi thiéu not Fa (chu ro7)
nhula két ctia motif (Vong tay da buéng roi). bé thay duoc
tdc dung ctia su gidi thiéu ctia not Fa nay, co 1€ ta can phai
xem lai cdc nét cudi cac motives cua doan A:
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Al: (..hoai) 5 (...dai) 1 (..mé) 5

A2:(...g10) 5 (...gid) 1 (..he) 1

Khong phai chi trong doan Al nay thoi, ma toi con
dé y dén cac not cudi cua bat cu mot cau nhac nhé nao
trong bai nhac. Thuong thi chung hay két thic 6 cht am
Do (1) hay é quang 5 Sol. b6i khi n6 cting nam 6 quang 3
(Minua). Nhan xét nay dang ké vibaly do.

Thu nhat, néu ta dung nhiéu nét nhu vay lam bai sé
cd cam gidc an binh, thuong thuong, buén buoén, khong
lang xang, vi khong can phai hoa giai dé tré vé chu am.
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(thi du vé cdc not ti rat on dinh dén rdt khong on dinh
cua thang am Sol trudng - Trong Do trudng thi 1, 5, 3 la Do
Sol va Mi la cdc not on dinh)

Thwhailakha ndng dung nhiéuhgp amjazzynhué,
7hodac 9 cho cdc cho do, dé tao nén cac sac thai khac nhau,
thay vi phai ¢ thuoc vao not “kich tinh” ctia giai di¢u.

Ly do thu ba la cai n6t Fa vira ndi téi 6 trén, vi it
dung nén khi dung thi thady né maéi mé, tao sac thai riéng
cho doan B ngay lap tuc.

boan B2 con ly ky hon, khi n6t Mi b (quang 3 thu)
duogc gidi thiéu lan dau va roi lap lai 4 lan dé xac minh su
quan trong cuano, sau khi di tu cao trao Mi (con dnh sdng)
->Mi b (dnh mdt, sudi toc) -> Re (tho ngday) C6é moét sulién
hé mat thiét gita 16i nhac va not nhac (prosody) trong
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cau nhac nay, n6 lam dnh sdng, r6i dnh mdt sang hon phai
khong ban?

Cdc chi tiét nho nho khac lam doan B hay 1én gom
co: suthémvao 4 chtt “ chdn chuong in trén nét méi” (ban
thihét thi€u chuin xem co khackhong?) lam truong canh
tré thanh 4 moéc don - phd nhip thuong gap trong bai. Thu
hai 14 cach chat cau nhé ra cua B2 khéac vdi doan A2: Tim
dnh mdt | tim suéi toc | khi con | tho ngdy, lam bai nhac
bién d6i khéc di.

Poan C

Néunhudoan Bgiéng nhudoan A, roi doan A’ chang
khac gi honla A2, nhung cé tdc dung nhu mot cau néi cho
bai, thi trong doan C, nhac sidalam caunhackhdc di bang
cach ... bot 5 chu thanh hai chu tdn than “Em 077, tiép sau
lamot cau 4 cht, cung khac véi cdch dit cau nam chinhu
trudc. Cau truc thi van nhu vay 2+2+4, nhung trong noi
tai, cang thang, kich tinh da dién ra, véi dinh diém la bon
chir tdn thanlap lai trong 4 truong canh “Em 0i Em 0i”, doi
hoi mot gidi quyét rét rdo nhung khong hoan toan la muoi
chtt “Xudn nao tan, Thu nao vang, moi nao ngo ngang”. O
day, ta lai thay mot su két hop gitta nhac va 1oi that tuyét
diéu vi chit “ngé ngang” dugc cho vao phach yéu (nhip
2) cta truong canh, tao nén moét su hut hang trong nguoi
nghe. That 1a ngo ngang! Ngo ngang do, nhung khong xa
la, vi cdi su “budn len lén tam tu” da dugc gidi thiéu so so
bang cach ché cau thanh 3/3/2/2 nhu 6 B2 r6i!

Sau khi thém vao doan A vdi 1oi nhac khac dé két
thuc bai, nhac si cho chung ta thay mot su chia ly thé hién
trong cach viét nhac bang cach nhac di nhic lai cac chu
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chinh buén oiva bao gio 6 cac nhip manh, dé réi sau cung
chat hai chtt thdng ndm va doi cho ra thanh thdng doi nam
cho, nghe no dai le thé lam sao.

Cam gidc cua to6i sau khi nghe bai nay, cting hét nhu
khi dugc xem cac tranh vé cua danh hoa Salvador Dali,
trong do tac gia vé nhung hinh anh nhu cai dong ho troi
tudt theo thoi gian, dan kién dé bo cham rai, vach da
khong nguoi, v.v. trén mot sac mau cam u buon, am dam.

Trong nhac Lé Uyén Phuong cting vay, ciing nhiing
hinh anh nhu nam nghe tiéng mua nguon, tuéng em budc
chan buon, roi troi mua mai mua hodi, vao cudc doi soéi dd,
vong tay da buéng roi, dnh sdng huy hoang, vanh moi khép
mong cho, nguoi di ddng bo pho, ld dé hoa tan, hai ban tay
tron, v.v.vav.v. Chitoan lanhing hinh anh, xen lan véi cac
thdi do nhu biét minh si mé, con thuong dén bao gio, di buong
roi, chdn chuong, tho ngdy, v.v. dan quyén vao nhau, muc
dich mo ta moét tam trang buodn.

Co 1é vi nhac cua 6ng mang nhiéu tinh héi hoa, nén
céc tranh vé cta ong tuy khong duoc biét dén nhiéu nhu
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dong nhac, nhung cting day ap nhting hinh anh trttu tugng
nhu nhac cua 6ng? Moi ban thuéng thuc mot sé tranh vé

ctia 6ng trong trang nay:

Ban thdy do, tuy la bai viét dau tay (1960 tai Pleiku)
nhung nhac si Lé Uyén Phuong da cho thay moét su gia
dan trong cach bo cuc bai nhac, cdch khai trién motives
va cach chung tuong tac véi nhau, cach dat 1oi phu hop
véinét nhac, cach “hatién” noét nhac va “bung” rakhi can,
v.v.vav.v. Bai nhac 4n tang mot suc sang tao vdi it nhat ba
khuc nhac A B C khac nhau nhung hoa tréon véi nhau that
gon ghé, “cunhula cau véi mg”, nhu thé chung khong thé
nao tach roi nhau. Cdc motives nhac trong bai nhac nay
cung khong hé dugc vay muon va su dung lai trong cac
bai nhac ké, nhu thé la nhac si cui luén tién vé phia trudc.
That vay, chung ta biét nhiéu vé nhac si chi qua hai tap
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nhac Yéu Nhau Khi Con Tho va Khi Loai Thi Xa Nhau,
chivéi 21 bai thoi nhung cting quéa du dé c6 mot cho dung
riéng trong Am Nhac Viét Nam, dé khi nghe thi khong thé
nao lam dugc nhac ctia 6ng véi nhac nguoi khéc.
Bai viét da dai, xin hen ban trong lan tim hiéu dong
nhac Lé Uyén Phuong téi.
Tiéu Saigon, 5/26/2011

Tai liéu tham khao:

1. Jack Perricone: Melody in Songwriting - Berklee
Press

2. Jai Josefs: Writing Music for Hit Songs - Omnibus
Press

Nguon:

http:/[hoctro-2011backup.blogspot.com/2011/05 Jvai-
cam-nghi-ve-en-bao-gio-ban-nhac-au.html
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@hiéu Phi Truéng - mot tiéu

biéu cua cach viét nhip diéu

trong nhac Lé Uyén Phuong
¢ HOC TRO

hu co viét trong moét bai trudce, toi dac biét thich
Ncach dat s6 lugng cdc chu trong cdc bai hat cua
nhac si Lé Uyén Phuong. Cach ddt nay lam bai nhac luén
luén cé mot cdi gi do soi dong, nhdp nhom, khong doan
trudc dugc, ma ciing khong la tai 1am dé lam nguoi nghe
luon thich thu. Bai “Chiéu Phi Truong” 1a mot thi du nhu
vChiéu Phi Truong - mot tiéu biéu cta cach viét nhip dié¢u
trong nhac Lé Uyén Phuong

Toi dac biét thich cach dat s6 lugng cac chu trong cac
bai hdt ctia nhac si Lé Uyén Phuong. Céch dat nay lam bai nhac
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ludn luén c6 moét cai gi do so6i dong, nhap nhém, khong doan
trudce duoc, ma cung khong la tai lam dé 1am nguoi nghe luon
thich thu. Bai Chiéu Phi Truong la mot thi du nhu vay. (Xem
nhac ban 6 cudi bai viét nay).

L

Hai tap nhac dau tién cia Lé Uyén Phuong. Anh: hoctro

Trudc hét, trong phan 1 ctia phién khuc 1, tac gia cho ta
mot cai suon bai nhip nhang, tua nhu khi ta nhay cdc diéu va
Nam My vay. Cong thuc do la:

1-23-12345-1234567-12345678910

T6i - voi em - duong trdn vai tién dua - ngay hom qua trong
ndng thién duong - ngay hom nay lo au tim vé noi bén ngan.

Ban hay thu hat theo nét nhac, nhung thay vi hat chu thi
dém so6 nhu trén. Ban thdy cdc chu tang theo mot cong thuc,
mot mau (pattern) nhét dinh, mét dang cong thic toan (ma
vi trd hét cho thay réi nén to6i quén mét tén chudi 14p nay.) Bai
nhac ngan nga, vakét ¢ cac nhip manh.

Ngay sau do, trong phan hai cua phién khuc 1, nhac sisua
cau tric mot chut valam ngan di mot cach ddng ké, hai not cuoi
“thoi gian” dién luon hai truong canh 7 va 8 thay thé cho cau
thu tu nhu phan 1.
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1-23-12345-12345678

Nhitng - déa hoa - phai hong trong mong cho - xin hay xanh
nhu thoi gian thoi gian ...

Ban thdy 1a cé moét cdi cdu truc, cdi suon rat viang chac,
nhip nhang la 4 truong canh dau1-23-12 34 51am bén dé
nguoi nghe cé thé dinh vi, dé neo lai, con sau d¢ la khai trién
ctanhip diéu 4y, hoac dai ra, hoac ngan di, choi (syncopation)
mot cdch rat can ban la 1/2 nhip-1 nhip-1/2 nhip:

1 1
—w e el

Hy vong toi sé tim thoi gio quyét chi tim hiéu tung bai
nhac trong hai tap nhac dé viét xuéng thanh cac tiéu luan nho,
nhung sau khi nghe di nghe lai nhiéu bai, toi c6 thé két luan so
khoilanhac siLé Uyén Phuongrat quan tam dén cdch tao dung
mot suon bai véi mét nhip diéu can ban, roéi 6ng khai trién trén
nén cdc nhip diéu don gian dé. Trong bai nay, nhip diéu dylal
23-12345.

Trong phién khuc thu hai, cdu truc rat giong nhu phién
khuc mot, nhung 6 doan cuoi, thay vi cho it chu thi nhac si lai
bot di mot chit thanh 2 chu “sé quén” roi chen thém vao hai chu
nta la “hay con yéu con yéu nhan tinh”.

1-23-12345-123456789

Nhitng cdnh chim - trong hong hoang thién duong - Se
quén - hay con yéu con yéu nhdan tinh

Ban théy la vi suon bai da cd, nhiing thay d6i tuy nho
nhat nay da tao mot phong cach viét nhac chonhac si, trong
dé nhac si tha ho tao nhing hiéu ting nhé dé lam cho nhip
diéu khi thi h6i ha (“hay con yéu con yéu nhdan tinh”), khi thi
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khoan thai (“nhu thoi gian, thoi gian”) khong lam thinh gia
nham chdn, ma cting khong lam ho chdn nan vi qué khac
biét gitia cac phién khuc véi nhau.

Trong bai trudc, toi c6 nhan xét 1a cac két thuic cta cau
ctiabai Buén Dén Bao Gio déunam trong cac nét 6n dinh. Trong
bai nay, toi dé y thay ty 1é cuing tuong ung nhu vay

Toivéiem (Si)- duong tran vai tién dua (Do)- ngay hom
qua trong nang thién duong (Re) - ngay hom nay lo au tim vé
noibén ngan (La).

Nhiing déa hoa (La) - phai hong trong mong cho (Re)-
xin hay xanh (Si) nhu thoi gian (La) thoi gian (Re) ...

T6i voi em (Si) -xin cung xay udc mo (Do)- Du mai day
xa cdch muon trung (Re)- du mai day noi xa phon hoa khong
thiét tha (La)...

Nhung canh chim (La) - trong hong hoang thién duong
(Re)- Sé quén (Si) hay con yéu (La) con yéu nhan tinh (Sol)

Ban thdy chi trit nhiing cho in dam cudi cau Do va La la
cho dé cac hop Aam hodc at nhu D7 hodc thi nhu La thu, ¢6 tinh
cachkhong 6n dinh, can phai giai toa dé tro vé 6n dinh, cac chd
khac da 6n dinh san roi, nén rat phu hop voi giai diéu ngan nga,
nhip nhang ctia tiét tau. Cac bién déilam cau nhaclinh dong da
xdy ra trong than bai cua tung cau nho, nhu cho in dam trong
“ngay hém qua trong ndng thién duong” chang han, dé téi cudi
cau thinhac sitim cach vé lai mét trong ba not 6n dinh (da s6),
hay (doi khi) khong 6n dinh tuy theo tam tu ctia dong giai diéu

dang chay.
Bn dink } P Lhing dn dinh
|
1 5 3 : 3] 2 4 7
0y I =
T = [ ] ]
- —— s 1
1y = = e |
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Sau khi cho thinh gia thudng thuc hai phién khuc véi
that nhiéu nhip choi, nhac si tao cam giac nghi ngoi trong doan
diép khuc bang cach cho chung ta moét cau nhac voi nhiéu nét
mot nhip (quarter note) nhu “Mot ldn xa cdch” va “Budn oi uct
vai”, xen lan voi cac nhip choi. Sau cung, dé nhan manh “céi su
budn” nhac si cho hat di hat lai ba lan “cho dong nudc mdt, cho
dong nudc mdt, cho dong nudc mdt” r6i moi két 1la ”tréi mau”.
Tro6i mau ma phai nhac di nhéc lai thi dong nuéc mat nay chac
la troi cing cham, nghich 1y, nghich ly ... ma lai cting c¢ ly! Bo
la cai su buon dau dén ma nhac si Cung Tién nhac dén chang?

O doan phién khuc cuéi, phan 16n cac bién thé ctia tiét
tdu déu nhu toi da phan tich 6 trén, chi muén thém mot diéu
nho la cac chu “vii squ theo thdng ndm” véi cht ndm két 6 nhip
3, lanhip yéu hon nhip 1, do d6 lam cau cam théy bi hut hang,
dayla mot hiéu ung rat hay, tao thém cam xuic cho 1oi nhac.

Trén day la cac dé y nho vé phan nhac cua bai Chiéu Phi
Truong, cing nhu lan trudc toi xin danh phan phan tich 16i cho
motbaiviétkhac. Theo téinghi, cdcbainhac nay phai dugcxem
la cac bai nhac nho trong hai truong ca chinh la “Yéu Nhau Khi
Con Tho” va “Khi Loai Thu Xa Nhau”, trong do cdc y tudng
yéu ghét gian hon nho thuong v.v. dugc mo ta nhu la mét nhat
ky ctia mot nguoi tinh vé cac moi tinh ctia minh, do do6 ching
phai duoc phan tich trong cung mot bai viét.

2/6/2011

Nguon:

http:/[hoctro-2011backup.blogspot.com/2011/06/phi-
truong-mot-tieu-bieu-cua-cach-viet.html
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