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(mất trang 5 và 6)

… năm tháng cuộc đời, từ lúc nhỏ đến khi trưởng-thành và 
kết  thúc là thời-gian khởi đầu viết HỒI-KÝ. Vì vậy, thuật giả 
không’ theo thông lệ ấy, mà có những việc xảy ra trước mà nói 
sau, những việc sau lại nói trước, không ngoài mục-đích muốn 
người đọc chỉ vì chú ý đọc cho biết những đoạn mình muốn biết, 
mà bỏ qua những đoạn bị coi như không đáng chú ý. 

Trong khi chính thuật giả lại nghĩ: khi một cây có trái thì 
phải có hột giống gieo lúc đầu. Hễ có nhân thì mới có quả, nếu vô 
tình mà bỏ qua vài ba việc khởi đầu, mà chỉ chú ý tìm hiểu việc 
đưa đến về sau, rất có thể có những ý nghĩ sai lầm về câu chuyện. 

Những LỜI NÓI ĐẦU trên đây, thuật giả cho là cần thiết, đã 
làm mất thêm chút ít thời giờ của quý độc giả, xin chân thành 
mong được lượng thứ cho. 
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I: Tôi muốn hỏi Ông Thiệu, tại sao ra khẩu lệnh bắt vợ 
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IV: Ông Thiệu sai Tấn rượt theo “ho-bo” để mời tôi 
uống nước dừa (gọi tôi là ông Địa Tạng)  	 31

Mục lục và phụ lục 
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Hai ngày sau bắt giam tôi - Đánh sập hệ thống Tín Nghĩa 
và các cơ nghiệp. 

Dùng Tín Nghĩa Ngân Hàng làm khám đường. Ông Đời 
có liên lạc với Đại Tưởng Minh? Tôi không lượn vòng 
quanh “Trục Dinh Hoa Lan”. Tôi chỉ đánh tennis. Đời tôi tự 
lập dọc ngang. Trung sĩ Tấn tránh tia mắt tôi. Mỗi sáng thứ 
bảy tôi gặp ông Hương để làm gì? Ông Thiệu nghi ngờ tất cả 
mọi người. Cụ Hương là nhân vật liêm khiết. Nhiều tin đồn 
ác nghiệt: tôi tranh ghế Tổng Thống được Mỹ bật đèn xanh. 
Cụ Hương là thầy giáo khả kính. Cụ Hương khi tim Tổng Bộ 
Trưởng đã để lại một câu lừng danh.

V: Phụ lục: Tài liệu kín cuộc viếng thăm Đức Cha (Trại 
cùi) 	 43

Đức Cha Cassaigne vị tu sĩ thánh thiện. Đức Cha bị bệnh 
cùi truyền nhiệm. 

Tôi đã tiếp tế cho ông Kỳ bao nhiêu tiền? Những cảnh đời 
cười ra nước mắt. Ông Thiệu nghi ghét ông Kỳ trẻ con đều 
biết. Tôi có biết ông Nhẫn theo Cộng Sản? Tại sao đi hành 
quân gặp toàn tiền của Tín Nghĩa Ngân Hàng ở mật khu? 
Các tướng lãnh gởi tiền trương mục vô ký danh ở Tín Nghĩa 
Ngân Hàng để làm mật quỹ đảo chánh? Vua muốn hại anh. 
Chiếc trực thăng nổ để giết tôi. Đại tả Bảo chết thay tôi.

VI: Cầm đầu phái đoàn đi ủy lạo 

chiến sĩ Quảng Trị 	 78

Giúp gia đình tử si bị ngăn cấm. Trực thăng nổ Đại tá Bảo 
chết thay tôi. Lừa tôi đi vắng dùng cảnh sát đánh sập Tín 
Nghĩa Ngân Hàng. Biết rõ tôi đi ủy lạo chiến sĩ Quảng Trị 
mà còn ra lệnh truy nã?
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VII: Phải chăng ông Thiệu có ba kế hoạch 

để giết tôi? 	 85  

Ở đảo Phú Quốc tôi hồi tưởng lại chuyện cũ. Ai đã âm 
mưu giết tôi?

VIII: Hành động phi pháp 	 87

Tổng Thống Thiệu ra khẩu lệnh mật cho cảnh sát bắt vợ 
chồng tôi và các cấp chỉ huy trong Ngân hàng. Đánh sập hệ 
thống Tín Nghĩa Ngân Hàng và các cơ nghiệp. Tung tin thất 
thiệt trên đài phát thanh, đài truyền hình và báo chí. Không 
cho luật sư Mão đến dự thính, dầu có án lệnh Tòa, cảnh sát 
dí súng vào lưng Luật sư Mão đưa lên xe về văn phòng. Em 
tôi và gia đình ở Suisse về thăm nhà thường niên, bị bắt 
tại phi trường. Tòa lãnh sự Suisse can thiệp mới được hộ 
tống ra phi trường không được gặp gia đình. Tổng Thống 
Thiệu ra khẩu lệnh cho cảnh sát đóng cửa Tín Nghĩa Ngân 
Hàng bắt giam Dân Biểu đương nhiệm và nhiều người vô 
tội. Quốc hội họp không đủ túc số truất quyền Dân Biểu, 
mà vẫn bị giam giữ. Quốc hội không chịu họp phiên khoáng 
đại, khi thân mẫu tôi xin đủ chữ ký, để tôi được trả lời trước 
quốc hội và hành pháp, tư pháp. 

Quản trị viên Ngân Hàng Quốc Gia từ chúc để phản đối. 
Ai chịu trách nhiệm tiền ký thác của dân chúng và của tôi? 

IX: Kế hoạch chiếc tàu phát nổ để giết tôi? 	 92 

Nhờ đi đám giỗ mà thoát chết. Tiếng nổ kinh hoàng. Tài 
xế Thành không chết oan như Đại tá Bảo. Tàu nổ tan tành 
thành trăm ngàn mãnh.

X: Vua muốn mua cổ phần của Tín Nghĩa Ngâng Hàng, 
muốn tôi làm phụ tá Chánh trị 	 95
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- Mất miền Nam lỗi tại Mỹ hay tại Thiêu? - Ai đã mua 
quan bán chức với các người cùng chung chuyến tuyến? - Ai 
đã hốt vàng bạc của VN và dân chúng... đem ra ngoại quốc? 

Vì tôi đã không chiều ý Vua. Có nhiều nguồn dư luận 
bất lợi cho Tổng Thống Thiệu nên e sợ bắt giam tôi trong 
ngục tối có 8 lính canh gác, sợ các tướng lãnh cướp tù. Phao 
truyền những tin thất thiệt cốt bội lọ tôi. Tín Nghĩa giữ mật 
quỹ của các tướng lãnh để đảo chảnh?

XI: Tạo dựng Building 	 107

Nhà cho Mỹ thuê là dịch vụ bằng vàng. Làm nghề sản xuất 
nên nhạy cảm trước nhu cầu, nên được gọi “Vua Building”.

XII: Vua chuyển ngân 	 111

Chuyển 25.000 quan qua Ngân Hàng - Chuyển 5.000 
quan qua Bưu điện - Giúp trùng tu Thánh Thất Cao Đài.

XIII: Thân thế và sự nghiệp 	 114

Gia tộc. Nơi tôi sanh trưởng. Người Pháp ăn thịt trẻ con. 
Ông nội tôi bị Pháp bắt đi học.

XIV: Mối tình đầu 	 117

Mùa hoa phượng nhắc nhở cuộc phân ly. Chúng tôi yêu 
nhau theo lối xưa. Hẹn gặp nàng ở “Đồn Sơn Đá” Pháp bỏ 
hoang. Nghe tiếng đập liên hồi của hai quả tim non. Nàng 
rút tay ra mắt ngó về xa xăm. 

Tôi hỏi thăm tung tích nàng. Mặc dầu khói lửa tôi lần mò 
tận nơi nàng ở. Saigon ăn “bom” Nhựt nên hứa hẹn thành 
hẹn hứa.

XV: Ra ứng cử Dân Biểu 	 124

Tổng Thống Thiệu ra lệnh cho tôi thất cử. Phụ tá Ngân 
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cho người phá thúi, mắng chưởi tôi thậm tệ, mà tôi vẫn 
thắng cử. 

XVI: Lòng ngay thẳng cứu sống gia đình  	 127

Bất công biến tá điền thành nô lệ. Tôi đối xử với họ bằng 
tình người. Kháng chiến chống Pháp. Đời tôi không thích 
xài dao súng. Bị Việt-Minh lên án tử hình.

XVII: Giờ phút đoàn tụ qua rất mau 	 132

Bỏ làng nước ra đi lên Saigon lánh nạn. Nổi sầu biệt xứ ra 
đi. Ý thức được những chết chóc tang thương ly biệt. Đến 
kinh đô ánh sáng “Saigon-Hoa Lệ”. Ở trọ trên chiếc ghế bố. 
Tìm việc làm. Bị lôi cuốn hương đồng cỏ nội. Chọn nghề 
“courtier”. Mua bán đồng quan Pháp. Thất bại lần đầu và 
là lần chót.

XVIII: Xoay qua nghề sản xuất 	 138

Có thói quen hoạt động. Giới trung lưu và bình dân chưa 
quen xài gạch bông mà xài gạch hầm bằng đất và tráng xi 
măng màu...

XIX: Gặp người đỡ đầu 	 141

Căng giây lấy mực cho thợ. Dáng vóc thơ sinh làm việc 
dẻo dai phi thường. Mầy giỏi quá hả Đời?

XX: Bị nhốt vào cảnh sát quận 2 	 144

Khó khăn trong việc sản xuất. Người mua hàng quên bổn 
phận. Không tiền mua lương thực và phát lương. Thế cờ 
đổi, không bán chịu. Ngủ trưa trên băng xi măng. Tủi thân 
gục đầu khóc.

XXI: Học được bài học cạnh tranh, 

ganh ghét, oán thù 	 149  
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Tìm ra bí quyết giải oán thù tận gốc. Xuất ngoại học nghề. 
Đáp đúng nhu cầu, tiến lên vùn vụt. 

XXII: Duyên nợ đến 	 152

Lời nói lơ lửng hóa ra duyên nợ. Lén nhìn lại mặt vợ tôi. 
Cuộc hôn nhân lý trí. 

XXIII: Thuê đất công sản quốc gia 	 156

Tại hoạ đến. Thấy cơ nghiệp sụp đổ. Có hét to cũng 
không thể thấu trời. Không rõ tử vi có quý nhân không? 
Ông chủ sự nha công sản thịt tôi. Cái vòng vây vô hình siết 
tôi nghẹt thở. Xuất chiêu ngay yếu huyệt. 

XXIV: Mở rộng kinh doanh 	 161

XXIV-A 165

Dự án mỗi người dân một mái nhà. Dự án an  ninh biên 
giới. Đề nghị dời chợ Gia Định 146-158 

XXV: Sự tạo lập tư bản Việt Nam. Sự trưởng  thành 
ngành ngân hàng 	 177

XXV-A Tín Nghĩa Ngân Hàng tại Việt Nam 	 182 

Trường hợp điển hình 1 ngân hàng bị sụp đổ. Xây dựng 
nhanh chóng bằng phương pháp “không chánh truyền?” 

XXV-B Người chủ Ngân Hàng của giới bình dân 	 213

Báo Asia Modern Singapore đã nhận định về Tín Nghĩa 
Ngân Hàng

XXVI: Chủ ngân hàng bất đắc dĩ 	 226

Tôi lãnh chức quản trị viên lại nghĩ rằng làm một chức 
danh dự. Cô tóc nên bị nắm. Việc chẳng muốn mà đến. Hết 
đường rút lui ở thế chẳng đặng đừng bắt buộc tôi phải làm 
chủ Ngân hàng bất đắc dĩ. Viện trợ kỹ thuật của Ngân Hàng 
Quốc Gia. Hiểu biết và nắm vững kỷ thuật. Học hỏi được 
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căn bản. Khám phá ra sự thất thoát. Xin rút lại viện trợ kỹ 
thuật. Trở thành Chủ tịch Tổng Giám Đốc 

XXVII: Sóng gió nổi lên trong ngành ngân hàng 	231 

Bị khiêu khích. Khai triển các bí quyết để hóa giải. Bản 
chất con người ai ai cũng tự vệ. Ngọn lửa thiêng nung chí tôi 
phấn đấu. Khai triển thêm các sáng kiến. Sáng kiến và bản 
thân là số vốn đầu tư. Tham vọng và rèn  luyện. Phải dám 
cưỡng đoạt lấy cơ hội. 

XXVIII: Hoàn cảnh tôi trong buổi họp 	 236 

Họ áp dụng lối “chánh truyền”. Rỉ tai. Phao truyền. Tự 
tìm ra lối thoát đi riêng rẻ. Áp dụng “Bảy điều Lợi may”. 
Thành lập Ban Mại Bản. Tiếp tân khách hàng lẻ. Tiếp tân 
khách hàng sỉ. Thừa thắng xông lên. Thu hút tiết kiệm 
tránh nạn lạm phát. 

XXIX: Gai mắt trước sự thành công 

của Tín Nghĩa Ngân Hàng 	 250

Hiệp hội Việt Nam mà người Pháp làm Tổng Thơ ký. Họ 
bắt đầu chống đối theo lối “chánh truyền”. Tiền lời trương 
mục tiết kiệm được tính lời từ ngày. Canh tân kế toán. 
Chuẩn bị làm thẻ Tín-Dụng (Carte de Credit) 

XXX: Dùng Việt ngữ trong ngân-hàng 259

Hiệp hội Việt Nam mà Pháp kiều làm Tổng Thư ký . Phải 
chăng tổ tiên chúng ta là người Gaulois?

XXXI: Tin đồn về Tổng Thống Thiệu 

thật giả ra sao? 	 265 

Ai đánh cắp bảo vật VN đem ra ngoại quốc? Thiệu chở 
vàng, bảo vật quốc-gia ra ngoại quốc? Sự thật có điều tôi 
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biết. Xin đính chánh dùm ông Thiệu. Các tướng lãnh gởi 
tiền ở Tín Nghĩa làm mật quỹ đảo chánh vì Tín Nghĩa có 
trương mục vô ký danh.

XXXII: Ông Thiệu buộc tôi ký bạch khế lúc bị giam 
cầm để chợp tiền? 	 272 

Bằng cớ bạch khế đã được xử dụng. Lý do nào tôi phải 
ký bạch khế trao ông Thiệu? Dân Biểu Luật sư nào vào tận 
nơi giam giữ tôi lấy bạch khế. Dân Biểu Bác sĩ nào đã chứng 
kiến. Xem bằng chứng các bản sao (Photocopie). Sơ lược 
nội vụ, chợp tiền của tôi tại Suisse và  tại Tín Nghĩa Ngân 
Hàng bằng bạch khế. 

XXXIII: Cuộc vượt thoát 	 284

Lo sợ, nên bắt đầu lượng định tình hình. Vợ tối vào thăm 
nuôi lần chót để ra đi. Vận hên đến thoát nạt. Được phóng 
thích. Đi Cấp Saint Jacque để tìm đường ra đi. Quyết phải 
đi đường Rạch Giá. Bị gạt lấy hết vàng bạc, quần áo. Ra đến 
Phú-Quốc gặp bài vị tiền nhân giúp thoát nạn. Vận hên lại 
đến. Ở hiền gặp lành. Mua được tàu mà không vàng không 
tiền. Mua thêm một địa bàn. Xin giấy di chuyển về Nha-
Trang. Đến hải phận quốc tế.

Đến trại Songkla. Bị đề nghị gởi trả về Việt Nam. Gặp 
được quí nhân. Việc dữ hoá lành. Được gọi điện thoại về 
Canada. Ra khỏi trại. Nỗi buồn lạc mất bạn. Tin đồn “Tướng 
Quang thả tôi ra”. 

XXXIV: Bắt đầu lập nghiệp tại Bắc Mỹ 	 306  

Ăn không ngồi rồi thì “ma” bắt. Bài toán dầu khó đến đâu 
cũng cũng có đáp số. Dọ dẫm việc làm ăn, cần số vốn tối 
thiểu. Trong tình trạng dở khóc, dở cười. 
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Tự ví mình như một võ sĩ bắt đắc dĩ. Làm kỹ nghệ thì điện 
nước, nhân lực thiếu thốn. Làm thương mãi thì hàng-hoá về 
ồ ạt. Viện trợ là hàng hóa tính ra tiền. Buồn tủi, bệnh nằm 
liệt giường. Quyết định mua một Motel bị cháy. Tổ chức 
khai thác, bắt buộc tôi phải kiêm nhiệm tất cả. Thời gian 
và trì chí là liều thuốc hay. Bắt đầu sửa chữa. Vô nghề làm 
bếp, làm vệ-sinh, gác đêm. Chẳng tự mãn. Vận hên lại đến, 
gặp quí-nhân. Lần thứ hai trong đời đều không dám mơ mà 
đến. Lập nhà hàng Nhật KOBÉ, Canada. Đơn sơ về những 
sự thành lập KOBÉ. Lấy nghỉ hè đầu tiên sau 5 năm làm 
việc. Mở rộng tầm hoạt động KOBÉ. Xây cất thêm KOBE tại 
Orlando. Chi phí đầu tiên. Bị nhà thầu hại suýt sạt nghiệp. 
Bán nhà đang ở để cứu nguy. 

Kết luận 	 327
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Bây giờ tôi vẫn muốn gặp lại ông Thiệu để hỏi một câu 
mà thôi: “Tại sao Anh bắt tôi và vợ tôi và đánh sập Tín Ng-
hĩa Ngân Hàng?” Vì lý do đơn giản, cho đến nay tôi vẫn chưa 
biết vì sao ông Nguyễn văn Thiệu, nguyên Tổng thống Việt 
Nam Cộng Hòa, đã ra lệnh bắt nhốt tôi đúng hai năm, bắt 
nhốt cả gia đình tôi, cả gia đình vợ tôi, tất cả cộng sự của tôi, 
mà chẳng bao giờ xét xử. 

Tôi hỏi không thù hằn, đã tư vấn lương tâm, tìm kiếm thật 
kỹ nội tâm của mình xem còn oán thù, uất hận không, nếu 
còn vướng bận một sợi tơ oan nghiệt đó, tôi cũng không cất 
tiếng nói lên câu hỏi lớn đè nặng trong tâm hồn tôi. 

Cộng sản Hiền và Mẫn được biệt đãi hơn tôi? “Ông 
thiệu, tại sao hành hạ tôi hơn tù cộng sản?” 

Trong những ngày bị nhốt ở phòng tối tội tử hình khám 
Chí Hoà, không được phép nhận một ổ bánh mì thịt nguội 
từ bên ngoài gởi vào, không một lọ dầu Nhị Thiên Đường, 
không được cung cấp thuốc men khi đau thập tử nhất sanh, 

I
Tôi muốn hỏi Nguyễn Văn 

Thiệu: “Tại sao bắt tôi và vợ tôi 
và đánh sập hệ thống Tín Nghĩa 

Ngân Hàng?” 
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trong khi sinh viên thân Cộng Huỳnh Tấn Mẫm tự do đi lại, 
được tiếp tế quá đầy đủ. 

Trong những ngày bị nhốt biệt giam trong hầm tối, thì 
trùm tình báo cộng sản Trần Ngọc Hiền đi lại ngoài sân 
thong dong. Quả thật tôi muốn hét to lên “Nguyễn văn 
Thiệu, tại sao ông bắt tôi và vợ tôi và đánh sập hệ thống Tín Ng-
hĩa Ngân Hàng?”

Trong những ngày khổ đau ghê gớm đó, niềm uất hận 
trong tôi lên ngút tận trời. Khi tiếng súng của Cộng quân 
đã vang động  bốn phía Thủ Đô thân yêu của chúng ta, 
nằm trong khám Chí Hoà, như một anh hùng mạt lộ, thúc 
thủ tuyệt vọng, nhìn thấy cái chết tiến tới trước mắt, tôi 
muốn hét lớn cho vở toang lòng ngực, cho vơi cơn sầu khổ. 
“Nguyễn Văn Thiệu, tại sao ông bắt tôi.” Trong suốt 10 
ngày bị giam, trong chính văn phòng làm việc của tôi ở Tín 
Nghĩa Ngân Hàng, uất hận tràn lên đến cổ tôi. 

Trong lúc tôi ngồi trong ngục tối, tôi cố hồi tưởng lại, tôi 
sực nhớ lại lời truyền khẩu của thiên hạ về tánh đa nghi và 
lòng thâm độc của ông Thiệu, sao mà nó trùng hợp với lời 
bà Thủ Tướng Khiêm quá... 

Ông Thiệu đứng soi gương mà không tin rằng người 
trong gương là mình 

“Một hôm ông Thiệu đứng soi gương mà không tin rằng 
người trong gương là ông ta, nên gọi vợ vào hỏi: “Bà lại xem 
dùm người trong gương có phải là tôi không? 

Đáp: “Không chính là ông chỉ còn ai ở xứ này mà dám độc 
diễn không sợ búa rìu... 

Ông trả lời: “Làm chính trị là phải gan lì mà bà.” 
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Để cứu sống vợ tôi, Phu nhân của Thủ Tướng Khiêm đã nói 
một câu đi vào lịch sử gia đình tôi. 

Sau 3 tháng, vợ tôi ra bệnh viện vì loạn thần kinh, Phu 
nhân Thủ Tướng Khiêm đến thăm, vợ tôi than thở sợ không 
sống nổi... 

Bà Khiêm nói một câu an ủi vợ tôi, chỉ một câu mà đã 
in sâu vào lịch sử của gia đình, về sự sống còn của vợ tôi: 
“Người ta đã nghi kỵ, ganh ghét anh Đời, nên bắt giữ, rồi 
một thời gian sẽ thả ảnh ra, chớ anh Đời có tội tình gì mà 
chị quá chán nản như vậy? Chị an tâm đi...” 

Dầu biết như vậy tôi cũng không qui tội cho ông Thiệu, 
tôi muốn hỏi về chính đương sự trả lời: “Tại sao ông bắt vợ 
chồng tôi, ông Thiệu? Tại sao ông phải đánh sập hệ thống 
Tín Nghĩa Ngân Hàng?”

Tại sao phải dùng “Mật-lệnh” cho cảnh sát hành động 
như là một cuộc đảo chánh?...” 

Ông Thiệu tại sao bắt giam, hành hạ đến vợ tôi? 

Sau khi vợ tôi về nhà, bị bắt chứng kiến để cảnh sát lục 
xét, mở tủ sắt, tịch thâu tất cả tiền bạc và bảo vật riêng của 
vợ tôi, trên 80 triệu bạc... 

Đem vợ tôi giam chung với gái điếm sau 3 tuần lễ nên vợ 
tôi bị bệnh thần kinh rất nặng, buộc phải đưa vào bệnh viện 
Đồn Đất điều trị và giam lỏng tại đó, không một ai được 
quyền đến thăm dù luật sư Lê Văn Mão có án lệnh tòa án 
cũng không cho gặp mặt, viện lẽ còn trong vòng “bảo-mật

Ngày nay tôi hỏi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu không 
hận thù: “Ông Thiệu tại sao nhẫn tâm ra lệnh bắt giam luôn 
cả vợ tôi và giam chung với gái điếm?”
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Tại sao tôi chỉ được phép thăm nuôi sau 3 tháng bị 
giam? 

Bắt giam cả gia đình bên vợ, bên tôi. Chỉ còn má tôi lúc đó 
đã 65 tuổi. Sau 3 tháng tôi mới được phép thăm nuôi riêng 
biệt, tại văn phòng ông Quản đốc khám Chí Hoà, trước mặt 
8 người lính canh gác. Cơm được họ đổ ra để bươi kiếm (?). 
Canh thì lấy cây quậy, thịt, trái cây bị xẻ mỏng ra, vì thăm 
nuôi một tuần một lần nên tôi không thể để dành, tôi phải 
lấy đồ ăn cung cấp cho tù ăn. 

Lúc đầu tôi còn lo buồn, nên tôi không màng đến, sau đó 
tôi lấy lại sự bình thường, liền phản đối: “Tại sao các người 
Cộng sản được tự do thăm nuôi, còn tôi có 8 lính canh gác 
kềm kẹp cùng với viên Quản đốc lục xét, nghe chuyện riêng 
của má và tôi. Có phải các người cố ý muốn làm nhục?... Tôi 
liệng đồ ăn và bỏ ra khỏi phòng. 

Sau đó tôi được thăm nuôi chung với các người khác và 
không còn lục xét như trước. Nhưng lính vẫn bám sát để 
nghe chuyện, viện lẽ bảo vệ an ninh cho tôi. 

Lúc tôi phản đối mạnh, viên Quản Đốc bỏ nhỏ, như nhắc 
nhở tôi: “Vua” muốn hại ông, ông càng vùng vẫy càng có hại 
cho ông, ông nên nằm yên chờ thời cuộc là thượng sách, mà nơi 
đây tôi đã chứng kiến lắm vật đổi sao dời”... 
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Biện lý Tuấn không ký giấy giam tôi, bị cách chức. Không 
một ai dám quyết định ký giấy tống giam tôi. 

Tòa án quân sự không có thẩm quyền. Là dân sự, nên 
không có ông Công tố nào ký giấy tống giam, bên biện lý 
cuộc Saigon, ông biện lý Tuấn từ chối ký tống giam Nguyễn 
Tấn Đời, Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu dọa không ký sẽ ra 
lệnh cho Tổng Trưởng Tư pháp cách chức. 

Nhưng ông Biện lý Tuấn vẫn từ chối, kết quả ông Biện lý 
Tuấn bị cách chức. 

Tất cả những chức sắc có thẩm quyền đã từ chối không 
chịu ký giấy tống giam tôi, họ chẳng sợ hãi gì, vì tôi chỉ là 
một thương gia, một nhà kinh tế, không có năng lực, 
quyền uy nào. 

Tinh thần thượng tôn luật pháp quốc gia đã không cho 
phép họ làm điều phi pháp. 

Giờ đây nước đã mất, nhà đã tan, thiếu gì người chê 
trách, theo lối vơ đũa cả nắm, coi những nô bộc của 

II
Biện lý Tuấn bị cách chức vì 
không ký giấy tống giam tôi 
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guồng máy quốc gia chúng ta là những kẻ tàn bạo, những 
kẻ tham nhũng.

Nhưng, những phán đoán bất công đó, sẽ không đứng 
vững với thời gian, cho nên cũng có kẻ tốt, người xấu. 

Trong nước ta thời đó có những kẻ dẫm lên luật pháp 
quốc gia, nhưng cũng có nhiều công bộc của quốc gia biết 
thờ minh chủ của họ, không phải là nguyên Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu mà là quốc gia Việt Nam, nền Cộng hoà 
Việt Nam. 

Tôi muốn hỏi Tổng thống Thiệu: “Hành động như vậy 
có giống như một bạo Chúa thời trung cổ?”

- Cần phải có một phiên họp để truất phế Dân biểu Đời. 

- Trong gian phòng pháp định này chỉ có nữ thần công lý...

Biện lý của tòa án Saigon, trong phạm vi tư pháp dân sự là 
một Thượng đế, trong đó luật pháp Việt nam bị ảnh hưởng 
sâu xa, ban cho ông Dự thẩm có quyền ký trát tống giam 
trong tay ông Biện lý. Một khi ông không ký, bạn có gõ cửa 
khám Chí Hoà cũng không mở cửa cho bạn vào với tư cách 
thường trú. 

Biện lý Tuấn nêu lên với Tổng Trưởng Tư pháp của ông 
Thiệu: “Nguyễn Tấn Đời là Dân biểu, do đó có quyền bất 
khả xâm phạm. Cần phải có một phiên họp Quốc hội để 
tước quyền bất khả xâm phạm của Dân biểu Đời thì biện lý 
mới ký trát tống giam được.” 

Dưới quyền cai trị của ông Thiệu, thái độ của ông biện lý 
Tuấn là một sự can đảm vượt bực. 

Chúng ta muốn tưởng tượng thấy một ông thẩm phán 
ngang nhiên nói vào mặt hành pháp rằng: “Tư pháp độc lập.” 
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Ở trong gian phòng pháp định này chỉ có nữ thần công lý 
ngự trị, không có vua quan hay súng ngắn, súng dài nơi đây. 
Không, thực tế của sự cai trị là sự tương nhượng. Một ông 
thẩm phán có thể nói lời khẳng khái đó với cấp cò, nhưng 
nói với phủ Tổng Thống, Bộ Tư pháp thì hắn không tránh 
được những biện pháp trừng phạt nặng nề. 

Tôi không biết, nếu tôi bị Quốc hội Việt nam Cộng Hòa 
bỏ phiếu tước quyền bất khả xâm phạm, chính quyền sẽ tìm 
thấy không khó khăn một ông Biện lý ký trát tống giam tôi 
“theo lệnh của thượng cấp” dù trước lương tâm của chính 
mình, chưa cảm thấy người bị tống giam có tội trạng gì. 

Ông Biện lý Tuấn cho ông Tổng trưởng Tư pháp biết rằng 
ký giấy tống giam Nguyễn Tấn Đời thì được, nhưng phải cất 
quyền bất khả xâm phạm trước. 

Quốc hội bỏ phiếu không đủ túc số 

Không bao giờ, cả khi mới bị bắt, cho đến khi bị biệt giam, 
chưa bao giờ tôi mất quyền bất khả xâm phạm. 

Chưa bao giờ Quốc hội bỏ phiếu đủ tục số bất tín 
nhiệm tôi. 

Trên những “chuồng cu” của Quốc hội, Nguyễn Văn 
Ngân đã tới với từng xấp phong bì, nhiều cuộc gặp gỡ cả kín 
lẫn hở giữa Thiệu, Ngân và Nguyễn Bá Cẩn đã được diễn ra 
mà đối tượng của những cuộc gặp gỡ này là “truất quyền 
bất khi xâm phạm Nguyễn Tấn Đời”, chưa một lần nào họ 
đạt được kết quả dù tung tiền mua chuộc, dù quyền uy ng-
hiêng trời lệch đất, chẳng lần nào Nguyễn Tấn Đời bị tước 
quyền bất khả xâm phạm. 

Đúng 2 năm trường bị giam, tôi luôn luôn là Dân biểu 
Nguyễn Tấn Đời nằm khám. 
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Tôi cũng không quên hỏi ông Thiệu số lương của Dân 
biểu Nguyễn Tấn Đời ai ký tên lãnh trong suốt thời gian đó. 

Nguyễn Tấn Đời và logo thần tài của Tín Nghĩa Ngân Hàng 
do ông làm chủ tịch kiêm tổng giám đốc. Hình: T.L.
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Chuyện này nhỏ bé: “Chiếc vòng ngọc vợ tôi đeo nơi tay, 
Đại tá Phạm Kim Quy lột ra đưa cho ai đeo, quí vị trong 
chính quyền đều biết.” 

Tôi cũng không hỏi ông Thiệu số vàng bạc, nữ trang của 
vợ con tôi để trong nhà số 121 đường Yên Đổ, cảnh sát tịch 
thu lúc bắt vợ tôi. Số nữ trang này trị giá trên dưới 80 triệu 
thời đó, cảnh sát đem về nạp cho ai. 

Tôi cũng không hỏi về chiếc vòng ngọc vợ tội đeo nơi 
tay, Đại tá Phạm Kim Quy, phụ tá Tổng giám đốc Cảnh sát 
quốc gia đã tịch thâu lột ra, chiếc vòng đó quí vị trong chính 
quyền đều biết ông Quy đưa cho ai đeo. Vậy ông Thiệu có 
biết việc làm thảo khấu này không? 

Tôi chỉ hỏi ông Thiệu rất bình tĩnh: “Tại sao bắt vợ 
chồng tôi?”

Người ta chỉ hết bình thản, hận thù khi bất hạnh, giờ đây, 
tôi không có gì để than oán, Ông Trời đã thương tôi, suốt 

III
Ai lột vòng ngọc thạch vợ tôi 

đeo nơi tay? 
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cuộc đời. Trời đã thương tôi đến 2 lần. Tôi đâu dám than 
oán và hận thù gì nữa. Nếu không, Trời sẽ giận và đâu còn 
thương tôi nữa!

Duyên kỳ lạ, ông Đời tiếp xúc với ông Đời 

Tình cờ tôi được tiếp xúc với thi sĩ Nguyễn Sa, chủ nhiệm 
tạp chí Đời, ông Đời gặp ông Đời, đúng là một cơ duyên kỳ 
lạ, tôi ngỏ ý muốn mua vé mời nhà thơ sang Florida và Can-
ada thăm các cơ sở của tôi. Thi sĩ Nguyên Sa vội trả lời: “Tôi 
hy vọng sẽ có dịp sang thăm anh, nhưng tôi tự mua vé, tôi 
đủ sức mà.” 

Mặc dầu tôi trình bày với thi sĩ: “Tôi biết anh đủ sức mua 
vé  sang chơi với tôi, nhưng cả cuộc đời tôi vẫn quen làm 
nhiệm vụ của một mạnh thường quân, đã có ý mời ai tới 
chơi, là phải chu toàn.”

Ở Saigon, phòng khách để cho bạn tới chơi, mọi vật trang 
trí từ salon, giường ngủ, phòng tắm đều giống phòng tôi. 
Vợ con tôi thường thắc mắc: “Tại sao phải tốn hao trang trí 
những phòng khách ở rất ít ngày như vậy.” 

Thực ra đó là một hành động kín đáo, tế nhị quí trọng 
khách của gia đình mình. 

Đã lấy lại phong độ 

Khi ở Việt Nam, khối lượng tiền tệ cả nước là 48 tỉ bạc 
Đông Dương. Ngân hàng của tôi giữ 30 tỉ, tức là trên 2/3 tài 
sản quốc gia nằm trong tay tôi. Nói thế để quí vị hiểu vai trò 
Mạnh thường quân, tôi vô tình có nhiệm vụ nắm giữ. 

Mười năm trước, khi mới đặt chân tới Canada, không thể 
làm công việc này được. Lúc đó, một thân nhân của tôi bảo: 
“Đã già rồi, nên nghỉ ngơi. Lao mình vào cuộc tranh đua sẽ 
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thất bại chua cay.” “Tôi vẫn thèm đánh một canh bạc chót, 
tôi đã thành công, tôi mời anh qua chơi, anh đừng ngại, tôi 
đã lấy lại phong độ như xưa.” 

Không biết bao giờ nhà thơ mới ưng thuận đề nghị này 
đây, nhưng chắc chắn là tôi không thích lộng ngôn. Là một 
thương gia, biết rất rõ những con số, tôi rất thích sự chính 
xác. 

Khi tôi nói: “đã lấy lại phong độ như xưa” thì lối khẳng 
định này không phải khoe khoang với nhà thơ vốn là người 
xem thường mọi sự. 

Hôm nay, nhắc lại nơi đây, chẳng có ý gì, chỉ muốn nhấn 
mạnh rằng: “Tôi không còn thù hằn ông Thiệu, chỉ muốn 
biết sự thật. Hỏi ông không thù hận, không buồn phiền, 
một cách rất bình thản: Tại sao ông bắt vợ chồng tôi, ông 
Thiệu? Tại sao ông đánh sập tất cả cơ nghiệp của tôi?” 
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Nguyễn Tấn Đời tàn đời vì trở thành vua. Hình: T.L.
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Dùng Tín Nghĩa Ngân Hàng làm khám đường giam giữ

Hai ngày trước khi bắt tôi, ông còn mời tôi uống nước 
dừa cầu tàu “Cầu sơn” khi tôi trượt nước “sky nautique”. 
Ông biết rất rõ là tôi không làm gì sai trái với quốc gia dân 
tộc. “Tại sao bắt tôi”? 

Bốc ra khỏi nhà, đưa lên xe bít bùng, có đàn công an chìm 
đi honda hộ tống, tôi được dẫn giải thẳng về Tín Nghĩa 
Ngân Hàng. 

Khi chiếc xe bít bùng chở tôi đi, tôi nghĩ một là họ chở 
mình vào Tổng nha Cảnh sát, hai là chở thẳng vào Chí Hoà, 
ba là chở vào Nha cảnh sát Đô thành, hay một cơ quan đặc 
biệt nào khác. 

Tôi liên tưởng nhiều đến Nha cảnh sát Đô thành , vì 
người đứng đầu cơ quan này là một người thủ hạ thân tín 
ông Thiệu, họ không chở tôi về cảnh sát đô thành, đã đoán 
sai, nhưng chỉ sai một nửa. 

IV 
Tổng thống Thiệu bảo Tấn rượt 
theo “ho bo” ông địa tạng (ám 
chỉ tôi), mời trở lại uống nước 

dừa”
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Tôi trực diện với Trang Sỹ Tấn, sau khi được dẫn giải về 
nơi có treo biển “Thần Tài”. Cảnh sát giải tôi về gian phòng 
làm việc của chính tôi và có thêm công an canh gác ngoài 
cửa, họ dặn tôi cần gì thì gõ cửa sẽ có người vào giải quyết, 
tuyệt đối không được đẩy cửa ra ngoài, muốn đi cũng không 
được, vì bên ngoài đầy nhân viên canh giữ. 

Chỉ một thời gian ngắn, tiếng mở khoá lạch cạch bên 
ngoài, cửa mở lởn viên cảnh sát mặc sắc phục, lùi sang một 
bên, nhường chỗ một người bước vô , Trang Sỹ Tấn. Người 
này không phải xa lạ với tôi. 

Những buổi tiếp tân ở phủ Tổng thống, hành lang Quốc 
hội, trong đám cưới con gái ông Thiệu mà tôi có quà mừng 
đặc biệt, và mới 2 ngày trước đây, chính Trang Sỹ Tấn đích 
thân trợt theo “HO BO” của tôi khi trượt nước, để mời tôi 
vào cầu tàu gặp ông Thiệu, rồi “uống nước dừa chơi” theo 
lệnh của ông Thiệu. 

Thấy Tấn, tôi chồm dậy, tôi tiến thẳng lại phía Tấn, nhìn 
thẳng vào mặt Tấn hỏi: “Anh bắt tôi? Tại sao mấy anh bắt 
tôi, tội trạng gì? Anh nói tôi nghe? Không trát toà, bắt bớ gì 
kỳ vậy?”... 

Trong khi tôi hét lớn, Tấn lùi lại một bước, chợt nghĩ sự 
bình tĩnh vẫn tốt hơn là nóng giận, nếu mình muốn biết căn 
nguyên. Tôi trở về ghế ngồi của tôi, Tấn thấy tôi nguôi giận, 
nhìn tôi một cách thân hữu hơn. Tấn ngồi trước bàn tôi, vị trí 
của chúng tôi ngồi, không giống của thẩm sát viên và một kẻ 
bị tình nghi, bắt giữ. Tôi ngồi ghế của Tổng Giám Đốc Ngân 
hàng, Tấn ngồi ghế của người khách đến thăm viếng. 

Trong đêm tù tội đầu tiên kỳ lạ, người bị bắt Nguyễn Tấn 
Đời, đóng vai thẩm vấn viên, còn Giám đốc Cảnh sát Đô 
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thành lại đóng vai kẻ bị tình nghi, biện minh cho sự vô tội, 
ngay tình của mình...

Có liên lạc với ông Dương Văn Minh? 

Câu hỏi trên đây, tôi đã hỏi với Tấn mà sau này nó trở 
thành tiếng hát vang vọng trong tâm hồn tôi, suốt mười 
mấy năm sau: “Tại sao anh bắt vợ chồng tôi? Vì cớ gì, tội 
trạng gì?”... 

Trang Sỹ Tấn tránh né tia mắt giận hờn, nhưng chấp 
nhận trả lời những câu hỏi của tôi. Tấn khôn ngoan trả lời 
một câu hỏi, dưới hình thức một câu hỏi: “Anh Đời, anh có 
liên lạc với Dương Văn Minh?” Tôi uất người đập mạnh tay 
xuống bàn, chồm người về phía trước hét lên: “Tôi liên lạc 
với Đại tướng Minh hồi nào? Tôi không lại nhà ông, ông 
không đến nhà tôi. Chúng tôi chẳng hề họp kín, họp hở với 
nhau, liên lạc là liên lạc thế nào?

Không lượn vòng quanh trục chánh trị “dinh Hoa 
Lan” 

Trong thời gian dài, dưới thời ông Thiệu cầm quyền, Đại 
tướng Minh đóng một vai trò chính khách đối lập. 

Dinh Tổng thống là dinh ông Thiệu, ngôi nhà ông Minh 
ở Hồng Thập Tự được gọi là dinh “Hoa Lan” cũng là nơi thu 
hút những chánh khách đối lập. Trong đó có những sĩ quan 
cao cấp, tướng lãnh có quyền hành giữ liên lạc mật thiết 
với ông Minh. Ngoài ra, có những chánh khách khác ra vào 
dinh “Hoa Lan” không chỉ vì lý do thưởng hoa.

Tôi không thuộc thành phần những người lượn vòng 
quanh trục chính trị “Hoa Lan” đó. Nếu có, Tấn lập tức 
móc trong túi ra một tờ giấy ghi rõ ngày, tháng tôi đi ăn, 
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ghé đến nhà họp với ông tướng đối lập này. Công an, cảnh 
sát của các ông Tấn, Bình, Nhuận, Quang lúc nào cũng 
đứng đầy cửa nhà ông Minh? Tướng Minh không chỉ là 
đối tượng canh chừng của cảnh sát đô thành, ông cũng bị 
công an nội chính của tướng Bình, an ninh quân đội của 
tướng Nhuận tình báo phối hợp dưới quyền tương Quang 
bảo vệ cẩn mật... 

Một người vô tình đi ngang cánh cửa bị canh giữ đó, lọt 
vào bên trong, cũng lập tức được nhìn thấy chụp hình, theo 
dõi ngay, 1 người to lớn, nặng nề như tôi, mà ông Thiệu gọi 
là “ông Địa Tạng” đương nhiên không thể tàng hình đi gặp 
ông Minh mà không để lại dấu vết nào?

Tôi chỉ chơi tennis 

Đây là sự thật, tôi thường đánh tennis với tướng Minh 
nhiều buổi sáng trong tuần. 

Về sau vợ tôi có hỏi: “Tại sao anh đánh tennis với ông 
Minh cho sinh chuyện?” Tôi ôn tồn giải thích cho vợ tôi, 
người đàn bà vì tôi mà chịu đựng biết bao sầu khổ trong 
hai năm tôi bị giam giữ, làm sao tôi không đánh tennis với 
ông Minh được? Vì lẽ, Saigon không có nhiều sân quần vợt, 
đánh lui, đánh tới, dân chơi đều biết có sân Cercle Sportif 
đường Hồng Thập Tự là chơi được. 

Những nhân vật danh tiếng trên sân chơi hiện rõ ngay, 
qua dáng quen thuộc của họ mà thôi, sự ghi vào trí nhớ ta 
càng dễ nhận thấy qua những toán vệ sĩ, an ninh hoặc để 
canh chừng. 

Mình là thường dân có mặt ở sân chơi trước, đánh hiệp 
trước, nhân vật danh tiếng đi ngang sân, hay chờ sân mình. 
Họ ở những nơi xả hơi công cộng, thường đóng vai hoà mình 
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với dân chúng, cho dù mình không xáp lại làm quen, các 
ông cũng vẫy tay gọi hỏi han “Anh Đời, hội này revert ngon 
dữ a !” Hoặc là: “Anh Đời, đỡ quả này đẹp à.” Hỏi như vậy, 
mình không chào, không gởi lại cho nhau những lời thân 
hữu của người thể thao trên sân? Huống hồ ông Minh với 
tôi không phải là người xa lạ. Cũng như ông Thiệu không lạ 
gì. Tôi quen ông Minh từ trước, khi ông làm Chủ tịch Hội 
đồng Cách Mạng. Quen ông Thiệu, trước khi ông đeo lon 
Trung uý ở quân khu 1 dưới quyền Tư lệnh Đại tá Trương 
Lương Xương. 

Nếu ông Thiệu mỗi sáng vác vợt ra “xẹc”, chắc tôi đã 
đánh với ông mỗi sáng, với điều kiện ông biết cầm vợt, biết 
chơi tennis cùng trình độ với ông Minh. Hẳn là ông Minh sẽ 
không đánh với tôi, nếu tôi đánh quả nào vào lưới quả đó, và 
như vậy, tôi sẽ trở thành một kẻ hầu tennis lố bịch. Đó là lời 
giải thích nhẹ nhàng với vợ tôi. 

Nhưng, đêm đầu tiên bị giam giữ đó, khi ngồi trước mặt 
Trang Sỹ Tấn, tôi đã phẫn uất hét lớn: “Tôi đánh tennis với 
ông Minh, vì sao các anh đã thấy, những người quen nhau 
lâu đời, không đấu với nhau vài hiệp, mỗi khi gặp nhau, nhất 
là hai người cùng trình độ, cùng trong địa vị tướng xứng... 
Tôi không đánh tennis với ông Minh, cả nước sẽ chưởi tôi 
là “Thằng Hèn”. Là tay sai của Thiệu. Bợ ông Thiệu đến 
độ gặp anh em không lọt mắt xanh của Thiệu, cũng không 
dám chào một câu, không chơi với nhau một hiệp tennis? 

Đời tôi tự lập, dọc ngang kiếm ăn 

Cả đời tôi ngang dọc, kiếm ăn bằng hai bàn tay, mồ hôi 
nước mắt, không phải bợ ai bao giờ, hà cớ gì hôm nay tôi 
phải quỳ gối. 
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Là người tự lập, không thích luồn cúi, với tinh thần nghĩa 
hiệp và thói quen bất khuất, do đó mỗi sáng, tôi vẫn đánh 
tennis với ông Minh, giữa 1 hàng rào nhân viên an ninh của 
ông Thiệu, máy thâu âm đặt 4 phía, tất cả những hành động 
trên sân tennis đều bị kiểm soát nghiêm ngặt. Ngay cả tiếng 
hô “out” của tôi đều được ghi âm để buổi chiều, ông Thiệu 
kiểm duyệt nghe lại. 

Tôi hét lên, một tuần tôi đánh mấy buổi hoặc nói với ông 
Minh các anh đều nhìn, nghe thấy hết, chơi thể thao dưới 
vòm trời thanh thiên, bạch nhật, chứ lén lút gì đâu? “Tôi 
đánh tennis chứ có tội lỗi gì? Và đã làm gì quấy trong những 
buổi chơi đó, anh nói đi. Chỉ đánh tennis, không hẹn hò mà 
gặp gỡ tình cờ, không âm mưu ám muội, cũng là tội à, tội gì? 
Anh nói nghe coi?

Trang Sỹ Tấn tránh tia mắt tôi như một tội phạm 

Tôi đập mạnh tay xuống bàn nhiều lần, tôi nhìn thẳng 
vào mặt Trang Sỹ Tấn, Giám đốc Cảnh sát Đô thành nhìn ra 
phía khác, tránh tia mắt tôi mà không trả lời câu hỏi của tôi. 
Ông ngồi im lặng như một kẻ tình nghi bị cật vấn, kẻ phạm 
tội đang thú nhận.

Ông Tấn không phải người xa lạ đối với tôi. Chúng tôi gặp 
nhau ở nhiều nơi, nhiều lần. Tiếp tân ở phủ Tổng thống, toà 
Đô chính, hay hành lang Quốc hội, cả hai chúng tôi đều là 
người Nam, chúng tôi còn có hơn một lần bắt tay nhau từ thời 
bình an, trước khi cơn lốc chính trị đầy đam mê, thủ đoạn vào 
Saigon. Tôi không biết khi gặp một đao phủ thủ, một thẩm 
vấn viên cảnh sát mà hôm qua còn là bạn bè, thân hữu.

Những ai phải trải qua hoàn cảnh cực đoan này của đời 
người, có những cảm tưởng gì, phần tôi, ông Tấn lúc thì 
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mang lại cho tôi cảm tưởng tức giận, lúc thì ông này mang 
lại cảm tưởng buồn phiền. Lúc căm phẫn tôi muốn hét to 
những lời nặng nề. Nhưng sự tư chế vẫn còn nguyên vẹn 
trong tôi. 

Tôi tự nghĩ, dù sao ông Tấn chỉ làm phận sự, ông là 
Giám đốc Cảnh sát, tôi là một Dân biểu đương kim, nhân 
vật hàng đầu trong giới kinh tế, tài chính, đương nhiên ông 
Thiệu không thể giao cho một thẩm vấn viên hạng nhì hỏi 
cung tôi. 

Ông Tấn cực chẳng đã phải lãnh nhiệm vụ này. Dù vậy, 
tôi cố kìm được nóng giận lại, nhưng không tránh được 
buồn phiền.

Trang Sỹ Tấn hỏi tôi: “Mỗi buổi sáng thứ bảy, anh gặp 
Phó Tổng thống Hương làm gì? 

Ông Tấn còn hỏi tôi “thứ bảy nào anh cũng uống cà phê 
với Phó Tổng thống Hương.” Câu hỏi vừa dứt, tôi muốn hét 
to cho bể lồng ngực mới hả, nhưng phải cố gắng, kiêm chế, 
hai tay ôm lấy đầu. 

Sao ông Thiệu đa nghi đến thế này? Sao ông lại có thể 
sai Trang Sỹ Tấn nêu với tôi câu hỏi này? Tôi nghĩ và tôi tin 
rằng không làm trước khi thẩm vấn tôi, Tấn đã có hội ý, hay 
đúng hơn lãnh chỉ thị của ông Thiệu.

Ông Thiệu nghi ngờ tất cả mọi người 

Ông nghi ngờ những ai đứng gần ông Dương Văn Minh, 
dù chỉ 1 phút còn có lý, vì ông Minh là người đối đầu với ông 
Thiệu, nhưng Phó Tổng thống Hương là cộng sự viên hàng 
đầu của ông, cánh tay trái của Tổng thống, mà chính Tổng 
thống đã chọn đứng cùng liên danh ứng cử nếu không đồng 
sanh, đồng tử thì cũng phải coi như bạn, làm sao ông Thiệu 
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có thể chơi trò chính trị Machiavel, trò Tào Tháo, canh 
chừng Phó Tổng thống Hương từng bước. 

Sự liên lạc giữa tôi và Phó Tổng thống Hương hằng tuần, 
mật vụ ông Thiệu đã ghi nhận, đó là sự thật. Mỗi tuần tôi cùng 
Phó Tổng thống Hương cùng nhau uống cà phê buổi sáng. 

Nhìn qua những báo cáo, một người cầm quyền biết nghi 
ngờ sáng suốt, chẳng có điều gì đáng thắc mắc. Người nghi 
ngờ mù quáng có nhiều lo âu, nghi vấn, nghĩ ngợi lung tung. 

Tổng thống Thiệu đa nghi ai cũng biết. 

Người có lòng đa nghi hay lừa thầy, phản bạn. 

Khi đã nghi thì việc hèn hạ nào cũng dám làm.

Cụ Hương là nhân vật liêm khiết 

Nguyễn Tấn Đời cầm cả mấy chục tỉ bạc của cả nước 
trong tay, đương nhiên có một uy lực. Đồng tiền có thể mua 
được nhiều thứ, Cụ Hương là một nhân vật chính trị liêm 
khiết. 

Tuy Cụ Hương bị thua liên danh Thiệu-Kỳ một keo, 
nhưng lề lối bầu cử của Nguyễn Văn Thiệu không có sự 
minh bạch như cuộc bầu cử Tổng thống Hoa Kỳ. 

Trong khi đó, hậu thuẫn của ông Thiệu chỉ là một số 
tướng lãnh, tỉnh trưởng.

Trong khi đó Cụ Hương được sự ủng hộ chắc chắn, mạnh 
mẽ của Giáo hội Công Giáo Việt nam, Phật Giáo Việt Nam 
nhánh Mai Thọ Truyền và sự ủng hộ đáng kể của đồng bào 
miền Nam. 

Tin đồn thật ác nghiệt 

Hình ảnh tưởng tượng, liên danh “Hương Đời” cũng như 
“Minh Đời” đương nhiên làm cho ông Thiệu cảm thấy ghế 
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Tổng thống của ông bị lung lay. Những tin đồn thật ác ng-
hiệt, lắm lúc làm cho ông Thiệu nghi ngờ mù quán.

Ông Đời được Mỹ bật đèn xanh? 

Bây giờ nhìn lại bối cảnh của nước ta lúc đó, Saigon như 
một hòn đảo chìm sâu trong đại dương tin đồn, nhiều người 
không tự chủ sẽ không thể ngoi lên mặt nước đen ngòm, để 
thở lấy chút dưỡng khí thật sự, ác nghiệt hơn nữa, tin đồn 
còn khoác cho tôi: “Tham vọng muốn chạy đua vào ghế Tổng 
thống”. Cho nên tôi phải tìm hậu thuẫn của Tướng Minh, 
Cụ Hương. Để cho có vẻ chính xác hơn, có lúc họ phóng ra 
tin đồn: “Nguyễn Tấn Đời được Mỹ bật đèn xanh. Người Mỹ 
muốn chế độ dân sự, Nguyễn Tấn Đời đã được chọn.” 

Riêng chính tôi, chẳng thấy đèn xanh, đèn đỏ chính trị 
nào cả. Vì lý do đơn giản là tôi không đi trên những con lộ 
đó. Tôi không tìm kiếm những con đường có những ngọn 
đèn đó. 

Nhưng, trên cương vị của ông Thiệu, ông đã không giữ 
được bình tĩnh cần có của một nguyên thủ quốc gia, vì vậy 
ông đã “bật đèn xanh” cho nhân viên an ninh của ông mang 
tôi vào ngục tối, đánh sập tất cả cơ nghiệp của tôi dựng lên 
bằng hai bàn tay trắng, mồ hôi nước mắt riêng tôi.

Tổng thống Thiệu là người đa nghi. Hễ người có lòng đa 
nghi thì không tin ai cả. 

Vì lòng đa nghi, nên bắt bớ lung tung, dầu phải lừa thầy 
phản bạn. 

Cụ Hương là thầy giáo khả kính. Khi cụ tìm các tổng, 
bộ trưởng đã để lại một câu nói lừng danh

Như ở trên, tôi đã xác nhận với Trang Sỹ Tẩn: “Mỗi sáng 
thứ bảy, tôi được Cụ Hương ban cho vinh dư dùng cà phê 
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với cụ.” Nhưng, tại sao tôi lại được vinh dự này? Để cùng 
nhau mưu bả đồ vương? Hay tôi mang tiền cho Cụ Hương 
để cụ có phong tiện nuôi cán bộ? 

Tôi muốn cắt nghĩa cho Tấn hiểu Cụ Hương không phải 
loại người làm chính trị theo kiểu hiện đại, nuôi cán bộ tạo 
dựng hào quang giả qua guồng máy tuyên truyền. Cũng 
không theo lối chính trị Tây phương, xuất phát từ Karl 
Marx, Machiavel... Cụ Hương không bao giờ làm. Cụ chẳng 
phải một nhà chính trị hiểu theo nghĩa thủ đoạn, cụ trước 
sau vẫn là một thầy giáo khả kính, muốn lo âu cho nước, 
giống như dạy học, cụ lo cho đám môn sinh. 

Cho nên khi tìm kiếm Bộ trưởng tìm không được nhận tài 
như ý muốn, cụ đã để lại câu nói bất hủ: “Qua ra chợ kiếm mua 
cá kình, cá voi không được, đành phải lượm về ít tôm tép”. 

Sự liêm khiết, tinh thần bất vụ lợi của cụ làm thành hào 
quang, sức mạnh chính trị to lớn của cụ. 

Lớp môn sinh bị thu hút bởi hào quang thánh thiện đó 
kéo tới hỗ trợ. 

Ông Thiệu và ông Tấn hẳn là không nhìn thấy sự thật đơn 
giản này, cho nên mới tình nghi luôn cả cụ Hương, vì thế 
nên mới cật vấn tôi “Mỗi thứ bảy đến gặp cụ Hương làm gì?”

Là nhà cầm quyền vạn năng, quí ông không biết tôi gặp 
cụ Hương làm gì hay sao? 

Vị tu sĩ nhân từ và thánh thiện: Đức cha Cassaigne 

Các ông có biết, ở Di Linh xa xa Thủ đô có một trại cùi? 
Đức cha Cassaigne cả chục năm trời, người đứng đầu trại 
cùi này. Vị tu sĩ nhân từ và thánh thiện, đã để cả cuộc đời 
ngài săn sóc cho những con người bất hạnh bị đời bỏ quên. 
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Những người bị bệnh cùi trong những quốc gia chậm 
tiến như quê hương của chúng ta đời sống thật cơ cực.

Nhiều khi mỗi chúng ta, không còn thì giờ, phương tiện 
để lo âu cho chính bản thân, làm sao còn thì giờ lo cho 
người khác? 

Kinh nghiệm nhân bản, chua xót này, hơn một người 
trong chúng ta, đã phải trải qua, trong dĩ vãng, nay toàn dân 
dưới móng sắt Cộng sản đều phải nếm trải, nhìn thấy sự sa 
sút, mất mát của chính bản thân khi phải nhắm mắt trước 
nghịch cảnh, khi không còn đủ sức đưa tay nắm lấy một bàn 
tay cầu cứu.

Đức cha Cassaigne bị bệnh cùi truyền nhiễm 

Đức cha Cassaigne bị suy nhược vì bệnh cùi truyền 
nhiễm, biết rằng mình sắp trở về nước Chúa. Niềm ưu tư 
của ngài là những người bị bịnh cùi mà Ngài đã bảo vệ, nuôi 
dạy trong mấy chục năm qua, nay phải bàn giao trại cùi này 
cho ai? 

Suy luận bình thường, ta tìm thấy ngay kết quả là bàn 
giao cho vị Giám mục kế nhiệm. Giáo hội Việt nam có thừa 
sức để đảm nhận gia tài bác ái mà Đức cha Cassaigne để lại. 

 Nhưng nhìn mọi vấn đề bằng con số, nó không đơn giản. 
Trại cùi cần mỗi tháng 1 số tiền lên tới 300.000 bạc VN, tiền 
thời bấy giờ. Thiếu số tiền này, công việc sẽ sụp đổ. 

Đức cha sau nhiều tháng đắn đo, đã chọn Nguyễn Tấn 
Đời. 

Trong những tài liệu còn tồn trữ tại La mã, gồm một 
cuốn băng thu âm lời Đức cha, Ngài đã nói vì sao Ngài lại 
chọn Nguyễn Tấn Đời, một kẻ ngoại đạo để lãnh nhiệm vụ 
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thay thế Ngài tiếp tục trông nom những người xấu số mắc 
bệnh cùi không nơi nương tựa? 

Cuốn băng này được Phó Tổng thống Hương giao cho 
Phụ tá Nguyễn Thạch Vân sao lại lập thành “một tập tài liệu 
KÍN”. 

Tôi bắt buộc phải trao ra tập tài liệu “KÍN” về trại cùi của 
Đức cha Cassaigne. 

Tôi xin lỗi được phổ biến như một tài liệu lịch sử. 

* 

*  *

Trại phong Djiling. Hình: T.L.
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  V. Phụ bản về trại cùi
TẬP TÀI LIỆU “KÍN” CỦA PHỤ 

TÁ – THẨM PHÁN NGUYỄN 
THẠCH VÂN 

CUỘC VIẾNG THĂM ĐỨC CHA 
GIOAN SANH VÀ LÀNG CÙI DI 

LINH NGÀY 13 3 1973 
I. PHẦN I 

Vị sáng lập Làng Cùi KALA (Di Linh) một làng miền 
Thượng, là Đức Thầy Gioan SANH, tức Đức Giám Mục Jean 
CASSAIGNE. 

Từ năm 1925, Ngài đã có mặt tại Việt Nam. Năm 1927, 
tại Di Linh, ngài đã đón nhận số bệnh nhân cùi đầu tiên. Và, 
mãi đến năm 1929, làng Cùi Di Linh mới được hình thành. 

Trọn cuộc đời người đã hiến dâng hết cho Việt Nam và 
cho các con cái “người hủi” của ngài. Bốn mười tám năm, 
trong một cuộc sống đầy hy sinh, khổ hạnh và bệnh hoạn, 
trong một cuộc sống thầm lặng và trong lãng quên của hầu 
hết mọi người. 

Đó là tất cả cuộc đời của Đức Cha Gioan SANH! 

Ngài được giáo dân Việt Nam ấn tặng một thanh danh 
là “Tông Đồ Người Hủi” (Apôtre des Lépreux). Một sự ân 
tặng siêu phàm như vậy hẳn có một chân giá, mà Trần Đời 
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không sao có thể có được; cũng hẳn có một giá trị cao đẹp 
gấp bội phần, so với mọi ân tặng của Thế Quyền. 

Tông Đồ Gioan SANH đã và đang mắc phải 4 bệnh nan 
y trầm trọng: trầm trọng đến đổi không còn có thể cứu và 
chữa trị cho người, mà chỉ còn có cách là đau xót ngồi nhìn 
người oằn oại và chờ đợi giờ phút Chúa đến rước người về 
Thiên Quốc. 

Từ năm 1929, Đức Cha đã mắc phải bệnh sốt rét kinh 
niên, từ năm 1939, bịnh cùi đã đến với Ngài; từ năm 1957, 
Chúa đã gởi tới cho người thêm bịnh lao xương; và từ năm 
1963, người lại phải đón nhận thêm chứng bệnh lao phổi. 

Cả 4 nan y ấy, hiện giờ, đang ở vào tình trạng đau đớn “tột 
độ”. Đó là những cực hình Thánh Giá; đó là những “khổ 
hình”, mà bút phàm không sao có thể mô tả được. 

Đau đớn cực cùng về thể xác. Song, Đức Cha Gioan 
SANH luôn luôn vui lòng chấp nhận. 

Chấp nhận, để phạt tạ.

Chấp nhận, để cầu nguyện cho Hoà bình sớm trở về trên 
Đất Việt, nơi mà ngài gọi là “Ma Patrie à moi”. 

Chấp nhận, để cầu xin Thiên Chúa đoái thương mà giảm 
thiểu số “người hủi đau khổ” trên hoàn cầu. 

Đó là những điều “tâm tình” mà Cha già đã thường đề 
cập đến, trong những bức thơ sau cùng gởi về gia đình, gởi 
cho các thân hữu và con cái ngài. 

Từ tháng 3 năm 1972, Đức Giám Mục đã bắt đầu hấp 
hối. Ngài không còn đi được, chỉ nằm tại chỗ, chấp nhận 
và chịu đựng. 
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Trong những giây phút hồi tĩnh lại, người luôn luôn tỏ ra 
lo lắng và nhỏ lệ; vì ngại rằng: sau khi người qua đời, thì con 
cái người, những “KLAT” thân yêu của người... có thể sẽ phải 
khổ sở hơn gấp bội, vì thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu thuốc men. 

Tưởng rằng: Đức Cha đã phải nhắm mắt từ đầu năm rồi. 
Nhưng, ngài vẫn còn chờ, chờ trong oằn oại! Phải chăng, 
người còn muốn trông chờ những gì hay những ai? Phải 
chăng, người muốn chờ một tâm hồn, mà ngài chưa được 
quen biết? 

Tâm hồn ấy là ai? Đức Cha Gioan SANH sẽ nói rõ chút 
nữa đây, nơi phần trăng trối của người. 

Chiều 11 3 1973, tôi gặp anh Đời tại Câu Lạc Bộ của anh ở 
gần Cầu Bình Lợi. 

Qua câu chuyện về “người hủi ở Làng KALA”, và về cuộc 
đời thánh thiện của Đức Gioan SANH, tôi cố gợi lòng “từ 
tâm” của anh ấy: một nhà tỷ phú, nhưng cũng là con người 
“có trái tim”. 

Trái tim của kẻ biết chạnh lòng, trước những khổ đau của 
người bất hạnh. 

Trái tim của người biết ứa lệ, khi nhìn thấy tha nhân chan 
hoà giọt lệ. 

Trái tim của người biết chia sớt , khi đã được may mắn 
nhận lãnh quá nhiều. 

Nào ai dám nói rằng: kẻ giàu có lại thường nghèo trong 
quả tim? 

Nghe tôi thuật, anh liền tỏ ý muốn sớm có dịp lên thăm 
làng Cùi KALA và viếng thăm Đức Cha Gioan SANH đang 
hôn mê trên giường bệnh. 
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Để làm gì, với mục đích gì? Lúc ấy, anh Đời chưa nói rõ. 

Tháng trước đây, Cha lành Gioan SANH , khi tỉnh lại, đã 
gọi đến tên tôi nhiều lần; và, cũng đã trối nhiều điều với tôi. 

Người cũng đã gởi tặng tôi 3 “Bảo vật” của đời người. Đó 
là những bảo vật vô giá, sau ngày người được Toà Thánh cất 
nhắc lên hàng đấng thánh: “Tông Đồ Người Hủi”. 

Tôi chỉ mới biết ngài; và, chỉ được diện kiến ngài một lần 
đầu, tháng 3 năm 1972. 

Tôi rất ao ước được gặp lại người lần thứ hai và cũng là 
lần cuối, trước khi người nhắm mắt. Nhưng, không dám xin 
phép thượng cấp và xin phương tiện. 

Ngày 12 3 73, Thầy tôi, có lẽ đã đoán được tâm hồn và 
ý nguyện của tôi, nên gọi tôi và cho biết: tôi có thể trở lên 
KALA, bằng chính phương tiện của người. 

Tôi liền mừng rỡ thông báo cho anh Đời, không chút do 
dự, anh liền xác nhận sẽ cùng đi với tôi, dầu phải tạm gác lại 
nhiều việc quan trọng trong ngày. Tôi trình lên thượng cấp; 
và đã được sự chấp thuận cho Dân Biểu Nguyễn Tấn Đời 
đồng xử dụng chiếc trực thăng của người, để làm việc phước. 

Không hẹn, mà lại gặp? 

* * 

* 

II. PHẦN II 

Thứ ba, 13 tháng 3 năm 1973, lúc 10 giờ 15, chiếc trực 
thăng từ từ đáp xuống chân đồi KALA , nơi mà nhiều sách 
đã gọi là “La Cité de la Joie” (Thiên đàng KALA). 

Anh Đời, anh Hỷ và tôi lên xe Jeep trực chỉ lên đồi KALA: 
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Thiên đàng của Tình Thương, của Người Hủi và của Đức 
Cha Gioan SANH. 

Hai bên đường, đầy những hoa hồng rất xinh đẹp. Phải, 
đây là vườn hoa hồng. 

Nhiều trẻ nhỏ, một số bệnh nhân vì mấy Nữ tu đón chào 
chúng tôi. 

Trông các trẻ anh Đời mũi lòng, trông các bịnh nhân 
không còn đủ tay chân, anh có vẻ muốn khóc. 

Trông nhìn các Nữ tu, xinh đẹp và đang trong tuổi thanh 
xuân với nét mặt dịu hiền, anh Đời xoay lại nói với tôi: “Thật 
là cảm động; đây là những thiên thần của trần thế”. 

Vài phút sau chúng tôi có mặt tại giường bệnh của Đức 
Cha. Ngài đã hôn mê từ nhiều hôm trước. Nhiệm mầu thay, 
trước giờ chúng tôi đến, ngài đã tỉnh lại hoàn toàn và rất 
sáng suốt. 

Ngài hỏi L.M. Tuyên Uý: “Chừng nào các người ấy tới?” 

Trông thấy chúng tôi, người mừng và khóc; ngài cố giữ 
hai bàn tay, như để ban phép lành hay để ôm lấy chúng tôi. 

Tất cả đều rơi lệ. Những lời trăng trối của Đức Cha đều 
được ghi âm. 

Nhưng, vì quá vội, quá xúc động, phần thiếu phương tiện, 
phần sợ ngài mệt hay hôn mê trở lại mà không kịp nghe ngài 
nói, nên việc làm có phần thiếu kém kỹ thuật. 

Khi thưa chuyện cùng ngài, cũng vì chúng tôi xúc động, 
vội vã, và cố thưa sao cho ngài nghe rõ, nên có lúc cũng 
thiếu nhiều đoạn. 

Chúng tôi thấy rõ ngài mệt, thấy ngài khóc nhiều, thấy ngài 
quá đau đớn, nên đã nhiều lần xin từ biệt ngài, nhưng người 
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vẫn nắm chặt lấy tay chúng tôi, vẫn có muốn nói, muốn trối 
trăng, nên buộc lòng phải ở nán lại với ngài. Vả chăng, đối với 
chúng tôi, có thể nói là lần cuối, chúng tôi “hôn” ngài, vì chắc 
chắn ngài sẽ về với Chúa trong vài hôm nữa? 

Cha Thánh Gioan SANH, người đã trối trăng những gì 
với “thần tài Tín Nghĩa”? 

Ngài đã xin anh Đời nhủ lòng lãnh lấy thiên chức: “Thần 
Tài của Người Đau Khổ, Người Hủi”. 

Ngài đã xin anh Đời mang lại sự sống vật chất cho con cái 
của ngài, sau khi ngài qua đời, vì “Đời, cest la vie”, như anh 
ấy hai lần đã thưa với ngài, khi giải thích về ý nghĩa của tên 
anh. 

Tôi ôm hôn người, khóc và thưa với người: “Je viens d’ar-
river de Saigon. Monseigneur, vous êtes attendu au Ciel, vous 
êtes attendu au Paradis; la Sainte Vierge est toute prête à vous 
recevoir”. 

(Dịch: Cửa Thiên Đàng đang mở rộng chờ đón Đức Cha; 
Mẹ Chí Thánh cũng đang chờ, ôm lấy Đức Cha vào lòng). 

Ngài khóc và kêu lên sự đau đớn tột cùng: “Je souffre 
beaucoup. Je souffre beaucoup, beaucoup.” (Dịch: Cha đau 
đớn lắm, tột cùng!) 

Tôi trình tiếp: “Je viens en compagnie de M. Nguyễn Tân 
Đời, Député à l’Assemblée Nationale. C’est un grand banquier. 
Il vient vous rendre visite. Il vient vous demander votre béné-
diction paternelle. Et, tout particulièrement, pour donner son 
parrainage à la Léproserie”. 

(Dịch: Có Ông Nguyễn Tấn Đời, Dân Biểu Quốc Hội và là 
một nhà tỷ phú, cùng đến với con. Ông ấy đến, để xin Cha 
chúc lành; và, nhứt là, để bảo trợ cho Làng Cùi). 
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Người hỏi: “Qui est ce Monsieur?” (Dịch: Ông ấy là ai?). 

Tôi thưa: “C’est le député de l’Assemblée Nationale, un grand 
banquier qui n’est pas chrétien, mais qui croit en DIEU”. 

(Dịch: Là một Dân Biểu, một Tổng Giám Đốc Ngân Hàng; 
tuy không là Công Giáo, nhưng tin có Chúa). 

Nghe hai chữ “đỡ đầu” cho Làng Cùi, ngài liền nói: 

“Oh! Que c’est gentil. Nous avons tant besoin. Nous ne som-
mes pas riches. Et, nous souffrons beaucoup! Moi, surtout, je 
souffre beaucoup à la colonne vertébrale, la tête... Je souffre. 
C’est terrible parfois”. 

(Dịch: Ôi! Tốt đẹp làm sao! Chúng tôi rất cần sự giúp đỡ; 
chúng tôi nghèo và đau khổ lắm! Phần Cha, Cha đang phải 
đau đớn vô cùng về thể xác!)

Anh Đời tiến sát gần người, cúi mặt sát mặt Đức Cha 
và thưa “Monseigneur, Monsieur Michel Vân mon ami m’a 
parlé de vous, de votre vie sainte, et surtout de votre léproserie. 
J›en suis très touché!” 

“Je ne suis pas chrétien; mais, je crois en DIEU. Et, je com-
prends parfaitement mon devoir de charité envers les lépreux et 
les lépreuses, qui sont les plus délaissés de la société des hommes!. 

“Je viens ici pour deux buts: ‘D’abord, pour demander votre 
bénédiction paternelle.”

Đức Cha trả lời: “Oui”(Được, Cha ban phép lành cho 
con.) 

Anh Đời tiếp: “Puis, pour visiter les malades, afin de leur 
donner une petite promesse: je voudrais leur promettre une aide 
matérielle et fréquente, suivant mes possibilités. Rassurez vous, 
Monseigneur: DIEU n’abandonne pas ses enfants”. 
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Ngài đáp: “Oui, c’est vrai”. (Phải, đúng vậy!). 

Anh Đời thưa tiếp: “Souvenez vous de moi, Monseigneur, 
quand vous serez au Paradis”. 

(Dịch: Thưa Đức Cha, anh Vân có cho con biết nhiều về 
Đức Cha, về cuộc đời thánh thiện của Đức Cha, và về Làng 
Cùi! Con rất cảm động! Con không phải là người Công 
Giáo; nhưng, con tin có Chúa; và rất biết: phải làm những 
gì cho các người hủi, những người bất hạnh nhất trong xã 
hội loài người! Con đến đây, với hai mục đích: trước nhứt, 
để xin Đức Cha ban phép lành cho con, kế đến, là để viếng 
thăm làng, cùng nói lên  một lời hứa. Con xin hứa rằng, 
trong khả năng có thể có, con sẽ thường xuyên dành một 
sự bảo trợ vật chất cho số người bất hạnh này. Xin Đức Cha 
an lòng, vì Thiên Chúa không hề bỏ bê con cái người. Trên 
Thiên Đình, xin Đức Cha hằng nhớ đến con? 

Nghe câu nói này, ngài liền nắm tay anh Đời, và hỏi một 
cách rất vui: “Vous vous appelez comment?” 

(Dịch: Con tên gì?) Anh Đời thưa: “Nguyễn Tấn Đời”. 

Ngài lập đi lại từng chữ tên Nguyễn Tấn Đời, có lẽ là để 
nhớ mãi tên anh ấy, nhất là sau khi ngài về Trời. 

Rồi ngài tiếp: “C’est grâce à vous que je connais M. Michel”. 

(Ý người muốn nói ngược lại: C’est grâce à M. Michel que 
je vous connais). 

“Il est si bon pour nous, il nous aime. 

“Nous avons tant besoin. Tout coûte très cher. 

“Moi, je souffre beaucoup. Sans arrêt, ah! 

“Je veux souffrir. Je suis chrétien, je souffre dans ma foi de 
chrétien. Vous comprenez?”
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(Dịch: Chúng tôi quá đổi thiếu thốn. Vật giá quá đắt đỏ. 
Cha, Cha đau đớn quá, đau đớn không ngừng. Cha muốn 
được như vậy. Cha là con của Chúa, Cha chấp nhận sự đau 
khổ trong Đức tin của người Công Giáo. Con hiểu không?) 

Anh Đời thưa: “Oui” (Thưa, hiểu). Ngài tiếp: “L’homme 
chrétien, il doit souffrir; il doit s’offrir. 

“C’est pour le BON DIEU et pour ses pauvres gens qui l’en-
tourent”. 

(Dịch: Người Công Giáo phải biết chịu đau khổ, phải biết 
dâng hiến cho Chúa và cho những người đau khổ chung 
quanh mình.) 

Đến đây, anh Hỷ vội tiến sát giường ngài và xin ngài chúc 
lành. 

Tôi giới thiệu anh với Đức Cha: Je viens en compagnie 
également de Général Hỷ; c’est un catholique, le Général 
de l’Armée Viêtnamienne. 

Ngài liền đưa tay bạn phép lành cho anh Hỷ. Anh Hỷ chấp 
tay, cúi mình và thưa: “Je suis Georges Lý Bá Hỷ, brigadier 
Général de l’Armée Viêtnamienne, Monseigneur. Je viens 
ici pour vous rendre visite et demander votre bénédiction 
paternelle. 

Đức Cha liền đáp: “Oh Oui, Oh Oui, Oh Oui... Et plusieurs 
fois, même”(vừa nói, vừa cố giơ bàn tay để ban phép lành 
cho anh Hỷ). 

(Dịch: Phải, Phải. Cha ban phép lành cho con, và nhiều 
lần như vậy.) 

Rồi ngài tiếp, với một giọng nói nghẹn ngào: 

“Ils sont si bons, les Viêtnamiens, pour nous. 
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“La Patrie Viêtnamienne, c’est ma patrie à moi. 

“Je dois beaucoup souffrir. Pourtant, ici, je suis heureux, avec 
mes amis viêtnamiens,... même quand je souffre. Et, mainte-
nant, je souffre beaucoup. 

“A cette heure ci, je souffre beaucoup. 

(Dịch: Người Việt Nam rất tốt với chúng tôi. Quê hương 
Việt Nam chính là quê hương của Cha. Cha phải đau đớn lắm. 
Nhưng, tại Quê Hương này, Cha sung sướng sống ở giữa các 
con cái Việt Nam của Cha, dầu Cha phải chấp nhận mọi sự 
đau đớn tột cùng về thân xác. Giờ này, Cha đang đau đớn, 
và quá đổi đau đớn!) 

Khi nói đến câu “Nước Việt Nam là Quê Hương của chính 
tôi”, ngài chấp tay như là để cầu nguyện, rồi khóc. Thật là 
một giây phút vô cùng cảm động! 

Đây là những giòng lệ thánh của một “cha già”, một “chủ 
chăn”, không phân biệt màu da hay chủng tộc, mà chỉ biết 
có nhân loại và tình thương. 

Đây là những lời cầu của một “thánh nhân”, đã dâng hiển 
trọn cuộc đời cho giáo dân Việt Nam và cho người Cùi. 

Ngài nói tiếp: 

“Comme on le sait: Pour mes Viêtnamiens, je suis heureux de 
souffrir. 

“Vous pouvez traduire, si vous voulez; vous pouvez traduire, 
traduisez. Moi, je parle très mal le Viêtnamien”. 

“Pour mes gens, mes Viêtnamiens, il y a 48 ans que je suis au 
VIET NAM, quarante huit ans. Et, je ne regrette rien, rien rien.” 

(Dịch: Vì con cái Việt Nam, cho con cái Việt Nam, Cha 
rất sung sướng mà nhận lãnh “thánh giá đau khổ” nơi bàn 
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tay của Thiên Chúa. Con có thể dịch lại và nói lại như vậy. 
Suốt 48 năm dài, Cha đã sống tại Việt Nam, Cha đã sống 
giữa các con và đã dâng hiến tất cả. Giờ đây, Cha không tiếc 
một điều gì trong sự dâng hiến toàn diện đó.) 

Phải chăng Đức Cha Gioan SANH muốn nói: Người đã 
dâng cho Nước Việt Nam trọn cuộc đời; nay, người hoàn 
toàn không tiếc gì về sự dâng hiến ấy. 

Để tạ ơn Đức Cha về 3 bảo vật mà Đức Cha đã trối tặng 
cho tôi (một Thánh Giá, một Tràng Chuổi và quyển sách 
Phúc Âm, mà ngài đã dùng và đã giữ bên cạnh mình, trên 
nửa thế kỷ qua) tôi thưa: 

“J’ai bien recu votre Croix, votre Chapelet et votre Manuel 
d’Evangile. Merci de tout cœur, Monseigneur. Ces souvenirs 
sont extrêmement précieux, non seulement pour moi, mais 
aussi pour tous vos enfants au VIET NAM”. 

(Dịch: Con đã tiếp nhận được 3 bảo vật của Cha trối tặng 
cho con. Đó là của vô giá, chẳng những cho phần con, mà 
còn cho tất cả các con Việt Nam của Cha.) 

Người đáp: “Oh Oui! Ce n’est pas ma valeur propre. C’est à 
la valeur de ma prière.” 

(Dịch: Ởn thánh sẽ đổ tràn trên chúng con, nhưng không 
phải do Cha ban; mà chính là do Thiên Chúa, qua lời cầu 
nguyện của Cha cho các con). 

Rồi nhìn anh Hỷ, đang đứng bên cạnh ngài, và hỏi: “Le 
Général est venu de Saigon aussi? Ce matin? 

Tôi thưa: Oui, il vient de Saigon, Monseigneur... Ce matin 
même... Nous avons pris l’hélicoptère. 
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Ngài hỏi: “Ça vient de Biên Hoà?” Anh Hỷ thưa: “Non, di-
rectement de Saigon. Ngài nắm tay anh Hỷ và nói: “Ah, que 
c’est gentil! Comme vous êtes bon.” (Dịch: Con tử tế quá!) 

Anh Đời tiến sát gần ngài, cúi mình, cùng tỏ ý tin tưởng 
vào phép lành và lời cầu của một thánh nhân sắp lìa cõi đời. 
Tôi liền thưa: 

“Monseigneur, vous allez prier également pour M. Nguyễn 
Tấn Đời, le parrain de la Léproserie...” 

(Dịch: Xin Đức Cha cũng nhớ cầu nguyện cho anh Đời, là 
vị đỡ đầu vật chất cho Làng Cùi này). 

Để nhớ luôn tên anh Đời, ngài hỏi: “Il s’appelle?” (anh ấy 
tên gì?). 

Anh Đời thưa: “NGUYỄN TẤN ĐỜI”. Người liền lập đi 
lại từng chữ một tên anh ấy. 

Rồi ngài nói: “Oui, je m’en souviendrai, je m’en souviendrai. 

“Vous nous aiderez encore, n’est ce pas, Monsieur...? 

“Il parle bien français. Bien sûr. 

“Heureusement, il y a de braves gens comme ca... qui pensent 
tant à nous. 

“D’abord, M. Michel Vân...” 

(Dịch: Phải, Cha sẽ nhớ tên Anh. Mong rằng anh ấy sẽ 
thương giúp mãi Làng Cùi này. May mắn thay, có những 
người hảo tâm như vậy.) 

Nhìn lại Trung Tá Nguyễn Ngọc Hạnh, ngài hỏi: “Et, le 
photographe, comment il s’appelle? Anh Hạnh đến sát gần 
ngài và thưa mấy câu. Ngài tiếp: “J’aime les braves gens.” 
(Cha thương những người từ tâm). 
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Kế đó, Đức Cha nhìn anh Hỷ và hỏi: 

“Le Général est catholique aussi?” (Chuấn Tướng cũng là 
C.G. phải không?) 

Hỳ thua: Oui, je suis catholique. 

Người tiếp, nắm tay Hỷ: “Je vous aime” (Cha thương con 
nhiều). 

“J’aime mes chrétiens, mes catholiques, mes Viêtnamiens.” 
(Cha thương tất cả những người con của Chúa, tất cả các 
người Việt Nam.) 

Xoay lại anh Đời, ngài hỏi: “Est il catholique? (Anh ấy phải 
là người Công Giáo không?)

Tôi thưa: Il n’est pas chrétien; mais, il croit en DIEU. Et, 
surtout, il est très charitable. Je vous prie de bien vouloir 
penser à lui, Monseigneur, quand vous serez au Paradis. 

(Dịch: Ông ấy không phải là người Công Giáo, nhưng tin 
ở Chúa, và nhất là, có lòng bác ái. Trên Thiên Đàng xin Cha 
hãy nhớ đến anh ấy). 

Không cần nghe tôi thưa hết câu, người liền trả lời: 

“Oui, Oh Oui, Oh Oui! Je pense tous les jours, tous les jours, 
tous les jours.” 

Nhìn anh Đời, ngài tiếp: “Je prierai pour vous, tous les 
jours.” 

(Dịch: Phải, phải, phải. Cha sẽ nhớ mãi mãi; Cha sẽ cầu 
nguyện cho anh ấy mỗi ngày). 

Nắm lấy tay anh Đời, người tiếp tục nhìn anh, với cặp mắt 
của một Cha già hiển thánh sắp lìa trần; người muốn cho 
anh chẳng những giàu “tiền”, mà nhất là còn giàu “phúc”. 
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Người nói tiếp: “Vous êtes généreux. Le Bon Dieu vous 
aime.” (Con rộng lòng quá. Chúa sẽ thương con.) 

Tôi xin ngài cầu nguyện cách riêng cho anh Đời và gia 
đình anh ấy được ơn thánh của Đức Tin, sau này. 

Ngài liền hứa: “Oh Oui, Oh Oui.” (Cha sẽ không quên.). 

Thấy Đức Cha mệt, chúng tôi muốn tránh cho ngài nói 
nhiều, nhưng, ngài vẫn muốn giữ chúng tôi ở cạnh ngài. 

Ngài nói: Restez avec moi.” (Các con hãy ở lại với Cha). 

“Je ne peux pas manger avec vous: il faut que je reste couché.”(-
Cha không ngồi ăn được với các con, Cha phải nằm.)

“Vous mangerez à côté de moi” (Chúng con sẽ ngồi ăn bên 
cạnh cha). Đây là câu nói của Chúa GIÊSU, đã nói với các 
tông đồ , trong bữa tiệc ly: “Thầy sẽ lìa các con... Nhưng, các 
con sẽ ăn với Thầy trên Thiên Quốc”. 

Đức Cha tiếp: 

“Ăn cơm gần Đức Cha ở đây... Ăn cơm chung thì không được, 
không đói...” Mọi người đều ngậm ngùi. Nào có tiệc gì đâu 
ở bên cạnh Đức Cha? Căn nhà mà Đức Cha đang nằm ở đó, 
cũng là loại căn nhà mà các người “hủi” đang sống!

Thay mặt các anh, tôi thưa: 

“Chúng con sẽ ăn cơm chung với Đức Cha trên Thiên Đàng. 
Bây giờ, chúng con ăn với Đức Cha không được, không ăn chung 
được. Nhưng, ngày sau này, chúng con sẽ ăn cơm chung với Đức 
Cha trên Thiên Quốc. Xin Đức Cha hãy nhở chúng con”. 

Ngài liền đáp: Đức Cha cầu nguyện cho chúng con được mỗi 
ngày... mỗi ngày.... Đọc kinh nguyện mỗi ngày...” 

Tôi thưa tiếp: Đức Cha hãy dâng tất cả sự đau khổ của 
Đức Cha cho chúng con nhờ, cho phần rỗi của chúng con.” 
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Người đáp: “Oh Qui, Oh Qui.” (Cha sẽ dâng như vậy.) 

Đến đây, người bắt đầu đau đớn trở lại. Người kêu rên, và 
xin mũi thuốc “morphine”. Nhưng, ngài vẫn muốn trối với 
chúng tôi: 

“Faites vite la piqûre. Je souffre beaucoup, beaucoup. Après, 
après... je continue...” (Cho Cha mũi thuốc; Cha đau quá. 
Rồi, sau đó, Cha sẽ nói tiếp). 

Người còn muốn nói, vì chưa trăng trối, chưa giao phó 
được KLAT của người cho anh Đời: việc mà chút nữa, sẽ xảy 
ra. 

Đến đây, ba anh em chúng tôi bắt đầu đi viếng các bịnh 
nhân và các trại trong Làng Cùi. 

III. PHẦN III 

LM. Tuyên Uý, Cha Phùng Thanh Quan, và các Nữ Tu 
hướng dẫn anh Đời và anh Hỷ viếng thăm Làng Cùi. 

Một số đông các trẻ và bệnh nhân nam nữ đã chực chờ 
“Thần Tài cha đỡ đầu” của họ. 

Thật là xúc động: họ khá đông, họ vỗ tay mừng, nhưng lại 
không nghe tiếng kêu, vì bàn tay họ không còn! 

Các trẻ quây quần quanh anh Đời; anh ấy đã chụp ảnh 
chung với chúng. Cảnh này thiêng liêng, cao đẹp và có ý 
nghĩa bội phần, hơn cảnh của Câu Lạc Bộ ở Cầu Bình Lợi 
trong một ngày Chúa Nhật! 

Tiếng kêu trong tâm hồn đã bắt đầu gọi anh ấy! 

Kế đó, lần lượt, chúng tôi viếng thăm các bệnh nhân đang 
nằm trong các phòng bệnh. Tại mỗi nơi, anh Đời đều có 
xin được chụp ảnh chung với họ, anh tỏ ra không ghê tởm, 
không e dè; mà, trái lại, đầy sự âu yếm, yêu thương họ. 
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Té ra, “thần tài” hay “tỷ phú” cũng có trái tim, cũng 
biết thương người đau khổ, nhất là khi người tỷ phú ấy đã 
xuất thân từ tủi nhục, từ đau khổ và từ đói buồn, từ hai 
bàn tay trắng. 

Anh Hỷ và tôi nhìn anh Đời; rồi chúng tôi nói nhỏ với 
nhau: Đời ngồi tại Tín Nghĩa Ngân Hàng, Đời Dân Biểu, sao 
lại khác hẳn với Đời hôm nay, đang có mặt tại Thiên Đàng 
KALA này?” 

Cảnh Làng Cùi thật là đẹp, là sạch. Sạch đến đổi anh Đời 
phải nói: “Không tưởng tượng được... Sạch còn hơn những 
lâu đài khác... Nếu không trông thấy bịnh nhân, chúng ta 
không biết được rằng đây là Làng Cùi.” 

Một giờ thăm viếng đã trôi qua. 

Chúng tôi được LM. Tuyên Uý và các Nữ tu mời vào 
phòng giải khát. Đủ thứ bánh được trưng bày ra, do chính 
những bàn tay dịu hiền của các vị Nữ tu làm lấy. 

Chúng tôi bàn nhau: Có nên hay không trở lại chào Đức 
Cha, trước khi về Saigon? 

Có ý kiến là không nên, vì sợ Đức Cha mệt nhiều. 

Tôi đề nghị: nên trở lại chào Đức Cha trong một phút, vì 
sợ Đức Cha đang chờ chúng ta chăng. 

Quả thật, người đang trông đợi chúng tôi, và nhất là đang 
chờ anh ĐỜI, để trối phó con cái của người lại cho anh ấy. 

IV. PHẦN IV 

Diện kiến ngài lần cuối. 

Từ đây, có lẽ sẽ không còn trông thấy mặt người, cho đến 
ngày được sum hiệp cùng người trên Thiên Quốc. 



 hồi ký nguyễn tấn đời   59

Trong lúc chúng tôi đi viếng Làng Cùi, thì trên giường 
bệnh, người đã gọi sẵn K’lat (một thanh niên độ 23 tuổi, đã 
mắc phải bịnh Cùi, đã được người chữa trị, và sau đó đã ở 
cạnh người, để giúp đỡ, săn sóc cho người hơn 10 năm nay). 

Đức Cha đã cầm sẵn trong lòng bàn tay một tấm ảnh 
của K’lat, ảnh cở 3⨯4. Ngài nắm chặt tấm ảnh. 

Nhớ lại “sứ mạng” mà một số thân quyến, bạn hữu đã 
nhờ tôi: “xin Đức Cha làm phép và ban phép lành cho các 
đương sự”, tôi liền đến gần, trình những thánh giá và tràng 
chuỗi, cả ảnh, để xin Đức Cha Gioan SANH làm phép. 

Trông thấy những “vật quí” này, người liền kêu lớn tiếng, 
tươi cười, cố gượng cười và vui mừng, cùng nói: 

“Oh, voilà! Comme je suis heureux de le faire pour vous. 
(Cha rất sung sướng mà bạn phép lành cho các người ấy). 
Người cố giơ bàn tay lên, để ban phép lành cho các đương 
sự đang ở Saigon, và làm phép Thánh Giá, Ánh Đức Mẹ và 
Chuổi Rôsa. 

Rồi, ngài tiếp: 

“J’ai tant de fois récité le Rosaire pour vous. 

“Tous les jours! “Je continuerai... vous savez?” 

(Dịch: Đã biết bao lần, Cha đã lần chuỗi cho các con, Cha 
đã cầu nguyện mỗi ngày, cho các con. Và, Cha sẽ mãi mãi 
cầu cho các con. Các con hiểu như vậy chớ?) 

Nhìn Thánh Giá, người chảy nước mắt và nói: “Chemin de 
la Croix!...” (Ôi! Con đường Thập Giá!). Ngài nhắm mắt lại, 
và hôn mê mấy giây. 

Kế đó, tỉnh lại. Nước mắt ngài bắt đầu tràn ra trên đôi 
má sâu! Ngài cố giơ tay lên, cố gượng. Anh Đời và tôi giúp 
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ngài đưa cánh tay ngài lên, vì biết là ngài muốn nói gì hệ 
trọng đây. 

Té ra, trong lòng bàn tay của ngài, sẵn có một tấm ảnh 
nhỏ của em K’lat. 

Ngài trao nó cho anh Đời, nức nở khóc và nói: 

“M. Vân, Michel! M. Michel, permettez moi de donner le sou-
venir de mon boy, mon petit.” 

(Dịch: Michel, con . Hãy để Cha gởi tặng ảnh này, ảnh của 
K’LAT, con của Cha.) 

Anh Đời cầm lấy tấm ảnh, do chính tay ngài trao cho 
anh ấy. 

Với hai giọt nước mắt sắp rơi xuống má, nhà tỉ phú 
nhìn  Đức Cha, mà không nói lên được lời gì, anh cũng lại 
nhìn tấm ảnh. 

Ảnh này không phải ảnh của người sang giàu hay quyền 
tước, mà là ảnh của kẻ bất hạnh, là chính hình hài của trên 
500 người đang rên xiết vì vết thương và đang sống dưới sự 
bảo trợ của một Cha già thánh thiện, sắp phải lìa bỏ họ ở 
trần gian. 

Từ đây, dầu có nhớ hay lãng quên, dầu thời gian đã trôi 
hay cảnh vật đổi dời, hẳn anh Đời không thể làm gì khác 
hơn, là ghi nhớ lời của Cha Thánh đã trối lại cho mình. 

Ngài lẽ ra đã nhắm mắt năm rồi. Nhưng, ngài muốn chờ 
và phải chờ một tâm hồn: một tâm hồn chưa biết Chúa, 
nhưng vẫn tin có Trời. 

Lúc viếng thăm các trại Cùi, Nữ tu Giám Đốc có thưa với 
anh Đời: “Sau khi Đức Cha qua đời, chúng tôi định cho một 
số bịnh nhân ra khỏi Làng Cùi này, mà chỉ giữ lại những 
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người đang đau nhiều, vì không đủ phương kế nuôi họ. Nay, 
có các ngài đoái thương giúp đỡ, họ sẽ được giữ lại đây”. 

Quả thật là thánh ý của Chúa Quan Phòng (La Prov-
idence). Câu nói: “ĐỜI, c’est la vie” của anh Đời, khi giải 
thích với Đức Cha về nghĩa của tên anh, quả thật, là “sự 
sống” mà anh sẽ thay Đức Cha, để tiếp tục mang lại cho họ. 

Chảy nước mắt, nhìn anh Đời, Đức Cha nói: 

“K’lat, il me rend service depuis 12 ans (K’lat đã giúp Cha 12 
năm qua). 

“Mười hai năm giúp Đức Cha.... Gần sáu năm, làm chauf-
feur... Tử tế luôn, tử tế luôn...” 

Tiếp tục ngó anh Đời, Đức Cha hỏi tên anh lần nữa, để 
ngài sẽ ghi nhớ mãi trên Thiên Quốc. 

Tôi thưa: “M. ĐỜI, M. NGUYÊN TÂN ĐỜI ” Ngài đáp: “Je 
sais. Oh Oui!” (Cha nhớ.) 

Anh Đời liền thưa tiếp: “ĐỜI, Cest la vie”. (Chữ “ĐỜI” có 
nghĩa là “sự sống”.) 

Tiếp lời anh, tôi thưa: “À travers cette photo, on lui confie 
vos enfants.” Ngài nói: “On lui confiera d’autres”. (Cha cũng 
muốn trối phú cho anh ấy tất cả những người Cùi còn lại). 

Anh Đời ôm lấy em K’lat. Cả hai đang đứng cạnh Đức Cha. 

Đức Cha cầm tay anh và tay em K’lat, rồi liên kết lại hai 
bàn tay này: một đàng, bàn tay của người đang được Ơn 
Trên ban quá nhiều ưu đãi; đàng nọ, bàn tay tật nguyền của 
kẻ đau khổ. 

Ngài ngất đi mấy giây, rồi nhìn anh Đời mà nói tiếp: “K’lat, 
il est là” (Nầy, là K’lat). Nức nở khóc, ngài nói với K’lat bằng 
tiếng Thượng: 
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“Đức Cha cám ơn con, Cha thương con, Con sẽ không bơ vơ...! 

Đến đây, Nữ Tu Giám Đốc Nguyễn Thị Lý trao chuỗi cho 
Đức Cha, để xin ngài làm phép và tặng cho anh Đời. 

Ngài làm phép, nhìn anh Đời và cố nói: “Souvenir de Mon-
seigneur CAS... (CASSAIGNE) “Pauvres malheureux qui 
souffrent . Oh!”

(Dịch: Đây là kỷ vật của Cha, con hãy giữ lấy. Ôi! các con 
Cùi của Cha, khốn khổ bất hạnh quá!!) 

Nữ Tu Giám Đốc thưa tiếp: Monseigneur, vous allez 
donner ce chapelet au Député, qui est le parrain de notre 
Léproserie”. 

Ngài đáp: “Oui, le voilà. Oh Oui”(Phải. Đó là kỷ niệm tặng 
cho anh ấy). Rồi ngài gượng cầm tràng chuỗi trao cho anh 
Đời. 

Ngài hỏi tiếp: “Il y en a d’autres chapelets? Je vais les bénir”. 
(Còn những tràng chuỗi không? Cha sẽ làm phép, để tặng 
thêm cho một số người nữa). 

Nữ tu lấy thêm một số chuỗi của ngài đang cất trong tủ 
gần đó; trao cho ngài làm phép. Ngài làm phép dấu Thập 
trên các tràng chuỗi Rosa. 

Lại gọi tên K’lat. 

Nữ tu Giám Đốc xin ngài tặng một tràng chuỗi cho 
anh Hỷ. Ngài vui vẻ chấp thuận và trao chuỗi cho Chuẩn 
Tướng Hỷ, cùng nói : “Oh Oui, le Général...” (Nầy, Tướng 
lãnh, con!). 

Anh Hỷ cầm lấy chuỗi và tạ ơn ngài. 

Nữ tu Giám Đốc xin ngài tặng chuỗi cho anh Chiểu, 
đang bận ghi âm, cạnh ngài. Ngài làm phép và trao cho anh 
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Chiểu, cùng nói: “Vous êtes bon. Vous vous dérangez pour moi 
comme ça”. (Chúng con tốt quá. Vì Cha, mà các con phải 
cực nhọc tìm đến đây.) 

Tôi trình tiếp với ngài, khi nhớ lại còn vị bề trên của tôi, 
người mà tôi luôn luôn thương mến và mong mỏi sao hai 
cha con cùng nhau được phước sum vầy trên Thiên Quốc 
sau này. 

Tôi cầm một tràng chuổi, do Nữ tu Giám Đốc vừa trao 
cho tôi, để kính tặng Phó Tổng thống Trần Văn Hương. Tôi 
thưa với Đức Cha: “Monseigneur, voilà le chapelet que je 
vais remettre à S.E. le Vice Président Trần Văn Hương. 
Pour le Vice President ce chapelet là?” (Lạy Đức Cha, đây 
là trang chuỗi mà con sẽ trao lên Phó Tổng Thống Trần Văn 
Hương.) 

Vừa nghe nhắc lại tên Cụ Phó Tổng Thống, ngài liền 
gượng kêu to lên: “Oh, Monsieur Trần Văn Hương. (Ôi, Cụ 
Trần Văn Hương.) 

Nét mặt tươi lên, ngài cười to, khiến phải ho một loạt. 
Mọi người đang có mặt đều chứng kiến việc này. 

Dứt tiếng ho, ngài liền nói: “Je suis heureux...” Rồi giơ tay 
ban phép chuỗi, cùng gượng nói mấy tiếng: 

“... Bénir ce chapelet... Que ce soit le chapelet du Vice Prési-
dent”. 

(Dịch: Cha sung sướng ban phép cho tràng chuỗi này. 
Ước gì đó sẽ là “tràng chuỗi” của Phó Tổng Thống Trần Văn 
Hương). 

Tôi đón nhận tràng chuỗi nơi bàn tay thánh của người, 
với sứ mạng về trao lại cho Sư Phụ. 
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Ngài tiếp: Il est si bon pour moi. Oh, Oui... Trần Văn Hương. 

“Oh, je me souviens également... Je ne l’oublierai jamais, ja-
mais”. 

(Dịch: Cụ Trần Văn Hương, người quá tốt với Cha. Cha sẽ 
mãi mãi nhớ đến người và cầu cho người.) 

Tới đây, ngài lại trở lại hôn mê, và bắt đầu nói lãng. Mấy 
giây sau, ngài liền tỉnh lại, nắm chặt tay tôi và anh Đời, cùng 
tỏ ý muốn nói thêm mấy lời. Đề xác nhận sự cầu nguyện của 
ngài, tôi xin ngài hãy nhớ cầu cho Thầy tôi, khi ngài về Trời. 
Ngài liền đáp: 

“Oh Oui, Oh Oui.” (Cha hứa). Ngài lại gọi K’LAT, và nói 
tiếng Thượng, như lúc này: “Cha thương con. Con sẽ không 
bơ vơ”. 

Rồi tiếp:”Je souffre. C’est terrible, ce que je souffre”. (Cha 
đau đớn quá lẽ. Tột cùng.) 

Chúng tôi vội từ giã ngài, vì sợ ngài mệt. Ngài vẫn chưa 
buông tay anh Đời và tôi. Chúng tôi thưa: “Et, maintenant, 
nous vous disons... Nous allons rentrer à Saigon. Nous al-
lons prier beaucoup pour vous, Monseigneur.” 

(Dịch: Chúng con phải trở về Saigon và xin từ biệt Cha.) 
Ngài đáp: “Je le sais, je le sais.” “Je vous remercie... de tout mon 
cœur de missionnaire”. 

(Dịch: Cha biết. Cha cám ơn tất cả các con hết lòng, lòng 
của một thừa sai, đau khổ và phải chết vì Đạo.) 

Tôi xin ngài yên lòng, vì Thiên Chúa không hề bỏ bê 
những ai biết tin nơi Người. Hơn nữa, Làng Cùi vừa có 
người cha đỡ đầu, người ấy chính là Dân Biểu Nguyễn 
Tấn Đời. 
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Ngài nói: “Oh Oui, Oh Oui, Oh Oui! C’est vrai. 

“Il apporte quelque chose?

 “Que c’est gentil. “Tous les mois?”

(Dịch: Cha tin như vậy. Anh ấy tốt lành quá. Cha mong 
anh ấy sẽ thường xuyên cứu trợ cho các con của Cha). 

Trước khi từ biệt ngài, cả ba anh em chúng tôi đều sát gần 
ngài. Tôi thay mặt các anh để xin ngài nhớ đến chúng tôi, 
nhớ cầu cho chúng tôi, khi ngài về Trời. 

Đức Cha liền trấn an: “Oh, non. N’ayez pas peur”. (Các 
con hãy vững lòng). 

Rồi, ngài vội vã gọi K’lat, biết rằng chúng tôi sắp về, cốt 
để trao gởi K’lat chính là tiêu biểu cho tất cả các con cái của 
người, đang đau khổ và oằn oại tại Làng Cùi KALA, mà ngài 
muốn trối phó lại cho những tâm hồn bác ái, và cho chính 
anh Nguyên Tấn Đời? 

Nắm tay anh Đời, nắm cả tay em K’LAT, người khóc nức 
nở và nói: 

“Mon petit. Giúp Đức Cha hơn 10 năm... Giúp luôn”. 

Kế đó, vì quá đau đớn về thế xác, người xin Nữ tu hãy mau 
tiêm thuốc cho người. 

Tôi cúi mình trên má người và hôn người cha Thánh lần 
cuối: “Voici mon baiser filial, mon dernier baiser à vous, 
Monseigneur!” 

Ngài nắm lấy tay tôi, khóc và nói: 

“Oh! Que le BON DIEU continue à vous bénir....

 “Bénir le VIET NAM et ses gens si bons”. 

(Dịch: Nguyện cùng Chúa sẽ mãi mãi thương xót con. 
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Cầu xin Người ban phước lành cho Nước Việt Nam và cho 
tất cả những ai “có trái tim”). 

Anh Đời vội tiến gần, để từ biệt ngài. 

Tôi thưa với Đức Cha: Voici le bienfaiteur de la Lé-
proserie, Monseigneur. 

Ngài nhìn anh Đời lần cuối, và nói: 

“Oh! Le bienfaiteur, Monsieur ĐỜI. 

“Merci pour mes enfants. 

“Merci pour mes lépreux. 

“Ils ont tant besoin des gens bons comme vous”. 

(Dịch: Con, ĐỜI, ân nhân của người Hủi, Cha xin thay 
mặt cho các con cái của Cha, cho các người Cùi của Cha, 
để cám ơn con. Chúng đang trông cậy vào những người tốt 
như con.) 

Anh Đời ôm lấy tay người và xin từ biệt người. Người vẫn 
còn nắm lấy tay anh, và nói tiếp: 

“Vous savez. Il n’y a pas beaucoup de gens bons et généreux. 

“Il n’y en a pas beaucoup.”

(Dịch: Con cũng rõ: không có mấy ai biết thương người 
và thích làm việc lành như con vậy!). 

Trong tiếng nói cuối cùng, trước khi trở lại tình trạng 
hôn mê, ngài nói: 

“Je vous retarde, ah!” (Cha đã làm cho các con trễ giờ). 

Giọt lệ trên hai má dịu hiền của Cha già thánh thiện 
còn động đó. Nhìn mặt ngài lần cuối, chúng tôi bùi ngùi 
quay bước. 
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Người đã khóc nhiều lần, khi trăng trối các con thân yêu 
của người. Chúng tôi cũng đã phải rơi lệ theo người, và đã 
lắng nghe người nói. 

Anh Đời xoay lại ôm em K’LAT, và nói với em. Tôi không 
biết anh ấy đã nói gì; nhưng, có nói, cũng chưa chắc gì em đã 
nghe hiểu hết, vì em là người của KALA. 

Thoáng nhìn, tôi để ý thấy anh rơi lệ. Giọt lệ ấy không 
phải là của một tâm hồn yếu mềm, nhưng chính là giòng lệ 
“của trái tim”. 

Rời căn nhà nhỏ bé của Đức Cha Gioan SANH, lòng ai 
nấy đều ngậm ngùi, ước lệ. 

Đây là một căn phòng rất hẹp, bằng gỗ, không rộng quá 
13 thước vuông. Và, trong đó, không có một vật gì đáng giá, 
về mặt vật chất. 

Tại Làng, có 38 căn phòng dành cho người hủi. Và, đây là 
một trong số 38 căn đó. 

Nhưng, đối với Đức Thầy Gioan SANH, nơi đó cả là một 
biệt thự, lâu đài. Phải, đây là “lâu đài” của Vị “Tông đồ 
Người Hủi”. 

Rồi đây, không bao lâu nữa, giữa lòng đất lạnh Ngài sẽ 
an nghỉ ngàn thu, Ngài sẽ nằm giữa số con cái “hủi cùi” của 
ngài, đã đi trước ngài. 

Ngài đã nhiều lần trối với L.M. Tuyên Uý của ngài: 

“Khi Cha qua đời, hãy chôn Cha như một người Cùi đã 
được chôn tại đây. Không được tốn kém hơn; nếu đơn giản 
hơn, thì lại càng quí.”

“Cha muốn nằm giữ các con cái. Một mộ phần bằng đất 
đỏ của vùng núi Thượng này sẽ là mộ phần mà Cha mong 
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ước từ bấy lâu, từ khi nhận lãnh chức thánh của một tông 
đồ truyền giáo, từ ngày Cha đã bỏ tất cả mọi người quyến 
thuộc, và cả Quê Hương”. 

“Thánh Giá cắm nơi mộ phần của Cha phải là Thánh Giá 
bằng gỗ, như Thánh Giá của chính Chúa GIÊSU đã phải vác 
lấy ngày xưa.” 

 “Con hãy dành tất cả mọi chi phí về cuộc an táng Cha, đế 
mua gạo và muối cho các con cái của Cha, còn phải ở nán lại 
trần thế và còn phải đau khổ về thể xác thêm thời gian nữa.” 

“Cha chúc lành, và sẽ mãi mãi chúc lành cho tất cả những 
ai biết đoái thường đến con cái của Cha”. 

Về nghi thức Giáo Hội, Cha muốn thật là đơn giản, đơn 
giản tối đa.” 

“Con hãy trung thành với những lời trăng trối trên đây 
của Cha.” 

Mười hai giờ trưa đã điểm. Chúng tôi trở lại trực thăng. 

Mặt trời đang đứng ngọ, dường như muốn nhắc nhở tất 
cả các tâm hồn bác ái và đầy thiện chí. 

Hãy xoay mình lên trời, để trông thấy rõ bầu trời “Tình 
Thương” xanh biếc của một “Thiên Đàng KALA”. 

Hãy nghĩ đến những gì bất diệt, trường cửu. Vì cát bụi chỉ 
trở về cát bụi. 

Hãy có trái tim. 

Hãy biết dùng cái đang “thừa” để ban bố cho người đang 
“thiếu”, hầu có thể được thu hưởng trọn vẹn, lâu bền, và 
trong ý nghĩa. 

Cuộc đời của Cha Thánh Gioan SANH, quả thật là cuộc 
đời của Cha Thánh PHANXICÔ ASSISIO ngày xưa, mà câu 
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vịnh dưới đây do người đã sáng tác, đã mô tả lại một cách 
đầy đủ. 

“Lạy Đức Cha Gioan SANH, mai này, trên Thiên Đàng, 
xin Cha hãy nhớ đến chúng con.” 

Cuộc đời của Đức Cha Gioan Sanh được mô tả qua Bài 
Kinh của Thánh PHANXICÔ Năm Dấu 

Lạy Chúa từ nhân! 

Xin cho con biết mến yêu và phụng sự CHÚA trong mọi 
người. 

Lạy CHÚA, xin hãy dùng con như khí cụ Bình An của CHÚA: 

Để con đem yêu thương vào nơi oán thù;

Đem thứ tha vào nơi lăng nhục;

Đem an hoà vào nơi tranh chấp; 

Đem chân lý vào chốn lổi lầm; 

Để con đem tin kính vào nơi nghi nan; 

Đem trông cậy vào nơi thất vọng; 

Để con dọi ánh sáng vào nơi tối tăm; 

Đem niềm tin đến chốn ưu sầu. 

Lạy CHÚA, xin hãy dạy con: 

Tìm an ủi người, hơn được người ủi an; 

Tìm hiểu biết người, hơn được người hiểu biết; 

Tìm yêu mến người, hơn được người mến yêu; 

Vì chính khi hiến thân, là khi được nhận lãnh; 

Chính lúc quên mình, là lúc gặp lại bản thân; 

Vì chính khi thứ tha, là khi được tha thứ; 

Chính lúc chết đi, là khi vui sống muôn đời. 
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Ôi! Thần Linh thánh ái! Xin mở rộng lòng con. 

Xin thương ban xuống những ai lòng đầy thiện chí: Ơn An 
Bình 

Vịnh ca trên là “kim chỉ nam” cho Đức Thầy Gioan 
SANH, trong suốt cuộc đời của ngài. 

Từ đó, ngài đã tìm ra chân lý của “Tông Đồ Người Hủi”.

(Xin vui lòng giữ kín tài liệu này) 

Tập tài liệu về trại Cùi trên đây, tôi trao cho Trang Sỹ Tấn 
để chứng minh lợi trình bày cua tôi là sự thật 100%. 

Lúc Tấn đọc, chăm chỉ tài liệu trại cùi, tôi cắt nghĩa rành 
rẽ từng điểm cho Tấn. Như một võ sĩ thiện chiến, sau khi 
đấm dưới thắt lưng liên miên làm tôi quặn đau đến ói, võ sĩ 
này đấm tôi luôn mấy quả vào miệng. 

Về sau, suốt 600 ngày nằm trong ngục tối, tôi có dịp ôn 
lại trong trí nhớ những câu hỏi của ông Tấn, chợt nhận ra có 
những câu hỏi hoả mù, có những câu hỏi thật. 

Dường như kỹ thuật của thẩm vấn viên cao thủ là đưa ra 
những câu hỏi kết tội thật vô lý cho mình tức uất, rồi mới 
đưa ra câu hỏi thật nhẹ hơn để mình thú nhận, mừng rỡ... 
Giống như võ sĩ đấm dứ một hồi mới trúng. 

 

  

    

Đức cha Jean 
Cassaigne. 
Hình: T.L.
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Tấn không đợi lâu, tôi vừa cắt nghĩa xong, Tấn hỏi luôn: 
“Còn vụ ông Kỳ?” Anh tiếp tể tiền bạc cho Nguyễn Cao Kỳ, 
anh có cãi được không? Tôi có tài liệu. 

“Tôi không đưa tiền cho tướng Kỳ, chưa bao giờ tôi trợ 
giúp tiền bạc cho ông Kỳ, có vài lần tôi hân hạnh được 
gặp tướng Kỳ, nhưng giữa chúng tôi không có một liên 
hệ nào cả.”

Đưa tiền cho tướng Kỳ để làm gì? Tại sao tôi làm việc này? 

Không biết những người bị bắt oan ức, khi bị hỏi cung 
những tội mà mình không làm, không bao giờ tưởng tượng 
nổi, có những cảm tưởng gì?... Riêng tôi thấy choáng váng 
như bất ngờ bị ai đấm một quả thật mạnh. 

Tướng Kỳ giờ này cũng có mặt nơi đây, nếu ai hồ nghi, xin 
có thể hỏi chính ông Tưởng này về sự liên hệ giữa chúng tôi. 

Dường như không tin lời nói sự thật, hay ít ra làm ra vẻ 
không tin, người hỏi cung dồn một câu hỏi khác. Câu hỏi 

IV-B
Anh Đời, anh tiếp tế cho ông Kỳ 

bao nhiêu tiền? 
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gằn từng tiếng thật chắc nịch sự cáo buộc: “Không những 
tôi biết anh có trợ giúp tiền cho ông Kỳ, mà chúng tôi còn 
có chứng cớ.” 

Chứng có được tức khắc trưng ra. Tôi có tội, đã mua nhà 
của ông Nguyễn Thiện Nhơn, ngôi nhà tọa lạc ở Vũng Tàu. 
Mua nhà của ông Nhơn như thế tức là gián tiếp trợ giúp tiền 
ông Kỳ, vì ông Nhơn là một phụ tá của tướng Kỳ. 

Trước lý luận kỳ lạ, sự móc ngoéo việc này vào việc khác, 
tôi muốn phì cười, dù rằng tôi phải khóc!... 

Lăn lộn trên cuộc đời đã nhiều, xây dựng cả một cơ ng-
hiệp với hai bàn tay , mồ hôi nước mắt, đã quen lắm với 
những cảnh đời trái ngược, đã bị đưa đẩy vào nhiều trạng 
huống éo le. 

Những sự buộc tội quái ác này, làm tôi vừa muốn bật 
cười, vừa muốn khóc... 

Những cảnh đời cười ra nước mắt 

Tôi nhớ khi đi học, thầy giáo Pháp văn giảng cho chúng 
tôi nghe những cảnh đời “cười ra nước mắt”, trong kịch của 
văn hào Molière, thì đây chính là một hoàn cảnh dở khóc, 
dở cười.

Nhưng cả một đời vật lộn với thực tế đã dạy tôi, khi bị 
đánh gục xuống phải đứng thẳng lên, để tự vệ. Không khóc 
lóc, không cầu khẩn, van xin hèn yếu.

Tôi phản công người chụp lên đầu tôi những tội ác tưởng 
tượng. 

Tôi khẳng định rõ ràng, tôi có mua nhà của Đại Tá Nguyễn 
Thiện Nhơn, nhà do ông Nhơn đứng tên, không có dấu vết 
gì, không có tài liệu nào cho thấy đây là nhà của Phó Tổng 
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Thống Kỳ. Giữa họ có những liên lạc ra sao, hay tiền bán 
nhà ông Nhơn đưa cho tường Kỳ hay không, đó là quyền của 
họ, tôi  không cần biết.

Phần tôi, mua căn nhà đó với sự thoả thuận đôi bên, vã 
chăng, mua bán là việc công khai, có văn tự sang tên đàng 
hoàng, không thể gọi là trợ giúp. 

Trợ giúp hiểu theo nghĩa kinh tế, bên nọ đưa cho bên kia 
hiện kim hay vật gì mà không hoán đổi, chỉ cung cấp một 
chiều và vô thường. Đằng này, có nhà đưa qua, có tiền đưa 
lại, sao gọi là “trợ giúp tiền bạc” để tướng Kỳ có tiền, có 
phương tiện làm chính trị chống ông Thiệu? Lại nữa, việc 
trợ giúp tiền bạc cho Phó Tổng Thống Kỳ là việc làm “quốc 
cấm” trẻ nít cũng biết. 

Ông Thiệu nghi kỵ nên ghét ông Kỳ, trẻ con cũng biết 

Ông Thiệu vì nghi kỵ nên ghét ông Kỳ, điều này cả nước, 
trẻ con cũng biết, làm sao tôi không hay. 

Mà phàm trong chính trị, nhiều khi bận tâm đến việc tận 
diệt 1 người bạn cũ, 1 đồng minh cũ của mình, lắm khi còn 
nhiều mưu mô, ác ý hơn cả đối phó với kẻ thù trước mắt. 

 Cho nên, nếu tôi muốn trợ giúp cho Phó Tổng Thống 
Kỳ  phương tiện tài chánh để hoạt động chính trị thì tôi 
phải làm thật kín đáo, đời nào lại phơi trước ánh sáng mặt 
trời ký tên mua một ngôi nhà có liên hệ với ông Kỳ như lời 
người hỏi cung, làm như thế chẳng hóa ra tự ký giấy khai 
tử mình sao? 

Như đã nói trên, hiện tướng Kỳ có mặt ở hải ngoại, nếu 
ông Thiệu có thắc mắc, xin hỏi thẳng tướng Kỳ xem tôi có 
nói đúng? 
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Một Tổng Thống đa nghi như ông Thiệu. Một khi đã nghi 
ky, ghen ghét ai, dám dùng mọi thủ đoạn đê tiện để loại trừ.

Ông Đời có biết ông Nhẫn theo cộng sản, khi còn học 
ở Bordeaux? 

Người hỏi cung còn hỏi thêm hai câu hỏi nữa. Cả hai câu 
làm tôi tức điên. Tôi vốn tính bộc trực, có phần nóng nảy, 
thích những cuộc vật lộn thẳng thắn, thể thao, tôi ghét 
những khiêu khích kiểu này, không thể chịu được những 
chuyện dựng đứng. Lớn tiếng trả lời: “Tôi có mời ông 
Nguyễn Bá Nhẫn cộng tác trong Tín Nghĩa Ngân Hàng. Vì 
ông Nhẫn từng đãm nhiệm nhiều chức vụ quan trọng trong 
chính phủ như Tổng Giám Đốc công ty điện lực, Tổng Giám 
Đốc công ty xi măng Hà Tiên, Tổng cuộc trưởng , Tổng cuộc 
tiếp tế... 

Một người đã giữ những chức vụ chỉ huy như thế phải 
là người quốc gia có khả năng. Tuyển chọn một nhân viên 
phải coi lịch trình quá khứ (background) của người ta. Còn 
câu hỏi của ông Tấn là “có biết ông Nguyễn Bá Nhẫn là cộng 
sản khi còn trẻ đi học ở Bordeau không?” thì tôi làm  sao 
biết được. Mà nếu chính phủ đã biết điều này, sao chính 
phủ lại mượn ông Nguyễn Bá Nhẫn vào những chức vụ cao 
cấp đến như thế của guồng máy quốc gia? 

Tôi chỉ biết ông Nhẫn từ ngày cộng tác với tôi, ông là 
người quốc gia chân chánh, chống cộng, có khả năng cao. 

Tướng lãnh nào đã mở trường mục “vô ký danh” 

Tấn hỏi: Ông Đời cho biết Tín Nghĩa Ngân Hàng có mở 
loại “Trương mục vô ký danh” không? 

Đáp: Các ông đã độn nhập bất ngờ, úp toàn bộ người cũng 
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như Ngân hàng, tài liệu nằm trong tay các ông, vậy còn hỏi 
chi cho mất thời giờ. 

Tấn: Xin ông Đời vui lòng đáp có hay không để tôi làm 
phận sự mà cấp trên đã phó thác cho tôi, và đây cũng là câu 
hỏi đặc biệt. 

Đáp: Theo lẽ các ông làm ngang, không tôn trọng luật 
pháp, tôi định không trả lời, nhưng riêng ông tôi có cảm 
tình tôi đáp: Có! 

Tấn: Xin ông cho biết tên tướng lãnh nào đã mở loại vô 
ký danh? 

Đáp: Đây là bí mật nghề nghiệp, tôi không thể trả lời khơi 
khơi như vậy được. 

Tấn: Vậy làm thế nào ông Đời mới chịu trả lời? 

Đáp: Chỉ khi nào mấy ông hành xử đúng theo luật pháp. 

Tại sao khi đi hành quân bắt gặp toàn tiền của Tín 
Nghĩa Ngân Hàng ở mật khu? “Vua muôn hại anh” 

 Trả lời câu hỏi này, tôi chỉ cảm thấy nóng mặt vì tính chất 
vu cáo trắng trợn. Nhưng đến câu hỏi chót thì tôi tức quá, 
tôi đập bàn lớn tiếng. 

Người hỏi cung tôi hỏi rằng: “Tại sao khi đi hành quân, 
quân đội bắt được trong một khu, toàn tiền của Tín Nghĩa 
Ngân Hàng? Không bao giờ có tiền của Tín Nghĩa Ngân 
Hàng hay tiền của Công Thương Ngân hàng hay tiền của 
Việt Nam Thương Tín. Tiền nào cũng là tiền của Quốc Gia, 
ngân hàng của tôi không có, không bao giờ có quyền in ra 
tiền. Chỉ có Ngân Hàng Quốc Gia mới có quyền hạn này. 
Trên mỗi cọc giấy bạc phát ra có miếng giấy bao quanh, trên 
miếng giấy đó có nhãn hiệu Tín Nghĩa Ngân Hàng, người 



76   hồi ký nguyễn tấn đời

lãnh tiền mang đi tiêu ở đâu, mỗi ngày có cả chục ngàn 
người lấy tiền ra, có cả những người của ông Thiệu, những 
người mang tiền đó tiêu xài vào việc gì là trách nhiệm của 
họ, không thể can dự gì đến Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Người hỏi cung tôi biết là tôi nóng rồi, hay là anh ta biết 
là anh ta đã hỏi láo lếu chỉ vì phận sự? Anh lui ra cửa. Một 
cánh tay anh mở tông ra như để phân trần, và anh phân 
trần thật sự “Tôi chỉ làm theo lệnh thượng cấp, Vua muốn 
hại anh”. 

Chiếc trực thăng phát nổ... Đại tá Bảo chết thay ông 
Đời – Trung tướng Trưởng có biết vụ này không? 

Những câu hỏi như đêm kinh hoàng chậm rãi, mà không 
thể đẩy lui được, kéo đến với tôi. Chiếc trực thăng phát nổ... 
Trung Tướng Trưởng có biết việc này không? 

“Vua” muốn hại tôi! 

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành, tắt đèn, ngồi im trong 
đêm tối và lặng lẽ... “Vua” muốn hại anh” Tại sao ông “vua” 
lại muốn hại tôi? Tôi có làm gì ông đâu? Ái nữ của Tổng 
Thống Thiệu lấy chồng mới đây tôi có mặt để chia vui. Tại 
sao vua lại muốn hại tôi? 

Tôi nhớ lại từng việc chi tiết của mọi sự việc đã xảy ra 
trong ngày hôm nay. 

Một câu hỏi khác lại loé lên trong đầu óc tôi. Mắt tôi mở 
lớn, nhìn vào bóng đêm. 

Câu hỏi khủng khiếp vang động trong óc tôi: “Phải chăng 
chiếc trực thăng sáng nay có nhiệm vụ chở tôi, đã phát nổ 
trên bầu trời Đà Nẵng, mang lại thương vong cho Đại Tá 
Bảo cũng là do “Vua muốn hại tôi”. 
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Tổng Thống Thiệu, người đa nghi trẻ con cũng biết. 
Những tin đồn về tôi làm cho ông ta càng nghi hơn. Vì thế 
dùng mọi thủ đoạn đê hèn để bắt giam tôi? 
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Sáng nay tôi cầm đầu phái đoàn Phòng Thương Mại 
Công Kỹ Nghệ Việt Nam đi ủy lạo chiến sĩ ở Quảng Trị. Phái 
đoàn gồm có nhiều người, tôi nhớ có bà Trần Thị Mười, ông 
Trần Đức Ước, Cựu Trung tướng Nguyễn Hữu Có, Đại Tá 
Nguyễn Hữu Duệ, đại diện Nha Chiến Tranh Chính Trị... 
Máy bay từ Saigon ra Đà Nẵng, tới phi trường Đà Nẵng rồi 
lấy trực thăng tiếp tục ra Quảng Trị. 

Tại phi trường Đà Nẵng, chúng tôi được loan báo, đúng 
như chương trình ấn định, Trung Tướng Tư lệnh quân đoàn  
cho 3 trực thăng từ Quảng Trị vô Đà Nẵng đón phái đoàn 
ra Quảng Trị thăm tiền đồn. 

Tôi có thói quen tặng tiền bạc và tặng phẩm cho các 
chiến sĩ. Họ vì nước phải hy sinh đến cả tính mạng, nhiệm 
vụ hậu phương phải hỗ trợ tiền tuyến. Vì thế, tôi đã không 
quản ngại, ra tận tiền đồn đích thân trao tặng phẩm, tiền 
bạc, tận tay những anh hùng cầm súng bảo vệ quê hương. 

Chuyến ủy lạo này, phái đoàn chúng tôi mang theo số 
bạc 10 triệu để ủy lạo chiến sĩ. 

VI 
Cầm đầu phái đoàn đi ủy lạo 

chiến sĩ Quảng Trị 
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Giúp gia đình tử sĩ, quả phụ bị ngăn cấm

Trong lúc chờ đợi, tôi có dịp tiếp xúc với các binh sĩ, làm 
tôi hồi tưởng việc đã qua, cảm thấy lòng tôi man mác buồn 
mà thấy trong một xã hội chậm tiến như Việt Nam chúng 
ta, có một số người được vận hên, “ngồi mát, ăn bát vàng”. 
Sống ích kỷ chỉ biết quyền lợi riêng tư, không chịu hòa mình 
để thấu hiểu nổi khổ cực của những kẻ thiếu may mắn hơn 
mình, mà dành làm một việc thiếu tình người với người: 

Trong gia đình nhân viên Tín Nghĩa Ngân Hàng, có các 
gia đình quả phụ, có ký gởi tiền tại Tín Nghĩa Ngân Hàng 
khi chồng tử nạn, lập hồ sơ theo pháp lý để được rút tiền ra, 
rất chậm chạp không nói là khó khăn. Khi tôi được biết như 
vậy, tôi giản dị hoá thủ tục, bằng cách người vợ ký tên chung 
với cha mẹ bên vợ, bên chồng. Tôi cho lãnh tiền ra liền, để 
họ sớm giải quyết các vấn đề chi tiêu cấp bách.

Chuyện làm nội bộ bất vụ lợi, xây dựng trên tình cảm 
và nhân đạo giữa gia đình Tín Nghĩa Ngân Hàng, nên được 
nhân viên hoan nghinh, vô tình loan truyền ra ngoài, dù 
không ai thưa gởi, kêu nài. Nhưng, khi Hiệp hội Ngân Hàng 
biết được họ “bảo vệ” chúng tôi với Ngân hàng Quốc Gia, 
đến xét, buộc tội phải ký tên bảo lãnh cá nhân các hồ sơ đó, 
buộc tội chấm dứt việc làm nhân đạo này... 

Sự kiện này, lòng tôi bất nhẫn, làm tôi nhớ lại lúc còn là 
sinh viên trường Lycée Chấn Thanh, được ông Phan Khôi, 
thầy dạy Việt ngữ (lúc đó còn gọi là Annamite) mỗi tuần 1 
giờ, ông giảng cho chúng tôi về “Tinh cảm và Lý trí” mà đến 
nay vẫn còn nhớ. “Tình cảm và Lý trí” tuy ảnh hưởng lẫn 
nhau, nhưng mỗi bên có đời sống độc lập, nhưng ai tin rằng 
khi có “Trí Huệ” sẽ thay đổi được “Tình cảm” là lầm to, 
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đem “lý trí” để phê bình hành vi của “Tinh cảm” là không 
thể được. 

Đời sống về tình cảm và đời sống lý trí rất khác xa, đến 
không thể lấy cái này mà hoá ra cái kia được.

Phần đông ở trong xã hội không phân biệt được, cứ một 
mực tin rằng hễ rèn luyện “Trí Huệ”, được lên cao thì “tình 
cảm” của ta nhờ đó mà cao theo, vì họ nghĩ đơn giản rằng, 
người có học cao đương nhiên, bao giờ hạnh kiểm cũng cao 
theo, cũng vì vậy mà lắm gia đình chỉ nung đúc cho con 
chuyên về “Trí Dục” mà không màng đến “Đức Dục”. 

Thật là một thành kiến quá tai hại giữa “Học và Hành”.

Bởi thế, ta cũng không lấy làm lạ một người vừa thông minh, 
tuyệt chúng, vừa là một người có tư cách đê hèn. 

Đọc lịch sử Đông Tây, ta thấy thiếu gì gương ấy, đặc 
biệt nhất là Bacon, nhà đại triết học, luân lý học trứ danh 
nước Anh ở thế kỷ 16, lúc đó chưa chắc có nhiều người 
thông minh như ông, nhưng cũng chưa chắc có người 
nào phẩm cách để hèn bằng ông. Chỉ vì muốn được lòng 
hoàng hậu Elisabeth để xin một chỗ làm tốt, lại phản bội 
ân nhân là Bá tước Essex, hại ông này bị chết chém... Sau 
đó, nhờ đến Quận công Buckingham và cũng hại ân nhân 
này một lần nữa... 

Đến khi bị nhốt vào ngục, chính ông đã viết thư thú tội 
xin các quan toà tha thứ nhưng không được, phải chịu án 
chung thân cấm cố... 

Cũng như Ngô Khởi đời Đông Chu, sát thê để cầu tướng, 
y cũng là bực thông minh tuyệt thế, nhưng phẩm cách 
không bằng kẻ thất phu. 
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Xem các cốt truyện về Nhạc Bất Quần, tự nhận mình là 
“Quân tử kiếm”, nhưng sự thật y chỉ là một kẻ tiểu nhân 
đê hèn... 

Bởi vậy, kẻ tài cao học rộng, nếu không phải là bậc thánh 
hiền, sẽ là một đại họa cho xã hội. Với sự thông minh, học 
rộng sẽ là một lợi khí rất quan trọng, nguy hiểm, để biến 
người có tâm địa tiểu nhân thành một kẻ ác nhân ghê gớm... 

Người học uyên thâm (Khoa bảng) mà có thêm được 
hạnh cao là một đại quân tử, trái ngược người phẩm hạnh 
hèn hạ, gian tham thì dầu có bao nhiêu cấp bằng, dầu được 
ăn trên ngồi trước, cũng vẫn chỉ là kẻ gian ác, hèn hạ. 

Nhiều gia đình cũng vì lầm tưởng, hễ cho con học được 
thành tài, để có nhiều cấp bằng, địa vị là đủ, mà quên đi 
“Đức Dục”, nên đã lãnh lấy nhiều thất vọng đau đớn. 

Có nhiều cô gái ngây thơ, thường chọn kẻ có bằng cấp và 
thông minh làm bảo đảm cho tư cách vị hôn phu của mình, 
để ước vọng hạnh phúc trăm năm, mà phải lầm, sa vào tay 
bọn tiểu nhân vô liêm sĩ, tự làm hỏng cả cuộc đời mình. 

Bởi vậy, nếu không thông hiểu được sự phân biệt trên đây 
thì sự xét đoán của ta sẽ gặp nhiều sai lầm và nguy hiểm. 

Biết hiểu như vậy nên chuyện xảy ra như trên là điều 
dễ hiểu. 

Trực thăng phát nổ, Đại tá Bảo tử nạn thay tôi   

Trò chuyện với nhau trong khoảnh khắc, tiếng trực 
thăng đã khua vang ngoài kia, hai chiếc trực thăng đã đáp 
xuống, tôi chưa kịp thắc mắc vì sao mà chỉ có hai chiếc tới, 
thì một Đại úy bước vào và cho biết sẽ có một chiếc đến sau, 
vì trước khi cất cánh rời Quảng Trị để tới đây, Trung tướng 
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tư lệnh quân đoàn Ngô Quang Trưởng có cho gọi Đại tá Bảo 
trình diện để nhận lệnh điều chi, nên sẽ tới rước tôi sau. 

Theo sự phân phối của Đại úy này thì hai chiếc trực thăng 
này dành riêng cho phái đoàn, còn tôi thì phải chờ trực 
thăng của Đại tá Bảo tới để đi cùng. 

Sự phân phối này rất hợp lý, vì tôi là trưởng phái đoàn, lại 
là đại diện dân cư, nên chính quyền dành riêng cho tôi một 
chiếc trực thăng cũng chẳng có gì là lạ, tôi cũng không có 
gì thắc mắc cả, 15 phút trôi qua, vẫn chưa thấy bóng dáng 
Đại tá Bảo đến, thấy anh em trong phái đoàn chờ đợi lâu lắc 
như thế không tiện, mà chính tôi cũng muốn nhập chung 
với anh em cho vui, vả lại đi một mình cũng chẳng thú vị gì 
mấy. Tôi liền đề nghị với vị Đại úy cho thêm 15 phút, nếu 
mà trực thăng của Đại tá Bảo chưa tới thì để tôi nhập bọn 
với anh em để tranh thủ thời gian lên đường ủy lạo binh sĩ. 
Vị Đại úy bằng lòng, quay sang dặn dò một quân nhân khác 
là khi Đại tá Bảo tới thì nói ông Dân Biểu muốn ngồi chung 
với phái đoàn để đến Quảng Trị cho sớm. 

Trung tướng Trưởng tiếp đón chúng tôi tại Quảng Trị 
rất là thông thường, sau đó chúng tôi được mời vào phòng 
thuyết trình. Trong lúc nghe Trung tướng thuyết trình về 
tình hình quân sự, một sĩ quan bước vào báo cáo chiếc trực 
thăng đi rước tôi ở Đà Nẵng đã phát nổ sau khi cất cánh trở 
về Quảng Trị, Đại tá Bảo đã tử nạn trên không trung. Tất cả 
phòng họp đều bàng hoàng và ngậm ngùi thương tiếc. 

Đến lúc 14 giờ 45 thì tin đài phát thanh Saigon đọc thông 
báo của chính phủ là Tín Nghĩa Ngân Hàng bị niêm phong 
và cơ quan an ninh được lệnh truy nã tôi. Lập tức xin Trung 
tướng tư lệnh cho trực thăng đưa tôi gấp về Đà Nẵng và nhờ 
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can thiệp với Air Vietnam cho vợ chồng tôi và Trung tướng 
Nguyễn Hữu Có về Saigon gấp để tôi gặp Tổng Thống Thiệu 
để xem hư thực ra sao? 

Quảng Trị 1972. Hình: T.L.



84   hồi ký nguyễn tấn đời

PHẢI CHĂNG ÔNG THIỆU ĐÃ 
SẮP KẾ HOẠCH SẴN? 

KẾ HOẠCH A “HO BO” NỔ GIẾT HỤT TÔI 

*

KÊ HOẠCH B TRỰC THĂNG NỒ GIẾT TRẬT TÔI 

*

KẾ HOẠCH C 

BẮT GIAM TÔI, TRIỆT HẠ CÁC CƠ NGHIỆP
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Phú Quốc, một hòn đảo nhỏ ngoài khơi biển Nam Hải, 
hồi tưởng lại những biến chuyển vừa qua, tôi  tự hỏi phải 
chăng ông Thiệu sắp sẵn cả một chương trình gồm ba giai 
đoạn, hầu nhắm chung một mục tiêu là tiêu diệt Nguyễn Tấn 
Đời? 

 - Kế hoạch A chiếc “HO BO” nổ giết hụt tôi. 

- Kế hoạch B trực thăng nổ giết trật tôi 

- Kế hoạch C bắt giam tôi, triệt hạ các cơ nghiệp. 

Có thể nói là kế hoạch, A, B, và C để xoá bỏ Nguyễn Tấn 
Đời, thực hiện kế hoạch A mà thất bại thì tiến sang B. Một 
khi B thực hiện không xong, đổ bể thì thực hiện liền C. Có 
lẽ đúng như vậy, chỉ một giờ đồng hồ sau khi chiếc trực 
thăng được cử ra đón tôi phát nổ trên bầu trời Đà Nẵng, 
làm cho Đại tá Bảo mạng vong, chính ông đã chết thay thế 
tôi, kế hoạch B khủng khiếp này thất bại, thì tiếp đến là 
kế hoạch C tung tin cho báo chí, đài truyền hình, đài phát 
thanh Saigon được lệnh đọc bản tin, chính phủ hạ khẩu 

VII 
Phải chăng ông Thiệu đã sắp 

“kế hoạch” sẵn? 
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lệnh cho cảnh sát bắt giữ Nguyễn Tấn Đời và đóng cửa Tín 
Nghĩa Ngân Hàng... 

Trong những biến chuyển dồn dập, lúc đang ở trong 
cuộc, không thể nhìn thấy rõ những âm mưu thâm độc 
được, nhưng giờ đây, bên những lớp sóng rạt rào, những lớp 
sóng đang xoá đi cả một thời kỳ lịch sử, như cơn mơ, những 
việc xảy ra tưởng như tình cờ, mà thật ra rất có lớp lang. 

Chiếc trực thăng có nhiệm vụ đón tôi vô cớ phát nổ, 
trước đó chiếc “hors bord” của tôi cũng nổ nốt.

Thật là đều nhờ Trời thương Phật độ tôi đều thoát chết 
trong cả hai trường hợp, nhưng đã nhổ cỏ thì phải nhổ tận 
gốc, không những đã muốn hại giết tôi, sau khi 2 lần giết 
hụt, người  ta lại ra lệnh bắt giữ tôi mà còn phá hủy cả hệ 
thống Tín Nghĩa Ngân Hàng và các xí nghiệp tư của tôi. 

Kế hoạch này có phần ồn ào, làm rung động và xáo trộn 
dư luận, và chạm đến quyền lợi của nhiều người, nhiều 
nhóm, và làm hoang mang lòng người, rối loạn kinh tế 
quốc gia.

Tuy là một hành động độc tài phi pháp, nhưng ít ra người 
ta cũng được an tâm, để có thể độc diễn làm Tổng Thống 
như ý đồ, vì chẳng còn một ai là đối thủ của người ta nữa. 

Ông Thiệu là người đa nghi, thâm độc. 

Hễ đa nghi thâm độc, mà có quyền trong tay thì thà rằng 
“giết lầm hơn là tha lầm người”. 

Sự lạm dụng quyền hành để thoả mãn tánh đa nghi là lẽ 
thường... 
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Thừa lúc tôi đi ủy lạo chiến sĩ ở tiền đồn Quảng Trị, cùng 
ngày càng giờ, cảnh sát các nơi: Đô Thành, Tổng Nha, Gia 
Định, Thủ Đức, Biên Hoà, Tân An... Trên toàn quốc được 
khẩu lệnh thượng cấp, bao vây, phong toả và đóng cửa tất 
cả Tín Nghĩa Ngân Hàng, hãng xưởng của tôi. Đồng thời cô 
lập tư gia, gia đình bên vợ, bên tôi và gia đình các cấp chỉ 
huy của tôi. 

Cùng một lúc tung tin thất thiệt, được loan truyền trên 
đài phát thanh, truyền hình, báo chí... với dụng ý tuyên 
truyền, bôi lọ tôi như một cuộc đảo chánh vừa xảy ra để che 
mắt dân chúng về hành động tội ác, phi pháp của họ (Tổng 
Thống Thiệu). 

Cứ như vậy mà liên tục phổ biến rộng rãi tin tức trong 
dân chúng kéo dài trên một tháng, như họ đã thành công 
dẹp được một cuộc đảo chánh. Đồng thời, lúc đầu biến Tín 
Nghĩa Ngân Hàng thành nhà giam, giữ nhân viên các cấp 
điều hành, 3 ngày sau lại biến Ngân Hàng Quốc Gia thành 
khám đường, đem một số cấp chỉ huy biệt giam tại đó. 

VIII 
Hành động phi pháp và vi hiến 

của Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu
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Ngày đầu tiên bị giam tại văn phòng của tôi, ba má tôi nhờ 
luật sư Lê Văn Mão đến thăm, để biện hộ hoặc dự thính khi 
lấy khẩu cung, dầu có án lệnh của tòa, cũng bị cảnh sát từ 
chối quyền gặp tôi. Luật sư Lê Văn Mão phản đối tại Ngân 
Hàng, bị cảnh sát dí súng vào lưng đẩy Luật sư Mão lên xe 
hộ tống về văn phòng của ông. 

Em tôi, Nguyễn Tấn Phước ở Thụy Sĩ đã 20 năm, có vợ 
con tất cả đều là dân Thụy Sĩ, một ngày sau khi tôi bị bắt, vô 
tình về thăm gia đình . Khi vừa bước xuống máy bay, cũng 
bị bắt ngay tại phi trường Tân Sơn Nhất đem giam giữ tại 
Công An Võ Tánh, luật sư , Tòa lãnh sự Thụy Sĩ can thiệp, 
2 ngày sau mới được thả và được cảnh sát hộ tống ra thẳng 
phi trường, lên máy bay về Thụy Sĩ mà không một lời thăm 
hỏi, từ giã cha mẹ, gia đình... 

Đúng lúc, vợ tôi từ Đà Nẵng trở về, liền được mời về nhà, 
để chứng kiến họ lục xét, mở tủ sắt và tịch thâu tất cả bảo 
vật riêng của vợ tôi rồi còn hành hạ, đem giam chung với 
gái điếm. Nên sau ba tuần lễ, vợ tôi bị bệnh thần kinh nặng, 
điên loạn được đưa vào bệnh viện Đồn Đất (Grall) giam 
lỏng tại đó, không một ai được quyền đến thăm, dù luật sư 
Mão có án lệnh trong tay, cũng bị cảnh sát từ chối... 

Những hành động phi lý, bất chấp luật pháp, hiến pháp, 
án lệnh toà, Tổng Thống Thiệu đã ra khẩu lệnh trực tiếp 
cho cảnh sát tự do hành động... 

Đóng cửa Tín Nghĩa Ngân Hàng một cách bất thường, tại 
sao lại cấp bách dùng khẩu lệnh cho cảnh sát mà không qua 
các thủ tục cần thiết pháp định nghĩa là: khuyến cáo, chế 
tài, truất quyền cấp chỉ huy nếu không được, mới đưa ra toà 
án xét xử rồi đóng cửa lúc đó cũng chẳng muộn cơ mà... 
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Tín Nghĩa Ngân Hàng là Công ty nặc danh, pháp nhân có 
Hội Đồng Quản Trị, nếu có cá nhân nào hành xử lỗi lầm, 
sẽ bị thay thế, đàng này Tổng Thống Thiệu tự ý ra lệnh cho 
cảnh sát đóng cửa Tín Nghĩa Ngân Hàng như vậy chẳng 
những vi luật, vi hiến mà là bất bình thường, phải có ẩn ý 
đen tối. Giả dụ: “Bộ Kinh Tế, nếu ông Tổng Trưởng làm sai 
quấy , phải đóng cửa toàn bộ đó sao?!...” 

Còn việc ra khẩu lệnh cho cảnh sát bắt giam một Dân 
Biểu, đương nhiệm và đang đi ủy lạo chiến sĩ ở tiền đồn, 
rồi mới đưa ra Quốc Hội biểu quyết dù không đủ túc số để 
truất quyền, nhưng vẫn bị giam cầm gần 2 năm, thân nhân 
kêu nài cũng không đem ra xét xử... 

Thân mẫu của tôi nhờ luật sư Lê Văn Mão làm thủ tục xin 
chữ ký của các Dân Biểu, hội đủ túc số, để đưa tôi ra trước 
phiên họp khoảng đại của Quốc Hội trực tiếp trả lời với 
Hành Pháp, Tư Pháp... hầu làm sáng tỏ vấn đề, để Quốc Hội 
toàn quyền quyết định, việc truất quyền Dân Biểu. 

Ác thay, Quốc Hội cũng không được triệu tập như thân 
mẫu tôi kêu nài và yêu cầu trên báo chí, kèm theo đơn thỉnh 
cầu của luật sư Mão, nên bà buộc lòng gởi thơ không niêm 
phong, đến báo chí mà một dạo phe đối lập đã làm ầm lên... 

Vậy thượng cấp của cảnh sát là ai? Ai chịu trách nhiệm 
với: Dân chúng, với tôi, với những người liên hệ, lịch sử đất 
nước? Phải chăng là ông Thiệu hoàn toàn gánh chịu, còn ai 
khác hơn? 

Tổng Thống Thiệu, dầu trước kia có tham quyền, cố vị 
đến đâu đi nữa thì giờ đây, cũng đủ thời giờ hiểu biết “công 
và tội” của ông rồi? 
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Quản trị viên của Ngân Hàng Quốc Gia từ chức để 
phản đối 

Việc đóng cửa phi pháp Tín Nghĩa Ngân Hàng, có hai 
quản trị viên Ngân Hàng Quốc Gia vì danh dự và can đảm 
đã từ chức để phản đối: 

- Ông Phó Bá Long, Viện Trưởng, Viện Đại học Chánh Trị 
Kinh Doanh Đà Lạt. 

- Ông Đốc Phủ Sứ Trần Văn Thi. 

Ai trách nhiệm tiền ký thác của dân chúng? 

Tín Nghĩa Ngân Hàng có bị thiếu hụt tiền ký thác của 
dân chúng? 

Tôi quả quyết không có, tôi sẵn sàng đối chất công 
khai trên đài truyền hình để làm sáng tỏ với ai, hay nói 
ngược lại... 

Thứ nhất (1) trước đó, Tín Nghĩa Ngân Hàng không bao 
giờ bị Ngân Hàng Quốc Gia khuyến cáo, chế tài... Rồi tại sao 
bất thần đóng cửa Tín Nghĩa Ngân Hàng bằng khẩu lệnh 
cho cảnh sát? Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam (chánh phủ) 
quản lý tiền bạc, tài sản, lập bảng đối chiếu, dù rất gò bó để 
tìm lý do chánh đáng cho họ mà cũng không làm sao tìm 
được sự thâm hụt như đã loan truyền, 

Thứ hai (2) là tài liệu sống và quí giá, mà các Tiến sĩ Giáo 
sư Đại học Mỹ, Việt Nam, đã dày công phối hợp nghiên cứu 
các tài liệu tại Tín Nghĩa Ngân Hàng , tại Ngân Hàng Quốc 
Gia vào cuối năm 1972 đều cho rằng tiền dự trữ bắt buộc, 
Tín Nghĩa Ngân Hàng đã tự đặt ra ngoại lệ, giữ thêm 5% đến 
10%; nên hồi năm 1971 khi Ngân Hàng Quốc Gia tăng số 
tiền dự trữ lên từ 35% đến 40% thì Tín Nghĩa Ngân Hàng 
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là một trong những Ngân hàng có đủ điều kiện mà còn trội 
hơn nữa. 

 Nếu có ai không được trả tiền là do Chánh phủ (ông 
Thiệu), người chớp lấy của những người ký thác, gởi tiền, 
của dân chúng là người thay thế tôi vì tôi cũng bị họ chớp 
lấy tiền mà còn bị hành tội nữa. 

Vậy người thay thế tôi là ai? Đương nhiên là đại diện cho 
chánh quyền, do ông Thiệu lãnh đạo và chủ xướng ra việc 
này. 

Luật ủy quyền cũng như trò hề độc diễn, tham quyền, cố 
vị của ông Thiệu và lòng đa nghi.

Dầu vi hiến, vi luật để loại trừ người mình nghi để củng 
cố quyền hành là việc phải đến... 
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Năm 1970, tôi có mua một chiếc tàu “hors-bord” để đi 
trượt nước (sky nautique). Tôi là người thích ưa thể thao, 
hoạt động. Cha mẹ sinh ra tôi, nhờ Trời cho có sức vóc cao 
lớn. Thêm vào sự lăn lộn từ nhỏ, bon chen với đời. Nên lúc 
sau, thân thể có phần phát triển bừa bãi cộng thêm những 
công việc đa đoan dồn dập. Trong tình trạng nặng nề vì 
thân thể mập nhiều, phải tập thể dục, thể thao mềm mại....
Muốn chơi môn thể thao này, phải có chiếc tàu nhỏ (hors 
bord) kéo mình trượt trên mặt nước. Chiếc tàu nhỏ này, tôi 
gởi ở Hội quán (club nautique) ngay bến Cột Cờ Thủ Ngữ. 

Mỗi sáng thứ bảy hay Chủ nhật, tôi tới đây, tự lái tàu đến 
vùng Cầu Sơn để đi trượt nước. Bình thường, tài xế lái xe 
cho tôi đến Bến Cột Cờ Thủ Ngữ, bỏ tôi xuống đó, rồi lái xe 
không đến Cầu Sơn chở tôi để trở về nhà.

Nhờ bận đi đám giỗ, mà tôi thoát chết 

Một sáng thứ bảy, như mọi ngày, tôi đến cột Cờ Thủ Ngữ. 
Xuống xe, bảo tài xế chở vợ tôi đi đám giỗ bên bà Đại Tá 

IX 
Kế hoạch 1 giết ông đời thất bại 

Chiếc tàu nổ tung thành trăm 
ngàn mảnh trên sông Saigon 
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Trương Lương Xương, trong khu cư xá Thủ Đức. Còn tôi ở 
lại đi sky tới 12 giờ đến sau. 

Đây không phải lần đầu tôi làm như vậy. Nhưng thường 
thì vợ tôi đi một mình vui vẻ, lần này không hiểu vì nguyên 
nhân nào thúc đẩy, vợ tôi phản đối mạnh mẽ, sau cùng vợ 
tôi đề nghị để tài xế lái tàu đến Club Cầu Sơn chờ sẵn ở đó. 
Nghe lời vợ, lái xe cùng đi ăn giỗ sớm, gặp bà con, bè bạn, 
mãi tới chiều sau khi ăn xong tôi mới đi cũng không muộn. 
Hoàn toàn chiều theo ý vợ cho vẹn bề. 

Tiếng nổ kinh hoàng, lửa bùng cháy sảng loè và nóng rực

Tài xế ở lại, theo lời tường thuật của y, thay vì xuống tàu 
cho nổ máy để đi Cầu Sơn, anh ta cho nổ máy trước, đi uống 
cà phê cho tàu nóng máy sẽ xuống lái đi. 

Chủ trường như vậy cho nên chú tài xế “đứng trên cầu 
tàu, nhoài người vặn chìa khóa công tắc cho máy nổ, không 
buồn bước xuống tàu. Chìa khoá vừa mở, tiếng động cơ thứ 
nhất chưa kịp vang lên thì tiếng nổ kinh hoàng, long trời lở 
đất vang lên. Tàu vỡ tan tành thành trăm mãnh. Lửa bùng 
cháy, sáng loè và nóng rực. Chiếc ghế ngồi lái tàu do sức đẩy 
của chất nổ, văng lên đập trúng người chú tài xế, sức đẩy 
đủ mạnh làm cho chú tài xế té văng xuống sông. Chính vì 
thế mà chú tài đã thoát chết. Nếu đứng tại chỗ, sợ không 
tránh được những mảnh vụn của chiếc tàu văng tới và nhất 
là không tránh được ngọn lửa do thùng xăng phụt cháy, đã 
thiêu hủy tất cả mọi vật chung quanh, đưa tới những tiếng 
nổ phụ, kế tiếp... 

Tài xế Thành không chết oan như Đại tá Bảo 

Người tài xế tên Thành, không bị chết oan như Đại tá 
Bảo. Ngay sáng thứ hai tôi gõ cửa tất cả các cơ quan an ninh 
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yêu cầu điều tra. Sau nhiều tháng, không nhận được kết quả 
nào, cũng không một lời giải thích đúng đắn nào, từ phía 
chánh quyền, cơ quan an ninh hữu trách. Câu trả lời duy 
nhất người ta mang lại cho tôi: chiếc tàu nổ là do sự trục 
trặc của máy móc. 

Họ đã trả lời cho một Dân Biểu Quốc IIội, Chủ Tịch 
Phòng Thương Mãi, Công Kỹ Nghệ, Chủ Tịch Tổng Giám 
Đốc một Ngân Hàng Chiếc tàu của tôi phát nổ chỉ do 
nguyên nhân đơn giản “trục trặc máy móc”. 

Dù sao, lần này tôi cũng còn nhận một giải thích đơn sơ. 
Còn chiếc trực thăng phát nổ trên bầu trời Đà Nẵng, Đại Tá 
Bảo thiệt mạng thì có phải vì “máy móc trục trặc”? Vì tôi 
chẳng nhận được lời giải thích nào về vụ này cả. Và còn bị 
bắt giữ ngay tối hôm đó. 

Bắt giữ Dân Biểu không có trát toà, bị tống vào khám Chí 
Hoà sau đó. Giam giữ không xét xử. Tổng Giám Đốc Cảnh 
Sát không thừa thì giờ, để gởi vào cho một tù tội chưa bao 
giờ được cũng như bị xét xử, bản án duy nhất chỉ thâu tóm 
trong mấy tiếng “Vua muốn hại anh”. 

Tổng Thống Thiệu tự xưng là người lì, hễ người lì mà dám 
công khai tuyên bố, thì người đó đâu có biết tôn trọng luật 
pháp... 

Nên ông đã dám xem thường dư luận Việt Nam và ngoại 
quốc bằng lối tạo ra một số Dân Biểu gia nô. Số Dân Biểu 
này dược T.T. Thiệu ủng hộ, chọn trước mới được ra ưng cử 
rồi được lãnh “tiền thưởng nhưng phải ký tên Bạch Khế để 
ông nắm giữ chắc số phiếu mà một dạo báo chí và dư luận 
lên án  là “Dân Biểu gia nô” hoặc “Dân Biểu Bạch khế” để 
phục vụ cái ý đồ đen tối: độc diễn, luật uỷ quyền, v.v. 
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Những lớp sóng biển xô nhau vào bải cát, rồi lại rút ra... 
để lại những lớp bọt chìm dần trên bãi cát... 

Xét cho cùng kỳ lý, mình cũng có những việc làm cho ông 
“Vua” ấy giận. 

Nhưng biết làm sao hơn, không thể làm khác dược.

Cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu hơn một lần ngỏ ý 
trực tiếp, gián tiếp mời tôi thay thế ông phụ tá Nguyễn Cao 
Thăng, khi ông Thăng qua đời. Đã nhiều lần tôi từ chối 
chức vụ phụ tá chính trị với bạn bè thân cận với Tổng thống 
Thiệu không biết các vị này có cho Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu biết không, riêng tôi chưa trực tiếp từ chối, tôi chỉ 
xin suy nghi và thử sắp xếp việc làm ăn rồi sẽ trả lời sau...

Vào năm 1973, vợ tôi vô thăm Tổng thống Phu nhân, 
Tổng thống Thiệu gặp mặt vợ tôi, nhắn mời tôi vào dinh 
dùng cơm thân mật và có việc cần bàn. Khi gặp, tay bắt mặt 
mừng, sau dó T T Thiệu ngỏ lời... 

X
“Vua” muốn tôi làm phụ tá 

chính trị
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Lời Tổng thống: Chúng ta đã là anh em biết nhau từ lâu, 
hôm nay tôi muốn anh trả lời dứt khoát lời đề nghị của tôi 
về chức vụ phụ tá chánh trị. 

Đáp: Xin Tổng thống cảm phiền về sự chậm trễ trả lời. 

Tổng thống: Anh Đời ở đây cỏ hai anh em mình nên xưng 
hô anh em như xưa thân mật hơn. 

 Đáp: Dạ như anh đã biết tôi từ lâu, tôi luôn luôn có tinh 
thần bằng hữu rất cao. Nên quá khứ đã giúp bạn bè rất 
nhiều, trong đó có anh, việc làm phụ tá chánh trị cho anh 
ngoài tình bằng hữu ra, còn là việc nước, mà việc nước là 
hệ trọng... 

Tổng thống ngắt lời: tôi đã lựa đúng khả năng của anh rồi 
còn gì nữa? 

Đáp: Thưa anh, để không phụ lòng anh thương và tin cậy, 
tôi nguyện hết lòng tận tâm, tận lực giúp anh về kinh tế và 
tài chánh, vì tôi hiện giờ có một “ê kíp” rất giỏi về việc này 
để giúp anh thảo kế hoạch, chương trình, đồng thời nghiên 
cứu lại dùm anh, những biện pháp và đề nghị của cơ quan 
viện trợ Mỹ và Bộ Kinh Tế, để anh đỡ nhức đầu vì đã có tài 
liệu sẵn, để anh so sánh chọn lựa rồi quyết định. 

Tổng thống: Anh Đời, tôi nhờ anh một đàng, anh lại đòi 
làm một ngả khác mà tôi không cần đến, tôi nói cho anh rõ 
người Mỹ hiểu các loại cá ở sông biển Việt Nam còn hơn 
anh và các loại cây trong rừng Việt Nam còn hơn cả anh. Về 
kinh tế, tài chánh, họ sẽ giúp tôi để biến xứ này trong những 
thập niên sau này có thể ngang hàng với Nhật Bổn... Anh 
biết không? Hơn thế nữa, mình cỏ dầu hỏa ở ngoài biển và 
lục địa. 
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Đáp: Xin anh đừng phiền, tôi chỉ trình bày về khía cạnh 
sở trường của tôi hiện nay cốt để phục vụ Tổng thống đắc 
lực hơn. 

Tổng thống: Vậy việc tôi nhờ anh, anh không sở trường?

Đáp: Dạ thưa phải, bởi tôi trên đà phát triển về ngành 
ngân hàng nên bao nhiêu nỗ lực dều dồn vào đó hết. 

Tổng thống: Ngân hàng anh đã thành công rồi, tại sao 
anh không nghĩ đến việc nầy? 

Đáp: Anh nhớ không? Khi xưa các anh hội họp nói về 
chinh trị, quân sự, tôi ngồi ngủ ngon lành, khi bàn về kinh 
doanh là tôi tỉnh hẳn, do đó các anh gọi tôi là “Đời Do Thái” 
kia mà, vì tôi chỉ biết nghĩ về việc kinh doanh là đường 
thẳng, tôi phải liên tục đi, đi cho đến đích. Anh nhớ không 
xưa kia ông Nguyễn Văn Bửu họp tác với Chinh phủ Diệm, 
rồi sau đó ổng bị tiêu tan tài sản (ông Bửu tàu).

 Tổng thống: Anh chắc làm kinh doanh thuần túy anh sẽ 
đi đến đích? 

Đáp: Thưa Anh, tôi cảm nghỉ như vậy, vì việc ông Bửu nó 
cứ ám ảnh tôi mãi. 

Tổng thống: Thôi bỏ qua các chuyện đó đi, để anh và tôi 
có thời giờ suy nghĩ lại, bây giờ chúng ta nhắc lại các chuyện 
xưa cho vui.

Chúng tôi ngồi lại ăn uống, nhắc lại chuyện xưa ở Huế, 
ở sông Hương, ở Saigon, Ở Vũng Tàu, ở Long Hải và thỉnh 
thoảng chêm vào những chuyện tiếu lâm, thật là vui vẻ, cởi 
mở... 

Lúc ấy, với lòng ngay thơ và chân thật giữa tình bằng 
hữu, mà tôi không hề nghĩ gì về hậu quả phải gánh chịu, của 
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cuộc gặp gỡ đó, để rồi biến đổi tình bằng hữu ra tình nghi 
ngờ, rồi người bạn biến thành người tù không có án bị giam 
giữ suốt hai năm trời đầy khổ lụy. 

Có một việc lạ lùng là sự trùng hợp ngày tháng. 

Sau khi mời tôi uống nưóc dừa ngày 17 tháng 04 năm 
1973, thì ngày 21 tháng 04 năm 1973 tôi bị bắt rồi cùng ngày 
21 tháng 04 năm 1975, TT. Thiệu đào nhiệm. 

Sự kiện trên đây tôi chỉ thuật lại để rộng đường suy luận 
của độc giả chớ tôi không có ý, hoặc lấy giả thuyết tôi bị bắt 
giam là do việc gặp gỡ nầy. Rồi đất nước, dân lành bị xáo 
trộn đọa đày, của mất nhà tan, người chết, kẻ sống trong 
ngục tù, hoặc tha hương bơ vơ, kẻ mất vợ con, người mất 
chồng cô đơn buồn tủi, sống tạm bợ giữa chợ đời nơi đất 
khách xa xôi. 

Thử hỏi, lỗi tại ai? 

Tại Chánh phủ Thiệu? 

Tại Chánh phủ Nixon? 

Bấy nhiêu câu hỏi, trả lời sao, sao cũng được, tuy theo 
nhãn quan của mỗi ngưởi.

Nhưng muốn trả lời thật chinh xác thật là khó, nếu sảng 
suốt vô tư nhận định thi rõ do ai. 

Nhưng bây giờ đây, cuốn bí mật Dinh Độc Lập do tiến sĩ 
Nguyễn Tiến Hưng là Tổng trưởng Kế hoạch, là người thân 
cận sau cùng của Tổng thống Thiệu vừa xuất bản, mà tôi 
thấy nhiều đoạn rất rõ ràng, chứng tỏ lòng thành thật của 
tác giả, tôi xin phép được trích ra y nguyên văn của tác giả, 
với dụng ý, ghi lại thêm nơi đây như là xác nhận một sự kiện 
lịch sử: 
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(1) Trang 138 - Vào năm 1976 Tổng thống Thiệu tâm sự 
với Tiến sĩ Nguyễn Tiến Hưng tại Luân Đôn. Ông ta (Thiệu) 
tin rằng nếu làm phật lòng người Mỹ tới mức nào đó, ông sẽ 
bị loại bỏ do bàn tay của thích khách hoặc do các tướng lãnh 
của mình được Mỹ khuyến khích. 

Tôi (Thiệu) chỉ thấy thoải mái trên sân quần vợt mà thôi, 
lúc bỏ cây vợt xuống là ám ảnh bị đảo chánh lại quay trở lại... 

(2) Trang 141 - Ngày 18 tháng 01 năm 1973, từ sáng đến 
tối ông Thiệu làm lễ cưới và đặt tiệc mừng cho cô Tuấn 
Anh, dường như muốn thu xếp mọi việc gia đình xong xuôi 
êm đẹp để phòng bị, chuyện không hay sẽ có thể xảy tới cho 
ông. 

Ông Ngô Đình Nhu cũng họp gia đình một tháng trước 
khi bị đảo chánh... 

(3) Trạng 266-267 - Ông Thiệu nghĩ rằng khi vị Tông 
thống Hoa Kỳ đã tuyến bố điều gì thì không thể rút lại được 
nữa. 

Như Khổng Tử đã nói: “Nhứt ngôn ký xuất tứ mã nan 
truy. “Nên Thiệu cất các lá thư Nixon trong phòng ngủ và 
gìn giữ rất cẩn thận. 

Đối với ông nó là một thứ “VƯƠNG MỆNH” tượng trưng 
cho quyền lực cũng là sợi giây liên lạc của ông với Mỹ. Thiệu 
tưởng rằng Tổng thống Hoa Kỳ cai trị nước họ như ông đã 
cai trị nước Việt Nam vậy. Tổng thống Hoa Kỳ là lãnh tụ tối 
cao, mặc dầu được “dân bầu” chứ không phải nhận lãnh 
“Thiên Mệnh”. 

 Thiệu đâu có biết sự phân chia quyền hành giữa Lập 
Pháp, Hành Pháp, Tư Pháp của Hoa Kỳ, như phần lớn người 
Việt Nam. 
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Thiệu không rõ trên thực tế, hệ thống dân chủ phức tạp 
đó làm việc ra sao. Ông lại tiếp tục trông cậy ông Nixon 
như một vị tư lệnh tối cao không có gì ràng buộc cả. 

Tóm lại, tôi chỉ chép ra đây lời cuốn Bí Mật Dinh Độc Lập 
của Tiên sĩ Hưng, mà không quyết đoán như dư luận quy lỗi 
cho ông Thiệu với “Bốn lỗi” sau dây:

- Vì bị ám ảnh bị đảo chánh và muốn củng cố quyền hành, 
thêm vào các tin đồn tới tấp về tôi mà ông phải ra tay bắt 
giam và đánh sập các cơ nghiệp.

- Vì muốn gả cô Tuấn Anh, để có lý do và phương tiện, 
thu xếp mọi việc gia đình, để đề phòng, mọi bất trắc hoặc để 
chuẩn bị gom góp tiền của Quốc Gia và dân chúng để ra đi. 

- Vì muốn giữ được ghế Tổng thống và cũng vì kém hiểu 
biết nên T.T. Thiệu quí trọng, nắm giữ những thơ cam kết 
cá nhân không có giá trị ở cấp bực Quốc gia, T.T. Thiệu lại 
còn xem đó là bảo vật để cứu ông và miền Nam, nên đổi lấy 
chữ ký Hiệp định Ba Lê. 

Ông xem ghế Tổng thống hơn vận mạng đất nước, rồi 
sau đó bị bỏ rơi mà không biết, lại còn “làm eo với Mỹ để 
lòe dân chúng bằng nhiều thủ đoạn độc ác, bịp bợm, nhất 
là thủ đoạn giết các chiến sĩ trong trận Hạ Lào (Tchepone) 
để làm oai, rồi còn rút quân (tải phối trí) giết binh sĩ và gia 
đình và cả dân chúng, rồi lên diễn đàn cam kết v.v. để an 
toàn đào nhiệm,... 

- Vi quá tin và khoán trắng nơi Hoa Kỳ mà làm mất miền 
Nam Việt Nam về tay đối phương. 

 Xin độc giả đọc tiếp những việc quan trọng của tiền sĩ 
Hưng trình bày: 
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(4) Trang 300 - Ông Nguyễn Văn Ngân là động cơ chánh 
của đảng Dân Chủ, một bộ máy chính trị do ông Thiệu lập 
nên, với sự ủng hộ của Hoa Kỳ để đương đầu với ý thức hệ 
Cộng Sản. 

Thiệu mới phát triển một ý thức hệ chánh trị, lấy dân chủ 
làm căn bản. 

Đảng Dân Chủ còn là phương tiện để Thiệu củng cố 
quyền hành, thế nhưng Đảng do chưa bao giờ phát triển 
thành một tổ chức sâu rộng có sự ủng hộ của quần chúng. 
Thay vào đó, Đảng này chỉ có tánh cách tượng trưng và một 
phần nào, đã trở thành “một thứ dụng cụ để che chở và vay 
trả chánh trị”. 

Tiền đóng góp vào Đảng thường có mục đích trục lợi. 

Một trong những mối lợi to nhất là xin được giấy phép 
nhập cảng độc quyền tài trợ bằng ngoại tệ. 

Mặt khác, những chức vụ: Tỉnh trưởng, Quận trưởng, 
Quản trị viên các Công Quản Quốc gia, Giám đốc Cảnh sát, 
Quan thuế, Quận trưởng Cảnh sát... 

Trên đây lời của tác giả cuốn Bí Mật Dinh Độc Lập; cũng 
là một đảng viên mà ông Hưng đã tuyên thệ, gia nhập như 
trang 306. Các sự kiện trên đây, sở dĩ tôi ghi lại trong tập hổi 
ký của tôi vì tôi nhận thấy có một vài điều liên hệ để giúp 
độc giả thêm tài liệu, rộng đường suy luận. 

Riêng tôi, tôi là nạn nhân của ông Thiệu nên lại càng 
không nên quyết đoán hay quy tội cho ông Thiệu hoặc ông 
Ngân là: 

- Động cơ tham nhũng, kinh tài: hối mại quyền hành 
với  dân chúng, với cấp thừa hành cùng chung một chiến 
tuyến, làm mất miền Nam. 
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- Buộc tôi phải ký bạch khế trong khi bị giam giữ, để chộp 
tiền ở Việt Nam và ở Ngoại Quốc. 

- Đã xử dụng bạch khế và dùng vào việc gì? 

Nhưng thật sự, tôi đã có ký bạch khế và do đó tiền ở Việt 
Nam cũng như ở ngoại quốc có người lấy ra (xin xem mục 
Bạch Khế) 

 Vậy tác giả kính xin nhường mọi quyền phán xét cho 
công luận, như vậy sẽ được công minh hơn... 

“Vua” muốn mua cổ phần của Tỉn Nghĩa Ngân Hàng 

Sau khi mời làm phụ tá bất thành xoay qua đòi mua cổ 
phần của Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Không cần phải những nhà chuyên môn kinh tế, tài 
chính, chúng ta đều hiểu nếu mua cổ phần, có 2 phưong 
thức. 

Người đầu tư nhỏ, muốn mua 1 số cổ phần giới hạn để 
được ăn lời, bằng cách được chia lời cuối năm hoặc bán khi 
cổ phần lên giá. 

Những tay tài phiệt, tư bản, khi nhảy vào một công ty 
dể mua cổ phần, lại muốn mua theo đường lối, mua cho 
được đa số, thường là 51%. Khi đã nắm trong tay 51% cổ 
phần đương nhiên họ được quyền kiểm soát công ty, quản 
trị trực tiếp, hoặc gián tiếp qua một người trung gian của 
họ đặt để vô. Còn mua theo đường lối thông thường, ông 
Thiệu và những người trong gia đình ông chỉ việc mua lại 
những cổ động viên nào muốn bán ra.

Nhưng khi đề nghị, muốn mua cổ phần của Tín Ng-
hĩa Ngân Hàng, ông Thiệu đã muôn nắm đa số cổ phân, 
quyền kiểm soát Ngân Hàng. Vì nhận thức được điều đó, 
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ở tư thế tôi không phải nhường cổ phần của mình. Cũng 
không có quyền áp lực các cổ đông, phải nhường lại cho 
gia đnh ông Thiệu. 

Đã sống trong thế giới kinh tế, tài chính, tôi có thói quen 
chịu đòn, ngoại trừ thế giới thời tuổi trẻ, mơ mộng thì nơi 
đây không phải là thiên đường. Kinh tế tài chính là thế giới 
của tương quan lực lượng. Đó là một đấu trường. Không ai 
cho bạn một cái gì, nếu không đổ mồ hôi trồng cây để hái 
trái... Bạn phải tự gỡ ra con dao đã chịt vào cổ bạn. Phải gỡ 
nó ra, tuyệt đối không van xin, cầu khẩn khóc lóc. Khóc 
than chẳng có kết quả gì.

Như vậy, nếu ở địa vị của tôi, phải bán cổ phần Tín Nghĩa 
Ngân Hàng đi, tôi sẽ phải bán. 

Vì tôi đã không chiều ý vua 

Còn ở tư thế tài chính cho phép tôi giữ lấy, định luật, tài 
chính của thị trường lúc đó, bảo tôi phải giữ hơn là bán ra, 
bởi lẽ đó, tôi đã tuân theo nhu cầu, thị trường mà không thể 
theo ý “Vua”. Một khi đã tuân theo ý muốn của một ông 
vua, sẽ có cả chục ông vua con khác xuất hiện, dí dao vào cổ 
bạn, bắt phải tự tay bạn thiêu hủy cả cơ nghiệp của mình. 
Tôi từ chối, nhất quyết không bán cổ phần Tín Nghĩa cho 
ông Thiệu, gia đình do ông ấy đứng tên. 

Điều này cũng không phải tôi kết án ông Thiệu đã bắt giữ 
tôi vì lý do trên. Tôi không lấy giả thuyết làm chân lý, ngay 
như giả thuyết bừa bãi cũng không thích. 

Chỉ ghi nhận những sự kiện, trước khi chiếc “hors bord” 
của tôi phát nổ ở cầu tàu, giết hụt tôi 1 lần, chiếc trực thăng 
đón hụt tôi, phát nổ trên bầu trời Đà Nẵng giết hụt tôi lần 2. 
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 Dư luận đồn trước khi tôi bị giam một cách bất hợp 
pháp: “Vì ông Thiệu quả đã nghi ông Đời” nên đã ra tay tận 
diệt tôi. 

Có những nguồn dư luận khác

1- Ông Thiệu thất bại trong việc ngăn chận tôi bành 
trướng uy tín thế lực. 

2- Khi tôi ra ứng cử Dân Biểu, đã ra lệnh cho Tỉnh trưởng 
Kiên Giang tìm cách cho tôi thất cử, mà tôi vẫn thắng vẻ 
vang.

3- Khi ra ứng cử Chủ tịch Phòng Thương Mãi, Công 
Kỹ Nghệ, đã ra lệnh cho các bộ có ảnh hưởng với Thương 
Kỹ Nghệ Gia, không nên bỏ phiếu cho tôi, kết quả tôi vẫn 
thắng cử. 

4- Muốn mua cổ phần của Tín Nghĩa cho gia đình bên 
vợ đứng tên, bị từ chối nên mất mặt, buồn phiền, nổi giận 
và dẹp Tín Nghĩa Ngân Hàng, để lập một ngân hàng lấy tên 
Mekông, cho anh em cột chèo là Tám Nguyên tức Nguyễn 
Xuân Nguyên mà một dạo y độc quyền phân bón, ai cạnh 
tranh đều bị bắt giam. 

5- Mời ông Đời làm phụ tá chính trị, kinh tế thay thế cho 
Phụ tá Dược Sĩ Nguyễn Cao Thăng đã chết, ông Đời nhiều 
lần từ chối, càng làm cho ông Tổng thống Thiệu nghi ngại 
sự bất hợp tác của ông Đời nên bắt ngay Đời. 

6- Sợ ông Đời ra tranh cử Tổng Thống, hoặc sẵn tiền 
trong tay, ông Đời sẽ ủng hộ 1 liên danh nào đó ra tranh cử 
nên đã dùng sách “tiên hạ thủ vi cường”. 

7- Ông Đời lấy bớt 2 triệu dollars của Tổng Thống Thiệu 
nhờ ông Đời đem ra ngoại quốc... 
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8- Đi hành quân ở mật khu, bắt gặp toàn tiền có nhãn 
hiệu Tín Nghĩa Ngân Hàng, ghim trên xấp bạc.

9- Tín Nghĩa Ngân Hàng giữ tiền của các Tướng lãnh, gởi 
“mật quỹ” dùng để đảo chánh, sợ phi tang nên lừa tôi đi 
vắng, ra mật lệnh cho cảnh sát đột kích đóng cửa, lục soát... 

Một nước chậm tiến như Việt Nam, mà có Tổng Thống 
đa nghi như ông Thiệu, và đã sử dụng lòng đa nghi để củng 
cố quyền hành. Mỗi khi nghi ai, dùng quyền để loại trừ hoặc 
thủ tiêu là việc cố nhiên. 

Phao truyền ác ý trong lúc tôi bị giam với báo chí để đăng 
tin : “Tôi có người nấu ăn, hầu cận, mỗi ngày cao lầu mang 
thức  ăn vào theo thực đơn, phòng giam có máy lạnh, có 
TV...” Rồi cho rằng: Tôi bị đè chích xi ke bạch phiến, nên 
mỗi lần tới cử ghiền, phải quỳ lạy các tù ghiền để được bố 
thí... Nói như vậy là chứng tỏ thêm một cách bôi lọ vô lý, 
chớ tôi khi bị giam, có 8 lính gác, rồi cho rằng: “tôi có hầu 
cận, được biệt đãi đủ điều” thì làm sao “bị đè chích”... 

Sự phao truyền này, đến nỗi năm 1982, khi tôi gặp lại bạn 
bè ở Canada, Mỹ đều hỏi: “Anh đã cai ghiền được chưa? Sự 
tại hại của dư luận, ảnh hưởng sâu xa đến bậc nào? Nhưng 
sự thật vẫn là sự thật... Mới tuần trước cho rằng: được biết 
đãi, hưởng tiện nghi đầy đủ, tuần kế tiếp lại có tin “bị đè 
chích xi ke, bạch phiến”, nên mỗi lần ghiền lên phải qùi lạy 
các tù ghiền để được mua thuốc, cho cử ghiền đỡ hành hạ. 
Cứ mỗi lần tin đồn được báo chí đăng, ngày sau đó ông Lê 
Công Chất ở bộ Nội vụ được lệnh vào xét... 

Sự thật, tôi bị biệt giam trong hầm tối của tử tội, sợ tôi 
thông đồng với bên ngoài, nên được canh gác 8 người, 2 
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cảnh sát Đô thành, 2 của Tổng nha, 2 của Quận 10, 2 Giám 
thị để họ dòm ngó lẫn nhau, sợ các Tướng lãnh cướp tù! 

Sự phao truyền đã ăn sâu , lan rộng đến nỗi, bạn bè cũng 
phải thắc mắc, trong những dịp gả cưới, con của cựu Đô 
Trưởng Đỗ Kiến Nhiễu ở San Francisco ông ta hỏi nhỏ tôi: 
“Anh bị đè chích xì ke, nay đã cai ghiền được chưa?” Như 
vậy mới hiểu rõ dụng tâm của chính quyền Thiệu đã tung 
tin, ác ý, tai hại đến bực nào cho tương lai của tôi. Trong khi 
đó, đến ngày nay 1 điếu thuốc lá, tôi chưa hề hút. 

Chẳng hiểu ông Thiệu có buồn phiền gì tôi không? Nếu 
có, là khi bị tôi từ chối bán cổ phần, làm phụ tá chính trị để 
kinh tài cho ông... 

Nhưng có điều chắc chắn, sau khi Ngân Hàng Tín Ng-
hĩa bị giật sập, ông Thiệu cho lập 1 Ngân Hàng Mêkông do 
người anh em cột chèo đứng tên. Đó là ông Tám Nguyên 
Nguyễn Xuân Nguyên như đã nói trên. Vua phân bón và 
buôn lậu có xe hộ tống còi hụ Long An. 
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Có người gọi tôi là: “Vua gạch bông, Vua Building, Vua 
Ngân Hàng” chứ ít ai biết tôi còn là “Vua chuyển ngân”.

Dư luận nghĩ rằng: nhờ mở Tín Nghĩa Ngân Hàng, nên tôi 
mới có nhiều tiền, hay làm kinh tài cho ông Thiệu... Một số 
người nữa, cho là tôi tay trắng, chẳng có gì. Đến thời Đệ nhị 
Cộng Hoà mới khá. Tất cả đều lầm, tôi đã có tiền từ lâu, từ 
hồi ông Thiệu còn là Trung úy, chưa làm Tổng Thống...

Nhà cho Mỹ thuê, là một dịch vụ bằng vàng 

Xây cao ốc (building) Mai Loan, số 16 đường Trường 
Công Định từ năm 1953, khi ông Thiệu chỉ là một sĩ quan 
cấp úy mơ hồ. Cao ốc Mai Loan gồm 125 phòng, số phòng 
không nhỏ vào thời kỳ đất nước chia hai đó. Đường Trương 
Công Định nối liền với đường Gia Long và chợ Bến Thành, 
cao Ốc Mai Loan nằm ở giữa góc đường Trương Công 
Định, Nguyễn An Ninh. Khu vực này là trung tâm thương 
mãi mà còn là trung tâm báo chí của miền Nam Việt Nam 
nữa. Trong đó có trụ sở báo Dân Chúng, của ê kíp ông Trần 

XI 
“Tôi tạo dựng những cao ốc 

(building) Mai Loan, Tân Lộc, 
Victoria, President, Đức Tân, 

Prince” 
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Chánh Thành, Bùi Anh Tuấn, vua truyện trinh thám một 
thời. Toà soạn báo Tiếng Chuông, nhà in Nam Sơn, nơi giáo 
sư Nguyễn Văn Trung in tạp chí Đất Nước. Những cơ sở báo 
chí cách cao ốc Mai Loan độ 100, đến 200 thước. Gần đó, 
phía tay phải của cao ốc này, có tiệm phở Gia Long, nơi tập 
trung đông đảo ký giả, tờ báo Sống của Chu Tử cũng ở đây. 
Ngay tại cao ốc Mai Loan Toà soạn tạp chí Hiện Đại Miền 
Nam, và những tạp chí đã làm vinh dự cho nền văn học nghệ 
thuật của chúng ta: Sáng Tạo, Thế Kỷ 20, Văn Học v.v...Tạp 
chí Hiện Đại do nhà thơ Nguyên Sa làm chủ nhiệm,  nhà 
thơ Thành Nam chủ bút, quản lý là nhà thơ Thái Thủy, nhà 
văn Trịnh Viết Thành lo việc phát hành. Nhà thơ Nguyên 
Sa thuê 2 phòng của cao ốc Mai Loan 1 căn ở lầu 3 làm toà 
soạn, 1 căn ở lầu 2 không biết làm gì? Chính vì Hiện Đại đặt 
trụ sở ở đấy , nên “bản doanh” của anh em Hiện Đại, cũng là 
một cái quán nhậu bia 33 và thịt bò khô, ở căn tiệm dưới đất 
của cao ốc. Quán Mỹ Xuyên nhỏ này có hân hạnh tiếp đón 
những danh sĩ của thời đó. Trong số đó có thi hào Vũ Hoàng 
Chương, có thi hào Đinh Hùng, nhà văn Mặc Đỗ, nhà triết 
học Nguyễn Văn Trung, nhà thơ Trần Dạ Tử, nữ sĩ Nhã Ca... 

Tôi không được hân hạnh tiếp xúc trực tiếp với những 
nhà danh sĩ thời đó. Nhưng, sự việc kể trên được biết là 
do người quản lý cao ốc kể lại, một phần do chính nhà thơ 
Nguyễn Sa cho biết, nhân dịp lần gặp mặt hồi năm ngoái ở 
Cali. Đó là lần thứ hai tôi gặp, sau lần gặp hồi 1961, 1962 tại 
cao ốc Tân Lộc. 

Tân Lộc nằm trên đường Lê Thánh Tôn, số 177-179, gồm 
90 phòng, xây năm 1955, sau Mai Loan 2 năm. Đến năm 
1956 xây thêm Victoria, số 937 Trần Hưng Đạo, gồm 240 
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phòng. Năm 1960 có thêm Président Hotel số 727 cũng 
đường Trần Hưng Đạo, phía gần Saigon có 1.200 phòng. 
Như thế, tôi có nhiều tiền từ hồi nào chắc quí bạn đã rõ. 
Nghĩa là trước năm 1966, trước khi làm chủ Ngân Hàng bất 
đắc dĩ. 

 Ngoài ra, còn một số cao ốc như: Đức Tân, 491 Phan 
Thanh Giản, Prince ở 175 -177 Phạm Ngũ Lão, Saigon, đều 
do tôi giúp đỡ tạo dựng. Đức Tân xây cho gia đình bên tôi, 
Prince cho bên vợ, nhạc gia tôi lúc sinh tiền, ước ao nhưng 
chưa làm được. Cao ốc Prince chính là nơi xưa kia người ở, 
và cũng là nơi tôi muốn làm văn phòng, tôi phải đứng ra cho 
thuê, thâu lại những số tiền ứng trước để xây cất... 

Nhà cho Mỹ mướn vào thời gian cố vấn Mỹ bắt đầu tới 
VN , những năm của thập niên 50 đã khá, đến thập niên 60, 
nhất là khúc sau đảo chánh 1963, khi quân đội đồng minh 
kéo vào Việt Nam, cho Mỹ mướn nhà là dịch vụ bằng vàng. 
Nếu có 1, 2 căn biệt thự, phố lầu ở khu Trương Minh Giảng 
hay gần phi trường mà cho thuê là có tiền... Còn tôi được 
diễm phúc có những cao ốc tọa lạc giữa trung tâm Saigon, 
trên những trục lộ lưu thông hạng nhất, số phòng lên tới 
1.655 mỗi phòng đều được trang bị máy điều hoà, phòng 
tắm, vệ sinh tối tân, v.v. 

Tôi làm nghề sản xuất vật liệu, kiến trúc, nên nhạy 
cảm trước nhu cầu 

Là một thương gia, kỹ nghệ gia trong ngành sản xuất: 
gạch ngói, gạch bông, gạch men, dụng cụ xây cất nhà cửa, 
v.v.Vì ở vị trí tốt, nên dễ quan sát nhu cầu nhà cửa, tôi cảm 
thấy nhà cửa Saigon thiếu thốn trước làn sóng người di cư 
từ Bắc vào Nam. 
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Tôi cảm thấy nhu cầu này càng rõ rệt cùng lúc số cố vấn 
Mỹ mỗi ngày gia tăng, về mọi ngành: phái bộ viện trợ kinh 
tế, kỹ thuật, và sau chót là quân sự của đồng minh Hoa Kỳ. 
Vì lẽ đó, tôi dồn hết vào sự đầu tư ngành xây cất, tiếp tục sản 
xuất dụng cụ gạch ngói, xây cất.

Giá cả so sánh năm 1956 với năm 1970, 1 chiếc lavobo , 
1 bao xi măng trắng đắt gấp 10 lần. Vàng năm 1956 khoảng 
4,000$ 1 lượng, đến năm 1970 giá trên 10,000$. Nhưng giá 
vật liệu xây cất đã bỏ xa tỉ lệ ấy. Vì nhu cầu xây cất vọt cao, 
như là một cuộc chạy đua tốc độ. 

Chỉ bán những vật dụng xây cất, tôi đã “ăn to”. Ai xây gì 
mà không phải ghé tới Đời Tân? Trong gần 20 năm nhờ Trời 
thương, nên tôi có tiền vô như nước, nhờ trúng mối các cao 
ốc, đúng lúc đồng minh ào ạt đổ vô Việt Nam. Lúc đó nhà 
cửa đắt như vàng... 
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Trong thời gian đó, có người gọi tôi là: “Vua Building, 
Vua gạch bông, và Vua chuyển ngân.” Tôi có rất nhiều tiền. 
Nhà cửa cho Mỹ mướn lúc đó là vàng, tôi đứng ở chỗ cao 
nhất của núi vàng đó. Nhưng tôi cũng không làm kinh tài 
cho ông Thiệu, để có thêm một lượng vàng nào. Để cho vấn 
đề thêm sáng tỏ, tôi không phải vì muốn khoe khoang, mà 
chỉ muốn trình bày sự thật tôi xin đi thẳng vào sự thật ghê 
gớm, ít ai biết. Ai cũng nhìn thấy cao ốc Mai Loan, Presi-
dent, Victoria, Prince...Cũng như hãng gạch bông Đời Tân, 
trên đường Trần Hưng Đạo Saigon, nhưng không ai biết 
chuyện, Nguyễn Tấn Đời, trước khi trở thành vua building, 
gạch bông, ngân hàng , đã một thời vào thập niên 1945-
1955, là vua chuyển ngân. 

Chính những thời kỳ tướng Revers làm chấn động dư 
luận Pháp quốc, vì công việc tương tự đã mang cho tôi 
tiền triệu, đã cho tôi hiểu 1 cách cụ thể thành ngữ “tiền 
vô như nước.” 

XII 
Vua chuyển ngân 
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Chuyển ngân 25.000 quan qua ngân hàng và 5.000 
quan qua bưu điện 

Vào thập niên 1945-1955, sau đệ II thế chiến, việc chuyển 
ngân sang Pháp cho du học sinh, chuyển ngân tiền tiết kiệm, 
việc gởi coolis postaux sang Pháp, là một dịch vụ sanh lợi 
không chỉ cho Pháp kiều mà cho cả nhiều giới Việt Nam. Nó 
chẳng những giúp tăng thêm lợi tức, mà còn giúp phương 
tiện cho du học sinh, nhờ chuyển tiền, tặng vật gửi đi Pháp 
rồi gửi tiền trở về, đã không làm nặng gánh cho gia đình... 

Đầu năm 1948-1949, tôi đã làm theo, trong những số 
người trên, nhưng bị thất bại năm 1949, xoay qua lập hãng 
gạch Đời Tân rồi bắt đầu làm lại việc này có quy mô hơn, tôi 
về quê mượn nhiều người đứng tên dùm để gửi tiền ở Bưu 
điện 5.000 Fr và ở ngân hàng 25.000 Fr. 

Nghĩ ra cách làm giàu trong dịch vụ chuyển ngân 

Đến năm 1951, tôi nghĩ ra được cách làm giàu trong dịch 
vụ chuyển ngân này, song song với hãng gạch Đời Tân. 

Tôi tìm đến các cấp thẩm quyền, Giáo phái. Đề nghị các 
giới này để tôi đại diện, đứng ra xin chuyển ngân dùm cho 
quân đội của họ, sau đó đi xin phép, ra tiền gởi, rồi mua lại 
để họ có tiền lời làm các việc công ích. Năm 1951, 52, 53, 54, 
tôi được quyền đại diện chuyển ngân cho các Giáo phái, xin 
được giấy phép, mỗi người được chuyển mỗi tháng 5.000 
Fr. tại các ty bưu điện. Đến năm 1952, bị trở ngại vì có sự 
tranh giành và phá thúi tôi, nên ty bưu điện buộc mỗi người 
phải tự đến gửi, tôi phải ngưng gửi một tháng. 

Rồi nhờ một hôm, ngồi uống trà với Tư Lệnh Quân Đội 
Cao Đài là Trung Tướng Nguyễn Thành Phương, ở 213 
đường Yên Đổ , tôi thấy lính Pháp chạy xe máy dầu đem thơ 
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liên lạc... Tôi hội ý, đề nghị với Trung Tướng Phương xin 
phép chính phủ làm như vậy. Trung Tướng Phương liền viết 
thư xin Thủ Tướng , được chấp thuận lập đoàn Vaguemes-
tre để thay mặt đem công văn, liên lạc với chính phủ. Tôi đi 
mua xe máy dầu, đặt người để gởi tiền trở lại. Thế rồi tiền vô 
như nước vỡ bờ, mỗi tháng chuyển ngân trên 30 triệu Việt 
Nam lúc đó $1 Việt Nam đổi 17 hay 10 quan Pháp. 

Giúp trùng tu thánh thất Cao Đài

Tuy cartes gởi bưu điện đã lần lần chấm dứt, nhưng trong 
lúc làm ăn, tôi rất cảm tình với giáo phái Cao Đài. Dù tôi không 
nhập đạo Cao Đài, nhưng tôi đã tự xem mình là người của giáo 
phái từ lâu vậy. Nên khi Tòa Thánh cần trùng tu Thánh Thất, 
nhờ Trung Tướng Phương hỏi mượn 15 triệu bạc Việt Nam để 
mua vật liệu và hứa sẽ trả lại cho tôi trên số tiền 150 triệu, mà 
chính phủ Ngô Đình Diệm có thơ hứa sẽ hoàn trả tiền đồn bót, 
mà quân đội Cao Đài trao lại cho chính phủ. 

Sau đó, có sự bất hoà giữa chính phủ và giáo phái, nên 
không được chính phủ trả tiền. Vì vậy số tiền 15 triệu, từ 
hồi ấy đến bây giờ, tôi không khi nào nhắc đến. Hôm nay 
vì viết hồi ký, nên không thể thiếu sót, tôi mới nêu ra đây, 
thành thật có lời xin lỗi các giới chức Cao Đài (việc mượn 
tiền, bằng vật liệu do tôi cung cấp, do Trung Tướng Nguyễn 
Thành Phương Tổng Tư Lệnh, Đại Tá Huệ chánh văn phòng 
, Đại úy Hưng tài chánh và đại diện chính trị là ông Nguyễn 
Thành Danh ký nhận.) 

Tôi tưởng cần nên nói rõ thêm về công nhân, thợ xây cất, 
đã do các đạo hữu làm “công quã”, rất hăng say và khéo tay. 
Mà tôi kính phục vô cùng về sự hy sinh, chịu khổ cực để 
hoàn thành công tác vĩ đại này, hậu lưu lại đến ngày nay...
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Gia tộc 

Buôn bán lúc mua may bán đắt, hẳn có lời. Nhưng lợi tức 
của thương mại, không phải bao giờ cũng dễ  dàng, có khi 
ăn, có khi thua, những lần ăn cũng có chừng mực. Nhiều 
người lầm tưởng hễ cứ buôn bán là giàu ngay, là bốc được 
tiền. 

Lầm to, buôn bán mà có ăn, phải có tư bản, tức là có 
vốn. Nước lã không khuấy nên hồ được, phải làm việc bất 
kể nhọc nhằn và phải có thêm may mắn nữa. Đúng thế, cơ 
may rất cần, không ai tránh được phần số. Số mạng nào đã 
đưa tôi đến thương trường để kiếm tiền ào ào nhờ dịch vụ 
chuyển ngân, tôi không thể biết trước, điều chắc chắn là 
không có điều gì, triệu chứng cho tôi thấy, khi còn nhỏ sau 
này tôi trở thành 1 “Vua chuyển ngân”... 

Nơi sanh trưởng 

Tôi sanh năm 1922, tại làng Bình Hòa, tổng Định Thành, 
tỉnh Long Xuyên, tức An Giang. Ông nội tôi làm Cai Tổng, 

XIII 
Thân thế và sự nghiệp 
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tục danh Nguyễn Văn Điền lấy bà Phan Thị Hương, sinh 
được 9 người con (6 trai, 3 gái). Trước khi làm Cai Tổng ông 
tôi làm nghề thợ bạc tại ngôi chợ bé nhỏ làng Bình Hòa. 

Người Pháp ăn thịt trẻ con, do truyền thuyết người 
Tàu, họ là “bạch quỷ” 

Hồi đó, khi người Pháp đến làng kiếm các thanh niên, 
thiếu niên bắt đi học. Họ bắt đi học, vì chương trình mở 
mang dân trí, nhu cầu đào luyện viên chức, vì muốn nền 
văn hoá thay đổi, xưa kia nước ta dùng chữ Hán, và chữ 
Nôm, câu giải đáp tùy theo quan niệm của mỗi người. 

Dân làng Bình Hòa lúc đó vô cùng sợ hãi, không ai muốn 
giao con cho người Pháp mang lên tỉnh đi học. Sợ rằng họ 
mang con đi mất luôn. Đủ thứ chuyện hoang đường được 
đồn đãi. Có nguồn tin cho rằng người Pháp “ăn thịt trẻ con”, 
hoặc họ mang trẻ con về Pháp làm nô lệ. Vì thế, mọi người 
đem con đi giấu. Còn ông nội tôi làm nghề thợ bạc, tại chợ, 
nên không trốn tránh đi đâu được, phải ra mặt đi học. 

Sau khi ông tôi học xong, được về và bổ nhiệm chức vụ 
“thầy giáo làng” nhiều người tưởng có ý nghĩa châm chọc, 
sử dụng theo chiều hướng đó, nhưng thật ra ba chữ “thầy 
giáo làng” nói lên một chức vụ có thật. 

Vài năm sau, ông thầy giáo làng được nâng lên chức Cai 
Tổng. Người Pháp, trong thời kỳ cải tổ hành chánh cần 
những viên chức biết hai thứ: “Quốc ngữ, Pháp ngữ”. Sẵn 
có kiến thức: am hiểu địa phương với chức vụ đang đảm 
trách, ông tôi xin nhà cầm quyền cho khai khẩn đất hoang 
dọc theo hai bờ kinh Mặc Cần Dưng, cách châu thành Long 
Xuyên 18 cây số ngàn. Chỗ đất mà ông tôi khai thác, rộng 
800 mẫu tây. 



116   hồi ký nguyễn tấn đời

Ông nội tôi đã để lại cho ba tôi một sản nghiệp to tát, dân 
chúng trong làng kiêng cử gọi những người quyền thế bằng 
tên, nên họ gọi ba tôi là “ông chủ nhỏ”. 

Còn về phía bên ngoại tôi, cũng là Cai Tổng Trần Văn 
Bền, lấy bà Phạm Thị Dưỡng sanh được 6 con (3 trai, 3 gái), 
tại Tiểu Cần tỉnh Trà Vinh, má tôi là người con thứ 6 trong 
gia đình. 

Năm tôi 14 tuổi, gia đình gởi lên Châu Thành, Long Xuy-
ên đặng đi học. 
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Mối tình đầu

Tháng 6 mùa hoa phượng nở đỏ rộ, mùa hạ đã đến, báo 
tin và thúc giục nhắc nhở các cuộc biệt ly sắp đến... 

Suốt 3 năm trời sinh hoạt, học hành. Từ cours moyen 1 
ère année, đến cours supérieur, ai nấy đều chuẩn bị rời nhà 
trường, nghĩ đến chuyện sắp sửa chia tay, người vui đùa hả 
hê, kẻ thì buồn rầu thắm thiết. 

Mỗi người đều cảm thấy trong lòng mình một nỗi buồn 
bâng khuâng, lưu luyến. Niềm luyến tiếc vô hạn từ hình 
dáng nhà trường, sân trường, cổng trường. Thậm chí từ hồ 
nước, bồn bông, bụi cỏ, ngọn cây trong sân trường, trước 
đây vẫn quen thuộc hàng ngày với tất cả học sinh, nay 
đều được sự lưu ý và tranh nhau chụp ảnh để lưu niệm bãi 
trường. Nhất là đối với các bạn đồng học, đã thân cận từ lâu. 
Những lúc vui buồn, phá nhộn trong lớp học cùng lo lắng 
những kỳ thi khó hoặc rủ nhau phá quấy thầy... Nay lại sắp 
xa nhau, họ càng bùi ngùi luyến tiếc hơn bao giờ hết. 

XIV 
Mùa hoa phượng nhắc nhở cuộc 

biệt ly sắp đến 
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Do đỏ tất cả những sinh hoạt do nhà trường tổ chức vào 
dịp cuối năm, những buổi họp mặt các khóa sinh để chia 
tay, những buổi tiệc tạ ơn thầy, cùng các hoạt động văn 
nghệ khác nữa, đều được toàn thể học sinh tham gia rất 
đông đủ... 

Khi rời trường, ai nấy đều có cảm tưởng là ba năm đã trôi 
qua quá ư nhanh chóng, đến khi chạnh lòng nghĩ lại, có dịp 
trở về thăm trường thì chắc chắn thân phận mọi người đã 
biến đổi cả rồi... Âu cũng là sự luân chuyển của giòng thời 
gian mà không sao biến cải được. 

Người tiếp tục học thì chuẩn bị tư tưởng để đi lên tỉnh 
(Saigon) hoặc xuất ngoại, kẻ thì lìa trường vĩnh viễn về quê 
nhà nối nghiệp tổ phụ, hoặc tìm kiếm việc làm nuôi gia 
đình.

Chúng tôi yêu nhau theo lối xưa 

Riêng phần tôi, lòng ngổn ngang trăm mối tơ vò... Không 
còn lòng dạ nào mà nhập cuộc vui đua với các bạn học, tư lự 
buồn vì nghĩ đến nàng còn ở lại học 1 năm nữa, còn tôi đã 
được lệnh song thân sẽ đi Saigon để tiếp tục học hành, vì thế 
mà có những cuộc phân ly thật là buồn vô tả!... Tôi còn nhớ 
rõ, khi ấy tôi vừa 18 thì học hết cours supérieur ở tỉnh Long 
Xuyên, vì ỷ cha mẹ khá giả nên ham vui chơi hơn học, vì thế 
mà sự học của tôi bị kém nên gia đình bắt phải học thêm lớp 
tối. Chính vì học thêm lớp tối, tôi đã làm quen với cô T.K.X. 
người làng Mộng Thọ, tỉnh Rạch Giá. Cô học dưới tôi 1 lớp, 
dáng người thon nhỏ, da trắng mịn hồng, đẹp nhất là đôi mắt 
đen láy với đôi lông mày cánh phượng tuyệt mỹ... Không kể 
bàn tay nuột nà như tháp bút, giọng nói ấm áp ngọt ngào làm 
dịu lòng người nghe, có cảm giác hết buồn phiền.
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Tôi yêu nàng tha thiết và ước hẹn cùng nhau dắt dìu đi 
hết đường đời và sẽ cưới nhau khi ra trường thành đạt.

Ngày đó chúng tôi yêu nhau theo lối xưa, gặp nhau len 
lén nhìn và khẽ mỉm cười là đủ hiểu nhau muốn bày tỏ nỗi 
niềm riêng cho nhau rồi. Chỉ cầm tay nhau duy nhất 1 lần, 
vào lúc nghỉ hè sắp chia tay, để tôi lên Saigon tiếp tục học 
ở Lycée Chấn Thanh, còn nàng ở lại học 1 năm nữa. Học 
xong cours Supérieur nàng nghỉ học về quê. Trong suốt 
thời gian đó chúng tôi không một lần gặp lại, chỉ liên lạc và 
yêu thương qua những cánh thư tình đơn sơ, thăm hỏi nhau 
để rồi tiếp tục hẹn ước. 

Lần hẹn cuối ở đồn “Sơn Đá” của pháp bỏ hoang 

Hồi đó trường trung học Bình Đức, khu hành chánh 
tỉnh Long Xuyên, nơi này có cầu sắt Henri bắc ngang sông 
(khi người Mỹ đến đã làm lại cầu đúc béton) bên kia sông là 
khu thương mại chợ Mỹ Phước Long Xuyên, ở mé sông gần 
đầu cầu người Pháp xây cất 1 nhà 2 từng lầu sơn trắng, rất 
to lớn. Tục gọi là “Đồn Sơn Đá” dùng để lính ở và canh gác, 
nay bỏ hoang. Chung quanh cây cối um tùm, rậm rạp, vắng 
vẻ nhưng tính chất nên thơ của thuở thanh bình... 

Bãi trường năm ấy, một buổi sáng tinh sương, tôi đi gặp 
nàng nơi quán trọ tại ngã ba vườn trầu, mời nàng cùng tôi 
đi dạo một vòng để tâm sự trước khi chia tay, nhưng nàng 
tỏ ra e ngại, sợ đi chung hai người sẽ có người dòm ngó và dị 
nghị... Tôi đề nghị để tôi đi trước một khoảng cách đến đồn 
“Sơn Đá” Pháp bỏ hoang, rồi nàng sẽ đến sau. Nàng ưng 
thuận và lẳng lặng y hen. 

Trên không trung, bầu trời xanh thắm, nhưng đầy vừng 
mây trắng, ánh mặt trời chiếu xuống vạn vật, cỏ cây một 
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thứ ánh sáng vàng chói, óng ánh quả là một ngày đầy thi 
tình hoa ý vậy... 

Nghe tiếng đập liên hồi của hai quả tim non 

Chúng tôi chọn bãi cỏ xanh bụi chuối sau đồn, tứ bề đều 
im lặng, vắng vẻ mà đẹp vô cùng , vì đẹp từ trong tâm hồn 
mà ra... 

Nơi đây, không hề có tiếng động cơ nào của máy móc 
trần thế, nhưng mỗi người chúng tôi đều nghe rõ tiếng đập 
liên hồi của con tim, lòng bồn chồn nặng nề như muốn ng-
hẹt thở... 

Chúng tôi ngồi im cho thời gian lặng lẽ trôi qua một cách 
nặng nề khó tả, mặc cho đôi tim tự mình và hòa nhịp từng 
hồi... 

Trong giờ phút âm thầm thiêng liêng đó, hình như chỉ 
còn tiếng nói riêng biệt của con tim mà thôi, tất cả đều bất 
động nhường chỗ... 

Thời gian im lặng kéo dài không biết mấy phút mà sao 
cảm thấy quá lâu. Tôi phá tan sự im lặng vô lý nặng nề 
bằng một câu tả cảnh vu vơ. “Em à, đây quả là một nơi ho-
ang vu đẹp đẽ, chúng ta ngồi nơi đây có cảm tưởng như đã 
tách rời xa hẳn cõi phàm tục... Ước gì chúng ta có một căn 
nhà tại đây, mình trồng rau trái chung quanh chắc là thú 
vị lắm, em nhỉ? 

Nàng đáp: Dạ phải, nhưng những gì mình tưởng tượng 
thì đẹp thật, nếu thật sự đúng như vậy thì liệu mình có đủ 
khả năng tạo, giữ được như thế không? 

Tôi trả lời: Em nói đúng, vì đó chỉ là ước vọng, song 
thật tế bây giờ là chưa được, nhưng anh quyết sẽ đạt 
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được, dầu ngàn dặm xa cách, trắc trở em có bền chí đợi 
chờ anh được không? 

Nàng đáp: Dạ được, em sẽ bền lòng chờ đợi anh, theo em 
nghĩ niềm ước vọng của anh là rất phải, thật khiêm nhường 
với địa vị của anh, em tin rằng anh sẽ toại nguyện và thành 
công tốt đẹp. 

Tôi trả lời: Cám ơn em, vậy là em đã hiểu rõ lòng anh 
rồi đó... 

Nói tới đây, tôi vội chồm tới nắm lấy tay nàng tỏ vẻ cảm 
ơn, nhìn thẳng vào mắt nàng trong ánh mắt long lanh ngời 
sáng đầy tin tưởng, giữa khung cảnh thật nên thơ và lý 
tưởng, trên không trung chìm ngập ánh mặt trời vàng chói, 
rực rỡ của nhựa sống vạn vật... 

Nàng rút mạnh tay ra, mắt ngó về xa xăm 

Chợt không hiểu nghĩ gì, nàng rút mạnh tay ra, đưa mắt 
nhìn về phía xa xăm vô định đầy vẻ tư lự và tiềm ẩn nét 
buồn... 

Em nghĩ gì thế? 

Nàng đáp: Em đang nghĩ đến chuyện chúng mình sẽ 
phân ly, anh sanh trưởng trong gia đình phú túc, rồi anh 
tốt nghiệp... rồi anh xuất ngoại... Không biết bao giờ có việc 
sum hợp và có được như ý nguyện không? 

Em nghĩ đến chuyện đó là thừa, anh chỉ đi học đến tốt 
nghiệp (diplome), anh quyết sẽ không xuất ngoại, nếu có 
anh sẽ cưới em đem theo. Anh cần em ở nhà làm một người 
vợ hiền trong gia đình, hơn là đi ra ngoài cho khổ cái thân. 
Anh tin tưởng bản thân và tài trí của anh, với hai bàn tay, sẽ 
đủ sức kiếm tiền tự lập, nuôi gia đình. 
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Nàng đáp: Anh suy tính quả chu đáo, vậy em sẽ được 
ở gần bên anh rồi. Nói với nét mặt hiền hòa, ánh mắt chứa 
chan đầy tình cảm,... ngừng một chút nàng tiếp: - Từ đây 
đến ngày anh “tốt nghiệp” còn bốn năm nữa, chắc em 
không có cơ hội nào gặp lại anh, chỉ mong gặp nhau trong 
giấc mộng, trong những lá thơ trao đổi, trong những tâm tư 
thầm kín. Vậy anh hãy bảo trọng nghe anh! 

- Em cũng bảo trọng nghe em! 

Chúng tôi ngồi bên nhau bàn tính bao nhiêu kế hoạch 
cho tương lai mà trong lòng tràn ngập những niềm hy vọng 
cho ngày mai trong những viễn ảnh tốt đẹp, mang theo 
niềm vui sướng vô biên. Nàng với tay kéo tàu lá chuối đến 
kế bên chỗ ngồi, mân mê xé to , xé nhỏ, còn tôi thì hết ngắt 
ngọn cỏ này đến ngọn cỏ khác cạnh bên mình. 

Dưới bóng cây, cơn gió mát vẫn nhè nhẹ thổi qua mặt 
chúng tôi, riêng tôi có cảm giác như đang chơi vơi lơ lửng 
giữa một thế giới thần tiên Vầng mặt trời lơ lửng, khi khu-
ất khi hiện, như mỉm cười trước tình yêu chân thật, trong 
trắng trẻ dại của hai mái đầu xanh đang xây đắp lâu đài tình 
ái cho tương lai. 

Trời đã xế bóng, chúng tôi đành chia tay ra về lòng buồn 
vui lẫn lộn... Cuộc tình nào mà không có hợp, tan. Ước vọng 
rồi để chia ly... 

Vì Saigon ăn “bom” Nhật nên hứa hẹn chỉ là hẹn hứa 

Tôi đâu ngờ thời cuộc đẩy đưa, làm cho hứa hẹn chân 
thành giữa chúng tôi, vĩnh viễn chỉ là hứa hẹn. Tôi nhớ rõ 
năm tôi sắp thi brevet thì thế chiến thứ hai bùng nổ. Máy 
bay của Nhật Bổn dội bom Saigon rất kinh khủng. Nhật 
ném bom ngay xuống chợ Saigon , bến xe đò đường Viénot, 
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tức là đường Phan Bội Châu, đường Schroeder, tức là đường 
Phan Châu Trinh, đường Sabourin, sau gọi là Tạ Thu Thâu, 
đường Espagne, sau là đường Lê Thánh Tôn. Bom ném như 
mưa, người chết nằm la liệt, da tóc và những mãnh thịt văng 
cùng khắp, trông thật rùng ron. 

Mặc dù khói lửa chiến tranh, tôi lần mò về tận nơi 
nàng ở... tìm tung tích của nàng 

Gia đình tôi lên Saigon ngay và rước tôi về gấp. Tôi trở 
thành một “tiểu điền chủ” bất đắc dĩ. Sống với gia đình, tôi 
buộc lòng phải coi sóc ruộng đất của ông cha. 

Cũng do biến cố đệ nhị thế chiến này mà tôi và người 
yêu đầu tiên trong đời tôi là cô TKX, mất liên lạc với nhau. 
Sau này, khi đã thành công lừng lẫy trên đường đời, tôi cố 
gắng tìm cho ra tông tích nàng. Quê nàng ở Rạch Giá. Tôi 
ra ứng cử Dân Biểu Rạch Giá. Tôi mở chi nhánh Tín Nghĩa 
Ngân Hàng ở Rạch Giá, tài trợ cho nhà nông khỏi phải bán 
lúa non. 

Tôi hỏi thăm những người nơi đây về tung tích của nàng, 
nhưng biệt vô âm tín. 

Mặc dù khói lửa chiến tranh, tội lần mò về đến tận nơi 
nàng, ngôi làng của nàng. 

Nhưng tất cả những gì tôi tìm thấy là một ngôi làng bị tàn 
phá bởi chiến tranh, nhà cửa hoang tàn trơ trụi. Quanh quẩn 
chỉ có vài cái chòi ọp ẹp, dân làng đi lánh cư tứ tán hết cả. 

Đồng bào ở tỉnh ven biển Rạch Giá quả thực phải chịu 
nhiều tai họa chiến tranh, phải gặp nhiều khổ đau triền 
miên... 
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Tôi ra ứng cử Dân Biểu Rạch Giá Kiên Giang. Khi tôi vừa 
bước lên để diễn đàn, tôi cũng bị họ sắp đặt trước để mắng 
chửi, phủ đầu tôi một cách thậm tệ, sự việc như sau: Tôi vừa 
bước lên khán đài để thuyết trình: 

Kính thưa đồng bào, 

Tôi sanh trưởng ở miền Tây, tôi hiểu rõ nỗi khổ của đồng 
bào hơn ai hết. Tôi đã thành công trên đường sự nghiệp, mà 
tôi không tự mãn, nên tôi ra ứng cử để có dịp giúp đỡ đồng 
bào...(đến đây tôi bị la hét, cốt áp đảo tinh thần, không cho 
tôi mở lời, bằng những lời thô tục: “ĐM mầy, mầy là tài 
phiệt, mầy xạo chớ làm gì mầy giúp đỡ đồng bào ruộng rẫy”. 

Tôi tức quá liền chỉ tay xuống đám đông hỏi, tại sao anh 
chưởi tôi? Họ đáp: “ĐM mầy, tao chưởi mầy, mầy làm gì 
tao?” Tôi giận quá , nhưng kịp suy nghĩ, nếu cãi vã, không 
giải quyết được gì mà làm cho thất cử nhục nhã, tôi đành 
cắn răng nuốt nước miếng, sau một phút suy nghĩ, đành 
vui vẻ khen anh ta: “Tôi khen anh rất can đảm, đã dám 

XV 
Ra ứng cử Dân Biểu 
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công khai chưởi tôi trước công chúng, nhưng xin anh nghĩ 
lại quyền lợi của anh, của đồng bào có mặt hoặc vắng mặt 
hôm nay, xin cho tôi bày tỏ, rõ ràng lập trường của tôi trước, 
sau đó mặc tình đồng bào khen chê, chưởi mắng tùy ý cũng 
không muộn...” 

Anh ta chưa kịp phản ứng, đồng bào hô to: “Đồng ý”. 

Tôi được tiếp tục: “Kính thưa đồng bào, tôi giúp đồng 
bào bằng cách thiết thực, cho đồng bào vay tiền lúa để khỏi 
bán lúa non, đợi khi lúa tới mùa có giá, bán lúa trả tiền cho 
tôi.” Anh ta liền chưởi: “ĐM mầy, làm sao mầy dám cho vay 
nhà nông, nó nói láo, láo quá bà con ơi! Đả đảo nó.”... 

“Tôi xin cám ơn anh và đồng bào cho tôi giải thích,” vừa 
nói, tôi vừa bước xuống, mời Cha Lộc, đại diện vùng Cái 
Sắn bước lên khán đài: “Tôi xin giới thiệu Cha Lộc sẽ là đại 
diện cho tôi, trách nhiệm cho vay, cha sẽ ước lượng số sào, 
mẫu trồng lúa, lượng định số lúa gặt được trong mùa, tôi sẽ 
trao tiền qua tay Cha. Cha sở trách nhiệm trao cho đồng 
bào...” 

Đến đây, đồng bào vỗ tay hoan nghinh nhiệt liệt... Nhưng 
vừa dứt sự hoan nghinh, “anh ta” bồi thêm một cú: “ĐM 
mầy, mầy sinh trưởng ở Long Xuyên, sao mầy không ra ứng 
cử ở đó, mà lại ra ứng cử tại đây?...” 

Tôi lên tiếng: “Kính thưa đồng bào, xin đồng bào cho biết, 
có phải tỉnh Long Xuyên là tính thanh bình và giáp ranh với 
Rạch Giá hay không?” Họ đồng thanh trả lời: “Đúng, đúng 
như vậy...” 

Tôi tiếp thêm “Long Xuyên đã là tỉnh thanh bình, nếu tôi 
ra ứng cử ở đó, vậy có gì để giúp đồng bào, sở dĩ tôi ra ứng 
cử tại đây, là một tỉnh ven biển chịu đau khổ về chiến tranh 
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nhiều nhứt, tôi mới có dịp phục vụ đắc lực cho đồng bào, 
bằng cớ quyết tâm của tôi là đã mở một chi nhánh Tín Ng-
hĩa Ngân Hàng tại đây”. 

Đồng bào vỗ tay hoan hô, sau đó đã dồn phiếu cho tôi, 
và tôi đã đắc cử vẻ vang, dù rằng ông Nguyễn Văn Ngân, đại 
diện cho Tổng thống Thiệu làm đủ cách cho tôi thất cử, có 
thể họ đã đưa “anh chàng” chưởi để bịt miệng, để tôi thất cử 
mà không được... 

 

 

Thuật giả ứng cử dân biểu. Hình: T.L.
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Tôi không được du học nước ngoài để mang về cho xứ sở 
nhiều ý tưởng mới lạ, tân tiến, những năm đi học ở Saigon 
tôi cũng hấp thụ một số kiến thức, tôi hiểu thế nào là lẽ công 
bằng. Tôi biết yêu mến con người... Trông nom cơ sở của ông 
cha, ruộng vườn của tổ phụ, hằng ngày, chứng kiến lắm điều 
bất công, tôi đứng ra cầm đầu phe tá điền, để đưa ra những 
yêu sách chế giảm những chủ trương cố hữu của chủ điền... 

Tá điền lúc đó ở nước ta quá nghèo khổ. Muốn cày cấy 
đầu tiên phải có lúa giống, không có họ phải đi vay, hễ vay 
hột giống thì khi tới mùa gặt tới, phải trả 1 thành 2, bất kể 
được mùa hay mất mùa. Câu “trả 1 thành 2” nghe thì thật 
đơn giản, nhưng thật ra là lời 100% trong vòng từ đầu mua 
tới cuối mùa gặt. Nếu mất  mùa, hẹn đến mùa sau thì lại 
nhơn thêm lên. 

Những bất công to lớn, tá điền thành nô lệ 

Người vay nợ, chủ nợ ở thành phố, trong xứ sở dân chủ, 
không có tương quan cá nhân nào, miễn vay rồi trả đủ số 

XVI 
Tình thương người và lòng 

ngay thẳng, cứu sống gia đình 
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vốn lẫn lời là xong. Nhưng người tá điền thuở đó, sống trong 
tình trạng lệ thuộc vào người chủ điền như nô lệ. Hằng năm, 
các đám giỗ tổ tiên của chủ điền, phải đến làm xâu trước 5, 
3 ngày, như gánh nước bổ củi, lau, sơn nhà, cắt cỏ, quét sân, 
v.v. Dĩ nhiên khi tới, không phải là tới tay không. Phải đem 
theo nạp những lễ vật như: gà thiến, cá to, vịt, nếp gạo, phải 
sàng sẩy lấy nguyên hột, để góp vào phần cúng biếu... 

Trước những bất công to lớn đó, tôi cùng với các tá điền, 
đứng ra tranh đấu. Xin bỏ lệ nạp các lễ vật cúng biếu, để cho 
tá điền tự nguyện không được đòi hỏi, xin được chiết giảm 
mức lời vay hột giống những năm mất mùa... 

Đối xử với tá điền bằng tình người 

Cha tôi nổi giận lôi đình, người gọi tôi là “nghịch tử” la 
rầy, có lần lấy roi gân bò rượt, tôi chạy bỏ nhà lánh mặt một 
ngày. Má tôi đi tìm, bắt về và giải thích cho tôi hay, đó là 
những luật lệ thông thường của các chủ điền, tất cả nơi nào 
cũng áp dụng như nhau, nếu tôi không tin cứ việc đi hỏi sẽ 
rõ. Vì vậy mà ba tôi không thể chấp nhận những thỉnh cầu, 
không cãi được. Tôi chọn biện pháp khác, và đồng ý, nhưng 
khi thâu lúa, bỏ thêm thẻ cho tá điền, họ chung lúa ít mà 
thành đủ số, nhờ đó mà họ đủ cơm ăn. 

Khi lúa bán , số thâu và số bán khác biệt, tôi phải giải 
thích lấy cớ là lúc đồng lúa nặng, nhẹ, hoặc do ngoại kiều 
cân già mà ra. Tôi đã đối xử với những tá điền, với tinh thần 
công bằng, tình người... 

Đi kháng chiến chống Pháp 

Năm 1945, Việt Minh nắm chính quyền, cuộc kháng 
chiến tiêu thổ chống Pháp khai diễn. Ở miền Nam nhiều 
gia đình điền chủ bị sát hại. 
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Trước đây, tôi đã đối xử với tá điền bằng tình người, thì 
nay họ trả lại nghĩa xưa. Gia đình tôi được tá điền che chở. 
Họ còn bầu tôi làm Chủ tịch Thanh Niên Tiền Phong. Cùng 
với các thanh niên thời đó, tôi từ biệt gia đình đi kháng 
chiến, chống Pháp. Súng hỏa mai “mousqueton”, gậy tầm 
vong... Chúng tôi nhận chìm tàu Ngọc Thành trên sông 
Long Xuyên, Rạch Giá để chận tàu Pháp, rồi rút vào Tắc 
Cậu, U Minh, Xẻo Rô... 

Đời tôi không thích xài dao, súng 

Vì bản chất của tôi, được ông cha rèn luyện, tự vệ bằng 
lời nói, bằng sức lực riêng mình, như thế ít nguy hiểm cho 
mình, cho người. Lúc thiếu thời, coi đất điền của tổ phụ, tôi 
có dịp học võ, được thầy dạy theo tinh thần “Võ sĩ đạo”, nên 
dù tôi đã học và xử dụng 1 cây roi rất là lão luyện, nhưng tôi 
vẫn giữ tinh thần đó. 

Lúc đi kháng chiến chống Pháp, cũng nhường súng lại 
cho anh em xài, tôi ưa dùng 1 cây roi do thầy tôi để lại; dầu 
khi làm Dân Biểu, tai nạn xảy đến liên miên, tôi cũng không 
hề có cây súng trong tay, nhưng các cộng sự viên của tôi e 
ngại, có nhờ an ninh theo hộ vệ cho tôi mà thôi. 

Tôi nhớ có lần, bị cha mẹ rầy oan: 

1- Đi săn bắn với các bạn ở rừng Tánh Linh, đem về một 
con nai xẻ thịt ăn và phơi khô, Ba Má tôi giận la rầy: “Con 
ngày nay nghèo quá, phải đi rượt bắn giết thú mới có thịt 
ăn, con thú nó cũng muốn sống như mình, sao lại nhẫn 
tâm đuổi giết? Cũng vì muốn răn dạy tôi, nên đã tuyệt 
thực 2 ngày để niệm kinh sám hối cho tôi. Thật sự, kỳ đó 
nói đi săn cho oai, chở tôi có bắn viên đạn nào đâu, tôi chỉ 
đi theo cho vui... 
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2- Các bạn tôi lên “club” để trượt nước, sẵn dịp có mang 
theo súng hơi để bắn chim cò ăn chơi, quanh vùng cầu Bình 
Lợi, thấy họ nhổ lông làm thịt (vì nhà Ba Má ở kế bên), tôi 
cũng bị la rầy, buộc ở lại ăn chay một ngày để ghi nhớ... 

3- Hai sự việc trên đây làm tôi nhớ lại, hồi tôi lên 6 tuổi, 
gia đình tôi đã khép vào khuôn phép, nghiêm nhặt, phải 
ném tánh ham chạy nhảy, la hét... 

Đến năm 8 tuổi, trong những ngày lễ lộc, giổ quải (kị 
cơm)... phải khăn áo chỉnh tề, đứng chắp tay bên bàn thờ, 
sẵn sàng để được sai bảo, tập tiếp dọn đồ cúng quải, bưng trà 
nước sao cho khỏi đổ, sao cho không nghe tiếng khua động. 

Khi cùng cha mẹ đi thăm viếng giòng họ, trong những 
ngày lễ, tết... thật là cực hình, cả buổi, có khi cả ngày, không 
dám lộ vẻ gì khó chịu. 

Đi phải ngay ngắn, khoan thai, ngồi phải ngó trước ngó 
sau, có ai hỏi đến mới được nói, nói phải lễ độ, thưa dạ rành 
mạch, ăn thì phải ngồi ngay thẳng, chờ đủ lượt người lớn 
gắp, mới được bắt đầu, gắp đồ ăn thì không được với xa, lựa 
món ăn phải bằng con mắt trước rồi gắp sau, gắp đồ ăn thì 
không được lựa miếng lớn, hoặc lựa miếng này miếng kia. 

Ăn không được ăn nhanh, nhai và húp canh không được 
mở miệng lớn và nghe tiếng, ngồi ăn thì phải để tay ngay 
thẳng, không được phép chống tay lên bàn. 

Nền giáo dục xưa, quá nghiêm khắc như vậy có thể trái 
với tuổi trẻ, nhưng quả là đã luyện đức tính: kiên nhẫn, tự 
chủ tự trọng, thắng được mọi cảm xúc để theo con đường 
mà cổ nhân tin và cho là một tư cách cao, một nhân phẩm 
quí, nhờ đào luyện khuôn khổ ấy: 

- Một tư cách cao là một quyền lực mạnh. 
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- Một người tuy nhỏ tuổi mà có tư cách cũng làm cho 
người lớn kiêng nể. 

Bị VM. Cộng sản lên án tử hình 

Năm 1948, bất đồng ý kiến với chính trị viên bộ đội Việt 
Minh Cộng Sản, tôi phải trốn về Châu Thành Long Xuy-
ên, đêm đi ngày trốn trong các ụ rơm giữa đồng, mà dân 
chúng chứa làm lương thực khô cho bò ăn. Về đến Long 
Xuyên, tìm gặp lại toàn thể gia đình. Ruộng đất đã mất 
hết. Gia đình trắng tay. Gia đình tôi gồm 11 người, sống 
trong một căn phố 4 mét trên 12 mét. Và sau đó, tôi tìm 
một thợ may danh tiếng “Kỳ Sơn” dạy cho các em tôi nghề 
cắt may để tự túc. 

Tôi phải lên Saigon sinh sống và lánh nạn. Phó Tổng 
Thống Nguyễn Ngọc Thơ lúc đó làm Quận trưởng Châu 
Thành, Long Xuyên. Ông cho hay là Việt Minh đã buộc tôi: 
“tội đào ngũ và Việt gian” kết cho tôi một án tử hình... 
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Việt Minh đã cột vào cổ tôi án tử hình, đương nhiên tôi 
không thể sống nơi quê cha đất tổ này nữa. Chỉ  còn giải 
pháp bỏ xứ ra đi. 

Bỏ làng nước ra đi 

Đành lên Saigon để lánh nạn, nơi đây không còn xa lạ với 
tôi, vì theo học tại đây nhiều năm. Nhưng đi học thì khác, 
bỏ xứ để ở luôn lại là một việc khác. Khi đi học, nổi buồn xa 
nhà, chia ly nhẹ nhàng, vì biết rằng ra đi để xây dựng tương 
lai, rồi sẽ về. 

Còn lúc bắt buộc phải ra đi, tình cảm se thắt, đứt ruột, 
đứt gan đi mà không biết ngày về... 

Nổi sầu biệt xứ ra đi, sao mà buồn thảm quá 

Cuộc ra đi mang nặng tính chất “biệt xứ”, nên Saigon 
có một ý nghĩa khác. Gia đình, kéo hết lên Saigon kiếm tôi 
là một chuyện không tưởng. Riêng phần tôi không trở về 
được, như đã nói trên. Bi kịch chia ly càng thắm thiết khi 
má tôi bán đi những bảo vật sau cùng, để lấy tiền cho tôi 

XVII 
Những phút sống đoàn tụ bên 

gia đình trôi qua rất mau 
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làm lộ phí, có vốn khởi đầu trên đường lập nghiệp. Cả gia 
sản, chỉ còn 2 hột xoàn tấm nhỏ, má tôi đã giấu được, coi 
như những bảo vật sau cùng. 

Má tôi quyết bán , tôi cản ngăn. Nhưng bà đã quyết, để 
mang lại cho tôi sự che chở to lớn nhất, trong phạm vi, khả 
năng của người mẹ hiền, được $1,000, đưa tất cả cho tôi lên 
đường. Cầm tiền mà lòng quặn đau, nước mắt tuôn trào... 
Cả nhà đều xúc động khóc theo... 

Lúc đó, tôi mới ý thức được sự: “chết chóc, tan vỡ, 
chia ly”... 

Ngồi trên xe đò, đến Saigon. Tôi nhìn những đám mây 
bay ngược về phía quê nhà. Những làn khói trắng lơ lửng 
bay từ sau  những lũy tre xanh, của những làng chạy dọc 
theo quốc lộ... Tôi chợt nhớ lại câu, của văn hào Château-
briand, mà có lần thầy giáo tôi đã giảng dạy: “Những phút 
sống đoàn tụ trong gia đình, trôi qua rất mau, chẳng bao 
lâu, thời gian như những ngọn gió tàn nhẫn thổi tan, những 
lớp khói đoàn tụ gia đình...” 

Ngọn gió tàn ác đó, đang thổi tan lớp khói trắng đoàn tụ 
của gia đình tôi. Mơ hồ về những chết chóc, tan vỡ, biệt ly, 
hữu hạn không thể vượt qua được như những điều kiện gắn 
liền vào kiếp nhân sinh.

Đến kinh đô ánh sáng “Saigon hoa lệ” - ở trọ trên 
chiếc ghế bỏ vải xếp 

Cuộc đời không chỉ toàn đường thẳng. Đường cũng như 
sông, có những khúc quanh... Đặt chân tới Saigon, việc đầu 
tiên là đi tìm những bạn bè, người quen cũ. Gặp hai bạn học 
cũ, đang trọ, ăn cơm tháng tại căn phố của cô Hai Marie, cô 
này có chồng Pháp. Bạn tôi giới thiệu đến ở chung, cô Hai 
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đồng ý. Cũng mua một ghế bố để ngủ giống như các bạn, 
ghế bố để ngủ, tối mở ra, sáng xếp vào. 

Tôi vẫn còn nhớ, ngôi nhà này mang số 185/2 đường 
Phạm Ngũ Lão. Thời đó có tên Pháp và mang tên Colonel 
Grimaud. Đường này là một trong những con phố tuyệt vời 
của Saigon lúc bấy giờ. Một đầu là chợ Thái Bình, đầu kia là 
chợ Saigon, suốt dọc con phố, chi chít và sâu thẳm những 
ngõ hẽm có những đời sống kỳ thú, lôi cuốn lạ lùng... 

Bắt đầu tìm việc làm 

Bạn bè muốn giúp tôi tìm việc làm vững chắc, họ khuyên 
tôi nên tìm một việc của một hãng buôn Pháp. Như thế, vừa 
có đồng lương cao, lại vững vàng. Tôi có thể hoàn tất bổn 
phận, quan trọng là giúp đỡ gia đình, vì là anh cả trong nhà. 

Tôi bị lôi cuốn thói quen của hương đồng cỏ nội 

Biết được làm công cho các hãng Pháp, một địa vị tôi và 
nhiều người đều mơ ước. Tôi muốn chọn lựa con đường 
đó. Nhưng mỗi lần sắp sửa bước đi, một động lực vô hình 
như níu kéo tôi lại. Với đồng lương cố định, không phải là lý 
tưởng của cuộc đời tôi. Vì muốn sống 1 đời tự do, làm nghề 
tự do. Biết rằng nghề tự do, là bất trắc, phiêu lưu. Không dễ 
có đời sống huy hoàng, hơn một người gục ngã. 

Tôi biết như thế, sự thôi thúc chọn lựa, cuộc sống bắt 
trắc, đầy phiêu lưu trong tôi mạnh hơn cuộc đời ngăn nắp, 
cố định tại sao? Vì lớn, và sống giữa nơi hương đồng cỏ 
nội, quen chạy nhảy trên những cánh đồng, đầy lúa vàng 
thơm ngát, ngửa mặt nhìn những đám mây trôi, sớm phải 
lo toan gánh vác một phần công việc gia đình, nên tôi bị lôi 
cuốn bởi thói quen thích thú chọn lựa những quyết định, 
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giải quyết những vấn đề bất ngờ, rút cuộc tôi đã chọn con 
đường phiêu lưu...

Chọn nghề “courtier” 

Không có vốn liếng to lớn. Không có những liên hệ sâu xa 
với những người có chỗ đứng, trong chính quyền, thương 
trường, suy nghĩ chỉ có con đường khởi nghiệp bằng nghề 
“môi giới”. Người Pháp gọi là courtier. Môi giới là nghề 
“buồn nước miếng”. Nghĩa là ai có gì muốn bán, mua thì 
mình tìm cách bán hoặc mua cho vừa lòng. Đó là nghề đầu 
mối chót lưỡi, nghề không vốn. Các nhà kinh tế tài chánh, 
sau này gọi nghề này là nghề cung cấp dịch vụ khác “đệ tam 
khu vực”, là secteur tertaire, lúc đó chúng tôi chỉ biết gọi là 
nghề “courtier”. 

Đi một vòng các hãng lớn như: Descours Cabaud, Denis 
Frères, Biderman... Để giao thiệp, làm quen. Tôi môi giới 
đủ loại. Nhưng dần dần, tập trung vào những việc chính: 
vật liệu xây cất, hàng vải. 

Công việc được trôi chảy. Tôi trúng nhiều mối to. 

Trong một quốc gia mà nền kinh tế còn chậm tiến, căn 
bản xây trên nông nghiệp, dân số chưa quá đông, đất đai 
phong phú, phì nhiêu, đương nhiên có nhiều nông sản để 
bán ra, và có tiền để mua vào những sản phẩm kỹ nghệ. Và 
sản phẩm kỹ nghệ cần thiết cho đời sống hàng đầu là vật 
liệu xây cất để có mái nhà che nắng, che mưa, và vải vóc để 
may quần áo mặc. Tôi môi giới mua bán vật liệu xây cất và 
vải vóc, tội trúng lớn. 

Tôi cất đi chiếc xe đạp cũ đã giúp tôi di chuyển những 
ngày tháng đầu tiên. Tôi mua chiếc xe hơi đầu đời. Cái gì 
đầu đời cũng ghi khắc sâu trong trí nhớ. Làm sao quên được 
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ngôi trường thuở nhỏ, làm sao quên ông thầy giáo trường 
làng, làm sao quên mối tình đầu, làm sao không nhớ lá thư 
tình thứ nhứt?... Cả chiếc xe hơi thứ nhất cũng có cơ may 
được xếp vào trong những yêu quí đầu đời. Tôi nhớ rõ 
chiếc xe hơi đầu tiên tôi  mua là một chiếc Citroen, Trac-
tion Avant CS 018. Mua xe xong, tôi lập văn phòng số 325B 
đường Phạm Ngũ Lão, xóm Sáu Lèo, chợ Thái Bình, do ông 
giáo Đặng Kim Huệ làm chủ nhà. Bí quyết thành công của 
một courtier là sự tín nhiệm. Dĩ nhiên, tín nhiệm là bí quyết 
thành công của bất cứ công việc làm ăn nào. Nhưng court-
ier lại càng cần sự tín nhiệm hơn ai hết. Mình không có gì để 
bán và mình cũng chẳng mua vào gì cả, mình chỉ bán dùm 
cho người có món hàng muốn bán, và dắt người mua đến 
chỗ mua, muốn được người có món hàng giao phó hàng cho 
mình bán , muốn người cần mua hàng nhở mình mua dùm, 
người courtier cần phải có tín nhiệm ở cả hai đầu. 

Muốn đạt được sự tín nhiệm đó cần hai yếu tố là nội 
dung và hình thức. Về mặt nội dung thì có nói có, không nói 
không, nói một là một, hai là hai. 

Về mặt hình thức, một chiếc xe hơi một văn phòng, là 
những yếu tố chứng minh cơ sở bề thế. Văn phòng lập xong, 
tôi làm ăn càng phát đạt hơn trước. Tiền vô ào ào. Tôi tiến 
sang lãnh vực xuất nhập cảng. Tôi xuất cảng gạo tấm đi 
Hong Kong, đi Singapore...” 

Tôi mua bán đồng Quan Pháp 

Lúc đó, nhà cầm quyền cho phép gởi tiền cho thân nhân 
ở Pháp, mỗi lần chuyển ngân qua Ngân Hàng được gởi 25 
ngàn quan, mỗi lần gởi qua Bưu điện được gởi 5 ngàn quan. 
Nhiều người có thân nhân ở Pháp, cả người Pháp lẫn người 
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Việt, không dùng hết số tiền chuyển ngân được phép, tôi 
mua lại những số chuyển ngân đó. 

Tôi đã được coi là giàu, càng lúc càng giàu hơn. Nhưng 
cuộc đời không phải chỉ có toàn là đường thẳng. Đường 
cũng như sông có những khúc quanh. Đường có chướng 
ngại vật, sống có sóng vật ngã, nhận chìm được ta. Áp phe 
có trúng thì phải có bại. Chân lý đơn giản này nhiều lúc 
ngon trớn trên con lộ thành công, ta dễ lãng quên... 

Lần đầu tiên cũng là lần chót tôi thất bại 

Năm 1949, tôi bị thất bại nặng, bao nhiêu tiền kiếm được 
trôi ra sông ra biển hết. Tôi bán xe hơi, trở về với xe đạp. Sự 
thất bại đẩy tôi lùi ra xa thực tế một khoảng cách nhỏ để suy 
nghĩ. Tôi nghĩ courtier dù sao cũng là nghề đầu môi chót 
lưỡi. Nói theo kinh Phật, thì đó là nghề “thở bằng mũi của 
người khác”... khó vững bền.
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Hãng gạch Đời Tân được thiết lập. Lấy tên của tôi làm 
bảng hiệu, cũng có ngụ ý, là xây dựng lại cuộc “Đời Mới”, 
thích hợp với truyền thống gia đình của tôi hơn, tránh xa 
nghề đầu môi chót lưỡi mà tôi vừa thất bại... Một nghề vững 
chắc phải là nghề có đổ mồ hôi, có sản xuất. Đã biết khá 
nhiều về ngành thương mại vật liệu, xây cất; tôi quyết tâm 
đi vào ngành này. 

Tôi suy nghĩ vật liệu xây cất, gạch ngói cũng được coi là 
kỹ nghệ. Vì vậy, tôi gom góp thêm tiền, lập ra hãng gạch 
ngói Đời Tân, 321 Đến Bình Đông, Rạch Cát, ngang hãng 
rượu Bình Tây. Cũng cần nhấn mạnh, sở dĩ tôi đi vào ngành 
gạch, ngói, vì trong lúc làm nghề “môi giới”, tôi có dịp học 
hỏi được nhiều điều. Tôi biết thợ Triều Châu làm gạch ngói 
rất giỏi. Được biết bên Cambodge có nhiều hãng, tôi có thể 
mua lại máy của họ. Tôi qua bên Cao Miên mua máy. Tập 
trung được một nhóm thợ Triều Châu. 

XVIII 
Xoay qua nghề sản xuất, hợp với 

bản chất của tôi 
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Giới bình dân và trung lưu chưa biết xài gạch bông 

Vào thời kỳ cuối thập niên 40, đầu thập niên 50, người 
Việt Nam cỡ giới trung lưu, bình dân chưa dùng gạch bông 
lót nền nhà, mà chỉ tráng xi măng xám, hoặc màu, hay lót 
bằng gạch hầm đất mà thôi, gọi “gạch Tàu”, cũng là một 
thói quen... 

Tôi phải đạp xe đến từng nhà đang xây cất, để thuyết phục 
bán ngói gạch. Mỗi tuần tôi phải đến toà Đô Chính, tìm địa 
chỉ người được cấp giấy phép xây cất, rồi tôi đích thân đến 
nhà gặp họ, trình bày về sự lợi ích, mới mẻ của gạch, ngói, 
với đủ mọi cách, không bao giờ để mất cơ hội

Có thói quen bất chấp khó khăn khổ cực... 

Khi làm việc gì, quyết đi đến đích, bất chấp khó khăn, khổ 
cực và san bằng mọi trở ngại, coi sự thành công là lẽ sống, 
phần thưởng tinh thần... Có phải đó là yếu tố giúp tôi thành 
công hay không? 

Trước khi tôi làm một việc gì, trước tiên suy tính, dọ dẫm 
thật kỹ, cho thấm nhuần, thành một cốt truyện mạch lạc ăn 
sâu vào đầu óc, rồi tưởng tượng cho nó quay lại từ từ, như 
coi một cuốn phim để suy gẫm, duyệt xét, đến khi bổ khu-
yết xong, rồi mới dấn thân hành động không ngừng, không 
e ngại “ngăn sông cách núi”. 

Nếu gặp trở ngại thì đến đâu xoay trở đến đó cho hoàn 
hảo mới thôi. Ví như người lực sĩ bơi lội, đã mặc áo tắm 
(maillot) xếp hàng nơi hồ bơi để tranh tài, lúc đó chỉ biết 
thắng, đoạt giải, chứ không còn ngại ngùng, không cần biết 
nước hồ đục hay trong, ấm hay lạnh... 

Tôi cũng có quan niệm lạ đời, khi đã bắt đầu làm một 
việc, chỉ biết chết sống nhắm vào sự thành công của việc 
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đó mà làm. Gặp khó khăn, tôi thích thú xoay trở, không 
bao giờ chán nản ngừng nghỉ, tính toán phải được lợi liền, 
lợi bao nhiêu...Bởi lẽ, tôi sợ sự chăm chú vào lợi lộc, sẽ ảnh 
hưởng, chi phối đến chương trình , và cũng nghĩ rằng khi 
thành công, dù không muốn thì lợi danh cũng sẽ đến... 

Khi bắt đầu làm, tôi hăng say, quên ăn, quên ngủ. Đến tổ 
chức được thành công, chu đáo. Lúc này là lúc tôi tự thưởng 
cho tôi, có thì giờ nghỉ ngơi, xả hơi thụ hưởng... Để bồi bổ 
tinh thần, sức khoẻ, rồi từ từ mới kiếm việc khác làm... 

Hãng gạch bông Đời Tân của Nguyễn Tấn Đời là hãng gạch 
bông đầu tiên ở Sài Gòn. Hình: T.L.
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Sau khi xuất ngoại trở về, chỉnh đốn kỹ thuật, lập ra từng 
toán: lợp ngói, lót gạch. Trong lúc đi bán ngói gạch, đi thâu 
tiền thì bị chó cắn, đi ăn sáng bị đồng nghiệp đánh chưởi, 
rồi còn bị sinh sự ngoài đường, bị nhốt vào bót quận Nhì... 
Nhưng Trời vẫn thương, Phật vẫn độ, tôi cũng gặp một 
người, duy nhất chỉ có một người thôi. Trên trăm, ngàn 
khách hàng, người này hiểu hoàn cảnh khổ cực, khó khăn 
của tôi trên bước đường lập nghiệp... 

Một ngày nọ, tôi đến Toà Đô Chính lấy danh sách các 
người được giấy phép xây cất, đến nhà ông Huyện Trương 
Văn Huyên ở 90B Phan Đình Phùng, Saigon, một trong 
những người có tên ở danh sách, để tôi đến xin bán gạch 
ngói. Trong câu chuyện mua bán, hai bên thuận mua vừa 
bán, có dịp nói chuyện. Tôi tâm sự nỗi khổ cực, khi “lên voi, 
xuống chó”, tủi nhục trong đời mà phải trải qua, gánh chịu.. 
Ông tỏ ra thông cảm nỗi lòng của tôi, mà ông không nói ra 
một lời nào cả.

XIX  
Gặp người đỡ đầu và hiểu biết, 

thấu hiểu mình
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Căng giây lấy mực cho thợ làm việc 

Đến khi giao ngói, tôi leo lên mái nhà, căng giây lấy mực, 
rồi cùng thợ lợp ngói, cũng như tự căng giây, lấy mực sẵn 
cho thợ lót gạch... Tôi giải thích cho thợ hiểu mỗi chỗ sai 
lầm, kiểm soát kỹ, cách lau chùi bóng gạch... Tôi làm việc 
một cách tự nhiên như thường lệ, không ngờ, mỗi cử chỉ, 
hành động của tôi đều được ông lưu ý theo dõi... 

Dáng vóc thơ sinh làm việc dẻo dai phi thường 

Lúc tôi đem hoá đơn để thâu tiền, ông ký chi phiếu trả 
tiền và nói thêm rằng, khi nào tôi gặp khó khăn về tài chánh 
thì đến gặp ông sẽ giúp cho. Tôi bèn hỏi: “Vì lý do nào ông 
có nhã ý muốn giúp tôi”. 

Ông đáp “xem tướng mạo của tôi và đã theo dõi việc làm, 
một người trẻ có dáng vóc thơ sinh như tôi mà có sức làm 
việc dẻo dai phi thường, thông minh, bền gan, chịu khó cực 
như vậy, nên ông nghĩ là tôi sẽ thành công vẻ vang sau này, 
đó là điều khích lệ thúc đẩy cho ông có ý nâng đỡ tôi. 

Dầu biết rằng, từ đây có sự ủng hộ tài chính của ông, 
tôi cũng không khi nào dám nghĩ đến sự lợi dụng lòng 
tốt của ông. Tôi càng lo sợ khi dính vào tiền bạc sẽ khó 
giữ niềm tin quí báu của người duy nhất đã thông cảm và 
thấu hiểu mình... 

Lâu lâu có dịp đi ngang nhà ông, tôi ghé thăm ông để bàn 
luận việc đời, lần lần thân mật, tuy ông giàu sang, nhưng 
ông cũng có nổi khổ riêng, ông thuật lại cuộc đời đã trải, 
xem bề ngoài rất cứng cỏi, nhưng tâm của ông là người có 
nhiều tình cảm, nói tới đây ông khóc oà... Làm tôi bị lôi 
cuốn theo tình cảm riêng tư của ông... 
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Mầy giỏi quá hả đời 

Một hôm ông ghé hãng gạch thăm tôi, thấy gạch ngói 
tồn kho quá ít, mà thợ làm chỉ có phân nửa, ông hỏi tại sao 
có tình trạng như vậy? Tôi cho ông biết, tôi lãnh được các 
“đặt hàng” lớn nên gạch ngói làm ra được thì đem giao hết, 
vì chưa giao đủ số nên chưa lấy tiền, vì vậy thiếu tiền mua 
nhiên liệu... nên thợ được thay phiên nhau, một ngày nghỉ, 
một ngày làm... 

Vì ông quá thương tôi, nên ông la rầy tại văn phòng trước 
mặt các nhân viên: “Đời, tao coi mầy như con, tại sao khi 
cần tiền không nói cho tao biết?” Tôi trả lời, nghĩ tôi có thể 
xoay kịp! Ông Huyện: “Hừ ! Mầy giỏi quá hả Đời?” Sau đó 
ông liền 1 viết chi phiếu cho tôi mượn tiền, tôi viết biên 
nhận, ông xé bỏ và nói rằng: “Tao thương và tin mầy nên 
mới cho mầy mượn, cần chi giấy tờ.”

Sau khi giao đứt phiếu đặt hàng (commande) thâu tiền 
đem  hoàn trả cho ông, ông tỏ ước vọng muốn được một 
người con như tôi, biết làm ăn giỏi, chịu khó, có tư cách, 
biết tự trọng, không ham tiền bạc, mong ước sau này, “được 
xem Đời như con, để tiếp giúp dẫn dắt các con Bác, lúc tuổi 
đã già”. 

Tôi nhận lời, từ đây về sau, tôi xem ông như một người 
cha tinh thần, đỡ đầu. Các con của ông, tôi coi như anh em 
ruột thịt trong nhà... 

Mặc dù xa cách nhau ngàn dặm, tôi vừa có dịp gặp lại 
ngày 2-4-87 ở Florida, trong sự mừng mừng, tủi tủi, thương 
nhớ: “Bé Tám, Bé Mười, Bé Sáu có biết lòng anh sung sướng 
ngày gặp gỡ đó bực nào? Có biết lúc ấy anh hồi tưởng lại 
những kỷ niệm xa xưa ra sao không?
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Thói thường, tưởng lầm rằng làm thương mãi, nhất là 
đi vào con đường tiểu công nghệ, sản xuất gạch ngói vật 
liệu xây cất như tôi, chỉ cần làm tốt hai điều. Một là sản 
xuất cho tốt, giao hàng đúng hẹn, cùng phẩm chất và số 
lượng. Tôi mướn thợ Triều Châu ở bên Cambodge về để 
tăng cường từ khi biết được người thợ này không những 
đã chịu khó mà còn có biệt tài làm gạch bông rất khéo. Hai 
là đối với khách hàng, mình phải làm đầy đủ bổn phận của 
mình. Đối với anh em công nhân, thuộc viên mình phải 
đàng hoàng, xử lý công minh, làm việc phân minh, lương 
bổng phân minh. Cứ như thế, bỏ sức lao động, có sự bền 
chí, dù cho có đổ mồ hôi cách mấy, nhất định cũng phải 
thành công. 

Thời gian đó, như tôi đã trình bày, giới trung lưu nước 
ta chưa có thói quen dùng gạch bông lót nhà, nền nhà chỉ 
tráng xi măng màu, xám, đỏ, nâu, v.v. mà tôi đã không quản 
ngại đến từng công trường xây cất để thuyết phục. 

XX 
Bị bắt nhốt vào cảnh sát 

Quận Nhì 
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Nhưng sự thực tàn nhẫn mà tôi không hề tưởng tượng 
được mà tôi cũng không hề hay biết là người mua hàng 
không phải bao giờ cũng nhớ bổn phận của mình. 

Người đại lý bán lẻ lại càng hay quên, họ quên điều căn 
bản là thu tiền. Người thì trả không đúng hẹn, không phải 
hẹn hôm nay mai trả, hẹn tháng này tháng sau vẫn chưa hề 
nhúc nhích. Còn có những người trả chi phiếu thì lại không 
có tiền bảo chứng, phải đi năm lần bảy lượt may ra thì lấy 
được tiền, còn không thì lại có người lại quên luôn (cho nó 
tiện). 

Dĩ nhiên không phải ai cũng vậy, có người thế này, có kẻ 
thế khác nhưng với một số lượng nào đó trả tiền theo lối 
tùy hứng như thế thì mình cũng đủ chết rồi. 

Khó khăn trong công việc sản xuất 

Làm công việc sản xuất bị kẹt tới hai đầu. Buôn, bán, nếu 
thấy không được thì chỉ ngưng việc mua vô. Nhưng còn sản 
xuất thì không thể ngừng được, còn nhân viên, thợ thuyền, 
mình không thể nói với người ta lúc nào hứng thì tôi làm. 
Hành động như thế thì anh em công nhân sẽ bỏ đi hết. Đó 
là lẽ tự nhiên, công việc sẽ không bảo đảm được đều đặn, ai 
người ta chịu giúp cho mình nữa. 

Sản xuất liên tục, phải tìm ra thị trường tống hàng đi, cho 
nên phải bán rẻ, phải chấp nhận bán chịu. 

Có lúc tiền thu về không đủ, nhiều tuần, tôi không có 
tiền để mà phát lương cho anh em nhân viên, cũng không 
có tiền để mà mua lương thực cho cả chính mình, đến nỗi 
tôi phải tìm nơi mua chịu. Mua chịu, hột vịt, cải xanh, nước 
mắm, gạo về nấu cơm chung với anh em, trong những tuần 
lễ gặp nạn như vậy, anh em cũng thông cảm hoàn cảnh khó 
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khăn của tôi để mà thầy trò ăn với nhau trong thương cảm, 
và vẫn tiếp tục làm việc vui vẻ. 

Còn những khi thu góp khó khăn hơn nữa, tiền để mua 
nguyên liệu dùng vào việc sản xuất cũng không có, máy phải 
ngưng chạy, lúc đó chúng tôi ngồi nhìn nhau chỉ muốn khóc. 

Cung cầu đổi khác tôi không bán chịu 

Sau này, tình trạng cung cầu cũng đổi khác, tôi không 
còn trong tư thế bị bó buộc phải bán chịu nữa, tôi quyết 
liệt không chấp nhận bán chịu, dù một viên gạch cho bất cứ 
một ai, dù cho người đó chức cao quyền lớn đến đâu đi nữa. 
Nếu người có nhu cầu, tôi có khả năng cho được thì tôi cho, 
nhất định không bán chịu. 

Gần đây, nghe anh em báo chí ở hải ngoại than van vì tình 
trạng bị chịu tiền, bị giựt nợ thật đau lòng. Báo phải mất tiền 
in, tiền cước phí gởi đi toàn quốc. Tiệm bán lẽ không phải 
bỏ ra một xu nào, theo nguyên tắc bán xong báo cũ, tháng 
sau có báo mới thì phải trả tiền báo tháng trước, vậy mà 
nhiều tháng trôi qua cũng không thâu về được đồng nào. 
Nhưng tiệm bán lẻ thu tiền của người ta, bỏ vào túi mình, 
rồi lờ đi luôn, cho nên thường có cảnh tờ báo đang gởi đến 
đều đặn, bỗng biến mất dù rằng chưa chết. Nhà báo chỉ gởi 
đến năm ba tháng, như nạp tiền cho chủ tiệm tiêu chơi, rồi 
cũng phải thôi. Nhà báo khổ vì lỗ lã. Đồng bào phiền lòng vì 
không có báo đọc. 

Tôi bán chịu hãng thầu K.C. khi ông này xây cất vùng La-
caze. Cuối tuần tôi đến nơi xây cất, gọi là “chantier” để lấy 
tiền. Nhưng không lấy được tiền còn bị la rầy, mắng nhiếc 
thậm tệ. Người ta mắng nhiếc tôi và bảo tôi phải đến văn 
phòng tại nhà ông Guy, ở Hai Bà Trưng. 
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Tôi nhận chuông, người nhà ra bảo vì cớ này, cớ nọ nên 
phải bớt tiền, tôi không chịu. Guy la lớn tiếng rồi ký chi 
phiếu trả. Tôi tưởng thế là xong. Nào ngờ bước ra đến sân 
ông ấy thả chó ra cắn tôi, bây giờ thẹo nơi ống quyển vẫn 
còn, mà ông Guy thì nói chó của ông ta có chích ngừa, 
không ai có quyền thưa gửi , gì cả. 

Ngủ trưa trên băng xi măng trong vườn Tao Đàn 

Mỗi buổi sáng, tôi phải đạp xe đạp từ Bình Đông Chợ Lớn 
ra Saigon vừa đi bán hàng, vừa đi gom tiền. Đến trưa, trong 
túi không có đủ tiền ăn một tô hủ tiếu, chỉ vừa đủ cho một 
ly cà phê đen và một khúc bánh mì. Tôi phải lấy đường của 
tiệm cà phê, nhét vào bánh mì mà ăn với cà phê. 

Buổi trưa Saigon giàu cũng như nghèo, sang cũng như 
hèn, phải có chỗ ngả lưng, chớp mắt vài phút. Đạp xe đi 
bán ngói gạch, càng cần ngả lưng buổi trưa hơn nữa vì đã 
mệt lả người, tôi vào sân Tao Đàn, cũng gọi là vườn ông 
Thương hay vườn Peugeot, thường gọi là Bờ Rô nằm trên 
bằng xi măng, chân thọt vào bánh xe để ngỏ lỡ ngủ quên, 
xe không bị lấy mất, lấy nón đậy lên mặt, và làm một giấc 
nhẹ tuyệt vời... 

Tôi tủi thân gục đầu khóc cho số phận 

Chiều về, những ngày gió thổi mạnh, nhất là gặp lúc mua 
gió đông nam thổi, tro trấu của các nhà máy xay gạo bay mịt 
mù trời đất, tôi phải lấy bông gòn viền chung quanh những 
kẽ hở của kiếng mát để che lại. Thế mà tro trấu nhiều lần 
vẫn có kẽ hở chui vào được, làm mờ mắt mũi, nước mắt 
chảy ràn rụa như mưa. 

Ai có đạp xe dọc theo sông Bình Đông thì mới thấy nổi 
khổ của tro trấu vào mặt ra sao. Nhiều hôm, bụng đói, tiền 
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không thâu được, tro trấu vào đầy mắt, tôi quá tủi thân, 
gác xe vào lề đường ngồi gục đầu khóc. Những giọt nước 
mắt vì tro trấu pha trộn với những giọt nước mắt buồn đời 
tuôn rơi... 

Chợ hoa ở bến Bình Đông ngày nay. Hình: T.L.
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Xưởng máy của tôi ở dưới đất, tôi và anh em công nhân ở 
chung trên lầu. Nơi làm việc cũng như nơi trú ngụ của chúng 
tôi ở cùng một chỗ. Mặc dù khó khăn đủ loại, anh em chúng 
tôi bền chí, nhẫn nại, làm việc liên tục, khắc phục mọi khó 
khăn, hai năm sau tôi dẫn đầu trên thị trường gạch ngói. 

Thành công chưa tới nơi hẳn, chỉ vừa ló dạng cuối chân 
trời, như một tia sáng ở cuối đường hầm, tôi lại phải học 
tập một bài học mới, là lòng ganh ghét của đồng nghiệp. 

Trong số các đồng nghiệp của tôi có một người tên là 
Nguyễn Văn Nho hãng Tân Phước. Ông tị hiềm, đặt điều 
nói xấu tôi nhiều lần, ở nhiều nơi với nhiều người. Tôi im 
lặng chịu đựng. Một hôm tôi ăn sáng ở nhà hàng Á Châu, 
đường Tôn Thất Đạm, ông Nguyễn Văn Nho chưởi tôi trước 
mặt mọi người. Tôi nhịn, trả tiền bỏ đi. Nho rượt theo, chận 
đường và đánh tôi tại góc banque Việt Nam Thương Tín, 
cùng quá tôi phải tự vệ. Tôi xuống tấn, phóng cước đá đối 
thủ một cước, nó té xuống đường, chảy máu mũi. Nguyễn 

XXI 
Học được bài cạnh tranh, ganh 

ghét, oán thù
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Văn Nho gọi anh ruột là Cảnh sát trưởng quận II là NTT. 
Tôi bị bắt nhốt. Đêm đó tôi tìm cách nhắn với Cảnh sát 
trưởng quận V Nguyễn Lễ Tín là bạn học đến lãnh tôi và 
giảng hoà đôi bên. 

Tìm ra bí quyết giải oán thù tận gốc 

Sự việc tuy nhỏ nhưng đã làm tôi suy nghĩ đắn đo. Tôi 
nhận định muốn chấm dứt những cuộc cãi vã nhỏ bé, đụng 
độ ngoài đường phố một cách tầm thường, phương thức 
giải quyết tận gốc vấn đề không phải là đánh nhau, cãi nhau, 
mà phải là cố gắng nhịn nhục tìm sáng kiến làm việc hơn 
nữa, vượt xa các đồng nghiệp về mọi mặt, hoặc họ nễ, hoặc 
họ chắc chắn sẽ không còn tìm cách gây sự nhỏ nhen nữa. 

Lý luận đó chính là ngọn lửa nung chí phấn đấu của tôi để 
đi đến sự thành công như ngày nay. 

Xuất ngoại học nghề 

Tôi tìm hiểu nhận thấy rằng muốn thành công trong kỹ 
nghệ, ngoài sáng kiến, tiền vốn, máy móc và nguyên liệu 
tốt, còn cần có khả năng chuyên môn cao. 

Tôi quyết định xuất ngoại để học nghề làm gạch. Ý tưởng 
xuất ngoại du học đó làm cho nhiều người mỉm cười ngạo 
nghễ. Người ta xuất ngoại thường với mục đích to lớn là 
thành đạt về làm quan, có quyền cao chức trọng. Không có 
ai đi du học để học nghề làm gạch. 

Nhận thấy, là mục tiêu phải đạt tới của đời tôi vì tôi ý 
thức được câu “Nhứt nghệ tinh, nhứt thân vinh”. Tôi đến 
Guillon Barthélémy, tại Pháp, để trao đổi nghề nghiệp. 

Khi trở về, áp dụng những điều học hỏi được, tôi cải tiến 
phương pháp làm việc, cải tổ hệ thống tổ chức, phân công 
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hợp lý. Cải tiến kỹ thuật để sản phẩm có phẩm chất cao. Hạ 
giá bán để nhắm số khách hàng đông. Tôi lập ra toán lợp 
ngói, lót gạch vừa để dành mối vừa để giữ gìn phẩm chất 
của sản phẩm. 

Đáp đúng nhu cầu, tiến lên vùn vụt 

Đáp đúng nhu cầu của khách hàng, tôi tiến lên vùn vụt, 
càng ngày càng phát đạt, bỏ xa các đồng nghiệp, tôi tìm 
cách dời xưởng về Saigon. Tìm được miếng đất gần cầu chữ 
Y, rất tiện việc vận chuyển. Tôi mướn văn phòng số 187 
Phạm Ngũ Lão là nhà nhạc gia tôi bây giờ. Nhạc gia tôi là 
ông Nguyễn Văn Dược. Trước đây khi làm nghề môi giới, 
coi ông như bạn hữu, ông gọi tôi là “thầy hai”, còn tôi gọi 
ông là “ông Bảy” vì ông là thứ bảy. 

Bản tính tôi rất nghiêm nghị trong cử chỉ, từ lời nói đến 
việc làm mà không bao giờ trêu ghẹo một ai, lần lần tôi được 
cảm tình của gia đình của ông Bảy. Gia đình nhạc gia tôi có 
7 gái, 3 trai. Tôi được mời ở lại dùng cơm trưa. Khi xưởng 
máy, văn phòng đã dọn đi, tôi vẫn ở và dọn nhà dưới sạch 
sẽ, anh em công nhân ở nhà dưới, tôi ở trên lầu, tất cả đều 
hưởng sự rộng rãi mát mē.

Lúc ấy tôi quen với cô T. cô làm việc ở Saigon, tối về ở 
chung cho có bạn. Bất ngờ má tôi và em gái lên thăm nên 
biết được sự việc. Má tôi tỏ ý không bằng lòng, bà cho biết 
là bà lên lần này để lo kiếm vợ cho tôi... 
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Tôi không biết nhiều người tin ở chuyện duyên nợ không, 
chớ tôi thì tin hoàn toàn. Chuyện tôi kết hôn  với vợ tôi 
100% do ông Trời đã đặt để, không có gì nghi ngờ cả. 

Má tôi một hai bắt tôi lấy vợ. Tôi một mực chối từ, viện lẽ 
sớm muộn gì cái phải tới, sẽ tới, vả chăng lúc đó công việc 
của tôi đang tiến triển, tôi nghĩ rằng để lo việc này cho hoàn 
bị, sau sẽ tính đến chuyện vợ con. 

Má tôi bác bỏ tất cả những lý do, trì hoãn của tôi bằng 
một lý luận mà tôi không biết phải trả lời làm sao, bà bảo: 
“Con, Mẹ thấy con chẳng còn nhỏ nhít gì nữa, ở tuổi này lẽ 
ra đã thành gia thất rồi. 

“Thế mà từ ngày con lên Saigon đến nay, mỗi năm là một 
năm chờ đợi, mẹ chẳng hiểu đến bao giờ con mới chịu lập 
gia đình. Tuổi tác của cha con cũng như của mẹ đã cao rồi, 
mà còn là trưởng nam, mẹ cha rất mong sớm có cháu nội để 
bồng ẵm; càng sớm càng tốt... Chắc con lo làm ăn quá nên 
quên mất rồi, để mẹ nhắc lại cho con nhớ, ở dãy phố mình 

XXII 
Duyên nợ đến 
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ở Long Xuyên có cả chục cô, mẹ thấy cô nào cũng xinh đẹp, 
nề nếp, trước đây mẹ thấy hình như con cũng thích người 
ta và người ta cũng thích con. Vậy con chọn một cô cho mẹ 
vui, nếu ở Saigon con chưa chọn được ai...” 

Má ơi! Má hiểu lầm rồi, chúng con có thích nhau thiệt, 
nhưng là tình hữu nghị, chớ không phải ái tình, thì làm sao 
mà cưới được...” 

Lời nói lơ lửng mà hóa ra duyên nợ đến 

Muốn có cháu nội với các bà mẹ thời đó là một ước muốn 
không phải chỉ tình cảm, mà còn hàm chứa những ý nghĩa 
tôn giáo, đầy vẻ thiêng liêng, nói lên bổn phận nối dõi tông 
đường, thực hiện những mệnh lệnh tiền nhân giao phó. 

Tôi hiểu má tôi thương lo cho tôi. Tôi có mối lo hoàn 
thành  bổn phận, thúc đẩy cho xong việc nối dõi dòng họ. 
Tôi lơ lửng trả lời: “Thì má ra văn phòng của con, xem mấy 
cô con gái chủ nhà, có cô nào hợp mắt, má chịu thì cưới cho 
vừa lòng má...” 

Thời gian đó vợ tôi bán sạp vải trong chợ Saigon và có 
một tiệm may đồ phụ nữ nho nhỏ kế bên văn phòng tôi làm 
việc. 

Phần tối vì say mê công việc, chẳng lưu tâm đến việc vợ 
con, nên không để ý dầu có gặp mặt... 

Tôi nói xong với má tôi, tưởng là yên việc. Nhưng ở trên 
đời này, khi tưởng việc xong, thì lúc đó chính là lúc mở đầu 
cho hàng chục chuyện khác. 

Má tôi được lời như cởi mở tấm lòng, bà không cần tôi 
xác định lại lần thứ nhì. Hôm sau, má và em tôi ra thăm gia 
đình ông bà chủ nhà, và xem mặt vợ tôi. Tối về, bà nói với 
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tôi, bà bằng lòng, và cho biết bà vừa đi xem mặt vợ tôi xong, 
mà bà còn đi xem tuổi nữa. Số hai tuổi rất hạp, mệnh hai 
người tương sanh nên sẽ sanh được quí tử và giàu to... 

Tôi lén nhìn lại mặt vợ tôi, như chưa bao giờ gặp 

Lúc ấy tôi bàng hoàng, không biết trả lời ra sao. Đêm nằm 
tôi nghĩ tới người thiếu nữ sẽ là vợ, muốn nhớ lại khuôn 
mặt nàng ra sao, lúc đó tôi mới nhận ra, tôi cũng không nhớ 
được một cách thật rõ ràng về khuôn mặt, hình dáng của 
nàng. Sáng hôm sau, tôi vô chợ Saigon lén nhìn xem kỹ lại 
mặt vợ tôi, thấy cũng dễ thương. Tôi thích nhất là cặp mắt 
rất sáng mà lộ vẻ hiền từ chân thật, nàng lo làm ăn không 
đua đòi chưng diện có nhiều điểm giống người yêu của tôi 
thuở ban đầu. 

Buổi chiều hôm đó, bà bảo thế là nhất quyết, không thay 
đổi ý kiến, hay tính tới tính lui gì nữa nghe. Tôi gật đầu, xác 
nhận với má và em gái, là tôi bằng lòng... 

Đúng là cuộc hôn nhân lý trí 

Tôi thật sự bằng lòng, hôn nhân của nước ta thời đó có 
hai loại. Loại thứ 1 “cha mẹ đặt đâu, con ngồi đó”, loại thứ 
2 “lấy nhau vì tình”. Sự phân loại này giống như của người 
Pháp “mariage d’amour” và “mariage de raison”. Hôn 
nhân vì tình là yêu nhau rồi mới lấy nhau, nếu có sự đồng ý 
của gia đình thì tốt, mà không có thì vẫn lấy. Còn lấy nhau vì 
“lý tri” tức là do sự chọn lựa sắp xếp của hai họ, căn cứ trên 
những yếu tố, như môn đăng hộ đối, lấy vợ xem tông, lấy 
chồng xem giống... 

  Tôi lấy vợ do quyết định của má tôi, mà chính bản thân 
tôi cũng hân hoan, tôi đã đích thân nhìn mặt vợ tôi và hoàn 
toàn ưng ý. Mọi điều tốt đẹp và suôn sẻ... Đám cưới, đám 
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hỏi diễn ra trong tháng 12 năm 1950. Nhằm ngày 23 tháng 
12 âm lịch. Hôn lễ được chính thức cử hành trong vòng 
trang nghiêm thân mật và vui vẻ... 

Tôi cũng nhờ vào sự dẫn dắt và kinh nghiệm chọn lựa 
khôn khéo, tinh tế qua con mắt nhận xét về dung mạo cũng 
như nền nếp gia đình, mà tôi được người vợ hiền hoà, hiếu 
thuận, biết chiều chồng, khéo nuôi dạy con; nên đã không 
làm tôi thất vọng trong đời sống gia đình... 

  Tôi rất hoan hỉ được ghi vào đây vài giòng để tỏ lòng ghi 
ơn người vợ hiền, đã cùng tôi gắn bó suốt cuộc đời vui buồn, 
hoạn nạn. Can đảm giúp tôi không ít trong suốt thời gian 
lập nghiệp và dựng lại cơ nghiệp để đi đến thành công một 
cách vẻ vang mà tôi nghĩ rằng ít người được tốt số như tôi.

Người vợ đã thấu hiểu và thương yêu, chiều chồng đúng 
cách, nên dù mọi giao tế, gặp nhiều tình cảm thoáng qua 
trong lúc bon chen lập nghiệp, dù có buồn đôi chút, cũng 
không gây một hiểu lầm nho nhỏ nào đáng tiếc cho hạnh 
phúc gia đình.

Tôi đã ví người như một bà tiên hiền hoà, đã vun xới thúc, 
đẩy thêm cho sự thành công của tôi vậy. 
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Ông chủ sự nha công sản “làm thịt” tôi,  
tại họa đã đến... 

Đến 1951, nhạc gia tôi cho biết ông có hùn với ông Võ 
Văn Trong ở đường Huỳnh Quang Tiên Saigon, mướn một 
miếng đất của công sản quốc gia một năm tái gia hạn, gần 
hết hạn mà chẳng làm gì cả. Tôi xem đất và bằng lòng. 

Tôi đang làm ăn suôn sẻ, mọi việc đều trong chiều 
hướng đi lên. Phần mới lấy vợ, tiền tài, hạnh phúc hoàn 
toàn mọi mặt. 

Nhưng đời người cũng như con sông, có khúc thẳng 
khúc quanh. Chấp thuận thuê lại miếng đất mang đến 
những tai hoạ triền miên. Việc đầu tiên, mướn vẽ sơ đồ 
(plan) xây cất hãng gạch Đời Tân, số 927 đường Trần 
Hưng Đạo, Chợ Lớn, vẻ xong bắt đầu khởi công xây cất. 
Xây xong, nhìn tác phẩm hàn hoàn thành, tôi hoan hỉ vì đã 
đổ vào đó nhiều công khổ nhọc. 

Muốn có đủ tiền xây cất, vợ chồng tôi phải tự gây hụi. 
Nhờ ông bà nhạc kêu thêm hụi. Tôi chạy ngược chạy xuôi, 

XXIII 
Tôi thuê đất của công sản quốc 

gia, lập hãng Đời Tân tai hoạ 
triền miên đến – cũng nhờ nơi 

này mà tôi được nổi tiếng
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mượn tiền bạn bè cho có đủ tiền xây cất. Xây xong tôi sung 
sướng thở phào... 

“Tôi thấy cơ nghiệp sụp đổ trước mắt có hét to bao 
nhiêu cũng không thể thấu Trời”... 

Tiếc thay, đó chỉ là những niềm vui qua mau, thật mau... 
Rồi tôi bị đập đầu một nhát trời giáng. Nha Công Sản Quốc 
Gia cho biết, miếng đất mà tôi thuê và xây cất đó, sẽ không 
được gia hạn. Vì cần thâu hồi dùng vào việc công ích quốc gia?

Tin này đã làm tôi chấn động toàn thân và thấu đến tâm 
can... Ba tháng trước khi xây cất, tôi đã mang sơ đồ lên xin 
sự ưng thuận cho xây cất bằng vật liệu nặng, nếu định thầu 
hồi, sao lại ký ưng thuận, và cũng có nghĩa bằng lòng cho 
mướn lâu dài chứ còn gì nữa. 

Trên đời này, nhiều chuyện làm mình phát điên, thấy 
mình phải 100%, nhưng sao chân tay như bị trói buộc rồi, 
anh hùng mạt lộ, phản ứng không khéo thì thua vẫn hoàn 
thua, khuynh gia bại sản, mà còn phát điên lên nữa... 

Tôi nghĩ, dầu có hét to, cũng không thể thấu Trời 

Thấy cơ nghiệp sắp sụp đổ trước mắt, tôi nghĩ có hét to 
bao nhiêu cũng không thể thấu trời. Chỉ còn một nước là 
phải nhỏ nhẹ, đối phó một cách nhẹ nhàng. Tôi nghĩ đến 
giải pháp điều đình “mật”, đến trụ sở nha Công sản ở đường 
Tự Do, cũng chung với nha Trước Bạ, xin gặp ông Chủ sự 
Bằng. Sau một lúc nói vòng vo tam quốc, tôi vô đề, ông Chủ 
sự Bằng trả lời lơ lửng con cá vàng, để cho ai muốn hiểu sao 
thì hiểu: “Chính phủ có thể dùng miếng đất ấy... mà cũng có 
khi có thể đổi ý...” 

Tôi năn nỉ: ông làm ơn tìm cách cho chính phủ đổi ý, sẽ 
đền ơn ông 3 tháng tiền thuê đất, ông bằng lòng, tôi y lời. 
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Tưởng như vậy là xong, nhưng một tháng sau ông Chủ sự 
cho hay là ông bằng lòng, nhưng cấp trên không chịu. 

Khi một viên chức nói chuyện với mình mà nhân danh 
chính phủ, họ có tất cả những lá bài tốt trong tay, chẳng làm 
sao hơn , vì số phận của mình nằm trong tay người ta... 

Không biết số tử vi của tôi, có quý nhân phù trợ? 

Thất vọng và buồn chán, bỏ ra Vũng Tàu nghỉ. Tôi không 
nhớ, có ông thầy tử vi nào nói số tôi lúc này có “quý nhân 
phù trợ” hay không, nhưng lần đó, chính quý nhân như một 
định mạng, bỗng hiện ra kéo tôi khỏi sự sa lầy nghẹn thở. 
Quý nhân đó là luật sư Phan Thọ Hoà, em của BS Phan Tấn 
Thiệt, bạn học cũ của tôi, người cùng tỉnh Long Xuyên, vì 
tắm ở bãi trước nên mới gặp được nhau. Hai chúng tôi ngồi 
trên bãi biển, tâm sự cuộc đời nổi trội cho nhau nghe. 

Lấy chuyện buồn hiện tại mà than thở với bạn tôi, chuyện 
mắc kẹt miếng đất... Bạn tôi vui vẻ hứa nghĩ cách giúp tôi. 
Mà luật sư Hòa giúp tôi thật, khi về đến Saigon, anh mang 
việc này nói với nha Cộng Sản Quốc Gia, Trước Bạ là ông 
Hồ Văn Láng. Ông Giám Đốc Láng là người rất thanh liêm, 
tu hành. Ông nghe chuyện xong, nói với luật sư Hoà: mời 
tôi lên nha Cộng Sản để cùng ông và các nhân viên hội họp 
bàn cãi. Tôi cảm thấy e ngại nên bạn tôi phải khuyến khích 
mãi, mới dám bằng lòng. 

Tôi có nhiều lý do để nghi ngại, bây giờ luật sư Hòa, kể 
hết chuyện cho ông Giám Đốc nghe rồi. Trong đó, có “câu 
chuyện mật” với ông chủ sự. Mà lại cho hai người gặp mặt 
nhau, tránh sao khỏi những giờ phút nặng nề, khó thở... 

Nhưng biết làm sao, không đi thì tự buộc mình tội nói 
láo, thua là cái chắc. 
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Đến ngày họp, tôi ngồi đối diện với ông Chủ sự Bằng. Người 
cất tiếng đầu tiên là ông Giám đốc Láng, ông thuật lại sự tiết 
lộ của luật sư Hòa. Mọi người đều im phăng phắc, không 
ai nói câu gì, thật đúng là sự im lặng nghẹn thở... Ông giám 
đốc để sự im lặng kéo dài mấy phút, rồi cất tiếng hỏi: “Ông 
Nguyễn Tấn Đời, yêu cầu cho biết mọi việc có đúng như thế 
không?”... Tôi xác nhận, việc ông Chủ sự cho biết sự thâu hồi 
lại miếng đất trong tình trạng lơ lửng và cuộc dàn xếp “mật” 
giữa chúng tôi. Và cũng minh định, không bao giờ có ý hại ai, 
chỉ vô tình than thở với bạn bè nên vỡ lẽ ra mà thôi!

Chủ sự nha công sản ‘làm thịt’ tôi 

Sau phiên họp đầy căng thẳng, kết quả ban ra hai điểm: 

1- Ông Chủ sự Bằng bị đổi đi Bến Tre. 

2- Phần tôi, miếng đất không gia hạn, mà cũng không 
đuổi, tình trạng bỏ ngỏ, từ lơ lửng con cá vàng, lại trở về 
tình trạng con cá vàng lửng lơ. 

Thoạt đầu, tưởng dù sao cũng tạm yên, mình có thời 
gian  để tính. Nhưng thường thường có những “luật giang 
hồ” của nó, mà luật pháp không bao giờ biết nổi. 

Bạn bè của ông Bằng mở ra chiến thuật rỉ tai, là tôi làm ăn 
không đàng hoàng, chơi phản phé, không như các thương 
gia Hoa kiều... 

Vòng vây dự luận vô tình siết cổ tôi 

Dư luận vô hình có sức mạnh rất đáng ngại. Nó siết tôi 
nghẹt thở, tôi phải vùng vẫy, chống đỡ thật khổ, vì tôi đứng 
chình ình ra đó, còn vòng vây dư luận thì mơ hồ, vô hình 
dáng. Nó đánh ta thì trúng mọi chỗ, bất kể đầu ngực, chân 
tay... Còn ta phản ứng lại, như đấm vào không khí. 
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 Cuối cùng ông Giám Đốc Láng phải đổi đi nơi khác. 
Đúng thế, ông Giám Đốc đi. Trên cõi đời này chẳng có gì 
là vĩnh viễn. Chỗ ngồi của một người công chức cũng vậy. 
Ông Giám Đốc mới đến nghe theo những cấp dưới trong 
sở, thân với ông Bằng, kéo ông trở lại chức vụ cũ. Từ đó họ 
“hợp lại làm thịt tôi.” 

Thật thế, như cá nằm trên thớt, biết thân phận, tình ngay 
lý gian... Phạt vạ lớn chưa nạp xong, lại với phạt nhỏ. Thêm 
thuế này chưa hết, lại có thuế khác. 

Tôi lâm vào tình trạng điêu đứng, bị đập tả tơi. Không 
còn tinh thần làm ăn nữa, tối ngày chỉ lo đỡ đòn, không còn 
biện pháp nào hơn là năn nỉ... Họ cười vui, đập tôi, vẫn cúi 
đầu chấp nhận những miếng đòn, mà vẫn nài nỉ. 

Dần dần họ coi tôi như một thằng “ngốc”, muốn đập gì 
cũng phải chịu, muốn phạt gì cũng nạp, không kêu ca một 
tiếng. Say men chiến thắng, họ làm đủ chuyện sai luật lệ rõ 
ràng. Thấy ngay kẻ hở đó, một lần hở, hai lần, rồi nhiều lần 
tái diễn... 

Tôi lờ đi mặc họ làm bừa, mặc họ làm mưa, làm gió... 

Xuất chiêu trúng ngay yếu huyệt 

Tôi hoàn thành hồ sơ thật hoàn tất. Tôi xuất chiêu, đưa 
nội vụ ra toà án xin kiện nhân viên chính phủ hà hiếp, bắt 
đóng phạt những khoản thuế phi lý, phạt vạ khi tôi không 
có lỗi lầm. 

Chỉ đánh một chiêu của người tự vệ. Đánh trùng yếu 
huyệt của đối thủ. Toà án xử tội thắng tất cả các hồ sơ thuế 
và phạt (Chánh án là Thẩm phán Trần Thúc Linh). 
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Năm 1952, sang Hong Kong mở rộng địa bàn hoạt động 
về “chuyển ngân” tam giác Saigon - Paris -  Hong Kong, 
đồng thời cũng thương lượng nhập cảng lưới cá từ Nhật 
sang Hong Kong, rồi xin giấy xuất xứ (certificat d’origine) 
sang Saigon với mục đích lấy ngoại tệ. 

- Xuất cảng gạo tấm sang Hong Kong, Singapore. 

- Sang Pháp, lập công ty hãng Constructions Metal-
liques, để xuất cảng sườn sắt cho quân đội Pháp, ở Việt-
Miên-Lào. Cũng nhằm vào mục đích trên. 

- Năm 1953, lập công ty quảng cáo vẽ bảng hiệu và cắm 
bảng hiệu cho thuê, cạnh tranh với công ty Pháp AIP. 

- Lập công ty Cửu Long film, nhập cảng film từ Pháp về 
Việt-Miên-Lào, làm phụ-đề (soustitrage) cho thuê, có lợi 
và dư ngoại tệ. 

- Năm 1954, hùn mua sở cao su của Pháp bán lại, và trồng 
cao su với ông Huyện Trương Văn Huyên, mà tôi đã quen 
trong lúc làm nghề bán ngói, gạch. 

XXIV 
Mở rộng các ngành kinh doanh 
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Năm 1955-56, đi Cao Miên đấu giá hội chợ, cùng những 
người Hoa kiều ở đó, và hùn mở một công ty xuất-nhập-
cảng về xe đạp và phụ tùng. 

- Năm 1971, mua tàu đánh tôm và công ty đông lạnh. 

Làm Chủ-nhiệm và sáng lập nhựt báo Việt Nam Thời Báo. 

Chủ nhiệm tờ Tập san Phòng Thương Mại Saigon. 

- 1967, làm chủ bất đắc dĩ “Tín-Nghĩa Ngân Hàng” như 
đã trình bày. 

- 1968, sau Tết Mậu-Thân, trên đường kinh doanh tôi đã 
thành công vượt bậc, như có một quyền năng mầu nhiệm 
gì hỗ trợ. 

Từ đây, những tai nạn quan trọng cũng liên tiếp xảy ra, 
giờ này nghĩ lại thật lạ lùng, lúc ấy tôi không nao núng mà 
còn hăng say làm việc, và cũng không cần tìm hiểu tại sao 
và do đâu. Tôi nghĩ là con đường phải đi, thì cứ đi, miễn sao 
lương tâm không ray rứt, trái lại những hoạt động thương 
mãi gia tăng mãi không ngừng, liên tiếp mua lại các xí ng-
hiệp gặp khó khăn tài chánh hoặc sập tiệm, có lẽ vận số của 
tôi phải làm chủ các xí nghiệp loại này. 

- 1968, mua hãng nấu, sản xuất giây đồng, giây điện... hiệu 
Vidico, đang gặp khó khăn về tài chính, quản trị. Hãng này 
không có hoạt động nào đặc biệt, chỉ thêm vốn, tổ chức lại sự 
quản trị, nắm lại quyền phân phối, hủy bỏ các đại lý, mại bản. 
Trả lương cho người đi bán tiền mặt, được khuyến khích trả 
hoa hồng hậu, sau một năm tiến mạnh và trả hết nợ.

- Cũng năm ấy, mua thêm công ty Cogéma ráp và sửa 
máy cày, cho các hiệu máy ủi Caterpillar, hiệu John Deere, 
hãng này cũng đang lâm vào tình trạng phá sản... 
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Thật là dở khóc, dở cười, sau 1 tháng làm chủ, chưa kịp 
tổ chức được gì, thì công ty chánh bên Mỹ, phái người trách 
nhiệm đến Việt Nam để thăm viếng thăm tân hội đồng 
Quản trị và cũng thông báo đường lối mới của họ. 

Sau những lối xã giao cuộc gặp gỡ, họ ước mong chúng 
tôi sẽ thành công hơn Cựu hội đồng Quản trị, đồng thời họ 
bảo công ty chánh không thoả thuận để hai hiệu máy cùng 
chung một mái nhà, như 20 năm qua. 

Vừa nghe như tiếng sét nổ ngang tai, tôi yêu cầu nêu rõ lý 
do, quyết định này hồi nào? 

Đáp: Trước đây, Công ty John Deere chỉ sản xuất máy 
cày ruộng, nay bắt đầu sản xuất luôn cả máy ủi đất y như 
hãng Caterpillar, nên họ đã quyết định: “Không chấp thuận 
Công ty đại diện Việt Nam, trong vòng 1 năm, không được 
để 2 hiệu chung một mái nhà.” 

Hiểu rõ quyết định của họ là hợp lý, nhưng cũng nêu với 
họ; dù cùng chung một mái nhà cũng vô hại, vì mỗi hiệu 
đều có khách hàng riêng của nó, mà hiệu Caterpillar đã nổi 
danh chẳng những ở Việt Nam mà khắp thế giới, nên quyết 
định này kẹt cho chúng tôi lắm. Vừa ra tiền mua Công ty 
này, tăng vốn để hoạt động, nay bất ngờ tách rời ra, trong 
vòng 1 năm, sự kiện xảy ra quá dồn dập e rằng Công ty tôi 
khó làm được. 

Đáp: Tôi được lệnh báo tin như vậy, nếu không thuận sẽ 
rút lại quyền đại diện từ nay đến cuối năm. 

Tôi xin đình phiên họp 2 ngày để trả lời. Suốt hôm đó, đứng 
ngồi, ăn ngủ không yên, nhưng rồi cũng tìm ra giải pháp.

Khi mở đầu lại phiên họp, tôi trình bày, trước đây Công 
ty này hoạt động với hai hiệu mà còn vỡ nợ, phải bán lại cho 
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tôi, nay nếu phải tách rời thì gánh trọn chi phí rất nặng, nên 
xin tăng tiền hoa hồng từ 12% lên 18%, với số bán 300,000 
$US như hiện nay 20% với số bán 500,000$US, 25% với số 
bán 800,000$US, trên 800,000$US 30%. Sau bàn cãi, điện 
đàm về Mỹ, đề nghị Công ty được chấp thuận. 

Liền mời Công ty chánh John Deere ở Mỹ sang Việt Nam 
để thảo luận về ý định của hãng Caterpillar, họ chấp thuận 
điều kiện hoa hồng y như của hãng Caterpillar. 

Muốn thực hiện số bán gia tăng, để hưởng hoa hồng cao, 
thi hành các sáng kiến, mà tôi đã tìm ra sau ngày họp đầu 
tiên, mua hai xe camion, đem về nối gian xe dài, đóng thành 
một xưởng lưu động. 

Đăng báo quảng cáo lịch trình Công ty đến các tỉnh bán 
đồ phụ tùng, sửa chữa và huấn luyện người mua tại chỗ, để 
hiệu Caterpillar đi miền Tây, thì hiệu John Deere đi miền 
Trung hoặc ngược lại. 

Hồi nào đến giờ, nông dân ít người mua máy cày và phụ 
tùng được trực tiếp với giá chánh thức, sửa chữa phải đem 
đến Saigon, nay họ được sửa chữa và bán đồ phụ tùng tại 
chỗ, dạy cách bảo trì, nên bán được rất nhiều và họ vui 
mừng được mua đồ phụ tùng giá chính thức để tích trữ. 

Bán hết hàng tồn kho (stock), phụ tùng cũ mà hàng cũ 
kẹt vốn đã 2 năm qua. Số bán tăng vọt từ 300,000$US lên 
1,500,000$US trong vòng 10 tháng, thanh toán dứt nợ và 
tiền lời hàng năm tăng lên trên 100 triệu Việt Nam. 

Từ hãng gạch ngói đến các nhà ngủ (Hotel), rồi Tín Ng-
hĩa Ngân Hàng và các hãng xưởng cứ theo đà ấy tiến đều, 
đến khi gặp tai nạn 1973 mà đến nay tôi chưa rõ lý do.
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Vì là hồi ký nên không thể thiếu sót, từ sự việc làm cũng 
như suy tư, hành động trong cuộc đời tôi, cũng  như có 
những chương trình, dự án dở dang, tôi xin phép được ghi 
lại sau đây: 

 Cho đến nay thuật giả cảm thấy còn hối tiếc vì chưa thực 
hiện được những dự án.

Tôi cũng chẳng dám so sánh chánh quyền Ngô Đình 
Diệm thời đệ I Cộng Hoà với các chính quyền kế tiếp là tốt 
hơn hay là xấu hơn, xin nhượng quyền phê phán đó cho các 
sử gia, cho độc giả... 

Những năm Cựu Tổng thống Diệm thường xuyên bôn 
ba đến các nông thôn, hẻo lánh để gom dân lập ấp... Những 
năm đó tôi có dịp đi theo, nhận thấy Cựu Tổng thống Diệm 
có nhiệt tâm lo cho dân, cho nước... 

Vì nghĩ rằng việc nước là việc chung, dù kẻ thất phu cũng 
có trách nhiệm, không thể khoán trắng, trông cậy vào một 

XXIV-A Thành lập các dự án: 
Dự án 1: mỗi người dân 1 mái nhà 

Đề nghị: dời chỗ gia đình 
Dự án 2: giữ gìn an ninh biên giới 

Việt-Miên 
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người lãnh đạo, mà mình đứng ra ngoài, ngồi không, để chỉ 
trích khen chê. 

Dầu không có tài ba, tôi cũng cố gắng lập thành 2 dự 
án, trong sự hiểu biết và kinh nghiệm của mình, gọi là góp 
phần, trong muôn một của một người công dân biết lo âu 
cho đất nước.

Dự án I: 

Mỗi người dân một mái nhà, vì với ý nghĩ đó mà được 
thành lập dự án này. 

Sau khi thành công trên đường sự nghiệp, một ngày 
đẹp trời nọ, tôi đứng trên cao ốc, từng 12 của President Ho-
tel 727 đường Trần Hưng Đạo Saigon. Nhìn quanh tứ phía, 
tôi thấy nhà của dân nghèo ở Thủ đô Saigon, được gọi là 
“Hòn Ngọc Viễn Đông” hay “Saigon Hoa Lệ”. 

Người dân đang sống trong các chòi ọp ẹp, sình lầy, tối 
tăm, bẩn thỉu. Kém xa cuộc sống ở đồng quê, nhà tranh, 
vách đất mà có thoáng khí... Không kể cả lũy tre xanh, hàng 
dừa cao, vườn rau, cây ăn trái, có sông sâu, có đồng lúa vàng 
thơm ngát.

Tôi chạnh lòng nhớ đến những tá điền quen thuộc xưa kia. 
Họ mộc mạc, hiền lương, đầy tình người và thật thà giản dị.

Cũng tự nghĩ, dù tôi có làm giàu đến đâu đi nữa, chỉ được 
tiếng giàu có như “Thạch Sùng”, cũng chỉ ngày 3 bữa ăn mà 
thôi, rồi khi chết, chỉ còn lại 2 bàn tay trắng với một nấm 
mồ ở lòng dất lạnh... 

Nay tôi đã giàu có rồi, dự ăn dư để, thử hỏi tại sao tôi phải 
tiếp tục làm giàu thêm để sống một nếp sống ích kỷ, không 
nghĩ đến kẻ bất hạnh nghèo khó, chân lấm tay bùn, họ chỉ 
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vì an ninh mà bỏ cả nơi “chôn nhau cắt rốn”. Bỏ cả ruộng 
vườn, nhà cửa cũng vì chiến tranh, họ tìm nơi lánh nạn, nên 
đã chịu ở chui rúc như ổ chuột... 

Vậy tôi phải làm gì, trước để giúp người dân, sau để lòng 
mình được an vui thanh thản, còn để lại tiếng tốt cho mai 
sau, hơn là cứ dấn thân vào tiền tiền, bạc bạc mãi... 

Nhân dịp viếng thăm các ấp chiến lược, đến cư xá Tân 
Thuân Đông do chánh phủ Ngô Đình Diệm thành lập, với 
mục đích di dân lập ấp... Tôi nhận thấy đây là một sáng kiến 
hay... Nhưng người thừa hành, lúc thi hành chương trình 
lại quá cấp bách, cố ý là làm vừa lòng Tổng Thống Diệm, 
nên không làm sao tránh được những sơ sót, không thoả 
mãn được người dân. Người dân quê, trước kia, dầu họ làm 
ruộng rẫy, chân lấm tay bùn, tắm nước ao hồ, đốt đèn bằng 
dầu cá... Nhưng nay họ đã được hưởng những tiện nghi tối 
thiểu, mang giày, dép, thắp đèn điện; dầu đèn phải câu nơi 
nhà lân cận, mặc dầu nước phải ra ngoài vòi nước công cộng 
lấy vào nhà xài. Khi bước ra đường  thì đường tráng nhựa, 
đèn sáng rực... 

Nay dầu họ chỉ có túp lều lợp lá, “tole”, cất trên sình 
lầy hôi hám, muỗi mòng đi nữa, nhưng người Việt Nam có 
câu “Ăn thì nhiều, ở chẳng bao nhiêu”, hoặc “Tạ thực sơn 
bằng”, đã nói lên đời sống của người nghèo khổ Việt Nam 
đến nay vẫn còn giá trị... 

Họ ra ngoài đường kiếm ăn suốt ngày, lao động mệt nhọc; 
đâu còn tâm trí thời giờ để thưởng thức được sự ấm cúng 
dưới mái nhà. Họ chỉ cần có chỗ để nghỉ, đụt mưa che nắng 
lúc về đêm, họ nằm xuống là ngủ thẳng tay thẳng chân. Đến 
hôm sau mờ sáng lại ra đi làm lụng kiếm ăn.
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Họ chỉ mơ được an thần, vừa đủ ăn, đủ ấm, họ chưa hề 
được quyền mơ một mái nhà khang trang, quần áo đẹp đẽ... 

Vậy tôi cố làm sao giúp chánh phủ, tạo được giấc mơ kh-
iêm nhường mà họ chưa hề mong ước.

Cũng như cuộc đời của tôi, trước đây đâu dám mơ ước trở 
thành triệu phú, có nhà cao cửa rộng, lên xe xuống ngựa, kẻ 
hầu người hạ... 

Khi tôi lên Saigon, để lánh nạn. Tôi cũng chỉ mơ được 
bình an, đủ ăn đủ mặc, chờ ngày trở về sum họp với gia 
đình, tưởng rằng ra đi là vĩnh biệt, nào ngờ sự đời đưa đẩy 
tôi thành công về vang được như ngày nay.. 

Nghiên cứu và nhận xét, thấy chương trình của Cố Tổng 
thống Diệm thật là hay đẹp, nhân đạo, chỉ vì người thừa 
hành muốn lập công, nên quá hấp tấp, thiếu thực tế, thiếu 
chuẩn bị, nên đã tốn kém nhiều công quỹ mà không thành 
công, bởi vì: 

Không khả cư hoá trước khi xây cất, nghĩa là không làm 
đường sá, cống rãnh, điện nước trước, nên đã vô tình buộc 
họ phải sống trở lại đèn dầu, xài nước giếng (có phèn), bước 
ra khỏi nhà là bùn đất... 

 Không phương tiện di chuyển, lại ở xa xôi nơi họ kiếm ăn 
hàng ngày. 

 An ninh ban đêm thỉnh thoảng lại thiếu. 

Vì vậy người dân bực bội, cho rằng họ “bị cấp nhà” mà 
không phải “được cấp nhà”. Họ có cảm tưởng, chánh phủ 
đã tạo cơ hội để đuổi họ ra khỏi nơi ăn, chốn ở cũ. Họ 
xem như chánh phủ đã kỳ thị, và đầy ải họ đi xa, cho khỏi 
chưởng mắt... 



 hồi ký nguyễn tấn đời   169

Nói đúng ra, lúc đó Tổng Thống Diệm muốn lo cho dân, 
giúp cho dân và cố tạo an ninh trật tự cho Đô thành Saigon/
Chợ Lớn. 

Nhân cơ hội người dân đang hoang mang, bất mãn nghi 
kị, thì mỗi khi có hoả hoạn, biến động, đối phương (CS) 
khai thác triệt để, tung tin rằng chánh phủ cho đốt nhà dân, 
để đuổi dân xa lánh Thủ đô... kỳ thị kẻ nghèo, cứ đêm tối đối 
phương đến tuyên truyền phá rối... Người dân phải bỏ nhà 
trốn trở lại Đô thành... 

Biết và thấy như vậy, đắn đo suy nghĩ mãi, rồi cũng tim 
được một chương trình “1 người dân 1 mái nhà”, mà không 
tốn tiền công quỹ quốc gia... Tôi bèn đem chương trình này, 
trình cho Phó Tổng Tổng Nguyễn Ngọc Thơ, nhờ trình lên 
Tổng Thống Diệm. 

Trước khi trình lên Tổng Thống Diệm, Phó Tổng Thống 
Thơ xem chương trình rồi mời tôi đến để giải đáp các điều 
thắc mắc, tôi trao đổi các quan điểm và các thắc mắc, sửa 
đổi, tu chỉnh một vài điều, do đề nghị hợp lý của Phó Tổng 
Thống Thơ, được Phó Tổng Thống Thơ khen ngợi và hứa sẽ 
trình lên Tổng Thống Diệm xét và quyết định. 

Khi Tổng Thống Diệm nhận được chương trình của tôi 
do Phó Tổng Thống Thơ trình lên với hảo ý, thì liền sau đó, 
tôi được Tổng Thống Diệm cho mời vào dinh, cùng đến có 
Phó Tổng Thống Thơ để gặp vào thảo luận... Sau khi Tổng 
Thống Diệm xem xong rất hoan hỉ, hứa sẽ quyết định sớm. 
Sau 1 tháng dự án được chấp thuận trên nguyên tắc, rồi giao 
cho Phó Tổng Thống Thơ nghiên cứu, bổ túc những điều 
cần thiết, pháp lý để thi hành, ra lệnh cho Bộ Trưởng Công 
Chánh là kỹ sư Trần Ngọc Oanh, xuất quỹ số kiến thiết 
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quốc gia 500 triệu cho chương trình: “Một người dân, một 
mái nhà” mượn. 

Vì lúc ra đi với hai bàn tay trắng, không đem theo tài liệu, 
nên tôi chỉ nhớ lại các đại cương tôi xin ghi lại sau đây: 

Trước tiên tôi xin được chính phủ chấp thuận chương 
trình: “một người dân một mái nhà” là một trong những 
lợi ích quốc gia và được tự trị. Ban hành một sắc luật cho 
chương trình này được đặc quyền: 

1- Thương lượng, trưng dụng các chủ đất ở Đô Thành, và 
các tỉnh, mà các chủ đất đã để cất nhà chòi bừa bãi, thiếu vệ 
sinh, không giấy phép. 

2- Dời các nhà nói trên khỏi các miếng đất ấy, đến nơi an 
ninh và đầy đủ tiện nghi hơn. 

3- Xuất quỹ “Xổ số kiến thiết” ra 500 triệu cho chương 
trình mượn, không lấy lời trong vòng 10 năm. 

4- Ban toàn quyền cho ông Nguyễn Tấn Đời, người lập ra 
chương trình này, được toàn quyền điều hành, với điều kiện 
đem tất cả tài sản ra bảo đảm. 

5- Ban quản lý tiền bạc do Bộ Tài Chánh đảm trách. 

6- Ông Đời làm việc có tinh cách bất vụ lợi và không 
hưởng thù lao. 

7- Mua hoặc trưng dụng 500 mẫu tây, đất từ bến Thủ 
Thiêm đến Cát Lái để xây dựng chương trình. 

8- Được quyền sử dụng cơ quan xáng thổi đất. 

Chương trình sẽ thực hiện như sau: 

Xáng xúc đất thành một con kinh, ngang 30 thước, sâu 
25 thước, dài 500 thước. Đất được thổi lên 2 bên bờ, tiếp 
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theo là đào một hồ nhân tạo rộng 500 thước dài 1000 thước, 
sâu 15 thước, đất được thổi vào 4 bên bờ hồ. 

Lập khu thương mãi dọc theo bờ kinh và bờ hồ, bán lấy 
tiền bỏ vào quỹ. 

Lập khu gia cư, biệt lập, song lập bán lấy tiền bỏ vào quỹ 
để lập khu gia cư bình dân, cấp không cho dân được dời nhà. 

 Khả cư hoá, cầu cống, điện nước, đường sá trước khi xây 
cất. 

Lập phà, xe bus qua lại liên tục giữa Thủ Thiêm và Đô 
Thành như Hong Kong thứ hai vậy.

Người dân được cấp nhà có đầy đủ tiện nghi còn gần công 
ăn, việc làm hằng ngày là Đô Thành Saigon/Chợ Lớn. 

Khi chương trình đã thành công, sẽ tiến đến các tỉnh, 
quận. Biện pháp giải quyết với chủ đất: Mời chủ đất đến 
thương lượng. Đất bỏ hoang sình lầy, bị dân chiếm cất nhà 
thiếu vệ sinh, mà còn gây rối loạn trật tự, an ninh cho người 
dân khi có tai biến, hoả hoạn...

Trước đây vì nhân đạo nên chính phủ đã ban ra một sắc 
luật, không cho chủ đất trục xuất nhà cửa xây cất bằng vật 
liệu nhẹ trên đất họ choáng, gọi là bảo vệ người dân lánh cư. 

Đất đã không mang lợi cho chủ đất và cho chính phủ, đất 
được sử dụng, chẳng những chủ đất có lợi, mà chính phủ 
cũng được lợi, vì thâu thêm được nhiều sắc thuế như: Thuế 
nhà, đất, môn bài, lợi tức... mà còn giúp thêm công ăn việc 
làm cho dân chúng. 

Trường hợp giải toả đất dùm chủ đất, đất sẽ được định 
giá lại tùy vùng giá theo thị trường. 

Chủ đất phải trả phân nửa (1/2) số tiền giá trị đất. 
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Chủ đất được lấy đất sử dụng sanh lợi. Nếu có chủ đất nào 
ngoan cố, mới trưng dụng vào các tiện ích công cộng như: 
bệnh xá, trường học, v.v. Hiện tại đã có Chợ Lớn cũ, Chợ Lớn 
mới; trong tương lai cũng có Saigon Cũ và Saigon Mới. 

Saigon Mới sẽ có bến ghe, tàu thương mãi từ các tỉnh tải 
hàng về đô thành. 

Kinh tế sẽ tiết giảm được phần ngoại tệ, nhập cảng đáng 
kể, như vỏ xe, phụ tùng xăng nhớt, chẳng những tăng thêm 
lợi tức quốc gia mà cũng tăng thêm phần lợi tức người dân. 

Khu thương mãi ở chung quanh bờ kinh, bờ hồ được ăn 
thông với sông Saigon. Nên hàng hoá được vận chuyển 
bằng ghe, bằng thuyền, tàu giúp người tiêu thụ mua hàng 
được giá rẻ.

Người dân khi có hàng hoá, tự mình đem đi bán tận gốc 
tự do, rồi mua đổi vật thực tận gốc đem về xài, tránh nạn 
đầu cơ, đầu nậu đem xe hàng đi mua gom mua góp.

Mỗi dịp lễ, được tổ chức chung quanh bờ hồ, dưới nước 
thì treo giải thưởng cho các quận, đô thành và các tỉnh lân 
cận, tổ chức thi đua tàu máy, tàu buồm, chèo thuyền thả bắt 
vịt... Làm tăng thêm phần long trọng, và vui vẻ trong ngày 
lễ, mà còn tạo được phong trào thể thao lành mạnh... 

Trên lề mỗi đường trồng một loại cây riêng biệt có 
bóng mát. 

Cây trồng được bảo vệ bằng cách giao cho nhà nào ở gần 
cây đó nhứt, trách nhiệm chăm sóc... Mở cuộc thi đua mỗi 
năm một lần, chấm thi cây đẹp nhất toàn vùng, đẹp nhất 
trong đường, ban khen tặng thưởng huy chương danh dự để 
làm nức lòng tranh đua và tô điểm thành phố. 
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Đề nghị dời chợ Gia Định 

Nhận xét về địa thế chợ Gia Định, vì nằm sát nách Đô 
Thành, địa điểm không đúng nên chợ này không thể phát 
triển, nên tôi đề nghị dời chợ Gia Định cùng một lúc với 
chương trình mở mang Thủ Thiêm, để mượn tiện nghi 
chương trình trên cho đỡ tốn kém công quỹ. 

Địa điểm chợ Gia Định cũ đã không đúng mà còn được 
chánh phủ cho xây lại y nơi cũ gần Toà Tỉnh, ngay trục lộ 
chánh, kế bên Lăng Ông, Bà Chiểu. Vì chợ nằm sai địa điểm 
chật hẹp, thường hay nhóm chợ ra ngoài đường cái, nhằm 
nơi trục lộ chánh, rác rến để đầy đường, đầy sân, ruồi muỗi 
hôi thúi, kẹt xe cộ.

Đề nghị biến chợ Gia Định thành phòng thông tin và 
phòng đọc sách để tăng thêm sự hiểu biết của người dân và 
nâng cao dân trí. 

Chợ Gia Định được dời đến bờ Kinh Cầu Sơn, phía sau 
hồ tắm Lido, để cho có đường thủy chuyển vận, vừa sạch sẽ 
vừa khang trang và có cơ hội phát triển mau lẹ... Biến vùng 
đất không giá trị này thành một khu thương mãi, tăng thêm 
lợi tức quốc gia (tỉnh). 

Người dân khỏi đổ dồn vào Đô Thành để mua sắm vật 
liệu cần thiết, làm nghẽn đường kẹt xe cộ, tốn phí thời giờ 
đi lại. Chợ càng được phát triển, kinh tế tỉnh càng mở mang, 
tăng thêm lợi tức đầu người, công quỹ tỉnh nhờ đó mà dồi 
dào, giảm bớt áp lực Đô Thành thu hút người tiêu thụ làm 
nghèo nàn, xơ xác lệ thuộc vào Đô Thành. 

Dự án II: 

- Giữ gìn An ninh biên giới Việt-Miên. 

- Tránh nạn xung đột giữa hai dân tộc. 
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- Lập đường biên giới nhân tạo rõ ràng. 

 - Vì sanh trưởng nơi miền Tây (Long Xuyên/An Giang) 
nơi mệnh danh trù phú của miền Tây nên gia đình tôi có 
điền đất nhiều ở Châu Đốc, gần biên giới Việt Miên, vì vậy 
tôi thường có nhiều dịp thăm viếng ruộng đất, được nghe 
đồng bào và tá điền kể lại: Biên giới Việt Miên, không có 
ranh giới rõ rệt, nên sự xâm phạm rất dễ dàng, khó mà hiểu 
và lường được. 

Đồng bào Miên cho rằng tổ tiên ta đã lấn chiếm đất của 
họ, nên thỉnh thoảng người Miên ở vùng biên giới đến gây 
sự và xô xát với đồng bào ta. 

Nhân lúc Tổng Thống Ngô Đình Diệm lập ấp chiến lược 
và đặt thành quốc sách. Nhớ lại chuyện xưa, nên tôi nghĩ 
ngay đến một chương trình an ninh và nâng cao mức sống 
cho đồng bào ta ở biên giới, cũng để tránh cho hai dân tộc 
sát nách nhau mà có ác cảm triền miên. 

Tôi đã lập một chương trình đại cương và vẽ một sơ đồ 
trình lên chánh quyền, lúc bấy giờ là Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm, được ông cho là một sáng kiến hay, rồi cho nghiên 
cứu để thực hiện. 

Xin lược đại cương chương trình ấy: 

Đào một con kinh dọc theo biên giới, bằng xáng thổi đất, 
bề ngang 30 thước đến 50 thước, để làm đường ranh nhân 
tạo rõ rệt cho hai nước, để người dân ở biên giới được sống 
yên ổn làm ăn. 

- Đất: chỉ thổi sang 1 bên Việt Nam để làm bờ lộ, cất nhà, 
trường học, bệnh xá ... Làm rẫy được quanh năm, trồng lúa 
được hai mua. 
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- Di chuyển: Đường bộ dọc bờ kinh, dưới kinh bằng đường 
thủy quanh năm. 

- An ninh: Cất nhà gần nhau, lập thành ấp, an ninh sẽ 
bảo đảm hơn tổ chức dân quân tay súng tay cày, không tốn 
nhiều quân phí. 

- Tiện nghi xã hội: lập chùa, nhà thờ, trường học, bệnh 
xá... dân được sống gom lại, nên họ dễ được hưởng tiện nghi 
y tế, học vấn và niềm tin, đối phương khó mà lung lạc được. 

- Kinh tế: Vì được đất phù sa thổi vào, nên đất gần bờ sông 
rất tốt cao ráo, người dân làm rẫy được 4 mua, đủ tự túc ăn 
quanh năm, khỏi thiếu thốn nửa chừng, đất phía sau cũng 
được hưởng một lớp phù sa, khỏi bón phân mà lúa trồng 
vẫn được tươi tốt. 

Như vậy, người dân khỏi phải bán lúa non, vì nông dân 
trước đây chỉ trông cậy duy nhất vào một mùa lúa chín 
mà thôi. 

Mỗi khoảng cách 10 ngàn thước, đào một con rạch để 
cho đất phù sa thổi vào, làm phân bón, để khỏi tung ra sông, 
biển rất uổng. Và đồng thời cũng làm ranh giới cho mỗi ấp, 
nếu có thể được, chánh phủ sử dụng một chương trình 1 
cách công bằng phân chia hợp lý và tế nhị, chia cho mỗi tôn 
giáo một ấp xen kẻ, để đời sống tinh thần và vật chất được 
tranh đua và tiến bộ. 

- Đời sống người dân: Nhờ đó mà được nâng cao: Trí tuệ, 
Học vấn, An ninh, Lợi tức... Góp phần xây dựng quốc gia, 
giữ an ninh việc xâm phạm biên giới, mỗi khi có biến động. 

- Tiết kiệm: Giảm bớt gánh nặng về quân phí vì sẽ được 
tổ chức theo hình thức ngũ tự: Tự lực, Tự quản, Tự phòng, 
Tự túc, Tự cường. 
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Lập thành nhiều ấp, mỗi năm mở cuộc thi đua ngũ tự, để 
treo giải thưởng cho ấp nào xuất sắc nhất để nung chí ganh 
đua, không để họ tự mãn... 

Chọ Bà Chiểu ngày xưa được goi là chợ Gia Định. Hình: T.L.
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Miền Nam Việt Nam từ khi bị Pháp đô hộ, mất chủ quyền 
nên mọi quyền lợi đều nằm trọn trong tay  ngoại kiều. 
Người Việt Nam không được quyền chọn lựa nghề nghiệp 
theo khả năng và sở thích để thi thố tài nghệ của mình. 

Tất cả ngành thương mại, kỹ nghệ đều bị hạn chế, chỉ có 
một số ít người Việt Nam đếm được, được lựa chọn ưu đãi. 

Sau thế chiến thứ II, đến lúc Việt Nam được độc lập, thời 
đệ nhất Cộng Hòa, Tổng Thống Ngô Đình Diệm lấy lại chủ 
quyền, người Việt Nam mới được tự do lựa chọn nghề ng-
hiệp, lần lượt thay thế những ngoại kiều bằng cách tạo mãi 
hoặc tạo dựng các ngành thương mại, kỹ nghệ Việt Nam. 

Đặc biệt nghề Ngân Hàng là một nghề được đóng kín 
thành một thế giới riêng biệt được cho là một nghề trí thức, 
sang trọng, cao cả hơn hết. 

Đối với đa số dân chúng trung lưu và bình dẫn thuở đó, 
là một nghề xa lạ, họ e ngại đi đến Ngân Hàng như họ đến 
cửa quan. 

XXV 
Sự tạo lập tư bản Việt Nam và sự 

trưởng thành trong ngành 
ngân hàng 
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Phần đông các chuyên viên Ngân hàng thời đó được đào 
tạo do chuyên viên Pháp, của Đông Dương Ngân Hàng 
(Banque de Indochine) nên những mẫu mực lề lối làm việc 
của Ngân hàng lúc đó rất là “thủ cựu”... và quan liêu. 

Sau khi Đông Dương Ngân Hàng bán lại cho chính phủ 
Ngô Đình Diệm để thành lập Ngân Hàng Quốc Gia, để có 
tiền tệ riêng (vì trước đây tiền Việt Miên Lào chung, gọi là 
bạc Đông Dương), và lập một Ngân Hàng thương mãi, lấy 
tên là Việt Nam Thương Tín, nhưng vẫn giữ chuyên viên, cố 
vấn Pháp là ông Becker. 

Vì chủ quyền Việt Nam, nên nghề Ngân hàng cũng như 
những nghề khác bắt buộc phải lập nghiệp đoàn, vì vậy mà 
Hiệp Hội Ngân Hàng Việt Nam được ra đời, chủ tịch là ông 
Nguyễn Thành Lập (Việt Nam Ngân Hàng), Tổng Thư ký là 
ông Bravard, Tổng Giám Đốc Pháp Á Ngân Hàng (Banque 
France Asie) chức vụ hai ông này được giữ suốt 15 năm. 

Từ ngày chính thể Đệ I Cộng Hoà tạo mãi Đông Dương 
Ngân Hàng, thì nơi này được thiết lập Cơ quan tiền tệ và thể 
thức ngân hàng lấy tên là Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam và 
một ngân hàng thương mãi lấy tên là Việt Nam Thương Tín. 

Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam có trách nhiệm thiết lập 
những chánh sách tiền tệ và thể thức ngân hàng, để khả dĩ 
duy trì được sự quân bình của nền kinh tế nội địa. 

Vậy ảnh hưởng của các cố vấn Pháp và truyền thống của 
Pháp, đã để lại những họat động thiếu tiến bộ và thực tế, 
đã làm cho giới chức Ngân Hàng Quốc Gia canh tân được 
chánh sách tiền tệ, thể thức và qui chế cho ngành ngân hàng 
hay không, hay mặc nhiên chấp nhận giữ lại các kỷ niệm của 
Pháp để lại?
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Dù thận trọng và bị áp lực của Hiệp Hội Ngân Hàng Việt 
Nam, nhưng các giới chức Ngân Hàng Quốc Gia khi có dịp, 
đã tỏ ra can đảm, tuy chậm chạp nhưng đã lấy nhiều quyết 
định sáng suốt, để đi đến sự tiến bộ độc lập và trưởng thành 
trong ngành Ngân hàng. 

Hành động đáng khen của Ngân Hàng Quốc Gia, trong 
việc đóng góp cho ngành ngân hàng lúc đó, đã được ghi lại 
như một sự kiện lịch sử, trong tập tài liệu nghiên cứu sau 
đây của giáo sư Mỹ Việt, đã dày công nghiên cứu trường hợp 
điển hình của một ngân hàng đã bị sụp đổ, được xây dựng 
lại một cách nhanh chóng, bằng những phương thức cải 
cách, mà trong giới ngân hàng gọi là “Không chánh truyền” 
dùng để dạy sinh viên bậc Đại học, và đã vô tình làm nổi bật 
vai trò “Trọng tài” quan trọng trong lịch sử ngân hàng quốc 
gia, trong việc cải tiến ngành ngân hàng Việt Nam. 

Nhân dịp tranh chấp giữa hai quan niệm “Mới Cũ”, đã 
làm nảy sinh sự rạn nứt trong ngành ngân hàng, mà bấy lâu 
nay đã đóng thành một khối... 

Đó cũng là dịp bằng vàng cho các giới chức Ngân Hàng 
Quốc Gia, có dịp nhảy vào chọn lựa, cân nhắc, quyết định... 
để đẩy mạnh cho ngân hàng cải tiến, tiếp tục mãi. 

Xin đính theo đây bản dịch Anh Ngữ ra Việt Ngữ, tập tài 
liệu nghiên cứu của các giáo sư Tiến Sĩ Việt Mỹ và báo Mod-
ern Asia ở Singapore sẽ thấy những quyết định giá trị, sáng 
suốt của Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam, để đem lại chủ 
quyền, quyền tiền tệ của quốc gia Cộng Hoà Việt Nam. 

(Xin cáo lỗi cùng tác giả và xem đây chỉ là phổ biến một 
tài liệu lịch sử mà thôi). 
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BẢN DỊCH ANH PHÁP NGỮ 
RA VIỆT NGỮ TÀI LIỆU 

NGHIÊN CỨU VỀ TRƯỜNG HỢP 
ĐIỀN HÌNH CỦA TÍN NGHĨA 
NGÂN HÀNG TẠI VIỆT NAM 

THẦN TÀI TÍN NGHĨA NGÂN HÀNG 
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NGUYỄN TẤN ĐỜI 

Chủ Tịch Tổng Giám Đốc 

(President and Chairman of the Board) 
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Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam có trách nhiệm thiết lập 
những chánh sách tiền tệ và những thể thức ngân hàng để 
khả dĩ duy trì được sự quân bình của nền kinh tế nội địa. 

Vào năm 1972, nhiều giới chức cao cấp thuộc Ngân Hàng 
Quốc Gia nghiên cứu một số những tân phương pháp để 
áp dụng đã gây lắm ngạc nhiên trong ngành Ngân hàng tại 
Việt Nam. Đa số những tân phương pháp ấy đều xuất phát 
từ Tín Nghĩa Ngân Hàng, một thành viên mới của Hiệp 
hội Ngân Hàng. Bị phá sản vào năm 1967, Tín Nghĩa đã trở 
thành Ngân hàng tư quan trọng nhất của Việt Nam. 

 Sự trưởng thành nhanh chóng của ngân hàng đã do sự 
du nhập những phương thức “không chính truyền” như 
những ngân hàng khác trong ấy có cả sự quảng cáo rầm rộ, 
quà biếu, xổ số, và những sáng kiến quảng cáo liên tục đầy 
hứa hẹn đã tạo được sự chú ý của những trương chủ bình 
dân chơn thật. 

XXV-A 
Tài liệu nghiên cứu về trường 
hợp điển hình của Tín Nghĩa 

Ngân Hàng tại Việt Nam (bản 
dịch Anh, Pháp ngữ ra Việt ngữ) 
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Trước sự chấp nhận của quần chủng về những “phương 
thức ấy” dường như không tránh khỏi việc các ngân hàng 
khác dù họ chống đối, nhưng rồi cũng đều phải áp dụng theo. 

Tại Ngân Hàng Quốc Gia, là cơ quan chịu trách nhiệm 
về sự thiết lập chánh sách và định chế Ngân hàng, nhiều 
giới chức này đã đồng ý cho rằng những phương thức trên 
đã đặt ra nhiều vấn đề trên phương diện thủ tục, nhưng rất 
công hiệu. 

 Các Ngân hàng có nên áp dụng những phương pháp kỹ 
thuật mới trên hay không? 

Những phương thức của Tín Nghĩa Ngân Hàng đã ảnh 
hưởng tới mức độ nào đến sự quân bình trong giới ngân 
hàng trước kia tại Việt Nam? Đề tài này do ông Huỳnh Văn 
Thuận, Thương mại và Hành chánh tốt nghiệp Đại học Mỹ 
Quốc nghiên cứu dưới sự quan sát của Giáo sư M. RICH-
ARDT JOHNSON của Đại học đường Stanford và của Giáo 
sư Tiến sĩ Nguyễn Văn Hảo, thuộc Học viện Quốc gia Hành 
chánh tại Saigon. 

Tài liệu này chỉ để dùng cho sinh viên và không được 
phép sao lại trọn vẹn hay một phần, mà không có được giấy 
phép của Giáo sư Tiến sĩ Hảo giữ bản quyền 1972 của Học 
viện Quốc gia Hành Chánh. 

Cuối năm 1965, nền kinh tế Việt Nam phải đương đầu 
với những áp lực lạm phát trầm trọng gây ra bởi những chi 
phí quân sự của Đồng minh. 

Cũng như các ngân hàng khác nghiệp vụ của Tín Nghĩa 
lúc ấy phát triển mạnh mẽ. Nên có những tiên liệu sẽ đem 
lại nhiều sự lạc quan do đó khiến cho những viên chức của 
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Tín Nghĩa Ngân Hàng phấn khởi để thực hiện một chương 
trình cho vay “phi mã”. 

Năm 1966, với 672 triệu bạc tồn quỹ, ngân hàng chỉ cho 
vay có 17 triệu. Một năm sau, 300 triệu đã được chấp thuận 
cho vay. 

Những sự thay đổi chánh sách từ căn bản của Tín Nghĩa 
Ngân Hàng đã làm cho nhiều trương chủ phải hoài nghi. 
Thêm vào đó, trong giới ngân hàng có tiếng phong vân(đồn 
đãi) rằng một số lớn quản trị viên mượn ngay tiền của ngân 
hàng đề tài trợ cho xí nghiệp riêng của họ. Nhiều trương 
chủ đã rút tiền ra. 

Đến cuối năm 1967 số tồn quỹ của Tín Nghĩa Ngân Hàng 
sụt xuống đến chỉ còn có 236 triệu bạc. Số nợ đáo hạn chưa 
được thanh toán lên quá 200 triệu, và có rất nhiều chủ nợ 
khó thâu hồi. Cũng lúc ấy, Tín Nghĩa Ngân Hàng chỉ còn tồn 
quỹ có 30 triệu, một con số thấp xa mức tối thiểu dự trữ bắt 
buộc do Ngân Hàng Quốc Gia ấn định. Đã là chủ nhân của 
16% cổ phần, và đồng thời là quản trị viên trong Hội đồng 
Quản trị, ông Nguyễn Tấn Đời khi hay được lấy làm lo lắng 
về sự xuống dốc nhanh chóng của Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Cuối năm 1967, trong một phiên họp của Hội đồng Quản 
trị, ông Nguyễn Tấn Đời thừa dịp này, yêu cầu các quản trị 
viên nào đã vay tiền của Ngân hàng phải bồi hoàn ngay để 
giữ vững số tiền dự trữ tối thiểu, và để đánh tan dư luận cho 
rằng Tín Nghĩa Ngân hàng đang gặp phải nhiều khó khăn 
tài chánh quan trọng. Người ta (Hội đồng Quản trị) giữ bí 
mật lời yêu cầu đó làm tuồng như không ai hay biết gì cả. 
Một tháng sau ông Nguyễn Tấn Đời bị họ họp lại loại ra 
khỏi Hội đồng Quản trị. 
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Ông Nguyễn Tấn Đời mới xoay qua cầu cứu với Ngân 
Hàng Quốc Gia. Những tiết lộ của ông Nguyễn Tấn Đời 
đi đến một cuộc kiểm soát cấp tốc nghiệp vụ của Tín Ng-
hĩa Ngân Hàng, và những điều phát hiện đã xác nhận đúng 
những sự ngờ vực không đẹp đẽ ấy. 

Trước những sự kiện quá cụ thể, Ngân Hàng Quốc Gia 
chỉ còn có cách tuyên bố Tín Nghĩa Ngân Hàng bị phá sản. 

Ngay lúc đó, ông Nguyễn Tấn Đời cho ông Thống Đốc 
Ngân hàng biết ý định truy tố các Giám đốc Quản trị viên ra 
trước pháp luật để đòi đền bù thiệt hại. 

Ông Thống đốc không chấp thuận kế hoạch đó. 

Theo ông Thống đốc, làm như vậy sẽ gây thất lợi cho 
toàn thể Hiệp hội Ngân hàng: một chuyện xấu xa mà đem 
loan truyền sâu rộng sẽ làm liên lụy nhiều Thành viên của 
Hiệp hội Ngân hàng, gây thiệt hại cho nhiều Ngân hàng 
đã được tiếng tốt, cũng như thiệt hại cho chinh Tín Nghĩa 
Ngân Hàng. Ngoài ra, ông Thống đốc còn nói thêm rằng 
ông Nguyễn Tấn Đời và các quản trị viên khác đều liên đới 
chịu trách nhiệm về những số tiền biển thủ, dầu quản trị 
viên đó có lỗi hay không (dầu ông Đời không hề có nhúng 
tay vào việc vay này.) 

Những tư sản của các quản trị viên sẽ được dùng để quân 
bình những mất mát của ngân hàng. Ông Nguyễn Tấn Đời 
nhận thức rằng dầu ông không có lỗi nhưng chính tương lai 
của ông cũng liên đới bị hăm dọa nặng nếu không tự lo cứu 
vãn Tín Nghĩa Ngân Hàng và làm cho ngân hàng có đủ khả 
năng tự lực lại. 

Không còn lối thoát nào khác nữa, ông Nguyễn Tấn Đời 
mới xoay qua tiếp xúc với các quản trị viên, giám đốc, vì lẽ 
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không một Giám đốc, Quản trị viên nào còn có khả năng 
hoàn trả sớm được hoặc muốn, hoặc đủ khả năng hùn thêm 
vốn vào Tín Nghĩa Ngân Hàng, ông Nguyễn Tấn Đời bị bắt 
buộc mua lại các cổ phần của họ. 

Sau nhiều lần điều đình dai dẳng với Ngân Hàng Quốc 
Gia, Tín Nghĩa Ngân Hàng được vay 100 triệu và được sự trợ 
giúp kỹ thuật để tổ chức lại các hồ sơ và thủ tục ngân hàng. 

Bù lại Ngân Hàng Quốc Gia bắt buộc: 

1- Số ba phần năm (3/5) giá trị thật (30 triệu) phải được 
ông Nguyễn Tấn Đời mua trọn để cụ thể hoá địa vị chủ nhân 
có cổ phần nhiều nhất. 

2- Ngoài ra ông Nguyễn Tấn Đời còn phải tìm thêm 90 
triệu để hội đủ mức tiền dự trữ tối thiểu chánh thức do 
Ngân Hàng Quốc Gia ấn định. 

Ông Nguyễn Tấn Đời buộc lòng chấp nhận tất cả các 
điều kiện trên. 

Cũng vì vậy mà ông được vào Xí nghiệp Ngân Hàng, 
thành “chủ ngân hàng bất đắc dĩ”. 

Ông Nguyễn Tấn Đời tuyên bố: “Tuy nhiên tôi cũng được 
rõ là Hiệp Hội Ngân Hàng triệt để trung thành với những cổ 
tục; và Hiệp Hội do một nhóm người Việt Nam thượng lưu 
có học vấn cao hơn tôi và ông Bravard Pháp Á Ngân Hàng 
được làm Tổng Thư ký điều khiển. 

Tôi không có một chút kinh nghiệm gì về cách điều khiển 
ngân hàng cả. 

Tôi thành công nhờ nghề sản xuất vật liệu xây cất, những 
kinh nghiệm của tôi chỉ giới hạn trong vấn đề canh nông, 
xuất nhập cảng và Hotel mà thôi. Vì vậy, hiểu rõ những 
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ngân hàng đã có trước đây khó mà chấp nhận tôi vào môi 
trường của họ. 

Cũng như trong nhiều quốc gia khác đang phát triển, xí 
nghiệp ngân hàng của Việt Nam chú trọng nhiều nhất về 
ngành thương mại tất cả nỗ lực đều tập trung vào những 
trương chủ quan trọng và vào những người vay số tiền to 
lớn. Những người này là những tay chẳng những có nhiều 
mánh khoé và nhạy cảm trong lãnh vực tài chánh. 

 Vì tiếng bất hảo của Tín Nghĩa Ngân Hàng nên thật hết 
sức khó khăn kéo những khách hàng có số tiền to lớn về 
phía mình. 

Sau vài tháng đầu, tình hình dường như không được khả 
quan và vấn đề “thoát chết” của chúng tôi cũng dường như 
bị đe doạ thêm. 

 Lần hồi được thuần thuộc việc điều khiển nghiệp vụ 
ngân hàng, ông Nguyễn Tấn Đời mới tìm tòi để đặt lại giá 
trị của nhiều phương pháp điều giải thực tiễn, mà theo ông 
đã làm bại hoại hy vọng tái sanh của Tín Nghĩa Ngân Hàng. 
Thêm nữa, nhân dịp này, ông đã khám phá ra rằng chính 
một số giới chức của toán viện trợ kỹ thuật do Ngân Hàng 
Quốc Gia tăng phái đã đồng lõa trong vấn đề biển thủ, và họ 
làm thiệt hại thêm cho ngân hàng hơn là trợ giúp. 

Sau 11 tháng có đầy đủ bằng cử cụ thể về sự biển thủ tiền 
bạc, ông Nguyễn Tấn Đời yêu cầu Ngân Hàng Quốc Gia hủy 
bỏ khế ước viện trợ kỹ thuật: Việc yêu cầu này đã được bày 
tỏ vào một ngày trước rất xa ngày mãn khế ước 2 năm, và 
được chấp thuận lúc điều đình hồi trước. 

Mặc dầu gặp bối rối gây ra bởi vài giới chức trong toán 
viện trợ kỹ thuật đã dính líu trong việc biển thủ, Ngân Hàng 
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Quốc Gia vẫn từ chối tái tục cho vay 100 triệu nếu không 
có nhóm chuyên viên đó trợ giúp nại lý do sự thiếu kinh 
nghiệm của ông Nguyễn Tấn Đời trong vấn đề điều khiển 
nghiệp vụ ngân hàng. 

Sau những phiên điều đình sôi nổi, ông Nguyễn Tấn Đời 
chấp thuận hoàn trả số tiền 100 triệu. Như vậy ông thoát 
khỏi sự kềm kẹp của Ngân Hàng Quốc Gia. 

Vào đầu năm 1968, ông Nguyễn Tấn Đời đã tiên liệu rằng 
lợi tức của ngân hàng sẽ còn có thể tiếp tục xuống nữa, 
vì nghiệp vụ của ngân hàng chưa được phép hoạt động trở 
lại bình thường chỉ làm việc thâu và rút tiền ra). 

Trọn nhóm cán bộ trung và cao cấp đã bỏ đi làm việc tại 
các ngân hàng khác trong thời gian Tín Nghĩa Ngân Hàng 
khiếm khuyết tài chính. Trước khi ra đi, nhiều cán bộ còn 
cổ vũ cho nhân viên ngân hàng đình công để đòi tăng lương 
thật cao. Những hành vi đó muốn làm cho ngân hàng mau 
sụp đổ. Đầu năm 1968, ông Nguyễn Tấn Đời được chính 
thức bổ nhiệm Chủ tịch Hội đồng quản trị và Tổng Giám 
Đốc Tín Nghĩa Ngân Hàng, chức vụ đặc biệt này do sự giải 
quyết của Ngân Hàng Quốc Gia, vì từ trước, Ngân Hàng 
Quốc Gia đã có lệnh cấm Chủ Tịch Hội đồng Quản trị vừa 
lại là Tổng Giám Đốc Ngân Hàng. Tuy nhiên, sau những 
cuộc thương lượng dằng dai, ông Nguyễn Tấn Đời được 
phép hành xử quyền Tổng Giám Đốc, với điều kiện phải 
tuyển một Giám đốc Kỹ thuật trông coi nghiệp vụ. 

Kết quả của những nỗ lực đầu tiên nhằm vào việc cứu 
sống Ngân hàng đến thật chậm chạp. Trước hết, ông 
Nguyễn Tấn Đời thử xin mở lại những sở xuất nhập cảng và 
tín dụng. 
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Những nghiệp vụ này đã bị Ngân Hàng Quốc Gia bắt 
buộc ngưng sau ngày Tín Nghĩa Ngân Hàng bị phá sản. 

Từ tháng tám 1968, Ngân Hàng Quốc Gia cho phép mở 
các cơ sở ấy lại trên một căn bản thật hạn chế: Tín Nghĩa 
Ngân Hàng được phát hành những chứng thư hối đoái phải 
được tài sản cụ thể bảo đảm, về những số tiền cho vay hạn 
chế không quá một triệu bạc cho mỗi người (tuy nhiên 
tổng số tiền cho vay không được vượt quá mức 100 triệu). 

Qua tháng chạp 1968, được Ngân Hàng Quốc Gia tái xác 
nhận quyền làm lại nghiệp vụ xuất nhập cảng và tín dụng 
của Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Nhờ mở lại những đặc quyền đó, Tín Nghĩa Ngân Hàng 
mới có thể tiết giảm số lỗ lã về tài khoá 1968. Trong thời 
gian đó, Ngân Hàng Tín Nghĩa cũng cố gắng giảm thiểu các 
chi tiêu. 

Ông Nguyễn Tấn Đời khởi sự tuyển một nhóm “điều 
hành mới”. Ông giải thích “Để được ngay thật và sự tin cậy 
đối đa, tôi đã chọn những người trong gia đình hoặc bà con 
bạn bè gần  nhất.” Trong số này, không một ai đã có kinh 
nghiệm về nghiệp vụ ngân hàng. Ngân hàng cũng đã tiên 
đoán có cuộc đình công và ông Đời đã chống lại thành công 
những yêu sách của nghiệp đoàn đòi tăng lương quá cao. 
Những việc đó giúp cho Ngân Hàng đỡ bị lỗ lã nhưng mức 
lợi tức vẫn còn thấp kém. 

Sau năm đầu tiên, ông Nguyễn Tấn Đời xét lại: tình trạng 
ngân hàng có tiến lên chút ít, nhưng chúng tôi vẫn còn bị 
thua lỗ. Chúng tôi có quá nhiều nhược điểm: bị cấm làm 
nghiệp vụ, một dư luận xấu trong giới trương chủ, sự thiếu 
kinh nghiệm trong việc điều khiển nghiệp vụ một ngân 
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hàng, một tư thế người xa lạ trong cộng đồng những người 
đã lão luyện. Làm sao chúng tôi  vượt khỏi những nhược 
điểm đó? 

Tôi nghĩ rằng hy vọng duy nhất của chúng tôi là phải 
khám phá ra những nguồn sinh lực mới và khai thác 
những lộ trình mà các ngân hàng khác chưa hề xử dụng và 
nghĩ đến. 

Thí dụ: Tất cả ngân hàng Việt Nam đều tranh nhau để 
kiếm cho được các đại thương kỹ nghệ gia giàu đăng ký thác 
và nhiều người làm ăn lớn đến vay tiền. Những người này 
thuộc một nhóm “tài phiệt về tài chánh và mại bản”. Họ 
không thèm giao thiệp với Tín Nghĩa Ngân Hàng nữa. Vậy 
sao mình không giao dịch với những giới trung lưu và tiểu 
thương? Những người này ít nhạy cảm hơn. Đa số không 
hiểu gì về nghiệp vụ ngân hàng. Họ cũng không hay biết gì 
về tiếng “phong vân” (đồn xấu) của Tín Nghĩa Ngân Hàng 
trước kia. Có thể tìm cách kéo được họ về. Nhưng phải làm 
sao đây? 

Vào cuối năm 1968, ông Nguyễn Tấn Đời tung ra nhiều 
biện pháp tân kỳ làm cho Hiệp Hội Ngân hàng khó chịu 
bằng cách quảng cáo rầm rộ cho Tín Nghĩa Ngân Hàng. 
Đăng lời rao trong báo chí, phát hành lịch, tranh ảnh và bích 
chương là những phương tiện phổ biến được áp dụng để 
được liên lạc trực tiếp với một phần quần chúng mà trước 
đây họ không hề có ý nghĩ đem tiền ký gởi vào ngân hàng. 

Ông Nguyễn Tấn Đời còn đưa ra nhiều phương pháp mới 
nữa. Tất cả những khách hàng đều được biếu không một 
đĩa hát  “Của Hồi Môn”, có những bài dân ca nổi tiếng do 
những ca sĩ tên tuổi trình bày. Bài vè đề cao việc ký thác gởi 
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tiền vào ngân hàng. Đích thân ông Nguyễn Tấn Đời viết lời 
cho bài vè và lời ca. Bài ca được nhiệt liệt hoan nghênh. 

Mỗi tân trương chủ của Tín Nghĩa Ngân Hàng được biếu 
một món quà tương xứng tùy theo số tiền ký thác. Ngân 
Hàng tổ chức một cuộc xổ số mỗi tam cá nguyệt: trương 
chủ trúng giải được lãnh phần thưởng đáng giá như máy 
truyền hình, hoặc một chiếc xe hơi, xe gắn máy. 

 Trong thời gian đó, ông Nguyễn Tấn Đời còn nghĩ ra và 
thực hiện dấu hiệu cho ngân hàng: Gương mặt đạo hạnh 
của một vị thần Việt Nam tượng trưng cho thạnh vượng 
(Thần tài). Đối với đa số người Việt bình dân trình độ học 
vấn thấp, dấu hiệu này tượng trưng cho sự giàu sang phú 
quí theo như mê tín và tín ngưỡng mà họ đã có từ lâu đời. 
Còn đối với nhiều trương chủ tương lai thì dấu hiệu này làm 
cho họ thêm tin cậy vào Tín Nghĩa Ngân Hàng.

Những nỗ lực về đường lối quảng cáo của ông Nguyễn 
Tấn Đời bị giới ngân hàng chỉ trích thậm tệ. Đối với những 
chủ Ngân hàng tự hào về địa vị cao sang của mình, thì 
những phương pháp của Tín Nghĩa Ngân Hàng là không 
được chính đáng và bỉ ổi. 

Dưới áp lực rõ rệt của giới Ngân hàng, Ngân Hàng 
Quốc Gia chỉ trích về khoảng chi phí quá đáng của cuộc 
quảng cáo. 

Tại làm sao Tín Nghĩa Ngân Hàng mới vừa sa vào tình 
trạng kiệt quệ tài chính lại dám dấn thân vào một cuộc 
quảng cáo rầm rộ tốn hao như vậy? Dĩ nhiên là những tổn 
phí quảng cáo đó còn làm cho tình trạng Ngân Hàng thêm 
trầm trọng. Nhiều lần ông Nguyễn Tấn Đời đã phải diện 
trình với ông Thống Đốc ngân Hàng để binh vực cho chính 
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sách của Tín Nghĩa Ngân Hàng. Mặc dù vậy, ông cương 
quyết tiến tới. 

Ông nhắc lại: “Tôi học thuộc thể lệ. Tôi hiểu những gì tôi 
có quyền làm. Tôi cũng biết rằng Ngân Hàng Quốc Gia chỉ 
có quyền gợi ý mà không có quyền bắt buộc phải thực thi 
những gợi ý đó.” 

Về những quyết định liên quan đến sự gợi ý đó, tôi chỉ 
tin cậy vào sự nhận xét riêng của tôi mà thôi. Tôi nghĩ rằng, 
một cuộc quảng cáo đối với Tín Nghĩa Ngân Hàng lúc này 
cũng rất cần thiết như mỹ phẩm đối với một cô gái thiếu 
những nét kiều diễm rất cần được trang điểm để kén chồng. 

Dầu vậy, các Ngân Hàng khác vẫn tiếp tục biểu lộ một 
sự chống đối mãnh liệt. Lúc ấy, giới ngân hàng từ chối ngồi 
chung bàn với tôi. Và những ông đó có một ảnh hưởng rất 
mạnh đối với Ngân Hàng Quốc Gia. Trong ba năm đầu tôi 
quản lý Ngân hàng, Ngân Hàng Quốc Gia đã khám sổ sách 
năm lần. Thường thường, một ngân hàng chỉ phải kiểm 
khám năm năm một lần mà thôi. 

Trên phương diện Ngân Hàng Quốc Gia, dù không để ý 
những lời nhắc nhở của các giới ngân hàng khác, nhưng Tín 
Nghĩa Ngân Hàng phải được kiểm khám thường xuyên hơn. 

Ông Nguyễn Tấn Đời quả quyết rằng chỉ có những sáng 
kiến mới mẽ trên đây được triệt để khai thác mạnh mẽ là 
phương pháp cứu vãn được Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Triết lý của ông nhằm vào giới “tiểu thương”. Trong tư 
thế lúc tôi làm ăn nhỏ, tôi nhớ lại những kinh nghiệm tủi 
hổ mà tôi đã phải chịu đựng trong những lần giao dịch với 
các Ngân Hàng  Việt Nam. Tôi đồng quan điểm và cùng 
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hoàn cảnh với những tiểu thường đó trong những truyền 
thống hoạt động thiếu thực tế của những Ngân hàng ở Việt 
Nam hiện hữu. Tôi chán ghét những lần nối đuôi dài để ký 
gởi một số tiền. Tôi không ưa thái độ phách lối và kẻ cả của 
nhiều thâu ngân viên nam lẫn nữ, đối với những tiểu trương 
chủ vì họ là những “tiểu thương”.

Dường như các sự việc đó có thể gợi ý cho chúng tôi, 
chẳng những tái sanh mà còn phát triển nữa.

Những nỗ lực đầu tiên là thử kéo về những giới “tiểu 
thương”. Một phần việc chuyên về giáo dục quần chúng, 
để họ ý thức được quyền lợi của họ cũng như nhiệm vụ của 
ngân hàng. 

Chúng tôi phải chứng minh cho quần chúng thấy rằng 
gởi tiền vào Ngân Hàng được bảo đảm an toàn hơn là dấu 
dưới nệm ngủ, trên mái nhà, rằng tiền ký thác vào ngân 
hàng được có lời và tích lũy, chứ “không bay mất” như nơi 
dấu tại nhà vì lý do gặp lạm phát. 

Đĩa hát làm quà biếu, và những máy vi âm đặt tại các giao 
điểm chiến lược trên các đường phố làm nổi bật những 
đề tài trên đây. Nhưng điều quan trọng hơn hết là tôi đem 
Ngân hàng tới kề bên nhân dân. 

Nhằm mục đích đó, Tín Nghĩa Ngân Hàng đề nghị một 
phương thức mới nữa: mở thêm những chi nhánh trên một 
hệ thống rộng rãi. Hồi ấy Ngân Hàng ở Việt Nam không cần 
thiết có chi nhánh nào cả. Nhưng dường như đã rõ ràng 
thấy cần phải mở những chi nhánh ở những vùng cư ngụ 
của những tiểu thương và giới trung lưu. Nhờ đó những 
người này khỏi phải sợ nguy hiểm khi xê dịch trên đường 
dài để đến trụ sở ngân hàng trung ương ở Saigon. 
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Ban sơ chúng tôi mở một chi nhánh, qua 1972, chúng tôi 
có 26 chi nhánh. Thí dụ, trong năm 1971, chúng tôi đã mở 
được 9. 

Tôi quan niệm tổ chức của tôi như một cái cây to lớn, cần 
có nhiều rễ nhỏ. Cái rễ cái tượng trưng cho Trụ sở Trung 
ương, và các rễ nhỏ là những chi nhánh. Những rễ nhỏ nâng 
đỡ cái rễ lớn, đồng thời giữ cho cây được vững vàng, như 
thế, gặp thời kỳ kinh tế biến động, những rễ nhỏ giúp cho 
Trụ sở Trung ương tránh được những khó khăn mà nhiều 
Ngân hàng khác với một cái rễ mà thôi) phải đương đầu. 

Khẳng định rằng những giới tiểu thương không có thì 
giờ để chờ đợi, ông Nguyễn Tấn Đời cách mạng hoá mức độ 
hoạt động các cơ sở trong Ngân hàng. 

Tín Nghĩa Ngân Hàng đặc biệt chú trọng đến sự tiếp xúc 
lịch thiệp và vồn vã với khách hàng trong mọi nghiệp vụ. 

Tiền gởi trong quỹ tiết kiệm được rút ra ở bất cứ chi 
nhánh nào của Tín Nghĩa Ngân Hàng, chở không còn bắt 
buộc thực hiện ở trung ương, như trường hợp những ngân 
hàng khác. 

Như vậy, những trương chủ đều nhận thức được rằng họ 
tiết kiệm được nhiều thì giờ và quyền lợi khi giao dịch với 
Tín Nghĩa Ngân Hàng. Thêm nữa, số thâu ngân viên nam và 
nữ tại Tín Nghĩa Ngân Hàng vượt quá 30% túc số thâu ngân 
viên các ngân hàng khác để cho khách hàng khỏi phải xếp 
hàng nối đuôi thật dài. 

Nhờ những cải cách, tung những thể thức mở trương 
mục việc gởi tiền được giản dị hoá tối đa, loại bỏ những giấy 
tờ rườm rà. 
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Một trong những ưu điểm của các tiểu trương chủ đó, ông 
Nguyễn Tấn Đời nhận xét, là các trương chủ có thói quen để 
tiền ngân hàng lâu hơn các số tiền lớn. Những đại phú gia, 
quỹ quyệt hơn, khi gặp kinh tế biến động thì lấy tiền ra đầu 
tư kiếm lời gấp rút, hoặc chuyển tiền ra nước ngoài cất giữ. 

Tuy số tiền cho vay là “chén cơm hàng ngày” của Ngân 
Hàng Tín Nghĩa nhưng ông Đời rất dè dặt, đặt ra lệ giữ thêm 
từ 5% đến 10% số tiền mặt ký thác hay của những trương 
mục tiền mặt lớn lao: đây là số dự trữ ngoại lệ ngoài số tiền 
dự trữ bắt buộc do Ngân Hàng Quốc Gia ấn định. 

Khi Ngân Hàng Quốc Gia tăng số tiền dự trữ bắt buộc lên 
từ 35 đến 40% hồi năm 1971, Tín Nghĩa Ngân Hàng hội đủ 
điều kiện bắt buộc. Ngoài ra Tín Nghĩa Ngân Hàng lại còn 
có tiền mặt trội hơn số đó nữa. 

Tín Nghĩa Ngân Hàng thay đổi cách giao dịch với những 
người vay tiền. Ông Nguyễn Tấn Đời thuật lại rằng “Những 
ngân hàng khác cho vay, căn cứ vào của bảo đảm. Một khi 
người xin vay trình được của bảo đảm thì ít có việc gì cần 
hỏi nữa. Có thể thái độ đó được ngân hàng khác cho là có lý 
trong trường hợp những người xin vay tiền là những người 
quan trọng mà ngân hàng biết rõ. 

Nhưng Tín Nghĩa Ngân Hàng ngược lại giao dịch với giới 
tiểu thương. Chúng tôi không quan trọng hóa của bảo đảm 
mặc dầu điều đó là căn bản qui định để cho vay. 

Nhưng cần phải hiểu cái chúng tôi muốn thâu hồi 
không phải là của bảo đảm mà là món tiền cho vay kia. 
Vì vậy chúng tôi chú trọng trước nhất là danh tiếng trong 
ngành nghề của người xin vay. 
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Điều lợi hại thực sự của chúng tôi, là cá nhân của người 
vay và chương trình của ông ấy. Chúng tôi nghiên cứu và 
cho điều tra tận tưởng về kế hoạch của họ. Đôi khi những 
người có trách nhiệm cho vay của chúng tôi còn gợi ý cho 
người xin vay sửa lại kế hoạch hữu hiệu hơn. 

Chi phí điều tra về quá trình tại Tín Nghĩa Ngân Hàng có 
thể bằng hai lần tốn kém ở các ngân hàng khác. Điều này 
làm tăng tiền mướn thêm nhân viên, nhưng giúp hạ thấp số 
tiền thất thu hoặc khó thu hồi. 

Năm 1971, nợ khó đòi là 0,6% . Số tiền này thật rất thấp 
so với đa số ngân hàng khác. 

Trong thời gian này, Ngân Hàng Quốc Gia vẫn đem ra 
bàn thảo lại những hoạt động “thực tiễn” của Tín Nghĩa 
Ngân Hàng. Nhiều người sợ rằng số chi nhánh mở ra quá 
nhiều và quá mau sẽ là gánh nặng quá lớn về phương diện 
quản trị của các Quản trị viên của Tín Nghĩa Ngân Hàng. 
Lại nữa, ông Nguyễn Tấn Đời tiếp tục một chành sách mở 
mang nhanh chóng bất chấp về số lợi tức. 

Để kéo khách hàng mới, Tín Nghĩa Ngân hàng trả tiền lời 
cao nhất về các sổ ký thác tiết kiệm. Ngoài ra về những số 
tiền ký gởi, tiền lời tính mỗi ngày chớ không phải tính 
trên kết số tối thiểu hàng tháng như ở những ngân hàng 
khác. Có thể những việc thực tiễn đó làm giảm số huê lợi 
của Ngân Hàng Tín Nghĩa. Nhưng bù lại, làm cho sự cạnh 
tranh càng ráo riết hơn. 

Số người đem tiền ký thác bắt đầu tăng lên: từ tình 
trạng bị phá sản hồi 1967, qua đầu năm 1972, Tín Nghĩa 
Ngân Hàng đã trở thành ngân hàng tư quan trọng nhất 
của Việt Nam. 
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Những lãi xuất quá cao do Tín Nghĩa Ngân Hàng trả cho 
những số tiền ký gởi vào trương mục tiết kiệm những tiền 
ký thác định kỳ và những chánh sách điều tra để cho vay 
hữu lý làm cho số lợi tức bị thiệt thòi tỉ lệ lợi ít hơn so với 
những ngân hàng khác. 

Ông Nguyễn Bá Nhân, Phó Tổng Giám Đốc chịu trách 
nhiệm trụ sở Trung ương cho rằng tìm lợi tức từ ngân hàng 
vừa sập tiệm là một cuộc thử thách lớn lao: “Ông Nguyễn 
Tấn Đời chỉ huy tất cả. Ông ấy là chủ nhân, là Chủ tịch Hội 
đồng Quản trị, là Tổng Giám Đốc. Ông ấy muốn cho ngân 
hàng mau lớn mạnh, dầu chỉ phải chịu những lợi tức nhỏ 
thấp và đoản kỳ. Công việc của tôi là làm sao những yêu 
sách chuyên môn của ông Nguyễn Tấn Đời được thỏa mãn. 
Việc quản trị phần việc cho vay làm cho đau đầu nhất. Mức 
lời của chúng tôi thấp quá. Tuy nhiên, chúng tôi ráng làm 
sao có lời tối đa mà không cho vay những số tiền có nhiều 
rủi ro quá lớn. Sự thử thách lớn của tôi là tận dụng số vốn 
trong phạm vi sự an toàn mà có lời.” 

Về phương diện cho vay, chánh sách của Tín Nghĩa Ngân 
Hàng là dành ưu tiên cho những trung và tiểu xí nghiệp. 
Trong những năm sau cùng, việc trợ kim cho nhập cảng 
cũng tăng quá nhiều: Đến hôm nay lối chừng 46% tín dụng 
đang lưu hành. Phần lớn nhất hoạt động cho vay của Tin 
Nghĩa Ngân Hàng được tập trung tại Saigon; số tiền cho vay 
tại Trung ương trội hơn 4 tỉ bạc so hồi năm 1971, đối với 1 tỉ 
do các chi nhánh thực hiện. 

Với mức độ tổ chức, Tín Nghĩa Ngân Hàng thực hiện 
quyền tập trung quá cao. Theo ông Nguyễn Tấn Đời, làm như 
vậy tạo được sự kết hợp và sự quân bình chánh sách chung. 
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Còn theo ông Nguyễn Hữu Có, Phó Tổng Giám Đốc, 
trách nhiệm về các chi nhánh, việc kiểm soát chặt chẽ các 
chi nhánh không là mối quan tâm lớn lao vào thời gian phát 
triển của Tín Nghĩa Ngân Hàng. Một bản phúc trình hằng 
ngày về những hoạt động của tất cả các chi nhánh được trao 
cho ông để cứu xét. 

Bản phúc trình này gồm có những chi tiết về mọi hoạt 
động cho vay và tường trình những khó khăn gặp phải.

Những lời than phiền hay những gợi ý của khách hàng 
nhằm mục đích tăng hiệu năng của các sở của Ngân hàng, 
các giám đốc chi nhánh cũng được tự do trong một số công 
việc. Trong những trường hợp khẩn cấp, Giám đốc chi 
nhánh có quyền quyết định. Tuy nhiên, những quyết định 
đó phải trình về trung ương nội trong ngày hôm sau. Theo 
ý kiến của những cán bộ cao cấp, phương pháp này giúp cho 
trung ương kiểm soát hữu hiệu ngân hàng và thoả mãn kịp 
thời yêu sách của khách hàng. Một cán bộ cao cấp khác 
thuật rằng: “Có những sự đụng chạm nhẹ giữa chi nhánh và 
Trung ương nhưng không mấy quan hệ.” 

Những quyết định quan trọng về chánh sách của Ngân 
Hàng đều do ông Nguyễn Tấn Đời và Uỷ ban Điều hành 
quyết định. Ông Nguyễn Tấn Đời có lưu ý rằng lối quản trị 
của ông không phải là hoàn toàn độc đoán. 

“Triết lý quản trị của tôi là một thứ hỗn hợp giữa “quản trị 
độc đoán” và “quản trị tham gia”. Những ý kiến mới trước 
khi áp dụng phải được bàn thảo và hiểu rõ, bằng không sẽ 
gây phiền lòng. 

Tôi chống lại việc bắt buộc nhân viên tôi phải dễ dàng 
chiều theo ý tôi. Ban Quản trị Tín Nghĩa Ngân Hàng luôn 
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luôn phải dấn thân. Tìm tân phương pháp để thực hiện 
là điều quan trọng nhất cho nên chúng tôi khuyến khích 
và tưởng thưởng những nhân viên nào trình ra những ý 
kiến hay.

Trong năm chót, hơn 5% tổng số nhơn viên đã được ban 
khen về những ý kiến này hoặc ý kiến nọ. Ở đây tinh thần 
đồng đội rất mạnh. Nhân viên của chúng tôi mặc đồng 
phục màu sắc của Tín Nghĩa Ngân Hàng, đàn ông thắt cà 
vạt có phù hiệu Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Nhân viên của chúng tôi không làm hết giờ, họ làm đến 
khi xong việc mới nghỉ. 

(Tác giả của tài liệu này đã để ý và nhận thấy rằng 60% 
tổng số nhân viên của Ngân hàng còn làm việc sau 18 giờ rất 
nhiều lần, mặc dầu Ngân Hàng đóng cửa hồi 17 giờ) 

“Người ngoài tự hỏi tại sao chúng tôi làm việc quá trễ như 
vậy mà tiền lương cũng chỉ bằng những ngân hàng khác. 
Câu trả lời là bởi vì nhân viên tin tưởng vào Ngân Hàng Tín 
Nghĩa. Họ nhìn thấy các cán bộ cao cấp cũng làm trễ như 
các người khác. 

Họ biết rằng chúng tôi bị các ngân hàng khác tấn công và 
chúng tôi phải làm việc trội hơn để sanh tồn. 

 Nhân viên của chúng tôi đã cảm thông và hãnh diện rằng 
mình là một thành phần đã làm được một cái gì đó mới mẽ 
và đang trưởng thành. 

Tôi nghĩ rằng nếu để cho họ làm việc theo thói quen và 
rãnh rỗi thì họ sẽ không tiến bộ . Cho nên Hội Đồng phải 
luôn luôn tìm tân phương pháp để khích lệ nhân viên hầu 
cho họ luôn luôn sẵn sàng tiến công. 
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Tôi không muốn thấy nhân viên tôi cho rằng tổ chức hiện 
hữu là thật hoàn toàn. 

Tôi muốn họ nỗ lực làm cho tổ chức tốt hơn nữa. Mỗi 
năm tôi đưa ra ba hay bốn ý kiến mới. 

Đầu tiên là ý kiến nhằm vào việc làm tăng số khách hàng. 

Thứ nhì, làm cho nhân viên không được tự mãn về tổ 
chức hiện hữu. 

Trên một vài khía cạnh, việc quản trị, của chúng tôi được 
dễ dàng nhờ nhân viên có ý thức kỷ luật và chịu khó nghiên 
cứu, học hỏi và trước tiên về sự chấp nhận thay cái mới chở 
không giữ những thói cũ. 

Cần phải giữ cho hệ thống di động luôn luôn, còn nhân 
viên phải đa năng đa nhiệm. 

Tôi hãnh diện về tinh thần đồng đội của nhân viên. 
Chúng tôi tăng những lợi lộc ngoại lệ như: nhà ở, xê dịch, 
chuyên chở, cho vay rẻ để nhân viên mua sắm như xe gắn 
máy, xe hơi hay một ngôi nhà. 

Điều quan trọng nhất là chúng tôi tạo được sự tin tưởng 
của họ vào tương lại thịnh vượng của Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Chúng tôi muốn họ hoà mình với ngân hàng và cùng 
hưởng những lợi tức trong sự phát triển và trưởng thành 
của ngân hàng với ý niệm “Tôi làm cho tôi.” 

Mỗi tháng chúng tôi tổ chức hai buổi hội thảo để cho 
thành viên của Hội đồng và nhân viên các cấp để cho họ có 
dịp tham gia vào phương pháp quyết định. 

Những ý kiến của họ đều được Uỷ ban gồm có tôi và hai 
ông Phó Tổng Giám Đốc ghi nhận. Dĩ nhiên quyết định 
chung thẩm phải do chính tôi. 
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Tôi thấy những cuộc bàn thảo đó thật là hữu ích, giúp 
cho sự tin cậy và sự hiểu biết lẫn nhau giữa các Giám đốc và 
thuộc cấp được tăng thêm. Những phiên họp ấy cũng tạo 
niềm tin cho các nhân viên : họ cảm thấy đã đóng góp cái 
gì đó hữu ích vào sự tăng trưởng của Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Những cuộc bàn thảo đó còn tạo cơ hội cho tất cả đều có 
ý chí xây dựng và phát sanh ra những ý kiến mới mẽ. 

Một số người tìm tòi để hiểu về sự thắng lợi của Tín Nghĩa 
Ngân Hàng. Tôi nghĩ rằng triết lý về quản trị của tôi là “Phải 
biết mình ở đâu”. “Muốn đạt được thắng lợi, phải biết để 
mũi ra ngoài cửa sổ và đánh hơi xa và đích xác và kịp thời.” 

Mặc dù Tín Nghĩa Ngân Hàng tăng trưởng nhanh chóng, 
những cán bộ cao cấp tại Ngân hàng Quốc Gia lấy làm lo 
lắng về khuynh hướng của ngân hàng này trên sự rút kinh 
nghiệm về cách sử dụng những “phương thức không chính 
truyền” trên một hệ thống rộng rãi hơn. 

Vừa rồi, Tín Nghĩa Ngân Hàng lại đưa ra một kế hoạch 
mới: trả ngay tiền lời trên những số tiền mặt được ký thác, 
và quan trọng nhất là mối tương quan giữa tiền gửi tiết kiệm 
và tiền ký thác bạc mặt. Trong kế hoạch đó, trương chủ 
được khuyến khích gởi tiền vào trương mục tiết kiệm để có 
được tiền lời; Ngân hàng bằng lòng du di tiền cần thiết để 
thanh toán những chi phiếu... phát hành trên Trương mục 
Vãng lai. Những giới chức tại Ngân Hàng Quốc Gia tự hỏi 
cách làm đó có gây ảnh hưởng đến sự quân bình số tồn quỹ 
của Ngân hàng hay không? 

Tín Nghĩa Ngân Hàng cũng vừa loan tin một kế hoạch về 
phát hành “THẺ TÍN DỤNG”. Các thẻ ấy được Tín Nghĩa 
Ngân Hàng bảo đảm. 
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Các Giám đốc đều đồng ý cho rằng một tấm thẻ Tín Dụng 
do Ngân hàng bảo đảm được thương gia chấp nhận dễ dàng 
hơn là một tấm chi phiếu cá nhân. 

Những bức thư ở phụ bản 1 và 2 tóm tắt những cuộc 
trao đổi quan niệm giữa Ngân Hàng Quốc Gia và Tín Nghĩa 
Ngân Hàng. 

Ngân Hàng Quốc Gia tiếp tục nghiên cứu vấn đề này để 
ước lượng sự va chạm có thể xảy ra giữa việc du nhập Thẻ 
Tín Dụng với nền kinh tế tổng quát và sự quân bình của các 
Ngân Hàng ở Việt Nam. 
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Những ý kiến mới đầy thắng lợi đối với giới cũ kỹ theo 
thời “Pháp thuộc” của các ngân hàng tại Việt Nam 

Năm 1967, dầu chẳng hề cố ý, ông Nguyễn Tấn Đời buộc 
trở thành “chủ ngân hàng bất đắc dĩ”; lúc đó  Ngân hàng 
không do ông điều khiển đang ở trong tình trạng phá sản. 

Ông buộc phải giải quyết bằng cách mua lại những cổ-
phần của các đồng nghiệp để tự cứu lấy tài sản riêng của ông 
bị dính líu. Ngày nay, với 32 chi nhánh rãi rác khắp nước, với 
số tiền ký thác trong khoảng 20 tủ bạc vào cuối năm 1972, 
Tín Nghĩa Ngân Hàng là Ngân hàng tư lớn nhất ở Việt-Nam. 

Ngày nay ông Nguyễn Tấn Đời không chỉ là một ông chủ 
Ngân hàng mà ông còn là Dân biểu Quốc hội, và Chủ tịch 
Phòng Thương Mại và Công kỹ nghệ tại Việt Nam. 

Khi đề cập đến ông, người ta không thể cho rằng đây là 
trường hợp của “người bạch định gặp thời”, mà tiểu-sử 
của ông đã làm nổi bật rõ rệt quyền lực của “Quan niệm 
thiết thực”. 

Dịch tạp chí Modern Asia, May 1973

XXV-B 
Người chủ ngân hàng của giới 

bình dân 
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Ở Việt Nam cũng như tại các nước đang phát triển, trong 
thời gian dài Ngân hàng đều đặt trọng tâm vào nghiệp vụ 
thương mại. 

Những trường chủ ký thác và những người vay bạc quan 
trọng đều được đặc biệt chú ý. Chỉ mới vài năm nay thôi, 
mà số Ngân hàng lên đến 30, và 13 Ngân hàng thuộc về của 
người ngoại quốc. Nhưng giới Ngân Hàng Việt Nam tự xem 
là thuộc một nhóm đặc biệt thượng lưu. Vì ông Nguyễn Tấn 
Đời lánh xa cái vẻ quý phái bề ngoài và lối hành động cổ hủ 
của họ, nên Tín Nghĩa Ngân Hàng bị khinh rẽ và đối xử lạnh 
nhạt bởi một số tài phiệt trong giới bí mật về tài chánh. 

Ông Nguyễn Tấn Đời khiêu khích thái độ đó, bằng cách 
đưa ra thực hành nhiều phương pháp tân kỳ và gần như là 
cách mạng hóa, thí dụ như: một sự quảng cáo rầm rộ, những 
món quà biếu, cuộc xổ số, và liên tục những ý kiến khác nhằm 
khuyến khích các trương chủ nhằm đè bẹp các giới quá cũ kỹ 
của Ngân Hàng tại Việt Nam. Ông còn chọn dấu hiệu cho 
Ngân hàng bằng hình một vị thần Việt-Nam tượng trưng cho 
thạnh vượng, điều này tạo được sự tin tưởng của quần chúng 
bình dân, nếu không có sáng kiến này chắc phần đông quần 
chúng chẳng hề nghĩ đến việc đem số tiền dành dụm rất chật 
vật kiếm được, gởi vào một cơ sở xa lạ như ngân hàng. 

Phân tách các bảng đối chiếu của ngân hàng, thấy rõ sự 
thắng lợi của những phương thức ấy. Ngoài ra, mặc dầu các 
giới Ngân Hàng công khai chỉ trích, nhưng đối thủ của Tín 
Nghĩa Ngân Hàng đều bắt chước theo y khuôn. 

Những số vốn riêng 

Khi ông Nguyễn Tấn Đời khám phá ra một phần lớn tiền 
tồn quỹ bị một số quản trị viên lạm dụng, ông được biết 
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rằng các sự mất mát đó sẽ do tất cả các quản trị viên bồi 
hoàn bằng tài sản riêng của mình. Phương pháp duy nhất 
bắt buộc để tự cứu vãn là mua lại các cổ phần của các quản 
trị viên gây ra lỗi lầm và phải làm cho ngân hàng tái sanh có 
lợi. Ông bắt tay vào việc làm “Chủ ngân hàng bất đắc dĩ”. 

Cổ phần của ông từ 16% tăng lên gần 60% và ông là cổ 
động, có cổ phần cao nhất. Ngoài ra Ngân Hàng Quốc Gia 
còn bắt buộc ông phải tìm thêm 90 triệu bạc để thoả mãn 
những đòi hỏi hợp pháp. Vì vậy mà ông Nguyễn Tấn Đời lúc 
bước vào xí nghiệp ngân hàng “chìm sâu đến tận cổ”, không 
có một kinh nghiệm mảy may gì về hoạt động trong lãnh 
vực này 

Có thể nhờ vậy mà ông thành công. Ông không bỏ mất 
thì  giờ theo tư thế quá cổ hủ. Ông có thể vượt qua thể 
thức giấy tờ và hệ thống, và dồn nỗ lực để đem về tối đa số 
người ký thác thuộc giới bình dân. Một việc đã giúp ông 
trong kế hoạch: Kỷ niệm những lúc chịu nhục trong hành 
lang các ngân hàng những lúc xếp hàng dài để đến quầy 
quỹ, và thái độ hống hách của nhân viên khi ông còn là 
một tiểu-thương.

Khách hàng nhỏ (giới bình dân)

Những bài toán trên đầy thúc đẩy ông thực hiện chính 
sách nhằm vào phục vụ khách hàng bình dân chơn thật. 
Ông đặt ra chi nhánh khắp nơi ở Việt Nam để cho đâu đâu 
cũng có cơ sở Tín Nghĩa Ngân Hàng: trong các tỉnh, các thị 
xã, tận ở những nơi chưa hiểu biết về Ngân hàng, những nơi 
mà người ta may các giấy bạc lại để tránh sét ăn nếu bị xỏ 
kim hay bỏ vào ống sắt cất dấu. Năm 1967, Tín Nghĩa Ngân 
Hàng có hai văn phòng ở Saigon với gần 100 nhân viên, năm 
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rồi có được 32 chi nhánh và gần 1.000 nhân viên . Được sự 
tăng trưởng đó là nhờ sự khuyến khích và sự tin cậy của giới 
trương chủ bình dân trên toàn quốc. 

Năm 1968 là năm quyết định của Ngân Hàng được 
chính thức bổ nhiệm Chủ tịch Hội đồng Quản trị, và Tổng 
Giám Đốc, ông Nguyễn Tấn Đời phải chạm trán với nhiều 
vấn đề quan trọng lúc mới bắt tay vào việc: vấn đề nội bộ, 
như các cuộc đình công và biến thủ tiền do một số giới 
chức của toán kỹ thuật viện trợ; vấn đề ngoại vụ, vì bộ mặt 
của Tín Nghĩa Ngân Hàng đối với quần chúng chưa được 
sáng sủa lắm. 

Để tạo lại sự tín cẩn của quần chúng về ngân hàng, ông 
tuyển những người trong gia đình và bạn bè thân thuộc vào 
những chức vụ điều khiển còn trống. Dầu họ chưa có kinh 
nghiệm, nhưng họ là những người đáng tin cậy và điều đó là 
quan yếu lúc bấy giờ. 

Bước vào đầu tháng tám 1968, Tín Nghĩa Ngân Hàng mới 
có thể cho vay lên đến 1 triệu cho mỗi trái chủ (tổng số cho 
vay không được quả 100 triệu). Qua tháng chạp năm đó, 
tình trạng Tín Nghĩa Ngân Hàng được tăng tiến nhờ được 
tái ban quyền tài trợ cho nghiệp vụ xuất nhập cảng và tín 
dụng. Năm đó, dù không có được lời cho mấy, nhưng sự mất 
mát được giảm thiểu rất nhiều. 

Tiếng phong vân (đồn xấu)

“Chúng tôi yếu ớt quá” ông Nguyễn Tấn Đời nhớ lại 
“trước đây, Tín Nghĩa Ngân Hàng bị mang tiếng bất hảo 
đối với những người ký gởi, bấy giờ chúng tôi thiếu kinh 
nghiệm trong việc điều khiển và quy chế người xa lạ trong 
lãnh vực của những người lão luyện. Làm sao chúng tôi 
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vượt qua khỏi các vấn đề này? Theo tôi, phương pháp duy 
nhất là phải tìm nguồn sinh lực mới và khai thác những con 
đường mà các Ngân hàng khác chưa hề nghĩ đến. 

Thí dụ, các Ngân hàng Việt Nam tranh nhau để được các 
đại thương gia và người vay quan trọng. Những người này 
không muốn giao dịch với Ngân Hàng của chúng tôi. Vậy 
chỉ còn có những trung và tiểu thương. Phần đông giới này 
chẳng hề biết gì đến Ngân Hàng và cũng chẳng nghe nói 
đến tiếng xấu của Tín Nghĩa Ngân Hàng . Chúng tôi có thể 
tìm họ đến không? Mà phải làm sao? 

Kể từ lúc ấy, ông Nguyễn Tấn Đời đột kích Hiệp hội 
Ngân Hàng bằng một cuộc cổ động quần chúng trong 
chương trình quảng cáo rầm rộ. Những lời quảng cáo 
rao đăng trọn trang trong các tờ Nhật báo, những tờ bích 
chương lớn những tấm lịch, những tập tranh ảnh, được 
phân phát khắp phường khóm để đánh thức sự quan tâm 
về quyền lợi của quần chúng đối với Ngân Hàng, mà từ 
trước họ vẫn cho là xa lạ và hoạt động “khó hiểu” tất 
cả trường chỉ mới đều được biết một đĩa hát có những 
bài dân ca phổ thông do những ca sĩ nổi danh trình bày: 
ngoài ra để kỷ niệm ngày mở trương mục, lại còn được 
tặng quà đủ loại và mỗi tam cá nguyệt có tổ chức cuộc 
xổ số. Những số trúng được lãnh những giải rất đáng giá 
như máy truyền hình, xe cộ. 

 Những phương thức này đều bị các chủ Ngân hàng khác 
chỉ trích thậm tệ, cho là không chính thống và quá bỉ ổi. 

 Ngân Hàng Quốc Gia lo ngại về các chi phí quá cao cho 
một cuộc quảng cáo rầm rộ của một Ngân hàng vươn lên từ 
một tình trạng gần như hoàn toàn bị phá sản. 



218   hồi ký nguyễn tấn đời

Ông Nguyễn Tấn Đời tôn trọng luật pháp, nhưng vẫn 
tiếp tục thi hành các phương pháp mới của ông. Hơn nữa, 
những quà biếu và những sáng kiến về quảng cáo , sự tiếp 
đãi khách hàng của những cơ sở Tín Nghĩa Ngân Hàng rất 
có giá trị, nên tiếp tục lôi cuốn thêm khách hàng mới. 

Một sự tiếp đãi nhã nhặn đặc biệt được huấn luyện dành 
riêng cho khách hàng mỗi khi có việc đến làm nghiệp vụ. 

Tiền gửi tiết kiệm được rút ra bất kỳ ở chi nhánh nào chớ 
không chỉ ở Trụ sở Trung ương như trường hợp của những 
ngân hàng khác. Tại Tín Nghĩa Ngân Hàng không phải sắp 
hàng nối đuôi dài như ở nơi khác, bởi số thâu ngân viên tại 
đây trội hơn ở Ngân hàng khác đến 30%, những cải cách đã 
được đem ra xử dụng trong việc phục vụ khách hàng rút tiền 
hoặc để tiền vào, loại bỏ những thủ tục giấy tờ rườm rà vô ích. 

Ông Nguyễn Tấn Đời dè dặt cho thực hiện việc giữ 
tiền dự trữ thêm từ 5% đến 10% số tiền mặt ký thác tại 
Ngân Hàng, ngoài số dự trữ bắt buộc do Ngân hàng 
Quốc Gia ấn định. Cho nên khi mức tồn quỹ được tăng từ 
35% đến 40% vào năm 1971, Tín Nghĩa là một trong những 
Ngân hàng đáp ứng được sự bắt buộc của Ngân hàng Quốc 
Gia, và có số thặng dư bạc mặt nhiều nhứt. 

Ngân hàng cũng trả tiền lời cao nhất cho các Trương Mục 
Tiết Kiệm - tiền lời tính từng ngày chớ không tính kết số 
tối thiểu trong tháng rất ít ỏi. Tỉ lệ cao này cũng trả cho 
những số tiền ký thác định kỳ, cơ sở phải mở mang thêm và 
những chánh sách điều tra về các số nợ cho vay sáng suốt 
các điều này chắc chắn tiết giảm mức lời bằng tiền nhưng ít 
rủi ro, lại làm cho sự cạnh tranh mạnh lên và tăng thêm số 
người đem tiền đến ký gởi. 
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Về những cuộc điều tra để cho vay, ông Nguyễn Tấn 
Đời nhận xét như sau: “Những Ngân hàng khác chỉ căn cứ 
vào của bảo đảm để cho vay, và như vậy ít có vấn đề được đặt 
ra, một khi của bảo đảm được xem là đúng giá. Điều này khả 
chấp khi làm ăn với những con nợ lớn mà mình biết rõ, còn 
chúng tôi thì hầu như chỉ giao dịch với những người thuộc 
giới trung và tiểu thương. Ở đây, chúng tôi không chú trọng 
lắm về các bảo đảm, mặc dầu phải có nó mới cho vay tiền. 
Nhưng quí ông nên hiểu, chẳng phải chúng tôi muốn thu 
hồi của bảo đảm mà chính là số tiền cho vay kia”. 

Cho nên chúng tôi chú trọng nhất vào tiếng tăm, sự 
kinh nghiệm hành nghề và chương trình của người xin vay. 
Chúng tôi nghiên cứu tường tận và đôi khi những nhân viên 
có trách nhiệm về tiền cho vay còn gợi ý nhằm hoàn chỉnh 
chương trình hoạt động của những người xin vay nữa, mặc 
dầu cách thức này làm tăng phí tổn (bằng hai lần chi phí 
điều tra của những Ngân hàng khác) nó cũng giúp làm giảm 
thiểu tối đa tỉ lệ nợ khó thu hồi. 

Năm 1971, tỉ lệ này là 0.6% tổng số cho vay, một con số 
thấp xa tỉ lệ ở những Ngân hàng khác. 

Một sự kiểm soát chặt chẽ 

Theo tổ chức này, quyền hành tập trung về Trụ sở Trung 
ương rất nhiều. Mỗi Chi nhánh phải gởi tờ trình hàng ngày 
cho ông Nguyễn Hữu Có, Phó Tổng Giám đốc đặc trách các 
Chi nhánh, trong đó phải ghi từng chi tiết những hoạt động 
cho vay, những khó khăn gặp phải, những lời than phiền 
của khách hàng và những đề nghị để kiến hiệu hoá công 
việc. Tuy nhiên, cũng dành cho các chi nhánh một vài sự 
rộng rãi, gặp trường hợp khẩn cấp các chi nhánh có quyền 
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quyết định. Một cán bộ cao cấp có thuật rằng đã có sự va 
chạm giữa Trung ương và các Chi nhánh, nhưng không có 
gì quá trầm trọng. Đây là vài điểm trong triết lý của ông 
Nguyễn Tấn Đời: 

Ông nói: “Tôi nghĩ rằng nhân viên sẽ nghiêng về thói 
quen và lười biếng nếu bỏ mặc kệ họ. Các Giám đốc có 
trách nhiệm trong các sáng kiến và đôn đốc thường xuy-
ên làm cho họ giữ được tư thế tiến công. 

Mỗi năm tôi đề ra ba hay bốn sảng kiến: Ban đầu để câu 
khách hàng, sau để làm cho nhân viên không quá tự mãn 
về hiện tại. Trên vài khía cạnh, việc làm của chúng tôi được 
dễ dàng nhờ nhân viên có kỹ luật và trách nhiệm có óc cầu 
tiến, chịu nghiên cứu học hỏi, và trên hết là chấp nhận sự 
thay đổi hơn là cứ bám vào một tình trạng thói quen bất di 
dịch, phải giữ cho hệ thống di động, di động luôn luôn. 

Mặc dầu hiện thời ông Nguyễn Tấn Đời đang hành xử 
quyền Dân Biểu trong một nhiệm kỳ tại Quốc hội, ông 
không cho rằng đây là nguồn sinh sống của ông. 

Được phỏng vấn về những nguyện vọng chính trị, ông 
tuyên bố: “Tôi không có nguyện vọng đó, nhưng khi hữu sự 
tôi mong được phục vụ nước tôi. 

Việc canh tân bất đắc dĩ các Ngân hàng ở Việt Nam có thể 
được xem rất đúng là một công trình vĩ đại của ông Nguyễn 
Tấn Đời. 

Dịch tạp chí Modern Asia May 1973, Singapore
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CHỦ NGÂN HÀNG “BẤT ĐẮC DĨ” 

NGUYỄN TẤN ĐỜI 

Chủ Tịch Tổng Giám Đốc  
(President and Chairman of the Board) 
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Đến thập niên 1960 1970, thời kỳ cực thịnh của các 
thương gia Việt Nam cũng như ngoại kiều, sống rất mạnh 
về nghề nhập cảng vì viện trợ Mỹ gia tăng thập bội. 

Khi Mỹ ồ ạt đổ quân vô Việt Nam thì sự viện trợ cũng 
tăng theo, nên các hàng nhập cảng càng ngày càng gia tăng 
mãnh liệt, vì Mỹ viện trợ đồ vật, máy móc... được tính ra 
bằng tiền. 

Năm 1965, những thương gia Việt Nam đứng ra xin phép 
thành lập Tín Nghĩa Ngân Hàng, đến mời tôi mua một số 
lớn cổ phần còn lại là 1/5 (nghĩa là 4 triệu trên 20 triệu vốn) 
và bầu tôi làm một trong những Quản trị viên. Lúc đó các 
cổ động mua nhiều nhất là 500 ngàn còn thiếu 4 triệu để đủ 
số vốn 20 triệu mới được chính thức thành lập Ngân Hàng. 
Anh em tìm tôi nhờ mua giúp dùm để thương gia Việt Nam 
được góp mặt với giới này. 

Tôi vì màu áo của thương gia Việt Nam nên bằng lòng 
mua, chứ thật sự tôi không ham mà cũng không muốn, vì 
cho rằng nghề này quá xa lạ với tôi. 

XXVI 
Chủ ngân hàng bất đắc dĩ 
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Lãnh chức vụ quản trị viên 

Tuy lãnh chức vụ Quản trị viên, tôi nghĩ rằng là một chức 
danh dự do anh em ban cho tôi cho vui, chớ tôi đâu biết gì 
về kỹ thuật ngân hàng, lại quá bận rộn việc làm ăn riêng nên 
ít khi đi họp. Tôi chỉ dự tiệc Tất niên, hoặc mỗi khi có việc 
đãi quan khách quan trọng cần có sự có mặt của tôi mà thôi. 

Nắm kẻ có tóc, chử ai nắm kẻ trọc đầu 

Đến giữa năm 1966, như sét nổ bên tai khi được hay tin 
Tin Nghĩa Ngân Hàng sắp sập tiệm vì kẹt tiền dự trữ tối 
thiểu do các quản trị viên vay mượn. Tôi là người có nhiều 
cổ phần và có nhiều bất động sản hơn các cổ đông khác, mà 
không có vay mượn, chỉ có (deposit) ký gởi tiền mà thôi, 
nên được ông Thống Đốc Ngân Hàng Quốc Gia chọn lựa. 
Để tìm một giải pháp êm đẹp cho ngành ngân hàng, ông 
Thống Đốc mời riêng tôi và khuyên tôi, mua lại các cổ phần 
của các hội viên lầm lỗi để thành đa số tuyệt đối; Ngân 
Hàng Quốc Gia sẽ cho vay một số tiền tương đương, để cứu 
nguy Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Việc chẳng muốn mà nó lại đến 

Với ý niệm, thà chịu bị mất 4 triệu cổ phần, chớ không 
muốn dính vào thêm nữa nên tôi một mực chối từ với lý do 
không biết gì về ngân hàng. 

Phía Ngân Hàng Quốc Gia, ông Thống Đốc rất khéo; ban 
đầu dỗ ngọt, mãi không được, ông ta mới buộc lòng ngầm 
cho tôi biết nếu tôi không nghe theo lời khuyên, để cho Tín 
Nghĩa Ngân Hàng sụp đổ thì chắc rằng tài sản riêng của tôi 
sẽ bị liên lụy. Tôi khiếu nại rằng, tuyệt đối không có nhúng 
tay vào các lỗi lầm nên không thể chịu trách nhiệm việc lầm 
lỗi của người khác được. Ông Thống Đốc công nhận là tôi 
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đúng, không có làm lỗi lầm trong việc này, nhưng, với chức 
Quản trị viên mà tôi không họp và kiểm soát, thì tôi phải có 
trách nhiệm một phần lớn. 

Tiến thoái lưỡng nan 

Sau đó tôi liền đến Luật sư Lê Văn Mão, nhờ tìm cho tôi 
một lối thoát để rút lui, nhưng Luật sư Mão không tìm được 
nên tôi không đặng đừng, đành phải ưng chịu với tất cả sự 
sợ hãi, mất ăn mất ngủ để bị làm “Chủ Ngân Hàng bất đắc 
dĩ” từ đó. 

Theo điều kiện bắt buộc của Ngân Hàng Quốc Gia, tôi 
phải mua trọn vẹn 3/5 trị giá thật sự của Tín Nghĩa Ngân 
Hàng để cụ thể hoá địa vị chủ nhân có cổ phần nhiều nhất. 
Ngoài ra, tôi còn phải đóng đủ tiền mặt 100 triệu đồng 
Việt Nam vào Tín Nghĩa Ngân Hàng , để hội đủ mức tiền 
dự trữ tối thiểu, sau đó Ngân hàng Quốc Gia mới viện trợ 
kỹ thuật và cho vay 100 triệu để Tín Nghĩa Ngân Hàng 
được tái hoạt động.

Viện trợ kỹ thuật của Ngân Hàng Quốc Gia 

Phái đoàn viện trợ kỹ thuật gồm có 3 người. Cầm đầu là 
Phó Tổng Giám Đốc Việt Nam Thương Tín là ông Dương 
Hoàng Danh, Phụ tá là ông Nguyễn Hữu Thiện... Là Chủ 
tịch Hội đồng Quản trị Tín Nghĩa Ngân hàng, tội buộc phải 
ký tất cả giấy tờ, công văn do nhóm viện trợ kỹ thuật đưa ra. 
Tôi hỏi thật cặn kẽ đến khi tôi thật sự hiểu biết mới chịu ký 
tên, cứ như vậy mà tôi làm việc. 

Nhờ học hỏi và hiểu biết thêm nên nắm vững 

Sau một năm trôi qua (1967), tôi nhờ được sự giải thích 
của nhóm viện trợ kỹ thuật tất cả sự việc trước khi ký. Tôi 
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hiểu biết, biết đã nắm vững được kỹ thuật và nhận thấy việc 
làm của Ngân Hàng có quy cũ nhất định, chỉ quanh quẩn có 
bấy nhiêu việc mà thôi (routine), không rắc rối tính toán 
như các việc làm ăn của tôi hiện tại, tôi bắt đầu chú ý và cảm 
thấy thích thú. 

Năm 1968, nhân dịp đi Canada, tìm nơi gởi các con tôi 
ăn học, tôi mang theo một số tài liệu cần thiết để dọ hỏi và 
tìm hiểu, dịp này tôi được biết thêm nhiều điều căn bản, để 
canh tân sự kiểm soát và mở mang sự hoạt động. 

Học hỏi thêm được căn bản – khám phá ra sự thất 
thoát -  xin rút viện trợ kỹ thuật 

Giữa năm 1968, tôi khám phá ra chính nhóm viện trợ kỹ 
thuật làm mất quyền lợi của Tín Nghĩa Ngân Hàng nên tôi 
phải buộc lòng yêu cầu Ngân Hàng Quốc Gia hủy bãi khế 
ước trước hạn định và vận động với Ngân Hàng Quốc Gia 
rút viện trợ kỹ thuật về. 

Mặc dầu nhóm viện trợ kỹ thuật có gây lỗi lầm đáng kể, 
gây bối rối cho Ngân Hàng Quốc Gia, nhưng Ngân Hàng 
Quốc Gia chỉ chấp thuận theo các điều kiện rất bó buộc, 
không tái tục gia hạn số tiền vay 100 triệu, khi Tín Nghĩa 
Ngân hàng được Ngân Hàng Quốc Gia viện trợ kỹ thuật, 
nếu nhóm này rời khỏi Tín  Nghĩa Ngân Hàng, nêu lý do 
là không có kinh nghiệm và bằng cấp đại học, bắt buộc tôi 
phải thoả mãn ý muốn của Ngân Hàng Quốc Gia. 

Trở thành chủ tịch tổng giám đốc 

Trở thành Chủ Tịch Tổng Giám Đốc (PDG), chức Chủ 
Tịch đương nhiên được chấp thuận từ trước, còn chức Tổng 
Giám Đốc bị bỏ ngỏ, nói rằng tôi không phải người trong 
nghề Ngân hàng và không có bằng cấp Đại học. 
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Biết vậy, tôi vẫn lờ đi, và mời ông Hứa Xiều đã làm ở Ngân 
Hàng Quốc Gia ra làm Giám Đốc Kỹ Thuật, nhưng Ngân 
Hàng Quốc Gia cho biết bán chính thức, không chấp thuận 
ông Hứa Xiều, viện lẽ trước đây ông ta đã phạm kỷ luật 
Ngân Hàng Quốc Gia, nên buộc lòng ông Hứa Xiều phải từ 
chức, riêng tôi không có nhận thơ chính thức nào về việc từ 
chối này. 

Được biết vậy, tôi cũng tương kế tựu kế trả lời bán chính 
thức, và vuốt xuôi với Ngân Hàng Quốc Gia rằng tôi chỉ giữ 
tạm ông Hứa Xiều để hoạt động, trong lúc tìm người khách 
hội đủ tiêu chuẩn của Ngân Hàng Quốc Gia. 

Ngày qua ngày, nhờ sự làm việc của Tín Nghĩa Ngân hàng 
được trôi chảy tốt đẹp, Ngân Hàng Quốc Gia không còn 
nhớ mà nhắc nhở đến nữa. 
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Bị khiêu khích 

Khi tôi nhận chức Chủ Tịch Tổng Giám Đốc, Hiệp  Hội 
Ngân Hàng Việt Nam mời tôi đến họp lần đầu tiên. Tên của 
các ngân hàng được sắp theo thứ tự thâm niên trên một bàn 
dài, họ sắp tôi ngồi ở ghế tận cùng cách một khoảng trống 
xa, ngụ ý của họ là không thuận ngồi chung với tôi. Trước 
ngày đi họp, tôi không ngủ được vì lo sợ và mặc cảm về sự 
ít học hơn họ, và cũng chưa bao giờ từng sanh họat với các 
tay kinh tế tài chánh như vậy, ý định của tôi là phải khéo 
léo nhường nhịn để nhập cuộc với họ, để được sự hợp tác 
như một đàn em, sanh sau nở muộn để dễ bề hoạt động.

Khai triển các bí quyết để hoá giải 

Nhưng khi vào phòng họp, nhìn thấy cách đối xử của họ 
với tôi như vậy, như một người bị bệnh nặng vừa uống một 
liều thuốc cực mạnh, đầu óc tôi chợt tỉnh táo một cách lạ 
thường và hết biết nể sợ, mà còn nung chí phấn đấu tột độ. 

XXVII 
(1968-1970) sóng gió nổi lên 

trong ngành Ngân Hàng 
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Bị chạm tự ái và khiêu khích, lòng tự ái bị xúc phạm, tôi 
rất đau đớn, vì tự ái là nguồn gốc của muôn sự cay đắng và 
chua xót ở đời, không có sự đau khổ thống thiết và ray rứt 
nào hơn khi lòng tự ái bị va chạm. 

Tôi liên tưởng đến trước đây tôi bị đánh, bị chưởi về sự 
cạnh tranh của hãng gạch Đời Tân, cho đến khi tôi thành 
công vượt bậc họ nể và khâm phục nên mới chấm dứt. Tôi 
tự hỏi: “Tại sao tôi không khai triển bí quyết đó để hoá giải 
sự ganh tị để đi đến sự thành công?” 

Bản chất con người, ai cũng phải tự vệ 

Thật ra con người ai cũng có bản chất tự vệ tự nhiên của 
mình. Dù bản chất và truyền thống của gia đình tôi, không 
ưa thù oán một ai cũng không ưa trả thù trả oán ai cả. 

Nhưng sau khi rút kinh nghiệm của vụ cạnh tranh mà tôi 
bị đánh chưởi vì hãng gạch Đời Tân, đã dạy cho tôi sự nhịn 
nhục, tránh né. Vì quyền lợi của họ, họ cũng rượt đuổi theo 
mình mãi như một bóng ma, nên không phải là thượng sách. 

Tôi nhận định và suy luận được một bí quyết, muốn chấm 
dứt những cuộc cãi vã hoặc đụng độ ngoài đường một cách 
tầm thường, phương thức giải quyết tận gốc của vấn đề 
không phải là dậm chân tại chỗ để tránh né và nhường nhịn, 
mà là phải biết trì chí phớt tỉnh mọi việc để bình tâm suy 
nghĩ, moi óc ra tìm sáng kiến, rồi cố gắng làm việc không 
ngừng, để vươn lên, vươn xa, thật xa, khỏi tầm tay các đồng 
nghiệp về mọi mặt, hoặc họ nể và khâm phục, hoặc họ chán 
nản sẽ không còn tìm cách để gây sự nữa. 

Ngọn lửa thiêng nung chí tôi 

Bí quyết đó chính là ngọn lửa thiêng nung chí cương 
quyết phấn đấu tột độ của tôi. 
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Để thành công trong đời, mỗi khi tôi gặp cạnh tranh hoặc 
gặp khó khăn với các đồng nghiệp thì tôi đem ra áp dụng 
một cách thích nghi và quyết liệt, mà nhiều người không 
hiểu nổi, tại sao khi làm ăn tôi sát phạt đồng nghiệp không 
nương tay. Trái lại đối với bạn hữu thì lại một mực đối đãi 
rất tốt, vị nể mà không bao giờ để ý đến quyền lợi! “Chắc tôi 
có dụng ý gì?” 

Đơn sơ thôi, vì bàn tay có bề mặt và phải có bề trái mới 
thành bàn tay. Bề mặt là gia đình, bạn bè là bất vụ lợi nên 
phải nhường nhịn, bề trái là tranh thương nên không ai 
nương ai, mà tôi phân minh cho rằng đó là một tôn chỉ quí 
báu, không khi nào được lầm lẫn hoặc lẫn lộn. 

Điều này, ngoài các bạn hữu ra, ai đã quen biết tôi và 
đã chơi với tôi đều hiểu rõ như vậy, nên dễ cảm mến tôi; còn 
những ai xa lạ, chỉ thấy biết qua việc làm ăn giữa tôi và các 
đồng nghiệp, đều có cảm nghĩ sai lầm, hoặc “không thiện 
cảm” là điều dễ hiểu. 

Khai triển thêm các sáng kiến 

Khi áp dụng các bí quyết đó thành công, tôi tìm hiểu 
thêm các lý luận và biện pháp nào được áp dụng để khai 
triển thêm các sáng kiến. Tôi nhận thấy ở đời, ai ai cũng có 
một hoài bão, ít nhất được một đời sống rộng rãi để được 
an nhàn và hạnh phúc, sau nữa để được nở mày nở mặt với 
dòng họ, bạn bè, còn giàu có là số mạng?

Cơ hội đến mà được tồn lại là yếu tố của sự thành công, 
khó mà chối cãi điều ấy, cơ hội và sự may mắn đến với tất cả 
mọi người, có những người không thấy được hoặc có thấy 
cũng thờ ơ, chờ đợi, còn có những người thính hơi và nhạy 
cảm thấy biết sớm chụp lấy cơ hội thuận tiện ấy, cộng vào 
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ưu điểm nếu sau đây thì sẽ thành công, thành công lớn nhỏ 
tùy theo khả năng, dù rằng, cùng chung một cơ hội. 

Cổ nhân có nói: “Ông Thần Tài luôn luôn đầu hói, chỉ 
có bộ râu dài, muốn nắm được cơ hội phải biết lúc nào ông 
đến, để đón giữ bộ râu ông, để khi ông qua rồi sẽ không giữ 
được gì cả...”

Sáng kiến và bản thân là số vốn đầu tư 

Tôi nhận định rằng: “Số vốn đầu tư tốt đẹp nhất mà ta có 
thể cung cấp lấy là ‘Sáng kiến và bản thân ta’, số vốn mà 
không ai có thể tước đoạt được”. Tiền vốn ấy bị chôn vùi 
trong tìm thức, người có chí quật cường bất khuất những 
khi gặp áp bức, khinh khi, khó khăn, thử thách, chồng chất 
lên người, thêm vào sự đơn độc, buồn tủi, bắt buộc tôi phải 
quật khởi tìm đường sống. Vô tình hành động đó tôi đã 
khai thác sử dụng được số tư bản ấy nên tôi đã thực hiện 
được nhiều đặc sắc mà giới ngân hàng gọi là: “Phương thức 
không chánh truyền.” 

Quyết tâm rèn luyện 

Khi hiểu biết được như vậy, tôi liền có quyết tâm rèn 
luyện các năng lực trí lực phát triển, đồng thời làm thức 
tỉnh những thiên tư tiềm tàng trong người mà tôi xem việc 
làm là thích thú, rồi đi đến sự thành công là điều thích thú 
hơn nữa, nên tôi đã làm việc liên tiếp 7 ngày liên tục trong 5 
năm, 17 giờ trên 24 giờ mà không biết mệt mỏi. 

Ngoài tài sản đầu tiên “sáng kiến và bản thân” ra, còn có 
trí thông minh, chịu khó và trì chí, để thu hoạch được thêm 
nhiều tài năng mới trong cơ thể ta, và làm cho chúng triển 
nở mạnh. Người không trì chí và chịu khó dù thông minh 
đến bực nào, dù có đạt đến thành công, chỉ trong một thời 
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gian ngắn, khó mà giữ được những gì họ có. Chỉ có sự hiểu 
biết thực tiễn, chí cương quyết và ý chí hoạt động liên tục, 
mới bảo đảm được kết quả lâu dài. Phải tự quan sát và học 
hỏi, không hề phó thác cho sự tình cờ, may rủi, phải biết lợi 
dụng các cơ hội thuận tiện xảy tới và biết áp dụng một cách 
thích nghi, tất cả thành công là ở đó. 

Phải dám cưỡng đoạt cơ hội 

Phải dám cưỡng đoạt cơ hội một cách cương quyết với 
một ý chí bướng bỉnh, cố gắng không ngừng hướng về mục 
tiêu đó, không nên chỉ ước ao, chỉ thèm muốn sự thành 
công của kẻ khác, mà luôn tự nhủ thầm, ta phải chiếm cứ 
địa vị đó như họ hoặc hơn nữa. 

Phải nghĩ rằng mỗi phút trôi qua là một thời gian của đời 
ta, và nó chỉ có ý nghĩa khi ta biết sử dụng nó theo đúng thời 
cơ, do đó ta cần thấu triệt và thấm nhuần sâu sắc đề tài của 
sáng kiến, rồi cần nỗ lực liên tục, và vĩnh viễn để thực thi 
không để dở dang, không chùn bước trong việc thi hành 
một nhiệm vụ đã quyết định, việc chưa thành tựu chắc 
chắn, chở nên đình chỉ để bắt đầu một công việc khác. Phải 
ghi nhớ: “Người nào hay nhảy từ việc này sang việc nọ, họ 
sẽ không bao giờ, làm được việc chi tốt đẹp hoặc hoàn hảo”. 

Người Pháp ví loại người này như: “Những viên đá lăn 
hoài nên rêu khó mà bám được.” 

Kết luận: Tôi đã áp dụng các quy tắc trên đây lần lần đã 
thành thói quen, đương nhiên trở thành một thực hành gia 
kinh nghiệm và lão luyện mà tôi không hay. 
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Hoàn cảnh của tôi trong buổi họp dù tôi không thù oán 
ai, nhưng đã làm cho tôi buồn man mác và nghĩ rằng họ 
có phước được ăn học thành tài và đỗ đạt được gọi là 
“Khoa bảng”. 

Còn tôi không may vì chiến tranh nên sự học dở dang chỉ 
có brevet Pháp vào thập niên 40, tuy nhiên tôi rất hãnh diện 
sự thành công rực rỡ với tài sức, tiền và của của tôi hiện tại. 
Tôi đủ sức trả thù lao, các cấp bậc như họ, thế mà họ khinh 
khi tôi. 

Tôi cũng có dịp đọc tiểu sử của các bậc vĩ nhân, các nhà 
triệu phú trên thế giới, đâu phải tất cả họ đều xuất thân 
khoa bảng vậy tôi phải tìm cho ra một sáng kiến khả thi, 
tạo ra một lối đi riêng rẻ để vượt xa hẳn họ để cho họ nể và 
khâm phục mới được. 

Họ áp dụng lối “chánh truyền” – rỉ tai – phao truyền 

Trong khi bối rối lo sợ, thì họ chống đối tôi bằng cách 
“chánh truyền”? rỉ tại, phao truyền tạo ra dư luận đồn ầm 

XXVIII 
Hoàn cảnh buổi họp 



 hồi ký nguyễn tấn đời   237

lên: “Tín Nghĩa Ngân Hàng sắp sập tiệm, để tiền vào không 
lấy ra được. Tôi là người điều khiển mà không biết nghề, tôi 
là thằng chăn trâu mới học được chữ ký, làm giàu nhờ lúc 
chiến tranh lượm được một hòm vàng của người ta chôn 
dấu.” Được họ thổi phồng và phao truyền để gây hoang 
mang và bôi lọ trên báo chí (dịp này ĐVN báo T bị kết án 
hai năm tù.). 

Một ngày sau khi tôi vừa nhận thêm chức Tổng Giám 
Đốc khi nhóm viện trợ kỹ thuật vừa rút về, các cán sự cũng 
bỏ đi, nhân viên đình công đòi tăng lương phá rối một cách 
vô lý. Khó khăn càng gặp khó khăn, đến các bạn hữu cũng sợ 
mà xa lánh Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Tự tìm ra lối đi riêng trong kẽ hở của đối phương 

Sau một thời gian chịu đựng, tôi nghiền ngẫm và nghiên 
cứu, cố tìm ra sáng kiến để có lối đi riêng. Tôi nhận thấy rõ 
rệt các khe hở của các ngân hàng mà với suy luận và kinh 
nghiệm trên đường kinh doanh, tôi tin chắc có thể làm 
được cái gì để phục hồi Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

1- Họ đua nhau tranh giành khách hàng to, bỏ quên 
khách hàng nhỏ. 

2- Họ không khai thác trương mục tiết kiệm sâu rộng 
trong dân chúng. 

3- Họ không trả tiền lời ký thác công bằng, chỉ trả tiền lời 
trên kết số tối thiểu trong tháng.) 

4- Tiền chi phí lập hồ sơ vay quá cao. 

5- Lệ phí chuyển ngân, mở trương mục phát hành chi 
phiếu quá cao. 

6- Không dùng Việt ngữ trong ngành ngân hàng để giúp 
đỡ giới bình dân và giữ uy tín Dân tộc Việt Nam, 
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Áp dụng 7 điều lợi - may 

Nhận định như vậy, tôi quyết định tuần tự thực hiện triệt 
để sáng kiến “Lợi May Bảy Điều”, để tìm khách hàng mới, 
để bạch hóa sự phao truyền bối lọ cá nhân tôi và Tín Nghĩa, 
rồi sẽ lôi cuốn khách hàng thông thường. 

Thành lập ban mại bản 

Tôi quyết định tuần tự thực hiện các điểm nêu trên, 
theo lối “tầm ăn dâu” để tìm kiếm khách hàng mới để 
bạch hoá sự phao truyền bôi lọ tôi, tôi sẽ lôi cuốn khách 
hàng thông thường. 

Bắt đầu tôi thành lập Ban Mại Bản để giao thiệp và cung 
cấp cho tôi tin tức, thành lập danh sách khách hàng sỉ và lẻ. 

Nói đến mại bản, mọi người đều nghĩ ngay đến người Hoa 
Kiều, phải là người Hoa Kiều mới được, nhưng tôi không 
làm như vậy, tôi tìm mời một kỹ nghệ gia Việt Nam là kỹ sư 
Đinh Xáng, cựu Chủ Tịch công ty bông vải (Sicovina) vừa 
làm mại bản và luôn cố vấn nghiệp vụ Tín Nghĩa Ngân Hàng 
cốt để gây thêm tin tưởng. 

Tiếp tân khách hàng lẻ 

Giai đoạn 1: 

Tôi nhờ Ban Mại Bản mời khách hàng nhỏ (lẻ) tiếp tân tại 
tư gia, 121 Yên Đổ Saigon, mà xưa nay giới khách hàng này 
bị bỏ quên nên không bao giờ được ngân hàng để ý đến, dù 
là nhân viên ngân hàng cấp bậc nhỏ. Nay họ lại được tôi mời 
ăn uống vuốt ve mà còn được lợi, Tín Nghĩa bỏ lệ phí mở 
trương mục và phát hành chi phiếu. 

Theo đề nghị này của tôi, liền sau đó họ bằng lòng mở 
trương mục và phát hành chi phiếu, để bỏ tiền vô rồi ký chi 
phiếu tiền trả cho nhà bán sỉ, như vậy họ không lo sợ Tín 
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Nghĩa Ngân Hàng sập tiệm bất ngờ, làm họ kẹt tiền, cứ như 
vậy mà họ tiếp tục làm ăn với Tín Nghĩa Ngân Hàng, người 
này làm được, đã có lợi và an toàn rồi đồn ra cho người 
khác là Tín Nghĩa Ngân Hàng đã tử tế, tiếp đãi ân cần mà lại 
không tốn chi phí như các ngân hàng khác. 

Các giới buôn lẻ càng dồn về Tín Nghĩa càng ngày càng 
đồng, chi phiếu di giao hoán (compensation) càng nhiều, 
giới buôn lẻ đương nhiên nhiều hơn buôn sỉ, không bao 
lâu chi phiếu của Tín Nghĩa Ngân Hàng tràn ngập phòng 
giao hoán, rồi giới buôn lẻ quên lần sự sợ hãi và làm ăn bình 
thường với Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Tiếp tân khách hàng sỉ 

Giai đoạn 2: 

Kế tiếp tôi nhờ Ban Mại Bản mời thương gia sỉ đến tư thất 
dùng cơm và cũng được tôi trình bày trong quyền lợi của 
họ, được tôi giải thích như sau đây: “Phần đông giới buôn lẻ 
làm ăn với Tín Nghĩa Ngân Hàng, nên trả chi phiếu Tín Ng-
hĩa cho quí ông, đem gởi vào ngân hàng khác, phải 24 hoặc 
48 giờ sau mới có giá trị, còn ở các tỉnh thì phải chờ cả tuần, 
hoặc đến khi nào ngân hàng nhận được tiền rồi mới cho vào 
trương mục, như vậy các ông mất lời vì thời gian tính. Tôi 
xin đề nghị với quí vị mở một trương mục tại Tín Nghĩa, 
dùng gởi vào chứa tạm rồi ký chi phiếu đem về ngân hàng 
nào tùy ý, như vậy giữa Tín Nghĩa với Tín Nghĩa, tôi cho chi 
phiếu có giá trị trong ngày,  như vậy mấy ông đã an toàn mà 
còn có lợi vì chả tổn hao chi cả.”

Đề nghị có lợi và hợp lý đó được họ đáp ứng mạnh mẽ, 
ban đầu tiên gởi vào chứa tạm, lần lần họ để tiền luôn tại 
Tín Nghĩa như các nhà buôn lẻ. 
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Thừa thắng xông lên 

Giai đoạn 3: 

Thừa thắng xông lên, mở cuộc thi biên soạn tuồng tích, 
ca nhạc về trương mục “Tiết Kiệm Thần Tài Tín Nghĩa 
Ngân Hàng” mà tuồng “Cuả Hồi Môn” được chấm giải 
nhất. Tôi mời Hùng Cường và Bạch Tuyết đóng vai chính, 
in ra đĩa hát và băng nhạc tặng khách hàng mở trương mục 
mới. Đem xe phóng thanh lưu động trên các đường phố và 
vùng phụ cận, truyền bá tư tưởng lợi ích tiết kiệm Thần Tài 
Tín Nghĩa sâu rộng trong dân chúng, từ thành thị đến nông 
thôn để hiểu rõ tiện nghi và an toàn, mà còn sanh lợi hằng 
ngày của việc ký gởi tiền vào Trường Mục Tiết Kiệm Thần 
Tài Tín Nghĩa. 

Thu hút tiết kiệm tránh nạn lạm phát 

Việc này tôi nhằm vào ba tác dụng: 

1- Về bình diện Quốc-gia, khối tiền tệ lưu hành được bổ 
sung, tránh nạn lạm phát, vì tiền bị dân chúng cất giấu trên 
mái nhà, dưới đầu nằm, sự thành công thấy rõ, tiền dân 
chúng đem ký thác không ghim kim, mà khâu bằng chỉ đủ 
màu sắc để cất dấu lâu không bị sét...  

2- Về phương diện ngân hàng, ký thác tiết kiệm đượcvững 
chắc nhất vì tiểu trương chủ trong loại này ít nhạy cảm 
không rút tiền ra để đầu cơ, tích trữ mỗi khi có biến động 
kinh tế, vì tiền của họ là tiền dành để... 

3- Về phương diện người ký thác, họ được hưởng lời làm 
tăng thêm lợi tức hằng ngày của người dân. 

Kế hoạch được thành công mỹ mãn, phát động thêm 
tặng phẩm như lịch treo tường “Thần Tài” tặng cho trương 
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chủ, tiếp theo xổ số trúng radio, cassette, máy may, xe gắn 
máy, xe hơi, v.v. 

Tiền ký thác tăng lên nhanh chóng, tôi xin phép Ngân 
Hàng Quốc Gia mở thêm nhiều chi nhánh để phục vụ đồng 
bào, càng ngày càng được đắc lực hơn. 
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Lịch treo tường thần tài tín nghĩa. Hình: T.L.
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Hiệp Hội Việt Nam mà Pháp kiều làm tổng thơ ký 

Hiệp hội Ngân hàng Việt Nam, Chủ tịch là ông Nguyễn 
Thành Lập, Chủ tịch và sáng lập viên Việt Nam ngân hàng, 
được ông Bravard Tổng Giám Đốc Pháp Á Ngân Hàng làm 
Tổng thư ký Hiệp hội. 

Ông Pháp này rất chung thủy với anh em, sau khi miền 
Nam bị sụp đổ, có một số người Việt Nam ngày xưa có chân 
trong Hiệp Hội này sang Pháp được ông Bravard còn nghĩ 
đến tình xưa nghĩa cũ đã cho vô làm tại ngân hàng do ông ta 
có ảnh hưởng tại Pháp quốc. 

Bắt đầu chống đối theo đường lối “chánh truyền” 

Hiệp Hội Ngân Hàng Việt Nam xốn mắt trước sự tiến 
triển của Tín Nghĩa Ngân hàng, nên ông Chủ tịch Hiệp Hội 
nhiều lần viết thư khiếu nại với Ngân Hàng Quốc Gia và 
được Ngân hàng Quốc Gia triệu tập buộc tôi phải trả lời các 
khiếu nại của Hiệp Hội Ngân Hàng Việt Nam: 

XXIX 
Sự thành công của Tín Nghĩa 
Ngân Hàng là một gai lớn cho 
Hiệp Hội Việt Nam mà người 

Pháp làm tổng thư ký 
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1-  Hiệp Hội cho rằng nghề ngân hàng là nghề “noble” mà 
Tín Nghĩa Ngân hàng không theo thông lệ và truyền thống 
của ngành ngân hàng, làm bảng hiệu neon và treo hình tứ 
tung như tiệm bán cao đơn hoàn tán, làm mất giá trị ngành 
ngân hàng. 

2-  Quảng bá trương mục Tiết Kiệm như bán thuốc dán 
sơn đồng mãi võ.     

3-  Xổ số có tánh cách cờ bạc. 

Kết luận của Hiệp Hội, yêu cầu Ngân Hàng Quốc Gia 
buộc Tín Nghĩa Ngân Hàng trở về cương vị đứng đắn như 
Hiệp Hội đang làm, mà cá nhân của ông Chủ tịch đã làm 
trên 30 năm nay đã thành công. 

Đáp: 

1-  Trước hết tôi xin phép được quan niệm nghề ngân 
hàng cũng là một nghề thương mại để kiếm lời mà tất cả 
nghề thương mại và kỹ nghệ nào cũng đều cùng chung một 
mục đích như nhau là để kiếm lời, tất cả nghề đều noble như 
nhau, chỉ có hành động của cá nhân hoặc “noble” hoặc “đê 
tiện” mà thôi. Việc bảng hiệu bằng néon, treo hình Thần 
Tài Tín Nghĩa là một lối quảng cáo gây sự lưu ý của khách 
hàng, tôi cũng quan niệm không thể đánh giá được người 
qua áo mặc. 

2-  Cho rằng quảng cáo Trương Mục Thần Tài Tín Ng-
hĩa như bán thuốc dán sơn đông, tôi quan niệm việc quảng 
cáo có thiên hình vạn trạng, miễn là làm sao thu hút được 
khách hàng để kiếm lời mà giữ đúng lời hứa không giả đạo 
đức để lừa gạt, bịp bợm khách hàng là đủ. 

3-  Cho rằng việc xổ số có tính cách cờ bạc... chúng ta 
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sống ở một chế độ tự do. Ông chủ tịch có quyền nghĩ sao 
cũng được nhưng không nên bắt người khác phải nghĩ như 
mình, còn riêng tôi, tôi cho rằng đó là một lối quảng cáo 
hấp dẫn để thu hút khách hàng cứu nguy Tín Nghĩa Ngân 
Hàng, mà không phạm luật hiện hành. 

Về việc kết luận của ông Chủ tịch, nhờ Ngân Hàng Quốc 
Gia buộc tôi phải làm y như các ngân hàng và quí ông đã 
hoạt động từ xưa nay không thay đổi cũng đã thành công... 
tôi xin phép được nêu ra sự nhận xét và ý kiến riêng tôi, nói 
về 30 năm kinh nghiệm trong nghề của ông Chủ tịch thì 
không ai dám chối cải, riêng về sự hoạt động 30 năm của 
ngân hàng ông, không có mở một chi nhánh nào cả... 

Xin ông Thống Đốc vui lòng cho phép ông Chủ tịch của 
tôi được phép đem ký gởi vào “Bảo Tàng Viện” để ai muốn 
chiêm ngưỡng sự bảo thủ đó thì đến đỏ mà xem... riêng tôi, 
tôi hiểu rằng việc thương mãi thì mỗi ngày mỗi cải cách để 
tiến bộ.

Tiền lời tiết kiệm được tính lời từng ngày (1969) 

Giai đoạn 4: 

Dựa vào quyền lợi của công chúng, mở chiến dịch tấn 
công thêm để tự hóa giải sự đơn độc. 

Tôi vốn có tánh bộc trực và công bằng mà đã một lần với 
tánh tính này đã cứu nguy gia đình tôi khỏi bị đấu tố của tá 
điền vào năm 1945, nay trường hợp tương tự nó lại trở lại 
với tôi, tôi tự hỏi tại sao mình không đối xử công bằng với 
người ký thác tiền vào ngân hàng, khi cho vay ta bắt trương 
chủ trả lời từng ngày, còn tiền trương chủ ký thác thì chỉ 
trả kết số tối thiểu trong tháng, nghĩa là trương chủ ký thác 
100,000, để 29 ngày mới lấy ra 90 ngàn thì chỉ được tính tiền 
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lời trên kết số tối thiểu là 10 ngàn mà thôi, còn 90 ngàn trên 
29 ngày lại bỏ qua? 

Nghĩ là làm, tôi bắt đầu quảng cáo mạnh mẽ, thật mạnh 
“Lợi may bảy điều”, Tín Nghĩa Ngân hàng trả tiền lời tiết 
kiệm và ký thác tính trả từ ngày, thay vì tính trên kết số tối 
thiểu như xưa. Tôi bị Hiệp Hội Ngân hàng phản đối, nhờ 
Ngân Hàng Quốc Gia buộc tôi không được phá lệ, mà phải 
làm như các ngân hàng khác đã làm, mà Hiệp Hội còn cho 
rằng tôi có ý phá hoại, vì làm như Tín Nghĩa Ngân Hàng đã 
mất lời mà còn nặng nề bút toán và do đó còn tăng chi phí 
điều hành. 

Tôi đáp: Tôi chỉ lấy lẽ công bằng mà hành xử với trương 
chủ, như trương chủ đã đối xử với Ngân hàng, tiền lời 
trương chủ vay của Ngân hàng được tính trả tiền lời từng 
ngày, không có lý Ngân Hàng vay lại của trường chủ không 
được trả tiền lời cho trường chủ y như vậy sao? 

Việc này Hiệp Hội làm áp lực gắt với Ngân Hàng Quốc 
Gia, nên Ngân Hàng Quốc Gia không có quyết định liền mà 
nói để cứu xét lại. 

Tôi cảm thấy mình rất đơn độc, dù thấy mình rất hữu lý, 
tôi không cách nào khác để thực hành sáng kiến đó, bằng 
cách xì cho báo chí hay, để phổ biến cuộc họp vừa qua. 
Đương nhiên báo chí chụp được cơ hội tốt khai thác triệt 
để, đứng vào quyền lợi của dân chúng đã bị thiệt lâu nay, 
mà không hay biết, nên đã vô tình ủng hộ Tín Nghĩa Ngân 
Hàng, nên cuộc tranh chấp ảnh hưởng từ đây về sau, Tín 
Nghĩa Ngân Hàng luôn luôn thắng thế. 

Thừa dịp này, Ngân Hàng Quốc Gia cấp tốc cho hay chấp 
nhận đường lối của Tín Nghĩa Ngân Hàng và các Ngân hàng 
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khác tùy ý chọn lựa, hoặc giữ y cũ, hoặc làm theo Tín Nghĩa 
Ngân Hàng. 

Tôi tiếp tục tìm thêm những sáng kiến dựa trên quyền 
lợi của dân chúng, như trương mục tiết kiệm được lãnh bất 
cứ nơi nào có Tín Nghĩa Ngân Hàng. Trương mục tiết kiệm 
được phát hành chi phiếu, bỏ lệ phí mở trương mục, bỏ lệ 
phí phát hành chi phiếu và chi phiếu bảo chứng. Bỏ lệ phí 
chuyển ngân giữa Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Canh tân kế toán 

Đến giai đoạn 5: 

Canh tân bút toán, vì nhận thấy rằng hãng IBM Việt Nam 
không đáp ứng được nhu cầu của Tín Nghĩa Ngân Hàng để 
cập nhạt hóa kế toán, nên thừa lúc tôi đi Canada để thăm 
con ăn học, tôi dọ hỏi để hiểu biết thêm và tìm hiểu cách cập 
nhật hóa kế toán bằng máy NCR, tôi mua máy và thiết lập 
một hệ thống kiểm soát riêng cho Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Hiệp Hội Ngân Hàng Việt Nam cũng khiếu nại các sáng 
kiến này, Hiệp Hội cho rằng Tín Nghĩa Ngân Hàng dùng hệ 
thống NCR không chính xác, và vững chắc bằng IBM, nếu 
có lầm lẫn sẽ gây xáo trộn cho hệ thống Ngân Hàng, yêu cầu 
tối phải dùng lại hệ thống IBM như những Ngân hàng khác 
đang dùng. 

Đáp: Xét vì hãng IBM nhận chạy cho các Ngân hàng tùy 
theo thâm niên, mà chạy máy. trước hoặc sau, vì vậy mà Tín 
Nghĩa Ngân Hàng được hãng IBM chạy sau chót, nghĩa là 2 
hoặc 3 ngày sau mới có kết quả, nên tôi đã e sợ, tôi có dịp đi 
Canada học hỏi, và mua máy NCR về làm lấy cũng không 
ngoài mục đích an toàn, và đáng lẽ đàn anh trong Hiệp Hội 
ngân Hàng thấy trước việc nguy hiểm trễ nải này của hãng 
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IBM, thay vì khuyến cáo Tín Nghĩa Ngân Hàng thì để tâm 
khuyến cáo hãng IBM là hay hơn và thực tế hơn.

Hiệp Hội Ngân Hàng yêu cầu: Tín Nghĩa Ngân Hàng trình 
bày rõ sự chính xác cách làm của Tín Nghĩa Ngân Hàng để 
được Hiệp Hội chấp thuận. 

Đáp: Xin cám ơn Hiệp Hội quá lo về việc nội bộ của Tín 
Nghĩa Ngân Hàng, trường hợp Hiệp Hội có ý muốn tìm 
hiểu biết thì cứ chánh thức xin Tín Nghĩa Ngân Hàng sẵn 
sàng chỉ cho, chớ đừng tìm cách bắt chẹt Tín Nghĩa Ngân 
Hàng, chỉ có Ngân Hàng Quốc Gia mới có quyền muốn biết 
hoặc kiểm soát việc làm của Tín Nghĩa Ngân Hàng, chừng 
ấy Tín Nghĩa Ngân Hàng sẽ giải thích riêng với Ngân Hàng 
Quốc Gia. 

Đến giai đoạn 6: 

Thẻ Tín Dụng (Carte de Crédit) 

Năm 1972, đến giai đoạn tôi tung ra Thẻ Tín Dụng, tôi 
vừa mua máy và in cartes, xong các giấy tờ để mở màn cho 
một kỷ nguyên mới ở Việt Nam, tôi cũng bị cản trở, xin xem 
thơ trao đổi giữa Tín Nghĩa Ngân Hàng và Ngân Hàng Quốc 
Gia sẽ rõ. 

Công việc đang bù đầu thì tôi bị bắt giam, và hệ thống của 
Tín Nghĩa Ngân Hàng bị phong toả và đánh sập, mà cho đến 
ngày nay tôi chưa rõ lý do, chỉ hiểu theo dư luận và tin đồn... 
không biết đâu là sự thật, nên muốn gặp ông Thiệu để hỏi 
“Tại sao ông bắt tôi, vợ tôi và dẹp Tín Nghĩa Ngân Hàng?”
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Đa số cấp điều khiển ngân hàng ở Việt Nam, trước 
kia được đào tạo bởi Banque de L’Indochine gọi là  Đông 
Dương Ngân Hàng, nên cũng dễ hiểu và thông cảm, sau này 
dù được độc lập mà các ngân hàng Pháp và các chuyên viên 
Pháp còn được vị nể cũng thường tình. 

Bởi vậy Hiệp Hội Ngân Hàng Việt Nam được điều khiển 
do Tổng thư Ký Pháp kiều Bravard, là Tổng Giám Đốc Pháp 
Á Ngân Hàng, nên mọi công văn đều là Pháp văn, hội họp 
đều dùng toàn Pháp ngữ. 

Trong phiên họp thường niên 1970 của Ngân Hàng Quốc 
Gia, tất cả các ngân hàng đều được mời để nghe Ngân Hàng 
Quốc Gia cho biết kết quả và tình hình chung của ngành 
ngân hàng trong năm vừa qua, và đặt mục tiêu cho năm tới. 

Bấy lâu nay tôi bị lép vế trong việc bàn cãi bằng Pháp ngữ, 
cũng như những ngân hàng khác, không thuộc ảnh hưởng 
Pháp, thừa dịp này tôi xin phát biểu ý kiến: 

XXX 
Dùng Việt ngữ trong ngành 

Ngân Hàng 
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Kính thưa ông Thống Đốc, Kính thưa quí vị Chủ tịch và 
Tổng Giám Đốc. 

“Quốc gia Việt Nam đã được độc lập, và tất cả công văn 
của Chính phủ đều dùng Việt ngữ từ lâu, ngoại trừ ngành 
ngân hàng chưa được “Việt ngữ hoá”, tôi yêu cầu đầu năm 
nay tiếng Việt phải được dùng lúc hội họp, và dùng Việt 
ngữ trong ngành ngân hàng, tôi nhấn mạnh, lời yêu cầu này 
có tánh cách lịch sử quan trọng của dân tộc Việt Nam, tôi 
xin được ghi vào biên bản đề nghị này, và ý kiến của mọi 
người...” 

Phòng họp bắt đầu nhôn nhao, ồn ào không sao tả xiết, 
người này bỏ ghế đến phụ nhỉ người kia, như bầy ong vỡ ổ, 
tôi chỉ còn biết nhìn quang cảnh đó mà cười thầm. 

Ông Chủ tịch Hiệp hội Ngân Hàng Việt Nam chống 
đối rằng:   

“Ngành ngân hàng chưa thể dùng tiếng Việt được, vì 
mình chưa có danh từ kỹ thuật, và chúng ta chưa có Hàn 
Lâm Viện, hơn nữa chúng ta đang làm việc trôi chảy, tại sao 
phải thay đổi, làm trở ngại sự hoạt động, và còn làm khó 
khăn việc giao thiệp với ngoại quốc. 

Tôi đáp: Lý do của ông Chủ Tịch vừa viện dẫn không 
được chánh đáng, nếu chúng ta có thiện chí và quyết tâm vì 
quốc gia Việt Nam thì việc gì mà không thể làm được. 

Ông Chủ tịch: Ông Đời, xin ông biết rằng, ở đây ngân 
hàng ngoại quốc là đa số, không nên vì tự ái mà gây khó 
khăn cho họ, mà họ đã góp công không ít cho nền kinh tế 
tài chánh Việt Nam. 

Đáp: Tôi xin lưu ý ông Chủ tịch, đa số ngân hàng ngoại 
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quốc ở đây đều thạo Anh ngữ, chỉ có Pháp Á Ngân Hàng và 
một số rất ít thạo Pháp ngữ, và nếu vì quyền lợi quốc gia 
Việt Nam, mà ông Chủ tịch cho rằng tự ái cũng được, nếu 
thật sự có gây khó khăn cho họ lúc đầu đi nữa, thì họ phải 
chấp nhận, để tỏ ra họ biết trọng chủ quyền của dân tộc ta, 
được như vậy mới công bằng, với tất cả ngân hàng ngoại 
quốc đang sanh hoạt ở Việt Nam. 

Ông Thống đốc Ngân Hàng Quốc Gia ngồi im để nghe, 
ông rất khôn ngoan và tế nhị, khi nhìn thấy hai lập trường 
đối chọi như nước với lửa, khó mà hoà hợp nên ông xin gác 
việc này vào dịp khác, sẽ bàn lại. 

Dứt phiên họp tôi ra về mà lòng buồn và ngao ngán sự đời, 
vì cô đơn tôi phải đương đầu với đa số ngân hàng có thế lực. 

Nhưng lòng tôi đã quyết tiến lên, tiến xa khỏi tầm tay của 
họ, để tôi không còn bị họ đánh đòn hội chợ, với chủ thuyết 
“chánh truyền”, thì tôi phải tìm ra lối đi cho đến đích, để tự 
giải cứu. 

Tôi tự nghĩ, hành động vì quyền lợi, danh dự chung của 
người Việt Nam, chở không phải riêng tôi, sẽ không cô đơn, 
nếu tôi khéo léo kéo dân chúng và báo chí nhập cuộc, quả 
đúng như tôi đã dự liệu... Sau khi tung tin cuộc họp hôm ấy, 
báo chí nắm được cơ hội tốt làm ầm lên, dân chúng rầm rộ 
ủng hộ lập trường của Tín Nghĩa Ngân Hàng. 

Ông Thống Đốc thừa dịp mời tái họp, bàn cải soạn thảo rồi 
3 tháng sau áp dụng, dùng Việt ngữ trong ngành ngân hàng.

Phải chăng tổ tiên chúng ta là người Gaulois? 

Trong dịp này, tôi hồi tưởng lại lúc còn là sinh viên, 
chúng tôi chỉ được giảng dạy học về Sử ký Pháp mà thôi, 
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tôi không hề quên một câu bất hủ: “Tổ tiên chúng ta là 
người Gaulois”? Tất cả sự dạy dỗ, huấn luyện đều hướng 
về các tư tưởng trung kiên phục vụ và đề cao người Pháp 
và nước Pháp. 

Dưới sự đô hộ của Pháp đã gây cho xã hội Việt Nam 
của chúng ta, một thứ tư tưởng để có một chiều thật là 
nguy hiểm. 

Phần đông ta xem nước Pháp là rún của vũ trụ, được 
sang Pháp, được du học ở Pháp, là một hãnh diện thật to 
lớn. Đến lúc  miền Nam Việt Nam bị sụp đổ, chúng ta bỏ 
nước ra đi khắp năm châu, ta mới có dịp nhìn trung thực, 
so sánh, nhận định để biết rõ sự thật. Lúc bấy giờ mới vỡ lẽ 
ra, ý tưởng trước kia là sai lầm ngớ ngẩn ví như ếch ngồi đáy 
giếng vậy. 

Bởi sự lầm lạc to lớn làm thiên lệch phán đoán của mọi 
người, vì lúc học ở trường đã bị nhồi sọ, nên đã ăn sâu vào 
đầu óc họ, biến thành một khối cứng chắc, thành ra bất di 
bất dịch, rồi dầu cho lý tưởng có chánh đảng cách nào, cũng 
không thể được họ chấp thuận. 

Huống chi sau khi ra trường họ không có môi trường nào 
khác hơn là được đào luyện, thực hành với những chuyên 
môn, kỹ thuật đặc quyền của Pháp, nên họ vô tình thành 
một chiến sĩ cuồng nhiệt mà không hay biết. 

Biết và kịp nghĩ như vậy, tuy tôi có buồn lòng, nhưng tôi 
không đổ tội cho họ quá thiên kiến, mà xem họ như một 
nạn nhân đáng thương của một thời kỳ bị lệ thuộc về văn 
hoá, kinh tế, xã hội của kẻ đô hộ để cai trị, mà họ chỉ được 
dạy dỗ, gò bó, nhồi sọ nên đã phải tin tưởng thái quá thành 
ra “tín ngưỡng” rồi đi đến “mê tín” không còn xa nữa. 
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Bởi vậy, dầu tôi bị chống đối và hạ nhục của họ, tôi cũng 
không giận hoặc thù oán mà chỉ làm nung chí tôi, phải làm 
cách nào cho được thành công để chứng minh sự thật hầu 
kéo họ về – một lý tưởng chính đáng và thật tế. 

Nghĩ rằng một ý tưởng được đa số tín ngưỡng là một sức 
mạnh phi thường, mà họ là đa số, nên tôi tự biết rằng không 
thể dùng lý lẽ nào đánh đổ nổi. Trừ khi tôi dám hành động, 
cách nào cho họ hoài nghi sự tin tưởng vu vơ như thế, để 
họ không còn làm chủ được lý tưởng đó nữa, để họ tự nhận 
thức rõ, họ hết đường nguy luận, che chở, chừng ấy chắc họ 
sẽ chịu theo từ từ một cách bẽn lẽn, không còn phủ nhận 
mà cũng không dám công nhận. 

Dự đoán của tôi đã được thành công, nên sau này sự chống 
đối với tôi càng ngày càng bởt dần mà họ đã âm thầm làm y 
theo tôi, làm cho tôi rất sung sướng khi nghĩ đến và cảm tạ 
Ơn trên đã giúp tôi kéo được họ về tư tưởng quốc gia dân tộc. 

Hoàn cảnh xã hội ta đã bị ảnh hưởng sâu nặng, mãnh liệt 
như thế đó, những điều họ cho là phải hay giống, là những 
tư tưởng lý thuyết của phe nhóm của họ đưa ra, họ không 
cãi lại, họ tin tưởng nó như một tín điều thiêng liêng bất 
khả xâm phạm. 

Thật vậy, nếu người nào không nhận ý tưởng của nhóm 
mình, thì không thể sống ở trong nhóm đó được nữa. Ở đời 
ai cũng phải có một lý tưởng để làm phương châm cho hành 
động hằng ngày của mình, nhưng ai cũng có quyền có một 
tín ngưỡng cả, nhưng không nên tín ngưỡng thái quá mà 
thành ra “mê tín”. 

Tin tưởng đạo Phật đâu phải là ta không để ý đến đạo 
khác. 
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Đọc một tờ báo cùng một tư tưởng không có nghĩa là 
không đọc các tờ báo khác tư tưởng. Nếu không, thì óc 
thiên kiến, bảo thủ ấy đã làm cho tư tưởng ta trở thành một 
chiến sĩ cuồng nhiệt, như bị nhốt trong một cái lồng che 
kín, không còn tự do thấy được bên ngoài, để biết sự thật 
được nữa, thì sẽ nếm và mê mùi chủ quan vậy. 

Phàm giữa người với người có khác nhau, giá trị hơn nhau 
là nơi “Tư Tưởng”. Thói thường thiên hạ cho rằng kẻ trí 
thức, người thất học đến đâu cũng do tư tưởng mà phân cao 
thấp. Tư tưởng sai sẽ làm hại cho gia đình, cho xã hội, cho 
đất nước. 

Người thiếu khả năng có một tư tưởng đúng là người 
sống  với thói quen, vì sơ khởi họ đã học lầm, bị đầu độc 
bởi các lực lượng mạnh bạo, chánh trị, đảng phái, phe 
đảng, kinh tế. Họ sống như cục bột, chỉ đợi sự chỉ huy của 
kẻ khác. Trí thức, khoa bảng nếu người có tư tưởng vững 
chắc thì là bậc “Anh Minh” lỗi lạc, hữu ích cho quốc gia, 
dân tộc, bằng trái lại là con mọt sách đục khoét làm hại 
cho quốc gia, dân tộc. 

Nhưng phần đông ở đời, một khi đã tin tưởng rồi thì, dầu 
cho gặp tư tưởng đối địch hợp lý, họ cũng pha lờ, bỏ qua 
dùng đủ thiên phương, bách kế để che đậy, bào chữa, ngụy 
luận, đến khi nào làm được cho họ phải hoài nghi, thấy sự 
thật hiển nhiên, được nhiều người công nhận, rồi họ mới 
chịu âm thầm từ từ biến đổi. 
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Dư luận đồn rằng: 

Chuyến máy bay Suissair 747 năm 1973 do Hoàng  Đức 
Nhã đã bí mật thuê bao từ Singapore đến Saigon đi Thụy 
Sĩ, chở vàng và bảo vật cho Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
đem ra khỏi Việt Nam. 

Tôi không rõ sau chuyến máy bay đó ai đã tung tin ra 
cho báo chí và các phe đối lập làm rùm beng ra, có lắm điều 
đúng sự thật mà cũng có điều sai. 

Tôi không khi nào có cộng sự mật thiết với Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu. Tôi cũng không phải là Dân Biểu gia nô, 
mà cũng không phải là Dân Biểu đối lập, bởi lẽ rất dễ hiểu, 
nhìn lại quá khứ xem gương ông Nguyễn Văn Bửu (tục gọi 
là Bửu Tàu) đã cộng tác với Tổng Thống Ngô Đình Diệm, 
rồi sau đó việc gì đã xảy ra cho ông Nguyễn Văn Bửu thì rõ. 
Sống dưới một xã hội chậm tiến, dưới một triều đại độc tài, 
thì việc gì cũng có thể xảy ra cho mình được cả. 

XXXI 
Thật giả ra sao về tin đồn: TT. 

Thiệu có chở vàng của ngân 
hàng quốc gia ra ngoại quốc? – 
TT. Thiệu có chở những bảo vật 
viện Bảo tàng Saigon và Huế ra 

ngoại quốc? 
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Tôi cũng đã từ chối làm Phụ tả Chính trị cho Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu sau khi ông Phụ tá Nguyễn Cao Thăng 
chết, chức vị này đã bỏ ngỏ rất lâu, vì chờ đợi kết quả thuyết 
phục tôi, mà chẳng những đã nhiều lần tôi từ chối thẳng với 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, mà còn nói rõ với các bạn 
bè cùng các thân cận với tôi và Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu. Tôi từ chối vì không phải là sở thích của tôi, và cũng 
bởi lẽ tôi hiểu trong thâm tâm của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu, không tin gì tôi, mà mời tôi làm Phụ tá chỉ là một thủ 
đoạn gài tôi kẹt với ông ta để kềm giữ tôi hầu làm tôi mất uy 
tín, mà bản chất của Tổng Thống Thiệu là ganh tị và nghi 
ngờ với mọi người. 

Sau khi tôi bị Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ra lệnh trực 
tiếp cho Cảnh sát bắt có nhiều nguồn dư luận được tung ra: 

1-   Chuyến máy bay Suissair 1973, trước khi tôi bị bắt tôi 
đã đem dùm vàng, tiền và bảo vật của Tổng Thống Thiệu ra 
ngoại quốc, nhân dịp này tôi lấy bớt 2 triệu dollars làm của 
riêng nên bị bắt. 

2-   Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thất bại, trong việc 
ngăn chận tôi bành trướng thế lực, khi ra ứng cử Dân biểu 
và Chủ tịch phòng Thương mãi và Công kỹ nghệ Việt Nam, 
nên bị bắt. 

3-   Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu muốn mua cổ phần 
Tín Nghĩa Ngân Hàng bị tôi từ chối mất mặt, và vì vậy mà 
không kềm chế, kiểm soát được tài chánh nên bị bắt vì sợ 
tội hỗ trợ cho đối lập. 

4-   Tổng Thống Thiệu sợ tôi ra liên danh ứng cử chức vị 
Tổng Thống nên bị bắt. 
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5-  Đi hành quân bắt gặp nhiều tiền quốc gia, cỏ nhãn của 
Tín Nghĩa Ngân Hàng ghim trên các xấp bạc nên bị bắt. 

6-   Vì tôi từ chối chức Phụ tá Chính trị để làm kinh tài bán 
bạch phiến cho ông ta, nên bị bắt. 

7-   Sau chuyến hội nghị San Clemente chót thất bại, T.T. 
Thiệu được “mật tin”: Tín Nghĩa Ngân Hàng bí mật giữ tiền 
của các Tướng lãnh đem gởi để làm mật quỹ đảo chánh 
nên lừa cho tôi đi vắng mới ra lệnh trực tiếp cho Cảnh sát 
đột kích bất ngờ Tín Nghĩa Ngân Hàng lục soát, để tôi và 
các Tướng lãnh không thể trở tay kịp... Dầu rằng sau đó, xét 
không thấy bằng cớ nào, nhưng đã lỡ tay Tổng Thống Thiệu 
ra lệnh, đã lỡ thì làm luôn, đóng cửa phao truyền bôi lọ, và 
bắt giam tôi và các thân nhân cũng như các cộng sự viên, y 
hệt như một bạo chúa thời Thượng cổ “tru di tam tộc” vậy, 
cốt để khép miệng. 

Sau chuyến công du thất bại, Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu bị dư luận tại Mỹ cũng như ở Âu châu chống đối, khi 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu về đến Saigon thì ra lệnh 
cho Hoàng Đức Nhã lập tức đi Singapore liền ngay ngày 
hôm sau để thương lượng mướn riêng một chiếc máy bay 
Suissair bay đặc biệt đến Saigon sang Suisse mà không dám 
dùng máy bay Air Việt Nam. 

Để ngụy trang, máy bay hành khách mà chở toàn là hàng 
hoá, nên Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu nghĩ ra một cách 
che đậy dư luận, cho thành lập một phái đoàn bí mật âm 
thầm sang Âu Châu “giải độc dư luận Âu Châu” do Tổng 
trưởng Hoàng Đức Nhã cầm đầu phái đoàn gồm có NTC, 
NDX, NMT, NND và tôi, mà bây giờ các vị này phần đông có 
mặt tại Mỹ và Canada. 
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Đến Suisse 67 thùng hàng được phơi bày trước mặt mọi 
người, lúc đó không ai bảo ai, đều nhìn các thùng hàng mà 
mỗi người đều nghĩ mỗi cách... cho đến khi Hoàng Đức Nhã 
trình chứng thư ngoại giao để được thông qua quan thuế 
Suisse. 

Sau đó có một dạo báo chí và dư luận làm rùm beng rằng: 
“Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu chở 14 tấn vàng khối của 
Ngân Hàng Quốc Gia đem ra ngoại quốc làm của riêng mà 
thật sự chuyến đó chở vàng lá Kim Thành và bảo vật của hai 
Viện Bảo tàng Saigon/ Huế và cổ vật Khờ Me. 

Trong dịp này tôi có mời bà Nguyễn Văn Thiệu và Hoàng 
Đức Nhã dùng cơm và xem hát với tôi. Tôi đến biệt thự của 
Bà Thiệu lúc 19 giờ tối trước giờ dự định 20 giờ, tôi được tiếp 
tại phòng khách, bàn ghế toàn bằng laque rất sang trọng, 
trong lúc tôi chờ Bà thay y phục, tôi nhìn ra sân cỏ rộng lớn, 
có trồng kỳ hoa dị thảo chen lẫn các cây tùng, cây liễu cắt tỉa 
tuyệt đẹp, tôi vốn thích hoa, nên tôi bước ra ngoài để ngắm 
xem say mê vô tình tôi đi lần đến phía garage mà tôi không 
hay biết vì ranh sân cỏ với garage được che dưới một hàng 
dương liễu công phu hớt cắt tuyệt đẹp. 

Tôi nhìn thấy một người đàn ông và một người đàn bà 
đang khui các thùng ra... tôi thấy vô số đồ cổ chất đầy garage, 
tôi rất thích sưu tầm đồ cổ, nên tự nhiên tôi bước vào xem, 
tôi tối mắt, thấy các đồ của Bảo tàng Viện Saigon/Huế, các 
đồ cổ Khờ Me và các đồ sứ của tư nhân mà tôi có dịp biết qua. 

Tôi không rõ tại sao khi người khui thùng thấy tôi, họ 
lại tự  nhiên nói ra cho tôi biết “Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu tìm cách gom góp các cố vật cho mang đi ngoại quốc, 
để bảo vệ cho quốc gia vì ông Thiệu muốn noi gương Tổng 
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Thống Tưởng Giới Thạch, nên ngày nay Đài Loan mới có 
một bảo tàng viện phong phú như vậy. 

Sau này tôi được biết, việc lấy bảo vật ở các Viện bảo Tàng 
Saigon/Huế, vì sợ bị đổ bể, Tổng Thống Thiệu cho thay thế 
vào đó, những bảo vật giả tạo để qua mắt dân chúng. Người 
làm giả sau này bị bắt, vì bán đồ giả cho người ngoại quốc 
nên tên này (Hoàng Văn Liệt) nói rõ như trên, nên được 
Tổng Thống Thiệu bao che khi y bị bắt, Tổng Thống Thiệu 
ra lệnh cho Đại tá Phạm Kim Quy xếp hồ sơ, mà tôi được y 
cho biết như vậy tại Saigon, sau ngày sụp đổ... 

Tôi mãi mê mẫn lo xem, cho đến khi bà Thiệu và Hoàng 
Đức Nhã đi tìm tôi... mời tôi trở lại trong phòng khách bằng 
lối đi phía trong, đi ngang qua phòng ăn, tôi thấy vô số bao 
nhãn hiệu vàng lá Kim Thành gỡ ra bỏ trên bàn ăn chưa kịp 
dẹp bỏ. 

Trong bữa cơm, bà Nguyễn Văn Thiệu cũng như Hoàng 
Đức Nhã cho tôi biết, “đồ cổ mà anh vừa thấy là của Hồng 
Kông chở không phải của Việt Nam, nay chỉ có anh thấy, xin 
anh kín miệng giùm kẻo thiên hạ sẽ xuyên tạc Tổng Thống.”

Tôi trên tư thế không phải là Dân Biểu gia nô, mà cũng 
không phải là Dân Biểu đối lập, và cũng vì tôi thấy gương 
của ông Nguyễn Văn Bửu, đã hợp tác với Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm mà bị tịch thâu hết tài sản , và cũng bởi tôi đang 
trên đà làm ăn to lớn có nhiều tài sản, ví như người có tóc 
dài rất dễ cho người ta nắm lấy. 

Nên sau chuyến đi đó, dù tôi biết rõ nhưng tôi vẫn nín, 
câm như miệng hến, để được yên thân, hầu tiếp tục con 
đường kinh doanh của mình, nhưng sống dưới một xã hội 
chậm tiến, dưới một triều đại độc tài thì việc phải đến đã 
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đến với tôi... tôi bị bắt, gia đình tôi và bên vợ tôi đều bị bắt, 
các cộng sự viên cao cấp cũng bị bắt, Tín Nghĩa Ngân Hàng 
bị đóng cửa, tất cả hành động phi pháp độc tài, độc đoán, 
không qua một thủ tục hành chánh hoặc tư pháp nào cả, 
mà Tổng Thống Thiệu ra khẩu lệnh thẳng cho Cảnh sát 
hành động. 

Tóm lại, chuyên chở vàng và cổ vật này những người khác 
được mời đi trên chuyến bay chẳng những vô tình bị Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu bắt làm bình phong che đậy cho 
y, như vật tế thần mà tôi là một nạn nhân nặng ký nhất. 

Về tin đồn thêm rằng: 

A-  Tôi lấy hai triệu dollars của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu nhờ tôi đem ra ngoại quốc giùm... thật sự tôi đâu 
đủ tư cách cho Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu tin đến nỗi 
giao hai triệu dollars, nhờ tôi đem ký gởi ở ngân hàng Su-
isse, tại sao y không giao cho vợ y, cho Hoàng Đức Nhã, 
cho Lý Long Thân (là con đỡ đầu của Má Tổng Thống 
Thiệu) nhứt là Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đương kim 
làm Tổng Thống, đương quyền, dù ai có mình đồng xương 
sắt, cũng không dám giựt tiền mà còn dám ở lại Việt Nam 
làm ăn như tôi. 

B-  Tổng Thống Thiệu muốn tôi làm Phụ tá Chánh trị để 
làm kinh tài bán bạch phiến, thì càng vô lý, Phụ tá Chính trị 
thì tôi đã từ chối, còn nhờ bán bạch phiến thì lại càng hoang 
đường, tôi đâu phải là người biết buôn bán về việc này, sao 
không giao thẳng cho Hoa kiều Chợ Lớn, như ông Lý Long 
Thân là người thân tín và kín đáo hơn không, nhất là chức 
Phụ tá Chính trị thì tôi đã từ chối, còn cho rằng hợp tác thì 
lại càng phi lý hơn. 
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Dư luận đồn rằng, đầu năm 1975, miền Nam sắp sụp đổ, 
trước khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức, y còn vơ 
vét thêm không biết bao nhiêu lần, mà chỉ hai lần được dân 
chúng biết, báo chí và phe đối lập hay biết, đã làm rùm beng: 

1-  Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu chở tài sản bất chính 
đem qua Đài Loan nơi anh ruột của y là Nguyễn Văn Kiểu 
làm Đại Sứ Toàn Quyền trong đó có vàng lá là nhiều nhất, vì 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thừa lúc ra lệnh thiết quân 
luật để ông và đồng bọn dễ đào nhiệm an toàn, và thừa dịp 
này y cho lệnh các cơ quan an ninh có thẩm quyền đi ruồng 
xét các tiệm vàng và hột xoàn để tịch thâu, đem dâng cho 
y, việc này có nhiều tiệm vàng xác nhận vì họ là nạn nhân. 

2-  Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu cho chở một tàu đồ 
sứ, đồ cổ loại to lớn khó chở bằng máy bay hành khách, nên 
nay ông  cho chở bằng tàu chở hàng hoá của gia đình ông 
Huỳnh Văn Gia, Chủ Cinéma Nam Việt và Eden, đem sang 
Mỹ khi ghé đảo Guam bị chánh quyền Mỹ và Gia Na Đại 
điều tra vì có đơn khiếu nại ngăn chận của Chánh phủ Hà 
Nội, mà một dạo báo chí ngoại quốc đã làm rùm beng, có 
người đàn bà thân mật về tình cảm riêng tư với Tổng Thống 
Thiệu đã hy sinh đứng ra nhận lãnh tai tiếng giùm ông. 

Về tin đồn Tổng Thống Thiệu lấy 16 tấn vàng của Ngân 
Hàng Quốc Gia đem ra ngoại quốc... tôi xin đính chính 
dùm Tổng Thống Thiệu là tin đồn oan cho ông ta. 

Thật sự ông ta đã chuẩn bị đem đi nhưng có người ngăn 
cản kịp thời nên ông buộc lòng phải để lại. 
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Xin xem các photocopies sau đây: 

1-  Lấy bạch khế xử dụng ordre de virement cho tên Pro-
fesseur Luzzato số tiền $500,000.00 

2-  Giấy ông Dự Thẩm C.I. Chappuis Genève mời tôi đến 
Genève, vì có đơn thưa của Luật Sư đại diện tôi là Pierre 
André Béguin. 

3-  Các giấy tờ của luật sư ở Genève, Mr. Pierre André 
Béguin. 

Vậy có phải Tổng Thống Thiệu đã xử dụng hoặc cho người 
xử dụng, bạch khể để chợp tiền của tôi, ở tại Việt Nam cũng 
như  ngoại quốc, trong những ngày tôi đang còn bị Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu giam giữ, vì trong thời gian bạch 
khế xử dụng như thế đó, tôi không làm sao ra lệnh cho Tín 
Nghĩa Ngân Hàng và Suisse Ngân Hàng được. Trong khi tôi 
bị giam giữ cẩn mật nơi hầm tối, có tám (8) lính canh gác 
ngày đêm (sợ các Tướng lãnh cướp người trong ngục tối?!) 

XXXII 
Tài liệu bạch khế đã xử dụng 
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Lý do nào buộc tôi phải ký bạch khế? 

Sau khi tôi bị bắt giam chưa đầy một tháng, có phải Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu buộc tôi ký bạch khế, rồi dùng 
bạch khế cho người lấy tiền bạc, tài sản của tôi ở ngoại quốc 
cũng như quốc nội không? 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu phải có trách nhiệm về 
vụ này không? 

Bằng cớ có một Luật sư Huỳnh Trung Chánh vào tận nơi 
giam giữ tôi, để lấy bạch khế đem ra. Được đưa cho ai? Dùng 
bạch khế đó để làm gì? Dân Biểu nào đã chứng kiến? Nên nhớ 
dầu cho Luật sự - Dân biểu - Tướng lãnh muốn vào gặp tôi 
tại nơi giam giữ thì phải được lệnh đặc biệt của Tổng Thống 
Thiệu cho phép trước, cấp thực hành mới dám cấp giấy phép. 

Sơ lược nội vụ

Trong lúc vợ chồng tôi và gia đình phía bên tôi cũng như 
ở phía bên vợ tôi đều bị bắt giữ tất cả, chỉ còn lại cha mẹ tôi 
đã già yếu trên 70 tuổi được tự do, mà mỗi ngày hai cụ phải 
nhận nhiều cú điện thoại, làm áp lực tinh thần và hăm doạ, 
buộc phải trao một số tiền 100 triệu để chuộc mạng cho tôi, 
nếu không trao đủ tiền, thì tôi sẽ bị thủ tiêu. 

Khốn thay, vợ chồng tôi lúc đó, Luật sư Lê Văn Mão đòi 
tiền thù lao Việt Nam $2000 mà không có trả, làm sao có 
100 triệu. Nên biết tiền của tôi đã để hết tất cả ở ngân hàng: 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thừa lúc tôi đi ủy lạo chiến 
sĩ ở Quảng Trị, thì ở nhà thình lình Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu ra lệnh trực tiếp cho cảnh sát bao vây, niêm phong 
Ngân hàng Tín Nghĩa; tất cả xí nghiệp cũng như tư gia. Việc 
này xảy ra bất ngờ như vậy, nên làm sao gia đình tôi còn có 
tiền mặt được để mà chuộc mạng... 
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Ông bà cụ của tôi, mỗi lần nhận được điện thoại đều năn 
nỉ và than khóc với họ mà thôi... cho đến khi họ tự nhiên 
xuất hiện, gặp cụ thân sinh của tôi, người ấy tự xưng tên là 
Nguyễn Đậu nói là đại diện cho Nguyễn Văn Ngân (Phụ tá 
Chánh trị của Tổng Thống Thiệu) đến để thương lượng. 

Sau nhiều lần gặp gỡ, mà họ biết chắc rằng gia đình tôi 
thật sự không có tiền mặt, rồi sau cùng họ buộc lòng đề 
nghị: “Nhờ ông cụ thân sinh ông Nguyễn Tấn Đời thuyết 
phục ông Nguyễn Tấn Đời ký tên cho 10 tờ bạch khế”, để 
họ trao cho ông Nguyễn Văn Ngân để ông này trao lại cho 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu , dùng tiền này làm quỹ đen 
để hoạt động??? Như vậy mạng sống của ông tôi mới mong 
được bảo đảm... 

Họ cấp giấy phép đặc biệt cho cụ thân sinh, vào thăm tôi 
để thuật lại sự kiện và đề nghị của họ. Tôi cự tuyệt nhiều 
lần. Ba má tôi già yếu, mỗi lần tôi cự tuyệt, làm ba má tôi 
khóc lóc buồn thảm, cứ mỗi lần ba má tôi đến thăm, là thấy 
rõ ốm yếu già ra. 

Lần sau cùng ba má tôi nói: “Con là cột trụ của gia đình, 
nếu thật sự, họ sẽ thủ tiêu con, thì còn ai gánh vác nỗi gia 
đình con sau này, con nên biết, hễ còn người là còn của, 
người mất là mất tất cả... Nếu con từ chối mãi, ba má rầu lo 
chắc không thể sống nổi...” 

Dù tôi không sợ, rồi tôi cũng phải ký tên 10 tờ bạch khế, 
vì nghĩ rằng để kéo dài ba má tôi bị áp lực tinh thần của họ 
mãi, sẽ làm cho ba má tôi phải chết sớm, hơn nữa tôi đã 
nghĩ rằng: 

1-  Compte của tôi ở Genève là compte số không có tên 
mà ngân hàng Suisse đều giữ bí mật cho thân chủ, nên tôi 
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tin họ không thể tìm ra được. Số compte của tôi họ biết 
được, vì sau ngày tôi bị bắt họ lấy courrier của ngân hàng 
Suisse gởi về cho tôi, mà sau này tôi sang Suisse xem hồ sơ 
mới rõ. 

2-  Tiền Việt Nam của riêng tôi 897 triệu , họ đã ốp hết thì 
còn đó, nếu tôi ký bạch khế cũng không sao, nếu họ dùng 
bạch khế lấy tiền của tôi, sau này thế cờ thay đổi, tôi được 
tự do, tôi sẽ có cách chứng minh để lấy lại được, vì Tín Ng-
hĩa Ngân Hàng luôn luôn cập nhật hóa ngày tháng tất cả 
trương mục, số tiền này là tiền riêng của tôi mà phần lớn tôi 
bán dollars tồn trữ, thời kỳ tôi làm ăn về chuyển ngân 1950-
1955, bán để đem tiền về, cộng với số tiền thâu được của 
các xí nghiệp và Hotel của tôi để giúp cứu sống Tín Nghĩa 
Ngân Hàng (lúc tôi mua đã sụp đổ.) 

Vì tôi muốn có bằng chứng sau này, và sợ thất lạc, tôi 
không thuận ký 10 tờ bạch khế, ngay trong khám giam tôi 
để giao cho người của họ, nên tôi yêu cầu được trao 10 bạch 
khế cho người tin cậy do gia đình tôi chọn đại diện, và phải 
chính người đại diện của gia đình tôi, trao tận tay người đại 
diện của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 

Trao 10 tờ bạch khế cho Dân Biểu Luật Sư Huỳnh 
Trung Chánh 

Bác Sĩ Dân Biểu Mã Xái chứng kiến: 

Nên 10 tờ bạch khể được giao cho Dân Biểu Luật sự 
Huỳnh Trung Chánh, mà gia đình tôi và tôi tin cậy về quá 
khứ, ông là người trong sạch mà còn có thành tích là một 
Bao Công ở tỉnh Rạch Giá, khi còn làm Chánh án chưa ứng 
cử Dân Biểu. 
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Ông Luật sư Bao Công Dân Biểu này cầm 10 tờ bạch khế 
về trao cho đại diện gia đình tôi là Cô Nguyễn Thị Nữ có 
trước mặt một Dân Biểu Bác sĩ Mã Xái. Cô Nguyễn Thị Nữ 
đi cùng ông Nguyễn Đậu, trao 10 tờ bạch khế tận tay người 
đại diện của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu là Phụ tá 
Nguyễn Văn Ngân, đề họ trao lại cho Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu. 

Không rõ họ có trao lại cho Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu hay không, nhưng sau đó sự công hiệu thấy rõ, họ 
liền thu xếp cho tôi đến khu hướng nghiệp ở chung với các 
Tướng lãnh: Tướng Lãm, Tướng Tư, Tướng Lịch... 

Sau đó ông bà cụ thân sinh của tôi mới được yên ổn, rồi 
việc giam giữ, thăm nuôi của gia đình tôi cũng bắt đầu bớt 
khắt khe.. 

Số tiền riêng của gia đình tôi để dépot VN $897 triệu 
cũng được lấy ra bằng bạch khế (chữ ký sẵn tên trên giấy 
trắng). 

Dầu tôi bị tiếng thị phi và mất tiền của bấy lâu nay, do 
ông Thiệu và bè đảng, thân cận của Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu đã bôi lọ tôi đủ điều, tôi cũng không quan tâm, 
ngày nay vì viết hồi ký nên buộc lòng ghi ra trắng đen ở Tập 
Hồi Ký này, tôi xin có lời cáo lỗi về sự đụng chạm bất đắc dĩ 
này với người trong cuộc là Cựu Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu và đồng bọn. 

Ước mong được chính đương sự lên tiếng để sáng tỏ 
vấn đề. 
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Lo âu sợ hãi chia nhau bắt đài, cùng nhau lượng định 
tình hình. 

Đầu tháng 4 năm 1975, tình hình hành chánh, quân sự, 
chính trị ở Thủ Đô Saigon thật là hỗn loạn, kể cả người còn 
tự do ở ngoài đời, thậm chí đến người bị giam giữ cũng bấn 
loạn lo âu cho thân phận của chính mình, cho gia đình, cho 
đất nước. 

Trưa ngày 25 tháng 4 năm 1975, chúng tôi Tướng Lãm, 
Tướng Tư, Tướng Lịch và Trung tá Vọng đang bàn luận về 
tin tức các đài Voa  BBC  Nhựt, V.C... do chúng tôi cùng 
nhau phân chia bắt các đài, để cùng nhận định rằng: “Với 
tình thế chung hiện tại, thì miền Nam Việt Nam sẽ sụp đổ 
và sẽ lọt vào tay Cộng sản, chứ không thể nào Trung lập 
được với Cộng sản, còn số phận của chúng tôi, thể nào cũng 
bị Cộng sản bắt giữ... 

Đang buồn lo cho vận nước, cho số phận cá chậu chim 
lồng của mình... 

XXXIII 
Cuộc vượt thoát khỏi Việt Nam 
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Vợ tôi ra đi mà không dám quay đầu ngó lại 

Đến khi vợ tôi vào thăm nuôi, tôi khuyên vợ tôi phải tìm 
cách đi Canada. Để có mặt dạy dỗ, chăm sóc cho các con 
còn nhỏ dại cho nên người, là điều mong ước cuối cùng của 
sự nghiệp đời tôi... 

Vợ tôi một mực khước từ, viện lẽ, khi chồng còn đang ở 
trong cảnh cá chậu chim lồng, phần làm vợ phải chết sống, 
cực  khổ có nhau, không lòng nào nở bỏ chồng ra đi cho 
đành, để được yên thân cho riêng mình.. 

Tôi rất khó khăn giải thích cho vợ tôi biết nhiều lần là 
“Em phải vượt khỏi lòng nhi nữ thường tình, nghĩ xa hơn 
nữa, nhìn vào tương lai của gia đình mình và các con... mà 
đã mấy mươi năm gầy dựng... nếu em cùng ở lại, đã không 
giúp gì được cho anh, mà còn bị chết chùm không ích gì 
cả, nếu dịp may đến, anh quyết sẽ thoát thân để sum họp 
dễ hơn, sự ở lại của em, trên thực tế sẽ vướng chân làm bận 
bịu anh...” 

Vợ tôi khăng khăng giữ ý định ở lại sống chết với tôi... 
túng thế, tôi phải vờ gây gổ, làm dữ với vợ tôi, và còn xé giấy 
đi thăm nuôi, liệng bỏ đồ thăm nuôi không nhận..., chừng 
đó vợ tôi khóc lóc, mới đành nhận lời miễn cưỡng lau nước 
mắt ra đi, mà không dám quay đầu ngó lại... 

Còn nỗi buồn, đau xót nào hơn là lần chia tay cuối cùng. 
Kẻ ra đi mang theo tình nghĩa vợ chồng không vẹn... Người 
ở lại trong cảnh cả chậu chim lồng... Biết bao giờ trùng 
phùng. Nhưng tôi đã an lòng, vì chắc chắn từ nay các con 
tôi nếu chúng không có cha, thì ít nhất, nay chúng cũng sẽ 
có mẹ dạy dỗ, chăm lo... 
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Vận hên lại đến – thoát nạn 

Bất ngờ sáng ngày 28 tháng 4 năm 1975, có Trung tá Tuệ 
đến phòng giam ở Chí Hoà thăm tôi, y tự cho biết, vợ y là bà 
P. trước đây đã làm việc với tôi ở Tín Nghĩa Ngân Hàng, lúc 
đó đường lối của Tín Nghĩa Ngân Hàng có chính sách giúp 
đỡ, và xem nhân viên như tình ruột thịt, chẳng những sự 
sống được sung túc, mà còn tạo được xe, nhà ở, dù tôi lâm 
nạn nhưng gia đình y thường nhắc nhở đến tôi luôn. 

Nay vì viên Phó Quản Đốc đã bỏ ra đi ngoại quốc, nên 
y được lệnh thượng cấp đến thay thế... thừa dịp này gia 
đình y bảo y phải đến thăm tôi, rồi sau cùng y hỏi tôi cần 
gì sẽ giúp... Tôi hỏi lại, dám lãnh thơ của tôi, đem cho Tổng 
Thống Dương Văn Minh? Chừng ấy mới cho biết y là người 
của Tổng Thống Dương Văn Minh, nên y sẵn sàng giúp tôi. 

Khi đem thơ đi rồi, trở lại, y cho biết khi Tổng Thống 
Dương Văn Minh đọc thơ khiếu nại của tôi, ông hỏi tại sao 
ông Đời còn bị giam? Nếu không làm thì vừa rồi Cựu Tổng 
Thống Trần Văn Hương đã ký giấy phóng thích 26 nạn nhân 
của Tổng Thống Thiệu, trong đó có ông Đời, ông liền gọi 
Trung tá tùy viên Đ., phải điều tra cho biết lý do tại sao 
không thi hành lệnh của Cựu Tổng Thống Hương? Sau khi 
điều tra Trung tá tùy viên Đ. trả lời: “Vì lúc đó Tổng Trấn 
Saigon, Nguyễn Văn Minh đã ra lệnh thiết quân luật 24/24, 
nên không thể thi hành lệnh đó được, theo thủ tục hành 
chánh và tư pháp.” Ông liền ra lệnh cho thi hành cấp tốc 
lệnh phóng thích. 

Sáng ngày 29-4-75, lệnh phóng thích được thi hành, tôi 
về nhà ngủ 1 đêm, sáng 30-4-75, tôi lấy xe cùng tài xế Ảnh, 
đi Saigon, Thủ Đức, Chợ Lớn, Hốc Môn... để xem tình hình, 
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đi đến đâu cũng gặp giày dép, quần áo nhà binh lột bỏ đầy 
đường, tôi rất đau đớn nhìn thấy lá cờ Việt Nam Cộng Hoà 
vứt bỏ trong các đống rác... 

Khu Chợ Lớn, Hồng Bàng không điện, vì dân vệ đã bắn 
súng thay pháo ăn mừng được độc lập, tự do, hòa bình theo 
tuyên truyền của đối phương, nên giây điện bị đứt, và có 
một xác trực thăng rớt cháy gần đó... 

Dân chúng rối loạn, chạy ngược xuôi, tìm thân nhân hoặc 
lánh đổi nơi cư trú, kẻ vui người buồn lo sợ... những kẻ cách 
mạng 30/4 hoạt động hội họp ráo riết, ăn to nói lớn vui vẻ 
như vừa trúng được số độc đắc. 

Những Pháp kiều, người có quốc tịch Pháp phần đông 
cũng vui tươi một cách hồn nhiên như không có gì xảy ra... 

Những người có liên hệ mật thiết với chánh thể Cộng Hoà, 
thì đa số ẩn mặt chờ xem, hoặc chạy tìm đường để di tản... 

Đi Vũng Tàu (cap. Saint Jacque) tìm đường ra đi 

Sáng ngày 1 tháng 5, tôi nhất định phải đi Vũng Tàu để 
tìm đường ra ngoại quốc, khi xe đến cầu Cỏ May, đã bị phá 
sập, tôi phải đi đò máy ra Vũng Tàu, còn được gọi tắt là 
Cấp, vừa xuống bến đò thì gặp một người bạn Hoa kiều tên 
Phúng chủ nhà ngủ Kim Thành Chợ lớn tục gọi là “Cercle 
Đỏ”, y mừng rỡ chạy lại ôm tôi, rủ tôi theo y ra Cấp, để cùng 
sang Hồng Kông... 

Đến Cấp chúng tôi ở Hotel Pacific một đêm, tôi thấy 
tàu tuần duyên của Cộng Sản rọi đèn sáng rực dọc theo bờ 
biển, tôi có linh cảm khó mà ra đi được tại đây. 

Sáng hôm sau, 2-5, mặc dù y nài nỉ tôi ở lại để cùng đi, 
nhưng tôi nhất định xuống đò máy ra cầu Cỏ May về Sai-
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gon, còn ông Phúng ở lại tìm cách đi mà bất thành, nên 3 
năm sau y mới được đi bán chính thức sang Hồng Kông. 

Quyết định đi đường Rạch Giá 

Trở về Saigon 15 giờ ngày 2-5-75, tôi nhất định đi đường 
Rạch Giá, là nơi quen thuộc khi ra ứng cử Dân Biểu, nhưng 
cầu Tân An đã bị sập, sửa chữa chưa xong, tôi nóng lòng đi 
nghe tin từ giờ, để biết cầu Tân An chừng nào sửa xong, cho 
đến chiều ngày 4-5-75, tôi được tin cầu Tân An đã sửa xong. 

Chiếc xe Toyota Wagon của tôi lại hư không chạy được, 
buộc lòng phải đến nhà người bạn Hoa kiều, tên Huỳnh 
Tường Phương ở Trần Hưng Đạo, ngang hãng gạch Đời Tân 
gần đình Tân Kiểng mượn xe để đi, nhưng gia đình này lại 
muốn theo tôi để đi, cùng đi chung xe Fiat của y, xe chở 7 
người (gia đình ông Phương 5, tài xế Ảnh và tôi.) 

Lúc đó sự lưu thông ngược xuôi suốt ngày đêm, nhưng 
dọc đường thấy dân chúng rất vô tư, ngây thơ, họ làm bò, 
làm heo ăn mừng, được độc lập và cách mạng thành công, 
con cái của họ được đoàn tụ, vì đương nhiên được giải ngũ, 
họ nghe theo tuyên truyền của đối phương, “đất nước đã 
hoà bình rồi...!” 

Trên đường đi Rạch Giá, gặp bà M.C. tại Bắc Mỹ Thuận, 
bà làm ở Bộ Quốc gia Giáo dục, bà cho biết có quen với một 
giáo viên tên B. ở Rạch Giá có sẵn tàu, bà mời tôi ở lại cùng 
nhà ông ấy và chung tiền để cùng tổ chức ra đi, gia đình ông 
Phương đông người nên ở chung không tiện, đến ở nhà 
riêng của bạn y, chờ ngày đi chung. 

Bị gạt mất hết quần áo 

Ngày 6-5-75 ông B. chủ tàu, cho biết có nhiều người biết 
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mặt tôi, mặc dù tôi đã cải trang, ông B. tỏ ra sợ hãi lo âu nên 
y bảo tôi giả đò ra đi Long Xuyên, rồi trở lại Rạch sỏi đúng 
2 giờ 5 sáng ngày 7-5-75, ông B. và mọi người sẽ chờ tôi tại 
đó. Ông B. còn bảo mọi người và tôi đưa hành trang, tiền 
bạc, vàng để y đem giấu trước dưới tầu, chúng tôi y lời, đến 
khi tôi trở lại Rạch sỏi, thì tứ bề vắng tanh, chẳng có ghe tầu 
nào cả.. 

Biết rằng đã bị gạt, còn sợ họ gài bẫy bắt, tôi liền bảo tài 
xế  Ảnh ngừng xe, tôi phóng xuống đường lủi vào bụi cây 
rậm núp, để xem động tĩnh ra sao, rồi bảo tài xế lái xe chờ 
tôi tại bến xe đò... Tuy chuyến ra đi này bị gạt, nhưng mỗi 
người vẫn còn dấu, thủ một số ít vàng hoặc tiền.” 

Đến Phú Quốc, gặp bài vị của tiền nhân  
giúp tôi thoát nạn 

Đến 4 giờ sáng cùng ngày, tôi đón xe lambretta đi ra bến 
xe đò, gặp tài xế Ảnh, tôi hẹn y chờ tại đó và sau 4 ngày nếu 
không có tin tức của tôi, đến gọi gia đình ông Phương về 
Saigon. Còn tôi ở lại mua vé tàu đò đi ra Phú-Quốc để tìm 
đường đi... 

Đến Phú-Quốc 18 giờ ngày 7-5-75, tôi thấy đen nghẹt 
người ăn nằm ngồi ngủ tại cầu tàu, tôi cũng nghỉ tại đó như 
mọi người. 

Đến 8 giờ sáng hôm sau (8-5-75), có người biết tôi, gọi tôi 
là “Thần Tài”, ông cũng có mặt ở đây nữa bà con ơi, nhiều 
người xúm lại xem mặt tôi, tôi liền cải chính là người giống 
người... 

(Khi ra ứng cử Dân-Biểu đã lấy dấu hiệu Thần Tài của 
Tín Nghĩa Ngân Hàng) buộc lòng tôi phải bỏ cầu tàu, lên 



290   hồi ký nguyễn tấn đời

núi Trọi để lánh mặt... Tại núi này có một cái am, khi vừa 
vào cửa gặp một bà lão, tôi đến xin phép bà cho tôi tạm trú 
một vài ngày, bà gật đầu ưng thuận, bà lấy khăn đang vắt nơi 
vai để phủi bụi bộ ván gỗ, mời tôi nằm nghỉ, vì quá mệt mỏi 
nên tôi chỉ cảm ơn rồi nghỉ liền, buồn bã nằm suy nghĩ viễn 
vông, nhớ vợ, thương con, sự trùng-phùng... Sum họp nếu 
được, chỉ là một phép lạ mà thôi, rồi tự nghĩ số phận mình 
không biết ra sao, sống chết hay bị tù đày nữa đây! 

Chợt nhìn lên bàn thờ, tôi bắt gặp một bài vị, thờ Đức 
Nguyễn Trung Trực, rất quen thuộc với tôi, trước đây mở 
chi nhánh Tín Nghĩa Ngân Hàng ở Rạch Giá, trước mặt là 
lòng chợ Rạch Giá, mà tượng và bài vị Ngài ở giữa Tín Nghĩa 
Ngân Hàng và sân chợ Rạch Giá... 

Tôi rất tin tưởng và quí mến danh Ngài, nên mỗi khi đến 
thăm chi nhánh Rạch Giá, thường đến cùng với Ngài... 

Mừng quá như sắp chết đuối mà gặp được phao, lúc ấy 
tôi tự xem, tin tưởng như gặp một vị cứu tinh, như một cái 
máy, tôi nhảy xuống quì lạy Ngài, xin phù hộ và giúp tôi 
được an toàn, để đoàn tụ với gia đình.

Ở hiền gặp lành

Đêm đó, tôi nằm nghỉ tại đây, chờ mặt trời khuất bóng, 
mới dám mò xuống bến tàu tìm đường đi, trên đường đi 
tôi gặp một lão ông chừng 60 tuổi, trông còn khoẻ mạnh, 
ngồi trước cửa một tiệm tạp hoá, một chân để trên ghế, tay 
chống cùi chỏ trên đầu gối, ở cườm tay đeo một chiếc vòng 
cẩm thạch, vì đó tôi đoán ông là người Hoa kiều Tiều Châu, 
tôi đến chào ông, xin ông cho phép tôi lấy nước giếng của 
ông để tắm rửa, vì đã 3 ngày chưa tắm nên rất khó chịu. 
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Ông ta rất tốt và bặt thiệp, chẳng những bằng lòng, mà 
còn chạy lại dành quay nước cho tôi, tôi chỉ còn vỏn vẹn 
một quần cụt, áo lót thun, sau khi tắm, lấy áo lau mình rồi 
bận lại, định vào nhà để cảm ơn ông nhưng khi vừa bước vô 
nhà, đã thấy ông dọn sẵn cơm, có ba cái chén, ông mời tôi 
cùng ăn với vợ chồng ông. 

Định bụng nhân cơ hội này sẽ thừa dịp hỏi thăm dò 
đường đi... 

Bất ngờ tôi nhìn thấy một sào lưới cá, treo trên vách phía 
sau, tôi liền hỏi: Bộ bác có tàu đánh cá hay sao mà có lưới cá 
treo đó? Ông cho biết mỗi tháng ông đi Thái Lan bổ hàng về 
bán hai lần, vợ ông ở nhà giữ tiệm, mỗi lần đi đánh cá đem 
cá lên Thái Lan đổi hàng về bán. 

Tôi hỏi thêm: Chắc bác có tàu đánh cá? Ông khoe rằng, có 
tàu mới thay máy hiệu Yamaha, và tàu được bọc ximăng cốt 
sắt bên ngoài, tuy có hơi nặng nề, nhưng rất chắc chắn và 
có lợi điểm là tàu ở biển sẽ không bị con hà ăn lủng được... 

Dịp may tôi mua được tàu 

Thừa dịp này tôi liền kể lể, là có một đứa con duy nhất, 
có vợ Pháp, nó làm ở Ngân Hàng Nha Trang, lúc Mỹ và 
Quốc gia di tản chiến thuật, tôi nghe nói nó chạy ra đây, để 
tìm đường đi Thái Lan rồi sang Pháp để sum họp vợ con. 
Nay tôi đến đây để tìm nó mà chưa gặp... Ông nghe tôi nói 
như vậy liền lấy xe gắn máy của ông chở tôi đi một vòng 
Đôn Dương tìm con cho tôi, lỡ bộ, cũng đành nghe theo 
và đi với ông. 

Thừa dịp tôi gây cảm tình và sau cùng tỏ ý muốn nhường 
lại tàu cho tôi, để khi nào tôi kiếm được con, tôi sẽ giúp 
phương tiện cho nó đoàn tụ với vợ con nó... 
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Ông tỏ ra không đồng ý, viện lẽ đó là kỷ vật và sản nghiệp 
của ông... Tôi cố gắng thuyết phục thêm mà cũng không 
được. Buồn quá, song không nản chí, quyết không bỏ cuộc, 
vì cơ hội đến trong tầm tay, quyết bắt cho được, tôi liền 
xoay qua tìm cách năn nỉ, khóc lóc, kể lể để thuyết phục vợ 
ông với giá 25 lượng vàng. Bà xiêu lòng, hứa sẽ nói với chồng 
giúp tôi, bà hẹn sáng mai là 9-5-75 sẽ cho biết kết quả. 

Tối đến, tôi mò trở về am cầu nguyện Đức Trung Trực và 
ngủ tại đó... 

Có thể là lòng ước mơ, sự tín ngưỡng của tôi quá mạnh, 
mà đêm ấy tôi nằm mơ thấy “ông già” gầy ốm, tóc râu bạc 
phơ như chỉ trắng, quần áo cũng trắng, gọi tên tôi và cho 
biết, sẽ được như ý nguyện cầu, dạy tôi ngày mai 10-5-75 
xuống núi sẽ có kết quả tốt... 

Tàu mua được mà không có vàng 

Sáng ngày hôm sau tức là 10-5-75, tôi xuống gặp bà, 
được biết chồng bà đã bằng lòng vì nghe hoàn cảnh của tôi 
đáng thương, và ông bà nhận xét thấy tôi là người có tướng 
phúc hậu... 

Khi nghe xong, mừng phát khóc và ôm bà để tỏ lòng cám 
ơn, bà an ủi, dẫn tôi đến trang thờ đức “Quan Đế” để khấn 
vái cho tôi. 

Nhưng khổ nỗi, với số vàng 25 lượng đào đâu ra bây giờ, 
cơ nghiệp có 10 lượng vàng do vợ tôi để lại bị ông B. gạt lấy 
hết, nay chỉ còn 1.000 dollars dấu được, phải làm sao đây?... 

Nghĩ cùng, đến lúc phải liều, nên đành đánh bạo ra bến 
tàu, tìm người đi chung đóng góp. May mắn thay, vừa đi 
được một chặng đường, chưa đến bến tàu, gặp cậu Lê Viết 
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Võ, tốt nghiệp Chính trị Kinh doanh Đà lạt, mà trước đây 
đã làm cho công ty Cogéma của tôi, đại diện cho hãng máy 
cày Caterpillar và John Deere, tôi rất thương cậu Võ, vì 
cậu là người trung trực, lanh lợi, đã dễ thương mà còn chịu 
khó, tháo vát, cậu cũng quí mến tôi, và cho biết, tới đây tìm 
đường đi ngoại quốc như tôi, nhưng cậu chưa có đường giây 
nào cả, khi cậu đến đây nghe có người gặp tôi, cậu có ý tìm 
mà 2 ngày qua không gặp. 

Tôi liền báo tin cho cậu biết, tôi vừa tìm mua được một 
chiếc tàu, giá 25 lượng vàng, vì bị gạt nên tôi không có lượng 
nào cả chỉ còn 1,000 dollars, ước chừng 6, 7 lượng vàng, tôi 
đề nghị cậu ra bến tàu, kiếm độ 5 người chịu đóng góp, mỗi 
người 5 lượng, để đủ số vàng trả cho chủ tàu, phần cậu thì 
được miễn phí. 

Chỉ trong vòng 2 giờ sau, cậu đã góp đủ số vàng dự tính 
(25 lượng) tôi dẫn cậu đi gặp chủ tàu, giới thiệu là con, vừa 
tìm được, cậu Võ đưa thẳng số vàng góp được cho ông chủ 
tàu. Tiếp đó ông chủ tàu bảo tôi và cậu Võ , quay các thùng 
và bàn chải, giả vờ đi rửa tàu, để ông dạy tôi cách sử dụng 
tàu, vì tôi quen chơi tàu, nên hiểu biết liền cách sử dụng, chỉ 
còn quan tâm hướng đi, hỏi ông cách tìm hướng đi, tôi tỏ vẻ 
lo ngại, ông đề nghị để ông tìm mua dùm một địa bàn, tôi 
rất hoan hỉ, ông cho biết giá địa bàn ước lượng 200 dollars, 
nếu kể luôn xăng nhớt, nước ngọt đồ ăn, mì gói tổng cộng 
đến 500 dollars, tôi liền đưa tiền cho ông. 

Mua thêm một địa bàn 

Chúng tôi trở về nhà ông để chờ ông đi mua sắm, mua 
được một địa bàn rồi ông lấy một cái soong nhôm, đóng 
đinh dính xuống tàu, trên mặt ông lấy giây kẽm buộc chằng 
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chịt như ổ nhện, và ông đặt địa bàn vào giữa. Ông bảo tôi 
chạy từ 18 đến 20 giờ với toạ độ 230, rồi sau đó chạy từ 20 
đến 22 giờ với toạ độ 270 là đến Thái Lan, nhở chạy y toạ 
độ ông đã chỉ, để tránh các hòn đảo Cao Miên, đang có trận 
đánh nhau, giữa Cộng Sản Việt Nam và Miên, hiện địa bàn 
tôi còn giữ để làm lưu niệm. 

Xin giấy phép di chuyển về Nha Trang 

Ông rất cẩn thận và chu đáo, ông tự chủ động đi xin giấy 
phép cho chúng tôi trở về quê quán ở Nha Trang, nhưng ông 
dạy cho chúng tôi, phải để đến 5 giờ 00 sẽ cho tàu lia bến ra 
đi, vì 6 giờ là tàu cấm lìa bến, lúc ra đi thì nhắm hướng Nha 
Trang, đến khi vừa khuất bóng thì bẻ lái lại hướng Thái Lan 
theo toạ độ mà ông đã chỉ là an toàn. 

Trong lúc chờ đợi chủ tàu mua sắm đồ để ra đi, và tôi nhờ 
cậu Võ đi mua trái cây, nhang đèn và một con heo quay, cùng 
tôi trèo lên núi để cúng tạ ơn. Tội nghiệp cậu Võ rất chịu khó, 
vừa đội mâm trái cây, vừa đội heo quay để đi cúng, khi viết lại 
bài này tôi còn hình dung được cử chỉ dễ mến ấy... 

Sau này được tin cậu tìm cách trở về Việt Nam, bằng 
đường Thái Lan để rước vợ con mà lúc đi vì quá gấp không 
đem theo được, mãi tới nay tôi chưa có tin tức gì thêm về 
cậu, lạy Trời Phật hộ độ cho cậu bình an và toại nguyện. 

Tàu đến hải phận quốc tế, đến Song Kla Thái Lan 

Tàu chạy không ngừng đến 3 giờ sáng ngày 11-5-75 đến 
hải phận quốc tế, bỏ neo chờ xem có hạm đội Mỹ còn ở đó 
hay không để xin đi, buồn thay! Chỉ còn biển vắng! Lúc lái 
tàu, khi mệt thì tôi kèm tay lái bằng hai chân mà tôi không 
cho ai đụng đến tay lái, quan trọng là canh địa bàn cho thật 
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chính xác. Ở hải phận quốc tế nghĩ đến 5 giờ chiều, tiếp tục 
hành trình đến Song Kla Thái Lan lúc 6 giờ chiều 12-5-75, 
tối đêm đó đài BBC, VOA đều loan tin tôi đã vượt biển đến 
Thái Lan... 

Vô trại Song Kla-Thái Lan 

Vô trại Song Kla, tôi gặp chừng 50 người Việt Nam, đã có 
mặt ở đó, trong số có Luật sư,Cựu Đại Sư VNCH tại Thái 
Lan là ông Đinh Trình Chính, chúng tôi đều ở trong các lều 
vải của Hải Quân Thái Lan, bị lính canh giữ, xung quanh là 
hàng rào kẽm gai, không được liên lạc với người ngoài hoặc 
ra vào, duy nhất chỉ có các cơ quan thiện nguyện đến tiếp tế 
được ra vào mà thôi. 

Vì cho rằng tôi là nhân vật quan trọng, nên có người 
đề nghị trả về Việt Nam 

Ở đây đến 15 giờ 13-5-75, Đại tá Hải Quân, chỉ huy căn cứ 
ra lệnh đặc biệt, gọi tôi lên văn phòng, để kiểm tra lại lý lịch, 
tôi đã xác nhận lời khai là sự thật, ông ta cho biết lý do xét 
lý lịch của tôi là, có một người Việt Nam di tản, xin gặp ông, 
cho biết và đề nghị: “Gởi tôi về Việt Nam, vì tôi là một nhân 
vật quan trọng, là Dân Biểu, Chủ tịch Phòng Thương mại 
công kỹ nghệ, Chủ tịch Tổng Giám Đốc Tín Nghĩa Ngân 
Hàng... Để sự bang giao sắp tới với Hà Nội được tốt đẹp. 

Bởi lẽ ấy mà ông mới biết có tôi ở trong trại này, ông cũng 
lưu ý, thấy mỗi ngày tôi đi xếp hàng để lãnh cơm giống như 
mọi người. 

Việc dữ hóa lành, gặp được quí nhân 

Ông cho biết trước đây có đến tu nghiệp ở Việt Nam, nên 
đã có dịp đi tàu Hải quân ngang qua “Club nautique” của 
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tôi, ở cầu Bình Lợi với Đề đốc Trần Văn Chơn, khi tàu chạy 
ngang club của tôi, Đề đốc Chơn giới thiệu và cho biết, tôi 
là bạn thân của Đế Đốc, là người rất hào phóng. Ông hẹn 
ngày nào thuận tiện, sẽ dẫn Đại tá Thái Lan ghé club tôi 
chơi. Nhưng sau đó, ông được lệnh về Thái Lan sớm hơn dự 
định, vì vậy không có dịp làm quen với tôi mà chỉ biết tên 
tôi mà thôi. 

Nói như vậy, tôi là bạn của thầy ông, tôi muốn gì ông sẽ 
giúp trong khả năng và quyền hành của ông, và do đó ông 
mới tiết lộ vì sao chỉ điều tra lý lịch riêng tôi. 

Được gọi điện thoại với gia đình (Canada) 

Tôi cảm ơn ông và xin phép được gọi điện thoại liên lạc 
với gia đình ở Canada, để ông suy nghĩ rồi cho tôi biết, ngoài 
ra ông còn hỏi tôi: “Tại sao chỉ thấy tôi mặc một quần cụt và 
một áo lót mà không thay đổi... Đến đây tôi tủi lòng rơi lụy, 
thuật lại chuyện bị gạt, nên lúc xuống tàu ra đi không còn 
gì cả... 

Ông bảo tôi: Ngày mai đến bữa ăn, thay vì sắp hàng đi 
lãnh cơm, ông sẽ cho tài xế mang bánh mì đến chỗ đám cây 
me keo, gốc hàng rào, khi nghe tiếng còi của xe Jeep thì đến 
đó nhận đồ ăn. Về việc điện thoại, ngày mai sẽ cho biết, và 
sẽ cho đem quần áo tặng tôi thay đổi, cho đến ngày hôm 
nay, tôi vẫn giữ quần áo đó để làm kỷ niệm. 

Sáng hôm sau, 11 giờ 14-5-75, tôi được gọi lên văn phòng, 
ông tặng cho tôi một quần tây dài và một sơ mi, và ông bằng 
lòng cho tài xế chở tôi ra Bưu điện Song Kla để gọi điện 
thoại về Canada. 
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Tôi được rước ra khỏi trại 

Tôi gọi điện thoại về Canada, các con tôi vui mừng và 
cùng nhau cho là một phép lạ. Chúng nó còn cho biết vợ 
tôi ra đi nhờ vợ Mỹ, bằng máy bay Quân sự Mỹ ngày 27-4-
75, cùng chuyến bay có Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn. Vợ tôi 
hiện giờ còn ở trong trại tập trung người tị nạn là trại Camp 
Pendleton, chờ làm thủ tục qua Canada. 

Tôi liền xin số điện thoại của Luật sự Harry Blank, Phó 
Chủ tịch Quốc Hội Canada, trước đây tôi có quen biết và 
rồi thành người bạn rất thân, sau đó tôi điện thoại gặp ông 
và cũng cho biết hiện nay tôi đã rời khỏi Việt Nam, và đang 
bị kẹt ở trại Song Kla, ông cũng cho là một phép lạ... và rất 
hoan hỉ... Ông hứa là sẽ thu xếp công việc nội ngày có thể 
lên đường ngày hôm sau để đến Thái Lan làm thủ tục rước 
tôi sang Canada. 

Ngày 18-5-75 vợ chồng ông Harry Blank đến Bangkok 
làm ở thủ tục rước tôi ra, trưa ngày 19-5-75, ông bà Harry 
Blank cùng đi với Phó Đại Sứ Bangkok. Sở dĩ thủ tục được 
mau lẹ vì trước đây, các con tôi ăn học tại Canada, tôi qua 
lại thường xuyên thăm nom, thừa dịp này tôi đã xin được 
giấy “thường trú” của Canada. 

Đến Bangkok, cùng ở Hotel với vợ chồng ông Har-
ry  Blank, một đêm đến sáng ngày hôm sau 20-5-75, ông 
bà mua vé máy bay cho tôi và đưa tiền cho tôi mượn để chi 
dùng, rồi vợ chồng ông bay thẳng về Canada gấp vì công vụ, 
còn tôi cũng rời Bangkok sang Hồng kông ở 4 ngày để nghỉ 
ngơi, ngày 25-5-75 mới ra về Montréal, Canada. 
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Nỗi buồn mất bạn 

Đến hôm nay, ngồi nghĩ lại cuộc vượt thoát vừa qua, lòng 
tôi vẫn ân hận, dày vò vì khi tôi tìm được tàu để ra đi gấp 
rút và quá xa cách, nên tôi đã bỏ lại gia đình người bạn, là 
ông Huỳnh Tường Phương, bị kẹt lại Việt Nam, sau này dù 
tôi nhờ nhiều người dò hỏi mãi cũng không ra tông tích gia 
đình ông ở đâu, sống chết ra sao, tôi có đăng báo Văn Nghệ 
Tiền Phong, mục tìm người mà cũng không có kết quả. 

Về tin đồn tôi được tướng Đặng Văn Quang thả 

Phụ tá của Phó Tổng Thống Trần Hương cho tôi biết, sau 
khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu trao quyền lại cho Phó 
Tổng Thống Hương nhận chức Tổng Thống, Tướng Đặng 
Văn Quang được giải nhiệm và suýt bị bắt giữ, nhờ có sự can 
thiệp đặc biệt, nên được Tổng Thống Hương bỏ qua, Tướng 
Quang mới tìm đường đi Mỹ rồi sang Canada, vì y có các 
con ăn học ở Canada Ông đi gếp đen nỗi bỏ con trai ở lại. 

Trong lúc ông Quang tá túc tại nhà con tôi ở Canada, ông 
cũng xác nhận như vậy. Có dư luận cho rằng ông Quang thả 
tôi, nên tôi mang ơn ông ta mới mang về nuôi trong nhà 20 
người trong vòng 3 tháng ở Canada, Montréal, 5 người của 
gia đình ông, số còn lại là 3 gia đình của bà con ông. 

Sự thật tất cả những người kể trên có tá túc tại nhà con 
trai tôi, vì tình người giữa Việt Nam với nhau, phần quen 
biết, cùng hoàn cảnh bỏ xứ ra đi. Nên đùm bọc lấy nhau mà 
thôi, nếu thật sự tôi mang ơn, vì được ông Quang thả tôi, thì 
đã đi chung cùng gia đình và bà con của ông rồi. Cần gì chờ 
đến ngày 11-5-75 ra Phú Quốc vượt biển qua Thái Lan nguy 
hiểm, mà sự thật như tôi đã kể trên. 
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Sau 3 tháng gia đình, bà con ông Quang tạm trú ở nhà 
tôi, tôi tìm mướn giúp appartment ở Iles des Sœurs để gia 
đình ông ra ở riêng, lúc đó bà Quang hiểu lầm, nặng nhẹ vì 
không được ở lâu hơn nữa. Thì cũng dễ hiểu, vì bà đến Can-
ada trong một hoàn cảnh sợ hãi, thêm vào một số dân bản 
xứ, biểu tình trước nhà tôi đòi “trục xuất” ông Quang.

Khi nghe được những lời phiền trách nặng nhẹ, tôi chẳng 
giận mà còn cảm thông cho hoàn cảnh gia đình ông Quang 
lúc bấy giờ. Nhưng từ đó đến nay, tôi vẫn để tình trạng kéo 
dài, cũng không hề gặp lại và cũng không đính chính. 

Nay vì viết hồi ký, nên tôi buộc lòng ghi tất cả sự thật vào 
đây, chứ chẳng có mục đích nào khác cả. 

Hoàn cảnh của tôi lúc đó cũng khó xử lắm, nhà có 5 phòng 
mà gia đình tôi đã 10 người, thêm gia đình ông Quang thì 
trên 30 người, sự ăn ở đã khó khăn, mà sự học của 6 con tôi 
càng khó hơn. Tất cả vì con hết chịu nổi nên mới xử trí như 
vậy, thật là một điều bất đắc dĩ, lương tâm tôi cũng áy náy, 
nhưng tôi chẳng biết làm sao hơn. 
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Vượt biển đến Song Kla tháng 5-1975 (trên).  
Trại Song Kla (dưới). Hình: T.L.
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Chắc số tôi còn thiếu nợ đời, nên lọt lòng mẹ đã mang 
tên Đời rồi, không làm việc, hoạt động là “bệnh” ví  như 
loài chim có cánh để bay lượn trên không, hễ đậu một chỗ 
là sắp chết. 

Ăn không ngồi rồi thì “ma bắt” hoặc “quan tha  
ma bắt” 

Sau 2 tháng đến Canada, nằm nghỉ dưỡng trí. Ăn không 
ngồi rồi mãi đâm ra chán nản, rồi buồn cho cảnh ly hương 
bắt buộc, nhớ đến quê hương xứ sở mến yêu... và những 
người thân có, hoặc kẹt lại Việt Nam.

Nghĩ đến ngày về xa xăm mờ mịt... làm tôi muốn điên lên, 
nếu đem so sánh với lúc bị Tổng Thống Thiệu bắt giam, thì 
lòng tôi lúc đó vẫn yên ổn hơn nhiều. 

Tôi nghĩ, còn khoẻ mạnh, nhất quyết phải làm một 
cái gì cho tâm thần được ổn định, rồi tự hỏi trước kia lúc 
thiếu thời, đã lập nghiệp bằng hai bàn tay trắng, còn bây 
giờ dù đã trắng tay mà phải e ngại, chỉ vì nay tôi ở xứ lạ 

XXXIV 
Bắt đầu lập nghiệp tại Bắc Mỹ 
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quê người... Nào phong tục, tập quán, kỹ thuật mà tôi 
đành đầu hàng, ngồi bó tay chờ ngày chết dần mòn, hay 
phải làm gì đây?

Bài toán đầu khó khăn đến đâu cũng có đáp số của nó 

Bao câu hỏi dồn dập đó đủ làm cho tôi ngày đêm suy tư, 
để tìm cho kỳ được một giải pháp thoả đáng, trước đây tôi 
tự cho rằng, dù một bài toán khó đến đâu, cũng phải có đáp 
số, tại ta chưa nghĩ tới nên chưa tìm ra đấy mà thôi.

- Đây rồi !Ý nghĩ chợt đến, tại sao không kiểm điểm tìm 
hiểu chính bản thân, khi vượt biển ra đi, đã bỏ lại những gì? 
Có phải đã bỏ lại: “Tiền bạc, sự nghiệp, người thân, bạn bè, 
kỷ niệm đất nước mến yêu?”

Vậy, tôi còn giữ lại được những gì? Có phải, tôi vẫn mang 
theo: “Sức khoẻ, sáng kiến, kinh nghiệm, chí cương quyết, 
lòng quả cảm và bản thân trảng kiện Trời ban cho...?” 

Do đó, vì sao còn đắn đo, chưa chịu dấn thân nhập cuộc 
vào xã hội mới này, mà cứ suy tư rầu rĩ, buồn bã thì giải 
quyết được gì? Còn chờ đợi gì nữa đây?... 

Thế là tôi quyết định dấn thân, nhưng tôi không thể đi 
làm một công nhân, mà buôn bán thì tôi đã trắng tay, cũng 
cần một số vốn tối thiểu. 

Dọ dẫm việc làm ăn - phải cần một số vốn tối thiểu 

Nhớ lại trước kia, vợ tôi vì thấy các con còn nhỏ dại ăn 
học Canada, vợ tôi có để lại một số nữ trang cho các con gái 
phòng thân, vì cha mẹ ở Việt Nam, một xứ có chiến tranh ác 
liệt, sự chết sống may rủi không thể lường trước được.

Nay nghĩ lại, bèn hỏi mượn lại vợ con một phần tư trang 
bán lấy làm vốn đẻ ra làm ăn... 
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Bị vợ con cản trở viện lẽ: “Ba đã mấy mươi năm lập nghiệp, 
khổ cực, nhiều tai nạn, nay ba tuổi đã cao, già rồi, lại ở xứ lạ 
quê người, việc làm ăn không phải dễ như ở Việt Nam...” 

Tuy những lời nói có tính chất hiếu thảo, chân thành, 
song đã gây cho tôi nhiều cảm xúc quá mạnh. 

Vì “đã già” rồi nên vô dụng như vật phế thải, hết xài, nên 
tôi sống cũng không còn quan trọng nữa? 

Nghĩ lại, người lớn tuổi như chúng tôi, việc làm ăn ở Việt 
Nam dù thành công rực rỡ đến đâu đi nữa, chắc bị cho rằng 
không do tài trí, mà do đầu cơ chiến tranh mà có như những 
người xa lạ đã rời quê hương lâu năm, họ nghĩ và hiểu lầm. 

Trong tình trạng dở khóc dở cười 

Ở trong hoàn cảnh này, tôi đang lâm vào tình trạng khóc 
không ra tiếng, mà cười thì ra nước mắt... 

Vì có dư luận đồn rằng “Tôi đã đem ra ngoại quốc lắm 
của nhiều tiền... thông thường, thoạt nghe rất hợp lý. 
Nhưng mỗi  người đều có hoàn cảnh của mình, mà chính 
người trong cuộc mới biết rõ được. Có thức trắng đêm, mới 
biết đêm dài... 

Trường hợp của tôi nếu để công tâm mà suy gẫm, có lắm 
điều đặc biệt và trái ngược... 

Như ở đoạn trên, đã viết tôi mua toàn những xí nghiệp 
sập tiệm, điển hình như Tín Nghĩa Ngân Hàng, mua lại tất 
cả các cổ phần, tăng vốn bắt buộc, trả nợ Ngân Hàng Quốc 
Gia gần 300 triệu, lúc đó (1966) một đồng dollar chỉ ăn có 
78$ Việt Nam. Chưa kể phải có một số hiện kim để nâng 
mức ký thác lên cao, trấn an dư luận các người cùng nghề 
và người ký gởi... 
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Như võ sư bất đắc dĩ 

Trong lúc đó như một võ sư bất đắc dĩ, đang bắt buộc 
phải lâm trận, sống chết. Đương nhiên phải cần thuốc bổ 
chích thêm, chớ nào dám tặng máu. Ví tôi như có một cái 
khiên là số vốn để ngoại quốc (tiền chuyển ngân thời Pháp, 
tiền để dành, sinh lợi do các hotels 1.655 phòng và hãng 
xưởng). Đều phải mang về để che thân, chớ không lẽ cất giữ 
ở ngoại quốc để “thân bại danh liệt”? 

Những ai đã và đang làm ăn những việc bình thường đi 
nữa muốn giữ vững hoặc bành trướng bao nhiêu tiền 
cũng không đủ huống chi hoàn cảnh tôi lúc đó tất nhiên 
phải đem tiền về. 

Hơn nữa tôi bị Tổng Thống Thiệu bắt 21-4-73 một cách 
bất ngờ. Tình hình Saigon lúc đó chưa biến động. Tài sản, 
tiền bạc, tư trang ở ngân hàng, nhà cửa, xí nghiệp đều bị 
tịch thu, niêm phong. Đến nỗi không có 2 ngàn để đóng cho 
Luật sư Lê Văn Mão.

Làm kỹ nghệ thì nhân lực, điện nước thiếu - làm 
thương mại thì hàng hoá về ào ạt 

Với những thương kỹ nghệ gia Việt Nam, làm kỹ nghệ 
đúng nghĩa của nó, ở một xứ chiến tranh như Việt Nam thì 
làm ăn thật sự rất khó khăn mọi bề, mọi dự tính hay bị thay 
đổi bất  ngờ, tất cả nhân lực và tài lực, đều tập trung nằm 
trọn trong tay chính phủ, chưa kể nguyên liệu thiếu thốn, vì 
viện trợ là cho bằng đồ vật được tính ra bằng tiền Việt Nam, 
có khi hàng và nguyên liệu trong xứ dư thừa mà chính phủ 
Việt Nam cũng buộc lòng phải nhận để có đủ tiền, mà vô 
tình diệt công kỹ nghệ và thủ công trong xứ. Lắm lúc vì sự 
viện trợ cần giúp đỡ cho Đồng Minh đệ tam quốc gia để gây 



310   hồi ký nguyễn tấn đời

ảnh hưởng hoặc phát triển, xứ được viện trợ phải thay đổi 
xứ để nhập cảng hàng hoá, nguyên liệu nên phẩm chất tiêu 
chuẩn mẫu mực hàng hoá luôn bị thay đổi xáo trộn.

Nước điện cũng thiếu thốn phải tự mình lo liệu, chuyên 
viên không có đủ, nếu có thì ví như chỉ mành treo chuông, 
không biết ngày nào bị động viên. Người chủ xí nghiệp 
bắt buộc cảnh giác và phải tự học hỏi phải biết hết: chẳng 
những rành về những việc điều hành quản trị xí nghiệp, mà 
còn phải là chuyên viên rành về kỹ thuật, để sẵn sàng bất 
cứ lúc nào kiêm nhiệm được mọi việc, để giữ sự hoạt động 
được liên tục. 

Làm thương mại thì hàng hoá tháo khoán cùng một lúc, 
lại xa xôi, hàng về ào ạt, nên lúc thiếu thốn, lúc lại tràn ngập 
thị trường như mưa dầm nắng hạn... dễ sanh ra nạn chợ đen. 

Viện trợ là hàng hoá tính ra bằng tiền 

Viện trợ Mỹ cũng như bất cứ sự viện trợ của xứ nào, khi 
họ lập chương trình viện trợ họ thông báo và huấn luyện 
cho dân bản xứ họ và còn được chuyên viên kinh tế của toà 
Đại sứ của họ hỗ trợ, dẫn dắt để được dự cuộc đấu thầu với 
người bản xứ, nên sự tranh giành rất là quyết liệt. 

Vậy nếu người Việt Nam trúng thầu không phải có tài 
giỏi thì phải gọi là đầu cơ chiến tranh hay sao? 

Người Việt Nam chúng ta vì các thực dân cứ tiếc rẻ thời 
vàng son, bị bộ máy tuyên truyền của Cộng Sản xuyên tạc 
sự thật, nên dễ bị người ngoại quốc không hiểu rõ được nên 
đã lầm tưởng “Viện trợ” là đưa cho tiền mặt để cho người ta 
nằm ngửa dưới gốc xsng mà chờ sung rụng... đã vô tình làm 
nhục người Việt Nam. 
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Đau buồn tủi nằm liệt giường 

Khi bị sự từ chối của vợ con, làm tôi mặc cảm vì lòng tự 
ái bị xúc phạm, tự ái là nguồn gốc của muôn sự cay đắng, 
chua xót ở đời, không có sự đau khổ, thống thiết và ray rứt 
nào hơn, bị va chạm nên tôi đau đớn và buồn tủi vô cùng, đi 
đến bấn loạn tinh thần càng ngày càng sâu đậm trầm trọng, 
tôi chỉ còn biết khóc thảm, than thở cho thân phận riêng 
mình, rồi đến biếng ăn, mất ngủ... bệnh hoạn đến nằm liệt 
giường không dậy nổi, rồi phải nằm bệnh viện để điều trị. 
Bác sĩ khuyên gia đình tôi phải giúp tôi bằng cách tìm việc 
làm để quên nỗi sầu muộn mới hết bệnh được, bởi lẽ trước 
đây tôi là người từng hoạt động hăng say, nay nghỉ ngang thì 
e rằng khó mà có thuốc chữa trị được... 

Trước hoàn cảnh này vợ con tôi, việc chẳng đặng đừng, 
phải chấp nhận cho tôi bán tư trang được 60,000 $CN để 
tôi kiếm việc làm ăn. 

Mua một motel bị cháy 

Ngày 23-12-75, tôi mua được một motel tên “Le Mar-
quis” toạ lạc 6720 Sherbrooke Est Montréal Canada, gần 
nơi “Thế Vận Hội” sắp mở cửa, nơi này khi ấy chỉ là ven biển 
của Montréal, nghèo nàn và hẻo lánh, Motel bị cháy hai 
phòng, nhưng tất cả phòng còn lại đều bị hôi khói, lúc lửa 
được dập tắt, sở cứu hoả đã làm hư hại rất nhiều như kiếng 
cửa sổ và cửa phòng, xem thật là âm u hoang tàn... 

Tôi chưa đủ vốn nên phải mời ông bà Trần Văn Phước, 
cựu Đại sứ của Việt Nam Cộng Hoà ở Cao Miên hùn mỗi 
người phân nửa, nhưng khi thấy sự hư hại và mùi khói ông 
ta liền từ chối, để ra sang lại tiệm chạp phô (grocerie) lấy 
hiệu là Đại Nam nằm trên đường St-Laurent. 
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Sự khó khăn này, cộng với công tác xây cất State Jeux 
Olympic làm cản trở sự lưu thông rất nhiều, muốn vào 
được Motel thật là khó khăn nên rất ế ẩm. Sự kiện trên làm 
nản lòng bà chủ Motel đã già hơn 72 tuổi, nên bà hết muốn 
khai thác, nhờ vậy mà tôi mua được giá rẻ.

Trước khi motel bị cháy, bà ta định bán với giá $600,000 
nhưng sau này bà đành phải bán với giá $450,000 mà thôi, 
sau nhiều lần mặc cả bà ta bán cho tôi với giá CN$ 450,000. 
Tôi trả “cash” chỉ CN$ 45,000, tiền giấy tờ CN$ 3,000 tôi 
còn lại vỏn vẹn CN$ 12,000 police assurance về phần người 
mua thụ hưởng. 

Tổ chức khai thác, phải kiêm nhiệm tất cả 

Sau khi mua được motel Le Marquis, tôi gọi con gái lớn 
nghỉ sở để về tiếp, con gái tôi tốt nghiệp tại Mc Gill Univer-
sité. Nhưng sau 3 tháng, con tôi đành phải trở về sở cũ làm 
việc lại vì số tiền thâu chỉ đủ trả tiền lời, không đủ trả tiền 
lương cho con tôi và cả ba cô receptionistes làm 24 tiếng 
một ngày nữa. Tôi phải bớt hết 1 người receptioniste và 
thay thế 1 cas đêm (8 tiếng) còn bồi làm phòng, tôi và vợ tôi 
phải thay thế nhau mà làm. 

Ban đầu vì chưa có kinh nghiệm nên vợ chồng tôi phải 
cải nhau mãi về vụ trải drap giường, mỗi người một cách 
nên nó xéo xẹo, mãi về sau mới quen việc. Nhớ mãi những 
lần khom xuống trải drap, hút bụi, lau toilette, tôi phải quỳ 
xuống mà làm vì với cái bụng to như vậy mỗi lần cúi xuống 
là đồ ăn muốn trào ra miệng luôn... À quên, tôi còn kiêm 
luôn sữa chữa lặt vặt, điện nước nữa chớ. 

Ở Việt Nam, địa vị chủ nhân như tôi mà phải kiêm nhiệm 
mọi việc trên đây rất là hiếm có, nhưng đây ở Bắc Mỹ thì đó 
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là một sự quá thông thường của một người hành nghề tiểu 
thương mại (small business). 

Thời gian và trì chí là một liều thuốc hay 

Trong đời tôi, lần đầu tiên chẳng những tôi buồn lo nhất 
mà còn thấm thía đến những lời khuyên của con tôi lúc ban 
đầu, nhưng tôi quyết chí không bỏ cuộc, vì đã leo lưng cọp 
thì phải quyết chí sống chết, phải cỡi cho đến cùng. Rồi thời 
gian là liều thuốc rất hay, nó tập cho con người quen đi dần 
dần... rồi cũng sẽ cảm thấy vui thích trong công việc làm, 
vui vì không nghĩ rằng  việc lao động cực nhọc, vui vì tôi 
cũng đã làm được và làm hoàn hảo. 

Xưa kia tôi đã từng làm Chủ tịch Công ty Bảo hiểm, Tín 
Nghĩa nên có kinh nghiệm về việc bồi thường, nhờ đó mà tôi 
vận động đòi bảo hiểm bồi thường gấp để sửa chữa lại Mo-
tel cho kịp thời, lúc Thế Vận Hội bắt đầu. Để khỏi bị chậm 
trễ tôi phải giao thiệp với Ajusteur của Công ty bảo hiểm và 
trợ giúp cho họ bản chiết tính (devis) nội (20) ngày là xong, 
trong devis đó công tác tính tiền tháo gỡ tất cả các vách và 
trần, thảm... để thay lại vật liệu mới, hầu tránh hôi khói làm 
hại đến sức khoẻ của khách, nên số tiền bồi thường được 
CN $148,000. Với số tiền bồi thường này, tôi tìm cách sửa 
chữa đúng theo tiêu chuẩn chính phủ mà được dư tiền để 
dùng vào việc khác. 

Bắt đầu sửa chữa 

Nhớ lại kinh nghiệm khi xưa ở Việt Nam, đã một lần bị 
Cộng Sản đặt chất nổ làm chảy hai lầu Hotel Victoria của 
tôi, còn lại những lầu bị hôi khói, tôi không gỡ mà chỉ sơn 
một lớp sơn alluminium rồi sơn chồng lên thêm 3 lớp sơn 
dầu là hết hôi khói. Tôi liền làm thử gấp một phòng, khi 
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xong tôi mời thanh tra (inspecteur) đến khám phòng mẫu 
và được chấp thuận, nỗi vui mừng này không bút mực, lời 
nào tả hết được, ví như người sắp chết đuối ở biển cả, mà 
gặp cái phao. 

Tôi gọi thợ đến cùng làm, chỉ không đầy 3 tháng là hoàn 
tất, kịp mở cửa nhân dịp có Jeux Olympic, thời gian ngắn 
như vậy, chỉ tháo gỡ các nơi bị lửa táp gần phòng bị cháy. 

Trong số tiền bảo hiểm bồi thường, dư được 92,000$, tôi 
trả thêm cho chủ nhà 60,000$, để nhẹ gánh tiền lời, còn lại 
32,000 tân trang nhà hàng, trước đây họ dùng nơi này bán 
fastfood gọi là tiện nghi cho motel, sau khi tân trang lại, tôi 
biến nhà hàng này thành Vietnamien và Polynésien, hiệu là 
Maitiki phối hợp đồ ăn Việt Nam và Tàu, làm Buffet nóng 
Vietnamien/Polynesien, 11 món bao bụng, mà tôi là đầu 
bếp biến chế (xin đính kèm theo đây, napkin để hiểu rõ hơn). 

Vô nghề làm bếp 

Lúc đầu nhà hàng chỉ có vợ chồng tôi nấu và rửa chén để 
biến chế, chỉ mướn một bồi bàn Canadienne, lần lần đồng 
khách, tôi chỉ làm bus boy, rửa chén, trông chừng người 
bếp, người này là người Việt gốc Hoa tên Thái Đức An vừa 
di tản đến, chưa hề biết làm bếp bao giờ. Tôi chỉ công thức 
(recette) cho y nấu dưới sự chăm sóc điều khiển của tôi, tôi 
như Chef bếp, người bếp này rất chịu khó, có trách nhiệm 
và rất mến tôi, nay vẫn còn làm và được lên chức Chef Bếp 
Kobé.

Phải làm vệ sinh (homme de ménage) và gác đêm 
(commis de nuit) 

Về phần motel, lúc nhà hàng rảnh, vắng khách, vợ chồng 
tôi đi làm phòng như trải khăn giường, lau chùi phòng tắm, 
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hút bụi sửa chữa lặt vặt và điện nước... Lúc nhà hàng đóng 
cửa, vợ chồng tôi ngủ lại trong văn phòng motel để gác 
đêm, từ 24 đến 8 giờ sáng, như vậy đỡ mướn một cas recep-
tioniste. 

Đến năm 1977, có kỹ sư Hồ Sĩ Hiệp di tản, là người tốt 
và chân thật, đến Canada, tôi mời cộng tác và thay tôi đến 
ngày nay, nên tôi đỡ gác đêm, những giờ làm việc vẫn 7:30 
sáng, phải có mặt để lấy tiền dépot giữa hai cas giao lãnh, 
và lấy tiền giữa hai cas 24 giờ, đến 1 giờ mới được ra về, mất 
2 giờ đi, về vì nhà và tiệm, motel ở Tây và Đông thành phố. 

Trước đó, ở 4530 Cumberland, Notre Dame de Grace, 
mãi đến năm 1978 tôi mới dời nhà về miền Tây, 6950 Jean 
Tavernier Montréal, rồi dời về 5196 Langelier, rồi sang Or-
lando, Florida. 

Không tự mãn 

Đầu năm 1978, ngoài việc quản trị và kế toán, tôi chỉ còn 
ủi tuyết và sửa chữa lặt vặt, hoặc thay thế nhân viên khi 
thiếu hụt ở motel hoặc restaurant, vợ chồng tôi chỉ còn làm 
lại phòng ban đêm cuối tuần mà thôi. 

Mãi tới giữa năm 1978 thì đã hoạt động bình thường 
nhà hàng thì đã thành công và nổi tiếng nhờ tôi chế biến 
các thức ăn lạ, ngon và rẻ tiền, tuy được như vậy nhưng 
tôi vẫn không thoả mãn vì mọi ngày tôi phải làm việc lao 
động chung với bếp, bối bàn, vì nếu tôi không cùng làm 
với họ thì không thể theo sát được phẩm chất, sơ xuất sẽ 
bị mất khách. 

Lúc rảnh rỗi, tôi dành thời giờ đi ăn gần như tất cả nhà 
hàng ở Montréal để nghiên cứu hầu quyết tìm cho ra được 
một recette khả thi cho người chủ không lệ thuộc vào người 
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bếp mà công việc lại được chạy đều và tốt đẹp, người chủ 
chỉ lo điều hành và quản trị mà thôi, tôi đi ăn đều đều mỗi 
tuần 2, 3 nhà hàng khác nhau mà cũng không tìm ra được 
phương thức theo ý muốn. 

Vận hên đến gặp được quí nhân 

Một hôm trên đường St Catherine, bất ngờ tôi gặp ông 
Sato, Giám đốc Công ty Ito ở Nhựt, trước đây tôi có giao 
dịch và làm ăn mật thiết, sau khi thăm hỏi xã giao, ông hỏi 
tôi hiện giờ ở đầu và đang làm gì, tôi cho ông biết tôi vượt 
biển đến Canada không có tiền và mọi việc làm ăn đều khó 
khăn, tôi mua được một motel cũ cháy sữa lại cùng một nhà 
hàng Việt Nam nho nhỏ. 

Ông cho biết ông đã có hỏi thăm tin tức của tôi thường 
xuyên khi gặp người Việt Nam, hoặc ai đã biết tôi, nay 
thấy tôi tuy có vẻ gầy nhưng vẫn bình an mạnh khoẻ, ông 
vui mừng lắm... Ông mời tôi đi ăn cơm Nhựt hiệu “Kyoto 
Japanese Steak House” gần đó mà đã có một lần con tôi và 
vợ chồng tôi ăn qua rồi, nhưng tôi không bao giờ dám mơ 
tưởng đến loại nhà hàng này, vì đã nhiều tiền mà kỹ thuật 
lạ đời, bếp lại là người Nhật, rất xa lạ và cầu kỳ, sang trọng... 
(lúc bấy giờ nhà hàng loại này chưa được phổ biến rộng rãi 
như ngày nay). Trong lúc ăn, ông hỏi tôi muốn làm nhà 
hàng loại này không, nếu tôi thích ông sẽ giúp cho, tôi trả 
lời muốn thì tôi muốn lắm, nhưng tôi không có đủ tiền, e sợ 
kỹ thuật khó khăn và quá xa lạ với tôi.. 

Sau khi ông nghe tôi nói như vậy ông trả lời liền, “ông 
Đời trước kia ông đâu biết nghề làm gạch, ông đâu biết nghề 
nấu kéo giây đồng và cũng không biết nghề ngân hàng và 
nhiều nghề khác... Thế mà khi ông quyết tâm làm, khi ông 
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nắm vững được kỹ thuật căn bản, ông biến chế cải cách đâu 
có ai sánh bằng ông, phải vậy không? Ông còn nói ông “tin 
tưởng nơi tài tôi ứng biến và chế biến của tôi, sẽ thành công 
vẻ vang sau này...” 

Lần thứ hai trong đời tôi đều không dám mở ước  
mà đến 

Đời tôi, đây là lần thứ hai, những điều mà tôi cho rằng tôi 
vói không tới, mà không dám mơ ước lại đến với tôi như khi 
tôi bị làm chủ Ngân hàng bất đắc dĩ, rồi sau cùng cũng là 
điều tôi thích thú và say mê như tôi bất chợt gặp một tri kỷ... 

Thế rồi ông đến gặp người quản lý xin cho người bếp 
giỏi nhứt nấu cho bàn của chúng tôi ăn, sau khi ông đã nói 
chuyện với người bếp, ông cho biết người bếp Nhựt mà ông 
vừa nói chuyện là phụ tá Head Chef chịu nghỉ đi làm cho 
tôi, trách nhiệm hoàn toàn về kỹ thuật, huấn luyện và tìm 
người, với các điều kiện: 

1-  Ký giao kèo hai năm. 

2-  Tăng lương ở Tokyo Restaurant từ $250 lên $400 1 
tuần. 

3-  Trả tiền huấn luyện, tổ chức bếp 8,000$ 

4-  Nếu tôi bãi ước trước hạn định thì tôi bồi thường thiệt 
hại là $8,000 trừ y tự ý ra đi thì khỏi trả. 

Các bàn Tappanyaki thì ông sẽ mua chịu cho tôi, được trả 
làm 3 năm, đối với bếp thì phải nói rằng, trong công ty ông 
có hùn với tôi mà tôi là người quản lý. 

Thế rồi tôi biến Salle de reception trên lầu của nhà hàng 
Maitiki sửa thành ra nhà hàng Nhật Bổn hiệu Kobé, khai 
trường vào ngày 20 tháng 11 năm 1978. 
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Ngày khai trương Kobé, khách hàng sắp hàng 4 ra đến 
ngoài đường, phải chờ đợi từ 45 phút đến 1 giờ ½ mới được 
vào bàn ăn, thế mà khách vẫn vui lòng chờ đợi, ở Bar Salon 
hết chỗ ngồi họ phải ngồi cầu thang chờ đợi, buộc lòng tôi 
phải dẹp bỏ nhà hàng Maitiki dù đang đông khách biến 
thành Bar Salon  để đủ chỗ cho khách ngồi chờ đợi, thêm 
được 160 ghế. 

Tiền thâu vô rất nhiều mỗi tháng tùy theo mùa, chỉ trong 
vòng 6 tháng tôi trả hết tiền mua chịu 8 bàn, trong 3 tháng 
sau tôi mua và xây cất thêm 3 bàn, và cứ 3 tháng thêm 3 bàn, 
trong 3 lần được thêm 9 bàn tổng cộng là 17 bàn chứa được 
148 khách và Bar Salon được 160: 344 ghế. 

Để lưu lại kỷ niệm mỗi lần xây cất thêm ra, tôi xây tường 
gạch phía ngoài mỗi lần mỗi mẫu khác nhau, nếu ai có đến 
Kobe Montréal đều dễ nhận rõ. 

Tôi say mê làm việc 18 giờ trên 24 và 7 ngày trên 7, không 
biết mệt mỏi mà còn thích thú suốt 5 năm. 

Đơn sơ về sự thành công nhà hàng Kobẻ 

Nhà hàng Nhật đã có trước, khi họ hay tin tôi lập nhà 
hàng Kobé họ tung tin ra: “Người Nhật đi ‘cóp nghề’ ở xứ 
ngoài đem về làm giàu cho xí nghiệp Nhựt và xứ sở, chớ 
đừng hòng ai ‘cóp nghề’ của Nhật mà làm nên được...”

Nghe được như vậy tôi phát run sợ, mà không thể ngừng 
lại được vì dụng cụ và sửa chữa cũng sắp hoàn thành. 

Tôi lo mất ăn, mất ngủ vì biết rằng lời nói của họ không 
phải hăm dọa mà rất chí lý! Tôi phải cẩn thận thêm để ng-
hiên cứu, quyết tìm một lối đi riêng rẻ để sanh tồn mà phải 
giữ đuợc căn bản Nhựt, như lúc tôi đã tìm được lối đi với 
Tín Nghĩa Ngân Hàng trước đây. 
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Tôi nhận thức, thấy người Nhật có cái tự hào về truyền 
thống bất khuất của dân tộc họ, nên trong việc ăn uống họ 
bắt khách phải ăn uống theo đúng khẩu vị của họ, không 
như những dân tộc khác như: Tàu, Ý, Grece... 

Tôi nhận biết rằng, đồ ăn được ngon và khoái khẩu một 
phần lớn là nhờ sauce, nó làm tăng thêm phẩm chất thức 
ăn. Tôi đi mua đủ thứ sauce: Pháp, Ý, Nhật, Mỹ... để ăn thử, 
hầu bịến chế tìm ra loại sauce đặc biệt cho nhà hàng Kobé. 
Hiểu được như vậy khi tôi biến chế được 4 loại sauce: salade 
sauce, gà sauce, bò sauce, đồ biển sauce. 

Vì tôi không chủ quan các sauce của tôi vừa biến chế, tôi 
phải dọ hỏi cơ quan khách sạn và du lịch của chánh phủ 
Canada các người ăn uống sành điệu, tôi mời một số can-
adien đến ăn và nếm thử để so sánh, phần đông họ rất hài 
lòng các loại sauce này. 

Kế đến tôi biển chế soupe mà một phần lớn tôi nấu “nước 
dùng” theo lối phở Bắc, nên được khách hàng ưa thích hơn. 
Bây giờ tôi phải tạo khung cảnh ấm cúng, chọc cười “tiếu lâm” 
gây thêm sự vui nhộn như: giá sống được đem ra đố khách là 
cái gì, khách nói là chop suey, bếp nói không phải, đây là spa-
ghetti Japonais. Xì dầu khi xịt vào thức ăn đang nấu cũng đố 
khách là cái gì, khách nói là Soya sauce, bếp nói không phải, 
đây là Coca cola Japonais. Thay vì rắc mè thì thảy lên cao cho 
rớt xuống bếp nói rằng “tuyết nhựt”. Để nấm xuống bàn, bếp 
nói đây là “nấm Nhựt” mua ở Alberson (Steinberg). 

Huấn luyện nhân viên 

Tôi nghiên cứu viết thành một tập “Huấn thị và điều 
hành” trong đó ghi rõ các trách nhiệm và hành động giây 
chuyền phải được ăn khớp và nhịp nhàng. 
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- Khi người khách đến cửa, đến lúc họ ra về. 

- Từ người tiếp viên (front desk), serveuse, bus boy, bar-
man... đến quản lý đều phải theo sát nhau làm việc và còn 
phải hỗ trợ cho nhau cho đến hết khách, với khẩu hiệu: 
“Làm cùng một sở phải hỗ trợ nhau đến cùng.” 

Nhân viên trước khi vào làm, đều phải học thuộc lòng 
tập “Huấn thị và điều hành”, rồi mới được sang giai đoạn 
thực hành theo vidéo, để chẳng những làm việc nhịp nhàng 
mà còn phải đồng nhất, đồng phục Nhật cũng bắt buộc 
phải mặc. 

  Không cho nhân viên tự mãn và luôn luôn làm cho họ 
linh động tăng gia năng xuất bằng cách “chấm điểm”, mỗi 
ngày quản lý và bếp chánh (head chef ) cho điểm nhân 
viên, để căn cứ vào đó mà chia tiền “típ” cho được công 
bằng với mọi người, với khẩu hiệu “Làm giỏi hưởng nhiều, 
làm dở hưởng ít”. 

Ngoài ra còn khích lệ, nung chí cho nhân viên tranh đua 
làm hay, làm giỏi, đa năng, đa nhiệm, đúng kỹ thuật, đúng 
kỷ luật để được trở thành một nhân viên gương mẫu và xuất 
sắc trong tháng, được chụp hình lên bảng danh dự và còn 
được lãnh tiền thưởng. 

Xí nghiệp nhà hàng Kobe thành công được là nhờ: Tổ 
chức - Vật thực - Không khí ấm cúng, quản trị chu đáo, giữ 
được khách hàng vừa lòng, mà nhân viên cần phải nhớ mặt, 
nhớ tên khách để gọi và chào họ khi họ trở lại, điều này rất 
quan trọng, vì đây là niềm hãnh diện của Khách hàng. 
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Tóm lại: 

Bất luận làm việc gì, nếu không tìm được cách biến cải, 
mà cứ đi theo dấu chân người đi trước khó mà bằng kẻ đã đi 
trước được. 

Nghỉ hè (vacance) đầu tiên sau 5 năm dấn thân 

Đến cuối năm 1979, tôi đã tổ chức ngăn nắp, công việc 
được chạy đều, sự có mặt thường xuyên của tôi không 
cần thiết, nên là năm đầu tiên, tôi lấy vacance đi Espagne, 
Pháp, Côte d’Azur để gặp lại bạn bè... và lấy lại sức khoẻ, bồi 
dưỡng tinh thần. 

Nhân dịp này tôi có đến thăm vợ chồng anh Trường Thái 
Tôn (Cựu Tổng trưởng Kinh tế) tại nhà hàng của ông ta ở 
Paris, ông rất tiến bộ bặt thiệp, không mặc cảm với địa vị 
cũ, ông hoà mình với mọi người nên tiệm của ông rất đông 
khách, nhận thấy ông cực nhọc như lúc tôi làm nhà hàng 
Maitiki, nên tôi rất thương cảm với hoàn cảnh hiện tại của 
ông. 

Trước đây ông bà Tôn có sang Canada thăm con, ông bà 
Võ Văn Nhung là sui gia gái, có mời vợ chồng ông đến Kobe 
dùng cơm. Do đó mà ông bà Tôn rất thích loại nhà hàng 
Kobe vì hoạt động rất dễ kiểm soát phẩm lượng, người chủ 
chỉ kiểm soát và quản trị rất khoẻ

Có ý định mở rộng tầm hoạt động 

Nhân dịp này, tôi có mời ông bà Tôn sang Canada hùn mở 
thêm một nhà hàng Kobé nữa với tôi và ông bà Nhung, tất 
cả chúng tôi đều đồng ý, về Montréal thành lập chánh thức 
công ty để ông bà Tôn xin ở lại Canada, đồng thời tôi mua 
một miếng đất ở đường Tachereau Brossard, Montréal. 
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Công việc mở nhà hàng bất thành vì ông Tôn bán nhà 
hàng tại Paris gặp khó khăn, không được như dự tính, vì 
thời cuộc xứ Pháp thay đổi... 

Năm 1980 , tôi bắt đầu đi chu du gần hết nước Mỹ như: 
Washington D.C., Texas, Chicago, New York, California, 
Hawaii, Florida... Dụng ý là tìm địa điểm mở thêm nhà 
hàng, để mở rộng tầm hoạt động cho các con tôi và để xả 
hơi bồi dưỡng... 

Xây cất Kobé Orlando/Florida 

Năm 1982, tìm mua được một miếng đất địa điểm tôi rất 
vừa ý, ở Orlando Florida, để xây cất nhà hàng Kobé, ở 468 
W. Hwy 436 Altomonte Springs Florida 32714 bây giờ, nên 
tôi bán miếng đất ở Canada. 

Chi phí đầu tiên 

Tôi đi hầu như khắp cả thành phố lớn của nước Mỹ, vừa 
để xả hơi, tìm địa điểm, và chọn một mẫu nhà hàng Kobé 
tương lai, nhận thấy nhà hàng loại này ngoại trừ nhà hàng 
Bénihana ở Miami, Fort Lauderdale, Anaheim Califor-
nia ra, thì không còn nơi nào khác nữa. Tôi đã bỏ công đi 
tìm gần 3 năm về việc này, chi phí tốn kém, phải ghi vào sổ 
sách Kobé lên đến US $150,000. Vì tiền vốn tôi có hạn, nên 
không thể “cóp” mẫu nhà theo kiểu Bénihana được, bởi họ 
đã có gần 50 nhà hàng, rải rác khắp nước Mỹ. Họ dám xài 
tiền, những vật liệu đắt tiền như: ngói céramique, gỗ giá tỵ, 
trang trí hình ảnh, tượng bằng đồ sứ quí giá... 

Kinh doanh ở Mỹ, trước tiên phải có “cái hào quang” bên 
ngoài cho đồ sộ mới thu hút được khách hàng, thực khách, 
rồi sau đó phải giữ cho được khách hàng như: quản trị, đồ 
ăn, không khí ấm cúng và còn phải tiếp đãi nồng hậu... 
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Tôi phải nhọc công khổ trí, đúc kết các nhà hàng mà tôi 
đã đi qua và đã lưu ý, tôi “đẻ ra một mẫu hình xây cất” rẻ vừa 
ý, vừa túi tiền, nhưng không kém phần thanh nhã... 

Mẫu nhà tôi tự vẽ ra sơ đồ, giao cho kiến trúc sư Fugle-
berg Kock thực hiện y theo mẫu, mà cho đúng tiêu chuẩn 
kỹ thuật, 

Phần trang trí, tôi không giao cho kiến trúc sư và nhà 
thầu, mà tôi tự làm lấy với vài thợ phụ lực như: cây anh đào, 
hồ cá và cầu bắc qua hồ, hòn non bộ, các hình các cửa sổ để 
đèn lồng kiến, quầy rượu, quầy sushi, phòng họp... 

Phần nhà bếp, thông thường chủ nhà hàng khoán trắng 
cho kiến trúc sư và nhà buôn bán dụng cụ, họp lại vẽ đồ án 
rồi gắn, còn tôi thì sợ tốn tiền, nên tự vẽ đồ án, đi mua dụng 
cụ rồi gắn lấy, vừa được rẻ tiền, vừa đúng với nhu cầu cần 
dùng vì đã nhận thấy nhiều nhà hàng khoán trắng như vậy, 
rất tốn kém và quá thừa thãi như là một nơi trưng bày. 

Việc xây cất nhà mới này tôi rất gian nan khổ trí mới được 
hoàn thành, dù tánh tôi rất cẩn thận, mỗi thương thuyết, 
giấy tờ, tiền bạc với nhà thầu cũng như Architecte tôi đều 
giao cho luật sư Jame Panico xem xét, làm dùm hết, mỗi 
lần trả tiền cho nhà thầu thì do Architecte Fugleberg Koch 
kiểm soát công tác, tính ra thành tiền rồi đưa sang luật sư 
xét lại, giấy tờ hợp lệ mới trả tiền, thế mà vẫn bị nhà thầu gạt 
và bị kẹt như thường. 

Câu chuyện như sau đây: theo điều kiện trong giao kèo, 
mỗi lần thanh toán với nhà thầu phải có sự xác nhận của Ar-
chitects về số tiền mà nhà thầu đã làm rồi, nhà thầu đã xuất 
tiền trả trước, phải kèm theo văn kiện chứng minh sous-con-
tracteur và supply đã nhận tiền rồi, có notaire chứng thực 
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chữ ký, chừng ấy luật sư Jame Panico đại diện cho tôi mới 
làm chèque trả nhà thầu (général contracteurs). 

Công việc trôi chảy nhưng nhà thầu đã trễ hạn, đến khi 
còn chừng 15% thì hoàn tất, lúc ấy tôi chưa biết lý do gì, dù 
đã trễ hạn, tôi hối thúc họ cũng ỳ ra đó, không thêm dân 
thợ, chỉ làm lấy lệ 1, 2 người kéo dài mãi... 

Bị nhà thầu làm khó dễ, suýt sạt nghiệp 

Bất ngờ tôi nhận được thơ luật sư các sous-contracteur  
- supply cho biết rằng: nhà thầu chưa trả đủ tiền cho họ, 
nên luật sư họ vào đơn thưa tôi, và đã úp bộ nhà đất, nhà 
hàng, và báo tin cho ngân hàng nơi tôi mượn tiền, vì vậy mà 
ngân hàng ngưng xuất tiền ra cho tôi (đã xuất 900,000 trên 
1,100,000 vay). 

Đến lúc đó nhà thầu mới lộ mặt ra, viện lẽ đã lỗ, đòi tôi 
trả thêm 100,000$ y mới có thể điều đình với những công 
ty úp bộ nhà hàng, và y sẽ hoàn tất công tác trong 1 thời 
gian ngắn. 

Bây giờ tôi mới rõ, họ kéo dài không sợ phạt $500 mỗi 
ngày trễ là có dụng ý. Sau nhiều lần tôi và luật sư thảo luận và 
thương thuyết với nhà thầu, họ đều ngoan cố nên bất thành. 

Tôi nhờ luật sư Jame Panico dọa thưa họ ra toà về tội giả 
mạo văn tự và chữ ký của sous-contracteur và supply và tội 
lường gạt... Nó bảo ngược lại rằng tôi cứ thưa nó đi, nó chưa 
ở tù là tôi đã sập tiệm trước rồi. 

Tôi ở trong tình trạng nuốt không trôi, mà nhả ra cũng 
không được, luật sư cũng đành bó tay. 

Tôi nghĩ, mình phải tìm cách giải quyết vấn đề của mình, 
luật sư chỉ hướng dẫn và giúp thêm phần luật pháp, thủ 
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tục; nên tôi không thể chờ đợi, trông cậy vào luật sư trong 
trường hợp này được. 

Tôi cũng tự biết nhà thầu nghĩ rằng nếu tôi không chịu 
điều kiện của họ thì Ngân hàng không ra tiền nữa, làm sao 
tiếp tục xây cất cho hoàn thành 

Bắt buộc bán nhà đang ở để cứu nguy 

Tôi hiểu rằng nhà thầu có âm mưu với thủ đoạn như vậy, 
tôi phải dứt khoát chớ không thể tin cậy vào việc thương 
lượng được. Tôi liền nhờ luật sư Bách hẹn thời gian 2 tuần lễ 
phải hoàn tất, trong lúc đó tôi về Canada bán nhà tôi đang ở 
6952 Jean Tavernier Montréal tôi dọn về nhà con trai tôi ở 
5196 Blvd Langelier Montréal ở tạm đến ngày nay, để có số 
tiền hoàn tất công tác còn dở dang. 

Đến hạn định, luật sư làm thủ tục đưa họ ra khỏi nơi xây 
cất dưới sự ngạc nhiên của nhà thầu. Tôi mướn người tiếp 
tục xây cất hoàn thành trong vòng 20 ngày, tôi cũng không 
quên tịch thâu tiền ký quỹ, để bù trừ vào việc trễ hạn định 
mà tôi phải thiệt hại nuôi nhân viên từ Janvier 1983 đến 
17 Juillet 1983 mới khai trương được và hoạt động bình 
thường đến ngày nay. 

Trước đây, tôi có ý định, nếu nhà thầu có thiện chí cố 
gắng làm việc mà trễ hạn, chắc rằng tiền phạt 6 tháng tôi 
sẽ chước giảm cho họ phần nào theo tình cảm của người Á 
Đông, vì tính tôi không thích đánh người ngã ngựa, nhưng 
tình thế này họ đưa tôi vào ngõ bí, tôi đành áp dụng đúng 
luật, tôi tịch thu tiền ký quỹ và tiền bảo đảm 10% công tác 
mà tôi đã giữ lại mỗi lần trả tiền, tôi nhờ đó mà đỡ thiệt và 
có thêm số tiền làm quỹ luân chuyển. 
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Ngày khai trương tưng bừng náo nhiệt, khách hàng hiếu 
kỳ chờ đợi lâu nay vô ào ào tràn ngập, đến nỗi mỗi ngày 
phải từ chối độ vài trăm khách hàng, dù rằng chúng tôi 
không làm quảng cáo, chỉ để hai chữ ngoài bảng hiệu: “Now 
Open”. 

Tôi rất thoả mãn trước sự thành công của một tác phẩm 
mà chính mình vừa hoàn thành... 
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Kết luận:
Viết xong tập hồi ký này, tôi có cảm tưởng như đã hoàn 

thành được một cuốn phim trung thực về đời tôi, từ lúc hàn 
vị cơ cực, đến lúc thành công tột đỉnh, sau khi đã phải trải 
qua bao nỗi thăng trầm. 

Trên đường đời, tôi đã từng gặp lắm kẻ tiểu nhân tìm hại 
tôi bằng mọi cách đê tiện, cũng như nhiều bậc quân tử, nhiều 
đấng quí nhân đã giúp tôi thành công, cứu tôi thoát chết. 

Nhưng, dù là tiểu nhân hay quân tử, tôi suy nghĩ kỹ đều 
là ân nhân của tôi, vì tất cả đều thúc đẩy tôi bằng lối này 
đường nọ để đi tới thành công và mở đường tiến thủ... 

Tập hồi ký này, cũng là một gia tài kinh nghiệm sống của 
đời tôi để lại cho con cái. Tôi nghĩ rằng sự may mắn là một 
cơn mưa cho mọi người, nếu ai biết chuẩn bị kịp thời được 
đồ chứa, đồ chứa tốt và lớn thì hứng được nước trời cho bền 
vững và nhiều. 

Đồ chứa tốt lớn ấy là đức độ, khả năng làm việc, sự tìm 
tòi, học hỏi, sự kiên nhẫn về tổ chức và nhất là nhạy cảm 
biết quan sát để suy nghiệm tìm nhiều sáng kiến mới hầu 
cạnh tranh với đời. 

Muốn thành công trong mọi việc phải hội đủ ba điều kiện, 
người xưa thường nói: “Thiên Thời, Địa Lợi, Nhân Hoà”. 

Đó là những điều mà trong khi hành nghề tôi không bao 
giờ xao lãng. 

Trong tập hồi ký này, tôi sở dĩ phải nêu ra nhiều tên tuổi, 
không có ý gì khác hơn là nói tất cả sự thật, không hề bịa đặt 
và tôi sẵn sàng đón nhận mọi phê phán của quý độc giả. 

NGUYỄN TẤN ĐỜI
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Sửa chữa và xây cất Kobe - Montréal, Canada. Hình: T.L.

Kỷ niệm với nhân viên. Hình: T.L.
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Đầu bếp biểu diễn nấu trước mặt khách. Hình: T.L.




