


Quỳnh Dao

HẾT MỘT MÙA
ĐÔNG

Thư viện online
isach.info

http://isach.info


Thông tin về ebook
 

Hết Một Mùa Đông
Tác giả: Quỳnh Dao

Thể loại: Tiểu Thuyết
Bìa: Tiên Nguyễn

Định dạng ebook PDF-A5
Ngày xuất bản: 18-August-2018
Tổng số 32 trang
 
Click vào đây để đọc online

Thư viện online isach.info

http://isach.info/story.php?story=het_mot_mua_dong__quynh_giao
http://isach.info
http://isach.info


 

CHƯƠNG 1
 
 Tịnh nhận được lá thư của Kono, một người bạn thân thiết:
  
Trời sang đông, Lầu Thính Triều bỏ trống vì không ai chịu
nổi lạnh và buồn. Nếu bạn muốn hứng gió biển cắt da, nghe
tiếng sóng phá giấc ngủ trưa và chấp nhận cái cảnh buồn lê
thê đó thì cứ dọn đến ở. Bạn có toàn quyền xử dụng biệt thự
ấỵ
  
Lá thư của Kono, chủ biệt thự gởi đến Tịnh vào lúc tôi đang
bệnh. Bác sĩ không hiểu tôi mắc chứng bệnh gì, chỉ bảo rằng
hình như bị bịnh tương tư. Tuy không mấy trầm trọng nhưng
tôi mỗi lúc một tiều tụy, xanh xaọ Tịnh cầm thơ tìm đến tôi,
đưa tôi xem rồi hỏi:
  
- Đi đến bờ biển ở nghe em.
  
Tôi hỏi:
  
- Em đi với ai bây giờ?
  
- Với anh.
  
- Với anh?
  
Tôi nhìn Tịnh không mấy tin tưởng. Nhưng rồi, cái vẻ rất tự
nhiên đó đã làm tôi tin rằng Tịnh không đùạ Trong khi tôi
còn phân vân thì Tịnh nắm tay tôi hỏi:
  
- Không phải từ lâu em muốn tìm một chỗ thanh tịnh như thế
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để nghỉ ngơi saỏ Đây là dịp may hiếm có, bỏ qua rất uổng.
Lầu Thính Triều anh đã đi rồi, nơi đây thôi khỏi chê. Anh đưa
em đến đó tĩnh dưỡng một thời gian thì còn gì nhất bằng.
  
Tôi ngập ngừng:
  
- Nhưng mà, anh làm sao đi được? Lúc nào anh cũng bù đầu
trong công ty, bỏ đi như thế làm sao ổn?
  
Tịnh cười, nụ cười đượm vẻ buồn mà tôi chẳng hiểu nổi lý dọ
  
Công ty à? Mặc kệ nó chứ. Con người đâu phải suốt đời để
công việc cột chân đâụ Có làm việc thì có hưởng thụ. Mới hai
mươi tuổi, anh đã phải quần quật trong công việc mãi cho
đến nay là bốn mươi tuổị Hai mươi năm, không rảnh lấy một
giờ lại nói vậy không ngạc nhiên lắm saọ Tôi vẫn còn do dự:
  
- Nhưng mà... nhưng mà... còn những vấn đề khác nữả
  
Tịnh không tránh né:
  
- Em muốn nói đến Tú Di à? Anh sẽ viện lý do với Di là đi
công việc bên Nhật. Mà, bà đâu có để ý việc nàỵ Suốt ngày lo
bài bạc còn đâu thì giờ nghĩ chuyện khác.
  
Tôi vẫn tưởng là mình mơ:
  
- Nhưng mà...
  
Tịnh bưng mặt tôi:
  
- Em lúc nào cũng chỉ có “nhưng mà”. Mười năm rồi, vẫn giữ
mãi chữ “nhưng mà” ấỵ
  
Mười mấy năm rồi! Từ ngày quen Tịnh đến nay đã mười
năm. Thuở ấy cha bảo tôi phải gọi Tịnh bằng chú:
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- Thưa chú Tịnh đi con.
  
Chú Tịnh, chú của cháu đấy saỏ Tôi thở dài, Tịnh lay mạnh
tay tôi:
  
- Em đang nghĩ gì vậỷ Thu xếp hành ly, ngày mai đi liền nhé?
  
Tôi giật mình:
  
- Ngày maỉ Thật thế sao anh?
  
- Dĩ nhiên là thật. Tiểu Viên, em không tin anh saỏ Có bao giờ
anh hứa cuội với em đâủ
  
- Nhưng mà...
  
- Lại nhưng mà nữa! Gọi con Châu lên giúp em thu xếp hành
lý nhé. Sáng mai chín giờ, anh đưa xe đến đón em.
  
Tôi lo lắng:
  
- Nhưng mà, anh không thu xếp công việc trước đã saỏ Vả lại,
anh và chiếc xe biệt dạng cùng một lúc thì làm sao tránh khỏi
sự nghi ngờ?
  
Tịnh cúi nâng cằm tôi lên và nhìn thẳng vào mặt:
  
- Em đừng lo nghĩ vẩn vơ gì hết. Hãy chuẩn bị để thực hiện
giấc mơ mà mấy năm trước đây chúng mình đã từng ao ước.
Lầu Thính Triều sẽ chứa đầy mộng đẹp của hai đứạ
  
Máu trong người tôi bỗng tăng vận tốc. Hơi thở gấp rút - Lầu
Thính Triều, bãi biển và Tịnh. Những thứ này sẽ trở thành sự
thật với tôi saỏ Và chỉ mình tôi với Tịnh, không có công việc
của Tịnh, vợ Tịnh hay những bận rộn khác của Tịnh thật à?
Nhớ lại ngày nào tôi từng mơ ước:
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- Em không mong gì hơn là chiếm được anh trong ba ngàỵ Ba
ngày đó, anh không một tí bận rộn nào vì vợ, vì công việc làm
ăn mà tất cả cho em. Cho em từng giây từng phút thì có chết
đi nữa, em cũng mãn nguyện.
  
Nghe nói thế, Tịnh cho tôi là con bé khùng chuyên nói nhảm.
Thì bây giờ, Tịnh đem đến sự thật của sự mong mỏi đó saỏ
  
- Em lại nghĩ gì nữả
  
Tôi ngập ngừng:
  
- Anh... anh định ở với em mấy ngày vậỷ
  
- Suốt mùa đông nàỵ
  
Tôi nín thở. Tịnh lo lắng:
  
- Sao vậy em?
  
- Anh muốn dụ dỗ em phải không?
  
Tịnh ôm đầu tôi sát vào ngực. Hành động này giống khi tôi
còn nhỏ Tịnh vẫn thường hay làm như vậỵ
  
- Viên à, anh nào có dụ dỗ em. Cưng của anh mà ai nỡ dụ dỗ?
Em cứ khéo nói bậy không hà!
  
Bây giờ, tôi mới bắt đầu tin tưởng mọi việc sẽ thành sự thật.
Tôi lo cho công việc làm ăn của Tịnh:
  
- Thế thì, công việc của anh ai lỏ
  
- Giao cho Konọ
  
- Anh đã chuẩn bị xong rồi saỏ
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- Chỉ còn chờ em thôị
  
Tôi bước vội xuống giường, đi lấy valise, Tịnh nhanh tay cản:
  
- Em đừng làm, để con Châu đến lo chọ Bệnh của em chưa
bớt cơ mà!
  
Tôi nhướng mày cười:
  
- Bây giờ, em đã hết bệnh rồi!
  
Chiếc xe còn cách biển không xa, tôi bắt đầu nghe mùi mặn
của biển, mùi cát ẩm và khí đá. Tôi không ngớt thở hít mạnh
và nhìn láo liên đông tâỵ Thấy vậy, Tịnh quay đầu lại hỏi:
  
- Em đang làm gì vậỷ
  
- Em ngửi mùi biển.
  
Tịnh cười:
  
- Ngửi được gì chưả
  
- Mùi thơm hay hôỉ
  
- Mặn quá anh à. Ngay cả mùi rau câu em cũng ngửi được
nữạ
  
- Chắc em ngửi được cả mùi cá ông nữả Mùi biển mặn, em đã
ngửi bằng mũi hay dùng lưỡi nếm?
  
- Anh này, ai mà nếm được cách xa thế. Em ngửi thấy chứ bộ.
  
- Chúng mình còn cách biển những năm cây số, mũi em sao
nhạy cảm quá vậỷ
  
Tịnh nhìn tôi híp mắt cườị Chiếc xe suýt nữa lao đầu vào một

Chương 1 8

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=het_mot_mua_dong__quynh_giao&chapter=0001


cây lớn làm Tịnh thất sắc, vội bẻ tay lái rồi chăm chú nhìn về
trước.
  
Lầu Thính Triều nằm trên một ngọn đồi gần biển, dưới chân
đồi có garage lớn thật kiên cố. Cất xe xong, Tịnh kéo tay tôi
thụt lùi vài bước chỉ lên đỉnh đồi:
  
- Em xem, đó là lầu Thính Triềụ
  
Nhìn theo hướng tay của Tịnh, trên đồi, một biệt thự màu
trắng chìm trong lớp sương mờ giống như món đồ thợ mã
của con nít. Sóng từng đợt lớn ấp vào bờ, tràn trên đá tạo nên
những tiếng gào thét rùng rợn. Gió biển mạnh đến nỗi muốn
giựt chiếc khăn choàng trên cổ tôi vứt xuống cát. Tôi hít mạnh
một hơi:
  
- Cảnh này giống trong bài “Trường Hận Ca” đã tả: Trên bờ
biển có ngọn núi tiên, sương mờ giăng khắp lối, lâu đài lộng
lẫy đủ màụ Trong lâu đài ấy có nhiều tiên nữ... Thính Triều
chỉ khác là không có tiên nữ thôị
  
Tịnh sững sờ, nhưng rồi lại cười:
  
- Sao không có? Sắp có một nàng tiên vào ở rồị
  
Tôi hứ một tiếng. Tịnh một tay dắt tôi, tay còn lại xách valise:
  
- Chúng mình lên nhé em?
  
Chúng tôi theo con đường nhỏ lên đồị Đường không mấy gập
ghềnh nhưng vì lâu ngày không người qua lại nên phủ kín
rong rêu, trơn trợt dễ té. Đi được một đoạn, Tịnh choàng tay
qua vai tôi hỏi:
  
- Em đi nổi nữa không?
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Tuy mệt muốn đứt hơi mà chẳng chịu đầu hàng:
  
- Em còn dư sức mà.
  
Tịnh dừng lại thương hại nhìn tôi:
  
- Ngồi nghỉ chút đã em.
  
Vừa nói, Tịnh vừa vén mái tóc dài của tôi ra sau lưng. Gió lập
tức đưa lại ra trước. Tịnh tiếp tục vén, gió tiếp tục đùạ Tịnh
nhìn tôi hỏi:
  
- Nhớ lúc còn nhỏ không em? Có một hôm em bị bệnh nặng,
khóc lóc nhất định không cho bác sĩ khám. Cha em phải gọi
điện thoại nhờ anh đến dỗ. Khi anh ôm em vào lòng, em liền
nín khóc để bác sĩ khám và chích thuốc. Xong mọi việc, anh
bế em lên giường đắp mền, ngồi mép giường nhìn em ngủ.
  
Tịnh dừng nói, đảo mắt qua lại trên mặt tôi:
  
- Em!
  
Tôi thích thú nghe Tịnh kể. Bao kỷ niệm giữa tôi và Tịnh làm
sao nói hết!
  
- Thôi đi em!
  
Chúng tôi tiếp tục đị Chẳng bao lâu đã lên đến lầu Thính
Triềụ Tòa lầu chỉ có hai tầng, toàn một màu trắng, cửa sổ
cũng sơn trắng nên trông thật tao nhã. Nhà quay mặt ra
hướng biển để hứng gió. Chỉ cần nhìn bên ngoài, người ta
cũng có thể đoán được đó là một biệt thự kiến trúc khá tinh vị
Tịnh ấn chuông và nói:
  
- Nơi đây có một bà lão ở giữ nhà. Bà ta có thể giúp đỡ hầu hạ
mình. Cứ cách hai ngày là có người mang lương thực đến,
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mình khỏi phải mất công đi đâu hết.
  
Đứng chờ khá lâu, bà lão ra mở cửạ Vừa trông thấy chúng tôi,
bà sững sờ vì ngạc nhiên. Một lúc sau mới cười nói với Tịnh:
  
- À, thì ra là ông Tịnh. Tôi cứ tưởng là ông bà mai mới đến
chứ?
  
Chúng tôi bước vào phòng khách rộng. Bên trong bày một bộ
salon màu cà phê, rèm cửa cũng màu cà phê. Màu sắc ấy cho
người ta cảm giác cổ kính và đẹp. Cả căn phòng chỉ toàn hơi
lạnh vì đã bỏ hoang lâu ngàỵ Bà lão lắp bắp:
  
- Không biết ông bà lên hôm nay nên chưa kịp đốt lửạ Mùa
đông ở đây lạnh lắm.
  
Tịnh dắt tôi lên lầu, đến đây cánh cửa phòng xem như quen
thuộc như chính nhà mình. Tôi bừng mắt ngạc nhiên. Căn
phòng không mấy rộng, nhưng đầy đủ tiện nghi và trang trí
khá mỹ thuật. Cánh cửa kiếng có phủ tấm rèm màu bordeaụ
Một cái giường kê sát tường, giường mền gối xếp thật ngay
thẳng. Bên đầu có một cái pick-up với vài cái đĩa hát mà toàn
những bài tôi thích. Trong phòng còn có hai ghế bành và một
cái bàn phấn. Tôi ngước lên nhìn Tịnh, không thể nào có sự
trùng hợp với sở thích mình như vậy được. Tịnh mỉm cười,
đặt má lên trán tôi âu yếm:
  
- Em ngạc nhiên lắm saỏ
  
- Sao không ngạc nhiên được?
  
- Chỉ toàn những bài hát mà em thích?
  
- Anh đã đến chuẩn bị trước phải không?
  
Tịnh hôn nhẹ lên trán:
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- Em của anh thông minh lắm. Anh đã đến chuẩn bị trước
một tuần lễ rồị Đáng lẽ ngày mai chúng mình mới đến,
nhưng anh muốn đến trước một ngàỵ
  
Tôi đẩy Tịnh ra, nhìn vào mặt:
  
- Nhưng mà, bây giờ là lúc anh bận rộn? Hôm trước anh có
nói các nghiệp vụ công ty có tiến bộ hay không là nhờ những
chương trình khuếch trương đang chuẩn bị...
  
- Đừng nhắc tới công ty nữạ Cất kỹ mấy tiếng “nhưng mà” ấy
của em đi, tận hưởng hạnh phúc hiện tạị
  
Tịnh kéo tôi đến trước cửa kính, vén tấm rèm:
  
- Em xem kìa, cả một thế giới tuyệt đẹp.
  
Nhìn ra bên ngoài, biển mênh mông với sóng cuộn, bọt trắng.
Mây và sương mù quyện nhau thành lớp lớp dàỵ Mấy con
bói cá đáp nhẹ xuống mặt nước rồi cất cánh baỵ
  
Tiếng sóng như tiếng vó câu dồn dập. Cái tên Thính Triều tuy
không mấy thi vị, nhưng rất hợp với ngoại cảnh. Tôi tựa vào
cửa sổ, nước mắt rưng rưng. Tịnh đứng sau lưng thỏ thẻ:
  
- Suốt mùa đông này, không ai có quyền nhắc đến công việc
làm ăn đó nghẹ Nơi này rất thích hợp với em. Chúng mình
hãy tận hưởng những ngày đẹp đẽ nhất. Thế giới này phải
hoàn toàn thuộc về hai đứa mình.
  
Thật thế sao? Tôi quay lại nhìn vào mặt Tịnh lay động nhìn
vào mắt tôi như tìm kiếm điều gì. Bỗng vẻ u buồn từ đâu kéo
đến nằm trên ánh mắt ấỵ Tịnh ôm đầu tôi vào ngực:
  
- Viên, vui lên em. Hãy vui lên đị Em còn quá nhỏ, phải tận
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hưởng những gì có trên thế gian nàỵ Anh hứa sẽ cho em tất
cả những gì mà em muốn.
  
Tôi cần gì ư? Chỉ cần trọn vẹn mùa đông này!
  
Tối hôm ấy, không ngờ có trăng len lén mọc. Một lò sưởi nhỏ
đủ làm ấm cả căn phòng. Chiếc máy đang hát bài “Hồ Thiên
Nga”. Chúng tôi uống một tí rượu mà thấy hơi ngà. Tiếng
sóng tuy nhẹ, nhưng réo gọi buồn. Gió mạnh không ngừng
quất vào cửa sổ. Tiếng nhạc của dĩa hát hòa với tiếng nhạc
thiên nhiên tạo thành âm thanh của thế giới xa lạ loài ngườị
Tịnh ôm tôi vào lòng, đứng tựa cửa kiếng nhìn xuống mặt
biển đen lấp lánh điểm sáng. Mặt nước bây giờ như có hàng
vạn con cá vàng đang lộị Mặt trăng buồn bã treo trên nền trời
làm bằng vải gấm đen. Một vài vì sao lạc đang ngoi ra khỏi
mây để tìm bạn.
  
Tịnh lại hỏi tôi:
  
- Em nghĩ gì?
  
- Mặt trăng.
  
Rồi tôi ngâm một bài thơ nhỏ:
  
Trăng ơi ai gọi đứng bên sông
  
Chừng nao mới nhuộm má ai hồng
  
Trăng vẫn muôn năm chờ ai đó
  
Chỉ thấy Trường Giang tiễn nước không...
  
Tịnh hứ một tiếng, nửa cười nửa không:
  
- Đây là biển, đâu phải Trường Giang. Sông có nghĩa gì so với
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biển?
  
Tôi cãi lại:
  
- Tất cả đều là nước.
  
Tôi lại tiếp tục ngâm:
  
Lầu khuya bàng bạc ánh trăng tan
  
Ai đứng trông ai lắm rộn ràng
  
Thuyền đơn ai đó trôi trên nước
  
Từng mái chèo khua dậy âm vang!
  
Nhưng bây giờ, anh không còn là con thuyền đơn độc trôi
trên sông. Em cũng không phải là người đứng trên lầu khuya
mong mỏi thuyền về. Chúng ta đã ở bên nhau, cùng hưởng
hạnh phúc, không ai khóc, không ai chờ. Anh xem kìa:
  
Nước nhuộm trăng mơ cuộn lững lờ
  
Thì thầm tiếng sóng khẽ ngâm thơ
  
Mùa xuân tràn ngập trên non nước
  
Hai đứa yêu nhau dưới trăng mờ
  
Tôi đặt tay lên vai Tịnh mỉm cười:
  
- Đời là một bài thơ!
  
Tịnh nhíu mày nhìn tôi:
  
- Đời là bể khổ!
  
- Sao vậy anh? Có bao giờ anh bi quan đến thế?
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- Tại vì ly hạnh phúc đầy quá, anh sợ nó sẽ tràn ra ngoàị
  
Tịnh rời tôi đi đổi dĩa hát.
  
Đêm về khuya, tràn đầy âm thanh kỳ dị. Kéo rèm cửa lại, tắt
đèn, chúng tôi yên lặng nằm trên giường. Đầu tôi gác trên tay
Tịnh, mở to mắt nhìn vào bóng tốị Ánh trăng xuyên qua cửa
sổ làm thành sợi dây vàng dàị Tiếng gió không ngừng than
khóc. Tiếng sóng không ngớt vỗ vào bờ. Tiếng giãy giụa liên
hồi của tấm cửa kính, vẫn không thoát khỏi cánh tay tàn bạo
của gió. Tất cả tạo thành điệu nhạc lạ lùng. Âm thanh hỗn
loạn ấy không át nổi từng nhịp tim đập trầm đều của Tịnh.
Tuy không nói và không cựa, tôi tin chắc là Tịnh chưa ngủ.
Rất có thể Tịnh đang suy nghĩ điều gì, hay im lặng để thưởng
thức cái đẹp huyền bí. Tôi bèn quay đầu nhìn Tịnh, bắt gặp
cặp mắt đang mở to ấy chằm chặp nhìn lên trần nhà. Tịnh
chậm rãi nói:
  
- Nhớ lúc còn nhỏ, không chịu nổi cảnh buồn. Khi nào cha em
có đi xa, thường nhờ anh đến với em cho có bạn. Có lần cha
em đã nói: “Con cứ đeo chú Tịnh mãi, chẳng lẽ lớn lên cũng
vậy saỏ”. Em đáp lời cha: “Chú Tịnh sẽ yêu con, không bao
giờ bỏ con đâụ”
  
Tôi tiếp lời Tịnh:
  
- Nhưng mà, rốt cuộc anh đâu có yêu em. Hôm anh cưới vợ,
em đóng cửa phòng khóc ngất, không chịu đi dự tiệc. Cha
phải vào lau nước mắt, bảo bà Trương thay áo rồi dỗ dành:
“Sao con khờ quá vậỷ Chú Tịnh có vợ là điều đáng mừng vì
nay mai con chẳng những có mình chú mà còn thêm thím
nữa”. Cha nói cách mấy cũng mặc, em nhất quyết không đi
mà còn khóc lớn hơn nữạ Cuối cùng cha chau mày trách:
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“Thật không ngờ con gái mới chừng ấy tuổi đã biết yêu!”
Năm đó em chưa đầy mười ba tuổị
  
- Vâng anh nhớ. Hôm đó buổi tiệc không có em, tìm em mãi
chẳng rạ Cha em cho biết: “Cháu Viên không khỏe nên đến
không được!” Tim anh như bị dao gọt. Anh biết em đang giận
hờn. Bởi vậy, trước mặt cô dâu, anh chỉ thấy vẻ mặt buồn bã
của em.
  
- Thế rồi đêm đó, anh lại đến tìm em, ôm em vào lòng mà bảo
rằng: “Đừng khóc nữa, chú sẽ vĩnh viễn bên Viên để săn sóc
Viên”. Nhưng nào có vĩnh viễn bên em, hôm sau anh dắt
người vợ mới cưới đi hưởng tuần trăng mật!
  
Tịnh nở nụ cười buồn:
  
- Sau tuần trăng mật đó trở về, em đâu thèm nói chuyện với
anh. Cứ như thế gần nửa tháng trờị Thậm chí đến nỗi con
búp bê mà anh đã tặng, em cũng vứt xuống đất, không thèm
nhìn nữạ
  
Tôi cườị Gió bây giờ thổi lớn. Tiếng sóng vỗ mạnh vào bờ đá.
Cánh cửa kêu răng rắc, căn nhà như đang chuyển mình. Tôi
nằm sấp xuống mép giường, với tay thêm một cục than vào
lò sưởi, một mặt nói:
  
- Nhưng mà, chờ anh đi rồi, em lượm con búp bê lên phủi
sạch bụi, bồng vào phòng, đặt lên gốị Thế rồi mỗi tối, khi
nằm lên giường, em thường tâm sự với nó nhiều việc lắm.
  
Tịnh quay lại nhìn tôi:
  
- Sau này, làm sao chúng mình hòa được vậỷ
  
- Nhờ ngày mưa bão đó.
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- Đúng rồi, ngày đó cha em lại vắng nhà. Bà Trương gọi điện
thoại cho anh: “Thưa chú, cô Viên sợ quá, chú đến maụ” Anh
không kể mưa gió, lập tức đến em toàn thân ướt mẹp. Em
mặt mày tái xanh, run run ngã vào lòng anh khóc lóc: “Chú
Tịnh, đừng đi nghe chú. Đừng đi nghe chú. Đừng đi nghe
chú.” Anh ở lại với em cho đến sáng hôm saụ
  
Chúng tôi bỗng im lặng một lúc. Tiếng sóng và gió vẫn gào
thét không ngừng. Tôi mở to mắt nhìn trần nhà, lắng nghe
muôn âm thanh hỗn loạn.. Rồi tôi nhắm mắt. Hôm đó họ
khiêng cha tôi về, áo quần rách nát, toàn thân đầy máu mẹ
Một tai nạn khủng khiếp đã kết thúc đời ông...
  
Thấy tôi im lặng, Tịnh hỏi:
  
- Em nghĩ gì vậỷ
  
Tôi cảm thấy rùng rợn khi nhớ đến cảnh tượng đó:
  
- Cha em.
  
- Tất cả đều là dĩ vãng!
  
Tịnh quay lại ôm tôi, vuốt ve lên má. Tôi vẫn chìm trong quá
khứ. Máu! Cha! Tôi đứng như pho tượng. Bà Trương khóc lóc
kêu gàọ Nhiều người bu quanh tôi gọi, lay người tôi, tôi vẫn
đứng chết. Sau đó, Tịnh lại, gọi tên rồi bế tôi vào phòng đặt
lên giường, hôn lên trán tôi như một con bé mới lên năm. Đắp
xong tấm mền lên người tôi, Tịnh trấn an:
  
- Bình tĩnh đi Viên, có chú đây mà.
  
Năm đó tôi đúng 17 tuổị
  
Tịnh hôn tôi mấy cái rồi hỏi:
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- Còn nhớ ngày sinh nhật em lần đầu tiên do anh tổ chức
không?
  
Làm sao quên được. Ngày sinh nhật hôm ấy tôi tròn mười
tám tuổi, cái tuổi mà người ta gọi là tuổi kén chồng. Đêm đó
không thiếu thứ gì, nào ban nhạc, đèn màu, bạn bè, chưng
diện, nhiều ơi là nhiềụ Tôi mặc chiếc áo dài trắng bằng soiẹ
Tịnh đến cài lên ngực một đóa hồng. Cả bọn cùng xúm nhau
nhảy đầm, ca hát, đùa cợt... Lý X-X vừa tốt nghiệp kỹ sư.
Trương X-X sinh viên thủy lâm sắp được du học Phi Châu...
Tịnh cứ hối thúc:
  
- Nhảy đi Viên. Vui thỏa thích với chúng đêm nay đị
  
Nhảy, cứ nhảy mãi, chìm đắm trong tiếng nhạc. Cho đến
khuya, khách vắng, trong phòng chỉ còn hàng tá ly dơ, giấy
vụn, đồ đạc ngổn ngang, và tâm hồn rối loạn của tôị Trở về
phòng ngủ, không có gì đáng ghi nhớ đêm nay ngoài đóa
hồng cài trên áọ Đặt đóa hồng dưới gối, tôi nằm mơ thấy một
giấc mộng hoang đường.
  
Ngày hôm sau, Tịnh đến nhìn tôi kém vui:
  
- Bao nhiêu thanh niên học hành giỏi thế đó mà Viên vẫn
không chọn được saỏ
  
Tôi lấy dưới gối đóa hồng dẹp lép lên đưa cho Tịnh.
  
- Viên, sao khùng quá vậỷ
  
Tịnh vuốt ve tóc tôị Tôi cười!
  
Trăng lẻn vào phòng, nằm trên gối tôị Sóng vẫn không ngớt
kêu gàọ Khùng? Có lẽ hơi khùng. Cái có lại không thèm, cái
không được lại mơ ước đeo đuổị Đêm đó, lần đầu tiên Tịnh
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hôn lên má tôi và hỏi:
  
- Chúng mình tính sao bây giờ đây Viên?
  
Tôi ngước nhìn Tịnh:
  
- Tính sao bây giờ? Em không cần đòi hỏi gì hơn nữạ
  
Cho đến khi Tịnh bù đầu trong công việc làm ăn, tiền bạc đã
khóa chân Tịnh lại thì tôi suốt ngày rút vào phòng buồn bã.
Tôi không biết mình đang mắc chứng bệnh gì, cứ uống rược
để đo lường sự cô đơn!
  
Tịnh khẽ nói bên tai:
  
- Nghe tiếng sóng kìạ
  
Tôi chăm chú nghẹ Tiếng sóng rầm rập như hàng vạn con
ngựa đang phi nước đạị Ánh trăng vô duyên cứ lẻn vào
phòng để tìm bí mật. Nhờ ánh trăng đó mà tôi thấy được
trong mắt Tịnh có lệ đọng trên mị Giọng Tịnh thật tha thiết:
  
- Mong rằng đời người sống trên ba vạn sáu ngàn ngày!
  
Tịnh lại siết tôi vào lòng, nghẹt thở muốn đứt hơị
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CHƯƠNG 2
 
 Sáng hôm sau tỉnh dậy thật sớm, lò lửa tắt không còn một
đóm nhưng tôi chẳng thấy lạnh. Tịnh đã biến đâu rồi, tôi nhìn
quanh tìm kiếm. TIếng cửa động, Tịnh bưng mâm đi vào đặt
lên giường. Tôi vội ngồi dậy, Tịnh đưa cho tôi một cái ly nhỏ,
chân cao, đựng đầy rượu nho:
  
- Uống đi em, mong em vui nhiềụ
  
Tôi hớp môt hớp rồi cười:
  
- Em cũng chúc anh thế.
  
Tịnh nâng ly uống cạn:
  
- Mong ông trời không ghét chúng mình.
  
- Anh đừng lọ Ông trời nhiều việc lắm không ở không mà
nhớ chúng mình đâụ Hơn nữa, em bé xíu thế này, trời làm gì
thấy được.
  
Tịnh nhìn tôi cười, đặt ly xuống, đứng dậy mở máy hát.
  
Điểm tâm xong, chúng tôi dắt nhau đi dạo biển. Bờ biển gồm
bãi cát và ghềnh đá. Tôi ấn dấu chân trên cát để lưu vết rồi
kéo Tịnh trèo lên tảng đá cao đứng hóng gió. Tâm hồn tôi trở
nên nhẹ nhõm, phiêu dụ Gió cứ đùa với tóc tôi, làm Tịnh phải
nhọc công vuốt lạị Mặt biển sáng nay lặng còn hơn nước
trong hồ. Sự ồn ào của ban đêm không còn chút dấu vết. Tôi
có cảm giác lòng tôi rộng như biển trời đang rộng. Tịnh hỏi:
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- Vui không em?
  
Tôi nhắm mắt, rồi mở rạ Biển không bờ. Rộng làm sao ấy! Tôi
nhìn biển. Tịnh nhìn tôị Chỉ tay xuống bãi cát trước mặt, tôi
nói:
  
- Anh xem kìa, một con chim biển.
  
Cách chỗ chúng tôi không xa mấy, một con chim biển lẻ bạn
đang đứng, cổ ngẩng cao như mong chờ aị Tôi liền hỏi Tịnh:
  
- Nó đang chờ người yêu phải không anh?
  
Tịnh nhìn chim mà không đáp. Tôi đẩy Tịnh một cái:
  
- Anh nghĩ gì vậỷ Thấy con chim đó chưả
  
Tịnh gục gặc đầu, khẽ đọc bài thơ:
  
Hoàng Cáo chim bay rợp vòm trời
  
Nửa đường buồn bã lượn vòng chơi
  
Lòng nao nao những tim tan vỡ
  
Chim nhớ nhung ai chẳng muốn rời?
  
Mặt Tịnh trở buồn lôi tôi vào nỗi băn khoăn. Sau đó, Tịnh vội
kéo tay tôi:
  
- Mình qua đấy xem saọ
  
Xuống khỏi tảng đá, chúng tôi tiến về phía con chim mất bạn.
Khi đến gần, nó nhìn chúng tôi rồi vỗ cánh như muốn baỵ Sợ
nó bay mất, chúng tôi bèn dừng lại ngắm nghíạ Nó cũng mở
cặp mắt nhỏ nhìn lạị Lớp lông trắng phau của nó làm tôi
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thích thú reo to:
  
- Mình mà bắt được nó về nuôi thì hay biết mấy hả anh?
  
- Nó không thể sống một mình được.
  
- Em muốn tưng tiu nó lắm.
  
Chúng tôi nhìn chim. Chim nhìn chúng tôi một lúc khá lâụ
Rồi nó nghểnh cổ, kêu một tiếng xong vỗ cánh baỵ Tịnh nói:
  
- Em thấy gì không? Nó tặng chúng ta một kỷ vật.
  
Tôi nhìn lên trời, một lông trắng đang là là bay xuống. Tôi vội
chạy đến bắt lấy cái lông trắng nhỏ mềm mại ấỵ Rồi mừng rỡ
mang đến khoe Tịnh:
  
- Đẹp quá anh há!
  
Tôi cắm vào túi áo trên của Tịnh:
  
- Cất giùm em, sau này nó sẽ là một phần trong trang nhật ký.
  
Tịnh cười nhìn tôị Nụ cười đượm vẻ buồn. Cười gì vậỷ Cho
tôi là con bé khờ ư? Trước mắt Tịnh, cho dù tôi có bé hay khờ
gì cũng được.
  
Chiều lại, chúng tôi tìm trong nhà nho nhỏ được hai cần câụ
Tôi mừng rỡ nhảy cỡn lên, kéo Tịnh xuống biển. Chúng tôi
ngồi trên một tảng đá bằng. Tịnh giúp tôi móc mồi vào lưỡi
rồi tất cả buông câụ Tôi đố Tịnh:
  
- Anh tin có cá không?
  
Tịnh đáp nhát gừng:
  
- Có thể có mà có thể không.
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Tôi quả quyết:
  
- Chắc chắn là phải có.
  
- Sao em biết chắc là có?
  
Tôi nhìn Tịnh trả đũa:
  
- Dưới biển mà không có cá thì còn đâu có nữả
  
Tịnh cười thích chí.
  
- Từ khi đến đây, lần đầu tiên em mới thấy anh cười vui vẻ
như vậỵ Anh đang gặp chuyện gì phiền phức trong công ty,
hay là...
  
Tịnh cắt ngang:
  
- Em khéo nghĩ bậỵ Có em bên anh thì còn nghĩ gì khác nữả
  
- Thật không? Anh có dấu em việc gì không?
  
- Thật mà. Anh nào có dấu em!
  
Tịnh bỗng kêu to:
  
- Cá cắn câu rồi, em mau giựt cần đị
  
Cái phao của tôi đã chìm mất. Giựt mạnh một cái, một con cá
dài chừng ba tấc bay bổng lên không. Tôi mừng rỡ reo to,
nhưng không dám gỡ. Tịnh vội vàng gỡ cá khỏi lưỡi câu và
hỏi:
  
- Để đâu bây giờ?
  
Chúng tôi thật là khùng. Đi câu mà chẳng chuẩn bị đồ đựng.
Suy nghĩ một lúc, tôi vụt chạy xuống bãi cát, đào một cái hố
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nhỏ và một cái rãnh dẫn nước biển vàọ Chờ cho nước vào
nhiều trong hố, tôi lấp rãnh lạị Tịnh đem con cá bỏ vào, nó
vui vẻ rong chơi, không hề biết mình đã bị cầm tù. Chúng tôi
ngồi chồm hổm nhìn nó thích thú. Ngước lên, tôi nói với
Tịnh:
  
- Anh thấy đẹp không? Tất cả đều đẹp tuyệt.
  
Trở lại vị trí cũ, chúng tôi tiếp tục câụ Chẳng mấy chốc, cái hồ
nhỏ ấy chứa những mười con cá đủ màụ
  
Mãi đến khi mặt trời bắt đầu chui xuống biển, nhuộm đỏ mặt
nước. Gió chiều mang về toàn hơi mát thì Tịnh bảo tôi:
  
- Thôi, chúng mình về.
  
Quấn nhợ vào cần xong, chúng tôi đến bên hồ cá ngắm nghíạ
Tịnh hỏi:
  
- Làm sao đem về bây giờ?
  
Đắn đo một lúc, tôi khai thông lại rãnh nước cũ, mấy con cá
tranh nhau chạy về biển. Tôi ngẩng lên nhìn Tịnh, cả hai cùng
cười lớn.
  
Trở về lầu Thính Triều lòng tôi rộn rã vuị
  

o O o
  
Mùa đông trôi nhanh theo tiếng sóng.
  
Những tháng ngày vui đó, làm chúng tôi quên cả thế giới
ngoại vật. Nhưng rồi, tàn cuộc vui thì lòng lại thấy buồn. Do
đó, tính tình tôi bắt đầu thay đổị Tịnh cũng trở thành trầm
lặng và nhiều lúc nhìn tôi ngơ ngác. Tịnh đang nhớ vợ và
công việc làm ăn saỏ Những ngày vui "ăn cắp" đó còn kéo dài
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được bao lâu nữả Mỗi lúc thấy Tịnh ngồi suy tư là tôi liên
tưởng đến ngày vui sắp kết thúc. Điều này càng làm tôi vui
buồn bất chợt và lắm lo lắng. Một hôm ngồi trang điểm trước
bàn phấn, Tịnh ngồi cạnh lặng lẽ nhìn. Tôi kẹp tóc, thả ra rồi
kẹp lại, nhìn Tịnh hỏi:
  
- Anh thích em chải kiểu tóc này không?
  
Tịnh nhìn tôi với vẻ buồn. Vứt đại cây lược xuống bàn, tôi
nhìn thẳng vào mắt Tịnh. Tịnh đang nghĩ gì - Vợ ư? Tôi giận
muốn sôi gan:
  
- Ê, anh có nghe gì không?
  
Tịnh như người vừa tỉnh ngủ?:
  
- Hả? Em nói gì?
  
Tôi la ầm lên:
  
- Em biết mà, anh đâu thèm nghẹ Anh đã chán không còn
muốn sống ở đây nữa rồi, nhớ đến công ty, nhớ..
  
Tịnh ôm chặt tôi, vội ngắt lời:
  
- Thôi đi, đừng đoán mò khổ quá! Anh không nhớ công việc
hay nhớ ai hết!
  
Tôi càng giận hơn:
  
- Hứ, anh còn phỉnh em nữa! Anh đanh định chấm dứt
những ngày ở đâỵ Nếu vậy, mình cứ sửa soạn để về. Em đâu
có thể cầm chân anh được. Sớm muộn gì cũng phải kết thúc,
có thế thôi!
  
- Em nói sai rồi! Anh không định về, không muốn xa em,
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muốn ở bên em suốt đời, sống ở đây, miễn em vui là được.
Đừng nghĩ vớ vẩn gì nữa nhé. Anh sẽ ở mãi bên em cho đến
khi nào em chán mới thôị
  
Trên mi tôi đựng đầy nước mắt:
  
- Em không bao giờ chán biển hay chán anh cả.
  
- Vậy thì chúng mình ở mãi đây chỉ cần em vui là được.
  
- Nhưng mà, còn công việc của anh?
  
- Chẳng công việc gì cả.
  
Giọng nói có vẻ khác thường. Tại sao Tịnh đầy vẻ lo âu thế?
Tịnh tránh ánh mắt tôi:
  
- Em nghe tiếng sóng kìạ
  
Tiếng sóng! Tiếng sóng kêu vang! Tiếng sóng vùng vẩy
chuyển mình! Tiếng sóng gào thét! Tiếng sóng quằn quại rên
lạ Tiếng sóng than thở tuyệt vọng. Tiếng sóng trách móc, oán
hờn... Tôi run rẩy ngã vào lòng Tịnh. Tịnh ôm chặt tôị Cả hai
cùng run. Tịnh vuốt tóc tôi và hôn đắm đuốị Trong giây phút,
bao nhiêu giận hờn tan vào nụ hôn và nước mắt.
  
Nhưng rồi, những ngày kế tiếp, sự hờn giận và mối bất hòa
mỗi lúc một gia tăng, có khi một ngày xảy ra hai ba lần. Sau
mỗi lần như thế, Tịnh thường hay kéo mạnh tóc tôi cho mặt
ngước lên rồi la to:
  
- Thời gian gần nhau không còn bao lâu nữa, sao cứ tự làm
khổ cho mình?
  
"Thời gian gần nhau không còn bao lâu nữa" là một tiếng sét
kinh hoàng đối với tôị Tôi rất sợ nghe câu nói đó thì bây giờ
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Tịnh đã tuyên bố rồị Nhưng mà, làm sao kéo dài được nữa
trong khi sắp hết mùa đông. Mùa xuân đến, với tôi không còn
hoa với lá xanh, chỉ toàn nước mắt! Tôi đi sửa soạn hành lý
thì Tịnh cản:
  
- Em lại phát chứng nữạ Bỏ ý định đó đi, hãy vui lên. Nơi nầy
là thế giới riêng của chúng mình, phải tận hưởng mới được.
  
Mắt Tịnh chơm chớp:
  
- Vui lên đi em. Bộ em không muốn tìm nguồn vui saỏ
  
Nguồn vui! Ai lại không muốn tìm. Nhưng, nó phức tạp quá,
lúc tồn tại, lúc trốn chạỵ Con người không thể nào giữ nó
theo ý muốn của mình được. Tịnh dắt tôi đi câu cá. Lần câu
cá này không còn tìm thấy chút hứng thú vui tươi nào cả!
  
Trời sắp sang xuân, Kono đến thăm chúng tôị Sự thăm viếng
này làm tôi ngạc nhiên và Tịnh lo lắng không ít. Tuy thế, Tịnh
vẫn giả vờ vui vẻ:
  
- Tôi hy vọng anh đến đây không phải mục đích lấy lại căn
nhà.
  
- Bộ vẫn còn chưa đủ saỏ Nếu bạn còn không muốn về...
  
Kono im bặt bởi cái nháy mắt của Tịnh. Họ đồng loạt quay lại
nhìn tôị Tôi đoán biết Kono đang nghĩ gì và cả nỗi lòng của
Tịnh. Bầu không khí trở nên yên lặng khó thở. Tịnh muốn
đem lại sự bình thường:
  
- Kono, đây là nhà anh, nhưng chúng tôi mượn nên xem anh
là khách. Vậy, đêm nay chúng tôi phải khao anh một chầu
mới được.
  
Kono là khách đầu tiên và cũng là khách cuối cùng, người

Chương 2 27

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=het_mot_mua_dong__quynh_giao&chapter=0002


khách đem vào đây tất cả sự thật. Dẫu biết ngày tháng ở đây
không còn bao lâu nữa, tuy nhiên đêm đó chúng tôi tìm thấy
bầu không khí thật vuị Thức ăn chỉ độc nhất một món lạp
xưởng nhưng nhờ bà lão khéo tay nên biến chế được nhiều
thứ. Tịnh khui chai rượu nhọ Người nào cũng nhấm nháp
một ít. Tịnh thao thao bất tuyệt. Nào là chuyện câu cá rồi thả
lại về biển. Chuyện con chim biển để lại một cọng lông làm
kỷ vật. Chuyện tôi cởi giầy xuống nước bị con cua nhỏ cắn
chân. Rồi bắt chúng bỏ vào bị mang về, tối để quên chúng bò
ra đầy nhà.
  
Nào là những chiếc ghe trên biển tôi đã đặt tên "ghe mộng"
rồi khờ khạo hỏi: "Chúng chở mộng mình đến hay chở mộng
mình đi vậy anh?" Tiếng sóng dồn dập ban đêm đem lại
muôn ngàn thơ mộng rồi lại mang đị Nào những buổi sáng
và chiều trên biển. Những ngày mưa lê thê... Tịnh kể lại
không sót chi tiết nào làm Kono thích thú nghẹ Tôi ngồi bên
cạnh Tịnh tưởng chừng mình đang sống lại từng giây phút
một. Rượu đã vào trong tôi quá nhiều nên không còn ngồi
vững, bèn đứng dậy từ giã Kono trở về phòng. Nằm trên
giường, gác đầu lên tay Tịnh, tôi cảm thấy uể oải, say khướt
và đượm nhiều tình tứ khó tả. Tiếng sóng vẫn gào, kéo lại vô
số buồn bao trùm lấy tôị Tôi mệt mỏi, không còn muốn nghĩ
ngợi gì nữạ
  
Đến khuya gió lớn, cửa kiếng lay động mạnh. Tiếng sóng vẫn
gàọ Âm thanh thê lương nghe rợn cả ngườị Tôi choàng tỉnh,
tư bề tối om. Quờ quạng tìm Tịnh nhưng không có, tôi liền
gọi:
  
- Anh! Anh ơi!
  
Gió và sóng đã át mất tiếng gọị Liền sẽ lén mở cửa, đến
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phòng Kono thấy đèn còn sáng. Như vậy, chắn chắn là Tịnh
và Kono đang nói chuyện bên trong. Dĩ nhiên là nói toàn
những chuyện muốn tôi không biêt. Tôi liền nhẹ nhàng như
con mèo đến dán mắt vào khe cửa, quả nhiên bên trong hai
người ngồi đối diện nhaụ Kono phà một khói thuốc dài rồi
hỏi:
  
- Như vậy bạn nhất quyết không lo đến công ty nữa saỏ
  
Tịnh chậm rãi đáp:
  
- Mọi việc đã ngã ngũ rồi thì tôi còn cách nào lo nữạ Thôi để
mặc cho bà ta lạm quyền. Tôi không còn thích thú gì với công
việc đó.
  
- Nhưng mà bà ta đã bán cổ phần?
  
Tịnh vẫn tỉnh bơ:
  
- Thì cứ tự do bán.
  
Kono bất mãn:
  
- Đây là sự nghiệp do chính tay bạn tạo rả
  
Tịnh vẫn giữ giọng cũ:
  
- Vâng sự nghiệp do chính tôi tạo rạ Hồi ấy tôi rất đam mê
với công việc, đến nỗi không rảng được một giờ. Nhiều lần
Viên nài nỉ ở lại thêm năm phút nữa mà tôi cũng đị Thậm chí
có lúc Viên bảo rằng chiếm được tôi trọn vẹn trong ba ngày
rồi chết cũng ưng. Tôi vẫn không thỏa mãn được nhu cầu đó.
Anh đã hiểu tình cảm giữa tôi và Viên như thế nào rồị Nàng
chỉ cần tôi ba ngày, chỉ ba ngày thôi mà tôi không thể làm cho
nàng vui được saọ Tôi sẽ bỏ tất cả dù bất cứ giá nào, miễn
mua vui cho nàng được.
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Trong phòng lại yên lặng. Chân tôi run rẩy không còn đứng
vững. Một lát sau Kono hỏi:
  
- Bác sĩ nói saỏ
  
- Cancer máụ Bác sĩ bảo rằng sợ nàng không sống nổi qua
mùa đông nàỵ Nhưng bây giờ, mùa đông sắp hết!...
  
- Lúc này nàng có khá không?
  
- Tình trạng sức khỏe như anh đã thấỵ Tôi nghĩ rằng không
còn bao lâụ
  
Dừng lại một lát, Tịnh tiếp tục bằng giọng thật buồn:
  
- Dạo này nàng đã xanh nhiều, mệt mỏi, lo lắng và dễ giận
hờn. Nàng mỗi lúc một gầy mòn, tôi còn làm gì được bây giờ.
Điều mong muốn duy nhất của tôi là tất cả cho nàng, không
phải là ba ngày, ba tháng hay ba năm mà phải vĩnh viễn suốt
đờị
  
Tôi không cần nghe thêm nữạ Toàn thân lạnh buốt, tay chân
run cầm cập. Từng bước một, dò dẫm về phòng, lên giường,
tôi kéo chăn phủ đến cằm. Đây chính là câu trả lời về chứng
bệnh tương tư của tôi. Thì ra, cuộc đời tôi như bóng đèn tắt
sáng, chỉ chớp nháy trong giây lát mà thôị Lúc nào tôi sẽ bỏ
tất cả ra đỉ Hôm naỷ Ngày maỉ Giây phút này hay giây phút
saủ!...
  
Tiếng sóng giận dữ gào thét, xua đuổi, tranh giành đang vang
lên thật lớn. Nhắm nghiền mắt lại, chân tay buông xuôị Tôi
đang rơi vào trạng thái hoan lạc khó tả. Lạnh và run rẩy
không còn nữa, chỉ còn mỗi một lời nói rõ ràng của Tịnh:
  
- Điều mong muốn duy nhất của tôi là tất cả cho nàng, không
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phải ba ngày, ba tháng hay ba năm mà phải vĩnh viễn suốt
đời!
  
Tôi còn đòi hỏi gì hơn nữa, hạnh phúc lắm rồị Ngày cùng
cuộc đời mà còn được người đàn ông hy sinh gia đình và sự
nghiệp để lo cho tôi thì thật là phước. Mấy ai trên đời này có
được như vậỷ Mở mắt ra, nước mắt cứ mãi xoay vòng trên mị
Tôi cảm thấy vui hơn bao giờ hết. Lòng tôi rộn ràng và đẹp
nhu đóa hoa xuân vừa nở.
  
Tiếng cánh cửa mở rồi tiếng bước chân đi vào phòng. Tôi liền
quay đầu lại thì bàn tay ấm áp của Tịnh đặt lên má tôi:
  
- Em dậy rồi saỏ
  
Tôi đáp thật khẽ:
  
- Dạ
  
- Bao lâu rồỉ
  
- Không lâu lắm.
  
- Em dậy làm gì?
  
- Nghe tiếng sóng.
  
Tiếng sóng bây giờ như đang tỷ tê, ca hát, vui đùạ Tiếng nhạc
thiên nhiên thần kỳ quá!
  
Tôi âu yếm ôm Tịnh:
  
- Anh ơi, chưa bao giờ em cảm thấy vui như lúc này!
  
Tôi lại ngâm khẽ bài thơ bên tai Tịnh:
  
Trăng ơi ai gọi đứng bên sông
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Chừng nao mới nhuộm má ai hồng
  
Trăng vẫn muôn năm chờ ai đó
  
Chỉ thấy Trường Giang tiễn nước không...
  
Đêm nay là đêm nàỏ Trăng sáng không? Dù trăng đẹp tuyệt
vời tôi cũng không còn muốn ngắm - chỉ muốn ngủ - một giấc
ngủ thật ngon trên gối người tình.
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