
HẬU TRƯỜNG
SÂN KHẤU

CẢI LƯƠNG

TRẦN TRUNG QUÂN



HẬU TRƯỜNG



HẬU TRƯỜNG
SÂN KHẤU

CẢI LƯƠNG

TRẦN TRUNG QUÂN



Hậu trường sân khấu cải lương • Trần 
Trung Quân • Cover and layout by 

Midway • Feb 2022



trần trung quân   5

Lời dẫn nhập

Đ ã hơn nửa thế kỷ qua, bộ môn sân khấu Việt Nam 
sinh ra trong một hoàn cảnh thật đặc biệt và 
trưởng thành theo dòng sinh mệnh nổi trôi của 

dân tộc. Nền ca kịch cải lương, không thể phủ nhận mãi mãi 
là một chất liệu dinh dưỡng tinh thần của dân gian. Trải qua 
biết bao nhiêu chặng đường thử thách gian lao, trải qua những 
biến cố thăng trầm của lịch sử Việt Nam, cải lương đã chuốc lấy 
muôn vàn nghịch cảnh cay đắng, những bẽ bàng khốn khổ. Có 
một thời kỳ tan vỡ và suýt diệt vong vì chế độ Cộng Sản cưỡng 
bách cải lương từ bỏ nhiệm vụ thiêng liêng phụng sự đại chúng, 
chỉ đơn thuần phục vụ cho các đường lối tuyên truyền của 
Đảng, biến cải lương thành một loại dụng cụ máy móc không 
hơn không kém. Trên các lộ trình chông gai đó, bộ môn sân 
khấu đã kiên trì sinh sản ra không biết bao nhiêu cánh hoa đẹp 
với ngàn hồng vạn tía được thể hiện qua những nghệ sĩ thiên tài 
của nhiều thế hệ khác nhau. 

Chúng tôi trân trọng kính mời bạn đọc cùng chúng tôi bước 
vào thế giới cải lương, để quan sát tường tận mọi khía cạnh sanh 
hoạt bên trong hậu trường sân khấu cải lương, vì còn nhiều 
điều bí mật mà từ trước nay chưa hề được tiết lộ. Bạn đọc sẽ 
khám phá ra nhiều chân trời mới lạ. Để trở thành một diễn viên 
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chuyên nghiệp, các điều kiện tối cần thiết là: Giọng ca, sắc vóc, 
khả năng diễn xuất. Chưa đủ. Phải gặp người đỡ đầu nhiệt tình 
dìu dắt, tận tâm dạy dỗ, phải gặp nhiều cơ hội may mắn. Cũng 
chưa đủ. Điều kiện cuối cùng là: phải có duyên nợ với sân khấu, 
và trời có an bài cho làm kiếp nghệ sĩ hay không? 

Trên cuộc hành trình tiến thân lập nghiệp dài đăng đảng, 
diễn viên sống với những chuỗi ngày hụp lặn trong lừa đảo, 
trong sự bội phản, đương đầu với biết bao tinh huống trái ngang, 
tiếp thu tủi hận, tiêu pha nước mắt nhiều hơn niềm sung sướng. 
Họ sống với hai khuôn mặt trong một con người. Một, nụ cười 
hiển lộ niềm vinh quang khi đứng trên sàn gỗ sân khấu. Một, 
cho tiếng khóc thầm trong đêm khi trực diện với thực tế túng 
quẫn, thiếu ăn thiếu mặc của đồng nghiệp, và của chính mình ở 
bên trong hậu trường sân khấu. 

Cũng trong quyển sách này, chứng liệu lịch sử đã phơi bày ra 
ánh sáng, lột trần mọi chi tiếtmờ ám về cái chết thảm thương 
của danh tài Thanh Nga. Tiếng súng nghiệt ngã, được chủ 
trương bởi một tập thể cố tình tạo ra oan nghiệt cho đất nước, 
rải lên da thịt Thanh Nga để hình thành một cái chết bi thảm 
nhất, tội nghiệp nhất trong làng văn nghệ Việt Nam. 

Cuối cuộc đời của một nghệ sĩ cải lương dù là thiên tài, dù 
là một diễn viên xuất sắc, tên tuổi lừng lẫy, bằng nhiều Con 
đường, bằng nhiều nguyên nhân đã đem đến cho họ một sự kết 
thúc tang thương. Bốn mươi phần trăm nghệ sĩ cải lương đã chết 
dưới gầm sân khấu, nơi vỉa hè, cạnh rạp hát hoặc đình chùa... 
họ đã chết lạnh lẽo, không một tiếng trống tiếng kèn! 

Một bài thơ truyền miệng trong giới cải lương sau đây, có thể 
nói lên đầy đủ một hình ảnh không đẹp đẽ gì cho lắm của một 
người nghệ sĩ cả đời phụng sự cho sân khấu: 
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Ngày còn đội mão mang hia 

Gánh nầy níu kéo, gánh kia giựt giành 

Nói chi mấy lúc mạnh lành

Cái đời nghệ sĩ ngon lành biết bao 

Ngất khi sút huyết, ho lao 

Kinh phong mắc gió ma nào cũng lơ

Một đồng xu cũng không ngơ 

Đừng nói chi chuyện sữa, bơ, mật, đường 
Chết thì chịu, có ai thương 

Nhịn năm, sáu bữa xương sườn lòi ra 

Mang chi cái kiếp đào hoa 

Mai kia có chết thành ma không nhà 

Vái cùng ông địa ông tà 

Phò hộ nghệ sĩ thoát qua tai nạn 

Còn thời trợn mất phồng mang 

Hết thời dọc sá dọc đàng bỏ thây. 

Phải mất 24 năm sống với cải lương, kinh nghiệm về cải 
lương và bỏ công sưu tập, tìm tòi, phỏng vấn những nghệ sĩ tài 
danh để hoàn tất tác phẩm này. Nhưng chắc rằng vẫn phải còn 
thiếu sót, chúng tôi ước mong các bạn đồng nghiệp trong ngành 
sân khấu vui lòng bổ túc thêm để góp phần vào công cuộc phát 
triển bộ môn cải lương, một bộ môn ra đời và trưởng thành từ 
trong lòng quê hương. 

Paris ngày, 24-1-1993 
Trần Trung Quân 
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1.

T ám giờ ba mươi rồi, kéo màn được chưa Quân? 

Đứng phía trong “cánh gà”, tôi vén màn nhin 
xuống hàng ghế dưới sân khấu, lòng bồi hồi, rung 

cảm lạ kỳ. Số khán giả mua vé vô xem chật rạp, không đúng 
như chúng tôi dự liệu trước đó mấy ngày. Tôi nói với bác 
Michel Mỹ, người điều khiển chương trình xuất hát tối nay: 

- “Kéo” đi Bác. Đúng giờ, minh mở màn. Chần chừ, không 
khí trong rạp sẽ “nguội” đi, không tốt. 

Bác Michel Mỹ sửa thế đứng, vuốt lại bộ côm-lê, húng 
hắng lấy giọng. Mặc dầu đứng sau tấm màn nhung lớn, cầm 
mi-cờ-rô giới thiệu chương trình, nhưng bác vẫn ngài ngại, 
sợ khán giả thấy bộ tịch minh không được nghiêm chỉnh. 

“Kính thưa cô bác, kính thưa anh chị em, chúng tôi trân 
trọng giới thiệu màn một vở tuồng Tóc Em Bay Giữa Trùng 
Dương của soạn giả Trần Trung Quân. Bắt đầu...” 

Nghệ sĩ Ngọc Lưu cầm khúc gỗ, nện xuống sàn sân khấu 
ầm ầm ầm ba lần, thực hiện đúng nghi thức kéo màn. 



10  hậu trường sân khấu cải lương

Đèn chuyển màu, từ sáng trắng, chầm chậm đổi sang 
màu xanh lục. Nữ nghệ sĩ Mỹ Hòa trong vai “Quận Chúa”, 
Hữu Phước, Hùng Tiến, cả ba tuần tự bước ra sân khấu diễn 
lớp đầu. 

Giàn đờn góp mặt toàn những chư vị yêu nhạc, thích sân 
khấu, nhưng chưa hội đủ tầm vóc nhạc sĩ cỡ nhà nghề. Bác 
Phan Tư gồng cây violon, bác Mỹ gò cây đờn tranh. Nguyên 
đoàn hát mà chỉ hiện diện hai cây đờn, về mặt nghệ thuật, 
thật là một điều thiếu sót đáng trách. Tuy nhiên, năm 1978, 
tại Pháp, kiếm đỏ con mắt cũng không ra một người thứ ba 
chơi đờn vọng cổ. Miễn cưỡng chấp nhận. Vì có còn hơn 
không. Quan trọng ở chỗ “có tấm lòng” và yêu chuộng sân 
khấu. Nơi xứ người, muốn phô trương nền ca kịch nước nhà 
là một chuyện không dễ làm. 

Hành trình gian lao, đương đầu mọi sự trở ngại khiến 
một ngày kia bộ môn Cải Lương gần như bị tan rã  ở hải 
ngoại, chúng tôi sẽ viết ở một chương khác. 

Theo nguyên tắc, có thể nói “bất di bất dịch”, một đoàn 
Cải Lương phải trang bị các nhạc khí cho một vở tuồng gồm 
6 loại đờn sau đây: 

1- Đờn Kìm: Đờn Kìm, còn gọi là “Nguyệt cầm”. Loại đờn 
này có hai dây tơ và tám phím. Nhạc sĩ thủ cây Kìm phải 
ngồi ngay chính giữa phía dưới sân khấu, nhiệm vụ chính 
giữ “Song Lang” đồng thời điều khiển luôn ban nhạc. 

Âm thanh cây đờn Kìm không trong và lảnh lót như đờn 
Tranh hoặc Lục Huyền cầm. Tuy vậy, nó lại mang âm hưởng 
nhiều cho nên khi hòa tấu với cây đờn Tranh thì nghe rất êm 
tai. Dựa vào hơi thấp hay cao của ca sĩ, đờn Kìm nương theo 
giọng hát mà đờn. Và có 5 dây Hò. Hò nhứt “lót” vào bậc thứ 
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nhứt dây Tiếu; hò nhì, ăn khớp vào bậc chữ Xự dây Tiếu; hò 
ba ăn vào bậc chữ Xang; hò tư, dân trong nghề thường gọi là 
dây Chinh, công dụng vào bậc chữ Xê; hò năm dùng vào bậc 
chữ Cống, cũng dây Tiếu. . 

Trường hợp nam nghệ sĩ hát Vọng Cổ, cây Kìm thường 
đờn dây Hò nhứt, nữ nghệ sĩ ca, đờn dây Hò tư. Nam diễn 
viên hơi cao như Minh Cảnh chẳng hạn thì phải đến Hò nhì, 
thay vì Hò nhứt. Nếu nữ nghệ sĩ hát hơi rất cao, nhạc sĩ phải 
“trở”, đờn dây Hò năm, không nên khảy dây Hò tư. 

2- Đờn Tranh: Đờn Tranh, dân gian thường kêu là đờn 
Thập Lục, tổng cộng 16 dây. Tiếng đờn Thập Lục nghe rất 
thanh tao, vì chuyên sử dụng dây kim và mỗi tiết điệu đều 
“nhấn” mạnh trên phím nên tiếng ngân kéo dài vô tận. 
Giống như cây đờn Kìm, đờn tranh cũng thay đổi “cung 
bậc” theo dây Hò và tùy thuộc vào hơi cao thấp của nghệ sĩ. 
Vì có tới 16 dây nên tạo được ba âm giai: Thượng, trung, hạ. 
Tiếng đờn nghe êm dịu và dễ thấm vào tâm hồn người nghe. 

3- Đờn Cò: Đờn Cò còn có một cái tên khác, đờn Nhị. 
Đờn cấu tạo thành hai dây, không xài phím, dùng dây cung 
kéo thành âm thanh. Đờn Cò là một loại đờn hữu dụng nhất 
trong âm nhạc Việt Nam. Sự hữu dụng của nó tương tự như 
cây Violon đối với âm nhạc Tây Phương. Đờn Cò bắt buộc 
phải có mặt trong Hát bội, nhạc Cải Lương, nhạc lễ nghi 
của triều đình Việt Nam. Ngay cả trong các buổi lên Đồng, 
đám Bóng rỗi hay các thầy cúng tụng kinh cầu siêu đều sử 
dụng đến cây đờn Cò. 

4- Đờn Sến: Đờn Sến, hai dây tơ nhưng lại đủ cung bậc 
như cây đờn Banjo. Đờn Sến ít nhấn nốt và nhiều chữ nên 
lúc đờn nghe lạ tai, cảm thấy lâng lâng trong lòng. Có nhiều 
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nhạc sĩ đờn ba dây, âm điệu nghe giống như cây đờn Tỳ. 

5- Đờn Guitare: Đờn Guitare thường gọi là Lục Huyền 
Cầm hoặc Tây Ban Cầm. Đờn có 6 dây, nhưng dây thứ sáu 
ít khi xài đến. Nguồn gốc đờn Guitare xuất xứ từ Tây Ban 
Nha du nhập vào âm nhạc Việt Nam khoảng thập niên 40. 
Tiếng đờn thánh thót như cây đờn Tranh, nếu nhấn phím 
đờn ở bậc cao. Đờn Guitare sử dụng vào Vọng Cổ, bài Oán 
nghe thấm thía, nhưng nếu đờn cho các điệu Bắc và Nam 
thì nghe không “thấm” bằng đờn Kìm. 

6- Violon: Đờn Violon, tiếng Việt có tên là đờn Vĩ Cầm. 
Đờn có 4 dây, dùng cây cung kéo như đờn Cò. Cây Vĩ 
Cầm “xâm nhập” vào Việt Nam cùng một thời kỳ với cây 
Guitare. Người đầu tiên xử dụng cây Vĩ Cầm đờn Vọng Cổ 
là ông Jean Tịnh. Cây Vĩ Cầm để phụ họa hay “bẽ” theo đờn 
Tranh, đờn Guiatare trong Vọng Cổ. 

Nếu đờn các bài bản ngắn, tiếng đờn kêu lớn, “lấn áp” các 
cây đờn khác, nghe chói tai, không hay. 

Ngoài những loại đờn vừa kể, Cải Lương Việt Nam còn 
dùng đến những cây đờn như: Tỳ Bà, Cây Tam, Độc Huyền, 
Gáo... 

***

Bác Michel Mỹ, thời Pháp thuộc, giữ ngạch Commissaire 
(“ông Cò”). Năm 1955 bác về Pháp, chuyển qua ngạch công 
chức, ngồi tà tà cạo giấy đợi ngày về hưu. Xa quê hương bác 
nhớ đủ thứ. Nhớ thời oanh liệt, nhớ tuổi xuân, nhớ những 
mối tình hồi trai trẻ, đặc biệt là nhớ tiếng đờn tranh tuyệt 
diệu của nhạc sư Hai Biểu. Bác cũng biết đờn vọng cổ, 
nhưng chỉ đờn ở mức độ “tài tử”, chớ chưa tạo được “ngón” 
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điêu luyện như một nhạc sĩ chuyên nghiệp. Chúng tôi xin 
miễn bàn luận khả năng bác đờn hay hoặc dỡ. Điều cần đề 
cập tới là bác yêu thích Cải Lương, nặng lòng với anh em 
nghệ sĩ, thường hay giúp đỡ người Việt Nam tỵ nạn CS 
sang Pháp sau năm 1975. Bác và bác gái, nữ nghệ sĩ Lệ Hoa, 
không ngần ngại tốn kém, ngay từ buổi đầu đã đón anh em 
chúng tôi về nhà, nuôi ăn ở, cho mượn chỗ tập vở tuồng Tóc 
Em Bay Giữa Trùng Dương hơn hai tháng trời. Nhờ Bác chỉ 
dẫn, giúp đỡ từ việc nhỏ đến việc lớn. 

Năm 1975, nghệ sĩ Cải Lương sang Pháp tị nạn đếm được 
trên đầu ngón tay: Hữu Phước, Dũng Thanh Lâm, Hà Mỹ 
Liên, Ngọc Lưu, Hùng Tiến, Phượng Mai (định cư bên Đức), 
v.v. Đến năm 1979, Hương Lan, Chí  Tâm, Phương Thanh, 
Minh Tâm, Tài Lương, Kim Chi, Minh Thanh, Kiều Lệ Mai, 
Minh Đức mới qua tới. Giữa thập niên 80, lần lượt các nghệ 
sĩ qua Pháp: Thành Được, Mộng Tuyền, Hà Mỹ Xuân (em 
ruột Hà Mỹ Liên). Có Đào Bạch Lê sang năm 1990. Hồi đó 
kép đủ, đào thiếu. Tôi liền mời nữ nghệ sĩ Mỹ Hòa tập hát 
Cải Lương. Thoạt nghe, Mỹ Hòa hơi lưỡng lự, bởi từ trước 
đến giờ cô chỉ chuyên môn hát tân nhạc. 

Tôi khuyến khích: 

- Mỹ Hòa đừng sợ, cứ hát đại đi. Anh em chúng tôi sẽ 
luyện Mỹ Hòa từ điệu hát cho đến cách ra bộ diễn trên 
sân khấu. 

Mỹ Hòa hỏi lại: 

- Thời gian học hát bao lâu? - Một tháng, hai tháng. Sau 
đó là nghề dạy nghề. Em chỉ sợ làm trò cười cho thiên hạ. 
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Tôi giải thích dài dòng mà thâm ý gần như năn nỉ Mỹ Hòa: 

- Mỹ Hòa thông cảm dùm. Hiện giờ thiếu đào chánh, 
trong khi gần tới ngày trình diễn, tôi chưa kiếm ra người 
nhận vai. Đã là nghệ sĩ, minh trau dồi thêm bộ môn nào 
khác, càng hay, biết đâu tài nghệ minh sẽ trở thành đa diện. 
Vả lại trong lúc này tôi không biết kiếm ra ai nữa, ngoài Mỹ 
Hòa. Hát giúp tụi này, có nghĩa là giúp cho phía chiến tuyến 
của người quốc gia tại Pháp tăng cường thêm phương tiện 
đấu tranh văn nghệ. Cộng Sản có chính phủ, có tòa đại sứ, 
có nhân lực và tài chánh. Chúng ta ra đi hai bàn tay trắng, 
nước mất, coi như mất tất cả. Bây giờ nên dùng văn nghệ 
phục vụ Cộng đồng. Với ý hướng đó, chúng ta nên duy trì 
liên tục nền sâu khấu Việt Nam ở hải ngoại. 

Mỹ Hòa tỏ vẻ cảm động: 

- Được. Em nhận lời. Với điều kiện, các anh phải chỉ hết 
“ngón nghề”, bằng không lời hứa của em cũng không giúp 
các anh được điều gì. 

Tôi trả lời: 

- Mỹ Hòa yên tâm. Tôi cam kết sẽ “dẫn đường đưa lối” 
cho Mỹ Hòa hát Cải lương chuyên nghiệp trong suốt thời 
gian chúng ta còn lưu vong trên đất Pháp. 

Giải quyết xong việc mời Mỹ Hòa “gia nhập” ngành Cải 
Lương, tôi yên lòng đi vận động mượn vốn ứng tiền đặt cọc 
thuê rạp Maubert (quận 5, Paris). 

Lúc đó Dũng Thanh Lâm đang làm trong một xưởng đúc 
sắt dưới Port de Bouc (Marseille). Tôi viết thư kêu Dũng 
Thanh Lâm lên Paris mở một cuộc họp nội bộ anh em nghệ 
sĩ. Đề tài chúng tôi nêu ra để thảo luận rất giản dị: đào đâu ra 
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tiền để ứng tiền rạp? Hí viện Maubert, sào huyệt của CSVN 
hoạt động văn nghệ tuyên truyền, văn nghệ vạn tuế Hồ Chí 
Minh. Nơi đây cán bộ CSVN làm chỗ rao giảng thánh kinh 
Karl Marx, lừa đảo thế giới từ thời Nguyễn Tất Thành (tức 
Hồ Chí Minh) còn hàn vi dẫm gót giang hồ bôn ba trên đất 
Pháp. Mấy chục năm sau, con cháu Ông Hồ cư trú dài hạn 
rạp Maubert. 

Hằng năm, vào dịp Tết nguyên đán, anh em sinh viên 
quốc gia tổ chức văn nghệ mừng xuân, họp bạn, đấu tranh 
chống tà thuyết CS. Nhưng chưa bao giờ anh em sinh viên 
thành lập hẳn một đoàn Cải Lương với dự tính hoạt động 
lâu dài, hất cẳng CSVN văng khỏi “vùng cấm địa” Maubert. 

Năm 1978, rạp Maubert thuê xuất buổi chiều giá 7.000F. 
Thuê xuất tối từ 19 giờ đến 24 giờ giá 21.000F. Nên nhớ năm 
1977 một ly cà phê 2F50. Lương SMIC (tối thiểu) 2.700F. 
Thuở bấy giờ, chân ướt chân ráo đặt chân tới Pháp, Công 
việc an cư lạc nghiệp chưa xong, đa số anh em nghệ sĩ chúng 
tôi nói tiếng Pháp còn lập cập với ngôi thứ động từ avoir, 
être, đường sá không biết, mọi cảnh vật đều bỡ ngỡ, đều xa 
lạ. Thêm vào đó, còn phải lo đi làm kiếm cơm, chạy giấy tờ 
bảo lãnh đoàn tụ gia đình, trằn trọc hằng đêm sợ thân nhân 
bên nhà CS bắt đi tù cải tạo lao động... Lo lắng trăm bề. Cơn 
“đại hồng thủy” mất nước còn nóng bỏng, tâm trí đảo điên. 
Và lòng căm thù sôi sùng sục vì CS phá tan đất nước, tù đày 
dân miền Nam nên phải vong quốc. 

Hùng Tiến sốt sắng đề nghị: 

- Hay là mình vay nợ trước, đợi bán vé rồi trả sau? Anh 
Hữu Phước thực tế: 

- Rách như tụi minh, vác mặt tới hỏi nợ ai cho mượn? 
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Mỹ Hòa nẩy ra sáng kiến: 

- Bây giờ mình phân phối, giao anh em nghệ sĩ mỗi người 
một số vé cầm trên tay đích thân đi mời bạn bè thân hữu 
mua ủng hộ. Bán vé một tháng trước, gom số tiền thu được 
đem thanh toán tiền rạp. 

Anh em nghệ sĩ hoan hô ý kiến Mỹ Hòa. 

Dũng Thanh Lam yêu cầu đặt tên đoàn hát. Tôi đặt tên là 
đoàn Cải Lương Tiếng Hát Quê Tôi, Đoàn Tiếng Hát Quê Tôi, 
hình thành buổi đầu với sự góp mặt của các nghệ sĩ: Dũng 
Thanh Lâm, Hữu Phước, Ngọc Lưu, Hùng Tiến, Mỹ Hòa, 
Hà Mỹ Liên, Thượng Phố, Tony Hiếu, Phan Tư, Michel Mỹ, 
Lệ Hoa... Về sau chúng tôi mời Kim Chi, Minh Thanh, Kiều 
Lệ Mai, Minh Đức, Việt Hùng, Hùng Cường, Kim Tuyến 
(định cư bên Mỹ) cộng tác. 

Trước năm 1975, khoảng hai ba năm một lần, Chính phủ 
VNCH gởi đoàn Cải Lương sang Pháp trinh diễn giúp vui 
kiều bào. Năm 1969 đoàn Thanh Minh Thanh Nga diễn tại 
Paris. Năm 1971 đoàn Kim Chung tới Pháp. Nhưng sau khi 
mất nước, đây là lần đầu tiên một đoàn Cải Lương do anh 
em nghệ sĩ chúng tôi tự đứng ra thành lập vào năm 1978. 
Thành lập bằng cách góp sức, góp công chứ không góp của. 
Bởi vì nghệ sĩ ty nạn tiền sống chưa đủ, tiền đâu hùn vốn lập 
đoàn hát? Đồng bào tại Pháp nhiệt tình ủng hộ. Chúng tôi 
kêu điện thoại, đến tận nhà bán vé. Không đầy hai tuần lễ đã 
bán trên 800 vé. Giá vé đồng hạng 60₣. Nhờ vậy nên mới có 
thể trang trải trả tiền rạp đầy đủ trước khi kéo màn. 
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2.

Muốn tạo dựng một đoàn Cải Lương, dù đoàn 
nhỏ (tiểu ban), phải hội đủ những yếu tố: Đào 
kép, nhạc sĩ, nhạc cụ, tranh cảnh, y phục, kiếm 

cung,... và hằng chục món cần thiết lặt vặt. Trong một vở 
tuồng bắt buộc phải có tối thiểu hai kép mùi, hai kép độc, 
hai đào thương, hai đào lẳng, một anh hề và từ ba đến năm 
diễn viên phụ. Nội việc tim họa sĩ vẽ tranh cảnh, thật là một 
vấn đề nan giải. Diễn tuồng tình cảm xã hội thì rất ít tốn 
kém, ít lệ thuộc vào tranh cảnh, y phục. Nhưng hát tuồng 
giả sử, hương xa, cổ tích Việt Nam, những người thợ rành 
may y phục kiểu các quan triều đình, lập  nghiệp tại Pháp 
rất hiếm, nên không có cách chi tìm ra những người thợ 
chuyên môn đồ hát Cải Lương. Chúng tôi lên Tati (Barbes) 
mua vải đem về vẽ kiểu, ra mẫu, nhờ người quen coi theo đó 
mà may. Lúc mặc vô, trông thật buồn cười, cẩm bào nhà vua 
không giống vua, quân phục tướng chẳng ra tướng. Về phần 
“cân đai, chiến bào, mão”, chúng tôi tới khu Pigalle mua vải 
kim tuyến giả, màu sặc sỡ và lượm thùng cạc-tông vác về 
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tự biến chế lấy. Kiếm, gươm làm sẵn giá 1.500₣ tới 3.000₣, 
vượt quá khả năng tài chánh nên giao Ngọc Lưu ra công chế 
tạo. Anh chịu khó đi nhặt những miếng nhôm vụn tại các 
đống rác vùng Noisy-Le-Grand , chở về cưa, gọt, đóng cáng, 
chải chuốt thành cây kiếm để “lòe” mắt khán giả. Thành 
thử, khi giao chiến, các diễn viên đã được căn dặn trước: 
“Hò hét, giương oai, múa võ miệng thôi, cấm tuyệt cái màn 
rút kiếm ra nổi hứng đánh thật, chém thật”. Kiếm nhôm 
nên rất mềm, chỉ cần lơ đễnh một chút, người này chém 
người kia đỡ “một đường gươm” thi kiếm vẹo quặp lại làm 
đôi. Khán sẽ giả cười rần và cả đoàn ê mặt. Tuy dặn dò đến 
mỏi miệng nhưng vẫn gặp tai nạn “TỔ trác” như thường. 

Diễn đến màn hồi hộp, cụp lạc nhất. Vừa ca dứt bản Kim 
Tiền Huế, Hữu Phước “trụ bộ”, rút kiếm ra nghinh chiến, 
đấu gươm với Dũng Thanh Lam. Tôi đứng sau cánh màn 
nhắc nhở: 

- Anh Ba (anh Hữu Phước người con thứ ba trong gia 
đình) đừng đừng. Kiếm “dỏm” đó nghen. Anh chém ẩu, vẹo 
kiếm, người ta cười chết. 

Lợi dụng trong lúc “đối phương” (Dũng Thanh Lâm) 
diễn những động tác “võ tướng” trước khi “lâm trận”, Hữu 
Phước lui sát vô bức màn, trả lời với tôi: 

- Quân à, đoạn này mày viết là hai bên giao chiến, một 
tướng tử trận một tướng còn sống mà. 

- Lỡ rồi anh Ba. Ngọc Lưu làm kiếm giả, đánh khỉ gi được. 
Anh “cương” đại đi. Cứ nói với Lộc Bình Sơn (Dũng Thanh 
Lâm): “Lần này, ta chỉ cảnh cáo nhà ngươi. Ta hẹn cũng 
ngày này, mùa thu năm sau, trên đỉnh núi Cô Tô, ta sẽ cùng 
nhà người một mất một còn”. 



Anh Hữu Phước kèn cựa: 

- Tao đã lỡ “tuốt” gươm ra, lấy cớ gi đút vô vỏ trở lại? 

- Vậy anh cứ “trụ bộ” chờ đó, đừng di động, chờ khoảng 
40 giây, tôi sẽ gỡ thế kẹt này cho anh. 

Tôi liền nhờ anh Minh dóng mạnh lên ba hồi trống “lâm 
triều”... Hồi trống vừa chấm dứt thi trong hậu trường quân 
sĩ hô to “Quận chúa giá lâm”... 

Quận Chúa Lam Kiều Ngân (Mỹ Hòa) bất chợt giá lâm 
ngự triều, các quan văn quan võ đều quỳ xuống bài lễ. Hai 
võ tướng đang “ghìm”, vội vàng đút gươm vô vỏ, qui phục 
bái lệ. Quận Chúa truyền phán thượng lệnh: 

- Các ngươi cùng thờ một chúa, phò một triều, tại sao 
không lấy tình đệ huynh cư xử, đối đãi hòa nhã thương yêu 
như người thân thuộc, lại gây thù hiềm giao chiến lẫn nhau? 

Hai võ tướng đồng nhận tội, cúi đầu yên lặng chờ Quận 
Chúa quyết định, không dám bày tỏ một lời biện giải trình 
lên Quân Chúa. 

Cốt truyện không có viết đoạn Quận Chúa “giá lâm” 
trong trường hợp này. Nhưng sợ gãy kiếm, vẹo gươm đao 
tôi kêu Mỹ Hòa “giá lâm” bất thình linh, giảng hòa hai võ 
tướng để tránh tình trạng bị lộ tẩy làm kiếm giả để phải 
vụng về cáo lỗi “ tạm ngưng trinh diễn trong chốc lát vì lý 
do kỹ thuật”. 

Hoàn tất phần vụ áo mão, y trang, kiếm cung đâu vào đó. 
Bây giờ xúc tiến đến việc tìm người vẽ tranh cảnh. Ngày 
trinh diễn cận kề, song tranh cảnh vẫn dậm chân tại chỗ. 
Họa sĩ tài hoa người Việt vẽ tranh trừu tượng, tranh lập 
thể, hiện thực theo các trường phái Tây Phương nhiều vô 
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số kể. Còn họa sĩ chuyên môn vẽ tranh cảnh Cải Lương, 
thật tinh mà nói, tại Pháp truy tìm năm mười năm mới hy 
vọng gặp. Họa sĩ vẽ tranh Cải Lương có đường hướng riêng, 
năng khiếu riêng, chẳng cần học trường hội họa, trường Mỹ 
Thuật Pháp (Beaux Arts). 

Điều trọng yếu, người họa si đó phải có khái niệm tổng 
quát về Cải Lương và nét vẽ mang đặc tính dân gian, bình 
dị, linh hoạt và hình ảnh thôn dã Việt Nam. Sau cùng, nhờ 
bạn quen giới thiệu, tôi đến thương lượng anh Jean Tường, 
sinh viên du học Pháp từ năm 1960. Anh Tường lãnh vẽ một 
cảnh trong tuồng mô tả: mái nhà tranh cất ở miền thôn quê. 
Mái nhà phía trước kê một cái lu chứa nước mưa, hàng Cột 
chống mái hiên theo kiểu nhà ba gian. Sân nhà trong giàn 
trầu, giàn khổ qua và mấy cây cau đang trổ buồng. Phía sau 
là cánh đồng ruộng, mà ruộng lúa đã gặt xong, chỉ còn trơ 
vơ những gốc rạ thẳng tắp. Thời tiết nhằm vào mùa đông. 

Tôi tin lời anh Tường hứa hẹn. Trả tiền công anh đàng 
hoàng. Tôi cũng tin anh là người trí thức, sinh viên du học 
(theo lời anh tự giới thiệu, anh là họa sĩ có chân trong Hàn 
Lâm Viện Pháp!), là một nhân tài về hội họa. 

Năm 1975, đợt ly hương chúng tôi, bỏ nước đi sau những 
đợt di cư qua Pháp vì nhiều lý do: Đi lính Tây thời kỳ đệ nhất 
Thế chiến (1914-1918), đệ nhị Thế chiến 1945. Thành phần 
con nhà địa chủ miền Nam đi du học, dân Pháp hồi hương 
năm 1955, và đợt sinh viên đậu điểm cao được chính phủ 
VNCH trợ cấp học bổng vào những thập niên 50, 60, 70, 
thành phần cựu chiến binh Đông Dương Pháp, thành phần 
Cộng Sản Bắc Việt gởi đi tu nghiệp... 



Quê người đất khách, gặp đồng hương sống lâu năm 
mừng còn hơn trúng số. Chúng tôi hỏi sinh hoạt nước 
Pháp, dân tình nước Pháp, văn hóa nước Pháp. Nhớ cái gi 
hỏi cái đó. Hỏi để học, để thích nghi vào xã hội xứ người. 

Hàng ngày ra quán cà phê Balto, quảng trường Maubert 
(quận 5 Paris) ngồi đấu láo thời sự, bàn luận “chiến lược” 
diệt Cộng và chiếm lại miền Nam. Vi sống trong mơ, mơ 
trọn đời người, nên toàn bàn luận những chủ đề ảo tưởng. 
Ảo tưởng gắn liền với tâm huyết, tâm huyết thúc đẩy con 
người ta đôi khi dám làm liều những chuyện “đội đá vá 
trời”, và đôi khi lại làm toàn những chuyện “mò trăng đáy 
nước”. Nhưng nếu tiêu tan ảo tưởng, chết lịm mộng mơ, 
chắc con người chỉ sống như một thi hài còn hơi thở. Sống 
để ăn và để chết trong lãng quên.

Những năm ấy, (1975-1982) khu Maubert là nơi người 
Việt qui tụ, địa điểm hẹn hò vui nhộn. Nơi người Việt gặp 
đồng hương, đi chợ mua thực phẩm Á Đông của hai tiệm 
Thanh Bình và Vinaco. Quán Cà Phê Balto, chỗ người Việt 
viễn xứ “chiếm ngụ” đông đảo, ngòi chật bàn từ sáng đến 
chiều tối. Người Việt tha hương chúng  tôi chia ra nhiều 
khuynh hướng: Khuynh hướng chống Cộng đến thác. 
Khuynh hướng hoan hô CS đến kiếp sau. Khuynh hướng 
mở miệng ra thì ca tụng nước Pháp hết minh. Và khuynh 
hướng lừng khừng, không thân Cộng không ngả theo quốc 
gia, đứng giữa ngậm miệng “làm tính và làm tiền”. Do nhiều 
khuynh hướng, nhiều chánh kiến dị biệt, người ta mới phân 
ra thành nhiều nhóm, nhiều phe phái để tiện bề diễn giải 
lập trường chính trị… “nói dóc”. 
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Đợt rời xứ sở năm 1955, giờ đây đã “mắt mờ tóc bạc”, 
chễm chệ bước lên hàng “tonton”. Tonton lớn tuổi, “tiếp 
thu” nhiều mảnh đời dâu bể. Tonton có quyền dệt những 
kinh nghiệm không tưởng dạy lớp trẻ chúng tôi những 
mánh lới sống tại Paris. 

Tôi lễ độ hỏi làm quen: 

- Thưa Tonton tên chi? 

- Moi, tên Nguyễn De Vulve! 

- Bác lấy họ De khi nhập Pháp tịch? 

- Đúng thế. Họ “De” là họ quí phái nhất nước Pháp. 

- Bác qua đây lâu chưa? 

- Lâu rồi, hồi năm 1945 lận. Lúc đó Charles de Gaulle 
chưa lên thiếu tướng. “Thằng” Nguyễn Văn Thiệu chưa đi 
lính. “Thằng” Ngô Đình Diệm còn chạy theo Nhựt, theo 
Cường Để xin làm thủ tướng. 

- Bác quen ông Diệm. 

- Ai lạ gi “nó”. “Nó” người Công Giáo, chung một đạo 
với bác. 

- Hồi trong quân đội Pháp, bác phục vụ binh chủng nào? 

- Lúc giải ngũ, bác mang cấp bậc “commandant”.  Bác 
chuyên môn nấu bếp cho tướng Salan. 

- Chắc bác đã có gia đình? 

- Có. Bác gái người Đầm. Bác có 5 thằng con trai. Năm 
thẳng đều đậu kỹ sư “ưu hạng” về môn nguyên tử lực. Các 
tướng lĩnh trong quân đội Pháp hiện nay đa số là thuộc cấp 
của bác hồi đệ nhị thế chiến. 

- Đang chấm thất nghiệp, cần học nghề, nạp đơn xin ở 
đâu, thưa bác? 



- Lên điện Champs Elysée nạp đơn. Để bác về bác điện 
thoại thằng Giscard d’Estaing (tổng thống Pháp) một 
tiếng, tụi chính phủ Raymond Barre sẽ kiếm cho cháu một 
trường học nghề theo ý thích. 

- Tiếng Pháp khó lắm hả bác? 

- Khó thần sầu. Hồi xưa bác đậu bằng chính trị học 
trường Polytechnique, tiếng Pháp nói rào rào. Thế mà 
thỉnh thoảng verbre être, temps présent bác còn lọng cọng, 
huống chi dốt như tụi cháu. 

- Theo quan niệm của bác, VNCH, Cộng Sản, bác thích 
bên nào? 

- VNCH bám đít Mỹ, Cộng sản VN bợ đít Nga, bác theo 
Tây. Người Việt mình rất ấu trĩ, đụng ai thi theo đó. Phải chi 
minh theo Tây từ thời ông bà mình tới giờ, nước minh đâu 
có bị giặc giã! 

Bác Nguyễn De Vulve mỗi ngày ngồi chung bàn với tôi, 
kể chuyện “đời xưa” sáng đến chiều. Dĩ nhiên, toàn những 
chuyện nằm chiêm bao. Tỉnh giấc chiêm bao, bác sống bằng 
tưởng tượng. Tưởng tượng thét rồi bác nghĩ rằng bác là ông 
“commandant” thật. Hồi đầu tôi nể bác. Và sau điều tra lại, 
tôi biết bác nói láo, tôi đâm ra tội nghiệp bác. Người lính 
thợ của Pháp, ly hương trên 40 năm, nỗi buồn gậm nhấm 
xé nát tâm hồn, mặc cảm tự ti đã hành hạ bác năm này qua 
năm nọ. Bác cần cù dựng lên một dĩ vãng “bọt biển” để tiếp 
tục sống qua ngày đoạn tháng. 

Phe quốc gia chống Cộng phân tán ra cả chục nhóm. Mỗi 
nhóm ngồi riêng một bàn. Bàn này chỉ trích bàn kia, bàn kia 
công phạt lại bàn nọ. Tiệm cà phê Balto hốt bạc. Khách Việt 
Nam trung thành tới ủng hộ ngày lẫn đêm. 
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Anh L.V.T., thủy thủ trọng pháo, quân chủng Hải Quân, 
trán nổi phồng chi chít đường gân máu, thuyết trình cuộc 
hành quân tái chiếm Sàigòn. 

- Giả sử tôi có một chiếc dương vận hạm, một chiếc trục 
lôi hạm, hai pháo hạm, tôi sẽ cho đổ bộ thẳng Kho 5, Nhà 
Bè, làm điểm xuất phát tiến quân tới đường Phan Đình 
Phùng, chiếm đài phát Sàigòn, phong tỏa Dinh Độc Lập, 
đảo chánh CS trở tay không kịp. Tụi nó tiêu tùng cái rụp. 

Anh N.V.Đ., hạ sĩ nhất binh chủng Không Quân nhẫn tâm 
bác bỏ ý kiến thủy thủ L.V.T.: 

- Ông ngu bỏ mẹ. Tàu anh vừa xả tốc lực vô tới cửa sông 
Lòng Tàu, pháo binh CS nó đã bắn “xụm bà chè”. Bộ nó để 
yên anh chạy vô tới Kho 5 à? Đi hành quân mà tính theo kiểu 
như người ta ngồi du thuyền, dạo mát trên sông hổng bằng. 

Thủy thủ L.V.T. mặt trắng bệt, hỏi gằn: 

- Kế hoạch của mày ngon cỡ nào? Đâu mày nói tao nghe? 
Nói nghe không lọt lỗ tai, tao tạt ly cà phê vô mặt cho bỏ cái 
tật chê tạo ngu hoài. 

- Ông sao “nóng” quá. Đây nè. Tôi nói ông nghe. Số tiền 
đi mua mấy chiến hạm như anh đòi hỏi, nó tốn hai, ba tỷ đô 
la. Thay vì anh mua cho tôi hai chiếc F5E, tôi cất cánh từ 
Thái Lan bay tuốt qua Sàigòn, canh ngay Dinh Độc Lập, tôi 
“dọng” nó vài trái bom CBU thi tụi nó chết sạch bách. 

Thủy thủ L.V.T. hỏi móc là: 

- Mày biết lái không? 

- Sao không? Hồi trước tôi là xạ thủ trực thăng Gunship, 
lén nhìn phi công nó lái dễ thấy mẹ. 



- Ừ! Cho dù mày biết lái đi nữa, cao xạ phòng không, họa 
tiễn SAM nó không hạ mày à? 

Hai người bạn ly hương cãi nổi gân cổ. Ai cũng cho kế 
hoạch của mình siêu đẳng. Cãi nguyên buổi chiều thấy 
cũng không đi tới đâu. Thay thế vào màn đấu võ miệng, hai 
người bạn tranh luận bằng những cú đấm trời long đất lỡ. 
Một người gãy sóng mũi, một người bể nguyên hàm răng 
hạ. Ông chủ quán kêu Cảnh sát. Cảnh sát tử tế mời hai anh 
về bót “điều đình”. Từ đó đến nay, hai anh bạn thề không 
chơi chung nữa. Năm 1989, thủy thủ sĩ L.V.T. ngồi quán cà 
phê métro Porte de Choisy khoe với những người bạn mới 
sang Pháp ty nạn rằng, xưa kia anh là trung tá Hải Quân, 
hạm trưởng chiến hạm HQ 504. 

* * * 

Buổi tối, đoàn Tiếng Hát Quê Tôi mở màn hát chính 
thức. Ban chiều, chúng tôi hát “phúc khảo” dợt lại lần chót 
vở tuồng. Bây giờ là 12 giờ trưa. Chúng tôi  mượn xe anh 
Ngọc Lưu, chạy riết lên nhà họa sĩ Jean Tường, nằm trong 
vùng Bois Colombes, (ngoại ô Paris) chở tranh cảnh ra 
rạp Maubert. Nhìn những tấm tranh đề-co anh Tường vẽ, 
chúng tôi bủn rủn tay chân. Sai bét hết. Tranh vẽ theo kiểu 
đầu trâu đít ngựa. Rời VN năm 11 tuổi, đi theo chương trình 
Con lai hồi hương, họa sĩ Tường quên hết cảnh vật thôn 
quê Việt Nam. Đầu óc anh in đậm quang cảnh nước Pháp. 
Hàng cây cau anh vẽ giống cây dừa, lu nước vẽ in hệt thùng 
chứa rượu champagne, mái nhà tranh không khác chi một 
nông trại nhỏ nuôi trừu của miền quê nước Pháp. Tệ hại 
hơn, giàn khổ qua, anh Tường vẽ đúng theo tàng cây cổ thụ 
trong vườn Luxemboug. Thì ra, anh Tường đã không nhớ 
mái nhà tranh hoặc chưa lần nào thấy bờ ruộng, con đường 
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nhỏ dẫn vào các làng mạc Việt Nam. Tại sao anh không nói 
thật chúng tôi, chúng tôi sẽ đưa hình chụp cảnh trí VN cho 
anh vẽ. Té ra, anh Tường lỡ ba hoa chích chòe tài nghệ của 
minh do tánh hay tự ái vặt, vẽ bừa đi, bởi đã đớp tiền trước 
rồi. Anh vô trách nhiệm. Nhưng chúng tôi, ban tổ chức, dân 
trong nghề, thấy như vậy tức trào bản họng. 

Anh Hữu Phước rủa lầm bầm: 

- Nó chơi mình đó Quân. Ăn cướp, họa sĩ con mẹ gì? 

Tôi bất lực: 

- Đâu còn kịp nữa. Đành chịu! Số con rệp! Ra quân buổi 
đầu toàn gặp chuyện gì đâu. 

Anh Ngọc Lưu trưng những bằng cớ dị đoan, tiên đoán 
chúng tôi chưa thoát qua năm xui tháng hạn: 

- Nước Việt Nam minh hồi trước, mỗi khi cày trở  đất, 
gieo mạ, nông dân đều nấu mâm xôi cúng thần đất, làm lễ 
“hạ điền”. Minh dân nghệ sĩ, khai trương đoàn hát mà quỵt 
luôn nghi lễ cúng Tổ. Quên cúng Tổ, vái Tổ, tôi nói rồi mấy 
ông xem thử coi, từ đây tới ngày kéo màn sẽ còn đủ thứ rắc 
rối nữa. 

Anh Hữu Phước phụ họa: 

- Phải đó Quân. Tao nói thiệt, mấy bữa rày đêm nào tao 
cũng chiêm bao thấy Tổ hiện về. Cúng đi. Đừng có ngang 
bướng, thiếu tin tưởng thần linh, Tổ sẽ phạt tụi  minh tàn 
mạt tới chết. 

Tôi nói: 

- Được mà. Có gì khó đâu. Một lát, sẵn trên đường về, ghé 
vào siêu thị Casino mua một con gà, nấu cháo xé phay cúng 
Tổ buổi trưa nay. 



Anh Hữu Phước hình như ngán ăn gà đông lạnh, anh biểu 
tôi thay đổi thực đơn cúng Tổ: 

- Quân à, ông Tổ Cải Lương người sanh quán Vĩnh Long, 
dân miền Tây nuôi cá đìa, ăn cá từ nhỏ đến lớn. Nghe ông 
Năm Châu kể, Tổ thích ăn gỏi cá hơn thịt gà. Mầy cúng tầm 
bậy, phạm thượng, tội chết bà nghe mầy. 

Tôi hiểu ý anh Hữu Phước: 

- Tôi nghe anh. Mình mua cá lóc, đem về nướng trui trộn 
gỏi lễ Tổ. Rượu nên cúng rượu đế hay rượu đỏ? 

Anh Ngọc Lưu trả lời: 

- Rượu Hennessy! Qua đây rồi mình cần thích nghi với 
thời thế, cúng rượu trắng, chứng tỏ mình thiếu lòng thành 
đối với Tổ. 

Tôi ngàm hiểu anh Ngọc Lưu đang thèm Hennessy: 

- Tôi sẽ làm theo ý hai anh. 

 Buổi lễ cúng Tổ cử hành tại nhà bác Michel Mỹ. Những 
dĩa gỏi cá lóc nướng trộn rau sống do chị Lệ Hoa trổ tài nấu, 
trông thấy bắt thèm. Ngoài gỏi cá, cháo cá, chúng tôi chưng 
thêm một con vịt quay dâng lên bàn Tổ. Đèn cầy cháy sáng 
rực, khói nhang bay nghi ngút. Tất cả anh em nghệ sĩ trong 
đoàn đều có mặt, sắp hàng trước bàn Tổ xá ba xá, lâm râm 
khấn nguyện theo lời anh Hữu Phước dặn. 

- Lạy Tổ, người linh thiêng hiện về hưởng đồ cúng của 
chúng con. Chấp nhận lòng thành kính cẩn của chúng con. 
Xin người phù hộ chúng con bán hết vé, hát không đâm hơi, 
diễn xuất thần. Nếu thành công xuất hát này, chúng con 
nguyện suốt đời phụng sự sân khấu, sẽ tiếp tục kiếp con 
tằm do Tổ lưu truyền lại. Chúng con là những đứa con Việt 
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Nam tha hương, lưu lạc xứ người nhưng quyết chí sống cho 
bức màn nhung và chết cho nền ca kịch dân tộc. 

Bái lễ xong, anh em trong đoàn khóc nức nở. Khóc vì họ 
biết rồi đây thân phận nghệ sĩ chắc không còn sân khấu, 
không còn ánh đèn màu, không còn khối đông khán gia 
hàng đêm đến thưởng thức tài nghệ của họ như | hồi còn 
trong nước. Nghệ sĩ thiếu sân khấu, như cá mắc cạn trên 
đồng khô. Nghệ sĩ không có một chỗ đứng hát, đứng giúp 
vui cho đời, nghệ sĩ sẽ chết dần mòn, chết tàn tạ theo năm 
tháng, theo tuổi đời. Nghệ sĩ và sân khấu, trời sanh ra, phải 
dính liền nhau như “tơ với tằm vấn vương đến thác”. 

Ông Tổ Cải Lương 
chúng tôi tên thật 
Tống Hữu Định, bút 
hiệu Tịnh Trai, người 
ta còn gọi ông là Thầy 
Phó Mười Hai - gọi 
Thầy Phó vì ông từng 
làm Phó Tổng  đất 
Vãng (sau đổi thành 
tỉnh Vĩnh Long và gọi 
Mười Hai là theo hạng 
thứ trong gia đình. 
Ông sanh năm 1896 
tại làng Long Châu, 
Vĩnh Long và mất 
năm 1932. 

Ông là một danh sĩ tài hoa, vốn dòng dõi một công thần 
nhà Nguyễn - ngài Tống Phước Hiệp, thần hoàng bổn tỉnh - 

Tống Hữu Định, Tổ cải lương. Hình: T.L.
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người có công trùng tu và tân tạo Văn Thánh miếu mà cũng 
là người nâng đỡ chu toàn nền Cổ nhạc Long Hồ. 

Nhưng ông cũng là người ăn chơi nổi tiếng, hào hoa đứng 
đầu tỉnh Vĩnh Long vào những năm 1915 1920. Lúc sanh 
tiền ông hay tổ chức đờn ca tiệc tùng, đá gà nòi, bài bạc, đờn 
hát, ngâm thơ đủ thứ. Đệ nhất thế chiến 1914-1918, ông tổ 
chức hát dạo quyên tiền giúp quốc trái (Một hình thức ủng 
hộ thực dân Pháp, để có cơ hội phát triển bộ môn Cải Lương 
ở buổi đầu) nhưng chưa bao giờ lên hát trên Sàigòn. Họa 
chăng ông là người ham dạo chơi đó đây, nên ông từng ghé 
Mỹ Tho ngủ đêm tại đây để chờ sáng đáp xe lửa lên Sàigòn, 
nhân dịp đó có lẽ ông đã từng xem hát bóng có đờn tài tử tại 
Mỹ Tho, cũng như ông từng lên ngồi uống rượu nhà hàng 
P.T. (góc D’Espagne -Aviateurs Garros, sau là góc Lê Thánh 
Tôn-Thủ Khoa Huân) và tại nhà hàng Lương Hữu, khách 
sạn của ông Bảy Phương (đường Crabelli, sau là đường 

Một ban nhạc đờn ca tài tử xưa. Hình: T.L.



30  hậu trường sân khấu cải lương

Nguyễn Thiệp), ông thấy giàn đờn tài tử, ông chớp để bụng 
mang về nhà bày đờn ca ngồi trên ván ngựa, v.v. 

Tuồng Cải Lương được diễn lần thứ nhất tại nhà Thầy 
Phó Mười Hai (Vũng Liêm) là ngày 15-11-1918, kế đó diễn 
nơi Sa Đéc và Vũng Liêm. 

Lúc bấy giờ, nói đến tên ông Tống Hữu Định, trong giới 
âm nhạc tài tử ai đều cũng biết. Ông là người có sáng kiến 
khai sinh ra điệu ca bộ, ông tổ chức nghệ thuật sân khấu Cải 
Lương. Khoảng đầu năm 1916, trong một buổi hòa tấu nhạc 
tại nhà ông, bài ca Tứ Đại Oán Bùi Kiệm Thi Rớt Trở Về được 
trình diễn bằng hình thức “ca ra bộ”, vừa ca vừa ra bộ. Ba 
người thủ vai: Bùi Ông, Bùi Kiệm, Kiều Nguyệt Nga (Cô Ba 
Định thủ vai Nguyệt Nga, ông giáo Du trong vai Bùi Ông và 
ông giáo Diệp Minh Ký trong vai Bùi Kiệm). 

Ông Tống Hữu Định nổi tiếng là người hào hoa phong 
nhã hiếu khách, say mê nghệ thuật đờn ca, hàng tuần vào 
ngày thứ bảy đều có tổ chức hòa nhạc, tiệc tùng tại nhà ông 
với đôi ba người tài tử nghệ sĩ. Phong trào âm nhạc tài tử 
nhờ đó mà phát triển mạnh mẽ ở miền Tây cách đây 75 năm. 

Ông vừa là người có tâm hồn nghệ sĩ vừa là một nhà thơ, 
đã đứng ra vận động thành lập Hội Văn Thánh, quyên tiền 
trùng tu Văn Thánh miếu Vĩnh Long. 
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3.

T ại Paris, năm 1978, cơ sở ấn loát do người Việt chủ 
trương rất hiếm. Nhà in “Mẹ Thương Quê Mẹ” của 
anh V., là nhà in đầu tiên hoạt động sau khi mất 

miền Nam có thể in sách, bich chương, truyền đơn bằng 
tiếng Việt. Bên phía Cộng Sản, lẽ tức nhiên họ cũng có cơ 
sở ấn loát, in tờ báo Đoàn Kết. Hai năm sau, anh M.T.N. lập 
nhà in trên đường Saint Jacques. Tôi mang bản kẽm tới 
anh V. yêu cầu in 500 tờ bích chương màu khổ lớn, 3.000 tờ 
bươm bướm khổ A4 rải quảng cáo, 2.000 vé vô cửa, Anh V., 
một nhà trí thức, sang Pháp khoảng năm 1960, ngoại giao 
bặt thiệp, quen biết rộng rãi giới văn nghệ sĩ danh tiếng 
nước Pháp. Anh cầm cây viết làm toán cộng, trừ, nhân, 
chia, khảo giá miễn phí. Tốt nghiệp đại học Sorbone, anh 
làm toán nhanh hơn máy điện tử. Tính xong, anh ngẩng 
đầu lên nhìn tôi bằng lối nhin “đồng hương”, lối nhìn người 
cùng chung một nước, nhã nhặn nói: 

- Chúng ta cùng đồng bào với nhau. Anh em tổ chức văn 
nghệ ở đây khó khăn lắm. Thông cảm anh em. Bây giờ tôi 



32  hậu trường sân khấu cải lương

tính theo giá “đồng hương”. Nếu người Pháp, tôi lấy 9.000₣. 
Với các anh, tôi bớt còn 6.500₣. 

Tôi xuống nước nhỏ: 

- Bớt chút đinh đi anh. 6.500₣ sợ không đủ tiền trả. 

Anh V. dứt khoát: 

- Bớt thêm nhà in lỗ nặng. Giấy, mực, tiền công tôi đã 
tính kỹ, 6500₣. Các anh cũng thông cảm ngược lại tôi, bớt 
hoài nhà in lấy gì mà sống. 

Tôi giã từ anh V., lòng cảm thấy bùi ngùi. Chẳng có gì 
để buồn anh V. Buồn là buồn kiếp ăn nhờ ở đậu xứ người. 
Muốn thực hiện mộng ước, muốn phô diễn nghệ thuật 
sân khấu Việt Nam, bộ môn ca kịch này tôi đam mê từ hồi 
nhỏ, sao khó khăn vạn lần hơn so với lúc còn trong nước. 
Tôi khốn khổ, lận đận cũng vì Cải Lương gần trọn một kiếp 
người. Trái ngang ở chỗ, dựng nghiệp cầm ca, dựng cuộc 
đời tôi phải làm lại từ hai bàn tay trắng, từ chỗ bắt đầu, từ 
con số không to lớn! Tôi tới tìm anh M.T.N. Tôi quen anh 
M.T.N. trước đó mấy tháng tại nhà Cô ba Lê Kim Huê, 
nhân dịp anh đến nhận in quyển kinh tụng Tứ Thời của tôn 
giáo Cao Đài. Cựu sĩ quan quân VNCH, tốt nghiệp khóa 16 
trường Võ Bị Đà Lạt. Cuộc sống binh nghiệp đã rèn luyện 
anh trở thành một con người trực tính, thẳng thắng, nói là 
làm. Hai chúng tôi kéo ra quán cà phê gần trụ sở Institut 
Franco Vietnamien (đường Saint Jacques, quận 5 Paris) 
bàn chuyện thời sự, chuyện CS bắt giam các anh em văn 
nghệ sĩ trong nước, chuyện phải làm sao tranh đấu vinh 
danh những người đã nằm xuống, v.v. Thảo luận khoảng 20 
phút, tôi xin phép anh Ngọc cắt ngang câu chuyện thời sự, 
nhờ anh in bích chương quảng cáo xuất hát Cải Lương. 
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Anh Ngọc hỏi ngay: 

- Anh đã đi khảo giá nơi khác chưa? 

Tôi trả lời: 

- Dạ có. 

- Họ đòi bao nhiêu? 

- 6.500₣! 

- Nếu vậy tôi nhận in 3.500₣, chịu chưa? 

- Chịu quá. Công in có 3.500₣, anh em tụi tôi còn dư được 
3.000F. Số tiền này dành mua vải may y phục, và nhiều thứ 
lặt vặt xài cho đến ngày hát. 

* * * 

Ngồi phi cơ trên đường bay qua Pháp, tôi tâm sự với 
Dũng Thanh Lâm: 

- Tao nghe chị Thanh Nga nói: “Bên Pháp người Việt ít 
lắm, lập đoàn Cải Lương trước sau gì cũng tán gia bại sản”. 
Tao chưa biết tính sao! 

Dũng Thanh Lâm than thở: 

- Tụi mình sống mà không có sân khấu, làm sao sống nối. 
Mày ráng tính kế hoạch, tới Pháp tập trung anh em, dạy họ 
hát, tao thấy có thể làm được. 

Tôi hỏi lại Dũng Thanh Lâm: 

- Nếu tao soạn tuồng có tính cách thời sự, đã đến lúc tao 
đưa văn nghệ vào môi trường đấu tranh, mày nghĩ sao? 

- Mày viết cái gì, tao hát cái đó, do mầy quyết định hết. 

- Nhưng tao dặn trước, hát bất cứ nơi đâu, trước khi kéo 
màn mình phải chào cờ, chào lá quốc kỳ (cờ vàng ba sọc 
đỏ). Cờ bại trận, lá cờ đại biểu cho một thời đại dù thời đại 
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đó phải hay quấy, nó vẫn là lá cờ biểu tượng cho tổ quốc 
Việt Nam. Mày đồng ý chớ? Hơn nữa minh đã sống, đã lớn 
lên dưới màu cờ này. 

- Tao đã nói, đoàn hát chào cờ nào tao cũng theo, ngoại 
trừ chào cờ Cộng Sản. 

- Vấn đề chót, mày nên hiểu, muốn cho người ngoại quốc 
biết đến văn hóa mình, biết trình độ văn minh của Việt 
Nam mình, thì điều thuận lợi nhất là phổ biến kịch nghệ 
sân khấu, điệu nhạc Cải Lương. Nếu họ hiểu nhạc cổ truyền 
VN, chắc chắn họ sẽ dễ hiểu người Việt Nam và nước Việt 
Nam hơn. 

Dũng Thanh Lâm hơi bực mình: 

- Mày nói hơi nhiều. Tao giao hết “quyền sư phụ” nơi 
mầy. Qua tới Pháp hãy hay. Tao bỏ tất cả, nhưng tao không 
thể nào bỏ Cải Lương. 

Sống với nhau từ thuở “hàn vi”, tôi biết Dũng Thanh Lâm 
đã giao trọn thẩm quyền cho tôi “đạo diễn” ngoài cuộc đời 
lẫn trên sân khấu. Miễn sao lập thành đoàn hát “Cải Lương” 
là Lâm thỏa mãn nguyện vọng. 

“Cải Lương” được định nghĩa là “Sửa đổi cho tốt đẹp 
hơn”. Ngày xưa tại Việt Nam chưa có điệu hát, lối diễn 
tuồng nào ngoài hát Chèo, hát Tuồng ở miền Bắc, hát Bội 
ở miền Trung. Tới năm 1917, Cải Lương xuất hiện góp phần 
giải trí cho quần chúng. Người ta nhận xét điệu hát này 
mang sắc thái canh tân, mới mẻ hơn bộ môn hát Bội. Cho 
nên suy luận rằng đó là một công việc cải thiện từ một điệu 
hát cổ biến hóa, cải tiến cho hoàn hảo hơn. Do đó người ta 
dùng hai tiếng “Cải Lương”, lâu dần hai tiếng Cải Lương 
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chính thức có mặt trong văn học sử Việt Nam. Danh từ “Cải 
Lương” bắt nguồn từ câu “cải lương phong tục”. 

* * * 

Hạ màn nhất. Hề Tony Hiếu đứng diễn ngoài màn decor 
fixe chờ thay “đại cảnh” hát màn nhì. Trong khoảng thời 
gian đó anh em nghệ sĩ chúng tôi lo đếm tiền dưới sự kiểm 
soát “ủy ban” tài chánh. Ai cũng sợ đếm một mình. Sợ nghi 
qua nghi lại, sanh ra hiểu lầm rồi gây nên xích mích. Thà 
ngồi đếm tập thể, công khai, tránh cái nạn sau này “thị 
phi”, đổ thừa “Tiền bỗng dưng thiếu, tiền không có cánh 
mà bay”. Tổng số tiền thu được trong buổi diễn tuồng Tóc 
Em Bay Giữa Trùng Dương là 34.000₣. Số thu chênh lệch 
quá xa so với số chi. Số chi là 55.000₣, tức đoàn đã mắc nợ 
21.000₣. Thù lao anh em nghệ sĩ, tiền vé xe lửa, ăn uống, đổ 
xăng chạy công việc, mướn người phát quảng cáo, xài hầm 
bà lằng, v.v. Không có người giữ sổ sách, kế toán dùm, chúng 
tôi cứ tính nhẩm, phỏng định rồi xài bừa. Giờ chót cộng số 
sách thi thiếu hụt trầm trọng. 

Anh Hữu Phước nhăn mặt: 

- Thu kiểu này bà cố nội cũng lìa. 

Cô Hà Mỹ Liên tin dị đoan, trách anh em trong đoàn: 

- Tôi đã nói, cúng Tổ mà cúng rượu Hennesy. Tổ trác ráng 
chịu. 

Anh Hùng Tiến châm thêm dầu: 

- Cúng Tổ nhưng mấy cha không chịu quỳ lạy, đứng chổng 
mông xá xá chiếu lệ. Nhang chưa tàn thi đã “rinh” dĩa gỏi cá 
xuống nhậu ào ào. Bất kính Tổ, Tổ hại sạt nghiệp, cắn răng 
sám hối là vừa. Bày đặt la lối gi nữa. 
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May sao lúc ấy cô ba Lê Kim Huê vô hậu trường thăm anh 
em nghệ sĩ. Tôi than van với cô Ba: 

- Lỗ nhiều quá Cô à! 

Cô Ba hỏi: 

- Bao nhiêu? 

- Khoảng 20.000₣. 
- Thôi, anh em cứ hát đi. Lần đầu tiên có đoàn của người 

quốc gia hát ở Paris. Bà con họ thích lắm, ráng tổ chức thêm 
nhiều xuất hát khác. Tôi cho anh em mượn 15.000₣ phụ trả 
nợ. 

Tôi hết sức cám ơn cô. số tiền cô cho mượn năm 1978, 
năm năm sau Đoàn Tiếng Hát Quê Tôi cũng không có dư tới 
1.000₣ trả góp dẫn cho cô Ba. Năm 1980, cô ba Lê Kim Huê 
tuyên bố trước anh em nghệ sĩ chúng tôi: 

- Hát lỗ lã hoài. Các anh mới qua còn nghèo, làm  sao 
có tiền trả nổi, vậy số tiền đó hãy coi như tôi tặng anh em 
nghệ sĩ. 

Thời gian thấm thoắt đã hơn 10 năm. Ngày nay cô ba 
Lê Kim Huê mắt mờ, già yếu, đã trở nên đãng trí, chắc cô 
không thể nào đọc những dòng chữ trên trang giấy này. 
Thay mặt anh em nghệ sĩ, tôi trân trọng tạ ơn cô, một chức 
sắc Cao Đài đại diện Tòa Thánh Tây Ninh tại Pháp, một nhà 
hằng tâm từng bỏ tiền ủng hộ vô vị lợi tất cả hội đoàn quốc 
gia chống Cộng ở Paris. 
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4.

Trước khi nói tới những điều “vinh quang lẫn bất 
hạnh”, những mẫu chuyện vui buồn phía sau hậu 
trường sân khấu Cải Lương, xin mạn phép bạn 

đọc cho tôi một vài phút kể đại cương những đặc điểm của 
ngành Cải Lương. 

Cải Lương có một nghệ thuật duy nhất là tả chân. 
Phương thức dàn cảnh trên sân khấu, động tác diễn, điệu 
bộ ca hát hoàn toàn dựa theo lối tả thực, như cuộc sống 
ngoài đời. Xã hội sống, diễn biến như thế nào, Cải Lương 
có nhiệm vụ tả đúng như thế đó. Cách thức dàn cảnh trước 
năm 1950 thường phỏng theo Tây phương: phân hồi, chia 
từng mản. Mỗi màn có trang trí tranh cảnh, mô tả đúng 
với cốt truyện của vở kịch. Đầu thập niên 60, các đại ban 
dựng nhiều cảnh rất vi dại, không thua gi Opéra của Pháp. 
Những người chuyên môn về dàn cảnh, ăn lương khá cao. 
Nếu gặp những chuyên viên có tài, họ đóng góp kỹ thuật 
dàn cảnh rất nhiều, giúp soạn giả xây dựng vở tuồng theo 
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ý muốn một cách dễ dàng. Nhờ đó kỹ thuật sân khấu càng 
ngày càng phát triển không ngừng. 

Chuyên viên phụ trách y phục cũng thế. Họ phải nghiên 
cứu các loại tuồng Hương Xa như Mông Cổ, La Mã, Ai Cập, 
Ấn Độ, Ba Tư... Y phục luôn luôn mặc đúng theo nhân vật, 
thời đại, sinh hoạt xã hội của vở tuồng viết ra. Soạn giả khi 
viết tuồng Hương Xa rất cẩn thận, hàng ngày mò vô thư 
viện, bảo tàng viện khảo sát từng chi tiết: cách ăn mặc, y 
phục, mão, giày dép, kiếm, đao, cung, nỏ vào những thời 
đại xa xưa để tránh khỏi sai lầm tướng Mông Cổ mà cho đội 
khăn viền kim tuyến như tướng Ấn Độ. Tuồng xã hội cũng 
phân biệt nội dung vở kịch viết cốt truyện xảy ra ở thời kỳ 
nào, tiền chiến hoặc hiện đại. 

Cải Lương diễn xuất theo lối tả chân, điệu bộ phải diễn 
sống thực như ngoài đời. Diễn thực, diễn nội tâm như buồn, 
giận, vui mừng, hờn oán, căm hận đó là biệt tài của người 
nghệ sĩ. Nếu diễn không đúng như ngoài đời, người nghệ sĩ 
sẽ bị đào thải, bởi anh ta bất tài. 

Điệu bộ và thể hiện sự “màu mè” là hai điểm căn bản của 
người diễn viên. Ngoài tài năng thiên phú, người nghệ sĩ 
Cải Lương cần phải có kinh nghiệm trong đời sống, càng 
trải qua kinh nghiệm càng nhiều càng  tốt. Nhờ từng trải 
“đường đời” người nghệ sĩ mới có thể “lột” hết tinh thần 
của vai tuồng minh đang diễn. Một nụ cười, ánh nhìn, liếc, 
trừng, nhíu mày, rơi nước mắt, v.v. là hình thức diễn tả nội 
tâm của vai trò mình thủ diễn. Đặc biệt các loại tuồng xã 
hội, những hình thức làm “màu mè” như: hỉ, nộ, ái, ố... phải 
được diễn một cách tự nhiên, không nên la hét, ra bộ thừa 
thãi, tay chân cử động quá lố. 



trần trung quân   39

* * * 

Buổi trình diễn Cải Lương đầu tiên đêm 20-12-1978, dù 
lỗ nặng, nhưng Cộng đồng người Việt Paris vô cùng thích 
thú, khắp nơi kêu điện thoại, gởi thơ khuyến khích chúng 
tôi hát tiếp. Sẵn đà “khởi hứng”, trong 3 năm kế đó tôi viết 
thêm các tuồng: Chiều Về Trên Sông Lạnh, Giòng Sông Ly 
Biệt, Tình Sử Công Chúa Huyền Trân, Trăng Thề Soi Lửa 
Hận, Tiếng Khóc Giữa Rừng Khuya, Nước Mắt Người Đi... . 

Ngày 3-5-1979, ông Trần Viết Long (Bầu Long) mời tôi 
và Dũng Thanh Lâm tới nhà ông “dùng cơm”. Chúng tôi 
tới. Trà nước xã giao thân mật xong xuôi, ông bầu Long 
“dạy” chúng tôi công thức thương mại hóa Cải Lương. 

Ông nói: 

- Quân à, qua đây rồi, thù oán cũ bỏ đi. Cộng Sản cũng là 
người Việt Nam. Theo tôi, chúng ta, chỉ làm nghệ sĩ thuần 
túy, đứng ngoài chính trị. Tôi mời anh em hợp tác với vợ 
chồng tôi tái dựng lại đoàn Kim Chung. Quân viết tuồng, ăn 
lương tháng. Nhưng yêu cầu Quân nên viết các loại tuồng 
cố tích như Tấm Cám, Trọng Thủy Mỵ Châu, Lục Vân 
Tiên... Quân và Lâm có đồng ý không? 

Tôi thay mặt Dũng Thanh Lam hỏi lại ông bầu Long: 

- Thưa ông Long, không nhìn nhận chế độ phi nhân CS, 
bỏ nước chạy tỵ nạn, đã là một hành vi chính trị rồi. Ông yêu 
cầu tôi làm văn nghệ ru ngủ quần chúng, văn nghệ thuần 
túy thương mại. Ông đã quá lầm khi mời chúng tôi hợp tác. 

Ông bầu Long trầm tĩnh: 

- Quân bớt nóng, nghe tôi phân bày cái đã. Đại sứ Võ Văn 
Sung chi tiền, giao hết cho vợ chồng tôi thành lập đoàn, 
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muốn hát gi hát, họ không kiểm soát, miễn đừng đả kích 
chế độ trong thời gian này. Kệ họ, họ đưa tiền mình cứ làm. 
Đối với khán giả, mình giải thích rằng đoàn Kim Chung 
không dính líu đến chính trị. Làm tiền trước đi, chuyện gì 
sau đó hãy tỉnh sau. Quân còn trẻ, Quân chưa hiểu chính 
trị. Chính trị nó rắc rối, nó phức tạp lắm. 

- Đại sứ VC Võ Văn Sung đưa trước ông bao nhiêu? 

- Thú thực ông ta mới ứng trước có 40.000F. 

Tôi nháy mắt Dũng Thanh Lâm, cả hai chúng tôi bước ra 
mở cửa đi về, không nói một lời từ biệt ông bà Kim Chung. 

Tháng 9-1979, đoàn Kim Chung ra mắt khán giả tại hỉ 
viện Maubert trình diễn vở tuồng Phụng Nghi Đình. Khán 
giả đồng loạt tẩy chay, khi kéo màn hát, hiện diện khoảng 
70 khán giả “gà nhà” đến xem. Đoàn Kim Chung mất uy tín 
và giải tán sau đó. 

Trước khi chia đôi đất nước, ông Trần Viết Long lập gánh 
Tiếng Chuông Vàng Kim Chung ngoài Bắc, thường trực hát 
tại thủ đô Hà Nội. Ngày 20-7-1954, Hiệp định Genève ký 
chia đôi Việt Nam, đoàn Kim Chung tản cư vào Nam “đóng 
đô” rạp Aristo (Trung Ương Hi Viện, sau đổi thành nhà 
Hàng Lê Lai, đường Phạm Ngũ Lão, bên hông ga xe lửa 
Sàigòn). Đoàn Kim Chung lúc ấy lực lượng nghệ sĩ gồm có: 
Kim Chung Huỳnh Thái, Phúc Lai, Tư Vững, hè Ba Hội, Bích 
Hợp, Túy Liệu, Sĩ Toàn, Ngọc Toàn, Tư Uẩn,... Từ năm 1954 
đến năm 1975, bầu Long lập thành tổ hợp Công Ty Kim 
Chung, tổng số 5 đoàn hát. Ông lăng-xê những nghệ sĩ trẻ: 
Minh Cảnh, Minh Vương, Minh Phụng, Chí Tâm, Phương 
Bình, Lệ Thủy, Mỹ Châu và tất cả nghệ sĩ mang nghệ danh 
bắt đầu bằng chữ “Minh” là do ông bầu Long đặt. Ban Cố 
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vấn ông bầu Long toàn những sư tổ “tiên ông”, nằm bên 
cạnh mâm đèn liệt giường liệt chiếu: ông Hưởng, Phạm 
Thọ Minh, soạn giả Lê Khanh, Yên Lang. Mai Quân... phát 
minh những kế hoạch thàn sầu qui khốc giúp đoàn Kim 
Chung hốt bạc. Năm 1968, Cảnh Sát Việt Nam Cộng Hòa 
bắt tống giam hai soạn giả Thu An, Mai Quân và khép vào 
tội “giao liên, nằm vùng”. Ông bầu Long móc tiền túi chi 
700.000$ (tiền VNCH) chạy lo lót nhân viên cao cấp chính 
phủ. Ra tòa, Thu An, Mai Quân trắng án, tự do ngoài vòng 
pháp luật. Khi Cộng Sản chiếm Sàigòn, ông Lê Khanh mang 
K54 kè kè bên hông, đến còng tay những soạn giả từ xưa 
mang khuynh hướng chống Cộng, trong số ấy có soạn giả 
Hoa Phượng. Soạn giả Mai Quân “vô khu” đầu tháng 5-75 
“ra thành”, nghiễm nhiên nắm chức Trưởng Ty Sân Khấu 
Miền Nam, tác oai tác quái, bắt giam người này, đấu tố 
người kia, cấm Chế Linh, Nhật Trường, Hùng Cường vĩnh 
viễn không được hát. Soạn giả Thu An phụ tá ông Trần Bạch 
Đằng “thủ trưởng” Ủy Ban Kiểm Duyệt Văn Hóa Đời Trụy. 
Soạn giả Hoa Phượng chết trong khám Chí Hòa năm 1986. 

* * * 

Năm 1979 tại Pháp, bỗng nhiên phong trào Cải Lượng lại 
ăn khách. Bà con cô bác xúi chúng tôi tổ chức hát nữa đi, 3 
tháng tổ chức một kỳ xem cho đỡ buồn. Chúng tôi lên tinh 
thần. Ông bà chủ tiệm Vinaco (Place Mutualité-Maubert) 
bỏ vốn đỡ đầu chúng tôi hát vở Chiều Về Trên Sông Lạnh. Lần 
này tập tuồng nghèo hơn lần trước, ăn mì gói, uống nước 
lạnh cầm canh, chỗ tập nhỏ khoảng 15 m2, gặp loại tuồng 
chưởng, diễn viên đánh kiếm miệng, biểu diễn các thế võ 
cũng... bằng miệng. Anh Hữu Phước đưa ra sáng kiến: 
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- Quân à, anh thấy tiện lợi hơn, nếu mỗi lần tập đánh 
chưởng minh đưa anh em vô vườn Luxembourg đất rộng, 
dễ tập. Em thấy sao? 

- Thấy sao gi nữa. Sáng kiến của anh tụi tôi hoan nghinh 
hết minh. 

Lựa đúng ngày thứ bảy, anh em chúng tôi dẫn nguyên 
đoàn tới vườn Luxembourg, kiếm chỗ trống mặc sức hò 
hét, ra oai, múa kiếm, tung chương loạn lên. Du khách đi 
dạo ngang trố mắt nhìn xem, họ cứ ngỡ chúng tôi là nhóm 
người Trung Hoa đang tập Tài Chí Công, luyện võ Tàu, v.v. 

Sanh ra đời đã mang “nghiệp” vào thân, nghiệp tơ tằm, 
nghệ sĩ Hữu Phước đã được Trời ban một giọng hát truyền 
cảm đặc biệt, khó đào tạo một người thứ hai như anh. Khởi 
đầu sự nghiệp, năm 1954, Hữu Phước ca “độc chiếc” tại 
quán Họa Mi thuộc khu Đại Thế Giới của ông Bảy Viễn 
(đường Trần Hưng Đạo). Chủ quán là cô Năm Cần Thơ. 
Giàn nhạc là các nhạc sĩ Sáu Tưng, Ba Khuê, Hai Thơm, 
Mười Lương (chồng cô Năm Cần Thơ) đờn vĩ cầm. Nhạc sĩ 
Mười Lương, ông thầy đầu tiên huấn luyện, đào tạo Henri 
Trần Quang trở thành danh ca Hữu Phước. Mỗi đêm Hữu 
Phước tới quán Họa Mi chuyên ca Vọng Cổ, các bài bản ba 
Nam sau Bắc. 

Tháng 2-1955 Hữu Phước thành lập gia đình, cuộc đời 
nghệ sĩ rẽ sang con đường mới. Nhạc sĩ Hai Ngưu dẫn anh 
lên Đà Lạt tìm cách tiến thân. Trên miền Tây Nguyên Đà 
Lạt, qua sự giới thiệu của nhạc sĩ Hai Ngưu, Hữu Phước 
“diện kiến” ông Phan Văn Bản tức Ba Bản, bầu gánh Thủ Đô, 
chủ hãng dĩa Hoành Sơn. Ông Ba Bản thu nhận Hữu Phước 
với chức vụ thư ký riêng và phụ trách kỹ thuật thu âm. Một 
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tháng sau, hôm ấy chiều thứ sáu, ông chủ hãng dia Hoành 
Sơn ra lệnh Hữu Phước vô văn phòng ông “trinh diện”, và 
biểu Hữu Phước ca “thử giọng”. Ông chủ ngồi lắng nghe say 
sưa. Nghe xong, ông chủ phán một câu ngắn ngủi: 

- Thằng này có tài.

Lời ông chủ hãng dĩa “phán”, tương tự như lời một ông 
vua khen thưởng quần thần. Con đường công danh từ đây 
có dịp thăng tiến, thăng tiến đến mức tột đỉnh sự nghiệp. 
Ban giám đốc hãng dĩa Hoành Sơn cho anh hát 20 câu Vọng 
Cổ thu vào dĩa nhựa (loại dĩa quay 78 vòng). Bài Vọng Cổ 
tựa đề Mặt Trận Ái Tình của Thu An và bà bầu Ba Bản viết 
chung. (Bà bầu Ba Bản đậu cử nhân văn chương năm 1953). 
Lần thu dĩa hát đầu đời đó, Hữu Phước đóng một vai khiêm 
nhượng, vai con quạ. Anh ca có mấy câu: 

Quạ quạ, ta là quạ đây. 

Ăn khế trả vàng 

May túi ba gang 

Đựng vàng ta trả...

Dĩa thứ nhỉ, hát vở Tình Huynh Đệ cũng do Thu An và bà 
bầu Ba Bản hợp soạn. Hữu Phước đóng vai đứa em, cùng 
hát với Văn Chung, Cô Thanh Hương. (cô Thanh Hương 
lúc ấy là vợ Văn Chung. Về sau hai người ly dị, Thanh Hương 
tái giá với nam nghệ sĩ Hùng Minh. Văn Chung xuất thân 
Cảnh sát Quốc gia, ban đầu đóng vai kép độc-mùi, khoảng 
10 năm sau đó anh đổi cách diễn, nhảy sang qua lãnh vực 
chuyên diễn hề độc. Không ngờ đi đúng sở trường, Văn 
Chung thành công vượt bực. Thập niên 70, anh là một trong 
những kép hề ký giao kèo cao nhất. Anh Văn Chung qua Mỹ 
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tháng 4-1992, hiện định cư tại tiểu bang California). Nhạc 
sĩ Mười Lương tức Trần Hữu Lương, cúng tổ, đặt nghệ danh 
cho anh là “Hữu Phước”. Tháng 9-1955, Đài phát thanh Đà 
Lạt thành lập tại Hotel du Parc, anh và nhạc sĩ Hai Ngưu 
phụ trách ban văn nghệ trên Đài. Bài Vọng Cổ mà anh Hữu 
Phước thu vào hãng dĩa ASIE, phát thanh trên Đài Pháp 
Á năm 1957 bán chạy nhất, cả nước đều say mê: bản Nắm 
Xương Tàn của Quy Sắc-Thái Thụy Phong. 

Cuối năm 1955, anh trở lại Sàigòn, gia nhập gánh Kim 
Thoa do nữ nghệ sĩ Kim Thoa làm bầu. Phải kể đây là lần 
đầu tiên Hữu Phước lên sân khấu. Đoàn Kim Thoa tập trung 
các nghệ sĩ Tám Thưa, Năm Nghĩa, Bạch Huệ, Văn Lục. Nấc 
thang tiến thân ở giai đoạn này để lên sân khấu trước sau gì 
cũng đều nhờ ông Ba Bản hướng dẫn. Ông Ba Bản gởi gắm 
Hữu Phước cho bà Kim Thoa dìu dắt. Ngày khai trương 
đoàn hát, ngày rất long trọng đối với ông bà bầu lẫn anh 
em nghệ sĩ, thành hay bại cũng do ngày khai trương. Đoàn 
Kim Thoa trình diễn vở tuồng Lấp Sông Gianh của soạn giả 
Kinh Luân. Thời gian đó, chính phủ ông Hồ Chí Minh rất 
ghét giải pháp thống nhất hai miền, tổng tuyển cử dưới sự 
giám sát của Ủy ban Kiểm Soát Đinh Chiến. Soạn giả Kinh 
Luân “chơi một màn” độc quyền yêu nước, viết vở Lấp Sông 
Gianh trinh diễn tại rạp Nguyễn Văn Hảo ngụ ý kêu gọi hai 
chính phủ Bắc-Nam mau mau thống nhất quê hương. Nghệ 
sĩ đang hứng khởi diễn màn đầu, khán giả nín thở theo dõi 
những tình tiết éo le của vở kịch, thi bỗng đâu một trái lựu 
đạn chẳng biết do ai chủ trương, do ai đich thân ném lên 
sân khấu gây ra tiếng nổ “kinh thiên động địa”. Nghệ sĩ nằm 
la liệt, đèn tắt tối thui, máu chảy linh láng từ sàn sân khấu 
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xuống giàn đờn. Tiếng la hét, tiếng cầu cứu vang dội, khán 
giả đạp lên nhau chạy thoát ra ngoài, hú hồn hú vía. Nghệ 
sĩ Phước Cương, người “khai quang điểm nhãn”, cầm cây 
son đầu tiên vẽ mặt, dạy Hữu Phước hóa trang, chết lúc 4 
giờ sáng. (Ông Phước Cương là thân phụ nữ kịch si Kim 
Cương. Cô Kim Cương viết vở thoại kịch Dưới Hai Màu Áo 
ký bút hiệu Hoàng Dũng). Soạn giả Nguyễn Huỳnh (tên 
thật Nguyễn Huỳnh Phước, năm 1969 mang cấp bậc thiếu 
tá Cảnh sát VNCH, chồng nữ nghệ sĩ Hoài Dung bị thương 
nặng. Nhiếp ảnh gia Nguyễn Mai tắt thở tại chỗ. Kịch sĩ Duy 
Lân cụt một giò, ông Bảy Xê, cô Kim Thoa bị thương nhẹ. 

Đoàn ăn nguyên một trái lựu đạn “ngọt xớt”. Nhưng 
nghiệp vẫn là nghiệp. Bà Kim Thoa không chịu thua định 
mệnh, cắm đầu cắm cổ chạy vay nợ, tái lập gánh Kim Thoa. 
Lần ra quân kỳ này, đoàn gom góp một số nghệ sĩ trung 
thành còn lại gồm các nghệ sĩ: Hữu Phước, Văn Sa, (Văn 
Sa về sau tàn tạ tên tuổi, đi làm cận vệ cho ông bầu Xuân, 
chủ nhân đoàn Dạ Lý Hương. Ông bầu Xuân tên thật Diệp 
Nam Thắng, chủ hãng giấy Kiss Me, từ trần tại Sàigòn tháng 
2-1992), Từ Anh, Văn Lang (anh Văn Lang trước kia thuộc 
loại kép đẹp đoàn Việt Kịch Năm Châu), Hai Tiền, Cô Ngọc 
Lợi (vợ lớn soạn giả Nguyễn Huỳnh), Hề Minh (Anh Hề 
Minh uống rượu như hũ chim, sáng say chiều xỉn, qua đời 
tại Sàigòn năm 1989). Đoàn Kim Thoa trôi giạt xuống các 
tỉnh ở miền Tây, càng hát càng lỗ vốn. Nhằm tháng 7, tháng 
8, trời mưa dầm dề suốt tuần lễ, đoàn ế khách, bầu và nghệ 
sĩ đói lã ruột. Sau hết, định mệnh vẫn là định mệnh, đoàn 
Kim Thoa ngã gục trước tình hình ế ẩm, nợ chồng chất, làm 
một buổi tiệc đơn giản chia tay và cũng để vĩnh biệt nhau. 
Đoàn rã gánh tại tinh lỵ Gò Công! 
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Hữu Phước ôm rương son phấn lên Sàigòn tiếp tục hát 
cho Đài Pháp Á. Ngày 9-5-1956, vợ anh hạ sinh đứa con đầu 
lòng tại Hòa Hưng, Sàigòn. Anh đặt tên đứa con gái cưng, 
Trần Thị Ngọc Ánh. Bé Ngọc Ánh giống  bố như đúc, bụ 
bẫm dễ thương. Ông thầy bói Trương Quýnh, Ngã Ba Ông 
Tạ (đường Lê Văn Duyệt) xủ quẻ tiên tri cuộc đời bé Ngọc 
Ánh có cái trúng có cái trật. Ông nói: “Con nhỏ này ngày sau 
lớn lên công thành danh toại. Một vợ một chồng, hạnh phúc tới 
ngày răng long tóc bạc. Danh nổi như cồn. Tài nghệ không ai 
sánh bằng! Tiền vô như nước”. 

Do cảm mến giọng hát, tính nghệ sĩ hay do tình yêu 
chớm nở trong lòng? Ba trạng thái khó phân biệt, nó lộn xà 
ngầu, nữ nghệ sĩ Út Bạch Lan đi tìm Hữu Phước. Anh Hữu 
Phước không từ chối. Hai người yêu nhau. Theo lời anh 
Hữu Phước: “Chúng tôi yêu nhau vì mến tài, vì tuổi trẻ bồng 
bột. Yêu trong vòng lễ giáo, chở chưa có đứa nào xâm phạm tiết 
hạnh của đứa nào”. Có thể anh Hữu Phước nói thật. Có thể 
chỉ có trời... mới biết. Cô Út Bạch Lan chính là người tiến 
cử, giới thiệu anh Hữu Phước trở lại sân khấu lần thứ nhì 
gia nhập đoàn Thanh Minh-Năm Nghĩa, sau khi đoàn Kim 
Thoa rã gánh, thất nghiệp dài dài. Chính thức được thu 
nhận vào đoàn, nhưng chưa có vai nào trống để anh nhảy vô 
thế. Cũng may, đang lúc đoàn Thanh Minh-Năm Nghĩa tập 
vở Đứa Con Hai Giòng Máu của soạn giả Lê Khanh. Đúng hai 
tuần nữa sẽ khai trương. Kép chánh của đoàn là Ủt Nhị tự 
nhiên dở chứng, bỏ tuồng ngang, ra bến xe đò mua vé dông 
tuốt về Mỹ Tho đi bụi đời, nhậu nhẹt say li bì không biết 
ngày đêm và cũng chẳng biết đường về. 

Đoàn bắt Hữu Phước thử lại hơi ca lần chót, trước khi 
chấp thuận anh thế kép Út Nhị. Anh đóng vai Văn Khiết, 
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vai đứa cháu là bé Juliette Nga (Thanh Nga). Đoàn Thanh 
Minh-Năm Nghĩa trình diễn tuồng Đứa Con Hai Giòng Máu 
tại rạp Thành Xương (sau đổi thành rạp Diên Hồng, đường 
Phạm Ngũ Lão). Hát đúng 2 tháng, tên tuổi Hữu Phước 
được khán giả khắp nơi ái mộ. Đoàn Thanh Minh ký giao 
kèo với anh mỗi năm 260.000$. 

Mỗi nghệ sĩ tài danh đều lưu lại hậu thế một vai “để đời” 
(trong nghề gọi là vai vàng). Anh Hữu Phước tạo được ba 
vai “vàng”: 

Vai 1- Vai Lý Anh Huy trong tuồng Tỉnh Mộng của Thu 
An-Phong Anh do đoàn Kim Chưởng trình diễn. Vai Lý Anh 
Huy diễn tả một đứa con mang hai dòng máu Việt-Chiêm 
Thành, kéo quân về tàn sát quê hương và xử tử luôn mẹ của 
mình. Vai nổi bật ở khía cạnh nội tâm giằng co giữa sự phản 
quốc, giết mẹ và khi “tỉnh mộng” thì mọi việc đã quá trễ. 

Vai 2- Duy Bạt, tuồng Gió Ngược Chiều, ông Năm Châu 
viết phỏng theo một tác phẩm của văn hào Victor Hugo, 
diễn trên đoàn Thanh Minh, hát chung với Thanh Nga, Bảy 
Nhiêu, Út Trà Ôn, Hữu Phước đóng vai trò một vị nam tước 
đội lớp sở khanh, quyến rũ Công chúa, dụ dỗ nàng làm gián 
điệp và tiến hành âm mưu lật đổ triều đình. 

Vai 3- Cậu Tư Kiên, tuồng Con Gái Chị Hằng của Hà 
Triều-Hoa Phượng, đoàn Thanh Minh trinh diễn. Hữu 
Phước diễn vai một người cậu của một đứa cháu bất hiếu 
với mẹ, dạy dỗ cháu nên người, thờ cha kính mẹ. Cậu Tư 
Kiên sống nghề lái heo, vấn khăn rằn, mặc bộ đồ bà ba đen, 
có râu mép, quê mùa, bình dị... Vai trò nói lên nỗi đau khổ, 
hình ảnh đáng kính trọng của một bà mẹ Việt Nam suốt đời 
tận tụy, hy sinh cho con. 
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Để diễn sống thực 
vai cậu Tư Kiên, mỗi 
buổi sáng khoảng 5 
giờ, Hữu Phước chạy 
xe qua Cầu Chữ Y, 
đứng trước cửa lò heo 
Chánh Hưng quan sát 
những người lái heo, 
dân thôn quê chở ghe 
heo lên Sàigòn bán. 
Quan sát cách mặc, 
quần áo, hút thuốc 
re, tư thế đứng, ngồi, 
ăn, uống, nói chuyện, 
cách phát âm giọng 
miền Tây “rặt”. Anh mất 3 tháng thực tập lấy ở nhà, nhìn vô 
kiếng diễn đúng các động tác thói quen của một người dân 
quê miền Nam. Đã trên 30 năm, chưa người nghệ sĩ nào có 
đủ khả năng thay thế Hữu Phước trong vai Cậu Tư Kiên. 

Nghề nghiệp Hữu Phước “chín mùi” trên sân khấu Việt 
Nam, ngoài tài năng, phần lớn nhờ ông Ba Vân, Năm Châu, 
bà Kim Cúc, bà Phùng Há cố vấn, đạo diễn từng cử chỉ, từng 
điệu bộ diễn xuất. (Bà Phùng Há bệnh bán thân bất toại 
hôm tháng 8-1991 tại Sàigòn). 

Hữu Phước đoạt huy chương vàng Giải Thanh Tâm 
năm 1960, xuất sắc vai bác sĩ Vũ, vở Đôi Mắt Người Xưa 
của Nguyễn Phương và Hoàng Thị Nguyệt (Vợ ông Tám 
Vân). Người sáng lập giải Thanh Tâm là cố ký giả Trần Tấn 
Quốc, chồng nữ nghệ sĩ Thanh Loan. Bà Thanh Loan “vô 

Hữu Phước. Hình: T.L.
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chiến khu” theo Cộng sản cùng với Trần Đình, Trương 
Như Tảng, Trần Bữu Kiếm, bác sĩ Dương Quỳnh Hoa, 
Trần Hữu Trang. Soạn giả Trần Hữu Trang viết vở tuồng 
nổi tiếng: Đời Cô Lựu. 

Bé Ngọc Ánh, hằng đêm theo cha đến rạp, xem đào-kép 
tập ca, tập hát. Năm vừa lên 6 tuổi, bé đã ca trôi chảy bản 
Văn Thiên Tường, Tây Thi, Lưu Thủy, Vọng Cổ. Thiên tài bé 
Ngọc Ánh phát triển quá sớm. Em dạn dĩ, đóng vai đào con 
khi lần đầu bước ra sân khấu. Thời gian đó, cha em, tức Hữu 
Phước chơi thân hai nữ nghệ sĩ Út Bạch Lan, Thanh Hương. 
Thi sĩ kiêm soạn giả Kiên Giang (Hà Huy Hà) thấy vậy, đề 
nghị Hữu Phước ghép hai chữ “Hương Lan” đặt tên nghệ 
danh bé Ngọc Ánh. Hương Lan trước năm 1975 đi hát nhiều 
đoàn nhưng thiên tài của cô chưa “bùng khởi” đến mức 
công chúng mê say. Tháng 9-1975, kết kết hôn với nghệ sĩ 
Chí Tâm. Hai vợ chồng sang Pháp năm 1978. Bốn năm sau 
đó Hương Lan và Chí Tâm chính thức ly dị. Thập niên 80, 
có người nói, là “thập niên của Hương Lan”. Giọng Hương 
Lan pha “đồng” lẫn kim”: mùi, truyền cảm, lãnh lót, trầm 
bổng, đôi khi nhẹ nhàng, êm dịu. Giọng hát “ngọt, bùi”, 
hát tự nhiên không cần kỹ thuật hoặc điêu luyện. Hương 
Lan ca tân nhạc ra tân nhạc, hát cổ nhạc ra cổ nhạc. Đứng 
trên hai lãnh vực tân-cổ, Hương Lan sáng chói cả hai. Thu 
băng không nghỉ, đi “show” khắp thế giới. Thầy bói năm 
xưa đoán trúng về đường công danh Hương Lan. Nhưng về 
đường hạnh phúc, sự thật thầy đã đoán sai. 

Giữa thập niên 60, trong đoàn Kim Chung 2, người ta 
thấy em bé Chí Tâm đang học đờn, theo đoàn hát lo dựng 
cảnh, phụ tá âm thanh, ánh sáng, vv. Một thời gian sau, Chí 
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Tâm đóng kép phụ cho Công Ty Kim Chung, chuyên hát 
tuồng chưởng, đánh kiếm và bay trên sân khấu. Chí Tâm 
biết hát, biết đờn (Guitare, Kim, Sến, Độc Huyền), họa sĩ 
vẽ cảnh sân khấu... Nghĩa là về phía nghệ thuật Cải Lương, 
Chí Tâm rất nhiều tài. Chí Tâm có vợ khác, không hiểu vì 
duyên cớ nào, anh lại ly dị một lần nữa. Năm 1991, Chí Tâm 
qua Mỹ định cư. Hiện anh sinh sống ở thành phố Houston, 
bang Texas. 

Đệ nhứt đào thương Út Bạch Lan 
(trái). Nghệ sĩ cải lương Thanh Hương  
(phải, trên). Tên hai người bạn thân 
của Hữu Phước hợp thành nghệ danh 
của Hương Lan. Hình: T.L.

Bà bầu Kim Chưởng, lúc ngồi “trà đạo” với chủ nợ cho 
vay ăn lời cắt cổ, bình phẩm một câu mà ai muốn 
liên hệ tới Cải Lương cũng đều xanh mặt: “Thế gian 

này có nhiều cách giết người. Cách giết người hiệu quả nhất 
là xúi người ta làm bầu Cải Lương!”

Làm bầu Cải Lương vinh, nhục, bán vợ đợ con, tuổi “xế 
chiều” vất vưởng trên hè phố như thế nào, chúng tôi sẽ kể 
nơi đoạn tiếp dưới đây. Biết rằng nhiều người khoái nắm 
“chức” ông Bầu. Và khi đoạt xong chức ông bầu, hố vực 
thẳm hiểm nguy hân hoan chờ đợi những ai “sanh nghề 
bầu thì sẽ tử vì nghiệp bầu”. Nhưng đời sống Cải Lương đã 
chứng nghiệm cho thấy các chư vị từng trải qua giai đoạn 
“ông Bầu”, nếu không chết yểu, khi về già cơ thể cũng bị bạc 
nhược: cẳng run, tay run, mắt lơ láo, trí óc lú trước lẫn sau. 
Một số ông bầu tuổi chưa ngoài 50 đã vướng chứng bệnh 
“ngọa triều”. Ấy là chưa kể đến tình trạng ngủ bờ ngủ bụi, 
đói khát xòe tay xin thân nhân từng chục bạc hốt thuốc 
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5.

Bà bầu Kim Chưởng, lúc ngồi “trà đạo” với chủ nợ cho 
vay ăn lời cắt cổ, bình phẩm một câu mà ai muốn 
liên hệ tới Cải Lương cũng đều xanh mặt: “Thế gian 

này có nhiều cách giết người. Cách giết người hiệu quả nhất 
là xúi người ta làm bầu Cải Lương!”

Làm bầu Cải Lương vinh, nhục, bán vợ đợ con, tuổi “xế 
chiều” vất vưởng trên hè phố như thế nào, chúng tôi sẽ kể 
nơi đoạn tiếp dưới đây. Biết rằng nhiều người khoái nắm 
“chức” ông Bầu. Và khi đoạt xong chức ông bầu, hố vực 
thẳm hiểm nguy hân hoan chờ đợi những ai “sanh nghề 
bầu thì sẽ tử vì nghiệp bầu”. Nhưng đời sống Cải Lương đã 
chứng nghiệm cho thấy các chư vị từng trải qua giai đoạn 
“ông Bầu”, nếu không chết yểu, khi về già cơ thể cũng bị bạc 
nhược: cẳng run, tay run, mắt lơ láo, trí óc lú trước lẫn sau. 
Một số ông bầu tuổi chưa ngoài 50 đã vướng chứng bệnh 
“ngọa triều”. Ấy là chưa kể đến tình trạng ngủ bờ ngủ bụi, 
đói khát xòe tay xin thân nhân từng chục bạc hốt thuốc 
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bắc điều trị bá bệnh, ngửa tay ăn mày từng điếu thuốc, ly cà 
phê và cuối cùng chết lạnh ngắt, chết thui thủi trong một 
dưỡng đường nào đó. 

Thử liệt kê một danh sách ngắn từ năm 1917 đến 1975, 
nước Việt Nam có bao ông bầu Cải Lương? 

Giai đoạn vừa khai sanh sân khấu Cải Lương, sử liệu ghi 
nhận gánh hát đầu tiên ra đời tại Mỹ Tho là gánh Thầy Năm 
Tú. Kế đến, gánh Đồng Bào Nam của cô Tư Sự, Nam Đồng 
Ban, Tái Đồng Ban của ông Hai Cu, Văn Hí Ban của ông 
Huỳnh Kim Vui, Sĩ Đồng Ban của ông Bảy Sô, Kỳ Lân Ban 
của Bà Huyện Xây Vũng Liêm (Vĩnh Long), Tân Phước Ban, 
Bác sĩ Minh. 

Soạn giả viết tuồng cho các đoàn nêu trên: Trương Duy 
Toản, Đào Châu, Mộc Quán, Nguyễn Trọng Quyền, Trần 
Phong Sắc, Ngô Vinh Khang. 

Nghệ sĩ nổi danh vào thời kỳ Cải Lương vừa hinh thành: 

Nữ nghệ sĩ: Hai Cúc, Năm Phỉ, Phùng Há, Tư Sạng, Hai 
Xiêm, Mười Nhường, Ba Hui, Hai Phụng, Bảy Ngọc, Tư 
Mão, Hai Vui, Ba Nhàn... 

Nam nghệ sĩ: Bảy Thông, Tám Cang, Hai Giỏi, Năm 
Châu, Tư Chơi, Tám Mẹo, Tư Út, Ba Du, Hai Bông, Năm 
Long, Mười Mùi, Hai Quản, Bộ Thế, Sáu Cụt, Tư Thạch... 

Đoàn hát xuất hiện đợt thứ nhì: Tân Thinh, Tập Ích 
ban, Trần Đắc, Tân Hí Ban, Vi Hí ban, Nhã Tĩnh ban, Phước 
Cương, Huỳnh Kỳ, Nhạn Trắng, Mộng Vân, Sao Mai, Hề Lập, 
Năm Phỉ, Nam Phương, Phụng Hào, Việt Kịch Năm Châu, 
Kim Thoa, Hậu Tấn. 
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Đoàn hát xuất hiện đợt thứ ba, đến khi mất miền Nam: 
Đoàn Nguyệt Kiểu của bầu Quỳ; đoàn Hoa Sen, Ông Bay Cao; 
đoàn Thủ Đô, ông Ba Bản; đoàn Dạ Lý Hương, bầu Xuân; 
Hương Mùa Thu, soạn giả Thu An, Ngọc Hương (tiền do ban 
kinh tài VC đóng góp); Trăng Mùa Thu, ông Tư Hiếu; đoàn 
Thái Dương, bà Tiêu Thị Mai, vợ ông Tôn Ngọc Chắc, chủ 
rạp Quốc Thanh; đoàn Thanh Minh-Thanh Nga, bà Bầu 
Thơ (bà bầu Thơ qua đời năm 1991, nghèo đến độ không có 
tiền mua quan tài chôn. Bảo Quốc cũng không khá gi, anh 
em nghệ sĩ già đứng lạc quyên bạn bè trả chi phí ma chay, 
chôn cất bà bầu Thơ); đoàn Ut Bạch Lan - Thành Được của 
Út Bạch Lan và Thành Được; đoàn Kim Chưởng do cô Bảy 
Kim Chưởng làm chủ, Công Ty Kim Chung (5 đoàn) của 
ông Trần Viết Long; đoàn Thống Nhất, bầu Út Trà Ôn; đoàn 
Thế Hệ Dũng Thanh Lâm của nghệ sĩ Dũng Thanh Lâm; 
đoàn Hùng Cường-Bạch Tuyết của Hùng Cường, Bạch Tuyết 
(Người đưa Hùng Cường mượn vốn lập gánh là bà Khang, 
chị ruột Hương Huyền-Hương Sắc); đoàn Việt Hùng-Minh 
Chí (cũng do bà Khang bỏ vốn đưa Việt Hùng mượn). 

* * * 

Gánh Sao Ngàn Nơi ráng lết từ quận Mỏ Cày qua tới 
Giồng Trôm (tỉnh Bến Tre) thi nằm ụ, ngất ngư, hết đường 
cựa quậy. Bầu Quỷnh người ngợm xanh như tàu lá bởi thiếu 
ăn, mất ngủ. Mấy phen toan tính uống thuốc xịt rầy (DDT) 
tự vận. May nhờ thân bằng quyến thuộc xúm lại giải nghĩa 
lời hơn lẽ thiệt, khuyên lơn ông hồi tâm tỉnh trí, bỏ lơ mơ 
chắc ông đã đi đời nhà ma rồi. Bầu Quỷnh một mình một 
cõi chống đỡ tứ phía. Nhiều bữa chán đời hết muốn sống, 
ông nốc sạch hai lít rượu để giải sầu, say túy lúy, lăn đùng ra 
ngủ khò dưới bến sông Hàm Luông. 
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Phân loại xếp hạng thi đoàn Sao Ngàn Nơi nằm hạng cá 
kèo, quanh năm lẩn quẩn kiếm ăn trong các nhà lồng chợ. 
Nhà lồng ban ngày dùng nhóm chợ làng, ban đêm hạ vải bố 
xuống che thành rạp, châm đèn măng xông, kéo màn hát. 
Rạp đâu có ghế, khán giả ngồi bệt dưới đất, lõ con mắt xem 
đào kép miệt vườn biểu diễn nghệ thuật Cải Lương hạng 
bét. Đào kép loại cây nhà lá vườn nhưng nghệ sĩ, vẫn là nghệ 
sĩ. Bầu Quỷnh họp khẩn nhân viên, nghệ sĩ trao đổi ý kiến 
nội bộ. Phiên họp được triệu tập trong lúc nhà bếp gánh 
Sao Ngàn Nơi không còn một chai nước mắm. Bầu Quỷnh 
than trời trách đất: 

- Mưa cái gi mưa thúi đất, mưa lỡ bờ sông! Chừng nào trời 
tạnh mưa vậy cà? 

Chín Đình, gã kép chánh nguyên tuần nay làm  biếng 
nhảy xuống ao tắm rửa, lác nổi đây háng thọc tay gai xồn 
xột, hả họng góp ý kiến: 

- Minh đổi tên gánh, xả xui đi ông Bầu? Tên Sao Ngàn 
Nơi từ lúc khai trương đến giờ bị điềm gở, hát lỗ lã liên tu 
bất tận. “Sao tàn trăng lặn”, đoàn mang cái tên tiền định 
như các vì sao: mọc rồi lặn, lặn rồi mọc, làm ăn sao khá nổi? 
Trăng Ngàn Phương còn chết yểu, huống hò Sao Ngàn Nơi! 

Bầu Quỷnh trợn trừng con mắt, nghiến răng trèo trẹo, 
thiếu điều muốn chém thằng kép chánh một dao bõ ghét: 

- Mày ăn không coi nồi, ngồi không coi hướng nên phun 
ra ý kiến “thất đức” quá, Chín Đình! Nghe mày phát ngôn 
mà chướng tai gai mắt. Tên Sao Ngàn Nơi, cái tên mang ý 
nghĩa “tứ hải giai huynh đệ”. Tao ấp ủ trong lòng rồi đây 
khắp bàng dân thiên hạ đều sẽ biết danh tiếng đoàn hát của 
tao, nên không ngại tốn hao ngả nguyên con bò trả công 
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thầy pháp trấn bùa bảng hiệu Sao Ngàn Nơi. Tao cam đoan 
chưa thằng học giả nào nghĩ ra nổi danh xưng Sao Ngàn Nơi. 
Câm họng lại đi thằng hà bá. Hễ mở miệng thì trù ẻo. Đồ 
thứ “nuôi báo cô”

Mấy bữa nay kép Chín Đình tòm tem với con vợ thằng 
cha chủ ấp Ninh Lợi. Con mẽ cung tiền cấp bạc (dù bạc 
cắc), sống ngáp ngáp qua ngày. Đoàn ế khách, lỗ vốn sạt 
nghiệp, kệ mẹ ông bầu, mắc mớ gì mà phải lo lắng nhức đầu, 
Chín Đình ngang tàng trả đũa: 

- Nè ông Bầu, tôi hát rách đóc giọng, múa kiếm rụng 
rời tay chân, bộ ở không nằm ngửa ăn lương ông sao? Ông 
không có quyền chửi tôi theo kiểu mẹ chồng  nguýt háy 
nàng dâu nghe ông. Ông muốn gì? 

- Tao muốn mày ngậm họng. 

- Tôi muốn ông xin lỗi. 

- Tao đuổi mày! 

- Giỡn mặt hoài ông Bầu? Đuổi kép chánh, ông bầu tính 
làm giấy khai tử đoàn Sao Ngàn Nơi tại bến Giồng Trôm này 
à? Tôi thách ông? 

Bầu Quỷnh đổi sắc mặt, từ đỏ lườm biến qua màu xanh 
lá mạ, cười gằn: 

- Chín Đình, mày phản tao chưa được đầu Chín Đình. 
Ngày giờ này sinh mạng này đang nằm trong tay tao. Mày 
nhớ lại đi, mày ở lỗ nào chun lên? Ai móc mày lên? Ai đánh 
bóng tên Chín Đình nổi tiếng ngày nay? Từ đầu chí đuôi có 
phải tao không? Mà quên nữa, tạo nói luôn điều này. Ví dụ 
thôi, tao đuổi mày, mày đi đâu? Thằng chủ tịch xã Phước 
Hòa mấy tháng nay nó liếc xéo liếc ngang mầy hoài, coi bộ 



56  hậu trường sân khấu cải lương

nó thèm mầy lắm. Chủ nhật tuần trước ngồi nhậu với tao 
dưới bến đò, nó hỏi tao: “Kép Chín Đình có thích đi quân 
dịch không anh bầu?” Tao trả lời khéo: “Lờ nó đi anh chủ 
tịch. Nó ca “bùi” lắm. Tống cổ nó lên Quang Trung, quận 
Giồng Trôm sẽ mất đi một thằng ca vọng cổ số dzách. Ngồi 
chung bàn rượu, mình coi nhau như bạn. Đã là bạn bè, bạn 
ngó lơ mấy cái vụ quân dịch, giúp tôi một tay”. Mấy tinh kỹ 
chưa? Mày chi bước ra khỏi gánh Sao Ngàn Nơi nửa bước 
thôi, thằng chủ tịch xã Phước Hòa thộp cổ mày cái cạch. Vài 
bữa sau mày vác Garant thực tập 2 tháng cơ bản huấn luyện 
tân binh quân dịch. Rồi biết đâu chừng mậy, trời kêu ai nấy 
dạ, đạn tránh người, người đâu tránh đạn, ít tháng sau lại 
nghe tin mày trèo lên bàn thờ ngồi chồm hổm, nghêu ngao 
hát vọng cổ với ba cây nhang, hai cay đèn cầy đỏ chói. 

Chín Đình lạnh cẳng, im thin thít, một hồi lâu mới hả 
miệng nói léo nhéo: 

- Tôi nghe lời ông Bầu. Kể từ nay tôi xin ngậm họng. 

Bầu Quynh lên giọng anh cả: 

- Thôi! bỏ qua. Huề nghe mậy? 

- Dạ. 

Nảy giờ tìm khe hở để thọt miệng xen vô buổi họp 
trút bầu tâm sự, nhưng kép chánh và ông bầu cãi không 
dứt hơi. Vừa nghe Chín Đình “dạ” ngắn ngủn một tiếng 
rồi đứng như trời trồng, khoanh tay dựa cột nhà lồng chợ 
nghe nhân viên “nội các” đoàn Sao Ngàn Nơi kiểm điểm 
tình hình nội bộ, đào Mỹ Hương lẹ miệng cướp lời Hai 
Cang, quản lý đoàn: 

- Thưa ông, con “kẹt”! 
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Bầu Quỷnh đưa cặp mắt kinh nghiệm “đỡ đẻ”, soi mói 
nhin Mỹ Hương từ dưới bụng “rà” dài dài lên khuôn mặt 
ngây thơ, con nít trân. Bụng con nhỏ nổi u lên một cục, 
giống như ô gò mối. Ông chắc lưỡi hít hà: 

- Chết mẹ rồi! Con ngu quá vậy? 

Đào Mỹ Hương thố lộ nỗi buồn: 

- Con muốn chết quá! Tại con hết. Con lỡ dại nghe lời 
hứa ngon ngọt nên mới ra nông nỗi này. Đã thế, khi nghe 
tin con “kẹt” cả lũ ác tâm xúm nhau bỏ rơi con. 

Nói tới đây, Mỹ Hương mắc nghẹn nơi cổ họng, ức ức lên 
mấy cái rồi khóc rống như trâu nghé rống khi khát sữa, dậm 
chân đấm ngực coi bộ sắp chết đến nơi. Mà có chết chóc gì 
đâu. Bầu Quỷnh liếc nhanh qua từng thằng, như thôi miên 
tất cả đám đực rựa trong đoàn: Kép phụ, soạn giả, vũ sư, 
thầy đờn, nhân viên dàn cảnh... Cả lũ ngồi im phăng phắc, 
đếch có đứa nào dám nhúc nhích, cục cựa. Trời đất ơi! Còn 
gì nữa mà nói. Nhè đào chánh, đào cột trụ hái ra bạc, Sao 
Ngàn Nơi sống, chết cũng nhờ con nhỏ này. Thế mà cái 
quân trâu chó, dám cả gan coi ông bầu chẳng ra cái thá gi? 
Quất con nhỏ một bụng thè lè. Không hỏi ông một tiếng, 
không một lá trầu trái cau sính lễ tạm gọi là “dạm hỏi” hay 
“đính hôn”! Ai? Ai Vô đây trồng khoai đất này? 

Bầu Quỷnh quyết liệt: 

- Qua nói để tụi bây liệu hồn mà khai thật. Thằng nào là 
cha ruột của đứa bé đang đạp đang chòi trong bụng đào Mỹ 
Hương? Nói mau. Tụi bây trốn, tụi bây “chạy làng” tới đâu, 
tao rượt tới đó. Tạo điều tra biết ra thằng nào làm chuyện 
tán tận lương tâm này, tao sẽ  bầm nó nát như tương tàu. 
Đứa nào? Khai lẹ lên. 
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Chả có thằng nào ngu dại hé răng lạy ông con ở bụi này. 
Tụi nó ngồi ì ra đó, đực mặt nhả khói thuốc tỉnh bơ, mặc 
ông bầu tính sao thì tính. Bầu Quỷnh quay sang tra vấn đào 
Mỹ Hương, con nhỏ mới 17 tuổi đã có chửa hoang: 

- Sao con không uống thuốc ngừa? 

Đào Mỹ Hương trố mắt ngạc nhiên: 

- Chưa ai dạy con. Thuốc ngừa là thuốc gi? Mấy tiệm 
thuốc Bắc bên chợ Mỹ Tho có bán không, thưa ông? 

- Con ngu hết thuốc chữa? 

Soạn giả Bình Nguyên lém linh đưa ra giải pháp thần diệu 
cứu nguy gánh hát: 

- Chèo ghe đưa Mỹ Hương qua Mỏ Cày, giao Mụ Mười 
nạo thai đi ông Bầu? 

Xuất thân thợ hớt tóc vườn, nhiều bữa vắng khách, ngáp 
ruồi, bầu Quỷnh ngâm thơ Lục Vân Tiên của cụ Nguyễn 
Đình Chiểu. Đọc thuộc lòng từng cái dấu phết, dấu chấm. 
Truyện Lục Vân Tiên răn đời, dạy nhân gian ăn ở có hậu, có 
đức hạnh, tôn trọng “hiếu để”, chung thủy đạo phu thê... 
Bầu Quỷnh lậm Vân Tiên như dân ghiền lậm thuốc phiện. 
Ông “bước xuống đời” với mớ hành trang luân lý của người 
xưa. Chủ trương đại đồng huynh đệ, lấy tinh lấy nghĩa lý 
phục nhân tâm và nhất là cấm sát sanh hại vật. Nay soạn giả 
Bình Nguyên dáng lên kế sách giết người - đồ bá láp - ông 
nổi cơn điên, la hét om som: 

- Nạo bà cố nội mày. Hồi nằm trong bụng bà già mầy, 
sao mày không biểu má mày đi trục thai? Con nhỏ nó khổ. 
Không nghĩ kế tìm cách cứu vớt, lại ác ôn xúi tao nhúng tay 
giết trẻ thơ! Đồ trời đánh thánh đâm! Tao hỏi thiệt, chính 
mày phá trinh nó phải không? 
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Bình Nguyên mặt tái nhợt, gân cổ giựt giựt: 

- Con thề trước bàn thờ tổ, trước Thần Hoàng Bổn Thổ, 
con chưa bao giờ xâm phạm... tiết trinh em Mỹ Hương? 

- Thế tại sao đêm mùng 9 tháng 5, mày với con Mỹ Hương 
ngủ chung một ghế bố? 

- Con thức, dợt nó bản Tứ Đại Oán. Đến 3 giờ sáng , con 
mệt nhừ, ngủ như chết, có biết trời trăng gi đâu? 

- Nghĩa là đêm đó, mày chưa xơ múi con nhỏ? 

- Dạ. Con thề! - Còn mấy đêm sau? mày cũng dợt Tứ Đại 
oán, cũng nằm chung ghế bố với nó. Tao hỏi, mấy đêm lửa 
gần rơm, lửa không ngán khói sao? 

- Dạ… Con thú thật! Lửa “tình” có... cháy! Nhưng con xin 
nói thêm, Mỹ Hương đã mất trinh trước khi trao thân cho 
con! 

- Trời đất ơi! nông nổi này tao biết giải quyết sao đây? 

Thình lình, ông bầu cắc cớ hỏi quản lý Hai Cang: 

- Còn mày. Cách đây 3 tháng. May dắt con nhỏ qua Cần 
Thơ lên đài thu dĩa. Mây với con nhỏ ngủ đêm ở đâu? 

Hai Cang sượng ngắt, trả lời lí nhí: 

- Khách sạn Thanh Đề! -

 Phòng mấy giường? 

- Một giường. Con nằm dưới đất, Mỹ Hương ngủ trên 
giường. 

- Giường đôi hay giường chiếc? 

- Giường đôi! 

- Hai đứa mướn một phòng, phòng kê có một cái 
giường? Đêm khuya canh vắng, lửa lòng tụi bây bốc cháy 
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bất tử. Làm sao tin nổi hai đứa giữ trong sạch suốt đêm 
ngủ chung giường? 

Ông lườm Mỹ Hương, cất giọng gắt gao: 

- Con nên thú thật. Thằng chó đẻ nào phá trinh con? 

Mỹ Hương khóc thút thít: 

- Con nói hết, xin ông Bầu tha thứ con. Cái bữa ông sai 
con lên quận, cầm theo tờ giấy phép xin chữ ký ông quận 
chứng thực. Từ trước nay gánh Sao Ngàn Nơi chuyên trình 
diễn lậu, bán vé không khai báo. Lỡ có bề  gì, lôi thôi đến 
chính quyền, ông Bầu khó ăn nói. Con còn nhớ ông dặn con 
rằng: “Con đẹp lại đóng vai chính, ra quận xin xỏ giấy tờ nó 
dễ thông qua hơn. Tới cửa công quyền mà giao mấy thằng 
đực rựa biết đến bao giờ cho xong. Làng chàng còn bị bắt 
quân dịch nữa, chớ chơi sao”. 

Con đến văn phòng quận lúc hai giờ chiều. Người tùy 
phái bảo con đứng chờ. Ông quận bận họp hành quân: “Cô 
Mỹ Hương ráng chờ khoảng 1, 2 tiếng đồng hồ, tan buổi 
họp, ngài quận trưởng ký giấy phép ngay cho cô”. 

Con chờ tới 6 giờ chiều. Sốt ruột, trời chạng vạng tối sợ 
hết đò máy về Phước Hòa. Trong lúc còn đang phân vân thì 
may ghê, người tùy phái gọi con vô văn phòng. Ông quận 
trưởng lịch thiệp ôm eo ếch dìu con tới bia-rô. Ông lăn xăn 
lít xít khui chai xá xị con cọp ân cần mời con uống. Xong, 
đứng sát bên người con, tử tế vịn vai con, đỡ con nhè nhẹ 
ngồi xuống bộ ghế sa-lông mới tinh. 

Ông quận nói: 

- Tội nghiệp cô! Bắt cô đợi nguyên buổi chiều. Tôi ân hận 
hết sức. Cô biết không, VC hiện chận đánh đại đội Bảo An 
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trên khúc Sông Hàm Luông. Giờ, cô về cũng không được. 
Mặt trận đang đánh lớn. Nếu cô thấy không ngại, tôi mời cô 
ở lại quận ngủ tạm qua đêm. Chỗ nghỉ vừa an toàn, vừa đầy 
đủ tiện nghi. Đợi êm êm, sáng mai tôi biểu lính lái ho-bo 
đưa Cô về trỏng. Cô Mỹ Hương thấy sao? 

Con đâu biết tính sao mà trả lời câu hỏi “thấy sao?” Con 
nói với ổng: 

- Ngủ lại trong quận, người ta dị nghị chết? 

Ông quận cười hiền hậu: 

- Dị nghị khỉ khô gi. Dân chúng ra quận lo giấy tờ, trễ 
đò máy, xin ngủ ở đây là chuyện thường. Anh là người biết 
trách nhiệm, hăng say phục vụ, nên hết hơi hết sức bảo vệ 
an ninh đồng bào. Em hãy nghe lời anh, ngủ lại đây để bảo 
toàn sinh mạng. Thời buổi giặc giã, đẹp như em đi về ban 
đêm ban hôm, rủi xảy ra chuyện gi cấp trên quở phạt anh. 
Lạng quạng văng chức quận trưởng như chơi, nếu lỡ em 
đạp trúng min hoặc bị lạc đạn tử thương. 

Nghe ổng nói những lời thật thà chất phác, thương nước 
thương đồng bào, con bỗng có cảm tình, mềm lòng nghe 
lời ổng. 

- Ổng mời con dùng cơm. Sẵn bụng đói meo, con vui vẻ 
nhận lời. Bữa cơm nhà giàu có khác. Mâm dọn đầy thức ăn 
đồ Tây đồ Mỹ: 1 phong bánh bít-ky, hai hộp bê-tê gan bò Hòa 
Lan, hai dĩa hột gà chiên ốp-la, một chai rượu màu đỏ. Ông 
quận bảo: “rượu chát Tây, dân quê ít ai dám uống”. Con nuốt 
không trôi, cầm đũa gắp cho qua bữa. Ông quận hiểu ý: 

- Đồ nhập cảng đủ chất vitamin. Ăn đồ Việt Nam hoài, 
thiếu chất bổ nên sanh đủ thứ bịnh. Em tập ăn cho quen, 
ngon lắm. 
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- Dạ. Đại úy cứ để em tự nhiên. Em gắp từ từ. 

Ăn xong, ông cắt trái táo ra làm 6 mời con dùng tráng 
miệng. 

Trong khi ngồi xỉa răng, hỏi lăng nhăng về lai lịch ba má, 
ông ngoại bà ngoại, ông nội bà nội con, thì ông quận sàng 
qua ngồi chung một ghế với con, nhét vô giỏ xách con một 
bao thơ tiền. Ổng giải nghĩa: 

- Em cầm tạm chút ít tiền lẻ này xài đỡ. Khi nào hết, anh 
“chu cấp” thêm. Chả bao nhiêu, đừng ngại, vỏn vẹn có 
5.000 đồng. 

Trời đất thánh thần ơi! Gánh Sao Ngàn Nơi trình diễn 
thụt con mắt, lắc hầu bao, bỏ ống ba năm chưa dư nổi 200 
đồng. Từ nhỏ lớn giờ, con chưa hề cảm trong tay tờ giấy 100, 
nói chi tới một bó bạc 5.000$. Quả là của trời cho. Trên cái 
thế gian lừa đảo này, theo con nghỉ, chỉ còn một người độc 
nhất tốt bụng là ông quận trưởng Giồng Trôm. Trong lòng 
ngổn ngang nỗi vui mừng, tim bị cơn chấn động của số bạc 
5.000 từ trên trời rớt xuống nhịp đùng đùng, nhưng con 
vẫn cố sức làm tỉnh, cung kính chắp tay nói ọ ẹ mấy lời cám 
ơn ông quận: 

- Em... em đời đời ghi ơn Đại úy. 

Ông xấn tới, lịch lãm đẩy nhẹ con ngả vào lòng ông, bàn 
tay trìu mến vuốt mái tóc con. Và ông ngọt lịm đổi cách 
xưng hô: 

- Có lẽ duyên kiếp do trời định nên hai đứa mình gặp 
nhau. Em! Mỹ Hương, anh... anh yêu em! 

Không hiểu tại sao tự dưng sao con bấn loạn tinh thần, 
mất hết nghị lực đề kháng những cử chỉ thân mật “bướm 
ong” của viên đại úy quận trưởng? 
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Dẫn con vô phòng riêng, ông lụi hụi kê ghế bố nhà binh 
nằm bên cạnh. Chiếc giường tân thời, nệm có lò xo nhúng 
lên nhúng xuống êm hơn gối vải sa-ten trộn bông gòn, mát 
rười rượi, ông nhường con ngủ. Giường lạ, chỗ lạ khó lắm 
mới vỗ được giấc. Nhưng con vừa thiêm thiếp chợp mắt, thì 
nghe tiếng động trở mình của ông quận làm ghế bố kêu kọt 
kẹt. Ông thản nhiên bò lên nằm sát người con rồi thỏ thẻ 
bằng giọng nói tình thiệt là tình: trầm, ấm, dễ thương: 

- Hương à, Hương đẹp như tiên nga. Hương biết không? 
Nhưng sao lại khổ sai đời mình vào số kiếp nghệ sĩ? Nghèo 
khổ, đói rách, trôi nổi nay đầu sông mai cuối sông. Thân gái 
côi chiếc, xung quanh không ai có lòng tốt bảo bọc em. Rồi 
mai này tương lai em đi về đâu? Lương gánh cá kèo làm sao 
đủ sống? Hơn thế nữa, căn cứ theo lời em tâm sự hồi đầu 
hôm, em còn phải trả hiếu, cung cấp phụng dưỡng cha mẹ 
già ở dưới Bạc Liêu. Anh thấy chưa có cô gái nào bạc phước 
như em. Thà đừng gặp, thà đừng quen em, chớ biết em, 
nhìn em cực khổ anh không nỡ. Anh có ý kiến thế này: anh 
chính thức cưới em? 

Con chưng hửng, hỏi ngược lại ổng: 

- Đại úy cưới em? 

- Ừ! Cưới em. 

- Đại úy bao nhiêu niên kỷ? 

- 41 tuổi! 

- Bằng tuổi ba em! 

- Có ai tỉnh được tuổi đời trên mỗi trái tim? Trái tim 17 
và trái tim 41 có khác chi đâu. Và tình yêu thì như em biết, 
không bao giờ ngăn cách bởi biên giới tuổi tác. 
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- Em hiểu. 

- Anh rất ghét thói sở khanh. Yêu ai, anh cưới liền người 
đó. 

- Còn vợ con Đại úy, Đại úy tính bỏ ở đâu? 

Ông quận trường len lén hôn nhè nhẹ lên môi con: 

- Vợ anh? Chán lắm em ơi! Xấu như ma. Thân hình  bà 
mềm phều phào như da thằng chổng chết trôi. Vừa già vừa 
hôi nách. Lúc mới ra trường, kẹt cấp bậc nhỏ, không có tiền 
lấy vợ đẹp, quơ đại con mụ này để làm điểm tựa tiến thân. 
Ông cụ thân sinh của bà, cấp bậc đại tá, Phó trưởng phòng 
Tổng Quản Trị, bộ Tổng tham mưu. Chính ông nâng đỡ, 
chạy chọt anh ngồi ghế quận trưởng Giồng Trôm. Mang ơn 
nghĩa ông già vợ, anh nhắm mắt ngó lơ để cho bà sanh mấy 
đứa con. Con cái tới tuổi mọc lông mọc cánh rồi, anh phải 
sống đời anh chứ. 

Con thắc mắc hỏi thêm: 

- Cưới em, có cách nào Đại úy mần hôn thú với em? 

- Em khờ ghê! Anh là quận trưởng. Anh có thẩm quyền 
hạ lệnh chủ tịch Hội Đồng Xã ký bao nhiêu tấm hôn thú mà 
chẳng có? 

- Em nói giả dụ thôi, lỡ bả xuống đây đánh ghen, Đại úy 
đưa em trốn nơi đâu? 

- Đừng lo em à. Đám cưới xong, anh sẽ làm đơn xin đổi 
xuống tuốt dưới Cà Mau. Hai đứa mình đi xa. Đi về một 
phương trời xa thăm thẳm. Nơi hẻo lánh xa xôi đó, chúng 
mình sẽ hạnh phúc bên nhau suốt đời. Phần con mụ vợ ó 
đâm của anh, anh nhất định bỏ không thương tiếc. 
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Ông quận trường còn hứa hẹn và kèm thêm lời thề độc 
để bảo đảm rằng, nếu kết duyên vợ chồng với ông, ổng sẽ 
bảo trợ đoàn hát minh và tặng ông bầu 10.000$ dùng vào 
sở phí khuếch trương gánh Sao Ngàn Nơi tiến lên thành 
một đại ban ngang hàng với Thanh-Minh, Hoa Sen, Thủ 
Đô... Ông quận đạt còm-măng trên Sàigòn  mua máy đèn, 
nhờ người xuất ngoại mua y trang bên Hồng Kông đem về, 
mướn họa sĩ giỏi vẽ tranh cảnh lộng lẫy, tăng cường thêm 
đào kép lớn từ thủ đô xuống trả lương cao cho anh em nghệ 
sĩ trong đoàn sống dư dả. Chẳng hiểu tại cô hồn giục con 
hay tại con yếu lòng, nằm xuôi lơ để mặc ông quận tán tỉnh, 
hôn con lia lịa, hôn muốn đứt thở. Rồi ông tháo dây lưng 
quần. Rồi... tuột quần con,… rồi... rồi... 

Ông Bầu nổi điên: 

- Rồi... Con mất trinh? 

- Dạ! 

- 5000$, đáng giá 200 giạ lúa Nàng Hương. Con bị thằng 
quận trưởng lừa, con biết chưa? Nhưng hôm trước, sao con 
đưa “qua” mượn có ba ngàn, hai ngàn kia đâu? 

- Con gởi ba má con. 

- Thật hết nói nổi! Chắc tao chết mất. Tụi bây hành tao 
thét, có ngày tao vô nhà thương điên cho mà coi. 

Mỹ Hương thút thít: 

- Ông bầu cứu con! 

- Ông cứu con. Nhưng con hãy tính nhẩm ngón tay, cố 
nhớ con tắt kinh vào ngày thứ mấy đặng tao đo lường coi 
một trong ba thằng: Quận trưởng, Hai Cang, Bình Nguyên, 
thằng nào là cha ghẻ, cha ruột đứa bé chưa sanh? 
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- Con quên tuốt luột ngày tắt kinh. Tối hôm qua, bà bầu 
lấy thước đo bụng con, bà nói con có chứa khoảng 3 tháng! 

- Lỡ mất trinh với thằng quận trưởng! Thế tại sao con 
hiến thân làm chi với hai thằng mắc dịch này? 

- Anh Bình Nguyên ngày nào cũng ỉ ôi bên tai con cho ảnh 
“yêu” một lần, một lần rồi thôi, anh sẽ luyện con ca những 
bài bản lớn và viết cho con đóng những vai “mùi” như chị 
Út Bạch Lan, lấy nước mắt khán giả. Phần chú Hai Cang, 
hễ thấy con một mình, không có ai chung quanh, tò tò theo 
con, nói điều hay lẽ phải rằng: “bịt mắt cho chú “yêu” một 
lần”, giống như anh sáu Bình Nguyên, cũng kèo nài yêu một 
lần rồi thôi, thì chú dìu dắt con tiến thân, “gài” con hát trên 
đài Cần Thơ. 

Bầu Quỷnh chưởi như tát nước vào mặt quản lý Hai Cang: 

- Mầy dụ dỗ nó, mầy đạt mục đích xong, sao mày không 
gởi con nhỏ lên đài thâu dĩa? Mày lừa nó phải không? Đồ 
quản lý mất tư cách. 

Hai Cang rên rỉ: 

- Xin ông bầu đừng hiểu lầm tôi. Quả tinh tôi thương 
trộm nhớ thầm Mỹ Hương từ lúc ông Bầu mới dẫn về. Nói 
có trời đất làm chứng, lòng tôi chưa bao giờ dám có ý nghĩ 
bậy bạ, lừa gạt nó. Nhưng thằng nhạc sĩ Trần Trịnh, Giám 
đốc đài phát thanh Cần Thơ chủ trương “kỳ thị” Cải Lương, 
nó ghét lây luôn tôi nên tìm  mọi cách từ chối Mỹ Hương 
thâu dĩa trên đài. 

Ông Bầu trở lại “quay” đào Mỹ Hương: 

- Từ đó đến nay, quận trưởng Giồng Trôm có lần nào gặp 
lại con không? 
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- Dạ không! Tắt kinh khoảng 1 tháng, Con ói, mửa tới mật 
xanh. Hoảng hồn, con chạy rút lên quận tim ảnh báo tin. Cả 
chục lần, lần nào cũng vậy, ảnh cho tùy phái ra nói là ảnh đi 
vắng bận hành quân chưa về. 

Ông Bầu nạt nộ: 

- Hành quân con mẹ gi! Nó quất ngựa truy phong rồi con 
ạ! - Ông xoay qua soạn giả Bình Nguyên - Mây viết đơn, đưa 
tao ký, gởi thẳng lên tinh trưởng Trần Ngọc Châu, tao thưa 
thằng quận ở tù rục xương. 

Soạn giả Binh Nguyên vâng dạ rất ư lễ phép. Thảo đơn từ, 
soạn vọng cổ, nghề ruột của nó. Tuy nhiên, thảo lá đơn kiện 
ông quận trưởng quận Giồng Trôm “sở khanh”, lừa tình ái, 
gạt gẫm gái “vị thành niên”, Bình Nguyên sẽ “bào” lời văn 
mướt mát, gò những câu thống thiết, “đấu tố” xả láng để gây 
tiếng vang ngoài tỉnh ly Bến Tre với thâm ý vừa chạy tội cho 
mình vừa chơi cạn tàu ráo máng ông quận trưởng đểu cáng. 
Vi chậm chân chậm tay, “hưởng” sau ông quận trưởng, có 
nghĩa là ăn đồ dư, đồ thừa của thiên hạ, càng nghi càng ấm 
ức. Hắn quyết phen này tố khổ ông quận trưởng đến nơi 
đến chốn. Tố bõ ghét, tố trả thù một người mà hắn không 
biết mặt mũi. 

* * * 

Cuộc họp chán phèo, kéo dài qua tới ngày hôm sau, tìm 
giải pháp chấn chỉnh nội bộ gánh Sao Ngàn Nơi. Khề khà 
rượu đế hết chai đầy đến chai vơi, hội viên khan cổ họng, 
sủa lải nhải hoài cái triết lý “nhân tâm”: Con người hơn thú 
vật ở chỗ sống có “nhân tâm”. Con người không tề gia, trị 
được loạn nội bộ để phạm tội cang thường đạo lý thì làm sao 
bình trị được thiên hạ, lãnh đạo một đoàn hát gồm những 
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thành phần cứng đầu cứng cổ? Bầu Quỷnh lè nhè không cạn 
đề tài “làm người đạo lý”. Hết giảng đạo đức, ông quay sang 
chưởi xéo những thằng đàn ông vô giáo dục, bản tính súc 
sanh lừa gạt lòng dạ ngây thơ con nhỏ Mỹ Hương. Quản lý 
Hai Cang ê ẩm, bèn xử dụng chiến thuật “đánh trống lảng”. 
Hắn khôn ngoan lèo lái ông bầu trở lại thực tế, tính chuyện 
nồi cơm đoàn hát. Tế nhị khuyên bầu Quỷnh tạm gác chủ đề 
“đào Mỹ Hương mất trinh”. Bàn ngay kế hoạch tài chánh, 
đường lối quảng cáo, phương thức bán vé và chọn ngày lành 
tháng tốt tái khai trương, đồng thời lo đóng tiền lời chủ nợ. 

Hai Cang vẽ thời khóa biểu làm việc: 

- Thưa ông bầu, hiện tại gánh minh đang lâm nguy. Nước 
mắm cạn hũ, gạo cạn lu, dầu lửa cạn thùng. Dịch đói tràn 
vô tới nhà bếp gánh Sao Ngàn Nơi. Trong khi ấy, đào kép tập 
chưa nhuyễn tuồng bởi vì kẹt vụ Mỹ Hương. Đã kẹt thì kiếm 
cách gỡ, đề nghị ông bầu nên có quyết định sớm sớm, đặng 
tụi con còn kịp giờ thi hành phận sự. 

Thanh Nga và Năm Phỉ đều có vai trong Phụng Nghi Đình. Hình: T.L.
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Ông Bầu thất vọng thấy rõ: 

- Hai Cang, mầy tinh gỡ cách nào? 

- Hát vở Phụng Nghi Đình, ngày khai trương phải lựa 
tuồng có tích truyện tàu để câu khách. 

Ông bầu ngao ngán: 

- Con Hương bỗng dưng có chửa lãng òm. Biết giao cho 
đứa nào thay thế nó đây? Hổng lẽ hát Phụng Nghi Đình mà 
Điểu Thuyền vác cái bụng sình chương như cái trống chầu 
nhởn nhơ trước mặt Lữ Bố. Truyện Tàu chớ hề nói Điêu 
Thuyền có chửa. Kẹt là kẹt ở chỗ đó. 

Bình Nguyên lanh trí, ngồi chồm hổm dậy tuôn ra sáng 
kiến, mở “gút”, lấy điểm với ông bầu: 

- Mình diễn tuồng mới đi ông bầu? 

- Tuồng gi? 

- Tình cảm xã hội hiện đại. Con bắt đầu soạn tối mai. Tạm 
thời đặt tên tuồng là “Đứa Con Vô Thừa Nhận”. Đây, con kể 
sơ sơ ông bầu nghe thử. Nhân vật chính, cô gái con nhà lễ 
giáo lên tỉnh thành trọ học, bị một gã sở khanh con nhà 
giàu quyến rũ phá trinh tiết, nàng mang bầu. Bất hạnh thay, 
khi trở về nhà lại bị cha mẹ đánh đập, anh em nguyền rủa, 
xóm giềng thờ ơ lạnh nhạt... Con kể vắn vắn cho ông bầu 
nghe phớt qua thôi. Đợi lúc ngồi viết con mới đi sâu vào cốt 
truyện. Vai này nên giao Mỹ Hương đóng. Mỹ Hương hiện 
giờ bụng bự thè lè, rất hợp vai tuồng. Kéo màn hát lai rai độ 
5, 6 tháng, đợi Mỹ Hương đẻ xong, minh tái diễn vở Phụng 
Nghi Đình, phải nhẹ gánh lo cho minh không? 
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Bầu Quỷnh gật gù: 

- Mày giỏi à Nguyên. Soạn lẹ đi con. Hai Cang, mày chuẩn 
bị kêu họa sĩ vẽ tranh cảnh, rải bươm bướm khắp Giồng 
Trôm thông báo vở tuồng Đứa Con Vô Thừa Nhận của thằng 
Nguyên nghe. Tao đồng ý hát tình cảm xã hội. Nhưng mày 
nhớ dù cốt truyện xã hội, cũng nên chêm vọng cổ nhiều 
nhiều, tuồng ít ca vọng cổ dễ bị nhàm chán, khán giả trốn 
minh, tẩy chay mình thi đói thắt họng nghe chưa. 

Bình Nguyên lên tinh thần: 

- Ông Bầu khỏi lo. Mỗi màn con đệm giá chót từ 10 câu 
vọng cổ trở lên. 

- Ừ, tao chịu. Hễ tao chịu thi khán giả chịu. Tối nay chấm 
mực viết liền đi con. 

- Dạ. Bầu Quỷnh ực cạn xị rượu trắng, đứng lên cẳng 
nghiêng cẳng xéo tuyên bố bế mạc cuộc họp. Nhân viên 
đoàn nô nức đi lo nhiệm vụ, chuẩn bị hát tuồng Đứa  Con 
Vô Thừa Nhận. 
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6.

Cội nguồn bản Vọng Cổ, theo tài liệu lưu lại, tên cũ 
Vọng Cổ là Dạ Cổ. Ông Cao Văn Lầu, sanh năm 1890, 
quê quán Bạc Liêu, năm 1920 sáng tác bản Dạ Cổ. 

Thời gian ông chế bản Dạ Cổ ông vừa đúng 30 tuổi. Ông cưới 
vợ năm 1910, hai ông bà sống chung 10 năm nhưng không 
có con để nối dõi tông đường. Cha mẹ ông Lầu ép buộc ông 
phải lấy vợ khác. Ông mắc bệnh ưu sầu, ngày đêm nằm gác 
tay lên trán khóc thầm vì không nỡ bỏ vợ, người đàn bà 10 
năm chia sẻ ngọt bùi với ông và lòng dạ thủy chung tuyệt 
đối. Tuy nhiên, ông lại không dám vượt nền lễ giáo gia đình, 
làm trái ý cha mẹ ông. 

Mỗi buổi sáng, ông đi lang thang ra đồng ruộng mênh 
mông, đầu óc suy nghĩ miên man, tìm cách lựa lời nói sao 
cho vợ ông hiểu nỗi lòng của ông trước khi hai người chia 
tay. Ông biết đờn cổ nhạc. Sống trong tâm trạng đau khổ 
của một người sắp tan rã hạnh phúc, sắp xa vĩnh viễn người 
vợ thân yêu. Ông nghĩ rằng lấy người đàn bà khác, dù có 
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sanh cho ông bầy con kháu khinh, chưa chắc gì ông thương 
người ta. Trong lúc buồn tê tái, ông cảm hứng sáng chế ra 
một bản nhạc, viết thành 20 câu và đặt tên cho điệu nhạc 
ấy là “Dạ Cổ Hoài Lang” (Đêm Khuya Nghe Tiếng Trống 
Nhớ Chồng). Bản nhạc gói trọn mẫu tâm tình thầm kín gởi 
riêng đến vợ ông. Chẳng ngờ, 7 tháng sau khi vừa hoàn tất 
bản nhạc Dạ Cổ Hoài Lang thi vợ ông lại thụ thai đứa con 
đầu lòng. Những năm kế tiếp, bà sanh thêm 5 người con. 
Sau này người ta đổi tên bản Dạ Cổ Hoài Lang thành “Vọng 
Cổ Hoài Lang” (Trông Mối Tình Xưa Nhớ Đến Chồng). 

Nhạc lý bản Dạ Cổ Hoài Lang 

(đờn dây Bắc) 

1- hò lìu xang xế cống 

2- líu cống, líu cống xê xang, 

3- xừ xang xê hò líu cống xế xang hò, 

4- liu xế xang xự xề xang lìu hò, 

5- xừ liu, xáng ũ liu cống xề, 

6- liu xáng xàng xề liu xề xáng ú liu.

7-hò lìu xang, xang xế cống, 

8- xê xê líu xừ, líu líu xừ xang. 

9- xừ xang xế, líu xê xang xứ, 

10- xê líu xừ, líu líu xừ xang, 

11- xừ, xê líu xừ, líu cống xê líu hò, 

12-liu xề xang xự, cống xê xang lìu hò. 

13- xừ xang xừ cống xế, 

14- xê líu xừ, líu líu xừ xang, 
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15- xử xang xề, hò líu cống xề xang hò, 

16- liu xáng xàng, xề liu xề xáng ú liu. 

17- hò xự cống xê xang hò, 

18- xê líu xứ, líu líu xừ xang, 

19- xừ xang xế, hò líu cống xê xang hò, 

20- líu xáng xàng xề liu xề xáng ú liu. 

Lời Bản Vọng Cổ đầu tiên của Việt Nam trong điệu Dạ Cổ 
Hoài Lang ca theo nhịp đôi như sau: 

1- Từ là từ phu tướng 

2- Bửu kiếm sắc phong lên đàng. 

3- Vào ra luống trông tin chàng, 

4- Đêm năm canh mơ màng, 

5- Em luống trông tin nhàn, 

6- Ôi, gan vàng quặn đau. 

7- Đường dầu xa ong bướm,

 8- Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang 

9- Còn đêm luống trồng tin bạn, 

10- Ngày mỏi mòn như đá vọng phu, 

11- Vọng phu vọng, luống trông tin chàng, 

12- Lòng xin chớ phụ phàng. 

13- Chàng hỡi chàng có hay, 

14- Đêm thiếp nằm luống những sầu tây. 

15- Biết bao thuở đó đây xum vầy, 

16- Duyên sắt cầm đừng lợt phai. 

17- Thiếp cũng nguyện cho chàng, 
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18- Nguyện cho chàng hai chữ bình an.

 19- Mau trở lại gia đàng, 

20- Cho én nhạn hiệp đôi. 

Theo thời gian, bản Vọng Cổ nguyên thủy “Từ là từ phu 
tướng” ca giọng Bắc, nhịp đôi. Bản nhạc thông dụng đến 
1926 thi chuyển thành nhiều nhịp. Nhịp đôi ca giọng Bắc 
giống điệu Hành Vân, sau tăng lên nhịp bốn, soạn giả viết 
nhiều lời hơn, ca sĩ kéo dài giọng ngân, và từ giọng Bắc biến 
thành giọng Nam pha lẫn hơi Oán do lẽ đó quần chúng 
thích nghe hơn những bài bản ngắn khác. 

Đầu thập niên 40, Vọng Cổ tăng lên nhịp tám. Bản Vọng 
Cổ nhịp tám do ca sĩ Lư Hoài Nghĩa (tức Năm Nghĩa, chồng 
bà bầu Thơ, chủ gánh Thanh Minh-Thanh Nga) ca mở màn, 
chậm, kéo hơi ngân dài ở những chữ cuối câu. Từ nhịp tám, 
không đầy năm năm sau đó thầy tuồng viết tăng lên 16 nhịp. 
Mãi đến năm 1959, bản Vọng Cổ mới tăng lên nhịp 32. Bản 
Vọng Cổ nhịp 32 do soạn giả Kiên Giang (Hà Huy Hà, tác 
giả bài thơ Hoa Tim Thôi Cải Lên Áo Trắng) viết 6 câu với 
nhan đề: Đội Gạo Đường Xa, Hữu Phước đơn ca trên hãng 
dĩa Lam Son. 

Nói Lối 

Thầy Tử Lộ vào chầu Khổng Tử, 

Gục đầu nức nở khóc như mưa. 

Nhớ những ngày rau cháo muối dưa, 

Con đội gạo đường xa nuôi mẹ. 

Vọng Cổ 

Câu 1- Nhưng hỡi ôi! Sau khi chiếm bảng khôi nguyên thi mẹ 
cha đã vội bước qua đời... 
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Trên đường vinh quy bái tổ, lòng con đau xót vô hồi... 

Tiếng trống dập dồn, tiếng chào mừng rộn rã, lời chúc tụng 
hoan hô, không có che lấp được nỗi buồn riêng của một vị tân 
quan, khi liên tưởng đến phút trở về gặp lại mẹ cha trong làn 
hương khói... 

Câu 2- Thầy ôi! Nhớ những ngày cùng song thân nương náu 
dưới mái thảo đường... 

Bên án thư con dùi mài kinh sử suốt đêm trường... 

Ngày nay, mang giày cỏ mặc áo rơm, vượt dặm đường xa 
đội gạo qua tiếng hát thiết tha. 

Thơ Vân Tiên: 

Còn cha còn mẹ như tiên, 

Mất cha mất mẹ như chim lạc đàn. 

Ai bỏ cha mẹ cơ hàn. 

Ngày sau trời phạt kêu đàng xin ăn... 

Câu 3- Trên đường gió bụi, sỏi đá gai chông dầu làm rách 
chiếc áo rơm, đôi giày cỏ hay rướm máu gót chân, nhưng không 
có làm sờn lòng người đội gạo khi nhớ đến cha mẹ thường nhắc 
câu : “Ngọc bất trác bất thành khí, nhơn bất học bất tri lý” và 
thường khuyên con dùi mài kinh sử để chờ dịp khoa thi, chân 
con bước vội vàng trên đường gai góc mà con đang ngỡ bước vào 
cửa trường thi hầu chiếm giải mây rồng... 

Câu 4- Nhờ chí công ăn học, người được bảng hổ đề tên nên 
vinh quy bái tổ rực rỡ tông đường... 

Nhưng về đến quê xưa thi cha mẹ không còn... 

Ngày nay con được làm quan. 

Có xe song mã, có vàng đầy kho.
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Đi đâu có trống có cờ. 

Cổng chào kết tụi, bến đò rắc hoa. 

Nhưng con không còn mẹ còn cha. 

Lòng con nào khác đám ma ban chiều... 

Câu 5- Hỡi quân hầu! Hỡi ngựa xe, hỡi cờ quạt, hãy cùng ta 
dừng lại phút giây trước nấm mộ hoang tàn... 

Vì ngày vinh quy bái tổ chính là ngày giỗ của song đường... 

Ta tạm cởi chiếc áo nhà quan mặc lại áo rơm, mang giày 
cỏ, đầu đội chiếc thúng rách ngày xưa, ta muốn đi, đi trên con 
đường cũ tưởng niệm song thân. Vì con đường gai góc từ nhà 
cũ đến làng xa chính là con đường đã đưa ta đến cổng quan 
trường.. . 

Câu 6- Nghe chuyện thầy Tử Lộ đội gạo cúng tế mẹ cha cho 
nên vua nước Sở liền cho quân sĩ kiệu chiếc thúng rách, áo rơm 
và đôi giày cỏ tả tơi về tận triều ca rồi nhờ các văn gia thi sĩ viết 
lại một tấm gương hiếu tháo của một vị quan đã đội gạo đường 
xa nuôi mẹ cha từ thuở cơ hàn... (xuống xề). 

Hơi ai bất hiếu bất nhân, 

Xem gương Tử Lộ ăn năn sửa mình. 

Lo cho cha mẹ tận tình, 

Tròn câu hiếu đạo, vẹn gìn phận con. 

Năm 1960 Vọng Cổ tăng lên 64 nhịp. Tuy nhiên khi đờn, 
nhạc sĩ bấm phím thành 128 nhịp. Do những cái “láy” của 
soạn giả viết lời ca, người đờn giữ nhịp “chẻ” bên chân trái, 
tăng số nhịp lên gấp đôi, chân mặt giữ nhịp chánh. 

Bản Vọng Cổ 64 nhịp của soạn giả Viễn Châu viết lần 
đầu tiên tựa đề “Ba Râu Đi Chợ Lớn”. Nội dung bản Vọng 
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Cổ nhằm chỉ trích với dụng ý mỉa mai một số gian thương 
buôn bán bất chính trên thị trường Việt Nam vào thập niên 
60. Bản nhạc có tính cách trào phúng do nghệ sĩ Văn Hường 
thu trên hãng dĩa Hồng Hoa. 

Nói Lối 

Chú Hai ôi! Tôi có đứa con gái 

út tên là con bảy Cưởng, 

Nó theo chồng lên Chợ Lớn đã ba năm. 

Ba năm trường tôi mới được lên thăm, 

Thân già cả giập bầm không chỗ nói. 

Vọng Cổ 

Câu 1- Nội cái vụ ra bến xe gặp một lũ tiểu yêu đứa lôi đứa 
kéo, làm tôi rách tiêu cái khăn xéo và điếu thuốc rê cũng văng 
tuốt xuống đáy xe đò... (xuống hò) 

Tôi ngồi cả canh mà anh sớp-phơ ảnh ngáy khò khò... 

Danh hài Văn Hường. Hình: T.L.
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Ai nghĩ coi trong vé xe nó để khởi hành đúng năm giờ rưỡi 
vậy mà gần tám giờ nó chưa chịu “đề ba”... (nhịp song lang); 
buồn miệng tính hút thuốc thì sợ khói bay làm ngập cả cô em 
bên cạnh, muốn ăn trầu thi sợ cổ trầu nó trúng bà xã ngồi kế 
bên; bực mình quá tôi hỏi thẳng lơ thì nó đổ thừa cho anh sớp-
phơ, hỏi thằng sớp phơ thì nó đổ thừa cho anh bán vé...(chữ 
cống). 

Câu 2- Chừng chiếc xe đò è ạch lết đến bắc Mỹ Thuận thì bị 
kẹt cả trăm chiếc xe hàng... 

Đậu nối đuôi nhau dài gần hai cây số, tôi mới ghé vào một 
quán cơm làm đỡ một dĩa cơm gà; 

trời thần ơi! gà chết từ tám đời vương mà nó cũng đem bán 
đại cho ông già... 

Ráng nuốt cho hết dĩa cơm; hút hết một gói thuốc rê bự xộn, 
chiếc xe mới lù lù ở bển trôi qua, vừa leo lên xe thì tôi nghe ôi thôi 
điếc tai như là một đám giặc chòm: đi xá lị đay cô, hủ tiếu bột 
lọc đây bà, bác đong thử vài ba lon ốc gạo, ông mua dùm ít chục 
nem chua... 

Câu 3- Tôi móc túi lấy tiền ra mua mỗi thứ một mớ tinh lên 
Chợ lớn cho mấy đứa cháu ngoại nó mừng... Xe chạy qua khỏi 
cầu An-Hữu một hồi tôi cầm gói ốc gạo lên coi thì trong 10 phần 
có tới tám phần ốc chết. Vạch gói ổi ra, thí ổi làm mặt chỉ có 2, 3 
trái tốt, còn mấy trái dưới toàn là ổi thúi hoặc sâu. Tôi mở chín 
mười lớp lá chuối lấy ra một cục nem thì thấy cục thịt nhỏ bằng 
ngón tay út mà đen đen mốc mốc, tôi nổi góa liệng cái giỏ xuống 
đường nghe một cái xạch, ngồi làm thinh mà chán nản sự đời... 

Câu 4- Khi xe đến Chợ Lớn, nghỉ xong rồi, tôi biểu chồng con 
Cưởng dẫn tôi đi chơi chỗ này chỗ nọ, từ Chợ Quán, Năn-Xy, 
Chí Hòa, Phú Thọ, cho đến lăng Ông Bà Chiểu, Thị Nghè... 
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Tân Thuận, Phú Xuân, Xóm Chiếu, Nhà Bè... 

Nó lại đưa tôi đi coi cọp trong sở thú mà bây giờ họ gọi là Thảo 
Cầm Viên, sẵn dịp vui chơn, lên Lăng Cha Cả, quẹo qua Ông Tạ 
xuống tới Hòa Hưng đi dạo mấy vòng, tuốt lên Tân Định, vòng 
qua Phú Nhuận tôi mới trở về nhà... 

Câu 5- Chồng con Cưởng còn rủ tôi đi coi hát bóng, mèn ơi! 
Cái rạp lớn bằng mấy cái đình dưới tôi mà chi có năm đồng bạc, 
là coi đặng hai người, vãn hát về nhà bằng xe thổ mộ mà tôi đã 
bắt tức cười... Xe ngựa dưới mình ngồi ngó ra đằng trước còn xe 
ngựa trên này ngồi thòng chưn dưới đất day mặt ra phía sau 
lưng, còn vô tiệm mua hàng đừng thấy nó để cái bảng “giá nhất 
định” mà làm tàng mua đại thì có ngày tự vận, một cái mền rể tôi 
nó mua có bảy mươi đồng bạc mà nó thách tới bốn trăm đồng... 

|Câu 6- Bữa về dưới này tôi không dám đi xe bữa trước, 
tôi mua vé một chiếc xe khác và có hỏi kỹ về tới Sa-Đéc đàng 
hoàng, chừng xe qua Bắc Mỹ Thuận, tới ngả ba chỗ cây xăng 
thi chiếc xe đậu lại và anh lơ lễ phép mời tôi xuống, tôi nói: Tôi 
đi Sa Đéc mà! Dạ, bác chịu khó đi xe lăm-bít-ta về Sa Đéc, xe 
cháu chạy về Cà Mau. Tôi nổi ôn nói: Chớ sao hồi nãy anh bán 
vé nói xe này về Sa Đéc? Anh lơ nói: Dạ tại nó ẩu, chớ xe cháu 
về Cà Mau. Nó vừa nói vừa lấy gói đồ, vừa kéo tôi xuống đất, 
tôi chưa kịp nói vài câu phải quấy thì chiếc xe đã rồ máy bỏ 
minh tôi đứng ở bên đường... 

Thơ Vân Tiên 

Chuyện đời nghĩ cũng vui vui. 

Khi không nó bỏ mình ngồi ở ngã ba. 

Tôi bao chiếc lăm-bít-ta.

Lôi về Sa Đéc hết ba chục đồng! 
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Thời tiết tháng mười thật dễ chịu. Đất khô ráo, đường 
sá không gặp nạn sình lầy, đọng vũng. Xe ngựa, xe 
kéo thường mắc lầy hay bị trợt bánh lật úp xuống 

kinh, rạch đều đều. Phương tiện giao thông tấp nập trở lại. 
Nắng chiều đậu từng tia sáng trên lá cây bần, bông điên-
điển, cỏ cây bừng sống để chào mùa đông và đón mùa xuân 
sắp về. Đồng lúa chín vàng, ruộng đang mùa gặt, từng đoàn 
người lum khum cắt lúa, đập lúa, và đổ vô bao chỉ xanh vác 
dần xuống ghe chở ra các chành gạo bán. 

Dân tát đìa bắt cá rô, cá lóc chia mỗi nhóm 9, 10 người reo 
hò xuống ao “giậm” cá. Lúa đầy bồ, cá đầy ghe, cuộc sống có 
phần sung túc, dân chúng quận Giồng Trôm vui vẻ, xôn xao 
bán tán chương trình giải trí. Ở đây chả có trò mua vui nào 
ngoài việc xem Cải Lương. 

Tin đồn tuồng Đứa Con Vô Thừa Nhận lan truyền qua tới 
cồn Ông Phụng. Đệ tử ông Đạo Dừa (kỹ sư Nguyễn Thành 
Nam) sau giờ tụng kinh gõ mõ, mổ xẻ, phân tích vở Đứa 

7.
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Con Vô Thừa Nhận: “Chiến tranh kéo dài đăng đẳng, người 
chết như rạ, con mồ côi cha, mồ côi mẹ thiếu gi, đếm không 
xuể. Soạn giả khéo khai thác thời buổi loạn ly, tình cảnh trái 
ngang của xã hội, chắc tuồng không tệ lắm”. 

Đoàn Sao Ngàn Nơi hụt hơi chuẩn bị, cải tổ nhân sự, ráo 
riết tập tuồng, diễn phúc khảo năm lần bảy lượt. Tung nhân 
viên đi quảng cáo khắp bốn phương trời. Cộng Sản nằm 
vùng cũng nghe, lính Nghĩa Quân cũng biết. Nghệ thuật 
không phân biệt chủ nghĩa hay triết lý, không chia rẽ Quốc, 
Cộng, ai có tiền mua vé thì có quyền thưởng ngoạn ánh đèn 
sân khấu. Chỉ yêu cầu một điều, hai bên đừng ném lựu đạn, 
chọn rạp hát làm bãi chiến trường một sống một chết. Theo 
quan niệm ông Bầu Quỷnh, làm như vậy là thiếu tinh thần 
mã thượng. Hai bên muốn ăn thua, cứ lấy cái hẹn đi rồi lội 
qua cồn Ông Phụng, đất rộng, rừng dừa rậm rạp, rộng hàng 
ngàn mẫu, mặc sức nổ tiểu liên, đại liên, pháo kích, v.v. 

Nhân ngày tái xuất hiện, Đoàn tinh tẩy một lá bài một ăn 
một thua. Vé đồng hạng. Ai Vô sớm ngồi hàng đầu, ai vô sau 
ngồi hàng kế, ai đi trễ thì chịu khó đứng thẳng người coi hát. 
Chủ trương bình đẳng, chẳng khinh ai, chẳng trọng ai. Toàn 
thể nhân viên hữu trách xã Phước Hòa được mời mua vé 
ủng hộ. Ông Chủ tịch xã mua 20 vé, tạo tiếng vang “Mạnh 
Thường Quân” ở địa phương. Ông viện lẽ “vì lý do an ninh”, 
yêu cầu ban quản lý đoàn bắt một cái ghế đẩu phía sau hậu 
trường, không phải để ông đặt bàn tọa ngồi xem hát mà để 
“rửa mắt, ngắm nghía các cô đào non làm mặt hóa trang, 
thay đổi y phục. 

Xã trưởng dạo này có mòi “cắn câu” bà bầu Quỷnh. Bà đi 
công chuyện, luôn luôn có ông xã trưởng hộ tống bên đít. 
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Ông, người “phong nhã”, nên khóai chi xộp. Sở phí mua 
heo cúng Tổ, mua vải bố vẽ cảnh, mua dầu đốt đèn măng-
xông, mua tạp lục đủ mọi thứ, hết thảy ông chủ tịch xã móc 
tiền túi trả đẹp. Thỉnh thoảng ông mua tặng riêng bà bầu 
vài xấp vải Mỹ A, một chiếc vòng cấm thạch giá 1, 2 ngàn 
đồng. Có lúc đoàn hết gạo, mắm muối sạch láng, nhân viên 
gánh hát bụng đói sôi ột ột. Ông tỏ lòng nhân đạo, thương 
nhân tình thế thái, nhét vô nịt vú bà Bầu 1.000$ phụ giúp 
nuôi ăn nghệ sĩ. 

Trụ sở hội đồng xã làm bằng cột bê tông cốt sắt, mái nhà 
lợp ngói tàu xây cất đầu năm 1956, cách chợ Phước Hòa 
độ 150 thước. Tính theo tọa độ quân sự - đồn Phước Hòa 
phòng vệ bởi 1 trung đội nghĩa quân - nằm trong tầm tác xạ 
B40 bắn từ phía bên kia bờ rạch Tầm Nứa. (tầm tác xạ B40 
300 thước, tầm hữu hiệu 150 thước). Gánh Sao Ngàn Nơi 
“trấn thủ” trong nhà lồng chợ. Đoàn hát và xã Phước Hòa 
gần sát nách. Gần nên dễ chạy qua chạy lại. Có ai chạy đi 
đâu? Duy có ông xã trường năng chạy tới chạy lui chăm lo 
thăm viếng bà Bầu. 

Lĩnh Nghĩa Quân ban ngày một mớ túa ra đi tán gái, một 
mớ cắm câu cá rô, quân số còn lại cà rịch cà tang kéo qua 
bên chợ nhậu quắc cần, từ sáng đến chiều. 

Thời đó, tỉnh trưởng Trần Ngọc Châu Có người em ruột, 
thượng úy Trần Ngọc Hiền, sĩ quan tình báo VC, nằm vùng 
Bến Tre, đứng trung gian liên lạc hai phía: ông Châu và 
Cộng Sản địa phương, hai anh em tự ý thỏa hiệp ngầm, tạm 
“hòa bình chung sống”. Nghĩa là, VC để yên Bến Tre, nếu 
có đánh, đánh giả vờ “cho vui”. Bù lại, ông Trần Ngọc Châu 
cung cấp một số tin tức gián điệp quan trọng phía VNCH. 
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Tỉnh Bến Tre quê hương bà Nguyễn Thị Định, người xách 
động phong trào “Phụ Nữ Búi Tóc”, nửa đêm nổi dậy đốt 
đuốc biểu tinh, tuần hành qua đầu thôn cuối xóm la làng 
chống Mỹ Diệm, mấy năm dưới quyền trung tá Trần Ngọc 
Châu yên tịnh, không có những mặt trận nổ lớn, xác chất 
ngập hành lang quân y viện. Ông Ngô Đình Diệm trầm trồ 
khen ngợi và tưởng thưởng trung tá Châu Bảo Quốc Huân 
Chương Đệ Nhị Đẳng. Ông Trần Ngọc Hiền năm 1975 
được thăng thượng tá, CSVN đuổi ông về hưu non. Tháng 
11-1991, ông Hiền trên đường Công Lý đạp xe đạp tới Bưu 
Điện Sàigòn, chẳng may bị xe hơi bộ đội cán nằm bất tỉnh. 
Ông lành bệnh nhưng thành phế nhân đến già, tay trái xuội, 
chân trái cũng xuội. Ông Trần Ngọc Châu hiện định cư tại 
Hoa Kỳ. Một số tài liệu nói mang máng ông Châu từng cộng 
tác với CIA và cộng tác với cả VC. Đặc biệt thời gian gần mất 
Sàigòn, ông Châu hướng dẫn phái đoàn dân biểu đối lập, 
thành phần thứ ba bay lên Lộc Ninh chụp hình lưu niệm với 
Trần Văn Trà, Nguyễn Hữu Thọ. 

Nhân dịp nói đến tỉnh Giồng Trôm, mời bạn đọc quan 
sát một vòng Bến Tre, thử xem Bến Tre của ông bầu Quỷnh 
có những đặc điểm gì? 

Con sông Tiền Giang, chảy đến vùng Cái Bè, Vĩnh Long, 
thì mở ra 3 nhánh lớn: Sông Mỹ Tho với 2 cửa, cửa Tiểu và 
cửa Đại; Sông Hàm Luông Sông Cổ Chiên với 2 cửa, cửa Cổ 
Chiên và cửa Cung Hầu. Giữa ba nhánh ấy là hai đảo rất lớn: 
đảo Bến Tre và đảo Mỏ Cày. Hai đảo ấy hợp thành tinh Bến 
Tre (Thời đệ nhất VNCH đặt tên Kiến Hòa). 

Phía bắc, đảo Bến Tre lớn nhất, nhưng lại có con Sông Ba 
Lai đi từ gần chòm đảo, chảy đến đó, chia thành hai phần: 
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phần bắc là Binh Đại, phần nam là Giồng Trôm. Phía biển 
có cồn Hồ, cũng sắp dính vào đất liền. Đảo Mỏ Cày, Thạnh 
Phú dài hơn, nhưng lại hẹp hơn; ngoài biển cũng có cồn. 

Địa thế nằm ở hạ lưu sông Cửu Long, lẽ cố nhiên đất 
không cao, nhưng rất tốt, chỉ có miền gần biển, có chỗ còn 
là cát; đất mặn, có những rừng sát. Các con sông rộng hai, 
ba, bốn cây số, nước chảy rào rạt nhưng đến lúc thủy triều 
lên thi lại dồn nước sông lên, tràn vào các mương. Vùng 
đông của Thạnh Phú hãy còn rừng rất lớn, rừng chà, bàn, 
dừa nước. 

Khí hậu Bến Tre giống như các tỉnh miền Tây. Nóng, ẩm. 
Nhưng vì ở sát biển, giữa các cửa sông rất lớn, nên nước 
thủy triều có ảnh hưởng tới sinh hoạt đời sống con người. Ở 
đây mỗi ngày nước dâng lên 2 lần, cao 1 thước đến 2 thước. 
Có khi con nước trước chưa rút, con nước sau đã lên, dân 
địa phương gọi là “nước lửng”. 

Bến Tre gồm các quận: Châu Thành, Ba Tri, Bình Đại, 
Giồng Trôm, Chợ Lách, Mỏ Cày... 

Thời vua nhà Nguyễn, đây là phủ Hoằng Trị, gồm  các 
quận Bảo Hậu, Bảo An, Tân Ninh, Duy Ninh trực thuộc tỉnh 
Vĩnh Long. 

Quân châu thành lập trên con sông Bến Tre, con sông 
chảy xuyên qua tỉnh lỵ, tạo cho thị xã một phương tiện dễ 
dùng đường thủy, xuôi ra tất cả các con sông lớn nhỏ, đi Mỹ 
Tho, Giồng Trôm, tới sông Hàm Luông, sông Cổ Chiên và 
Mỏ Cày. 

Bến Tre cách Sàigòn 86 cây số, cách Hà Nội 1810 cây số. 
Đường bộ: đi Mỹ Tho, Bình Đại, Giồng Trôm, Ba Tri, An 
Thủy, Mõ Cày, Cái Mơn, Thạnh Phú sang tới Trà Vinh. 
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Từ thị xã Bến Tre đi, hướng nam, nương theo bờ Sông 
Bến Tre, qua sông Hàm Luông ở chỗ hẹp nhất, 14 cây số, 
Mỏ Cày. Đi tiếp, 24 cây số, đến bờ sông Cổ Chiên. Tới Cái 
Mơn 39 cây số, phía bắc đến bờ sông Hàm Luông, phía nam 
đến Nhuận Phú. 

51 cây số, Mỏ Cày, 59 cây số, chỗ rẽ vào chợ Cái Quao. 
82 cây số, thị trấn Thạnh Phú (nơi bà Nguyễn Thị Định chỉ 
huy chiến dịch “Đồng Khởi” chống chánh phủ VNCH). 
Phía đông Thạnh Phú là khu rừng lớn sát biển, gồm các 
rừng lá, rừng chè, bần, dừa nước. Dừa nước là một thứ dừa, 
thân lè tè mặt đất, nhưng lá vọt lên cao. Dừa nước mọc ở bờ 
rạch, ưa nước mặn, nước lợ. 

Đi tiếp 10 cây số nữa, đến ấp Giao Thới, bờ biển phía 
Đông. 

Đường Tân Lợi, Bến Tre, Giồng Trôm, Ba Tri. 

Đường bắt đầu từ đỉnh đảo giữa, Tân Lợi, bờ Sông Tiền 
Giang, cạnh cù lao Năm Thôn. Đi thẳng hướng đông. 27 cây 
số, Bến Tre. 45 cây số, Giồng Trôm. Đồng bằng Cửu Long 
không phẳng lì, mà có những sống đất,  như ngọn sóng, 
người ta gọi là “giông”. Giồng Trôm, nơi đoàn Sao Ngàn Nơi 
dở sống dở chết. 

Bờ biển Bến Tre, trừ một số chỗ cát còn mặn và bùn lầy, 
gần Thạnh Phú còn rừng rậm, nhiều nơi nước ngập tới 
bụng, phần lớn là đất màu mỡ, rất tốt cho việc trồng lúa và 
hoa màu. Bến Tre là vựa lúa lớn của miền sông Cửu Long. 
Thời VNCH nông dân cấy lúa hai mùa. 

Ngoài lúa, nông dân còn trồng khoai, bắp, lúa mạch, lúa 
mì, dừa, mía, bông, thuốc lá và các cây ăn trái như dứa, mận, 
chôm chôm, mãng cầu, vú sữa, sầu riêng. 
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Bến Tre là nơi trồng dừa nhiều nhất ở miền Nam. 

Bờ biển và các sông nhiều cá. Biển nhiều cá thiều, cá mối, 
cá cơm, cá đồng. 

Một số ít hành nghề thủ công nghiệp: dệt lụa, đan chiếu, 
quấn dây dừa, sản xuất gạch ngói, ép dầu... 

Tháng 7 năm 1867, các nhà nho lập ra đạo nghĩa quân 
do ông Phan Tôn và Phan Liêm lãnh đạo, tấn công quân 
Pháp ở Hương Điền. Một nhà nho của Bến Tre, ông Đồ 
Chiểu (Nguyễn Đình Chiểu) tuy mù cả hai mắt, nhưng đau 
xót trước cảnh quân Pháp tiến chiếm Việt Nam và sự nhu 
nhược của triều đình Huế, đã suốt đời làm các bài thơ yêu 
nước, nói lên tình cảnh lầm than của dân chúng. Ông viết 
truyện “Lục Vân Tiên”, dùng truyện cũ, để nói lên những 
lời nghĩa khi, hô hào chống Pháp và kêu gọi giữ nền luân lý 
Cổ truyền dân tộc. 

* * * 

Vợ chồng bầu Quỷnh “bước qua cổng vu quy” tính đến 
nay đã 9 năm. Chín năm chăn gối, đầu áp tay ôm, thế mà 
chưa có một lần bà bầu thọ thai. Ông buồn ủ dột, nhưng giấu 
kỹ trong lòng. Bạn bè khuyên ông “đớp” thêm con vợ thứ 
nhì lấy giống nối dõi tông đường. Nhưng ông là người chịu 
ảnh hưởng thơ Lục Vân Tiên. Tập thơ nhồi sọ con người 
sống liêm khiết, thủy thủy chung chung, phản bội sẽ bị trời 
hại, bị quả báo nhãn tiền. Do đó, bầu Quỷnh trong tim chỉ 
mang một bóng hình bà vợ. Thầy lang băm, thầy thuốc bắc 
chẩn mạch quả quyết ông bị “thận suy, tim yếu, gan nóng!” 
Thận suy, tim yếu thi “làm ăn” cái quái gì nổi mà đòi có con. 
Phụ họa thầy thuốc, mấy ông thầy bói mù, để đồng xu lên 
mu rùa lắc lắc gieo quẻ, xác nhận số ông “tuyệt tự đường 
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con cái”. Và “cậu trạng” nhập đồng nhập cốt về tiết lộ ngôi 
mả ông cố nội ông bầu chôn trùng “mạch trùng”, cả giòng 
họ lần lần sẽ chết ráo trọi. Nghe qua lạnh xương sống, ông 
Bầu tự an ủi: “Số minh vậy thì chịu vậy, sanh con nó chết 
trùng, tội nghiệp con”.

Gánh Sao Ngàn Nơi bò tới Giồng Trôm nầy cách đây hai 
năm. Vợ chồng ông Bầu chơi thân thiết với ông Xã trưởng. 
Tình thâm giao nở rộ cũng đúng hai năm chẵn. Đoàn gác 
cẳng nằm ì, bữa hát bữa hạ màn ngủ sớm. Ông bầu ra lệnh 
“nghỉ hè” dài hạn có khi 3, 4 tháng... Đào kép tự động lặn lội 
tìm cách kiếm ăn: người thi gieo mạ, đi cấy ăn lúa đong, đắp 
bờ ruộng mướn, mần cỏ mía lãnh tiền ngày; người làm thợ 
mộc, người bán nước đá bào pha xi-rô, v.v. Đợi khi ông bầu 
chạy được nợ, nuôi nổi đào kép, bầu đoàn thê tử, anh em 
nghệ sĩ lục tục trở về phụng sự “nghiệp tổ”. Đoàn tái khai 
trương. Rồi tái khai trương. Tái hoài hoài! Năm thứ  nhì, 

Chợ Giồng Trôm, Bến Tre xưa. Hình: T.L.
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nhân một ngày đẹp trời, mà đẹp thật. Viên Chủ tịch xã vừa 
hào hiệp giúp ông bầu 2000$, nuôi đoàn hát ngáp ngáp độ 1 
tháng, thi bà Bầu mới từ ngoài chợ Châu Thành Bến Tre về, 
nhào tới hôn ông Bầu chùn chụt. 

- Minh ơi! Em có chửa! 

Ông Bầu lạnh xương sống: 

- Xạo hoài. Mà sao bà biết! Lấy cái gì làm chắc? 

Bà bầu ỏng ẹo: 

- Em ra tinh “thử thỏ”, sao không chắc? 

Bầu Quỷnh tê điếng: 

- Ai đưa bà đi? 

- Anh chủ tịch xã, chớ ai! 

Ông Bàu xụ mặt một đống, trả lời lửng lơ: 

- Xét cho cùng, thằng chủ tịch xã quá tử tế! Nó giúp hết 
mình. Ngay cả việc lái đò máy đưa bà đi thử thỏ, nó cũng 
không ngại hao tổn sức lực. Tôi thiếu nó nhiều thứ nợ, nợ 
tiền, nợ ân tình... biết chừng nào tôi trả hết cho đây? 

Bà Bầu nhi nhánh: 

- Nợ nần gi. Anh Chủ tịch hay có lòng nhân thương người, 
mình khéo lo xằng. Em sẽ sanh một đứa con, con cầu tự 
đúng như minh hằng cầu nguyện đất trời. Minh mừng với 
em chứ ? 

Ông Bầu cay đắng: 

- Mừng thấy mồ tổ! Nhờ mụ bà hiển linh, hóa phép ban 
ân sủng cho vợ chồng mình một đứa con, đứa con phước 
đức do Trời Phật ban thưởng. Mà y tá họ nói còn mấy tháng 
nữa bà chuyển bụng? 
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Bà Bầu đáp gọn bân: 

- Tháng ba sang năm. 

- Bà bớt ăn thịt heo mỡ. Chịu khó uống sữa bột nhiều 
nhiều. Người ta nói uống “sữa bột Mỹ quốc Viện Trợ” đẻ con 
nước da trắng bóc. 

Bà Bầu ngoan ngoãn: 

- Dạ, em nghe lời minh. 

Nói xong, bà Bầu ọi ọi hai ba cái, te te đi tuốt về phía cầu 
ao phụ một tay nấu “cơm hội” với mấy cô vũ nữ trong đoàn. 
(Các cô vì không có giọng ca nhưng thích làm nghệ sĩ, người 
ta dạy các cô vũ, đóng vai tỳ nữ tuồng Tàu, lúc vua mở yến 
tiệc. Ngoài nghề vũ, múa, các cô được giao làm tất cả công 
việc nặng nhẹ trong đoàn: giặt quần áo, may vá y phục, nấu 
cơm, lo việc lặt vặt sân khấu phụ giúp đoàn hát. Lâu lâu gặp 
một viên chức trong làng, xã trên đường lưu diễn “đá lông 
nheo”, ung thuận cưới làm vợ. Các cô giã từ sân khấu không 
một lời vĩnh biệt (đây cũng là một hình thức núp danh nghệ 
sĩ đặng dễ kiếm chồng). 

Bà Bầu đi rồi, bầu Quỷnh đứng ngẩn ngơ. Ông tinh nhẩm 
trong bụng: Tháng ba năm tới “khai hoa nở nhụy”? Vậy thì 
con vợ mình nó đậu thai khoảng tháng tám? Ủa, mà hôm 
tháng tám vừa qua, ông vắng nhà nguyên một tháng. Moi 
trí nhớ ra coi. Hồi này lớn tuổi, đầu óc lú lú lẫn lẩn, mới thấy 
đó đã quên đó. Nhưng cho dù lú lẫn cách mấy đi nữa, bầu 
Quỷnh vẫn nhớ rành rành tháng này là tháng 10. Cách đây 
hai tháng, ông cùng Hai Cang qua Cần Thơ vay nợ. Bà chủ 
nợ, nhà ở tận mãi trong chợ Bình Thủy. Hai thầy trò ngồi xe 
lam bết-ta vô Bình Thủy. Xui tận mạng, chiếc xe đang phóng 
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ngon trớn thì bị một xe tuần tiểu cảnh sát chặn lại. Tài xế, 
hành khách lọt tọt bước xuống trình giấy tờ. Ông Bầu móc 
túi trên, túi dưới, túi sau, túi trước! Giấy căn cước đâu? Cái 
bóp đựng giấy tờ đâu? Hỡi ơi! Quân hà bá thiên lôi đã móc 
túi ông rồi! Tụi nó chôm-chỉa khi hai thầy trò còn đứng lớ 
ngớ ngoài bến xe. 

Thằng cảnh sát bắt quân dịch nhà nghề, hỏi móc lò: 

- Ông trốn quân dịch? 

- Không! Tôi từng đánh giặc. 

- Chống ai? 

- Việt Minh. Chống luôn Pháp. 

- Binh chủng? 

- Bộ binh, quân đội Hòa Hảo, Tiểu đoàn Nguyễn Trung 
Trực, dưới quyền chỉ huy của thiếu tướng Lê Quang Vinh 
(tự Ba Cụt). 

- Ông chưa đi lính Việt Nam Cộng Hòa? 

- Chưa! Năm nay 47 tuổi, quá tuổi động viên. 

- Giấy tờ chứng minh? 

- Tui bị móc bóp! 

- Nếu vậy, mời ông về bót khai mất giấy tờ. 

Cảnh sát tính “ôm” ông về bót tạm giam, nhưng bị cái tật 
làm biếng lấy khẩu cung, sẵn tiện đường, tụi nó thảy ông vô 
Trung Tâm Nhập Ngũ số 4 cho gọn việc bàn giao sổ sách. 

Hai Cang vắt giò lên cẳng chạy chọt chính quyền. Một 
mặt, cầu cạnh nhạc sĩ Trần Trịnh, Giám đốc đài Cần Thơ 
can thiệp. Quậy tới quậy lui, quậy ngang quậy dọc mất cha 
nó một tháng trời mới lôi ông Bầu ra khỏi Trung Tâm Nhập 
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Ngũ, sau khi sao lục khai sinh, trích sổ bộ căn cước ở ty cảnh 
sát Bến Tre chứng thực bầu Quỷnh, Hoàng Văn Quỷnh già 
xụ, quá lớp tuổi “anh đi quân dịch là thương nòi giống”. 

Ông bầu khứ hồi quận Giồng Trôm cuối tháng tám. Bước 
qua tháng chín, đụng phải thời kỳ ông có lời cầu nguyện ăn 
chay nằm đất, kiêng cử gần đàn bà ba tháng. Ông phát lời 
cầu nguyện nếu vay được nợ, nợ 10 phân để hồi sinh gánh 
Sao Ngàn Nơi. Nguyện Trời Phật thi phải giữ đúng lời. Kể từ 
đầu tháng tám đến giờ, ông chưa có một lần “nếm chè” với 
bà Bầu. Thế mà… thế mà… con vợ lại hớn hở báo tin bụng 
mang dạ chửa từ tháng 9 lận. Kỳ vậy cà? Nhức đầu ghê! Đàn 
bà khó hiểu quá đi thôi. Muốn có chửa thi có, chẳng màng 
tới ba cái vụ “gối chăn, ái ân” chồng chồng, vợ vợ gi cả. 
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Soạn giả Bình Nguyên nuốt khói thuốc Melia ngùn 
ngụt, ngồi trầm tư mặc tưởng, hồn bay cao vút lên 
chín từng mây khi nghe kép Chín Đình xuống “ngọt 

ngất” mỗi câu vọng Cổ. Gặp những chữ hơi “trắc”, giọng 
Chín Đình ca sượng, ca chưa chín, Bình Nguyên rút cây viết 
chỉ sửa tại chỗ và lên mặt thầy đời: 

- Tuồng vừa tập, vừa sửa lời văn là để cho soạn giả lẫn 
nghệ sĩ phải biết cách ăn khớp, phải hiểu tường tận nội 
dụng cốt truyện. Người viết nên biết mình viết với mục 
đích gì, câu khách chỗ nào, gọt văn lấy nước mắt khán giả 
chỗ nào. Diễn viên cần nắm vững vai trò, lột trần nội tâm 
nhân vật của cốt truyện. Chứ đâu phải miệng ca chóp chép 
mà bộ tướng đứng cứng đơ như cột đèn. 

Kép độc Văn Tín, hai năm nay trong đầu có âm mưu đào 
ngũ khỏi gánh Sao Ngàn Nơi, trả mối thù ông bầu Quỷnh ép 
hắn diễn những vai bị khán giả kẻ bĩu môi người khinh khi 
ra mặt. Đầu quân gánh lạ, hắn sẽ hù ông bầu mới đòi đóng 

8.
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kép mùi. Kép mùi khán giả mê mệt, đàn bà con gái ngủ nằm 
chiêm bao thấy hắn. Diễn kép độc, chuyên dở trò lừa gạt, 
biểu diễn thói sở khanh hại người, cả đời bị quần chúng 
ghét bỏ, ngóc đầu sao nổi. Hắn chu miệng “sửa lưng” soạn 
giả Bình Nguyên: 

- Ê Nguyên, bản Lý Ngựa Ô diễn đoạn sở khanh, mày viết 
cho tao, lời văn nghe không được cảm động, mầy sửa mùi 
mùi lại dùm tao. 

Bình Nguyên tự ái, sừng sỏ: 

- Giọng mày ù ù như bò cái rượn đực. Sở trường của mày 
tới chết chỉ đóng kép độc. Sửa văn mùi, mày hát ai nghe. 
Tao nói mày cứ cãi bướng. Diễn “độc” mà diễn có tài thì vẫn 
nổi tiếng như thường. Hơn nữa, văn tao viết, thằng nào đòi 
sửa, tao đề nghị ông bầu đá đít ra khỏi đoàn. 

Kép Văn Tin hậm hức lặn đi chỗ khác. 

Bầu Quỷnh ngồi dựa lưng ghế đẩu nhìn không chớp mắt 
lên sân khấu để “kiểm duyệt” vở tuồng. Nghệ sĩ diễn dứt 
màn một, ông ghé tai nói nhỏ với Bình Nguyên: 

- Vai này thằng Chín Đình hốt khách. Nó diễn xuất thần, 
mày có thấy vậy không? 

Bình Nguyên nói vuốt đuôi: 

- Con thấy hết. Vai con viết riêng cho nó. Vai có thiệt 
ngoài đời. Nó vớt con Mỹ Hương, gạt con nhỏ. Thề thốt yêu 
con nhỏ tới ngày nhắm mắt. Rõ là thằng chuyên môn sống 
bằng đầu môi chót lưỡi. Nghe tin Mỹ Hương có thai với ông 
quận trưởng, nghĩa là ông quận hốt tay trên, “ngậm” tiết 
trinh con nhỏ trước nó, nó phản phúc một cách trắng trợn! 



trần trung quân   95

Ông Bầu giảng hòa: 

- Thôi nín đi mày. Kệ cha nó, bươi xới nội bộ anh em hoài, 
khán giả biết chuyện họ chê đoàn hát tụi minh không tôn 
trọng đạo đức ông bà, xúm lại tấy chay thì vỡ nợ, tan hàng 
rã đám cả lũ. 

Bình Nguyên ngán ông bầu hay nổi cơn bất thính linh, 
đứng lên bỏ đi ra ngoài, tránh chạm trán việc phê binh 
thằng kép chánh, một thằng kép vô duyên và vô tích sự 
trong phạm vi “cư xử trường đời”. 

* * * 

Dựa theo bản Vọng Cổ ông Sáu Lầu sáng chế năm 1920 
“Từ là từ phu tướng”, nhạc lý cấu trúc theo thể thức “Hô liu 
xang xê cống”, các soạn giả viết hạ giọng ở hai chữ Bình, 
Trắc cuối cùng của mỗi câu và vẫn giữ nhịp đôi.

Sang giai đoạn Vọng Cổ nhịp tư và nhịp tám, thế thức 
viết cũng vẫn giữ nguyên thủy, nhưng chữ viết nhiều hơn 
hai lần để người ca cho trôi vận: 

Đến thời kỳ tiến tới lên 16 nhịp, soạn giả lồng vào  bản 
Vọng Cổ những điệu hò, ngâm thơ Vân Tiên, v.v. 

Theo thông lệ, trong vở tuồng, khi một diễn viên ca dứt 
câu Vọng Cổ, ngay chỗ nhịp song lang chót, nhạc sĩ đờn nhồi 
12 nhịp hoặc 8 nhịp mới bắt qua ca câu kế tiếp. Khoảng thời 
gian “nhồi đờn”, vai tuồng ngưng ca. Để tránh không khí 
nguội lạnh của vở kịch, soạn giả bắt hai vai đối thoại, nói lối 
thêm, dân trong nghề gọi là “nói lối giặm”. Nói dứt lối giặm 
thì diễn viên ca tiếp. 

Để gia tăng sự hồi hộp, “chụp sân khấu” gây cho khán giả 
một cảm giác mê ly, mùi mẫn và giúp diễn viên vô Vọng Cổ 
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êm ái, soạn giả dùng phương pháp “gối đầu bản Vọng Cổ”. 
Có nhiều phương pháp dùng gối đầu bản Vọng Cổ: 

1- Dùng bản ngắn cổ điển. 

2- Dùng câu lối văn xuôi. 

3- Dùng câu lối văn vần, thí dụ: Thượng lục hạ bát, Song 
thất lục bát, Thơ tứ tuyệt ... 

4- Dùng bản tân nhạc hay Ngâm Tao Đàn, Ngâm Sa Mạc. 

Năm, sáu chục năm về trước, soạn giả thường dùng các 
bản ngắn cổ điển và Vọng Cổ: Sơn Đông Hướng Mã, Cao 
Phi, Giang Tô, Thủ Phong Nguyệt, Hướng Mã Hội Thành, 
Lý Con Sáo, Sương Chiều, Lưu Thủy Hành Vân. 

Khoảng thập niên 60 soạn giả gối đầu vô Vọng Cổ: Nói 
Lối, Ngâm Tứ Tuyệt, Thơ lục bát, Tân Nhạc, Ngâm Tao Đàn, 
Sương Chiều, Khóc Hoàng Thiên, Đảo Ngu Cung, v.v. 

Một số người tự nhận “văn minh” phê bình Vọng Cổ 
mang giọng buồn thê lương nên nghe “nhức tai”. Thật đó 
là một thành kiến không ưa Cải Lương hoặc không hiểu Cải 
Lương. Không hẳn tất cả bản Vọng Cổ đều buồn thảm và 
yếu đuối. Tùy soạn giả viết, tùy làn hơi nghệ sĩ trình bày, 
nhiều bản Vọng Cổ có tính cách khôi hài, mỉa mai thế sự do 
các danh hài ca nghe vui nhộn, chẳng có gì buồn thảm. Qua 
những giọng ca trong trẻo, làn hơi thanh thoát rung cảm 
nhẹ nhàng của Lệ Thủy, Thanh Kim Huệ, Phượng Liên, 
Ngọc Giàu, Diệu Hiền, Thanh Thanh Hoa, Thanh Nga 
trước năm 1975, Vọng Cổ đã lột sạch tính chất thê lương và 
hàm xúc sự lạc thú, yêu đời. 

Nguồn gốc dân tộc tính trong bản Vọng Cổ là để tả tâm 
sự của con người lúc buồn hay khi vui, lúc nghiêm trang hay 
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khôi hài đều bàng bạc sắc thái dân gian. Đất tạo người, người 
làm nên phong tục, văn hóa. Người và đất gắn liền nhau. 
Nhạc dùng để tả cảnh, tả tình, tả đất. Đất Việt Nam sanh ra 
Vọng Cổ. Và do đó, Vọng Cổ là một bản nhạc được phổ biến 
rộng rãi nhất trong dân gian từ thành thị đến thôn quê, và 
ba miền Nam, Trung, Bắc. Hơn 70 năm qua, bản Vọng Cổ 
ngự trị thân mến trên quê hương Việt Nam. Một điệu nhạc 
được đa số dân chúng tán thưởng tức nó phải có “dân tộc 
tính” và mô tả những uẩn khúc trong lòng người Việt Nam. 
Linh Mục Vũ Văn Thiện ca ngợi bản Vọng Cổ đăng trên báo 
Thẳng Tiến số phát hành ngày 17-11-73 như sau: 

“Điệu nhạc Vọng Cổ thu hút quá mãnh liệt tâm hồn người 
dân miền Nam, thậm chí một người Bắc như tôi cũng thấm 
thía cái sức thôi miên có một không hai đó. Nó như nắm lấy trái 
tim, xoắn chặt gan ruột. Có những lỗ tai quê mùa không chấp 
nhận một thử âm nhạc nào, đã phải bịn rịn chung quanh sáu 
câu Vọng Cổ. Điệu nhạc thần diệu này mới ra đời chỉ có ba bốn 
chục năm nay, không thể không trả lời cho một nhu cầu thiết 
thực của người dân luôn mang tâm trạng lo âu chiến tranh, tâm 
trạng lưu đày ngay trên quê hương mình... 

“Ngày nay, nhạc điệu Cải Lương, trẻ tuổi nhất của nền quốc 
nhạc bốn ngàn năm văn hiến Việt Nam đã thay thế chỗ tổ tiên 
của nó xâm lăng thôn quê và thành thị. Đến như dân Hà Nội 
mà cũng mê say Vọng Cổ thì thôi! Tôi còn nhớ rạp Quang Lạc 
và Tố Như đắt khách nhất tại Thăng Long, cũng là rạp chuyên 
diễn tuồng Vọng Cổ Nam Việt: các gánh hát có khi từ trong Nam 
ra, song cũng có khi tuyển mộ đào kép ngay tại chỗ”. 

* * * 
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Kép Chín Đình tập lại màn hai, diễn chung với Mỹ Hương. 
Trước mặt ông Bầu, cả hai đứa đều lấy hết sức bình sanh thi 
thố tài năng. Hai đứa đối thoại, ngâm thơ, nói lối, xuống 
Vọng Cổ nghe dựng tóc gáy. Hết còn chỗ chê. Đào kép miệt 
vườn, loại hạng bét, hát đoàn cá kèo mà diễn xuất đâu có 
thua gi nghệ sĩ danh tiếng trên Sàigòn? 

Ông Bầu cầm cây kìm rao điệu Xuân Nữ dọn đường Mỹ 
Hương vô Vọng Cổ. Con nhỏ mới vừa dồn hơi tính “xuống” 
ngọt, thi cũng vừa lúc ấy, trước của rạp, có ba tiếng súng nổ 
long óc. Giàn đờn ngưng bặt. Mọi người nằm rạp xuống đất 
tránh đạn. 

Bản năng phản ứng lấy có. Đợi súng nổ xong xuôi mới lấy 
thị trấn đạn. Lýnh quýnh rồi làm bậy. Theo nguyên tắc, đạn 
xoáy đường khương tuyến vọt khỏi họng súng trước khi 
phát ra tiếng nổ. 

Một toán lính nghĩa quân, khoảng 7, 8 đứa chạy vòng 
vòng, ghim chặt bá súng bao vây đoàn Sao Ngàn Nơi. Hình 
như tụi nó đang ở trong tư thế xung phong? 

Phía ngoài rạp, bà con đang nhóm chợ chiều, bán cá 
ươn, rau, thịt, hàng dư thừa buổi chợ sáng, hốt hoảng chạy 
tán loạn. 

Ông chủ ấp Ninh Lợi mặt đằng đằng sát khí, tay run run 
nắm cứng khẩu Colt 45, miệng la bai bải: 

- Thằng Chín Đình đâu, ra đây mau? 

Nghe gọi đến tên minh, kép Chín Đình mặt cắt không 
còn chút máu, run lẩy bẩy, bò xuống giản đơn chắp tay xá 
xá ông bầu Quỷnh: 

- Con lạy ông Bầu, làm ơn cứu con. Con chết! Con chết 
mất ông Bầu ơi! 
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Ông Bầu tỉnh hồn, tưởng Việt Cống đánh úp giữa ban 
ngày. Bỗng tự nhiên thấy kép Chín Đình kêu cứu thảm 
thiết, ông chưng hửng: 

- Mày bị tội gi? 

Kép Chín Đình mồ hôi mẹ mồ hôi con tuôn ào ạt, líu lưỡi, 
nói không ra lời: 

- Nó bắn con! Tội nghiệp con ông bầu ơi! 

Nói đến đây, kép Chín Đình buông lỏng thân hình, ngất 
xỉu ngang xương, quỵ xuống đất nằm sóng sượt, mắt đứng 
tròng. Anh em trong đoàn bu lại người cạo gió, kẻ giựt “tóc 
mai”, kêu hồn hú vía Chín Đình. 

Đứng trước cửa rạp, oai phong lẫm liệt, tiến tới tấm vách 
chưng hình ảnh đào kép, ông chủ ấp Ninh Lợi chĩa khẩu 
Colt 45 nhắm ngay bức ảnh Chín Đình nổ hết băng đạn. 
Khung ảnh nát bấy. Bắn coi mòi như vừa đã nư giận, ông 
chủ ấp điềm tĩnh lắp băng đạn mới, khoanh tay đứng chờ 
Chín Đình, nếu hắn ló đầu ra thi lẩy cò ban “cú ân huệ”. 

Quản Lý Hai Cang đi guốc trong bụng sự việc, biết thằng 
chủ ấp muốn “thịt” kép Chín Đình thiệt rồi, khẩn cấp “nặn” 
sáng kiến cố vấn ông Bầu: 

- Ông Bầu ra gặp nó liền đi, chần chờ nó “xung phong”, 
nó nổ loạn lên, anh em chết oan, ai đền nhân mạng? 

Ông Bầu quýnh quáng hỏi Hai Cang: 

- Gặp nó nói cái gì? 

- Điều đình! 

- Điều đình cái gì? 

- Điều đình ngưng bắn! 
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- Ai bắn ai? 

- Chủ ấp Ninh Lợi bắn Chín Đình? 

- Tại sao? 

- Tại vợ thằng chú ấp ngoại tình. 

Chỉ cần nghe hai tiếng “ngoại tình”, ông Bầu đã hiểu rõ 
mọi nguyên nhân. Lấy hết can đảm, can đảm của một người 
“anh lớn”, gánh nặng trách nhiệm, sẵn sàng hứng đạn chết 
thay đàn em, bước ra ngoài gặp chủ ấp Ninh Lợi. 

Cùng lúc, Hai Cang vẫy tay gọi đào phụ, Trang Đài tới, dặn: 

- Em phóng theo ông Bầu tiếp một tay, vuốt cơn giận 
thằng Tư Nên xuống, để lâu cô hồn nhập, nó “ria” ngâm củ 
tỏi hết cả đoàn, nghe chưa. 

Đào Trang Đài tự tin: 

- Ôi, tưởng ai, nhà anh Tư Nên! Em ho một bếng, ảnh rút 
quân về ngay. 

- Giỏi. Ra ngoài ho dùm đi em. Trăm sự nhờ em. 

- Em đi liền, hả? 

- Khoan, chờ 1, 2 phút. Đợi ông Bầu giảng “huề” đôi lời 
trước đã. 

Vén tấm vải bố, khum người chui ra ngoài sân rạp, trầm 
tĩnh từ từ tiến tới đứng trước mặt gã chú ấp. Ông bầu nhin 
gã bằng ánh mắt van lơn, và từ tốn nói: 

- Chuyện đâu còn đó. Qua xin em bớt nóng. Qua hứa 
sẽ bắt nó qui trước mặt em xin lỗi. Tư Nên, qua với em là 
chỗ thâm tình. Vì sự nghiệp nghệ thuật sân khấu, vì miếng 
cơm manh áo anh em nghệ sĩ, em nể tinh qua, dằn cơn giận 
xuống đi em.
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Ông chủ ấp có tính hảo ngọt, nghe ông Bầu tỉ tê phải 
quấy, lẹ làng đút khẩu súng sáu vô bao. Bà con chòm xóm 
thở phào, nhẹ nhõm. 

Ông chống nạnh đứng thẳng người, giọng nhát gừng 
truyền lệnh thằng đệ tử trưng bằng cớ. 

Thằng đệ tử, loại cận vệ ruột, tay bưng một gói đó, hất 
hất cái mặt kênh kiệu: 

- Chúng tôi trả ông vương miện của vua Chế Bồng Nga. 

Ông Bầu sượng ngắt, miễn cưỡng với tay nhận mão vua 
Chế Bồng Nga thêu kim tuyến lấp lánh. 

Chủ ấp Tư Nên hỏi móc họng: 

- Hơn năm tháng nay, đoàn hát ông Bầu bị kẻ gian ăn 
trộm mất cái mão này phải không?

Bầu Quỷnh giả bộ thật thà: 

- Qua chưa am tường lắm, nhờ em nói rõ, em lượm mão 
Chế Bồng Nga này ở đâu? 

- Dưới gầm giường vợ tôi! 

- À, thì ra là vậy. Thôi, qua hiểu rồi. Tư Nên em, qua thông 
cảm nỗi khổ của em. Giờ em tính xử tội “nó” như thế nào, 
đặng qua liệu, qua làm theo ý em? 

- “Mời” nó về trụ sở! Dạy nó một bài học nhớ đời! Nó 
thiếu ăn nên dụ khị vợ tôi lấy tiền đớp hít. Thì bây giờ tôi 
sẽ cho nó ăn đòn no bụng trừ cơm. Cho nó ăn đòn no nê rồi 
tống lên Quang Trung thi hành nghĩa vụ quân dịch. Thưa 
ông Bầu, xã Phước Hòa chúng tôi từ xưa nay không bị cái 
nạn vi phạm luân thường đạo lý như thế này. Thảm trạng vợ 
dối chồng, chồng gạt vợ chỉ xảy ra từ khi đoàn Sao Ngàn Nơi 
về đây hát xướng. Nó lấy vợ ai, kệ bà nó. Nhưng nó lấy vợ tôi, 
tức nó là cán bộ Việt Cộng nằm vùng. 
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Ông Bầu vịn vai Tư Nên, vỗ trên lưng bịch bịch, làm như 
chỗ thân tình còn hơn anh em ruột thịt: 

- Em có lý. Bao nhiêu tội lỗi của tụi nó qua nhận hết. Qua 
chỉ xin một điều, nếu em thật lòng mến qua. Gánh hát khai 
trương chiều ngày thứ bảy tuần tới mà không có nó, đoàn 
kể như sập tiệm. Bởi vì nó là kép chánh. Mất kép chánh bà 
con sẽ trả vé, đoàn phải hồi tiền lại. Trong khi nợ nần qua 
thiếu ngập lên tới cần cổ. Em nán nán thêm một chút, giúp 
qua nghe Nên. Em đợi qua kéo màn hát một hai tuần kiếm 
chút cháo trả nợ. Sau khi đó, em muốn thộp cổ nó giờ nào 
tùy ý em quyết định. 

Tư Nên đang ấm ớ, đứng lúng túng chưa dứt khoát biện 
pháp trừng trị Chín Đình vì không nỡ làm ê mặt ông Bầu, 
thi cô đào Trang Đài, nhảy ầm tới ôm cổ Tư Nên cứng ngắt. 
Trang Đài xí xọn: 

- Anh không thương em sao? 

Tư Nên kẹt thấy rõ, mắt láo liên nhin ông bầu, nhìn đoàn 
tùy tùng vũ trang đi đánh ghen, mở miệng mắt quai. Con 
nhỏ vồ đúng dịp quá, vừa giải vây Chín Đình, vừa bao vây 
ngược lại Tư Nên. Giữa chỗ đông người mà con nhỏ cay 
nghiệt hỏi lớn một câu: “Anh không thương em sao?” Phải 
trả lời, tỏ ra mình đàn ông chớ. So với con vợ nhà quê, đào 
Trang Đài trẻ trung, mặt sáng láng có duyên ra phết, nước 
da trắng toát, thân hình hấp dẫn hết chỗ chê. Ấy là chưa kể 
tới bộ ngực vun vun, ngực dậy thì... chớ bộ ngực đồ bỏ sao? 
Cư xử ạch đụi để mích lòng con nhỏ, cả đời kiếm không ra 
một mẫu người lý tưởng thứ hai như Trang Đài. 

Tư Nên thì thầm: 

- Anh thương em nhiều nhất. 
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- Thương em sao anh còn ghen với vợ anh? 

- Anh tự ái? 

- Cả tháng nay trong người em rất khó chịu, thèm ăn me 
sống, xoài tượng. Hễ ngốn hai ba chén cơm thị ói tới mật 
xanh. 

Tư Nên cảm động: 

- Con hai đứa mình? 

- Ừ! 

- Anh cưới em? 

- Đám cưới tinh sau. Việc trước nhất anh nên rút quân 
về. Tụi em còn phải tập tuồng gấp cho kịp ngày khai trương. 

Tư Nên như con gà chết: 

- Ù, anh về! 

Tư Nên xiết tay bầu Quỷnh, giả lả: 

- Ông Bầu coi như không có chuyện gì nhé! Tôi say quá 
nên có những hành động vô trật tự. Tôi xin lỗi ông bầu và 
mong rằng trong tương lai tình giao hảo giữa tôi và ông Bầu 
càng ngày càng tốt đẹp hơn. Đêm khai trường, tôi ủng hộ 
15 vé. 

Ông bầu Quỷnh cũng vuốt ngọt Tư Nên: 

- Dù sao qua cũng mang ơn em. Em là người có lòng đại 
lượng. Em ăn ở hiền lành, trời Phật phù hộ em mãi mãi. 

Dân đi chợ, tò mò đứng xem trận địa” từ đầu đến cuối. 
Họ ngạc nhiên không hiểu dựa vào đâu mà Trang Đài dàn 
xếp để được một “nền hòa bình” quá dễ như vậy? Có người 
trào bọt mép tuôn hết lời khen ngợi đào Trang Đài: 
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- Cô ta giỏi thiệt. Cô xù xì vô lỗ tai ông chủ ấp cái gì không 
biết, vậy mà ông chủ ấp tiu nghỉu rút toán lính Nghĩa Quân 
ra về suôn sẻ. Nếu thương thuyết dở, có lẽ súng đã nổ vang 
rung chuyển trời đất rồi, biết bao nhiều người chết vì lạc 
đạn? Có oan uống cho người ta không! 

* * * 

Chủ ấp Tư Nên rút quân đi đâu? Mới tàng tàng ra tới ngã 
tư đường cái thi chạm cánh quân của ông Chủ tịch xã Phước 
Hòa tiến theo đội hình hàng dọc, dàn quân phục kích Tư 
Nên. Coi, súng nổ rang trời, xã Phước Hòa nghe lồng lộng. 
Tinh hinh lộn xộn mà. Chẳng lẽ ông chủ tịch xã điếc? Cho 
dù điếc cũng phải nghe. Tổ chức hành chánh thời VNCH 
thiết lập theo mô hình đi một đường từ trên xuống dưới. 
Xã Phước Hòa còn đang ơi ới kêu lĩnh về tập họp, thi máy 
truyền tin các xã lân cận lẹ mồm lẹ miệng hơn, eo éo gọi tứ 
phương. Xã Tân Hiền lẻo mép báo cáo trước lấy điểm: “Bên 
Phước Hòa hình như đang chạm địch. Chúng tôi chưa bắt 
được liên lạc Phước Hòa”. Quận trưởng quận Giồng Trôm 
cuống quít nhảy lên đầu máy chỉ huy phản công: 

- Đây, đại bàng Binh Minh (danh hiệu quân sự quận 
Giồng Trôm), Chôm Chôm (danh hiệu xã Phước Hòa) 
nghe rõ trả lời? 

Ông Chủ tịch xã cầm ống liên hợp, thận trọng trả lời:

- Bình Minh, đây Chôm Chôm, nghe rõ năm trên năm. 

- Tình trạng của anh ra sao? Có cần tôi cho “gà cô gáy” 
(pháo binh) yểm trợ anh không? Nghe rõ trả lời. 

- Kinh trinh đại bàng, tinh hinh ở đây yên tịnh một trăm 
phần trăm. 
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- Nguyên nhân gây ra súng nổ? 

- Thằng chủ Ấp Ninh Lợi dắt đàn em đi đánh ghen đoàn 
Sao Ngàn Nơi! 

- Đào hát có ai bị thương không? Nếu có, anh báo tôi ngay. 
Tôi gởi trực thăng cứu thương vô chở họ ra ty Y Tế Bến Tre 
cứu cấp? 

Ông Quận Trưởng ban lệnh cứu nạn nhân nhưng phân 
biệt đào kép rõ ràng. Ý ông muốn nói, nếu đào bị trúng đạn, 
nhất là đào Mỹ Hương, tức tốc kêu trực thăng chở đi. Còn 
như kép hát bị thương, có lòi ruột cũng kệ cha nó, khiêng 
đem vụt xuống đìa cá lóc cũng được, đồ thứ kép trốn quân 
dịch, hơi sức đâu mà lo. Thuộc cấp khôn lanh nên một lời 
nói ngắn của cấp trên, cấp dưới phải hiểu tường tận dụng 
ý của thượng cấp. Ông nói ít nhưng người nhận lệnh phải 
hiểu nhiều, hiểu rộng lời ông nói. 

Chủ tịch xã phúc trinh vắn tắt: 

- Tôi tới rạp hát ngay bây giờ. Mọi diễn biến của tinh hình, 
tôi báo cáo đại bàng sau. 

- Là chủ ấp, đại diện chính quyền sở tại, xách súng, dẫn 
lính đánh ghen, gây náo động địa phương, làm mất danh dự 
chính phủ. Tôi ra lệnh anh, còng tay nhốt thằng chủ ấp 15 
ngày tù quân. Mãn án lệnh phạt, anh thuyên chuyển nó qua 
đại đội địa phương quân. Đề cử người khác lên nắm chủ ấp 
Ninh Lợi. Và anh thay mặt tôi, hãy tận lực bảo vệ an ninh 
đoàn hát. Nghe rõ trả lời? 

- Nghe rõ đại bàng năm trên năm. 

Ngồi trụ hình cô độc trong bàn bia-rô, ông quận trưởng 
“căng diều” mảnh tâm hồn, thả trôi lơ lửng trên dòng kỷ 
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niệm. Kỷ niệm mới hiện hình cách đây ba tháng. Thời gian 
ba tháng trôi qua, đối với ông tưởng chừng như đã ba mươi 
năm. Kỷ niệm đáng khắc sâu vào tâm khảm, đeo đuối trọn 
đời. Kỷ niệm đẹp, tuyệt đẹp. Mỹ Hương người con gái mỹ 
miều, thướt tha, giọng hát vàng bạc, làm mê muội khách tao 
nhân. Xa rồi mới nhớ. Nhớ ray rứt, nhớ nghe nhức nhối nơi 
tim. Nhớ đêm nàng vâng lời cung hiến tiết trinh! Nhớ đứa 
con rơi. Đứa con ấy là giọt máu của mình. Đứa con vô thừa 
nhận. Thằng soạn giả Bình Nguyên thật biết điều, theo ông 
nghĩ, nên mới bỏ công ra soạn một vở tuồng ghi lại mối tình 
lận đận của ông và Mỹ Hương. Nhớ thì đành ôm nỗi nhớ, và 
giấu kỹ hình ảnh Mỹ Hương. Mối tình lưỡng nan tấn thối. 
Tấn thi kẹt gỡ không ra. Thối lui thì uổng lắm. Liên tưởng 
tới cái cảnh một thằng đàn ông chó chết nào đó nằm ì trên 
bụng Mỹ Hương! Ôi, trời oi, máu ghen trào lên cuống họng. 
Mà cũng phải chịu. Con vợ già đa nghi hơn Tào Tháo, hai 
tháng nay xách gói từ Sàigòn xuống nằm vạ đây. Suốt ngày 
cằn nhằn cầu nhàu, chửi xéo chửi xiên, canh me ông quận 
trưởng trên mỗi bước chân cử động. Bản mặt con vợ thấy 
ghét. Nhiều đêm ông cầu Trời khẩn Phật, nếu Việt Cộng có 
tấn công, làm ơn pháo một vài quả rớt trúng ngay hầm con 
vợ lớn đang ngủ, cho chết mẹ nó cho rồi! Thà mang tội sát 
nhân, kiếp lai sinh đầu thai thành chó, ngựa, hơn là sống 
trong lao tù với con vợ già ghê tởm, với một người mình 
không hề xúc động khi đắp chung một mền. 

* * * 

Ông xã trưởng giận tím môi, giận xanh lè gương mặt. 
Trên đường dẫn quân đi “tiếp viện” gánh hát Cải Lương, 
ông suy nghĩ vẩn vơ về một người đàn bà “vô phần vô 
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phước”, lấy chồng đã 9, 10 năm nhưng chưa có một lần nếm 
mùi hạnh phúc và hiểu ý nghĩa chữ hạnh phúc là như thế 
nào. Tội nghiệp người đàn bà này quá! 

Thằng Tư Nên cả gan thật! Dám xả súng siết cơ bẩm “bắn 
bia” đoàn Sao Ngàn Nơi. Ôi! trời đất chứng tri lòng tôi. Lỡ 
một viên đạn ôn dịch nào đó ghim trúng bà bầu Quỷnh, thì 
tôi sống làm chi nữa. Tôi yêu nàng. Yêu trọn vẹn. Tình yêu 
không khắc khẩu, không ky tuổi, chỉ kỵ có một điều, nàng 
có chồng và tôi thi con đùm con đàn. Hề hấn chi, miễn nàng 
bình an vô sự. Miễn nàng đáp lại mối tình chân thật của tôi 
là tôi thỏa mãn nguyện vọng. Nàng, tội nghiệp biết bao. Lấy 
chồng, nhưng chưa bao giờ hưởng mùi vị sinh lý ái ân tuyệt 
đỉnh? Thằng cha bầu Quỷnh “thận suy, tim yếu, gan nóng”, 
tử vi lại vướng số tuyệt tự đường con cái. 

Nàng gặp tôi như rồng gặp mây, như cánh đồng khô hạn 
hán gặp trận mưa rào. Nàng đang có chửa, tôi quả quyết với 
chính tôi, đứa con ấy là của tôi. Của tôi nhưng nghịch cảnh 
bẽ bàng ép buộc tôi không dám nhận. Thằng Bình Nguyên, 
có lẽ hiểu thấu tâm sự chúng tôi, không ngần ngại viết 
vở tuồng lưu lại sử xanh một chuyện tình đẹp như Ngưu 
Lang-Chức Nữ. Vở tuồng Đứa Con Vô Thừa Nhận, chính là 
chuyện tình “huyết lệ” của tôi với nàng. 

Mặt đối mặt, Tư Nên đứng thế nghiêm, chờ thượng cấp 
“phán quyết” và trích một số quân lệnh trừng phạt. Ông 
chủ tịch xã Phước Hòa kẻ bề trên, dĩ nhiên phải hót toàn 
lời lẽ đạo đức, nói tràng giang đại hải cách xử thế ở đời, cách 
thu phục nhân tâm quần chúng và bài học luân lý Việt Nam, 
răn dạy cấp dưới trước khi quăng nó vô khám. 
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- Nên, mày nghĩ lại coi, mày làm vậy có nên hay không 
nên? Đường đường là một nhân viên nhà chức trách, đại 
diện chính phủ trung ương, sao mày manh tâm bôi lọ chão, 
trét trấu vô mặt chính phủ, dẫn lính bao vây, xung phong 
gánh hát Cải Lương. Dân chúng chê cười, lên án chúng ta 
toàn là một chế độ mê gái, vợ một vợ hai, giặc tới thì “di 
tản”, giặc lui thi gác súng ngồi lê đôi mách, tụm ba tụm bảy 
nhậu nhẹt phá làng phá xóm. Mày tinh phản loạn hả Nên? 

Chủ ấp Tư Nên dùng lời lẽ phải trải biện minh để đào ngũ 
tội lỗi: 

- Em đâu có gài mặt trận đánh lớn đoàn hát? Em bắn cảnh 
cáo tấm ảnh thằng Chín Đình, dằn mặt nó thôi. 

- Nó làm gì mày? 

- Lấy vợ em! 

- Bằng chứng? 

- Vợ em thú nhận dính bầu với nó! 

Ông xã trưởng bị có tịch nên chột dạ, hỏi bắt quàng: 

- Lấy công tâm mà suy xét, nhiều khi con vợ mày hoảng 
quá nên nó nhận bừa. Mấy chưa gởi nó ra châu thành thử 
máu, làm sao dám chắc thằng nhỏ đó con của mầy hay con 
của nó? 

- Em dám chắc. Em cam đoan một trăm phầm trăm. 

- Mày căn cứ vào đâu? 

- Gần một năm nay, em bỏ rơi con vợ em phòng không 
gối chiếc. Mặc tinh để cho “nhện giăng bụi bám”, mặc tính 
để cho “đóng meo đóng mốc”. Con đào Trang Đài, vợ nhỏ 
em, dữ như bà chằng, ép em “phục vụ” đêm bảy ngày ba. 
Chưa hết, còn phải vào ra đêm ba ngày bảy nữa kia. Vì thế, 
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em đâu còn xĩu quách trả bài con vợ lớn. Vậy mà tự nhiên 
bụng nó sưng vù lên, không phải sưng theo dạng mắc cam 
tích. Sưng kiểu này là sưng có chửa. 

- Mày đập nó. 

- Dễ gì nó chịu khai. Em trùm bao bố đem xuống sông 
nhận nước chết đi sống lại nó mới chịu hở môi. 

- Nó lấy ai? 

- Chín Đình! 

- Mày đập vợ giống như ông già mày xưa kia bắt lính Hòa 
Hảo bịt mắt, cột bó tay thắt chân thảy xuống sông cho đi 
“mò tôm”. Điều tra kiểu đó ác lắm mày. 

- Ông nói sao thi nói. Rau nào sâu nấy, không giống ba em 
thì giống ai? Câu nói của Tư Nên vô tính kê khai nhẹ về tiểu 
sử của nó. Ông xã trưởng làm gi làm, đánh chó cũng phải 
nể chủ nhà. Ông bố thằng Tư Nên đối với ông xã trưởng 
có xa lạ chi đâu, hai đứa từng học chung trường làng, từng 
tát đia bắt cá chung. Hai đứa chơi thân từ nhỏ, thân đến độ 
hai thằng bày mưu lập kế chia nhau cùng lớp hai chị em, 
con gái ông Hương Cả Mương. Ông già thằng Tư Nên hốt 
con chị, ông xã trưởng ẵm con em. Hai đứa thành anh em 
bạn rế. Hương cả Mương em bà con chú bác ông Hương cả 
Cống, Đồng Văn Cống, tập kết ra Bắc năm 1955. Năm 1959, 
ông Hồ Chí Minh gắn lon quân hàm trung tướng, khuyến 
khích, xúi quẩy Đồng Văn Cống và đám tập kết quay đầu 
trở vô Nam nai lưng đỡ đạn dùm đảng CSVN, hy sinh đến 
giọt máu cuối cùng “đánh Mỹ cứu nước”. 

Bạn thân thì thậm chí thân. Bạn tri kỷ thì vô vàn tri kỷ. 
Nhưng khi khều đến ba cái vụ lý tưởng, chánh kiến, đường 
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lối “đả thực bài phong” chống Pháp giải ách độ hộ, hai đứa 
khác nhau một trời một vực. Ông xã trưởng chửi Việt Minh 
là thứ đầu trộm đuôi cướp, núp danh nghĩa yêu nước chống 
Pháp nhưng kỳ thực là phụng sự chủ nghĩa “thực dân Cộng 
sản quốc tế”. Từ đó hai đứa đường ai nấy đi. Ông già thằng 
Tư Nên nhào vô bưng gia nhập Vệ Quốc Đoàn, làm cận vệ 
ông Sáu Thảo tức đại tướng Nguyễn Bình, hăng say 9 năm 
kháng chiến vừa đánh Pháp vừa ám sát người Việt quốc gia 
đứng ngoài hàng ngũ Việt Minh. Ông xã trưởng cũng lủi 
vô bưng, nhưng lại theo quân kháng chiến Hòa Hảo, tình 
nguyện chống Pháp và chống luôn Việt Minh. 

Ông bố thằng Tư Nên được lệnh “cài” ở lại tỉnh Kiến Hòa, 
khỏi cần tập kết vì thuộc loại đảng viên kỳ cựu. Năm 1960, 
Quân ủy Miền thăng ông lên lon đại úy, chỉ huy trưởng tiểu 
đoàn D11 thuộc trung đoàn K20, công trường 7. Tiểu đoàn 
ông bố thằng Tư Nên hoạt động dựa theo chiến thuật “gà 
nhà ăn quẩn cối xay”. Rải chốt mỏng, đánh du kích lai rai, 
phá rối an ninh quận Giồng Trôm. Nói trắng ra, ông già 
thằng Tư Nên chịu trách nhiệm “diệt địch” ở vùng này. 
Cho nên vùng này cũng lọt trong tầm pháo kích của ông già 
thằng Tư Nên, trong đó có xã Phước Hòa. 

Quận Giồng Trôm, điểm mặt quanh đi quẩn lại đều bà 
con với nhau. Chiến tranh nó “đắp mô” luôn cả tình phụ 
tử. Cha VC, con Quốc Gia. Anh vác CKC, AK, em mang 
Carbine M1, M16. Gia đình nào cũng có con một đứa làm 
du kích “phía bên trong”, một đứa thi hành quân dịch “phía 
bên ngoài”. Kẹt hết đường tháo gỡ. Nhiều bữa hai bên phục 
kích, thấy địch sờ sờ trước mặt,  cấp chỉ huy hạ lệnh khạc 
đạn. Bất chợt tên hạ sĩ tiền sát viên hét lên: “Đừng bắn! 
Thằng VC đi đầu là anh hai tôi!” 
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Biết mặt, biết tên, biết cả giòng họ, du kích “phía bên 
trong” với lĩnh “phía bên ngoài” thường thường lờ đi. Hành 
quân lùng địch cho có lệ. Bất đắt dĩ phải mở khóa cơ bẩm, 
lính “phía bên ngoài” chĩa họng súng lên trời bắn bổng, 
vì bắn trúng đích, người ngã xuống chính là cha hoặc anh 
mình. Kẹt là kẹt ở chỗ đó. Tụi quốc gia có máu quân tử tàu. 
Phát hiện thấy bà con ruột thịt thi bắn trợt lên đọt cây. 
Nhưng cấp chỉ huy VC lỡ mang bầu máu nóng giết người vì 
chủ nghĩa. Nhập trận, nó lạnh tanh ra lệnh đàn em ria tưới 
hột sen, anh em ruột thịt tử trận sắp lớp. 

Mới đây ông già thằng Tư Nên sai cán bộ giao liên mò vô 
tận bia-rô xã, tống đạt tận tay ông chủ tịch xã một lá thư 
“thăm bạn”. Bức thư viết dài thoòng, kể chuyện đời xưa, 
khơi kỷ niệm thời thơ ấu của hai đứa, nay vì hoàn cảnh mỗi 
đứa phò một vua. Hết phần kỷ niệm, loay hoay qua tâm 
tình thời sự. Ông khoe VC chiến đấu dưới lá cờ chính nghĩa, 
trong khi bọn “tay sai Mỹ Diệm” mất chính nghĩa từ khuya. 
Vì lẽ đó, sớm hay muộn, VC vẫn có ngày vinh quang bước 
lên ngôi cai trị miền Nam. Đoạn cuối lá thư, ông gởi gắm 
đứa con trai yêu quí, nhờ chủ tịch xã Phước Hòa chăm nom 
săn sóc. Mấy chữ “chăm nom săn sóc” đọc chầm chậm, nó 
bao hàm nhiều ý nghĩ dễ sợ: “Con tao hiện làm chủ Ấp Ninh 
Lợi. Mày là bạn tao, hiện giữ chức xã trưởng. Tức nó dưới quyền 
mày. Nó có bề gi, thân bại danh liệt do bất cứ tai họa nào đưa 
đến, mày sẽ lãnh đu trách nhiệm”. Trách nhiệm  gì? Một đêm 
thôi. Không, hơi lâu. Nửa đêm thôi, tao dư sức đánh ụp xã 
Phước Hòa. Mất xã Phước Hòa, mày mất luôn chức chủ tịch và 
mạng mày đi đời nhị tỳ luôn hổng chừng. 

Đọc xong lá thư người bạn cũ, ông xã trưởng nổi da gà, 
mồ hôi trán rớt lợp đợp, mất ăn mất ngủ cả tháng. Ông 
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nghĩ thầm, thằng này viết thư nói theo giọng điệu ông cố 
nội minh, nó dám chơi thiệt chớ không giỡn mặt đâu, nếu 
ăn hiếp con nó. Lấy vài tấm gương điển hình suy đi gẫm lại, 
người bạn cũ viết trong thư nói có sách mách có chứng. 

Xã Phước Hòa tổ chức thành 6 ấp. Lý lịch 6 thằng chủ ấp 
đều ít nhiều cũng dính líu đến “phía bên trong”. Một điều 
đáng ghi chú là, kể từ ngày 6 tháng này nắm chủ ấp, xóm 
làng yên ổn, ban đêm khỏi mắc công ban hành giới nghiêm. 
Việt Cộng ẩn đi đâu mất hết. Chợ búa buôn bán nhộn nhịp. 
Nông dân mặt mày sáng rỡ vác cuốc, vác cày ra đồng canh 
tác. Làm như đất nước đang thanh binh, chiến tranh kết liễu 
từ lâu lắm rồi. Thiếu tá Nguyễn Sĩ Trấp, trưởng ty An Ninh 
Quân Đội Bến Tre đời nào chịu để vậy, gởi thư yêu cầu quý 
xã thanh lọc, loại dần những anh chủ ấp lem nhem sổ bia 
đen. (Ông Nguyễn Sĩ Trấp hiện sống ở Houston, Texas, mở 
văn phòng bán bảo hiểm). Việc rất dễ làm. Hạ văn thư gọi 6 
thẳng lên quận trình diện. Trinh diện xong nhờ quân cảnh 
cõng lên xe Dodge 4 chở tuốt qua Cần Thơ tống đi quân 
dịch. Chấm dứt màn hạ bệ đám chủ ấp “nửa nạc nửa mỡ”, 
quý xã tuyển dụng những “anh em” an ninh ấp, an ninh xã 
hoặc những anh lính dân vệ có máu mặt, khét tiếng ghét 
Việt Cộng, bỏ phiếu kín bầu họ ôm cứng chức chủ ấp. Lạ đời 
chưa, 6 thằng tân chủ ấp, mang phiếu lý lịch “trắng tinh”, 
hận Việt Cộng có thành tích, vừa ngồi ghế “chính quyền” 
chưa đầy một tháng, ba thằng bị kẻ vô danh nửa đêm ném 
lựu đạn chết không kịp ngáp. Ba thằng còn sống sót co giờ 
co cẳng đào ngũ lên Sàigòn lo giấy tờ xin làm cảnh sát công 
lộ. Từ đó về sau, ông chủ tịch xã “biết ý”, cực lực nâng đỡ 
những “anh em nửa quốc gia nửa Việt Cộng” bám chặt ghế 
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chủ ấp. Nhờ đó mà tình hình nội an “thanh bình” trở lại. 
Giặc thôi kéo về thôn xóm quấy phá, ám sát linh tráng, công 
chức VNCH. 

Ông xã trưởng moi sâu gốc gác thằng Tư Nên, càng 
bươi xới, càng gia tăng tốc độ sốt rét. Nhưng suy đi rồi 
cũng nên tính lại. Dạo này quận Giồng Trôm, tỉnh vừa 
tăng cường thêm 1 đại đội Bảo An (Địa Phương Quân), 
1 chi đội thiết giáp M113, hai giang đoàn Hải Quân ngày 
đêm tuần tiểu sông Hàm Luông, lâu lâu cặp bến Phước 
Hòa hành quân trấn an tinh thần binh sĩ địa phương một 
phát. VC nằm vùng nổi da gà, nằm êm không dám quậy 
sảng. Đặt giả thuyết, nếu ông già thằng Tư Nên kéo quân 
về đây chơi mình, quyết ăn thua đủ, chưa chắc rờ nổi tới 
lông chân minh, bởi quân tiếp viện sẽ không chậm trễ cứu 
viện Phước Hòa hoặc bỏ rơi một xã chiến lược của Giồng 
Trôm rơi tõm vào tay Cộng Sản? 

Giả thuyết thứ hai, nể oai danh ông già thằng Tư Nên, 
nhắm mắt để nó thong dong ngoài vòng pháp luật, ông 
quận trưởng sẽ lắc đầu lia lịa và chức xã trưởng ăn trên 
ngồi trước nầy sớm hoặc muộn sẽ về tay thằng khác. Bộ 
dễ “ngậm” chức xã trưởng lắm sao? Đánh đông  dẹp tây, 
lòn đầu này, cúi đầu nọ, ngoài ra còn phải có quá trình 
chống Việt Minh đầy mình mới có thể làm ông xã trưởng. 
Cái chức sướng hơn ông vua đúng như người ta thường 
nói “luật vua thua lệ làng”. Hùng cứ một cõi. Đám giỗ ăn 
trước. Đám cưới ăn trước. Đám ma cũng ăn trước luôn. Cái 
chức gi mà luật lệ đặt ra chỉ để ăn trên ngồi trước người ta 
không hà. Ra đường một bước, dân từ bé đến già răm rắp 
cuối đầu lễ phép “Kĩnh thưa Ông Xã Trưởng. Kính chào 
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Ông Xã Trưởng”. Đàn bà con gái mê chữ ký ông xã trưởng 
hết chỗ nói. Con gái lấy chồng, cô nào lại chẳng ước mơ lập 
khế ước hôn thú chính thức? Không có hôn thú, tức không 
phải là vợ lớn. Xin khai hôn thú mà gây phiền lòng ông xã 
trưởng, hãy coi chừng, ông đếch thèm ký, hoặc ông ngâm 
tôm bỏ xó năm này qua tháng nọ, đời coi như ế chồng. 
Các chữ ký quan trọng nhất của đời người: Hôn thú, khai 
sanh, tờ khai gia đình, khai tử, căn cước, chứng minh thư 
cư trú hợp pháp, và cả trăm giấy phép khác một tay ông xã 
trưởng ký. Ngon chưa? Không có ông, con người đã trở về 
thời thượng, sống vô danh, vô gia cư, vô nghề nghiệp. Bởi 
chính ông là người đầy đủ thẩm quyền lúc sống cũng như 
lúc tử thần rước đi bắt người ta phải thành tâm khai thật 
tiểu sử của mình. Tiểu sử nào do ông chứng thực, tiểu sử 
đó hợp pháp với xã hội. 

Bằng mọi cách, kể cả cách mạng đổi mạng, ông cũng phải 
bảo vệ chức xã trưởng của ông. 

Sau hai giả thuyết là tiết mục tự ái. Ông phân tích nghe 
khá hợp lý. Mặc dầu thằng Tư Nên có ông bố đang nắm tiểu 
đoàn trưởng VC, cũng không là cái thớ gi? Thật vậy. Là cái 
thớ gi. Thế mà dám láo xược phá đám  gánh hát Sao Ngàn 
Nơi. Gánh hát của người yêu của ông. Nó to gan lớn mật 
đụng tới tài sản, hiếp đáp người của bà bầu Quỷnh tức nó 
khinh rẻ ông quá cỡ thợ mộc. Cai trị một xã trên ba ngàn 
dân, không lẽ dội ngược, khoanh tay thua cuộc thằng Tư 
Nên sao? 

Ông xã trưởng thay mặt luật pháp trung ương xử thằng 
Tư Nên tại chỗ. Nghĩa là tuyên án dọc đường, tránh hao tốn 
thời giờ dẫn độ nó về trụ sở. 
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- Nhân danh người cầm cán cân công lý xã Phước Hòa, 
tao phạt mày 6 tháng tù ở, một năm án treo và cất chức chủ 
ấp vĩnh viễn! 

Thằng Tư Nên học lóm một ít luật lệ của ai đó, phùng 
mang trợn má dùng luật phản công xã trưởng Phước Hòa: 

- Thưa Xã Trưởng, người có quyền xử án tù tôi là ông 
chánh Tòa sơ thẩm Bến Tre, ông đâu có quyền tuyên bố bỏ 
tù tôi dọc đường dọc xá như thế này. 

- Ê mậy, thủ tục giải giao ra tòa truy tố tốn kém thời gian 
trên dưới đúng một năm. Mày tưởng muốn giải mày ra Tòa 
đầu hôm sớm mai được liền sao? Thử trong thời gian ngồi 
đợi ngày ra tòa, tao có quyền ký trát tạm giam. Tạm giam là 
hình thức ngồi khám. Tao xử như vậy có nghĩa mày chê tao 
dốt luật hả mậy? 

Thằng Tư Nên lôi gia phả ra hù ông Xã Trưởng khi biết 
rằng chủ tịch xã quyết không nương tay: 

- Nhưng ba tôi với ông là “bạn cũ”. Ông Chủ Tịch nể ông 
già tôi một chút. Tống giam tôi, chẳng khác chi ông chủ tịch 
tuyên chiến với ông già tôi? Theo tin tình báo “chúng ta” 
báo cáo, ông già tôi hiện rải nguyên một tiểu đoàn du kích 
miền quanh quẩn khu Giồng Trôm này, nghe tin con ở tù, 
chắc ông sẽ không để yên ông Chủ Tịch. 

Ông Xã Trưởng mất hết bình tĩnh, chửi sôi bọt mép: 

- Ông già mày hay ông già tía Hồ Chí Minh tao cũng coi 
như con củ… c... Hễ phạm luật thi tao nhốt. - Ông quay sang 
nhân viên phụ tá đặc trách an ninh xã hạ quân lệnh - Còng 
tay, lôi đầu nó về trụ sở, nhốt! 

Dứt lời, ông tấp vô cái quán nhậu phía trái nhà lồng chợ 
Phước Hòa, kêu một dĩa lòng heo dồi sả, 1 lít đế nhậu xí xáy 
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tới lúc trời chạng vạng tối mới cẳng xéo cẳng nghiêng đi lần 
vô hậu trường sân khấu đoàn Sao Ngàn Nơi, lỏ mắt kiếm bà 
bầu Quỷnh. 

Một cảnh ăn ảnh của Giồng Trôm. Hình: T.L.
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Chiếc xe lôi chở một cái trống chầu, hai nhân viên 
quảng cáo xuất hát Cải Lương chạy cà rề cà rề trên 
những con đường lồi lõm mô đất, qua từng cánh 

ruộng, vườn dừa, vườn cau... Bên phải vè xe, người ta gắn 
một tấm bản táp-lô chưng hinh đào kép. Bên trái, kê tấm 
bảng vẽ một hoạt cảnh nòng cốt của vở tuồng, tên tuồng, 
tên soạn giả và ngày, tháng, năm trinh diễn. Một người 
đánh trống, một người cầm ống loa rao hàng cổ võ, khiêu 
khích tính hiếu kỳ của dân ái mộ Cải Lương. Đám con nít 
chạy nối đuôi theo chiếc xe, vỗ tay, la hét ầm ĩ. 

Trống đánh thùng, thùng, thùng. Sau tiếng trống  là lời 
quảng cáo hết sức hấp dẫn: 

Nghe đây, nghe đây! Kính mời bà con cô bác nghe đây! Tối 
nay. Nhớ tối nay, lúc 8 giờ, đoàn “Sao Ngàn Nơi” chúng tôi sẽ 
long trọng trinh diễn vở tuồng đặc sắc, vở tuồng lâm ly bi đát, 
tình tiết trái ngang, áo le. Vở tuồng có một không hai: Đứa Con 
Vô Thừa Nhận của soạn giả tài danh Bình Nguyên. Mời bà con 

9.



118  hậu trường sân khấu cải lương

cô bác đến xem, bỏ qua rất uổng, dịp may hiếm có. Cô nào chồng 
bỏ chồng chê, một đêm xem hát chồng mê tới già... Nghe đây! 
Nghe đây! Thùng, thùng, thùng. 

Đoàn chúng tôi, đoàn hát số một Bến Tre, đào kép lừng danh. 
Tối nay, cặp đào kép Chín Đình và Mỹ Hương sẽ làm rơi lệ quý 
vị, sẽ giúp quý vị khám phá một mối tình lớn nhất, đau khổ trong 
thế kỷ hai mươi này... 

Nghe đây! Nghe đây! Đêm khai trương đoàn chúng tôi đại hạ 
giá, vé đồng hạng, trước kia 7 đồng bây giờ chỉ có 5 đồng. 5 đồng 
ăn hai tô hủ tiếu, ăn rồi hết nhưng một đêm xem tuồng Đứa Con 
Vô thừa Nhận thi sẽ còn mãi mãi, sẽ nhớ, sẽ thương anh em nghệ 
sĩ đời đời.Thùng, thùng, thùng. 

Quản lý Hai Cang chạy đôn chạy đáo, người thấm lã mồ 
hôi lo chỉ huy nhân công đoàn treo đèn măng xông, treo 
dây hoa lủng lẳng trước cửa rạp. Bên trong hậu trường ông 
cẩn thận kiểm soát lại tranh cảnh, bàn, ghế, hệ thống pha 
màu, chỗ ngồi khán giả, màn chưng đại cảnh, màn chưng 
đề-co-phít, v.v. Mệt ứ hơi! Ngày khai trương, ngày trọng đại, 
ngày mở đầu cho tương lai sự nghiệp đoàn hát. Tổ chức ba 
trật ba vuột, trình diễn mất nghệ thuật, khán giả chê, khán 
giả lắc đầu ngao ngán thì bầu đoàn thê tử Sao Ngàn Nơi rã 
đám dễ như trở bàn tay. 

Ông Bầu đụng ai cũng nhoẻn miệng cười duyên, cười 
kiếm khách. Miệng cười nhưng mắt liếc “nghề nghiệp” về 
phía quầy vé, đến lầm thầm coi độ bao nhiêu người đang 
sắp hàng mua ủng hộ. Ông gật gật đầu, tự nhủ: “Tổ thương 
mình thật! Chưa 6 giờ, trời còn sáng bừng thế mà khán giả 
đã ùn ùn đứng thành hàng hai, hàng ba chờ mua vé”. 
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Soạn giả Bình Nguyên lẻn ra bến đò, ngồi dựa lưng gốc 
cây bần, mặt nhăn nhăn như khi ăn ớt, lật từng trang đánh 
máy, rà lại vở tuồng lần cuối. Mặc dầu đã bao nhiêu lần gọt, 
bào, sửa chữa đến nhão nhừ. Nhưng hắn vẫn sờ sợ, rủi lơ 
đễnh viết bậy một điệu, một bản ngắn, dân trong nghề cười 
thúi mặt. Tuồng lót bài bản cấm lót sai chỗ. Bản Tây Thi 
nằm ở đâu? Bản Tứ Đại Oán xài trong trường hợp nào?, v.v. 
Viết ẩu, viết bừa tên tuổi sẽ bị bầm giập, ông bầu đá đít và 
giải nghệ nửa chừng. Gánh hát nào dám mướn một soạn giả 
dốt bài bản, mù tịt các điệu hát của ngành Cải Lương? 

* * * 

Giọng Cải Lương hơn hai phần ba giống giọng hát bội. 
Cũng giọng Bắc, Oán, Nam, Lý, Bình, Ngâm, Hò, Nói Thơ và 
giọng Quảng. Ở lĩnh vực giọng Bắc, phải nói lối Bắc và ca Bắc. 

Bên Cải Lương, nói lối Bắc không cần đờn “bè” hơi theo 
lối Xuân giống như bên hát Bội. Nói Lối giọng Bắc Cải Lương 
chậm, phát âm rõ ràng và nghiêm nghị. 

Đây là một cách nói lối theo giọng Bắc: 

Nẻo xa thấy liễu dương muôn cụm, 

Lối gần xem tòng bá ngàn cây. 

Khá khen cho tay tạo khéo bày, 

Nào nhượng chốn bồng lai tiên cảnh. 

Sau lối Bắc là ca Bắc. 

Ca Bắc, nghệ sĩ ca hơi vui, xử dụng tả cảnh vật thiên 
nhiên, trời đẹp, đêm trăng sáng vằng vặc, bến nước, dòng 
sông, ao, hồ... những cảnh vật nên thơ, xinh tươi. 

Lấy một đoạn trong bản Lưu Thủy Trường làm thí dụ: 
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Vào chốn này thỏa tình ước mong, 

Nhìn xem phong cảnh rất toại lòng: 

Kìa nhành thông gió thổi lao xao. 

Nụ hoa cỏ đượm trăm màu, 

Hương đưa mùi vị ngọt ngào, 

Cảnh chào người rất xinh thay? 

Lối ca Bắc, ngoài ra còn dùng để tả tâm trạng của nhân 
vật có chí khí anh hùng, một lòng yêu nước, hy sinh cuộc 
đời khi quê hương gặp cảnh lâm nguy. 

Khóc Hoàng Thiên 

Phải lo báo quốc! Phải lo báo quốc! 

Cái nợ mày râu, nam nhi lo đến. 

Bốn biển chống giữ giang sơn, 

Anh hùng nệ chi. 

Chí trung tử sanh chớ sợ, 

Ví nước dầu có lâm nguy,

 Tiếc chi giọt hồng, 

Tiếng đời ngợi phong. 

Chúng ta cháu con tiên rồng, 

Dễ hòng sợ ai. 

Giọng ca Bắc còn có thể diễn tả hoàn cảnh sanh ly tử biệt, 
tướng thất trận, vua vong quốc hoặc tình bạn thắm thiết 
nhưng đột nhiên phải xa lìa nhau. 

Xàng Xê (lớp một) 

Bên lòng, ôm hận thê lương thảm não. 

Tào khang nghĩa thâm chia đoạn, 
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Ngàn sầu chứa chan trong cảnh cô đơn. 

Vì nước người cam máu đổ thây phơi 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dày Công lấp cho đầy bể Đông.

 Trời ơi, cảnh đời chi khắt khe. 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ta thệ rằng hận bất Cộng thiên. 

Xuân Tình 

Ta thương xót đấng nghĩa khí anh hùng 

Không đành sát hại người trung 

Vậy tướng quân suy nghĩ cho cùng. 

Nếu như cưỡng lời bất phục, 

e tánh mạng không tồn. 

Lối ca Bắc rất hợp lý nếu trong tuồng viết ở đoạn tả chí 
hướng của một người trai uất hận lúc chứng kiến tình cảnh 
tổ quốc bị ngoại xâm dày xéo.

Khổng Minh Tọa Lầu 

Chí nam nhi, cung thỉ tứ phang! 

Khí võ tu văn, theo buối nước an. 

Gương thánh hiền truyền để sử xanh, 

Khá giữ gìn nhờ thuở nên danh 

Nhờ cha mẹ áo cơm bảo bọc, 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Hãy gắng sức mình: 

Hầu về sau mãi mãi lưu danh. 
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Một tuồng Cải Lương, lối ca Bắc còn rất nhiều bài bản 
khác, bởi vì giọng Bắc là giọng rất thông dụng. Các bản ca 
giọng Bắc có bản dài, bản vắn. 

Các bản dài: Lưu Thủy Trường, Phú lục, Bính Bán Chấn, 
Cổ Bản, Tây Thi, Xuân Tình. Bảy bài bản chính yếu: Xàng Xê, 
Ngũ Đối Thượng, Ngũ Đối Hạ, Long Đăng, Long Ngâm, Văn 
Giá, Tiểu Khúc. 

Bản vắn để xài thường xuyên: Hành Vân, Bính Bán Vắn, 
Lưu Thủy Đoản, Kim Tiền, Ngũ Điểm Mai, Lưu Thủy Cao Sơn, 
Thu Hồ, Tam Pháp Nhập Môn, Khóc Hoàng Thiên, Long Hổ 
Hội, Khổng Minh Tọa Lầu, Mẫu Tâm Tử, Xang Xừ Líu, Sơn 
Đông Hướng Mã, Ngự Giá, Bá Hoa, Mạnh Lệ Quân, Tứ Đại 
Cảnh, Minh Châu, Bắc Sơn Tra, Lưu Thủy Tẩu Mã, Hướng Mã 
Hồi Thành, v.v. 

Từ năm 1955 trở về sau này, các bài bản bắc theo điệu ca 
Bắc dần dần xuất hiện trong tuồng Cải Lương: Minh Hoàng 
Thương Nguyệt, Ngự Gia Đăng, Phò Mã Giao Duyên, Tùng 
Lâm Dạ Lãm, Tống Phong, Giang Tô, Phong Nguyệt, Uyên 
Ương Hội Vũ, Cung Thềm Bán Nguyệt, Hồ Điệp Song Phi, Tứ 
Bát Chánh, Dạ Hành, Liễu Thuận Nương, Thu Phong, Long 
Nguyệt, Phong Ba Đình, Duyên Kỳ Ngộ, Nặng Tình Xưa, Lạc 
Xuân Hoa, Đăng Sơn Lãm Thúy. 

Thêm vào đó, lại có những bản mới sáng tác cuối năm 
1960: Sương Chiều, Tú Anh, Ánh Nắng, Trôi Nổi Phong Trần, 
Lệ Rơi Thấm Đá, Gió Hờn, Nhạn Về, v.v. 

Điệu ca Bắc còn có Tám bài Ngự nhưng các đoàn nhỏ 
không đủ giản đơn để hòa tấu, ngoại trừ các đại ban: Đường 
Thái Tôn, Vọng Phu, Chiêu Quân Ái Tử Kê, Bát Man Tấn 
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Cống, Duyên Kỳ Ngộ, Tương Tư ( bắt từ giọng Nam chuyển 
sang), Quả Phụ Hàm Oan (dựa theo hơi Oán). 

Thỉnh thoảng, nếu viết tuồng giả sử, soạn giả xài mười 
bản Trung Hoa: Thẩm Tuyết, Ngươn Tiêu, Hồ Quảng, Liên 
Huờn, Bình Nguyên, Tây Mai, Kim Tiền Huế, Xuân Phong, 
Long Hổ, Tẩu Mã. 

Sau giọng Bắc là giọng Oán. Giọng Oán là một giọng khá 
đặc biệt, nguồn gốc xuất phát từ miền Nam. Nhạc sĩ đờn 
Oán thường xuyên khảy dây hò (còn gọi là dây Chinh) và 
dây Tố Lan. Các nhạc sĩ miền Nam sáng chế ra hai dây này 
và bài Oán xuất hiện đầu tiên là do trích từ bài Tứ Đại. Ca 
Oán dù rằng nghe sầu não nhưng không kém phần trang 
nghiêm và hùng mạnh. Những nghệ sĩ biết ca bài Tứ Đại 
đều có chung một nhận xét như vừa kể. 

Tác giả sáng tạo bản Tứ Đại là một nhạc sư đa tài, làm thơ 
rất hay. Nghiên cứu bản Tứ Đại, những nhà nhạc học phải 
nhìn nhận bản Tứ Đại hình thành bằng một bài thơ bát cú. 
Phương pháp cấu trúc của bản Tứ Đại dựa theo vần binh 
trắc của một bài thơ Đường luật. 

Tứ Đại Oán (lớp một)

Đâu vì đâu sóng dậy đất bằng, 

Làm cho phân rẽ đôi đàng. 

Nỗi ức lòng biết đâu mà minh oan. 

Trời sao nỡ phụ, kẻ bần hàn,

Chốn sa tràng thân này quản chi. 

Ngặt nỗi nhà khuynh nguy, 

Bề thần hôn, ai đền ơn sanh thành? 
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Cũng như lối ca Bắc, trong giọng Oán có nhiều bản như: 
Giang Nam, Phụng Cầu, Phụng Hoàng, Văn Thiên  Tường, 
Bình Sa Lạc Nhạn, v.v. 

Giang Nam 

Xuân đêm, đêm xuân, 

Đêm, đêm xuân, 

Than thở thân duyên nợ. 

Ngơ ngẩn chốn loan phòng, 

Linh đinh cái phận liễu bồ, 

Hồng, ông Tơ Hồng ơi! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non nước non, 

Này có thấu cho chăng! 

Phụng Cầu Hoàng 

Lưu nương hỡi nàng, 

Lưu nương hỡi nàng! 

Nàng bao nỡ phụ phàng. 

Lòng này vì xốn xang, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trung hiếu vẫn chưa toàn. 

Phụng Hoàng 

Kim Lang vi tân qui cố, 

Đọc sách nhớ Túy Nương, 

Mãn tang hằng trông. 

Tuy bắc nam cầm sắt phân kỳ 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pháp quan gia hình, 

Của tịch ký, người cầm giam. 

Bản Văn Thiên Tường hát hơi trầm bổng, êm dịu, là một 
điệu Oán hay nhất. Văn Thiên Tường viết cho những vai đào 
kép tả trong lúc chia tay hoặc vĩnh biệt nói lên tâm sự đau 
buồn quyến luyến của tình yêu, tình chồng vợ. 

Văn Thiên Tường 

Vì trời xui khiến nên đôi ta kết duyên.

 Xuyến kim giao cho bạn ngọc 

Của này lưu lại cho em, 

Em giữ lấy chớ phụ phàng 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ai khiến xui rẽ phân đối đàng. 

Câu tiết hạnh đó gìn trọn nghĩa, 

Nghĩa đá vàng đừng quên, đó em ơi! 

Trong Cải Lương giọng thê lương bi thảm nhất là 
Giọng Nam. Là vì trong giọng Nam thường nói lối điệu 
Ai và hát Nam. 

Lối Ai nói ngân nga thật chậm, người nghe não nùng bị 
thương và viết theo câu văn vần. Nghệ sĩ trước khi chuyển 
hơi qua ca Oán hay ca Nam, vai tuồng lúc nào cũng phải có 
nói lối đi. Nhiều gánh cho đàn bản Xuân Nữ đưa hơi câu nói 
lối Ai. 

Bản Xuân Nữ dân nghề gọi là Nam Rịn, bản nhạc có tác 
dụng gây cảm xúc khiến người nghe thấm thấu trong lòng, 
buồn vô tả. 



126  hậu trường sân khấu cải lương

Nói Lối Ai 

Trách bấy trời xanh độc ác, 

Khiến cho tơ đỏ xe lơi.

 Trái lứa đôi, đành thảm một đời, 

Rời cầm sắt, chịu sầu đôi trẻ. 

Cha vì bạc, ham nơi quyền thế, 

Thiếp bởi nguyền, mến chỗ nghia nhân. 

Chạnh khúc sầu ruột thắt như dần, 

Xót phận bạc lòng đau tợ xẻ. 

Nói lối Ai xong, ca sĩ liền đổi hơi qua ca Xuân Nữ. 

Xuân Nữ 

Bởi cha già, khiến cho trẻ ôm sầu riêng than. 

Vì ai xui duyên nợ lỡ làng, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nào đâu để hổ đời hồng nhan. 

Tiếng hứa như châu ngọc, 

lời giao hơn bạc vàng 

Cha nỡ bỏ rã rời phụng loan! 

Điệu ca Nam được chia ra hai loại: 

- Các loại Nam chính thức: Nam Xuân, Nam Ai, Nam 
Chạy, Nam Bình, Đảo Ngũ Cung. 

- Loại Nam biến thể từ giọng ca Bắc: Hành Vân, Chuồn 
Chuồn và Vọng Cổ. 

Bản Nam Xuân hát nhịp lơi nhưng hơi láy theo giọng ca 
Bắc. Nhạc sĩ đờn nhấn phím công phu, chăm chỉ hơn đơn 
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điệu Bắc. Giọng Nam Xuân dịu dàng, thâm trầm và ít ai oán 
hơn Nam Ai. 

Ban đầu bản Nam Xuân viết thành tám lớp, mỗi lớp tám 
câu. Thập niên 50, bản Nam Xuân đờn rút lại còn 20 câu để 
bắt qua Nam Ai. Tám câu trong mỗi lớp đều hạ một vần. 

Nam Xuân (lớp một) 

Thương thân người cõi trần trăm năm, 

Khắp chín Châu, mấy ai người tri âm,

Như Kim Lang cùng Vương 

Thúy Kiều duyên âm thầm 

Gian nan rồi, nên bạn tình thâm. 

Nhớ xưa tiết Thanh Minh, có hoa tươi rậm, 

Hiệp một đoàn, đạp thanh hành ngâm. 

Xét thấy cô phần, chạnh cám cổ cầm. 

Câu thi đề hương nguyện lâm râm, 

Than thân tủi thầm. 

Bản Nam Ai ca chậm lại nhịp lơi hơn bản Nam Xuân rất 
nhiều. Nam Ai nghe đau đớn, bi thảm để tả tình cảnh thống 
thiết nhất trong vở tuồng. Nam Ai cấu tạo thành 14 lớp (gồm 
4 lớp phản Xuân), mỗi lớp vẫn viết 8 câu, cùng “xuống” một 
vần như Nam Xuân. 

Nam Ai (lớp nhì) 

Xót xa tấm lòng, bằng vào đài trang,

 Tỏ trước sau than với nàng, 

Vẳng nghe thảm sầu than, 

Mối nhân duyên gì, khiến xui phận lỡ làng, 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Xót xa thay tấm lòng, lệ rơi tuôn tràn. 

Tống ly biệt, xa xôi niềm quan san. 

Bản Đảo Ngũ Cung là một bản độc nhất vô nhị của Cải 
Lương Việt Nam có một giọng hùng hồn, rào rạt, dễ quyến 
rũ người nghe. Bản Đảo Ngũ Cung sáu câu đầu viết hạ cùng 
một vần trắc nên nghe “xóc” và cảm thấy “dựng” lên trong 
đầu. Bản có tám lớp, mỗi lớp 8 câu và hạ một vần. 

Đảo Ngũ Cung (lớp nhất) 

Gái đức tài văn chương nết na 

trọn vẹn, 

Sánh cùng trai râu hùm hàm én. 

Đứng nam nhi chi chí bốn phương 

khi lâm kỳ, khi lỗi hẹn. 

Sông Tấn Dương mây rồng may có phen, 

Trai anh hùng xem Từ Công sắt son 

nói ra không thẹn, 

Cơn phong trần, gươm anh 

hùng mài bén. 

Thục nữ chờ đó, nào đoái thân hèn, 

Câu tiết nghĩa cũng khá khen. 

Vở tuồng nếu viết những vai giặc vây thành, hay bị truy 
nã, diễn viên vừa ca vừa chạy gọi là Nam Chạy. Bản Nam 
Chạy là do sự phối hợp của hai lớp trống trong bản Nam Ai. 
Ca nhanh đờn thúc để trùng hợp với động tác diễn trong 
lúc chạy giặc. 
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Nam Chạy 

Lâm cánh này em mạng không tồn. 

Sau trước lại không có nẻo thoát thân! 

Hỡi này cao xanh đành khiến chi 

Gặp cảnh khốn nguy 

Họa dập dồn, câu phước bất trùng lai. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lẽ tấn thối, đành rằng cùng phương. 

Khổ rồi, binh giặc vây chặt tư bề! 

Bản Nam Bình, giới Cải Lương thường gọi là bản Trường 
Tương Tư. Bản này gốc ở triều đình Huế đem vào miền Nam 
năm 1930. Bản Nam Bình điệu hát nhẹ nhàng thư thả it 
thảm sầu hơn bản Nam Ai. 

Nam Bình 

Giữa đêm khuya, lòng em 

thổn thức lệ mãi tuôn tràn, 

Đau đớn thay, chim quyên gọi đàn. 

Tình đời sầu lìa tan, 

Thân trẻ trôi nổi trong 

thảm cảnh, khổ tâm suốt canh tàn. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dầu bao tim lụn (tim đèn dầu), 

gió thổi tái tê lòng.

 Se lơi tơ hồng, càng sầu trông. 

Hỡi hóa Công. 
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Sau hết là giọng Nam lai hơi Bắc. Thể hiện cho giọng này 
gồm có ba bản: Hành Vân, Chuồn Chuồn, Vọng Cổ. 

Gốc bản Hành Vân là điệu ca Bắc, nhưng khi sử dụng để 
phô diễn tâm sự ưu phiền thì bản nhạc biến thể  theo hơi 
Nam, ca nhịp lơi, ngân dài. 

Hành Vân (Hơi Nam) 

Chạnh chung tình. Lụy nhỏ 

đôi hàng. 

Cha con, chồng vợ hai 

phang (hai phương) 

Trời ơi có thấu những nỗi gian nan, 

Từ khi cách biệt. Cảnh nhà vợ yếu, 

Với con thơ, cha lại bóng xiêu. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Giận trò đời nhiều việc trớ trêu, 

Khiến chi binh cách, làm cho 

đồ thán sanh linh. 

Khoảng thập niên 30 bản Chuồn Chuồn ca hơi Bắc, qua 
đến đầu thập niên 60 đổi lại ca theo hơi Nam với mục đích 
vô cho “mùi” Vọng Cổ. Điệu Chuồn Chuồn dùng tả cảnh 
binh biến, gặp tai nạn, v.v. 

Chuồn Chuồn (hơi Nam) 

Nay đầu gành, mai góc bể, 

hoạn nạn biết là bao! 

Nghĩ thêm càng chua xót 

bấy cho lòng con. 
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Bởi con đây không tròn câu 

mộ khang thần tình, 

Vì nặng nợ quốc gia, 

nên con phải lo đáp đền. 

Cầu xin ơn trên cho mẫu thân với vương đệ, 

Qua khỏi tai nàn, khôi phục lại giang san. 

Còn phận con đây vạn nhẫn bao nài, 

Quyết đem lực tàn mà chống chọi với thời cơ, 

Cho rạng danh nữ kiệt với lưỡi gươm nấy! 
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Sân khấu cải lương đoàn Thanh Minh Thanh Nga theo phương 
châm “thực và đẹp, khác hẳn với hát bội”. Trong hình là tuồng 
“Tình sử Dương Quý Phi”. Hình: Huỳnh Công Minh/Màn Ảnh 
Sân Khấu.

Một phân đoạn trong vở cải lương “Con gái chị Hằng” năm 1961. 
Bối cảnh và sân khấu đặc biệt mang phong cách Pháp. Hình: 
Huỳnh Công Minh/ Màn Ảnh Sân Khấu.
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Trong cái đêm định mệnh “nuốt” trinh tiết đào Mỹ 
Hương, thằng cha quận trưởng thề có mặt đèn làm 
chứng: “đèn tắt anh tắt theo nếu anh phản bội!”. Lời 

thề ấy chẳng hiển linh chút nào. Hết xôi rồi việc. Ông hứa 
tài trợ nuôi đoàn hát từ A đến Z. Các điều khoản hứa hẹn có 
cam kết bằng miệng, tặng làm nghĩa cho gánh Sao Ngàn Nơi 
một cái máy phát điện, hiệu Kohler (loại máy dùng chạy ghe 
đuôi tôm). Gánh hát thiếu máy đèn nổ bình bịch, phát ra 
điện xài mi-cờ-rô, xài kỹ thuật ánh sáng, âm thanh, v.v. thì 
không khí sẽ lạnh căm như nhà mồ, mất vẻ nhộn nhịp của 
một đêm biểu diễn văn nghệ. Người ta hứa nhưng không 
cho thì thôi. Gánh Sao Ngàn Nơi an phận, nghèo sống theo 
nghèo, xài loại kỹ thuật nội hóa. 

Không có đèn điện, thắp đèn măng-xông, đèn khi đá thế 
vô. Trên sân khấu, ông Năm Luyện, trưởng ban dàn cảnh, 
treo bốn cái đèn măng xông bốn góc. Lấy giấy cạc-tông, cắt 
khoanh tròn từng miếng, che khuất gần hết cái đèn, chừa 

10.
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một lỗ nhỏ xíu, gom tia sáng vào một chỗ. Xong rồi, ông dán 
giấy kiếng màu xanh, đỏ, tím, vàng, v.v. lên tầm cạc-tông. 
Tấm cạc-tông trộn màu này treo lơ lửng kế bên đèn măng 
xông và buộc một sợi dây dài thòng vô bên trong cánh gà. 
Người phụ trách “làm màu” canh chừng suốt buổi hát. Khi 
đào kép xuống Vọng Cổ, anh ta giựt sợi dây, tấm cạc-tông 
xoay vòng tròn đến khi màu đỏ chớp lên ánh sáng thì ngừng 
lại. Bốn ánh đèn cùng đỏ một lượt, sân khấu cũng rực rỡ, 
màu mè như những đoàn có máy đèn chính cống. Lúc vua 
giá lâm đèn đổi màu vàng lợt, khi tướng dự trận kéo tấm 
cạc-tông quay tròn tới màu xanh. Lúc diễn cảnh lâm ly bi 
đát pha màu hồng đậm... Đây là một loại projecteur made in 
của các “kỹ sư làng” Việt Nam phát minh đáp ứng theo nhu 
cầu kỹ thuật sân khấu Cải Lương nhưng được trình diễn bởi 
một đoàn hát nghèo mạt rệp, nghèo đến nỗi ông bầu hết 
tiền mua nhang, trái cây cúng Tổ. 

Rạp chứa khoảng 400 khán giả. Khán giả rất có trình độ 
nơi công cộng, tôn trọng trật tự, ngồi bẹp xuống đất, ở tư 
thế xếp bằng, kiểu các nhà sư ngồi kiết già thiền định và 
lần chuỗi Bồ đề niệm Phật. Đừng lộ vẻ bực tức khi nhân 
viên kiểm soát lè nhè: mời anh chị, ông bà co hai đầu gối 
khít sát vô chút nữa, đào ra một chỗ trống nhét thêm 
khách mộ điệu. 

Khán giả ăn mặt tươm tất: các cô ở lớp tuổi “trổ mã” con 
gái, mặc quần lãnh, áo bà ba trắng, đen, nâu, xanh, v.v., tóc 
chải dầu dừa thơm phức, mướt rượt phủ xuống tận lưng, 
miệng luôn luôn cười mỉm chi, rạo rực nhìn lên sân khấu 
chờ giờ kéo màn, chờ kép đẹp trai Chín Đình xuất hiện. 

Khán giả thanh thiếu niên mặc quần túm, áo sơ mi rộng 
thùng thình, diện theo mốt “thời trang” cuối năm 1950. 
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Đầu chải “tăng gô ổ gà”, mái tóc tém gọn hai bên mép tại, 
xức dầu brillantine bóng gợn. Mắt láo liên, liếc dọc liếc 
ngang, cười tình với những cô “thôn nữ” cùng xóm, cùng 
chung một làng. Tụi nó ghét ngó lên sân khấu háo hức chờ 
đợi kép Chín Đình. Ngó mất công bởi vì trong bụng đứa nào 
cũng tưởng tượng mình là nghệ sĩ, là kép Chín Đình rồi. Bỏ 
tiền mua vé vừa xem hát vừa tạo cơ hội tán gái. Tán dính 
và hợp nhãn thì yêu. Mà yêu thì phải si tình, lụy tình, đoạn 
cuối là thất tình. Con trai lớn lên không biết yêu, không 
nếm mùi vị tình yêu là thứ con trai ế đào. Thứ con trai cả 
đời mang mặc cảm bị hạ gục trên mặt trận tình ái. 

Con trai quận Giồng Trôm khôn đáo để. Chiến tranh 
loạn lạc, xã hội bỏ công dạy tụi nó khôn trước tuổi. Năm 17, 
tuổi nhổ giò nhổ cẳng, tuổi đang ngơ ngác trước hiện tại lẫn 
tương lai. Tuổi hồng, tuổi trăng tròn, chưa kịp ngửi mùi đời, 
chưa kịp chép xong thời dụng biểu công danh sự nghiệp thì 
cảnh sát quốc gia ngắm nghía, chực hờ bắt quân dịch. Việt 
Cộng địa phương lựa những đêm trời tối đen kịt đến nhà gõ 
cửa mời mọc lên đường “chống Mỹ-Ngụy cứu nước”. Làm 
vừa lòng hai bên lâm chiến thi thằng nhỏ sớm hay muộn 
cũng được  bên nầy “Tổ Quốc Ghi Ơn”, bên kia “Tổ Quốc 
Ghi Công liệt sĩ”, chết non quá. 

Phong trào hưởng trước tử sau lên cao tới đỉnh Hy Mã 
Lạp Sơn. Thanh thiếu niên thôn quê bị truyền nhiễm chứng 
bệnh “lấy vợ trước, tử trận sau” lan tràn khắp cả miền Tây. 
Trai làng rậm rịt lên đường kiếm vợ. Người ta nói: “Gái biết 
khôn tim chồng nơi chốn ba quân”. Tụi con trai đâu có ngu, 
cũng biết tìm vợ ở giữa chốn đông người vậy. Kinh nghiệm 
cho thấy, nhóm đình họp chợ con gái bu lại không đông đảo 
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bằng ở những buổi văn nghệ văn gừng, nhất là những xuất 
hát Cải Lương trình diễn tại một xã xa xôi hẻo lánh này. 
Đám con trai chưng diện bảnh bao, diện lé mắt để “nàng” 
biết ta và ta bạo dạn chinh phục trái tim “nàng”. Kết luận, 
gạch đít một bảng thống kê thành phần ái mộ Cải Lương, 
người ta bật ngủa, giới trẻ miền quê khoái xem Cải Lương 
đông hơn lớp người đứng tuổi. 

Nghi thức mở màn xào tới nấu cũng ngần ấy động tác 
nhưng thét rồi nghiễm nhiên trở thành một tục lệ: Cầm cây 
gậy giộng xuống sàn sân khấu ầm ầm ầm. Tiếp theo, kèn, 
trống trỗi lên, dàn đờn rao dọn hơi bản Kim Tiền Huế, tiếng 
chập chõa vỗ xèng, xèng liên hồi... Khán giả nin thở, chăm 
chỉ theo dõi sát nút. Đào, kép áo quần lộng lẫy, mặt sáng rỡ 
vi lót lớp phấn kim tuyến “ăn” ánh đèn chớp chớp mát mắt. 

Đào Mỹ Hương độc diễn 15 phút. Cô giữ nhiệm vụ cột 
chặt gút tuồng, đợi qua màn hai, màn ba các diễn viên cùng 
hợp lại mở gút khi bước sang đoạn kết. Soạn giả tạo cho 
người xem một ấn tượng bất ngờ, khó đoán trước phần kết 
luận, cho nên ngay màn đầu nhân vật chính (tên Kiều Nhi) 
đã tố khố những kẻ vô danh, bất lương gieo tai họa lên đời 
một cô gái con nhà lành, có giáo dục chẳng may gặp cảnh 
tang thương “khôn ba năm dại có một giờ”. 

Nhân vật trong tuồng là cô con gái cưng của ông bà Đốc 
phủ Mạnh, đại điền chủ. Cô đã được cha mẹ hứa hôn, gả 
cho một gia đình danh tiếng, gia phả bề thế bên tỉnh Sa Đéc. 
Chàng trai, vị hôn phu của nàng là một kỹ sư canh nông tốt 
nghiệp từ Pháp mới hồi hương. Tánh nàng ủy mị, yếu đuối 
và hay mơ mộng vu vơ. Nàng thích viết văn, sáng tác nhạc, 
kết hợp bạn cùng lớp lập đoàn văn nghệ bỏ túi, trình diễn 
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văn nghệ nhân dịp bãi trường. Nàng nuôi ước vọng, một 
ngày nào đó sẽ đi xa, lang bạt bốn phương trời, làm nghệ 
sĩ nổi danh, sống kiếp hải hồ, theo đoàn hát lưu diễn trên 
khắp nẻo đường đất nước Việt Nam. Thi đậu xong bằng đít-
lơm trung học, nàng cãi lời song thân, bỏ học, chạy theo 
đoàn hát tập tễnh kiếp cầm ca, kiếp tầm nhả tơ. 

Đường đời và đường học vấn khác xa một trời một vực. 
Đường đời vạn nẻo, đầy chông gai. Nàng đạp gai rướm máu 
bàn chân, rướm máu con tim. Kiếp nghệ sĩ không lãng mạn 
nên thơ, không trôi êm đẹp như nàng tưởng. Nghệ sĩ và đói 
khổ tuy hai mà một. Trăm năm, ngàn năm, vạn năm dù vật 
đổi sao dời nhưng kiếp nghệ sĩ và kiếp đời đói khổ không 
bao giờ tách ra làm đôi. Đi trên đường đời hết đạp chông 
gai thi dẫm lên cạm bẫy. Nhân tình thế thái dìu nàng vào sự 
nghiệp viễn vọng. Họ dụ dỗ xúi giục nàng mạnh dạn dẫm 
lên cạm bẫy: cạm bẫy danh vọng, cạm bẫy tình và cạm bẫy 
nghĩa nhân. 

Nàng hy sinh vì sự nghiệp, vì con đường mình đã chọn. 
Để giúp tài chánh đoàn hát, nàng bán rẻ tiết trinh cho một 
viên quan lại quyền thế. Vị quan lại sau khi thỏa mãn dục 
vọng, nhanh nhẩu quay mặt sở khanh, quên mất nàng. Để 
học nghề ca hát, nàng buông tay cho thằng soạn giả giải 
quyết sinh lý... Hậu quả một minh nàng nhận đủ. Đoàn hát 
sạt nghiệp, rã gánh trong lúc nàng mang thai. Những người 
“đi qua đời” nàng rút lui êm thấm, lặng lẽ từ chối nhận 
trách nhiệm làm cha cái bào thai này. Đường cùng, nàng cố 
liều quay đầu về thú tội với mẹ cha. 

Bất hạnh cho nàng, từ cha mẹ tới gia tộc khăng khăng 
giữ truyền thống lễ giáo, cương quyết “từ con”, đứa con hư 
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đốn. Cha mẹ đóng kín cửa. Dòng họ ông bà mạt sát nàng. 
Nàng cảm thấy quá xấu hổ, quyết định tự tử. Ý định tự tử 
sẽ thực hiện sau ngày đứa con vô thừa nhận của nàng chào 
đời. Nàng nghĩ rằng nàng có tội, đứa con dù mồ côi cha khi 
mới tượng hình, nó vô tội. 

Nàng lang thang qua Cần Thơ tìm chỗ nương tựa đợi 
ngày sanh nở. Thời buổi nhiễu nhương, thời buổi tự nhận 
văn minh nhưng vẫn còn mê tín dị đoan, tất cả những người 
quen thân nàng một mực từ chối, bảo rằng: “chứa đàn bà 
có thai trong nhà xui không cháy nhà thi sẽ có người chết”. 
Nàng ra bến Ninh Kiều nhìn con sông Hậu Giang cuồn cuộn 
chảy rồi ôm mặt khóc tức tưởi. Tâm trạng ngổn ngang, tâm 
trạng của một thiếu phụ dở dang cuộc đời, đang mang thai, 
phân vân chọn lựa giữa sự sống và nỗi chết...

Soạn giả Bình Nguyên tài thật, dựa vào cốt truyện có 
thật, mà nó là một trong những thủ phạm ăn nằm với Mỹ 
Hương, sắp xếp lớp lang, văn viết súc tích, cảm động khiến 
người xem tin tuyệt đối vở tuồng Đứa Con Vô Thừa Nhận 
là truyện có thật sự ngoài đời. Thật sao không thật. Ngồi 
trong cánh gà điều khiển sân khấu, theo dõi diễn viên, soạn 
giả Bình Nguyên hơi gục mặt xuống khi đào Mỹ Hương ca 
bản Nam Xuân kể lể đoạn nó bị ông thầy tuồng gạ gẫm: 
“Muốn trau dồi nghề nghiệp thì em nên yêu anh, hãy yêu anh 
và yêu chỉ một minh anh!”. Hình như Bình Nguyên hơi mắc 
cở, mặt mày nó bí xị. 

Đào Mỹ Hương chưa đủ trình độ diễn ngoại hạng như 
Ngọc Giàu, Bạch Tuyết, Út Bạch Lan, mô tả nội tâm 
ẩn ức, cần cho nước mắt chảy, họ cho nước mắt chảy 
thật. Riêng đào My Hương phải thoa một chút dầu cù là 
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mát-su “đưa cay” để thổi nước mắt chảy dầm dề hầu lấy 
cảm tình khán giả. 

Mỹ Hương khóc giả nhưng ở dưới này khán giả lại khóc 
thiệt. 400 khán giả không phân biệt già trẻ đều hòa nhau 
rươm rướm nước mắt, thút thít lấy khăn mù-xoa hỉ mũi rồn 
rột. Nhiều bà khóc rống lên, vặn mình vặn mẩy tức tối thiếu 
điều muốn đập đầu vô cột nhà tự sát. Một bà ngồi hàng đầu 
dặn cô con gái: “Nhớ nghe con, thà trồng rau, cày ruộng cuốc 
rẫy hay buôn gánh bán bưng đắp đổi qua ngày. Chớ có bày đặt 
bày điều làm đào hát mà khổ tấm thân. Con thấy chưa, khốn 
khổ như vậy đó mà miệng thế gian vẫn rủa sa sả “đồ xướng ca 
vô loại”. 

Suốt thời gian chờ đổi cảnh diễn màn nhi, bà con cô bác 
ào ào binh phẩm tuồng Đứa Con Vô Thừa Nhận. Dân ghiền 
Cải Lương trầm trọng đều quả quyết vai Kiều Nhi sẽ không 
nhảy xuống sông trầm minh, bởi nàng thương con nàng 
nhiều hơn bản thân nàng. Màn hai, các nhân vật gây tội ác 
sẽ từ từ lòi bộ mặt dã tâm, ác ôn côn đồ. Màn ba, gieo gió sẽ 
gặt bão, quả báo nhãn tiền sẽ rắc lên tính mệnh mấy thằng 
đàn ông khốn kiếp phá hại đời Kiều Nhi. Những thằng trời 
đánh này có thể soạn giả sẽ bắt chúng nó gặp tai nạn như 
đụng xe, đạp trúng bãi mìn hoặc ăn pháo kích banh thây 
nát thịt. Cả rạp ồn ào bàn xuôi tán ngược. Bàn gì bàn, tâm 
lý chung chung, mọi người muốn đoạn kết vở tuồng phải có 
hậu, phải có nghiệp chướng, thiện gặp thiện, ác gặp ác. Nếu 
vở tuồng kết luận trái cẳng ngỗng, ác sống phây phây, thiện 
gặp tai nạn trường kỳ thì khán giả kiếm đủ mọi cách gây lộn 
với thằng thầy tuồng, đôi khi nổi xung chận nó ngoài đường 
đánh u đầu u trán. 
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Xướng ngôn viên hét leo lẻo: “Kinh thưa bà con cô bác, mời 
bà con cô bác ngưng cãi lộn, ngồi xuống đất xem tiếp màn hai. 
Màn hai vở tuồng Đứa Con Vô Thừa Nhận thật hồi hộp, thật 
lâm ly bi đát. Màn hai, màn ba xem xong nhớ tới già. Kiều Nhi 
có nhảy xuống Bến Ninh Kiểu tự sát không? Bà mụ nào, nhà 
bảo sanh nào nhân từ nhân đức đỡ đẻ miễn phí đứa con đầu lòng 
của Kiều Nhi? Ai là người ra tay “hiệp sĩ” cứu vớt Kiều Nhi? Nếu 
nàng còn sống và sanh nở xong, ai nhận nuôi con nàng và nàng 
có vô chùa quy y nơi cửa Phật không? Xin bà con cô bác yên lặng 
ngồi xem, đừng khóc lớn và cũng đừng phê bình cãi lộn trong 
lúc nghệ sĩ diễn xuất. Thay mặt ông bà bầu Hoàng Văn Quỷnh, 
anh em nghệ sĩ, nhạc sĩ, vũ sư, nhân công đoàn, chúng tôi thành 
tâm cám ơn bà con cô bác. Tối mai cũng đúng tám giờ, chúng 
tôi tái trinh diễn vở Đứa Con Vô Thừa Nhận của soạn gia Bình 
Nguyên, một soạn giả có tài nhất tỉnh Bến Tre chúng ta. Bà con 
nhớ mua vé xem nữa, xem một lần không hiểu nổi thâm ý cao 
siêu của vở tuồng. Xem năm lần bảy lượt mới đã lòng hả dạ...” 

Ngưng một giây, cất giọng trang nghiêm, xướng ngôn 
viên la lớn: “Đây, màn hai bắt đầu...”. Ầm! 

Nhân viên lo bổn phận kéo màn, cầm gậy gõ cọc cọc 
xuống mấy tấm ván dựng sàn sân khấu, tuổi còn trẻ măng, 
trí nhớ dồi dào ít ai sánh bằng. Nó lo có hai việc, gò lưng kéo 
màn sau khi xướng ngôn viên dứt lời giới thiệu, và cầm gậy 
nện rầm rầm báo hiệu giờ xuất hát đã điểm. Không thể nào 
quên được, nó nhớ chắc một trăm phần trăm là nó chưa kịp 
lấy trớn gõ xuống nền sân khấu. Tiếng nổ “âm” vừa rồi sự 
thật không phải do nó tạo ra? Nó dám thề là kẻ khuất mặt 
nào đó làm nên tiếng nổ, long trời lở đất. Thằng nhỏ suy 
luận đúng bon. Âm thanh tiếng của tiếng nổ lần này bất 
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bình thường, nghe nhói tai, tức ngực, ngộp thở. Cảnh vật 
chung quanh tan tác, cỏ cây, đất đai, nhà cửa rung chuyển 
bần bật. 

Dứt tiếng nổ kinh hồn là tiếng người rên rỉ, gào thét thất 
thanh: Trời ơi! Bà con làm ơn cứu tôi! Tiếng khóc la dậy làng 
dậy xóm. Người đạp người chạy thoát chết. Chạy không nổi 
thì lết, thì bò hoặc trườn từ từ ra khỏi khu vực tử thần. Tay 
người, chân người, thịt người văng tứ tung. Máu tô đỏ cột 
nhà lồng chợ, máu chảy ngập rạp hát, máu nhuộm hồng 
một buổi trình diễn văn nghệ. Sân khấu san bằng bình địa, 
đào Mỹ Hương, kép Chín Đình, các diễn viên phụ, và một 
dàn nhạc gồm 5 ông nhạc sĩ nằm la liệt. 

Ông xã trưởng Phước Hòa, khách ngồi hàng danh dự 
trăng trối với người cận vệ: 

- Tụi nó đánh úp mình rồi! Kêu quận tiếp viện, mau lên! 
Hộ tống tao và... 

Hổng biết ông tính biểu nó đưa ông về đâu? Có lẽ đưa về 
căn cứ xã Phước Hòa hay ra nghĩa địa? Mới ú ớ tới chữ “về”, 
ông xã trưởng thở hắt một cái khì rồi ông rút linh hồn ngay 
tại chỗ. Lệnh ban nửa chừng, làm sao biết rõ mà thi hành? 
Mà có nghe rõ năm trên năm đi nữa, lệnh ông xã trưởng 
cũng không thể thi hành một cách hoàn hảo. Gã cận vệ hai 
tay ôm cứng chùm ruột, nằm ngửa, mắt trợn trừng tai có 
nghe ông xã trưởng nói cái gì đâu! Hình như nó đền nợ nước 
trước ông Xã Trưởng 1, 2 giây đồng hồ, người còn nóng hổi. 

Dân chúng quận Giồng Trôm chết vi súng đạn đã quen, 
chợt nghe tiếng nổ, họ phân tích liền khi đó : “Đây là cối 82 
ly. Anh em cô bác hãy nằm yên tại chỗ. It có khi pháo giập lên 
chỗ cũ lần thứ hai”. 
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Ông bầu Quỷnh bị thương nặng, máu phun từ trên đỉnh 
sọ tuôn xuống mặt vuốt không kịp, lồm cồm gượng bò về 
phía khán giả, thì thào: 

- Vì lý do giặc giã, xin bà con cô bác tha thứ chúng tôi! 

Nói đến đây ông kiệt sức, nằm lịm xuống đất, không còn 
biết trời trăng gi nữa. 

Sau tiếng nổ thứ nhất rót ngay phóc gánh Sao Ngàn Nơi, 
hàng chục tiếng nổ xé không gian nối tiếp canh ngay căn cứ 
xã Phước Hòa, các xã lân cận, đồn bót quân sự thuộc quận 
Giồng Trôm rót ì ầm. Pháo không ngừng nghỉ. 

Tin truyền miệng vào khoảng 1 giờ sáng, nghe đâu cứ 
điểm quận Giồng Trôm đang bị địch đánh chiến thuật biển 
người, xung phong tràn ngập vô tới phòng ngủ ông quận 
trưởng. 

Nhìn lên bản đồ quân sự, tọa độ xã Phước Hòa nằm trên 
con số XT 12540. Việt Cộng pháo dỡ như hạch, nó pháo 
lệch đi một chút, sơ xuất kỹ thuật giết người, trúng ngay tọa 
độ XT 12541, nghĩa là tọa độ của đoàn Sao Ngàn Nơi. Lãnh 
trọn một quả cối 82, gánh Sao Ngàn Nơi chịu đời gì thấu? 
Kiểm kê mất thời giờ, tinh nhẩm trong bụng người ta cũng 
nắm vững hậu quả: Kể từ đêm nay, đoàn hát đã vĩnh biệt 
trần gian. Đào kép, nhân công tử nạn 95 phần trăm, 5 phần 
trăm sống sót với thi thể tật nguyền, kéo lê kéo lết kiếp đời 
bất hạnh cho đến ngày tàn hơi thở. 

Ông già thằng Tư Nên ghi trận địa hết sẩy: bố trí phân nửa 
tiểu đoàn (2 đại đội) trên những trục lộ chiến lược, cắt đứt 
đường quân tiếp viện. Một đại đội phân tán thành nhiều 
tiểu tổ, đồng loạt nổ súng tứ phía, tấn công giả vờ những 
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đồn bót kế cận, cầm chân quân “địch” nằm yên trong đồn 
lo phòng thủ. Trước khi đánh bằng bộ binh, ông già thằng 
Tư Nên cho “giập” pháo, “cày” nát ngứu những mục tiêu 
sẽ tiến chiếm. Xã Phước Hòa hứng pháo VC ngóc đầu lên 
không nổi. Tinh thần binh sĩ dân vệ bấn loạn, hồi hộp chui 
xuống hố cá nhân vừa tránh pháo vừa tử thủ chờ VC xung 
phong. Quân Số bảo vệ an ninh xã vỏn vẹn 1 trung đội (32 
người), nhưng hồi chiều rủ nhau đi xem Cải Lương hơn 
phân nửa, hiện bỏ súng chạy tán loạn, một số nhảy xuống 
sông núp dưới mấy đám lục bình trốn VC, một số chết hoặc 
bị thương khi quả pháo đầu tiên rơi trúng rạp hát. 

Ngưng mưa pháo, nguyên một đại đội với hỏa lực trang 
bị hùng hậu, VC quần sập trụ sở xã Phước Hòa. Nó tấn kích 
trong nháy mắt. Xã cũng thất thủ trong nháy mắt. Đánh 
nhanh, rút nhanh, trước khi khu trục VNCH dội bom trả 
đũa. Khẩu hiệu tụi nó hét trong lúc xung phong là: “Hàng 
sống chống chết”. Hét để hét giựt le vậy thôi. Có người nào 
còn sống đâu mà giơ tay đầu hàng? Ngay cả thằng Tư Nên 
cũng nằm chết một cách hồn nhiên. Phải chi nó còn sống, 
hai cha con nó sẽ ăn mừng chiến thắng “diệt gọn Mỹ Ngụy”, 
cụng ly nhậu say nhừ tử. 

Bà bầu nhờ đi về quê cúng đám giỗ ông nội nên thoát 
chết. Mỹ Hương, Chín Đình, Đài Trang, Hai Cang, soạn giả 
Bình Nguyên, dân chúng gom thây lại, bó vô chiếu manh, 
chở qua phía bên kia bến đò Tân Lập, đào huyệt, chôn. Bầu 
Quỷnh miểng đạn ghim sâu vô sọ, nằm thoi thóp trong 
bệnh viện Kiến Hòa 5 tháng sau một cuộc giải phẫu 99,9% 
chết. Rồi thì ông Bầu cũng tỉnh lại, ăn uống bình thường 
nhưng ông phải mù cả hai mắt vì vết thương quá nặng. 
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Bà bầu sanh một thằng con trai, giống chủ tịch xã Phước 
Hòa như đúc. Bà diễn giải vì lý do phần số, giao thằng nhỏ 
cho ông Bầu, bà thảnh thơi đi lấy chồng khác. Tám năm 
sau đó, thằng bé ca hát líu lo, tay xách bị, tay dắt ông bầu 
đi xin ăn ở cầu Bến Lức. Tiếng đàn Lục Huyền Cầm của 
bầu Quỷnh réo rắc trên dòng sông Vàm Cỏ, làm ray rứt 
chính quyền địa phương và soạn giả Viễn Châu đã viết 
một bản nhạc lưu niệm đến đời sau tặng người bạn đồng 
nghiệp xấu số. 

Quận Giồng Trôm mất, mở đầu cho chiến dịch mùa khô 
của VC, khói lửa chiến tranh mịt mùng trên toàn cõi miền 
Tây. Trận Ấp Bắc (Mỹ Tho) diễn ra sau đó một thời gian 
không lâu, hai bên quần nhau trên một cánh đồng lầy đến 
3 ngày bất phân thắng bại. Đại úy thiết giáp Lý Tòng Bá (lên 
chuẩn tướng năm 1974) thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. 

Qua ngày hôm sau, Sư Đoàn 7 Bộ Binh, dưới quyền đại tá 
Huỳnh Văn Cao hành quân giải tỏa chiếm lại quận Giồng 
Trôm. Ông Ngô Đình Diệm khiển trách trung tá Trần Ngọc 
Châu, cất chức tinh trưởng và trả về Bộ Tổng Tham Mưu 
“ngồi chơi xơi nước” với 120 ngày trọng cấm ghi vào hồ sơ 
quân bạ. 
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Mùa hè năm 1981, cũng tại rạp Maubert (Paris) 
anh em nghệ sĩ lưu vong chúng tôi tổ chức hát 
vở Tình Sử Huyền Trân Công Chúa. Thành phần 

nghệ sĩ gồm có: Dũng Thanh Lâm, Minh Đức, Ngọc Lưu, 
Kiều Lệ Mai, Phương Thanh, Hà Mỹ Liên, v.v. 

Lần này gặp một trở ngại rất lớn là địa điểm tập tuồng. Vận 
động hết người này đến người kia mà cũng không có chỗ. Ở 
Paris, nhà cửa, phòng ốc chật chội, nơi tập tuồng đòi hỏi phải 
có một ngôi nhà riêng biệt. Vi trong lúc tập, ca sĩ hát luyện 
giọng, dợt kiếm, múa võ, hòa đờn, ra bộ gây tiếng động ồn ào 
làm phiền những căn phòng kế bên. Một nhà mạnh thường 
quân, chị H.T., vui vẻ cho chúng tôi mượn tạm một xưởng 
may quần áo quận 11 Paris hai tuần lễ, tập tuồng. 

Hà Mỹ Liên nhận vai hoàng hậu, chánh thiếp của nhà vua 
Chế Mân. Trong lúc tập, cô nhắc nhở chúng tôi: 

- Nhà tổ chức làm sao thi làm, hát xuất nào lỗ xuất đó, 
tình trạng này coi mòi thọ không lâu. 

11.
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Anh Minh Đức nói: 

- Mình ráng chớ. Lưu lạc xứ người tổ chức hát nổi một 
buổi Cải Lương khó hơn lập một tiệm ăn vạn lần. Lỗ vốn 
nhưng anh em mình cứ làm. Làm để có sân khấu diễn cho 
bớt nhớ nghề. Nghệ sĩ mà thiếu sân khấu chẳng khác chi 
đờn đứt dây, lâu dần nó lụt nghề, hơi hám nó rè rè như dĩa 
hát máy hết giây thiều. 

Cô Hà Mỹ Liên thực tế hơn: 

- Em chỉ sợ lỗ lã hoài, thét rồi chẳng còn ai có đủ can đảm 
bỏ vốn lập gánh hát trên xứ Pháp này. 

Anh Minh Đức ngầm tán thành ý kiến Hà Mỹ Liên nên 
thốt lên một câu khá bi quan: 

- Em nói đúng. Nhưng thây kệ, còn nước mình cứ tát. 
Tát tới một lúc nào đó, trời không thương đám nghệ sĩ lưu 
vong, Tổ bỏ rơi, thôi thì đành giải nghệ đi cày kiếm ăn, sống 
kiếp sống thừa, chờ tuổi già kéo đến và chờ chết già, chết 
hẩm hiu ở đây. 

Ý kiến Hà Mỹ Liên, Minh Đức có một cái nhìn xác thực 
của tình trạng bi đát làm Cải Lương ở hải ngoại. 

* * * 

Hà Mỹ Liên xuất sắc trong các vai đào lẳng, lẳng độc, 
tên thật Thu Hà bước vào nghề từ năm 1960. Cô có ba anh 
chị em, cả ba đều là những nghệ sĩ thành danh: kép Thanh 
Điền, anh cả (chồng nữ nghệ sĩ Thanh Kim Huệ, một trong 
những nữ nghệ sĩ được giới trẻ ưa chuộng nhất, trước và sau 
khi mất miền Nam), nữ ca sĩ Hà Mỹ Xuân, em út, hiện cùng 
gia đình lập nghiệp tại Paris. 
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Các gánh hát đã trải qua: Kim Hoàng Như Mai, Bạch Vân, 
Kim Chung, Thủ Đô, Trăng Mùa Thu. 

Vai Nghi Xuân, vai nhập môn vô nghê, Hà Mỹ Liên diễn 
chung với người anh ruột (Thanh Điền) trong tuồng Phạm 
Công Cúc Hoa của soạn giả Thanh Cao. Nghề nghiệp diễn 
xuất và luyện giọng hoàn toàn do ca sĩ Ngọc Ân và vợ là Kim 
Trâm dìu dắt. 12 tuổi đóng vai đào con vở Bao Công Xử Án 
Trần Thế Mỹ. Lẽ ra sự nghiệp sân khấu chưa gãy gánh nửa 
đường nếu năm 1965 Hà Mỹ Liên từ chối lập gia đình. Ông 
chồng người Pháp, cưng vợ như người ta “nâng trứng hứng 
hoa”, cương quyết ngăn cản vợ chấm dứt nghề ca hát. “Cái 
nghề gì đêm thức trắng, ngày ngủ vùi, lương chết đói, chả 
thấm vào đâu với tiền son phấn, quần áo. Thân nuôi lấy 
thân không nuôi nổi, huống chi nói tới chuyện phụ thêm 
ngân quỹ gia đình giúp chồng con. Nghỉ đi em, anh bao bọc 
đời em, cung phụng vật chất đầy đủ, nuôi em tới ngày cả hai 
vợ chồng mình nắm tay về nước Chúa một lượt. Anh có tiền 
mà”. Hà Mỹ Liên giã từ nghiệp Tổ ở nhà lo việc nội trợ săn 
sóc chồng con. 

Ông chồng người Pháp nói nghe ngon lành, nhưng vi số 
mạng nên cắn răng hủy bỏ lời hứa. Năm 1986, chứng bệnh 
đau tim hành hạ ông tới giai đoạn chót, giai đoạn một mình 
bay thẳng về nước Chúa. 

Hà Mỹ Liên sang Pháp năm 1976. Bắt đầu từ năm 1978 
đến năm 1983 cô hát những vở tuồng do chúng tôi soạn: 
Chiều Về Trên Sông Lạnh, Biên Giới Một Chiều Mưa, Nước 
Mắt Người Đi, Tiếng Khóc Giữa Rừng Khuya, v.v.

Tuồng Tình Sử Huyền Trân Công Chúa chúng tôi viết 
nhiều bản về điệu Lý. Vì vai Huyền Trân Công Chúa lúc 
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nào cũng gặp cảnh thiếu may mắn, tuân lệnh phụ hoàng 
kết hôn với vua Chiêm Thành. Suốt thời gian xa xứ, nàng 
luôn luôn tưởng nhớ đến quê nhà, chờ đợi ngày về thăm 
quê cha đất tổ. Điệu Lý diễn tả tâm trạng Huyền Trân Công 
Chúa mới phù hợp với điệu nhạc Cải Lương. Đào hụt hơi 
dợt giọng Lý. Cô Kiều Lệ Mai, đóng vai Huyền Trân Công 
Chúa, phàn nàn: 

- Anh cứ bắt hát điệu lý hoài, trong khi ăn cơm tay cầm 
(bánh mì thịt) mỗi ngày, còn hơi hám nữa đâu mà hát? 

Dũng Thanh Lâm trả lời: 

- Điệu lý không hợp với đồ ăn cao lương mỹ vị. Ở Pháp có 
bánh mì ăn, có rạp để hát, có người ủng hộ là tốt rồi. 

Kiều Lệ Mai đính chính: 

- Em nói chơi. Anh tưởng thiệt sao anh Lâm? 

Dũng Thanh Lâm nói cầu hòa: 

- Chơi với thiệt, mấy thứ. Thiệt với chơi, mấy thứ. Anh 
cũng nói chơi vậy. 

Tôi chen vô câu chuyện đùa giỡn của hai người: 

- Chơi hay thiệt khác chi đâu. Nói hoài cũng vậy. Tốt hơn 
Kiều Lệ Mai nhịn đi, đỡ hao tốn công sức tranh luận, lo hát 
bản Lý Giao Duyên tập chung với Minh Đức cho xong màn 
chót mới có một khúc bánh minh cầm hơi. 

Kiều Lệ Mai nói: 

- Hát thì hát. 

* * * 

Lý Giao Duyên là một trong nhiều giọng Lý: Lý Ngựa Ô, 
Lý Huế, Lý Con Sáo, Lý Lưu Là. 
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Lý Giao Duyên 

Đã hai thu, chàng đâu vắng bặt? 

Thương nhớ đến chàng, thương 

nhớ đến chàng. 

Trằn trọc năm canh. 

Hỡi này chàng ôi, khuya sớm cô phòng, 

Rẽ cặp giao loan, lẻ cặp oan ương! 

Chỉ lìa kim, tỷ niềm chồng vợ, 

Xa mối tơ tình, thêm rối tơ lòng. 

Dạ tự mình xe! 

Này chàng đi, nghe dế ngậm sầu. 

Đòi đoạn héo hon, nào bạn phụng loan? 

Bản Lý Ngựa Ô hát theo hai hơi: Hơi Bắc và hơi Nam. Hơi 
Bắc điệu lý ca nhanh, đờn nhịp một. Nhưng nếu ca hơi Nam, 
nhạc sĩ sẽ đờn thật chậm, nhịp Tư và nhịp lơi một chút. 

Lý Ngựa Ô Bắc 

Kính thưa, kính thưa Viên tử, danh gia. 

Chồng tôi thi khóa, đã quá hai năm, 

Ngư trầm nhạn yểu, đậu không chưa hiểu. 

Bỏ tôi một mình. 

Ý! một, một mình, bỏ tôi một mình quạnh hiu. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ý hỏng, hỏng rồi, hỏng rồi, hết trông 

Anh, ảnh về, ảnh về đã lâu! 

Điệu Lý Huế ca bắt hơi nhẹ, ngân chậm và nhịp tư lơi. 
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Lý Huế 

Con ôi! 

Bởi nghe tin sét đánh kia 

làm cho mẹ rất đỗi đớn đau, 

Nghe những lời bất hạnh nọ, 

mẹ càng thêm nỗi xúc tâm. 

Mẹ lỡ tay đã sỉ mạ nó quá lời, 

Chắc giờ đây nó sanh oán hận, 

Sẽ kiếm điều hại mẹ con ta! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Bây giờ cũng đã khuya rồi, 

Xin mẹ vào phòng nội nghỉ an. 

Việc lánh thân, sáng mai ta sẽ luận bàn. 

Bản Lý Con Sáo, có một thời còn gọi là Lý Tam Thất ca 
theo hơi Nam. Trong bất cứ vở tuồng Cải Lương nào cũng 
có xài bản Lý Con Sáo. 

Lý Con Sáo 

Ôi! xót xa ngóng đợi bóng 

người chinh phu, 

Mà đâu nào thấy chi. 

Tôi đây mới xin phép mẹ già, 

Cho tôi lướt dặm trường. 

Xuống trường thành để hỏi thăm ai, 

Cho rõ câu rủi hay là may. 

Không thể nào ngồi mãi nơi đây, 

Ôi! đớn đau, muôn đáng ngàn cay! 
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Kiều Lệ Mai có giọng ca cao vút, lảnh lót. Cô có thể đóng 
vai đào lẳng lẫn đào thương, tên thật Thérès Parret. Nhập 
môn ngành Cải Lương năm 1965 hát đoàn Thủ Đô của ông 
Phan Văn Bản (Bầu Ba Bản hiện sống ở tiểu bang Calfornia, 
Hoa kỳ). Kiều Lệ Mai diễn xuất vở tuồng đầu tiên trong đời, 
thủ vai đứa con của Trần Thế Mỹ: Bao Công Xử Án Trần Thế 
Mỹ. 

Sau đoàn Thủ Đô, Kiều Lệ Mai hát cho các đoàn: Hoa 
Thủy Tiên của bầu Tư Hiếu; Trăng Mùa Thu, bầu Võ Hồng 
Nho; Kim Chung, bầu Long; Thanh Minh Thanh Nga, bà bầu 
Thơ; Thái Dương, bầu Tôn Ngọc Chắc. 

Sau khi Cộng Sản chiếm nốt miền Nam, Kiều Lệ Mai 
đầu quân đoàn Tiếng Ca Trung Hiếu diễn thường trực tại 
rạp Trần Hữu Trang (Soạn giả Trần Hữu Trang, người soạn 
vở tuồng Đời Cô Lựu phục vụ Cộng Sản từ năm 1948. Năm 
1955 tập kết ra Bắc. Năm 1957 hồi kết vào Nam, trưởng ban 
Cải Lương Nam Bộ chiến khu D, Dương Minh Châu. Năm 
1969 trên đường “hành quân” qua Dầu Tiếng, tử thương vị 
trúng bom B52). Kiều Lệ Mai cùng chồng là nghệ sĩ Minh 
Đức “hồi hương” về Pháp theo qui chế con lai, hiện định ở 
ngoại ô Paris, mưu sinh bằng nghề thợ may. 

Minh Đức sanh ngày 6-6-1938 tại làng Long Tuyền tinh 
Cần Thơ. Học chưa xong bậc trung học, bỏ ngang xách hành 
lý đi giang hồ. Ban đầu, anh tưởng lầm do “hoàn cảnh” đưa 
đẩy anh vào sự nghiệp ca hát. Ngày càng lớn tuổi, anh mới 
hiểu rõ tâm trạng anh, chạy theo Cải Lương chẳng qua vì có 
máu nghệ sĩ. Minh Đức hát rất mùi, giọng truyền cảm, vào 
nghề năm 1958, rất vất vả. Khởi đầu sự nghiệp, anh chuyên 
môn đứng bên trong cánh gà nhắc tuồng cho đoàn Thanh 
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Tao, không có lương nhưng được ông bầu cho ăn cơm lây lất 
qua ngày. (Kép Thanh Tao hát cho gánh Nam Thanh được 
một thời gian thì tách ra lập đoàn riêng làm bầu. Thanh Tao 
xuất hiện trên sân khấu từ những gánh đồng ấu như Thủy 
Phát Huệ, Tân Thiếu Niên, Văn Hí Ban, Hề Lập, Tân Thinh, 
Thái Bình, Kim Thanh... trước khi trở thành ông bầu gánh 
Thanh Tao. Nhờ giọng ca đặc sắc Thanh Tao từng thi kép 
chánh ở nhiều đoàn, khán giả thích nhất vai Điệp của anh 
trong vở Lan Và Điệp. Về sau không rõ vì lý do gi anh bỏ sân 
khấu vào chùa tu. Hiện nay Thanh Tao là một vị đại đức trụ 
trì chùa Giác Viên ở Gò Vấp). Khoảng 1 năm sau, ông bầu 
Lữ Văn Khuê, gánh Hữu Tâm thương tình, ký giao kèo trị 
giá 5.000$, kêu về đoàn của ông phô diễn tài nghệ. Ông bầu 
Khuê người đầy nhân nghĩa, có tánh thương em út, nhận 
Minh Đức làm đệ tử ruột. Ông dạy Minh Đức điệu bộ, đi, 
đứng ngồi, mánh khóe diễn xuất chinh phục khán giả. Ông 
hết lòng truyền nghề cho Minh Đức. Dầu vậy, anh vẫn đóng 
kép phụ quanh năm. Nghệ sĩ Cải Lương muốn lên, muốn 
nổi danh, ngoài thiên tài ra còn phải có dịp may. Thật là 
một dịp may hiếm có, tự dưng kép chánh Bữu Tài lăn đùng 
ra đau màng óc, ông bầu khẩn cấp đưa Minh Đức lên thay 
Bữu Tài. Bắt được chỗ đứng kép chánh, Minh Đức khiếu 
nại ông bầu ký giao kèo hai năm. Qua vai Hòa thượng chủ 
trì chùa Thiên Mụ trong vở Tiếng Chuông Thiên Mụ của hai 
soạn giả Bạch Diệp-Minh Nguyên, Minh Đức được khán giả 
chấm điểm vai này là vai “để đời” của anh. 

Mãn khế ước, anh về đoàn Thủ Đô rồi lần lượt hát cho các 
đoàn: Hoa Mùa Xuân (tiền thân của đoàn Dạ Lý Hương), 
Hoa Thủy Tiên, Trăng Mùa Thu, Thanh Minh Thanh Nga, 
Kim Chung 5, Thái Dương I, v.v. 
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Sang Pháp, trời đã sanh nghệ sĩ sống chỉ để giúp vui cho 
đời nên không rưới ân huệ cho một cái nghề chắc chắn trong 
tay, Minh Đức đi làm và thất nghiệp. Nhưng thất nghiệp lâu 
hơn đi làm, thất nghiệp “trầm kha”, tức thất nghiệp kinh 
niên. Anh có một ước vọng duy nhất: chờ ngày về Việt Nam 
và mong cho mau đến tuổi khai lãnh trợ cấp tiền già. Tuổi 
của anh, theo luật nước Pháp: xin việc thi quá già, còn xin 
hưu trí phải đợi thêm 11 năm nữa! 

* * * 

Năm 1949, soạn giả Hát Bội Ba Luông - sau này làm Phụ 
tá Ban Văn Nghệ Liên Minh Cao Đài của tướng Trình Minh 
Thế, bầu gánh Hát Bội Ngưu Lang (lưu diễn trong chiến khu, 
hát những vở có tác dụng khuyến khích đến lòng ái quốc, 
chống Pháp, chống Việt Minh, cổ võ tinh thần binh sĩ Cao 
Đài) - học lớp Đệ Ngũ trường Trung Học Lê Văn Trung (Tòa 
Thánh Tây Ninh). Mỗi khi chấm bài Việt Văn bình giảng thơ 
Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương, v.v. thầy 
Phạm Tài Đoan kêu Ba Luông lên bàn, đứng thẳng người, 
chụm 5 đầu ngón tay lại và thầy khẻ lên mấy đầu ngón tay 
ông đau điếng. Đây là một hình phạt thầy răn dạy học trò 
về cách viết chính tả, sai văn phạm. Ba Luông ương ngạnh 
không viết theo qui luật nhà trường dạy, tự ý thành lập cú 
pháp, tự ý viết phóng túng, buông thả theo dòng tư tưởng, 
muốn viết sao thì viết, không lưu tâm đến một mệnh đề, 
chủ từ nằm ở đâu, động từ và túc từ nằm chỗ nào. 

Thầy Phạm Tài Đoan giảng: “Các em viết một câu văn, 
qui luật văn phạm phải hội đủ những “từ” như sau: Danh 
từ, quán từ, tính từ, đại danh từ, động từ, giới từ, liên từ và 
thán từ. 
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Các em học thuộc nhé. Học quên trước lú sau thì ăn đòn, 
đừng trách thầy khó khăn. 

Nhìn lên bảng, lắng tai nghe thầy dạy đây nè. 

Động từ giữ nhiệm vụ diễn tả một hành động hay một 
trạng thái. 

Danh từ chỉ người hay vật làm gì hay bị làm gi, nó còn xác 
định một trường hợp nào của cái hành động ấy nữa. 

Quán từ nhằm xác định danh từ, cho biết danh từ giống 
đực hay giống cái, số nhiều hay số ít. 

Tính từ chỉ một tính chất hay xác định danh từ. Đại danh 
từ thay cho danh từ hay chỉ người hành động hay thụ động. 

Trạng từ là để thay đổi ý nghĩa một tính từ, một động từ 
hay một trạng từ khác. 

Liên từ và giới từ là nối tiếp các chữ hay các nhóm chữ. 

Một câu gồm có một hay nhiều mệnh đề. Thường lệ một 
mệnh đề có một động từ, một hay nhiều chủ từ, túc từ hoặc 
thuộc từ. 

Thí dụ: Bóng đèn soi sáng con đường. 

Câu trên có độc một mệnh đề, vì có một động từ “soi 
sáng”, một chủ từ “bóng đèn” và một túc từ “con đường”. 

Động từ là cột trụ của mệnh đề. Nó cho biết về hành động 
cũng như thời gian hành động của chủ từ, cho biết chủ từ là 
chủ động hay thụ động, và cho biết tình trạng của chủ từ. 

Thí dụ: Tôi chơi một mình trong buồng. 

Chữ “chơi” là động từ, các em hiểu chưa?” 

Cả lớp cùng trả lời một lúc: “Dạ hiểu, thưa Thầy”. 
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Ngày lớn lên, Ba Luông bỏ lại nhà trường những gì ông 
đã học. Không phải ông phụ ơn thầy, nhưng bị ảnh hưởng 
bởi hơn một năm sống nghề viết đơn mướn. Cần có tiền 
còm dằn túi, tối ngày ông lẩn quẩn trước cửa xã Hiệp Ninh 
(Quận Phú Khương, tỉnh Tây Ninh) kiếm mối. Phần lớn 
ông già bà cả thôn quê lười biếng soạn đơn từ xin căn cước, 
sổ gia đình, trích lục khai sanh, v.v. Họ tới xã, dựng xe đạp 
trước một cái quán cà phê, khoán cho ông viết. Mỗi lá đơn 
tính thù lao trung bình 1 cắc (hồi ấy một cắc mua được một 
giạ lúa). 

Thời đó mẫu đơn gởi chính quyền chứng thực giấy tờ hộ 
tịch không in sẵn như những năm cuối thập niêm 50. Người 
đứng đơn xin chứng thực, muốn viết sao thì viết và ông chủ 
tịch xã có hài lòng không, hoàn toàn chiếu theo sự tùy hứng 
của ông. Hôm nào sanh chuyện lục đục với vợ con, ông chủ 
tịch khắt khe bình luận: “Đơn lỗi chính tả, ý mù mờ, nội 
dung trình bày kém lễ độ với chính quyền”. Ông chủ tịch 
mà chê, tờ đơn coi như liệng thùng rác. Người đứng đơn 
phải về viết lại, gò chữ cho đẹp trên tờ giấy ca-rô và mất toi 
hết 3, 4 ngày chầu chực ăn mày chữ ký ông chủ tịch. 

Ông chủ tịch xã Hiệp Ninh, trình độ học vấn chưa qua 
khỏi bậc tiểu học, khả năng học thức trau dồi trong những 
tập truyện cổ tích: Thạch Sanh Chém Chằn, Con Tấm Con 
Cám, Phạm Công Cúc Hoa, Quan Âm Thị Kinh, v.v. Nhưng 
ông lại rất thích bắt lỗi văn phạm người khác. Điều hành cơ 
quan hành chánh xã hoặc đề nghị những cải cách gì thiết 
thực phục vụ dân chúng đắc lực hơn, ông lơ là, chỉ đặt hết 
trọng tâm vào “thiên chức” rình rập lo bắt lỗi “văn học, chữ 
nghĩa” trên những lá đơn xin hôn thú, tổ chức tiệc cưới, 
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di chuyển tờ khai gia đình v.v. Ông có biệt tài chê bai bàng 
dân thiện hạ: “Đồ dốt. Đồ thứ chăn trâu. Đồ hạ cây rừng...”. 
Nhưng ông lại quá bất tài khi dùng đến chữ nghĩa cho chính 
bản thân ông. Ngày được ông quận trưởng đề bạt giữ chức 
chủ tịch xã, ông quýnh quáng như gà mắc đẻ cậy nhờ một 
thằng đồ đệ thức trắng đêm rặn từng chữ viết bản tự khai lý 
lịch, quá trình tiểu sử của ông để nạp lên Tòa Hành Chánh 
tỉnh làm sổ lương công chức ngoại ngạch. 

Đầu óc ông rất bảo thủ, rất ghét những gi đổi thay của 
xã hội mà người ta gọi là “tiến bộ”. Đối với ông, lẽ sống của 
con người đặt trên nền tảng “kính lão đắc thọ”. Gặp người 
cao niên hơn 1, 2 tuổi, dù đang đi bộ giữa đường cũng phải 
khoanh tay cúi đầu chào kính cẩn và mở miệng hô lớn: 
“Kính chào ông... Kính chào bà, kính chào chú thím, cô cậu, 
dì, dượng Bảy, anh chị Tám” vân vân và vân vân. 

Đơn gởi chính quyền địa phương, cách hành văn pha một 
chút “mùi văn” Phạm Công Cúc Hoa, Thạch Sanh Lý Thông, 
chẳng những được ông hết lời khen “văn hay chữ tốt”, mà lá 
đơn đó còn được ông ký phê cái rụp. 

Hiểu rành mạch tim, gan ông xã trưởng, hạng người đói 
khát sự nịnh bợ, đói khát lời khen tặng, Ba Luông siêng 
năng viết đơn theo ý ông chủ tịch. Bất cứ xin giấy tờ gì, Ba 
Luông chỉ có việc sao y bản cũ, trinh ông, ông ký cái rẹt. Và 
đây là mẫu đơn thí dụ: 

Việt Nam Cộng Hòa 

Xã Hiệp Ninh 

Quận Phú Khương 

Tinh Tây Ninh 

Xã Hiệp Ninh, ngày... 
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Kinh gởi: Ông Chủ Tịch Xã Hiệp Ninh. 

Trich yếu: V/V xin phép gả con lấy chồng. 

Kính thưa ông Chủ Tịch, 

Tôi đứng tên dưới đây là Nguyễn Văn Cam, nghề nghiệp thợ 
đóng gỗ quan tài, sanh ngày 20-3-1911 tại Trảng Bàng. Vợ tôi 
tên là Lê Thị Vịt, sanh ngày 19-5-1910 tại Hiệp Hòa, tỉnh Hậu 
Nghĩa. Vợ chồng chúng tôi hiện cư ngụ SỐ 55/7 Ấp Hiệp Cang, 
Xã Hiệp Ninh. 

Trân trọng đệ đơn kinh trinh ông Chủ Tịch xã vui lòng chấp 
thuận cho phép gia đình chúng tôi tổ chức một cuộc lễ vu qui tại 
tư gia chúng tôi vào lúc 11 giờ sáng ngày 5-3-1961 đặng tiễn con 
gái tôi đi lấy chồng. 

Kính thưa Ông Chủ Tịch, 

Tôi long trọng kính trình ông chủ tịch nội vụ cuộc lễ vu qui 
như sau: 

Nguyên đứa con gái lớn của tôi tên Nguyễn Thị Ở sanh ngày 
20-1-1930. Năm nay 21 tuổi, cái tuổi khiến vợ chồng tôi mất 
ngủ suốt năm canh, sợ nó ế chồng. May nhờ ăn  ở có đức, trời 
Phật thương, nên ban cho nó một sợi tơ duyên kỳ ngộ gặp một 
thanh niên khôi ngô tuấn tú, tên Võ Minh Lặt, thầy giáo trường 
tiểu học chợ Long Hoa, con trai út ông bà Võ Minh Lượm, chủ 
trại hòm Từ Bi đã cùng chúng tôi uống ly rượu kết nghĩa sui gia. 

Bên họ đang trai sẽ tới nhà chúng tôi lúc 10 giờ 30 sáng. Hai 
họ lên đèn lạy bàn thờ gia tiên ông bà lúc 11 giờ. 11 giờ 15 phút, 
Ngài Đầu Phận Đạo Đệ Lục đứng chủ lễ, đích thân đeo nhẫn 
cưới cho con, rể chúng tôi, 11 giờ 20, hai cháu lạy tạ từ đường, 
trả hiếu cha mẹ nuôi con đến ngày khôn lớn. 11 giờ 25 phút, 
đàng gái đãi tiệc bên đàng trai. 12 giờ, mặt trời đứng bóng, giờ 
ngọ, bên đàng trai đứng dậy xin phép rước dâu. 
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Kính thưa Ông Chủ Tịch, 

Nuôi con, cha mẹ nào cũng mong con trưởng thành và có bề 
gia thất đàng hoàng. Cùng chung tâm trạng ấy, vợ chồng chúng 
tôi mừng đến với dòng lệ trong ngày chứng kiến thấy con mình 
bước qua cổng vu qui, thấy xác pháo rước dâu nhuộm đầy ngô. 

Kinh xin Ông chủ tịch mở lượng hải hà, cấp cho chúng tôi 
giấy phép có quyền mời bà con thân hữu tề tựu đầy đủ ở tư gia 
chúng tôi và nhờ tấm giấy phép mang chữ của ông chủ tịch mà 
chúng tôi tránh khỏi những điều rắc rối liên lụy đến  an ninh 
trật tự địa phương lỡ có xảy ra bị nhà trách làm khó dễ, xét giấy 
tờ, thật là ngoài ý muốn của chúng tôi. 

Kính ông chủ tịch, núp ân phước của ông, nhờ đó mà vợ chồng 
tụi nó ăn ở hạnh phúc đến ngày răng long tóc bạc, tôi xin kết cỏ 
ngậm vành, mãn đời nhớ ơn ông chủ tịch. 

Trong khi chờ đợi sự cho phép của ông chủ tịch, kính xin 
ông chủ tịch vui lòng nhận nơi đây lòng thành kính và sự biết 
ơn của tôi. 

Trân trọng kính chào ông chủ tịch. 

Hoan hô nước Đại Pháp muôn năm 

Nay Kính 

Làm tại xã Hiệp Ninh ngày... 

Ký tên Nguyễn Văn Cam. 

Cộng thêm hai chữ “nay kính” ở đoạn kết, lá đơn nâng 
lên tỷ số 12 chữ “kính”. Chứng tỏ đương đơn nể mặt ông 
chủ tịch đến bậc nào. Phân tích cách hành văn: luộm 
thuộm, loại ba xu, bình dân học vụ. Mệnh đề đặt lộn đầu lộn 
đít. Chủ từ, túc từ, động từ biệt tăm âm tích. Ấy thế mà ông 
chủ tịch lại khoái chí, vỗ đầu Ba Luông cười dòn như pháo 
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nổ: “Mày viết văn số một. Văn như thế mới là văn. Cứ đứng 
ngoài cửa chặn khách viết mướn đi con, lá đơn nào của mày 
viết, tao ký sạch bách, đừng lo”. 

Thật ra, viết một lá đơn, theo nguyên tắc: phải trình bày 
ngắn gọn, ý tứ sáng sủa, lời vắn tắt. Tuy nhiên, nếu viết như 
vậy, Ba Luông lấy gi mà sống. Ông chủ tịch xã chỉ ham đọc 
những thể văn “gieo vần” cuối câu. Mỗi chữ viết theo “nhạc 
lý” ngũ âm: Hò, Xang, Xự, Cống, Liu. Và văn phong đừng 
mới mẻ, xưa xưa một chút, càng nhiều chữ dao to búa lớn 
càng được lòng ông chủ tịch. Điều thứ hai, tiền công viết 
một tờ đơn là một cắc. Dại gi viết một trang, người thảo đơn 
có quyền kéo lòng thòng tới hai ba trang. Đơn xin giấy phép 
đám cưới, tiệc vui, Ba Luông “câu giờ” hai ba trang moi bạc 
lẻ. Nhưng đừng tưởng bở, đơn xin khai tử, giấy phép tống 
táng, biết khôn nên viết một trang thôi. Khổ chủ khóc bù lu 
bù loa, nhà có ma chay, cố ý viết dài, tính thêm tiền công, họ 
nổi cáu và người viết đơn mướn bị ăn tát tai như chơi. 

Sau này Ba Luông hiểu ra, ông chủ tịch xách những lá 
đơn do Ba Luông thảo, đem tới tiệm ông Tư hành nghề bịt 
răng kiêm nhạc sĩ đờn cò, phổ thành nhạc Vọng Cổ. Người 
đàn người hát rất tâm đầu ý hiệp. 

Cuối tháng 3-1952, một hôm vô trong Quận Phú Khương 
(Xã Suối Đá, cách núi Bà Đen 2 cây số) bàn việc “quốc sự”, 
trên đường về, quá giang xe nhà binh, xe cán phải min, nổ 
văng xuống đám ruộng, mọi người trên xe chết hết, trong 
số ấy có ông Chủ tịch Xã Hiệp Ninh! 

Ông Chủ tịch mới, lên thay thế ông chủ tịch quá cố. Ông 
này xuất thân cựu sĩ quan Quân đội Cao Đài, học trường 
Tây, ăn nói lưu loát và có tài điều khiển cơ quan hành chánh 
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xã. Ông đọc lá đơn viết mướn của Ba Luông xong, đập bàn 
đập ghế chưởi của người đứng đơn: 

- Nếu bà còn mướn thằng này viết, tôi cứ để đây, ba năm 
nữa tôi cũng chưa cấp phiếu xác nhận lý lịch xin căn cước 
của bà. Nó dốt đặc cán mai. Văn Hát Bội mà nạp lên cơ quan 
chính quyền, thì còn thể thống gì cái xã Hiệp Ninh này. 

Ba Luông đứng cứng đơ như trời trồng, lặng lẽ móc túi 
hoàn lại tiền thù lao. Từ đó ông mất việc. Cũng kể từ đó đời 
ông rẽ sang hướng khác, hướng đi về nẻo tối tăm, lỡ dở cuộc 
đời, ngùi ngậm dĩ vãng, chết chìm cả tương lai! Ba Luông bỏ 
học, tập soạn Cải Lương, Hát Bội với bầu nhiệt huyết say 
sưa yêu nước, tình nguyện gia nhập  hàng ngũ Liên Minh 
Kháng Chiến Cao Đài. 

Đoạn kết cuộc đời Ba Luông, chúng tôi sẽ trình bày nơi 
chương 16. 

* * * 

Theo lời nghệ sĩ lão thành Ba Vân kể lại cho chúng tôi 
nghe vào năm 1974 về những khó khăn của diễn viên trên 
sân khấu lúc cải lương còn ở thời kỳ phôi thai, thì trong 
thời gian này, cải lương chưa có mi-cờ-rô. Vì thế các diễn 
viên phải cất tiếng hét thật lớn thì khán giả mới có thể nghe 
được. Thuở ấy rạp cũng chưa có, các gánh hát thường hát 
ở các bãi đất trống ngoài trời, hay các rạp che bằng tranh, 
bằng lá cây bàng, các đình miếu, nhà lồng chợ... Vì thế nghệ 
sĩ phải luyện sao cho giọng hát thật to, vì nếu hát với độ âm 
thanh bình thường thì chắc chẳng ai chịu mất tiền đi xem 
các diễn viên chỉ cử động miệng trên sân khấu! 

Để khai thông giọng, hát cho được thật lớn, nghệ sĩ phải 
luyện giọng hàng ngày. Người thì chui đầu vô lu nước la hét 
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thật to, người thi dùng khăn lông nhúng nước ướt bịt miệng 
lại mà la, la đến khàn hơi tắt tiếng! Luyện như vậy cho đến 
khi thành thói quen, hễ mở miệng thì lúc nào cũng có thể 
hát lớn tiếng được. 

Mãi cho đến năm 1948, mới bắt đầu có mi-cờ-rô trên sân 
khấu, đầu tiên là sân khấu Việt Kịch Năm Châu. Ông Năm 
Châu đã đặt mua mi-cờ-rô bên Pháp, đem về trang bị cho 
sân khấu, bắt chước sân khấu của các nước Âu Châu, nhưng 
lúc đầu chỉ mới có được một mi-cờ-rô trên sân khấu, tuy có 
lợi là giúp cho diễn viên đỡ tốn hơi sức hát to, nhưng cũng 
gây trở ngại rất nhiều cho việc diễn xuất, vì chỉ có một mi-
cờ-rô đứng giữa sân khấu, mỗi lần tới phiên mình nói hay 
hát, diễn viên phải chạy lại mi-cờ-rô nên bị chi phối hoàn 
toàn. Sau đó nhiều gánh khác cũng mua mi-cờ-rô về trang 
bị cho sân khấu, họ gắn mi-cờ-rô núp sau cánh gà, nhưng 
cũng không có tác dụng bao nhiêu, các diễn viên muốn 
khán giả nghe rõ cứ phải đứng dạt ra hai bên cánh gà. 

Các đoàn lại nghĩ ra cách cột dây kéo mi-cờ-rô chạy qua 
chạy lại trên nóc sân khấu (do người núp hai bên cánh gà 
kéo), kiểu kéo dây này lại gây nhiều rắc rối khác, lại còn đòi 
hỏi người kéo dây cũng phải thuộc tuồng thì mới có thể 
kéo trùng khớp với thời gian ca diễn của từng diễn viên. 
Lúc đầu xảy ra nhiều chuyện rất tức cười. Diễn viên vẫn bị 
chi phối nhiều về cái mi cờ-rô, nhất là những người mới vô 
nghề, còn “nhát” sân khấu, đang đóng tuồng sắp đến phiên 
minh hát, nghe tiếng mi-cờ-rô chạy “rẹt rẹt” trên đầu giựt 
minh quên mất bài ca. Hay có người đang ngồi diễn, tới 
phiên minh hát, vừa đứng dậy, không ngờ người kéo mi-
cờ-rô không biết trước nên thả dây thòng theo tư thế của 
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người ngồi, cho nên bị mi-cờ-rô gõ lên đầu đau điếng mà 
vẫn phải “gồng minh” để diễn tiếp tục. 

* * * 

Viết tuồng Cải Lương khó nhất là phải làm quen lối hành 
văn theo cung bậc ngũ âm : Hò, Xang, Xự, Cống, Liu. Điều 
nhức đầu nhức óc kế tiếp là đặt bài ca trúng chỗ, hợp tình 
hợp lý với tâm trạng nhân vật, thời gian diễn biến của cốt 
truyện. 

Cải Lương hát nhiều giọng: Bắc, Nam, Oán, Lý, Ngâm, 
Bình, v.v. Mỗi giọng hát thể hiện một tiết điệu riêng biệt, 
giọng này không giống giọng kia. Soạn tuồng, căn cứ vai 
trò nhân vật vui, buồn, giận, sợ hãi để sắp xếp bài bản đúng 
chỗ. Bản nào phù hợp với vai tuồng với tình cảnh mới xài 
đến. Soạn giả đặt bài bản sai vị trí, chứng tỏ soạn giả chưa 
rành bộ môn Cải Lương. Vai hoàng đế mà bắt ca bản Lý 
Giao Duyên, nghe vừa chướng tai vừa hiển lộ nghề nghiệp 
ông thầy tuồng còn nằm ở bậc sơ đẳng. Bài Lý Giao Duyên, 
từng câu ca sắp theo “nhịp ngoại”, điệu buồn buồn, than 
van số phận không may. Lý Giao Duyên thông thường dành 
cho Đào Lý phô bày tâm sự khi thương nhớ chồng hay người 
yêu đi xa, lâu lắm không thấy quay về. 

Khi phân cảnh, nhằm cảnh vui, soạn giả “gài” ở cảnh này 
điệu ca Bắc với những bài bản: Xang Xừ Líu, Sơn Đông Hướng 
Mã, Thu Hà, Long Hổ Hội, Khóc Hoàng Thiên, Khổng Minh 
Tọa Lầu, Ngũ Điểm Mai, Bài Tạ, Tam Pháp Nhập Môn cùng 
các bản Bắc mới sáng tạo thập niên 60. 

Cảnh diễn giận hờn, viết: Kim Tiền, Mẫu Tầm Tử... 

Cảnh ưu sầu, viết: Xuân Nữ, Văn Thiên Tường, Tứ Đại, 
Phụng Hoàng, Giang Nam, Phụng Cầu, Ngâm, Thán... 
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Cảnh đối thoại, viết: Thủ Phong Nguyệt, Lưu Thủy Trường, 
Tây Thi, Cổ Bản, Xuân Tình, Xàng Xê... 

Cảnh buồn sanh ly tử biệt, viết: Nam Xuân, Nam Ai, 
Chuồn Chuồn, Sương Chiều, Hành Vân... 

Đặc biệt chỉ bản Vọng Cổ, soạn giả viết “mướt ca mới 
ngọt”, có thể xử dụng bất cứ cảnh nào trong tuồng: hi, nộ, 
ái, ố. 

Công thức viết một vở tuồng, tùy theo thời đại, dù có xê 
dịch chút ít, nhưng tựu chung vẫn tôn trọng 4 yếu tố nồng 
cốt: Chọn đề tài, sáng tạo nhân vật, bố cục cốt truyện và 
gọt văn. 

Cải Lương là một bộ môn tuyên truyền khắc phục tâm lý 
quần chúng rất công hiệu. Thầy tuồng nên cẩn thận và xây 
dựng vở kịch có “hậu”, nêu gương tốt hướng dẫn con người. 
Nhất là trẻ em lúc xem Cải Lương, thấy vai trung thần hiền 
hòa, có tình thương người, trí óc tiêm nhiễm theo vai trung. 
Thấy vai nịnh độc ác, các em biết ghét vai ác. Sự kiện này có 
tác dụng “khai tâm” các em, lớn lên các em biết điều phải 
điều quấy khi lăn vào xã hội tránh gây những việc xấu, phân 
biệt giữa chính nghĩa và tà ác để thành người hữu dụng cho 
đất nước. 

Soạn giả bất lương, đánh mất bản năng bẩm sinh của một 
nghệ sĩ chân chính, chiều thị hiếu xã hội dựng những cốt 
truyện lả lơi trụy lạc trinh bày trước muôn vạn người thưởng 
ngoạn sẽ gây tai hại không nhỏ cho các thanh niên nam nữ. 
Các em bắt chước nhân vật trong vở kịch đem áp dụng ngoài 
đời, tâm hồn chai đá, ác cảm, sống loạn làm tổn thương đến 
luân lý tổ tiên, phá nát thuần phong mỹ tục. Loại soạn giả này 
tên tuổi sẽ bị hoen ố và còn đắc tội với quê hương. 
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Tốt hơn, nên viết những tuồng dựa theo một giai đoạn 
lịch sử, một khía cạnh của xã hội hiện đại, nội dung hàm 
chứa gương trong sáng, tâm hồn cao thượng: Trung, hiếu, 
nhân, nghĩa. Những vở tuồng khuyến dụ con người sống 
lành mạnh tâm hồn, kính trọng đạo đức thường là những 
vở tuồng không bị thời gian quên lãng và trải qua nhiều thế 
hệ vẫn còn có giá trị. 

Nhà soạn tuồng Cải Lương cần chú ý đến năm nguyên 
tắc quan trọng nhất của nghề nghiệp: 

- Tối kỵ dựng một vở từ màn đầu đến màn cuối toàn 
những nhân vật xảo trá, độc ác. Song song việc ác, tất nhiên 
phải có việc thiện phản chiếu lại. 

- Nhân vật xảo trả dù mô tả cực ác đến mức độ nào, soạn 
giả không nên cho vai ác đè bẹp vai lương thiện. Đoạn kết 
vở tuồng bắt buộc hiền gặp hiền, thiện thắng gian ác. 

- Trên lĩnh vực tình cảm, nên viết những mối tình cao 
thượng, đề cao sự thủy chung, trung hiếu thắng tình, nghĩa 
nhân thắng tình, danh dự thắng tình. Tuyệt đối tránh ca 
tụng những mối tình hạ cấp, cổ võ sự phản trắc, v.v. 

- Sáng tác một cốt truyện, tình tiết éo le, trái ngang đến 
đâu, đoạn kết thường để giáo huấn, khuyên răn người xem 
hấp thụ cốt truyện lành mạnh, nói lên tinh thần hy sinh, 
bổn phận con người, kẻ gian tà sau cùng gánh chịu luật 
nhân quả, tạo ác sẽ nhận nghiệp dữ. 

- Cấu tạo xong cốt truyện, phóng bút sao cho hợp lý, có 
thủy có chung. Màn cuối kết cuộc rõ ràng, không nên bỏ dở 
nửa chừng mặc khán giả đoán mò, nghĩ sao cũng được. 
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Ngay lúc lựa đề tài dựng vở kịch, soạn giả cần đặc biệt 
chú ý đến hoàn cảnh thực tế và nội dung cốt truyện. Viết 
hoang đường những bối cảnh không thực tế, hiện trạng 
xa rời những sự việc có thật ngoài đời, ông thầy tuồng sẽ 
bị phê bình là mắc bệnh tâm trí. Khi cầm bút, luôn luôn 
tự hỏi: “chuyện mình sắp hạ bút có thể xảy ra ngoài xã hội 
không?” Nhận thấy khó có thể xảy ra, hay hơn hết là đừng 
tưởng tượng quá mức tưởng tượng. 

Soạn giả trước khi phóng bút dựng vở kịch phải biết 
giọng ca, sở đoản, sở trường của diễn viên trong gánh hát 
thích hợp với vai trò nào. Căn cứ vào sở trường của từng 
đào kép để sáng tạo nhân vật. Thí dụ anh kép A giọng trầm, 
sở trường chuyên thủ vai “kép mùi”. Anh B giọng kim, 
chuyên diễn vai “kép độc”. Cô Đ giỏi hát “đào lẳng”, Cô E 
nổi bật vai “đào thương”, anh kép H biệt tài chọc cười thiên 
hạ, đóng vai hề. 

Soạn giả nắm chắc sở trường và tài năng riêng biệt của 
mỗi ca sĩ, phân biệt rõ những ưu khuyết điểm rồi mới tạo 
thành nhân vật đúng với biệt tài của diễn viên. Dùng nhân 
vật trong tuồng khai thác giọng ca, khả năng diễn xuất của 
họ. Vở tuồng nhờ đó được khai triển đến mức tối đa, nâng 
cao giá trị và khán giả say mê theo dõi. Vở tuồng viết “cao 
siêu” tới đâu, nếu giao cho những diễn viên bất tài, thiếu 
khả năng không lột hết tinh thần của nhân vật trong tuồng 
thì vở kịch đó coi như vứt đi. 

Người khai sanh ra nhân vật thì phải biết cách sử  dụng 
nhân vật. Nhân vật trong kịch khác xa nhân vật trong tiểu 
thuyết. Vì thế soạn giả đừng viết trâng tráo những lời đối 
thoại như: Tôi thương em. Tôi giận anh. Tôi buồn em. Tôi 
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ghét em. Nội tâm nhân vật chỉ được khơi lên bằng động tác, 
bằng cử chỉ, bằng điệu bộ. Nó không thể rập khuôn theo 
tiểu thuyết nói bằng lời, bằng câu văn viết lên giấy. 

Con số nhân vật sáng tạo vừa đủ, không viết ít, không 
viết quá thừa, đoàn có bao nhiêu nghệ sĩ, tuồng sáng tạo 
bấy nhiều nhân vật. Vở tuồng Cải Lương theo thông lệ, các 
vai tối thiểu phải có: 1 vai mụ, 1 vai lão, 2 vai kép mùi, 1 vai 
kép độc, 2 vai đào thương, 1 vai đào lẳng, 1 hoặc 2 vai hề. 
Những vai vừa trình bày toàn những vai chính. Riêng vai 
phụ, muốn sáng tác bao nhiêu, tùy sở thích soạn giả, 

Vở tuồng đã tạo ra vai nịnh hoặc vai độc ác, soạn giả phải 
kiềm chế những vai đó ở nguyên một lập trường từ khi mở 
cho đến lúc hạ màn. Điều tối kỵ là nửa chừng bỗng nhiên 
soạn giả cho các vai đó thay đổi tính tình, tâm địa, vị trí, v.v.. 
Hễ đã tạo vai ác thi vai ác giữ vững vị thế từ đầu đến cuối. 
Nhiều khi soạn giả có thể cho nhân vật ác sám hối ăn năn 
vào màn chót, vớt vát lòng thương hại của khán giả. Nhưng 
hay hơn, hãy để vai gian ác tự xử cho ăn khớp với tâm lý 
quần chúng: vay máu phải trả nợ máu. 

Viết một quyển tiểu thuyết, tác giả không cần moi óc 
sáng tạo nhân vật trước khi cầm bút. Tác giả tự nhiên kể 
những sự việc có thật ngoài đời sống. Viết một vở tuồng, 
phương pháp cấu tạo khác xa phương pháp soạn một cuốn 
tiểu thuyết. Thời gian diễn một vở tuồng từ 2 đến ba tiếng 
đồng hồ, nhưng nó lại thay thế và đánh dấu cho một khoảng 
thời gian từ 24 giờ và kéo dài đến nhiều năm sau. Vì vậy, việc 
đầu tiên soạn giả phải sắp xếp lớp lang, phân cảnh, phân 
màn. Màn là một đoạn dài trong vở tuồng. Một màn có khi 
một cảnh, có khi nhiều cảnh. Muốn đổi màn, soạn giả cho 
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hát màn đề-co phít, diễn lớp phụ kéo thời giờ để nhân công 
đổi cảnh cho màn sau. Trường hợp tuồng bố cục có ba màn, 
diễn viên khỏi đứng hát ngoài cảnh đề-co-phít. 

Mỗi màn lúc khép hay khi mở, nhân vật tuồng vô hay trở 
ra sân khấu đều phải có lý do, có vẻ tự nhiên và đúng lúc. 
Tránh để diễn viên ra vô một cách tự do, bất ngờ, khán giả 
sẽ có cảm tưởng: bố cục giả tạo, mất vẻ tự nhiên. 

Dựng tuồng Cải Lương rắc rối nhất là khi hạ màn. Diễn 
viên đóng tuồng nên diễn điệu bộ gi, nói, ngâm thơ hay ca 
một bản gì để khêu gợi cảm quan khán giả nhằm giúp cho 
thời gian hạ màn bớt phần sống sượng. 

Đợi phân màn xong hãy viết tuồng. Cảnh xảy ra trước viết 
trước, cảnh xảy ra sau viết sau. Muốn hay, câu chuyện nên 
phát triển lớp lang, thứ tự. Quan trọng nhất là điểm “thắt 
gút”. “Gút” ban đầu thắt thật chặt khi mở thi mở dần dần. 
Thắt lỏng lẻo, rối rắm, lộn xộn làm khán giả mất công tìm 
hiểu cái “gút” nằm ở chỗ nào, khiến họ mất đi hứng thú. Mở 
“gút”, mở một cách bình thường không viện dẫn sự huyền 
bí, phép mầu nhiệm xa rời thực tế và thuận lý với vở kịch.

Màn một, màn “khai đề” giúp khán giả có nhận thức biết 
vở kịch xảy ra dưới hình thức nào. Giai đoạn này soạn giả 
“cột mối dây” thắt thành “gút”, vai chánh xuất hiện để khai 
triển cốt truyện. 

Màn hai là đoạn “kịch biến”, cốt truyện diễn tới ra sao. Ở 
đoạn hai, thầy tuồng thường sử dụng những “miếng kịch” 
rất khéo léo, rất tự nhiên. “Miếng kịch” là những hành động 
đột ngột, bất ngờ, xảy ra quá nhanh, quá táo bạo gây cho 
khán giả một cảm giác sửng sốt hoặc sợ hãi. 
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Màn ba là giai đoạn mở “gút”, kết thúc vở tuồng. Có nhiều 
cách mở “gút”. Lấy một cách làm thí dụ: Hai vai chánh đều 
là anh em một cha một mẹ nhưng vẫn đối xử như kẻ thù 
nghịch vì cả hai không biết nguồn gốc của  mình. Đến khi 
tháo gút, hai vai chính mới hiểu mình là anh em ruột thịt. 
Đây là lối “kết” tuồng theo “phương thức nhận diện”. Lối 
kết thứ hai, kết “biến cách”. Vai chánh gặp tai họa sắp nguy 
hiểm tính mạng, tình thế bị đảo ngược bất ngờ. Vai phụ xuất 
đầu lộ diện giải cứu. Người thi ân, người mang ơn nghĩa bèn 
cùng nhau kết bạn tri âm. 
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Xuất hát Tình Sử Công Chúa Huyền Trân lỗ nặng, lỗ 
thê thảm! Nhưng tình hình nội bộ đoàn Tiếng Hát 
Quê Tôi không vì thế mà thất vọng, gây lủng củng, 

đưa đến sự rạn nứt. Anh em lại càng thêm đoàn kết, cương 
quyết tiếp tục phát huy sân khấu Cải Lương hải ngoại. Rải 
rác trong tác phẩm này, như chúng tôi đã viết, nghệ sĩ dù 
tuổi “măng non” hay xế chiều, sân khấu vẫn là điểm tựa 
duy nhất để cung phụng món ăn tinh thần. Họ chấp nhận 
nghèo, chấp nhận sự thách thức của định mệnh, trực diện 
trước mọi tình huống đau thương, nhưng không chịu nổi 
cảnh xa lìa bức màn nhung, ánh  đèn sân khấu, chôn vùi 
tiếng hát vào chốn lãng quên. Do đó, nếu công khai giải 
thích các lý lẽ tại sao nền Cải Lương VN ở Pháp rồi đây sẽ 
chết yểu, anh em sẽ một mực phản đối: “Miệng ăn mắm ăn 
muối, đừng trù ẻo bậy”. 

Những năm 1982-1989, đoàn Tiếng Hát Quê Tôi lưu 
diễn bên Hoa Kỳ, tại những thành phố đông người Việt 

12.
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cư ngụ như: Los Angeles, Santa Ana, Anaheim, San 
Diego, Long Beach, San Jose, Oakland, San Francisco, 
Seattle, Salem, Oregon, Phoenix, Arizona, El Paso, Dallas, 
Houston, Orlando, Minnesota, Tampa, Florida, Miami, 
Atlanta, Louisiana, New Orleans, Birmingham, New york, 
Arlington, Virginia, Carolina, Dakota, Chicago, Ohio, 
Kentucky, Alabama, v.v. Đến đâu khán giả nhiệt tình ủng hộ 
đến đó. Nhưng kết quả tài chánh thi không đủ chi dụng cho 
sở phi lưu diễn. Đoàn Tiếng Hát Quê Tôi phải tuyên bố tan 
hàng ngày 20-1-1990. 

Giữa buổi họp thu hẹp trong phạm vi nội bộ, anh em 
giành nhau phát biểu những sáng kiến “độc đáo” nhằm cứu 
vãn sân khấu Cải Lương hải ngoại. Dũng Thanh Lâm, một 
trong ba kép hát đẹp trai (Thành Được, Hùng Cường, Dũng 
Thanh Lâm), làn hơi trầm bỗng, truyền cảm, ký giao kèo 
cao nhất nước từ 3 triệu tới 4 triệu rưỡi vào cuối thập niên 
60, nêu lên tinh thần hy sinh cá nhân: 

- Theo tôi, muốn có phương tiện hát lâu dài, chúng ta 
hủy bỏ cái khoản nhận thù lao. Chúng ta cùng đồng ý “hát 
chùa”, hoặc nếu có lấy, lấy tượng trưng đủ tiền đi xe lửa thôi. 

Hữu Phước sành sỏi hơn, phân tích tỉ mỉ: 

- Vấn đề không phải thù lao ít hoặc nhiều. Không phải 
hy sinh trơn tru như Dũng Thanh Lâm vừa nói mà có thể 
trình diễn trường kỳ. Vấn đề là phương tiện sân khấu thiếu 
thốn mọi mặt. Tôi kể vài khuyết điểm để anh em nhận xét 
và điều chỉnh những khuyết điểm đó nếu thật tâm dấn 
thân vì nghề nghiệp. 

Khuyết điểm đầu tiên hãy nhìn nhận rằng kỹ thuật sân 
khấu Cải Lương ở đây vô cùng tạp nhạp. Tranh cảnh trang 
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trí sơ sài, họa sĩ vẽ bừa bãi, không phù hợp với không gian 
của vở tuồng. Cảnh nghèo không ra nghèo, cảnh giàu không 
ra giàu. Thiếu chuyên viên trong nghề nên nghệ thuật dàn 
cảnh vừa chắp vá vừa tỏ ra khinh thường khán giả. Cảnh 
màn một dựng cho cốt truyện xảy ra ở thôn quê, nhưng vẫn 
xài tiếp tục ở màn hai, màn ba cho cốt truyện diễn ra nơi 
đô thị. Thành phố xe cộ dập diu, các tòa nhà binh-đinh cao 
ngút, hoạt cảnh rộn rịp, nhưng lại lấy cảnh đồng quê vắng 
vẻ, đàn cò bay giữa lưng trời, bầy trâu hồn nhiên gặm cỏ 
thay thế cảnh thành phố. Người xem sẽ có ấn tượng chướng 
tai gai mắt. Người có trực tính xây dựng, thẳng thắn chỉ 
trich chúng ta: các anh làm ăn thiếu trách nhiệm, viện cớ 
khó khăn về mặt kỹ thuật bởi nhân tài kẹt hết trong nước, 
cho nên cứ mặc sức múa gậy vườn hoang, chắp nối đầu gà 
địt vịt, bán vé lấy tiền bỏ túi theo lối ăn giựt, bỏ chạy. 

Ánh sáng sân khấu Cải Lương, loại ánh sáng “trộn màu” 
theo quy luật: xanh pha đỏ, vàng pha tím, hồng pha màu 
xanh lục... Khi bắt đầu đờn rao nói Lối hay Thán “gối” đầu 
bản Vọng Cổ, đèn chuyển từ sáng trắng sang xanh lợt. Vừa 
lấy hơi vô Vọng Cổ, ánh sáng chuyển qua xanh đậm. Xuống 
Vọng Cổ đứt “lái” Hò, đèn bật qua màu đỏ. 

Diễn viên ca dứt câu một, ngăn chữ Cống, ánh sáng quay 
trở về màu vàng lợt. Pha màu, trộn màu, đổi màu trên sân 
khấu, người chuyên viên đó phải sống với Cải Lương tối 
thiểu 3, 4 năm, rành nghề, một loại chuyên viên có năng 
khiếu về thẩm mỹ sân khấu: buồn pha màu gì, giận màu gì, 
vui màu gì và hờn ghét thay đổi ánh sáng màu gì, v.v.

Tôi xin kể luôn những thiếu sót về giàn nhạc. Trên lãnh 
vực sân khấu, nhạc là yếu tố chính, đóng vai trò nòng cốt 
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với nhiệm vụ “đưa hơi, bè hơi” giúp ca sĩ cất lên tiếng hát 
và diễn xuất theo lời nhạc đã đạt thành bài bản. Ca sĩ hát 
mà không có đờn phụ họa nghe rất chướng tai. Và lời nhạc 
chẳng bao giờ trở thành nhạc nếu không có tiếng đàn tạo ra 
âm thanh, điệu nhạc. 

Ở Pháp và Hoa Kỳ, người Việt biết chơi đơn Vọng Cổ chỉ 
đếm được trên đầu ngón tay. Gần hai triệu người ty nạn, 
tổng số người biết đờn cổ nhạc có tính cách tài tử, nghĩa là 
đờn đủ bài bản có khoảng 7 người. 1 người ở Paris, 2 người 
bên Mỹ, 2 người bên Úc và 2 người bên Gia Nã Đại. Còn như 
tìm một tay đờn cỡ nhạc sư, đờn “nghề” như Năm Cơ, Văn 
Vĩ, Hai Thơm, Út Trong, Hai Biểu, Bảy Bá chắc có lẽ phải 
chờ thêm 50 năm nữa. Trong khi đó một đoàn Cải lương, 
nhu cầu của giàn đờn đòi hỏi từ 6 đến 11 cây đàn. Tối thiểu 
cũng phải sáu cây. Thế nhưng chúng ta qui tụ chỉ được có 
hai cây đờn, một cây guitare và một cây tranh. Hai cây đờn 
gồng cho một sân khấu, tiếng nhạc nghe lỏm chỏm, làm 
nguội lạnh một buổi trình diễn văn nghệ. Người ca không 
hứng thú, người nghe cảm thấy chán phèo vì nó có vẻ gượng 
gạo, mất đi sức hấp dẫn của một bộ môn vốn màu mè, rườm 
rà về mọi phương diện. 

Nhưng biết làm sao hơn khi mà đời sống tha hương còn 
hằng trăm việc phải lo: nào lo giấy tờ tỵ nạn, thẻ an sinh 
xã hội, mướn nhà, kiếm việc làm, thi bằng lái xe, học tiếng 
Pháp, học nghề, lo nuôi con cái, mua sữa, quần áo, sách vở, 
v.v. Lo lắng, ngỡ ngàng, phập phồng lo sợ không biết tương 
lai rồi đây có đủ khả năng hội nhập vào xã hội xứ người 
không? Lo mất ngủ khi thân nhân còn kẹt lại bên nhà, đi 
“học tập cải tạo” cho đến bao giờ mới được thả ra? Lo kiếm 
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tiền, kiếm thật nhanh gởi thuốc men, gởi quà về nuôi người 
trong nước. Lo không có việc làm, sợ thất nghiệp dài dài, 
ngoại ngữ mù tịt, rồi lấy gì mà sống? Đó là những tâm trạng 
chung chung trong những ngày tháng đầu tiên đặt chân 
đến Pháp. Ai có thì giờ tập dợt, ngồi ôm đàn khảy từng tung 
sáu câu Vọng Cổ? Ai có thời giờ rảnh đảm đang những buổi 
văn nghệ phục vụ đại chúng có tính cách “ăn cơm nhà vác 
ngà voi hàng xóm?”. 

Hùng Cường bổ túc thêm nhận định của Hữu Phước: 

- Ngoài việc sơ sót kỹ thuật như: họa sĩ, nhân viên dàn 
cảnh, thợ may y phục, điều khiển ánh sáng, kéo màn, dựng 
cảnh, dàn nhạc, v.v. Cải Lương hải ngoại thiếu diễn viên 
một cách trầm trọng. Tính đến nay số anh em hát chuyên 
nghiệp hiện diện bên Hoa Kỳ và tại Pháp này có năm người. 
Một vở tuồng ít nhất cũng phải có 9 diễn viên gạo cội trở 
lên và 8 diễn vụ phụ. Ấy là không kể khi hát tuồng dã sử. Nói 
riêng về diễn viên  phụ thôi, làm sao đào tạo cho kịp một 
người không biết gì bỗng đầu hôm sớm mai kêu người đó 
lên hát? Anh ta không biết thế ngồi, thế đứng, cách ra bộ và 
múa một vài đường kiếm “vỡ lòng”. Anh ta cũng chưa hiểu 
bản Tây Thi mấy nhịp, Khóc Hoàng Thiên mấy nhịp, chưa 
kể tới vấn đề anh có hơi ca hay không, thì làm sao anh diễn 
và hát trúng nhịp, điệu? Thật là nan giải! 

Bên Mỹ tôi có dạy một số em tập hát. Nhưng mà qua 
đây lòng người thay đổi hết. Không như bên quê nhà, các 
em nhỏ đã chọn kiếp nghệ sĩ thì dù hay hoặc dở, dù thành, 
bại, các em vẫn quyết chi đeo đuổi đến cùng. Các em kính 
đàn anh, trọng người đi trước, nể ông “thầy”, sống chết vì 
bạn. Trái lại, ở ngoại quốc, các em tập hát Cải Lương, đứng 
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chàng ràng trên sấu khấu không ngoài ý đồ tán gái. Cho đi 
theo hát một hai xuất, đóng vai quân hầu, vai ngự lâm quân 
chưa kịp tính đường dài thì các em đã chớp được một cô 
vừa ý. Chẳng thèm nói một lời từ giã, hay mở miệng nói một 
tiếng cám ơn công lao minh truyền nghề mấy tháng qua, 
âm thầm rút lui, âm thầm tổ chức đám cưới. Đoàn hát trở về 
California, nhưng “thằng em văn nghệ” đã dính như định 
đóng cột ở lại bến Seattle, tiểu bang Washington State. 
“Thằng em văn nghệ” bỏ neo ở đây vui tuần trăng mật, tảo 
tần chăm lo hạnh phúc mới vừa bắt gặp, và mới vừa bị cú sét 
ái tình quất sụm. Tôi hỏi: 

- Tại sao em nghỉ hát? Thằng em tinh bơ nhún vai, trả lời: 

- Em chỉ cần rống một câu Vọng Cổ để kiếm vợ thôi! 

- Nghĩa là em giải nghệ? 

- Vâng! Đúng ạ! Có vợ rồi, đi hát chi nữa? 

Đoàn hát lại lâm vào cảnh thiếu diễn phụ. Bên tân nhạc 
đỡ bị cái nạn kẹt vai này dính chùm vai kia, có thể độc diễn, 
đứng ca một minh với dàn nhạc hoặc một cây đờn cũng 
xong. Bên Cải Lương trái lại, vở tuồng viết ra liên hệ đến 
nhiều nhân vật, ràng buộc một tập thể sinh hoạt chung, vai 
này gắn bó vai kia. Mất một vai, mất một diễn viên quân 
hầu coi như bỏ cuộc. Gánh Cải Lương những khi di chuyển, 
kéo đi từng đoàn: giàn đờn, trống, kèn, chập chõa, nhân 
công dựng cảnh, nghệ sĩ, bầu bì thê tử, càng đông nhân lực 
càng tốt. Kép mùi đối thoại đào mùi. Kép độc diễn chung 
với đào lẳng. Có vua phải có tướng. Có tướng phải có quân. 
Vua, tướng, quân là một số nhân lực không thể thiếu trong 
một đoàn hát Cải Lương. 



trần trung quân   175

Sắp đến giờ khai mạc, bỗng nhiên biệt dạng anh kép 
mùi. Cách duy nhất để giải quyết, cáo lỗi trả vé khán giả. 
Không thể nào kéo màn hát, nếu mất anh kép mùi, tức mất 
đi một vai chánh, vai thắt buộc với đào mùi. Đào mùi còn 
lại một mình trên sân khấu, hát, diễn với ai? Hơn thế nữa, 
vở tuồng dựng hai vai chánh. Hai vai chánh đứng mũi chịu 
sào cho các vai phụ. Giờ hụt mất một vai chánh, những vai 
kia sẽ mất luôn cái “mối” làm đầu cầu đứng diễn. Vở kịch sẽ 
lẩm cẩm và biến thành một cốt truyện tào lao. Tóm lại, Cải 
Lương là bộ môn hoạt động tập thể, từ hình thức đến nội 
dung, từ nhân lực tới vật lực đều sống hòa đồng, hỗ tương 
lẫn nhau. 

Thêm một trở ngại khác. Anh em nghệ sĩ sang đây, 
mỗi người đi định cư một ngã. Dũng Thanh Lam Sống 
ở  Marseille, Phương Thanh ở Nancy, Hữu Phước, Hương 
Lan, Minh Đức, Tài Lương, Kiều Lệ Mai ở Paris. Tôi, Việt 
Hùng, Kim Tuyến, Hà Mỹ Hạnh lập nghiệp bên Hoa Kỳ. Khi 
tổ chức hát, nhà tổ chức trả phương tiện di chuyển một số 
tiền khá tốn kém. Vé máy bay, vé tàu hỏa, đài thọ chỗ ăn ở và 
bao nhiêu thứ chi lặt vặt khác, chi phí quá sức tưởng tượng, 
nếu tính chuyện lâu bền ít ai chịu đựng nổi. 

Sở hụi tập trung nghệ sĩ từ các quốc gia khác về Pháp, hay 
từ Pháp qua Mỹ trình diễn, tinh ra đắt hơn tiền mướn rạp và 
thù lao trả nghệ sĩ. Bán vé bao nhiêu, trả tiền vé phi cơ hết 
bấy nhiêu. Kiểm điểm lại, về mặt tinh thần, gặt hái thành 
công đáng kể. Về mặt tài chánh, ít khi nào thu hoạch được 
con số khả quan. Những xuất hát trước đây, số khán giả ủng 
hộ có chiều hướng rất lấy làm khích lệ cho anh em nghệ sĩ. 
Nhưng sau khi tính toán, nhà tổ chức lắc đầu ngao ngán, 
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buông tiếng than thở: “Tiền thâu trừ hành trừ tỏi xong 
xuôi, phần còn lại từ huề vốn tới lỗ nặng”. 

Ngoài vấn đề nghệ sĩ định cư rải rác khắp nơi, mỗi lần qui 
tụ lại rất tốn kém, chúng ta còn gặp một chuyện rắc rối khác 
nữa là vấn đề bị hạn chế bởi công ăn việc làm. Thật vậy. Làm 
sao có thể anh em xin nghỉ việc cùng một lúc 9, 10 người để 
đi hát? Nếu Dũng Thanh Lâm nghỉ được ngày đó, thi anh 
Ngọc Lưu xin nghỉ không được. Nếu người này rảnh, người 
kia bận đi làm. Muốn hội tụ đủ mặt anh em, cách tiện nhất 
đợi vào những tháng nghi hè, những ngày lễ lớn. Song chưa 
chắc những ngày lễ lớn của quốc gia này trùng hợp với quốc 
gia kia. Lễ Quốc Khánh 14 Juillet của Pháp hằng năm không 
hẳn diễn ra cùng một ngày với lễ Quốc Khánh của Hoa kỳ. 
Pháp không có ngày lễ Tạ Ơn (Thanksgiving day) của Mỹ. 
Ấy là chưa đề cập tới việc trước ngày hát khoảng một tháng, 
chúng ta còn gặp nhau để tập tuồng. Sở nào cho chúng ta 
nghỉ ăn lương một tháng đặng dợt tuồng? Cho dù tổ chức 
vào dịp Giáng Sinh hoặc Tết dương lịch, anh em cũng vẫn 
phải xin nghỉ việc một, hai tuần tập dợt. Đó là thời gian diễn 
tập tối thiểu của một nghệ sĩ khi nhận vai tuồng. 

Nói thẳng ra, Cải Lương hải ngoại không thể nuôi sống 
anh em, anh em tự túc lo lấy sinh kế và nếu yêu nghề nhớ 
ánh đèn sân khấu thì cứ tự túc bỏ tiền túi ra mướn rạp, kéo 
màn hát cho vơi nỗi buồn. 

Phân tích lý do vì sao bộ môn Cải Lương khó phát triển 
ở hải ngoại, cứu xét tỉ mỉ từng khía cạnh, người ta có thể 
kết luận không sai lầm như sau: Vi nguyên do nghệ sĩ định 
cư rải rác mỗi quốc gia một vài người, phương tiện di 
chuyển quá tốn kém cho mỗi lần tập trung, tiền rạp quá 
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đắt, nhân sự rành nghề không có, thiếu giàn đờn, không 
có nguồn tài chánh yểm trợ lâu dài, khán thính giả thích 
xem Cải Lương mỗi năm mỗi thưa thớt dần (Lớn tuổi, đi 
đứng khó khăn. Lớp trẻ chẳng thích Cải Lương vị không 
hiểu Cải Lương), v.v. 

* * * 

Tám, chín năm đầu tiên định cư tỵ nạn, hát giúp những 
buổi văn nghệ tranh đấu chống Cộng, anh em nghệ sĩ hãng 
lắm. Những năm sau đó sinh hoạt văn nghệ lơi dần, vì bận 
đi làm, bận lo sinh kế, và vì cũng đã thấm mệt, một số anh 
em lại đề nghị: “thủng thẳng đã, hát trước hát sau thì cũng 
hát, đợi một vài năm ổn định đời sống đâu vào đó, yên nhà 
yên cửa, con cái ăn học kha khá một chút, khi ấy tất cả nghệ 
sĩ chúng ta ngồi lại bỏ vốn ra thành lập đoàn và đi lưu diễn 
khắp vùng trời Âu Châu”. 

Đề nghị trên nghe rất hợp tình hợp lý, nhưng nó không 
hợp với thời gian, không hợp với tuổi đời của con người 
ta chút nào. Năm năm, mười năm, mười lăm năm, rồi hai 
mươi năm, thế sự và con người sẽ trải qua điệp điệp trùng 
trùng sự đổi thay. Đâu có phép mầu nào giữ cho một người 
nghệ sĩ trẻ mãi, đẹp mãi, tiếng hát không bị thời gian phản 
bội? Rồi thì nghệ sĩ sẽ già và sẵn sàng già. Sau khi già, là 
những bước đời khập khểnh đi trên đoạn đường tàn lụn. 
Cuối cùng, bước vào chốn “mai  một”, vào cõi gần như 
“khuất mặt” vì bị đào thải, vì bị lãng quên một cách hững 
hờ. Phấn son lòe loẹt, xiêm y lộng lẫy, ánh đèn màu rực rỡ 
không đủ sức mạnh làm sống lại những đường nét trẻ trung 
của một người nghệ sĩ già réo tiếng hát đứt hơi, mệt mỏi 
tung ra những điệu bộ quờ quạng trên sân khấu. Mười năm 
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nghỉ hát, mười năm bỏ nghề. Mười năm “văn không ôn, võ 
không luyện”, người nghệ sĩ còn lại cái gì? Câu hỏi thật dễ 
trả lời. Bởi vì thời gian đã trả lời rồi! 

Có một số ca si Cải Lương lưu vong hải ngoại ngừng hát 
quá lâu, một ngày kia khi trở lại sân khấu, khách bàng quang 
đưa ra một nhận xét như vầy - nhận xét tuyệt đối vượt lên 
trên mọi sự phê phán nghiêm khắc -: “Anh ta diễn bằng một 
động tác chết cứng, mất luôn tinh chất linh động mất cả sự 
nhạy cảm trong khi đó cặp mắt lơ láo, lạc thần. Với tất cả 
nỗ lực mà kết quả thất bại não nề đã thấy ngay trước mắt, 
anh ta cất cao giọng để phục hồi lại tiếng ca dĩ vãng, tiếng ca 
của một thời làm mưa làm gió trên vòm trời kịch nghệ nước 
nhà. Sao kỳ vậy kìa, giọng hát giờ đây sang sảng, chan chát, 
hơi hám thiếu trước hụt sau, âm thanh khàn đục, nghe rè rè 
chẳng khác chi một cái bố thắng xe đã mòn. Anh ta cố gắng. 
Anh ta cố gắng thêm một lần nữa! Vô ích. Người nghệ sĩ 
trong trường hợp vừa kể, anh đã bỏ phi đi trên cả chục năm 
“thao dợt” nghề nghiệp vi xa cách sân khấu, giữ giọng hát 
điêu luyện sống lâu bền với thời gian. Anh đã lụt nghề, sự 
năng động trên sân khấu lụn bại dần dần và một điều quan 
trọng hơn hết, anh đã bước qua khung cửa “lão ông” từ lâu 
rồi mà không hay biết. 

Anh tới Pháp tỵ nạn chính trị, ôm quá khứ của một nghệ 
sĩ “thời danh” sống khoắc khoải, sống chờ năm tháng lạnh 
nhạt trôi qua cuộc đời. Anh chờ ai? Anh chờ đợi điều gì? Anh 
chờ nước Việt Nam thay đổi, nước Việt Nam chấm dứt Cộng 
Sản. Anh ấp ủ một ước nguyện độc nhất về Việt Nam đi hát 
trở lại. Rất tiếc, quá khứ đâu phải là hóa thân của hiện tại! 
Quá khứ thuộc về kỷ niệm. Hiện tại thuộc về một phần đời 
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chua chát. Nhịp sinh hoạt hiện tại của anh, của tất cả đại đa 
số người Việt Nam vong quốc thu gọn vào một thời khóa 
biểu: - Tranh đấu đòi nhân quyền cho quê hương - Kiếm 
sống - Lo tương lai con cái - Nuôi thân nhân trong nước - 
Học hỏi, tìm cách thích nghi đời sống xứ người, v.v. Hừng 
sáng, dưới cái lạnh cắt da thịt, anh hấp tấp bước tới trạm xe 
bus. Đổi xe bus, đổi metro, đổi xe lửa để tới sở làm. Việc làm 
vừa sức anh và đồng lương được trả công bằng. Làm bằng tay 
chân, bằng sức lao động chân chính trong các nhà máy. Việc 
làm có thích hợp với anh không? Anh thẳng thắn trả lời rằng: 
không! Trời sanh ra anh có quá nhiều tài ở phương diện 
nghệ thuật sân khấu, nhưng lại quá bất tài ở phương diện 
mưu sinh. Anh lỡ mang vào đời sự nghiệp cầm ca nên không 
còn chỗ trang bị cho mình một cái nghề để kiếm sống. Đưa 
anh lên sân khấu, anh là thần tượng. Ném anh ra ngoài đời, 
người nghệ sĩ Việt Nam (một phần lớn) lạc lõng, chới với, 
không biết làm gì để sống. Ở Pháp, như đã nói, anh đi làm 
mướn. Làm mướn tay chân. Anh chưa đủ “trinh đọ” làm thợ. 
Bởi vì anh không có một cái nghề tối thiểu. Anh bán sức lao 
động nuôi thân qua ngày. Sáng đi, chiều về. Năm ngày một 
tuần. Một tuần cày ba mươi chín tiếng. Anh bằng lòng như 
vậy. Thà như vậy, còn hơn ở lại Việt Nam. Ngày nghỉ phụ vợ 
con dọn dẹp nhà cửa, viết thư thăm người thân trong nước, 
thăm bạn bè tản lạc khắp nơi. Thời giờ còn lại (rất ít), anh 
“ngứa nghề”, anh ngồi cô đơn một minh, anh hát “rên rỉ” 
một mình. Đôi lúc nhớ về dĩ vãng, anh tủi thân, anh khóc 
một minh. Nhịp sống ở đây, đối với anh toàn thể đều đình 
trệ, và đời sống ù lì, chai cứng. Nhân một ngày rảnh rỗi, bất 
chợt liếc nhanh vô tấm kiếng, mình nhìn mình vào đó, anh 
hốt hoảng, la lớn: “Trời ơi! tôi đã già”. 
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Để bổ túc thêm phần chứng minh “thời gian là kẻ thù 
của người nghệ sĩ”, tôi xin dẫn chứng một thiên tài có thật 
dưới đây ngõ hầu để bạn đọc có những khái niệm chính xác 
về thân phận người nghệ sĩ ty nạn Việt Nam. Xin nói ngay, 
nghệ sĩ tỵ nạn Việt Nam, về mặt vật chất không thiếu. Về 
mặt nhân quyền, hoàn toàn được tôn trọng. Nghệ sĩ tỵ nạn 
Việt Nam chưa hề bị các chính quyền ở Âu Châu cấm nói, 
cấm suy tư, cấm sinh hoạt chính trị, sinh hoạt tôn giáo, v.v. 
Hai chữ “thân phận”, chúng tôi muốn nói, đồng nghĩa với 
hai chữ “dở dang”. 

* * *

Cách đây một năm. Cũng vào tháng 12 như năm nay. Paris 
kiệt sức vật lộn với mùa đông rét buốt. Có hôm thời tiết nổi 
cơn hứng bất tử, nhả tuyết rơi tầm tả, ngập trắng xóa thành 
phố. Sau cơn mưa tuyết, là lầy lội. Đường sá dơ bẩn, người 
đi bộ vất vả trên những lề hè phố trơn trợt, bụi sình bám đầy 
mũi giày, ống quần, lấm lên cả áo măng-tô. Thành phố Ba 
Lê có cái tật hễ hôm nào trời mưa hoặc tuyết rơi, thì trong 
hai mươi quận, ngoài các cửa porte, periphérique xe cộ kẹt 
nối đuôi dài hàng chục cây số, nhích lên từng thước một. 
Khoảng đường Reaumur Sebastopol tới trạm metro Etienne 
Marcel (Quận 10 Paris), cách xa độ 4 trăm thước, vậy mà 
chiếc xe tôi nhích trên hai giờ đồng hồ vẫn chưa tới đâu. 
Gặp ngày kẹt xe thật bực mình. Nhiều khi nằm lì giữa làn 
sóng xe hơi nguyên một buổi chiều. 

Tôi có nhiệm vụ, mỗi ngày hai bận, lái xe chở quần áo 
mới may lên giao cho hãng ở métro Eienne Marcel. Giao đồ 
xong, nhận vải cắt, đồ mới ra kiểu đem về bỏ mối tận nhà 
cho những người thợ lãnh may kiếm thêm tiền phụ trội 
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giúp ngân quỹ gia đình. Công việc của tôi, giao hàng, nhận 
hàng và bỏ mối. Lương tháng sáu ngàn quan. Nếu những 
hôm không đi lãnh đồ, tôi ở lại xưởng phụ một tay với ông 
chủ ủi quần áo, đơm khuy, vắt sổ. 

Nghề lãnh may quần áo vào những năm 1979-1981 còn 
kiếm ăn được. Thuở bấy giờ, các cộng đồng người Việt, Lào, 
Cao Miên, Trung Hoa tranh nhau khai trương mở xưởng 
may. Người Việt các vùng ngoại ô Paris như: Pontoise, 
Sarcelles, Créteil, Evry, Torcy, Argenteuil, Antony, Saint 
German-en-Laye ba mươi phần trăm sống nhờ nghề tay 
trái, lãnh quần áo may thêm tại nhà. Nhiều gia đình mở 
xưởng may chính thức, chịu cực nhọc thức đêm làm lụng 
khéo tổ chức, kiếm được nhiều thợ chuyên nghiệp, biết 
cách “ăn rơ” với viên quản lý cung cấp đồ may đều đặn - 
không bị tình trạng ăn không ngồi rồi suốt mùa hè, chờ đến 
mùa thu mới có việc - độ một hai năm, tiền thâu trừ thuế, 
công thợ, điện nước, các thứ chi tiêu linh tinh còn dư trên 
vài trăm ngàn quan không khó. 

Từ sau 1981 trở lại đây, nghề lãnh đồ may không khá như 
trước kia. Rất nhiều người sạt nghiệp, khánh tận vốn liếng 
lẫn cả tiền vay bạc hỏi. Những năm sau này, dân Á Rập, Tích 
Lan, Ấn Độ, Phi Châu nhảy vô giựt mối, cạnh tranh ráo 
riết với cộng đồng người Á Châu. Phương thức cạnh tranh 
chẳng có gì đáng học hỏi, vẫn bài học cũ mèm lớn ăn hiếp 
nhỏ”, “mạnh đè bẹp kẻ yếu”. Người Á Rập bỏ vốn lớn, mở 
hãng lớn, trang bị giàn máy từ 50 thợ trở lên. Thợ đông, 
may nhanh, giao đồ đúng hẹn, lấy giá thấp, khai chính thức, 
không sợ bị sở thuế truy nã bắt những người may lậu. Một 
cái áo sơ mi ăn công 4 quan thay vì 9 quan, chủ hãng sản 
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xuất  quần áo thấy vậy bèn giao hết cho giới Ả Rập. Người 
Việt Nam lần lần bị hất cẳng ra khỏi địa hạt thầu may quần 
áo của mấy ông chủ người Pháp gốc Do Thái khu Strasbourg 
Saint-Denis. 

Tôi mất hơn ba tiếng đồng hồ mới thoát ra khỏi vòng vây 
kẹt xe chằng chịt. Tìm được một chỗ đậu xe thì hơn sáu giờ 
chiều, sắp đến giờ hãng đóng cửa. Nếu giao đồ vào ngày 
mai tức đã sai hẹn dù viện lý lẽ kẹt xe, ông chủ sản xuất sẽ 
làm khó dễ đủ cách, cách đáng sợ là ông “ngâm tôm”, chậm 
thanh toán tiền thầu may quần áo khoảng 1 tháng là thời 
hạn tối thiểu. Trong một tháng “ảm đạm” đó, người đứng 
ra lãnh thầu nếu cạn vốn, không đủ tài chánh ứng trước trả 
công thợ, thì thợ đinh công. Thợ đinh Công thì hàng giao 
chậm. Rốt cuộc phải đành mang tiếng thất tín. Làm ăn ký 
khế ước mà thất tín, trước sau khi gi cũng hứng lấy nhiều 
hậu quả thất bại chua cay.

Tôi dở cốp xe, còng lưng vác từng bao quần áo nặng kịch, 
thở hồng hộc leo lên lầu ba giao hàng. Vác hết 11 bao đồ, 
tôi phát chóng mặt, hơi thở nghe như sắp đứt đoạn. Lúc 
trở xuống, đi tới lầu 1, người tôi còn mệt rũ rượi, tay vịn cầu 
thang, chân hơi run run, bất chợt tôi gặp một người Việt 
Nam cũng ì ạch gò lưng công kênh hai bao đồ trọng lượng 
nặng hơn người vác, mò mẫm bước từng bước mệt nhọc lên 
nấc thang. Tôi cúi đầu chào lịch sự: 

- Mạnh giỏi, thưa anh? 

Người Việt Nam này, gặp nhau trên đất khách, thoạt 
trông quen lắm, nhưng vi dưới ánh đèn lờ mờ khiến tôi khó 
nhận diện được ngay. Hơn nữa, “bóng thời  gian” đã làm 
người tôi quen thay hình đổi dạng quá nhiều. Phải mất một 
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vài giây phút bàng hoàng, tôi mới nhận ra anh. Nhưng anh 
nhanh hơn, nhận ra tôi: 

- Anh Hai nè. Em quên anh rồi sao? 

Giọng nói êm dịu, nồng nàn, giọng nói hấp dẫn, bao 
nhiêu triệu người say mê, không thay đổi. Tôi làm sao quên 
được. Tôi chưa kịp nhận ra anh cũng tại vì tôi không ngờ 
anh có mặt nơi chỗ này. Tôi không ngờ anh đủ sức đi lao 
động nghề này. Tôi không nghĩ rằng có ngày tôi gặp lại anh 
ở một vị trí nhọc nhằn, “xuống dốc” quá mức tiên liệu. Tâm 
trạng sửng sốt, tôi hỏi một câu vô nghĩa: 

- Anh chịu đựng nổi nghề khuân vác lãnh đồ may sao? 

Bên ngoài, dù trời đang lạnh, tuyết đang rơi, nhưng vầng 
trán “xế chiều” của anh Hai mồ hôi chảy dầm dề, nhểu từng 
giọt xuống cặp lông mày thưa thớt vì trọng tuổi. Anh Hai 
thảy hai bao đồ xuống đất, đứng tựa vào lan-can, lấy khăn 
mù-soa lau mặt. Anh chán nản trả lời: 

- Không nổi cũng phải nổi. Ở xứ này, không làm, ai 
nuôi mình? Vợ anh mở một xưởng may nhỏ, anh phụ bà 
một tay, mỗi tháng tính rồi hết, kiếm khoảng 14, 15 ngàn. 
Thôi, như vậy cũng đủ sống tạm. Còn em, em làm mướn 
hay mở xưởng? 

- Làm mướn. Tiền đâu mở hãng xưởng, Anh Hai? 

- Đất Pháp, làm mướn hay làm chủ có khác chi đâu. 

- Có trên 14 năm không gặp, bao nhiêu chuyện phải tâm 
sự, hồng lẽ gặp lại chỉ hỏi toàn những chuyện mưu kế sinh 
nhai không thôi, sao? 

- Đợi anh lên giao xong hai bao đồ, trở xuống, anh em 
mình ra quán cà phê ngồi. Anh sẽ ngồi với em đến nửa đêm. 
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Tôi bước ra vỉa hè đường Saint-Denis đứng chờ anh Hai. 
Lòng tôi bỗng nhiên chùng xuống. Đời người dâu bể nhanh 
như chớp. Mới thấy đó đã mất đó. Mới son trẻ đó nay đã già 
ra đó. Mới còn đó nhưng không còn đó. Mới có đó nhưng 
không có đó. Hiện thân hôm nay có thể là hóa thân của 
ngày mai. Nhưng hiện thân và hóa thân cũng có thể không 
hiện thân mà cũng không hóa thân. Cái gì còn sót lại? Có 
cái gì còn sót lại đâu? Mất hết! Tiêu hủy hết! 

Ngày xưa! Ngày xưa là ngày của khởi điểm, của bắt đầu. 
Chưa chắc. Khi có “ngày xưa”, khi có bắt đầu, khi có khởi 
điểm, người ta đã gặp gỡ đoạn cuối ngay từ giây phút khởi 
điểm của bắt đầu rồi. 

Cuộc đời anh Hai là sự nối kết điển hình giữa “ngày xưa” 
và “ngày nay”, giữa “ngàn xưa” và “ngàn sau”, giữa khởi 
điểm và sự bắt đầu. 

Ngày xưa tại nước Việt Nam, đi trong lòng quê hương, 
anh Hai là ánh trăng rằm tỏa chiếu khắp bốn phương. Hằng 
triệu người sanh ra đời, đặc biệt tuổi trẻ, nuôi dưỡng ước 
mơ thầm kín làm sao có một dáng hình, một ánh mắt, một 
nụ cười, một giọng nói, một giọng hát y hệt anh Hai. Anh 
Hai cười, cả triệu người xao xuyến cười theo. Anh Hai buồn, 
cả triệu trái tim héo sầu theo. Trên sân khấu anh là một 
thân tượng suốt mấy thập niên chưa tìm ra đối thủ. Ngoài 
đời, mỗi khi xuất hiện tới đâu, cả ngàn người bám sát, theo 
dõi anh tới đó. 

Người ta thích thú, vui lòng hao tốn thời giờ tìm hiểu thời 
dụng biểu thường nhật: Anh Hai ngủ lúc nào, thức lúc nào, 
thích ăn món gi, thích giải trí môn gi? Đã yêu ai chưa, người 
thiếu nữ nào có diễm phúc được anh Hai trồng cây si?, v.v. 
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Khuôn mặt anh Hai đẹp của cái đẹp thật “đàn ông”. Dáng đi 
sang trọng, thế ngồi, cung cách tiếp xúc, ngôn ngữ ăn nói, 
hết thảy hàm chứa cái “duyên ngầm”. Thượng đế ban cho 
anh ba đặc điểm: 

- đẹp trai; 

- diễn xuất tài hoa; 

- giọng hát nồng nàn truyền cảm. 

Cuối thập niên 60, đa số thanh niên miền quê tôn anh 
lên ngôi vị “vua thời trang”. Các “mốt” quần áo do anh 
lăng-xê, bán chạy như tôm tươi. Anh mặc quần “ống voi”, 
sơ mi cổ cồn, tay ngắn, mang giày ba-ta trắng, chải đầu tém, 
lần lượt người ta phục sức giống như anh. Cách ăn mặc của 
anh phần nhiều được khán giả bắt chước. 

Ngày xưa, thời trai trẻ, anh bước lên nấc thang tột đỉnh 
phú quý vinh hoa, sống “đài trang”, nhung lụa, nhà cổng 
kín tường cao, lên xe xuống ngựa, mỗi bước chân ra đường 
kẻ đón người đưa. Sự nghiệp thuộc loại sự nghiệp “sơn son 
phết vàng”, tiền vô như nước và tiền cũng ra như nước. 
Đứng trên đống tiền, đứng trên điểm cao danh vọng, nhưng 
về phương diện xử thế anh lại chủ trương ba không: 

1- Suốt đời không gây mích lòng ai; 

2- Không hại người phản bạn; 

3- Không hơn thua, tranh giành bất cứ điều gì với đồng 
nghiệp. 

Nhờ vậy nên anh được người thương nhiều hơn người 
ghét. Anh từng trải đường nghệ thuật sân khấu song đường 
đời thì anh lúng túng, vụng về, và thua thiệt. Thường 
thường anh bị gạt cháy túi, bị lừa đến đồi phải tự khai phá 
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sản. Con người không ai là toàn vẹn,  quy luật này cũng 
dành luôn cho anh Hai. Được cái này mất cái kia. Ăn ở nhân 
hậu, biết phải biết quấy. Có một cái mà anh không biết đó là 
“cái ham chơi” quá độ. Chơi bất cần hiện tại, tương lai, bất 
cần còn hay hết. Danh sách đam mê của anh tạm liệt kê như 
sau: Mê bi-da, mê cờ tướng, mê xe hơi, mê đánh quần vợt và 
mê đánh banh. Mỗi cái đam mê, anh mê chết bỏ. Mê quên 
ăn quên ngủ, quên tình ái, quên luôn vợ con. 

Bàn Bi-da cạnh rạp Quốc Thanh, nổi tiếng không do 
những trái bi nhập cảng từ Pháp, các cây cơ mua từ Bỉ, chủ 
nhân biểu diễn cử chỉ đẹp cho “ghi” thiếu chịu, mà nhờ tất 
cả nghệ sĩ lừng danh kéo đến làm điểm hẹn để tranh tài cao 
thấp trên từng đường cơ lả lướt. Nghệ sĩ Út Trà Ôn lúc nào 
cũng kè kè theo bên mình một cây cơ riêng biệt, như cố ý 
“nhá” cho thiên hạ biết ta đây “đi” một cơ sáu bảy chục 
điểm, dân thụt bi-da có hạng. Nhìn bề ngoài Út Trà Ôn 
trau chuốt, nâng niu “nghệ thuật” bi da, người ta lầm chết. 
Thật ra, khả năng anh Út đánh bi da dưới mức bình thường. 
Gặp hôm “tố” bi-da trọng đãi và có hứng trong người, anh 
“thụt” một cơ tối đa 20 điểm là quá cỡ thợ mộc. Đạt được tỷ 
lệ “vượt mức thu hoạch” (chữ Cộng Sản) trên mỗi đường 
cơ, lâu lâu mới có một lần, nhưng anh Út cho đó là thiên tài 
bẩm sinh của anh. Ngồi với bạn bè thay vì đấu láo văn nghệ 
văn gừng, anh Út cứ ê a kể thành tích thụt bi-da thượng 
thặng của mình. Trọn đời anh Út, đề tài bi-da không bao giờ 
cạn, nói hoài hoài, khoe hoài hoài, trừ khi á khẩu thì mới hy 
vọng chấm dứt kể chuyện “anh hùng” thụt bi-da. Có một 
lần, trên trang kịch trường báo Sân Khấu Thứ Bảy, ký giả Tổ 
Yến Châu viết bài ca ngợi tài diễn xuất anh Út trong vai Tạ 
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Tốn. Bài viết với nội dung rất trung thực, mô tả chính xác 
những ưu khuyết điểm mà anh Út phô diễn. Gần hai ngàn 
lá thư gởi về tòa soạn khen tài nghệ anh. Ký giả Tô Yến Châu 
cắc ca cắc củm mang tới rạp Quốc Thanh đưa anh Út xem. 
Anh Út giận lẫy ký giả Tổ Yến Châu, hỏi giọng hờn mát: 

- Mày ghét tao hả Châu ? (Út Trà Ôn và Tổ Yến Châu cùng 
một tuổi, hai người chơi thân như là bạn nối khố). 

- Mây hỏi kỳ vậy, Út? Tao không thương mày à? 

- Chớ sao? 

- Mầy vạch ra đi, úp mở hoài, khó hiểu quá. 

- Tao đánh bi-da thuộc hàng sư tổ, báo chí Việt Nam, kể 
cả mầy, không có một lời bình phẩm tài bi-da của tao? Với 
tao, hát hò chỉ là cái nghiệp. Nổi tiếng thụt bi-da mới ngon 
lành. Mày hà tiện từng chữ viết, vậy mà bạn với bè. Thương 
tao, sao mày không khen tạo một phát. 

Tổ Yến Châu nổi giận: 

- Khen mầy cái gì? 

Anh Út Trà Ôn trả lời thật tinh: 

- Thụt bi-da! 

- Út này, mầy thụt bi-da dở như hạch. Vả lại, tao đâu phải 
loại ký giả nâng “bi” chuyên nghiệp như mầy tưởng. Tao viết 
những gì mày có, những gì trời cho mày hưởng và những gì 
độc giả muốn khám phá về thiên tài nghệ sĩ của mày. Chớ 
có ỷ lại quen thân nhau rồi ép tao về mấy cái chuyện thụt 
bi-da khỉ gió theo ý mày nghe Út. 

Từ đó báo chí Sàigòn chiều ý anh Út Trà Ôn, toàn đăng 
tải những trận đấu bi-da sôi nổi của anh, thổi anh lên chín 
từng mây: “người Việt Nam duy nhất sắp đoạt giải bi-da 
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quốc tế”. Có ai tổ chức giải bi-da quốc tế đâu. Đọc báo thấy 
đăng tin nói về mình “sắp đoạt giải quốc tế”, đi đâu anh Út 
cũng nhắc nhở với bà con rằng: “Nếu đoạt giải bi-da quốc tế, 
chắc tôi giải nghệ Cải Lương, thụt bi-da mau làm giàu hơn”. 
Sự thực thi anh Út thua xiểng niểng, thua sạch túi. Bao 
nhiêu tiền ký giao kèo hát xướng, anh Út trịnh trọng nướng 
“đẹp” trong bàn bi da. Anh Út trợn mắt, đổ mồ hôi hột tập 
trung tinh thần nguyên buổi chiều mới có thể “đi” một vài 
cơ từ 10 đến 20 điểm. Đối thủ anh Út, nhân viên nhắc tuồng 
chuyên nghiệp, tên là Thanh Trúc, tà tà vừa đánh vừa “thả”, 
đi một cơ từ 150 điểm trở lên. Càng thua càng trào tự ái 
nên càng muốn gỡ, Thanh Trúc bắt đúng mạch anh Út, tay 
đánh miệng cứ nhẹ nhàng chọc quê. Người thụt bi da khi 
cảm thấy “quê cơ”, mất bình tĩnh, chơi mất “hứng”, nên sẽ 
từ thua tới chí thua. 

Anh Hai chơi trội hơn anh Út Trà Ôn. Bi, cây cơ, túi 
“dết” đựng “đồ nghề” bi-da đều gởi mua thẳng từ bên 
Pháp. Mỗi khi anh Hai nhập trận đánh, từ đối thủ, người 
đánh cá, đến kẻ thua hết tiền đứng chầu ria nhìn người ta 
sát phạt “rửa mắt” cho đỡ cơn ghiền, Vô luận bao nhiêu 
số “khách tài tử” có mặt, cứ ăn hủ tiếu, cứ kêu cà phê thả 
giàn, anh Hai bao hết. Chỉ tuân theo một điều kiện là, mỗi 
khi anh Hai “canh” trật đường bi, người đứng ngoài hò hét 
ủng hộ tinh thần bằng cách: “Chà, bị kẹt mà anh Hai dám 
đánh tứ băng, đẹp thật”. Đẹp thi đẹp, nhưng có trúng trái 
bi nào đâu? Anh Hai “xách xe không” chạy mút mùa. Sức 
đánh, cho dù “hên cơ” đi một cơ khoảng 15 điểm là cùng. 
Đối thủ “chấp” hai bi đánh đồng điểm, anh Hai tự ái gạt 
phăng: “Thua thì chua! Tôi không thích chơi chấp”. Anh 
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Hai thua bi-da từ năm 1960 đến năm 1975, ròng rã 15 năm, 
tiền cúng “cô hồn” nuôi chủ bàn bi-da, tiền đánh độ tinh 
sổ lên đến nhiều triệu bạc. 

Thua cầm canh, thua triền miên nên cương quyết gỡ. 
Tương tự như anh Út Trà Ôn, càng quyết chí gỡ càng thua 
banh sự nghiệp. Một đối thủ nào đã ăn anh, “trên cơ” anh, 
anh chỉ dốc tâm gỡ với người đó, trận giao đấu kéo dài năm 
mười năm, có thể kéo dài bất tận, có thể bán nhà bán xe cộ. 
Cả đời anh, anh không đánh bi-da với một người thứ hai, 
nếu anh chưa phục hận xong với người thứ nhất. Vì lẽ đó 
anh thua cơ chỉ có một người. Hàng ngày chìm đắm vào 
bàn bi-da 9, 10 tiếng đồng hồ để phục thù, để gỡ lại tự ái dựa 
trên một cuộc chơi bất phân hơn thua tiền bạc mà để trang 
trải một lối đam mê không có ngày giờ chợt tỉnh. 

Cờ tướng, môn giải trí nát óc. Anh Hai mê cờ tướng bỏ ăn 
bỏ ngủ. Điểm đặc biệt, anh không đấu trí cờ tướng với một 
ai khác, ngoài ông Tư Hiếu, quản lý đoàn Tiếng Hát Dân Tộc. 
Đoàn hát vãn trước 1 giờ khuya, giờ giới nghiêm và thiết 
quân luật. Anh không về nhà nghỉ ngơi, ôm bàn cờ tướng 
ra quán cà phê rạp Quốc Thanh cùng với ông Tư Hiếu thức 
trắng đêm ngồi nghiền ngẫm những nước cờ lên Chốt, qua 
Pháo, nhích Xe, ra Tượng, chống Sĩ, v.v. Đụng thế cờ bí, mà 
anh thì bí quanh năm, đứng dậy thọt tay vô túi quần đi vòng 
tròn quanh bàn cờ độ 15, 20 phút để suy nghĩ, tìm cách phá 
vòng vây của đối phương. Hai người ngồi bàn cờ tướng có 
khi ba ngày  ba đêm không chợp mắt, không thay quần áo 
và dĩ nhiên dẹp luôn giờ giấc tập tuồng, hát hò trình diễn 
văn nghệ. Những nhân chứng từng là quan sát viên cả ngàn 
cuộc chiến đấu cờ tướng giữa ông Tư Hiếu và Anh Hai trên 
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10 năm thuật lại, mỗi ván cờ anh Hai thua từ năm chục ngàn 
trở lên. Thua xanh da người, thua chảy nước mát. 

Ông Tư Hiếu thương hại, thành thật khuyên anh Hai 
đừng đấu cờ với ông nữa. Anh Hai ấm ức, đưa ra lập luận 
rằng: “Anh phải chơi tiếp với tôi. Mà tôi chỉ chơi với anh 
thôi. Phải cho tôi gỡ. Không cho tôi gỡ, tức thét chắc tôi chết 
mất”. Ông Tư Hiếu “ngồi đồng” chiều anh Hai hết tháng 
này đến năm nọ. Nước cờ anh Hai tầm thường, phản pháo 
chẵn 11 năm nhưng chưa thắng ông Tư Hiếu quá 7 lần. Năm 
1973, viên quản lý đoàn hát với số lương khiêm nhượng đủ 
nuôi 1 vợ 2 đứa con là giỏi lắm, tự dưng cả gan bỏ ra 4 triệu 
bạc mua một căn nhà hai tầng lầu ở đường Nguyễn Thông. 
Ông Tư Hiếu tâm sự với những người bạn thân: “Tôi không 
bao giờ quên ơn Anh Hai. Ngày nay tôi có nhà cửa, vợ con 
no đủ là nhờ anh Hai đánh cờ tướng với tôi 11 năm”. 

Ở đời ai lại chẳng thích nhà cao cửa rộng, vợ đẹp con xinh. 
Ai lại chẳng thích sự nghiệp, công danh? Xã hội Việt Nam 
thời nào cũng thế, có rồi trong tay một sự nghiệp khấm 
khá, người ta nghĩ ngay đến việc “đi đứng” sao cho nó có vẻ 
“thượng lưu” xã hội ... “kim tiền”. Hay nhất, hợp thời trang 
nhất không gì hơn là “đi” bằng xe hơi. Chiếc xe hơi vừa là 
phương tiện “thượng lưu” vừa là một “động sản” bề thế có 
tác dụng cấp thời xác nhận sở hữu chủ thuộc thành phần 
giàu có. Tâm lý chung chung,  thích làm chủ một chiếc xe 
hơi, ấy cũng chỉ là chuyện thường tình. Trường hợp anh Hai 
trái ngược hẳn. Anh không thích xe hơi như để làm của, như 
làm phương tiện di chuyển hoặc chiều chiều lái Cadillac “ 
hiệu Huê Kỳ” dạo phố “diễn binh” trước Công chúng để đời 
ngắm ta, trầm trồ chiêm ngưỡng ta, v.v. 



trần trung quân   191

Anh mê chơi xe hơi như người ta mê chơi kiểng, sưu tầm 
hoa lạ. Xe hơi, dưới mắt anh Hai là một món đồ cổ thời 
thượng quý giá cần bảo trì, chăm nom săn sóc, giữ gìn cẩn 
thận và thưởng thức nó. Nhưng anh giữ gìn được bao lâu? 
Chẳng có bao lâu. Do bản tánh thích tìm “của lạ”, chiếc 
xe hơi nhiều khi ở lại với anh có một ngày rồi truyền sang 
tay người chủ khác. Trước đó khoảng 1, 2 giờ, anh lau chùi, 
đánh bóng, lấy mền trùm kín mít, trời mưa trời nắng “sờ 
mó” đến chiếc xe yêu quý. Đến lúc thưởng thức, anh dành 
trọn buổi sáng đi vòng quanh chiếc xe, nhìn kiếng, nhin 
mui, nhìn toàn diện “bóng dáng”. Mỗi vị trí, anh dừng tầm 
mắt thật lâu, năm mười phút quan sát, tìm tòi, chắt lưỡi hít 
hà, khen ngợi chiếc xe không tiếc lời. Vì chủ trương “chơi” 
xe chở không “xài” xe, nên mua về để nằm ì trong ga-ra, để 
chiêm ngưỡng “dung nhan” nhiều hơn là lái ra đường. 

Năm khi mười họa, chuyện rất cần, anh mới lái xe ra khỏi 
nhà, và mỗi lần như vậy anh có thái độ bực dọc, càu nhàu tại 
sao xe hơi cưng mà nỡ nào hành hạ nó, cưỡng bách nó chở 
người nặng nề, chạy trên những con đường nhựa nóng đỏ 
lửa, đày đọa nó, tội nghiệp. Soạn giả Hoa Phượng lấy làm 
khó chịu, hỏi anh Hai: 

- Vật phục vụ người, trường hợp anh, tôi lại thấy người nô 
lệ vật. Anh nghĩ có đúng không? 

Anh Hai trả lời cọc cần: 

- Ê Hoa Phượng mày hỏi nghe lãng nhách. Người ta xài 
xe thì dụng cụ là phục vụ người. Còn tao, tao chơi xe, chẳng 
khác gì một môn giải trí, tao có quyền đam mê, có quyền 
phụng sự nó. Xe mua có hai ba triệu bạc trong khi tao xài 
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cho bạn bè năm ba triệu bạc. Chứng tỏ tao không nô lệ 
đồng tiền, mày thấy chớ? 

- Thế sao anh lại đổi xe còn hơn người ta đổi một cái áo 
thun. Mỗi lần đổi xe mới, anh lỗ cả triệu đồng. Chiếc này 
vừa mua, chưa đầy hai ngày, anh bán tháo bán đổ, mua liền 
chiếc khác. Anh chơi một trò chơi hoang phí vô ích. Uổng 
lắm, anh Hai à. 

Anh Hai lý luận một chiều: 

- Trò chơi nào chẳng công phu, chẳng hao tiền tốn bạc. 
Tao chơi xe hơi, công phu vô cùng. Mày chơi “tinh ái” cũng 
công phu vô cùng. Lo phê bình tao, mày dành năm phút 
tự phê bình mày đi. Giữa tình ái và xe, trò chơi nào ít nguy 
hiểm, ít tốn kém hơn? 

Soạn giả Hoa Phượng đèo bồng một lúc hai vợ. Trận giặc 
ghen tuông dưới mái gia đình một chồng hai vợ hình như 
chưa bao giờ ngừng chiến quá 5 phút. Một vợ nằm giường 
lèo, hai vợ nằm chèo queo, ba vợ xuống chuồng heo mà 
nằm. Nhiều bữa chén bát đánh ghen rơi lủng củng leng 
keng, soạn giả Hoa Phượng tản cư tới rạp Quốc Thanh 
ôm gói ngủ chèo queo trước mái hiên. Nói gì nói, đề cập 
tới “trạng huống” một chàng nhiều vợ, chạm nọc, anh 
Hoa Phượng cảm thấy áy náy nên hung hăng chống trả với 
những lý luận miệng lưỡi “không xương nhiều đường lắc 
léo” của một ông soạn giả đầy kinh nghiệm “trường tình”: 

- Anh Hai giảng thuyết trật bản lề... ngàn dặm. Xe là 
khối sắt vô tri, tỉnh yêu là khối tâm hồn sống động, là suối 
máu nóng bỏng chảy ngược về tim. Tinh là sức sống mãnh 
liệt của muôn loài. Người chết, người rã tan dưới lòng đất 
nhưng tình thì bất diệt, tình trường cửu đến thiên thu. Lấy 
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cục sắt chết cứng đem so sánh linh hồn, với trái tim rực 
lửa tình, hóa ra anh Hai không phân biệt nổi cái nào còn 
sống, cái nào đã chết. Tôi hai vợ, định mệnh an bài trên đời 
tôi phải hai vợ. Tôi chính thức công nhận, không chối bỏ 
mình là người đàn ông bất bình thường, dưới mắt xã hội 
tôi là hạng đàn ông tham lam. Tôi nhận. Nhưng xe hơi là xe 
hơi, vợ là vợ, hai binh diện khác nhau. Trong trò chơi tình 
ái, nếu gặp một cuộc tình tuyệt đẹp, tôi sẵn sàng đón nhận 
mọi hậu quả khốn nạn, miễn rằng tôi yêu và được người yêu 
lại. Anh Hai thấy sao? 

Mặc dầu kép chánh, kép hái ra tiền cho tất cả mọi đoàn 
hát, Anh Hai làm sao tranh luận lại với ông thầy tuồng khối 
óc giàu tưởng tượng. Không tìm ra lý lẽ đối chất, anh Hai 
phản đối yếu xìu: 

- Tao xin thua ba cái lý sự lẻo mép của mày. Chịu chưa? 

Hoa Phượng ngán tính nóng anh Hai, hạ giọng đấu dịu: 

- Minh nói chơi, xin anh Hai bỏ qua. 

Anh Hai đổi xe nhanh như chong chóng. Một tháng đổi 
hai chiếc, có khi ba chiếc. Thấy chiếc nào mới về, kiểu mới 
nhất, dù vay nợ tiền lời cắt cổ họng, anh Hai cũng ráng 
gồng hỏi mượn, bán chiếc cũ, bù vô mua chiếc mới, lỗ năm 
ba trăm ngàn, cả triệu bạc. Sưu tập xe hơi từ năm 1957, tới 
năm 1975, anh Hai đã làm chủ tất cả 134 đời xe du lịch. 
Anh là người Việt Nam độc nhất xài xe đủ kiểu, sưu tập đủ 
loại xe như: Traction, Renault, Peugeot, Ford, Cadillac, 
Continental, Pontiac, Mustang, Plymouth, Chevrolet, 
Chrysler, Mercedes, Volkswagen, Audi, Porsche, Fiat, 
Toyota, Mazda, Mitsubishi, Honda, v.v. 
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Cuộc giải trí xe hơi đã gây thiệt hại cho anh đến giai đoạn 
không mua nổi một căn nhà tạm trú. Song anh không lấy đó 
làm buồn, tủi thân tủi phận, đã là nghệ sĩ thi nên sống “hào 
hoa phong nhã”. Anh hào hiệp với bất cứ ai, thâm giao hay sơ 
giao, kéo hết về ở chung với anh. Ăn uống, quần áo, tiền xài 
vặt, anh chi hết. Túng thiếu cứ mượn anh. Mượn nhớ đừng 
trả. Nếu trả, anh sẽ rầy ầm lên, nào xem anh thuộc loại ích 
kỷ, ham tiền hơn ham bè bạn. Mạnh Thương Quân ngày xưa 
đãi ăn trong nhà hàng ngày trên ba ngàn thực khách. Còn 
anh, anh nuôi anh em thất nghiệp, lỡ sa cơ thất thế vài chục 
đứa, sá chi mà ơn với nghĩa. Tánh tình phóng khoáng rộng 
rãi, hay giúp đỡ người, phong cách khiêm cung hòa nhã là 
những hạt nhân tình nghĩa gieo rắc trên các chặng đường 
đời, cho nên anh có bạn bè tốt khắp nơi. 

Chiều chiều, khoảng ba giờ, mỗi ngày, không thiếu một 
ngày, trừ những lúc theo đoàn lưu diễn, anh Hai ăn diện 
như một cầu thủ thứ thiệt: áo thun, quần cụt, giầy, vớ toàn 
cùng một hiệu Adidas, háo hức vô vận động trường Tao 
Đàn dợt banh. Cầu thủ các Hội Công Binh, Địa Phương 
Quân, Không Quân, Hải Quân, Cảnh Sát Quốc Gia, anh 
quen không thiếu một hội. Những cầu thủ vang danh một 
thời như Tam Lang, Xinh (lùn), Cù  Sinh, Cù Hè, Mộng, 
Thà, Sơn, Tư Lê, Ngôn (lùn), Thu, Thảo, Cang, Chinh, Đỗ 
Lễ, Vinh, Rạng, Tiết Anh, Cư, Lắm, Trung (sói) từng đá cho 
hàng tuyển thủ quốc gia ít nhất có một lần dạy nghề, chỉ anh 
Hai cách giữ banh, lừa banh, chặt cú, giao banh, đá góc, đá 
tiếp ứng, trung ứng, hàng phòng vệ, hàng xung phong, v.v. 

Chỉ thị chỉ, anh Hai chả học được điều gì. Bắt banh trật 
lên trật xuống. Lừa đi chưa đầy một thước đã mất. Mê chạy 



trần trung quân   195

theo banh, không biết mình đã ở vị trí nào, không hiểu rõ 
chiến pháp khi nào đi banh lên, khi nào lui banh về phòng 
thủ. Có banh trong chân, anh Hai đá loạn, chẳng cần nhắm 
hướng, nhìn địch thủ gi ráo. Bà con bắt mạch biết anh Hai 
ham đá banh, vào những buổi thao dợt, cho anh hai vô sân 
dợt ké. Anh coi đó là một vinh hạnh, một niềm hạnh phúc 
lớn lao nhất trong đời. 

Tất cả cầu thủ nghèo xưa kia tại nước Việt Nam, không 
ít thì nhiều, cần tiền, giá chót cũng 5, 10 ngàn, anh Hai vui 
vẻ móc bóp cho tiền trên sân cỏ và anh Hai đòi trả lại bằng 
một lời khen khích lệ: “Hồi này anh Hai đá được lắm. Ráng 
dợt thêm đi anh Hai”. 

Năm bắt đầu chết sống cho môn túc cầu, thở phì phò 
trên sân cỏ, anh Hai ngoài bốn mươi tuổi. Người đàn ông 
tuổi ngoài bốn mươi đá banh trên giường còn có khi trúng 
khi trật, còn có khi hụt lên hụt xuống, trên sân cỏ, còn xí 
quách đâu mà rượt theo trái banh? Các tuyển thủ lừng lẫy 
như Tam Lang, Vinh, Rạng, Tư Lê, Thà ngoài ba mươi tuổi 
đã bị Tổng Hội Túc Cầu Việt Nam Cộng Hòa mấy lần nhắc 
nhở nên về hưu. Anh Hai biết sức mình, mỗi khi ra sân dợt, 
anh xin đá góc trái, đứng tại chỗ chờ bánh xuống, khỏi cần 
chạy về. Anh quần tới quần lui không quá 10 thước. Vậy chớ 
cũng thở hồng hộc, mặt mày tái mét, màu da nhợt nhạt. 
Biết rằng đưa banh cho anh thì mất, nên suốt trận đấu cứ 
để anh đứng đó làm cảnh. 

Thấy đứng lâu sợ anh buồn ngủ, người ta lách địch thủ, 
lừa banh tới vòng cấm địa bên đối phương, rồi hét to: 
“Anh Hai, sút”. Anh Hai lao người tới, lấy hết sức mình 
anh “sút” một cú tạo tên tuổi. Trật mẹ nó rồi! Chùn gối 
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trái, hạ bộ xuống “tấn”, dồn sức lực qua hết chân mặt đá... 
Đá gió nghe cái bịch! Mũi giày “ăn” xuống đất, quả banh 
nằm trơ trơ. Lúc xuống gối hơi sâu, đầu gối của một người 
nghệ sĩ đa tình, hậu quả sau bao nhiêu năm “đá sân nhỏ, 
đá đèn”, yếu xìu, kèm không vững, anh hai té cái ạch, đo 
ván tại chỗ. Hãy lịch sự, đừng cười. Anh Hai ghét cay ghét 
đắng đứa nào cười mỉa mai, cười vô ý tứ mỗi khi anh Hai 
đá banh té nằm chổng cẳng. 

Những ngày giao đấu trận lớn tranh giải toàn quốc, rừng 
người ái mộ hiện diện trên các cánh khán đài, hai đội banh 
tuyển thủ quốc gia rình nhau từng chiến pháp, từng mưu kế 
vây “cấm thành”, từng cú banh tuyệt vời lừa đối phương để 
phá lưới ghi điểm. Anh Hai đứng ngoài sân thả hồn tưởng 
tượng minh là những cầu thủ lỗi lạc ngoài kia, đang quần 
thảo, đang dìu những đường banh “sướt mướt” trước hàng 
vạn cặp mắt kính phục. Anh không mơ gi cao siêu hơn, đất 
nước ông bà có thương anh, hãy cho anh một lần lừa banh 
trên sân vận động Cộng Hòa. 

Ước mơ “danh dự” đó, một chiều tháng 10-1974 đã  trở 
thành sự thật. Anh Hai dám bỏ ra một triệu bạc mướn sân 
Cộng Hòa gồm chi phí điện, nước, nhân viên trật tự, cảnh 
sát giữ an ninh, lệ phí trả trọng tài, giám biên, v.v. Dưới 
danh nghĩa “Gây Quỹ Cây Mùa Xuân” cho gia đình Ký Giả 
Việt Nam, anh Hai, Hội trưởng Hội Túc Cầu Nghệ sĩ Việt 
Nam, gởi thư mời Hội Túc Cầu Thương Phế Binh Việt Nam 
Cộng Hòa đấu giao hữu. (Hội Thương Phế Binh VNCH do 
cựu thiếu tá Nguyễn Bính Thinh tức nhà văn An Khê làm 
chủ tịch. Nhà văn An Khê hiện định cư ở Pháp). 
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Đài Phát Thanh Sàigòn quảng cáo điếc tai nhức óc. Báo 
chỉ hết mình viết bài ủng hộ. Nhưng khán giả mộ điệu lắc 
đầu ngán ngẩm. Nhân viên tổ chức bán vé than vãn: Ế xệ. 
Bán suốt tuần chưa được 100 vé. Dân ghiền đánh cá, mê 
cáp độ trận đấu, bàn luận: “Rõ là ngược đời, cầu thủ Nghệ 
sĩ Việt Nam ho lao, ốm tong ốm teo, đá cái nỗi gi. Cầu thủ 
thương phế binh kẻ cụt giò người què cẳng, đứng chưa vững 
có cách chi khều trúng trái banh”. 

Nghe đến Hội Thương Phế Binh khán giả hơi dè dặt. Họ 
sợ chưa ra sân thi đã nhờ Hồng Thập Tự chở vô nhà thương 
cứu cấp. Danh nghĩa Thương Phế Binh nhưng cầu thủ toàn 
những tay cự phách, khỏe mạnh, thân hình nguyên vẹn, 
nhồi banh không thua các tuyển thủ toàn quốc. 

Đã đến giờ khai mạc trận đấu giao hữu - dưới sự chủ 
tọa của Chuẩn tướng Đỗ Kiến Nhiễu, Đô trưởng đô thành 
Sàigòn Chợ Lớn - kiểm vé có khoảng 300 người vô xem. 
Đếm kỹ lại, thì trong số 300, hết 150 khán giả là vợ con, thân 
nhân, người trong gia đình của hai hội. 

Buổi tổ chức lỗ 1 triệu 200 ngàn. Anh Hai mừng quýnh 
quáng. Lỗ, ăn thua gì. Điều trọng yếu là anh được tham dự 
với tư cách một cầu thủ, đá chính thức trên sân Cộng Hòa. 

Anh Hai bao góc trái, rậm rật chạy tới chạy lui và rạo rực 
chờ banh. Chờ đến phút 90, trọng tài thổi kết thúc trận đấu 
nhưng anh vẫn không đụng tới trái banh một lần. Dễ hiểu, 
Hội nghệ sĩ ngại bị thủng lưới, đếch thèm đưa banh cho anh 
Hai biểu diễn. Kết quả, hai hội “nâng” tỷ số bằng nhau: 3=3. 
Chuẩn tướng Đỗ Kiến Nhiễu bắt tay khen anh: “Anh hát 
hay mà đá cũng hay”. Anh Hai mắc cỡ đỏ mặt. Suốt 90 phút 
không có lần nào sờ đến quả banh. Rõ ràng ông Đô trưởng 
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khen xã giao, khen kiểu thoa dầu cù-là thương phế binh 
nằm ở Tổng Y viện Cộng Hòa. 

Năm 1964, thời gian cộng tác đoàn Thanh Minh Thanh 
Nga, anh cả ngày ôm banh chạy ra sân thực hiện giấc mơ 
trở thành cầu thủ quốc tế. Chẳng màng lưu tâm đến việc 
hát xướng, bỏ luôn tập tuồng mới. Thậm chí diễn vai gì 
cũng không biết. Đoàn Thanh Minh sau ba tháng lưu diễn 
miền Trung trở về Sàigòn rấn thủ rạp Hưng Đạo, tái ngộ 
khán thính giả một vở kịch mới toanh, mừng ngày ra mắt 
đồng bào thủ đô sau một thời gian vắng bóng. Hát vở mới, 
đoàn phải tập dợt thuần thục cả tháng trước khi kéo màn. 
Anh mê banh, bỏ tập tuồng và gạt qua một bên những lời 
khuyến cáo của đạo diễn. 

Đêm diễn ra mắt tuồng mới, anh Hai không biết tên tuồng 
vai tuồng và nội dung thuộc loại gi: Tình sử, hương xa, kiếm 
hiệp, v.v. Bước ra sân khấu, anh thản nhiên cất giọng hát lại 
vai cũ, vở Nửa Đời Hương Phấn. Cô đào diễn chung lớp tuồng 
với anh chưng hửng, lỡ bộ đứng chết trân ra đó. Vai đào chấp 
nối vai kéo, vai phụ kết chặt vai chính, một vai không thuộc 
thể hỏng hết các vai kia. Tuồng đang trinh diễn loại kiếm 
hiệp, cốt truyện xảy ra trên núi trên rừng, anh đóng vai hiệp 
sĩ, y phục hương xa, đeo kiếm đội mão. Trong khi đó anh 
một minh diễn xuất vở tình cảm xã hội mặc com-lê, thắt cà-
vạt, coi chẳng giống ai. Lỡ bộ, lỡ làng đủ mọi thứ. Khán giả 
phản đối, la ó vang dội, đòi trả vé, đòi ban giám đốc đoàn 
lên sân khấu xin lỗi. Giàn đờn ngưng bặt, ánh sáng ngưng 
chuyển màu, chờ quyết định “thượng cấp”. Các diễn viên 
đứng như trời trồng, trố mắt ngó xuống khán giả, chưa biết 
phải “thanh minh thanh nga” như thế nào. 
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Bà bầu Thơ, điều khiển đoàn Cải Lương kinh nghiệm 
đầy minh, nhanh trí bước ra sân khấu, khiêm tốn cáo lỗi 
khán giả: 

- Sự việc xảy ra bất ngờ. Lỗi nơi chúng tôi kiểm soát nhân 
viên và kỹ thuật sân khấu không chặt chẽ, xin khán giả niệm 
tình tha thứ. Khoảng 10 phút nữa, chúng tôi sẽ “tái phối tri” 
(chép nguyên lời bà bầu Thơ) diễn viên và kéo màn trình 
diễn trở lại. Trong lúc chờ điều chỉnh nhân sự nội bộ, xin 
mời quý khán giả nghe nữ nghệ sĩ Thanh Nga đơn ca bản 
tân Cổ Giao Duyên với tựa đề Nhạc Lòng Năm Cũ. Một lần 
nữa xin cáo lỗi cùng quý vị. 

Bước vô trong hậu trường, bà bầu Thơ “nổi trận lôi đình”, 
đập đầu vặn cố, kêu trời lồng lộng. Bà nắm cứng vai áo đạo 
diễn Hoàng Việt: 

- Anh muốn phá đoàn hát tôi sạt nghiệp phải không? 

Hoàng Việt chết điếng, nhưng cũng ráng phân bua: 

- Anh Hai ham đá banh bỏ tập tuồng, đâu phải lỗi con!

- Anh chịu trách nhiệm! Hắn bỏ tập tuồng phải thông 
báo tôi. Tôi kiếm người thay thế. 

Hoàng Việt hiểu rõ tính bà bầu hay nổi nóng sảng, bà nói 
cứ để mặc bà nói cho đã nư giận. Nhịn bà tốt hơn, nên đứng 
im thin thít, “trân trọng” lắng nghe bà quở trách. 

Bà bầu Thơ nói một hồi có lẽ mỏi miệng, ra lệnh biểu 
nhân viên qua phòng hóa trang kêu anh Hai “trình diện”. 

Thời gian này anh Hai đang “hệ lụy” một mối đẹp như 
mơ với cô đào Thanh Nga. Chàng thầm kín yêu nàng, yêu 
thốt không ra lời. Tỏ tinh bằng ánh mắt, bằng những cú đá 
lông nheo “nháng lửa”. Yêu thầm, thương lén, nhớ trộm. 
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Nàng kín đáo đáp trả. Hai người yêu qua những nụ cười 
“tình tự”, trong trắng, sáng suốt biết dừng lại đúng lúc. 
Tình yêu diễn tiến trong phạm vi lễ giáo, chưa có một lần 
chạm đến thịt da, dù hai người cùng ao ước. Chàng nhiều 
lần bày mưu tính kế nắm tay nàng và cố gắng tiến thêm một 
bước, hôn lên môi nàng. Chàng thất bại, bà bô nàng canh 
sát nút, kế hoạch ái ân vụng trộm bao nhiều lần đều bị phá 
vỡ tan tành. Bà bô nàng làm bức tường thành kiên cố ngăn 
chặn chàng thực hiện mộng mị diễm tình của chàng, của 
nàng. Bà bầu Thơ, một loại bà già ưa cản mũi kỳ đà, luôn 
luôn kè sát cô con gái cưng, phá tan mộng đẹp của chàng. 

Cô con gái yêu quí đẹp nhất nhì nước Việt Nam - người 
ta quả quyết trong thế kỷ 20, sân khấu Việt Nam khó có thể 
tìm một cô đào thứ hai đẹp “sắc nước hương trời”, giọng ca 
ngọt ngào, diễn xuất tuyệt vời như nàng. Đứa con gái làm 
ra tiền ra bạc cho nên cần phải “canh me” cẩn thận. Mỗi 
bước chân di động, mỗi ánh mắt, mỗi nụ cười của nàng bà 
bầu Thơ giám sát từng li từng tí. Bà ngủ kế bên nàng. Bà ăn 
cơm chung với nàng. Ra khỏi nhà nửa bước, bà lọt tọt theo 
bên nàng. Bà là một bà già có bộ mặt “dễ ghét” đối với tất cả 
những thằng đàn ông “ôn dịch” có tánh cà kê dê ngỗng định 
tán con gái bà. Xét cho cùng, chẳng lẽ cô con gái cành vàng 
lá ngọc như nàng mà ngây thơ “bỏ trống” để cho những 
thằng đàn ông “ăn hại” bu quanh tán tỉnh, tỏ lời ngọt mật 
chết ruồi dụ dỗ, quyến rũ đưa về làm vợ khơi khơi sao cà? 
Nếu có xảy ra thật, thi tạo hóa rất bất công. Để tránh bớt 
“tai nạn” mười hai bến nước trong nhờ đục chịu cho đứa 
con gái cưng, bà bầu Thơ niêm yết một số điều kiện kén rể 
giản tiện như vầy: “Người thanh niên nào muốn đinh hôn với 
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con tôi, điều kiện đầu tiên phải coi được mắt (đẹp trai), có tài, 
trình độ học vấn bậc đại học, sán nghiệp trị giá mức chót 20 
triệu”. Xin lưu ý, thiếu một trong bốn điều kiện, chớ có bày 
đặt nhờ người mai mối, bà bầu Thơ thẳng thừng bác bỏ. Bà 
là người ăn nói một lời, ít khi lằng nhằng kèo nài đòi một 
bớt hai. Lập trường của bà muôn thuở cứng cỏi, dứt khoát. 

Bảng niêm yết kén rể thoạt đầu truyền miệng trong 
một số người thân tín, dần dần lan rộng ra tới ngoài quán, 
ngoài đình, ngoài chợ rồi cả thủ đô Sàigòn  đều hay biết. 
Tức khắc có hai ông tướng VNCH cậy người bắn tiếng xin 
làm lễ “giáp mặt”. Bà Bầu Thơ từ chối không một lời an ủi 
hai thằng rể hụt. 

Mở cuộc sưu tra lý lịch cá nhân, bao gồm cả diện mạo, 
tuổi tác, tình trạng gia đình, v.v. Bà bầu Thơ phê bình thật 
chính xác về hai ông tướng VNCH. Cả hai ông tướng đều có 
diện mạo dị hợm: Mập phì mà lùn xủn, người tròn như cái lu 
hứng nước mưa, mặt bự như tấm thớt xắt thịt heo. Trình độ 
học đậu bằng đít-lôm tiểu học thời Pháp thuộc. Tình trạng 
gia đình nhùng nhằng qua hai đời vợ. Vợ thứ nhất đầm. Vợ 
thứ nhỉ Cao Miên lai Việt. 

Ngoài cấp bậc trung tướng (lên nhanh như diều gặp gió 
nhờ công trạng đem quân về đảo chánh chính phủ trung 
ương), sự nghiệp nổi trị giá trên 40 triệu (tiền tệ VNCH 
năm 1964), sự nghiệp chìm, giới thương buôn Ba Tàu 
Chợ Lớn cất giùm, có thể nhiều gấp hai lần sự nghiệp nổi. 
Nhưng còn thiếu tới ba điều kiện quan trọng: đẹp trai, có tài, 
trình độ học vấn bậc đại học. Do lẽ đó, hai ông tướng đành ôm 
mối hận ngàn thu, hụt cưới người vợ lý tưởng của bao nhiêu 
chàng trai nước Việt. 
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Anh Hai có tài, đẹp trai nhưng học vấn cũng chỉ ở bậc tiểu 
học. Còn sản nghiệp chìm lẫn nổi gom gom lại, nhiều lúc 
túi rỗng. Anh đủng đỉnh vài triệu là khi nào ký giao kèo hát 
độc quyền cho một đoàn hát lớn. Ngoài ra, hàng tháng vô 1, 
2 trăm ngàn thì quá sức tưởng tượng rồi. Anh thiếu chẵn hai 
điều kiện kén rể của bà bầu Thơ. 

Từ lâu bà bầu Thơ ghìm anh, “thám báo”, kiểm soát anh 
không để sẩy một kẽ hở. Bà biết hết chớ. Biết anh “Sầu ai 
lấp cả vòng trời” chớ. Song bà cứ tản lờ, làm bộ ngây thơ cụ, 
để coi thử anh cả gan “lơn” con gái bà tới mức độ nào. Vả 
chăng, lúc này muốn hủy hợp đồng trục xuất anh ra khỏi 
đoàn, một việc làm ngoài khả năng bà. Ai giận, ai hờn, ai 
ghét, ai thương mặc kệ, hiện giờ anh vẫn là một kép chánh 
đứng đầu sân khấu Cải Lương. Tên tuổi anh khán giả toàn 
quốc ái mộ càng ngày càng tăng, lên tới con số 5, 6 triệu 
người. Đuổi anh đi, tìm người khác thay, khó còn hơn ông 
thủ tướng tim nhân tài thành lập tân nội các. 

Nghe lệnh bà Bầu gọi, anh đến trước mặt, đứng “lễ phép” 
trình diện bà bầu Thơ: 

- Thưa, bà bầu gọi em? 

Bà bầu Thơ dằn mặt nhân viên thuộc cấp: 

- Anh tinh giết đoàn Thanh Minh-Thanh Nga phải không? 

Anh tỉnh bơ: 

- Bà bầu nghi oan cho em. Em thích đá banh quá trớn, em 
bỏ tập tuồng, lỗi này do nơi em gây ra. Em biết lỗi, xin bà 
bầu thông cảm. 

Bà bầu Thơ hình như hạ bớt cơn giận, hỏi có tính cách 
xóa bầu không khí nghẹt thở trong đoàn hát: 
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- Tôi phải tính làm sao đây? Anh chưa thuộc vai, thuộc 
bài ca tuồng mới, hoàn vé lại khán giả, đêm nay đoàn thất 
thu 1 triệu, ai ứng tiền túi đền bù tôi? 

Anh Hai nẩy ra mưu kế: 

- Bà bầu khỏi lo. Tôi nhờ Thanh Trúc đứng trong cánh gà 
nhắc tuồng. Về phần diễn xuất, nhất là vai kiếm hiệp, tôi dư 
sức qua cầu. Bà cứ cho tắt đèn làm lại, coi như không có trục 
trặc chuyên gì. 

Bà bầu Thơ vui vẻ nói: 

- Ờ! Ý kiến anh hay. Tôi làm theo ý anh. 

Bà quay qua ông Tư Đước, chuyên viên điều khiển ánh 
sáng, cấp tốc ban hành “mệnh lệnh”: 

- Chú Năm, đợi Thanh Nga đơn ca xong, chú cứ tắt đèn 
làm lại nghe (ý bà bầu muốn nói, khi Thanh Nga đứng phía 
ngoài tấm décor-fix ca dứt bản tân cổ giao duyên, nhân 
viên ánh sáng tắt đèn, thay đại cảnh và mở màn hát lại bình 
thường như không có chuyện gì xảy ra). 

Lúc ấy có mặt ông Thanh Đạm, ký giả phụ trách trang 
kịch trường nhật báo Sàigòn Mới của bà Bút Trà, chứng kiến 
nội vụ “phía sau hậu trường Cải Lương” từ đầu đến cuối, ghi 
chép từng chi tiết nhỏ nhặt để viết một loạt bài “nóng hổi” 
cống hiến độc giả báo Sàigòn Mới. Ký giả Thanh Đạm chạy 
tựa bài “nổ rung rinh dư luận” khiến độc giả trung thành 
trang kịch trường phải tò mò, đọc ngấu nghiến nội dung bài 
báo với lời đề tựa: Chuyện khó tin nhưng có thật: Kép chánh 
đoàn Thanh Minh-Thanh Nga không thuộc tuồng, đứng sượng 
ngắt trên khấu, bà bầu Thơ đich thân xin lỗi khán giả và ra lệnh 
“tắt đèn làm lại”. 
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Câu nói “tắt đèn làm lại” được báo chí Việt Nam thổi 
phồng hàng ngày, loan truyền rộng rãi trong quần chúng, 
dùng ám chỉ những việc mờ ám, thiếu căn bản “quang minh 
chính đại” của chính phủ. Năm 1965, năm dồn dập những 
cuộc đảo chính tranh giành ghế quốc trưởng, ghế thủ tướng. 
Tướng Nguyễn Khánh “chỉnh lý” hạ bệ hướng Dương Văn 
Minh, chủ tịch hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng. Tướng 
Nguyễn Chánh Thi nổi dậy đòi làm vua Quân Đoàn I. Tướng 
Lâm Văn Phát, Dương Văn Đức ngồi không ngứa tay ngứa 
chân, nổi cơn “mát dây đèn” kéo quân về Sàigòn truất phế 
hụt tướng Nguyễn Khánh. Đại tá Phạm Ngọc Thảo đang 
thất nghiệp, để có việc làm, ông rủ một số lĩnh cận vệ thành 
lập 1 toán loạn quân kéo tới Dinh Gia Long nổ súng lẹt đẹt, 
hô hào đảo chánh. Tướng Nguyễn Cao Kỳ lái khu trục lượn 
trên đầu quân đảo chánh, dọa thả bom, nhóm loạn quân 
lạnh cẳng, lủi thủi rút êm về căn cứ. Nhân dịp dẹp quân đảo 
chánh, tướng Kỳ đảo chánh luôn tướng Nguyễn Khánh. 

Tình hình hậu phương rối ren, binh sĩ ngoài tiền tuyến 
xôn xao đặt câu hỏi: “Cầm súng đánh giặc, hy sinh mạng sống 
chẳng lẽ để cho mấy ông tướng ở Sàigòn đấm đá nhau, giành 
giựt chức tước rồi chễm chệ ngồi trên đầu cha thiên hạ?” 

Ký giả Đinh Từ Thức, bút hiệu Sức Mấy (ông Đinh Từ 
Thức sống “mai danh ẩn tích” ở tiểu bang Virginia) phụ 
trách trang “hài hước thời sự” trên nhật báo Hòa Bình của 
cha Trần Du (Linh mục Trần Du sau năm 1975 lui về ẩn dật 
trong nhà dòng Chúa Cứu Thế, đường Cường Để, Sàigòn. 
Linh mục qua đời năm 1991) phóng bút chỉ trích cay độc 
các tướng lãnh: “Chính trường Việt Nam chưa đầy 1 tam cá 
nguyệt, tức ba tháng, tức 90 ngày mà đã hình thành 5 cuộc đảo 
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chính ngoạn mục. Nghĩa là 5 lần “tắt đèn làm lại” bộ máy chính 
quyền. Bầy tướng lãnh sút chuồng, mất chủ, chạy rông ngoài 
phố, đụng đâu cũng “tắt đèn làm lại”, đụng đâu đảo chánh đó. 
Họ xem chuyện lãnh đạo một quốc gia như trò đùa  trên sân 
khấu, muốn “tắt đèn làm lại” lúc nào thì làm!” 

Những năm cuối cùng của chính thể VNCH, phe dân 
biểu đối lập hăng máu “tiết canh vịt” chổng mông gào thét 
đòi “liên hiệp”, “trung lập”, “sống chung hòa binh” với 
Cộng Sản. Điển hình là nam dân biểu Trần Ngọc Châu và 
nữ dân biểu Trần Kim Thoa. Những trò múa rối rẻ tiền của 
hai dân biểu này làm “ngứa mắt” báo chỉ Sàigòn. 

Nhật báo Xây Dựng số phát hành ngày 20-11-1973, trong 
một bài xã luận đã viết: “Hai dân biếu đối lập hàm thụ Trần 
Ngọc Châu, Trần Kim Thoa đêm qua ngủ lại trụ sở Quốc Hội, 
không chịu về nhà, giữ vững lập trường thức suốt đêm phản đối 
chính phủ VNCH ngược đãi tù binh Việt Cộng ở hai trung tâm 
cải huấn Phú Quốc và Côn Sơn. Dư luận xuất phát từ Ngã Ba 
Chuồng Chó hết sức ngạc nhiên, tự hỏi: Một dân biểu masculin, 
một dân biểu feminin (tiếng Việt mình dịch là dân biểu đực, dân 
biểu cái), cả hai tuối ngoài năm mươi, cả hai sức khỏe chưa đến 
hồi “liệt vị”, cả hai đều có “vợ riêng, chồng riêng” mà lại đồng 
lòng thức chung”, khắng khit ngồi sát bên nhau trọn một đêm 
vắng vẻ trong trụ sở Quốc Hội. Lửa gần rơm lửa sẽ cháy. Lỡ mà 
hai vị cháy lửa lòng bất tử, sức của quý vị có bao nhiêu lần “tắt 
đèn làm lại”? Căn cứ theo dư luận Ngả Ba Chuồng Chó, hồi này 
bà dân biểu Thoa rất khoái thoa dầu thơm Chanel, mặc áo dài 
mousseline kiểu bà Ngô Đình Nhu hở cố, mỏng lét, xài nịt vú tự 
động. Bạn đồng viện thấy phải nuốt nước bọt. Ông Châu, con 
người tiếng tăm thân Cộng vang lừng năm châu bốn bể, không 
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khéo kềm chế, chỉ một đem lỡ dại đôi ba lần “tắt đèn làm lại” 
với bà dân biểu, dám chừng ông nằm chết ngộp trên miệng “lỗ 
chân trâu”. 

Chế độ VNCH cưng anh, trọng đãi anh. Chế độ Cộng 
Sản cưng chiều anh hết mực. Anh muốn sống theo cung 
cách “tư sản”, lái xe mercedes, ăn mặc theo “tư bản” trong 
một chính phủ độc tài vô sản, tùy ý. Nhưng anh vẫn từ chối 
những quyền lợi do “Nhà Nước” ban phát, nuôi hy vọng ra 
đi. Nếu anh ở lại, đời sống vật chất, đời sống tinh thần chắc 
chắn không thiếu. Phó thủ tướng VC Phạm Hùng ái mộ 
anh. Tổng bí thư Lê Duẫn mê mệt xem anh trinh diễn. 

Ngày 2-6-75, sau khi “dự khán” xuất hát trinh diễn vở 
Phụng Nghi Đình tại Câu Lạc Bộ Nha An Ninh Nội Chính 
(Bộ tư lệnh Cảnh Sát Quốc Gia, VNCH), Lê Duẩn bước vô 
hậu trường thân mật ngưỡng mộ tài anh. Ông vỗ vai theo 
tác phong của kẻ bề trên hết lời khen ngợi anh. Khoảng 1 
tuần sau đó, ông Lê Duẫn cho nhân viên hậu cần mời nghệ 
sĩ Thanh Nga lên tư dinh ông (Đường Hồng Thập Tự, biệt 
thự dược sĩ Nguyễn Cao Thắng) để ông “trà đạo”, tỏ lòng ái 
mộ nghệ sĩ miền Nam. 

Ngày 26-7-1975, sợ Công an theo dõi, tôi và Dũng Thanh 
Lâm ngồi trên xe anh Hai, chạy vòng vòng bồn binh chợ 
Sàigòn khoảng 15 phút, bàn thảo kế hoạch giúp anh vượt 
biên. Anh giải bày tâm sự: 

- Tụi em đi trước cứ đi. Anh tính cách vượt sau. Nó không 
bỏ tù, hà khắc anh em mình, nhưng nó nhốt cả nước cho 
nên anh thù tụi nó. Qua tới xứ tự do, mình sử dụng tiếng 
hát, tranh đấu nhân quyền, tố cáo những chính sách ác độc 
của nó. 
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Chúng tôi đi trước. Mười ba năm sau, anh Hai  thoát ra 
khỏi lao tù Việt Nam. Lời đầu tiên anh nói trong ngày nạp 
đơn xin tỵ nạn chính trị: 

- Tôi là nghệ sĩ, không biết làm gì để tranh đấu nhân 
quyền cho dân tộc tôi. Tôi chỉ có tiếng hát gởi về quê hương 
tôi. Và chỉ có thế thôi. 

Anh Hai tên thật Châu Văn Được, người quê quán Sóc 
Trăng, đi hát lấy nghệ danh Thành Được, ngày nay đang 
ngồi trước mặt tôi, bên ly cà phê bốc khói, nét già nua diễu 
cợt trên khuôn mặt sáng rực như “trăng rằm” của ngày xưa, 
trút bầu tâm sự: 

- Anh nhớ sân khấu quá! Chờ Cộng Sản sập xong chắc 
mình già hết! 

- Anh có hối hận sau khi tuyên bố xin tỵ nạn bên Đức? 

- Không! Anh biết đời nghệ sĩ sẽ chấm dứt sau khi chấp 
nhận sống lưu vong hải ngoại. Tuy nhiên, tự do trên hết. 

- Nếu Cộng Sản mời anh về nước, cho phép anh hát trở 
lại, anh nhận lời? 

- Anh có lời thề, anh sẽ về nước hát lại khi nào không còn 
Cộng Sản. 

- Từ ngày qua đây, anh trình diễn bao nhiêu tuồng? 

- Bốn tuồng. Trình diễn 15 xuất bên Mỹ, Canada, 22 xuất 
ở các nước Pháp, Đức, Anh, Bỉ, Thụy Sĩ, Hòa Lan. 

- Trong đời nghệ sĩ, anh có nhớ đã trình diễn bao nhiêu 
vở tuồng? 

- 149 vở kể cả Hồ Quảng. Tổng cộng thời gian trinh diễn 
trên sân khấu là 34 năm. 
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Nhìn đồng hồ, anh Thành Được đứng lên xin lỗi, chia 
tay tôi. Anh bảo cần chở đồ về Evry sớm, đưa thợ may gấp, 
chậm trễ thi không kịp giao cho hãng chiều mai. Tôi hiểu 
anh. Cuộc sống ở đây không cho phép mộng mơ, không cho 
phép đi xa thực tế, dành hết thời giờ tranh thủ cho miếng 
ăn. Tâm hồn lãng mạn, là căn bản cần thiết giúp người nghệ 
sĩ mạnh dạn lên đường, tàn lụn dần, con người biến thành 
cái máy lúc nào không hay. 

Anh Thành Được, đã hết một chương viết về anh. Trước 
khi bước qua chương kế tiếp, tôi có mấy lời chân thật nhất, 
lưu lại quyển sách này như sau: Chúc anh gặp nhiều may 
mắn. Chúc anh sớm đạt ý nguyện trở về quê hương. Chúc 
anh gặp lại sân khấu một ngày không xa. 

Thanh Nga và 
Thành Được 
trên sân khấu. 
Hình: T.L.
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Những kỷ niệm vui buồn trong “hậu trường sân 
khấu cải lương” muốn ghi đầy đủ, phải mất 10 
quyển sách trở lên. Hàng trăm mẫu truyện cười ra 

nước mắt. Hàng trăm kỷ niệm đẹp. Hàng trăm kỷ niệm đau 
thương... Chuyện có thật. Có thật của tất cả sự thật. 

Một người phụ nữ bỏ chồng, thoát ly mái ấm gia đình, bỏ 
cuộc sống hạnh phúc, mù quáng chạy theo “tiếng gọi cải 
lương”, mong có ngày nổi danh đào hát. Biểu ca thử giọng, 
bà không có giọng. Biểu đứng ra bộ diễn thử, bà không có 
năng khiếu. Không nỡ đuổi, người ta ráng kiếm cho bà một 
vai tỳ nữ, bà nhất quyết thối thác, chê không tương xứng với 
sắc đẹp của bà. Soạn giả dửng dưng nhìn bà bị thời gian đào 
thải. Bà thấp thỏm đợi ngày ông thầy tuồng động lòng trắc 
ẩn mà lăng-xê bà. Nhưng đã 3, 4 năm “bụi đời” theo gánh 
hát, soạn gia vẫn chưa phân vai, vẫn chưa nhắc nhở đến bà. 

Không nghề nghiệp, chẳng có nhiệm vụ gi chính thức 
trong đoàn, thành ra tối ngày cứ cà nhổng đi ra đi vô đợi 

13.
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người này nhờ mua cà phê đá, người kia sai ủi quần áo. Bà 
ăn bám gánh hát, dựa vào “tình thương hại” của ông bầu. 
Bà thả tuổi “thanh xuân” trôi nổi theo đoàn hát phiêu bạt 
đó đây. Sống bữa đói bữa no, bữa cơm vừa lưng bụng thi nồi 
niêu đã bị nhân công đoàn vét sạch cơm cháy. Người chồng 
còn thương vợ, khoảng hai, ba tháng một lần, lặn lội đi im. 
Ông hết lời năn nỉ ỉ ôi: 

- Em mới 19 tuổi, em chưa hiểu đời. Trở về gia đinh đi em, 
chỉ có anh, chồng em, là biết thương em thôi. 

Bà cãi bướng: 

- Tôi mê kiếp sống tự do nghệ sĩ. Tánh tôi không chịu bị 
ràng buộc, bị cột chân vào, bị làm vợ một người đàn ông. 
Tôi thích bay nhảy như chim trời muốn ca muốn hót lúc 
nào tùy ý. Hãy để tôi yên. Anh đừng đeo đuổi tôi nữa. 

- Em không có giọng ca, đoàn hát bỏ rơi ba bốn năm nay, 
em chưa thức tỉnh sao? Thấy em vất vưởng, đói rách mà 
còn bị hất hủi, anh khổ sở vô cùng. Nghe lời anh đi em. Con 
người vô gia cư, vô nghề nghiệp xã hội họ khinh rẻ. Về lo làm 
ăn với anh, giàu có mấy hòi. Khi có tiền, em cứ mướn gánh 
hát về hát cho em xem. Em thấy sao? Em nên suy nghĩ kỹ, 
lụi đụi già tới bây giờ. Chừng đó dù có hối hận những ngày 
tháng rong chơi hoang phí như thế này thì cũng quá muộn. 

- Muộn? Sớm, muộn nó có ăn thua gì với một người chưa 
muốn dừng chân như tôi. Mà già thì sao? Bộ già, con người 
ta mắc dịch hết à? 

Người nghệ sĩ không giọng hát này thật là nghệ sĩ. Cam 
chấp nhận để đời bạc đãi, để người lừa lọc, (hiến thân 
chùa cho thằng kéo màn, thằng chạy máy đèn, thằng vũ 
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sư, những thằng đóng vai quân hầu làm phương tiện vươn 
lên, v.v. Tụi nó chuyền tay nhau, thay phiên “bề” hội đồng 
người nữ nghệ sĩ không có giọng hát này. Theo soạn giả 
Hoàng Khâm, 32 năm sống tập thế với các đoàn Cải Lương 
cho biết, trong 32 năm đó, ông chứng kiến trên 3.000 cô gái 
con nhà đàng hoàng vì say mê đắm đuối có ngày thành nghệ 
sĩ mà sa chân vào cạm bẫy của bọn người đội lớp Cải Lương 
lừa đảo, dụ dỗ đoạt trinh tiết rồi bỏ rơi một cách tàn nhẫn), 
tiếp tục sống lây lất theo đoàn, hoan hỉ hội nhập xã hội Cải 
Lương. Bất chấp tiếng thị phi, bất chấp nghèo giàu và tiền 
bạc, miễn ngày có ba chén cơm, cơm thừa của đoàn hát, là 
bà coi như đã đạt xong giấc mơ 

“Lụi đụi già đến nơi”. Ông chồng đã nói đúng. Tuổi già 
đeo bén gót. Đến giai đoạn này bà hụt hơi rượt đuổi chiếc 
bóng nghệ sĩ. Một ngày kia đoàn hát rả gánh, ông bầu trốn 
nợ trôi giạt về xứ lạ. Bà mới chịu dừng chân. “Chim trời” đã 
mỏi cánh, đã rụng hết lông bởi vì chim cũng già. Bà gởi thân 
vào đầu đình hóc chợ, bán chuối chiên nuôi thân, đắp đổi 
cho hết quãng đời còn lại. Buồn buồn, gặp ai bà cũng kể thời 
son trẻ, thời “tuổi ngọc” đem tiêu pha cho gánh Cải Lương. 
Người nghe, nghe não nề. Nhưng bà cho đó là kỷ niệm quý 
báu mà người khác sức mấy có được như bà. 

Chuyện vợ phản chồng, chồng phụ bạc vợ một khi tên 
tuổi đã lẫy lừng! Chuyện trò phản thấy, tim cách bôi xấu tên 
tuổi thầy sau khi học hết bí quyết nghề Cải Lương! Chuyện 
bạn phản bạn, tố bạn đi tù để giựt vai chánh, nhưng bất tài, 
suốt đời đóng vai quân sĩ, cầm gươm đứng hầu hoàng cung! 
Chuyện chồng đem nạp vợ cho ông bầu. Đổi lại, ông bầu cất 
nhắc lên đóng vai chính, ca sáu câu vọng cổ! Chuyện đời 
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phản trắc, chuyện tình bội bạc, chuyện người hại người, gạt 
tiền, úp hụi, giựt nợ, cho vay cắt cổ... Tất cả những thói đời 
khốn nạn, những mảnh đời khốn kiếp, tồi tệ nhất đều ẩn ẩn 
hiện hiện phía sau thế giới hậu trường Cải Lương! 

Chuyện được nghe kể hàng đêm sau giờ vãn hát. Nghệ sĩ 
trải chiếu nằm ngủ sắp lớp trên sân khấu nằm kể truyện “đời 
xưa” sau giờ vãn hát là lối giải trí vui thú của anh em nghệ 
sĩ. Ai biết gì cứ kể đại ra nghe. Chuyện tiếu lâm, chuyện xạo, 
chuyện thật, chuyện chụp mũ, bôi bác, nói xấu sau lưng, v.v. 
Một người kể, hai ba chục người “vểnh” tai nghe. Ai kể hay, 
có duyên, truyện cảm động dù thêu dệt 100% được tôn làm 
sư phụ. Chuyện nào nghe qua rồi cũng quên mất biệt, duy 
có ba câu chuyện dưới đây nghe xong, người nghệ sĩ Việt 
Nam giữ mãi trong đầu, cả đời vẫn chưa quên. 

Bất luận tuổi tác, già hay trẻ vừa nhập môn thọ giáo Cải 
Lương thực tập ca hát, viết tuồng, học đạo diễn dự bị hành 
nghề đều phải học thuộc lòng cốt truyện Bá Nha Tử Kỳ. Các 
ông thầy tuồng ngày xưa, tiêm nhiễm tinh thần Khổng Tử, 
chữ “trung”, chữ “hiếu” đứng làm đầu, bày vẽ ra một chương 
trình “giáo dục” sơ đẳng, tuyên truyền, nhồi sọ dưới mọi 
hình thức để lớp đi sau học làm gương, hãm bớt lòng kiêu 
căng, tánh tự kiêu của một nghệ sĩ khi “công thành danh 
toại”. Truyện Bá Nha Tử Kỳ cũng giúp cho thanh thiếu niên 
nam nữ chập chững bước vào lĩnh vực sân khấu, đầu óc còn 
háo thắng, tinh thần nhận xét còn bồng bột chủ quan, biết 
phân biệt điều hay lẽ phái, biết kìm chế bản năng tự phụ, 
biết lẽ sống của con người là phục vụ chân lý cho đại chúng, 
cho xã hội, không hẳn chọn nghề ca hát chỉ để hưởng thụ 
ích kỷ cho riêng mình. 
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Tôi còn nhớ, mỗi tối, sau giờ văn hát, anh em nghệ sĩ 
trong đoàn tựu lại mỗi người kể một chuyện nêu gương 
tốt của người xưa. Ai biết nhiều kể nhiều. Nhưng hình như 
giới Cải Lương ai cũng biết nhiều chuyện cổ tích. Thành 
ra có người kể đến sáng vẫn chưa hết chuyện. Năm người 
kể chuyện hay nhất, mục đích khuyên răn anh em nghệ sĩ 
sống có thủy có chung, đó là các ông: Ba Vân, soạn giả Năm 
Châu, Hoàng Việt, Ngô Ty, Hoa Phượng, v.v. 

Nhà văn Ngô Tỵ kiêm cố vấn đạo diễn kể truyện còn hay 
hơn ông viết truyện. Người nghe riết phát ghiền, có thể 
ngồi nghe ông kể rỉ rả suốt ngày suốt đêm. Giờ thì đã 25 
năm, ba cốt truyện: Bá Nha Tử Kỳ, Những Người Nói Xấu, 
Khi Vua Đòi Nghe Nhạc do nhà văn Ngô Tỵ kể tôi vẫn còn 
nhớ rõ, không quên một đoạn, một câu văn. Tôi xin ghi lại 
nơi đây, kính mời bạn đọc thưởng thức ba cốt truyện mà 
giới Cải Lương phải học thuộc lòng từ khi vừa bước chân 
lên sân khấu. 

1- Thời Xuân Thu Chiến Quốc, tại Kinh Đô nước Sở (nay 
thuộc về phủ Kinh Châu, tỉnh Hồ Quảng) có một người 
danh sĩ họ Du tên Thụy, hiệu Bá Nha. 

Bá Nha tuy người nước Sở nhưng lại làm quan nước Tấn 
đến cấp Thượng Đại Phu. Tấn và Sở thời đó hai nước giao 
hảo nhau. 

Một hôm Bá Nha phụng mệnh vua Tấn sang nước Sở để 
gắn liền sợi giây thân hữu giữa hai nước cho bên vững thêm. 

Bá Nha được vua nước Sở trọng đãi, truyền bày yến tiệc 
đãi đằng rất hậu. 

Tuy nhiên, Bá Nha không lấy thế làm vui, vì đã bao năm 
xa cách đất tổ quê hương, nay lại được trở về, tấm lòng nhớ 
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nhung những kỷ niệm thân yêu xa xưa lâng lâng vào tâm 
não. Từ mái gia đình tới những cây tòng, cây bá, mới ngày 
nào mà nay đã vừa một người ôm, cái định luật biến chuyển 
không ngừng, đã phủ một màu tang trên dòng đời xa cũ. 

Sau yến tiệc, Bá Nha đi thăm viếng mộ phần, họ hàng, 
bạn bè, tấm lòng quyến luyến quê hương càng thấy thiết 
tha hơn lúc nào hết. 

Nhưng vi nhiệm vụ chưa thành, Bá Nha không dám vì 
thế mà lưu lại nơi đất tổ, phải đành vào triều để từ giã quốc 
vương trở về nước Tấn. 

Vua Sở ban khen rất nhiều tiền bạc, lụa là, gấm vóc, và 
truyền đem một chiếc thuyền rất lớn để đưa Bá Nha về 
nước. 

Bá Nha là một khách phong lưu, lỗi lạc, trong tâm hồn 
chứa đựng một nguồn tình cảm thanh cao, coi cảnh vật 
thiên nhiên như một món ăn tinh thần. 

Một hôm, thuyền đến cửa Sông Hán Dương, gặp lúc trăng 
thu vằng vặc, trời rộng sao thưa, Bá Nha truyền cắm thuyền 
dưới chân núi để vui với cảnh đẹp hải hồ. Mặt nước sông lúc 
bấy giờ trong vắt như miếng thủy tinh, gió lộng trăng tràn 
bập bềnh sóng vỗ. Bá Nha truyền cho đồng tử đốt lư trầm 
và lấy túi đàn đặt lên trước án. 

Bá Nha mở túi gấm, nâng cây Dao cầm đặt ngay ngắn rồi 
thử giây. 

Hơi trầm quyện gió, réo rắc đưa tiếng đàn vút tận trên 
không. 

Trong lúc đàn hứng thú, bỗng tơ đồng đứt một dây, Bá 
Nha thất kinh tự nghĩ: “Dây đàn đứt ắt có người quân tử 
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đang nghe đâu đây?” Bên truyền tả hữu lên bờ, thì từ bên 
trên có tiếng người nói vọng xuống: 

- Xin Đại nhân chớ lấy làm lạ, vì kẻ tiểu nhân kiếm củi về 
muộn, đi ngang qua đây nghe tiếng đàn tuyệt diệu nên chân 
bước không đành đó thôi. 

Bá Nha vừa cười vừa nói: 

- Người tiều phu nào mà lại dám nói chuyện nghe đờn 
trước mặt ta, thật là kẻ cuồng vọng. Nhưng thôi, hãy cho 
hắn đi! 

Từ bên trên lại có tiếng vọng xuống đáp: 

- Đại nhân nói như thế là sai! Đại nhân nghe câu: “Thập 
thất chi ấp, tất hữu trung tín” đó sao? (Trong cái ấp mười 
nhà ắt có một người trung tín). Trong nhà có người quân 
tử thi ở ngoài cửa có người quân tử đến. Vả lại nếu Đại nhân 
khinh rằng trong chốn núi non quê mùa không có người 
biết nghe nhạc, thi tiếng đàn tuyệt diệu của Đại nhân cũng 
không nên gảy lên ở đây làm gì? 

Nghe câu trả lời ấy Bá Nha hơi ngượng, biết minh đã lỡ 
lời, liền vội vã bước ra mũi thuyền hỏi: 

- Nếu kẻ trên bờ quả thật là người biết nghe đờn thi đây ta 
hỏi thử, vậy chứ ta vừa khảy khúc gi đó? 

Tiếng nói trên bờ vẫn bình thản vọng xuống: 

- Đó là khúc “Khổng Vọng Vi” than cái chết của Nhan 
Hồi, nhưng vì bị đứt dây nên mất một câu chót. Khúc ấy 
như vầy: 

“Khá tiếc Nhan Hồi sớm mạng vong 

“Tóc sương rèn đúc lấy nhân tâm! 

“Đan, biểu ngõ hẹp vui cùng đạo, 
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Còn khúc chót như vầy: 

“Danh tiếng lưu truyền vạn cổ niên” 

Bá Nha nghe xong lòng mình phấn chấn, vội vã sai kẻ tùy 
tùng bắc cầu lên bờ để triệu thỉnh người lạ xuống thuyền 
tâm sự. 

Bọn đầy tớ tuân lệnh, song bọn này là những đứa phàm 
tục, những con mắt thịt ấy đâu phân biệt được kẻ quý người 
hiền, chúng quen thói xua bợ, hễ thấy người sang trọng thi 
thưa bẩm, thấy kẻ nghèo khó thi khinh, thấy chủ minh sai 
đòi một người tiều phu nón lá, áo vải, tay cầm đòn gánh, 
lưng giắt búa cùn, chân đi giày cỏ, chúng lên mặt hống 
hách, nạt nộ: 

- Hãy đi xuống thuyền ngay! Và phải giữ lễ. Hễ thấy lão 
gia phải sụp lạy, lão gia có hỏi gì thì phải lựa lời mà nói kẻo 
mất đầu đó! 

Người tiều phu vẫn thản nhiên như không nghe lời nói 
của chúng, từ từ bước xuống thuyền, bỏ đòn gánh và chiếc 
búa cùn nơi mũi thuyền, rồi bước vào yết kiến Bá Nha. 

Trông thấy Bá Nha, người tiều phu chỉ xá dài mà không 
lạy. 

Bá Nha thấy thế cũng ngạc nhiên, song cũng đưa tay chào 
đón, nói: 

- Thôi, xin quý hữu miễn lễ cho. 

Rồi như muốn thử tài năng người tiều phu xem thực chất 
đến đâu, Bá Nha sai đồng tử nhắc ghế mời người tiều phu 
ngồi lại bên minh và hỏi: 

- Hiền hữu biết nghe đờn chắc là biết ai chế ra cây Dao 
Cầm, và biết chơi đàn có những thú gi chớ? 
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Gã tiều phu cười đáp: 

- Đại nhân đã hỏi đến, chẳng lẽ tiểu dân không nói ra 
những cái mình biết. Xưa kia vua Phục Hy thấy có năm 
sắc rơi xuống cụm ngô đồng, và chim Phượng Hoàng đến 
đó đậu, nhà vua biết ngô đồng là thứ gỗ quý, hấp thụ tinh 
hoa của trời đất, có thể dùng nó chế làm nhạc khí được, liền 
sai người hạ xuống cắt làm ba đoạn. Đoạn ngọn tiếng quá 
trong và nhẹ, đoạn gốc tiếng đục và nặng, chỉ có đoạn giữa 
tiếng vừa trong vừa đục, có thể dùng được. 

Vua bèn đem ngâm giữa dòng nước chảy đúng bảy mươi 
hai ngày, đoạn đem phơi trong mát chờ cho thật khô, lựa 
tay thợ khéo chế thành cây Dao Cầm. 

Dao Cầm dài ba thước, sáu tấc, một phân, án theo ba trăm 
sáu mươi mốt độ chu thiên, mặt trước rộng tám tấc án theo 
tám tiết; mặt sau rộng bốn tắc, án theo bốn mùa; bề dài hai 
tấc án theo lưỡng nghi. 

Đàn ấy gồm 12 phím, tượng trưng cho 12 tháng trong một 
năm, lại có một phím nữa, tượng trưng cho tháng nhuần, 
trên mắc năm dây án theo ngũ hành, trong tượng trưng ngũ 
âm: cung, thương, dốc, vũ, thủy. Trước kia vua Thuấn khẳy 
đàn ngũ huyền, thiên hạ thái  binh. Châu Văn Vương ở tù, 
Vũ Lý Bá Ấp Khảo thương nhớ, thêm một dây oán gọi là dây 
văn huyền (dây văn). Lúc Vũ Vương đánh vua Trụ, trước ca, 
sau múa thêm một dây phân kích để phấn khởi gọi là dây 
vũ huyền (dây vũ). Như vậy trước có năm dày, sau thêm hai 
dây nữa là thất huyền cầm. 

Đàn ấy có sáu “kỵ” và bảy “không”. Sáu “kỵ” là: kỵ rét lớn, 
nắng lớn, gió lớn, tuyết rơi lớn; gặp lúc ấy người ta không 
dùng, còn bảy “không” là không đàn đám tang, không đàn 
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trong lúc nhiễu loạn, không đàn trong lúc bận rộn, không 
đàn trong lúc thân thể không trong sạch, không đàn trong 
lúc y phục không tề chỉnh, không đàn trong lúc không đốt 
lò hương, không đàn trong lúc không gặp tri âm. 

Lại còn có thêm tám “tuyệt” là: thanh, kỳ, u, nhã, li, tráng, 
lu, trường. Trong tám tuyệt ấy gợi đủ cả các tỉnh cảm, vì vậy 
tiếng đàn có thể đi đến tuyệt vời vậy. 

Bá Nha nghe nói biết người tiều phu là bậc kỳ tài, đem 
lòng kính trọng hỏi: 

- Hiền hữu quả là một người tinh thông nhạc lý. Trước 
kia Khổng Tử đang gảy đờn Nhan Hồi bước vào chợt nghe 
có tiếng u trầm, biết lòng Khổng Tử có ý tham sát, nên lấy 
làm lạ hỏi ra mới biết Khổng Tử đang đờn thấy con mèo bắt 
chuột nên ý niệm ấy xuất lộ ra tiếng tơ đồng. Vậy thì trước 
kia Nhan Hồi nghe tiếng đờn mà biết lòng người, còn hiền 
hữu ngày nay nghe ta đờn có biết lòng ta đang tư lự gì chăng? 

Người tiều phu đáp: 

- Xin Đại nhân cứ khảy cho tôi nghe một khúc, nếu may 
ra có cảm thông được thì đó cũng là điều may mắn. 

Bá Nha nối dây đờn, gãy khúc “Ý tại non cao”. 

Tiều phu mỉm cười nói: 

- Tuyệt thay! Ý cao vút! Ý tại non cao... 

Bá Nha nghe nói ngưng đàn, lấy lại tâm hồn khảy thêm 
khúc: “Ý tại lưu thủy”. 

Tiều phu cùng cười, và nói: 

- Bao la trời nước, thật là một khúc: ý tại lưu thuy! 
Tuyệt hay! 
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Thấy tiều phu biết rõ lòng mình, Bá Nha hết hồn, khâm 
phục khôn cùng, mời người tiều phu ngồi lên trên, rồi bày 
tiệc rượu hai người đối ẩm. 

Trong lúc uống rượu, Bà Nha cung kính, chắp tay hói: 

- Dám hỏi tiên sinh, quý danh và quê quán? Người tiều 
phu cũng đứng lên đáp lễ, rồi nói: 

- Tiểu dân họ Chung tên Tử Kỳ, ngụ tại thôn Tập Hiền gần 
núi Mã Yên. Còn Đại nhân chẳng hay cao danh, qui tính, và 
hiện trấn nhậm nơi nào? 

Bá Nha kính cẩn đáp: 

- Tiện quan họ Du tên Thụy, tự Bá Nha, nhân vì có việc 
công vụ nên đến nơi này. Xét minh tài hèn đức thiếu không 
xứng đáng với lộc nước ân vua, còn tiên sinh tài năng xuất 
chúng, học vấn cao siêu, lẽ ra phải xuất thân đoạt lấy công 
danh, phò vua giúp nước, lưu danh muôn thuở sao tiên sinh 
lại cam ẩn dật nơi chốn núi non này mà làm chi? 

Tử Kỳ nói: 

- Tôi còn cha mẹ già, không anh em, phận làm con phải lo 
đến chữ hiếu, dẫu cho công hầu bá tước cũng không thể đổi 
lấy một ngày hiếu dưỡng của tôi được. 

- À! Ra tiên sinh là người chỉ hiếu, trong đời khó có ai mà 
sánh kịp như vậy. Chẳng hay tiên sinh năm nay được bao 
nhiêu tuổi? 

Tử Kỳ đáp: 

- Tiểu dân hai mươi bảy tuổi. 

Bá Nha vồn vã nói: 
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- Tiện quan hơn tiên sinh một tuần (mười tuổi) nếu tiên 
sinh không chê đức mọn tài hèn thì xin kết làm anh em để 
khỏi phụ cái nghĩa tri âm mà đời tôi chưa từng được gặp. 

Tử Kỳ khiêm nhượng đáp: 

- Thưa Đại nhân, Đại nhân là một bậc công khanh thượng 
quốc, còn tôi là kẻ áo vải quê mùa, năm tháng vào ra nơi 
thâm sơn cùng cốc, đâu dám cùng với đại quan so vai, kết 
bạn, xin đại quan miễn cho.. 

Bá Nha nghe Tử Kỳ nói như vậy, lòng bồi hồi mặt buồn 
rười rượi nài nỉ: 

- Giá trị con người không phải ở chỗ giàu sang phú qui, 
mà là chỗ đức hạnh tài năng, nay nếu tiên sinh chịu nhận 
làm anh em với tôi thì thực là vạn hạnh, còn như giàu nghèo, 
sang hèn, chúng ta không nên nói tới. 

Nói xong Bá Nha sai kẻ tả hữu đốt lại lò hương, rồi cùng 
Tử Kỳ lạy tám lạy, nhận nhau làm anh em khác họ. 

Bá Nha lớn tuổi hơn, làm anh. Hai người vui vẻ ngồi kề 
nhau uống rượu. Nỗi lòng tâm sự của một khách phong 
trần với người chung định được hoàn toàn cởi mở vượt qua 
những cái gì giả dối đê hèn của cuộc sống loài người, để trở 
lại với cái thiện chân thuần túy. 

Hai người chuyện trò mãi mà không biết chán, đến khi 
ánh trăng đã lạt màu, sao trên trời chỉ còn sót lại một vài 
đốm trắng, tiếng gà eo óc đầu thôn giục bóng bình minh, 
hai người vẫn còn như đắm say trong tình giao cảm, quên 
hẳn cả thời gian. 

Khi tên thủy thủ đến gần xin lệnh cho thuyền lên đường, 
Tử Kỳ đứng dậy cáo biệt. 
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Bá Nha giọng run run, nhìn Tử Kỳ nói: 

- Lòng tôi quá cảm mộ, chưa nỡ rời hiền đệ, vậy mời hiền 
đệ cùng đi với tôi qua một đoạn đường, để du sơn thủy và 
trò chuyện cùng nhau cho cạn mối tâm tình. 

Tử Kỳ bùi ngùi đáp: 

- Lẽ ra tiểu đệ đến đưa hiền huynh vài dặm mới phải 
ngặt vi cha mẹ của tiểu đệ ở nhà đang trông, xin hiền 
huynh thứ lỗi. 

Bá Nha nói: 

- Vậy thì hiền đệ về nhà xin với song đường qua Tấn 
Dương thăm chơi chắc Bá phụ và Bá mẫu cũng không nỡ từ 
chối. 

Tử Kỳ nói với giọng luyến tiếc: 

- Tiểu đệ không dám phụ lời hiền huynh, song việc này 
không dám hứa chắc, vì vạn nhất, nếu tiểu đệ không xin 
phép được cha mẹ thì thành ra thất hứa với hiền huynh, ấy 
là tội của tiểu đệ rất lớn! 

Cảm lòng hiếu thảo của Tử Kỳ, Bá Nha nói: 

- Hiền để thực là một bậc quân tử; nếu vậy thì thôi để tôi 
sẽ tìm cách đến thăm hiền đệ. 

Tử Kỳ hỏi: 

- Bao giờ hiền huynh sẽ ghé lại thăm tiểu đệ? 

Bá Nha tính đốt tay một lúc rồi nói: 

- Sang năm, cũng đúng ngày và giờ này. Tử Kỳ nói: 

- Nếu vậy thì sang năm cũng đúng vào ngày này tiểu đệ 
xin đợi hiền huynh nơi gành đá. 
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Tử Kỳ nói xong, toan cáo biệt, Bá Nha giữ lại, và nói: 

- Khoan, hiền đệ thư thả một chút. 

Dứt lời, Bá Nha quay lại sai đồng tử lấy ra hai nén vàng, 
rồi hai tay nâng cao lên trước mặt nói: 

- Đây là món lễ mọn của ngu huynh làm quà cho Bá Phụ 
và Bá Mẫu, tấm tình cốt nhục, hiền đệ chớ nên chối từ. 

Cảm tinh tri ngộ, Tử Kỳ không dám từ chối, nghẹn ngào 
cầm hai nén vàng, lệ tràn khóe mắt, bùi ngùi ra đi. 

Bá Nha tiễn đến đầu thuyền nắm tay Tử Kỳ không nỡ 
rời... 

Xưa nay có cuộc chia ly nào mà không ngậm ngùi giữa kẻ 
ở, người đi, huống chi tình bạn tâm giao, nỗi lòng chưa cạn, 
Bá Nha cứ nhìn theo, nhìn mãi cho đến lúc Tư Kỳ đi khuất 
mới cho nhổ neo.

Dọc đường Bá Nha lâng lâng nhớ tiếc, đăm đăm đôi mắt 
hướng về một phương trời, nên mặc dầu trời trong gió mát, 
cảnh đẹp muôn vàn mà đối với Bá Nha lúc ấy như thờ ơ lạnh 
nhạt. 

Về đến Kinh Đô, Bá Nha vào yết kiến vua Tấn để nhận lấy 
những lời ngợi khen của nhà vua. 

Thời gian lặng lẽ trôi qua như một dòng sông êm å... 

Mới ngày nào gió thu rào rạt tiếng sáo biệt ly còn văng 
vẳng bên tai, thế mà thấm thoắt đã một năm qua, ngọn gió 
heo may từ miền bắc cực thổi về báo hiệu lại một mùa thu 
nữa, đến... 

Bá Nha nhớ lại ngày mình ước hẹn vội vã vào triều xin 
vua Tấn cho nghỉ phép về nước Sở thăm quê nhà. 
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Vua Tấn nhận lời. Bá Nha sửa soạn cây đờn, đem theo vài 
tên đồng tử rồi lặng lẽ xuống thuyền ra đi. 

Khi đến Hán Dương, mặt trời đã ngã bóng xuống lòng 
sông, khói sóng dâng lên nghi ngút. 

Người thủy thủ vào báo cho Bá Nha biết thuyền đã đến 
núi Mã Yên. Bá Nha lập tức đứng ra mũi thuyền xem cùng 
bốn phía, nhận ra nơi đây, quả là nơi đã gặp Tử Kỳ năm 
trước. 

Sau khi hạ lệnh cấm thuyền, Bá Nha vẫn đứng trông về 
phía núi Mã Yên, đỉnh núi cao hun hút, mịt mờ trong làn 
sương xám của hoàng hôn gợi lên một cái gì xa vắng. 

Bá Nha nghĩ bụng: 

- Năm ngoái vì tiếng đàn mà gặp được tri âm, năm nay ta 
đờn một khúc nhạc nữa hẳn Tử Kỳ nghe phải lần đến. 

Tối hôm ấy, Bá Nha sai tiểu động lấy cây Dao Cầm ra, 
đốt lò hương vặn phím, đem hết tinh thần nhớ nhung xây 
thành một khúc tâm tư. Khi đang đờn bỗng thấy trong 
tiếng đờn minh có hơi ai oán nổi lên. Bá Nha kinh sợ, dừng 
tay lại, suy nghĩ: “Cung thương có tiếng ai oán thê thảm 
như thế, hẳn Tử Kỳ gặp nạn lớn rồi. Sáng mai ta phải lên 
bờ dò hỏi mới được”. 

Đêm ấy, Bá Nha nằm thổn thức với ngọn đèn mờ, suốt 
đêm không chợp mắt; nỗi lòng nhớ nhung bồi hồi rào 
rạt dâng lên như nhịp sống trầm trầm bất tận của mặt 
tràng giang. 

Trời chưa sáng, Bá Nha đã truyền cho đồng tử theo mình 
lên bờ, đem theo cây đàn và mười thẻ vàng, nhắm chân núi 
Mã Yên thẳng tới. 
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Ra khỏi triền núi, hai bên cây cối um tùm, và có mấy con 
đường băng ngang rất lớn; Bá Nha không biết đi con đường 
nào, bèn ngồi nghỉ chân nơi một tảng đá, đợi có người nào 
đi qua sẽ hỏi thăm. 

Một lúc sau, có một ông lão tay xách giỏ mây, tay cầm gậy 
trúc xăm xăm đi tới. 

Bá Nha cúi minh thi lễ. 

Ông già thay thế hỏi: 

- Tiên sinh có điều gì cần hỏi han chăng? 

Bá Nha cung kính đáp: 

- Thưa lão trượng, trong mấy con đường này, đường nào 
về Tập Hiền thôn? 

Ông già đáp: 

- Cả hai con đường, đường nào cũng về Tập Hiền thôn cả. 
Con đường tay phải về Tập Hiền thôn thượng, con đường 
bên trái về Tập Hiền thôn hạ, vậy tiểu sinh cần đến thôn nào? 

Bá Nha hỏi: 

- Thưa lão trượng, Chung Tử Kỳ ở về thôn nào? 

Vừa nghe nhắc đến ba tiếng Chung Tử Kỳ, ông già kia 
bỗng sa sầm nét mặt, đôi mắt sâu ngòm đong đầy cả lệ, thứ 
nước mắt đặc và mặn chầm chậm tràn ra trên đôi má nhăn 
nheo, ông ta sụt sùi kể: 

- Chung Tử Kỳ chính là con của lão. Năm ngoái cung vào 
ngày này tháng này nó đi đốn củi về muộn có gặp một người 
nước Tấn là Bá Nha tiên sinh. Vì chỗ đồng thanh tương ứng 
hai người kết nghĩa anh em. Lúc ra đi, Bá Nha tiên sinh có 
tặng cho con tôi hai nén vàng: 
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Con tôi về nhà dùng tiền ấy mua sách đọc, bất kể giờ 
khắc. Vì ban ngày đốn củi mệt nhọc, tối đến lại lo học hành 
nên chẳng bao lâu bị bệnh lao mà qua đời rồi. 

Chưa kịp nghe ông già nói hết câu, đôi dòng nước mắt của 
Bá Nha đầm đìa trào ra như hai dòng suối, Bá Nha nghẹn 
ngào không nói được nửa lời. 

Chung lão thấy thế lấy làm lạ hỏi tên tiểu đồng: 

- Tiên sinh đây là ai? 

Tiểu đồng đáp: 

- Thưa lão trượng, đây là quan Thượng Đại Phu nước Tấn, 
Du Bá Nha! 

Chung lão nghe nói thốt ra hai tiếng “trời ơi!” rồi cũng 
nghẹn ngào không nói gì được nữa. Cả hai người chỉ nhìn 
nhau, và thông cảm nhau bằng những dòng nước mắt, hai 
thứ nước mắt khác nhau nhưng chảy cùng một nhịp đau 
đớn như nhau. 

Cuối cùng, Chung lão gượng gạo thi lễ và nói: 

- Mong ơn Đại nhân không chê cảnh nghèo nàn. Con lão 
lúc lâm chung có dặn, vì lúc sống không tròn được đạo làm 
con, lúc chết xin chôn nơi chân núi Mã Yên để trọn nghĩa 
tâm giao với lời ước hẹn cùng quan Đại phu nước Tấn. Vì 
thế theo lời trăng trối, lão đã đem chôn nó nơi bên ven 
đường ở chân núi. Con đường tiên sinh đi đến, bên mặt có 
nấm đất nhỏ, đó là ngôi mộ của con tôi. Nay mới vừa đúng 
một trăm ngày, lão mang vàng hương đến thăm mộ, mới 
gặp tiên sinh ở đây. 

Bá Nha lau nước mắt nói: 

- Sự đời biến đổi, may rủi khó lường, nay đến nỗi này, tôi 
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xin theo lão trượng đến trước mộ phần, để lạy vài lạy cho 
thỏa tinh mong nhớ. 

Nói xong, Bá Nha sai tiểu đồng xách giỏ cho Chung lão, 
rồi cùng nhau kẻ trước người sau, trở lại nơi chân núi. 

Khi đến nơi, Bá Nha thấy nấm đất bên đường có xanh 
chưa phủ kín lòng gợi lên một mối thê lương. Bá Nha vừa 
khóc vừa lạy, tuy miệng không nói được nửa lời mà trong 
lòng như đã nói tất cả nỗi hờn biệt ly. 

Lạy xong, Bá Nha truyền đem cây đờn đến rồi ngồi trên 
một tảng đá tấu lên một khúc nhạc “thiên thu trường hận”. 

Bỗng thấy gió ngàn rất mạnh, ánh sáng u buồn, mấy tiếng 
chim kêu u uất vọng lên từ xa như những hồn ma bóng quế 
dật dờ khi say khi tỉnh. 

Bản nhạc ngưng gió ngừng thổi, trời lại sáng dần. 

Bá Nha nói với Chung lão: 

- Có lẽ hồn Tử Kỳ đã hiện về đó! Chẳng hay lão bá có biết 
cháu đờn khúc nhạc gi không? 

Chung lão đáp: 

- Lúc nhỏ cũng biết chút ít về cầm kỳ, nhưng nay tuổi 
đã già, tâm thần hỗn loạn không có thể phân định được 
khúc gi. 

Bá Nha nói: 

- Cháu vừa đờn khúc đoản ca để viếng người tri âm, tài 
hoa mệnh yểu. Cháu xin đọc thành lời văn để lão bá nghe: 

“Nhớ từ thuở mùa thu năm ngoái, 

“Trên tràng giang gặp bạn cố nhân. 

“Năm nay lại đến Giang Tân 
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“Dòng sông lạnh ngắt cố nhân đầu rồi! 

“ Buồn chỉ thấy nấm mồ bên núi, 

“Coi ngàn năm chia cách đau lòng. 

“Ôi! thương tâm! Ôi! thương tâm! 

“Sụt sùi lai láng bao dòng lệ rơi! 

“May sầu lấp loáng chân trời, 

“Đêm vui đổi lấy một đời khổ đau. 

“Tử Kỳ! Tử Kỳ đâu! 

“Ngàn vàng không chuộc được bầu tâm giao, 

“Thôi từ đây, với phim đàn. 

“Ngàn thu thôi hết mơ màng cố nhân”. 

Đọc xong. Bá Nha hai tay cầm cây đàn đưa lên cao đập 
mạnh xuống tảng đá. Cây đờn vỡ ra từng mảnh, trục ngọc, 
phím đồng rời rã tơi bời. 

Chung lão khiếp đảm hỏi: 

- Sao tiên sinh giận gi mà lại đập cây đàn đi vậy? 

Bá Nha đọc luôn mấy câu thơ để đáp lời ông lão: 

“Dao Cầm đập nát đau lòng phượng, 

“Đã vắng Tử Kỳ đàn với ai? 

“Gió xuân bốn mặt, bao bè bạn. 

“Muốn tim tri âm, thật khó thay!” 

Chung lão thở dài nói: 

- Chỉ vì không có người biết nghe mà kẻ đờn hay phải 
đành thất vọng! 

Bá Nha hỏi: 

- Lão bá ở thôn Tập Hiền nào? 
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Chung lão đáp: 

- Tệ xá ở nơi thôn Tập Hiền thượng, vậy mời đại nhân, 
nếu không chê nghèo nàn, xin đến đó nghỉ ngơi. 

Bá Nha nói: 

- Hạ quân xin cám ơn lão bá, nay nếu hạ quan có trở về 
đó cũng chỉ gợi thêm nhiều mối nhớ thương mà thôi. Nhân 
dịp hạ nhân có đem theo mười nén vàng, xin dâng cho lão 
bá dùng một nửa trong việc cung dưỡng tuổi già, còn một 
nửa mua mấy mẫu ruộng để làm tự cho Tử Kỳ. Mai hạ quan 
về triều làm đơn xin từ chức trở về quê cũ, chừng ấy hạ quan 
sẽ rước Bá phụ, Bá mẫu về sống chung để yên hưởng những 
ngày tàn. Tôi tức là Tử Kỳ và Tử Kỳ cũng tức là tôi vậy. 

Nói xong Bá Nha hai tay dâng mười nén vàng cho Chung 
lão, sụp xuống đất lạy mấy lạy rồi ra đi. Chung lão đứng 
nhìn theo,lòng bùi bùi luyến thương.. 

2. Những Kẻ Nói Xấu. Giang Ất ghét Chiêu Hồ Tuất nên 
tấu cùng vua Sở: 

- Một người có một con chó khéo giữ nhà nên cưng nó. Con 
chó ấy một hôm phóng uế vào nhà người hàng xóm. Người 
hàng xóm tức giận muốn vào bảo chủ nó nhưng con chó cứ 
đứng giữ cửa mà sủa nên người hàng xóm không vào được. 

Vua Sở hỏi: 

- Ông muốn nói cái gì, và nói ai? 

Giang Ất tâu: 

- Chiếm được Đại Lương, Chiêu Hồ Tuất lấy được khá 
nhiều báu vật của nước Ngụy. Lúc đó thần ở Ngụy nên biết 
rõ. Chính vì thế mà Chiêu Hồ Tuất không muốn thần gặp 
Đại vương. 
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Vua Sở làm thinh, Giang Ất hỏi: 

- Có người thích nói cái tốt của người khác, Đại vương 
cho đó là hạng người nào? 

Nhà vua đáp: 

- Đó là hạng quân tử nên cẩn thận. 

Giang Ất lại hỏi: 

- Có người ưa vạch cái xấu của người khác, Đại vương cho 
đó là hạng người nào? 

Nhà vua đáp: 

- Đó là hạng tiểu nhân, ta nên tránh. 

Giang Ất bảo: 

- Đại vương có biết người dưới mà kết đảng thì người trên 
nguy, người dưới mà chia rẽ người trên an? 

Vua Sở đáp: 

- Đúng vậy. 

Giang Ất nói: 

- Như thế có đứa con giết cha, kẻ bề tôi giết vua chắc là 
Đại vương cũng không hề hay tới. 

Vua Sở hỏi: 

- Sao có việc ấy? 

Giang Ất đáp: 

- Chỉ vì Đại vương thích nghe cái tốt mà không thích 
nghe điều xấu. 

Vua đáp: 

- Phải lắm, quả nhân xin nghe cả hai. Kể dứt, ông Ngô Tỵ 
giải thích ý nghĩa cốt truyện. 



230  hậu trường sân khấu cải lương

- Nếu các anh em ở đây, trong đêm nay, sau khi tập tưồng 
về nhà nằm nghỉ và chỉ cần lưu tâm một chút thì các anh em 
nhận ra được điều này: Hầu hết những câu chuyện nói về người 
vắng mặt đều nhắm vào sự bất hảo hơn là mang tính chất đề 
cao. Chẳng biết đó có phải là bẩm tính của loài người hay chỉ vì 
loài người có quá nhiều tật xấu nên không một ai thấy cạn đề 
tài, nhất là nói xấu những kẻ đang vắng mặt? 

Có lẽ vì không muốn ai nói xấu ai hay vì muốn tránh sự kiện 
nâng các thói xấu lên hàng đầu câu chuyện mà các bậc hiền nhân 
thường tỏ thái độ lạnh lùng đối với kẻ quen nói xấu sau lưng. 
Tưởng rằng đó cũng lại là một ý nghĩ hay nếu không giúp được 
hoàn toàn cho điều thiện thì cũng làm giảm bớt được một số mồm 
miệng tanh hôi khiến cho xã hội trong sạch được ít nhiều. 

Dầu vậy, mọi giá trị không nhất thiết đều phải đóng khung. 
Do đó, Giang Ất đã chỉ cho vua thấy là cứ nghe mãi những điều 
tốt cũng không phải là người tốt, đặc biệt là đối với cấp có quyền. 

Kể ra thi thái độ của vua Sở là thái độ của hiền nhân. Và cũng 
chỉ có hạng hiền nhân mới thích nghe những điều phải, lẽ hay 
để tránh cho tư tưởng khỏi bị vẩn đục vì các thói xấu của người 
bị lôi cuốn theo thói tục. Có điều cần minh định là một ông vua 
hiền rất có thể không phải là người trị nước giỏi. 

Điều này Giang Ất đã vạch rõ ra với ý trách vua không hề 
hay biết gì tới những hành vi phạm tội của kẻ dưới, bởi vị vua 
cứ mãi quan niệm rằng kẻ nêu tội người khác là hạng tiểu nhân. 
Dĩ nhiên đó là một sai lầm lớn, cái sai lầm của những ai muốn 
minh được thanh khiết rồi bưng tai, bịt mắt trước tội lỗi của 
người đời. 

Bởi thế, điều quan trọng là hãy cứ nghe và quan trọng hơn 
nữa là làm thế nào đừng lẫn lộn nghe với tin. 
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3- Khi Vua Đòi Nghe Nhạc. Dương Thiết Bật thưa với 
vua Tấn: 

- Thu phục nhân tâm cố tỏ lòng nhân chớ phô bày của cải 
thi chỉ khiến người đố ky thôi. 

Tân Bình Công không nghe, truyền xây một cái cung thật 
đẹp gọi là cung Tư Kỳ. 

Tư Kỳ tuy không lớn bằng cung của Sở nhưng tinh xảo 
hơn nhiều. Vua Tấn đắc ý, gởi thư mời các chư hầu đến dự 
lễ khánh thành. 

Trên đường sang Tấn, vua Vệ đi qua sông Bộc Thủy, bỗng 
nghe có tiếng nhạc lạ kỳ vọng tới. 

Vua cho đòi Thái Sư Quyên tới hỏi. 

Thái Sư Quyên lắng nghe luôn hai hôm thi thuộc cả bản 
nhạc. 

Lúc tới nước Tấn, vua Vệ cho Thái Sư Quyên cùng đi với 
mình lên Tư Kỳ cung dự tiệc. 

Giữa tiệc, vua Tấn cho đòi người giỏi nhạc nhứt nước là 
Sư Khoáng tới trổ tài. 

Vua Tấn hỏi Thái Sư Quyên: 

- Nghe đồn ông cũng là bậc thầy âm nhạc hãy cho ta nghe 
thử khúc nào nhạc nào hay nhất? 

Thái Sư Quyên đem khúc nhạc đã nghe được trên Sông 
Bộc Thủy ra đờn. Nhưng vừa nghe được nửa bản, Sư Khoáng 
bỗng lên tiếng: 

- Không được, đó là khúc nhạc vong quốc! 

Tấn Bình Công hỏi: 

- Sao lại cho là vong quốc? 
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Sư Khoáng đáp: 

- Đó là khúc nhạc do Sư Diên và vua Trụ đặt ra. Sau vua 
Trụ mất nước, Sư Diên ôm đàn nhảy xuống sông Bộc Thủy 
trầm minh. Từ đó hễ ai qua sông lúc thanh vắng đều nghe 
khúc nhạc này. 

Vua Tấn hỏi tiếp: 

- Nhạc sư có biết đó là điệu gì không? 

Sư Khoáng thưa: 

- Đó là điệu Thanh Thương, nhưng vẫn chưa bằng Thanh 
Thủy. 

Vua Tấn bảo: 

- Khảy cho ta nghe thử khúc nhạc đó ngay? Sư Khoáng 
đáp: 

- Chỉ người có đức mới được nghe. 

Vua mắng: 

- Người khi quân ư? Nếu từ chối ta giết ngay. 

Sư Khoáng bất đắc dĩ ôm đàn lên khảy. 

Nhà đạo diễn kiêm văn sĩ Ngô Tỵ hùng hồn bình luận cho 
anh em nghệ sĩ chúng tôi nghe truyện “Khi Vua Muốn Nghe 
Nhạc” rất thích thú như sau: 

“Phân biệt giàu nghèo là tính theo số lượng của bạc vàng hay 
sản vật. Phân biệt sang hèn thì căn cứ vào cốt cách hoặc tinh 
thần. Bởi thế có lắm kẻ tuy giàu nhưng không được coi là sang, 
trong khi một số nghèo, song chẳng bao giờ bị coi là hèn cả. 

Cùng ý nghĩa với Dương Thiết Bật như anh em thấy, càng 
phô trương của cải bao nhiêu càng khuấy động lòng thèm muốn 
của những kẻ tham và vô tình bắt cầu cho những điều bất lợi. 
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Tuy thế, trên phương diện công bằng không một ai có đủ thẩm 
quyền khẳng định giàu tức là đã bất nhân. Cũng như chẳng có 
ai ngây thơ kết tội đồng tiền vì cho rằng chính nó đã làm cho con 
người trở nên bất nghĩa. 

Do đó, yếu tố chính không phải nhắm vào chỗ giàu nghèo mà 
là phải xét qua cá tính. Như tôi vừa kể cho anh em nghe, ông 
vua Tấn không làm gì nên tội khi cố tình khoe của với các chư 
hầu. Nhưng dựa theo lời khuyên của Dương Thiết Bật và sự 
phản kháng của Sư Khoáng, người ngoại cuộc có ấn tượng là 
Tấn Bình Công không thể là một minh quan. Ngay như sự giận 
dữ của nhà vua, đòi chém đầu kẻ từ chối cho nghe nhạc tưởng 
cũng đủ để coi như một chứng minh rồi. 

Có lẽ vì vậy mà đức Khổng Tử đã phải lên tiếng cho rằng: 
“Người mà bất nhân thì Lễ và Nhạc để làm gì?



234  hậu trường sân khấu cải lương

Tri âm Bá Nha - Tử Kỳ. Hình: T.L.
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Nhắc lại mẫu chuyện “Khi Vua Muốn Nghe Nhạc” 
trên đây, tôi có ý định trình bày một câu chuyện 
lâm thời ở Việt Nam: “Khi Vua Muốn Cưới Vợ Bé”. 

“Khi vua muốn cưới vợ bé” là động cơ đưa đến cái chết 
một người đàn bà Việt Nam vô tội. Nhà vua nay đã “băng 
hà”, mồ yên mả đẹp nhưng ông phải nhận lấy trách nhiệm 
trước “bia miệng thế gian” do ông tạo ra bởi cá tiính dâm 
dật, tham lam nhục dục vô bờ bến. 

Mưu đồ cưới thêm vợ bé, dù chỉ là mưu đồ hư ảo, khó 
thành tựu khi nhà vua là hiện thân của hung thần ác quỷ, 
ba bốn vợ, con cái đùm đề, còn nạn nhân là hàng dân giả 
và là người đàn bà đã có chồng con đàng  hoàng. Hơn thế 
nữa, nạn nhân là “giai nhân” tài hoa xuất chúng, sắc đẹp 
ít ai sánh bằng, tên tuổi được thế gian công nhận cỡ hàng 
“danh ca thế kỷ” thì lại càng không thể nào để “cho thằng 
mán thằng mường nó leo”, ngoại trừ trưng dụng đến bạo 
lực. Nhưng lịch sử cũng đã chứng minh, rốt cuộc bạo lực 
vẫn gục đầu trước chân lý của con người. 

14.
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Sự kiện ông Lê Duẩn mê gái là nguyên nhân xảy ra cuộc 
thảm sát Thanh Nga - chuyện chỉ “nghe nói chớ không thấy”. 
Dư luận đồn đãi chính bà vợ lớn Lê Duẩn nổi cơn ghen 
cuồng điên, bay vô Sài Gòn ban mật lệnh hạ sát người nữ 
nghệ sĩ tài hoa này để đánh phủ đầu ông chồng, cho ông bỏ 
đứt bản tánh thấy gái thì trổ mòi dê bần tiện. 

Dư luận đồn chưa hẳn là đúng sự thật. Thế nhưng những 
người trong cuộc nói ra chắc chắn không phải là không 
sự thật. “Người trong cuộc” có đủ tư cách đứng làm nhân 
chứng vì đã có mặt từ ngay phút đầu, giây phút Lê Duẫn tiếp 
chuyện Thanh Nga và có mặt đến phút cuối, giờ phút hung 
thủ dùng súng tiểu liên hạ sát Thanh Nga cùng ông chồng 
của cô. “Người trong cuộc” cũng trực tiếp nhận được lời đe 
dọa sinh mạng Thanh Nga qua tay chân thân tín của bà vợ 
lớn Lê Duẫn và trực tiếp xin bà tha mạng, bỏ qua. Người ta 
biện hộ: 

- Ông Duẫn đeo đuổi, dùng quyền cao chức lớn cưỡng 
bức nàng gặp mặt, không phải nàng tự ý tìm đến ông Duẫn. 

Nhưng bà nghiến răng bác bỏ: 

- Bất luận người đàn bà nào đứng gần chồng tôi thì phải 
bị tội đáng chết! 

Mới “đứng gần” chồng bà thôi mà đã vong mạng! Huống 
chi Thanh Nga đã ngồi hơn 2 tiếng đồng hồ uống nước trà 
với ông Lê Duẫn tại tư dinh. Trong cuộc truy lùng sự thật 
về cái chết Thanh Nga có liên hệ đến ôg Lê Duẩn, chưa có 
bằng chứng rõ rệt dù đã có nhân chứng. Và để dễ dàng tìm 
ra sự thật, tốt hơn nên bươi xới dĩ vãng ông Lê Duẫn, đào 
tận gốc rễ các cuộc tình vụng trộm mà ông đã sống qua, đeo 
sát theo ông từng bước chân “hành quân” chống Pháp cứu 
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nước, chống “Mỹ Ngụy”..., bán nước. Hiểu rõ Lê Duẫn, khi 
ấy công việc xét người, xét việc sẽ không bị dẫm lên trạng 
thái chủ quan, tính cảm đè bẹp lý trí. Chúng tôi viết một 
lần về cuộc thảm sát nữ nghệ sĩ Thanh Nga, quyết định 
không trở lại vấn đề này lần thứ hai, chỉ làm công việc điều 
tra ở giai đoạn mở đầu, giai đoạn trưng bằng cớ, vạch mặt 
thủ phạm. Nối tiếp công việc khui chồng hồ sơ ghi cái chết 
bí mật của Thanh Nga, xin dành những ngòi bút ở thế hệ 
sau. Họ bình tĩnh hơn, khách quan hơn chúng tôi. Bởi vì họ 
không chứng kiến những biến cố tang thương, hồi ức không 
ghi đậm những cảnh đời “sanh ly tử biệt”, những cuộc chiến 
dài hơn một đời người, những chế độ độc tài sống dai hơn 
cây cổ thụ! 

Chấp chánh, lên ngôi thừa kế ngai vàng theo di chúc, chế 
độ quân vương trá hình dưới chiêu bài Cộng Sản, nhà vua 
Lê Duẫn - danh từ đặt cho chức vụ hiện đại là Tổng bí thư 
Đảng quyền uy tối thượng si tình nữ nghệ sĩ Thanh Nga từ 
năm 1962. Ông hằng mơ tưởng có một ngày Cộng Sản ngự 
trị toàn cõi Việt Nam, công khai trở lại viếng miền Nam 
trên tư cách quốc trưởng, đồng thời gặp tận mặt, vấn an nữ 
nghệ sĩ Thanh Nga. 

Giấc mơ đó đã biến thành sự thật. Ngày 2-6-1975, nhà vua 
Lê Duẫn vào Nam kinh lý, chủ tọa lễ ăn mừng “Đại thắng 
mùa xuân”, quan sát bộ đội Việt Công nghênh ngang diễn 
binh trên đại lộ Thống Nhất. Các vị đại biểu Hội đoàn “ba 
phải”, lực lượng “thứ ba”, đảng phái ăn cơm quốc gia thờ 
ma Cộng Sản: Hội Sinh Viên Yêu Nước, Tổng Liên Đoàn 
Lao Công, Mặt Trận Tổ Quốc, Lực Lượng Ái Quốc... quần 
áo sặc sỡ, đầu chải láng mướt sắp hàng chỉnh tề ngoài sân 



238  hậu trường sân khấu cải lương

Dinh Độc Lập (Trụ sở Ủy Ban Quân Quản) chầu chực xin 
yết kiến ông Lê Duẫn. Các vị đại biểu cúi rạp người xuống 
thật sâu, trịnh trọng chờ ông Duẫn ban bố một cái bắt tay 
lãnh đạm. Đến khi bắt tay vị đại biểu Hội Ái Hữu Nghệ Sĩ 
Việt Nam, bà Phùng Há, Tổng Bí Thư Đảng Cộng Sản Việt 
Nam ân cần hỏi thăm tình hình sinh hoạt sân khấu miền 
Nam. Sủa vòng vo tam quốc một hồi, ông mới đi thẳng vào 
điểm chính: 

- Cô Thanh Nga khỏe chứ? Bà Phùng Há trả lời: 

- Cám ơn ngài Tổng bí thư, Thanh Nga và gia đình vẫn 
mạnh khỏe. 

- Ngày hôm nay toàn thể nhân dân đến đây chào mừng lễ 
“đại thắng Mỹ Ngụy”, sao Cô Thanh Nga lại vắng mặt? 

Câu hỏi đặc sệt mùi vị cảnh cáo, nặng nề sự đe dọa của 
ông “trùm” đảng Cộng Sản, cặp mắt lạnh tanh, biểu lộ 
cùng cực mối hận thù dân Sài Gòn đã “ngoan cố” không 
một lòng một dạ tôn thờ, ủng hộ chủ nghĩa Mác Lênin mấy 
mươi năm về trước, đợi xe tăng Bắc Việt “ủi láng” miền 
Nam xong đâu vào đó rồi mới lè phè trưng biểu ngữ “ hoan 
hô đảng Cộng Sản Việt Nam muôn năm”. Bà Phùng Há vốn 
yếu bóng vía, người toát mồ hôi, chân run run bình bịch 
nhưng cũng gượng làm tỉnh, nhỏ nhẹ kính kính thưa thưa 
để vớt vát chút cảm tình nơi ông Duẫn: 

- Kính thưa Ngài, Thanh Nga bận gom góp anh em nghệ 
sĩ, chạy mượn vốn thành lập gánh hát, tái khai trương đoàn 
Thanh Minh-Thanh Nga. Tôi mạn phép thay mặt Thanh 
Nga, kính xin ngài Tổng bí thư thứ lỗi cho cô về sự vắng 
mặt tham dự ngày “đại lễ mừng bộ đội anh hùng giải phóng 
miền Nam”. 
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Ông Lê Duẩn lộ vẻ hài lòng, bật cười hả hê, khuôn mặt 
lung lay một đống thịt mỡ, phản ánh một khuôn mặt của 
mấy anh Ba Tàu tài phiệt láu cá ở Chợ Lớn hơn là một lãnh 
tụ “cách mạng chống Mỹ cứu nước”. Khinh thường “quan 
khách” hiện diện, ông Duẫn đứng sát vào người bà Phùng 
Há nói vừa đủ nghe: 

- Tôi nhờ bà chuyển lời mời cô Thanh Nga đến gặp tôi, 
đặng tôi có cơ hội “tham quan” tinh hình văn nghệ  miền 
Nam. Tôi rất ái mộ tài Cô Thanh Nga, nói vắn như thế, chắc 
bà đã hiểu? 

- Ngài muốn gặp cô ở đây? 

- Không. Mời tới tư dinh xơi cơm thân mật, đàm luận, 
trao đổi ý kiến văn nghệ. Tôi sẽ “nhờ” cô hát một bản Cải 
lương Nam bộ dành riêng một mình tôi nghe. 

- Tư dinh ngài ở ngoài Hà Nội? 

- Không. Tôi còn lưu lại trong Nam độ ba tuần lễ, hiện 
tạm nghỉ ngơi ở số 3 đường Xô Viết Nghệ Tĩnh. Ngôi biệt 
thự này trước kia do tên đại phản động phụ tá thân tín 
Nguyễn Văn Thiệu làm chủ (Dược sĩ Nguyễn Cao Thăng). 

- Tôi hiểu ngài. Tôi sẽ đứng trung gian thu xếp cuộc gặp 
gỡ giữa ngài và cô Thanh Nga. Nhưng tôi không dám hứa 
chắc, vì phải còn hỏi bà bầu Thơ, và ý kiến chồng cô Thanh 
Nga. Xin ngài thông cảm, Thanh Nga hiện có chồng, có con, 
tất cả công việc làm ăn, xã giao ngoài đời, “đường đi nước 
bước” của cô đều do chồng cô quyết định... 

Ông Lê Duẫn nạt ngang, cướp lời bà Phùng Há, cấp tốc 
“giáng chiếu chỉ” ban hành quốc lệnh cưỡng bức thần dân 
phải tuân theo: 
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- Chồng cô Thanh Nga, hắn thuộc thành phần “phản 
động nặng”, cán bộ cao cấp “Ngụy quyền”, nhà nước sẽ xét 
đến tội hắn sau. Tôi không cần “quan hệ” đến hắn. Tôi chỉ 
cần “quan hệ” đến Thanh Nga. Đề nghị bà cứ thu xếp theo 
như ý tôi muốn.

Nghe loáng thoáng “Nhà nước sẽ xét tội hắn sau”, tức 
nhà nước có thể bỏ tù hoặc xử bắn thiếu tá Lân (sĩ quan ủy 
viên Công tố Nha Quân Pháp), cựu Đổng Lý Văn Phòng Bộ 
Thông Tin VNCH, báo chí thường gọi tắt là ông Đổng Lân, 
bà Phùng Há càng lạnh mỏ ác, hàm răng đánh bò cạp, nói 
giọng ca làm: 

- Dạ... Tôi... nói... nói... lại nó phải đi gặp ngài vì đây là... 
là... lệnh thượng... cấp. 

Lê Duẫn tỏ thái độ vừa biết ơn vừa muốn kết thúc sớm, 
tống cổ bà Phùng Há ra về cho khuất mắt: 

- Cám ơn bà. Cho tôi gởi lời chào anh em nghệ sĩ Cải 
Lương Nam bộ. 

- Dạ. Vâng... vâng... ạ. Bà bầu Thơ lo nghĩ nát ruột héo 
gan. Ngăn cản vợ chồng Thanh Nga đi “thăm riêng” ông Lê 
Duẩn, từ chối lệnh ông mời, hậu quả ghê gớm có thể giáng 
xuống đoàn Thanh Minh, gia đình thân tộc không biết lúc 
nào. Nếu để Thanh Nga lai vãng tới lui tư dinh ông Duẫn, 
tiếng đồn lan tới tai bà vợ lớn ông Duẫn ngoài Hà Nội, hậu 
quả chết người có thể xảy đến cho Thanh Nga một sớm 
một chiều, trước sau không tránh khỏi. Đại tá tập kết Trần 
Đình, cựu “đệ tử” cố nghệ sĩ Năm Nghĩa, chồng bà bầu Thơ 
đã “thuyết minh” kỹ càng lai lịch đánh ghen kinh hồn khiếp 
vía của bà vợ lớn ông Duẫn. Phương pháp đánh ghen cực 
kỳ hung bạo khiến nạn nhân ít khi còn cơ hội sống sót dưới 
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những tầm đạn nổ từ súng hãm thanh, từ những toán công 
an lão luyện đảm nhận công tác giết người chuyên nghiệp. 

Ông Duẫn có bốn người vợ chính thức và hàng tá nhân 
tình. Có một điều kỳ quái, tất cả những người đàn bà “bơi 
lội qua đời” ông, không xây dựng trên điều kiện thông 
thường, đều phải trải qua một giai đoạn bị cưỡng ép, bị ông 
hiếp dâm trước khi rơi vào hoàn cảnh “sự việc đã rồi” để 
làm vợ ông. Các đồng chí ông Duẫn đều xác nhận con người 
ông Duẫn “có máu hiếp dâm tiền kiếp”. 

Bà vợ cả, tên Cao Thị Khê, người gốc Nghệ Tĩnh. Thất 
học, quê mùa, ăn nói cộc cằn, tánh tình ngang ngược phách 
lối. Kết hôn với ông Duẫn năm 1940, sanh năm đứa con. 
Thời gian này ông giữ chức Xứ ủy Nam Bộ. Năm 1942 ông 
cưới thêm bà vợ thứ nhì sau khi hiếp dâm bà tả tơi. Nội vụ 
đỗ bễ, Đảng “vận động” nạn nhân làm vợ bé ông. Bà tên Đỗ 
Thị Kim Nga, con cháu xa gần giòng họ Đỗ Hữu Vị, một gia 
đình giàu sụ, đại Việt gian tỉnh Cần Thơ. Bà Nga đỗ trung 
học Pháp nên có tư  tưởng cấp tiến, đáp lời “kêu gọi non 
sông” chống thực dân cứu nước, làm thư ký cho ông Phạm 
Ngọc Thạch, chủ tịch Ủy Ban Hành Kháng Nam Bộ. 

Bà vợ thứ ba tên Võ Thị Sảnh, người quê quán Quảng 
Nam, con ông Võ Đức Kinh, nhân viên Ty Hỏa Xa, bạn đồng 
nhiệp ông Duẫn (ông Duẫn giữ nhiệm vụ phất cờ hiệu, chỉ 
dẫn xe lửa cặp bến Quảng Trị và ga Hàng Cỏ, Hà Nội ). Bà 
Sảnh nhập đảng Cộng Sản năm 1948. Năm 1950 bà hoạt 
động trong hàng ngũ Việt Nam Quốc Dân Đảng cung cấp 
tin tức tình báo gởi lên Đệ Ngũ Quân Khu do tướng Trần 
Văn Trà nắm tư lệnh. Năm 1945, ông Duẫn lại hiếp dâm Cô 
Đinh Thị Thoa, em ruột Đinh Bá Thi nổi tiếng hoa khôi thời 
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kháng chiến chống Pháp. Một lần nữa, ông cậy Đảng đứng 
tổ chức cưới cô Thoa, một người vợ trẻ hơn ông 22 tuổi. 

Ba bà vợ bé ôm hành lý “tập kết” ra Bắc khi Hiệp Định 
Genève 1954 chào đời. Ông chia ra “định cư” mỗi nơi một 
bà. Nhưng hầu bao kinh tế, cai quản tài chánh tập thể gia 
đình thì do bà vợ cả lãnh đạo. Ba bà vợ lẽ phải bước qua thời 
kỳ chịu đấm ăn xôi, bị đánh ghen bầm mày bầm mẩy, máu 
me đầy đầu. Bà lớn chơi chính sách hà khắc, ngược đãi tạo 
sự khủng bố triền miên đặng dễ bề sai bảo. Tinh thần các 
bà căng thẳng ngày đêm, khép khuôn các bà vào “tổ hợp 
một chồng bốn vợ”. Mưu tính trốn trở về Nam cũng không 
còn đường. Muốn la làng nhờ đồng chí trung ương cứu vớt, 
thoát khỏi bàn tay nanh vuốt bà lớn thì bị Đảng chặn bịt lối 
thoát thân. Đảng bủa lưới giăng dây nhốt kín tứ bề. Đảng 
tận lực can thiệp, ém nhẹm đời tư xấu xa của “đồng chí” 
Duẫn. Các bà ngậm đắng nuốt cay, buông xuôi cho nghịch 
cảnh lèo lái qua năm tháng rồi phủ phục trước sự bất lực 
của minh, an phận sống kiếp làm vợ lẽ ông Duẫn tới già. 
Thỉnh thoảng bà vợ cả nổi cơn điên, xách hèo xách gậy tới 
từng nhà kiếm chuyện đánh đập mắng chưởi thậm tệ. Các 
bà bị hành hạ chẳng khác một con vật. 

Ngược dòng thời gian, cách đây 38 năm về trước, thời kỳ 
uy thế của tướng Giáp xuống thấp nhất. Người đứng ngoài 
Đảng lầm tưởng rằng, vì cánh Lê Duẫn lên là phe miền Nam 
lãnh đạo Đảng, sự thật đã sai hết. Ông Duẫn phải núp bóng 
Ông Hồ Chí Minh, mặc dầu ở miền Bắc ông Hồ đã thành “vị 
thánh sống” song quyền lực Đảng vẫn nằm gọn trong tay 
Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp. Ông Hồ 
tựa vào phe Trường Chinh để tồn tại. Qui luật Cộng Sản, 
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một khi đã thanh trừng một đảng viên nào thi lẹ tay triệt 
hạ, đến tận ngọn, bứng tận gốc song vì các phe tranh chấp 
trong nội bộ Đảng sức lực đều nghiêng ngửa nhau, kẻ ôm 
chân Nga, người vác cẳng Tàu nên dù bị hạ, ông Giáp vẫn an 
toàn sinh mạng. Có một lúc người ta tưởng ông Duẫn cũng 
đã đi chuyến tàu suốt khi phe Trường Chinh thân Tàu, lấn 
áp phe thân Nga Lê Duẫn. Kết quả, nạn nhân thê thảm của 
Giáp, Chinh vẫn là các đàn em hàng loạt bị phe Lê Duẫn trả 
thù vặt, thanh trừng ám sát không nương tay. 

Lê Duẫn thuộc phe Miền Nam nhưng vi cánh miền Nam 
vẫn không ngóc đầu lên nổi ngoài ông Phạm Hùng nhờ 
khôn khéo chạy theo phe Nghệ-Tĩnh-Bình đứng đầu không 
phải ông Giáp mà là ông Duẫn. Ông Giáp tuy dân sanh 
trưởng đất Quảng Bình nhưng bị Hà Nội hủ hóa hồi còn 
ngồi ghế trung học ở trường Pháp Albert Sarraut và hơn 30 
năm sống trên miền Bắc. Ông Giáp lại là bạn nối khố với 
ông Phạm Văn Đồng, ông Trường Chinh. Ông Phạm Văn 
Đồng sanh tại Quảng Ngãi nhưng ông già bà già Phạm Văn 
Đồng người gốc làng Hành Thiện, cùng một quê hương với 
Trường Chinh. Hơn nữa, ông Đồng đã đi biệt xứ Quảng 
Ngãi từ thập niên 1920. 

Đảng Cộng Sản VN kinh qua hàng trăm cuộc thanh toán 
rùng rợn, đẫm máu và ông Lê Duẫn cũng xém bao nhiêu lần 
hụt chết. Căm thù “đồng chí” nội bộ Đảng tận xương tận 
tủy, ông Duẫn đưa ra lời nguyền rủa Đảng một cách chính 
xác khi ông tâm tình với đàn em “thậm chí thân” là Mai 
Chí Thọ rằng: “Hồi đó Đảng ta không có phe tả phe hữu, phe 
xét lại hay bảo thủ như báo chí Tây phương viết mà chỉ có hai 
nhóm, một nhóm cựu trào tức nhóm dân Nam Định do đồng 
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chí Trường Chinh quản lý; nhóm Nghệ-Tỉnh-Bình do tôi quản 
lý, đại biểu phe miền Nam”. 

Ông Duẫn mới bật mí có phân nửa sự việc, còn phân nửa 
kia vì ngại nội bộ trả thù nên ém nhẹm luôn. Phải nói rõ hơn, 
phe Nam là con nuôi của Đảng giống như số phận ông Tôn 
Đức Thắng. Mùa thu năm 1945, xứ bộ Nam Kỳ còn kết nạp 
thêm Trần Văn Giàu, Nguyễn Văn Tạo, Huỳnh Văn Tiểng, 
Nguyễn Hộ, tuy rằng cán bộ vào loại trung cấp nhưng đã 
vượt qua mặt ông Lê Duẫn vì họ lập những kỳ công đầu tàn 
sát đảng phái quốc gia ở miền Nam. Lúc đó hình ảnh ông 
Duẫn rất lu mờ, gần như không ai biết đến, vì vào Nam hoạt 
động có ba tháng thì bị bắt giải giao ra nhốt ngoài Côn Đảo. 
Nhưng năm 1956 trở ra Bắc lần thứ tư lại được ông Hồ Chí 
Minh trọng dụng, hết mình tin cậy. 

Những ngày đầu tháng 8-1945, Xứ ủy Nam Bộ vẫn tự 
xưng “hùm xám một cõi”, coi như không có lệnh Trung 
Ương Đảng và hục hặc chia nhau thành ba phe. Trung Ương 
Đảng khẩn cấp gởi “sứ thần” vô Sàigòn dàn xếp nạn tranh 
ăn, tranh giành quyền chức. Tên tuổi ông Duẫn càng thêm 
mờ nhạt. 

Con tàu đầu tiên ra Côn Đảo đón tù nhân chính trị, 
không một ủy ban nào đề cập tới ông Duẫn. Tới tháng 
9-45, ông Duẫn mới được trả về đất liền. Thời gian này 
kháng chiến Nam Bộ đã bộc phát dữ dội, Lê Duẫn mất 
hết đất đứng, bị quên lãng trước hào quang sáng chói của 
tướng Nguyễn Bình. 

Lưu lại miền Nam thêm hai tháng kể từ ngày được 
phóng thích, ông Duẫn vượt đường thủy ra Hà Nội, tháng 
12 năm 1946 xâm nhập vào miền Nam, nắm chức Bí Thư 
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Xứ ủy Nam Bộ, cán bộ các cấp không phục tùng. Tánh tinh 
keo kiệt, thêm “chứng bệnh” dâm dật, tham lam, ích kỷ, 
ông Duẫn không thể hài hòa với cán bộ miền Nam. Anh 
Ba thuộc hạng “khó chơi” nên anh Ba thui thủi một mình 
không có em út trung thành, hoàn toàn dựa thế lực Trung 
ương Đảng. Năm 1951, Hà Nội thành lập Trung Ương Cục 
Miền Nam, Lê Duẫn được đề cử lãnh chức Bí Thư. Lê Đức 
Thọ được đưa vào Nam nắm chức đại diện Tổng Bộ Việt 
Minh cùng lúc gầy dựng cơ sở Mặt Trận Liên Việt thay thế 
Việt Minh khi từ ngữ “Việt Minh” đã lộ tẩy Cộng Sản. Lê 
Đức Thọ trở thành phụ tá tin cẩn Lê Duẫn. Thầy trò Duẫn-
Thọ thành công việc ám hại tướng một mắt Nguyễn Bình, 
tên thật Nguyễn Phương Thảo, Sáu Thảo (người gốc tỉnh 
Hưng Yên, Bắc Việt). 

Hạ đối thủ Nguyễn Bình xong, nhưng đường thăng quan 
tiến chức của Duẫn vẫn còn gặp nhiều chông gai. Tháng 11 
năm 1951, Đảng kêu Lê Duẫn ra Bắc để tự kiểm thảo, tham 
dự khóa “rèn cán chỉnh quân”. Đến năm 1953, Duẫn lại trở 
vô Nam tiếp tục chỉ huy Trung Ương Cục nhưng vì bất tài, 
khả năng yếu kém nên hình ảnh Lê Duẫn vẫn là thứ vô danh 
tiểu tốt đối với đảng phái kháng chiến Nam bộ. Cận thân 
ông Duẫn quanh đi quẩn lại chỉ hai người: Phạm Hùng, 
giám đốc ngành Công An Nam bộ (1946-1957) và Mười 
Cúc tức ông Nguyễn Văn Linh, Bí thư Đặc Khu Thành Ủy 
Sài Gòn - Chợ Lớn. 

Tháng 10-1956, ông Hồ Chí Minh kiêm nhiệm luôn 
Tổng Bí Thư. Lê Duẫn trở ra Hà Nội đúng vào lúc ông Hồ 
Chí Minh cần một đàn em Nghệ-Tĩnh-Bình “cật ruột” để 
quân bình cán cân chia sẻ quyền lực với phe Nam Định 
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Trường Chinh. Ông Lê Duẫn được ông Hồ Chí Minh cân 
nhắc lên chức ủy viên Thường vụ Ban Bí Thư Trung ương 
Đảng thay thế Lê Văn Lương. Bản chất ông Duẫn giỏi “luồn 
lách, cúi” và rất đê hèn nên chẳng bao lâu, Duẫn được ông 
Hồ Chí Minh yêu thương còn hơn đứa em ruột thịt cùng 
cha cùng mẹ. 

Đầu năm 1955 ẩn trong căn nhà cán binh CS gài lại sau 
Hiệp Định Genève 1954, đường Phan Đình Phùng, Sài Gòn 
(khu Bàn Cờ), tái tổ chức các cơ sở nằm vùng chống “Mỹ 
Diệm” và chuẩn bị thành lập Cơ cấu Mặt Trận Giải Phóng. 
Ông Lê Duẩn ăn nằm với một người đàn bà lẳng lơ, vóc 
người cao lớn, thân hình hấp dẫn tên LKD, đàn em bà Mã 
Thị Chu, đại gian thương vùng Chợ Lớn, phụ trách gián 
điệp kinh tài giúp Hà Nội nuôi quân trong Nam. Chấp nhận 
làm người vợ thứ năm ông Duẫn, bà LKD cũng tự đặt mình 
vào hệ thống Xứ Ủy Nam Bộ, tích cực phục vụ theo mệnh 
lệnh ông Duẫn. 

Vừa sanh đứa con trai đầu lòng với ông Duẫn thì được 
tin ông Duẫn nhận lệnh trở ra Bắc. Bà lái xe chở ông Duẫn 
lên Nam Vang. Từ đây, ông đáp phi cơ ra Hà Nội. Phút chia 
tay giữa hai người y hệt như trong tuồng Cải Lương: cũng 
đầm đìa ngấn lệ, cũng than vắn thở dài, cũng ngần ấy lời đưa 
tiễn, lời thề nguyền thủy chung. Chỉ khác một điều, là ông 
Duẫn không ca sáu câu vọng cổ lúc lên phi cơ vẫy tay tạm 
biệt người vợ thứ năm. 

Bà LKD mấy năm sau làm ăn phát đạt, mở xưởng dệt, 
nhà máy xay lúa và có cổ phần 300 triệu hùn với ông 
Nguyễn Tấn Đời lập ra Tín Nghĩa Ngân Hàng. Sau năm 
1975, dựa hơi hám ông Duẫn, bà LKD thoát móng vuốt 
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chiến dịch đánh tư bản, cá nhân khỏi bị Công an đưa đi tù 
vì tội “làm giàu trên xương máu nhân dân”. Tháng 3-1977, 
Bà mang 1 tấn tài sản cùng tư trang trị giá khoảng 1 triệu 
đô la và tấm thông hành xuất cảnh, “thoải mái” đáp phi cơ 
sang Pháp “ty nạn Cộng Sản”. Có lẽ mối tình xưa nay đã 
lên men, hoặc bà LDK trong không còn “sạch nước cản” 
như thời kỳ “Diệt Mỹ-Diệm cứu nước”, ông Lê Duẫn tránh 
mặt, giao ông Phạm Hùng ra phi trường đưa bà lên phi cơ, 
nói một câu mát ruột: “Đồng chí Tổng Bí Thư yêu cầu tôi 
chuyển lời, chúc bà thượng lộ bình an”. 

Tới Pháp, bà nhiệt liệt ủng hộ các đoàn thể Quốc Gia, hô 
hào kháng chiến lật đổ bạo quyền Cộng Sản. Một số người 
biết tông tích bà, từ từ rút lui có trật tự, tim cách xa lánh và 
đẩy bà ra khỏi các buổi sinh hoạt hội họp, biểu tình chống 
cộng. Bà LKD hận người Việt Nam tỵ nạn, mồm miệng lép 
nhép mắng gà chưởi vịt suốt ngày: “Tụi nó ngu thấy con đĩ 
mẹ. Nó hiểu Cộng Sản bằng tui không? Tổng bí thư Lê Duẫn 
có một thời làm chồng tôi! Lẽ dĩ nhiên tôi biết Cộng Sản 
từng đường tơ kẽ tóc. Tôi dạy tụi nó đách thèm nghe. Muốn 
chống Cộng, trước nhất phải có tiền. Quyên tiền đồng bào 
gây quỹ kháng chiến. Lấy ngân quỹ đó mở nhà máy xay gạo 
tại Bangkok. Gởi người xâm nhập lậu về Cao Miên thu mua 
lúa “mão”, giá rẻ mạt. Xay thành gạo, vô bao, đóng nhãn 
hiệu xuất cảng bán cho cộng đồng người Việt trên thế giới. 
Nhà máy quân kháng chiến bỏ vốn 50%, tôi bỏ 50%, thiếu 
hụt bao nhiêu tui bao chót. Trừ chi phí, số còn lại chia tôi 
phân nửa, kháng chiến quân phân nửa. Sòng phẳng, chả ai 
gian lận ai, sổ sách đâu vào đó. Sáng kiến yêu nước của tôi 
dâng hiến cho anh chị em Quốc Gia từ năm 1978 đến giờ, 
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tụi nó đành đoạn liệng vô thùng rác, uổng công tôi ngày 
đêm nặn óc soạn dự án nhà máy xay lúa. Thôi, tôi nghỉ. 
Chống Cộng với đám Quốc Gia này mệt quá”. 

Tiền của vận chuyển qua Pháp thừa mứa, ăn tới đời cháu 
ngoại chưa hết. 74 tuổi, đang điều trị những chứng bệnh 
“thầy chê thuốc chạy”, tuổi nhập nhằng chuẩn bị đóng cửa 
nắp quan tài, bà “nghỉ” hay “nằm nghỉ” là vừa. Chiều chiều, 
trên đại lộ Saint Germain, quận 5 Paris, đi dạo khu Odéon 
giữa rừng người, rừng xe cộ chi chít, bà LKD bước đi xiêu 
vẹo, từng bước hắt hiu, phản ảnh trung thực lên vỉa hè một 
chiếc bóng lẻ loi cuối chiều và cuối một đời người. 

Trên 25 năm nay, ở miền Nam không có “thông lệ” giới 
chức cao cấp chính phủ mê nghệ sĩ dùng quyền hạn cưỡng 
ép nghệ sĩ lội đến tư gia khảy đờn, ca hát giúp vui phục dịch 
có tính cách nô bộc giống như thời Pháp thuộc quan liêu, 
thời phong kiến vua chúa. Từ ông chủ ấp đến ông thủ tướng, 
ông tổng thống ái mộ các giọng ca tân nhạc Thái Thanh, 
Thanh Thúy, Trung Chính, Elvis Phương, các giọng ca cải 
Lương Thành Được, Út Trà Ôn, Út Bạch Lan hãy đến phòng 
trà, đến rạp Quốc Thanh, hãy xem trên màn ảnh truyền 
hình, nghe trong băng nhựa, đài phát thanh, v.v. Không có 
cái màn nhân danh ông này bà nọ, ỷ quyền cao chức trọng 
bắt ca sĩ đến nhà minh làm trò mua vui cho riêng mình. 
Mà muốn cũng không xong, hiến pháp đệ nhất lẫn đệ nhị 
VNCH không có ghi một điều luật nào cho phép ông lớn bà 
lớn có quyền chà đạp lên danh dự cá nhân người khác. 

VNCH dù nền dân chủ còn non nớt, nhưng rất tôn trọng 
nhân quyền người nghệ sĩ, người sáng tạo văn học nghệ 
thuật nước nhà. Đan cử trường hợp tướng Đỗ Cao  Trí 
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làm một ví dụ điển hình. Lúc sanh tiền, tướng Trí hằng để 
bụng yêu chuộng nữ ca sĩ Phương Hoài Tâm (cô Phương 
Hoài Tâm năm 1989, khai trương viện sửa sắc đẹp ở San 
Francisco, Hoa Kỳ). Những khi Cô Phương Hoài Tâm xuất 
hiện trên băng tầng Số 9 đài truyền hình VNCH, tướng Trí 
tập trung hết tinh thần chăm chú theo dõi, thưởng thức từ 
giọng ca đến sắc đẹp hồn nhiên của cô qua chiếc áo dài thời 
trang duyên dáng. Vì ở cương vị thống lĩnh Quân đoàn III, 
những khi di chuyển đều có cả đoàn cận vệ ồn ào hộ tống. 
Muốn thân chinh đến rạp Quốc Thanh xem rõ dung nhan 
cô Phương Hoài Tâm hát trong những buổi đại nhạc hội do 
Duy Ngọc, Duy Khánh, Tùng Lâm, Hoàng Biểu tổ chức thật 
vô cùng phiền phức. Một ông tướng đi xem văn nghệ có thể 
gây náo động cả rạp hát, cả khu vực nơi ông đặt chân tới. 

Nhưng nếu không tới rạp, ông chẳng còn cách chi thấy cô 
Phương Hoài Tâm bằng xương bằng thịt? Sĩ quan tùy viên 
trình ông tướng diệu kế: “Thưa trung tướng tư lệnh, hay là 
em đến nhà cô Phương Hoài Tâm, mời cô lên Câu Lạc Bộ 
Quân Đoàn hát vài bản để trung tướng nghe?” Tướng Đỗ 
Cao Tri mau mắn chấp thuận kế hoạch “cứu bồ” của người 
sĩ quan tùy viên. 

Cô Phương Hoài Tâm khẳng khái trả lời: 

- Xin thiếu tá về trình lại trung tướng, tôi rất cảm kích 
lòng ái mộ của trung tướng dành cho tôi. Là ca sĩ tôn trọng 
nghề nghiệp, tôi chỉ ca trước số đông quần chúng, tại 
những nơi tổ chức công khai phục vụ khán giả. Tôi không 
thể hát cho một người nghe, dù người đó là ông tướng. 
Vậy, nếu có thể, tôi kính mời trung tướng đến nghe tôi hát 
vào những dịp trinh diễn giúp vui binh sĩ ngoài tiền đồn. 
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Tôi thành thật yêu cầu trung tướng hoan hỉ và tha thứ sự 
từ chối của tôi. 

Chỉ huy hành quân 1ỗi lạc, xuất sắc điều binh khiển 
tướng ngoài chiến trận, tánh bộc trực, nóng nảy, quyền tư 
lệnh Quân đoàn hét ra lửa, nhưng khi bị ca si Phương Hoài 
Tâm từ chối ý muốn của ông, ông không hề lấy đó làm buồn. 
Ông biểu si quan tùy viên lái xe từ Biên Hòa xuống Sài Gòn, 
đến nhà Phương Hoài Tâm chuyến đạt lời nói phục thiện 
của ông: “Trung tướng tư lệnh không có ý gì ngoài cử chỉ mến 
mộ giọng hát cô. 

Hành vi mời cô lên Biên Hòa hát ông nghe là một việc làm 
trái tinh thần đạo đức, lạm dụng quyền hạn. Trung tướng ra 
lệnh tôi đến đây trực tiếp xin lỗi cô”. 

* * * 

Chế độ Cộng sản khác hẳn: đối cực giữa dân chủ và độc 
tài, giữa hữu thần và vô thần, giữa xây dựng và hủy diệt. Một 
chế độ khả ố và bệnh hoạn. Một chế độ được kết hợp bởi 
những thành phần nếu bỏ súng ống, bỏ quyền lực, bỏ đảng 
tịch, bỏ tất cả thẩm quyền lãnh đạo quốc gia ra thì không 
biết làm gì để sống. Cộng Sản muốn tức Trời muốn. Tổng bí 
thư Lê Duẫn muốn, tức ý muốn của Tần Thủy Hoàng Việt 
Nam. Ông Duẫn muốn hiếp dâm, muốn tuột quần các cô 
gái thôn nữ hiền lành, muốn lập “tam cung lục viện” hụp 
lặn trong vòng truy lạc, “rửng mỡ” trên niềm đau khổ của 
toàn dân, đố ai dám bước ra đóng vai trung thần can gián? 

Tài sản, sự nghiệp sân khấu, miếng ăn, tính mạng hết thảy 
lọt vào bàn tay máu chế độ Cộng Sản. Bà bầu Thơ, Thanh 
Nga, ông Đổng Lân, thân bằng quyền thuộc đã tinh táo hiểu 
rõ thân phận mình. Thanh Nga lánh hé, lựa lời khéo, từ chối 
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đến tư dinh “ra mắt” ông Duẫn, liệu hậu quả tang tóc có thể 
chụp xuống cả gia đình không? Ông Đổng Lân, công an nửa 
đêm đến bắt tại nhà. Thanh Nga bị đội mũ “tình báo văn 
nghệ Ngụy Quyền”. Bà bầu Thơ, bạn thân bà Bút Trà, có 
một quá khứ liên hệ chặt chẽ với tướng lãnh VNCH, sẽ bị 
úp lên đầu chiếc nón “Hoạt động CIA”. Đoàn Thanh Minh 
đang kéo màn trình diễn, công an ùa lên sân khấu còng tay 
đào kép, áp tải về P11 (Sở Công An thành phố Hồ Chí Minh) 
lấy khẩu cung vi bị nghi ngờ quan hệ với tàn dư phản động 
Ngụy”. Phải hoàn vé lại khán giả, ban giám đốc vỡ nợ, nhân 
viên ôm bụng đói tản cư lên “vùng kinh tế mới”. Nhà nước 
ra lệnh cấm đoàn hát hoạt động vô thời hạn. 

“Mùa ly loạn” sau 1975, bức tranh thô bỉ do gia đình cô 
Thanh Nga vừa hình dung có thể trở thành sự thật treo 
lủng lẳng trước những cảnh đời bạo ngược, xã hội bi lụy và 
lòng người hỗn độn. Sau cùng, giải pháp duy nhất đành cam 
tuyển chọn, là căm phẫn tuân hành theo “lời mời” bức thiết 
của ông Lê Duẫn. 

Mười tám giờ ngày 4-6 1975, chiếc xe du lịch hiệu Mazda-
1500 chở gia đình nữ nghệ sĩ Thanh Nga vừa đỗ trước cánh 
cổng sắt (có gắn tấm bảng: Coi chừng chó dữ), ông Lê 
Duẫn thò đầu ra phía ngoài hàng rào, nhe răng cười nịnh 
đầm chào, hỏi líu lo nữ nghệ sĩ Thanh Nga. Ông vố tạo một 
khung cảnh quen trên mức quen biết: thản nhiên choàng 
vai Thanh Nga, lịch lãm dìu cô bước lên bậc thềm, miệng 
hót tia lia: 

- Gớm, mãi đến hôm nay tôi mới được hân hạnh diện kiến 
cô? Cô Thanh Nga khỏe chứ? Cô vẫn lao động văn nghệ tốt? 
Sài Gòn tháng sáu dứt cơn mưa thì nóng oi lên. Chả bì ngoài 
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Hà Nội chúng tôi, tháng sáu trời mát cả người. Mời, mời cô 
ngồi. Ngồi đây, e thẹn chi. Chúng ta anh em với nhau cả. 

Miệng hót tầm phào, tròng mắt sắp nổ lửa, phóng những 
tia nhin tham lam mất dạy rọi thấu vào da thịt cô Thanh 
Nga. Bàn tay dở hơi của lãnh tụ “siêu việt cách mạng” máy 
mó, tọc mạch trên bờ vai người nữ nghệ sĩ khả ái Việt Nam. 
Cử chỉ tiếp khách quái đản, sàm sở khiến người ngoại cuộc 
chột dạ, mắc cở dùm cho ông Lê Duẫn nếu ông còn ý thức 
được như thế nào là liêm sỉ và vô liêm sỉ. Đẩy khách ngồi 
xuống chiếc ghế phô tơi, ông cùng ngồi xuống một lượt, 
nhích một cách biển lận sát người Thanh Nga, nhưng cánh 
tay mặt vẫn không rời vị trí, cố tình để nằm yên từ ngoài 
cổng vô đến phòng tiếp khách. Bàn tay trái, hách dịch giơ 
cao, chĩa thẳng vào mặt những người tháp tùng chung với 
cô Thanh Nga, nói bốp chát” 

- Bà là ai đây? 

- Thưa ngài, tôi là mẹ Thanh Nga. 

- Thế à? Bà ngồi đấy nhé. 

Vẫn tác phong xấc láo, trịch thượng, ông Duẫn hỏi người 
đàn ông có khuôn mặt trắng bệt, hai bên màng tang nổi 
phồng những đường gân xanh lét, những đường gân “nhục 
nhằn” kể từ khi tới ngôi biệt thự này, đứng tê điếng và uất ức 
trong lòng chưa biếtứng phó ra sao: 

- Anh kia tên chi? 

Người đàn ông đáp cụt ngắn: 

- Chồng Thanh Nga! 

Lê Duẫn trừng cặp mắt sát sanh, nói qua kẽ răng: 

- Lạ thế, anh chưa trình diện học tập à? 
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Bị phóng ngón đòn độc bất ngờ, ông Đổng Lân ú ớ:

- Thưa ngài Tổng bí thư, tôi đang... chờ lệnh gọi trinh diện. 

Cô Thanh Nga ngượng đỏ mặt. Tim cách ngồi dang xa 
ông Duẫn nhưng sợ phật lòng ông, sợ ông bị chạm tự ái vặt. 
Không ngờ Ông Duẫn lỗ mãng, bình dân học vụ đến mức 
độ thua một tên cai ngục thời Pháp thuộc. Nãy giờ bị ông 
ôm cứng ngắt, hơi thở tanh mùi máu phà vô mặt cô sắp chết 
ngộp. Song khi nghe ông Duẫn gầm gừ nhắc xỏ lá tới bản 
án “tử hình” ông Lân sẽ chết chậm, chết thầm lặng trong 
các trại tù lao động. Cô giựt mình, tim đập theo nhịp trống 
canh. Phản ứng bình thường trong vị thế của một người đàn 
bà có chồng bị chà đạp danh dự, cô trả lời có vẻ thách thức 
ông Duẫn: 

- Anh Lân, chồng em giữ chức Đổng lý Văn phòng bộ 
Thông Tin Việt Nam Cộng Hòa (chép nguyên lời cô Thanh 
Nga xài ngôn ngữ VNCH trước mặt ông Lê Duẫn. Không 
thèm nói bộ Thông tin Ngụy Quyền), đối với chính phủ 
cách mạng, anh Lân có tội. Anh Lân cố nán lại ở nhà 1, 2 
tháng phụ em gầy dựng đoàn Thanh Minh xong xuôi, rồi 
thu xếp hành lý đi học tập cải tạo. Tụi em nhất định không 
trốn tránh. Nhưng em nghĩ, chuyện nhà em học tập để bàn 
sau. Hôm nay ông Tổng bí thư kêu gia đình em lên thăm 
ngài nhân dịp ngài vào Nam chủ tọa lễ mừng chiến thắng, 
nếu đem chuyện cá nhân nhà em vào đây thảo luận, em sợ 
sẽ mất vui. 

Ông Lê Duẫn gật gù nhưng lại trân tráo nắm cườm tay 
Thanh Nga, nói: 

- Tôi chỉ mời cô thôi nhé. Bà cụ cô và anh Lân kia tôi đâu 
có mời. 
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Thanh Nga xoa dịu ông Lê Duẫn: 

- Em xin lỗi ngài. Mẹ em và nhà em từ lâu rất kính trọng 
ngai nên đi chung với em lên đây gặp mặt ngài cho biết. 

Dọa nạt hoài sợ sẽ giống bọn du côn đứng đường hù con 
nít, Lê Duẫn bên thay đổi chiến thuật “tán gái”. Ông dài 
dòng kể lể trong trường hợp nào ông biết Thanh Nga. Tại 
sao ông “ái mộ” mê mệt Thanh Nga? Và tại sao ông muốn 
gặp Thanh Nga. Theo ông, một tối thứ bảy tháng 3-1960, 
vô tình mở radio vặn trúng đài Sài Gòn “Ngụy quyền” nghe 
vở tuồng Người Vợ Không Bao Giờ Cưới, Thanh Nga đóng vai 
Sơn Nữ Phà Ca. Giọng Thanh Nga ấm lạ lùng, truyền cảm lạ 
lùng và có một sức quyến rũ mạnh mẽ. 

Từ hôm đó, ông Duẫn tìm hiểu Cải Lương Nam bộ, phân 
tích điệu hát cải lương, và mê cải lương như dân ghiền mê 
á phiện. Hàng tuần, mỗi tối thứ bảy, dù công tác chính phủ 
bận bịu đến đâu, ông cũng bỏ hết, ngã lưng nằm phè trên 
ghế bố, ôm kè kè cái radio Philip 6 băng, rà trúng tần số 
đài Phát Thanh Sài Gòn, mắt lim dim nghe Cô Thanh Nga 
“xuống” vọng cổ. Ông bị cải lưong “hớp hồn” bởi giọng hát 
Cô Thanh Nga. Để biết về cuộc đời Thanh Nga, hình ảnh 
Thanh Nga, ông gởi “tối hậu lệnh” vô Nam, chỉ thị Cục R 
điều tra, cung cấp tiểu sử cô Thanh Nga gửi gấp ra Hà Nội. 

Cục R hì hục gởi bản lệnh cho Trần Bạch Đằng, thủ 
trưởng Ban Văn Nghệ Giải Phóng thi hành phân sự. Trần 
Bạch Đằng hạ bản lệnh xuống tới tổ báo chí nằm vùng nội 
thành, biểu ký giả Phan Nghị, Hà Xuân Ruật, Nguyễn Văn 
Trung, Phạm Xuân Ẩn phối hợp trong công tác: “thám 
hiểm đời tư nữ nghệ sĩ Thanh Nga”. Hai soạn giả VC nằm 
vùng Mai Quân, Thu An lo bổn phận sưu tập dĩa nhựa, bài 
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ca do cô Thanh Nga hát. Phạm Xuân Ẩn, Phan Nghị đặc 
trách Công việc tom góp hình ảnh, bích chương, nhật báo, 
tuần báo, bán nguyệt san phát hành toàn cõi miền Nam viết 
về Thanh Nga. 

Tiểu sử Thanh Nga, không ai biết rõ hơn bà Thanh Loan. 
Bà Thanh Loan nhận Thanh Nga làm con nuôi, dạy ca hát, 
uốn nắn cách diễn xuất từ khi Thanh Nga vừa lên 9 tuổi. 
Thanh Loan, vợ lớn cố ký giả Trần Tấn Quốc, bạn chỉ thân 
bà bầu Thơ, đi “vô khu” theo VC một lượt với soạn giả Trần 
Đình (tức đại tá Nguyễn Văn Búp giám đốc Sở ngoại kiều 
VC năm 1975-1979). “Ra thành” năm 1975, Cộng Sản vắt 
chanh bỏ vỏ, bà Thanh Loan thất nghiệp quay ra làm cố vấn 
đoàn Thanh Minh. Cậy oai hùm “kháng chiến chống Mỹ 
Ngụy”, bao che cho ông Đổng Lân, công an không làm khó 
dễ, khỏi đi học tập, ở nhà quấn quýt bên người vợ đẹp, hàng 
ngày ngồi uống cà phê, đấu láo chuyện cổ tích cho tới ngày 
bị bắn chết. Bà Thanh Loan từ giã cõi đời năm 1987 tại Sài 
Gòn. 

Ông Duẫn “thiệt thà” khẳng định rằng, sau khi “các đồng 
chí” cung cấp đầy đủ lý lịch Thanh Nga, ông cất kỹ đống lý 
lịch đó tại văn phòng Cục Chính Trị BỘ, không dám mang 
về nhà vì ngại bà vợ lớn có máu sư tử  Hà Đông phát giác, 
nghĩ tầm bậy tầm bạ, đánh giá sai lầm về ông và tập hồ sơ lý 
lịch cá nhân Thanh Nga. Hai buổi chiều trong một tuẫn lễ, 
ông dành hết thời giờ ngồi lật cuốn album dán đầy ứ hình 
ảnh Thanh Nga ra ngắm. Ngắm không biết chán. Tâm trí 
ông liên tục hình dung đến một Thanh Nga thật đang ngồi 
bên cạnh ông để ông thỏa lòng “ái mộ” người nữ nghệ sĩ tài 
sắc vẹn toàn của miền Nam. 
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Từ ngữ “ái mộ” được ngụy trang một cách đốn mạt, thoát 
ra từ đầu môi chót lưới của một lãnh tụ khật khùng, loạn óc 
dâm dục. Từ nãy giờ ông bất lịch sự không hỏi bà bầu Thơ, 
không mời ông Đổng Lân uống nước, khả dĩ gọi là một cử 
chỉ xã giao sơ đẳng, bỏ mặc khách “ngồi đồng” trơ mặt ra 
đó hoặc đứng dựa cột lắng tai nghe ông tán gái. Lối tán gái 
ruộng rẫy, vô duyên, trâng tráo đến độ phát ngượng dùm 
cho ông. Thuật đoạn phim mô tả nỗi niềm đau khổ thầm 
kín nhớ nhung ray rứt cô Thanh Nga, khi đề cập đến đoạn: 
“Tôi ngắm hình em không biết chán”, ông “lả lơi” (hai chữ lả 
lơi dùng gượng ép) bàn tay táy máy, sờ mó rất “hệ thống 
hóa xã hội chủ nghĩa” cọ quẹt vào người vợ ông Đổng Lân. 
Ông sống sượng gỡ gạc, “chấm mút” theo phường “mèo mả 
gà đồng” hạ cấp. Hành động này chứng tỏ ông Duẫn mời 
Thanh Nga đến đây, lạm dụng quyền thế, lạm dụng hoàn 
cảnh, thời gian, không gian và cơ hội chi để bốc hốt bừa, 
“liếm láp” chút nào đỡ chút đó. 

Kể truyện dài dòng văn tự, phân trần nhằm lấy điểm với 
người đẹp, duyên cớ gì ông tìm hiểu, thương thương mến 
mến và trằn trọc “ái mộ” Thanh Nga chưa kịp chấm dứt thi 
ông vội loay hoay dẫm sang đề tài khoe khoang thành thích 
đánh Tây gục, đánh Mỹ nhào. Ông Lê Duẫn nói văng nước 
bọt và kỷ nguyên hòa bình đã “hiện hồn” trên đất nước Việt 
Nam. Thay vì đưa tay lên chùi nước miếng đóng khô trên 
khóe miệng, ông lại đưa tay lên nắm vạt áo dài Cô Thanh 
Nga, đầu gục gặt khoái chí, lắc lư như cậu trạng lên đồng: 

- Cô thấy nhé. Chỉ có Đảng ta mới có quyết tâm kiên 
cường cùng với sức mạnh như Phù Đổng Thiên Vương 
đánh đuổi Mỹ cút ra khỏi nước. Hòa bình rồi! Hòa bình 
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thật sự! Từ đây dân tộc VN nắm chủ quyền vận mệnh tổ 
quốc, nhân dân sống độc lập, và không còn bất cứ đế quốc 
nào dám cả gan xâm lăng Việt Nam thêm một lần nữa. 
Chúng tởn tới già, tới chết. Cô mừng hòa bình đã về trên 
quê hương ta chứ? 

Hòa bình! Một thứ hòa bình quái đản, cay xé nước mắt, 
đắng như thuốc bắc mà miền Nam trong cơn hấp hối phải 
uống vào. Hòa binh gian lận, tráo trở trong âm mưu độc địa, 
âm mưu banh da xẻ thịt nướng hàng triệu thanh niên qua 
hai thế hệ với thành quả đưa cả nước vào bộ máy phục dịch 
nô lệ không công nuôi một tập đoàn du côn, giết cha lừa 
mẹ: Đảng Cộng Sản Việt Nam. Hòa bình ói ra máu, mửa ra 
uất hận, hiềm thù dâng cao lên tận đỉnh trời. Hòa bình tù 
ngục, gia đình tan nát, quê hương tan vỡ, con người bị vô 
tình hóa, bị động hóa hàng súc vật. Hòa bình tắm xương, 
đong đầy nghĩa địa, nghẹt cứng lao tù, khô nứt tình thương 
chúng tộc, v.v. 

Thanh Nga cảm thấy quá ngượng, song cũng cố giữ thái 
độ tự nhiên, lấy cớ đổi thế ngồi, cô lịch sự gỡ tay ông, hất 
nhẹ trả cánh tay ông trở về nguyên quán và nói: 

- Chẳng những riêng em vui mừng mà cả nước đều hân 
hoan chào đón hòa bình. Là người Việt Nam, ai cũng ao ước 
xứ sở minh sớm kết liễu chiến tranh, thống nhất hai miền 
Nam-Bắc, cùng ra sức kiến tạo kinh tế Việt Nam. Nói tới 
chính trị, em mù tịt. Em chỉ có một nhận xét thành thật của 
em là như vậy. Nếu có gì sơ sót, xin ngài bỏ qua. 

Lê Duẫn trầm tư mặc tướng, chết giấc vi tiếng nói ngọt 
ngào, hiền hậu kia. Ông thích ngồi lặng yên, kéo dài bất 
tận cảm giác đê mê bên cạnh nữ nghệ sĩ Thanh Nga. Một 
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hồi lâu, lâu lắm đối với những người khách của ông Duẫn, 
Thanh Nga nhã nhặn đứng lên thay mặt gia đình cám ơn 
ông Duẫn đã mất thời giờ quý báu dành cho gia đình cô một 
cuộc viếng thăm đầy vinh hạnh. Giờ, xin phép ra về. 

Buổi viếng thăm vô tích sự, mang tiếng “ôm cẳng” ông 
lớn, lại thêm gặp cảnh nhục nhã, hận ứa gan tim ruột kết thúc 
trong bầu không khí trầm trầm buồn, tủi tủi trong lòng. 

Đưa đoàn người ra tận xe, ông Duẫn mở của mời Thanh 
Nga lên ngồi trước. Đại tá Mặt Trận Giải Phóng Trần Đình 
cầm tay lái. Ông Lân, bà Thơ ngồi phía sau. Nghiêng đầu 
vào phía trong xe, nhoẻn miệng cười toe toét, ông Duẫn 
dặn dò: 

- Có lẽ xuân năm sau tôi trở vô ăn tết với đồng bào trong 
Nam, mời... em đến mừng xuân với tôi nhé? 

Thanh Nga kẹt cứng, nhận lời thì sẽ não nề hơn, không 
nhận cũng không xong với một vị lãnh tụ có máu tiểu nhơn 
thù vặt, nên trả lời nước đôi: 

- Dạ, nếu Tết đoàn hát em không bận đi tỉnh lưu diễn. 

- Đi đâu tôi cũng gặp em mà. Về mạnh khỏe nhé. 

Chiếc xe khuất dạng đã lâu nhưng ông Duẫn còn đứng 
tần ngần ngoài cánh cổng. Cặp mắt chớp chớp mơ màng 
phản ánh nét thỏa mãn nhục dục, bừng bừng khí thế hoan 
lạc sau khi chiếm ngự được một hình ảnh của người đàn bà 
mà ông hằng ấp ủ bao nhiêu năm. Chiếm ngự tưởng tượng. 
Chiếm ngự trong ảo giác. Lúc quay vô nhà, ông nở nụ cười 
đắc thắng rộng toang hoác. Nụ cười rạng rỡ của một người 
vừa hoàn tất cuộc chinh phục tình ái, no say tình ái. Ông 
tưởng như vậy. 
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Người Cộng Sản có chung một hệ lý luận, một ngôn ngữ, 
một phương cách lừa đảo, một nụ cười. Miền Nam sau 30-
4-1975, người ta đi qua Sài Gòn, đi qua Hà Nội, đâu đâu cũng 
thấy Cộng Sản cười. Những nụ cười yêu đời, há rộng mồm, 
vồn vã, cuồng nhiệt hiển hiện kín mặt trên các tờ báo Quân 
Đội, Nhân Dân, Cứu Quốc, Sài Gòn Giải Phóng, Công An 
Hà Nội, bich chương, bích báo, dán trên đường phố, trên 
nóc nhà, trên xa lộ, trong bệnh viện, trong nhà bảo sanh, 
trong phòng cầu tiêu công cộng, v.v. Võ Nguyên Gáp cười, 
Đỗ Mười cười, Nguyễn Văn Linh cười, Mai Chỉ thọ cười, Võ 
Văn Kiệt cười, Phạm Văn Đồng cười, Lê Đức Anh cười, viên 
trung tá Công an ở Đà Nẵng cười, viên thủ trưởng Công ty 
Imexco cười, đội làm cầu cười, đội sản xuất giép Bình Trị 
Thiên cười, quản giáo trại cải tạo Suối Máu cười, đại sứ VC 
tại Pháp Trịnh Ngọc Thái cười, bí thư thứ nhất kiêm trưởng 
phòng chiếu khán Vũ Mộng Lan (tên giả) cười. Tất cả người 
cộng sản khi cười đều hả họng, miệng bung rộng đến tối đa 
kích thước, hàm răng lùa ra khỏi cặp môi đen xì trên khối 
thịt thừ lừ, khỏa lấp cả khuôn mặt gấp nếp nhăn vi cười quá 
trớn, quá độ. Cười có huấn luyện. Cười có chỉ đạo. 

Mùa xuân năm 1976. Ông Lê Duẫn chưng diện bảnh bao 
trở lại Sai Gòn ăn Tết đúng như lời đã hứa với cô Thanh Nga. 
Những ngày Tết nguyên đán năm 1976 trôi qua mau như 
mây bay, như gió thổi, như lượng nước chảy cuồn cuộn ở hạ 
lưu con sông La Ngà. Một tuần lễ thấp thỏm chờ đợi. Đối 
với ông Duẫn, thời gian lâu bằng nửa thế kỷ. Ông héo ruột, 
lửa buồn đốt lên khói cháy nám tim can. Ông sầu muộn và 
ông thất tình. Chiến thuật gọn nhất là chỉ thị viên trung 
tướng cật ruột Đinh Đức Thiện dẫn một bầy cận vệ thân tín 
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lên đường “hành quân” tìm kiếm người tình trong mộng 
mang về nạp ông. Bầu đoàn thê tử hộ tống “đồng chí trung 
tướng lái xe chạy xuống tỉnh Vĩnh Long, nói rõ sự tình bi 
đát của ông Lê Duẫn với cô Thanh Nga. 

Đinh Đức Thiện ướm lời thăm dò phản ứng người đối 
diện: 

- Đồng chí Tổng bí thư triệt để “ái mộ” cô, xin cô vui lòng 
thu xếp công việc. Nhín chút thời giờ đến thăm đồng chí. 
Cô hiểu rằng, đồng chí đang lãnh đạo Đảng, tư thế và uy tín 
nhân dân của đồng chí không cho phép đồng chí đến rạp 
hát thăm cô. Cô thông cảm chúng tôi nhé? 

Cô Thanh Nga dùng lời “mật ngọt” thực thi kế  hoạch 
“hoãn binh”: 

- Em hiểu. Em rất thông cảm tình cảnh khó khăn và lòng 
tốt của ngài Tổng bí thư dành cho em. Nhưng kính nhờ 
trung tướng trình lại, đoàn Thanh Minh Thanh Nga kéo 
màn diễn thường trực hằng đêm. Em là đào chánh, bỏ đoàn 
nghỉ hát một đêm trong khi vé đã bán trước mấy ngày rất 
khó xử cho em. Khán giả sẽ phiền trách em bất tín: Quảng 
cáo có Thanh Nga nhưng lúc hát thi vắng mặt Thanh Nga. 
Thôi thì cho em xin một dịp khác. Gấp gáp gi, đời còn dài, 
có thể năm tới đoàn em ra Hà Nội trinh diễn. Em sẽ thăm 
ngài tổng bí thư luôn thể. 

Đinh Đức thiện kèo nài: 

- Tôi đề nghị thế này. Vẫn hát xuất chiều thứ bảy vào ngày 
mai, cô tới sân bay Vĩnh Long. Tôi yêu cầu các đồng chí 
không quân “vận tải” cô về Sàgòn. Cô đến thăm đồng chí 
Tổng bí thư năm mười phút là đủ rồi. Được chứ? 
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Cô Thanh Nga dẫy nẩy: 

- Ấy, chết em! Không được đâu, thưa trung tướng. Em có 
chồng, đi đâu cũng phải có chồng em. Ngài Tổng bí thư có 
năm bảy vợ. Dinh líu lôi thôi, tiếng đời dị nghị, các bà nổi 
ghen, nghĩ bậy tội nghiệp em. Em năn nỉ trung tướng, cho 
em xin dịp khác nghen? 

Đinh Đức Thiện dai dẳng: 

- Hết “nhiệm kỳ múa rối” ở đây. Đoàn cô về Sài Gòn ngay 
chứ? 

Cô Thanh Nga giật sập nhịp cầu “cuộc thương thuyết”: 

- Sau Vĩnh Long đoàn em đi các tỉnh Ninh Bình, qua Cần 
Thơ, xuống Long Xuyên, Châu Đốc... Thời hạn lưu diễn 
miền Tây 4 tháng. Khoảng tháng 7-1976, đoàn  sẽ trở lại 
Sàigòn. 

Đinh Đức Thiện bí xị, mặt buồn hơn đưa đám ma. Tiếng 
thở dài thất vọng từng chập phì phò hòa theo khói thuốc 
lá 555, tỏa ngun ngút trong khu hậu trường chật hẹp, nhộn 
nhịp nhân công, nghệ sĩ đang bận rộn hóa trang, làm mặt 
sửa soạn lên khấu. Đành vậy. Đành rút lui êm. Tướng Thiện 
khệ nệ ôm gói quà trao Thanh Nga, miệng chót chét: 

- Quà đồng chí Tổng bí thư mang từ Bắc vô gởi tặng cô 
ăn Tết. 

Gói quà “trìu mến” gồm: một hộp nhãn Hưng Yên (nhãn 
kho), hộp trà Quan Âm, hộp mứt gừng Đồng Xuân, hộp 
Cốm Vòng. 

Cô Thanh Nga rối rít đếm các món quà biếu Tết trước 
sự hiện diện đông người và nhờ tướng Thiện gởi lời cám ơn 
ông Lê Duẫn. 
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Ông Lê Duẩn lòng “buồn tênh” (chữ của nhà thơ Nguyễn 
Công Trứ) đìu hiu trở ra Bắc. Năm 1976, 1977, ông Duẫn 
nhiều lần vô Sài Gòn kinh lý, thanh tra các cơ quan quân sự, 
hành chánh trong Nam, đặc biệt tham dự cuộc thuyết trình 
hành quân chuẩn bị tấn công Cao Miên của tướng Lê Đức 
Anh, dưới quyền chỉ đạo chính trị của Lê Đức Thọ. Nhưng 
ông làm ngơ việc ra lệnh đàn em móc nối yêu cần gặp gỡ cô 
Thanh Nga. Chỉ biểu thuộc cấp nhắn lại: “Đồng chí chuyển 
lời hỏi thăm sức khỏe cô”. 

Tháng 12 năm 1978, một lần nữa, ông lại có mặt ở Sài Gòn, 
không ngoài mục đích tính kế hoạch gặp mặt cô Thanh Nga, 
tìm cách bốc hốt như cuộc gặp gỡ lần đầu tiên. Vào thời kỳ 
này “tình hữu nghị Việt-Hoa” rạn nứt tới cao điểm dùng 
đại bác trao đổi thay thế lời chưởi qua lời mắng lại. Các sư 
đoàn thiện chiến Trung Cộng đang trên đường tiến quân 
tới vùng biên giới của Ải Nam Quan. Mới hồi nào còn anh 
anh em em. Còn “môi hở răng lạnh”. Còn Trung Quốc vĩ 
đại. Mà giờ đây lại chưởi nhau như chưởi chó. 

Sẵn đây nên ngay thẳng đính chính từ ngữ “Trung Quốc 
vĩ đại” để thế hệ mai sau không vô tình đến khiếp nhược khi 
xài hai chữ “Trung Quốc”. Tiền nhân Việt Nam chúng ta từ 
xưa mỗi khi giao dịch với nước Tàu trên văn tự, qua lời nói 
đều sử dụng hai tiếng “Trung Hoa”. Dứt khoát không gọi 
“Trung Quốc” để xác định thế đứng của quốc gia khi nước 
Tàu tự tôn tự đại phong cho mình là chiếc rún vũ trụ, trung 
tâm văn minh nhân loại còn những nước khác là Man, Di, 
Mọi, Rợ nên tự xưng là “Trung quốc”. Vua chúa Việt Nam 
đặt tự ái dân tộc trước hết và trên hết thành thử gọi: “Bắc 
quốc, Bắc phương, Bắc nhân hoặc là nước Tàu”. Người Tàu 
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hay dùng danh xưng triều đại như thời nhà Đường gọi là 
Nước Đường. Triều Ngô gọi là Ngô nhân. Thời Minh gọi 
là nước Minh. Lần thứ nhất trong lịch sử Việt Nam, tháng 
2-1949, Trường Chinh kế đến ông Hồ Chí Minh sử dụng 
danh từ riêng “Trung Quốc”. Chưa đủ cường độ nịnh hót 
bèn khom lưng tô thêm hai chữ “vĩ đại” thành Trung Quốc 
vĩ đại. 

Qua hai năm khoắc khoải chờ mong. Lê Duẫn mòn 
mỏi chịu đựng. Ông kiệt sức đeo đuổi một cuộc tình đơn 
phương, đoạn kết thấy trước ông sẽ một mình bước lê thê 
vào con đường tự vận. Thừa hơi sức trường kỳ kháng chiến 
“đánh Tây đánh Mỹ”. Song lại rất bết bát trong hành trình 
đoản kỳ rượt đuổi, khắc phục, chế ngự một mối tình không 
tưởng nhưng lớn nhất trong đời ông, ngoại trừ khả năng 
chĩa súng vào đầu nạn nhân rồi diễn màn hiếp dâm khốn 
kiếp như đã từng làm trước kia. Trễ quá, thời đại hôm nay 
không còn là thời đại hiếp dâm may mắn như các thập niên 
35-45, 45-55. Vả chăng, những người đàn bà hiện đầy đọa số 
kiếp làm vợ ông đều những người vô danh. Hai khung cảnh, 
hai thời đại khác biệt. 

Ông nán lại Sài Gòn một tháng, nỗ lực hoàn tất kế hoạch cận 
kề bên người đẹp. Kế hoạch dự định: mở một cuộc tiếp tân thu 
hẹp. Triệu tập những cận thần thân tín làm dáng, đóng kịch 
mừng sinh nhật ngài Tổng bí thư. Lẽ tức nhiên cô Thanh Nga 
là thượng khách. Thượng khách và gia chủ ngồi sát nhau. Nếu 
có thể ngồi chung một ghế càng tốt. Đố cha đứa nào dám há 
mồm chỉ trích. Ông chồng cô Thanh Nga, hãy cứ mời. Nhưng 
sắp hắn ngồi trong một xó tối nào cũng được. Ăn nhậu, cụng 
ly chúc mừng ngài Tổng bí thư sống trường thọ. Hết màn đớp 
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hít. Lũ nịnh thân cùng chụm đầu “mèo khen mèo dài đuôi”, 
quay ra nói dóc, thêu dệt công trạng giết người, thành tích lừa 
đảo thế giới, tài năng đánh tan “Mỹ Ngụy”. Bấy nhiêu chuyện 
cũng đủ sức câu giờ, kéo dài đến sáng để ngài Tổng bí thư đối 
diện người đẹp Thanh Nga. 

Bao lâu nay giấu diếm, cực lực che đậy, lén lút yêu thầm 
nhớ trộm người đẹp Thanh Nga nên ít người biết rõ. Ông 
Duẫn kỹ lưỡng từng nét cử động, ngó trước dòm sau, đảo 
mắt quan sát bốn hướng xem có ai “trinh thám” mỗi khi 
ông ngồi phi cơ bay vô Sài Gòn. Riêng những người thông 
suốt tâm tình thầm kín của ông thì toàn là những người kêu 
đâu dạ đó, hết mực trung thành, cạy răng cũng không nói. 
Lẻo mép nói bậy ông thanh trừng, “hạ tầng cơ sở”, cuộc đời 
coi như ăn mày. 

Kỹ. Cẩn thận. Giữ bí mật như hồ sơ tối mật quốc phòng 
vậy mà không lọt qua nỗi cặp mắt tình báo siêu đẳng của 
một người! Người ấy, có ai xa lạ chi đâu, chính là em vợ Lê 
Duẫn. Ông ta tên thật Cao Xuân Diệm, cấp bậc trung tướng, 
bí danh Dương Thông, cục trưởng Cục An Ninh Nội Chính 
Cộng Sản từ năm 1976 đến năm 1991. (Cục An Ninh Nội 
Chính không trực thuộc Bộ Công An, quyền lực bao trùm 
lên bộ Công An, Cục Tỉnh Báo, Sở Phản gián Hà Nội, nhận 
lệnh trực tiếp Ban Bí Thư Đảng. Tháng 10-1992, đại tướng 
Lê Đức Anh Chủ tịch Nước Việt Nam - tương đương quốc 
trưởng - kiêm nhiệm luôn cục trưởng Cục An Ninh Nội 
Chính, hất cẳng tướng Cao Xuân Diệm, tức Dương Thông 
cho về vườn tổ chức buôn đồ lậu lượm bạc). Chị ruột trung 
tướng Cao Xuân Diệm tên Cao Thị Khê, tức vợ lớn Lê Duẫn, 
người vợ khét tiếng độc ác, khét tiếng hạ tình địch. 
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Bà Khê điều động một ê kíp An Ninh Nội Chính thượng 
thặng, ám sát có trình độ, giết người trong tỉnh  táo, siêu 
việt trong kỹ thuật bôi xóa vết tích, tốt nghiệp Trung Ương 
Tình Báo KGB đáp phi cơ vào Sài Gòn. 

Tin tức bà Khê hiện có mặt Sài Gòn gây rúng động trong 
giới chức cao cấp Cộng Sản. Người ta quyết đoán không sai, 
cô Thanh Nga sẽ là tấm bia hữu tình của những tầm đạn nổ 
có dự mưu, có toan tính và với kế hoạch phát động tinh vi. 
Giữa tình cảnh đáng thương hoặc có thể đáng tiếc này nhân 
vật nào có đủ thẩm quyền nhảy ra ngăn cản bà Khê, một 
người đàn bà đánh ghen khát máu, xứng hợp với bản chất 
khát máu của ông Duẫn? Quả thật, trong cuộc tình đơn 
phương này, ông Duẫn hoàn toàn “trong sạch”, chưa một 
lần vi phạm đến nội quy ngoại tình đối với những bà vợ của 
ông. Và quả thật, cô Thanh Nga chính là nạn nhân bởi hồ 
máu tham lam dâm dật của ông Duẫn. 

Hay tin bà vợ lớn ông Duẫn đặt chân xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất xắn tay áo giết người. Ông Duẫn đã tắc trách, 
hững hờ nghĩ đến những hậu quả tày trời do mình gây ra, 
lặng lẽ lên phi cơ trở về Hà Nội, đê hèn trốn trách nhiệm. 

Không ai hiểu cái tẩy Cộng Sản bằng một người Sống với 
“nghề” Cộng Sản - bộ Cộng Sản không phải là nghề sao? 
Nghề ăn giựt, nghề ăn trộm, nghề ăn cướp, nghề Cộng Sản, 
cũng là một nghề. Đại tá VC Trần Đình đi dép râu trong 
bụng Cộng Sản. Vì nặng nợ ân tình cũ với gia đình cô Thanh 
Nga trước khi vượt Bến Hải tập kết ra Bắc. Trần Đình mặt 
cắt không còn chút máu, 11 giờ khuya hối hả chạy xuống 
rạp Hưng Đạo tìm bà Bầu Thơ báo tin “thập tử nhất sinh!” 
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Cô Thanh Nga đang diễn màn chót, vai Thái hậu Dương 
Vân Nga. Nội dung vở tuồng đả kích, kể tội ác Trung Hoa 
trong thời đô hộ cai trị hà khắc nước Việt Nam. Vở kịch giữ 
vai trò tuyên truyền quần chúng “nổi dậy chống bọn bá 
quyền Bắc Kinh”. 

Buổi họp khẩn cấp cứu mạng người diễn ra ngay khi đó. 
Bà bầu Thơ run lập cập, đôi mắt lạc thần, mất hồn, ngơ ngơ 
ngáo ngáo nhìn hết người này tới người kia, không thốt 
nên lời. Ông Đổng Lân còn thảm não hơn, cơ thể bị các hệ 
thần kinh giựt co quắp, tay chân lạnh ngắt, mất tiêu sinh 
lực phản ứng trước một tình thế thập phần nguy khốn. Ông 
buông tay, phó mặc cho định mệnh giải quyết. Cô Thanh 
Nga bình tĩnh lạ thường. Có thái độ dửng dưng, bất chấp, 
sẵn sàng nhận lãnh mọi biến cố khốc liệt. Đại tá Trần Đình 
chớp nhoáng nẩy ra kế hoạch đối phó, định phương hướng 
chạy trốn tử thần. 

- Còn bao nhiêu phút nữa văn hát? 

- 45 phút nữa, thưa chú. 

- 12 giờ kém 15 phút? Vậy 12 giờ kém 10 phút. Cháu và 
ông xã cháu có mặt trước cửa rạp. Cháu có một phút thay 
đồ hát. 1 phút chuẩn bị tinh thần. 1 phút thu xếp tư trang. 1 
phút di chuyển ra lộ Trần Hưng Đạo. 1 phút từ cửa rạp đội 
cận vệ chú hộ tống vợ chồng cháu lên xe. Nhận kỹ, nhận 
diện đúng chiếc xe jeep chú đi hàng ngày. Tổng cộng cháu 
có 5 phút thoát khỏi nơi đây. 

- Chú tính đưa tụi cháu đi đâu? 

- Chú và đội cận vệ ngồi chiếc Simca màu trắng, chạy 
sau xe cháu, đưa vợ chồng cháu xuống Rạch Giá. Tụi cháu 
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tạm trú ẩn nhà tinh ủy Hậu Giang, bạn tin cậy của chú. Đợi 
tình hình lắng dịu, chú “móc ngoặc”, tổ chức cho cháu 
vượt biển. 

Thanh Nga dường như có linh tinh chuyện sẽ xảy ra rất 
tàn khốc, nói những lời thối chỉ, chịu thua trước số phận 
không may: 

- Bữa nay ngày 24-10 âm lịch (1978). Ngày đại kỵ tuổi 
cháu, xuất hành không tốt. Cháu sợ quá chú à? 

- Đừng sợ. Chú lo liệu hết rồi. 

Giờ tan hát. Người tỏa ra như ong vỡ tổ: chen lấn, la ơi ới. 
Ai cũng muốn dành nhau ra về sớm, Xe lôi, xe kéo, động cơ 
taxi, xích lô máy nổ vang rầm nghe nhói lỗ tai, long cả óc. 
Đại tá Trần Đình sử dụng tối đa cặp mắt tình báo nhà nghề 
quan sát địa thế. Vợ chồng Thanh Nga sẽ đi ra cửa phía bên 
hông rạp. Chiếc Jeep cặp sát lề đường, cách của rạp 3 thước, 
che khuất xe sinh tố. Khoảng cách nguy hiểm có ba thước 
tây. Không lẽ xui tận mạng, chỉ có ba thước mà thoát không 
kịp sao? Bên kia đường là cây xăng, quá xa tầm hữu hiệu cho 
bất cứ loại vũ khí cá nhân nào. 

Trong rừng người đứng chờ xe, tấp nập trước của rạp, 
Trần Đình rải một số đàn em trà trộn vào đó, ra lệnh thấy 
kẻ nào có cử chỉ khả nghi, tiến gần về phía Thanh Nga, có 
quyền bấm cò. Chần chờ Thanh Nga sẽ “rớt” trước, trở tay 
không kịp. Trần Đình sơ sót một điều tai hại. Ông cần cù lo 
quan sát, đảo mắt nhìn người, nhìn xe cộ qua lại, khoảng 
lộ rộng thênh thang tiền đình rạp Hưng Đạo. Ông lại quên 
đi, quên mất, không nhìn lên tòa binh đinh nhiều tầng nằm 
cạnh rạp hát. Nếu ông có cặp mắt thần, ông sẽ thấy một 
bóng người đàn ông. Chả đoán ra trạc bao nhiêu tuổi, đang 



268  hậu trường sân khấu cải lương

thủ cây CK3 nòng  dài, đầu gắn bộ phận hãm thanh, đang 
thụt ra ló vô điều chỉnh ống nhắm, đo độ xa gần giữa vị trí 
nổ và khoảng cách xạ trường. 

Một viên cận vệ la lên: 

- Kìa. Thanh Nga kìa. 

Đại tá Trần Đình Ra lệnh: 

- Cho nổ máy xe, mau lên. 

Ông Đổng Lân nắm tay Thanh Nga lao nhanh tới chiếc xe 
Jeep. Khách bộ hành hiếu kỳ đứng đông nghẹt, chận kín lối 
đi, sững sờ chiêm ngưỡng Cô Thanh Nga. 

Hai vợ chồng còn đúng một thước, 1 thước khít khao vượt 
thoát sợi dây oan nghiệt. Tính là một chuyện, Sống còn 
là một chuyện khác. Bỗng dưng cô Thanh Nga quỵ xuống 
tay chân mềm nhũn, mắt đứng tròng, phía sau ót rỉ máu 
nhểu xuống bả vai, lưng, đỏ tươi. Ông Đổng Lân hốt hoảng, 
nghiêng người choàng tay đỡ Thanh Nga, nhưng ông lại ngả 
nằm ngửa trên lề đường trước khi với tay có phản ứng bảo 
vệ người vợ. Ông “rớt” nhanh hơn Thanh Nga tính theo tốc 
độ của một phát súng không nghe tiếng nổ. Màng tang phía 
trái ông Lân rỉ máu, trút hơi thở cuối cùng trong nỗi căm 
hận. 

Lẹ như tia điện trời chớp, cùng một tíc tắc, một giây 
đồng hồ, Thanh Nga chưa kịp tắt thở thi hai thanh niên 
cao bồi, vóc dáng có vẻ bọn ăn cướp đèo nhau trên chiếc 
Honda 67, ngừng trước cửa rạp, cách Thanh Nga 25 thước, 
chĩa mũi súng AK47 lên trời, bắn chỉ thiên 2 phát. Đúng hai 
phát, không thêm không bớt. Thằng lái xe phóng về hướng 
Nguyễn Cư Trinh. Khán giả la dậy làng dậy xóm, náo động 
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khu phố. Khiếp đảm trước một vụ sát nhân diễn ra trong 
nháy mắt, họ cùng la hét: “Nó, chính hai thằng đó. Bắt, bắt 
nó”. Đội cận vệ đại tá Trần Đình phản ứng cũng nhanh như 
tia điện trời chớp, cũng rút súng ra một lượt, cũng bóp cò 
một lượt gởi cho thằng ngồi phía sau, tay đang cập nách 
khẩu AK47, “chính hắn là thủ phạm bắn chết vợ chồng nữ 
nghệ sĩ Thanh Nga”, lãnh nguyên băng K54, lưng ăn đạn nát 
nhừ, té nhào xuống đường, nằm chết gọn bơ. Riêng thẳng 
lái Honda biến mất dạng. 

Diễn tiến sự việc xác định như thế này: Súng hăm thanh 
(từ trên lầu tòa bin-đinh) nổ cùng một lúc với khẩu AK47 
của hai thằng lái Honda tấp tới gần vị trí có Thanh Nga. Nhà 
nước mở cuộc điều tra, căn cứ trên 50 khách đi đường làm 
chứng hôm ấy, xác quyết chinh hai thằng lái Honda, một 
thằng “đền tội” tại chỗ, một thằng hiện tại đào là hung thủ. 

Báo chí VC ồn ào làm phóng sự theo chiến pháp “hội ý” 
cấp trên, đánh lạc hướng dư luận, điểm mặt thủ phạm là 
thành phần thuộc băng cướp khu Bàn Cờ, nhiều lần tống 
tiền Thanh Nga, lần này Thanh Nga chưa kịp nạp thì bị bắn 
cảnh cáo. 

Một tháng sau đó, nhựt báo Nhân Dân lấy nguồn tin 
riêng, loan tải rằng nữ nghệ sĩ Thanh Nga bị “nhóm tình 
báo Trung Quốc nằm vùng Chợ Lớn” thanh toán vi Cô diễn 
vở Thái Hậu Dương Vân Nga, vở hát mang nội dung khiêu 
khích, gây hấn “bọn bá quyền Bắc Kinh”. Đổ thừa đám ăn 
cướp, đám du đãng thấy nuốt không trôi, nhà nước liên 
“bán cái” qua bàn tay “phản động Trung Quốc”. 

Ngày 27-6-1979, cựu “chiến sĩ” Công trường 5 Mặt Trận 
Giải Phóng, đại tá Trần Đình lúc 8 giờ tối, trên đường đi làm 
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việc trở về nhà, ngồi xe jeep, có tài xế lái, xe ngừng chờ đèn 
lưu thông bật màu xanh góc đại lộ Võ Tánh-Cộng Hòa bị 
một kẻ lạ mặt đứng đợi sẵn bắn một phát vỗ giấc ngủ. Ông 
ngủ thật, ngủ vùi trong ngôi mộ vô danh “liệt sĩ”. 

Nhà cầm quyền bận không hở tay, lo điều quân lên biên 
giới chống trả những cuộc tấn công đại quy mô của Trung 
Cộng, không còn thời giờ điều tra những cuộc ám sát lẻ loi 
như cái chết đại tá Trần Đình. Nội vụ chìm vào quên lãng. 

Ngày trở về thủ đô thân mến dưới ngọn cờ đỏ, hằng chục 
năm tranh đấu, sản nghiệp ông Trần Đình gồm 1 túi vải 
ka-ki mang ở vai, đôi dép râu để vỏ xe hơi dưới chân, quân 
hàm đại tá trên cầu vai với chút uy quyền nhỏ mọn. Ngày 
trở về, không có gia đình, không có vợ con, chỉ có một thân 
xác úa màu của ông nằm dài giữa đại lộ Cộng Hòa vì dở thói 
quân tử tàu chống áp bức, bảo vệ tính mạng cô Thanh Nga. 
Ngoài khối thi thể nằm bất động chờ xe cứu thương đến 
tiễn vô nhà xác, đời ông chỉ còn lại những sợi tóc trắng chảy 
mềm trên kẽ tay lạnh cóng. 
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Thành phần thiệt thòi quyền lợi nhất trong bộ môn 
Cải Lương, là soạn giả. Suy nghĩ bung đầu bổ óc sáng 
tác bài ca, câu hát, nắn nót tiết điệu, bào gọt lời văn, 

câu đối thoại... Có nhiệm vụ tìm ra các phương thức tuyệt 
hảo đưa đào kép bước lên đỉnh danh vọng. Soạn giả nặn tim 
óc, viết chai ngón tay. Thức đêm cháy lá phổi để hoàn tất 
vở kịch dưới dạng thức làm dâu trăm họ. Tuồng dựng súc 
tích, cảm động. Văn mạch lạc, cú pháp uyển chuyển. Vai vế 
sắp xếp thứ tự, lớp lang. Đề cao trung, hiếu. Đả kích nịnh 
thần. Chiều thị hiếu khán giả. Khán giả nghe xong, khen 
một tiếng rồi quên mất, nếu tuồng hay. Ông Bầu gọi lên văn 
phòng khen một câu vuốt ve cộng sự viên: “Tuồng cậu viết 
kỳ này khá. Rờ-xết thâu cao. Ráng viết tuồng mới hay hơn. 
Tôi sẽ tăng lương cộng tác thường trực cho cậu”. 

Phân nửa tổng số ông bầu Cải Lương mắc chứng bệnh 
đãng trí. Nói rồi quên ngay. Soạn giả về cặm cụi viết. Đợi 
ông bầu tăng lương cộng tác thường trực. Đợi đến khi ho 

15.
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lao, nằm liệt giường liệt chiếu, mà cũng chưa nhận được 
tin ông bầu thực thi lời hứa. Giả như tuồng không được 
ăn khách. Viết có tính cách lãnh lương tháng, trả nợ quỷ 
thần. Tinh tiết thiếu sinh động. Nội dung cấu trúc gượng, 
lạt phèo. Khán giả xem một lần nhăn mặt suốt đời. Ông 
bầu cúp lương tháng, cau có cự nự mỗi lần đụng mặt soạn 
giả. Ông biểu dương liền thái độ đuổi ngầm: “Tao chưa lên 
tiếng, nhưng em phải tự hiểu, hãy đi cho khuất mắt tao”. 

Gã thầy tuồng quá hiểu, lặng lẽ cuốn gói ra đi. Về nhà ăn 
bám vợ con. Mài lại cây viết. Ngày đêm mê man xuất hồn 
bay bổng khắp cõi ta bà đi tìm kiếm đề tài. Tưởng tượng 
cốt truyện kỳ diệu. Viết một vở mới đặc sắc. Vở tuồng “lập 
nghiệp” trong ngày trình diễn phải gây chấn động làng Cải 
Lương. Nếu còn nuôi mộng có ngày tái xuất giang hồ, trở lại 
ánh đèn sân khấu. Nếu như chán chê ê ẩm cái nghiệp bán 
bài ca mưu sinh, có quyền giải nghệ, không ai ngăn cấm. 
Coi như mất toi một đời người. Uổng công thọ giáo các ông 
thầy già. Năm mười năm bén gót theo thầy. Hầu hạ cà phê, 
thuốc lá, chờ sai vặt. Chờ thầy biểu đấm lưng, giác hơi. Thầy 
coi tướng tá, dò xét tính tình, thử lòng dạ. Chừng đó thầy 
mới hà tiện truyền nghề. Dạy nhịp, dạy viết một số bài bản 
ngắn. Nếu thầy nghi ngờ bụng dạ đệ tử thiếu thủy chung, 
thầy chỉ dạy những bài ca giáo đầu, truyền nghề nhỏ giọt. 
Giống như võ sư tuyển lựa học trò ruột. Buối sơ giao “xì” ra 
những miếng võ quảng cáo. Những miếng võ bí truyền thầy 
giữ kỹ. Chờ đến ngày gần kề miệng lỗ, thầy mới phán bùa Lỗ 
Ban, truyền hết phần còn lại. Học trò đợi có khi 10, 20 năm. 
“Tiếp thu” xong miếng võ bí truyền, những thể đánh hiểm 
hóc thì tuổi đã đến hồi đưa vô viện dưỡng lão. Cũng có khi 
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sống vừa quá nửa đời người, sư phụ bỗng lăn đùng ra trúng 
gió, chết bất đắc kỳ tử. Các thế võ thượng thừa, sư phụ ôm 
hết xuống “tuyền đài”, cất vào thư viện Diêm Vương. 

Soạn giả. Người nắm vận mệnh Cải Lương. Thống lãnh 
sân khấu, đào tạo ca sĩ. Cải Lương thụt lùi, tiến bộ, soạn giả 
lãnh phần trách nhiệm. Trong lúc sáng tác vở kịch, soạn giả 
thuộc hạng hữu tài, có khả năng canh tân nhạc lý, thay đổi 
tiết điệu, chế tạo ngôn ngữ để thích hợp, hòa đồng vào trào 
lưu tiến bộ của xã hội. Mỗi thời đại, mỗi giai đoạn có ngôn 
ngữ riêng biệt. Ngôn ngữ của mỗi giai đoạn mang tính chất 
tiến bộ theo nhịp tiến của xã hội khai sinh nó. Không thể 
phủ nhận sự biến hóa kỳ ảo của ngôn ngữ Việt Nam thời 
VNCH khi so sánh cú pháp, từ ngữ, văn phong trước năm 
1975 với các thập niên 20, 30, 40. Điều này chắc chắn và xác 
thật như chiều hướng tiến bộ của văn hóa nhân loại. Khối 
ngôn ngữ làm trở ngại sự tiến bộ như Cộng Sản đang xài ở 
Việt Nam dần dần sẽ bị đào thải vì tính chất chậm chạp ứ 
đọng của nó. Soạn giả thời đại hôm nay không thể dùng văn 
phong viết tuồng của những ông soạn giả quá cố, động một 
chút là hạ bút: “Hỡi ơi, hỡi này Nguyệt Thu Nga em ơi, vì sao 
mà ra nông nỗi đoạn... trường”. 

Thời Pháp đô hộ. Văn hóa Việt Nam bị thôi miên  gần 
như thụ động. Dùng chữ Việt làm phương tiện phỏng dịch, 
phóng tác, chuyển ngữ nhạc, kịch phẩm, tiểu thuyết, thi ca, 
truyện ngắn, truyện dài, v.v. của giới văn sĩ Pháp, nhét vào 
sọ người Việt. “Tàn dư” văn hóa tàu bãng lãng khắp hang 
cùng hóc hẻm trong làng văn nghệ Việt Nam. 

Các thầy tuồng vào những thập niên 20, 30, 40, hình như 
làm biếng nạo óc sáng tác theo chiều hướng riêng của xã 
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hội mà các ông đang sống cùng, đang chứng kiến những bị 
kịch, thảm kịch có thật của nó. Trịnh trọng nâng niu các bộ 
sách Phong Thần Diễn Nghĩa, Xuân Thu Chiến Quốc, Tam 
Quốc Chi, Liêu Trai Chí Dị. Đọc phất phơ rồi phóng tác, 
viết thành kịch bản sân khấu. Bắt cả một lực lượng nghệ sĩ 
tài hoa Việt Nam phổ biến miễn phí truyện giả tưởng của 
người Trung Hoa trên đất nước minh. Thật là vong ân bội 
nghĩa mảnh đất đã chắt chiu đào tạo ra mình, như gã nông 
dân phụ bạc ruộng đồng. Đã vô ý thức khi tạo thành 21 kịch 
bản Hát Bội, Cải Lương trong 37 năm, chép nguyên văn 
truyện Tàu phổ ra điệu hát. Nỗ lực ca ngợi chữ trung, chữ 
hiếu, chữ tình của Lưu Bị, Quách Hòe, Trương Phi, Việt Câu 
Tiển, Tây Thi, Đường Minh Hoàng, An Lạc Sơn, Đơn Hùng 
Tin, Bàng Qui Phi, Gia Cát Lượng, vua Phù Sai, Bao Công, v.v. 
Nhai đi nhai lại trên sân khấu, dĩa đá, dĩa nhựa, in thành tập. 

Tung ra lời bình phẩm xây dựng. Tức khắc, lớp thầy 
tuồng thủ cựu, gàn, ý thế hệ đi trước, ra đời trước dậm chân 
dậm cẳng phản đối cùng một luận điệu mất gốc: “Lấy sự tích 
người xưa làm thành tuồng răn dạy người đời nay. Chúng tôi đi 
đúng thiên chức của một người làm văn nghệ”. 

Rõ ràng là một lập luận lên đồng nhập cốt của mấy ông 
thầy tuồng bô lão. Tư tưởng đã ra khơi, chở khẳm văn hóa 
Chệt trên con thuyền vọng ngoại. Những vị công thần 
lập quốc. Những anh hùng cứu nguy dân tộc như các đời 
vua Hùng Vương, Bà Triệu Ẩu, Trung Trắc-Trưng Nhị, 
Lý Thường Kiệt, Trần Bình Trọng, Nguyễn Huệ, Lê Lợi, 
Nguyễn Trãi chính là “người xưa” chớ còn gì nữa? “Người 
xưa” Việt Nam chính danh. Không phải “người xưa” của 
Chệt, Tàu, Bắc Phương, Trung Hoa, Trung Cộng. Thời kỳ 
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lớp soạn giả “Tây thuộc”, đứng “đầu nậu” cai thầu Hát Bội, 
Cải Lương, diễn dịch méo mó sân khấu chỉ là phương tiện 
để kiếm gái, ẩm thêm vợ bé. Không hề có, không hề thấy các 
ông viết một vở kịch nào với tấm lòng ghi ơn “người xưa”, 
tổ tiên dân tộc Việt Nam. 

Kỷ nguyên treo chuông quê hương gióng lên văn hóa 
Tàu đã bị khai tử chiều ngày 5-2-1956. Tại trường Quốc Gia 
Âm Nhạc. Thế hệ soạn giả trẻ, tâm huyết cuồng nhiệt. Văn 
phong tràn đầy sức sống. Tuồng tích phản ảnh trung thực 
hoàn cảnh xã hội Việt Nam cuối thập niên 50, Đoàn kết, 
phấn khởi “lên đường”. Nhà khảo cổ Vương Hồng Sển, tác 
giả “50 Năm Tôi Mê Cai Lương”, chủ tọa cuộc họp văn nghệ 
với tiêu đề “Làm Lại Sân Khấu Việt Nam”. Khuyến khích 
giới soạn giá trẻ mạnh dạn chọn đề tài độc lập trong sự sáng 
tạo vở kịch. Can đảm thải trừ văn chương ngoại quốc. Vùng 
dậy “giải phóng” văn hóa Việt Nam, ly khai ảnh hưởng văn 
hóa Tây, Tàu, Mỹ, Nhựt, v.v. 

Hát Bội, Cải Lương sanh ra đời chỉ để phụng sự thuần túy 
xã hội, con người, cây cỏ, sông ngòi, núi rừng, biển hồ, cảnh 
vật, v.v. Việt Nam. Soạn giả Quy Sắc (Giáo sư sử-địa trường 
Chu Văn An, Sàigòn) mạnh mẽ đề cao cội nguồn dân tộc. 
Gào thét giữa hội trường những lời “tuyên cáo” đun sôi 
phong trào đòi “Làm lại sân khấu Việt Nam”: “Hỡi các bạn 
có mặt tại đây hôm nay. Các bạn sẽ là những cây viết tiên phong 
dấn thân trong sự nghiệp khai quang những khu rừng âm u văn 
chương nô lệ. Văn hóa vọng ngoại, văn nghệ mất gốc, sân khấu 
lai căng Trung Hoa để dốc sức xây dựng cánh đồng văn hóa dân 
tộc. Các bạn có bổn phận đưa bộ môn Cải Lương trở về nguồn. 
Có bốn phận viết những kịch phẩm súc tích, lời văn trang nhã 
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ca ngợi công ơn tiền nhân. Ghi lại các công trình lập nước, dựng 
nước và cứu nước của các anh hùng dân tộc. Các bạn có bổn 
phận tống khứ “đám cỏ khô” của văn hóa Trung Hoa ra khỏi 
Cộng đồng sân khấu. Viết những vở tuồng tình tự quê hương, 
tình tự con người. Tình tự giữa con người và thiên nhiên. Dùng 
ngòi bút sắc bén, tâm huyết, và độc đáo ca tụng tình nghĩa vợ 
chồng, tình mẫu tử, tình huynh đệ, tình bằng hữu, tình chiến 
hữu, lòng hiếu thảo, lòng nhân đạo của xã hội Việt Nam ngày 
nay và ngày sau...” 

Luồng gió mới buổi hội thảo “Làm lại sân khấu Việt 
Nam” thổi tạt vào tâm hồn lớp soạn giả trẻ có mặt ngày 
hôm đó. Tập thể soạn giả này hừng hực “lên đường”. Cặp 
soạn giả Hà Triều-Hoa Phượng đứng ưu hạng trong bảng 
danh sách góp sức góp công. Ca ngợi tinh mẫu tử, tinh mẹ 
thương con bao la như biển Thái Bình, “nghĩa mẹ như nước 
trong nguồn chảy ra” qua vở  tuồng Tấm Lòng Của Biển. 
Tiếp theo Tấm Lòng Của Biển, đồng nghiệp Hà Triều-Hoa 
Phượng tung ra các vở tuồng khích động lòng yêu nước. 
Ghi tạc công ơn tiền nhân. Tả bối cảnh đau thương trong 
chiến tranh Việt Nam lần thứ nhất. Cảnh tỉnh nhân tinh 
thế thái giữa một xã hội điêu đứng vì binh lửa. Ví bả vật chất 
như: Tiếng Trống Mê Linh, Hồn Tử Sĩ Trên Bạch Đằng Giang, 
Lê Lai Liều Mình Cứu Chúa, Trương Chi Mỵ Nương, Chuyện 
Tình Lan Và Điệp, Trọng Thủy Mỵ Châu, Lửa Thăng Long 
Thành, Người Đẹp Bạch Hoa Thôn, Bà Mẹ Bến Đò Sông Lô, 
Lời Thề Nguyễn Trãi, Buồng Cau Quê Ngoại, Nửa Đời Hương 
Phấn, Tiếng Hạc Trong Trăng, Manh Áo Quê Nghèo, v.v. 

Văn chương linh động. Tinh tiết cấu kết hợp lý, sống 
thực. Phù hợp nhãn quan người xem. Nội dung phản ảnh 
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xác thực các khía cạnh của xã hội hiện thời, mang lên sân 
khấu. Khán thính giả có cảm giác những nhân vật trong 
tuồng có phần hơi giống mình, dinh dáng đến mình, hoặc 
gần gũi với mình. Họ thích thú, say sưa thưởng thức. 
Thành thử tuyệt đối ủng hộ tuồng tích của lớp người viết 
trẻ tuổi. Các vở tuồng bị sự tích Tàu “nhuộm đậm” từ mấy 
mươi năm trước của lớp soạn giá cao niên gàn gàn, dần 
dần chìm vào quy luật đào thải. Các ông thầy tuồng xưa, 
tư tưởng lạc hậu. Văn chương hắc ám, nhận thức “chúng 
ta đã hết thời”. Buồn tình, âm thầm gác bút, bẽn lẽn, tự ý 
xin về hưu trí... chậm. 

Soạn giả lãnh trọng trách luôn việc cải tiến sân khấu. 
Canh tân bộ môn Cải Lương. Khi dựng tuồng phải biến 
chế lối sử dụng ánh sáng hiện thời. Đừng bắt chước kiểu 
“pha màu” của 40, 50 năm về trước. Cải tổ cảnh trí. Làm 
lại phương pháp “gút, thắt, mở của miếng kịch”. Tả tâm lý 
nhân vật phù hợp với những lúc kéo màn, đóng màn. Cốt 
truyện dựng trung thực, dinh sát thời cuộc, khung cảnh 
xã hội. Dọn sạch những cảnh trĩ “đầu Sàigòn đuôi Thượng 
Hải”. Tả một bối cảnh núi non Việt Nam nhưng thể văn 
lại phảng phất đỉnh Thái Sơn, rừng Hàng Châu. Tả ngọn 
nước bình lặng Đồng Nai nhưng mượn cảnh Sông Giang 
Tử bên Tàu. 

Hành văn sáng sủa. Tránh xài chữ Hán. Mô tả cảnh vật 
phải viết đúng tên, đúng chữ. Thầy tuồng già, đầu óc ứ đầy 
Nho học. Gặp chỗ đứng vận, kẹt chữ, các ông dùng những 
từ u ám, rắc rối. Cố ý khoe văn tài học cao hiểu rộng. Người 
nghe chẳng hiểu soạn giả muốn nói cái gì và viết cái gì? Đây 
là một thí dụ: Để tả tâm trạng đau khổ của một mối tình tan 
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vỡ, đến giai đoạn không còn hàn gắn được, soạn giả Lê Hoài 
Nữ (thầy tuồng Cải Lương từ năm 1933 đến 1951) viết cho 
kép ca: “Hỡi thiếp ơi nợ duyên đôi ta tạo hóa đọa đày chia cách, 
thiếp giận dỗi trách ta nhiều thêm chi khi xa nhau càng ủ dột 
tơ... tình”( xuống Hò, Vọng Cổ Câu 1). 

Cũng một ý câu văn trên. Diễn tả dang dở. Viết cho kép 
ca. Soạn giả Hoàng Khâm khai triển thêm. Sửa lại câu văn 
sát nghĩa, rõ ràng. Người nghe sẽ hiểu liên tâm trạng của 
nhân vật: “ Nghịch cảnh trái ngang xô đẩy chúng ta từ đây mỗi 
đứa bước về hai lối rẽ. Và đã một lần nói tiếng yêu nhau thì lúc 
chia tay đừng oán hờn thù hận, đừng đổ lỗi cho nhau để cho 
niềm đau không giày xéo tâm... hồn (Hò, Vọng Cổ Câu 1). 

Như người họa sĩ tả chân, soạn giả tưởng tượng ra cảnh 
núi, rừng, sông, hồ thật. Viết cảnh không nên viết mơ hồ: 
rừng vào mùa thu, lá rụng, lá héo vàng, úa vàng. Không thể 
viết: “lá màu vàng” khơi khơi, khiến cho nhân viên dàn 
cảnh khó vẽ đúng sự vật, đúng với không gian và thời gian. 

* * * 

“Không thầy đố mày làm nên”. Câu này rất đúng cho 
ngành Cải Lương: Đã biết người nghệ sĩ phải có chân tài. Có 
giọng hát, năng khiếu diễn xuất. Tuy nhiên, anh ta chỉ hát 
hò trong phạm vi của người có giọng hát. Hát hay, cất giọng 
êm dịu, thanh tao, truyền cảm ở những buổi tiệc trà dư tửu 
hậu, đám cưới, đám giỗ. Chưa có thể trở thành một nghệ sĩ 
lừng danh, chuyên nghiệp. Anh phải đợi soạn giả khám phá 
ra anh. Soạn giả khai thác giọng nói, ca, ngâm, dây ngân, 
âm thanh. Khám phá tướng tá hình vóc của anh. Thấy rằng 
anh không thể ca vọng cổ. Không thể có những bản “trắc” 
giọng. Soạn giả “điềm chỉ” cho anh một hướng đi. Luyện 
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anh ca những điệu “bình” giọng. Chuyên hát bài bản ngắn. 
Phân tích cho biết giọng anh không ca những chữ mang dấu 
hỏi, dấu sắc. Trắc giọng, anh sẽ bị “đâm hơi”. Khuyên anh 
hát nhiều những chữ dấu nặng, dấu huyền. Dựa theo làn 
hơi, soạn giả viết cho anh những câu ca, câu nói để phát âm 
đúng giọng anh. Lúc diễn anh sẽ không bị lẹo lưỡi, ca khàn 
khàn, chát chúa. 

Không có Hà Triều, Hoa Phượng viết một vai đặc biệt, 
riêng cho anh Thành Được, vai hợp sở năng, lột trần thiên 
tài bẩm sinh Điền Sơn, tuồng Khi Hoa Anh Đào Nở. Bất 
quá anh cũng chỉ là Thành Được quen quen, bình thường 
như mọi kép hát khác. Vai Điền Sơn, Hoa Phượng moi tim 
gan, giốc hết tinh hoa nghệ thuật nặn một vai “để đời” cho 
Thành Được. Nếu không có Thu An, chắc ít ai biết tới một 
Trường Xuân lừng lẫy qua vai Thành Cát Tư Hãn, vở Hai 
Chiều Ly Biệt. Nếu không có Viễn Châu, khán giả không 
thể hiểu rõ “tài sắc vẹn toàn” của Thanh Nga trong vai 
Sơn Nữ Phà Ca, tuồng Người Vợ Không Bao Giờ Cưới. Đừng 
vội vong ân. Khi một soạn giả chong đèn thức trắng đêm, 
moi óc rặn ra từng chữ, từng câu, từng thể văn, từng bài ca 
lăng xe đào, kép. 

Đừng bội ơn. Khi một soạn giả núp trong cánh gà với 
tâm trạng bồn chồn, lộn ruột lắng nghe đào kép hát tuồng 
minh có “xuất hồn”, có giúp người nghệ sĩ khai thông làn 
hơi, xuống câu vọng cổ “ngọt”? “Chụp thần” lấy nước mắt 
khán giả không? Khán giả vỗ tay tán thưởng cô đào, anh kép 
đó. Bên trong bức màn nhung, anh thầy tuồng vui rớt nước 
mắt. Tên tuổi đào kép lên như diều. Nghề nghiệp thăng tiến 
vùn vụt. Công-tra ký bạc triệu. Sắm xe hơi, tạo nhà lầu, ăn 
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xài vung vít. Những giây phút vinh quang đó, đào kép có bao 
giờ nghĩ đến công lao người soạn giả “gò lưng” gây dựng cho 
mình không? Có! Con Số rất ít. Phần lớn, chúng tôi thấy họ 
phản thầy tuồng ngay cả lúc “Cơm còn dính kẽ răng”. 

Cô đào B.T. hát 11 năm. Lăn lóc từ đoàn tiểu ban đến trung 
ban. Hát hoài mà không ai biết tên tuổi. Báo chí không để ý 
đến. Cô khóc lóc xin xỏ Hoa Phượng rộng lòng “cứu rỗi” cô 
một lần. Hoa Phượng nói trước: “Ba năm nữa tôi sẽ đào tạo 
em trở thành Cải lương chi bảo”. Hoa Phượng giữ đúng lời. 
Cô B.T. ba năm sau đó (năm 1970), nghiễm nhiên bước lên 
hàng Cải Lương chi bảo. Giao kèo ký giá chót hai triệu. Tiền 
bạc đếm không xuể. Đổi xe hơi mới, tiện dịp cô đổi luôn 
chồng. Báo chí giành giựt phỏng vấn, viết phóng sự dài dài. 

Năm 1973, binh nhì Hoa Phượng nhận được lệnh thuyên 
chuyển ra sư đoàn 3 bộ binh, đóng ở tỉnh Quảng Trị (làm 
việc dưới quyền đại úy Vũ Ngự Chiêu, tức nhà văn Nguyên 
Vũ, ban tâm lý chiến). 3 tháng đi phép một lần về Sàigòn 
thăm gia đình. Đời lính bữa đói bữa no. Tiền nhẵn túi đều 
đều. Hỏi mượn cô vài ngàn chi trong cơn túng quẫn. B.T. 
đáp hờ hững: “Tiền em gởi quỹ tiết kiệm ngân hàng. Đâu có 
sẵn ở nhà đưa anh mượn!” 

Hay tin sét đánh người bạn tri âm Tử Kỳ mất, Bá Nha đập 
nát cây đờn. Tuyên bố thế gian chẳng còn ai có đủ “giác 
linh” thấu hiểu tiếng tơ đồng của ông. Hà Triều cho biết, 
nếu anh và Hoa Phượng tách rời ra thì khả năng soạn tuồng 
của hai người coi như vứt đi. Hà Triều, Hoa Phượng phải giữ 
thỏa hiệp mãi mãi. Cộng tác chung, chia sẻ ngọt bùi trên 
bước đường “hành hiệp” sân khấu Cải Lương. Cuộc hợp 
soạn khắng khít. Như “chim liền cánh, như cây liền cành”. 
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Hiểu nhau, thông cảm nhau. Đóng chặt cánh cổng biên giới 
tự ái. Đặt tinh thần soạn phẩm lên trên những tị hiềm ganh 
tài ghét tật nhỏ nhen. 

Hà Triều, có sở trường chọn đề tài, giàn bố cục, phân 
cảnh, phân màn, dựng truyện. Hoa Phượng biệt tài về cách 
viết bài ca, đặt câu, gọt văn. Tên tuổi hai người dính liền từ 
khi bập bẹ tập soạn nhạc Cải Lương đến khi danh tài trở 
nên xuất chúng trong thiên hạ. 

Phương pháp viết tuồng của hai ông khá đặc biệt. Mỗi khi 
soạn tuồng, Hà Triều-Hoa Phượng tạm biệt vợ con. Nhét 
khăn, quần áo, mùng mền vào va li, kêu xich lô chở thẳng 
vô nghĩa địa. Hai anh tìm một ngôi mộ đá. Thảy hành lý lên 
một góc. Đóng cột căng lều trên mả, che mưa che gió. Biệt 
tích anh em bạn bè 1, 2 tháng. Tuồng viết xong mới lú ra 
trình diện ông bầu. Ban ngày, hai ông ngủ gà ngủ gật. Đêm 
về, thắp đèn cầy. Ngồi chiêm ngưỡng nghĩa địa. Cảnh vật 
vắng vẻ, im lim và lạnh lẽo đến rợn người. Ánh sáng đom 
đóm chớp lung linh trên hàng ngàn ngôi mộ ma quái. Dưới 
ánh đèn cầy mờ tỏ. Hai ông thả hồn, bay phất phơ trong 
nghĩa địa, tim “điểm” hứng. 

Hà Triều xác nhận: Ý và lời văn của hai ông chỉ chịu phun 
ra khi nào ngồi trong nghĩa địa đặt bút viết. Tuồng Tấm 
Lòng Của Biển hoàn thành trong nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. 
Vở Tuyệt Tình Ca, Út Trà Ôn rạng rỡ tên tuổi vai ông Cò 
Quận 9, viết xong tại nghĩa trang Đô Thành (đường Lê Văn 
Duyệt). Vở Con Gái Chị Hằng, Hữu Phước hát “để đời” qua 
vai Cậu Tư Kiên, màn cuối viết xong tại nghĩa Gò Vấp. Tất 
cả vở tuồng hợp soạn của Hà Triều-Hoa Phượng đều sáng 
tác bên cạnh mộ bia, trên những nấm mồ hoang mả lạnh. 
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Trong chiến tranh chống Cộng bảo vệ miền Nam tự do, 
điểm nổ không riêng xảy ra ở chiến trường. Người quốc gia 
còn chống đỡ trên các lãnh vực: Chiến tranh tâm lý, chiến 
tranh dân vận, chiến tranh gián điệp, chiến tranh văn nghệ, 
chiến tranh báo chí, sau hết là chiến  tranh sân khấu. Sân 
khấu là một công cụ tuyên truyền hữu hiệu nhất. Tác động 
trực tiếp vào quần chúng bình dân ở thành thị, ở thôn quê, 
những vùng xa xôi hẻo lánh, nếu nắm vững yếu tố khai thác 
thị hiếu, tâm lý của mỗi tầng lớp dân chúng. Ai nắm chặt 
sân khấu, người đó là vua không ngai của dư luận. 

Cộng Sản bao vây, bám chặt sân khấu. Phóng ra những vở 
tuồng núp chiêu bài yêu nước, cổ võ con cờ “mặt trận giải 
phóng”. Vận động dân chúng căm thù chính thể VNCH. 
“Bên trong hậu trường sân khấu cải lương”, chiến tranh 
Cải Lương bùng nổ kịch liệt giữa hai phe soạn giả Cộng Sản 
nằm vùng và VNCH. Những trận đánh bằng tư tưởng mà 
vũ khí là cây viết. Tác phẩm là tạc đạn tấn công không chừa 
một kẽ hở để trao đổi các giải pháp ngừng chiến. Trận đánh 
trải dài qua 1/4 đời người (1960-1975). Bất phân thắng bại, 
nếu CS Bắc Việt chưa xua đại quân, lái thiết giáp cán sập 
miền Nam. 

Dẫn đạo vây cánh CS nằm vùng, soạn giả Thu An, soạn 
giả Mai Quân phụ tá. Họ gây chiến trước tiên qua vở tuồng 
Con Cò Trắng. Đoàn Hương Mùa Thu trinh diễn dài hạn 
(Tổ kinh tài Sàigòn phát cho Thu An 7 triệu tạo vốn thành 
lập đoàn Hương Mùa Thu. Giao Thu An làm giám đốc. Hát 
những vở phản chiến, chống chiến tranh VN, cốt truyện 
ngụy trang tài tình, luật pháp không thể vồ được. Phòng 
Kiểm Duyệt, Bộ Thông Tin chịu thua!). Nội dung phỉ báng 
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nhà cầm quyền nô lệ ngoại bang. Kết án VNCH tham nhũng 
hiếu thắng, cai trị độc tài. Về mặt xã hội, vở Con Cò Trắng 
còn tố cáo dân miền Nam là thứ dân đồi trụy, đàng điếm, 
tráo trở giựt giọc theo mô thức xã hội tư bản Âu Châu. Đưa 
ra đề nghị giáo dục xã hội (cải tạo), thúc đẩy người công 
dân lầm đường lạc lối quay trở về nẻo “chỉnh đạo” (chính 
đạo là con đường mà lúc ấy ông Thu An chưa dám lộ mặt: 
Con đường Cộng Sản). 

Phe soạn giả chống Cộng. Ông Hoa Phượng nổi bật nhất, 
hăng hái nhất. Ngọc Điệp cho em út chớp bản thảo Con Cò 
Trắng mang về “hành dinh” (tư gia soạn giả Quy Sắc). Kêu 
Hoa Phương tới. Ba ông đọc thuộc lòng. Phân tích, nghiên 
cứu chữ, câu, lời ca, bài bản, văn đối thoại đến nát nhừ. Rồi 
mới đào bới ý tưởng Thu An. Hoa Phượng kết luận: 

- Tôi biết ý nó nhắm vào nhóm phản chiến. Thổi tụi trung 
lập, tụi thân Cộng đứng lên chống miền Nam. Mấy ông để 
tôi lo. 

Ngọc Điệp hỏi: 

- Anh lãnh phần “bắn trả đũa” nó, hay tôi? 

Hoa Phượng phân chia nhiệm vụ: 

- Tuồng xã hội, tôi hốt khách hơn ông. Tuồng Hương 
Xa tôi thua ông. Thu An nó chơi “xã hội”. Ông giao tôi 
phản pháo nó. Khi nào nó bắn tuồng Hương Xa, khi đó 
tới phiên ông. 

Giới báo chí Sàigòn lại đăng tin Hà triều-Hoa Phương 
chun vô nghĩa địa “nghỉ hè.” Khoảng 1 tháng sau, hai ông 
lọt tọt quay về rạp Quốc Thanh. Hối thúc nghệ sĩ tập tuồng 
mới. Vở Tuyệt Tình Ca xuất sắc chào đời. Xuyên qua vở kịch 
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này, người ta nhận thấy Hà Triều-Hoa Phượng trả lời Thu 
An qua lập luận: 

- Ông Cò Quận 9. Một công chức điển hình của chính 
quyền VNCH. Ông bị đặt lên bàn cân giữa công lý và lương 
tâm. Nhưng ông nghiêng hẳn về phía công lý. Thi hành theo 
luật lệ qui định. 

Thảm kịch gây ra bởi chiến tranh. Gia đình ông, cũng 
như hàng ngàn gia đình khác. Phút chốc biến thành nạn 
nhân chiến cuộc. Năm 1945, Việt Minh nắm chính quyền. 
Chủ trương công khai tàn sát những thành phần chống đối 
lại họ. Bắn giết, ám sát, đốt nhà cửa. Trong cơn chạy loạn, 
ông lạc mất gia đình vợ con. An ninh cá nhân bị Việt Minh 
đe dọa thường xuyên. Ông Cò Quận 9 tản cư lên Sàigòn. 
Tình nguyện làm việc ngành hiến binh Pháp. Năm 1954, 
ông được chuyển qua ngạch cảnh sát, giữ chức quận trưởng 
quận 9. 

Hai mươi năm sau, đứa con gái thất lạc của ông bị cảnh sát 
ruồng bố, tạm giữ về tội mãi dâm. Qua cuộc thẩm vấn, tinh 
cờ ông nhận ra con ông. Tuân theo luật, ông đã đưa đứa con 
của ông cho tòa xử tội, lãnh án tù 6 tháng. Ông rất thương 
con. Nhưng địa vị của một ông Cò, thi hành luật pháp, giữ 
an ninh trật tự công cộng. Ông cương quyết giải giao con 
ra tòa lãnh án. Gạt bỏ tình cảm riêng tư với phương châm 
“luật pháp bất vị thân”. 

Qua vở Tuyệt Tình Ca, Hà Triều-Hoa Phượng minh xác: 
Chính quyền VNCH có kẻ xấu người tốt. Quan chức có 
người tham nhũng có người thanh liêm. Không hẳn toàn 
thể chế độ đều hối mại quyền thế. Xã hội nào cũng có kẽ hở. 
Có người sanh ra đời chỉ để lường gạt, tráo trở ăn chơi đàng 
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điếm. Cũng có người suốt đời âm thầm phụng sự xã hội. 
Không thể thấy một trái nho chín rồi quả quyết cả vườn 
nho đều chín. Một viên chức hay nhiều viên chức VNCH 
phạm tội tham nhũng, đó chỉ là hành vi cá biệt. Đừng vội hồ 
đồ nhìn VNCH qua một bức tranh tham nhũng toàn diện. 

Nhóm Thu An bền bỉ tấn Công VNCH bằng những vở: 
Gánh Cỏ Sông Hằng, Tiếng Súng Một Giờ Khuya, Trần Minh 
Khố Chuối, v.v. Nhóm Hoa Phượng, Ngọc Điệp, Quy Sắc bắn 
trả lễ bằng những vở Manh Áo Que Nghèo, Nửa Đời Hương 
Phấn, Buồng Cau Quê Ngoại, Đường Gươm Nguyên Bá vv... 

Ngày 12-8-1975, Công an nửa đêm đến nhà bao vây, còng 
tay Quy Sắc, Ngọc Điệp bắt đi học cải tạo 14 năm. Hai soạn 
giả này trở về với thân hình còn da bọc xương, tiếp tục kéo 
dài kiếp sống bệnh tật trong những năm cuối cùng. 

Ngày 25-9-1979, Hoa Phượng được đưa ra xử trước tòa 
án “nhân dân” Gia Định. Phạm trọng tội “làm nhân viên 
tâm lý chiến Ngụy do CIA tổ chức”. Tòa án “nhân dân” xử 
anh 20 năm tù ở để “trả nợ máu nhân dân”. Cả đời nghèo 
khổ, ăn uống đạm bạc, khi vô tù dinh dưỡng không đủ, Hoa 
Phượng chết tại khám Chí Hòa, Sàigòn.  

Trước phiên tòa “nhân dân”, bồi thẩm đoàn Cộng sản 
tra vấn: “Tại sao thời Ngụy anh hung hăng làm văn nghệ chiến 
tranh tâm lý chống phá chúng tôi? Anh bênh vực bọn Ngụy 
quyền để được tưởng thưởng chức gì?”

Hoa Phượng khai thành thật: “Tôi chống các ông vì không 
thể sống chung với các ông. Thật là cay nghiệt khi kết tội tôi 
chống Cộng vì quyền lợi, vì chức tước. Quyền lợi nào ở đồng 
lương tác quyền soạn tuồng không đủ nuôi vợ con, chạy gạo từng 
bữa. Quyền lợi nào những ngày Tết đến không có tiền may quần 
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áo mới cho vợ con? Bao nhiêu năm sống trong chế độ VNCH, tôi 
cũng chưa hề được đãi ngộ tối thiểu về mặt tinh thần và vật chất. 
Tôi đi lính cấp bậc binh nhì, và vẫn bị đổi ra vùng hỏa tuyến 
như tất cả thanh niên sanh trưởng trong miền Nam. Tôi cũng 
biết rằng tôi phục vụ vô vị lợi cho một chế độ tham nhũng hoành 
hành. Nhưng thiểu số tham nhũng đó quá nhỏ bé so với tập thể 
bao la những người chỉ mơ ước có một nền hòa bình không Cộng 
Sản. Tôi xác nhận trước quý tòa một lần nữa, tôi chống Cộng 
vì Cộng Sản là một chủ nghĩa vô nhân đạo. Chỉ đơn sơ và giản 
dị như vậy. Quý tòa sẽ thật là vô liêm sĩ nếu còn khép tôi vào tội 
chống Cộng vì quyền lợi”. 

18 năm nay rày đây mai đó nơi xứ người, tôi chưa có cơ 
hội trở về thăm lại quê hương khi chế độ Cộng Sản còn 
ngự trị. Những người bạn cùng một thế hệ. Cùng sinh hoạt 
giống nhau “kiếp tơ tằm”. Nay kẻ còn người mất. Nay kẻ ở 
lại người bôn tẩu ra ngoại quốc. Xin phép các bạn, cho tôi 
được viết tên các bạn lên trang giấy này để lưu niệm cho 
một thời đã sống bình yên, một thời người vĩnh biệt người 
sau khi quê hương tàn cơn binh lửa: 

Soạn giả: Hà Triều, Hoa Phượng, Viễn Châu, Mộc Linh, 
Ngọc Điệp, Quy Sắc, Thiếu Linh, Hoàng Khâm, Thể Hà 
Vân, Kiên Giang Hà Huy Hà, Loan Thảo, Yên Ba, Hoàng 
Thị Nguyệt, Nguyễn Linh, Năm Châu, Lê Khanh, Duy 
Lan, Trọng Nguyên, Thái Thụy Phong, Kinh Luân, Nguyễn 
Huỳnh, Phong Anh. Trần Hà, Yên Lang… 

Sân khấu Việt nam các vở tuồng: Tấm Lòng Của Biển, 
Tuyệt Tình Ca, Khi Hoa Anh Đào Nở, Người Vợ Không Bao Giờ 
Cưới, Quân Vương Và Loạn Tướng, Người Đẹp Bạch Hoa Thôn, 
Tiếng Trống Mê Linh, Hai Chiều Ly Biệt, Thuyền Ra Cửa Biến, 
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Lỡ Bước Sang Ngang, Trần Minh Khố Chuối, Chuyện Tình 
An Lộc Sơn, Con Gái Chị Hằng, Mùa Thu Trên Bạch Mã Sơn, 
Buồng Cau Quê Ngoại, Manh Áo Quê Nghèo, Khi Rừng Mới 
Sang Thu, Tiếng Khóc Giữa Rừng Khuya, Chiều về Trên Sông 
Lạnh, Tiếng Hạc Trong Trăng, Sân Khấu Về Khuya, Kim Vân 
Kiều, Phụng Nghi Đình, Chiều Mưa Biên Giới, Mắt Em Là Bế 
Oan Cừu, Thảm Kịch Tuổi Xanh, Rồi Hai Mươi Năm Sau... 

Nam nghệ sĩ: Năm Nghĩa, Út Trà Ôn, Thành Được, 
Hùng Cường, Dũng Thanh Lâm, Hữu Phước, Nam Hùng, 
Hùng Minh, Thanh Nhàn, Thanh Sơn, Út Hậu, Út Hiền, 
Văn Chung, Thanh Việt, Hề Minh, Hề Sa, Văn Hường, Kim 
Quang, Thanh Sang, Thanh Tú, Phương Quang, Văn Khoa, 
Hoàng Giang, Việt Hùng, Thanh Điền, Minh Đức, Phương 
Thanh, Hoài Thanh, Thanh Tuấn, Minh Phụng, Minh 
Cảnh, Minh Vương, Tấn Tài, Thanh Tòng, Minh Chi, Thành 
Công, Ba Vân, Năm Châu, Bảy Cao, Chí Tâm, Minh Tâm, 
Bảo Quốc, Hoàng Long, Trường Xuân, Đức Lợi, Hữu Lợi, 
Hoài Trúc Phương, Chín Sớm, Diệp Lang, Thanh Hải. 

Nữ nghệ sĩ: Út Bạch Lan, Ngọc Giàu, Phượng Liên, Bạch 
Tuyết, Thanh Kim Huệ, Hương Lan, Tài Lương, Tài Linh, 
Thanh Nga, Mỹ Châu, Tô Kim Hồng, Lệ Thủy, Phương Mai, 
Kim Tuyến, Hà Mỹ Hạnh, Hà Mỹ Liên, Hà Mỹ Xuân, Kiều Lệ 
Mai, Mộng Tuyền, Thanh Thanh Hoa, Kiều Phượng Loan, 
Kim Chưởng, Phùng Há, Ngọc Nuôi, Kim Ngọc, Hồng Nga, 
Ngọc Bích, Ngọc Hương, Thanh Hương, Thanh Nguyệt, 
Thanh Hằng, Trang Bích Liễu, Bạch Lê, Phượng Mai. 
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Cặp soạn giả lừng danh Hà Triều - Hoa Phượng. Hình: T.L.

Vở cải lương do Hà Triều - Hoa Phượng biên soạn. Hình: T.L.
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Thiếu tá Đờn, Sĩ quan tham mưu của tướng Trình 
Minh Thế, trải tấm bản đồ hành quân trên bàn giấy. 
Cầm cây viết Parker chỉ cho soạn giả Ba Luông bầu 

gánh hát bội Ngưu Lang những địa điểm mà đoàn hát phải 
hoạt động: 

- Chặng đầu, anh đem gánh tới hát tại Lò Gò... 

Ba Luông hơi vội, cúp lời thiếu tá Đờn. Trong khi Ông 
Đờn nói chưa hết câu: 

- Sau Lò Gò, tôi đưa đoàn về Long Hoa nghỉ, hả thiếu tá? 

- Anh ham nghỉ quá? Chiến dịch “dân vận” chưa chấm dứt, 
kéo dài đúng 1 tháng. Kết thúc chiến dịch này, ông Tướng 
mang quân về thành hợp tác chính phủ. Anh nghe chưa? 

- Dạ. Em nghe thiếu tá. 

- Sau Lò Gò, anh đưa gánh đi trình diễn các nơi nầy: Xa 
Mát, Xóm Khoan, Suối Đá, Long Thành, Cầu Khởi, ngã ba 
Đất Sét, Bời Lời, Trảng Bom, Bến Cầu. 

16.
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Ba Luông nghe “xướng” lên một danh sách lưu diễn dài 
mút chỉ, ngán ứ hự: 

- Một tháng làm sao kịp, thưa thiếu tá? 

- Ba tháng. Bốn tháng. Nếu không kịp nữa, thi năm tháng. 

- Quân mình về thành tháng tới. Đoàn hát bội của em sau 
đó đi về đâu? 

- Giải tán! Sát nhập nghệ sĩ vào cơ quan tâm lý chiến 
chính phủ. Còn anh, theo tôi xuống Sàigòn mần việc. 

- Ông Tướng cũng về Sàigòn? 

- Về. Anh cần tôi giúp gi không? 

- Dạ thưa, cần. Em cần hộ vệ đoàn hát, bảo đảm an ninh 
trong lúc trình diễn. Dạo này Việt Cộng ưa liệng lựa đạn 
phá tụi em hơn dạo trước khi đình chiến. 

- Anh khỏi lo. Tôi sẽ biểu trung úy Tạ Thành Long rải mấy 
đứa em nằm đường, đóng chốt bảo vệ gánh hát. 

- Cám ơn thiếu tá. 

- Thôi, anh đi lo công chuyện đi. 

- Dạ. Kính chào thiếu tá. 

Gánh hát bội Ngưu Lang mệt đừ. Nguyên một tuần lễ, 
không có một ngày nghỉ dưỡng sức. Tuần này trình diễn 
Trảng Bom. Tuần sau che lều, dựng rạp miệt Cầu Khởi. Mỗi 
chỗ, đoàn trình diễn liên tiếp 3 đêm. Y phục, tranh cảnh, 
cân, đai, áo, mão và nghệ sĩ được “chất đống” trên những 
chiếc xe bò kéo lạch cạch xuyên qua rừng, qua đồng trắng 
đến những địa điểm do cấp trên chỉ định. Có hôm đang di 
chuyển, bị VC phục kích bắn sẻ. Đào chánh, kép chánh ôm 
Garant nhảy xuống đường mương phản công mãnh liệt. Tài 
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bắn súng không thua tài ca diễn trên sân khấu Hát Bội. 

Lãnh trọng trách công tác “thu phục nhân tâm”, ngoài 
phận sự ca hát, giúp vui khán giả làm ruộng, trồng rẫy, hạ 
cây rừng và một số dân mới vừa gởi lên vùng “xôi đậu” khẩn 
hoang lập ấp, nhân công, nhạc sĩ, đào kép thuộc lính Liên 
Minh Cao Đài được trang bị hỏa lực tác chiến tại chỗ. 

Đoàn Ngưu Lang tuyển mộ những binh sĩ có khiếu ca hát. 
Soạn giả Ba Luông huấn luyện thuần thục. Họ ca “chắc” 
nhịp, diễn chuyên nghiệp như những đoàn hát ngoài thành 
phố. Tới những khu “giành dân lấn đất”, gánh Ngưu Lang 
lựa mô đất cao ráo dựng rạp làm sân khấu, sau khi chặt 
cây phát cỏ sạch sẽ. Rồi đánh trống thùng thùng, kéo màn. 
Khán giả, thành phần tay lấm chân bùn. Cả đời sống cạnh 
ven rừng, dưới chân núi Bà Đen, biên giới Miên Việt và cạnh 
hai bờ sông Vàm Cỏ. Cả đời chưa thấy bóng đèn điện, đi 
chân không, quần áo lấm lem, con cái không có trường đi 
học. Việt Minh nói họ nghe. Kháng Chiến Cao Đài nói họ 
cũng nghe. Họ hoàn hô hết cả hai bên. Pháp hành quân tới 
thì họ bỏ trốn vào rừng. 

Chiến dịch “dân vận”, tướng Thế phát động vào mùa 
hạ 1955. Song song với các cuộc hành quân giải tỏa áp lực 
Việt Cộng ở chiến khu miền Đông, công tác tâm lý chiến 
đánh mạnh vào mọi tầng lớp nông dân, thu phục họ ngả về 
chiến tuyến quốc gia. Công tác tâm lý chiến thực hiện đại 
quy mô trên ba phương diện: Tôn giáo, kinh tế, an sinh xã 
hội. Để tập họp lớp dân chúng quen đời sống mộc mạc thôn 
quê, không thích liên hệ đến chính quyền, phương cách hay 
nhất là bày ra những buổi trình diễn văn nghệ ngoài trời. 
Thời đó họ rất mê hát bội. Chỉ có hát bội mới có thể thu hút, 
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lôi cuốn họ đến đông đảo. Hát bội là phương tiện dùng cho 
chính sách chiêu dụ dân chúng. 

Ánh sáng sân khấu thiết kế bằng những ngọn đèn khí 
đá. Gặp những khi gió thổi mạnh (diễn ngoài trời) đèn tắt 
ngúm. Trong lúc chờ thắp đèn lại, đào kép cứ tiếp tục diễn. 
Ngưng ngang, khán giả mất hứng, đứng lên bỏ đi về. Họ 
ngồi xếp bằng dưới đất. Binh sĩ Liên Minh Cao Đài bao vòng 
tròn phía bên ngoài. Sương đêm rất lạnh, ban tổ chức chất 
củi đốt, sưởi ấm. Binh sĩ Cao Đài đặt trong tình trạng báo 
động đỏ, đạn lên nòng, canh phòng tối đa, sợ VC trà trộn về 
bắn lẻ phá rối tập thể khán giả đang “đê mê” thưởng thức 
Hát Bội. 

Gánh Ngưu Lang đêm 3-5-1955, ghé chợ Suối Đá trình 
diễn. Đây là trạm chót, hát lần cuối trước khi đưa đoàn hát 
ra thành hợp tác với chính phủ. Ba Luông ra lệnh kéo màn 
diễn lớp Mạnh Lệ Quân Thoát Hài. Vở tuồng được giới khán 
giả bình dân biết đến rất nhiều. Thời đó, ai cũng thích đọc 
truyện Tàu. Những người mù chữ thì nhờ người khác đọc 
cho nghe. Vì thế, vở tuồng Mạnh Lệ Quân và Hoàng Phủ Thiếu 
Hoa gây xao xuyến trong lòng khách mộ điệu vùng rừng núi 
Bà Đen. Nhân viên quảng cáo, chia thành toán, mỗi toán ba 
người. Vai mang súng Thompson bá xếp, hai tay cầm chập 
chõa vỗ phèng phèng đi sâu vô bìa rừng quảng cáo. 

Trời nhá nhem tối. Dân làng đốt đuốc lục tục kéo về 
hướng chợ Suối Đá xem Mạnh Lệ Quân Thoát Hài. 

Đoàn Ngưu Lang trong 7 năm qua, kể từ ngày ông bầu 
Luông thành lập và đặt dưới quyền lãnh đạo của Liên Minh 
Cao Đài, hát miễn phí. Khán giả khỏi tốn tiền vé. Nhưng chỉ 
xin thông qua một vài điều kiện nhỏ sau đây. Trước khi vô 
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cửa, ông giáo sĩ đạo Cao Đài biểu khán giả đưa tay lên thề: 
“Tôi chỉ tin có Trời, có Phật. Tôi không tin chủ nghĩa vô thần 
Cộng Sản” 

Ông linh mục miệng cười hiền lành, đứng tặng Thánh 
Kinh cho tất cả mọi người. 

Ban trật tự ghi tên tuổi, kê khai lý lịch khán giả. Phát mỗi 
người 20 ký gạo, 1 ký khô cá sặc, 4 thước vải trắng. Gia đình 
có con cháu từ 17 tuổi trở xuống, nếu đồng ý, ban trật tự 
lấy xe chở ra Tòa Thánh Tây Ninh nuôi ăn học cho tới ngày 
thành nhân. 

Thủ tục vào xem hát diễn biến có bấy nhiêu. Vừa được 
xem Mạnh Lệ Quân Thoát Hài, vừa được các ông giáo sĩ 
chúc lành, gia đạo bình an, lãnh vải, lãnh gạo, con cái được 
bảo trợ nuôi ăn học. Còn muốn gì nữa? Điều kiện đặt ra cho 
khán giả muốn xem hát bội, quả là một điều kiện hi hữu 
trong lịch sử Việt Nam. Duy nhất chỉ có đoàn Ngưu Lang 
của bầu Ba Luông ưu ái với khán giả đến như thế mà thôi. 

Đêm 3-5-1955, số người tập họp thưởng ngoạn đoàn hát 
bội Ngưu Lang có hơn 500 mạng. Ông Ba Luông trong lòng 
phấn khởi. Chắp tay sau đít đi qua đi lại phía sau sân khấu lộ 
thiên, quan sát công trình “vĩ đại” của ông và thành quả mỹ 
mãn chưa từng có như thế này. Khán giả nhìn không nháy 
mắt. Chăm chú theo dõi đoạn Mạnh Lệ Quân cùng đồng tử 
giả trai lên Trường An dự thi trạng nguyên. Nhưng Mạnh 
Lệ Quân còn cách chợ Trường An khoảng 3 ngày đường, thì 
chợ Suối Đá đã bị ông Ba Luông nổi lửa hỏa thiêu thành tro 
bụi. Mạnh Lệ Quân xách mão, ôm quần áo chạy trối chết. 
Khán giả khóc bù lu bù loa. Một vài khán giả giựt súng của 
ban trật tự bắn vô bụng tự vận, chết ngay tại chỗ! 
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Sự việc xảy ra như sau. Tin tướng Thế tử trận ở Sàigòn đưa 
về tới Tòa Thánh Tây Ninh lúc 7 giờ chiều, cùng một ngày 
đoàn Ngưu Lang trình diễn tuồng Mạnh Lệ Quân Thoát Hài. 
Phương tiện lưu thông khó khăn. Mãi đến 11 giờ đêm tin 
khủng khiếp này mới tới chợ Suối Đá. Thiếu úy Đạm, người 
như mất hồn, kéo Ba Luông ra cửa nói nhỏ: 

- Thôi! Tan hàng tại đây! Mình không ra thành nữa đâu, 
mày ơi! 

Ba Luông chưng hửng: 

- Thủ Tướng Diệm bỏ rơi chúng ta? 

- Không. Ông Tướng bỏ tụi minh! 

- Ống đi đâu? 

- Đi đền nợ nước! 

Ba Luông bắt đầu chóng mặt: 

- Ai giết ổng? 

- Có trời mà biết! 

Soạn giả Ba Luông lăn lộn dưới đất cát, gào thét, kêu Trời 
kêu Phật: 

- Trời ơi! Ông Tướng chết rồi! Ông Tướng không còn! 
Anh em Cao Đài Sống chi nữa! Tôi, tôi ở lại núi Bà Đen. Tôi 
không ra thành. Tôi tuyên bố giải tán đoàn Ngưu Lang. Bà 
con cô bác về nhà mau. Về nhà mau. Ông Tướng tử trận rồi! 

Khán giả già trẻ bé lớn khóc rộ lên. Tiếng khóc vang 
động tới vách rừng, dội lên hóc núi Bà Đen. Giữa lúc hỗn 
độn, người người cùng khóc la thương tiếc ông Tướng, Ba 
Luông đau đớn quá, nổi lửa đốt chợ Suối Đá. Chợ bị thiêu 
hủy ra ro. Khán giả thản nhiên đứng nhìn, không có một sự 
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phản ứng tối thiểu, là cùng nhau chữa cháy chợ Suối Đá. Tin 
tướng Thế tử trận, là ngọn lửa buồn thiêu hủy niềm tin của 
họ. Lửa đang cháy trong lòng, không chữa nổi, còn ý lực đầu 
nghĩ đến ngọn lửa đang cháy ngoài đời! 

Ngày 23-8-1955. Tòa án Tây Ninh xử ông Ba Luông 5 năm 
tù, phạm tội đốt tài sản công cộng, gây thiệt hại ngân quỹ 
quốc gia. Qua năm sau, Hội Cựu Chiến Sĩ Cao Đài đứng ra 
can thiệp, xin trả tự do cho Ba Luông. Nhân ngày thành lập 
nền Đệ nhất VNCH, 26-10-1956, Tổng thống Diệm ký ân xá 
bầu Ba Luông còn 3 năm tù treo. 

Soạn giả Ba luông lên núi Bà lập một cái am nhỏ, xuống 
tóc đi tu. Ông gởi thân vào chốn thiền môn, vui với câu kinh 
tiếng kệ. Mười một năm sau đó, nhà sư Ba Luông ngã bệnh 
và qua đời dưới chân núi Bà Đen. Ông để lại di chúc cho các 
đệ tử, chôn ông bên cạnh ngôi mả tướng Trình Minh Thế. 

Chủ trương chống Cộng, chống Pháp trên hai mặt trận 
quân sự và chính trị, tướng Thế đặt rất nhiều kỳ vọng vào 
văn học nghệ thuật, làm phương tiện khắc phục tâm lý 
quần chúng. Và cũng chính ông là người cho thành lập gánh 
hát bội Ngưu Lang. Do đó, chúng tôi xin phép bạn đọc, quay 
lại khúc phim dĩ vãng, khúc phim thâu tất cả hình ảnh thời 
sự cách đây gần 40 năm để tìm hiểu thêm về cái chết của 
tướng Trình Minh Thế. 

Khi cố thủ tướng Ngô Đình Diệm lên chấp chánh, công 
việc đầu tiên của ông là thống nhất quyền hành, thống nhất 
quân đội và diệt trừ mọi tệ đoan của xã hội. 

Trước nhất 1-1-1955, ông Diệm đã buộc thiểu tướng 
Bảy Viễn phải đóng cửa hai sòng bạc Kim Chung, Đại Thế 
Giới và nhà chứa điếm Vườn Lài. Ông Diệm bằng lòng bồi 
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thường cho ông Bảy Viễn một số tiền lớn để khuếch trương 
công việc làm ăn đứng đắn. 

Từ việc làm ăn bất chánh một cách dễ dàng, kiếm tiền 
như nước, ông Bảy Viễn và lực lượng của ông đã sống đế 
vương, xa xỉ. Cho nên, khi quyền lợi này bị va chạm, ông Bảy 
Viễn bắt đầu bất bình với ông Diệm 

Từ khi quyền lợi bị va chạm đến việc quyền hành mỗi 
ngày bị hạn chế thêm, ông Bảy Viễn sẵn sàng liên kết với 
những ai có quyền lợi bị xâm phạm như mình, để gây nên 
một thế lực nhằm lật đổ chính quyền. 

Trước hết là Pháp, Pháp không muốn ảnh hưởng và 
quyền lợi bị trao sang tay Hoa Kỳ, nên đã xúi giục và hậu 
thuẫn ngầm cho những cá nhân và đoàn thể chống đối lại 
chính quyền của ông Diệm. 

Kế đến là những phe nhóm thân Pháp và đối lập với 
chính quyền, những người này không muốn chánh quyền 
ông Diệm được duy trì. Bởi vì nếu chánh quyền này vững 
bền thì họ mất hết quyền lợi. 

Sau rốt là các lực lượng giáo phái. Bởi vì ông Diệm đã đề 
nghị cắt những khoản tiền tài trợ cho các lực lượng quân sự 
giáo phái mà còn muốn biến các lực lượng võ trang của họ 
thành một quân đội quốc gia duy nhất, đồng thời còn muốn 
xóa bỏ tất cả những đặc quyền địa phương do Pháp trước 
đây dành cho họ. 

Hiệu quả của sự liên kết này là sự thành lập ra “Mặt Trận 
Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia”. Trong một cuộc họp báo 
ngày 4-3-1955, Hộ Pháp Phạm Công Tắc, giáo chủ đạo Cao 
Đài, công bố đã có sự liên kết của các giáo phái thể hiện 
trong mặt trận trên. 
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Ngày 21-3-1955, trong một bản kiến nghị được xem như 
một tối hậu thơ, Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia 
yêu cầu thủ tướng Diệm trong kỳ hạn năm ngày phải cải tổ 
toàn diện nội các. Bản kiến nghị đã được ký bởi các ông: 
Hộ Pháp Phạm Công Tắc, trung tướng Trần Văn Soái (biệt 
danh Năm Lửa), trung tướng Nguyễn Thành Phương, thiếu 
tướng Lê Văn Viễn, thiếu tướng Lâm Thành Nguyên, Thiếu 
tướng Lê Quang Vinh (tự Ba Cụt. Ông là người con thứ ba 
trong gia đình và bị cụt đứt một ngón tay) và tướng Trình 
Minh Thế. 

Riêng thiếu tướng Trình Minh Thế, là người và hợp tác 
với chính phủ ông Diệm ngày 13-2-1955, đã có lời ghi thêm 
trong bản kiến nghị như sau: “Tôi là thiếu tướng quân đội 
quốc gia cố nhiên không có quyền làm chính trị. Nhưng vì 
nhận rõ nguy cơ chung của dân tộc, tôi tán thành bản quyết 
nghị này”. 

Phản ứng đầu tiên của ông Diệm đối với bản kiến nghị 
này là ông xác nhận lại lập trường của chính phủ: 

“Phải thống nhất quân đội sau khi chiến tranh chấm dứt. 
Không còn lý do tồn tại của các lực lượng võ trang riêng biệt. 
Phải thống nhất hành chánh, không thể nào duy trì tình trạng 
địa phương tự trị...” 

Ngày 24-3, ngày chốt của thời hạn trong tối hậu thư của 
Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia, thủ tướng Diệm 
lên đài phát thanh đọc một bản tuyên bố kêu gọi đồng bào 
và tỏ lời với các lực lượng giáo phái, Ông nói: 

“... Trong thời kỳ người Pháp còn giữ quyền điều khiến chiến 
cuộc ở Việt Nam, vì những quan niệm về hoàn cảnh hồi đó, nên 
bên cạnh đạo quân viễn chinh Pháp, ngoài quân đội quốc gia 
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còn có những lực lượng bố túc. Nhưng nay nước nhà đã độc lập, 
dù ai lãnh đạo chính quyền, cũng phải hợp nhất các lực lượng 
vũ trang hiện nằm trên lãnh thổ để tạo thành một quân đội 
quốc gia duy nhất, dưới một quyền chỉ huy duy nhất, theo ý tôi, 
những đoàn thể võ trang, sau khi tuyên bố hợp tác, nếu vẫn kiểm 
soát những khu vực, những địa điểm trên lãnh thổ ta, là trái với 
nguyên tắc thống nhất quân đội và quyền lợi của quốc gia”. 

Ông Diệm nhấn mạnh: “- Hãy giải quyết dứt khoát vấn đề 
thống nhất quân đội, rồi sau đó giải quyết các vấn đề chính trị”. 

Sau cùng bản tuyên bố, ông Diệm mời các lãnh tụ giáo 
phái và đoàn thể vũ trang đến dinh Độc lập thảo luận. 

Ngày 25-3-1955, ngày cuối cùng của tối hậu thơ, Mặt 
Trận họp phiên đặc biệt để nghiên cứu bản tuyên bố của 
ông Diệm. 

Buổi họp này đã chia ra làm ba phe rõ rệt: 

- Một phe ôn hòa chủ trương thương thuyết với chính 
quyền. Phe này gồm các tướng Trình Minh Thế và Lâm 
Thành Nguyên. 

- Một phe dè dặt ít phát biểu ý kiến là tướng  Nguyễn 
Thành Phương 

- Và phe quyết liệt chống chánh phủ, sẵn sàng dùng vũ 
lực để nói chuyện, đó là các tướng Lê Văn Viễn và Lê Quang 
Vinh. 

Buổi chiều, cuộc thương thuyết giữa mặt trận và thủ 
tướng Diệm diễn ra ở dinh Độc lập. Bên Mặt Trận chỉ có 
tướng Lâm Thành Nguyên là người có chân trong chủ tịch 
đoàn, còn các vị kia thì nhờ đại diện đi thay. 
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Thủ tướng Diệm tuy không bằng lòng nhưng vẫn nói 
chuyện. Mặt trận vẫn đòi cải tổ toàn diện nội các và lập tân 
nội các với các thành phần được Mặt Trận chấp thuận. Thủ 
tướng Diệm nhắc lại lập trường đã tuyên bố: “thực hiện sự 
thống nhất quân đội sẽ bàn tới chính trị”. 

Cuộc thương thuyết không đi đến một kết quả nào, tuy 
nhiên hai bên đều hẹn nhau sẽ bàn lại trong một cuộc hội 
khác. 

Ngày 26-3-1955, tình hình Sàigòn cực kỳ nghiêm trọng. 
Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia lại gởi cho ông 
Diệm một giác thư nhắc: 

“Đến 15 giờ ngày hôm nay là mãn hạn năm ngày, bắt buộc 
thủ tướng phải cải tổ toàn diện nội các như ghi trong bản kiến 
nghị gởi hôm trước”. 

Ngày 27-3-1955, ông Diệm gởi một bức thư cho ông Trần 
Văn Soái, Quốc vụ khanh ủy viên quốc phòng, đại diện 
Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia. Trong thư, ông 
Diệm viết: 

“Để chứng tỏ một lần nữa rằng tôi chỉ biết phụng sự quyền 
lợi tối cao của tổ quốc và nhân dân, tôi tuyên bố sẵn sàng để cho 
các vị mà người ta ngờ rằng thân tín của tôi, rút ra khỏi chính 
quyền. Để loại trừ hết các đảng phái, tôi tưởng về phần các đoàn 
thể chính trị, quân sự cũng phải có một thái độ như vậy. Như 
thế, tôi sẽ lập lại nội các vô tư gồm những người có tài đức, chỉ 
biết phụng sự quyền lợi quốc gia dân tộc...”. 

Phía Mặt Trận phổ biến thông cáo lên án ông Diệm tham 
quyền cố vị, và phải chịu trách nhiệm trước lịch sử và dân 
tộc. 
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Một quyết định quan trọng tiếp đó, của ông Ngô Đình 
Diệm như có ý thách thức nhóm Bình Xuyên. Dinh Độc Lập 
cho phổ biến sắc lệnh ngày 27-3-1955 của thủ tướng Diệm 
ký thay quốc trưởng Bảo Đại, tách Cảnh Sát thủ đô Sàigòn 
khỏi hệ thống chỉ huy của tổng giám đốc Công an toàn 
quốc, và đặt dưới quyền điều khiển trực tiếp của ông Đô 
trưởng Sàigòn-Chợ Lớn. Bình Xuyên chỉ có phản ứng yếu 
ớt: một mặt dọn trụ sở cảnh sát đô thành thường gọi là cảnh 
sát trung ương tại đại lộ Trần Hưng Đạo sang trường huấn 
luyện cảnh sát kế cận, và mặt khác, ông Tổng giám đốc Lại 
Văn Sang (ông Sang vẫn còn sống, hiện cư ngụ tại Antony, 
ngoại ô Paris. Ông Lê Văn Viễn qua đời tại Pháp năm 1972, 
hưởng thọ 70 tuổi) đánh điện đến thành phố Cannes phản 
đối với Quốc trưởng Bảo Đại. 

Cùng ngày 27-3-1955, thiếu tướng Trình Minh Thế tuyên 
bố rút tên khỏi Mặt Trận, trung tướng Nguyễn Thành 
Phương chống đối đường lối cương quyết của Mặt Trận, tức 
là đường lối chủ trương đến cùng của Bình Xuyên. 

Sau đó Mặt Trận đã phải họp bàn và quyết định: “ Chủ 
trương bất bạo động và dùng thế nhân dân làm hậu thuẫn 
cho chính trị”. Đến 12 giờ trưa, đài phát thanh Bình Xuyên 
loan báo vừa thành lập Ủy Ban Phong Tỏa Kinh Tế Đô 
Thành. Ủy ban này khuyên đồng bào hãy chuẩn bị bằng 
cách tích trữ thực phẩm, nước uống để đối phó với những 
biến cố sẽ xảy ra. 

Ngày 29-3-1955, một loạt các tổng bộ trưởng trong nội 
các từ chức. Ông Hồ Thông Minh, tổng trưởng phụ tá Quốc 
Phòng, từ chức vì không tán thành các biện pháp quân sự 
của ông Diệm nhằm đối phó với các giáo phái Bình xuyên. 
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Ông Trần Văn Soái, nhân danh lãnh tụ giáo phái Hòa Hảo 
tham chánh, gởi thư cho ông Diệm báo tin từ chức của bốn 
ông tổng bộ trưởng Hòa Hảo: Trung tướng Trần Văn Soái 
Quốc vụ khanh kiêm ủy viên quốc phòng, ông Lương Trọng 
Tường tổng trưởng Kinh Tế, ông Nguyễn Công Hầu tổng 
trưởng Canh Nông và ông Huỳnh Văn Nhiệm bộ trưởng 
Nội Vụ.

Đức Hộ Pháp nhân danh giáo chủ Cao Đài, gởi thơ cho 
ông Diệm báo tin sự từ chức của bốn nhân viên nội các 
thuộc tôn giáo Cao Đài: Trung tướng Nguyễn Thành 
Phương Quốc vụ khanh kiêm ủy viên quốc phòng, ông 
Phạm Xuân Thái (hiện sống ở Pháp) tổng trưởng Thông 
Tin, ông Nguyễn Mạnh Bảo tổng trưởng Xã Hội và ông 
Nguyễn Văn Cót thứ trưởng Nội Vụ. 

Ông Diệm chấp nhận sự từ chức của ông Hồ Thông Minh 
và bốn vị Hòa Hảo, song không chấp nhuận sự từ chức của 
bốn vị Cao Đài, viện lẽ trong thư từ chức chỉ có chữ ký của 
Đức giáo chủ Phạm Công Tắc mà không có chữ ký của bốn 
vị kia. 

Đúng 12 giờ khuya súng nổ tại Sàigòn. Vụ khiêu khích 
đầu tiên của Bình Xuyên là cuộc nổ súng vào Bộ Tổng Tham 
Mưu, đêm 29 rạng ngày 30-3-1955 tại đường Trần Hưng 
Đạo, để thị uy. 

Vào đêm đó, Công An Xung Phong của tướng Bảy Viễn 
bố trí ở đường Trần Hưng Đạo, ngã tư đường nhà thờ Chợ 
Quán, ngã tư đường Nguyễn Biểu để chuẩn bị tấn công. 

Tiếng nổ đầu tiên phát ra lúc 12 giờ khuya ở đại lộ Trần 
Hưng Đạo. Đó là tiếng nổ của một trái lựu đạn do một Công 
An Xung Phong đóng ở trường huấn luyện cảnh sát ở sát 
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bên liệng vào sân bộ chỉ huy cảnh sát trung ương do một đại 
đội thuộc Tiểu đoàn 1 Nhảy Dù và một chi đội thám thinh 
thiết giáp đóng giữ. 

Sau tiếng nổ, Công An Xung Phong tràn vào Cơ sở cảnh 
sát trung ương và Bộ Tổng Tham Mưu dưới sự yểm trợ của 
một đại liên 12 ly 7, bốn trung liên và một khẩu 57 SKZ đặt 
trên các tầng lầu những nhà kế cận. 

Nhưng chi đội thám thỉnh thiết giáp chận đứng được 
cuộc xung phong. 

Vào lúc 0giờ30, binh tiếp viện của Phân Khu Sàigòn - Chợ 
Lớn đến. Sau một giờ giao tranh quân đội quốc gia không 
những giải tỏa áp lực Bình Xuyên mà còn chiếm luôn trung 
tâm huấn luyện cảnh sát lúc 01giờ30. 

Đồng thời trong biến cố này, Dinh Độc Lập, căn cứ đóng 
quân của Tiểu đoàn 5 Nhảy dù và Sở Quân y bị pháo kích 
bằng súng cối 81 ly. 

Lệnh ngừng bắn được ban hành vào hồi 2giờ30. Tuy 
nhiên, nhiều cuộc chạm súng lẻ tẻ còn xảy ra trong thủ đô 
Sàigòn-Chợ Lớn đến 5 giờ sáng. 

Sáng hôm sau, chính phủ cho nhân dân toàn quốc biết: 
“Công An Xung Phong đã tấn công cơ sở của quốc gia và 
bị quân đội đẩy lui”. Thủ tướng Diệm hứa sẽ “trừng trị 
nghiêm khắc những kẻ chủ trương gây rối”. Bên Mặt Trận, 
ngược lại, ra thông cáo đổ thừa cho chính phủ dùng vũ lực 
khiêu khích Mặt Trận. 

Từ hôm đó trở đi, đài phát thanh Bình Xuyên liên tiếp 
loan tải những bài có nội dung công kích nặng nề ông Diệm. 



trần trung quân   303

Để tạo cho tình thế thêm căng thẳng, sau đêm tấn công, 
các đồn bót Công An Xung Phong trong vùng Sàigòn rút 
bớt quân số về khu Bình Xuyên để chuẩn bị chống chính 
phủ một cách quy mô. Trước đó, ngày 26-3 1955, Bình 
Xuyên ra lệnh cho 350 Công An Xung phong khác từ Đà Lạt 
rút về Sàigòn để tăng cường. 

Ngày 31-3-1955, trung tướng Nguyễn Thành Phương, 
Tổng tư lệnh quân đội Cao Đài chấp thuận việc quốc gia hóa 
thêm 5.000 quân Cao Đài trong một buổi lễ tổ chức long 
trọng tại Dinh Độc Lập. Ngoài việc vận động riêng với Cao 
Đài này, ông Diệm đã lôi kéo được nhóm lực lượng Hòa Hảo 
của trung tá Duệ và thiếu tá Tư Đây. Ngày 10-3-1955, một 
buổi lễ đã được tổ chức trọng thể tại Cần Thơ để tiếp nhận 
nhóm lực lượng Hòa Hảo này sát nhập quân đội quốc gia.

Một sự kiện xảy ra trong cùng ngày là sự từ chức của bốn 
vị tổng trưởng Cao Đài. Trong thư từ chức tập thể, có câu: 
“Chúng tôi từ chức để thủ tướng dễ dàng trong việc lập một 
tân nội các gồm những phần tử ái quốc chân chính...”. 

Ngày 2-4-1955, ông Ngô Đình Diệm hiệu triệu đồng bào 
trên đài phát thanh, lên án hành động phản trắc của nhóm 
Công An Xung Phong Bình Xuyên, nhưng không đá động 
tới các giáo pháo Hòa Hảo, Cao Đài và Mặt Trận, cốt ý để 
sau này dễ tiêu trừ nhóm Bình Xuyên mà không va chạm 
đến hai tôn giáo. 

Ngày 3-4-1955, Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc 
Gia đang yếu thế, lại được trung tướng Nguyễn Văn Thành 
gia nhập. Tướng Thành trước là Tổng tư lệnh Quân Đội Cao 
Đài, vì bất hòa nội bộ, được chuyển sang quân đội quốc gia 
nhưng chưa được giao phó nhiệm vụ gi cả. 
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Ngày 5-4-1955, ông Trần Văn Hương từ chức Đô Trưởng 
Sàigòn - Chợ Lớn. 

Ngày 6-4-1955, từ Sàigòn, nhiều điện văn gởi qua Pháp 
cho Quốc trưởng Bảo Đại. Phần nhiều là điện văn của Mặt 
Trận và của Bình Xuyên yêu cầu Quốc trưởng Bảo Đại 
can thiệp bằng cách buộc chinh phủ ông Diệm phải từ bỏ 
chính sách võ lực nhằm tiêu diệt các giáo phái và đoàn 
thể đối lập. Ngược lại, Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, 
một phong trào mới được sáng lập, cũng gởi điện văn sang 
Cannes yêu cầu Quốc trưởng Bảo Đại chấm dứt nạn “thập 
nhị sứ quân”. 

Ngày 12-4-1955, Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc 
Gia thành lập “Ủy Ban Chỉ Đạo Quân Dân Cách Mạng” do 
ba vị cầm đầu là ông Trịnh Khánh Vàng, ông Hồ Hữu Tường 
và tướng Nguyễn Văn Thành. Tại Chánh Hưng, Bình Xuyên 
làm lễ thượng cờ Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia, 
như một hành động chứng tỏ quyết tâm ly khai và chống lại 
chính phủ. 

Ngày 19-4-1955, lúc 15 giờ 30, Bình Xuyên cho một xe 
Jeep mang số IC (Infanteriecoloniale) của Pháp đến  bắn 
vào Bộ Tổng Tham lúc ấy còn đóng ở Chợ Quán, và ba trái 
phóng lựu vào văn phòng Tổng thanh tra quân lực đặt cạnh 
Bộ Tổng Tham Mưu. 

Ngày 20-4-1955, Bình Xuyên chạy xe Jeep và bắn lộn với 
toàn quân Nhảy Dù ở trước của trường học Tôn Thọ Tường, 
trên đường Trần Hưng Đạo. 

Buối chiều, họ bắn vào xe chở nhân viên quân đội của Bộ 
Tổng Tham Mưu, nhưng không gây thiệt hại gì. 
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Bình Xuyên càng ngày càng gia tăng các hoạt động khủng 
bố trong Sàigòn Chợ Lớn, nhất là nhằm vào các quân nhân 
thuộc Quân đội quốc gia. 

Cũng ngày 2-4-1955, một vài phần tử Bình Xuyên tấn 
công tư thất đại tá Mai Hữu Xuân. (Ông Xuân sau khi cùng 
với các ông Đôn, Đính, Kim, Dương Văn Minh lật đổ hai ông 
Nhu-Diệm thành công được thăng lên trung tướng, giải ngũ 
năm 1965. Từ tháng 5-1975 đến 1982 định cư ở Paris hành 
nghề thầy bói. Đầu năm 1983 sang Hoa Kỳ cư trú và chết già 
trong Viện Dưỡng Lão Arlington, tiểu bang Virginia tháng 
8-1988). 

Ngày 26-4-1955, trong lúc cuộc tranh chấp mỗi ngày 
thêm quyết liệt giữa chánh phủ và Bình Xuyên, ông Diệm 
ký sắc lệnh cất chức tổng giám đốc cảnh sát và Công an 
quốc gia của ông Lại Văn Sang, đồng thời bổ nhiệm đại tá 
Nguyễn Ngọc Lễ giữ chức vụ quan trọng này. Mặt khác, 
ông bộ trưởng Nội vụ ký nghị định bổ nhiệm thiếu tá Trần 
Vĩnh Đắc giữ chức giám đốc Công an Nam Việt thay thế ông 
Nguyễn Văn Tôn. 

Ông Lại Văn Sang viện lẽ quốc trưởng Bảo Đại đã cắt cử 
ông nắm chức này, thì chỉ có quốc trưởng mới có tư cách 
thay đổi. Do đó, ông Lại Văn Sang dùng lực lượng Công An 
Xung Phong chiếm giữ trụ sở Công an trung ương. 

Để sửa soạn chiến đấu cùng gây hoang mang và tạo sự 
căng thẳng tại Sàigòn, Bình Xuyên ra lệnh cho dân chúng 
sống chung quanh vùng Bộ Tổng Tham Mưu, đường Nancy, 
Cống Quỳnh, Xóm Củi phải tản cư để tránh các vụ pháo 
kích của họ. 
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Bình xuyên còn kiểm soát Chợ Lá khoảng giữa đại lộ 
Trần Hưng Đạo và các đường Lê Quang Liêm, Kháng Chiến 
và Nguyễn Văn Của. 

Để phòng xa, ông Bảy Viễn cho di chuyển bộ chỉ huy về 
Bến Đổ, cách cầu chữ Y ba cây số. Riêng phòng nhì của Bình 
Xuyên vẫn đóng cách cầu chữ Y hai trăm thước. Tại khu 
Chánh Hưng, Bình Xuyên ra sức đào các công sự chiến đấu. 
Pháp đưa một đại đội nhảy dù đến đóng ở xóm Chùa Phật 
thuộc trong khu vực Bình Xuyên cố ý cổ võ tinh thần của 
phe này. 

Tại Sàigòn, Bộ Tư lệnh Pháp viện lý do bảo vệ các cơ sở 
Pháp kiều, đã yêu cầu chính phủ Việt Nam Cộng Hòa tạm 
thời được quyền giữ trật tự trong một khu vực với diện tích 
như sau: 

- Về phía Đông tới sông Sàigòn. 

- Về phía Bắc từ con kinh Thị Nghè, những con đường 
Martin des Pallières, Le Grand de la Liraye, Paul Blanchy 
cho tới đường Mayer. 

- Về phía Tây giới hạn bởi các đường Mayer, de Gaulle, 
Champagne, Verdun, Chasseloup-Laubat, Blancsubé, 
Catinat, Lê Lợi. 

- Về phía Nam bởi các đường Pellerin, de la Marne, 
Guillaume, Charles de Corps và Jean Eudel. 

Xung quanh Sàigòn, Pháp vẫn đóng ở những địa điểm 
xung yếu. 

Ngày 28-4-1955, việc phải đến đã đến, quân đội của 
chính phủ và lực lượng Bình Xuyên đánh nhau tại Sàigòn. 
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Tình hình thực sự căng thẳng từ khi chính phủ cất chức 
tổng giám đốc cảnh sát Công an toàn quốc của ông Lai 
Văn Sang. 

Dân chúng sống trong cảnh đợi chờ. Đúng 13 giờ 00 ngày 
28-4-1955, hai bên nổ súng dữ dội. 

“... Trước đó, hồi 12 giờ 15, Công An Xung Phong đóng tại 
trường trung học Pétrus Ký đã nổ súng vô cớ vào một toán binh 
si quốc gia di chuyển trên đường Nancy ngay trước vọng gác 
của họ. Một binh sĩ quốc gia ngã gục quằn quại trên vũng máu. 
Không một ai can thiệp! Không một ai dám đến cấp cứu!” 

Trung tá Đỗ Cao Trí, tư lệnh Liên đoàn Nhảy Dù tường 
thuật như trên, trước diễn đàn của trường Đại Học Quân Sự 
vào tháng 7 năm 1956 tại Sàigòn. 

Trung tá Đỗ Cao Tri nói tiếp: 

“ Tôi vừa ở trại và ăn cơm trưa và bất ngờ được chứng kiến 
vụ trên. Tôi dừng xe lại và cho máy gọi về trại ra lệnh cho tiểu 
đoàn ứng chiến tập họp. Bởi vì từ ngày tình hình Sàigòn căng 
thẳng, tôi luôn luôn đặt một tiểu đoàn dù ở trong tình trạng báo 
động để kịp thời ứng phó với mọi biến cố xảy ra. Sau đó, tôi liên 
lạc bằng máy truyền tin với đại tá Trần Văn Minh, Tư lệnh Đệ 
Nhứt Quân Khu báo cáo tình hình và xin cho ông quyết định 
hành động. Đại tá Minh còn đợi quyết định ở trên. 

Lúc ấy, tôi cứ cho tiểu đoàn Dù đến chỗ hẹn và khi đến nơi tôi 
cho tiểu đoàn này mở ngay các cuộc tấn công vào trường Pétrus 
Ký. Lúc đó là 13 giờ 00, để trả lời cho lực lượng của Bình Xuyên 
tại nơi đây biết là hành động bạo lực của họ vừa rồi phải được 
trừng phạt đích đáng ngay lập tức. Tôi cho rằng cần phải chứng 
tỏ cho Bình Xuyên biết, Quân đội quốc gia không yếu hèn như 
họ tưởng. Và vấn đề tôn trọng kỷ luật cũng chỉ có thế giới hạn tới 
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mức độ nào thôi chứ không thể làm mất sáng kiến của cấp chỉ 
huy, để đối phương có thể lộng hành và coi thường sinh mạng 
của binh sĩ như vậy được...”

Trung tá Đỗ Cao Trí còn cho biết là ông đã hành động 
trước khi có quyết định của đại tá Trần Văn Minh. 

Tuy nhiên, hành động này cũng phù hợp đúng theo 
đường lối hành động của chính phủ. Bởi vì từ hơn  một 
tháng trước, chính quyền đã chuẩn bị mang lực lượng Dù ở 
Nha Trang vào cả Sàigòn. Đến khi nổ súng, cả liên đoàn dù 
gồm bốn tiểu đoàn đều có mặt quanh thủ đô. 

Khi tới Công trường Khải Định, tiểu đoàn nhảy dù kể 
trên nhảy xuống xe và lấy công trường này làm tuyến xuất 
phát, để mở cuộc tấn công vào trường Pétrus Ký. 

Bình Xuyên có chừng một đại đội Công An Xung Phong, 
chia chiếm các khu nhà gạch của trường Pétrus Ký và Cán 
Sự Công Chánh. 

Quân Nhảy Dù gan dạ và liều lĩnh mở các đợt xung phong 
vào căn cứ Bình Xuyên. Song suốt cả buổi chiều vẫn không 
chiếm được mục tiêu nào. Có một lần, một đơn vị đã xung 
phong tới sát căn nhà chính do nhiều Công An Xung Phong 
chiếm giữ, nhưng vẫn bị đánh bật ra. 

Bên quân Nhảy Dù có các chiến xa loại nhẹ được đưa tới 
yểm trợ, một chiếc bị bazooka bắn cháy, rốt cuộc vẫn không 
chiếm được mục tiêu nào khi đem đến. 

Ban đêm, vài quả bích kích pháo 81 ly bắn vào khuôn viên 
Dinh Độc lập, không gây nên một thiệt hại nào. 

Đến sáng ngày 29-4-1955, quân Nhảy Dù tiếp tục tấn 
công vào trường Pétrus Ký, nhưng Công An Xung Phong 
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đã rút theo ngả Trần Bình Trọng, về bên kia cầu chữ Y 
nửa đêm. 

Trong ngày này, lực lượng Nhảy Dù kiểm soát trọn cả khu 
vực Chợ Lớn và dàn quân đối diện với quân Bình Xuyên ở 
Kinh Đôi. 

Tại Sàigòn, quân chính phủ cũng làm chủ được tình hình. 
Các bót Théophile ở Đa Kao và Catinat bị cô lập. Còn tại 
những bót khác, Công An Xung Phong của Bình Xuyên đều 
bỏ trốn hay ra quy thuận. 

Ngày 30-4-1955, tình hình thật nghiêm trọng. 

Quân đội và lực lượng Bình Xuyên đánh nhau tại thủ đô 
ngày 28-4, thì ngày 29-4-1955, ông Ngô Đình Diệm tiếp 
nhận được hai điện văn của Quốc trưởng Bảo Đại ở Cannes 
gởi về. 

Bức thứ nhất : Quốc trưởng “mời” thủ tướng Diệm và 
thiếu tướng tổng tham mưu trưởng Lê Văn Ty sang Pháp 
lập tức, để quốc trưởng tham khảo ý kiến và dự cuộc họp 
đặc biệt ở Cannes. 

Bức thứ hai: đạo dụ của quốc trưởng bổ nhiệm thiếu 
tướng Nguyễn Văn Vỹ giữ chức tổng tư lệnh quân đội quốc 
gia. 

Dư luận chính giới tỏ ý xôn xao. Dư luận phía Binh Xuyên 
tỏ ý vui mừng. 

Ông Diệm triệu tập phiên họp bất thường và quyết định: 

- Giữa tình thế này, thủ tướng và tổng tham mưu trưởng 
không thể rời khỏi nước nhà được. 

- Việc bổ nhiệm tướng Nguyễn Văn Vỹ ở chức tổng tư 
lệnh chỉ làm cho tình hình rối thêm. 
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Ba tướng lãnh giáo phái Nguyễn Thành Phương. Nguyễn 
Giác Ngộ và Trình Minh Thế ký tên trên một tuyên cáo 
chung, phản đối việc Quốc trưởng Bảo Đại bổ nhiệm tướng 
Vỹ vào chức tổng tư lệnh quân đội quốc gia. 

Ngày 30-4-1955, lối hai trăm người họp tại phòng Khánh 
Tiết Sàigòn, lấy danh nghĩa là “Đại Hội Các Lực Lượng 
Quốc Gia” lập kiến nghị truất phế Quốc trưởng Bảo Đại. 
Đại hội được các lực lượng cách mạng quốc gia đồng thanh 
cử ban thường vụ gồm các ông: Nguyễn Bảo Toàn chủ tịch, 
Đại tá Hồ Hán Sơn (Cao Đài) phó chủ tịch và ông Nhị Lang 
tổng thư ký. 

Buổi chiều, Thiếu tướng Nguyễn Vỹ có đại tá Nguyễn 
Tuyên chỉ huy trưởng lực lượng ngự lâm quân từ Đà Lạt 
xuống tháp tùng, đã vào Dinh Độc Lập để nhận chức mới. 

Tướng Vỹ bị tướng Trình Minh Thế và lực lượng cách 
mạng quốc gia (Sau đổi là Hội Đồng Nhân Dân Cách Mạng) 
áp đảo, nên hôm sau phải lên phi cơ về Pháp. 

Liên Đoàn Nhảy Dù bố trí dọc theo Kinh Đôi đối diện với 
Chánh Hưng. Trong khi đó, trung đoàn 60 của tướng Trình 
Minh Thế được đưa ở Tây Ninh về đóng tại Khánh Hội, dọc 
theo lộ ăn thông từ Khánh Hội tới Nhà Bè. Ngoài ra, bên 
quân đội quốc gia, còn có các đơn vị khóa sinh của Trung 
Tâm Huấn Luyện Quang Trung và một vài tiểu đoàn của 
Phân Khu Sàigòn - Chợ lớn và Phân Khu Mỹ Tho tham dự. 

Đêm 3-4-1955, quân đội chánh phủ bắt đầu cho bắn đại 
bác vào khu Bình Xuyên. 

Tin tinh báo cho biết quân đội Bình Xuyên mất hẳn tinh 
thần. Các cấp chỉ huy đều tìm đường lánh nạn. Binh sĩ còn 
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ở lại ngoại ô Sàigòn chỉ chờ có cuộc tổng tấn công của quân 
đội quốc gia để rút lui hoặc đầu hàng. Tất cả đều sống trong 
cảnh phập phồng lo sợ, không biết sống chết lúc nào. Tất cả 
các khi giới tối tân đều được trung tá Bình Xuyên Tư Đen 
tháo gỡ trong ngày 1-5-1955 đem xuống Rừng Sát, rồi thay 
vào đó một số súng cũ kỹ, nhằm mục đích kéo dài sự kháng 
chiến ở Rừng Sát. 

Căn cứ chỉnh và bộ chỉ huy tác chiến Binh Xuyên được 
đặt ở Rạch Cát. Cuộc phòng thủ từ cầu Tân Thuận chạy về 
cầu chữ Y sút kém rõ rệt. Binh Xuyên chỉ để chút ít cầm 
chừng, còn bao nhiêu đều đưa về Rừng Sát. 

Tại cầu Nhị Thiên Đường và Rạch Cát, trung tá Tư Đen 
chỉ huy số đơn vị còn lại. Các ban Công tác Tỉnh báo và ban 
Công an xung phong cũng đều dồn hết về nơi này, 

Do sự kêu gọi bằng phát thanh của quân đội chánh phủ, 
một nhóm Bình Xuyên cầm đầu bởi đại úy Trịnh Hy Quang 
đã vượt sông đêm 4-4-1955 về quy thuận. Đại úy Quang là 
giám đốc Trung tâm Huấn luyện của Bình  Xuyên, về sau 
được trọng dụng trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa với 
cấp bậc sơ khởi trung úy. 

Ngày 1-5-1955, quân Nhảy Dù tấn công Binh Xuyên theo 
hai mặt: - một mặt, dùng hỏa lực yểm trợ vượt thẳng qua 
cầu chữ Y; - mặt khác, cho quân xuất phát từ phía Tây Nam 
Sàigòn băng qua cánh đồng tiến chiếm khu Chánh Hưng. 
Tới ngày 2-5-1955, các mục tiêu trên đều đạt được một 
cách dễ dàng. 

Quận Bình Xuyên chỉ chống cự yếu ớt. Quả thực họ đã 
chuẩn bị từ trước để rút xuống khu Rừng Sát. 
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Theo dân chúng kể lại, quận Bình Xuyên đã rút theo 
đường thủy bằng ba tàu LCVP, 4 chiếc vơ đét, 15 tàu nhỏ 
dòng theo 30 chiếc ghe chài, đi từ rừng Phước Long dài 
theo mương Chuối, ra sông Soài Rạp, đến cù lao An Thới, 
rồi từ đó đến Rừng Sát. 

Kế đó, các đơn vị Dù được tăng cường các đơn vị khóa 
sinh thuộc Trung tâm Huấn luyện Quang Trung và các tiểu 
đoàn của các phân khu, mở các cuộc lục soát vào những nơi 
trú đóng của Bình Xuyên ở vùng Nam Kinh Đôi. 

Một tin làm chấn động cả nước, đột ngột đưa đến: thiếu 
tướng Trình Minh Thế tử trận tại dốc cầu Tân Thuận, buổi 
chiều ngày 3-5-1955, trong lúc ông từ Sàigòn dùng xe tới 
đây để trực tiếp chỉ huy đánh chiếm các mục tiêu bên 
kia cầu Tân Thuận. Đào tạo từ trường sĩ quan Nhật Bản, 
thuộc lòng phương châm “cấp chỉ huy xung phong trước, 
binh sĩ theo sau”, tướng Thế đi tuyến đầu, một minh tiến 
trước lên cầu. 

Việc tử trận của tướng Trình Minh Thế khiến cho quân 
đội và toàn thể dân chúng miền Nam luyến tiếc không ít. 

Ông là một nhân vật thuộc Cao Đài nhưng lại không 
chịu đặt mình trong hệ thống quân đội Cao Đài chủ trương 
chống Cộng Sản nhưng có nhiều giai đoạn hợp tác với 
Pháp. Ông tách riêng ra, lập quân đội gọi là “Quân Đội Liên 
Minh Cao Đài” đặt bản bộ dưới chân núi Bà Đen chủ trương 
chống Cộng Sản và chống luôn thực dân Pháp. 

Sau hiệp định Genève ngày 20-7-1954, tướng Trình 
Minh Thế vẫn tiếp tục chiến đấu tại các chiến khu miền 
Đông. Tỏ lòng khâm phục, ông Ngô Đình Diệm khi làm 
thủ tướng đã cho sứ giả đến thuyết phục, rồi chính ông 
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Diệm đích thân lên Tây Ninh ngày 12-1-1955, để mời ông 
về hợp tác. Ông Thế về hợp tác, được phong cấp thiếu 
tướng quân đội quốc gia. 

Ngày các giáo phái thành lập Mặt Trận Thống Nhứt Toàn 
Lực Quốc Gia chống lại ông Diệm, tướng Thế cũng đứng 
trong hàng ngũ đối lập này, nhưng vẫn mến ông Diệm nên 
chỉ ít lâu sau lại tách ra. Ông là linh hồn của Hội Đồng Nhân 
Dân Cách Mạng, tuy ông không có tên chính thức ở trong 
ban chấp hành. Nói rõ hơn, nếu lúc đó không có tướng Thế 
yểm trợ thi ông Diệm không thể nào yên ắng ở lại chấp 
chánh và lập ra chính thể Đệ nhất Cộng Hòa. 

Trong cuộc hành quân giao chiến với Bình Xuyên, ông 
hăng hái tham gia và mang các đơn vị bản bộ của ông về dự 
trận. Chẳng may ông bị tử trận bằng một viên “đạn lạc”. 
Ông được truy phong trung tướng và được quốc táng rất 
trọng thể. Con đường cầu Tân Thuận nơi ông đã ngã gục 
được chính phủ đặt mang tên ông. 

Tính từ ngày 3-5-1955 đến ngày 20-11-1992, ngày chúng 
tôi viết một chương về cái chết của tướng Thế, thời gian 
dài 37 năm, nhưng lịch sử cũng chưa chứng  minh được 
viên “đạn lạc” do vô tình hay hữu ý? Ai là thủ phạm? Ai chủ 
trương xuống tay hạ tướng Thế? Viên đạn Carbine M1 bắn 
cách 25 thước, vị trí của tầm đạn xuất phát, nằm về phía sau 
lưng nạn nhân, trổ sau ót, xuyên qua não sọ, tướng Thế tắt 
thở không kịp có một lời vĩnh biệt người thân! 
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Tướng Trình Minh Thế. Hình: T.L.
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V iết về cải lương thì không thể nào bỏ qua “Hát Bội”. 
Bởi vì chính sân khấu hát bội đã sinh sản ra bộ 
môn cải lương. Nghiên cứu hát bội, cũng là một 

hình thức tìm hiểu thêm sân khấu cải lương. 

Hàng chục năm qua, người ta suy đi xét lại nhiều lần hai 
chữ “Hát Bội” và “Hát Bộ”. Cuối cùng, vẫn còn phân vân, 
chưa biết gọi như thế nào cho chính xác. Năm 1960, báo chí 
Việt Nam Cộng Hòa đi đến quyết định chung cùng gọi là 
“Hát Bội”. Để bênh vực lập trường này, tờ Tia Sáng (do ông 
Nguyễn Trung Thành làm chủ nhiệm) nêu lên giả thuyết 
và cho rằng kêu là “Hát Bội” thì đúng hơn cả. Bởi vì danh từ 
“Hát Bội” đã có mặt từ hàng trăm năm nay, đồng thời nó rất 
phù hợp với ý nghĩa của điệu hát cổ truyền. 

Ông Huình Tịnh Paulus Của viết trong Đại Nam Quốc Âm 
Tự Vị (in tại Sàigòn năm 1895) giải nghĩa chữ Bội: Hơn, bằng 
hai. Trò bội: Cuộc ca hát, đàn hát, bạn hát. Bội bè: Con hát, bạn 
hát. Hát Bội: Con hát, kẻ làm kẻ làm nghề ca hát (trang 67). 

17.
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Trong quyển Dictionnaire annamite Français của tác giả 
J.FM. Génibrel cũng in tại Sàigòn năm 1898 giải thích như 
sau: Chữ “Bội” là bằng hai (double); Bội số (Multiple); Bội nhị 
( Doubler); Bội bè (Comédie); Hát Bội (Jouer la comédie)”.

Nói cách khác, “Hát Bội” xuất phát từ chữ “Bội”, Bội Nhị: 
Thêm bằng hai, bằng ba. 

Giới khán giả thích coi hát Bội đều nhìn nhận rằng, tuồng 
hát này, trên mọi khía cạnh, tất cả động tác biểu hiện sự 
“gia bội” (thêm, hơn, bằng hai). Một viên tướng có bản tính 
nóng nảy thi diễn viên hóa trang gương mặt rằn ri dữ tợn, 
điệu bộ hiếu chiến, ăn nói  ngang tàng hống hách. Tướng 
lãnh thời xưa không có những tác phong, ngôn ngữ, mặt 
rằn ri, dữ dằn ác độc như vậy. Nhưng vì để cho người xem 
dễ phân biệt tâm tính bên trong của vai tuồng, nên nghệ sĩ 
phải tăng thêm điệu bộ và vẽ mặt mày quá hung ác như thế. 

Do đó khán giả không lấy làm ngạc nhiên về sự diễn xuất 
vượt quá sự thật của điệu hát Bội vì một bộ môn ca diễn 
“Gia tăng bội nhị, bội tam”. Diễn gấp hai lần, ba lần hơn sự 
có thật của vai tuồng. 

Danh từ “Hát Bộ” mới ra đời vào khoảng năm 1930 cùng 
một thời với nền Cải Lương đang thịnh hành. Một số người 
thưởng ngoạn Cải Lương, nhận thấy điệu hát này mang sắc 
thái tả chân và lối diễn xuất múa men ra bộ không thua gì 
hát Bội liền đặt cho nó cái tên là hát Bộ. Theo cái tên vừa 
đặt, người ta ngầm hiểu điệu hát có múa bộ nhiều hơn ca để 
xác nhận điệu nào là điệu Cải Lương. Lâu dần, quen miệng, 
người ta gọi là “hát BỘ”. Thật ra, nên dùng danh từ “hát 
Bội” thì đúng hơn. 
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Một thời gian trước đó khá lâu,... có thể một ngàn năm, 
có thể từ ngày khởi công lập quốc - bộ môn hát Bội từ Trung 
Hoa du nhập sang Việt Nam, chắc chắn nước Việt Nam có 
một điệu hát riêng biệt. Bởi vì một dân tộc, cho dù man 
rợ đến đâu họ cũng sáng tác một điệu hát giúp vui quần 
chúng. Trong các buổi lễ cúng, tế  đinh làng, người dân 
thôn quê thường hay tụ họp ăn uống, múa ca giải trí. Đây 
là một sự thật bất khả chối cãi. Như chúng ta thấy, nhà cầm 
quyền Cộng Sản Việt Nam cương quyết đồng hóa những 
sắc tộc thiểu số vùng Cao Nguyên, cưỡng ép hội nhập vào 
xã hội. Nhưng các dân tộc thiểu số này không quên nguồn 
gốc, tận lực nuôi dưỡng và phát huy những điệu hát, những 
điệu múa riêng của họ. 

Dựa vào các điệu hát đã có sẵn, dân gian lấy đó làm nền 
móng phát triển điệu hát Bội về sau này. 

Đến đời nhà Nguyên (Trung Hoa-1285), danh tướng Toa 
Đô cầm quân sang chiếm nước Việt và bị Hưng Đạo Vương 
đánh bại. Trong dịp truy nã quan Toa Đồ bỏ chạy, triều đình 
Việt Nam bắt sống một số tàn quân. Trong số tàn quân ấy, 
có một người tên Lý Nguyên Cát giỏi nghề ca hát. 

Vua nhà Trần ra lệnh quan quân hậu đãi con hát Lý 
Nguyên Cát và biểu hắn chỉ dẫn người Việt Nam hát Bội. 
Chỉ yêu cầu hắn dạy về hình thức thôi như: múa, cách hóa 
trang làm mặt, vận y phục, v.v. Phần nội dung các điệu hát, 
người Việt Nam đã có từ trước, không cần học hỏi. Nói ra 
điều này, không ngoài mục đích đính chánh cho một số 
người hiểu lầm, vẫn tưởng rằng nước Tàu cử kép hát qua 
dạy người Việt về các điệu hát. 
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Âm nhạc hát bội Việt Nam hoàn toàn khác xa âm nhạc 
Trung Hoa. Giọng hát là nguồn gốc phát sinh ra âm nhạc. 
Nhạc Việt khác, nhạc Tàu khác. Mỗi dân tộc có một lối 
tượng hình âm nhạc riêng rẽ. Đáng kính nể là ở điểm này, 
là người xưa biết cách biến chế, biết cách dung hòa điệu 
bộ hát xướng của Tàu với âm điệu nhạc Việt đã có sẵn, 
xây dựng lên một lối hát đặc thù Việt Nam. Mượn cái hay 
thế cái dở của chúng ta, rồi đồng hóa cái hay đó thành 
một điệu nhạc thuần túy Việt Nam. Bao nhiêu công 
trình đó cũng đủ chứng minh người đời xưa rất có tài về 
nghệ thuật sân khấu nên mới sáng chế nối một điệu hát 
có quy luật, có tinh thần dân  tộc, sống thăng trầm qua 
biết bao nhiêu cuộc bể dâu của mệnh nước và lưu truyền 
đến ngày nay. 

Hát Bội thể hiện bằng một nghệ thuật tượng trưng. Dàn 
cảnh, dựng màn, phản hồi, ra bộ, cách diễn hết thảy đều 
mang tính chất tượng trưng. 

Hát bội thiết trí sân khấu rất giản tiện. Giữa sân khấu, 
đạo diễn cho trải một tấm chiếu. Phía trong, đặt một cái 
bàn. Hai đầu bàn kê vài cái ghế ngồi. Phía sau treo một tấm 
màn nhung thêu rất đẹp, nghệ sĩ vén lên đi ra đi vô được. 
Sát tấm màn để cái rương lớn và trên rương chất thêm cái 
ghế đẩu dành cho vua hoặc vị tướng an tọa khi triều đình 
mở hội nghị. 

Hai phía bên hông, cửa buồng ra vào, treo một tấm màn 
nhỏ. Hai bên cánh gà sân khấu, nhân viên dàn cảnh thiết 
kế mỗi bên một cái hàng rào bằng cây sơn son để dựng 
gươm dáo, tàn lọng, cờ xí làm tăng thêm vẻ nghiêm trang 
và đồng thời có dụng ý ngăn chặn đám con nít chun vô xem 
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hát “cọp”, sợ các em tràn lên sau khấu phá phách chọc ghẹo 
diễn viên gây trở ngại cho xuất hát. 

Dàn cảnh đơn sơ, thành thử rất dễ cho soạn giả trong 
việc soạn tuồng, phân cảnh, sắp xếp lớp lang. Sản khấu hát 
Bội ví như một tờ giấy trắng, trên trang giấy đó, soạn giả 
mặc tính vẽ rồng vẽ rắn tùy sở thích, không bị chi phối bởi 
những đoạn đổi cảnh phân màn. 

Giang sơn triều đình cũng ở đây. Chiến trường, núi non, 
rừng rậm cũng ở đây. Người xem lắng tai nghe từng câu hát 
do soạn giả viết rồi tự do thả hồn tưởng tượng nhận thức 
sự diễn tiến của thời gian và không gian ăn khớp theo cốt 
truyện. Đại đa số khán giả đều đọc truyện Tàu tức biết rõ 
các chi tiết trong tuồng, vì thế không cần bày biện ra cảnh 
thật. Vừa nghe xong một câu hát, khán giả đã đoán ra ngay 
nội dung bản tuồng, ý thức được các sự kiện sẽ xảy ra kế 
tiếp. 

Điệu bộ hát Bội diễn biến theo một khuôn khổ nhất định. 
Từ các động tác cầm thương cỡi ngựa đến cử chỉ vuốt râu 
đều diễn có tính cách tượng trưng. Tướng Đơn Hùng Tin 
chuẩn bị tham dự chiến trận, biểu trao thương mã, phía 
trong cánh gà quân hầu cấp tốc mang ra cây roi ngựa và 
cây gươm đứng chờ. Quân hầu đứng theo tư thế như một 
người đang cầm dây con ngựa thật, trình lên chủ tướng. 
Trường hợp thứ hai, Đơn Hùng Tin trên đường vào hoàng 
cung chầu nhà vua hay hung tin các tướng dưới quyền tử 
trận không còn một người, ông lập tức quay trở về tư dinh 
từ biệt vợ con lấy thương mã vội vã đi ám sát vua Đường. 

Vợ Đơn Hùng Tín có linh tính kế hoạch giết vua sẽ bất 
thành, hết sức khuyên lơn ngăn cản chồng. Nhưng vì Đơn 
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Hùng Tín thuộc mẫu người anh hùng, cương quyết phục 
hận, kêu quân sĩ trao thương mã. Cả hai trường hợp, lần nào 
cũng đòi trao thương mã tham chiến, nên quân hầu phải 
diễn như thật lúc dắt ngựa, dâng thương cho Đơn Hùng Tín. 

Cử chỉ hằn học quyết trả thù, cử chỉ giận sôi máu lúc cầm 
thương lên ngựa, cả hai đều tỏ ra chí khí anh hùng. Và bà vợ 
bày tỏ tấm lòng trọn nghĩa với chồng ba lần đứng cản trước 
đầu ngựa, khán giả mục kích các động tác diễn xuất, hình 
dung được các nhân vật trong cốt truyện. 

Vuốt râu. Nhiều cách vuốt râu, cách nào cũng vậy, miễn 
sao cho trung thực nội tâm của vai tuồng. Quan văn trung 
thần vuốt nhẹ, kéo phát nhanh qua phía bên mặt hay bên 
trái (nếu một tay đang cầm quạt). Vị quan võ trung thần 
cầm ngọn chòm râu hất mạnh qua một phía. Quan nịnh 
thần hai tay nâng bộ râu vuốt từ trên xuống dưới. Ông 
tướng nóng tính hai tay nắm chặt chòm râu và vuốt nhanh 
hàm râu ria với điệu bộ dữ dằn. Người có nghĩa khí như 
Quan Công xòe ngón tay trỏ và ngón giữa vuốt nhẹ râu mép 
tay đồng thời nâng bộ râu đưa thẳng về phía trước. 

Nghệ sĩ có tài diễn đúng với nghệ thuật là ra các bộ như 
cách đưa tay, ngồi dựa lưng, mọi động tác di chuyển đều ăn 
rập theo nhịp đờn. Bước đi khoan thai, chậm rãi theo từng 
nhịp trống. 

Trên khía cạnh tâm lý, chinh phục khán giả hội nhập vào 
những cảnh ngộ vui, buồn, giận, sợ... của nhân vật trong 
tuồng, diễn viên phải diễn lã lướt và tỏ ra “màu mè” bằng 
những qui tắc thông thường như sau: 

Khi vui nét mặt biểu lộ sự hân hoan, đôi mắt sáng lên, 
giọng cười giòn giã. Nhưng một ông quan trung cười cách 
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khác, quan nịnh cười một cách khác. Căn cứ theo giọng 
cười, người ta phân biệt được kẻ trung người nịnh. 

Khi lâm vào cảnh ngộ tang thương bi đát, giàn đờn trổi 
lên bài Xuân Nữ trước từ hai đến bốn nhịp. Diễn viên nói lối 
“thương”, dòng lệ rưng rưng trào nơi khóe mắt. Vừa dứt nói 
lối thương, cất tiếng hát liên bản Nam Ai, nước mắt tuôn 
dầm dề, khiến người xem động lòng khóc nức nở. 

Trường hợp gặp cảnh giận, nghệ sĩ cầm một miếng cây cỡ 
lòng bàn tay quất mạnh xuống bàn hay ghế nghe bốp bốp. 
Tay chỉ đối tượng, miệng hét lớn và gằn từng câu dạy bảo. 
Nhưng nếu diễn viên tài nghệ cao hơn, không cần dùng cây 
roi, chỉ dùng điệu bộ và lời nói để tỏ sự giận dữ. 

Khi bị cấp trên la rầy quở phạt, diễn viên thủ vai cấp dưới 
qui mọp người xuống đất, mắt láo liên, khuôn mặt biến sắc, 
bàn tay chắp lại, chân bước nhẹ, bộ tịch co rúm sợ sệt. Rất 
nhiều điều bộ khác diễn nỗi sợ sệt. Đây chỉ là một điệu sợ 
điển hình của bộ môn hát Bội. 

Một bà chánh hậu lập mưu hạt sát con trai bà thứ phi bởi 
vì bà thứ phi mới vừa hạ sanh một đứa con trai. Bà sợ người 
con trai sau này lên nối ngôi, minh sẽ mất quyền. Trong lúc 
bàn thảo kế hoạch giết người cùng với tay chân bộ hạ, ở vào 
trạng thái ganh ghét, mỗi lời nói bà đều nghiến răng, sắc 
mặt hung dữ, tay run run vì giận. Diễn sự ghen tức nơi nội 
tâm thường thường lộ ra ngoài bằng cử chỉ và bằng lời nói. 

Khác với Tây phương, tỏ tình thương yêu, phong tục 
người Đông phương tuyệt đối không biểu lộ ra ngoài. Vợ 
thương chồng, chồng thương vợ hoặc cha thương con, con 
thương cha luôn luôn dấu kín trong lòng. Trường hợp bất 
đắc dĩ cả hai phải xa nhau, người chồng kín đáo vịn vai vợ, 
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nói đôi lời than van, an ủi là thôi, tránh sự âu yếm quá đáng 
như người Âu-Mỹ. 

Hát Bội có nhiều giọng hát: Nói lối, hát Khách, hát Nam, 
Xướng, Bạch, Thán, Ngâm, Oán, Quân bang, Quân bài, v.v. 

Nói Lối. Nói Lối của hát Bội cất giọng rất cao. Có bốn 
cách Nói Lối: Giọng Xuân, Ai, lối Xẳng và nói thường theo 
thể văn xuôi. 

Lối Xuân. Nói chậm, phát âm nghiêm nghị. Qua tuồng 
“Kim Vân Kiều”, chúng tôi xin trích một đoạn làm thí dụ. 

Thiếp Thúy Kiều lạm dự hồng quân, 

Nhà Vương thị sớm rơi giai lệ 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trịnh, Vệ chi màng thói bạc, 

Mạnh, Tào dốc đúc gương trong. 

Tường đông ai đem dạ bướm ong 

Mái tây cũng mặc người trăng gió. 

Lối Ai. Lối Ai là một giọng nói buồn, tả tâm sự của một 
người chứng kiến cảnh đau lòng ly biệt người thương yêu, 
người thân ruột thịt, nhà vua mất nước, vợ lìa chồng, cha 
xa con, v.v. 

Trông con chi ngớt cơn sầu, 

Nhớ trẻ lại thêm nỗi thảm. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cố quốc tam thu vẫn sắc ám, 

Tây thiên vạn lý cổ thanh xa. 

Nhớ nước hồn nương gió trở lại quê nhà, 
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Ta không quên một lời thề sông núi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tế liễu còn lộng tiếng quân reo. 

Tai chẳng nghe lạc ngựa bình, Liêu, 

Mắt luống nhắm ngọn cờ đất Lỗ. 

Lối xẳng. Nói Lối Xẳng là cách nói nhanh hơn Lối Xuân, 
cũng ngâm theo văn vần. Lối xẳng xài trong lúc giận hoặc 
bày tỏ chí khi cương quyết. 

Nổi lôi đình chị nộ. 

Phấn thích lịch chi oai. 

Phú Ôn Đình em khá tranh tài, 

Trừng phạt gã, để răn muôn chúng. 

Lối Thương. Lối Thương viết bằng văn xuôi. Thí dụ: 

Công Chúa giận cũng phải, 

nhưng xin Công Chúa nghĩ lại. 

Nay tên Bàng Hồng đã xàm tấu cùng Thánh thượng rằng hạ 
quan là kẻ phản quốc tư thù, nên lệnh trên đã dạy giam từ mẫu 
nơi ngục nội... 

Hát Nam. Không thể chối cãi là một giọng hát khá đặc 
biệt của Việt Nam: buồn, sầu thảm, phản ánh sự tương 
tư, nhớ nhung, v.v. Vì thế nhiều người suy luận một cách 
phiến diện rằng điệu Nam là do người Chàm sáng tác và lưu 
truyền lại trong dân gian Việt Nam. Chúng tôi xin cực lực 
bác bỏ lối suy luận này. Trải qua mấy ngàn năm dựng nước 
và tạo nên lịch sử văn học, chẳng lẽ Việt Nam không có một 
giọng hát buồn thảm, sầu muộn riêng của mình hay sao? 
Hơn thế nữa cú pháp, câu văn sử dụng trong điệu Nam, lối 
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hành văn rất đặc sắc và thuần thục Việt Nam như: Thượng 
lục hạ bát, Song thất lục bát, Lục bát gián thất. 

Căn cứ theo từng trạng huống hát Nam có cả thảy năm 
điệu: Nam Xuân, Nam Ai, Nam Dựng Nam Chạy và Nam 
Biệt. Sau cùng là điệu Lý Nam chuyển qua Ai. 

Nam Xuân. Hát Xuân hơi ngân thư thả nhưng đượm nét 
bi hùng. Nam Xuân dành hát trong lúc đi đường, tả cảnh, tả 
tình. Mở đầu bản Nam Xuân, soạn giả thường viết bốn hoặc 
hai câu nói lối xuân. 

Lối Xuân 

Một sắc thiều quang tỏ rạng, 

Đôi nhành mai liễu đua tươi. 

Trời xuân cảnh vật chào người, 

Nội tử chị em tách dậm. 

Nam Xuân 

Nội tử chị em tách dậm. 

Cảnh vật nhìn vỏ gấm càng tươi. 

Thiều quang vừa ngoại sáu mươi, 

Đầy đường hoa nở, lắm người đạp thanh. 

Trời thanh rạng vẻ xuân xanh. 

Mộ người thanh tảo phỉ tình cửu thiên. 

Nam Dựng. Bản Nam Dựng phảng phất giọng Xuân 
nhưng tiếng phát âm “dựng đứng” biểu lộ tánh tình cứng 
rắn của nhân vật trong tuồng. 

Tẩu tẩu tấn kỳ xa thượng, 

Giã Hạ Bì, chỉ đậm Hứa Xương. 
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Làu làu tiết rạng dường gương, 

Chân nơi Bắc Ngụy, dạ hằng nhớ Lưu. 

Tuy là khác giữa đồng bào,

 Lời thề ngày trước vườn đào đâu nguôi. 

Nam Ai. Dù ở địa hạt Cải Lương hay hát Bội, Nam Ai vẫn 
là điệu hát buồn não nuột nhằm tả tâm sự đau thương. Gặp 
hoàn cảnh cha mẹ xa xon, anh xa em, vợ xa chồng, triều thần 
ly tán, v.v. thi hát Nam Ai để phơi trần tâm sự nhớ thương 
của mình đối với người mình thương. Nhờ điệu Nam Ai, 
đào kép hát Bội dễ dàng lấy nước mắt khán giả và thi thố tài 
nghệ cũng như giọng hát. 

Nói Lối 

Ơn dưỡng dục chưa thỏa lòng báo trả, 

Nghĩa ân tôi gắng sức đáp đền. 

Một lạy xin giả nghĩa tôi đòi, 

Trăm năm quyết ghi lời dạy dỗ. 

Nam Ai 

Dạy dỗ ghi lời vàng đá, 

Luống ngậm ngùi ngày hạ đêm đông. 

Thưa Thừa Tướng! Xin mở lượng bể sông, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mượn tay cân quốc đỡ lòng tu mi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dằn lòng một bước ra đi, 

Cha lui ngọc các, con về trường môn. 
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Nam Bán Xuân Ai. Là một điệu hát nửa Xuân nửa Ai tục 
gọi là Nam Bán Xuân Ai. Truyện vui hát Xuân, truyện buồn 
hát trở qua Ai. Thí dụ đang ca bản Xuân, muốn bắt qua Nam 
Ai, diễn viên phải nên làm dấu hiệu “lau nước mắt” để giàn 
đờn biết chuyển qua điệu Ai. 

Nam Xuân 

Đứng làm trai màng chi lao khổ, 

Vái Phật Trời phò hộ chứng minh. 

Võ Hoàng còn ngự nam thành, 

Có hay nông nỗi sự tình này chăng? 

Căm hờn Vệ Luật Lý Lăng 

Làm cho lỗi nghia đạo hằng quân thân. 

Bao giờ... (hát tới đây diễn viên lấy tay giả bộ lau 
nước mắt) 

về tới quê hương. 

Hát qua Nam Ai: 

Mẹ ôi! ngõ cho thấy mặt từ thân chăng là. 

Ngùi ngùi hầu bước chân ra, 

Nhớ vua thương mẹ, xót 

xa đoạn trường. 

Trách Hồ Nhung đem 

lòng hãm hiếp, 

biết ngày nào xum hợp chúa tôi. 

Hát trở lại Nam Xuân: 

Tiếc sao một cán cờ không 

Một người một bóng, bạn 
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cùng sớm khuya. 

Hồ Vương đọc dữ nhiều bè, 

Đời tôi nay biết ra đã lỡ làng! 

Nam Chạy. Bản này dùng trong lúc bị quân địch truy nã, 
tấn thối lưỡng nan hoặc bị lạc đường lạc vào rừng không 
biết ngõ ra. Diễn viên vừa hát vừa chạy giặc gọi “Nam Chạy”. 

Thoát được dây oan lưới họa, 

Bước gập ghềnh dìu đỡ lấy nhau. 

Một đoàn tớ trước thầy sau, 

Chim kêu vượn hú thêm đau đớn lòng. 

Nam Biệt. Khi vợ chồng, mẹ con, anh em sắp xa lìa nhau, 
thường hát điệu Nam để từ biệt, người ta gọi là “Nam Biệt”. 

Thể văn Nam Biệt bắt buộc viết theo niêm luật song thất, 
nhưng nhiều khi cũng có thể dùng câu lục bát. 

Văn song thất: 

Bớ phu quân! 

Én quy nam, nhạn hồi lãnh bắc, 

Ngựa quay đầu, ruột thắt từng cơn. 

Văn lục bát: 

Bớ mẹ! 

Dứt tình, tình lại vấn vương, 

Cũng đeo một tấm đoạn trường mà đi. 

Đa số các vai tuồng không nói lối trước khi lấy hơi hát 
bản Nam Biệt. Tình cảnh gấp rút, chia tay vội vã, bớt nói dài 
dòng, tốt nhất chỉ nói một câu Nam cho vơi nỗi nhớ thương 
bịn rịn trước khi xa nhau. 
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Dù vậy, đôi khi soạn giả muốn long trọng hóa giờ phút 
sắp ly biệt, tăng thêm vẻ tha thiết của một mối tình không 
tròn ước nguyện, viết thêm một câu “lối tán” dành cho 
người ở lại than thở và để “lót hơi” cho người ra đi hát điệu 
Nam Biệt. Lối Tán là lối nói thật nhanh, phù hợp với tình 
hình khẩn cấp đang xảy ra. 

Lối Tán 

Sơn cách, thủy cách, nàng xa cách,

Tinh di, nguyệt di, chí bất di. 

Hát Nam Biệt: 

Chí bất di, lưỡng đồ ly biệt, 

Lệ sụt sùi, chi xiết lòng thương 

Nam Thiền. Đây là một điệu hát đặc biệt của giọng Nam, 
dùng cho vai tuồng xuống tóc qui y, xuất gia đầu Phật. 

Nói Lối 

Nam Mô A Di Đà Phật 

Xe rồng em trở lại, 

dặm liễu chị trải qua; 

đã bao năm em an hưởng vinh hoa, 

phò một mối cho tròn huynh đệ. 

Hát Nam Thiền 

Một mối cho tròn huynh đệ. 

Mặc giã từ tướng sĩ quần liêu. 

Mặc ai giàu mến sang yêu; 

Mưa mai dễ biết, nắng chiều nào hay. 

Hư Vô là đạo mầu thay; 

Hữu Công Phật độ, có ngày siêu thăng. 
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Lý bắt qua Nam Ai. Điệu này dùng cho vai đào ngồi 
dệt lụa, thêu vải hay chinh phụ ru con ngủ, v.v. Lý Nam Ai 
thường viết bằng lối văn “song thất lục bát”. 

Lý 

Trong cửa này, đã đành phận thiếp, 

Ngoài mây kia, há kiếp chẳng vay? 

Chuyển qua Nam Ai 

Những mong cá nước xum vầy,

 Ai ngờ đôi ngả nước mây cách vời. 

(Trích Chinh Phụ Ngâm) 

Để gài câu vô điệu lý, soạn giả viết hai câu Lối Ai và sau đó 
mới cho diễn viên “xuống” chữ Hồ. 

Lối Ai 

Ngón kinh luân khéo kết tơ vàng, 

Khuôn nhựt nguyệt lần đưa thoi ngọc... Hồ! 

Có thể thay thế Lối Ai bằng cách ngâm thơ lục bát: 

Xuân đi rồi Xuân lại về, 

Nước non cũng vẫn một bề buồn xuân. 

Hát Lý:

Kìa một dãy non sông gấm vóc, 

Trách ai làm tang tóc cỏ cây 

(ngân như vầy: cỏ... ư... ứ... ự... cây). 

Hát trở lại Nam Ai: 

Buồn xuân càng chồng chất đong đầy, 

Bâng khuâng nước mất, ai sầu nhà tan. 
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Lý: 

Tiếc cho mình hồng nhan phận gái, 

Biết cách nào hồi phục giang sơn 

(Trống nhịp chiếc, ngâm: giang... ư... ứ… sơn) 

Hát trở lại Nam Ai: 

Hỡi ai nam tử bồng tang, 

Thay bao da ngựa dặm ngàn chí trai. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ngậm cay e đứt ruột tầm, 

Hở môi sợ vách âm thầm nghiểng tai. 

Hát Khách. Hát khách còn gọi là Bắc Xướng, một  điệu 
hát có đờn, kèn đưa hơi, từa tựa như điệp khúc “Đại Quá 
Trường” của Trung Hoa. Xưa kia người Việt gọi người Trung 
Hoa là Khách nghĩa là người khách ở phương Bắc đến đây 
tạm trú, không gọi người Hoa Kiều như hiện nay. 

Điệu hát Khách cất lên nghe hùng hồn, dũng cảm tạo 
sự phấn khởi trong lòng. Điệu Khách chỉ dùng cho tướng 
ra trận truy đuổi quân giặc hay đứng trước một biến cố gì 
quan trọng. 

Hát Khách có cả thảy năm điệu: Khách Thi, Khách Phú, 
Khách Tử, Khách Tẩu Mã, Khách Tửu. 

Khách Thi. - Khách Thi là một loại Đường luật “Thất 
ngôn tứ tuyệt”. 

Nam lao quân, Bắc lao quân, 

canh giờ cho cho nghiêm nhặt à. 

Đông trại, tay trại, 
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tuần thủ tử vệ môn à: 

Cho vào chở khá cho ra, 

ai nghịch mạng chém đầu làm lịnh. 

Xướng: 

Hắc dạ sơ canh thám đông tây. 

Hát Khách Thi: 

Vị chúa tương tùy bá chiến trung, 

Binh cơ tận lực thị anh hùng. 

Não can đồ địa tâm bất tại, 

Bất phách Tào mang kỷ vạn trùng. 

Khách phú. Nếu câu hát khách soạn trên bảy chữ thì gọi 
là Khách Phú. Điệu Khách Phú viết văn Phú Lục có vấn đáp. 
Khi tuồng có hai vị tướng mặt đối mặt tra hỏi về việc giao 
chiến, thông thường hát giọng Khách Phú. 

Tẩu tẩu tại tư (chị có nghe tin) 

Lưu Hoàng Thúc Nhữ Nam quy tỵ 

Lao lao chi thử, quân 

Quan Hầu nhứt lộ phò trí. 

Thậm nghi, thậm nghi! Bất thính, bất thính! 

Phi nghĩ lại: (Hát Khách Phú) 

Tào tháo gian hùng, bỉ tàng 

dĩ thiên phương loạn chí, 

Quan Hầu nghĩa khi, hà bất 

năng nhất tử thù trì.
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Khách tử. Khách tử là điệu hát cho việc từ trần. 

Khả lân, khá lân a, khả tích khốc, 

càn khôn chi tú khí, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kham ta hồ, nhựt nguyệt chi tình di, 

Quân tử tồn vong bất đảo khuynh. 

Huy đao tự bá ly tình kiếm, 

Tam xích hương hồn vãng Ngọc cung. 

Khách Tẩu Mã. Lớp tuồng đề cập tới một người lên ngựa 
mau mau chạy trốn quân giặc hay trốn tình nhân hay thông 
báo việc khẩn cấp. 

Nói Lối 

Thậm cấp chơn thậm cấp, 

Chí nguy thị chí nguy. 

Nó ùng ùng như lửa muôn xe, 

Ta chẳng khác nước kia một gáo. 

Hát Khách Tẩu Mã: 

Trực vãn sanh phương lữ hổ oai, 

Đề thương khóa mã tốc bôn khai, 

Vọng khán tề binh truy bá vạn, 

Ngô đơn thân tấn thối cùng đồ. 

Khách Tử dùng để hát khi yến tiệc, vua chiêu đãi quần 
thần. 

Khách Nam Liên Xướng. Một vai hát Nam, một vai hát 
Khách, nên gọi là “Khách Nam Liên Xướng”. 
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Hát Nam: 

Bắc mặt Lam Tri trơ trọi, 

Chăn dân trời giữ một niềm ngay. 

Hát Khách: 

Lam Tri huề quyến mã đề kinh, 

Cầm hạc tiêu dao tráng thử hành. 

Hát Nam: 

Tang bồng đã trả nợ trai, 

Nghĩ mình vinh hiển, thương người lưu ly. 

Xướng. Xướng là nói lớn, nói một cách chậm rãi, nhấn 
mạnh từng chữ để mọi người đều nghe. Khi mở màn, diễn 
viên bèn xướng lên đặng tỏ bày tâm sự hay tả tình cảnh 
trong vai tuồng của mình sắp diễn ngay bây giờ. 

Xướng: 

Thăm quê tịch mịch chánh hoài xuân, 

Băng ngọc hồn vô bán điểm trần. 

Thượng uyển danh hoa khoa phú quí, 

Đông tường điệp sứ uổng lao thân. 

Bạch. Bạch là hình thức trình bày rõ ràng cho mọi người 
hiểu về vai tuồng. Các vai tướng, kép mùi, đào thương, đào 
chiến, v.v. trước khi xưng tên họ, phải “bạch” hai câu hoặc 
bốn câu nói lên chí hướng, tài nghệ của mình. Ngày xưa 
tuồng hát Bội thường “bạch” bằng những câu hán văn viết 
làm bảy chữ. 

Lưu Bị (bạch): 

Tam phân đảnh túc liệt can qua, 

Cái thế Công danh độc ngã kỳ, 



334  hậu trường sân khấu cải lương

Quan Công (bạch): 

Vạn cổ trung can huyền nhựt nguyệt, 

Nhứt tâm nghia khí định sơn hà. 

Trương Phi (bạch): 

Thính nhược cự lôi khu hổ báo,

 Oai như điển xiết tẩu long xà. 

Sau đó ba vai này đồng hồ lớn, xưng tên họ: 

Hội đào viên tá nghiệp Hán gia. 

Ngã Lưu Bị.. .Quan Công... Dực Đức. 

Ngâm. Ngâm theo thơ Đường luật. Giọng nghiêm trang, 
ai oán và tha thiết hầu tỏ tình thương nhớ vợ chồng, người 
yêu, người thân một chút nữa đây sẽ xa nhau. 

Nói Lối: 

Rượu tống biệt lưng vơi một chén, 

Lệ tương tư chua xót hai hàng. 

Hàm sầu thiên các nhứt phang, 

Tiễn biệt thi ngâm sổ cú...Hồ... 

Ngâm: 

Cung thềm mới đặng bóng trăng kề, 

Tin nhạn mây chia kẻ ở về. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bờ liễu gió câu trời mấy dặm, 

Biển sầu lai láng lụy thâm quê. 

Hát Nam: 

Thâm quê ở về chua xót, 

Đôi mắt nhìn dòng lệ chứa chan. 
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Mới gần nhau lại xa nhau, 

Chân trời một bước, ruột đau trăm bề. 

Ngâm: 

Tráng sĩ bổn vô nhi nữ lụy, 

Hành nhơn yên hữu biệt ly thinh. 

Thán. Thán là tiếng than thở. Những đêm trời khuya 
canh vắng lòng ngổn ngang vì xa nhà, vì thương nhớ quê 
hương, không chớp mắt được, thức dậy một minh than 
trách số phận. Thán thường viết từ bốn câu trở lên. 

Đêm năm canh, 

ngọn gió buồn, 

thổi qua bên hiên nhà. 

Người khách buồn thảm, 

thỉnh thoảng nghe tiếng chuông ngân 

của một ngôi chùa cũ từ xa vọng lại. 

mà lòng băn khoăn thương nhớ 

Lo lắng cho mẹ ở nhà cách xa ngàn dặm

 và nhớ đến tiếng nói cùng bóng hình của mẹ. 

Oán. Oán là ai oán, dùng để khóc thương cho người chết 
hoặc oán trách vận mạng của mình. 

Can tràng đoạn, can tràng đoạn! 

Phế phủ phân! Phế phủ phân! 

Sử quân tao uổng tử, 

thị thiếp ngộ lương nhân. 

Kỷ tải kinh dinh bá chiến công, 

Kim triều vị thiếp ngộ anh hùng. 
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Quân Bang. Khi một quốc gia xuất quân đi chinh chiến 
ngoài biên ải hay một vị tướng điều động binh lính về triều 
đình hỏi tội đám nịnh thần, quan sĩ cầm quân kỳ đứng tại 
cửa buồng hoặc chạy vòng quanh sân khấu rồi một tập thể 
quân hầu hát bốn câu gọi là “hát quân bang” với dụng ý 
dương oai diệu võ, chụp tinh thần địch quân. 

Xét trên phương diện văn chương, văn hát Bội độc đáo và 
lối viết cổ điển. Các câu nói lối toàn xài thể văn biền ngẫu 
cân xứng với nội dung lẫn hình thức. Cách hành văn chêm 
chữ Hán xen kẻ chữ Nôm và cấu kết thành từng nhóm chữ: 
4, 5, 6, 7, 8 hoặc viết nhiều hơn. 

Văn nói lối tôn trọng sự tao nhã dùng tả cảnh tả tình. 

Xịch xạc ba gian lều cỏ, 

Ơ thờ một bức mành gai. 

Khi xưa vào cát ra đài, 

Chừ lại dầm mưa dãi nắng. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trời xanh nguyệt rạng, 

Gió mát sóng êm, 

Trăng thanh mặt nước rơi vàng, 

Sao tỏ da trời ngậm ngọc. 

Tất cả tuồng hát Bội, văn nói lời chiếm hầu hết phần 
mô tả nội dung cốt truyện. Ngoài lối văn biền ngẫu, thầy 
tuồng còn chêm vào tục ngữ ca dao Việt Nam để khai triển 
ý tưởng của mình. 

Thưa chị, nói làm chi cái giọng, 

Chớ em, cam chịu thiệt là phần. 
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Như chị em ta là, thân cậy đa, 

đa cũng cậy thân. 

Chớ đừng, kiến ăn cá, cá thời ăn kiến. 

* * * 

Tại sao đào kép hát Bội vẽ mặt rằn ri? Theo sử tích, các 
tướng thời xưa đi đánh giặc hay đeo mặt nạ ngụy trang trên 
đường di hành ra chiến trận. Hát Bội căn cứ theo đó mà bắt 
chước. Sách Nhạc Phủ Tạp Lục có viết: “Dùng mặt nạ để 
ngụy trang sanh ra trước nhất ở bắc Tề (49-501 sau TC.). 
Lan Lăng Vương có sức mạnh, đánh giặc giỏi, nhưng nét 
mặt trông chẳng oai hùng, nên mỗi lần ra trận đều đeo mặt 
nạ, trăm trận trăm thắng”. (Kẻ thù nhìn thấy mặt nạ ghê sợ 
nên mất tinh thần chiến đấu). Thoạt tiên đào kép hát Bội 
đeo mặt nạ hát, mãi về sau thấy phiền phức quá, bỏ lần lần 
và vẽ mắt bằng màu sắc thay thế vào. Phương thức vẽ kiểu 
mặt, màu sắc phân chia như sau: Đỏ tươi, đỏ bầm, hồng lợt, 
vàng, màu vàng kim, tím, xanh da trời, xanh lá cây, xám tro, 
màu bạc, đen và trắng. 

Không có vấn đề muốn vẽ gi thi vẽ. Bởi vì mỗi màu giữ 
nhiệm vụ tượng trưng cho mỗi vai trong tuồng. 

- Ông quan văn (vai trung) để nguyên mặt lên sân 
khấu hát. Nhưng nếu gặp vai lão thi lông mày trắng, gắn 
bộ râu bạc. 

- Ông quan võ vẽ mặt màu đỏ, đỏ có trồng táo. 

- Ông quan võ (vai trung) để mặt thật, bôi thêm chút 
phấn lợt. 

- Gian thần, nịnh thần mặt vẽ màu trắng mốc, màu xám 
hoặc màu hồng lợt. 
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- Tướng võ: mặt vẽ vằn đen và trắng (mắt tròng trứng). 

- Tướng võ nịnh hóa trang vằn đen trắng, xen một chút 
chấm đỏ. 

- Tướng phiên: mặt vẽ rằn ri, lót thoa phấn nhiều màu 
(có ý nghĩa tướng man rợ). 

Quỉ yêu: mặt nhiều màu rằn ri, xen kẻ màu đỏ. 

- Kép mùi: mặt vẻ màu xanh xám, mắt trong xéo, má đỏ, 
đen hay xanh. Trên đầu chít khăn đen. 

- Thần, Tiên: để nguyên mặt thật, chấm hai điểm son 
trên gò má, râu đen dài. 

- Đào: để mặt thật, thoa một ít phấn son. 

Những cách vẽ mặt đúng theo các màu sắc như vừa trình 
bày trên, không hẳn là tuyệt đối. Diễn viên có thể thay đổi 
một vài chi tiết cho hợp với nhân vật trong tuồng, nhưng 
nguyên tắc hóa trang căn bản thì bao giờ cũng phải tôn trọng. 

Xong phần màu sắc làm mặt biểu tượng các bản tánh: 
Trung, nịnh, ngu, hiền, hát Bội còn chú trọng đến nguyên 
tắc về các loại mày, khoen mắt, miệng và trán. 

Yếu tố quan trọng nhất là vẽ cặp chân mày. Để mô tả nhân 
vật đôn hậu, cặp chân mày vẽ hiền từ; người ác vẽ chân mày 
thô, mặt lớn; người đắc ý vẽ mày như bay, như múa, người 
nóng tính hay giận hờn vẽ đôi mày dựng đứng, người hay 
buồn rầu vẽ đôi mày cau có, v.v. 

Các loại chân mày được phân chia ra như sau: Mày 
thường, mày thẳng, mày xụ, mày thưa, mày rậm, mày răng 
cưa, mày răng sói, mày dùi đục, mày bươm bướm, mày tằm, 
mày vòng nguyệt, mày chữ nhật, mày chữ vạn, mày lưỡi 
dao, mày lửa ngọn, mày lá liễu, v.v. 
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Khoen mắt: Khoen mắt thẳng, khoen mắt già, khoen 
mắt chim, khoen mắt tròn, khoen mắt nịnh, khoen mắt 
gian hùng, khoen mắt xụ, khoen mắt bầu dục, khoen mắt 
bầu thúng, khoen mắt tròng táo, mắt tròng xéo, mắt tròng 
trứng, v.v. 

Miệng: Miệng nén bạc, miệng cọp, miệng lôi công, miệng 
vịm lửa, miệng củ ấu, miệng quai xách, v.v.

Trán: Trán thái cực, trán bắc đẩu, trán quái tượng, trán 
não vàng, trán núi lửa, trán chữ hổ, trán chữ thọ, trán trái 
bầu, trán trái chùy, trán mặt trăng, trán trái táo, trán hình 
vật, trán thường, v.v. 

Đối với đào kép hát Bội, vẽ mặt, hóa trang là một nghệ 
thuật rất công phu. Nhưng khán giả không biết và cũng 
không để ý đến. 

Mão, xiêm y là sắc phục do nhà vua ban thưởng các quan 
trong các buổi lễ chầu. Từ vua tới các quan, các phẩm cấp 
đều có sắc phục riêng. 

Đào kép hát Bội ăn mặc giống hệt các quan trong triều: 
cũng mão, áo rộng, áo giáp, cân đai, hia, hốt, cờ xí và binh khí. 

Vua đội mão “Cửu Long” (chín con rồng), mặc áo “Long 
bào, Long Cốn” thêu rồng. 

Quan văn đội mão “Văn công” chóp mão tròn (quân sư, 
hoạn quan) hoặc mão “Bình thiên” chóp bằng màu đen 
(thái sư, hoàng đệ). Khi vào hoàng cung chầu vua, mặc áo 
Bào tay rộng thường. Những ngày dự “Đại triều” bận áo 
“mãng” có gai, thêu rồng. 

Quan võ đội mão “ngạch”, mặc áo “long chấn” màu xanh 
hay đỏ, tay hẹp có đai. 
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Tướng ra mặt trận đội mão “kim khôi”, vận áo giáp nam, 
mang hia. Sau lưng đeo hai chùm cờ “lịnh tiễn” hình xéo. 

Kép mùi đầu quấn khăn đen, dưới vành khăn xếp hai con 
én bằng vải trắng và đỏ. Bạn áo đen thường, lưng thắt “xiêm 
trường” và quân giáp, từ lưng trở xuống đi chân không hay 
mang giày đen. 

Hoàng Hậu đội mão “Cửu Phụng”, gắn bông và thêu chín 
con phụng vàng. Vợ quan thi cài trâm giắt bông mặc áo rộng 
thêu, dưới mặc xiêm trường, mang vớ trắng hay giày thêu. 

Đào chiến đeo đai, đầu giắt lông trĩ, tay cầm cong kiếm. 

Sẵn đây cũng nên biết một chút khái niệm về trống 
“chầu” có tác dụng rất nhiều trong điệu hát Bội. 

Là một loại trống lớn đặt trên cái giá chia làm ba chân. 
Trống chầu không lệ thuộc vào âm nhạc sân khấu, nó đặt 
dưới quyền sử dụng trực tiếp của khán giả. Người cầm chầu, 
một người am tường ngành cổ nhạc thay mặt khán giả trọn 
quyền khen thưởng diễn viên trên sân khấu. Người cầm 
chầu thưởng phạt công bình, nắm vững chỗ nào nên khen 
chỗ nào nên phạt. Thưởng phạt trên tinh thần khách quan 
là một yếu tố cần thiết nhất để khuyến khích nghệ sĩ diễn 
xuất hứng khởi hơn. 

Ra bộ đúng nguyên tắc, giọng hát xuất sắc, và một câu văn 
viết cảm động đều được ban thưởng. Nếu nhìn nhận hay, 
đánh “thùng” một tiếng vào trung tâm mặt trống. Hay hơn, 
thưởng hai tiếng trống gọi trống chầu đôi”. Nếu diễn xuất 
sắc, cả rạp vỗ tay ngợi khen, trống thưởng đánh ba tiếng gọi 
“chầu ba”. Cầm chầu nên cầm đúng phương pháp, nghĩa là 
chờ đào kép dứt một câu Nói Lối, một cậu bản Nam hoặc hát 
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Khách, v.v. rồi mới nhịp trống chầu. Cấm ngặt đánh trống 
chầu kiểu “lấp họng”. Diễn viên chưa kịp mở miệng đã gõ 
trống thùng thùng như muốn nhảy vô họng người ta làm 
cho họ tức tối thêm và không còn phấn khởi để hát. Trống 
chầu đánh lên thưởng đúng lúc, đúng chỗ, đúng người chớ 
không có quyền đánh loạn cào cào thiếu điều suýt vỡ rạp, 
khán giả nhức tai nhức óc. Nói cách khác, người cầm chầu 
không có quyền chầu lấy le, biểu diễn tài đánh trống một 
cách ấu trĩ. 

Trong trường hợp ra bộ sai, hát “sượng”, hát “gãy”, tức 
bị phạt, người cầm chậu gõ ngoài bìa trống, âm thanh nghe 
“tang” một tiếng, diễn viên ý thức được rằng minh đã hát 
sai, tự động cáo lỗi khán giả và hát lại. Hát phạm lỗi lớn hơn 
thì tiếng phạt gõ vào vành trống nghe “cắc” một cái, cảnh 
cáo diễn viên đã đi quá xa quy luật của nghề nghiệp. 

Trống chầu còn quán xuyến thêm vai trò thúc giục người 
xem. Chừng 20 phút trước khi mở màn, người cầm trống 
đánh liên hồi nhịp chầu ba, cùng lúc đó tiếng  chiêng họa 
theo, khán giả nghe nôn ruột, hấp tấp đến rạp chen chân 
mua vé. 

Tục ngữ Việt Nam có câu “Nghe trống chầu, cái đầu láng 
mướt. Nghe trống chiến, nó điếng trong bụng”, diễn tả 
cảnh rạo rực của các bà, các cô quên trước quên sau vì sắp 
đến giờ sửa soạn đi xem hát Bội. 

Nhạc khi hát bội gồm bảy loại: Trống, chiêng, chập chõa, 
đờn, kèn, ống sáo. 

Tổng cộng có cả thảy năm thứ trống. 

Trống chiến sử dụng khi giao chiến, khi xuất quân ra trận. 
So với các trống khác, trống chiến xài thường trực hơn. 
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Người cầm trống chiến được mệnh danh là “điều khiển 
viên”, trưởng ban giàn nhạc hát Bội. 

Trống cái, loại trống nhỏ dùng ra hiệu ba nhịp hướng 
dẫn tiếng đàn, đưa hơi cho diễn viết biết để nói lối hay hát 
điệu Nam. 

Trống cơm, loại trống dài đánh khi hát Nam Xuân, Nam Ai 
đưa hơi ca sĩ và phụ họa với tiếng đàn. 

Trống “bắc cấu” đánh một lượt với chập chõa khi các 
quan lâm triều đứng chầu nhà vua và đánh lúc vãn hát. 

Trống “lịnh” móc hai sợi dây treo bên trong sân khấu 
đánh khi nhà vua ngự đại triều hoặc lúc mới mở đầu vở 
tuồng. 

Chiêng treo tòn ten dưới cái giá, đánh phụ họa theo 
thống chiến. Chiêng được đánh bằng hai miếng tre, nếu 
không có tre, lấy hai miếng cây thay thế, gọi là cặp “sanh”. 

Chập chỏa đánh chung với trống bắc cấu. Cây đờn chính 
trong hát Bội là đờn Cò (nhị cầm). Kế tiếp là đờn Gáo, đờn 
Kìm, đờn Tam, đờn Sến. 

Kèn thổi khi diễn viên hát Khách hoặc để gợi hứng lấy 
giọng hát điệu Nam. Ống Sáo hòa với giàn đờn lúc diễn viên 
ca bài Nam hay hát Khách. 

Không giống như Cải Lương gò bó trong nhịp đờn, diễn 
viên hát Bội ca tự do. Vì lẽ ấy mà khó phô diễn hết tài nghệ. 

Thí dụ khi diễn viên hát điệu nói lối Xuân, giàn nhạc hòa 
tấu bài Hạ, diễn viên cứ tự do hát theo thể văn vần. Nghệ sĩ 
không ca theo điệu bài Hạ, miễn hơi cao thấp giữ đều đặn, 
ăn khớp với tiếng đàn là xong. 
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Nghệ sĩ ca bản nói lối Ai, ban nhạc rao đàn bài Xuân Nữ, gợi 
vẻ buồn buồn, không cần lời ca đúng từng tiết điệu với nhạc 
lý. Người hát, hát một đường. Người đờn, đờn một nẻo. 

Ngoại trừ điệu hát Khách, đờn ăn rập lời hát, tất cả các 
giọng hát Bội đều có bài đờn đưa hơi tạo cho khán giả một 
cảm giác vui buồn lẫn lộn, nhưng đờn không hề bị ép buộc 
đi sát câu ca. Cây kèn thì ngược lại. Kèn thối đưa hơi người 
ca, và người ca phải hát nương theo cây kèn. Trong điệu hát 
Khách cũng thế, nghệ sĩ hát tự do, không lệ thuộc nhạc lý 
nên dễ trình bày làn hơi giọng hát. 

Do nhu cầu phục vụ cảm quan khán giả, trên phương 
diện nghệ thuật, hát Bội là một bộ môn sân khấu bị “đô hộ” 
bởi nhiều qui tắc rườm rà, bị khép khuôn vào phương thức 
nhất định. 

Mủa men cầm dụng cụ binh khí, hoặc múa tay không, tất 
cả cách thức ra bộ đều hòa hợp nhịp nhàng với giọng hát. 
Vi rằng nếu hát Bội mà loại bỏ “công  thức” múa tay múa 
chân thì không còn là hát bội. Điệu, bộ, lời, nhạc và kỹ thuật 
sân khấu của hát Bội được nghiên cứu kỹ lưỡng, xếp đặt 
rập khuôn, có quy củ hẳn hòi. Muốn học nghề hát Bội, phải 
“thọ giáo” nhập môn từ lúc còn nhỏ, khoảng 9, 10 tuổi trở 
lên. Và nếu có giọng hát Trời cho, để trở thành một kép hát 
Bội danh tiếng, người đó phải sống chết với nghề nghiệp 
liên tục từ 15 đến 25 năm! 

Một cái nghề khó đeo đuổi vô cùng, truân chuyên khổ 
nhọc, dài công trau dồi học hỏi, có khi 10, 15 năm mới đạt 
được mức chuyên nghiệp, vậy mà bất hạnh thay, ngành hát 
Bội đã bị đào thải từ năm 1918, sau khi Cải Lương ra đời. Từ 
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năm 1918 tới ngày nay (1992), hát Bội sa sút và bị tiêu diệt 
dần bởi những nguyên do trọng yếu sau đây: 

- Cải Lương, phim ảnh, truyền hình cạnh tranh và phát 
triển không ngừng. 

- Tuồng hát Bội buồn, thiếu tính chất linh động, vui nhộn 
như Cải Lương. 

- Hát Bội bị thế hệ đi sau lên án là “phong kiến”, lỗi thời. 

- Thời kỳ nền Nho học còn thịnh hành, xã hội còn nhiều 
nhà nho, khi xem hát Bội, phần đông khán giả thông hiểu ý 
nghĩa câu văn chữ Hán, ảnh hưởng văn chương Trung Hoa, 
thông suốt truyện Tàu nên biết thưởng thức điệu hát Bội. 
Sau đệ nhất thế chiến nền Nho học phai tàn, nhường chỗ 
đứng cho tân học. Xã hội lúc ấy bắt đầu chịu ảnh hưởng 
mạnh mẽ nền văn minh Tây phương say sưa thưởng ngoạn 
bộ môn Cải Lương, một điệu hát tân thời. Tuồng tích phỏng 
theo các kịch bản lớn của Âu Châu. Hát bội thuộc “thế hệ” 
già, xưa, cũ kỹ. Bị Cải Lương tấn công đè bẹp, chưa đủ sức 
ngóc đầu cầm cự, thì khoảng 1950 đến 1975, lại bị bộ môn 
điện ảnh đánh bồi thêm một phát, điệu hát bội chết chầm 
chậm, chết không kèn không trống. 

- Tuồng hát Bội lúc nào cũng chất chứa vẻ thê lương, 
thiếu hẳn đặc tính trào lộng, vui nhộn nên hạng khán giả 
trẻ, nhìn đời qua ánh mắt lạc quan, vừa xem xong thì chán 
ngấy. Bài hát, giọng ngâm não nùng ai oán. Khán giả trẻ rất 
bực mình ngồi cả mấy giờ đồng hồ xem những vở tuồng dài 
lê thê, những cảnh than khóc vì tử biệt, vi loạn lạc, tàn sát 
lẫn nhau vi cướp đoạt ngai vàng. 

Dù sao thí Hát Bội cũng đào tạo ra một số nhân tài phụng 
sự sân khấu cổ điển Việt Nam. Chúng tôi xin ghi ra đây danh 
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sách diễn viên hát Bội vang danh để cám ơn những người đã 
trọn đời cưu mang cái nghiệp: nghiệp “tơ vương đến thác”. 

Nữ nghệ sĩ: Năm Chung, Tư Bổn, Năm Nhỏ, Sáu Xển, Ba 
Quyên, Tư Minh, Ba Đắc, Cao Long Ngà, Sáu Bê, Năm Sa 
Đéc (Bà Năm Sa Đéc từ trần tại Sàigòn tháng 12-1991), Ba 
Út, Năm Đồ, Hai Nhỏ, Ba Sáng, Kim Anh, Ba Ngãnh, Kim 
Bông, Tư Nết, Ngọc Lượng, Lệ Hồng, Bảy Sự, Sáu Muối, Lệ 
Ánh, Thúy Mạnh, Huỳnh Mai, Thanh Thế, Mộng Lành, v.v. 

Nam nghệ sĩ: Nhưng Tri, Nhưng Do, Nhưng Lắm, Nhưng 
Phi, bầu Thắng, bầu Lễ, bầu Luông, Minh Tơ, Thành Tôn, 
Hữu Thoại, Hoàng Sóc, Năm Gòn, Mười Sự, Chính Tài, 
Thiệu Của, Ba Kiên, Tám Hiễn, Sáu Hẩu, bầu Tảo, Chăn 
Luông, Bảy Lập, Tám Văn, Hoàng Nở, Hai  Thảnh, Thanh 
Tòng, Văn Thịnh, Ba Luông, Năm Thao, Ba Thái, Long Ẩn, 
Bửu Truyện, Thanh Binh, Hoàng Bá, v.v.

* * * 

Cầu Bến Lức hẹp. Xe cộ lưu thông thường hay bị kẹt. Xe 
tới đầu cầu sắp hàng dừng lại. Chờ xe phía bên kia cầu vượt 
qua hết thì đoàn xe phía bên đây cầu mới có thể chạy được. 
Trong lúc kẹt cầu - thường thường không dưới 25 phút - 
hành khách có thể bước xuống xe nghỉ “xả hơi”, uống nước 
giải lao, mua trái cây, bánh mứt địa phương làm quà cho gia 
đình. Năm 1962, nếu hành khách ngồi xe đò xuôi ngược 
Sàigòn - Hậu Giang, ngang qua cầu Bến Lức, sẽ thấy một 
em bé miệng hát lanh lảnh, tay cầm lon sữa bò, tay dắt một 
ông lão mù hai mắt, xin ăn. Ông lão đờn, em bé ca. Tiếng 
đàn của ông lão khiến hành khách xốn xang, gieo vào lòng 
một nỗi buồn lâng lâng. Tiếng đàn “buồn diệu vợi”. Khách 
nghe ông lão đờn, khách lưu luyến cây cầu Bến Lức và 
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thương cảm cho cuộc đời không may của ông lão. Ông lão 
đó, tên Hoàng Văn Quỷnh, biệt danh bầu Quỷnh, chủ gánh 
đoàn Sao Ngàn Nơi. 

Soạn giả Viễn Châu động lòng, chia sẻ mảnh đời tang 
thương của ông bầu Quỷnh, sáng tác 5 câu Vọng Cổ, phối 
hợp điệu “tân cổ giao duyên” (Tân nhạc và cổ nhạc) chân 
thành tặng ông bầu Quỷnh. Và Hội Nghệ Sĩ Việt Nam yêu 
cầu Đài phát thanh Sàigòn mỗi tháng một lần, truyền thanh 
bản nhạc tựa đề Sầu Vương Nhạc do Minh Cảnh ca. Qua làn 
sóng điện của Đài phát thanh, HNSVN có thành ý muốn 
nhắc nhở với thính giả bốn phương nghĩ đến một nghệ sĩ 
tật nguyền nghèo khổ: Hoàng Văn Quỷnh. 

Vọng Cổ 

Câu 1- Mỗi khi có dịp xuống Hậu Giang và đi ngang cầu Bến 
Lức, tôi còn nhớ mãi những lời ca não nuột của một em bé thơ 
ngây hát dạo ở ven đường...

Nắm chiếc gậy tre em dắt theo một ông lão đui mù... 

Em cất tiếng ca lên buồn rười rượi: 

“Mưa rừng ơi mưa rừng, hạt mưa nhớ ai mưa triền miên, phải 
chăng mưa buồn vì tình đời, mưa sầu vì lòng người duyên kiếp 
không lâu”, (tân nhạc) ôi buồn làm sao tiếng ca đầy tham não. 

Câu 2- Không ai bảo ai nhưng cả xe đều im lặng và nghe đâu 
đây như có tiếng thở dài...

Gió lạnh từ xa như họa theo tiếng nhạc u hoài... 

Ông lão sửa dây đàn em bé cũng trở sang điệu khác: 

“Ai đang đi, trên đường đê, ai lắng nghe vang câu hò đê mê, vô 
đay em, dù trời khuya, anh vẫn đưa em về...” (tân nhạc) giữa 
trưa buồn nghe não nuột lòng ơi. 
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Câu 4 - Những đường tơ như chùng theo mấy ngón tay gầy 
guộc đang run run bấm nhẹ mấy cung đàn...

Chiếc đàn long phím tang thương như một kiếp cơ hàn... 

Đôi hố mắt sâu thăm thẳm như chứa đựng một nỗi niềm di 
vãng xa xăm. Xe đến rồi đi, kẻ xuống Hậu Giang người về đô thị, 
ai không nghe cõi lòng bâng khuâng với lời ca ngây thơ vụng dại 
vang vang trong tiếng nhạc thâm trầm... 

Câu 5 - Cầm chiếc lon sét đưa lên, vài bàn tay bỏ vào tờ giấy 
bạc, Ông lão run run để lộ nét vui mừng... 

Cô bé cũng hân hoan cất tiếng ca rằng: 

“Qua thiên san kìa ai tiễn rượu vừa tàn, vui ca xong rồi đi 
tiến binh ngoài ngàn, người đi về vạn lý quan san, người mong 
chờ trong bóng cô đơn.. “ (tân nhạc) hỡi ơi buồn làm sao như 
người đi kẻ ở, buồn làm sao như rạn vỡ tâm hồn. 

Câu 6 - Bảng trắng đã lên rồi! Đoàn xe từ từ chuyển bánh, tôi 
nhìn lần cuối cùng hình ảnh cha con người hát dạo, lòng bỗng 
dâng tràn ngập một niềm thương: người ly hương, ta cũng ly 
hương, họ nhạc sĩ ta cũng nhạc sĩ, đời của ai rày đây mai đó thi 
đời của ta cũng sương gió lâu rồi. “Mưa rừng ơi mưa rừng, hạt 
mưa nhớ ai mưa triền miên, phải chăng mưa buồn vì tình đời, 
mưa sầu vì lòng người, duyên kiếp không lâu” (tân nhạc).

Paris, ngày 1-12-1992. 
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Trần Trung Quân sanh 
ngày 30 tháng 12 năm 1948 
tại Tha La xóm đạo, Tây Ninh.

Đã viết: 

* 62 bài vọng cổ; 

* 11 tuồng cải lương: Tóc em bay giữa trùng dương. Tình sử 
Huyền Trân Công chúa. Biên giới một chiều mưa. Nước mắt 
người đi. Chiều về trên sông lạnh. Trăng thề soi lửa hận. Chim 
trời vong quốc. Buồn cao quê ngoại. Những giòng sông còn ly 
biệt. Tiếng khóc giữa rừng khuya. Đường về quê mẹ. 
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