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Bản tái bản hồi ký của Edward Lansdale 
về thời gian phục vụ tại Đông Nam Á 

không chỉ là một đóng góp cho lịch sử và 
một lời tri ân dành cho một người Mỹ ưu tú, 
mà còn là một bài học đúng lúc cho quốc 
gia chúng ta khi chứng kiến ​​sự kết thúc 
của Chiến tranh Lạnh và phải xem xét các 
chính sách, chương trình và chiến thuật mà 
chúng ta nên áp dụng cho kỷ nguyên mới 
đang đối mặt.

Ed luôn đặt người dân bình đẳng làm 
trung tâm trong mọi nỗ lực của mình, và luôn 
cố gắng thấu hiểu họ và môi trường xung 
quanh, cho dù một người nông dân châu Á 
có cách xa về mặt địa lý và văn hóa so với 
tầng lớp trung lưu Mỹ mà Ed lớn lên cùng. 
Khi chúng ta noi theo cách tiếp cận của ông, 
như ở Philippines, chúng ta đã thành công 
trong việc tìm ra những nhà lãnh đạo giỏi 

* *
LỜI TỰA
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và giúp đỡ họ trong cuộc chiến chống lại kẻ 
thù của họ, và cả của chúng ta. Khi chúng ta 
gạt Ed (và họ) sang một bên và đặt niềm tin 
vào sức mạnh áp đảo, như ở Việt Nam, cuối 
cùng chúng ta đã thất bại. Cuốn sách này kể 
về công việc của Ed, bao gồm thành công 
vang dội của ông tại Philippines, nơi ông làm 
việc chặt chẽ và hiệu quả với Tổng thống 
Ramon Magsaysay, và những khó khăn ông 
gặp phải khi cố gắng lặp lại thành công đó 
trong những ngày đầu độc lập của Nam Việt 
Nam khỏi Pháp (1954-1956). Những vấn đề 
chính trị phức tạp hơn nhiều của nền cộng 
hòa mới và nhà lãnh đạo của nó, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm, có lẽ vượt quá khả năng xử 
lý của phương pháp đơn giản và thẳng thắn 
của Ed, đặc biệt là khi ảnh hưởng của ông 
bị suy yếu bởi sự hiện diện mạnh mẽ của 
Mỹ, với vô số lời khuyên và ảnh hưởng lên 
nhà lãnh đạo Việt Nam đang gặp khó khăn. 
Nhưng lời kể của Ed vẫn quan trọng và hữu 
ích, ngay cả trong việc mô tả sự hỗn loạn 
này, như một phân tích về một số vấn đề sau 
này đã nhấn chìm quốc gia nhỏ bé và đồng 
minh vĩ đại của nó.

Nhưng thông điệp thực sự của cuốn sách 
này là cách Ed luôn giữ vững la bàn của 
mình hướng về tự do, cho các quốc gia mới 
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mà ông đã giúp đỡ trong những cơn đau đẻ, 
và cho những người dân thường mà số phận 
của họ đang bị quyết định bởi những thế lực 
đang hoành hành trên đầu họ. Đây là một 
thông điệp quan trọng mà người Mỹ cần 
nghe lại trong bối cảnh chiến thắng vang 
dội trước chủ nghĩa cộng sản thời Chiến 
tranh Lạnh, đó là giữ vững tự do như mục 
tiêu - và chiến thuật - hàng đầu khi chúng 
ta đối mặt với bất kỳ mối đe dọa mới nào đối 
với người dân bình thường ở Trung Đông, 
châu Á và phần còn lại của thế giới.

- WILLIAM E. COLBY
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Lần đầu tiên tôi nghe nói về Edward 
Geary Lansdale là khi đang nghiên cứu 

và viết cuốn sách bút danh Self-Destruction: 
The Disintegration and Decay of the United 
States Army During the Vietnam Era (W. W. 
Norton, 1981). Ông dường như là một nhân 
vật bí ẩn, đôi khi mặc đồng phục sĩ quan 
Không quân và thường xuyên xuất hiện 
ở các khu vực gặp rắc rối ở Đông Nam Á. 
Khi ông phát biểu, những lời được ghi lại 
của ông – theo những gì tôi có thể tìm được 
– dường như chứa đầy những điều hợp lý 
hiếm thấy. Tuy nhiên, các tài liệu lịch sử 
nhắc đến ông thì thưa thớt và dường như 
không ai biết nhiều về ông hoặc công việc 
của ông, ngoài việc ông là hình mẫu cho 
Alden Pyle trong Người Mỹ Trầm Lặng (The 
Quiet American, 1955) của Graham Greene 
và Barnum Hillandale trong Người Mỹ Xấu 

**
GIỚI THIỆU
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Xí (The Ugly American, 1957) của Eugene 
Burdick và William Lederer. Vài năm sau, 
tôi quyết định xem liệu mình có thể làm 
sáng tỏ con người này và những ý tưởng 
của ông hay không. Vì vậy, vào năm 1984, 
tôi đã viết một lá thư gửi Văn phòng Tham 
mưu trưởng Liên quân hỏi liệu ông còn sống 
không; nếu có, tôi xin địa chỉ của ông.

Chỉ vài ngày sau, khi tôi nhấc điện thoại, 
tôi nghe thấy một giọng nói cộc cằn: “Tôi 
hiểu là anh đang hỏi về tôi.”

Đó là Lansdale, người đã được các quan 
chức Lầu Năm Góc thông báo về những thắc 
mắc của tôi về ông. Chúng tôi sắp xếp một 
cuộc gặp ban đầu tại nhà ông ở McLean, 
Virginia; kết quả của cuộc gặp đó sẽ quyết 
định liệu ông có hợp tác với tôi trong việc 
viết tiểu sử của ông hay không. Trong những 
tháng và năm sau đó, chúng tôi trở thành bạn 
bè. Dù bị bệnh tật hành hạ, ông vẫn tìm được 
năng lượng để ngồi nói chuyện với tôi hàng 
giờ liền. Ông đã viết thư giới thiệu cho tôi 
gửi đến bạn bè và người quen ở Philippines 
và Hoa Kỳ. Tôi đã tham gia một trong những 
bữa tiệc sinh nhật của ông, ông đến thăm 
tôi tại nhà ở Florida và vợ tôi cùng tôi đã 
đưa ông đi tham quan Trung tâm Epcot của 
Walt Disney ở Orlando, Florida, và tôi đều 
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đặn phỏng vấn ông tại nhà. Mối quan hệ của 
chúng tôi tiếp tục cho đến sáng sớm Thứ 
Hai, ngày 23 tháng 2 năm 1987, khi tôi mới 
hoàn thành ba chương nháp đầu tiên của 
cuốn tiểu sử của ông, ông đã qua đời thanh 
thản trong giấc ngủ, hưởng thọ 79 tuổi. Tôi 
đã tham dự tang lễ của ông tại Nghĩa trang 
Quốc gia Arlington.

Ông là một người phi thường. Lớn lên 
trong một gia đình mà cha ông là một trong 
những người tiên phong của kỷ nguyên ô tô, 
và được học tại U.C.L.A., Lansdale chuyển 
đến San Francisco, nơi ông dấn thân vào thế 
giới quảng cáo. Những ý tưởng và cách tiếp 
cận thẳng thắn của ông nhanh chóng mang 
lại cho ông những khách hàng như Levi 
Strauss, Wells Fargo, Union Trust, Nestlé, và 
Italian Swiss Colony Wines.

Với sự bùng nổ của Thế chiến thứ hai, 
Lansdale gia nhập quân đội và phục vụ đồng 
thời trong Tình báo Lục quân và Văn phòng 
Dịch vụ Chiến lược (OSS). Khi chiến tranh 
kết thúc, ông ở Philippines, một quốc gia mà 
ông yêu mến đất đai và con người. Trước khi 
quay về nước sau khi kết thúc chiến sự, ông 
chuyển sang Không quân mới thành lập, mà 
ông hy vọng sẽ đón nhận những ý tưởng đổi 
mới. Lực lượng này giao cho ông làm giáo 
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viên nghiên cứu chiến lược tại một căn cứ 
không quân ở Colorado và sau đó gửi ông 
đến một trường quân sự dành cho các giảng 
viên ở Alabama. Nhớ lại những ngày sôi nổi 
với tư cách là một điệp viên OSS, ông đã nhờ 
bạn bè ở Lầu Năm Góc giúp đỡ. Họ đã đáp 
lại. Trong vòng vài tuần sau khi ông trở lại 
Colorado, ông được tuyển dụng bởi một cơ 
quan hành động bí mật của chính phủ tên là 
Văn phòng Phối hợp Chính sách (OPC) (sau 
này hợp nhất với CIA).

Trong nhiều năm sau đó, trong khi ông 
vẫn là một sĩ quan Không quân như một sự 
hư cấu tiện lợi cho đến khi nghỉ hưu, ông 
được biệt phái sang các cơ quan khác, chủ 
yếu là CIA. Neil Sheehan gần đây đã viết 
trong cuốn A Bright and Shining Lie rằng 
Lansdale là bà đỡ cho sự ra đời của Việt 
Nam. Ông cũng hành động như một bác sĩ 
chăm sóc sức khỏe cho Philippines. Được 
điều động lại đến đó vào năm 1950, ông làm 
cố vấn cho Ramón Magsaysay, giúp nhà yêu 
nước Philippines này dập tắt căn bệnh ung 
thư nổi loạn đang bùng cháy khắp nhiều 
vùng đất, do một cuộc nổi dậy theo chủ 
nghĩa Mác đứng đầu, được biết đến trong 
ngôn ngữ Tagalog là Hukbo ng Bayan Laban 
Sa Hapon, viết tắt là Hukbalahap hay Huk. 
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Lansdale đã nghĩ ra các chiến thuật, được 
Magsaysay thực hiện, đảm bảo một cuộc 
bầu cử thực sự phổ thông lần đầu tiên (và 
gần như là lần cuối cùng) trong lịch sử ở 
đó. Ông đã thành công trong việc vận động 
Magsaysay thực hiện các chính sách giúp 
chính phủ tiêu diệt Huks như một mối đe 
dọa đối với xã hội Philippines. Khi ông đến 
đó, Lansdale thấy quốc gia này ốm yếu và 
lung lay, bị hút cạn bởi những kẻ hút máu 
chính trị, đổ máu bởi một cuộc xung đột nội 
bộ nổi dậy. Ông đã để lại nó mạnh mẽ và 
lành lặn, dưới sự hướng dẫn của một nhà 
lãnh đạo tuyệt vời. Trong những năm đó, từ 
năm 1950 đến 1954, Lansdale đã hình thành 
quan điểm của mình về cách đối phó thành 
công với các phong trào nổi dậy.

Hoàn thành công việc ở đó, CIA cử ông 
đến Việt Nam vào năm 1954 để cố gắng 
thực hiện hai việc: làm suy yếu chính phủ 
miền Bắc mới thành lập của Hồ Chí Minh 
bằng mọi biện pháp có thể và củng cố 
chính phủ các khu vực miền Nam do Ngô 
Đình Diệm đứng đầu. Mặc dù không thành 
công đáng kể trong nỗ lực ở Hà Nội, ông 
nhanh chóng trở thành người tâm phúc 
của Diệm ở Sài Gòn. Người châu Á không 
có nhiều lý do để tin tưởng người phương 
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Tây, nhưng ở Philippines, Magsaysay đã 
đối xử với Lansdale như một người anh em. 
Bây giờ, chỉ trong vòng ba tuần gặp gỡ Ngô 
Đình Diệm, vị thủ tướng nhỏ bé đã yêu cầu 
Lansdale chuyển vào Dinh Độc Lập sống 
cùng ông. Muốn hòa mình vào bối cảnh 
chung, Lansdale đã khéo léo từ chối và vẫn 
ở trong khu nhà riêng của mình.

Những cạm bẫy quyền lực, thường quan 
trọng đối với những người đàn ông khác, 
không phải là điều ông ưa thích. Mặc dù 
không bao giờ thân thiết với Diệm như với 
Magsaysay, Lansdale vẫn cung cấp cho ông 
những lời khuyên mà, nếu được làm theo, có 
thể đã thay đổi tiến trình lịch sử Việt Nam 
hiện đại.

Ông đã làm gì? Những điều đơn giản. Ông 
đã thúc giục Diệm đi lại bên ngoài Sài Gòn 
vào vùng nông thôn – để xem và được nhìn 
thấy – và thể hiện sự quan tâm nhiều hơn 
đến chính người dân của mình. Ông khuyến 
khích những người châu Á khác, đặc biệt 
là người Philippines, đề nghị giúp đỡ Việt 
Nam. Ông bí mật đưa những kẻ âm mưu đến 
các khu vui chơi giải trí ở Manila để phá vỡ 
các kế hoạch đảo chính của chúng chống lại 
Diệm. Ông liên lạc với những người đứng 
đầu các nhóm đối thủ và thuyết phục họ ủng 
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hộ chính phủ Diệm. Ông giúp tổ chức một 
tổ chức cựu chiến binh Việt Nam và khuyên 
Diệm về các phương pháp thiết lập một bộ 
máy công chức hoạt động. Ông đã có một 
chuyến đi nhanh chóng trở lại Washington 
để vận động thêm sự ủng hộ cho chính phủ 
non trẻ của Diệm. Ông thúc giục Diệm giao 
quân đội miền Nam tham gia các dự án công 
tác dân sự ngoài đồng lúa. Ông thuyết phục 
ông ta thực hiện một số cải cách xã hội, kinh 
tế và chính trị bao gồm xây trường học, sửa 
đường, dạy vệ sinh cá nhân và công cộng, 
và dạy cư dân nông thôn rằng có thể có lợi 
ích khi liên kết với chính phủ Sài Gòn. Ông 
đã cố gắng, nhưng không thành công, thuyết 
phục Diệm cho phép các đảng phái chính 
trị đối lập hoạt động tự do. (Bằng cách từ 
chối, Diệm đã khiến cho việc một cuộc nổi 
dậy mới lại trỗi dậy chống lại ông ở miền 
Nam là điều không thể tránh khỏi.) Ông đã 
giúp Diệm bắt đầu một quốc gia gần như 
thành công trong việc trở thành một nhà 
nước ổn định. Diệm có thể đã chiến thắng 
trong mục tiêu này nếu không có vụ ám sát 
ông bởi những người không thể (hoặc không 
quan tâm) hiểu ông hoặc những con chó 
chiến tranh sẽ được thả ra nếu họ cho phép 
chế độ lung lay của ông bị tan vỡ. Trần Văn 
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Đôn, người từng giữ chức ngoại trưởng cho 
Việt Nam Cộng hòa, đã tóm tắt thái độ của 
chính phủ ông đối với Lansdale: “Ông ấy là 
một sự giúp đỡ tuyệt vời... Ông ấy là một 
người bạn tốt của Việt Nam.”1

“May mắn thay,” Lansdale sau này nhớ 
lại, “không có nhiều sự chú ý dành cho các 
hoạt động của tôi [ở cả Philippines và Việt 
Nam] và không [phải lúc nào cũng] có một 
nhà báo với chỗ trống trên các tờ báo Mỹ 
nhìn qua vai tôi.”2 Ông tóm tắt các hoạt động 
của mình ở cả hai quốc gia bằng cách viết 
rằng, trong số những điều khác, “Tôi đóng 
vai trò như một chất xúc tác để tập hợp một 
số giải pháp cho các vấn đề mà các chuyên 
gia Mỹ có thể giúp đỡ.”3

Khi Lansdale cuối cùng trở về Hoa Kỳ vào 
đầu năm 1957, ông được bổ nhiệm vào Bộ 
Quốc phòng, nơi ông làm việc cho cả chính 
quyền Eisenhower và Kennedy. Ông giữ 
chức danh ấn tượng là Phó Giám đốc, Văn 
phòng Hoạt động Đặc biệt, Văn phòng Bộ 
trưởng Quốc phòng. Với vai trò đó, ông trở 
thành người giám sát các cơ quan bí mật mà 
ông từng làm việc. Ông chỉ đạo chính sách về 
các vấn đề chống nổi dậy cho Lục quân, Hải 
quân, Không quân và Cơ quan An ninh Quốc 
gia (NSA). Lansdale đã đưa vào đội ngũ của 
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mình những cá nhân được đào tạo bởi Lực 
lượng Đặc nhiệm Không quân, chương trình 
Navy SEAL, hoặc những người là cựu chiến 
binh của Lực lượng Đặc biệt Lục quân. Ông 
đã cảnh báo về Vịnh Con Heo nhưng sau đó 
đứng đầu Chiến dịch Mongoose, một ủy ban 
được thành lập để xác định cách tốt nhất 
nhằm lật đổ Fidel Castro. Ông đã đi công 
tác tư vấn tới Venezuela, Mexico, Panama, 
Bolivia, Peru và Brazil. Và ông thỉnh thoảng 
trở lại Việt Nam để kiểm tra tình trạng sức 
khỏe suy yếu của nước này.

Gần như được Tổng thống John F. Kennedy 
bổ nhiệm làm Đại sứ tại Việt Nam vào đầu 
năm 1961 – một động thái bị Dean Rusk 
tại Bộ Ngoại giao ngăn chặn – Lansdale đã 
không được điều động đến đó nữa cho đến 
năm 1965, khi Tổng thống Johnson bổ nhiệm 
ông làm trợ lý, với cấp bậc cấp bộ trưởng, 
cho Đại sứ Henry Cabot Lodge. Công việc 
của ông là giám sát các chiến dịch bình định 
tại vùng đất đang gặp khó khăn đó. Ông ở 
lại cho đến năm 1968, lúc đó, mệt mỏi và 
ốm yếu, ông nghỉ hưu khỏi công việc phục 
vụ chính phủ. Ông sống lặng lẽ ở McLean, 
Virginia cho đến khi qua đời.

Ông quen biết hàng ngàn người nhưng có 
rất ít người quen giữ thái độ trung lập. Ông 
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kết bạn và ông tạo ra kẻ thù bằng sự tận tâm 
đơn lẻ của mình đối với người dân ở Thế giới 
thứ ba. Những người biết ông hoặc là hết 
lòng ủng hộ ông và công việc của ông, hoặc 
là khinh miệt ông như một kẻ ngu dốt hay 
can thiệp. Những chiến thắng của ông nảy 
sinh từ khả năng thuyết phục các nhà lãnh 
đạo nước ngoài hành động theo những cách 
ủng hộ chính người dân của họ. Ông không 
làm điều này vì lợi ích cá nhân hay thậm chí 
chỉ vì lợi ích của chính phủ Hoa Kỳ mà ông 
phục vụ. Ông làm điều đó vì ông tin rằng 
đó là điều đúng đắn. Ông liên tục lập luận 
rằng các nhà lãnh đạo nên làm những điều 
sẽ thu hút người dân ủng hộ chính phủ của 
họ thay vì một phong trào nổi dậy sẵn có – 
những điều đơn giản mà các chính phủ đó lẽ 
ra phải làm như một lẽ thường tình, nhưng 
lại không làm. Lansdale sẵn sàng thừa nhận 
rằng thái độ như vậy khiến ông trở thành 
một người duy tâm, một kẻ mơ mộng, nhưng 
ông sẽ chỉ ra rằng không có gì sai khi làm 
như vậy miễn là ông sẵn sàng dành năng 
lượng của mình để cung cấp nền tảng trần 
tục cho những lâu đài trong không trung đó.

Tầm nhìn của Lansdale cho rằng những 
người khác trên hành tinh này cũng có thể 
có quyền dưới sự quản lý của chính phủ như 
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công dân Hoa Kỳ. (Ông thường xuyên nhấn 
mạnh rằng những người làm việc với ông 
phải làm mới lý tưởng của họ bằng cách đọc 
lại Tuyên ngôn Nhân quyền và Tuyên ngôn 
Độc lập.) Người Cha Sáng lập yêu thích 
của ông là Tom Paine. Benjamin Franklin 
từng viết: “Nơi nào tự do ngự trị, đó là đất 
nước của tôi.” Paine đã đáp lại: “Nơi nào tự 
do không ngự trị, đó là đất nước của tôi!”4 
Giống như Paine, Lansdale đã chọn làm việc 
ở những khu vực trên thế giới nơi các quyền 
và đặc quyền hiến định là khan hiếm hoặc 
không tồn tại, với hy vọng rằng, bằng những 
nỗ lực của ông, người dân ở đó có thể có một 
cuộc sống tốt đẹp hơn và các chính phủ mà 
ông làm việc cùng có thể trở nên phản ứng 
và có trách nhiệm hơn. Ông chọn Châu Á 
vì ông thích nó, bị nó mê hoặc, và bởi vì đó 
là nơi mà các cuộc cạnh tranh trong Chiến 
tranh Lạnh, thỉnh thoảng bùng phát thành 
giao tranh công khai, đang âm ỉ.

Người dân của các khu vực bị chiến 
tranh tàn phá luôn là mối quan tâm hàng 
đầu của Lansdale. Ở Mỹ, một người đàn 
ông bình thường được gọi là “Joe Smith.” 
Ở Philippines, ông ta là “Juan de la Cruz,” 
trong khi đối tác người Việt Nam của ông ta 
là “Người Thường Dân.” Người dân trên đất 
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liền, những người phải đối mặt với khủng 
bố từ quân nổi dậy và sự thờ ơ hoặc tệ hơn 
từ chính phủ của họ, là những người thực 
sự thua cuộc trong các cuộc xung đột thời 
hiện đại.

Lansdale thậm chí còn thực sự quan tâm 
đến quân nổi dậy và rất đồng cảm với mục 
tiêu của họ. Ông đồng lòng với người bạn cũ 
của mình, Magsaysay, người từng nói: “Khi 
một người đàn ông sẵn sàng từ bỏ mạng sống 
của mình để lật đổ chính phủ của mình, 
trước tiên anh ta hẳn đã phải chịu đựng 
rất nhiều.” Lansdale cũng đồng ý với quan 
điểm của Magsaysay rằng “những người ít 
có trong cuộc sống phải có nhiều hơn trong 
pháp luật.”5

Lansdale chỉ đơn giản muốn những người 
dân đang gặp khó khăn đạt được điều gì đó 
tốt hơn hầu hết các phong trào do cộng sản 
truyền cảm hứng có thể mang lại. Ông tin 
rằng những chính phủ duy nhất có khả năng 
mang lại cho người dân cơ hội thực sự để 
cải thiện cuộc sống của họ là những chính 
phủ được thành lập dựa trên khái niệm 
rằng con người sở hữu những quyền bất khả 
xâm phạm nhất định. Lansdale tin vào các 
văn kiện hiến chương của Mỹ đã đảm bảo 
những quyền đó. Ông từng tuyên bố: “Tự do 
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của mỗi cá nhân là niềm tin cơ bản, quý giá 
thực sự của chúng ta.” Ông và những người 
Mỹ khác ở nước ngoài có trách nhiệm hành 
động “theo tinh thần của những niềm tin 
quý giá nhất của chính chúng ta.”6

Ông không tự bọc mình trong những 
băng rôn đỏ, trắng và xanh dương; ông đang 
cố gắng thiết lập một đường lối hành động 
cho bản thân và những người khác dựa trên 
các nguyên tắc của Mỹ. Ông biết rằng chính 
phủ của chính nước Mỹ đã ra đời trong một 
cuộc nổi dậy. “Các đội quân Lục địa tại 
Valley Forge, các sĩ quan và binh lính dưới 
trướng Marion, Greene, hoặc Wayne sẽ thấy 
nhiều điều quen thuộc trong động lực của... 
quân đội [nổi dậy] hiện đại, trong việc sử 
dụng tuyên truyền, trong các cơ quan chính 
trị bí mật rất gợi nhớ đến [các] Ủy ban Thư 
tín, các Ủy ban An toàn [của chúng ta], và 
trong sự hỗ trợ của nông dân và chủ cửa 
hàng đối với quân đội Lục địa của chúng ta 
bằng thực phẩm, tiền bạc, và thông tin quân 
sự cứng rắn.”7

Lansdale liên tục chỉ ra rằng chiến trường 
chung của cuộc đấu tranh Chiến tranh Lạnh 
“là giữa những người dân ở một ngôi làng 
hoặc cánh đồng lúa.” Một người lính cầm 
xẻng tại một bờ đê ruộng lúa hoặc đưa tay 
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giúp đỡ dân làng của chính đất nước mình 
đã tạo thành một thành lũy chống lại cuộc 
nổi dậy lật đổ. Ông gọi những hành động như 
vậy là “hành động dân sự” (civic action) và 
nhấn mạnh rằng chúng đã cũ như chính lịch 
sử quân sự. Lansdale tin rằng những thành 
công thực sự hiếm hoi mà phương Tây có 
được trong những năm kể từ khi kết thúc 
Thế chiến thứ hai, “chỉ có thể thực hiện 
được khi các lực lượng vũ trang của những 
người tự do chân thành áp dụng nguyên tắc 
cơ bản này.” Ông nhấn mạnh rằng quy tắc 
đạo đức đó quá quan trọng để bị bỏ qua vì 
công dân của một quốc gia bị cuốn vào một 
cuộc nổi dậy coi quân đội là một phần không 
thể tách rời của chính phủ của họ. Do đó, bất 
kỳ hành động nào “biến người lính thành 
anh em của người dân, cũng như người bảo 
vệ của họ,” đều là một hành động đáng giá. 
Khi quân đội hành động phù hợp, chính phủ 
được củng cố. Khi họ không làm, ảnh hưởng 
của du kích tăng lên.

Lansdale nhớ lại những ví dụ thực tế. Ông 
yêu cầu người khác đặt mình vào vị trí của 
những người bị bao vây. “Bạn sẽ phản ứng 
thế nào nếu binh lính đánh cắp gà hoặc heo 
hoặc đồ đạc cá nhân của bạn – có thể đánh 
đập bạn và giỡn cợt với vợ hoặc con gái của 
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bạn trong quá trình đó? Bạn sẽ phản ứng thế 
nào nếu các nhà lãnh đạo chính trị tự xưng 
là người liêm chính, nhưng bạn thấy họ sống 
xa hoa, mua tài sản, đồ trang sức và xe hơi 
đắt tiền – tất cả chỉ bằng một mức lương 
chính phủ thấp – và do đó rõ ràng là tham 
nhũng một cách trắng trợn?”

Thành thật và chính trực là điều cần 
thiết nếu Juan de la Cruz và Người Thường 
Dân muốn ủng hộ các chính phủ đang gặp 
nguy hiểm của chính họ. Không có lượng 
hùng biện và tuyên truyền chính thức nào 
có thể vượt qua một con gà bị đánh cắp 
hoặc một chiếc xe jeep lái bất cẩn. Chính 
qua việc quan sát hành động của binh lính 
dưới trướng các nhà lãnh đạo của họ mà Joe 
Smith, Juan de la Cruz và Người Thường 
Dân biết được ý định thực sự của những 
người nắm quyền. Trước khi bắt đầu bất kỳ 
hành động nào, các nhà lãnh đạo luôn cần 
phải tự hỏi mình trước tiên: “Phản ứng của 
người dân [sẽ là gì] đối với hành động được 
đề xuất này?”

Điều bắt buộc là các nhà lãnh đạo phải 
khẳng định quyền của công dân nước mình 
và ít nhất là bắt đầu sửa chữa những điểm 
mục nát trong cơ cấu chính trị và xã hội của 
quốc gia họ, “và làm điều đó với sự chân 
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thành.” Khi không phục vụ với tư cách là 
người bảo vệ trong khi chiến đấu với các 
băng nhóm nổi dậy, quân đội quốc gia phải 
là một người anh em với chính người dân 
của mình. Phải không có các vụ ám sát 
đối thủ chính trị, không có các đội tử thần, 
không có cướp bóc từ dân làng, không có tra 
tấn, không có bỏ tù vội vàng, không có mất 
tích lúc nửa đêm, không có sự không khoan 
dung cộc cằn đối với chính người dân của 
mình tại các trạm kiểm soát hoặc trong các 
cuộc càn quét nông thôn. Một chính phủ 
phản ứng và có trách nhiệm sẽ đảm bảo và 
kiểm soát hành vi của chính binh lính mình 
và sử dụng quân đội cùng mọi phương tiện 
thích hợp khác để cải thiện cuộc sống của 
công dân của mình.8

Lansdale kiên trì thúc đẩy nhu cầu về các 
hoạt động xã hội trên diện rộng của quân 
đội, nhu cầu các sĩ quan phải giám sát chặt 
chẽ hành vi của binh lính, và sự khôn ngoan 
của việc điều trị cho dân thường trong các 
bệnh viện quân sự những người vô tình bị 
mắc kẹt và bị thương bởi làn đạn chiến đấu. 
Ông thậm chí còn lập luận rằng kẻ thù nổi 
dậy nên được tạo “cơ hội phục hồi công 
bằng” nếu họ đầu hàng hoặc bị bắt, vì họ 
cũng là một phần của người dân quốc gia 
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đó.9 Ông tin rằng, không có câu trả lời thực 
sự nào khác. Nếu quân nổi dậy giành được 
lòng trung thành của người dân và một quân 
đội chính phủ đảm bảo cho mình ưu thế áp 
đảo về xe tăng, máy bay, pháo binh và số 
lượng binh lính, thì chính phủ đó cuối cùng 
vẫn sẽ sụp đổ. Trong suốt những năm giảng 
dạy của mình, đây có lẽ là đóng góp quan 
trọng nhất của Lansdale cho sự hiểu biết 
đúng đắn về bản chất cơ bản của các cuộc 
chiến tranh nhân dân.10 Năm 1965, Mary 
McGrory, phóng viên của tờ Washington 
Star, đã viết thư cho Lansdale rằng bà tin 
rằng ông đã tóm tắt tất cả. “Tôi đã gặp 
McGeorge Bundy đêm nọ, và nói với ông 
ấy rằng trong tất cả các chính sách về Việt 
Nam mà tôi đã nghe trình bày, chính sách 
của ông là chính sách duy nhất có ý nghĩa 
với tôi. Tôi đã nói với ông ấy rằng mặc dù 
tôi chưa bao giờ hồi phục sau cú sốc ban 
đầu khi biết từ ông rằng chống nổi dậy [chỉ 
là] một từ khác của tình huynh đệ, tôi hoàn 
toàn ủng hộ nó.”11

Có lẽ không phải. Có lẽ ông chỉ tìm kiếm 
một cách hiệu quả để đối phó với các cuộc 
nổi dậy. Ông lập luận rằng Mỹ không biết 
cách làm như vậy. Ở Việt Nam, Mỹ chủ yếu 
dựa vào việc sử dụng hỏa lực quá mức, dù 
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là pháo binh hay bom. Số lượng đạn dược 
được cỗ máy chiến tranh Mỹ tiêu thụ ở quốc 
gia nhỏ bé đó từ năm 1965 đến năm 1973 
nhiều hơn so với tất cả các bên đã sử dụng 
ở tất cả các mặt trận trong Thế chiến thứ 
hai. Lansdale thấy được sự điên rồ của điều 
này và hoàn toàn đồng ý với nguyên tắc 
rằng vũ khí tốt nhất để sử dụng chống lại du 
kích là dao; tệ nhất là máy bay. Tốt thứ hai 
là súng trường; tệ thứ hai là pháo binh. Và, 
tất nhiên, Mỹ chủ yếu dựa vào máy bay và 
đại bác trong những năm đấu tranh ở Việt 
Nam. Các học thuyết chiến thuật đủ cho 
Thế chiến thứ hai hoặc Triều Tiên sẽ không 
còn hiệu quả nữa. Nếu các sĩ quan cấp tướng 
của Mỹ không thể hiểu sự thật đơn giản này, 
Lansdale nói, thì họ nên “nghỉ hưu ngay lập 
tức để đan rổ hoặc bất cứ điều gì khác thực 
sự phù hợp với tài năng [của họ].” Lansdale 
lập luận rằng việc sử dụng hỏa lực bừa bãi 
“có thể sẽ khiến một người có thiện chí hỏi, 
‘chúng ta đang giúp duy trì quyền tự do nào 
của người Việt Nam nào?’”12

Quá thường xuyên, Lansdale cáo buộc, 
các tướng lĩnh Mỹ tập trung vào việc loại bỏ 
lực lượng địch bằng hỏa lực đơn thuần. Hậu 
quả là chính những người mà chúng ta được 
cho là đang giúp đỡ đã phải chịu đựng đau 
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khổ nghiêm trọng. Dân thường, bị chà đạp 
trong chiến đấu bởi một lực lượng quy ước 
lớn, phải chịu đựng “địa ngục trần trụi” khi 
họ cố gắng tiếp tục cuộc sống hàng ngày: 
ruộng bị giẫm nát, mùa màng bị hủy hoại, 
kho chứa thu hoạch bị phá hủy, nhà cửa bị 
đốt cháy, động vật bị giết mổ vô cớ, vợ và con 
gái bị hãm hiếp, con trai bị tra tấn và sát hại 
vì bị nghi ngờ là “nghi phạm” nổi dậy. Ông 
tự hỏi, làm thế nào bất kỳ chính phủ nào 
chấp thuận những hành động như vậy lại có 
thể mong đợi nhận được lòng trung thành từ 
những người bị đối xử như vậy?13

Lansdale đã phát triển những ý tưởng này 
trong những năm mà ông mô tả trong cuốn 
tự truyện này. Tuy nhiên, ông không kể hết 
mọi thứ trong sách của mình; ông kết thúc 
câu chuyện của mình quá sớm. Ông kết thúc 
câu chuyện của mình bằng việc trở về từ Sài 
Gòn vào đầu năm 1957 sau khi đã trải qua 
ba năm làm cố vấn thân cận cho Ngô Đình 
Diệm. Phần lớn những gì ông đã hoàn thành 
trong những năm ở nước ngoài và mọi thứ 
ông thấy trong những lần sau này sẽ không 
được ông nói ra. Nhưng ông kể rất nhiều. 
Sẽ khó tìm thấy một tác phẩm phi hư cấu 
dễ đọc hơn cuốn In the Midst of Wars: An 
American’s Mission to Southeast Asia (Giữa 



32  •  Edward G. Lansdale

các cuộc chiến: Một nhiệm vụ của người Mỹ 
đối với Đông Nam Á) của ông. Đó là một bản 
tường thuật cảm động về các hoạt động của 
ông ở cả Philippines và trong nhiệm vụ đầu 
tiên của ông tại Việt Nam. Phần lớn là giai 
thoại, câu chuyện của ông đầy lòng trắc ẩn 
đối với những người châu Á mà ông đã làm 
việc cùng và bộc lộ tính cách nhân đạo thực 
sự của ông. Ông cũng viết về những cuộc 
phiêu lưu chạm đến trái tim – và ông xoay 
sở để làm tất cả những điều này cùng một 
lúc. Trong những ngày đầu, vì những chiến 
công của mình, một số người coi ông là T. E. 
Lawrence thời hiện đại của Mỹ ở Đông Nam 
Á, một danh hiệu mà rõ ràng ông chưa bao 
giờ tìm kiếm nhưng ông xứng đáng có được.

Câu chuyện của ông chứa đầy những 
câu chuyện về lòng dũng cảm, sự kiên trì, 
nghèo đói, cách mạng và chiến tranh được 
nhìn qua con mắt của bậc thầy công tác tình 
báo bí mật này. Tuy nhiên, In the Midst of 
Wars không chỉ là lời kể của Lansdale về 
những cuộc phiêu lưu của chính mình. Cuốn 
sử thi này cố gắng cung cấp cho người đọc 
một cái nhìn trực tiếp về cách người châu 
Á nhìn nhận các sự kiện đã lấp đầy cuộc 
sống của họ và quyết định vận mệnh của 
họ trong những năm sau Thế chiến thứ hai. 
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Viết với sự khiêm tốn thực sự và với sự rõ 
ràng trong cái nhìn sâu sắc của một người 
yêu nước chân chính, Lansdale kéo chúng 
ta vào những vùng nước tù đọng của châu Á 
gần như thể chúng ta là những người tham 
gia. Sự kể lại các sự kiện một cách chu đáo 
của ông cho chúng ta thấy những hình thức 
thích hợp mà hoạt động của Mỹ nên thực 
hiện ở các nước Thế giới thứ ba, những 
bài học đã được học một cách khó khăn ở 
Philippines và không bao giờ thực sự được 
học ở Việt Nam. Chính phủ Mỹ sau đó đã 
bỏ qua những hiểu biết sâu sắc đó khi cuộc 
xung đột ở Đông Nam Á leo thang và nhóm 
nhỏ người Mỹ được giao nhiệm vụ ở đó được 
bổ sung bởi hàng trăm nghìn quân lính và 
quan chức, quân sự và dân sự. Chỉ riêng vì 
lý do này, In the Midst of Wars đã đáng đọc.

Lansdale đã không dễ dàng đưa ra cuốn tự 
truyện này. Ông đã phản đối ý tưởng viết nó 
trong một thời gian dài. Tuy nhiên, bắt đầu 
khoảng năm 1964, các nhà xuất bản thỉnh 
thoảng liên hệ với ông, quan tâm đến việc 
xuất bản một bản tường thuật về những kinh 
nghiệm của ông ở phương Đông. Ông luôn 
từ chối. Mãi cho đến rất lâu sau khi trở về từ 
nhiệm vụ thứ hai tại Việt Nam (1965–1968), 
Lansdale mới quyết định viết về những kinh 
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nghiệm ở Philippines và Việt Nam của mình 
và ký hợp đồng sách với Harper & Row. Ông 
bắt đầu viết những hồi ký này vào năm 1970 
và chuyên cần viết từng trang khi sự kiện 
và sự thật chợt lóe lên trong ký ức ông. Đó 
là một quá trình mệt mỏi hơn ông đã tưởng 
tượng khi đồng ý kể câu chuyện của mình, 
nhưng cuối cùng, đến tháng 7 năm 1971, 
ông có thể hứa với một người bạn rằng ngày 
xuất bản sách sẽ là vào mùa xuân năm 1972.

Tác phẩm In the Midst of Wars xuất hiện 
vào tháng 2 năm 1972 và ngay lập tức thu 
hút những đánh giá tích cực. Chester L. 
Cooper, người từng là trợ lý Nhà Trắng về 
các vấn đề châu Á dưới thời chính quyền 
Johnson và đã viết cuốn sách riêng về Việt 
Nam là The Lost Crusade, mô tả Lansdale là 
người “cực kỳ trung thành với những người 
ông đã làm việc cùng.” “[C]ác bạn của ông 
không thể làm gì sai. Một màn sương mù 
của tình cảm hoài niệm bao bọc các anh 
hùng của ông.” Cooper viết, cuốn sách là 
sự phản ánh chính tính cách của Lansdale; 
một câu chuyện “chừng mực và khiêm tốn” 
của một người đàn ông “ít lời” kể lại “các 
sự kiện thú vị và đầy màu sắc.” Cooper lưu 
ý đến công việc thành công của Lansdale 
trong các cuộc bầu cử ở Philippines vào đầu 
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những năm 1950. “Lẽ ra ông ấy nên nghỉ 
khi còn đang thắng... Tội nghiệp Đại tá, tội 
nghiệp người Việt Nam, tội nghiệp chúng ta. 
Giá như chúng ta biết được lúc đó những gì 
chúng ta biết bây giờ!”14

Peter Arnett, một phóng viên của hãng 
tin Associated Press đã dành tám năm ở 
Việt Nam, đã viết một bài đánh giá cho tờ 
New York Times. Ông gọi Lansdale là “một 
chiến binh chiến tranh lạnh lý tưởng hóa” 
với “sự dũng cảm, táo bạo và lẽ thường” mà 
“những kỳ tích và phong cách huyền thoại 
của ông đã trở thành hình mẫu cho hàng loạt 
điệp viên trẻ người Mỹ được các bộ và cơ 
quan khác nhau cử đi [Đông Nam Á].” Tuy 
nhiên, Arnett không hài lòng với lời kể của 
Lansdale, vì, ông nói, ngay cả sau 386 trang, 
Lansdale “vẫn khó nắm bắt như những 
huyền thoại” về ông. Arnett viết, cuốn hồi 
ký “giống như đọc một cuốn lịch sử về Nội 
chiến Mỹ kết thúc bằng cuộc bầu cử Tổng 
thống đầu tiên của Abraham Lincoln.”15

Richard Critchfield, phóng viên của tờ 
Washington Star vào thời điểm cao trào 
của cuộc xung đột Việt Nam, gọi Lansdale 
là “một nhân vật huyền thoại” và “một 
người Á châu kỳ cựu.” Critchfield viết, In 
the Midst of Wars là một “tài liệu lịch sử kín 
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đáo” và “vô giá cùng một câu chuyện phiêu 
lưu thú vị.” Critchfield đưa tin rằng “giống 
như chính tác giả, [câu chuyện] thô ráp, hài 
hước, nhân ái, khó hiểu, ngây thơ và hơi khó 
chịu.” Critchfield tin rằng Lansdale “có lẽ là 
quan chức cấp cao người Mỹ tốt nhất phục 
vụ đất nước mình ở Việt Nam.”16

Bài đánh giá trên tờ Christian Science 
Monitor hẳn đã làm hài lòng bất kỳ tác giả 
nào. Saville Davis, một phóng viên đặc biệt 
của tờ báo, đã liệt kê một số cách mà người 
khác nhìn nhận Lansdale: “một anh hùng 
dân gian, một người đàn ông kỳ diệu trong 
quân đội và một kẻ phá hoại chính sách của 
Hoa Kỳ.” Davis nói, ông là “một người đàn 
ông cẩn thận chọn đối thủ của mình ở trong 
nước và ngoài nước và không tiếc lời hủy 
diệt họ. Trong khi đó, ông dành tình cảm cho 
bất cứ ai có cảm nhận về con người.” Ông 
viết, bản thân cuốn sách là một “tác phẩm 
ly kỳ.” “Nó không bao giờ thuyết giáo, ngoại 
trừ một vài đoạn ở cuối. Nó giải thích bằng 
lời kể, bằng hết tình tiết căng thẳng này đến 
tình tiết căng thẳng khác. Nó khiến bạn ngả 
người ra ghế, làm bạn nghẹt thở, tường thuật 
những đoạn đối thoại sắc nét nhanh hơn và 
mạnh hơn đạn, dẫn bạn qua những khoảnh 
khắc cá nhân nhất của chiến tranh du kích 
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và đau đớn.” Davis tin rằng không ai hiểu 
châu Á như Lansdale. Ông đã học được bài 
học của mình ở Philippines và trau dồi kỹ 
năng của mình ở Việt Nam. Do đó, ông đã có 
thể xác định được điều gì sai với vai trò của 
Mỹ ở Việt Nam rất lâu trước khi Hoa Kỳ can 
dự quân sự vào đó. “Ông ấy đã nói với chúng 
ta và nói với chúng ta và nói với chúng ta, 
và chỉ một vài người hiểu.” Vì không ai 
lắng nghe, “[c]húng ta đã không mang lại 
tự do, mà là những hình thức đàn áp chính 
trị, khủng bố và chuyên chế mới-cũ. Đây là 
một cuộc chiến tranh nhân dân và chính 
chúng ta đã phá hủy mối quan hệ duy nhất 
– với người dân – có thể giúp chúng ta chiến 
thắng. Một cuộc chiến tranh quân đội quy 
mô lớn nhân tạo đã ám ảnh chúng ta và thu 
hút sự chú ý của chúng ta... và cuộc chiến 
thực sự đã không được chú ý.”17

Sherwood Dickerman, người có năm năm 
kinh nghiệm làm phóng viên nước ngoài ở 
Đông Nam Á, tin rằng Lansdale không kể 
hết những gì ông biết trong sách của mình: 
“[C]ó cơ sở để nghi ngờ rằng ông ấy có thể đã 
bỏ sót nhiều hơn những gì ông ấy đưa vào.” 
Dickerman gọi Lansdale là “một người đàn 
ông giàu tình cảm đối với những người bạn 
châu Á, và là một người ứng biến và quảng 
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bá nhanh nhạy.” Dickerman viết, bản thân 
cuốn sách là “một tác phẩm mang tính thời 
kỳ của chiến tranh lạnh, một cuốn hồi ký 
hoài cổ.” Ông mô tả Lansdale là người vừa 
“tài tình vừa tàn nhẫn” và vừa “duy tâm vừa 
dũng cảm.” Ông là “người Mỹ có ảnh hưởng 
nhất ở Đông Nam Á và chắc chắn là người 
gây tranh cãi nhất.”18

Mặt khác, Jonathan Mirsky đã tận dụng cơ 
hội để đánh giá cuốn sách của Lansdale như 
một cách để trút bầu tâm sự cay nghiệt phi 
chuyên nghiệp nảy sinh từ khuynh hướng 
cánh tả của ông. Bài tiểu luận của ông trên 
tờ Saturday Review of Literature (không thể 
gọi là một bài đánh giá) đã chỉ trích Lansdale 
không thương tiếc. Giám đốc Trung tâm 
Đông Á tại Đại học Dartmouth, Mirsky cáo 
buộc rằng cuốn sách của Lansdale “từ trang 
bìa đến những trang cuối cùng... đều thấm 
đẫm những lời dối trá.” Dù lật sang trang 
nào, “những lời kể có khả năng là dối trá.” 
Ông viết, thật đáng khinh khi Harper and 
Row “tung ra một gói những điều không đúng 
sự thật như vậy cho công chúng.” Không có 
điều gì tốt đẹp được tìm thấy trong ấn phẩm 
này và Mirsky cảnh báo những người đi lại 
trong giới của ông nên thận trọng và dành 
tiền của họ cho một tựa sách khác.19
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Trong những năm sau đó, Lansdale thích 
kể lại cách, hai tuần sau khi bài tiểu luận 
của Mirsky xuất hiện, ông nhận được một 
cuộc điện thoại từ người đứng đầu Hiệp 
hội Phụ nữ Philippines-Mỹ ở Washington, 
D.C. Cô nói: “Tất cả chúng tôi đều đọc bài 
đánh giá tuyệt vời đó về cuốn sách của ông 
trên Saturday Review,” và “vội vã đi mua 
sách.” Ông nói thêm rằng có lẽ ông nên gửi 
cho Mirsky một lá thư cảm ơn.20 Tuy nhiên, 
mười hai năm sau, những cáo buộc vô căn 
cứ của Mirsky vẫn làm Lansdale cay đắng. 
Lansdale suy ngẫm rằng những lời cay đắng 
đó đã được truyền cảm hứng từ thực tế rằng 
“Tôi đã không thừa nhận rằng tôi là một đặc 
vụ CIA chủ chốt ở Viễn Đông... Tôi đang viết 
lịch sử tôi thấy và mặc kệ tôi thực sự là ai. Vị 
trí của tôi không quá quan trọng, theo một 
cách nào đó.”21

Mirsky đã bỏ lỡ một điểm thiết yếu: 
Lansdale không thể tiết lộ toàn bộ câu 
chuyện về nhiều sự kiện mà ông là một 
người tham gia. Ông là một người đàn ông 
danh dự. Ông đến từ một thế hệ mà lời cam 
kết của một người được coi là trách nhiệm 
nặng nề, và Lansdale từ lâu đã thề giữ bí 
mật. William Colby từng viết rằng ông 
“không thể được chấp nhận là một sĩ quan 
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tình báo cho đến khi tôi ký thỏa thuận giữ bí 
mật (điều vẫn ràng buộc tôi) trong đó nêu 
rõ rằng tôi sẽ không tiết lộ, nếu không có 
sự cho phép của CIA, bất kỳ bí mật nào tôi 
sẽ biết được khi làm việc cho Cơ quan.”22 

Tác giả Philip Burnett Franklin Agee đã gọi 
lời thề đó là “vĩnh viễn, trường cửu và phổ 
quát.”23 Và Lansdale cảm thấy bị ràng buộc 
bởi lời cam kết của mình. Trong cuộc gặp 
đầu tiên của chúng tôi, ông đã đưa ra một 
lời cảnh báo cho tôi: “Trước khi chúng ta bắt 
đầu, tôi muốn nói điều gì đó. Tôi lo lắng về 
một cuốn tiểu sử [vì] mối liên hệ của tôi với 
CIA... Tôi đã hứa từ nhiều năm trước.”24 Hai 
năm trôi qua, trong thời gian đó ông tránh 
trả lời nhiều câu hỏi của tôi. Cuối cùng ông 
cũng mở lời. Ông nói: “Tôi đã kiểm tra với 
Bill Colby về một lời thề cũ mà cả hai chúng 
tôi đã thực hiện vài năm trước... Và ông ấy 
đã vui lòng gọi một số người của CIA để ủng 
hộ phán quyết của mình. Tất cả họ đều đồng 
ý với ông ấy. Vì vậy, bây giờ tôi sẽ công khai 
thừa nhận rằng tôi đã phục vụ trong CIA, 
với tư cách là một sĩ quan Không quân với 
mức lương Không quân thông thường, trên 
cơ sở tình nguyện, trong các năm 1950, 1951, 
1952, 1953, 1954, 1955, và 1956. Chỉ những 
năm đó, không hơn.”25
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Những năm mà Lansdale liệt kê chính xác 
là những năm mà ông đã viết trong cuốn tự 
truyện của mình. Với lời cam kết giữ bí mật 
của ông, điều đáng ngạc nhiên không phải 
là có nhiều điều bị thiếu trong câu chuyện 
đó, mà là ông đã có thể kể nhiều đến như 
vậy. Với hoàn cảnh mà ông phải viết, ông đã 
kể một câu chuyện đáng chú ý và những lời 
buộc tội của Mirsky là không công bằng.

Thật vậy, điều làm cho In the Midst of 
Wars trở nên đáng chú ý là nó thể hiện rõ 
sự trung thực của Lansdale. Nó cho thấy 
niềm tự hào của ông lặng lẽ và không tô vẽ 
đến mức nào. Gần như không có bản ngã và 
không có cả sự thất thường lẫn sự thù địch, 
Lansdale bằng cách nào đó vẫn giữ mình 
ở phía sau. Ông không phải là câu chuyện. 
Ông chỉ là một người tham gia trong một vở 
kịch lớn hơn. Khả năng làm được điều này 
là một sự tôn vinh đối với tính cách của ông, 
giống như In the Midst of Wars là một sự tôn 
vinh đối với những người đàn ông mà ông đã 
cố vấn trong một thời đại xa xưa và xa xôi.

Trong các bức thư riêng gửi bạn bè, 
Lansdale cởi mở và không hề e dè về những 
gì ông đã làm. Cách đây rất lâu, ông đã viết 
cho người bạn Peter Richards ở Manila: “Tôi 
sẽ không bao giờ viết sự thật về một số sự 
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kiện trong quá khứ – cách chúng diễn ra đã 
tạo nên lịch sử tốt đẹp cho các quốc gia có 
liên quan và tôi rất vui khi giữ lịch sử trong 
lớp hư cấu.”26 Ông đang thừa nhận rằng 
thông tin có sẵn lúc đó là không đầy đủ. Nói 
tóm lại, nếu không có thông tin nội bộ của 
ông, các tường trình (accounts) đương thời 
là “hư cấu.” Bây giờ ông đã làm điều mà ông 
nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ làm. Nhưng 
ngay cả lời kể của ông cũng không liên quan 
đến toàn bộ câu chuyện về nhiều sự kiện mà 
ông đã chứng kiến và tham gia. “Tất nhiên 
tôi nói một vài lời nói dối vô hại trong đó,” 
ông thú nhận với người bạn Peter Richards. 
“Không chỉ để bảo vệ một số bạn bè, mà chủ 
yếu là để cung cấp cho người châu Á một số 
anh hùng rất cần thiết từ chính trong số họ. 
Tôi có linh cảm rằng điều đó sẽ khiến anh 
cười thầm. Tuy nhiên, có rất nhiều lịch sử 
chưa được kể trong đó, đủ chính xác để làm 
lương tâm tôi thanh thản.”27 Những ‘lời nói 
dối vô hại’ nào? Chúng bao gồm việc hạ thấp 
vai trò của chính mình. Với người bạn Bo 
Bohannan, Lansdale thú nhận: “Bạn bè của 
chúng ta xuất hiện thơm tho như hoa hồng, 
không bị vấy bẩn và anh hùng trong đó và 
trước một bối cảnh thích hợp. Như anh biết 
từ lâu rồi, tôi đã quyết định rằng châu Á cần 
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những anh hùng của riêng mình – vì vậy tôi 
đã tặng họ cả một cuốn sách đầy những anh 
hùng đó, với chúng tôi/những người ngoài 
cuộc chỉ là những người bạn đồng hành với 
một số người tuyệt vời.”28 Ông cũng nói với 
Bohannan: “Chúng ta [phải] dành tất cả 
công lao cho những người Philippines đã 
làm điều này. Đó là cuộc chiến của họ. Họ 
đang mạo hiểm mạng sống của mình.”29 Với 
nhà báo và tác giả Robert Shaplen, Lansdale 
nhận xét: “Philippines đang rất cần những 
anh hùng tử tế và tôi sẽ không giúp đỡ và tiếp 
tay cho những kẻ gièm pha Magsaysay.”30 
Lansdale viết, có những người “đơn giản 
là không thể hình dung một người châu Á 
là một người đàn ông thực thụ theo đúng 
nghĩa của mình.”31 Lansdale muốn cho thấy 
những quan điểm như vậy sai lầm đến mức 
nào, và vì vậy ông đã viết cuốn tự truyện 
của mình để tiết lộ những câu chuyện về hai 
người đàn ông như vậy. Nếu đó là nói dối, tất 
cả chúng ta nên thấy mình có lỗi như vậy.

Tại sao ông lại hạ thấp vai trò của mình? 
Tất cả chúng ta đều đã đọc nhiều lời kể trực 
tiếp mà các tác giả đã quá nhấn mạnh tầm 
quan trọng của chính họ. Rất thường xuyên 
họ dường như đang nói: “Nếu không có tôi, 
kết quả đã khác xa.” Lansdale không đồng ý 
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với cách tự xưng như vậy. “Tôi chưa nói về 
mọi thứ... Tôi chưa đi xung quanh và nói, ‘Tôi 
đã làm điều này [và tôi đã làm điều kia].’”32 

Điều mà những người chỉ trích Lansdale đã 
không thấy (vì những người kiêu ngạo hiếm 
khi có thể nhìn xa hơn bản ngã của chính 
họ) là ông là một người thực sự khiêm tốn. 
Ông thà lắng nghe hơn là nói, thà nhìn thấy 
hơn là được nhìn thấy, thà chìa tay ra hơn là 
nắm lấy. Ông thà để một người xứng đáng ở 
Thế giới thứ ba nhận được công lao khi đến 
lúc hơn là tự nhận cho mình khi ông có thể 
dễ dàng làm điều đó.

Emma Valeriano, một phụ nữ Philippines 
nổi tiếng và là góa phụ của một người đi 
theo Lansdale lâu năm, đã từng kể lại cho 
tôi khía cạnh lặng lẽ này trong tính cách 
của Lansdale. Bà nói, ông luôn điềm tĩnh, để 
người khác khai thác những ý tưởng mà ông 
gieo vào. Người châu Á yêu mến ông vì ông 
luôn hành động với sự tôn trọng lớn đối với 
phẩm giá của họ. Ông không bao giờ ra lệnh 
cho bất cứ ai làm theo một hành động nào; 
ông hiếm khi gợi ý. Bà mô tả cách ông đưa 
ra lời khuyên: “Ông ấy sẽ ngồi yên lặng... 
lắng nghe bạn nói.” Sau đó, ông sẽ tóm tắt 
bằng lời lẽ và sự nhấn mạnh của riêng mình 
những gì đã được nói. “Đột nhiên bạn có 
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một sự mặc khải. Bạn nghĩ, ‘Ôi Chúa ơi. Tại 
sao tôi lại không nghĩ ra điều này?’ Tôi đang 
nhận được ánh sáng. Sau đó tôi đưa ra phán 
đoán của riêng mình. Điều đó đến từ đâu? 
Từ chính tôi ư? Nhưng ông ấy đã giúp đỡ! 
Đó là lý do tại sao tôi sẽ tin tưởng một người 
đàn ông như ông ấy.”³³ Đó là một thuộc tính 
nằm ngoài khả năng hiểu của Mirsky.

Đây là một cuốn sách thú vị cho tất cả 
những ai thích phiêu lưu, và là cuốn sách 
cần thiết cho những người phải điều hành 
quốc gia của chúng ta và xác định chiến 
lược tương lai của Mỹ sẽ là gì trong các bối 
cảnh phi truyền thống.

- Cecil B. Currey
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Tôi xin gửi lời cảm ơn hối tiếc đến Bob 
Shaplen, Al Ravenholt, và Cass Canfield 

vì đã thúc đẩy tôi viết lại những năm này, và 
đến các biên tập viên Gene Young và Ann 
Harris vì đã giúp tôi tránh trở nên quá ba 
hoa. Lời cảm ơn chân thành từ đáy lòng tôi 
xin gửi đến Reggie Miskovish, người đã trải 
qua một số trận chiến bất ngờ với vai trò 
thư ký của tôi ở Sài Gòn, để rồi lại dành thời 
gian rảnh rỗi ở Mỹ để đánh máy những bản 
nháp đầu tiên của cuốn sách này, và đến con 
dâu tôi, Carolyn Lansdale, người đã đánh 
máy những bản nháp cuối cùng trong khi 
một mắt vẫn phải trông chừng lũ trẻ (các 
cháu của tôi!). Mặc dù tôi chủ yếu dựa vào 
ghi chép và thư từ cá nhân để làm mới trí 
nhớ, tôi đặc biệt cảm ơn những người đã 
giúp tôi xác định một số tên và địa điểm 
đã bị lu mờ: Ev Bumgardner, Ellsworth 

**
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Bunker, Dolf Droge, Mym Johnston, Sam 
Karrick, Pat Kelly, Hank và Anne Miller, 
George Peabody, Rufe Phillips, Joe Redick, 
Poling Valeriano, Jack Wachtel, và Rudy 
Winnacker. Và trên hết, lời cảm ơn trìu mến 
nhất xin gửi đến vợ tôi, Helen, vì sự cảm 
thông và giúp đỡ của bà trong suốt những 
tháng tôi viết cuốn sách này.
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Khi một người đàn ông rời nhà, đôi khi anh 
ta đi xa hơn khoảng cách vật lý đơn thuần. 

Điều này đã xảy ra với tôi vào giữa thế kỷ, 
khi chính phủ Hoa Kỳ cử tôi đi giúp đỡ những 
người bạn châu Á của chúng ta ở Philippines 
và Việt Nam đối phó với các cuộc chiến tranh 
nổi loạn và nổi dậy. Tôi đã đi xa hơn ranh 
giới thông thường dành cho một quân nhân 
sau khi tôi phát hiện ra chính xác những gì 
người dân trên các chiến trường này cần phải 
đề phòng và những gì cần giữ vững. Những 
nhu cầu đó quá phổ quát trong thế giới ngày 
nay nên tôi quyết định chia sẻ câu chuyện 
về những ngày đó với những người khác. Do 
đó, cuốn sách này ra đời. Lời kể mang tính cá 
nhân cao, được kể theo cách tôi nhớ.

Bạn nên biết một điều ngay từ đầu: Tôi đã 
mang theo những niềm tin của người Mỹ vào 
những cuộc đấu tranh ở châu Á này, như Tom 

**
LỜI NÓI ĐẦU
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Paine đã làm. Ben Franklin từng nói: “Nơi 
nào tự do ngự trị, đó là đất nước của tôi.” Tom 
Paine đã đáp lại: “Nơi nào tự do không ngự trị, 
đó là đất nước của tôi.” Những lời của Paine 
tạo thành một phần quý giá trong tín điều của 
tôi. Những niềm tin của người Mỹ của tôi bao 
gồm sự tin tưởng vào sự thật trong nguyên tắc 
rằng “mọi người sinh ra đều bình đẳng, rằng 
họ được Tạo hóa ban cho những Quyền bất khả 
xâm phạm nhất định” và trong các điều khoản 
của Tuyên ngôn Nhân quyền của chúng ta để 
biến nguyên tắc vĩ đại đó thành hiện thực giữa 
mọi người. Cùng với những người Mỹ khác, tôi 
cảm thấy có mối liên hệ với Thomas Jefferson 
khi ông tuyên bố: “Tôi đã thề trên bàn thờ Chúa 
sự thù địch vĩnh cửu chống lại mọi hình thức 
chuyên chế đối với tâm trí con người.” Đây là 
những nguyên tắc để một người Mỹ cố gắng 
sống theo bất cứ nơi nào anh ta đi, ngay cả hai 
thế kỷ sau. Do đó, tôi đã cố gắng thực hành 
niềm tin của mình giữa những người dân đang 
gặp khó khăn ở nước ngoài.

Tôi xin dành cuốn sách này cho tất cả 
những người thân yêu, gia đình tôi, và những 
người đã chiến đấu một cuộc chiến chính 
nghĩa bên cạnh tôi.

- Edward Geary Lansdale 
Virginia, 1971
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BCT 

BOQ 

BUDC 

CAO 

EDCOR 

GAMO 

HMB 

**
CHỮ VIẾT TẮT 

Battalion Combat Team: 
Đội Chiến đấu Tiểu đoàn
Bachelor Officers Quarters: 
Khu Nhà ở của Sĩ quan Độc 
thân
Barrio United Defense Corps 
Quân đoàn Phòng vệ Thống 
nhất Xóm/Làng
Civil Affairs Office: Văn 
phòng Công tác Dân sự
Economic Development 
Corps: Quân đoàn Phát triển 
Kinh tế
Groupe Administratif Mo-
bile: Nhóm Hành chính Cơ 
động
Hukbong Magpapalaya ng 
Bayan: Quân đội Giải 
phóng Nhân dân (cũng 
được gọi là Huks)
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JUSMAG 

MAAG 

MIS 

MNR 

MSS

NAMFREL

OB 

PCAC 

PNS 

TRIM 

VNQDD 

Joint U.S. Military Advisory 
Group: Nhóm Cố vấn Quân sự 
Liên hợp Hoa Kỳ
Military Assistance Advisory 
Group: Nhóm Cố vấn Hỗ trợ 
Quân sự
Military Intelligence Ser-
vice: Sở Tình báo Quân đội
Movement for National Rev-
olution: Phong trào Cách 
mạng Quốc gia
Military Security Service: Sở 
An ninh Quân đội
National Movement for Free 
Elections: Phong trào Quốc 
gia vì Bầu cử Tự do
Operation Brotherhood (OB): 
Chiến dịch Tình Huynh Đệ
Presidential Complaints and 
Action Commission: Ủy ban 
Khiếu nại và Hành động của 
Tổng thống
Philippine News Service: 
Thông tấn xã Philippines
Training Relations Instruc-
tion Mission: Phái bộ Huấn 
luyện Hướng dẫn Quan hệ
Việt Nam Quốc Dân Đảng
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Chương Một

**
TỚI MANILA, 1950

Thông thường, một người đàn ông đi đến 
chiến tranh cũng giống như anh ta bước 

vào cuộc đời – một cách thiếu trang nghiêm. 
Hannibal nổi tiếng trong lịch sử, nhưng hãy 
suy nghĩ xem cảm giác sẽ như thế nào khi 
bạn là một người lính bộ binh trong quân 
đội của ông ta, đi bộ sau tất cả những con 
voi đó qua dãy Alps! Những chuyến đi đến 
chiến tranh thời hiện đại, với hàng hóa là 
con người bị nhồi nhét vào các phương tiện 
vận tải đường không, đường biển, đường 
sắt hoặc xe tải cũng không kém phần thiếu 
trang nghiêm.

Vì vậy, chuyến đi vào tháng 9 năm 1950 
của tôi đến một cuộc chiến ở Philippines, 
Cuộc nổi dậy Huk, không thể không đáng 
nhớ đối với tôi. Kinh nghiệm này hoàn toàn 
khác so với số phận bình thường của một 
quân nhân. Lúc đó tôi bốn mươi hai tuổi, 
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là một trung tá trong Không quân Hoa Kỳ. 
(Việc tôi được thăng cấp đại tá diễn ra vài 
tháng sau đó.)

Tôi đi đến hiện trường xung đột, chìm sâu 
trong chiếc ghế dài bọc đệm trên chiếc Pan-
American Clipper, một chiếc Boeing B-377 
Stratocruiser bay ở độ cao từ mười lăm đến 
hai mươi lăm nghìn feet trên mặt nước. Một 
ân nhân vô danh nào đó trong bộ phận du 
lịch ở Washington đã quyết định đẩy nhanh 
tiến độ đưa tôi đến đích, bỏ qua sự chậm trễ 
của giao thông quân sự, vốn vào thời điểm 
đó đang tập trung đưa quân đến Triều Tiên, 
và gửi tôi đến Philippines bằng hãng hàng 
không thương mại của Hoa Kỳ. Đó là trước 
thời kỳ của máy bay phản lực vận tải với 
lượng hành khách lớn và tốc độ đã khiến 
những nơi xa xôi trên thế giới trở nên phổ 
biến. Thái Bình Dương vẫn là một đại dương 
hùng vĩ, không phải là một cái ao, và các 
hãng hàng không coi mỗi chuyến đi là một 
sự kiện được vinh danh. Các chuyến bay 
Clipper đều là hạng nhất. Vì vậy, tôi đã đi 
đến chiến trường một cách thoải mái sang 
trọng, lướt qua những đám mây thần tiên 
ở giữa Thái Bình Dương, giữa những hành 
khách rõ ràng là giàu có, những người trò 
chuyện về công việc và các vấn đề xã hội 



Giữa các cuộc chiến   •  57

đang chờ đợi họ ở Philippines. Không ai đề 
cập đến cuộc chiến đang diễn ra ở đó hay 
thậm chí hỏi tôi những câu hỏi để tôi có thể 
khiêm tốn thừa nhận rằng, vâng, tôi đang đi 
đến chiến trường.

Mệnh lệnh của tôi rất rõ ràng. Chính phủ 
Hoa Kỳ muốn tôi cung cấp mọi sự giúp đỡ 
khả thi cho chính phủ Philippines trong việc 
ngăn chặn nỗ lực của lực lượng Huk do Cộng 
sản lãnh đạo nhằm lật đổ chính phủ đó bằng 
vũ lực. Sự giúp đỡ của tôi chủ yếu bao gồm 
lời khuyên khi cần thiết và được mong muốn. 
Việc tìm ra cách tốt nhất để làm điều này 
là tùy thuộc vào tôi. Nếu cần kinh phí hoặc 
thiết bị, tôi phải nhớ rằng Hoa Kỳ đang căng 
mình để đáp ứng nhu cầu chiến tranh ở Triều 
Tiên và bất kỳ yêu cầu nào từ tôi sẽ phải cạnh 
tranh với các yêu cầu ưu tiên cao hơn. Với tư 
cách là một sĩ quan quân đội, tôi được điều 
động đến Nhóm Cố vấn Quân sự Liên hợp 
Hoa Kỳ (JUSMAG) tại Philippines theo thỏa 
thuận của cả hai chính phủ, mặc dù công việc 
cố vấn của tôi không nhất thiết phải giới hạn 
trong các vấn đề quân sự. Sau chín mươi ngày, 
tôi lẽ ra phải hết tất cả những lời khuyên mà 
tôi có khả năng đưa ra và phải trở về nhà. Việc 
kéo dài chín mươi ngày đó thành nhiều năm 
làm việc sau này không được dự kiến.
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Vì vậy, tôi đã đi đến chiến trường trên 
chuyến bay tháng 9 năm 1950 đó đến Phil-
ippines. Khi chúng tôi hạ cánh xuống Sân 
bay Nichols (gần đây được đổi tên thành 
Sân bay Quốc tế Manila), một nữ hành 
khách kêu lên: “Ôi trời, sao mọi người lại 
vội vàng đến thế! Tôi cứ nghĩ đây là một đất 
nước nhiệt đới lười biếng.” Tôi nhìn qua vai 
bà ấy vào cảnh tượng mà bà ấy đang nhìn. 
Đó là con đường vành đai xung quanh Ma-
nila, với những đám bụi cuồn cuộn bốc lên 
từ những chiếc xe tải nặng đang xóc nảy và 
chao đảo qua các hố và trên các gờ trên mặt 
đường. Lạy Chúa, tôi tự nhủ, họ vẫn chưa 
hoàn thành việc lát đường cao tốc 54.

Chuyến đi đến Philippines của tôi không 
phải là ngẫu nhiên. Nó là một lẽ tự nhiên, 
đã được định trước. C29ác sự kiện đã định 
hình lộ trình trong thập kỷ qua, với đường 
đời của chính tôi vướng vào một cuộn chỉ 
lớn hơn.

Năm 1941, tin tức về cuộc tấn công Trân 
Châu Cảng đã khiến tôi nghỉ việc tại một 
công ty quảng cáo ở San Francisco và cùng 
những người khác tình nguyện bảo vệ đất 
nước. Tôi phục vụ trong OSS một thời gian, 
sau đó trở thành sĩ quan tình báo quân đội. 
Cuối Thế chiến thứ hai, tôi ở Philippines, là 
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thiếu tá và là trưởng một nhóm được gọi là 
Phòng Tình báo thuộc ban tham mưu của 
G-2, Lực lượng Vũ trang/Tây Thái Bình 
Dương. Chiến tranh kết thúc đã gây ra một 
cuộc chen lấn giữa những người lính tạm 
thời của chúng tôi để về nhà. Khi đến lượt 
tôi, tôi phát hiện ra rằng tôi không muốn rời 
đi. Tôi đã được mở mang tầm mắt về thế giới 
bên ngoài đất nước mình, về những xung 
đột mới đang nảy sinh trong thế giới đó, và 
về những khả năng mà một người Mỹ phục 
vụ trong quân đội có thể đạt được mà tôi 
chưa từng tưởng tượng ra khi còn là thường 
dân. Có một sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với 
tôi trong vai trò của quân đội Hoa Kỳ trong 
việc tạo ra các thể chế dân chủ ở Nhật Bản 
và Đức sau chiến tranh. Có những ví dụ xung 
quanh tôi ở Philippines về những gì một thế 
hệ quân nhân Mỹ trước đây đã làm ở đó, bao 
gồm cả việc thành lập một hệ thống trường 
học công lập trên toàn quốc đáng chú ý 
dành cho tất cả mọi người. Tôi quyết định ở 
lại quân đội để trực tiếp chia sẻ bất cứ điều 
gì xảy ra tiếp theo. Quyết định này đã khiến 
tôi ở lại Philippines cho đến cuối năm 1948, 
cùng với vợ và hai con trai tôi tham gia cùng 
trong hai năm cuối. Tôi trở thành phó G-2 
của bộ chỉ huy quân đội.



Giữa các cuộc chiến   •  61

Đến năm 1947, những xích mích giữa 
người Philippines và các đội quân Mỹ đang 
giảm dần đã phát triển thành một tình 
huống tồi tệ, và tôi được bổ nhiệm làm sĩ 
quan thông tin công cộng của bộ chỉ huy, 
với nhiệm vụ giải quyết vấn đề. Việc nhanh 
chóng thu thập thông tin thực tế trực tiếp và 
sử dụng chúng kịp thời đã sớm dẫn đến sự 
hiểu biết hơn giữa tất cả các bên liên quan; 
sự hòa hợp đã trở lại. Công việc đã đưa tôi 
đến gần với các nhà báo, chính trị gia và 
những người tạo dư luận khác ở Philippines. 
Trong khi tất cả những điều này đang xảy 
ra, đơn xin nhập ngũ vào Không quân Hoa 
Kỳ mới toanh của tôi đã được chấp nhận. Thế 
giới đang bước vào kỷ nguyên hàng không. 
Tôi đã kết luận rằng sẽ có nhiều không gian 
hơn cho những ý tưởng mới mẻ trong không 
quân so với các quân chủng cũ hơn. Tôi được 
phong quân hàm đại úy Không quân Hoa 
Kỳ vào năm 1947.

Nhiệm vụ tình báo quân đội đã mở đường 
cho một sự giáo dục hiếm có về con người, 
cuộc sống và đất đai của Philippines. Vì các 
quân đội hiện đại cần thông tin kỹ lưỡng 
về các điều kiện trên chiến trường nơi họ 
chiến đấu, như lực lượng Hoa Kỳ đã làm ở 
Philippines trong Thế chiến thứ hai, văn 
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phòng G-2 tại trụ sở của chúng tôi có một 
kho tàng báo cáo về đất nước, những báo cáo 
mà tôi phải nắm vững nội dung cho công 
việc hàng ngày của mình. Sau đó, khi chiến 
tranh kết thúc, tôi giao nhiệm vụ cho nhóm 
tình báo của mình sắp xếp những gì chúng 
tôi đã biết và thu thập thêm thông tin về 
các điều kiện ở Philippines, không chỉ các 
khía cạnh vật chất do sự chiếm đóng lâu dài 
của Nhật Bản và cuộc chiến khốc liệt giải 
phóng, mà còn cả những gì đã xảy ra với cơ 
cấu xã hội. Tôi đã kiểm tra nhiều thông tin 
được báo cáo bằng cách đi lại giữa người dân 
trên khắp các hòn đảo tạo nên Philippines, 
nói chuyện với hàng trăm người trong số họ, 
tự mình xem mọi thứ diễn ra như thế nào. 
Tôi được đối xử với sự hiếu khách ấm áp 
đáng yêu và quen biết với nhiều gia đình 
với tư cách là khách trong nhà của họ, từ 
những biệt thự thành phố đến những túp lều 
nipa một phòng trong ruộng lúa. Sau nhiều 
tháng làm việc, khoảng một tá tập dữ liệu 
thực tế hiện tại đã được biên soạn. Với sự 
cho phép của chính phủ Hoa Kỳ, tôi đã trao 
các bản sao của các báo cáo này cho tổng 
thống Philippines và nội các của ông, những 
người đang vật lộn để khôi phục các dịch 
vụ công cộng ở đất nước bị chiến tranh tàn 
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phá. Các bản sao khác được gửi đến những 
người đang chỉ đạo các chương trình hỗ trợ 
của Hoa Kỳ tại Philippines. Các báo cáo chỉ 
đơn giản là một phần của nhiều nỗ lực của 
Mỹ nhằm giúp người Philippines chuẩn bị 
cho Ngày Độc lập khỏi Hoa Kỳ, ngày 4 tháng 
7 năm 1946.

Một trong những nhiệm vụ khác của tôi 
là đóng góp phần mình vào việc giúp các 
lực lượng vũ trang Philippines chuẩn bị cho 
việc tách khỏi quân đội Hoa Kỳ, vốn là một 
phần của họ cho đến ngày 30 tháng 6 năm 
1946. Các công việc của riêng tôi liên quan 
đến các dịch vụ tình báo quân đội, tổ chức, 
nhân sự, đào tạo và trang bị của họ. Việc 
trao đổi hàng ngày với các thành viên của 
các nhóm tình báo Philippines về các vấn 
đề nhạy cảm mà họ sẽ phải đối mặt trong 
tương lai, thư giãn với họ tại nhà và cùng 
họ đi thực địa không chỉ mang lại tình bạn 
mà còn cả những cái nhìn sâu sắc qua các 
giai thoại về các yếu tố con người đang định 
hình lịch sử đang diễn ra của Philippines. 
Một số yếu tố này cực kỳ sinh động.

Những năm chiến tranh đã mang lại 
nhiều vũ khí cho Philippines, có sẵn để 
nhặt từ những người lính ngã xuống trên 
chiến trường hoặc trong các cuộc đột kích 
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vào kho quân sự. Một làn sóng cướp bóc 
nổi lên đã hoành hành đất nước sau khi các 
đội quân thời chiến rút đi. Mặc dù tất cả 
những tay súng bất hợp pháp lang thang 
khắp vùng nông thôn ban đầu đều được gọi 
chung là “những kẻ bất đồng chính kiến” 
(“dissidents”), nhãn hiệu này sớm được 
dùng để mô tả chỉ một nhóm trong số họ, 
là Huks.

Huk (phát âm là “húc”) là tên viết tắt của 
một thành viên của Hukbong Bayan Laban 
sa Hapon, hay Quân đội Nhân dân Chống 
Nhật. “Quân đội” là một tổ chức du kích được 
thành lập vào tháng 3 năm 1942 bởi Đảng 
Cộng sản Philippines với mục đích yêu nước 
công khai là chiến đấu chống lại lực lượng 
Nhật Bản đang chiếm đóng Philippines lúc 
bấy giờ. Luis Taruc, hai mươi chín tuổi, trở 
thành chỉ huy của nó. Taruc là một thợ may 
chuyên nghiệp, một người theo chủ nghĩa lý 
tưởng, người đã dành nhiều thời gian làm 
việc cho Đảng Xã hội hơn là trong tiệm 
may của mình và đã trở thành thành viên 
của ủy ban chính trị khi các đảng Xã hội 
và Cộng sản ở Philippines hợp nhất thành 
Đảng Cộng sản vào tháng 11 năm 1938. Ban 
đầu được tổ chức thành năm tiểu đoàn, mỗi 
tiểu đoàn gồm 100 người, hoạt động trên các 
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cánh đồng lúa và mía phía bắc Manila từ 
các căn cứ trên núi, lực lượng Huk đã thành 
công trong việc tuyển mộ nhiều người khác 
gia nhập và mở rộng hoạt động sang các khu 
vực khác của Luzon. Chính quyền Hoa Kỳ 
và Philippines, cũng như chính các nhà lãnh 
đạo Huk, nói với tôi rằng lực lượng Huk đã 
tăng lên khoảng 10.000 người vào tháng 3 
năm 1943.

Thành công của họ một phần là do hoạt 
động chính trị, một phần là do đào tạo du 
kích chuyên nghiệp. Về mặt chính trị, những 
người Cộng sản đã tạo ra một chính quyền 
dân sự bí mật tại các thị trấn và barrios 
(xóm/làng) của các tỉnh nơi lực lượng của 
họ hoạt động. Cơ cấu cơ sở của nó là BUDC 
(Barrio United Defense Corps) với số lượng 
thành viên từ năm đến mười hai người trong 
mỗi barrio, tùy thuộc vào quy mô của nó, 
thực hiện tuyển mộ, thu thập thông tin tình 
báo, tiếp tế và công lý dân sự. Huấn luyện 
du kích ban đầu được thực hiện tại các trại 
huấn luyện, được gọi là “Đại học Stalin,” bởi 
các cựu chiến binh Trung Quốc của Bát Lộ 
Quân của những người Cộng sản từ đại lục. 
Sau đó, người Trung Quốc trở nên thất vọng 
với sự nghiệp dư của người Philippines và 
thành lập một lực lượng toàn người Hoa của 
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riêng họ, Đội quân Hoa kiều số 48 của Huk 
(được biết đến với tên gọi địa phương là 
Wachi), hoạt động độc lập: lực lượng Trung 
Quốc này bao gồm sáu tiểu đoàn, mỗi tiểu 
đoàn 200 người và đóng quân gần Manila ở 
Bulacan và Laguna.

Các lực lượng Huk chính, được khuyến 
khích bởi đội ngũ đông đảo của họ và bởi 
gương tích cực của người Trung Quốc, bắt 
đầu tấn công các đồn trú, tuần tra và đoàn 
xe của Nhật Bản, cũng như tiến hành một 
cuộc chiến tiêu hao chống lại lực lượng hiến 
binh bù nhìn. Quân đội Hoàng gia Nhật Bản 
đã trả đũa vào mùa xuân năm 1943, bao 
vây thành trì Núi Arayat của Huk trong 
mười ngày và giết hoặc bắt giữ nhiều nhà 
lãnh đạo Huk. Những người Huk còn lại đã 
hoạt động bí mật và tổ chức lại cho một nỗ 
lực chính trị được kiểm soát chặt chẽ hơn. 
Từ đó trở đi, những nỗ lực du kích của họ 
dường như chủ yếu nhằm củng cố quyền 
kiểm soát chính trị. Các nhà lãnh đạo Mỹ 
và Philippines của các lực lượng du kích 
khác trên Luzon vào thời điểm đó sau này 
nói với tôi rằng Huks quan tâm đến việc mở 
rộng lãnh thổ của họ hơn là chiến đấu với kẻ 
thù; đã có nhiều cuộc đụng độ Huk với các 
lực lượng du kích khác. Cộng đồng tình báo 
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của chúng tôi ước tính rằng, trong số 25.000 
người bị Huks giết trong Thế chiến thứ hai, 
chỉ có 5.000 là người Nhật.

Khi lực lượng Hoa Kỳ đẩy mạnh qua 
Luzon về phía Manila vào tháng 2 năm 
1945, họ phát hiện ra rằng các nhà lãnh đạo 
Huk đã tự xưng là thống đốc của ba tỉnh. 
Tổng thống Osmena của Thịnh vượng chung 
Philippines, người đi cùng lực lượng Hoa 
Kỳ, đã từ chối công nhận chính quyền Cộng 
sản địa phương. Taruc và các nhà lãnh đạo 
quân sự Huk khác đã bị Quân đoàn Phản 
gián của Quân đội Hoa Kỳ bắt giữ nhưng 
sau đó được thả. Bị cay đắng, lực lượng Huk 
chính thức giải tán khi chiến tranh kết thúc, 
những người đàn ông gia nhập một hiệp hội 
cựu chiến binh có kỷ luật chặt chẽ. Họ từ 
chối giao nộp vũ khí và cất giấu chúng.

Năm 1946 lẽ ra phải là một năm hân hoan 
ở Philippines. Thế chiến thứ hai, trong đó 
nước này là một trong những chiến trường, 
đã kết thúc. Độc lập khỏi Hoa Kỳ đến một 
cách hào phóng và thân thiện, với tiền trong 
kho bạc, với các thể chế chính trị và xã hội 
được quản lý bởi người Philippines giàu 
kinh nghiệm, và với các bộ luật tiên tiến 
được thiết lập cho hành vi dân chủ được 
thiết kế để mang lại cho công dân những lợi 
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ích tối đa của quyền tự trị và kinh tế hợp tác. 
Dường như, mọi thứ mà người Philippines 
đã hy sinh và đau khổ trong bốn năm chiếm 
đóng và giải phóng dã man cuối cùng đã có 
thể trở thành hiện thực. Thay vào đó, năm 
1946 chứng kiến sự bùng nổ của một cuộc 
chiến khác ở Philippines, Cuộc nổi dậy Huk.

Sâu xa, nguyên nhân cơ bản của cuộc 
chiến là sự thiếu kiên nhẫn của một số nhà 
lãnh đạo Cộng sản muốn giành quyền kiểm 
soát Philippines. Nếu họ không bắt đầu lật 
đổ chính phủ bằng vũ lực, thì sẽ không có 
chiến tranh. (Ngay cả Bộ Chính trị Cộng 
sản ở Philippines cũng nhận ra điều này sau 
thất bại quân sự của Huks; trong các cuộc 
thảo luận bí mật vào năm 1953, họ đánh giá 
“cuộc đấu tranh vũ trang” là một sai lầm 
và quyết định tiếp tục “cuộc đấu tranh hợp 
pháp” một lần nữa, với sự kiên nhẫn hơn 
trước. “Cuộc đấu tranh hợp pháp” liên quan 
đến việc sử dụng chính trị để thúc đẩy chính 
nghĩa, chủ yếu dưới vỏ bọc của các “mặt 
trận” chính trị lừa dối được hỗ trợ bởi sự 
cưỡng chế mạnh mẽ.) Khi năm 1946 bắt đầu, 
những người Cộng sản đang sử dụng “cuộc 
đấu tranh hợp pháp,” với các cựu chiến binh 
của họ tăng cường sức mạnh bằng cách tổ 
chức các đội côn đồ để giữ cho công dân 



Giữa các cuộc chiến   •  69

tuân thủ. Bộ Chính trị thành lập hoạt động 
bí mật ở Manila và tạo ra một “mặt trận” 
với các nhóm lao động và nông trại quân 
phiệt. Sáu Huks, bao gồm cả thủ lĩnh quân 
sự của họ, Taruc, đã được bầu vào Quốc hội 
nhưng không được phép nhậm chức do các 
cáo buộc gian lận và khủng bố trong cuộc 
bầu cử của họ. Taruc và những người khác 
trở lại vùng đồi, tái kích hoạt du kích Huk 
và bắt đầu chinh phục Philippines bằng vũ 
lực. Đã có những nỗ lực nhằm giải quyết 
các bất bình của Huk một cách hòa bình, 
một số khá kịch tính, nhưng chúng đã thất 
bại. Chiến tranh du kích bùng nổ công khai 
hai tháng trước Ngày Độc lập năm 1946, với 
một cuộc phục kích của Huk giết chết mười 
cảnh sát quốc gia. Trước khi năm 1946 kết 
thúc, du kích Huk đã tấn công các đồn cảnh 
sát, phục kích, giết người, bắt cóc, cướp bóc, 
đốt nhà và cánh đồng, và cưỡng bức tân binh 
ở những khu vực họ thống trị.

Khi cuộc chiến phát triển, tôi là một 
trong những người được chỉ định báo cáo 
cho chính phủ Hoa Kỳ về những gì đang xảy 
ra. Đối mặt với việc phải tinh chỉnh khối dữ 
liệu thô đổ về trụ sở của chúng tôi, tôi bắt 
đầu đi khắp các khu vực gặp khó khăn bằng 
xe jeep để kiểm tra trực tiếp những gì đang 
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được báo cáo. Hoa Kỳ giữ một vị trí trung 
lập như một chính sách, nhấn mạnh rằng 
Philippines hiện đã độc lập và phải được để 
yên để tự giải quyết vấn đề của mình. Vì vậy, 
tôi giữ vai trò là quan sát viên trung lập, nói 
chuyện với những người ở cả hai phía của 
cuộc chiến và làm quen với những người 
dân sống trên chiến trường. Sau nhiều tháng 
thăm viếng như vậy, tôi đã hiểu rõ các tỉnh 
miền trung Luzon, mà báo chí Manila đặt 
biệt danh là “Huklandia,” theo cách hiểu 
của một người Mỹ. Đó là một giai đoạn giáo 
dục sâu sắc đối với tôi, đôi khi đáng sợ, đôi 
khi buồn bã, đôi khi hài hước.

Một trong những khoảnh khắc hài hước 
liên quan đến sự kích động mang tính động 
viên của Huks, vốn chứa đựng liều lượng lớn 
tinh thần chống Mỹ theo đường lối Cộng sản 
thông thường. Một ngày nọ, khi đang lái xe 
trên một con đường nhỏ ở tỉnh Pampanga, 
tôi bắt gặp một cuộc mít tinh chính trị ở 
quảng trường thị trấn. Một cán bộ chính trị 
Huk đang hùng hồn chỉ trích đám đông, liệt 
kê những rắc rối của họ về mùa màng, nợ 
nần và phần chia trong cuộc sống, đổ lỗi cho 
mọi tệ nạn là do “chủ nghĩa đế quốc Mỹ.” 
Một cách bốc đồng, tôi bước ra khỏi chiếc 
xe jeep mà tôi đã đậu ở rìa đám đông, trèo 
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lên mui xe, và khi người diễn thuyết dừng 
lại để thở, tôi hét lên: “Có chuyện gì vậy? 
Các bạn chưa bao giờ có một người bạn Mỹ 
sao?” Đám đông giật mình quay lại và thấy 
một người Mỹ mặc quân phục đang đứng 
trên chiếc xe jeep của mình. Tôi chợt có 
suy nghĩ thứ hai tỉnh táo. Tôi tự trách mình 
trong lòng vì đã chiều theo một ý muốn bộc 
phát như vậy giữa hàng trăm người sống 
trong lãnh thổ thù địch. Nhưng người dân 
ngay lập tức khiến tôi cảm thấy thoải mái, 
họ mỉm cười và chào hỏi. Người diễn thuyết 
và nhiều người trong thị trấn vây quanh tôi, 
kể tên những người Mỹ mà họ đã quen biết 
và yêu quý, và hỏi liệu tôi có quen với họ 
không. Tôi trêu họ bằng lời nhắc nhở rằng 
những người mà họ đã biết này chính là 
“những kẻ đế quốc Mỹ” mà họ đang lên án. 
Họ cam đoan với tôi rằng không một người 
nào trong số họ là như vậy. Phải mất một lúc 
lâu tôi mới có thể thoát khỏi sự thân thiện 
nhiều chuyện đó.

Ngoài “Đả đảo Chủ nghĩa Đế quốc Mỹ!”, 
các khẩu hiệu tập hợp của Huk là “Đạn chứ 
không phải Phiếu bầu,” một động cơ trả thù 
cho việc loại bỏ những người Huk được bầu 
vào Quốc hội, và “Đất đai cho người không 
có đất” để kêu gọi những tá điền chiếm phần 
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lớn dân số trong các khu vực hoạt động của 
Huk. Bề ngoài, không có khẩu hiệu nào 
trong số này đủ hấp dẫn để thúc đẩy người 
dân mạo hiểm mạng sống của họ vì chính 
nghĩa Huk. Tôi có thể hiểu sự tiện lợi của 
việc có một mục tiêu xa xôi và vô danh, 
chẳng hạn như “chủ nghĩa đế quốc Mỹ,” làm 
vật tế thần cho những thất vọng trong cuộc 
sống; nó không đáp trả. Nhưng Hiến pháp 
Philippines, bộ luật bầu cử và các luật về 
vấn đề nông nghiệp là những mô hình của 
tư duy xã hội khai sáng. Chúng mang lại một 
thỏa thuận tốt hơn so với Huks. Vấn đề nảy 
sinh, tất nhiên, là do chính những con người 
có thể sai lầm phải làm cho những luật và 
bộ luật này hoạt động hoàn hảo như dự định, 
và cảm xúc con người có xu hướng cản trở 
việc đạt được sự hoàn hảo. Tham vọng, sự 
đồi bại, sự thờ ơ và các động lực khác của 
con người đã tước đi phần công bằng của 
nhiều người ở “Huklandia” những gì mà 
các văn bản đã hứa hẹn với họ. Sự bất bình 
đẳng đã khiến “Huklandia” trở thành một 
môi trường sinh sôi nảy nở sự bất mãn, điều 
mà Huks đủ khéo léo để khai thác. Dưới áp 
lực của những bất công hiện tại, việc các 
nhà lãnh đạo Huk đang phấn đấu tạo ra một 
tương lai được cai trị bởi những người tàn 
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nhẫn hơn những người trong chính phủ mà 
họ hy vọng sẽ tiêu diệt trở nên không còn 
phù hợp.

Trong thời gian này, tôi đã trải qua một 
khoảnh khắc cá nhân đáng nhớ khác với 
Huks. Ngay trước khi gia đình tôi đến để giúp 
chúng tôi xây dựng nhà cửa ở Philippines 
một thời gian, những người Huk khoác lác 
đã nói với tôi rằng họ biết rất nhiều về tôi. 
Họ cho tôi biết ngày, nhà thờ và vị mục sư 
cử hành lễ cưới của tôi nhiều năm trước. 
Họ nêu tên chính xác phút trong ngày, số 
phòng bệnh viện và tên bác sĩ cho sự ra đời 
của các con trai tôi. Tôi rất ấn tượng vì hầu 
hết thông tin này không được ghi trong hồ 
sơ chính phủ Hoa Kỳ về tôi, và chắc chắn 
không có ở Philippines. Ai đó đã phải làm 
rất nhiều việc để có được những sự thật này. 
Một cách tỉnh táo, tôi quyết định thực hiện 
các biện pháp phòng ngừa bổ sung để bảo 
vệ gia đình tôi từ lúc đó trở đi. Trong những 
năm sau này, họ ở nhà trong khi tôi đến các 
chiến trường Cộng sản. Từ những lời đe dọa, 
các chương trình phát sóng và các ấn phẩm 
tin tức liên tục của những người Cộng sản 
về tôi qua nhiều năm, tôi nhận thấy rằng 
tôi đã khôn ngoan khi bảo vệ gia đình mình 
khỏi khủng bố theo cách này.



74  •  Edward G. Lansdale

Việc rời Philippines vào tháng 11 năm 
1948 trên một tàu vận tải quân đội đi Hoa Kỳ 
đã mang đến một cảnh tượng khác thường 
tại bến tàu, nơi khoảng một trăm người bạn 
Philippines chất đầy hoa lên gia đình tôi 
và tôi, và ôm chúng tôi khi ban nhạc Hiến 
binh Philippines diễu hành ra bến tàu bên 
cạnh ban nhạc Quân đội Hoa Kỳ và làm tôi 
ngạc nhiên với một bản hòa tấu các bài hát 
Philippines yêu thích của tôi. Đó là một lời 
chia tay ấm lòng dành cho một thiếu tá Mỹ 
và gia đình, không thể nào quên. Nó khiến 
những hành khách khác bối rối. Khi chúng 
tôi khởi hành, một nhóm người trong số họ 
hỏi tôi: “Anh đã làm quái gì để xứng đáng với 
điều đó?” Tôi nhún vai. Lời nói làm sao có 
thể kể hết những cảm xúc sâu kín của tình 
cảm con người? Công việc của tôi đã đưa tôi 
đến với hàng ngàn người Philippines. Tôi 
quan tâm đến họ với tư cách là cá nhân và 
họ đáp lại bằng tình bạn. Nó tự nhiên và đơn 
giản như vậy. Điều này đã xảy ra với những 
người Mỹ khác ở Philippines và những nơi 
khác ở nước ngoài. Có lẽ họ cũng đã gặp 
phải những Thomas nghi ngờ (doubting 
Thomases), một giống người đã làm phiền 
tôi từ lâu với sự không tin tưởng vào nguyên 
nhân và kết quả cơ bản trong các mối quan 
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hệ con người.
Thật trùng hợp, một sự thay đổi trong tên 

gọi của cánh quân sự của những người Cộng 
sản đã được thực hiện khi tôi rời Philippines. 
Tên mới là Hukbong Magpapalaya ng 
Bayan, hay Quân đội Giải phóng Nhân dân. 
Biệt danh cũ “Huks” vẫn được sử dụng, mặc 
dù cả Bộ Chính trị và các cơ quan chính 
phủ Philippines đều bắt đầu gọi lực lượng 
vũ trang này là “HMB.”

Ở Hoa Kỳ, tôi được giao làm giảng viên 
tại Trường Tình báo Chiến lược của Không 
quân Hoa Kỳ ở Denver, nơi tôi được giao 
nhiệm vụ giảng về tình báo kinh tế. Sau khi 
chuẩn bị và thực hiện một loạt bài giảng, 
tôi đã thất vọng khi biết rằng một số cấp 
trên của tôi đã kết luận rằng giảng dạy là 
thiên chức thực sự của tôi. Trong khi họ 
hành động để định tôi vào một sự nghiệp là 
một nhà giáo dục không quân, tôi tìm cách 
để có một cuộc sống năng động hơn. Bạn bè 
tại trụ sở ở Washington đã đáp lại. Tôi được 
biệt phái đến làm việc tại ban tham mưu ở 
Washington, về các vấn đề chiến tranh lạnh. 
Đó là năm 1949 và Hoa Kỳ bị bao vây bởi 
những tình huống phức tạp ở nước ngoài mà 
chúng tôi chưa từng phải đối mặt trước đây. 
Việc chuyển đến Washington trùng hợp với 
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việc tôi được thăng cấp trung tá.
Tôi thấy rằng hầu hết các đồng nghiệp 

ban tham mưu của tôi ở Washington đều tập 
trung vào các động thái của Stalin và vào 
chiến lược của Liên Xô nhằm thao túng giới 
trí thức và giai cấp vô sản thành thị thực 
hiện các cuộc cách mạng ở các quốc gia 
thân thiện với chúng ta: Các khái niệm của 
Liên Xô về chiến tranh du kích cho thấy ảnh 
hưởng của Thế chiến thứ hai, khi Liên Xô sử 
dụng du kích như những người bổ sung cho 
các đội quân quy ước. Một số ít chúng tôi 
tập trung vào Mao và khái niệm Trung Quốc 
về cuộc chiến của người nghèo sẽ bắt đầu 
với nông dân nông thôn là du kích, một lực 
lượng thôn dã sẽ trở thành một đội quân quy 
ước khi gặp thành công cho đến khi, cuối 
cùng, nó sẽ có thể nuốt chửng các thành 
phố và hoàn thành việc chinh phục một 
quốc gia. Tư tưởng của Mao là những gì tôi 
đã trải nghiệm trực tiếp giữa những người 
Huks ở Philippines. Tất nhiên, mục tiêu của 
cả Moscow và Bắc Kinh đều giống nhau – 
biến thế giới thành Cộng sản. Mỗi bên coi 
Hoa Kỳ là trở ngại chính cho mục đích đó.

Tôi theo dõi tin tức từ Philippines. Nó 
tràn ngập các báo cáo về những thành công 
của Huk. Các thị trấn đã bị cướp bóc và đốt 
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cháy. Các doanh trại Hiến binh ở sáu tỉnh bị 
tấn công thường xuyên. Các cuộc phục kích 
trên đường cao tốc trở nên phổ biến, cũng 
như các vụ bắt cóc và giết hại các nhà lãnh 
đạo địa phương ở các tỉnh. Khách đến từ 
Philippines cung cấp cho tôi chi tiết về các 
sự kiện hiện tại và truyền đạt cho tôi cảm 
giác sợ hãi đang lan rộng trên đảo Luzon từ 
sự cai trị khủng bố.

Trong số những vị khách mà tôi đã nói 
chuyện có Nghị sĩ Ramon Magsaysay, chủ 
tịch Ủy ban Quốc phòng trong Hạ viện 
Philippines, người đang ở Washington để hội 
đàm với Quốc hội Hoa Kỳ về quyền lợi của 
các cựu chiến binh Philippines. Magsaysay, 
một người đàn ông vạm vỡ, mạnh mẽ, sự 
bồn chồn thể hiện rõ qua việc anh ta liên 
tục rung chân, đã tâm sự với tôi về những 
lo lắng của anh ta về tinh thần hiện tại của 
binh lính Philippines. Tinh thần đó đang suy 
sụp dưới sự kết hợp của các cuộc tấn công 
vật lý và tâm lý, với cuộc tấn công tâm lý đặc 
biệt nguy hiểm vì Huks khắc họa chính phủ 
Philippines là hoàn toàn tham nhũng và nói 
với những người lính rằng họ là những kẻ 
ngốc khi mạo hiểm mạng sống để bảo vệ nó. 
Trong một vài cuộc họp với Magsaysay, tôi đã 
gợi ra những ý tưởng của anh ta về việc đối 
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phó với Huks và cải thiện nỗ lực của chính 
phủ. Những ý tưởng của anh ta thấm nhuần 
tính thực tế về việc sử dụng quân đội chống 
lại du kích và lòng trắc ẩn đối với người dân 
trên đất liền, điều này xuất phát từ kinh 
nghiệm của chính anh ta với tư cách là một 
thủ lĩnh du kích thành công trong Thế chiến 
thứ hai, ở những khu vực mà Huks hiện đang 
hoạt động. Bị ấn tượng, tôi đã đưa anh ta đến 
gặp một số nhà hoạch định chính sách cấp 
cao ở Washington. Họ cũng bị ấn tượng.

Ý thức được vai trò của người Mỹ trong 
cuộc đấu tranh gần đây của Hy Lạp chống 
lại du kích Cộng sản, tôi đã nói chuyện với 
các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ về việc hỗ trợ 
tương tự cho Philippines. Điều này xảy ra 
vào mùa xuân năm 1950. Rất ít quan chức 
Hoa Kỳ muốn nghĩ đến việc trải qua một 
kinh nghiệm khác như Hy Lạp, mặc dù họ 
thừa nhận rằng tình hình Philippines dường 
như đang xấu đi. Tôi được đề nghị lập một 
kế hoạch khiêm tốn cho các biện pháp đơn 
giản có thể được thêm vào sự hỗ trợ quân 
sự và kinh tế mà Hoa Kỳ đã cung cấp cho 
Philippines. Tôi bắt tay vào lập một kế hoạch 
cho một đầu vào các hành động ít quy ước 
hơn để chống lại các chiến thuật chính trị-
quân sự của Huks.
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Một khía cạnh của kế hoạch này là khái 
niệm trao cho các lực lượng vũ trang Philip-
pines khả năng chiến tranh tâm lý; ngoài một 
vài bài phát biểu của tổng thống, chính phủ 
Philippines gần như không có tiếng nói chống 
lại cuộc tấn công tâm lý khéo léo của Huks. 
Điều này đã dẫn đến việc tôi tổ chức một hội 
thảo về chiến tranh tâm lý tại Lầu Năm Góc; 
những người tham gia là những người tôi có 
thể tìm thấy trong khu vực Washington đã 
có kinh nghiệm thời chiến về psywar (như 
chúng tôi gọi) và các sĩ quan quân đội Philip-
pines đang được đào tạo ở Hoa Kỳ mà tùy viên 
quân sự tại đại sứ quán Philippines có thể 
thuyết phục họ đến thăm Washington. Chúng 
tôi không có kinh phí để hỗ trợ hội thảo, chỉ 
có một phòng hội nghị sẵn có trong Lầu Năm 
Góc và nhiều thiện chí. Chúng tôi họp trong 
hai ngày. Lúc đó tôi không biết, nhưng đây sẽ 
là toàn bộ sự giáo dục chính thức của riêng 
tôi về chiến tranh tâm lý.

Các báo cáo từ Philippines tiếp tục đầy 
dẫy tin xấu. Một yêu cầu đã đến từ Tổng 
thống Quirino của Philippines về các dịch 
vụ của tôi với tư cách là cố vấn về thu thập 
tình báo về Huks; sự giúp đỡ trước đây của 
tôi ở Philippines đã được ghi nhớ. Bây giờ có 
một nhu cầu cấp thiết về việc thu thập thông 
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tin chiến thuật tốt hơn và nhanh hơn về một 
kẻ thù liên tục xuất hiện trong các cuộc tấn 
công bất ngờ và sau đó biến mất. Yêu cầu 
đang được kiểm tra dựa trên khái niệm của 
tôi về việc làm nhiều hơn để giúp đỡ ngoài 
việc chỉ cố vấn về các vấn đề tình báo, và các 
thông điệp đang được chuyển qua lại Manila, 
thì chiến tranh Triều Tiên nổ ra. Vì vậy, mãi 
đến cuối tháng 8, tôi mới gặp phó tham mưu 
trưởng không quân, Tướng Nathan Twining, 
và Livingston Merchant, trợ lý bộ trưởng 
ngoại giao về các vấn đề Viễn Đông, và biết 
chắc chắn rằng tôi sẽ đến Philippines. Mệnh 
lệnh được ban hành. Chúng bắt gặp tôi đang 
giữa những vấn đề cá nhân.

Gần đây tôi đã mua một căn nhà cũ ở 
Washington và bắt đầu tự mình sửa sang lại 
trong những giờ ngoài nhiệm vụ bằng rìu, 
xà beng, cưa và búa. Vợ tôi đã bán nhà của 
chúng tôi ở California và đến Washington 
cùng các con trai ngay khi tôi nhận được 
lệnh đi Philippines. Bà kinh hoàng khi thấy 
ngôi nhà mới của chúng tôi ở Washington, 
nơi tôi mới chỉ tiến hành đến việc đốn tường 
để tạo ra những căn phòng lớn hơn và xé toạc 
hệ thống ống nước để hiện đại hóa. Đứng 
giữa đống đổ nát, tôi báo tin rằng tôi sẽ rời 
đi trong vòng vài giờ để đến cuộc chiến ở 
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Philippines. Đó không phải là khoảnh khắc 
dễ chịu nhất trong đời tôi. Chúng tôi ở lại 
đêm đó trong một khách sạn, trong khi tôi 
tìm thợ sửa ống nước và thợ mộc có thể làm 
cho ngôi nhà trở nên đáng sống. Sự ra đi của 
tôi khiến gia đình mắc kẹt giữa một mớ hỗn 
độn của giá đỡ, gỗ và đồ đạc hệ thống ống 
nước, chỉ được trấn an một cách mơ hồ bằng 
lời cam kết của tôi là sẽ không bao giờ cố 
gắng sửa sang lại nhà nữa.

Có lẽ ký ức sống động mà tôi mang theo 
về sự xa xỉ của chuyến bay đến Philippines 
xuất phát từ cảm giác tội lỗi của tôi về tình 
trạng mà tôi đã để lại ngôi nhà đó. Nó gần 
như là trốn học để đi chiến đấu.

GHI CHÚ
NÚI ARAYAT. Núi Arayat, nơi lực lượng Huk chiến đấu với người 

Nhật và sau đó chiến đấu với Hiến binh Philippines, có một lịch sử 
lâu dài về việc sử dụng du kích. Các trận chiến đẫm máu trước đó 
đã được chiến đấu bởi du kích Philippines chống lại một đội quân 
thực dân Tây Ban Nha vào thế kỷ XIX và với Quân đội Hoa Kỳ trong 
cái gọi là Cuộc nổi dậy Philippines. Du kích đã thua những trận 
chiến trước đó.

CỘNG SẢN. Các đảng Cộng sản ở Philippines và ở Việt Nam có 
những khởi đầu gần như song sinh. Sau các cuộc đấu tranh tổ chức 
vào những năm 1920, mỗi bên đã xoay sở để giải quyết các vấn đề 
nội bộ của mình đủ để đáp ứng các tiêu chuẩn do Quốc tế Cộng 
sản lần thứ ba hay Comintern đặt ra. Mỗi bên với khoảng một ngàn 
rưỡi thành viên mang thẻ vào thời điểm đó đã được Comintern 
chính thức công nhận vào năm 1930.
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Manila có lẽ đang tạo dáng cho một áp 
phích du lịch vào cái ngày nhiệt đới, 

ngập nắng mà tôi đến vào năm 1950 đó. Tôi 
nheo mắt nhìn vào ánh sáng chói lòa. Tôi 
muốn nắm bắt mọi inch có thể của khung 
cảnh quen thuộc khi một chiếc xe nhân 
viên chở tôi từ sân bay đi xuyên qua trung 
tâm thành phố đến vùng ngoại ô phía đông 
và trụ sở của JUSMAG (Joint U.S. Military 
Advisory Group), nơi tôi sẽ đóng quân.

Thủ đô của một nước cộng hòa với hai 
mươi triệu dân và bảy ngàn hòn đảo dường 
như vẫn như lúc tôi rời đi hai năm trước. Hầu 
hết một triệu cư dân của thành phố đang thể 
hiện sự sống động của họ vào ngày hôm đó. 
Đường phố đông đúc. Jeepneys lượn lờ từ 
làn đường này sang làn đường khác trong 
dòng xe cộ bận rộn kiểu Mỹ, tạo nên một 
nhịp điệu khiêu vũ cho những hành khách 

Chương Hai

**
TÌM HIỂU VỀ KẺ THÙ
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đung đưa của phương tiện xe buýt nhỏ 
(jitney) phóng khoáng kiểu Philippines này 
được cải biến từ xe jeep của Quân đội Hoa 
Kỳ. Người dân dọc theo vỉa hè đang cười nói 
vui vẻ. Khắp nơi, radio phát ra âm thanh lớn 
nhất có thể, cạnh tranh ồn ào với radio của 
hàng xóm, cũng to không kém, được điều 
chỉnh theo các đài khác nhau trong một 
nền dân chủ điện tử hào phóng, vui vẻ. Nó 
tạo ra một sự chào đón rực rỡ và náo nhiệt 
cho tôi. Tuy nhiên, đây chẳng phải là một 
thành phố bị vây quanh bởi chiến tranh sao? 
Nó không hề thể hiện điều đó. Người dân 
Manila dường như không nhận thức được 
thực tế như những người bạn đồng hành của 
tôi trên chuyến bay từ Hoa Kỳ.

JUSMAG thêm một chút ngoại ô vào bức 
tranh hòa bình. Nó nằm ngay bên ngoài 
thành phố, trong một khu phát triển nhà ở 
dành cho các gia đình thượng lưu trung lưu. 
Bản thân khu nhà ở này có vài chục ngôi nhà 
được xây dựng vào cuối Thế chiến thứ hai 
theo một thiết kế đồng nhất, các tòa nhà hai 
tầng bằng khung gỗ và nhà gỗ một tầng nằm 
trên bãi cỏ rộng dọc theo những con đường 
quanh co. Khoảng hơn chục ngôi nhà ở một 
đầu được bao quanh bởi một hàng rào dây 
thép gai. Khu vực biệt lập này là khuôn viên 
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JUSMAG nơi các sĩ quan Mỹ sinh sống. Gần 
đó là văn phòng trụ sở JUSMAG, sử dụng 
tòa nhà đã từng là nơi đặt công ty phát triển 
đất đai. Chiếc xe nhân viên chở tôi qua cổng 
khuôn viên JUSMAG, đi qua một bốt gác mà 
từ bên trong râm mát, một người lính Quân 
đội Philippines nhìn ra với sự tò mò nhàn 
rỗi hơn là sự cảnh giác quân sự và dọc theo 
một con đường đến một ngôi nhà hai tầng. 
Người lái xe giúp tôi khuân hành lý nặng 
trịch, chủ yếu là thiết bị và sách hướng dẫn 
kỹ thuật mà tôi đã kiếm được ở Washington, 
vào ngôi nhà trống. Anh ta giải thích rằng 
tòa nhà này sẽ là nơi ở cho đội của tôi và tôi.

Phần còn lại của ngày hôm đó và toàn bộ 
ngày hôm sau đều dành cho các nhiệm vụ 
nghi thức. Tôi báo cáo tại trụ sở JUSMAG, 
gặp Tướng Leland Hobbs, trưởng nhóm, 
người đã chào đón tôi một cách nồng nhiệt, 
thân thiện và giao cho tôi nhiệm vụ cố vấn 
về tình báo quân sự. Vì đây là dịch vụ ban 
đầu mà Tổng thống Elpidio Quirino yêu cầu 
tôi thực hiện, nên theo phép lịch sự, tôi cần 
phải đến gặp ông ấy, và điều đó đồng nghĩa 
với việc tôi cần phải đến gặp đại sứ Hoa Kỳ 
trước. Tôi gặp Đại sứ Myron Cowen, người 
đã giới thiệu tôi với nhân viên đại sứ quán 
của ông ấy; họ đã báo cáo tóm tắt cho tôi về 
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quan điểm của họ về tình hình ở Philippines. 
Tổng thống Quirino làm tôi ngạc nhiên; khi 
tôi đến gặp ông vào thời gian đã định, ông 
đang chủ trì một cuộc họp nội các. Tôi được 
yêu cầu “vào ngay và ngồi xuống.” Ông ấy 
và các quan chức của ông đã báo cáo tóm tắt 
cho tôi về cách họ nhìn nhận tình hình. Vắng 
mặt trong cuộc họp nội các này là Ramon 
Magsaysay, người đã được bổ nhiệm làm Bộ 
trưởng Quốc phòng vào tuần trước, ngày 1 
tháng 9. Tôi nhớ lại chuyến thăm Washington 
của anh ta với tư cách là nghị sĩ và những 
ý tưởng của anh ta về các hoạt động chống 
lại du kích, và tôi đã chúc mừng tổng thống 
về việc bổ nhiệm. Tổng thống Quirino giải 
thích rằng Magsaysay đang “ở ngoài thực 
địa” và hy vọng rằng tôi sẽ sớm gặp anh 
ta; có lẽ tôi có thể giúp đỡ anh ta một chút. 
Sau cuộc gặp tổng thống này, tôi lái xe đến 
trụ sở Lực lượng Vũ trang Philippines tại 
Trại Murphy, ở ngoại ô thị trấn, nơi tôi đến 
gặp Tướng Mariano Castaneda, tham mưu 
trưởng, cũng như các sĩ quan của Bộ Tổng 
tham mưu. Họ cũng báo cáo tóm tắt cho tôi 
về các điều kiện ở Philippines.

Nói cách khác, những giờ đầu tiên của tôi 
ở Philippines vào năm 1950 được dành để 
gặp gỡ hầu hết các quan chức hàng đầu của 
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một quốc gia vừa độc lập được bốn năm và 
với các quan chức cấp cao tại địa phương 
của quốc gia đã hướng dẫn quốc gia mới độc 
lập này về quyền tự trị. Tất cả đều đầy tin 
tức về mối đe dọa mà Huks Cộng sản gây 
ra cho quốc gia non trẻ. Tuy nhiên, điều kỳ 
lạ là các quan chức Philippines và Mỹ hầu 
như không đề cập đến các yếu tố chính trị 
và xã hội trong các báo cáo tóm tắt của tôi. 
Họ tập trung gần như hoàn toàn vào tình 
hình quân sự. Cứ như thể các vấn đề quân 
sự là yếu tố hữu hình duy nhất mà họ có thể 
nắm bắt, giống như những người chủ cửa 
hàng lo lắng về việc phá sản và đếm hàng 
hóa trên kệ thay vì suy nghĩ cách để thu hút 
khách hàng quay lại.

Tôi được kể chi tiết kinh hoàng về các 
hành động quân sự gần đây, việc bố trí quân 
đội và các câu chuyện khác nhau về kẻ thù. 
Các cuộc chạm trán chính trong những 
ngày qua nằm trong khoảng cách lái xe 
dễ dàng từ thủ đô, từ vùng ngoại ô thị trấn 
đến khoảng tám mươi dặm về phía bắc. Các 
hoạt động nhỏ hơn được báo cáo ở các khu 
vực ngay phía đông thành phố và về phía 
nam. Một phần lớn lực lượng chính phủ đã 
được tập trung trong một vòng tròn xung 
quanh Manila, cũng như ở các thị trấn lớn 
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hơn của các tỉnh bị đe dọa, rõ ràng là một 
tư thế phòng thủ, một vị trí dựa lưng vào 
tường. Tuy nhiên, các yếu tố đã có sẵn cho 
một hành động năng động hơn nhiều từ phía 
chính phủ so với những gì đang được thực 
hiện, ngay cả theo nghĩa quân sự nghiêm 
ngặt. Vào mùa xuân năm 1950, Hiến binh 
Philippines (lực lượng cảnh sát quốc gia 
đã gánh vác gánh nặng chiến đấu chống lại 
Huks cho đến lúc đó) đã được chuyển từ Bộ 
Nội vụ và trở thành một phần của Lực lượng 
Vũ trang Philippines, dưới Bộ Quốc phòng. 
Điều này đã nâng sức mạnh của lực lượng 
vũ trang lên 50.000 người. Với sự thay đổi 
này, lực lượng vũ trang được giao nhiệm vụ 
đối phó với Cuộc nổi dậy Huk. Có đủ người 
để làm công việc này nếu tinh thần và chiến 
thuật của họ quyết định như vậy.

Một khái niệm tổ chức mới đã mở ra 
những khả năng. Đó là BCT hay Đội Chiến 
đấu Tiểu đoàn (Battalion Combat Team). 
Trước mùa xuân năm 1950, chính phủ đã 
bảo vệ các thị trấn và đường cao tốc bằng 
các đơn vị hiến binh cấp đại đội, kết hợp 
một số đại đội này bất cứ khi nào họ cố gắng 
thực hiện một hành động tấn công chống lại 
Huks. Mùa xuân năm 1950, ngay trước khi 
tôi đến, chứng kiến sự khởi đầu của mười 
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BCT đầu tiên. Một BCT là một tiểu đoàn bộ 
binh có hỏa lực và nhân lực nhiều hơn bình 
thường vào thời điểm đó; nó bao gồm ba đại 
đội bộ binh, mỗi đại đội 110 người, một đại 
đội vũ khí hạng nặng, một đại đội trinh sát 
với xe bọc thép, một đại đội sở chỉ huy và 
phục vụ, và một khẩu đội pháo binh. Mỗi 
BCT, ngay sau khi được thành lập và huấn 
luyện, được giao trách nhiệm cho một khu 
vực trong các tỉnh. Các BCT đầu tiên đi vào 
các tỉnh ngay phía bắc Manila, một số được 
giao trách nhiệm một nửa hoặc một phần 
ba tỉnh, những người khác cho toàn bộ một 
tỉnh, tùy thuộc vào tình hình và khả năng 
ước tính của quân đội. Ý tưởng là một BCT 
sẽ không ngồi yên và chờ Huks đến với họ 
mà sẽ tích cực tìm kiếm và giao chiến với 
chúng, khiến cuộc sống du kích trở nên khó 
khăn cho kẻ thù.

Tổ chức để hoàn thành công việc là một 
chuyện. Việc có một đội quân thực hiện 
chúng thành công lại là một chuyện khác, 
và điều này đòi hỏi khả năng lãnh đạo. Nhà 
lãnh đạo quân sự của Lực lượng Vũ trang 
Philippines là một sĩ quan hiến binh quy 
ước, Tướng Castaneda, người đàn ông đã dẫn 
dắt cuộc đấu tranh xuống dốc của chính phủ 
chống lại Huks. Đối với tôi, có vẻ hiển nhiên 
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là chiến thuật của ông ta sẽ không thay đổi. 
Khi ông ta tấn công, ông ta ưu tiên một cuộc 
bao vây nặng nề một khu vực được báo cáo 
là có Huks, sử dụng một cuộc “quét” bằng 
bộ binh để thắt chặt vòng tròn thành một 
“bãi giết chóc” nhỏ hơn, sau đó pháo binh 
sẽ khai hỏa, làm hài lòng tất cả những ai 
yêu thích pháo hoa ồn ào. Việc những người 
Huks cơ động, khó nắm bắt sẽ né tránh khỏi 
vòng vây chậm chạp ngay từ đầu và sau đó 
xem pháo hoa từ một khoảng cách an toàn 
dường như không thành vấn đề. Tiếng sấm 
và ánh chớp của pháo binh rõ ràng là một 
kết thúc thỏa mãn của chính phủ, với quân 
đội sau đó vui vẻ trở về trại của họ trong khi 
trụ sở chính thông báo một con số thương 
vong của kẻ thù được bịa ra (plucked-out-
of-the-air). Đó là sự phô trương, nhưng nó 
không đánh bại được Huks.

Nhà lãnh đạo hàng đầu khác trong gia 
đình quân đội là Bộ trưởng Quốc phòng, 
Ramon Magsaysay, chính trị gia dân sự mới 
nhậm chức được một tuần. Mặc dù anh ta đã 
chiến đấu như một du kích chống lại người 
Nhật, nhưng bằng chứng của anh ta về bất cứ 
điều gì ngoài chính trị còn lâu mới được giới 
chuyên nghiệp quân sự chấp nhận. Về mặt uy 
tín, phòng làm việc lớn nhất tại trụ sở được 



90  •  Edward G. Lansdale

Tướng Castaneda chiếm giữ. Magsaysay đã 
từ bỏ văn phòng thư ký thông thường ở trung 
tâm Manila và chuyển đến trụ sở quân đội 
nhưng đã phải tranh luận gay gắt để được 
cấp một văn phòng nhỏ trên phòng khiêu 
vũ trong Câu lạc bộ Sĩ quan. Tôi ghé qua 
văn phòng của anh ta, nhưng anh ta không 
có ở đó. Nhân viên của anh ta nói rằng anh 
ta đang đi kiểm tra các đơn vị. Anh ta nằm 
trong danh sách “phải gặp” của tôi. Trong 
đánh giá của riêng tôi, anh ta có những phẩm 
chất rất cần thiết trong cuộc chiến chống lại 
Huks. Anh ta biết những nỗi sợ hãi và thất 
vọng của cuộc sống du kích từ kinh nghiệm 
trực tiếp; anh ta gần gũi với người dân từ cả 
công việc hàng ngày với cử tri với tư cách là 
nghị sĩ và từ những ngày anh ta quản lý một 
công ty xe buýt trong lãnh thổ hiện là chiến 
trường Huk; và anh ta nắm vững các vấn đề 
quân sự hiện tại từ nhiệm kỳ làm chủ tịch Ủy 
ban Quốc phòng Hạ viện, vị trí mà anh ta đã 
từ bỏ vào tuần trước.

Trong các cuộc gặp nghi thức của tôi, 
Huks thường xuyên được nhắc đến. Họ 
hiện lên như những nhân vật mờ ảo, vô hồn 
trong những lời bình luận của các quan 
chức cấp cao. Số lượng của họ được đặt là 
“khoảng một nghìn” hoặc “không quá năm 
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nghìn.” Mặc dù Huks được mô tả là những 
tên cướp lang thang khắp vùng nông thôn, 
hoặc là những người đàn ông giả làm nông 
dân trên cánh đồng, những người sẽ cầm vũ 
khí mà họ đã giấu và phục kích các phương 
tiện đơn độc bất cứ khi nào có cơ hội, có một 
giọng điệu sợ hãi tiềm ẩn trong mô tả của 
các quan chức cho thấy mối đe dọa Huk lớn 
hơn nhiều so với những quan điểm đơn giản 
đó. Chắc chắn, tôi cảm thấy nỗi đau khổ bối 
rối trong giọng nói của họ khi họ mô tả một 
số cuộc tấn công dã man hơn của Huk. Bầu 
không khí mà giới quan chức sống ở thủ đô 
khiến tôi cảm thấy kỳ lạ không có thật, như 
thể họ ghét phải thừa nhận lớn tiếng rằng họ 
đang bị kẻ thù vây hãm bên trong thị trấn.

Hương vị phi thực tế đã được tăng cường 
bởi một quan chức Mỹ mà tôi đã nói chuyện 
cùng. Ông ta trịnh trọng nói với tôi rằng ông 
ta tin rằng chỉ có khoảng một trăm Huks, 
tất cả đều sống ở Manila. Theo lý thuyết của 
ông ta, Huks sẽ đi lại bằng xe buýt vào vùng 
nông thôn để đột kích và phục kích, sau đó 
quay trở lại thị trấn. Ông ta ám chỉ một cách 
bí ẩn về sự thông đồng khi tôi hỏi ông ta làm 
thế nào những hành khách xe buýt như vậy 
có thể đi lại tự do qua nhiều trạm kiểm soát 
quân sự trên những con đường dẫn vào thành 
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phố. Sau đó tôi tránh ông ta và những điều 
vô nghĩa của ông ta. Thông tin về những gì 
thực sự đang xảy ra đã đủ mơ hồ mà không 
cần phải làm cho nó mơ hồ hơn.

Các chuyến thăm của tôi với các cơ quan 
tình báo Philippines đã đưa tôi vào một thế 
giới thực tế hơn. Họ cho tôi xem danh sách 
“thứ tự chiến đấu của kẻ thù” và bản đồ của 
họ, bao gồm ảnh của nhiều chỉ huy Huk. Có 
những khoảng trống trong thông tin mà họ 
đã thu thập được trong những tháng qua, 
với rất nhiều công việc khó khăn và rủi 
ro. Một số thông tin không được cập nhật 
như họ mong muốn. Tuy nhiên, họ đã tổng 
hợp được một lượng dữ liệu ấn tượng, và tôi 
ngưỡng mộ sự trung thực thẳng thắn trong 
đánh giá của họ về những dữ liệu này. Khi 
tôi hỏi họ tại sao rất nhiều quan chức cấp 
cao lại có những quan niệm khác nhau về 
Huks, họ nhún vai bối rối. Họ nói rằng họ 
thường xuyên thông báo cho các quan chức 
cấp cao. Tôi kết luận rằng giá trị của các cơ 
quan tình báo đang bị những người đưa ra 
quyết định của chính phủ đánh giá thấp một 
cách tồi tệ. Đó là một tình huống đáng được 
sửa chữa. Bước đầu tiên của tôi để làm như 
vậy là nói với Tổng thống Quirino về những 
gì có sẵn.
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Các sĩ quan tình báo cũng xác nhận rằng 
Huks vẫn đang thực hành kỷ luật sắt và tự 
phê bình theo kiểu Pavlov mà tôi đã ghi 
nhận trong những năm trước. Kỷ luật sắt 
là hình phạt khắc nghiệt, bao gồm cả cái 
chết, được các sĩ quan tiểu đoàn Huk ban 
hành một cách tùy tiện đối với những hành 
vi vi phạm các quy tắc du kích. Vụ việc về 
một tân binh Huk tuổi teen mà chỉ huy của 
anh ta bắt anh ta săn lùng và giết người bạn 
thời thơ ấu thân thiết nhất của mình, người 
đã lẻn đi thăm nhà qua đêm mà không xin 
phép, vẫn còn sống động trong ký ức của tôi; 
vụ giết người được thực hiện trước mắt gia 
đình cậu bé, những người đã kể cho tôi nghe 
về nó. Nó khiến tân binh tuổi teen trở thành 
kẻ ngoài vòng pháp luật đối với những người 
hàng xóm cũ và gắn chặt anh ta vào hàng 
ngũ Huk vĩnh viễn. Tự phê bình diễn ra 
trong các buổi họp do cán bộ chính trị Huk 
tổ chức. Mỗi thành viên của một tiểu đoàn 
sẽ đứng trước đồng chí của mình và, thể 
hiện sự xấu hổ, công khai thú nhận những 
suy nghĩ hoặc hành động biện chứng không 
đúng đắn của mình. Các buổi họp được tổ 
chức sau mỗi hành động chiến đấu và làm 
rất nhiều để điều kiện hóa sự kiên quyết 
của các cá nhân cho cuộc tấn công tiếp theo.
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Việc thống kê số lượng mà các sĩ quan tình 
báo cung cấp cho tôi thật đáng suy ngẫm. Có 
hơn mười nghìn người có vũ trang trong lực 
lượng Huk, và giới lãnh đạo Cộng sản đang 
nỗ lực mạnh mẽ để tăng con số này. Người 
dân ở các tỉnh gần Manila, đặc biệt là những 
tỉnh ngay phía bắc thành phố, đang được 
lôi kéo ủng hộ quân đội du kích Huk như 
của chính họ. Huks gọi những người này là 
“quần chúng có tổ chức” và phụ thuộc vào 
họ về thức ăn, tiền bạc, chỗ ở và thông tin 
về lực lượng chính phủ. Số lượng của họ lên 
đến hàng nghìn. Ở cấp cao nhất, chỉ đạo toàn 
bộ nỗ lực này, là một nhóm các quan chức 
Đảng Cộng sản Philippines có kỷ luật, Bộ 
Chính trị. Nổi bật trong số các thành viên 
Bộ Chính trị là hai người theo chủ nghĩa 
Stalin, anh em nhà Lava, cũng như Tổng tư 
lệnh Huk Luis Taruc và một số người khác. 
Tất cả họ đều đã trốn thoát thành công, bất 
chấp những nỗ lực liên tục để xác định vị 
trí của họ.

Vài ngày sau cuộc họp giao ban ban đầu 
này, các cơ quan tình báo Philippines đã 
nhận được một món quà bất ngờ đáng kinh 
ngạc về thông tin chi tiết về Huks. Tôi sẽ kể 
về món quà bất ngờ này ở đúng vị trí của nó. 
Còn bây giờ, vấn đề là thông tin mà các cơ 
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quan tình báo cung cấp cho tôi hóa ra là bảo 
thủ (conservative) một cách rõ rệt, mặc dù 
nó vẽ ra một bức tranh đen tối hơn so với các 
quan chức cấp cao. Huks mạnh hơn vào thời 
điểm đó so với bất kỳ ai trong chúng tôi biết.

Các cuộc họp giao ban trong giới quan 
chức khiến tôi không hài lòng. Chúng không 
trả lời được một số câu hỏi thích đáng. Điều 
gì đã khiến một thanh niên Huk giết anh 
trai người Philippines của mình trong hàng 
ngũ chính phủ? Điều gì sẽ khiến anh ta 
ngừng làm điều này? Câu trả lời của chính 
phủ là giết, làm tàn tật hoặc bắt giữ anh ta. 
Không có gì ngoài điều này sao? Quan trọng 
hơn, tại sao rất nhiều công dân lại ủng hộ 
nỗ lực của Huk nhằm tiêu diệt một chính 
phủ được thành lập theo hiến pháp, trong đó 
tuyên bố rằng nó phải đại diện đầy đủ cho 
chính những công dân này? Việc cưỡng chế 
những công dân này bằng khủng bố không 
thể là câu trả lời duy nhất. Phải có một cái 
gì đó khác. Huks tuân theo lời răn của Mao 
về việc du kích đối xử với người dân như thể 
họ là “nước” mà “cá” du kích bơi và sống 
sót. Vậy thì, đây có phải là lý do cho sự ủng 
hộ phổ biến của Huks không? Tại sao mọi 
người không ủng hộ lực lượng chính phủ 
thay vào đó?
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Trong những ngày tiếp theo, tôi dành mọi 
khoảnh khắc có thể để tìm kiếm manh mối 
cho những câu trả lời. Tôi bắt đầu ở Manila, 
tìm gặp những người bạn nhà báo để nói 
chuyện riêng về các điều kiện ở Philippines. 
Tôi thấy rằng các nhà xuất bản, biên tập 
viên, người viết chuyên mục và phóng viên 
mà tôi từng biết là một nhóm sôi nổi và thẳng 
thắn, giờ đây lại tỏ ra bồn chồn một cách kỳ 
lạ và không quen giữ kẽ khi chúng tôi nói về 
tình hình. Dần dần, tôi có được quan điểm 
của họ. Nội dung chính của những gì họ nói 
là rất xấu xí. Họ nói với tôi rằng chính phủ 
Quirino thối nát vì tham nhũng; rằng nó đã 
giành chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng 
thống năm 1949 bằng hành vi gian lận trên 
diện rộng (“thậm chí đếm cả chim chóc và 
hoa ở Mindanao là phiếu bầu”); rằng anh 
trai của tổng thống, Tony, có một đội côn đồ 
để dọa những người chỉ trích phải im lặng; 
rằng Magsaysay có thể là một ngoại lệ – 
một người “tốt” trong chính phủ – nhưng sẽ 
không có quyền lực để thay đổi một quân 
đoàn sĩ quan đã ăn sâu bén rễ trong quân 
đội; rằng hành vi kiêu ngạo đã khiến quân 
đội bị người dân ghét và sợ hãi; rằng “những 
hành động tàn bạo” của Huk được chính 
những gì chính phủ đang làm sánh ngang; 
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rằng có những người thông minh trong số 
các nhà lãnh đạo Huk; và rằng Huks sẽ 
thắng trong nay mai. Mỗi nhà báo đều cầu 
xin tôi không được trích dẫn tên của họ.

Trong số những người bạn này có một 
nhà xuất bản mà tôi từ lâu đã cảm thấy 
là một trong những người am hiểu nhất ở 
Philippines. Tôi hỏi ông ấy tại sao mọi người 
dường như rất sợ hãi, ngay cả trong các cuộc 
trò chuyện riêng tư. Lúc đó, hai chúng tôi 
đang ở một mình giữa phòng khách  –  sala  
–  của nhà ông ấy. Chúng tôi ngồi gần nhau. 
Tôi đã nói bằng giọng thì thầm để giọng nói 
của tôi không bị truyền đi. Ông ấy nhìn ngạc 
nhiên trước câu hỏi và lắc đầu không. Lặng 
lẽ, ông ấy đứng dậy, ra hiệu cho tôi và bước 
ra khỏi cửa. Tôi lặng lẽ đi theo ông ấy. Ông 
ấy đi ra khỏi nhà đến góc xa nhất của khu 
vườn, một mảng tối phía sau một số bụi cây. 
Ông ấy đợi cho đến khi tôi đến gần ông ấy. 
Sau đó, ông ấy nói với tôi bằng những lời thì 
thầm giận dữ. Tôi đã làm ông ấy lo lắng khi 
hỏi về nỗi sợ hãi. Bất cứ ai cũng có thể gắn 
thiết bị nghe lén vào nhà ông ấy bằng một 
micro ẩn hoặc có người nghe lén dưới cửa sổ 
phòng. Ngoài bản thân ông ấy, ông ấy còn có 
một gia đình có thể bị bắt cóc hoặc giết chết. 
Chết tiệt, ông ấy sợ những tên côn đồ của 
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Tony. Chết tiệt, ông ấy sợ các đội xử bắn của 
Huk. Và chết tiệt, ông ấy sợ nói chuyện với 
tôi vì an ninh của các văn phòng Mỹ, chẳng 
hạn như những văn phòng tại JUSMAG và 
đại sứ quán, là một trò đùa chua chát. Tôi 
có lẽ sẽ viết một báo cáo mà Tướng Hobbs 
và Đại sứ Cowen sẽ cất trong két sắt của họ. 
Chính ông ấy biết những người có liên quan 
đến Huks, những người có thể lấy báo cáo 
của tôi ra khỏi những chiếc két sắt đó gần 
như ngay lập tức. Ông ấy đề nghị lấy bất kỳ 
tài liệu tối mật nào tôi muốn từ những chiếc 
két sắt đó, với chi phí chỉ một trăm peso.

Bị làm phiền bởi những gì tôi đã biết, tôi đã 
trình bày những điểm nổi bật quan trọng cho 
Đại sứ Cowen và Tướng Hobbs mà không tiết 
lộ tên của các nhà báo mà tôi đã nói chuyện. 
Họ hoài nghi về việc văn phòng của họ bị 
báo cáo là không an toàn nhưng đồng ý thay 
đổi quy trình an ninh và mật mã két sắt của 
họ. Sau đó, khi tôi phải giữ hồ sơ cá nhân tại 
văn phòng, tôi đã chọn không gian lưu trữ 
an toàn nhất tại JUSMAG, tủ đựng rượu của 
nhân viên JUSMAG. Nó được bảo vệ một 
cách nhiệt thành. Tôi thấy các hộp đựng hồ 
sơ chống giả mạo vừa khít vào các thùng gỗ 
rỗng để vận chuyển scotch và bourbon. Dây 
thép xung quanh những chiếc thùng này 
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khiến chúng trông như mới. Tên tôi được vẽ 
trên đỉnh làm cho những chiếc thùng này trở 
thành tài sản cá nhân của tôi. Quy trình lưu 
trữ như vậy không có trong bất kỳ sổ tay an 
ninh nào, nhưng nó rất thực tế.

Những gì các nhà báo ở Manila đã nói với 
tôi đã đủ tồi tệ. Điều tồi tệ hơn đang chờ 
đợi tôi ở vùng nông thôn. Tôi quyết định tìm 
hiểu xem người dân địa phương nghĩ gì về 
một trong những “hành động tàn bạo” được 
kể lại cho tôi trong các cuộc họp giao ban 
chính thức. Đó là một cuộc tấn công của 
Huk vào một đồn quân sự, Trại Makabulos, 
và Bệnh viện 11 của nó ở ngoại ô Tarlac, 
cách Manila khoảng bảy mươi dặm về phía 
bắc, vào ngày 26 tháng 8 năm 1950. Ngoài 
một số ít thư ký và lính gác của trụ sở, nhân 
viên của trại chủ yếu bao gồm bác sĩ, y tá và 
bệnh nhân. Hai trăm Huks dưới sự chỉ huy 
của Silvestre Liwanag bất ngờ tràn vào khu 
vực bệnh viện, giết chết hai mươi ba quân 
nhân và bảy thường dân đang thăm bệnh 
viện. Một số bệnh nhân, nằm bất lực trên 
giường bệnh, đã bị chặt thành từng mảnh 
bằng dao bolo và lưỡi lê. Các y tá đã bị hãm 
hiếp. Sau đó, trại đã bị đốt cháy khi Huks rời 
đi với chiến lợi phẩm là vật tư y tế và tiền 
từ túi và bàn cạnh giường của các nạn nhân. 
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Đó là một câu chuyện kinh tởm, một hành 
động đáng hổ thẹn ngay cả đối với du kích.

Các quân nhân Philippines, tất nhiên, 
đã nói một cách giận dữ khi họ kể cho tôi 
nghe về Makabulos, và một số người có ánh 
mắt xa xăm như thể họ có thể thấy mình 
bị thương trong tương lai, nằm bất lực trên 
giường bệnh và dễ bị tổn thương trước sự 
man rợ như vậy. Suy nghĩ đáng lo ngại này 
dường như là điểm mà kẻ thù đã cố gắng tạo 
ra bằng cuộc tấn công.

Tôi lái xe đến Tarlac và ở lại một đêm với 
bạn bè, nơi tôi gặp và nói chuyện với một 
số người dân thị trấn. Tôi đưa ra chủ đề 
về cuộc tấn công ngày 26 tháng 8 vào Trại 
Makabulos. Họ sẵn sàng nói về nó, nói về 
Huks với sự ngưỡng mộ đáng kể. Tôi đã sẵn 
sàng cho những phản ứng kinh hoàng hoặc 
sợ hãi, chứ không phải sự ngưỡng mộ. Đó là 
một cú sốc thô bạo.

Người dân thị trấn kể về cách Huks đã 
xâm nhập Tarlac, đơn lẻ hoặc theo nhóm 
nhỏ, trong ngày. Một số đã trốn trong các 
rạp chiếu phim, ngồi xem đi xem lại cùng 
một bộ phim trong suốt giờ ban ngày. Những 
người khác đã trốn với gia đình và bạn bè, có 
những cuộc đoàn tụ bí mật nhưng vui vẻ đầy 
đủ thức ăn và đồ uống. Sau khi trời tối, Huks 
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đi ra đường phố thị trấn và chiếm lấy nó. Họ 
yêu cầu người dân một cách lịch sự và thân 
thiện đi vào nhà và ở đó, vì sắp có một số 
vụ nổ súng chống lại những kẻ tay sai của 
chính phủ và họ không muốn bất kỳ người 
dân nào bị thương. Với Tarlac bị chiếm đóng 
và người dân thị trấn ấm cúng trong nhà của 
họ, Huks sau đó tấn công Trại Makabulos và 
Bệnh viện 11. Họ cũng đột nhập vào nhà tù 
tỉnh, giải thoát bốn mươi bảy tù nhân. Chỉ 
huy trại Makabulos sống trong thị trấn với 
gia đình. Ông ta bị Huks bắt, đưa ra đường 
trước nhà, bắt quỳ gối, và sau đó bị bắn chết. 
Vợ con ông ta đã khóc, nhưng họ không bị 
thương, bị nhốt trong nhà.

Khi tôi nghe những câu chuyện này, cảm 
xúc của chính tôi đã bị khuấy động và tôi đã 
bày tỏ chúng. Tôi đang ở giữa bạn bè. Làm sao 
họ có thể mù quáng ngưỡng mộ giết người và 
hãm hiếp? Những người lính quân đội và hiến 
binh nằm trong bệnh viện ban đầu đã đến đó 
với những vết thương phải chịu đựng khi bảo 
vệ người dân. Chỉ huy trại và gia đình ông 
ta đã là hàng xóm của họ trong nhiều tháng. 
Huks đã thực hiện một hành động thái quá 
chống lại chính người dân. Thật là một trò 
lừa bịp tàn nhẫn khi miêu tả những kẻ giết 
người như vậy là anh hùng.
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Tôi đã nhận được những lời phản bác sắc 
bén. Tôi đã đi vắng ở Mỹ và đã không thấy 
nhiều hành động vô cảm của chính phủ và 
quân đội của nó chống lại người dân. Quân 
đội không phải là người bảo vệ người dân. 
Hoàn toàn không. Vâng, viên chỉ huy là hàng 
xóm, nhưng hầu như không ai biết ông ta. 
Bạn bè của ông ta là những người lính tại 
trại, chứ không phải người dân thị trấn. Có 
lẽ ông ta và những người bị thương tại trại 
không nên bị giết theo cách đó, nhưng họ 
đại diện cho một cái gì đó chuyên chế và 
dù sao cũng sẽ bị giết. Đó là một chính phủ 
của một số ít đặc quyền, chứ không phải của 
nhân dân. Quân đội chỉ bảo vệ số ít này và 
gây chiến với nhân dân. Hãy nhìn những gì 
đã xảy ra ở các thị trấn nơi quân đội tìm 
kiếm Huks. Chính người dân là những người 
bị tổn thương. Hãy nhìn vào cách nông dân 
đang mất tất cả những gì họ sở hữu thông 
qua tiền thuê cao, các quyết định trong các 
tòa án đất đai luôn ủng hộ chủ đất, những kẻ 
cho vay nặng lãi đã tính lãi suất ngày càng 
tăng trên các khoản nợ nhỏ ban đầu của cha 
họ. Người dân thị trấn đã đi bỏ phiếu vào 
năm 1949 và bầu cho các đại diện có thể 
thay đổi tất cả những điều này. Điều gì đã 
xảy ra? Không có gì. Họ đã bị lừa. Cuộc bầu 
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cử đã bị gian lận, đưa những kẻ tham nhũng 
lên nắm quyền. Tất nhiên người dân đang 
tham gia và giúp đỡ Huks. Huks đã đúng. 
Điều duy nhất còn lại cho người dân là sử 
dụng đạn, chứ không phải phiếu bầu, để có 
được một chính phủ của riêng họ. Nó sẽ xảy 
ra, một điều chắc chắn. Huks thực sự đại 
diện cho “làn sóng của tương lai.”

Người dân ở cách các văn phòng chính 
phủ ở Manila bảy mươi dặm đã nói như 
vậy. Những lời của họ khiến tôi u sầu. Tôi 
bắt đầu sắp xếp lại những gì tôi đã học được 
kể từ khi trở lại Philippines. Các quan chức 
chính phủ nói về việc tái lập “luật pháp và 
trật tự,” nhưng dường như mù quáng trước 
sự bất công trong việc thực thi luật pháp và 
sự mất cân bằng thành kiến của trật tự mà 
họ mong muốn. Người dân muốn được cai 
trị bởi chính họ (những người mà họ bắt đầu 
tin rằng Huks đại diện) và mù quáng trước 
kiểu cai trị mà Huks đang lên kế hoạch cho 
thời điểm sau khi họ nắm quyền với sự giúp 
đỡ của người dân. Đó sẽ là một chính phủ 
của một “số ít đặc quyền” khác và cứng rắn 
hơn, áp đặt hình thức bất công của riêng 
họ, được hỗ trợ bởi một lực lượng thậm chí 
còn tàn nhẫn hơn những gì người dân từng 
thấy. Chắc chắn những nguyên tắc mà tôi tin 



104  •  Edward G. Lansdale

tưởng, quyền của con người với tư cách là 
một cá nhân tự do, nằm giữa địa hình xã hội 
và chính trị hỗn loạn gay gắt như vậy!

Tôi rời Tarlac sớm vào buổi sáng để đến 
Manila. Tôi lái xe qua những chiếc kariton, 
những chiếc xe nhỏ kéo bằng những con 
ngựa nhỏ của vùng nông thôn Luzon, chất 
đầy nông sản trên đường ra chợ. Ở chợ, những 
người phụ nữ lớn tuổi đã bắt đầu nhóm bếp 
than củi bên vệ đường và nướng bibingka 
buổi sáng trong lá chuối tươi. Tôi dừng lại để 
mua một trong những chiếc bánh ngon lành 
này. Khi tôi đang ăn, một luật sư địa phương 
mà tôi biết lái xe đến và hét lên chào. Tôi 
mời ông ấy tham gia cùng tôi.

Trong khi ăn bibingka, tôi nói rằng tôi 
nghe nói ông ấy đã trở thành một chính trị 
gia. “Không thưa ông, không phải tôi,” ông 
ấy từ chối, “không bao giờ nữa!” Ông ấy kể 
cho tôi nghe về chiến dịch tranh cử vào Quốc 
hội của mình năm trước, nói thêm với một 
tràng cười rằng Đảng Tự do (đảng của chính 
quyền Quirino đang nắm quyền) đã dạy cho 
ông ấy rằng ông ấy hoàn toàn không biết 
gì về số học chính trị. “Tôi đang cười,” ông 
ấy nói với tôi, “nhưng đó thực sự là một câu 
chuyện buồn. Họ thậm chí còn không cho 
mẹ già tội nghiệp của tôi bỏ phiếu. Tôi biết 
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bà ấy đã đến phòng bỏ phiếu và bỏ phiếu của 
mình. Tôi cũng biết rằng tôi là ứng cử viên 
yêu thích của bà ấy và bà ấy sẽ bỏ phiếu 
cho tôi. Bà ấy nói với tôi rằng bà ấy đã làm 
như vậy và mẹ không bao giờ nói dối tôi. 
Hơn nữa, tôi biết rằng tôi đã bỏ phiếu cho 
ứng cử viên yêu thích, chính tôi. Tuy nhiên, 
khi kết quả kiểm phiếu được công bố, tôi chỉ 
có một phiếu được ghi tên! Ông không nghĩ 
rằng họ nên có sự tử tế để cho tôi ít nhất hai 
phiếu sao? Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho 
họ vì đã cướp đi lá phiếu của mẹ tôi!” Vì tôi 
biết rằng bạn tôi là một trong những luật sư 
trẻ nổi tiếng nhất ở miền trung Luzon, nổi 
tiếng vì sự giúp đỡ pháp lý của ông ấy đối 
với nông dân, nên thông điệp mỉa mai của 
ông ấy rất lớn và rõ ràng. Có lẽ hàng ngàn 
phiếu bầu cho ông ấy đã bị “thất lạc” trước 
khi kết quả được kiểm.

Tôi lái xe vào Manila. Ngay sau Đài tưởng 
niệm Rizal trên Đường Bắc trong vùng ngoại 
ô thành phố, tôi nhận thấy một đám xe buýt 
và xe tải dừng lại bên lề đường, nơi cảnh 
sát địa phương có trạm kiểm soát. Cảnh sát 
đang nói chuyện với các tài xế. Tiền đang 
được các tài xế trao cho, một khoản cống 
nạp không chính thức và bất hợp pháp nhỏ 
mà họ trả để vào thành phố. Tôi đã thấy việc 
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thu tiền pabaksak này thường xuyên trước 
đây và biết rằng cảnh sát chia sẻ số tiền thu 
được với nhiều đồng đội của họ để tăng thêm 
mức lương ít ỏi của họ. Vào buổi sáng này, 
cảnh tượng trở nên có ý nghĩa hơn. Người 
dân phải đang nghĩ gì về tất cả những người 
mặc đồng phục đại diện cho chính quyền!

Đột nhiên có một tiếng còi cảnh sát nổ. 
Giật mình, tôi chú ý muộn đến việc lái xe 
của mình. Một cảnh sát giao thông vừa thay 
đổi tín hiệu của mình tại giao lộ. Tôi đạp 
phanh, dừng lại cách giao lộ vài feet. Khi 
những người đi bộ đi vòng quanh xe của tôi, 
viên cảnh sát giao thông bước xuống bục 
của mình ở trung tâm giao lộ và sải bước về 
phía tôi, khuôn mặt tối sầm vì giận dữ. “Chỉ 
vì anh là một tat to mặt lớn (big shot) ở Mỹ,” 
anh ta hét lên, “anh không phải là tat to mặt 
lớn ở đây. Anh đã không dừng lại khi tôi bảo! 
Các anh người Mỹ nghĩ rằng các anh có thể 
thoát khỏi bất cứ điều gì ở đây, lái xe theo 
bất kỳ cách chết tiệt nào các anh thích!” Tôi 
giơ tay lên để chặn lại lời nói dài dòng. “Sĩ 
quan,” tôi nói với anh ta, “cảm ơn anh đã gọi 
tôi là tay to mặt lớn. Tôi thừa nhận rằng tôi 
đã sai. Tôi đoán là tôi đã không chú ý. Tôi đã 
mắc lỗi.” Viên cảnh sát và tôi nhìn nhau. Tôi 
không thể giấu được một nụ cười hối lỗi trên 
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khuôn mặt; với tư cách là người đề xuất luật 
pháp và trật tự tử tế, tôi đang đặt một tấm 
gương tồi tệ. Viên cảnh sát nhìn xuống chân 
mình một lúc, sau đó nhìn lại tôi với một nụ 
cười toe toét. “Được rồi,” anh ta nói với tôi. 
“Chỉ cần lái xe cẩn thận sau này.” Những 
người xung quanh cũng đang cười toe toét. 
Viên cảnh sát quay lại giữa đường và thay 
đổi tín hiệu thành “Đi.” Tôi lái xe đi, với một 
cái vẫy tay và một nụ cười cảm ơn dành cho 
anh ta.

Chuyến đi ra vùng nông thôn và trở lại 
thành phố đó dường như cách xa hàng năm 
ánh sáng so với các cuộc họp giao ban chính 
thức mà tôi đã được cung cấp.

GHI CHÚ
ĐỘI (TEAM). Trong gần như tất cả công việc của tôi ở châu Á, 

tôi đều có một nhóm trợ lý giúp đỡ tôi. Vào thời điểm này, năm 
1950, Đại úy Charles T. R. Bohannan và Trung úy thứ nhất A. C. Ellis 
là trợ lý của tôi, trong khi Helen Jones thuộc nhân viên JUSMAG, 
một cựu du kích và một người bạn lâu năm, làm thư ký của chúng 
tôi. Sau này, khi có nhu cầu, những người khác đã tham gia vào đội 
này. Trong các hoạt động tiếp theo ở Việt Nam, một số lượng đáng 
kể người Mỹ đã trở thành thành viên trong đội của tôi vào các thời 
điểm khác nhau, mặc dù nhóm lớn nhất tại bất kỳ thời điểm nào là 
một tá người. Tất cả đều là tình nguyện viên, mỗi người đều có một 
hoặc nhiều kỹ năng đặc biệt cần thiết để đối phó với các tình huống 
do xung đột bất thường gây ra. Họ tạo thành một nhóm đáng kể 
gồm những người Mỹ theo chủ nghĩa cá nhân, những người đã giúp 
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đỡ người dân ở châu Á chống lại các chiến thuật chinh phục được 
phát triển bởi Lenin và Mao. Một số người trong số họ xuất hiện 
trong cuốn sách này. Tôi rất tiếc vì không có chỗ cho những câu 
chuyện về tất cả họ.

HELEN. Thư ký của tôi tại JUSMAG, Helen Jones, đã từng là 
thư ký của tôi nhiều năm trước khi tôi là Phó G-2 tại PHILRYCOM, 
bộ chỉ huy Quân đội Hoa Kỳ cho Philippines và Ryukyus. Một ngày 
nọ, một sĩ quan hải quân đã đến thăm văn phòng của tôi và nhìn 
thấy cô ấy, một phụ nữ nhỏ nhắn và rất nữ tính đang gõ máy chữ 
nhanh chóng với một điếu xì gà dài nhô ra khỏi miệng. Viên sĩ quan 
hải quân đã hỏi tôi một cách phấn khích rằng tôi có biết cô ấy là 
ai không. “Cô ấy là thư ký của tôi, Helen Jones,” tôi nói với anh ta. 
“Không, không, không, đó không phải là ý tôi,” anh ta trả lời. Sau 
đó, anh ta kể cho tôi nghe câu chuyện về việc máy bay của anh ta 
bị người Nhật bắn rơi ở phía bắc Manila, và đã hạ cánh khẩn cấp 
xuống một ruộng lúa. Anh ta kéo mình và những mảnh xương bị 
gãy ra khỏi đống đổ nát. Quân đội Nhật Bản đã xuất hiện ở phía xa 
và bắt đầu tiến về phía anh ta khi Helen Jones và nhóm du kích Phil-
ippines của cô ấy đến chỗ đống đổ nát. Helen vỗ vào đầu anh ta 
với một câu nói: “Nào, nào, cậu bé, chúng tôi sẽ đưa cậu ra ngoài,” 
ngay khi đạn cối Nhật Bản phát nổ gần đó. Helen và những người 
du kích đã đưa anh ta lên một chiếc cáng tự chế và đưa anh ta đến 
nơi an toàn. Sau khi kể cho tôi nghe điều này, phi công hải quân đã 
ôm và hôn Helen. Tôi không có cơ hội nói với anh ta rằng tôi biết 
về những ngày du kích của cô ấy và cũng biết rằng Tổng thống Tru-
man đã trao cho cô ấy Huân chương Tự do vì những đóng góp của 
cô ấy.
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Tôi dành những giờ làm việc trong ngày 
trở về từ Tarlac tại trụ sở lực lượng vũ 

trang, đi sâu vào các vấn đề và tiềm năng 
của các cơ quan tình báo. Đại úy Bohannan 
trong đội của tôi đi cùng tôi. Cả hai chúng 
tôi đều có nhiều bạn bè trong số các nhân 
viên tình báo Philippines. “Boh” ban đầu 
đến đất nước này với tư cách là một chỉ huy 
bộ binh chiến đấu trong thời kỳ giải phóng 
năm 1944, điều hành một lực lượng trinh sát 
phía sau phòng tuyến của kẻ thù, và đã ở 
lại trong những năm sau chiến tranh với tư 
cách là sĩ quan phản gián, yêu mến người 
dân và các hòn đảo. Trong công việc của 
chúng tôi với các sĩ quan tình báo quân đội 
ngày hôm đó, một số kết luận chung đã đạt 
được. Cơ quan Tình báo Quân đội (MIS) cần 
được nâng cấp, với sự bổ sung quỹ, nhân sự 
và các phương pháp mới, cũng như các cách 

Chương Ba

**
VỚI MAGSAYSAY
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để các quan chức cấp cao chú ý hơn đến các 
báo cáo của cơ quan này. Các đơn vị quân 
đội mới được đưa vào cuộc chiến Huk, các 
BCT, sẽ cần thông tin chi tiết, chất lượng cao 
về kẻ thù trong khu vực của họ; do đó, một 
trường tình báo chiến đấu nên được bắt đầu 
ngay lập tức để đào tạo nhân viên S-2 (tình 
báo) của BCT về các cách hiệu quả nhất để 
thu thập, đánh giá và sử dụng thông tin về 
du kích. Boh nghĩ đến việc hỗ trợ thêm cho 
các nỗ lực thực địa bằng cách thành lập các 
văn phòng MIS cấp huyện, được điều hành 
bởi các đặc vụ quen thuộc với bối cảnh địa 
phương. Tôi hứa sẽ giúp bán ý tưởng này cho 
các quan chức cấp cao. Boh và các sĩ quan 
MIS bắt tay ngay vào việc lập sơ đồ tổ chức 
và nhân sự cho khái niệm mới này.

Lúc đó gần tối. Tôi quyết định thử gặp 
Magsaysay một lần nữa và đi bộ từ tòa nhà 
trụ sở chính đến Câu lạc bộ Sĩ quan. Bên 
trong, phòng khiêu vũ rộng lớn trống rỗng 
và u ám trong ánh hoàng hôn đang buông 
xuống, một ánh sáng lờ mờ ở một đầu phát 
ra từ cầu thang dẫn lên lầu đến phòng chơi 
bài mà Magsaysay dùng làm văn phòng của 
mình. Khi tôi bắt đầu leo cầu thang, tôi có 
thể nghe thấy tiếng chân chạy thình thịch. 
Khi tôi đến gần đỉnh cầu thang, tiếng thở 
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hổn hển và tiếng thở nặng nhọc trở nên rõ 
ràng hơn tiếng chạy. Ai đó đang lẩm bẩm 
“sonnamabeech” (đồ khốn kiếp) lặp đi lặp 
lại. Tôi thoáng tự hỏi liệu Magsaysay có biến 
văn phòng của mình thành một phòng tập 
thể dục không. Tôi lên đến đỉnh cầu thang, 
bước vào phòng chơi bài cũ và nhìn chằm 
chằm vào cảnh tượng đáng kinh ngạc.

Một thường dân mà tôi không quen biết 
đang chạy quanh phòng nhanh nhất có 
thể, né tránh giữa bàn làm việc và ghế. 
Magsaysay đang truy đuổi gắt gao, vung 
nắm đấm lớn vào người đàn ông mỗi khi anh 
ta đến gần. Tiếng “sonnamabeech” phát ra 
từ Magsaysay. Anh ta thấy tôi đứng ở ngưỡng 
cửa và dừng lại một lát. Nạn nhân của anh 
ta tận dụng cơ hội, nhảy qua cửa sổ lên mái 
hiên lớn gần đó ở phía trước câu lạc bộ, leo 
xuống và nhảy xuống đất. Anh ta nhìn lên 
cửa sổ mà anh ta đã nhảy qua và hét lên, 
giữa hơi thở hổn hển, “Này, tôi chỉ đùa thôi! 
Anh không thể chịu đựng một trò đùa sao?” 
Sau đó, anh ta chạy đến chiếc xe đang đậu 
của mình và lái đi. Tôi bắt tay Magsaysay. 
“Đồ khốn kiếp đó đã cố gắng hối lộ tôi!” anh 
ta nói.

Lúc đó, Magsaysay vừa tròn bốn mươi ba 
tuổi. Anh ta cao bằng tôi, vạm vỡ hơn tôi một 
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chút, và lớn hơn tôi sáu tháng. Tôi đã biết 
rằng chúng tôi có những điểm chung; mỗi 
chúng tôi là con trai thứ hai trong gia đình 
có bốn con trai, mặc dù anh ta có chị em gái 
còn tôi thì không, và mỗi chúng tôi đã phải 
làm việc để kiếm sống trong khi học đại học 
trong những năm khó khăn của cuộc khủng 
hoảng. Sau đó, Magsaysay đã ở lại với Try-
Tran, một trong những công ty vận tải xe 
buýt lớn nhất ở Philippines, nơi anh ta đã 
làm thợ cơ khí khi còn học đại học. Anh ta 
trở thành quản đốc cửa hàng, cuối cùng kiếm 
đủ tiền để kết hôn với Luz Banzon, người 
mà anh ta đã theo đuổi khi còn học đại học. 
Sau đó, anh ta trở thành quản lý chi nhánh 
cho Try-Tran ở San Antonio, thuộc tỉnh quê 
hương Zambales của mình. Cuộc tấn công 
của Nhật Bản trong Thế chiến thứ hai đã bắt 
đầu gần nhà anh ta, với một cuộc ném bom 
vào căn cứ Hoa Kỳ và việc lắp đặt radar của 
nó tại Iba, Zambales. Các máy bay ném bom 
của Nhật Bản tiếp theo tấn công Cánh đồng 
Clark, băng qua dãy núi Zambales.

Sau khi giúp đỡ lực lượng Hoa Kỳ vận 
chuyển cho đến khi đầu hàng ở Bataan 
lân cận, Magsaysay trở thành một du kích 
chống lại lực lượng chiếm đóng Nhật Bản ở 
tỉnh quê hương Zambales của mình. Được 
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phong hàm đại úy, ban đầu anh ta phục vụ 
với tư cách là sĩ quan tiếp tế của đơn vị du 
kích và được biết đến với biệt danh du kích 
là “Chow.” Sau đó, Đại tá Gyles Merrill của 
Quân đội Hoa Kỳ, người đang chỉ đạo các 
hoạt động du kích trong khu vực Luzon đó 
từ giường bệnh của mình trong một nơi ẩn 
náu trên núi, đã bổ nhiệm Magsaysay làm 
chỉ huy đơn vị Zambales. Với tư cách là chỉ 
huy, anh ta đã lãnh đạo các cuộc tấn công 
du kích dọn sạch khu vực, phá hủy máy 
bay Nhật Bản đậu tại căn cứ của họ ở San 
Marcelino để Quân đoàn XI giải phóng 
của Quân đội Hoa Kỳ có thể đổ bộ tại Vịnh 
Subic mà hầu như không gặp phải sự phản 
kháng nào. Tướng Charles Hall của Quân 
đoàn XI đã bổ nhiệm Magsaysay làm thống 
đốc quân sự của Zambales. Vào tháng 4 năm 
1946, người dân Zambales đã bầu anh ta vào 
Hạ viện Philippines với đa số lớn nhất trong 
lịch sử của tỉnh. Trong Quốc hội, anh ta trở 
thành chủ tịch Ủy ban Quốc phòng Hạ viện 
và sau đó, với tư cách là chủ tịch, đã đến 
Washington trong một nỗ lực thành công để 
tìm kiếm sự giúp đỡ từ Quốc hội Hoa Kỳ để 
hỗ trợ các cựu chiến binh Philippines – do 
đó chúng tôi cuối cùng đã gặp nhau ở thủ đô 
Hoa Kỳ.
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Sau khi chúng tôi nói chuyện tại văn 
phòng của Magsaysay được bố trí trong 
phòng chơi bài cũ, anh ta mời tôi ăn tối thân 
mật (potluck dinner) tại ngôi nhà gỗ nhỏ của 
anh ta trên Phố Arellano ở Khu Singalong, 
ngôi nhà mà anh ta đã xây cho cô dâu của 
mình khi anh ta là quản đốc cửa hàng của 
công ty xe buýt. Không có đèn đường trong 
khu phố của anh ta. Quanh góc nhà anh ta là 
một sari-sari trên vỉa hè, một cửa hàng nhỏ 
bán tạp hóa và nước ngọt, được thắp sáng 
lờ mờ bằng một vài chiếc đèn tinghuy nồng 
nặc với bấc nổi trong dầu dừa được giữ trong 
nửa vỏ dừa. Một số lượng người bất thường 
tập trung trên vỉa hè xung quanh cửa hàng. 
Trong ánh sáng lờ mờ, tôi có thể thấy một số 
người đàn ông có mái tóc dài xõa xuống vai. 
Đây là dấu hiệu của một du kích; rất khó để 
cắt tóc khi một người đang chạy trốn.

Tại nhà, lần đầu tiên tôi gặp vợ Magsaysay, 
Luz, và các con của họ, Teresita, Milagres, 
và Ramon Jr. Luz chào đón tôi bằng một 
nụ cười nhẹ nhàng. Tôi bị ấn tượng bởi sự 
điềm tĩnh của bà ấy. Bà ấy dường như không 
hề bối rối trước một vị khách bổ sung bất 
ngờ cho bữa tối, lại còn là một người nước 
ngoài. Tuy nhiên, có một chút căng thẳng 
trong bầu không khí của ngôi nhà, rõ ràng 
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không liên quan đến tôi. Luz nhìn chồng, 
một giao tiếp im lặng của người vợ, và cả 
hai rời khỏi phòng. Ngay sau đó, có những 
người đến ở cửa trước, phụ tá trẻ tuổi của 
Magsaysay, Trung úy Jerry Palaypay, và hai 
cựu du kích của Magsaysay từ Zambales. 
Họ nói với tôi, nhẹ nhàng để bọn trẻ không 
nghe thấy, rằng có một số người lạ, những 
người đàn ông có vũ trang trong khu phố. 
Magsaysay bước vào trong khi chúng tôi 
đang nói chuyện; Luz vừa thông báo cho 
anh ta về những người lạ. Palaypay và các 
cựu du kích mang thức ăn ra bậc cửa trước 
và canh gác ở đó trong khi những người còn 
lại chúng tôi ngồi vào bàn ăn. Tôi ăn trong 
suy nghĩ. Rõ ràng, Magsaysay và gia đình 
anh ta quá dễ bị tổn thương trước cuộc tấn 
công của một đội xử bắn Huk trong khu 
phố Singalong đông đúc đó. Philippines có 
thể dễ dàng mất bộ trưởng quốc phòng mới 
của mình ngay từ đầu chiến dịch chống lại 
Huks, những người đã cảnh giác với những 
phẩm chất năng động mà anh ta đang mang 
đến cho vai trò mới của mình.

Sau bữa tối, Magsaysay và tôi nói chuyện 
về an ninh vật chất của gia đình anh ta 
và chính anh ta. Tôi gợi ý rằng anh ta nên 
chuyển đến khu nhà ở tại Trại Murphy, nơi 
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có nhà ở cho các sĩ quan tham mưu và gia 
đình bên trong khuôn viên được bảo vệ. 
Magsaysay trả lời rằng anh ta đã lên kế 
hoạch làm như vậy, nhưng tất cả các khu 
nhà đều đã có người ở và anh ta sẽ không ra 
lệnh cho bất kỳ gia đình nào ra ngoài chỉ để 
dọn chỗ cho gia đình mình. Một số ngôi nhà 
mới đang được xây dựng tại Trại Murphy, 
và anh ta sẽ chuyển đến một trong số đó khi 
nó hoàn thành. Trong khi chờ đợi, anh ta có 
thể tự bảo vệ gia đình mình. Anh ta vỗ vào 
khẩu carbine .30 ly của lính dù nằm cạnh 
anh ta trên ghế dài.

Tôi hỏi anh ta liệu anh ta có nghĩ đến việc 
mình sẽ làm gì nếu Luz hoặc lũ trẻ bị Huks 
bắt cóc khi anh ta không có nhà không. Trong 
trường hợp đó, anh ta sẽ khó tập trung vào 
việc trở thành kiểu bộ trưởng quốc phòng 
mà anh ta quyết tâm trở thành. Magsaysay 
cau mày tối sầm và nói với tôi bằng giọng 
giận dữ về cách anh ta sẽ săn lùng những 
kẻ bắt cóc đó. Tôi nói, đó chính xác là ý 
tôi; những công việc bàn giấy thường nhật 
của anh ta sẽ bị gác lại trong khi anh ta trở 
thành một thợ săn.

Trong khi đó, tôi đang xem xét lại trong 
tâm trí mình các yếu tố an toàn của nhà ở 
chính phủ trong khu vực đô thị bên ngoài 
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Trại Murphy. Khu nhà ở an toàn nhất và gần 
nhất với trụ sở tại Trại Murphy là khuôn 
viên JUSMAG nơi tôi sống. Tôi nói điều này 
lớn tiếng với Magsaysay, nói thêm rằng hai 
người bạn đồng hành trong đội của tôi và 
tôi vừa chuyển đến ngôi nhà có sẵn cuối 
cùng trong khuôn viên. Khuôn viên được 
bảo vệ bởi Quân đội Philippines. Các nhân 
viên Philippines tại nhà tôi bao gồm những 
cựu du kích được chọn lọc kỹ lưỡng. Là một 
biện pháp tạm thời, tôi có thể chuyển ra 
khỏi phòng ngủ của mình và ngủ chung với 
người khác trong khi gia đình anh ta sử dụng 
phòng của tôi, nếu chúng tôi có thể nhét đủ 
giường xếp vào đó. Cuối cùng, chúng tôi kết 
luận rằng Luz và các con có thể đi nghỉ ngắn 
ngày ở nơi an toàn tại nhà gia đình cô ấy ở 
Bataan, trong khi Magsaysay chuyển đến ở 
với tôi. Hai chiếc giường xếp sẽ dễ dàng vừa 
trong phòng ngủ của tôi.

Tối hôm đó, khi rời khỏi nhà Magsaysay, 
tôi lái xe đến gặp Tướng Hobbs. Theo phép 
tắc, ông ấy, với tư cách là tổng tư lệnh của 
JUSMAG, cần phải cho phép tôi có khách 
trong căn nhà mà ông ấy vừa giao cho tôi. 
Ông ấy đã đồng ý ngay lập tức. Trên thực tế, 
ông ấy gọi điện thoại cho Magsaysay và đề 
nghị chuyển ai đó ra khỏi một ngôi nhà cho 
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gia đình Magsaysay. Tôi đang đứng cạnh 
ông ấy ở điện thoại và tình nguyện chuyển 
nhóm của tôi ra ngoài, nhưng Magsaysay 
nghe thấy điều này và nói rằng anh ta thích 
để thỏa thuận được giữ nguyên như kế 
hoạch. Đến ngày hôm sau, tôi có một người 
bạn cùng phòng, Ramon Magsaysay, người 
đã nhanh chóng yêu cầu tôi sử dụng biệt 
danh “Monching” của anh ta.

Anh ta đã mở ra một khía cạnh mới trong 
cuộc đời tôi. Anh ta tràn đầy năng lượng thần 
kinh, gõ chân thiếu kiên nhẫn khi suy nghĩ 
về một hành động, và tập trung say mê vào 
toàn bộ các vấn đề mà Cuộc nổi dậy Huk đã 
mang đến cho Philippines. Tôi đã ngủ rất ít. 
Với người bạn cùng phòng mới của tôi, tôi 
thậm chí còn ngủ ít hơn. Mỗi đêm chúng tôi 
thức khuya thảo luận về tình hình hiện tại. 
Magsaysay sẽ bày tỏ quan điểm của mình. 
Sau đó, tôi sẽ sắp xếp chúng lại thành lời 
cho anh ta trong khi nhấn mạnh các nguyên 
tắc hoặc chiến lược hoặc chiến thuật liên 
quan. Điều đó giúp anh ta chọn hoặc loại 
bỏ các hành động. Chúng tôi trở nên quen 
thuộc với việc tiết lộ những suy nghĩ sâu 
kín nhất của mình cho nhau. Mỗi người 
chúng tôi đều có một khát khao sâu sắc là 
mang lại hòa bình và công lý cho người dân 
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Philippines. Một sự khởi đầu vững chắc sẽ 
phải được thực hiện đối với những mục tiêu 
này. Giữa hoàn cảnh hiện tại và việc đạt 
được mục tiêu của chúng tôi là đảng Cộng 
sản và quân đội du kích của họ đang tích cực 
thống trị hiện trường, những tệ nạn trong xã 
hội Philippines cung cấp đất cho cuộc nổi 
dậy phát triển mạnh, và một lực lượng quân 
sự chính phủ mà chúng tôi cảm thấy phần 
lớn không còn liên lạc với thực tế hoặc với 
những người mà nó phải bảo vệ.

Đêm đầu tiên chúng tôi ngồi lại nói 
chuyện về lực lượng vũ trang Philippines. 
Magsaysay mô tả quân đoàn sĩ quan bị bè 
phái; xu hướng ngày càng tăng của quân đội 
là chuyển sang phòng thủ thận trọng hoặc 
ở lại doanh trại của họ và do đó để Huks 
di chuyển ngày càng tự do hơn; sự tham 
nhũng mà anh ta nghi ngờ trong hệ thống 
cung cấp quân sự hiện tại; và những nỗ lực 
không thành công của anh ta để khiến Tướng 
Castaneda và Bộ Tổng tham mưu thay đổi 
toàn bộ hệ thống hoạt động quân sự thành 
một cái gì đó năng động hơn, ít bảo thủ và 
nhàn nhã hơn. Khi anh ta nói, mắt anh ta 
lóe lên, nắm đấm anh ta đập xuống giường 
xếp, chân anh ta rung lắc, và giọng nói anh 
ta trở nên đầy hơn. Đây là một người đàn 
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ông tức giận về những gì cần làm và không 
được làm.

Tôi có một hình ảnh tinh thần về một người 
đàn ông giận dữ như vậy đang nói chuyện 
với các sĩ quan trên chiến trường, nơi kẻ thù 
hoạt động tích cực nhất. Tôi nói điều này với 
Magsaysay, hỏi anh ta liệu anh ta có nhận 
được bất kỳ kết quả nào từ việc kiểm tra 
các đơn vị chiến đấu không. “Không, không 
thực sự,” anh ta nói. Anh ta giải thích một 
cách cay đắng rằng nhân viên trụ sở khăng 
khăng phải được thông báo về các chuyển 
động của anh ta vào các khu vực chiến đấu, 
viện dẫn mối quan tâm về sự an toàn cá nhân 
của anh ta là lý do. Rốt cuộc, anh ta là một 
quan chức dân sự, không phải là một người 
lính, phải không? Khi anh ta đến một đơn vị, 
anh ta sẽ thấy rằng các sĩ quan đã được báo 
trước về sự xuất hiện của anh ta, đã dọn dẹp 
mọi thứ và đã chuẩn bị sẵn câu chuyện để 
báo cáo tóm tắt một cách trôi chảy cho anh 
ta về tình hình địa phương. Chết tiệt, anh 
ta biết rằng bức tranh màu hồng mà anh ta 
đang được cung cấp không phải là sự thật. 
Sau khi nghe Magsaysay, tôi nhận xét rằng 
với tư cách là bộ trưởng quốc phòng, anh ta 
có đủ quyền hạn để thăm các đơn vị theo 
bất kỳ cách nào anh ta muốn, bao gồm cả 
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việc kiểm tra bất ngờ nếu anh ta muốn. Một 
nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt anh ta.

Cuối cùng tôi cũng ngủ được vào khoảng 
bốn giờ sáng. Dường như đầu tôi vừa mới làm 
ấm gối thì tôi bị Magsaysay lay tỉnh. Tôi nhìn 
đồng hồ. Chỉ hơn bốn giờ rưỡi một chút. “Này, 
có chuyện gì vậy?” tôi hỏi người bạn cùng 
phòng mới của tôi. “Anh sẽ thấy,” anh ta nói 
với tôi. “Chúng ta sẽ đi đến các tỉnh.” Tôi vẫn 
còn nửa tỉnh nửa mê trong khi chúng tôi lái 
xe đến đường băng Trại Murphy, gọi các phi 
công dậy, và sau đó cất cánh bằng hai chiếc 
máy bay liên lạc hạng nhẹ L-5, theo kiểu 
người dẫn đầu với Magsaysay ở phía trước. 
Anh ta sẽ không nói cho tôi biết chúng tôi 
đang đi đâu, nói rằng anh ta sẽ chỉ đạo phi 
công của mình. Khi bay, chúng tôi hướng về 
phía bắc. Những tia nắng đầu tiên của bình 
minh bắt đầu làm sáng bầu trời. Ồ, tôi tự nhủ, 
quốc ca nói rằng Philippines là “vùng đất 
của buổi sáng, đứa con của mặt trời trở về.”

Chúng tôi đi sâu vào Nueva Ecija, một 
trong những tỉnh gặp khó khăn nhất của 
miền trung Luzon, trước khi chúng tôi hạ 
cánh, theo kiểu song song. Chúng tôi hạ 
cánh xuống một cánh đồng thô ráp bên cạnh 
đường cao tốc, giữa những thân cây ngô khô 
héo của mùa vụ năm ngoái.
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Magsaysay bảo các phi công canh gác 
máy bay trong khi chúng tôi đi vào thị trấn. 
Anh ta và tôi đi bộ đến đường cao tốc vắng 
vẻ. Thị trấn khuất khỏi tầm nhìn xuống con 
đường. Chúng tôi bắt đầu đi về phía nó, một 
người Philippines mặc áo sơ mi thể thao màu 
sắc rực rỡ và đội mũ rơm của nông dân, một 
người Mỹ mặc quân phục kaki và mũ xanh 
không quân. Một chiếc xe tải lớn đang ì ạch 
đi về phía chúng tôi dọc theo đường cao tốc 
từ Manila. Magsaysay giơ ngón tay cái, dấu 
hiệu xin đi nhờ xe phổ biến, và chúng tôi đi 
vào thị trấn trên chiếc xe tải, xuống xe tại 
quảng trường thị trấn với lời cảm ơn nồng 
nhiệt dành cho người lái xe. Mặt trời đã lên, 
và cái lạnh ban đêm đã rời khỏi không khí. 
Một ông già khập khiễng bước ra khỏi một 
ngôi nhà vào quảng trường, chống nặng nề 
vào một cây gậy. Magsaysay chào ông ấy và 
hỏi đường đến trụ sở hiến binh địa phương.

Tại trụ sở hiến binh, chúng tôi chỉ thấy 
một trung sĩ đang ngủ gật ở bàn làm việc. 
Magsaysay hét lên, đánh thức anh ta, và 
sau đó yêu cầu anh ta báo cáo với sĩ quan 
chỉ huy, pronto (ngay lập tức). “Cái gì! Vào 
lúc này của buổi sáng sao?” Viên trung sĩ tỏ 
vẻ không tin. Anh ta chớp mắt và nhìn kỹ 
hơn vào người thường dân mặc áo sơ mi thể 
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thao. “Ai nói vậy?” Vì tôi mặc đồng phục, tôi 
lên tiếng và nói với viên trung sĩ rằng người 
thường dân mặc áo sơ mi thể thao là bộ 
trưởng quốc phòng mới, Ramon Magsaysay. 
Tôi tự giới thiệu. Viên trung sĩ vội vàng chào 
chúng tôi và chạy ra khỏi cửa. Magsaysay 
và tôi nhìn quanh phòng trụ sở. Nó bừa bộn, 
cho thấy dấu hiệu của sự cẩu thả. Giá súng, 
chứa đầy súng trường, không khóa, một mục 
tiêu hấp dẫn cho du kích Huk trong khu vực.

Tôi nhìn ra cửa và thấy một đại úy béo lùn 
đang chạy băng qua đường, thở hổn hển, vừa 
cài cúc đồng phục vừa đi tới, viên trung sĩ đi 
sau ba bước. Tôi nói với Magsaysay qua vai 
về người sắp đến. Có tiếng báng súng đập 
vào gỗ. Tôi quay lại. Magsaysay đã lấy hai 
khẩu súng trường từ giá súng. Anh ta ném 
một khẩu cho tôi. “Nhanh, nấp sau cánh 
cửa,” anh ta thì thầm khẩn trương. Chúng tôi 
nhanh chóng di chuyển đến các vị trí ở hai 
bên cửa. Viên đại úy xông vào phòng, mắt 
anh ta cố gắng làm quen với bóng tối sau 
ánh nắng chói chang bên ngoài. Magsaysay 
chĩa nòng súng trường vào lưng viên đại úy. 
“Giơ tay lên!” anh ta hét lên. Viên đại úy giơ 
tay lên.

Viên trung sĩ đã dừng lại ở ngưỡng cửa, 
giật mình. Tôi ra hiệu bằng súng trường cho 
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viên trung sĩ cũng giơ tay lên và di chuyển 
đến bên cạnh viên đại úy. Anh ta vâng lời. 
Hai người họ đứng đó, giơ tay, trong khi 
Magsaysay giận dữ giảng bài cho họ về việc 
điều hành một đồn quân sự lôi thôi như vậy 
giữa một khu vực mà kẻ thù đang hoạt động. 
Chúng tôi có thể là Huks, những kẻ có thể 
đã giết chết mọi người lính ở đó. Đến lúc 
này, một số binh lính trong đơn vị đang nhìn 
vào cảnh tượng. Magsaysay bảo viên đại úy 
và trung sĩ bỏ tay xuống, nói với đơn vị quân 
đội đang tập trung anh ta là ai, và sau đó 
nói thẳng thừng về việc anh ta mong đợi họ 
cư xử như thế nào từ bây giờ, bắt đầu bằng, 
“Các cậu, tôi không biết làm thế nào các cậu 
xoay sở để sống sót được lâu như vậy.”

Sau đó, anh ta đề nghị chúng tôi đưa viên 
đại úy về nhà. Cuối cùng thì tôi cũng mong 
có được một tách cà phê buổi sáng. Tại nhà 
viên đại úy, vợ anh ta mời chúng tôi cà phê. 
“Không, cảm ơn,” Magsaysay trả lời trong 
sự thất vọng của tôi. “Tôi chỉ muốn biết tối 
qua cô thắng hay thua mạt chược.” Người 
vợ mỉm cười thừa nhận rằng cô ấy đã thắng 
“một chút.” Magsaysay nói rằng anh ta đã 
nghi ngờ rằng viên đại úy và vợ anh ta thức 
cả đêm chơi mạc chược, đêm này qua đêm 
khác. Các buổi chơi mạt chược và poker là 
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quá phổ biến trong các gia đình quân nhân, 
và thường thì phụ nữ mới là người thích chơi. 
“Hãy nhìn chồng cô. Anh ta buồn ngủ và mệt 
mỏi đến mức không thể suy nghĩ hoặc lãnh 
đạo quân đội của mình nếu Huks đột nhiên 
xuất hiện ở đây. Và cô và tôi đều biết rằng đó 
chính xác là điều họ có thể làm. Mạc chược 
của cô sẽ kết thúc bằng việc tất cả các người 
bị cắt cổ! Chồng cô từng là một sĩ quan giỏi. 
Bây giờ anh ta chẳng là gì cả. Không, anh ta 
là một gánh nặng, bởi vì người dân trong thị 
trấn này trông cậy vào anh ta để được bảo vệ 
và anh ta không thể bảo vệ họ!” Magsaysay 
tuyên bố rằng anh ta sẽ chấm dứt điều này 
ngay bây giờ. Họ có thể bắt đầu đóng gói, 
bởi vì họ sẽ chuyển đi ngay khi anh ta có thể 
đưa một sĩ quan mới đến để thay thế viên 
đại úy. Anh ta kiên quyết về điều này trước 
những giọt nước mắt của người vợ, mặc dù 
sau đó anh ta thú nhận với tôi rằng giữ vững 
lập trường là một nhiệm vụ khó khăn hơn 
anh ta mong đợi.

Chúng tôi trở về Manila. Tại nhà, tôi pha 
cà phê và bữa sáng cho hai chúng tôi trong 
khi Magsaysay đang gọi điện thoại đến trụ 
sở chính, tranh cãi với Tướng Castaneda về 
người thay thế cho viên đại úy bất hạnh. 
Anh ta rời điện thoại trong sự giận dữ, vì 
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Castaneda và nhân viên của ông ta bực bội 
về sự can thiệp của một thường dân vào 
những vấn đề quân sự như ai sẽ chỉ huy ở 
đâu. Tuy nhiên, Castaneda miễn cưỡng đồng 
ý chuyển viên đại úy, sau khi Magsaysay 
mất bình tĩnh. Magsaysay trừng mắt nhìn 
xuống đĩa trứng bữa sáng của mình và đẩy 
nó ra. “Tôi không muốn cái này,” anh ta nói 
với tôi. “Được rồi, đừng ăn nó,” tôi trả lời. 
Tôi đang bận đọc các tờ báo buổi sáng mà 
tôi đã chất đống trên bàn trước mặt chúng 
tôi. “Này, tôi biết tôi muốn gì,” anh ta đột 
nhiên nói. “Anh có ngô đóng hộp không?” 
Giật mình, tôi đặt tờ báo xuống và giúp anh 
ta tìm một hộp ngô trong tủ bếp. Đó là bữa 
sáng của anh ta.

Cuộc kiểm tra bất ngờ đầu tiên đó, được 
thực hiện một cách độc đáo nhưng có ý 
nghĩa như vậy, đã đặt ra khuôn mẫu cho 
nhiều cuộc kiểm tra khác theo sau nó. Tôi 
quen với những cuộc khởi hành đột ngột đến 
những điểm đến không rõ, việc vạch trần 
hiệu quả những điều sai trái. Tôi học cách 
nhét bàn chải đánh răng và dao cạo râu vào 
túi, vì thường nhiều ngày trôi qua trước khi 
chúng tôi trở lại Manila. Tôi đã bị cám dỗ để 
đeo bàn chải đánh răng vào lỗ khuy áo, nhớ 
lại lời kể của một sĩ quan Anh về quân đội 
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của Lee di chuyển dọc theo con đường đến 
Gettysburg; mỗi người lính đều có một chiếc 
bàn chải đánh răng dính vào lỗ khuy áo, vật 
phẩm đồng phục duy nhất trong số họ. Tuy 
nhiên, tôi là một người Mỹ sau này; quân 
đội của chúng tôi đã học cách đặt những 
chiếc túi rộng rãi hơn vào đồng phục. Mặt 
khác, đồng phục không quân vào thời điểm 
đó khó có thể phù hợp để chạy quanh ruộng 
lúa và rừng núi với bộ binh. Bohannan đã 
khôn ngoan mang theo sở thích quần áo của 
riêng mình cho chiến đấu nhiệt đới, một hỗn 
hợp trang bị của quân đội và thủy quân lục 
chiến. Tôi mượn đồ của anh ta cho những 
chuyến đi thực địa này.

Ở châu Á, người ta biết rằng miệng và 
tai được phát minh rất lâu trước máy in, 
máy ảnh hay đài phát thanh. Họ quen với 
việc truyền tin tức từ người này sang người 
khác bằng cách trò chuyện. Tin tức truyền 
đi theo cách nhiều chuyện này qua những 
khoảng cách lớn một cách nhanh chóng 
và ở Philippines được gọi là “điện báo tre” 
(bamboo telegraph). Những ngày đầu thu 
năm 1950, điện báo tre đầy ắp tin tức về 
những chuyến thăm bất ngờ của Magsaysay 
đến những nơi không ngờ tới, cũng như 
hậu quả của mỗi chuyến thăm. Quân đội 
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trên chiến trường bắt đầu cư xử như thể bộ 
trưởng quốc phòng có thể xuất hiện tại hiện 
trường bất cứ lúc nào để khen ngợi hoặc 
khiển trách họ vì những gì họ đang làm. 
Ngay cả các quan chức chính phủ cũng cảm 
nhận được tác động. Người quản lý bưu điện 
của một thị trấn tỉnh từng nói với tôi rằng 
Magsaysay đã biến ông ta thành một người 
trung thực. “Mỗi khi tôi mở ngăn kéo với tất 
cả số tiền tem đó và bắt đầu bị cám dỗ giúp 
đỡ bản thân, tôi lại nghĩ rằng cái gã chết tiệt 
đó sẽ tận dụng khoảnh khắc đó để xuất hiện 
và bắt quả tang tôi!”

Trong một lần đến thăm quân đội đang 
chiến đấu ác liệt với Huks vào lúc đó, một 
chiếc xe tăng hạng nhẹ đã lạch cạch dừng 
lại, hỏa lực hỗ trợ của nó làm thất bại cuộc 
tấn công của bộ binh. Magsaysay chen vào 
bên cạnh người lính tăng đang kiểm tra động 
cơ, những kỹ năng cũ của anh ta với tư cách 
là thợ cơ khí và quản đốc cửa hàng cho công 
ty xe buýt lại trỗi dậy. Anh ta tìm thấy sự cố. 
Bugi đánh lửa bị lỗi. Anh ta tháo chúng ra 
và kiểm tra kỹ lưỡng. Chúng đã cũ và mòn. 
Chiếc xe tăng vừa được giao cho Quân đội 
Philippines, hoàn toàn mới, bởi Hoa Kỳ. Ai 
đó chắc chắn đã tháo bugi mới và đổi chúng 
lấy bugi đã qua sử dụng để kiếm lời lớn. 
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Magsaysay lẽ ra đã giết kẻ thủ ác ngay tại 
chỗ, nhưng tôi đã tranh luận về việc lấy tất 
cả các sự thật và sau đó làm cho quá trình 
công lý thông thường thực sự hoạt động. 
Anh ta chửi thề một cách bùng nổ nhưng 
sau đó cử phụ tá của mình đi bắt giam chỉ 
huy quân khí tại nhà cho đến khi sự thật có 
thể được kiểm tra. Lần khác là một đội tuần 
tra trong rừng, với những người lính đi khập 
khiễng khi họ di chuyển. Magsaysay bảo họ 
ngồi xuống và cho xem đế giày chiến đấu 
được làm tại địa phương của họ. Đế đã bị 
mòn. Ai đó đã thay thế da bằng bìa cứng và 
kiếm lời. Magsaysay đuổi theo quản lý quân 
nhu như một con hổ.

Các cuộc kiểm tra và hành động khắc 
phục nhanh chóng của Magsaysay đã có 
tác động đáng kể đến lực lượng vũ trang. 
Không phải tất cả đều là màu hồng. Anh ta 
đang dẫm lên chân, làm xước lòng tự trọng 
và làm tổn thương túi tiền của một số người 
có thế lực. Tôi có thể thấy một cuộc khủng 
hoảng đang phát triển. Lực lượng vũ trang 
Philippines đang nhận được sự lãnh đạo mà 
họ cần nếu họ muốn chiến thắng Huks Cộng 
sản và cứu chính phủ lập hiến, nhưng nó 
đang đến dưới một hình thức không có trong 
sách vở, với một thường dân thay vì một chỉ 
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huy quân sự. Magsaysay sẽ phải có một nền 
tảng rất vững chắc nếu anh ta muốn duy trì 
tốc độ. Tôi đã thảo luận chi tiết về tình hình 
với Tướng Hobbs, vì tổng chỉ huy JUSMAG 
ở Philippines là một quan chức quân sự 
độc đáo của Hoa Kỳ, không chỉ đại diện cho 
Tham mưu trưởng Liên quân Hoa Kỳ mà còn 
chính thức là cố vấn quân sự cho tổng thống 
Philippines. Hobbs đồng ý rằng Magsaysay 
xứng đáng được hỗ trợ và bênh vực anh ta với 
Tổng thống Quirino và Tướng Castaneda. Tôi 
đã thêm những lập luận của riêng mình trong 
các cuộc họp ít chính thức hơn với hai người.

Tổng thống Quirino cuối cùng đã trao cho 
Magsaysay quyền hạn cần thiết, dưới hình 
thức một bản ghi nhớ của tổng thống. Anh 
ta có thể bãi nhiệm sĩ quan vì lý do chính 
đáng. Anh ta có thể đề xuất thăng cấp chiến 
đấu cho sĩ quan hoặc phong quân hàm 
chiến đấu cho binh sĩ, ngay tại chỗ. Anh ta 
có thể ra lệnh tổ chức các tòa án quân sự 
để xét xử bất kỳ ai trong cơ sở quân sự mà 
cuộc điều tra cho thấy đang làm điều gì đó 
không đáng kính. Quyền hạn này là đáng kể. 
Trong tay một người sai lầm, nó có thể gây 
ra sự hủy hoại. Magsaysay biết rõ điều này. 
Tôi tin rằng anh ta đã tôn trọng sự tin tưởng 
được trao cho anh ta.
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Từng bước một, Magsaysay đã thực hiện 
một cuộc tổng vệ sinh trong cơ quan quân 
sự, loại bỏ sự thiên vị bất công và các hành 
vi cẩu thả, tham nhũng. Đó là một sự chấn 
chỉnh mà bản thân các chỉ huy quân sự nên 
thực hiện nhưng đã không làm. Rõ ràng, 
tình bạn của họ với các sĩ quan đồng nghiệp 
và thói quen thông thường đã khiến họ mù 
quáng trước nhu cầu đó. Tuy nhiên, sự thay 
đổi trong quân đội đã chứng minh là một 
trong những yếu tố quan trọng trong việc 
đánh bại du kích Huks. Nếu không có sự lãnh 
đạo mang tính cách mạng như vậy, cuộc đấu 
tranh có thể đã sa lầy vào một trong những 
cuộc xung đột kéo dài, phụ thuộc vào một 
sự tiêu hao khủng khiếp về nguồn lực con 
người và vật chất để giải quyết, kết thúc khi 
một bên sụp đổ vì kiệt sức. Cuối cùng, Tướng 
Castaneda và một số người bạn thân của 
ông, hầu hết là những người bạn đáng tin 
cậy của Tổng thống Quirino và các chính trị 
gia nổi tiếng khác, đã nghỉ hưu. Động thái 
này đầy cảm xúc, bị phản đối gay gắt. Tuy 
nhiên, nó đã được thực hiện.

Có một lần, khi tình cảm dâng cao trong 
Quân đội Philippines về những thay đổi 
trong cách tiến hành chiến tranh, Magsaysay 
và tôi đã đến thăm quân đội đang chiến đấu 
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với Huks ở vùng núi Bataan ngay phía nam 
Vịnh Subic. Chúng tôi đi nhờ về Manila 
đêm đó trên một chiếc tàu khu trục hộ tống 
của Hải quân Philippines đang vận chuyển 
Tướng Castaneda và nhân viên của ông ấy. 
Với tư cách là những kẻ xen vào vào phút 
cuối, Magsaysay và tôi từ chối lấy giường 
tầng trong phòng riêng của họ nên chúng 
tôi cuộn tròn trên boong tàu để ngủ. Tôi tỉnh 
dậy giữa đêm và thấy một trong những vệ sĩ 
của Magsaysay đứng cạnh tôi, tay cầm một 
khẩu súng tiểu liên. Anh ta thì thầm rằng 
Castaneda và một số nhân viên của ông ấy 
đang ở dưới phòng ăn tập thể, uống rượu. Một 
cậu bé phục vụ đã báo tin rằng Castaneda đã 
rút súng lục ra và khoe khoang rằng ông ta 
sẽ lên và bắn tôi vì là thằng khốn can thiệp 
đằng sau tất cả những thay đổi đang được 
thực hiện. Tay vệ sĩ đã sẵn sàng bắn nhau 
với Castaneda, theo phong cách miền Tây 
hoang dã, trong lúc tôi nằm ngủ ở đó. Tôi bảo 
anh ta canh chừng Magsaysay đang ngủ, và 
tôi đi xuống phòng ăn tập thể. Castaneda và 
một số người khác ở đó, cầm ly rượu trên tay. 
Tôi có thể thấy rằng súng lục của ông ta đã 
được tra vào bao da. Tôi gợi ý rằng ông ta có 
thể mời tôi một ly, vì tôi nghe nói ông ta sắp 
bắn tôi và đó có thể là ly cuối cùng của tôi. 
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Ông ta cười, rót cho tôi một ly, và nói rằng 
ông ta sẽ không bắn tôi mặc dù tôi xứng 
đáng bị như vậy. Chúng tôi đã biết nhau quá 
lâu, vì vậy ông ta sẽ đợi, vì sớm hay muộn gì 
thì người khác cũng sẽ bắn tôi. Uống rượu, 
chúng tôi tranh luận bằng lời nói về những 
khác biệt của mình trong một giờ, những 
người bạn đồng hành của ông ta cau có nhìn 
tôi suốt thời gian đó. Sau đó, tôi quay lại để 
ngủ trên sàn cứng. Khi tôi tỉnh dậy, chúng 
tôi đã ở Manila.

Một sự việc khác, cùng thời điểm, càng 
xát thêm muối vào những vết thương đang 
rỉ máu của cơ quan quân sự Philippines 
truyền thống. Nó diễn ra tại một cuộc họp 
của Hội đồng Thăng chức của lực lượng vũ 
trang Philippines, nơi Magsaysay được yêu 
cầu phê duyệt các đề xuất thăng chức và 
chuyển tiếp chúng đến Tổng thống Quirino. 
Magsaysay xem qua danh sách và thấy 
không có một sĩ quan chiến đấu nào trong 
đó. Anh ta hỏi về các tiêu chí được sử dụng 
và được cho biết rằng các đề xuất dựa trên 
thâm niên và việc tích lũy các báo cáo tốt 
mỗi năm về hiệu quả của các sĩ quan.

Đến lúc này, Magsaysay mất bình tĩnh. 
Anh ta giận dữ lưu ý với hội đồng rằng lực 
lượng vũ trang đang có chiến tranh với lực 
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lượng Huk nhỏ hơn, và dường như lực lượng 
vũ trang không chiến thắng. Nếu mỗi người 
lính trong lực lượng vũ trang ra ngoài ngày 
hôm đó và giết hoặc bắt một Huk, chiến 
tranh sẽ kết thúc. Anh ta tóm lấy đề xuất 
hàng đầu trên đống và đọc to tên sĩ quan. 
“Anh ta đã giết bao nhiêu Huks?” anh ta hỏi. 
Câu trả lời là “không tên nào.” Trong khi các 
thành viên hội đồng mô tả các nhiệm vụ phi 
chiến đấu tuyệt vời do sĩ quan thực hiện, 
Magsaysay ném lại đề xuất, từ chối xem xét 
thăng chức cho anh ta “vào lúc này.” Các đề 
xuất còn lại được xem xét theo cùng một 
cách. Tất cả đều bị từ chối. Phép tính nghiệt 
ngã của Magsaysay đã đặt một giá trị rất 
cần thiết vào thành tích phục vụ chiến đấu 
tốt. Trong lực lượng vũ trang Philippines 
tương đối nhỏ, điều này đã mang lại sự nâng 
cao tinh thần đáng kể cho những người lính 
thường xuyên phải đối mặt với hỏa lực mỗi 
ngày. Họ nhận ra rằng họ có một ông chủ sẽ 
đứng ra bảo vệ họ.

Với Magsaysay sống tại nhà chúng tôi, số 
lượng khách Philippines đến thăm khuôn 
viên JUSMAG tăng lên rất nhiều. Rõ ràng 
là trước đây chỉ có một số ít, chủ yếu là 
những người đến chơi poker đêm với một số 
cư dân Mỹ. Bây giờ có một đoàn người hầu 
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như liên tục gồm các sĩ quan tham mưu, 
ngày đêm, để hội ý với Magsaysay. Một số 
vị khách mới nói với tôi rằng họ chưa bao 
giờ mong đợi được mời vào khuôn viên, nơi 
được người Philippines đặt biệt danh là 
“câu lạc bộ đồng quê” (the country club), 
vì cuộc sống dường như thoải mái mà người 
Mỹ sống trong những ngôi nhà tiện nghi 
phía sau những bãi cỏ và khu vườn được 
chăm sóc tốt.

Cũng có một số vị khách không được chào 
đón. Bọn Huks đã biết về sự hiện diện của 
vị khách ở nhà chúng tôi và đã cử các đội xử 
bắn đến đây theo thời gian vào những giờ 
khuya khoắt để thủ tiêu anh ta. Tôi biết sau 
này rằng tôi cũng có tên trong danh sách đó. 
Hộ gia đình của chúng tôi bao gồm một đội 
chiến đấu không chính thức, với một người 
luôn cảnh giác. Các chuyến thăm của đội xử 
bắn Huk đã bị ngăn chặn mạnh mẽ. Chúng 
tôi cố gắng giữ im lặng về những cuộc giao 
tranh này trong bối cảnh ngoại ô, nhưng 
chúng tôi chắc chắn đã gây ra quá nhiều 
tiếng ồn. Một phái đoàn các sĩ quan cư trú 
đã gọi điện cho Tướng Hobbs, nói rằng việc 
chúng tôi ở trong khu nhà đang gây nguy 
hiểm cho các gia đình trong những ngôi nhà 
khác, và yêu cầu chúng tôi chuyển đi. Tướng 
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Hobbs trả lời ngắn gọn rằng một cuộc chiến 
đang diễn ra ở Philippines và nếu họ lo lắng 
về sự an toàn của gia đình mình, các gia 
đình có thể được gửi về Hoa Kỳ; vị khách và 
đội của tôi phải ở lại. Mối quan hệ với một 
số hàng xóm quân sự Mỹ của tôi lạnh nhạt 
sau chuyện này, mặc dù những người khác 
đã cố gắng tỏ ra thân thiện và hữu ích.

Ngôi nhà của chúng tôi trong khuôn viên 
JUSMAG cũng chứng kiến sự ra đời của 
một cách lý tưởng để các cố vấn Mỹ giúp 
đỡ trong một cuộc chống nổi dậy. Nó bắt 
đầu một cách tự nhiên đến nỗi ban đầu tôi 
không nhận ra rằng một khuôn mẫu đang 
được thiết lập mà tôi sẽ làm theo sau đó. 
Các sĩ quan tham mưu Philippines gọi điện 
cho Magsaysay tại nhà được tiếp đãi nồng 
hậu trong khi họ chờ đợi gặp anh ta, thường 
uống cà phê trong sala. Thường thì một 
trong những người trong đội của tôi sẽ trò 
chuyện với các sĩ quan đang chờ đợi này 
và, tất nhiên, nói chuyện về chiến tranh. 
Chúng tôi phát hiện ra rằng một số người 
trong số họ đã tự mình suy nghĩ rất nhiều 
về tình hình và trong bầu không khí không 
chính thức này, họ thực sự sẽ bày tỏ tự do 
quan điểm của mình về những gì đang diễn 
ra sai và sẽ đề xuất những thay đổi. Đôi 
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khi những người bạn của chúng tôi từ các 
đơn vị chiến đấu trên chiến trường sẽ ghé 
qua để chào hỏi, khi ở Manila, và sẽ tham 
gia vào các cuộc trò chuyện mà chúng tôi 
đang có với các sĩ quan tham mưu đang chờ 
đợi. Thông thường, họ sẽ thêm chi tiết và ý 
tưởng từ kinh nghiệm hiện tại của riêng họ 
vào bất kỳ chủ đề nào đang được thảo luận. 
Các sĩ quan bàn giấy từ nhân viên trụ sở và 
các binh sĩ chiến đấu, được khuyến khích 
bởi sự quan tâm nồng nhiệt và những đóng 
góp của chúng tôi, những người Mỹ, sẽ thấy 
mình đang khám phá tất cả các ý tưởng có 
thể. Thỉnh thoảng, Magsaysay cũng sẽ ngồi 
xuống và tham gia cùng chúng tôi.

Ban đầu, tôi nghĩ những cuộc trò chuyện 
này giữa những vị khách qua đường như 
là một hiện tượng “Nhà ga Grand Central” 
(Grand Central Station), vì chúng diễn ra 
trong một phòng chờ bận rộn. Trên thực tế, 
đội của tôi đã đặt biệt danh cho sala của 
chúng tôi là Grand Central Station. Sau đó, 
chúng tôi nhận ra rằng các cuộc thảo luận 
ngẫu hứng đang đưa ra rất nhiều hiểu biết 
thực tế và ý tưởng mang tính xây dựng đến 
mức chúng xứng đáng được tổ chức trên 
một cơ sở tốt hơn. Tôi đã tổ chức một loạt 
các buổi họp mặt “coffee klatsch” (buổi nói 
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chuyện thân mật trong khi uống cà phê) tại 
nhà, mời những sĩ quan tham mưu và chỉ 
huy chiến đấu chu đáo nhất đã từng đến 
thăm đó. Dần dần những người khác được 
đưa vào, khi đồng đội của tôi và tôi gặp 
những người có ý tưởng đang làm việc chăm 
chỉ theo những cách khác nhau để bảo vệ 
tự do con người ở Philippines, và yêu cầu 
họ tham gia. Do đó, các cựu chiến binh của 
phong trào kháng chiến du kích trong Thế 
chiến thứ hai, các nhà báo, các chuyên gia 
dân sự trong các cơ quan chính phủ và các 
nhà lãnh đạo dịch vụ cộng đồng đã mang lại 
một sự bổ sung đáng kể cho sự pha trộn của 
các quân nhân. Bất kỳ buổi coffee klatsch 
nào cũng chỉ giới hạn khoảng một tá người, 
để khách có thể ngồi thoải mái gần nhau 
và chia sẻ cuộc trò chuyện. Sự không chính 
thức thoải mái đã giúp các cuộc nói chuyện 
diễn ra tự do và trôi chảy.

Trong số những nỗ lực đáng chú ý được 
phát triển từ các buổi coffee klatsch là việc 
cung cấp hỗ trợ pháp lý miễn phí của các 
luật sư Chánh án Quân đội Philippines cho 
nông dân nghèo trong các vụ án trước các 
tòa án đất đai; mức phí mười centavo đối 
với điện tín của công dân gửi đến bộ trưởng 
quốc phòng; các đội Biệt kích Trinh sát dũng 
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cảm, và chương trình EDCOR (Economic 
Development Corps) để cho những người 
Huks đầu hàng có cơ hội mới trong cuộc 
sống. Trong số các dự án trần tục hơn được 
thảo luận là hệ thống phần thưởng được sử 
dụng để mua hàng ngàn vũ khí không có 
giấy phép đang phổ biến trong dân chúng, 
những vũ khí còn sót lại từ cuộc chiến Thế 
chiến thứ hai (việc mua sẽ ngăn chặn du 
kích Huk mua lại chúng), và các khoản 
thanh toán cho thông tin dẫn đến việc bắt 
giữ hoặc tiêu diệt các thủ lĩnh Huk chính.

Việc các luật sư Chánh án Quân đội tham 
gia vào các vụ án tòa án đất đai là một phần 
trong nỗ lực xóa bỏ các nguyên nhân hỗ trợ 
của nông thôn đối với Huks. Trước đây, một 
nông dân tá điền nghèo thường thấy mình 
đơn độc trước tòa án chống lại một địa chủ 
giàu có với luật sư của mình và trở nên quá 
bối rối bởi các thủ tục pháp lý để biện hộ 
cho vụ án của mình một cách thỏa đáng 
theo luật pháp nhằm cung cấp công lý công 
bằng. Bây giờ, với một luật sư quân đội bên 
cạnh, người nông dân tá điền bắt đầu được 
đối xử với sự công bằng xứng đáng với anh 
ta. Được trả lại phẩm giá của mình với tư 
cách là con người, những người nông dân đã 
mất đi sự cám dỗ giúp Huks kéo đổ toàn bộ 
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hệ thống. Hệ thống đã được chứng minh là 
tốt khi nó được vận hành đúng cách.

Điện tín mười centavo đã cho Juan de la 
Cruz (người bình thường, tương đương với 
John Doe ở Mỹ) ở Philippines một tiếng nói ở 
cấp cao nhất của cơ quan quân sự. Bưu điện 
chính phủ điều hành một mạng lưới điện 
tín và radio thương mại trên khắp đất nước 
và đồng ý gửi điện tín một trang từ bất kỳ 
công dân nào đến bộ trưởng quốc phòng với 
mức giá này (ít hơn 5 xu Mỹ), ngay cả người 
nghèo nhất cũng có thể đủ khả năng chi trả. 
Magsaysay yêu cầu người dân gửi điện tín 
cho anh ta về cả những điều tốt và xấu mà họ 
thấy quân đội chính phủ đang làm, cũng như 
bất cứ điều gì họ muốn nói với anh ta về Huks. 
Anh ta thành lập một bộ phận nhân viên đặc 
biệt do Đại tá Jose Banzon (người gần đây 
đã trở về từ nhiệm vụ quan sát viên ở Việt 
Nam) đứng đầu, chỉ chịu trách nhiệm trước 
Magsaysay, để nhận những thông điệp này từ 
người dân, kiểm tra nội dung về tính xác thực 
và bắt đầu bất kỳ hành động tiếp theo nào 
được yêu cầu. Ban đầu, người dân phản hồi 
một cách do dự với lời kêu gọi, không chắc 
chắn về mức độ tin tưởng Magsaysay và hơi 
lo sợ bị trả thù bởi những người mà họ báo 
cáo. Nhưng khi các hành động nhanh chóng 
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xảy ra sau những điện tín đầu tiên được gửi 
đến, tin tức lan truyền rằng người dân thực 
sự đang được Magsaysay biến thành đối tác 
trong cuộc chiến. Dòng điện tín nhỏ giọt trở 
thành một lũ lụt.

Khái niệm về Biệt kích Trinh sát 
Philippines (Philippine Scout Rangers) là 
một đóng góp của coffee klatsch từ một đại 
úy Philippines trẻ tuổi tốt nghiệp West Point, 
Rafael “Rocky” Ileto. Ý tưởng của anh ta là 
thành lập các đội tình nguyện nhỏ, mỗi đội 
gồm một sĩ quan và bốn người lính, những 
người sẽ được huấn luyện chuyên sâu về 
chiến tranh rừng rậm, trinh sát và sinh tồn. 
Sau khi huấn luyện, mỗi đội sẽ được gửi đến 
một khu vực xa xôi để tiếp xúc với kẻ thù – 
hoặc giữ kẻ thù dưới sự quan sát chặt chẽ cho 
đến khi thu thập được thông tin chi tiết hoặc 
loại bỏ chúng bằng cách phục kích hoặc tấn 
công bất ngờ. Sự lựa chọn sẽ được để lại cho 
quyết định tại chỗ của đội. Magsaysay ngay 
lập tức thích ý tưởng này và giao cho Đại 
úy Ileto phụ trách chương trình. Chẳng bao 
lâu, một đội Biệt kích Trinh sát được gắn 
liền với mỗi BCT. Việc phân chia Biệt kích 
Trinh sát giữa các BCT đã chứng minh là 
một sự gieo mầm khiêu khích đối với tinh 
thần của lực lượng vũ trang.
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Các tình nguyện viên trong Biệt kích 
Trinh sát không phải là những người rụt rè. 
Trở về sau các cuộc tuần tra nguy hiểm và 
tiếp xúc với kẻ thù ở những nơi ẩn náu xa 
xôi, họ sẽ khoe khoang về thành tích của 
mình trong khi thư giãn với các binh sĩ của 
BCT; cuộc nói chuyện khiến kẻ thù có vẻ 
ít đáng sợ hơn và thậm chí bắt đầu khiến 
các binh sĩ cảm thấy xấu hổ và bắt chước 
Biệt kích Trinh sát. Nếu Biệt kích Trinh sát 
vẫn là một đơn vị tinh nhuệ riêng biệt, theo 
cách thông thường trong các đội quân thông 
thường hơn, thành tích của họ sẽ không có ý 
nghĩa nhiều đối với những người lính khác. 
Đó sẽ là trường hợp “hãy để những kẻ điên 
rồ đó làm việc đó – đó là những gì họ được 
trả tiền để làm.” Tuy nhiên, với một đội Biệt 
kích Trinh sát sống và hoạt động với một 
BCT, những người lính của nó đã đặt ra 
những tấm gương trực tiếp cho các binh sĩ 
của BCT đó.

Ví dụ, một buổi sáng, tôi đã đến thăm một 
BCT đóng trại gần “Zig Zag,” con đường 
cao tốc quanh co leo qua những ngọn núi 
từ Bataan và Vịnh Subic đến vùng đất thấp 
trung tâm của Pampanga, nơi quân đội Mỹ 
và Philippines kiệt sức đã đi qua vào năm 
1942 trong “cuộc diễu hành tử thần” của họ 
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sau thất bại ở Bataan dưới tay người Nhật. 
Trên mảnh đất lịch sử đó, tôi nói chuyện 
với quân đội BCT về cuộc chiến sau này 
mà họ đang tham gia. Quân Huks ở gần đó, 
quân đội nói. Trong khi chúng tôi đang nói 
chuyện, đội Biệt kích Trinh sát gắn liền với 
BCT trở về từ một cuộc tuần tra kéo dài hai 
ngày trong rừng rậm xung quanh. Các biệt 
kích bắt đầu trêu chọc quân đội BCT về việc 
đã nhìn thấy họ đêm hôm trước, bị cáo buộc 
là bảo vệ đường cao tốc bằng cách lái xe dọc 
theo nó nhanh chóng bằng xe tải, các binh 
sĩ BCT co ro ở phía sau xe tải “như thỏ.” Cả 
một tiểu đoàn (squadron) Huk có thể đã ẩn 
nấp bên cạnh con đường mà quân đội không 
hề nhìn thấy họ. Thật là một sự bảo vệ! Các 
binh sĩ BCT im lặng sau lời trêu chọc này. 
Tôi rời họ và lái xe đến Vịnh Subic. Đêm đó, 
tôi lái xe trở lại qua “Zig Zag,” cảnh giác 
một cách lo lắng khi thảm thực vật rừng 
rậm tối tăm áp sát vào đường cao tốc, ẩn 
giấu Huks để phục kích theo như tôi biết. 
Tôi bắt gặp những người lính đang đi bộ dọc 
theo lề đường và dừng lại để nói chuyện với 
họ. Họ là những binh sĩ BCT mà tôi đã nói 
chuyện sáng hôm đó. Tôi nhận thấy những 
người lính khác ở giữa những hàng cây, di 
chuyển song song với con đường. Rõ ràng là 
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các binh sĩ BCT đã ra ngoài để cho các Biệt 
kích Trinh sát của họ thấy rằng họ cũng biết 
cách tiến hành một cuộc tuần tra thực sự. 
Tôi chúc họ may mắn và lái xe đi.

Chương trình EDCOR (Economic Devel-
opment Corps) (Quân đoàn Phát triển Kinh 
tế) đã phát triển giữa sự sôi nổi của những 
ý tưởng ban đầu trong các buổi coffee 
klatsch, mặc dù nó không được khởi động 
chính thức cho đến tháng 12 năm 1950. Vì 
nó mang ơn một phần sự sống của mình từ 
những buổi họp này, nó sẽ được mô tả ở đây 
với những chương trình khác, mặc dù các 
sự kiện được ghi nhận trong chương tiếp 
theo đã can thiệp theo thứ tự thời gian trước 
khi EDCOR được khánh thành. Nó nằm gần 
trọng tâm của chiến dịch chống lại Huks và 
được nhiều người trong số họ viện dẫn là lý 
do chính để đầu hàng. (Trong tổng số 25.000 
người Philippines đã chiến đấu trong hàng 
ngũ Huk trong giai đoạn 1950-55, hồ sơ 
Quân đội Philippines cho thấy 6.874 Huks 
đã bị giết và 4.702 bị bắt, trong khi cùng 
thời kỳ đó 9.458 Huks đã đầu hàng! Số còn 
lại vẫn ở ngoài vòng pháp luật.)

Trong buổi coffee klatsch đầu tiên của 
chúng tôi, chúng tôi đã mở ra chủ đề về 
những tệ nạn kinh tế xã hội khiến người dân 
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tham gia hàng ngũ Huk, và sau đó chúng 
tôi suy nghĩ về việc phải làm gì với những 
người đó nếu họ có thể bị thuyết phục đầu 
hàng. Một cái gì đó khai sáng hơn tình trạng 
tù nhân chiến tranh hoặc tù nhân hình sự 
dường như được chỉ định. Có sự đồng ý 
chung rằng việc phục hồi nhân phẩm, bao 
gồm cơ hội kiếm sống tốt hơn, sẽ là lý tưởng, 
có lẽ trên một trong những hòn đảo xa xôi 
hơn. Chủ đề này đã được thảo luận trong 
nhiều ngày. Trong một buổi họp, Magsaysay 
đã nhắc nhở chúng tôi về những gì anh ta 
đã làm cho Tomas Santiago, bí danh Manila 
Boy, một người theo Huk nhỏ tuổi đã tiếp 
cận Magsaysay với ý định giết anh ta, nhưng 
sau đó lại mất tinh thần và đầu hàng. Trong 
trại tù nhân, Santiago đã cầu xin một cơ hội 
để chuộc lỗi; anh ta là một thợ mộc và có thể 
làm một số đồ nội thất cho Magsaysay nếu 
được cung cấp dụng cụ. Một số tù nhân khác 
nghe thấy lời cầu xin và yêu cầu một cơ hội 
bình đẳng. Magsaysay từ chối lời đề nghị đồ 
nội thất cá nhân cho chính mình nhưng đã 
đặt cược cho họ một khoản tiền khiêm tốn 
cho dụng cụ làm mộc và gỗ xẻ, cho phép họ 
thành lập một công ty kinh doanh, và để họ 
đấu thầu làm đồ nội thất cho quân đội. Họ 
đã thắng một cuộc đấu thầu cạnh tranh và 
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sớm khoe khoang với các tù nhân khác rằng 
họ đã bắt đầu kiếm được lợi nhuận và rằng 
“chủ nghĩa tư bản” vừa thú vị vừa bổ ích. 
Các tù nhân khác bắt đầu yêu cầu cơ hội 
tương tự.

Magsaysay có một quỹ dự phòng để sử 
dụng theo ý muốn, nhưng phần lớn số tiền 
này đã được dành cho việc mua vũ khí lẻ 
và tiền thưởng cho các thủ lĩnh Huk. Tuy 
nhiên, vẫn còn đủ để dành cho một hoặc hai 
dự án thí điểm khác. Bản thân số tiền đã 
được huy động bằng sự đóng góp phổ biến 
trong một chiến dịch “quỹ hòa bình” lớn ở 
Philippines, do Phó Tổng thống Fernando 
Lopez dẫn đầu, vào cuối năm 1950, tôi được 
biết rằng khoảng 2 triệu peso, tương đương 
với gần một triệu đô la Mỹ vào thời điểm đó, 
đã được thu thập. (Vì một sự kỳ quặc nào đó 
của bản chất con người, các nhà phê bình đã 
cố gắng ghi công tôi vì đã cung cấp những 
“quỹ hòa bình” này cho Philippines, miêu 
tả tôi là một kiểu người phố Wall với những 
túi tiền căng phồng, mua chuộc đường đời 
của tôi. Đây là một sự phỉ báng đối với hàng 
ngàn người Philippines đã moi tiền túi ra để 
đóng góp những quỹ này. Sự tín nhiệm hoàn 
toàn thuộc về họ.)

Mối quan tâm về những người Huks đầu 
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hàng, ý nghĩ về việc Manila Boy tư nhân 
làm đồ nội thất trong trại tù nhân, và sự sẵn 
có của tiền từ quỹ hòa bình cho một dự án 
thí điểm đã tự nhiên kết hợp với một ý tưởng 
khác được Đại tá Ciriaco Mirasol trình bày 
tại một coffee klatsch, một kế hoạch đưa 
các học viên quân đội vào các trang trại cơ 
giới hóa để học cả kỹ năng quân sự và nông 
nghiệp. Khái niệm EDCOR cuối cùng đã 
nhanh chóng xuất hiện sau đó, với Magsaysay 
là người đóng góp nhiệt tình cho những ý 
tưởng nảy nở, Magsaysay sẽ cam kết lấy đất 
được đánh giá là đất công, sẵn sàng cho việc 
định cư. Sau đó, anh ta sẽ cấp vốn ban đầu 
(grubstake) cho một nhóm người định cư 
trên mảnh đất này, những người định cư là 
những binh sĩ đã nghỉ hưu hoặc sắp nghỉ 
hưu và gia đình của họ cùng với cựu Huks 
không bị truy tố hoặc kết án bởi tòa án dân 
sự và những người mong muốn được “tái 
giáo dục theo lối sống dân chủ, hòa bình và 
hữu hiệu.” Khoản cấp vốn ban đầu sẽ bao 
gồm sáu đến tám hecta (mười lăm đến hai 
mươi mẫu Anh) đất cho mỗi gia đình, một 
ngôi nhà, một con trâu (carabao), dụng cụ 
nông nghiệp và hạt giống. Những người định 
cư thành công, những người thực sự cải tạo 
đất của họ, sau đó sẽ được cấp quyền sở hữu 
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hợp pháp đối với mảnh đất đó. Đó sẽ là một 
sự khởi đầu để làm lu mờ khẩu hiệu tập hợp 
của Huk là “đất cho người không có đất.”

EDCOR được chính thức thành lập vào 
ngày 15 tháng 12 năm 1950, là một trách 
nhiệm của Bộ Quốc phòng, với Mirasol phụ 
trách. Vào ngày 22 tháng 2 năm 1951, trang 
trại EDCOR đầu tiên được thành lập trên 
một ngàn sáu trăm hecta (gần bốn ngàn mẫu 
Anh) đất tại Kapatagan, Lanao, trên đảo 
Mindanao, xa về phía nam Manila và các 
chiến trường Luzon. Magsaysay, Mirasol, 
một đội quân, các nhà khảo sát và tôi đã đến 
Mindanao và xem xét khu vực. Đó là một 
khu rừng nguyên sinh tươi tốt, cách bờ biển 
vài km, được tiếp cận bằng một con đường 
lầy lội kinh khủng. Một vài trang trại nhỏ 
nằm dọc theo con đường này, với đất trông 
giàu dinh dưỡng và được báo cáo là có mùa 
màng bội thu. Trong khi quân đội đang dọn 
dẹp một khu cắm trại và dựng lều, tôi lắng 
nghe Magsaysay và Mirasol hình dung về 
tương lai. Họ chỉ ra nơi đặt thị trấn và một 
xưởng cưa và nói về việc xẻ gỗ từ cây khi 
rừng được dọn sạch và xây dựng một hội 
trường cộng đồng để che chở cho những 
người định cư đầu tiên. Họ nói về việc xây 
dựng một nhà nguyện, một trường học, một 
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trạm xá, một nhà ăn tập thể và một tòa thị 
chính sẽ được sử dụng làm trụ sở EDCOR. 
Nghe điều này giữa sự phát triển dày đặc 
của rừng rậm, với những cây to lớn cao chót 
vót trên đầu chúng tôi, tôi đã nghĩ một cách 
đen tối rằng vào thời điểm nơi này được 
chuẩn bị sẵn sàng cho những người định cư 
đầu tiên, chiến tranh sẽ kết thúc và cùng với 
nó là nhu cầu cấp thiết để quân đội tham gia 
vào một nỗ lực tiên phong như thế này. Tôi 
đã sai lầm đến mức nào! Đến tháng Năm 
đó, địa điểm tại Kapatagan đã sẵn sàng cho 
những người định cư đầu tiên, với con đường 
đã được sửa sang, khoảng một trăm hecta đã 
được dọn sạch, xưởng cưa đang hoạt động và 
hội trường cộng đồng cùng một tá ngôi nhà 
thô sơ đã được xây dựng. Nhân viên quân sự 
đã nghỉ hưu, gia đình của họ, kỹ thuật viên 
EDCOR và gia đình của họ, và năm mươi 
sáu người Huks đầu hàng, một số người có 
gia đình, cùng với đồ gia dụng, gia súc và 
vật tư, đã được chất lên một LST (Tàu há 
mồm) ở Manila. Chiếc hòm Nô-ê hiện đại 
này bắt đầu hành trình dài của nó xuống 
chuỗi hàng ngàn hòn đảo đến hòn đảo phía 
nam lớn là Mindanao. Magsaysay bay về 
phía nam và lên LST vào ngày cuối cùng 
trên biển, đưa một số nhân viên của mình và 
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tôi đi cùng. Lái thuyền những giờ cuối cùng 
đó với những người định cư, tôi đã tham gia 
vào một sự cố minh họa một cách rất con 
người về ý nghĩa của EDCOR đối với các 
chiến binh trong chiến dịch Huk.

Trên tàu LST, tôi thấy một người định 
cư trẻ tuổi nhìn chằm chằm vào tôi và sau 
đó nhanh chóng quay đầu đi. Điều này thật 
kỳ lạ. Sự tò mò của tôi trỗi dậy, tôi giữ một 
con mắt thận trọng theo dõi anh ta trong 
suốt hành trình. Anh ta di chuyển từ nhóm 
này sang nhóm khác, chọn ra các cá nhân 
để hội ý nghiêm túc. Tôi đề cập điều này 
với một trong những kỹ thuật viên EDCOR. 
“Ồ, vâng, tôi biết về anh ta,” kỹ thuật viên 
trả lời một cách tình cờ. “Anh ta là một kẻ 
điên, một trong những tù nhân Huk. Anh ta 
nghĩ rằng anh ta có thể khiến những người 
khác tham gia cùng anh ta để thành lập một 
nhóm Huk ở nơi chúng ta sẽ đến. Tôi không 
nghĩ anh ta gặp nhiều may mắn.” Lời tiết lộ 
bất ngờ của anh ta đã đánh mạnh vào tôi. 
Thật là một sự mỉa mai tàn bạo nếu toàn bộ 
giấc mơ EDCOR tươi sáng và tất cả công 
việc khó khăn đang được thực hiện để biến 
nó thành hiện thực hóa ra chỉ là một cơ hội 
bí mật để Huks mở rộng phong trào của họ 
vào Mindanao. Tôi nói với Magsaysay về 
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người Huk và những nỗ lực tuyển mộ của 
anh ta, nói thêm rằng có vẻ như việc sàng 
lọc an ninh của những người định cư Huk 
còn thiếu sót về sự kỹ lưỡng. Magsaysay đi 
đến chỗ người Huk và nói chuyện lâu với 
anh ta.

Sau đó, anh ta quay lại với tôi ở lan can, 
và chúng tôi nhìn ra biển và thảo luận về 
người Huk. Magsaysay thừa nhận rằng 
người đàn ông đã sử dụng tất cả các cụm từ 
sáo rỗng của Cộng sản về bất công xã hội 
và tham nhũng trong chính phủ, đã tranh 
cãi về lời kể rực rỡ của Magsaysay về việc 
làm nông nghiệp ở Mindanao, và rõ ràng 
cảm thấy rằng anh ta và những người Huks 
khác chỉ đang đi đến một kiểu nhà tù mới. 
Người Huk đã cay đắng lưu ý rằng anh ta là 
người đàn ông cuối cùng còn lại trong một 
gia đình, chỉ bao gồm mẹ và chị gái của anh 
ta. Cha anh ta đã chết cách đây không lâu, 
kiệt sức vì sự bất công của việc canh tác 
tá điền, để lại những khoản nợ mà người 
Huk trẻ tuổi hầu như không thể trả lãi, 
chứ đừng nói đến việc trả hết tiền gốc. Một 
hệ thống mục nát! Magsaysay đã kết luận 
rằng người Huk, mặc dù còn trẻ, nghe có vẻ 
như anh ta đã vượt quá khả năng phục hồi 
nhân phẩm. Buồn bã, Magsaysay đã nói với 
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người Huk rằng anh ta sẽ được trả lại trại 
tù nhân ở Manila.

Khi chiếc LST cập bến tại bãi đổ bộ 
Kapatagan, một trăm người đã tập trung tại 
bãi đổ bộ chờ đợi chào đón những người mới 
đến. Có quân đội công binh trong bộ đồ lao 
động, những người đã làm việc trong dự án 
EDCOR, và các gia đình nông dân từ khu 
vực tò mò về những người hàng xóm mới của 
họ. Đó là một bữa tiệc nhỏ dường như còn 
nhỏ hơn so với bối cảnh của những cây rừng 
rậm cao lớn. Họ vẫy tay, nhảy lên xuống một 
cách phấn khích, la hét, và vẫy những tấm 
biển thô sơ được viết bằng những lời chào 
mừng đến những người định cư mới. Một 
ban nhạc ba người gồm trống, kèn đồng và 
kèn tuba chơi một cách rộn ràng nhưng lạc 
điệu. Khi chúng tôi lên bờ và những người 
chào đón tiến lên để chào chúng tôi, những 
con chó chạy quanh rìa đám đông và sủa 
chúng tôi. Giữa tiếng ồn ào của âm nhạc, 
tiếng la hét và tiếng chó sủa, khuôn mặt của 
những người chào đón rạng rỡ niềm vui khi 
thấy những người mới đến. Tôi chợt nhận ra 
rằng họ chắc hẳn đã cảm thấy cô đơn ở nơi 
mà họ tin là một điểm tận cùng của thế giới. 
Khung cảnh thật cảm động.

Sau đó, khi những người mới đến leo lên 
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xe tải và nhìn xung quanh sự phát triển tươi 
tốt, người định cư Huk phản bội của chúng 
tôi chạy đến Magsaysay và cầu xin rằng 
anh ta được phép ở lại. Anh ta nói rằng mọi 
thứ hoàn toàn khác so với những gì anh ta 
nghĩ, rằng Magsaysay và quân đội thực sự 
có vẻ chân thành. Anh ta chưa bao giờ tưởng 
tượng rằng đu đủ có thể lớn như những quả 
mà anh ta thấy ở đó. Làm ơn, anh ta cầu xin, 
anh ta muốn ở lại. Tôi quan sát người Huk 
và Magsaysay, tự hỏi liệu người Huk có thực 
sự bị lây nhiễm bởi sự nhiệt tình của những 
người chào đón hay không. Magsaysay cau 
mày giải thích rằng EDCOR chỉ dành cho 
những người thực sự muốn một khởi đầu 
mới trong cuộc sống, không dành cho những 
người muốn mang những rắc rối cũ của họ 
đến một khung cảnh mới. Người Huk cầu xin 
nhiều hơn. Nếu anh ta giành được quyền sở 
hữu một trang trại tại EDCOR, anh ta sẽ là 
người đàn ông đầu tiên trong toàn bộ lịch sử 
gia đình mình sở hữu đất đai của mình. Nếu 
Magsaysay cho anh ta một cơ hội thứ hai, 
anh ta muốn đưa mẹ và chị gái của mình từ 
Luzon xuống, xây dựng một ngôi nhà mới 
cho gia đình. Làm ơn! Nghe vậy, Magsaysay 
đã nhân nhượng. Anh ta đồng ý rằng người 
Huk có thể ở lại với điều kiện anh ta chứng 



154  •  Edward G. Lansdale

minh được sự chân thành của mình. Trong 
vài tuần nữa, Magsaysay sẽ đến thăm nơi 
này một lần nữa. Nếu sĩ quan EDCOR báo 
cáo rằng người Huk đang làm phần việc của 
mình và cư xử tốt, thì Magsaysay sẽ đưa anh 
ta trở về quê hương ở miền trung Luzon. 
Ở đó, anh ta có thể nói với mọi người về 
EDCOR, cũng như giúp mẹ và chị gái chuẩn 
bị cho việc chuyển đến Mindanao. Có nước 
mắt trong mắt chàng trai trẻ khi chúng tôi 
rời đi.

Hai tuần sau, Magsaysay đến thăm 
EDCOR, nghe những báo cáo tốt về người 
Huk, và đưa anh ta quay trở lại miền trung 
Luzon bằng máy bay. Chàng trai trẻ đề nghị 
nói về EDCOR không chỉ với người dân quê 
hương mình mà còn ở các thị trấn khác nơi 
Huks đã hoạt động. Magsaysay đồng ý và 
người Huk đã dành những ngày tiếp theo ở 
hàng chục thị trấn của “Huklandia,” nghe 
như một sự kết hợp giữa nhà truyền giáo và 
chủ tịch phòng thương mại. Anh ta công khai 
thừa nhận rằng mình từng là Huk nhưng 
bây giờ cảm thấy rằng làm Huk là sai. Anh 
ta sẽ dang tay, theo kiểu chuyện cá, để khoe 
trái cây và rau quả ở Mindanao lớn khổng 
lồ như thế nào. Anh ta khoe rằng mình đang 
có một ngôi nhà và sẽ sớm là chủ sở hữu 
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của một trang trại tám hecta. Khi chuyến đi 
diễn thuyết của anh ta kết thúc, người Huk 
và gia đình anh ta, với những tài sản ít ỏi 
của họ, đã đến Mindanao và cuộc sống mới 
của họ tại EDCOR.

Một tháng sau, Hank Lieberman, người 
lúc đó đang đưa tin về Viễn Đông cho tờ 
New York Times, bay từ Hong Kong sang để 
đưa tin về chiến dịch Huk ở Philippines. Tôi 
đang ở Kapatagan, kinh ngạc trước bãi đất 
trống rộng lớn đã được dọn sạch, những con 
phố nhà mới và các lớp học của trẻ em trong 
ngôi trường thô sơ, thì Lieberman đến. Anh 
ta hỏi mọi người trong tầm mắt, sau đó đến 
chỗ tôi. Anh ta thất vọng. Những người anh 
ta phỏng vấn dường như rất vui vẻ, đầy tự 
hào về những thành tựu hàng ngày của họ. 
Anh ta nói, không ai trong số họ dường như 
từng là kẻ thù, nhìn vào cách họ hòa hợp với 
nhau trong tình bạn rõ ràng. Liệu thực sự có 
bất kỳ cá nhân nào ở EDCOR đã từng là một 
Huk thực sự, đã bắn một phát súng trong 
cơn giận vào quân đội chính phủ không?

Tôi chỉ cho Lieberman thấy cựu Huk phản 
bội đó, giải thích rằng tôi biết chắc chắn 
anh ta đã là một Huk cứng rắn. Lieberman 
nói chuyện với anh ta khoảng nửa giờ. “Đồ 
khốn nạn,” anh ta nói với tôi một cách cay 
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đắng, khi anh ta quay lại. Anh ta uống một 
cốc cà phê quay lưng lại với tôi. Tôi hỏi anh 
ta có chuyện gì sai. Lieberman giải thích 
bằng giọng điệu có chủ ý rằng anh ta là một 
nhà báo chuyên nghiệp, điều đó có nghĩa là 
anh ta là một phóng viên trung thực và có 
trách nhiệm, người sẽ không bị lừa bởi một 
trong những đặc vụ tuyên truyền của tôi. 
Ngay cả khi tôi kể cho anh ta toàn bộ câu 
chuyện, anh ta vẫn hoài nghi. Người Huk đã 
quá nhiệt tình về trang trại mới của mình và 
những khả năng cho tương lai đến nỗi bất kỳ 
ai chưa từng biết người đàn ông này trước 
đây sẽ không tin rằng anh ta từng là kẻ thù.

Khoảng thời gian này, Huks đang xuất 
hiện tại các trại BCT và đề nghị đầu hàng. 
Khi làm như vậy, họ sẽ hỏi bao lâu họ có thể 
có một trang trại ở EDCOR! EDCOR, vào 
thời điểm đó chỉ mới định cư cho năm mươi 
sáu người Huks đầu hàng, đã trở thành một 
chủ đề yêu thích trong các trại Huk mặc 
dù có các biện pháp đối phó được thực hiện 
bởi cán bộ chính trị Cộng sản để ngăn chặn 
cuộc nói chuyện. Giấc mơ EDCOR quá hấp 
dẫn để bị xóa bỏ bằng biện chứng.

Tin tức về EDCOR lan rộng. Khách từ 
đất liền châu Á bắt đầu yêu cầu được xem 
“EDCOR” như thể nó là một điểm thu hút 
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khách du lịch có thể so sánh với ruộng bậc 
thang Banaue hoặc các núi lửa đang hoạt 
động như Mayon hay Hibokhibok. Trong 
số các vị khách vào năm 1951 có các quan 
chức Anh từ Malaya nơi một cuộc chiến 
khác chống lại du kích Cộng sản đang hoành 
hành. Chúng tôi đã có những cuộc nói chuyện 
dài, so sánh các vấn đề của hai chiến dịch 
và các giải pháp khác nhau đang được thử. 
Các vị khách Anh nhấn mạnh các câu hỏi về 
EDCOR, đặc biệt hỏi chi tiết về các nhà máy 
điện. Việc tôi nói “Ồ, vâng, có một máy phát 
điện của quân đội ở Kapatagan” đã không 
làm họ hài lòng. Người Anh đã chuyển một 
lượng lớn người dân ra khỏi các khu vực rắc 
rối ở Malaya và đặt họ vào hàng trăm “làng 
mới,” mỗi làng được bao quanh bằng hàng 
rào và dây thép gai để phòng thủ và kiểm 
soát dân số, chứa nhà ở đáng kể, đường mới, 
trường học, tòa thị chính và nguồn cung cấp 
nước tốt. Người dân đã cay đắng về việc buộc 
phải chuyển từ nhà cũ của họ ở các khu vực 
bị du kích quấy phá. Bây giờ họ đang phàn 
nàn rằng “các làng mới” không có đèn điện, 
“như EDCOR ở Philippines”! Các sĩ quan 
Anh cảm thấy khó tin rằng EDCOR chỉ là 
một khu định cư tiên phong nhỏ và nó chỉ 
bao gồm năm mươi sáu cựu Huks. “Nhưng 
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mọi người nói về nó rất nhiều, phải có nhiều 
hơn chứ!” họ phản đối. Trong phép loại suy 
của Mao về cá du kích bơi trong nước quần 
chúng nhân dân, “các làng mới” của Anh đã 
đối phó với “nước.” EDCOR ban đầu đối phó 
với “cá.”

Một cộng đồng trang trại EDCOR thứ 
hai được thành lập ở một khu vực khác của 
Mindanao vào năm sau, và một khu thứ 
ba vào năm 1954. Trong khi đó, các quan 
chức EDCOR đã xem xét hòn đảo Luzon, 
nơi Manila và các chiến trường Huk chính 
nằm. Năm 1953, một khu định cư EDCOR 
đã được bắt đầu ở đó khoảng một trăm dặm 
về phía bắc giới hạn xa nhất về phía bắc 
của các hoạt động của kẻ thù. Ngoài ra, 
trong một hành động đầy kịch tính, EDCOR 
đã chọn barrio (khu phố) nghèo khổ nhất 
của San Luis, Pampanga, là quê hương của 
“Supremo” Huk Luis Taruc, và đề nghị cư 
dân của nó một cơ hội để định cư trên vùng 
đất mới ngay bên kia sông từ nhà cũ của họ 
nếu họ giúp quân đội chuẩn bị khu vực. Thị 
trấn nằm ngay tại trung tâm chiến trường, 
cách Manila khoảng ba mươi dặm về phía 
bắc. Hầu hết con trai của thị trấn đã tạo nên 
lực lượng Huk ban đầu. Thị trấn và những 
thách thức kinh tế xã hội của nó từ lâu đã 
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mê hoặc chúng tôi trong các buổi coffee 
klatsch. Khi cư dân của nó và lực lượng 
chính phủ bắt đầu hợp tác với nhau, Huks 
mất đi những dấu vết cuối cùng của việc có 
một “cơ sở quần chúng.” Kết thúc đã ở ngay 
trước mắt họ.

Vùng “đất mới ngay bên kia sông” từ San 
Luis là Đầm lầy Candaba nổi tiếng, một 
vùng đất thấp lầy lội rộng lớn bị ngập nước 
trong nửa năm và tạo ra một rào cản nước 
ngang qua thung lũng trung tâm màu mỡ 
chạy về phía bắc từ Manila đến những ngọn 
núi cách đó một trăm dặm. Tương tự như 
các vùng vịnh hẹp (bayous) của Louisiana, 
đường cao tốc băng qua nó trên các con đê 
và cầu. Các tiểu đoàn Huk rất thành thạo 
trong việc thoát khỏi quân đội truy đuổi 
bằng cách đi vào đầm lầy. Vì vậy, địa lý đã 
làm tăng thêm kịch tính cho việc barrio 
di chuyển từ San Luis. Với sự giúp đỡ tình 
nguyện của cư dân, quân đội đã dọn sạch 
và thoát nước khu vực mới để ở và làm nông 
nghiệp. Khi vùng đất mới nổi lên khô ráo, 
các lô đất nông nghiệp đã được khảo sát, 
nhà ở và trường học mới được xây dựng, 
giếng nước ngọt được đào và một cây cầu 
được xây dựng bắc qua sông nối liền barrio 
mới và cũ. Quân đội đã chuyển tất cả cư dân 
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của barrio cũ đến barrio mới và giúp họ hạt 
giống và lời khuyên nông nghiệp. Cộng đồng 
các chủ đất mới đã nhanh chóng phát triển 
thành cuộc sống thành công, một ví dụ rõ 
ràng về những gì người dân và chính phủ 
của họ nên có khả năng hoàn thành khi có 
ý chí.

Lần cuối cùng tôi đến thăm EDCOR là vào 
năm 1959 khi tôi phục vụ trong ban tham 
mưu của Ủy ban của Tổng thống để Nghiên 
cứu Chương trình Hỗ trợ Quân sự Hoa Kỳ, 
do William H. Draper, Jr. đứng đầu. Vào 
thời điểm đó, các quan chức EDCOR nói 
với tôi rằng quyền sở hữu đã được cấp cho 
hầu hết các vùng đất nông nghiệp, rằng các 
khoản cấp vốn ban đầu phần lớn đã được 
hoàn trả, và rằng các cộng đồng EDCOR 
là một ảnh hưởng lành mạnh đến an ninh 
và sự ổn định của toàn bộ các khu vực mà 
chúng được đặt. Các trang trại EDCOR có 
dân số là 5.175 người.

GHI CHÚ
BỮA SÁNG. Có lần, khi tôi trêu chọc Magsaysay về việc ăn ngô 

đóng hộp vào bữa sáng, anh ta kể cho tôi câu chuyện về việc anh ta 
gặp Quân đoàn XI của Tướng Hall khi nó đến Vịnh Subic trong cuộc 
giải phóng Thế chiến thứ hai. Magsaysay đã đi ra bằng thuyền chèo 
để gặp lực lượng đặc nhiệm hải quân và tàu vận chuyển quân đang 
đến, để nói với họ không nổ súng vào bờ vì du kích của anh ta đã 
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dọn sạch những người phòng thủ Nhật Bản. Sau cuộc hội ý của anh 
ta với các quan chức cấp cao Mỹ, anh ta được mời ăn sáng trong 
phòng ăn tập thể của tàu. Một cậu bé phục vụ hỏi anh ta muốn ăn 
gì. Nhìn quanh bàn, Magsaysay thấy những bát cháo bột yến mạch, 
bị người Mỹ đẩy sang một bên không đụng đến, và nhận ra rằng anh 
ta đói, muốn ăn một ít, vì đã không nếm bột yến mạch kể từ cuộc 
xâm lược của Nhật Bản năm 1941. Anh ta hỏi những người Mỹ ở bàn 
liệu họ có định ăn bột yến mạch của họ không. Chắc chắn là không, 
họ nói với anh ta, chúng tôi chán ngấy thứ này rồi. Trước sự kinh 
ngạc của họ, anh ta bảo họ chuyền những cái bát cho anh ta và ăn 
bột yến mạch cho đến khi anh ta no căng.
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Sự kiện đáng kinh ngạc nhất trong số 
nhiều sự kiện kịch tính trong chiến 

dịch Huk đã xảy ra vào mùa thu năm 1950. 
Tôi được Magsaysay giới thiệu về nó một 
cách tình cờ, bâng quơ vào một buổi tối. 
Chúng tôi đã thư giãn sau bữa tối, suy ngẫm 
về sự khác biệt giữa hòa bình mà chúng tôi 
đã hình dung trong Thế chiến thứ hai và sự 
thiếu hòa bình mà chúng tôi đã tìm thấy 
trong thời kỳ hậu chiến. Một lúc chúng tôi 
im lặng. Magsaysay phá vỡ sự im lặng bằng 
cách bình luận nhẹ nhàng rằng có lẽ có một 
triệu người ủng hộ khác tham gia ngoài 
những người thực sự trong hàng ngũ Huk. 
Anh ta có tin rằng các nhà tổ chức Huk hiện 
có tới một triệu người Philippines trong “cơ 
sở quần chúng” của họ, tích cực hỗ trợ họ 
không? Bản thân anh ta thấy khó tin, nhưng 
đó là những gì một trong những lãnh đạo của 

Chương Bốn
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phía bên kia đã nói với anh ta, một người đàn 
ông là nhân vật số bốn hoặc số năm trong 
đảng Cộng sản Philippines. Anh ta nghe có 
vẻ rất chắc chắn về con số đó. Anh ta không 
khoe khoang. Hoàn toàn ngược lại. Nhà lãnh 
đạo này rõ ràng đang đau lòng về hướng đi 
mà cuộc đấu tranh vũ trang Huk đang diễn 
ra và về sự biện minh bằng biện chứng trơn 
tru cho sự đổ máu bạo lực. Anh ta cảm thấy 
bị cuốn vào một cơn ác mộng và tuyệt vọng 
vì một chiến thắng Cộng sản dường như là 
bất khả kháng về mặt lịch sử.

Tôi ngồi thẳng dậy và nhìn Magsaysay 
chằm chằm. “Điều này là thật sao?” Tôi hỏi 
anh ta. “Anh đã nói chuyện với một trong 
những lãnh đạo của kẻ thù?” Tôi không thể 
tin vào tai mình. Magsaysay gật đầu. Tôi 
dồn dập hỏi anh ta.

Nhà lãnh đạo Huk mà anh ta đã nói 
chuyện là Taciano Rizal, cháu trai của Tiến 
sĩ Jose Rizal. (Rizal có lẽ là anh hùng dân 
tộc vĩ đại nhất ở Philippines, một tiểu thuyết 
gia và là nhà lãnh đạo truyền cảm hứng cho 
cuộc nổi dậy chống lại Tây Ban Nha vào cuối 
thế kỷ XIX, người đã bị đội xử bắn của Tây 
Ban Nha hành quyết vào năm 1896. Tên gia 
đình sẽ vô giá đối với những người Cộng sản 
Philippines, giống như tên của Washington ở 



164  •  Edward G. Lansdale

Hoa Kỳ.) Cháu trai Rizal rõ ràng đã bất mãn 
với các thành viên đồng nghiệp của Bộ Chính 
trị (Politburo) một thời gian trước và đã nói 
về điều này với một chính trị gia thân cận 
với Tổng thống Quirino. Quirino đã chuyển 
thông tin đó cho Cơ quan Tình báo Quân sự 
(MIS), nhưng không có hành động nào được 
thực hiện; lời mách nước có vẻ sai như nhiều 
lời khác, vì không có ai được liệt kê trong 
hồ sơ thông tin đã biết của họ dưới cái tên 
Rizal hoặc bí danh “Commander Arthur” 
của anh ta. Rizal đã yêu cầu anh ta được gặp 
một quan chức cấp cao, một mình, không vũ 
trang, và vào nửa đêm, tại một địa điểm do 
Rizal chọn ở quận Tondo của Manila. Đó là 
nơi tụ tập của các băng đảng xã hội đen và 
những kẻ lừa đảo. Thiết lập này có mùi xấu 
đối với một người chuyên nghiệp, gợi ý một 
vụ bắt cóc hoặc giết người vì lợi ích chính 
trị. Magsaysay được Tổng thống Quirino kể 
về Rizal vào ngày anh ta tuyên thệ nhậm 
chức bộ trưởng quốc phòng và đã hành động 
theo lời mách nước ngay trong đêm đó. Anh 
ta đã gặp Rizal, một mình, không vũ trang, 
vào nửa đêm, trong một ngôi nhà ở Tondo, và 
đã nói chuyện với anh ta trong hai giờ. Jerry 
Palaypay, phụ tá của Magsaysay, và một tài 
xế đã đợi bên ngoài trong xe hơi.
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Magsaysay tin rằng Rizal chân thành 
muốn rời khỏi phong trào Huk. Mặc dù Rizal 
đã chỉ trích gay gắt về sự vô đạo đức của 
chính phủ Philippines, anh ta cũng cay đắng 
vỡ mộng bởi những gì anh ta đã thấy về sự 
chỉ đạo của Bộ Chính trị trong cuộc xung đột 
Huk. Anh ta không tìm kiếm sự tha thứ khi 
đầu hàng; anh ta yêu cầu mình bị xét xử trước 
tòa về các hành động của mình giống hệt 
như bất kỳ thành viên Bộ Chính trị nào khác. 
Anh ta đã sẵn sàng cho bất kỳ hình phạt nào, 
bao gồm cả cái chết hoặc tù chung thân. Lời 
kể của Magsaysay đã thuyết phục tôi. Rizal 
nghe có vẻ như anh ta là một trong những 
người lý tưởng đã ôm lấy chủ nghĩa Cộng sản 
như những người khác ôm lấy một tôn giáo. 
Việc phá vỡ chắc hẳn là một quyết định tìm 
kiếm linh hồn, với cảm giác tội lỗi của anh ta 
dẫn đến mong muốn bị trừng phạt.

Magsaysay sẽ gặp lại Rizal vào đêm hôm 
sau, vì vậy chúng tôi thức khuya thảo luận 
về tình hình. Rizal đã đề cập rằng đã có một 
sự chia rẽ vật lý trong Bộ Chính trị, một 
nửa số thành viên của nó ở lại thành phố 
Manila và được gọi là Bộ Chính trị “trong” 
(Politburo “in”), nửa còn lại tham gia lực 
lượng Huk trên chiến trường và được gọi 
là Bộ Chính trị “ngoài” (Politburo “out”). 
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Những người sau này là mối quan tâm hàng 
đầu của tôi, vì họ đang cung cấp sự lãnh đạo 
chính trị trực tiếp cho du kích. Tôi nhớ lại 
du kích Philippines trong Thế chiến thứ hai 
và sự hấp dẫn mạnh mẽ mà sự xuất hiện 
của một tàu ngầm Mỹ mang lại cho họ. Có 
lẽ các lãnh đạo du kích Huk sẽ thấy sự xuất 
hiện được đồn đại của một tàu ngầm Liên 
Xô cũng không thể cưỡng lại được. Thông 
qua Rizal, chúng tôi có thể đưa tin đáng tin 
cậy đến Huks về sự xuất hiện của một tàu 
ngầm như vậy và sử dụng nó như nam châm 
để thu hút các lãnh đạo Huk đến một cuộc 
hẹn, nơi chúng tôi có thể bắt giữ họ. Tôi yêu 
cầu Magsaysay đề xuất điều này với Rizal 
và sau đó bắt tay vào việc cố gắng “mượn” 
một tàu ngầm Mỹ có thể được ngụy trang và 
sử dụng cho chiến dịch. Rizal đồng ý nhưng 
nói rằng chúng tôi chỉ có một tuần để làm 
điều đó vì các thành viên Bộ Chính trị khác 
đang trở nên quá nghi ngờ về anh ta và uy 
tín của anh ta đang suy giảm. Bohannan và 
tôi bắt đầu luyện tập các cụm từ tiếng Nga, 
để chúng tôi có thể đóng giả làm sĩ quan 
boong Liên Xô, và tôi cố gắng thuyết phục 
chính quyền Mỹ cho tôi mượn một tàu ngầm 
cho công việc này. Chúng tôi đã hoàn thành 
một kế hoạch chi tiết, bao gồm “mồi nhử” 
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thuyết phục. Nếu các lãnh đạo của lực lượng 
chiến đấu Huk có thể bị bắt gọn trong một 
lần, cuộc chiến sẽ gần kết thúc.

Lời cầu xin của tôi với các quan chức Mỹ 
để cho tôi mượn một tàu ngầm trong vài 
ngày dường như chỉ làm dấy lên sự nghi ngờ 
của họ rằng tôi đã phát điên. Kết quả đáng 
thất vọng là tôi đã không có được tàu ngầm 
và phải từ bỏ kế hoạch. Điều này để lại các 
thành viên Manila của Bộ Chính trị “trong”. 
Rizal từ chối tố cáo họ với Magsaysay nhưng 
đã để lọt một manh mối về cách họ có thể 
được định vị. Thông tin liên lạc giữa các 
thành viên Bộ Chính trị được truyền đi khắp 
thành phố bởi một nữ chuyển phát nhanh 
giao giỏ thức ăn; ẩn trong các giỏ là những 
tin nhắn bí mật để phân phát cho các thành 
viên. Nếu cô ấy bị theo dõi và các điểm dừng 
của cô ấy được ghi nhận, vị trí của các thành 
viên Bộ Chính trị sẽ được phát hiện! Việc 
có một liên kết dễ nhận biết như vậy giữa 
các thành viên hàng đầu của một nhóm bí 
mật, như Bộ Chính trị, ẩn náu ở Manila, thật 
khó tin. Tuy nhiên, dù manh mối nghe có vẻ 
không hợp lý đến đâu, nó có thể là sự thật. 
Cơ quan Tình báo Quân sự (MIS) được giao 
nhiệm vụ theo dõi người phụ nữ. Họ nhanh 
chóng có được thông tin chúng tôi cần.
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Vào sáng sớm ngày 18 tháng 10 năm 1950, 
hai mươi mốt đội đột kích MIS đã được bố trí 
xung quanh những ngôi nhà đã được định vị. 
Được trang bị lệnh khám xét, họ hành động 
đồng thời; 105 người đã bị bắt, bao gồm hầu 
hết các thành viên của Bộ Chính trị “trong”. 
Gần năm tấn tài liệu đã bị thu giữ, hồ sơ 
các hoạt động trong quá khứ, biên bản các 
cuộc họp chính sách và các kế hoạch chi 
tiết của những người Cộng sản. Vũ khí, máy 
phát radio, máy đánh chữ và máy in ronéo 
đã được tìm thấy cùng với các giấy tờ. Đó 
là một đòn tấn công kịch tính khiến kẻ thù 
bị tê liệt nhưng chưa bị hạ gục. Vẫn còn các 
lãnh đạo Cộng sản hoạt động ở nông thôn, 
những người có thể đảm nhận công việc đã 
được thực hiện bởi các thành viên Bộ Chính 
trị bị bắt. Các cáo buộc kích động nổi loạn, 
phản quốc và nổi loạn đã được đệ trình. Các 
phiên tòa sau đó kéo dài trong ba năm trước 
khi các thành viên Bộ Chính trị, bao gồm cả 
Rizal, bị kết án và tuyên án. Cuối cùng, vai 
trò của Rizal trong việc bắt giữ Bộ Chính trị 
đã được công khai.

Các tài liệu, bao gồm biên bản các cuộc 
họp, tiết lộ rằng phong trào Huk đã đạt đến 
đỉnh điểm ngay vào thời điểm Magsaysay 
đã phụ trách cuộc chiến chống lại họ và 
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khi tôi đến Philippines để giúp đỡ. Một kế 
hoạch chiến lược để chiếm đoạt quyền lực 
quốc gia đã được khởi xướng, kêu gọi sự sụp 
đổ của chính phủ và thành lập một nhà nước 
Cộng sản trước ngày 1 tháng 5 năm 1952. 
Tư cách thành viên đảng sẽ tăng nhanh từ 
10.800 lên 172.000; quần chúng có tổ chức 
được lên kế hoạch lên tới gần 2,5 triệu vào 
giữa năm 1951. Lực lượng Huk hiện tại chỉ 
có 15.000 người, nhưng đang được mở rộng 
thành ba mươi lăm sư đoàn, mỗi sư đoàn 
3.329 người, với tổng số 116.515 người. Để 
đẩy nhanh sự phát triển này, các lãnh đạo 
Huk được chọn đã được gửi đến các khu vực 
xa hơn các khu vực hoạt động cũ đã được đặt 
tên là “Huklandia,” để tuyển mộ và chuẩn bị 
các lực lượng mới. Hầu hết sự mở rộng này 
là trên đảo Luzon, nơi cuộc chiến hiện tại 
đang diễn ra, nhưng xa hơn về phía bắc và 
phía nam của khu vực chiến đấu. Một trong 
những lãnh đạo cũng đã đến Visayas, các 
đảo giữa của chuỗi đảo Philippines, và đang 
báo cáo một số thành công trong việc tuyển 
mộ tân binh. Do đó, cùng với niềm hân hoan 
của chúng tôi về việc bắt giữ Bộ Chính trị ở 
Manila, có một sự thừa nhận tỉnh táo rằng 
kẻ thù là một lực lượng có tổ chức tốt hơn, 
mạnh hơn so với những gì đã tưởng tượng.
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Phản ứng đã làm rung chuyển các cấp 
cao nhất của chính phủ. Trên hết sự sốc khi 
phát hiện ra một sự lãnh đạo chính trị đối 
thủ, bí mật tồn tại trong thủ đô, có một sự 
thức tỉnh đối với thực tế là chính phủ có 
nguồn lực pháp lý ít ỏi để đối phó với bạo 
lực Huk. Luật pháp cho phép một người 
bị bắt giữ không được giữ quá sáu giờ mà 
không có cáo buộc chính thức. Công tố viên 
(fiscal - district attorney) nào sẽ thấy khả 
thi để buộc tội một Huk bị bắt với tội phản 
quốc, kích động nổi loạn, hoặc thậm chí giết 
người trong giới hạn sáu giờ mà anh ta có để 
kiểm tra bằng chứng và hy vọng nhận được 
một bản án khi vụ án được xét xử tại tòa? 
Một danh sách ngày càng tăng các công tố 
viên và thẩm phán đã bị giết, bắt cóc, hoặc 
bị nổ nhà sau những lời đe dọa của Huks tại 
tòa đã nhấn mạnh sự cần thiết phải có bằng 
chứng kỹ lưỡng trước khi đưa ra cáo buộc. 
Trừ khi có bằng chứng mạnh mẽ tại thời 
điểm bắt giữ, các công tố viên có xu hướng 
không đưa ra cáo buộc. Nhiều Huk, bị bắt 
khi ở một mình, đã được thả sau sáu giờ.

Ba ngày sau vụ bắt giữ Bộ Chính trị, với các 
vấn đề pháp lý đi kèm, Tổng thống Quirino 
đã ban hành Tuyên bố 210 (Proclamation 
210), tạm thời đình chỉ quyền bảo thân (writ 
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of habeas corpus) trong các trường hợp kích 
động nổi loạn, phản quốc và nổi loạn. Hành 
động của ông được quy định trong Hiến 
pháp Philippines khi quốc gia đối mặt với 
nổi dậy hoặc nổi loạn nhưng đã không được 
thực hiện cho đến thời điểm đó. Tôi rất quan 
tâm đến sự rút ngắn quyền này và thấy 
rằng Magsaysay chia sẻ quan điểm của tôi. 
Chúng tôi kết luận rằng việc đình chỉ quyền 
bảo thân nên được đặt trên cơ sở tạm thời 
hợp lý, với việc khôi phục sẽ được thực hiện 
ngay khi thực tế cho phép. Chúng tôi đã xác 
định trên bản đồ các ranh giới chính xác 
của những khu vực mà Huks đang sử dụng 
khủng bố để biến công lý thành trò hề, là 
giới hạn mà Tuyên bố 210 sẽ áp dụng. Các 
thủ tục kiểm tra đã được đưa vào thực hiện 
để đảm bảo rằng tù nhân không bị ngược 
đãi trong khi bị giam giữ. Một hệ thống 
đánh giá đã được đội ngũ của Magsaysay 
tạo ra để khi một khu vực không còn khủng 
bố, quyền bảo thân có thể được khôi phục 
kịp thời. Magsaysay đã thảo luận với Tổng 
thống Quirino những đề xuất này để thực 
hiện tuyên bố và nhận được sự chấp thuận 
của ông. Một năm sau, hòa bình đã đến với 
hầu hết các khu vực có vấn đề và quyền bảo 
thân đã được khôi phục.
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Vụ bắt giữ Bộ Chính trị ở Manila dường 
như đã gây ra những hành vi quá mức mới 
từ kẻ thù Huk. Có một sự bùng nổ của các 
vụ cướp bóc, đốt nhà, giết người và bắt cóc 
và sự gia tăng các cuộc tấn công du kích của 
các đại đội Huk chống lại các đơn vị quân 
sự, với việc thêm vào đó là lựu đạn ném vào 
những người lính bị thương đang được sơ tán 
đến bệnh viện bằng xe jeep. Có một hương 
vị Jesse James trong một vụ cướp, khi Huks 
chặn Đường sắt Manila tại Binan và lấy đi 
số tài sản trị giá 76.000 đô la. Một trang trại 
bò sữa gần Manila đã bị Huks đột kích, họ 
yêu cầu tiền từ hai chủ sở hữu trẻ người Mỹ, 
Ông và Bà John Hardie, và sau đó giết họ và 
quản đốc của họ, Donald Copuano. Mục đích 
đằng sau cuộc tấn công Hardie rõ ràng là 
khủng bố đơn giản, để khiến những thường 
dân không vũ trang khác sống ở ngoại ô sợ 
hãi tuân thủ các yêu cầu của Huks. Những 
người bị sát hại tại trang trại Hardie đã 
cống hiến cuộc đời mình để cung cấp sữa 
tươi cho trẻ em Manila.

Một cuộc tấn công Huk đã chạm đến 
Magsaysay sâu sắc. Đêm 25 tháng 11 năm 
1950, khoảng một trăm Huks đã đột kích quê 
hương anh ta là Barrio Aglao ở Zambales. 
Anh ta đã sống ở đó khi còn là một cậu bé và 
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sẽ lẩn tránh các nhiệm vụ chính thức bất cứ 
khi nào có thể để có vài giờ bình yên nông 
thôn giữa những người sống trong barrio. 
Gần như mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ 
em trong barrio là bạn bè cá nhân của anh 
ta. Trong cuộc đột kích của họ, Huks đã giết 
hai mươi hai cư dân barrio – đàn ông, phụ 
nữ và trẻ em – bắt cóc mười người khác, và 
đốt cháy ba mươi bốn ngôi nhà.

Tin tức về cuộc tấn công Aglao đến 
Magsaysay ở Manila vào rạng sáng ngày 26 
tháng 11, khoảng thời gian Huks đang rút 
khỏi barrio. Chúng tôi vội vã đến hiện trường. 
Tại Aglao, khuôn mặt xấu xí nhất của chiến 
tranh đang hiện ra. Khói bốc lên, gỗ vẫn còn 
cháy âm ỉ, từ những ngôi nhà bị cháy. Các thi 
thể nằm rải rác trên mặt đất. Hầu hết dường 
như đã bị chặt thành từng mảnh bằng dao 
bolo. Những người sống sót quỳ xuống, khóc 
lóc, bên cạnh những cái đầu, cánh tay, bàn 
tay, bàn chân và thân mình bị phân tán của 
những người họ yêu thương. Chúng tôi được 
thông báo về quy mô của lực lượng Huk và 
rằng nó đã rời barrio lúc 02:30 giờ, rút lui về 
phía đông về phía dãy núi Zambales. Quân 
đội đã đến hiện trường ngay trước chúng 
tôi. Các đồng đội du kích cũ của Magsaysay, 
được trang bị súng ngắn, dao và súng lục, đã 
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đến barrio khi tin tức lan truyền đến các thị 
trấn lân cận. Tất cả chúng tôi đều đuổi theo 
lực lượng Huk. Chúng tôi giống một nhóm 
biệt đội truy nã (posse) hơn là một đơn vị 
quân sự truy đuổi kẻ thù.

Đến giữa buổi chiều, rõ ràng là chúng 
tôi sẽ không bắt kịp kẻ thù ngày hôm đó. 
Các bộ lạc Negrito trong núi, bạn bè của 
Magsaysay từ thời du kích, rụt rè xuất hiện 
từ khu rừng rậm và thông báo cho chúng tôi 
rằng Huks vẫn còn xa trước mặt chúng tôi. 
Chúng đang tận dụng tốt lợi thế xuất phát 
trước. Tôi đặt một cánh tay thông cảm qua 
vai Magsaysay và nhắc nhở anh ta rằng anh 
ta không còn là một thiếu tá du kích nữa. 
Bất chấp sự kinh hoàng của Aglao, có những 
cuộc tấn công khác đang diễn ra ở nơi khác. 
Anh ta cần trở lại công việc được giao là 
bộ trưởng quốc phòng thay vì truy đuổi một 
nhóm kẻ thù nhỏ. Magsaysay nhìn chằm 
chằm vào khoảng không, lặng lẽ suy nghĩ về 
gánh nặng của mình, sau đó lắc mình như 
thể thoát ra khỏi một giấc mơ tồi tệ. Anh ta 
nói nhỏ nhẹ, “Điều đó không được xảy ra 
nữa, không bao giờ.” Anh ta ra lệnh tiếp tục 
truy đuổi cho đến khi mọi tên Huk trong 
cuộc tấn công vào Aglao bị bắt. Anh trai của 
anh ta là Jesus Magsaysay và các cựu du 
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kích khác hiện diện đã thề sẽ theo dõi vụ 
này đến cùng, và chúng tôi trở về Manila, 
đau lòng và mệt mỏi.

Ký ức về Aglao vẫn còn với Magsaysay. 
Trong những đêm ngay sau đó, những cơn 
ác mộng sống động sẽ xé anh ta ra khỏi giấc 
ngủ; và một lần anh ta đứng dậy khỏi giường 
và mặc quần áo chiến đấu, nắm lấy súng 
carbine nhảy dù của mình, nhét đầy đạn vào 
túi, và yêu cầu tôi nhanh chóng tham gia 
cùng anh ta. Tôi biết rằng không có tin nhắn 
khẩn cấp nào qua điện thoại hoặc người đưa 
tin. Anh ta khăng khăng rằng Huks đang tấn 
công một thị trấn khác, giết phụ nữ và trẻ 
em, và thật khó để tôi thuyết phục anh ta 
rằng anh ta đã mơ tất cả.

Tuy nhiên, Aglao mang lại cho anh ta 
nhiều hơn là những giấc mơ tồi tệ. Mối quan 
tâm của anh ta đối với hoàn cảnh của người 
dân “Huklandia” tăng lên, và anh ta thực 
hiện nhiều chuyến thăm thực địa hơn, ghé 
vào những túp lều tranh (nipa shacks) cằn 
cỗi của những gia đình nghèo nhất, nhìn 
vào nồi nấu ăn để xem bữa ăn đạm bạc của 
họ. Từ những chuyến thăm thực địa này, nơi 
anh ta ngày càng hiểu rõ quân đội và người 
dân, anh ta sẽ đi thẳng đến các cuộc họp nội 
các ở Malacanang, cung điện tổng thống ở 
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Manila. Anh ta không nhận thức được điều 
đó vào thời điểm đó, nhưng anh ta đang bắt 
đầu phản ánh nhu cầu và cảm xúc của người 
dân và quân đội khi tham dự các cuộc họp 
nội các, vô thức trở thành người phát ngôn 
của họ. Điều đó khiến anh ta khác biệt với 
các giám đốc điều hành chính phủ khác và 
khiến họ ngày càng lo lắng về anh ta. Sự 
giận dữ của anh ta đối với hiện trạng đang 
gia tăng.

Một vài ngày sau cuộc tấn công Aglao, 
nhà ở mới xây đã có sẵn tại Trại Murphy 
(Camp Murphy). Magsaysay chuyển đến 
một ngôi nhà nhỏ được thiết kế cho các sĩ 
quan cấp dưới, và anh ta, Luz, và các con 
bắt đầu lại cuộc sống gia đình của họ. Sau 
đó, sau khi Tướng Castaneda rời đi khi nghỉ 
hưu, gia đình chuyển đến dinh thự lớn hơn 
của tham mưu trưởng. Magsaysay và tôi 
thường xuyên đến thăm và tiếp tục chia sẻ 
những cuộc kiểm tra bất ngờ trên thực địa. 
Luz thường thêm một bất ngờ thú vị vào 
những chuyến đi này mà chúng tôi được 
hưởng lợi. Cả hai chúng tôi đều đãng trí về 
tiền bạc và quá thường xuyên phát hiện ra 
rằng chúng tôi không có một peso nào giữa 
chúng tôi khi chúng tôi mua sắm tại một cửa 
hàng sari sari để mua một hộp thịt bò đóng 
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hộp hoặc cá hồi để chia sẻ bữa ăn. Luz, biết 
rõ thói quen của chồng mình, đã giấu tiền 
trong quần áo của anh ta cho những trường 
hợp khẩn cấp như vậy. Chúng tôi bắt đầu ăn 
uống thường xuyên hơn trong các chuyến đi 
chơi tỉnh lẻ của mình.
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Tôi có một cuộc sống đầy ắp những nỗ lực 
khác trong những ngày thu năm 1950 đó.

Chiến tranh tâm lý (Psychological 
warfare - psywar) là một trong số đó. Vào 
thời điểm tôi đến Philippines, Huks rõ ràng 
vượt trội hơn chính phủ trong việc sử dụng 
vũ khí này. Chính phủ hỗ trợ các hoạt động 
của mình bằng các bài phát biểu không 
thường xuyên của tổng thống và các nhà 
lãnh đạo chính trị khác, cùng với các thông 
cáo báo chí, nhưng tâm lý chiến, hay psywar 
như chúng tôi gọi, hầu như không được biết 
đến trong cơ quan quân sự. Chống lại nỗ lực 
ít ỏi này của chính phủ, Huks đã nhận ra 
giá trị của psywar và biến nó thành vũ khí 
chính của họ.

Huks tuân theo thông lệ Cộng sản là 
xây dựng các chiến dịch tâm lý chiến lược 
của họ xung quanh các khẩu hiệu, được Bộ 

Chương Năm

**
TÂM LÝ CHIẾN
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Chính trị đưa ra sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, 
mỗi khẩu hiệu được coi là một yếu tố quan 
trọng trong việc định hình cuộc đấu tranh. 
Vì những nỗ lực tuyển mộ sớm nhất của 
phong trào Huk là trong số những nông 
dân tá điền, khẩu hiệu chính của họ trong 
những năm đầu là “Đất cho người không 
có đất” (Land for the Landless). Khi cuộc 
bầu cử tổng thống năm 1949 gây ra những 
tiếng kêu gian lận trong cử tri, Huks đã 
chọn khẩu hiệu “Đạn chứ không phải Phiếu 
bầu” (Bullets not Ballots). Cũng có những 
khẩu hiệu nhỏ hơn để sử dụng chiến thuật. 
Mặc dù mọi người lính trong lực lượng Huk 
đều có trách nhiệm trong việc thực hiện 
công tác tâm lý, Huks cũng có một cơ cấu 
tổ chức cho công việc này. Mỗi đơn vị quân 
sự Huk đều có một sĩ quan chính trị. Anh ta 
không chỉ là một nhà tuyên truyền mà còn 
phụ trách tinh thần của những người lính 
trong đơn vị của mình, thường xuyên giảng 
bài cho những người lính để tăng cường sự 
ổn định chính trị của họ, cũng như tổ chức 
các buổi tự phê bình đã đề cập trước đây. 
Lực lượng Huk cũng có các đơn vị tuyên 
truyền và vận động dân sự, được gọi là chi 
bộ tuyên truyền, hoạt động bí mật hơn trong 
dân chúng, chủ yếu là sản xuất và phân phát 
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truyền đơn tuyên truyền hoặc tiến hành các 
chiến dịch tuyên truyền rỉ tai (whispering 
campaigns).

Theo gợi ý của tôi, Magsaysay đã tạo ra 
một phòng chiến tranh tâm lý như một phần 
của đội ngũ nhân viên của riêng mình, thay 
vì trong Bộ Tổng Tham mưu nơi các sĩ quan 
vẫn còn nghi ngờ về sự cần thiết. Nó được 
đặt tên là Văn phòng Công vụ (Civil Affairs 
Office - CAO hoặc sớm được gọi là “cow”); 
để bao gồm nhiệm vụ lớn hơn mà tôi hình 
dung cho nó: nó sẽ không chỉ thực hiện 
psywar chiến đấu mà còn cải thiện thái độ 
và hành vi của quân đội đối với thường dân 
– những quần chúng mà lòng trung thành 
của họ là mục tiêu bắt buộc trong một cuộc 
chiến tranh nhân dân như được Cộng sản 
tiến hành. Tôi đã giúp tổ chức CAO và một 
trường học để đào tạo nhân sự. Nhiều sinh 
viên tốt nghiệp được giao cho các BCT. Mỗi 
BCT có một bộ phận CAO hoạt động trực 
tiếp dưới chỉ huy BCT nhưng cũng duy trì 
liên lạc với bộ phận nhân viên mẹ của nó 
trong văn phòng của Magsaysay. Nó không 
quá khác biệt so với tổ chức của kẻ thù, nơi 
các sĩ quan chính trị trong các đại đội Huk 
liên lạc với Bộ Chính trị.

Do đó, cùng với những đòn tâm lý vào kẻ 
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thù, CAO bắt đầu khiến những người lính 
cư xử như anh em và người bảo vệ người 
dân trong các hoạt động quân sự hàng ngày 
của họ, thay thế sự kiêu ngạo của quân đội 
tại các trạm kiểm soát đường cao tốc hoặc 
trong các cuộc tìm kiếm làng mạc bằng 
những cử chỉ lịch sự và cố gắng chấm dứt 
thói quen lâu đời của người lính là trộm gà 
và heo của nông dân. Là một thuật ngữ mô 
tả cho hành vi anh em này, tôi đặt tên cho nó 
là “hành động công dân” (civic action). Cái 
tên này đã được giữ lại và sau đó được quân 
đội ở nhiều quốc gia áp dụng. Hỗ trợ pháp 
lý của Quân đội Philippines cho nông dân 
tại các tòa án đất đai, khởi đầu mới trong 
cuộc sống được trao cho cư dân San Luis và 
việc chăm sóc thương vong dân sự tại các 
bệnh viện quân đội đều là một phần của 
hành động công dân. Các hoạt động huynh 
đệ ở Philippines khác biệt rõ rệt so với các 
chương trình ở các quốc gia khác được dán 
nhãn “hành động công dân” nhưng thực 
chất lại sử dụng binh lính làm lao động giá 
rẻ trong các dự án công trình công cộng xa 
rời nhu cầu được bày tỏ của người dân.

Các chỉ huy quân đội không phải lúc nào 
cũng sẵn lòng thực hiện hành động công dân 
với binh lính của họ bởi vì họ coi hành động 
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này là “chính trị” và do đó nằm ngoài phạm 
vi quân sự của họ. Để thuyết phục họ thử, 
tôi chỉ ra rằng một phần thưởng của tình 
anh em là sự sẵn lòng của người dân từ nay 
nói chuyện cởi mở hơn với những người lính. 
Nếu một chỉ huy thực hành hành động công 
dân một cách trung thực và triệt để, tôi đảm 
bảo rằng nó sẽ tăng “thu thập thông tin tình 
báo chiến thuật thô” (raw take of tactical 
intelligence) của đơn vị anh ta lên 100 phần 
trăm trong một tuần. Nó thường mất ít thời 
gian hơn thế.

Quân nhân thông thường nghĩ về psywar 
chiến đấu hầu như chỉ dựa trên truyền đơn 
hoặc chương trình phát sóng kêu gọi kẻ thù 
đầu hàng. Ngay từ đầu, tôi đã nhận ra rằng 
psywar có tiềm năng rộng hơn thế. Một 
cách tiếp cận hoàn toàn mới mở ra, ví dụ, 
khi người ta nghĩ về psywar dưới dạng chơi 
một trò đùa thực tế. Tất cả chúng ta đều biết 
rằng nhiều người mạo hiểm mạng sống và 
sự an toàn của mình để vẽ các khẩu hiệu 
và lời kêu gọi trên tường trong lãnh thổ bị 
cấm, được thúc đẩy bởi sự dự đoán về những 
trò hề của kẻ thù bị xúc phạm của họ cũng 
như bởi ý thức hệ hoặc lòng yêu nước. Sự hài 
hước thấp cấp dường như là một phản ứng 
thích hợp, bằng cách nào đó, đối với các thực 



Giữa các cuộc chiến   •  183

hành u ám và chết chóc của Cộng sản và các 
nhà độc tài khác. (Tôi nhớ một trường hợp ở 
châu Âu một lần, khi những thanh niên hiếu 
chiến tham gia vào một cuộc biểu tình đường 
phố lớn. Đảng Cộng sản đã làm theo sách 
vở, hệ thống hóa việc đặt cán bộ của mình 
để kích động những người biểu tình vào các 
hành vi bạo lực. Cảnh sát và lực lượng quân 
sự đã sẵn sàng ngăn chặn điều này bằng hơi 
cay, súng trường và lưỡi lê. Nhưng sự đổ máu 
đã được tránh khỏi. Một nhà hảo tâm thô 
tục đã mang ra những vạc sô cô la nóng và 
cà phê và mời những người biểu tình tiềm 
năng chia sẻ đồ uống của mình – mà ông 
đã pha thêm một cách hào phóng một loại 
thuốc nhuận tràng mạnh. Những người hiếu 
chiến thấy mình có công việc khẩn cấp hơn 
để giải quyết hơn là ẩu đả trên đường phố.) 
Khi tôi giới thiệu khía cạnh trò đùa thực tế 
của psywar cho Quân đội Philippines, nó đã 
kích thích một số hoạt động giàu trí tưởng 
tượng có hiệu quả đáng kể.

Đối với những người mê tín, chiến trường 
Huk là một nơi bị ma ám đầy dẫy ma quỷ 
và những sinh vật kỳ lạ. Một số hào quang 
bí ẩn của nó đã được truyền lại cho tôi 
trong các chuyến thăm của riêng tôi đến 
đó. Nổi da gà trên cánh tay tôi vào những 
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đêm không trăng ở lãnh thổ Huk khi tôi 
lắng nghe những nốt nhạc thứ ám ảnh 
của kèn trumpet chơi những bản tang lễ 
Pampanguena trong các barrio hoặc tiếng 
hát buồn bã của những người đàn ông và 
phụ nữ được gọi là nangangaluluwa khi họ 
đi từ nhà này sang nhà khác vào đêm Lễ 
Các Thánh kể về những linh hồn lạc lối và 
đói khát. Ngay cả Magsaysay cũng tin vào 
sự hiện hình được gọi là kapre, một người 
đàn ông da đen khổng lồ được cho là đi bộ 
qua cỏ cao vào lúc hoàng hôn để khiến nó 
lay động hoặc ngồi trên cây hoặc cưỡi trên 
mái nhà hút một điếu xì gà lớn.

Một hoạt động psywar đã lợi dụng sự sợ 
hãi phổ biến về một asuang (ma cà rồng) để 
giải quyết một vấn đề khó khăn. Các chính 
trị gia địa phương phản đối kế hoạch của 
Magsaysay về việc điều động thêm quân 
đội ra khỏi các đơn vị đồn trú phòng thủ để 
thành lập thêm các BCT cơ động và hung 
hãn, và ở một thị trấn, các nhân vật lớn địa 
phương chỉ ra rằng một đại đội Huk đang 
đóng căn cứ trên một ngọn đồi gần thị trấn. 
Nếu quân đội rời đi, họ chắc chắn Huks sẽ 
đổ xuống thị trấn và các nhân vật lớn sẽ là 
nạn nhân của chúng. Chỉ khi đại đội Huk 
rời khỏi khu vực lân cận, họ mới đồng ý loại 
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bỏ quân đội bảo vệ. Do đó, vấn đề là làm thế 
nào để buộc Huks di chuyển. Quân đội địa 
phương đã không thể làm điều này.

Một đội psywar chiến đấu đã được đưa 
đến. Nó đã gieo rắc những câu chuyện trong 
cư dân thị trấn về một asuang sống trên 
ngọn đồi nơi Huks đóng căn cứ. Hai đêm 
sau, sau khi cho các câu chuyện có thời gian 
lan truyền trong số những người ủng hộ 
Huk trong thị trấn và đi lên trại trên đồi, 
đội psywar đã thiết lập một cuộc phục kích 
dọc theo một con đường mòn được Huks sử 
dụng. Khi một đội tuần tra Huk đi dọc theo 
con đường mòn, những kẻ phục kích đã im 
lặng tóm lấy người lính cuối cùng của đội 
tuần tra, hành động của họ không bị nhìn 
thấy trong đêm tối. Họ chọc thủng cổ anh 
ta bằng hai lỗ, theo kiểu ma cà rồng, giữ 
xác bằng gót chân, rút máu ra khỏi nó, và 
đặt xác trở lại trên đường mòn. Khi Huks 
quay lại tìm người lính mất tích và tìm thấy 
đồng đội không còn máu của họ, mọi thành 
viên của đội tuần tra đều tin rằng asuang 
đã bắt anh ta và một trong số họ sẽ là người 
tiếp theo nếu họ vẫn ở trên ngọn đồi đó. Khi 
trời sáng, toàn bộ đại đội Huk đã di chuyển 
ra khỏi khu vực lân cận. Một ngày khác 
trôi qua trước khi người dân địa phương bị 
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thuyết phục rằng chúng thực sự đã đi. Sau 
đó, Magsaysay đã điều động quân đội đang 
bảo vệ thị trấn vào một BCT.

Một hoạt động psywar chiến đấu khác đã 
sử dụng kỹ thuật “con mắt của Chúa” (“eye 
of God”), mà tôi đã nghe nói về nó khi nó 
được sử dụng trong cuộc bao vây Caen, và 
từ việc sử dụng nó bởi các máy bay trinh 
sát-xe tăng loa phóng thanh trong Thế 
chiến thứ hai ở châu Âu. Ý tưởng là thu thập 
thông tin chính xác về kẻ thù và sau đó phát 
sóng nó qua loa phóng thanh trong các tình 
huống chiến đấu, khiến từng người lính kẻ 
thù cảm thấy rằng họ không thể trốn khỏi 
một con mắt nhìn thấy mọi thứ và phải làm 
theo hướng dẫn của các chương trình phát 
sóng. Trong cuộc bao vây Caen, một sĩ quan 
Đức sẽ được gọi tên rằng anh ta là người 
tiếp theo sẽ chết vì anh ta từ chối đầu hàng 
và vài khoảnh khắc sau một quả đạn pháo sẽ 
bắn trúng nhà hoặc trụ sở của anh ta. Trong 
kỹ thuật máy bay-xe tăng, xe tăng loa phóng 
thanh sẽ gọi to tên những người lính Đức ẩn 
nấp trong các vị trí phòng thủ nhưng có thể 
nhìn thấy từ trên không, tuyên bố nhìn thấy 
từng người lính, mô tả những gì họ đang làm 
vào lúc đó, thông báo rằng họ không có cơ 
hội, và bảo họ đi ra và đầu hàng. Cả hai ví 
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dụ đều sử dụng hiệu quả thông tin tình báo 
chiến đấu mới về kẻ thù.

Thiết bị duy nhất mà Quân đội Philippines 
có để phát sóng cho du kích Huk trong 
điều kiện chiến đấu là một số ít máy phát 
thanh công suất lớn (loud-hailers - bull 
horns) của Hải quân Mỹ, được thiết kế để 
sử dụng bởi các sĩ quan quản lý bãi biển 
trong các cuộc đổ bộ lưỡng cư, mà tôi đã tìm 
kiếm ở Washington và mang theo. Tôi đã lên 
kế hoạch để chúng được bộ binh sử dụng, 
nhưng người ta phát hiện ra rằng chúng có 
thể được sử dụng từ máy bay liên lạc hạng 
nhẹ được giao cho các BCT, khi bay ở độ cao 
thấp. (Đại tá Napoleon Valeriano, người chỉ 
huy BCT 7, suýt mất răng khi khám phá ra 
điều này. Trong lần thử đầu tiên, anh ta đẩy 
bull horn ra khỏi cửa sổ máy bay, sẵn sàng 
hét một thông điệp cho những người dưới 
đất. Luồng gió trượt của máy bay đập mạnh 
vào miệng bull horn có hình chuông, đẩy 
toàn bộ thứ đó trở lại một cách dữ dội, gần 
như xuống cổ họng anh ta. Do đó, anh ta biết 
rằng bull horn phải được chĩa ra xa luồng 
gió trượt.) Tôi đã phân phát thiết bị này cho 
mỗi BCT đầu tiên được thành lập. Một ngày 
nọ, một sĩ quan Philippines đã sử dụng bull 
horn, máy bay hạng nhẹ và kỹ thuật “con 
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mắt của Chúa” theo một cách bất thường, 
nhờ vào việc BCT của anh ta thu thập thông 
tin chi tiết về kẻ thù.

Vào ngày này, một Đơn vị Huk đang bị 
truy đuổi bởi một đại đội bộ binh từ một 
BCT, nhưng không thể liên lạc với du kích 
lẩn tránh. Viên sĩ quan lên máy bay để xem 
liệu anh ta có thể phát hiện ra Huks từ trên 
không không. Anh ta thấy chúng, và anh ta 
cũng thấy rằng quân đội của anh ta đã bị tụt 
lại phía sau trong cuộc truy đuổi. Thất vọng, 
anh ta nhìn quanh trong máy bay để tìm thứ 
gì đó để ném vào Huks bên dưới – và tìm 
thấy một bull horn được cất sau ghế. Cảm 
hứng đến. Qua bull horn, anh ta hét xuống 
những người Huks bên dưới, nói với họ rằng 
họ đã bị định đoạt vì anh ta và quân đội của 
anh ta biết tất cả về họ và sẽ sớm bắt được 
họ. Anh ta vắt óc nhớ lại những gì sĩ quan 
tình báo của BCT đã nói với anh ta về Đơn 
vị Huk này, và anh ta nhớ một số tên trong 
danh sách của nó. Anh ta gọi xuống Huks 
bằng tên, giả vờ nhận ra từng cá nhân. Khi 
máy bay bay vòng cuối cùng, bull horn đã 
gửi giọng nói được khuếch đại của anh ta 
xuống với những lời chia tay này: “Cảm ơn, 
người bạn của chúng ta trong đơn vị của các 
bạn, vì tất cả thông tin.” Sau đó, anh ta bay đi 
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khúc khích cười về lần phát sóng cuối cùng 
của mình. BCT sau đó phát hiện ra rằng 
việc đề cập đến một “người bạn” bí ẩn trong 
hàng ngũ của họ đã khơi dậy những nghi 
ngờ đen tối nhất của Huk về nhau. Ba người 
trong số họ đã bị chọn ra và hành quyết tại 
chỗ. Những lời nói đã gây ra thiệt hại cho 
kẻ thù nhiều như quân đội có thể làm được 
trong một cuộc chiến đang diễn ra.

Tên của kỹ thuật này, “con mắt của Chúa,” 
nhắc tôi nhớ đến thông lệ cổ xưa của người 
Ai Cập là vẽ những con mắt bảo vệ cảnh 
giác trên các lăng mộ của các pharaoh. Bức 
vẽ được cách điệu để tạo cho con mắt một 
cái nhìn hung dữ để xua đuổi những kẻ cướp 
mộ. Nhớ lại vẻ ngoài của nó, tôi đã tạo một 
số bản phác thảo cho đến khi tôi nắm bắt lại 
được bản chất của cái nhìn đáng sợ của nó, 
và tôi đã giao bản vẽ cuối cùng cho Quân 
đội Philippines với những gợi ý để sử dụng. 
Nó chủ yếu hữu ích ở các thị trấn nơi một 
số cư dân được biết là đang bí mật giúp đỡ 
Huks. Quân đội sẽ cảnh báo những người 
này rằng họ đang bị nghi ngờ. Vào ban đêm, 
khi thị trấn đang ngủ, một đội psywar sẽ lẻn 
vào thị trấn và vẽ một con mắt trên tường 
đối diện với nhà của mỗi nghi phạm. Sự hiện 
diện bí ẩn của những con mắt độc ác này 
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vào sáng hôm sau đã có một tác động làm 
tỉnh táo rõ rệt.

Hai tệ nạn do Huks thực hiện đã được 
hạn chế ở một mức độ nào đó bằng các biện 
pháp kỹ thuật. Một là thói quen xấu của 
chúng là ném lựu đạn từ phục kích vào xe 
jeep chở binh lính bị thương. Tệ nạn khác là 
việc Huk mua đạn dược từ các nhà cung cấp 
tham nhũng ở phía chính phủ. Tôi đã giải 
quyết vấn đề với các lãnh đạo tình báo và 
nghiên cứu của Quân đội Philippines. Sau 
khi chúng tôi tìm ra kênh cung cấp bí mật 
của Huk, tôi hỏi họ liệu đạn dược bị nhiễm 
bẩn (contaminated ammunition) có thể 
được tạo ra và đưa vào kho dự trữ đang được 
bí mật giao cho Huks hay không. Họ đồng ý. 
Sau nhiều tuần làm việc của hai lãnh đạo, 
những người lính bị thương bắt đầu báo cáo 
rằng họ đã nghe thấy lựu đạn phát nổ ở các 
vị trí phục kích bên đường – phát nổ ngay 
trong tay những kẻ phục kích Huk. Các sự 
cố tấn công vào những người bị thương giảm 
mạnh. Trong khi đó, quân đội chiến đấu của 
chính phủ báo cáo một hiện tượng mới kỳ lạ 
trên chiến trường. Nòng súng trường Huk 
đang phát nổ do sử dụng đạn dược bị lỗi. 
Không có gì ngạc nhiên khi việc bán đạn 
dược bất hợp pháp cho Huks đã chấm dứt. 
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Thủ đoạn bẩn thỉu sinh ra thủ đoạn bẩn thỉu.
Một trong những nguyên nhân góp phần 

gây ra bất ổn xã hội ở nông thôn, mà Huks 
đã khai thác, là gánh nặng nợ nần mà nhiều 
gia đình phải gánh chịu. Cho vay nặng lãi 
làm cho tình hình vốn đã tồi tệ càng trở nên 
tồi tệ hơn. Khi một nông dân tá điền hầu 
như không thể trả lãi tiền vay, chứ đừng nói 
đến việc trả một phần đáng kể tiền gốc mà 
anh ta nợ, và tình trạng này kéo dài trong 
nhiều năm, người nông dân đó đã chín muồi 
cho cuộc nổi dậy chống lại hệ thống đã đẩy 
anh ta vào tình trạng đó. Tôi cảm thấy rằng 
một số sự cứu trợ có thể thực hiện được 
thông qua việc tự do hóa tín dụng nông thôn. 
Magsaysay có cảm xúc mạnh mẽ về chủ đề 
này và bắt đầu thúc đẩy việc tạo ra một hệ 
thống tín dụng nông thôn được chính phủ 
bảo trợ và khai sáng, trong khi tôi làm việc 
về vấn đề ngắn hạn hơn là tìm kiếm sự cứu 
trợ ngay lập tức. Tôi tìm đến bạn bè trong 
cộng đồng người Hoa để tranh thủ sự giúp 
đỡ của họ, bởi vì các chủ cửa hàng nhỏ người 
Hoa trên khắp đất nước là nguồn tín dụng 
truyền thống cho những người có ít hoặc 
không có tài sản thế chấp hữu hình.

Tôi đã đề cập đến chủ đề có thể có sự giúp 
đỡ của người Hoa trong việc tự do hóa tín 
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dụng nông nghiệp với một người bạn đáng 
tin cậy, Go Puan-seng, người xuất bản tờ 
nhật báo hàng đầu của người Hoa ở Manila, 
Fookien Times. Anh ta đã đưa tôi đến gặp 
một số lãnh đạo của cộng đồng người Hoa 
để thảo luận về vấn đề này. Cuộc nói chuyện 
nhanh chóng chuyển sang những lời phàn 
nàn của chính họ. Bản thân người Hoa là 
một dân tộc thiểu số đang phải chịu đựng 
những hành vi lạm dụng. Những kẻ lừa đảo 
Philippines khai thác họ trong khi các cơ 
quan thực thi pháp luật Philippines không 
thông cảm với hoàn cảnh của họ. Tiền hối lộ 
quá lớn đến nỗi các thương gia người Hoa 
cảm thấy rằng họ phải tăng lợi nhuận của 
mình để duy trì hoạt động kinh doanh. Nói 
cách khác, họ sẵn lòng giúp đỡ trong các 
vấn đề nông nghiệp, nhưng làm thế nào để 
đưa họ vào trong số những người cũng xứng 
đáng nhận “công bằng xã hội”?

Một câu chuyện được Go Puan-seng kể 
tại buổi họp mặt người Hoa đã mở đường 
cho một gợi ý mà tôi đưa ra, điều này sẽ đưa 
các lãnh đạo người Hoa và các quan chức 
Philippines xích lại gần nhau trong một bầu 
không khí đủ thân thiện để bắt đầu tìm ra 
một số câu trả lời cho các vấn đề khác nhau 
của họ. Go Puan-seng nhận xét rằng ít người 
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dường như tuân theo luật pháp Philippines 
nữa, mặc dù anh ta sẽ phải loại trừ một số ít 
người Mỹ mà anh ta biết. Đêm hôm trước anh 
ta và vợ đã lái xe về nhà từ một bữa tiệc. Đã 
khuya và đại lộ gần như vắng tanh, vì vậy họ 
lái xe nhanh và vượt qua một chiếc xe đang 
di chuyển với tốc độ chậm rãi. Họ vượt qua 
nó, liếc qua để xem ai đang đi chậm như vậy. 
Cặp đôi trong xe là Tướng và Bà Hobbs của 
JUSMAG. Go Puan-seng trượt nhanh xuống 
ghế, hy vọng rằng anh ta sẽ không bị nhận 
ra, vì anh ta nhận ra rằng chiếc xe kia đang 
tuân thủ giới hạn tốc độ hợp pháp trong 
khi anh ta đang vi phạm luật. Hãy tưởng 
tượng, anh ta nói với tất cả chúng tôi, những 
người Mỹ này tuân thủ luật pháp ngay cả 
khi không có ai nhìn! Trên một con đường 
gần như trống rỗng, vào ban đêm! Khi tiếng 
cười lắng xuống, tôi hỏi liệu các lãnh đạo 
người Hoa có sẵn lòng để một người Mỹ như 
Tướng Hobbs tổ chức một cuộc họp giữa họ 
và các quan chức Philippines không? Họ trả 
lời nhiệt tình. Tôi hứa sẽ xem liệu điều đó có 
thể được sắp xếp không.

Ngày hôm sau, Đại sứ Cowen và Tướng 
Hobbs đã đồng ý với đề xuất của tôi về việc 
Hobbs đóng vai trò là người bạn của tòa án 
(amicus curiae) người Mỹ, bên thứ ba thân 
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thiện. Một tuần sau, cuộc họp đầu tiên trong 
chuỗi các cuộc họp giữa các quan chức 
chính phủ Philippines, do Magsaysay dẫn 
đầu, và các lãnh đạo của cộng đồng người 
Hoa đã diễn ra tại văn phòng của Hobbs. 
Dần dần, những hiểu biết lẫn nhau đã được 
thiết lập và những khởi đầu lành mạnh đã 
được thực hiện trong các hành động chống 
lại những kẻ lừa đảo chuyên săn lùng người 
Hoa và trong các động thái của các chủ 
ngân hàng người Hoa nhằm giảm bớt tình 
hình tín dụng ở các tỉnh.

Magsaysay cũng thực hiện các nỗ lực tiếp 
theo. Trong các chuyến đi vòng quanh các 
tỉnh, anh ta nhận thấy rằng người Philippines 
ghen tị với người Hoa vì họ kiếm được nhiều 
tiền hơn. Anh ta giải thích rằng người Hoa 
làm việc chăm chỉ hơn vì họ giữ sức khỏe 
tốt hơn người Philippines. Họ uống trà, mà 
họ đã làm bằng cách đun sôi nước trước. 
Người Philippines uống nước bị ô nhiễm 
và bị bệnh, không thể làm việc chăm chỉ. 
Magsaysay kêu gọi mọi người cùng nhau đặt 
một giếng cộng đồng để có được nước tinh 
khiết cho thị trấn hoặc barrio của họ. Các 
kỹ sư quân đội đã giúp đỡ trong các dự án 
đào giếng này bất cứ khi nào họ có thể. Sau 
đó, một trong những chủ ngân hàng người 
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Hoa, Albino SyCip, đã bắt đầu một phong 
trào gây quỹ để tặng giếng cho các cộng 
đồng nghèo. Những giếng này được đặt tên 
là “Giếng Tự do” (Liberty Wells). Một trăm 
giếng đầu tiên được tặng gần như hoàn toàn 
được thanh toán bằng tiền gây quỹ trong 
cộng đồng người Hoa, mặc dù những người 
Philippines giàu có đã tham gia sau này với 
những đóng góp để giữ cho chương trình 
tiếp tục phát triển trên khắp các tỉnh.

Dự án gây thất vọng nhất của tôi trong 
chiến dịch Huk là nỗ lực cung cấp cho Quân 
đội Philippines sự linh hoạt trong việc sử 
dụng quân đội đổ bộ đường không (airborne 
troops). Trong các hoạt động tiếp theo, bộ 
binh di chuyển chậm tiếp cận các vị trí Huk 
đã được báo cáo, chỉ để thấy rằng kẻ thù du 
kích đã trốn thoát. Có một nhu cầu cấp thiết 
về một cách nhanh hơn để đưa quân đội vào 
chiến trường, và hệ thống khả thi nhất vào 
thời điểm đó là để quân đội nhảy dù vào. 
Một tiểu đoàn quân đội như vậy có thể được 
đưa đến nhanh chóng phía sau kẻ thù, nơi 
họ hoạt động như “cái đe” (anvil) trong 
khi bộ binh di chuyển chậm hơn có thể là 
“cái búa” (hammer), với Huks bị kẹt ở giữa. 
Magsaysay thích ý tưởng này, và JUSMAG 
đồng ý và trình lên Washington. Lầu Năm 
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Góc nói rằng họ không có cả giảng viên lẫn 
dù có sẵn. Cả hai đều đang đáp ứng các yêu 
cầu ưu tiên từ chiến tranh ở Hàn Quốc.

Với ba tháng nhiệm vụ tạm thời của tôi sắp 
kết thúc, tôi quay lại Washington để tham 
vấn về chiến dịch Huk và được lệnh trở lại 
Philippines và hoàn thành những gì đã bắt 
đầu rất tốt. Tôi đã sử dụng mọi khoảnh khắc 
rảnh rỗi trong chuyến thăm Washington để 
có được những thứ cần thiết cho một tiểu 
đoàn đổ bộ đường không Philippines. Tướng 
George C. Marshall, người lúc đó đang giữ 
chức Bộ trưởng Quốc phòng, đã nghe về 
những nỗ lực của tôi và đã cho tôi sự hỗ 
trợ cá nhân của ông. Sự ủng hộ của ông là 
điều kỳ diệu ở Lầu Năm Góc. Tôi đã có dù 
cho một tiểu đoàn đầy đủ. Ngoài ra, tôi đã 
có được thứ tôi muốn nhất, các giảng viên 
có kinh nghiệm trong các kỹ thuật “nhảy 
khói” (smoke jumping) để thực hiện đổ 
bộ dù trong các khu rừng cây khổng lồ ở 
Tây Bắc Mỹ: họ sẽ có thể huấn luyện người 
Philippines nhảy dù trong rừng rậm.

Một tiểu đoàn đổ bộ đường không tình 
nguyện của Philippines đã được thành lập 
và huấn luyện. Đã có một cơ hội để sử dụng 
họ khi hai Đơn vị Huk lập trại trên đỉnh 
một bán đảo. Lực lượng chính phủ lên kế 
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hoạch tấn công đổ bộ lên trại Huk từ biển. 
Tôi thúc giục rằng tiểu đoàn đổ bộ đường 
không nên được thả ở cổ bán đảo để chặn 
đường rút lui của Huk. Ngay lúc đó, các sĩ 
quan đổ bộ đường không của Quân đội Mỹ 
đang phục vụ với JUSMAG ở các vị trí hành 
chính khác nhau đã nhận ra những gì tôi 
đang đề xuất và phủ quyết nó mạnh mẽ. Cơ 
sở chính cho quyền phủ quyết của họ dường 
như là tôi là một sĩ quan không quân và do 
đó không thể có bất cứ điều gì liên quan đến 
một hoạt động của quân đội. Họ sẽ không 
tin rằng tôi có thể biết bất cứ điều gì về các 
điều kiện trên khu vực thả dù được đề xuất 
mặc dù tôi là người duy nhất trong số họ 
đã đi bộ qua mặt đất nơi hoạt động sẽ diễn 
ra. Đổi lại, họ đã thuyết phục các chỉ huy 
Quân đội Philippines rằng đề xuất của tôi 
là ngu ngốc. Tiểu đoàn đổ bộ đường không 
đã không được sử dụng, cuộc tấn công đổ bộ 
đã diễn ra theo lịch trình, và Huks chỉ cần 
nhìn thấy hạm đội đang đến và nhanh chóng 
chạy trốn, không có ai ngăn chặn chúng.

Hết lần này đến lần khác, các cơ hội khác 
để sử dụng tiểu đoàn đổ bộ đường không đã 
nảy sinh và bị hủy bỏ. Tôi tự hỏi liệu các 
sĩ quan đổ bộ đường không người Mỹ và 
Philippines đã để lại bộ não và tinh thần 
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của họ (brains and balls) phía sau lần đầu 
tiên họ nhảy ra khỏi máy bay. Magsaysay, 
điều hành cuộc chiến với ngân sách eo hẹp 
(on a shoestring), lo lắng về tiền lương nhảy 
dù và các chi phí xa xỉ khác của tiểu đoàn 
đổ bộ đường không. Tôi đợi cho đến khi có 
thêm một lần chùn bước nữa trong một hoạt 
động và sau đó đề nghị với Magsaysay rằng 
chúng ta nên hủy bỏ ý tưởng đổ bộ đường 
không. Anh ta nói, đúng vậy! Vì vậy, tôi thu 
thập dù và trả lại cho Quân đội Mỹ như đã 
hứa. Magsaysay gửi tiểu đoàn vào đồi để 
chiến đấu với Huks bằng chân.

Hai năm sau, khi tôi đến thăm Đông 
Dương, lính dù Pháp đã cầu xin tôi chi tiết 
về các hoạt động đổ bộ đường không của 
Philippines chống lại Huks, nói rằng họ đã 
nghe nhiều câu chuyện thuận lợi về các hành 
động giàu trí tưởng tượng và thành công. Tôi 
đã bị cám dỗ để bịa ra một số câu chuyện 
cho họ, nhưng lương tâm tôi đã thắng thế và 
tôi thừa nhận sự thật đáng buồn. Có lẽ việc 
tôi làm như vậy là đúng đắn. Họ cũng có 
những bất bình riêng về cách các tướng lĩnh 
cấp cao của Pháp sử dụng lính dù, thả họ từ 
trên không xuống để làm tiểu đoàn hỗ trợ 
trong một chiến dịch, trong khi lẽ ra họ nên 
được đưa đến chiến trường bằng xe tải thì 
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tốt hơn. Sự thẳng thắn của chúng tôi đã làm 
sáng tỏ mọi chuyện. Chúng tôi cùng nhau 
thảo luận các ý tưởng cho các chiến dịch 
đổ bộ đường không chống lại Việt Minh. 
Ngày hôm sau, tôi có cơ hội trình bày những 
ý tưởng này với tướng René Cogny, chỉ huy 
quân đội Pháp tại Bắc Việt Nam, và sau đó 
tôi được biết rằng chúng đã được chấp nhận.

Các nhà thờ, giáo sĩ và giáo dân của tôn 
giáo có tổ chức là mục tiêu của Huks, đặc 
biệt là nhà thờ Công giáo La Mã và nhà thờ 
truyền giáo bản địa Iglesia ni Kristo (Nhà 
thờ của Chúa Kitô). Lực lượng Huk tìm kiếm 
người theo dõi trong chính quần chúng tín 
đồ nhà thờ, vì vậy các cuộc đối đầu thường 
rất dữ dội. Một số linh mục giáo xứ Công 
giáo đã tử trận trong cuộc xung đột này, và 
các hội chúng của Iglesia ni Kristo đi nhà 
thờ nhắc tôi nhớ đến những bức tranh của 
những người Hành hương ở Mỹ thời kỳ đầu, 
với một người cha bảo vệ vợ và con cái bằng 
cách mang một khẩu súng ngắn hoặc súng 
trường dưới cánh tay. Lo lắng về các hành 
động khủng bố chống tôn giáo của Huks, tôi 
quyết định đưa các giáo sĩ nhà thờ và các 
nhà hoạch định hoạt động quân đội lại với 
nhau để xem liệu quân đội có thể cung cấp 
sự bảo vệ vật lý hiệu quả hay không. Các ý 
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tưởng có thể được trao đổi về các mối đe dọa 
của kẻ thù ở các địa điểm chính xác và các 
biện pháp được thực hiện để ngăn chặn các 
mối đe dọa này.

Các kế hoạch để giảm bớt áp lực du kích 
chống lại người Công giáo đã được giải 
quyết dễ dàng với Đặc phái viên Tòa thánh 
Emilio Vagnozzi, người quen thuộc với lý do 
của chiến tranh không quy ước từ những 
quan sát của ông về các hoạt động kháng 
chiến của Ý trong Thế chiến thứ hai. Cuộc 
nói chuyện đầu tiên của chúng tôi được 
phân biệt bởi sự thẳng thắn của nó. Peter 
Richards, một người bạn thân của tôi, đã đưa 
hai chúng tôi lại với nhau. Anh ta quản lý 
hãng thông tấn của Anh, Reuters, ở Manila 
và là một người quan sát đặc biệt sắc sảo về 
bối cảnh Philippines. Kiến thức thẳng thắn 
và được thông báo của chúng tôi về tình hình 
nguy hiểm ở các giáo xứ miền trung Luzon 
đã giúp việc lập kế hoạch nhanh chóng và 
mang tính xây dựng.

Cuộc gặp gỡ của tôi với giám đốc điều 
hành của Iglesia ni Kristo, nơi các thỏa 
thuận tương tự đã được thực hiện, được thiết 
lập thông qua một trong những lãnh đạo giáo 
dân của Giáo hội mà tôi đã biết trong vài 
năm. Người sáng lập và tổ chức điều hành 
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của Iglesia ni Kristo là Giám mục Manolo. 
Tên của Manolo đã bị trượt khỏi tâm trí 
tôi khi yêu cầu bạn tôi sắp xếp một cuộc 
gặp cho tôi, vì vậy, thay vì gọi tên, tôi hỏi 
liệu anh ta có thể cho tôi một cuộc hẹn “với 
người đứng đầu Giáo hội của anh” không. 
Anh ta chết lặng, miệng há hốc. Bối rối, tôi 
nhẹ nhàng giải thích rằng tôi không thể nhớ 
tên người đàn ông vào lúc này. Bạn tôi trông 
còn kinh ngạc hơn. Sau đó, tôi hỏi thẳng anh 
ta, “Tên của người đứng đầu Giáo hội của 
anh là gì?” Bạn tôi trả lời ngay lập tức, “Ồ, 
đó là Jesus Christ, tất nhiên rồi!” Tôi vẫn đỏ 
mặt sau đó khi tên của Giám mục Manolo 
bật trở lại trong ký ức tôi và tôi có thể đưa 
ra một yêu cầu trần tục hơn cho bạn tôi.

Một nhóm nhà truyền giáo Tin Lành 
người Mỹ ở Philippines đã thành lập một 
đài phát thanh ở ngoại ô phía bắc Manila, 
được gọi là Công ty Phát thanh Viễn Đông 
(Far Eastern Broadcasting Company). Các 
nhà truyền giáo này đã chế tạo và phân phát 
các máy thu chỉ được dò sóng đến băng tần 
phát sóng của máy phát của riêng họ. Các 
máy được cho những người sẵn lòng ở các 
barrio vùng nông thôn mượn và được cung 
cấp pin mới nếu người nhận tụ tập hàng xóm 
để nghe cùng họ. Các chương trình phát 
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sóng là các bài giảng, thánh ca và thông 
điệp truyền cảm hứng. Khi nói chuyện với 
giám đốc của doanh nghiệp truyền giáo 
này, John Broger, tôi phát hiện ra rằng họ 
có khán giả hàng ngày lên đến hàng ngàn 
người, trải rộng khắp các khu vực nguy 
hiểm của Luzon nơi Huks đang hoạt động 
– bao gồm một số barrio mà các quan chức 
chính phủ không dám đến thăm. Thông qua 
Broger, Magsaysay và các lãnh đạo khác đã 
được cung cấp thời gian phát sóng cho khán 
giả nông thôn này, giải thích các nguyên tắc 
đạo đức thúc đẩy các hành động của chính 
phủ và yêu cầu mọi người thông cảm. Đó là 
một cách độc đáo để giao tiếp với mọi người 
ngay tại sân sau của Huks.

Việc bắt giữ Bộ Chính trị ở Manila đã 
mang lại cho Cơ quan Tình báo Quân sự một 
sự thúc đẩy tinh thần đáng kinh ngạc, và 
các động thái đã được thực hiện để mang lại 
cho nó một vai trò năng động hơn nữa trong 
cuộc đấu tranh. Tôi đã nghe các báo cáo từ 
châu Âu về một lượng lớn đặc vụ Cộng sản 
tràn vào Tây Đức và những nơi khác ngay 
trước khi hoàn thành Bức tường Berlin và 
việc rào chắn biên giới của các quốc gia 
Cộng sản. Hàng trăm đặc vụ Cộng sản đã 
bị bắt, nhưng người ta tin rằng hàng trăm 



Giữa các cuộc chiến   •  203

hoặc thậm chí hàng ngàn người khác đã 
thành công trong việc giả dạng những người 
tị nạn đơn giản. Tôi đã đưa vấn đề này với 
Magsaysay và Đại tá Ismael Lapus, người 
đứng đầu MIS, gợi ý rằng động thái táo bạo 
này của Cộng sản ở châu Âu có thể đáng 
để chuyển thành một hoạt động của MIS 
chống lại Huks. Huks đang cố gắng hết sức 
để tuyển mộ nhân lực cho hàng ngũ của họ. 
Tại sao không huấn luyện một số lượng lớn 
tình nguyện viên làm đặc vụ và để họ sẵn 
sàng cho việc tuyển mộ Huk? Một khi đã 
vào hàng ngũ Huk, họ không chỉ có thể thu 
thập thông tin để bí mật chuyển cho chính 
phủ mà còn có thể làm việc để thuyết phục 
cấp dưới đầu hàng. Đề xuất của tôi đã được 
chấp nhận với sự nhiệt tình.

Có một số lượng lớn đáng ngạc nhiên các 
tình nguyện viên cho dịch vụ rủi ro này. 
Họ được huấn luyện đơn lẻ hoặc theo nhóm 
nhỏ và, trước cuối năm 1951, một số lượng 
đáng kể đã được thâm nhập vào hàng ngũ 
Huk. Một số trong số họ rất xuất sắc và bắt 
đầu thăng tiến nhanh chóng trong cơ cấu 
chỉ huy quân sự của Huks. Tôi nhớ lại một 
khoảnh khắc vô cùng khó xử khi hai trong số 
các đặc vụ MIS này trong số Huks đã được 
Guillermo Cappadocia, lãnh đạo Huk đang 
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cố gắng tạo ra một mặt trận Huk mới trên 
đảo Panay, một trong những đảo Visayan xa 
về phía nam Manila, chọn làm trợ lý đáng 
tin cậy và được anh ta giao nhiệm vụ ám 
sát Magsaysay và tôi. Hai đặc vụ đã gặp 
chúng tôi một cách bí mật để kể về nhiệm 
vụ của họ và thúc giục rằng Cappadocia 
và lực lượng của anh ta nên bị loại bỏ; họ 
đang cảm thấy chán ngấy với việc giả làm 
Huks. Các kế hoạch đã được thực hiện và 
Cappadocia đã bị giết trong một cuộc phục 
kích. Phó chỉ huy của Cappadocia lên nắm 
quyền và hỏi hai sĩ quan tham mưu xem họ 
có ý tưởng gì về việc phải làm gì tiếp theo 
không. “Tại sao, vâng, chúng tôi có,” họ trả 
lời. Họ tiết lộ rằng họ là đặc vụ MIS và đặt 
anh ta dưới sự bắt giữ. Sau đó, họ nói chuyện 
với những người lính trong các đơn vị để 
đầu hàng quân đội gần đó. Hành động của 
họ đã cứu nhiều mạng sống. Ngày hôm sau, 
Magsaysay và Đại tá Ismael Lapus của MIS 
đã đi không vũ trang đến một cuộc họp bí 
mật với các lãnh đạo Huk còn lại ở Visayas 
và sắp xếp sự đầu hàng của các lực lượng 
Huk tiếp theo trên Panay. Mối đe dọa Huk ở 
quần đảo Visayan đã giảm dần.

Vài ngày trước khi Cappadocia và lực 
lượng du kích của anh ta kết thúc, tôi đã trải 
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qua một kỳ nghỉ ngắn trên đảo Panay tại 
một trang trại của một người bạn, ngủ trên 
cỏ dưới những gốc cây và bơi ở bãi biển gần 
đó. Ngư dân và học sinh đã đến thăm trang 
trại, cuối cùng kết thúc chuyến thăm của họ 
bằng cách hát một số bài dân ca địa phương. 
Tôi đã lấy ra một cây kèn harmonica và đệm 
cho họ, sau đó chơi một số bài hát hiện đang 
phổ biến ở Manila. Đó là một khoảng thời 
gian vui vẻ, thư giãn trong cuộc chiến đối 
với tôi, nằm dài trên một hòn đảo nhiệt đới, 
chân trần, chỉ mặc một chiếc quần đùi. Ngày 
sau khi tôi trở lại Manila, du kích Huk xuất 
hiện trong khu phố săn lùng tôi, nói rằng 
họ đã nghe nói rằng tôi đã ở quanh đó đâu 
đó. Người dân thừa nhận rằng một người Mỹ 
đã ở đó nhưng đã rời đi ngày hôm trước. Họ 
không biết tên anh ta. “Chà,” những người 
Huks bực bội nói, “anh ta có phải là một đại 
tá không quân không?” Người dân khu phố 
nói rằng họ nghi ngờ điều đó, bởi vì người 
Mỹ này đã chơi những bài hát của chính họ 
trên kèn harmonica cho họ. Nếu người Mỹ 
đó là một đại tá, thì anh ta phải là một đại tá 
trong Đội Cứu thế (Salvation Army)! Huks 
rời đi, tức giận và thất vọng.
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GHI CHÚ
CAO (Civil Affairs Office - Văn phòng Công vụ). Văn phòng 

Công vụ của Bộ Quốc phòng lần đầu tiên được thành lập vào năm 
1950 với tư cách là bộ phận Tham mưu Chiến tranh Tâm lý dưới 
Bộ trưởng Magsaysay, do Đại tá Carmelo “Mike” Barbero đứng 
đầu. Barbero trở thành G-1 (giám đốc nhân sự) của Quân đội 
Philippines trong cuộc cải tổ đầu tiên của Magsaysay về cơ quan 
quân sự. Tên của bộ phận tham mưu đã được đổi thành Công vụ 
và Đại úy Jose Crisol (sớm được thăng cấp thiếu tá) được giao 
phụ trách. Crisol từng là giảng viên văn học Anh tại Học viện 
Quân sự Philippines. Sôi nổi, hóm hỉnh và đầy tham vọng, Crisol 
đã đảm nhận nhiệm vụ mới của mình như một người đói khao 
khát một bữa tối lớn.

HÀNH ĐỘNG CÔNG DÂN (CIVIC ACTION). Tất nhiên, khái 
niệm của tôi về việc để những người lính cư xử như anh em của 
người dân không phải là ý tưởng ban đầu. Quân đội Hoa Kỳ có một 
lịch sử lâu dài về hành động công dân tương tự, từ việc mở cửa miền 
Tây và bảo vệ những người định cư ở đất nước chúng ta cho đến 
những nỗ lực ở nước ngoài như việc thành lập các hệ thống trường 
học công lập và y tế công cộng. Trong “các cuộc chiến tranh giải 
phóng dân tộc,” hành động công dân là một nhu cầu bắt buộc để 
chống lại “tình đồng chí xã hội chủ nghĩa” của du kích Cộng sản 
châu Á với người dân. Các nguyên tắc cơ bản của thực hành Cộng 
sản này được tóm tắt trong “ba quy tắc kỷ luật lớn” và “tám điểm 
đáng chú ý” của Quân đội Bát lộ Cộng sản Trung Quốc như được 
Mao Trạch Đông công bố.
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Đỉnh điểm của chiến dịch Huk ở 
Philippines đến vào năm 1951. Cuộc 

chiến tiếp diễn khốc liệt trong nhiều tháng 
và nhiều năm sau đó, nhưng xương sống của 
“cuộc đấu tranh vũ trang” của Huks đã bị 
bẻ gãy vào tháng 11 năm 1951, và sau đó họ 
ngày càng yếu đi. Lý do rất cơ bản. Tháng 
Mười Một năm đó, người dân và lực lượng 
vũ trang thực sự đoàn kết với nhau. Một khi 
dân thường và quân đội đoàn kết, Huks đã 
bị đẩy ra ngoài gia đình quốc gia. Trên thực 
tế, sự kiện này đã thêm một ghi chú đáng 
chú ý vào lời dạy của Mao rằng người dân 
là nước mà cá du kích bơi trong đó. Huks đã 
trở thành cá mắc cạn.

Nhưng trong những tháng đầu năm 1951, 
bước ngoặt kịch tính này dự kiến xảy ra vào 
tháng Mười Một dường như rất khó xảy ra. 
Cuộc đấu tranh diễn ra dữ dội với cả hai bên 

Chương Sáu

**
CUỘC BẦU CỬ PHỤ NĂM 1951
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đều ở thế tấn công. Huks đang theo kế hoạch 
tổng thể của mùa hè năm trước, đó là tiếp 
quản chính phủ vào năm 1952. Rõ ràng họ 
không bị suy yếu bởi việc bắt giữ các thành 
viên Bộ Chính trị ở Manila; tôi bắt đầu tự 
hỏi liệu chính phủ có vô tình làm ơn cho họ 
bằng cách loại bỏ một số bộ máy quan liêu 
của họ không. Có các cuộc tấn công và phục 
kích hàng ngày. Các lãnh đạo Huk được chọn 
đang tiến về phía bắc và phía nam của chiến 
trường cũ ở Huklandia để tìm kiếm các khu 
vực hoạt động mới trên đảo Luzon chính, 
giống như Cappadocia đã cố gắng làm ở quần 
đảo Visayan. Tuy nhiên, hầu hết các cuộc 
giao tranh năm 1951 đều diễn ra trên chiến 
trường cũ ở các tỉnh ngay phía bắc Manila.

Chính vào khoảnh khắc này, khi kỳ vọng 
của kẻ thù đang ở mức cao nhất, sự thống trị 
của Magsaysay đối với lực lượng chính phủ 
đã trở nên rõ ràng một cách tráng lệ. Anh 
ta đi khắp chiến trường bằng xe sedan hoặc 
jeep (đôi khi với tài xế và phụ tá, nhưng đôi 
khi chỉ một mình tôi thay phiên cầm lái), 
thăm các đơn vị chiến đấu của mình và nói 
chuyện với nông dân và người dân thị trấn 
trên chiến trường. Anh ta trở thành một 
nhân vật quen thuộc với quân đội, một dân 
thường to lớn và năng nổ, đội chiếc mũ rơm 
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mềm mại và mặc chiếc áo sơ mi thể thao 
aloha màu sắc rực rỡ, người dường như luôn 
xuất hiện một cách thần kỳ khi mọi thứ trở 
nên khó khăn, ánh mắt anh ta ngay lập tức 
phát hiện ra các chi tiết của tình huống, và 
những lời nói nhanh chóng theo sau để khen 
ngợi những người xứng đáng hoặc để sửa 
chữa sai lầm. Một số binh lính đã thể hiện 
những phẩm chất phi thường dưới làn đạn 
đã được thăng chức tại chỗ; một số người 
hèn nhát hoặc sơ suất đã bị miễn nhiệm vụ 
ngay lập tức và được gửi đi để đối mặt với 
điều tra và xét xử.

Những chuyến thăm không chính thức, 
không báo trước này của Magsaysay đã tạo 
ra một sự thúc đẩy to lớn cho tinh thần của 
quân đội anh ta; lãnh đạo của họ, gần đỉnh 
cao của chính phủ, đã ở bên họ trên chiến 
trường, thay vì ngồi quanh trong một văn 
phòng an toàn và xa xôi nào đó đóng vai trò 
là một ông lớn. Họ đáp lại bằng một sự chủ 
động ngày càng tăng chống lại Huks. Đến 
mùa hè năm 1951, Huks đã thể hiện sự căng 
thẳng từ các cuộc tấn công liên tục. Các 
nơi an toàn của chúng, nơi chúng đã nghỉ 
ngơi sau một cuộc tấn công, đang biến mất. 
Chúng bắt đầu bỏ lại thương vong khi rút lui 
sau các trận chiến.
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Ký ức của tôi về những tháng đầu năm 1951 
là một loạt các sự kiện mờ ảo: Magsaysay đặt 
khẩu carbine nhảy dù của mình sao cho anh 
ta có thể nắm lấy nó nhanh chóng khi chúng 
tôi lái xe vào địa hình phục kích trên các con 
đường tỉnh (anh ta là một tay súng cừ khôi, 
bắn carbine từ hông theo kiểu tay súng miền 
Tây); những tòa nhà bị cháy rụi sau một 
cuộc đột kích của Huk; những thi thể chết 
nằm co quắp trên cánh đồng; quân đội mệt 
mỏi di chuyển dọc theo các con đường mòn; 
một đại đội trưởng giải thích một cách yếu 
ớt tại sao anh ta không đến giải cứu một thị 
trấn gần đó bị tấn công vào nửa đêm; người 
vợ của một trung sĩ đã chiến đấu bên cạnh 
chồng bảo vệ một tiền đồn; những nụ cười từ 
từ lan rộng trên khuôn mặt của những người 
Huks bị bắt khi họ nhận ra rằng họ đã thoát 
khỏi cuộc chiến; và, luôn luôn, những lời cầu 
xin giúp đỡ của nông dân và người dân thị 
trấn với Magsaysay. Tuy nhiên, giữa sự mờ 
ảo này, tôi nhớ buổi sáng sinh nhật của tôi 
vào tháng Hai. Tôi kỷ niệm nó bằng cách lái 
xe đưa Magsaysay đến thăm một nhà máy 
đường mía Pampanga (sugarcane central 
- plantation) cách Manila khoảng ba mươi 
dặm về phía bắc, nơi một cuộc đụng độ nhỏ 
khó chịu đang diễn ra giữa một BCT và 
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Huks. Các chiến binh bị ẩn khỏi tầm nhìn 
trong các cánh đồng mía dài hàng dặm. 
Huks đã bị dồn vào góc và bị chặn trong 
mía và do đó buộc phải chọn đầu hàng hoặc 
cái chết. Hầu hết chúng đã đầu hàng.

Chúng tôi lái xe đến trận chiến này qua 
một buổi sáng tỉnh lẻ nặng mùi hương ngọt 
ngào của hoa xoài, đi qua những học sinh 
trung học đang chơi bóng mềm trong một 
khu đất trống, vào một con đường đất nơi tôi 
tông vào một vũng nước vượt qua một con 
suối sâu khi lái xe quá nhanh, văng lên một 
thác nước lớn làm chết máy. Từ màu xanh 
đậm và cao của cây mía bao quanh chúng tôi 
vang lên tiếng ồn ào gần đó của súng trường 
và vũ khí tự động. Magsaysay chui xuống 
dưới nắp ca-pô và lau khô bộ chế hòa khí và 
bugi, trong khi tôi đứng gác, tự hỏi liệu tiếng 
súng gần nhất là bạn hay thù. Cả hai bên 
đều sử dụng vũ khí của Mỹ. Sau đó chúng 
tôi lái xe đến sở chỉ huy. Tôi đề nghị chỉ huy 
BCT sử dụng bull horn để nói với Huks rằng 
họ đã bị dồn vào góc và kêu gọi họ đầu hàng. 
Trong khi giọng nói được khuếch đại đang 
vang lên thông điệp này vào cánh đồng mía, 
một người nông dân bước vào trạm và bắt 
đầu nói với Magsaysay về việc gia đình anh 
ta và những thường dân khác sợ hãi như thế 



212  •  Edward G. Lansdale

nào trước trận chiến đột ngột này giữa họ. 
Tôi lùi lại để chụp ảnh hai người họ đang nói 
chuyện và chỉ sau đó mới nhận thấy lưng 
người nông dân tối sầm máu từ vết thương 
ở vai. Chúng tôi đưa anh ta lên một chiếc 
jeep với một số binh lính bị thương và họ 
đi đến bệnh viện. Âm thanh chiến đấu chết 
dần khi du kích Huk đi ra khỏi mía, giơ tay 
đầu hàng. Mọi chuyện đã kết thúc. Chúng 
tôi trở lại Manila và công việc đang chờ đợi 
chúng tôi ở đó. Thật là một cách để trải qua 
sinh nhật!

BCT 7 dưới sự chỉ huy của Đại tá Valeriano 
đã thêm một yếu tố khác vào cuộc chiến 
năm đó, bằng cách tập hợp các tình nguyện 
viên trong Đại đội “Charlie” của mình và 
huấn luyện họ giả dạng làm một Đơn vị Huk 
(Huk squadron) trong các khu vực do kẻ thù 
kiểm soát. Họ sống trong một trại rừng rậm, 
chân trần, ăn bằng tay từ bát chung, để tóc 
và râu mọc dài, ăn mặc như Huks, học các 
cụm từ đặc trưng của chủ nghĩa duy vật biện 
chứng, và hát các bài hát của kẻ thù. Được 
huấn luyện và sẵn sàng, Đại đội Charlie di 
chuyển vào chiến trường và hòa mình với 
các Đơn vị Huk thực sự, có thể đến đủ gần 
trong vỏ bọc của họ để chiến đấu bất ngờ, 
thường là tay không. Lần bị đánh nặng duy 
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nhất đến từ một BCT lân cận, những người 
chưa được thông báo về việc giả trang và coi 
họ là Huks. Một tháng sau, Huks đã trả đũa 
lại mưu mẹo của Đại đội Charlie bằng cách 
giả dạng một trong các Đơn vị của chúng 
thành một đại đội BCT 7. Trong hoạt động 
đầu tiên của mình, nó đã gặp rắc rối với 
quân đội BCT 7, những người nghi ngờ khi 
những người đàn ông mặc đồng phục BCT 
7 này không biết mật khẩu hoặc ám hiệu. 
Sau một cuộc đấu súng ngắn gọn, Huks giả 
trang đã rút lui. Chúng đã rút lui một vài 
km khi chúng gặp Đại đội Charlie đang trở 
về trại của mình. Đó là buổi tối, hoàng hôn 
chuyển sang bóng tối. Mỗi bên đều coi bên 
kia là đồng đội thực sự của họ. Vui mừng, 
họ hét lên chào hỏi và lao vào nhau – chỉ 
để phát hiện ra rằng những người bạn được 
cho là thực ra là kẻ thù. Có một cuộc hỗn 
chiến bất ngờ và sau đó cả hai bên đều phá 
vỡ; sự nhầm lẫn về danh tính đã khiến cuộc 
chạm trán trở nên quá bất thường đối với 
các chiến binh. Việc sử dụng lừa dối ở quy 
mô này dần dần bị cả hai bên từ bỏ sau cuộc 
chạm trán này, vì mỗi bên bắt đầu sử dụng 
các biện pháp bảo vệ chặt chẽ hơn để chống 
bị lừa.

Các hành động định mệnh vào tháng 11 
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năm 1951, đã quyết định kết quả của cuộc 
đấu tranh, đã bắt đầu đối với tôi sớm hơn 
nhiều so với thời điểm đó. Khi ở Washington 
để lấy dù với sự giúp đỡ của Tướng Marshall, 
tôi đã gặp các thành viên của một đội ngũ sĩ 
quan cấp cao đặc biệt đang hỗ trợ ông trong 
nhiệm vụ Bộ trưởng Quốc phòng. Một trong 
số họ là Tướng Harry Malony, một học giả 
Hy Lạp và Latinh cũng như một chỉ huy sư 
đoàn chiến đấu được ghi nhận về sự nhạy 
bén chính trị của mình. Tôi đã kể cho Tướng 
Malony nghe về chiến dịch Huk, bao gồm 
niềm tin của người Philippines rằng cuộc 
bầu cử tổng thống năm 1949 đã bị gian lận 
và cách Huks đã khai thác những cảm xúc 
này. Sắp có một cuộc bầu cử Philippines vào 
tháng Mười Một cho một số ghế quốc hội và 
cho các thống đốc tỉnh; nếu cuộc bầu cử sắp 
tới này bị gian lận, tiến trình mà lực lượng 
chính phủ đã đạt được trong việc giành được 
sự giúp đỡ của người dân chống lại Huks 
sẽ bị hủy bỏ. Malony đã bắt đầu một mô tả 
hấp dẫn về các vấn đề gặp phải trong nỗ lực 
đảm bảo bỏ phiếu trung thực trong các cuộc 
trưng cầu dân ý quốc tế. Ông biết các cách 
để kiểm soát bầu cử để giữ cho chúng tự do, 
cũng như bản chất của các mánh khóe được 
thực hiện bởi các nhân vật chính. Đó là một 
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khóa học tóm tắt về thực tế chính trị.
Sau khi tôi trở lại Philippines, tôi thấy 

Magsaysay và một số khách mời tại các buổi 
cà phê (coffee klatsch sessions) của chúng 
tôi buồn bã về các âm mưu của đảng phái 
chính trị đã được tiến hành cho cuộc bầu cử 
tháng Mười Một. Một cuộc bầu cử gian lận 
sẽ làm lung lay niềm tin của người dân vào 
chính phủ, lãng phí những hy sinh của Quân 
đội Philippines trong những tháng qua. Tôi 
nói với họ về chiến thuật của Tướng Malony 
để giữ cho các cuộc bầu cử tự do và nhắc 
nhở họ rằng Ủy ban Bầu cử Philippines 
(Philippine Commission on Elections) đã 
được Hiến pháp thành lập như một thực thể 
độc lập, vượt lên trên đảng phái hoặc chính 
quyền chính trị, để kiểm soát việc tiến hành 
theo Bộ luật Bầu cử Philippines. Ủy ban 
Bầu cử bị hạn chế vì không có đủ sự hỗ trợ, 
nhưng lại được trao quyền yêu cầu sự hỗ 
trợ đó từ chính phủ và công dân. Magsaysay 
và những người khác phải tìm ra cách để 
có được sự hỗ trợ đó cho ủy ban vào tháng 
Mười Một sắp tới.

Trong cuối mùa xuân và đầu mùa hè 
năm 1951, đã có nhiều cuộc thảo luận dài 
và một số kế hoạch cụ thể. Vào giữa mùa 
hè, các kế hoạch đã được lặng lẽ đưa vào 



216  •  Edward G. Lansdale

hoạt động mà không thông báo cho các lãnh 
đạo đảng phái chính trị, một trong số đó là 
Tổng thống Quirino. Quirino đã vắng mặt 
khỏi đất nước; sau khi đến Bệnh viện Johns 
Hopkins ở Baltimore để phẫu thuật, ông đã 
có một kỳ nghỉ kéo dài ở Tây Ban Nha. Giai 
đoạn hành động bắt đầu bằng một yêu cầu 
chính thức của Ủy ban Bầu cử gửi đến Bộ 
trưởng Quốc phòng Magsaysay yêu cầu sự 
hỗ trợ của cơ quan quân sự trong cuộc bầu 
cử sắp tới. Hơn nữa, một nhóm công dân có 
tinh thần công cộng (Phong trào Quốc gia 
vì Bầu cử Tự do vừa được thành lập, được 
biết đến với tên viết tắt là Namfrel) và một 
nhóm nhà xuất bản báo chí (giám đốc của 
Dịch vụ Tin tức Philippines - PNS) cũng đã 
được ủy ban yêu cầu giúp đỡ. Về phần tôi, tôi 
đã cố gắng hết sức để khơi dậy sự quan tâm 
của Mỹ về tầm quan trọng của các cuộc bầu 
cử Philippines này bằng cách nói chuyện 
với các quan chức và nhà báo Mỹ đến thăm, 
bằng cách tranh thủ sự hỗ trợ tích cực của 
Đại sứ Mỹ Myron Cowen, và bằng cách viết 
thư cho các nhà hoạch định chính sách Mỹ 
ở Washington.

Một số chính trị gia Philippines thuộc 
trường phái “cáo già” (old fox). Sự hướng 
dẫn ban đầu của họ là trong chính trị Mỹ, từ 
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đó họ đã thu thập được các mánh khóe được 
biết đến với các bộ máy chính trị Mỹ trong 
các cuộc bầu cử địa phương và quốc gia và 
họ đã thêm vào nhiều mưu mẹo xảo quyệt do 
chính họ nghĩ ra. Cũng có bạo lực tiềm tàng, 
vì một số lãnh đạo chính trị có thói quen sử 
dụng các đội côn đồ (goon squads) để cưỡng 
chế cử tri hoặc đối thủ của họ. Tuy nhiên, 
sự xuất hiện đột ngột của chiến dịch thống 
nhất nhằm tổ chức một cuộc bầu cử thực 
sự tự do vào năm 1951 đã khiến họ bất ngờ. 
Quân đội Philippines canh gác các cuộc họp 
công cộng để đảm bảo tự do ngôn luận và 
sau đó tuần tra khu vực lân cận các điểm bỏ 
phiếu để ngăn chặn việc quấy rối cử tri và 
các quan chức bầu cử. Bản thân các điểm bỏ 
phiếu được bảo vệ bởi các học viên ROTC 
trung học và đại học, những người thường 
được đưa đến các khu vực bằng phương tiện 
vận tải quân đội hoặc bởi các thành viên của 
Namfrel; và những người sau này cũng phục 
vụ như người giám sát bỏ phiếu dưới sự chỉ 
đạo của Ủy ban Bầu cử.

Các hãng tin hàng đầu của Mỹ đã cử 
phóng viên nước ngoài đến đưa tin về cuộc 
bầu cử, để một phóng viên của một ấn phẩm 
nổi tiếng của Mỹ là nhân chứng tại chỗ ở 
mỗi khu vực có khả năng xảy ra rắc rối lớn, 
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ngăn chặn bất kỳ kẻ lừa đảo nào bằng sự 
hiện diện của anh ta. Tại Washington, Bộ 
trưởng Ngoại giao Dean Acheson đã có một 
bài phát biểu nhấn mạnh sự quan tâm sâu 
sắc của người Mỹ đối với sự tự do của quy 
trình dân chủ trên thế giới và chúc cử tri 
Philippines tốt đẹp. Ở Philippines, Đại sứ 
Cowen đã dũng cảm đi trên một đường cao 
tốc dễ bị phục kích vào trung tâm Huklandia 
và phát biểu tại một cuộc mít tinh lớn của 
Namfrel ở Pampanga về ý nghĩa của một 
cuộc bầu cử tự do giữa những người muốn 
giữ tự do của họ.

Vào ngày bầu cử vào tháng 11 năm 1951, 
các sĩ quan công vụ của quân đội đã giúp 
các tình nguyện viên Namfrel khuyến khích 
cử tri đi bỏ phiếu, trong khi quân đội vận 
chuyển và bảo vệ các hòm phiếu cho đến khi 
việc kiểm phiếu chính thức cuối cùng được 
hoàn thành tại mỗi thủ phủ tỉnh. Các phóng 
viên PNS đã thu được kết quả không chính 
thức tại mỗi khu vực khi việc bỏ phiếu kết 
thúc và báo cáo điều này qua radio (thường 
là qua mạng quân sự) cho PNS ở Manila, nơi 
các tờ báo và đài phát thanh ngay lập tức 
công bố các kết quả không chính thức cho 
công chúng, ngăn chặn bất kỳ sự thao túng 
bí mật quy mô lớn nào sau này đối với các 
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phiếu bầu trong thùng phiếu. Trong tổng 
số khoảng năm triệu rưỡi cử tri đã đăng ký, 
khoảng bốn triệu đã bỏ phiếu; đây là nhiều 
hơn một triệu cử tri so với cuộc bầu cử trước. 
Sự trung thực của cuộc bầu cử được chứng 
thực bởi thực tế đáng tiếc là hầu hết các ứng 
cử viên được bầu thuộc về đảng đối lập!

Vai trò của quân đội trong việc bảo vệ 
quyền bầu cử đã gây ra một sự cố kỳ lạ mà 
tôi đã chứng kiến vào buổi chiều ngày bầu 
cử. Một giờ trước khi các điểm bỏ phiếu đóng 
cửa, tôi đã đến thăm phó tham mưu trưởng, 
Đại tá Jesus Vargas, người đang điều hành 
chương trình hỗ trợ bầu cử của quân đội và 
người nằm trong danh sách thăng chức. Khi 
tôi ở cùng anh ta, anh ta trả lời một cuộc 
điện thoại, khuôn mặt anh ta lộ rõ vẻ đau 
khổ khi lắng nghe. Anh ta lẩm bẩm, “Chỉ 
một phút,” đặt tay lên ống nghe, và quay 
sang tôi. Anh ta nói rằng một “người có vị trí 
rất cao” là người gọi anh ta và đang yêu cầu 
anh ta rút quân ra khỏi việc canh gác các 
khu vực ở Caloocan – một vùng ngoại ô đông 
dân của Manila – ngay lập tức, nếu không 
Vargas sẽ không bao giờ trở thành tướng. 
Anh ta nên làm gì? Tôi nhắc nhở anh ta rằng 
với tư cách là một người lính, anh ta đã thề 
“bảo tồn và bảo vệ Hiến pháp.” Việc anh ta 
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thực hiện lời thề của mình như thế nào hoàn 
toàn tùy thuộc vào anh ta. Anh ta cảm ơn tôi, 
bỏ tay ra khỏi ống nghe và nói vào đó một 
cách chậm rãi và rõ ràng rằng anh ta sẽ giữ 
quân đội ở Caloocan cho đến khi các điểm 
bỏ phiếu đóng cửa và các thùng phiếu được 
an toàn. Sau đó anh ta cúp máy và cười toe 
toét với tôi. Tôi bắt tay anh ta. Sau đó, tôi kể 
cho Magsaysay về sự cố này, và anh ta bắt 
tay vào việc bảo vệ các sĩ quan và binh lính 
khỏi sự trả đũa chính trị. Vargas đã được 
thăng chức lên tướng và tiếp tục sự nghiệp 
tốt đẹp của mình.

Sự trung thực rõ ràng của cuộc bầu cử 
năm 1951 này đã có một tác động kịch tính 
đến dân chúng. Nó nhấn mạnh thực tế rằng, 
theo Hiến pháp, chính phủ thuộc về người 
dân và những thay đổi có thể được thực hiện 
mà không cần dùng đến bạo lực. Cuộc bầu 
cử cũng làm rạn nứt tinh thần của Huks, 
một phần là do một loạt các sự kiện giữa họ 
đã được gây ra bởi một hoạt động bí mật mà 
tôi đã khởi xướng. Một cơ hội đã nảy sinh để 
tôi trả đũa chúng bằng chính đồng tiền tâm 
lý của chúng, và tôi đã nắm lấy nó.

Các đặc vụ MIS đã xác định vị trí một 
chi bộ agitprop Huk ở Manila. Tôi yêu cầu 
MIS trì hoãn việc bắt giữ các thành viên 
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của nhóm bí mật này ngay lập tức và, trong 
thời gian chờ đợi, đưa một số tài liệu tuyên 
truyền vào các kênh liên lạc của chi bộ đó, 
với hy vọng các thành viên sau đó sẽ chấp 
nhận và sử dụng chúng như của riêng họ. 
Dựa trên thông tin tôi biết trước về các bước 
đang được thực hiện để làm cho cuộc bầu cử 
trung thực, tôi cảm thấy rằng Huks có thể bị 
khiêu khích phản đối cuộc bầu cử vì những 
lý do cũ – và giờ là sai lầm – của chúng. Tôi 
đã viết một chỉ thị Huk giả với lời lẽ mạnh 
mẽ yêu cầu tất cả những người ủng hộ Huk 
“Tẩy chay Cuộc Bầu cử!” Chỉ thị giả này 
viện dẫn các lập luận sẽ được sử dụng, bao 
gồm các hành vi gian lận trong quá khứ và 
sự chắc chắn rằng cuộc bầu cử năm 1951 
sẽ không khác biệt. Nó được đánh máy trên 
một máy đánh chữ Huk bị thu giữ trên giấy 
bị thu giữ, với nhận dạng xác thực, và được 
bí mật đặt vào các kênh tuyên truyền Huk, 
thông qua chi bộ agitprop.

Trong những ngày sau đó, Bộ Chính trị và 
toàn bộ bộ máy Huk đã chấp nhận khẩu hiệu 
“Tẩy chay Cuộc Bầu cử!” và thực hiện một 
chiến dịch mạnh mẽ sử dụng các lập luận mà 
tôi đã cung cấp cho họ. Sau đó là ngày bầu 
cử và những cú sốc đối với phía họ: lượng cử 
tri đi bầu khổng lồ và bằng chứng rõ ràng về 
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những lá phiếu trung thực. Lực lượng chính 
phủ, báo chí, và các công dân tình nguyện 
trong Namfrel đã công khai thu hút sự chú ý 
của Huks và những người ủng hộ họ về việc 
dự đoán của họ về cuộc bầu cử đã sai lầm như 
thế nào. Phiếu bầu, chứ không phải đạn, mới 
là thứ quan trọng! Nếu các lãnh đạo Huk có 
thể sai lầm đến vậy lần này, thì họ đã sai lầm 
trong bao nhiêu thứ khác suốt thời gian qua? 
Tại sao bất cứ ai nên tiếp tục theo họ nữa? 
Cấp dưới Huk bắt đầu lặp lại những tình cảm 
này, và tinh thần Huk trượt dốc. Các nhóm 
Huks bắt đầu tự nguyện đi vào các trại quân 
đội, đầu hàng và bình luận cay đắng rằng họ 
đã bị các lãnh đạo của họ lừa dối. Chà, điều 
đó là sự thật. Họ đã bị lừa.

Tất nhiên, bài học thực sự của cuộc bầu 
cử tháng Mười Một là một công dân cảnh 
giác và quyết tâm có thể chọn, theo Hiến 
pháp, chính phủ mà họ muốn mà không cần 
dùng đến bạo lực mà Huks ủng hộ. Bây giờ 
người dân đã biết điều này. Có một sự phấn 
chấn tinh thần lớn trên khắp đất nước khi 
tin tức bầu cử được biết đến, và, cùng với 
nó, người dân đã thay đổi ý kiến của họ về 
những người lính chính phủ. Nỗ lực rực rỡ 
này trong hành động công dân rõ ràng là 
yếu tố quyết định, bởi vì quân đội đã được 
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người dân đối xử như những người hùng 
trong phần còn lại của chiến dịch Huk.

Tôi đã thấy bằng chứng về điều này hết 
lần này đến lần khác trong các chuyến đi 
của tôi qua các tỉnh. Ví dụ hài hước nhất là 
một cảnh tôi thấy ở Huklandia vào ngày sau 
bầu cử. Một đoàn xe tải chở quân đã dừng 
lại trên đường gần một thị trấn, để những 
người lính xuống bên lề đường và đi tiểu. 
Theo thông lệ ở lãnh thổ thù địch, họ giữ vũ 
khí trong tầm tay, trong khi lính gác ở lại 
với súng máy được gắn trên xe tải, ngón tay 
trên cò súng và cảnh giác cao độ với bất kỳ 
cuộc tấn công bất ngờ nào. Ngay lúc đó, với 
những tiếng kêu lớn và vui mừng, cư dân 
thị trấn đã lao ra khỏi nhà và chạy đến chỗ 
những người lính, chào đón họ, ôm họ, vỗ 
lưng họ, và cảm ơn họ vì cuộc bầu cử tự do. 
Những chàng trai mặc đồng phục đã đón 
nhận điều đó như những người lính.

Khi tôi thấy sự cố của người dân thị trấn 
và quân đội đó, tôi đang trên đường đến 
một cuộc họp với Magsaysay, người đã yêu 
cầu tôi tham gia cùng anh ta trong Khu 
vực Quân sự 1, bao gồm phần chính của 
Huklandia lúc bấy giờ. Tôi tìm thấy anh ta 
tại bệnh viện quân đội của khu vực, đi từ 
giường này sang giường khác, nói chuyện 
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với những người lính bị thương. Tôi nhận 
thấy rằng một nhóm thường dân đã tụ tập 
quanh một chiếc giường trong góc, nơi một 
ông già đang nằm. Các bác sĩ nói với tôi 
rằng ông là một nông dân, đang chết vì vết 
thương do lưỡi lê ở ngực và bụng. Đám đông 
xung quanh ông là toàn bộ gia đình ông. Tôi 
có muốn đi qua và gặp ông ấy không? Tôi từ 
chối. Gia đình rõ ràng đang đau buồn sâu 
sắc, và đây không phải là lúc để một người 
lạ mặt xâm nhập vào cảnh tượng mang tính 
kinh thánh này, người tộc trưởng già rời bỏ 
thế giới được bao quanh bởi những người 
thân yêu của mình.

Nhưng ông già chắc chắn đã thấy tôi nhìn 
ông, vì con trai cả của ông đi đến và nói với 
tôi rằng cha ông đã yêu cầu “người Mỹ” 
đến thăm ông. Khi chúng tôi đi đến chỗ ông 
già, người con trai giải thích những gì đã 
xảy ra. Cha ông đã khăng khăng rằng tất 
cả các cử tri đủ điều kiện trong gia đình 
nên đi bỏ phiếu, điều mà tất cả họ đã làm. 
Đêm đó, Huks đã đến nhà và yêu cầu một 
ít gạo, “thuế” thông thường mà họ đã thu từ 
gia đình trước đây. Người nông dân già đã 
đi ra cửa và bảo Huks đi đi. Gia đình ông sẽ 
không đưa gạo cho chúng, sẽ không còn ủng 
hộ Huks nữa, đã chấm dứt bạo lực. Khi nghe 
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điều này, Huks đã dùng lưỡi lê đâm người 
nông dân già và để ông bị thương nặng ở 
ngưỡng cửa. Gia đình đã đưa ông đến bệnh 
viện quân đội, nhưng ông đã quá sức cứu 
chữa và đang hấp hối.

Tôi đứng cạnh gia đình bên giường bệnh. 
Ông già nhìn vào mắt tôi và nói khẽ, sức lực 
gần như đã cạn. Ông nói rằng ông muốn nói 
chuyện với một người Mỹ trước khi ông chết, 
điều sẽ sớm xảy ra, bởi vì một người Mỹ sẽ 
hiểu. Ông đã muốn công bằng xã hội cho gia 
đình mình và đã tự hào khi một người con 
trai đã đi gia nhập Huks để chiến đấu cho 
lý tưởng này. Ông đã đưa thức ăn và tiền cho 
Huks trong quá khứ. Tuy nhiên, trong cuộc 
bỏ phiếu hôm thứ Ba, ông già và gia đình đã 
đi bỏ phiếu, thực sự là để cho nền dân chủ 
một cơ hội cuối cùng xứng đáng với lòng 
trung thành của họ. Ông đã thấy rằng nền 
dân chủ vẫn còn sống. Mọi người đàn ông 
mà ông đã bỏ phiếu đều thắng cử. Ngay lúc 
này, ông đã gửi lời nhắn cho con trai mình 
với Huks, bảo nó rời Huks và trở về nhà. Sau 
đó, đêm qua khi Huks đến thu “thuế,” ông 
đã từ chối trả và chúng đã dùng lưỡi lê và 
dao đâm ông. “Những gì tôi đã làm là đúng,” 
ông nói, giọng gần như thì thầm. Vài khoảnh 
khắc sau, ông qua đời.
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GHI CHÚ
NAMFREL. Phong trào Quốc gia vì Bầu cử Tự do (NAMFREL) 

ban đầu được thành lập bởi Terry Adevoso, Jaime Ferrer, và Frisco 
Johnny San Juan, tất cả đều là các chỉ huy quốc gia của Quân đoàn 
Cựu chiến binh Philippines. Tất cả cũng đã chiến đấu chống lại sự 
chiếm đóng của Nhật Bản trong Thế chiến thứ hai với tư cách là 
thành viên của Du kích ROTC Thợ săn (Hunters ROTC Guerrillas), 
một nhóm sinh viên đại học đã lý tưởng hóa dân chủ và tự do. Fer-
rer trở thành giám đốc của NAMFREL. Sau đó, San Juan đã tổ chức 
các tình nguyện viên từ các cựu chiến binh ROTC Thợ săn thành 
các thành viên sáng lập của Công ty Tự do (Freedom Company), 
công ty đã hỗ trợ trong công việc mà tôi khuyến khích ở Việt Nam.
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Chương Bảy

**
PHILIPPINES 1952-53 VÀ 

ĐÔNG DƯƠNG 1953

Huks đã tự xem mình là “làn sóng của 
tương lai.” Làn sóng đó đã bốc hơi vào 

năm 1952. Với sự ủng hộ ngày càng giảm từ 
người dân sau cuộc bầu cử tháng 11 năm 
1951 và với sự bất mãn ngày càng tăng 
trong hàng ngũ của chúng, Huks đã rút hầu 
hết lực lượng của mình khỏi vùng trung 
tâm cũ của chúng ở các tỉnh ngay phía bắc 
Manila. Chúng tìm kiếm những khu vực xa 
xôi nơi chúng có thể ẩn náu để nghỉ ngơi 
và chuẩn bị cho một sự trở lại với cuộc đấu 
tranh. Các nhóm nhỏ tản mát xa về phía 
bắc. Tuy nhiên, phần chính của quân đội 
Huk và những người theo dõi trung thành 
nhất của chúng đã đi về phía nam, đi vòng 
qua Manila bằng cách leo lên những ngọn 
núi rừng rậm của dãy núi dài được gọi là 
Sierra Madre bao gồm xương sống phía 
đông của đảo Luzon. Ở đó, trong địa hình 
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khắc nghiệt, chúng đã lập trại, một sở chỉ 
huy chính mới, một số trường huấn luyện để 
tăng cường truyền bá chính trị, và một loạt 
các “căn cứ sản xuất” để trồng lương thực. 
Đây là những cánh đồng được phát quang từ 
rừng rậm và chủ yếu trồng lúa rẫy, bắp và 
camotes (khoai mỡ).

Huks đáng lẽ phải đủ an toàn trong khu 
vực này để lấy lại hơi thở sau những trận 
đòn năm 1951. Rất ít người Philippines vùng 
đất thấp từng cố gắng xâm nhập vào đó. 
Nó quá hoang dã. Mặc dù tôi đã khám phá 
nhiều vùng Luzon bằng jeep trong những 
năm qua, thường xuyên xa khỏi đường sá, 
tôi chỉ biết những dải và mảng nhỏ của 
vùng hoang dã này. Khi Huks di chuyển vào 
đó vào năm 1952, tôi nhớ đến những người 
lính khác, những người biết quá rõ về nó. 
Hai trong số họ là người Mỹ mà người bạn 
của tôi, Go Puan-seng, nhà xuất bản người 
Hoa, đã kể cho tôi nghe. Anh ta và gia đình 
đã chạy trốn khỏi cuộc xâm lược của Nhật 
Bản, đã ẩn náu trên một sườn núi của Sierra 
Madre và chưa bao giờ bị người Nhật tìm 
thấy. Một ngày nọ vào đầu năm 1942, hai 
người lính Mỹ vấp ngã vào trại của anh ta, 
gầy gò, kiệt sức, đồng phục rách nát, nhưng 
vẫn nắm chặt súng trường trong tay. Họ là 
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một phần của tuyến phòng thủ đã cố gắng 
ngăn chặn cuộc đổ bộ của Nhật Bản ở bờ 
biển phía đông. Bị kẻ thù tràn ngập, bị cắt 
đứt khỏi đường xá, hai người đã bắt đầu đi 
đến Manila qua những ngọn núi. Bây giờ, 
vài tuần sau, họ gần như đã nhìn thấy mục 
tiêu của mình. Trong khi cho họ ăn, Go giải 
thích nhẹ nhàng rằng Quân đội Mỹ không 
còn giữ Manila nữa và đề nghị hai người ở 
lại với anh ta. Khi họ hỏi quân đội đang ở 
đâu, anh ta đưa họ đến một điểm thuận lợi 
từ đó họ có thể nhìn thấy Vịnh Manila và, xa 
hơn, ở khoảng cách xa, những ngọn đồi của 
Bataan nơi có những tia sáng từ các vụ nổ. 
Anh ta giải thích rằng tất cả những gì còn 
lại của Quân đội Mỹ đều ở trên bán đảo đó, 
bị kẻ thù bao vây. Những người Mỹ gầy gò 
nhìn chằm chằm vào cảnh tượng. Sau đó, họ 
cảm ơn anh ta vì thức ăn và lời đề nghị ở lại, 
nhưng quay lại và mệt mỏi lên đường đến 
Bataan. “Bây giờ chúng tôi biết, hơn bao giờ 
hết, rằng chúng tôi đang được cần đến,” họ 
nói với anh ta.

Trong cùng một nơi chằng chịt, rối rắm 
mà hai người Mỹ đã cố gắng vượt qua từ bờ 
biển vào năm 1942, Huks giờ đây đang hy 
vọng có một nơi trú ẩn an toàn mười năm 
sau. Magsaysay và Quân đội Philippines đã 
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không để chúng có được điều đó. Các BCT 
di chuyển lên núi và truy đuổi Huks. Cuộc 
chiến năm 1952 trở thành cuộc chiến của 
các đội tuần tra quân đội ngày càng tiến sâu 
vào rừng rậm, tiếp tục đi cho đến khi sức 
bền và thức ăn đạt đến điểm nguy hiểm, xua 
đuổi Huks khỏi các căn cứ sản xuất và trại 
của chúng, buộc chúng vào một cuộc sống 
hoàn toàn trốn chạy. Rừng rậm quá dày 
đặc để cung cấp cho quân đội chính phủ 
bằng đường hàng không. Những khó khăn 
rất tàn khốc đối với cả hai bên, nhưng quân 
đội có thể thay thế quân đội mệt mỏi bằng 
quân đội tươi mới còn Huks thì không thể. 
Thương vong và đào ngũ của Huk cứ tăng 
lên với mỗi cuộc chạm trán. Huks bị bất ngờ 
hết lần này đến lần khác khi quân đội tiếp 
tục áp lực không ngừng. Số lượng tù binh bị 
bắt tăng lên. Đến cuối mùa hè năm 1952, chỉ 
còn một số lượng nhỏ còn lại của lực lượng 
Huk vẫn còn trên chiến trường. Đó là một 
sự tương phản buồn tẻ với giấc mơ của Huk 
về việc tiếp quản chính phủ ở Manila một 
cách chiến thắng trong năm đó.

Trong số các tù binh bị quân đội bắt có 
một người Mỹ theo chủ nghĩa Cộng sản, 
William Pomeroy. Anh ta đã kết hôn với 
một phụ nữ Philippines lớn hơn anh ta vài 
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tuổi, một người đã là thành viên lâu năm 
của đảng Cộng sản Philippines. Gia đình 
Pomeroy đã đi vào Sierra Madre cùng với 
Huks, cô ấy là một lãnh đạo chính trị và anh 
ta là một giảng viên tại “Đại học Stalin.” 
Một đội tuần tra quân đội đã thực hiện một 
cuộc đột kích bất ngờ vào trại Sierra Madre 
nơi họ ở, khiến Huks hoảng loạn tìm nơi an 
toàn. Pomeroy bắt đầu chạy, làm mất kính, 
và cận thị chạy thẳng vào một cái cây, tự 
làm mình ngất xỉu. Những người lính đang 
quan sát không thể nhịn được cười khi họ 
đi đến, nhặt anh ta lên và bắt anh ta làm 
tù binh. Điển hình là Magsaysay đã nói 
chuyện với Pomeroy và sau đó viết một lá 
thư cho mẹ Pomeroy ở Mỹ trấn an bà về sức 
khỏe của con trai bà khi bị giam giữ. Vợ của 
Pomeroy đã chạy theo hướng khác trong 
cuộc đột kích nhưng cũng bị bắt. Không 
giống như Pomeroy, người nói chuyện thoải 
mái với những người bắt giữ mình, cô ấy từ 
chối nói một lời nào. Sau đó, họ bị kết án tù 
chung thân vì “nổi loạn phức tạp với giết 
người, cướp của, đốt phá và bắt cóc.” Sau 
khi thụ án mười năm, cả hai đều được ân xá, 
và Pomeroy bị trục xuất về Hoa Kỳ.

Vào mùa hè năm 1952, với động lực của 
chiến dịch Huk vững chắc, Magsaysay cảm 
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thấy rằng anh ta có thể an toàn rời khỏi đất 
nước trong một thời gian ngắn. Anh ta đã 
đến thăm Mỹ và Mexico. Tôi đi cùng anh 
ta. Chúng tôi dừng lại ở El Paso để thăm 
chỉ huy Thế chiến thứ hai của anh ta, Đại 
tá Gyles Merrill, người mà Magsaysay có 
sự tôn trọng và tình cảm sâu sắc, và gần 
nguyên đêm chúng tôi thức để hồi tưởng lại 
những ngày du kích cũ. Sau đó, chúng tôi 
đi đến Washington, nơi Magsaysay yêu cầu 
Mỹ giúp đỡ trong việc trang bị lực lượng 
của mình, chủ yếu là với máy ủi, máy san 
đường và các máy móc tương tự để sử dụng 
trong các dự án hành động công dân quân 
sự. Ở New York, có các cuộc họp với các 
nhà xuất bản và biên tập viên, để củng cố 
sự quan tâm của họ đến bản chất của chiến 
dịch chống lại Huks. (Bài báo chi tiết nhất 
về chiến dịch đã được Robert Shaplen viết 
vào năm 1950 cho tạp chí Collier’s; cần phải 
cập nhật.) Ở Thành phố Mexico, Magsaysay 
là diễn giả chính tại hội nghị của Lions 
Clubs International, giải thích học thuyết 
của mình về việc đưa ra cho Huks sự lựa 
chọn giữa “tình bạn toàn diện hoặc vũ lực 
toàn diện,” cũng như vai trò khai sáng mà 
một chính phủ phải đảm nhận để ngăn chặn 
hoặc kiểm soát các cuộc nổi dậy do Cộng 
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sản lãnh đạo, bằng cách giữ cho chính phủ 
và người dân ở cùng một phía. Các Lions 
Clubs của California đã đáp lại bằng một 
chiến dịch thu thập thiết bị nông nghiệp 
trị giá hàng triệu đô la cho Philippines, để 
giúp cung cấp một sự tiếp nối có ý nghĩa cho 
chiến dịch quân sự.

Chuyến thăm Washington mang lại cho 
tôi một hương vị ngắn ngủi về cuộc sống gia 
đình một lần nữa, về những lo lắng của chủ 
nhà (cả mái nhà và tầng hầm của ngôi nhà 
được sửa sang lại của tôi đều bị dột), và về 
các cuộc họp với các quan chức Mỹ. Tôi đã cố 
gắng thuyết phục họ rằng chiến dịch chống 
lại Huks đang ở giai đoạn cuối và đã đến lúc 
tôi phải rời Philippines. Những lập luận của 
tôi đã rơi vào tai điếc. Họ dường như thấy 
những mô tả của tôi về những gì Quân đội 
Philippines và người dân đang làm là khó 
hiểu theo cách thức chiến tranh mà họ biết, 
chẳng hạn như cuộc chiến ở Hàn Quốc. Họ 
hoài nghi về việc chiến dịch còn lại chỉ là 
một cuộc quét sạch thường lệ, mà bất kỳ lời 
khuyên nào từ tôi sẽ là thừa thãi, và gửi tôi 
trở lại Philippines. Tôi rời Washington trong 
sự chán nản. Các quan chức cấp cao Mỹ đã 
quá ít nắm bắt các nguyên tắc cơ bản của 
chiến tranh nhân dân như được Cộng sản 
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châu Á tiến hành. Hàn Quốc, với cuộc chiến 
tranh vị trí kiểu cũ của nó, đã đánh lừa họ về 
những gì Mao đã dạy và thực hành để giành 
chiến thắng ở Trung Quốc. Tuy nhiên, du 
kích ở các nước châu Á khác, ở Mỹ Latinh và 
ở Châu Phi đang chú ý đến các bài học của 
Mao từ Trung Quốc. Chúng chắc chắn sẽ tạo 
ra các vấn đề mà các quan chức Mỹ sẽ phải 
đối phó trong những năm qua. Làm thế nào 
họ có thể đối phó nếu họ không hiểu? Vào 
thời điểm đó tôi không biết, câu hỏi tương tự 
này sẽ ám ảnh tôi hết lần này đến lần khác 
trong phần còn lại của thời gian phục vụ đất 
nước của tôi.

Trở lại Philippines một lần nữa, tôi dễ 
dàng hòa vào cuộc sống hàng ngày với 
những chuyến thăm các khu vực chiến đấu 
cùng Magsaysay, các buổi lên kế hoạch tác 
chiến về tình báo quân sự, chiến tranh tâm 
lý (psywar), và hành động công dân, cùng 
những chuyến thăm riêng của tôi giữa người 
dân. Những thay đổi đang diễn ra vào mùa 
thu năm đó ở Philippines, tinh tế đến mức tôi 
chỉ dần dần nhận ra chúng. Những dấu hiệu 
đầu tiên tôi nhận thấy là tại nhà Magsaysay. 
Magsaysay và gia đình đã chuyển đến một 
căn nhà lớn trong khu vực trụ sở lực lượng 
vũ trang tại Trại Murphy (Camp Murphy). 
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Tôi thường đến thăm anh ta vào sáng sớm 
mỗi ngày để trò chuyện nhanh về các vấn 
đề hiện tại. Nếu có một tình huống khẩn cấp 
ở các tỉnh, chúng tôi sẽ đi xem tận mắt. Nếu 
không, tôi sẽ rời đi và lo các nhiệm vụ khác 
của mình.

Trong những cuộc gọi buổi sáng này, tôi 
nhận thấy có một số lượng người ngày càng 
tăng kiên nhẫn chờ đợi để nói chuyện với 
Magsaysay mỗi ngày. Chủ yếu, họ là những 
người từ các thị trấn nhỏ và trang trại ở các 
tỉnh, những người có vấn đề và đang tìm 
kiếm lời khuyên hoặc sự giúp đỡ của anh 
ta. Magsaysay sẽ ở bàn ăn sáng, thường vẫn 
mặc đồ ngủ, tiếp họ từng người một khi anh 
ta ăn, một hàng người dẫn từ chỗ anh ta ở 
bàn ăn xuyên qua các phòng khác của ngôi 
nhà, ra cửa trước, và dọc theo đường phố.

Cuối cùng, hàng người đến thăm hàng 
ngày này đã tăng lên cho đến khi nó dài hai 
dãy nhà – một cảnh tượng đáng gờm chào 
đón Magsaysay khi anh ta ra khỏi giường 
và đi ăn sáng mỗi sáng. Tôi sẽ uống một 
tách cà phê với gia đình và các phụ tá của 
anh ta, chờ đợi một khoảnh khắc rảnh rỗi 
với anh ta, và do đó không thể không nghe 
lỏm những gì mọi người đang nói với anh ta. 
Những lời cầu xin, câu hỏi và nhận xét của 
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họ vượt xa phạm vi bình thường của một 
Bộ trưởng Quốc phòng. Tôi nhận ra rằng, 
đối với người dân, Magsaysay đang nhanh 
chóng trở thành chính phủ, người lãnh đạo 
quan tâm đến những gì đang xảy ra với họ 
và sẽ cố gắng sửa chữa bất kỳ sai lầm nào.

Điều tương tự cũng bắt đầu xảy ra với 
anh ta ở vùng nông thôn. Đúng là, đã có một 
mối quan hệ bất thường giữa người dân và 
Magsaysay ngay từ đầu. Nhưng một điều 
gì đó đã phát triển thêm vào mùa thu năm 
1952. Tôi gặp nó lần đầu tiên vào một ngày 
khi Magsaysay và tôi đã đến thăm quân 
đội trên núi bao quanh phía đông Laguna 
de Bay, vùng biển nội địa dài ba mươi bảy 
dặm phía nam Manila, và đã dừng lại ở thị 
trấn đánh cá Binangonan khi chúng tôi trở 
về. Trong khi Magsaysay đang nói chuyện 
với ngư dân về việc sử dụng thuyền của họ 
để chở đồ tiếp tế cho quân đội, người dân 
thị trấn bắt đầu tụ tập xung quanh. Tôi có 
thể nghe thấy tiếng gọi từ đường phố đến 
những người bên trong nhà, “Là ‘Ông Lớn’ 
(The Guy)! Ông ấy ở đây!” The Guy? Tôi 
chưa từng nghe biệt danh này dành cho 
Magsaysay trước đây. Một đám đông dày 
đặc bao quanh anh ta, những người phụ 
nữ chen chúc lại gần Magsaysay để chạm 
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vào quần áo anh ta một cách rụt rè bằng 
đầu ngón tay, gần như để cầu may, giống 
như chạm vào một bùa hộ mệnh yêu thích. 
Magsaysay cười toe toét ngượng ngùng và 
chào họ. Có một phản ứng nhanh chóng từ 
hàng trăm người tụ tập xung quanh anh ta, 
tiếng cười, tiếng reo hò chào đón và những 
lời chúc tốt đẹp. Giữa tiếng ồn vui vẻ này, 
chúng tôi đi đến xe. Khi chúng tôi lái xe 
đi, tôi suy ngẫm về những gì tôi đã thấy. Sự 
dâng trào cảm xúc đã làm tôi giật mình. Các 
từ “uy tín cá nhân” (charisma) và “sự sùng 
bái” (adulation) xuất hiện trong đầu, nhưng 
chúng dường như quá nhẹ nhàng. Những 
người này đã sống quá gần với sự nguy hiểm 
của khủng bố du kích, quá ý thức về sự trả 
đũa tàn nhẫn, để thể hiện cảm xúc của họ 
một cách công khai đối với một lãnh đạo 
chính phủ trừ khi có một động lực bắt buộc 
nào đó. Rõ ràng người dân đang khám phá 
ra rằng họ có một người bảo vệ của riêng 
mình ở giữa họ và muốn anh ta biết điều đó. 
Trong những ngày sau đó, người dân ở các 
thị trấn khác phản ứng theo cùng một cách. 
Việc này trở nên phổ biến rộng rãi.

Trong khi quân đội chính phủ đang chiến 
đấu và hy sinh trong giai đoạn cuối của chiến 
dịch Huk và trong khi người dân đang tỉnh 
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táo một cách rạng rỡ trước sự hiện diện của 
Magsaysay, chính quyền ở Manila đã làm 
một điều ngu ngốc. Tại một cuộc họp mặt 
của các lãnh đạo của Đảng Tự do (Liberal 
party), đảng đang cầm quyền, các kế hoạch 
đã được thực hiện cho cuộc bầu cử tổng thống 
dự kiến vào tháng 11 năm 1953. Cũng như 
hầu hết các bí mật ở châu Á, bí mật này sớm 
bị rò rỉ và trở thành chủ đề được lựa chọn để 
trò chuyện trong các quán cà phê, trong các 
nhà ăn dã chiến của quân đội, và tại các bàn 
ăn gia đình. Đảng Tự do, tức giận vì những 
thất bại của họ trong cuộc bầu cử phụ năm 
1951 và ý thức về cách họ đã thắng vào năm 
1949, đã lên kế hoạch thiết lập sự kiểm soát 
chặt chẽ hơn nữa đối với các điểm bỏ phiếu 
so với năm 1949 và do đó chắc chắn rằng họ 
vẫn nắm quyền. Tổng thống, tất nhiên, sẽ tái 
tranh cử. Ông ta cũng nói với những người 
bạn thân của mình rằng Magsaysay là một 
người sắp lên, một người mà ông ta nhìn 
nhận một cách yêu mến, gần như một người 
con trai. Magsaysay nên được xem xét như 
một khả năng cho danh sách ứng cử viên 
của Đảng Tự do vào Thượng viện. Anh ta sẽ 
là một chàng trai ngoan ngoãn và làm theo 
mệnh lệnh của đảng. Với những xáo trộn từ 
Huks gần như kết thúc, đất nước sẽ trở lại 



Giữa các cuộc chiến   •  239

thời kỳ bình thường. Status quo ante bellum 
(Tình trạng như trước chiến tranh) có thể 
được thiết lập lại.

Bây giờ, một chút kế hoạch chính trị này 
sẽ hầu như không được chú ý trong thời điểm 
bình thường. Nó nằm trong truyền thống 
chính trị. Nhưng không có gì là bình thường 
về những ngày cuối năm 1952. Đã có quá 
nhiều bạo lực và thay đổi trong những tháng 
qua khiến bất kỳ người hợp lý nào cũng khó 
tin rằng đồng hồ có thể quay ngược lại bây 
giờ. Mặc dù vậy, tôi đã không chuẩn bị cho 
làn sóng phản ứng cảm xúc cao độ đã đến 
khi tin tức về các kế hoạch của Đảng Tự do 
lan rộng khắp đất nước. Cơ quan chính trị 
trông như thể sắp trở nên hỗn loạn hàng 
loạt. Các công dân nói với tôi một cách kịch 
tính rằng nếu Đảng Tự do gian lận trong 
một cuộc bầu cử khác, đó là sự kết thúc của 
đất nước. Binh lính nói một cách dữ dội về 
việc ngừng chiến đấu chống lại Huks và lên 
đồi để tự chiến đấu như du kích chống lại 
chính phủ. Một số cảm xúc sau này đã lan 
sang Magsaysay. Rõ ràng là anh ta đã đạt 
đến điểm thấp nhất trong sự vỡ mộng với 
chính quyền. Anh ta nói một cách u ám một 
ngày nào đó rằng “mọi người” đang nói về 
việc lên đồi để chiến đấu với chính phủ và 
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vị trí của anh ta sẽ ở cùng với “mọi người,” 
chứ không phải với chính phủ. Anh ta báo 
cáo những câu chuyện châm biếm về các 
chuyến đi ăn chơi miễn phí của các chính trị 
gia ở nước ngoài và về nhiều đôi giày mà vợ 
họ đã mua khi ở nước ngoài và sau đó lén lút 
qua nhân viên hải quan Philippines. Tổng 
thống Quirino cũng bị chỉ trích cá nhân. 
Ông ta đã sử dụng năm ngàn peso (khoảng 
2.000 đô la Mỹ) tiền quỹ chính phủ để mua 
cho mình một chiếc giường. Không phải rõ 
ràng rằng các chính trị gia đang thờ ơ một 
cách vô cảm trước hoàn cảnh khó khăn của 
người dân sao?

Trái tim tôi hướng về những người tức 
giận về bản chất ký sinh của rất nhiều người 
“trong cuộc” của xã hội Philippines, nhưng 
sự thay đổi phải được thực hiện thông qua 
hòm phiếu và các cải cách theo Hiến pháp, 
chứ không phải bằng cách mở rộng cuộc 
xung đột của Philippines thành một cuộc 
nội chiến thực sự. Tôi thấy mình kiên nhẫn 
tranh luận với Magsaysay và những người 
khác về tầm quan trọng của việc họ làm cho 
các quy trình dân chủ hoạt động chính xác, 
nếu họ muốn hiện thực hóa ước mơ của họ 
về Philippines nên trở thành gì. Các đảm 
bảo bằng văn bản duy nhất họ có là trong 
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Hiến pháp và Bộ luật Bầu cử, những thứ sẽ 
bị phá hủy nếu họ bắt đầu phá hủy chính 
phủ. Họ không thấy điều đó sao?

Magsaysay đã tìm thấy câu trả lời cá nhân 
của mình. Mà tôi không hề hay biết, anh ta 
bắt đầu gặp gỡ bí mật với các lãnh đạo của 
hai đảng phái chính trị đối lập. Đó là một sự 
kết hợp kỳ lạ, vì mỗi người trong số những 
người này đều có tham vọng tổng thống 
mạnh mẽ. Họ là Jose Laurel và Claro Recto 
của đảng đối lập lớn, Đảng Nacionalista, và 
Lorenzo Tanada của một nhóm đối lập lý 
tưởng, Đảng Công dân (Citizens party). Vào 
ngày 16 tháng 11 năm 1952, bốn người này 
đã ký một hiệp ước. Đảng Công dân sẽ hợp 
nhất với Đảng Nacionalista. Vào một thời 
điểm thích hợp, Magsaysay sẽ từ chức khỏi 
nội các, chấm dứt tư cách thành viên trong 
Đảng Tự do đang cầm quyền, và trở thành 
một người Nacionalista. Tại đại hội của Đảng 
Nacionalista, Laurel, Recto, và Tanada sẽ nỗ 
lực hết sức để giành được đề cử tổng thống 
của Nacionalista cho Magsaysay và sau đó 
thực hiện một “Cuộc Thập tự chinh Vĩ đại” 
(Great Crusade) để bầu anh ta làm tổng 
thống vào tháng 11 năm 1953.

Vào tối ngày 16 tháng 11, sau khi ký hiệp 
ước, Magsaysay đã đến thăm tôi và kể cho 
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tôi nghe về điều đó. Mối quan tâm chính của 
tôi, khi nghe chi tiết, là liệu Magsaysay có 
phải thỏa hiệp niềm tin của chính mình hay 
không. Anh ta trấn an tôi rằng anh ta không 
thực hiện bất kỳ giao dịch nào để đổi lấy lợi 
ích chính trị. Đó thực sự là một cuộc thập 
tự chinh để đạt được một chính phủ đàng 
hoàng, không có gì khác. Anh ta hỏi tôi về 
phản ứng của Mỹ. Tôi nói với anh ta rằng 
những người Mỹ biết anh ta sẽ rất nhiệt 
tình về việc anh ta tranh cử tổng thống. Tuy 
nhiên, chính sách chính thức của Mỹ chắc 
chắn sẽ là phi đảng phái và tôi sẽ phải tuân 
thủ điều đó bất chấp tình bạn của chúng tôi. 
Có lẽ Mỹ có thể khuyến khích việc tổ chức 
một cuộc bầu cử tự do, như đã làm vào năm 
1951. Nếu vậy, tất cả những gì Magsaysay 
cần làm là vận động tranh cử hết mình. Anh 
ta có thể giành chiến thắng trong một cuộc 
bỏ phiếu trung thực.

Tin tức về kế hoạch bí mật bắt đầu rò 
rỉ quá sớm, mặc dù Magsaysay tránh các 
cuộc họp nội các và làm cho mình thực tế 
là không thể tiếp cận. Tôi ngạc nhiên khi 
nghe tên mình bị đưa vào các tin đồn là đã 
đưa cho Magsaysay ba triệu đô la cho chiến 
dịch tranh cử của anh ta. Những kẻ tung tin 
đồn chắc chắn không biết ngân sách nhỏ 
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bé của chính phủ và cá nhân mà tôi đang 
hoạt động. Tôi gần như hết tiền. Giữa tất cả 
những ồn ào chính trị này, tôi tập trung vào 
việc viết một kế hoạch để bảo vệ tính toàn 
vẹn của cuộc bầu cử năm 1953.

Đến tháng 1 năm 1953, gia đình chính 
thức của Mỹ đã thay đổi đáng kể so với năm 
1951. Có một tổng thống và một nội các mới 
ở Washington và một đại sứ mới ở Manila. 
Tôi mang kế hoạch của mình về việc Mỹ hỗ 
trợ các biện pháp bảo vệ phi đảng phái trong 
cuộc bầu cử năm 1953 đến đại sứ quán Mỹ và 
xem xét nó với Đô đốc Raymond Spruance, 
lúc đó là đại sứ, và với cố vấn đại sứ quán 
của ông, William Lacy. Họ đã tán thành nó 
và giúp tôi yêu cầu đến thăm Washington, 
nơi tôi hy vọng sẽ được các nhà hoạch định 
chính sách mới ở đó chấp thuận. Spruance 
và Lacy nhận thức được tôi đang đi chệch 
khỏi các vấn đề quân sự đến mức nào, nhưng 
họ cũng hiểu sự cần thiết của một cuộc bầu 
cử công bằng nếu chiến dịch chống lại Huks 
được hoàn thành. Sự hỗ trợ nhiệt tình của 
họ là vô giá đối với tôi trong việc có được sự 
lắng nghe thông cảm tại Bộ Ngoại giao và Bộ 
Quốc phòng, cùng với sự hỗ trợ của Đô đốc 
Arthur Radford, lúc đó là chủ tịch Hội đồng 
Tham mưu trưởng Liên quân. Spruance có 



244  •  Edward G. Lansdale

lẽ là sĩ quan hải quân được kính trọng nhất 
về mặt chuyên môn trong Thế chiến thứ 
hai, và Lacy là một nhà ngoại giao chuyên 
nghiệp đến Manila từ nhiều năm làm việc 
tại Washington ở cấp độ chính sách và quyết 
định. Tôi đến Washington vào cuối tháng 
Giêng và thực hiện các cuộc nói chuyện với 
các nhà hoạch định chính sách. Đề xuất của 
tôi về việc giúp Philippines bảo vệ cuộc bầu 
cử đã được chấp thuận.

Một số quan chức dân sự và sĩ quan quân 
đội mà tôi nói chuyện ở Washington không 
quá hài lòng về những gì tôi đang đề xuất 
với tư cách là một quân nhân. Họ đã không 
nắm bắt được bản chất chính trị của “chiến 
tranh nhân dân,” như Huks đã cố gắng tiến 
hành. Tôi thấy mình phải trích dẫn Mao 
Trạch Đông cho họ nghe, từ một trong những 
bài giảng của ông cho các sĩ quan quân đội 
trong một lớp học hang động ở Diên An vào 
đầu Thế chiến thứ hai. Mao đã nói: “Thường 
có những phần tử quân sự ‘chỉ quan tâm 
đến công việc quân sự mà không quan tâm 
đến chính trị.’ Những sĩ quan có tư duy một 
chiều như vậy, bỏ qua sự liên kết giữa chính 
trị và quân sự, phải được làm cho hiểu mối 
quan hệ đúng đắn giữa hai điều đó. Mọi 
hành động quân sự là phương tiện để đạt 
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được mục tiêu chính trị trong khi bản thân 
hành động quân sự là một hình thức biểu 
hiện của chính trị.” Tôi sẽ lưu ý rằng không 
quan trọng việc Mao đã sao chép bài giảng 
của mình từ Tôn Tử, Clausewitz, và Lenin. 
Học thuyết Cộng sản châu Á hiện đang chú 
ý đến lời nói của Mao trong chiến tranh của 
nó, và chúng ta, về phía mình, phải học cách 
linh hoạt hơn trong việc đối phó với nó.

Hơn nữa, tôi sẽ chỉ ra, người Mỹ cũng có 
một hệ tư tưởng. Nó xem con người là một 
cá nhân tự do, được ban cho các giá trị tinh 
thần từ đó mà có quyền con người. Điều này 
phù hợp với những gì Phao-lô thành Tarsus 
đã viết cho người Cô-rinh-tô gần hai ngàn 
năm trước: “Nơi nào có Thánh Linh của 
Chúa, nơi đó có tự do.” Khi người Mỹ chúng 
ta dâng hiến tài sản của mình cho người dân 
các nước khác, chúng ta nên dâng hiến hệ 
tư tưởng của mình một cách hào phóng như 
cách chúng ta dâng hiến tiền bạc, súng đạn, 
ngũ cốc và máy móc của mình. Trong việc 
chia sẻ hệ tư tưởng của mình trong khi làm 
cho người khác đủ mạnh mẽ để chấp nhận 
và giữ lấy nó cho riêng họ, người dân Mỹ 
hướng tới một thiên niên kỷ khi thế giới sẽ 
tự do và chiến tranh sẽ qua đi. Trong hành 
động được đề xuất của tôi ở Philippines, 
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việc sử dụng hệ tư tưởng của chúng ta sẽ 
được thực hiện trong việc giúp người dân 
Philippines thực hiện lời hứa về luật pháp 
và hình thức chính phủ của riêng họ, chứ 
không phải áp đặt một điều gì đó xa lạ và 
khác biệt lên họ.

Sau khi kế hoạch bầu cử tự do của tôi 
được chấp thuận, tôi đã sử dụng số ngày 
nghỉ phép tích lũy để đi nghỉ với gia đình. 
Trong khi tôi đang thư giãn với họ trên một 
bãi biển ở Florida, tình hình chính trị ở 
Manila trở nên căng thẳng. Tại một bữa tiệc 
cocktail vào ngày 27 tháng 2, Tổng thống 
Quirino đã bình luận với các phóng viên về 
Magsaysay: “Anh ta không biết gì về công 
việc nhà nước, hay cách tiến hành chúng. 
Anh ta chỉ giỏi giết Huks!” Những nhận xét 
này đã trở thành tin tức trang nhất trên các 
tờ báo Manila ngày hôm sau. Magsaysay đã 
gửi đơn từ chức chính thức của mình cho 
Quirino, lưu ý rằng “sẽ là vô ích khi tiếp tục 
giết Huks trong khi Chính quyền tiếp tục 
nuôi dưỡng sự bất đồng bằng cách bỏ bê các 
vấn đề của quần chúng.” Magsaysay đã ra 
đi, nhưng chưa bắt đầu tranh cử, vì anh ta 
sẽ phải chờ đợi sự đề cử của đại hội Đảng 
Nacionalista vào tháng Tư trước khi anh ta 
thực sự có thể bắt đầu chiến dịch tranh cử 
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tổng thống của mình. Tổng thống Quirino đã 
bổ nhiệm một bộ trưởng quốc phòng mới, 
Oscar Castelo, vị thẩm phán đã xét xử và 
kết án các thành viên Bộ Chính trị sau khi 
họ bị bắt vào năm 1950.

Khi tin tức từ Manila đến Washington, Bộ 
trưởng Ngoại giao John Foster Dulles đã yêu 
cầu tôi cắt ngắn kỳ nghỉ và gọi cho ông ngay 
lập tức. Ông nói với tôi rằng Carlos Romulo, 
đại sứ Philippines tại Washington, đang 
miễn cưỡng thông báo cho Mỹ rằng chính 
phủ của ông sắp tuyên bố tôi là người không 
được hoan nghênh (persona non grata - 
p.n.g.). Các chính trị gia của Đảng Tự do đã 
tức giận về việc tôi “can thiệp” để giành tự 
do bỏ phiếu trong cuộc bầu cử năm 1951, mà 
họ đã thua. Dulles nhắc nhở tôi rằng ông đã 
hứa khi chấp thuận kế hoạch của tôi và sẽ hỗ 
trợ tôi hết sức có thể. Nhưng không thể làm 
gì nếu tôi bị loại khỏi Philippines, vì vậy tôi 
được lệnh trở lại Philippines ngay lập tức, 
bằng cách ít lộ liễu nhất, và cố gắng tránh 
bị chú ý quá nhiều. Nếu mọi thứ trở nên quá 
nóng, ông sẽ sắp xếp một chuyến thăm cho 
tôi đến Đông Dương hoặc Mã Lai nơi tôi có 
thể thực hiện một nghiên cứu cho chính phủ 
Mỹ và chờ đợi tình hình ở Philippines hạ 
nhiệt. Trong khi đó, ông sẽ cố gắng về mặt 



248  •  Edward G. Lansdale

ngoại giao để tránh nhận một tài liệu chính 
thức về tôi từ chính phủ Philippines.

Hai ngày sau, tôi đến Căn cứ Không quân 
Clark ở Philippines trên một chiếc máy 
bay chở hàng C-119 đã cho tôi quá giang 
từ Okinawa, nơi tôi đã đến từ Washington. 
Đầu tôi đau nhức vì tiếng ồn của động cơ 
trong khoang chở hàng gần như trống rỗng 
mà tôi đã đi, tôi cảm ơn phi công vì chuyến 
đi đến căn cứ Mỹ. Sau đó, tôi kéo hành lý 
của mình xung quanh một số máy bay đang 
đậu về phía một cổng phụ – và đi thẳng vào 
một đám đông lớn các nhà báo Manila đang 
phỏng vấn chỉ huy Lực lượng Liên Hợp Quốc 
tại Hàn Quốc; ông ta đã dừng lại ở Clark 
để thăm ngắn! Các phóng viên túm lấy tôi. 
Họ nói rằng Tổng thống Quirino đang nói 
về việc “p.n.g-ing” tôi (tức là tuyên bố tôi là 
persona non grata) và các lãnh đạo Đảng Tự 
do ở cả hai viện Quốc hội Philippines đang 
thúc đẩy các cuộc điều tra về hành vi của 
tôi. Một trong những phóng viên, ơn Chúa, 
đã hỏi liệu tôi có đi Đông Dương không. Tôi 
từ chối trả lời và cười toe toét. Có một sự gật 
đầu khôn ngoan vì đã đoán được điểm đến 
của tôi. Rod Nazareno, trưởng văn phòng 
UPI tại Manila và là một người bạn lâu năm, 
đã giúp tôi thoát ra, sau đó cho tôi quá giang 
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bằng xe jeep đến Manila cách đó sáu mươi 
dặm. Anh ta giữ lời hứa không tiết lộ sự thật 
rằng tôi đã trở lại Manila.

Những ngày tiếp theo là những ngày đầy 
khó khăn. Tôi báo cáo với Đại sứ Spruance và 
tân trưởng JUSMAG, Tướng Albert Pierson, 
về chuyến thăm Washington của tôi và các 
chỉ thị từ Bộ trưởng Ngoại giao, mà Chủ tịch 
JCS đã đồng ý. Pierson kiên quyết về việc 
tôi phải rời JUSMAG ngay lập tức, vì sự hiện 
diện của tôi ở đó khiến ông ta bối rối, và 
thông báo với các phóng viên Manila rằng 
tôi không còn là thành viên của ban tham 
mưu JUSMAG nữa. Những tin nhắn giận dữ 
nhưng muộn màng đã đến từ Washington về 
tin tức này. Chúng đã quá muộn. Chính thức, 
tôi là người mồ côi và cần một mái nhà. Tôi 
đã tìm thấy một nơi, trong văn phòng của 
nhà sử học, Không đoàn 13 Mỹ tại Clark, 
nhờ Tướng John Sessums chỉ huy Không 
đoàn 13. Tôi lặng lẽ sắp xếp thuê một phòng 
ở Manila và một ngôi nhà lá nipa nhỏ ở thị 
trấn Angeles gần căn cứ Mỹ, cũng như thuê 
một phòng trong khu nhà ở trên căn cứ. Tôi 
dự đoán rằng tôi có thể phải di chuyển từ nơi 
này sang nơi khác nếu có rắc rối.

Những dự đoán này đã trở thành hiện 
thực. Tony Quirino, anh trai của tổng thống, 
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đã tự mình được gọi tái ngũ với tư cách là 
một trung tá trong Quân đội Philippines và 
đã tổ chức một bộ chỉ huy đặc biệt trong Cục 
Tình báo Quân đội (Military Intelligence 
Service), được điều hành bởi những kẻ côn 
đồ cơ bắp mà ông ta đã tuyển mộ làm “đặc 
vụ.” Chúng theo dõi tôi một vài lần khi tôi lái 
xe ở Manila và làm rõ ý định của chúng. Tôi 
sẽ bị đưa về nhà trong một quan tài. Đã có 
một cuộc rượt đuổi điên cuồng suốt đêm qua 
Manila trước khi tôi cắt đuôi được chúng, 
trong đó tâm trí tôi bận rộn phát minh ra 
các tiện ích cần thiết cho người bị truy đuổi, 
chẳng hạn như một thiết bị phát ra một đám 
mây sơn đen dạng khí dung (aerosol) sẽ bao 
phủ kính chắn gió của kẻ truy đuổi. Những 
phát minh vẫn chỉ là tưởng tượng; tôi không 
có thời gian để chế tạo những tiện ích như 
vậy. Mặc dù chúng liên tục chú ý đến tôi, 
những kẻ côn đồ này không bao giờ khám 
phá ra nơi tôi ở.

Trong những tuần sau đó, tôi đã gặp gỡ 
các nhóm công dân khi họ lên kế hoạch chi 
tiết về cách kêu gọi bỏ phiếu, giám sát các 
điểm bỏ phiếu cho Ủy ban Bầu cử, và công 
khai các hoạt động bầu cử của tất cả các 
đảng phái và ứng cử viên. Namfrel (Phong 
trào Quốc gia vì Bầu cử Tự do) đã sử dụng 
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các tình nguyện viên từ Quân đoàn Cựu 
chiến binh Philippines để tạo ra một tổ 
chức ở mọi khu vực bầu cử (precinct) của 
mọi tỉnh trên cả nước, và các nhóm công 
dân khác đã tham gia cùng họ để làm tăng 
lực lượng tình nguyện này gấp trăm lần so 
với quy mô của nó trong cuộc bầu cử năm 
1951. Các hãng tin và biên tập viên báo chí 
cũng tổ chức để có một phạm vi đưa tin toàn 
diện hơn so với năm 1951, bao gồm cả các 
phương tiện truyền thông vô tuyến nếu việc 
sử dụng mạng lưới quân sự bị từ chối. Các 
nhà khai thác radio nghiệp dư (ham radio 
operators) của Philippines đã tham gia vào 
hoạt động này. Trong khi những sự chuẩn bị 
này đang được thực hiện, Đảng Nacionalista 
đã họp đại hội và đề cử Magsaysay làm ứng 
cử viên tổng thống của họ giữa sự nhiệt tình 
hỗn loạn. Đảng Tự do họp và đề cử Quirino 
làm ứng cử viên tái tranh cử của họ. Carlos 
Romulo, trở về nước để tham vấn từ chức vụ 
đại sứ của mình ở Washington, đã có một sự 
bất đồng với Quirino và, khi Phó Tổng thống 
Fernando Lopez thấy mình trong hoàn cảnh 
tương tự, hai người đã thành lập một đảng 
mới mà họ đặt tên là Đảng Dân chủ; nó chủ 
yếu bao gồm những người đào ngũ từ Đảng 
Tự do và được tài trợ bởi các nhà trồng mía 



252  •  Edward G. Lansdale

và nhà máy đường giàu có. Khi Magsaysay, 
Quirino, và Romulo bắt đầu vận động tranh 
cử tổng thống, chính quyền đã bị cuốn vào 
cuộc đua bầu cử và quên nộp giấy tờ chính 
thức để trục xuất tôi.

Đến cuối tháng Năm, giọng điệu của 
cuộc tranh cử chính trị đã được thiết lập. 
Magsaysay quyết tâm đi vận động tranh cử 
cá nhân ở mọi thành phố và thị trấn trên 
cả nước và duy trì một lịch trình hoạt động 
đáng kinh ngạc khiến nhân viên của anh 
ta kiệt sức; bài hát vận động tranh cử của 
anh ta, bài hát tranh cử của ông, giai điệu 
dễ nhớ “Magsaysay Mambo,” đã trở thành 
bản hit số một của các ban nhạc khiêu vũ và 
tôi nghe thấy nó được chơi, hát, huýt sáo và 
ngân nga ở khắp mọi nơi tôi đến. Bài hát nổi 
tiếng đến nỗi một số chính trị gia Đảng Tự 
do đang chống lại Magsaysay đã phàn nàn 
với tôi rằng họ không thể thoát khỏi “cái thứ 
chết tiệt” đó, ngay cả gia đình và người giúp 
việc của họ cũng đang huýt sáo hoặc hát nó. 
Tổng thống Quirino bằng lòng với một vài 
lần xuất hiện ở Manila và để ứng cử viên 
phó tổng thống của mình, Jose Yulo, đi vận 
động tranh cử cho ông ta ở nơi khác. Yulo, 
Romulo, và Lopez tuân theo tục lệ lâu đời là 
có những bài phát biểu dài chỉ trích phe đối 
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lập của họ, trái ngược với những nhận xét 
ngắn gọn của Magsaysay bao quát các khu 
vực. Khi đám đông giảm dần, Romulo và 
Lopez cuối cùng đã bỏ cuộc vận động tranh 
cử, giải tán Đảng Dân chủ của họ, và giúp 
đỡ Magsaysay.

Vào ngày 20 tháng 6 năm 1953, với tiến 
trình ở Philippines diễn ra tốt đẹp, tôi đã có 
thể chấp nhận lời mời tham gia một nhóm 
nhỏ của Mỹ do Tướng John W. “Iron Mike” 
O’Daniel đứng đầu, nhóm này dừng lại ở Căn 
cứ Không quân Clark trên đường đến Đông 
Dương. Ở Sài Gòn, nhóm sẽ gặp Tướng Pháp 
Henri Navarre, để tư vấn bất cứ điều gì ông 
ta muốn và để xem xét nhu cầu tài nguyên 
của ông ta. Navarre đến Sài Gòn ngay trước 
chúng tôi, đảm nhận quyền chỉ huy tất cả 
các lực lượng chiến đấu chống lại du kích 
Việt Minh Cộng sản ở các Quốc gia Liên kết 
Việt Nam, Campuchia và Lào. Chuyến thăm 
khoảng sáu tuần đã cho tôi một sự giới thiệu 
độc đáo về các vấn đề của Đông Dương, ở 
đỉnh cao quyền lực của Pháp, trong một 
cuộc chiến tàn khốc đã diễn ra từ năm 1946.

Một số quan chức Pháp đã phản đối 
việc tôi được đưa vào phái đoàn O’Daniel 
vào phút chót (rõ ràng họ xem tôi là một 
nhà cách mạng nguy hiểm), nhưng Tướng 
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Navarre đã chào đón tôi một cách lịch sự. 
Ông ta đang nghĩ ra các chi tiết cho một kế 
hoạch lớn để giành chiến thắng trong cuộc 
chiến và hỏi tôi về những suy nghĩ về các 
hoạt động không quy ước (unconventional 
operations), chẳng hạn như tình báo, chiến 
tranh tâm lý, biệt kích chống du kích 
(counterguerrilla maquis), và bình định. 
Ông ta đồng ý rằng tôi cần một cái nhìn trực 
tiếp, vì vậy tôi đã đi khắp ba Quốc gia Liên 
kết thăm các sở chỉ huy, khu vực chiến đấu, 
trại huấn luyện, và các nhóm chính trị địa 
phương liên quan đến bình định. Tôi chỉ biết 
một chút tiếng Pháp nên tôi chủ yếu dựa 
vào thông dịch viên, ngôn ngữ ký hiệu, và 
một cuốn từ điển bỏ túi. Người dân khác biệt 
đáng kể so với người Philippines, nhưng các 
phương pháp du kích của Cộng sản thì quá 
quen thuộc.

Người Việt Nam đã kể cho tôi nghe về 
lịch sử của họ. Tóm lại, những người dân có 
tinh thần cao này đã nằm dưới sự cai trị của 
Trung Quốc trong một ngàn năm và dưới sự 
cai trị của Pháp trong một trăm năm, với gần 
như mọi năm đó đều được đánh dấu bằng 
các cuộc đấu tranh giành độc lập. Vào cuối 
Thế chiến thứ hai, người Việt Nam đã tuyên 
bố độc lập khỏi sự kiểm soát yếu ớt của các 
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nhà quản lý Pháp Vichy. Cộng sản dưới sự 
lãnh đạo của Hồ Chí Minh đã tham gia và 
bắt đầu loại bỏ các đối thủ chính trị của họ 
trong một cuộc tắm máu mà những người 
sống sót không bao giờ quên hay tha thứ, 
mặc dù thế giới nói chung vẫn không biết 
về nó. Cộng sản nắm giữ quyền lực khi Quân 
đội Pháp quay trở lại vào năm 1946. Chiến 
đấu nổ ra giữa người Việt Nam và người 
Pháp, và Hồ Chí Minh đã đưa lực lượng của 
mình lên đồi để tham gia vào “xung đột kéo 
dài” với người Pháp, những người đã chiếm 
và giữ các thành phố và thị trấn.

Phần lớn người Việt Nam, vẫn khao khát 
độc lập, không có phe nào để tham gia. Họ 
chống lại cả Việt Minh Cộng sản và người 
Pháp. Khi chiến tranh hoành hành xung 
quanh gia đình và nhà cửa của họ, họ nói 
theo phe nào chiếm ưu thế tại địa phương, 
để giữ mạng sống. Khi lực lượng Liên minh 
Pháp tàn phá nông thôn cố gắng tiêu diệt 
du kích Việt Minh, người dân bực bội đã gia 
nhập Việt Minh để trả thù. Sau đó, khi người 
Pháp tăng cường các biện pháp tự trị của 
người Việt Nam và hứa hẹn một nước Việt 
Nam độc lập, những người theo chủ nghĩa 
dân tộc bắt đầu tham gia cuộc chiến chống 
lại Việt Minh với số lượng ngày càng tăng. 
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Vào thời điểm tôi đến thăm Việt Nam vào 
năm 1953, hàng triệu người Việt Nam đã có 
một lập trường rõ ràng chống lại Việt Minh.

Tôi kinh ngạc trước hàng trăm đồn bốt 
tôi thấy ở Việt Nam, từ các khu phức hợp lớn 
gồm boong-ke và hệ thống chiến hào đến 
các pháo đài nhỏ kiểu bối cảnh phim Beau 
Geste chứa một tiểu đội (squad), một trung 
đội (platoon), hoặc một đại đội (company). 
Hoàn toàn không giống chiến dịch của 
Quân đội Philippines chống lại Huks, hầu 
hết các lực lượng Liên minh Pháp đang 
đóng giữ các vị trí phòng thủ tĩnh. Thường 
xuyên, phần lớn nông thôn đã bị bỏ mặc cho 
kẻ thù. Có một quân đội Việt Nam và các 
lực lượng dân quân địa phương lớn của Việt 
Nam, cả hai đều được hỗ trợ khá nhiều bởi 
binh lính Pháp để huấn luyện, cố vấn, quản 
lý và thậm chí chỉ huy họ. Chính quyền dân 
sự Việt Nam phản ánh sự pha trộn tương 
tự này. Có các nhà quản lý và cố vấn Pháp 
trong toàn bộ cơ cấu chính phủ. Tôi thấy rõ 
rằng chủ nghĩa gia trưởng của Pháp đang 
chuyển giao quyền kiểm soát tự trị quá 
chậm và miễn cưỡng cho người Việt Nam để 
tạo ra bất kỳ sự nhiệt tình nào giữa những 
người theo chủ nghĩa dân tộc Việt Nam. Tôi 
không thấy làm thế nào Navarre sẽ giành 



Giữa các cuộc chiến   •  257

chiến thắng, trừ khi ông ta thực hiện những 
thay đổi căn bản để thu hút những người 
theo chủ nghĩa dân tộc Việt Nam tham gia 
sâu hơn nhiều. Họ cần một cái gì đó đáng để 
mạo hiểm mạng sống của mình. Tôi đã nói 
điều đó. Các quan chức Pháp phản ứng như 
thể họ nghĩ rằng tôi sẽ tự mình thực hiện 
những thay đổi căn bản và dường như mừng 
rỡ khi tôi rời Đông Dương.

Số học đơn thuần (Plain arithmetic) có 
liên quan đến bất kỳ sự xem xét kỹ lưỡng 
nào về cuộc đấu tranh ở Đông Dương. Ước 
tính tốt nhất tôi có thể nhận được từ các sĩ 
quan Pháp và các nhà quan sát trung lập 
cho thấy sức mạnh của Việt Minh ở đâu đó 
từ 300.000 đến 400.000 người. (Lạ lùng thay, 
Tướng Võ Nguyên Giáp chỉ huy Việt Minh 
cũng sơ suất về số lượng trong các bài viết 
của mình sau này, khi nói về “hàng trăm 
ngàn người.”) Từ các tài liệu bị tịch thu và 
các bằng chứng khác, tôi ước tính một cách 
thận trọng rằng có khoảng 335.000 người 
trong quân đội chính quy Việt Minh và dân 
quân địa phương của họ, và có lẽ một triệu 
thường dân tích cực giúp đỡ họ, bao gồm 
cả dân làng bị bắt đi lao động cưỡng bức 
làm người khuân vác tiếp tế. Chống lại họ 
là khoảng 433.000 người thuộc “Lực lượng 



258  •  Edward G. Lansdale

Viễn chinh Pháp ở Viễn Đông” (French 
“Forces d’Extrême-Orient”): 233.000 người 
trong Lực lượng Viễn chinh Pháp (gồm 
177.000 quân chính quy và 56.000 supplétifs 
- dân quân bản xứ dưới sự chỉ huy của Pháp) 
và 199.500 người trong Lực lượng Quốc gia 
Liên kết (trong đó Quân đội Việt Nam có hơn 
100.000 người, một sự tăng trưởng lớn so với 
khởi đầu vào năm 1949). Bất kể con số thực 
tế về sức mạnh của kẻ thù là bao nhiêu, các 
con số này đã quá gần với tỷ lệ một chọi một 
để các lực lượng thông thường có bất kỳ hy 
vọng thực tế nào về việc đánh bại lực lượng 
du kích. Ngay cả các chiến dịch không quy 
ước giàu trí tưởng tượng cũng đòi hỏi một tỷ 
lệ tốt hơn. Ở Mã Lai, phải mất 65.000 quân 
và cảnh sát để đánh bại 8.000 du kích. Ở 
Philippines là 50.000 quân và hiến binh 
chống lại 15.000 du kích.

Một số ký ức về chuyến thăm Đông Dương 
của tôi vẫn còn đọng lại. Đó là chuyến đi 
gấp gáp đến một tiền đồn lính lê dương 
nước ngoài trên Cánh đồng Chum (Plaine 
des Jarres) ở Lào để quan sát một cuộc xâm 
lược đột ngột của Việt Minh vào khu vực 
– chỉ để phát hiện ra rằng cuộc xâm lược 
của Cộng sản đã bị hủy bỏ khi người Pháp 
đã độc quyền mua hết vụ thu hoạch thuốc 
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phiện trong khu vực một cách phòng ngừa 
và do đó không cho kẻ thù tiếp cận nguồn 
cung này. (Kể từ đó, tôi đã nhận thấy một 
cách mỉa mai rằng các lực lượng quân sự 
Cộng sản của Bắc Việt Nam hoặc Pathet Lào 
trở nên tích cực nhất trong khu vực đó hàng 
năm vào mùa thu hoạch thuốc phiện. Thuốc 
phiện hiện trả tiền cho nhiều tiểu đoàn và 
sư đoàn của họ.) Đó là Tướng Navarre báo 
cáo tóm tắt cho chúng tôi về kế hoạch điều 
động quân đội của ông ta vào nông thôn 
chống lại kẻ thù, dường như nói chuyện từ 
các ghi chú được giấu trong lòng bàn tay 
trái của ông ta; Tôi tự hỏi liệu các ghi chú 
đó có được viết trên một con tem bưu chính 
hay không. Đó là một cuộc tiếp xúc chính 
thức với Norodom Sihanouk ở Phnom Penh, 
vị vua đã trở thành hoàng tử, người đã từ bỏ 
ngai vàng ngay trước đó để trở thành thủ 
tướng Campuchia. Đó là lần duy nhất tôi 
gặp gỡ tay chơi béo tốt (plump playboy) này. 
(Nhiều năm sau, ông ta làm một bộ phim 
mà trong đó ông ta là người hùng đánh bại 
một gián điệp Mỹ độc ác, người là một biếm 
họa của tôi. Rõ ràng ông ta yêu thích sự 
tưởng tượng.) Ngoài ra, còn có những câu 
chuyện được kể cho tôi bởi các tình nguyện 
viên Pháp, những người đã thành lập các 
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maquis, hoặc các băng du kích, trong số các 
bộ lạc miền núi về việc các sư đoàn Cộng 
sản Trung Quốc đã đi vào các tỉnh biên giới 
của Bắc Việt Nam để “bình định” khu vực 
bằng cách tước đoạt mọi con người sống ở 
đó. (Tôi không thể vào khu vực để xác minh 
các câu chuyện một cách trực tiếp, nhưng 
tôi lưu ý rằng vài năm sau, Cộng sản Trung 
Quốc được báo cáo là đã bình định Đông 
Tây Tạng theo cách thức y hệt.)

Tôi rời Sài Gòn với mong muốn quay 
trở lại các vấn đề dễ giải quyết hơn của 
Philippines. Tôi ít có ý niệm rằng tôi sẽ gặp 
lại những người dân gặp rắc rối của Đông 
Dương một lần nữa.

GHI CHÚ
CHỦ NGHĨA MỸ (AMERICANISM). Trong số các tài liệu về khoa 

học quân sự vô sản bị thu giữ tại “Đại học Stalin” có một giáo trình 
cho một bài giảng về lịch sử Đảng Cộng sản Philippines. Nó ghi 
nhận công lớn cho người châu Á vì đã giúp thành lập đảng, trong 
số đó có Cộng sản Indonesia Tan Malaka (bí danh Elias Fuentes 
khi ông ta giả làm người Philippines vào năm 1925) và nhiều người 
Hoa khác nhau gặp ở Quảng Châu (năm 1920) và ở Thượng Hải 
(năm 1928) bởi những người sáng lập Philippines là Isabelo de los 
Reyes, Dominador Gomez, Crisanto Evangelista, và Antonio Ora. 
Ở lề giáo trình có các ghi chú viết tay, có lẽ của Huk Mỹ Pomeroy, 
phản đối rằng Cộng sản Mỹ cũng xứng đáng được ghi nhận! Harri-
son George (thực ra là William Janequette người San Francisco) 
là người đã khuyến khích người Philippines đến Quảng Châu. Earl 
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Browder của Đảng Cộng sản Mỹ đã gặp gỡ người Philippines ở 
Thượng Hải vào năm 1928. Cộng sản Mỹ James Allen (bí danh Tiến 
sĩ Sol Ouerbach) đã thuyết phục Tổng thống Quezon vào năm 
1938 ân xá cho các lãnh đạo Cộng sản đã bị bỏ tù. Quỹ từ Mỹ đã hỗ 
trợ Cộng sản trong những ngày đầu.

ĐỘC GIẢ (READERSHIP). Khi nói chuyện với các biên tập viên 
và nhà xuất bản ở New York vào năm 1952, tôi đã nói với họ về sự 
quý trọng của Huk đối với báo chí Mỹ. Gần như mọi thành viên Bộ 
Chính trị đều là độc giả thường xuyên của tạp chí Time và Manila 
Bulletin do Mỹ sở hữu. Manila Times được biên tập bằng tiếng Anh, 
của Mỹ là một tờ báo yêu thích khác. Huks cấp thấp hơn đọc nhật 
báo tiếng Tagalog, Bagong Buhay, do Manuel Manahan xuất bản.

ĐỘI NGŨ QUỐC GIA (COUNTRY TEAM). Bill Lacy đã tổ chức 
“Đội ngũ Quốc gia” đầu tiên của Mỹ tại Manila vào năm 1952. Nó 
bao gồm các chỉ huy quân sự Mỹ và giám đốc các cơ quan dân sự 
Mỹ tại Philippines và họp hàng tuần dưới sự lãnh đạo của Đại sứ 
Spruance. Lacy nói rằng ông ta đã mượn ý tưởng từ đại sứ quán 
Mỹ ở Iran, các quan chức của họ sau này nói với tôi rằng họ đã áp 
dụng ý tưởng đội ngũ từ đại sứ quán Mỹ ở Moscow. Chẳng bao lâu, 
gần như mọi đại sứ quán Mỹ trên khắp thế giới đều có một Đội ngũ 
Quốc gia tương tự gồm các quan chức Mỹ.

KẾ HOẠCH NAVARRE (NAVARRE PLAN). Về bản chất, kế 
hoạch năm 1953 của Tướng Navarre cho cuộc chiến ở Đông 
Dương, là cắt giảm số lượng địa điểm cần bảo vệ và sử dụng quân 
đội được giải phóng khỏi các nhiệm vụ phòng thủ này để thành lập 
các lực lượng tấn công và dự bị đáng kể sẽ tìm kiếm kẻ thù và tiêu 
diệt chúng. Việc sử dụng ngày càng tăng Quân đội Việt Nam mới sẽ 
được thực hiện, với người Việt Nam đóng vai trò là biệt kích trong 
các cuộc tấn công quy mô tiểu đoàn. Quân đội Việt Nam sẽ được 
tăng lên năm mươi tư tiểu đoàn vào năm 1953, cho phép quân đội 
Liên minh Pháp bắt đầu trở về nhà. Nhiều năm sau, chính quyền 
Johnson và Nixon đã áp dụng các kế hoạch Mỹ tương tự một cách 
đáng kinh ngạc cho cuộc chiến ở Việt Nam.
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Khi rời Sài Gòn, tôi đã thức suốt đêm 
cuối cùng để viết các tài liệu và báo 

cáo, hoàn thành cái cuối cùng trong chuyến 
bay trở về qua Biển Đông. May mắn là tôi 
đã làm như vậy. Sự ồn ào của các vấn đề 
Philippines đã nhấn chìm tôi ngay khi tôi 
hạ cánh trở lại Clark, nơi bạn bè gặp tôi và 
cập nhật tình hình. Những suy nghĩ về cuộc 
đấu tranh ở Đông Dương nhường chỗ cho 
sự tấn công dồn dập của tin tức về cuộc đấu 
tranh ở Philippines. Tôi được kể về các âm 
mưu ám sát Magsaysay, việc sử dụng những 
kẻ côn đồ để đe dọa các nhân viên chính 
trị, vị trí của một lô hàng một triệu lá phiếu 
giả được in ở Hồng Kông và được cất giấu 
ở Philippines để sẵn sàng nhét vào thùng 
phiếu, và các động thái bí mật của các ông 
trùm chính trị nhằm giành quyền kiểm soát 
bộ máy bầu cử.

Chương Tám

**
CUỘC BẦU CỬ TỔNG 

THỐNG NĂM 1953
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Một trong những tình nguyện viên Nam-
frel đã khiển trách tôi vào ngày hôm sau vì 
đã đi nghỉ phép khỏi Philippines, trong khi 
rất nhiều bạn bè của tôi đang liều mạng vì 
lý tưởng tổ chức một cuộc bầu cử tự do. Tôi 
không biết rằng những kẻ côn đồ đang đánh 
bom nhà của các tình nguyện viên Namfrel 
sao? Tôi yêu cầu anh ta tha thứ cho sự vắng 
mặt của tôi trong những tuần qua. Nếu anh 
ta và những người khác muốn, tôi sẽ chuyển 
đến ở với các gia đình và chia sẻ những mối 
nguy hiểm. Sự sắp xếp này dường như đã 
củng cố tinh thần. Tôi không bị đánh bom, 
mặc dù tôi đã trở thành mục tiêu của một 
số vụ nổ súng, một lần ở cự ly gần, bằng một 
khẩu súng trường cỡ nòng .30 khi tôi đang 
ở trong xe. Thật khó tin, các viên đạn đã 
trượt tôi.

Trong ba tháng cuối cùng của cuộc 
bầu cử tổng thống năm 1953, người dân 
Philippines đã sống một chương lịch sử huy 
hoàng của họ. Đã có vô số hành động dũng 
cảm thầm lặng, kiên cường. Các băng nhóm 
côn đồ được thuê đã cố gắng phá vỡ các 
cuộc mít tinh chính trị, nhưng khán giả đã 
từ chối bị đe dọa. Một lần, tại một cuộc mít 
tinh Magsaysay ở Mindanao, quân đội hiến 
binh địa phương trong một chiếc xe bọc 
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thép, rõ ràng theo lệnh của một chính trị 
gia chính quyền, đã chĩa súng máy cỡ nòng 
.50 vào khán giả trong khi những kẻ côn đồ 
di chuyển xuyên qua đám đông về phía bục 
để hành hung các diễn giả. Khán giả chủ 
yếu bao gồm người Moro, những người Hồi 
giáo ở miền nam Philippines, những người 
có lịch sử lâu đời là những chiến binh dũng 
mãnh. Những người đàn ông trong khán giả 
đã gửi phụ nữ và trẻ em về nhà, trục xuất 
những kẻ côn đồ, quay lại đối mặt với nòng 
súng máy của chiếc xe bọc thép trong khi 
lấy vũ khí của riêng họ, và gọi lớn về phía 
diễn giả (người bạn đồng hành tranh cử phó 
tổng thống của Magsaysay, Carlos Garcia, 
đang ở micro) hãy tiếp tục nói chuyện. 
Nhiều người Moro đã từ bỏ kris truyền 
thống của họ, thanh kiếm “lưỡi lửa” sắc bén 
có thể chém xuyên qua nòng súng trường, để 
chuyển sang sử dụng súng lục cỡ nòng .45 
hoặc lựu đạn cầm tay như một phần trang 
phục của họ. Vụ xả súng tiềm tàng đã bị 
ngăn chặn bởi sự xuất hiện của Magsaysay, 
người không hề hay biết về rắc rối, đã mời 
quân đội hiến binh ăn trưa cùng anh ta. Họ 
chấp nhận một cách háo hức, rõ ràng là vô 
cùng vui mừng khi thoát khỏi ổ ong bắp cày 
mà họ đã khuấy động.
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Các khán giả khác ở Philippines cư xử 
kém kịch tính hơn nhưng cũng kiên quyết 
không kém. Một đám đông ở Bulacan, ngay 
phía bắc Manila, từ chối giải tán ngay cả khi 
những kẻ côn đồ nổ súng vào họ; thay vào 
đó, những kẻ côn đồ kinh hãi đã giải tán. Ở 
Negros, một trong những hòn đảo Visayan 
ở giữa chuỗi đảo Philippines, các nhân viên 
Namfrel không vũ trang đã tước vũ khí của 
một tên côn đồ đang đe dọa giết họ và đối 
xử với hắn bằng hắc ín và lông vũ (tar-and-
feather treatment). Thiếu nguyên liệu thích 
hợp, họ nhúng hắn vào mật mía và lăn hắn 
trong bagasse, bã mía sau khi ép. Negros là 
một trong những khu vực sản xuất đường 
lớn trên thế giới.

Các tình nguyện viên Namfrel làm việc 
không vũ trang, nghe theo lời khuyên của 
tôi rằng cử tri có thể thiết lập quyền cai trị 
bằng luật pháp ở hình thức có ý nghĩa nhất 
chỉ khi họ không dùng đến quyền cai trị bằng 
súng. Tôi liên lạc hàng ngày, cố vấn và khu-
yến khích những người này. Gần như mọi tổ 
chức công dân ở Philippines, như Quân đoàn 
Cựu chiến binh, Công giáo Hành động, Hội 
doanh nhân trẻ (Jaycees), Rotary, và Lions 
đều có tình nguyện viên với Namfrel vào 
cuối chiến dịch. Liên đoàn Phụ nữ Cử tri và 
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Ủy ban Chính phủ Tốt (Committee for Good 
Government) (được thành lập bởi một số ít 
Jaycees) đã làm việc chặt chẽ với Namfrel. 
Khi những kẻ côn đồ có vũ trang bắt đầu 
một chiến dịch phá vỡ các cuộc họp chính 
trị của các ứng cử viên đối lập bằng vũ lực, 
tất cả các lãnh đạo du kích hàng đầu trong 
Thế chiến thứ hai đã gặp nhau và công khai 
cam kết hỗ trợ hoàn toàn cho các mục tiêu 
của Namfrel, do đó thông báo cho những kẻ 
côn đồ rằng chúng đang gây thù chuốc oán 
với những chiến binh cứng cỏi này. Các nhà 
khai thác máy telex và thư ký tại Cục Bưu 
chính xử lý điện tín và điện báo vô tuyến đã 
phát hiện bằng chứng về sự lừa dối trong 
một số tin nhắn của các ông trùm chính trị 
và chuyển thông tin này cho những người 
đang làm việc cho một cuộc bầu cử tự do, 
những người đã phơi bày chúng trước công 
chúng trên báo chí.

Đoàn quân tình nguyện vĩ đại này có 
một cuốn sổ tay tham khảo tiện dụng được 
Namfrel xuất bản và phân phát rộng rãi 
để hướng dẫn. Nó chi tiết các điều khoản 
của Bộ luật Bầu cử, liệt kê những cách thức 
được biết mà các ông trùm khu vực (ward 
bosses) sẽ cố gắng lách luật, và đề xuất 
các hành động đối phó để giữ cho bộ luật 
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có hiệu lực. (Cuốn sổ tay Namfrel và những 
bài học tôi học được vào năm 1953 xuất hiện 
trong tâm trí tôi mỗi khi tôi nghe một chính 
khách đề xuất rằng một cuộc xung đột ở 
một quốc gia nào đó ngoài nước mình được 
giải quyết bằng phiếu bầu của người dân 
– những người là con tốt trong cuộc xung 
đột – mà không đề xuất một cách thực tế 
để giám sát cuộc trưng cầu dân ý đó. Gợi 
ý mơ hồ thông thường rằng một “cơ quan 
quốc tế” có thể làm điều này không tính đến 
kiểu chính trị bẩn thỉu nhất xảy ra trong bất 
kỳ cuộc trưng cầu dân ý nào vì lợi ích lớn. 
Người tận tâm và tử tế có khả năng được yêu 
cầu phục vụ trong một cơ quan quốc tế như 
vậy có lẽ sẽ cực kỳ ngây thơ về các chiến 
thuật đường phố (gutter tactics) được tìm 
thấy ở các quốc gia trên thế giới. Làm cho 
một cuộc bầu cử phản ánh ý chí thực sự của 
công dân có lẽ là nhiệm vụ khó khăn nhất 
mà con người từng gặp phải.)

Nỗ lực chính trong chiến dịch bầu cử 
năm 1953 là thúc đẩy các ông trùm chính 
trị và tay sai của họ hướng tới hành vi tốt 
bằng cách trừng phạt hành vi xấu. Một công 
cụ mạnh mẽ được sử dụng cho điều này là 
phơi bày các hoạt động chính trị thông qua 
báo chí công cộng. Một tay sai có một lý do 
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chính đáng để thoái thác công việc mờ ám 
do ông chủ của mình ra lệnh, bởi vì “cả thế 
giới sẽ biết nếu tôi cố gắng gian lận.” Ban 
đầu, người ta nghĩ rằng các tờ báo và đài 
phát thanh đã thành lập có thể thực hiện 
chức năng này trong suốt chiến dịch. Chủ sở 
hữu, nhà xuất bản, biên tập viên và quản lý 
đài đã đồng ý. Hãng thông tấn Philippines 
(Philippine News Service - PNS) thuộc sở 
hữu chung đã thuê thêm hơn ba ngàn nhà 
báo địa phương từ các giáo viên trường học, 
linh mục và công dân có tinh thần công 
cộng tình nguyện, nhiều người trong số họ 
đã phục vụ trong mạng lưới tình báo Đồng 
minh của kháng chiến chống lại quân chiếm 
đóng Nhật Bản trong Thế chiến thứ hai. PNS 
cũng thành lập mười bốn đội di động gồm 
phóng viên, nhiếp ảnh gia và kỹ thuật viên 
radio để đưa tin các khu vực được dự đoán 
có khủng bố chính trị. Ủy ban Bầu cử đã 
cấp thẻ báo chí chính thức cho đội ngũ PNS 
khổng lồ này. Ngoài ra, các tờ báo và tạp chí 
tin tức Mỹ đã cử gần năm mươi phóng viên 
nước ngoài đến Philippines trong những 
ngày cuối cùng của chiến dịch. Sự hiện diện 
đơn thuần của họ và các ấn phẩm Mỹ mà họ 
đại diện là những yếu tố ngăn chặn mạnh 
mẽ các hành vi sai trái.
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Nhưng các ông trùm chính trị đã phản 
công. Chủ sở hữu và các hãng tin phải chịu 
áp lực mạnh mẽ, bị cưỡng chế. Nguồn cung 
cấp giấy in báo của họ bị đe dọa; các nhà 
quảng cáo rút lui vì sợ lệnh trừng phạt của 
chính phủ và các mối đe dọa trực tiếp chống 
lại cá nhân và tài sản của họ. Kể từ khi Tổng 
thống Quirino đã ân xá, ở đỉnh cao của chiến 
dịch tái tranh cử của ông, cho một nhóm 
những kẻ côn đồ nổi tiếng hung ác trong nhà 
tù quốc gia, và các nhà báo sau đó biết được 
rằng những kẻ côn đồ này đã đi làm việc 
ngay dưới sự chỉ đạo của Tony, anh trai của 
tổng thống, các mối đe dọa bạo lực chống lại 
báo chí công cộng thật đáng sợ. Đã đến lúc 
thực hiện một kế hoạch dự phòng. Đây là sự 
tái sinh của tờ báo ngầm nổi tiếng nhất của 
Philippines được phát hành trong thời kỳ 
Nhật Bản chiếm đóng, tờ Philippines Tự do 
(Free Philippines). Những người sống sót 
sau cái chết, việc bỏ tù và tra tấn mà người 
Nhật đã gây ra cho nhân viên của tờ báo này 
đã tái lập vào năm 1953 dưới sự lãnh đạo 
của nhà xuất bản thời chiến của họ, Manuel 
P. Manahan, và đề nghị xuất bản bao nhiêu 
số tùy thích. Manahan, người vào năm 1953 
là nhà xuất bản của nhật báo Tagalog hàng 
đầu, Bagong Buhay, là một trong những 
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giám đốc của PNS, người đã cam kết tổ chức 
thu thập tin tức đó cho mục tiêu bầu cử tự 
do. Ông cũng là một người sống sót sau khi 
bị Nhật Bản tra tấn và bỏ tù. Tự do rất quý 
giá đối với ông ta.

Tờ Free Philippines năm 1953 là một tờ 
báo khổ nhỏ (tabloid) tám trang, được in bí 
mật. Có mười bảy số giữa ngày 28 tháng 9 và 
ngày 17 tháng 11, với số lượng in trung bình 
100.000 bản. Các bản sao được chuyền tay 
nhau. Chúng có một lượng độc giả khổng lồ 
trên khắp các tỉnh. Một bản sao của mỗi số 
được đặt một cách lén lút trên bàn làm việc 
của tổng thống ngay sau khi nó ra khỏi máy 
in. Việc giao hàng bí ẩn tương tự cũng được 
thực hiện cho các ông trùm chính trị khác. 
Tờ báo hẳn đã thường xuyên làm hỏng bữa 
sáng của họ, vì trang nhất thường báo cáo chi 
tiết về các cuộc họp bí mật của họ để lên kế 
hoạch hành động kiểm soát bộ máy bầu cử. 
Free Philippines đã báo cáo các vụ gian lận 
trong đăng ký cử tri, một lần đưa một nhóm 
cử tri đến Manila từ miền trung Luzon để 
họp báo làm bằng chứng rằng họ còn sống 
chứ không phải là “đã chết” như các thư ký 
thị trấn tuyên bố khi từ chối quyền bỏ phiếu 
của họ; gần 12.000 tên đã được khôi phục 
vào danh sách. Ở Mindanao hai thành phố 
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với tổng dân số 5.080 người lại có 10.935 tên 
trong danh sách đăng ký của họ!

Sự lừa dối bị phơi bày trên Free Philippines 
bao gồm việc chuyển đổi đáng ngại các chỉ 
huy hiến binh trung thực khỏi các khu vực 
có nhiều phiếu bầu và thay thế họ bằng các 
chỉ huy dễ uốn nắn hơn, việc phân phát 
quy mô lớn chất tẩy mực cho các tay sai có 
quyền tiếp cận các điểm bỏ phiếu, một triệu 
rưỡi lá phiếu thừa được in tại Cục In ấn (sau 
đó Ủy ban Bầu cử đã tịch thu), việc buôn lậu 
hàng triệu lá phiếu giả từ Hồng Kông và các 
vụ hỏa hoạn sau đó đã tiêu hủy chúng, hồ 
sơ cảnh sát về những tay súng làm việc cho 
các chính trị gia địa phương, những người đã 
yêu cầu giấy phép súng cho nhân viên của 
họ, và các kế hoạch khủng bố những người 
giám sát bầu cử trong cộng đồng này đến 
cộng đồng khác. Những câu chuyện nâng 
cao tinh thần cũng được xuất bản về những 
người đang làm việc cho một cuộc bầu cử tự 
do, bao gồm các báo cáo về các hành động 
của các đội luật sư tình nguyện trong việc 
giải thoát các thành viên Namfrel bị bắt vì 
tội “hoạt động lật đổ” (thực chất là các hoạt 
động ủng hộ Bộ luật Bầu cử).

Đã có bạo lực trong cuộc bầu cử năm 
1953. Một nỗ lực đã được thực hiện để ám sát 
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Magsaysay tại thành phố Iloilo, ở Quần đảo 
Visayan ở trung tâm chuỗi đảo Philippines, 
bởi hai trong số những nhân vật hung ác 
được thả khỏi nhà tù quốc gia. Lần này, tin 
tức về âm mưu đến quá muộn để có hành 
động khắc phục sớm. Một cảnh báo vô tuyến 
cho nhân viên của Magsaysay đã mang lại 
phản ứng đau khổ từ họ rằng Magsaysay 
đã dừng đoàn xe máy của mình từ sân bay 
khi anh ta nhìn thấy đám đông người khổng 
lồ chờ đợi dọc theo các con phố để cổ vũ 
anh ta và bất ngờ nhảy ra khỏi xe. Anh ta 
hiện đang đi bộ dọc theo đường phố về phía 
quảng trường nơi cuộc mít tinh sẽ được tổ 
chức, và hàng ngàn người đang vây quanh 
anh ta. Hàng ngàn người khác đang chờ đợi 
anh ta ở quảng trường. Anh ta sẽ là con mồi 
dễ dàng cho những kẻ ám sát ẩn mình trong 
biển người này. Sau đó, tin tức đến rằng 
Magsaysay đã an toàn. Những kẻ có ý định 
ám sát đã bị bắt. Chúng đã mất hết can đảm. 
Khi chúng đến đủ gần để bắn Magsaysay, 
chúng nhận ra rằng chúng không bao giờ có 
thể thoát khỏi sau đó; đám đông sẽ thực sự 
xé xác chúng. Một trong số chúng nói: “Đây 
là lần đầu tiên trong đời tôi sợ phải bắn.”

Tân trưởng JUSMAG, Tướng Robert M. 
Cannon, đã gặp Đại sứ Spruance và tôi để 



Giữa các cuộc chiến   •  273

nói về khả năng lạm dụng cơ sở quân sự 
Philippines trong cuộc bầu cử. Hầu hết các 
quân nhân Philippines đều tự hào về vai 
trò của họ trong việc giữ cho cuộc bầu cử 
năm 1951 tự do và đang phản đối một loạt 
các lệnh điều chuyển sĩ quan hiến binh đột 
ngột. (Hiến binh có nhiệm vụ vận chuyển 
thùng phiếu từ khu vực bầu cử đến thủ phủ 
tỉnh và sau đó bảo vệ chúng cho đến khi có 
một cuộc kiểm phiếu chính thức cuối cùng. 
Với tư cách là người trông giữ, chịu sự chi 
phối của các sĩ quan của họ, hiến binh có 
một vai trò cực kỳ nhạy cảm. Một số sĩ quan 
dễ bị dụ dỗ bởi sự thăng chức nhanh chóng 
hoặc các phần thưởng khác.) Sau cuộc họp 
của chúng tôi, Tướng Cannon đã cử các sĩ 
quan Mỹ của mình đi kiểm tra tất cả các 
đơn vị quân đội Philippines ở các khu vực 
có khả năng xảy ra rắc rối bầu cử. Các cuộc 
kiểm tra tiếp tục qua ngày bầu cử cho đến 
khi kiểm phiếu cuối cùng. Mặc dù một số 
chính trị gia đã chê bai sự “can thiệp” của 
ông ta, hầu như toàn bộ cấp bậc và binh lính 
của lực lượng vũ trang Philippines đã chào 
đón sự hiện diện quân sự của Mỹ này. Tướng 
Cannon đã nhận được rất nhiều lời cảm ơn 
nồng nhiệt.

Kết quả của những tháng làm việc và mạo 
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hiểm này là một cuộc bầu cử tự do. Người 
dân Philippines đã làm cho luật pháp của 
chính họ hoạt động vì lợi ích của họ, và do đó 
họ đã bày tỏ lựa chọn chính trị thực sự của 
mình vào năm 1953. Khi danh sách đăng ký 
đã được làm sạch và công dân không đăng 
ký đã được liệt kê, tổng số cử tri đã đăng 
ký lên tới 5.603.000 cử tri. Đây là gần như 
mọi công dân đủ điều kiện trong nước! Vào 
ngày bầu cử, hơn bốn triệu người đã đi bỏ 
phiếu. Bảng tổng hợp cuối cùng do Ủy ban 
Bầu cử công bố cho thấy Magsaysay nhận 
được 2.912.992 phiếu và Quirino nhận được 
1.313.991 phiếu. Đó là một chiến thắng long 
trời lở đất cho Magsaysay.

Anh ta kiệt sức vì chiến dịch tranh cử 
đầy năng lượng của mình. Anh ta đã đi vận 
động tranh cử ở mọi thành phố và thị trấn, 
và ở hầu hết mọi barrio (khu phố, làng) của 
Philippines. Phù hợp với chính sách của Mỹ, 
tôi đã tránh liên kết với anh ta trong chiến 
dịch. (Thật kỳ lạ, sự vắng mặt của tôi trong 
chiến dịch của anh ta đã không ngăn cản tin 
đồn rằng tôi đã có mặt bên cạnh Magsaysay 
trong suốt thời gian đó. Mọi người thề rằng 
họ đã thấy tôi trên bục với anh ta, bao gồm 
cả thời điểm tôi ở Đông Dương. Sau này, 
Magsaysay thú nhận với tôi rằng anh ta đã 
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tự mình tạo ra một số tin đồn này, tin rằng 
ý tưởng về sự gần gũi của anh ta với người 
Mỹ sẽ giúp ích cho cuộc bầu cử của anh ta. 
Anh ta đã hỗ trợ hình ảnh đó bằng cách yêu 
cầu phụ tá của mình là Manuel Nieto nuôi 
một bộ ria mép giống của tôi. Nieto, có tổ 
tiên người Tây Ban Nha, có thể bị nhầm là 
người Mỹ.)

Với cuộc bầu cử đã kết thúc, tôi chấp nhận 
lời mời của Magsaysay tham gia cùng anh 
ta để nghỉ ngơi tại trang trại của cha anh ta 
ở tỉnh Zambales, nơi cả hai chúng tôi đã xả 
hơi khỏi những căng thẳng của quá khứ gần 
đây. Sự lười biếng, giấc ngủ, bơi khỏa thân 
trong một con sông gần đó, các bữa tiệc cá 
chiên và bắp nướng (corn-roasts) trên bờ, và 
những bản nhạc du dương (serenades) hàng 
đêm của hàng xóm với ghi-ta và bandurrias 
(nhạc cụ 15 dây của Philippines cũ) đã 
nhanh chóng thực hiện phép màu phục hồi 
của chúng. Được nghỉ ngơi, hai chúng tôi trở 
lại thói quen cũ, quen thuộc khi chúng tôi 
thảo luận về các cải cách và chương trình 
anh ta dự định thực hiện với tư cách là tổng 
thống. Anh ta sẽ trình bày ý tưởng của mình, 
và tôi sẽ đặt câu hỏi để chắc chắn rằng anh 
ta đã xem xét các lựa chọn thay thế đang 
chờ quyết định của anh ta. Bản thân các 
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quyết định đó là của riêng anh ta. Trong khi 
đó, các chính trị gia tìm kiếm chức vụ và sự 
ưu ái kéo đến với chúng tôi; trong khi họ ở 
trong phòng kín với Magsaysay bên trong 
nhà, gia đình anh ta và tôi sẽ ngồi trên hiên 
trước của trang trại và nhàn rỗi giết thời 
gian. Nhiều yêu cầu bổ nhiệm vào chức vụ 
đã làm Magsaysay bực mình, người nói với 
tôi rằng hàng chục người đang được thúc 
đẩy cho mỗi vị trí nội các và các chức vụ bổ 
nhiệm khác. Tôi đề nghị anh ta liệt kê các 
tiêu chí của riêng mình cho từng vị trí và sử 
dụng danh sách này làm cơ sở cho các cuộc 
bổ nhiệm của mình. Đa số cử tri bầu cho 
anh ta đã giải phóng anh ta để chọn những 
người tốt nhất và đi theo con đường độc lập 
của mình.

Khi chúng tôi đang thảo luận về cải cách 
chính phủ, tôi đã đề nghị Magsaysay nhớ 
đến thành công mà anh ta đã có trong việc 
thiết lập giao tiếp trực tiếp với người dân, 
thông qua điện tín mười centavo, khi anh ta 
còn là bộ trưởng quốc phòng. Magsaysay đã 
rất nhiệt tình áp dụng điều này cho chức 
vụ tổng thống của mình. Anh ta đã tạo ra 
một văn phòng mới, Ủy ban Khiếu nại và 
Hành động của Tổng thống (Presidential 
Complaints and Action Commission), mà 
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chẳng bao lâu đã được biết đến rộng rãi với 
từ viết tắt là PCAC (phát âm là “pi-cắc”), 
và bổ nhiệm Manuel Manahan, người đã 
hồi sinh tờ báo ngầm Free Philippines và 
người đã thúc đẩy việc đưa tin bầu cử của 
PNS, làm trưởng cơ quan đầu tiên của nó. 
PCAC đã đưa người dân và Tổng thống vào 
một quan hệ đối tác thực sự. Điện tín mười 
centavo, thư từ và khách đến PCAC lên tới 
hàng trăm mỗi ngày, bao gồm toàn bộ các 
vấn đề của chính phủ từ hành vi của các 
thư ký nhỏ cho đến những gì thực sự đang 
xảy ra trong các chương trình công trình 
công cộng lớn. Với sự hỗ trợ mạnh mẽ của 
Magsaysay, PCAC sẽ trực tiếp đến các quan 
chức có trách nhiệm, điều tra kỹ lưỡng, đề 
xuất hành động khắc phục khi cần thiết, 
và sau đó theo dõi và kiểm tra sự tuân thủ. 
Công chức đã trở thành đúng nghĩa là như 
vậy, nhân viên của người dân. (Nhiều năm 
sau, tôi biết rằng các thành phố Scandinavia 
có một vị trí tương tự trong chính phủ, đó là 
thanh tra viên (ombudsman). Năm 1953 tại 
Philippines, tôi nghĩ rằng chúng tôi đã phát 
minh ra một thứ hữu ích cho nhân loại như 
lửa hoặc bánh xe.)

Tôi đã lên kế hoạch trở về nhà ở Mỹ ngay 
sau lễ nhậm chức tổng thống của Magsay-
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say vào ngày 30 tháng 12. Cuối cùng tôi đã 
thuyết phục được các quan chức Mỹ rằng sứ 
mệnh của tôi ở Philippines đã hoàn thành. 
Huks Cộng sản đã bị đánh bại về mặt chính 
trị và đạo đức, cũng như về mặt quân sự. 
Nếu người dân Philippines giữ vững tiền đề 
của Hiến pháp của họ, như họ vừa chứng 
minh rằng họ có thể làm được, số Huks còn 
lại chỉ có thể tồn tại như những kẻ bị ruồng 
bỏ. (Thật vậy, Luis Taruc, chỉ huy quân sự 
Huk, đã đầu hàng vài tuần sau đó.) Phó 
Tổng thống Richard Nixon, người đã đến 
thăm Manila ngay sau ngày bầu cử, đã đồng 
ý về sự kết thúc sứ mệnh của tôi trong một 
buổi họp riêng với nhóm của tôi và tôi. Ông 
ta đã chuyển ý kiến này đến các nhà hoạch 
định chính sách ở Washington.

Người châu Á đã rất hào phóng trong 
việc đặt cho tôi các biệt danh trong những 
năm qua. Đại sứ Ấn Độ tại Manila đã thêm 
vào danh sách vào năm 1953 khi ông bình 
luận với báo chí rằng kết quả bầu cử “nên 
khiến một đại tá Mỹ nào đó đổi tên thành 
‘Lanslide’.” Bình luận này đã được lưu hành 
rộng rãi ở châu Á và thậm chí còn được báo 
chí Anh đăng tải.

Khi Magsaysay nhậm chức vào cuối 
tháng 12 và tổ chức tòa nhà mở tại dinh tổng 
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thống, Malacanang, điều đó gợi nhớ mạnh 
mẽ cho tôi về các bức biếm họa và câu 
chuyện về Andrew Jackson tại Nhà Trắng. 
Công chúng trở nên điên cuồng. Đám đông 
công dân khổng lồ tại lễ nhậm chức của 
Philippines thực sự đã xé rách quần áo từ 
lưng Magsaysay khi anh ta đi lên bục. Sau 
khi tuyên thệ nhậm chức, anh ta mở toang 
cánh cửa Malacanang và mời mọi người đến 
thăm. Họ đến hàng ngàn người, người ăn 
mặc đẹp và người chân đất, chen chúc vào 
các phòng nghi lễ, phòng ngủ, văn phòng, và 
nhà bếp, ăn trưa dã ngoại trên bãi cỏ, con 
cái của họ thay phiên nhau nhảy lên nhảy 
xuống trên chiếc giường đắt tiền của Tổng 
thống Quirino, mà Magsaysay đã chuyển 
ra ngoài sân. Vào Ngày đầu năm mới, gia 
đình Magsaysay đã cố gắng chào đón tất 
cả những người gọi điện một cách cá nhân 
nhưng phải bỏ cuộc, kiệt sức, vào đầu buổi 
chiều. Tổng cộng có 80.000 người đã đến 
thăm Malacanang ngày hôm đó!

Cảnh tượng sôi nổi của nền dân chủ chiến 
thắng này là một cách thích hợp để đánh dấu 
sự kết thúc sứ mệnh của tôi và trở về nhà.

GHI CHÚ
PHI-LIP-PINES TỰ DO (FREE PHILIPPINES). Ban biên tập của tờ 
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báo ngầm Free Philippines bao gồm Manuel Manahan, J. C. “John-
ny” Orendain, và G. R. “Gumsy” Alba. M. Aragon là biên tập viên tin 
tức và C. Foronda là giám đốc kinh doanh. Một loạt các tình nguyện 
viên đã thu thập tin tức và viết bài cho nó một cách ẩn danh. Một số 
nhân viên thú nhận với tôi rằng họ nghĩ rằng họ sẽ bị giết bởi những 
tên côn đồ hoặc lính bảo vệ của các chính trị gia vì công việc này. 
Không ai bị giết. Một trong những tài sản quý giá nhất của tôi là một 
tập đóng bìa các ấn bản năm 1953, mà họ đã tặng cho tôi với tư cách 
là “nhân viên bán hàng đặc biệt của nền dân chủ.”

PCAC. Ủy ban Khiếu nại và Hành động của Tổng thống (Pres-
idential Complaints and Action Commission - PCAC) đã kết thúc 
cùng với cái chết của Magsaysay trong nhiệm kỳ tổng thống của 
anh ta. Trưởng cơ quan đầu tiên của nó, Manuel Manahan, đã dành 
toàn thời gian cho PCAC, và kết quả là công việc xuất bản của ông 
bị ảnh hưởng; vì vậy Magsaysay đã để ông trở lại kinh doanh tư 
nhân. Frisco Johnny San Juan đã kế nhiệm Manahan làm trưởng 
PCAC. Sau cái chết của Magsaysay, hai người nằm trong số một 
nhóm lớn đã thành lập một đảng phái chính trị thứ ba và vận động 
tranh cử tổng thống không thành công cho Manahan. Ngày nay, 
Manahan là một thượng nghị sĩ và San Juan là một nghị sĩ.

BIỆT DANH (NICKNAMES). Người châu Á có xu hướng đặt cho 
tôi các biệt danh, không phải tất cả đều được tôi biết. Ba biệt danh 
tôi đủ nhanh để nắm bắt ở Philippines là “Bigote” (tiếng Tagalog 
có nghĩa là “ria mép”), “Eagle” (từ chữ cái đầu của tôi “EGL”), và 
“Brod” (từ cách một người bạn nói “brodder” cho “brother”). 
Người Việt Nam đặt cho tôi những cái tên của các con vật nhân từ 
hoặc xảo quyệt, bao gồm một số rồng và cáo, mặc dù trước mặt tôi 
thường là “Đại ca” (Elder Brother). Ở Philippines, tôi đã tự đặt cho 
mình danh hiệu chế giễu là “Thương nhân Lông vũ” (Feather Mer-
chant) và sau đó đã sử dụng điều này khi tôi làm huy chương bằng 
bạc được chế tác bởi những người thợ bạc tị nạn và trao chúng 
cho những cá nhân mà tôi cảm thấy đã giúp đỡ người châu Á theo 
những cách khiêm tốn. (W.T.T. Ward, Nhà sử học Không đoàn 13, 
đóng vai trò là thư ký cho các giải thưởng này.)
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Sau ba năm rưỡi chứng kiến những biến 
cố kịch tính ở Philippines, tôi đã sẵn 

sàng cho một sự thay đổi về mặt cảm xúc. 
Thậm chí viễn cảnh phải làm công việc giấy 
tờ trong một văn phòng nhỏ ở Ngũ Giác Đài, 
nếu cần, cũng trở nên hấp dẫn hơn tôi từng 
nghĩ. Nhưng sự thay đổi như vậy đã không 
xảy ra. Ngay sau khi trở về Washington vào 
tháng Giêng năm 1954, tôi được yêu cầu 
chuẩn bị đi Việt Nam.

Tôi đã đi và ở lại Việt Nam cho đến cuối 
năm 1956, sống giữa một giai đoạn lịch sử 
ồn ào và đầy nhiệt huyết đã làm đảo lộn số 
phận của quốc gia này. Đó không phải là 
một nơi lý tưởng để nghỉ dưỡng.

Tôi nhận được tin về việc mình sẽ đi Việt 
Nam tại một cuộc họp ở Ngũ Giác Đài giữa 
các quan chức Bộ Ngoại giao và Bộ Quốc 
phòng, nơi họ đang thảo luận về nhu cầu 

Chương Chín

**
NHIỆM VỤ: VIỆT NAM
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tiếp tế quân sự của Pháp ở Đông Dương. 
Trước khi cuộc họp kết thúc, Ngoại trưởng 
John Foster Dulles bày tỏ hy vọng rằng Việt 
Nam sẽ sớm được Pháp trao cho một mức 
độ độc lập lớn hơn, và khi điều này xảy ra, 
Hoa Kỳ có thể giúp đỡ trực tiếp người Việt 
Nam thay vì phải chuyển viện trợ thông qua 
người Pháp. Hy vọng rằng, với sự hỗ trợ, 
người Việt Nam tự do có thể đạt được quyền 
tự trị và khả năng tự bảo vệ trong tương lai 
gần. Dulles quay sang tôi và nói rằng đã có 
quyết định tôi sẽ đến Việt Nam để giúp đỡ 
người Việt Nam, tương tự như cách tôi đã 
giúp người Philippines. Các quan chức quốc 
phòng cũng xác nhận quyết định này. Tôi 
sẽ hỗ trợ người Việt Nam trong huấn luyện 
chống du kích và tư vấn khi cần thiết về các 
biện pháp của chính phủ nhằm chống lại 
các hoạt động của Cộng sản. Đại sứ Donald 
Heath ở Sài Gòn và Tướng John W. “Iron 
Mike” O’Daniel, người sắp được giao quyền 
chỉ huy MAAG/Đông Dương (Phái bộ Cố 
vấn Viện trợ Quân sự Hoa Kỳ), đã yêu cầu 
sự phục vụ của tôi. Yêu cầu của họ củng cố 
quyết định của Washington. Tôi sẽ không đi 
Việt Nam ngay lập tức, nhưng sẽ sớm thôi.

Tôi thông báo tin về Việt Nam tại nhà, 
nói rằng tôi có lẽ sẽ có vài tháng để chuẩn 
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bị. Nhưng điều đó cũng không xảy ra. Ngay 
đêm đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại 
từ Ramon Magsaysay ở Manila. Ông ấy hỏi 
liệu tôi có thể quay lại Philippines vài tuần 
để giúp ông ấy với các chương trình cải cách 
nông nghiệp và chính phủ hay không. Tôi 
giải thích rằng tôi phải chuẩn bị cho nhiệm 
vụ tiếp theo của mình, bao gồm cả việc học 
một ngoại ngữ, và chắc chắn sẽ rất bận rộn 
trong vài tuần tới. Có lẽ, tôi có thể đến thăm 
ông ấy vào mùa xuân. Vì lúc đó đã qua nửa 
đêm ở Washington, tôi cho rằng ông ấy đang 
gọi điện cho tôi từ bàn ăn trưa của mình ở 
Manila và gợi ý rằng ông ấy nên có một giấc 
ngủ trưa sau bữa ăn trong khi tôi quay lại 
giấc ngủ của mình ở Washington. Ông ấy cúp 
máy. Tuy nhiên, ông ấy lại gọi vào những đêm 
tiếp theo với cùng một yêu cầu. Sau đó, một 
đêm nọ, tôi không nhận được cuộc gọi nào từ 
Manila. Thay vào đó, tôi nhận được một cuộc 
gọi từ Ngũ Giác Đài. Magsaysay đã gọi điện 
trực tiếp cho Tổng thống Eisenhower và hỏi 
liệu tôi có thể được cử đến Manila vài tuần 
không. Thế là xong. Ngũ Giác Đài đang ra 
lệnh. Tôi phải lên đường ngay lập tức. Được, 
được, được, tôi có thể quay lại Washington và 
chuẩn bị cho nhiệm vụ ở Việt Nam. Nhưng 
trong lúc này, hãy đến Philippines!
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Tôi vội vã đóng gói hành lý. Trong lúc tôi 
đang nhét hàng đống quần áo vào vali, tôi 
nhận được cuộc điện thoại từ các anh trai 
tôi ở Los Angeles. Mẹ tôi vừa qua đời. Chúng 
tôi là một gia đình gắn bó, yêu thương nhau 
và tin tức này làm tôi choáng váng. Tôi thay 
đổi kế hoạch bay để ghé qua California dự 
đám tang của mẹ. Đó là một cuộc đoàn tụ 
buồn bã, và tôi chìm trong tâm trạng u uất 
sâu sắc khi bay tiếp đến châu Á.

Những tuần ở Philippines trôi qua nhanh 
chóng, và công việc giúp làm dịu đi nỗi 
đau của tôi. Có những buổi làm việc dài với 
Magsaysay và các quan chức của ông ấy, 
xem xét các bước đi mà họ đã lên kế hoạch 
cho các hành động xã hội và kinh tế, cũng 
như cách thức để giành được sự ủng hộ của 
cơ quan lập pháp cho vị tổng thống mới. 
Ngoài ra, tôi thường lái xe ra các tỉnh để tự 
mình xem xét những gì đang diễn ra giờ đây 
khi hòa bình đã trở lại. Có một niềm vui sống 
mới, rõ ràng, nhộn nhịp ở vùng nông thôn, 
thể hiện rõ trên khuôn mặt và thái độ của 
người dân ở các barrio (làng). Tôi rất biết ơn 
cơ hội này để tìm hiểu ý nghĩa của việc kết 
thúc cuộc đấu tranh lâu dài chống lại quân 
Huk đối với những người này. Giờ đây họ lại 
có hy vọng về một cuộc sống đáng giá. Chỉ 
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còn một số ít quân Huk vẫn còn ngoài vòng 
pháp luật, sống cuộc đời trốn chạy xa khỏi 
những nơi quen thuộc cũ. Quân Huk đơn 
giản là không còn lý do gì để tồn tại nữa khi 
người dân đã có một chính phủ hiệu quả của 
riêng họ. Philippines dường như tràn đầy 
những lời hứa mới. Trước khi tôi kịp nhận 
ra thời gian trôi nhanh như thế nào, thì đã là 
cuối tháng Năm.

Một bức điện từ Washington đã kết thúc 
quãng thời gian này. Tôi phải “tiến hành 
không chậm trễ bằng phương tiện vận 
chuyển có sẵn đầu tiên” đến Sài Gòn. Sẽ 
không có thời gian như đã hứa để quay lại 
Washington và chuẩn bị cho nhiệm vụ mới 
này. Tôi hiểu rằng các sự kiện ở Đông Dương 
đang tiến đến cao trào và Hoa Kỳ muốn tôi 
có mặt tại chỗ cho bất cứ điều gì xảy ra tiếp 
theo. Bức điện kết thúc bằng một lời nhắn 
cá nhân mà cả nhân viên trung tâm điện tín 
lẫn tôi chưa từng thấy trước đây trong các 
lệnh chính thức. Sau hàng loạt từ viết tắt và 
trích dẫn ngân sách thường thấy trong các 
lệnh, bức điện kết thúc bằng câu “God bless 
you” (Chúa phù hộ cho bạn)!

Vài giờ sau, tôi đang trên đường đến Sài 
Gòn trên “phương tiện vận chuyển có sẵn 
đầu tiên,” một chiếc thủy phi cơ của Phi đội 
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Cứu hộ Đường không-Đường biển 31 tại Căn 
cứ Không quân Clark. Phi công và phi hành 
đoàn đã đề nghị cho tôi đi nhờ, nếu tôi không 
ngại thêm vài giờ bay trong khi họ tuần tra 
Biển Đông. Thời gian thêm này hoàn toàn 
phù hợp với tôi. Nó cho tôi cơ hội suy ngẫm 
về những gì đang chờ đợi phía trước và tự 
hỏi tại sao lại có sự vội vã đưa tôi đến Việt 
Nam vào lúc này. Tôi ngồi trên một chiếc 
ghế xô, khẽ rung lên theo độ rung của máy 
bay, nhấp cà phê từ ly giấy, và suy nghĩ về 
tình hình.

Tôi đã được thông báo rằng tôi sẽ giúp 
người Việt Nam tự giúp đỡ chính họ. Theo 
như tôi biết, điều này vẫn gần như không 
thể đối với một người Mỹ. Người Pháp điều 
hành Việt Nam như một thuộc địa, với mức 
độ tự trị tối thiểu cho người Việt Nam. Quốc 
trưởng Bảo Đại đang ở Pháp. Thủ tướng do 
ông bổ nhiệm và chính phủ ở Sài Gòn có các 
nhà quản lý và cố vấn Pháp trong khắp các 
bộ và cơ quan. Những quan chức Pháp này 
rất nhạy cảm về đặc quyền thuộc địa của họ 
và sẽ không để bất kỳ người ngoài nào như 
một người Mỹ tiếp cận những người Việt 
Nam dưới quyền của họ. Đúng là Pháp đã 
tuyên bố Việt Nam độc lập (Hiệp định Vịnh 
Hạ Long ngày 5 tháng 6 năm 1948, Hiệp 
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định với Bảo Đại ngày 8 tháng 3 năm 1949, 
và Tuyên bố của Pháp ngày 3 tháng 7 năm 
1953). Nhưng người Pháp vẫn ban hành và 
kiểm soát tiền tệ của Việt Nam, điều hành 
ngân hàng quốc gia, hải quan, ngoại giao, 
lực lượng vũ trang và cảnh sát, đồng thời có 
vô số quan chức Pháp được bố trí khắp hệ 
thống hành chính. Cao ủy Pháp ở Việt Nam, 
chứ không phải Bảo Đại, là người có quyền 
lực thực sự. Liệu cú sốc Điện Biên Phủ và 
hội nghị tại Geneva có gây ra sự thay đổi về 
quy chế không? Tôi hoàn toàn không biết.

Thất bại của Pháp tại Điện Biên Phủ 
đã cho thấy người châu Á có thể đánh bại 
người châu Âu một cách quyết định trong 
trận chiến. Quay lại tháng Giêng năm 1954, 
vào khoảng thời gian tôi tham dự cuộc họp 
ở Ngũ Giác Đài, Việt Minh đã điều động lực 
lượng vào các ngọn núi bao quanh một loạt 
đồn bốt mà người Pháp đã bắt đầu xây dựng 
từ tháng Mười Một năm trước, nằm dọc theo 
Quốc lộ 41 trong thung lũng ở Điện Biên 
Phủ. Bộ chỉ huy Pháp, nhận thấy sự xuất 
hiện của lực lượng địch và dường như bị mê 
hoặc bởi ý nghĩ về Verdun và Phòng tuyến 
Maginot, đã quyết định rằng đây là nơi có 
thể dụ kẻ thù ra bãi đất trống để bị tàn sát 
hàng ngàn người trước họng súng của các 
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đồn bốt – với kết quả là Việt Minh sẽ phải 
từ bỏ cuộc chiến của họ. Người Pháp đã gửi 
thêm người đến Điện Biên Phủ. Việt Minh 
cũng vậy. Vào tháng Ba, Việt Minh bắt đầu 
tấn công. Trong tháng Tư, các cuộc tấn công 
của họ, giờ đã không ngừng nghỉ, được đẩy 
mạnh một cách dữ dội. Việt Minh có pháo 
binh mới, lớn để đập tan sự kháng cự của 
Pháp, và quan sát từ địa hình cao hơn cho 
phép Việt Minh bắn chính xác – một yếu tố 
rõ ràng và nghiêm trọng bị Bộ chỉ huy Pháp 
bỏ qua ngay từ đầu. Cuối cùng, trong đêm 6 
tháng 5 và rạng sáng 7 tháng 5, Việt Minh 
tràn vào các đồn bốt Pháp đã bị phá hủy, nơi 
cuộc chiến đấu ác liệt tiếp tục kéo dài sang 
ngày hôm sau. Lúc 4 giờ 45 chiều ngày 8 
tháng 5, chỉ huy Pháp phát đi một bức điện 
từ biệt, nói rằng Điện Biên Phủ đã bị kẻ thù 
tràn ngập và không thể tiếp tục kháng cự 
được nữa. Trận chiến quyết định của cuộc 
chiến thực sự đã diễn ra, nhưng với một 
kết cục khác so với những gì các tướng lĩnh 
Pháp mong đợi.

Ngay trong ngày hôm đó, ngày 8 tháng 
5, các phái đoàn từ các bên tham chiến đã 
khai mạc một hội nghị tại Geneva để thảo 
luận về việc chấm dứt chiến tranh ở Đông 
Dương. Các nhà bảo trợ của hội nghị là Anh 



Giữa các cuộc chiến   •  289

và Liên Xô, những nước có mặt cùng với 
Pháp và Việt Minh. Hoa Kỳ có đại diện tham 
dự với tư cách là “quan sát viên”. Các bên 
tham gia khác là Campuchia, Trung Quốc 
Cộng sản, Lào, và Quốc gia Việt Nam (chính 
phủ Sài Gòn). Từ những bài báo chí mà tôi 
theo dõi, các đại biểu tại Geneva dường 
như đang tranh cãi gay gắt đến mức sẽ mất 
nhiều ngày trước khi họ có thể đồng ý về bất 
cứ điều gì tại bàn hội nghị, nếu có thể. (Tuy 
nhiên, hội nghị cuối cùng đã thành công, với 
thỏa thuận ngừng bắn và các hiệp định vào 
ngày 20 tháng 7.)

Tất cả những điều này có ý nghĩa gì đối 
với hàng triệu người Việt Nam không Cộng 
sản mà tôi được cho là phải giúp đỡ? Họ là 
một phần quan trọng trong những gì đang 
bị đặt lên bàn cân tại Hội nghị Geneva. Thất 
bại của Pháp tại Điện Biên Phủ chắc chắn 
đã có ý nghĩa với họ rằng người Pháp sẽ 
sớm về nước, và tôi cho rằng điều này khiến 
họ hạnh phúc trong khao khát độc lập của 
mình. Nhưng điều gì sẽ xảy ra tiếp theo với 
hàng triệu người Việt Nam này? Liệu tôi có 
thể giúp đỡ họ không? Tôi không thể trả lời 
những câu hỏi của chính mình. Chúng vẫn 
còn ám ảnh tôi khi chúng tôi hạ cánh xuống 
Tân Sơn Nhất, sân bay của Sài Gòn.
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Đã là chiều muộn khi chúng tôi lăn bánh 
đến khu quân sự của sân bay, nơi tôi vật 
lộn với hành lý của mình xuống đất và cảm 
ơn phi hành đoàn. Một thợ máy người Mỹ 
đang làm việc trên một chiếc máy bay vận 
tải C-47 đậu gần đó vừa hoàn thành công 
việc và đề nghị cho tôi đi nhờ vào thành phố 
bằng chiếc xe jeep của anh ấy. Chúng tôi bắt 
đầu đi qua các con phố, trong khi tôi say sưa 
quan sát cảnh tượng. Xét cho cùng, tôi sẽ là 
một phần của nơi này từ bây giờ. Sài Gòn, 
với những con phố rợp bóng cây và những 
mái ngói đỏ, dường như thư thái và vô tư 
hơn so với chuyến thăm của tôi vào mùa hè 
năm trước. Có lẽ tôi đã đọc được điều này 
trên khuôn mặt của những người trong dòng 
xe cộ đông đúc xung quanh chúng tôi. Hầu 
hết họ dường như chỉ mong muốn về nhà 
ăn tối sau một ngày làm việc. Xe đạp tràn 
xuống các con phố, một số người cố sức đạp, 
nhưng hầu hết là những chiếc xe có động cơ 
nhỏ kêu pụt-pụt đưa họ đi. Đây đó, cả gia 
đình tự giữ thăng bằng phía trước và sau khi 
người cha cầm lái xe đạp. Pha trộn vào mớ 
hỗn độn này là những chiếc taxi nhỏ xíu, xe 
jeep, và những chiếc ô tô du lịch mui trần cổ 
mà người Sài Gòn khi đó dùng làm xe buýt 
nhỏ (jitneys) đi lại giữa thành phố và các 
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vùng ngoại ô. Những lời nhắc nhở duy nhất 
về một đất nước đang có chiến tranh, ngoài 
những bộ quân phục mà rất nhiều người 
đang mặc, là thỉnh thoảng một chiếc xe tải 
quân sự với người lính thuộc địa châu Phi 
lái xe và đôi khi một lính truyền tin quân sự 
Pháp, đội mũ bảo hiểm, cúi gập người trên 
tay lái, lạng lách qua lại trong dòng xe cộ 
chậm chạp trên chiếc mô tô của mình.

Điểm đến của tôi là nhà của Tướng John 
W. O’Daniel trên đường Rue La Grandière 
ở trung tâm thành phố, nơi tôi sẽ trình diện 
với ông. Tôi đến đúng lúc ông ấy đang ngồi 
vào bàn ăn tối. Ông chào đón tôi nồng nhiệt, 
đề nghị cho tôi một chiếc giường dự phòng 
qua đêm, và mời tôi dùng bữa cùng ông. 
“Iron Mike” O’Daniel là một người lính 
thực thụ, dày dạn kinh nghiệm chiến đấu, 
với vẻ ngoài như một con chó bulldog (chó 
mặt xệ). Mùa hè năm trước, khi tôi phục vụ 
trong phái bộ của ông, ông là trung tướng ba 
sao. Giờ đây ông đeo hai ngôi sao của một 
thiếu tướng. Khi chức vụ Tham mưu trưởng 
MAAG/Đông Dương trống, Hoa Kỳ tìm kiếm 
một thiếu tướng để đảm nhận, để phù hợp 
với quy tắc cấp bậc thấp hơn chỉ huy Pháp 
ở Đông Dương. O’Daniel đã yêu cầu được 
giáng cấp, để phục vụ ở Đông Dương. Các 
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nhà chức trách Hoa Kỳ đã nuốt nước bọt 
trước yêu cầu bất thường này, nhưng cuối 
cùng đã đồng ý. Trên đường đến Sài Gòn, 
O’Daniel đã dừng lại một thời gian ngắn 
tại Hồng Kông để mua một số vật dụng 
cần thiết. Thay vì phải trải qua các nghi lễ 
dành cho một vị tướng đang đến thăm, ông 
đã mượn phù hiệu của một trung tá trong 
ban tham mưu của mình và đeo nó để vội vã 
mua sắm. Một rắc rối ngoại giao nhẹ đã nảy 
sinh từ sự cố này. Đó là chủ đề chính của 
cuộc trò chuyện trên bàn ăn tối đêm đó.

Chúng tôi nói chuyện một lúc rồi đi ngủ. 
Tôi ngủ thiếp đi. Điều tiếp theo tôi biết là 
tôi đang bị O’Daniel lay tỉnh. Mơ màng, tôi 
nhận ra ông đang đứng cạnh giường tôi trong 
bộ đồ ngủ, và có một tiếng ồn kinh khủng. 
Có tiếng nổ ầm ầm liên tục của những vụ 
nổ khổng lồ ở đâu đó không quá xa. Những 
luồng khí nóng đập vào các cửa chớp bằng 
gỗ trên cửa sổ, khiến chúng rung lên và đập 
mạnh. Tôi lảo đảo ra khỏi giường và giúp 
ông mở cửa chớp. Chúng tôi nhìn ra màn 
đêm. Cảnh tượng bạo lực lớn đang diễn ra 
ở ngoại ô thành phố, gần sân bay, nơi người 
Pháp có một kho đạn dược khổng lồ. Chúng 
tôi đoán rằng lính công binh Việt Minh đã 
đột kích kho đạn và khiến nó bắt đầu phát 
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nổ. Một cuộc điện thoại đã xác nhận phỏng 
đoán. Tiếng gầm rú cứ tiếp diễn. Sau khi lắng 
nghe những tiếng nổ, tôi nói rằng không có 
người Mỹ nào có thể làm gì để đối phó với 
vấn đề này và xin phép quay lại giường ngủ. 
Giờ đây tôi biết rằng một cuộc chiến tranh 
vẫn đang diễn ra ở Việt Nam.

Khi tháng Năm chuyển sang tháng Sáu, 
tôi làm quen với tình hình địa phương. Tôi 
vẫn không thể tìm thấy bằng chứng nào về 
lý do tại sao tôi lại được gửi đến Việt Nam 
một cách vội vã như vậy. Có thời gian rảnh, 
tôi tìm kiếm những người quen trong giới 
quân sự Việt Nam, với người dân thành phố 
thuộc khu vực đô thị Sài Gòn, và với các giáo 
phái tôn giáo độc đáo của Việt Nam. Ngoài 
ra còn có những vấn đề thường nhật hơn, 
chẳng hạn như tìm chỗ ở, một văn phòng 
riêng thay vì chỉ là cái túi quần, và phương 
tiện đi lại riêng.

Không gian là một thứ xa xỉ ở Sài Gòn 
chật chội. Tôi tìm được một căn phòng tại 
một BOQ (Khu ở dành cho Sĩ quan Độc 
thân), tạm thời bỏ trống vì người thuê thường 
xuyên đang đi nghỉ phép. Tôi được cử đến 
Sài Gòn với tư cách là tùy viên không quân 
phụ tá để có thể làm việc dễ dàng với cả 
đại sứ và tham mưu trưởng MAAG, nhưng 
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không có một chiếc bàn, ghế, hay tủ hồ sơ 
trống nào trong văn phòng nhỏ bé của tùy 
viên không quân. Về phương tiện đi lại, tôi 
được thông báo rằng không có chiếc nào 
dành cho tôi. Tôi phải đi nhờ xe của người 
khác hoặc đi lại trong thành phố bằng cyclo 
(xích lô), phiên bản xe kéo của Sài Gòn, 
trong đó hành khách ngồi trên ghế toa xe ở 
phía trước cách mặt đất vài inch trong khi 
người đạp xe đạp hoặc mô tô chiếc xe phía 
sau. Một chuyến đi xích lô, trong đó hành 
khách cảm thấy mình đang đóng vai trò 
là tấm cản trước của chiếc xe, là một cách 
nhanh chóng để tăng adrenaline khi đi qua 
những con phố đông đúc của Sài Gòn. Khi đi 
xích lô, tôi nhận thấy rằng viện trợ của Hoa 
Kỳ cho cuộc chiến đã rất hào phóng. Đối với 
tôi, dường như mọi sĩ quan và binh sĩ Pháp 
cuối cùng đều đang lái xe jeep Mỹ của riêng 
mình quanh thành phố.

Sự khó chịu của tôi vì thiếu phương tiện 
đi lại trở nên không thể kìm nén vào đêm 
diễn ra buổi tiếp tân ngoại giao đầu tiên mà 
tôi phải tham dự. Đó là một sự kiện trang 
trọng do Hoàng thân Bửu Lộc, Thủ tướng 
Việt Nam, tổ chức tại Dinh Gia Long. Lộng 
lẫy trong bộ quân phục trắng, tôi đi bộ đến 
cung điện và dừng lại trên vỉa hè phía trước 
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để quan sát cảnh tượng. Một hàng ô tô đang 
đi vào cổng và di chuyển chậm rãi lên một 
con dốc dẫn đến cửa chính của dinh, nơi 
đội danh dự chào cờ nghiêm trang với mỗi 
vị khách đến. Tôi thề là tôi sẽ không thong 
thả bước vào buổi tiếp tân với tư cách là vị 
khách duy nhất đi bộ. Một đám đông người 
Việt Nam đứng xem đoàn xe đến trên đường 
cạnh tôi trước cung điện. Trong số đó có vài 
người đạp xích lô, đang nghỉ ngơi bên xe 
của họ. Tôi chọn ra một người, chỉ mặc một 
chiếc quần lót và không mặc gì khác ngoài 
đôi dép trên chân, và thuê anh ta chở tôi đến 
lối vào dinh. Anh ta và những người đứng 
xem nở nụ cười lớn khi chiếc xích lô tham 
gia vào hàng ô tô đang tiến vào. Cố sức đạp, 
người đạp xe của tôi đã đưa chúng tôi lên 
được con dốc đến lối vào, nơi tôi trịnh trọng 
trả tiền xe trong khi đội danh dự đứng trong 
tư thế “chào cờ” nghiêm ngặt.

Bên trong dinh, tôi đi qua hàng tiếp đón 
và ngay lập tức rơi vào một cuộc phục kích 
của các quan chức Mỹ giận dữ. Họ thông 
báo với tôi rằng họ chưa bao giờ cảm thấy 
xấu hổ đến thế trong đời. Làm sao tôi dám 
hạ thấp uy tín của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ 
bằng cách đến theo kiểu đó? Tôi trả lời rằng 
đó là phương tiện duy nhất mà tôi có. Nếu họ 
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lo lắng về uy tín, hãy giao cho tôi một chiếc 
xe. Tướng O’Daniel xuất hiện đúng lúc này. 
Ông ấy tỏ ra rất thích thú với cảnh tượng 
đó. Ông nói MAAG vừa nhận được một vài 
chiếc Citroën 2-CV, và vì tôi quá thiếu thốn, 
ông sẽ cấp cho tôi một chiếc. Thế là tôi có 
phương tiện đi lại riêng. Chiếc 2-CV là một 
cái hộp thiếc nhỏ xấu xí, ghế được làm từ 
những dây cao su rộng bản, nhưng tôi lại 
yêu nó.

Tướng O’Daniel hộ tống tôi đến chào thăm 
Tiến sĩ Phan Huy Quát, Bộ trưởng Quốc 
phòng, và Tướng Nguyễn Văn Hinh, người 
chỉ huy các lực lượng vũ trang Việt Nam, nói 
với mỗi người rằng tôi sẽ là sĩ quan liên lạc 
không chính thức cho ông ấy và sẽ hỗ trợ họ 
bất cứ điều gì có thể. Quát và tôi phát hiện 
ra rằng chúng tôi đã gặp nhau ở Hà Nội vào 
mùa hè năm trước. Giống như nhiều bác sĩ 
người Việt Nam, ông đã tham gia vào chính 
trị, mặc dù ông vẫn tiếp tục hành nghề y 
từ một phòng khám nhỏ tại nhà. (Các chính 
phủ Việt Nam dường như luôn có một số bác 
sĩ và nha sĩ ở các vị trí quan trọng.) Chúng 
tôi hòa hợp với nhau, bất chấp vốn tiếng Anh 
ít ỏi của ông ấy và vốn tiếng Pháp vụn vặt 
của tôi. Tướng Hinh là con trai của một cựu 
Thủ tướng Việt Nam, cao hơn hầu hết các sĩ 
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quan tham mưu của mình, là một người đàn 
ông đẹp trai được phụ nữ mến mộ, có vợ là 
người Pháp, và đang mang quân hàm đại tá 
chính thức trong Không quân Pháp. Chúng 
tôi đã gặp nhau trước đây, trong một chuyến 
thăm ngắn của ông đến Manila trong chiến 
dịch chống Huk. Hinh đặt cho tôi rất nhiều 
câu hỏi về Magsaysay, nói rằng ông ngưỡng 
mộ Magsaysay và đã tìm thấy một người 
ngưỡng mộ khác là Nasser, người mà ông đã 
đến thăm gần đây ở Ai Cập. Tôi đã cố gắng 
hết sức để trả lời các câu hỏi của ông, cuối 
cùng ở lại ăn tối để kể thêm cho ông nghe 
tại bàn ăn.

Tiến sĩ Quát đã gợi ý, và Tướng Hinh đồng 
ý, rằng tôi có thể giúp đỡ bộ phận tham mưu 
G-5 của Quân đội Việt Nam. G-5, được gọi là 
Nha 5, là tổ chức tuyên truyền và thông tin 
của quân đội. Rõ ràng người Pháp ít chú ý 
đến nó và sẽ không bận tâm nếu một người 
Mỹ hỗ trợ trong cái mà họ coi là một công 
việc nhỏ. (G-1, Nhân sự, và G-2, Tình báo, vào 
thời điểm đó được chỉ huy bởi các sĩ quan 
Pháp, trong khi G-3, Hành quân và Huấn 
luyện, cũng như G-4, Tiếp vận, đều có cố 
vấn Pháp.) G-6, Hoạt động Đặc biệt, là một 
hoạt động của Pháp, với một trưởng phòng 
người Việt Nam chỉ mang tính danh nghĩa. 
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Tôi chưa từng biết bất kỳ sĩ quan Pháp nào 
có liên quan đến G-5, hay Chiến tranh Tâm 
lý (Psywar). Do đó, nhờ Bộ trưởng Quốc 
phòng và Tham mưu trưởng, tôi trở thành 
cố vấn không chính thức cho Đại úy Phạm 
Xuân Giai, Trưởng Nha 5. Điều đó đưa tôi 
trực tiếp vào các hoạt động tâm lý của cuộc 
chiến tranh Pháp-Việt Minh, cuộc chiến vẫn 
tiếp diễn theo cách tàn khốc của nó trong 
khi các phái đoàn của các bên tham chiến 
tranh cãi tại Geneva.

G-5 dường như vượt xa những gì người 
Philippines có trong tổ chức dân sự vụ của 
họ cho chiến dịch chống Huk. Có một đội 
ngũ tham mưu trụ sở lớn, ba đại đội tuyên 
truyền vũ trang hoạt động ngoài mặt trận, 
một đội ngũ họa sĩ và nhà văn, một đơn 
vị phát thanh phát các chương trình hàng 
ngày cho quân đội từ đài phát thanh chính 
phủ ở Sài Gòn, có quyền sử dụng các cơ sở 
in ấn lớn, và thiết bị chiến tranh tâm lý tác 
chiến, chẳng hạn như bộ khuếch đại giọng 
nói di động, có chất lượng vượt trội hơn bất 
cứ thứ gì tôi từng biết. Điều thiếu sót, về cơ 
bản, là một mục đích thực sự để hướng tới 
cho tất cả nhân lực tài năng và thiết bị tốt 
này. Đúng là G-5 đang cố gắng khuyến dụ 
binh lính địch đầu hàng và truyền đạt thông 
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tin về các sự kiện hiện tại cho quân đội Việt 
Nam; nhưng G-5 có một gánh nặng chính trị 
lớn. Người Việt Nam mặc quân phục đang 
hợp tác với binh lính của lực lượng thuộc 
địa Pháp, chiến đấu chống lại kẻ thù Cộng 
sản giữa một dân tộc khao khát độc lập khỏi 
Pháp. Kẻ thù Cộng sản tiếp tục đóng vai là 
lực lượng dân tộc chủ nghĩa chân chính duy 
nhất ở Việt Nam và, mặc dù sự che đậy này 
đã dần mờ nhạt trong cuộc chiến kéo dài, kẻ 
thù vẫn giữ lợi thế tâm lý so với Quân đội 
Việt Nam.

Ban đầu, tôi nhận thấy Đại úy Giai nghĩ 
rằng vì tôi là người Mỹ, tôi đến với vai trò 
Ông Già Noel. Anh ấy nhanh chóng lập một 
danh sách mua sắm các thiết bị của Hoa Kỳ 
mà anh ấy muốn có. Tôi gợi ý rằng chúng ta 
có thể tận dụng thời gian ở bên nhau tốt hơn, 
vì anh ấy đã có nhiều tài nguyên hơn tôi nhận 
ra. Anh ấy có muốn sử dụng chúng theo cách 
mà anh ấy sẽ nhân đôi hoặc nhân ba kết quả 
không? Một khi điều này được thực hiện, thì 
chúng ta có thể xem xét bất cứ thiết bị mới 
nào sẽ cần. Giai hỏi tôi đang nghĩ đến điều 
gì. Sau đó, tôi đề nghị dạy một số kỹ thuật 
chiến tranh tâm lý tác chiến, cũng như cách 
tiến hành các chiến dịch truyền miệng, nếu 
G-5 đảm nhận nhiệm vụ cơ bản là thay đổi 
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hành vi và thái độ của binh lính Quân đội 
Việt Nam đối với người dân. Sự kiêu ngạo và 
tham lam quá phổ biến trong giao dịch của 
quân đội với người dân. Một truyền thống 
quân sự đáng tự hào hơn cho Quân đội Việt 
Nam sẽ là bảo vệ người dân. G-5 có thể giúp 
thiết lập truyền thống đó. Sau một chút do 
dự, Giai đồng ý trình bày đề xuất với Tướng 
Hinh. Hinh chấp thuận, và chúng tôi bắt tay 
vào làm việc để biến nó thành công.

Một trường học được thành lập để huấn 
luyện chiến tranh tâm lý quân sự, sử dụng 
chương trình giảng dạy mà tôi phác thảo 
chi tiết các cách cải thiện mối quan hệ giữa 
quân đội và người dân. Các chương trình 
phát thanh, áp phích, truyền đơn, báo dán 
trên bảng tin ở các đơn vị quân đội, các vở 
kịch do nhân viên G-5 viết và biểu diễn, các 
bài giảng được chuẩn bị sẵn cho các chỉ huy 
thuyết trình cho quân đội của họ, các bộ 
phim của anh em nhà Arellano chiếu phản 
ứng của người dân đối với hành vi tốt và 
xấu của quân đội ở Philippines, và một cuốn 
sổ tay binh lính do Cơ quan Thông tin Hoa 
Kỳ chuẩn bị đã được sử dụng trong nỗ lực 
thay đổi mô hình hành vi này. Thành công 
chỉ mang tính cục bộ. Binh lính đói và được 
trả lương thấp vẫn ăn trộm gà, heo và gạo 
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trong các chiến dịch quân sự. Chỉ riêng lời 
khuyên không thể thay đổi điều này. Sẽ cần 
một số định hướng mới từ cấp trên và các 
khoản trợ cấp vật chất đầy đủ hơn cho quân 
đội để sự thay đổi thực sự diễn ra. Điều này 
có nghĩa là phải đối phó với thế giới xa lạ 
đầy phức tạp của tư tưởng Pháp, vì trên thực 
tế người Pháp đang nắm quyền kiểm soát 
lực lượng quân đội Việt Nam. Tôi bắt đầu 
một nỗ lực giáo dục với các sĩ quan tham 
mưu Pháp mà tôi đã gặp. Họ thấy ý tưởng 
của tôi xa lạ và cười nhạo đề nghị tôi hãy 
đi hút thuốc phiện thay vì làm việc đó. Các 
quan chức ở Washington biết về công việc 
của tôi với G-5 một cách khá kỳ lạ. Đại úy 
Giai và một số sĩ quan của anh ấy đã bị cuốn 
hút bởi mô tả của tôi về cách các kỹ thuật 
truyền miệng có thể hỗ trợ tâm lý cho các 
hoạt động của quân đội. Họ hỏi chi tiết, đặc 
biệt nghĩ đến việc sử dụng chúng ở miền 
Bắc Việt Nam, nơi áp lực của Việt Minh đặc 
biệt nặng nề vào thời điểm đó. Trong số 
các đề xuất tôi đưa ra có việc tung tin đồn 
ba phần, ngụ ý về sự hiện diện của một sư 
đoàn Cộng sản Trung Quốc ở một địa điểm 
gần biên giới (quân đội Trung Quốc bị căm 
ghét rộng rãi ở hầu hết miền Bắc Việt Nam). 
Các sĩ quan G-5 ghi chép khi tôi mô tả các 
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phương pháp sẽ được sử dụng và cảm ơn tôi. 
Tôi quên bẵng về điều đó trong những ngày 
sau đó. Sau đó, một ngày nọ, tôi được thông 
báo trong một cuộc họp tại đại sứ quán rằng 
một câu hỏi đã đến từ Washington, hỏi về sự 
thật của các báo cáo rằng ba sư đoàn Cộng 
sản Trung Quốc đã vượt biên giới vào miền 
Bắc Việt Nam. Vì Tướng O’Daniel và tôi sẽ 
bay đến Hà Nội để thăm vào cuối ngày hôm 
đó, liệu chúng tôi có thể kiểm tra sự thật của 
các báo cáo này không? Ở Hà Nội, tôi hỏi 
về các sư đoàn Cộng sản Trung Quốc được 
báo cáo là đã vượt biên giới. Tôi nhận được 
những nụ cười lớn đáp lại. Đại đội tuyên 
truyền vũ trang của Quân đội Việt Nam 
hoạt động ở Bắc Kỳ đã sử dụng kỹ thuật 
tung tin đồn của tôi. Thay vì chỉ ám chỉ một 
sư đoàn Trung Quốc, họ đã quyết định nâng 
lên thành ba. Họ nói với tôi, kỹ thuật này đã 
hiệu quả. Gần như mọi người đều tin câu 
chuyện và các báo cáo đang tràn ngập các 
nhà thu thập thông tin tình báo quân sự! Tôi 
hối lỗi viết một lời giải thích về những gì 
đã xảy ra và nộp lại cho đại sứ quán khi 
trở về Sài Gòn. Các quan chức ở Washington 
sau đó cho biết rằng họ không đánh giá cao 
trò đùa này. Ẩn sau vẻ ngoài của những tòa 
nhà tỉnh lẻ kiểu Pháp và cuộc sống thuộc 
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địa trên các tuyến đường chính của khu vực 
đô thị Sài Gòn-Chợ Lớn là thành phố thực 
sự, một quần thể các thôn xóm Việt Nam san 
sát nhau. Nó gần như là một trò ảo thuật. Đi 
sâu vào các con hẻm, ngõ nhỏ, len lỏi qua 
những tòa nhà văn phòng, cửa hàng và biệt 
thự bằng bê tông và vữa trát, là những thôn 
xóm ẩn mình, rộn ràng với cuộc sống riêng, 
hàng ngàn người chen chúc trong những căn 
nhà gỗ dọc theo một hoặc hai dãy đường đất. 
Tổng cộng có lẽ khoảng một triệu người sinh 
sống trong những thôn xóm này ở Sài Gòn-
Chợ Lớn, khuất khỏi tầm nhìn và sự hiểu biết 
của những người trên các tuyến đường trải 
nhựa. Rất ít người nước ngoài, ngoại trừ các 
nhóm cảnh sát, từng đến thăm những thôn 
xóm này. Chúng tạo nên một thành phố gần 
như bí mật với những phong tục Việt Nam 
trường tồn trong một thành phố bề ngoài đã 
tiếp thu những lối sống nước ngoài.

Tôi tìm thấy thành phố bên trong khi cố 
gắng tìm hiểu “các ủy ban hành động xã 
hội” là gì. Đã có những đề cập mơ hồ về 
chúng trong các buổi gặp gỡ ngoại giao, 
nhưng dường như không ai biết nhiều hơn 
ngoài cái tên. Rob McClintock, tham tán của 
tòa đại sứ Mỹ, cuối cùng đã giúp tôi khởi đầu 
bằng cách giới thiệu tôi với bộ trưởng hành 
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động xã hội và lao động. Vị bộ trưởng này lần 
lượt giới thiệu tôi với “người phụ trách hành 
động xã hội” của ông, ông Nguyễn Văn Hạnh. 
Trạc tuổi trung niên, tròn trịa, mặc áo vest 
và thắt cà vạt, ông Hạnh trông như một viên 
chức khúm núm khi đáp lời giới thiệu một 
cách lịch sự. Nhưng khi tôi hỏi liệu tôi có thể 
đến thăm một số ủy ban này và xem họ đang 
làm gì không, mặt ông ấy sáng rực lên một 
cách háo hức và ông ấy dường như trở thành 
một người khác. Vị bộ trưởng chính thức mời 
tôi đi cùng ông Hạnh để tìm hiểu những gì 
ông ấy đang làm. Nói rồi, ông Hạnh nắm lấy 
tôi và kéo tôi đi cùng khi ông rời khỏi văn 
phòng. Rõ ràng là vẻ tròn trịa của ông đến 
từ cơ bắp, không phải mỡ. Bằng tiếng Pháp 
nhanh, ông ấy kể cho tôi nghe về các ủy ban 
hành động xã hội, và bản dịch lắp bắp của 
tôi chỉ giúp tôi nắm được ý chính của lời ông 
ấy. Chúng tôi bắt đầu một vòng thăm các ủy 
ban, ông Hạnh khăng khăng dẫn đường bằng 
xe mô tô trong khi tôi bám sát theo sau bằng 
chiếc Citroën 2-CV.

Khoảng một trăm ủy ban hành động xã 
hội đã được thành lập trong khu vực đô thị 
của thủ đô và các vùng ngoại ô. Mỗi ủy ban 
phục vụ một “khu phố” hoặc xóm. Một ủy 
ban sử dụng phương pháp tự lực để kích 
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thích cư dân của một khu phố cải thiện 
cuộc sống ở đó. Do đó, cư dân có học thức tổ 
chức các lớp học buổi tối để dạy người mù 
chữ cách đọc và viết, lấy căn nhà lớn nhất 
trong xóm làm trường học. Cư dân thành lập 
đội canh gác xóm để phòng chống hỏa hoạn 
và trộm cắp, với các tình nguyện viên thay 
phiên nhau. Các dự án khác bao gồm vệ sinh 
cộng đồng (thông qua hố xí đào), công trình 
công cộng (xây dựng một con đường chính 
tử tế đi qua cộng đồng và treo đèn lồng từ 
các căn nhà dọc theo đó để cung cấp ánh 
sáng công cộng vào ban đêm), và tiện ích 
(dường như chủ yếu bao gồm việc cố gắng 
lấy nước và điện từ các đường ống chính của 
thành phố vào cộng đồng). Các ủy ban được 
bầu tại các cuộc họp của khu phố bằng cách 
biểu quyết bằng lời. Ông Hạnh tổ chức các 
cuộc họp, giải thích lợi ích cho cư dân về 
việc thành lập một ủy ban như vậy, và sau 
đó tiến hành bầu cử. Ông Hạnh nói rằng ông 
chưa bao giờ tổ chức bầu cử bằng phiếu kín 
vì quá nhiều người mù chữ và không thể viết 
tên lên phiếu bầu. Tôi gợi ý rằng ngay cả 
người mù chữ cũng có thể vẽ một biểu tượng 
lên phiếu bầu, chẳng hạn như một dấu chéo, 
một vòng tròn, hoặc một hình tam giác, và 
ông ấy đã đồng ý nhiệt tình.
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Những ngày sau đó, tôi dành mọi chút 
thời gian rảnh rỗi để đi thăm các khu phố 
với ông Hạnh, khi ông tổ chức các cuộc họp 
để giải thích cách thức hoạt động của một 
“ủy ban hành động xã hội” và sau đó là sự bí 
ẩn của quy trình bầu cử “kiểu Mỹ” (với một 
cử chỉ chỉ về phía tôi để cho người dân thấy 
người Mỹ là gì). Ông Hạnh và tôi sẽ phải 
mang vác chiếc thùng phiếu lớn, một chiếc 
thùng gỗ đơn giản có một khe cắt trên nắp 
có bản lề và một cái móc khóa, cùng với một 
chồng giấy nháp và bút chì. Một ứng cử viên 
đã tuyên bố sẽ lấy một tờ giấy từ tập giấy 
nháp, cẩn thận vẽ ý tưởng của riêng mình 
về một biểu tượng thích hợp lên đó, và sau 
đó giơ biểu tượng lên cho mọi người xem khi 
anh ta phát biểu về lý do tại sao người dân 
nên bầu cho anh ta.

Các thư ký bầu cử, thường là những phụ 
nữ lớn tuổi, những người dường như là người 
có uy quyền thực sự trong mỗi khu phố, sẽ 
được chọn bằng cách biểu quyết bằng lời. 
Họ sẽ phát “phiếu bầu”, một tờ giấy xé từ 
tập giấy nháp, và bút chì. Mọi người sẽ đánh 
dấu vào phiếu bầu một cách riêng tư nhất 
có thể trong đám đông, trốn sau lưng người 
khác, ngồi xổm trên mặt đất và cúi xuống 
để che chắn việc đánh dấu của họ, hoặc là 
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chui vào những căn nhà gần đó. Sau đó, tất 
cả sẽ xếp hàng và đi qua thùng phiếu, mỗi 
người nhét lá phiếu đã gấp của mình qua 
khe trên nắp trong khi các thư ký bầu cử 
mắt tinh tường theo dõi. Khi tất cả cư dân 
đã bỏ phiếu, các thư ký bầu cử sẽ mở thùng 
và kiểm phiếu, trong khi cả xóm xúm lại 
xung quanh họ để theo dõi. Một tiếng reo 
hò, cười đùa và thốt lên vang lớn khi kết quả 
bầu cử được công bố.

Không phải tất cả thời gian của tôi đều 
dành cho việc giúp đỡ chiến tranh tâm lý 
quân sự và hành động xã hội khu phố. Tôi 
cần biết nhiều hơn về lịch sử Việt Nam và 
sự vận hành của chính phủ nước này. Sách 
và các tài liệu viết khác về những chủ đề 
này rất khan hiếm, mặc dù các cuốn sách 
tuyệt vời về Việt Nam bắt đầu có sẵn ở Sài 
Gòn vào năm sau. Hầu hết những gì tôi học 
được đều đến với tôi bằng lời nói thông qua 
việc hỏi những người Mỹ, người Việt Nam và 
người Pháp có kiến thức. Dần dần, tôi kinh 
ngạc trước sự phức tạp của quốc gia nhỏ bé 
này ở góc đông nam lục địa châu Á. Người 
dân của nó có khả năng hồi phục đáng kinh 
ngạc, với rất ít dấu hiệu mệt mỏi sau nhiều 
năm của một cuộc chiến vẫn tiếp diễn không 
suy giảm trong khi các đại biểu nói về hòa 
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bình ở Geneva. Di sản của họ là gì?
Các học giả Việt Nam tự hào nói với tôi 

rằng người Việt, với tư cách là một dân tộc, 
đã có năm ngàn năm lịch sử. Họ nói về vương 
quốc Việt Nam ở miền nam Trung Quốc, kéo 
dài ba ngàn năm cho đến khi bị hủy diệt 
vào năm 333 trước Công nguyên. Các học 
giả khác nói rằng người dân đã từ Trung 
Quốc di cư xuống, đến Việt Nam ngày nay 
vào cuối thế kỷ thứ ba trước Công nguyên. 
Tất cả đều đồng ý rằng có một cuộc chinh 
phục của Trung Quốc đối với Việt Nam vào 
năm 111 trước Công nguyên.

Một ngàn năm tiếp theo được đánh dấu 
bằng hết cuộc nổi dậy này đến cuộc nổi dậy 
khác. Năm 938 sau Công nguyên, người Việt 
Nam giành được tự do trong một cuộc chiến 
và bảo vệ nó trong các cuộc chiến sau đó 
chống lại người Trung Quốc, đẩy lùi một 
cuộc xâm lược của các bộ tộc Mông Cổ của 
Hốt Tất Liệt vào năm 1284. Trong thế kỷ 
tiếp theo, người Việt Nam đã chiến đấu với 
người Chăm và người Khmer, giành được 
phần còn lại của lãnh thổ tạo nên Việt Nam 
hiện đại. Chiến tranh tiếp tục qua các thế 
kỷ, cả chống lại những kẻ xâm lược Trung 
Quốc và giữa các phe phái nội bộ. Quân đội 
Pháp lần đầu tiên xuất hiện vào năm 1858, 
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chiếm cảng Tourane, và đến năm 1862 đã 
chiếm ưu thế đến mức người Việt Nam phải 
nhượng lại lãnh thổ cho Pháp. Những năm 
sau đó chứng kiến nhiều cuộc nổi dậy chống 
lại người Pháp, bao gồm một cuộc nổi dậy 
lớn của những người theo chủ nghĩa dân tộc 
vào năm 1945 ngay trước khi Chiến tranh 
Thế giới thứ Hai kết thúc (được tài trợ bởi 
lực lượng chiếm đóng Nhật Bản); một thời 
gian ngắn tự do được đánh dấu bằng các 
cuộc trả đũa của Cộng sản chống lại những 
người theo chủ nghĩa dân tộc; và sau đó là 
cuộc chiến tranh Pháp-Việt Minh bắt đầu 
vào ngày 19 tháng 12 năm 1946 và vẫn đang 
tiếp diễn.

Hàng triệu người Việt Nam nằm dưới sự 
kiểm soát của Cộng sản, những cán bộ chính 
trị của họ đã thiết lập một chính quyền dân 
sự dưới họng súng của lực lượng du kích. 
Cũng có hàng triệu người Việt Nam dưới sự 
cai trị của chính phủ quốc gia do Pháp bảo 
trợ – chính phủ mà tôi được cho là sẽ giúp 
đỡ khi có thể thực hiện được. Nó được đứng 
đầu bởi Bảo Đại, Quốc trưởng, người mà 
nhiều người gọi là “Hoàng đế”. Ông không 
sống ở Việt Nam. Thay vào đó, ông ở lại vùng 
French Riviera (Bờ biển Pháp), cai trị lãnh 
địa của mình bằng điện đài và thư từ gửi 
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cho thủ tướng của ông ở Sài Gòn và cho đặc 
phái viên chính của ông, ông Nguyễn Đệ. 
Thủ tướng được giao nhiệm vụ điều hành 
chính phủ, bao gồm một số bộ và nha ở Sài 
Gòn, với các văn phòng chi nhánh ở Hà 
Nội, và ông không chỉ phải lắng nghe mong 
muốn của Bảo Đại (và Nguyễn Đệ), mà còn 
phải lắng nghe Bộ Chỉ huy Tối cao Pháp ở 
Đông Dương. Có các quan chức Pháp trong 
tất cả các bộ và nha, nhiều người trong số họ 
vẫn đang thực hiện các nhiệm vụ hành pháp 
mặc dù họ đang trong quá trình chuyển 
sang vai trò cố vấn.

Việt Nam, giống như Gaul cổ đại, được 
chia thành ba phần, Bắc, Trung và Nam. 
Mỗi vùng này đều có một thống đốc người 
Việt riêng. Mỗi vùng được chia nhỏ hơn nữa 
thành các tỉnh, với một tỉnh trưởng cho mỗi 
tỉnh. Hơn nữa, mỗi tỉnh được chia nhỏ thành 
các quận, với một quận trưởng người Pháp 
hoặc người Việt Nam làm người quản lý. 
Trên khắp đất nước, các lực lượng Liên hiệp 
Pháp (bao gồm cả Quân đội Việt Nam) đang 
tiến hành chiến tranh chống lại kẻ thù Việt 
Minh du kích. Thường thì các chỉ huy quân 
sự địa phương là những ông chủ thực quyền 
của chính phủ khi họ thực hiện các biện 
pháp và hành động ảnh hưởng đến phúc lợi 
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và sinh kế của dân chúng sống trong vùng 
chiến sự.

Bên dưới cấu trúc chính phủ này ở các 
thành phố, các vùng, các tỉnh và các quận 
là các xã và ấp của xã nơi người dân nông 
nghiệp sinh sống. Theo tục lệ, quyền cai trị 
của hoàng đế kết thúc tại ranh giới làng xã. 
Mặc dù có nhiều lực lượng của thế kỷ hai 
mươi đang hoạt động để thay đổi các phong 
tục lỗi thời (trong số đó có những cán bộ tổ 
chức Cộng sản đang thiết lập các cấu trúc 
cho sự cai trị chuyên quyền), vẫn còn tồn 
tại một sự chia cắt rõ rệt giữa bộ máy hành 
chính của chính phủ trung ương và bộ máy 
hành chính truyền thống của các làng xã 
nông thôn. Những làng xã này được cai trị 
bởi các hội đồng làng xã, được tạo thành chủ 
yếu từ những người lớn tuổi đã giành được 
sự kính trọng của hàng xóm vì là những 
người khôn ngoan và trung thực. Hệ thống 
làng xã có vẻ đơn giản, nhưng thực tế nó 
rất thiết thực, có khả năng thực hiện nhiều 
nhiệm vụ phức tạp trong khuôn khổ các 
phong tục ràng buộc bởi truyền thống của 
hàng ngàn năm.

Các nhà dân tộc chủ nghĩa Việt Nam, 
đối mặt với những thay đổi đang được khởi 
xướng bởi những người Cộng sản Việt Nam, 
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đã có một động thái muộn màng để thay đổi 
cấu trúc hành chính vào tháng Giêng năm 
1953, bằng cách tổ chức bầu cử hội đồng 
thành phố và xã ở các trung tâm dân cư lớn 
hơn do lực lượng Pháp kiểm soát. Mặc dù 
chỉ có khoảng một triệu người đi bầu trong 
tổng số dân khoảng hai mươi lăm triệu 
người, những cuộc bầu cử này ít nhất cũng 
là một sự khởi đầu hướng tới việc tự trị của 
đa số người Việt Nam không Cộng sản. Các 
cuộc bầu cử đã giúp củng cố và phân cực 
tình cảm của người Việt Nam đối với một 
hình thức độc lập khỏi Pháp, khác biệt so 
với hình thức do Cộng sản đề xuất, những 
người mà hành động của họ đã làm thất 
vọng rất nhiều người yêu nước kể từ năm 
1946. Chủ nghĩa dân tộc Việt Nam chống 
Cộng sản, vốn đã âm ỉ kể từ những sự phản 
bội của Cộng sản gần một thập kỷ trước đã 
dẫn đến việc tàn sát hoặc bỏ tù rất nhiều 
người quốc gia, lại bùng cháy trở lại trong 
các cuộc bầu cử tháng Giêng năm 1953 này. 
Hầu hết những người Việt Nam được bầu đã 
dành bài diễn thuyết của họ cho sự nghiệp 
độc lập cho Việt Nam.

Thủ tướng Tâm, người đã tổ chức các 
cuộc bầu cử này, cuối cùng đã phải trả giá 
cho chúng. Ông là công dân Pháp và những 



Giữa các cuộc chiến   •  315

người theo chủ nghĩa dân tộc Việt Nam coi 
ông là một con rối của Pháp (và quá tham 
nhũng) nên không phù hợp với lý tưởng Việt 
Nam mà những người theo chủ nghĩa dân tộc 
hiện đang công khai khao khát. Bảo Đại, từ 
cung điện của mình ở Riviera, đã cách chức 
ông Tâm và yêu cầu người anh em họ của 
mình, Hoàng thân Bửu Lộc, trở thành thủ 
tướng và thành lập một chính phủ mới vào 
tháng Giêng năm 1954. Bửu Lộc đã tạo ra 
cái mà ông gọi là “chính phủ kỹ thuật viên”. 
Đó là chính phủ mà tôi đang làm quen. (Tôi 
không làm việc với Bộ Dân chủ hóa, những 
quan chức của bộ này hoàn toàn phớt lờ 
thực tế trong giấc mơ tạo ra một Shangri-la 
ở Việt Nam chỉ sau một đêm.) Gần như tất 
cả các bộ trưởng và cục trưởng đều nói với 
tôi rằng họ chỉ là những “người giữ việc tạm 
thời”. Rõ ràng một cái gì đó mới và tốt hơn 
trong chính phủ đang được mong đợi sớm.

Tôi đã cố gắng đi đến từng vùng của đất 
nước trong tháng Sáu đó. Trong các chuyến 
thăm miền Bắc, tôi làm quen lại với các chính 
trị gia Việt Nam ở Hà Nội và Hải Phòng mà 
tôi đã gặp vào mùa hè năm trước. Chủ yếu, 
họ là thành viên của hai chính đảng quốc 
gia lâu đời nhất, Đại Việt và VNQDD (Việt 
Nam Quốc Dân Đảng hay Quốc dân đảng 
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Việt Nam). Không ai trong số họ thừa nhận 
tư cách đảng viên với tôi vào thời điểm đó, 
mặc dù một số đã làm sau này khi tôi đã 
quen họ hơn. Ban đầu, tôi phân loại mối liên 
hệ của họ bằng cách lắng nghe những lời 
đồn đại. Những nhóm này khác với ý tưởng 
của người Mỹ về các chính đảng, vì chúng là 
các tổ chức cách mạng, bí mật bao gồm các 
nhóm ba người và được điều hành bởi một 
ban lãnh đạo bí mật. Sự hướng dẫn về chính 
trị của họ đến trong chế độ thuộc địa Pháp, 
một chế độ mà họ đang cố gắng loại bỏ để 
làm cho Việt Nam độc lập. Các thành viên 
phải chịu rủi ro bị Pháp bắt giữ vì tội lật đổ 
và bị Cộng sản đối thủ ám sát. Kỷ luật đảng 
đương nhiên rất nghiêm ngặt. Xem xét bản 
chất âm mưu của những chính đảng dân tộc 
chủ nghĩa này và các chính đảng khác, tôi 
không khỏi tự hỏi liệu họ có thể hoạt động 
một cách xây dựng trong một xã hội mở, một 
khi Việt Nam thực sự độc lập hay không.

Ở miền Trung Việt Nam, tại Tourane (Đà 
Nẵng), tôi đã tham gia vào một nỗ lực bất 
thành nhằm giải cứu bốn người Mỹ bị Việt 
Minh bắt khi họ lẻn ra khỏi căn cứ không 
quân vào buổi trưa để bơi tại một bãi biển 
cấm. Nỗ lực giải cứu, bằng xe jeep và một 
chiếc xe tăng hạng nhẹ lính lê dương, kết 
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thúc khi một phụ nữ Việt Nam lớn tuổi mà 
chúng tôi gặp trên đường kể lại việc nhìn 
thấy những người Mỹ, chỉ mặc quần bơi và 
nhăn nhó khi đi chân trần trên nền đất gồ 
ghề, bật khóc khi họ bị đưa ra trước mặt cư 
dân làng bà. Viên trung sĩ lê dương râu ria 
chỉ huy chiếc xe tăng nhổ nước bọt xuống 
đất, nói rằng anh ta sẽ không mạo hiểm 
chiếc xe tăng của mình để cố gắng giải cứu 
những người yếu đuối như vậy, và đưa xe 
tăng trở lại Tourane. Không có sự hỗ trợ hỏa 
lực, nỗ lực giải cứu phải bị hủy bỏ. (Những 
người Mỹ này nằm trong số những tù nhân 
khác được trao trả khi chiến tranh kết thúc.)

Ở miền Nam, tôi làm quen với các giáo 
phái, không hề hay biết rằng họ sắp lôi kéo 
tôi vào một tấn kịch chết người. Hai trong 
số các giáo phái, Hòa Hảo và Cao Đài, là 
các tôn giáo bản địa với khoảng một triệu 
tín đồ mỗi giáo phái và có các trung tâm 
chính ở các tỉnh nông nghiệp phía Tây Sài 
Gòn. Giáo phái thứ ba, Bình Xuyên, là một 
tổ chức xã hội với hàng chục ngàn người ở 
khu vực đô thị Sài Gòn-Chợ Lớn, mà các thủ 
lĩnh đã giành quyền kiểm soát giới tội phạm 
ngầm. Tôi bị ấn tượng bởi hình ảnh quân 
phiệt thời trung cổ mà cả ba giáo phái này 
truyền tải. Mỗi giáo phái đều có lực lượng 
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vũ trang riêng hoàn chỉnh với tướng lĩnh và 
tiểu đoàn, các đảng phái chính trị riêng, và 
các lãnh thổ xác định mà họ thống trị. Gần 
như tất cả các lực lượng giáo phái đều được 
Quân đội Pháp trả lương với tư cách là binh 
sĩ bổ sung (dân quân). Một ngoại lệ là một 
nhóm du kích Cao Đài ly khai dưới quyền 
Trình Minh Thế, người nắm giữ một lãnh 
thổ gần biên giới Campuchia; họ chiến đấu 
chống lại cả Pháp và Cộng sản. Khi tôi bày 
tỏ sự quan tâm đến việc đến thăm họ, các sĩ 
quan Pháp nói với tôi đừng dính dáng gì đến 
những “quái vật” như vậy.

Người hướng dẫn đầu tiên của tôi trong 
các chuyến đi đến các lãnh thổ giáo phái 
cũng đầy màu sắc như những lãnh đạo giáo 
phái mà chúng tôi đã thấy. Ông là Đại tá 
Jean Leroy, lãnh đạo một nhóm du kích 
Công giáo được gọi là Unités Mobiles de 
Défense des Chrétientés (Các Đơn vị Di 
động Bảo vệ Cơ đốc giáo). Thấp bé, gân guốc 
và dữ dội, ông dường như kết hợp những đặc 
điểm mạnh mẽ nhất của người cha Pháp và 
người mẹ Việt Nam của mình. Khi gặp ông 
ấy tại nhà riêng ở Sài Gòn, tôi nhận thấy 
nơi này trông giống như một pháo đài với 
hàng rào dây thép gai, các vị trí đặt súng 
máy được che chắn bằng bao cát trong sân 
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và binh lính vũ trang hạng nặng ở mọi điểm 
quan trọng. Leroy giải thích một cách vui 
vẻ rằng ông mới chuyển đến Sài Gòn, thích 
căn nhà này, và đã cưỡng chế đuổi gia đình 
sở hữu nó. Bây giờ những người chủ đang 
xuất hiện tại nhà với luật sư và cảnh sát để 
lấy lại – và Leroy đang thách thức họ gây 
chiến để giành lấy căn nhà nếu họ có đủ can 
đảm làm vậy.

Tại chính thủ đô, tôi bắt gặp thêm một 
mẩu thực tế Việt Nam nữa. Tôi đã nghe 
những câu chuyện từ những người quen 
người Pháp và người Việt rằng Bảo Đại đã 
cạn tiền để vui chơi ở Riviera và đã bán 
chức vụ cảnh sát trưởng Sài Gòn-Chợ Lớn 
cho trùm giới tội phạm ngầm, “Bảy” Viễn 
(Tướng Lê Văn Viễn), với giá bốn mươi bốn 
triệu đồng bạc (khi đó khoảng 1,25 triệu đô 
la Mỹ theo tỷ giá chính thức). Bảy Viễn chỉ 
huy lực lượng giáo phái Bình Xuyên, thu 
thuế lưu thông thương mại ra vào thành 
phố, và điều hành các sòng bạc, nhà thổ và 
buôn bán thuốc phiện của thành phố. Giao 
dịch bẩn thỉu này trở nên khả thi nhờ vào 
việc ký kết cuối cùng Hiệp ước Pháp-Việt 
vào ngày 4 tháng 6 năm 1954, trao cho Việt 
Nam sự độc lập khỏi Pháp đã được công bố 
một năm trước. Về mặt pháp lý, với tư cách 
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là Quốc trưởng của một quốc gia độc lập, 
Bảo Đại có thể hành động theo ý mình. Vụ 
bán chức cảnh sát cho trùm xã hội đen này 
suýt giết chết quốc gia non trẻ trong những 
tháng sau đó. Tôi đã thấy một số thành quả 
đầu tiên của thỏa thuận này trong một sự cố 
mà tôi sẽ nhớ mãi.

Nó xảy ra một đêm khi tôi đang ở trong 
phòng tại BOQ cố gắng đọc báo tiếng Pháp 
địa phương với sự trợ giúp của từ điển dịch. 
Tôi nghe thấy tiếng điện thoại reo ở hành 
lang cách phòng tôi vài cánh cửa. Nó cứ reo 
liên tục và cuối cùng tôi đứng dậy trả lời. 
“Allo! Allo! Allo!” tôi hét vào thiết bị theo 
cái kiểu xứng đáng với hệ thống điện thoại 
địa phương thất thường. Từ thiết bị tuôn 
ra một giọng nữ người Mỹ phấn khích, với 
giọng miền Nam Sâu Thẳm (Deep South), 
hỏi: “Mấy người lính lạ lùng này đang bắn 
loạn xạ quanh nhà là sao vậy?” Bối rối, tôi 
bắt đầu đặt câu hỏi. Tôi biết được rằng ba 
cô gái Mỹ, thư ký tại tòa đại sứ Mỹ, đang 
sống trong một căn nhà nhỏ cách đó vài dãy 
phố. Lúc đó, tất cả họ đang trốn dưới gầm 
giường, và việc gọi điện được thực hiện từ vị 
trí này. Ở phía sau, tôi có thể nghe thấy một 
loạt tiếng súng tiểu liên và sau đó là tiếng 
BÙM của một vụ nổ. Giọng nói trên điện 
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thoại nói rằng dường như có một trận chiến 
đang diễn ra trong sân nhà họ và trên con 
phố trước nhà họ. “Mấy ông qua giúp tụi tui 
với. Nghe hông?” Tôi lái xe đến ngay lập tức.

Một đại đội lính đội mũ nón xanh của 
Bình Xuyên đang trong tư thế chiến đấu dọc 
theo con phố và trong sân nhà. Mục tiêu của 
những loạt súng tiểu liên của họ là một căn 
nhà hai tầng ngay phía sau căn nhà gỗ một 
tầng nơi các cô gái Mỹ sinh sống. Một quả 
lựu đạn bay ra từ cửa sổ tầng trên và đáp 
xuống đường, khiến những kẻ tấn công chạy 
toán loạn tìm chỗ ẩn nấp. Sau khi thấy các 
cô gái đã an toàn và dặn dò họ giữ nguyên 
vị trí sau bức tường bảo vệ của căn nhà gỗ, 
tôi tìm gặp viên chỉ huy Bình Xuyên. Cuối 
cùng tôi cũng dịch được ý chính lời của anh 
ta. Anh ta đang cố gắng bắt giữ một người 
nào đó bên trong căn nhà. Chắc hẳn chúng 
tôi đã bị quan sát thấy đang nói chuyện, vì 
ngay lúc đó, một giọng nói hét lên từ trong 
nhà rằng những người bên trong sẽ chỉ đầu 
hàng sĩ quan Pháp, chứ không phải Bình 
Xuyên! Tôi nhìn quanh. Không thấy một sĩ 
quan Pháp nào. Rõ ràng là tôi phải là Pierre 
may mắn rồi. Sau cuộc nói chuyện khó khăn 
bằng vốn tiếng Pháp tồi tệ của tôi, mọi thỏa 
thuận cuối cùng đã được thực hiện. Lính 
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Bình Xuyên rút đi và để tôi tiếp quản những 
người bị bắt giữ, một người đàn ông, vợ và 
hai đứa con của ông ta. Từ những lời cầu xin 
vội vã của họ, tôi nhận ra các từ “quân sự” 
và “quân đội”, vì vậy tôi đưa họ lên xe của 
mình và chở họ đến nhà Tướng Hinh ở Chợ 
Lớn. Rõ ràng họ rất mừng khi đến được nhà 
của viên tư lệnh Quân đội Việt Nam một 
cách an toàn.

Lúc đó tôi mới biết nguyên nhân của 
cảnh tượng hỗn loạn tại căn nhà của các cô 
gái. Sau khi nắm quyền kiểm soát cảnh sát ở 
thành phố thủ đô, Bình Xuyên đang bắt tay 
vào việc loại bỏ khỏi lực lượng cảnh sát tất 
cả những thành viên đã quá hiệu quả trong 
việc chống tội phạm. Những cảnh sát giỏi 
đang bị thanh trừng. Người đàn ông tôi cứu 
là một thám tử Sûreté (An ninh Quốc gia). 
Tướng Hinh và Quân đội Việt Nam đã cung 
cấp nơi ẩn náu an toàn cho ông ta và hàng 
chục thám tử và cảnh sát giàu kinh nghiệm 
khác bằng cách thành lập một tổ chức tình 
báo và điều tra mới, Nha An ninh Quân đội 
(Military Security Service hay MSS), và 
tuyển dụng những người tị nạn có trình độ 
cao này vào đó. Người Việt Nam có cấp bậc 
cao nhất trong Sûreté dưới thời Pháp, Mai 
Hữu Xuân, là một trong những người tị nạn 
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và được phong làm tướng trong Quân đội 
Việt Nam và được giao quyền chỉ huy MSS.

Điều đáng nhớ nhất về sự kiện này không 
phải là việc thành lập một tổ chức quân sự 
mới mà là cách một người đàn ông bảo vệ 
nhà và gia đình mình bằng cách sử dụng lựu 
đạn. Tôi ghi nhớ điều đó như một điều hữu 
ích cần biết. Một người đàn ông có thể giữ 
an toàn sau bức tường và giữ chân cả một 
đại đội quân đội bằng lựu đạn ném qua cửa 
sổ hoặc cửa ra vào. Kể từ đó, tôi luôn giữ 
một nguồn cung cấp lựu đạn trong khu nhà 
ở của mình.

Khi tháng đầu tiên của tôi ở Việt Nam sắp 
kết thúc, tôi thức khuya một đêm để đánh 
giá tình hình của mình. Tôi được cử đến 
để giúp người Việt Nam tự giúp chính họ, 
vào thời điểm điều này trở nên khả thi. Tuy 
nhiên, rõ ràng là những người Pháp sống ở 
Việt Nam dường như không hề hay biết về 
việc Việt Nam giành được độc lập. Thái độ 
chiếm hữu của họ đối với người Việt Nam 
vẫn mạnh mẽ như mọi khi, gợi lên những 
phản ứng cảm xúc mạnh mẽ của người Pháp 
bất cứ khi nào một người Mỹ đến gần một 
trong những người Việt Nam “của họ”. Bộ 
Chỉ huy Tối cao Pháp, vẫn đang chỉ đạo cuộc 
chiến chống Việt Minh, tiếp tục kiểm soát 
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chặt chẽ các lực lượng quân sự quốc gia Việt 
Nam. Vẫn còn các quan chức Pháp trong 
suốt chính phủ Việt Nam, đưa ra lời khuyên 
với giọng điệu nghe lạ lùng giống như mệnh 
lệnh. Một nhà báo Thụy Sĩ nói: “Người Pháp 
giống như một người đàn ông từ bỏ người 
tình của mình. Anh ta biết cuộc tình đã kết 
thúc, nhưng anh ta ghét khi thấy người tình 
của mình đi ngang qua trên chiếc xe hơi lớn 
của một người giàu có mà cô ấy mới gặp.” 
Tôi hiểu rằng chúng tôi, người Mỹ, là những 
kẻ mới đến giàu có.

Có hàng triệu người Việt Nam không Cộng 
sản và được cho là đã đạt đến mức bắt đầu 
tự quản lý theo một cách nào đó khác ngoài 
hệ thống Lenin. Số phận của họ là một trong 
những lợi ích chính đang được xem xét tại 
hội nghị quốc tế ở Geneva, và tôi hy vọng 
rằng họ sẽ có cơ hội cho tự do, hay liberty. 
Trong đời sống gia đình, người Việt Nam tôn 
trọng đạo đức Khổng giáo. Tuy nhiên, trong 
quốc gia, đạo đức Khổng giáo dường như 
vắng bóng, bằng chứng là vụ bán cảnh sát 
cho bọn giang hồ ở thành phố thủ đô. Làm 
thế nào người Việt Nam tự do có thể tự quản 
lý hiệu quả khi giới lãnh đạo cao nhất của 
họ coi thường đạo đức cá nhân cai trị của 
người dân, khi sự phá hoại tinh vi của Cộng 



Giữa các cuộc chiến   •  325

sản đang hoành hành trên đất nước được hỗ 
trợ bởi lực lượng quân sự, khi sự bao bọc gia 
trưởng của Pháp ngăn cản người Việt Nam 
học hỏi bằng cách tự làm, khi các chính 
đảng quốc gia khăng khăng giữ lại bản chất 
bí mật của họ, và khi có quá nhiều chư hầu 
phong kiến chia cắt người dân và thôn quê?

Tôi chợt hiểu tại sao ai đó đã mở rộng 
lệnh đi lại gửi tôi đến Việt Nam với câu nói 
thêm đó là “Cầu Chúa phù hộ cho bạn.”

GHI CHÚ
TARUC. Luis Taruc, Trùm Huk, đầu hàng chính phủ phần lớn là 

do sự thuyết phục về mặt đạo đức trong các cuộc đàm phán kéo 
dài hơn bảy năm do một người bạn duy trì liên lạc với tổng thống 
Philippines. (Tôi đã giúp thiết lập mối quan hệ này ban đầu với Tổng 
thống Roxas và nó tiếp tục với những người kế nhiệm ông.) Việc 
đầu hàng thực tế được thực hiện vào phút cuối do tình cờ thông 
qua một người khác, Benigno Aquino, một phóng viên trẻ của tờ 
Manila Times, người sau này tham gia chính trường, trở thành tỉnh 
trưởng tỉnh Tarlac và sau đó là thượng nghị sĩ.

ĐIỆN BIÊN PHỦ. Tôi được kể một phần tiếp theo kỳ lạ về trận 
Điện Biên Phủ khi nói chuyện với những người Pháp sống sót sau 
khi họ được thả khỏi các trại tù binh Việt Minh. Việt Minh đã chọn 
các tù binh Pháp trở lại chiến trường này để tái hiện lại trận chiến 
trước máy quay, để có thể làm phim chính thức về trận chiến. Khi 
các diễn viên đến, chiến trường đã chìm trong nước! Vào thời điểm 
diễn ra trận chiến, Tướng Cộng sản Giáp đã ra lệnh cắt các kênh 
mới cho các dòng suối ở những ngọn núi xung quanh, để làm ngập 
vùng đất thấp. Khi mưa đến, các công sự của Pháp lẽ ra đã có thể 
nằm dưới đáy bồn tắm với vòi nước chảy đầy. Hàng ngàn sinh mạng 
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lẽ ra đã được cứu nếu Việt Minh chỉ cần chờ đợi cơn mưa đến. Rõ 
ràng nhu cầu chính trị về một chiến thắng nhanh chóng đã khiến 
Việt Minh bỏ qua việc chờ đợi một chiến thắng bằng thủy lực.

NGƯỜI VIỆT NAM. Tôi tuân theo thông lệ của hầu hết người 
Việt Nam và sử dụng tên riêng của một người khi nói về họ, ngay 
cả Ngô Đình Diệm. Hỏi một người Việt Nam về Tổng thống Ngô và 
họ có lẽ sẽ bối rối, mặc dù họ sẽ nhận ra tên Tổng thống Diệm. Tuy 
nhiên, Ngô là họ. Đình là tên được gia đình chỉ định cho thế hệ mà 
ông sinh ra. Trong văn viết xã giao, người Việt Nam nối tên của họ 
bằng dấu gạch ngang, thường là với chữ cái đầu tiên của tên đệm 
viết thường. Để dễ đọc bằng tiếng Anh, tôi đã bỏ dấu gạch ngang 
khỏi tên, cùng với các dấu phụ Bồ Đào Nha được người Việt Nam 
sử dụng làm hướng dẫn phát âm.

KẸO. Các cuộc bầu cử ủy ban hành động xã hội ở các khu phố 
Sài Gòn-Chợ Lớn trở nên không khí lễ hội khi ông Hạnh và tôi mời 
Pat Byrne và Anita Lauve đến xem cùng chúng tôi. Các cô gái là các 
nhân viên ngoại giao trong bộ phận chính trị của tòa đại sứ Mỹ. 
Nhận thấy số lượng lớn trẻ em sẽ tụ tập để xem các thủ tục, các cô 
gái đã mang theo những hũ lớn kẹo cứng và phát cho các em nhỏ. 
Những người lớn, không chịu kém cạnh về lòng hiếu khách, đã mời 
chúng tôi vào nhà họ uống trà.

TÍNH VÙNG MIỀN. Ba sọc trên lá cờ của Việt Nam Cộng hòa đại 
diện cho ba miền của đất nước: Bắc, Trung và Nam. Những người bạn 
Việt Nam của tôi khẳng định rằng người dân ở mỗi vùng có những 
đặc điểm khác nhau rõ rệt. Họ coi người miền Bắc về cơ bản là chịu 
thương chịu khó và thực tế, người miền Trung là trí thức và quý tộc, 
còn người miền Nam thì ham vui và dễ dãi. Điều đáng chú ý là hầu hết 
các nhà lãnh đạo hiện đại đều đến từ miền Trung Việt Nam, trong số 
đó có Ngô Đình Diệm, Hồ Chí Minh và Nguyễn Văn Thiệu.

LỰC LƯỢNG GIÁO PHÁI. Các đội quân không chính quy của 
các giáo phái, cũng như hầu hết các binh sĩ chiến đấu chống Pháp 
cùng với Việt Minh Cộng sản, đều được Kempeitai – cảnh sát chính 
trị của Quân đội Nhật Bản – khởi động đời sống quân ngũ của họ. 
Sau khi Pháp thất thủ trước Đức vào năm 1940, Nhật Bản đã tiến 
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vào Việt Nam theo một liên minh với chính phủ Vichy và sử dụng 
đất nước này làm căn cứ cho các hoạt động chống lại Singapore 
và các khu vực khác của Đông Nam Á. Khi cục diện Thế chiến thứ 
Hai bắt đầu xoay chuyển chống lại Đức và Nhật Bản, Kempeitai đã 
chọn một số thanh niên Việt Nam đầy triển vọng và bí mật huấn 
luyện họ ở Campuchia và Lào về chiến tranh du kích. Họ trở thành 
một lực lượng bản địa bí mật dưới sự chỉ đạo của Nhật Bản và xuất 
hiện công khai vào ngày 9 tháng 3 năm 1945, khi Nhật Bản lật đổ 
chế độ thuộc địa Vichy ở Đông Dương. Khi người Pháp quay trở 
lại sau chiến tranh và tuyên bố vào ngày 4 tháng 3 năm 1946 rằng 
họ sẽ nắm lại quyền kiểm soát, các lực lượng giáo phái đã tham 
gia cùng những người Việt Nam khác trong hàng ngũ Việt Minh 
để chiến đấu chống Pháp. Lực lượng Cao Đài đã tham gia vào các 
Trung đoàn 7 và 8 của Việt Minh thời kỳ đầu, người phụ trách chính 
trị của họ là Trần Quốc Bửu (sau này là người đứng đầu được kính 
trọng của Tổng Liên đoàn Lao công Việt Nam, nổi tiếng với các 
quan chức AFL-CIO của Mỹ). Tuy nhiên, các lực lượng giáo phái 
đã có những cuộc cãi vã dữ dội với Cộng sản và sớm rời khỏi hàng 
ngũ Việt Minh. Họ tiếp tục chiến đấu chống Pháp, nhưng dần dần 
bị kéo về phía Pháp trong một chiến dịch bình định đã khéo léo sử 
dụng sự kết hợp giữa lực lượng và phần thưởng trợ cấp.

HÒA HẢO. Giáo phái Phật giáo cải cách được gọi là Hòa Hảo 
(phát âm là “qua hao”) được thành lập vào năm 1939 và lấy tên từ 
ngôi làng nơi người sáng lập Huỳnh Phú Sổ sinh năm 1919. Tín đồ 
tôn kính gọi ông là “Đức Tôn Sư” và nói về sự qua đời của ông vào 
năm 1947 là “sự biến mất” – một hành động bí mật của Cộng sản, 
những người đã liên minh với Hòa Hảo vào thời điểm đó chống 
lại Pháp nhưng đã thêm tên của lãnh đạo Hòa Hảo vào danh sách 
thanh trừng các đối thủ tiềm năng của họ, dụ ông đến một cuộc 
họp, và ám sát ông. Tuy nhiên hành động này được mô tả như thế 
nào, nó đã khiến Hòa Hảo trở nên chống Cộng quyết liệt kể từ đó. 
Trong các chuyến thăm của tôi vào năm 1954 đến khu vực của họ 
dọc theo sông Mê Kông và Bassac, Hòa Hảo bị chia thành hai chính 
đảng chính và có hai quân đội riêng biệt dưới quyền các Tướng 
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Trần Văn Soái và Nguyễn Giác Ngộ đối địch, cùng ba nhóm quân 
sự độc lập nhỏ hơn. Nhóm năng động nhất trong số đó là lực lượng 
du kích do Lê Quang Vinh, biệt danh “Ba Cụt” vì một đốt ngón tay 
anh ta đã cắt đi một cách kịch tính để cam kết chiến đấu cho độc 
lập của Việt Nam. Những câu chuyện đầu tiên tôi nghe về anh ta 
chủ yếu liên quan đến những cuộc hôn nhân tạm thời mà anh ta 
sắp xếp giữa binh lính của mình và các cô gái làng và một phương 
pháp tra tấn độc đáo mà anh ta dùng để buộc nông dân tiết lộ tài 
sản giấu kín của họ – một chiếc đinh thép được đóng từ từ vào tai 
nạn nhân.

CAO ĐÀI. Bản chất chiết trung của Cao Đài được thể hiện qua 
đền thờ các vị thánh của giáo phái tại Tòa Thánh Tây Ninh của họ – 
Chúa Giêsu Kitô, Đức Phật, Lão Tử, Khổng Tử, Tôn Dật Tiên, Trạng 
Trình và Victor Hugo. Được thành lập ở miền Nam Việt Nam vào 
năm 1919, tôn giáo này được tổ chức thành một giáo hội chính 
thức vào năm 1925 bởi các nhà thầu và công chức có ảnh hưởng 
(được cho là sau một buổi đọc bảng cầu cơ và gõ bàn suốt đêm). 
Vào tháng 8 năm 1941, các lãnh đạo Cao Đài đã cố gắng tận dụng 
sự cai trị thuộc địa yếu kém của Pháp Vichy và tuyên bố một quốc 
gia độc lập. Quân đội Pháp đã chiếm Tòa Thánh và đày các lãnh 
đạo Cao Đài đến Madagascar, nơi họ ở lại cho đến năm 1946. Năm 
1943, Nhật Bản bí mật tổ chức một đội quân Cao Đài gồm 3.000 
người, huấn luyện một số lãnh đạo làm Sĩ quan Tập sự hay Thiếu úy 
(thấp hơn cấp bậc thấp nhất của Trung úy Mỹ), trung sĩ và hạ sĩ – 
bao gồm cả những người mà người Pháp đã phong làm tướng bốn 
năm sau đó. Lực lượng Cao Đài này đã giúp Nhật Bản lật đổ chế độ 
thuộc địa Vichy vào tháng 3 năm 1945, chiến đấu trong hàng ngũ 
Việt Minh chống lại người Pháp quay trở lại vào năm 1946, nhưng 
đã cắt đứt với Cộng sản và tham gia cùng Pháp chống lại họ vào 
tháng 1 năm 1947. Tham mưu trưởng Quân đội Cao Đài, Trình Minh 
Thế, đã ly khai vào năm 1951 với 1.500 người và thành lập quân đội 
du kích riêng của mình, Quốc Gia Liên Minh (National Union), 
chiến đấu chống lại cả Pháp và Cộng sản.

BÌNH XUYÊN. Giáo phái phi tôn giáo này khởi nguồn khoảng 
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năm 1940 như một câu lạc bộ xã hội hoặc băng nhóm của những 
người làm công nhật và thợ làm than, lấy tên từ khu vực họ sinh 
sống ở vùng ngoại ô phía Nam thành phố Chợ Lớn và sớm lan rộng 
sang các khu vực khác của thành phố. Kempeitai của Nhật Bản đã 
bí mật tổ chức, huấn luyện và trang bị vũ khí cho họ như một lực 
lượng quân sự, sử dụng họ trong cuộc đảo chính năm 1945 chống 
lại chế độ thuộc địa Vichy. Bình Xuyên gia nhập Việt Minh thời kỳ 
đầu để chiến đấu chống lại người Pháp quay trở lại vào năm 1946, 
nhưng sớm cắt đứt với Cộng sản, chủ yếu là do cãi vã về quyền lực 
của Lê Văn “Bảy” Viễn, thủ lĩnh Bình Xuyên, và Nguyễn Bình, chỉ 
huy Cộng sản cho miền Nam Việt Nam. Trớ trêu thay, cả hai người 
đều nằm trong danh sách thanh trừng bí mật của Hồ Chí Minh, 
người đã đích thân can thiệp để hàn gắn mối bất hòa của họ một 
cách tạm thời. Nguyễn Bình bị thanh toán ngay sau đó, nhưng Bảy 
Viễn đã trốn thoát bằng cách đưa lực lượng của mình về phía Pháp. 
Người Pháp đã sử dụng Bình Xuyên như một lực lượng dân quân để 
giúp bảo vệ thành phố thủ đô và các vùng lân cận, cũng như trong 
các hoạt động mở đường cao tốc chính từ Sài Gòn ra biển tại Cap 
St. Jacques (Vũng Tàu). Với tư cách là thủ lĩnh của lực lượng vũ 
trang bản địa tại thủ đô của quốc gia, Bảy Viễn đã phát triển nhanh 
chóng thành vai trò kết hợp của Boss Tweed (trùm chính trị tham 
nhũng) và Al Capone (trùm xã hội đen) của thành phố.
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Luis Taruc, thủ lĩnh Huk, đang thuyết trình về chính trị cho 
các vệ sĩ của mình tại một nơi ẩn náu ở miền trung Luzon, năm 
1948. Hình: The Manila Times

Gần Vịnh Subic, 1950: Các nhà lãnh đạo quân sự Philippines 
gặp nhau ở sân trường trong chiến dịch chống lại quân Huks. 
Từ trái sang phải: Tướng Calixto Duque; Bộ trưởng Quốc phòng 
Ramon Magsaysay; Tướng Mariano Casta-neda, tham mưu 
trưởng; và Tướng Pelagio Cruz của Không quân. Hình: Lansdale
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Magsaysay trên máy bay liên lạc L-5, năm 1950, trong một 
trong những chuyến thăm bất ngờ của ông đến các khu 
vực chiến đấu trong cuộc chiến chống lại lực lượng Huks. 
Hình: Lansdale

Bài giảng trong quá trình huấn luyện Đại đội "Charlie", Lữ 
đoàn chiến đấu số 7, nhằm chuẩn bị cho họ đóng vai Huks. 
Hình: Ellis
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Binh lính thuộc Lữ đoàn Bộ binh số 7 đang nghỉ ngơi trong 
lúc tiến dọc theo khe núi đến cửa hang Biak-na-Bato, nơi lực 
lượng Huks đang ẩn náu. Hình: Signal Corps, AFP

Manila, 1950: Tác giả và Magsaysay tại nhà riêng trong khu 
phức hợp JUSMAG. Hình: Ellis
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Manila, 1950: Buổi trò chuyện thân mật bên ly cà phê tại 
một ngôi nhà trong khu phức hợp JUSMAG. Hình: Ellis

Lansdale và Magsaysay ở miền trung Luzon, tháng 1 năm 
1951. Hình: Ellis
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Ramon Magsaysay tại sở chỉ huy tiền tuyến đang nói chuyện 
với một nông dân bị thương trong một cuộc ẩu đả trên cánh 
đồng mía vào tháng 2 năm 1951. Hình: Lansdale

Buổi gặp gỡ thân mật bên ly cà phê ở Manila, năm 1951: Các 
quan chức dân sự và quân sự Philippines gặp gỡ Đại tá Wendell 
Fertig (ở giữa), người lãnh đạo lực lượng du kích ở Mindanao 
trong Thế chiến II. Tác giả, chống khuỷu tay lên đầu gối, ngồi 
giữa Fertig và Thiếu tá Jose Crisol, trưởng Văn phòng Dân sự. 
Hình: Ellis
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Ramon Magsaysay cùng cha mẹ tại trang trại gia đình ở Cas-
tillejos, tỉnh Zambales, năm 1951. Hình: Lansdale

Kapatagan, Mindanao, 1951: Một cuộc dạo bộ trên đường 
phố của khu cộng đồng nông trại đầu tiên gần như hoàn 
thành của EDCOR; Magsaysay, cầm thước đo, trong bộ đồ 
chì. Tác giả, bên phải ông, đang trò chuyện với Đại tá Mirasol, 
giám đốc dự án, bên trái Magsaysay. Hình: Signal Corps, AFP
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Bài hát ru bằng kèn Harmonica của Lansdale, trên tàu 
phóng ngoài khơi bờ biển Cagayan de Oro, Mindanao, 
tháng 3 năm 1952. Bộ trưởng Quốc phòng Ramon Mag-
saysay đang ngủ gật ở phía trước; đằng sau họ là Anatolio 
Litonjua của tờ Manila Times và Đại tá Tirso Fajardo, tư 
lệnh Quân khu IV, Philippines. Hình: Jose Banzon
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Lần gặp đầu tiên với Trịnh Minh Thế tại trụ sở du kích của 
ông ở Núi Ba Đen, năm 1955. Lê Khắc Hoài ở bên phải. Hình: 
J. P. Redick

Tướng Hinh phong cho phiến quân Hòa Hảo Ba Cụt làm 
đại tá Quân đội Quốc gia trong cuộc đấu tranh Diệm-Hinh. 
Hình: Quân đội Việt Nam
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"Chiến dịch Giải Phóng": Quân đội thuộc Sư đoàn 3.1 của 
Quân đội Nhân dân Trung Hoa tiến vào một làng ở Bình 
Định. Một kết quả của "hành động bảo vệ quốc gia" này: 
thanh niên trở về từ vùng núi. Hình: Hình: Quân đội Việt Nam

"Chiến dịch Giải Phóng": Đại tá Kim bắt đầu phân phát 2.000 
tấn gạo cho người dân đang đói. Hình: Quân đội Việt Nam
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Tháng 4 năm 1955: Quyết định tại Sài Gòn-Chợ Lớn. Hình: 
Quân đội Việt Nam

Đại lộ Trần Hưng Đạo, Chợ Lớn. Tháng 4 năm 1955: Quân 
chính phủ di chuyển để bảo vệ khu vực bị cháy, sau khi Bình 
Xuyên đẩy lùi lính cứu hỏa. Hình: Quân đội Việt Nam
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Cesar Climaco, giám đốc "Chiến dịch Anh em" ở Sài Gòn, đang 
tổ chức một đội thiếu niên dọn dẹp một phần thành phố bị 
tàn phá trong trận Bình Xuyên. Lưu ý sự hiện diện của Ngô 
Đình Diệm ở hàng trên. Hình Chiến dịch Anh em Quốc tế

Sài Gòn, mùa thu năm 1954: Những người đàn ông đầy tham vọng gặp 
Thủ tướng Diệm để đưa ra các đề xuất cho phép họ chia nhau quyền 
lực, đưa Diệm lên vị trí bù nhìn. Tướng Nguyễn Văn Hinh của Quân đội 
Việt Nam ở bên trái; Diệm mặc vest trắng quay mặt về phía máy ảnh. 
Bên phải là Đại tướng Lê Văn "Bảy" Viễn của Bình Xuyên. Quay lưng về 
phía máy ảnh là bạn của Bảo Đại, Nguyễn Văn Xuân, chuẩn tướng trong 
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Phòng khám "Chiến dịch Anh em", Cà Mau, trong "Chiến 
dịch Tự do". Hình: Chiến dịch Anh em Quốc tế

Thủ tướng Diem được người dân Quy Nhơn chào đón ngay 
sau khi quân Cộng sản rời khỏi thành phố cảng vào năm 1955. 
Hình: Lansdale do Diệm chuyển

Quân đội Pháp và là cựu chủ tịch của Đông Dương thuộc Pháp. Diệm 
đã chấm dứt các cuộc đàm phán ngay sau khi bức ảnh này được chụp. 
Hình: Lansdale do Diệm chuyển
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Sài Gòn, 1955: Tướng J. W. "Iron Mike" O'Daniel đặt vòng hoa tại mộ 
Chiến sĩ Vô danh ở quảng trường trước Tòa thị chính Sài Gòn trong lễ 
khai mạc đại hội toàn quốc đầu tiên của Hội Cựu chiến binh Việt Nam. 
Đứng phía sau và bên trái của O'Daniel là Thủ tướng Diem, người đã đặt 
vòng hoa đầu tiên. Hình: Lansdale do Diệm chuyển

Tại buổi lễ năm 1955 ở Sài Gòn. Hàng trước, từ trái sang: Tướng O'Daniel, 
Đại sứ Hoa Kỳ Frederick Reinhardt, Thủ tướng Diem. Tác giả đang cởi mũ. 
Hình: François Sully-Black Star
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Sài Gòn, 1956: Tổng thống Diem, bà Nhu và Thủ tướng U Nu 
của Miến Điện. Lưu ý trang phục Miến Điện của U Nu, Diem 
mặc trang phục truyền thống của các quan chức cấp cao 
Việt Nam. Hình: Lansdale do Diệm chuyển
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Cuối tuần tại nhà nghỉ ven biển gần Long Hải, Việt Nam, năm 
1956: Ông Diệm (ở giữa) đang nói chuyện với bà Nhu. Hình: 
Lansdale do Diệm chuyển

Tổng thống Diệm thăm người dân vùng núi, Bản Mê Thuột, 
năm 1956. Hình: Lansdale do Diệm chuyển
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Ảnh chính thức của Không quân Hoa Kỳ: Thiếu tướng Lansdale 
khi nghỉ hưu (năm 1963).
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Dòng chảy lịch sử Việt Nam đã nhận được 
một cú huých và một cú đẩy hướng tới 

những phương hướng mới vào mùa hè năm 
1954 đó. Cú huých đến từ việc bổ nhiệm một 
thủ tướng mới, ông Ngô Đình Diệm; ông đến 
Sài Gòn từ Pháp vào ngày 25 tháng 6. Cú 
đẩy đến từ việc kết thúc hội nghị quốc tế 
ở Geneva, nơi các bên tham chiến Pháp và 
Việt Minh ký một thỏa thuận vào ngày 20 
tháng 7 để chấm dứt chiến sự ở Việt Nam 
và nơi, ngày hôm sau, đại diện của các quốc 
gia lớn và nhỏ tham dự đã tham gia vào một 
“Tuyên bố Cuối cùng” về việc lập lại hòa 
bình ở Đông Dương.

Tôi ít ngờ rằng vị thủ tướng mới này sẽ 
làm nên lịch sử hay chúng tôi sẽ trở thành 
bạn bè. Theo tôi nhớ, lần đầu tiên tôi nghe 
tên ông là khi Đại sứ Heath nói với tôi rằng 
Bảo Đại đang bổ nhiệm ông Diệm để thành 

Chương Mười

**
NỬA CUỐI NĂM 1954
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lập một chính phủ mới. Heath đã hỏi tôi biết 
gì về ông ấy. Tôi không biết gì và đề nghị 
tìm kiếm thông tin có thể từ người Việt Nam. 
Trong khi chờ Washington gửi tiểu sử của 
ông Diệm, tôi đến thăm những người quen 
Việt Nam của mình và đặt nhiều câu hỏi về 
vị thủ tướng tiếp theo.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, tôi phát hiện 
ra rằng ông Diệm nổi tiếng một cách đặc 
biệt đối với người Việt Nam và người ta hoặc 
là ngưỡng mộ ông hoặc không thích ông. Rất 
ít người trung lập. Tất cả đều đồng ý rằng 
ông là người nổi tiếng trung thực và có ý 
chí mạnh mẽ. Hầu hết những người tôi nói 
chuyện cùng đều cảm thấy ông Diệm là một 
nhà ái quốc vĩ đại, có lẽ là người giỏi nhất 
trong số tất cả những người theo chủ nghĩa 
quốc gia còn sống, với một hồ sơ xuất sắc 
là một nhà quản trị khôn ngoan và có năng 
lực; một số thậm chí còn khẳng định rằng 
ông nổi tiếng hơn cả Hồ Chí Minh trong số 
đồng bào của mình. (Tại sao trước đây tôi 
lại bỏ sót không biết điều này? “Anh đâu có 
hỏi,” họ nói với tôi.) Một số người có mối 
quan hệ chính trị tốt đã cho tôi biết rằng 
chính phủ Pháp, chứ không chỉ riêng văn 
phòng thuộc địa Pháp, đã đề xuất việc bổ 
nhiệm ông Diệm với Bảo Đại, gọi ông là nhà 
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dân tộc chủ nghĩa Việt Nam duy nhất còn lại 
có đủ uy tín để tập hợp tất cả những người 
Việt Nam không Cộng sản. Một quan điểm 
thiểu số cho rằng ông Diệm cứng đầu như 
con lừa, quá xa cách để trở thành một nhà 
lãnh đạo chính trị giỏi, và lẽ ra nên làm theo 
ước muốn thời thơ ấu của mình là trở thành 
một tu sĩ. Một người nói ông là một tên ngu 
xuẩn, người khác lại nói ông là kẻ hèn nhát.

Bản tiểu sử, khi đến, đã cung cấp dữ 
liệu cụ thể hơn. Ông Diệm sinh ra ở Huế 
vào ngày 3 tháng 1 năm 1901, lớn lên trong 
giới triều đình nơi cha ông là một quan lại 
hoặc chức sắc cao cấp của triều đình. Ông 
tốt nghiệp trường quản trị sớm hơn các bạn 
đồng lứa một năm và làm quận trưởng khi 
mới hai mươi mốt tuổi (theo cách tính tuổi 
của người Việt Nam, vốn tính một đứa bé sơ 
sinh là một tuổi). Ông lần lượt trở thành tỉnh 
trưởng của hai tỉnh, và vào năm 1933, Bảo 
Đại phong ông làm Thượng thư Bộ Lại (Bộ 
Nội vụ) – nơi ông sớm mâu thuẫn với chính 
quyền thực dân Pháp, những người từ chối 
xem xét các đề xuất của ông về việc tăng 
thêm quyền tự trị cho người Việt. Ông Diệm 
đã từ chức chính phủ và bắt đầu làm việc 
theo cách riêng của mình để giành độc lập 
cho Việt Nam.
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Ông Diệm và gia đình theo Công giáo, phản 
đối mạnh mẽ hệ tư tưởng của Cộng sản. Anh 
trai lớn của ông, Khoa (Khôi), bị Việt Minh 
giết năm 1945. Bản thân ông Diệm bị Việt 
Minh bắt cóc, bị giam giữ trên núi một thời 
gian, và cuối cùng được Hồ Chí Minh mời 
tham gia chính phủ của ông ta, điều mà ông 
Diệm từ chối. Năm 1950, ông Diệm rời Việt 
Nam và vắng mặt (ở Nhật Bản, sau đó vài 
tháng ở New Jersey với các tu sĩ Maryknoll 
tại Lakewood, và sau đó ở châu Âu) cho đến 
khi Bảo Đại yêu cầu ông trở thành thủ tướng 
vào ngày 16 tháng 6 năm 1954.

Sự tò mò của tôi được khơi dậy, tôi đi đến 
sân bay Sài Gòn vào sáng ngày ông đến, dự 
định sẽ có mặt trong số những người chào 
đón của giới ngoại giao và quan chức. Lái xe 
trên đường Rue Général de Gaulle (Đường 
Thống Nhất), con đường chính dẫn ra sân 
bay, tôi kinh ngạc trước đám đông chen chúc 
hai bên đường. Dân chúng của thủ đô thời 
chiến này thường quá lãnh đạm đến mức 
không thèm liếc nhìn các nhân vật quan 
trọng trên xe limousine hay những đoàn xe 
quân sự và xe tăng đi qua. Tuy nhiên, ở đây 
có hàng ngàn người, rõ ràng đang chờ đợi để 
gặp chỉ một người duy nhất. Điều này thật 
bất ngờ, bởi vì đã có rất ít nỗ lực để đưa người 
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dân ra đường chào đón ngoài thông báo đơn 
giản rằng ông Diệm sẽ đến vào sáng hôm đó. 
Theo bản năng, tôi rẽ khỏi đường, đậu xe và 
nhập vào đám đông tụ tập dọc lề đường.

Cả gia đình tụ tập lại với nhau, trẻ em 
được cõng trên lưng hoặc bế trên vai, níu 
chặt tay cha mẹ, hoặc chen chúc trên lề 
đường. Những chiếc xe đẩy có thiết bị ép 
mía đang làm ăn phát đạt bán nước mía ép 
của họ. Mọi người hoạt bát, vui vẻ, trong 
tinh thần ngày lễ. Một giờ trôi qua. Rồi một 
giờ nữa. Và thêm một giờ nữa. Mọi người nói 
chuyện một cách hiểu biết về lịch trình các 
chuyến bay từ Paris. Các chuyến bay đôi 
khi bị trễ. Điều này đã xảy ra trước đây. Họ 
vẫn đứng dưới ánh nắng nóng gay gắt của 
buổi sáng muộn, vẫn mong đợi, vẫn vui vẻ.

Từ xa chúng tôi có thể nghe thấy tiếng còi 
hú và tiếng pọp-pọp-pọp của xe mô tô. Khi 
âm thanh lớn dần, đám đông chen lấn về 
phía trước, để nhìn rõ hơn. Đột nhiên, những 
chiếc xe mô tô trong đội hình cảnh sát hú 
còi lao qua. Lướt qua đám đông và bám sát 
ngay sau những chiếc mô tô là một chiếc 
limousine lớn màu đen, cờ Việt Nam phấp 
phới trên giá gắn ở chắn bùn, cửa sổ đóng 
kín, hành khách vô hình trong nội thất sâu 
thẳm của nó. Xoẹt! Chiếc limousine và đoàn 



Giữa các cuộc chiến   •  351

tùy tùng đã đi qua. Đám đông nhìn nhau 
thất vọng. Có phải là ông ấy không? Mày có 
thấy ổng không? Ông ta thậm chí còn không 
thèm nhìn tụi mình! Họ giải tán trong một 
tâm trạng bực bội. Có những tranh cãi. Cảm 
giác “hụt hẫng” là một cái gì đó hữu hình, rõ 
ràng. Tôi lên xe và lái về tòa đại sứ.

Ở đó, tôi kể cho Đại sứ Heath về phản ứng 
của đám đông đối với việc ông Ngô Đình 
Diệm vội vã, được bảo vệ vào thành phố. 
Bất cứ ai đang cố vấn cho ông rõ ràng đã 
đọc sai tâm trạng của người dân. Ông Diệm 
lẽ ra nên đi vào thành phố một cách chậm 
rãi trên một chiếc xe mở mui, hoặc thậm 
chí là đi bộ, để cung cấp một tiêu điểm cho 
tình cảm mà người dân rõ ràng đã chờ đợi 
để trao cho ông. Có lẽ các cố vấn của ông 
sợ dân, nên mới vội vã đưa ông vào thành 
phố sau đoàn hộ tống cảnh sát như vậy. Tôi 
tự hỏi không biết các cố vấn của ông Diệm 
có thể mắc thêm những sai lầm phán đoán 
nào nữa không. Sau đó, tôi chợt nghĩ rằng 
có lẽ ông ấy cần được giúp đỡ, vì ông ấy đã 
xa Việt Nam và người dân Việt Nam trong 
nhiều năm. Tôi trình bày điều này với Đại 
sứ Heath, cùng với gợi ý rằng tôi nên ghi lại 
một số suy nghĩ để đưa cho ông Diệm xem 
xét. Heath bảo tôi cứ tiếp tục.
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Tôi dành phần còn lại của ngày hôm đó 
và đêm đó để viết tài liệu. Trong đó, tôi cố 
gắng cô đọng những gì tôi đã học được về kỳ 
vọng của người dân, về cách họ hy vọng ông 
sẽ hành động, và các vấn đề chính theo cách 
họ nhìn nhận. Tôi tiếp theo bằng một loạt các 
hành động được đề xuất mà một nhà lãnh 
đạo có thể thực hiện để giải quyết các vấn 
đề, từng bước một. Một đề xuất là hợp nhất 
tất cả các lực lượng quân sự và bán quân sự 
không Cộng sản của Việt Nam thành một lực 
lượng vũ trang quốc gia duy nhất, một hành 
động nên được bắt đầu ngay lập tức nhưng 
được thực hiện theo từng giai đoạn trong 
nhiều tuần khi các yếu tố chính trị và kinh 
tế được giải quyết. Có những đề xuất tương 
tự về việc tập hợp các nhóm chính trị quốc 
gia lại với nhau một cách trấn an, để những 
người thuộc phe phái bí mật hơn sẽ tham gia 
công khai vào hệ thống chính trị; những đề 
xuất về việc làm cho chính phủ đáp ứng hơn 
với người dân, về kinh tế và cải cách ruộng 
đất, về việc khuyến khích thiết lập các diễn 
đàn công cộng xung quanh vùng nông thôn, 
về chăm sóc cựu chiến binh, về sức khỏe 
cộng đồng, về việc làm cho chính phủ hoạt 
động hiệu quả hơn ở các tỉnh, và về hành 
vi cá nhân của một thủ tướng có thể tạo ra 
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sự hỗ trợ tự nguyện của đa số để đạt được 
những mục tiêu này.

Mặt trời đã lên khi tôi hoàn thành tài liệu 
vào sáng hôm sau. Tôi cho Đại sứ Heath và 
Tướng O’Daniel xem. Họ cảm thấy rằng mặc 
dù nội dung của nó nằm trong giới hạn của 
chính sách Hoa Kỳ, chính phủ của chúng tôi 
không bao giờ có thể nghĩ đến việc chính 
thức trao một tài liệu như vậy cho một thủ 
tướng mới tinh. Tuy nhiên, nếu tôi đảm bảo 
rằng ông Ngô Đình Diệm hiểu rằng tài liệu 
đó là cá nhân, không có sự hỗ trợ chính 
thức từ chính phủ Hoa Kỳ, thì tôi cứ việc 
tiến hành và trao nó cho ông ấy. Vì tôi không 
chắc ông Diệm hiểu tiếng Anh tốt đến mức 
nào, tôi đã xin phép Heath cho phép tôi dẫn 
theo George Hellyer, viên chức Thông tin 
Công cộng Hoa Kỳ nói tiếng Pháp lưu loát.

Dinh chính phủ nhỏ nơi thủ tướng làm 
việc (người Pháp chiếm giữ dinh chính phủ 
chính) ở trong tình trạng hỗn độn khi Hellyer 
và tôi đến. Không có lính gác nào thách thức 
việc chúng tôi vào, không có công chức nào 
tiếp đón khách. Một vài người trông bối rối 
đi lang thang trong hành lang từ văn phòng 
này sang văn phòng khác, ôm giấy tờ và đồ 
dùng văn phòng trong tay như thể đang tìm 
một chỗ để ngồi xuống và bắt đầu làm việc. 
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Một người trong số họ nói với chúng tôi rằng 
thủ tướng đang ở trên lầu. Chúng tôi đi lên 
lầu. Hành lang ở đó trống rỗng. Nhận thấy 
một cánh cửa văn phòng đang hé mở, chúng 
tôi đẩy nó ra và thò đầu vào. Đó là một văn 
phòng nhỏ, gần như chật kín bởi một cái bàn 
chất đầy giấy tờ. Ngồi tại bàn là một người 
đàn ông Việt Nam trung niên, ngước nhìn 
chúng tôi từ một tài liệu ông đang đọc khi 
chúng tôi bước vào.

Thoạt nhìn, ông ấy không gây ấn tượng 
mạnh lắm. Một dáng người tròn trịa mặc bộ 
vest hai hàng cúc vải sharkskin trắng, đôi 
chân ông không chạm hẳn xuống sàn. Tôi 
nghĩ, chắc ông phải chân ngắn lắm. Mái tóc 
đen nhánh, chải nghiêm chỉnh, phủ lên một 
khuôn mặt rộng, trong đó đặc điểm nổi bật 
nhất là gò má cao tròn trịa, như thể chúng đã 
được đẩy lên đó bởi nụ cười thường xuyên. 
Tôi chạm mắt ông, ánh mắt linh hoạt và thân 
thiện, và đột nhiên ông trở thành một người 
khác đối với tôi, người cảnh giác và lớn tuổi 
nhất trong bảy chú lùn đang quyết định 
phải làm gì với Nàng Bạch Tuyết. Xin lỗi vì 
đã xen vào, Hellyer giải thích rằng chúng 
tôi đang cố gắng tìm Thủ tướng Diệm.

“Tôi là Ngô Đình Diệm,” người đàn ông 
nói với chúng tôi. Chúng tôi vội vã giới thiệu 
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bản thân, và kể lại câu chuyện tôi đã theo 
dõi việc ông đến từ sân bay và sau đó viết 
một tài liệu hoàn toàn mang tính cá nhân, 
không chính thức với một số đề xuất để 
ông xem xét. Ông Diệm mời chúng tôi ngồi 
xuống, nhận lấy tài liệu tôi đưa, đeo kính 
vào và bắt đầu đọc. Một lúc sau, ông thò tay 
vào túi và rút ra một cuốn từ điển Pháp-
Anh nhỏ loại dùng để đi chợ hoặc hỏi giờ tàu 
– chứ không phải để dịch các cụm từ liên 
quan đến dòng chảy chính trị, xã hội, tâm lý, 
kinh tế và quân sự của một quốc gia. Tôi vội 
đề nghị Hellyer có thể dịch tài liệu cho ông 
ấy. Khi ông Diệm đồng ý, Hellyer cầm bản 
sao chép của tôi, nhìn vào nó, đưa nó ra xa 
cánh tay và lầm bầm, “Chết tiệt, tôi không 
thể đọc được nếu không có kính – mà tôi 
lại không mang theo!” Ông Diệm bật cười, 
cởi kính của mình ra và đưa cho Hellyer. 
Hellyer, với chiếc kính mượn, đã thực hiện 
công việc dịch thuật một cách xuất sắc. Ông 
Diệm lắng nghe chăm chú, đặt một vài câu 
hỏi sâu sắc, cảm ơn tôi vì sự chu đáo của tôi, 
gấp tài liệu lại và cho vào túi.

Và đó là cách tôi làm quen với Ngô Đình 
Diệm. Chúng tôi gặp nhau ngày càng thường 
xuyên hơn trong những tuần và tháng sau đó 
cho đến khi chúng tôi hình thành thói quen 
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gặp nhau gần như mỗi ngày. Mối quan hệ của 
chúng tôi dần phát triển thành một tình bạn có 
chiều sâu, sự tin tưởng và chân thành đáng kể.

Sau khi tôi và ông Diệm quen nhau hơn 
một chút, thỉnh thoảng tôi được mời cùng ăn 
bữa cơm gia đình với ông. Là một người độc 
thân, ông Diệm thích những khoảnh khắc 
như vậy. Mặc dù ông ngồi ở đầu bàn, đúng 
với vị trí thủ tướng của mình, nhưng bữa ăn 
diễn ra hoàn toàn theo kiểu gia đình. Người 
anh trai lớn của ông, Giám mục Thục, thường 
có lời nói cuối cùng, chắc chắn về bất kỳ chủ 
đề nào đang được thảo luận. Cả ông Thục và 
ông Diệm đều là những người ăn khỏe khi 
nói đến chuyện ăn uống, nhưng ông Thục 
thường ăn xong trước và sẽ phát biểu trong 
khi ông Diệm vẫn đang ăn. Các em trai của 
ông Diệm, Nhu và Luyện, cùng với vợ của họ, 
thỉnh thoảng thêm vào một nhận xét thâm 
thúy, nhưng nói ít hơn nhiều so với ông Thục 
hoặc ông Diệm. Ông Nhu, người được xem là 
nhà trí thức trong gia đình, có xu hướng giải 
thích ngắn gọn bằng lý thuyết của mình về 
lý do tại sao một sự kiện hiện tại nào đó đã 
xảy ra. Ông Luyện, người là nhà ngoại giao 
của gia đình, thường thêm một số nhận xét 
để làm dịu đi những lời nhận xét thẳng thắn 
hơn của các anh trai mình. Bà Nhu sẽ nói 
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thẳng ra, cùng với những người đàn ông, để 
đưa ra ý kiến của mình, nhưng bà Luyện thì 
kín đáo hơn nhiều, thường chỉ đáp lại những 
nhận xét hướng đến mình.

Ngoài những bữa cơm gia đình không 
thường xuyên này, tôi hiếm khi gặp các 
anh em của ông Diệm. Tôi chưa bao giờ gặp 
người em út, Cẩn, người sống với mẹ ông 
Diệm ở Huế. Ông Luyện và vợ sớm đi châu 
Âu; sau này ông trở thành đại sứ tại Tòa án 
St. James ở London. Thỉnh thoảng, ông Thục 
hoặc ông Nhu sẽ ở cùng ông Diệm khi tôi 
đến để gặp ông, nhưng họ sẽ xin phép rời 
đi sau khi chúng tôi chào hỏi nhau. Tôi thấy 
các con của ông Nhu thường xuyên hơn, vì 
chúng được tự do chạy nhảy khắp dinh, và 
tôi thường dừng lại để chơi nhanh một trò 
cao bồi và thổ dân với chúng. Một lần, khi 
tôi ngã xuống sàn một cách kịch tính dưới 
khẩu “súng” bằng ngón tay chĩa vào của 
chúng, có tiếng thở hổn hển phía sau tôi. Tôi 
ngước lên thì thấy một nhóm các nhà ngoại 
giao đang đến để chào xã giao. Họ đang 
nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ mặt lạnh 
tanh, không một nụ cười nào. Tôi và bọn trẻ 
thấy khoảnh khắc đó thật hài hước.

Vài ngày sau cuộc gặp đầu tiên của tôi 
với Ngô Đình Diệm, một nhóm khoảng năm 
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mươi quân nhân Hoa Kỳ đã đến Sài Gòn 
và trình diện tại MAAG. Việc họ đến là để 
dự đoán vai trò tích cực hơn của người Mỹ 
trong việc huấn luyện các lực lượng vũ trang 
Việt Nam, một kỳ vọng dựa trên việc ký kết 
cuối cùng Hiệp ước cung cấp độc lập cho 
Việt Nam gần đây tại Paris. Mười hai người 
trong số những người mới đến đã được chỉ 
định làm “đội” của tôi. Là binh sĩ, thủy thủ 
và lính thủy đánh bộ, họ đã được chọn cho 
tôi bởi các sĩ quan nhân sự ở Washington, 
những người chắc hẳn đã nghĩ đến một cuộc 
xung đột kiểu Triều Tiên và bỏ qua danh 
sách yêu cầu bằng văn bản của riêng tôi. Họ 
là một đội lý tưởng cho chiến đấu du kích, 
cho việc phá hủy mọi thứ, cho việc nhảy 
dù sau chiến tuyến của địch, và cho công 
việc tình báo nhạy cảm chống lại những kẻ 
xâm nhập, phá hoại và khủng bố Cộng sản. 
Nhưng không ai trong số họ biết gì về chiến 
tranh tâm lý (psywar), hoạt động duy nhất 
mà tôi đã và đang giúp Quân đội Việt Nam, 
họ cũng không biết gì về hành động công 
dân quân sự như đã thực hiện ở Philippines 
hay những chủ đề mà tôi đã phác thảo cho 
vị thủ tướng mới là đáng để làm và chúng 
tôi có thể được yêu cầu hỗ trợ.

Sự xuất hiện của đội này khiến tôi phải 
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suy nghĩ một cách mỉa mai về những giá trị 
khác nhau mà phe chúng tôi và phe Cộng 
sản đặt vào các khía cạnh phi truyền thống 
của xung đột cách mạng. Các sĩ quan tham 
mưu quen thuộc với các quy ước của đời 
sống phương Tây đã chọn những cá nhân 
này cho tôi, rõ ràng là không biết đến thực 
tế của một “chiến tranh nhân dân” Cộng sản 
như Việt Minh đã tiến hành. Ở phía bên kia, 
các đội Việt Minh giỏi nhất bao gồm nhân 
sự được đào tạo cho hành động chính trị-
quân sự trong một trường học biệt lập, nơi 
kỳ thi cuối cùng của họ được đích thân Hồ 
Chí Minh tiến hành, từng cá nhân một – 
tương tự như những gì Mao Trạch Đông đã 
làm ở Trung Quốc. Sự tham gia cá nhân này 
vào việc đào tạo ra các chuyên gia chiến 
tranh lạnh sẽ là một khái niệm xa lạ đối với 
bất kỳ nhà lãnh đạo phương Tây nào mà tôi 
biết, không ai trong số họ có bất kỳ sự quen 
thuộc thực sự nào với các hành động hàng 
ngày trên các chiến trường chiến tranh lạnh. 
Sau cùng, các tổng thống và thủ tướng ở phe 
chúng tôi đã lên đỉnh cao bằng một con 
đường khác so với các nhà lãnh đạo Cộng 
sản, những người đã vượt qua những thực 
tế khắc nghiệt của các cuộc cách mạng. Về 
mặt này, Cộng sản có ưu thế hơn chúng tôi. 
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Các nhà lãnh đạo của họ yêu cầu các trung 
úy thực địa của họ làm những nhiệm vụ mà 
chính họ đã từng thực hiện.

Tôi vẫn chưa có văn phòng, nhưng tôi đã 
được cấp một căn nhà gỗ nhỏ trên đường 
Rue Miche gần trung tâm thành phố vào 
tuần trước. Tập hợp đội lính mới của tôi tại 
căn nhà gỗ, tôi mô tả tình hình cho họ. Họ sẽ 
là những người huấn luyện về chiến tranh 
chống du kích, nhưng người Pháp vẫn chưa 
cho phép Hoa Kỳ huấn luyện người Việt 
Nam về các chủ đề mà đội này biết. Họ sẽ 
phải kiên nhẫn và chờ đợi, giống như những 
người Mỹ khác được đưa đến để cung cấp 
huấn luyện. Chỉ có ba người trong số họ đáp 
lại khi tôi hỏi xin tình nguyện viên giúp tôi 
hỗ trợ người Việt Nam trong chiến tranh tâm 
lý quân sự. Tôi giao cho những người còn lại 
nhiệm vụ tìm một hoặc hai căn nhà ở Sài 
Gòn đông đúc nơi họ có thể được đóng quân 
theo nhóm, cũng như phương tiện đi lại và 
những nhu yếu phẩm tương tự. Hai người 
có thể chuyển đến ở cùng tôi tại căn nhà gỗ, 
nơi cũng sẽ phải đóng vai trò là văn phòng 
của chúng tôi trong thời gian này. Lúc đó đã 
là giờ ăn trưa, tôi chia sẻ những gì tôi có với 
họ – một bữa ăn mà tất cả họ sau này đều 
khẳng định là nghèo nàn nhất mà họ từng 



Giữa các cuộc chiến   •  361

ăn. (Tôi đã dự trữ trong căn nhà gỗ cà phê, 
một phần tư bánh pho mát Thụy Sĩ, và một 
vài chai rượu vang Algeria, bổ sung bằng 
những ổ bánh mì Pháp dài từ tiệm bánh 
bên kia đường – một thực đơn hàng ngày dễ 
chuẩn bị cho một người sống một mình, như 
tôi đã từng.) Không có gì quá ngạc nhiên khi 
một trong những hành động đầu tiên của đội 
mới của tôi là tìm cho tôi một người nấu ăn.

Hai trong số những người mới đến nói 
tiếng Pháp trôi chảy, và tôi đã chọn họ làm 
bạn cùng nhà. Thiếu úy Hải quân Joseph 
Redick là một chuyên gia về chống phá hoại 
và vũ khí nhỏ, người đã học ở Sorbonne sau 
Thế chiến thứ Hai. Giọng nói nhỏ nhẹ, ra 
dáng giáo sư, và là tay súng thiện xạ nhất 
trong đội, anh ta sớm trở thành người đồng 
hành gần như không đổi của tôi với vai trò 
thông dịch viên. Thiếu tá Lục quân Lucien 
Conein đã phục vụ trong quân đoàn lê 
dương cho đến khi Pháp thất thủ vào năm 
1940, sau đó gia nhập OSS (Cơ quan Tình 
báo Chiến lược) của Mỹ để làm việc với Lực 
lượng Kháng chiến Pháp; và gần cuối Thế 
chiến thứ Hai, ông đã nhảy dù vào Việt Nam 
để giúp đỡ du kích chiến đấu chống Nhật. 
Là một lính dù có giọng nói ồm ồm như bò 
rống, ông đã dạy tôi rất nhiều về lịch sử Việt 
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Nam giai đoạn 1944-1945, những bài học mà 
tôi phải chọn lọc cẩn thận từ những câu nói 
chứa đựng một số lời chửi thề màu sắc nhất 
mà tôi từng nghe và được truyền đạt bằng 
một giọng nói đầy nội lực.

Cuộc chiến tranh Pháp-Việt Minh đã kết 
thúc tại Geneva vào tháng 7, sau tám năm 
xung đột và mất khoảng 400.000 sinh mạng. 
Khi các bản sao của hiệp định và tuyên bố 
Geneva đến Sài Gòn, tôi mượn một bộ để 
nghiên cứu kỹ lưỡng. Hội nghị Geneva đã 
giải quyết một số vấn đề nhưng cũng đặt ra 
một số vấn đề khác sẽ phải được giải quyết 
trong tương lai. Là một trong những người 
sẽ sống tại nơi mà những vấn đề tương lai 
này sẽ tồn tại, tôi cảm thấy mình cần phải 
hiểu rõ chúng nếu muốn giúp ích.

Hiệp định Geneva chính không chỉ liên 
quan đến việc ngừng bắn. Nó còn đưa ra chi 
tiết về việc rút quân theo từng giai đoạn của 
Liên hiệp Pháp và lực lượng Việt Minh. Việt 
Nam sẽ bị cắt làm đôi bởi một ranh giới quân 
sự tạm thời tại Vĩ tuyến 17, với Việt Minh ở 
phía Bắc đường ranh giới và lực lượng Liên 
hiệp Pháp ở phía Nam đường ranh giới vào 
cuối ba trăm ngày. Một lịch trình đã quy 
định việc rút quân khỏi các khu vực được 
chỉ định. Ví dụ, Hà Nội sẽ phải được dọn 
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sạch quân đội Liên hiệp Pháp trong tám 
mươi ngày, giống như quân đội Việt Minh 
phải rút khỏi hai khu vực ở miền Nam trong 
cùng thời gian đó. Các cuộc chuyển giao 
khác được ghi nhận để hoàn thành vào cuối 
một, hai và ba trăm ngày.

Ranh giới quân sự tạm thời tại Vĩ tuyến 
17 là một hành động phẫu thuật đau thương 
gợi nhớ đến sự chia cắt Triều Tiên. Nó đặt 
các ngành công nghiệp lớn và tài nguyên 
khoáng sản (than antraxit, sắt và bô xít) 
của Việt Nam dưới sự thống trị của súng 
đạn Việt Minh ở miền Bắc và sản xuất lương 
thực lớn của Việt Nam dưới sự thống trị của 
súng đạn Liên hiệp Pháp ở miền Nam. Ở 
miền Bắc, khoảng mười ba triệu người sống 
trong hai mươi hai tỉnh trải dài 62.000 dặm 
vuông (khoảng 160.000 km²). Ở miền Nam, 
khoảng mười hai triệu người sống trong ba 
mươi chín tỉnh trải dài 65.000 dặm vuông 
(khoảng 168.000 km²).

Hai mươi lăm triệu người Việt Nam – là 
giải thưởng cơ bản mà cả hai bên tìm kiếm 
trong cuộc chiến kéo dài tám năm – đã 
không có tiếng nói trong việc cử đại diện tại 
Geneva. Cả hai đối thủ chính, Pháp và Việt 
Minh, thực sự đã đóng vai trò kẻ săn mồi ở 
Việt Nam, độc đoán cố gắng áp đặt những 
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cách thức xa lạ lên thần dân của họ bằng vũ 
lực. Đối với người dân Việt Nam, chủ nghĩa 
toàn trị của Lenin cũng xa lạ và khó chấp 
nhận như chủ nghĩa thực dân của Paris. 
Chỉ một thiểu số người Việt Nam chấp nhận 
một cách tự nguyện một trong hai sự áp đặt 
nước ngoài này, và họ làm vậy chủ yếu vì 
những lý do cũ kỹ là lợi ích cá nhân hoặc 
sống còn.

Một tuyên bố riêng biệt đã được đưa ra 
tại Geneva nhằm ghi nhớ người dân Việt 
Nam. Nó thêm một khoảng thời gian nữa 
vào lịch trình. Đại diện của Campuchia, 
Cộng hòa Dân chủ Việt Nam, Pháp, Lào, 
Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, Quốc gia 
Việt Nam, Vương quốc Anh và Hợp chủng 
quốc Hoa Kỳ đã tham gia. Tuyên bố này 
“công nhận” ranh giới quân sự tạm thời là 
tạm thời và tuyên bố rằng người dân Việt 
Nam sẽ tự chọn tương lai của mình trong 
các cuộc tổng tuyển cử sẽ được tổ chức vào 
tháng 7 năm 1956. Tương lai này được mô 
tả là một tương lai trong đó người dân Việt 
Nam “được hưởng các quyền tự do cơ bản, 
được bảo đảm bởi các thể chế dân chủ được 
thiết lập thông qua các cuộc tổng tuyển cử 
tự do bằng bỏ phiếu kín.” Trước các cuộc 
bầu cử này, công dân Việt Nam có thể quyết 
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định họ thích sống ở khu vực nào, khu vực 
Cộng sản hay khu vực Bảo Đại-Pháp.

Ý nghĩa ngôn ngữ của tuyên bố này khác 
nhau rất nhiều giữa những người tham gia 
tại Geneva. Những người Cộng sản ký vào 
nó có những định nghĩa về “quyền tự do,” 
“các thể chế dân chủ,” và “tổng tuyển cử tự 
do” rất khác so với những định nghĩa được 
đưa ra cho những từ này trong một xã hội tự 
do. Ngay cả khi tuyên bố đang được viết ở 
Geneva, việc “thanh trừng” các đối thủ chính 
trị của Cộng sản vẫn tiếp tục ở Việt Nam, 
dường như là một hoạt động mà Cộng sản 
cảm thấy không thể thương lượng. Những vụ 
giết người do chính quyền Cộng sản gây ra ở 
Việt Nam, lên tới hàng ngàn người vào thời 
điểm Hội nghị Geneva và nhiều ngàn người 
nữa kể từ đó, là những sự thật tàn khốc mà 
người dân Việt Nam đã phải chứng kiến tận 
mắt và phải cân nhắc khi giải thích lời hứa 
hẹn nào được đưa ra cho họ.

Sau khi nghiên cứu các tài liệu Geneva, 
tôi kết luận rằng một số người trong chúng 
tôi ở Việt Nam đã bị kết án lao động khổ 
sai trong hai năm tới. Có rất nhiều người 
sống ở miền Bắc Việt Nam muốn tận dụng 
cơ hội do Geneva trao cho để di chuyển ra 
ngoài trước khi Cộng sản tiếp quản. Họ sẽ 
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không chỉ cần giúp đỡ trong việc di chuyển, 
mà lý tưởng nhất là nên được cung cấp một 
cách để bắt đầu một cuộc sống mới ở miền 
Nam tự do. Việc ở lâu trong các trại tị nạn 
sẽ làm người Việt Nam mất tinh thần và suy 
nhược như việc ở lại như vậy đối với những 
người tị nạn ở châu Âu và Trung Đông. Nếu 
Việt Nam thực sự đang trở nên độc lập khỏi 
Pháp, nó sẽ cần sự tham gia mạnh mẽ của 
mọi công dân để làm cho phần không Cộng 
sản của quốc gia mới thành công trước khi 
cuộc trưng cầu dân ý được đề xuất được tổ 
chức vào năm 1956. Không chỉ vậy, mà ai 
sẽ muốn từ bỏ nhà cửa gia đình mình để có 
một hành trình dài đến một cuộc sống mới 
trong một trại? Tôi nhận thấy rằng một phần 
của lao động khổ sai phía trước sẽ phải bao 
gồm việc cung cấp chăm sóc và vận chuyển 
cho một lượng lớn người di cư và sau đó tìm 
phương tiện để nông dân bắt đầu các nông 
trại mới, ngư dân chuyển đến ngư trường 
mới, thợ thủ công tìm được việc làm công 
nghiệp mới. Đó sẽ là một công việc khổng lồ.

Cứ như thể vấn đề người tị nạn chưa đủ 
khó khăn, một câu hỏi lớn khác được đặt ra 
bởi hiệp định Geneva. Lực lượng Việt Minh 
sẽ rời bỏ các khu vực ở miền Nam mà họ đã 
thống trị và cai trị bằng một bộ máy chính 
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trị. Sau khi chính quyền Việt Minh rút đi, ai 
sẽ vào tiếp quản? Chính phủ Việt Nam không 
có đủ công chức có kinh nghiệm hoặc được 
đào tạo để đáp ứng nhu cầu này ngoài việc 
tiếp quản từ chính quyền Pháp ở những nơi 
khác. Tuy nhiên, tôi nghi ngờ rằng ông Diệm 
và các nhà dân tộc chủ nghĩa Việt Nam khác 
trong chính phủ sẽ phản đối mạnh mẽ việc 
nhờ Pháp giúp đỡ trong việc điều hành các 
tổ chức cấp tỉnh về hành chính, an ninh và 
dịch vụ công cộng: trong mắt người Việt 
Nam, đây sẽ là bằng chứng rõ ràng rằng 
miền Nam Việt Nam vẫn là một thuộc địa 
của Pháp, chứ không phải một quốc gia độc 
lập. Người Mỹ bị loại khỏi vòng cân nhắc. 
Nguồn nhân lực lớn duy nhất được tổ chức, 
kỷ luật và được cho là sẵn có cho chính phủ 
là Quân đội Việt Nam. Tuy nhiên, nó vẫn 
nằm dưới sự kiểm soát của Pháp, và quen 
thuộc với việc chiến đấu với du kích địch 
bằng các đơn vị cỡ vừa và pháo binh; nó 
không có kinh nghiệm di chuyển vào một 
lãnh thổ để giúp thành lập chính phủ, thực 
hiện công trình công cộng, và cung cấp bảo 
vệ cảnh sát cho người dân. Nếu Quân đội 
Việt Nam được sử dụng cho một nhiệm vụ 
khác biệt như vậy, nó phải thay đổi nhiều 
thói quen và học các kỹ năng mới. Một lần 
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nữa, tôi dự đoán rằng một số người trong 
chúng tôi sẽ phải giúp đỡ với nhiệm vụ này.

Tôi đã nói chuyện về những quan điểm 
này với Đại sứ Heath và Tướng O’Daniel, 
thêm một gợi ý rằng các quân nhân Hoa 
Kỳ tại MAAG, những người vẫn đang chờ 
đợi một thỏa thuận của Pháp để giúp huấn 
luyện người Việt Nam, có kỹ năng quản lý 
đáng để đưa vào công việc giúp lập kế hoạch 
di chuyển người tị nạn. Việc di chuyển sẽ 
tương tự, ở một số khía cạnh, như một cuộc 
vận chuyển quân đội quy mô lớn. Ban đầu, ý 
tưởng của tôi có vẻ gây sốc, bởi vì các quan 
chức chính phủ và cơ quan cứu trợ thực sự 
đang nghĩ đến việc đưa hàng ngàn người tị 
nạn vào các trại tương tự như những trại 
được thành lập sau cuộc di cư gần đây của 
người Ả Rập khỏi Palestine. Tôi cảm thấy 
rằng các kế hoạch nên được lập ra để di 
chuyển và định cư ít nhất một triệu người 
tị nạn, thậm chí có thể là hai triệu. Ngoài 
ra, tôi lưu ý rằng chính phủ Việt Nam đang 
coi vấn đề này chỉ là một mục nữa trong 
chương trình nghị sự dài của các cuộc họp 
nội các. Thủ tướng Diệm nên được thuyết 
phục để thành lập một ủy ban tị nạn có năng 
lực cao, với quyền hành pháp, để giải quyết 
vấn đề này toàn thời gian.
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Các thông điệp về chủ đề này liên tục được 
gửi giữa tòa đại sứ và Washington trong vài 
ngày tiếp theo. Đại sứ Heath và tôi đã nói 
chuyện với ông Diệm, người tỏ ra ngần ngại 
trao quá nhiều quyền hạn cho một ủy ban 
tị nạn riêng biệt. Tôi lập luận rằng chính 
ông sẽ giữ quyền hành pháp cuối cùng, vì 
ông sẽ vừa bổ nhiệm vừa bãi nhiệm các 
ủy viên, cũng như chấp thuận hoặc không 
chấp thuận tất cả các đề xuất chương trình. 
Cuối cùng, tôi hỏi thẳng ông ấy rằng liệu 
ông có nghĩ là thận trọng khi buộc khoảng 
một triệu người Việt Nam ở lại dưới sự kiểm 
soát của Cộng sản trong khi họ muốn di tản, 
chỉ vì những khó khăn trong việc đi lại và 
triển vọng tồi tệ khi kết thúc hành trình hay 
không. Nếu điều này xảy ra, họ sẽ bị cầm tù 
theo ý muốn của Cộng sản khi cuộc trưng 
cầu dân ý năm 1956 được tổ chức. Đến lúc 
này, ông Diệm đã nhượng bộ. Ông thành lập 
Ủy ban Tị nạn ngay lập tức. Ngay sau đó, 
Washington đồng ý rằng Hoa Kỳ sẽ hỗ trợ 
việc di chuyển người tị nạn Việt Nam từ Bắc 
vào Nam, vì lý do nhân đạo.

Các đội dân sự và quân sự của Mỹ đã 
bắt tay vào việc giúp đỡ Ủy ban Tị nạn Việt 
Nam. Các trại tập trung và tiếp nhận đã 
được thiết lập. Các cuộc khảo sát được thực 
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hiện về đất công và tài nguyên sẵn có cho 
việc định cư cuối cùng của người tị nạn tại 
những ngôi nhà mới. Hải quân Hoa Kỳ đã 
thành lập một lực lượng đặc nhiệm gồm các 
tàu vận tải biển để di chuyển người tị nạn về 
phía Nam. Không quân Pháp thiết lập một 
cầu hàng không. Các tổ chức tình nguyện 
của một số quốc gia đã gửi vật tư và nhân 
sự đến chăm sóc người tị nạn. Chuyện đó đã 
trở thành một cuộc di cư sử thi. Đến khi kết 
thúc, khoảng 900.000 người Việt Nam đã di 
chuyển từ Bắc vào Nam và đã được định cư 
đầy đủ ở những ngôi nhà mới. (Trong cùng 
thời gian, khoảng 90.000 người di chuyển 
từ Nam ra Bắc, hầu hết trong số họ được 
vận chuyển bằng các tàu Liberty dưới lá cờ 
Ba Lan; những con tàu này là một phần của 
viện trợ cho thuê của Mỹ cho Liên Xô trong 
Thế chiến thứ Hai. Vẻ ngoài lôi thôi, rỉ sét 
của những con tàu này chắc chắn đã khiến 
một số người tị nạn Cộng sản sợ hãi không 
dám thực hiện chuyến đi.)

Theo ước tính chặt chẽ nhất của tôi từ 
thông tin sau này về điều kiện ở miền Bắc, 
có lẽ khoảng 400.000 người khác đã đưa 
ra quyết định gia đình di chuyển về phía 
Nam nhưng bị đe dọa không cho di cư bởi 
chính quyền Cộng sản địa phương và quân 
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đội Việt Minh. Những đội quân này đã chặn 
đường và giao thông xe lửa ở một số khu 
vực và đóng cửa các bãi biển đối với những 
người tị nạn hy vọng chạy trốn về phía Nam 
bằng thuyền nhỏ. Trong nhiều tháng sau khi 
thời hạn do Geneva chỉ định kết thúc, những 
người tị nạn vẫn xuất hiện từ miền Bắc, đi 
bộ qua những con đường mòn rừng rậm và 
núi non hẻo lánh hoặc sử dụng thuyền nhỏ. 
Hơn 100.000 người tị nạn bổ sung đã rỉ rả về 
phía Nam bằng chính nỗ lực của họ.

Tôi đã chia đội nhỏ của mình thành hai. 
Một nửa, dưới quyền Thiếu tá Conein, tham 
gia vào công việc cứu trợ người tị nạn ở 
miền Bắc. Nửa còn lại ở lại với tôi để giúp 
đỡ các nỗ lực khác. Tôi đã tạo ra sự quan 
tâm và bàn tán đáng kể với quan điểm của 
mình về những cách mà chính phủ Sài Gòn 
có thể lấp đầy khoảng trống do sự rút lui 
về chính trị và hành chính của Việt Minh 
khỏi nhiều khu vực ở miền Nam. Tuy nhiên, 
chủ đề vẫn ở giai đoạn thảo luận, và không 
có hành động thực chất nào được thực hiện. 
Tôi đã cố gắng hết sức để tìm hiểu những gì 
đang xảy ra ở những khu vực đó và thực hiện 
một số kế hoạch sơ bộ chờ đến thời điểm có 
quyết định hành động. Tôi phát hiện ra rằng 
một tổ chức khung gồm các cán bộ chính 
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trị đang ở lại hoạt động bí mật sau khi Việt 
Minh rút quân công khai. Hơn nữa, số lượng 
lớn vũ khí, đạn dược, mìn, lựu đạn và các vật 
liệu khác đang được Việt Minh chôn giấu bí 
mật trước khi họ rút lui. Các lực lượng Cộng 
sản đã không nói lời tạm biệt khi họ rời đi 
mà nói với người dân “Chúng tôi sẽ sớm gặp 
lại các bạn.” Thông tin này từ vùng nông 
thôn ở miền Nam khó có thể là tin vui.

Một chút ánh nắng Philippines đã xoa 
dịu cái khung cảnh Việt Nam ảm đạm đối 
với tôi – của những người bị buộc phải rời 
bỏ nhà cửa hàng loạt, của Cộng sản rõ ràng 
đang tích trữ các chiến trường tương lai để 
tiếp tục cuộc đấu tranh của họ, của khối 
chính trị quốc gia phân mảnh với xu hướng 
bí mật bè phái, và của sự hiện diện nặng 
nề của chủ nghĩa thực dân Pháp vẫn tiếp 
diễn bất chấp nền độc lập công khai của 
Việt Nam. Ánh nắng đến dưới hình thức một 
nhóm tình nguyện viên Philippines đáng 
chú ý, họ là những đội tiên phong đầu tiên 
của một nỗ lực gọi là Chiến dịch Tình huynh 
đệ (Operation Brotherhood). Nhóm người 
vui vẻ và chăm chỉ này chỉ có một mục tiêu. 
Họ muốn giảm bớt nỗi đau khổ của những 
người châu Á đồng bào của họ.

Tôi đã có mặt khi Chiến dịch Tình huynh 
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đệ ra đời. Người bạn Philippines sôi nổi 
của tôi, Oscar Arellano, đã có một chuyến 
thăm công tác tới Sài Gòn với tư cách là phó 
chủ tịch Châu Á của International Jaycees 
(Phòng Thương mại Cơ sở Quốc tế) và mời 
tôi ăn tối với các lãnh đạo của Jaycees Việt 
Nam. Arellano, dáng người tròn như quả 
bóng bay, năng động, là một kiến trúc sư, đã 
tham gia vào các buổi tán gẫu cà phê của 
tôi ở Manila và đã tổ chức một trong những 
nhóm tình nguyện viên cho chiến dịch bầu 
cử tự do năm 1953 ở Philippines. Các lãnh 
đạo Jaycee Việt Nam bao gồm một bác sĩ, 
một nha sĩ và một dược sĩ. Trong bữa tối, họ 
mô tả mối quan tâm của họ về các vấn đề sức 
khỏe do người tị nạn đến từ miền Bắc gây ra 
và sự thiếu hụt trầm trọng nhân viên và tài 
nguyên y tế Việt Nam để đối phó với những 
vấn đề này. Arellano bắt lửa khi nghe cuộc 
nói chuyện này. Ông nói rằng có nhiều bác 
sĩ, nha sĩ và y tá ở Philippines. Nếu Jaycees 
Việt Nam cần sự giúp đỡ của họ, ông sẽ cố 
gắng tìm một số tình nguyện viên đến phục 
vụ tại Việt Nam. Có lẽ International Jaycees 
sẽ hỗ trợ dự án này. Thậm chí có thể có các 
đội tình nguyện viên từ các quốc gia khác 
sẵn lòng giúp đỡ tại Việt Nam. Dù sao đi 
nữa, ông biết có những người Philippines 



374  •  Edward G. Lansdale

sẽ tình nguyện ngay khi ông nói với họ về 
nhu cầu. Các lãnh đạo Jaycees Việt Nam 
lắng nghe với sự nhiệt tình ngày càng tăng 
và, khi chúng tôi kết thúc bữa tối, đã viết 
một lời mời chính thức để được giúp đỡ bởi 
những tình nguyện viên như vậy.

Vài tuần sau, đội tiên phong đầu tiên của 
tình nguyện viên Philippines trong Chiến 
dịch Tình huynh đệ (nhanh chóng được đặt 
biệt danh là “OB”) đã đến. Họ là bảy bác 
sĩ và y tá. Một phòng khám được thành lập 
tại trung tâm tiếp nhận người tị nạn chính 
ở Sài Gòn, và họ sớm làm việc chăm chỉ. 
Các tình nguyện viên Philippines khác đã 
theo nhóm đầu tiên này, khi các chi nhánh 
Jaycee ở Mỹ bổ sung đóng góp vào quỹ được 
gây quỹ ở Philippines, cho đến khi có 105 
bác sĩ và y tá Philippines ở Việt Nam. Sau 
đó, khi International Jaycees chấp nhận dự 
án, các đội tình nguyện viên từ nhiều quốc 
gia khác đã đến và phục vụ tại Việt Nam. 
Chiến dịch Tình huynh đệ đã điều trị cho 
khoảng 400.000 bệnh nhân Việt Nam trong 
năm đầu tiên đó. Cuối cùng, các phòng khám 
miễn phí của họ được thành lập ở nhiều khu 
vực của miền Nam Việt Nam, không chỉ nơi 
người tị nạn định cư, mà bất cứ nơi nào có 
nhu cầu lớn về dịch vụ của họ. Viện trợ y 
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tế được tăng cường bằng các bài học về vệ 
sinh, dinh dưỡng và kinh tế gia đình (bao 
gồm cả việc đóng hộp thực phẩm). Thậm chí 
còn có các bài giảng về các phương pháp 
canh tác cải tiến; người Philippines đã chỉ 
cho nông dân Việt Nam ngay phía Nam Vĩ 
tuyến 17 cách nuôi cá thương mại trong 
ao cá. Tin tức về nỗ lực này lan truyền qua 
khu phi quân sự vào miền Bắc, nơi các lãnh 
đạo ở Hà Nội nghe được và yêu cầu các cố 
vấn nông nghiệp Đỏ Trung Quốc của họ sao 
chép thành công này. Họ chỉ là chuyên gia 
về sản xuất lúa ở vùng cao và đã thất bại 
trong nỗ lực xây dựng một ao cá kiểu mẫu ở 
miền Bắc.

Cộng sản đã dành những lời khen khác 
cho Chiến dịch Tình huynh đệ, một số trong 
đó đáng ngờ. Điều hài hước nhất là khi Đài 
Phát thanh Hà Nội phát sóng lời buộc tội 
rằng Oscar Arellano là một thiếu tướng 
trong Quân đội Philippines mà Magsaysay 
đã gửi đến Việt Nam để làm trợ lý cho tôi. 
Arellano, một thường dân ít giống quân 
nhân và tốt bụng nhất mà tôi từng gặp, đã 
buồn bã suốt một giờ sau khi nghe lời buộc 
tội này nhưng sau đó bật cười trước sự vô lý 
điên rồ của cáo buộc. Những lời khen chân 
thành hơn, dưới hình thức bắt chước, là sự 
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xuất hiện ở miền Bắc Việt Nam của “đồng 
chí tình nguyện viên xã hội chủ nghĩa,” một 
đội ngũ y tế của Đông Đức đã thành lập một 
bệnh viện ở Hà Nội, và một số đội y tế công 
cộng của Tiệp Khắc đã đi lại ở các tỉnh miền 
Bắc. Tôi nghi ngờ rằng khoảng một triệu 
người Việt Nam đã được hưởng lợi từ sự 
quan tâm của các tình nguyện viên ban đầu 
ở phía chúng tôi và những người bắt chước 
họ ở phía bên kia trước khi các dự án này 
kết thúc. Bất chấp những lời tuyên truyền 
ngu ngốc, đó là một khoảnh khắc ấm lòng và 
đáng nhớ trong chiến tranh lạnh.

Tôi tiếp tục những nỗ lực của mình với 
người Việt Nam để nhấn mạnh các vấn 
đề phát sinh ở các tỉnh miền Nam khi lực 
lượng Việt Minh rút lui vào các khu tập kết 
để lên đường ra Bắc. Tôi đã nói chuyện với 
Bộ trưởng Quốc phòng Lê Ngọc Chấn và 
Tướng Nguyễn Văn Hinh về chủ đề này và 
đề xuất sử dụng các đơn vị của Quân đội 
Việt Nam để tạm thời lấp đầy khoảng trống 
hành chính-an ninh do Việt Minh rút đi. Tôi 
dường như đang nói với những đôi tai điếc. 
Các lãnh đạo cấp cao của ngành quốc phòng 
Việt Nam đang bận tâm với những lo lắng 
mang tính tức thời hơn đối với họ. Một số 
lo lắng này là hợp lý, chẳng hạn như gánh 
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nặng công việc hàng ngày liên quan đến 
việc chuyển quân đội Việt Nam từ Bắc vào 
Nam. Nhưng mối quan tâm lớn hiện tại của 
họ lại là một vấn đề phi lý đến ngớ ngẩn, mà 
tôi không hề hay biết trong giai đoạn đầu và 
chỉ phát hiện ra bằng cách hỏi thẳng thừng 
chuyện gì đang diễn ra bí mật như vậy. Sau 
này, nó trở nên được nhiều người biết đến. 
Tướng Hinh đang đùa giỡn với ý định lật đổ 
Thủ tướng Diệm!

Việt Nam đã dạy cho tôi rằng đất nước 
này đầy dẫy những bất ngờ. Sự trỗi dậy 
tham vọng của Hinh vào thời điểm đặc biệt 
này là bài học đã củng cố sự học hỏi của 
tôi. Ông ta không có cơ hội nào để lãnh đạo 
những người quốc gia Việt Nam. Họ coi ông 
ta, một cách đúng đắn, là một sĩ quan quân 
đội chuyên nghiệp người Pháp, đã được 
người Pháp đặt vào và giữ lại vị trí chỉ huy 
các lực lượng quân sự Việt Nam. Có một khả 
năng xa vời là ông ta có thể làm thủ tướng 
nếu Việt Nam vẫn là thuộc địa của Pháp. 
Nhưng về mặt pháp lý, Việt Nam không còn 
là thuộc địa nữa, và địa vị của các nhà lãnh 
đạo quân sự Pháp hầu như không được tôn 
trọng sau khi Pháp bị người châu Á đánh bại 
tại Điện Biên Phủ. Tôi chỉ có thể kết luận, từ 
những nhận xét của những người thực dân 



378  •  Edward G. Lansdale

Pháp bất mãn và những nhà phiêu lưu quân 
sự, rằng một số người trong số họ có lẽ đã 
xúi giục Hinh lên kế hoạch đảo chính. Có lẽ 
họ nghĩ rằng họ có thể quay ngược đồng hồ 
bằng một động thái như vậy. Thật điên rồ!

Do đó, vào thời điểm miền Nam Việt 
Nam được cho là đang bắt đầu cuộc sống 
của mình như một quốc gia độc lập trong 
khi gánh vác những gánh nặng lớn lao do 
hiệp định Geneva áp đặt, một vở kịch rẻ 
tiền đã chen lấn chiếm lấy sân khấu trung 
tâm của các vấn đề quốc gia. Như để nhấn 
mạnh sự vụng về này, phần lớn vở kịch được 
diễn theo phong cách hề kịch. Những người 
chúng tôi ở gần các nhân vật chính trên sân 
khấu không biết nên cười hay nên khóc.

Vụ việc dường như xuất phát từ sự ác cảm 
cá nhân giữa Thủ tướng Diệm, một người 
độc thân nghiêm khắc, và Tướng Hinh, một 
người đã có gia đình nhưng có cuộc sống ăn 
chơi đáng kể xa vợ con. Thủ tướng yêu cầu 
tướng quân di chuyển một số tiểu đoàn nhất 
định. Vị tướng từ chối. Các tiểu đoàn, được 
chỉ huy bởi các sĩ quan quốc gia hiếu chiến, 
đã cố gắng tự di chuyển, nhưng bị chặn lại 
bởi các đơn vị đặc biệt do tướng quân điều 
đến. Tại thời điểm này, thủ tướng cố gắng 
cách chức vị tướng, nhưng vị tướng từ chối 
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từ bỏ quyền chỉ huy của mình. Thay vào đó, 
ông nói rằng ông nghĩ chính ông sẽ sa thải 
thủ tướng và tự mình đảm nhiệm chức vụ 
đó. Khi được hỏi về điều này, Tướng Hinh 
chỉ cười và đưa cho tôi xem một chiếc bật 
lửa được tặng bởi Gamal Nasser, người đã 
lên nắm quyền ở Ai Cập bằng một cuộc đảo 
chính quân sự không lâu trước đó. Nasser, 
Tướng Hinh nói, có ý tưởng đúng. Tôi nói 
rằng Việt Nam cần tinh thần đồng đội, chứ 
không phải trò hề, giữa các nhà lãnh đạo của 
mình. Lời khuyên của tôi dành cho Hinh là 
ông nên ngừng cố gắng đóng vai chính trị 
gia và bắt đầu hành động như một tướng 
quân. Vài giờ sau, Thủ tướng Diệm đưa cho 
tôi nghe phía của ông về cuộc tranh cãi. Lời 
khuyên của tôi dành cho ông Diệm là ông 
nên ngừng cố gắng đóng vai tướng quân và 
bắt đầu hành động như một chính trị gia.

Bộ Chỉ huy Tối cao Pháp, nơi vẫn có 
quyền hạn đối với Quân đội Việt Nam (bao 
gồm lương bổng và việc thăng cấp của các 
sĩ quan), đã không can thiệp. Vở kịch tiếp 
tục diễn ra mãi. Quân đội trung thành với 
Hinh đã chiếm đài phát thanh quốc gia ở 
Sài Gòn và bắt đầu phát sóng các cuộc tấn 
công nhằm vào ông Diệm. Cơ quan Thông 
tin Hoa Kỳ (U.S. Information Agency) cố 
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gắng lấy lại thiết bị phát sóng mà họ đã 
cho chính phủ Việt Nam mượn, thiết bị rất 
quan trọng trong việc giữ cho đài hoạt động, 
nhưng không thể vượt qua những chiếc xe 
tăng đang bao vây tòa nhà. Tôi đã cố gắng 
đưa một người bạn Mỹ của các phát thanh 
viên quân sự Việt Nam vào trong tòa nhà và 
dần dần các cuộc tấn công vào ông Diệm đã 
giảm bớt.

Một ngày nọ, trong khi các cuộc tấn công 
trên đài phát thanh đang ở đỉnh điểm, tôi đến 
thăm Bộ Quốc phòng. Các phòng chờ không 
một bóng người. Tôi có thể nghe thấy tiếng 
la hét giận dữ trong văn phòng bộ trưởng 
nên tôi đẩy cửa bước vào. Một cảnh tượng 
không thể tin được đang diễn ra. Bộ trưởng 
Quốc phòng Chấn, cả năm feet (khoảng 1 
mét 52) người ông ta, đang đứng thẳng sau 
bàn làm việc, một tay đặt trong ngăn kéo 
mở. Đối diện với ông là ba người bạn thân 
của Tướng Hinh trong Quân đội Việt Nam, 
chĩa súng tiểu liên vào vị bộ trưởng nhỏ bé 
này. Sự xuất hiện bất ngờ của tôi đã phá vỡ 
cảnh tượng. Tôi đề nghị các binh sĩ hạ súng 
xuống và rời đi, điều mà họ đã làm sau khi 
cười toe toét với tôi. Ông Chấn sau đó rút tay 
ra khỏi ngăn kéo bàn, với một khẩu súng lục 
mà ông đã giấu ở đó. Ông nói với tôi rằng 
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người của Hinh đã đến để bắt ông, và ông đã 
trả lời rằng ông đang ra lệnh bắt họ. Chính 
lúc này thì tôi bước vào. Ông Chấn cảm thấy 
bực mình vì tôi đã ngăn cản hành động của 
ông. Tôi nói với ông rằng người chết không 
thể bắt giữ ai được và ông đã may mắn vì 
còn sống.

Mối quan hệ của tôi với Bộ trưởng Quốc 
phòng Chấn đã dẫn đến một mẩu trò hề kỳ 
lạ được vá vào vở kịch đang diễn ra. Ông 
Chấn, một luật sư, có khách hàng trong số 
các lãnh đạo Hòa Hảo, bao gồm cả du kích 
Ba Cụt, người đã chặt một đốt ngón tay để 
thề nguyện cho sự nghiệp của mình. Ông 
Chấn đã đề nghị rằng hai chúng tôi nên 
dành vài ngày nghỉ vào lúc nào đó và đến 
thăm Ba Cụt, nhưng lịch trình bận rộn của 
chúng tôi không bao giờ cho phép điều này. 
Gợi ý này của ông Chấn là mối quan hệ duy 
nhất của tôi với Ba Cụt vào thời điểm một 
số quan chức Mỹ đến thăm Sài Gòn và được 
nghe một cuộc họp giao ban tại MAAG về 
tình hình ở Việt Nam. Tướng O’Daniel đã 
mời một số sĩ quan tham mưu Pháp nói 
chuyện với các vị khách Mỹ tại buổi họp 
giao ban này, và tôi cũng tham dự, ngồi ở 
phía sau phòng.

Một trong những sĩ quan Pháp tại buổi 
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họp giao ban này đã có một bài nói chuyện 
nhỏ về sự bất mãn của Quân đội Việt Nam 
với Thủ tướng Diệm và nói rằng các hoạt 
động của Đại tá Lansdale trong việc cố 
gắng mua lòng trung thành của lực lượng 
giáo phái cho thủ tướng hầu như không giúp 
ích gì! Ông ta nói, ngay cả vào lúc đó, tôi 
đang thực hiện một chuyến thăm Ba Cụt 
trong nơi ẩn náu du kích của ông ta, mang 
theo một chiếc vali chứa hàng triệu đồng 
tiền piastre mà tôi ngây thơ nghĩ rằng tôi 
có thể mua được Ba Cụt. Ba Cụt đã lên kế 
hoạch phục kích tôi và cướp chiếc vali! Viên 
sĩ quan Pháp dừng lại ở thời điểm kịch tính 
này để khán giả thưởng thức sự ngu xuẩn 
của một người Mỹ ngu ngốc như vậy. Tôi 
phá vỡ sự im lặng bằng cách đứng dậy ở 
phía sau phòng và cầu xin ông ta kể tiếp câu 
chuyện. Tôi muốn biết liệu Ba Cụt có giết tôi 
hay không.

Việc tôi phá hỏng câu chuyện của viên sĩ 
quan Pháp không bao giờ ngăn cản nó được 
lưu hành. Rõ ràng, các sĩ quan tham mưu 
Pháp thấy hình ảnh một người Mỹ bị lừa 
quá hấp dẫn. Một số người trong số họ đã 
đến gặp tôi tại các buổi tiếp tân ngoại giao 
và cố gắng cởi cúc đồng phục của tôi để xem 
những vết đạn mà tôi được cho là đã phải 
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chịu. Họ sẽ đỏ mặt vì giận dữ khi tôi ám chỉ 
với những vị khách gần đó rằng những nỗ 
lực cởi cúc đồng phục của tôi chắc hẳn là 
bằng chứng của hành vi dâm dục đồng tính.

Trong khi đó, Tướng Hinh tiếp tục khoe 
khoang rằng ông ta sẽ lật đổ Thủ tướng 
Diệm. Ông ta sẽ ấn định một ngày cho sự 
kiện này, rồi cười phá lên khi ngày đó trôi 
qua mà không có chuyện gì xảy ra. Trong 
một dịp như vậy, Đại sứ Heath gợi ý rằng 
tôi nên ghé qua Dinh Độc Lập để xem liệu 
thủ tướng có ổn không. (Người Pháp đã bàn 
giao Dinh Norodom, nơi ở của Cao ủy Pháp, 
cho thủ tướng Việt Nam vào ngày 7 tháng 
9, và nó ngay lập tức được đổi tên thành 
Dinh Độc Lập hay Independence Palace.) 
Dinh gần như vắng tanh, lính gác vắng mặt 
ở các vị trí, không có nhân viên văn phòng 
nào chạy vội như thường lệ trong hành lang. 
Thủ tướng Diệm đang bình thản làm việc 
tại bàn, ngạc nhiên khi có người quan tâm 
đến sự an toàn của ông. Tối hôm đó, tôi gặp 
Tướng Hinh, ông ta hỏi tôi cảm thấy thế nào 
về việc ông ta đã đi xe mô tô xung quanh các 
con phố giáp ranh dinh. Tôi nói thật với ông 
ta rằng tôi đã không thấy kỳ công này, vì tôi 
ở trong nhà với thủ tướng, người cũng bỏ lỡ 
việc nhìn thấy điều này. Hinh khăng khăng 
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rằng lời đe dọa đảo chính và chuyến đi mô tô 
của ông ta đã làm ông Diệm sợ hãi. Tôi thừa 
nhận rằng Hinh dường như đã làm sợ hãi 
hầu hết mọi người khác trừ ông Diệm. Vài 
tối sau, Hinh mời tôi ăn tối với ông ta và các 
nhân viên của ông ta. Nhà ông ta là một tổ 
ong hoạt động, các sĩ quan tham mưu la hét 
vào điện thoại, người đưa tin mô tô đến và 
đi, và một số chỉ huy đơn vị đang chăm chú 
xem bản đồ khu vực đô thị Sài Gòn. Tướng 
Hinh bình thản giải thích sự nhộn nhịp bằng 
cách nói rằng cuộc đảo chính của ông ta đã 
được ấn định vào sáng hôm sau. Nghĩ rằng 
nên làm chậm ông ta lại trên một con đường 
tai hại như vậy, tôi nhận xét rằng thật tệ, vì 
đã có một cơ hội đưa Hinh và các sĩ quan 
tham mưu của ông ta đi thăm Philippines 
một thời gian ngắn. Tôi nói thêm rằng tôi sẽ 
rời Sài Gòn đi Manila tối hôm đó và xin lỗi vì 
thông báo gấp. Ông ta có muốn đi thăm các 
hộp đêm ở Manila không? Hinh trả lời một 
cách tiếc nuối rằng ông ta sẽ bận nhưng nói 
rằng tôi có thể đưa một số sĩ quan tham mưu 
của ông ta đi thăm. Tôi chọn những người 
phó thân cận nhất của ông ta. Một cuộc điện 
thoại vội vã đến Tướng O’Daniel đã dẫn đến 
việc mượn máy bay vận tải C-47 của ông ta 
cho chuyến đi. Đêm đó, tôi đến Manila cùng 
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với những người bạn thân nhất của Hinh. 
Tôi giải thích cho Magsaysay lý do tại sao 
chúng tôi đột nhiên xuất hiện ở Philippines 
và ông ấy đã sắp xếp một chương trình kéo 
dài một tuần cho các vị khách Việt Nam. Tôi 
vội vã trở lại Sài Gòn một mình. Tướng Hinh 
nói với tôi một cách buồn bã rằng ông ta đã 
hủy bỏ cuộc đảo chính của mình. Ông ta đã 
quên rằng ông ta cần những người phó thân 
cận cho các vai trò chủ chốt trong cuộc đảo 
chính và không thể tiến hành trong khi họ 
vắng mặt khỏi đất nước cùng tôi. Tôi chưa 
bao giờ tìm ra được mức độ nghiêm túc của 
Hinh với lời nói về việc lật đổ thủ tướng.

Những trò gian lận kéo dài của các lời 
đe dọa đảo chính của Hinh đang đi đến 
hồi kết. Đại sứ Donald Heath đang rời Việt 
Nam, được thay thế bởi đại diện cá nhân 
của Tổng thống Eisenhower, Tướng Lục 
quân đã nghỉ hưu J. Lawton “Lightning Joe” 
Collins. Bộ Chỉ huy Tối cao Pháp cũng đang 
thay đổi, và Tướng Paul Ely, một quân nhân 
chu đáo và rất được kính trọng, đã đến để 
trở thành nhà lãnh đạo mới của lực lượng 
Liên hiệp Pháp. Đại sứ Heath đã tổ chức 
một số bữa tối và tiệc chia tay cho nhiều 
người bạn Pháp của ông ở Sài Gòn, một số 
trong đó tôi đã tham dự. Tại một bữa tiệc, 
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Heath tập hợp một nhóm sĩ quan quân đội 
Pháp xung quanh ông tại đàn piano, nói với 
họ rằng ông biết hầu hết các bài chansons 
(ca khúc) nổi tiếng ở Paris, và đề nghị chơi 
đệm piano cho bất cứ bài nào họ muốn hát. 
Có một khoảnh khắc im lặng trong khi họ 
đang nghĩ về loại bài hát salon mà một nhà 
ngoại giao Mỹ có thể biết. Trong sự im lặng, 
Tướng O’Daniel cất giọng vang vọng với Đại 
sứ Heath: “Ông có biết bài ‘The Dog-Faced 
Soldier’ không?” Heath không biết. Vì vậy, 
O’Daniel và tôi đã hát, không có đệm nhạc, 
bài hát yêu thích này của Sư đoàn Bộ binh 
3 Hoa Kỳ trong thời gian giải phóng Pháp 
trong Thế chiến thứ Hai. Tôi e rằng màn 
trình diễn với giọng ồm ồm của chúng tôi 
đã làm tắt đi bất kỳ mong muốn ca hát nào 
của những người khác.

Tướng Collins đến Sài Gòn vào ngày 8 
tháng 11 và bay đến Đà Lạt sáng hôm sau 
để hội đàm với Tướng Ely, người đang nghỉ 
dưỡng tại khu nghỉ mát trên núi này. Rõ 
ràng cả hai đã đồng ý rằng đã đến lúc kết 
thúc vở kịch Hinh. Vào ngày 19 tháng 11, 
Hinh bàn giao quyền chỉ huy Quân đội Việt 
Nam cho Tướng Nguyễn Văn Vỹ, và rời đi 
Paris. Joe Redick và tôi là những người Mỹ 
duy nhất ở sân bay để nói lời tạm biệt, một 
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sự thật được nhiều sĩ quan Pháp tụ tập bên 
cạnh máy bay để tiễn Hinh ghi nhận. Một 
nhóm sĩ quan này đã đưa ra một số nhận xét 
cay nghiệt về sự hiện diện của tôi. Tôi nói 
với họ một cách vui vẻ rằng tôi đang mong 
chờ niềm vui được chứng kiến họ cũng rời 
Sài Gòn, không lâu nữa; sự hài hước nặng 
nề của họ đã làm tôi phát ngán. Tướng Hinh 
tiếp tục đến Paris và có một sự nghiệp đáng 
giá trong ngành quân sự Pháp.

Các ông trùm của thế giới ngầm Sài Gòn-
Chợ Lớn, Bình Xuyên, đã trở nên bồn chồn 
trong suốt cuộc xung đột Hinh. Không thỏa 
mãn với việc là chủ nhân của cảnh sát đô thị, 
ma túy, cờ bạc, mại dâm, và các tiểu đoàn 
binh lính trong đội quân tư nhân của họ, họ 
yêu cầu ông Diệm trao cho họ một phần lớn 
hơn trong chính phủ – ví dụ, một vài ghế 
bộ trưởng. Tôi gặp gỡ các cố vấn chính trị 
của Bảy Viễn, thủ lĩnh Bình Xuyên, và gợi 
ý rằng đã đến lúc Bình Xuyên nên bắt đầu 
xem xét cách họ sẽ được ghi lại trong sách 
lịch sử Việt Nam. Thay vì được biết đến là 
những ông trùm giang hồ tham lam quyền 
lực, tại sao họ không thể hành động theo 
những cách sẽ giành được sự tôn trọng của 
đồng bào và đi vào lịch sử với tư cách là 
những nhà hảo tâm? Đề xuất này đã được 
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đón nhận tốt, với các cố vấn nói với tôi về 
việc Bảy Viễn và các lãnh đạo Bình Xuyên 
khác đã trải qua thời thơ ấu trong nghèo khó 
và có lẽ sẽ hoan nghênh những ý tưởng về 
cách họ có thể giúp đỡ người dân. Tôi có ý 
tưởng gì?

Tôi gợi ý rằng Bình Xuyên nên hình dung 
việc rèn kiếm thành lưỡi cày. Quân đội tư 
nhân của họ có thể hạ vũ khí và, với thiết bị 
và vật liệu mua được từ việc bán các cơ sở 
kinh doanh thế giới ngầm của họ, nó có thể 
xây dựng một siêu xa lộ rất cần thiết từ Sài 
Gòn ra biển tại Cap St. Jacques (nơi Bình 
Xuyên sở hữu nhiều tài sản). Xa lộ, như một 
sự đóng góp của họ cho đất nước, có thể 
mang tên của thủ lĩnh Bình Xuyên.

Đề xuất xa lộ của tôi thu hút Bảy Viễn. 
Tôi sắp xếp một cuộc họp giữa Bảy Viễn và 
ông Diệm. Sau cuộc họp, một Bảy Viễn giận 
dữ quay lại và trút cơn thịnh nộ lên các cố 
vấn; trên thực tế, một người trong số họ đã 
bị bắn vào bụng ở cự ly gần. Khi tôi nghe 
về hậu quả tai hại này, tôi vội vã đến gặp 
ông Diệm để tìm hiểu xem điều gì đã xảy 
ra trong cuộc nói chuyện của ông với Bảy 
Viễn. Ông Diệm nói với tôi rằng thủ lĩnh 
Bình Xuyên đã đưa ra một đề xuất “ngớ 
ngẩn” nào đó về việc từ bỏ những thói hư 
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tật xấu và sử dụng tài nguyên của mình để 
xây dựng một xa lộ. “Đúng rồi, đúng rồi,” 
tôi nói với ông Diệm. “Đó là điều tôi đã giải 
thích cho ông khi tôi yêu cầu ông gặp anh 
ta. Vậy, ông đã nói gì với anh ta?” Ông Diệm 
trả lời: “À, tôi nói rằng tôi không tin anh ta. 
Tôi bác bỏ nó. Dù sao đi nữa, người đàn ông 
đó là một tên lưu manh.” Tôi đã bị sốc bởi sự 
mù mờ chính trị của ông Diệm, và tôi đã nói 
với ông ấy như vậy. Ông ấy đã thất bại trong 
việc tận dụng một giải pháp mang tính xây 
dựng cho một vấn đề nan giải. Bình Xuyên 
kiểm soát một đội quân và cảnh sát, được 
hỗ trợ bởi quỹ đen. Thay vì khuyến khích 
họ từ bỏ những thứ này, ông đã chuốc lấy sự 
thù ghét của họ. Một tên cướp bị khinh miệt 
cũng nguy hiểm như người phụ nữ được đồn 
đại. Một ngày nào đó sẽ phải trả giá đắt.

Trong chuyến thăm vội vã của tôi đến 
Manila cùng với các phụ tá thân cận của 
Hinh, tôi đã nói chuyện với Magsaysay về 
điều kiện làm việc của Thủ tướng Diệm 
tại Dinh Độc Lập ở Sài Gòn, đặc biệt là sự 
thiếu sót của đội cảnh vệ quân sự được cho 
là cung cấp an ninh cho dinh. Magsaysay đã 
đồng ý rằng, nếu ông Diệm mong muốn, Đại 
tá Napoleon Valeriano có thể được biệt phái 
trong một tuần ở Sài Gòn để cố vấn về cách 
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cải thiện an ninh cho thủ tướng. Valeriano 
là phụ tá quân sự trưởng của Magsaysay 
và chỉ huy tiểu đoàn cận vệ tổng thống ở 
Manila. Ông Diệm nhiệt tình chấp nhận, 
và Valeriano được mời đến Sài Gòn và sớm 
thắt chặt an ninh Dinh Độc Lập. Khi trở về 
Manila, ông đã dẫn theo một nhóm sĩ quan 
Quân đội Việt Nam để được huấn luyện thêm 
với tiểu đoàn cận vệ tổng thống Philippines.

Một Đại tá Lục quân Philippines khác, 
Jose Banzon, đã có mặt ở Sài Gòn để đưa ra 
những gợi ý cho quân đội Việt Nam. Banzon, 
người đã điều hành chương trình điện tín 
mười xu (ten-centavo) khi Magsaysay còn là 
Bộ trưởng Quốc phòng và là người đã nhiệt 
tình tham gia vào hành động công dân quân 
sự trong chiến dịch chống Huk, là tùy viên 
quân sự Philippines tại Thái Lan và cũng 
được công nhận là quan sát viên quân sự 
tại Đông Dương. Ông có mối quan hệ rộng 
rãi với các sĩ quan quân đội Việt Nam và 
đã làm công tác truyền giáo đáng kể trong 
việc thúc đẩy khái niệm về một mối quan 
hệ gần gũi và thân thiện hơn giữa Quân đội 
Việt Nam và người dân. Do đó, khi tôi biết 
từ ông Diệm rằng một số đơn vị của Quân 
đội Việt Nam đã tiến vào Long Mỹ sau khi 
Việt Minh rút đi và đang cố gắng “lấp đầy 



Giữa các cuộc chiến   •  391

khoảng trống,” tôi đã yêu cầu Joe Banzon đi 
cùng Rufe Phillips thuộc nhân viên của tôi 
để xem xét sơ bộ những gì đang xảy ra.

Long Mỹ nằm gần Vịnh Xiêm (Gulf of 
Siam) ở phía Tây Nam xa xôi của Sài Gòn, là 
vùng đất ruộng lúa nước hầu như chỉ cao hơn 
mực nước biển. Banzon và Phillips trở về từ 
chuyến thăm Long Mỹ với đầy lời khen ngợi 
về những nỗ lực của Quân đội Việt Nam trong 
việc giúp đỡ người dân bằng cách xây dựng 
lại cầu, đường và các công trình công cộng 
khác. Họ cũng nói rằng quận này có lẽ có 
những con muỗi lớn nhất thế giới và, mặc dù 
ban ngày trời nóng ẩm nhiệt đới, nhưng ban 
đêm lại có một cái lạnh ẩm ướt trong không 
khí. Nhu cầu về màn chống muỗi và chăn 
là rất cấp thiết. Tôi đưa Banzon và Phillips 
vào để báo cáo tóm tắt với các quan chức 
Mỹ, Pháp và Việt Nam về tình hình, trong 
đó có Thủ tướng Diệm. Tôi thúc giục ông 
mang theo một chuyến màn chống muỗi và 
chăn trong chuyến thăm cá nhân đến Long 
Mỹ; với tư cách là một nhà lãnh đạo, ông 
cần phải tự mình xem xét những điều kiện 
mà người dân và chính phủ đang phải đối 
mặt khi Việt Minh rút đi. Ông Diệm đã làm 
theo lời khuyên này và thực hiện chuyến đi, 
đi vòng quanh một số trang trại xa xôi dọc 
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theo sông và kênh rạch bằng thuyền chèo. 
Sau khi nói chuyện với hàng trăm nông dân 
và binh lính tại chỗ, ông Diệm trở nên tin 
tưởng như tôi rằng cần có một chương trình 
lớn của chính phủ để tái chiếm và tái thiết 
các khu vực do Việt Minh bỏ lại. Chuyến 
thăm Long Mỹ là chuyến thăm đầu tiên 
trong số nhiều chuyến thăm mà ông sẽ thực 
hiện ở vùng nông thôn.

Về Giáng sinh năm 1954 ở Sài Gòn, tôi chỉ 
nhớ hai điều. Một là việc chuyển phát một 
món quà cho một người Mỹ. Điều thứ hai là 
việc tìm kiếm các bài hát mừng Giáng sinh 
(Christmas carols).

Món quà đến bằng thư từ William Bullitt, 
nhà ngoại giao Mỹ nổi tiếng, người đã nhờ 
tôi tìm và trao nó cho một người bạn Việt 
Nam của ông, Đỗ Văn Bông. Bullitt, trong 
một nhiệm vụ đến Pháp cho người anh em 
họ Franklin Roosevelt trong Thế chiến thứ 
Hai, đã bị thương gần chết trong một tai nạn 
xe jeep. Ông Bông lúc đó là một hộ lý trong 
Quân đội Pháp và đã chăm sóc Bullitt hồi 
phục sức khỏe trong nhiều tháng. Rất dễ tìm 
thấy ông. Ông đã trở thành planton hay thư 
ký người Việt Nam trưởng tại đại sứ quán 
Mỹ ở Sài Gòn, và tôi gặp ông thường xuyên. 
Khi trao món quà của Bullitt cho ông và gửi 
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lời chúc mừng mùa lễ, tôi chợt nhận ra rằng 
hai người đã biết nhau được một thập kỷ. Đó 
là khoảng thời gian tối đa mà bất kỳ người 
Mỹ và người Việt Nam nào đã biết nhau. Mối 
quan hệ giữa hai quốc tịch xuyên Thái Bình 
Dương này mới mẻ làm sao!

Sự việc về bài hát mừng Giáng sinh cho 
thấy hai quốc tịch này có thể có những va 
chạm văn hóa. Một ngày nọ, tôi hỏi Thủ 
tướng Diệm Giáng sinh được tổ chức ở Việt 
Nam như thế nào. Ông nói, nó được coi là một 
ngày thánh, với những người theo đạo Thiên 
Chúa đi lễ nhà thờ và giữ sự tôn nghiêm của 
ngày lễ một cách lặng lẽ tại nhà. Không có 
quà, không có cây thông Noel, không có bữa 
tối đặc biệt. Thời điểm lễ hội thực sự đối với 
người Việt Nam là Tết, lễ kỷ niệm vào đầu 
năm mới âm lịch. Đây là lúc các gia đình sum 
họp, trao đổi quà và lời chúc, ăn các bữa ăn 
truyền thống, và bắn những tràng pháo lớn. 
Khi tôi hỏi thêm về Giáng sinh, ông Diệm 
thừa nhận rằng ông khá thích những bài hát 
mừng và thánh ca như “Silent Night” mà ông 
đã nghe khi ông ở nước ngoài nhưng hầu như 
không được biết đến ở Việt Nam. Điều này 
khiến tôi gợi ý rằng có lẽ chúng tôi có thể 
tìm một số đĩa hát nhạc Giáng sinh và phát 
sóng một chương trình đặc biệt trên Đài phát 
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thanh Sài Gòn. Ông Diệm nói: “Cứ làm đi!”
Ông Diệm kiểm tra các đĩa hát tại dinh 

và tại đài phát thanh, trong khi tôi tìm kiếm 
trong các bộ sưu tập đĩa trong cộng đồng 
người Mỹ. Cả hai chúng tôi đều tay trắng. 
Rõ ràng vào thời điểm đó không có một đĩa 
nhạc Giáng sinh nào ở Sài Gòn. Tôi vội vàng 
gửi tin cho bạn bè ở Manila. Gói hàng của 
họ đến vào ngày trước Giáng sinh, và tôi vội 
vàng mang nó đến Dinh Độc Lập. Ông Diệm 
cũng háo hức muốn nghe nhạc như tôi, và 
ông ấy đặt một máy hát đĩa di động trên bàn 
làm việc trong văn phòng trong khi tôi xé 
mở gói hàng. Đĩa nhạc lễ hội vui vẻ đầu tiên 
được bật lên và từ loa phát ra là bài “All I 
want for Christmas are my two front teeth” 
(Tất cả những gì tôi muốn cho Giáng sinh 
là hai chiếc răng cửa của tôi)! Đĩa tiếp theo 
là “Rudolf, the Red-Nosed Reindeer” (Tuần 
lộc mũi đỏ Rudolf).

Tôi vội vàng đọc nhãn trên chồng đĩa. 
Chúng đều là những bản nhạc mới lạ tương 
tự, hầu hết trong số chúng hiện đã bị lãng 
quên một cách vui vẻ. Ông Diệm ngồi cạnh 
bàn, kiên nhẫn lắng nghe lời bài hát được ca 
sĩ hát một cách ồn ào, với vẻ mặt khó hiểu. 
“Đó có phải là những bài hát mừng Giáng 
sinh không?” ông ấy hỏi tôi một cách lịch 
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sự. Tôi bắt đầu cam đoan với ông ấy là đúng 
nhưng sau đó cười phá lên trước sự vô lý của 
khoảnh khắc này ở Sài Gòn và sự thất vọng 
trên khuôn mặt ông ấy. Đó là lần đầu tiên tôi 
nghe bất kỳ bài hát nào trong số này. Tôi đã 
xa nhà quá lâu.

Tuần cuối cùng của năm 1954 mang theo 
những dấu hiệu và điềm báo về sự thay đổi. 
Vào ngày 28 tháng 12, các thỏa thuận Paris 
cuối cùng đã được phê chuẩn, và chính phủ 
Pháp cấp cho Việt Nam độc lập hoàn toàn. 
Tại Sài Gòn, các quân nhân Pháp và Mỹ 
đang xây dựng kế hoạch để thực hiện một 
thỏa thuận ngày 13 tháng 12 của Pháp rằng 
người Mỹ có thể bắt đầu giúp đỡ sớm trong 
việc huấn luyện các lực lượng vũ trang Việt 
Nam, thông qua một tổ chức kết hợp Pháp-
Mỹ. Tổ chức sau này sẽ nằm dưới quyền 
của Tổng Tư lệnh Pháp Tướng Paul Ely và 
dưới sự chỉ đạo trực tiếp của lãnh đạo quân 
sự Mỹ cao cấp nhất tại Việt Nam, Tướng 
O’Daniel. Các nhà hoạch định tham mưu đã 
đưa ra một tên gọi làm việc cho tổ chức mới, 
Allied Training and Operations Mission 
(Phái bộ Huấn luyện và Hoạt động Đồng 
minh), nhưng nó chỉ tồn tại cho đến khi ai 
đó nhận ra rằng nó sẽ được biết đến bằng 
từ viết tắt là ATOM. Tên Training Relations 
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Instruction Mission (Phái bộ Hướng dẫn 
Quan hệ Huấn luyện - TRIM) cuối cùng 
đã được chọn. Theo sự thúc giục của tôi, cơ 
quan quân sự mới đã quan tâm đến việc sử 
dụng cơ cấu quân sự Việt Nam trong việc 
tái chiếm các khu vực mà Việt Minh đang 
rút lui, cũng như công việc huấn luyện bình 
thường hơn, và tôi đã được yêu cầu tham gia 
tổ chức khi nó được thành lập.

Ngoài ra, trong tuần cuối cùng của năm 
1954, tại Paris đã xác nhận rằng Ngân hàng 
Đông Dương thuộc sở hữu của Pháp sẽ bị 
bãi bỏ và chính phủ Việt Nam có thể quản lý 
công việc ngân hàng của riêng mình. Ngân 
hàng Quốc gia Việt Nam được thành lập vào 
ngày 1 tháng 1 năm 1955. Đồng thời, người 
Việt Nam và người Pháp đang tiến gần hơn 
đến thỏa thuận về vấn đề chỉ huy và kiểm 
soát các lực lượng vũ trang Việt Nam. (Ba 
tuần sau, vào ngày 20 tháng 1 năm 1955, 
Pháp đồng ý bàn giao toàn bộ quyền kiểm 
soát các lực lượng vũ trang Việt Nam cho 
chính phủ Việt Nam trong vòng năm tháng.)

Khi năm 1954 kết thúc, luận điệu tuyên 
truyền cho rằng Việt Nam là một quốc gia 
độc lập. Tuy nhiên, vẫn còn một lực lượng 
viễn chinh Pháp lớn hiện diện trong nước, 
và vẫn còn nhiều người Pháp trong các cơ 
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quan dân sự và quân sự của Việt Nam, mặc 
dù hầu hết trong số họ đã từ bỏ các vị trí điều 
hành để đảm nhận vai trò cố vấn. Sự hiện 
diện của người Pháp rất rõ ràng và nặng nề. 
Cùng lắm, các quan chức Việt Nam chỉ cảm 
nhận được một chút, chứ không phải hít thở 
sâu, bầu không khí tự do và độc lập.

GHI CHÚ
LỊCH SỬ. Một số nhà báo giàu trí tưởng tượng đã bóp méo lịch 

sử Việt Nam theo ý thích của riêng họ, thẳng thừng đưa vào cái “sự 
thật” kỳ lạ rằng tôi là một trong một nhóm những kẻ âm mưu người 
Mỹ (những người khác là Hồng y Spellman và anh em Dulles là John 
Foster và Allen) đã ép buộc Bảo Đại bổ nhiệm Ngô Đình Diệm làm 
thủ tướng. Những câu chuyện như vậy khiến tôi tự hỏi làm thế nào 
các nhà sử học có thể xây dựng một tường thuật thẳng thắn về 
các sự kiện của con người. Tôi tin rằng việc tôi thuật lại sự kiện ông 
Diệm đến Việt Nam năm 1954 sẽ làm sáng tỏ vấn đề này.

ROSSON. Trong số các quân nhân Mỹ đã giúp đỡ trong cuộc 
di tản người tị nạn năm 1954–1955 có một người đã tạo dựng được 
danh tiếng đáng kính cho mình một thập kỷ sau đó với tư cách là 
chỉ huy sư đoàn Lục quân Hoa Kỳ, đầu tiên là Tham mưu trưởng 
và sau đó là Phó chỉ huy các lực lượng Mỹ chiến đấu ở Việt Nam, 
Tướng William Rosson. Năm 1954, với cấp bậc Trung tá, ông phụ 
trách các quân nhân Mỹ được giao công tác tị nạn. Sau khi bị ướt 
sũng trong một đêm mưa nhiệt đới khi chỉ đạo dỡ hàng từ tàu 
vận tải chở người tị nạn, ôm những đứa trẻ khóc thét và những bó 
đồ gia dụng từ tàu vận tải đến nơi trú ẩn, ông nói với tôi rằng ông 
chưa bao giờ chửi rủa ai mạnh mẽ như chửi rủa tôi – vì cái ý tưởng 
sáng suốt giao quân nhân làm công việc như vậy. Tôi bình thản nói 
với ông ấy rằng đó là một cách tốt để học được một số sự thật về 
“chiến tranh nhân dân.”
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BỨC MÀN TRE. Có nhiều báo cáo vào thời điểm đó về các 
hành động của Việt Minh nhằm chặn cuộc di tản của người tị 
nạn ở miền Bắc. Bản tường thuật nghiêm trọng nhất mà tôi nghe 
được kể về việc tám nghìn người tị nạn bị lực lượng vũ trang chặn 
lại tại Ba Làng ở Tỉnh Thanh Hóa giữa Phát Diệm và Vinh. Quân 
đội đã nổ súng, giết chết, làm bị thương và khiến những người tị 
nạn chạy tán loạn. Những báo cáo này phù hợp với thực tiễn của 
Cộng sản là giữ dân chúng của họ trong tầm kiểm soát, phía sau 
cái gọi là Bức màn Sắt ở châu Âu và Bức màn Tre ở châu Á, vì vậy 
tôi có xu hướng tin chúng.

“OB.” Các thành viên Jaycees Sài Gòn đã giúp Oscar Arellano 
tạo ra Chiến dịch Tình huynh đệ là Bác sĩ Vương Thiệu Dung, Bác sĩ 
Hồ Quan Phước, và Lê Thanh Nghè. Trong cuộc gặp đầu tiên của 
tôi với họ vào năm 1954, họ đã cho tôi xem một bức ảnh của một 
cựu thành viên Jaycee Mỹ đã đến thăm họ một năm trước, Richard 
Nixon, lúc đó là phó tổng thống Hoa Kỳ.

TUYÊN TRUYỀN. Jean Barre, một nhà báo Pháp, đã giúp Tướng 
Hinh trong cuộc tranh chấp với ông Diệm bằng công tác tuyên 
truyền. Câu nói sắc sảo nhất mà ông ta đưa ra để Hinh nói là: “Tôi 
thừa nhận Diệm là người trung thực, nhưng con gái bốn tuổi của 
tôi cũng vậy. Điều đó có khiến con bé đủ tiêu chuẩn làm thủ tướng 
không?” Sau này Barre bỏ trốn đến Phnom Penh, nơi ông ta xuất 
bản một tờ báo và viết bài phát biểu cho Hoàng thân Sihanouk. Tôi 
từ lâu đã nghi ngờ ông ta là tác giả của một tin đồn thất thiệt vào 
năm 1957 rằng tôi đã âm mưu ám sát Sihanouk với Dap Chu’on, 
một nhà ái quốc Khmer đã chết vì bạo lực trong một chuyến thăm 
của đội cận vệ của Sihanouk. Tôi chưa bao giờ gặp hay giao dịch 
với Dap Chu’on, mặc dù tôi ước mình đã làm, vì ông ta được người 
dân Campuchia yêu mến. Tin đồn ám sát kỳ quặc đó đã dựng tôi 
lên làm người thế mạng để Sihanouk tấn công trong những lời chỉ 
trích thường xuyên của ông ta.

SHARPE. Người Mỹ đã dũng cảm vượt qua xe tăng và súng máy 
để vào đài phát thanh, và sau đó điều chỉnh các chương trình phát 
sóng chống Diệm bởi người của Tướng Hinh, là Thiếu úy Hải quân 
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Lawrence Sharpe. Sharpe, một sĩ quan tham mưu trong lực lượng 
đặc nhiệm Hải quân Hoa Kỳ vận chuyển người tị nạn, đã mời Trung 
úy Nguyễn Văn Minh đến nhà mình ở Mỹ; hai người đã trở thành 
bạn thân. Khi tôi biết điều này, tôi đã yêu cầu chỉ huy lực lượng đặc 
nhiệm, Đô đốc Sabin, tạm thời chuyển Sharpe sang làm việc với 
tôi để tôi có thể đưa Sharpe và Minh gặp nhau. Minh phụ trách đài 
phát thanh cho Tướng Hinh.

CHẤN. Sau khi phục vụ với tư cách là bộ trưởng quốc phòng, Lê 
Ngọc Chấn trở thành đại sứ Việt Nam tại Tunisia. Hiện tại ông là đại 
sứ của đất nước mình tại Tòa án St. James ở London.

ĐỨC. Việc Quân đội Việt Nam tái chiếm Long Mỹ nằm dưới sự 
chỉ huy của Trung tá Dương Văn Đức, người sau này chỉ huy việc 
bình định Cà Mau, được thăng hàm tướng, và phục vụ nhiều năm 
với tư cách là đại sứ Việt Nam tại Hàn Quốc.
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Nếu có bất kỳ hành động đơn lẻ nào của 
tôi trong năm 1954 khiến những người 

Pháp hay buôn chuyện ở Sài Gòn bàn tán xôn 
xao hơn thường lệ, thì đó là việc tôi làm quen 
với thủ lĩnh du kích nổi loạn huyền thoại 
Trình Minh Thế. Họ thấy thật tai tiếng khi 
một người Mỹ lại gặp gỡ một người bị Pháp 
đặt ngoài vòng pháp luật. Là một thanh niên 
nông dân trở thành lính, người đã tự mình 
gây dựng một đội quân du kích vì chính 
nghĩa độc lập của Việt Nam, Thế đã dám 
thách thức cả thực dân Pháp lẫn lực lượng 
Cộng sản. Tệ hại nhất, trong mắt kẻ thù, ông 
đã đạt được thành công đáng kể. Khi tôi gặp 
ông lần đầu, quân đội Liên hiệp Pháp vẫn 
đang cố gắng săn lùng ông, cũng như các 
đội ám sát của Việt Minh. Cả hai đều muốn 
ông chết. Cuộc gặp đầu tiên của tôi với Thế 
(phát âm là “Tay”) bắt nguồn từ một cuộc 

Chương Mười Một

**
TRÌNH MINH THẾ
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nói chuyện tôi có với Thủ tướng Diệm vào 
mùa thu. Vụ việc Hinh đang ở đỉnh điểm. 
Ông Diệm nhắc tôi về đề xuất ban đầu của 
tôi rằng tất cả các đội quân giáo phái và các 
băng nhóm du kích nên được sáp nhập vào 
Quân đội Quốc gia Việt Nam để tạo thành 
một lực lượng quốc gia duy nhất. Liệu tôi có 
thực sự tin rằng điều này khả thi không, với 
tình trạng tồi tệ hiện tại trong Quân đội Việt 
Nam? Nếu các đội quân giáo phái được hợp 
nhất vào quân đội, liệu điều này có làm tăng 
thêm rắc rối không?

Tôi thừa nhận rằng các vấn đề quân sự 
dường như đang rối tung, mặc dù các quan 
chức Pháp có trách nhiệm rõ ràng đang 
chán ngấy với Hinh và tham vọng của ông 
ta. Tuy nhiên, ngoài Hinh ra, ông Diệm còn 
có những lựa chọn nào? Chắc chắn sẽ có 
một thách thức tiềm tàng đối với quyền lực 
của chính phủ nếu các đội quân giáo phái 
củng cố các vùng lãnh thổ tự trị trong khu 
vực của họ. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm giải tán 
các đội quân này sẽ đầy rẫy những nguy cơ 
chính trị và kỹ thuật phức tạp đến mức đáng 
sợ. Tuy nhiên, với rất nhiều băng nhóm vũ 
trang đang lang thang ở vùng nông thôn phía 
nam Vĩ tuyến 17, Việt Nam sẽ vẫn ở trong 
tình trạng hỗn loạn chính trị. Chỉ còn một 
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số ngày nhất định được những người tham 
gia Hội nghị Geneva phân bổ cho miền Nam 
Việt Nam để ổn định tình hình trước cuộc bỏ 
phiếu quyết định trong cuộc trưng cầu dân 
ý được đề xuất. Ông Diệm sẽ phải làm bất 
cứ điều gì có thể, bất cứ khi nào có thể, và 
không thể có được sự xa xỉ là chờ đợi thời 
điểm an toàn nhất hoặc hợp lý nhất để thực 
hiện. Một đội quân duy nhất, thống nhất là 
một nhu cầu quốc gia.

Ông Diệm nhìn tôi một lúc mà không nói 
gì. Sau đó, ông hỏi tôi một cách nhẹ nhàng 
rằng liệu tôi đã nghe nói về Trình Minh 
Thế chưa. Tôi trả lời rằng tôi có nghe, chủ 
yếu là từ các sĩ quan Pháp căm ghét ông 
ta và những lời mô tả của họ về ông ta khó 
mà được coi là tốt đẹp. Ông Diệm nói thẳng 
rằng ông coi Thế là một người yêu nước 
Việt Nam thực thụ, loại lãnh đạo theo chủ 
nghĩa dân tộc mà ông sẽ cần có bên cạnh 
nếu những người Việt Nam không Cộng sản 
muốn có một cơ hội tốt đẹp trong tương lai. 
Ông Diệm kể cho tôi nghe về uy tín của Thế 
ở miền Tây (nghĩa là phía tây và tây nam Sài 
Gòn), và nói rằng nếu Thế được biết đến là 
người ủng hộ chính phủ, điều đó sẽ nghiêng 
cán cân quyền lực về phía ông Diệm. Các 
em trai của ông Diệm là Luyện và Nhu đã 
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liên lạc với đại diện của Thế ở Sài Gòn, và 
Thế đang thể hiện sự quan tâm đáng kể đến 
việc hợp tác với ông Diệm trong sự nghiệp 
dân tộc.

Sau đó, ông Diệm hỏi tôi liệu tôi có thể 
chuyển một lá thư cá nhân từ ông ấy đến 
Thế không. Vì lực lượng Pháp đang bao vây 
du kích của Thế, có những khó khăn nhất 
định trong việc ông Diệm có cuộc gặp mặt 
trực tiếp với ông ta. Là một người Mỹ, tôi 
sẽ có thể tiếp cận Thế một cách cá nhân, 
điều mà ông ấy hoặc các em trai của ông ấy 
không thể làm được. Nội dung chính của lá 
thư sẽ là đề nghị hợp nhất lực lượng của Thế 
vào quân đội quốc gia ngay khi có thể sắp 
xếp các thỏa thuận hiệu quả. Chắc chắn tôi 
có thể nên nói những lời tán thành với Thế 
về chủ đề đó. Ông Diệm sẽ để lá thư không 
dán phong bì để tôi có thể đọc nó trước khi 
chuyển giao.

Tôi thừa nhận rằng tôi muốn chuyển lá 
thư và thỏa mãn sự tò mò của mình về thủ 
lĩnh du kích gây tranh cãi này bằng cách 
gặp ông ta. Khó khăn duy nhất mà tôi có 
thể thấy trước là việc xin phép của Mỹ cho 
chuyến thăm, điều này có thể mất vài ngày. 
Ông Diệm trả lời một cách lạnh lùng rằng 
ông ấy cũng có thể mất vài ngày để sắp xếp 
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chuyến thăm của tôi với Thế, vì tôi sẽ là 
người Mỹ đầu tiên gặp ông ta và du kích của 
Thế khá khắc nghiệt với người nước ngoài, 
bằng chứng là cuộc chiến hiện tại của họ với 
người Pháp. Ông Diệm nhắc tôi phải hành 
động một cách bí mật, lo sợ rằng người Pháp 
sẽ biết về chuyến thăm và có lẽ sẽ phục kích 
tôi hoặc thực hiện các biện pháp khác để 
ngăn chặn cuộc gặp gỡ.

Tôi đã thảo luận yêu cầu của ông Diệm 
với Đại sứ Heath. Chúng tôi đồng ý rằng sự 
ủng hộ của Thế đối với ông Diệm có thể tạo 
ra sự khác biệt lớn trong vị thế chính trị của 
ông Diệm, có lẽ mở đường cho những hành 
động tương tự với các lực lượng không chính 
quy khác ở Việt Nam. Tướng O’Daniel ủng 
hộ mạnh mẽ việc hợp nhất tất cả các lực 
lượng quân sự khác nhau thành một quân 
đội quốc gia duy nhất. Vấn đề đã được gửi 
đến Washington qua radio. Vài ngày sau, 
Washington gửi lời chấp thuận. Tôi thông 
báo cho ông Diệm, người nói với tôi rằng các 
thỏa thuận cuối cùng đang được tiến hành 
cho chuyến thăm Thế.

Hai ngày sau, tôi lên đường cho cuộc gặp 
gỡ cùng với năm người trong đội người Mỹ 
của tôi, những người đã xin đi cùng, tò mò 
như tôi muốn thấy các lực lượng du kích Việt 
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Nam này. Chúng tôi mặc quần áo thể thao 
dân sự, như thể đi dã ngoại một ngày. Một 
số người có súng ngắn giấu dưới áo sơ mi. Vũ 
khí của tôi được đặt trên sàn xe, trong tầm 
tay để nhanh chóng sử dụng khi cần. Đi cùng 
chúng tôi là một cục trưởng chính phủ Việt 
Nam, người mà ông Diệm đã giới thiệu với 
tôi, mặc như đi làm ở văn phòng Sài Gòn, với 
bộ đồ sharkskin trắng và cà vạt đen. Ông ta 
lo lắng trấn an tôi rằng ông sẽ thiết lập liên 
lạc ban đầu với quân du kích. Sự lo lắng của 
ông ta đã được một số đồng đội người Mỹ 
của tôi chú ý, họ thì thầm rằng họ không tin 
tưởng ông ta. Điểm đến của chúng tôi là một 
ấp cách Sài Gòn khoảng một trăm kilômét 
(sáu mươi hai dặm), qua Tây Ninh và không 
xa biên giới Campuchia. Lái xe về phía tây 
dọc theo Quốc lộ 1 dưới ánh nắng sớm mai, 
vượt qua những vọng gác cô đơn và những 
đồn nhỏ ven đường nằm giữa những cánh 
đồng lúa, rồi đi về phía bắc trên Quốc lộ 22 
qua các đồn điền cao su Ven Ven và Trà Võ, 
tôi đã suy nghĩ lại những gì tôi đã được kể 
về Trình Minh Thế và du kích của ông ta.

Kiến thức của tôi quá mơ hồ và đến từ 
hai phiên bản hoàn toàn trái ngược. Đối 
với người Pháp, ông ta là con quái vật xảo 
quyệt và nguy hiểm, kẻ đã ám sát Tướng 
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Chanson vào năm 1951 và cho nổ tung một 
chiếc xe hơi trước Nhà hát Lớn ở Sài Gòn 
vào năm 1953, giết chết những người qua 
đường vô tội. Đối với nhiều người Việt Nam, 
ông ta là một Robin Hood, một người yêu 
nước khao khát độc lập dân tộc, người đã 
chiến đấu thành công chống lại cả Pháp 
và Cộng sản, và đã mang lại một sự tiến bộ 
hữu hình về công bằng xã hội cho các cộng 
đồng nông thôn trong khu vực hoạt động 
của ông. (Ngay cả một số sĩ quan Pháp căm 
ghét Trình Minh Thế cũng thừa nhận với 
tôi rằng ông ta là người trung thực và công 
bằng đáng ngạc nhiên với người dân trong 
khu vực của mình.) Ước tính về lực lượng 
du kích của ông ta dao động từ 500 lính 
chiến đấu đến con số phấn khích là 10.000. 
(Sau này, tôi biết được rằng ông ta có 2.500 
người có vũ trang).

Trong những ngày sau đó, nhiều chi tiết 
hơn về cuộc đời của nhà lãnh đạo dân tộc 
này đã được tôi biết đến. Ông đã trải qua 
một cuộc sống đầy màu sắc trong ba mươi 
hai năm tuổi đời. Rời trang trại gia đình 
ở tuổi hai mươi mốt, ông đã cùng những 
người Việt Nam khác tham gia huấn luyện 
chiến tranh du kích tại các trại bí mật của 
Kempeitai (Mật vụ) Nhật Bản ở Campuchia 
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và Lào. Năm 1945, ông là sĩ quan trong đại 
đội quân sự bí mật của Cao Đài được thành 
lập tại xưởng đóng tàu Lichinan ở Sài Gòn, 
và ông đã tham gia vào cuộc đảo chính do 
Nhật Bản xúi giục chống lại chính quyền 
thuộc địa Pháp Vichy vào tháng Ba năm đó. 
Khi lực lượng Liên hiệp Pháp trở lại Việt 
Nam sau Thế chiến II, Thế cùng các binh sĩ 
Cao Đài khác tham gia vào phong trào kháng 
chiến dân tộc Việt Minh ban đầu chống lại 
người Pháp. Chán ghét những sự phản bội 
và thanh trừng của Cộng sản, Cao Đài đã 
rời bỏ phong trào Việt Minh vào năm 1947 
và thành lập lực lượng dân quân dưới sự bảo 
trợ của Pháp, để bảo vệ các cộng đồng tôn 
giáo của họ. Trình Minh Thế trở thành tham 
mưu trưởng của các lực lượng vũ trang Cao 
Đài này.

Thành công quân sự đáng chú ý đầu tiên 
của ông là một hệ quả lạ lùng từ khóa huấn 
luyện bí mật mà ông nhận được từ người 
Nhật. Năm 1949, ông thành lập mười hai 
trung đội cơ động và thực hiện một chiến 
dịch chớp nhoáng chống lại Việt Minh do 
chỉ huy Cộng sản của Liên khu miền Đông 
là Nguyễn Bình lãnh đạo. Ông và Bình là 
bạn học tại trường huấn luyện chiến tranh 
du kích của Nhật Bản, nơi họ đã cùng nhau 
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vạch ra một kế hoạch hành quân cho miền 
Nam Việt Nam. Trong chiến dịch năm 1949, 
Thế nhận ra rằng Bình đang sử dụng kế 
hoạch cũ của họ, kế hoạch mà ông ta biết 
rõ như Bình, và ông đã hành động phù hợp. 
Các trung đội cơ động của Cao Đài đã bắt 
Việt Minh bất ngờ và phá vỡ các đơn vị của 
họ. (Sau thất bại này, Bình và lực lượng suy 
yếu của ông ta đã bị phản bội giao cho người 
Pháp. Tôi nghe nói rằng sự phản bội này do 
Lê Duẩn sắp đặt theo yêu cầu của Hồ Chí 
Minh, như một phần của cuộc thanh trừng 
nội bộ Cộng sản.)

Chống lại Cộng sản đang đe dọa Cao Đài 
là một chuyện, nhưng làm điều đó dưới ngọn 
cờ của Pháp ngày càng trở nên khó chịu đối 
với Thế. Ông cảm thấy rằng Cao Đài nên là 
một phần của cuộc đấu tranh giành độc lập 
chứ không nên đóng góp cho hệ thống thuộc 
địa Pháp. Năm 1951, ông rời khỏi lực lượng 
vũ trang Cao Đài và bắt đầu một phong trào 
chính trị-quân sự của riêng mình vì độc 
lập dân tộc, được gọi là Quân-Đội Quốc-Gia 
Liên-Minh (Lực lượng Liên minh Quốc gia). 
Nhiều người Cao Đài đã tham gia cùng ông, 
bao gồm cả cha ông (là một trung úy trong 
lực lượng của con trai mình) và bốn người 
em trai; cha và các em trai sau đó đã tử trận 
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trong cuộc chiến chống Cộng sản. Khi lực 
lượng Pháp ra trận chống lại ông, Thế đã 
áp dụng một chiến thuật độc đáo là trả đũa 
các chỉ huy Pháp thực sự, những người đã 
ra lệnh đưa quân vào chiến đấu chống lại 
ông. Điều này dẫn đến cái chết của Tướng 
Chanson vào năm 1951 và vụ nổ tại Nhà hát 
Lớn Sài Gòn năm 1953 (với các chỉ huy cấp 
cao của Pháp là những nạn nhân được nhắm 
tới). Không cần phải nói, các tướng lĩnh 
Pháp cho rằng chiến thuật này là man rợ.

Năm 1952, Trình Minh Thế chuyển lực 
lượng Liên Minh của mình lên ngọn núi Núi 
Bà Đen, thực hiện lời tiên tri được nhiều 
người tin tưởng của các nhà tiên tri địa 
phương rằng “Vị Tướng Thần Tài” một ngày 
nào đó sẽ đến và sống trên núi. Ngọn núi, 
vốn nhô lên dốc và đột ngột từ vùng đồng 
bằng xung quanh, còn được biết đến trên 
các cánh đồng và con sông trong tầm mắt là 
“trái tim của nhân dân”. Do đó, đây là một 
căn cứ có giá trị tâm lý cho lực lượng du 
kích, chỉ cách trụ sở Cao Đài ở thành phố 
Tây Ninh năm dặm về phía đông bắc. Du 
kích Liên Minh có thể di chuyển dễ dàng 
đến và đi từ căn cứ của họ, bất chấp sự hiện 
diện của lực lượng Liên hiệp Pháp đã cố 
gắng ngăn chặn họ, và vào năm 1954, họ đã 
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mở rộng khu vực ảnh hưởng của mình về 
phía tây nam qua vùng đất ngập nước, lầy 
lội của Đồng Tháp Mười (Plaine des Joncs) 
gần như đến Sông Mê Kông.

Sự thống trị của họ trên một lãnh thổ 
đáng kể, đối với một số lượng nhỏ binh sĩ 
có vũ trang như đã báo cáo, gợi ý cho tôi 
rằng Liên Minh là những người tài giỏi về 
chính trị cũng như quân sự. Tôi đặc biệt 
ấn tượng bởi tình cảm mà người dân Việt 
Nam dành cho họ. Các gia đình nông dân tự 
nguyện mang bánh tét truyền thống vào dịp 
Tết, và những đống quà tặng khổng lồ này 
được để lại ở rìa rừng cho du kích. Những 
người lính Việt Nam trong lực lượng Liên 
hiệp Pháp hoạt động chống lại Liên Minh 
sẽ để lại đồ tiếp tế thuốc lá và đường, kèm 
theo những lời nhắn nói “Xin lỗi vì chúng 
tôi đang chiến đấu với các bạn,” khi người 
Pháp dỡ trại. “Ông ấy là một người tốt,” tôi 
được người Việt Nam nói đi nói lại khi tôi 
hỏi họ về lãnh đạo Liên Minh.

Vào buổi sáng mùa thu năm 1954 đó, 
chúng tôi lái xe dọc theo một con đường đất 
lầy lội đến chân núi Núi Bà Đen và dừng lại 
gần ấp Bãi Trai. Ngọn núi sừng sững trên 
đầu chúng tôi, cây cối và bụi rậm dày đặc 
dọc theo sườn núi bên đường và những cánh 
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đồng lúa trải dài ở phía bên kia đường. Tôi 
đang quan sát một nhóm trẻ em đi chân trần 
dọc theo bờ ruộng thì một nhóm du kích im 
lặng bước ra đường từ khu rừng rậm. Một 
người trong số họ, mà tôi nghĩ là một thanh 
niên tuổi học sinh trung học, cao không quá 
năm feet và có lẽ nặng chín mươi pound ướt 
sũng, đang dẫn đầu. Mặc một chiếc áo sơ 
mi kaki bạc màu và quần tây, đi giày tennis, 
không vũ khí, không đội mũ, anh ta trông 
giống như một người hướng dẫn được cử 
đến để đưa tôi đến gặp thủ lĩnh của họ. Anh 
ta có một nụ cười rộng, dễ mến trên khuôn 
mặt, điều đã mang lại nụ cười trên khuôn 
mặt tôi khi anh ta chìa tay ra bắt tay tôi 
chào mừng. Anh ta tự giới thiệu. Anh ta là 
Trình Minh Thế.

Chàng thanh niên gầy gò này chính là tên 
du kích tội phạm bị người Pháp căm ghét! 
Tôi không thể tin được. Đôi mắt anh ta ánh 
lên tiếng cười trước vẻ mặt của tôi, Trình 
Minh Thế đề nghị chúng tôi rời khỏi con 
đường ngay lập tức vì có lực lượng Liên hiệp 
Pháp gần đó. Chúng tôi giấu xe trong rừng 
và đi bộ, Trình Minh Thế dẫn đầu, trèo gần 
như thẳng đứng lên sườn núi trên một tảng 
đá khổng lồ đã đổ xuống trong một thời đại 
nào đó. Sau một hồi leo trèo dài, chúng tôi 
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đến một túp lều nhỏ ẩn mình giữa một khu 
rừng rậm rạp. Đây là sở chỉ huy của ông. 
Chúng tôi bước vào túp lều nhỏ xíu, gần như 
trống rỗng và ngồi vào một chiếc bàn tự chế 
của người kiểm lâm. Mặc dù đã học hết cấp 
ba, Trình Minh Thế chỉ nói tiếng Việt, một 
chút tiếng Pháp và một chút tiếng Nhật. Vì 
tiếng Pháp của tôi cũng chỉ là sơ sài, cuộc 
trò chuyện của chúng tôi cần sự giúp đỡ 
nhiệt tình từ những người khác.

Đi cùng Trình Minh Thế là một người 
dân sự đặc biệt nhanh nhẹn, thông minh và 
rõ ràng là được giáo dục tốt, Lê Khắc Hoài 
(người sau này có sự nghiệp xuất sắc trong 
ngành ngoại giao Việt Nam). Tôi có Joe 
Redick đi cùng. Túp lều quá nhỏ nên những 
người bạn đồng hành khác của tôi phải đợi 
bên ngoài với các binh sĩ Liên Minh. Cuộc 
nói chuyện của chúng tôi đi theo con đường 
gian nan từ tiếng Việt của Thế sang Hoài, 
người dịch sang tiếng Pháp cho Redick, 
người dịch sang tiếng Anh cho tôi, với các 
câu trả lời của tôi đi ngược lại theo cùng 
một lộ trình. Trình Minh Thế và tôi nhìn 
nhau, giao tiếp thầm lặng bằng ánh mắt 
và nét mặt, trong khi những người trợ giúp 
của chúng tôi vật lộn với các bản dịch. Tôi 
không thể ngừng ngạc nhiên về một người 
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trẻ trung và tươi tắn như một cậu bé như 
anh ta lại có thể là quái vật khét tiếng trong 
mắt người Pháp hay người yêu nước nổi 
tiếng của người Việt Nam. Tôi thấy mình 
quý mến anh ta một cách bản năng.

Tôi đưa cho ông ta lá thư cá nhân từ Ngô 
Đình Diệm, và ông ta đọc kỹ. Sau đó, ông 
ta bình luận rằng ông là một người ngưỡng 
mộ ông Diệm, tin rằng ông ấy là một người 
chân thành, trung thực, có năng lực, người 
có thể dẫn dắt sự nghiệp dân tộc Việt Nam 
đến thành công. Tôi gật đầu với điều này và 
sau đó cẩn thận hỏi Thế về niềm tin chính 
trị của chính ông. Ông ta cho tôi xem một 
“tuyên ngôn” mà ông ta đã lưu hành trong 
các khu vực nông thôn xung quanh nơi quân 
đội của ông ta hoạt động, cùng với một loạt 
tài liệu, kế hoạch và nghiên cứu về tương 
lai của Việt Nam. Tuyên ngôn tuyên bố độc 
lập khỏi sự cai trị của thực dân Pháp và 
nhấn mạnh nhu cầu tự do cá nhân của con 
người, nhấn mạnh rằng công lý công cộng 
nên được thiết kế để phục vụ nhu cầu này. 
Các kế hoạch của ông ta kêu gọi các cộng 
đồng tự quản và bao gồm một số phần với 
các khái niệm trưởng thành, khai sáng bất 
thường cho nền kinh tế nông nghiệp.

Trình Minh Thế quan sát tôi kỹ lưỡng khi 
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Hoài dịch các tài liệu và sau đó đưa ra một 
nhận xét bằng tiếng Việt với Hoài. Tôi nghe 
thấy các từ “Magsaysay” và “Phi-Luật-Tân” 
(Philippines) khi ông ta nói. Hoài dịch lại, 
nói rằng Thế tự hỏi Magsaysay sẽ nghĩ gì 
về những ý tưởng chính trị này; Trình Minh 
Thế đã theo dõi tin tức về chiến dịch Huk 
và cuộc bầu cử năm 1953 ở Philippines và 
muốn tôi biết rằng mối liên hệ của chính 
tôi với người Philippines và các sự kiện trên 
quần đảo này đã được biết đến ngay cả ở 
Tây Ninh. Tôi trả lời rằng Magsaysay thực 
sự là một người bảo vệ tự do của con người 
và chia sẻ những niềm tin được bày tỏ trong 
các tài liệu mà tôi đã xem. Tuy nhiên, với tư 
cách là một người Mỹ, tôi phải nói với ông 
rằng tuyên ngôn và tài liệu của ông đã gợi 
cho tôi nhớ đến, một cách sâu sắc và cảm 
động, một số người khác của những ngày xa 
xưa, những người Mỹ đã thành lập đất nước 
của tôi. Tôi chân thành hy vọng rằng ông ta 
hết lòng vì những nguyên tắc đã được chỉ 
cho tôi. Trình Minh Thế đập nắm đấm xuống 
bàn khi điều này được dịch lại cho ông ta và 
nói một cách mạnh mẽ, “Đó là điều chúng 
tôi chiến đấu vì!”

Chúng tôi thảo luận về sự cần thiết phải 
đoàn kết giữa những người theo chủ nghĩa 
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dân tộc Việt Nam, bao gồm cả nhu cầu về 
một Quân đội Việt Nam duy nhất. Ông ta 
trả lời chậm rãi và suy tư rằng có lẽ có một 
nhu cầu như vậy, nhưng hiện tại có quá 
nhiều “phần tử xấu” trong quân đội quốc 
gia đến nỗi một người yêu nước của mình 
sẽ thấy gần như không thể làm đồng đội với 
họ trong hàng ngũ. Tuy nhiên, ông ta nói, 
tôi có thể nói với ông Diệm rằng ông ta và 
Liên Minh sẽ cam kết ủng hộ ông ấy. Họ sẽ 
chăm sóc cho ông Diệm an toàn, nếu ông ấy 
bị Tướng Hinh và “các sĩ quan Pháp khác” 
buộc phải rời khỏi Sài Gòn. Tôi đảm bảo với 
ông ta rằng tôi sẽ mang lời này trở lại cho 
ông Diệm và biết rằng ông ấy sẽ biết ơn lời 
cam kết này. Sau đó tôi hỏi ông ta về lực 
lượng du kích của ông.

“Đi thôi, tôi sẽ cho ông xem,” ông ta nói. 
Chúng tôi rời khỏi túp lều và bắt đầu trèo 
xuống núi.

Chúng tôi đã thăm hết trung đội này đến 
trung đội khác của những người lính đi 
chân trần mặc quần áo calicot noir (quần 
áo bà ba đen) của nông dân miền Nam, được 
trang bị nhiều loại vũ khí cá nhân được giữ 
gìn cẩn thận và thậm chí cả vũ khí do tổ đội 
vận hành như súng máy hạng nặng và súng 
cối. Các trung đội rải rác khắp ngọn núi đầy 
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rừng rậm, và khi chúng tôi đi bộ từ trung 
đội này sang trung đội khác, những người 
đưa tin nhanh chóng đi ngang qua chúng 
tôi, mang theo phù hiệu vai của sĩ quan 
Pháp mà các sĩ quan ở trung đội tiếp theo 
sẽ vội vàng đeo vào khi chúng tôi xuất hiện. 
Tôi nói với Thế rằng các sĩ quan không cần 
phải đeo phù hiệu đối với tôi. Anh ta cười và 
nói rằng chính các sĩ quan muốn làm điều 
này, nhưng chỉ có một bộ phù hiệu duy nhất 
để truyền tay nhau. Tôi vô cùng ấn tượng 
với những vũ khí rõ ràng được chăm sóc kỹ 
lưỡng mà những người lính được trang bị, 
bao gồm một khẩu súng lục bán tự động cỡ 
nòng nhỏ và cái có vẻ là súng máy cỡ nòng 
.50. Tôi hỏi ông ta lấy những vũ khí đó ở đâu. 
“Chúng tôi tự làm,” là câu trả lời của ông ta.

Và thế là ông ta cho chúng tôi xem các 
xưởng trong rừng của Liên Minh, đầy đủ 
một cách đáng kinh ngạc với lò rèn, máy 
khoan, máy tiện và nhiều loại máy công 
cụ được cung cấp năng lượng bởi máy phát 
điện diesel. Quản đốc xưởng và các thợ lành 
nghề cấp cao là người Hoa, họ nói với tôi 
rằng họ đã chiến đấu với Cộng sản trong 
nhiều năm, cuối cùng đã bị đuổi khỏi quê 
hương, và dần dần tìm đường đến khu vực 
phía nam này, nơi họ lại có cơ hội chiến đấu 
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chống lại một kẻ thù đáng ghét. Khi tôi hỏi 
về người Pháp, họ tức giận nhổ nước bọt 
xuống đất, mắt nhìn chằm chằm. Họ cao lớn 
và vạm vỡ hơn rõ rệt so với những người Việt 
Nam đang làm việc bên cạnh họ và khiến 
tôi thấy họ là một trong những người độc 
lập mạnh mẽ nhất mà tôi từng gặp. Với kinh 
nghiệm và kỹ năng lâu năm của họ, họ sẽ là 
những chiến binh đáng gờm. Họ cho tôi xem 
một số súng máy hạng nặng và một số bản 
sao của súng trường M-1 của Mỹ đang được 
hoàn thành. Tôi hỏi về nguồn cung cấp thép 
và được cho xem những thanh ray thép mà 
du kích đã mang về từ một tuyến đường sắt. 
(Tuyến đường sắt gần nhất cách đó nhiều 
dặm, chạy về phía bắc từ Sài Gòn đến Lộc 
Ninh, và tôi chưa bao giờ biết được nguồn 
cung cấp những thanh ray thép này.) Người 
Hoa cũng đang sản xuất máy thu phát vô 
tuyến cho Liên Minh.

Khi chúng tôi đi dọc theo một con đường 
mòn từ xưởng làm việc cuối cùng, một người 
lính Liên Minh chỉ vào một chỗ trên đường 
và cười kể một giai thoại. Có vẻ như một số 
lính Pháp đã đến chỗ đó không lâu trước đây, 
săn lùng Trình Minh Thế và du kích của ông 
ta. Thủ lĩnh Liên Minh đã đạp xe đạp đến 
chỗ họ và hỏi họ đang làm gì. Người Pháp 
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tưởng ông là một thanh niên trong làng và 
gọi ông là “nhóc con” khi hỏi xin thông tin. 
Ông đã vui vẻ chỉ sai đường cho họ. Trong 
khi câu chuyện này đang được kể cho tôi, 
Thế biến mất, và xuất hiện ngay sau đó đạp 
một chiếc xe đạp lên đường mòn để cho tôi 
thấy cách ông đã gặp lính Pháp. Khi ông 
đạp xe đến và dừng lại, cả hai chúng tôi đều 
bật cười. Mặc dù đã ba mươi hai tuổi, ông ta 
trông giống một thiếu niên đến kinh ngạc.

Sau lời hứa sẽ sớm gặp lại, chúng tôi chia 
tay. Đã tối khi tôi trở về Sài Gòn. Tôi ghé qua 
dinh thự của Đại sứ Heath và mô tả chuyến 
thăm Trình Minh Thế, sau đó đến dinh thự 
tổng thống, nơi tôi cung cấp cho Ngô Đình 
Diệm thông tin về cam kết ủng hộ của Liên 
Minh. Để lại ông Diệm trong tâm trạng vui 
vẻ hơn bao giờ hết, tôi lái xe về khu nhà 
ở của mình để ăn bữa tối muộn. Có nhiều 
người đang chờ gặp tôi. (Đôi khi, nhà tôi gợi 
nhớ đến một nhà ga xe lửa, có đủ loại người 
ra vào suốt ngày đêm.) Trong số đó có một 
người quen Pháp. Anh ta giận dữ nói với tôi 
rằng chuyến thăm của tôi đến kẻ bẩn thỉu, 
giết người, tên Trình Minh Thế đó đã bị lộ 
và lần tới tôi cố gắng làm điều gì đó như thế, 
tôi sẽ bị giết. Tôi cười toe toét và mời anh ta 
ăn tối cùng, nhưng anh ta giận dữ giậm chân 
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ra khỏi nhà. Ồ, tôi nghĩ, bí mật ở châu Á là 
thế đấy!

Trình Minh Thế đã mời tôi đến thăm ông 
ta một lần nữa tại nơi ẩn náu của du kích 
trên núi, vì vậy vài ngày sau tôi lái xe cùng 
Joe Redick đến cùng một địa điểm cô độc 
trên con đường gần ấp Bãi Trai. Lần này, 
vẫn có những đứa trẻ ở cánh đồng lúa dọc 
theo con đường phía bên kia núi. Lần này, 
chúng chú ý. Redick và tôi bước ra khỏi xe 
và tựa vào chắn bùn trước của nó, tận hưởng 
ánh nắng buổi sáng và không khí trong lành 
của vùng quê. Đột nhiên, đá và gậy bay vèo 
vèo về phía chúng tôi từ lũ trẻ, và chúng tôi 
nghe thấy những tiếng hét giận dữ “Pháp” 
(French). Quần áo dân sự của chúng tôi, 
chiếc xe Pháp của chúng tôi mang biển số 
dân sự, và vẻ ngoài rõ ràng là người nước 
ngoài đã khiến lũ trẻ nhầm chúng tôi là 
người Pháp.

Trình Minh Thế và một vài du kích của ông 
ta đến vào lúc này, và lũ trẻ chạy tán loạn. Tôi 
nói rằng hẳn là rất buồn khi trở thành một 
người Pháp ở Việt Nam vào thời điểm đó, đặc 
biệt nếu một người là một trong nhiều người 
Pháp thực sự có tình cảm với người Việt Nam, 
bởi vì ngay cả lũ trẻ cũng phản ứng dữ dội 
chống lại họ. Chủ nhà của tôi tỏ vẻ bối rối, có 
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lẽ tự hỏi tại sao tôi lại quan tâm đến một vấn 
đề tầm thường như vậy.

Chúng tôi bỏ qua chủ đề này để nói về 
những vấn đề khác. Tuy nhiên, sự cố với lũ 
trẻ trên cánh đồng lúa đó vẫn còn trong tâm 
trí tôi trong những ngày sau, khi sự tranh 
chấp nảy sinh giữa những cá nhân người 
Pháp và tôi. Tôi khôn ngoan không đề cập 
điều này với người Pháp. Họ dường như đã 
đủ không thích tôi mà không cần tôi làm cho 
nó tệ hơn bằng cách nói với họ rằng tôi cảm 
thấy tiếc cho hoàn cảnh khó khăn của họ.

Chiều tối hôm đó, sau khi tôi trở về Sài 
Gòn, một vài lãnh đạo Hòa Hảo đã ghé thăm 
nhà tôi. Trong số đó có Tướng Nguyễn Giác 
Ngộ, một người lớn tuổi điềm đạm, trang 
nghiêm mà tôi chưa từng gặp trước đây và 
sự thẳng thắn, cởi mở giản dị của ông ta khi 
nói chuyện toát lên một sự trung thực mộc 
mạc hấp dẫn. Một lãnh đạo khác, Đại tá Lâm 
Thành Nguyên, hoàn toàn tương phản với 
Ngộ. Tôi đã gặp người đàn ông tròn trịa với 
vẻ mặt “đòi hỏi” này trước đây, tại trụ sở của 
Soái ở Cái Vồn. Nguyên kéo tôi ra khỏi Ngộ 
và các lãnh đạo Hòa Hảo khác tại nhà tôi để 
thông báo rằng ông ta sẵn sàng thực hiện 
một “thỏa thuận” với tôi, đổi lại lấy tiền và 
vũ khí. Tôi hiểu rằng, với sự giúp đỡ đó, ông 
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ta sẵn sàng vượt qua xác của các lãnh đạo 
Hòa Hảo khác và trở thành lãnh đạo không 
thể tranh cãi. Tôi nói tôi không có tiền hoặc 
vũ khí cho ông ta hay bất kỳ ai khác. Ông ta 
dường như không tin tôi.

Đề nghị của Nguyên là triệu chứng cho 
những tham vọng chia rẽ của quá nhiều 
lãnh đạo Việt Nam mà tôi đã gặp ở Việt 
Nam. Điều đó khiến tôi phải yêu cầu ông ta 
ngồi xuống với những người khác trong khi 
tôi nói chuyện với tất cả họ “từ trái tim tôi.” 
Tôi nói với nhóm về cảm nghĩ của tôi về vị 
trí của người dân do hiệp định Geneva đặt 
ra và nhu cầu lớn về sự đoàn kết giữa những 
người theo chủ nghĩa dân tộc Việt Nam. Họ 
kiên nhẫn ngồi nghe tôi đưa ra những nhận 
xét này. Một vài người trong số họ nói với 
tôi sau đó rằng những gì tôi nói có thể ổn 
cho công chúng nói chung, nhưng còn “thỏa 
thuận” của tôi với Trình Minh Thế thì sao? 
Tôi nói rằng tôi đã nói với ông ta điều tương 
tự. Một số người không buồn che giấu sự 
hoài nghi của họ. Nhưng Tướng Ngộ nói với 
tôi một cách nghiêm trang, khi ông ta nói lời 
tạm biệt, rằng ông chia sẻ niềm tin của tôi 
và sẵn sàng hợp nhất phần còn lại của lực 
lượng Hòa Hảo của ông ta vào quân đội quốc 
gia, như ông đã làm với một trung đoàn.
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Sau đó tôi nói chuyện với Ngô Đình Diệm 
về chuyến thăm của các lãnh đạo Hòa Hảo, 
gợi ý rằng họ xứng đáng nhận được một số 
sự quan tâm đặc biệt từ chính phủ của ông. 
Nội các đã được thay đổi một lần nữa, và 
người bạn của Hòa Hảo là Chấn không còn 
là bộ trưởng quốc phòng nữa. Theo gợi ý của 
tôi, tôi đã hy vọng ông Diệm sẽ bổ nhiệm 
Tiến sĩ Quát vào vị trí này, nơi ông ấy có thể 
đã bắc cầu cho khoảng cách giữa chính phủ 
và quân đội. Nhưng ông Diệm đã giao danh 
mục đầu tư cho một doanh nhân, Hồ Thông 
Minh. Tôi bày tỏ hy vọng rằng vị bộ trưởng 
mới có thể tập trung vào vấn đề hợp nhất 
tất cả các lực lượng vũ trang Việt Nam khác 
nhau thành một quân đội quốc gia duy nhất.

Ông Diệm không quá lạc quan về khả 
năng hợp nhất các lực lượng giáo phái vào 
quân đội quốc gia, nói rằng điều này tùy 
thuộc vào người Pháp, vì họ kiểm soát tất 
cả các lực lượng đối lập và là những người 
duy nhất có thể ra lệnh cho họ. Ông hứa sẽ 
thảo luận điều này với cả người Pháp và bộ 
trưởng quốc phòng mới của ông. Trong khi 
đó, liệu tôi có thể vui lòng giúp đỡ Tướng 
Ngộ không? Tôi nhắc ông Diệm rằng tôi kiên 
quyết phản đối việc giúp đỡ Ngộ hoặc chỉ 
huy của bất kỳ đội quân tư nhân nào khác. 
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Không có đội quân giáo phái nào nên được 
làm cho mạnh hơn.

Ông Diệm nở một nụ cười kỳ lạ trên khuôn 
mặt khi tôi nói điều này. Ông giơ tay ra hiệu 
cho tôi dừng lại. “Không, không, đó không 
phải là ‘giúp đỡ’ mà tôi muốn nói,” ông nói 
với tôi. “Nguyễn Giác Ngộ là một người rất 
đáng kính, một kiểu người công bằng và 
trung thực cần thiết ở Việt Nam. Nhưng 
ông ấy là một quân nhân, một người thực sự 
nhút nhát, không nói nhiều khi ở cạnh người 
dân. Điều tôi yêu cầu là ông giúp ông ấy học 
cách hòa hợp với người dân, để họ sẽ yêu 
mến ông ấy như ông ấy xứng đáng. Ông sẽ 
làm điều này chứ? Ông có thể làm được mà.” 
Tôi quá kinh ngạc trước yêu cầu này nên chỉ 
có thể gật đầu đồng ý, tôi sẽ cố gắng.

Ngày hôm sau, khi tôi đang sắp xếp cho 
một cuộc gặp khác với Tướng Ngộ, tôi nhận 
được tin báo rằng Trình Minh Thế đang trên 
đường đến gặp tôi tại ngôi nhà gỗ nhỏ của 
tôi trên đường Rue Miche ở Sài Gòn. Đây 
thực sự là một bất ngờ. Tôi đã phải thực hiện 
các chuyến đi đến Tây Ninh để gặp ông ta, 
vì các quan chức chính phủ Diệm được cho 
là gặp quá nhiều khó khăn để tự mình làm 
điều đó, và bây giờ ông ta lại tự tin đến thị 
trấn! Tôi đi ra cửa trước của ngôi nhà gỗ để 
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xem khu phố vốn yên tĩnh có ở trạng thái 
bình thường không. Rue Miche là một con 
phố nhỏ, thường không có phương tiện. Sáng 
hôm nay, có những chiếc xe Jeep chở đầy 
người được trang bị súng tiểu liên ở mỗi 
góc của dãy nhà ngắn nơi tôi sống. Bên kia 
đường là một chiếc sedan đầy những người 
đàn ông có vũ trang khác. Một người là một 
sĩ quan Pháp mà tôi đã gặp trước đây. Tôi 
đi bộ qua đường đến chỗ anh ta và hỏi, “Có 
chuyện gì vậy?” Anh ta cau mày khi tôi băng 
qua đường, và mặt anh ta càng tối sầm hơn 
khi anh ta bảo tôi đừng tỏ ra ngây thơ với 
anh ta. Anh ta biết Trình Minh Thế sắp đến 
thăm tôi. Khi Thế xuất hiện, anh ta sẽ bị 
tiêu diệt như những gì anh ta xứng đáng. 
Nếu may mắn, tôi sẽ đứng trong tầm đạn và 
cũng nhận được những gì tôi xứng đáng.

Tôi cảm ơn sự trung thực của anh ta và 
bắt đầu quay lại ngôi nhà gỗ của tôi bên kia 
đường, tuyệt vọng tự hỏi làm thế nào tôi có 
thể cảnh báo Thế về cuộc phục kích đang 
chờ đợi ông ta. Khi tôi đến trước cửa nhà 
gỗ của mình, một chiếc sedan nhỏ rẽ qua 
góc phố và lái chậm về phía tôi. Có nhiều 
con mắt đang dò xét những người ngồi trong 
chiếc sedan, bao gồm cả tôi. Người lái xe là 
một người đàn ông nhỏ bé, mặc quần áo kaki 
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không nổi bật, chiếc mũ cũ kéo sụp xuống 
mắt. Người khách ngồi ghế sau là một người 
Việt Nam béo tốt và trông có vẻ giàu có, mặc 
bộ vest sharkskin trắng, tự quạt mình bằng 
chiếc mũ panama. Chiếc sedan nhỏ dừng 
lại trước mặt tôi. Người lái xe bật ra khỏi 
ghế lái và vội vã đi vòng quanh xe, đôi dép 
lê trên bàn chân trần đập vào vỉa hè, để mở 
cửa sau cho hành khách. Khi người lái xe 
mở cửa và đứng sang một bên, anh ta ngẩng 
đầu lên và nhìn tôi với một nụ cười toe toét 
lớn. Đó chính là Trình Minh Thế, rõ ràng là 
ông ta đang hết sức tận hưởng khoảnh khắc 
này! Tôi nhanh chóng đưa tay ra chào đón 
người khách dân sự béo tốt, bắt đầu đi về 
phía nhà với anh ta, sau đó dừng lại và, bằng 
giọng to cho khán giả, nói với người lái xe đi 
vòng ra bếp, nơi sẽ có đồ giải khát cho anh 
ta. Người dân sự béo tốt và tôi đi vào cửa 
trước; đến gần, tôi nhận thấy anh ta đang 
run rẩy và đổ mồ hôi rất nhiều. Ở cửa, tôi 
nhìn quanh. Những người có vũ trang vẫn 
ở vị trí phục kích của họ, vẫn cảnh giác 
nhìn xuống đường chờ đợi sự xuất hiện của 
nạn nhân được nhắm đến. Tôi rất biết ơn vì 
dường như mọi người đều biết rằng tôi có 
nhiều khách Việt Nam đến nhà, ngày đêm. 
Một người đàn ông béo không rõ danh tính 
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đã không gây ra sự tò mò của những người 
theo dõi.

Trình Minh Thế đi vào nhà qua cửa bếp, 
cười vui vẻ. Ông ta giải thích rằng hành 
khách của ông là một trong những người 
bạn của ông ta, người mà ông đã đưa theo 
để làm phiên dịch. Tôi nhận xét rằng người 
Pháp dường như được thông tin rõ về các 
hoạt động của ông ta, ngay cả khi họ không 
tận dụng được điều đó vì họ không thể nhận 
ra ông ta khi ông ta sắp sa vào một trong 
những cái bẫy của họ. Tôi thúc giục ông ta 
thực hiện các biện pháp phòng ngừa nhiều 
hơn, bao gồm kiểm tra an ninh để tìm kiếm 
những người cung cấp thông tin tiềm năng 
trong số nhân viên của ông ta.

Trình Minh Thế gật đầu, sau đó thay đổi 
chủ đề. Lực lượng của ông ta ở miền Tây đã 
đụng độ với lực lượng của Ba Cụt. Liệu tôi 
có thể đến khu vực Hòa Hảo, gặp Ba Cụt và 
sắp xếp một thỏa thuận ngừng chiến không? 
Bản thân ông ta đang đi đến đó ngay sau khi 
rời khỏi tôi, để đích thân chỉ huy các hoạt 
động, vốn đã được thực hiện cho đến nay bởi 
cấp phó của ông ta là Văn Thành Cao. Tôi gợi 
ý rằng ông ta nên rút khỏi cuộc chiến với Ba 
Cụt, vì tôi không có cách nào nhanh chóng 
để gặp Ba Cụt hoặc gây ảnh hưởng đến ông 
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ta. Có các sĩ quan liên lạc Pháp với Ba Cụt, 
nhưng tôi nghi ngờ liệu họ có tuân theo lệnh 
từ trụ sở Pháp hay không, vì họ dường như 
đang chơi một trò chơi nào đó của riêng họ. 
Họ chắc chắn sẽ không nghe lời tôi. Trình 
Minh Thế gật đầu đồng ý, bắt tay, lẻn ra cửa 
bếp và lái xe đi cùng với người khách béo 
tốt của mình. Những kẻ phục kích giữ vị trí 
của họ trên phố cho đến tối hôm đó, khi họ 
bỏ cuộc trong sự chán nản.

Vài ngày sau, Trình Minh Thế lại đến 
thăm tôi, đạp xe đạp đến nhà. Ông ta kể cho 
tôi nghe phần tiếp theo của cuộc chiến với 
lực lượng của Ba Cụt. Ông ta đã cố gắng rút 
lực lượng Liên Minh và đàm phán với Ba 
Cụt, nhưng Ba Cụt đã từ chối nói chuyện, 
thay vào đó đẩy lực lượng của mình vào các 
cuộc tấn công dữ dội chống lại Liên Minh. Vì 
vậy, Trình Minh Thế đã sử dụng chiến thuật 
cơ bản của mình là “bắt lấy thủ lĩnh.” Ông 
ta và một nhóm Liên Minh được chọn lọc đã 
xâm nhập vào lực lượng Ba Cụt và xác định 
vị trí của Ba Cụt, người đang chỉ đạo các 
hoạt động chống lại Liên Minh, bao vây ông 
ta và kêu gọi ông ta đầu hàng. Ba Cụt đáp lại 
lời kêu gọi đầu hàng bằng một loạt đạn lửa, 
mà Liên Minh bắn trả. Ba Cụt và các nhân 
viên trực tiếp của ông ta ngã xuống dưới 
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cơn mưa đạn. Ba Cụt bị bắn xuyên cổ và 
ngực và được cho là đã chết. Với việc những 
người của Ba Cụt chạy đến hiện trường, đội 
Liên Minh đã trốn thoát an toàn. Ngay sau 
đó, họ kinh ngạc khi thấy một chiếc trực 
thăng quân sự Pháp đến. Ba Cụt được đưa 
đến bệnh viện bằng máy bay. Liên Minh đã 
mất hai ngày để xác định vị trí bệnh viện và 
tìm hiểu về Ba Cụt. Ông ta vẫn còn sống và 
sẽ bình phục, nhờ sự chăm sóc y tế kịp thời 
từ người Pháp. Tuy nhiên, hiện tại, với việc 
Ba Cụt bị thương, cuộc chiến giữa người của 
ông ta và Liên Minh đã dừng lại.

Vài tháng sau, vào ngày 13 tháng 2 năm 
1955, các thủ tục cuối cùng đã hoàn tất cho 
việc sáp nhập 2.500 du kích của Trình Minh 
Thế vào quân đội quốc gia. Một buổi lễ đã 
đánh dấu sự kiện này. Trình Minh Thế và 
quân đội Liên Minh của ông đã diễu hành 
qua Sài Gòn, dọc theo đại lộ Norodom, xuống 
phố Catinat, băng qua phố Espagne, đến đại 
lộ Charner và quảng trường trước Kho bạc. 
Binh lính mặc bộ quần áo đen của nông dân 
trồng lúa, giờ đã bạc màu thành xám gỉ, và 
đội mũ vải kiểu quân đội với vành mũ được 
khâu xung quanh như mũ thủy thủ hoặc mũ 
quân phục cũ, đó là những bộ đồng phục 
duy nhất - hay quần áo, nói đúng hơn - mà 
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họ có. Nhiều người trong số họ đi chân trần, 
mặc dù những người có giày bóng rổ hoặc 
giày tennis bằng cao su thì mang chúng và 
diễu hành ở hàng ngoài gần khán giả nhất 
để giúp che đi đôi chân trần của đồng đội. 
Sự vắng mặt của những đôi ủng nặng nề 
khiến cuộc diễu hành trông gần như ma 
quái. Hàng ngàn người dân Sài Gòn đứng 
dọc vỉa hè và lề đường dõi theo những binh 
lính diễu binh nhanh nhẹn, gần như im lặng, 
và nhìn họ chằm chằm mà không hề phát 
ra tiếng động nào. Họ dường như kinh ngạc 
khi nhận ra đây chính là những chiến binh 
dũng mãnh của Liên Minh mà người ta đã 
kể rất nhiều câu chuyện về họ. Đó là một 
cảnh tượng kỳ lạ, vào một ngày nắng chói 
chang, những người dân thành thị ăn mặc 
chỉnh tề đứng dọc đường phố, những binh 
lính mặc đồ đen diễu binh nhanh chóng lướt 
qua họ, âm thanh duy nhất là tiếng vỗ nhẹ 
của bàn chân trần hoặc đế giày cao su trên 
vỉa hè.

Diệm, các thành viên nội các của ông, các 
sĩ quan của Bộ Tổng tham mưu Việt Nam và 
khoảng một trăm vị quan chức nước ngoài 
ngồi trên khán đài ở đại lộ Charner. Tôi đã 
theo dõi cuộc diễu binh qua các con phố và 
lẻn vào một chỗ ngồi ở một đầu khán đài, giữa 
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một số sĩ quan Pháp và Mỹ, ngay khi quân 
đội Liên Minh tiến vào đại lộ và xếp hàng 
cho buổi lễ. Có tiếng xì xào từ đám khán giả 
xung quanh tôi, chủ yếu là những lời chê bai 
về bộ đồ bà ba đen bạc màu và đôi chân trần 
của những người lính Liên Minh. Một trong 
những sĩ quan Pháp phía sau tôi thì thầm 
lên, “Nhìn xem Lansdale gọi lính là gì kìa!” 
Tiếng cười khúc khích vang lên trên khán 
đài. Tôi quay lại phía các sĩ quan Pháp đang 
ngồi đó. “Khoan đã,” tôi nói. “Các ông người 
Pháp chẳng bao giờ đánh bại được họ cả.” 
Một người Mỹ gần đó hỏi chuyện gì đang 
xảy ra và những người mặc đồ bà ba đen này 
là ai vậy? Tôi nói với anh ta, bằng giọng đủ 
lớn để những người khác nghe thấy, rằng họ 
là quân du kích vừa mới từ trong nước đến 
và, vì là du kích, điều đáng chú ý không phải 
là đôi chân hay đồng phục của họ, mà là vũ 
khí và khuôn mặt của họ. Đó là những gì cho 
thấy họ là những người quen chiến đấu, chứ 
không phải diễu binh. Mỗi khẩu súng đều 
trong tình trạng hoạt động tốt, có thể hơi cũ 
kỹ nhưng sẵn sàng sử dụng. Những người 
lính ngẩng cao đầu đầy tự hào, vẻ mặt có 
chút khinh miệt pha lẫn thích thú khi đáp 
lại ánh nhìn của những vị chức sắc ăn mặc 
chỉnh tề trên khán đài.
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Các binh sĩ Liên Minh đã tuyên thệ gia 
nhập Quân đội Việt Nam. Sau đó, Ngô Đình 
Diệm làm lễ tuyên thệ cho Trình Minh Thế 
lên hàm Chuẩn tướng và đội mũ tướng lĩnh 
Việt Nam lên đầu ông. Lễ tuyên thệ được 
cử hành ngoài quảng trường. Khi kết thúc, 
Diệm và Thế quay lại khán đài, Thế nhìn 
chăm chú về phía khán giả. Ông thấy tôi 
ngồi ở một bên và tách khỏi Diệm, bước tới, 
cười toe toét, đôi mắt gần như khuất dưới 
vành chiếc mũ mới to tướng. Chúng tôi chào 
nhau và tôi chúc mừng ông. Diệm dừng lại 
ở quảng trường và nhìn Thế với vẻ khó hiểu, 
rõ ràng đang tự hỏi tại sao ông lại đi lạc. 
Diệm nhìn thấy tôi ngay lúc đó, nụ cười 
rạng rỡ trên khuôn mặt. Ông vẫy tay chào. 
Tôi giơ hai tay lên cao, hai tay chắp lại, tạo 
thành dấu hiệu của võ sĩ quyền anh. Những 
người Pháp phía sau tôi lầm bầm với nhau. 
Diệm và Thế ngồi vào vị trí của mình trên 
khán đài, và quân Liên Minh diễu hành qua 
họ rồi ra khỏi quảng trường. Buổi lễ đã kết 
thúc. Quân Liên Minh, không còn là du kích 
nữa, giờ đã là một phần của quân đội chính 
quy. Tối hôm đó, họ được điều đến doanh 
trại mới, phía bắc Sài Gòn.
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GHI CHÚ 
NÚI BÀ ĐEN. Núi Bà Đen có nghĩa là “ Black Woman Mountain”. 

Một thập kỷ sau, khi quân đội Mỹ đến khu vực này, họ đã lãng mạn 
hóa hơn và gọi nó là “Núi Trinh Nữ Đen”. Máy quay truyền hình đã 
nhiều lần chiếu cảnh chiến đấu trên và gần ngọn núi này cho khán 
giả trên khắp thế giới.
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Đã có những lúc tôi ước mình có chín 
mạng như mèo. Những ngày đầu năm 

1955 là một khoảng thời gian như vậy. Nếu 
là một con mèo, tôi đã có thể từ bỏ cuộc sống 
của những ngày đó và bắt đầu một cuộc sống 
mới. Tuy nhiên, tôi phải sống với cuộc đời 
mình đang có. Vì vậy, trong khi làm quen 
với Trình Minh Thế, tôi cũng tiếp tục với 
các công việc khác của mình, hầu hết chúng 
dường như đầy dẫy những vấn đề phức tạp 
và rắc rối.

Tôi đã khởi đầu không suôn sẻ với vị đại 
sứ mới của chúng ta, Tướng Collins. Tôi đã 
khuyến khích một dự án của người Việt 
Nam mà nhanh chóng khuấy động sự phẫn 
nộ của giới quan liêu. Tôi chào đón một số 
du khách Philippines đến Sài Gòn và phát 
hiện ra rằng họ là những người đi trước của 
một nhóm tình nguyện viên đầy nhiệt huyết, 

Chương Mười Hai

**
ĐẦU NĂM 1955
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đang tìm kiếm sự hướng dẫn về cách họ có 
thể giúp đỡ người Việt Nam. Tôi tham gia tổ 
chức huấn luyện quân sự hỗn hợp Pháp-Mỹ 
với tư cách là trưởng phòng, với một nhiệm 
vụ khó khăn cần thực hiện, chỉ để thấy rằng 
người Pháp đã cài đầy các điệp viên tình báo 
của họ vào đội ngũ nhân viên của tôi, những 
người thích dành thời gian và tài năng của 
họ để viết báo cáo về tôi. Trên hết, cơ quan 
mật vụ Pháp ở Việt Nam đã trình lên đại sứ 
quán của chúng tôi một danh sách dài về 
những hành vi sai trái bị cáo buộc của tôi và 
mời tôi đến một phiên họp kín để trả lời các 
cáo buộc nếu tôi có thể. Thật là một cách 
khởi đầu năm mới vui vẻ!

Tướng Collins mang lại một bầu không 
khí chính xác quân sự cho các cuộc họp 
của “Đội ngũ Quốc gia” (Country Team) 
Hoa Kỳ tại Sài Gòn, vốn trước đây, dưới sự 
hướng dẫn của Donald Heath, là những buổi 
họp thân mật với nhiều thảo luận cởi mở. 
J. Lawton Collins nhấn mạnh vào một hình 
thức kỷ luật hơn, yêu cầu mỗi thành viên 
báo cáo miệng ngắn gọn, sau đó tất cả chúng 
tôi sẽ im lặng và ngồi đó trong khi ông ấy 
cho chúng tôi biết tình hình thực sự như thế 
nào và mỗi người chúng tôi phải làm gì cho 
đến cuộc họp hàng tuần tiếp theo. Ông ấy 
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rất giống một ông chủ, người mà chúng tôi 
phải trả lời bằng vâng thưa ngài hoặc không 
thưa ngài, chấm hết.

Collins và tôi đã va chạm trực tiếp tại 
cuộc họp Country Team đầu tiên mà ông ấy 
chủ trì ở Sài Gòn. Những lý do cơ bản cho 
những gì đã xảy ra, có lẽ, nằm ở những nền 
tảng cực kỳ khác nhau mà mỗi người chúng 
tôi đã mang đến thời điểm đó ở Sài Gòn khi 
chúng tôi cần làm việc cùng nhau để phục 
vụ đất nước của mình.

Tôi vừa thoát ra khỏi cuộc đấu tranh 
chống lại Huk ở Philippines, với sự phụ 
thuộc nặng nề vào người dân. Điều đó đã 
ảnh hưởng mạnh mẽ đến tôi. Collins đến từ 
thế giới của “bức tranh lớn,” các giới quản 
lý cấp cao ở Washington với cái nhìn đơn 
giản hóa cần thiết về các vấn đề phức tạp 
của thế giới mà họ phải đối mặt hàng ngày, 
khi họ phân phát số lượng chính xác về nhân 
lực, tiền bạc và vật chất mà họ cho là đủ để 
đối phó với mỗi yêu cầu. Trong một thế giới 
như vậy, ngữ nghĩa vào thời điểm đó dường 
như không đúng chỗ, các từ thường gợi lên 
những hình ảnh sai lệch cho những người sử 
dụng chúng. Ví dụ, “Chính phủ” ngụ ý một tổ 
chức quản trị phần nào trưởng thành, những 
người đã làm việc trong nhiều năm và có 
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một vị trí ổn định trong xã hội, bất chấp 
những thay đổi định kỳ của tổng thống hoặc 
thủ tướng, như ở châu Mỹ hoặc châu Âu. Áp 
dụng hình ảnh này vào những gì đang tồn 
tại ở miền Nam Việt Nam, nơi một nhóm nhỏ 
các quan chức tụ tập ở Sài Gòn và ra lệnh 
chủ yếu cho nhau trong sự thiếu hiểu biết 
bi thảm về những gì đang xảy ra ngoài vùng 
ngoại ô, chỉ có thể dẫn đến những đánh giá 
sai lầm. Xã hội Việt Nam vẫn còn trong thời 
kỳ Trung Cổ phong kiến. Cộng sản đã tìm 
thấy một cách để thoát ra. Những người 
theo chủ nghĩa dân tộc sẽ phải tìm một cách 
khác nếu không sẽ phải khuất phục.

Trong cuộc họp Country Team đầu tiên 
của mình, Collins đã phác thảo các ưu tiên 
cho các nhiệm vụ chung sắp tới của chúng 
tôi, trong đó có việc giúp tăng cường hiệu 
quả của chính phủ Diệm và cắt giảm mạnh 
nhân lực của quân đội quốc gia, mà Hoa Kỳ 
đang chi trả hóa đơn. Khi ông ấy kết thúc, 
tôi đã lên tiếng về hai vấn đề mà tôi đã nhấn 
mạnh trước khi ông ấy đến: nhu cầu tạo ra 
các thể chế phổ biến (popular institutions) 
trong cơ cấu chính trị trước cuộc đối đầu 
trưng cầu dân ý được đề xuất vào năm 1956 
với Cộng sản, và tầm quan trọng của việc 
hợp nhất các lực lượng vũ trang địa phương, 
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phong kiến vào quân đội quốc gia trước khi 
bắt đầu cắt giảm nó. Collins nói với tôi một 
cách dứt khoát rằng tôi đã lạc đề, rằng ông 
ấy là đại diện cá nhân của Tổng thống Hoa 
Kỳ, rằng với tư cách là đại diện, ông ấy đã đặt 
ra các ưu tiên, và hoàn toàn không cần thiết 
phải thảo luận chúng. Tôi có hiểu không? Tôi 
đứng dậy và nói, “Vâng, thưa ngài. Tôi hiểu. 
Tôi đoán không có ai ở đây là đại diện cá 
nhân của nhân dân Hoa Kỳ. Nhân dân Mỹ sẽ 
muốn chúng tôi thảo luận về những ưu tiên 
này. Vì vậy, tôi xin tự bổ nhiệm mình là đại 
diện của họ và chúng tôi sẽ rời khỏi ngài.” 
Tôi bước ra khỏi cuộc họp.

Tôi đi đến văn phòng của cố vấn đại sứ 
quán, gần văn phòng đại sứ nơi cuộc họp 
Country Team đang được tổ chức. Ngồi đó, 
tôi bắt đầu ghi chép lại nhiều công việc mà 
tôi sẽ phải giải quyết trước khi rời Việt Nam, 
vì tôi hoàn toàn mong đợi Collins sẽ ra lệnh 
cho tôi ra khỏi đất nước ngay lập tức. Sau 
một lúc, Randy Kidder, cố vấn đại sứ quán, 
bước vào văn phòng của anh ta và nói với tôi 
rằng cuộc họp Country Team đã kết thúc. 
Tướng Collins muốn gặp tôi, ngay lập tức. 
Tôi vào gặp Collins, người đang ngồi tại bàn 
làm việc bận rộn với giấy tờ.

Với giọng điệu của một người cha, ông ấy 
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nói với tôi rằng ông ấy rất thất vọng về hành 
vi của tôi tại cuộc họp. Là một quân nhân, 
chắc chắn tôi hiểu rằng chỉ có thể có một chỉ 
huy ra lệnh. Tôi đồng ý nhưng chỉ ra rằng 
tình hình chúng ta đang gặp phải không đơn 
giản hay rõ ràng; chúng ta đối mặt với một 
tình huống vô cùng phức tạp cần rất nhiều 
suy nghĩ và sự hiểu biết trước khi đưa ra 
một đường lối hành động, vì có rất nhiều 
tương lai đang bị đe dọa. Collins trả lời rằng 
ông ấy đã cân nhắc rất nhiều đến việc lựa 
chọn các ưu tiên mà ông ấy đã thiết lập cho 
chúng tôi. Chúng là những tảng đá khổng lồ 
của các vấn đề lớn đang làm khó chúng tôi. 
Những gì tôi đã đưa ra tại cuộc họp thực sự 
chỉ là những viên sỏi thứ yếu.

Tôi nói rằng tôi chân thành muốn ông ấy 
thành công trong sứ mệnh của mình ở Việt 
Nam, rằng thành công của ông ấy sẽ có ý 
nghĩa trong tương lai của hàng triệu người, 
và tôi đã hy vọng giúp đỡ ông ấy. Tuy nhiên, 
cả thành công của ông ấy lẫn sự giúp đỡ của 
tôi sẽ không thể thực hiện được nếu chúng 
ta mang mắt kính và bịt miệng ở giữa một 
bối cảnh mà có quá nhiều thứ xa lạ, không 
rõ, hoặc gây hiểu lầm. Tôi sẵn sàng bị gửi về 
nhà hoặc ở lại, quyết định là của ông ấy. Nếu 
tôi ở lại, thì tôi muốn đóng góp thông tin vào 
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nội dung và dữ liệu mà ông ấy sẽ xem xét 
trước khi đưa ra quyết định. Tôi hiểu rằng 
biệt danh “Lightning Joe” thực ra là do các 
đồng đội đặt cho ông ta vì tốc độ suy nghĩ và 
đưa ra giải pháp cho các vấn đề của ông. Có 
lẽ ở Việt Nam, ông ấy có thể trình bày những 
suy nghĩ này trong các cuộc gặp riêng với 
tôi và tôi có thể thêm bất cứ điều gì tôi biết, 
để làm sáng tỏ các yếu tố mà ông ấy liệt kê 
là phù hợp với bất kỳ vấn đề nào đang được 
xem xét.

“Joe Chớp” mỉm cười với điều này và 
nói rằng điều đó sẽ không khả thi. Ông ấy 
giải thích rằng ông thường suy nghĩ sâu sắc 
nhất sau bữa trưa, khi ông nghỉ ngơi một 
lúc trên giường. Ông ấy không ngủ trưa sao, 
vì giấc ngủ ngắn buổi chiều là một phong 
tục ở vùng nhiệt đới? Không, ông ấy chỉ đơn 
giản là duỗi người trên giường, nghỉ ngơi và 
suy nghĩ.

“Tốt,” tôi thốt lên. “Tôi sẽ đến nhà ông 
ngay sau bữa trưa và tham gia cùng ông 
trong phòng, ngồi yên lặng ở đó trong khi 
ông nghỉ ngơi. Nếu ông muốn nói chuyện, 
được thôi, chúng ta sẽ nói chuyện. Nếu ông 
chỉ muốn nghỉ ngơi, tôi sẽ không nói một 
lời nào. Hãy xem liệu điều này có hiệu quả 
không.” Tôi xin phép và rời đi vội vã, vì đã 
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đến giờ ăn trưa. Có những người đang chờ 
tôi ở nhà mà tôi sẽ phải giải quyết nhanh 
chóng, sau đó nuốt vội bữa trưa và đến dinh 
thự của đại sứ. Với một chút vội vã, tôi cố 
gắng đến chỗ ông ấy ngay khi ông ấy đang 
kết thúc bữa trưa. Ông ấy nhăn mặt khi nhìn 
thấy tôi và nói với tôi rằng ông ấy không 
muốn cố gắng nghỉ ngơi khi có tôi lảng vảng.

“Thôi nào,” tôi thúc giục. “Dù sao thì cũng 
hãy thử một lần, bây giờ tôi đã ở đây rồi.” 
Miễn cưỡng, ông ấy dẫn đường đến phòng 
của mình.

Ông ấy duỗi người trên giường trong khi 
tôi ngồi bệt trên một chiếc ghế cạnh giường. 
Chúng tôi đã dành toàn bộ thời gian nghỉ 
ngơi để nói chuyện. Tôi kể cho ông ấy nghe 
về những gì tôi tin là những thiếu sót và 
điểm mạnh của Ngô Đình Diệm, vì sự xa 
cách của Diệm với người dân khiến tôi lo 
lắng. Tôi mô tả vực thẳm giữa chính phủ ở 
thủ đô và chính quyền rời rạc ở các tỉnh và 
khoảng cách thậm chí còn lớn hơn giữa các 
nhà quản lý tỉnh và người dân làng. Cần có 
các thể chế phổ biến (popular institutions) 
thông qua đó người dân có thể bắt đầu tham 
gia vào các vấn đề công cộng. Các công cụ 
chính phủ có sẵn, chẳng hạn như quân đội 
lớn và cơ quan dân sự nhỏ bé, có thể được sử 
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dụng để mang các dịch vụ hành chính (và 
thậm chí có lẽ là ánh sáng chính trị) đến các 
khu vực nông thôn đang được Việt Minh rút 
đi theo hiệp định Geneva. Tôi mô tả những 
gì tôi đã tìm hiểu về sự phấn khích mà người 
dân làng đã cảm thấy trong những ngày đầu 
của Việt Minh, khi họ lần đầu tiên có cơ hội 
lên tiếng công khai trong các cuộc mít tinh 
quần chúng và khi một số cải cách ruộng 
đất thực sự được thực hiện. Sự đàn áp sau 
đó đã làm chết đi sự nhiệt tình này, nhưng 
chính phủ Sài Gòn thậm chí chưa bao giờ cố 
gắng khởi đầu như cách Cộng sản đã làm. 
Điều quan trọng đối với kết quả của cuộc 
đối đầu trưng cầu dân ý năm 1956 là chính 
phủ phải có một sự khởi đầu chân thành, 
một sự khởi đầu mà người dân sẽ hiểu và 
cảm thấy là một phần của nó.

Collins đã khiển trách tôi vì lạm dụng từ 
“quan trọng” (vital) trong bối cảnh này. Ông 
ấy nói với tôi về nhiều vấn đề ở Washington, 
những giới hạn trong việc sử dụng hiệu quả 
hơn các khoản tiền được ngân sách ở giai 
đoạn chuyển tiếp này của quan hệ Hoa Kỳ ở 
Đông Dương, bản chất tinh tế của sự hỗ trợ 
của chúng ta đối với người Pháp trong khi 
họ đang can dự sâu hơn vào các vấn đề ở Bắc 
Phi và trong khi vị thế của họ ở các quốc 
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gia Đông Dương đang trải qua sự thay đổi 
lớn, và sự nghiêm trọng ngày càng tăng của 
cuộc đối đầu hạt nhân giữa Hoa Kỳ và Liên 
Xô. Các cuộc chơi quyền lực chính trị của 
cuộc đối đầu này xứng đáng với mô tả “quan 
trọng”; những vấn đề nhỏ hơn chắc chắn 
không như vậy. Nhu cầu hợp tác hài hòa với 
người Pháp ở Việt Nam là “thiết yếu,” mặc 
dù điều này có thể ngày càng khó khăn hơn 
khi viện trợ của Hoa Kỳ cho họ giảm dần và 
sự nhạy cảm của người Pháp tăng lên. Có vẻ 
như Hoa Kỳ sẽ không tài trợ cho cuộc đấu 
tranh của Pháp ở Bắc Phi, và có những câu 
hỏi tế nhị về vũ khí Hoa Kỳ hiện đang nằm 
trong tay người Pháp ở Việt Nam.

Sau cuộc nói chuyện dài và khó khăn này, 
tôi nhìn Collins. Ông ấy trông mệt mỏi và 
tôi nhận ra rằng ông ấy vẫn đang mắc kẹt 
trong sự mất cân bằng đồng hồ sinh học từ 
chuyến bay nhanh chóng của mình từ múi 
giờ Washington đến múi giờ Sài Gòn. Cơ thể 
và thói quen của ông ấy đang nói với ông ấy 
rằng ông ấy đang ở những giờ sáng sớm ở 
Washington. Tôi xin lỗi vì đã khăng khăng 
về “buổi trao đổi” của chúng ta khi ông ấy 
sẽ tốt hơn nếu thực sự ngủ một giấc để điều 
chỉnh bản thân theo giờ Sài Gòn. Ông ấy 
đồng ý. Tôi rút lui một cách vội vàng. Trong 
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những ngày tiếp theo, chúng tôi có thêm 
những cuộc nói chuyện tương tự về một số 
chủ đề. Chúng thường khiến tôi cảm thấy 
bối rối, như thể mỗi người chúng tôi đã tiến 
hành cẩn thận và chân thành trong hai thế 
giới hoàn toàn riêng biệt.

Một câu trả lời cho câu hỏi phải làm gì với 
công chức Việt Nam đến từ một vị khách đến 
nhà tôi. Anh ta là Kiều Công Cung, một người 
Việt Nam lùn, vạm vỡ, sôi nổi khoảng bốn 
mươi tuổi. Giống như những người khác, Cung 
chỉ đơn giản là đến một ngày nọ, tự giới thiệu, 
nói rằng anh ta đã nghe nói rằng tôi đang cố 
gắng giúp đỡ Việt Nam và anh ta có một số ý 
tưởng về những gì cần phải làm. Anh ta từng 
là một quan chức với Việt Minh, nhưng đã 
bỏ cuộc trong sự tức giận về cách các quan 
chức Cộng sản đã “làm ô nhiễm phong trào vì 
những mục đích hẹp hòi của riêng họ.” Nhưng 
những gì anh ta thấy kể từ đó về các quan 
chức Sài Gòn đã khiến anh ta thất vọng. Họ 
là một nhóm người kiêu ngạo, chậm chạp, vô 
kỷ luật, chỉ biết đẩy giấy tờ, không có niềm 
tin chính trị và chỉ quan tâm đến lương của 
họ. Khi cuộc đối đầu với Cộng sản diễn ra vào 
năm 1956, nhóm Sài Gòn này sẽ là một chỗ 
dựa cực kỳ yếu ớt để trông cậy vào. Cung, anh 
ta muốn dạy cho những quan chức này cách 
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phục vụ người dân thực sự. Có lẽ khi đó sự 
nghiệp dân tộc sẽ có cơ hội vào năm 1956.

Mắt Cung lóe lên lửa giận dữ khi anh ta 
giải thích lý do cho chuyến thăm của mình. 
Anh ta bùng lên dữ dội hơn khi tôi nói với 
anh ta rằng anh ta nghe có vẻ như chỉ muốn 
có một công việc trong chính phủ, như một 
loại Sa hoàng (Czar) của công chức, và tôi 
không phải là người để gặp gỡ xin việc làm 
trong chính phủ Việt Nam. Lời nói như muốn 
nổ tung từ miệng anh ta. Anh ta không chỉ là 
một người tìm việc. Anh ta không muốn làm 
sếp. Trên thực tế, anh ta sẽ hài lòng nếu anh 
ta có thể làm cho một số ý tưởng của mình 
được chấp nhận bởi một quan chức nào đó 
thể hiện đủ sự khôn ngoan và can đảm để 
đưa ý tưởng của anh ta vào thực tế. Sau đó, 
anh ta sẽ vui vẻ đi theo con đường của riêng 
mình và để chính phủ yên.

Anh ta nói đúng rằng dịch vụ chính phủ 
đã quá hạn cần thay đổi. Nó sơ sài ở một 
số khu vực và không tồn tại ở những khu 
vực khác. Khoảng 80% nhân viên chính phủ 
sống và làm việc ở khu vực đô thị Sài Gòn 
và là người thành phố, những người lao động 
cổ cồn trắng điển hình. Chính phủ Sài Gòn 
đang gặp khó khăn gần như không thể tạo ra 
các đội ngũ quản trị viên dân sự có năng lực 
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để lấp đầy khoảng trống ở các khu vực mà 
Việt Minh đang rút lui. Nếu Cung có một số 
ý tưởng thực tế về cách thay đổi những nhân 
viên bàn giấy yếu kém thành những người 
làm việc thực địa cứng rắn trong một thời 
gian rất ngắn, tôi sẽ cố gắng hết sức để giúp 
anh ta có một buổi điều trần với một giám 
đốc điều hành chính phủ. Anh ta hứa sẽ lập 
ra một kế hoạch thực tế.

Ngày hôm sau, tôi đã hội đàm với những 
người Mỹ trong ban cố vấn hành chính công 
của phái bộ kinh tế Hoa Kỳ. Họ đang bận 
rộn lên kế hoạch thành lập Học viện Quốc 
gia về Hành chính tại Sài Gòn, nơi sẽ cung 
cấp hướng dẫn cấp cao trong các lớp học 
cho các nhân viên chính phủ triển vọng 
nhất. Một hợp đồng đang được ký kết với 
Đại học Bang Michigan để thực hiện công 
việc này, cũng như giám sát một chương 
trình an toàn công cộng để chuẩn bị cảnh 
sát làm nhiệm vụ ở các khu vực nông thôn. 
Tôi lắng nghe khi những người Mỹ này mô 
tả sự kỹ lưỡng của chương trình. Phải mất 
nhiều tháng trước khi có bất kỳ kết quả nào 
từ những nỗ lực như vậy. Chúng tôi không có 
thời gian. Tôi giải thích với họ rằng thời gian 
biểu Geneva sẽ khiến các khu vực rộng lớn 
của đất nước không có bất kỳ dịch vụ công 
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cộng nào, đặc biệt là từ tháng 2 đến tháng 5 
năm 1955, do việc Việt Minh rút quân. Sài 
Gòn không chỉ phải di chuyển vào các khu 
vực này, mà còn phải bắt đầu dịch vụ chính 
phủ ở những nơi sơ sài hoặc không tồn tại 
ở những nơi khác. Kế hoạch Geneva là để 
các chính phủ ở miền Bắc và miền Nam bắt 
đầu thảo luận về cuộc trưng cầu dân ý được 
đề xuất vào năm 1956 vào khoảng tháng 7 
năm 1955. Một năm là quá ít thời gian để 
chứng minh cho người dân thấy một chính 
phủ dân tộc chủ nghĩa là một sự thay thế 
chấp nhận được so với những gì Cộng sản đã 
cho họ thấy. Điều này có nghĩa là, bằng cách 
nào đó, chính phủ tốt phải được thành lập 
và hoạt động với một số hiệu quả trên khắp 
miền Nam Việt Nam trước tháng 7 năm 
1955. “Không thể nào!” họ nói với tôi. Họ 
quay lại với việc lên kế hoạch cho học viện.

Vào đầu tháng Giêng, Cung mang đến cho 
tôi một kế hoạch mà anh ta đã soạn thảo. Nó 
hình dung ra một trại huấn luyện ở vùng 
nông thôn, có lẽ gần Sài Gòn. Hàng trăm 
công chức mỗi lần sẽ được đào tạo cấp tốc 
về cách làm việc bằng tay chân trong lao 
động thủ công. Khi vào trại huấn luyện, họ 
sẽ cởi bỏ quần áo thành phố để mặc quần 
áo bà ba đen (calicot noir) của nông dân 
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làng xã. Quần áo bà ba sẽ là trang phục duy 
nhất được phép mặc cho đến khi họ hoàn 
thành toàn bộ chu trình đã được Cung lên 
kế hoạch. Chu trình này bao gồm không chỉ 
giáo dục chính trị, rèn luyện thể chất và học 
cách sử dụng công cụ tại trại huấn luyện, 
mà còn có một giai đoạn phục vụ tiếp theo 
trong một ấp hoặc làng. Tại các làng, họ sẽ 
giúp đỡ cư dân xây trường học, đường sá, cầu 
cống, nhà xí hố, và các công trình công cộng 
tương tự, cũng như giúp thiết lập tự quản. 
Sau một tháng như vậy, họ sẽ được đánh giá 
về khả năng phục vụ người dân của mình, 
và các ứng viên thành công sẽ được bố trí 
làm quản trị viên ở bất cứ nơi nào cần thiết 
(với áo vest và cà vạt, nếu họ muốn). Điều 
đó sẽ nhanh chóng mang lại sự hiện diện 
hữu ích của chính phủ ở nông thôn và tạo 
ra những công chức, với một số hiểu biết về 
nhu cầu thực sự của người dân, để phục vụ 
các văn phòng ở cả thủ đô và các tỉnh.

Lần tiếp theo tôi gặp Ngô Đình Diệm, tôi 
kể cho ông ấy nghe về Cung. Ông Diệm cũng 
bị hấp dẫn như tôi bởi ý tưởng về những 
nhân viên cổ cồn trắng được đào tạo thành 
công chức bằng cách bắt đầu làm bẩn tay 
của họ. Ông ấy đã nghe nói về Cung và sẽ 
hỏi em trai mình là Nhu để biết thêm thông 
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tin, giải thích rằng Nhu dường như có thể 
nhận được dữ liệu như vậy một cách nhanh 
chóng. (Đây là lần đầu tiên ông Diệm thừa 
nhận với tôi rằng em trai ông đang điều hành 
một cơ quan tình báo cho ông.) Cuối ngày 
hôm đó, khi nói chuyện với Bộ trưởng Quốc 
phòng mới là Hồ Thông Minh, tôi biết rằng 
Minh không chỉ biết Cung mà còn là người 
đã gợi ý Cung đến gặp tôi. “Một người rất có 
năng lực,” Minh nói về anh ta. Hai ngày sau, 
ông Diệm bay ra Huế để thăm, mời Minh đi 
cùng. Minh đưa Cung đi cùng trong chuyến 
đi. Kết quả là ông Diệm đã bổ nhiệm Cung 
bắt tay vào chương trình, báo cáo trực tiếp 
cho ông Diệm nhưng sử dụng không gian 
văn phòng trong Bộ Quốc phòng, nơi Minh 
có thể giúp Cung bắt đầu.

Chương trình được đặt tên là “Công Tác 
Công Dân” (Civic Action). Tôi phản đối, chỉ 
ra rằng điều đó sẽ gây nhầm lẫn vì Quân 
đội Việt Nam đã bắt đầu sử dụng tên đó cho 
công việc giúp đỡ người dân của họ. Tôi bị 
bác bỏ. Ông Diệm đã tự mình chọn cái tên 
từ những gì tôi đã nói với ông ấy về công tác 
dân sự quân sự ở Philippines. Ông ấy nghĩ 
đó là một cái tên thậm chí còn phù hợp hơn 
khi áp dụng cho việc đào tạo các quan chức 
học cách phục vụ người dân. Tôi im lặng.
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Chương trình Công Tác Công Dân đã 
được Cung trình bày tại một cuộc họp nội 
các, với sự chấp thuận nhiệt tình từ ông 
Diệm. Một địa điểm cho trại huấn luyện đã 
được tìm thấy ở ngoại ô Sài Gòn. Một chiến 
dịch tuyển dụng đã được khởi xướng để kêu 
gọi các tình nguyện viên từ hàng ngũ các 
nhân viên cổ cồn trắng của tất cả các bộ. 
Nó thất bại. Không ai tình nguyện. Sự đồng 
thuận giữa các quan chức là Cung là một 
loại người điên, muốn họ từ bỏ những công 
việc béo bở trong thành phố để ra vùng quê 
và làm bẩn tay giúp đỡ người dân. Anh ta 
không hiểu rằng họ là những người có học 
thức, không phải lao động sao? Sự phản đối 
lớn đến nỗi tôi đã gợi ý với ông Diệm rằng 
một số vụ sa thải công chức có chọn lọc, có 
cân nhắc có thể là phù hợp. Ông ấy thích xử 
lý vấn đề theo một cách khác.

Ông Diệm đã nghiên cứu triển vọng 
tương lai của những người tị nạn từ Bắc Việt 
Nam. Tôi nhớ rằng ông ấy muốn một số nông 
dân thay đổi cây trồng truyền thống từ lúa 
sang trồng kenaf lấy sợi và nuôi gia súc, và 
ông ấy muốn các thợ thủ công bắt đầu các 
doanh nghiệp mới ở ngoại ô Sài Gòn. Trong 
số những người tị nạn có các quan chức từ 
Hà Nội đang cạnh tranh để có các chức vụ 
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cao cấp trong các cơ quan ở Sài Gòn và một 
số sinh viên mới tốt nghiệp và sinh viên từ 
Đại học Hà Nội. Ông Diệm coi chương trình 
Công Tác Công Dân mới là một câu trả lời 
sẵn sàng cho sự quấy rầy của họ. Ông ấy 
đã cưỡng bức một nhóm các quan chức Hà 
Nội (“Các anh muốn phục vụ trong chính 
phủ của tôi? Tôi có đúng nơi dành cho các 
anh đây!”) và kêu gọi các tình nguyện viên 
từ giới sinh viên đại học, những người đã 
hưởng ứng nhiệt tình. Những người tị nạn 
này đã trở thành khóa cán bộ đầu tiên được 
đào tạo tại trung tâm Công Tác Công Dân.

Chương trình Công Tác Công Dân bắt 
đầu huấn luyện và hoạt động với số tiền ít 
ỏi. Ông Diệm đã vét được một khoản tiền 
nhỏ từ ngân sách đã bị kéo căng của mình. 
Phái bộ kinh tế Hoa Kỳ thận trọng về việc 
hỗ trợ chương trình này, bất chấp những nỗ 
lực của tôi để thu hút họ tham gia vào việc 
lập kế hoạch và để tôi loại bỏ mọi liên hệ với 
nó. Họ chỉ đưa ra sự hỗ trợ tối thiểu có thể 
sau nhiều áp lực. Một số quản trị viên Hoa 
Kỳ sau đó đã thú nhận rằng họ sợ rằng đó 
là một kế hoạch nào đó của tôi để tràn ngập 
đất nước bằng các điệp viên bí mật, điều mà 
họ không muốn tham gia. (Trớ trêu thay, 
điều này lặp lại một chương trình tuyên 
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truyền của Cộng sản đưa ra những cáo buộc 
tương tự.) Hậu quả của sự hỗ trợ keo kiệt 
này là chương trình huấn luyện Công Tác 
Công Dân là một trường học của thực tế 
khắc nghiệt ngay từ khi thành lập. Các học 
viên đã đổi quần áo thành phố của họ lấy 
quần áo bà ba đen của nông dân và người 
lao động miền Nam ngay ngày đầu tiên. Họ 
học cách làm việc bằng tay chân bằng cách 
tự xây dựng doanh trại và phòng học, trong 
khi ngủ trên mặt đất vào ban đêm và tham 
dự các buổi học ngắn ngoài trời.

Khi các đội Công Tác Công Dân đầu tiên 
sau đó báo cáo với các tỉnh trưởng để nhận 
nhiệm vụ công việc sau khi tốt nghiệp, nhiều 
tỉnh trưởng đã từ chối tin rằng những thanh 
niên này mặc quần áo bà ba đen và với đôi 
tay chai sạn vì lao động thực sự là các quản 
trị viên chính phủ. Kết quả là, hầu hết các 
đội đã bị giữ nhàn rỗi tại các tỉnh lỵ cho đến 
khi Kiều Công Cung nghĩ ra ý tưởng tự mình 
đến thăm từng tỉnh lỵ, mặc quần áo bà ba đen 
giống như họ. Cảnh tượng Cung, được biết là 
một quan chức chính phủ cấp cao được Ngô 
Đình Diệm tin cậy nhưng lại ăn mặc theo 
kiểu lao động hàng ngày, đã thuyết phục. 
Các đội được cử ra các làng. Ở đó, những rắc 
rối khác ập đến với họ. Giọng nói lạ lẫm của 
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tiếng địa phương miền Bắc đã gây ra tâm 
lý bài ngoại (xenophobia), không bao giờ xa 
bề mặt ở bất kỳ ngôi làng Việt Nam nào, và 
các đội Công Tác Công Dân thường bị đối 
xử như người ngoài. Tổ chức nằm vùng của 
Việt Minh đã nhanh chóng khai thác lỗ hổng 
này. Tin đồn được lan truyền một cách khéo 
léo về những tai họa khủng khiếp mà những 
người lạ này đang mang đến cho các làng. 
Du kích Việt Minh, những người đã nằm im, 
đã đào vũ khí giấu kín của họ lên và bắt đầu 
hành động. Các thành viên của các đội Công 
Tác Công Dân bắt đầu bị sát hại.

Các bản sửa đổi vội vàng đã được thực 
hiện trong chương trình Công Tác Công 
Dân. Hầu hết các đội người miền Bắc đã 
được chuyển sang làm việc trong các cộng 
đồng tị nạn mới, nơi những người miền Bắc 
đồng hương của họ đang cố gắng bắt đầu 
lại cuộc sống. Người miền Nam được tuyển 
dụng để thành lập các đội mới, trong số đó 
có một số thanh niên triển vọng từ các làng 
nông thôn, những người đã được trả về làm 
việc tại các huyện nhà của họ sau khi huấn 
luyện. Cuối cùng, ở các khu vực nguy hiểm 
nhất, nơi du kích rình rập hàng đêm, các đội 
Công Tác Công Dân đã được tổ chức cùng 
với cảnh sát Dân Vệ và các đơn vị quân đội, 
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với tư cách là thành phần dân sự không vũ 
trang của một lực lượng như vậy.

Đó là một lời bình luận buồn về sự vô 
nhân đạo của cuộc đấu tranh kéo dài ở Việt 
Nam rằng, sau nhiều năm và thay đổi tên, 
lý do ban đầu đằng sau chương trình Công 
Tác Công Dân vẫn còn giá trị lớn. Cán bộ 
bản địa mặc quần áo bà ba đen của cái 
hiện được gọi là Phát Triển Cách Mạng 
(Revolutionary Development) hiện đang 
đi ra vùng nông thôn và làm việc trong các 
làng để giúp thúc đẩy tự trị, tự phát triển và 
tự vệ. Khóa huấn luyện mà họ tham gia chất 
chứa những ký ức về những thanh niên đã 
đi trước họ và đã gặp cái chết trong khi cố 
gắng giúp đỡ đồng bào của mình. Bây giờ 
các cán bộ quần áo bà ba đen được trang bị 
vũ khí để tự vệ. Giới lãnh đạo Cộng sản đã 
đặt một giá trị xấu xí lên công lao của công 
việc của họ. Một cán bộ bị giết được đánh giá 
cao tương đương với một người Mỹ bị giết, 
trong việc liệt kê công lao cho việc thăng 
chức và khen thưởng giữa các lực lượng Việt 
Cộng và Quân đội Bắc Việt Nam. Cộng sản 
đã thiết lập tỷ lệ tương đương này trong các 
mệnh lệnh vào ngày 15 tháng 3 năm 1967.

Các bác sĩ và y tá của Chiến dịch Tình 
Huynh đệ (Operation Brotherhood) không 



454  •  Edward G. Lansdale

phải là những người Philippines duy nhất 
đón nhận tinh thần giúp đỡ người Việt Nam 
trong hoàn cảnh khó khăn của họ. Một 
nhóm lớn cựu chiến binh Philippines tham 
gia chiến đấu du kích chống lại Nhật Bản và 
thường dân, những người đã phục vụ với tư 
cách là tình nguyện viên trong chiến dịch 
bầu cử tự do năm 1953 của Philippines, đã 
thành lập một công ty dịch vụ công cộng, phi 
lợi nhuận ở Manila vào tháng 11 năm 1954. 
Họ đặt tên cho tổ chức mới của mình là Công 
ty Tự do Philippines (Freedom Company of 
the Philippines) và mô tả mục đích của nó 
là “thúc đẩy sự nghiệp tự do.” Họ bầu Frisco 
Johnny San Juan làm chủ tịch và bao gồm 
Magsaysay và tôi trong số các thành viên 
danh dự. Tôi đã gặp các nhà lãnh đạo của tổ 
chức mới trong chuyến thăm ngắn ngủi của 
tôi đến Manila cùng với các trung úy đảo 
chính của Tướng Hinh và đã khuyến khích 
doanh nghiệp của họ. Tôi cảm thấy rằng sự 
hiện diện ở Việt Nam của những người như 
vậy, những người thể hiện rõ ràng sự tận 
tâm với nguyên tắc tự do của con người, sẽ 
có tác dụng khích lệ đối với những người 
theo chủ nghĩa dân tộc Việt Nam.

Khi tôi đề cập đến những người Philip-
pines của Freedom Company với Thủ tướng 
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Diệm, tôi đã đụng phải những định kiến 
kinh điển của châu Á – một quốc gia có xu 
hướng coi thường người dân của các nước 
láng giềng. (Về mặt này, Đông Nam Á rất 
giống với Balkan của Viễn Đông, sôi sục với 
những sai lầm cổ xưa cần được sửa chữa hơn 
cả những người cuồng tín chủng tộc da đen 
hoặc da trắng ở Hoa Kỳ có thể tưởng tượng.) 
Với vẻ nhăn nhó trên khuôn mặt, ông Diệm 
nói với tôi rằng người Việt Nam không cần 
sự giúp đỡ của một đám diễn giả và nhạc 
sĩ hộp đêm (hầu hết các ban nhạc nhảy ở 
châu Á vào thời điểm đó đều là người Phil-
ippines). Tôi nhắc ông Diệm về các bác sĩ và 
y tá Philippines đang làm việc tại Việt Nam 
và lưu ý rằng có một sự thiếu hụt đáng buồn 
những người Việt Nam được đào tạo trong 
nhiều lĩnh vực kỹ thuật khác, nơi sự giúp đỡ 
của những người Philippines am hiểu sẽ vô 
giá. Ông Diệm nói rằng ông sẽ phải suy nghĩ 
về điều đó. Tôi để nó ở đó.

Frisco Johnny San Juan đến Sài Gòn với 
một nhóm quan chức Freedom Company, 
để thực hiện một cuộc khảo sát về những 
cách thức họ có thể giúp đỡ người Việt Nam. 
Vì Philippines chưa công nhận Việt Nam 
về mặt ngoại giao và chỉ có một quan chức 
trong nước, quan sát viên quân sự Đại tá 
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Jose Banzon, tôi gợi ý rằng anh ta nên sắp 
xếp một cuộc họp cho họ với ông Diệm. Nếu 
ông Diệm phản ứng tích cực, thì một hợp 
đồng có thể được soạn thảo giữa chính phủ 
Việt Nam và công ty cho các dịch vụ của 
người Philippines. Tại cuộc họp của họ, ông 
Diệm trở nên tò mò với những câu chuyện 
của người Philippines về các cải cách dịch 
vụ công cộng ở Philippines, nơi San Juan đã 
tích cực trong việc hiện đại hóa dịch vụ hải 
quan và hiện đang phục vụ với tư cách là 
phó trưởng ban Ủy ban Khiếu nại và Hành 
động của Tổng thống.

Trước khi cuộc họp kết thúc, một hợp 
đồng đã được ký giữa chính phủ Việt Nam và 
Freedom Company “để thúc đẩy sự nghiệp 
tự do ở Việt Nam.”

Sau đó, cả ông Diệm và các quan chức 
Freedom Company đều hỏi riêng tôi về 
những ý tưởng mà người Philippines có thể 
làm. Tôi nói với cả hai rằng Việt Nam cần 
nhất các thể chế quốc gia để bắt đầu tập 
hợp người dân lại với nhau. Đặc biệt quan 
trọng là các thể chế mà trong đó người dân 
có thể có tiếng nói được chính phủ lắng 
nghe. Vì Việt Nam có rất nhiều cựu chiến 
binh từ những năm chiến tranh gần đây, thì 
sao lại không phải là một tổ chức cựu chiến 
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binh quốc gia? Freedom Company có một 
số quan chức được bầu của Quân đoàn Cựu 
chiến binh Philippines trong đó. Bản thân 
San Juan gần đây đã phục vụ với tư cách là 
Tư lệnh Quốc gia của quân đoàn này. Những 
người Philippines này có thể giúp các cựu 
chiến binh Việt Nam thành lập một tổ chức 
của riêng họ, với các chi hội trên khắp đất 
nước. Cựu chiến binh sẽ có xu hướng lên 
tiếng không chỉ về nhu cầu của chính họ mà 
còn về các vấn đề của cộng đồng của họ.

Ý tưởng đã được chấp nhận. Nhiệm vụ đầu 
tiên của Freedom Company tại Việt Nam là 
cung cấp hướng dẫn và khuyến khích trong 
việc thành lập Quân đoàn Cựu chiến binh 
Việt Nam. Tổ chức mới đã kiếm được tiền 
bằng cách tiếp quản việc phân phối báo chí 
và tạp chí trên toàn quốc. Nó nhanh chóng 
có một lượng thành viên bùng nổ gồm hàng 
ngàn cựu chiến binh và thành lập các chi 
hội ở hầu hết mọi tỉnh. Sau đó vào năm 1955, 
Freedom Company được yêu cầu cung cấp 
kỹ thuật viên để huấn luyện binh sĩ Việt 
Nam về bảo trì quân khí, sửa chữa xe cộ, sử 
dụng thiết bị điện, và điều hành kho vật tư 
và các kho khác, và thỉnh thoảng, nó đáp ứng 
các yêu cầu của Việt Nam về các chuyên gia 
trong các lĩnh vực khác.
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Sau nhiều tháng làm việc ngoài phạm vi 
chính thức của tôi ở Việt Nam, tôi rất vui 
mừng khi được giao một văn phòng chính 
thức của riêng mình vào tháng 1 năm 1955. 
Có lẽ “chính thức” là một thuật ngữ quá 
thanh lịch. Nó thực sự là một túp lều nhỏ 
trong sân trụ sở MAAG ở Chợ Lớn. Ván lót 
sàn bao phủ nền đất. Hai bóng đèn trần, 
treo lủng lẳng từ dây của chúng, thắp sáng 
bên trong. Ghế gấp và bàn dã chiến, và một 
số thùng mở để đựng hồ sơ, hoàn thành đồ 
đạc. Túp lều là một trong số ít túp lều tụ tập 
xung quanh tòa nhà chính của trụ sở, vốn là 
một trường học thuộc địa cũ của Pháp bằng 
xi măng và vữa, được biết đến chủ yếu trong 
khu phố vì đã từng là một nhà chứa được 
người Nhật thành lập để thuận tiện cho 
quân đội của họ. Người Pháp đã giao nơi này 
cho người Mỹ như một trong nhiều trò đùa 
“thâm thúy” của họ. Tôi chưa bao giờ tìm ra 
nguồn gốc của túp lều cụ thể của riêng tôi.

Việc tôi chuyển đến làm việc hàng ngày 
trong túp lều này tại MAAG xảy ra sau khi 
tôi tình nguyện tham gia tổ chức Pháp-Mỹ 
đã được thỏa thuận vào tháng 12 như là 
công cụ để huấn luyện Quân đội Việt Nam. 
Trong khi các chi tiết về cách người Pháp 
và người Mỹ sẽ làm việc cùng nhau đang 
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được giải quyết, Tướng O’Daniel đã tập hợp 
những người Mỹ được chọn để làm nhân 
viên cho tổ chức mới và đưa chúng tôi vào 
không gian có sẵn duy nhất tại trụ sở của 
ông ấy, các túp lều trong sân, để thực hiện 
một số kế hoạch trước cho công việc sắp tới. 
Có bốn phòng ban nhân viên: lục quân, hải 
quân, không quân, và bình định. Tôi đứng 
đầu phòng bình định, phòng này sẽ hướng 
dẫn Quân đội Việt Nam trong các động thái 
tái chiếm các khu vực trước đây của Việt 
Minh cũng như giám sát bất kỳ hoạt động 
an ninh nào ở các khu vực mà du kích vẫn 
đang khủng bố dân chúng.

Hai tuần tiếp theo chứng kiến hầu hết 
kế hoạch cơ bản của chúng tôi được thực 
hiện, bao gồm các chỉ thị được đề xuất cho 
người Việt Nam bất cứ khi nào họ sẵn sàng 
bắt đầu chương trình. Mặc dù kế hoạch của 
riêng tôi dựa nhiều vào những bài học tôi đã 
học được ở Philippines và từ những chuyến 
đi của tôi quanh vùng nông thôn Việt Nam, 
nhưng nó cũng được điều chỉnh và định 
hình bởi người Việt Nam. Tôi đã thảo luận 
từng bước với thủ tướng, bộ trưởng quốc 
phòng, và các nhà lãnh đạo của Quân đội 
Việt Nam, những người mà tôi tiếp tục gặp 
gần như hàng ngày. Đầu vào của người Việt 
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Nam này là yếu tố quan trọng nhất trong 
việc lập kế hoạch. Chúng tôi người Mỹ và 
người Pháp sẽ hướng dẫn người Việt Nam 
nắm quyền kiểm soát các vấn đề của chính 
họ. Nếu họ muốn thành công, các hoạt động 
được đề xuất sẽ phải được người Việt Nam 
hiểu và chấp nhận hoàn toàn.

Thay đổi đầu tiên mà họ thực hiện là trong 
tên chương trình của chúng tôi. Họ phản 
đối từ bình định (pacification), nói rằng nó 
biểu thị một thực tiễn thuộc địa Pháp do 
Tướng Lyautey nghĩ ra ở Bắc Phi và được 
áp dụng ở Việt Nam bởi các GAMOs (Các 
Nhóm Hành chính Lưu động) đã thiết lập 
các chính phủ địa phương và đội bảo vệ nhà 
ở các khu vực đã được lực lượng Liên hiệp 
Pháp dọn dẹp. (Tôi đã thấy công việc của 
các GAMOs và nghĩ rằng phần lớn trong số 
đó là xuất sắc.) Các nhà lãnh đạo Việt Nam 
đồng ý với khái niệm sử dụng Quân đội Việt 
Nam để giúp đỡ và bảo vệ người dân, vì vậy 
tôi khăng khăng rằng nếu họ không thích 
từ bình định, họ hãy tự chọn một cái tên. 
Sau nhiều lần suy nghĩ, các nhà lãnh đạo 
đã chọn một thuật ngữ tiếng Việt cho công 
việc, được dịch sang tiếng Anh là hành động 
an ninh quốc gia (national security action). 
Chúng tôi đã nhanh chóng chấp nhận cái tên 
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này. Điều buồn cười là, bản thân người Việt 
Nam (cùng với người Pháp và người Mỹ) 
vẫn tiếp tục nói về công việc này là bình 
định. Nhiều năm sau, bất chấp những thay 
đổi tên chính thức khác, nó vẫn được gọi là 
bình định. Thói quen khó bỏ.

Vào khoảng cuối tháng Giêng, tổ chức 
huấn luyện Pháp-Mỹ mới, TRIM, đã trở 
thành hiện thực. Bộ chỉ huy Pháp đã cung 
cấp Cité Lorgeril, một khu phức hợp có 
tường bao quanh ở Chợ Lớn, bao gồm một 
tập hợp các biệt thự dễ chịu xung quanh một 
sân trong, làm trụ sở. Tổ chức của nó được 
cân bằng, với độ chính xác khoa học, giữa 
người Mỹ và người Pháp. Tướng O’Daniel 
là chỉ huy của TRIM nhưng hoạt động dưới 
quyền của tổng chỉ huy Pháp, Tướng Ely. 
Tham mưu trưởng của TRIM (và là cấp trên 
trực tiếp của tôi) là sĩ quan thuyết trình 
người Pháp đó, Đại tá Jean Carbonel, người 
đã kể câu chuyện ngớ ngẩn về việc tôi mang 
một vali đầy tiền cho Ba Cụt. Phó của ông 
là một người Mỹ, Trung tá Bill Rosson. Dưới 
họ là các trưởng của bốn phòng ban nhân sự 
(lục quân, hải quân, không quân và an ninh 
quốc gia), hai người trong số họ là người 
Pháp và hai người Mỹ, mỗi người có một cấp 
phó thuộc quốc tịch kia. Tôi là trưởng phòng 
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an ninh quốc gia. Phó của tôi là một lính 
dù người Pháp, Trung tá Jacques Romain-
Defosses. Phòng ban nhân sự của chúng tôi 
có số lượng sĩ quan Pháp và Mỹ bằng nhau.

Có quá ít sự thân thiện trong TRIM đối 
với tôi. Tham mưu trưởng người Pháp, người 
là cấp trên trực tiếp của tôi, dường như luôn 
bực tức với tôi và thể hiện cảm xúc của mình 
bằng cách từ chối nói chuyện trực tiếp với 
tôi. Thay vào đó, ông ấy sẽ đặt sĩ quan phụ 
tá của mình, một sĩ quan Pháp, bên cạnh 
và, trong khi nhìn tôi, sẽ yêu cầu sĩ quan 
phụ tá chuyển tiếp tin nhắn này đến tôi. Khi 
sĩ quan phụ tá kết thúc, tôi sẽ trả lời trực 
tiếp tham mưu trưởng, người ngay lập tức 
sẽ hỏi sĩ quan phụ tá, “Anh ta nói gì?” Câu 
trả lời của tôi sẽ được lặp lại. Điều đó thật 
thảm hại, vì tất cả chúng tôi đều đang tỏ ra 
nghiêm túc theo kiểu quân đội và đang nói 
tiếng Anh mặt đối mặt. Ông ấy mang hành 
vi này vào cuộc sống xã giao chính thức của 
chúng tôi. Tại các buổi tiếp tân, ông ấy sẽ 
giậm chân và quay lưng lại khi tôi đến gần. 
Tôi khó mà lấy lòng ông ấy bằng hành vi của 
riêng mình. Tôi sẽ đặt một cánh tay qua vai 
ông ấy một cách thân mật và thông báo cho 
những người đứng gần đó bằng một giọng 
Mỹ khó chịu, “Anh chàng này là bạn thân 
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của tôi. Các bạn đối xử tốt với anh ấy nhé, 
nghe không?” Điều này khiến ông ấy bùng 
nổ, giận dữ hất cánh tay tôi ra khỏi vai mình. 
Tôi phát hiện ra rằng ông ấy vẫn tiếp tục tin 
vào những câu chuyện hư cấu phức tạp về 
việc tôi hối lộ người Việt Nam bằng những 
khoản tiền lớn.

Hầu hết các sĩ quan Pháp trong phòng 
ban nhân sự của tôi đều công khai cho tôi 
biết rằng họ đến từ các cơ quan tình báo 
khác nhau. Thỉnh thoảng, họ sẽ có đủ lòng 
tự trọng để đỏ mặt khi tôi bắt gặp họ đang 
bận viết báo cáo về các hoạt động hàng ngày 
của tôi, có lẽ cho một cơ quan mẹ. Mặt khác, 
tất cả họ đều đã phục vụ ở Việt Nam trong 
sáu năm trở lên và đặc biệt am hiểu về đời 
sống và địa lý Việt Nam. Vì vậy, vấn đề của 
tôi là làm thế nào để chuyển hướng họ khỏi 
sự nghi ngờ tâm thần không đáng có về mọi 
thứ tôi làm và hướng tới sự giúp đỡ chân 
chính trong việc chuẩn bị của Việt Nam cho 
các hoạt động an ninh quốc gia nghiêm túc 
và phức tạp đang diễn ra. Tôi chỉ thành công 
một phần.

Ví dụ, một trong những sĩ quan Pháp đến 
từ một cơ quan mật vụ. Anh ta ngồi ở một bàn 
đối diện với tôi, bận rộn với công việc giấy 
tờ một lúc, và sau đó chỉ ngồi đó, nhìn chằm 
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chằm. Tôi nhận thấy rằng cái nhìn chằm 
chằm của anh ta ngày càng tập trung vào 
một chiếc điện thoại gần tôi được chỉ định 
để sử dụng tiếng Anh. Ngay cả những chiếc 
điện thoại tại TRIM cũng được chia đều giữa 
hai quốc tịch, mặc dù dịch vụ tệ hại là công 
bằng. Cả điện thoại tiếng Pháp và tiếng Anh 
đều phải chịu các hiệu ứng âm thanh dường 
như từ ngoài không gian, thêm giọng nói 
được bắt giữa câu hoặc trong tiếng hét “Allo, 
allo!” và những khoảng lặng chết chóc. Gần 
như mọi cuộc gọi đến sẽ bắt đầu bằng những 
lời phàn nàn báng bổ về sự chậm trễ và thất 
vọng lâu dài liên quan đến việc kết nối cuộc 
gọi đến chúng tôi. Sau đó, người gọi sẽ vội 
vàng hét lên tin nhắn của mình trước khi 
bị cắt. Biết được hồ sơ hoạt động của điện 
thoại, tôi cho rằng sĩ quan Pháp nhìn chằm 
chằm vào nó chỉ đơn giản là đang dành cho 
nó một sự căm ghét thầm lặng.

Nhưng một buổi sáng, chiếc điện thoại 
tiếng Anh này reo. Sĩ quan Pháp, người đã 
đang viết nguệch ngoạc trên một mảnh giấy 
và thường xuyên tham khảo từ điển Pháp-
Anh của mình, nhảy dựng lên, chộp lấy 
mảnh giấy, và lao đến chiếc điện thoại đang 
reo trước khi một người Mỹ có thể với tới nó. 
Giơ mảnh giấy lên và đọc từ đó, anh ta nói 
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cẩn thận vào ống nghe, “Tôi không nói tiếng 
Anh, tạm biệt.” Sau đó anh ta gác máy. Anh 
ta nhìn tôi để xem tôi có nhận thấy trò đùa 
kỳ quặc của anh ta không. Tôi cười lớn. Anh 
ta có vẻ hơi ngạc nhiên trước phản ứng của 
tôi và sau đó tự cười toe toét.

Tôi quay lại bàn của anh ta cùng với 
anh ta. Sĩ quan Pháp ở bàn bên cạnh nói 
tiếng Anh trôi chảy và tôi hỏi liệu anh ta 
có phiền dịch cho hai chúng tôi không. Đã 
đến lúc tất cả chúng tôi nên làm quen với 
nhau hơn. Chúng tôi bắt tay vào một buổi 
nói chuyện chung. Người thích chơi khăm 
thừa nhận rằng anh ta chỉ còn ba tháng nữa 
là ở Việt Nam và thẳng thắn là đang ngồi 
chờ thời gian cho đến khi khởi hành. Tôi thú 
nhận rằng tôi không có tất cả các câu trả 
lời về cách giúp đỡ người Việt Nam vào thời 
điểm hiện tại. Vì anh ta đã phục vụ nhiều 
năm trong số họ, chắc chắn phải có ít nhất 
một điều mà anh ta đã mong muốn làm cho 
người Việt Nam mà chiến tranh đã ngăn cản 
anh ta làm? Nếu anh ta nêu tên điều đó, và 
nếu nó có thể được đưa vào công việc của 
chúng tôi, anh ta có thể dành tất cả thời gian 
còn lại của mình cho nhiệm vụ tự chọn đó 
và nhận được tất cả sự hỗ trợ mà tôi có thể 
huy động.
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Anh ta trả lời một cách suy nghĩ rằng anh 
ta đã mong muốn được hỗ trợ trẻ em Việt 
Nam từ lâu và muốn soạn thảo một đề xuất 
rõ ràng cho một chương trình thanh niên để 
phù hợp với khái niệm an ninh quốc gia. Tôi 
nói rằng điều này nghe có vẻ tốt, đáng được 
ủng hộ, và mắt anh ta sáng lên. Với công việc 
như vậy để làm, anh ta nói với tôi rằng anh 
ta sẽ xin được phục vụ thêm ở Việt Nam, 
mặc dù anh ta muốn nghỉ phép ngắn về nhà 
trước vì anh ta đã xa gia đình nhiều năm. 
Chúng tôi chia tay trong không khí vui vẻ 
này. Ngày hôm sau, tại TRIM, anh ta đứng 
nghiêm trước bàn tôi, chào, và thông báo 
với giọng trang trọng rằng anh ta đã được 
lệnh luân chuyển trở lại Pháp. Việc anh ta 
khởi hành được ấn định vào ngày hôm sau. 
Anh ta có xin gia hạn nhiệm vụ ở Việt Nam 
không, như chúng tôi đã thảo luận? Anh ta 
trả lời cộc lốc, “Vâng, thưa ngài,” đôi mắt 
anh ta thể hiện một nỗi đau nội tâm thầm 
lặng. Anh ta nói với tôi rằng anh ta sẽ phải 
đi. Chúng tôi nói lời tạm biệt.

Các sĩ quan Pháp khác trong phòng ban 
của tôi cũng có những cảm xúc sâu sắc về 
những cách mà họ thực sự muốn giúp đỡ 
người Việt Nam. Tôi kiên nhẫn tìm hiểu ý 
tưởng của họ và đưa họ vào làm việc trong 
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các dự án tự chọn bất cứ khi nào tôi có thể. 
Những cuộc ra đi đột ngột vẫn tiếp diễn. 
Phòng ban nhân sự dần dần ổn định trong 
một bầu không khí lịch sự bề ngoài, thỉnh 
thoảng bị làm hỏng bởi những lời bộc phát 
được ghim lên bảng thông báo một cách ẩn 
danh bởi cả hai quốc tịch. Chúng tôi giải 
quyết một khối lượng công việc nặng nề về 
lập kế hoạch hoạt động và hậu cần với người 
Việt Nam. Hai chiến dịch an ninh quốc gia 
quy mô lớn và hàng chục hoạt động khác là 
đủ để giữ cho tất cả chúng tôi bận rộn trong 
một thời gian. Tôi sẽ mô tả công việc này 
trong chương tiếp theo. Nó trở thành một 
phần của lịch sử Việt Nam.

Sự bận tâm của giới chức Pháp ở Việt 
Nam với sự hiện diện của tôi đã dẫn đến một 
cuộc đối đầu trong giai đoạn này. Rõ ràng 
là các câu chuyện khác nhau về những việc 
tôi làm đã được cơ quan mật vụ Pháp thu 
thập, các sĩ quan của họ đã khiếu nại về tôi 
với CIA, cơ quan liên lạc thông thường của 
họ. Họ tuyên bố họ có một danh sách dài 
các cáo buộc chống lại hành vi của tôi. Tôi 
biết điều này từ đại sứ, người nói rằng người 
Pháp muốn đối chất với tôi, đưa ra từng cáo 
buộc một, và ghi lại câu trả lời của tôi. Mặc 
dù ông ấy cảnh báo tôi rằng ông ấy phản đối 
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một cuộc đối đầu như vậy, vì khía cạnh xử 
kín (star-chamber) của thủ tục, tôi đã rất 
muốn chấp nhận. Tôi đã quá chán với những 
nỗ lực ám sát nhân vật của rất nhiều người 
Pháp, và đã đến lúc phải đối đầu trực tiếp 
với họ.

Khi điều này đang được thảo luận trong 
văn phòng đại sứ, trưởng CIA, với nụ cười tự 
mãn trên khuôn mặt, đề nghị tổ chức cuộc 
họp với người Pháp tại một bữa tiệc trưa tại 
nhà riêng của ông ấy, nói rằng điều này sẽ 
được người Pháp chấp nhận. Ông ấy dường 
như đang hả hê với cuộc họp, rõ ràng là 
mong đợi tôi sẽ nhận được một trận mắng 
mỏ bằng lời nói nghiêm trọng hoặc tệ hơn 
từ các đồng nghiệp Pháp của ông ấy. Ông 
ấy nói thêm rằng người Pháp sẽ cho phép 
ông ấy ngồi vào làm quan sát viên của cuộc 
thẩm vấn, và ông ấy hứa sẽ cung cấp cho 
đại sứ một báo cáo đầy đủ để chuyển tiếp 
đến Washington. Tôi nhanh chóng nói rằng 
tôi cũng sẽ nộp một báo cáo, có thể được 
chuyển tiếp đồng thời. Tôi cảm thấy mình 
giống như Daniel sắp bước vào hang sư tử.

Vì vậy, một buổi trưa không lâu sau đó, tôi 
gặp gỡ người Pháp tại nhà của trưởng CIA ở 
Sài Gòn. Giám đốc địa phương của cơ quan 
mật vụ Pháp, một đại tá mà tôi đã có mối 
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quan hệ rất thân thiện trong công việc của 
mình với phái bộ O’Daniel đến Đông Dương 
vào năm 1953, ngồi ở một cái bàn chơi bài, 
giấy tờ trải ra trước mặt, khuôn mặt nghiêm 
nghị, lưng thẳng đứng, và bắt đầu cuộc họp 
bằng cách chính thức yêu cầu tôi phản hồi 
theo ý muốn của tôi đối với bất kỳ cáo buộc 
nào được liệt kê trong các giấy tờ trước mặt 
ông ấy. Vì danh sách rất dài, nên khó có thể 
giải quyết hết tất cả các mục trước bữa trưa. 
Chúng tôi có thể tạm dừng cuộc họp đủ lâu 
để dùng bữa và sau đó quay lại cuộc tra hỏi. 
Có một số sĩ quan của ông ấy đang có mặt, 
những người am hiểu kỹ lưỡng về các sự cố 
trong danh sách của ông ấy, và tôi có phiền 
sự hiện diện của họ không, vì họ sẽ cố vấn 
cho ông ấy về tính chính xác của bất kỳ câu 
trả lời nào tôi đưa ra? Tôi đảm bảo với ông 
ấy rằng tôi rất hài lòng khi có họ hiện diện.

Mục đầu tiên buộc tội tôi cung cấp vũ khí 
cho Ba Cụt, phiến quân Hòa Hảo, bằng cách 
thả dù vào một ngày cụ thể. Tôi khó mà tin 
vào tai mình. Tôi bật cười. Các sĩ quan Pháp 
trừng mắt. Tiếng cười của tôi xúc phạm họ. 
Khi tôi lấy lại hơi thở, tôi giải thích với họ 
rằng vào ngày cụ thể mà họ đã nêu tên, một 
đợt thả dù quả thực đã được thực hiện cho 
Ba Cụt (người đã được Tướng Hinh phong 
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làm đại tá trong Quân đội Việt Nam ngay 
trước khi ông ấy khởi hành đến Paris, mặc 
dù Ba Cụt vẫn đối kháng với chính phủ Sài 
Gòn). Tuy nhiên, hoạt động đó rõ ràng không 
phải của tôi.

Tôi thông báo với họ rằng Quân đội Việt 
Nam đã quan sát đợt thả dù này và đã điều 
tra nó. Quân đội Việt Nam đã thu hồi ba 
chiếc dù và truy tìm chúng theo dấu hiệu 
của chúng đến một đơn vị quân đội Pháp. 
Các sĩ quan Pháp đã có mặt với Ba Cụt khi 
ông ta nhận đợt thả dù. Dấu hiệu đuôi của 
máy bay vận chuyển đã được ghi lại, và việc 
kiểm tra hồ sơ hoạt động bay và nhân sự tại 
sân bay Tân Sơn Nhất đã tiết lộ tên của các 
phi công và phi hành đoàn Pháp đã ở trên 
máy bay vào thời điểm việc giao hàng được 
thực hiện cho Ba Cụt. Chính phủ Diệm đã 
gửi một khiếu nại chính thức đến bộ chỉ huy 
Pháp về sự cố này, được ghi lại đầy đủ bằng 
tài liệu. Điều gì khiến họ cảm thấy rằng, 
bằng một phép màu nào đó, tôi đã nhúng 
tay vào hoạt động hoàn toàn của Pháp này?

Những người thẩm vấn tôi bị lung lay. Vị 
đại tá quay sang một bên và thì thầm khẩn 
cấp với nhóm “chuyên gia am hiểu” đang 
ngồi dự. Sau đó, ông ấy dũng cảm đọc mục 
thứ hai. Tôi bị buộc tội cung cấp vũ khí cho 



Giữa các cuộc chiến   •  471

Trình Minh Thế, do đó hỗ trợ ông ta trong 
cuộc chiến chống lại người Pháp, những 
người, xét cho cùng, là đồng minh của người 
Mỹ. Tôi đáp lại lời khẳng định này với giọng 
điệu bình tĩnh nhất có thể. Trình Minh Thế 
và quân đội Liên Minh của ông ta đang trên 
đường đến Sài Gòn để được hợp nhất vào 
Quân đội Việt Nam chính quy và chắc chắn 
không có ý định chiến đấu với người Pháp 
trừ khi người Pháp cố gắng ngăn chặn động 
thái này và do đó can thiệp vào lợi ích tốt 
nhất của Quân đội Việt Nam – điều mà họ 
đã khẳng định chính thức rằng họ sẽ hỗ trợ. 
Cuộc chiến đã kết thúc sau khi tôi đến thăm 
Trình Minh Thế ở Tây Ninh, và tôi tin rằng 
ý nghĩa của sự thật này, cùng với việc ba tù 
nhân Pháp mà Liên Minh đã giữ được trở về 
an toàn, không bị họ bỏ qua.

Tuy nhiên, tôi tiếp tục, nói về vũ khí, tôi 
đã nhận thấy một số súng máy Hoa Kỳ mà 
Liên Minh đã thu giữ từ các lực lượng Pháp 
được gửi đến chống lại họ, và tôi đã sao chép 
số sê-ri của những khẩu súng này để kiểm 
tra chúng với danh sách Hoa Kỳ ở Sài Gòn. 
Chúng ban đầu được Hoa Kỳ cung cấp cho 
người Pháp ở Hà Nội vào năm 1951, để hỗ 
trợ các hành động của Pháp chống lại Cộng 
sản. Tôi có một số câu hỏi sắc bén trong đầu 
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về việc những vũ khí này đã được chuyển 
từ việc sử dụng chống lại Cộng sản sang 
việc sử dụng bởi các lực lượng Pháp chống 
lại một sĩ quan Việt Nam được biết là đang 
chiến đấu với Cộng sản, vì ông ta đã thu giữ 
những vũ khí được đề cập từ người Pháp.

Tại thời điểm này của thủ tục, bữa trưa 
được thông báo. Các sĩ quan Pháp nói với 
chủ nhà của chúng tôi rằng họ không thể ở 
lại ăn trưa. Trên thực tế, họ không thể tiếp 
tục cuộc họp nữa vì họ có công việc khẩn 
cấp phải giải quyết ở nơi khác. Họ đứng dậy, 
thu dọn giấy tờ, và chuẩn bị rời đi. Khuôn 
mặt họ đỏ bừng vì xấu hổ. Hai mục đầu tiên 
đã nổ tung chống lại họ như những điếu xì 
gà phát nổ, và họ không muốn ngồi đó và bị 
phơi bày thêm sự bẽ mặt. Tôi khăng khăng 
rằng họ phải ở lại và hoàn thành cuộc tra 
hỏi, dù họ có ăn trưa hay không, vì toàn bộ 
việc này là ý tưởng của họ, không phải của 
tôi. Miễn cưỡng, họ ngồi xuống lần nữa và 
chúng tôi giải quyết toàn bộ danh sách. Rõ 
ràng là các sĩ quan Pháp vô cùng hối hận vì 
đã phải thực hiện trò hề mà họ đã bắt đầu.

Tất cả trừ một cáo buộc đều rõ ràng là 
những phát minh, những câu chuyện hư cấu 
dễ dàng bị phá hủy. Ngoại lệ là cáo buộc 
rằng đội của tôi ở Hải Phòng đang lên kế 
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hoạch “thổi bay bến cảng Hải Phòng.” Tôi 
thừa nhận rằng họ đã nói về chủ đề này và 
sau đó giải thích bối cảnh. Đô đốc Pháp chỉ 
huy ở Hải Phòng là một người lớn tuổi sống 
bên cạnh ngôi nhà nơi đội của tôi và những 
người Mỹ khác sống. Người Mỹ đã nhận thấy 
rằng nhà vệ sinh của đô đốc Pháp chỉ cách 
nhà họ vài mét và ông ấy dành một khoảng 
thời gian dài bất thường ngồi trên bồn cầu 
mỗi sáng; và sự vui đùa đã chiếm lấy họ. 
Làm thế nào họ có thể mang lại cho ông 
già một cảm giác hồi hộp trong khi ông ấy 
ngồi đó vào buổi sáng? Họ có nên ném pháo 
qua cửa sổ không? Không, tim ông ấy có thể 
không chịu nổi căng thẳng. Thay vào đó, họ 
đã nảy ra ý tưởng nói lớn về việc thổi bay 
toàn bộ bến cảng, cả nước và mọi thứ, trước 
khi nó phải được giao cho Việt Minh. Vị đô 
đốc, nghe lỏm được điều này, vội vã chạy ra 
khỏi phòng tắm để gửi một tin nhắn khẩn 
cấp cho Tướng Ely. Tôi đã được thông báo về 
sự cố này kịp thời và đã bảo các sĩ quan Mỹ 
này ngừng làm các đô đốc Pháp sợ hãi. Họ 
đã hứa sẽ cư xử đúng mực. Tuy nhiên, nếu 
các sĩ quan Hải quân Pháp vẫn còn sợ hãi, 
tôi sẽ thực hiện các biện pháp tiếp theo. Các 
sĩ quan Pháp nói với tôi một cách cộc lốc 
rằng điều đó sẽ không cần thiết.
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Cuộc họp kết thúc. Có lẽ, bộ chỉ huy Pháp 
đã nhận được một báo cáo về các thủ tục 
này. Tôi đã đưa báo cáo tóm tắt của riêng 
tôi cho đại sứ của chúng tôi, để chuyển tiếp 
đến Washington với bất kỳ thông tin nào 
mà trưởng CIA địa phương đang báo cáo. 
Toàn bộ việc này lẽ ra phải kết thúc ở đó. 
Tất nhiên là không, sự ngược đời của bản 
chất con người là như vậy. Những nỗ lực ám 
sát nhân vật của Pháp vẫn tiếp tục, đạt đến 
đỉnh điểm vài tuần sau đó vào mùa xuân 
năm 1955. Những câu chuyện hư cấu do 
giới Pháp ở Sài Gòn tạo ra đã tìm đường vào 
báo chí Pháp và cuối cùng vào báo chí giật 
gân của các phụ trương cuối tuần trên các 
tờ báo của các nước châu Âu khác. Những 
người có ý tốt sẽ cắt những câu chuyện này 
và gửi cho tôi. Chúng đã thêm một nét Alice 
ở xứ sở thần tiên vào những sự kiện mà tôi 
đang trải qua.

Tuy nhiên, tôi có thể đã bị thổi còi vì các 
hoạt động khác vào đầu năm 1955. Ví dụ, tôi 
đã truyền đạt một số ý tưởng về chiến tranh 
tâm lý (psywar) cho một nhóm người theo 
chủ nghĩa dân tộc Việt Nam đang chuẩn bị 
rời Bắc Việt Nam vào Nam. Họ mô tả sự tấn 
công tuyên truyền kéo dài của Cộng sản mà 
họ đã phải chịu đựng trong nhiều năm. Họ 
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đang khao khát giáng một đòn cuối cùng 
để trả đũa trước khi họ rời khỏi quê hương 
miền Bắc của họ. Tôi có bất kỳ gợi ý nào 
không? Quả thực là có. Tôi đã cho họ hai gợi 
ý, mà họ đã nhanh chóng áp dụng.

Ý tưởng đầu tiên được sử dụng ngay trước 
khi người Pháp rời khỏi thành phố Hà Nội 
và giao quyền kiểm soát cho Việt Minh. Vào 
thời điểm đó, bộ máy Cộng sản bên trong 
thành phố đang bận rộn với các kế hoạch 
bí mật để chuẩn bị cho người dân chào đón 
sự tiến vào của quân đội Việt Minh. Tôi gợi 
ý rằng những người bạn theo chủ nghĩa dân 
tộc của tôi nên ban hành một bản tuyên ngôn 
Cộng sản giả (fake Communist manifesto), 
ra lệnh cho mọi người trong thành phố ngoại 
trừ các nhân viên bệnh viện thiết yếu phải 
ra đường không chỉ để chào đón trong vài 
giờ mà là để ăn mừng kéo dài một tuần. Trên 
thực tế, điều này có nghĩa là ngừng làm việc 
bảy ngày. Dịch vụ giao thông, điện và thông 
tin liên lạc sẽ bị đình chỉ. Việc mở rộng đơn 
giản này đối với các kế hoạch đã được thực 
hiện lẽ ra sẽ mang lại cho Cộng sản một vấn 
đề bất ngờ khó chịu khi họ bắt đầu cai trị.

Một bản tuyên ngôn trông có vẻ chân thực 
đã được in và phân phát trong đêm thứ hai 
trước thời điểm dự kiến Việt Minh tiến vào. 
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Những người theo chủ nghĩa dân tộc đã đảm 
bảo với tôi rằng họ có thể phân phát nó một 
cách an toàn vì trưởng công an ở Hà Nội là 
một người bạn thân của họ và sẽ giải cứu 
bất kỳ ai trong số họ có thể bị bắt và bị giam 
giữ. Ngày hôm sau, cư dân Hà Nội đọc bản 
tuyên ngôn giả và sắp xếp rời nhà và công 
việc để ăn mừng trên đường phố một tuần. 
Bản tuyên ngôn trông rất chân thực đến nỗi 
các cán bộ Cộng sản bên trong thành phố 
đã hống hách đảm bảo, từng khu phố, rằng 
số lượng người tham gia sẽ đạt 100%. Một 
thông điệp vô tuyến vào phút cuối từ Cộng 
sản bên ngoài thành phố, ra lệnh cho Cộng 
sản bên trong bỏ qua bản tuyên ngôn này, 
bị coi là một nỗ lực tuyên truyền phản công 
của Pháp và bị bỏ qua một cách yêu nước. 
Khi lực lượng Việt Minh cuối cùng đến Hà 
Nội, các nhà lãnh đạo của họ bắt đầu công 
việc tế nhị là ra lệnh cho người dân quay lại 
làm việc. Họ mất ba ngày để khôi phục các 
dịch vụ công cộng. Việc ngừng làm việc ba 
ngày là một thành tựu đáng kể đối với một 
mẩu giấy.

Tuy nhiên, khi những người theo chủ 
nghĩa dân tộc gặp tôi sau đó ở Sài Gòn, họ 
trông rất buồn bã. Một vụ bắt giữ đã xảy ra 
khi bản tuyên ngôn được phân phát. Người 
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bạn của họ, trưởng công an, trở nên quá 
say mê với tinh thần của vụ việc đến nỗi 
ông ta đã lấy một chồng bản tuyên ngôn ra 
xe của mình để trực tiếp giúp phân phát. 
Người Pháp bắt quả tang ông ta và, với bằng 
chứng là các bản sao tuyên ngôn trong tay, 
đã bị thuyết phục rằng ông ta là một điệp 
viên Cộng sản. Họ đã bắt giữ ông ta và đưa 
ông ta vào chính nhà tù của mình. Ông ta 
cầu xin được đưa vào miền Nam như một tù 
nhân. Người Pháp đã làm như vậy và giao 
ông ta cho chính phủ Việt Nam ở Sài Gòn. 
Không ai tin câu chuyện của ông ta rằng 
bản tuyên ngôn là giả. Ông ta đang bị giam 
giữ trong tù. Liệu tôi có giúp được không? 
Tôi giải thích những gì đã xảy ra với Thủ 
tướng Diệm. Tôi phải mất đến tháng Giêng 
mới vượt qua được sự hoài nghi của ông ấy 
và giúp ông ấy được thả.

Ý tưởng thứ hai đã sử dụng mê tín dị đoan 
của người Việt Nam dưới một hình thức của 
Mỹ. Tôi đã lưu ý rằng có nhiều thầy bói ở 
Việt Nam đang làm ăn phát đạt, nhưng tôi 
chưa bao giờ thấy bất kỳ dự đoán nào của 
họ được xuất bản. Tại sao không in một 
cuốn niên giám (almanac) cho năm 1955 
chứa đựng những lời tiên đoán của các nhà 
chiêm tinh nổi tiếng nhất và các nhân vật 
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bí ẩn khác, đặc biệt là những người dự đoán 
một tương lai đen tối cho Cộng sản? Với giá 
vừa phải – những bản miễn phí sẽ có mùi vị 
tuyên truyền quá nhiều – nó có thể được bán 
ở miền Bắc trước khi những khu vực cuối 
cùng ở đó được di tản. Nếu nó được làm tốt, 
các bản sao có lẽ sẽ được chuyền tay nhau 
và lan truyền khắp các khu vực do Cộng sản 
kiểm soát.

Kết quả là một cuốn niên giám được in 
vội vàng chứa đầy những lời tiên đoán về 
các sự kiện sắp xảy ra vào năm 1955, bao 
gồm thời kỳ khó khăn cho người dân ở các 
khu vực Cộng sản và các cuộc đấu đá trong 
giới lãnh đạo Cộng sản. Trước sự kinh ngạc 
của chính tôi, nó đã tiên đoán một số điều 
thực sự đã xảy ra (chẳng hạn như việc đàn 
áp đẫm máu nông dân phản đối các cải cách 
ruộng đất được thực hiện kém cỏi và sự chia 
rẽ trong Bộ Chính trị). Cuốn niên giám đã 
trở thành một mặt hàng bán chạy nhất ở Hải 
Phòng, cảng tị nạn chính. Ngay cả một đơn 
đặt hàng tái bản lớn cũng được bán hết ngay 
khi nó được bày bán. Những người bạn theo 
chủ nghĩa dân tộc của tôi nói với tôi rằng 
đó là cuốn niên giám đầu tiên như vậy được 
thấy ở Việt Nam trong thời hiện đại. Họ rất 
bối rối khi phát hiện ra rằng một khoản lợi 
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nhuận kha khá đã được tạo ra từ những gì 
họ dự định là một đóng góp yêu nước cho 
sự nghiệp dân tộc. Một cách kín đáo, họ đã 
quyên góp số tiền này cho các quỹ giúp đỡ 
những người tị nạn từ miền Bắc.

GHI CHÚ
FREEDOM COMPANY (Công ty Tự do). Freedom Company 

of the Philippines đã mở rộng dịch vụ của mình sang cả Lào cũng 
như Việt Nam, trở nên đặc biệt nổi tiếng với kỹ năng huấn luyện 
thợ cơ khí và thợ thủ công của mình. Sau cái chết của Tổng thống 
Magsaysay, các nhà lãnh đạo của Freedom Company đã thành 
lập một công ty mới vì lợi nhuận gọi là Eastern Construction 
Company, Inc. (ECCOI), công ty này đã tiếp quản các hợp đồng 
của Freedom Company ở Việt Nam và Lào, giữ lại nhiều tinh thần 
của nhóm ban đầu.

PLANNERS (Các Nhà Hoạch Định). Đội ngũ người Mỹ đã làm 
việc với tôi trong túp lều ở MAAG vào tháng 1 năm 1955, phát triển 
các kế hoạch bình định, là Trung tá Lục quân Chuck Hash, Sam Kar-
rick và Ed Quereau, Trung úy Hải quân Joe Redick, và Trung úy Lục 
quân Rufe Phillips.
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Những tuần đầu năm 1955 tràn ngập 
công việc bình định, hay điều mà ông 

Diệm khăng khăng gọi là hành động an ninh 
quốc gia. Có những buổi họp lập kế hoạch 
kéo dài giữa bộ phận tham mưu TRIM của 
tôi và người Việt Nam, những cuộc họp giao 
ban gần như liên tục với các quan chức để 
đảm bảo họ hiểu chương trình, các cuộc 
kiểm tra huấn luyện binh lính và hiệu quả 
hậu cần, và sau đó là hướng dẫn và hỗ trợ 
cho chính các hoạt động khi chúng bắt đầu. 
Đó là loại nỗ lực xây dựng khiến việc thức 
dậy vào buổi sáng và đi làm trở nên thú vị.

Khi năm 1955 bắt đầu, vẫn còn hai khu 
vực tập kết lớn cho Việt Minh ở miền Nam 
Việt Nam, như đã được quy định trong hiệp 
định Geneva. Khi Việt Minh di chuyển ra 
khỏi các khu vực này để đi về phía bắc ranh 
giới tại Vĩ tuyến 17, chính phủ Việt Nam sẽ 

Chương Mười Ba

**
CÁC CHIẾN DỊCH BÌNH 

ĐỊNH NĂM 1955
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tiến vào và giành quyền kiểm soát. Việc tiến 
vào và giành quyền kiểm soát này là nỗ lực 
chính của chương trình bình định; nó phải 
được xử lý đúng đắn để cư dân của các khu 
vực này chào đón sự xuất hiện của chính 
quyền Sài Gòn. Được thỏa thuận là khu vực 
tập kết đầu tiên, Bán đảo Cà Mau ở cực nam 
Việt Nam, sẽ sẵn sàng để tiếp quản vào ngày 
8 tháng 2. Khu vực thứ hai, các tỉnh Quảng 
Ngãi và Bình Định dọc theo bờ biển ở khu 
vực miền Trung Việt Nam, sẽ được tiếp quản 
theo từng giai đoạn, mỗi ngày một phần, bắt 
đầu vào ngày 22 tháng 4. Ngoài nhu cầu về 
quyền lực chính phủ của hai khu vực tập kết 
này, còn có những khu vực khác được cho 
là đã nằm dưới sự kiểm soát của Sài Gòn 
nhưng trên thực tế chỉ được cai trị một cách 
sơ sài và hỗn loạn, với nhiều nạn cướp bóc 
và khủng bố. Những khu vực khác này cũng 
cần được chú ý.

Người Việt Nam có khả năng thực hiện 
công việc này đang thiếu hụt. Có rất ít người 
tốt nghiệp đại học ở Việt Nam; và hầu hết họ 
là những người làm nghề chuyên môn bên 
ngoài chính phủ. Nhìn chung, công việc ở 
Việt Nam đang được điều hành bởi những 
người tốt nghiệp trung học đã tạo nên công 
chức và hàng ngũ sĩ quan quân đội dưới thời 
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Pháp. Các công chức đã bị giới hạn ở các vị 
trí tương đối nhỏ trong thời gian Pháp cai 
trị; các sĩ quan quân đội cấp cao chỉ lên đến 
cấp chỉ huy tiểu đoàn, với rất ít người được 
phép có kinh nghiệm chỉ huy ngay cả một 
nhóm tạm thời gồm hai hoặc ba tiểu đoàn 
trong một lực lượng cơ động. Bây giờ, trong 
chương trình bình định, chúng tôi đang yêu 
cầu những người Việt Nam này điều hành 
các hoạt động lớn hơn và phức tạp hơn bất 
cứ điều gì họ từng xử lý trước đây. Gần như 
tất cả những người tốt nghiệp trung học đều 
được nuôi dưỡng ở thành phố, vì ít gia đình 
nông dân có đủ khả năng gửi con cái họ đến 
trường ở các thành phố, nơi có các trường 
trung học. Đây cũng là một vấn đề, vì bình 
định sẽ diễn ra ở nông thôn, và sự quen 
thuộc với những gì có thể xảy ra ở đó có thể 
là chìa khóa thành công của nó.

Trong các cuộc nói chuyện với ông Diệm, 
tôi đã nhấn mạnh sự khan hiếm nhân tài 
trong đội ngũ công chức cho nhiệm vụ ở 
các tỉnh, mặc dù các chương trình đào tạo 
như chương trình Hành động Công dân của 
Cung cuối cùng sẽ tạo ra nhiều hơn. Các 
lực lượng quân sự giàu nhân tài hành pháp 
hơn, cả về số lượng và kiến thức về nông 
thôn. Hầu hết binh lính là những chàng trai 
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sinh ra ở nông thôn được tuyển vào đời sống 
quân đội bởi các chiêu mộ viên quân đội di 
chuyển cùng các đơn vị lính, và hầu hết các 
cuộc chiến đấu và di chuyển quân đã diễn 
ra xa các thành phố và ở các tỉnh. Hơn nữa, 
Quân đội Việt Nam là tổ chức duy nhất có 
hệ thống thông tin liên lạc toàn quốc, vì hệ 
thống vô tuyến và điện báo dân sự vẫn còn 
bị hư hỏng do chiến tranh. Quân đội có thể 
gửi lệnh đến bất kỳ đơn vị nào trong nước 
và nhận được hành động kỷ luật theo mong 
muốn. Các bộ dân sự thì không thể. Tất cả 
những điều này đều ủng hộ việc tạm thời 
sử dụng quân đội để nhanh chóng mở rộng 
quyền kiểm soát hành chính của Sài Gòn 
trên khắp miền Nam Việt Nam.

Ông Diệm đã đồng ý với trọng tâm của 
những nhận xét này. Ông cũng chia sẻ quan 
điểm của tôi rằng những người lính được 
huấn luyện để chiến đấu sẽ cần được huấn 
luyện thêm nếu nhiệm vụ chính của họ được 
chuyển hướng sang giúp đỡ và bảo vệ người 
dân. Tuy nhiên, điều quan trọng là chính 
phủ Sài Gòn phải phấn đấu vì lý tưởng của 
quyền cai trị dân sự thay vì quyền cai trị 
quân sự. Việc sử dụng lực lượng quân sự nên 
được giữ ở mức tối thiểu và ngay cả khi đó 
cũng phải được công nhận rõ ràng là một 
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biện pháp tạm thời. Việc chuẩn bị các công 
chức để thay thế quân đội phải được ưu tiên 
hàng đầu, với một kế hoạch thay thế có trật 
tự và đã được thiết lập.

Sau nhiều suy nghĩ và bàn bạc, chương 
trình bình định đã được khởi xướng bằng 
một chỉ thị do ông Diệm ban hành với tư 
cách là thủ tướng, và các chỉ thị thực hiện 
nhanh chóng được đưa ra từ bộ trưởng quốc 
phòng và tổng tham mưu trưởng các lực 
lượng vũ trang Việt Nam (bây giờ không 
chỉ bao gồm lục quân, mà còn có hải quân, 
không quân và lính thủy đánh bộ mới). Một 
gợi ý của tôi đã được đưa vào. Tình hình ở 
mỗi tỉnh sẽ được đánh giá để xác định loại 
nào trong ba loại sau đây phù hợp nhất với 
nó: an ninh quốc gia (national security), 
chuyển tiếp (transition), hoặc dân sự (civil). 
Một tỉnh an ninh quốc gia là tỉnh được coi là 
quá vô pháp để các nhà chức trách dân sự 
có hiệu quả; quân đội sẽ được triển khai ở 
đó để ngăn chặn khủng bố và bắt đầu thiết 
lập luật pháp, và chỉ huy quân sự sẽ phục 
vụ với tư cách là tỉnh trưởng cho các vấn đề 
dân sự cũng như các nhiệm vụ quân sự của 
mình. Một tỉnh chuyển tiếp là tỉnh đang đạt 
được tiến bộ tốt hướng tới một tình trạng hòa 
bình; chỉ huy quân sự sẽ có một phó dân sự 



Giữa các cuộc chiến   •  485

cho các vấn đề dân sự – và vai trò của họ sẽ 
được đảo ngược khi tiến trình tiếp tục. Một 
tỉnh dân sự là tỉnh đủ hòa bình để quyền cai 
trị dân sự có hiệu quả; một thường dân sẽ là 
tỉnh trưởng.

Một cách tùy tiện, chúng tôi quyết định 
rằng các tỉnh trong khu vực tập kết Việt 
Minh nên được xếp loại “an ninh quốc gia” 
trong những ngày đầu khi chính quyền Sài 
Gòn tiến vào chiếm đóng chúng sau khi Việt 
Minh rời đi. Đơn giản là chúng tôi không 
biết đủ về điều kiện ở đó để đảm bảo mạo 
hiểm với bất cứ điều gì khác. Việc sử dụng 
quân đội trong các tỉnh này là hợp lý. Còn 
các tỉnh khác ở Việt Nam thì sao? Có hơn 
ba mươi tỉnh sẽ phải được xem xét và gán 
cho một loại thích hợp. Ông Diệm sắp chỉ 
định các loại tỉnh này bằng sắc lệnh, thì tôi 
nảy ra một ý tưởng. Tại sao không cho các 
quan chức biết về các tỉnh này một tiếng 
nói trong việc đánh giá loại phù hợp? Tất 
cả các quan chức dân sự và quân sự hàng 
đầu trên khắp miền Nam Việt Nam đã được 
mời đến một cuộc họp ở Sài Gòn, từ ngày 3 
đến ngày 5 tháng 2, để được thông báo về 
chương trình bình định mới. Tại sao không 
để họ trình bày quan điểm của mình một 
cách công khai trong cuộc họp này và có 
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một hội đồng các bộ trưởng hiện diện để 
đưa ra quyết định cuối cùng ngay tại chỗ?

Tôi đã đưa ra gợi ý này với suy nghĩ rằng 
một cuộc tranh luận lành mạnh, công khai 
sẽ đưa ra tất cả các sự thật thích hợp về điều 
kiện hiện tại ở mỗi tỉnh. Tôi đã không chuẩn 
bị cho cơn bão cảm xúc bùng nổ tại cuộc 
họp tháng Hai khi điều này được thử. Hội 
trường ở Sài Gòn chật cứng các quan chức 
dân sự và sĩ quan quân đội Việt Nam và 
Pháp, hàng trăm người trong số họ. Dường 
như mỗi người đều có một ý kiến về mỗi 
tỉnh. Những người hiện đang nắm giữ quyền 
lực địa phương trong một tỉnh có xu hướng 
làm cho nó nghe giống như thiên đường. 
Những người hy vọng có được những công 
việc này hoặc đơn giản là ghen tị với những 
người nắm giữ công việc có xu hướng làm 
cho một tỉnh nghe giống như địa ngục trần 
gian. Những người khác chỉ đơn thuần là lên 
tiếng về việc bạn bè ở tỉnh của họ thất vọng 
đến mức nào với chiến tranh, với chính phủ 
Sài Gòn, với giá gạo, hoặc với hàng ngàn thứ 
khác. Những người tham gia Pháp đã phát 
biểu về mỗi tỉnh, với nội dung chính là chỉ 
có họ mới có thể mang lại những ngày hạnh 
phúc mà một tỉnh đã từng có, những ngày 
hạnh phúc sau đó được mô tả. Tất nhiên là 
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nóng giận bùng lên. Những lời phản bác la 
hét rất rõ ràng trong suốt ba ngày họp sốt 
sắng. Cuối cùng, tuy nhiên, nó đã kết thúc. 
Mỗi tỉnh đã được gán cho một loại. Không ai 
có thể nói rằng nó đã không được thảo luận 
cặn kẽ trước tiên.

Việc huấn luyện binh lính cho các hoạt 
động bình định tập trung phần lớn vào việc 
cải thiện hành vi của binh lính đối với dân 
thường. Một số khóa huấn luyện này có hiệu 
quả, một số thì không. Ví dụ, một trong những 
nỗ lực sớm nhất là để sửa chữa những thói 
quen xấu của các tài xế quân sự. Một người 
lính ngồi sau tay lái của một chiếc jeep hoặc 
một chiếc xe tải lớn trở thành một Walter 
Mitty (người hay mơ mộng) hình dung mình 
là người bị đánh giá thấp trong một cuộc đua 
đường trường Grand Prix, vượt qua nhóm 
đối thủ để lao về đích đầu tiên. Sự hợp tác 
bị suy giảm bất cứ khi nào các phương tiện 
quân sự chạy hỗn loạn qua các con đường 
làng, làm cư dân, gà và heo chạy tán loạn 
trên đường đi của chúng.

Quân đội được giao nhiệm vụ tiến vào 
Cà Mau đã được giảng dạy về phép lịch sự 
trên đường. Sau đó, một cuộc thi tài xế giỏi 
đã được tổ chức, với các giải thưởng và huy 
chương cho tài xế lịch sự nhất trong mỗi đơn 
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vị. Lễ trao giải được tổ chức tại một quảng 
trường công cộng ở thị trấn Sóc Trăng. Đó 
là một sự kiện lớn, với sự tham dự của hầu 
hết cư dân thị trấn. Một ban nhạc quân đội 
đã biểu diễn. Huy chương và giải thưởng 
được trao cho những tài xế lịch sự nhất. Sau 
khi buổi lễ kết thúc và đám đông lớn đang 
giải tán, các tài xế được vinh danh nhảy lên 
xe tải của họ, nhấn ga varoom-varoom, và 
phóng đi về nhà ngay giữa đám đông. Mọi 
người nhảy tránh để bảo toàn mạng sống, 
mở đường cho những cỗ xe lớn mạnh này, 
nguyền rủa những tài xế đeo huy chương.

Các sĩ quan và binh sĩ chiến tranh tâm 
lý (psywar) thuộc Phòng G-5 trong Quân 
đội Việt Nam được giao nhiệm vụ truyền 
bá tư tưởng cho quân đội. Một loạt các vở 
kịch ngắn đã được viết và trình diễn bởi các 
đội G-5 trước khán giả binh lính, với việc 
bắt buộc tham dự. Mỗi vở kịch ngắn đưa ra 
một ví dụ kịch tính về hành vi tốt và xấu 
của binh lính giữa dân thường, nhấn mạnh 
hậu quả. Dàn diễn viên bao gồm một Người 
lính Tốt, một Người lính Xấu, và Người dân 
Làng. Trong một vở kịch ngắn, Người lính 
Tốt sẽ trả tiền cho dân làng một con gà, 
trong khi Người lính Xấu sẽ ăn trộm một 
con mặc cho sự phản đối của Dân làng; sau 
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đó Dân làng sẽ nói về những người lính, với 
những lời thân thiện dành cho đơn vị của 
Người lính Tốt nhưng Dân làng sẽ đi giúp 
du kích địa phương tấn công đơn vị kia, đơn 
vị của Người lính Xấu. Trong một vở kịch 
ngắn khác, Dân làng lặp lại lời tuyên truyền 
hiện tại của Việt Minh chống lại chính phủ 
Sài Gòn, và Người lính Tốt trả lời điều này 
một cách hợp lý bằng những sự thật chính 
xác, trong khi Người lính Xấu cáu kỉnh bảo 
người dân im lặng. Có hàng tá vở kịch ngắn 
này, được trình diễn từ phía sau xe tải.

Việc huấn luyện và truyền bá tư tưởng 
về hành vi này còn kém xa so với những nỗ 
lực phổ biến của các lực lượng Cộng sản 
Châu Á, nơi các quy tắc ban đầu về hành 
vi trong Bát Lộ Quân Cộng sản Trung Quốc 
vẫn là cơ sở cho các bài giảng liên tục của 
các chính ủy và được thực thi bằng kỷ luật 
sắt. (Những người vi phạm thường bị bắn.) 
Các quy tắc Cộng sản được gọi là “ba kỷ luật 
lớn” và “tám điều chú ý.” Ba kỷ luật lớn là 
“Hành động theo mệnh lệnh; không lấy bất 
cứ thứ gì từ nhân dân; không cho phép lợi 
ích cá nhân làm tổn hại lợi ích công cộng.” 
Tám điều chú ý là “Đặt lại cửa (sau khi được 
sử dụng làm giường); buộc lại rơm rạ (sau 
khi dùng làm nệm); nói năng nhã nhặn; mua 
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bán công bằng; trả lại mọi thứ đã mượn; bồi 
thường mọi thứ đã làm hư hỏng; không tắm 
nơi có phụ nữ nhìn thấy; và không cướp đoạt 
tài sản cá nhân của tù binh.” Các quy tắc 
này là tinh hoa của chiến tranh nhân dân. 
Khi quân đội đoàn kết với nhân dân, chiến 
tranh bắt đầu được chiến thắng. Cộng sản 
Châu Á hiểu điều này. Rất ít người ở phe 
chúng ta hiểu. Người dân vẫn bị chà đạp 
khi binh lính của chúng ta cố gắng đạt được 
các mục tiêu chiến thuật được giao cho họ. 
Chừng nào điều này còn xảy ra, chúng ta 
không thể thắng.

Sự bài ngoại của người Việt Nam trở nên 
rõ rệt vào đêm trước cuộc chiếm đóng Cà 
Mau, hay “Chiến dịch Tự do” (Operation 
Liberty), như chiến dịch chiếm đóng này 
được gọi một cách chính thức. Tất cả người 
Việt Nam có liên quan đến chiến dịch, từ 
ông Diệm trở xuống, đều nói rõ với tôi rằng 
họ không muốn người nước ngoài hiện diện 
khi họ hành quân vào. Tuyên truyền Cộng 
sản đã miêu tả những người trong chính 
phủ Sài Gòn là “chó săn” của thực dân Pháp. 
Các nhà lãnh đạo Sài Gòn muốn người dân 
chỉ nhìn thấy người Việt Nam trong lực 
lượng chiếm đóng, để có cơ hội công bằng 
bác bỏ tuyên truyền Cộng sản và bắt đầu 
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thuyết phục người dân rằng Việt Nam đã 
độc lập và có khả năng tự quản. Tôi thừa 
nhận rằng tôi thông cảm với nhu cầu được 
bày tỏ này. Nhưng có một số điều thực tế 
cần phải làm, và không có người Việt Nam 
nào để làm chúng. Các báo cáo về tình hình 
sức khỏe ở Cà Mau rất đáng báo động. Để 
giúp đỡ người dân, các đội y tế nên vào Cà 
Mau cùng với quân đội. Vị bác sĩ Việt Nam 
duy nhất đi cùng quân đội sẽ phải bận rộn 
chăm sóc binh lính. Nếu muốn cung cấp hỗ 
trợ y tế cho người dân, phải sử dụng người 
nước ngoài.

Quân đội Pháp, Hội Chữ thập đỏ Pháp, 
và những người Philippines của Chiến dịch 
Tình huynh đệ đều đề nghị gửi các đội y tế 
vào giúp đỡ người dân Cà Mau. Tôi đã biện 
hộ cho trường hợp của họ với ông Diệm và 
các quan chức khác. Người Việt Nam kiên 
quyết. Không người nước ngoài! Tôi đã có 
những khoảnh khắc mỉa mai khi người Pháp 
đổ lỗi cho tôi về sự từ chối này và, về phía 
họ, người Việt Nam buộc tội tôi thúc đẩy “sự 
nghiệp của người Pháp.”

Vì người Việt Nam từ chối sự giúp đỡ 
của Philippines một cách nhẹ nhàng hơn, 
tôi quyết định thay đổi chiến thuật. Những 
người từ chối là đàn ông, và có một số cô gái 
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rất xinh trong số các y tá Filipina. Tôi gợi ý 
rằng Chiến dịch Tình huynh đệ đưa một vài 
y tá xinh đẹp nhất đến thăm Sóc Trăng, nơi 
tôi đang gặp gỡ các lãnh đạo Quân đội Việt 
Nam để kiểm tra vào phút chót cuộc hành 
quân vào Cà Mau. Khi cuộc họp quân sự của 
chúng tôi ở Sóc Trăng kết thúc để ăn trưa 
thịnh soạn, tôi đã tìm cách mời nhóm Chiến 
dịch Tình huynh đệ tham gia cùng chúng 
tôi. Các sĩ quan Việt Nam cấp cao thi nhau 
mời các cô gái Filipina xinh đẹp ngồi cạnh 
họ trong bữa trưa. Bữa trưa vừa mới bắt 
đầu thì người Việt Nam đã quyết định rằng 
các đội y tế Philippines đơn giản là phải đi 
cùng họ vào Cà Mau. Các sắp xếp đã được 
thực hiện ngay tại chỗ. Có một phong tục cổ 
xưa của người Châu Á là sử dụng một cô gái 
xinh đẹp làm nhà đàm phán. Tôi tự đá vào 
chân mình vì đã không nghĩ ra điều đó sớm 
hơn. (Chiến dịch Tình huynh đệ đã vào Cà 
Mau bằng xe tải Quân đội Việt Nam và thiết 
lập một bệnh viện dã chiến trong một ngôi 
trường bỏ hoang, với các đội lưu động đến 
thăm các làng. Cư dân yêu quý họ. Cha mẹ 
của em bé đầu tiên sinh ra trong bệnh viện 
này đã đặt tên cho đứa trẻ là “O.B.,” để bày 
tỏ lòng biết ơn.)

Sự bài Pháp của người Việt Nam làm phức 
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tạp công việc của tôi theo những cách khác. 
Thứ nhất, họ không muốn người Pháp biết 
kế hoạch chi tiết cho việc chiếm đóng Cà 
Mau, chẳng hạn như lịch trình đến của từng 
đơn vị; họ nghi ngờ rằng người Pháp sẽ tìm 
cách nào đó để phá hỏng chiến dịch và làm 
cho Quân đội Việt Nam trông tệ. Tuy nhiên, 
tôi có cả sĩ quan Pháp và Mỹ của bộ phận 
TRIM của tôi giúp chuẩn bị lực lượng Việt 
Nam cho chiến dịch. Họ cần phải biết đủ 
để hỗ trợ hiệu quả. Cuối cùng tôi đã thuyết 
phục được người Việt Nam tiết lộ chi tiết để 
chúng tôi có thể làm những điều thực tế về 
hậu cần, nhưng không phải trước khi một 
sự cố đau đớn xảy ra. Cảnh tượng là một 
buổi họp giao ban do chỉ huy chiến dịch Cà 
Mau, Trung tá Dương Văn Đức, chủ trì, với 
Tướng O’Daniel và nhiều sĩ quan Pháp và 
Mỹ khác nhau tham dự. Trung tá Đức mô 
tả kế hoạch tác chiến của mình mà không 
cần dùng ghi chú. Tướng O’Daniel tìm thấy 
nhiều lỗi trong bài trình bày bằng lời nói 
của Đức và bắt đầu hỏi dồn ông ta. Tôi thì 
thầm vào tai O’Daniel rằng Đức đã tự bịa 
ra một kế hoạch giả ngay tại chỗ, chỉ vì 
O’Daniel đã đưa các sĩ quan Pháp đến buổi 
giao ban – điều mà tôi đã cảnh báo ông ta. 
Sau đó, tôi cho O’Daniel xem kế hoạch thật. 
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Lâu sau đó, tôi mới thuyết phục Đức xem lại 
kế hoạch thật của mình với nhân viên TRIM 
của tôi.

Lệnh cấm người nước ngoài đi cùng quân 
đội vào khu vực tác chiến của người Việt 
Nam đã được mở rộng để bao gồm cả các 
sĩ quan trong bộ phận TRIM của tôi, những 
người mà tôi muốn đi cùng với tư cách là cố 
vấn. Cuối cùng Trung tá Đức đã nhượng bộ 
trước lời thỉnh cầu của chính các sĩ quan 
của mình và cho phép tôi đưa vào khu vực 
tác chiến hai sĩ quan Mỹ của tôi, những 
người được người Việt Nam yêu mến. Trung 
tá Sam Karrick sẽ cố vấn về hậu cần tại căn 
cứ hoạt động. Thiếu úy Rufe Phillips sẽ đi 
cùng một lực lượng bất thường sẽ vào khu 
vực qua sông và kênh rạch và tham gia với 
lực lượng Quân đội Việt Nam chính đi bằng 
đường bộ tại thị trấn Cà Mau. Phillips, người 
từng chơi bóng bầu dục tại Yale, là một 
người cao sáu feet (tóc vàng hoe), một người 
khổng lồ giữa những người Việt Nam nhỏ 
hơn. Anh ta nổi bật như một ngón tay cái bị 
đau. Một số sĩ quan Pháp cay đắng bực bội 
về sự có mặt của anh ta và, một ngày nọ, chỉ 
Phillips cho các quan chức Việt Nam xem 
và hỏi thẳng thừng: “Khi các ông nói không 
có người nước ngoài nào có thể đi cùng các 
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ông, tại sao các ông lại đưa người nước ngoài 
đó đi cùng?” Người Việt Nam nhìn Phillips 
và giải thích: “Anh ấy không phải là người 
nước ngoài. Anh ấy là bạn của chúng tôi!”

Tin tức về sự hiện diện của Phillips rõ ràng 
đã được truyền lên chuỗi chỉ huy Pháp đến 
Tướng Ely và từ ông ta đến Tướng Collins, 
đại sứ Mỹ. Trong cuộc họp Đội Quốc gia 
Mỹ (U.S. Country Team) tiếp theo, Collins 
đã chỉ trích Tướng O’Daniel vì chỉ có một 
cố vấn TRIM với quân đội Việt Nam trong 
chiến dịch Cà Mau, mà lại là một thiếu úy; 
với tất cả các tiểu đoàn đang tiến vào, phải 
có hàng chục cố vấn, hy vọng bao gồm ít 
nhất một số trung tá. “Anh ấy là người của 
Ed,” O’Daniel trả lời, quay sang tôi. “Ồ, vậy 
thì khác,” Collins nói. Tôi vội vàng giải thích 
những gì đang xảy ra trong chiến dịch vào 
thời điểm đó, làm thế nào nó đang thành 
công mà không có một đám cố vấn Pháp và 
Mỹ độc đoán bám theo. Ông Diệm đang bay 
xuống Cà Mau để thăm. Sau khi thủ tướng 
có một ngày ở Cà Mau, sẽ có đủ thời gian 
cho tất cả người nước ngoài muốn đến thăm 
và xem bất cứ điều gì họ muốn.

Chiến dịch Cà Mau đã đi vào lịch sử Việt 
Nam như một thành công. Người dân đã 
hưởng ứng sự thân thiện và thái độ nhân đạo 



496  •  Edward G. Lansdale

của lực lượng chính phủ Sài Gòn bất cứ khi 
nào và bất cứ nơi đâu được thể hiện. Các cán 
bộ Cộng sản đã thúc giục người dân chỉ thể 
hiện sự chấp thuận miễn cưỡng, và ban đầu 
người dân đã ngoan ngoãn cố gắng làm điều 
này. Nhưng người dân không thể giữ thái 
độ xa lánh trước rất nhiều sự sẵn lòng giúp 
đỡ, rất nhiều bằng chứng cho thấy có người 
thực sự quan tâm đến họ. Nhiều ngàn bức 
ảnh màu sắc rực rỡ của lá cờ quốc gia Việt 
Nam và của Ngô Đình Diệm đã được phát 
cho dân làng, những người đã xé bỏ những 
bức ảnh cũ đã phai màu của Hồ Chí Minh 
trong nhà và thay thế bằng những bức ảnh 
mới của Sài Gòn. Quan trọng hơn, người dân 
đã tự nguyện bắt đầu tiết lộ vị trí các kho 
vũ khí và đạn dược bí mật, cung cấp tên của 
những người trong các tổ chức nằm vùng 
của Việt Minh, và xắn tay áo làm việc cùng 
với binh lính trong việc xây dựng lại và sửa 
chữa các công trình công cộng bị phá hủy 
hoặc bị bỏ quên.

Ông Diệm, bận rộn với công việc ở Sài 
Gòn, đã hoãn chuyến thăm Cà Mau lại một 
tuần. Tôi cằn nhằn ông trong các cuộc nói 
chuyện hàng ngày cho đến khi ông đi, chủ 
yếu là để khiến tôi im lặng hơn vì bất kỳ lý 
do nào khác. Hầu như mọi người đàn ông, 
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phụ nữ và trẻ em ở thị trấn Cà Mau đều đổ 
ra chào đón ông. Khung cảnh không quá 
trật tự. Mọi người vẫy tay đầy phấn khích 
và gọi tên ông. Một số người thoát ra khỏi 
đám đông để nói chuyện với ông. Đó là một 
cảnh tượng dễ lây lan. Binh lính được xếp 
thành đội danh dự, nghiêm chỉnh chào cờ 
để chào đón vị khách, đã quên kỷ luật và 
reo hò. Cảnh tượng được lặp đi lặp lại khi 
ông đi lang thang khắp thị trấn và các khu 
vực lân cận. Khi ông Diệm trở về Sài Gòn, 
ông dường như được hồi sinh, tràn đầy năng 
lượng mới. Ông đã nhận được một liều lượng 
say đắm của sự nổi tiếng được thể hiện một 
cách chân thật.

Trong sự phấn khích sau chiến dịch Cà 
Mau, Đức được thăng cấp đại tá và sau đó 
trở thành đại sứ đầu tiên của Việt Nam tại 
Hàn Quốc. Rufe Phillips được thăng cấp 
trung úy nhất.

Có một sai lầm nghiêm trọng đã xảy ra 
trong chiến dịch Cà Mau, mà tôi tự đổ lỗi 
cho bản thân. Nó liên quan đến rừng U Minh 
ở bờ biển phía đông của Bán đảo Cà Mau. 
Khu rừng là một mê cung rộng lớn của rừng 
ngập mặn. Lực lượng trinh sát (chủ yếu là 
cựu Việt Minh đã quy thuận chính phủ) nói 
với tôi rằng có lẽ khoảng một trăm lính Việt 
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Minh đang ẩn náu trong U Minh. Người dân 
địa phương và các quan chức y tế công cộng 
nói rằng khu vực rừng ngập mặn này nổi 
tiếng vì tỷ lệ mắc bệnh sốt rét thể não và 
các bệnh chết người khác cao. Do đó, khi 
đến câu hỏi về việc sử dụng quân đội để tìm 
kiếm kỹ lưỡng U Minh hay cho các nhiệm 
vụ cấp bách khác, tôi đã đề xuất phương án 
sau. Với việc biên giới U Minh được canh 
gác, tôi nghĩ rằng Việt Minh trong rừng sẽ 
héo mòn hoặc đi ra đầu hàng. Thực tế là, 
bất chấp tỷ lệ tử vong cao, Việt Minh đã ở 
lại, sống sót và xây dựng một tổ hợp căn cứ 
đáng kể ở U Minh. Sau này, nó trở thành 
khu vực cung cấp, huấn luyện và nghỉ ngơi 
cho lực lượng du kích Việt Cộng. Cuối cùng, 
những người Mỹ bị bắt giữ nằm trong số các 
tù nhân bị giam giữ ở đó. Ngày nay, nó vẫn 
là một vết loét đáng sợ về mặt vệ sinh và 
chính trị đe dọa sự sống còn của miền Nam 
Việt Nam.

Một khi chiến dịch Cà Mau đã diễn ra 
tốt đẹp, các kế hoạch đã được soạn thảo cho 
việc chiếm đóng khu vực lớn cuối cùng còn 
lại đang được Việt Minh rút đi. Khu vực này 
là cái mà hiệp định Geneva gọi là “khu vực 
tập hợp tạm thời của Trung Việt – đợt cuối 
cùng.” Nó chạy dọc theo bờ biển khoảng một 
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trăm năm mươi dặm và kéo dài vào sâu đất 
liền khoảng năm mươi đến sáu mươi dặm, 
tổng cộng khoảng tám nghìn dặm vuông, và 
bao gồm các tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định 
ở phía bắc xa xôi của Sài Gòn. Có một đồng 
bằng ven biển chạy lùi vào vài dặm từ Biển 
Đông, sau đó là chân đồi và thung lũng, và 
cuối cùng là một khối núi lớn, hầu hết được 
bao phủ bởi rừng rậm rậm rạp. Một đường 
cao tốc trải nhựa và một tuyến đường sắt 
chạy dọc theo chiều dài của nó, gần bờ biển. 
Một đường cao tốc trải nhựa khác chạy vào 
nội địa gần cuối phía nam của khu vực, và 
có một vài con đường và đường mòn sơ sài 
khác. Chính phủ Sài Gòn được lên lịch bắt 
đầu tiến vào khu vực này vào ngày 22 tháng 
4, tiến vào ở đầu phía bắc và tiếp tục về phía 
nam từng phần một, tuân thủ một thời gian 
biểu nghiêm ngặt. Việt Minh sẽ lên tàu tại 
cảng Quy Nhơn ở cuối phía nam của khu 
vực, từ đó họ sẽ đi bằng đường biển đến Hải 
Phòng ở Bắc Việt Nam.

Đây là khu vực gấp đôi diện tích của 
chiến dịch Cà Mau. Rõ ràng, sẽ cần nhiều 
quân hơn. Quân đội Việt Nam đang trải qua 
một chút Mỹ hóa trong tổ chức của mình, 
bao gồm việc thành lập các trung đoàn và 
sư đoàn từ sự hỗn tạp trước đây của các 
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tiểu đoàn riêng lẻ. Các Sư đoàn 31 và 32 
mới thành lập của Quân đội Việt Nam đã 
được chỉ định là lực lượng được sử dụng. 
Ông Diệm và Bộ Tổng Tham mưu quân đội 
đã chọn một cái tên cho chiến dịch: Chiến 
dịch Giải Phóng (Operation Giai-Phong), có 
nghĩa là giải thoát khỏi ngục tối hoặc phá 
vỡ xiềng xích. Đại tá Lê Văn Kim được bổ 
nhiệm làm chỉ huy. Ông là Thư ký Bộ Tổng 
Tham mưu vào thời điểm đó, được cho là một 
sĩ quan có khả năng xử lý một đội quân lớn 
như vậy, có quê hương ở khu vực tác chiến, 
và đã làm việc chặt chẽ với nhân viên TRIM 
của tôi trong việc chuẩn bị một nghiên cứu 
về “Những bài học kinh nghiệm ở Cà Mau.” 
“Những bài học” đã được xuất bản bằng 
tiếng Việt, tiếng Anh và tiếng Pháp và được 
phân phát rộng rãi trong chính phủ Việt 
Nam như một hướng dẫn về cách thức thích 
hợp để mở rộng quyền quản lý của Sài Gòn 
trên cả nước.

Đại tá Kim là một nhân vật hiếm có, một 
người Việt Nam tốt nghiệp Trường Chiến 
tranh Pháp. Điều đó làm cho các buổi lập kế 
hoạch của chúng tôi với ông diễn ra nhanh 
chóng và tốt đẹp, nhưng nó cũng làm dấy 
lên sự nghi ngờ của ông Diệm và các anh 
em của ông, những người nghĩ rằng có lẽ 
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Kim đã được người Pháp ưu ái đến mức ông 
ta trở nên Pháp hơn Việt Nam. Khi Bộ Tổng 
Tham mưu Việt Nam và bộ trưởng quốc 
phòng đề xuất với ông Diệm việc bổ nhiệm 
Kim làm chỉ huy, ông Diệm đã do dự, lo lắng 
chủ yếu vì Kim rất tự hào là công dân Pháp. 
Điều này dẫn đến một buổi gặp riêng giữa 
hai người, trong đó ông Diệm yêu cầu Kim 
chọn giữa quốc tịch Pháp và Việt Nam. Kim 
đã chọn Việt Nam. Ngay cả điều này cũng 
không làm hài lòng các anh em của ông 
Diệm là Nhu (người sống với ông Diệm) và 
Cẩn (người sống với mẹ ông Diệm ở Huế). 
Mỗi người anh em đều đặt đặc vụ của riêng 
mình vào nhóm các nhà hành chính dân sự 
sẽ đi cùng quân đội trong Chiến dịch Giải 
Phóng. Trong suốt chiến dịch, các đặc vụ đã 
gửi một làn sóng báo cáo về các hoạt động 
của Kim. Một số báo cáo độc địa đến mức 
cuối cùng tôi đã thúc giục ông Diệm tự mình 
chọn một người mà ông tin tưởng cá nhân và 
nhờ người này kiểm tra kỹ lưỡng sự thật của 
các báo cáo. Ông Diệm đã làm như vậy. Các 
báo cáo bút độc đã dừng lại.

Cũng như ở Cà Mau, người Việt Nam 
khăng khăng rằng chỉ có một cố vấn nước 
ngoài, Thiếu úy Phillips, đi cùng quân đội 
của họ trong Chiến dịch Giải Phóng. Một lần 
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nữa, các sĩ quan Pháp và Mỹ của nhân viên 
TRIM của tôi đã cung cấp hỗ trợ hậu thuẫn 
cho chiến dịch từ bên ngoài. Chúng tôi liên 
lạc bằng giọng nói liên tục qua vô tuyến với 
Phillips, người sống và làm việc với Kim, chỉ 
huy chiến dịch. Đến lúc này mọi người đã 
quen với sự sắp xếp này. Không còn những 
lời phàn nàn về việc chỉ có một sĩ quan cấp 
dưới người Mỹ cố vấn cho người Việt Nam, 
ngay cả khi Giải Phóng triển khai một lực 
lượng mà về cơ bản là một quân đoàn đầy 
đủ. Phương pháp của chúng tôi đã hiệu quả.

Cũng như ở Cà Mau, các bác sĩ và y tá 
Philippines của Chiến dịch Tình huynh đệ 
đã theo quân đội vào khu vực, nơi họ thiết 
lập một bệnh viện tạm thời và thực hiện các 
dịch vụ y tế công cộng. Một cơn bão đã đổ bộ 
vào bờ biển, làm hỏng tàu tiếp tế của họ và 
làm ngập lụt khu vực làm việc của họ. Dario 
Arellano, người đã chụp ảnh công việc y tế 
của Philippines, đã cố gắng quay trở lại Sài 
Gòn trong cơn bão để cung cấp cho tôi chi 
tiết cho những nỗ lực của chúng tôi nhằm 
cứu trợ tình hình của họ. Trong số những 
điều khác, anh ấy đề cập rằng những người 
Philippines đã tìm thấy một tòa nhà cũ trên 
một ngọn đồi phía trên vùng lũ, trống rỗng, 
cổ kính, nhưng mái nhà vẫn còn nguyên 
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vẹn, và đã chuyển vào đó. Đó là một nơi trú 
ẩn tốt, nhưng đêm đầu tiên những người 
Philippines đã phát hiện ra rằng nó đầy ma, 
những bóng ma trong trang phục của linh 
mục và tu sĩ! Liệu tôi có thể vui lòng nói 
cho những người Philippines biết họ đã tìm 
thấy cái gì trên thế giới này không? Dường 
như không ai ở đó biết. Ngày hôm sau tôi hỏi 
ông Diệm. Ông là một bách khoa toàn thư di 
động về các sự kiện liên quan đến đất nước 
ông. Chắc chắn rồi, ông kể cho tôi về một tu 
viện Công giáo được xây dựng tại địa điểm 
đó từ lâu. Khoảng năm mươi năm trước, nó 
đã trở thành một nữ tu viện, nhưng các nữ tu 
đã chuyển đi gần mười năm trước. Tòa nhà 
vẫn bị bỏ hoang cho đến khi những người 
Philippines chuyển vào để tránh bão. Sau 
đó tôi kể cho ông ấy nghe về những hồn ma 
mà những người Philippines đã nhìn thấy. 
Một cách kiên nhẫn, với giọng điệu thực tế, 
ông ấy giải thích với tôi rằng những hồn ma 
có lẽ là các tu sĩ và linh mục đã chết ở đó 
một trăm năm trước. Khi tôi truyền đạt điều 
này, những người Philippines đã làm tôi 
ngạc nhiên khi ở lại đó. Họ nói rằng những 
hồn ma rất thân thiện!

Chiến dịch Giải Phóng cũng đi vào sách 
lịch sử với tư cách là một thành công, bất 
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chấp những nỗ lực phá hoại của Cộng sản. 
Khi quân đội Việt Nam tiến vào khu vực từ 
phía bắc, quân đội Việt Minh đang rút lui về 
cảng xuất phát ở phía nam, để lại phía sau 
những cây cầu bị phá hủy, một tuyến đường 
chính bị khoét những con hào sâu hoắm 
cách nhau vài mét, đường ray xe lửa bị xé 
toạc, đường dây điện báo và điện thoại bị 
tịch thu, và những câu chuyện hoang đường 
trong dân chúng - kiểu như “chúng ăn thịt 
trẻ con vào bữa sáng” - về hành vi tàn bạo 
vô nhân đạo mà họ có thể phải đối mặt từ 
binh lính quân đội Việt Nam. Kỷ luật và sự 
thân thiện của binh lính Quân đội Việt Nam, 
cùng với sự sẵn lòng rõ ràng của họ trong 
việc giúp đỡ người dân bằng cách xây dựng 
lại các chợ bị phá hủy, mái nhà, đường sá 
và cầu cống đã sớm vượt qua nỗi sợ hãi mà 
những người Cộng sản sắp rời đi đã gieo rắc 
trong lòng người dân.

Chiến dịch hận thù của Cộng sản đã phản 
tác dụng, phần lớn là do hành vi gương mẫu 
của quân đội quốc gia. Đến ngày thứ ba, tin 
tức về thái độ anh em của họ đã lan truyền 
trước cuộc hành quân. Dân làng đứng dọc 
theo con đường, cổ vũ họ và phân phát thức 
ăn và đồ uống. Đến ngày thứ tư, dân làng đã 
chỉ cho quân đội quốc gia nơi Cộng sản đã 
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giấu các kho vũ khí, đạn dược và các vật tư 
khác. Trong khi đó, ở cuối phía nam của khu 
vực, gần Quy Nhơn, cảng lên tàu, người dân 
bắt đầu trở nên thù địch với binh lính Việt 
Minh. Các chính ủy Cộng sản đi cùng những 
binh lính này đã cưỡng ép các thiếu niên, 
đưa họ ra miền bắc để học tập, hứa hẹn cuối 
cùng sẽ trở về. Các gia đình bắt đầu giấu 
con cái của họ trên đồi. Khi việc cưỡng bức 
nhập ngũ cuối cùng lan đến cả những đứa 
trẻ mười hai tuổi, dư luận đã bùng nổ. Đến 
lúc các đơn vị cuối cùng của quân đội Việt 
Minh hành quân qua các đường phố thị trấn 
Quy Nhơn để lên tàu vận tải của họ, người 
dân bị kích động đã ném đá vào họ, la hét 
những lời chửi rủa. Đó gần như không phải 
là một cuộc rút lui cao đẹp. Tất cả điều này 
xảy ra trong khi Quân đội Việt Nam vẫn còn 
cách thị trấn hàng dặm trong cuộc hành 
quân của mình.

Khi các báo cáo từ các điệp viên tình báo 
về những gì đang xảy ra ở đó đến, tôi thúc 
giục ông Diệm tạm gác công việc ở Sài Gòn 
và bay đến Quy Nhơn, canh thời gian đến 
của ông trùng với việc Quân đội Việt Nam 
tiến vào thị trấn. Tâm trạng của người dân ở 
đó biện minh cho sự xuất hiện của ông với 
tư cách là nhà lãnh đạo quốc gia. Khi ông 
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Diệm ra lệnh điều máy bay cho chuyến bay, 
tôi đề nghị rằng đây cũng là lúc để đưa một 
số người nước ngoài đi cùng ông, bao gồm 
các quan chức Pháp đã từng hoài nghi về vị 
thế của ông trong lòng người dân. Tôi cảm 
thấy đáng để tạm thời bỏ qua lệnh cấm đối 
với sự hiện diện của người nước ngoài, vì 
phản ứng của thị trấn đối với việc có một 
nhà lãnh đạo quốc gia chia sẻ sự giải phóng 
của họ nên là một điều mở mang tầm mắt 
ngay cả đối với những nhà quan sát hoài 
nghi nhất. Do đó, một vị tướng Pháp và một 
số nhà báo Pháp đã cùng ông Diệm đến Quy 
Nhơn.

Ông Diệm đến Quy Nhơn ngay khi Quân 
đội Việt Nam đang tiến vào thị trấn. Máy 
bay của ông bay vòng trên đầu và sau đó 
hạ cánh xuống sân bay. Quân đội quốc gia 
vội vã chạy ra sân bay, cùng với cư dân thị 
trấn khi tin tức về sự đến của ông Diệm lan 
truyền. Chỉ một số ít người có mặt khi ông 
bước ra khỏi máy bay. Khoảnh khắc sau 
đó, quân đội và người dân ồ ạt kéo đến, tạo 
thành một đám đông dày đặc xung quanh 
ông. Ông Diệm nhỏ bé dường như biến mất 
giữa họ. Sau đó, những người phấn khích 
đã làm một điều chưa từng thấy trong số 
người Việt Nam. Họ nhấc bổng ông lên vai, 
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để cả đám đông có thể nhìn thấy. Một tiếng 
reo hò lớn vang lên. Vẻ mặt kinh ngạc của 
ông Diệm, trước sự xử lý bất ngờ này, biến 
thành một nụ cười toe toét. Ông thả tay 
khỏi một cái đầu mà ông đã nắm lấy để giữ 
thăng bằng và vẫy tay. Một tiếng reo hò lớn 
khác vang lên. Ông Diệm yêu cầu được đặt 
xuống. Họ đặt ông xuống đất và ông đi bộ 
qua đám đông, vui vẻ trao đổi lời chào. Đó 
là một cảnh tượng sống động và hạnh phúc 
cuồng nhiệt. Những người Pháp chứng kiến 
thấy điều đó khó tin. Một người nói với tôi 
rằng ông ta sẽ không tin điều đó nếu ông ta 
không nhìn thấy, nói thêm: “Tôi không biết 
người dân yêu quý ông ấy. Nó còn hơn cả 
những gì Hồ Chí Minh từng nhận được.” Tôi 
hy vọng đó là một khoảnh khắc mà tất cả sẽ 
nhớ – ông Diệm, những người nước ngoài, 
quân đội và người dân.

GHI CHÚ
BÌNH ĐỊNH. “Hành động An ninh Quốc gia” được ông Diệm 

thiết lập trong chỉ thị 278/PTT/OP/M của ông. Trong các lệnh thực 
hiện vào tháng 2 năm 1955 từ Bộ Quốc phòng, có các mô tả rõ ràng 
về công việc phải làm của binh lính và các đội hành chính trong các 
khu vực cũ của Việt Minh. Dòng kết của các mô tả này là: “Tóm lại, 
cư dân, được đối xử như những thần dân trung thành của một chế 
độ giải phóng, sẽ được dẫn dắt để tự chọn chế độ mà họ sẽ bảo vệ 
chống lại bất kỳ sự phá hoại hiện tại nào hoặc bất kỳ mối đe dọa 
nào trong tương lai.”
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HUYỀN BÍ. Người Việt Nam không cần nhiều đến những câu 
chuyện ma Philippines. Việt Nam quá đầy rẫy những điều bí ẩn đến 
nỗi tôi từng khuyên người Mỹ nên đọc tác phẩm “Kim” của Kipling 
và chú ý đến mô tả về việc huấn luyện phản gián của cậu bé Kim-
ball O’Hara trong nhận thức về ảo ảnh. Hầu như mọi nhà lãnh đạo 
Việt Nam mà tôi biết, vào một thời điểm nào đó, đã tham khảo ý 
kiến của một thầy bói trong số vô số những người thực hành thần 
linh học, số học, chiêm tinh học, thuật xem chỉ tay, thuật xem hình 
dáng sọ, thuật chiêu hồn, thuật phong thủy, và phép thuật vật linh. 
Theo những người tin, ngay cả các con đường ở Sài Gòn cũng bị 
ám bởi những người thiệt mạng trong các tai nạn giao thông, khiến 
tầm nhìn của những người lái xe đang sống bị mờ đi trong giây lát 
khi họ đi qua những cảnh chết chóc trước đây. Tuy nhiên, người 
Việt Nam bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi những điềm lành hay điềm 
xấu của các con số, đặc biệt là ngày tháng. Có một niềm tin gần như 
phổ quát của người Việt Nam về sự xui xẻo của số 5, chẳng hạn như 
ngày 5, 14 và 23 của tháng âm lịch Trung Quốc được sử dụng trong 
lịch Việt Nam (với 1 cộng 4 và 2 cộng 3 đều bằng 5). Việc di chuyển 
bằng máy bay thương mại giảm mạnh vào những ngày đó, và các 
quan chức hoặc tướng lĩnh bắt đầu các hoạt động vào những ngày 
như vậy bị coi là yểu mệnh hoặc ngu ngốc. Tôi sẽ cảnh báo người 
Mỹ về những ngày mê tín của người Việt Nam nhưng cũng sẽ nhắc 
nhở họ về đạo đức của chính chúng ta bằng cách trích dẫn Thánh 
Vịnh 118:24: “Đây là ngày Chúa đã làm ra; chúng ta hãy vui mừng và 
hoan hỉ trong ngày đó.”
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Có cách mà phần còn lại của thế giới làm 
mọi việc. Và rồi có cách làm của người 

Việt Nam. Người Việt Nam dường như khăng 
khăng muốn khác biệt và khó đoán, và đôi 
khi một chút tính cách ngang bướng này 
lại ảnh hưởng đến người nước ngoài giữa 
họ, khiến họ thêm vào những rắc rối vốn 
đã không ổn. Thông thường, những hành vi 
ương bướng như vậy được hòa nhập vào sự 
hỗn loạn thường nhật của cuộc sống ở Việt 
Nam và chỉ được chú ý trong chốc lát. Tuy 
nhiên, năm 1955 thì không phải vậy. Trong 
những tháng đầu sau Tết Nguyên đán mùa 
xuân năm 1955, đón chào năm mới âm lịch 
Ất Mùi, đã có một sự điên cuồng bất ngờ gần 
như xé toạc Việt Nam ra từng mảnh.

Những dấu hiệu của thời cuộc cho thấy 
mọi kỳ vọng về một mùa xuân hòa bình 
đầy tiến bộ quốc gia. Diệm đang làm chủ 

Chương Mười Bốn

**
MẶT TRẬN THỐNG NHẤT 

CÁC GIÁO PHÁI
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nhiệm vụ của mình với tư cách là thủ tướng, 
ngày càng thể hiện kỹ năng điều hành tốt 
hơn. Hàng trăm nghìn người tị nạn miền 
Bắc đang xây dựng cuộc sống mới và nhà 
cửa mới ở miền Nam. Quân đội Việt Nam 
đã bỏ lại phía sau những ngày tháng khó 
khăn dưới thời tướng Hinh và đang tiếp thu 
những phương pháp mới được các cố vấn 
Pháp và Mỹ dạy trong TRIM. Chiến dịch 
bình định ở Camau đã diễn ra tốt đẹp, và 
chiến dịch sắp tới ở miền Trung Việt Nam 
(Chiến dịch Giải-Phóng) hứa hẹn sẽ còn tốt 
hơn nữa. Niềm hy vọng mới đã được nhen 
nhóm ở nông thôn khi nông dân canh tác lại 
những mảnh đất bỏ hoang trong những năm 
chiến tranh. Vấn đề lãnh chúa bè phái đang 
được giải quyết, với việc sáp nhập một số 
lực lượng bè phái vào quân đội quốc gia: du 
kích Liên Minh của Trình Minh Thế, 10.000 
quân Cao Đài dưới quyền tướng Nguyễn 
Thành Phương, trung đoàn Hoa Hảo còn lại 
dưới quyền tướng Nguyễn Giác Ngộ (trung 
đoàn khác của ông đã được sáp nhập trước 
đó), và bốn tiểu đoàn Hòa Hảo dưới quyền 
Trung tá Nguyễn Văn Huệ. Con đường đã 
được mở ra cho việc sáp nhập các lực lượng 
bè phái khác. Tướng Ely, chỉ huy cao cấp 
nhất của Pháp, đang dần chấp nhận việc 
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từ bỏ quyền kiểm soát của Pháp đối với lực 
lượng vũ trang Việt Nam và thậm chí đã bắt 
đầu nghĩ đến việc rút Quân đoàn Viễn chinh 
Pháp khỏi Việt Nam. Ngày 5 tháng 3, không 
khí lạc quan bắt đầu chững lại. Hôm đó, 
các lãnh đạo các giáo phái Việt Nam đã họp 
mặt tại Chợ Lớn và quyết định lật đổ chính 
quyền của Diệm, chia nhau quyền lực. Cuộc 
họp do Bảy Viễn, phó lãnh chúa của thành 
phố, triệu tập. Ông ta đã mua chuộc quyền 
lực cảnh sát từ Bảo Đại và có đội quân giáo 
phái Bình Xuyên riêng. Ông ta rất bất bình 
trước các sắc lệnh do Diệm ban hành hồi 
tháng Giêng, nhằm mục đích ngăn chặn trẻ 
vị thành niên đến các nhà chứa và kiềm chế 
buôn bán ma túy. Bảy Viễn nói với các lãnh 
đạo Cao Đài và Hòa Hảo (trong đó có cả 
tay sai Bình Xuyên của ông ta) rằng người 
dân miền Nam Việt Nam cần một chính phủ 
tốt hơn chính phủ mà “tên ngốc” Diệm đang 
cung cấp. Nếu các giáo phái có thể đoàn kết 
đủ lâu để thực hiện một hành động chính trị, 
họ có thể yêu cầu và giành được các chức 
vụ trong chính phủ, kiểm soát nguồn lực 
tài chính và nhân lực của đất nước. Diệm 
sẽ được thăng chức lên làm thủ tướng danh 
dự trong khi họ thực sự điều hành mọi việc. 
Nếu họ hợp nhất lực lượng quân sự thành 
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một đội quân hùng mạnh, Diệm sẽ sợ hãi và 
chấp nhận yêu cầu của họ. Việc đó hẳn sẽ 
dễ thôi.

Những lời của Bảy Viễn đã lọt vào tai một 
số người sẵn sàng lắng nghe, những người có 
thể đoán trước được mùi vị của tiền bạc và 
quyền lực mà ông ta đang hứa hẹn với mỗi 
người trong số họ. Họ bắt đầu tổ chức lại 
lực lượng cho cuộc đảo chính. Một Mặt trận 
Quốc gia Thống nhất các Tông phái chính 
thức đã được nhất trí. Phạm Công Tắc, Giáo 
chủ của Cao Đài, sẽ là Tổng tư lệnh, với điều 
kiện ông ta phải đóng góp toàn bộ lực lượng 
Cao Đài cho sự nghiệp của mặt trận chứ 
không phải sáp nhập họ vào quân đội quốc 
gia. Mặc dù các đạo quân của các tông phái 
khác nhau sẽ vẫn độc lập dưới sự chỉ huy 
của các tướng lĩnh hiện tại (những người mà 
cuộc họp hứa sẽ thăng cấp), nhưng họ sẽ trở 
thành một đạo quân thống nhất trong trường 
hợp cần thiết. Lãnh đạo du kích Hòa Hảo, 
Ba Cụt (người bị mất một khớp ngón tay), 
được chỉ định làm tổng tư lệnh. Bảy Viễn 
đã làm ngọt ngào thêm sự đề cử của mình 
đối với Ba Cụt bằng cách nhanh chóng đặt 
quân đội Bình Xuyên của mình dưới quyền 
chỉ huy của Ba Cụt trong bất kỳ trường hợp 
khẩn cấp nào. Cuộc họp kết thúc với những 
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lời cam kết ủng hộ mặt trận mới và chương 
trình của nó.

Tôi nghe về cuộc họp của các thủ lĩnh 
giáo phái khi các Tướng Trình Minh Thế và 
Nguyễn Thành Phương ghé qua nhà tôi trên 
đường về từ cuộc họp đó. Họ đang cười. Họ 
nghĩ rằng mặt trận này là một trò đùa lớn 
và có vẻ ngạc nhiên khi tôi không chỉ xem 
tin tức đó một cách nghiêm túc, mà còn chỉ 
ra rằng cả hai người đã bị lừa trong một trò 
lừa đảo rõ ràng. Nếu cả hai đã ký tên tham 
gia mặt trận, điều đó có nghĩa là họ đã đặt 
các lực lượng vũ trang của mình, vốn là 
nguồn sức mạnh duy nhất của họ, dưới sự 
kiểm soát của Ba Cụt cho một trò chơi chính 
trị do trùm giang hồ Bảy Viễn bày ra. Một 
khi họ bắt đầu chơi trò chơi của hắn, họ sẽ 
thấy mình bị mắc kẹt, không thể thoát ra. 
Trong trường hợp của Trình Minh Thế, lời 
thề trung thành gần đây của ông với chính 
phủ đặt ông vào vị trí mà việc thực hiện các 
hành động cho Ba Cụt và Bảy Viễn sẽ khiến 
ông dễ bị buộc tội phản quốc và nổi loạn. 
Nguyễn Thành Phương, người mà quân đội 
Cao Đài của ông đang ở giai đoạn cuối của 
việc hội nhập vào quân đội quốc gia, cũng 
ở trong tình trạng tương tự. Sẽ dễ hiểu nếu 
họ chia sẻ niềm tin của Bảy Viễn, nhưng họ 
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đã tuyên bố những lý tưởng cao hơn nhiều. 
Nghiêm túc mà nói, họ có thực sự đã ký tên 
tham gia mặt trận không?

Các tướng quân đã trở nên nghiêm túc 
hơn và thừa nhận rằng họ thực sự đã ký 
tên. Họ không thể thấy làm thế nào tội phản 
quốc và nổi loạn có thể bị tuyên bố chống lại 
bất kỳ ai trong mặt trận, vì Quốc trưởng Bảo 
Đại dường như có liên quan. Một số người 
làm việc chặt chẽ với Nguyễn Đệ (“người 
của Bảo Đại ở Sài Gòn”) đã có mặt tại cuộc 
họp và đã khuyến khích việc thành lập mặt 
trận và các mục tiêu của nó. Nếu nó xảy ra 
hành động vũ trang chống lại chính phủ 
Diệm, Bảo Đại có lẽ sẽ hợp pháp hóa hành 
động đó.

Tôi nhận xét rằng hai vị tướng đang ở 
trong một tập đoàn rất kỳ lạ. Nguyễn Đệ có 
một tiếng xấu đáng sợ trong số người Việt 
Nam với tư cách là một kẻ mưu mô mà các 
âm mưu của hắn dường như luôn sử dụng 
một con cờ sẽ kết thúc ở phần thua trong 
một thỏa thuận trong khi Nguyễn Đệ trở nên 
giàu có và mạnh mẽ hơn. Có những thực dân 
nhiệt thành trong số người Pháp đang gây 
ảnh hưởng đến Bảy Viễn và Ba Cụt, những 
người thực dân mà lợi ích cá nhân của họ đi 
ngược lại lợi ích của những người Việt Nam 
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mong muốn độc lập hoàn toàn cho đất nước 
của họ. Liệu Thế và Phương đã thay đổi mục 
tiêu về một Việt Nam độc lập, một mục tiêu 
mà họ đã tuyên bố mạnh mẽ trong các cuộc 
họp trước với tôi?

Các Tướng Thế và Phương đảm bảo với 
tôi rằng lý tưởng về một đất nước độc lập 
của họ vẫn mạnh mẽ như mọi khi. Chính trị 
của những gì họ đang tham gia khác so với 
những gì tôi nghĩ. Có lẽ tôi không hiểu luật 
chơi. Tôi nhận xét rằng có lẽ họ cũng không 
hiểu luật chơi và đã bị mắc kẹt trong đó. Tôi 
đề nghị thẳng thừng rằng họ nên từ chức 
khỏi mặt trận. Họ trả lời không, họ sẽ không 
từ chức ngay bây giờ. Có lẽ các mục tiêu của 
mặt trận khác với mục tiêu của chính họ. 
Họ chưa thể biết được. Họ sẽ duy trì tư cách 
thành viên trong mặt trận trong thời gian 
này và cố gắng hết sức để khám phá điều gì 
đang thực sự xảy ra. Có thể sẽ đến lúc họ có 
thể chấm dứt một âm mưu gây hại cho đất 
nước bằng cách từ chức. Nhưng chưa phải 
bây giờ. Chúng tôi chia tay nhau với lời lẽ 
nước đôi này.

Sau khi các tướng rời đi, tôi lái xe đến nơi 
ở của đại sứ và thông báo cho Đại sứ Collins 
về sự phát triển của giáo phái. Ông không 
nghĩ đó nhất thiết là một điều xấu, vì nó 
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có thể dẫn đến việc ông Diệm bị buộc phải 
“mở rộng cơ sở” của chính phủ mình, một 
hành động mà ông ấy đã nghe tôi ủng hộ 
trong quá khứ. “Vâng,” tôi trả lời, “mở rộng, 
nhưng không làm mất giá trị.” Các mục tiêu 
của mặt trận có mùi của một cuộc giành 
quyền lực trần trụi, với các đội quân giáo 
phái được sử dụng như tống tiền, một mối 
đe dọa để ép buộc ông Diệm trao chính phủ 
cho một nhóm nhỏ quân phiệt. Một cuộc đảo 
chính như vậy sẽ là một nền tảng tồi tàn 
và sai lầm để xây dựng một tương lai đàng 
hoàng cho Việt Nam. Động thái mới này sẽ 
trao quyền lực cho những cá nhân nổi tiếng 
vì các hành động ngoài vòng pháp luật của 
họ. Một chính phủ mà họ thực sự cai trị sẽ 
là một chính phủ dựa trên sự thiếu tôn trọng 
luật pháp và trật tự và do đó sẽ trị vì dưới 
phương châm “tội phạm có lợi.” Tôi không 
thể thấy Hoa Kỳ tiếp tục bất kỳ sự hỗ trợ 
nào cho một chính phủ Việt Nam nếu nó bị 
biến chất một cách kỳ lạ như vậy.

Collins đề nghị tôi kiềm chế cảm xúc của 
mình một chút nhưng bảo tôi tiếp tục theo 
dõi Thế và Phương về việc từ chức khỏi mặt 
trận. Có lẽ tôi có thể thuyết phục những 
người khác từ chức nữa. Trong khi đó, ông 
tiếp tục, ông đã nói chuyện với Tướng Ely 
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về vấn đề giáo phái, và cả hai đều cảm thấy 
rằng một nhóm người Mỹ và người Pháp 
nên thực hiện một nghiên cứu kỹ lưỡng về 
vấn đề này. Với những khuyến nghị hợp lý, 
ông và Ely sẽ trình bày chúng với Thủ tướng 
Diệm và thúc giục việc áp dụng chúng, hứa 
hẹn sự hỗ trợ của Pháp và Mỹ trong giới hạn 
hợp lý. Với suy nghĩ này, liệu tôi có đi cùng 
Collins để gặp Ely để thảo luận không? Tất 
nhiên là tôi sẽ đi.

Khi chúng tôi gặp Ely vào sáng hôm sau, 
vị chỉ huy Pháp nói rằng ông và Collins 
đã đồng ý có một nghiên cứu Pháp-Mỹ về 
vấn đề giáo phái và cả hai đều muốn tôi 
đảm nhận việc đó. Tướng Gambiez sẽ chịu 
trách nhiệm về nửa phần nỗ lực của Pháp 
vì ông ta chỉ huy các lực lượng Liên hiệp 
Pháp ở miền Nam Việt Nam, nơi các giáo 
phái đang hoạt động, và ông ta đã được 
chỉ thị cung cấp cho tôi sự hỗ trợ đầy đủ. 
Nghiên cứu là một công việc khẩn cấp cho 
các đồng minh Pháp-Mỹ, trên thực tế là ưu 
tiên hàng đầu, đến mức tôi không thể được 
cấp nhiều thời gian để hoàn thành nó. Hy 
vọng, nó có thể được thực hiện trong một 
tuần hoặc mười ngày. Nó phải đề xuất một 
số giải pháp cụ thể.

Tôi đồng ý ngay lập tức. Đối với nghiên 
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cứu, tôi sẽ cần sự giúp đỡ toàn thời gian của 
các sĩ quan quân đội quen thuộc với các vấn 
đề của các lực lượng vũ trang giáo phái, các 
nhà kinh tế biết tình hình nông nghiệp ở các 
khu vực có giáo phái, các quan chức chính 
trị có thể đánh giá các yếu tố xã hội nhạy 
cảm liên quan, các chuyên gia thông tin có 
thể lập kế hoạch cách thức để thuyết phục 
các giáo phái về những lợi ích đang chờ đợi 
họ từ các hành động được đề xuất và, cuối 
cùng, các quan chức được chỉ định bởi cả 
Ely và Collins, những người có thể đảm bảo 
tính khả thi của bất kỳ khuyến nghị nào mà 
nhóm nghiên cứu Pháp-Mỹ đưa ra, đặc biệt 
nếu số tiền lớn được đưa vào các giải pháp 
được đề xuất. Tuy nhiên, một điều khác đến 
trước. Tôi lo lắng về thành phần và sự chỉ đạo 
của nhóm nghiên cứu Pháp-Mỹ. Gambiez là 
một chuẩn tướng và rõ ràng có cấp bậc cao 
hơn tôi, với tư cách là một đại tá. Sẽ rất khó 
xử khi có một người cao cấp hơn tôi hành 
động ở vị trí số hai.

Tướng Ely nói thẳng với tôi rằng Gambiez 
sẽ giúp tôi. Cả Collins và Ely đều đảm bảo 
với tôi rằng nhóm nghiên cứu có thể thu hút 
tất cả các chuyên gia Pháp-Mỹ cần thiết và 
sử dụng họ toàn thời gian. Họ nhắc nhở tôi 
một lần nữa về tính cấp bách của công việc.
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Với Joe Redick đi cùng tôi trong tư cách 
là phiên dịch viên, tôi lập tức đến gặp Tướng 
Gambiez tại trụ sở của ông ở khu vực Trại 
Chanson. Ông vẫy tay thân mật mời chúng 
tôi ngồi vào một chiếc bàn nhỏ ở giữa 
văn phòng rộng rãi của ông. Một con chó 
Alsatian lớn nằm trên sàn nhà bên cạnh và 
nhìn tôi một cách cảnh giác. Tướng Gambiez 
ngồi với chúng tôi và nói một cách vui vẻ 
rằng đó là một con chó canh gác có thể tấn 
công và giết tôi chỉ bằng một lời từ ông ta. 
Tôi nhận xét cũng vui vẻ rằng lý do tay tôi 
để trong túi khi chúng tôi ngồi xuống là vì 
tôi có một khẩu súng tự động .25-cal. nhỏ 
trong túi và tôi hy vọng con chó không làm 
ngón tay bóp cò của tôi ngứa ngáy, vì khẩu 
súng đang nhắm vào bụng chủ nhà của tôi 
hoặc có lẽ thấp hơn một chút. Gambiez cười 
và đưa con chó sang phía bên kia phòng. Tôi 
lịch sự đặt tay lên mặt bàn.

Sau những lời thăm hỏi xã giao này, 
chúng tôi nhanh chóng bắt tay vào công 
việc. Gambiez đã chỉ định một số trợ lý là 
chuyên gia về các vấn đề giáo phái để tham 
gia toàn thời gian vào dự án nghiên cứu. Tôi 
đảm bảo với ông ta rằng ông ta không cần 
tham gia trực tiếp trừ khi ông ta muốn làm 
như vậy. Các sắp xếp đã được thực hiện cho 
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cuộc họp đầu tiên của nhóm Pháp-Mỹ ngay 
trong ngày hôm đó.

Cuộc họp đầu tiên này, với sự tham dự của 
năm sĩ quan Pháp và số lượng tương đương 
người Mỹ, được tổ chức tại nhà gỗ của tôi. 
Tôi giải thích kế hoạch làm việc. Đầu tiên, 
chúng tôi sẽ tổng hợp những sự thật trần 
trụi, khó khăn, không tô vẽ về các giáo phái. 
Một khi chúng tôi có đủ thông tin, chúng 
tôi sẽ cố gắng đưa ra kết luận và đưa ra các 
khuyến nghị. Chúng tôi sẽ bắt đầu bằng cách 
gộp chung thông tin mà mỗi người chúng tôi 
đã có, xem những gì có thể còn thiếu, và sau 
đó tìm kiếm các mảnh thông tin còn thiếu 
cụ thể. Tôi yêu cầu một đại tá Pháp ghi chép 
khi chúng tôi gộp chung những gì chúng tôi 
đã biết và có bản tóm tắt sự thật sơ bộ được 
viết ra vào ngày hôm sau, với các bản sao 
cho tất cả chúng tôi.

Nhưng căng thẳng gia tăng khi chúng tôi 
bắt đầu đóng góp những sự thật mà chúng tôi 
biết. Một số sĩ quan Pháp không thể cưỡng 
lại việc kể những loại tiểu thuyết lãng mạn 
mà được coi là “sự thật mà mọi người đều 
biết” trong phe Pháp, và tôi nhấn mạnh sự 
cần thiết của bằng chứng chính xác và tính 
chân thật ngay cả khi nó làm tổn thương khi 
nói ra. Ví dụ, chúng tôi nói về một đơn vị nhỏ 
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Hòa Hảo dưới quyền một đại tá ở Cần Thơ. 
Chính xác đơn vị này có bao nhiêu người và 
vũ khí? Họ trung thành với ai? Một số sĩ quan 
Pháp nhận xét, với những tiếng cười khẩy, 
rằng tôi nên trả lời câu hỏi vì tôi đã tặng 
chiếc Cadillac cho vị đại tá Hòa Hảo vào thứ 
Hai trước đó. Tôi kiên nhẫn giải thích rằng 
chúng tôi đang tìm kiếm sự thật, không phải 
tiểu thuyết, và lưu ý rằng chiếc xe được đề 
cập không phải là Cadillac mà được báo cáo 
là một chiếc Buick. Các nhà chức trách Việt 
Nam có tên của một thiếu tá Pháp được cho 
là đã thực hiện món quà đặc biệt này ở Cần 
Thơ. Vì thiếu tá này nằm trong bộ phận liên 
lạc giáo phái của ban tham mưu của Tướng 
Gambiez, tôi cảm thấy rằng các sĩ quan của 
bộ phận đó đang có mặt với chúng tôi có thể 
trả lời các câu hỏi của tôi mà không cần kể 
lại một câu chuyện cổ tích hoang đường nào 
đó. Và cứ thế việc chia sẻ thông tin diễn ra 
trong cuộc họp.

Đại tá Pháp đã không có bản tường thuật 
về thông tin gộp chung của chúng tôi vào 
ngày hôm sau, vì vậy tôi tự mình viết lên 
những phát hiện đầu tiên của nhóm Pháp-
Mỹ. Ngoài những trò gian lận không được 
tiết lộ có thể đang diễn ra, quân đội giáo 
phái đã bị người Pháp ngừng trả lương quân 
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sự thường xuyên như supplétifs (quân bổ 
sung) vào tháng Giêng, nhưng chính phủ 
Diệm đã tiếp tục trả lương cho đến khi Mặt 
trận Liên Giáo phái được thành lập, khi điều 
này cũng bị dừng lại. Tuy nhiên, quân đội 
giáo phái đã lấy một phần thu hoạch lúa gạo 
miền nam vào tháng Giêng đến tháng Ba và 
thường dư dả cho đến tháng Sáu, khi việc 
thiếu lương thường xuyên sẽ đặt ra một vấn 
đề thực sự. Quân đội giáo phái có tổng cộng 
khoảng 40.000 người có vũ trang ở các vị trí 
có khả năng đe dọa an ninh của Sài Gòn-
Chợ Lớn. Có lẽ có 9.000 Bình Xuyên trong 
thành phố và các vùng ngoại ô ngay lập tức, 
cộng thêm một nhóm nhỏ dân quân Công 
giáo dưới quyền Đại tá Leroy, chính là người 
đã giới thiệu tôi với Hòa Hảo nhiều tháng 
trước và người mà bây giờ đã liên minh 
với Bảy Viễn. Trong tổng số 40.000 người, 
khoảng một nửa đã được hội nhập gần đây 
(hoặc đang trong quá trình hội nhập) vào 
quân đội quốc gia, hầu hết vẫn còn trong đội 
hình đơn vị ban đầu của họ.

Trong mười ngày tiếp theo, nhóm Pháp-
Mỹ đã làm việc cật lực cho nghiên cứu. Tôi 
đã từ bỏ giấc ngủ bình thường của mình để 
thu thập thông tin và sau đó cố gắng hiểu 
được nó. Trong các cuộc họp cuối cùng của 
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chúng tôi, chúng tôi kết luận rằng Việt Nam 
không thể chịu đựng được các đội quân tư 
nhân của các giáo phái, mặc dù cần phải 
cung cấp kế sinh nhai cho những người 
trong đó, an ninh ở các khu vực mà các đội 
quân này hoạt động, và vị trí chính trị cho 
các nhà lãnh đạo giáo phái. Chúng tôi đề 
xuất một chương trình để giải tán các đội 
quân giáo phái và để binh lính của họ được 
hấp thụ vào các lực lượng vũ trang quốc gia 
hoặc Lực lượng Dân vệ (cảnh sát nông thôn), 
hoặc vào các chương trình công trình công 
cộng cho tái thiết sau chiến tranh. Nhu cầu 
chính trị được đáp ứng bằng một đề xuất 
thành lập một cơ quan bầu cử quốc gia với 
quyền lập pháp, sẽ được người dân bầu chọn 
ba tháng sau đó; các nhà lãnh đạo giáo phái 
hoặc những kẻ tay sai được chỉ định của họ 
có thể ra tranh cử. Nhu cầu kinh tế phần lớn 
được đáp ứng bằng các dự án nông nghiệp 
được đề xuất để mở ra các vùng đất canh 
tác mới và tăng lợi nhuận trên các vùng 
đất hiện đang thuộc sở hữu của nông dân 
giáo phái. Có những đề xuất chi tiết khác, 
bao gồm việc khởi xướng một chương trình 
trường công lớn, bao gồm cả trường trung 
học, ở các vùng giáo phái.

Nghiên cứu, với những sự thật khó khăn 
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giành được và những ý tưởng thực tế để tạo 
ra một cuộc sống hòa bình đáng giá hơn so 
với chủ nghĩa hiếu chiến cho các giáo phái, 
đã được trao cho Collins và Ely trong giới 
hạn thời gian mười ngày mà họ đã đặt ra. 
Tôi đã phải ngủ rất ít để hoàn thành nó đúng 
hạn và có phần lảo đảo vì làm việc quá sức. 
Vì vậy, phản ứng của Collins đến như một 
tiếng động khô khốc thay vì một cú sốc đối 
với tôi. Sau khi đọc qua nghiên cứu, Collins 
nói với tôi rằng nghiên cứu “không đầy đủ” 
để phục vụ nhu cầu của ông. Ông sẽ nhờ 
nhân viên chuyên gia cá nhân của mình 
chuẩn bị một cái khác. Ông không giải thích 
tại sao nó “không đầy đủ,” mặc dù tôi đoán 
rằng ông đã muốn tôi đề xuất một công thức 
nào đó sẽ đặt Bảy Viễn, Ba Cụt, và những 
người khác vào chính phủ trong khi đặt ông 
Diệm sang một bên như một nhân vật bù 
nhìn nghi lễ. Tôi nhận xét rằng tình hình 
chính trị sắp bùng nổ về vấn đề giáo phái, 
rằng các khuyến nghị của tôi sẽ giải tỏa nó 
nếu chúng được sử dụng kịp thời, và rằng 
nếu ông không bận tâm, tôi sẽ về nhà và ngủ 
bù. Với điều đó, tôi lái xe về nhà và đi ngủ. 
Điều tiếp theo tôi biết, đã là hai mươi giờ 
sau đó.

Đã được tươi tỉnh hơn nhiều, tôi gặp lại 
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các Tướng Thế và Phương, hai trong số các 
nhà lãnh đạo quân sự giáo phái. Họ nói với 
tôi rằng Mặt trận Liên Giáo phái sắp đưa ra 
một tối hậu thư cho ông Diệm, yêu cầu ông 
trao cho họ những vị trí đắc địa trong chính 
phủ và tiếng nói chính trong cách thức điều 
hành chính phủ. Ông Diệm có thể tiếp tục 
chủ trì với tư cách là một bù nhìn (straw 
man). Tối hậu thư phải được tuân thủ trong 
năm ngày. Nếu ông Diệm từ chối, các lực 
lượng vũ trang giáo phái sẽ biểu dương lực 
lượng, và buộc ông phải nhượng bộ. Tôi nói 
với Thế và Phương rằng, nếu họ muốn rút 
lui một cách danh dự khỏi mặt trận, thời 
điểm để làm điều đó đã đến. Việc họ rút 
lui có thể khiến những người khác đang vội 
vã tham gia vào các hành động có thể phá 
hỏng những tiến bộ đã đạt được ở Việt Nam 
phải suy nghĩ lại. Hai vị tướng nói rằng rào 
cản lớn nhất đối với việc rút lui là những gì 
Giáo chủ Cao Đài có thể làm về vị trí của 
Phương với tư cách là người đứng đầu lực 
lượng quân sự Cao Đài. Mặc dù vậy, có lẽ tôi 
đã đúng về việc đã đến lúc phải hành động. 
Gặp lại nhau tối nay thì sao? Tôi đồng ý.

Tôi gặp Đại sứ Collins và nói với ông ấy 
những gì đang diễn ra, lưu ý rằng thời gian 
để nghiên cứu vấn đề đã hết. Mối đe dọa về 
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việc biểu dương lực lượng của các đội quân 
giáo phái tư nhân chống lại chính phủ là một 
thách thức mà ông Diệm sẽ đứng lên đối mặt. 
Ông là một người gan dạ. Hơn nữa, Quân đội 
Việt Nam sẽ ủng hộ ông. Các sĩ quan của nó 
không mấy ưa thích các đội quân giáo phái. 
Bất chấp những tin đồn ngược lại, tôi chắc 
chắn rằng Quân đội Việt Nam sẽ chiến đấu 
trong một cuộc đối đầu. Mặt trận Liên Giáo 
phái đang đi vào một quỹ đạo va chạm dẫn 
đến một cuộc nội chiến, trừ khi các nhà lãnh 
đạo của nó có thể được thuyết phục hành 
động hợp lý. Một lập trường kiên định của 
các Tướng Thế và Phương có thể bắt đầu 
một khoảng dừng trong đó những cái đầu 
lạnh hơn có thể chiếm ưu thế. Đã đến lúc 
phải hành động nhanh chóng, tích cực.

Collins bảo tôi xem tôi có thể làm gì với 
Thế và Phương tối nay, và thường xuyên 
thông báo cho ông ấy. Tôi đã thức gần như cả 
đêm nói chuyện với hai vị tướng tại nơi ở Sài 
Gòn của Phương, thông qua Joe Redick làm 
phiên dịch viên. Họ đã quyết định chắc chắn 
rời khỏi mặt trận, vì vậy cuộc nói chuyện 
của chúng tôi là về cách tốt nhất để làm điều 
này và vẫn giữ được vị trí sức mạnh của họ 
và sử dụng chúng cho những mục đích xây 
dựng. Tôi đã gọi điện cho Collins về quyết 
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định của họ. Ông ấy yêu cầu tôi đưa họ đến 
nhà ông ấy vào buổi sáng. Tôi nhận xét rằng 
họ sẽ khá mệt mỏi vào buổi sáng, nhưng một 
cuộc gặp riêng trong đó ông ấy chúc mừng 
họ về quyết tâm của họ có thể hữu ích trong 
việc củng cố họ.

Sáng hôm sau, Thế, Phương, Redick, và 
tôi lái xe đến nơi ở của Collins, rã rời sau 
đêm dài nói chuyện và cần tắm rửa, quần 
áo sạch sẽ, và bữa sáng. Tôi đảm bảo với họ 
rằng đó sẽ chỉ là một cuộc gọi ngắn và thân 
thiện, và sau đó tất cả chúng tôi có thể đi 
tiếp. Tôi ngạc nhiên, khi chúng tôi bước vào, 
thấy rằng Collins có cả đội ngũ chuyên gia 
chính trị, kinh tế và thông tin đặc biệt của 
riêng mình ở đó. Khi chúng tôi ngồi xuống 
với hai vị tướng giáo phái, tôi ngồi chung 
ghế sofa với Collins và Redick ngồi trên ghế 
đẩu bên cạnh các tướng để làm phiên dịch 
viên, nhóm chuyên gia Mỹ kéo ghế lại thành 
hình bán nguyệt xung quanh chúng tôi, đặt 
những cuốn sổ ghi chú lớn lên đùi, lấy bút 
và bút chì ra, và ngồi chăm chú, dường như 
sẵn sàng ghi lại mọi lời quý giá cho hậu thế.

Collins bắt đầu cuộc họp bằng cách nói 
với những vị khách của mình rằng ông sốc 
như thế nào với tư cách là một quân nhân về 
hành vi không trung thành của hai vị tướng 
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đối với chính phủ của họ. Tôi dừng Redick 
lại khi anh ta ngoan ngoãn bắt đầu dịch 
điều này và nài nỉ Collins hãy chúc mừng 
các tướng vì quyết định của họ là duy trì 
lòng trung thành với chính phủ. Điều này 
dẫn đến một cuộc tranh cãi nảy lửa giữa 
Collins và tôi, trong khi hai vị tướng giáo 
phái ngồi đó bối rối, theo dõi cảnh tượng và 
không thể hiểu tiếng Anh mà chúng tôi đang 
nói. Tôi chỉ ra rằng, như Collins đã gợi ý, tôi 
đã mời Tướng Thế và Phương đến một cuộc 
họp riêng với ông ấy. Thay vào đó, có một 
nhóm đang ngồi với sổ và bút chì mà khách 
của ông có thể nhầm là nhà báo. Điều tối 
thiểu có thể làm là giải thích những người 
ghi chép là ai. Ngoài ra, tôi thúc giục ông ấy 
chỉ cần gửi lời chúc mừng về cam kết trung 
thành của họ; họ không nên bị la mắng. 
Collins chỉ lặp lại những nhận xét ban đầu 
của mình bằng một giọng to hơn, nói thêm 
rằng ông đang cố gắng ngăn chặn đổ máu. 
Rõ ràng cuộc họp không đi đến đâu, và tôi 
sợ rằng Thế và Phương có thể nắm bắt được 
ý nghĩa lời nói của ông ấy, trở nên tức giận, 
và để sự tức giận của họ vượt qua quyết 
định rút khỏi mặt trận của họ. Một cuộc 
đụng độ giữa các giáo phái và chính phủ sau 
đó sẽ trở thành điều chắc chắn. Đó hầu như 
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không phải là cách để tránh đổ máu. Vì vậy, 
tôi cố gắng mỉm cười, đứng dậy, và ra hiệu 
cho hai vị tướng đi theo tôi. Tôi giải thích với 
Collins rằng tôi sẽ mời họ ăn sáng và nói với 
họ rằng ông ấy đã ca ngợi quyết định của họ. 
Chúng tôi rời đi.

Sau bữa sáng, Thế và Phương đi đến cuộc 
họp của mặt trận nơi tối hậu thư gửi ông 
Diệm sắp được quyết định. Hai vị tướng 
đã lên tiếng phản đối tối hậu thư và sau đó 
từ chức khỏi mặt trận, nói rõ rằng họ cũng 
đang nói cho các lực lượng vũ trang dưới 
quyền chỉ huy của họ. Họ rời cuộc họp mặt 
trận trong một cảnh hỗn loạn. Khi tôi nghe 
tin này, tôi gặp Collins và nói với ông ấy 
những gì đã xảy ra. Vào thời điểm đó, ông ấy 
và nhân viên của mình đang ở bàn ăn trưa. 
Chúng tôi cũng có một chút hỗn loạn giữa 
chúng tôi về cách cuộc họp sáng sớm tại dinh 
thự đã diễn ra. Tôi biết rằng tôi đã không 
làm hài lòng những người khác bằng những 
đóng góp của mình cho cuộc trò chuyện về 
cuộc đối đầu buổi sáng. Tuy nhiên, tôi biết 
ơn rằng sự vội vã của các giáo phái hướng 
tới bạo lực đã bị chặn lại. Tôi thúc giục rằng 
bất cứ hành động nào mà người Mỹ và người 
Pháp định thực hiện với ông Diệm để giải 
quyết vấn đề giáo phái phải được thực hiện 
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kịp thời. Sự nghỉ ngơi mà lập trường dũng 
cảm của Thế và Phương mang lại có thể chỉ 
là thoáng qua.

Sự nghỉ ngơi quả thực quá ngắn ngủi. 
Những người còn lại trong mặt trận quyết 
định tiếp tục với kế hoạch của họ mà không 
có sự ủng hộ của Thế và Phương và lực lượng 
của họ. Mặt trận đã gửi tối hậu thư cho ông 
Diệm vào ngày 22 tháng 3, nói với ông rằng 
ông có thời hạn đến ngày 27 tháng 3 để đồng 
ý với nó, “nếu không thì...” Ông Diệm kiềm 
chế cơn giận của mình và bình tĩnh đề nghị 
đàm phán với các nhà lãnh đạo mặt trận, nói 
rằng ông có một số đề xuất của riêng mình, 
trong đó tất cả những người yêu nước tốt có 
thể tham gia cùng ông trong việc xây dựng 
một cái gì đó vững chắc và lâu dài hơn vì lợi 
ích của đất nước. Lời đề nghị đàm phán đã 
bị từ chối. Bình Xuyên đã định vị súng cối 
để pháo kích dinh thủ tướng nếu ông Diệm 
từ chối chấp nhận tối hậu thư.

Cuộc khủng hoảng nhanh chóng lan rộng 
và làm cho thần kinh của cư dân thủ đô 
ngày càng căng thẳng hơn theo từng giờ trôi 
qua. Tin đồn lan truyền như cỏ dại, che lấp 
những sự thật đơn giản của cuộc đối đầu. 
Có lẽ tin đồn sai lệch hiệu quả nhất trong 
cộng đồng người nước ngoài là Quân đội 
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Việt Nam sắp binh biến, các sĩ quan và binh 
lính của nó được miêu tả là kịch liệt phản 
đối ông Diệm. Tin đồn thất thiệt được tin 
tưởng mạnh mẽ ở các cấp cao đến nỗi việc 
tôi kiểm tra trực tiếp các tiểu đoàn trong 
khu vực Sài Gòn và những phát hiện của tôi 
về tinh thần cao và lòng trung thành trong 
quân đội đã bị bác bỏ là tiểu thuyết lãng 
mạn. Các báo cáo sai lệch rằng Quân đội 
Việt Nam sẽ không chiến đấu đã được gửi 
đến Washington và Paris, nhuộm màu các 
phán đoán ở đó. Quan điểm trái ngược của 
tôi được gửi đến Washington như một bài 
viết thêm thiểu số. Nhiều quan chức Việt 
Nam cũng tin vào tin đồn sai lệch, và các bộ 
trưởng nội các bắt đầu từ chức, trong số đó 
có Bộ trưởng Quốc phòng Hồ Thông Minh. 
Khi Đại sứ Collins và tôi gặp Minh để thúc 
giục ông ở lại vị trí của mình, ông thừa nhận 
rằng ông đã không kiểm tra cá nhân bất kỳ 
đơn vị Quân đội Việt Nam nào. Nhưng ông 
vẫn tin rằng quân đội sẽ không chiến đấu; 
ông từ chức và rời khỏi thành phố.

Vào ngày 29 tháng 3, sáng sau khi bộ 
trưởng quốc phòng từ chức, Redick và tôi 
lái xe đến dinh tổng thống để gặp ông Diệm. 
Rõ ràng là tiểu đoàn bảo vệ tại dinh đang 
xem xét nghiêm túc các báo cáo rằng một 
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cuộc tấn công của Bình Xuyên vào dinh 
sắp xảy ra. Không giống như những ngày 
hài kịch opera về các mối đe dọa của Tướng 
Hinh, binh lính đang bận rộn hoàn thành 
các vị trí kiên cố trong khuôn viên rộng lớn 
của dinh và đang trong trang bị chiến đấu, 
vũ khí ở tư thế sẵn sàng. Trong chính dinh 
tổng thống, có một sự hối hả hoạt động, điện 
thoại reo, các quan chức vội vã dọc hành 
lang và lên xuống cầu thang, khuôn mặt của 
họ tập trung và nghiêm túc. Không có cảm 
giác hoảng loạn trong không khí, chỉ là một 
tốc độ nhanh hơn, cảm giác sắp xếp mọi thứ 
ngăn nắp trước khi một tình huống khẩn 
cấp được dự kiến thực sự xảy ra.

Chúng tôi cố ý đến sớm cho cuộc hẹn với 
ông Diệm, vì tôi muốn kiểm tra việc lắp đặt 
thiết bị vô tuyến mà tôi đã sắp xếp với Quân 
đoàn Truyền tin cho dinh. Nó sẽ giữ cho thủ 
tướng liên lạc được với các mạng lưới vô 
tuyến quân sự và các khu vực khác của đất 
nước, ngừa trường hợp dinh bị cắt đứt khỏi 
liên lạc bình thường trong tình huống khẩn 
cấp. Redick và tôi dừng lại ở văn phòng nhỏ 
của Võ Văn Hải, người giữ chức thư ký điều 
hành bí mật cho ông Diệm, và hỏi ông về 
thiết bị vô tuyến quân sự mới. Hải vẫn là 
con người vui vẻ thường thấy của mình, chào 
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đón chúng tôi bằng một nụ cười lớn. Ông 
cho chúng tôi xem thiết bị mới, được lắp đặt 
trong tình trạng hoạt động tốt trong một hốc 
tường liền kề với văn phòng của ông Diệm. 
Trong khi chúng tôi đang xem nó, ông Diệm 
tham gia cùng chúng tôi. Ông cười toe toét 
khi cảm ơn chúng tôi về thiết bị, nói rằng nó 
có thể hữu ích. Tôi nói với ông ấy rằng đài 
vô tuyến đã dẫn đến những lệnh rõ ràng từ 
Phái đoàn Mỹ cho tôi là tránh xa dinh trong 
trường hợp xảy ra một cuộc tấn công. Hoa 
Kỳ không muốn có một người Mỹ hiện diện 
tại một trong các sở chỉ huy trong trường 
hợp xảy ra xung đột giữa những người quốc 
gia. Tôi đã bị nghiêm cấm sử dụng đài vô 
tuyến. Ông Diệm nói một cách khô khan 
rằng ông hiểu.

Trong văn phòng của mình, ông Diệm trải 
ra một bản đồ tỷ lệ lớn của khu vực đô thị và 
chỉ ra các vị trí nơi súng cối Bình Xuyên đã 
được báo cáo. Theo những gì ông có thể biết, 
tất cả chúng đều là súng cối 60mm, mặc dù 
có báo cáo rằng Bình Xuyên đang cố gắng có 
được một số súng cối 81mm nặng hơn. Nếu 
vậy, điều đó có thể tồi tệ. Súng cối 60mm sẽ 
gây ít thiệt hại cho các bức tường dinh dày 
nếu mọi người vẫn ở phía sau chúng. Ông 
Diệm nói với chúng tôi điều này với giọng 
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điệu thờ ơ của một sĩ quan giao ban, mô tả 
chuyên nghiệp và dường như không quan 
tâm đến thực tế rằng ông sẽ là mục tiêu 
chính của cuộc tấn công mà ông đang liệt kê 
các công tác chuẩn bị. Tôi bị ấn tượng bởi sự 
bình tĩnh của ông. Đây là một người đàn ông 
kiểm soát được bản thân. Hành vi cá nhân 
của ông hẳn đã củng cố tinh thần của tất cả 
những người xung quanh ông.

Sau đó, tôi hỏi ông Diệm về tình trạng 
của Hồ Thông Minh, Bộ trưởng Quốc phòng. 
Ông Diệm cười cay đắng. Ông nghe nói rằng 
Minh đã đi Đà Lạt, nơi một số người của Bảo 
Đại đã tụ tập khi Bình Xuyên bắt đầu chuẩn 
bị tấn công dinh tổng thống. Có lẽ Minh 
đang ở cùng họ. Ông Diệm nói rằng điều đó 
thực sự không quan trọng, vì ông đã tự mình 
đảm nhận danh mục đầu tư Bộ Quốc phòng 
và sẽ giữ nó trong thời gian này. Ông nhận 
xét, với một nụ cười thoáng qua trên khuôn 
mặt, rằng các chỉ huy quân đội dường như 
thích điều này. Họ ghê tởm những tin đồn 
về nỗi sợ hãi của họ đối với Bình Xuyên và 
tinh thần được cho là thấp kém của họ. Ở 
ông Diệm, họ biết họ có một người sẽ giữ 
vững lập trường và sẽ đưa ra cho họ những 
mệnh lệnh rõ ràng nếu xảy ra chiến đấu. 
Ông đã có các cuộc nói chuyện với các chỉ 
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huy đơn vị xác nhận sự sẵn sàng và lòng 
trung thành của họ. Thực tế, ông không có 
ý định tự mình đảm nhận tất cả các công 
việc giấy tờ chi tiết, hàng ngày của Bộ Quốc 
phòng. Ông đã yêu cầu Trần Trung Dzung, 
Quốc vụ khanh tại phủ thủ tướng, chuyển 
sang Bộ Quốc phòng và quản lý các công 
việc thường xuyên của nó. Chúng tôi đổi chủ 
đề và nói về các giải pháp thay thế có thể 
xảy ra cho một cuộc đụng độ công khai giữa 
chính phủ và Bình Xuyên. Cả chính phủ 
Pháp và Mỹ đều có những nguồn lực mà có 
lẽ có thể đóng góp để giúp đỡ một khi ông 
Diệm tìm ra một cách khả thi và chấp nhận 
được để giải quyết vấn đề.

Ông Diệm nói rằng ông đã đề nghị đàm 
phán với các nhà lãnh đạo mặt trận, nhưng 
Bảy Viễn đã nói rất rõ rằng hắn muốn ông 
Diệm từ chức hoặc tránh đường trong khi 
Viễn và đồng bọn nắm quyền điều hành 
chính phủ. Một vấn đề đạo đức cơ bản 
đang bị đe dọa. Bảy Viễn đã béo lên nhờ 
những điểm yếu của người dân thông qua 
việc kiểm soát cờ bạc, mại dâm, và buôn 
bán thuốc phiện. Hắn đã củng cố vị trí của 
mình bằng cách thỏa thuận với Bảo Đại, 
theo đó hắn đã tự mình bổ nhiệm người của 
mình làm cảnh sát trưởng. Bây giờ, bằng 
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cách sử dụng vũ lực, trùm phó này sẽ cố 
gắng giành lấy quyền điều hành chính phủ. 
Điều đó sẽ chấm dứt hy vọng của hàng 
triệu người quốc gia Việt Nam đàng hoàng. 
Là một người yêu nước, ông Diệm không 
thể để điều này xảy ra.

Ông Diệm nói với tôi rằng ông đã nêu vấn 
đề kiểm soát cảnh sát với Bảo Đại, lưu ý rằng 
Quốc trưởng đã hứa với ông “toàn quyền” 
với tư cách là thủ tướng của ông. Chắc chắn, 
những quyền hạn như vậy bao gồm kiểm 
soát cảnh sát. Ông đã yêu cầu Bảo Đại hủy 
bỏ thỏa thuận với Bảy Viễn, giải phóng ông 
Diệm để bổ nhiệm một cảnh sát trưởng mới. 
Bảo Đại đã trả lời bằng một thông điệp hoa 
mỹ về sự tin tưởng vào ông Diệm nhưng 
đã tránh trả lời yêu cầu. Trong khi đó, các 
thông điệp đã truyền thông tin về yêu cầu 
của ông Diệm từ các vòng tròn triều đình 
của Bảo Đại đến Bảy Viễn, và đến người của 
Bảo Đại ở Sài Gòn, cảnh báo họ. Sau đó, mặt 
trận đã được thành lập và tối hậu thư được 
ban hành. Rõ ràng là Bảo Đại đang khuyến 
khích Bảy Viễn hành động.

Tôi nói với ông Diệm rằng tôi tôn trọng 
lập trường của ông về vấn đề đạo đức. Nếu 
tính tham nhũng trở thành nền tảng của 
chính phủ, phần tự do của Việt Nam sẽ sụp 
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đổ, và tham nhũng dường như là tên của trò 
chơi mà Bảy Viễn đang chơi. Những người 
quốc gia Việt Nam sẽ cần tất cả sức mạnh 
đạo đức mà họ có thể tập hợp cho những 
ngày sắp tới. Việc lôi kéo chính phủ vào 
tệ nạn, vào các thỏa thuận bất hợp pháp 
để trục lợi cá nhân quan chức, và vào các 
khoản hối lộ khác mà Bảy Viễn dường như 
đang nghĩ đến sẽ làm suy đồi nó đến mức nó 
sẽ không còn danh dự nào trong lòng người 
dân. Sau đó, người dân sẽ không có lựa chọn 
công bằng hoặc xứng đáng nào trong cuộc 
trưng cầu dân ý năm 1956. Ông Diệm không 
cần cảm thấy cô đơn vào khoảnh khắc quyết 
định này. Những người có thiện chí khác 
trong suốt lịch sử đã phải đối mặt với những 
khoảnh khắc tương tự và là người đồng hành 
của ông về mặt tinh thần. Một thời điểm như 
thế này đến để thử thách mọi nhà lãnh đạo 
tốt. Tôi chắc chắn rằng ông Diệm sẽ vượt 
qua thử thách.

Ông Diệm cảm ơn tôi và đi cùng chúng 
tôi đến cầu thang, vẫy tay chào tạm biệt khi 
chúng tôi đi xuống xe. Chúng tôi vẫy tay lại 
và rời đi. Hình bóng kiên cường trong bộ 
vest trắng, một mình ở đầu cầu thang, neo 
lại trong tâm trí tôi khi chúng tôi lái xe về 
nhà, một liều thuốc giải độc cho sự thối rữa 
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mà người ta cảm nhận được trong không 
khí. Dọc theo các con phố, tôi nhận thấy 
những cây bách xù đang nở hoa và cây tulip 
đang rụng cánh hoa. Sự phong phú của vẻ 
đẹp vào dịp Tết, những cánh hoa bông mai 
truyền thống, hoa cúc (bông cúc), hoa vạn 
thọ (hoa Phật), mồng gà (mong-ca), quýt 
(mandariniers), và thược dược (dahlias) đã 
héo tàn và qua đi.

GHI CHÚ
CHÍNH TRỊ. Cuộc nói chuyện về ông Diệm “mở rộng cơ sở” 

của chính phủ mình vào tháng 3 năm 1955, bằng cách trao các vị 
trí chủ chốt cho các nhà lãnh đạo giáo phái, đã bỏ qua các bước 
đã được thực hiện theo hướng này. Vào ngày 24 tháng 9 năm 1954, 
ông Diệm đã cải tổ chính phủ của mình, bổ nhiệm tám thành viên 
của các giáo phái Cao Đài và Hòa Hảo vào các vị trí nội các (trong 
tổng số mười bốn vị trí trong nội các). Ông đã chọn những người 
này vì năng lực điều hành của họ cũng như vì sự kết nối với giáo phái 
của họ. Vấn đề nảy sinh khi những người này từ chối trở thành con 
rối cho các nhà lãnh đạo giáo phái và, thay vào đó, cố gắng phục vụ 
lợi ích tốt nhất của quốc gia. Các nhà lãnh đạo giáo phái, giống như 
Tướng Hinh trước họ, thèm khát quyền lực cá nhân lớn hơn một 
cách trần trụi. Vì vậy, thực tế là một số người giáo phái được kính 
trọng đã có mặt trong chính phủ đơn giản là không thỏa mãn sự 
thèm muốn của các nhà lãnh đạo.
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Những tiếng nổ lớn làm tôi bật dậy khỏi 
giường vào lúc nửa đêm, ngày 29 rạng 

sáng 30 tháng 3. Chúng nghe như thể chúng 
cách đó khoảng bốn hoặc năm dãy nhà, theo 
hướng Dinh Độc Lập. Giữa các tiếng nổ, tôi 
có thể nghe thấy tiếng súng máy lắp bắp 
và tiếng súng trường nổ lách tách, mặc dù 
những âm thanh này dường như ở khoảng 
cách xa hơn. Rõ ràng quân bộ binh đang 
chiến đấu ở một nơi nào đó, nhưng không 
phải ở dinh thủ tướng. Lắng nghe chăm chú 
để giải thích các âm thanh, tôi cũng nghe 
thấy một tiếng chuông khiến tôi bối rối một 
lúc cho đến khi tôi nhận ra đó là điện thoại.

Khi tôi nhấc ống nghe điện thoại, tôi thấy 
con chó của tôi là Pierre, một con chó French 
poodle to lớn, màu xanh đen, đã chui rúc vào 
không gian hẹp dưới gầm giường, rõ ràng là 
ý tưởng của nó về một thiên đường an toàn 

Chương Mười Lăm

**
ĐỐI ĐẦU Ở SÀI GÒN
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khỏi đêm ồn ào và giận dữ. Tất cả những gì 
tôi có thể thấy về nó là hai con mắt lớn đang 
khẩn cầu tôi. Nó cố gắng ngọ nguậy ra khỏi 
chỗ ẩn nấp để đến chỗ tôi nhưng bị kẹt. Tôi 
nhấc mép giường lên để nó thoát ra và đang 
cười vì tình huống lố bịch mà nó tự đặt mình 
vào thì tôi nhớ ra rằng tôi vẫn đang cầm điện 
thoại. Tôi nói hello vào ống nghe.

Cuộc gọi đến từ các sĩ quan trong đội 
của tôi sống trong một ngôi nhà trên đường 
Taberd, cách dinh thủ tướng hai dãy nhà về 
phía bên kia so với tôi. Tôi được thông báo 
khá gay gắt rằng đó không phải là chuyện 
đáng cười. Đạn pháo đang rơi xung quanh 
ngôi nhà. Chẳng phải họ nên ra khỏi đó và 
trốn thoát đến một phần an toàn của thành 
phố sao? Tôi bảo họ ở yên tại chỗ và tránh 
xa cửa sổ và cửa ra vào. Các bức tường dày 
và đủ mạnh để chịu được pháo cối. Sẽ không 
an toàn khi ở ngoài trời. Tôi hỏi họ về tiếng 
súng bộ binh mà tôi đã nghe thấy ở đằng xa. 
Vâng, họ cũng nghe thấy tiếng súng, nhưng 
nó cách đó nhiều dãy nhà. Và, ồ vâng, họ đã 
có một thương vong. Một trong các sĩ quan 
đã vấp phải một số bồn nước đặt ở hành lang 
để đề phòng hỏa hoạn. Không, không có 
xương nào bị gãy. Anh ấy chỉ bị chấn động 
và sẽ ổn thôi. Tôi bảo họ thông báo cho tôi về 
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bất kỳ thay đổi nào trong tình hình và sau 
đó cúp máy.

Joe Redick đến nhà ngay khi tôi cúp máy. 
Vợ và hai con nhỏ của anh ấy đã đến Sài 
Gòn ngay trước đó và đang sống trong một 
căn hộ ở trung tâm thành phố. Tôi bảo anh 
ấy quay lại với gia đình, vì một cuộc đấu 
súng trong thành phố vào giữa đêm hầu 
như không phải là một sự kiện đảm bảo cho 
những người mới đến. Anh ấy trả lời rằng 
cuộc chiến cách xa họ nhiều dãy nhà, và, 
trên thực tế, họ có vẻ đang tận hưởng sự 
phấn khích. Tôi muốn anh ấy làm gì? Tôi yêu 
cầu anh ấy xử lý hệ thống điện thoại và cố 
gắng nói chuyện với ai đó ở dinh thủ tướng. 
Ông Diệm có ổn không? Dinh thủ tướng có 
an toàn không?

Cuối cùng Redick đã hoàn thành một 
cuộc gọi đến Võ Văn Hải tại dinh thủ tướng 
sau những cuộc tranh cãi thông thường với 
các tổng đài viên và những lần ngắt kết nối 
gây khó chịu giữa chừng câu. Hải nói rằng 
ông Diệm vừa mới vào. Ông đã ở ngoài sân 
dinh thủ tướng, mặc đồ ngủ và dép, kiểm 
tra quân đội, xem xét việc chăm sóc những 
người bị thương, và đảm bảo rằng họ đang 
cảnh giác trong trường hợp bị tấn công mặt 
đất. Không, không có bất kỳ cuộc tấn công 
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bộ binh nào vào dinh thủ tướng bởi Bình 
Xuyên, chỉ có pháo cối, vẫn đang diễn ra. 
Ngoài một số tường bị sứt mẻ, dinh thủ tướng 
vẫn nguyên vẹn. Cuộc giao tranh mặt đất 
đang diễn ra ở khu vực Chợ Lớn nơi Bình 
Xuyên đã cố gắng tấn công các cơ sở của 
quân đội quốc gia, chẳng hạn như khuôn 
viên Bộ Tổng Tham mưu, và đang bị đẩy lùi.

Ông Diệm ngắt lời để nói với tôi rằng quân 
đội trong xe tải đã bị Bình Xuyên phục kích 
xung quanh đường Gallieni. Tiếng súng lớn 
nhất đến từ một hiệu thuốc, trong số tất 
cả các nơi, và đã có thương vong quân đội. 
Quân tiếp viện quân đội đang gặp khó khăn 
trong việc di chuyển bằng xe tải qua thành 
phố vì xe tăng Pháp chặn một số đường phố 
và các giao lộ chính. Ông Diệm nói rằng 
một vài binh sĩ Quân đội đã chiếm giữ đồn 
cảnh sát ở Quận 4 và ông lo lắng về tình 
hình của họ nếu không có thêm quân có thể 
vượt qua để giúp họ. Đồn cảnh sát đang bị 
Bình Xuyên bắn phá dữ dội. Ông Diệm sẽ cố 
gắng gọi cho Tướng Ely một lần nữa và yêu 
cầu xe tăng Pháp không chặn tuyến đường 
đang được sử dụng cho quân tiếp viện quân 
đội. Tôi bảo ông ấy tự chăm sóc bản thân và 
ngừng chạy xung quanh ngoài trời trong bộ 
đồ ngủ của mình. Chúng tôi nói lời tạm biệt.
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Sau đó tôi gọi điện cho Collins và nói với 
ông ấy về tin tức từ dinh thủ tướng. Ông ấy 
yêu cầu tôi đến nơi ở của ông ấy, nếu tôi có 
thể, trong khoảng một giờ nữa, khi ông ấy 
sắp có một cuộc họp với Ely. Tôi quyết định 
lái xe đến nơi ở của ông ấy cách đó khoảng 
chục dãy nhà bằng một con đường vòng vo, 
với hy vọng thu thập được một số thông tin 
trực tiếp. Tiếng pháo xung quanh dinh thủ 
tướng dường như đang giảm dần, nhưng tôi 
vẫn có thể nghe thấy tiếng ồn ào ở xa của 
cuộc giao tranh mặt đất.

Tôi lái xe đi. Ở góc phố đầu tiên, tôi nhận 
thấy một số binh sĩ quân đội quốc gia đang 
di chuyển thận trọng về phía đường phố của 
tôi, kéo theo một khẩu súng máy. Họ đang 
trong đội hình chiến đấu, với những người 
lính súng trường dẫn đầu làm lính tiên 
phong. Tôi ngoái đầu nhìn xuống đường phố, 
chợt nhớ ra rằng một trong những chính trị 
gia Bình Xuyên có một ngôi nhà cách tôi 
một dãy nhà. Chắc chắn rồi, đèn đường cách 
đó một dãy nhà cho thấy những bóng người 
mặc quần áo kaki phía sau một bức tường, 
mỗi người đội chiếc mũ nồi xanh của Bình 
Xuyên. Tôi không thể phát hiện ra một khẩu 
súng máy, nhưng một số súng tiểu liên đã 
được nhìn thấy. Có vẻ như một cuộc chiến 
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đang được hình thành ngay trên khu nhà của 
tôi. Tôi gọi một tiếng “chúc may mắn” khe 
khẽ đến những người lính quân đội quốc gia 
khi tôi đi qua họ và hướng đến con đường đi 
qua dinh thủ tướng và về phía Chợ Lớn.

Có ít hoạt động rõ ràng tại dinh thủ 
tướng. Quân đội quốc gia rải rác khắp các 
khu phố xung quanh, mỗi thân cây, bụi cây, 
con hẻm, và hàng rào che chở những người 
có vũ trang cảnh giác với rắc rối, vũ khí và 
đôi mắt của họ theo dõi chiếc xe của tôi khi 
tôi lái xe đi. Về phía Chợ Lớn, xe tăng hạng 
nhẹ của Pháp đang di chuyển trên đường 
phố. Cuối cùng, tại một giao lộ vòng xoay 
của các đại lộ, tôi bắt gặp một đội hình xe 
tăng chặn đường.

Một đoàn xe tải chở đầy quân đội Việt 
Nam đã bị xe tăng Pháp chặn lại, đoàn xe 
kéo dài trở lại trong bóng tối, các sĩ quan chỉ 
huy của nó đang tranh cãi giận dữ với các 
sĩ quan Pháp đứng trên đường bên cạnh xe 
tăng của họ. Âm thanh của cuộc giao tranh 
bộ binh gần đó tạo ra một tiếng ồn đinh tai. 
Các sĩ quan Pháp đang hét lên rằng người 
Việt Nam không thể qua được; đoàn xe vận 
tải quân sự sẽ phải quay đầu và trở về trại. 
Các sĩ quan Việt Nam đang hét lên giận dữ 
rằng họ phải vượt qua và giúp đỡ đồng đội 
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của họ trên đường Gallieni. Tôi nhảy ra và 
tham gia cuộc tranh cãi. Quân tiếp viện 
Quân đội Việt Nam phải vượt qua! Các sĩ 
quan Pháp nói không. Tôi lấy ra một cuốn sổ 
và yêu cầu tên của họ. Họ từ chối nói với tôi 
và hét lên rằng tôi nên biến đi trước khi xe 
tăng dọn dẹp tôi cùng với chiếc xe của tôi.

Nhiều xe tăng Pháp nữa đang ầm ầm đến. 
Đoàn xe tải Việt Nam bắt đầu quay đầu trên 
đường và đi ngược lại hướng mà nó đã đến. 
Tôi lái xe đến nơi ở của Đại sứ Collins, âm 
thanh của cuộc xung đột bộ binh vẫn tạo ra 
một tiếng ầm ĩ từ cuộc giao tranh gần đó.

Tôi nói với Collins về việc xe tăng Pháp 
chặn sự di chuyển của quân tiếp viện Quân 
đội Việt Nam. Rõ ràng quân đội Pháp đang 
cố tình giúp đỡ lực lượng giang hồ Bình 
Xuyên đã phục kích quân đội Việt Nam trên 
đường Gallieni và đã tấn công các cơ sở 
quân đội ở Chợ Lớn. Nếu những đơn vị quân 
đội quốc gia nhỏ bé, bị bao vây này không 
được giúp đỡ ngay lập tức, họ có thể bị tiêu 
diệt. Tôi chỉ có thể kết luận rằng quân đội 
Pháp muốn Bình Xuyên thắng, gây ra thất 
bại không chỉ cho quân đội quốc gia mà còn 
cho ông Diệm và chính phủ của ông. Đó là 
một trường hợp đáng hổ thẹn như thể quân 
đội Mỹ đã từng được sử dụng, trở lại những 
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năm 1920, để giúp Al Capone và băng đảng 
của hắn chiếm lấy thành phố Chicago.

Khi tôi bày tỏ những quan điểm này với 
Collins, có một cái nhìn kỳ lạ, hơi bối rối 
trên khuôn mặt ông ấy, một chút kiên nhẫn 
quý tộc với một người không quá thông 
minh, thậm chí hơi ra vẻ cha chú. Điều đó 
đủ để tôi dừng nói và bắt đầu lắng nghe. 
Collins nhẹ nhàng nói với tôi rằng ông vừa 
đồng ý với Tướng Ely rằng nên có một lệnh 
ngừng đổ máu ở Sài Gòn-Chợ Lớn. Ely đã 
bày tỏ lo ngại về sự an toàn của hàng ngàn 
thường dân Pháp sống trong khu vực đô thị. 
Hơn nữa, có lẽ có một triệu thường dân Việt 
Nam trong thành phố, nhiều người trong số 
họ có thể trở thành nạn nhân nếu cuộc chiến 
giữa Bình Xuyên và Quân đội Việt Nam tiếp 
tục, vì chiến trường nằm ngay trong thành 
phố. Do đó, các nhà lãnh đạo Mỹ và Pháp đã 
đồng ý áp đặt lệnh ngừng bắn lên hai bên 
đối đầu. Với sự đồng ý của Tướng Collins, 
Ely đang liên lạc ngay lập tức với cả ông 
Diệm và Bảy Viễn và nói với mỗi người ra 
lệnh cho quân đội của mình ngừng chiến 
đấu và ở yên tại chỗ cho đến khi có lệnh 
tiếp theo. Các lực lượng Liên hiệp Pháp đã 
được đưa vào thị trấn để đảm bảo rằng lệnh 
ngừng chiến được tuân thủ và duy trì, cũng 
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như để bảo vệ các khu phố nơi hầu hết người 
Pháp sinh sống.

Âm thanh của súng bộ binh từ cuộc 
chiến ở Chợ Lớn nghe rõ ràng khi Collins 
ngừng nói. Cả hai chúng tôi đều lắng nghe 
nó. Collins nói thêm, có thể mất một chút 
thời gian để tất cả binh lính nhận được tin 
về lệnh ngừng bắn, nhưng cuộc chiến phải 
được chấm dứt vào sáng sớm. Ông ấy tiếp 
tục nói, gần như nói với chính mình, rằng 
việc đổ máu phải được ngăn chặn.

Tôi nói với ông ấy rằng tôi nghĩ sự thúc 
đẩy nhân đạo này của quân đội Pháp đến 
vào một thời điểm muộn màng một cách kỳ 
lạ và tôi không thể hiểu tại sao Hoa Kỳ phải 
là một phần của nó. Các quân nhân Pháp đã 
liên lạc chặt chẽ với Bình Xuyên, dưới lệnh 
của Tướng Ely, và lẽ ra có thể dễ dàng ngăn 
chặn Bình Xuyên khởi xướng cuộc tấn công 
vào ông Diệm và Quân đội Việt Nam. Rõ 
ràng là không hợp lý khi Bình Xuyên sẽ bắt 
đầu cuộc chiến này mà không có sự chấp 
thuận ngầm của Pháp. Tôi phải kết luận 
rằng những quân nhân Pháp này đã tin vào 
câu chuyện hư cấu của chính họ rằng Quân 
đội Việt Nam là một đối thủ dễ dàng bị đánh 
bại bởi Bình Xuyên. Khi quân đội đó, bị mắc 
kẹt trong cuộc phục kích và bị tấn công ở 
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các vị trí cô lập bởi lực lượng lớn, đã chứng 
tỏ không dễ bị đánh bại và bắt đầu chống 
trả mạnh mẽ, tôi tưởng tượng rằng tinh thần 
của binh lính Bình Xuyên bắt đầu sa sút và 
điều này đã gây sốc cho người Pháp. Chỉ 
cần thêm một vài binh lính Việt Nam trong 
thị trấn đã có thể đuổi Bình Xuyên ra khỏi 
thành phố, nhưng người Pháp đã ngăn chặn 
quân tiếp viện này. Lệnh ngừng bắn bây giờ 
chỉ đơn thuần là trì hoãn ngày phán xét mà 
mỗi bên sẽ chuẩn bị kỹ lưỡng hơn. Khi ngày 
đó đến, sẽ có nhiều đổ máu hơn so với khả 
năng xảy ra đêm nay.

Collins lắng nghe điều này và nói rằng 
chúng tôi chỉ có thể làm một việc tại một 
thời điểm. Ngay bây giờ, chúng tôi phải ngăn 
chặn việc đổ máu thêm. Đó là điều chúng tôi 
có thể làm và chúng tôi sẽ làm. Chấm hết. 
Tôi lái xe trở lại nhà gỗ của mình, buồn bã 
bởi những lời lẽ dường như đặt những người 
trong chúng ta đang cố gắng giúp người 
Việt Nam thiết lập các nguyên tắc cao trong 
chính phủ vào loại đối lập là những kẻ vô 
cảm, khát máu.

Khi tôi rẽ vào con đường của mình, tôi 
nhận thấy binh lính Quân đội Việt Nam vẫn 
còn hiện diện trên khu phố của tôi, rõ ràng 
đã sẵn sàng chiến đấu. Lúc đó khoảng ba 
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giờ sáng và đèn đường vẫn bật; nhưng ngoài 
những mảng sáng của chúng là bóng tối của 
đêm, những bóng đen của cây cối, bụi rậm và 
tường che chắn sự hiện diện của quân đội. Ở 
đằng xa là âm thanh của cuộc chiến bộ binh 
tiếp tục. Trên khu phố của tôi, những người 
lính đã vào vị trí để bắt đầu một cuộc chiến 
của riêng họ, rõ ràng đã sử dụng thời gian 
kể từ lần cuối tôi nhìn thấy họ để lặng lẽ bò 
từng chút một đến các vị trí hiện tại của họ, 
cẩn thận không để bị Bình Xuyên ở khu phố 
tiếp theo bắn. Tôi nhìn xuống con phố đến 
ngôi nhà ngoài góc tiếp theo, nơi quân Bình 
Xuyên đã cắm chốt sau bức tường vườn. 
Không có ai trong tầm mắt. Bản thân ngôi 
nhà thì tối đen. Tôi chỉ có thể đoán, nhưng 
có vẻ có khả năng, rằng Bình Xuyên cũng 
đang ở vị trí chiến đấu, lặng lẽ chờ đợi động 
thái tiếp theo của binh lính quân đội.

Tôi lái xe nhanh vào sân nhà mình. Từ đó, 
tôi gọi nhỏ ra ngoài với những người lính 
quân đội, yêu cầu họ kiểm tra với chỉ huy 
của họ về lệnh ngừng bắn. Tôi nghe thấy 
một tiếng ừm công nhận và sau đó một giọng 
nói khẽ khàng gọi chỉ huy qua radio. Tôi bắt 
đầu đi vào nhà và suýt bị con chó Pierre của 
tôi quật ngã, nó chào đón tôi bằng những 
cú nhảy điên cuồng vào ngực tôi – và sau 
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đó phóng đi như chớp ra đường. Tôi đi đến 
cổng và gọi nó. Không có phản hồi từ con 
chó. Đôi mắt tìm kiếm của tôi cuối cùng đã 
tìm thấy nó, đang đứng, đầu cúi thấp, hít 
ngửi một cách thích thú hai người lính nằm 
sấp sau một khẩu súng máy. Tôi gọi nó lần 
nữa, với nhiều uy quyền hơn. Pierre, thường 
cư xử tốt, phản ứng bằng cách bắt đầu chạy 
xung quanh hít ngửi những người lính khác 
ở vị trí chiến đấu; sau đó nó nhảy múa ra 
giữa đường, khom người một cách vui đùa 
và sủa vào những người lính. Nếu họ đã sẵn 
sàng cho một trò chơi nào đó, thì nó cũng 
vậy. Tất nhiên, đó là một sự tiết lộ trắng trợn 
về các vị trí mà họ đã bò vào rất cẩn thận 
và lén lút trong đêm. Tôi sợ rằng một trong 
những người lính quân đội có thể nổ súng vì 
bực mình, hoặc một trong những lính Bình 
Xuyên có thể bắt đầu bắn vào một trong 
những người của quân đội, bây giờ vị trí của 
anh ta đã bị xác định.

Tôi hét to vào đêm yêu cầu mọi người 
giữ súng và giữ bình tĩnh. Đó là một trong 
những tiếng hét tốt nhất của tôi và vang xa 
hàng dãy nhà. Với điều đó, tôi bước ra đường, 
chiến trường tiềm năng, và cố gắng bắt con 
chó của tôi. Nó nghiêng đầu, khom người, và 
sau đó nhảy múa ra khỏi tầm tay tôi khi tôi 
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đến gần nó. Đó là niềm vui lớn, và nó chơi 
trò chơi lặp đi lặp lại.

Trong bóng tối xung quanh chúng tôi, 
tôi nghe thấy những tiếng cười khe khẽ từ 
những người lính. Sau đó, một số lính Bình 
Xuyên ở khu phố tiếp theo bắt đầu huýt sáo 
gọi Pierre, mang lại tiếng cười cho đồng đội 
của họ. Những người lính quân đội cũng bắt 
đầu huýt sáo. Những tiếng gọi từ mọi hướng 
làm nó bối rối. Nó đến gần tôi, nhìn từ bên 
này sang bên kia một cách khó chịu trước 
tất cả những tiếng huýt sáo, và đứng đó. 
Tôi kéo nó vào nhà, biết rằng những người 
lính thích thú của cả hai bên không còn tâm 
trạng để giữ thái độ chiến đấu của họ nữa. 
Tôi nghĩ một cách triết lý rằng ít nhất Pierre 
đã ngăn chặn được một số đổ máu đêm đó.

Sáng hôm sau, lệnh ngừng chiến do Pháp 
áp đặt, được Mỹ ủng hộ, đã có hiệu lực. Tại 
văn phòng của tôi, tôi biết được rằng lệnh 
ngừng bắn đã được áp đặt ba giờ mười lăm 
phút sau khi Bình Xuyên bắt đầu nã cối vào 
Dinh Thủ tướng lúc nửa đêm.

Hai tuần tiếp theo tràn ngập sự bất an 
của lệnh ngừng chiến ở Sài Gòn-Chợ Lớn. 
Binh lính của cả Bình Xuyên và Quân đội 
Việt Nam vẫn được giữ ở các vị trí mà họ 
đã chiếm giữ khi cuộc chiến chấm dứt, ở 
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một số nơi nằm trên các vỉa hè đối diện của 
các đại lộ và đường phố, dễ dàng trong tầm 
nói chuyện và lăng mạ. Các vị trí được tăng 
cường bằng bao cát, vì vậy những pháo đài 
nhỏ và các điểm mạnh nằm rải rác trong 
thị trấn, và vùng đất không người ở giữa là 
một con phố đầy xe cộ đi lại bình thường 
hàng ngày. Vì những người lính cảnh giác, 
đứng cạnh vũ khí của họ, mỗi bên chờ đợi 
bên kia bắt đầu chiến đấu trở lại, việc lái 
xe dọc theo các con phố giữa các pháo đài 
đối lập đã thêm một chút hứng thú bổ sung 
vào công việc vốn đã gay cấn của việc di 
chuyển qua mô hình giao thông hỗn loạn 
của thị trấn.

Lực lượng Pháp cũng đã di chuyển vào 
thành phố, xây dựng các pháo đài bao cát 
của riêng họ dọc theo các đường phố và đại 
lộ, đặt hàng dặm lưới dây thép gai rối rắm, 
đậu xe tăng trên vỉa hè và tại các vòng xoay 
giao thông nơi chúng có tầm bắn xuống các 
đường phố, và vận hành toàn bộ tổ hợp quân 
sự này bằng hàng ngàn quân. Quân đội Pháp 
đã phân vùng các quận và khu phố của khu 
vực đô thị, tuyên bố nhiều khu vực trong số 
đó nằm dưới sự bảo vệ của Pháp. Các lãnh 
thổ này, được che chắn bởi sức mạnh quân 
sự của Pháp, ngay lập tức được mệnh danh 
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là “khu vực Pháp.” Nhiều vị trí kiên cố của 
lực lượng Bình Xuyên nằm trong các khu 
vực Pháp, và Bình Xuyên có thể di chuyển 
tự do và công khai sau sự bảo vệ của quân 
đội Pháp. Vị trí của một số vị trí được bảo 
vệ này khiến chúng trở nên đáng ngại. Ví 
dụ, một khu vực Pháp nằm gần Dinh Độc 
Lập (Doc Lap Palace) nơi ông Diệm sống và 
làm việc. Phía sau lực lượng Pháp, chỉ tám 
trăm thước từ văn phòng và phòng ngủ của 
ông Diệm, Bình Xuyên đã kiên cố hóa trụ 
sở Cảnh sát An ninh Quốc gia trên đường 
Catinat.

Ông Diệm giận dữ ước tính rằng các khu 
vực Pháp chiếm một nửa diện tích đô thị của 
Sài Gòn-Chợ Lớn, hoàn toàn tách biệt khỏi 
các đợt triển khai đáng kể của Pháp ở vùng 
ngoại ô. Lực lượng Pháp trong chính thành 
phố có tổng cộng khoảng 30.000 người, với 
khoảng bốn trăm xe tăng đủ kích cỡ. (Ông ấy 
không thấy buồn cười trước lời nhận xét của 
tôi rằng, cuối cùng, một mục đích đã được 
tìm thấy cho thiết giáp Pháp vốn đã đóng 
một vai trò không vẻ vang trong bùn lầy của 
ruộng lúa và tại các con sông không thể lội 
qua trong cuộc chiến Pháp-Việt Minh.) Khi 
ông Diệm đề cập đến quy mô của lực lượng 
Pháp, ông không thể kiềm chế mình khỏi 
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việc trách cứ chính quyền Pháp. Ông Diệm 
nói: “Một trong các tướng Pháp, Jacquot, 
đã đến Bộ Tổng Tham mưu của chúng ta và 
thông báo với họ rằng một nửa lữ đoàn quân 
Pháp sẽ được đưa vào thị trấn. Nhưng Tướng 
Ely đã từ chối việc tôi đưa vào thêm ba tiểu 
đoàn. Nếu tôi có thêm ba tiểu đoàn trong thị 
trấn, Bình Xuyên đã do dự không thực hiện 
những hành động điên rồ này!”

Quân đội Việt Nam trong thị trấn chỉ có 
số lượng ít hơn một tiểu đoàn. Một đại đội đã 
bị phục kích trên đường Gallieni, và một đại 
đội khác đã chiếm đồn cảnh sát ở Quận 4, 
nơi đã xảy ra một cuộc chiến. Các đội quân 
khác rải rác trong các đội hình nhỏ. Đối diện 
với họ là mười sáu tiểu đoàn Bình Xuyên, 
trung bình khoảng 400 người mỗi tiểu đoàn, 
cộng thêm cảnh sát dưới sự kiểm soát của 
Bình Xuyên. Tỷ lệ vũ khí tự động hào phóng 
trong số Bình Xuyên là điều đáng lo ngại, 
mặc dù một trong những nỗi sợ hãi chính 
của tôi là các sĩ quan Pháp sẽ cung cấp cho 
Bình Xuyên pháo binh nặng hơn súng cối 
60mm mà họ đã sử dụng trong vụ pháo kích 
Dinh Độc Lập. Người Pháp đã cung cấp cho 
Bình Xuyên ba vedettes, hay tàu pháo, và 
những tàu pháo này rất quan trọng trong 
một thành phố ven sông như Sài Gòn-Chợ 
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Lớn. (Hải quân Việt Nam nhỏ bé lúc đó nằm 
dưới sự chỉ huy và kiểm soát nghiêm ngặt 
của Pháp, không thể làm gì chống lại “hải 
quân” của Bình Xuyên hay các pháo đài ven 
sông của chúng kiểm soát sông Sài Gòn.)

Trong thời gian ngưng chiến bất ổn này, 
tôi lặng lẽ kiểm tra xem Quân đội Việt Nam 
đang làm tốt đến mức nào trong việc thu 
thập tình báo chiến thuật về Bình Xuyên. 
Các sĩ quan Pháp đang điều hành Phòng 
Nhì (Deuxième Bureau) của Bộ Tổng Tham 
mưu Việt Nam, giống như các sĩ quan Pháp 
đang hướng dẫn Bình Xuyên. Với các sĩ quan 
Pháp ở cả hai bên cộng tác với nhau, bất kỳ 
thông tin nào họ cung cấp cho Quân đội Việt 
Nam sẽ rất đáng nghi ngờ. Tuy nhiên, Quân 
đội Việt Nam cần những sự thật trung thực 
để làm cơ sở cho các kế hoạch và quyết định 
của họ.

Các nhà lãnh đạo cấp cao của Quân đội 
Việt Nam, Lê Văn Tỵ và Trần Văn Đôn, 
không có kinh phí để thu thập tình báo vì họ 
được cho là phải dựa vào Phòng Nhì. Những 
nhà lãnh đạo Quân đội Việt Nam chỉ huy 
quân đội đối diện với Bình Xuyên lại là một 
trường hợp khác. Cả hai đều tên là Minh. Một 
người thấp và mảnh khảnh, người kia cao 
và vạm vỡ, vì vậy họ nhanh chóng được đặt 
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biệt danh phân biệt. Đại tá Trần Văn “Minh 
Nhỏ” chỉ huy Vùng Quân sự I, bao gồm thủ 
đô và lãnh thổ phía nam và phía tây thành 
phố. Minh Nhỏ có một quỹ một trăm ngàn 
piasters cho tình báo và một triệu piasters 
để mua vũ khí (từ những người ly khai), 
nhưng ông dường như không được thông tin 
đầy đủ về lực lượng đối lập với mình. Hoặc, 
nói cách khác, ông dường như tò mò hơn về 
vị trí tài sản của Bình Xuyên hơn là về các 
khía cạnh quân sự. Ông ấy không đơn độc 
trong chuyện này.

Nhiều người Việt Nam khác vô cùng tò 
mò về những khoản lợi bất chính của trùm 
phó Bình Xuyên, Bảy Viễn, và nơi hắn cất 
giữ kho báu của mình. Việc buôn bán thuốc 
phiện (chủ yếu từ Lào và miền Nam Trung 
Quốc, sau đó qua Bình Xuyên đến châu Âu 
và các thị trường khác) được cho là lên tới 
hai trăm triệu piasters mỗi tháng, hoặc 
gần hai tỷ rưỡi piasters mỗi năm. (Tỷ giá 
hối đoái hợp pháp lúc đó là 35 piasters đổi 
1 đô la Mỹ.) Khoản thu của Bình Xuyên 
từ việc kiểm soát cờ bạc và mại dâm đã 
tăng thêm hàng triệu thu nhập nữa. Bảo 
Đại được báo cáo là đã được Bình Xuyên 
trả một triệu đô la Mỹ để nhượng lại quyền 
kiểm soát cảnh sát cho chúng, cùng với một 
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tỷ lệ phần trăm lợi nhuận từ thuốc phiện; 
thu nhập của ông ta được cho là lên tới 3,4 
triệu đô la Mỹ một năm.

Trung tá Dương Văn “Minh Lớn” chỉ huy 
các lực lượng Quân đội Việt Nam trong khu 
vực Sài Gòn-Chợ Lớn. Ông không có quỹ 
chính thức để thu thập tình báo, nhưng ông 
dường như được thông tin rất chi tiết về 
các lực lượng Bình Xuyên mà ông đang đối 
mặt. Tôi phát hiện ra rằng ông đã thu thập 
thông tin từ mọi nguồn mà ông có thể nghĩ 
ra, bao gồm cả người cung cấp thông tin 
tình nguyện và được trả tiền. Tiền cho người 
sau đến từ việc Minh Lớn bán xe và đồ đạc 
của chính mình, cũng như thế chấp nhà của 
ông. Khi tôi biết điều này, tôi đã vô cùng ấn 
tượng. Đây là một người đàn ông đặt nhiệm 
vụ lên trên bản thân. Tôi đã thảo luận về các 
vấn đề tiền bạc của ông ấy với ông Diệm, và 
các sắp xếp đã được thực hiện để chuyển 
quỹ dự phòng của Bộ Quốc phòng cho ông 
ấy sử dụng. Ông Diệm có các nguồn tình 
báo riêng của mình, chủ yếu từ em trai Nhu 
nhưng cũng có các nguồn trực tiếp độc lập 
với em trai mình. Những người này bao gồm 
Mai Hữu Xuân của Nha An ninh Quân đội 
(MSS) và Nguyễn Ngọc Thơ, người đã phục 
vụ trong các chức vụ hành chính tỉnh ở giữa 
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các giáo phái trong vài năm. Xuân có nhiều 
kiến thức về Bình Xuyên từ những ngày ông ở 
Sûreté (Cảnh sát mật), khi ông giữ một chức 
vụ hàng đầu trong điều tra hình sự. Và còn 
có những cá nhân khác gặp ông Diệm riêng 
tư, tất nhiên. Liên lạc chính của ông với các 
vấn đề Trung Quốc ở Chợ Lớn là thông qua 
Lý Giai Hán (thường được gọi là Lý Kay). 
Vào ngày 8 tháng 4, chủ ngân hàng Trung 
Quốc đáng kính này đã bị bắt cóc khỏi một 
nhà hàng Chợ Lớn bởi ba người đàn ông có 
vũ trang. Ông Diệm yêu cầu Tướng Gambiez 
can thiệp với Bình Xuyên trong trường hợp 
này, nhưng không có kết quả. (Những kẻ bắt 
cóc đã ghi được một số điểm cao trong giai 
đoạn này. Trong số các nạn nhân có khoảng 
ba mươi quân nhân Quân đội Việt Nam sống 
ở Sài Gòn-Chợ Lớn.)

Ngô Đình Nhu đã làm việc suốt ngày đêm 
để cung cấp thông tin cho anh trai mình là 
ông Diệm. Ông đã thiết lập mạng lưới tình 
báo của riêng mình và đang thu thập những 
đống báo cáo khổng lồ đầy sự thật và hư 
cấu. Ngoài ra, ông đã hoạt động trong chính 
trị công đoàn trong vài năm và nhận được 
nhiều thông tin tự nguyện từ công nhân 
sống ở các khu vực Bình Xuyên. Hơn nữa, 
ông đã trở thành liên lạc viên của ông Diệm 
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với các lực lượng giáo phái trung thành, 
chẳng hạn như Tướng Ngộ của Hòa Hảo và 
Tướng Phương của Cao Đài. Tướng Phương 
và 8.000 quân bổ sung (supplétifs) Cao Đài 
đã được hội nhập vào Quân đội Việt Nam 
vào ngày 31 tháng 3, một ngày sau cuộc tấn 
công của Bình Xuyên, và đang theo dõi các 
vùng ngoại ô và các lối tiếp cận Sài Gòn-
Chợ Lớn ở phía tây. Nhu cũng đã thúc giục 
Trình Minh Thế tham gia vào các hoạt động 
bí mật chống lại sở chỉ huy Bình Xuyên 
tại cầu chữ “Y” trên Kênh Tàu Hủ (Arroyo 
Chinois) ở Chợ Lớn, nhưng Thế lúc đó cảm 
thấy bị chính phủ lợi dụng và từ chối. Thật 
vậy, Trình Minh Thế và quân đội của ông đã 
bị bỏ lại trong một loại tình trạng lấp lửng 
quan liêu, mà ông mô tả với tôi là “lầy lội,” 
nói rằng ông và người của ông “không có 
lệnh, không có gì cả.”

Trình Minh Thế thừa nhận rằng ông được 
thông tin khá tốt về Bình Xuyên. Ông đã lén 
lút giới thiệu các kỹ thuật viên cho Bình 
Xuyên, và họ đang bận rộn tại hàng chục 
dự án Bình Xuyên, bao gồm việc điều hành 
máy phát vô tuyến của Bảy Viễn tại cầu chữ 
Y, thứ đang thực hiện các chương trình phát 
sóng hàng ngày để kích động công chúng. 
Tôi có muốn cho nổ nó không? (Sau đó, tôi 
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hỏi Đại sứ Collins liệu chúng ta có nên cho 
nổ máy phát này không. Ông ấy nói không.)

Trong cuộc đối đầu với Bình Xuyên, tôi 
cũng ngập lụt trong thông tin tự nguyện. 
Người Việt Nam từ các khu phố tôi đã đến 
thăm vào mùa hè trước, khi các ủy ban 
“hành động xã hội” được bầu, bắt đầu gọi 
điện đến nhà để đảm bảo rằng tôi biết điều 
gì “thực sự” đang xảy ra. Gia đình Ocampo, 
những cư dân Philippines lâu năm, những 
người đã treo cờ Mỹ từ nhà của họ khi quân 
đội Anh tiếp quản Sài Gòn từ Nhật Bản vào 
năm 1945, đã nhờ bạn bè của họ trong giới 
lái xích lô và taxi giúp đỡ và làm tôi ngạc 
nhiên với những món quà thông tin chi tiết 
hàng ngày. Đại tá Jose Banzon, quan sát 
viên của Philippines, cũng hào phóng chia 
sẻ thông tin từ cộng đồng Philippines, với 
các nhạc sĩ và ca sĩ là một phần thân thiết 
của đời sống về đêm đô thị do Bình Xuyên 
điều hành. Cùng với tất cả những điều này, 
những người bạn của tôi trong giới nhà báo 
Mỹ và Việt Nam trong thành phố, những 
người bất bình như tôi trước sự chế giễu của 
trò chơi chính trị đang diễn ra ở Sài Gòn, đã 
cố gắng chia sẻ những gì họ biết hàng ngày. 
Tôi vô cùng xúc động khi rất nhiều người 
muốn giúp đỡ.
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Một khía cạnh kỳ lạ đã được đưa vào cảnh 
tượng các lực lượng có vũ trang nhưng đang 
chờ đợi bên trong Sài Gòn khi các chuyến 
bay thương mại mang các ấn phẩm tin tức 
mới nhất đến thị trấn từ Hoa Kỳ. Ấn phẩm 
ngày 4 tháng 4 của tạp chí Time có chân 
dung ông Diệm trên trang bìa. Được trưng 
bày trên các quầy báo xung quanh thị trấn, 
nó tạo thành một phông nền nổi bật cho các 
pháo đài bao cát của binh lính trên vỉa hè.

Vào khoảng giữa tháng Tư, tôi được thông 
báo rằng Collins và Ely cuối cùng đã đi đến 
một số kết luận về các giáo phái. Tôi được 
yêu cầu giúp sắp xếp một cuộc họp Pháp-
Mỹ với các nhà lãnh đạo giáo phái. Sử dụng 
các sĩ quan Pháp và Mỹ trong nhóm nghiên 
cứu trước đây của tôi làm người đưa tin, tôi 
đã gửi lời mời tham dự cuộc họp này đến tất 
cả các nhà lãnh đạo chính của các giáo phái, 
sắp xếp xen kẽ thời gian đến của họ để các 
nhà lãnh đạo trung thành và những người 
trong mặt trận sẽ không phải ở cùng nhau 
trong cùng một phòng, tránh trường hợp họ 
bắn nhau. Tình trạng ngừng bắn có vũ trang 
bất ổn của thành phố rất rõ ràng khi những 
người được mời tham dự lái xe đến địa điểm 
họp ở Chợ Lớn. Mỗi người phải đi qua các xe 
tăng Pháp đậu trên nhiều đường phố, thủy 
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thủ đoàn của chúng ngồi không trên đỉnh 
dưới ánh mặt trời hoặc cắm trại gần đó.

Các cuộc họp được tiến hành bằng tiếng 
Pháp và do các sĩ quan Pháp chủ trì. Mỗi 
thủ lĩnh giáo phái đều được “trình bày quan 
điểm” để báo cáo về tình hình, tổng số quân 
lính và nhu cầu của mình, trong khi các sĩ 
quan Pháp và Mỹ tham dự ghi chép lại. Mỗi 
nhà lãnh đạo giáo phái cũng được thăm dò 
về cảm xúc của mình đối với một “chính phủ 
có cơ sở rộng hơn” và “ngăn chặn việc đổ 
máu.” Vâng, vâng, họ trả lời, chính phủ cần 
phải rộng hơn; một số gần như chảy nước dãi 
khi họ hình dung quyền lực đang đến với họ. 
Và vâng, họ muốn ngăn chặn đổ máu; một số 
rõ ràng lo lắng về việc giữ an toàn cho bản 
thân. Một số sĩ quan Pháp trong khán giả 
hội nghị không thể giữ vẻ mặt nghiêm túc 
trong suốt các phiên hỏi đáp và đang cười 
thầm với nhau về trò hề của buổi hội nghị. 
Lần này tôi đồng ý với họ, mặc dù cảm giác 
bất an trong bụng khiến tôi không thể cười 
cùng họ. Tôi ngửi thấy một “giải pháp chính 
trị” sắp diễn ra theo đó quyền kiểm soát 
chính phủ sẽ thuộc về Bảy Viễn và những 
người bạn Pháp của hắn.

Một trong những người tham dự Bình 
Xuyên tại cuộc họp Pháp-Mỹ này là một 
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Đại tá Minh khác trong vở kịch này – Đại 
tá Thái Hoàng Minh, tham mưu trưởng lực 
lượng Bình Xuyên. Cao lớn, vạm vỡ, với 
phong thái quân nhân và thiếu khoa trương 
trong lời nói, ông gây ấn tượng với tôi là một 
người đàn ông đáng nể. Ông đang làm gì 
giữa những tên cướp này? Tôi vội vàng tìm 
kiếm trong trí nhớ của mình về những gì tôi 
đã biết về ông ấy. Ông đã có một thành tích 
chiến đấu ấn tượng khi lãnh đạo supplétifs 
Bình Xuyên chống lại Việt Minh khi con 
đường đến Cap St. Jacques (Vũng Tàu) được 
mở vào tháng 2 năm 1953. Ông đã bị loại 
khỏi vòng chiến khi giẫm phải mìn.

Khi Đại tá Minh rời bục sau phần trình 
bày của mình, Redick và tôi đã tự giới thiệu. 
Các sĩ quan Pháp nhanh chóng áp sát chúng 
tôi như những bà mẹ gà mái lo lắng. Tôi chúc 
mừng Minh về khả năng đi lại không bị 
khập khiễng sau một chấn thương nghiêm 
trọng như vậy. Những chiến công của ông 
đã được biết đến ngay cả với một người Mỹ 
như tôi. Ông có phiền cho tôi xem những vết 
thương của ông đã lành như thế nào không? 
Minh, cười, nói rằng ông cũng đã nghe nói 
về tôi và xắn ống quần lên để cho tôi xem 
những tổn thương rộng lớn ở chân ông đã 
lành như thế nào. Tôi ngồi xổm xuống để 
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kiểm tra chúng. Các sĩ quan Pháp bỏ đi, khó 
chịu bởi sự tò mò đa cảm của tôi. Ngay khi 
họ đã đi khuất tầm nghe, tôi nhẹ nhàng nói 
với Minh rằng chúng ta chỉ có vài khoảnh 
khắc ở một mình. Tôi muốn nói chuyện với 
ông ấy một cách rất nghiêm túc về một điều 
khác. Tôi hỏi: “Ông đang làm cái quái gì ở 
phe sai trái vậy? Ông thuộc về nơi những 
người yêu nước khác đang ở, không phải với 
bọn giang hồ.”

Cảm xúc thật sự của Minh tuôn ra trong 
những lời thì thầm dữ dội. Ông nói rằng ông 
không tham gia vào quyết định thực hiện 
cuộc tấn công nửa đêm ngày 29-30 tháng 
3 hoặc trong cuộc chiến. Ông nghĩ điều đó 
là ngu ngốc và sai trái. Có bốn tiểu đoàn 
trung thành với cá nhân ông, tất cả đều nằm 
ở phía nam thành phố, bên kia con rạch. 
Ông muốn tự mình đưa họ về với ông Diệm, 
không phải với chính phủ hay Quân đội Việt 
Nam. Liệu tôi có nói với ông Diệm điều này 
không? Nếu ông Diệm đồng ý, Minh sẽ thực 
hiện các sắp xếp cần thiết. Tôi hứa sẽ thông 
báo cho ông Diệm. Chúng tôi không có cơ 
hội nói chuyện thêm vì các sĩ quan Pháp 
lách chách quay lại với chúng tôi, đột nhiên 
lo lắng về việc đã để chúng tôi ở một mình 
trong vài khoảnh khắc. Họ đi cùng Đại tá 
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Minh ra cửa. Khi ông rời đi, ông dành cho 
tôi một nụ cười thân thiện. Đó là lần cuối 
cùng tôi nhìn thấy ông ấy. Vài ngày sau, ông 
qua đời.

Sau cuộc họp giáo phái Pháp-Mỹ, Trình 
Minh Thế làm tôi ngạc nhiên với một số tin 
tức về bản thân ông. Ông sẽ đi Indonesia với 
tư cách là một trong những đại biểu chính 
thức của Việt Nam tham dự Hội nghị Á-Phi 
hai mươi chín quốc gia sẽ họp tại Bandung 
từ ngày 18 đến ngày 23 tháng 4. Tôi thúc 
giục ông mặc bộ đồng phục đồ ngủ đen của 
mình tại các cuộc họp Bandung. Một số đại 
biểu Cộng sản chắc chắn sẽ xuất hiện trong 
trang phục giả nông dân. Ông có được bộ 
đồng phục ruộng lúa của mình một cách 
trung thực hơn họ và nên mặc nó một cách 
tự hào.

Tôi gặp ông Diệm vào buổi chiều hôm sau 
và nói với ông ấy về Đại tá Minh của Bình 
Xuyên. Ông Diệm vô cùng quan tâm đến đề 
xuất của Minh về việc đưa bốn tiểu đoàn 
của ông ta về và ngay lập tức yêu cầu em 
trai Nhu bắt đầu thực hiện các sắp xếp với 
Minh. Tất cả chúng tôi đều đồng ý rằng cần 
phải sử dụng sự thận trọng lớn trong việc 
này, để bảo vệ Minh.

Ông Diệm cũng có những vấn đề khác 
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trong tâm trí. Ông rất lo lắng về xu hướng 
của các sự kiện. Thứ nhất, ông đã cử em trai 
mình là Luyện sang Pháp để nói chuyện với 
Bảo Đại. Hai người đã từng thân thiết với 
nhau. Tuy nhiên, giờ đây, Bảo Đại dường 
như đang tránh mặt Luyện, người đang lo 
lắng tìm kiếm một cuộc yết kiến. Trong 
khi đó, những người thân tín của Bảo Đại 
ở Sài Gòn dường như đang bận rộn với một 
kế hoạch mới nào đó. Tin đồn là Bảo Đại sẽ 
quay trở lại Việt Nam. Nếu đúng, chắc chắn 
sẽ có một phản ứng gay gắt từ công chúng 
chống lại ông ta. Mọi người đã bắt đầu liên 
kết Bảo Đại với Bình Xuyên, và các biển 
hiệu bắt đầu xuất hiện với dòng chữ “đả đảo 
Bảo Đại” trên đường phố.

Ông Diệm nhận ra rằng hành vi của Bình 
Xuyên đang cố ý tạo ra thêm bất ổn và mất 
an ninh trong dân chúng, có lẽ để cung cấp 
một cái cớ cho việc áp đặt các hạn chế cảnh 
sát nghiêm ngặt hơn đối với người dân bởi 
cảnh sát trưởng của Bảy Viễn, Lại Văn Sang, 
hoặc bởi quân đội Pháp. Những chiếc xe 
jeep chở đầy người lao nhanh qua các đường 
phố Chợ Lớn vào lúc hoàng hôn, bắn súng 
tiểu liên. Thương vong dân sự đang gia tăng. 
Ngay trưa hôm đó, những người đàn ông có 
vũ trang trên một chiếc xe jeep đã bắn vào 
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lối cổng chính của tòa nhà Bộ Tổng Tham 
mưu ở Chợ Lớn. Ông Diệm nhìn ra ngoài 
cửa sổ một cách trầm ngâm một lúc, khuôn 
mặt ông nghiêm nghị khi ông suy ngẫm về 
những suy nghĩ đáng lo ngại của mình. Cuối 
cùng ông quay sang tôi và nói rằng bây giờ 
ông biết Ely và Collins đang nghĩ gì như 
một giải pháp cho vấn đề giáo phái. Ông đã 
nói chuyện với mỗi người trong số họ. Trên 
thực tế, ông đã nói chuyện với Collins sáng 
hôm đó.

Giải pháp được đề xuất của họ, như đã 
được phác thảo với ông, có năm điểm chính. 
(1) Chính phủ Việt Nam sẽ chỉ mang tính 
chất lâm thời và sẽ bao gồm một nội các 
liên hiệp bao gồm một số người đối lập với 
ông Diệm. (2) Một cảnh sát trưởng mới sẽ 
được ông Diệm bổ nhiệm, phải được sự chấp 
thuận của cả nội các liên hiệp mới và Bình 
Xuyên, “để ngăn chặn đổ máu.” (3) Các đại 
biểu sẽ được bổ nhiệm để thành lập một 
Quốc hội Lâm thời, sẽ họp vào ngày 15 tháng 
5; trong số những người được bổ nhiệm này, 
sáu mươi người sẽ đến từ các giáo phái, 
mười sáu người sẽ là người miền Bắc, và 
mười người sẽ do ông Diệm chỉ định. Quốc 
hội Lâm thời sẽ đề xuất với Bảo Đại người 
mà ông ta nên bổ nhiệm làm thủ tướng mới. 
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(4) Một Hội đồng Tối cao danh dự sẽ được 
bổ nhiệm làm cơ quan tư vấn, với các lãnh 
đạo giáo phái được bao gồm làm thành viên. 
(Ông Diệm dừng lại ở đây, rồi nói thêm, 
“như thể các lãnh đạo giáo phái sẽ hài lòng 
với những chức vụ danh dự chẳng khác nào 
họ muốn tiền bạc.”) (5) Hai em trai của ông 
Diệm là Luyện và Nhu sẽ bị lưu đày khỏi 
Việt Nam, tạm thời.

Ông Diệm đã gửi giải pháp của riêng mình 
cho vấn đề giáo phái trong một bức thư gửi 
Tướng Ely sáng hôm đó. Về cơ bản, bức thư 
nói: “Quân đội Viễn chinh Pháp đã vũ trang 
cho các giáo phái và chính họ phải là người 
giải trừ quân bị của họ ngay bây giờ.”

Tôi gặp Tướng Collins ngay sau khi tôi rời 
Dinh Độc Lập. Tôi kể cho ông ấy nghe về 
những nhận xét của ông Diệm và đưa ra ý 
kiến tốt nhất của tôi về phản ứng của ông 
Diệm đối với giải pháp được đề xuất mới của 
Pháp-Mỹ: Ông Diệm sẽ không chịu khuất 
phục. Hơn nữa, hầu hết người dân Việt Nam 
sẽ ủng hộ ông. Khi tin tức về giải pháp được 
đề xuất được công khai, nó sẽ tạo ra sự bất 
ổn lớn trong dân chúng. Nó sẽ được coi là 
một sự khiêu khích hơn là một giải pháp. Trừ 
khi có một cách thực tế để hấp thụ khoảng 
40.000 binh sĩ giáo phái có vũ trang vào các 
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hoạt động khác, rắc rối nghiêm trọng ở Việt 
Nam đang ở phía trước.

Collins chắc chắn rằng, mặc dù có thể 
không hoàn hảo, giải pháp có thể được thực 
hiện. Mục tiêu chính vẫn là xoa dịu tình hình 
bùng nổ để ngăn chặn đổ máu. Bản thân ông 
ấy đang thực hiện một chuyến đi nhanh đến 
Washington. Ông ấy phác thảo một số vấn 
đề khẩn cấp mà ông ấy muốn giải quyết ở 
đó. Có vấn đề giáo phái. Ngoài ra, còn có 
vấn đề giảm và tái tổ chức Lực lượng Dân sự 
(Garde Civile – dân vệ) và các vấn đề tương 
tự với Quân đội Việt Nam. Hơn nữa, có một 
nhu cầu cấp bách về thêm kinh phí cho việc 
tái định cư người tị nạn.

Tôi nhắc nhở Collins rằng tôi gặp ông 
Diệm gần như hàng ngày. Đối với tôi, rõ 
ràng là Việt Nam đang tiến thẳng và nhanh 
chóng vào tình trạng hỗn loạn thực sự. Khi 
rắc rối xảy ra, ông Diệm chắc chắn sẽ hỏi 
tôi liệu Hoa Kỳ có ủng hộ ông ấy với tư cách 
là người đứng đầu chính phủ hay không. 
Ông Diệm sẽ xứng đáng nhận được một câu 
trả lời trung thực. Tôi nên nói gì với ông ấy?

Collins trả lời thẳng thừng rằng tôi nên 
nói với ông Diệm rằng Hoa Kỳ sẽ ủng hộ ông 
ấy. Ông Diệm là người đứng đầu chính phủ 
hợp pháp được Hoa Kỳ công nhận. Nhưng 
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sau đó Collins nói thêm một nhận xét kỳ lạ. 
Ông ấy nói với tôi rằng tôi có thể nghe thấy 
đủ loại tin đồn về những điều khác, thậm 
chí là những câu chuyện rằng Hoa Kỳ sẽ 
không ủng hộ ông Diệm. Tôi phải bỏ qua 
những câu chuyện như vậy. Tôi có thể được 
đảm bảo rằng Hoa Kỳ sẽ tiếp tục ủng hộ ông 
Diệm và nên thông báo cho ông ấy như vậy.

Khi Tướng Collins rời Sài Gòn đi 
Washington, Ngô Đình Diệm đang phát 
thanh một buổi phát thanh tới người dân 
Việt Nam. Ông ấy nhắc lại lời mời của mình 
đối với các nhà lãnh đạo Bình Xuyên và Hòa 
Hảo đến gặp ông ấy. Ông ấy thừa nhận rằng 
chính phủ không còn trả tiền cho lực lượng 
supplétif nữa nhưng nói rằng ông ấy sẽ cố 
gắng tìm ra cách để giúp đỡ họ nếu họ sẵn 
lòng làm việc với ông ấy. Hơn nữa, một động 
thái mới đang được thực hiện để cho phép 
người dân tham gia nhiều hơn vào chính 
phủ. Tổng tuyển cử sẽ được tổ chức trong 
vòng ba tháng, để bầu các đại diện vào một 
Quốc hội Chung (General Assembly). Trong 
khi đó, cử tri sẽ được thăm dò ý kiến về chính 
xác công việc của Quốc hội Chung nên là gì. 
Ông Diệm kêu gọi đoàn kết, nói rằng điều 
đó là cần thiết nếu Việt Nam muốn đạt được 
độc lập sau khi bị chia cắt trong tám mươi 
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năm dưới chế độ thực dân. Ông cũng lưu ý 
rằng quân đội quốc gia có tất cả các phương 
tiện cần thiết để chống lại bất kỳ nỗ lực bạo 
lực nào.

Tôi nghe về buổi phát thanh này tại văn 
phòng của tôi ở TRIM, nơi chúng tôi đang 
bận rộn với công tác chuẩn bị cuối cùng cho 
Chiến dịch Giải Phóng (Operation Giai-
Phong), được lên kế hoạch bắt đầu trong 
ba ngày ở Quảng Ngãi. Mãi đến tối tôi mới 
có thể đi và gọi cho ông Diệm. Tôi hỏi ông 
ấy liệu có bất kỳ phản hồi nào về buổi phát 
thanh của ông từ Bình Xuyên hay Hòa Hảo 
không. Không có. Sau đó tôi hỏi về Quốc 
hội Chung được đề xuất và việc thăm dò ý 
kiến cử tri. Ông Diệm trả lời rằng Quốc hội 
không chỉ có các đại diện được bầu, mà còn 
có các đại diện được bổ nhiệm từ các nhóm 
vũ trang và các đảng phái chính trị như một 
phương tiện để giảm bớt căng thẳng hiện tại 
trong nước.

Việc thăm dò ý kiến cử tri được đề xuất 
của ông sẽ được thực hiện thông qua một 
bảng câu hỏi đơn giản được phân phát cho 
cử tri ở tất cả các làng xã. Họ sẽ gửi thư trả 
lời của mình đến chính phủ, sử dụng phong 
bì có dán tem và địa chỉ người gửi. Cử tri sẽ 
được yêu cầu trả lời ba câu hỏi chính: Bạn 
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có muốn bầu cử Quốc hội Chung không? 
Bạn có muốn một quân đội quốc gia duy 
nhất không? Bạn có muốn một chương trình 
cải cách không? Câu hỏi cải cách sẽ có một 
số câu hỏi phụ liên quan đến cải cách ruộng 
đất, một trường đại học quốc gia, công trình 
công cộng, và sự hồi sinh của nền kinh tế 
quốc gia. Một bản sao kết quả từ cuộc thăm 
dò sẽ được gửi cho Bảo Đại để ông tham 
khảo, nhằm cho ông ta thấy mọi người đang 
nghĩ gì.

Bảng câu hỏi hiện đang được soạn thảo 
và sẽ sẵn sàng để phân phát trong một tuần. 
Một tuần sau đó, các câu trả lời sẽ bắt đầu 
gửi đến. Tôi cảnh báo ông ấy không nên quá 
lạc quan trong việc mong đợi phản hồi từ 
cử tri kịp thời để nó được lập bảng đúng 
cách, công bố kết quả và chuẩn bị cho việc 
tổ chức tổng tuyển cử trên khắp miền Nam 
Việt Nam. Ông ấy đang nói về hàng triệu ý 
kiến và phiếu bầu, sẽ phải được xử lý bởi 
một tổ chức hành chính hiện đang hơi tê 
liệt và chưa bao giờ thực hiện công việc như 
vậy trước đây. Ông Diệm chắc chắn rằng 
người Việt Nam có thể làm được. Sau đó tôi 
hỏi ông ấy về đề xuất của Pháp-Mỹ để giải 
quyết tình hình hiện tại. Ông ấy có từ chối 
xem xét nó không? Ông Diệm nói rằng ông 
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đang xem xét nó, nhưng làm sao ông có thể 
trao các vị trí quyền lực cho những kẻ phản 
bội trong chính phủ mà vẫn giữ được đủ sự 
tôn trọng từ người dân để có thể cai trị? Rõ 
ràng, Cảnh sát trưởng Sang sẽ phải đi ngay 
lập tức. Các vụ bắt cóc và xả súng vẫn tiếp 
diễn. Mặc dù ông Diệm đã cố gắng hết sức 
để thể hiện sự kiềm chế, việc thiếu hành 
động quyết đoán, chẳng hạn như thay đổi 
cảnh sát trưởng, sẽ mang lại những hậu quả 
nghiêm trọng. Chính phủ của ông đang trên 
bờ vực từ chức. Quân đội đang ngày càng 
chán nản bởi sự thiếu quyết đoán rõ ràng. 
Nhiều cảnh sát đã về với chính phủ sau cuộc 
tấn công của Bình Xuyên đang mất hết nhuệ 
khí. Bản thân người dân đang bắt đầu cảm 
thấy bị phản bội và ngày càng bồn chồn.

Ông Diệm đã nhận được một điện tín từ 
Bảo Đại, nói rằng lệnh ngừng chiến ở Sài 
Gòn nên được gia hạn ít nhất cho đến cuối 
tháng Tư. Ông Diệm nói, Bảo Đại cũng yêu 
cầu ba mươi triệu piasters, nhưng ông Diệm 
không có tiền để đưa cho ông ta.

Tôi đã tự mình chuẩn bị cho những ngày 
bạo lực rõ ràng sắp tới. Vì tôi phải lái xe 
qua thành phố hàng ngày để đi làm và về, 
tôi đã cố gắng hết sức để học các đường phố 
nhỏ và các con đường thay thế bằng cách 



574  •  Edward G. Lansdale

thay đổi lộ trình mỗi lần tôi lái xe quanh thị 
trấn. Việc tự học của tôi được thúc đẩy bởi 
việc bị bắn một vài lần trên tuyến đường 
thông thường của tôi và, một lần, suýt nữa 
thì thất bại trong nỗ lực bị một chiếc xe tải 
đâm vào tôi. Tôi đã chuyển đến một ngôi 
nhà lớn hơn trên đường Duy Tân, và ngày 
càng có nhiều tin đồn rằng nó sắp trở thành 
mục tiêu của một cuộc tấn công khủng bố. 
Một số sĩ quan trong đội của tôi đã chuyển 
đến ở cùng tôi, và chúng tôi cất giấu vũ khí 
đã nạp đạn và lựu đạn gần cửa sổ và cửa ra 
vào để có chúng sẵn sàng trong trường hợp 
khẩn cấp. Những người bạn Philippines của 
tôi từ Công ty Tự do (Freedom Company) 
lo lắng cho sự an toàn của tôi và cuối cùng 
đã thuyết phục tôi cho phép một trong số 
họ, Proc Mojica, chuyển đến và theo dõi mọi 
thứ vào ban đêm. Proc đang học chơi guitar, 
vì vậy tôi chìm vào giấc ngủ mỗi đêm trong 
tiếng du dương của các bài hát du kích 
Philippines trôi nổi khắp nhà. Những bài 
hát ru này dường như phù hợp với tâm trạng 
ở Sài Gòn lúc đó.

Trình Minh Thế trở về từ Hội nghị 
Bandung đầy dẫy những câu chuyện. Ông đã 
tận hưởng một khoảnh khắc do chính mình 
tạo ra, trong đó ông đã trình bày một bản 
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tuyên bố cá nhân chống chủ nghĩa đế quốc 
trước hội nghị. Mặc bộ đồng phục đồ ngủ 
đen của mình, ông đã đọc to bản tuyên bố 
của mình từ sàn đấu trước phái đoàn Cộng 
sản Trung Quốc, do Chu Ân Lai dẫn đầu. 
Tuyên bố bắt đầu bằng những lời cay đắng 
về những cách mà thực dân Pháp đã đàn áp 
quyền tự do của người Việt Nam. Vui mừng 
với những gì họ đang nghe, những người 
Cộng sản đã tăng âm lượng của hệ thống 
phát thanh công cộng để đảm bảo rằng tất 
cả các đại biểu đều nghe thấy lời của nhà 
cách mạng Việt Nam thon thả và trẻ tuổi 
trong bộ đồ ngủ đen này. Những lời đó vang 
vọng khắp hội trường. Vâng, thực dân Pháp 
rất xấu. Nhưng, dù họ xấu xa đến đâu và 
người Việt Nam ghét họ đến mức nào, vẫn có 
một cái ác lớn hơn ngày nay, một cái ác mà 
người nói sẽ chống lại chừng nào còn hơi thở 
trong cơ thể – chủ nghĩa đế quốc của những 
người Cộng sản! Chúng là kẻ thù tồi tệ nhất 
của tất cả đối với người dân! Với điều đó, 
Thế đã nhìn chằm chằm vào những người 
Cộng sản Trung Quốc choáng váng, sau đó 
quay trở lại chỗ ngồi của mình.

Vào ngày 25 tháng 4, ông Diệm nói với tôi 
rằng tình hình đang trở nên “khó gỡ.” Ngày 
hôm sau, ông cách chức Lại Văn Sang, giám 
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đốc cảnh sát quốc gia của Bình Xuyên, và 
bổ nhiệm Nguyễn Ngọc Lễ thay thế ông ta. 
Ông Lễ đã tổ chức các cựu chiến binh với sự 
giúp đỡ của người Philippines trong Công 
ty Tự do. Vào ngày 27 tháng 4, ông Diệm nói 
với tôi rằng Bảo Đại đã phản ứng bằng cách 
gửi cho ông một điện tín từ Pháp, ra lệnh 
cho ông thay đổi chỉ huy lực lượng vũ trang 
Việt Nam bằng một người do Bảo Đại lựa 
chọn, Tướng Nguyễn Văn Vỹ, hiện đang ở Đà 
Lạt với các tiểu đoàn Vệ binh Hoàng gia của 
Bảo Đại. Tôi đã gặp ông Vỹ một số lần, biết 
ông ấy là một trong những chỉ huy chiến 
đấu có năng lực nhất của Việt Nam, và khá 
ấn tượng với sự chính trực rõ ràng và phong 
thái thận trọng của ông ấy. Ông Diệm suy 
đoán rằng ông Vỹ sẽ không chỉ nắm quyền 
chỉ huy các lực lượng vũ trang Việt Nam 
mà còn tự tuyên bố mình là người đứng đầu 
chính phủ lâm thời dưới danh nghĩa Bệ hạ 
Bảo Đại, đưa ông Diệm sang Pháp, và chuẩn 
bị đường cho sự trở lại Việt Nam của Bảo 
Đại. Tôi nghi ngờ điều này; ông Vỹ là một 
người quá danh dự để thực hiện một hành 
động sẽ xé nát Việt Nam như vậy. Một hậu 
quả sẽ là Bình Xuyên sẽ trở nên mạnh mẽ 
hơn nhiều trong một chính phủ lâm thời như 
vậy. Nếu điều này được chỉ ra cho ông Vỹ, tôi 
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chắc chắn rằng ông ấy sẽ tuân theo truyền 
thống mà người Pháp đã dạy ông và từ chối 
chấp nhận những mệnh lệnh như vậy. Tuy 
nhiên, ông Diệm cảm thấy rằng ông Vỹ là 
một sĩ quan quá danh dự để từ chối tuân 
theo mệnh lệnh của Quốc trưởng mình.

Khi tôi rời ông Diệm, ông đã bắt đầu soạn 
thảo một thư trả lời điện tín của Bảo Đại. 
Ông ấy sẽ cố gắng làm cho Bảo Đại nhận 
ra sự thật của tình hình ở Việt Nam và đánh 
thức ông ta khỏi những giấc mơ hão huyền.

GHI CHÚ
KHỦNG BỐ. Đại tá Trần Văn Đôn (sau này là tướng và thượng 

nghị sĩ) đã xác nhận câu chuyện của ông Diệm về vụ bắn súng máy 
vào tòa nhà Bộ Tổng Tham mưu. Vụ nổ súng đến từ một chiếc xe 
jeep chở đầy người (một trong số họ rõ ràng là người da trắng) đội 
mũ nồi xanh của Bình Xuyên. Vụ nổ súng được căn thời gian vào lúc 
các nhà lãnh đạo Quân đội Việt Nam đang bước ra khỏi cửa chính 
để ăn trưa. Họ lập tức tìm chỗ ẩn nấp và không ai bị trúng đạn.
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Tôi dành buổi sáng ngày 28 tháng 4 tại 
văn phòng của mình ở TRIM, bận rộn 

với các yêu cầu của chương trình “hành 
động an ninh quốc gia” mà lúc này đã có 
các hoạt động đang tiến hành trên khắp đất 
nước. Tôi đang giải quyết vấn đề thay thế 
các cây cầu bị phá hủy ở miền Trung Việt 
Nam. Chiến dịch Giải Phóng (Operation 
Giai-Phong) đang bị cản trở khi vượt sông; 
việc chèo đò tạm bợ bằng thuyền nhỏ làm 
chậm tiến độ hành quân của bộ phận chính 
của quân đội và các xe tải chở hàng cứu trợ 
cho dân chúng. Quân đội Viễn chinh Pháp 
có vật liệu xây cầu, nhưng nó được dành để 
vận chuyển sang Pháp và Bắc Phi. Đại tá 
Kim và Trung úy Phillips muốn bay đến Sài 
Gòn từ Chiến dịch Giải Phóng vào sáng hôm 
sau để giải quyết vấn đề. Tôi bảo họ cứ đến 
và sắp xếp để họ gặp Tướng O’Daniel tại 

Chương Mười Sáu

**
TRẬN CHIẾN SÀI GÒN
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văn phòng MAAG của ông ở Chợ Lớn phía 
tây khi họ đến. Có lẽ O’Daniel có thể giúp 
chúng tôi tìm vật liệu làm cầu.

Vào buổi trưa, một cuộc điện thoại từ Dinh 
Độc Lập hỏi liệu tôi có thể vui lòng đến gặp 
ông Diệm ngay lập tức không. Joe Redick 
và tôi lên đường đến dinh bằng con đường 
ngắn nhất. Khi đến gần Quảng trường Khải 
Định, một vòng xoay giao thông nơi năm 
đại lộ và đường phố gặp nhau, tôi nhận thấy 
có điều gì đó bất thường. Những người đi 
xe đạp va vào nhau và ngã xuống đường. Ô 
tô đang dừng lại, cửa bật mở và phun hành 
khách lên vỉa hè, nơi họ nằm co ro. Thoạt 
nhìn, nó trông giống như một cảnh hài hước 
lớn. Tôi giảm tốc độ, kinh ngạc. Sau đó tôi 
nghe thấy tiếng súng máy, một âm thanh đã 
bị các ngôi nhà dọc phố làm giảm đi. Đó là 
một sự kiện quá bất ngờ trong giao thông 
dày đặc đến nỗi dường như phải mất một 
lúc lâu tôi mới có thể liên kết việc người ta 
đổ gục xuống đất với tiếng súng máy. Khi tôi 
nhận ra, tôi dừng xe lại. Redick và tôi nằm 
rạp trên vỉa hè cùng với những người khác.

Tiếng súng chết dần sau vài phút. Chúng 
tôi quay trở lại xe và lái xe qua cảnh giao 
thông ngừng lại hỗn độn tại vòng xoay. Thấy 
chúng tôi đang di chuyển, mọi người bắt 
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đầu đứng dậy trở lại, rõ ràng là bị chấn động 
nhưng không hề hấn gì. Tiếng súng chắc 
hẳn đã bay qua đầu chúng tôi. Trong công 
viên rộng lớn phía sau dinh, tôi nhận thấy 
có điều gì đó mới mẻ được thêm vào: những 
khẩu đội pháo với các binh sĩ quân đội Việt 
Nam đóng quân xung quanh. Chúng trông 
thật lạc lõng giữa những sân tennis, sân chơi 
trẻ em, đường mòn dành cho cưỡi ngựa và 
những luống hoa rực rỡ dưới những tán cây 
nhiệt đới cao lớn.

Ông Diệm đang đi đi lại lại trên hiên dài 
tầng hai của cổng phía đông dinh khi chúng 
tôi đến. Thay vì vào văn phòng bên trong, 
như thường lệ, chúng tôi đứng trên hiên và 
nói chuyện. Ông Diệm vừa nhận được tin từ 
Washington ngay trước khi gọi điện cho tôi. 
Ông ấy được báo cáo rằng Đại sứ Collins 
đã nhận được sự chấp thuận của Tổng thống 
Eisenhower về một sự thay đổi chính sách 
của Hoa Kỳ đối với Việt Nam. Ông Diệm sẽ 
bị “loại bỏ” để ủng hộ một chính phủ liên 
hiệp. Báo cáo này có đúng không? Ông Diệm 
nhìn tôi chằm chằm khi hỏi điều này. Tôi 
nói quả quyết rằng tôi không tin báo cáo đó. 
Collins đã đảm bảo với tôi trước khi ông ấy 
khởi hành rằng Hoa Kỳ sẽ ủng hộ ông Diệm, 
bất chấp mọi tin đồn ngược lại. Ông Diệm 
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từ chối nói với tôi nguồn thông tin của ông. 
Tôi nói rằng tôi sẽ bắt đầu kiểm tra lại với 
Washington bằng radio để chắc chắn gấp 
đôi về những gì tôi vừa nói với ông ấy. Vì lúc 
đó là nửa đêm ở Washington, sẽ mất hàng 
giờ trước khi có thể có phản hồi từ các quan 
chức hàng đầu của Hoa Kỳ.

Ông Diệm thư giãn một chút trước những 
lời trấn an của tôi. Ông ấy nói rằng có những 
báo cáo về việc xả súng trên đường phố 
khắp thị trấn, và tôi mô tả những gì đã xảy 
ra trên đường chúng tôi đến gặp ông ấy. Ông 
Diệm nghĩ rằng Bình Xuyên có lẽ đang tự 
làm nóng mình để chuẩn bị một hành động 
phá vỡ lệnh ngừng chiến. Ông ấy cười tinh 
nghịch và nói thêm rằng ông ấy có một số 
tình báo chiến thuật mới về Bình Xuyên. 
Súng cối của họ đã được ngắm bắn lại vào 
dinh. Chính điểm trên hiên nơi chúng tôi 
đang đứng là mục tiêu chính xác cho một 
khẩu súng cối 81mm mà Bình Xuyên đã mua 
được trong thời gian ngừng chiến. Chúng 
tôi có thể bị thổi bay ngay cả khi chúng tôi 
đang đứng đó nói chuyện với nhau.

Tôi hỏi ông Diệm về tham mưu trưởng 
Bình Xuyên, người sắp về phe quốc gia, Đại 
tá Thái Hoàng Minh. Ông Diệm nói rằng 
các sắp xếp đã được thực hiện để cho Đại tá 
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Minh và bốn tiểu đoàn của ông (lúc đó đang 
ở gần Gò Công, phía nam Sài Gòn) đi qua 
các tuyến, nơi họ sẽ được hội nhập vào quân 
đội quốc gia. Minh đã nói rằng quân đội của 
chính ông ta và sáu tiểu đoàn “lính tấn công 
Sûreté” của Bình Xuyên gần như ở thế đối 
đầu nhau. Một trung đội trung thành với 
Minh đang ở khu vực đường Catinat, trong 
khu vực an ninh Pháp gần Dinh Độc Lập.

Chúng tôi rời đi sau khi tôi gợi ý với ông 
Diệm rằng ông ấy nên rời khỏi hiên nếu nó 
thực sự là mục tiêu của đạn cối 81mm “bất 
cứ lúc nào.” Tôi lái xe về nhà tôi trên đường 
Duy Tân, cách dinh khoảng tám dãy nhà. 
Hầu như không có giao thông trên đường 
phố. Lúc đó là khoảng hơn một giờ chiều, 
và tất cả những người khôn ngoan ở Sài Gòn 
đều ở nhà để ăn trưa và ngủ trưa. Ngay khi 
tôi đang rẽ vào lối lái xe vào nhà mình, một 
loạt tiếng nổ lớn vang lên từ hướng dinh. Rõ 
ràng, cuộc tấn công vào dinh đã bắt đầu. 
Khi tôi bước vào nhà, điện thoại đang reo.

Đó là Ngô Đình Diệm gọi cho tôi. Giọng 
ông ấy nghe bình tĩnh, không hề nao núng. 
Tôi hỏi liệu ông ấy có ổn không. Vâng, ông 
ấy nói với tôi; ông ấy đang gọi Tướng Ely 
và đã sắp xếp với tổng đài để tôi nghe cuộc 
trò chuyện, với tư cách là một nhân chứng. 
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Trước khi tôi có thể hỏi thêm câu hỏi, Ely 
đã nhấc máy. Tôi đã cố gắng hết sức để theo 
dõi cuộc trò chuyện, bằng tiếng Pháp (sau 
đó xác minh lại với Redick và ông Diệm). 
Ông Diệm nói với Ely rằng Dinh Độc Lập 
đang bị Bình Xuyên bắn và ông muốn Ely 
biết rằng hành động thù địch này đã phá 
vỡ lệnh ngừng chiến. Ely nói rằng ông ấy 
không thể nghe thấy bất kỳ âm thanh nào 
của một cuộc tấn công vào dinh tại nhà của 
ông ấy. (Ông ấy sống cách dinh khoảng một 
nửa quãng đường so với nhà tôi, nơi những 
tiếng nổ là một tiếng ầm ĩ lớn trong không 
khí giữa trưa. Tôi tự hỏi liệu Ely có đang ở 
trong một căn phòng đóng kín, có lẽ với máy 
điều hòa không khí làm át đi âm thanh của 
các vụ nổ pháo gần đó không. Điều này có 
thể không?)

Ông Diệm dường như ngạc nhiên rằng 
Ely không thể nghe thấy tiếng pháo kích. 
Ngay sau đó, có một tiếng wha-a-am lớn 
vang lên qua điện thoại. Một khoảng lặng 
kéo dài. Ông Diệm quay lại điện thoại, giọng 
ông ấy hơi run. Ông hỏi liệu Ely có nghe 
thấy điều đó không! Một quả đạn đã phát nổ 
vào tường phòng ngủ nơi ông Diệm đang nói 
chuyện. Ông muốn Ely hiểu rằng ông Diệm 
đã không phá vỡ lệnh ngừng chiến. Bình 
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Xuyên đã làm điều đó. Ông Diệm đang ra 
lệnh ngay lập tức cho Quân đội Việt Nam 
đánh trả. Ely bắt đầu nói điều gì đó, nhưng 
ông Diệm ngắt lời để tuyên bố rằng ông đã 
thông báo cho Ely về sự thật và đang hành 
động. Ông ấy cúp máy.

Tôi ngồi xuống ăn trưa muộn, viết ghi 
chú về những gì đang xảy ra bằng một tay 
trong khi tôi ăn bằng tay kia. Trước khi tôi 
ăn xong, điện thoại lại reo. Lúc này, có một 
sự ồn ào lớn đang diễn ra ở phía dinh, nơi 
pháo binh trong công viên đang bắn trả hỏa 
lực của Bình Xuyên. Tôi phải úp điện thoại 
bằng cả hai tay để nghe.

Người gọi là bạn tôi John Mecklin, phóng 
viên của tạp chí Time và Life. Anh ấy nghe 
có vẻ kích động. Anh ấy đang gọi điện từ 
đồn cảnh sát Quận 4. Anh ấy và nhiếp ảnh 
gia Howard Sochurek đang ở đó. Mecklin 
đang nói chuyện với tôi từ sàn của đồn 
cảnh sát, nằm dưới một cái bàn để bảo vệ, 
và Sochurek đang ở phía sau bức tường xi 
măng của tòa nhà cạnh cửa. Một đại đội lính 
Quân đội Việt Nam đang ở trong đồn cảnh 
sát với họ. Một tiểu đoàn, có lẽ nhiều hơn, 
quân Bình Xuyên đang tấn công đồn cảnh 
sát từ bên kia đại lộ. Những kẻ tấn công 
đang trút hỏa lực súng tiểu liên nặng nề vào 
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đồn cảnh sát và áp sát nhanh chóng. Chúng 
sẽ ở bên trong đồn bất cứ lúc nào. Nếu tôi 
có bất kỳ ý tưởng sáng suốt nào về những gì 
Sochurek và Mecklin nên làm tiếp theo, thì 
bây giờ là lúc để nói với anh ấy.

Tôi bắt đầu hỏi Mecklin về lối thoát phía 
sau của đồn cảnh sát, thì anh ấy kêu lên: 
“Chúa ơi! Ôi Chúa ơi!” Tôi hét lại: “Cái gì 
vậy?” Mecklin nói rằng đại đội lính quân đội 
đã lao ra khỏi tòa nhà một cách điên cuồng, 
ngay khi quân Bình Xuyên vừa đến đó. Đó là 
một cuộc phản công. Sochurek đang khom 
người ở đó, chụp ảnh cảnh tượng. “Chúa ơi, 
nhìn họ chiến đấu kìa, Howard,” là những 
lời tiếp theo của Mecklin. Sau đó là một 
tiếng “ồ, ồ!” theo sau là một tiếng thở phào 
nhẹ nhõm. Mecklin nói với tôi rằng anh ấy 
sẽ phải cúp máy. Anh ấy và Sochurek đang 
rời khỏi đồn cảnh sát vì cả hai đang nhìn 
thấy một cảnh tượng không thể tin được. 
Đại đội quân đội đang truy đuổi một tiểu 
đoàn Bình Xuyên dọc theo đại lộ, như thể 
trong một cuộc chạy đua, vượt qua những 
chiếc mũ nồi xanh rơi vãi trên đường khi 
Bình Xuyên giật ra và ném đi chiếc mũ 
nhận dạng của họ. Mecklin hét lên khi cúp 
máy: “Ai nói những người lính quân đội này 
sẽ không chiến đấu!”
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Tôi quay lại để ăn trưa, nhưng số phận đã 
định tôi không thể làm được. Tôi chợt nhớ 
rằng Thiếu tá Lou Conein đang ở trong một 
tình huống nguy hiểm tiềm tàng. Ông ấy đã 
đến Sài Gòn từ Hải Phòng và đã ngủ đêm 
qua tại nhà nhân viên của tôi trên đường 
Taberd. Trong bữa tối, hai người đàn ông vũ 
trang hạng nặng đã bước vào và nói rằng 
họ là đặc phái viên từ Bảy Viễn. Họ muốn 
Conein đi cùng họ để gặp sếp của họ, người 
có một thông điệp cho tôi. Conein đã gọi điện 
cho tôi, và tôi đã khuyên ông ấy không nên 
đi cùng họ đến trụ sở Bình Xuyên. Chúng tôi 
không có sự đảm bảo an toàn nào từ những 
tên gangster. Thay vào đó, Conein có thể 
sắp xếp để gặp lại họ, ở một nơi an toàn do 
chính ông ấy lựa chọn, để nhận thông điệp 
của Bảy Viễn. Hai đặc phái viên và Conein 
cuối cùng đã đồng ý gặp nhau vào trưa nay 
trên một con đường rộng, thoáng trong khu 
vực an ninh Pháp. Đến bây giờ, đã một tiếng 
rưỡi trôi qua kể từ giờ hẹn và tôi chưa nhận 
được tin tức gì từ Conein hay từ các sĩ quan 
khác đi cùng để bảo vệ ông ấy và địa điểm 
gặp gỡ.

Tôi gọi đến nhà trên đường Taberd. 
Không, không có tin tức gì từ Conein. Rất 
nhiều đạn pháo đang nổ tung xung quanh 
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ngôi nhà, xe hơi cháy rụi trên đường, vì 
vậy có lẽ ông ấy đã không thể quay lại. Mọi 
người trong nhà đều an toàn. Ngôi nhà đã bị 
trúng đạn nhưng thiệt hại nhỏ. Tôi bảo họ ở 
yên đó và tìm chỗ trú ẩn. Tôi sẽ xem liệu tôi 
có thể tìm thấy những đồng đội khó nắm bắt 
của chúng ta không.

Tôi đi ra xe của mình ở lối lái xe vào. Ngay 
lúc đó, Conein và những người khác lái xe 
đến, theo sau là một chiếc jeep. Trước sự 
ngạc nhiên của tôi, Thiếu tá “Bo” Bohannan, 
và một trung tá quân đội cùng một trung úy 
hải quân đánh bộ mà tôi không biết, bước 
ra từ chiếc jeep phía sau. Tất cả họ đều đến 
Sài Gòn lúc một giờ chiều trên chuyến bay 
Pan-American trong ngày. Bo nói rằng anh 
ấy nghĩ mình có thể bỏ lỡ một số niềm vui 
và trò chơi, vì vậy anh ấy đã bốc đồng xin 
nghỉ phép và may mắn tìm được chỗ trên 
chuyến bay thương mại từ Manila sáng 
hôm đó. Tôi rất mừng được gặp anh ấy! Hai 
người lạ mặt đang báo cáo nhận nhiệm vụ 
trong đội của tôi. Tất cả họ đã gặp nhau khi 
tìm kiếm phương tiện đi nhờ đến nhà tôi từ 
sân bay.

Conein tái nhợt, rõ ràng đang bị sốc. Tôi 
hỏi về cuộc hẹn của ông ấy với Bình Xuyên. 
Ông ấy nói với tôi: “Năm người chết, ngay 
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trước mặt tôi. Cả trẻ con nữa!” Những người 
khác giải thích rằng Bình Xuyên đã không 
xuất hiện nhưng một quả đạn cối đã bắn 
trúng một chiếc taxi Renault nhỏ ngay trước 
mặt Conein khi ông ấy đang chờ họ. Cú bắn 
trực tiếp đã thổi bay chiếc taxi, tài xế và 
hành khách của nó, một nhóm gia đình có 
ba đứa trẻ nhỏ. Tôi bảo Conein vào nhà và 
rót cho ông ấy nửa ly whisky.

Tôi gọi điện đến nhà của ông ấy trên 
đường Taberd để báo tin ông ấy đã đến. 
Khi tôi được thông báo rằng không có vụ 
pháo kích nào gần ngôi nhà gần đây, tôi nói 
rằng tôi sẽ cử Thiếu tá Bohannan cùng với 
Conein và những người khác; Bo sẽ chịu 
trách nhiệm. Tôi đưa họ đến Rue Taberd, 
nơi có giường và thức ăn cho tất cả. Tôi sẽ 
ghé qua khi tôi có thể. Trước tiên, tôi phải 
đến đại sứ quán để nói với các quan chức 
ở đó những gì tôi biết về tình hình và đảm 
bảo rằng thông tin chính xác đang được gửi 
đến Washington. (Tôi lo lắng về những gì 
ông Diệm đã nói với tôi về sự thay đổi trong 
chính sách của Hoa Kỳ. Có lẽ nó đang được 
thảo luận. Nếu vậy, những sự thật về tình 
hình thay đổi nhanh chóng ở Sài Gòn phải 
đến Washington kịp thời.)

Tôi lái xe về phía trung tâm thành phố và 
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đại sứ quán. Xe tăng Pháp và dây thép gai đã 
chặn hoàn toàn một số con phố. Tôi đi đường 
vòng. Tại một trường học, binh lính Quân 
đội Việt Nam đang trèo ra khỏi một đoàn xe 
tải. Tôi dừng lại, và một số sĩ quan và binh 
lính nhận thấy tôi và gọi những người khác. 
Họ vẫy vũ khí và hét lên, nhảy múa xung 
quanh. Tất cả họ đều hưng phấn sẵn sàng 
cho một cuộc chiến. Ở góc phố tiếp theo, 
Cảnh sát Quân đội Việt Nam (MP) chặn tôi 
lại và khăng khăng tôi đi đường vòng khác. 
Có chiến đấu đang diễn ra ngay phía trước. 
Tôi rẽ vào một đại lộ chính dẫn đến Chợ Lớn 
và nghe thấy âm thanh của cuộc giao tranh 
bộ binh nặng nề. Một tiểu đoàn Quân đội 
Việt Nam chạy bộ dọc theo bên đại lộ, hướng 
về phía cuộc chiến. Tướng O’Daniel lái xe 
ngang qua bằng xe nhân viên của ông ấy 
ngay lúc đó và vẫy tay với tôi. Khi ông ấy lái 
xe qua những người lính đang chạy, ông ấy 
nghiêng người ra khỏi xe và bốc đồng hét 
lên: “Cho chúng thấy địa ngục đi, các chàng 
trai, cho chúng thấy địa ngục đi!” Họ hét 
lại, một tiếng reo đáp lại đầy nhiệt huyết.

Đến đại sứ quán sau tất cả những đường 
ngoằn ngoèo, tôi thấy một phi đội xe tăng 
hạng nhẹ Pháp đang được bố trí trước đó 
trong các vị trí phòng thủ. Trong văn phòng 
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của chargé d’affaires (người đứng đầu tạm 
thời), các quan chức cấp cao của đại sứ quán 
đang ngồi quanh một cái bàn soạn thảo một 
thông điệp vô tuyến cho Washington. Trước 
sự ngạc nhiên của tôi, họ đang tranh luận 
về việc sử dụng những tính từ nào để mô tả 
tinh thần thấp của binh lính Quân đội Việt 
Nam, những người hiện phải đứng lên chống 
lại Bình Xuyên đầy tinh thần! Tôi gần như 
không thể tin vào tai mình. Rõ ràng là họ 
đã ở trong tòa nhà đại sứ quán và dựa vào 
các báo cáo điện thoại từ bạn bè người Pháp 
về những gì đang xảy ra. Tất cả chỉ là một 
sự tưởng tượng. Một trong những tùy viên 
thậm chí còn nói rằng ông ấy đã được thông 
báo rằng tôi đã đích thân dẫn đầu một cuộc 
tấn công của Quân đội Việt Nam chống lại 
trụ sở Bình Xuyên và đã bị giết. Các sĩ quan 
Pháp tuyên bố đã nhìn thấy điều này.

Tôi nói với những người đang tụ tập 
những gì tôi biết về tình hình. Lời nói của 
tôi được đón nhận một cách hoài nghi. Tôi 
thúc giục họ hoãn việc soạn thảo thông điệp 
thêm mười lăm phút nữa trong khi họ đi ra 
ngoài đường để tận mắt nhìn thấy những 
gì thực sự đang diễn ra hoặc gọi điện cho 
Tướng O’Daniel để hỏi ông ấy, vì ông ấy đã 
lái xe quanh thị trấn. Tùy viên quân đội, một 



Giữa các cuộc chiến   •  591

lính bộ binh, bước vào ngay lúc đó và xác 
nhận những quan sát của tôi. Cuộc tranh 
luận lại bùng nổ. Tôi nói với chargé rằng tôi 
muốn gửi một thông điệp riêng mang tên 
tôi là nguồn, để Washington có thể phân loại 
các quan điểm trái ngược nhau trong các 
điện tín từ Sài Gòn. Ông ấy đồng ý. Với điều 
đó, tôi ngồi xuống và viết một điện tín chi 
tiết mô tả các sự kiện theo như tôi biết cho 
đến ngày hôm đó. Sau khi cho chargé xem, 
tôi đảm bảo nó đã được gửi đi. Nhóm vẫn 
đang tranh luận về thông điệp chính thức. 
Đã là cuối buổi chiều khi tôi rời đại sứ quán. 
Những đám khói dày đặc làm tối bầu trời 
phía trên Chợ Lớn, nơi một phần lớn của 
thành phố đang cháy, và mỗi bên đều tuyên 
bố bên kia đã gây ra. Ngọn lửa hoành hành 
mà hầu như không được kiểm soát, vì lính 
cứu hỏa không thể vượt qua các chiến tuyến. 
Hàng ngàn người chạy qua các đường phố từ 
những ngôi nhà đang cháy của họ, tìm kiếm 
sự an toàn nhưng cố gắng tránh các điểm 
mạnh nơi giao tranh bộ binh đang diễn ra 
ác liệt. Quân đội Việt Nam và các nhân viên 
chính phủ đang mở các nơi trú ẩn tạm thời 
cho những người tị nạn này trong các trường 
học nhằm cố gắng tổ chức chăm sóc cho họ, 
mặc dù nhiều người đã trải qua đêm trên 
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đường phố. Sau đó tôi được biết rằng một 
trăm người đã chết trong đám cháy, năm 
trăm nạn nhân được biết đã đến bệnh viện, 
và hàng ngàn người khác mất nhà cửa. Hơn 
một dặm vuông của khu vực đông dân nhất 
thành phố đã bị cháy rụi.

Tôi ghé qua ngôi nhà lớn trên đường 
Taberd nơi hầu hết đội của tôi sống. Các 
phương tiện cháy rụi và bị đạn bắn nát khiến 
con phố bên ngoài trông giống như một bãi 
phế liệu, và một chiếc sedan móp méo nằm 
chắn ngang bậc thang phía trước, chặn cửa. 
Tôi trèo qua tường để vào. Mọi người và mọi 
thứ bên trong đều nguyên vẹn. Tôi yêu cầu 
Thiếu tá Fred Allen của đội, người biết rõ 
Tướng Nguyễn Văn Vỹ, cố gắng gặp ông Vỹ 
hoặc tìm hiểu xem ông ấy đang làm gì. Ông 
Vỹ được báo cáo là đang thực hiện mệnh lệnh 
của Bảo Đại. Các quan chức đại sứ quán của 
chúng tôi đã nói với tôi rằng ông Vỹ đã đến 
Sài Gòn từ Đà Lạt với một tiểu đoàn Vệ binh 
Hoàng gia và đã tiếp quản quyền chỉ huy 
Quân đội Việt Nam, có lẽ để ngăn chặn cuộc 
phản công chống lại Bình Xuyên. Allen đã 
có những nỗ lực vô ích, dù đang ở trong thị 
trấn, nhưng ông Vỹ không thể hoặc không 
muốn gặp ông ấy. Sau đó, các sĩ quan Quân 
đội Việt Nam nói với tôi rằng ông Vỹ đang 
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ra lệnh với tư cách là một chỉ huy, nhưng 
không ai tuân theo chúng. Họ nói thêm rằng 
ông Vỹ đã bất thành trong việc cố gắng giải 
nhiệm Minh Lớn khỏi quyền chỉ huy quân 
đội chiến đấu chống lại Bình Xuyên trong 
thành phố, để thay thế anh ta bằng một 
trong những sĩ quan của ông Vỹ.

Sau khi trời tối, trong các trận chiến đêm 
khốc liệt, quân đội đã tấn công các thành 
trì của Bình Xuyên tại sòng bạc Đại Thế 
Giới (Grand Monde) và tại Trường Trung 
học Petrus Ký, cả hai đều ở Chợ Lớn. Tướng 
Phương của Cao Đài đã ghé qua để kể cho tôi 
nghe về cuộc tấn công Petrus Ký, nói rằng 
một số người Pháp đã bị bắt ở đó cùng với 
Bình Xuyên. (Ngày hôm sau, ông Diệm xác 
nhận báo cáo này về những người Pháp tại 
Petrus Ký, cung cấp cho tôi tên của những 
người đang bị Quân đội Việt Nam giam giữ. 
Sau đó, ông ấy báo cáo rằng tổng cộng ba 
mươi bảy người Pháp cuối cùng đã được tìm 
thấy tại Petrus Ký, một số người trong số họ 
thừa nhận họ là thành viên của một tổ chức 
dân quân thuộc địa.)

Khuya hôm đó, tôi nhận được tin từ 
Washington. Có những lời thẳng thừng dành 
cho tôi: thông điệp vô tuyến của tôi chứa 
những tuyên bố khác biệt với thông tin khác 
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đang nhận được; nếu đúng là ông Diệm còn 
sống, vẫn là người đứng đầu chính phủ và 
thực sự được quân đội quốc gia ủng hộ như 
tôi tuyên bố, thì tôi nên yêu cầu các quan 
chức cấp cao của Hoa Kỳ tại hiện trường 
xác nhận những tuyên bố của tôi. Tôi mệt 
mỏi tự hỏi làm thế nào tôi có thể khiến một 
số người Mỹ này nhìn thấy những gì đang ở 
ngay dưới mũi họ. Tôi chìm vào giấc ngủ với 
suy nghĩ về điều đó.

Sáng sớm hôm sau, ngày 29 tháng 4, tôi 
bị đánh thức bởi một tiếng ồn ào trên đường 
phố trước nhà tôi. Tôi nhìn ra ngoài. Khu 
phố chật kín người dọc theo vỉa hè và lề 
đường ở cả hai bên đường, nơi xe xích lô, 
taxi và thậm chí cả một chiếc xe tải cũ bị 
kẹt cứng trong khu vực đậu xe. Có một vài 
đám cháy nhỏ dựa vào tường vườn, nơi mọi 
người đang nấu bữa sáng. Tiên đoán đầu 
tiên của tôi là những người này là người 
tị nạn từ cuộc xung đột và đám cháy lớn ở 
Chợ Lớn, mà tôi đánh giá từ những vết nhòe 
trên bầu trời chắc hẳn vẫn đang cháy. Cuộc 
giao tranh cũng tiếp tục, âm thanh của nó rõ 
ràng trong không khí buổi sáng. Tuy nhiên, 
những người này không giống người tị nạn. 
Tôi không thấy trẻ em, không thấy bó đồ đạc 
nào.
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Người giúp việc nhà tôi bước vào và nói 
với tôi rằng những người này đã bắt đầu 
đến trước bình minh. Không, họ không phải 
là người tị nạn. Họ đã đến nơi tôi sống để 
bảo vệ tôi vì những “tờ giấy” và các chương 
trình phát thanh. Anh ấy cho tôi xem một số 
“tờ giấy.” Chúng là những tờ rơi với nhiều 
kích cỡ khác nhau, một số từ máy in, số khác 
từ máy in ronéo, với tên tôi được hiển thị 
rõ ràng trong mỗi tờ. Có vẻ như các nhóm 
khác nhau đã cùng đưa ra một ý tưởng cùng 
một lúc là treo thưởng một khoản tiền lớn 
cho đầu của tôi. Các tờ rơi đã được phân 
phát đêm qua và sáng sớm nay. Đối với các 
chương trình phát thanh, đó là một lời kêu 
gọi mới hàng giờ trên đài phát thanh Bình 
Xuyên, treo thưởng một khoản tiền lớn cho 
bất kỳ ai đưa tôi đến Bình Xuyên còn sống. 
Các chương trình phát thanh nhanh chóng 
giải thích lý do tại sao tôi nên được đưa đến 
còn sống, phòng trường hợp người nghe hiểu 
sai rằng lực lượng gangster Bình Xuyên 
đang trở nên yếu đuối. Khán giả đài phát 
thanh được đảm bảo rằng tôi sẽ bị tra tấn 
thích đáng, cho đến khi, cuối cùng, bụng tôi 
sẽ bị xé toạc, ruột tôi bị nhét đầy bùn, và 
cơ thể tôi sẽ được thả trôi trên Kênh Đào 
(Canal de Derivation) cho mọi người xem. 
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Các tờ rơi và chương trình phát thanh đổ lỗi 
cho tôi về tất cả các rắc rối hiện tại ở Sài 
Gòn-Chợ Lớn.

Tôi ra ngoài đường để gặp đám đông 
trước nhà tôi. Họ là một số quan chức khu 
phố được bầu từ những ngày thành lập ủy 
ban hành động xã hội, những người đã đến 
từ khắp thành phố, cùng với các tài xế taxi 
và xích lô là bạn của gia đình Ocampo, và 
thậm chí là một nhóm quan chức ăn mặc 
chỉnh tề giải thích với tôi rằng họ là cư dân 
của một chung cư gần đó. Từ nhiều nhận xét 
của họ, tôi hiểu rằng tôi đại diện cho một 
điều gì đó “tốt” đối với họ và đã rõ ràng rằng 
“những kẻ xấu” đang tìm cách hủy diệt tôi. 
Họ không muốn điều đó xảy ra và đã ở nhà 
tôi để ngăn chặn nó.

Đó là một cách choáng váng để bắt đầu 
một ngày. Tôi chắc chắn đã đứng đó giữa họ 
trong vài phút, không thể nói nên lời. Đó là 
một trong những khoảnh khắc vĩ đại nhất 
trong cuộc đời tôi.

Khi cảm xúc của tôi đã được kiểm soát 
trở lại, tôi cảm ơn họ vì đã đến với tôi trong 
giờ phút cần thiết và hỏi liệu tất cả đã ăn 
sáng chưa. Có một tiếng đồng thanh xác 
nhận. Tôi trấn an họ rằng không cần phải 
canh gác ngôi nhà. Tôi đang rời đi để làm 
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nhiệm vụ ở nơi khác trong thành phố, và tôi 
chắc chắn rằng họ có công việc riêng và gia 
đình riêng để chăm sóc trong ngày hôm đó. 
Tôi bước vào xe của mình, lùi ra, và lái xe 
xuống phố vẫy tay và mỉm cười. Khi tôi lái 
xe đi, đám đông đang giải tán.

Tôi đi vòng quanh các nhà của các quan 
chức cấp cao của Hoa Kỳ, để gặp họ trong 
bữa sáng hoặc trước khi họ rời nhà đi làm 
trong ngày. Đến bây giờ, đã có sự đồng 
thuận chung với những gì tôi đã báo cáo với 
Washington. (Việc Quân đội Việt Nam tấn 
công thành trì Bình Xuyên tại sòng bạc Đại 
Thế Giới dường như đặc biệt thuyết phục về 
chất lượng chiến đấu của quân đội.) Quan 
chức duy nhất tôi bỏ lỡ là Tướng O’Daniel, 
người đã rời đi vài phút trước. Vợ ông, Ruth, 
nói với tôi: “Ông biết Mike cứ khi nào có 
quân đội chiến đấu. Ông ấy rất muốn ra 
khỏi nhà sáng nay.” Bà ấy chỉ cho tôi nơi 
mảnh đạn từ các vụ nổ cối đã rơi xuống 
xung quanh ngôi nhà, trên hiên nhà, trong 
sân. Bà ấy nhìn ra ngoài cửa một cách đăm 
chiêu vào buổi sáng đẹp trời, đầy nắng, nói 
rằng bà ấy đoán bà ấy nên ở bên trong như 
chồng bà ấy đã yêu cầu. Vẫn còn tiếng nổ 
cối, tiếng pháo kích ầm ầm, và tiếng nổ lách 
tách của vũ khí bộ binh không quá xa.
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Tôi lái xe đến văn phòng của tôi tại TRIM 
để gặp Đại tá Kim và Rufe Phillips, để tôi có 
thể đưa họ ra MAAG ở đầu xa của Chợ Lớn 
cho cuộc họp với Tướng O’Daniel về việc 
lấy vật liệu cho cầu Bồng Sơn và các cây 
cầu khác trong Chiến dịch Giải Phóng. Giao 
tranh đang diễn ra xung quanh khu vực, vì 
vậy không có cảnh sát giao thông. Đó là một 
chuyến lái xe nhanh chóng đến khu phức hợp 
TRIM, kết thúc bằng một cảnh tượng hoàn 
toàn trái ngược với cảnh tượng ở nhà tôi. Một 
đám đông sĩ quan Pháp đã tụ tập trên đường 
phố trước văn phòng tôi. Một trong số họ 
bế một cô bé người Việt Nam nhỏ tuổi trên 
tay, chân cô bé chảy máu do vết thương từ 
mảnh đạn, và đang có một bài phát biểu đầy 
cảm xúc với những người khác. Ông ta nói: 
“Hãy nhìn những gì Lansdale đã làm. Hắn 
gây chiến với trẻ con!” Khi đám đông trừng 
mắt nhìn tôi, tôi đưa cô bé khỏi tay ông ta 
và trao cô bé cho Trung tá George Melvin, 
người đã đến, để ông ấy có thể đưa cô bé 
đến phòng khám của chúng tôi cách đó vài 
mét để điều trị. Việc mất đi công cụ hỗ trợ 
nhân đạo không ngăn được người phát biểu, 
người tiếp tục mô tả sự độc ác của tôi. Có vẻ 
như tôi đã chỉ đạo cuộc chiến chống lại Bình 
Xuyên, đồng thời trốn dưới gầm giường với 
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ông Diệm đang run rẩy, tay tôi nhỏ máu của 
những người vô tội, và phải chịu trách nhiệm 
cho “mọi thứ.” Kim và Phillips đứng gần đó, 
kinh ngạc trước lời công kích. Tôi nói với họ: 
“Chúng ta hãy ra khỏi đây. Chúng ta có cuộc 
họp với Tướng O’Daniel.”

Chúng tôi lên hai chiếc xe, Phillips đi 
cùng tôi và Kim trong một chiếc xe nhân 
viên Việt Nam. Kim đột nhiên nhảy ra khỏi 
xe nhân viên của mình và chạy đến chỗ 
chúng tôi. Vừa mới đến từ các hoạt động ở 
miền Trung Việt Nam, anh ấy đã quên mất 
tình hình trong thành phố. Chúng tôi sẽ phải 
lái xe qua các tuyến Bình Xuyên để đến 
MAAG, và chiếc xe quân đội Việt Nam của 
anh ấy chắc chắn sẽ bị bắn tan xác trong 
quá trình đó. Khi Kim bước vào xe cùng 
chúng tôi, tất cả chúng tôi đều cười ngượng 
nghịu. Chúng tôi đã suýt nữa ngu ngốc đến 
chết người.

Phía tây khu phức hợp TRIM, kiến thức 
mới thu thập được về các con phố trong 
thành phố của tôi đã trở nên hữu ích. Vài 
dãy nhà sẽ vắng bóng người, nhà cửa đóng 
kín. Sau đó sẽ có một dãy nhà với quân 
đội đang giao chiến. Phanh gấp. Lùi lại. 
Đi đường vòng. Thường xuyên binh lính sẽ 
ngước nhìn lên từ vũ khí họ đang bắn và 
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vẫy tay bảo chúng tôi đi khỏi. Chuyến đi trở 
thành một loạt các cuộc đi vòng. Tôi nhớ lại 
một con đường phía sau đến MAAG, qua các 
ngõ hẻm và làn đường gần như quá hẹp đối 
với một chiếc ô tô, sẽ đưa chúng tôi vào từ 
phía tây bắc. Tuyến đường yên bình cho đến 
khi tôi rẽ góc cuối cùng ngay trước khi đến 
MAAG – và lái xe đưa chúng tôi thẳng vào 
giữa một chướng ngại vật bao cát đầy rẫy 
quân Bình Xuyên! Khi chúng chĩa vũ khí về 
phía chúng tôi, tôi mỉm cười nụ cười số một 
của mình, vẫy tay, nói một lời chào “chào 
các chàng trai” vui vẻ, và lái xe chầm chậm 
vòng qua vị trí bao cát. Họ đứng nhìn chúng 
tôi. Tôi tiếp tục lái xe. Trong chốc lát, chúng 
tôi đã ở trụ sở MAAG. Lính Bình Xuyên, 
nằm phục kích sau một khẩu súng máy trên 
vỉa hè, thậm chí còn không ngước nhìn khi 
chúng tôi lái xe vào cổng.

Ngay sau khi chúng tôi ngồi xuống với 
Tướng O’Daniel để thảo luận về vật liệu làm 
cầu, khu phố xung quanh MAAG đã biến 
thành một bãi chiến trường. Chúng tôi phải 
hét lên để nghe thấy nhau qua tiếng ồn của 
súng máy và lựu đạn nổ. Tôi xin phép rời 
khỏi hội nghị và đi đến phòng vệ sinh nam ở 
phía sau tòa nhà. Tôi phát hiện ra rằng cửa 
sổ phía trên bồn tiểu có một tầm nhìn tuyệt 
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vời ra một điểm mạnh Bình Xuyên gần đó, 
nơi những người phòng thủ đội mũ nồi xanh 
đang bận rộn bắn xối xả xuống đường. Tôi 
quay lại hội nghị và thúc giục O’Daniel đi 
đến phòng vệ sinh để có một cách độc đáo 
để xem một trận chiến. Ông ấy đã làm theo, 
sau khi nhìn tôi nghi ngờ. Nhìn ra ngoài cửa 
sổ, ông ấy nói với tôi, quái quỷ, không có gì để 
xem cả. Tôi nhìn lại. Bình Xuyên đã bỏ trống 
tiền đồn trong vài khoảnh khắc tôi đi vắng. 
Những người phòng thủ trước đây rõ ràng đã 
giật phăng mũ nồi của họ khi họ chạy trốn. 
Các vị trí bao cát đầy dẫy mũ nồi xanh.

Tiếng súng trong khu phố giảm dần khi 
hội nghị của chúng tôi kết thúc. Tôi dành 
khoảng một phút riêng tư với O’Daniel, kể 
cho ông ấy nghe về thông điệp vô tuyến gửi 
cho tôi từ Washington. Điều đó dường như 
làm ông ấy ngạc nhiên. Ông ấy có những 
quan điểm rất tích cực về lòng trung thành 
và khả năng của Quân đội Việt Nam, điều 
này trùng hợp với quan điểm của tôi.

Khi chúng tôi rời MAAG, trẻ em đã ra 
ngoài vỉa hè và đường phố, hào hứng nhặt 
các vỏ đạn bằng đồng thau từ đạn đã bắn 
hết. Cột cờ trong sân đã bị trúng đạn, nhưng 
cờ Mỹ vẫn đang bay. Một tiểu đội lính Quân 
đội Việt Nam đang di chuyển về phía tây 
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dọc theo đường phố, hướng về phía âm 
thanh chiến đấu bây giờ đã cách đó vài dãy 
nhà. Tôi đưa Kim và Phillips trở lại TRIM, 
nơi họ có thể hội ý với nhân viên của tôi về 
các nhu cầu hoạt động khác ở miền Trung 
Việt Nam. Việc lái xe qua các đường phố dễ 
dàng hơn nhiều. Chỉ còn lại một vài thành 
trì của Bình Xuyên ở các khu vực chính của 
thành phố.

Khi tôi trở về nhà riêng trên đường Duy 
Tân, không có đám đông sáng sớm nào ở 
trước nhà. Con phố một lần nữa trở nên yên 
tĩnh, hẻo lánh như chính nó. Người bảo vệ 
tạm thời, Proc Mojica, đang ngủ say sau 
nhiệm vụ canh gác dài, cảnh giác đêm hôm 
trước. Tôi đặt một tách cà phê và một tập 
giấy lên bàn ăn và vừa mới ngồi xuống để 
viết một số ghi chú về tình hình thay đổi 
trong thị trấn thì Đại tá Jean Leroy bước 
qua cửa. Tôi liếc nhìn ra cửa, người lãnh 
đạo du kích này đã giới thiệu tôi với Hòa 
Hảo và người mà giờ đây được báo cáo là 
đã gia nhập lực lượng với Bình Xuyên. Một 
tiểu đội lính của ông ta, vũ trang hạng nặng, 
đã chiếm các vị trí canh gác dọc theo mặt 
trước nhà tôi.

Leroy bảo tôi đi cùng ông ấy đến Bình 
Xuyên. Vì đài phát thanh Bình Xuyên vẫn 
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đang phát sóng những lời đe dọa rùng 
rợn về việc mổ bụng tôi, tôi nói với Leroy: 
“Không, cảm ơn. Tôi không đi đâu.” Tôi nói 
thêm rằng tôi lo lắng cho sự an toàn của 
chính ông ấy và kể cho ông ấy nghe về 
thành công mà quân đội đang có trong việc 
đánh bại Bình Xuyên. Leroy và người của 
ông ta đang liều mạng mỗi phút họ ở trong 
khu vực này. Ông ấy nên đến một khu vực 
an toàn ngay lập tức. Leroy cười toe toét và 
lặp lại yêu cầu đi cùng ông ấy. Một lần nữa 
tôi từ chối, nói rằng chúng tôi là bạn tốt đến 
mức tôi không thể chống cự vì nếu tôi làm 
vậy thì cả hai chúng tôi đều sẽ bị thương. 
Đến lúc đó, chúng tôi đang đứng mặt đối 
mặt trong phòng khách. Tay tôi chỉ cách 
vài inch so với một số lựu đạn tôi đã giấu 
trên một gờ sau rèm cửa sổ. Tại thời điểm 
này, Bohannan và một số sĩ quan nhân viên 
của tôi bước vào hiện trường. Bohannan nói 
rằng tôi thực sự không cần tất cả những 
người bảo vệ có vũ trang đó trước nhà, bởi 
vì Bình Xuyên đang tháo chạy. Tôi nói với 
ông ấy rằng những người “bảo vệ” sắp rời 
đi. Tôi khoác tay qua vai Leroy và dẫn ông 
ấy ra cửa, nơi chúng tôi nói lời tạm biệt. 
Ông ấy và quân đội của ông ta lao đi trong 
những chiếc xe jeep của họ.
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Tôi không gặp lại Leroy trong mười năm, 
khi chúng tôi gặp nhau ở Washington để 
uống một ly vì “những ngày xưa.” (Leroy 
đã phải chạy trốn khỏi Việt Nam vào năm 
1955, và ông ấy đã tìm đường đến Pháp. 
Ông ấy và người của ông ta trở thành nhà 
thầu xây dựng ở Pháp, nhanh chóng học hỏi 
các kỹ năng, và đã thành công trong cuộc 
sống xa nhà.)

Chiều hôm đó, Conein và Allen trong đội 
của tôi đã có cuộc nói chuyện với Tướng 
Nguyễn Văn Vỹ, người được cho là đang cố 
gắng nắm quyền chỉ huy Quân đội Việt Nam 
cho Bảo Đại và ngăn chặn cuộc chiến chống 
lại Bình Xuyên. Họ nói với tôi rằng ông Vỹ 
đã nhận được một số lựu pháo bọc thép từ 
quân đội Pháp, những người háo hức đáp 
ứng bất kỳ yêu cầu nào của ông ấy, và, trước 
sự kinh hoàng của người Pháp, ông ấy đã 
chuyển những khẩu lựu pháo này cho Quân 
đội Việt Nam. Quân đội ngay lập tức bắt đầu 
sử dụng lựu pháo để chống lại các thành 
trì Bình Xuyên còn lại trong thành phố. Rõ 
ràng ông Vỹ, khi đến bước đường cùng, nhận 
thấy rằng trái tim ông ấy thuộc về đồng đội 
của mình trong Quân đội Việt Nam. Thay vì 
tham gia vào toàn bộ trò chơi chính trị phức 
tạp mà Bảo Đại, Bình Xuyên và người Pháp 
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mong đợi ở ông ấy, ông Vỹ đã hành động để 
đảm bảo rằng quân đội ít nhất sẽ thắng trận 
chiến trong thành phố. Nhưng ông Vỹ vẫn 
quyết tâm nắm quyền chỉ huy dưới danh 
nghĩa Bảo Đại, và các chỉ huy chiến đấu của 
quân đội vẫn từ chối tuân lệnh ông ấy. Khi 
tôi nghe điều này, tôi kết luận rằng ông Vỹ 
đang cố gắng hành động một cách danh dự 
dưới những mệnh lệnh mà hầu như không 
thể tuân theo một cách danh dự.

Chiều muộn, ông Diệm yêu cầu tôi đến 
dinh. Nó trông giống như một bãi chiến 
trường. Có những hố đạn pháo và rác rưởi 
quân sự trong vườn, lối đi bộ, và đường lái 
xe và những vết cắt lớn trên tường dinh. Cửa 
sổ bị đóng kín, các vị trí phòng thủ bao cát 
có thể được nhìn thấy khắp khuôn viên dinh, 
và quân đội vũ trang hạng nặng rất rõ ràng. 
Một trung đội được đào hầm ở cổng trước, 
rõ ràng là không mong đợi những vị khách 
thân thiện. Tôi cố gắng lách xe qua họ và đi 
vào khuôn viên.

Ông Diệm gặp tôi trong một hốc nhỏ bên 
ngoài phòng ngủ của ông ấy, nơi có một cái 
bàn nhỏ, mặt bàn chất đống những tập giấy 
lớn. Ông ấy đang làm hầu hết công việc 
hàng ngày của mình ở nơi che chắn này, nơi 
tương đối an toàn khỏi đạn bắn và đạn pháo. 
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Tôi nhìn ông ấy kỹ để xem ông ấy đang chịu 
đựng căng thẳng như thế nào. Ông ấy đã 
không ngủ đêm hôm trước và đôi mắt mệt 
mỏi của ông ấy thể hiện điều đó. Thay vì 
đi đi lại lại và cử chỉ mạnh mẽ, như ông 
ấy thường làm, ông ấy ngồi trên ghế, dáng 
người hơi khom xuống. Khuôn mặt và giọng 
nói của ông ấy cho thấy kết quả của sự tổn 
thương cảm xúc mà ông ấy đã phải chịu 
đựng. Có những vết hằn căng thẳng quanh 
mắt và miệng. Lời nói của ông ấy chậm hơn 
bình thường rất nhiều.

Hốc nhỏ buộc chúng tôi phải có một sự 
thân mật. Hầu như không có chỗ cho ghế 
và bàn của ông ấy, chứ đừng nói đến đồ nội 
thất khác. Hai chiếc ghế hẹp được mang vào 
cho Redick và tôi. Chúng tôi chen chúc vào 
và ngồi đầu gối chạm đầu gối với ông Diệm.

Ông Diệm nói rằng Quân đội Việt Nam đã 
tiến xa đến Arroyo Chinois (Kênh Tàu Hủ) 
ở Chợ Lớn, nhưng quân đội đã kiệt sức và 
cần được nghỉ ngơi trước khi cố gắng vượt 
qua. Bình Xuyên vẫn giữ cầu Y và phần 
phía nam thành phố ngoài các kênh rạch và 
rạch. Quân đội sẽ cố gắng vượt qua vào sáng 
sớm. Một số binh lính Bình Xuyên của Đại 
tá Thái Hoàng Minh đã tìm cách vượt qua 
kênh sang phía Quân đội Việt Nam, như ông 
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ấy đã sắp xếp. Nhiều người khác đang đến 
nhưng phải chiến đấu mở đường xuyên qua 
các binh lính Bình Xuyên khác để đến các 
tuyến của Quân đội Việt Nam.

Ông Diệm có tin xấu về sĩ quan Bình 
Xuyên này, Minh. Rõ ràng Minh đã về nhà 
để đón vợ trước khi vượt qua các tuyến quân 
đội. Một số vệ sĩ của Bảy Viễn đã chờ sẵn ở 
đó. Một nhân chứng báo cáo rằng Minh và 
vợ ông ấy đã bị bắt, bị quấn trong dây xích 
xe đạp, bị đánh đập dã man trong khi nằm 
bất lực trên mặt đất, và sau đó bị đẩy vào 
một chiếc xe đã lái đi. Có lẽ, Minh và vợ ông 
ấy đã chết, hoặc sẽ sớm chết.

Giọng ông Diệm trĩu nặng cảm xúc khi 
ông ấy nói với tôi điều này. Tôi đề nghị rằng 
điều thông minh nhất ông ấy có thể làm 
ngay lúc đó là ngủ một giấc ít nhất một giờ. 
Ông ấy trả lời rằng ông ấy muốn làm như 
vậy, nhưng ông ấy thực sự đã yêu cầu tôi 
gặp ông ấy về một vấn đề khác. Liệu tôi có 
thể vui lòng chờ trong khi ông ấy kể cho tôi 
nghe về điều đó không? Nước mắt đã trào ra 
trong mắt ông ấy khi ông ấy nói. Tôi gật đầu 
đồng ý. Chúng tôi ngồi đó im lặng trong vài 
khoảnh khắc.

Cuối cùng ông Diệm với tay đến chiếc 
bàn lộn xộn của mình và nhặt một bức điện 
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tín dài. Với giọng nghẹn ngào, ông ấy nói đó 
là một bức điện tín từ Bảo Đại. Ông ấy đọc 
to. Rõ ràng là tác giả đã soạn thảo nó trong 
cơn thịnh nộ tàn bạo. Nó tuyên bố rằng ông 
Diệm đã được chọn làm người đứng đầu 
chính phủ để đoàn kết và giúp đỡ phúc lợi 
của người dân Việt Nam. Thay vì hành động 
nhân từ đó, ông ấy đã làm gì? Ông ấy đã bất 
tuân đối với mong muốn của Bảo Đại, đã xa 
lánh tình bạn của Pháp, và đã hành động 
như một quái vật, đẩy người Việt Nam ôn 
hòa vào nỗi kinh hoàng của cuộc xung đột 
huynh đệ tương tàn. Bàn tay cố chấp của ông 
ấy đang nhỏ máu của đồng bào vô tội của 
mình. Hàng ngàn người khác mất nhà cửa 
khi nhà của họ bị cháy trong các đám cháy 
mà ông ấy đã gây ra. Nỗi đau khổ của họ đổ 
lên đầu ông ấy. Thay vì là một nhà lãnh đạo 
tốt, ông ấy đã mang lại thảm họa. Do đó, ông 
ấy phải rời Sài Gòn ngay khi nhận được điện 
tín này và đi chuyến bay đầu tiên đến Pháp, 
nơi ông ấy phải báo cáo ngay lập tức cho 
Bảo Đại. Ông Diệm phải chuyển giao chính 
phủ cho người thích hợp, người mà Bảo Đại 
đã chỉ định. Đó là Tướng Vỹ.

Khi đọc xong bức điện tín, ông Diệm nhìn 
tôi cầu khẩn. Tôi nhận xét nhẹ nhàng rằng 
thời khắc quyết định thực sự của ông ấy 
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đã đến. Nếu ông ấy đang tự hỏi phải làm 
gì – như tôi suy đoán từ ánh mắt trên khuôn 
mặt ông ấy – tôi có một gợi ý để hỗ trợ suy 
nghĩ của ông ấy. Ông ấy có thể xem xét lại 
các hành động của mình đã dẫn đến khoảnh 
khắc này, đánh giá từng hành động dựa trên 
giá trị đạo đức hay khiếm khuyết đạo đức 
của nó và dựa trên cách nó ảnh hưởng đến 
đa số người dân. Khi làm điều này, ông ấy 
sẽ đi đến tổng thể của sức mạnh hay điểm 
yếu của vị trí hiện tại của mình và, từ tổng 
thể này, có thể đưa ra quyết định của mình. 
Với tư cách là các nhà lãnh đạo quốc gia, 
ông ấy và Bảo Đại phải nghĩ đến lợi ích lớn 
hơn. Nếu điều đó giúp ích, tôi sẽ ngồi với 
ông ấy như một người bạn trong khi ông ấy 
suy nghĩ kỹ lưỡng về điều này.

Ông Diệm chạm vào đầu gối tôi bằng tay, 
ra hiệu cho tôi ở lại. Chậm rãi, đau đớn, ông 
ấy kể lại cho tôi những hành động trong quá 
khứ của mình có liên quan đến cuộc khủng 
hoảng hiện tại. Đó là một quá trình dài.

Dần dần, các nguyên tắc mà ông ấy đã 
tuân theo và, về cơ bản, tạo nên vấn đề đang 
bị đe dọa đã xuất hiện. Quyền lực chính phủ 
nên được sử dụng vì lợi ích của những người 
bị cai trị. Nếu chính phủ chuyển giao trách 
nhiệm về an toàn công cộng của mình cho 
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những kẻ săn mồi công chúng, một chính 
phủ như vậy sẽ ngừng hành động vì lợi ích 
của những người bị cai trị và do đó không 
còn trung thực với sự ủy thác của người 
dân nữa. Việc giao quyền cảnh sát cho Bình 
Xuyên là vô nguyên tắc, nhưng việc lấy lại 
chúng từ Bình Xuyên và biến chúng thành 
trách nhiệm của chính phủ là có nguyên tắc. 
Nếu ông Diệm rời Việt Nam, quyền cảnh 
sát chắc chắn và sai lầm sẽ trở lại với Bình 
Xuyên. Trong mắt người dân, sẽ không có cơ 
sở đạo đức nào để chính phủ có thể cai trị. 
Chính phủ Việt Nam không được dựa trên 
những ý tưởng bị người dân khinh miệt. Với 
một cơ sở đạo đức vững chắc trong chính 
phủ, người dân sẽ muốn tham gia vào đó 
nhiều hơn và nên làm như vậy. Nếu không, 
tự do sẽ thất bại.

Em trai của ông Diệm, Ông Nhu, đến 
ngưỡng cửa vào thời điểm này. Ông ấy cũng 
dường như đã phải chịu một tổn thương cảm 
xúc. Ông ấy mệt mỏi dựa vào khung cửa, 
không còn trông giống như một diễn viên 
chính trẻ con đóng vai bác sĩ phẫu thuật 
trẻ tuổi hay nghị sĩ năm nhất trong một bộ 
phim Hollywood, như ông ấy thường làm. 
Đây là một người đàn ông khác đã cạn kiệt 
sức lực. Khi Ông Nhu thu hút được sự chú 
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ý của ông Diệm, ông ấy nói với ông Diệm 
rằng đài phát thanh Bình Xuyên đang phát 
sóng nội dung của bức điện tín Bảo Đại. 
Rõ ràng những người của Bảo Đại có liên 
quan đến Bảy Viễn đã nhận được một bản 
sao. Ông Diệm nghiến răng trước tin tức 
này. Quốc trưởng của ông ấy đã cung cấp 
thông điệp được mã hóa này cho những kẻ 
đang cố gắng hủy diệt ông ấy. Đó hẳn là giọt 
nước tràn ly quyết định. Ông Diệm nói quả 
quyết rằng ông ấy sẽ ở lại Sài Gòn và sẽ tiếp 
tục điều hành chính phủ. Tôi hỏi ông ấy liệu 
ông ấy có chắc chắn về quyết định của mình 
không. Ông ấy chắc chắn. “Tôi biết tôi đang 
làm điều đúng đắn!”

Tôi rời dinh và bắt tay vào nhiệm vụ thông 
báo cho giới lãnh đạo Hoa Kỳ về tình hình ở 
Sài Gòn. Sau khi đưa tin về quyết định của 
ông Diệm cho Randy Kidder, phó đại sứ 
quán, người đứng đầu tạm thời khi Collins 
vắng mặt, tôi đã gửi một thông điệp riêng 
của mình đến Washington, tổng hợp những 
gì tôi đã nghe từ ông Diệm và những gì tôi 
đã thấy về một quân đội trung thành đang 
đuổi Bình Xuyên ra khỏi thành phố.

Hẳn đây là thông điệp cụ thể mà Ngoại 
trưởng John Foster Dulles đã đề cập với tôi 
nhiều tháng sau đó. Nhân viên của ông ấy 
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đã mang thông điệp của tôi đến cho ông ấy 
trong khi ông ấy đang dự một bữa tiệc tối. 
Sau khi đọc nó, ông ấy đã xin lỗi và đi đến 
Nhà Trắng để gặp Tổng thống và thông báo 
cho ông ấy. Tổng thống Eisenhower sau đó 
đã đưa ra quyết định ủng hộ ông Diệm, trong 
khả năng của Hoa Kỳ. Trước đó, Tổng thống 
đã cho đại diện của mình, Tướng Collins, 
toàn quyền trong vấn đề chính trị này. 
Dulles nói với tôi rằng Collins đã thảo luận 
với ông ấy về việc thành lập một chính phủ 
liên hiệp ở Sài Gòn. Quyết định cuối cùng 
của Tổng thống đã đến sau khi Collins rời 
Washington và đang trên đường trở lại Sài 
Gòn. Không có cuộc thảo luận cấp cao nào 
ở Washington này được tôi biết ở Sài Gòn 
vào thời điểm đó. Tôi đã không tin các báo 
cáo của ông Diệm từ Washington rằng Hoa 
Kỳ sắp “loại bỏ” ông ấy và đã nghĩ rằng tôi 
đang thành thật khi tôi bày tỏ sự không tin 
của mình. Từ những điều nhỏ nhặt tôi từng 
học được, cuối cùng tôi đã kết luận rằng vai 
trò vô tình của tôi là một quân tốt thí trong 
một trò chơi chính trị.

Đêm đó, Trình Minh Thế ghé qua nhà tôi 
một lúc. Ông ấy muốn tôi biết rằng ông ấy 
đã đưa hai tiểu đoàn Liên Minh của mình, 
1.300 người, vào thị trấn từ vùng ngoại ô. 
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Ông Diệm đã yêu cầu ông ấy đi vòng ra phía 
sau lực lượng Bình Xuyên và ngăn chặn 
chúng di chuyển ra khỏi thành phố trở về 
những nơi ẩn náu g cũ của bọn cướp sông 
giữa Sài Gòn và Biển Đông. Xe tăng Pháp 
đã chặn sự di chuyển của các tiểu đoàn Liên 
Minh dọc theo các con đường tỉnh đến nơi 
trú ẩn của cướp sông (chẳng hạn như rừng 
Sác), vì vậy Thế đã lẻn vào thành phố sau 
khi trời tối cùng với quân đội của mình. Ông 
ấy hy vọng tìm được cách nào đó để tấn công 
sườn lực lượng Bình Xuyên và xuống sông 
phía sau chúng. Tôi chúc ông ấy may mắn. 
Ngay sau khi ông ấy rời đi, tôi bắt đầu nhận 
được các cuộc gọi điện thoại. Tin đồn lan 
truyền chóng mặt trong cộng đồng Mỹ và 
Pháp rằng những du kích man rợ trong đồ 
bà ba đen đang ở trong thị trấn thự hiện một 
“đêm của những con dao dài” trong đó tất 
cả chúng tôi sẽ bị cắt cổ. Tôi đã cố gắng hết 
sức để trấn an những người gọi điện rằng 
quân đội đồ bà ba đen là một phần của lực 
lượng quân đội đang bảo vệ thành phố. Cuối 
cùng, tôi chỉ đơn giản là ngừng trả lời điện 
thoại và đi ngủ.

Các chương trình phát thanh Bình Xuyên 
về thông điệp lăng mạ của Bảo Đại gửi 
cho ông Diệm, cùng với sự hiện diện của 
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lực lượng Pháp trong thủ đô Việt Nam và 
sự tàn bạo của cuộc giao tranh đường phố 
giữa Quân đội Việt Nam và Bình Xuyên, đã 
làm bùng nổ một cảm xúc lẫn lộn. Bản thân 
vụ nổ đã đến vào ngày cuối cùng của tháng 
Tư và tiếp tục cho đến ngày 4 tháng 5, dưới 
hình thức một loạt các hành động chính trị 
điên cuồng của những người theo chủ nghĩa 
dân tộc Việt Nam. Đến ngày 4 tháng 5, các 
sự kiện chính trị ở Việt Nam đã không giống 
bất cứ điều gì mọi người đã hình dung. Ngay 
cả đến ngày 2 tháng 5, khi Đại sứ Collins trở 
về từ Washington, đó là một Việt Nam hoàn 
toàn khác so với nơi ông ấy đã rời đi. Diễn 
biến sự việc đã vượt xa tầm kiểm soát của 
các chuyên gia và các quan chức nhìn nhận 
vấn đề một cách tổng quát.

Có hai lực lượng phân cực với những cái 
tên tương tự đang bận rộn ở Việt Nam trong 
giai đoạn sôi nổi này, mỗi lực lượng làm việc 
với năng lượng cuồng nhiệt. Một là Ủy ban 
Cách mạng (Revolutionary Committee), 
bao gồm một số nhà tư tưởng chính trị bốc 
lửa hơn trong số Hòa Hảo và Cao Đài đã 
ủng hộ ông Diệm chống lại Bình Xuyên. 
Có lẽ người chu đáo nhất trong số này là 
Nguyễn Bảo Toàn, người tổ chức một đảng 
chính trị cấp cơ sở trong số những người 
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theo Hòa Hảo của Tướng Nguyễn Ngọc Ngọ. 
Tướng Thế và Phương đã tham gia vào Ủy 
ban Cách mạng mới này. Nó muốn có một số 
hành động nhanh chóng. Bảo Đại bị tuyên 
bố phế truất. Ông Diệm được coi là đã từ 
chức vào ngày 29 tháng 4. Một chế độ mới 
sẽ nắm quyền, mặc dù có cuộc tranh luận 
dữ dội về thành phần của chế độ mới này. 
Ông Diệm có thể được Ủy ban Cách mạng 
bầu làm Tổng thống. Hoặc bản thân ủy ban 
có thể cai trị, với sự ủng hộ lập pháp của một 
cơ quan cách mạng mở rộng có ba đại diện 
từ mỗi tỉnh ở Việt Nam. (Mặc dù được gọi là 
Ủy ban Cách mạng, tên chính thức hơn của 
nó là “Tổng hội Lực lượng Cách mạng Dân 
chủ,” với cơ quan chính bao gồm ba trăm 
nhà ái quốc trẻ tuổi nói rằng họ đại diện cho 
mười tám đảng chính trị dân tộc.)

Lực lượng phân cực kia là Phong trào Cách 
mạng Quốc gia (National Revolutionary 
Movement), được khơi dậy bởi Ngô Đình 
Nhu và Trần Quốc Bửu, lãnh đạo Tổng Liên 
đoàn Lao công Việt Nam, cùng với những 
người khác. Nó thành lập các nhóm cách 
mạng ở một số tỉnh lỵ và trong các công 
đoàn lao động của Sài Gòn-Chợ Lớn và lên 
kế hoạch tổ chức một Đại hội Cách mạng tại 
Sài Gòn vào ngày 1 tháng 5, với hàng ngàn 



616  •  Edward G. Lansdale

người tham gia. Mục tiêu ban đầu của nó 
là tập hợp sự ủng hộ cho Ngô Đình Diệm 
và sau đó lên kế hoạch bầu cử quốc gia cho 
một hình thức chính phủ cộng hòa. Bảo Đại 
sẽ phải tự mình chịu rủi ro cùng với các 
ứng cử viên khác, mặc dù nhiều nhà cách 
mạng trong phong trào này vô cùng tức 
giận về các hoạt động gần đây của Bảo Đại. 
“Ngu ngốc” là một trong những nhãn mác 
nhẹ nhàng hơn mà họ dành cho ông ấy. Các 
phái đoàn đã đến Sài Gòn cho đại hội ngày 
1 tháng 5, nhưng điều kiện chiến đấu trong 
thành phố thủ đô quá nổi bật để làm cho 
một cuộc tụ họp lớn khả thi. (Mấy ai thích 
gặp gỡ đồng nghiệp của mình tại một mục 
tiêu pháo binh?) Đại hội Cách mạng cuối 
cùng đã được triệu tập vào ngày 4 tháng 5, 
với khoảng sáu trăm đại biểu từ các tỉnh và 
công đoàn tham dự. Nghị quyết chính là ủng 
hộ ông Diệm. Trong những ngày ngay sau 
đó, các cuộc biểu tình quần chúng rầm rộ 
đã diễn ra ở gần như mọi thành phố và tỉnh 
lỵ của miền Nam Việt Nam, liên minh với 
Phong trào Cách mạng Quốc gia.

Vào ngày 2 tháng 5, Dinh Độc Lập là bối 
cảnh cho một vở kịch truyền hình khó tin. 
Ủy ban Cách mạng đã đến đó để yêu cầu ông 
Diệm “cúi đầu trước ý chí của họ, vì lợi ích 
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của người dân.” Ủy ban phát hiện ra sự hiện 
diện của một vị khách khác, Tướng Nguyễn 
Văn Vỹ, người vừa nhận được sự thúc đẩy 
thêm từ Bảo Đại. Ông Vỹ nói với ông Diệm 
rằng ông ấy sẽ phải rời khỏi Việt Nam. Ông 
Vỹ sẽ tiếp quản chính phủ với “quyền lực 
tối cao.” Ông ấy có 1.500 lính Vệ binh Hoàng 
gia được triển khai gần đó trong khu vực an 
ninh Pháp, nơi Quân đội Việt Nam bị cấm 
vào. Các thường dân trong ủy ban, vung vẩy 
súng lục, ngay lập tức tuyên bố bắt giữ ông 
Vỹ. Đổi lại, ông Vỹ ngay lập tức tuyên bố ủy 
ban là bất hợp pháp và ông ấy không công 
nhận quyền lực của họ. Đúng lúc này, các 
thành viên của Bộ Tổng Tham mưu Việt 
Nam gọi điện đến dinh để mời ông Vỹ dùng 
bữa tối, để kỷ niệm những khẩu lựu pháo 
được chuyển giao cho quân đội nhờ những 
nỗ lực của ông ấy. Ông ấy nói với họ rằng 
ông ấy nghi ngờ mình không thể dùng bữa 
với họ, vì ông ấy đang bị bắt giữ bởi cái gọi 
là Ủy ban Cách mạng. Các sĩ quan Bộ Tổng 
Tham mưu nói rằng họ sẽ gửi lính quân đội 
đến dinh và giải cứu ông ấy.

Hai người Mỹ, những người bạn nhà báo 
của tôi là John Mecklin và Howard Sochurek, 
đã có mặt tại dinh khi điều này đang diễn 
ra. Sochurek bận rộn với máy ảnh của mình, 
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ghi lại cảnh tượng (một bức ảnh sau đó đã 
được xuất bản làm trang giữa trong một số 
báo Life). Mecklin tìm thấy một chiếc điện 
thoại và gọi cho tôi tại nhà tôi trên đường 
Duy Tân để mô tả cảnh tượng. Tôi yêu cầu 
anh ấy để tôi nói chuyện với Trình Minh Thế 
và thông dịch viên Hoài của ông ấy. Tướng 
Thế đến điện thoại và, qua Hoài, nói với tôi 
rằng những người cách mạng đi cùng ông 
ấy đang bí về việc phải làm gì tiếp theo, vì 
Quân đội đang đến dinh và họ có thể tự kết 
thúc bằng việc trở thành thương vong hoặc 
tù nhân. Tôi nói với ông ấy rằng đó nghe có 
vẻ là một tình huống khó xử chết tiệt để ông 
ấy bị mắc kẹt vào và đề nghị ông ấy đưa ủy 
ban ra khỏi dinh ngay lập tức. Nếu muốn, 
ông ấy có thể đưa họ đến nhà tôi để ăn tối. 
Tướng Thế nói rằng họ sẽ đến ngay, nhưng 
xin hãy giữ máy, ông Diệm muốn nói chuyện 
với tôi. Ông Diệm cầm điện thoại. Ông ấy 
nói rằng ông ấy vẫn ổn và, bây giờ ủy ban 
đang rời đi đến nhà tôi, ông ấy sẽ giải quyết 
tình hình nhanh chóng. Ông ấy đã yêu cầu 
ông Vỹ dùng bữa tối với ông ấy hoặc rời đi 
nhanh chóng cùng với ủy ban. Dù thế nào đi 
nữa, ông Diệm lúc này không nhận lệnh từ 
ông Vỹ hay bất cứ ai khác.

Các thành viên của Ủy ban Cách mạng 
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đã đến ngay sau đó. Đầu bếp của tôi đã ứng 
biến một bữa tối vội vàng bằng cách mượn 
thức ăn từ hàng xóm, chúng tôi ăn theo kiểu 
tiệc đứng trong khi ngồi xung quanh và nói 
chuyện. Sau khi lắng nghe những người 
cách mạng hào hứng, tôi thúc giục họ lập 
kế hoạch kỹ lưỡng hơn trong tương lai và 
đề nghị họ nên khôn ngoan khi hợp nhất với 
Phong trào Cách mạng Quốc gia. Bằng cách 
nào đó, tất cả những người cách mạng dân 
tộc Việt Nam sẽ phải làm việc như một đội. 
Sau bữa tối, ủy ban rời đi, nói rằng họ sẽ tổ 
chức một cuộc họp bí mật. Sau đó tôi được 
biết rằng họ đã soạn một bản tuyên ngôn 
ngắn và, khoảng nửa đêm, bắt đầu in nó dưới 
dạng tờ rơi. Nhưng vì các sự kiện vào ngày 3 
tháng 5, chỉ một số ít tờ rơi được phát hành.

Sáng ngày 3 tháng 5, Đại sứ Collins đã 
họp với “Đội Quốc gia” (Country Team) của 
mình, bao gồm các sĩ quan chính trong Phái 
bộ Hoa Kỳ. Ông ấy đã vắng mặt ở Sài Gòn 
trong hai tuần và mở đầu cuộc họp bằng 
nhận xét rằng ông ấy thấy tất cả chúng tôi 
khá thay đổi trong thái độ kể từ lần cuối 
ông ấy gặp chúng tôi. Rõ ràng, ai đó đã gây 
ra một cuộc cách mạng ngay cả trong số 
những người Mỹ chúng tôi. Ông ấy lịch sự 
từ chối giải thích nhận xét của mình khi tôi 
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hỏi ông ấy đang nói về điều gì. Sau đó, ông 
ấy nói với chúng tôi về các chỉ đạo chính 
sách hiện tại của Hoa Kỳ tại Việt Nam, đã 
được chuyển đến ông ấy trong một thông 
điệp vô tuyến khi ông ấy đến nơi. Chúng 
tôi phải ủng hộ Ngô Đình Diệm trong cuộc 
khủng hoảng hiện tại. Chúng tôi phải giúp 
giảm bớt cảm xúc chống Pháp trong người 
Việt Nam. (Đến lúc này, có sự thể hiện công 
khai đáng kể của người dân chống lại Pháp 
ở Sài Gòn. Về phần mình, người Pháp dường 
như đã bỏ qua mối liên hệ giữa hành vi của 
chính họ và phản ứng của người Việt Nam 
và bị thuyết phục rằng, bằng một phép màu 
nào đó, tôi đã chịu trách nhiệm cá nhân cho 
tình thế chính trị tồi tệ của họ. Một số người 
tuyên bố tôi đang cố gắng bắt đầu Thế chiến 
III.)

Chiều ngày 3 tháng 5, Trình Minh Thế 
bất ngờ đến nhà tôi. Ông ấy có một vấn đề 
nghiêm trọng cần giải quyết. Với tuyên bố 
đó, ông ấy trải một bản đồ trên bàn ăn. Khi 
ông ấy làm phẳng bản đồ, một vết thương 
nhẹ trên tay khiến máu chảy nhỏ giọt từ các 
ngón tay. Tôi băng bó tay cho ông ấy trong 
khi ông ấy nói chuyện.

Ông ấy nói rằng ông ấy vẫn đang theo 
lệnh phải đi vòng ra phía sau Bình Xuyên 
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và chặn đường rút của chúng đến các pháo 
đài dưới sông cũ. Tuy nhiên, sáng hôm đó, 
Quân đội Việt Nam đã bảo ông ấy đi sườn 
trái, với hai tiểu đoàn ông ấy có trong thị 
trấn, khi quân đội vượt kênh để đẩy Bình 
Xuyên ra khỏi các vị trí ở các quận và vùng 
ngoại ô ngay phía nam thành phố. Họ phải 
vượt qua hai con kênh và sau đó lao xuống 
Quốc lộ 15 đến Nhà Bè, rất xa phía sau 
Bình Xuyên.

Ông ấy và quân đội của mình đã di chuyển 
qua khu vực bờ sông của Sài Gòn sáng hôm 
đó, qua các vị trí của Pháp trong thành phố, 
và đến cầu Tân Thuận Đông bắc qua Kênh 
Đào (Canal de Derivation), gần nơi kênh 
gặp sông Sài Gòn. Bình Xuyên có một pháo 
đài ngay bên kia cầu. Trình Minh Thế đã di 
chuyển khoảng một nửa tiểu đoàn qua cầu, 
để tấn công pháo đài, thì ba tàu pháo Bình 
Xuyên xuất hiện. Các tàu pháo đã bắn vào 
cầu. Có nhiều thương vong. Việc vượt kênh 
đã bị ngừng lại. Làm thế quái nào ông ấy 
có thể chống lại những chiếc tàu pháo đó? 
Người của ông ấy đang chết ở ngoài đó ngay 
bây giờ.

Tôi nói với ông ấy rằng ông ấy cần pháo 
binh để vừa giải quyết các tàu pháo vừa hỗ 
trợ cuộc tấn công vào pháo đài. Ông ấy nói 
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rằng ông ấy đã đến trụ sở Quân đội Việt 
Nam van xin họ cung cấp pháo binh nhưng 
được cho biết không có khẩu pháo nào sẵn 
sàng cho ông ấy sử dụng vào lúc này. Ông 
ấy sẽ phải xoay sở mà không có pháo binh. 
Sau này, khi có thể, quân đội sẽ cố gắng di 
chuyển một số pháo binh để hỗ trợ ông ấy.

Tôi hỏi ông ấy vũ khí lớn nhất của ông 
ấy là gì. Ông ấy có hai xe trinh sát bọc thép 
với súng máy .50-cal. (cỡ nòng 12.7mm). Đó 
là vũ khí nặng nhất của ông ấy. Tôi nói, ông 
ấy sẽ phải tận dụng tốt nhất những vũ khí 
này, như một biện pháp tạm thời cho đến 
khi ông ấy nhận được sự hỗ trợ pháo binh. 
Súng máy .50-cal. sẽ phải tập trung hỏa lực 
vào lớp giáp bảo vệ kíp súng trên các tàu 
pháo. Nếu có thể, ông ấy nên cố gắng lấy 
một số bazooka từ quân đội và thêm hỏa lực 
của chúng vào hỏa lực của súng máy hạng 
nặng. Dưới hỏa lực bao che này, ông ấy nên 
cố gắng đưa người của mình ra khỏi cái bẫy 
chết người trên cầu. Sau khi tập hợp lại lực 
lượng, ông ta phải yêu cầu hỗ trợ pháo binh 
trước khi thử lại phương án tấn công tầm xa, 
dễ bị lộ diện đó lần thứ hai.

Trình Minh Thế gật đầu đồng ý. Chúng tôi 
ôm nhau để khích lệ. Ông ấy chạy ra đường, 
nhảy lên một chiếc jeep, và lái xe đi. Tôi 
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chạy ra xe riêng của mình và phóng nhanh 
đến Dinh Độc Lập.

Tại dinh, tôi bước vào một cuộc họp giữa 
ông Diệm và một nhóm sĩ quan Quân đội 
Việt Nam. Tướng Tỵ và Đại tá Đôn có mặt 
trong số họ, cũng như cả hai chỉ huy hàng 
đầu trong trận chiến chống lại Bình Xuyên, 
Minh Nhỏ và Minh Lớn. Họ đang hân hoan. 
Quân đội đã vượt qua Kênh Tàu Hủ ở Chợ 
Lớn và Bình Xuyên đang tháo chạy. Tôi sẽ 
không chúc mừng họ sao? Tôi nói với họ 
không đời nào, chưa. Trong khi tất cả họ 
đang đứng quanh khen ngợi lẫn nhau, cuộc 
tấn công của họ qua kênh tại sông đang bị 
đánh tơi tả vì họ không chịu cung cấp hỗ trợ 
pháo binh cho nó.

Tôi nhắc nhở họ, như họ đã biết, rằng tôi 
đang bị mệnh lệnh nghiêm ngặt không được 
ra bất kỳ lệnh nào cho họ. Tuy nhiên, mệnh 
lệnh của tôi không cấm tôi kể cho họ một 
câu chuyện. Bây giờ hãy nghe đây! Ngày 
xửa ngày xưa, một số chỉ huy Quân đội Việt 
Nam đang uống trà cùng với sếp của họ và 
kể cho ông ấy nghe họ tuyệt vời như thế nào 
trong khi họ lẽ ra phải di chuyển một trong 
các khẩu đội pháo binh từ Dinh Độc Lập, 
hoặc từ trước nhà tổng tham mưu trưởng, 
hoặc từ sân trụ sở Bộ Tổng Tham mưu, và 
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sử dụng pháo binh đó để hỗ trợ Trình Minh 
Thế tại cầu Tân Thuận Đông. Đơn vị của 
ông ấy là đơn vị duy nhất trên toàn mặt trận 
đang phải đối mặt với súng lớn được bảo vệ 
bằng lớp giáp. Nó cũng là đơn vị duy nhất 
không có hỗ trợ pháo binh. Các chỉ huy quân 
sự sắp bị người dân lên án, những người sẽ 
trở nên man rợ khi họ nghe điều này. Ngay 
bây giờ, tôi đang vô cùng tức giận và đang 
chờ những người nghe của tôi kết thúc câu 
chuyện cho tôi.

Có một sự im lặng sững sờ khi tôi dừng 
lại. Ông Diệm phá vỡ sự im lặng bằng cách 
bảo Minh Nhỏ đưa pháo binh đến cho Trình 
Minh Thế ngay lập tức. Minh Nhỏ vội vã bỏ 
đi và những người khác bắt đầu rời khỏi. Tôi 
chúc mừng họ về việc vượt qua Kênh Tàu 
Hủ. Họ nhìn tôi có vẻ hơi nghi ngờ. Tôi đã rất 
tức giận khi tôi ngắt lời cuộc họp của họ. Tôi 
bảo đảm với họ một lần nữa rằng tôi hạnh 
phúc về thành công của họ cho đến nay. Tuy 
nhiên, trận chiến vẫn còn xa mới thắng, và 
đây không phải là lúc để bắt đầu thư giãn.

Ông Diệm yêu cầu tôi ở lại và nói chuyện 
với ông ấy. Chúng tôi đi đến một phòng 
khách nhỏ được trang bị một chiếc ghế dài 
và một số ghế nặng được đặt quá xa nhau để 
dễ dàng trò chuyện, vì vậy tôi đề nghị chúng 
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tôi ngồi cùng nhau trên chiếc ghế dài. Ông 
Diệm mở đầu cuộc trò chuyện bằng cách 
nói rằng ông ấy chưa bao giờ thấy tôi tức 
giận như vừa rồi. Rốt cuộc, Trình Minh Thế 
là một quân nhân và sẽ phải chịu rủi ro cùng 
với những người khác trong trận chiến. Tôi 
không nên quá quan tâm đến công việc của 
ông ấy. Mặc dù Trình Minh Thế là một người 
bạn, ông ấy chỉ là một trong nhiều người yêu 
nước Việt Nam là bạn của tôi và có lẽ không 
được giáo dục tốt hoặc có kinh nghiệm như 
một số người khác. Tôi bảo ông Diệm dừng 
lối nói chuyện này. Nó đang dẫn đến một 
điểm mà ông ấy có thể nói điều gì đó khiến 
tôi tức giận trở lại. Trình Minh Thế đã ủng 
hộ ông Diệm khi những người có học thức 
và kinh nghiệm hơn đã do dự. Ngay bây giờ, 
ông ấy đang mạo hiểm mạng sống vì ông 
Diệm. Tình bạn như vậy đáng giá hơn tất cả 
những người bạn lợi dụng cộng lại. Hơn nữa, 
ai đó đã ngu ngốc đến mức phạm tội khi đặt 
quân du kích của Thế, những người không 
được huấn luyện tốt cũng như không được 
trang bị tốt, vào một cuộc tấn công chính 
thức mà không có hỏa lực hỗ trợ. Đó là một 
sự sử dụng tồi tệ khả năng của du kích.

Ông Diệm thay đổi chủ đề. Ông ấy kể cho 
tôi nghe, chi tiết và rất dài, về tất cả các 
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hoạt động cách mạng đang diễn ra trong 
số những người theo chủ nghĩa dân tộc Việt 
Nam. Ông ấy cung cấp cho tôi tiểu sử tóm 
tắt của một số nhà lãnh đạo. Những người 
này đã hoạt động trong phong trào Quốc tế 
thứ 4. Những người kia đã ở với Việt Minh 
với tư cách là cán bộ chính trị. Những người 
khác nữa đã bị mất uy tín trong hoạt động 
này, hoạt động kia, hoặc hoạt động khác đã 
thất bại. Ông Diệm, thấy sự quan tâm của 
tôi, đã độc thoại về các nhân vật cách mạng 
Việt Nam trong hơn hai giờ. Khi ông ấy nói, 
buổi tối buông xuống Sài Gòn. Đèn bật sáng 
bên trong dinh. Tôi nhắc ông Diệm rằng 
ông ấy có việc phải làm, và tôi cũng vậy. Tôi 
đang bắt đầu nói lời tạm biệt thì em trai ông 
ấy, Ông Nhu, bước vào phòng.

Ông Nhu đi thẳng đến nơi chúng tôi đang 
ngồi trên ghế dài và đứng lặng lẽ trong vài 
khoảnh khắc, chỉ nhìn chúng tôi. Cuối cùng, 
ông ấy nói nhỏ: “Trình Minh Thế đã tử trận. 
Tại cây cầu. Tôi vừa nghe tin và nghĩ rằng 
anh nên biết.” Tin tức này đánh vào tôi rất 
mạnh. Tôi hầu như không lắng nghe khi Ông 
Nhu giải thích rằng ông ấy đã kiểm tra cẩn 
thận các chi tiết trước khi vào thông báo cho 
chúng tôi. Ông ấy lấy làm tiếc khi phải nói 
điều đó, nhưng tin tức dường như là sự thật. 
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Trình Minh Thế bị đánh trúng phía sau tai, 
rõ ràng là bởi một viên đạn súng trường. Từ 
góc độ ông ấy bị trúng đạn, tay súng trường 
đã ở phía sau và phía trên Thế. Quân đội ở 
đó đang nói rằng đó hẳn là một tay bắn tỉa. 
Có tin đồn về một tay bắn tỉa Pháp từ các vị 
trí phòng thủ Pháp gần đó.

Ông Nhu rời khỏi phòng. Ông Diệm và tôi 
ngồi lặng thinh trên ghế dài. Tôi đứng dậy 
để rời đi, để ở một mình với nỗi đau buồn 
của mình. Tôi quay sang ông Diệm và nói 
với ông ấy: “Chúng ta đã mất một người 
bạn thực sự.” Tôi không thể tin tưởng bản 
thân mình nói thêm điều gì. Ông Diệm nhìn 
mặt tôi và bắt đầu khóc. Những tiếng nức 
nở lớn làm cơ thể ông ấy rung lên. Tôi ngồi 
xuống lần nữa và ôm ông ấy vào lòng. Ông 
ấy vừa khóc vừa ngắt quãng xin tôi tha thứ 
cho cách ông ấy đã nói về Trình Minh Thế 
trước đó một chút. Tôi nói với ông ấy rằng 
thực sự không có gì phải tha thứ, nhưng ông 
ấy phải luôn luôn ghi nhớ. Những đồng đội 
thực sự rất hiếm có. Ông ấy không bao giờ 
được quay lưng lại với những người vô vị kỷ 
phục vụ cho tự do. Chúng tôi ngồi đó yên 
lặng sau đó cho đến khi ông ấy lấy lại được 
sự kiểm soát. Sau đó tôi rời đi về nhà. Nước 
mắt khiến tôi khó nhìn thấy khi tôi lái xe.
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Vào ngày 4 tháng 5, có một lễ tang công 
cộng lớn cho Trình Minh Thế ở Sài Gòn, tiếp 
theo là một buổi lễ công cộng khác ở Tây 
Ninh. Hàng ngàn người đã tham gia. Ông ấy 
đã rất gần gũi với trái tim của người dân 
Việt Nam, và nhiều người coi sự mất mát 
của ông ấy là cá nhân. Cùng với bạn của 
Thế, Lê Khắc Hoài, tôi đã sắp xếp để chính 
phủ Việt Nam chu cấp cho vợ góa và các con 
của ông ấy. Người lớn nhất, Nhựt, mới chỉ 
sáu tuổi, và có một em gái nhỏ tên là Thu, 
em trai nhỏ Châu, và một đứa con thứ tư sắp 
chào đời bất cứ ngày nào. Trình Minh Thế 
gần như không có một xu dính túi khi ông 
ấy bị giết.

Tôi đã ở bên gia đình khi chúng tôi chôn 
cất ông ấy trên ngọn núi yêu quý của ông 
ấy, Núi Bà Đen, bên cạnh những người đã hy 
sinh cùng ông ấy tại cây cầu. Những người 
lính còn lại của ông ấy quỳ gối trên sườn núi 
bên dưới mộ, gần như ẩn mình trong cây cối 
và bởi một lớp sương mù đã bò lên độ cao, và 
tụng những lời mà tôi không thể hiểu được. 
Hoài nói với tôi rằng họ đang thề tình đồng 
chí với tôi, người mà thủ lĩnh đã ngã xuống 
của họ đã coi là anh em của mình. Tôi đứng 
đó với gia đình ông ấy và yêu cầu những 
người lính của ông ấy trung thành với niềm 
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tin của Trình Minh Thế và phục vụ đất nước 
của họ thật tốt.

Tại Sài Gòn vào sáng ngày 4 tháng 5, 
giữa sự trỗi dậy lớn của cảm xúc về cái chết 
của Trình Minh Thế, ông Diệm đã củng cố 
quyền lực lãnh đạo chính phủ của mình. 
Ông ấy đã triệu tập một cuộc họp nội các đã 
phê chuẩn các sắc lệnh của ông ấy thu hồi 
quyền lực của Tướng Nguyễn Văn Vỹ, loại bỏ 
Lê Văn “Bảy” Viễn khỏi chức vụ tướng trong 
Quân đội Việt Nam, và tịch thu tài sản của 
các lãnh đạo Bình Xuyên. Số tiền thu được 
từ việc bán các tài sản này sẽ được dùng 
để làm nhà ở cho các nạn nhân vụ cháy và 
các dự án cứu trợ tương tự. (Các tài sản bao 
gồm nhiều khách sạn, hộp đêm và xe tải; và 
trong quá trình kiểm toán, một số lượng lớn 
ô tô bị đánh cắp đã được phát hiện trong các 
nơi ẩn náu của Bình Xuyên.) Một sắc lệnh 
khác vào ngày 4 tháng 5 cho phép ông Diệm 
đặt bất kỳ sĩ quan quân đội nào “nghỉ phép 
dài hạn” khi xét thấy cần thiết; việc loại bỏ 
những người đã hoạt động chống lại chính 
phủ bắt đầu.

Ông Diệm, trong một chương trình phát 
thanh, nói rằng lực lượng Bình Xuyên cuối 
cùng đã bị đẩy ra khỏi thành phố. Bây giờ 
người dân và quân đội đã tham gia vào một 
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nỗ lực chung, thành phố không còn có thể 
bị đe dọa nữa. Ông Vỹ đã cố gắng đâm sau 
lưng quân đội khi nó đang chiến đấu để bảo 
vệ người dân, vì vậy ông Vỹ phải rời đi. Các 
cuộc biểu tình chống Pháp phải được kiềm 
chế. “Khi một người đang thắng, người đó 
không được kiêu ngạo. Đừng thể hiện sự thù 
hận đối với người nước ngoài hiểu chúng 
ta, có ý định tốt đối với chúng ta và giúp 
đỡ chúng ta.” Ông ấy kết thúc chương trình 
phát thanh bằng cách nói về nhu cầu có một 
hội đồng lập pháp, lưu ý rằng ông ấy đã một 
mình vào năm 1933 khi ông ấy đấu tranh để 
có một hội đồng dân cử “nhưng hôm nay tất 
cả người dân đang chiến đấu bên cạnh tôi.”

Đến ngày 9 tháng 5, tất cả Bình Xuyên đã 
ra khỏi khu vực đô thị Sài Gòn, và một ngàn 
lực lượng còn lại của chúng đã rút lui xuống 
sông đến nơi ẩn náu cướp biển cũ ở rừng Sác. 
Lực lượng Bình Xuyên cuối cùng ở Sài Gòn 
đã canh gác trung tâm truyền thông quốc 
gia PTT gần dinh, trụ sở Cảnh sát Quốc gia, 
và tòa nhà Ngân hàng Quốc gia, tất cả đều 
nằm trong các khu vực an ninh của Pháp. 
Khi tin tức về việc Pháp nới lỏng các hạn 
chế đình chiến đến Dinh Độc Lập, tôi đang 
nói chuyện với ông Diệm ở lối vào dinh. Cả 
hai chúng tôi đều kinh ngạc khi Thiếu tá 



Giữa các cuộc chiến   •  631

Huỳnh Văn Cao, một trong những sĩ quan 
tiểu đoàn bảo vệ dinh đã nhận được huấn 
luyện đặc biệt với Tiểu đoàn Vệ binh Tổng 
thống tại Malacanang ở Manila, chạy qua 
chúng tôi, nhảy vào một chiếc jeep, dừng lại 
ở cổng để đón ba người lính từ đội bảo vệ, 
và lái xe đi cùng họ. Hai mươi phút sau Cao 
trở về. Ông Diệm hỏi anh ấy tại sao anh ấy 
lại đi vội vã như vậy. Cao nói rằng khi anh 
ấy nhận được báo cáo về việc Pháp kết thúc 
các hạn chế an ninh của họ, anh ấy đột nhiên 
nhớ đến các binh lính Bình Xuyên vẫn đang 
chiếm giữ các vị trí phòng thủ trong các tòa 
nhà chính phủ quan trọng. Anh ấy và một 
nhóm nhỏ lính của mình đã lái xe đến các 
tòa nhà và yêu cầu Bình Xuyên ở đó đầu 
hàng. Họ đã làm. Đó là một chút suy nghĩ 
nhanh chóng và sáng kiến. Ông Diệm thăng 
cấp cho Cao.

Sau nhiều ngày chiến đấu qua các đầm 
lầy ngập mặn, với việc binh lính tự buộc 
mình vào cây đước vào ban đêm để giữ 
đầu và vai trên mặt nước khi họ ngủ, và với 
Không quân Việt Nam non trẻ cố gắng hỗ 
trợ bộ binh bằng cách nắn gân đặt bom từ 
máy bay huấn luyện hạng nhẹ, những tàn dư 
cuối cùng của Bình Xuyên trong rừng Sác 
đã đầu hàng. Bảy Viễn và một số lãnh đạo 
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khác trốn thoát bằng thuyền và cuối cùng 
tìm đường đến Pháp.

GHI CHÚ
CẦU BỒNG SƠN. Sĩ quan hành chính của tôi tại TRIM, Trung 

tá George Melvin, đã tận tâm tìm kiếm vật liệu để xây cầu bắc qua 
sông Lại Giang tại Bồng Sơn, một điểm vượt sông đã gây cản trở 
cho tiến trình ổn định của Chiến dịch Giải Phóng. Trong những 
năm sau này khi Melvin và tôi gặp nhau, chúng tôi đã có thói quen 
nâng ly chúc mừng “cầu Bồng Sơn” và hồi tưởng về những ngày sôi 
nổi đó ở Việt Nam.

ANH HÙNG. Người giúp việc nhà tôi, Phạm Văn Tỵ, tuân theo 
một phong tục Việt Nam và có hai người vợ, cả hai đều sống cùng 
anh ấy và giúp việc nhà cho tôi. Tôi bị hấp dẫn và kinh ngạc bởi biểu 
đồ nhiệm vụ hôn nhân mà hai người vợ đã dán trên cửa phòng 
của họ. Nó có các ô kẻ cho những giờ anh ấy được cho là rảnh rỗi, 
những ô được điền tên của người vợ nào sẽ là bạn đồng hành của 
anh ấy trên giường, trong bữa ăn, v.v. Anh ấy đã được chia phức 
tạp giữa hai người vợ theo một lịch trình rất dày đặc. Mặc dù phải 
chịu những đòi hỏi về thời gian và năng lượng, anh ấy vẫn giữ được 
phong thái vui vẻ, hồn nhiên quanh nhà, khiến tôi không ngừng 
ngưỡng mộ. Thật là một người đàn ông!

DIXIE. Các chương trình phát thanh Bình Xuyên trong cuộc 
chiến ở Sài Gòn-Chợ Lớn đã trở nên đặc biệt khó chịu tại một thời 
điểm. Xạ thủ Bình Xuyên đã bắn rơi một chiếc máy bay thể thao 
hạng nhẹ, không vũ trang do một thường dân Pháp điều khiển và 
chở Dixie Reese, một nhiếp ảnh gia của Phái bộ Kinh tế Hoa Kỳ. 
Reese đã yêu cầu phi công bay thấp để anh ấy có thể chụp ảnh 
các cảnh tượng đang xảy ra với thành phố. Cả hai người đàn ông 
đã chết trong vụ tai nạn. Đài phát thanh Bình Xuyên ngay lập tức 
tuyên bố rằng Reese là một điệp viên bí mật làm việc cho tôi và do 
đó xứng đáng bị giết. Reese, một người có tính cách vui vẻ, vô tư, là 
một trong những người hòa bình nhất mà tôi từng biết. Tuyên bố 
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rằng anh ấy đang làm việc cho tôi sẽ khiến anh ấy kinh ngạc nhiều 
như tôi vậy. Điều đó đơn giản là không đúng sự thật.

MỘT MÌNH. Khi ông Diệm đề cập trong chương trình phát 
thanh ngày 4 tháng 5 năm 1955 rằng ông ấy đã “một mình” vào 
năm 1933, thính giả Việt Nam của ông ấy đã hiểu ý ông ấy là gì. 
Ông Diệm từng là Thượng thư Bộ Nội vụ cho Hoàng đế Bảo Đại 
(cai trị Đế quốc An Nam) vào năm 1933 và đã thúc đẩy quyền tự 
trị nhiều hơn cho người Việt Nam, bao gồm cả một hội đồng quốc 
gia. Chính quyền thực dân Pháp đã từ chối, và ông Diệm đã từ chức 
để phản đối. Bảo Đại tiếp tục làm hoàng đế dưới thời Pháp cho đến 
năm 1945, khi ông ấy thoái vị và chấm dứt đế quốc chư hầu.
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Sài Gòn hiện ra với vẻ tàn tạ và xơ xác 
đối với hành khách đến bằng máy bay 

vào ngày 10 tháng 5. Khi hạ cánh, các máy 
bay bay phía trên tàn dư của lực lượng Bình 
Xuyên đang tháo chạy dọc sông, đống đổ 
nát của các tòa nhà do chiến sự, sự lộn xộn 
của xe tăng và binh lính Pháp trên đường 
phố, và những mảng lớn hoang tàn cháy đen 
ở các quận Chợ Lớn nơi trận hỏa hoạn lớn đã 
hoành hành.

Trong số những người đến ngày hôm đó 
có George Frederick Reinhardt, tân đại sứ 
Mỹ. Là một nhân viên ngoại giao chuyên 
nghiệp, ông thay thế đặc phái viên của tổng 
thống, J. Lawton Collins. Rõ ràng, Hoa Kỳ 
đang từ bỏ nỗ lực giải quyết nhanh chóng 
và đơn giản các vấn đề phức tạp của Việt 
Nam, thông qua một cấp phó quyền lực của 
người đứng đầu hành pháp Mỹ, để chuyển 

Chương Mười Bảy

**
GIỮA NĂM 1955
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sang một cách tiếp cận thông thường hơn 
thông qua ngoại giao chuyên nghiệp.

Vào thời điểm đó, ông Diệm chỉ có thể 
dành một sự ghi nhận hết sức sơ lược cho sự 
thay đổi lãnh đạo Mỹ tại Sài Gòn. Ông đang 
bận tâm với các vấn đề quân sự trong nước, 
những vấn đề đã dạy ông một số bài học cay 
đắng trong những ngày vừa qua. Mặc dù lực 
lượng Bình Xuyên rõ ràng sắp bị tiêu diệt, 
nhưng các đồng minh của họ, “các đạo quân” 
Hòa Hảo của Soái và Ba Cụt, đã phong tỏa 
sông Mê Kông và sông Bassac, bao vây các 
thành phố ở miền Nam xa xôi và cố gắng bất 
thành để mở một con đường thoát cho lực 
lượng Bình Xuyên bại trận.

Ông Diệm với vẻ mặt nghiêm nghị tiếp 
tục công việc đối phó với những đạo quân 
giáo phái cuối cùng còn chống đối ông. Khi 
tôi nhắc ông về bài phát thanh gần đây của 
ông về sự cần thiết phải là một người chiến 
thắng lịch thiệp, ông trả lời ngắn gọn rằng 
ông vẫn chưa thắng.

Ông Diệm trở thành Tổng tư lệnh thực thụ 
của lực lượng quân sự quốc gia. Ông điều 
chuyển các tiểu đoàn, thay đổi chỉ huy, theo 
dõi chính xác số lượng đạn dược của mọi 
tiểu đoàn có thể phải đối mặt với chiến đấu, 
và nắm rõ các chi tiết chính xác và cập nhật 
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về hành vi của sĩ quan và binh lính trong tất 
cả các đơn vị chiến đấu.

Ông gay gắt tranh cãi với các chỉ huy 
quân sự Pháp về việc nhượng lại quyền 
kiểm soát các tuyến đường bộ và đường 
thủy phục vụ cho việc di chuyển quân đội 
của ông, về việc chỉ huy và trang bị lực 
lượng sông ngòi, về sự hiện diện của quân 
nhân Pháp trong lực lượng ly khai, và về 
chất lượng đạn dược cung cấp cho quân đội 
quốc gia. Ông nghi ngờ người Pháp cung 
cấp đạn dược tốt hơn cho kẻ thù của ông so 
với Quân đội Việt Nam. Có lần, ông chất vấn 
một tướng Pháp về việc Ba Cụt nhận được 
sự giúp đỡ đáng ngờ như vậy. “Không thể 
nào!” vị tướng Pháp tức giận nói. “Chúng tôi 
có hộp đạn ghi 1949 và 1950,” ông Diệm đáp 
trả gay gắt. “Một vài hộp ghi 1951. Ba Cụt 
bắn chúng tôi bằng hộp đạn ghi 1954. Điều 
đó mới là không thể nào!”

(Nhiều tháng sau, khi U Nu của Miến 
Điện đến Việt Nam, tôi hỏi ông Diệm ý kiến 
của ông về vị khách này. Ông Diệm nghĩ U 
Nu dường như không có phẩm chất cần thiết 
để cai trị ở Đông Nam Á vào thời điểm đó. 
Phẩm chất đó là gì? “Ông ấy không biết gì 
về quân đội của mình,” ông Diệm nói với 
tôi. “Ông ấy thậm chí không thể cho tôi biết 
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có bao nhiêu người trong đó, ông ấy có bao 
nhiêu tiểu đoàn, hay người Miến Điện có 
những vũ khí gì!”)

Vào ngày 13 tháng 5, Tướng Soái đưa ra 
đề nghị hòa bình với ông Diệm. Lực lượng 
Hòa Hảo của ông sẽ cam kết trung thành 
với chính phủ nếu ông Diệm cấp cho ông 
mười bảy triệu đồng bạc để giải quyết các 
khoản nợ lương của quân lính, và sau đó trợ 
cấp cho lực lượng này với mức bốn triệu 
rưỡi đồng bạc hàng tháng. Ông Diệm thẳng 
thừng trả lời rằng việc phong tỏa sông ngòi 
của Soái đang làm tổn hại đến kinh tế quốc 
gia, và ông sẽ không trả tiền.

Soái cho quân lính của mình đào hào tại 
thành trì của ông ở Cái Vồn, đối diện thành 
phố Cần Thơ qua sông Bassac. Ba Cụt đưa 
lực lượng du kích của mình vào thành trì này. 
Lực lượng Hòa Hảo ly khai bắt đầu nã súng 
cối vào thành phố đối diện qua sông. Rõ ràng 
qua những tuyên bố công khai của họ, các 
lãnh đạo Hòa Hảo vẫn tự tin rằng họ có thể 
đánh bại Quân đội Việt Nam và ông Diệm.

Ông Diệm hành động. Ông gửi 1.500 lính 
của Trung đoàn Bảo vệ Hoàng gia xuống 
phía Nam để chiếm vị trí chống lại lực lượng 
ly khai tại Cái Vồn. Đó là một đòn tâm lý sắc 
sảo. Soái và Ba Cụt tuyên bố rằng, là những 
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người ủng hộ Bảo Đại, họ chống lại ông Diệm, 
nhưng ở đây ông Diệm lại gửi trung đoàn cá 
nhân của Bảo Đại chống lại họ. (Trung đoàn 
này đã được Tướng Vy đưa từ Đà Lạt về Sài 
Gòn trong nỗ lực bất thành nhằm lật đổ ông 
Diệm cho Bảo Đại. Khi nỗ lực thất bại, ông 
Diệm đã thay đổi sĩ quan của trung đoàn và 
giành được sự ủng hộ của họ.) Hành động 
của ông Diệm đã cho gần như mọi người ở 
miền Nam Việt Nam thấy rằng ông đang 
nắm quyền chỉ huy vững chắc.

Soái và Ba Cụt gửi lời đến Phạm Công Tắc, 
Giáo chủ của Cao Đài, người vẫn là người 
đứng đầu trên danh nghĩa của Mặt trận Giáo 
phái Thống nhất, rằng cần có một đội quân 
Cao Đài để giúp chống lại ông Diệm. (Đội 
quân Cao Đài cũ dưới quyền Tướng Phương 
vẫn trung thành với chính phủ và đã được 
hợp nhất vào Quân đội Việt Nam.) Vì vậy, 
Giáo chủ Tắc phong Lê Văn Tát làm tướng 
mới và giao cho ông ta nhiệm vụ thành lập 
một đội quân Cao Đài khác.

Qua những câu chuyện tôi nghe được, 
người Pháp đang khuyến khích việc tái sinh 
lực lượng Cao Đài để chống lại ông Diệm. 
Ông Diệm nói với tôi rằng một tướng Pháp 
đã đến thăm Giáo chủ Tắc tại Tây Ninh. Khi 
tôi gợi ý rằng vị tướng Pháp có thể đã cố 
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gắng can ngăn Giáo chủ Tắc, ông Diệm nói 
ông biết tôi không ngây thơ đến mức đó. Hai 
sĩ quan Pháp đã tiếp nối chuyến thăm của 
vị tướng này bằng cách giao một khoản tiền 
lớn cho Giáo chủ Tắc.

Sau khi nghe câu chuyện này từ ông Diệm, 
tôi đã kiểm tra riêng với Tướng Phương, 
người đã xác nhận chuyến thăm của hai sĩ 
quan Pháp và cho tôi biết tên của họ. Ông 
Phương đã được đề nghị một triệu đồng bạc, 
được trưng bày một cách hấp dẫn, nếu ông 
chịu thêm lực lượng của mình vào đội quân 
Cao Đài mới. Ông Phương đã thẳng thừng từ 
chối. Ký ức về Trình Minh Thế còn quá mới và 
mạnh mẽ để ông đi ngược lại con đường mà 
cả hai đã quyết định là tốt nhất cho đất nước.

Trong khi cuộc đối đầu ngày càng leo 
thang ở nông thôn, cảm xúc đang sục sôi 
trong thành phố. Có nhiều người châu Âu 
thất vọng ở Sài Gòn, những người đã tự lừa 
dối mình rằng ông Diệm chắc chắn sẽ bị lật 
đổ bởi các đối thủ giáo phái của ông. Khi 
điều ngược lại xảy ra, họ trút giận. Ông 
Diệm tất nhiên là mục tiêu chính, nhưng 
những đòn công kích cũng nhắm vào người 
Mỹ nói chung và tôi nói riêng. Đó là một ví 
dụ về hành vi xấu của con người mà vẫn in 
sâu trong ký ức của tôi.
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Một phần sự tức giận đó thể hiện dưới 
hình thức báo chí. Các phóng viên Pháp và 
Anh đã gửi những câu chuyện cường điệu 
một cách thái quá về các sự kiện gần đây 
ở Sài Gòn. Giờ đây, họ cố gắng che đậy sai 
lầm của mình bằng những bài xã luận đầy 
cảm xúc, với những bài ôn hòa nhất vẫn 
chủ trương rằng Bảo Đại nên thành lập một 
chính phủ liên hiệp, bao gồm cả Bình Xuyên, 
như là phương tiện duy nhất để cứu Việt 
Nam. Ông Diệm bị miêu tả là một người đàn 
ông bé nhỏ bất hạnh, với đôi tay đẫm máu 
của những người vô tội. Tôi là bộ óc người 
Mỹ đứng sau ông ta, vừa ngây thơ một cách 
không tưởng lại vừa xảo quyệt một cách 
không tưởng. Những câu chuyện này xuất 
hiện trên các tạp chí nổi tiếng của Pháp và 
Anh, rồi lại tràn về Sài Gòn qua các hãng 
thông tấn, khuấy động cảm xúc một lần nữa. 
Đó là một sự hỗn loạn tự duy trì.

Cuộc tấn công bằng báo chí là có thể chịu 
đựng được, thậm chí còn gây phân tâm một 
cách bệnh hoạn. Điều xảy ra tiếp theo thì 
không. Một nhóm người cay cú trong cộng 
đồng người Pháp ở Sài Gòn đã thực hiện một 
chiến dịch khủng bố ác độc chống lại cư dân 
Mỹ. Lựu đạn được ném vào ban đêm vào sân 
các ngôi nhà nơi người Mỹ sinh sống. Ô tô 
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thuộc sở hữu của người Mỹ bị cho nổ hoặc 
đặt bẫy. Các quan chức an ninh Pháp bình 
thản thông báo với các quan chức Mỹ đang 
lo lắng rằng hoạt động khủng bố là do Việt 
Minh và các nhóm người Việt khác gây ra, 
nhằm trả đũa việc người Mỹ can thiệp vào 
công việc của Việt Nam. Chúng tôi không 
nhận ra rằng chính người Mỹ, chứ không 
phải người Pháp, là những người mà người 
Việt Nam căm ghét sao?

Các phụ nữ tại Đại sứ quán Mỹ đã hỏi tôi 
xin lời khuyên và sự giúp đỡ. Một phụ nữ 
sống một mình ở một thành phố nước ngoài 
phải làm gì khi một quả lựu đạn nổ trước cửa 
nhà vào lúc nửa đêm? Làm thế nào để đảm 
bảo một chiếc xe không bị gài bẫy trước khi 
vặn chìa khóa khởi động?

Đáp lại những yêu cầu này, các thành viên 
trong nhóm của tôi đã tổ chức một lớp học 
không chính thức tại khu nhà ở dành cho 
nhân viên của chúng tôi trên đường Taberd, 
nơi chúng tôi trình bày cho các cô gái người 
Mỹ cách thức phòng ngừa việc gài bẫy và 
ném lựu đạn. Một trong những học viên là 
Anita Lauve, một sĩ quan chính trị tại đại 
sứ quán của chúng tôi. Những bài học của 
chúng tôi không đủ để giúp cô ấy. Sáng sớm 
hôm sau, chiếc xe của cô ấy, đậu trên đường 
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phía trước căn hộ, đã bị nổ tung. Cô ấy quên 
mất sự thận trọng và đã đuổi theo những kẻ 
gây án xuống phố trong bộ đồ ngủ, tức giận 
vì không thể bắt kịp chúng.

Rõ ràng là tôi nằm trong danh sách bị 
bắn. Mỗi chuyến lái xe trên phố đều trở nên 
“sống động” hơn bởi tiếng viên đạn vút qua 
đầu tôi hoặc một cửa sổ xe đột ngột vỡ tan. 
Sự nguy hiểm đã được nhấn mạnh vào một 
buổi sáng. Một người đàn ông Pháp để ria 
mép giống tôi đã đậu một chiếc xe gần như y 
hệt xe của tôi trước nhà tôi trong khi ông ta 
qua đêm ở một ngôi nhà đối diện. Buổi sáng, 
khi ông ta lái xe rời khỏi chỗ đậu, một chiếc 
xe khác từ góc phố gần đó lao ra, vượt qua 
ông ta, và bắn xối xả bằng tiểu liên vào ông 
ta ở cự ly gần, giết chết ông ta và làm chiếc 
xe lỗ chỗ vết đạn. Các điều tra viên cảnh sát 
nói rằng nạn nhân đã bị nhầm là tôi.

Lúc đó, tôi đã có những mẩu thông tin rời 
rạc về danh tính của những kẻ Pháp cay cú 
đứng sau triều đại khủng bố này. Một số là 
cộng sự của vị đại tá Pháp, tham mưu trưởng 
của TRIM, người đã từ chối nói chuyện trực 
tiếp với tôi. Vì vậy, sáng hôm đó, khi đến trụ 
sở TRIM, tôi đã đi gặp ông ta. Như thường 
lệ, chúng tôi nói chuyện qua viên sĩ quan 
phụ tá của ông ta. Tôi kể cho ông ta nghe về 
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cái chết của người đàn ông Pháp bị nhầm là 
tôi và nói rằng tôi biết danh tính của những 
kẻ chủ mưu. Trò hề tàn nhẫn này đã đi quá 
xa, và tôi nói thêm một cách bộc phát: “Tôi 
chính thức thông báo với ông rằng tôi sẽ rút 
lại sự bảo vệ của tôi đối với Quân đoàn Viễn 
chinh Pháp. Đừng quên rằng các ông đang 
cách Mẫu quốc Pháp mười ngàn dặm. Bất 
cứ điều gì xảy ra với các ông từ nay về sau, 
các ông phải tự chịu trách nhiệm.”

Tối hôm đó, những lời của tôi đã mang ý 
nghĩa nghiêm trọng khi lựu đạn gây choáng 
nổ bên ngoài khu nhà ở của những kẻ cầm 
đầu nhóm Pháp cay cú. Ngoài ra, ba sĩ quan 
cấp dưới của Quân đội Pháp đã bị cảnh sát 
Việt Nam bắt quả tang, với một lượng chất 
nổ trong xe jeep của họ và một danh sách 
mục tiêu là người Mỹ trong tay. Họ đã bị 
tống vào tù.

Tôi đề nghị với ông Diệm rằng nên giữ họ 
lại cho đến khi Tướng Ely đích thân yêu cầu 
thả họ. Tôi chắc chắn rằng vị chỉ huy người 
Pháp không hề hay biết về những sai lầm 
của nhóm cay cú trong lực lượng của ông 
ấy; đây là một cách chắc chắn để cho ông 
ấy biết rõ. Ông Diệm ra lệnh giữ ba sĩ quan 
cấp dưới này cho đến khi có thông báo thêm 
từ ông.
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Sáng hôm sau, tôi bị triệu tập đến Đại 
sứ quán Mỹ. Thông báo chính thức đã đến 
rằng tôi bị cáo buộc đã đe dọa loại bỏ sự 
bảo vệ của tôi khỏi Quân đoàn Viễn chinh 
Pháp. Hành động của tôi đi ngược lại chính 
sách hữu nghị của Hoa Kỳ đối với các đồng 
minh Pháp của chúng ta. Tôi giữ vẻ mặt 
bình thản và trả lời rằng chừng nào người 
Pháp còn tiếp tục cố gắng khủng bố người 
Mỹ, thì nhân viên của tôi, gồm mười sĩ 
quan Mỹ, và tôi dứt khoát từ chối “bảo vệ” 
Quân đoàn Viễn chinh Pháp gồm 80.000 
người. Tuy nhiên, tôi sẵn sàng thương 
lượng một thỏa thuận với người Pháp. Sau 
đó, tôi kể cho đại sứ của chúng tôi nghe về 
ba sĩ quan cấp dưới người Pháp bị bắt quả 
tang đêm hôm trước và hoàn cảnh họ đang 
bị giam giữ.

Tướng Ely đã được thông báo về việc các 
sĩ quan của mình bị giam. Ông nói chuyện 
với ông Diệm về trường hợp của họ, và họ đã 
được thả. Đổi lại, nhóm cay cú đã bị kỷ luật. 
Triều đại khủng bố đã chấm dứt.

Trong tuần cuối cùng của tháng 5, Pháp 
đồng ý di chuyển khoảng 80.000 quân thuộc 
Quân đoàn Viễn chinh Pháp khỏi các trại 
và đồn bốt trong và xung quanh Sài Gòn và 
đồn trú họ tại các khu vực tập trung lên tàu 
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ở bờ biển. Khi xe tăng và binh lính Pháp bắt 
đầu rút khỏi thành phố, nhiều căng thẳng 
cũng tan biến theo họ. Lần đầu tiên trong 
chín mươi năm, ngoại trừ một thời gian 
gián đoạn vào năm 1945, người Việt Nam đã 
giành quyền kiểm soát Sài Gòn.

Khi Sài Gòn dần ổn định trở lại, một nhóm 
nhà báo Pháp đã đến thăm. Các hãng tin và 
biên tập viên ở Pháp cuối cùng đã cử các 
phóng viên từ đội ngũ của họ đến Việt Nam 
để tìm hiểu chính xác những gì đang xảy ra. 
Những bài viết nghiêm túc của họ đã dập 
tắt những câu chuyện hư cấu gây kích động 
cuối cùng. Theo yêu cầu của họ, tôi đã gặp 
họ. Hầu hết các câu hỏi của họ đều tập trung 
vào lý do tại sao người Việt Nam lại trở nên 
chống Pháp đến vậy trong những tuần qua.

Tôi nói với họ rằng đó là vì một số người 
Pháp tại địa phương đã phản bội những 
nguyên tắc của nước Pháp. “Những nguyên 
tắc nào?” họ hỏi. “Tự do, bình đẳng, bác ái 
(Liberté, égalité, fraternité),” tôi nói. “Khi 
người Pháp bắt đầu đối xử với người Việt 
Nam như những anh em tự do và bình đẳng, 
thì những vết thương sẽ lành lại.”

Trong giai đoạn nguy hiểm ở Sài Gòn, ông 
Diệm đã giới thiệu tôi với một khách mời 
của ông, Bernard Yoh. Yoh đã lãnh đạo du 
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kích ở Thượng Hải trong Thế chiến thứ II, 
bao gồm các hoạt động cho Đô đốc Milton 
Miles, và sau đó đã chiến đấu chống lại 
Cộng sản Trung Quốc. Tôi nhanh chóng phát 
hiện ra rằng Yoh có sự hiểu biết hiếm có về 
chiến thuật và lý luận của chiến tranh phi 
quy ước, vì vậy chúng tôi nhanh chóng đi 
sâu vào chuyện nghề nghiệp.

Nhận thấy nụ cười hài lòng trên khuôn 
mặt ông Diệm, tôi hỏi liệu ông có phiền nếu 
tôi đưa Yoh đi ăn trưa và nói chuyện thêm 
tại nhà tôi không. Ông ấy rất vui, nói rằng 
ông hy vọng chúng tôi sẽ trở thành bạn bè.

Sau đó, khi đưa Yoh trở lại với chủ nhà, 
Yoh đã khiển trách tôi vì lái xe trên đường 
mà không mang theo vũ khí. Chắc chắn tôi 
phải biết rằng tôi nằm trong một số danh 
sách tử thần? Nói rồi, ông ấy tháo khẩu 
súng lục ổ quay nòng cụt cỡ nòng .38 và bao 
da đeo quanh eo mà ông đang mang ra và 
khăng khăng tôi phải đeo chúng ngay lập 
tức. Tôi nói tôi không cần súng lục của ông 
ấy. Ông ấy cứ nài nỉ, tôi phản đối, và cuối 
cùng, khi ông ấy ra khỏi xe, Yoh ném khẩu 
súng lục và bao da vào lòng tôi. “Ông phải 
mang vũ khí,” ông ấy nói.

Nhiều năm sau, khi chúng tôi đã trở thành 
bạn tốt, tôi thú nhận với Yoh lý do tại sao 
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tôi không đeo khẩu súng lục của ông ấy vào 
eo ngày hôm đó ở Sài Gòn. Eo của tôi đã 
mang sẵn một khẩu súng lục ổ quay và một 
khẩu súng ngắn của riêng tôi, được che phủ 
bởi áo sơ mi thể thao của tôi. Trong tầm với, 
dưới ghế, còn có những vũ khí khác. Tôi chỉ 
đơn giản là không muốn ai biết rằng tôi lái 
xe quanh thành phố với cả một kho vũ khí 
đi kèm. Ở châu Á, một người có thể bị bắn vì 
một khẩu súng lục dễ dàng hơn là vì một cái 
ví hay đồng hồ đeo tay. Tôi không cần phải 
khuyến khích thêm bất kỳ tên côn đồ nào 
dùng tôi làm mục tiêu tập bắn nữa.

Chiến dịch chống lại những kẻ ly khai 
Hòa Hảo dưới quyền Soái và Ba Cụt đã được 
hình thành cuối cùng vào gần cuối tháng 5. 
Nó được mô phỏng theo “các hoạt động an 
ninh quốc gia” mà chúng tôi đã phát triển 
để tiếp quản lãnh thổ cũ của Việt Minh, với 
sự nhấn mạnh nặng nề vào các biện pháp 
chính trị, tâm lý, xã hội và kinh tế cũng như 
lực lượng quân sự.

Trung tá Dương Văn “Big” Minh, người 
đã dẫn đầu quân đội chống lại Bình Xuyên 
ở Chợ Lớn, đã được thăng chức và được bổ 
nhiệm làm chỉ huy chiến dịch mới. Một 
thường dân, Nguyễn Ngọc Thơ, được bổ 
nhiệm làm cố vấn chính trị và phó chỉ huy 
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của ông. (Năm 1963, chính hai người này, 
Big Minh và Thơ, đã tiếp quản chính phủ 
sau cái chết của ông Diệm.)

Hai vị chỉ huy này là người miền Nam, 
thông cảm với nguyện vọng và tình cảm của 
người dân ở vùng ruộng lúa nơi lực lượng 
của họ sẽ hoạt động. Họ làm việc chăm chỉ 
để giáo dục binh lính về sự nhạy cảm tôn 
giáo và văn hóa của người dân trong khu 
vực và nhu cầu cấp thiết phải có hành vi 
tốt của quân đội. Chiến dịch tuân theo tinh 
thần châm ngôn của Magsaysay về việc đưa 
ra cho kẻ thù sự lựa chọn “toàn lực hoặc 
toàn bộ tình hữu nghị”.

Kết quả là, lực lượng ly khai đã đầu hàng 
với số lượng lớn sau những hành động mạnh 
mẽ đầu tiên của Quân đội Việt Nam, chỉ còn 
lại một số ít người ly khai trong các băng 
nhóm nhỏ lẩn trốn. Hòa bình đã trở lại nông 
thôn trong một thời gian rất ngắn, và Big 
Minh và Thơ trở thành những nhân vật nổi 
tiếng và được lòng dân tộc.

Chiến dịch bắt đầu bằng một cuộc mít 
tinh công khai tại trung tâm Hòa Hảo là 
Long Xuyên, do Tướng Hòa Hảo Ngộ, người 
vẫn trung thành, dẫn đầu. Khoảng năm 
mươi đến sáu mươi nghìn người đã tham gia 
cuộc biểu tình ủng hộ chính phủ và vẫy các 
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biểu ngữ đảng phái với nội dung “Ông Diệm 
Muôn Năm” và “Đả Đảo Bảo Đại”.

Sau đó, thành trì ly khai tại Cái Vồn đã 
bị tấn công dữ dội bằng pháo binh và tiếp 
theo là bộ binh bao vây những gì còn sót 
lại của các vị trí cố thủ. Ba Cụt và những 
người du kích theo ông đã chạy trốn khỏi 
các chiến hào và hầm trú ẩn Cái Vồn trước 
cuộc tấn công tàn khốc, khiến tôi hơi nhớ 
lại cách Bedford Forrest đã rời Vicksburg 
trước khi thành trì đó đầu hàng trong Nội 
chiến của chúng tôi. Tướng Soái cũng trốn 
thoát cùng với một số ít người của mình. Tin 
tức về thất bại lớn này của lực lượng quân 
sự mặt trận nhanh chóng lan đến Tây Ninh. 
Giáo chủ Tắc của Cao Đài, cùng với các 
thành viên gia đình và một vài cộng sự thân 
cận, đã trốn sang tị nạn an toàn ở Phnom 
Penh, Campuchia.

Soái và Ba Cụt vẫn lẩn trốn trong nhiều 
tháng, những người đi theo họ dần dần tan 
rã. Soái cuối cùng đã quy phục chính phủ 
vào tháng 3 năm 1956, nhận được lương hưu 
và một căn nhà ở Sài Gòn từ ông Diệm. Ba 
Cụt gặp một số phận bi thảm hơn.

Trong khi quân đội quốc gia đang truy 
lùng ông ta, Ba Cụt đã gửi một thông điệp 
đến Nguyễn Ngọc Thơ, giám đốc chính trị 
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của chiến dịch chống lại ông ta. Ông ta sẵn 
sàng đàm phán và chỉ định một địa điểm 
vắng vẻ để gặp riêng Thơ. Bất chấp khả 
năng bị phục kích, Thơ đã gặp ông ta, nhưng 
chỉ để khám phá ra rằng Ba Cụt đã đưa ra 
những yêu cầu quá đáng như là điều kiện để 
ông ta “quy phục” chính phủ. Thơ đã từ chối 
đề nghị nhưng đồng ý gặp lại Ba Cụt để thảo 
luận các điều khoản khiêm tốn hơn.

Cuộc họp thứ hai được ấn định, một lần 
nữa tại một địa điểm vắng vẻ vào lúc nửa 
đêm. Khi ông Diệm nghe tin này, ông đã ra 
lệnh cho Thơ qua radio không được mạo hiểm 
như vậy. Thơ yêu cầu sĩ quan điện đài không 
chính thức gửi thông điệp cho ông ta cho đến 
sau đó và vẫn lén đi đến cuộc họp, nhưng 
chỉ thấy yêu cầu của Ba Cụt không thay đổi. 
Tối hôm đó, tôi ở Sài Gòn với ông Diệm và 
nhận xét về lòng dũng cảm của Thơ khi đi 
một mình gặp Ba Cụt. Ông Diệm cau mày về 
điều này. “Thơ là một người theo thuyết định 
mệnh,” ông Diệm nói, “và điều đó khác với 
lòng dũng cảm mà anh muốn nói.”

Vì Thơ đã từ chối ông ta hai lần, Ba Cụt 
sau đó đã gửi cho tôi một thông điệp, yêu 
cầu một cuộc gặp. Tôi đã chọn một địa điểm 
do mình lựa chọn, nơi an toàn cho cả hai 
chúng tôi, nhưng lưu ý rằng rào cản ngôn 
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ngữ có nghĩa là tôi sẽ phải dẫn theo một 
thông dịch viên. Khi điều này được chấp 
nhận, Joe Redick và tôi đã tổ chức hai cuộc 
họp với những người ly khai của Ba Cụt. Ba 
Cụt có những ý tưởng lớn về danh dự, địa vị 
và tiền bạc mà ông Diệm nên cấp cho ông ta 
và người của ông ta để chấm dứt sự ly khai, 
và ông ta sẽ không giảm bớt yêu cầu của 
mình. Sau cuộc họp thứ hai, tôi không còn 
giao dịch với ông ta nữa.

Ba Cụt bị một đội tuần tra của chính phủ 
bắt vào ngày 13 tháng 4 năm 1956, khi tôi 
đang ở Washington để thảo luận các vấn đề 
khác của Việt Nam. Một đội tuần tra đã tình 
cờ bắt gặp ông ta. Khi bị bắt, ông ta có một 
cuốn sổ tay trong túi, đầy những ghi chép 
về công việc của mình và bao gồm một câu 
bằng tiếng Anh mà ông ta cho là của tôi. Ông 
Diệm hỏi tôi sau đó liệu tôi có thực sự nói 
với Ba Cụt, “Đừng tham lam quá đáng như 
vậy” (“Don’t be so damn greedy”?) không. 
Tôi thừa nhận là có. Bất chấp lời cầu xin 
khoan hồng của tôi, Ba Cụt đã bị một tòa án 
quân sự kết án tử hình và bị xử bằng máy 
chém tại Cần Thơ vào ngày 13 tháng 7.

Khoảng thời gian bắt đầu kết thúc của lực 
lượng ly khai mặt trận tại Cái Vồn, một sự khởi 
đầu hạnh phúc hơn nhiều đã diễn ra ở Sài Gòn. 
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Hội Cựu Chiến binh Việt Nam đã tổ chức đại 
hội quốc gia lần đầu tiên vào ngày 29 tháng 5 
năm 1955, tại Tòa Thị Chính Sài Gòn. Ponce 
Enriquez và các thành viên khác của Hội Cựu 
Chiến binh Philippines thuộc Công ty Tự do 
Philippines đã tích cực làm cố vấn cho sự kiện 
thành lập này. Một tượng đài Chiến sĩ Vô danh 
đã được khánh thành tại quảng trường trước 
Tòa Thị Chính, và Tướng O’Daniel đã đặt vòng 
hoa đại diện cho Hoa Kỳ.

GHI CHÚ
SỢ YÊU (PHILIA-PHOBIA). Nếu tôi tin vào luân hồi, tôi đã có 

thể làm các phóng viên châu Âu kinh ngạc bằng một câu chuyện 
có thật để thêm vào những bài báo phụ trương Chủ nhật vốn đã 
giật gân của họ về thái độ chống Pháp được cho là của tôi. Khi còn 
là một thanh niên, tôi đã từng có một giấc mơ sống động về việc 
mình là một trung úy pháo binh người Pháp, những khẩu đại bác 
của tôi trên một bờ biển đầy cát bị bắn phá bởi những tàu chiến 
Anh dám đi vào gần, họng súng của họ nhả lửa và khói, bởi vì súng 
của tôi đã hết đạn. Trong giấc mơ của tôi, tôi có thể thấy những 
viên đạn đại bác lao về phía chúng tôi, một số rơi xuống vùng nước 
nông gần bãi biển. Tôi lội ra để nhặt một viên lên và xem liệu nó 
có vừa với súng của tôi không, để bắn trả người Anh. Khi tôi nắm 
lấy một viên đạn đại bác dưới nước, tôi giật mình nhận thấy nó 
nóng bỏng. Cú sốc bỏng đã đánh thức tôi khỏi giấc mơ. Giấc mơ 
dường như quá chân thực đến nỗi tôi đã ghi chú lại trong nhật ký 
của mình. Nhiều năm sau, đọc một cuốn lịch sử về chiến dịch của 
Napoleon ở Ai Cập, tôi bắt gặp mô tả về chính xác sự kiện này. Thật 
trớ trêu biết bao nếu tôi đã từng là một sĩ quan Pháp từ nhiều thế 
hệ trước và giấc mơ chỉ là một lời thì thầm từ quá khứ?
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Không có gì về tương lai là có thể đoán 
trước được trong những tháng hè năm 

1955 ở miền Nam Việt Nam. Ban lãnh đạo 
đất nước cũng nằm trong tình trạng lấp 
lửng này. Ông Diệm đã bị Quốc trưởng Bảo 
Đại bác bỏ nhưng vẫn kiên trì giữ chức Thủ 
tướng, khẳng định rằng ông đang hành động 
vì lợi ích tốt nhất của đa số người dân, những 
người mà, về phần mình, rõ ràng sẵn sàng đi 
theo ông vào lúc này. Nhưng ông và họ đang 
đi đâu?

Câu hỏi này được nhấn mạnh bởi sự sôi 
sục cách mạng rõ ràng trên đất nước. Các 
phong trào dân tộc đối lập nổi lên, và các 
nhà lãnh đạo khác nhau của họ sốt ruột thúc 
giục ông Diệm hành động theo nhiều cách 
mâu thuẫn. Tình trạng bất ổn xã hội càng 
bị khuấy động bởi việc tái định cư gần một 
triệu người tị nạn miền Bắc vào các ngôi nhà 

Chương Mười Tám

**
SỰ KHỞI ĐẦU CỦA NỀN 

CỘNG HÒA
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mới ở miền Nam, giọng nói khác biệt của họ 
gây khó chịu cho tai người miền Nam, các 
cộng đồng mới thành lập của họ cần những 
chương trình công cộng khổng lồ, trong đó 
có việc đào hàng trăm dặm kênh rạch ở vùng 
đất thấp miền Nam, nếu họ muốn trở thành 
một phần khả thi của kinh tế địa phương.

Các vấn đề quân sự cũng đang trong giai 
đoạn chuyển đổi. Quân đoàn Viễn chinh 
Pháp không chỉ di chuyển vào các trại ven 
biển theo thỏa thuận, mà còn đóng gói các 
kho quân nhu khổng lồ ở miền Nam Việt 
Nam và vận chuyển chúng ra khỏi đất 
nước. Ông Diệm và các nhà lãnh đạo quân 
sự Việt Nam lo lắng về nguồn cung cấp cho 
nhu cầu của miền Nam Việt Nam. Quân đội 
Việt Nam có kế hoạch giảm bớt lực lượng, 
tổ chức lại và huấn luyện lại, nhưng hầu hết 
các tiểu đoàn của họ vẫn quá bận rộn trong 
các chiến dịch chống lại lực lượng ly khai 
Hòa Hảo và trong các hành động an ninh 
quốc gia ở các khu vực cũ của Việt Minh để 
có thể làm được nhiều hơn là chỉ mới bắt 
đầu các chương trình đó.

Mỹ khăng khăng về việc giảm lực lượng 
Việt Nam vì lý do tiết kiệm ngân sách; và 
khi người Pháp chuẩn bị rời đi, các báo cáo 
đáng lo ngại từ miền Bắc Việt Nam cho biết 
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các sư đoàn Cộng sản mới đang được thành 
lập, huấn luyện và trang bị một lượng lớn 
pháo binh, thiết giáp và xe cộ của Liên Xô 
và Trung Quốc. Vì người Pháp đang rời đi 
và Quân đội Việt Nam được biết rộng rãi là 
đang chuẩn bị cắt giảm, người miền Nam 
Việt Nam lo lắng rằng việc tăng cường sức 
mạnh quân sự và khả năng cơ động của 
Cộng sản miền Bắc nhằm mục đích xâm 
lược miền Nam. Hà Nội sẽ không tấn công 
Trung Quốc và không cần một lực lượng 
khổng lồ như vậy để xâm lược Lào. Điều này 
khiến nước láng giềng còn lại, miền Nam 
Việt Nam, suy đoán một cách hợp lý rằng họ 
sẽ là nạn nhân của việc tăng cường quân sự 
ở miền Bắc.

Trong khoảnh khắc bất ổn này ở Việt 
Nam, người Anh và những người khác (bao 
gồm cả người Mỹ) nhắc nhở ông Diệm rằng 
ông phải tham gia các cuộc đàm phán với 
các nhà lãnh đạo Hà Nội về kế hoạch tổ 
chức một cuộc trưng cầu dân ý vào năm 
1956. Các đại biểu tại Geneva năm 1954 đã 
chỉ đạo Bắc và Nam gặp nhau về vấn đề này 
một năm trước cuộc trưng cầu dân ý. Điều 
đó có nghĩa là các cuộc đàm phán phải được 
bắt đầu vào tháng 7 năm 1955. Ông Diệm, bị 
quấy rầy, nói rằng nói chuyện với Cộng sản 
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về một cuộc bầu cử không có ý nghĩa gì đối 
với ông.

Tôi bắt đầu mô tả các yếu tố cải thiện 
có thể có nghĩa là một chiến thắng cho các 
nhà dân tộc chủ nghĩa Việt Nam tự do trong 
cuộc trưng cầu dân ý, nhưng ông Diệm 
khiển trách tôi vì đã đánh giá thấp khả năng 
giở trò bẩn thỉu của Cộng sản. Ông viện dẫn 
một danh sách dài các vi phạm Hiệp định 
Geneva của Cộng sản. Không bầu cử với họ!

Ông Diệm thông báo cho người Anh về 
lập trường của mình một cách ngoại giao. 
Vào ngày 16 tháng 7, ông đã có một buổi phát 
thanh cho người dân Việt Nam. Ông nói với 
họ: “Chúng tôi đã không ký kết Hiệp định 
Geneva. Chúng tôi không bị ràng buộc dưới 
bất kỳ hình thức nào bởi những hiệp định 
này được ký kết trái với ý chí của người dân 
Việt Nam... Chúng tôi không bác bỏ nguyên 
tắc bầu cử như một phương tiện hòa bình và 
dân chủ để đạt được sự thống nhất. Nhưng 
bầu cử chỉ có thể là một trong những nền 
tảng của nền dân chủ thực sự với điều kiện 
chúng phải hoàn toàn tự do. Và chúng tôi sẽ 
nghi ngờ về khả năng đạt được các điều kiện 
bầu cử tự do ở miền Bắc dưới chế độ đàn áp 
do Việt Minh thực hiện.”

Mùa hè đầy biến động cũng mang đến 
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những thay đổi cho tôi. Tôi được chuyển 
từ TRIM, nơi tôi và các đồng nghiệp người 
Pháp đã từng gây gổ nhau và nơi hoạt động 
an ninh quốc gia của Pháp-Mỹ tại Việt Nam 
hầu như đã kết thúc. Tôi được bổ nhiệm vào 
MAAG và được yêu cầu thành lập một phòng 
ban nhân sự mới ở đó để giải quyết những 
gì chúng tôi gọi là các vấn đề “phi quy ước”. 
Công việc bao gồm huấn luyện Quân đội 
Việt Nam về các hoạt động tình báo, chiến 
tranh tâm lý và thông tin quân đội. Chúng 
tôi đã giúp tổ chức và huấn luyện những đơn 
vị Biệt kích Quân đội Việt Nam đầu tiên. Tôi 
tiếp tục gặp ông Diệm gần như hàng ngày.

Ngay sau khi tôi chuyển sang MAAG, chỉ 
huy Pháp, Tướng Ely, và tổng cục trưởng 
MAAG Hoa Kỳ, Tướng O’Daniel, đã gặp 
nhau để thảo luận về những gì việc tăng 
cường lực lượng quân sự Cộng sản ở miền 
Bắc có thể báo trước. Một kết quả của cuộc 
họp là bắt đầu để Quân đội Việt Nam lập kế 
hoạch phòng thủ miền Nam Việt Nam trong 
trường hợp bị xâm lược. Họ cũng giao cho 
tôi nhiệm vụ tổ chức người Việt Nam kháng 
chiến du kích trong trường hợp Cộng sản 
xâm lược.

Tôi đã làm điều thiết thực và đưa vấn đề 
này cho ông Diệm, chỉ ra cho ông rằng sự 
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kháng chiến du kích hiệu quả nhất có thể 
được hình thành bởi các đảng phái chính trị 
trong số những người dân tộc chủ nghĩa. Vì 
ông là lãnh đạo chính trị của những người 
dân tộc chủ nghĩa Việt Nam, nên việc bổ 
nhiệm một nhóm điều hành chính trị để 
tôi cố vấn là tùy thuộc vào ông. Đổi lại, một 
phòng ban nhân sự nên được thành lập trong 
Quân đội Việt Nam để làm việc bên cạnh các 
đảng phái chính trị và đảm bảo sự phối hợp 
giữa lực lượng quân sự quy ước và du kích. 
Ông Diệm nhanh chóng bổ nhiệm một ban 
giám đốc kháng chiến như một phần trong 
ban nhân sự của chính mình.

Trong những tuần tiếp theo, các căn cứ 
du kích tiềm năng và các khu vực hoạt động 
đã được định vị dọc theo các tuyến đường 
xâm lược có thể xảy ra, cán bộ chính trị đã 
được tuyển mộ và giảng dạy những điều cơ 
bản về chiến tranh du kích, và mạng lưới 
thông tin liên lạc đã được thiết lập.

Khái niệm trang bị vũ khí cho người dân ở 
các ấp và làng xã để tự vệ đã được áp dụng, 
nhanh chóng phát triển thành một chương 
trình toàn quốc được gọi là “Quân đội Tự vệ 
Thôn xã” (sau này trở thành Lực lượng Địa 
phương quân). Ông Diệm chấp thuận việc 
trang bị vũ khí cho công dân vì đó là một 
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cách thực tế để đảm bảo quy tắc dân chủ ở 
miền Nam Việt Nam.

Địa vị của các bộ tộc miền núi, những 
người sống cuộc sống du mục dọc theo các 
đường mòn nội địa được lực lượng Cộng 
sản sử dụng và đã được người Pháp tổ chức 
như các lực lượng du kích chống Việt Minh 
(maquis), cần được sửa đổi mạnh mẽ. Người 
Việt Nam đối xử với người dân miền núi như 
những người thấp kém, và sự ác cảm của 
họ được đáp lại. Ông Diệm đồng ý cải cách 
về hành chính và thái độ chính thức tại các 
khu vực bộ tộc, và một khởi đầu mới đã được 
thực hiện. Cùng với các chương trình xã hội 
được cải thiện, người dân bộ tộc lại được tổ 
chức lại để kháng chiến chống lại Cộng sản 
một lần nữa. Các sĩ quan trong ban nhân sự 
của tôi bắt đầu đeo những chiếc vòng tay 
thể hiện việc họ được nhận làm con nuôi 
vào các bộ tộc, mặc dù tôi đã giữ các chuyến 
thăm của người Mỹ ngắn gọn, không muốn 
chúng tôi xen vào giữa các bộ tộc và người 
Việt Nam như người Pháp đã làm – và như 
quân nhân Mỹ sẽ làm một thập kỷ sau đó.

Khi mùa hè trôi qua, tôi gần như là một 
vị khách hàng ngày tại dinh. Ông Diệm 
đang vật lộn với những suy nghĩ của mình 
về tương lai chính trị và dường như đã tìm 
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thấy tôi là một bảng cộng hưởng hữu ích, 
một người quen thuộc và thân thiết mà ông 
có thể thư giãn và là chính mình. Áp lực bên 
ngoài đã giảm bớt, đặc biệt là từ chính phủ 
Pháp, những người đã có những động thái 
thân thiện với ông sau cuộc gặp giữa Dulles 
và Faure ở Paris. Nhưng các vấn đề nội bộ 
của miền Nam Việt Nam còn lâu mới được 
giải quyết. Với tư cách là nhà lãnh đạo quốc 
gia tạm thời, sáng kiến hướng tới một cơ sở 
khả thi hơn cho phúc lợi chính trị của Việt 
Nam sẽ phải đến từ ông Diệm.

Các cuộc trò chuyện của chúng tôi trong 
mùa hè đó rất dài. Ông Diệm sẽ dẫn thông 
dịch viên Redick và tôi vào văn phòng của 
ông, nơi ba chiếc ghế nặng được đặt để nói 
chuyện riêng (tête-à-tête). Vì những chiếc 
ghế luôn ở cùng một vị trí, tôi thường trêu 
chọc ông về những chiếc micrô ẩn bằng 
cách nói: “Kiểm tra... một... hai... ba,” khi tôi 
ngồi xuống.

Sau đó, chúng tôi sẽ bắt đầu trò chuyện 
qua vô số tách trà và gói thuốc lá; việc ông 
Diệm hút thuốc liên tục còn vượt qua cả việc 
hút thuốc nhiều của Redick và tôi. (Với tất 
cả khói thuốc đó, chúng tôi nên gọi nơi đó 
là “Căn phòng Xanh”). Nhờ tất cả số trà đó, 
chúng tôi sẽ phải nghỉ giải lao định kỳ để đi 
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vệ sinh. Tôi nhớ có lần ông Diệm đã trả lời 
một câu hỏi đầy tính khiêu khích từ tôi về 
ảnh hưởng của giáo lý Thiên chúa giáo đối 
với người Việt Nam bằng cách giảng giải cho 
tôi suốt năm giờ đồng hồ. Những buổi như 
vậy sẽ làm thông dịch viên của chúng tôi, 
Redick, kiệt sức, mặc dù dần dần khả năng 
hiểu tiếng Pháp của tôi được cải thiện đủ để 
giảm bớt gánh nặng cho ông ấy phần nào.

Tôi đã cố gắng hết sức để khuyến khích 
Diem suy nghĩ thấu đáo về bản chất của 
một cấu trúc chính trị có thể mang lại cho 
Nam Việt Nam, với một nền dân chủ tự do, 
cơ hội tồn tại trong thế giới hiện đại. Ông 
Diệm sẽ diễn thuyết về các triết lý chính trị 
thống trị ở châu Âu đầu thế kỷ, một chủ đề 
mà ông đặc biệt am hiểu. Tôi sẽ bác bỏ một 
số điểm ông đưa ra, nhắc nhở ông về sự đau 
khổ của con người mà một số ý tưởng chính 
trị đã mang lại khi những người tham vọng 
áp dụng chúng cho những mục đích sai trái, 
chẳng hạn như việc Mussolini sử dụng chủ 
nghĩa nghiệp đoàn (syndicalism).

Sau đó, tôi sẽ chuyển sự chú ý của ông 
sang những chủ đề gần gũi với trái tim ông 
hơn: lịch sử Việt Nam và sự tiến hóa xã hội 
của người dân. Kiến thức của ông về đất 
nước và đồng bào của mình là vô cùng rộng 
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lớn, một sự kết hợp hấp dẫn giữa học thức, 
chuyện phiếm và tình cảm mà có thể mang 
lại cho ông sự nghiệp là nhà sử học hàng 
đầu của Việt Nam nếu ông chọn. Sau đó, tôi 
sẽ dẫn dắt vào các cuộc thảo luận về khả 
năng thích ứng của các ý tưởng nước ngoài 
với văn hóa Việt Nam, với những áp đặt theo 
chủ nghĩa Lenin của Cộng sản dưới thời Hồ 
Chí Minh, những đổi mới của phương Tây 
từ người Pháp, và ảnh hưởng lâu dài của tư 
tưởng Trung Quốc và Nho giáo đối với người 
Việt Nam.

Vì phần lớn cuộc đời mình ông Diệm đã 
tiếp xúc với những người ở châu Á và châu 
Âu có quan điểm chính trị hạn hẹp về Hoa 
Kỳ, những người chủ yếu coi Hoa Kỳ là một 
gã khổng lồ công nghiệp vật chất sử dụng 
sức mạnh thô bạo và tiền bạc để đạt được 
mục đích của mình với tư cách là người lãnh 
đạo thế giới, tôi đã dành thời gian để dạy 
ông Diệm một chút về đất nước và đồng bào 
tôi. Tôi nhấn mạnh khởi đầu khiêm tốn của 
Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, những năm làm 
việc chăm chỉ mà những nông dân, thợ thủ 
công và chủ cửa hàng Mỹ đã mất để giành 
được tự do từ một cường quốc thực dân, và 
những năm làm việc tiếp theo của họ để tạo 
ra một phương tiện tự quản.
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Ông Diệm đã biết rằng Tuyên ngôn Độc 
lập của Mỹ ra đời năm 1776, nhưng ông 
dường như ngạc nhiên khi tôi nói với ông 
rằng Hiến pháp Hoa Kỳ được viết mười một 
năm sau đó và phải đến tháng 3 năm 1789 
mới có hiệu lực. Tôi mô tả một số vấn đề phải 
vượt qua trong một xã hội nông thôn, cùng 
với cả ước mơ và những cuộc cãi vã của các 
Cha đẻ Sáng lập (Founding Fathers).
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Ông Diệm hỏi tôi những câu hỏi sắc bén 
về “kiểm soát và cân bằng” giữa ba nhánh 
của chính phủ Hoa Kỳ và yêu cầu tôi mô 
tả chi tiết cách thức người đứng đầu hành 
pháp thực thi quyền lực. Có lần, tôi đã phải 
vẽ một sơ đồ để minh họa “chuỗi mệnh lệnh” 
từ tổng thống Hoa Kỳ xuống.

Nhận thấy sự quan tâm sâu sắc của ông 
Diệm đối với chức tổng thống Hoa Kỳ, 
tôi cũng kể cho ông nghe về cách George 
Washington đã nhìn nhận vị trí này, thiết 
lập các phong tục của nó và đóng vai trò là 
một người phân xử chính trị đứng trên các 
phe phái đảng phái. Tôi chỉ ra rằng ít người 
trong lịch sử có cơ hội như Washington để 
trở thành “cha đẻ của đất nước mình.” Có 
lẽ ông Diệm có thể là một trong số ít người 
đó. Với tư cách là nhà lãnh đạo quốc gia khi 
Việt Nam giành được độc lập, tôi hy vọng 
ông Diệm sẽ sử dụng sức mạnh lãnh đạo của 
mình một cách khôn ngoan như Washington 
đã làm, để các thế hệ tương lai sẽ kính trọng 
ông.

Sau này, khi nồi áp suất chính trị lại sôi 
lên ở Việt Nam, thỉnh thoảng tôi lại nhắc nhở 
ông Diệm rằng ông phải ghi nhớ các thế hệ 
tương lai trong các hành động của mình. Tôi 
sẽ hỏi ông: “Ông có nghĩ đó là điều đúng đắn 
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mà ‘cha đẻ của đất nước’ nên làm không?” 
Thường thì ông sẽ dừng lại và suy ngẫm 
trước khi hành động. Tuy nhiên, có một lần, 
trong một cuộc tranh luận về quyền tự do 
báo chí (trong đó tôi đã cầu xin không đóng 
cửa một tờ báo dân tộc nhỏ), ông Diệm đã 
bác lại tôi một cách gay gắt, kết thúc bằng 
câu nói: “và đừng gọi tôi là cha nữa!”

Trong khi đó, những người khác cũng 
đang thúc giục ông Diệm hành động chính 
trị. Đứng đầu trong số họ là hai em của ông, 
Nhu và Cẩn, mỗi người lãnh đạo các phe 
cách mạng, đôi khi cạnh tranh nhau. Nhu, 
người làm việc với ông Diệm hàng ngày tại 
dinh với tư cách là trợ lý chính trị và tình 
báo của ông, rõ ràng có lợi thế trong cuộc 
cạnh tranh này; ảnh hưởng của ông đối với 
ông Diệm tăng lên từ giữa năm 1955 trở đi. 
Tuy nhiên, ông Diệm cũng gặp Cẩn, người 
trẻ nhất trong gia đình, thỉnh thoảng, hoặc 
trong các chuyến thăm mẹ của ông Diệm ở 
Huế (nơi Cẩn điều hành việc gia đình) hoặc 
trong các chuyến thăm ngắn ngủi của Cẩn 
đến Sài Gòn.

Tôi muốn gặp Cẩn, người mà tôi đã nghe 
cả những câu chuyện ca ngợi và không mấy 
thiện chí. Ông Diệm liên tục trấn an tôi rằng 
ông sẽ sắp xếp một cuộc gặp, nhưng bằng 
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cách nào đó nó cứ bị hoãn lại, và cuối cùng 
ông nói rằng Cẩn chỉ là một người thích ở 
nhà và tôi không nên mất thời gian đi thăm 
“cậu em” của ông. Tôn trọng mong muốn 
của ông Diệm về gia đình ông, tôi chưa bao 
giờ gặp Cẩn.

Phong trào Cách mạng Quốc gia (MNR), 
vốn đã bùng cháy thành một đời sống chính 
trị sôi nổi vào tháng 5, giờ đây đã có các chi 
nhánh trên khắp đất nước. Mặc dù ban điều 
hành quản lý của nó bao gồm các nhà lãnh 
đạo dân tộc chủ nghĩa năng nổ, mỗi người 
đều có một lượng người theo đáng kể của 
riêng mình, nhưng người điều hành MNR 
chiếm ưu thế là em trai của ông Diệm, Nhu. 
Khi mùa hè chuyển sang mùa thu, MNR 
ngày càng ồn ào và hiếu chiến hơn về việc 
phế truất Bảo Đại và ủng hộ ông Diệm.

Nhu và các đồng nghiệp MNR của ông đề 
xuất nhiều đổi mới chính trị khác, một số 
sáng suốt và một số chỉ là sự lén lút quay 
trở lại với những công cụ bất hạnh của quá 
khứ. Một trường hợp như vậy, mà tôi phản 
đối mạnh mẽ đến mức ông Diệm phải gác 
lại, là một kế hoạch tạo ra một chương trình 
“tự lực cộng đồng” bề ngoài. Được xây dựng 
trong chương trình đề xuất là những thủ 
đoạn tương tự nhằm khiến cư dân một cộng 
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đồng tố cáo lẫn nhau như Cảnh sát đặc biệt 
Nhật Bản (Kempeitai) đã sử dụng khi họ tạo 
ra “hội hàng xóm” để kiểm soát dân chúng 
ở các khu vực bị xâm lược trong Thế chiến 
thứ II.

Tôi đã cảnh báo Diem không nên sử dụng 
các biện pháp phòng thủ toàn trị để chống 
lại mối đe dọa toàn trị từ phía Cộng sản. 
Chúng sẽ làm cản trở khát vọng tự do thực 
sự của nhân dân và dẫn đến sự bất mãn, 
điều này có thể bị các phần tử chính trị lật 
đổ lợi dụng và kích động. Tại sao Diem lại 
phải giúp đỡ Hồ Chí Minh thay vì sự nghiệp 
dân tộc chủ nghĩa?

Khi những ngày mùa thu trôi qua, sự bất 
ổn trong các nhóm cách mạng và các đảng 
phái chính trị dân tộc chủ nghĩa gia tăng. 
Họ muốn hành động. Tôi nhắc ông Diệm 
về ước mơ lâu dài của ông về một quốc hội 
nhân dân cho Việt Nam, tin rằng việc bầu cử 
và thành lập một quốc hội như vậy sẽ biến 
tất cả những năng lượng chính trị này thành 
một hình thức hiệu quả hơn. Ông Diệm nói 
thẳng với tôi rằng Bảo Đại vẫn phản đối một 
quốc hội như vậy. Tôi chỉ ra rằng chủ quyền 
thực sự của một quốc gia chỉ có thể đến từ 
nhân dân.

Với tư cách là một nhà lãnh đạo, ông 
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Diệm phải hành động để giúp người dân tìm 
ra phương tiện để thể hiện chủ quyền của 
họ dưới một hình thức thực tế nào đó. Nếu 
miền Nam Việt Nam muốn giữ được tự do 
và tự quản, thì đã đến lúc người Việt Nam 
phải tìm ra cách tự giải quyết công việc của 
mình. Ông Diệm đồng ý rằng cấu trúc chính 
trị của miền Nam Việt Nam phải được thay 
đổi mạnh mẽ nếu những người dân tộc chủ 
nghĩa Việt Nam muốn tồn tại. Ông trích dẫn 
cho tôi nhiều lời bày tỏ suy nghĩ này từ MNR 
và các chính trị gia khác, nói thêm rằng tình 
hình chính trị đang tiến gần đến điểm bùng 
nổ; nếu ông không hành động sớm, cuộc 
cách mạng sẽ vượt qua ông.

Tôi đoán được kết luận mà những nhận 
xét này đang dẫn đến và ngắt lời ông. Nếu 
ông đang nghĩ đến việc lật đổ Bảo Đại và tự 
mình lên thay thế Bảo Đại làm quốc trưởng, 
thông qua sự ra lệnh của các hành động 
MNR và các cuộc biểu tình quần chúng do 
MNR lãnh đạo, tôi nói, ông nên quên nó đi. 
Gia đình ông quá gắn bó với MNR. Cả người 
dân Việt Nam lẫn những người tự do trên 
thế giới sẽ không tin vào tính hợp lệ của sự 
bảo trợ như vậy. Ánh mắt trên khuôn mặt 
ông Diệm đã xác nhận suy đoán của tôi về 
điều ông sắp nói.
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Tôi giải thích với Diệm rằng cách thức 
chấp nhận được và khả thi duy nhất để tạo 
ra sự thay đổi triệt để mà ông ấy và phong 
trào MNR đang hướng tới sẽ là thông qua 
quyền phổ thông đầu phiếu, một sự thể 
hiện ý chí tự do của người dân thông qua lá 
phiếu. Nếu Diệm chắc chắn rằng người dân 
sắp bùng nổ nếu không có sự thay đổi, ông 
ấy nên để họ nói lên điều đó bằng một cuộc 
bỏ phiếu. Kết quả sẽ được công nhận trên 
toàn thế giới, vì nguyên tắc chủ quyền tối 
cao của người dân được chấp nhận rộng rãi.

Hơn nữa, một cuộc trưng cầu dân ý chỉ 
nhằm mục đích cho người dân chọn một 
nguyên thủ quốc gia mới vào thời điểm này 
là chưa đủ. Kể từ khi Bảo Đại từ bỏ ngôi 
Hoàng đế để trở thành Quốc trưởng, Việt 
Nam đã tự điều hành thông qua một mớ hỗn 
độn các luật và sắc lệnh phần lớn bắt nguồn 
từ thời kỳ thuộc địa. Một số trong đó rõ ràng 
đã lỗi thời trong một quốc gia hiện đã độc 
lập. Nếu người dân được trao quyền bầu cử 
lãnh đạo của họ, họ sẽ muốn quá trình này 
tiếp tục và phát triển. Điều đó có nghĩa là cần 
có một bộ quy tắc hoàn toàn mới, được thể 
hiện trong một hiến pháp. Ngay cả Bắc Việt 
Nam cũng đã có hiến pháp. Trong một cuộc 
tranh cử giữa tập quán cũ dưới thời Bảo Đại 
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và một cái gì đó mới dưới thời Diệm, Diệm 
sẽ phải nêu rõ cái mới đó là gì. Ít nhất, ông 
ấy sẽ phải gắn việc ứng cử của mình với một 
nhiệm vụ tạo ra một hiến pháp do các đại 
diện được người dân lựa chọn viết ra. Ông 
ấy sẽ phải ấn định một ngày cụ thể cho cuộc 
bầu cử đại diện vào một Quốc hội Lập hiến, 
trong khi đó – nếu người dân chọn ông ấy 
thay vì Bảo Đại – nắm giữ chức vụ như một 
sự tín nhiệm công cho đến khi Hiến pháp ra 
đời, và sau đó ông ấy sẽ phải tuân thủ Hiến 
pháp đó.

Cuộc đối thoại này diễn ra vào cuối tháng 
Chín. Nó khiến Diệm suy nghĩ rất nhiều. 
Vài ngày sau, Diệm cho thấy qua cuộc trò 
chuyện với tôi rằng ông ấy đã chấp nhận ý 
tưởng về một cuộc bầu cử phổ thông. Ông ấy 
đã lên kế hoạch làm thế nào để tổ chức nó 
trên toàn quốc trong một ngày.

Ngày 6 tháng 10 năm 1955, Diệm công bố 
một cuộc trưng cầu dân ý sẽ được tổ chức 
vào ngày 23 tháng 10 để người dân quyết 
định ai sẽ là nguyên thủ quốc gia, Bảo Đại 
hay Ngô Đình Diệm với lời cam kết khởi 
xướng chính phủ lập hiến. Cử tri sẽ được 
phát hai lá phiếu, một lá mang tên và hình 
ảnh của Bảo Đại, lá kia mang tên và hình 
ảnh của Ngô Đình Diệm. Cử tri sẽ bỏ lá 
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phiếu mà mình ưa thích và loại bỏ lá còn 
lại. Tôi thúc giục Diệm sử dụng một bức 
ảnh đẹp của Bảo Đại trên những lá phiếu 
này, vì tôi chắc chắn rằng Diệm sẽ sử dụng 
một bức ảnh đẹp của chính mình. Ngoài ra, 
tôi cảnh báo ông ấy về khả năng phong trào 
MNR nhồi nhét phiếu bầu, vì ông ấy và cử 
tri sẽ phải hoàn toàn tin tưởng vào tính hợp 
lệ của kết quả bầu cử trong trường hợp ông 
ấy thắng cử và bắt tay vào xây dựng một hệ 
thống chính trị mới. Gian lận sẽ là xây dựng 
tương lai trên một nền tảng giả dối và điều 
này có nghĩa là bất cứ điều gì ông ấy làm 
tiếp theo sẽ tồn tại ngắn ngủi. Ông ấy phải 
nhìn về phía trước đến nhu cầu của các thế 
hệ chưa ra đời nếu ông ấy tranh cử vào vị trí 
“cha đẻ của đất nước,” vốn sẽ là ý nghĩa của 
cuộc trưng cầu dân ý này.

Diệm tỏ ra nghi ngờ về việc giúp đỡ Bảo 
Đại quá nhiều trong cuộc trưng cầu dân ý. 
Rốt cuộc, Bảo Đại đã là một thế lực chính 
trị trong nhiều năm, và những người ủng hộ 
Bảo Đại ở Việt Nam sẽ sử dụng mọi mánh 
khóe họ biết để giành chiến thắng. Họ đã và 
đang công khai rộng rãi bức điện tín ngày 
18 tháng 10 từ Bảo Đại, bãi miễn Diệm. Tôi 
nhắc nhở ông ấy rằng Diệm có nhiều người 
ủng hộ tích cực hơn Bảo Đại. Điều tối đa 



672  •  Edward G. Lansdale

mà Diệm có thể làm, nếu ông ấy cảm thấy 
phong tục và sự mê tín có thể chống lại mình, 
là thêm một số bảo hiểm tiềm thức bằng 
cách sử dụng màu sắc trên các lá phiếu, in 
lá phiếu của chính mình bằng màu đỏ, màu 
hạnh phúc của châu Á. Lá phiếu của Bảo 
Đại có thể được in bằng màu đen, xanh lam 
hoặc xanh lục.

Khuôn mặt của Diệm rạng rỡ lên trước 
gợi ý này. Trong cuộc bầu cử ngày 23 tháng 
10, lá phiếu cho Diệm được in bằng màu đỏ 
vui tươi của các đám cưới châu Á và các sự 
kiện vui vẻ khác. Lá phiếu của Bảo Đại có 
màu xanh lục không mấy ấn tượng, mặc dù 
bức ảnh trên đó cho thấy một người đàn ông 
đẹp trai hơn bức chân dung trên lá phiếu 
của Diệm.

Kết quả kiểm phiếu cuối cùng, khi những 
người quét đường quét đi một lượng lớn lá 
phiếu xanh bị vứt bỏ, là 5.721.735 phiếu bầu 
cho Diệm và 63.017 phiếu bầu cho Bảo Đại. 
Ngày 26 tháng 10, Ngô Đình Diệm tuyên 
bố thành lập Cộng hòa Việt Nam, tự phong 
mình làm tổng thống.

GHI CHÚ
ĐỒ UỐNG (POTABLES). Việc “nhận làm con nuôi” của một bộ 

lạc miền núi ở Việt Nam bao gồm một cuộc chè chén say sưa đến 
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mức có thể biến bất kỳ ai thành một người Gypsy (ám chỉ người say 
xỉn, sống lang thang). Chủ và khách uống từ một cái bát chung, loại 
bia được ủ là một loại bột nhão lên men mà những người phụ nữ 
trong bộ lạc đã nhai và sau đó nhổ vào bát. Khách cần có một dạ 
dày sắt. Sau khi tham gia những nghi lễ tương tự đáng ngạc nhiên 
với các bộ lạc ở châu Á và Nam Mỹ, cuối cùng tôi đã được người 
bạn du kích Trung Quốc của mình là Bernie Yoh cho một lời khu-
yên hữu ích. Anh ấy bảo tôi mang theo một cái bình đựng loại rượu 
brandy yêu thích của mình đến những buổi gặp mặt này, chọn ra 
tộc trưởng và chia sẻ cái bình đó với ông ấy như một vinh dự đặc 
biệt. Nếu làm một cách lịch sự, điều đó sẽ khiến bộ lạc cảm thấy 
được tâng bốc và chắc chắn là làm cho việc uống rượu trở nên dễ 
chịu hơn.
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Một trong những lợi ích không được 
công nhận của đời sống quân ngũ là 

người lính mặc quân phục thỉnh thoảng sẽ 
học được cách khiêm nhường. Tôi đã có một 
trải nghiệm đáng nhớ vào cuối năm 1955. 
Nó đến từ vị tân chỉ huy MAAG. Nhiệm kỳ 
và thời gian phục vụ của Tướng O’Daniel 
đã kết thúc, và ông ấy đã trở về Hoa Kỳ để 
nghỉ hưu. Người thay thế ông, Trung tướng 
Samuel Tankersley Williams, đã đến Sài 
Gòn vào ngày 15 tháng 11. Ông là một tư 
lệnh chiến đấu nổi tiếng, được biết đến rộng 
rãi trong giới quân sự Hoa Kỳ với biệt danh 
“Hanging Sam” (Sam Treo Cổ).

Lý do ông có biệt danh đáng sợ như vậy 
sớm trở nên rõ ràng. Tướng Williams bắt tay 
vào việc “chỉnh đốn” MAAG theo ý mình, 
với những lời quở trách gay gắt nhắm vào 
các sĩ quan cấp cao chịu trách nhiệm về bất 

Chương Mười Chín

**
NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG 

Ở VIỆT NAM
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cứ điều gì ông thấy lôi thôi hoặc không đúng 
chỗ. Những tiếng gầm của ông có thể được 
nghe thấy khắp các tòa nhà trụ sở MAAG, 
khi từng người không may mắn này nối tiếp 
người khác đứng trước mặt ông, hứng chịu 
cơn thịnh nộ trút xuống đầu. Lời buộc tội 
thường xuyên nhất của vị chỉ huy mới là sĩ 
quan đó đang điều hành công việc của mình 
“như lực lượng dân quân Texas và điều này 
phải chắc chắn thay đổi.” Những người đàn 
ông mạnh mẽ đã phải bật khóc.

Đến lượt tôi quá sớm. Vào ngày thứ hai ở 
MAAG, Hanging Sam gọi tôi vào văn phòng. 
Khi tôi đến gần văn phòng, tôi có thể nghe 
thấy giọng nói đầy uy lực của ông đang 
mắng nhiếc ai đó vì vẻ ngoài lộn xộn của bãi 
xe cơ giới. Tôi vội vàng kiểm tra vẻ ngoài 
của mình. Đúng, các nút áo đồng phục đã 
được cài và khóa kéo đã kéo. Một Chuẩn 
tướng bước ra khỏi văn phòng, mặt tái mét 
và choáng váng. Anh ấy hỏi tôi có phải đang 
đi gặp Hanging Sam không. Tôi trả lời là 
có. Anh ấy thốt lên một câu “Chúa phù hộ 
anh” đầy thành kính khi tôi bước vào. Tôi đi 
ngang qua bàn của các phụ tá, những người 
đang cúi đầu xuống giấy tờ thể hiện sự chăm 
chỉ tuyệt vời; đối với tôi, họ trông như đang 
cố tránh bão. Tại bàn làm việc của Tướng 



676  •  Edward G. Lansdale

Williams, tôi dừng lại ở tư thế nghiêm với 
tiếng gót chân vang lên, chào ông ấy bằng 
nghi thức tốt nhất của mình và báo cáo.

Williams nhìn tôi một lúc, rồi nói với tôi 
bằng giọng điệu trò chuyện rằng ông ấy đã 
đến thăm phòng ban của tôi khi tôi vắng 
mặt. Ông ấy kết luận: “Anh điều hành họ 
như một băng nhóm Gypsy. Anh có gì để 
nói về bản thân mình không?” Tôi nhìn lại 
ông ấy, một hình ảnh nhanh chóng xuất hiện 
trong đầu về một số nhân viên của tôi vừa 
trở về sau chuyến thăm các bộ lạc miền núi, 
chắc chắn đang đeo những chiếc vòng tay 
bộ lạc mới trên cổ tay. Họ quả thực là một 
nhóm trông giống Gypsy. Vì vậy, tôi mỉm 
cười và thừa nhận sự thật trong lời buộc tội 
của Tướng Williams, và nói thêm: “Tôi thích 
người Gypsy, thưa ngài.”

Có một sự im lặng kéo dài. Sau đó là một 
trận bão tố. Tôi nhận được một bài giảng gay 
gắt về việc duy trì kỷ luật dường như kéo 
dài mãi mãi và chắc chắn không chỉ dành 
cho tai tôi mà còn cho mọi sinh vật sống 
trong toàn bộ khu vực đô thị và thậm chí 
có lẽ là các con tàu trên biển. Trong khi bài 
giảng đang diễn ra, các phụ tá rón rén bước 
ra khỏi văn phòng, tìm nơi trú ẩn khỏi cơn 
bão lời nói. Cuối cùng, bài giảng kết thúc và 
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Tướng Williams nói rằng tôi được giải tán. 
Tôi nói rằng tôi có một vấn đề khác cần thảo 
luận với ông ấy. “Đó là gì?” ông hỏi. “Tối nay 
ăn tối với tôi ở chỗ tôi nhé?” tôi hỏi.

Sau một hồi trò chuyện thêm, trong đó 
ông ấy khăng khăng rằng tôi đã không chú 
ý đầy đủ đến bài giảng của ông và tôi cũng 
quả quyết không kém rằng tôi đã nghe từng 
lời, ông ấy đã chấp nhận lời mời của tôi. Tôi 
không nói với ông ấy điều này, nhưng lời quở 
trách gay gắt của ông đã làm tôi nhớ đến 
những lời tôi nhận được từ người ông bất 
khuất của mình, đến nỗi những ký ức trìu 
mến về ông ấy đã chiếm rất nhiều trong suy 
nghĩ của tôi suốt bài giảng dài đó. Hanging 
Sam không chỉ đến ăn tối đêm đó mà hai 
chúng tôi dần dần đạt được sự thấu hiểu 
lẫn nhau, và một tình bạn hiếm có đã phát 
triển, có ý nghĩa rất sâu sắc đối với tôi. Vài 
tuần sau, khi tôi đến thăm Washington, tôi 
đã nói chuyện với một nhóm sĩ quan trong 
Bộ Tham mưu Liên quân tại Lầu Năm Góc. 
Một trong số họ ngạc nhiên ngắt lời: “Anh 
muốn nói là anh thích Hanging Sam à?” Tôi 
khẳng định là có. Tôi đã nghiêm túc, lúc đó 
và bây giờ.

Tôi đã trải qua những ngày lễ bên ngoài 
Việt Nam. Tướng Williams thì không. Ông 
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ấy nói với tôi rằng ông ấy đã ở cùng Quân 
đội Việt Nam tại Khu Phi quân sự giữa miền 
Bắc và miền Nam trong dịp Giáng sinh và 
Ngày đầu năm mới và chưa bao giờ cảm thấy 
cô đơn hơn trong đời. Ông ấy đã nhận được 
các báo cáo về việc quân đội Bắc Việt Nam 
di chuyển về phía biên giới này, cùng với 
các báo cáo về việc họ được trang bị xe tăng 
và pháo binh Liên Xô mới. Các báo cáo đã 
nhiều ngày tuổi, vì vậy ông ấy không ngừng 
tự hỏi điều gì có thể đang xảy ra lúc này 
khi nhìn về phía Bắc. Các báo cáo tình báo 
ít ỏi mà ông nhận được chỉ làm tăng thêm 
nỗi lo sợ của ông. Ông ấy không ngừng hình 
dung về một cuộc xâm lược bất ngờ của lực 
lượng Cộng sản và ít tin tưởng vào dự đoán 
của riêng tôi rằng Bắc Việt Nam sẽ tiến vào 
miền Nam một cách bí mật, chứ không phải 
bằng một cuộc xâm lược công khai. Ông 
ấy là một cựu binh Triều Tiên, nơi các lực 
lượng Cộng sản đã tiến hành các cuộc xâm 
lược công khai qua biên giới. Ông ấy nhớ 
bài học mà họ đã dạy cho ông. Những dự 
đoán “nhìn vào quả cầu pha lê” của riêng 
tôi dựa trên những gì tôi biết về tính cách 
của Hồ, Giáp và các nhà lãnh đạo Bắc Việt 
Nam khác. Bất chấp sự may mắn trong trận 
chiến công khai rộng lớn tại Điện Biên Phủ, 
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tôi tin rằng họ vẫn suy nghĩ theo kiểu du 
kích và các hoạt động bí mật. Một cuộc xâm 
lược công khai sẽ bị họ coi là quá bất thường 
và nguy hiểm, khi họ có những phương tiện 
đã được chứng minh hơn để sử dụng.

Linh cảm của Tướng Williams về một cuộc 
xâm lược từ phía Bắc đã khiến ông ấy cố 
gắng hết sức để giúp các lực lượng vũ trang 
Việt Nam sẵn sàng đối phó với một cuộc 
tấn công như vậy. Điều này có nghĩa là tổ 
chức và huấn luyện quân đội Nam Việt Nam 
thành các đơn vị đủ lớn và có đủ hỏa lực 
để chống lại một cuộc tấn công dữ dội của 
nhiều sư đoàn Bắc Việt Nam. Khi Nam Việt 
Nam chuẩn bị cho cuộc chiến quy mô lớn 
được dự kiến, lực lượng vũ trang của họ dần 
mang hình ảnh của lực lượng Hoa Kỳ, không 
chỉ với trung đoàn và sư đoàn (như đã được 
Tướng O’Daniel khởi xướng), mà còn với các 
quân đoàn. Thời kỳ các tiểu đoàn biệt lập và 
độc lập rải rác trên khắp đất nước đã qua. 
Con người và hỏa lực giờ đây có thể được 
tập trung cho phòng thủ.

Nhiều năm sau, các nhà phê bình “xa 
lông” với lòng dũng cảm đáng ngờ của sự hồi 
tưởng đã tuyên bố rằng việc biến Quân đội 
Việt Nam thành một lực lượng quy ước như 
vậy là ngu ngốc. Tất nhiên, những nhà phê 
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bình này không phải nhìn qua biên giới nơi 
các sư đoàn Cộng sản được trang bị vũ khí 
hạng nặng đang hình thành cho một hành 
động trông đáng ngờ như một cuộc xâm 
lược. Khi Tướng Williams đặt câu hỏi về dự 
đoán của riêng tôi về sự xâm nhập bí mật, 
tôi đã phải thành thật thừa nhận rằng tôi có 
thể đã sai. Người Việt Nam không dễ đoán 
như vậy, và hơn nữa, tôi không biết Giáp và 
các nhà lãnh đạo quân sự Cộng sản khác đã 
lắng nghe lời khuyên của các sĩ quan Liên 
Xô như thế nào khi họ đang bận rộn hướng 
dẫn Bắc Việt Nam các phương pháp tấn 
công quét sạch bằng pháo binh và thiết giáp 
tập trung. Một cuộc xâm lược chính thức 
không thể bị loại trừ như một khả năng bởi 
những người chịu trách nhiệm đối phó với 
nó. Tướng Williams dành phần lớn thời gian 
của mình để thăm viếng binh lính Việt Nam. 
Quan sát ông ấy làm điều này, tôi ngày càng 
ấn tượng bởi mối quan hệ mà ông ấy sớm 
thiết lập với những người lính bình thường, 
những người đến gặp ông ấy, riêng tư tìm 
kiếm lời khuyên của ông ấy về các vấn đề 
cá nhân hoặc kể cho ông ấy nghe về việc 
sinh nở và qua đời của người thân. Các sĩ 
quan sẽ tâm sự với ông ấy về các vấn đề 
chỉ huy theo một cách mà họ hiếm khi làm 
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với cấp trên người Việt của chính họ. Những 
người Mỹ nhìn vào Williams và chỉ thấy vị 
tư lệnh chiến đấu cứng rắn đã bỏ lỡ khía 
cạnh khôn ngoan và thấu hiểu này của con 
người ông, điều mà bằng cách nào đó, sử 
dụng một loại “radar cá nhân,” quân nhân 
Việt Nam đã khám phá ra. Rất ít trong số 
hàng nghìn người Mỹ phục vụ sau này tại 
Việt Nam có được mối quan hệ gắn bó với 
người Việt Nam gần gũi như mối quan hệ 
mà Tướng Williams đã có.

Williams đã cố gắng mở đường cho những 
người Mỹ dưới quyền mình noi gương ông. 
Tôi giới thiệu phương pháp của ông cho bất 
kỳ ai chịu trách nhiệm huấn luyện và cố 
vấn cho quân đội nước ngoài ngay tại quê 
hương họ. Mỗi tháng một lần, các cố vấn 
quân sự Mỹ đóng quân khắp Việt Nam được 
tập hợp lại tại Sài Gòn. Tại cuộc họp, không 
chỉ có sự trao đổi giữa những người Mỹ về 
các vấn đề đang diễn ra, mà còn có một 
khoảng thời gian Williams nhường diễn đàn 
lại cho người Việt Nam. Trong khoảng thời 
gian này, Tướng Trần Văn Đôn, Tổng Tham 
mưu trưởng Quân đội Việt Nam, sẽ nói với 
những người Mỹ cố vấn đang tập hợp một 
cách chính xác và thẳng thắn về việc quân 
nhân Việt Nam nghĩ những người Mỹ này 
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đang thành công hay thất bại như thế nào. 
Không có tên nào được nêu ra, để tránh làm 
bẽ mặt cá nhân người Mỹ hoặc người Việt 
Nam; nhưng các vấn đề về hành vi, khác 
biệt văn hóa và nhiều xích mích có thể gây 
rắc rối nghiêm trọng giữa quân nhân của 
hai quốc tịch đều được đưa ra thảo luận. Đó 
là một bài tập mang tính khai mở, thổi bay 
những quan niệm sai lầm và cho mỗi người 
Mỹ trong khán phòng cơ hội bắt đầu hiểu 
những gì từ trước đến nay dường như xa lạ 
với họ.

Tất nhiên, những người Mỹ khác cũng 
đang làm việc chặt chẽ với người Việt Nam. 
Một số mối quan hệ đã dẫn đến một sự phát 
triển mà tôi tin rằng chỉ có thể mang lại thảm 
họa cuối cùng cho miền Nam Việt Nam. Khi 
tôi phát hiện ra điều gì đang xảy ra, tôi đã cố 
gắng làm cho chiều hướng sự kiện được điều 
chỉnh và thậm chí đã đi đến Washington 
để đích thân kháng nghị với Ngoại trưởng. 
Những nỗ lực của tôi đã thất bại.

Sự phát triển này mang tính chính trị. 
Dấu hiệu đầu tiên tôi nhận thấy là khi một 
số gia đình xuất hiện tại nhà tôi vào một 
buổi sáng để kể cho tôi về việc người thân 
của họ, tất cả đều là các nhân vật chính trị, 
đã bị bắt vào nửa đêm. Vụ bắt giữ có một 
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khía cạnh kỳ lạ, diễn ra khi thành phố đang 
ngủ và được thực hiện bởi những người đàn 
ông được vũ trang hạng nặng, được xác định 
là “cảnh sát đặc biệt.” Các gia đình đến nhờ 
tôi giúp đỡ hoặc trấn an gần như nói năng 
lộn xộn khi cố gắng trả lời các câu hỏi của 
tôi về lý do tại sao người thân của họ bị bắt. 
Họ không biết chắc chắn nhưng suy đoán 
rằng người thân của họ, những người không 
phải tội phạm hay người vi phạm pháp luật, 
là nạn nhân của sự trả đũa chính trị bởi đảng 
Cần Lao. Họ nói rằng mọi quan chức trong 
chính phủ đang bị gây áp lực phải tham gia 
và người thân của họ đã từ chối. Người thân 
của họ yêu Việt Nam và làm việc chăm chỉ 
trong chính phủ nhưng ghét ý tưởng tham 
gia một hội kín để giữ công việc của mình. 
Một phần sự ghê tởm của họ đến từ những gì 
họ nghe được về buổi lễ gia nhập, trong đó 
các thành viên mới phải hôn ảnh Ngô Đình 
Diệm và thề trung thành tuyệt đối với ông. 
Các chi bộ bí mật của Cần Lao đang được tổ 
chức nhanh chóng trong toàn bộ hệ thống 
dân sự và lực lượng quân sự.

Tôi biết một chút về Cần Lao, và những gì 
những người bối rối này nói với tôi đơn giản 
là không phù hợp với bức tranh đó. Nguồn 
gốc của Cần Lao là vào năm 1953 khi sáu nhà 
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tư tưởng chính trị thành lập một đảng chính 
trị mới mà họ gọi là Đảng Công Nông Cách 
Mạng. Sáu người đó là Ngô Đình Nhu, Bác sĩ 
Nguyễn Tăng Nguyên, Trần Quốc Bửu, Trần 
Văn Độ, Trần Trung Dzung và Trần Chánh 
Thành, một sự pha trộn giữa các lãnh đạo lao 
động và trí thức từ ba miền chính của Việt 
Nam. Hy vọng của họ là tổ chức công nhân 
thành thị và nông dân nông thôn trong một 
nỗ lực dân tộc chủ nghĩa chung với giới trí 
thức trên cả nước, thành lập các chi bộ khu 
phố, làng xã và ấp. Nguyễn Tăng Nguyên giữ 
chức chủ tịch đầu tiên của đảng. Khoảng 
ba tháng sau khi thành lập, đảng mới đổi 
tên thành Le Parti Travailliste (Đảng Lao 
động) và thông qua một chương trình nhân 
văn gần gũi hơn với các đảng châu Âu cùng 
tên. Sau khi Diệm lên làm thủ tướng và đối 
đầu với Pháp, đảng đã dịch tên sang tiếng 
Việt là Cần Lao, và em trai của Diệm là Nhu 
trở thành tổng bí thư của nó. Ông ta dần dần 
thao túng năm người đồng sáng lập kia ra 
khỏi các vị trí lãnh đạo trong đảng. Lần cuối 
cùng tôi nghe tin, nó vẫn là một đảng tương 
đối nhỏ, mặc dù nó có một số thành viên 
năng nổ và có khả năng được Nhu chỉ đạo 
với kỹ năng đáng kể.

Tôi có một cuộc gặp đã định với Diệm vào 
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cuối buổi sáng hôm đó. Tôi đã tận dụng cơ 
hội để kể cho ông ấy nghe về các vụ bắt giữ 
vào đêm khuya và cung cấp cho ông ấy tên 
của những người mà tôi nghe nói đã bị bắt. 
Ông ấy nhận ra họ và rõ ràng là rất ngạc 
nhiên trước các vụ bắt giữ. Ông ấy xin lỗi và 
rời khỏi phòng khoảng hai mươi phút, khi 
trở lại, ông ấy thông báo với tôi rằng tất cả 
chỉ là một sai lầm và những người đó đang 
được thả. Ông ấy có vẻ hơi bối rối và xấu 
hổ khi nói điều này. Tôi đoán rằng ông ấy 
đã nói chuyện này với em trai mình là Nhu, 
người có văn phòng ở phía sau dinh, và thực 
sự đã không biết về sự việc trước khi tôi nói 
với ông ấy.

Quyết định rằng thời điểm đã chín muồi, 
tôi cũng kể cho ông ấy nghe những gì tôi 
đã nghe được về việc tuyển mộ bí mật các 
thành viên Cần Lao trong toàn bộ hệ thống 
dân sự và lực lượng quân sự cũng như về 
buổi lễ gia nhập, trong đó các thành viên 
mới quỳ gối và hôn bức chân dung của ông. 
Diệm cười trước mô tả này và nói rằng đó là 
chuyện vô nghĩa; ông ấy chắc chắn không 
có chuyện như vậy đang được thực hiện. Về 
phần Cần Lao, đúng là nhiều thành viên mới 
đang gia nhập đảng, ủng hộ ông ấy chỉ vì họ 
chia sẻ ý tưởng của ông ấy về cách tốt nhất 
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để Việt Nam phát triển và lớn mạnh. Tất cả 
những gì em trai ông ấy là Nhu thực sự đang 
làm là xây dựng một đảng chính trị hỗ trợ 
cho tổng thống mới được bầu của Cộng hòa 
Việt Nam, thực ra không khác gì ở Hoa Kỳ, 
nơi mỗi tổng thống đều có một đảng chính 
trị ủng hộ mình.

Tôi nói một cách dứt khoát rằng vị trí của 
ông ấy gần giống với George Washington 
hơn, người không có đảng phái chính trị 
riêng, chứ không phải các tổng thống Hoa 
Kỳ sau này. Ở Việt Nam, các thành viên của 
các đảng dân tộc chủ nghĩa lâu đời đã bỏ 
phiếu cho ông ấy với niềm tin rằng ông ấy 
sẽ cho mọi người một cơ hội công bằng để 
tham gia vào đời sống chính trị quốc gia. 
Nếu Cần Lao hiện đang được em trai ông 
ấy tổ chức như một tổ chức chính trị bí mật 
trong toàn bộ chính phủ, cùng với việc sử 
dụng cảnh sát đặc biệt cũng do em trai ông 
ấy kiểm soát để dập tắt bất kỳ sự phản đối 
nào, thì Cần Lao sẽ buộc các đảng dân tộc 
chủ nghĩa khác phải hoạt động ngầm để tồn 
tại. Điều đó sẽ khiến thể chế chính trị ở miền 
Nam Việt Nam bị chia rẽ sâu sắc, trong một 
trò chơi thầm lặng và chết chóc của những 
người dân tộc chủ nghĩa đấu tranh chống 
lại những người dân tộc chủ nghĩa, ngay 
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vào thời điểm mà những nhà ái quốc có tư 
tưởng cần phải công khai để viết hiến pháp 
và thành lập một hệ thống chính trị mới để 
cạnh tranh với hệ thống Cộng sản ở miền 
Bắc. Những gì đang được bắt đầu bây giờ 
chỉ có thể dẫn đến sự lặp lại khủng khiếp 
của những bi kịch trong quá khứ giữa các 
đảng viên dân tộc chủ nghĩa như Đại Việt, 
VNQDD, Hòa Hảo và Cao Đài. Việc lặp lại 
lịch sử hỗn loạn của sự phản bội, giết người 
và các cuộc nổi dậy bất thành như cuộc nổi 
dậy lịch sử ở Yên Đỗ cuối cùng sẽ chỉ mang 
lại lợi ích cho những người Cộng sản đang 
chờ đợi.

Diệm nói rất ít sau lời bộc phát của tôi. 
Tôi rời đi, hy vọng ông ấy đang trong tâm 
trạng suy nghĩ, và lái xe đến đại sứ quán 
Mỹ. Ở đó, tôi kể cho Đại sứ Reinhardt nghe 
về các sự kiện buổi sáng và kết luận bằng 
cách nói rằng đây là thời điểm mà những 
người Mỹ dưới sự chỉ đạo của ông ấy, những 
người thường xuyên liên lạc với Nhu, và 
những người đang cố vấn cho chi nhánh 
cảnh sát đặc biệt, sẽ phải làm việc chăm 
chỉ hơn trong việc gây ảnh hưởng đến người 
Việt Nam hướng tới một khái niệm chính 
trị cởi mở và tự do hơn. Khi tôi nói, một cái 
nhìn kỳ lạ xuất hiện trên khuôn mặt của đại 
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sứ. Sau một lúc im lặng, ông ấy nhẹ nhàng 
thông báo với tôi rằng một quyết định chính 
sách của Hoa Kỳ đã được đưa ra. Người Mỹ 
chúng ta sẽ hỗ trợ những gì có thể để xây 
dựng một đảng chính trị dân tộc chủ nghĩa 
mạnh mẽ sẽ ủng hộ Diệm. Vì Diệm hiện là 
tổng thống được bầu, ông ấy cần có đảng 
của riêng mình.

Tin tức về việc một quyết định chính sách 
như vậy của Hoa Kỳ đã được đưa ra, và nó 
được đưa ra mà tôi không hề hay biết hay có 
cơ hội nói bất cứ điều gì trong khi nó đang 
được cân nhắc, đã gây sốc cho tôi. Tôi đã 
nói với Reinhardt như vậy, chỉ ra rằng ông 
ấy và các nhà hoạch định chính sách của 
Hoa Kỳ ở Washington đều biết rõ rằng tôi 
có các cuộc thảo luận gần như hàng ngày 
với Diệm, chủ yếu về các chủ đề chính trị. 
Không có người Mỹ nào khác làm điều này 
thường xuyên như vậy, mặc dù Diệm thỉnh 
thoảng gặp gỡ những người Mỹ khác, chẳng 
hạn như Wesley Fishel, người đang chuẩn 
bị chương trình đào tạo của Đại học bang 
Michigan cho các nhà quản lý Việt Nam, 
và Wolf Ladejinsky, người đang cố vấn về 
các biện pháp cải cách ruộng đất. Mặc dù 
tôi thường gặp Fishel và Ladejinsky, nhưng 
cả hai đều không đề cập đến việc Hoa Kỳ 
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khuyến khích một đảng chính trị tổng thống 
bí mật, và tôi nghi ngờ rằng họ cũng không 
hề biết về điều đó.

Reinhardt nói với tôi một cách dứt khoát 
rằng quyết định chính sách của Hoa Kỳ đã 
được đưa ra và tôi nên định hướng hành động 
của mình theo nó. Theo yêu cầu của tôi, ông 
ấy đã mời đội ngũ chính trị của mình đến 
gặp tôi. Chúng tôi đã có một cuộc thảo luận 
dài, và có một số khoảnh khắc giận dữ. Các 
thành viên trong đội ngũ kiên quyết rằng lý 
luận của họ với tư cách là các nhà khoa học 
chính trị là đúng đắn; cần phải có một đảng 
dân tộc chủ nghĩa mạnh mẽ hỗ trợ nhà lãnh 
đạo đương nhiệm. Tôi thừa nhận rằng điều 
này sẽ là lý tưởng ngoại trừ tại thời điểm 
này ở Việt Nam, khi việc thành lập một đảng 
như vậy bởi người Việt Nam, những người sẽ 
tổ chức nó theo đường lối bí mật, từng chi 
bộ ngầm, có nghĩa là tất cả các đảng dân tộc 
chủ nghĩa khác sẽ phải che giấu các hoạt 
động của chính họ. Đảng mới, Cần Lao, sẽ 
kiểm soát cảnh sát, quân đội và các chức 
năng trừng phạt kinh tế của chính phủ. Các 
vụ bắt giữ những người đối lập chính trị vào 
nửa đêm cho thấy những quyền lực này có 
thể được sử dụng như thế nào. Đảng Cần 
Lao có thể phát triển đến một quy mô khá, 
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nhưng thể chế chính trị của miền Nam Việt 
Nam sẽ bị tổn thương nặng nề. Thời điểm 
không thể tệ hơn, ngay trước khi viết hiến 
pháp và tạo ra một hệ thống chính trị mới 
cho đất nước. Một hệ thống dân chủ khả thi, 
công khai – một mục tiêu mà các quan chức 
Hoa Kỳ cảm thấy là đáng mong muốn – đơn 
giản là không thể phát triển từ một sự khởi 
đầu như vậy.

Những lập luận của tôi đã bị bác bỏ. Vì vậy, 
sau khi bị chặn lại ở Sài Gòn, tôi quay sang 
Washington và yêu cầu một cơ hội trở về nhà 
để tham vấn. Yêu cầu đã được chấp thuận. 
Đến Washington, tôi bắt đầu vòng họp “báo 
cáo” theo thông lệ với các nhà hoạch định 
chính sách, giám đốc điều hành hoạt động, 
quản trị viên hỗ trợ và nhân viên của họ. Tôi 
đã biện luận cho trường hợp của mình nhưng 
không thành công. Các cuộc họp bao gồm 
một phiên họp riêng với John Foster Dulles 
và Allen Dulles, vì hai anh em này có tiếng 
nói quyết định trong việc xác định mối quan 
hệ của Hoa Kỳ với Việt Nam. Tôi cũng không 
thành công với họ như với những người 
khác, bất chấp sự thân thiện của cuộc họp. 
Tôi hiểu rằng họ cảm thấy con đường thực 
dụng là con đường mà các chuyên gia chính 
trị của họ ở Sài Gòn đã đề xuất, mặc dù họ 



Giữa các cuộc chiến   •  691

nhìn nhận quan điểm của tôi một cách thông 
cảm ngay cả khi đánh giá chúng là quá viển 
vông và lý tưởng. Tuyên bố của tôi rằng đây 
là một trong những thời điểm mà chủ nghĩa 
lý tưởng có nguyên tắc là con đường thực 
dụng và thực tế nhất chỉ khiến họ đưa ra lời 
khuyên rằng tôi nên tách mình ra khỏi bất 
kỳ sự hướng dẫn nào đối với các đảng phái 
chính trị ở Việt Nam. Đó là một khoảnh khắc 
thất vọng ảm đạm đối với tôi.

Sau khi trở về Việt Nam, tôi đã thực hiện 
con đường duy nhất còn lại cho mình. Tôi 
đã dành mọi khoảnh khắc có thể, khi gặp 
Diệm, để nói về sự cần thiết phải có một 
phe đối lập chính trị trung thành và về cách 
khuyến khích nó tham gia vào các vấn đề 
công cộng. Trong việc này, tôi đã không 
mấy thành công. Một mặt, người Việt Nam 
có một chút tính cách Potemkin mạnh mẽ 
trong họ và sẵn sàng dựng lên những mặt 
tiền giả tạo như ông đã xây dựng những 
ngôi làng giả cho Catherine Đại đế chiêm 
ngưỡng. Do đó, không có gì quá ngạc nhiên 
khi thấy các đảng phái chính trị Việt Nam 
mới ra đời, do các cộng sự của Nhu thành 
lập và ngoan ngoãn tự gọi mình là “phe đối 
lập trung thành,” trong khi các đảng dân tộc 
chủ nghĩa đối lập đã được thành lập từ lâu 
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phải chịu đựng sự áp bức ngày càng tăng.
Với tư cách là một quan sát viên, lần đầu 

ở Việt Nam và sau đó từ xa ở Washington, tôi 
đã chứng kiến đảng Cần Lao lớn mạnh. Nó 
thu hút nhiều người tốt vào hàng ngũ của 
mình, trong đó có những người bạn thân thiết 
của tôi, và sớm trở thành giới tinh hoa thống 
trị của đất nước. Nó phát triển mạnh mẽ 
trong gần một thập kỷ, với một hệ tư tưởng 
riêng gọi là “Chủ nghĩa Nhân Vị” (được cho 
là đề cao sự liêm chính của cá nhân) và với 
kỷ luật đảng vững chắc. Nó ngày càng hành 
động chống lại sự bất đồng chính kiến. Khi 
các nhà tù chật cứng với các đối thủ chính 
trị, khi các đảng dân tộc chủ nghĩa cũ hoạt 
động ngầm, với thể chế chính trị bị rạn nứt, 
cán bộ chính trị Cộng sản trở nên tích cực 
trên khắp miền Nam Việt Nam, tuyển mộ 
những người theo dõi để hành động chống 
lại một chính phủ được giữ vững chủ yếu 
bởi giới tinh hoa Cần Lao hơn là bởi sự ủng 
hộ của người dân. Cơn bão đã gặt hái cuối 
cùng đã đến vào tháng 11 năm 1963, khi phe 
đối lập dân tộc chủ nghĩa nổi dậy dữ dội, bỏ 
tù nhiều người Cần Lao và giết chết Diệm, 
Nhu và những người khác. Thật đau lòng khi 
trở thành một người ngoài cuộc chứng kiến 
đoạn lịch sử bi thảm này.
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Trong cuộc họp với anh em nhà Dulles 
vào đầu năm 1956, tôi đã yêu cầu Ngoại 
trưởng sử dụng ảnh hưởng của mình với 
quân đội Hoa Kỳ để giúp tôi được chuyển 
khỏi Việt Nam, giống như ông ấy rõ ràng đã 
sử dụng nó để đưa tôi đến đó vào năm 1954. 
Tôi nói với ông ấy rằng những ngày làm việc 
mang tính xây dựng của tôi ở đó dường như 
đang kết thúc, nhờ những hạn chế về chính 
sách của Hoa Kỳ. Yêu cầu của tôi dường 
như làm ông ấy ngạc nhiên. Ông ấy thẳng 
thừng nói với tôi rằng còn nhiều việc mà tôi 
có thể giúp ở Việt Nam. Ông ấy nêu ra chủ 
đề về cuộc trưng cầu dân ý năm 1956 như 
đã được đề xuất tại Hội nghị Geneva năm 
1954. Tôi chắc chắn muốn ở lại Việt Nam và 
sát cánh cùng những người bạn của tôi ở đó 
vượt qua bất kỳ vấn đề và mối nguy hiểm 
nào mà cuộc trưng cầu dân ý sẽ mang lại, 
đúng không? Tôi nên ở lại Việt Nam ít nhất 
đến hết năm 1956.

Tôi tự hỏi liệu tôi có nghe đúng không. 
Cuộc trưng cầu dân ý năm 1956 ư? Tôi nói 
tôi nghi ngờ sẽ có bất kỳ cuộc trưng cầu dân 
ý nào; quá nhiều điều đã xảy ra kể từ hội 
nghị tại Geneva. Ông ấy nói rằng tất nhiên 
sẽ có một cuộc trưng cầu dân ý và yêu cầu 
tôi giải thích những nghi ngờ của mình. Tôi 
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nhắc ông ấy về việc Diệm đã từ chối, vào 
năm 1955, gặp gỡ các nhà lãnh đạo Cộng 
sản Hà Nội về vấn đề này và lưu ý rằng thái 
độ của ông ấy không hề thay đổi kể từ đó. 
Hơn nữa, nếu Hoa Kỳ dùng một chút sức 
ép chính thức và buộc Diệm gặp các quan 
chức Hà Nội để sắp xếp một cuộc trưng cầu 
dân ý, một trở ngại khác có lẽ sẽ phát sinh. 
Các quan chức Cộng sản, những người đã 
tiến hành một cuộc chiến thành công chống 
lại Pháp, lại là những người quản lý chính 
phủ tồi tệ. Uy tín của họ với công chúng ở 
miền Bắc Việt Nam cực kỳ thấp đến nỗi họ 
sẽ không dám đưa nó ra bỏ phiếu, chứ đừng 
nói đến việc mạo hiểm một cuộc đối đầu với 
Diệm, người mà sự nổi tiếng đang ở đỉnh 
cao. (Chiến thắng áp đảo của Diệm trước 
Bảo Đại trong cuộc bỏ phiếu không thoát 
khỏi sự chú ý của các nhà lãnh đạo Hà Nội.) 
Tôi cảm thấy chắc chắn rằng các nhà lãnh 
đạo Cộng sản, trong khi lớn tiếng tuyên bố 
về việc tổ chức một cuộc trưng cầu dân ý, sẽ 
làm mọi cách có thể để trì hoãn nó.

Khi bị thúc ép về lý do đằng sau những 
kết luận này về thái độ có thể có của các 
quan chức Hà Nội, tôi đã kể cho anh em 
nhà Dulles nghe những gì tôi đã nghe từ 
những người tị nạn và du khách từ miền Bắc 
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Việt Nam. Chương trình cải cách ruộng đất 
của Cộng sản đã được thực hiện theo một 
cách quá cấp tiến, quá đột ngột, ngay cả 
những trang trại gia đình nhỏ cũng bị tước 
khỏi tay chủ sở hữu và giao không phải cho 
người nghèo, mà cho những người vô công 
rỗi nghề, ăn mày và lười biếng trong làng. 
Rõ ràng, suy nghĩ là khi họ thất bại trong 
việc canh tác, các trang trại sau đó có thể 
bị nhà nước tịch thu như đất bỏ hoang và 
biến thành các trang trại nhà nước tập thể 
hóa. Các vùng nông thôn miền Bắc Việt 
Nam đang nổi dậy, đặc biệt là ở tỉnh Nghệ 
An quê hương của Hồ Chí Minh, nơi quân 
đội đã được điều đến để tái lập quyền kiểm 
soát của chính phủ. Theo lời khuyên của 
Liên Xô, Bộ Chính trị đã đình chỉ chương 
trình cải cách ruộng đất và công khai khiển 
trách các quan chức phụ trách chương 
trình, nhưng dân cư nông nghiệp vẫn đang 
sục sôi chống lại chính phủ.

Một biện pháp nông nghiệp Cộng sản 
khác đã làm cho người dân miền Bắc Việt 
Nam thất vọng hơn nữa, đặc biệt là ở khu vực 
Đồng bằng sông Hồng nơi đa số sinh sống. 
Muốn bù đắp sự thiếu hụt trong sản xuất 
lúa gạo, chính phủ Hà Nội đã làm theo lời 
khuyên của Trung Quốc và đốn trụi cây cối 
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trên các ngọn đồi để trồng lúa trên cạn. Khi 
lớp phủ tự nhiên biến mất, nước đổ xuống 
từ các ngọn đồi khi mưa đến, gây ra lũ lụt 
chưa từng có và đau khổ cho vùng đất thấp. 
Ngoài việc phải chịu tất cả sự phẫn nộ này ở 
các vùng nông thôn, chế độ Hà Nội còn tỏ ra 
vụng về với tài sản quý giá nhất của mình, 
giới trẻ. Sự nổi dậy đang khuấy động tại Đại 
học Hà Nội, nơi sinh viên đang yêu cầu giảm 
bớt lượng tuyên truyền chính trị quá nặng 
nề trong tất cả các bài giảng của họ. Sinh 
viên phàn nàn rằng các giảng viên của họ 
cắt xén cả những môn học có tính kỹ thuật 
cao để ủng hộ những luận thuyết dài dòng 
về chủ nghĩa duy vật biện chứng. Điều tương 
tự cũng đang xảy ra ở các trường trung học 
miền Bắc Việt Nam. Giới trẻ triển vọng nhất 
của họ đang tìm kiếm lỗi sai của chế độ.

Vì những lý do này, tôi cảm thấy rằng các 
nhà lãnh đạo Cộng sản ở Hà Nội sẽ kín đáo 
thông báo cho Liên Xô (đồng bảo trợ của 
Hiệp định Geneva năm 1954) đi chậm lại 
trong việc thúc đẩy một cuộc trưng cầu dân 
ý trong bất kỳ cuộc họp nào với Anh (đồng 
bảo trợ Geneva kia). Không có điều nào trong 
số này loại trừ khả năng một cuộc phiêu lưu 
của Cộng sản vào miền Nam Việt Nam, công 
khai hay bí mật; theo truyền thống, việc gây 
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rắc rối ở đất nước láng giềng có thể chuyển 
hướng sự chú ý khỏi rắc rối trong nước. Ở 
Việt Nam sẽ có động lực mạnh mẽ để miền 
Bắc thiếu gạo giành quyền kiểm soát miền 
Nam thặng dư gạo. Tất cả những gì tôi đang 
nói là tôi chắc chắn các nhà lãnh đạo Cộng 
sản biết rằng họ không thể đạt được mục 
tiêu này thông qua thùng phiếu.

Lập luận của tôi về việc cuộc trưng cầu 
dân ý có được tổ chức hay không không có 
tác động rõ rệt nào đến thời gian tôi phục 
vụ tại Việt Nam. Tôi trở lại Sài Gòn “cho đến 
hết năm.” Vì vậy, tôi đã có mặt ở Việt Nam 
khi hành động tiếp theo về cuộc trưng cầu 
dân ý diễn ra ở London vào tháng 4 năm 
1956. Vào ngày 11 tháng 4, đại diện của 
các quốc gia bảo trợ Hội nghị Geneva năm 
1954, Lord Reading cho Vương quốc Anh và 
Gromyko cho Liên Xô, đã đồng ý rằng cuộc 
trưng cầu dân ý được đề xuất là không khả 
thi trong các điều kiện hiện tại ở Việt Nam 
và do đó sẽ không được tổ chức. Tin tức này 
nhanh chóng bị lu mờ bởi một câu chuyện bí 
ẩn gây chấn động hơn, đó là sự biến mất vào 
ngày 19 tháng 4 của Người nhái Anh, Thiếu 
tá Lawrence Crabb, gần tàu tuần dương Liên 
Xô Ordzhonikidze vốn đã đưa Khrushchev 
và Bulganin đến Anh một ngày trước đó. 
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(Vào thời điểm đó, bí ẩn về người nhái làm 
tôi mê hoặc hơn là thỏa thuận không tổ chức 
cuộc trưng cầu dân ý.) Ngày bầu cử được 
đề xuất tại Geneva vào tháng 7 đã trôi qua 
trong im lặng.

Năm 1956, “Dân chủ” là chủ đề số một 
trong các quán quán phở và xe phở của miền 
Nam Việt Nam. Những quầy súp này trong 
các khu chợ và trên vỉa hè tương đương với 
hiệu thuốc góc phố hoặc quán bar khu phố 
của Mỹ. Ở Việt Nam, mọi người trao đổi tin 
tức, chuyện phiếm và ý kiến ​​qua những tô 
súp. Phở là món súp miền Bắc với thịt bò 
(hoặc gà) và bánh phở nửa khô; nó là món 
được yêu thích ở Sài Gòn, cùng với món súp 
Trung Quốc gồm thịt heo và hủ tiếu không 
sấy khô gọi là hủ tiếu. Ở miền Trung Việt 
Nam, món súp phổ biến nhất là bún bò với 
đậu phộng xắt nhỏ, bạc hà và rau lá. Ở các 
vùng phía nam sông Mê Kông và Bassắc, đó 
là mì, một món súp với mì sợi Trung Quốc 
hoặc hoành thánh. Do đó, bất kỳ ai muốn 
thấy người Việt Nam thân thiện nhất và tìm 
hiểu xem công chúng đang nói gì về các 
sự kiện hiện tại đều cần phải tham gia một 
chuyến du ngoạn ẩm thực giữa các quầy súp. 
Đó là một cách thú vị để khảo sát chính trị.

Phần lớn, người dân nói về Dân chủ với 
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chữ D viết hoa, như thể nó là một từ ma 
thuật mô tả giải pháp lý tưởng cho mọi sai 
lầm chính trị, một liều thuốc tiên sẽ biến 
Việt Nam thành một mảnh thiên đường 
trên trái đất. Tuy nhiên, cuộc bầu cử quốc 
gia cuối cùng mà người Việt Nam tổ chức 
vào năm 1946 để thành lập một nước cộng 
hòa dân chủ đã kết thúc thảm khốc đối với 
những người dân tộc chủ nghĩa Việt Nam, 
vì thiểu số Cộng sản đã sử dụng cuộc bầu 
cử để giành quyền kiểm soát chính phủ và 
thiết lập một nhà nước cảnh sát. Chính phủ 
Cộng sản ở Hà Nội, tự gọi mình là Nước Cộng 
hòa Dân chủ Việt Nam, dựa vào cuộc bầu cử 
năm 1946 để có được quyền lực và rõ ràng 
là đã không dám tổ chức một cuộc bầu cử 
nào kể từ đó, bất chấp việc họ mượn ý tưởng 
từ Jefferson và Paine cho một số phần trong 
Hiến pháp của mình. Có lẽ việc những người 
Cộng sản đã tạo ra một trò hề xấu xí đối với 
các lý tưởng chính trị đã khiến các nhóm 
chính trị gia ở miền Nam Việt Nam tranh 
cãi chống lại mọi bước tiến tới dân chủ được 
thực hiện vào năm 1956 mà họ tin là chưa 
hoàn hảo; họ đã bị cháy trong ngọn lửa đó 
một thập kỷ trước. Ước mơ và hy vọng của 
người dân miền Nam Việt Nam vẫn là tạo ra 
một nhà nước hòa bình và lý tưởng.
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Diệm đã để mắt đến sự thiếu dân chủ ở 
Hà Nội khi ông thêm một số lời cảnh báo cho 
đồng bào mình trong bài phát biểu tuyên bố 
thành lập Cộng hòa Việt Nam, ba ngày sau 
chiến thắng của ông trước Bảo Đại trong 
cuộc bầu cử vào tháng Mười năm trước. Ông 
nói: “Dân chủ không phải là một nhóm các 
văn bản và luật lệ để đọc và áp dụng. Nó về 
cơ bản là một trạng thái tinh thần, một cách 
sống với sự tôn trọng tối đa đối với mọi con 
người, bản thân chúng ta cũng như những 
người láng giềng của chúng ta... Do đó, dân 
chủ đòi hỏi ở mỗi chúng ta nỗ lực, thấu hiểu 
và thiện chí nhiều hơn vô hạn so với bất kỳ 
hình thức chính phủ nào khác.”

Cũng trong lời tuyên bố đó vào tháng 
Mười, Diệm đã hứa thành lập một ủy ban 
“để thiết lập một dự án Hiến pháp,” một dự 
án mà “sẽ được trình lên Quốc hội được bầu 
trước cuối năm.” Vào ngày 28 tháng 11, ông 
ấy đã bổ nhiệm một ủy ban gồm mười một 
thành viên, do Vũ Văn Mẫu làm chủ tịch và 
các thành viên được chọn từ giới luật sư, sáu 
người trong số họ là quan chức nội các. Tôi 
chỉ ra cho Diệm rằng các thành viên ủy ban 
là những người thành thị, và ngay cả khi ông 
ấy cảm thấy họ là những trí thức xuất sắc, tôi 
không thể không tự hỏi liệu họ có hiểu đủ về 
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người Việt Nam ở nông thôn để nói thay cho 
họ trong Hiến pháp hay không. Diệm giải 
thích rằng Quốc hội, khi được bầu, sẽ có cơ 
hội đầy đủ để đại diện cho tất cả mọi người 
trong việc hoàn thiện lời văn cuối cùng của 
Hiến pháp. Tôi cầu nguyện thầm khi ủy ban 
bắt đầu làm việc.

Sự lo lắng của tôi được xoa dịu phần nào 
khi Diệm tuyên bố vào tháng 1 năm 1956 
rằng các cuộc bầu cử sẽ được tổ chức vào 
ngày 4 tháng 3 để bầu 123 đại biểu cho một 
Quốc hội Lập hiến, mỗi đại biểu đại diện 
cho cử tri của một khu vực cụ thể. Các chính 
trị gia trong các đảng dân tộc chủ nghĩa lâu 
đời đã phản đối kịch liệt điều này, tuyên bố 
rằng chính phủ có ý định gian lận bầu cử 
và đưa người của mình vào Quốc hội; thay 
vào đó, họ muốn một nhóm được lựa chọn 
bởi các đảng chính trị đã thành lập – về cơ 
bản là một nhóm tinh hoa tự bổ nhiệm – để 
viết Hiến pháp. Các chính trị gia này đe dọa 
tẩy chay cuộc bầu cử. Tôi đã có một số buổi 
gặp gỡ ồn ào với một số người trong số họ, 
trong đó cảm xúc dâng cao và tôi đã thất 
bại trong việc thuyết phục họ rằng cuộc 
bầu cử ngày 4 tháng 3 sẽ là cơ hội để họ 
đưa các tổ chức của mình hoạt động vì một 
đời sống chính trị hiện đại hiệu quả ở Việt 
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Nam. Sự xúc động trong các cuộc họp này 
một phần xuất phát từ lời chế nhạo của tôi 
rằng họ sợ thử thách lòng tự trọng của mình 
tại thùng phiếu.

Sự lo lắng của tôi càng được xoa dịu hơn 
khi một nhóm chính trị gia nông thôn, chủ 
yếu là Hòa Hảo và Cao Đài, yêu cầu Công ty 
Tự do Philippines bảo trợ Juan C. Orendain 
đến thăm Việt Nam, với tư cách là cố vấn 
thân thiện cho những người soạn thảo Hiến 
pháp mới. Orendain (người mà tôi đã đề cập 
trước đây là một trong những biên tập viên 
dũng cảm của Free Philippines vào năm 
1953) sẵn lòng giúp đỡ. Diệm nghe tin về lời 
mời và hỏi tôi về ông ấy. Tôi nói với ông ấy 
rằng Orendain đã dành nhiều năm cuộc đời 
mình để đấu tranh cho tự do của con người, 
cả với tư cách là một nhà báo và một luật sư 
hiến pháp nổi tiếng ở Philippines; ông ấy là 
một trong những người Philippines mà tôi có 
sự tôn trọng và tình cảm sâu sắc nhất. Diệm 
tỏ ra quan tâm đáng kể, và khi Orendain đến 
Sài Gòn, đã có nhiều cuộc trò chuyện dài 
với ông ấy. Orendain đã dành nhiều tháng ở 
Việt Nam, giúp đỡ tất cả những ai tìm kiếm 
lời khuyên của ông.

Chiến dịch tranh cử vào Quốc hội Lập 
hiến diễn ra từ ngày 20 tháng 2 đến ngày 
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2 tháng 3. Khoảng bốn trăm ứng cử viên 
tranh giành 123 ghế. Khoảng một nửa số đại 
biểu tuyên bố rằng họ phản đối (ở các mức 
độ khác nhau) chế độ Diệm, mặc dù rất ít 
chính trị gia lâu đời tham gia cuộc đua. Cử 
tri mà các ứng cử viên kêu gọi ủng hộ trẻ 
tuổi hơn so với ở Hoa Kỳ vào thời điểm đó, vì 
tuổi bầu cử đã được hạ xuống còn mười tám. 
Bản thân chiến dịch đã chứng kiến ​​một sự 
đổi mới đáng chú ý trong tiến trình dân chủ: 
chính phủ chi trả chi phí cho chiến dịch, 
cung cấp áp phích, truyền đơn, thời gian 
phát thanh và phương tiện đi lại cho các 
ứng cử viên trên cơ sở bình đẳng, với một 
hội đồng đại diện của các ứng cử viên quyết 
định ở mỗi khu vực về nơi dán áp phích và 
thời gian tổ chức các cuộc họp chính trị. Để 
loại bỏ các ứng cử viên phù phiếm, những 
người đạt được dưới 5 phần trăm số phiếu 
bầu trong khu vực của họ sẽ phải tự trả tiền 
cho phần chi phí in truyền đơn và áp phích 
của họ.

Khi cuộc bỏ phiếu ngày 4 tháng 3 được 
kiểm, 80% số người đăng ký đã đi bầu. Các 
ứng cử viên công khai ủng hộ Diệm đã 
giành được 84 trong số 123 ghế trong Quốc 
hội mới, trong đó có ông và bà Ngô Đình 
Nhu, em trai và em dâu của tổng thống. Đó 
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là một cuộc bầu cử sạch sẽ hơn nhiều so với 
những cuộc bầu cử khác mà tôi từng thấy ở 
châu Á, và tôi ít nghi ngờ rằng một số nhà 
lãnh đạo dân tộc chủ nghĩa trong phe đối 
lập đã có cơ hội chiến thắng tốt nếu họ tham 
gia cuộc đua thay vì ngồi ngoài quan sát. 
Các đại biểu được bầu tin rằng họ đã thắng 
một cách công bằng và minh bạch. Một 
trong những hành động đầu tiên của Quốc 
hội mới, khi bắt đầu họp, là tuyên bố rằng họ 
sẽ không phê duyệt bản dự thảo do ủy ban 
do Diệm bổ nhiệm viết. Họ sẽ tự mình viết 
từng từ của Hiến pháp mới. Diệm nói tốt, 
vậy thì tự làm đi. Ông ấy đã đưa cho Quốc 
hội một số hướng dẫn chung và yêu cầu họ 
hoàn thành việc viết trong vòng bốn mươi 
lăm ngày. Họ bắt tay vào làm việc, chọn 
mười lăm đại biểu để thực hiện việc soạn 
thảo thực tế. Họ đã không hoàn thành sau 
bốn mươi lăm ngày, vì vậy Diệm đã gia hạn 
thời gian. Cuối cùng, công việc của Quốc hội 
đã hoàn thành và, vào ngày 26 tháng 10 năm 
1956, Hiến pháp mới đã được ban hành.

Hiến pháp là một sự pha trộn giữa truyền 
thống, các ý tưởng xã hội tiên tiến và các 
giới hạn có khả năng nguy hiểm. Nó thiết 
lập hai nhánh chính phủ độc lập, hành pháp 
và lập pháp, trong đó nhánh hành pháp trao 
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cho tổng thống những quyền lực mạnh mẽ 
như trong hệ thống Mỹ. Nó trình bày chi tiết 
các nghĩa vụ cũng như quyền lợi của công 
dân. Nó công nhận gia đình là nền tảng của 
xã hội và giao cho chính phủ những trách 
nhiệm cụ thể đối với các gia đình Việt Nam. 
Chính phủ cũng được giao nhiệm vụ giúp 
đỡ, trong phạm vi có thể, những người thất 
nghiệp, người già và nạn nhân của bệnh tật 
và thiên tai. Tiền lương công bằng, quyền 
thành lập công đoàn và đình công được bao 
gồm trong các quyền và nghĩa vụ của công 
dân. Độc quyền kinh doanh bị đặt ngoài 
vòng pháp luật.

Các biện pháp hạn chế, trao cho tổng 
thống quyền hạn đặc biệt đối với an ninh 
công cộng trong thời gian khẩn cấp, đã len 
lỏi vào Hiến pháp trong khi Quốc hội đang 
soạn thảo. Tôi cảm thấy, lúc đó và bây giờ, 
rằng điều này chủ yếu là do du kích Cộng 
sản phát động một chiến dịch khủng bố mới 
ở nông thôn. Mặc dù đây là một chiến dịch 
tương đối nhẹ so với các động thái khủng bố 
trước đó và sau này của Cộng sản, nhưng nó 
đủ tàn bạo để nhắc nhở tất cả các đại biểu 
được bầu trong Quốc hội rằng quốc gia mới 
có những kẻ thù chết người vẫn có ý định áp 
đặt ý chí của chúng bằng vũ lực.



706  •  Edward G. Lansdale

Hiến pháp vừa được hoàn thành và phê 
chuẩn thì đã được sửa đổi. Không giống như 
sự kiện tương tự ở Hoa Kỳ, khi Tuyên ngôn 
Nhân quyền ra đời với tư cách là những sửa 
đổi đầu tiên của Hiến pháp chúng ta, các 
sửa đổi của Việt Nam thì bình thường hơn. 
Một trong số đó đã duy trì chức vụ của các 
đại biểu Quốc hội Lập hiến, tự động biến 
họ thành thành viên của Quốc hội mới cho 
đến khi các cuộc bầu cử tiếp theo được tổ 
chức. Một sửa đổi khác trao quyền cho Tổng 
thống Diệm bổ nhiệm một phó tổng thống, 
một chức vụ dự kiến sẽ được bầu cử trong 
tương lai. Ngày 29 tháng 12 năm 1956, Diệm 
bổ nhiệm Nguyễn Ngọc Thơ làm phó tổng 
thống của mình. Thơ, như bạn còn nhớ, đã 
từng là cố vấn chính trị cho Đại Minh trong 
chiến dịch chống lại quân du kích giáo phái 
ly khai. Ông ấy cũng là Quốc vụ khanh phụ 
trách kinh tế quốc gia.

Chiến dịch khủng bố của du kích Cộng 
sản được đề cập ở trên là cơn ác mộng cũ về 
sự man rợ với các vụ giết người và bắt cóc. 
Lần này nó được thúc đẩy bởi sự thành công 
đang nảy nở mà Diệm và chính phủ của ông 
đang có được trong việc thiết lập một sự cai 
trị hiệu quả trên khắp miền Nam Việt Nam. 
Các nhà lãnh đạo Cộng sản ở Hà Nội không 
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thể để điều này tiếp tục. Các cán bộ Cộng 
sản ở lại các làng xã đã đào vũ khí giấu kín 
của họ lên và tiến hành các cuộc đột kích bí 
mật. Các cán bộ đã đi ra Bắc vào năm 1954–
1955 bắt đầu trở về các khu vực quê hương 
của họ ở miền Nam theo các nhóm nhỏ, được 
củng cố bằng khóa huấn luyện bồi dưỡng về 
phương pháp chính trị và chiến thuật đơn vị 
nhỏ. Đến cuối năm 1956, có hàng trăm du 
kích Cộng sản trong các băng nhóm rải rác 
khắp miền Nam Việt Nam đang cố gắng áp 
đặt sự kiểm soát lên người dân làng.

Chính phủ chủ yếu dựa vào Bảo an, lực 
lượng hiến binh cảnh sát quốc gia, để duy 
trì luật pháp và trật tự ở các tỉnh. Bảo an bị 
yếu thế nghiêm trọng khi cố gắng đối phó 
với du kích. Tôi đã nhớ những bài học được 
dạy từ chiến dịch Huk ở Philippines và đã 
thúc giục Diệm chỉ định Bảo an là một tổ 
chức dự bị quân sự, với huấn luyện và trang 
bị cho ít nhất các hoạt động quân sự cấp 
đại đội cũng như công việc cảnh sát thông 
thường của họ. Tuy nhiên, Phái bộ Hoa Kỳ 
tại Việt Nam đã quyết định một chính sách 
kiên quyết là tách biệt lực lượng cảnh sát 
và quân đội và thuyết phục Diệm rằng cách 
duy nhất ông có thể nhận được sự giúp đỡ 
của Mỹ cho cảnh sát của mình là giữ họ 
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như một tổ chức dân sự thuần túy, với các 
“chuyên gia” cảnh sát dân sự Mỹ làm cố vấn 
và huấn luyện viên.

Kết quả là một lực lượng cảnh sát được 
huấn luyện sơ sài và trang bị theo những gì 
cần thiết để giữ trật tự trong một thành phố 
Mỹ và không sẵn sàng một cách đáng thương 
cho thực tế ở nông thôn Việt Nam. Một tiểu 
đội cảnh sát Bảo an, được trang bị còi, dùi 
cui và súng lục cỡ nòng .38, khó có thể được 
kỳ vọng bắt giữ một tiểu đội du kích được 
trang bị súng tiểu liên, súng trường, lựu đạn 
và súng cối; tiểu đội Bảo an sẽ chết hoặc bị 
phân tán bởi du kích từ lâu trước khi họ đến 
đủ gần để có hiệu quả. Mặc dù vậy, Bảo an 
vẫn cố gắng làm những gì các cố vấn Mỹ 
của họ khăng khăng. May mắn thay, trước 
khi Bảo an phải chịu quá nhiều thương vong, 
Tướng Williams đã âm thầm thuyết phục Bộ 
Quốc phòng Việt Nam chuyển vũ khí và đạn 
dược quân sự “đi cửa sau” cho Bảo an, cho 
phép họ có cơ hội chiến đấu để sinh tồn. Vào 
thời điểm đó, Diệm đã cầu xin Phái bộ Hoa 
Kỳ thay đổi chính sách hỗ trợ cảnh sát Việt 
Nam của mình, nhưng vô ích. Các quan chức 
Mỹ là một giống người cứng đầu.

Bảo an có các đồn đóng quân, nơi ở của 
một tiểu đội, trung đội hoặc đại đội tại các 
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địa điểm chiến lược trên khắp đất nước. 
Những tiền đồn này là những công việc gia 
đình, nơi cảnh sát Bảo an sống cùng gia đình 
của họ. Khi tôi lái xe dọc theo các con đường 
tỉnh ngang qua những tiền đồn này, tôi thấy 
chúng dường như hòa hợp với phong cảnh 
thôn dã như thế nào, với quần áo gia đình 
phơi khô dưới nắng và rất nhiều trẻ em chơi 
đùa quanh sân. Rõ ràng du kích Cộng sản 
cũng nhận thấy sự ấm cúng này, và đã nghĩ 
ra một chiến thuật kết hợp nó. Một nhóm 
du kích sẽ giả vờ tấn công ồn ào vào một 
ngôi làng, để dụ cảnh sát Bảo an ra khỏi đồn 
của họ. Khi cảnh sát vội vã đến giúp đỡ ngôi 
làng, một nhóm du kích khác sẽ di chuyển 
vào đồn, giết hại những phụ nữ và trẻ em 
còn lại ở đó. Đó là một bài học Pavlovian tàn 
bạo, điều kiện hóa Bảo an không đến giúp 
đỡ dân làng mà ở lại bảo vệ gia đình của họ 
trong các tiền đồn. Không có người bảo vệ 
Bảo an, dân làng trở thành con mồi dễ dàng 
cho du kích.

Một câu trả lời cho chủ nghĩa khủng bố 
ngày càng tăng ở nông thôn là vũ trang cho 
dân làng tự bảo vệ. Khi tôi thảo luận điều 
này với Diệm, ông ấy sẵn sàng đồng ý, nói 
thêm rằng bằng cách vũ trang cho cử tri, 
có lẽ Việt Nam có thể chắc chắn có một nền 
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dân chủ thực sự, vì không nhà lãnh đạo nào 
có thể trở thành nhà độc tài khi đối diện với 
một công chúng mang vũ khí. Các đơn vị 
tự vệ làng xã được thành lập trên khắp đất 
nước, do các tình nguyện viên địa phương 
đảm nhiệm và được trang bị chủ yếu bằng 
vũ khí lỗi thời, chẳng hạn như súng trường 
Lebel, đã được các quan chức thuộc địa 
Pháp cho vào kho từ nhiều năm trước. (Sau 
này, dân quân tự vệ làng xã đã trở thành Lực 
lượng Địa phương ngày nay, một lực lượng 
bảo vệ quê hương đã phải hứng chịu nhiều 
cuộc tấn công của du kích Cộng sản hơn bất 
kỳ lực lượng quân đội chính quy nào chiến 
đấu ở Việt Nam.)

Nghịch lý thay, chiến dịch khủng bố của 
Cộng sản lại bắt đầu đúng vào lúc cuộc sống 
ở nông thôn bắt đầu cho thấy những hứa hẹn 
lớn lao đối với người dân trên đất liền. Không 
chỉ là quân đội đã rời khỏi các chiến trường 
cũ trong ruộng lúa, cho phép đất nông nghiệp 
được cày cấy trong hòa bình; mà còn có vô 
số nỗ lực mới đang được thực hiện để cải 
thiện toàn bộ nền kinh tế nông nghiệp của 
Việt Nam. Mỗi lần tôi đến thăm Tổng thống 
Diệm tại văn phòng của ông, tôi đều thấy 
ông đang nghiên cứu sâu một chương trình 
mới nào đó, thường có quy mô lớn – chẳng 
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hạn như việc thoát nước cho các đầm lầy lớn 
ở Đồng Tháp Mười dọc biên giới Campuchia 
hoặc việc tạo ra một ngành công nghiệp 
chăn nuôi gia súc lớn ở vùng cao nguyên sẽ 
cung cấp cơ hội mới cho cả người dân tộc 
thiểu số miền núi và cho những người di cư 
từ các trang trại nghèo khó ở vùng đất thấp 
ven biển miền Trung. Một số kế hoạch này 
vẫn chỉ là giấc mơ, nhưng nhiều kế hoạch đã 
trở thành hiện thực.

Một trong những thực tế đó là sự phát 
triển của khu vực xuyên Bassac, vùng đất 
giữa nhánh Bassac của sông Mê Kông và 
Vịnh Thái Lan. Giai đoạn đầu tiên kêu gọi 
định cư hơn một trăm nghìn người trong các 
cộng đồng nông trại kiểu mẫu mới ở khu 
vực Cái Sắn và thoát nước cho vùng đất thấp 
bằng cách xây dựng 125 dặm kênh đào có thể 
điều hướng. Các làng kiểu mẫu và kênh đào 
được xây dựng chủ yếu bằng sức lao động 
thủ công. Bất cứ khi nào tôi nhìn thấy hàng 
nghìn người dân địa phương với xẻng và xô 
đang làm việc cật lực tại các kênh đào mới 
mà sẽ là huyết mạch liên kết họ với phần 
còn lại của Việt Nam trong một khu vực có 
ít đường sá và nhiều đường thủy, nó làm tôi 
nhớ đến một hình ảnh sống động về việc xây 
dựng các kim tự tháp ở Ai Cập cổ đại. Các 
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quan chức Mỹ quản lý viện trợ của Hoa Kỳ 
cho dự án này dường như cũng kinh ngạc 
như tôi trước cảnh tượng hàng nghìn người 
lao động này. Các khu định cư được lên kế 
hoạch để xen kẽ một cộng đồng người tị nạn 
từ miền Bắc giữa các cộng đồng nông dân 
tương tự từ miền Nam, xen kẽ người miền 
Bắc và người miền Nam khắp khu vực trong 
một nồi lẩu văn hóa mà hy vọng sẽ cho mỗi 
người cơ hội bình đẳng.

Diệm cũng rất nhiệt tình với các loại 
cây trồng mới. Dưới sự hướng dẫn của ông, 
lúa nổi được trồng trên các khu thí nghiệm 
lớn dọc theo sông Vàm Cỏ, nơi lũ lụt theo 
mùa biến vùng đất thấp thành những đầm 
lầy rộng lớn, và các cộng đồng người tị nạn 
miền Bắc định cư ở vùng chân đồi của dãy 
Trường Sơn Việt Nam được khuyến khích 
trồng kenaf (cây đay, cây gai), loại cây có 
sợi có thể dệt thành bao tải đựng đường. 
Có lần, khi tôi đáp lại lời khoe khoang của 
Diệm về loại trái cây tuyệt vời được trồng 
ở Việt Nam bằng cách ca ngợi những quả 
xoài ưu việt của Cebu ở Philippines, Diệm 
đã cử các nhà nông học đến Cebu – và ngay 
sau đó, việc trồng trọt đã được thực hiện 
ở Việt Nam. (Tôi đã làm dịu nhận xét của 
mình về xoài bằng cách ca ngợi quả măng 
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cụt Việt Nam, lưu ý rằng chúng là loại trái 
cây yêu thích của Magsaysay cũng như của 
tôi. Diệm đã tặng tôi một giỏ măng cụt để 
gửi cho Magsaysay, tôi đã nếm thử rất nhiều 
trước khi gửi đi: sự cám dỗ của loại trái cây 
tuyệt vời này là quá lớn đối với tôi.)

Wolf Ladejinsky, chuyên gia cải cách 
ruộng đất người Mỹ, đã rời vị trí của mình 
với chính phủ Hoa Kỳ vào thời điểm đó, và 
Diệm ngay lập tức thuê ông. Hai người trở 
thành bạn thân vào năm 1956, và Ladejinsky 
được cấp một ngôi nhà bên cạnh dinh tổng 
thống và dùng bữa sáng với Diệm gần như 
mỗi sáng. Do đó, thói quen hàng ngày của 
Diệm bắt đầu bằng những buổi ăn sáng này, 
thảo luận về việc thực hiện các biện pháp 
cải cách ruộng đất do Ladejinsky soạn thảo 
và được Diệm ban hành dưới dạng sắc lệnh, 
cũng như vô số vấn đề của toàn bộ phạm 
vi các dự án nông nghiệp đang được tiến 
hành. Cả hai người đều chia sẻ ước mơ biến 
Việt Nam thành một Vườn Địa đàng, với sự 
sung túc cho tất cả cư dân và với nguồn thực 
phẩm dồi dào cho các quốc gia khác trong 
lưu vực Thái Bình Dương.

Vào thời điểm đó, tôi đã không nhận thấy, 
Diệm đã thực hiện một bước đi sai lầm 
nghiêm trọng trong việc phát triển nông 
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thôn, một bước đi sau này sẽ gây ra những 
hậu quả chính trị tai hại. Trong một sắc lệnh, 
ông đã thay đổi phong tục tự quản làng xã 
cũ và thay thế bằng một hệ thống lãnh đạo 
được bổ nhiệm, các trưởng làng mới được 
chỉ định bởi các tỉnh trưởng và quận trưởng, 
những người này cũng do Diệm bổ nhiệm. Rõ 
ràng, ý định của ông là liên bang hóa chính 
quyền địa phương như một phương tiện để 
thống nhất quốc gia. Những người không tin 
tưởng trên thế giới này có thể thấy điều đó 
khó tin, nhưng tôi chỉ biết về sắc lệnh này 
rất lâu sau khi tôi rời Việt Nam. Làm thế 
nào mà tôi lại bỏ sót việc biết về nó vào thời 
điểm đó vẫn là một bí ẩn đối với tôi, vì đó là 
một chủ đề gần gũi với trái tim tôi. Ký ức đó 
làm tôi đau lòng.

Trong các cuộc nói chuyện riêng của tôi 
với Diệm, tôi thường nhấn mạnh tầm quan 
trọng của việc có các quan chức được bầu ở 
cấp địa phương cũng như cấp quốc gia, bắt 
đầu từ các làng xã; Diệm dường như đồng 
cảm, chỉ cảnh báo rằng sẽ cần thời gian để 
giới thiệu. Nhưng sắc lệnh của ông ấy về các 
quan chức làng xã lại đi ngược lại. Nó đã 
loại bỏ phần lớn sáng kiến ​​địa phương mà 
các nền dân chủ hiện đại được xây dựng, vi 
phạm chiếu chỉ cổ xưa của Việt Nam rằng 
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“phép vua thua lệ làng,” và trao cho cán bộ 
tuyên truyền Cộng sản một lập luận cực kỳ 
hiệu quả để khiến dân làng chống lại chế 
độ Diệm; mọi thứ diễn ra sai lầm trong một 
ngôi làng đều có thể bị đổ lỗi cho các quan 
chức do Diệm bổ nhiệm, dù họ có chịu trách 
nhiệm hay không.

Những tuần cuối cùng của năm 1956 đã 
đưa tôi vào một cuộc đối đầu giữa Diệm và 
cộng đồng người Hoa. Tôi đã cố gắng làm 
người hòa giải.

Có lẽ có khoảng một triệu người Hoa 
sống ở Việt Nam vào năm 1956, mặc dù 
không có cuộc điều tra dân số chính xác 
và những người Việt Nam và người Hoa 
có trách nhiệm chỉ có thể đưa ra cho tôi 
những phỏng đoán mơ hồ khi tôi hỏi họ. Bất 
kể con số thực là bao nhiêu, người Hoa là 
một nhóm thiểu số quan trọng ở Việt Nam, 
“người nước ngoài có địa vị đặc biệt” theo 
Hiệp ước Nam Kinh năm 1935, tách biệt về 
mặt văn hóa với người Việt Nam và là những 
người nắm giữ nền kinh tế của miền Nam 
Việt Nam. Thành phố chính của người Hoa 
là Chợ Lớn, khu vực đô thị song sinh kéo 
dài về phía tây từ Sài Gòn và hiện là một 
phần của một đô thị duy nhất. Đổi lại việc 
đóng thuế cao, các nhà quản lý Pháp đã cho 
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phép người Hoa một mức độ tự chủ kinh 
tế, ngoại trừ khai thác khoáng sản. Người 
Hoa thống trị thương mại lúa gạo, sở hữu 
gần như tất cả các nhà máy xay xát lúa gạo, 
cũng như thương mại bán lẻ và bán buôn 
của đất nước, hầu hết công nghiệp nhẹ và 
chế biến thực phẩm. Quyền tự trị của người 
Hoa được đánh dấu thêm bằng một hình 
thức tự quản, với những người đứng đầu các 
bang (dòng họ) của người Hoa thu thuế và 
đóng vai trò là trọng tài trong các vấn đề 
của cộng đồng cho chính phủ Việt Nam.

Cũng như ở các nước khác ở Đông Nam 
Á, có sự đố kỵ đáng kể đối với người Hoa vì 
sự thịnh vượng của họ, mặc dù sự ác cảm 
không dẫn đến những sự bùng nổ của lòng 
căm thù rực cháy thỉnh thoảng xảy ra ở 
những nơi khác. Ở Việt Nam, sự thành công 
và địa vị đặc biệt của người Hoa giống như 
một cơn đau âm ỉ hơn là một vết thương sâu 
trong thể chế chính trị. Bù lại điều này là sự 
vay mượn phong phú văn hóa Trung Quốc 
của người Việt Nam trong đời sống hàng 
ngày của họ, một sự hòa quyện lớn hơn bất 
kỳ quốc gia nào khác ở Đông Nam Á. Người 
Việt Nam rất tôn trọng văn minh Trung 
Hoa. (Tôi chưa gặp một người Việt Nam nào 
mà không biết những câu chuyện về “Tam 
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Quốc” hoặc không nhận thức được các lời 
răn dạy của Khổng giáo.) Nhưng người Việt 
Nam có một nỗi sợ hãi lịch sử về sự thống 
trị chính trị của Trung Quốc, và những anh 
hùng Việt Nam được tôn kính nhất là những 
người đã đánh bại quân đội Trung Quốc 
trong quá khứ. Ngược lại, nhiều cư dân 
người Hoa cảm thấy vượt trội về mặt đạo 
đức và văn hóa so với người Việt Nam; một 
câu nói phổ biến trong những người Hoa này 
mô tả phụ nữ Việt Nam là lẳng lơ (chien) và 
đàn ông Việt Nam là dân chơi (niao). Bất 
chấp những khác biệt này, có sự hòa hợp tự 
do giữa người Việt Nam và người Hoa, và 
không có sự kỳ thị nào đi kèm với hôn nhân 
khác chủng tộc.

Vào tháng 8 năm 1956, Diệm đã ban hành 
hai sắc lệnh ảnh hưởng đến cư dân người 
Hoa ở Việt Nam. Sắc lệnh đầu tiên loại bỏ 
địa vị đặc biệt của người Hoa, yêu cầu họ 
đăng ký là người nước ngoài và cấm người 
nước ngoài tham gia vào mười một loại hình 
kinh doanh. Sắc lệnh thứ hai, được ban hành 
vài ngày sau đó, cấp quốc tịch Việt Nam cho 
tất cả người Hoa sinh ra ở Việt Nam. Các 
công dân mới được yêu cầu xin thẻ căn cước 
mới, và phải lấy tên Việt Nam. Sắc lệnh thứ 
hai đã nới lỏng một số lệnh cấm trong sắc 
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lệnh đầu tiên, bằng cách cho phép người 
Hoa có vợ hợp pháp người Việt Nam tiếp 
tục tham gia vào một số ngành kinh doanh 
bị cấm cũng như cho phép người Hoa đầu 
tư vào các doanh nghiệp Việt Nam. Về bản 
chất, hai sắc lệnh này nhằm mục đích loại 
bỏ một nhóm thiểu số quan trọng bằng cách 
đồng hóa họ vào công dân.

Các sắc lệnh này gây sốc cho người Hoa. 
Một số gia đình đã trốn sang Campuchia, 
nơi địa vị đặc biệt cũ của họ vẫn còn. Mặc 
dù hàng nghìn người Hoa trẻ tuổi bắt đầu 
đăng ký là công dân Việt Nam, các thế hệ 
lớn tuổi hơn co lại trong sự tổn thương và 
bối rối giận dữ, tổ chức các cuộc họp gay gắt 
kéo dài giữa họ. Tôi nhớ cảm giác ngạc nhiên 
của riêng tôi vào thời điểm đó, chủ yếu là do 
sự đột ngột mà Diệm đã hành động, và sự 
nhiệt tình quan liêu mà các quan chức Việt 
Nam của ông đang cố gắng thực hiện các 
sắc lệnh của ông. Tôi đã cố gắng hết sức để 
thuyết phục Diệm rằng việc ban hành các 
sắc lệnh mang lại những thay đổi kinh tế 
và xã hội gay gắt cần phải được trình bày 
một cách chu đáo và khéo léo với người dân 
nếu muốn chúng thành công. Diệm nói với 
tôi một cách kiên quyết rằng người Hoa 
đã hiểu đủ và ông sẽ làm cho các sắc lệnh 
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thành công. Vài ngày sau cuộc trao đổi này 
giữa chúng tôi, chúng tôi đã có một cuộc 
tranh cãi về thời hạn trừng phạt được đặt ra 
để thay đổi tất cả các biển hiệu thương mại 
sang ngôn ngữ Việt Nam, trong đó có hàng 
trăm biển hiệu đèn neon và bóng đèn điện 
công phu đã làm cho đêm ở Chợ Lớn sống 
động với ánh sáng và màu sắc. Cuối cùng, 
Diệm đồng ý nới lỏng thời hạn và cho cộng 
đồng người Hoa một khoảng thời gian hợp lý 
hơn để thực hiện các thay đổi.

Vài ngày sau khi ban hành hai sắc lệnh 
ảnh hưởng đến cộng đồng người Hoa, một số 
lãnh đạo các bang ở Chợ Lớn đã đến thăm tôi. 
Họ đã nghe nói rằng tôi đã từng giúp người 
Hoa ở Manila với chính phủ Philippines và 
hỏi liệu tôi có làm điều tương tự cho người 
Hoa ở Việt Nam bây giờ không. Tôi hứa sẽ 
lắng nghe họ và sau đó xác định xem tôi có 
thể giúp đỡ hay không. Điều này dẫn đến 
các cuộc họp ở Chợ Lớn với các nhóm lãnh 
đạo người Hoa, chủ yếu bằng tiếng Pháp; 
Ogden Williams làm thông dịch viên cho tôi, 
thay thế Joe Redick, người đã trở về Hoa Kỳ. 
Tôi rất ấn tượng bởi việc các lãnh đạo người 
Hoa chia rẽ ý kiến ​​như thế nào. Một số cảm 
thấy rằng họ nợ Việt Nam rất nhiều và chỉ 
mong muốn việc chuyển đổi sang nếp sống 
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Việt Nam trở nên thân thiện hơn; họ đặc biệt 
muốn các quan chức Việt Nam thực hiện các 
sắc lệnh với sự ít thù hằn rõ ràng hơn và sự 
thấu hiểu lớn hơn. Các lãnh đạo khác cảm 
thấy rằng họ đã làm đủ cho Việt Nam bằng 
cách đóng thuế và đe dọa hoặc chống lại các 
sắc lệnh hoặc rời khỏi đất nước.

Lời khuyên của tôi dành cho họ là cộng 
đồng người Hoa cần đi đến một số quan 
điểm thống nhất giữa chính họ. Khi họ đã 
làm được điều đó, họ nên trình bày những 
quan điểm này với Tổng thống Diệm và 
chính phủ của ông. Nếu họ muốn, tôi sẽ 
cố gắng sắp xếp một cuộc họp cho họ với 
Diệm; tuy nhiên, nếu họ chỉ cãi nhau trước 
mặt Diệm, tôi nghi ngờ rằng một cuộc họp 
như vậy sẽ hữu ích. Tôi nhắc nhở họ rằng họ 
đang sống ở một đất nước có các vấn đề an 
ninh nguy hiểm, nhưng ít con trai của họ đã 
tình nguyện phục vụ trong quân đội. Hầu 
hết vẫn ở trong tình trạng thoải mái, được 
miễn nghĩa vụ quân sự và gây ra sự oán giận 
từ các gia đình có con trai đang mạo hiểm 
mạng sống để phục vụ quốc gia. Tôi gợi ý 
rằng cộng đồng người Hoa có thể đưa ra dấu 
hiệu rõ ràng hơn về việc họ quan tâm đến 
những gì đang xảy ra với những người láng 
giềng Việt Nam của họ nếu người Hoa muốn 
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người Việt Nam quan tâm đến những gì xảy 
ra với họ. Một số người Hoa trẻ tuổi đã giúp 
đỡ trong Chiến dịch Tình Huynh đệ. Họ làm 
như vậy với tư cách cá nhân; do đó hành 
động của họ được coi là cá nhân chứ không 
phải là sự đóng góp của người Hoa. Có lẽ 
người Hoa có thể đăng ký một đơn vị Chữ 
thập đỏ của riêng họ với Quân đội Việt Nam 
hoặc thành lập các đơn vị dịch vụ tương tự 
để giúp đỡ những người tị nạn hoặc trẻ mồ 
côi Việt Nam, những người đang rất cần sự 
giúp đỡ. Bằng chứng hữu hình về sự quan 
tâm như vậy có thể giúp tạo ra một bầu 
không khí chính trị thuận lợi hơn cho họ.

Dần dần, các lãnh đạo của các bang người 
Hoa chính đã giải quyết được những khác 
biệt của họ. Tôi đã có thể thuyết phục Diệm 
gặp họ, một mình và không chính thức, để 
cuộc nói chuyện có thể thẳng thắn và mang 
tính xây dựng. Một số cuộc họp như vậy 
đã được tổ chức. Kết quả là, việc hòa nhập 
người Hoa vào công dân Việt Nam tiếp tục, 
nhưng với tốc độ chậm hơn và với việc miễn 
trừ nhiều hình phạt khắc nghiệt hơn trong 
các sắc lệnh. Một số quan chức Việt Nam 
quan liêu hơn trong việc đối phó với người 
Hoa đã được thay thế bằng những người có 
sự thấu hiểu lớn hơn. Bản thân cộng đồng 
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người Hoa bắt đầu đóng góp cho phúc lợi 
Việt Nam một cách công khai hơn, trong khi 
con trai của các gia đình người Hoa bước 
vào thời kỳ phục vụ quân đội Việt Nam của 
họ. Mặc dù sự khác biệt văn hóa đã ngăn 
cản người Hoa bị đồng hóa hoàn toàn vào 
thể chế chính trị Việt Nam, ranh giới phân 
cách đối với nhóm thiểu số này đã trở nên 
mờ nhạt.

Lệnh đã đến, kết thúc nhiệm kỳ của tôi ở 
Việt Nam vào cuối năm 1956 và đưa tôi trở 
lại Washington để nhận một nhiệm vụ khác. 
Trước khi khởi hành, có một hành động thân 
thiện cuối cùng dành cho Ngô Đình Diệm 
mà tôi hy vọng sẽ thực hiện được. Tôi muốn 
tìm một nơi nghỉ dưỡng yên tĩnh cho ông ấy, 
nơi ông ấy có thể thư giãn tự nhiên và phục 
hồi năng lượng cùng suy nghĩ bình tĩnh mà 
ông ấy sẽ cần để trở thành một giám đốc 
điều hành hiệu quả cho đất nước của mình.

Tôi ý thức được sự thật rằng mỗi người 
đều có cách nghỉ dưỡng tốt nhất của riêng 
mình. Tôi nhớ lại sai lầm của Hitler, khi ông 
ấy có những bài kiểm tra tâm lý và sinh lý 
học xuất sắc được phát minh để cho ông ấy 
biết khi nào một trong những lãnh đạo người 
Đức của ông ấy cần nghỉ ngơi – và sau đó 
làm hỏng tất cả bằng cách ra lệnh cho các 
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lãnh đạo mệt mỏi nghỉ dưỡng gần ông ấy 
tại Berchtesgaden, thường khiến họ kiệt sức 
hơn nữa vì sự không thích núi non hoặc sự 
căng thẳng khi ở quá gần sếp. Ở Philippines, 
Magsaysay có một ngôi nhà nghỉ dưỡng của 
chính phủ trên núi ở Baguio, nơi ông có thể 
nghỉ ngơi ngắn ngày, mặc dù ông vẫn quá 
dễ tiếp cận với khách và những vấn đề họ 
mang đến; những khoảnh khắc nghỉ dưỡng 
mà ông ấy yêu thích nhất là ở trang trại gia 
đình ở San Marcelino hoặc trong một buổi 
tiệc cá nướng với những người bạn thời thơ 
ấu bên bờ sông gần trang trại. Cha mẹ của 
Magsaysay, cũng như anh trai Jesus, đã đảm 
bảo rằng những nơi săn sóc thời thơ ấu này 
đã sẵn sàng cho ông ấy bất cứ lúc nào khi 
ông muốn trốn tránh công việc tổng thống.

Ngô Đình Diệm không được ưu ái như 
Magsaysay khi nói đến các kỳ nghỉ. Đúng 
là ông ấy có một ngôi nhà nghỉ dưỡng của 
chính phủ trên núi ở Đà Lạt, nơi có rừng 
thông, luống dâu tây, vườn rau và những 
người dân tộc thiểu số mặc khố có sự tương 
đồng đáng kể với khung cảnh ở Baguio ngay 
bên kia Biển Đông. Nhưng khi Diệm trở về 
Sài Gòn sau những lần lưu trú ngắn ngày ở 
Đà Lạt, ông thường xanh xao và thú nhận 
với tôi rằng ông không thể ngủ được. Những 
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đêm ở Đà Lạt quá yên tĩnh đến nỗi ông ấy 
sẽ thức trắng chờ đợi một tiếng động nào 
đó. Những khoảnh khắc duy nhất ông ấy 
quan tâm ở Đà Lạt là những lúc ông ấy có 
thể ở một mình với một cuốn sách trước lò 
sưởi; tuy nhiên ông ấy cảm thấy rằng ngay 
cả những khoảng thời gian này cũng chỉ là 
một sự bắt chước mờ nhạt niềm vui mà ông 
ấy cảm thấy khi tự nhốt mình vào ban đêm 
trong phòng làm việc riêng ở Sài Gòn, được 
bao quanh bởi tài liệu đọc theo lựa chọn của 
chính mình.

Ngoài Đà Lạt, nơi nghỉ dưỡng khác của 
ông là ở nhà gia đình tại Huế, nơi mẹ và em 
trai út của ông sống; nhưng ông trở về Sài 
Gòn sau những chuyến thăm Huế trong tình 
trạng mệt mỏi tương tự như từ Đà Lạt. Tôi 
hiểu rằng các vấn đề gia đình và chính trị 
địa phương đã tiêu tốn những khoảnh khắc 
mà ông nên được nghỉ ngơi. Tôi đã từng thúc 
giục Diệm, người độc thân, tìm gặp người 
yêu thời trẻ vẫn còn độc thân của ông ấy ở 
Huế và làm theo phong tục địa phương là 
chở cô ấy đi thuyền trên Sông Hương trong 
khi ông ấy hát cho cô ấy nghe bằng cây đàn 
mandolin của mình – điều mà ông ấy thú 
nhận với tôi rằng ông ấy đã không chơi kể từ 
thời thơ ấu. Một Diệm đang đỏ mặt thú nhận 
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với tôi khi ông ấy trở về từ Huế rằng ông 
ấy đã mất hết can đảm vào giây phút cuối 
cùng, chắc chắn rằng ông ấy sẽ trở thành 
một gã Don Juan tồi tệ.

Khi tôi hỏi ông ấy về một kỳ nghỉ ở bờ biển, 
Diệm tỏ ra không cam kết. Tôi đã có một nơi 
trong tâm trí, một ngôi nhà nhỏ của chính 
phủ giữa một hàng thông trên một vách đá 
phía trên một bãi biển riêng, ngay phía bắc 
Long Hải và dễ dàng lái xe từ Sài Gòn. Với 
luồng tín phong đều đều (trade wind) tạo ra 
một bản lullaby (bài hát ru) qua những rặng 
thông và với tiếng sóng vỗ bờ liên tục bên 
dưới bãi biển, nó là nơi lý tưởng để thư giãn. 
Mặc dù Diệm đã bí ẩn trong câu trả lời của 
mình, gia đình ông ấy lại rất nhiệt tình. Em 
trai ông là Nhu, bà Nhu, các con của họ, và 
tôi đã có một buổi dã ngoại tại ngôi nhà nhỏ 
bên bờ biển, sau đó họ bắt đầu một chiến 
dịch thuyết phục Diệm dành một ngày cuối 
tuần nghỉ ngơi ở đó. Sự đóng góp của tôi cho 
chiến dịch là một vài bản phác thảo bằng 
bút chì dầu mà tôi vẽ về ngôi nhà nhỏ và bãi 
biển của nó; bà Nhu đã treo những bản phác 
thảo này trong phòng ngủ của Diệm tại dinh, 
như những tấm áp phích tuyên truyền. Cuối 
cùng, Diệm đồng ý dành một ngày cuối tuần 
tại ngôi nhà nhỏ và mời tôi đi cùng.
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Chúng tôi đã có hai ngày lười biếng ở bãi 
biển, theo phong cách gia đình. Tôi đã mang 
một ít quần bơi cho Diệm, nhưng ông ấy 
khăng khăng nhảy xuống nước trong quần 
áo lót; tôi đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra 
rằng ông ấy mặc long johns (quần áo lót dài 
tay/dài chân) kiểu cũ. Trên đường đến bãi 
biển, tôi đã dừng lại ở một khu chợ thị trấn 
và mua những bao chôm chôm, “trái vải 
của người nghèo,” vì vụ mùa trái cây ngon 
này đã chín để thu hoạch. Những người lớn 
trong gia đình coi thường món quà khiêm 
tốn của tôi, vì vậy lũ trẻ và tôi đã ăn ngấu 
nghiến giữa những lần bơi. Thục, người anh 
lớn, luyện tập tiếng Anh của mình bằng 
cách kể cho tôi nghe về các lãnh đạo chiến 
đấu của dân quân gần Mỹ Tho, những người 
có khả năng bẩm sinh tuyệt vời nhưng học 
vấn quá ít để có được quân hàm trong Quân 
đội Việt Nam; chúng tôi đồng ý rằng những 
người như vậy nên được chọn để huấn luyện 
đặc biệt và có cơ hội thăng tiến. Mặc dù vợ 
ông ấy cảnh báo tôi không nên chơi với ông 
ấy, tôi đã chấp nhận thử thách từ Nhu để 
chơi scrabble (trò chơi xếp chữ) bằng tiếng 
Pháp, thua ông ấy liên tục cho đến khi tôi 
khăng khăng rằng chúng tôi chơi trò chơi cả 
bằng tiếng Pháp và tiếng Anh; khi tôi thắng 
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trò chơi song ngữ, Nhu ngay lập tức nói với 
tôi rằng ông ấy mệt và bỏ cuộc. Vợ ông ấy 
nói: “Ông ấy không thích thua cuộc.”

Diệm và tôi trò chuyện chủ yếu về các 
nguyên tắc Nho giáo, những khái niệm mà 
hầu như tất cả người Việt Nam bắt đầu học 
từ khi còn nhỏ và tôi tin rằng chúng hình 
thành nên bản sắc đích thực của người Việt 
Nam mà chính phủ của họ nên dựa vào. Khi 
chúng tôi thảo luận về chủ đề này ở Sài Gòn, 
con người học giả trong Diệm sẽ bộc lộ ra 
và ông ấy sẽ diễn thuyết một cách sinh động 
nhất. Tuy nhiên, tại ngôi nhà nhỏ bên bờ 
biển, với âm thanh đều đặn của sóng biển 
và gió thổi qua rặng thông, mí mắt ông ấy 
sẽ cụp xuống và tôi sẽ ngừng nói và lén đi 
ra, trong khi ông ấy nhắm mắt và ngủ trưa. 
Ông ấy đã ngủ gật nhiều lần trong suốt cuối 
tuần, cũng như ngủ sâu vào ban đêm. Sau 
đó, khi chúng tôi khởi hành trở về Sài Gòn, 
ông ấy nói rằng mình chưa bao giờ cảm thấy 
sảng khoái sau một kỳ nghỉ như vậy.

Trong những năm sau đó, khi tôi nghe tin 
ở Washington về những rắc rối mà Diệm 
đang gặp phải trong vai trò lãnh đạo, tôi 
nhận thấy rằng ông ấy đã quay lại thói quen 
bay đến Đà Lạt để nghỉ dưỡng ngắn ngày, 
ẩn dật tại khu nghỉ mát trên núi. Tôi tự hỏi 
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liệu ông ấy có bao giờ học được cách thư 
giãn ở đó hay không, hay ông ấy trở lại với 
gánh nặng ở Sài Gòn sau đó vẫn căng thẳng 
và mệt mỏi. Có lần, khi tôi gợi ý trong một 
bức thư rằng ông ấy nên thử lại ngôi nhà 
nhỏ bên bờ biển, ông ấy viết rằng du kích 
Cộng sản đã tràn ngập khu vực đó và ông ấy 
không muốn mạo hiểm mạng sống của binh 
lính chỉ để bảo vệ một nơi nghỉ dưỡng. Có 
lẽ điều đó đã tạo ra sự khác biệt trong tiến 
trình lịch sử của Việt Nam.

GHI CHÚ
JOHNNY. Johnny Orendain, người mà người Việt Nam đã tìm 

đến để xin lời khuyên về hiến pháp, là người Philippines đầu tiên 
mời tôi đến nhà của ông vào năm 1945. Trong bữa tối đầu tiên với 
gia đình ông, tôi đã lắng nghe những câu chuyện về việc họ trốn 
thoát khỏi lực lượng chiếm đóng của Nhật Bản trong Thế chiến thứ 
hai. Một câu chuyện đáng nhớ liên quan đến thời điểm gia đình bị 
lính Nhật chặn lại và cậu con trai năm tuổi của họ đã hát cho những 
người lính nghe bài hát duy nhất mà cậu biết, “Chúa phù hộ nước 
Mỹ” (“God Bless America”). Những người lính không nói tiếng Anh 
đã xoa đầu cậu bé vì bài hát dễ thương và may mắn là không hỏi tên 
cậu, tên cậu là MacArthur Orendain. Bữa tối với gia đình Orendain 
có một đặc điểm đáng nhớ khác. Johnny làm những chiếc bánh 
táo ngon nhất mà tôi từng nếm, học được nghệ thuật này trong khi 
tự kiếm sống để học Trường Luật Stetson.

BÃI BIỂN. Bãi biển yêu thích của tôi gần Long Hải, nơi tôi giới 
thiệu cho Ngô Đình Diệm như một điểm nghỉ ngơi vào năm 1956, 
đã thu hút sự chú ý của tôi vào năm 1953 khi nó là một phần của 
bãi tập thực tế được Cơ quan Mật vụ Pháp sử dụng để chuẩn bị cho 
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các biệt kích Việt Nam và người Thượng thực hiện nhiệm vụ kháng 
chiến. Du kích Việt Minh tràn ngập khu vực này, và người Pháp đã 
gửi các học viên của họ vào các hoạt động ở đó như một bài tập 
tốt nghiệp. Một rừng thông và những cồn cát bao quanh bãi biển, 
cung cấp đủ nơi ẩn náu cho du kích. Vẻ đẹp hoang sơ, sự cô độc 
và nguy hiểm tiềm tàng của nó khiến tôi phải rất chọn lọc những 
người mà tôi đưa đến đó để dã ngoại và bơi lội trong những ngày 
đầu. Một vị khách là Joe Alsop, ngay sau khi ông ấy đã chứng minh 
vào năm 1954 rằng mình không chỉ là một nhà báo ngồi tòa soạn 
bằng cách thực hiện một chuyến đi đơn độc đầy can đảm vào khu 
vực Việt Minh để phỏng vấn các nhà lãnh đạo Cộng sản. Trước ngày 
cuối tuần của Diệm tại bãi biển năm 1956, quân đội đã kiểm tra an 
ninh kỹ lưỡng khu vực này. Nó đã an toàn vào thời điểm đó.
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Magsaysay đã yêu cầu tôi ghé thăm 
Manila trên đường từ Sài Gòn đến 

Washington vào cuối tháng 12 năm 1956. 
Vì vậy, tôi đã dành một ngày và một đêm ở 
Philippines, một khoảng thời gian quá ngắn 
để ở bên những người bạn cũ. Thay vì buổi 
tối yên tĩnh như mong đợi với Magsaysay 
và những người bạn thân, tôi thấy mình là 
khách mời danh dự của ông tại một bữa tối 
trang trọng tại dinh Malacañang – một sự 
kiện ngoại giao kiểu cách do các cố vấn xã 
hội mới của ông sắp xếp và rất xa lạ với 
chiếc áo sơ mi kaki và quần tây mà tôi đang 
mặc. Quần đen mượn, được cố định bằng 
kim băng, và áo barong tagalog (áo sơ mi 
truyền thống của Philippines) từ tủ quần áo 
của Magsaysay, đã giúp tôi vượt qua bữa tối 
dài với những lời chúc tụng và diễn văn. Tôi 
nghi ngờ rằng cả Magsaysay và tôi sẽ hạnh 

Chương Hai Mươi 
**

MỘT KHÓA HỌC DÀNH 
CHO NƯỚC MỸ
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phúc hơn với một trong những bữa ăn mà 
chúng tôi đã chia sẻ trong chiến dịch Huk, 
thịt bò đóng hộp, cơm và cá ăn bằng tay, 
giữa những người bạn đồng hành mà chúng 
tôi có thể thư giãn.

Mặc dù có một vài người bạn cũ tại bữa tối, 
một số khách lại là người lạ đối với tôi, trong 
đó có các quan chức Mỹ đến Philippines sau 
thời gian tôi phục vụ ở đó. Hai người đàn 
ông này nhìn tôi một cách kỳ lạ suốt bữa ăn. 
Sau đó, khi tôi nói lời chúc ngủ ngon với họ, 
lời chia tay của họ bị che đậy bằng một vài 
lời lẽ sắc bén. Trang phục mượn của tôi rõ 
ràng đã xúc phạm họ, cùng với sự hiện diện 
của tôi ở Philippines. Có vẻ như mối quan 
hệ giữa Hoa Kỳ và Philippines đang được 
đặt trên một cơ sở “bình thường,” một điều 
mà tôi rõ ràng có thể làm hỏng. Sau một vài 
nhận xét theo hướng này, một trong số họ 
lắp bắp: “Tạ ơn Chúa là ông sắp rời khỏi khu 
vực này của thế giới,” và, với câu nói đó, cả 
hai đều bỏ đi.

Ngày hôm sau, bay về phía đông qua Thái 
Bình Dương về nhà, tôi suy nghĩ về lời chia 
tay nhỏ nhặt đó. Tôi tự hỏi một mối quan hệ 
“bình thường” giữa người Mỹ và người châu 
Á sẽ là gì theo cách hiểu của họ.

Trong những năm qua ở châu Á này, các 
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kiểu hành vi mà tôi quan sát được ở các quan 
chức Hoa Kỳ rộng lớn như toàn bộ nhân loại. 
Có một số quan chức tỏ ra xa cách một cách 
có chủ ý, nói rằng người Mỹ không thể đại 
diện cho Hoa Kỳ một cách thích hợp nếu 
họ quá dính líu đến người dân địa phương. 
Có những người khác cố gắng tìm kiếm tình 
bạn với những người châu Á xung quanh họ: 
một số người đi quá xa bằng cách hòa nhập 
hoàn toàn và một số người đạt được sự cân 
bằng tốt bằng cách giữ nguyên bản thân 
trong khi kết bạn. Có những người Mỹ thuộc 
tuýp “nắm quyền,” chỉ huy mọi người trong 
tầm mắt, thường là để hoàn thành một công 
việc có giá trị nhưng lại bóp nghẹt sáng 
kiến ​​và chà đạp lên nhân phẩm của chính 
những người châu Á mà họ đang cố gắng 
giúp đỡ. Có những chuyên gia kỹ thuật mù 
quáng với mọi thứ bên ngoài chương trình 
trước mắt của họ, đôi khi dễ dàng và vô tình 
giúp đỡ những kẻ lừa đảo chính trị và tham 
lam tiền bạc châu Á đang háo hức tìm kiếm 
cơ hội “vơ vét” trong một số chương trình 
của Hoa Kỳ. Có những người Mỹ cư xử cao 
quý và những người cư xử tồi tệ. Có những 
người Mỹ buồn chán đang chờ hết thời gian 
làm việc và những người Mỹ tận dụng mọi 
khoảnh khắc. Vậy điều gì là “bình thường”?
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Hoa Kỳ đang thực hiện các chương trình 
viện trợ lớn ở châu Á để mang lại cho các 
quốc gia tự do một cơ hội sống trong thế 
giới nổi lên từ Thế chiến thứ hai. Trong các 
chương trình này, tôi từ lâu đã tin rằng cách 
thức chúng ta giúp đỡ còn quan trọng hơn 
nhiều so với bản chất của những gì chúng 
ta cho đi. Các vấn đề của con người đầy dẫy 
những ví dụ về sự hỗ trợ được phân phát tồi 
tệ đến mức gây ra sự đố kỵ, ghen tị, oán giận 
hoặc khinh miệt của người nhận hoặc làm 
suy yếu tinh thần của họ. Các vấn đề của 
con người cũng đầy dẫy những ví dụ về tình 
bạn thực sự, trong đó sự giúp đỡ được trao 
đi đúng cách, làm cao quý cả người cho và 
người nhận. Tôi nhớ lại hai câu chuyện được 
người Philippines kể cho tôi sau khi tôi đến 
đất nước của họ vào năm 1945, những câu 
chuyện được kể thường xuyên đến mức 
chúng trở nên đáng nhớ đối với tôi. Vào thời 
điểm đó, người Philippines đã có nhiều cơ 
hội để hiểu rõ về người Mỹ chúng ta hơn 
những người châu Á khác, nhờ hai thế hệ 
gắn bó thân thiết. Những câu chuyện đã dạy 
tôi rất nhiều về cảm xúc của người châu Á 
đối với thái độ của người Mỹ.

Một trong những câu chuyện là câu 
chuyện yêu thích của các chính trị gia và 
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trí thức Philippines mà tôi quen biết. Nó 
liên quan đến buổi lễ được tổ chức sau khi 
hoàn thành một cây cầu do các kỹ sư Mỹ 
xây dựng bắc qua sông Pasig ở Manila trước 
Thế chiến thứ hai. Một quan chức cấp cao 
của Hoa Kỳ đã phát biểu trước đám đông 
tụ tập tại buổi lễ, ca ngợi những người xây 
dựng Mỹ và lưu ý cách Hoa Kỳ đang mang 
văn minh đến Philippines. Người phát biểu 
tiếp theo là Manuel Quezon, tổng thống Khối 
thịnh vượng chung và là một người theo chủ 
nghĩa dân tộc nhiệt thành. Quezon khinh 
miệt điều mà ông coi là sự trịch thượng của 
quan chức Hoa Kỳ và tuyên bố một cách 
đầy nhiệt huyết rằng ông thà sống “trong 
một Philippines do người Philippines điều 
hành như Địa ngục còn hơn sống trong một 
Philippines do người Mỹ điều hành như 
Thiên đường!” Đó là một cú hích kinh điển 
vào chủ nghĩa gia trưởng thiếu nhạy cảm 
của Mỹ. Tuy nhiên, hầu hết những người 
Philippines kể cho tôi nghe câu chuyện này 
đều đã đi học ở các trường công lập do giáo 
viên Mỹ thành lập, và những giáo viên này 
đã giành được tình cảm sâu sắc của họ. Sự 
tương phản giữa cách họ nhìn nhận người 
Mỹ tại buổi lễ khánh thành cầu và giáo viên 
Mỹ của họ đã nói lên vấn đề. Các giáo viên 
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đã tôn trọng nhân phẩm của họ với tư cách 
cá nhân trong khi vị quan chức lại mù quáng 
trước điều đó.

Câu chuyện đáng nhớ thứ hai được kể 
cho tôi bởi các nhà lãnh đạo Philippines 
của cuộc kháng chiến du kích chống lại sự 
chiếm đóng của Nhật Bản trong Thế chiến 
thứ hai. Nó liên quan đến những giờ phút đen 
tối nhất của Philippines vào đầu năm 1942. 
Các nhà lãnh đạo chính phủ Philippines đã 
chạy trốn đến nơi an toàn của cứ điểm quân 
sự của chúng ta trên Đảo Corregidor ngoài 
khơi mũi bán đảo Bataan. Câu chuyện kể 
rằng Quezon đã gửi một thông điệp vô 
tuyến cho Tổng thống Roosevelt. Trong đó, 
ông lưu ý rằng Philippines đã tuyên chiến 
chống lại Nhật Bản theo các thỏa thuận 
với Hoa Kỳ. Tuy nhiên, hiện tại, quân đội 
Nhật Bản đã tràn ngập Philippines. Người 
dân Philippines đang phải chịu đựng. Đã 
có sự tàn phá lớn. Chỉ còn lại những tàn 
dư nhỏ của lực lượng quân sự của đất nước 
vẫn đang cầm cự. Với trái tim nặng trĩu, kết 
luận đã đạt được rằng đã đến lúc phải từ bỏ. 
Liệu Hoa Kỳ có thể giải phóng Philippines 
khỏi thỏa thuận chiến đấu bên cạnh người 
Mỹ không?

Phản hồi từ Nhà Trắng đã trở lại. Đúng, 
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chính phủ Philippines được giải phóng khỏi 
bất kỳ nghĩa vụ nào có thể mang lại đau khổ 
cho người dân Philippines. Quezon được tự 
do hành động theo cách ông ấy nghĩ là tốt 
nhất. Tuy nhiên, Hoa Kỳ đã cam kết bảo vệ 
Philippines. Do đó, ngay cả khi bản thân 
cũng đang bị tổn thương nghiêm trọng khi 
làm như vậy, họ sẽ vẫn trung thành với lời 
cam kết của mình và tiếp tục cố gắng bảo 
vệ Philippines chừng nào còn một người Mỹ 
sống sót để làm điều đó.

Sự trao đổi thông điệp này, giữa bi kịch 
đang diễn ra cho cả người Philippines và 
người Mỹ, đã chạm đến một tâm lý châu Á 
thường bị che giấu. Những người Philippines 
kể cho tôi câu chuyện sẽ kết thúc bằng cách 
hỏi: “Chúng tôi còn có thể làm gì khác ngoài 
việc tiếp tục chiến đấu thông qua người 
dân, bất kể chính phủ làm gì? Các bạn người 
Mỹ đã tin tưởng chúng tôi và thể hiện điều 
đó bằng cách hy sinh để bảo vệ chúng tôi. 
Chúng tôi phải ở bên cạnh các bạn và giữ 
vững nhân phẩm của mình.” Những năm 
chiến tranh sau sự cố này đầy dẫy các sự kiện 
đánh dấu mối quan hệ gần gũi bất thường 
giữa người Philippines và người Mỹ, những 
mối quan hệ đã khiến thế giới kinh ngạc khi 
giữ vững bất chấp nghịch cảnh. Đối với tôi, 
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câu chuyện này – mà người Philippines tin 
và tôi tin vì họ tin – đã mô tả mối quan hệ lý 
tưởng nên tồn tại giữa những người chia sẻ 
cùng niềm tin có nguyên tắc. Đó là một tình 
huynh đệ mà trong đó chúng ta yêu thương, 
tin tưởng và giúp đỡ lẫn nhau.

Bây giờ tôi đang rời châu Á vào cuối năm 
1956, một thập kỷ hỗn loạn sau khi Thế 
chiến thứ hai kết thúc. Tôi tin chắc, hơn bao 
giờ hết, rằng con đường thực dụng nhất cho 
người Mỹ phục vụ ở châu Á là phải chú ý 
đến chủ nghĩa lý tưởng của các giáo lý chính 
trị của đất nước chúng ta và biến chúng 
thành cơ sở cho các hành động của chúng 
ta. Chúng ta đã tham gia vào một cuộc đấu 
tranh to lớn ở châu Á với các đối thủ, những 
người Cộng sản theo quan điểm của Mao, 
những người tin một cách cuồng tín rằng 
họ phải chuyển đổi tất cả những người khác 
sang quan điểm của họ ngay cả khi phải 
dùng đến họng súng. Họ đã tiến hành một 
cuộc chiến tranh chính trị giống như thần 
quyền, với ý tưởng là vũ khí nặng nhất của 
họ. Chúng ta đã chiến đấu chống lại ý tưởng 
của họ bằng sức mạnh của chính mình, chia 
sẻ sức mạnh này với các đồng minh. Nhưng 
tôi đã rất kinh hoàng trước điều mà nhiều 
đồng bào người Mỹ của tôi coi là sức mạnh. 
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Chúng ta nói “chúng ta tin vào Chúa” (“in 
God we trust”) và sau đó đặt niềm tin chính 
của mình vào những thứ vật chất – tiền bạc, 
máy móc, hàng hóa và tiểu đoàn – để giành 
chiến thắng trong cuộc đấu tranh này. Tôi 
không phản đối việc sử dụng vũ khí, đô la 
và vật chất để hỗ trợ cuộc chiến của chúng 
ta, miễn là những thứ này vẫn là sự hỗ trợ 
thứ yếu cho điều nên là sự tin cậy chính của 
chúng ta, các nguyên tắc của chúng ta với 
tư cách là người Mỹ. Chúng ta không thể chỉ 
chống lại những người Cộng sản. Chúng ta 
phải tự mình đấu tranh cho một điều gì đó.

Tôi có những quan điểm cá nhân về những 
người Cộng sản châu Á từ những lần tiếp xúc 
với họ. Tôi cảm thấy buồn về những gì đã 
xảy ra với một số người trong số họ, những 
người ban đầu gia nhập hàng ngũ Cộng sản 
vì những lý do lý tưởng, chẳng hạn như sửa 
chữa những bất công xã hội, và sau đó thấy 
mình bị ràng buộc vào một hệ thống mà họ 
dần mất niềm tin, bị giữ lại đó bởi các biện 
pháp an ninh thù hằn hoặc cảm giác tội lỗi vì 
những hành động mà họ bị xúi giục tham gia. 
Những người bị giam cầm bởi hệ thống này 
bao gồm một số nhân vật Cộng sản nổi tiếng, 
những người mà nỗi thống khổ riêng tư của 
họ hẳn phải là Promethean (vĩ đại/tột cùng).
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Nhưng tôi cũng đã thấy sự tàn bạo tàn 
nhẫn của các đối thủ Cộng sản của chúng ta. 
Trái tim tôi thực sự hướng về các nạn nhân 
của họ và cơn giận dữ của tôi đã cứng lại đối 
với những người chịu trách nhiệm. Đến năm 
1956, không biết bao nhiêu nghìn người đã 
bị Cộng sản lên án và sát hại vì những lý do 
ngây thơ như sinh ra trong những gia đình 
hoặc hoàn cảnh mà giới tinh hoa Cộng sản 
không thích. Kể từ khi kết thúc Thế chiến II, 
khoảng 700 triệu người đã bị những người 
Cộng sản chinh phục bằng vũ lực chính trị-
quân sự, trong một chương lịch sử mang 
đậm tính đế quốc chủ nghĩa, chế nhạo tất cả 
những người thiện chí bằng cách mang nhãn 
hiệu “giải phóng” của chủ nghĩa Cộng sản. 
Hàng triệu người “được giải phóng” đã bị 
cố định vào khu phố và nơi làm việc của họ, 
không được phép có tiếng nói ý nghĩa nào 
trong tương lai của họ, và phải chịu những 
hình phạt đáng sợ vì vi phạm các quy định 
điều chỉnh của hệ thống. Bị ngăn cách với 
phần còn lại của thế giới bởi Bức màn Sắt 
và Bức màn Tre, họ sống trong những nhà 
tù rộng lớn.

Có viễn cảnh rằng những người Cộng 
sản sẽ tiếp tục vai trò chinh phục thế giới, 
giam cầm thêm nhiều dân cư. Các nhà lý 
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luận Cộng sản có một ý tưởng cố hữu về 
việc mở rộng cuộc cách mạng của họ sang 
các lãnh thổ khác, bao gồm cả Hoa Kỳ, như 
một điều cần thiết cho sự ra đời thành công 
của xã hội không tưởng mà họ hy vọng sẽ 
được thiết lập cuối cùng. Việc những nhà lý 
luận này giống như những đứa trẻ tin vào 
một câu chuyện cổ tích, với niềm tin đơn 
giản rằng sẽ có một kết thúc có hậu sau tất 
cả những kinh hoàng, không hề an ủi được 
những người trong chúng ta đang phải đối 
mặt với họ. Phương pháp chinh phục của 
Cộng sản mà tôi đã thấy là chiến thuật 
“chiến tranh nhân dân” của châu Á. Thay 
vì sử dụng một đội quân chính quy để xâm 
lược và khuất phục một quốc gia, họ đã sử 
dụng một cách rẻ hơn, một cách mà người 
nghèo có thể thực hiện được. Sự khởi đầu có 
thể được thực hiện với một nhóm nhỏ những 
người tin tưởng mãnh liệt vào ý tưởng chính 
trị của chủ nghĩa cộng sản, từ một căn cứ 
mà ban đầu họ sẽ an toàn khỏi cảnh sát hoặc 
các lực lượng chính phủ khác. Được huấn 
luyện như những người tuyên truyền và du 
kích, nhóm này lợi dụng sự bất bình của 
người dân địa phương và đổ lỗi cho chính 
quyền, chiêu mộ những người mà chúng 
thuyết phục hoặc đe dọa, trang bị vũ khí 
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cho họ, và sau đó, khi số lượng tăng lên, tấn 
công lực lượng chính phủ tại những nơi và 
thời điểm mà chiến thắng dường như chắc 
chắn. Sự phát triển tiếp tục cho đến khi lực 
lượng Cộng sản thống trị vùng nông thôn, 
bao vây các thành phố, cô lập chúng khỏi 
vùng nông thôn và cuối cùng buộc chúng 
phải đầu hàng. Nói cách khác, đây là cuộc 
đấu tranh chính trị do những người ủng hộ 
có vũ trang được tuyển mộ từ quần chúng 
nhân dân tiến hành - chiến tranh nhân dân.

Có bằng chứng cho thấy phương pháp này 
đang được khởi xướng ở Indonesia, nơi các 
hoạt động chuẩn bị của Cộng sản tại các làng 
ở Trung Java đã khiến khu vực này được đặt 
biệt danh là “tuyến Yên An”, và ở Thái Lan, 
nơi sự thâm nhập mạnh mẽ của người Việt 
Nam vào vùng đông bắc đã biến nhiều làng 
mạc thành nơi trú ẩn an toàn cho các cán bộ 
được huấn luyện từ Hà Nội. Trong thời gian 
tôi ở Việt Nam, Hồ Chí Minh, Võ Nguyên 
Giáp và các đảng viên Cộng sản Việt Nam 
khác đã công khai khoe khoang về thành 
công của họ với phương pháp chiến tranh 
dân dã này trong việc đánh bại quân Pháp. 
Đó là một lời chứng mà tôi cảm thấy rõ ràng 
sẽ thu hút những người thiếu thốn khao khát 
quyền lực ở các quốc gia khác trên khắp thế 
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giới, bao gồm cả những quốc gia mà chính 
phủ của họ sẽ tìm đến Hoa Kỳ để được giúp 
đỡ khi đến lượt họ trở thành mục tiêu. Người 
Mỹ sẽ phản ứng như thế nào? Liệu họ có 
coi mỗi vấn đề mới là một Triều Tiên khác 
không? Cuộc chiến ở Triều Tiên là một sự 
bất thường, được chiến đấu theo kiểu thông 
thường trong một thời điểm và một phần của 
thế giới nơi chiến tranh phi truyền thống 
và cách mạng đã trở thành quy tắc mới. Ở 
Triều Tiên, những người Cộng sản không 
thực hành những gì họ đã thuyết giảng cũng 
như những gì họ đã thấy thành công ở các 
vùng đất châu Á khác. Tôi nhận thấy, từ việc 
họ chỉ sử dụng du kích như lực lượng phụ 
trợ cho các lực lượng chính quy và việc họ 
sử dụng số lượng lớn quân đội mặt đất, rằng 
những người Cộng sản ở Triều Tiên đã cố 
gắng chiến đấu theo phong cách Liên Xô, 
thay vì sử dụng phương pháp mà Mao đã 
giành được Trung Quốc. Đáp lại, người Mỹ 
và các đồng minh của họ đã chiến đấu theo 
cách thông thường của riêng họ, giống như 
họ đã làm trong sự pha trộn của Thế chiến I 
và II nhưng với vũ khí được cập nhật. Đó là 
một trải nghiệm tàn khốc, nhưng nó không 
dạy được bài học nào về chiến tranh nhân 
dân. Tôi cảm thấy rằng những người Cộng 
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sản châu Á, những người đã bị tổn thương 
nghiêm trọng ở Triều Tiên, sẽ quay trở lại 
những cách thức cũ quen thuộc của họ vào 
lần tới khi họ bắt đầu một cuộc chiến. Tôi 
chỉ hy vọng rằng Triều Tiên đã không khiến 
quá nhiều người Mỹ bị hiểu lầm một cách 
đặc biệt và bi thảm về chiến tranh Cộng sản 
châu Á. Cuộc đối đầu tiếp theo sẽ đòi hỏi rất 
nhiều sự khôn ngoan từ chúng ta, nếu chúng 
ta giúp đỡ và đưa ra sự giúp đỡ một cách 
thích đáng.

Trường học “khó khăn” của tôi ở Philip-
pines và Việt Nam đã nhấn mạnh chiến lược 
dân túy được thực hành bởi những người 
Cộng sản châu Á và sự cần thiết phải có 
phòng thủ dân túy chống lại nó. Về cơ bản, 
người dân của một quốc gia là đặc điểm chính 
trên chiến trường do Cộng sản lựa chọn, vì 
cuộc đấu tranh sau đó trở thành cuộc đấu 
tranh giữa những người Cộng sản và chính 
phủ về phía nào sẽ giành được lòng trung 
thành của người dân. Bên nào giành được 
lòng trung thành đó sẽ giành chiến thắng 
đất nước, đánh bại bên kia. Do đó, những 
người Cộng sản cố gắng chia rẽ người dân 
khỏi chính phủ và giành quyền kiểm soát số 
lượng dân số quyết định. Sự phòng thủ chắc 
chắn chống lại chiến lược này là làm cho 
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người dân và chính phủ gắn bó chặt chẽ với 
nhau đến mức không thể chia cắt được. Nói 
cách khác, sức mạnh của một quốc gia nằm 
ở việc có được điều mà Lincoln đã mô tả 
tại Gettysburg: một chính phủ “của dân, do 
dân, vì dân.” Với một chính phủ như vậy và 
một công dân được thông tin và cảnh giác, 
các phương pháp chiến tranh nhân dân được 
Cộng sản ca ngợi đơn giản là không thể có 
được sự khởi đầu ý nghĩa.

Dựa trên sự hiểu biết này về phòng thủ 
chính trong một quốc gia đang được Hoa 
Kỳ giúp đỡ, vai trò của người Mỹ trong các 
chương trình hỗ trợ của chúng ta trở nên rõ 
ràng. Thực tế đơn thuần là chúng ta đang 
viện trợ đã có nghĩa là chúng ta đang ảnh 
hưởng đến các vấn đề nội bộ của đất nước. Vì 
vậy, chúng ta cần sử dụng ảnh hưởng đó một 
cách nhất quán để hướng dẫn đất nước đạt 
được sức mạnh thực sự của mình, một sức 
mạnh trở thành một phần của tình bạn giữa 
người dân của nó và của chúng ta. Lợi ích 
lâu dài của chính chúng ta đòi hỏi mọi hành 
động của các quan chức của chúng ta ở một 
quốc gia như vậy phải phục vụ để khuyến 
khích việc xây dựng hoặc duy trì một chính 
phủ đáp ứng và có sự tham gia của người 
dân. Đó có thể là một quá trình chậm chạp, 
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từng bước nhỏ, nhưng chúng ta không nên 
đi chệch khỏi mục tiêu với những lời bào 
chữa về tính tiện lợi hoặc để cứu vãn niềm 
kiêu hãnh sai lầm của giới quan chức.

Điều này có nghĩa là các quan chức Hoa 
Kỳ ở một quốc gia nước ngoài được viện trợ 
nên dành mọi khoảnh khắc có thể để đạt 
được sự hiểu biết về người dân của nước đó 
và sau đó hành động trong tình bạn đã được 
tạo dựng. Các cố vấn chính trị của chúng ta 
nên nhấn mạnh sự cần thiết của một chính 
phủ đề cao tinh thần của luật pháp và quy 
trình của đất nước, mang lại công bằng xã 
hội cho người dân và thúc giục rằng công lý 
phải được tuân thủ, củng cố hoặc mở rộng 
khi cần thiết. Sự hỗ trợ quân sự của chúng ta 
nên đảm bảo rằng quân đội mà nó trang bị 
được dành để bảo vệ người dân như mục tiêu 
cao nhất và không đổi của họ trong việc trở 
nên thành thạo các nghệ thuật quân sự. Viện 
trợ kinh tế của chúng ta chỉ nên được trao 
theo những cách làm tăng khả năng tự lực 
của người dân chứ không phải theo những 
cách làm tăng local bossism (sự chuyên 
quyền của lãnh đạo địa phương) hoặc các tệ 
nạn tham nhũng cố hữu khác. Bất công xã 
hội, sự bắt nạt của quân đội hoặc cảnh sát, 
và tham nhũng phải được coi là những điểm 
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yếu nghiêm trọng trong việc phòng thủ của 
một quốc gia, những sai lầm có thể dẫn đến 
sự sụp đổ của nó và cuối cùng, khi bạn bè 
của chúng ta bị loại bỏ, đến sự sụp đổ của 
Hoa Kỳ.

Nếu mọi quốc gia liên minh với chúng 
ta làm việc tận tâm về hệ thống phòng thủ 
chính của mình trong nhân dân của chính 
họ, và nếu Hoa Kỳ trở thành người bảo vệ 
các nguyên tắc đã tuyên bố của mình bằng 
cách hướng tất cả viện trợ nước ngoài của 
chúng ta một cách đặc biệt vào sự phòng thủ 
đó, thì sự bành trướng của Cộng sản thông 
qua việc sử dụng khủng bố du kích chính trị 
hóa có thể bị chặn đứng. Tuy nhiên, với tư 
cách là một người Mỹ thực tế, tôi đã và đang 
có ít ảo tưởng rằng Washington sẽ áp dụng 
lý tưởng có thể đạt được này. Các phòng họp 
kín của những nhà hoạch định chính sách ở 
Washington quá đầy dẫy những người thực 
hành ăn nói lưu loát và thuyết phục về giải 
pháp tiện lợi cho các vấn đề hàng ngày, về 
nghệ thuật chính trị quyền lực cổ xưa, và 
về cách sử dụng thô thiển các phương tiện 
vật chất và thể chất của chúng ta. Họ khó có 
thể hiểu được tính thực dụng của việc bám 
vào lý tưởng có một chính phủ “của dân, do 
dân, vì dân” như là sự phòng thủ mạnh mẽ 
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nhất mà bất kỳ quốc gia nào có thể có chống 
lại những người Cộng sản, và họ tìm kiếm 
những cách khác để đánh bại những người 
Cộng sản, những cách mà họ có thể nhìn 
thấy hoặc chạm vào hoặc kiểm kê trên giấy 
tờ. Do đó, tôi chỉ có thể kết luận rằng viện 
trợ của Hoa Kỳ sẽ không đủ để giúp xây 
dựng các hệ thống phòng thủ thực sự, rằng 
các điểm yếu sẽ tiếp tục tồn tại trên khắp 
thế giới, và rằng những người Cộng sản sắc 
sảo sẽ nhận ra và khai thác chúng. Điều này 
có nghĩa là chúng ta có thể mong đợi nhiều 
cuộc chiến tranh nhân dân hơn, theo kiểu 
Maoist, trong thời đại của chúng ta.

Trong các cuộc chiến tranh nhân dân tiếp 
theo ở các quốc gia mà chúng ta đang viện 
trợ, tôi hy vọng rằng chúng ta sẽ không quên 
cơ sở chính trị của các cuộc xung đột như 
vậy và sai lầm khi đặt niềm tin chính của 
mình vào các hành động quân sự, cảnh sát 
và kinh tế mà không nhận ra rằng chúng chỉ 
là công cụ của ý chí chính trị. Nếu chúng ta 
sai lầm theo cách này, những người Cộng sản 
có thể tiếp tục đóng vai nói thay cho người 
dân, làm trầm trọng thêm mọi sự vi phạm 
của một chính phủ mà họ tìm cách tiêu diệt, 
tuyển mộ những người bị chính phủ làm sai 
cùng với người thân và bạn bè của họ, và 



748  •  Edward G. Lansdale

tiếp tục phát triển ngày càng mạnh mẽ hơn. 
Trong một tình huống xuống dốc như vậy, 
sự cứu rỗi duy nhất là chuyển các ưu tiên 
phòng thủ trở lại những gì chúng lẽ ra phải 
là ngay từ đầu – xây dựng và củng cố một 
cơ cấu chính trị quốc gia hòa hợp với người 
dân – và khăng khăng rằng tất cả các hành 
động khác đều phải đóng góp cho mục tiêu 
này. Ngay cả khi là một ưu tiên thời chiến, 
công việc nhạy cảm như vậy cũng cần có 
thời gian.

Nếu chúng ta muốn thành công, những 
người Mỹ thiếu kiên nhẫn sẽ phải nhớ di sản 
của chính chúng ta. Những nhà cách mạng 
đã thành lập đất nước chúng ta đã hiểu sự 
cần thiết bắt buộc phải tiến hành cuộc đấu 
tranh của họ trên một nền tảng chính trị. 
Tuy nhiên, phải mất năm năm thời chiến 
sau Tuyên ngôn Độc lập trước khi các Điều 
khoản Liên bang đầu tiên được phê chuẩn, 
và thêm bảy năm nữa trước khi Hiến pháp 
Hoa Kỳ được thiết lập. Mười hai năm mà 
chúng ta cần để xây dựng một cơ cấu chính 
trị khả thi trong thế kỷ thứ mười tám thậm 
chí có thể không đủ, với kỹ năng hủy diệt 
của những người Cộng sản. Chiến tranh 
nhân dân không dành cho những chiến binh 
có khả năng chú ý ngắn.
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Các vị Cha già Sáng lập của chúng ta đã 
để lại một di sản khác về chiến lược cách 
mạng mà những người thừa kế của họ nên 
chú ý trong các cuộc chiến tranh nhân dân. 
Họ đã chọn người đứng đầu đối thủ của họ 
– George III – làm mục tiêu chính trong 
cuộc chiến tranh tâm lý mà họ tiến hành 
nhất quán trong suốt cuộc đấu tranh, một 
loại hình chiến tranh mà họ tin tưởng hơn cả 
súng đạn của Quân đội Lục địa. Thành công 
của chiến dịch tâm lý này lớn đến mức ngay 
cả nhiều thế hệ sau, trong thế kỷ hai mươi, 
một thị trưởng Chicago đã được bầu chủ yếu 
dựa trên cương lĩnh phản đối George đã chết 
từ lâu. Chúng ta có thể cười vào sự ngây thơ 
của công dân đời sau, nhưng chúng ta không 
thể coi thường hiệu quả cảm xúc của cuộc 
tấn công ban đầu. Chiến lược hướng các đòn 
tâm lý vào giới lãnh đạo kẻ thù trong một 
cuộc chiến tranh chính trị hầu như không 
mới. Đó là một sự cần thiết cơ bản của cuộc 
chiến tranh như vậy, mà các cuộc chiến 
tranh nhân dân ngày nay chỉ là những ví dụ 
mới nhất.

Sự lãnh đạo độc đoán của lực lượng Cộng 
sản trong một cuộc chiến tranh nhân dân rõ 
ràng nổi lên như một mục tiêu. Quá trình 
chọn một người Cộng sản để nói thay cho 
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“quần chúng” trong một cuộc chiến như vậy 
là một điều rõ ràng đáng ngờ như “quyền 
thần thánh của các vị vua.” Sự giả dối trong 
vị trí của một nhà lãnh đạo Cộng sản đối với 
người dân và tội lỗi của sự man rợ có chủ 
ý mà ông ta thực hiện dưới danh nghĩa của 
họ đòi hỏi phải có sự phơi bày mạnh mẽ và 
liên tục trước sự thật. Một chính phủ có đạo 
đức dựa trên ý chí phổ thông có thể thực 
hiện một cuộc tấn công tâm lý hiệu quả vào 
sự lãnh đạo như vậy, dẫn đến sự cô lập của 
những nhà lãnh đạo này khỏi người dân, sự 
bất lực ngày càng tăng của họ, và sự sụp 
đổ cuối cùng của họ. Chiến lược này ngày 
nay vẫn mạnh mẽ trong các cuộc chiến 
tranh nhân dân như đối với người Mỹ vào 
năm 1776. Chế độ chuyên chế vẫn là chế độ 
chuyên chế, bất kể tên gọi hiện tại của nó 
là gì.

Tóm lại, tôi kết luận rằng những người 
Mỹ đi ra ngoài để giúp đỡ những người khác 
trong các cuộc chiến tranh nhân dân phải 
hiểu rằng những cuộc đấu tranh này được 
tạo thành từ các phương tiện định hình mục 
đích ý thức hệ. Về cơ bản, chúng là những 
cuộc xung đột giữa các quan điểm về giá trị 
của cá nhân con người. Những người Cộng 
sản nhìn con người một cách duy vật, không 
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hơn gì một con số không, một mật mã của 
nhà nước mà họ phải phục tùng. Chúng ta, 
những người Mỹ, để trung thực với chính 
mình, phải nhìn nhận con người là một cá 
nhân được Đấng Tạo hóa ban tặng “một số 
Quyền bất khả xâm phạm nhất định” và rằng 
“để bảo đảm những Quyền này, Các Chính 
phủ được thiết lập giữa Con người.” Trong 
các cuộc chiến tranh nhân dân, đây là tiếng 
kêu chiến đấu vì tự do của một người Mỹ.

GHI CHÚ
HÀNH VI. Tất nhiên, một trong những nguyên tắc mà tôi muốn 

các quan chức Mỹ tuân theo là Quy tắc Vàng, “Hãy làm cho người 
khác những gì bạn muốn người khác làm cho mình.” Nó có giá trị ở 
châu Á cũng như ở những nơi khác trên thế giới. Tôi nhớ rằng ông 
chủ ngân hàng người Philippines Albino SyCip đã in các tấm thẻ 
ghi quy tắc này dưới nhiều hình thức khác nhau mà nó được biết 
đến ở châu Á. Thẻ của ông trích dẫn lời của Chúa Jesus, Đức Phật, 
Khổng Tử, Mahomet, Bà La Môn giáo, Ấn Độ giáo, Do Thái giáo, 
Đạo Parsee, Đạo Lão, và Hỏa giáo.

TINH THẦN PHILIPPINES. Mặc dù những người kiêu căng 
hơn trong chúng ta nên nhớ niềm tự hào dân tộc mãnh liệt được 
Quezon thể hiện trong nhận xét “Địa ngục và Thiên đường” của 
ông tại lễ khánh thành cầu Manila, tất cả chúng ta đều có thể trân 
trọng một nhận xét khác của một người Philippines khác. Người 
anh hùng Philippines tử đạo Jose Rizal đã từng nói: “Một người 
giữ được tự do của mình chừng nào anh ta còn giữ được sự độc 
lập trong suy nghĩ.” Trong những ngày này của sự kiểm soát hành 
vi theo kiểu Pavlov do các nhà tuyên truyền lành nghề tạo ra một 
cách tinh vi, cũng như trong thời kỳ đàn áp thuộc địa của Rizal, 
chúng ta cần phải giữ vững chân lý như vậy.
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BÀI HỌC. Trong danh sách những gì tôi học được từ kinh ng-
hiệm của mình ở Philippines và Việt Nam, tôi sẽ bao gồm những 
điều sau:

•	 Không có bí mật nào ở châu Á, chỉ cần xác định câu 
chuyện nào là sự thật.

•	 Cuộc tấn công chính trị của Cộng sản càng khó khăn 
vào một điểm yếu trong cơ cấu xã hội, chúng ta càng phải trở nên 
trung thực hơn trong việc củng cố nó.

•	 Một cuộc nổi dậy phụ thuộc vào sự lãnh đạo của nó, về 
điều đó luôn có nhiều điều để học hỏi.

•	 Góc nhìn kém nhất về một cuộc nổi dậy là từ bàn làm 
việc.

•	 Một nụ cười đẹp là một tấm hộ chiếu tuyệt vời. Hãy sử 
dụng nó!

•	 Trong lãnh thổ du kích, trẻ em là một phong vũ biểu.
•	 Nếu một mình bị phục kích trên đường, hãy tiếp tục di 

chuyển nếu có thể.
•	 Trong hành động dân sự quân sự, hãy nhớ rằng tình bạn 

được tạo dựng, không phải mua.
•	 Một khẩu súng lục trên hông mời gọi cái chết hoặc vụ 

cướp; hãy che giấu nó trừ khi sẵn sàng sử dụng ngay lập tức.
•	 Luôn giữ cho xe cộ sẵn sàng cho những chuyến đi dài, đổ 

đầy nhiên liệu, bôi trơn, và siết chặt mọi đai ốc và bu lông có thể 
chạm tới.

•	 Trong lửa trại, tre khô cho ánh sáng; vỏ dừa khô (không 
phải xơ dừa) cho nhiệt để nấu ăn nhưng ít ánh sáng.
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Số phận bi thảm (đến khi tôi đang ở 
rất xa tại Washington) đã chờ đợi cả 

Magsaysay và Diệm. (Tôi đóng quân tại 
Ngũ Giác Đài từ năm 1957 đến năm 1963.) 
Khoảng cách không làm dịu đi cú sốc từ cái 
chết của họ.

Magsaysay đã thiệt mạng trong nhiệm kỳ 
tổng thống của mình khi máy bay của ông 
đâm vào một ngọn núi trên đảo Cebu vào 
ngày 17 tháng 3 năm 1957. Khi máy bay bị 
quá giờ dự kiến đến Manila và tung tích của 
ông vẫn chưa được biết, vợ ông là Luz đã 
gọi điện cho tôi ở Washington và tôi đã cố 
gắng hết sức để trấn an bà. Cố vấn cao cấp 
của ông, Đại tá “Borro” Borromeo, gọi điện 
ngay sau đó để báo tin tử vong, giọng anh 
nghẹn lại vì nước mắt đến nỗi tôi hầu như 
không hiểu lời anh nói. Lúc đó là rạng sáng 
ở Washington. Tôi đã báo tin cho Carlos 

**
LỜI NÓI CUỐI
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Romulo, đại sứ Philippines, và chúng tôi đã 
ngồi cùng nhau hàng giờ để cố gắng an ủi 
lẫn nhau.

Diệm bị lật đổ trong một cuộc đảo chính 
vào ngày 1 tháng 11 năm 1963, và bị giết 
một cách dã man, cùng với em trai Nhu. Ở 
Washington, tin tức chớp nhoáng về cuộc 
đảo chính đến qua đường dây báo chí gần 
nửa đêm ngày 31 tháng 10 (trưa ngày hôm 
sau ở Sài Gòn). Người bạn lâu năm của tôi, 
Spencer Davis, trưởng phòng Washington 
của hãng tin Associated Press, đã gọi điện 
báo tin và hỏi liệu chính phủ có cử tôi ra 
Việt Nam lần nữa không. Anh ấy ngạc nhiên 
khi tôi thông báo rằng tôi đã giải ngũ khỏi 
không quân chính ngày hôm đó và nghi 
ngờ rằng tôi sẽ gặp lại Việt Nam. Tôi đã bị 
chuyển khỏi công việc về các vấn đề Việt 
Nam ở Washington vào năm 1961 và đã bận 
rộn với các nhiệm vụ khác. Cuộc đảo chính 
và các vụ ám sát ở Sài Gòn dường như không 
thể tin được.

Tôi đã phục vụ tại Việt Nam lần nữa từ 
tháng 8 năm 1965 đến tháng 6 năm 1968 với 
tư cách dân sự, với vai trò trợ lý cho đại sứ 
Hoa Kỳ và với cấp bậc bộ trưởng. Sự hiện 
diện của những người trẻ Mỹ chiến đấu và 
hy sinh trong một cuộc chiến ở đó cùng với 
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cơ cấu chính trị Việt Nam lung lay vào thời 
điểm đó là đủ lý do để tôi tình nguyện giúp 
đỡ theo khả năng của mình. Nhưng đó là 
một câu chuyện khác, hoàn toàn khác với 
những kinh nghiệm được mô tả trong cuốn 
sách này.
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Edward Geary Lansdale sinh ra tại 
Detroit vào năm 1908 và được giáo dục ở 
Michigan, New York và California. Sau khi 
tự kiếm tiền trang trải việc học tại U.C.L.A. 
với vai trò nhà văn-họa sĩ cho nhiều ấn phẩm 
khác nhau, ông làm việc trong ngành quảng 
cáo. Trong Thế chiến thứ hai, ông phục vụ 
trong OSS (Cơ quan Tình báo Chiến lược) và 
khi chiến tranh kết thúc, ông trở thành một 
sĩ quan chuyên nghiệp trong Không quân 
Hoa Kỳ, thăng cấp lên Thiếu tướng trước khi 
nghỉ hưu vào năm 1963.

Từ năm 1957 đến năm 1963, Lansdale 
làm việc với Trợ lý Bộ trưởng Quốc phòng 
trong lĩnh vực các hoạt động đặc biệt. Sau 
khi ông nghỉ hưu và trở lại vai trò dân sự, 
ông phục vụ với tư cách là sĩ quan liên lạc 
cấp cao cho đại sứ Mỹ tại Việt Nam từ năm 
1965 đến năm 1968, với cấp bậc Bộ trưởng. 

**
GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ
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Hoa Kỳ và Philippines đều trao tặng nhiều 
huân chương cho Thiếu tướng Lansdale.

Edward Lansdale qua đời vào năm 1987 
và được an táng tại Nghĩa trang Quốc 
gia Arlington. Người vợ thứ hai của ông, 
Patrocinio (“Pat”) Yapcinco Lansdale, 
người đã nhiệt tình ủng hộ ý tưởng tái bản 
tác phẩm của Lansdale, hiện sống ở McLean, 
Virginia, nơi đã là quê hương của gia đình 
Lansdale hơn 300 năm.



Giữa các cuộc chiến   •  779

GIỮA CÁC CUỘC CHIẾN
Sứ mệnh của một người Mỹ ở Đông Nam Á

Edward Geary Lansdale 
Với lời tựa của William E. Colby 

và lời giới thiệu của Cecil B. Currey,

Edward Geary Lansdale (1908-1987) thực sự trở 
thành một huyền thoại ngay trong thời đại của mình. 
Nhiệm vụ của ông tại Philippines vào đầu những năm 
1950 với tư cách là một sĩ quan Không quân và đặc vụ 
CIA đã dẫn đến sự thất bại của phong trào Hukbalahap 
do cộng sản lãnh đạo và cuộc bầu cử sau đó của Ramon 
Magsaysay, có thể nói là vị tổng thống được người dân 
Philippines yêu mến nhất. Năm 1954, Lansdale được 
cử đến Việt Nam, nơi ông hy vọng sẽ lặp lại chương 
trình chống nổi dậy đã rất thành công ở Philippines. 
Những ý tưởng của ông về phân phối lại đất đai, dân 
chủ cơ sở ở các làng quê và việc loại bỏ tham nhũng 
trong chính phủ và quân đội Nam Việt Nam dần dần 
được thay thế bằng các chiến dịch không quân và mặt 
đất quy mô lớn. Khi Lansdale trở về Hoa Kỳ làm nhiệm 
vụ tại Washington, ông không ngừng thúc đẩy sự phát 
triển của tư tưởng dân chủ như là công cụ then chốt 
để “giành được trái tim và khối óc của người dân châu 
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Á”. Ông được lãng mạn hóa trong các tác phẩm như 
The Quiet American của Graham Greene, The Ugly 
American của William Lederer và Eugene Burdick, và 
Le Mal Jaune của Jean Larteguy. In the Midst of Wars 
là lịch sử được Edward Lansdale nhìn nhận.

William E. Colby, luật sư và cựu nhà ngoại giao, 
từng là Giám đốc Cơ quan Tình báo Trung ương từ 
năm 1973 đến năm 1976.

Cecil B. Currey, Giáo sư Lịch sử tại Đại học Nam 
Florida, là tác giả của cuốn sách Edward Lansdale: 
The Unquiet American.

Từ các bài đánh giá...
“...một cuốn sách ly kỳ... nó không hề giáo điều... 

dẫn dắt bạn qua những khoảnh khắc cá nhân nhất của 
chiến tranh du kích và nỗi đau khổ.”

Christian Science Monitor

“Một câu chuyện hấp dẫn về chống nổi dậy và 
phản gián... Lời kể của ông mang sự tươi mới của quan 
sát trực tiếp... làm sáng tỏ... những sự kiện mà ông đã 
tham gia...”

“...một tài liệu lịch sử vô giá và một câu chuyện 
phiêu lưu ly kỳ....” 
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