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Thành kính dâng 
Vong linh chư vị Thầy tôi 
và Song thân tôi 

Tích vàng lưu lại cháu con ta, 
Chưa ắt cháu con giữ được mà! 

Tích sách, cháu con chưa ắt đọc, 
Sao bằng Tích Đức, kế bền xa. 

(Theo Nho Giáo) 
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Cùng chư thân hữu 
khuyến khích và góp ý kiến 
trong việc soạn thảo thiên 
hồi ký nầy, 
tôi xin chân thành 
cảm tạ

Trăm năm bia đá thì mòn, 
Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ 

Ca Dao 
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Tập hồi ký của ông Đào Văn Hội làm cho tôi cảm 
động vì nó đúc-kết bằng những kỷ-niệm của suốt 

một đời, trên hoạn lộ đầy những chông gai, kiên nhẫn. 
Hai chữ “chân-thành” được dùng làm nền tảng, 

tác giả đã dám xét mình, là một điều - trừ phi những vị 
chân tu, người thế gian ít ai dám làm. 

Hướng nội để biện phân và nhận diện chân, ngụy, 
tác giả đã hết sợ mình, khi kể lại những mẫu chuyện 
thất tình lục dục mà không thẹn. 

Trong những kỷ niệm cỏn con, tác giả ghi nhiều 
chuyện nghe thấy có sự tích lịch sử mà nhiều người 
không được biết. 

Câu văn trôi chảy nhưng thật thà, viết theo lối kể 
chuyện, không bóng bẩy, cầu kỳ, cái hay của ông Đào 
Văn Hội là chỗ đó. 

“Gió Bụi Quan Trường”, quãng đường ba mươi 
mốt năm dài đăng đẵng, Đào quân quả đã thành công. 

Tôi tin rằng độc giả sẽ tiếp đón quyển sách này một 
cách nồng nhiệt. 

Tuần Lý 
Huỳnh Khắc Dụng 

ĐÔI LỜI GIỚI THIỆU 
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Tôi đã về hưu trên mười năm nay, ngày ngày xem 
kinh dịch sách, dưỡng tánh tu tâm, khả dĩ gọi là 

nhàn rỗi. 
Nhìn lại quãng đường trải qua, ba mươi mốt năm 

chốn quan trường, mười bảy năm dưới thời Pháp thuộc, 
mười bốn năm phụng sự Chánh phủ Việt Nam, đặt lên 
cân Công với Tội, may ra chẳng thẹn với lương tâm... 

Tự hỏi: có luyến tiếc gì không? 
Không, ái tình, tiền tài, danh vọng, không luyến tiếc 

điều gì, không có cũng chẳng sao! Vạn vật vô thường, 
mới thấy đó thoạt liền mất đó, như phù du, như ảo ảnh, 
luyến tiếc làm gì! 

Tiếc chăng là tiếc những điều lầm lỗi, vì vô tâm, bất 
cẩn, vụng dại, nóng nảy mà gây nên, ngày hôm nay 
nghĩ lại nhớ lại ăn năn sám hối, e khi quá trễ rồi chăng? 

Lại hỏi, công bộc một đời, lăn lộn cùng xã hội, sống 
với gia đình, buồn phiền hay vui thích? 

VÌ SAO TÔI VIẾT THIÊN HỒI KÝ NÀY? 
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Vui gì lặn hụp trong ngũ trược ác thế, đầy những 
Tham, Sân Si mà vui cho được! Còn buồn, ích chỉ cho 
mình, cho kẻ khác mà buồn? 

Giúp đời được chừng nào mừng chừng nấy, chớ ngồi 
chống tay mà than dài, thấy người khóc bắt chước khóc 
theo, phải chăng là bất trí? 

Nay, thể theo lời khuyến khích của một vài thân 
hữu, tôi chẳng nại tài hèn viết thiên hồi ký này, ghi lại 
những nét hỉ, nộ, ái, ố trong quan trường từ bốn mươi 
năm về trước, công chức Việt đối đãi với nhau, sự liên 
lạc giữa quan Việt và quan Pháp, những thân hào ta 
giao thiệp cùng người Pháp... ngõ hầu cống hiến các 
bạn vong niên xem chơi lúc trà dư tửu hậu, tìm thấy 
nơi đây những hình ảnh xa xưa, cười thầm cho nhân 
tình thế thái 

Cho bạn trẻ đang đi trên hoạn lộ hoặc sắp bước 
chơn vào rút kinh nghiệm mà tránh lỗi lầm của một 
cựu công chức, rồi nhận chuyện Nước chuyện Dân như 
chuyện mình, không kiêu hãnh là “cha mẹ dân” (dân 
chi phụ mẫu), song tự hào là một công bộc làm tròn 
nghĩa vụ, xứng đáng với bốn chữ Liêm, Bình, Cần, Cán 
vua Tự Đức đã ban thưởng cụ Phan. 

Được vậy, tôi rất hài lòng vì, như thế, thiên hồi ký 
khiêm nhượng này, với cách hành văn không cầu kỳ 
bóng bảy, với những lời lẽ chân thành, nhận xét khách 
quan, chưa đến đỗi vô bổ ích. 

Sài Gòn, Xuân Tân Hợi - 1971 
D.V.H.
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PHẦN I 
DƯỚI THỜI PHÁP THUỘC 
(1928-1945) 

Sắc tài tửu khí là thuyền, 
Đưa người mê muội vào miền trầm luân. 

Phải ý thức mọi việc, thế nào là chơn 
thế nào là ngụy, mới tránh khỏi lỗi lầm. 
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Ngã ba đường 
Ban Tú tài bổn xứ (Enseignement 

secondaire local) 
Tôi không thích làm nghề cạo giấy, muốn “gõ đầu 

trẻ” hơn, sở dĩ suốt ba mươi mốt năm, sớm đạp xe 
đi tối đạp về, cũng là sự bất đắc dĩ mà thôi, và đã lỡ 
mang tiếng là công bộc thì phải lo cho tròn phận sự. 

Tôi để ý xem, nhiều viên quan cao cấp hành 
chánh, đời họ thật là hanh thông, quan trên vị nể, 
người dưới kính yêu tiền bạc dồi dào, thế mà, vì 
những lý do tôi chỉ đoán được phần nào, con cháu 
họ không nối nghiệp hành chánh của cha ông, lại 
chuyên nghề khác, chẳng hạn như giáo sư, luật sư... 

Vì sao tôi buộc lòng phải hành cái nghề mà tôi 
không mấy thích? Tôi xin lui thời gian lại đến năm 
1924 là năm tôi học lớp Tú tài bổn xứ. 
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Nếu tôi nhớ không lầm thì ban Tú tài này lập 
năm 1922, thời gian học hai năm, chuẩn bị cho 
những học sanh trung học đã đậu bằng Thành 
chung (Diplôme de fin d’Etudes complémen-
taires) hoặc bằng Cao tiểu Pháp (Brevet Elémen-
taire) mà muốn tiếp tục theo học ngành chuyên 
môn nơi trường Cao đẳng Hà Nội (Université de 
Hànội). 

Đại học nầy gồm các trường sau đây: 
- Trường Công chánh (Ecole des Travaux Pub-

lics), người Bắc gọi là Trường Lục lộ, đào tạo những 
ông Đốc công (Agent technique). Thời gian học là 
hai năm. 

Sau, với thời gian học tập lâu hơn và môn học 
rộng rãi hơn, danh từ Pháp ngữ được sửa đổi là Ad-
joint technique, Agent voyer, Ingénieur adjoint... 
chẳng biết dịch ra Việt ngữ thế nào cho đúng, chỉ 
nhớ ở Nam kỳ chúng tôi gọi là ông Đốc công, ông 
Trường tiền; sau thời cuộc 45, danh từ kỹ sư mới 
xuất hiện và được áp dụng cho tất cả mấy ông xuất 
thân nơi trường Công chánh cũ ở Hà Nội hay du 
học ngoại quốc về. 

- Trường Pháp Chánh (Ecole de Droit et d’ Ad-
ministration) sinh viên có bằng Thành chung học 
ba năm. Trường đào tạo những ông Tham tá hành 
chánh (Commis des Services civils). Năm 1926, 
Trường đổi tên là “Cao học Đông Dương” (Hautes 
Etudes Indochinoises) bắt buộc phải có bằng Tú 
tài, ra trường bổ liền chức Huyện. Và năm 1933, bãi 



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   25   

bỏ trường Cao học Đông Dương, đào tạo Cử nhân 
Luật khoa. 

Trường Cao đẳng Sư phạm (Ecole Supérieure 
de Pédagogie) học ba năm, đào tạo những giáo sư 
Trung học. 

Trường nầy gồm hai khoa 
- Toán pháp và Khoa học, 
- Văn chương và Sử địa. 
- Trường Y khoa (Ecole de Médecine) học bốn 

năm. Sinh viên tốt nghiệp ban đầu được chức “Mé-
decin auxiliaire”, tạm gọi là “Y sĩ phụ tá”, sau đổi là 
Y sĩ Đông Dương (Médecin Indochinois). 

Vào khoảng năm 1925-26 về sau, sinh viên có 
bằng Tú tài Pháp học thi Y khoa bác sĩ (Docteur en 
Médecine). Còn mấy Tú lô can thì vẫn là Médecin 
Indochinois và tùng quyền ông bạn Docteur en Mé-
decine, mặc dầu học lực cả hai tương đương nhau và 
có khi Médecin Indochinois còn giỏi về thực hành 
(pratique) hơn Docteur en Médecine nữa! 

- Trường Dược khoa (Ecole de Pharmacie) học 
bốn năm, tạo những Dược sư Đông Dương (Phar-
macien Indochinois). 

- Trường Thú y (Ecole Vétérinaire) thời gian 
học là bốn năm. Sinh viên tốt nghiệp được bổ 
nhiệm Thú y sĩ Đông Dương (Vétérinaire Indochi-
nois). 

Trường Cao đẳng Thương Mãi (Ecole Supé-
rieure de Commerce) dạy hai năm, đào tạo những 
tay chuyên môn bỏ bàn toán tính lời lỗ. 
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*** 
Chương trình Tú tài bổn xứ là một chương trình 

hỗn tạp (chúng tôi hồi đó gọi là chương trình “tả 
pín lù”) học nhiều món, văn chương, toán pháp, 
khoa học, sử địa, món nào cũng học nhiều và khó, 
học suốt tuần không nghỉ ngơi. 

Năm đệ nhứt và đệ nhị niên ban Tú tài Việt 
tương đương với lớp Seconde và Première bên Tú 
tài Pháp (Baccalauréat de l’Enseignement secon-
daire), bên nầy chỉ hơn bên kia có môn Anh văn và 
được cái chương trình đàng hoàng, không quá nặng 
nhọc, lại chia làm mấy ban, tùy khả năng học sinh: 

- ban A: Grec latin; 
- ban B Latin langues; 
- ban C: Sciences langues. 
Bên Tú tài bổn xứ, học sanh nào cũng phải giỏi 

cả toán pháp lẫn văn chương mới mong cuối năm 
thứ hai chiếm được cái văn bằng Tú tài bổn xứ, gọi 
là Baccalauréat de l’Enseignement secondaire lo-
cal, để rồi rương trấp ra tận Hà thành học ban Cao 
đẳng, tốt nghiệp về làm ông Tham, phụ tá quan lớn 
Phó chủ tỉnh, Y sĩ Đông Dương, phụ tá quan Đốc tờ 
người Pháp và Cán sự chuyên môn, phụ sự quan Kỹ 
sư người Pháp. 

Bằng Tú tài Pháp chỉ hơn Tú tài bổn xứ có phần 
thứ hai (2è partie), toán (Mathématiques Elémen-
taires) hay triết (Philosophie), thế mà giá trị của 
hai mảnh bằng khác xa nhau biết bao nhiêu: 

Chỉ vì lúc bấy giờ các báo Pháp ngữ của người 
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Việt như tờ “La Tribune Indochinoise” (Đông 
Dương diễn đàn) của Bùi Quang Chiêu và “L’Echo 
Annamite” (Nam Việt hướng truyền) của Nguyễn 
Phan Long công kích Chánh phủ thuộc địa thi hành 
chính sách ngu dân (obscurantisme), bình diện 
(plan horizontal) trên mảnh đất Việt Nam khốn 
khổ này, để dễ bề cai trị. Cho nên, Nha Học chánh, 
thừa lịnh Phủ Toàn quyền, hấp tấp lập ra ban Tú tài 
bổn xứ với một chương trình vá víu, nặng nề, nhồi 
sọ (bourrage de crane). 

*** 

Thi Tú tài Pháp 
Tháng bảy năm 1924, sau khi uể oải nuốt trôi cái 

chương trình Tú tài bổn xứ, tôi gởi đơn ra Phủ Toàn 
quyền ngoài Hà Nội xin học bổng để tiếp tục học 
nơi trường Cao đẳng Sư phạm, ban văn chương. 

Trong lúc ấy, các bạn tôi có ba anh lớp Première 
D là Hồ Văn Ngà, Nguyễn Văn Tỵ và Gustave Tison, 
Trần Văn Thạch, lớp Tú tài bổn xứ, đỗ phần thứ 
nhất (Première partie) Tú tài Pháp; Ngà, Tỵ đậu 
hạng “bình thứ” (assez bien) còn Thạch, Tison 
thì “bình” (passable)1 dường như không mấy khó 
khăn, và Tison là hạng lục lục thường tài. 

Thuở bấy giờ, bởi số học sanh Tú tài Pháp ở 
Sài Gòn quá ít oi, (mỗi năm, phần II chỉ có vài ba 

1 Tác giả bị nhầm lẫn: theo thứ tự excellent là tối ưu, très bien 
ưu, bien bình, assez bien bình thứ, passable thứ. (MP)
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người, phần I được năm bảy mà thôi), nên Chánh 
phủ gởi bài thi ra Hà Nội cho ban giám khảo chấm, 
rồi thí sinh đậu môn viết phải đáp tàu thủy ra Hà 
thành thi vấn đáp. 

Tôi cùng một số bạn Tú tài bổn xứ quyết thi 
Phần I Tú tài Pháp ban D (Sciences Langues), khóa 
nhì tháng chín năm 1924. 

Thi thì thi vậy, chớ chưa biết sẽ làm gì, vì thế 
nào mình cũng nắm chắc cái học bổng Cao đẳng Sư 
phạm trong tay. 

Thế nên, đầu tháng mười một, một buổi mai, 
tôi lơ thơ lê đôi guốc gỗ vào trường Chasseloup 
Laubat nghe tin tức thì gặp ngay ông Hiệu trưởng 
Bouault cho hay trong mấy anh em thí sinh chúng 
tôi có bốn người đậu bài viết: anh Huệ, Nhu, Cảnh 
với tôi. 

Đồng thì, tôi nhận được tin Phủ Toàn quyền cấp 
cho tôi học bổng trường Cao đẳng Sư phạm. 

Tôi lật đật về Tân An chuẩn bị hành trang đặng 
ra Hà Nội thi vấn đáp. Với má và anh tôi, tôi cân 
nhắc lợi hại: nếu thi đậu Tú tài I thì học một năm 
nữa, đậu Tú tài II, mình có thể xin được tuyển dụng 
Tham tá (Commis) như anh Dương Văn Hòa, anh 
Thái Minh Phát... thế là chỉ mất có một năm nữa, 
1924-25, là mình sẽ hưởng bổng lộc (lý luận nhà 
nghèo!) còn hơn đi học Sư phạm mất những ba 
năm, đến 1927 mới tốt nghiệp. 

Ấy vậy, gia đình tôi quyết định cho tôi tiếp tục 
thi Tú tài và từ khước cái học bổng Sư phạm. 
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Nhưng, “mưu sự tại nhơn (mà) thành sự tại 
thiên”, Khổng Minh, quân sư nhà Hán, nói vậy mà 
hay! 

Sau bốn ngày linh đinh trên mặt biển, chiếc 
Réam bé nhỏ cũ càng, gió dồi sóng giập, bốn chúng 
tôi đều dại sóng, nằm nhừ như thây chết chưa chôn. 

Đến Hải Phòng ngày 10 tháng 11, ở khách sạn 
Nhựt Kouroushe, ngày 11 đáp xe lửa đi Hà Nội, vào 
trú ngụ trường trung Albert Sarraut, chiều ngày 12 
là họ buộc mình thi ngay. 

Chúng tôi chưa hết mệt mà phải chịu khảo thí 
liền, nghĩ cũng tội nghiệp, nhứt là môn Anh văn, 
mình học vội vã đặng mà thi, chữ nghĩa đã không 
bao nhiêu mà còn bị sóng gió nó bay đi mất một 
nửa rồi: 

Lão Lomberger, giám khảo Anh văn, trước cái 
khả năng “lỗi lạc” về Anh ngữ của mình, lão mắng 
cho thậm tệ, rằng: “Ban Tú tài bổn xứ là toàn hảo 
(parfait) và thật sự hữu hiệu (vraiment efficace), 
mà bây muốn trốn tránh là nghĩa làm sao? Chúng 
bay thi Tú tài Pháp để làm gì? Nếu tao không vì 
lòng nhân đạo (!) thì tao đã vòng cho chúng bây 
một con số không tròn vo rồi (un zéro tout rond). 

Sau chúng tôi nghe lại lão Lomberger “nhân 
đạo” đã cho chúng tôi bốn người hai điểm, chia 
đồng nhau mỗi đứa nửa điểm mà xài (1/2 point). 
Các bạn tôi, anh Huệ, Nhu, Cảnh đều giỏi Pháp văn 
lẫn Toán pháp và khoa học, nên cứu nổi cái điểm 
rất kém về Anh văn. 
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Riêng phần tôi, món nào tôi cũng xoàng nên 
tổng cộng còn thiếu lối năm sáu điểm, mà không 
được vớt nên “tuột dù”. 

Thật là xui rủi! 
Trong thời gian học ban Thành chung dưới 

Mỹ Tho và ban Tú tài trên Sài Gòn, tôi dẫn đầu 
trong lớp về môn Sử địa luôn; thế mà chiều hôm 
ấy, giám khảo hỏi về Cách mạng nước Pháp năm 
1789 (Révolution française), tôi lúng túng quên 
đầu quên đuôi, ổng cho tôi có bốn điểm! Nếu tôi 
may mắn được mười điểm, chỉ mười điểm thôi, tôi 
đã đậu rồi. 

Ra Sở Bưu điện, ba anh đánh điện về báo tin 
mừng cho ông Hiệu trưởng và gia đình riêng mỗi 
người. Anh Cảnh nói một lời an ủi tôi: “Bạn Đào, 
bạn đừng buồn, có nhiều người sang trọng hơn bạn 
mà vẫn lận đận trong trường thi cử như thường!” 

Anh muốn ám chỉ anh Vương Quang Khiêm thi 
mãi cái Tú tài I ban Latin năm sáu năm mà chưa 
đậu, trong lúc đó em của Khiêm, anh Vương Quang 
Nhường đã là Luật khoa Cử nhân rồi. Tôi nghĩ lại 
mà nực cười: việc thi cử do rủi may, dở giỏi, chớ 
sang với hèn cái thá gì! Cảm ơn nhã ý anh Cảnh. 

Trường trung học Albert Sarraut 
Trong thời gian gần một tháng, từ ngày 12 

tháng 11 đến ngày 6 tháng 12, nằm ở Hà Nội chờ 
tàu, chúng tôi cư trú nơi trường trung học Albert 
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Sarraut, mà nhiều giáo sư Pháp cho là “một trong 
những trường trung học lớn đẹp nhứt nước Pháp” 
(l’un des meilleurs lycées de France). 

Trường rộng rãi, sạch sẽ, nhiều dãy lầu hai tầng, 
mỗi chiếc giường nệm cao mềm ấm, hai lớp cửa, 
cửa kiếng và cửa cây, ván lầu đánh bóng láng lẫy, đi 
muốn trượt. 

Dưới phòng ăn trưng dọn trang hoàng, có hoa có 
kiểng, bổn trò ngồi một bàn (carré), hai đứa một 
con gà giò quay; tráng miệng, mỗi trò hoặc một trái 
cam, hoặc hai trái quít. 

Ban giám đốc gồm ông Hiệu trưởng (Provi-
seur), ông Giám học (Censeur), ông Tổng giám thị 
(Surveillant général), một thâu ngân viên (Eco-
nome) và ông phát ngân viên (Dépensier). 

Bữa cơm nào, ông Giám học hay Tổng giám thị 
cũng rảo dưới phòng ăn. Ông Giám học nói với học 
sanh: “Tôi muốn mấy anh ăn ngon, đầy đủ, song 
mấy anh phải rán học cho giỏi”. 

Ông đi qua rồi, học sanh nói lén ông: “Chính 
ông Econome nuôi mình, chớ phải ông Censeur 
đâu!” 

Ông còn cái gắt gao là chúa nhựt, ông đứng 
ngoài cửa, học sanh nào không mặc y phục bằng nỉ, 
không được ra. 

Giáo sư ở đây toàn là tay cừ, vì những giáo sư 
Thạc sĩ (Agrégé) được bổ nhiệm qua Đông Dương 
đều xin dạy học ở Lycée Albert Sarraut, ít ai chịu 
ghé trường Chasseloup Laubat, duy có ông giáo sư 
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toán chúng tôi là ông Pasqualini, có bằng Thạc sĩ, 
chịu ở Sài Gòn, vì bà vợ là Cử nhân khoa học làm 
Hiệu trưởng trường Nữ sinh bổn quốc (Collège de 
Jeunes filles indigènes), hiện nay là Nữ trung học 
Gia Long. 

*** 
Nơi đây, tôi xin mở một dấu ngoặc để thuật vài 

chuyện nho nhỏ liên quan đến quãng đời học sanh 
vài bạn chúng tôi. 

Tháng bảy năm 1919, trong cuộc “Giang đô 
khảo võ” tại Mỹ Tho, qui tụ trên năm trăm học 
sanh lớp nhứt các tỉnh Tiền Giang và Hậu giang thi 
bằng Sơ học (Certificat d’Etudes primaires fran-
co-indigènes) gọi tắt là CEPFI, Hồ Văn Kế (Bác sĩ 
Hồ Văn Kế từ trần năm 1967 tại Sài Gòn) Mỹ Tho, 
dẹp ngã tất cả anh tài, đậu số 1, Nguyễn Văn Tỵ (Kỹ 
sư Nguyễn Văn Tỵ cách đây mấy năm làm Giám đốc 
hải cảng Abijan, Côte d’Ivoire) Tân An đỗ số 2. 

Kế, Giàu, không thi học bổng, Tỵ đỗ đầu. 
Suốt hai năm, đệ nhứt và đệ nhị niên học trường 

trung học Mỹ Tho, Tỵ dẫn đầu về môn toán. Kế ăn 
đứt anh em về Pháp văn. Cuối năm thứ hai, Kế sang 
Pháp du học. 

Đậu bằng Thành chung, lên ban Tú tài bản xứ, 
Tỵ bị Hồ Văn Ngà qua mặt về Pháp văn luôn cả toán 
pháp (Tôi sẽ có dịp nhắc đến Hồ Văn Ngà). 

Ông Pasqualini mến tài Ngà Tỵ vì bài toán nào 
hai anh cũng được 17, 18 điểm luôn, can thiệp với 
ông Hiệu trưởng Bouault cho cả hai chuyển sang 
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lớp Première D Tú tài Pháp không để ở ban Tú tài 
“lóc cóc” (local) chúng tôi. 

Năm 1925, Ngà đậu Tú tài phần II Mathéma-
tiques Elémentaires hạng ưu (mention bien), Tỵ 
assez bien. 

*** 
Tôi xin kể tiếp về thời gian chúng tôi ở Hà Nội. 
Trường Albert Sarraut, giáo sư cũng phân biệt 

giai cấp. Mỗi kỳ nhóm họp, giáo sư Thạc sĩ và Tiến 
sĩ ngồi chung còn giáo sư Cử nhân nhóm riêng. 

Trường có hai cửa: cửa lớn day ra đại lộ dành cho 
giáo sư, còn cửa nhỏ thì học sanh ra vào. 

Hồi dạy sử địa ngoài đó, ông Bouault, giáo sư 
Thạc sĩ, Hiệu trưởng chúng tôi, cũng là một tay 
“có hạng”, song ông nói chuyện không hấp dẫn và 
giọng đọc không hay. 

Một năm, ông lãnh sứ mạng đọc bài diễn văn 
nhân dịp lễ phát thưởng nghỉ hè. Ông viết một bài 
văn tả cảnh đặc sắc về Hồ Hoàn Kiếm (Le Petit Lac). 

Các giáo sư hoan nghinh cách hành văn bóng 
bẩy của ông song họ phê bình: “Bài diễn văn xuất 
sắc của ông, đọc ra rồi giảm giá trị” (Son beau dis-
cours se gâte en sortant de sa bouche). 

Bữa cơm tối ngày 12-11, ông Hiệu trưởng Coque-
blin, Thạc sĩ Anh văn, xuống phòng ăn ngợi khen 
Nhu Huê Cảnh và an ủi tôi vài lời. Ông hỏi chúng 
tôi có muốn dự thính lớp đệ nhứt (Première) Toán 
(Math), hay Triết (Philo.) ông sẵn lòng cho, kẻo 
mất ngày giờ trong lúc chờ đợi. 
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Chúng tôi cám ơn ông, song không nhận, vì 
chúng tôi muốn hưởng thời gian rảnh rỗi ấy viếng 
Hà thành. 

Ông cho chúng tôi được tự do. 

Đây, Hà Nội 1924 
Thế là mỗi ngày, bảy giờ sớm mai, điểm tâm 

xong, chúng tôi ra trường đi dạo: Đúng ngọ, về 
ăn cơm, nghỉ trưa. Hai giờ rưỡi, học sanh vô học, 
chúng tôi lại ra phố. Đến bảy giờ về dùng cơm rồi 
ngủ, ngày hôm sau cũng vậy. 

Nhờ thế mà chúng tôi dạo chơi khắp Hà thành 
lúc bấy giờ (1924), nhận thấy thành phố nầy rộng 
lớn song không đẹp bằng Sài Gòn, nhà cửa phố xá 
cái trồi ra cái sụt vô, thật là “mất trật tự”. Lại có 
nhiều căn phố, bề ngang chừng hai thước rưỡi ba 
thước, nên thấp hơn mặt đường mà chứa cả một ổ 
bảy tám gia đình, mỗi gia đình là một cái ghế bố. 

Con đường náo nhiệt nhứt là đại lộ Paul Bert, 
rộng hơn đường Tự Do (Catinat) trong mình, và các 
hiệu to nằm trên đại lộ nầy. Nhà buôn đồ sộ nhứt 
là “Gô đa” (Godard), bán thập vật, in như “Grands 
Magasins Charner” (bây giờ là Tax) trong Nam. 

Phủ Toàn Quyền ngoài đó không rộng lớn oai vệ 
như Dinh Toàn Quyền ở Sài Gòn. Chỉ có trường Al-
bert Sarraut và ăn đứt trường Chasseloup Sarraut, 
vậy thôi. 

Cầu Doumer, đồng bào ta gọi là “Đô Mỹ kiều”, 
dài 1865 thước, bắc ngang sông Hồng Hà, là một 
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kỳ công của hãng Eiffel. Chiếc cầu không có cột, 
vì mấy cồn cát nằm dưới cầu không vững chắc, 
thường xê dịch, người ta không thể xây dựng cột 
cầu trên cồn cát không chơn ấy được. 

Cầu sắt chia làm ba phần, phần giữa để xe lửa 
chạy, phần hai bên dành cho bộ hành, ô tô, xe cao 
su... Một người bắt đầu đi từ bên này qua thì lên cầu 
phía tay mặt, đến giữa cầu dừng chơn ngắm mây 
ngắm nước mặc tình rồi phải đi luôn qua bên kia, 
chớ không quay trở lại con đàng cũ được. 

Qua bển rồi, cũng do phần tay mặt mình mà về 
bên nầy. Thành thử qua cầu hai phen đi bộ gần bốn 
cây số cũng khá mỏi chơn. 

Người ta thuật rằng mỗi buổi sáng, nhiều người 
ra ngồi hai bên bờ sông Hồng Hà phóng uế thì đã 
có một số người chực sẵn một cái vợt bằng mây hay 
bằng tre, kê dưới đít họ mà hứng lấy, rồi đem về làm 
phân bón ruộng. 

Suốt con đường xe lửa Hà Nội Hải Phòng, dài 104 
cây số, chúng tôi nhìn hai bên đường thấy những 
ruộng gò khô khan, cây lúa ốm teo như người nhịn 
đói lâu ngày. 

Theo ý kiến đồng bào am hiểu nông nghiệp 
ngoài Bắc trong Nam, ruộng ngoài ấy không phì 
nhiêu bằng ruộng trong nầy; ruộng thượng hạng 
Bắc Kỳ tương đương với ruộng hạng nhì Nam Kỳ 
mà thôi. 

Thế cho nên...! 
*** 
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Vườn bách thú Hà Nội sánh với Sở thú Sài Gòn 
lúc bấy giờ thì, xin lỗi, như một trời một vực. 

Bách thú, có nghĩa là trăm thú, gì mà thú lớn chỉ 
có năm ba con, thú nhỏ chừng chục chẵn. 

Còn cây cối, toàn những tàn cao cổ thọ, chẳng 
có cây chi đẹp và lạ cả. Trong vườn mọc hòn thổ 
sơn, cao 28 thước, tên là “Khán sơn”, tục truyền 
khi xưa vua Lê Thái Tổ ngự trên đấy duyệt binh. 

Dạo chơi Tây Hồ, chúng tôi viếng Đền Trấn Võ, 
thờ Đức Chân Võ Đế quân, tục gọi là “Ông Thánh 
Đồng đen”, pho tượng đồng ngồi cao đụng trần 
nhà, sư tiểu trong chùa bảo rằng tượng này nặng ba 
ngàn kí. Chúng tôi sực nhớ bài thơ “Cảnh Đền Trấn 
Vỡ” của Bà Huyện Thanh Quan: 

“Êm ái chiều hôm tới Trấn đài, 
“Lâng lâng chẳng bợn chút trần ai! 
“Ba hồi triêu mộ chuông gầm sóng, 
“Một vũng tang thương nước lộn trời. 
“Bể ái ngàn trùng khôn tát cạn, 
“Nguồn ân trăm trượng dễ khơi vơi. 
“Nào nào Cực Lạc là đầu tá? 
“Cực Lạc là đây chín rõ mười.”
Những đêm hè nóng bức, nhiều người đàn ông, 

trong số có những sinh viên, trải ghế bố trên bờ Hồ 
Tây mà ngủ cho mát, sáng mang về. 

Hẳn độc giả miền Nam có nghe nói đến Chùa 
Một Cột? Chùa nằm trong một hồ sen bốn phía 
tráng xi măng, rộng mỗi bề chừng mười thước; 
hai hòn đá xanh hình trụ, bề kính độ hai thước tây, 
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chồng lên nhau thành một cây cột cao năm thước, 
chống đỡ một ngôi chùa nhỏ thờ Đức Bồ tát Quán 
Thế Âm. 

Nghe nói năm 1954, lúc Pháp giao Bắc Phần cho 
Việt Minh, không rõ ai đặt chất nổ phá hủy ngôi 
chùa lịch sử ấy, tiếc thay! 

Tiếp tục viếng Đền Chùa cổ tích, chúng tôi 
chiêm ngưỡng Đền Hai Bà Trưng ở làng Cẩm Khê, 
một ngôi đền xưa, ba gian, không có chi đặc sắc. 
Chúng tôi không vô đặng bên trong. 

Hồ Hoàn kiếm có một tháp nhỏ, Tháp Rùa, cất 
trên đảo con, và Đền Ngọc Sơn thờ Văn Thánh. 

Từ bờ Hồ, phải qua một cái cầu dài hẹp, đến Đài 
Nghiên, kế Tháp Bút, rồi mới tới Đền. 

Cảnh tịch mịch sum nghiêm, cây cối rườm 
rà, nhang khói quanh năm mù mịt. Quanh hồ, có 
những quán kem nho nhỏ, khách nhàn du ngồi ăn 
kem ngắm cảnh sinh tình mà... chẳng nên thơ. 

Muốn thăm mấy ban sinh viên trường Cao đẳng, 
phải đi ngày chúa nhựt, hoặc ngày thường thì sau 
bữa cơm chiều, lối tám giờ tối. 

Lúc bấy giờ, ngoài Hà Nội, trong nữ giới, nổi 
lên phong trào “phi Cao đẳng bất thành phu phụ” 
(không phải xuất thân nơi trường Cao đẳng thì 
không thành chồng vợ). 

Đúng thế, thời buổi ấy, xuất dương du học đã là 
thiên nan vạn nan thì sinh viên ta chỉ còn nước đổ 
xô ra Hà Nội để sau ba bốn năm học hành trở thành 
ông Tham, Y sĩ, Đốc công, Giáo sư... chiếm một địa 
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vị cao cả trong xã hội Việt Nam, thì sao thiếu nữ 
Hà thành lại chẳng mê tít sinh viên Cao đẳng chớ! 
Vả lại, các cậu “vía” một bộ đồ nỉ vào cũng đẹp trai 
ra phết. 

... Trời lạnh, vì đã cuối thu sang đông; mặc dầu 
choàng áo ấm, song chưa quen khí hậu Bắc hà nên 
chúng tôi bốn người ngồi hai chiếc xe cao su, chen 
vào nhau mà vẫn run. 

Mỗi cuốc xe là một hào (một cắc), nhưng đồng 
bào phu xe ta lạ làm sao, mình trả đúng giá biểu, 
một hào, họ đòi thêm, mà nếu trả hai hào, họ càng 
đòi dữ dội, thế họ cho “mấy thầy Sài Gòn” ngốc 
lắm thì phải! Ngoài Châu Thành, có mấy bác cẩm 
(cảnh sát), họ không dám làm hung, vì roi mấy bác 
bổ lên đầu, song trường hợp chúng tôi về trường 
thì họ kêu la ỏm tỏi thành thử chúng tôi áp dụng 
một biện pháp là, xuống xe, ba người, Nhu, Cảnh 
với tôi, lật đật vô cửa để mặc anh Huê “xử kiện” rồi 
vô sau. 

Hèn chi ngày nay anh Huê làm thẩm phán là 
phải. 

*** 
Cùng một số sinh viên, một buổi mai chúa nhựt, 

chúng tôi viếng vườn quan Tổng đốc Hà Đông 
Hoàng Trọng Phu, là con ông Hoàng Cao Khải. 

Một ngôi vườn rộng lớn chiếm cả mấy chục mẫu 
tây, sạch sẽ tươm tất, cam quít và nhiều cây ăn quả 
trồng ngay hàng thẳng lối, lại có những hòn non bộ, 
những thạch động, trong động treo chuông đồng. 



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   39   

Vườn rộng, phu làm vườn đông, muốn gọi họ 
về nghỉ, trong nhà phải gióng lên một hồi chiêng. 
Hàng quít trái đỏ ửng, sà sà dưới đất, chúng tôi lén 
xin vài trái bỏ túi ra khỏi vườn chia nhau mà ăn. 
Trái tuy xinh đẹp mà lạt nhách, không ngon ngọt 
bằng quít Cần Thơ, quít Kế Sách mình. 

Tiếc rằng ngày ấy ông Hoàng Trọng Phu đi vắng, 
bằng chẳng thì ông đã tiếp chúng tôi vì ông trọng sĩ 
phu vô cùng. Nghe nói ông có bằng Tú tài Pháp và 
ông giỏi cả Pháp văn lẫn Hán văn. Các quan Tây nể 
nang ông và chúng dân cũng kính trọng ông. 

Tính già đổ hột 
Đầu tháng 12, chúng tôi lại đáp chiếc Réam bé 

nhỏ, cũ càng mà về Nam. 
Ba bạn tôi kẻ vô lớp Toán, người vô Triết học, còn 

tôi khăn gói về Tân An, chuẩn bị để thi lại môn vấn 
đáp kỳ tháng bảy năm sau, 1925. Vì, thời kỳ ấy, thí 
sinh nào đậu bài viết rủi rớt vấn đáp, được ân huệ 
thi vấn đáp hai lần nữa mà khỏi phải thi bài viết lại. 

Trót buông lao thì phải theo lao, chiếm cái Tú tài 
cho bằng được, chớ đã từ khước học bổng Sư phạm 
rồi, bây giờ làm sao mà xin lại để học niên khóa 
1924-25? Lại cũng mất luôn cái học bổng trung học 
ở trường Chasseloup Laubat, và trở vô trường một 
năm để chỉ giồi mài phần vấn đáp là phần tương đối 
dễ hơn phần thi viết cũng tốn tiền và tốn công phu. 

Nhưng làm gì cho hết sáu bảy tháng trường, 
từ tháng 12 năm 1924 cho đến tháng bảy năm 25? 
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Ngày chí tối chỉ ôm cuốn Trigo khô khan và Lịch sử 
Cách mạng nước Pháp, làm bạn với những cuốn Vật 
lý, Hóa học, phân tách mấy vở tuồng của Corneille, 
Racine, Molière, thì chán bỏ đời! 

Tôi dạy thí công mấy trẻ học trò của anh tôi và 
tham gia phong trào giải trí “bất lành mạnh”: đá gà 
nòi, nhưng trưa chúa nhựt, khi tôi với học trò ôm 
gà đi, má tôi buồn hiu, tôi để ý vài lần như vậy và tôi 
thôi không chơi gà nòi nữa. 

Thắm thoát bảy tháng trôi qua, rồi tháng bảy 
năm 1925, tôi đậu phần vấn đáp. 

Lại xin học bổng, lại vô lớp Triết, tháng bảy 
năm 1926, đậu Tú tài phần II, hạng bình thứ (Assez 
bien). Năm nầy là nằm sung sướng nhứt trong đời 
học sanh tôi: trong lớp được thầy công, ngồi phòng 
học không có thầy gác và, năm giờ chiều, tự do đi 
chợ cũ ăn cháo cá. 

*** 
Hy vọng đã đạt, tôi chuẩn bị hồ sơ xin tuyển 

dụng làm Tham tá hành chánh (Commis des Ser-
vices civils). 

Nạp hồ sơ cho ông Adrien Petit, Chủ tỉnh Tân 
An, đặng ông phê ý kiến và chuyển đạt lên văn 
phòng Nhân viên Thống đốc Nam Kỳ. Ông Petit có 
tiếng là tánh nóng như lửa. Ông trợn mắt ngó tôi: 
hất hàm hỏi: “Anh có bằng Tú tài, lại ưng làm tay sai 
hay sao? Anh xin một chơn giáo sư, có được không?” 

Tôi đáp rằng theo lời ông thầy cũ tôi là ông 
Motais de Narbonne, lúc bấy giờ đảm nhiệm chức 
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vụ “Giám đốc nhóm giáo huấn ở Tân An (Direc-
teur du Groupe scolaire), phải có bằng Khả năng 
Sư phạm (Certificat d’Aptitude Pédagogique) mới 
mong được tuyển làm giáo sư. Mà tôi chỉ là một 
học sanh mới ra trường, làm gì thi bằng đó nổi, nên 
tôi xin làm Tham tá vậy. 

Ông rùn vai, nói: “Vậy thì tùy ý anh! 
Hồ sơ gởi rồi, tôi trông tin. 

Thi huyện (1927) 
Lối tháng 10 năm 1926, tôi hay tin Chánh Phủ 

Nam Kỳ bãi bỏ ngạch Tham tá và các ông Tham cũ 
đều được cải sang ngạch Huyện Phủ, còn những 
ai có bằng Tú tài Pháp hay Tú tài bổn xứ muốn 
được bổ dụng vào “Ngạch Hành chánh cao cấp văn 
phòng Dinh Hiệp lý và các tỉnh Nam Kỳ” (Cadre 
Supérieur administratif des Bureaux du Gouver-
nement et des Provinces de Cochinchine) tức là 
ngạch Huyện, Phủ, Đốc phủ sứ, thì phải thi, trúng 
tuyển được bổ làm Huyện tập sự. 

Thời bấy giờ có hai ngạch công chức: 
- ngạch Đông Pháp (Cadres généraux) thuộc 

Phủ Toàn Quyền (Gouvernement Général) sử 
dụng, có thể được bổ nhiệm trong bất cứ xứ nào 
toàn cõi Đông Pháp (Indochine française) gồm 
có Việt Nam, Cao Miên (Cambodge) và Ai Lao 
(Laos). Việt Nam lúc ấy chia làm ba: hai xứ bảo hộ 
là Bắc Kỳ (Tonkin) và An Nam (Trung Kỳ); Nam Kỳ 
(Cochinchine) là thuộc địa Pháp. 
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- ngạch bổn xứ (cadres locaux) như ngạch 
Huyện, Phủ, Đốc phủ sứ và ngạch Thơ ký địa 
phương chẳng hạn. 

Kỳ thi Huyện định vào năm 1927, nhưng chưa 
chắc ngày nào. Thí sinh Tú tài (candidat bachelier) 
được miễn khảo thí văn hóa phổ thông (examen de 
culture générale), còn thí sinh thơ ký (candidat 
secrétaire) bắt buộc phải chịu khảo hạch về văn 
hóa phổ thông trước; đậu, mới được dự thi khảo sát 
chuyên nghiệp (examen professionnel) là phần 
quan trọng, chung với thí sinh Tú tài. 

Cuộc thi Huyện là một cuộc cạnh tranh (con-
cours), đồng thời là một cuộc khảo thí (examen) 
năng lực, nghĩa là thí sinh phải hội đủ hai điều kiện 
mới được chấm đậu. 

Như kỳ thi 1927, Chánh Phủ tuyển dụng tám 
người Huyện và thí sinh phải được tối thiểu 420 
điểm mới đậu. Giả sử có 10 người trên 420 điểm thì 
hai người “đậu chót” không được bổ dụng, và trong 
trường hợp chỉ có 7 người được từ 420 điểm trở lên 
thì người thứ 8 “nhờ ông bà qua sang năm”. 

*** 
Tôi lại phải chuẩn bị thi Huyện. 
Nhìn tập bài về Tài chánh anh thơ ký Nguyễn 

Minh Pháp cho tôi mượn, với cuốn sách “Hành 
chánh đại cương” (Administration générale) tác giả 
là quan cai trị De Galembert, do anh Kỹ sư Nguyễn 
Hải Huợt, anh ruột anh Pháp, cũng cho tôi mượn, 
một quyển sách dày 500 trương, tôi ngán vô cùng! 
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(Anh Nguyễn Minh Pháp sau đậu Huyện, vinh thăng 
lên đến chức Đốc phủ sử và từ trần năm 1955). 

Ngày hôm nay, nhớ đến hảo tâm hai anh ấy giúp 
đỡ tôi rất nhiều, tôi lấy làm cảm động, và nghiêng 
mình chào vong linh hai anh (đã ra người thiên cổ). 

May mắn lúc ấy, ông giáo sư Huỳnh Văn Chợ lập 
một cái tư thục ở Phú Lâm. Ông cần dùng một giáo 
sư Pháp văn và địa lý cho hai lớp đệ nhứt và đệ nhị 
niên trường ông. Ông xuống tận Tân An vào đúng 
nhà tôi ở xóm Cầu quay, mời tôi lên cộng tác, lương 
tháng 160 đồng. 

Tôi ưng chịu, rương trắp lên tạm trú nhà thầy 
giáo Hưng dạy trường Xóm Củi; anh của thầy là 
thầy Hai làm thơ ký Xã Tây Chợ Lớn. Thầy Hưng 
thứ tư, em thầy là Thới, học trò tôi. Thầy còn một 
bà mẹ già và một cô em gái. 

Cùng ở một nhà có trò Nhựt, bà con với thầy tư 
và cũng học với tôi. Một thơ ký trường tiền cũng 
đến xin ở trọ. 

Nhà thầy tư ăn uống tươm tất, không khí gia 
đình hòa nhã yên vui. Cơm chiều xong, chúng tôi 
hòa đờn, rồi tôi sửa bài hoặc soạn bài cho hôm sau, 
kế ôm sách ra học một chặp. Xong, hoặc đánh cờ 
tướng, hoặc ráp đánh cắt tê hay bắn cô với thầy hai, 
thầy tư, thầy ký trường tiền, Thới, Nhựt. 

Có bữa, chú Tư là chú ruột thầy hai thầy tư, một 
cựu Kế toán viên Đông Pháp ngân hàng (Banque de 
l’Indochine) qua chơi, dạy võ cho tôi với thầy tư và 
Thới, Nhựt. 
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Mười giờ khuya, xên bài, kêu chú chệt bán “dì 
xán áp chúc” (cháo vịt có bỏ thịt) vô, mỗi người 
làm một tô, rồi tắt đèn đi nghỉ. 

Một buổi mai chúa nhựt, đáp lời mời của trò 
Bảy, tôi đến nhà trò chơi. Ông thân trò làm rẫy, tiếp 
chuyện vui vẻ thành thật, và khi tôi giã từ, ông tặng 
tôi một con gà nòi tơ, chưa thiến tích. Gà mới biết 
gáy mà cao lớn hùng vĩ, mồng trích, vảy hai hàng 
trơn, chẳng có chi lạ, song khít khao sắc bén, cánh 
đen láng mướt, lông mã tía sáng ngời. 

Tết năm ấy, tôi về Tân An; chừng lên, tôi hay tin 
đêm 29 tháng chạp, chú chích đến viếng nhà thầy 
tư, bắt trọn chuồng gà thầy mà, lạ làm sao, nó lại 
chừa con gà nòi tôi ra. 

Về thầy tư thuật rằng, đêm đó, vào khoảng một 
giờ, thầy nghe dường như con gà tôi kêu những 
tiếng giận dữ, thầy tưởng nó cắn lộn với mấy con 
trống của thầy, nào dè... chắc nó mổ anh trộm mà 
bắt nó. 

Tháng sáu bãi trường. Ông Chợ không được 
thần tài chiếu cố, sang trường cho người khác. 

Lần nữa, tôi lại thất nghiệp, mang rương ôm gà 
về Tân An. 

Và cũng nhờ vậy mà tôi học hành kỹ lưỡng hơn, 
chuẩn bị đàng hoàng. 

Thỉnh thoảng, bắt gà đi xổ. Con gà ô tôi có miếng 
“đá mé” rất hay; xổ ba lần, nó đá đối phương điếc 
tai xửng vửng. Ông bảy Ngọc, y sĩ Đông phương, ở 
cách xóm tôi vài đám ruộng, hai ba lần đến nhà tôi 
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nài nỉ tôi nhượng con gà cho ông nuôi, kẻo tôi cho 
xổ hoài, thét nó bể uổng lắm. Tôi công nhận lời ông 
hữu lý. 

*** 
Kỳ thi Huyện định vào ngày 24 tháng 11, năm 

1927. 
Chánh Phủ tuyển dụng tám người Huyện. Thí 

sinh có hai Tú tài Pháp: Nguyễn Thi Giỏi, với tôi. 
Tú tài bổn xứ: Trần Văn Khuê và Nguyễn Văn Châu. 

Thí sinh thơ ký lối 15, 16 người. 
Số điểm tối thiểu là 420. Ba bài viết: 
- một bài về Hành chánh đại cương, 
- một bài về tài chánh, và
- một bài cứu xét hồ sơ. 
Ngày 23, tôi lên Sài Gòn, ở đậu nhà hai anh 

Nguyễn Minh Pháp với Thái Tường Thụy, đường 
Legrand de la Liraye (Phan Thanh Giản) đều là thơ 
ký; anh Thụy là cựu bạn học tôi dưới Mỹ Tho. 

Ngày 24, bắt đầu thi môn viết, về Hành chánh 
đại cương. 

Tôi nhớ đề tài họ cho là “Quyền hạn của Thị 
trưởng và các sở trực thuộc Thành phố” (Attribu-
tions du Maire et les Services Municipaux). 

Tôi thuộc lòng gần hết chương nầy trong “De 
Galembert”, đẩy cho một hơi, nạp quyển rồi ra. 

Sớm mai 25, thi môn Tài chánh. Hai đề tài, thí 
sinh được quyền chọn lựa: Ngân sách Nam Kỳ 
(Budget local) và Công nho làng (Budgets com-
munaux). 
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Thú thật về Công nho làng tôi dốt lắm, nên 
chẳng dám phiêu lưu với đề tài đó. Ba tiếng đồng 
hồ, tôi viết chín trương, chép gần trọn cái “cours” 
của anh Nguyễn Minh Pháp. 

Ngày 26, thi môn “Cứu xét hồ sơ”. Họ giao cho 
tôi hồ sơ một sinh viên xin học bổng. Giấy tờ để lộn 
xộn, tôi sắp lại theo thứ tự ngày tháng, rồi thảo một 
cái thơ trả lời. 

Hôm sau, thi vấn đáp. Ông Portoukalian, đầu 
phòng phòng nhứt (Chef du 1er bureau), ngõ lời 
cùng tôi: “Anh Đào, bài Hành chánh đại cương, 
anh được 17 điểm về hình thức, 18 điểm nội dung; 
bài Tài chánh, 19 điểm; môn vấn đáp này, nếu anh 
không “tuột” xuống (dégringoler), anh sẽ được 
sắp trong mấy người đậu cao”. 

“Nhưng anh đã không chọn đề tài ‘Công nho 
làng’, vậy anh thử nói về Công nho làng tôi nghe”. 

Tôi đổ mồ hôi, nhưng ông bà độ mạng, tôi 
còn nhớ Công nho làng có mấy khoản thâu, mấy 
khoản xuất. 

- Được, anh hãy kể mấy khoản đó ra. 
Tôi kể được vài ba khoản, ông tử tế nhắc tôi nốt 

mấy khoản sau. 
Chiều 27, dạo chơi Sài Gòn một hồi; sớm mai 28, 

nằm nhà xem sách chờ cơm. Mười một giờ ba khắc, 
anh Pháp với anh Thụy xuất hiện trong khung cửa, 
nghiêng mình chào: 

- Chào tân Tri Huyện! 
Tôi lật đật ngồi dậy hỏi: 
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- Sao? Tôi đậu hả anh tư, anh Thụy? (Tôi gọi anh 
Pháp bằng anh tư). 

Anh Pháp giơ ngón tay trỏ lên, mỉm cười... Hai 
anh lại mua một con vịt quay, một chai rượu chát 
đãi tôi. 

Hồi tôi đi thi, má tôi cho tôi 15 đồng, nói: “Con 
rán mà xài nhín nhút, tiền nầy má dành dụm mấy 
tháng nay... 

Tôi mua chiếc vé xe lửa khứ hồi hạng ba Tân An 
Sài Gòn hết 1 $ 47. Anh Pháp, anh Thụy cho tôi ở 
trọ ăn uống, từ ngày 23 đến 29 là ngày tôi giã từ, 
mà không nhận một xu nào cả. Tôi ra nhà sách Al-
bert Portail (hiện nay là Xuân Thu), mua mấy cuốn 
sách hết năm đồng, xài lặt vặt xe pháo mấy đồng, 
còn đem về cho má tôi năm đồng. 

Năm sau, tôi được nghe một ông Tú đậu Huyện 
với 15.000 đồng và, năm kế đó, một ông ký tốn 30 
ghim để lãnh chức Huyện hạng ba, hưởng số lương 
trên trăm bạc! 

Kết quả kỳ tôi thi, ba Tú tài thi đậu: Nguyễn Thi 
Giỏi, Trần Văn Khuê với tôi. 

Năm người thơ ký đậu: Phạm Văn Càng, Lê Văn 
Ngọc, Cao Văn Sự, Nguyễn Viết Liêm với Trần Văn 
Chi, tức Kỵ. 

Đêm trước ngày tôi về, má tôi chiêm bao thấy 
người ta khiên vô nhà một cái quan tài, má tôi bàn 
tôi thi đỗ. 

Đồng bào đa sự ở Tân An đồn rùm lên: “Cô giáo 
Giỏi thi đậu Huyện, giỏi quá ta!” 
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Trường nữ tiểu học Tân An có cô giáo Nguyễn 
Thị Giỏi. Người ta lầm ông Tú Nguyễn Thi Giỏi 
với cô giáo Nguyễn Thị Giỏi. Cô nầy nghe vậy mỉm 
cười, không biết cô có hình dung ông tân Tri Huyện 
Giỏi là người thế nào chăng? 

*** 
Đấy, bạn đọc có thấy không? Tôi tính già đổ hột! 
Như trên tôi đã nói, hồi năm 1924, tôi tính mình 

đậu Tú tài I năm ấy, năm sau 1925 đậu Tú tài II, hy 
vọng được tuyển dụng làm Tham tá thì đã có lương 
rồi, thay vì học Sư phạm ngoài Hà Nội đến 1927 mới 
về, thế là có phải mình lời được hai năm không? 

Nhưng, tôi đã “bán da gấu…” 
Năm 1924, rớt vấn đáp, chờ thi lại năm 1925, hết 

một năm. 
Năm 1925-26, học Triết, là hai năm. 
Năm 1926-27, lại phải một năm chờ đợi nữa, 

hết một năm mới thi Huyện đầu năm 1928 được 
bổ dụng. 

Thành thử tôi phải mất ba năm rưỡi mới có công 
việc làm; lại với chức Huyện tập sự, lương tháng 
chỉ có 106, chẳng bằng mấy bạn tôi như Dương Tấn 
Cảnh, Phạm Trường Xuân, Nguyễn Văn Tâm... đi 
Sư phạm năm 1924, đến 1927, đúng ba năm là về, lại 
hưởng số lương 120 bạc. 

Có phải vì Định mạng xô đẩy mà tôi mắc vào 
vòng cương tỏa hành chánh hơn ba mươi năm trời 
chăng, chịu biết bao cay đắng với những quan cai 
trị thực dân hống hách, thích nịnh hót, và những 
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bạn đồng nghiệp chuyên nịnh hót quan trên, thích 
hối lộ, những cường hào ác bá mua lòng Chủ tỉnh, 
Thống đốc, Toàn Quyền mà hà hiếp lê dân! 

Biết đâu chừng, nếu được dạy trung học, tôi sẽ 
sung sướng giồi mài tâm trí trẻ em và trau luyện 
văn chương sự nghiệp. 

Nhưng thôi, tiếc làm gì, trên thế giới có chi là 
tồn tại, dầu làm Huyện, Phủ, Bác sĩ, Kỹ sư, thợ mộc, 
thợ rèn, chèo đò, quét chợ, mà mình giữ tấm lòng 
trong sạch thanh cao, đừng nghĩ ác, nói ác, làm ác, 
và thi hành đúng đắn cái phận sự làm người, không 
kiêu căng, không hèn nhát, giá trị con người là ở 
chỗ đó. 

Dinh hiệp lý (1928-32) 
Tòa sáu 

Tôi nhập tịch làng cạo giấy do nghị định ngày 
1-1-1928, bổ nhiệm tôi làm Huyện tập sự (Huyện 
stagiaire) và bắt đầu nhận việc ngày 4 tháng 2, 
năm 1928. 

Mấy ông ký mới đậu Huyện được bổ dụng 
Huyện hạng ba và trước ở tỉnh nào thì nay ở tỉnh 
đó, còn hạng chơn ướt chơn ráo như chúng tôi là 
cho vào “Bureaux du Gouvernement”, lúc trước 
gọi là “Dinh Thượng thơ”, sau kêu là “Dinh Hiệp 
lý”. Dinh nầy hiện nay nhường chỗ cho Bộ Kinh tế 
Việt Nam Cộng Hòa. 

Dinh Hiệp lý do một viên quan Cai trị hạng 
nhứt hay hạng nhì điều khiển, danh là “Directeur 
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des Bureaux”, hồi đó gọi là ông Thượng, đúng lý 
phải được gọi là “Giám đốc văn phòng”. 

Phụ tá ông có hai quan cai trị đảm nhiệm chức 
vụ Chánh sự vụ Hành chánh và Tài chánh (Chefs 
des Services Administratifs et Financiers). Dinh 
Hiệp lý chia ra làm sáu phòng” (bureau) hay “Tòa”. 
Tôi với anh Trần Văn Khuê được bổ vào Tòa sáu, 
Nguyễn Thi Giỏi ở Tòa ba. 

Tòa sáu hay về thuế vụ, lập những sắc thuế mới, 
xét đơn khiếu nại vì chịu thuế quá nặng, hay bị 
đánh một số thuế đúng lý không phải chịu, hoặc 
xin miễn hay giảm thuế vì những trường hợp thất 
mùa, nhà cháy, gia từ sa sút... 

Đồng nghiệp chúng tôi ở Tòa sáu có ông phán 
Nguyễn Văn Phải. Hồi đó, “secrétaire principal” 
được gọi là “thông phán” “ông phán”, đúng lý phải 
kêu là Thơ ký thượng hạng, nhưng tục gọi là “ông 
phán” đã quen. 

Ông phán Phải ở Gia Định, mỗi ngày đi xe điện 
ra, xuống ga Taberd, bên hông trường Taberd hiện 
thời, đường Paul Blanchy, nay là Hai Bà Trưng. 
Ông đảm nhiệm việc kiểm soát bộ thuế các tỉnh 
mới làm gởi lên và trình cho ông đầu phòng Tòa sáu 
thừa ủy nhiệm Thống đốc Nam Kỳ phê chuẩn. 

Ông viết Pháp văn khá, lại giỏi Hán văn. Thỉnh 
thoảng ông biểu diễn chúng tôi xem cảnh anh pháo 
thủ đàng cựu châm ngòi súng đại bác xưa và đọc bài 
thiệu nghe tức cười nôn ruột. Ông bảo rằng chữ 
caoutchouc (cao su), ông không thế nào viết trật 
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được, vì ông đọc như thế nầy: ca-út-súc và đọc sao 
thì viết vậy. Phương pháp cũng hay! 

Thứ đến là ông Huyện Hiệp, Huyện danh dự 
(honoraire), lúc ấy gọi là Huyện hàm. Ông nầy 
cũng là thơ ký thượng hạng, ăn mặc chải chuốt, bận 
áo cặp, trong áo trắng dài, ngoài áo xuyến, bịt khăn 
đen. 

Ông ở Bình Tây, mỗi ngày cũng đi xe điện tới. 
Bảy giờ vô sở, ông Huyện Hiệp cổi áo xuyến máng 
lên giá áo, lột chiếc khăn đóng móc lên, rồi làm 
việc. Gần mười một giờ, ông bịt khăn, bận áo. 

Ông Huyện Hiệp hay lắm! Ông đầu phòng cần 
dùng một nghị định gì, ở sở nào, xưa bao lâu, ông 
kiếm cũng ra. 

Ông nói chuyện có duyên, ông thuật rằng hồi 
ông giúp việc văn phòng Thống đốc, có ông Đốc 
phủ sứ làm Chánh văn phòng (Chef de Cabinet). 

Chiều ngày 31 tháng 12, quan lớn ngài dắt tất 
cả Phủ, Huyện, thơ ký trong văn phòng lên “mừng 
tuổi” Thống đốc. 

Quan Nam nhường cho quan Pháp chúc trước, 
mới đến phiên mình; đàn em yêu cầu “đại ca” đừng 
lạy thượng quan như năm rồi nữa, vì nếu anh lạy thì 
các em phải lạy, mà anh thì khăn đóng áo dài, quần 
hàng trắng, làm lễ dễ dàng, còn đàn em thì âu phục, 
cái quần mới ủi, lằn xếp bén ngót, lạy rất khó khăn. 

Ông Đốc phủ nhà ta ừ iệt tử tế; thế mà, sau khi 
thốt vài lời chúc phước chúc thọ Thống đốc xong, 
quan ngài liền “cuốc” hai cuốc. 
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Đàn em đứng sau lưng anh không thể dừng 
được, cũng phải cuốc theo, song vì quần áo chật 
chội nên té đùn cục với nhau, ông nầy đè lên ông 
kia, làm cho quan Thống đốc là người nghiêm nghị 
cũng phải cắn môi nhịn cười: 

Sau cuộc, mấy ông mấy thầy phàn nàn “quan 
lớn” dữ quá! 

*** 
Thuở ấy, công chức làm việc sớm mai từ bảy giờ 

rưỡi tới mười một giờ, chiều từ hai giờ rưỡi tới năm 
giờ, chiều thứ bảy nghỉ. 

Chúng tôi làm việc dưới quyền ông Arnaud, 
chức “Chef de bureau” như ngạch Giám sự mấy 
năm trước đây. Anh ta độ bốn mươi tuổi, lùn xũn, 
hơi khùng khùng, nhân viên Dinh Hiệp Lý gọi ông 
ta là “Sáu Lùn”. 

Không biết học lực ông tới đâu mà tôi với anh 
Khuê viết ông sửa bấy, còn văn thơ ông thảo bị ông 
Louis Berland (sau làm chủ tỉnh Gia Định), lúc ấy là 
Chánh sự vụ Tài chánh, sử nát hết, đưa xuống đánh 
máy, trình lên, lại bị sửa nữa, đưa lên trả xuống hai 
ba lần như vậy, Berland mới trình cho ông Thượng 
ký gởi đi. 

Arnaud tánh hay cằn nhằn, ông phán Phải, ông 
Huyện Hiệp làm việc đã lâu năm, bị Tây chủ rầy 
quở đã chai rồi, nên Arnaud có rầy nữa cũng chả 
ăn thua gì, còn anh Khuê với tôi đầu xanh tuổi trẻ, 
máu nóng tánh hăng, nên mỗi bữa chúng tôi cự ông 
ta ít lắm cũng một lần. 
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Những hồ sơ khiếu nại về thuế vụ chưa giải 
quyết từ hồi ông Hồ Quang Hoài đảm nhiệm việc 
đó cho tới khi chúng tôi vô chất đống trên kệ hàng 
mấy trăm cái! 

Một bữa, anh Khuê bắc ghế đứng lên ôm hồ sơ 
xuống, loay hoay thế nào mà hồ sơ đổ tuôn xuống 
đất lập độp như trời mưa. 

Arnaud trong phòng chạy ra, đứng chống nạnh 
la lên: “Được rồi, được rồi, tuôn xuống đất hết đi!” 
(Ça y est, ça y est, foutez tout par terre!) 

Chúng tôi tức cười, tôi với chú Ni, thơ ký đánh 
máy, chú Khiết, tùy phái, phụ với anh Khuê sắp lại 
tử tế, cho vào mấy kệ. 

Tôi thật là ngây thơ trong nghề: một buổi mai, 
tôi làm xong công việc Sáu Lùn giao phó. Mãn giờ, 
ra sở, tôi nói với anh Khuê: “Không biết chiều nay 
có gì làm không?” 

Anh Trần Văn Chi, cựu bạn học tôi, đồng làm 
Tòa nhứt với anh Pháp, anh Thụy, nghe tôi nói ảnh 
cười: “Thằng Đào nó sợ chiều nay hết đồ làm! Công 
việc hành chánh là hàng năm, bao giờ cho hết, nếu 
hết thì chúng mình thất nghiệp từ lâu rồi! 

*** 
Lúc bấy giờ, Đô thành Sài Gòn Chợ Lớn còn chia 

làm hai Thị xã: Xã Tây Sài Gòn và Xã Tây Chợ Lớn. 
Tòa Tỉnh trưởng Chợ Lớn cũng nằm trong địa 

phận thành phố Chợ Lớn. Phần thuế vụ Sài Gòn 
do một kiểm soát viên thuế trực thâu (Contrôleur 
des Contributions directes) ngạch Pháp quốc đảm 
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nhiệm; ông tên là Coupas, đẹp người, mặt no tròn, 
tánh điềm đạm. 

Thành phố Chợ Lớn, ông Kiểm soát viên tên 
Tauzia, hình như là người Corse, cũng vui vẻ, rất 
“bồ” với ba Tàu. 

Bộ thuế phê chuẩn rồi, giấy báo nộp thuế được 
gởi đến tay người chịu thuế, đương sự phải đóng 
tất; trong trường hợp khiếu nại, họ được một thời 
hạn hai tháng từ ngày bộ thuế bắt đầu thâu (mis en 
recouvrement) để khiếu nại nơi Tòa án hành chánh 
(Conseil du Contentieux) và sau đó là Tham chánh 
viện (Conseil d’Etat). 

Hai trường hợp khiếu nại: 
- một là người bị đánh thuế cho rằng mình chịu 

thuế oan, bất hợp pháp (indument imposé) 
- hai là nhận mình bị đánh thuế song quá nặng. 
Trường hợp thứ nhứt, người khiếu nại xin 

không đóng chi cả (réclamation en décharge); 
trường hợp thứ nhì, xin giảm thuế (réclamation 
en réduction). 

Tòa sáu lập hồ sơ chuyển qua Kiểm soát viên 
nếu là ở Chợ Lớn Sài Gòn, hoặc cho Chủ tỉnh để 
điều tra và cho ý kiến. 

Xong, chúng tôi làm phúc trình lên Tòa án Hành 
chánh. Nếu không thuận cho chuẩn giám thì mời 
đương sự đến xem hồ sơ, để họ nạp đơn biện hộ 
(mémoire de défense). Đơn nầy lại được gởi cho 
Kiểm soát viên hay Chủ tỉnh lấy ý kiến họ lần thứ 
nhì. Tòa sáu thảo phúc trình lần nữa (mémoire en 
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réplique) rồi mới chuyển hồ sơ lên văn phòng Tòa 
án hành chánh. 

Nếu Tòa nầy xử cho người khiếu nại được miễn 
trọn số thuế hay giảm một phần, chúng tôi sẽ làm 
ngân phiếu trả tiền (mandat de paiement) để 
đương sự thọ hưởng. 

Lại có trường hợp người đóng thuế bị những 
biến cố như cháy nhà, cháy cửa hàng, trộm cướp, 
bảo lụt, hạn hán, mùa màng thất bát... họ đệ đơn 
lên Thống đốc xin ân miễn trọn số thuế (rem-
ise d’impôt) hay ân giảm một phần (modération 
d’impôt). 

Trong trường hợp nầy, đương sự được một thời 
hạn là một tháng từ ngày biến cố xảy ra đặng xin 
miễn giảm. Chúng tôi cũng hỏi ý kiến hoặc Kiểm 
soát viên, hoặc Chủ tỉnh, song một lần thôi, rồi 
trình hồ sơ lên Thống đốc quyết định giữa “Hội 
nghị tư” (Conseil Privé). 

*** 
Sáu Lùn được thuyên chuyển xuống Tân An làm 

phó cho ông Petit. Một Kiểm soát viên, ông Pierre 
Nadal, qua thay thế Arnaud. Sáu Lùn hay nói hay rầy 
bao nhiêu, thì Nadal trầm lặng, ôn hòa bấy nhiêu. 
Ông có bằng Cử nhân toán pháp, thích đánh banh 
vợt. Ông thường bàn với tôi và anh Khuê về Coupe 
Davis”, thành tích mấy tuyển thủ nước Pháp: Co-
chet, Brugnon, Borotra và Lacoste, gọi là “Bốn anh 
Ngự lâm Pháo thủ” (Les quatre mousquetaires), 
tương tợ bốn anh ngự lâm pháo thủ: D’Artagnan, 
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Athos, Porthos và Aramis trong quyển tiểu thuyết 
hấp dẫn của văn hào Alexandre Dumas. 

Xem tạp chí “Miroir des Sports” xong, Nadal, 
tặng tôi với anh Khuê, và chúng tôi thích thú đọc 
bài phóng sự hấp dẫn về quần vợt của Jean Sa-
mazeuilh. 

Lúc bấy giờ, anh em công chức trong Dinh Hiệp 
lý lập một hội thể thao mang cái tên Pháp dài lượt 
thượt “Association Sportive des Fonctionnaires 
des Bureaux du Gouvernement” tạm dịch là “Hội 
thể thao công chức Dinh Hiệp lý”, họ bầu tôi làm 
Hội trưởng. 

Nghe nói mấy năm sau, anh em hội viên đổi cái 
tên ấy là: “Gouvernement Tennis club” (Hội quần 
vợt Dinh Hiệp lý). 

Tôi xin ông Berland yêu cầu Trường tiền sửa cái 
sân quần vợt bên hông Dinh Hiệp lý, rồi chiều mãn 
giờ làm việc là chúng tôi xách vợt ra sân. 

Chiều thứ bảy và trọn ngày chúa nhựt, trên sân 
quần vợt chúng tôi đông đủ khách mộ điệu. 

Ngày khánh thành chiếc sân là ngày 11 tháng 
5 năm 1929, trời mưa lai rai, Bùi Hữu Tung so tài 
cùng Nguyễn Văn Quí. 

Quí đánh đẹp mắt, có nhiều cú hay, song Tung 
đánh đều (régulier), đứng cuối sân bắt banh đưa 
lên tất cả, thắng Quí 5/3. Đến đây, trời mưa ào ào, 
ngưng cuộc. 

Một buổi mai chúa nhựt, Tung mời Võ Văn Ban, 
chủ một hiệu bán dụng cụ thể thao ở đường Sabo-
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urain (Tạ Thu Thâu), đến dượt cùng Lương Đăng 
Đệ là một cây vợt có hạng của chúng tôi, theo ý 
Tung, cho Đệ quen những trận đánh lớn. Ban thắng 
Đệ hai ván 6/3 và 6/4. 

Lại một buổi sớm mai, vào văn phòng vừa cởi 
áo ngoài ra, tôi bỗng thấy một anh thơ ký đến 
quyên tiền phúng điếu anh Lâm Tú mới từ trần 
đêm hồi hôm. 

Trời! Anh Lâm Tú chết! Một thanh niên đầy sức 
khỏe, mới thắng tôi hai ván oanh liệt chiều hôm 
qua, mà sáng nay đã ra người thiên cổ! Con người 
có thể chết dễ dàng như con sâu, cái kiến sao? Hỏi 
ra thì đêm hồi hôm, anh bị trúng thực, tội nghiệp 
thay! 

Ngoài những chuyện buồn trong làng quần 
vợt như thế, cũng có những chuyện vui nho nhỏ. 
Thường thì sớm mai, từ sáu tới bảy giờ, trên sân 
quần vợt, ít khi vắng bóng tôi với anh Huyện 
Phương. Anh ấy hiền từ, siêng đánh banh như siêng 
làm việc, song anh đánh banh không mấy giỏi, và 
anh thi Huyện rớt hoài nên Chánh Phủ ban cho 
anh chức “Huyện hàm”. Anh lùn, mập, mau mệt. 
Ngày nào như bữa nấy, tôi thua anh luôn bốn bàn 
( jeu), nhưng trong mỗi bàn, tôi cho anh chạy cẩn 
thận, đến jeu thứ tư, anh thở hào hển, tôi mới lên 
một vọt sáu jeux mà thắng anh 6/4. Anh em đồng 
cười rồi về. 

Đầu năm 1929, tôi nghỉ phép thường niên hai 
mươi chín ngày để kết hôn. Chừng tôi vô làm việc 
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lại thì anh Khuê đau gan, nằm Bịnh viện Đồn Đất 
(Hôpital Grall) hết 21 ngày. 

Nhắc lại, hồi tôi được bổ dụng Huyện tập sự, 
lương bổng hàng niên chỉ có 100$; mỗi tháng, chưa 
trừ hưu liễm, lãnh 91 đồng, cộng với phụ cấp địa 
phương (indemnité de zone) 15$, được 106$. Bây 
giờ có vợ, hưởng thêm phụ cấp gia đình 15$, tổng 
cộng 121$. Tiền nhà, tiền chợ, tiền công đứa ở, đèn 
nước, xe pháo, thuốc men, châu cấp gia đình, y 
phục, nguyệt liễm hội thể thao, thì sạch tay, không 
dư một đồng nào. Một công chức “cao cấp”, mới ra 
ở đời, lâm vào cảnh đó! 

*** 
Năm ấy, thượng cấp giao cho Tòa sáu thảo dự án 

lập ra sáu bảy thứ thuế mới. 
Tháng mười, nhóm họp Conseil Colonial, lúc 

trước gọi là “Hội đồng quản hạt”, đáng lẽ gọi là 
“Hội đồng thuộc địa” mới phải, còn Conseil Pro-
vincial thì kêu là “Hội đồng địa hạt”, hiện nay gọi 
là “Hội đồng hàng tỉnh” rất đúng. 

Phiên nhóm xét mấy dự án ấy, ông Prévost là Di-
recteur des Bureaux chủ tọa. Nghị viên Pháp Nam 
nài cho được sự hiện diện của Thống đốc Nam Kỳ 
là Blanchard de la Brosse, đặng họ chất vấn. 

Trong các phiên xét dự án thuế mới, mấy ông 
Nghị người Nam, bác sĩ Trần Văn Đôn, bác sĩ Trần 
Như Lân, các ông Bùi Quang Chiêu, Nguyễn Phan 
Long, Lê Quang Liêm tức Bảy, Trương Văn Bền... 
phản đối kịch liệt. Rốt cuộc, mấy dự án này đều chìm. 
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***** 
Vài ba tuần, chúng tôi về thăm song thân tôi 

ở Tân An một lần. Anh tôi, giáo viên trường tỉnh 
Tân An, nói rằng anh thơ ký Nguyễn Phú Hải đảm 
nhiệm công nho làng, có chuyện hục hặc với ông 
chủ tỉnh Petit và muốn hoán đổi với tôi, tôi về Tân 
An, anh lên Sài Gòn. 

Nguyên do bất hòa là một bữa kia, Petit truyền 
Hải trình một hồ sơ cho lão xem. Lão không bằng 
lòng sao đó nên ném xuống đất, giấy tờ đổ tung. 
Hải thản nhiên về chỗ ngồi, không thèm lượm. 

Chẳng biết thật sự anh Hải có cái thái độ đó 
hay không, nếu quả thật như vậy, tôi vỗ tay tán 
thưởng anh... 

Tôi đã ngán cái quạu quọ của Sáu Lùn Arnaud 
rồi, bây giờ tôi nghe nói mà ghê cái phách của Pe-
tit nữa, vả lại anh Huyện Lê Quang Hộ làm việc với 
nó bảy tám giờ tối nó mới cho về, sáu năm chưa lên 
Phủ hạng ba... Nên tôi từ khước. 

*** 
Cuối năm 1929, tôi sanh một gái đầu lòng, và 

đầu năm 1930, Khuê, Giỏi với tôi được thực thụ 
Huyện hạng nhì. 

Nadal phê điểm anh Khuê với tôi thật là tốt, 
đại khái như: “... Công chức trẻ tuổi, học thức khá 
cao, phục vụ đã sốt sắng lại cố tìm hiểu để trau 
giồi khả năng... 

Thật ra, tôi với anh Khuê cũng tận tâm làm việc, 
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một công việc không khó khăn gì, chúng tôi lại còn 
“bồ” với Nadal về quần vợt. 

Trong đời tôi có hai thời kỳ sung sướng, là học 
với ông Georges Mignon hồi lớp Triết và làm việc 
với ông Nadal. 

Ngoài việc nghiên cứu hồ sơ và thảo văn thơ cho 
các Chủ tỉnh, các Sở và tư nhân về thuế vụ mà mình 
phải viết lối văn hành chánh vắn tắt và rõ ràng, còn 
phúc trình về việc chuẩn miễn thuế vụ thì ông Na-
dal bảo chúng tôi cứ “cóp” ý kiến Tỉnh trưởng hoặc 
hai ông kiểm soát viên Sài Gòn Chợ Lớn là đủ, khỏi 
cần viết cách khác làm chi. 

Cho nên, khi kia, anh Huyện Thái Minh Phát 
tùng sự văn phòng Thống đốc gặp tụi tôi, ảnh chế 
giễu: “Đọc văn hai anh thét rồi tôi thuộc lòng! 

Chúng tôi cười đỡ thẹn, đổ cho Nadal: 
- Tại xừ Nadal bảo làm vậy đó đa! 
Cuối năm, Tòa sáu thảo một phúc trình chung, 

đính theo tất cả hồ sơ do Tỉnh và Kiểm soát viên 
gởi đến, về những số thuế thất thâu (cotes irrécou-
vrables) và thuế đánh bất hợp pháp (cotes indû-
ment imposées), hoặc trình lên Thống đốc, hoặc 
trình cho Tòa án hành chánh chấp nhận thất thâu. 

Khi thì anh Khuê, khi thì tôi, ôm một cái cạt-
tông to tướng đựng mấy trăm hồ sơ với tờ phúc 
trình đem lên Cò mi Lưng, Tổng thơ ký Tòa án hành 
chánh, để ông xem trước. Ông ấy thông minh, giỏi 
Pháp văn, song hách với em út lắm. Gặp sơ sót chút 
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đỉnh, ông bắt mang về làm lại. Sửa đổi hai ba lần, 
ông mới chịu nhận cho. 

Mấy ông đầu phòng 
Đồng nghiệp của Nadal, có Leclerc, đầu phòng 

Tòa tư, hay về Công nho thôn xã Nam Kỳ, và Công 
nho các Tỉnh. 

Có thể nói rằng một phần lớn đời công chức 
ông, ông chỉ phục vụ Chánh phủ thuộc địa ở Tòa 
tư mà thôi. 

Sau mỗi thời gian ba năm giúp việc, công chức 
người Pháp được nghỉ sáu tháng ở quê nhà, quan 
cai trị (Administrateur des Services civils) đi tàu 
thủy phòng hạng nhứt còn hạng đầu phòng (Chef 
de bureau) thì ở phòng hạng nhì. 

Kể hành trình một tháng đi tàu về Pháp và một 
tháng trở lại thuộc địa thì họ nghỉ tám tháng, còn 
công chức người Việt Nam, theo nguyên tắc, mỗi 
năm được nghỉ 30 ngày. 

Nhắc lại Leclerc, trước khi đi nghỉ phép, ông ta 
nằn nì, van xin ông Thượng để dành cái Tòa tư cho 
ông ta mà thôi, và trước khi qua Nam, ông đánh 
điện tín xin được xác nhận tái bổ nhiệm ở Tòa tư. 

Cho nên, trong thời gian Leclerc về Pháp, 
đầu phòng nào thay thế ông ta chỉ là “quyền đầu 
phòng” (Chef de bureau intérimaire) hay “Xử lý 
thường vụ” (Chargé de l’expédition des affaires 
courantes). 

- Tòa nhứt hay về việc Hành chánh đại cương, 
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những việc tuyển cử, lập nhà máy, lưu thông đường 
bộ, đường thủy, học bổng, dưỡng bịnh thí... 

Đầu phòng là Duludais, nhân viên kêu là “thằng 
Đéc”, mặt xương xương, đôi chơn mày giao nhau 
làm một, nhỏ mọn có tiếng, anh Nguyễn Minh 
Pháp “thích” nó vô cùng! 

Ông chủ Tòa nhì, tòa đảm nhiệm Ngân sách 
Nam Kỳ, là Fricquegnon, tục danh là “Kỳ nhông”, 
hoặc là “anh lái ngựa” (maquignon) không tài cán 
song hay “làm tàn”, có bữa cằn rằn anh Dương 
Tấn Tài là trưởng ban I sao không biết mà anh nầy, 
thường là người điềm tĩnh, anh phát cáu, cự ông: 
“Phải nhúng tay vào việc mới biết khó dễ thế nào, 
chỉ có kẻ không làm gì hết mới không biết khó!” 

Mấy ông Thượng Renault, rồi Prévost, kế Ber-
land đều công nhận Ngân sách Nam Kỳ chỉ một tay 
anh Dương Tấn Tài làm hết. 

Mỗi năm, Thanh tra Tài chánh bên Pháp qua 
thanh tra một lần, và lần nào “Kỳ nhông” ta cũng 
lẫn tránh, hoặc dưỡng bịnh hoặc nghỉ phép, để anh 
Dương Tấn Tài đứng mũi chịu sào, đối đáp với ông 
thanh tra. Có lần ông này phê: “Ông Dương Tấn 
Tài là một nhà tài chánh giỏi” (M. Dương Tấn Tài 
est un grand financier). 

Trưởng ban II là một người Pháp tên Gauthier. 
Văn phòng anh khít vách Tòa sáu chúng tôi, day 
mặt ra đường La Grandière (Gia Long). 

Vì lý do tiết kiệm, ban II Tòa II với Tòa sáu chỉ 
dùng chung một tùy phái, anh Châu Đại Khiết. 
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Anh nầy lười kinh khủng, cả ngày xách xe đi 
hoài, không biết anh đi đâu; hễ sai anh đem một vài 
công văn là anh “tàng hình” suốt buổi, chúng tôi 
bực mình; thế mà Nadal không rầy một tiếng. Phục 
cho cái tánh “phớt tỉnh” (flegmatique) của Nadal! 

Gauthier ra ngoài tìm Khiết, Khiết vắng mặt, anh 
chờ năm phút, mười phút, nổi dóa kêu ông quản xếp 
(planton chef ) trên lầu xuống mắng vốn cho một 
hồi. Bỗng Khiết xợt xợt ở đâu về, Gauthier bớt giận, 
móc túi lấy tiền bảo Khiết mua cho vài cái bánh! 

Trưởng ban III là Chevalier, người Mạc-ti-nít, 
tử tế, không có gì đáng phê bình. Ban nầy coi về 
việc đấu thầu, cung cấp thực phẩm cho các bịnh 
viện, khám lớn Sài Gòn, trường học. Và năm nào 
cũng có xẩm lai,  con bà Trần Kim Lý, được thầu 
luôn. Cô nầy có bộ đi cái hông hách qua hách lại, 
thơ ký Tòa II gọi là cô “chơi brutal” (theo điệu túc 
cầu: đá lỗ mãng). 

- Tòa III đảm nhiệm việc cấp giấy phép thông 
hành (tàu thủy...) đầu phòng là ông Balencie, nhân 
viên gọi ông là “Bá loạn xị, hiền hậu, song mang tật 
to là nói điện thoại lớn lắm. Mỗi khi ông điện đàm, 
từ làng trên đến xóm dưới nghe lồng lộng. 

- Chủ Tòa tư là Leclerc, tôi đã nói rồi. 
- Ông chủ Tòa năm, hay về khai khẩn đất ho-

ang, hầm mỏ... là Monvoisin, ngạch “Administra-
teur Adjoint”, tạm dịch là Phó chủ tỉnh, còn trẻ 
bân, nhưng lại là một tay xảo quyệt nhứt đời! Dưới 
quyền anh có ông phán Thể, Huỳnh Định Thể, vui 
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tính lãnh công văn đến, gởi công văn đi, và mua, 
phát đồ văn phòng giấy viết cho nhân viên. 

Tòa năm cũng khít vách Tòa sáu, phía bên mặt. 
Công việc xong, ông Thể hay qua bên chúng tôi 
tán gẫu, Nadal không nói gì. Song khi ông Thể ra 
về, gặp Monvoisin ngoài cửa: “Ông Thể, Monvoi-
sin nói, tôi thấy ông đi chơi luôn; ông không có gì 
làm hết sao?” (M. Thể, je vous vois toujours vous 
promener; vous n’avez donc rien à faire?) 

Viết thiên hồi ký này, tôi xin chép đối thoại giữa 
quan Pháp và quan Việt thêm Pháp ngữ cho vui, 
cho rõ cái tánh tình người Pháp, vì có khi mình dịch 
ra Việt ngữ, mất cái “mùi bưa sữa phó mách” ấy đi! 

Ông Thể không mất bình tĩnh, tức thì ăn miếng 
trả miếng: “Có chớ, thưa ông, tôi có chút đỉnh việc 
làm, những công việc tôi làm xong, tôi đi chơi được 
chứ, phải không ông? Ông muốn tôi quét sân sao?” 
(Si, M. l’Administrateur, j’ai quelque chose à faire, 
mais mon travail fini, je peux me promener, n’est-
ce pas? Vous voulez que je Ba Laie la cour, vous?) 

Ông mất mấy Cái Răng, miệng ông móm xọm, 
nên ông nói tiếng Pháp tức cười lắm, nhứt là ông 
kéo dài cái chữ “balaye” thành ba-lai-dơ. Chúng 
tôi ôm bụng cười, Nadal mỉm cười, Monvoisin 
cũng... gượng cười. Song suốt hai năm ông Thể làm 
với Monvoisin, ông không được quan chủ đề nghị 
thăng thưởng lần nào! 

*** 
Nhắc lại mỗi phiên nhóm Hội đồng quản hạt, 
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đầu phòng nào có hồ sơ trình Hội đồng, được dự 
thính ngoài hành lang, như Tòa sáu trình dự án về 
thuế vụ chẳng hạn. 

Tôi lãnh phần đánh máy quyết nghị của Hội 
đồng; mà tôi có biết đánh máy đâu, tôi nhờ thầy 
Phát, thơ ký đánh mấy của Tòa sáu, phụ tôi. 

Thường, Hội đồng nhóm vào lối tháng mười, 
mỗi chiều vào khoảng năm giờ, nhóm đến bảy tám 
giờ mới mãn. Mỗi buổi nhóm như vậy, nhân viên 
phụ tá đánh máy đánh năm sáu cái quyết nghị khi 
dài khi ngắn, và đánh làm bảy bổn. 

Thầy Phát đánh giỏi, ít phút nạp xong, còn tôi 
với các bạn đồng nghiệp Tòa khác thì ngồi chơi, 
uống la ve, nước ngọt. 

Hội đồng bế mạc vào tháng 12. Ông Thượng ký 
quyết định cấp thù lao, mỗi đầu phòng 400$, Phủ, 
Huyện phụ tá, ông thì 180$, ông 150$ tùy chức 
tước, túy phái 15, 20 đồng. 

Nói về việc “chạy mandat” thì Châu Đại Khiết 
nhà ta số I. Ông Berland ký quyết định đưa xuống 
hồi tám giờ. Tòa II làm ngân phiếu. Khiết ôm chạy 
đến Nha Kiểm soát Tài chánh (Contrôle financier) 
sau nầy gọi là “Kiểm soát ước chi” (Contrôle des 
dépenses engagées) lấy kiểm nhận, đem về ông 
đầu phòng Tòa II ký  tên. Khiết chạy xuống Ngân 
khố kiểm nhận. Trở về. Phát ngân viên Tòa II đi 
lãnh, mười giờ rưỡi phát tiền. 

Thế là nhờ Khiết cầm tay chạy tới chạy lui, lấy 
chữ ký và kiểm nhận mà nội một buổi sớm mai là 
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xong, chớ nếu theo thủ tục thường lệ chưa chắc 
một tuần mà được. Là vì có thù lao của Khiết 15 
đồng trong đó, nghĩ cũng tội nghiệp cho người ng-
hèo. Lương của Khiết chỉ có hơn vài chục mà thôi. 

Tôi lãnh được trăm rưỡi, chia cho thầy Phát 50. 
*** 

Toàn quyền Pasquier bên Pháp qua, cũng đi 
bằng tàu thủy ở phòng hạng sang (cabine de luxe). 

Tàu tới đậu dưới mé sông Sài Gòn chỗ “một 
mình”, pho tượng Rigault de Genouilly, nay là 
tượng Ngài Trần Hưng Đạo. 

Suốt đường Catinat (Tự Do), đến Nhà thờ Đức 
Bà (Vương Cung Thánh đường), vòng ra Norodom 
(Đại lộ Thống Nhứt) đến Dinh Toàn quyền (Dinh 
Độc lập), trường tiền rải cát cho đoàn kỵ mã rước 
Toàn quyền chạy khỏi bị trượt. 

Năm giờ chiều, tàu cập bến, chúng tôi đã lên 
Tòa tư, đứng trên lầu trông xuống về phía bến tàu. 
Cảnh sát thủ ma trắc, biện tây, biện chà, phú lích 
ta, đứng hai bên đường day mặt vô các cửa tiệm. 
Xe cộ cấm chạy và đậu trên đường Catinat: nguyên 
thủ Đông Dương đi mà lị! 

Từ xe, chúng tôi nghe tiếng vó ngựa rộp rộp 
càng phút càng gần. Đoàn kỵ mã độ năm mươi 
người chạy hai bên, giữa là chiếc xe Hotchkiss mui 
trần lăn từ từ, trên xe Toàn quyền Pasquier ngồi 
với Thống đốc Nam Kỳ. 

Pasquier mặc đồ nỉ đen, nút khuy vàng, đội mũ 
song giác, viền lông bạc. Với chòm râu phất phơ, 
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Pasquier cũng oai nghi ra phết! Lão là một nhà văn 
hữu hạng, viết mấy quyển sách về Việt Nam. 

Người ta đồn lão là nhà chánh trị giỏi, Nguyễn 
Phan Long tặng lão cái biệt danh là “anh Phocéen 
xảo quyệt” (1’astucieux Phocéen) (Phocéen là dân 
thành Phocée ở Tiểu Á Tế Á, Asie mineur. Thành 
Marseille do dân Phocéen lập ra. Có lẽ Pasquier 
là người Marseillais, nên ông Long mới gọi lão ta 
là ‘Phocéen xảo quyệt’). Mà thiệt, lão cai trị Việt 
Nam, có hại chớ có lợi gì cho ta! 

Nơi đây, tôi xin mở một dấu ngoặc, thuật một 
chuyện về Pasquier, giúp vui độc giả. Năm 1933, 
tôi tùng sự Sở Mật thám phòng phiên dịch (Bureau 
des traductions). Trong sở, có ông quản Lòng, vui 
tính. Một hôm, ông thuật rằng: 

“Năm nọ, Toàn quyền Pasquier vô Sài Gòn. Bữa 
trưa kia, vào khoảng một giờ, ông mặc một bộ đồ 
bố trắng, sơ mi bầu lật, đi bộ ra cửa. Lúc ấy, tôi với 
năm ba anh em công an, cảnh sát gác nơi đây. Quan 
ngài kêu xe kéo, bước lên. Anh em chúng tôi tức tốc 
đạp xe chạy theo. Các ông đoán thử ngài đi đâu? 
Ngài vô xóm b-i-n-h k-h-a-n-g!” 

Chúng tôi tiu ngỉu, đứng ngoài xa chờ ngài tính 
xong ‘công việc trị an’, rồi hộ tống ngài về. 

Pasquier sau chết về tai nạn phi cơ với sáu 
viên quan cao cấp Pháp, trong đó có Delibes, 
Chủ tỉnh Mỹ Tho, ứng với câu sấm Trạng Trình 
(hay Cao Đài?): 

“Lửa đâu mà đốt ‘tám gà’ trên mây” 
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‘Tám gà’ là nôm của ‘bát kê’, mà ‘bát kể’ tức âm 
giọng tên Pasquier vậy. Người ta bàn đó là ‘quả’ của 
‘nhân’ ác do Pasquier tạo ra, là toan đào lăng vua 
Nguyễn để tóm thâu châu báu ngọc ngà. 

*** 
Đây xin nói lại hồi năm 1929, Thống đốc 

Blanchard de la Brosse về Pháp, ông Krautheimer 
thay thế. Ông nầy cao lớn giềnh giàng, ăn mặc đơn 
sơ, đội nón mảng cầu lợp vải kaki, tánh tình điềm 
đạm, kiệm ước. Không biết ông đối xử với nhân 
viên Phủ Thống đốc thế nào mà họ tặng ổng cái 
biệt danh là “Khổ thấy mẹ”! 

Tục truyền bữa ăn chiều, bồi bếp dọn cho ông 
một con gà quay. Ông xơi phân nửa, còn phân nửa 
ông bổn thân bưng xuống cất trong tủ đồ ăn, dặn 
gia nhân hôm sau đem lên cho ông. 

Ông thường xách gậy đi bộ ngoài Châu Thành, 
đáp xe điện vô Chợ Lớn uống cà phê ở hiệu “Café 
de la gare”, rồi đi Sài Gòn, vô Dinh Hiệp lý thăm 
anh em chúng tôi. 

Ông hỏi: “Có ông Nadal trong văn phòng 
không?” 

Phải chăng đây là Luật mâu thuẫn (Loi des con-
tradictions). Ông vóc vạc cao to mà giọng nói nhỏ 
xíu, còn có người nhỏ bé, thấp le te mà nói năng 
rổn rảng? 

Tôi mời ông ngồi, ông ừ, song đi qua đi lại mà 
không nói tới cả. Nadal ra chào, rồi hai người đứng 
nói chuyện nho nhỏ. Tôi nghe Thống đốc nói về 
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mấy cái phúc trình thuế vụ của Nadal. Ông bảo: 
“Thúc lại, thúc lại, thúc lại! (Condensez, conden-
sez, condensez). Tôi không có ngày giờ nhiều, mà 
ông bảo tôi đọc bốn trương làm sao!” 

Đoạn ông qua Tòa năm, thấy anh Huyện Nghị 
vóc mình nhỏ thó, cao độ thước năm, ông hỏi: 
“Anh bé người như vậy, khi anh làm chủ quận, làm 
sao người ta kính sợ anh?” 

Anh Nghị trả lời ngộ ngộ: 
- Thưa ngài Thống đốc, người ta kính sợ mình, 

không phải nhờ mình cao lớn, sức lực mạnh mẽ, mà 
mình làm việc đứng đắn, thanh liêm, công bình, 
nhân đạo, thì ai lại không kính nể. 

Thống đốc gật đầu, có lẽ ông cũng suy nghĩ mà 
thấm thía câu trả lời anh Huyện Nghị. 

*** 
Năm 1930, 1931, nạn kinh tế khủng hoảng từ 

Âu Mỹ lan tràn qua Á châu. Việt Nam không tránh 
khỏi tại nạn tày trời ấy. Xứ mình là xứ nông nghiệp, 
hai nguồn lợi lớn là lúa và cao su, mà xuất cảng hai 
thứ đó không được, bán trong nước không ai mua, 
thì tiền đâu đóng thuế, kinh doanh, thương mãi? 

Lúa hai cắc rưỡi một giạ, nhà máy, hiệu buôn lỗ 
lã đóng cửa, phố không ai mướn, đường Sabourain 
(Tạ Thu Thâu) treo lủng lẳng đầy những bảng “Phố 
cho mướn”. Dãy biệt thự đường Garcerie (Duy 
Tân), những cái nhỏ bán ba ngàn đồng (3.000$) cái 
lớn năm ngàn. Ai có tiền mà mua! 

Ông Krautheimer xuống, tựu hợp công chức 



70   •   ĐÀO VĂN HỘI

Pháp Nam nơi phòng nhóm của Hội đồng quản hạt, 
kêu gọi nhân viên hy sinh quyền lợi chút ít, ngõ hầu 
giúp Chánh Phủ qua khỏi cơn khó khăn nầy. 

Thành thử, tôi đã thăng Huyện hạng nhì, lương 
hàng niên là 132$, trừ hưu liễm rồi mỗi tháng lãnh 
103, cọng với phụ cấp địa phương 15$, phụ cấp gia 
đình: vợ 15$, hai đứa con, mỗi đứa 5$, tổng cộng là 
143$, bị Chánh Phủ giảm hết 10%, còn có 129$! 

Đỡ cái là sữa đặc chỉ có một cắc rưỡi một hộp, 
hột gà bảy tám xu một chục, gạo 5-6 cắc một giạ, 
đi chợ mỗi bữa chừng sáu cắc đủ ăn, người ở ba 
đồng một tháng, nấu bếp 5$, xe kéo một cắc một 
cuốc... Giá sanh hoạt hồi đó như vậy, so sánh với 
bây giờ (hột gà 200$ một chục!) cách xa nhau biết 
bao nhiêu! 

*** 
Anh Trần Văn Khuê đổi đi Cà Mau làm Phó chủ 

quận; công việc thuế vụ của Tòa sáu gia tăng, nhân 
viên được tăng cường, tôi lãnh thêm mấy người 
thơ ký trẻ tuổi: Nguyễn Văn Thiều, Nguyễn Xuân 
Quang, Lê Văn Dác, tức Jean Dác, Trần Văn Thọ, 
Huỳnh Văn Trực với ông phán Viên. 

Nadal giao cho tôi chức vụ Trưởng ban (Chef 
de Section) song không hưởng phụ cấp, lại mua và 
phát đồ văn phòng cho nhân viên. 

Phán Viên hay lấy “le”, khoe mình thân với ông 
này, ông kia, như thân với Brasey lúc ấy làm Direc-
teur des Bureaux thế Berland được bổ nhiệm Chủ 
tỉnh Gia Định. 
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Viên rêu rao rằng Brasey khuyên ông ứng thi Kế 
toán viên (Comptable), ông thưa không chuẩn bị 
thì làm sao mà thi cho được. Brasey hứa sẽ cho ông 
đậu, dầu ông có nạp những bài thi “không ra gì” (Je 
vous recevrai, même si vous fournissez des copies 
impossibles, lời Brasey nói, phán Viên thuật lại). 

Mỗi lần Monlaü (Mộng huê lầu) chủ tỉnh Biên 
Hòa qua, ông nầy với phán Viên thầy trò dắt nhau 
đi lên đi xuống trên hành lang, trước văn phòng. 

Hỏi phán Viên có gì mà nói chuyện với Monlaü 
lâu vậy, ông đáp: “Chúng tôi có quyền lợi chung” 
(Nous avons des intérêts communs). 

Lê Văn Dác cất cái họ Lê cúng cơm của anh ta 
mà điền chữ Jean Dác, Jean Dác... tờ nầy qua tờ kia 
rồi vò cục ném xuống giỏ rác... 

Mua đồ văn phòng quá thường, Nadal cằn nhằn 
tôi; lần đầu tiên, tôi cự ông ta: “Nhân viên họ xin 
giấy viết, gôm, tôi không lẽ từ chối. Còn muốn biết 
sao họ xài mau như thế, ông nên hỏi họ, như Jean 
Dác chẳng hạn!” 

Nadal làm thinh. 
Thuở bấy giờ, mỗi người dân thuộc địa Nam Kỳ 

(sujet français de la Cochinchine) đóng thuế thân 
(impôt personnel) 4,50 $, công chức đứng bộ riêng 
(rôle des fonctionnaires) đóng 3$; sau bộ nầy bãi bỏ. 

Năm 1930, Chánh phủ sửa đổi biện pháp thâu 
thuế trên bằng cách dán lên tấm giấy thuế thân 
một con tem 4,50 $. Tòa sáu lãnh phần cung cấp số 
tem cần thiết cho các tỉnh dùng. 
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Thừa lịnh thượng cấp, chúng tôi gởi thông tư 
hỏi mấy chủ tỉnh việc dùng tem thâu thuế thân như 
vậy lợi hại thế nào. 

Tôi còn nhớ rành mạch phúc trình vắn tắt hơn 
hết là của Vilmont, chủ tỉnh Tây Ninh, vỏn vẹn có 
một câu: “Tôi chỉ thấy có lợi trong sự dùng con tem 
để đóng thuế thân”. 

Phúc trình dài nhứt là của Giudicelli, tỉnh Sóc 
Trăng, dài bốn trương, ông cân phân lợi hại rõ 
ràng, tiếc vì đã quá lâu, cách nay bốn mươi năm, tôi 
không còn nhở ông nói gì. 

Tòa sáu lại gánh thêm trách nhiệm làm bộ thuế 
thân người Âu châu (Impôt personnel des Eu-
ropéens). Hôm nọ, một người khổng lồ vô văn 
phòng chúng tôi. Anh cao lớn mập mạp, chúng tôi 
độ anh cao trên hai thước tây. Nadal cũng vạm vỡ, 
thế mà đứng gần anh ấy, trông như trẻ con gần kề 
người lớn. Chừng anh ra rồi, tôi hỏi Nadal người ấy 
là người xứ nào mà to con thế? Đáp đó là người Đức, 
tên Max Schauer, nhập tịch dân Pháp. 

Giudicelli nói trên khai huê lợi chắc không 
đúng, vì thuế thân người Âu đánh trên tổng số huê 
lợi, cũng như thuế “Tổng hợp lợi tức” ngày nay 
(Impôt général sur le revenu), Nadal gởi văn thơ 
có ý trách ông, ông trả lời cự kịch liệt. Trong thơ, 
tôi còn nhớ câu: “... ông đừng hòng hăm dọa trừng 
phạt tôi!” (... me menacer de votre férule). 

Nadal đáp lại bằng một bức thơ không kém chua 
cay: “... tôi làm sao dám trừng phạt ông, một quan 
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cai  trị hạng nhì, còn tôi chỉ là một đầu phòng tầm 
thường (modeste chef de bureau), nhưng tôi có 
phận sự tính thuế, thừa ủy nhiệm quan Thống đốc... 

Brasey xử huề, vì một đàng là anh em, còn một 
đàng là công chức giỏi, được Thống đốc tín nhiệm. 

Sóng gió bắt đầu 
Sự đời hiệp tan là thường lệ, mà nước mặt hồ êm 

tịnh lâu gặp gió tỏ cũng nổi sóng. 
Đó là trường hợp Nadal về Pháp nghỉ sáu tháng, 

Bernard Fontan, cũng là Kiểm soát viên, qua  thế 
tạm. 

Anh là một thanh niên đẹp người, Cử nhân luật 
khoa, tài lực tầm thường, song phách lối “một cây”! 
Thường tiếp phái đẹp trong văn phòng và thích nói 
chuyện với Jean Dác là một nhân viên, làm việc ít 
mà tán dóc thì nhiều. 

Một hôm, không biết ông phán Phải sơ ý sao 
đó mà Fontan dám mắng một người tuổi đáng cha 
anh, chỉ vì người ấy là dân bị trị (conquis) còn anh 
thuộc giống xâm lăng (conquérant): “Lão Phai đó, 
giống thú gì đâu!” (Quel animal, ce vieux Phai!) 

Ông Phải trong phòng nó khóc đi ra, tôi tức giận 
vô nói với nó ít lời: “Ông Phải là một công chức 
lão thành, tận tụy với chức vụ, được ông Nadal nể 
nang. Dầu ông ấy có chỗ sơ sót, không vừa ý anh, 
anh cũng không nên mắng người ta là thú nầy thú 
nọ! Giả sử có người chửi anh như vậy, anh chịu hay 
không? Đừng làm cho kẻ khác cái điều mình không 
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muốn người ta làm cho mình”. (Ne faites pas aux 
autres ce que vous ne voulez pas qu’on vous fasse). 

Fontan giận đỏ mặt, trợn mắt ngó tôi, tôi trợn 
mắt ngó nó. Nó ngồi xuống... 

Một tuần lễ sau, nó kiếm chuyện với tôi. 
Một chiều, vào lối bốn giờ, Tausia, kiểm soát 

viên ở Chợ Lớn ra, dắt theo anh thơ ký Đỗ Văn 
Thạnh, bạn học cũ tôi hồi ở trường trung học Mỹ 
Tho. 

Tauzia bảo anh ngồi gần cửa văn phòng Fontan 
thông ra ngoài còn ông ta ngồi kề Fontan thì thầm. 

Bỗng Fontan kêu tôi bảo: “Anh Đào, đem cho tôi 
cái hồ sơ Văn Minh”. 

Hơi ngạc nhiên, tôi hỏi: 
- Hồ sơ Văn Minh, hồ sơ gì? 
Tauzia rước trả lời: 
- Hồ sơ ông Lê Văn Minh, dược sư ở Chợ Lớn, 

ông khiếu nại về thuế môn bài. 
Tôi bước trở ra, vừa đến chỗ anh Thạnh ngồi, 

anh níu tay tôi hỏi: 
- Anh Đào mạnh giỏi? Mấy cháu chơi? 
Tôi cười đáp: 
- Mạnh, cám ơn anh. 
Tức thì Fontan la tôi: 
- Đi lấy mau, anh Đào, đừng mất ngày giờ tán gẫu. 
Tôi đem hồ sơ vô... Tauzia với Thạnh về rồi, tôi 

vô nói: 
- Hồi nãy, anh làm tôi mất mặt với anh Thạnh, 

bạn học cũ tôi. Thạnh chào tôi, hỏi thăm sức khỏe 
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mấy trẻ tôi, dĩ nhiên là tôi phải đáp lời. Phép lịch 
sự, dầu là Âu Mỹ hay Á đông cũng vậy. Việc gì mà 
anh xài tôi trước mặt người quen tôi? Tôi là công 
chức của Chánh phủ, nào phải là đầy tớ anh đâu mà 
anh muốn mắng tôi thì mắng! 

Fontan nổi giận vỗ bàn: 
- Một khi tôi ra lịnh, phải thi hành liền, không 

được trì hoãn, tôi không giỡn đâu (Je ne plaisante 
pas). 

- Nào tôi có cãi lịnh anh! Và tôi cũng vậy, tôi 
không giỡn. Có điều trước thái độ anh, chúng tôi 
bắt mến tiếc ông Nadal; làm việc với ông gần ba 
năm, chúng tôi sung sướng được ông chỉ dạy, không 
bao giờ ông la rầy chúng tôi. Anh nên học cách cư 
xử của ông Nadal... 

Fontan giận lắm, đứng dậy, tôi bước ra cửa ngăn, 
cổi áo liệng trên bàn Huỳnh Văn Trực, đoạn trở vô. 

Nhóm thơ ký thanh niên Thiều, Trực, Thọ, 
Quang, trừ Jean Dác, đều hờm sẵn hai bên cửa. 
Fontan cao lớn, song tôi không ngán va, và thấy 
mình cũng có “hậu thuẫn”. 

Fontan ngồi xuống bảo: 
- Thôi anh đi ra, rồi ta sẽ nói chuyện! 
Anh dùng cái điệu “Giang hồ kỳ hiệp”: “Mười 

năm sau, ta sẽ gặp nhau”. 
Năm giờ rưỡi (vì trong thời kỳ kinh tế khủng 

hoảng, Chánh phủ bớt lương và tăng giờ làm việc) 
ra sở, vài ba anh em Tòa khác như Trần Văn Thức, 
Lương Văn Đệ... chạy đến hoan nghinh tôi, còn 
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nhóm Thiều Quang Trực Thọ thì bảo: “Nếu nó 
đánh anh, chúng tôi can thiệp liền, dầu có bị đuổi 
cũng chịu”. 

Tôi siết chặt tay mấy bạn ấy, cảm động trước cử 
chỉ đoàn kết của họ. 

Hôm sau, vào khoảng tám giờ, tôi lên lầu, vào 
yết kiến Brasey. Tôi trình bày câu chuyện hôm qua, 
than phiền thái độ phách lối của Fontan, không 
quên tỏ cho Brasey biết nó mắng ông Phải là “loài 
thú”, và tôi tán dương tánh tình hòa nhã, tử tế của 
Nadal. 

Brasey an ủi tôi rằng Nadal là người tuổi tác, 
kinh nghiệm nhiều, Fontan còn trai trẻ, tánh háo 
thắng, làm sao sánh bằng Nadal... 

Chiều ấy, không rõ Brasey cho nó bài học thế 
nào mà Fontan kêu tôi vô nói: 

- Anh lên méc thót (moucharder) với ông Di-
recteur hả? 

Tôi đáp: 
- Phải, tôi tỏ cho ông Directeur biết thái độ 

anh như vậy, kẻo ông lầm anh tử tế với An-na-mít 
chúng tôi. 

Từ ngày ấy, không khí bớt căng thẳng giữa Fon-
tan với nhân viên Tòa sáu. 

*** 
Cùng anh em trong sở hay các Tòa khác, mình 

đối đãi hòa nhã tử tế, công việc hành chánh mình 
làm cũng cẩn thận châu đáo, Fontan không chê 
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mình được, thế mà thỉnh thoảng phán Viên đến 
đứng trước bàn mình nói: 

- Ông chánh Monlaü, công chức nào làm việc 
dở, ổng gọi là “một công chức đồ bỏ” (un fonction-
naire brouillon)! 

Một lần, rồi hai lần, tôi hiểu ông ám chỉ tôi, song 
tôi dằn, chỉ mỉm cười, dung thứ cho một người “có 
quyền lợi chung với thực dân”. 

Nhân vật lạ thường 
Đầu năm 1932, Nadal trở qua, làm việc như cũ. 

Krautheimer về Pháp nghỉ, Eutrope, Thanh tra 
chính trị và hành chánh (Inspecteur des Affaires 
Politiques et Administratives) quyền Thống đốc 
Nam Kỳ. 

Ông nầy viết khó đọc lắm, là vì mỗi chữ ông viết 
có phân nửa, còn một nửa, ông chỉ kéo dài bằng một 
nét. Chính có lần ông Berland cũng chịu không đọc 
được. Thế mà thơ ký của ông, anh Nguyễn Xuân 
Thời, đọc chạy bon bon, là nhờ quen ý ông vậy. 

Anh tùy phái của ông là người Bắc, mỗi lần đem 
công văn đến Tòa sáu chúng tôi, anh tâng bốc ông 
chủ anh là “Chánh phủ”. Anh ăn mặc hơi khác 
thường: đầu bịt khăn đóng kiểu Trung Bắc có nhiều 
lớp sụp xuống trán, mình mặc áo bành tô khi thì bố 
trắng, khi thì kaki, quần lãnh đen, chơn mang giày 
tây, tay che dù đen. Rõ là “Pháp Việt đề huề”! 

Nói về những nhân vật kỳ lạ, tôi không quên 
anh tùy phái Tòa I. Anh giúp việc đắc lực thế nào 
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mà huy chương anh đeo lủng lẳng đầy ngực: kim 
khánh, kim tiền có, mề đay danh dự bằng bạc hạng 
nhì, Miên Lào gì cũng có... 

Và anh siêng chạy lắm; mỗi lần ông đầu phòng 
kêu anh, tức thì anh chạy dông đến, mấy cái mề đay 
trên ngực anh va chạm vào nhau khua rổn rảng, 
nhân viên Tòa nhứt cười, nói: “Bộ soong chảo” 
(batterie de cuisine) của anh X. thật là đầy đủ. 

- Một nhân vật lạ lùng khác là ông Năm, tùy phái 
giao công văn (planton de course). Ông già trên 
sáu mươi tuổi, làm việc gần bốn mươi năm, dốt đặc 
song nhớ rất hay. Ông tùy phái xếp đưa cho ông một 
xấp thơ, dặn: “Cái này đem Kiểm soát tài chánh, cái 
nầy trường tiền, cái nầy Nha Học chánh.” 

Ông Năm đem trúng phong phóc, không hề lầm 
lộn. 

Về khả năng ông, tôi có hai giả thuyết: hoặc là 
ông sắp các phong bì theo thứ tự ông tùy phái xếp 
dặn, như Kiểm soát tài chánh nằm dưới chót, kế 
trên là trường tiền, trên nữa là Nha Học chánh... 
rồi ông cứ nhớ như vậy mà trao. 

Hoặc là ông đến một Sở, đưa hết xấp phong bì 
cho nhân viên nhận công văn lựa lấy cái nào về 
phần mình. Nhưng không, có bữa, một vài tùy phái 
trẻ trác ông, xáo trộn xấp phong bì ông lộn xộn, 
ông tự tay đưa trúng như thường! 

*** 
... Ông Eutrope, sau khi nhận chức quyền Thống 
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đốc, liền viếng các Nha sở, hỏi thăm từ người, công 
việc làm của họ và họ có thỉnh cầu chi chăng. 

Tôi xin được đổi đi tỉnh vì ở Sài Gòn đã bốn năm 
rồi. Lúc bấy giờ, công chức nào có lỗi mới bị “rút” 
về Sài Gòn, ở tỉnh sanh hoạt rẻ hơn và Chánh phủ 
cấp cho nhà ở, có thể tiện tặn được. 

Eutrope hứa cho. 

Thuyên chuyển Bạc Liêu (1932) 
Chúng tôi nghe nói tòa bố Biên Hòa cần dùng 

một công chức ngạch Huyện, Phủ, vì ông Phủ Trần 
Văn Thi đổi đi. 

Nhân dịp ông Monlaü, chủ tỉnh Biên Hòa ghé 
Tòa sáu, tôi xin ông cho tôi tùng sự dưới quyền 
ông, ông vui lòng chịu. 

Nadal cũng thuận cho tôi thuyên chuyển. 
Tôi với nhà tôi đều mừng vì sẽ được gần chị 

chúng tôi mà ông chồng làm Đốc công bên ấy. Một 
bữa chúa nhụt, chúng tôi mướn xe qua Biên Hòa, 
bàn tính cùng anh chị tôi rằng, nếu được đổi Biển 
hòa thì trong khi chờ đợi ông chủ tỉnh cấp cho nhà 
ở, chúng tôi sẽ mướn nhà ở gần anh chị tôi cho vui. 

Thế mà, mưu sự tại nhơn, (mà) thành sự (là) tại 
Phòng Nhân viên (Bureau du Personnel)! 

Tôi được nghị định thuyên chuyển xuống Bạc 
Liêu. Thật là té ngửa! Thật là xé mây! 

Nghe lại thì ở Phòng Nhân viên có ông Phủ 
Chẳng, được quan trên tin nghe, nên ông làm mây 
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làm mưa tùy ý và rất hách với em út, ông áp dụng 
triệt để luật mâu thuẫn (loi des contradictions). 
Hễ một công chức xin đổi đi miền đông thì ông 
cho về miền tây, xin một tỉnh miền bắc thì ông trấn 
xuống nam. Vậy, nếu muốn đổi Biên Hòa thì phải 
xin Bạc Liêu, Rạch Giá, còn thích đi Bà Rịa thì nên 
xin Hà Tiên. Mà một nhân viên ở tỉnh xin về Sài 
Gòn thì mấy ổng cho tỉnh khác. Như thị, như thị. 

Tôi dốt về chiến thuật Phòng Nhân viên nên bị 
một vố chua chát đầu tiên của một bực đàn anh. 
Chẳng những họ không giúp đàn em chút nào, họ 
còn hại thêm thì có, hoặc giả, mỗi khi họ giúp là 
phải có lợi cho họ mới nghe! 

Năm ấy, tôi ở một căn phố đường Lagrandière 
(Gia Long). Tôi mướn một chiếc thuyền chở đồ đạc 
bàn ghế từ Sài Gòn xuống Bạc Liêu với giá 50$, một 
người bà con theo ghe coi chừng giùm. 

Ngày tôi dọn đồ lên chiếc xe ngựa đặng chở 
xuống bến, ông bác sĩ Thuần hỏi tôi đổi đi đâu. 

Tôi đáp: “Đi Bạc Liêu”. 
Tội nghiệp ông mừng cho tôi trong ít năm tôi sẽ 

giàu! Lòng buồn rười rượi, tôi không muốn trả lời 
rằng mục đích tôi không phải là bóc lột thiên hạ để 
mà làm giàu. 

Sài Gòn cách xa Bạc Liêu 265 cây số. 
Tôi mướn một chiếc xe lô 45$ cùng đi với cả gia 

đình vợ con và hai đứa ở. Khởi hành ở Tân An hồi 
chín giờ rưỡi, chiếc xe cà rịch cà tang tới Cần Thơ là 
hai giờ chiều. Đến Phụng Hiệp, xe bể bánh. Anh tài 
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xế chủ xe ì ạch thay bánh xơ cua rồi tiếp tục hành 
trình. Mới đi tỉnh lần đầu tiên, tôi không thấy hăng 
hái chút nào hết. 

Đến Bạc Liêu năm giờ chiều, vào Tòa bố trình 
diện với ông chủ tỉnh là Brière de l’Isle, người nước 
da cà phê sữa. 

Tôi gặp anh kế toán viên Nguyễn Văn Ngọ, 
người tỉnh Tân An. Tha hương ngộ cố trị, chúng tôi 
tay bắt mặt mừng. 

Trong lúc chiếc ghe chở đồ chưa đến, chúng tôi 
tạm trú trong căn phố dùng làm trụ sở Hội Thanh 
niên. Căn phố ấy lại khít vách căn nhà vợ chồng thầy 
Lựu, cũng người đồng hương và là bạn học cũ tôi ở 
trường tỉnh Tân An. Vợ chồng thầy vui vẻ tử tế, hết 
lòng giúp đỡ chúng tôi lúc chơn ướt chơn ráo. 

Hôm sau, vô Tòa bố lại lên lầu chào ông chủ tỉnh 
lần nữa. Ông bổ nhiệm tôi vào chức Tổng thơ ký thị 
xã Bạc Liêu, thay thế ông Phủ Nguyễn Văn Chính 
được thuyên chuyển làm chủ quận Tiểu Cần, tỉnh 
Trà Vinh (Vĩnh Bình). 

Tôi chào ông chủ quận Châu Thành là Ông phủ 
Nguyễn Văn Tâm kiêm Phó nhì (Secrétaire de 
Province), anh Phủ Đỗ Văn Công, tôi đã quen biết 
hồi anh làm với Coupas Sở thuế trực thâu Sài Gòn. 
Lúc nầy, anh  làm chủ sở Phòng điền địa và thỉnh 
thoảng anh đi thuyền máy cấp phát bằng khoán 
ruộng đất (titre foncier) cho những người khẩn 
hoang và đã được Chánh phủ nhận cho họ làm chủ 
vĩnh viễn đất ấy. 
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Tôi lại gặp anh Huyện Bùi Thiên Hùng, chủ sự 
Phòng thuế vụ, lúc trước làm Tòa ba, dưới quyền 
Balencien, ông Huyện Hiệu (Huyện danh dự) làm 
hành chánh nhân viên, Huyện Mười làm bộ trâu bò, 
bộ ghe sông, phán Lê Văn Minh, đảm trách Công 
nho làng, phán Võ Văn Siêu, thuế thân Hoa kiều. 

Ông Phủ Đỗ Văn Châu làm chủ quận Vĩnh Châu, 
ông Phủ Nguyễn Văn Quí là chủ quận Gia Rai còn 
chủ quận Cà Mau là Bonhomme de Mantaigut. 
Phó chủ tỉnh là ông Mialin, song quyền định đoạt 
mọi việc đều trong tay Brière de l’Isle là một nhà 
độc tài kiêu hãnh. 

*** 
Tòa bố Bạc Liêu không biết cất hồi đời nào mà 

cũ kỹ quá, nhứt là phía văn phòng Tổng thơ ký Thị 
xã của tôi, mặc dầu là có cửa kiếng, song nước mưa 
vẫn tạt vô như thường, và trên sàn gạch nước tràn 
linh láng. 

Đứng ngoài đường trông vô, gian phòng phía tả 
là văn phòng Kế toán, Thị xã và Công nho làng. 

Giữa, oai vệ cái bàn viết ông Phó, kế đó là Phòng 
thuế vụ các sắc, bên hữu ông quận Châu Thành 
kiêm Phó nhì ngồi chung với nhân viên phụ trách 
điền thổ. 

Trên lầu, văn phòng ông Chánh ở giữa, bên tả là 
bàn nghế của Huyện Hiệu, Huyện Mười. Bên hữu, 
Phòng Hội đồng. 

Tòa bố nối liền với Dinh chủ tỉnh bằng một cái 
nhà cầu. 
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Brière de l’Isle không cầm viết như người 
thường, tức là cầm cán viết giữa ngón cái và ngón 
trỏ mà lại kẹp cây viết giữa ngón trỏ và ngón giữa. 

Ông quạu luôn, nhân viên Tòa bố sợ ông lắm vì 
ông hay rầy chỉ trừ ông Đốc phủ Tâm được ông tín 
nhiệm và kẻ nào bợ đỡ ông. Bữa nào ông diện bộ 
tuýt xo ngon lành thì nhân viên mừng thầm, vì ông 
vui, trái lại nếu ông mang cái áo xám xề xệ, không 
thắt cà vạt, thì phải biết, công chức lấm la lấm lét 
ngày đó. 

Thật là tủi nhục cho một dân tộc bị trị! 
Từ một ông Toàn quyền thừa mạng lịnh Chánh 

quốc mà tác oai tác phúc trong những nước bảo hộ, 
xứ thuộc địa, những dân tộc chậm tiến dưới quyền 
mình, dĩ chi một gã tào cáo (douanier) quèn, dầu 
là tây thiệt, tây lai, tây đen hay tây da vàng, không 
có cái bằng Sơ học dính lưng, mà cũng hống hách ra 
tuồng ta đây, chẳng những đối với dân quê mà còn 
đối với công chức người Việt nữa! 

Cho nên, ông Nguyễn Khắc Huề, cựu giáo sư tôi 
trường trung học Mỹ Tho, thuật rằng ông Trương 
Vĩnh Ký, tức Pétrus Ký, một nhà bác ngữ Việt Nam, 
thông hiểu tám thứ tiếng (?) được người Pháp kính 
nể, nhiều phen mời ông nhập Pháp tịch. 

Pétrus Ký từ chối, nói rằng: “Tôi ưng làm người 
Annam số một, hơn là làm một người Pháp hạng 
chót”, đồng một ý nghĩa với câu sau đây, một văn 
sĩ nào đó đã nói: “Thà làm cái đầu con gà còn hơn là 
cái đuôi con trâu!” 
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*** 
Tôi khởi sự làm việc ở Sài Gòn được bốn năm, 

ngoài sự đụng chạm với Arnaud và Fontan không 
đáng kể, Arnaud tánh khùng khùng, nhưng không 
ác ý, còn Fontan phách lối song sau cũng phục 
thiện vì thấy không dễ đàn áp người Nam, còn thì 
các bạn đồng nghiệp Huyện, Phủ và thơ ký đều 
tử tế, ai lo phận mình, cố làm việc giỏi đặng mau 
thăng, chớ không có quyền lợi riêng tư gì mà phải 
xung đột nhau. 

Thuyên chuyển xuống tỉnh hồi hai mươi tám 
tuổi, lại gặp phải Bạc Liêu là nơi nhiều công chức 
ham làm giàu cho mau bằng mọi phương cách, 
khác xa lý tưởng tôi, tôi chán nản mà thấy phô bày 
trước mắt tất cả bỉ ổi của một xã hội vì danh vì lợi 
mà bán rẻ cả lương tâm. 

Tôi không vơ đũa cả nắm vì có những công chức 
lo tròn phận sự, khéo cư xử, không mích lòng ai, 
mà không đến nỗi hạ mình, chẳng hạn như ông 
Nguyễn Văn Ngọ, Kế toán viên... Trái lại, đa số xem 
ông Chánh, ông Phó như thánh như thần, hoặc 
cố gắng nhịn chịu cái quở mắng bất công của “hai 
ngài”, hoặc cố làm sao cho họ hài lòng, khỏi bị quở 
mắng, không phản kháng, không xin đổi đi. 

Có lần, tôi lên văn phòng Brière de l’Isle gặp 
lúc ông ta cần dùng một hồ sơ, kêu ông Hiệu hai ba 
giội. Tôi bước qua phòng ông Hiệu thấy ông lật một 
chồng hồ sơ mà hai tay run rẩy, còn bên kia, chủ 
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tinh la vọng qua “Mau nó mầy, Hiệu!” (Dépêche-
toi, Hiệu!), ông càng quýnh líu, trông thê thảm... 

Brière de l’Isle là người tàn nhẫn. Thơ ký thuật 
rằng: một khi, Thống đốc viếng Bạc Liêu, viên 
chủ tỉnh nầy buộc thơ ký Tòa bố, trong đó có ông 
Nguyễn Hữu Lợi, đã lớn tuổi, đứng trên lề đường, 
nơi ngả ba ngả tư, giơ tay chỉ đường như một cây 
tên. Trời mưa tầm tã, ông Lợi lạnh run, nhưng 
không dám bỏ nhiệm sở. 

Thống đốc qua rồi, ông về nhà, phát lãnh, nằm 
vùi suốt tuần. 

Chủ quận Châu Thành kiêm Phó nhì là cánh tay 
mặt chủ tỉnh, được lão hoàn toàn tín nhiệm. Ông 
Đốc phủ Tâm văn hay võ giỏi, nói năng hoạt bát, và 
người ta đồn ông ác, vì trong một cuộc bắt cờ bạc, 
ông đang tâm bắn chết một người, vợ con nạn nhân 
kiện ra tòa, nhưng ông được trắng án. 

Ông Huyện Hồ Văn Khoa đảm trách thuế thân 
Hoa kiều, tin chỗ anh em, thú thật rằng ông cũng 
có “nhờ cậy” chút đỉnh. Tức thì ông Phó nhì, Đốc 
phủ Tâm, lập hồ sơ trình lên chủ tỉnh, ông Khoa bị 
thuyên chuyển “vì kỷ luật” (mesure disciplinaire). 
Trên đây là lời nhân viên Tòa bố thuật lại, hư thực 
thế nào tôi không dám quyết. 

Hồi tôi mới xuống, ông Tâm thết tiệc tiễn hành 
ông Phủ Nguyễn Văn Chính, mời năm ba công chức 
cao cấp và thân hào trong tỉnh, cũng có mời tôi. Và 
khá, trong suốt thời gian ông còn ở Bạc Liêu, trước 
khi đổi đi, ông cũng không “phá phách” gì tôi... 
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*** 
Tại tỉnh Bạc Liêu, chánh quyền địa phương cất 

ba dãy nhà cho công chức ở: 
- một dãy cũ, gồm những căn nhà đôi nho nhỏ, 

có hồ nước; 
- một dãy phố mới rộng rãi; với
- một dãy phố lầu của thị xã. 
Trước ngày tôi đến, ông Phủ Chính ở một cái 

nhà đôi, ông Phủ Công ngụ trong một căn lầu Thị 
xã. Nhân việc thuyên chuyển nầy, ông Công tâu với 
chủ tỉnh được dọn về ở cái nhà cũ của ông Chính, 
còn tôi, họ cho một căn phố lầu không hầm chứa 
nước mưa. 

Dãy phố mới, ông Hùng ở một căn, phán Ninh 
một, khít vách ông trường tiền Thịnh. Ông nầy kh-
iếu nại với Brière rằng mình là chủ sở trường tiền 
mà chỉ ở có một căn không xứng đáng địa vị mình, 
phải ở hai căn mới “đủ uy tín”. 

Brière chấp thuận cho quan Thịnh lấy luôn căn 
của phán Ninh, truyền ông nầy dọn về căn phố lầu 
ở gần bên tôi. 

Phán Ninh với phán Siêu chửi thề dữ quá 
Công chức Bạc Liêu thuở ấy họ tranh nhau từ cái 

quyền lợi cỏn con, từ chỗ làm có lợi đến căn nhà. Sự 
đời là thế! Mình trẻ tuổi, mình ngạc nhiên, chớ họ 
cho đó là thường, là “sinh tồn cạnh tranh”. 

Một chiều chúa nhựt, tôi vô Tòa bố kiếm thơ 
trên nhà gởi xuống, gặp một ông Huyện đang ngồi 
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viết thơ. Lấy làm lạ, tôi hỏi: “Sao anh không ở nhà 
viết thơ lại vô ngồi đây?” 

Ông hơi ngỡ ngàng, đáp vu vơ: 
- Ờ, ơ, vô trong nầy mát mẻ, đủ tiện nghi hơn... 
Thì ra, sau tôi nghe lại, ngày chúa nhụt ông này 

có tật vô Tòa bố viết thơ, đặng Brière de l’Isle ngó 
thấy, lão tưởng thầm: “Chà, cái thằng nầy làm việc 
siêng dữ be!” 

Phủ Công than phiền với tôi rằng, trước khi 
xuống Bạc Liêu, anh có yết kiến Goutès, Chánh 
văn phòng Thống đốc, yêu cầu ông cho mình một 
quận. Nào dè Brière de l’Isle lại cho anh ngồi Tòa 
bố, mặc dầu là đảm nhiệm chức vụ Chủ sự phòng 
điền địa. Anh phàn nàn với Goutès, ông nầy hứa sẽ 
tính lại với Brière. 

*** 
Thời kỳ ở Bạc Liêu, chúng tôi ít giao thiệp cùng 

ai, ở Tòa bố thì với anh Nguyễn Văn Ngọ, kêu là Ký 
lục Ngọ (ký lục, kế toán), Huyện Hùng, các sở khác 
thì Thú y Dung, bác sĩ Sambuc. Thú y Dung tu đạo 
Cao Đài, ăn chay trường, nói năng đạo đức. Bác sĩ 
Sambuc người vui vẻ, tận tâm với chức vụ; có lần, 
tôi được đọc cái toa ông cho một thân chủ thôn 
quê, viết bằng Việt ngữ: thuốc nầy đắng lắm, phải 
nuốt trộng, đừng có nhai”. 

Ông lấy làm lạ sao tôi còn trẻ tuổi mà đã được 
chức Huyện còn ông Hiệu, ông Mười tuổi già mới 
“làm Huyện”. 

Tôi giải thích ông hiểu rằng tôi là Huyện thiệt 
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thọ, phải thi, còn hai ông ấy là Huyện danh dự, hồi 
đó gọi là Huyện hàm (Huyện honoraire). 

Thuở ấy, Bạc Liêu còn dùng nước mưa để uống, 
tắm giặt thì có nước giếng kêu là nước Puits Layne 
do Công ty Layne đào lấy. Nước nầy chứa nhiều 
vôi, tắm rít, khó chịu, không bằng nước Sài Gòn. 
Mỗi tuần, hộ vệ binh (Garde civile locale) kêu là 
lính mã tà, dắt tội nhơn xe cho chúng tôi một xe 
nước, đổ đầy bốn chiếc mái dầm to. 

Vào lối tháng tư, ông Đốc phủ Tâm đắc lịnh đổi lên 
Biên Hòa, đảm nhiệm chức vụ chủ quận Châu Thành; 
ông Phủ Nguyễn Văn Tứ ở Biên Hòa thế ông Tâm. 

Trong tiệc rượu bánh Brière đãi cộng sự viên, 
lần đầu tiên tôi nghe Brière gọi: “Anh Tâm thân 
mến... (Mon cher Tâm,...); lão khen tặng ông Tâm 
và cám ơn ông. 

Công chức cũng thết tiệc tiễn hành người đi; ông 
Phủ Đỗ Văn Châu ứng khẩu nói mấy lời, không biết 
vô tâm hay cố ý ông nói một câu hài hước mà sau 
đó anh Ký Ngọ thường nhắc lại: “Quan lớn Nguyễn 
Văn Tâm làm việc giỏi, quan trên ban khen, thưởng 
ông, cho ông đổi về Biên Hòa uống nước ngọt…” 

Người ta thì thầm rằng chính ông Hội đồng 
Trần Trinh Trạch vận động với cấp bậc Thống đốc 
Toàn quyền đổi ông Tâm đi. 

Lên Biên Hòa, ông này chỉ gởi thơ về thăm anh 
Ký Ngọ, anh trao cho tôi xem; tôi còn nhớ đại khái 
quan ngài tâm sự mình rất thích cảnh Biên Hòa, 
sông Đồng Nai: 
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“cuộn cuộn nước tuôn xuôi lại ngược, 
“ùn ùn gió thổi bắc rồi nam.” 
với thú đi săn, thường thành công, nhờ “xe Ford 

chạy mau, súng carabine bắn xa”... 
Brière de l’Isle không thích ông Phủ Tứ vì ông 

chân thật chậm chạp, không có cái lanh lợi đặc biệt 
của ông Tâm. 

Một hôm, tôi lại nhà thăm ông Tứ, hồi ông ở 
Biên Hòa ông là chỗ quen lớn anh chị chúng tôi. 

Nhân nói chuyện với Chánh Phó chủ tỉnh, tôi 
gọi Brière de l’Isle là “thằng chà và khó chịu”. Ông 
Tứ hết hồn, trợn tôi: “Vous đừng nói vậy, phải giữ 
gìn lời nói, lỡ người ngoài nghe đặng thì bỏ đời!” 

Phải, tôi nên cẩn thận, vì ở tỉnh có rất nhiều “bầy 
tôi” như ông Võ Văn Siêu, thuở trước giúp việc Phủ 
Toàn quyền, Pasquier biết ông. 

Tháng sáu, năm 1932, Thống đốc Eutrope với 
Toàn quyền Pasquier viếng Bạc Liêu, tôi không 
còn nhớ ngày nào. 

Chiều hôm ấy, Brière de l’Isle với Mialin lên 
ranh giới Bạc Liêu Sóc Trăng đón tiếp nhị vị 
thượng quan. 

Chúng tôi không dám về sớm, sợ ngày hôm sau 
bị Brière “bố”. 

Gần sáu giờ, chiếc xe Toàn quyền oai vệ đến đậu 
trước Tòa bố, bốn người vào. Tức thì Võ Văn Siêu từ 
đâu xuất hiện, xá dài Pasquier. 

“Mầy ở đây hả?” (Tu es ici?) quan ngài hỏi. 
- Dạ bẩm quan Toàn quyền, phải. (Oui, Mon-
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sieur le Gouverneur Général). Siêu vừa xá sâu 
vừa đáp. 

Kế anh chạy thối lui, tháo cây thông nòng, mở 
chiếc cửa ngăn Tòa bố với nhà cầu, thông qua dinh 
chủ tỉnh. 

Chúng tôi phục lăn phán Siêu, dám quen tới vị 
thượng quan đầu trốc Đông Dương, và chắc Brière 
cũng ngán thầm anh! 

*** 
Tôi ở Bạc Liêu từ tháng ba đến tháng bảy bị 

Brière de l’Isle làm tình làm tội đủ điều. Năm giờ 
rưỡi mãn giờ làm việc, năm giờ 45 tôi thót lên xe 
đạp chạy về, mới nửa đường đã bị thầy đội hầu của 
chủ tỉnh chạy giỏi quá rượt theo bắt kịp: “Quan lớn 
chánh mời ông”. 

Đó là cái kiểu nhiều chủ tỉnh người Pháp áp 
dụng, như Duvernoy ở Trà Vinh, Petit ở Tân An 
chẳng hạn. 

Chiều, khởi sự làm việc hồi hai giờ rưỡi, quan ta 
nằm nhà hút cho đả đời, ba giờ rưỡi, bốn giờ mới 
qua Tòa bố, làm việc đến tám giờ tối, công chức 
phải ở lại hầu ngài, đói trỏm lơ con mắt, cậu nào 
đúng giờ hay quá giờ chút đỉnh mà về thì bị mời trở 
lại, như trường hợp tôi, hoặc bị phê điểm xấu. 

Nơi đây, tôi xin nhắc một câu chuyện tôi nghe 
thuật lại, không rõ có thật hay không. Dầu không 
thật, ai đặt ra câu chuyện cũng hay hay, đề cao cái 
tánh cang cường một công chức Việt Nam dám 
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đương đầu với chủ tỉnh Pháp, trong lúc họ nắm 
quyền sanh sát trong tay. 

Hồi Adrien Petit (lão nầy có làm chủ tỉnh Tân 
An) cai trị tỉnh Sa Đéc, anh Phan Văn Tươi làm thơ 
ký. Anh đặt để giỏi, và không nịnh quan trên. 

Một hôm, vào khoảng mười hai giờ một khắc, 
anh đương nằm trên võng, ca “Hành vân” chờ cơm: 

Nợ duyên gì? 
(Là) nợ cái duyên gì! 
Mấy đoạn tình si. 
Bỗng bếp hầu đến nói: “quan lớn chính mời”. 
Anh Tươi vùng ngồi dậy như bị ruột gà bung, 

bảo bếp hầu về trước, anh sẽ vô Tòa bố sau. 
Anh bịt khăn đóng nghiêm trang, mặc cái áo 

xa tanh dài, quần tuýt xo, mang đôi giày da láng, 
miệng ngậm xì gà, tay chống cây can bịt bạc, thật ra 
dáng ông Hội đồng phết. 

Ra khỏi nhà, kêu xe kéo lên dinh quan tỉnh 
trưởng. 

Petit cho bếp hầu đi kêu hai ba giội, người 
nhà nói anh Tươi đã đi rồi. Chờ không được, Pe-
tit về dinh. 

Anh Tươi đứng trước thềm cúi đầu chào lão, 
trên môi mở nụ cười duyên, nói: “Hôm nay tôi hân 
hạnh được quan lớn mời dùng cơm, xin cám ơn 
quan lớn”. 

Petit thấy anh ăn mặc “đại triều”, nói giọng 
“đâm hông” như thế, sa sầm nét mặt, song lấy lại 
sự bình tĩnh, bảo: 
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“Hôm nay nhà tôi không có đãi tiệc, anh cứ về 
nghỉ”. 

Vài tuần sau, anh Tươi đắc lịnh tiếp tục công vụ 
ở Côn Nôn! 

Anh yết kiến Thống đốc Nam Kỳ. 
Thống đốc an ủi anh, bảo anh cứ đi Côn Nôn, 

sáu tháng, trường hợp anh sẽ được xét lại. 
Đúng sáu tháng, anh chưa được đổi về, anh 

yết kiến Thống đốc lần nữa. Và dường như cái trò 
này diễn đi diễn lại hai ba lần, anh mới được trở 
về lục địa. 

Bởi vậy cho nên, bậc đàn anh có kinh nghiệm 
như quan Phủ Tứ khuyên mình nên dằn tánh 
nóng, đừng làm mất lòng quan trên, nhứt là hạng 
chủ tỉnh, “phê một câu gió thảm mưa sầu”, nếu họ 
cho mình là chống Pháp (antifrançais) hay “cách 
mạng” (révolutionnaire), thì cái đời công chức 
mình kể như đã tàn! 

Nhưng may, Fontan không cố oán, và Brasey 
cũng khá thông cảm. 

*** 
Hai đứa nhỏ tôi không chịu được khí hậu Bạc 

Liêu, đau hoài. Chúng tôi xin đổi về Sài Gòn, Brière 
de l’Isle chấp thuận. Ông Phủ Nguyễn Văn Phước, 
tóc quăn bù xù, công chức gọi ông là “Phước Du 
Hồng”, từ bên Vĩnh Long qua thay thế tôi. Ông nầy 
sau tôi còn nhiều lần gặp nữa. 

Anh em Tòa bố tổ chức tiệc trà nơi Hội quán 
Triều châu để tiễn hành chúng tôi. 
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Mặc dầu ở Bạc Liêu một thời gian ngắn ngủi, 
chỉ có năm trăng song chúng tôi cùng gia đình anh 
Nguyễn Văn Ngọ và anh Nguyễn Văn Dung thân 
thiết cùng nhau, vì đồng thanh tương ứng. 

Thế là tháng tám năm 1932, chúng tôi lại khăn 
gói trở về Sài Gòn. 

*** 

Lại về Dinh Hiệp Lý (1932-33) 
Ông Thượng Le Strat bổ nhiệm tôi ở Tòa nhứt, 

ban II (1er Bureau, 2è Section) chớ tôi không được 
về Tòa sáu cũ, vì đã có anh Huyện Nguyễn Văn 
Sung từ Long Xuyên đổi về làm với Nadal. 

Viên đầu phòng Tòa I lại là Bonhomme de Mon-
taigut cách đấy mấy tháng làm chủ quận Cà Mau, 
tình cờ cũng đổi về Tòa I nhưng trước tôi một tháng. 

Tòa nầy có hai ban: 
Trưởng ban ban I là Phủ Dương Văn Lầu. Anh 

nầy lúc trước đỗ số một bằng Cao tiểu Pháp (Bre-
vet Elémentaire), sau lại đậu thủ khoa Tú tài bản 
xứ năm 1922. Tùng học trường Pháp Chánh Hà nội, 
anh luôn luôn là một sinh viên xuất sắc. Học được 
vài năm, anh đau phổi, Chánh phủ cho anh về Nam 
dưỡng bịnh, bình phục rồi ra tiếp tục học hành. 

Anh là một viên quan thanh liêm lại có tài giỏi. 
- Trưởng ban ban II là Huyện Trần Thiện Tỵ, 

luật khoa và Pháp văn cũng khá. 
Được hai ông trưởng ban như thế, De Montaigut 

khỏe ru, vì bao nhiêu thơ văn, phúc trình, hai anh 
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soạn thảo hết và ông Thượng Le Strat cần dùng 
điều chi thì chỉ hỏi Lầu, Tỵ mà chẳng cần biết De 
Montaigut, cũng như dưới tòa II, ông Thượng chỉ 
có tiếp xúc với anh Dương Tấn Tài, còn “Kỳ nhông” 
(Fricquegnon) thì không có kí nào hết! 

Thế mà mấy trưởng ban rường cột nước nhà ấy, 
lương bổng không quá vài trăm bạc, còn hai ông 
đầu phòng Pháp bất tài thì lương sáu bảy trăm 
ngon lành: 

Đó là “sự công bình” của Chánh phủ thuộc địa! 
Ngày 31/12/1932, công chức Tòa I cùng đến chúc 

mừng năm mới De Montaigut. Ông cám ơn tất cả 
và đặc biệt ngợi khen anh Lầu đã giỏi Pháp văn lại 
có một nền luật học vững chắc, ông nêu anh Lầu 
làm gương cho công chức, nhân viên Tòa I. 

Đầu năm 1933, anh Dương Văn Lầu được thuyên 
chuyển xuống Cần Thơ, phụ tá ông Dương Thân 
Hỷ, chủ quận Cái Răng. 

Ban I của anh Lầu, có những tay kiện tướng, Bùi 
Quang Ấn, Trương Minh Tiên, Trương Tấn Ngân... 

Trương Minh Tiên sau từ giã quan trường học 
Dược khoa, có lợi hơn nhiều. 

Ban II, nhiều người xuất sắc như Nguyễn Ngọc 
Thơ, Hồ Văn Xuân, Dương Xuân Diệp, Nguyễn 
Công Thiện, Nguyễn Phú Hải cộng tác với anh 
Trần Thiện Tỵ. 

Đầu năm 1933, ngày 23 tháng chạp ta, chiếc tàu 
Hoa kiều Đồng Sanh chìm tại vàm Giao Hòa, chỗ 
kinh An Hóa đổ ra Tiền Giang, chết đuối cả trăm 
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người, trong số nạn nhơn có em của Trương Tấn 
Ngân là Trương Lục Kiết, nhà văn và ký giả, viết 
báo Đuốc Nhà Nam. 

Chỉ vì tài công quá hẫng hờ, các bác Hoa kiều 
quá tham lam, cho tàu chở quá nặng. Và sự kiểm 
soát lưu thông trên sông quá cẩu thả, giao cho các 
đồn bót; chú lính mã tà bỏ túi vài ba đồng thì, a lê, 
xính xái, a tùng với chủ tàu coi rẻ mạng sống và tài 
sản khách quá giang. 

Một ký giả có làm bài thơ thống thiết điếu 
Trương Lục Kiết, tôi còn nhớ mấy câu sau đây: 

Hỡi bạn Trương, hỡi bạn Trương, 
Hay tin sét đánh ngẩn ngơ dường!
…
… 
Ngọn Đuốc nước nhà soi chửa tỏ, 
An Hóa vàm kinh mạng dị thường! 
…
Công việc mới của tôi ở ban II không có gì khó 

khăn, Huyện Tỵ giao cho tôi hồ sơ bịnh phí của 
người nghèo khổ, nhứt là ở Dưỡng trí viện Biên 
Hòa. Bịnh phí ấy do ngân sách tỉnh quê nhà của 
bịnh nhân đài thọ. 

*** 

Phòng phiên dịch (Bureau des 
Traductions) (1933–35) 

De Montaigut đề nghị tôi được thăng Huyện 
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hạng nhứt, song phiếu điểm tầm thường thì làm 
sao mà lên được! 

Tôi nghe bên Sở Mật thám, anh Lương Minh 
Tráng, trưởng ban ở Phòng Phiên dịch, sắp thuyên 
chuyển làm chủ quận Đức Hòa và Nadaud, Chánh 
Sở Mật thám, nâng đỡ nhân viên mau thăng 
thưởng, tôi xin De Montaigut chấp thuận cho tôi 
đổi qua Sở Mật thám, hoạ may được hưởng phụ cấp 
trưởng ban (Indemnité de Chef de section). 

De Montaigut chịu. 
Trước khi được đổi qua Phòng Phiên dịch, tôi 

gặp anh Phủ Lương Minh Tráng và yết kiến ông 
Đầu phòng Henri Gouillon. Ông là người Pháp lai, 
cao lớn, đẹp người, nói năng hoạt bát. Ông có học 
chữ Nho, khá Việt ngữ. Ông thuộc ngạch “Kiểm 
soát viên hỏa xa” (Contrôleur des Chemins de 
Fer). Ông chơi thân với Nadaud, được mời qua làm 
Đầu phòng Phiên dịch, kiểm soát báo chí Việt ngữ. 

Ông Gouillon đem ông phán Trương Hữu Đức 
theo phụ tá ông, đánh máy và dạy công chức Pháp 
học Việt ngữ. Ông Đức cũng là nhân viên Sở Hỏa 
xa, lùn, mập, vui tính; ông thờ Đạo Cao Đài, được 
Ơn Trên phong cho một chức lớn. 

Ông Gouillon điều tra tôi thật kỹ càng, về gia tư, 
học lực, nguyện vọng. Chừng như ông hài lòng nên 
trung tuần tháng hai, 1933, tôi nhận việc. 

Ông đề nghị với Nadaud bổ nhiệm tôi làm 
trưởng ban, song năm tháng trôi qua mà cái chức 
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trưởng ban với 25$ phụ cấp không đến với tôi. Thôi 
đành chịu vậy: 

Cây khô tưới nước cũng khô, 
Vận nghèo đi đến xứ mô cũng nghèo! 
Bạn đồng nghiệp mới của tôi là anh Huyện Mai 

Thọ Truyền, trưởng ban, Cò mi Nguyễn Văn Tôn, 
Cò mi Bùi Quang Xuân, cả hai đều có bằng Tú 
tài Pháp, ông Đỗ Khắc Xuân, Đỗ Phước Hiếu, với 
một giáo viên, tên gì tôi quên, xin tạm gọi là ông 
giáo Hai. Phụ tá Ông Gouillon nên kể Qllen, chức 
Secrétaire de Police công nhựt, tương đương với 
Thanh tra mật thám (Inspecteur de la Sûreté). 

Chúng tôi viết gì bằng Pháp văn xong đều đưa 
cho anh ta xem trước, rồi mới trình ông Gouillon. 
Ông đồng ý đưa cho phán Đức đánh máy, trình lại 
ông ký tên, sau cùng gởi lên Nadaud. 

Hàng lính mật thám tùng sự tại Phòng Phiên 
dịch có ba người: Trần Ngọc Anh, thầy đội Trần 
Văn Lòng với thầy đội Thái Văn Bi. 

Mỗi ngày Trần Ngọc Anh đến Sở Bưu điện lấy 
những thơ từ ngoại quốc gởi về cho mấy tư nhân 
đáng để ý, đưa cho anh Truyền. Anh xem cái nào 
nên coi thì bảo Ngọc Anh mở. 

Anh nầy găm dây điện của cái ấm nước vô nơi 
mắc điện (prise de courant). Nước nóng, anh đặt 
cái thơ lên, gỡ ra đưa lại cho anh Truyền. Thơ nào 
có tính cách chánh trị, anh đưa cho Tôn, Xuân, 
hoặc tôi dịch đặng ông chánh Nadaud khai thác. 
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Nhưng rồi tất cả thơ từ đều được trả về Bưu điện 
cẩn thận, không giữ lại cái nào. 

Thơ được hân hạnh chúng tôi chiếu cố, chúng 
tôi ký tên bổn dịch bằng bút hiệu: “Agent Cépé” 
(Contrôle postal) (nhân viên kiểm soát thơ tín). 

Đội Lòng với đội Bi có nhiệm vụ săn tin, song 
một trong hai người phải trực tại văn phòng cho 
ông Đầu phòng sai biểu. 

Mỗi sớm mai, Cò mi Tôn là người giữ “két đặc 
biệt” (fonds spécial) đưa tiền cho đội Lòng mua 
báo, tạp chí Việt ngữ và báo Hoa kiều. 

Anh Truyền phân phát báo Việt ngữ cho chúng 
tôi mỗi người một tờ, còn báo Hoa kiều về phần 
ông phán Tuân đọc, mà tờ nào ông cũng cho điểm 
“không” (0) luôn, tức là không có gì đáng chú ý. 
Riêng phần chúng tôi, xem bài nào quan hệ thì lấy 
viết chì đỏ đánh dấu rồi ghi số bài lên trên, ký tên. 

Anh Truyền soát lại và lấy viết mực đỏ gạch lên 
bài cần khai thác. Chúng tôi lấy đại ý bài ấy viết ra 
Pháp văn, chỉ khi nào anh gạch đít mấy câu đặc biệt 
thì dịch trọn các câu ấy. Dịch xong, đưa anh xem, 
anh sửa, đoạn trao cho Allen. 

Công việc làm buổi mai hoàn tất, Gouillon 
khuyến khích anh em chúng tôi, Tôn, Xuân, Hiếu 
với tôi học chữ Nho, ông giáo Hai đã già, còn anh 
Truyền, ông phán Đức, ông ký Tuân đều giỏi Hán 
văn cả. 

Mỗi người chúng tôi mua một bộ “Tân quốc văn”, 
mỗi ngày học một vài bài và chép lại nhiều lần. 
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Xuân, Hiếu với tôi còn viết có nét chút đỉnh, 
riêng anh Tôn thì những chữ in trong cuốn Tân 
quốc văn (Sin Kouo yan) băng chữ Pháp của La-
masse, viết sao, anh đồ y như vậy. 

Thỉnh thoảng, Gouillon bảo chúng tôi trình tập 
cho ông xem, ông phê cho anh Tôn một câu: “Thật 
là ngang ngay sổ thẳng”. 

Buổi chiều, khi thì dịch tài liệu Cộng sản, khi 
thì dịch thơ rơi. Bọn thanh tra mật thám Pháp 
thường quấy rầy chúng tôi, đem những tấm quảng 
cáo cao đơn huờn tán, những chương trình hội 
hợp... mượn dịch.

*** 
Chúng tôi năng giao thiệp với Cò Perroche, cụt 

một bàn tay, song còn đánh đập giỏi lắm, Capana 
bắt ăn cướp có hạng, Dubois, Bertin, Sabatier phụ 
trách việc chính trị, thanh tra Paul Vieux, xếp lính 
mật thám. 

Cò Borel chuyên môn bắt cờ bạc chớ không làm 
gì khác. 

Chẳng biết Bertin bực về việc chi mà anh ta cấp 
tay sau đít qua lại trước văn phòng Nadaud nói vừa 
đủ cho lão này nghe: “Ôi, trúng số độc đắc rồi từ 
giã cái chỗ rắc rối nầy!” (Oh, gagner le gros lot et 
quitter cette sale boîte!) 

Mà thiệt, sau đó ít lâu, anh trúng độc đắc 200.000$ 
(bằng 20 triệu bây giờ), đem vợ con sang Pháp. 

Dubois, mặt đỏ au, nhân viên đặt anh biệt hiệu 
“con chuột lột”, năm 1925-26 cùng học một lớp 
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Triết với tôi, mà nay nghiễm nhiên là Cò (Com-
missaire), lương bổng cao gấp bốn lương tôi 

Có thể nói Nadaud là cánh tay mặt Thống đốc 
về chánh trị; ông ta rành tâm lý, chuộng những 
người có khả năng, trọng đãi nhân viên người Việt, 
mà đối với cộng sự viên Pháp lại càng gắt gao. 

Nadaud ký tên như ba giọt máu nhểu, thấy mà 
ghê! 

*** 
Thuở đó, Sở Mật thám choán vị trí Bộ Nội vụ hiện 

thời, song chật hẹp cũ kỹ hơn, phía sau là một dãy 
khám nhỏ (cachot) giam những người tình nghi, có 
bữa, người khát nước kêu rên nghe thảm thiết. 

Lần nọ, Trần Văn Giàu bị nhốt khám Catinat; 
thanh tra nhờ tôi dịch bốn điều Trần Văn Giàu 
thảo bằng Việt ngữ và viết bằng viết chì. Và đây là 
đôi nét đơn sơ về Trần Văn Giàu và đại khái điều 
trần của anh ta. 

“Trần Văn Giàu là giọt máu cuối cùng của ông 
Chánh bái Trần Văn Chơi, trên sáu mươi tuổi mới 
sanh ra Giàu, ở làng An Lục Long, Tân An. 

“Giàu mũi xếp mặt gãy, song thông minh. Học 
lớp nhì trường tỉnh Tân An, Giàu đỗ bằng sơ học 
năm 1925, thi vô trường Chasseloup Laubat đỗ 
hạng 5 trên 150 thi sinh, chỉ thi có hai môn: ám tả 
và bài luận bằng Pháp văn. 

“Năm nào, Giàu cũng được phần thưởng danh 
dự (Prix de tableau d’honneur). Năm thứ ba, Giàu 
thôi học sang Pháp. 
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“Đậu Tú tài I, Giàu học Triết, dự cuộc tranh 
tài toàn quốc (Concours général), được sắp hạng 
Danh dự (Mention honorable). Giàu xuống thuyền 
trốn sang Nga để thụ huấn, nằm trong một chiếc 
thùng, suýt bị chết ngột....” 

Tôi nhớ tóm tắt bấy nhiêu đấy thôi, không rõ Giàu 
có viết hết cho biết mình làm gì ở Nga, hay là ngưng 
nơi đây, hoặc là tôi được giao cho công việc gì khác 
chăng mà dịch không trọn cũng không biết chừng. 

*** 
Bà ba Nghi, bà ngoại vợ ông Gouillon từ trần; bà 

ở Hương Điểm, Bến Tre, sùng tín đạo Phật. Ông bà 
Gouillon về chịu tang. 

Chúng tôi mượn chiếc xe hơi của ông Bùi Quang 
Nam, Đốc phủ sứ hồi hưu, thân phụ Cò mi Bùi 
Quang Xuân, đi phúng điếu. 

Chúng tôi đều đậu ít nhiều, anh Truyền đặt một 
tấm giảng gắn bốn chữ Nho: “Tứ bất cư tam”, ý 
nói trên thế gian, có bốn điều làm cho con người 
“không chết” (tứ bất tử), danh lưu mãi mãi, mà bà 
ba Ngãi đã đặng ba. 

Chiều bữa đi điếu, chúng tôi mặc quốc phục, 
đem bánh mì vô Sở, năm giờ ăn qua loa rồi lên xe 
nhắm Mỹ Tho trực chỉ. 

Chúng tôi đi đủ mặt: Truyền, Tôn, Xuân, Đức, 
Hai, Hiếu và tôi. 

Đến bến đò Rạch Miễu trời vừa chạng vạng. Lần 
đầu tiên, tôi thấy một cái “bac” rộng lớn như thế, 
bằng hai bac Bassac và bac Mỹ thuận. 
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Lúc ấy, nước lớn đầy, gió mát mẻ, nhưng sóng 
không to. Chiếc đò máy ra giữa giòng, chúng tôi 
xuống xe đứng dựa lan can nhìn trời, nhìn nước, 
mé sông, xúc cảnh sanh tình, tôi nôm na mấy vận: 

Trời nước thanh thanh, ngọn sóng xao, 
Dựa sông chòi là cảnh xinh màu. 
Bóng lồng dưới cội, cây xanh kịt, 
Tĩnh mịch nhàn này thú biết bao! 
Tới Hương Điểm bảy giờ rưỡi tối, tang gia ở tại 

chợ một cái nhà tô, sáng trưng đèn điện, khách 
khứa đầy nhà, trước sân chợ thiên hạ tựu coi 
đông đảo. 

Dường như anh Mai Thọ Truyền bà con với tang 
quyến, anh thay mặt anh em nói mấy lời phân ưu; 
chúng tôi làm lễ trước linh cửu, ăn chén cháo rồi 
kiếu từ. 

Lại qua bac Rạch Miễu, sông rộng minh mông, 
lăn tăn dợn sóng, ánh trăng giọi trên sông, như 
vàng gieo đáy nước. 

*** 
Kế bên Phòng Phiên dịch chúng tôi là Sở Kiểm 

soát báo chí Hoa kiều. Chủ sở là ông Pierre Daudin, 
khá Hán văn, có dịch ra tiếng Pháp quyển “Liêu trai 
chí dị” của Bồ tùng Linh. Quyển sách ông nhan là 
“Cinquante Contes chinois”. (Năm mươi truyện 
ngắn Trung Hoa). 

Ba cộng sự viên Hoa kiều của ông là Lý Tô Bồi, 
Trần Tước và Bob (nghĩa là Robert). 

Lý Tô Bồi xem thường Daudin. Một hôm, hai 
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người cãi nhau về một tài liệu. Daudin lật tự điển ra 
tầm, họ Lý giằng lấy cuốn sách, nói lớn bằng tiếng 
Pháp: “Không cần phải kiếm, lời tôi nói là đúng 
rồi!” (Il n’y a pas à chercher, ce que j’ai dit est vrai!) 

Trần Tước người nho nhã, đẹp trai, ăn nói nhỏ 
nhẹ, ra dáng văn nhân. 

Chú Bob (Robert) nói chữ r không được, thành 
ra chứ l, nên tiếng Pháp của chú nghe tức cười lắm. 

Một hôm, chú ba nầy qua bảo tôi: 
- Mông xừ Đào, vũ lê vu mơ tỏn nê la lít đề bờ lốt 

xuya ỉnh tà lí? 
Tôi ngạc nhiên, trợn đôi mắt: 
- Ỉnh tà lí? Cách xít xa, ba con nết? (Ảnh tà lí là 

cái quái gì? Không biết!) 
Truyền, Tôn, Xuân cười ngất. 
Bob lấy viết, viết trên cái “bloc” của tôi: 
- M. Đào, voulez-vous me donner la liste des 

brochures interdites? 
À, ra thế! Chú yêu cầu tôi cho chú mượn bản 

danh sách những quyển sách bị cấm. 
Hai phòng Phiên dịch Việt Hoa cùng nhau giao 

hảo. 
Công việc làm chúng tôi không có gì nặng nhọc 

khó khăn, chỉ lâu lâu, Mật thám bắt được truyền 
đơn Cộng sản, mười một, mười hai giờ đêm gì họ 
cũng đem “xe cây” đến chở chúng tôi, nghĩa là 
“bắt” vô sở làm việc, một hai giờ xong lại chở về. 

Thỉnh thoảng, nhóm Nguyễn An Ninh, Trần 
Văn Thạch, Tạ Thu Thâu, Nguyễn Văn Tạo được 
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phép diễn thuyết tại Xã tây (Mairie), thường là ban 
đêm. Xuân, Tôn, Hiếu thay phiên nhau đi dự thính, 
sáng hôm sau phúc trình ông chủ rõ. 

Điều mà chúng tôi ngán là truyền đơn và bài 
báo của nhóm “La Lutte” (Tranh đấu). Các ông 
Ninh, Thạch, Tạo, Thâu được phép xuất bản một 
tờ báo chữ Pháp, nhan là “La Lutte”, mà các ông 
cũng viết giúp báo Trung lập, ông Trần Thiện Quí 
làm chủ nhiệm. 

Lúc ấy, phòng kiểm duyệt báo chí đặt trên văn 
phòng Thống đốc, do ông Edouard Marquis làm 
đầu phòng, giáo sư Phạm Văn Còn phụ tá. 

Báo Trung lập thiên tả, nên bữa nào Kiểm duyệt 
cũng xóa bỏ cả cột trọn trên báo. Nhiều bài, Kiểm 
duyệt xóa một vài câu, để một đoạn, kế bôi vài ba 
câu, thành thử bài báo không ra hồn gì, đọc nó lủng 
củng tối nghĩa, mà phải dịch đặng khai thác, dịch 
sao nghe cho xuôi, thật là cực! 

Đó là cái ngán thứ nhứt của chúng tôi. 
Ngán thứ nhì là dịch thơ rơi. Ối zời ơi, mấy bác 

thích “mộc tồn” có lối hành văn không đầu không 
đuôi, không khúc giữa, không quẹt bụi, quẹt bờ, 
không chủ từ, không túc... 

Nào là tố cáo ông quan nọ ăn hối lộ, chú cảnh kia 
chứa bài, anh bà Tàu mang súng lậu, số 9999 đường 
X là ổ trộm cướp... 

Trên tạp chí “Phụ nữ tân văn” của bà Nguyễn 
Đức Nhuận, Phan Khôi đăng một bài “Dân quạ 
đình công” theo điệu thơ mới. Ông viết rất hay, mà 
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anh Truyền dịch cũng xuất sắc: “La grève des ou-
vriers-corbeaux”. 

*** 
Thuở ấy, tờ tuần báo “Zân báo” của Vũ Khắc 

Thiệu “quạu” lắm, đăng những bài quan trọng như: 
Cái án Cao Đài, Đề 36 con, Tư bổn với lao công... 

Ông chủ nhiệm giải thích vì sao ông dùng chứ Z 
đặt tên tờ báo ông, lẽ phải viết là “Dân báo”. Theo 
ông, chứ Z âm thanh mạnh mẽ hơn chữ D, yếu xịu. 
Mà Dân có mạnh, nước mới hùng cường. Mà nước 
hùng cường mới được độc lập. 

Báo có ra hai câu đối, ai đối chỉnh được thưởng: 
- Trên đường cái quan, xe zân đụng phải xe quan, 

bị phạt mười lăm quan chẵn. 
và: Cô cõng con cong cổ, qua Giồng Dứa, mưa 

dừng giống. 
Dường như hải nội chư văn nhẫn không ai đối 

nghe cho được. 
*** 

Cuối năm 1933, Gouillon với Nadaud phê điểm 
tôi quá tốt! Tôi là một công chức hánh chánh tầm 
thường mà các ông làm như tôi là một viên thanh 
tra mật thám lành nghề, làm cho tôi phát thẹn. 

Thế mà tôi không được thăng thưởng! 
Năm 1934, một phái đoàn Pháp, khuynh tả, 

gọi là “Secours Rouge” (Cứu tế đỏ) qua Việt Nam 
điều tra đời sống công nhân; ông Nguyễn An Ninh 
hướng dẫn phái đoàn đi nơi nầy nơi nọ, nhân viên 
mật thám được lịnh theo hộ tống cho vui! 
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Báo chí Việt ngữ bị kiểm duyệt gắt gao; Na-
daud truyền chúng tôi cắt mấy bài báo chữ Pháp 
ông xem. 

Thuở ấy, báo Pháp ngữ, chủ báo là người Pháp, 
có “La Dépêche” của De Lachevrotière, báo “L’Im-
partial” của Darrigade, “L’Opinion”, chủ nhiệm là 
quan năm Séc, thường gọi là Colonel Séc. 

Ông Bùi Quang Chiêu xuất bản tờ “Tribune In-
digène” sau đổi là “La Tribune Indochinoise”; ông 
Nguyễn Phan Long làm chủ tờ “L’Echo Annamite”, 
nhóm Nguyễn An Ninh điều khiển tờ “La Lutte”. 

Tờ này sống quá vắn vỏi, không nhớ bị chánh 
phủ đóng cửa hay không ai dám mua mà hết vốn. 
Trong mấy tờ báo ấy, “La Dépêche” công kích “Le 
Secours Rouge” kịch liệt hơn hết. 

Một hai giờ trưa là chúng tôi phải vô Sở, đem 
theo kéo dao, keo, để cắt dán. Anh Truyền đóng 
lại thành tập kỹ càng, ngoài bìa viết mấy chữ bằng 
ngòi viết “rông” (écriture ronde): “Articles de 
presse sur l’Enquête de Secours Rouge” (Mấy bài 
báo về cuộc điều tra của Cứu tế đỏ). 

Gouillon đem lên trình Nadaud, về nói: Ông 
Chánh khen: “Trình bày rất khéo” (Très bien 
présenté). 

*** 
Vài ba sự thay đổi trong nhân viên Phòng Phiên 

dịch: ông giáo Hai đổi xuống Gò Công, một thơ 
ký tên Võ Văn Sang đến thế; lại có Cò mi Trần Văn 
Minh đến tăng cường nhân số anh em. 
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Trào Ngô Đình Diệm, Võ Văn Sang làm Trưởng 
ty ở Nha Tổng Giám đốc Cảnh sát và Công an, còn 
Trần Văn Minh thì đảm nhiệm chức vụ quan trọng 
“Đệ nhứt Phó Tổng Giám đốc Ngân khố” (1er 
Fondé de pouvoirs). 

Vừa mới nhận việc, Minh đã lấy hồ sơ công văn 
và mấy bản dịch bài báo của chúng tôi, xem qua 
một lần cho biết, và hỏi anh em về công việc hàng 
ngày của mỗi người. 

Anh Truyền khen Minh biết làm việc. 
*** 

Một buổi mai, ông Đỗ Khắc Tuân vụt “mất 
tích”, chúng tôi cho ông chủ hay, ông nói rằng đêm 
hồi hôm, ông Tuân đánh xóc dĩa với một nhóm bạn 
đồng hương, bị cảnh sát tóm hết. 

Nadaud định sa thải ông Tuân. 
Ông Gouillon xin Nadaud khoan hồng, vì ông 

Tuân giúp việc cũng khá đắc lực. Sau một tháng 
giam cầm, ông Tuân được trả tự do, và trở về 
Phòng Phiên dịch làm việc lại như cũ, song từ thơ 
ký thượng hạng hạng tư, ông bị giáng cấp xuống 
thơ ký hạng nhứt. 

Trần Ngọc Anh đổi đi nơi khác, ông quản 
Nguyễn Văn Lòng đến thay. Ông nầy vui tính; lúc 
rỗi rãi, ông thuật chúng tôi nghe những chuyện xảy 
ra trong đời lính của ông, như chuyện Pasquier tìm 
hoa hỏi liễu mà tôi đã chép trên kia. 

Và lúc Khải Định đại Hoàng đế viếng Sài Gòn, 
đại Kinh đô đại Nam quốc, ông đại lính theo hầu 
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ngài hách vô cùng! Cái hách của những anh đánh 
xe cho ông Yến Tử đó mà 

Gặp mấy anh, anh quản Lòng hỏi “giấy”, mấy 
anh trợn mắt, ưởn ngực, quát: Giấy, giấy gì? Hỏi 
Đức Kim thượng đấy! 

Quản Lòng “xò”: Ừ thôi, hổng đưa giấy thì thôi! 
Mỗi ngày, có một anh tây da vàng, mắt lộ, tên là 

Edouard, đến chờ Gouillon vô. Ông chủ đến, hai 
người dắt vô văn phòng, to nhỏ cả buổi, không rõ 
Edouard báo tin tức mật chi chi. 

*** 
Thuở trước, Chánh phủ Pháp khuyến khích 

công chức Pháp học Việt ngữ; ông nào đậu “Bằng 
ngôn ngữ Á đông” (Brevet Langues orientales) 
được hưởng một số tiền tưởng lệ: đậu hạng bình 
thứ (assez bien), lãnh 300$, hạng ưu (mention 
bien) 400$. 

Cho nên, nhiều ông tây da vàng mũi xệp, đậu 
hạng ưu và tối ưu là thường. 

Mỗi chiều, từ hai giờ rưỡi đến ba giờ rưỡi, một 
số công chức Pháp đến Phòng Phiên dịch học Việt 
ngữ với Gouillon. Ông bảo phán Đức cho “học sinh 
râu” đọc một vài bài, rồi ba giờ ông vô tiếp tục dạy. 

Ông dạy âm thanh tiếng Việt bằng lối ký âm 
pháp: la, là, lạ, lá, lả, lã... Chúng tôi còn nhớ ông bắt 
mấy ông học trò đọc câu này theo giọng hát: (la-
cha) (la-tôi) (lá-có) (lá-cái) (là-quần). Chúng tôi 
cười: là ông la cha! 

Ông cũng cười, bảo: “Các anh chế giễu phương 
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pháp âm nhạc của tôi ha!” (Vous rigolez ma méth-
ode musicale, hein?) 

Ông dạy Tây học ba cái dấu sắc, huyền, nặng 
bằng cách đọc ba chữ Pháp: “Oh, la la!” mà ông bỏ 
dấu: Ô là lạ! 

Hôm nay, tôi viết thiên hồi ký nầy, Guillon đã 
ra người thiên cổ, tôi công nhận ông là một người 
tử tế, không bao giờ to tiếng với nhân viên, trái lại, 
Phòng Phiên dịch chúng tôi có ông với anh Truyền, 
Nadaud cũng nể nang, và chúng tôi không bị cò tây, 
cò ta, cò chà và ăn hiếp. 

Vì anh Truyền là một công chức xuất sắc, mấy 
ông Brasey, Renault nhận chân giá trị anh. Cò 
mi Tôn phục anh, rằng sau nầy thượng cấp anh 
Truyền có thể bất đồng chính kiến với anh, nhưng 
về phương diện hành chánh, anh “không chỗ chê” 
(impeccable). 

Ông Đức cho anh Truyền là một vị Bồ tát giáng 
trần. 

Không phải vì ngày nay anh chiếm một địa vị 
cao cả mà tôi tán tụng anh, tôi phục anh là người 
tài đức và tôi chỉ phục người tài đức mà thôi, dầu là 
một anh thơ ký tầm thường. 

Nói đến cái lưỡi ông Gouillon, chọc đến ông thì 
phải biết! Ông nói tiếng Pháp trôi chảy hơn nhiều 
người Pháp và có lần ông cãi với cò Perroche bằng 
điện thoại, chúng tôi thích quá, anh Truyền nói: 

- Chúng tôi chỉ tiếc có một điều... 
- Điều chi? Ông hỏi. 
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- Là quan lớn không làm nghề luật sư! 
*** 

Nhắc lại, khi tôi đến Phòng Phiên dịch thay thế 
anh Phủ Lương Minh Tráng, anh đi làm chủ quận 
Đức Hòa ở Chợ Lớn. 

Dân quận nầy có tiếng là gang đầu cứng cổ, mà 
Chánh phủ đưa một ông không lanh lợi đến thì 
thật là... thất sách! 

Cho nên anh bị một viên thơ ký quận là ông Cù, 
người sanh trưởng ở Đức Hòa, chi phối anh, anh ở 
một thời gian ngắn ngủi, chán quá xin đổi về Sài 
Gòn, được bổ nhiệm Tòa II Dinh Hiệp lý. 

Anh qua Phòng Phiên dịch thăm chúng tôi, Cò 
mi Tôn hỏi anh làm chủ quận có “ăn hối lộ” không? 

Anh cười đáp có lần người ta tặng anh 50$, mấy 
ngày sau lương tâm anh cắn rứt, anh sai lính đem 
hoàn lại. 

Anh làm việc ở Tòa II được mấy tháng bỗng đau 
sơ sơ mà từ trần, vào tuổi 35 hay 36. 

Người như anh, tôi chắc từ thuở ấu thơ anh chưa 
làm điều tội lỗi. 

*** 

Quận An Hóa (Mỹ Tho) (1935-36) 
Đầu năm 1935, tôi được ghi tên vào bảng thăng 

thưởng Huyện hạng nhứt, song vì tôi đứng tới số 
4, nên Chánh phủ cho ba người đầu lên chức thiệt 
thọ và hưởng lương mới kể từ tháng giêng, còn tôi 
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với người thứ năm thì tháng bảy mới được thăng và 
hưởng lương Huyện hạng nhứt. 

Tháng sáu, tôi đắc lịnh đổi xuống Mỹ Tho. 
Tôi lên Phòng Nhân viên gặp anh Nguyễn Minh 

Pháp, anh cho tôi hay tôi được bổ nhiệm quận Chợ 
Gạo là quận yên ổn nhứt Mỹ Tho, một quận cho 
công chức mới làm chủ quận lần đầu.(Une déléga-
tion pour débutants). 

Ông Đốc phủ Phan Thanh Trà, chủ quận Cái Bè, 
về hưu, ông Phủ Trần Văn Thi, quận Chợ Gạo, đổi 
qua Cái Bè, thế là Chợ Gạo trống. Anh Pháp mừng 
cho tôi được một quận tốt và chúc tôi thành công. 

Ngày tôi từ giã anh em trong Phòng Phiên dịch, 
Cò mi Xuân tặng tôi một cuốn “Đồng âm tự vị của 
Giáo sư Nguyễn Văn Mai, anh đề một câu chữ Pháp: 
“En souvenir d’une camaraderie sans nuages” (Để 
kỷ niệm một tình bè bạn êm đềm). 

Như trên tôi đã nói, trong muôn việc ở đời, có ý 
trời mà cũng có bàn tay người sắp đặt. Phòng Nhân 
viên định cho tôi đi Chợ Gạo, song việc sử dụng 
chủ quận tùy thuộc quan chủ tỉnh. 

Ông Lê Tấn Nẫm, chủ quận An Hóa, thỉnh cầu với 
ông Butel, chủ tỉnh Mỹ Tho, cho ông thuyên chuyển 
qua Chợ Gạo, vì ông ở An Hóa đã khá lâu, dày công 
mãn hạn với An Hóa rồi. Ông Butel chấp nhận. 

Ông Mẫm xin qua quận khác, đó là quyền của 
ông, là lẽ tự nhiên, tôi không phàn nàn chi hết. 
Song đảm nhiệm chức vụ chủ quận lần đầu tiên mà 
gặp phải An Hóa, một cù lao nằm giữa Tiền Giang 
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và sông Ba Lai, một quận khó khăn nhiều điều, giao 
thông bất tiện, thuế vụ thâu không vô, thật là bất 
hạnh cho tôi! 

Đầu tháng bảy, tôi đơn thân độc mã xuống Mỹ 
Tho, trước ghé Tòa bố yết kiến ông Chánh Butel, 
ông Phó Merle; tôi gặp anh Phủ Đào Văn Cự lúc 
trước ở Tòa hai, bây giờ làm chủ sự Phòng thuế vụ 
tại đây. 

Tôi xin với ông Butel cho anh Phủ Cự qua làm 
chủ quận An Hóa còn tôi ở Tòa bố cộng sự với ông. 
Ông quở tôi rằng: “Làm chủ quận không có gì khó 
khăn đâu, chú bé ơi!” (La délégation n’est pas la 
mer a boire, mon petit!) 

Ông Butel hiền lành, ở Mỹ Tho, người ta tặng 
ông là “Phật sống”; ông hay gọi công chức trẻ tuổi 
bằng “mon petit” (chú bé), ông Phó cùng công 
chức già bằng “mon vieux” (chú già). 

Tôi phải vâng lời ông. Qua bac Rạch Miễu, tôi 
đáp xe lô vô quận. Từ bên bac Tân Thạch là phía 
An Hóa, đến quận độ 14 cây số ngàn. Chiếc xe 
chạy ngang dinh quận mà tôi không dè, chừng ra 
tới chợ An Hóa, tôi mới hỏi dinh quận đâu, tài xế 
quay trở lại. 

Ông Phủ Lê Tấn Nẫm tiếp đãi tôi tử tế, phác 
họa tình hình kinh tế, chánh trị, tài chánh... cho tôi 
nghe rồi mời tôi dùng cơm trưa. Hai giờ chiều, tôi 
về Sài Gòn, chuẩn bị tuân theo Định Mạng. 

Việc đầu tiên là phải sắm một chiếc xe hơi; 
không xe, làm sao thi hành công vụ được! 
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Nhờ nhạc phụ tôi giúp đỡ, chúng tôi sắm được 
một chiếc Dodge cũ, mui trần, với giá 400 đồng bạc. 

Chắc độc giả mỉm cười! một chiếc xe hơi có 400 
đồng, bằng giá một con gà hiện nay. 

Quí bạn thử nghĩ: năm 1935 cách nay đã 35 năm 
rồi, vật giá bây giờ mắt hơn hồi đó từ hai trăm đến 
hơn một ngàn lần! Hột gà thuở ấy một cắc bạc một 
chục, hiện nay là 160 đồng, có phải là tăng 1.600 lần 
không! 

Tôi mướn một người tài xế 12 đồng, kêu một 
chiếc cam nhông chở đồ đạc xuống ngay An Hóa, 
và tôi nhận việc ngày 6-7-1935. Hai ông cai tổng với 
ông Ban biện đến quận ra mắt tôi, mỗi ông dâng 
một cái bao thơ, gọi là lễ tân quan của tổng làng. 

Tôi ngạc nhiên, vì lần đầu tiên trong đời công 
chức, tôi được người đi “lễ tân quan”. Không cần 
suy nghĩ, tôi yêu cầu hai ông Cai với Ban biện đem 
số tiền ấy về, của làng nào trả lại cho làng nấy, tôi 
không dám thọ, vả Chánh phủ đã ban cho tôi phụ 
cấp thuyên chuyển đủ dùng. 

Tôi nhắc cho ba ông nhớ những gương thanh 
liêm thời xưa bên Trung hoa và thời nay ở Việt nam 
mình: “Dương Chấn làm quan; đương đêm, Vương 
Mật đến, dâng 10 cân vàng. Chấn không nhận, nói: 
“Tôi biết ông, sao ông không biết tôi?” 

Mật thưa: 
- Đêm hôm khuya khoắc, có ai hay đâu mà ngài 

phòng ngại? 
Dương Chấn đáp: 
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- Trời hay, đất hay, quỉ thần hay, ông hay, tôi hay, 
sao gọi rằng không ai hay? 

Bảo Vương Mật đem vàng về. 
“Thuở cụ Phan thanh Giản làm Kinh lược ba 

tỉnh miền Tây Nam Kỳ, tiếng thanh liêm của Cụ rải 
khắp đó đây. Một hôm, có người đồng hương ở tỉnh 
Bến Tre đến thăm Cụ. 

Hàn huyện đôi lời, người ấy xin biếu Cụ hai gói 
trà; Cụ nhấc gói trà lên... thấy nặng. Điềm nhiên, 
Cụ bảo: “Nhà còn trà, vậy cám ơn chú em, xin nhờ 
khi khác”. 

Đây, An Hóa 
Cù lao An Hóa nằm dài như một bàn chơn, như 

một chiếc giày ống, giữa sông Tiền Giang và sông Ba 
Lai, đầu day về tây bắc, chơn duỗi xuống đông nam. 

Từ đầu chí chơn, dài lối sáu mươi cây số; trên 
chóp chỉ rộng vài ngàn thước mà thôi, còn phía 
dưới nở  lối vài mươi cây số, giữa Cửa Đại và Cửa 
Ba Lai. 

Hai làng trên đầu cù lao, Phú túc với Phú đức, 
thuộc quận Châu Thành, còn từ làng An Khánh 
sắp xuống, 19 làng chia làm hai tổng, trên là tổng 
Hòa Quới, Cai tổng là Nguyễn Ngọc Thiệu ở làng 
Giao Hòa, một ban biện phụ tá ông, nhà ở làng 
Vang Quới. 

Phần cuối cù lao là tổng Hòa Thinh, Cai tổng là 
Huyện hàm Nguyễn Văn Xuân, ở làng Lộc Thuận. 
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Từ Châu Thành Mỹ Tho qua An Hóa phải do bac 
Rạch Miễu, băng qua sông Tiền Giang, chạy vòng 
trước đầu Cù lao Rồng phía Mỹ Tho và đầu Cù lao 
Lân, Cù lao Phụng, nằm song song, phía làng Tân 
Thạch, quận An Hóa. 

Theo lời viên kỹ sư, chủ sở trường tiền, bac Rạch 
Miễu là cái bac lớn nhứt Đông Dương vì nó chạy 
vòng trên đầu ba cái cù lao theo hình chữ S, dài 
trên ba cây số ngàn. 

Thường thì, khi nước lớn đầy, chiếc bac sang 
sông trung bình mất hai mươi phút, còn khi gặp 
nước ròng thì đúng nửa giờ. Và, những lúc đặc biệt 
Thống đốc đi, chiếc bac xả hết tốc lực chạy độ mười 
ba phút là qua đến bên kia. 

Qua bến Tân Thạch rồi, con đường liên tỉnh bằng 
ngang An Hóa chạy đến cầu Ba Lai mà qua Bến Tre. 
Nơi ngả ba Phú An Hòa, quẹo tay trái, con đường sỏi 
đi đến mé kinh An Hóa, rẽ tay phải chạy dài theo bờ 
kinh tới quận rồi đi luôn ra chợ, trường học. 

Con kinh An Hóa nối liền Tiền Giang nơi vàm 
Giao Hòa, với sông Ba Lai, nơi kinh Chệt vậy. 

Theo lời mấy ông kỹ sư thì sông Tiền Giang sâu 
lắm, còn sông Ba Lai rất cạn, cho nên mỗi con nước 
lớn nước ròng ngọn thủy triều đổ ầm ầm, khoét 
kinh An Hóa càng ngày càng rộng và sâu. Năm ấy, 
1935, hương chức nói với tôi rằng, lúc kinh An Hóa 
mới đào cách đó mấy mươi năm, một chiếc ghe 
chài dạy ngang vừa sít, mà bây giờ nó đã rộng trên 
trăm thước rồi, và bên bờ kinh lở mãi, con đường lộ 
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đá đỏ chạy dọc theo bờ kinh đến quận và chợ đã dời 
vô trong hai ba lần rồi. 

Đôi khi, người ta ngồi đại tiện trên bờ kinh, bị 
đất lở thình lình té xuống kinh, nước trôi đi mất. 

Một chiếc đò chèo chở xe hơi qua kinh, con 
đường đá tiếp tục đi tới Bình Đại, cách quận lỵ ba 
mươi cây số ngàn, đi luôn xuống Thừa Đức là làng 
chài ven biển. 

Nơi ngả ba, quẹo tay mặt là con đường đất dẫn 
đến làng Thới Thuận, dân sự làm củi mắm, bắt 
đuông chà là; nơi đây đất phèn không làm ruộng 
được. 

Toàn quận An Hóa có 6.200 mẫu vườn dừa, đa số 
nằm trong tổng Hòa Quới với một phần tổng Hòa 
Thinh, kỳ dư bao nhiêu ruộng đất thì trồng lúa và 
cây ăn trái. 

*** 
Thuở ấy, nạn kinh tế khủng hoảng vừa chấm 

dứt, dân sự còn nghèo, thuế thân rất khó thâu, chỉ 
có thuế điền và viên trạch. 

Chiều ngày 20 tháng 7, tôi đang ngồi làm việc, 
bỗng thầy ký Bảo vô báo: “Có quan lớn chánh xuống”. 

Tôi bước ra tiếp rước ông Butel, ông chìa ra một 
mảnh giấy bằng hai ngón tay, nói: “Tại làm sao mà 
tháng nầy các làng An Hóa chỉ đăng có 547 đồng 
tiền thuế mà thôi? Họ thừa dịp chú mới đến, chưa 
nắm tình hình trong quận nên ‘qua mặt’ chú, giải 
đáp trong việc thâu thuế vụ”. 

Tôi mời ông qua phòng khách dùng trà, ông 
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khen trà ngon và căn dặn tôi vì ông mà quở hương 
chức không làm việc sốt sắng như vậy. 

Bắt đầu hôm sau, tôi viếng tất cả các làng, một 
buổi mai đến hai ba xã, thôi thúc hương chức thâu 
thuế cho mau. 

Thành thử, tháng tám, chúng tôi đăng thuế 
nhiều hơn mấy quận kia, mặc dầu An Hóa kém 
phần quan trọng hơn hết trong năm quận Mỹ Tho. 

*** 
Kể về phong thạnh, rộng lớn, quận Cái Bè, đứng 

số một, chủ quận là ông Phủ Trần Văn Thi. 
Kế đó là quận Cai Lậy và Châu Thành đồng 

hạng. Ông Đốc phủ Nguyễn Văn Tâm từ Biên Hòa 
đổi xuống đây năm 1934. Ông gặp tôi mừng rỡ, nói 
rằng ông khiếu nại với Thống đốc ông lỗi lầm gì mà 
đổi ông từ một quận lớn, Châu Thành Bạc Liêu, 
đến một quận kém hơn, Châu Thành Biên Hòa. 

Ông nói tiếp mà cười: 
- Khiếu nại là khiếu nại mà chơi vậy chứ quận lớn 

quận nhỏ làm cái gì, đâu cũng làm việc và ăn lương. 
Quận Cai Lậy là một quận khó khăn, nhiều tín 

đồ Cao Đài giáo, và đảng viên Cộng sản thường 
tuyên truyền quấy rối. 

Lúc trước, Chánh phủ Pháp nghi ngờ giáo phái 
Cao Đài, họ cho Đạo nầy làm chánh trị, mưu toan 
đánh đổ chủ quyền người Pháp trên cõi Việt Nam. 

Nhưng ông Đốc phủ Tâm đủ trí đủ tài cai trị 
quận Cai Lậy, ai nghe danh ông cũng ghê xương, 
và, thời bấy giờ, trong Nam nổi danh “Trường an tứ 
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hổ”, là ông Nguyễn Văn Tâm ở Cai Lậy, (Mỹ Tho), 
ông Trần Văn Mẩng ở Chợ Lách (Vĩnh Long), ông 
Đốc phủ Trần Văn Phước (đã chết) Châu Thành 
Sóc Trăng, với ông Đặng Ngọc Chấn, chủ quận 
Trung ương. 

Chủ quận Châu Thành Mỹ Tho là ông Bùi Quang 
Đồn, lanh lợi viết Pháp văn hay. Nếu tôi không lầm 
thì, năm 1933, ông làm chủ quận Đức Hòa, thuyên 
chuyển xuống Mỹ Tho, trao cái gánh nặng cho anh 
Lương Minh Tráng. 

Thứ đến là quận Chợ Gạo, dễ cai trị nhứt Mỹ 
Tho, giáp ranh Gò Công, về Châu Thành cũng tiện 
mà đi Sài Gòn cũng mau. Vào lối tháng mười, thuế 
vụ đã thâu vô 100 % rồi, khoẻ ru. 

Đối với một công chức mới chỉ huy việc quận lần 
đầu và chưa được ở tỉnh lâu, quận An Hóa thật là 
khó khăn. Giao thông với Mỹ Tho, với các làng chỉ 
nhờ con đàng duy nhứt, trải đá mỏng manh, mùa 
mưa lỗ hang đầy những nước. Công nho làng ng-
hèo, không đủ sức tu bổ con đường ấy. 

Bac Rạch Miễu lại rắc rối, khi nào mưa lớn gió to, 
tài công không dám cho bac chạy. Nhứt là khoảng 
đầu Cù lao Lân và Cù lao Phụng, sóng to nhồi chiếc 
xe hơi tung lên hụp xuống mình ngồi trong xe cũng 
hết hồn. Phụ giúp việc dưới đò lấy dây luộc cột xe 
vô lan can chiếc bac. Còn hành khách thì bị sóng 
tạt mình mẩy ướt loi ngoi! 

Điện thoại không có, tin tức gấp chỉ đánh điện 
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tín mà thôi. Cho nên bà Phủ Nẫm nói với nhà tôi: 
“Được đi khỏi quận An Hóa mừng hết lớn!” 

Thế mà, nghe thiên hạ thuật lại, chẳng biết đúng 
hay không. Hồi con đường Tân Thạch - An Hóa, 14 
cây số ngàn, chưa đắp thì các vị chủ quận trước ông 
Phủ Nẫm là “vua viên ngoại” một phương, tự do đủ 
mọi phương diện, mỗi tháng đi “hầu hội” một lần 
thôi, di chuyển bằng xe ngựa do con đường mòn 
chạy dài theo bờ sông Tiền Giang từ Giao Hòa đến 
Tân Thạch. 

Một năm, chủ tỉnh không đến một lần, có phải 
là khỏe cho chủ quận không? Miễn là ông tỉnh hài 
lòng là ông quận sung sướng! Bởi vậy cho nên, dân 
sự An Hóa thấy tôi còn trẻ, chức không cao, mà làm 
chủ quận, họ nghi tôi lo lót 10.000 đồng! Tôi nghe 
vậy tức cười: trời ơi, tiền đâu mà lo dữ vậy? Làm việc 
bảy tám năm không dư được vài trăm bạc. Chắc là 
phải đi vay nợ, lời bốn năm phân rồi xuống quận lo 
“cào quét” cho mau đặng lấy vốn, còn có lời... 

Họ không hay tôi xin với ông Butel cho tôi ở Tòa 
bố, cho anh Phủ Cự qua An Hóa sao? 

*** 
Mấy năm về trước, Chánh phủ thấy An Hóa xa 

cách Mỹ Tho, quá giang bất tiện, mà lại gần Bến 
Tre, chỉ có qua sông Ba Lai rất cạn, có chỗ lúc nước 
ròng người ta lội chơn mà qua Bến Tre, cho nên 
định sáp nhập An Hóa với tỉnh Bến Tre. 

Ông chủ tỉnh Bến Tre Giraud Gilliet một phen 
qua An Hóa xem địa lý, thăm hỏi tình hình kinh tế 



120   •   ĐÀO VĂN HỘI

chính trị, vuốt ve cái mộng thêm được một quận 
cho tỉnh mình. 

Song thân hào An Hóa nhờ Hội đồng quản hạt, 
địa hạt, can thiệp với Thống đốc, không chịu sáp 
nhập với Bến Tre, mãi đến bây giờ An Hóa mới hiệp 
với Kiến hòa (Bến Tre) làm một. 

*** 
Nhắc lại, tháng tám, An Hóa đăng thuế khá 

nhiều, Butel mát dạ, song tôi không được hân hạnh 
cộng sự với ông lâu dài... 

Trong tháng nầy, mưa như trút nước, nước sông 
Đồng Nai dâng lên, ngập lụt toàn tỉnh Biên Hòa. 

Cậu Luciani, chủ quận Long Xuyên và là rễ 
tương lai chủ tỉnh Monlaü, đi xe bò từ quận về Tòa 
bố, bị nước cuốn chết chỉm, song cặp bò với anh 
đánh xe may mắn thoát nạn. 

Vị hôn thê của Luciani ngất xỉu mấy lần, ông 
bà Monlaü buồn rầu xin về Pháp. Chánh phủ bổ 
nhiệm ông Butel làm chủ tỉnh Biên Hòa và ông 
Henri Pommez đến Mỹ Tho thay thế Butel. 

Ngày 31 tháng 8, tại Tòa bố Mỹ Tho, Butel từ giã 
công chức với thân hào và giới thiệu tân chủ tỉnh. 

Tôi lấy làm tiếc vì Butel ngay thẳng hiền lành, và 
mới nhận thấy tôi lo lắng phận sự thì ông đã đổi đi, 
còn Pommez sau này ai cũng biết ông ta chơi bời, 
hối lộ... 

Và trong một nhóm bốn ông chủ quận giỏi gi-
ang, lanh lợi đủ mọi đường mà tôi là một thằng 
khờ, dưới không biết ăn hối lộ chúng dân làng xã, 
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trên không lo lót bợ đỡ quan trên, dĩ nhiên là tôi 
không được các ngài có thiện cảm, mặc dầu nhân 
viên Tòa bố công nhận An Hóa cũng làm việc đắc 
lực bằng quận khác. 

Lần nọ, tại Tòa bố, tôi nghe Pommez bảo Marle, 
phó chủ tỉnh, sắp sửa đi Cai Lậy chủ tọa cuộc đấu 
giá công điền: “Ông bảo Tâm gởi cho tôi ít con gà 
giò. Tôi thích gà giò Cai Lậy thịt rất ngon”. 

*** 
Mỗi bữa sớm mai, tôi dậy sớm; điểm tâm xong, 

tôi viếng vài làng. Chương trình không thay đổi 
bao nhiêu, cũng thuế vụ, mùa màng, rượu lậu, an 
ninh, giáo dục... 

Tôi thường ghé trường học, khuyến khích, an 
ủi giáo viên, giúp đỡ họ được phần nào hay phần 
nấy, tùy quyền hạn tôi, vì hiện nay tình hình đổi 
khác, chớ lúc trước, giáo chức dạy học tận làng xa, 
thường bị cường hào ác bá, cai tổng, hội đồng, thậm 
chí hương chức làng bạc đãi, gọi là giáo tổng, giáo 
làng, “đáo tầm dông”, làm cho họ tủi thân, chán 
nản, ít khi dám trừng phạt con cháu các ông, vì lỡ 
đánh chúng một bạt tai, một roi, một thước, thì họ 
hăm kiện thưa, mang tiếng bị đổi đi nơi khác... 

Viếng làng đến chín giờ rưỡi, mười giờ về quận, 
tôi nhận công văn do một bác đội qua lấy bên Tòa 
bố, Tòa án và bưu điện Mỹ Tho. 

Chiều, vừa làm việc, vừa tiếp khách; tánh tôi ít 
để cho ai chờ đợi, nhứt là những người ở tận làng 
xa, trên thì An Khánh, Tân Thạch, dưới là Bình Đại, 
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Thới Thuận, Thừa Đức, đường sá lầy lội vì gió mưa, 
có việc phải đến quận mà buộc họ đợi chờ thì lòng 
nào cho nỡ! 

Thà là tôi làm việc trễ đến sáu giờ; cơm chiều 
xong, đốt đèn qua văn phòng tiếp tục thanh toán 
xong công việc hàng ngày. 

Sáu giờ sáng, dầu mưa gió hay tốt trời, bác đội 
phát thư cũng đạp xe xuống bac qua Mỹ Tho lấy 
công văn, thơ từ, rồi về An Hóa vào lúc mười giờ. 

Bác không bao giờ bê trễ phận sự, lương tháng 
có vài mươi đồng, thế mà còn có người muốn giành 
chén cơm của bác. 

Đó là một cựu tài xế của tây thực dân Leper-
venche chạy xe đò Bình Đại Rạch Miễu, tâu với ông 
chủ cũ của y nhờ can thiệp với chủ tỉnh cho y thầu 
việc chở thơ từ toàn quận An Hóa. 

Lepervenche gởi gắm với Pommez, chủ tỉnh 
giao cho tôi cứu xét vấn đề. 

Tôi hỏi ý kiến làng tổng, phần đông trả lời rằng: 
“Bác phát thơ đã nhiều năm làm việc châu đáo, 

không ai phàn nàn, trong những xóm xa hẻo lánh 
bác cũng đem tới là nhờ chiếc xe đạp, bác len lỏi đi 
trên bờ lớn bờ con. 

“Nếu giao cho xe đò lãnh việc chở thơ thì trên 
đường trường nó đi mau thật, song hương chức 
hoặc trưởng ấp phải dầm mưa đón nó ngoài đường 
cái đặng lấy thơ phát cho làng mình đem về lại phải 
giao cho trùm trưởng đi phát thì mất ngày giờ, tăng 
tổn phí, sanh nhiều bất tiện...” 
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Pommez đành không thể làm hài lòng Leper-
venche. 

Có lần, bà vợ ông này đến quận thăm chúng 
tôi, nói với nhà tôi rằng tôi quá hiền lành nên dân 
không sợ, chớ như quan cựu chủ quận mạnh mẽ, có 
“xình tả”, đánh bọn lưu manh té lăn cù, chúng nó 
sợ điếng vía. 

*** 
Một chiều, tôi lục hồ sơ cũ ra xem, tình cờ bắt 

gặp hai hồ sơ thảm nạn, chiếc tàu Đồng Sanh đắm 
ở vàm kinh Giao Hòa, năm 1933 và chiếc Cai Lợi 
(Wei lee) chìm nơi giáp nước kinh An Hóa Chệt 
Sậy năm 1934, cách nhau độ một năm. 

Hồ  sơ Cai Lợi ghi 78 người chết và mất tích 
trên 100. Theo lời hương chức làng An Phước, 
(quận lỵ) thuật, trong vụ tàu chìm  nầy có nhiều 
việc ly kỳ: lúc ấy vào lối một giờ khuya, tôi không 
nhớ ngày nào, chiếc tàu chở nặng, hàng hóa đã 
nhiều lại dư hành khách. 

Anh tài công buồn ngủ giao tay lái cho tài công 
phụ, chiếc tàu từ kinh An Hóa tiến vào kinh Chẹt 
Sậy, đặng qua sông Ba Lai mà vô Châu Thành 
Bến Tre. 

Lúc ấy nước ròng, chiếc tàu nặng nề chạy khó 
khăn, anh tài công phụ loay hoay thế nào mà chiếc 
tàu sấn vào bờ kinh rồi ngã nghiêng, nước ào vô, 
tiếng khóc la hãi hùng bên chợ An Hóa cũng nghe. 

Trời tối đen như mực, mấy tay lội giỏi nhắm 
ngọn đèn cầu tàu An Hóa mà lội ngay qua. 
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Trên tôi đã nói, vì Tiền Giang quá sâu và Ba Lai 
quá cạn nên khi thủy triều xuống lên, nước kinh 
An Hóa nối liền hai sông ấy chảy ầm ầm như thác 
đổ, như ngựa phi, dầu lội giỏi thế nào mà ra giữa 
dòng kinh cũng bị nước cuốn ra Tiền Giang rồi 
trôi luôn ra biển, bởi vậy mới có trên một trăm 
người mất tích. 

Trái lại, mấy người lội dở hay không biết lội, 
chập chũm một hồi rồi chơn đụng đất, vào bờ phía 
Bến Tre thoát nạn. 

Mấy ngày sau, dân làng hai bên bờ kinh, hoặc 
bơi xuống theo tây ma mà hôi của, hoặc lột vòng 
vàng những tử thi tấp vào bờ. 

*** 
Lúc trước, nhà thương An Hóa ở tại quận lỵ, nằm 

trên bờ kinh, song từ năm 1934, được dời xuống 
Bình Đại, vì “lý do chánh trị” theo lời ông chủ tỉnh. 

Viên y sĩ cai quản bịnh viện là Huỳnh Ngọc Dũ, 
bạn học cũ tôi ở trường trung học Mỹ Tho, bây giờ 
nó làm việc “dưới quyền” tôi. Trong công văn giấy 
tờ nó viết những dòng cung kính, còn gặp tôi thì nó 
“mầy tao” với tôi luôn. Thế mà vui! 

Tại quận có một nhà bảo sanh, lẽ thì phải ở bên 
phía chợ đông dân cư, song không hiểu tại sao lại cất 
phía bên kia kinh, nhân dân kêu nài rằng bất tiện. 

*** 
Thổ sản An Hóa là dừa và lúa, còn làng ven biển 

là Thừa Đức thì đánh cá phơi khô, làm phân cá và 
tôm khô. 
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Kỹ nghệ làm dầu dừa là kỹ nghệ chánh, song 
toàn quận là dầu không có bao nhiêu nên nhà vườn 
hoặc bán dừa khô cho chành, hoặc cạy lấy cơm dừa, 
xắt ra, sấy hơi khô rồi vô bao bố hoặc bán cho lò 
dầu, hoặc chở lên Chợ Lớn. 

Năm 1935, An Hóa sản xuất đặng chín ngàn tấn 
cơm dừa phơi khô (coprah). 

Tôi nghĩ lại mà tức cười: tôi ở xứ dừa mà khi 
khát nước muốn uống một trái dừa không tìm đâu 
ra, cũng như mấy năm sau, năm 1942, tôi ở quận 
Đức Hòa là xứ mía lại không có một cây mía ngon 
mềm mà ăn. “Thợ rèn không dao ăn trầu”, có mâu 
thuẫn không! 

Là vì, ở An Hóa, họ trồng toàn dừa bị trái to cỡ 
một người ôm, cơm dày, bán được tiền, chứ ai đâu 
để đất trồng thứ dừa dứa, dừa tam quan trái nhỏ, 
nước ngọt, song bán rẻ tiền. 

Cây dừa bị trồng năm sáu năm mới đơm trái, 
sống vài chục năm. Theo lời nhà vườn, trận bão 
năm thìn (1904) tàn phá khắp Nam Kỳ, dừa An Hóa 
lớp gãy ngang, lớp trốc gốc ngã rạp. Bão qua rồi, họ 
dọn vườn trồng lại tốp khác. An Hóa nghèo luôn 
năm sáu năm. 

Hội họp chủ tỉnh 
Ngày 3 tháng 10 năm 1935, ông Striedter, Thanh 

tra chánh trị và hành chánh xuống Mỹ Tho nhóm 
tại Tòa bố các chủ tỉnh Chợ Lớn, Tân An, Mỹ Tho, 
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Gò Công, Bến Tre, Trà Vinh, Vĩnh Long, nghe họ 
trình bày tình hình trong tỉnh mình. 

Pommez cho năm viên chủ quận Mỹ Tho dự 
thính và chiều bữa đó hầu hội luôn. Trưa, ông 
đãi cơm quí khách tại dinh Tỉnh trưởng. Vài ngày 
trước, anh Nguyễn Văn Truyện là bí thơ ông Pom-
mez và anh Cò mi Nguyễn Văn Tôn Phòng Phiên 
dịch, gởi cho tôi ít chữ bảo, ngày 3-10, tôi cho người 
đem sớm qua dinh chủ tỉnh vài con cá chẻm. 

Trường hợp nầy, tôi lại nhờ ông Cai tổng Hòa 
Thinh là Huyện hàm Xuân. Ông ở làng Lộc Thuận 
một cái nhà gạch, nửa xưa nửa nay, rộng dài, trong 
nhà bàn ghế cẩn chạm trổ khéo léo. 

Kế bên nhà chánh, ông cất một tòa lầu nhỏ, để 
quí khách Pháp Nam, khi nào đến nhà ông chơi 
dùng cơm rồi lên nghỉ trưa trên đấy. 

Sau vườn, ông đào ao nuôi cá chẻm. Khách đến 
dạo vườn, xem cá, ông tặng mỗi người một con; ông 
trao cho họ cái vợt, bảo người nhà rải cám trên mặt 
nước cho cá lên ăn, khách bổn thân cầm vợt mà xúc 
cá, may gặp con nào lớn thì nhờ mà bắt đặng con 
nhỏ thì... rán chịu. 

Mười mấy năm về trước, Huyện Xuân oai thế 
lớn, muốn còng ai, đóng trăn ai thì còng, thì đóng 
trăn, dân làng sợ ông như sợ cọp. Nhưng từ thì tôi 
đến, chánh sách độc tài ấy chấm dứt. Vì thế mà 
Huyện Xuân không thích tôi; nhiều phen, ông đệ 
đơn xin từ chức. 

Ông chủ quận nào khác có thể thừa cơ hội đề 
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cử một ông tổng mới để mở túi thâu tiền, song tôi 
không có ý đó, vả không định ở An Hóa lâu dài, thay 
đổi cai tổng làm chi, nên tôi an ủi ông và không 
chấp nhận chuyển đơn ông lên chủ tỉnh. 

Bữa cơm trưa ấy, trong câu chuyện vui vẻ, Gi-
raud Gilliet, chủ tỉnh Bến Tre, nói rằng ông biết 
thuật thôi miên, và thôi miên có công hiệu đổi một 
đứa trẻ tánh xấu thành đứa có tánh tốt. 

Tôi vui miệng xin ông chủ tỉnh tôi hỏi ông Bến 
Tre, có thể nhờ thôi miên mà đổi một người không 
thích đóng thuế (mauvais contribuable) ra người 
sốt sắng đóng thuế (bon contribuable) hay không. 

Ông Giraud đáp: 
- Nếu tôi có quyền năng như vậy, thuế vụ Bến 

Tre đã vô 100 % rồi! 
Khách dự tiệc đều cười. 

Sướng gì, ông chủ quận! 
Trong dịp hầu hội ngày 5-11-35, tôi xin ông 

Pommez cho phép tôi về Tân An thăm nhà nhân 
ngày lễ đình chiến 11 tháng 11. Ông chịu. 

Ngày ấy, tôi về Tân An vấn an song thân tôi có 
một buổi rồi trở lại An Hóa vào giữa trưa. 

Khoảng hai giờ chiều, ông Phủ Nẫm thừa lịnh 
chủ tỉnh qua cho tôi hay rằng ngày hôm sau, 12-11, 
Thống đốc Pagès sẽ viếng mấy tỉnh Chợ Lớn, Gò 
Công, Mỹ Tho, Tân An, và ông đến tiếp tay tôi tổ 
chức cuộc tiếp rước cho hoàn toàn, vì Pagès tánh 
nóng như lửa, cách chức chủ quận như chơi! 
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Thế là tôi mời hai ông Cai với Ban biện đến, phân 
phối phần việc cho mỗi người, tổng Hòa Quới đặt 
bàn hương án tại bến bac Tân Thạch, làm cửa tam 
quan treo cờ, hương chức An Khánh, Tân Thạch, 
Quới Sơn, Phú An Hòa, Phước Thạnh và thân hào 
phải ứng trực nơi ấy hồi sáu giờ sớm mai ngày 12. 

Nơi ngả ba đường liên tỉnh Mỹ Tho Bến Tre với 
lộ An Hóa, làm một cái cửa tam quan, treo bông 
thắt tụi (thắt hàng giẻ, tơ chỉ mà làm ra đồ treo). 

Dinh quận cũng sẽ trang hoàng, và hai ông Cai 
tổng, chư vị Hội đồng địa hạt, cùng hương chức các 
làng An Phước, Giao Long, Giao Hòa, Long Thạnh, 
Châu Phú Hưng đều tề tựu tại quận vào lúc bảy giờ. 

Ban biện Hòa Quới sẽ ứng trực với hương chức 
Vang Quới, Lộc Thuận, Bình Đại tại kinh Vang Quới 
mới đào để rút nước phèn trên ruộng xuống kinh. 

Nhiều toán phụ trường tiền chở đá xanh bên Mỹ 
Tho qua, tu bổ cấp tốc con đường An Hóa từ ngả ba 
Phú An Hòa đến Vang Quới. Chiếc xe hủ lô nặng 
nề chạy tới chạy lui xì xịt suốt đêm, làm cho dân 
làng ngơ ngác, tự hỏi vì cớ nào Sở trường tiền siêng 
năng quá đỗi, làm việc thâu đêm. 

Phải chi ngày thường, Sở công chánh Mỹ Tho 
làm ơn làm phước chiếu cố đến con đường An Hóa 
chúng tôi, họ bỏ phú cho công nho làng nghèo sặc 
gạch, thì có đâu đến ngày hôm nay, trước giờ Thống 
đốc viếng tỉnh có mấy tiếng đồng hồ, họ phải dầm 
sương, bỏ ngủ mà làm việc! Thế mà... nhưng đó là 
việc sau. 
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Đêm ấy, trời mưa dầm dề, những tòng tụi (đồ kết 
thắt bằng hàng giẻ để mà treo chơi), cờ xí, hương 
án, hương chức làng dẹp hết. 

Năm giờ sáng ngày hôm sau, mưa còn lâm râm, 
tôi chạy một vòng từ Tân Thạch xuống Vang Quới, 
mấy nơi chiều hôm qua đã trang hoàng cửa tam 
quan, mà vì mưa lớn phải tạm dẹp, bây giờ treo cờ, 
thắt tụi, bày hương án, che lọng lại đàng hoàng. 
Phía bên kia kinh An Hóa, Tòa hành chánh tỉnh có 
mướn bốn năm chiếc xe lô cho đậu một dọc, hướng 
về làng Vang Quới, dự định như vầy: khi Thống 
đốc, chủ tỉnh và quan khách đến bac An Hóa, chỉ có 
chiếc xe Thống đốc qua bac mà thôi, còn bao nhiều 
xe khác thì đậu chờ bên này kinh. 

Qua bên kia rồi, quan khách sẽ lên xe lô mà chạy 
theo xe Thống đốc. Khi về, bỏ xe lô, qua bac, lên xe 
nhà phản hồi Mỹ Tho. 

Nơi dinh quận, chúng tôi chờ, chín giờ, mười 
giờ, hương chức kẻ đứng người ngồi. Mười giờ rưỡi, 
xe mật thám dẫn đầu đến trước; ít giây sau, Thống 
đốc Pagès đến, bắt tay Hội đồng làng xã, hỏi thăm, 
còn các báo phỏng vấn tôi. 

Đoạn, quan khách lên xe, nhắm kinh An Hóa 
trực chỉ. Đến kinh Vang Quới, Pagès xách can đi 
dọc theo kinh, Pommez và chúng tôi theo bén gót. 

Pagès “vấn nạn” Ban biện con kinh dài mấy 
cây số, rộng bao nhiêu, sâu mấy thước, đào tốn 
bao nhiêu ngày công, bao nhiêu tiền, và mấy đám 
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ruộng phèn hai bên bờ kinh đã bắt đầu canh tác 
được chưa. 

Ban biện bình tĩnh đáp lời thượng quan. Dường 
như ngài hài lòng, bắt tay từ giã. 

Trên đường về, mặc dầu đêm qua, trường tiền 
cố gắng sửa con đường cho khả dĩ “chạy được”, 
song chiếc xe chở Larivière, Chánh văn phòng 
Thống đốc, cũng trợt bánh cắm đầu xuống ruộng, 
Larivière lỗ đầu, kỷ niệm An Hóa lưu lại cho ông. 

Vài ngày sau, Thống đốc gởi thông tư cám ơn 
mấy tỉnh mà ông đã đi qua, nhưng nghe như ông 
không hài lòng chủ quận Cần Đước nên cho ông 
nầy nghỉ việc. 

Hội chợ triển lãm Mỹ Tho (1935)  
(Foire-Exposition) 

Vừa nghỉ khỏe vụ Thống đốc viếng quận, kế lo 
việc Hội chợ triển lãm mà các tỉnh miền Trung 
Nam Kỳ đều dự tại Mỹ Tho: Tân An, Gò Công, Bến 
Tre, Trà Vinh, Vĩnh Long, Sa Đéc, Chợ Lớn. 

Nếu tôi nhớ không lầm thì Hội chợ khai mạc 
ngày 19 tháng 12 và bế mạc một tuần sau. 

Mấy tỉnh nói trên trưng bày thổ sản và tiểu công 
nghệ tỉnh mình, các quận thi thố kỷ xảo, trông thật 
là vui mắt. 

Quận Châu Thành Mỹ Tho dùng những cọng, lá, 
mo nang, rau dừa tạc một bức tranh, hình Câu lạc 
bộ người Pháp dưới mé Tiền Giang, trước Tòa bố. 
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An Hóa chúng tôi không kém phần mỹ thuật, 
cũng cọng, lá, mo nang, dây luộc mà nghệ sĩ tạc 
hình Lữ Vọng ngồi câu, và chưng hình long lân 
qui phụng. 

Dinh quận đấu xảo một bầy gà tre, tám trống 
tám mái, màu sắc rất đẹp. Làng An Phước đem đến 
nhiều trái dừa bị to tướng, bình trà làm bằng gáo 
dừa gọt láng lẫy, vỏ bình là một chiếc vỏ dừa khô. 

Đặc biệt nhứt là một con heo tây dưới làng Bình 
Đại, sống đã nhiều năm, cân nặng trên ba trăm kí; 
heo và chuồng phải 18 người khiêng đem xuống 
một chiếc tam bản chở qua Mỹ Tho. 

Khách viếng hội chợ, ai thấy con heo cũng trầm 
trồ. 

Ngày khai mạc Hội chợ. Thống đốc Pagès xuống, 
khu vực tỉnh nào, ông chủ tỉnh đó tiếp, hướng dẫn 
Pagès xem mỗi gian hàng các quận tỉnh mình. 

Viên chủ quận phải hiện diện nơi đó đặng trình 
bày thổ sản quận nhà. Gian hàng An Hóa, chúng 
tôi cho một người thợ dùng một chiếc máy bằng gỗ 
đánh dây dừa, lại có cả một cuộc trình diễn đập dừa 
khô, cạy cơm dừa, xắt mỏng, sấy cho ráo và ép lấy 
dầu. 

Một lần nữa, tôi phải trả lời với Pages rằng An 
Hóa có mấy thôn trồng dừa, vườn dừa chiếm tất cả 
6.200 mẫu tây và hàng năm sản xuất 9.000 tấn cơm 
dừa sấy (coprah). 

Pagès gặc đầu, qua gian hàng khác. Rảnh nợ. 
Trong dịp nầy, tôi gặp ông Đốc phủ Chấn, chủ 
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quận Trung ương, ông Phủ Hồ Quang Hoài, chủ 
quận Châu Thành Trà Vinh và sau nầy làm Thủ 
hiến Nam Việt. 

Tôi lại gặp ông bạn đồng hương là Nguyễn Hữu 
Bính, Huyện danh dự, trước tùng sự văn phòng 
Thống đốc, được Pagès cho về Tân An làm cai tổng. 

Hôm ấy lại là một dịp cho Pommez đòi hỏi tôi 
vài con cá chẻm để thiết tiệc đãi Thống đốc, mấy 
ông chủ tỉnh có tham gia Hội chợ triển lãm, chủ 
quận Mỹ Tho với một số Hội đồng, hưu quan. 

Tôi được làm quen với hai vị Đốc phủ sứ hồi hưu 
đã lâu năm là ông Đốc phủ Đoàn Hữu Chung với 
ông Trần Nguyên Lượng. Trong hàng hưu quan, 
trường thọ nhứt là ông Chung, dường như ông mới 
từ trần năm 1967 đây, thọ 101 tuổi. 

Trong bữa tiệc, ông Chấn nói với chúng tôi: 
“Cái xứ các anh sao mà nóng nực quá! 

Ông Lượng cười hè hè đáp: 
- Phải, ở đây nóng nực đến đỗi người ta tưởng 

chừng như là ở Chợ Lớn. 

Tái lập bịnh viện 
Thừa dịp Hội chợ Mỹ Tho kết quả mỹ mãn, Pom-

mez hân hoan, tôi đề nghị cùng ông cho tôi tái lập 
một bịnh viện tại quận lỵ An Hóa, mà không đóng 
cửa bịnh viện ở Bình Đại (vì rằng thì là) quận lỵ An 
Hóa xa Bình Đại, xa Bến Tre, mà với tỉnh lỵ Mỹ Tho 
càng cách trở, cho nên tại quận mà không có bịnh 
viện thì thật là bất tiện. 
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Dân sự tổng Hòa Quới sẽ chung đậu để đài thọ 
tổn phí kiến thiết, lối năm ngàn đồng, còn kinh phí 
điều hành thì ngân sách tỉnh chịu. 

Pommez chấp thuận. 
Thế là tôi mời thân hào chức sắc, tổng làng, 

nghiệp chủ đến công sở làng An Phước là làng sở 
tại quận, tỏ bày ý kiến, tất cả đều hoan nghinh và 
quyên số tiền vào danh sách, kẻ 50 người 100 đồng. 

Mới nhóm có một kỳ mà đã được mấy ngàn 
đồng, là khi chánh quyền dời nhà thương xuống 
Bình Đại, dân tổng Hòa Quới bất bình, nhưng 
không dám phản đối. Dân miền Nam ta tánh tình 
dễ dãi đã quen! 

Cho nên bây giờ, có người chủ trương tái lập nhà 
thương tại quận lỵ, họ mừng rỡ tán thành. 

Tôi bảo thơ ký do danh sách mà làm biên nhận 
thâu tiền lần. 

Cử bàn Hội tề 
Hiện nay, những vị giúp việc trong làng, ta gọi là 

Hội đồng xã, theo tôi danh từ nầy dùng đúng. Hồi 
trước, người Pháp kêu là “Conseil des Notables” 
mà ta dịch là “Bàn Hội tề”. 

Có lẽ bây giờ các bạn trẻ nghe những danh vị: 
hương sư, hương trưởng, hương chánh, hương giáo 
tưởng tượng một thời xa xưa nào mà các ông có 
chút đỉnh học thức và ruộng đất, mỗi năm tranh 
nhau vào bàn Hội tề, để khi đình đám hưởng phần 
xôi thịt. 
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Thành kiến ấy chỉ đúng phần nào thôi. 
Và chắc các bạn trẻ không rõ bàn Hội tề có 

những ai và giữ chức vụ gì. Đây, tôi xin trình đơn sơ 
các bạn rõ. 

Mấy mươi năm về trước, trong mỗi làng miền 
Nam, trên hết có mấy chức danh dự: Chánh bái, Bồi 
bái, Đại hương cả. Kế đó là bàn Hội tề, gồm mười hai 
vị: hương cả, hương chủ, hương sự, hương trưởng, 
hương chánh, hương giáo, hương bộ, hương quản, 
xã trưởng, hương thân, hương hào, chánh lục bộ. 

Trong số nầy, bảy ông đảm nhiệm chức vụ hẳn 
hòi, kỳ dư chỉ ngồi làm vì, không nhiệm vụ rõ ràng. 

Hương cả là chủ tể, điều khiển công việc làng thi 
hành đúng đắn, thay mặt hương thôn trong việc 
giao thiệp với tỉnh, quận và các sở khác. 

Hương bộ cất giữ sổ bộ của làng. 
Hương quản đảm trách việc tuần phòng, bắt bớ 

trộm cướp, điều tra án mạng, bài trừ cờ bạc, rượu lậu... 
Chánh lục bộ cầm giữ bộ đời, hay việc sanh tử 

hôn thú. 
Phần việc xã trưởng là thâu thuế đăng vào kho 

bạc, cùng gởi vào kho tiền công nho làng và lãnh ra 
mà chỉ phí. 

Hương hào rao trát cho những ai có liên quan 
đến Tòa án, hương thân phụ trách việc điền lính... 
Cả ba, xã trưởng, hương thân, hương hào thị nhận 
mấy văn kiện mua bán ruộng đất cho hợp pháp... 

Thời Nhựt Bổn xâm chiếm Đông Dương, chú 
lùn điên đầu với danh từ hương cả, hương trưởng, 
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xã trưởng, và sừng sộ với làng, muốn biết trong ba 
người ấy ai là lớn vì, theo họ, “hương” và “xã” cũng 
là làng, mà “cả” với “trưởng” cũng là lớn. Vậy thì ai 
là người lớn nhứt trong làng, có thể đại diện hương 
chức nói chuyện với họ. 

*** 
Trong việc cử đặt hương chức, nhứt là xã trưởng, 

trong một bàn Hội tề mà lập đảng chia phe, ủng hộ 
xứng cử viên mình như làng Châu Phú Hưng chẳng 
hạn, làm cho tôi khó lòng giải quyết. Tôi qua Châu 
Thành vấn kế đại ca tôi là ông Bùi Quang Đồn, một 
công chức lão luyện trong quan trường. 

Ông bảo: “Có chi khó khăn đâu, nếu ông không 
bằng lòng một ứng cử viên nào, vì thiếu điều kiện 
như tài chánh, hạnh kiểm, ông chỉ cho “avis défa-
vorable” (ý kiến không thuận), hoặc làm một cái 
phúc trình vắn vắn gởi cho chủ tỉnh, ổng bác cái tờ 
đề cử của làng, trả về cho họ cử lại. Chớ như ông 
không chịu người nầy mà muốn cử người kia, họ 
cho rằng mình tư vị, ăn hối lộ... 

Gần Tết, Cai tổng cùng một số đại diện hương 
chức đến quận dâng bao thơ gọi là lễ Tết. 

Lại một lần nữa, tôi xin Cai tổng cùng hương 
chức đem tiền về, “của ai trả nấy”, vì tôi không 
quen nhận lễ Tết. 

Cái tật tham nhũng, lễ lộc, biết bao giờ chấm dứt 
trên thế gian nầy, bởi vậy cho nên, cách đây hơn hai 
ngàn năm trăm năm, Phật giáo sắp cái Tham đứng 
đầu trong Tam Độc: Tham, Sân, Si. 
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Vì rằng, từ vua quan đến hàng dân giả, ai cũng 
tham lam, ai cũng hối lộ, thậm chí trong tôn giáo, 
và mấy người Tàu nhiều phen thống trị Việt Nam 
ta, nhập cảng vào đất Việt cái tệ hối lộ to tướng 
“nhẩm xà”, hối lộ luôn cả quỉ thần với tập quán đốt 
vàng mã! 

Còn trên thế gian, trong quận nọ, một công 
chức thấy trong dinh toàn những đồ xưa quí giá, 
buột miệng hỏi “quan lớn” rằng: “Thưa quan quận, 
hằng ông nhớ rằng cái kiếp làm quan là kiếp lục 
bình, nay ở nơi nầy, mai đổi đi nơi khác, mà mỗi 
lần dọn đi là đồ đạc hư bể, gãy nứt, thì ông sắm làm 
chỉ những đồ xưa, rủi chở đi nó bể nó nứt, chẳng là 
uổng lắm sao!” 

Ông quận đáp: 
- Ông tưởng tôi mua cho tôi sao? Tôi mua giùm 

cho quan Thống đốc đấy. 
Là vì quan Thống đốc thích chơi đồ cổ, nên 

quan quận ta tìm những đồ xưa “mua giùm” cho 
quan ngài, đặng mau thăng thưởng và ở quận tốt. 

Dầu rằng tôi không nhận lễ tết của tổng làng, tôi 
cũng phải “nhập gia tùy tục”, hùn 60$ với bốn chủ 
quận kia mua đồ cống sứ cho Pommez và Merle 
trong dịp Tết. 

Làng Thừa Đức đem lên quận tết tôi ba mâm 
mảng cầu dai, nhà tôi lấy một chục, còn bao nhiêu 
bảo đem xuống trại thầy đội chia cho anh em bếp 
lính dùng. 

Thường thì tôi không chịu nhận lễ vật của ai, 
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song đôi khi, vì lòng thảo mà không tốn kém, 
hương chức họ đem lên mấy con le le, một con gà 
nòi, một đùi heo rừng, đuông chà là. 

Le le nhốt trong giỏ một đêm sáng ngày chúng 
ngã gục chết, đùi heo tôi chia làm hai phần, mượn 
thầy đội phát thơ đem biếu nhị vị Chánh, Phó. 

Con gà nòi có vảy án thiên rất tài, lâu lâu tôi 
bảo hương thân Tỳ đem gà vô xổ với gà tôi. Con 
gà điều tôi đá con gà của y tơi bời chẳng còn manh 
giáp. Ông Huyện Xuân, cai tổng Hòa Thinh, tiếc 
nói rằng: 

- Con gà hay như vậy mà xổ hoài nó bể uổng lắm, 
thôi thì quan lớn cho tôi. 

- Ừ, ông muốn nuôi thì nuôi. 
Ông quản trưởng đồn Thới Thuận đem đến 

tặng tôi một cặp đao của cá đao dài một thước hai 
với một cái đuôi cá đuối, rằng treo cặp đao ấy trong 
nhà trị được tà ma (?). Và chính cái roi cá đuối ấy 
mà sau nầy sanh lắm chuyện... 

*** 
Thế thường, người ta nói “hữu tước hữu duyên”. 
Nhân dịp quyên tiền cất nhà thương, một bà ng-

hiệp chủ ở Phước Thạnh đến quyên 50$. Tôi cám 
ơn, trao biên nhận. 

Bà ấy còn trẻ, khá đẹp, ăn nói mặn mà; bà ngồi 
chiếc ghế trước bàn viết tôi, cà kê nói chuyện. Tôi 
bực mình, bảo thơ ký đem công văn vô tôi, và xin 
lỗi bà cho tôi tiếp hương chức. Bà đứng dậy cúi đầu 
chào, ra đến cửa văn phòng còn day lại nhìn tôi. 
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Một khi, hương quản Lộc Thuận giải lên một 
thiếu phụ can tội đánh lộn với mẹ chồng. Bà nầy có 
thai mà cô dâu “yêu quí” (yêu quỉ) cỡi trên bụng bà 
mà đấm, mà tát. Thiếu phụ ấy coi đẹp, mặt trắng 
hồng, môi son, song chơn mày xách ngược, tỏ ra 
người hung dữ, đáng ghê: 

Tôi bảo lính giam cả hai dưới trại, sáng hôm sau 
giải qua Tòa. 

*** 
Chỉnh tu quận lỵ, tôi truyền lục lộ sửa sang 

đường đá, phác cỏ hai bên đường, và ban đêm, mỗi 
nhà phải đốt một ngọn đèn treo trước cửa. Thành 
thử, đêm hôm, quận cũng sáng sủa dễ coi. 

Những người không tiền đóng thuế thân, bị bắt, 
tôi nhờ họ tu bổ cái sân quần vợt tại quận rồi tôi trả 
tiền công bằng cách đóng thuế thân giúp họ. 

Ai khỏi lỗi lầm 
Vì tánh nóng nảy, may mắn, mà tôi sốt sắng 

không đúng lúc và trừng phạt cũng vụng về. 
Một hôm, chú bếp qua giúp việc bên dinh quận 

thất kính với tôi, tôi giận lấy roi cá đuối quất chủ 
một roi. Chú qua tỉnh thưa tôi. 

Pommez không quở liền, chờ có nhiều việc sẽ 
đẩy tôi đi. 

Việc thâu thuế vụ, tỉnh vẫn thôi thúc luôn, làng 
xã bơ thờ, tôi phải cho lính phụ thâu thuế. 

Phòng thủ quận do mười người lình mã tà, với 
thầy đội trưởng bót là 11. Thầy đội mang cây súng 
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lục, tục gọi là “giò heo” của săn đầm Mỹ Tho phát 
cho, còn lính có 10 cây súng mút (mousqueton). 

Thường thường, lính đi thâu thuế sớm mai, 
chiều về dinh quận ngủ và canh gác, ngày hôm sau 
thay tốp khác đi thâu. Đôi khi, vì làng quá xa, họ về 
không kịp phải ngủ tại nhà việc (công sở), thành 
thử mấy đêm tại quận chỉ còn có năm sáu cây súng 
mà thôi. 

Khá một điều là lúc bấy giờ, Cộng sản chưa hoạt 
động mạnh mẽ, bằng chẳng, một cái quận chỉ có 
năm ba cây súng mút thì “bỉ phàn xực” cho họ rồi! 

Lối 12 giờ, một giờ khuya, tôi thức giấc xách đèn 
pin đi vòng dinh quận ra ngoài nhà tròn coi lính 
canh có thức không rồi đi vòng xuống trại lính. 

Một đêm, tôi bắt gặp bốn người vợ bếp lính đánh 
bài, tôi vỗ cửa kêu thầy đội “mời” bốn chị vô khám 
nhốt lại. Sáng ra, phạt làm cỏ trước quận. 

Thầy đội xăn văn, chạy lên chạy xuống năn nỉ 
tôi hai ba phen rằng trong lúc chồng họ đi bắt thuế, 
mấy chị ở nhà buồn, cùng nhau đánh “chập ỏ”, tứ 
sắc giải khuây. 

Tôi quá nghiêm khắc như vậy, phải hay trái? 
Tôi nghĩ lại cũng hối hận phần nào, nên vài tuần 

sau, chú cai đi thâu thuế làng Vang Quới về phúc 
trình rằng, đêm đó, hương quản hốt me với nhiều 
người trong ấp. Lẽ thì chú bắt giải về quận, song 
làm như thế mất thể diện một người tai mắt trong 
làng, nên chú phúc trình tôi rõ. 
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Tôi đòi hương quản lên, hỏi đêm x dương lịch, 
thầy có cờ bạc với người khác không. 

Thầy thưa đêm đó thầy dắt dân đi tuần, đến 
khuya về nhà làm gà nấu cháo đãi anh em rồi đánh 
vài bàn cắt tê chơi, chớ không có hốt me. 

Tôi bảo rằng thầy là hương quản, đảm trách việc 
an ninh trong làng, bắt trộm cướp cờ bạc mà chính 
thầy cờ bạc thì còn bắt bớ ai! Nhưng tôi không 
muốn làm vỡ lỡ ra, thầy bị cách chức, vĩnh bất tự 
dụng, vậy thầy nên từ chức, rồi khi tôi đổi đi nơi 
khác, thầy sẽ vô bàn Hội tề làm việc lại... 

Vụ đánh lính, phạt vợ lính là một lỗi lầm của tôi, 
tôi còn một sự lầm nữa là suốt một năm ở quận An 
Hóa, tôi ít giao thiệp cùng ai, đặng quan sát tâm 
lý mỗi người, ngõ hầu biết ai tốt mà gần ai xấu mà 
tránh, vì sợ họ lợi dụng mình. 

Tôi lại quá tin, tưởng mọi người chân thật như 
mình; hai người có việc kiện nhau đến quận, anh A 
nói năng đàng hoàng, tôi tưởng anh ngay thật, còn 
anh B, ăn nói cụt ngủn, ấp úng, tôi thầm tưởng anh 
gian, song tôi quên rằng anh A con mắt láo liên, 
trong lúc trả lời không dám ngó ngay tôi. 

Lại còn cái việc xin tái cất bịnh viện, tôi cũng 
làm việc hấp tấp, thiếu suy nghĩ... 

Vụ chùa Hội Tôn 
Chùa Hội Tôn ở làng Quới Sơn, cạnh bên làng 

Tân Thạch, trên sông Tiền Giang. 
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Đây là một ngôi chùa lịch sử, có chiếc đồng 
chung to, những đêm thanh vắng và gió xuôi, phía 
Châu Thành Mỹ Tho, mấy nhà ở dài theo mé sông 
nghe văng vẳng tiếng chuông chùa Hội Tôn. 

Tục truyền rằng, lúc vua Gia Long còn là Nguyễn 
Ánh, bôn đào trước sự đuổi bắt của vị anh hùng Tây 
Sơn, có lần chạy vào chùa nầy, nhờ ngồi trong chiếc 
đồng chung mà thoát nạn. 

Huê lợi chùa là mười mấy mẫu vườn dừa và, vì số 
huê lợi đáng kể ấy mà xảy ra vụ tranh chấp sau khi 
nhà sư trụ trì viên tịch. Một nữ tín đồ, bà Nguyễn 
Thị, một đại địa chủ, vì lẽ bà đã cúng cho chùa mấy 
mẫu vườn đó, rước ông Hòa thượng Lê Văn Xuyên, 
chùa Vĩnh Tràng, bên chợ cũ Mỹ Tho, đến làm trụ 
trì chùa Hội Tôn. 

Phe Phật tử làng Quới Sơn lại quyết giao ngôi 
trụ trì cho nhà sư Lê Văn Tửu, đại đệ tử vị sư ông 
đà quá vãng. 

Cuộc tranh chấp kéo dài đã nhiều năm mà chưa 
giải quyết. Tôi định một ngày, mời hương chức 
Quới Sơn và tín đồ hai phe phái đầu phiếu chọn vị 
trụ trì. 

Nhà báo Hiền Sĩ (sau năm 1945 là chủ nhiệm 
báo Phục Hưng) cũng hiện diện ngày bỏ phiếu tại 
chùa; đa số tín đồ chọn nhà sư Lê Văn Tửu. 

Phe bà Nguyễn Thị thua tức, qua Mỹ Tho thưa 
với chủ tỉnh Pommez. Ông mời tôi, hương chức với 
sư Lê Văn Tửu qua Tòa bố, “thuyết pháp” cho một 
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hồi rồi giao việc quản trị tài sản chùa cho bàn Hội 
tề làng Quới Sơn đảm nhiệm. 

Sau đó ông quở tôi không khéo sắp đặt chuyện 
chùa Hội Tôn cho ổn thỏa, để kéo dài quá lâu và tôi 
không xứng đáng ở địa vị chủ quận An Hóa. 

Tôi đáp rằng tôi không thích địa vị chủ quận, 
tôi chỉ lo làm tròn phận sự hành chánh mà thôi và 
tôi không xen vào nội bộ tôn giáo. Vả lại, vụ chùa 
Hội Tôn, nhiều quan chủ quận trước đều giàn xếp 
không xong, không phải riêng gì mình tôi, và chắc 
ông không quên rằng, đầu tháng bảy 1935, hồi tôi 
mới tiếp xúc ông cựu chủ tỉnh Butel, tôi đã xin ông 
ấy cho tôi tiếp tục công vụ tại Tòa bố Mỹ Tho. 

Nhân một ngày nghỉ phép về Sài Gòn, tôi tìm 
đến ông thầy cũ tôi là ông Georges Mignon, thân 
với Thống đốc Pagès. 

Tôi tỏ bày mọi nỗi phiền lòng trong việc thi 
hành nhiệm vụ ở tỉnh. Ông đem hoàn cảnh tôi nói 
lại với Pagès, Thống đốc la lên: “Tôi biết Đào sốt 
sắng, làm việc được, song Đào không ngồi yên một 
chỗ, xin đổi đi hoài... Để có dịp...” 

*** 
Và dịp ấy đã đến một cách không vinh dự gì với 

việc tôi mượn Cai tổng Hòa Thinh bán chiếc xe 
Dodge của tôi, hay trục trặc, đặng tôi mua chiếc xe 
khác. 

Thay vì bán chiếc xe đàng hoàng, ông lại mở 
cuộc xổ số, mà xổ số không có Chánh phủ cho phép 
thì phạm tội tiểu hình! 
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Lẽ ra Cai tổng Hòa Thinh, giúp việc đã lâu năm, 
phải biết điều nầy, song ông tưởng mình là người 
giàu, oai thế, không ai dám làm gì ông! Ông lầm to, 
ông có rất nhiều thù nghịch. 

Họ rơi thơ lên chủ tỉnh rằng Cai tổng đánh số 
chiếc xe hơi của ông chủ quận. 

Pommez phúc trình lên Pagès rằng tôi có thể 
làm một viên đầu phòng khá (un bon chef de bu-
reau), song tôi thiếu kinh nghiệm điều khiển việc 
quận, cần phải làm việc ở Tòa bố một thời gian... 

Thuyên chuyển Cần Thơ 
Tháng bảy năm 1936, tôi đắc lịnh đổi qua Cần 

Thơ, lại ông Phủ Nguyễn Văn Phước ở Hà Tiên đến 
thế tôi. Sự đời khéo trớ trêu, chính ông Phước năm 
1932 đã thay tôi một lần tại Thị xã Bạc Liêu, nay là 
lần thứ nhì tại quận An Hóa. 

Tôi còn có dịp gặp ông nữa. 
Bữa trước khi tôi đi, tổng làng đến tiễn tôi và 

đưa bao thơ “tiền xăng nhớt”. Một lần nữa, tôi từ 
chối. 

Trong buổi bàn giao công việc và giới thiệu tổng 
làng, ông Phủ Phước ngõ lời ví mình như một tàn 
cao cội cả, che chở tổng làng và chúng dân trong 
quận. 

Ông Huyện Xuân, cai tổng Hòa Thinh, thề 
trung thành cùng tân chủ quận, cũng như năm rồi 
ông thề trung thành cùng tôi! 
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*** 
Nhắc lại, khi tôi đắc lịnh thuyên chuyển, Pom-

mez truyền xã trưởng An Phước, làng sở tại quận, 
đem số tiền đã quyên được để cất nhà thương, gởi 
tất vào ngân khố. 

Dự định tái thiết nhà thương tại quận lỵ An Hóa 
do đó mà chìm trong thời gian vô tận, cho đến mấy 
năm gần đây, quận lỵ được dời xuống Bình Đại thì 
việc lập nhà thương nói trên không thành vấn đề 
nữa. 

Một điều sơ hở của tôi là không kịp thâu lại để 
hủy bỏ những biên nhận mà tôi đã ký và giao cho 
làng xã để thâu tiền những người đã ghi tên vào sổ 
song chưa quyên, thành thử sau nầy xảy ra chuyện 
lôi thôi. 

Tòa bố Cần Thơ (1936-42)  
(Phòng Thuế vụ) 

Qua Cần Thơ, tôi gặp lại chủ tỉnh Giraud Gilliet 
đã từ Bến Tre đổi qua bên nầy cách mấy tháng 
trước. 

Thật là tôi khờ khạo, chỉ vì tôi quá chân thật, 
quên rằng trường đời là một trường tranh đấu 
khốc liệt vì danh, vì lợi, vì tình! 

Tôi ở An Hóa không yên thân với nạn ác bá cường 
hào, tưởng đâu ở Tòa bố ngày hai buổi lo tròn phận 
sự, cuối tháng lãnh đồng lương nuôi gia đình, nào 
dè cũng chẳng yên thân. Cũng cái cảnh tranh giành 
xâu xé lẫn nhau mà tôi đã chứng kiến tại Bạc Liêu 
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lại tái diễn nơi đây, với một sắc thái khác, rõ ràng 
hơn, bỉ ổi hơn, nhứt là với một ông chủ tỉnh và một 
ông phó thích nịnh hót bợ đỡ. 

Xin nói trước về vấn đề nhà cửa. 
Thoạt tiên, Giraud Gilliet cho gia đình tôi ở một 

cái nhà nhỏ cũ kỹ, gần trường nữ học, song cái sân 
rộng rãi mát mẻ. 

Được một tháng, thanh tra mật thám Paul Vieux 
mà tôi đã có dịp gặp trên Sở Mật thám lúc tôi giúp 
việc Phòng Phiên dịch bây giờ đổi tên là Lecorre òn 
ỷ với chủ tỉnh thế nào mà ông nầy cho tôi đổi ở một 
căn phố lầu do tỉnh mướn, xa Tòa bố hơn, còn va thì 
lại chiếm cái nhà tôi đang ở đó. 

Lúc ấy, nhà tôi có mang gần ngày, mà phải lụi 
đụi, nặng nề, lo dọn dẹp dĩa chén, soong chảo, quần 
áo để “di cư” nghĩ cũng tội nghiệp! 

Mà nào có yên đâu! 
Sau khi nhà tôi sanh đầy tháng, chủ tỉnh trả căn 

phố chúng tôi cho Công ty Địa ốc, viện lẽ tiết kiệm 
ngân quỹ, rồi cho tôi đến chia đôi với một người thơ 
ký tên Sản, một cái nhà sàn cây ván, cũ mèm, lợp fi-
bro ciment, phía sau là một vườn chuối, thông với 
một ngọn rạch đã cạn. 

Chủ sở trường tiền Sandreschi sai thợ đem vài 
tấm ván mới, chấp vá, thay ván cũ đã mục. Nhưng 
chúng tôi đã có năm đứa con, ở vài căn phòng nhỏ 
hẹp, con nít ban đêm khóc la thật là bực bội đáo để. 

Lại vợ chồng thầy Sản thường gấu ó với nhau 
về vấn đề tiền bạc. Có đêm, thầy hằn học hỏi vợ: 
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“Từ đầu năm tới nay, người ta cho tôi sáu bảy trăm 
đồng, vậy chớ mình làm gì đâu mất hết đi? 

Tôi yêu cầu ông chủ tỉnh giải quyết vấn đề nhà ở 
vì nhiều công chức, chức tước thấp hơn tôi và ít con 
hơn lại được ở những nhà không tốt lắm cũng rộng 
rãi, cao ráo hơn căn nhà sàn của tôi. 

Ông hứa để lo xong công cuộc lập vận động 
trường Cần Thơ, ông sẽ giải quyết vấn đề nhà cửa 
cho tôi, và ông hứa lần hứa hồi mãi. Tôi phàn nàn 
với Lecorre, vì va mà chúng tôi trong vòng năm 
tháng đã dọn nhà hết ba lần và bây giờ chúng tôi 
ở chung một cái nhà vách ván với thầy Sản lấy làm 
bất tiện. 

Lecorre chạy đến nói với Giraud, ông nầy ký sự 
vụ lịnh cho tôi chiếm trọn cái nhà. Thầy Sửu trường 
tiền lại đem cây ván, xi măng, sửa nhà tôi lần nữa. 

André Cazenave 
Bây giờ tôi xin nói đến viên phó Chủ tỉnh là An-

dré Cazenave; cao lớn giềnh giàng, tánh khùng 
khùng và thích nịnh bợ, lại hay rầy, nhân viên Tòa 
bố tặng anh cái bí danh là “thằng Nạo”. 

Ban sơ, hồi tôi từ Mỹ Tho qua, vô chào anh ta, 
anh hất hàm hỏi: “Tôi nghe anh có biệt tài bán vé 
số, phải không?” 

Tôi nghe không rõ, tưởng anh hỏi tôi về vé số 
Đông Pháp mà Chánh phủ nhờ chủ quận bán lúc 
bấy giờ, tôi đáp: “Hồi tôi còn làm chủ quận An Hóa, 
mỗi kỳ tôi bán được ngàn số”. 
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Sau tôi mới vỡ lẽ ra là anh ta hỏi chuyện đánh số 
chiếc xe tôi. 

Tôi được giao trách nhiệm làm chủ sự Phòng 
Thuế vụ, còn công nho làng có Huyện Dương. 

Ông Dương bảo tôi thằng Nạo nó khùng, lại dở 
ẹc, làm việc theo phương pháp nó thì chết, đừng 
kể nó ra gì, nên làm việc trực tiếp với ông Chánh 
là hơn. 

Bởi nghe lời Huyện Dương, mỗi việc tôi đều 
trình ngay chủ tỉnh nên Nạo ghét tôi. 

Một hôm, ông Chánh đưa xuống Nạo một cái 
thơ, bảo trao lại cho Lecorre, có lẽ về thuế vụ. Tôi 
thấy Cazenave nhét trong góc cái tấm lót bàn viết 
của anh ta. 

Một hồi, anh kêu tôi vô hỏi cái thơ đâu, tôi bảo 
hồi nãy thấy anh để đó, anh quả quyết đã đưa cho 
tôi. Tôi cãi là không có, hai người cãi nhau lịch liệt, 
tôi giận bỏ về chỗ ngồi. 

Nào dè nó đã đưa cho ông phán Nguyên, bí thơ 
của nó, ông nầy ít phút sau, kính cẩn trình lại cái 
thơ cho nó! 

Lại vì chuyện nhà cửa, tôi phàn nàn với một vài 
nhân viên rủi lọt vào tai Nạo, do bầy tôi Trụ vương 
mác thót. Nạo lên tàu Giraud rằng tôi “nghịch” 
ông, ông tin bằng lời, song ông không hằn học với 
tôi, chỉ những khi ông nhóm nhân viên để huấn thị, 
ông thường ngó ngay tôi mà nói, như ông khuyên 
công chức tận tâm, tán thành công tác xây dựng 
vận động trường của ông, chớ không nên chỉ trích. 



148   •   ĐÀO VĂN HỘI

Thấy không khí giữa ông chánh ông phó với tôi 
căng thẳng, Vương Hồng Sển, một bạn thân, khu-
yên tôi nên “làm lành” với bọn chúng, nhứt là với 
ông chánh. 

Thế là tôi viết vài bài báo gởi đăng trên “La Tri-
bune Indochinoise” tán thành công cuộc lập vận 
động trường Cần Thơ, đứa con tinh thần của ông, 
và trước khi gởi đi, tôi trình bổn thảo ông xem, ông 
sửa vài chữ. 

Lần lần, ông đối với tôi có cảm tình trở lại. 

Phòng Công nho làng 
Tôi xuống được vài tháng thì Huyện Dương đắc 

lịnh đổi lên tùng sự ở Dinh Hiệp lý. 
Cazenave hỏi tôi với phán Nguyên từ Sài Gòn 

đổi xuống, ai chịu qua Phòng Công nho làng. Tôi 
nói: “Sao cũng được”. 

Thế là Giraud Gilliet ký sự vụ lịnh cho tôi làm 
chủ sự phòng Công nho làng và tôi ở đây luôn cho 
tới năm 1942 là năm tôi đổi đi Chợ Lớn. 

Từ đây, Cazenave thấy tôi thạo Công nho làng 
bớt hống hách với tôi. 

Vận động trường Cần Thơ 
Đây, tôi xin nói về vận động trường của Giraud 

Gilliet. 
Ông có sáng kiến trước nhứt lập một vận động 

trường xứng đáng cho Tây Đô (kinh đô Hậu Gi-



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   149   

ang), gồm có sân bóng tròn, bóng rổ, quần vợt và 
một phòng đi trợt trên sàn gỗ (patin)... 

Hồi ông ở Bến Tre, ông chỉnh trang Châu Thành 
này đẹp đẽ; bây giờ, được cai trị một tỉnh lớn hơn, 
Châu Thành rộng hơn, đã “có đất dụng võ”, ông 
muốn lưu lại một kỷ niệm để đời. 

Dự án của ông có người tán thành mà cũng có 
người công kích, song ông cương quyết thực hành. 

Các thân hào trong tỉnh, các đoàn thể thương 
mãi kỹ nghệ mang tiền giúp ông, mỗi quận tổ chức 
Hội chợ, lấy tiền vô cửa giúp vận động trường. 

Hội chợ Cái Răng thâu được nhiều tiền hơn cả 
vì... cờ bạc công khai. Nhiều thơ rơi gởi lên Thống 
đốc, ông chuyển đạt xuống chủ tỉnh “Để tùy nghi” 
(A toutes fins utiles). Ông Giraud chuyển lại cho 
ông quận: “Để tuờng” (Pour information). 

Mấy ông chủ quận 
Lúc bấy giờ, Cần Thơ chia ra làm năm quận: Cái 

Răng (Châu Thành), Ô Môn, Trà Ôn, Phụng Hiệp 
và Cầu Kè. 

- Nổi bật trong năm ông quận ấy, mà một nhân 
viên Tòa bố gọi là “ngũ vị phan vương”, là Ông Đốc 
phủ sứ Phan Văn Chỉ, xứng đáng với danh từ “dân 
chi phụ mẫu” (cha mẹ dân). 

Hơn mười năm làm việc tại Cần Thơ, ông được 
các quan cai trị người Pháp kính nể yêu vì, và nhân 
dân mến phục. 
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Không bao giờ thiên hạ đồn ông thọ lãnh trái 
cam nải chuối của ai, đừng nói chi tới tiền bạc, và 
trong lúc thi hành chức vụ cũng như đối xử với 
đồng bào, ông thật không hổ với vị tiền bối họ 
Phan, Kinh lược Nam Kỳ, Cụ Phan thanh Giản, và 
cũng xứng với bốn chữ Liêm, Bình, Cần, Cán vua 
Tự Đức đã ban cho Cụ Phan. 

Lúc bấy giờ, vào năm 1934-35, quận Trà Ôn bị 
nạn cường hào quấy nhiễu, mà lão ác bá “nổi danh 
một thời” còn coi ông Tỉnh trưởng không có kí nào 
thay, đừng nói chi tới ông chủ quận nhỏ nhoi! Mấy 
ông nầy khi có điều chi không vừa lòng lão, lão lên 
Sài Gòn một chuyến là ông quận rương trấp đổi đi 
lẹ lẹ, lão chơi thân với Toàn quyền Pasquier kia mà! 

Thế mà lão ác bá hách dịch, mưu mô, lại không 
làm gì được ông chủ quận họ Phan! Vì sao? Là vì ông 
Nouailhetas, chủ tỉnh Cần Thơ là người thân tín 
của Pasquier, mà ông Phan thì được ông Nouailhe-
tas hiểu biết quá nhiều. 

Thế nên, dầu nằm trong hang hùm, ngồi kề 
miệng rắn, song nhờ chính sách khôn ngoan, 
chống không chống, thân không thân, chẳng ai 
mua chuộc được, thanh liêm, công bình, nhân đạo, 
không sơ hở, nên ông Phan vẫn an như bàn thạch. 

- Ông Phủ Nguyễn Văn Điệu, chủ quận Cái 
Răng, là một người giỏi, lanh lợi, vui vẻ với anh 
em, ngồi quận nào cũng thành công, song người 
ta nói (tôi không biết có thiệt hay không), ông 
“dễ dãi” với cờ bạc.... 
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- Chủ quận Ô Môn, ông Tạ Trung Cang, anh 
Nguyễn Văn Sung (Cầu Kè), anh Trương Văn Ngọt 
(Phụng Hiệp) đều là những viên quan tận tụy với 
chức vụ, nhưng không tránh khỏi va chạm với 
cường hào trong quận, họ đương đầu với ông quận, 
cốt tỏ cho làng xã, tiểu nghiệp chủ và thường dân 
biết rằng ta đây chẳng kiêng ai, coi ông quận chẳng 
ra gì, huống hồ là lê dân, chủ điền nho nhỏ và hương 
chức tầm thường. 

- Chúng tôi đến thăm ông bà Tạ Trung Cang, 
ông nói rằng ông làm việc đúng phận sự thì thôi, 
không ăn hối lộ, không xen vào chuyện ai, việc 
hình việc hộ ông đều đưa ra tòa. 

Chúng tôi xuống Cần Thơ đặng vài ba tháng thì 
ông Tạ Trung Cang đổi qua Vĩnh Long, và anh Phủ 
Trần Ngọc Thạch từ Vĩnh Long đến thế. 

- Quận Phụng Hiệp là một quận nghèo, đất 
phèn, quanh năm cuối tháng nước nổi minh 
mông, viếng làng phải đi bằng thuyền máy. – Một 
ông cai tổng gởi mật thơ thưa ông quận, chúng tôi 
sẽ nói sau. 

- Quận Cầu Kè cách Châu Thành năm mươi cây 
số ngàn, ruộng nương tốt, giáp ranh với Trà Vinh, 
chủ quận là anh Nguyễn Văn Sung, từ Tòa sáu Dinh 
Hiệp lý đổi xuống. 

Anh nầy cũng khá, không biết ăn hối lộ, siêng lo 
việc quận, song lại “thiếu xã giao”, nên vì Hội chợ 
Cầu Kè kiếm tiền cho vận động trường mà anh va 
chạm một hương chủ, đồ đệ thân tín của vị đại địa 
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chủ, địa hạt Hội đồng, tức nhiên là sanh chuyện với 
ông Hội đồng địa hạt, đại địa chủ nầy, có danh là 
“đại dương nhứt vùng!” 

Nơi đây, tôi được biết, năm 1933, anh Dương 
Văn Lầu từ Tòa I đổi xuống phụ tá cho ông Dương 
Văn Hỷ, chủ quận Cái Răng. Lần nọ anh đến Tòa bố 
lãnh lương, bị viên kế toán Tây làm phách, anh suýt 
đánh lộn với nó, công chức Tòa bố can mới thôi. 

Những người có chí khí, trọng danh dự, không 
để cho ai hiếp đáp bao giờ. 

Nhân viên Tòa bố 
Nhân viên Tòa bố đặc biệt có hai ông phán, 

Nguyên và Được, đeo gắn ông chánh ông phó, lập 
nhiều “chiến công”, được phó Nạo thích lắm. 

Nhân viên ghê Nạo bao nhiêu thì họ ghét phán 
Nguyên phán Được bấy nhiêu, mà họ cho là bầy tôi 
vua Trụ. 

Một khi, phán Được khoe với tôi rằng Nạo cho 
nốt anh ta tốt lắm, như là “studieux, travailleur, 
laborieux, obséquieux...” Tôi cười thầm, và sau đó 
mấy tháng, Cazenave đổi đi, Rebouillat đổi lại, tôi 
nói cái sự hãnh diện của phán Được cho Rebouillat 
nghe, anh nầy cười ngất. 

Là vì, nếu mấy hình dung từ “studieux, travail-
leur và laborieux” đồng một nghĩa là sốt sắng, 
siêng năng, trái lại “obséquieux” có nghĩa là nịnh 
hót, thì thật không có gì mà phải hãnh diện. 

*** 



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   153   

Tháng ba, tháng tư, Cazenave xét thuế môn bài 
lộn xộn bị dân chúng thưa, văn phòng Thống đốc 
đổi anh ra Bắc. 

Nạo xin yết kiến Giraud, ông nầy không thuận, 
bảo phải lập tức giao việc cho Phó nhì Guy (Com-
te) de Tarragon (Bá tước De Tarragon), rồi rương 
trắp lên đường lẹ lẹ. 

Tiễn đưa Nạo, phán Được phán Nguyên ở lại 
Tòa bố đến sáu giờ để tâm tình với Nạo. 

Sáng hôm sau, chúng tôi vô Sở thấy nhân viên 
chuyền tay nhau một bức hí họa: Tào Tháo quì dưới 
đất, hai tay bưng mâm áo cẩm bào dâng cho Quan 
công, dưới chua một dòng chữ: “... Gió bấc lạnh 
lùng, (hỏi vậy chớ) quan lớn (có) sắp đồ nỉ chưa?” 

Vài ngày sau, tôi nghe chú Hóa, tùy phái phó 
Nạo, thuật rằng chiều đó phán Nguyên hỏi Nạo 
rằng: “Ngoài Bắc lạnh lùng lắm, quan lớn đã sắp đồ 
nỉ chưa?” 

Nạo đáp: 
- Vous tưởng! Mỏa từ bên Pháp qua mà không có 

đồ nỉ sao? Đầy một rương! 
Tôi tin rằng bức họa “ly kỳ” kia, chắc là chú Hóa 

vẽ. 

Sữa đậu nành 
Trên tôi có nói về sáng kiến trang trí Châu 

Thành của Giraud Gilliet, ông lại cùng bà vợ và chú 
bếp ông, người Bắc Việt, nấu sữa đậu nành. 

Bữa nọ, ông mời thân hào Pháp Nam, nam nữ và 
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công chức đến dinh nghe ông nói chuyện về công 
dụng của đậu nành (soja). 

Trạng sư Valéry ngồi kề bên tôi, thỉnh thoảng 
ngó Giraud Gilliet mà cười, không biết cái cười của 
va là cười tán thưởng có cảm tình hay cười mỉa mai. 

Nói chuyện xong, ông mời mỗi người dùng một 
tách, hoặc một ly sữa đậu nành mới nấu, còn nóng 
hổi. Muốn cho bán mùi đậu nành, ông bỏ thêm vô 
một chút cà phê. 

Và ông khuyến khích trồng đậu nành, bán sữa 
đậu nành... 

Thuyên chuyển chánh, phó chủ tỉnh 
Cazenave đổi đi, Rebouillat đến thế. Anh nầy có 

bằng Luật khoa tiến sĩ, thảo văn thơ hay, làm việc 
đàng hoàng, song có tánh “mèo mỡ” chút đỉnh. 

Thấy cách ăn mặc quá sang của phán Được, anh 
hỏi tôi lương bổng của Được bao nhiêu. Tôi đáp: 

- Lối năm sáu chục chi đó! 
Rebouillat trề môi: 
- Ăn xài như thế phải có số lương vài trăm đồng. 
Rồi anh đọc bài thi nhỏ bằng Pháp văn: 
“L’on voit des commis 
“Mis 
“Comme des Princes 
Tạm dịch: 
Ta thấy những ông tham 
phục trang 
như ông Hoàng. 
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*** 
Sân vận động Cần Thơ, ban đầu được đặt tên là 

“Stade Rivoal”, lấy tên Thống đốc bấy giờ, sau năm 
1941, đổi là Stade Pétain, là một thành công của 
chủ tỉnh Giraud Gilliet. 

Ông đang sung sướng trên con đang vinh quang, 
bỗng có lịnh thuyên chuyển ông nơi khác vào lối 
tháng chín năm 1937. 

Ở Cần Thơ, người ta xôn xao bàn tán về vụ đổi 
nầy: kẻ xấu miệng thêu dệt rằng vì ông tằng tịu với 
mụ đầm vợ anh tây chủ tiệm cầm đồ, bà chủ tỉnh 
xách súng lục đi tìm bắn tình địch nên vì sự sỉ nhục 
đó mà ông bị đổi. 

Kẻ khác cho ông là nạn nhân những sáng kiến 
ông, nên thượng cấp ganh tị... 

Ông buồn lắm, song phải cúi đầu tuân thượng 
lịnh. 

Tiệc trà tiễn ông được tổ chức trong cái nhà đi 
patin, nơi sân vận động. Ông Đốc phủ Phan Văn 
Chỉ, chủ quận Trà Ôn đọc một bài diễn văn đặc sắc, 
ông Giraud Gilliet cảm động và các người Pháp 
đều chú ý nghe. 

Kế bang trưởng Ấn kiều là Malabarchettiar ngõ 
ít lời bằng Pháp ngữ, tỏ ý cám ơn ông chủ tỉnh, đoạn 
đeo vào cổ ông và bà Giraud Gilliet mỗi người một 
xâu lắc vàng. 

*** 
Ông Larivière, chủ tỉnh Bạc Liêu, lên Cần Thơ 

thay thế ông Giraud Gilliet. Cặp Larivière – Re-
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bouillat làm việc đắc lực, nhưng Larivière có mỗi 
một cái tật là chuyện nào dầu to hay nhỏ cũng hốt 
hoảng lên. 

Ông kềm sát mấy ông quận, nhân viên Tòa bố và 
hương chức làng, ông phê điểm ông quận Cái Răng: 
Ông ấy lanh lợi, quá lanh lợi!” (... Il est habile, trop 
habile!) 

* * * 
Một bữa, sáu giờ tối, tôi vừa về đến nhà bỗng tùy 

phái đem đến cho tôi ít chữ của Rebouillat, dặn tôi 
mai sáng, tôi không phải lại Tòa bố, anh sẽ đem xe 
đến rước tôi đi Phụng Hiệp với anh. 

Chúng tôi không ghé quận, đi đến một nơi có 
chiếc canô chực sẵn; xuống thuyền, nhắm làng X 
trực chỉ. Là vì quận Phụng Hiệp ít có đàng quan lộ, 
chỉ có những kinh rạch thông thương làng nầy qua 
làng kia. 

Chúng tôi xét công nho làng X, số tiền hiện hữu 
còn bao nhiêu, xét thình lình tưởng đâu có kết quả 
chi, nào ngờ xã trưởng khai đem gởi tất cả số thuế 
và công nho làng cho cai tổng giữ, vì ông có tủ sắt, 
cất tiền chắc chắn hơn. 

Đến nhà ông Cai, ông đi vắng, chúng tôi đành 
phải quay thuyền về bến cũ, lên xe trở lại Cần Thơ, 
ngày khác đi xét công nho làng khác. 

Trong lúc đi thuyền, Rebouillat tỏ ý phục ông 
chủ quận Trà Ôn, ông Đốc phủ sứ Phan Văn Chỉ, 
một viên quan đại diện xứng đáng. Song ông biết 
một viên quan khác giỏi hơn tất cả các ông chủ 
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quận Cần Thơ, luôn cả viên quan giỏi nhứt, ấy 
là ông Đốc phủ Trần Văn Phước, chủ quận châu 
thành Sóc Trăng. (Il surpasse tous les Délégués 
d’ici, même le meilleur). 

Rebouillat nói về phương diện hành chánh, 
khôn ngoan mà chắc là không đề cập đến phương 
diện thanh liêm, đạo đức, được lòng dân. 

Sớm mai hôm ấy, nhân viên Tòa bố lấy làm lạ mà 
thấy ông phó chủ tỉnh với ông chủ sự Phòng công 
nho làng thoạt nhiên “biến mất”. Công chúng đến 
hầu và hương chức tới làm việc đều phải ra việc. 

Nhân viên đoán Rebouillat đi Sài Gòn, còn tôi 
nghỉ phép. 

Sau Rebouillat nói cho tôi hay một trong hai Cai 
tổng Phụng Hiệp thưa kín với Larivière rằng ông 
quận Phụng Hiệp, ông Phủ Trăng Văn Ngọt thâm 
lạm công nho làng và đặt làm cái cầu tàu trước dinh 
quận không đáng giá 50 đồng. 

Một cái cầu tàu cây cột chắc chắn mà không 
đáng giá 50$! Lòng dạ con người nham hiểm. 

Chúng tôi điều tra, ông chủ quận chẳng có lỗi 
gì, ông chỉ có mỗi một cái tội, là tội nghèo mà thôi! 
Thật chữ nghèo chữ dở! 

Thế mà Larivière cũng xin Thống đốc đổi ông 
Phủ Ngọt đi nơi khác. Rebouillat hỏi tôi muốn đi 
Phụng Hiệp không. Tôi đáp: “Thôi để tôi ở Tòa 
bố cho yên thân. Tôi không muốn rắc rối với tổng 
làng, với những cường hào ác bá”. 

Rebouillat nghiêm nét mặt bẻ tôi: 
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- Anh đâu có ở Tòa bố hoài được, rồi đây anh lên 
chức, phải đi ngồi quận nữa. 

- Chừng nào đến đó sẽ hay, còn bây giờ tôi không 
tình nguyện đi Phụng Hiệp cho ông Phủ Ngọt phải 
đổi đi nơi khác. 

*** 
Kế đó, Rebouillat được thuyên chuyển làm chủ 

quận Chợ Mới ở Long Xuyên, là một quận dành 
cho công chức người Pháp, như Long Xuyên, Hớn 
Quản, Cà Mau... 

Ông phàn nàn với chủ sự Phòng nhân viên. 
Ông này cho đó là một tín nhiệm của thượng 

cấp đối với Rebouillat, song theo Rebouillat thì từ 
địa vị Phó chủ tỉnh mà “xuống” chủ quận kể như bị 
sụt chức. 

Tuân kỷ luật, Rebouillat đi, Beauvais lại thế. 
Larivière cũng cuốn gói về Bạc Liêu vì Thống 

đốc bổ nhiệm ông Henri Colas, quan cai trị hạng 
nhứt từ Bắc vào, làm chủ tỉnh Cần Thơ là tỉnh lớn 
nhứt Nam Kỳ. 

*** 
Đầu năm 1938, tôi được thăng Phủ hạng ba nhờ 

Larivière can thiệp với Phòng Nhân viên, trong 
phiên nhóm Hội đồng thăng thưởng. 

Cũng năm 1938, có việc thuyên chuyển chủ 
quận trong tỉnh: 

- ông Phan Văn Chỉ về châu thành, 
- ông Phủ Nguyễn Văn Thiệt trên Phòng Nhân 

viên xuống thế ở Trà Ôn; 
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- ông Nguyễn Văn Điệu xuống Cầu Kè, 
- ông Nguyễn Văn Sung lên Phụng Hiệp, 
- ông Trương Văn Ngọt đi tỉnh khác. 
Thế là yên. 

Henri Colas 
Ông người nghiêm nghị, ít nói ít cười, mà khi 

ông cười thì nhân viên kêu ông là “Cọp mếu”. Đôi 
khi, tôi đem giấy tờ vô ký tên, ông ký rồi, giễu nói: 
Signé: Corollaire. 

Có lần, ông kêu tôi bảo: 
- Anh Đào, anh trình tôi xem tình hình tài chánh 

các làng trong nửa tiếng đồng hồ, hả, hả! 
Tôi làm một bảng tình hình tài chánh 72 làng 

trong tỉnh, thâu xuất, chỉ tồn bao nhiêu, và kinh 
phí dự trù về “Ích lợi chung” còn bao nhiêu chưa 
dùng đến. 

Hai mươi phút, tôi đem vô. 
Ông cầm cây viết chì, dò từ trên xuống dưới 

không đầy một phút, trả lại tôi, nói: “Được rồi, mấy 
con số của anh đúng” (All right, vos chiffres sont 
exacts). 

Tôi cầm tờ giấy trở ra, cười thầm. 
Ông Colas lạ lắm, hễ ông tin ai thì ông tin mãi, 

mà nghi kỵ ai thì ổng kềm hoài, quan Pháp, quan 
Việt gì cũng vậy, không tư vị ai, như Marquetty, 
chủ sự trường tiền chẳng hạn. Mỗi lần ông mời họ 
Mạc qua là họ Mạc xếu mếu, ông bảo đem sổ sách 
ông xem, ông vặn hỏi đủ điều... 



160   •   ĐÀO VĂN HỘI

Hối lộ 
Một buổi chiều, gần năm giờ rưỡi, trời mưa lâm 

râm, đèn điện lại tắt, chúng tôi, vài ba công chức, 
tựu quanh bàn công táp (comptable) Đề tán gẫu. 
Chú Đề, tục gọi là “mi rốp Đề”, vì vóc vạc nhỏ xíu, 
không cao hơn một đứa con gái nhỏ. 

Đề nói chuyện hữu duyên, thuật rằng hồi anh 
chưa đậu kế toán viên, anh làm thơ ký phụ trách 
thuế thân ở Tòa bố Trà Vinh (nay là Vĩnh Bình), 
ngồi gần ông phán Ngộ làm bộ trâu. 

Một hôm, anh nông dân đến xin lập một bài chỉ 
trâu. Ông Ngộ làm xong, đem ông phó ký tên rồi. 

Anh nông dân lận lận cái hồ bao móc ra “một 
con đầm” (tấm giấy bạc một đồng) khúm núm để 
trên bản, gọi là đền ơn trà nước quan lớn phán. 

Tức thì ông Ngộ trợn mắt dọc, dững râu dê, huơi 
tay vượn hét lên nho nhỏ, hất một cái con đầm 
nhảy bay xuống đất: “Hổng được mầy, lỗ mầy, hai 
đồng chớ một đồng hổng được, lỗ mầy! 

Chúng tôi cười ngất: ai đời, ăn hối lộ có vốn 
liếng gì mà nói chuyện lời với lỗ! 

Vừa ưa, ông Colas trên lầu đi xuống, thấy chúng 
tôi đứng chung quanh bàn công táp Đề cười om, 
ông ghé vô hỏi. 

Tôi thuật vắn tắt ông nghe câu chuyện hối lộ của 
ông phán Ngộ, ông nói: “Tôi biết một chuyện hối 
lộ vui hơn nữa kìa. Một khi, Tổng trưởng Bộ kinh tế 
viếng một xưởng chế tạo sản phẩm gì đó, Giám đốc 
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xưởng hướng dẫn thượng quan xem khắp các cơ sở 
trong nhà máy. 

“Xong, ông trình cho Tổng trưởng một tập chi 
phiếu, nói: “Thưa ngài Tổng trưởng, xin ngài vui 
lòng nhận một điếu thuốc cho chúng tôi được hân 
hạnh. (M. le Ministre, veuillez nous faire 1 hon-
neur d’une cigarette). 

“Mấy ông biết Tổng ngài trả lời sao không? 
- Xin lỗi ông Giám đốc, tôi chỉ hút xì gà mà thôi. 

(Pardon, M. le Directeur, je ne fume que des cig-
ares).” 

Ông Colas dứt lời, cười hè hè ra khỏi cửa, chúng 
tôi tiễn ông bằng câu thơ: 

Biện làng năm cắc họ la... 
Thượng quan càng lớn, xì gà càng tooo! 
Chuyện hối lộ nói sao cho cùng; một ông chủ 

tỉnh, hình như ông Nouailhetas gọi đó là “một 
bịnh trầm kha” (un mal endémique). 

Ở Cần Thơ, tôi nghe nói mấy năm về trước, 
có một ông chủ quận, ông ngồi tiệc trên Trà Ôn 
mà ông còn “quơ đũa” xuống đến mâm Cầu Kè, 
ngán chưa? Xin thưa mau rằng đó không phải là 
ông Phan Văn Chỉ, mà chính nhờ đức tánh thanh 
liêm của ông, làm gương cho tổng làng, nên dân 
chúng toàn quận Trà Ôn được hưởng một thời an 
cư lạc nghiệp. 

Và hai ông Cai tổng đều tử tế đối với làng dân, 
nhứt là ông Cai An Trường Lê Ngọc Diệp, là một 
công chức thanh liêm, giỏi dắn. 
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Nhắc lại, năm 1938, trong cuộc thuyên chuyển 
chủ quận to tát nói trên, tổng làng dân sự quận Trà 
Ôn mến ông Phan Văn Chỉ, dâng đơn lên chủ tỉnh, 
thỉnh cầu để ông ở lại. 

Nhưng dường như lịnh thượng cấp dành cái 
quận Trà Ôn là quận tốt nhứt Cần Thơ cho ông Phủ 
Nguyễn Văn Thiệt, nên ông Colas không làm sao 
đặng. 

Bữa ông Phan Văn Chỉ giao việc cho ông Nguyễn 
Văn Thiệt rồi qua Cần Thơ, tổng làng và nhân dân 
theo đưa từ Trà Ôn qua Cần Thơ đông đảo suốt 
mười mấy cây số ngàn. 

Theo lời công chức Cần Thơ, ít có cuộc biểu 
tình thiện cảm đối với chủ quận như vậy. Trái lại, 
một ông quận Phụng Hiệp hồi còn ở đây ông mướn 
đắp đập làm ruộng của ông, ông đổi đi rồi, dân làng 
họ bửa cái đập ông liền! 

“Điều lệ về Sổ công nho  
thôn xã Nam Kỳ” (1938) 

Hồi tôi thi Huyện, tôi khổ sở với đề tài Công nho 
thôn xã Nam Kỳ, bây giờ đảm nhiệm phòng công 
nho làng, am hiểu được chút đỉnh, để giúp hương 
chức và nhân viên Tòa bố làm việc được dễ dàng, 
tôi gom góp điều lệ bằng Pháp văn về công nho 
làng, sắp có thứ tự, dịch ra Việt văn và chú thích, 
viết thành một quyển sách hai thứ tiếng Pháp Việt, 
nhan là “Điều lệ về sổ công nhỏ thôn xã Nam Kỳ” 
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(Recueil de Textes réglementant les Budgets com-
munaux en Cochinchine). 

Tôi trình bản thảo ông Colas xem, ông tán 
thành, đề cho một cái tựa. Ông lại gởi văn thơ lên 
ông Thượng (Directeur des Bureaux) Tòa tư, thỉnh 
cầu Chánh phủ nâng đỡ. 

Ông Thượng trả lời khen tặng và cho biết đã giới 
thiệu với các tỉnh để họ giao thiệp ngay với tôi mua 
mà dùng. 

Lúc ấy Nam Kỳ có 1.277 làng, tôi xuất bản hai 
ngàn cuốn, chỉ bán có bốn cắc (0$40) một cuốn 
mà thôi, lời được vài trăm đồng. Và tôi không có 
tái bản. 

Năm 1947 (48?), anh Lâm Văn Huề làm tỉnh 
trưởng Bến Tre, gởi thơ xin mua 10 cuốn “Điều lệ 
về Sổ công nho thôn xã Nam Kỳ”, tôi trả lời vắn tắt: 
“ Đã hết lâu rồi, anh ơi, và tôi không có in lại nữa”. 

*** 
Hồi ông mới xuống Cần Thơ, mỗi lần đấu giá 

công điền, ông Colas đi với tôi, chắc ông muốn 
xem có gì ám muội không. Chừng ông tín nhiệm 
rồi, ông giao công việc ấy cho ông Phó, đôi khi, tôi 
đi một mình xuống quận, và ông quận chủ tọa cuộc 
đấu giá. 

Đi với tôi, có lần Colas chỉ một cái nhà ngói bên 
đường, ba căn, cũ nhưng sạch sẽ. Ông hỏi: 

- Theo anh, chủ nhân nhà đó giàu chăng? 
Tôi đáp: 
- Có lẽ đủ ăn chớ không giàu. 
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Ông nói: 
- Ngoài Bắc, người nào được cái nhà như vậy, 

trong nhà có ít lắm cũng năm ngàn đồng. 
- Trong Nam chúng tôi, có câu châm ngôn: 

“Sống được cái nhà, thác được cái mồ”; lúc sanh 
tiền, ta thường sửa sang cái nhà mình ở cho sạch sẽ 
vén vang, mặc dầu trong nhà không tiền cũng vậy. 
Lại cũng xây đắp một cái mộ phần tốt đẹp ấm cúng 
cho cha mẹ, hoặc tạo trước sanh phần cho mình, 
đặng khi mình nằm xuống, con cháu khỏi bận lo. 
Cho nên, chúng ta thấy cái nhà như vậy, chưa chắc 
chủ nhân có tiền dư giả trong nhà. 

Ông Colas chú ý nghe, thỉnh thoảng gật đầu. 
Tánh ông dường bất chấp khách sáo. Ông đi 

viếng Cầu Kè với tôi, đến nhà việc, Chủ quận, Cai 
tổng, Hội đồng và hương chức đón tiếp, ông về 
qua lề đường, mở nút quần ra đái, xong mới bắt 
tay từ người. 

Cách ông làm việc cũng vậy, không câu nệ 
những luật lệ. Vương Hồng Sển là bí thơ ông thuật 
rằng có lần, bực vì luật lệ, ông giơ hai tay lên trời, 
kêu rằng: “Miễn là tôi được làm Toàn quyền 24 
tiếng đồng hồ, là tôi hủy bỏ tất cả luật lệ!” (Qu’on 
me nomme Gouverneur Général pour 24 heures 
et j’abrogerais tous les textes). 

Ông lại thẳng thắn đến mức quỹ bí mật Chánh 
phủ cấp cho ông dùng, tháng nào ông xài không 
hết, ông bảo Phòng kế toán làm lịnh thâu ngân 
(Ordre de recette) ông trả lại cho kho bạc. 
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Vì gia đình ở bên Pháp, cho nên bên nầy buồn, 
ông cũng có nhân tình chút đỉnh và một vài cô lợi 
dụng hoàn cảnh mà toan làm áp phe, song gặp phải 
ông Đốc phủ Chỉ làm chủ quận châu thành kiêm 
Phó chủ tỉnh, họ không cậy gỡ gì được. 

*** 
Khi kia, tôi với De Tarragon đấu giá công điền 

dưới Cầu Kè, anh Phủ Sung đãi cơm. Chừng ăn 
tráng miệng, bà quận dọn mảng cầu Xiêm. Lần đầu 
tiên, De Tarragon mới thấy trái nầy hỏi trái gì, có 
tên Pháp ngữ hay không. Ông quận quên lửng, chạy 
đi hỏi bà vợ. Tôi chờ anh đi khuất, tôi mới nói nhỏ 
với De Tarragon: “le corossol”. Chừng anh Sung 
trở lại, họ Đờ ra dấu nói: “Thôi tôi biết rồi, nó là le 
corossol”. Chúng tôi đều cười. 

Lại một bữa, ông phó Beauvais đi đấu giá công 
điền ở Ô Môn. Ông quận mời cơm; trước tiên, ăn 
bánh xèo. Beauvais hỏi tại sao mà kêu bánh xèo. 
Chúng tôi cắt nghĩa rằng ban sơ để mỡ vô chảo 
cho nóng, rồi đổ bột khuấy lỏng vô, bột kêu tiếng 
“xèo”, lấy cái tiếng ấy mà đặt tên cho bánh. 

Đến tuần tráng miệng, Beauvais thấy tôi với ông 
quận cầm dao gọt xoài ăn từ miếng, ông lắc đầu, 
dùng tay lột vỏ trái xoài trơ trọi, rồi cầm cắn ăn, 
gặm hột xong lấy khăn lau miệng, lau tay, cười nói: 
“Hai ông ăn như vậy không mấy ngon, tôi ăn như 
vầy mới thích cho! 
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Lập sổ Công nho làng 
Năm quận Cần Thơ chia làm 72 làng, ba làng lớn 

là Trường Thạnh, quận lỵ Cái Răng, Thới Thạnh (Ô 
Môn) và Trà Ôn quận Trà Ôn. 

Mỗi năm, lối tháng 11, chúng tôi, nhân viên 
phòng công nho làng, lo làm sổ công nho. Thường 
thì xã và biện làng họ cho những con số thâu xuất 
“ẩu”, họ tăng số thâu đặng tăng tổn phí, nhứt là 
phụ cấp hương chức, lương biện... 

Vậy mình phải bớt xuống vừa phải và trong 
khoản “Tổn phí ích lợi chung” (Dépenses d’intérêt 
commun), như tu bổ một con đường đi ngang qua 
nhiều làng, mình cho làng giàu chịu nhiều một 
chút và miễn cho làng nghèo. 

Biện làng ghi sổ thân xuất bằng viết chì vào bản 
thảo công nho, chúng tôi lấy gôm xóa và cũng dùng 
viết chì mà sửa đổi; chừng “coi được” rồi thì viết lại 
bằng mực, đoạn trình ông chủ tỉnh phê. 

Xong rồi, gởi về làng làm bổn sao, ông phó ký tên 
để thi hành. Năm nào, chú biện làng cũng xin tăng 
tiền giấy mực, lương bổng..., hương chức, tăng phụ 
cấp. Chúng tôi không thể làm vừa lòng tất cả mọi 
người vì huê lợi làng có hạn và thuế vụ thâu không 
hết, thâu ít mà xài nhiều thì làm thế nào được! 

Làng có số công nho cao nhứt là Trà Ôn: 
57.000$ (bằng 6 triệu bây giờ) còn làng nhỏ nhứt, 
công nho ít nhứt, là làng Phù Ly, số công nho vỏn 
vẹn có 812 đồng. 
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Làng nầy đa số dân là người Miên nằm trọn 
trong làng Đông Thành, và những tổn phí, như phụ 
cấp hương chức, các làng khá giả phải dang tay ra 
chịu đặng mấy ổng ăn mà đi làm việc. 

Nghe nói, hồi đời Nouailhetas, ông này xin với 
Thống đốc sáp nhập Phù Ly vô Đông Thành cho dễ 
bề làm việc. 

Nhưng hương chức Miên và dân sự trong làng 
cử đại diện lên tận Nam vang thỉnh cầu vua Siso-
wath can thiệp với Thống đốc Nam Kỳ chấp thuận 
cho Phù Ly ở vào tình trạng cũ. Và Phù Ly không 
sáp nhập với Đông Thành. 

Ban sơ, làm 72 cuốn công nho, ông chủ tỉnh cấp 
cho chúng tôi thù lao 72$, mỗi làng chịu 1$, sau kể 
từ năm 1940, ông cho 144$, mỗi làng chịu 2$. Nhân 
viên Phòng công nho chúng tôi chia nhau số đó. 

Viết bộ thuế 
Ở Tòa bố, cuối năm có lệ viết bộ thuế. Cứ lấy bản 

cũ chép lại, bộ điền thổ không có gì thay đổi, chỉ trừ 
bộ thuế thân, trâu bò, ghe sông thì thêm hoặc bớt. 

Vậy bộ cũ có sửa đổi rồi thì ông phó hoặc ông phán 
Nguyên, chủ sự phòng thuế vụ phân phát cho mỗi 
người một phần mà chép thành bộ mới, từ Huyện, 
Phủ, thơ ký dĩ chí tùy phái ở Tòa bố đều có phần. 

Chép xong, nạp quyển, ông phó định thù lao cho 
mỗi người tùy chức tước, tùy phái được vài ba chục, 
thơ ký năm bảy mươi, Huyện Phủ chủ sự, Công táp 
100, 120$. 
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Và số tiền thù lao ấy do làng Tân An (làng sở 
tại Cần Thơ) xuất công nho trả trước và đòi lại 
các làng. 

Một năm, nhân viên chép bộ gần xong, chỉ còn 
năm ba người chưa rồi, có lẽ họ túng tiền nên yêu 
cầu tôi lập danh sách trình cho ông phó cấp thù lao, 
rồi truyền xã Tân An xuất công nho phát cho anh 
em xài. 

Công việc gần xong, phán Nguyên chạy lên thưa 
với Colas rằng nếu phát thù lao thì sự tu bộ sẽ trễ 
nải vì họ không thích chép nữa, vậy phải đình chỉ 
sự phát tiền cho đến khi nào họ nạp tất cả bộ thuế 
sẽ phát. 

Colas đòi tôi lên quở. Tôi tỏ bày chỉ có một số ít 
chép chưa xong, mà họ cam kết sẽ chép rồi mau lẹ. 

Rốt cuộc, Colas nhứt định phát tiền cho những 
người chép xong, còn những ai trễ thì... chờ. 

Thầy Nguyễn Thế Côn ngày thường không mấy 
ưa phán Nguyên, cho là tôi thắng lợi 

Bỗng thầy Huấn bên kho bạc qua “sanh giặc” 
với phán Nguyên, vì kho bạc lo việc thâu thuế, sao 
lại không cho hưởng một phần “chép bộ”. 

Colas xuống hỏi làm gì mà ỏm tỏi thế? Thầy 
Huấn trả lời như vậy rồi kết luận: “Khi người ta lột 
da tôi thì tôi la!” (Quand on m’écorche, je crie!) 

Rốt cuộc, Colas xử năm nay lỡ rồi, sang năm sẽ 
hay. 
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Phó chủ tỉnh Philippe d’Hughes 
Nếu tôi nhớ không lầm thì cuối năm 38 Beau-

vais đổi lên Sài Gòn làm văn phòng Thống đốc, ông 
phó Philippe d’Hughes đến thế. 

Anh nầy tánh tình nhỏ nhen, đa nghi, chúng tôi gọi 
anh là “con sâu rọm” vì anh ký tên như con sâu bò. 

Một mình anh đi đấu giá công điền, chợ, lò heo, 
bến nước, không cần ai đi theo. Anh buộc người 
được thầu nạp tiền liền, rồi trưa anh ôm về Tòa bố 
cả cặp bạc, cất vô tủ sắt, chiều đếm gửi vô kho. 

Tôi thấy chuyện ấy lấy làm kỳ, khuyên ông ta: 
tiền nầy là huê lợi làng, để cho xã trưởng họ thâu, 
mất họ thường, bởi vậy cho nên làng mới cử một 
anh xã trưởng có hằng sản, phòng ngừa những việc 
bất trắc. 

Luật lệ không cho phép bất cứ ai, ngoài xã 
trưởng, thâu tiền làng mà đóng vào kho. 

Ông phó làm như vậy là sái phép, đóng đủ, 
không ai mang ơn, mà mất thì xuất tiền túi thường! 

D’Hughes không nói gì song cũng vẫn ôm tiền 
về như cũ, thành thử có bữa anh mất hết 100 đồng, 
cái mặt méo xẹo! 

Anh làm việc dở, Colas bực mình, đổ quạu, vài 
ba bữa xuống rầy một lần. Và ông phó chỉ thưa: 
“Thưa ngài được, thưa ngài phải”. (Oui M. l’Ad-
ministrateur, bien M. l’Administrateur). 

Ông kho bạc Ordioni 
Thêm vào đó, lão tây kho bạc, người Corse, 
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tên Ordioni, nhỏ thó, bịnh hoạn luôn, tinh thần 
bấn loạn. 

Lão đề nghị với Colas, hễ xã trưởng xin rút tiền 
làng trong kho ra 500$, thì phải đăng vô một số 
thuế tương đương. 

Tôi cự, nói làm như vậy không đúng phép, vì tiền 
làng, họ có quyền xin lãnh ra đặng tiêu phí trong 
công việc làng, thuế vụ họ phải rán thâu, đã đành, 
song nếu cho họ rút một số tiền không đủ dùng ắt 
họ khiếu nại. 

Một hôm, tôi với Colas viếng quận Ô Môn, ông 
quở về việc thuế vụ, chủ quận phát cáu nói: 

- Ông kho bạc của ngài là một người khó chịu, 
thưa ngài. (Votre Payeur est un incommode, M. 
l’Administrateur). 

Colas đáp: 
- Phải, song ổng làm cho tình hình tài chánh khá 

hơn. (Oui, mais il redresse la situation financiere). 
Lão Ordioni khùng khùng nên chúng tôi sửa 

tên lão Or-di-o-ni thành Or-i-di-o-ni (idiot: 
ngu, khùng). 

Thế chiến thứ hai 
Năm 1939, thế chiến thứ hai bùng nổ, lịnh tổng 

động viên Pháp được ban hành, hai ông phó nhứt, 
phó nhì là D’Hughes và Védrines đều nhập ngũ. 

D’Hughes “anh hùng” lắm, run tợ lá cây, Colas 
dường khinh bỉ! 
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Ducrest ngạch “Chef de bureau” ở Sài Gòn 
xuống thế, vì ông có vợ, sáu con. Ông làm việc 
cũng đàng hoàng, song năm 1940 không rõ vì một 
lý do chi, ông đổi đi, ông Đốc phủ sứ Phan Văn Chỉ 
kiêm chức chủ quận châu thành với phó chủ tỉnh 
(Secrétaire de Province). 

*** 
Đầu năm 1940, Chánh phủ Nam Kỳ sắp lại ngạch 

Huyện, Phủ, Đốc phủ sứ cho lên một cấp, song 
không lên lương, chỉ được giữ thâm niên mà thôi. 

Tuy nhiên, lương bổng cũ cũng được xét lại và 
lương tôi, Phủ hạng ba sắp lại hạng nhì, từ năm 38 
là 187$, với phụ cấp gia đình (vợ, bảy con) giờ lên 
được 303$. 

Nhưng, trước khi thi hành chánh sách sắp hạng 
tăng lương ấy, Chánh phủ có thái độ nghiêm khắc, 
xét tất cả hồ sơ công chức hành chánh cao cấp. Ông 
nào khá khá, làm việc được thì giữ để hưởng ân huệ 
sắp hạng, thăng nhứt cấp, còn ai không làm tròn 
phận sự thì hoặc cho nghỉ việc, hoặc giáng cấp. Vì 
thế, năm ba ông Phủ, Huyện mất chức; một ông Phủ 
hạng ba sụt xuống thơ ký thượng hạng, thật đau! 

Chánh phủ Pháp lại toan mua lòng nhà trí thức, 
chẳng hạn như công chức, bằng cách kiến thiết nhà 
cho ở. 

Cần Thơ cất một cái biệt thự nhỏ cho ông kế 
toán viên, bấy giờ là ông Huỳnh Văn Hóa đã thay 
ông Trần Văn Đề thuyên chuyển về Sài Gòn. Các 
ngôi nhà cũ, sở trường tiền đều tu bổ lại, và họ cất 
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một dãy sáu bảy căn phố mới cho nhân viên. Hàng 
rào, họ thử làm bê tông cốt tre, chớ lúc ấy sắt đâu 
có nhập cảng mà làm. 

*** 
Thời kỳ chiến tranh, mọi vật đều khan hiếm, vải 

sồ, vỏ xe, dầu xăng, dầu lửa, sắt thép... 
Chú Cò tây ở Thới Lai (quận Ô Môn) gởi xuống 

tỉnh một cái phúc trình gọi là “cộng tác về kinh tế”. 
Chú tìm được một phương pháp đốt đèn rất tiện 
lợi, là chú cắt ruột trái mù u ra từng lát mỏng, rồi 
châm lửa đốt cái tiêm tre, mù u cháy nỏ nang (rỡ 
ràng, tỏ rạng) rất tốt. 

Ông Colas đem cái phúc trình xuống Tòa bố, 
đọc cho nhân viên nghe, rồi phê bình: “Ông ấy tìm 
thấy quả địa cầu tròn vo!” (Celui-là, il a trouvé que 
la terre est ronde). 

*** 
Năm 1940 là năm đen tối nhứt cho nước Pháp 

và Việt Nam chúng ta, vì “con gà ô, chơn trắng mỏ 
ngà”, biểu hiện nước Pháp, bị con ó Đức cắn cho tơi 
bời chẳng còn manh giáp. 

Muốn cứu vãn tình thế phần nào, Thống chế 
Pétain đầu hàng Đức và lập Chánh phủ mới... lịch 
sử còn ghi rõ. 

Cộng sản tấn công 
Năm 1941, ở Đông Dương, Nhựt Bổn đổ bộ từ 

đất Bắc, lấy lý do là hợp tác với nhà cầm quyền Pháp 
phòng thủ Đông Dương chống Đồng minh. 
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Thừa dịp nước Pháp suy yếu, Thái Lan tràn qua 
Lào xâm chiếm đòi sửa đổi ranh giới... 

Nam Kỳ, Cộng sản nổi lên đánh quận, mặc dầu 
thực lực họ chưa có bao nhiêu. Tam Bình bị tập 
kích, song ông quận Nguyễn Phước Lộc với toán 
lính mã tà đẩy lui “phiến loạn”. 

Ở Cần Thơ, quận Cầu Kè cũng bị tấn công và 
cộng sản có người bị bắn chết. Người ta xầm xì rằng 
đó chỉ là một cuộc dàn cảnh (mise en scène). Dẫu 
vậy, ông Colas cũng đánh điện tín lên Thống đốc 
xin cho ông Phủ Nguyễn Văn Điệu, chủ quận Cầu 
Kè, đặc cách vinh thăng Đốc phủ sứ. 

Một chiều, hương quản làng Phú Hữu, quận 
châu thành, cấp tốc đến báo ông Phan Văn Chỉ, chủ 
quận, hay rằng một bọn Cộng sản chừng vài mươi 
người, trương cờ búa liềm đến chiếm nhà việc, đốt 
sổ bộ. 

Tức thì ông quận cùng mươi người lính, súng ống 
đầy đủ, đi vài chiếc ghe máy đến làng Phú Hữu, bắt 
gặp mấy ông Cộng đang quy tụ dân làng diễn thuyết. 

Ông truyền lính bao vây rồi hiệp với hương chức 
bắt được bảy anh Cộng sản, còn bao nhiêu chạy 
mất. Họ bị chở về Cần Thơ nhốt vô khám đường. 

Cò mật thám hỏi ông quận đã bắt được bọn 
“phiến loạn” thì bắn bỏ đạp xuống sông, chở về 
làm chi. 

Ông đáp: 
- Họ có tội hay không để cho Tòa án xét xử, còn 

việc bắn giết không phải phần quan hành chánh. 
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Vì ông Phan Văn Chỉ đã vinh thăng tột bực, Đốc 
phủ sứ đặc hạng, nên ông Colas nồng nhiệt đề nghị 
với Chánh phủ ban thưởng ông Đệ ngũ hạng Bắc 
đẩu bội tinh (Chevalier de la Légion d’honneur). 

Và trong một buổi lễ long trọng, một toán bộ 
binh Pháp sáu trăm người, do một viên quan tự chỉ 
huy, bồng súng chào, ông Henri Colas, nhân danh 
Chánh phủ Pháp, gắn huy chương cho ông Phan 
Văn Chỉ. 

* * * 
Cũng trong thời kỳ chiến tranh nầy, một năm, 

Chánh phủ mở một cuộc lạc quyên toàn cõi Việt 
Nam. 

Ở Nam Kỳ, tỉnh Cần Thơ dẫn đầu với số gần bốn 
trăm ngàn đồng, giá trị tương đương năm chục 
triệu hiện nay. 

Nhiều Cai tổng hạ bút quyên hai mươi ngàn 
đồng, để rồi được ân hưởng chức Huyện hàm. 

Kế đó là Gia Định. 
Năm 1941, Thủy sư Đô đốc Decoux, đã thay thế 

ông Catroux năm 1940, đến viếng Cần Thơ và ủy 
lạo công chức, thân hào... 

Công việc làng 
Mặc dầu trong tình trạng chiến tranh, sanh 

hoạt ở Cần Thơ không mắc mỏ, và năm 1941, tôi 
xuất bản cuốn “Công việc làng”, chỉ dẫn cho hương 
chức làm việc, phận sự hương quản, xã trưởng, 
hương thân, hương hào, chánh lục bộ. 
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Cuốn nầy bán có 1$50, tôi tái bản đặng vài lần, 
hương chức hoan nghinh. 

Đó, nếu chúng tôi sống cách thong thả, là nhờ 
tôi xuất bản mấy quyển sách và người nội trợ tôi 
tháo vát, tiết kiệm từ đồng mới có dư mà sau này 
cho mấy đứa con ăn học. 

Tôi nói với vài vị thẩm phán ở Cần Thơ: 
- Tôi thà bán một cuốn sách lấy lời năm ba cắc 

bạc, còn hơn ngửa tay thọ lãnh năm bảy chục một 
trăm đồng tiền phi nghĩa mà lương tâm không 
yên đặng. 

Vườn thầy Cầu 
Thỉnh thoảng chúng tôi dắt mấy trẻ đi chỗ nầy 

nơi nọ mà chơi, như chiều xuống cầu “bac”, mà 
người ta tặng là Tiểu Vũng Tàu, chúa nhựt vô vườn 
thầy Cầu. 

Thầy Đoàn Hữu Cầu giỏi luật pháp, làm lý đoán 
cho những ai có việc đến Tòa án mà không mượn 
trạng sư. 

Thầy có tiền nhiều, cất trong miếng vườn rộng 
gần con đường chạy dài theo rạch Cái Khế một biệt 
thự lầu, nhỏ mà đẹp, và đặc biệt tu bổ miếng vườn. 
Ở Cần Thơ, lúc bấy giờ, hễ nói đến vườn thầy Cầu 
là ai cũng biết. 

Chiều thứ bảy, chúa nhựt, nhiều nam nữ đến đó 
ngoạn cảnh, thở không khí trong lành. 

Vườn trồng nhiều hoa hơn quả, mấy con đường 



176   •   ĐÀO VĂN HỘI

tráng xi măng dài tăm tắp, chạy ngang qua mương 
con ngay thẳng, có những chiếc cầu đúc xinh xinh. 

Đặc biệt nhứt là vào khoảng 23, 24 Tết, mai vàng 
nở đầy vườn, bông Zinnia cả mấy trăm cây khoe 
màu sắc. Đứng trên nhà trông xuống, gió thổi hiu 
hiu, bông hoa đưa đẩy, mình tưởng chừng như ở 
cảnh Thiên thai. 

Lại đặc biệt nữa là thầy có mấy cây sen Hoa kỳ, 
lá to bằng cái nia, bìa cong huớt; thầy nói rằng thầy 
ngồi trên lá sen ấy mà không chìm, lá không lủng. 
Lá ấy nằm chật mương, là đà trên mặt nước chớ 
không vượt lên cao như sen ta. Bông to cỡ cái tô. 
Hột sen rụng dưới đáy mương, thầy Cầu bảo phu 
làm vườn lội xuống mò, đem lên trao cho thầy, thầy 
đốt hết, thầy muốn độc quyền làm chủ nhân thứ 
sen ấy mà thôi, không gây giống cho ai hết! 

Thầy nói rằng thầy đem cây sen con từ Đức quốc 
về Việt Nam trong một cái lon nhỏ. 

Tôi quen thân với thầy, tôi xin thầy vài hột sen 
để trồng chơi, thầy ậm ừ mãi mà mấy năm cũng 
chưa có. 

Gần đây, tôi có hỏi thăm vườn thầy Cầu tồn tại 
không thì dường như sau khi thầy quá vãng, vợ con 
thầy không có sở thích của thầy nên không tu bổ 
sở vườn, thành thử cảnh ấy ngày nay đã tiêu điều. 
Gặp khi thuận tiện, chúng tôi sẽ viếng vườn thầy 
Cầu một lần cho biết mức độ tang thương đã đến 
bực nào, sực nhớ câu thi đầy cảm khái của Ôn Như 
tiên sinh: 
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“Phong trần đến cả sơn khê, 
“Tang thương đến cả hoa kia cỏ nầy!” 

Vườn Vĩnh Lộc 
Chúng tôi được hân hạnh quen với anh chị Đốc 

phủ sứ Dương Thân Hỷ, cựu chủ quận Cái Răng và 
lúc ấy là chủ quận Thốt Nốt. 

Anh chị tánh hiền lành, thường mời chúng tôi 
lên vườn Vĩnh Lộc của anh chị tại làng Bình Thủy, 
cách Cần Thơ bốn cây số ngàn. Ngày chúa nhựt là 
có mặt anh ở vườn. 

Anh là rể ông Võ Hiếu Để, người mập mạp, đàng 
hoàng, Hội trưởng Hội canh nông Cần Thơ. 

Ngôi vườn Vĩnh Lộc trên hai mươi mẫu tây, anh 
chị vì thiếu nhân công nên chỉ trồng độ năm sáu 
mẫu thôi. Anh trồng cam quít, khế, dừa, nhứt là 
quít, chín rồi sắc lại ngọt như đường phèn. 

Anh chị Đốc phủ Hỷ rất mến chúng tôi, hai tôi 
cũng kính trọng anh chị là người đạo đức. 

Không chịu đổi 
Cuối năm 1941, anh Trần Ngọc Thạch thuyên 

chuyển làm chủ quận Thủ Thừa (Tân An), Colas 
bảo tôi đi Ô Môn, tôi từ chối, xin ông để tôi ở Tòa 
bố làm việc với ông. 

Ông vừa giận, vừa ngạc nhiên, hất hàm hỏi tôi: 
Tại sao anh không ưng đi Ô Môn? 
- Là tại hương chức đó khó chịu lắm! Ông coi ông 

Trần Ngọc Thạch là một viên quan thanh liêm, rất 
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tốt với dân làng, vậy mà họ còn kiếm chuyện thưa 
gởi ông... Tôi không muốn có chuyện với họ. 

Phủ Hồ Văn Xuân từ Long Xuyên đổi xuống, 
ông Colas cho va làm chủ quận Ô Môn. 

*** 
Một bữa chúa nhựt, chúng tôi với mấy trẻ lên 

vườn Vĩnh Lộc gặp anh chị Đốc phủ Hỷ, anh tưởng 
tôi đã đi Ô Môn, không ngờ còn ở Tòa bố. 

Tôi nói rằng tôi muốn được yên ổn, tránh phiền 
não của viên chủ quận mà tôi đã nếm qua rồi. 

Là vì, năm 1936, ít tháng sau khi tôi qua Cần 
Thơ, một chiều hương quản làng Thới Thuận quận 
An Hóa, tìm đến nhà tôi trình cải biên lai do tôi ký 
tên quyên tiền cất nhà thương An Hóa, nói rằng 
người đứng trong biên lại xin hoàn số tiền họ lại. 

Ăn làm sao? Nói làm sao? Lẽ thì hễ thâu tiền mới 
cho biên lai, mà họ cầm giấy nầy trong tay thì tức 
là họ đã đóng tiền rồi, bây giờ họ trình biên lại đòi 
tiền lại, vì nhà thương không cất được thì họ quyên 
tiền để làm chi! 

Số tiền quyên có ba chục bạc, mà ba chục bạc lúc 
đó hơn ba ngàn hiện nay, tôi cắn răng trả số tiền 
ấy mà đúng lý tôi không phải trả! May mà chỉ có 
một lần mà thôi, nếu họ rùng rùng đòi thì chắc tôi 
phải buộc lòng cho ông chủ tỉnh Mỹ Tho hay vì bao 
nhiêu tiền quyên được, ông đã bảo xã trưởng An 
Phước đóng tất cả vào kho. 

Đó, vì thế mà tôi chán làm chủ quận rồi, không 
nhận đi Phụng Hiệp, cũng không chịu đi Ô Môn. 



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   179   

Anh Dương Thân Hỷ cười nói: 
- Chú trốn làm sao khỏi, đã lỡ vô quan trường, 

phải chịu cảnh quan trường gió bụi, hoàn cảnh sẽ xô 
đẩy chú đi làm chủ quận để mà chịu phiền não nữa! 

*** 
Từ hồi chúng tôi xuống Cần Thơ đến nay, hàng 

cây trước nhà đã sáu lần thay lá, chúng tôi ở đây đã 
sáu năm rồi, trong thời gian ấy, vui buồn lẫn lộn, 
ai muốn gây sự với mình, ám hại mình, Trời Phật 
cũng che chở cho qua… 

Phiên nhóm Hội đồng thăng thưởng ngày 19 
tháng 12 năm 1941, tôi nhờ ông Colas mà được 
thăng thưởng chức Phủ hạng nhứt. 

Chúng tôi mừng, mà lo sợ. 
Mùng, vì được thăng thưởng, mỗi tháng được 

thêm mấy chục bạc. 
Lo, vì sự tiên đoán của anh Đốc phủ Hỷ sẽ thực 

hiện nay mai. 
*** 

Chủ quận Đức Hòa (1942-43) 
Mà thật, vào lối tháng sáu năm 1942, tôi được 

lịnh tùng sự ở Chợ Lớn, là chủ quận Đức Hòa. 
Chính Đức Hòa là ổ Cộng sản và năm 1941 vừa 

qua, xảy ra vụ quản Nên với bếp Nhung bị phục 
kích chết ở Đức Hòa và Chánh quyền đàn áp dữ dội. 

Và nay, tôi, một công chức chỉ muốn làm việc 
văn phòng cho yên thân, lại phải đến một quận mà 
dân sự đa số là những người quá khích! 
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Ông Huyện Hồ Văn Sĩ, phó chủ quận Long Xuy-
ên, xuống Cần Thơ thế tôi. 

Lần đầu tiên, tôi thấy ông Colas giận thật sự. 
Ông đứng giữa Tòa bố, hai tay chống nạnh, đứng 
thẳng lưng với tất cả bề cao thước tám của ông, 
mặt mày nghiêm nghị, nhìn thẳng vào mặt tôi, nói 
giọng rổn rảng như vầy: 

- Tôi đã bảo anh đi Phụng Hiệp, anh không đi, 
tôi sai anh đi Ô Môn, anh từ chối, bây giờ người ta 
cho anh đi một quận rắc rối như vậy, anh thấy chưa, 
anh thấy chưa? (Je vous ai envoyé à Phụng Hiệp, 
vous avez refusé; je vous ai envoyé à Ô Môn, vous 
avez refusé; maintenant on vous envoie dans un 
sale poste, voyez-vous, voyez-vous?) 

Trong cái giận của ông, tôi thấy rõ ông cảm tình 
cùng tôi, tôi chỉ biết xin lỗi ông, rồi xin phép vài ba 
ngày về Sài Gòn đặng yết kiến Lespinasse, chủ sự 
Phòng nhân viên, ngõ hầu xin ở lại Cần Thơ. 

Ông viết cho tôi ít chữ, giới thiệu tôi với Lespi-
nasse. 

Ông nầy tiếp tôi tử tế, song khi tôi viện lý nầy lẽ 
nọ đặng xin ở lại Tòa bố một thời gian nữa, ông lắc 
đầu nói: 

- Chánh phủ đã ban cho công chức cao cấp nhiều 
ân huệ, tăng lương, sắp hạng cho lên một bực tất 
cả, khi nào Chánh phủ dùng đến là phải tuân lịnh, 
chớ từ chối làm sao! 

“Và anh là Phủ hạng nhứt, ở Tòa bố hoài sao 
đặng; anh thanh liêm, chúng tôi biết, nên tôi mới 
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để anh đi Đức Hòa là quận cần người mẫn cán và 
trong sạch.” 

Trưa hôm ấy, tôi tìm đến nhà anh Nguyễn Minh 
Pháp, lúc ấy đã lên đến Phủ hạng nhì, xin anh nói 
dùm với Lespinasse. 

Anh sẵn lòng, song anh không dám hứa là sẽ 
được. 

Tôi về Cần Thơ bảo nhà tôi thu xếp đồ đạc, mướn 
thuyền, vì chắc không còn lưu lại đây được nữa. 

Ông Đốc phủ Phan Văn Chỉ thiết tiệc trà đãi tôi, 
đa số anh em Tòa bố đến dự. 

Chúng tôi ở Cần Thơ đúng sáu năm, sanh năm 
đứa con, lên ba bậc. Đổi đi, nhiều bạn thân đến tiễn 
đưa, cùng nhau bịn rịn. 

*** 
Đi quận lần thứ nhì, chúng tôi lại phải nhờ nhạc 

gia tôi giúp tiền để sắm một chiếc Peugeot cũ, đi 
làm việc. 

Đầu tháng bảy năm 1942, tôi vào Tòa bố Chợ 
Lớn, yết kiến ông chủ tỉnh Elie Pommez là em 
Henri Pommez, cựu chủ tỉnh Mỹ tho, mà tôi đã 
cộng sự hồi năm 1935-36. 

Pommez tỏ bày tình hình chánh trị, kinh tế... 
của quận Đức Hòa, rằng ông biết tôi có hồ sơ tốt, 
ông tin cậy nơi tôi và ông yêu cầu tôi viếng làng cho 
thường, để ý đến mọi việc, thay vì ngồi ỳ sau bàn 
viết, trong dinh quận. 

Tôi hứa sẽ cố gắng làm tròn phận sự. 
Tôi ra ngoài thăm ông Đốc phủ Chấn là chủ 
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quận kiêm Phó chủ tỉnh, ông niềm nở tiếp tôi và 
hứa giúp đỡ tôi. Nhưng khi tôi nói đến việc xin 
phép Chánh phủ cho tôi dùng chiếc xe riêng để 
di chuyển về công vụ và được hưởng phụ cấp tính 
theo cây số (indemnité kilométrique) thì ông nói 
khó, rằng dường như Chánh phủ không muốn cho 
như vậy nữa, mỗi người phải tự lo liệu đề mà làm 
việc... 

Tôi chán nản, bụng bảo dạ sẽ nói với ông chánh 
Pommez. 

Đây, quận Đức Hòa 
Tiếp xúc với ông Nguyễn Hữu Hậu là cựu chủ 

quận Đức Hòa. 
Ông chỉ tôi xem hai cái mả của quản Nên với bếp 

Nhung trước dinh quận, phía bên nhà bưu điện. 
Năm ngoái, nghe nói Cộng sản tựu tập ở làng Mỹ 
Hạnh, hai người cỡi xe đạp đi thám thính coi thế 
nào. Ai ngờ cả hai có đi mà không về, lọt vào ổ phục 
kích Cộng sản, bị họ đâm chết. 

Lính Tây Nam dưới tỉnh lên đàn áp dữ dội, đốt 
nhà giết người; ông quận Hậu quyên được lối 15 
ngàn đồng, mua heo, gà, vịt, rượu chè đãi lính ăn 
tiễu trừ Cộng sản, mãi đến cuối năm 1941, trong 
quận mới yên. 

Ông Hậu đưa ra một cây dao găm dài độ bốn tắc, 
nói đó là khí giới của một Cộng sản từ ngoài ruộng 
bò vào toan đâm ông, song mạng ông chưa dứt nên 
lính bắt được. 
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Trên con đường đi Mỹ Hạnh, trong đám ruộng 
cận đường, phía hữu, ông có đắp một cái mô, hễ bắt 
được Cộng sản là đem xử bắn liền. 

Tôi hỏi nếu bắt lầm một thường dân chỉ bị tình 
nghi thì trong trường hợp đó, đương sự cũng bị bắn 
nữa sao? 

Ông đáp cũng có thể họ vô tội, song phải hành 
động như thế mới mau trừ Cộng sản đặng. 

Trong quận yên tịnh rồi, ông xây cất một vòng 
rào dinh quận bằng gạch, cao một với, chừa lỗ để 
bên trong chĩa súng bắn ra; trên vách thành gặm 
miểng chai đập bể; bốn góc thành có hai cái “lô 
cốt” (vọng canh) xuyên tâm đối diện (diamétrale-
ment oppose). Mỗi đêm, từ sáu giờ tối đến sáu giờ 
sáng, lính lên canh trên ấy, cứ hai giờ là đổi phiên 
gác một lần. 

Dinh quận là một cái nhà nho nhỏ, kế bên là văn 
phòng, thứ nữa là trại lính, kho súng đạn, chỗ giam 
người để điều tra. Cũng trong vòng quận, tận đầu 
kia, phía tả, là nhà bảo sanh, chẩn y viện. Nhóm nhà 
này thông ra ngoài bằng một cửa nhỏ. Trước trại 
lính, có một cửa lớn, bên hữu nhà chủ quận cũng có 
một cửa rộng, cho chiếc xe quận vô ra. 

Vô quận rồi, ba cửa đóng kín, chúng tôi có cảm 
tưởng là “bị giam trong ngục!” 

Ông quận Hậu phá hủy cái mô súng, cất một 
ngôi đình thờ Thần, hai bên cửa đình đắp đôi câu 
liễn, tôi còn nhớ một câu khởi đầu bằng chữ Đức, 
câu kia bằng chữ Hòa. 
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Ông Hậu dự định cất lại công sở Đức Hòa gần 
bên dinh quận, song ông giao việc ấy cho tôi. 

Nhân vật 
Nhà giàu tại quận tôi để ý ông phán Cử, một địa 

chủ có sở mía với... một cây súng hai nòng. 
Chính ông là người điều khiển quận Đức Hòa, 

trong thời gian anh phủ Lương Minh Tráng làm 
chủ quận, khiến anh chán nản xin đổi về Sài Gòn. 

Người ta đồn ít ai thích ông Cử, rằng có lần ông 
hãm hiếp chết một đứa bé gái trong đám mía, song 
nhờ thế lực kim tiền, tốn hai ba chục ghim, chuyện 
mới êm! 

Ông xin cho phép ông ngủ trong quận ban đêm; 
Cai tổng với thơ ký đồng thinh phản đối, vì những 
kẻ thù ông, muốn bắt cho được ông tất phải tấn 
công dinh quận. 

Một tuần sau khi tôi đến dinh quận, ông sai con 
gánh gà vịt, khoai đậu qua biếu tôi. Nhưng vì tôi đã 
nghe về ông quá nhiều, nên tôi không dám nhận, 
và chắc vì lẽ đó mà sau nầy ông không có thiện cảm 
với tôi. 

Một người khó chịu nữa là ông phán Thới, điều 
dưỡng, ăn nói lỗ mãng, chiều chúa nhựt nào cũng 
đi Sài Gòn cá ngựa, thành thử chiều ấy nếu xảy ra 
những tai nạn trong quận, người ta đành chở nạn 
nhân xuống bịnh viện Chợ Rẫy, mà ban đầu thì 
băng bó sơ sơ, do những bàn tay không thông thạo. 
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Ông Hậu bất bình, song ông cũng giao ông Thới 
cho tôi, rằng: “Chú hãy liệu lấy…” 

Thơ ký quận là Dương Văn Mỹ và Huỳnh Hà 
Thanh, hai người đều tận tụy với chức vụ, nhứt là 
Mỹ có bằng Tú tài, viết Pháp văn trôi chảy. Hiện 
nay, Mỹ giữ một chức vụ quan trọng trong Tổng 
Nha quan thuế. 

Mười năm sau, 1952, tôi làm Chánh sự vụ Bộ 
Tài chánh, một thơ ký trẻ tuổi tên Huỳnh Hà Tịnh 
cộng sự với tôi, chính là con ông Huỳnh Hà Thanh. 

*** 
Quận chia ra làm hai tổng: Cầu An Thượng và 

Cầu An Hạ, có 11 thôn, 69 ngàn dân, đa số làm 
ruộng, trồng mía làm đường, đốn củi tràm... Những 
đất phèn không làm ruộng được thì họ trồng thơm, 
cây gai, mà nếu thơm không chịu nữa thì đất đành 
bỏ hoang, đưng lác mọc đầy. 

Cai tổng Cầu An Thượng, ông Mai Tâm Kiên, 
là người nho nhã, giỏi Hán văn, ăn nói chẫm rãi 
đàng hoàng, tôi nói chuyện với ông vài lần là có 
cảm tình ngay. 

Tổng Cầu An Hạ, theo lời ông Hậu nói, cựu cai 
tổng Nguyễn Văn Vinh không thích làm việc mà 
thích vợ bé hơn, cho nên ông quận phúc trình lên 
chủ tỉnh, ông tỉnh đồng ý và Thống đốc giải chức 
Cai Vinh. 

Trong lúc chờ đợi cử cai tổng mới, ông Hậu 
giới thiệu hương chủ Mỹ Hạnh, ông Nguyễn Văn 
Nhung, quyền cai tổng Cầu An Hạ. Ông nầy mạnh 
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mẽ, siêng năng, võ nghệ giỏi, can đảm, đủ sức 
chống Cộng và bắt trộm cướp, song vì theo luật lệ 
hiện hành, ông thiếu “hai năm xã trưởng” nên chưa 
được thực thụ cai tổng, đợi lập chiến công sẽ hay. 

Suốt gần một năm tôi ở Đức Hòa, ông Nguyễn 
Văn Nhung không lập được chiến công nào, không 
bắt được một tên ăn trộm nhỏ, thì làm sao mà thực 
thụ cai tổng được! 

*** 
Một tuần sau, Pommez với Đốc phủ Chấn lên 

viếng quận. 
Chủ tỉnh cho chỉ thị này nọ, tôi thừa dịp xin 

dùng xe nhà đi làm việc, ông chấp thuận và gởi lên 
tôi quyết định cho hưởng thụ cấp về cây số, tem 
mua 40 lít rượu mỗi tháng. Trong thời kỳ chiến tra-
nh, xăng khó nhập cảng, xe hơi phải chạy bằng rượu 
lọc nước (alcool déshydraté), với một cuốn cạt nê 
di chuyển (carnet de marche), đến viếng làng nào 
thì bảo xã trưởng đóng dấu ký tên. 

Hãng đường Hiệp Hòa 
Tôi bắt đầu viếng các làng, khởi sự thăm ông 

Georges Dubois, Giám đốc hãng đường Hiệp Hòa 
(Société des Sucreries de Hiệp Hòa). 

Ông là nhà tư bổn 100 %, chơi thân với Toàn 
quyền, Thống đốc, chủ tỉnh, song cũng dễ chịu với 
chủ quận, tổng, làng và không hà hiếp nông dân, 
trái lại, máy thầy xu, thơ ký, cộng sự viên của ông 
dựa oai thế ông mà hống hách, mà tham nhũng. 
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Trong lúc vỏ ruột xe hơi và xăng nhớt khan hiếm 
mà bà Dubois, một phụ nữ trẻ đẹp, mỗi lần đi nghỉ 
mát Đà Lạt thì chiếc xe bà thay bốn vỏ ruột mới 
tinh hảo, đem theo hai bánh “xơ cua” (secours) đổ 
xăng đầy thùng. 

Phó giám đốc là Peyrolles, cũng tử tế, ông hướng 
dẫn tôi xem toàn thể nhà máy làm đường. 

Thật làm một cơ sở đồ sộ, chia ra làm nhiều bộ 
phận, chạy luôn 24 tiếng đồng hồ trên 24, chẳng 
ngừng nghỉ lúc nào. 

Một bó mía đưa vô một bộ phận, bị guồng máy 
kéo vào; thời gian sau, sản phẩm trở ra do nhiều 
cơ quan khác: đường thẻ, đường cục trắng (có máy 
xắn ra từ miếng vuông), đường cát trắng, mật mía, 
rượu mía... Xác mía và bùn đất do hai bộ phận của 
máy đổ ra. 

Tới mùa mía già, ghe mía tới đậu chật con kinh 
thông vô nhà máy. Và những ai đút lót cho mấy 
thầy xu (surveillant), họ cho cân mía trước, còn ai 
đến sau hoặc không có lễ mễ thì rán chờ, mía khô 
mất cân, hoặc có trường hợp phải khóc hận mà đổ 
mía xuống sông. 

Dubois với Peyrolles có biết tình cảnh đó 
không? 

Tôi định nói cho hai ông rõ tình trạng thiệt thòi 
của nhiều người như vậy, song vì mới đến lo lắng 
nhiều vấn đề quan trọng, nên không kịp tỏ bày. 

Thầy thợ nhà máy mấy ngàn người. Hãng cất 
trong vòng thành, một trường học, một ấu trỉ viện, 
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một bịnh xá, cư xá cho nhân viên, cấp lương bổng 
hậu, cũng quan tâm đến vấn đề thể thao, lập sân 
quần vợt, bóng tròn, bóng rổ... 

Peyrolles biếu tôi mỗi tháng 40 lít rượu chạy xe để 
đi làm việc; với 80 lít rượu, tôi dùng cũng tạm đủ mà 
mỗi tháng lãnh phụ cấp cây số bốn, năm mươi đồng. 

Một tháng sau khi nhậm chức, tôi mua một con 
bò thiết tiệc nhỏ đãi vài người bạn thân, cai tổng, 
thơ ký, mời vợ chồng Peyrolles đến dự. 

Kể về vật thực, quận Đức Hòa kém hơn các quận, 
chợ bán những cá ốm cá đói, gà vịt, thịt heo gạo và 
đồ khô, đồ hộp, thương gia đi Chợ Lớn mua về. 

Những nỗi bực mình 
Dân sự nơi đây nhiều người tánh tình hung dữ, 

hay thưa kiện. 
Một hôm, tôi kêu một người thợ vô quận hớt 

tóc cho tôi. Tôi sơ ý không hỏi trước anh ta lấy bao 
nhiêu tiền công vì, dưới Cần Thơ, thợ chỉ đòi có ba 
cắc mà thôi; tôi tưởng trên nầy mắt lắm năm cắc 
là cùng. Nào dè, hớt xong, anh đòi một đồng nưỡi! 

Tôi vừa ngạc nhiên, vừa tức giận, hỏi sao nó ăn mắt 
quá vậy, nó có nêu giá hay không. Nó trả lời lỗ mãng 
với tôi ít lời và ném dao quăng kéo vô giỏ rổn rổn. 

Tùy phái tôi là bếp Hậu giận đánh nó một bạt 
tai. 

Vài ngày sau, Biện lý Tòa án Sài Gòn đòi tôi 
xuống cảnh cáo tôi sao vô cớ đánh người. 
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Tôi đáp rằng tên thợ đòi tiền công quá mắc và 
hỗn hào với tôi, tùy phái tôi là lính giận đánh nó 
một bạt tại, chớ tôi không biểu đánh... 

Phước không đến hai lần, họa thường đi có cặp. 
Về dinh quận chưa bớt giận và buồn, bỗng ông 

phán Thới xồng xộc vô văn phòng tôi, tôi chưa kịp 
mời ông ngồi, ông đã huơi tay lên chơn nói cho một 
thôi dài, nào là Đức Hòa là một quận nghèo, lương 
bổng ông ít oi, ông phải tìm phương sinh sống, 
chiều chúa nhựt ông đi trường đua may ra kiếm 
được ít tiền, chớ buộc ông nằm nhà chờ bịnh nhân 
thì làm sao mà sống đặng. 

Tôi sửng sờ, nhìn ông nói: 
- Có việc gì mà ông nóng lên như vậy, ông phán? 

Ông đi trường đua thì đi, nào tôi có nói gì đâu mà 
ông sừng sỏ, dường như là ông cho tôi chỉ trích ông! 

Phán Thời còn nói vài lời nữa. 
Tôi giận lắm nhưng dằn, thảo một cái mật thơ 

gởi cho chủ tỉnh Pommez. Một tuần sau, Thới đổi 
đi Cần Đước và thầy điều dưỡng tên Vĩnh thế ông. 

Nhưng nào có hết đâu. 
Hồi tôi đến lãnh việc, tôi có tặng ông chánh 

Pommez với ông Đốc phủ Chấn mỗi người một 
cuốn “Công việc làng”, trong có đăng bức thơ khen 
ngợi của Esquivillon, quyền Thống đốc Nam Kỳ, 
giới thiệu cùng làng xã. 

Tôi cũng có cho hai ông Cai tổng mỗi người một 
cuốn. Hai ông bảo làng mua mà dùng, tưởng làm 
như thế cho vui lòng tôi. Tôi chỉ còn có vài chục 
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cuốn mà họ hỏi mua đến bốn năm chục, tôi không 
còn đủ mà bán. Thế mà tôi hân hạnh được người ta 
(có lẽ là phán Thới) thưa Biện lý rằng tôi đánh thợ 
hớt tóc, ép làng mua sách tôi xuất bản. 

Pommez trả lời cho Biện lý, song dường như 
ông ta không vui, cho nên trong phiếu điểm, ông 
phê tôi: “thiếu kinh nghiệm...” 

Thống đốc săn bắn ở Đức Hòa 
Tháng 10, một chiều thứ sáu, tôi được Phủ Hậu 

gọi điện thoại cho hay, sớm mai chúa nhựt, Thống 
đốc Rivoal sẽ lên Đức Hòa với một bạn thân đặng 
săn mỏ nhác. 

Ông bảo tôi cho vài người lính đi theo hai ngài 
đuổi chim lên cho hai ngài bắn. 

Tám giờ mai, hai ông lên, mỗi người một cây 
súng hai nòng. Phủ Hậu theo bưng hộp đạn. 

Vài người lính hướng dẫn hai ông liệp hộ đi miệt 
Cầu Xáng, cỏ rậm rạp, có nhiều chim. 

Săn đến 11 giờ, được vài chục con mỏ nhác, 
Thống đốc về quận giải lao, hỏi tôi về tình hình 
an ninh trong quận và sự phòng thủ. Ông bạn của 
Thống đốc, là một người Đức, leo lên tháp canh, 
đứng nhắm tứ hướng, xuống nói rằng nếu được 
một cây súng tốt thì sự phòng thủ hữu hiệu. 

Hai ông khách ra về, nhưng độ mười lăm phút 
sau, một hương chức chạy xe ngựa đến quận báo 
tin chiếc xe Thống đốc chết máy cách quận độ 
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mười cây số, rằng ông Hậu mượn tôi gọi điện thoại 
văn phòng Thống đốc đem xe khác rước ngài về. 

Tôi thi hành lời yêu cầu này, đồng thời tôi đem 
chiếc xe “xập lết” tôi đến chỗ xe nằm vạ, mời quí 
quan lên, rồi tôi về quận. 

Một khắc sau, chiếc xe tôi cũng về tới, tài xế thưa 
rằng xe văn phòng đã đến rước hai ngài sang xe. 

An ninh ở Đức Hòa 
Phong trào Cộng sản ở Đức Hòa đã lắng dịu, 

song trộm cướp nổi lên như rươi, cách vài đêm xảy 
ra một vụ cướp. Là vì quận Đức Hòa trên giáp ranh 
Tây Ninh, đông cận quận Hốc Môn, tây kế cận Thủ 
Thừa, mà ranh giới chung với quận nầy là sông Vàm 
Cỏ Đông. 

Dài theo sông Vàm Cỏ Đông, phía Thủ Thừa là 
mấy làng Mỹ Thạnh Đông, Bình Thành, khỉ ho cò 
gáy, đưng đế mọc dầy, là ổ trộm cướp, không ai dám 
léo hánh tới đây. 

Thành thử, bọn cướp “ăn hàng” bên Đức Hòa 
rồi buồm về bển êm ru, không ai làm rộn chúng. 

Mà thường là những nhà khá giả ở các làng Đức 
Hòa giáp ranh hai quận Thủ Thừa và Hốc Môn bị 
đạo tặc khuấy nhiễu luôn. 

Quận Đức Hòa rộng lớn như thế mà chỉ có hai 
cái bót, một ở tại quận lỵ, thầy đội xếp cai quản 
mười mấy người lính, một ở Hiệp Hòa, số lính cũng 
tương đương. 
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Mỗi chiều, tôi cho một toán lính bốn năm người 
mang súng mút, đạp xe đi tuần theo đường qua Mỹ 
Hạnh gần tới Hốc Môn, hoặc trên đường xuống 
Hựu Thạnh, tới bến đò trên sông Vàm Cỏ, qua Tân 
An. Hoặc chạy về ngã Tân Phú Trung, hoặc xuống 
Cầu Xáng hướng về Chợ Lớn. 

Gặp trời mưa, toán tuần tiễu vô nhà việc mà 
đụt, khi nào mỏi chơn họ cũng kiếm nhà quen nghỉ 
ngơi, thành thử lính tôi không bắt được một tên ăn 
cướp nào cả, trong những cuộc đi tuần như vậy. 

Vả lại, bọn cướp dại gì mà đánh mấy cái nhà gần 
đường cái và họ có chờ lính tới mới rút đâu! 

Tuy nói vậy chớ có một đêm mõ hồi một đánh 
gần quận, cách độ một cây số ngàn: ăn cướp quá 
lộng dám đánh gần dinh quận! 

Tôi bảo thầy đội xếp bót cắt lính đi tiếp cứu, 
thầy không dám thưa rằng sợ Cộng sản thi hành 
kế “điệu hổ ly sơn” (dụ cọp ra khỏi núi), mình cho 
lính ra ngoài, họ thừa cơ chụp quận thì nguy. 

Tiếng mõ hồi một càng thúc giục, tôi không thể 
chịu được, bảo chú cai dắt vài người lính cẩn thận 
tới đó xem sao. Tiếng mõ dứt, bọn cướp buồm, 
toán lính về phục lịnh! 

Dưới tỉnh cho ông ách Mười lên, lưu động bảo 
vệ an ninh trong quận. Ông nầy lùn mập, vui tính, 
mang cây “Colt” kè kè bên hông. Một đêm, ông 
hiệp với lính bắt êm được vài tên cướp và Cộng sản 
trong một  ổ gần biên giới Mỹ Thạnh Đông, tóm 
được mấy giạ gạo, súng, dao găm và tang vật, như 
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đồng hồ, nồi đồng... bọn cướp lấy nơi nhà họ đánh 
gần quận tháng trước. 

*** 
Cai tổng Nguyễn Văn Vinh đã bị giải chức không 

dùng cây súng lục Mauser ông nữa, ông đem biếu 
tôi. 

Tôi xin phép sắm súng để tự vệ, Sở Mật thám 
cấp cho tôi cái giấy phép mang súng, chú san đầm 
Jaequot tặng tôi mười mấy viên đạn 6,35. 

Thỉnh thoảng, vào lối nửa đêm, Jacquot đi chiếc 
“traction” nhỏ của va đến vỗ cửa mời tôi đi tuần. 

Tôi lấy chiếc đèn pin, thủ cây Mauser, đi dạo 
mát với va một vòng, độ hơn nửa tiếng đồng hồ va 
trả tôi về quận. 

Người ta nói san đầm Jacquot nầy độc ác lắm, 
trong lúc đàn áp Cộng sản, có lần người ta thấy va 
liệng cả con nít vào đám lửa hồng! Thật là ghê tởm 
cho tên thực dân Jacquot! 

Đầu xanh nào đã tội tình gì! 
Tôi viếng làng, hỏi thăm đồng bào phòng thủ 

trộm cướp thế nào, họ trao cho tôi xem một cây 
súng bằng cây, sơn phết rất đẹp, bắn bằng một mũi 
tên sắt thay viên đạn, nằm trong lòng súng. Hễ ta 
bật cò là sợi dây thun bung, đẩy cây tên do họng 
súng mà ra ngoài. 

Tôi đứng trên thềm nhà một ông địa chủ, nhắm 
nhía cây cau cách đó chừng ba mươi thước, rồi bật 
cò. Cây tên găm lút vô thân cây, họ phải lấy kềm 
giựt ra mới nổi. Ghê thay, nếu có nhiều súng như 
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vậy, những người can đảm chống cự bọn cướp nào 
có khó chi. 

Ông Hòa thượng làng Đức Hòa 
Là Phật tử, tôi kinh Phật trọng tăng. Sau khi 

nhậm chức được vài tuần, tôi đến chùa lễ Phật 
viếng thầy. 

Làng Đức Hòa có một ngôi chùa to, nhiều cốt 
Phật, dường như có huê lợi nhiều, hiệu chùa là gì 
lâu quá tôi quên, ông Hòa thượng trụ trì pháp danh 
là chi tôi cũng quên nốt, chỉ nhớ tên ông là Lê Văn 
Thập mà thôi. 

Ông lùn, mập, to không khác gì cái chùa của ông. 
Bữa tôi viếng chùa, ông đang nhập thất, tôi lạy 

Phật xong, đến trước cửa sổ cái thất bái ông. Ông 
mặc đồ đại lễ, áo cà sa, đội mão, chấp tay chào tôi. 

Vài tuần sau, ông qua dinh quận đáp lễ, ký Mỹ 
hỏi: “Ông ăn gì mà mập vậy ông? 

Hòa thượng cười. 
Tới lui vài ba lần, một hôm, ông tỏ thật lúc trước 

ông Phủ Hậu có đề nghị Chánh phủ ban cho ông 
Kim khánh hay Kim tiền; ông trông hoài không 
thấy kết quả, giờ ông thỉnh cầu tôi nhờ chủ tỉnh 
nhắc nhở Chánh phủ xem sao, hoặc là tôi làm đề 
nghị khác. 

Tôi giựt mình, ngạc nhiên, vì lần đầu tiên tôi 
mới nghe một nhà sư, đại diện Đức Thế Tôn hoằng 
dương chánh pháp, cứu độ người qua bờ giác khỏi 
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bến mê, dứt bỏ Tham Sân Si tam độc, mà nói 
chuyện cầu xin một chút hư danh! 

Tôi muốn thốt vài lời cảnh tỉnh ông, song lại ngại 
ông đã tham lại si, bây giờ nghe những lời không 
thích ý mà ông nổi sân lên, thì thật là “trọn gói”! 
Ông sanh phiền não, ông đắc tội, mà tôi là người 
gây phiền não cho ông, tôi cũng gánh tội phần nào. 

Nên tôi lại thôi, trả lời xui xị rằng, tôi bị nhiều 
việc không rảnh, ông Phủ Hậu bây giờ “gần mặt 
trời”, có thế lực hơn, nhà sư nên nhờ ông Hậu nhắc 
Chánh phủ thì “chắc ăn” hơn. 

Hòa thượng kiếu tôi mà về. 
Đêm ấy, tôi không chợp mắt, nghĩ một kẻ làm 

tôi Phật mà đòi đeo mề đay lủng lẳng trên ngực làm 
cho kẻ thế họ cười, thì sao cho xứng đáng thay mặt 
Phật hoằng hóa chúng sanh! 

Quốc gia kịch đoàn 
Thuở ấy, Chánh phủ Pháp ở Nam Kỳ sợ Nhựt 

Bổn, đã đổ bộ lên Đông Dương, giành ảnh hưởng 
của Pháp đối với Việt Nam dân tộc, thi hành vài 
cái mưu mô nho nhỏ như tăng lương, cất thêm nhà 
công chức ở, như trên tôi đã nói trong khoảng thời 
gian tôi ở Cần Thơ. 

Thứ nữa là tuyên truyền ra ngủ bằng cách lập 
một gánh hát nhan là “Quốc gia kịch đoàn” giao 
cho ông Nguyễn Thành Điểm, một kỹ nghệ gia ở 
Vĩnh Long, làm bầu gánh. 
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Kịch đoàn chỉ vỏn vẹn có hai tuồng, cô năm Phỉ 
làm đào chánh, một tuồng diễn lớp Nguyễn Ánh 
bôn đào trước Nguyễn Huệ, công chúa Ngọc Anh 
(?) trốn chạy trên một chiếc thuyền trên sông 
Đồng Nai, bị Tây Sơn bắn chết, Nguyễn Ánh cùng 
hai bộ tướng chạy vào chùa, nhờ nhà sư trụ trì bầy 
kế, cho lên ngồi trên bàn thờ giả làm ba cốt Phật. 

Tuồng thứ hai diễn lớp Nguyễn Ánh giao Hoàng 
tử Cảnh cho Đức Cha Bá Đa Lộc (Pigneau de 
Béhaine) đem về Pháp cầu viện với Pháp hoàng. 

Sau khi diễn ở Cần Giuộc và Cần Đước, Quốc gia 
kịch đoàn lên Đức Hòa diễn hai đêm. 

Đêm đầu hát trong đình thâu hoạch được 512$, 
chủ tỉnh Pommez cho là một kết quả khả quan. 

Phong trào thể thao  
Sân vận động Đức Hòa 

Nhắc lại, năm 1940, xảy ra vụ tranh chấp ranh 
giới Lào Xiêm, kế Cộng sản nổi lên tấn công quận 
bót, Chánh phủ Pháp lo sợ chủ nghĩa quốc gia dân 
tộc Việt Nam bùng dậy, nên giao cho Ducoroy là 
quan tư hải quân (Commandant de vaisseau) lập 
ra một phong trào khỏe mạnh, kiến tạo vận động 
trường trong mỗi tỉnh mỗi quận, và ta phải ghi 
công Giraud Gilliet là người có sáng kiến đi trước 
phong trào. 

Người ta nói rằng vận động trường Trà Vinh 
không kém phần đặc sắc; ông chủ tỉnh cho cất hai 
cái khán đài, một day mặt về hướng tây, một day về 
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hướng đông, thành thử dầu có cuộc biểu diễn trên 
sân sớm mai hay chiều, quan khách cũng không bị 
nắng dọi vào mặt. 

Hồi tháng bảy, tôi mới đáo nhậm Đức Hòa thì 
thầy hai trường tiền đang chở đất ruộng đắp sân 
vận động. Làm từ tháng bảy đến tháng 12, năm 
tháng chẵn chòi, mới xong sân banh, sân quần vợt, 
“bít” (piste) chạy bộ, đặt những dụng cụ thể thao, 
thanh ngang (barre fixe), thanh song song (barres 
parallèles), thang xiên, thang ngang, vách đứng 

Thỉnh thoảng, ông Gaudry, thanh tra tiểu học 
liên tỉnh với ông Nguyễn Văn Yên, thanh tra tiểu 
học Chợ Lớn, lên xem công việc tiến triển và rất 
hài lòng. 

Để khuyến khích thể thao, tôi bỏ vào quỹ thể 
thao và xã hội tất cả số tiền phạt vạ xe đò chở nặng, 
đậu sái phép, những vụ đánh lộn, chửi lộn, say rượu 
ngoài đường... 

Mỗi tháng, tôi mời một nhân viên Tòa bố lên 
hiệp cùng tôi với ông Cai tổng mở hộp thể thao và 
xã hội, lập biên bản, chia phân nửa tiền cho quỹ xã 
hội, phân nửa cho thể thao. 

Với số tiền ấy, vài tuần một lần, tôi tổ chức 
những cuộc tranh tài chạy bộ, ném tạ, nhảy cao, 
nhảy xa... 

Chạy bộ thì từ Đức Hòa lên Hòa Khánh, đường 
lên Hiệp Hòa, bốn cây số ngàn; từ quận đi Mỹ Hạnh, 
đường đi Hốc Môn, năm cây số, hoặc từ quận đi 
Cầu Xáng, đường về Chợ Lớn, bảy cây số ngàn. 
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Hồi tưởng lại mấy cuộc đua ấy mà lòng cảm thấy 
vui vui... Sớm mai chúa nhựt, thanh niên mấy làng 
cận quận tựu đến cả trăm vào lối sáu giờ, hằng hái, 
mạnh mẽ. 

Thầy Vĩnh, y tá, rờ ngực từ anh, xem tim đập 
điều hòa không rồi cho sắp hàng. 

Một tiếng còi trổi lên, mấy tay đua khởi chạy với 
một tốc lực khá mau; nam phụ lão ấu hai bên đường 
vỗ tay cổ võ. 

Nhờ những cuộc tổ chức thể thao ấy mà tôi 
tìm được hai nhân tài chạy bộ, Cao Kim Thạch với 
Nguyễn Văn Bờ ở Lương Hòa. Cao Kim Thạch sau 
có lần đoạt giải chạy bộ ở Sài Gòn. 

*** 

Khánh thành sân vận động 
Vận động trường Đức Hòa kiến tạo xong, chủ 

tỉnh Pommez định ngày 19 tháng 12 năm 1942 
khánh thành. Ông mời Ducoroy, mấy ông chủ tỉnh 
kế cận là Tân An, Tây Ninh, mấy ông chủ quận, cai 
tổng Chợ Lớn... 

Tôi phải lo nuôi 300 thanh niên Chợ Lớn và hai 
tỉnh kia trong hai ngày 17, 18 để họ tập dợt đặng 
ngày 19 biểu diễn. Lo ăn uống, chỗ ngủ, nước tắm. 
Tôi vận dụng ông cai quyền Cầu An Hạ hương chức 
làng Đức Hòa, lính quận, mua hết la ve, nước cam, 
xá xị hai chợ Đức Hòa và Hiệp Hòa. 

Tôi mua sáu con bò con, tám con heo với một 
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số nhiều gà vịt. Tôi trút hết quỹ thể thao, tổng làng 
chịu một phần, tỉnh cũng châu cấp cho một phần. 

Ngày 19-12, một ngày quan trọng đáng ghi 
nhớ của quận Đức Hòa, không kém ngày 12-11-
35, Thống đốc Pagès viếng quận An Hóa, hai ngày 
khổ nhọc cho chủ quận, bảo thầm thà làm anh dân 
đứng bên vệ đường xem chơi còn sướng hơn làm 
ông quan số I trong quận, cực khổ nhiều bề, cả tinh 
thần lẫn thể xác. 

Tôi không nhớ tất cả chi tiết nên không tả được 
cuộc lễ tỉ mỉ nơi đây, chỉ thuật tóm tắt: tám giờ, 
quan khách lần lượt đến; 8 giờ 15, tôi đọc diễn văn, 
Ducoroy đáp từ, kế thanh niên biểu diễn nhiều trò 
thể thao; học sinh lớp nhứt lớp nhì trường Đức Hòa 
sắp chữ S V Đ Đ H (Sân vận động Đức Hòa). 

Cuộc lễ chấm dứt vào hồi 11 giờ, tôi mời quan 
khách dùng bánh rượu. Pommez về tỉnh với Đốc 
phủ Chấn, còn các ông Phó Nguyễn Văn Trị, 
Gaudry, Yên, Bảy, hiệu trưởng trường Phú lâm, cai 
tổng, thơ ký, giáo viên... thanh niên, học sanh dùng 
cơm với tôi. 

Hai giờ rưỡi chiều, lễ khánh thành kết thúc bằng 
một trận túc cầu giao hảo giữa đội banh Hiệp Hòa 
với Hội Stade Militaire (?) ở Sài Gòn lên. Hai đội 
đồng tài đồng sức đá rất hay, rốt cuộc Hiệp Hòa 
Sport thắng một bàn (1-0) nhờ anh tây lai Guich-
ard nhà máy Hiệp Hòa bắn banh vô lưới. 

Đầu tháng giêng, kỳ hầu hội, Pommez hỏi mấy 
ông tổng các quận họ thấy cuộc khánh thành sân 
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vận động Đức Hòa thế nào, mấy ông đồng thinh 
cho là kết quả khả quan. 

Mua đậu phộng 
Ngoài mấy vườn mía là thổ sản chánh của Đức 

Hòa, nhà vườn còn trồng đậu phộng, hột to, nhiều 
đậu, hạp với đất cát pha. Mỗi năm, sản xuất một số 
lượng đậu phộng đáng kể. 

Năm 1942, không hiểu hãng đường Hiệp Hòa 
làm trung gian cho lò dầu nào hay họ mua đặng 
xuất cảng, mà họ cất nhiều nhà chứa đậu phộng và 
nhờ tỉnh trưởng khuyến khích nông dân bán đậu 
phộng cho Hiệp hòa. 

Vài ba tuần, Dubois đem đến gởi tôi cả triệu bạc, 
giấy mới tinh hảo, vừa lấy trong ngân hàng ra, để 
trả tiền đậu, hễ cân rồi là trả tiền liền. 

Bốn trung tâm sân đậu: Đức Hòa, Đức Lập, Tân 
Phú Trung và Hiệp Hòa. Mỗi chiều, người đại diện 
hãng cân đậu rồi, đến quận cho tôi biết đã cân 
được bao nhiêu kí, số tiền mua bao nhiêu tôi liền 
đưa tiền, bảo ký tên vô sổ rồi đem tiền trả cho nhà 
vườn. Lối bốn giờ rưỡi, tôi có đủ mấy số lượng đã 
mua. (Hiệp Hòa gọi điện thoại tôi, còn ba nơi kia 
thì hương chức chứng kiến đạp xe đến quận cho tôi 
biết), tôi yêu cầu viên chức phụ trách kinh tế tại 
Tòa bố cho Pommez hay. 

Có hôm, bốn nơi cân được bảy tấn, bữa khác 
năm sáu tấn không đều. Cân được một thời gian vài 
tháng thì hết đậu. 
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Nạn lụt 
Quận Đức Hòa là một trảng cát nghiêng về phía 

hữu ngạn sông Vàm Cỏ Đông. Mùa nước lớn, sông 
nầy tràn lên ngập ruộng mía, làm cho mía và cây 
trái ven sông hư hại ít nhiều. 

Nhứt là cây mít dở chịu nước, hễ gốc bị ngập vài 
ngày là chết ngay. 

Con nước tháng chín năm 1942, quận Thủ Thừa, 
mía bị hư hại, ông chủ quận cùng tôi với một Ban 
biện đi thuyền máy chạy dọc theo sông, đặng ước 
lượng thiệt hại bao nhiêu. 

Trời mưa phất phất, “trắng xóa tràng giang 
phẳng lặng tờ”. Tôi mặc áo mưa đứng trước mũi 
thuyền trông hai bên bờ sông, mía toàn là mía, đám 
thấp đám cao, chỗ nào hư hết thì lá mía thúi đen, 
những nơi đất xấu không trồng được gì thì lau lách 
rậm ri, gió thổi rì rào, chợt nhớ đến câu: 

“Vi lô hiu hắt như màu khơi trêu”. 
Chúng tôi xuống thuyền nơi bến Hựu Thạnh 

(Đức Hòa) rồi đi dọc theo mé sông đến giữa trưa 
tới nhà việc Mỹ Thạnh Đông (Tân An) trên bờ sông. 
Ăn qua loa gà quay bánh mì, uống soda, nghỉ một 
giây rồi lại xuống thuyền về Đức Hòa, đến quận vào 
lối tám giờ tối vì mắc mưa trên sông. 

Cơm đà dọn sẵn, chúng tôi ăn uống hàn huyên, 
rồi ông quận Thủ Thừa lên xe hồi bổn quận. 

Truyền kỳ, thần thoại 
Giáp ranh với Tây Ninh, bờ sông Vàm Cỏ nơi bến 
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đò, nước trong leo lẻo. Cách đấy vài ngàn thước, 
thiên nhiên tạo một cái hồ, diện tích độ một mẫu 
tây, trong hồ mọc hòn tiểu đảo, trên đảo thổ nhân 
cất ngôi miễu nhỏ thờ ông Tà, đó là dấu vết người 
Miên để lại. 

Tục truyền rằng ông Tà linh lắm, hễ ai có cử chỉ 
và lời nói xúc phạm đến ông, ông hành xác cho đau 
ốm. 

Trong một rừng tràm ở Lương Hòa, gần sông 
Vàm Cỏ, sống một con rắn hổ cụt đuôi rất độc, 
những người đi nôm, rủi nôm nhằm nó, thò tay vô 
nôm, tức thì bị nó cắn sôi đờm chết tại chỗ. 

Họ sợ quá, kêu tưng là “Ông cụt”, tránh khu vực 
nó ở không dám bắt cá nơi đó nữa. 

Súc vật 
Đôi khi, nhân dịp đi Chợ Lớn Sài Gòn, lúc về, tôi 

ghé chợ Bà Hom, làng Bình Trị Đông, quận Châu 
Thành, quan sát việc nuôi heo giống. 

Quận Đức Hòa sản xuất nhiều ngựa tốt, lắm 
người nuôi ngựa đua có hạng. 

Vào lối tháng 11, năm 1942, tôi tổ chức một cuộc 
triển lãm ngựa ở Hòa Khánh. 

Gia đình ông Pommez, ông Vittoz, chủ sở thú y, 
vài ông thú y người Việt, tổng làng, chủ ngựa đến 
dự đông đảo. 

Buổi lễ chấm dứt bằng một tiệc rượu bánh. 
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Cử đặt hương chức 
Tuy nơi đây sự cử đặt hội tề không đến nỗi gay 

go như ở An Hóa, song một vài chức như xã trưởng, 
họ cũng tranh nhau kịch liệt, dám tốn tiền. 

Việc cử xã trưởng làng An Ninh, ông Cai Mai 
Tâm Kiên tổng Cầu An Thượng đỡ đầu đệ tử ông, 
nhưng đa số hương chức không chịu vì mặc dầu 
nhà giàu, ứng cử viên kém học thức, có thể bị mấy 
ông biện làng lanh xảo qua mặt. 

Ông Cai cầu cứu với tôi và trao cho tôi một gói 
bạc, tương đương số lương tôi. Tôi không nhận, nói 
để thủng thẳng sẽ hay. 

Tôi cùng ông lên làng An Ninh, mời hương chức 
đến nhóm tại nhà việc gần bên quan lộ. 

Tôi để ý một nhóm thanh niên qua lại ngoài 
đàng, mục đích chờ xem tôi xử đoán vụ này ra sao. 

Tôi nói: “Địa vị hương chức trong làng không 
phải là di sản ai để lại cho ta thọ hưởng, để dự 
phần xôi thịt những lúc cúng đình, trái lại đó là 
phận sự mỗi công dân đối với tổ tiên đất nước, đối 
với đồng bào. 

Vậy xã trưởng phải là người có hằng tâm hằng 
sản và học thức mới khả dĩ đảm nhiệm trọng trách 
thâu thuế vụ, sử dụng công nho làng, và hương 
chức cũng không nên vì thân thuộc bạn bè mà cử 
người không xứng đáng”. 

Thanh niên đứng ngoài lộ vỗ tay hoan nghinh 
rồi giải tán. 
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Rốt cuộc, người của ông Cai bị bác và hương 
chức cử một người khác mà tôi gọi là “tạm được”. 

Tiếp quan Thống đốc 
Sau lễ khánh thành sân vận động, giờ lại phải tổ 

chức cuộc tiếp rước Thống đốc Hoeffel đến viếng 
quận vào đầu tháng hai năm 1943. 

Hoeffel là người thế nào? Hồi ông làm Đô trưởng 
Sài Gòn Chợ Lớn, ông là quan cai trị hạng nhứt, bây 
giờ ông thăng chức Khâm sứ (Résident Supérieur), 
nhân dịp Rivoal về Pháp nghỉ, ông được bổ nhiệm 
Thống đốc Nam Kỳ. 

Ông siêng năng, kỹ lưỡng, quá sạch sẽ. Ông thạo 
tiếng Việt và tiếng Miên ông cũng giỏi vì làm việc 
trên Cao miền đã lâu năm. Nhân Tết nguyên đán, 
năm 1943, Ông Trương Vĩnh tặng ông mấy đòn 
bánh tét, ông cám ơn nói: “... được ăn bánh tét với 
cá kho thì thích lắm!” 

Trong thời kỳ ông đảm nhiệm chức Đô trưởng, 
sớm mai, đúng bảy giờ rưỡi, ông đi rảo các văn 
phòng, thấy ai chưa vô, ông nhấc chiếc ghế người đó 
để lên bàn, làm cho người đi trễ sợ sệt và hổ thẹn. 

Người ta nói ông chê Dương Chấn bên Tàu 
không thức thời (xin xem khoảng tôi thuyết cho 
tổng làng An Hóa nghe về đức tánh thanh liêm) 
và ông áp dụng biện pháp ngược lại, chẳng biết có 
thật hay không, tôi nghe sao chép vậy, “với những 
dè dặt thường lệ”. 
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Hoeffel lại có tật sạch sẽ lạ lùng, nhứt là nhà cửa 
bàn ghế không một chút bụi. Ông kỹ sư trường tiền 
Chợ Lớn cho tôi biết trước, khi Hoeffel viếng Tòa 
bố Chợ Lớn, ông chánh, ông phó, ông kỹ sư vận 
dụng tất cả nhân viên dọn dẹp rửa ráy Tòa bố thật 
kỹ lưỡng, thế mà Hoeffel vô còn chê: “Hừ, chưa 
được sạch lắm!” (Hum, ce n’est pas bien propre!) 

Đó, quận tôi phải tiếp một viên quan khó 
khăn quá kỹ lưỡng như thế nào vào đầu tháng hai 
năm 1943. 

Lại một ngày quan trọng nữa của quận Đức Hòa. 
Tôi mời tất cả tổng làng, Hội đồng địa hạt tân cựu, 
tựu tại đình Đức Hòa ngày 9 tháng hai vì nơi nầy 
rộng rãi đủ chỗ chứa mấy trăm người. 

Sớm mai ngày ấy, tôi đốc suất hương chức, dân 
làng dọn dẹp đình và dinh quận thật sạch và mỗi 
tiếng đồng hồ lại phải lau quét vì, nhằm mùa nắng, 
gió hốt bụi vô nhà. Mấy con đường trong quận, xe 
nước đi rưới nước hàng giờ, cho bụi hạ xuống, mà 
hễ con đường vừa khô thì bụi lại dậy lên. 

Theo chương trình, ba giờ chiều Thống đốc 
với chủ tỉnh tới. Hai giờ, thân hào, chức sắc, làng 
xã tề tựu đông đủ, lại có cả ông Hòa thượng chùa 
Đức Hòa, mặc áo bá nạp, đội mão tì lư, chống tích 
trượng, dẫn vài người đệ tử đến tiếp rước thượng 
quan. Đúng ba giờ, xe công an tới trước, kế đó là xe 
Thống đốc và Tỉnh trưởng. 

Sau khi giới thiệu Hội đồng và Cai tổng, tôi đọc 
một bài diễn văn, đại khái nói rằng đa số dân trong 
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quận đều lo làm ăn dưới sự bảo trợ của nước Pháp 
nói chung và Thống đốc nói riêng, am hiểu tâm lý 
và nhu cầu đồng bào chúng tôi. 

Hoeffel ứng khẩu đáp từ bằng mấy lời tiếng 
Việt, khuyên chúng dân trung thành cùng Chánh 
phủ Pháp. 

Đoạn ông hỏi có ai thỉnh cầu điều chi chăng. 
Ông Hòa thượng trao cho Thống đốc một lá đơn 
viết bằng Hán văn, không biết trong đó ông nói 
những gì, nhưng tôi đoán có lẽ ông xin mề đay! 

Thống đốc với Chủ tỉnh đi một vòng qua quận 
rồi về, không nghe nhị vị tỏ ý kiến chi. 

Sau nầy, tôi còn có dịp tiếp rước ông Hoeffel 
một lần nữa ở Sóc Trăng. 

*** 
Ở Đức Hòa gần một năm, gặp nhiều việc khó 

khăn, những án mạng ly kỳ (mà tôi lại thiếu tài 
trinh thám), hương chức giành ngôi thứ kiện lộn 
nhau, những dân ngoan ngạnh, một tu sĩ ham 
danh, trộm cướp không dẹp được, mà bề trên làm 
khó dễ đủ điều, tôi chán quá đệ đơn lên chủ tỉnh 
xin đổi về Sài Gòn. 

Pommez chấp thuận. 
Song Phòng Nhân viên lại cho tôi đi Sóc Trăng. 

Phủ Vũ Tiến Huân bên Gia Định qua thế tôi. 
Chúng tôi lại phải một phen thuê thuyền do các 

con sông cũ độ nọ đi Bạc Liêu, bây giờ lại ghé Sóc 
Trăng. 

*** 
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Phó nhì Tòa bốn Sóc Trăng (1943-45) 
Đầu tháng ba năm 1943, tôi cùng đứa con trai 

lớn tôi là Diệp, 14 tuổi, đi chiếc xe Peugeot nhà 
xuống trước. Đầu tiên vào viếng ông phó Guerri-
ni, quyền chủ tỉnh, ông cho tôi biết tình hình trong 
tỉnh và sự sắp đặt nhân viên cấp chỉ huy. 

Trước đây, ông Đốc phủ Danh Suôn, người Miên, 
làm chủ quận châu thành, anh phủ Ngô Văn Nghị 
làm Phó nhì (Secrétaire de Province). Bây giờ, ông 
Danh Suôn hưu trí, anh Nghị qua quận châu thành, 
tôi xuống đây làm Phó nhì, và ông Guerrini cho tôi 
ở từng dưới một cái nhà lầu do công nho làng mướn 
của Bác sĩ Đức, mỗi tháng là 50$. 

Nhà ấy rộng minh mông song tối om, vốn của 
một ông Bang trưởng Hoa kiều nhiều vợ nên có 
nhiều phòng. 

Trong nhà có một cái bể chứa nước mưa (cit-
erne), chúng tôi không được xài thường, vì nước để 
dành uống. 

Yết kiến Guerrini xong, tôi gặp anh Phủ Nghị. 
Anh người lịch thiệp vui vẻ, cũng là bạn cũ với 

nhau. Năm 1929, ở Tòa tư, chính anh đã trả lời cùng 
Thống đốc Krautheimer rằng không phải là vóc 
vạc cao lớn mà người ta kính phục... 

Anh Nghị cho cha con tôi ngủ trong một căn 
phòng, mỗi người một cái ghế bố, và anh nuôi cơm 
trong lúc chờ nhà tôi với chiếc ghe chở đồ đạc tới. 

Tôi xuống nhằm lúc tại châu thành Sóc Trăng 
Hội chợ rập rình, nhạc Cao Miên hòa tấu bát âm. 
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Người ta trưng bày thổ sản trong tỉnh; giải trí 
thì có đánh bài chòi, đua ngựa trên bàn... 

Tôi gặp anh Đốc phủ Võ Văn Đảnh, chủ quậnV, 
anh Phủ Phạm văn Học, chủ quận Long Phú, cả hai 
đều làm việc đứng đắn, không bị ai phàn nàn. 

Tòa bố Sóc Trăng 
Rộng rãi, sáng sủa, có một tầng lầu; dưới đất, 

viên phó nhì ngồi giữa; dài theo mấy ghi sê là thơ 
ký; công chúng đến, đứng ngoài mà giao thiệp với 
nhân viên. 

Trên lầu, bên trái, ngó ra ngoài đường là văn 
phòng ông chủ tỉnh, kế một cái hành lang dài nối 
liền qua văn phòng ông phó. Dọc theo hành lang là 
bàn ghế nhân viên phòng công nho làng, ông Phủ 
Trượng làm chủ sự (ông này đã từ Phủ hạng ba bị 
giáng cấp xuống Thơ ký thượng hạng hạng nhứt). 

Thiệt là một vố đau điếng cho ông, nên bao giờ 
nét mặt ông cũng âu sầu! 

Người ta tự hỏi sao ông không từ chức cho xong, 
kẻo bị người khinh rẻ, ông là người dư ăn dư xài. 
Nhưng ông vẫn tiếp tục làm việc, với lý do gì tôi 
không hiểu đặng. 

Ông Trượng choán ở một cái nhà gạch ba gian 
gần thành lính tập, nhà ấy lúc trước ông Phủ Dương 
Văn Hòa ở, đảm nhiệm chức vụ Phó nhì. Đến khi 
ông nầy thuyên chuyển làm chủ quận Kế Sách, nhà 
bỏ không, ông Trượng mới xin ở đó. 
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Cạnh bên văn phòng ông Phó là Sở quản thủ 
điền địa, do ông Họa đồ Bùi Đình Quế làm chủ sự. 

Ông Cò mi Dương Văn Hưng đảm nhiệm Phòng 
kế toán tỉnh, sau ông đổi đi thì ông Huỳnh Văn Đạo 
đến thế. Ông nầy làm việc đàng hoàng, được viên 
chủ sự ngân khố Pháp khâm phục và chánh phó 
chủ tỉnh tín nhiệm. 

Xuống đây, chúng tôi gặp lại Vương Hồng Sển, 
bên vợ y vốn nhà cự phú ở Sóc Trăng, còn ông thân 
Sển là một nhà nho đạo mạo, ở đường Đại Ngãi, gần 
cầu Bông. 

Ông Cụ có mấy tủ đồ xưa, những tổ chén, độc 
bình đời Càn Long. 

Tôi quên nói rằng hồi tôi với Sển ở Tòa bố Cần 
Thơ, một bữa chúa nhựt, vợ chồng tôi với cặp họ 
Vương qua Vĩnh Long dự lễ kỵ cơm nơi nhà một 
người bà con. 

Trong lúc anh nầy cúng vái, tôi với Sển dắt nhau 
đến nhà ông phán Lê Văn Nuôi mà ngoạn thưởng 
cái gia tài đồ cổ của ông, sắp cả một tầng lầu, giá 
đáng mấy triệu bạc thời bấy giờ. 

Suốt mấy tiếng đồng hồ, chúng tôi không ngớt 
trầm trồ kho tàng quí báu của ông, nào mấy bộ 
chén ngọc, cây lá ngọc cành vàng, đặc biệt nhứt là 
một chiếc độc bình xưa cao độ thước hai, đứng trên 
sập gụ cao bốn tấc. 

Trên chiếc độc bình hiếm có ấy, người ta chép 
trọn bài phú “Đằng vương các” của Vương Bột đời 
Đường, hai câu tả cảnh nổi bật là: 
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“Lạc hà dữ cô lộ tề phi, 
“Thu thủy cọng tràng thiên nhứt sắc.” 
Năm xưa, tạp chí Nam Phong có đăng bài phú 

ấy, luôn cả bài dịch, và hai câu thi trên được dịch 
như vầy: 

“Cò bay ráng lượn đua nhau, 
“Long lanh đáy nước in màu trời xa.” 

*** 

Trở lại Tòa bố Sóc Trăng. 
Hai ngày sau khi tôi đáo nhậm, tôi chủ tọa cuộc 

bắt thăm điền lính khắp cả quận, và ngày chót thi 
hành xong phận sự nầy thì ông Barthel đến làm 
chủ tỉnh, Guerrini làm phó. Barthel là quan cai 
trị hạng nhì, còn Guerrini là Phó tham biện hạng 
nhứt. Vài ngày sau, Guerrini được thăng chức 
“quan cai trị” hạng ba, thân hào Sóc Trăng lấy làm 
tiếc, phải chi Guerrini thăng chức sớm vài hôm, 
có lẽ ông được thực thụ Chánh chủ tỉnh Sóc Trăng 
rồi, vì ông ta làm việc thẳng thắn, lại khôn ngoan, 
hay mua lòng người. 

Thiên hạ thuật rằng, hồi ông làm chủ quận Cà 
Mau, ông mua đá xanh trải đường. Nhà thầu giao 
đá; người đong đá để đầy thước khối rồi, ông bước 
vào giậm đá lún xuống, thành thử năm tấc đá chỉ 
còn có bốn, nhà thầu méo mặt. 

Vì mấy người đổ đá, họ đỗ khéo vô cùng, mình 
thấy đá đầy tới mặt thước, mà là tầm bộng ở trong, 
một thước kỳ thật có tám tấc! 
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Nhà thầu dặn bảo nhau, Guerrini làm việc nơi 
nào thì họ không bán đá cho tỉnh đó. 

*** 
Guerrini đã lên chức Tham biện hạng ba, không 

thể có hai ông tham biện (quan cai trị, Administra-
teur des Services civils) trong một tỉnh, chức tước 
suýt soát nhau, ông nầy làm phó cho ông kia. 

Vậy thượng cấp mới bổ nhiệm Guerrini làm chủ 
tỉnh Bà Rịa và Louis Paul Mahé đến làm phó cho 
Barthel. 

Barthel là người thế nào? 
Cao lớn, mặt xương xương, giọng thổ, tánh 

điềm đạm ít nói, người tỉnh Alsace, có khiếu ngoại 
ngữ, chắc là đồng hương với Hoeffel, nên Hoeffel 
thích ông, cả hai đều nói tiếng Miên thành thạo, vì 
đã làm việc trên Cao Miên một thời gian khá lâu. 

Có lẽ cảm tình riêng giữa hai ông mà Hoef-
fel dành một tỉnh tốt cho Barthel, dân sự dễ cai 
trị, người Miên hiền lành, an phận làm ăn, không 
muốn sanh chuyện lôi thôi, thuế vụ thâu rất dễ. 

Barthel hài lòng, thời gian cai trị tỉnh Sóc Trăng 
là thời kỳ sung sướng của ông, không xảy ra việc gì 
rắc rối lớn lao, lại được nhân viên phụ tá đắc lực. 

Thỉnh thoảng, ông bà mời thân hào và công 
chức cao cấp trong tỉnh, cả vợ lẫn chồng, đến dinh 
dùng trà, hai ông bà tiếp xúc làm quen. 

Bà Barthel là một thiếu phụ đẹp đẽ, muốn cùng 
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năm ba phụ nữ Việt Nam chiều bơi canô trên rạch 
Sóc Trăng tiêu khiển. 

Nhưng đa số phụ nữ Việt Nam ở châu thành, 
hoặc không thông tiếng Pháp, hoặc rụt rè không 
thích giao thiệp cùng người Pháp, nên ít ai lui tới 
cùng bà Barthel, chỉ có bà Kỹ sư Trà, cựu nữ sinh 
trường Pháp, thạo tiếng Pháp nên thân thiện với 
bà Barthel. 

Ông phó Mahé vạm vỡ, bà vợ cũng lớn cao, có 
một đứa gái Nelly, năm tuổi. 

Bà chánh phó không ưa nhau, vì có lần hai bà 
giành nhau cái đầu bò con do làng Khánh hưng 
nhân dịp cúng thần kính tặng. 

Đôi khi, bà Barthel bổn thân đến thăm chúng 
tôi, chúng tôi lại đến dinh đáp lễ. 

*** 
Mỗi ngày, tám giờ sớm mai, tôi tiếp những người 

vào đơn rồi họ ngồi trên chiếc băng dài ngoài hàng 
ba, chờ giải quyết. 

Tôi phân phối công việc cho nhân viên làm mau 
lẹ, để công chúng được hài lòng. 

Vào lối chín giờ, tôi xem công văn, phê ý kiến rồi 
cho tùy phái ôm lên phòng ông phó Mahé. Ông nầy 
xem xong, phê một lần nữa, lựa văn thơ nào quan 
trọng trình Barthel xem, còn giấy má tầm thường 
thì nhân viên thơ ký nhận công văn phát cho các 
nhân viên phụ trách. 

Tôi không nhứt định một giờ nào để ký công 
văn, giấy tờ, phiếu gởi... Vì những ai có việc đến Tòa 



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   213   

bố cũng muốn cho chóng xong mà về, chờ tới 11, 12 
giờ khổ cho người ta quá. 

Hai ông Barthel và Mahé làm việc có giờ, còn 
tôi, hễ thấy văn kiện, hồ sơ trên bàn là tôi ký, giao, 
cho đi, sửa bản thảo... không để ối đọng một sự 
việc gì. 

Thành thử, buổi mai kia, vào hồi tám giờ rưỡi, 
Barthel từ nhà qua, đi một vòng, vào văn phòng 
Mahé nói chuyện một giây rồi xuống bàn tôi, thấy 
ngoài hàng ba trống trơn, không có bóng một 
người khách. 

Lấy làm lạ, ông hỏi: “Hôm nay không có ai đi 
hầu sao?” 

- Thưa có, gần tám giờ họ đến Tòa bố như thường 
lệ, nào hương chức, nào thường dân, tôi giải quyết 
nhiều vấn đề, có giấy tờ thì họ lãnh rồi về hết. 

Barthel mỉm cười nói: “Được lắm, ông làm việc 
rất mau lẹ” (C’est bien, vous êtes expéditif ). 

Lại vấn đề nhà ở 
Chúng tôi đã khổ sở với vấn đề nhà cửa hồi ở 

Cần Thơ; xuống Sóc Trăng, dầu gì minh cũng Phó 
nhì, không lẽ bị hất hủi như năm 1936, hồi mới đến 
Cần Thơ? 

Nào dè, như trên đã nói, Guerrini cho chúng tôi 
ở tầng dưới cái nhà thuê của bác sĩ Đức, tối om, nực 
nội, lại không được xài nước mưa. Vài ba bữa, người 
nhà anh Phủ Nghị đến gánh nước làm rầy thật rất 
khó chịu. 
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Tôi trình bày cùng Barthel rằng gia đình ông 
Trượng được ở một cái nhà mà, với địa vị ông, ông 
không quyền ở; rằng, ông làm chủ sự công nho làng 
thì ông phải ở cái nhà do làng thuê, vả lại con cái 
ông không đông bằng gia đình tôi... 

Barthel ký sự vụ lịnh đổi nhà, chúng tôi dọn đến 
ở cái nhà mà ông phán Trượng choán từ trước, gần 
bên thành lính tập. 

Trước khi dọn đi, gia đình ông Trượng xả giấy 
rác đầy nhà dơ tệ, chúng tôi phải mất mấy ngày dọn 
dẹp rửa ráy cực thân. Nhà ấy ngăn nhiều phòng 
không được gọn ghẽ. Trước sân có một cái nhà để 
xe hơi, phía sau là dãy nhà bếp, đường lót gạch tàu 
từ nhà trên xuống nhà dưới. 

Vườn rộng bao quanh nhà, trồng đu đủ, khoai 
mì, có mương hẹp, mấy bụi tre, giáp ranh với miếng 
ruộng sau nhà. 

Lần lần, chúng tôi nuôi ít con gà, vài con vịt, lấy 
trứng cho trẻ ăn. 

Lúc bấy giờ, dưới tỉnh người giúp việc nhà tiền 
công rẻ, một người đầu bếp sáu đồng một tháng, 
trẻ giữ em chừng bốn năm đồng. Trong nhà tôi 
luôn luôn có bốn năm đứa ở, tổng số tiền công hơn 
vài chục bạc, sánh với hiện nay sự cách biệt quá xa, 
hai người giúp việc trong nhà cũng lãnh sơ sơ sáu 
ngàn đồng, bằng hai số lương Toàn quyền Monguil-
lot hồi năm 1931: 3.120$! 

Thời kỳ chiến tranh, giá trị đồng bạc đã nhẹ lắm 
rồi... 
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Dạy Việt ngữ 
Barthel có khả năng về ngoại ngữ, ông đã thạo 

tiếng Miên, bây giờ chung đụng người Việt, ông 
muốn biết Việt ngữ. Ông mượn ông Trần Văn 
Chức, hiệu trưởng trường nam tiểu học, mỗi chiều 
đến dạy ông. 

Nghe đâu ông học được ba tháng thì đọc và hiểu 
sách chữ Việt, nhưng nói chuyện thì chưa thông. 

Riêng phần tôi, cũng có hai “ông học trò”: phó 
chủ tỉnh Mahé với ông Muret, thanh tra tiểu học 
liên tỉnh. 

Mỗi chiều, mãn giờ làm việc, tôi thu xếp đồ đạc 
giấy tờ rồi lên lầu cùng ông Mahé đọc sách chữ 
Việt, dịch ra Pháp văn, hoặc đọc sách chữ Pháp dễ 
dễ, dịch ra Việt ngữ. 

Kế đó, tôi nói chuyện bằng tiếng Việt với ông. 
Ông tiến bộ tầm thường, không lấy gì làm khả 
quan; là vì, muốn học một ngoại ngữ phải tập nói 
cho thường, đừng ngại miệng, ban đầu ai lại không 
nói trật và ấp úng, sau lần lần quen thì nói trúng và 
nói mau, rành rẻ. 

Mahé trao đổi những câu vắn tắt cùng tôi chưa 
đủ, ông phải nói tiếng Việt với bất kỳ ai, hạng trí 
thức, bồi bếp... song đối với nhân viên ông chỉ xài 
tiếng Pháp mà không dùng học thức Việt ngữ tôi đã 
trao cho ông thì làm sao mà tiến bộ! 

Ông Muret thỉnh thoảng vài ba hôm đến nhà tôi 
một lần, cũng đọc sách, cũng nói chuyện, cố gắng 
trong việc học danh từ, đọc sách, song cũng ít nói 
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chuyện bằng tiếng Việt với ai. Tôi để ý nhứt là âm 
ngh tiếng Việt ông không đọc được, như chữ nghĩa, 
ông đọc nhĩa mà thôi, không có cái giọng “ngờ”. 

Giao thiệp
Mahé chê tôi ít giao thiệp với ai, mãn giờ là về 

nhà, không chơi bời bè bạn... 
Phải, làm việc suốt buổi chiều đã mệt, mau về 

nhà tắm rửa nghỉ ngơi, trông nom con học hành, 
rồi tụng kinh niệm Phật, đọc sách xem báo thì còn 
ngày giờ đâu, vả lại tôi không có tánh hiệp bè bạn 
với anh em ra nhà hàng nhậu nhẹt. 

Tuy nhiên, Sóc Trăng bé nhỏ, đi tới đi lui cũng 
gặp bao nhiêu thân hào và công chức đó, ban đầu lạ 
sau quen, mà thân hay không cũng còn tùy... 

Nơi Tòa án, chúng tôi quen được anh chị luật sư 
Nguyễn Văn Đạm, hoạt bát, ở tòa nhà to, do một 
luật sư Pháp cho anh thuê lại. 

Anh Đạm là một luật sư hữu tài, nói tiếng Pháp 
rất có giọng và làm việc kỹ càng. 

Hai ông Lục sự Dương Đức Thụy với Đoàn Bá 
Lộc là hạng trí thức khả kính, anh Lộc lại cùng học 
ban Tú tài bổn xứ với tôi hồi năm 1922-23, anh học 
năm đệ nhị, còn tôi đệ nhứt niên. 

Thanh tra tiểu học là ông Nguyễn Văn Nghĩa, 
bạn thân anh Võ Văn Đảnh, chủ quận Kế Sách. 
Nghĩa quan niệm rằng mình chỉ mua lòng bác sĩ 
giám đốc bịnh viện với chủ sự trường tiền là đủ, 
đặng khi gia đình mình đau có bác sĩ săn sóc, còn 
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nhà cửa hư sụp thì trường tiền tu bổ, thế là đủ rồi, 
khỏi cần ai khác. 

Sóc Trăng có hai ông Quế, Bùi Đình Quế, chủ 
sự phòng điền địa, và Huỳnh Văn Quế, chủ sự 
bưu điện. 

Hai người đều trên bốn mươi, đàng hoàng, cùng 
gia đình chúng tôi thường tới lui thăm viếng. 

Ông Đỗ Văn Trà, kỹ sư trường tiền, có du học 
bên Pháp, hễ chúng tôi cần dùng sửa sang sơn phết 
nhà cửa, cất cái nhà cầu, nói với ông, ông liền cho 
cai đem thợ chở cây lá đến cất cho chúng tôi, khỏi 
tốn tiền gì hết. 

Bịnh viện Sóc Trăng do mấy bà xơ cai quản, thâu 
tiền phòng tiền ăn của bịnh nhân, mấy bà trọn 
quyền cho ăn sướng ăn cực, cho thuốc nhiều ít, 
cho ai nằm phòng nào tùy ý các bà, bác sĩ Trần Văn 
Mãnh và các y tá là người Chánh phủ bổ nhiệm chỉ 
lo săn sóc bệnh nhân mà thôi, còn quản lý là quyền 
mấy bà. 

Trong số công chức quen, chúng tôi xin kể thú y 
sĩ Đỗ Hữu Khoán, người lùn mập, hiền lành, có một 
cổ xe ngựa để viếng các quận mỗi tuần. 

Ông nầy với ông Bùi Đình Quế từ trần trong 
thời kỳ Việt Minh chống Pháp, vào năm 1945-46. 

*** 
Những thân hào mà chúng tôi quen biết là dược 

sư Lương Đình Giáp, tử tế đối với chúng tôi, người 
ta nói ông khùng khùng; dược sư Lê Quang Trọng, 
ăn chay trường, em bác sĩ Lê Quang Sang ở Cần 
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Thơ; bác sĩ Lương Văn Lầu, đẹp trai, rể của Huyện 
hàm Trinh, tục gọi là Xã mười Trinh, một đại địa 
chủ ở Long Phú. 

Có lần con đau, bác sĩ Lầu chở nó lên Sài Gòn 
nhờ bác sĩ khác điều trị, vì thế mà người ta nói ông 
không giỏi. 

Tôi không đồng ý. 
Mỗi lần trong gia đình có người lâm bịnh, chúng 

tôi nhờ bác sĩ Nguyễn Văn Nam; ông nhỏ thấp 
người, rất tốt, cho thuốc cũng khá “mát tay”. 

Trong một cái bồn kiếng, ông nuôi một con cá 
rô vảy bạc trắng ngời, là một con vật hiếm có. 

Chúng tôi được quen ông địa chủ Trương Vĩnh 
Giá, dòng dõi nhà bác ngữ học Trương Vĩnh Ký; luật 
sư Trương Minh Chiếu, anh của Phủ Trương Minh 
Tiên ở Tòa I dinh Hiệp lý, ông Cai tổng Huỳnh Yên 
Sia ở Bố Thảo, là một nhà giàu có thế lực, cái nhà 
lầu ông kiên cố như một tòa thành, cửa sổ cửa cái 
cài song sắt to, ăn cướp tầm thường chắc khó bề 
xâm nhập. 

Chúng tôi thường lui tới viếng thăm gia đình 
bà góa phụ Lý Công Kiều, thường gọi là trưởng 
tòa Kiều, một nhà danh gia vọng tộc, mấy người 
con đều học thức cao đẳng, như bà Đại sứ Trần 
Văn Đôn, Luật sư Lý Công Lượng. Marcel Lý Công 
Trinh là Luật khoa tiến sĩ, sau cùng là cô Rose, giỏi 
văn chương, song sau thời cuộc 45, cô học và đậu 
dược sư, lập một dược phòng lớn ở đường Gia Long. 

*** 
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Công chức người Pháp, tôi quen bên ty giáo 
huấn, ông Vaux, kế ông Murer, thanh tra tiểu học 
liên tỉnh, ông biện lý Leibenguth, nghiêm nghị 
nhưng tử tế, cái vai bên trái thấp hơn vai bên mặt. 

Nơi đây, tôi cũng kể một nhân vật khác thường ở 
Sóc Trăng, mặc dầu tôi không giao thiệp: ấy là luật 
sư Lafont, ốm cao, nước da tái mét, giọng nói khào 
khào; ông ấy học rộng và mê sách đến nỗi người 
quản lý thơ viện Sóc Trăng nói với tôi rằng, tất cả 
sách trong thơ viện, mấy ngàn cuốn, mỗi cuốn ông 
Lafont đọc ít nào cũng hai lần 

Khả năng đọc sách của ông đáng sợ! 
*** 

Ở Sóc Trăng, chúng tôi gặp một thân nhân, là 
anh Nguyễn Năn Nhung, nha y sĩ, anh là rể ông 
Diệp Văn Giáp, Hội đồng quản hạt và là một cựu 
phú ở Bai Xau (người ta thường đọc là Bãi Xàu), 
một thị trấn kỹ nghệ và thương mãi thạnh hành, 
cách tỉnh lỵ Sóc Trăng bốn cây số. 

Nơi đây, ông Giáp có chành lúa to và lò nấu rượu. 
Nhắc lại, sau khi chúng tôi xuống Sóc Trăng 

đặng mươi bữa, nhân dịp cúng đình, hương chức 
Bai Xau mời Guerrini, anh Phủ Nghị, tôi với ông 
phán Trượng đến dự. 

Ban Hội tề do ông chủ Quạnh đại diện, ông cao 
lớn, giàu có, mạnh mẽ, chính ông đứng tổ chức 
cuộc tiệc đãi quan khách. Nhân nói chuyện muối 
bọt, muối hột ở Bai Xau bán rẻ, nhà tôi mượn ông 
chủ Quạnh mua dùm ít kí. 
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Nào dè, cách một tuần sau, tôi nghe ông chủ 
Quạnh đã “đi mua muối” thật sự (từ trần). Thật 
là xui cho gia đình ông bị nhà tôi mượn ông “đi 
mua muối”! 

Vì, theo tục lệ người Nam mình, từ ngữ “đi mua 
muối” có nghĩa là “theo ông theo bà”. 

Phận sự viên Phó nhì 
Công việc tôi lúc bấy giờ là phải biết chút đỉnh 

tất cả mọi ngành trong tỉnh: chánh trị, kinh tế, tài 
chánh, hành chánh... 

Thời gian tôi ở Cần Thơ, ban đầu chỉ biết thuế 
vụ, rồi sau làm công nho làng hơn năm năm, chỉ có 
thế thôi. Còn nay, công việc chi trong tỉnh mà Bar-
thel với Mahé biết thì tôi cũng phải biết qua, nhưng 
tôi không có trách nhiệm như hai người, không có 
quyền định đoạt việc lớn, tôi chỉ là phụ tá mà thôi. 

Ngoài công việc thường ngày ở Tòa bố, tôi còn 
đi xét công nho làng, chủ tọa những cuộc bắt thăm 
điền lính. Với tư cách thanh tra lao động, tôi viếng 
nhà máy, xưởng thợ, xem coi chủ nhân áp dụng luật 
lệ lao động có đúng hay không, và tôi còn là chủ 
tịch ban kiểm duyệt tuồng hát. 

*** 
Vì đã “làm” công nho làng khá lâu nên tôi am 

hiểu phần nào. Thỉnh thoảng, tôi xin một chiếc 
xe chạy bằng hơi than (gazogène), tôi cùng ông 
Phan Văn Hiện Sở công nho làng, đi xét ngân sách 
xã thôn. 
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Hoặc một tháng, hoặc hai ba tuần lễ tôi đi một 
kỳ, tôi cho chủ quận hay trước, đôi khi cũng đi 
thình lình. 

Thường thì cai tổng chứng kiến sự xét công nho 
với hiện diện của hương cả, xã trưởng và biện làng. 

Chẳng những kiểm điểm tiền bạc sổ sách, tôi 
còn hỏi về thuế vụ, an ninh và sức khỏe trong làng, 
thành thử hương quản cũng phải có mặt. 

Điều chi sơ sót, tôi chỉ biểu ngay, không làm 
phúc trình quá gắt, cố làm cho chủ tỉnh thấy rằng 
quận đó có những hương chức làm việc dở... 

Để mà chi? 
Tôi không còn nhớ ai cho, hay là tôi mua, một 

cây súng hai nòng. Cất ở nhà sợ mất, tôi gởi trong 
kho súng mã tà. 

Ngày viếng làng, tôi lấy đem theo. Trên đường 
đi Long Phú, vào khoảng tám giờ mai, gặp bầy cò 
đậu dưới ruộng, con ngóc mỏ nhìn trời, con cúi đầu 
tìm tép. 

Tôi bảo xe ngừng, cầm súng xuống xe, lấy bộ 
chơn đứng chữ đinh (J), nhắm nhía tử tế: “Đoành, 
đoành”. Súng nổ liên tiếp hai phát. Bầy có cất cánh 
bay trắng xóa kêu: “Cọ, cọ” om sòm, nghĩa là không 
có trúng trự nào hết! 

Phán Hiện cười nói: “Ơn Trên đã bảo ông Phủ 
đừng sát sanh mà!” 

Tôi bẽn lẽn, lên xe đi. Từ đó, tôi gởi luôn trong 
trại lính không lấy ra nữa, cho đến ngày Nhựt đảo 
chánh, cây súng mất luôn. 
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Kiểm duyệt tuồng hát 
Trong lúc anh Phủ Nghị làm Phó nhì, anh làm 

chủ tịch ủy ban kiểm duyệt, với một ông thông 
phán quận châu thành cùng thầy Trang Mộc Đẩu, 
thơ ký Tòa bố. 

Bây giờ anh đảm nhiệm quận châu thành, Barth-
el giao cho tôi làm chủ tịch ủy ban đó. 

Mỗi lần gánh cải lương đến xin phép hát, họ 
trình một cuốn sổ, trong đó chép mấy đơn xin 
phép hát những nơi khác, có ông phó tỉnh trưởng 
hay ông quận phê cho. 

Và họ nạp chương trình tuồng hát. Mỗi đêm hát 
ba tiếng đồng hồ, mỗi tiếng họ phải trả thù lao cho 
ban kiểm duyệt hai đồng, thế là mỗi đêm sáu đồng, 
như hát năm đêm tôi bảo đóng trước ba mươi đồng. 

Tôi đi coi đêm đầu, vì sao đêm ấy họ cũng lựa 
tuồng hay mà hát. Bốn đêm sau, thầy Đẩu đi hai 
đêm, ông phán quận châu thành hai đêm. 

Có bữa gánh xiệc đến diễn, chủ gánh mời chủ 
tỉnh, hai ông phó. Xiệc Việt Nam cũng khá hay, và 
mấy hôm ấy, không lấy tiền kiểm duyệt. 

Thanh tra lao động 
Tôi lại có phận sự xét các xưởng thợ, nhà máy về 

việc áp dụng luật lệ lao động, như giờ làm việc, vệ 
sinh, nghỉ hàng tuần, hàng niên... 

Các cuộc thanh tra như thế không có chỉ làm 
cho chúng tôi nhọc lòng làm biên bản, gặp vài sơ 
sót thì chỉ dẫn cũng đủ rồi. 
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Tôi nhớ lại một sự việc xảy ra tại Kế Sách, ngày 
hôm nay còn nực cười. 

Lúc bấy giờ, vật dụng cần thiết như vải sồ, hộp 
quẹt, đường sữa... đang ở trong thời kỳ hạn chế gắt 
gao vì là thời buổi chiến tranh, Pháp đã hợp tác với 
Đức và Nhựt Bổn, Mỹ đe dọa oanh tạc Sài Gòn có 
mấy căn cứ quân sự Nhựt. 

Muốn mua sữa, hộp quẹt, đường... tất phải xin 
“bon” của Tòa bố, mà tôi có phận sự ký bon nầy. 

Một hôm, tôi với Trang Mộc Đẩu thanh tra dưới 
quận Kế Sách. Vào một tiệm thợ bạc kia, xem xét 
giấy tờ xong, tôi nhìn vào tủ kiếng chủ nhân, thấy 
một mớ tiền xưa và bạc giấy cũ, trong đám có hai 
tấm giấy 20$ màu xanh rất đẹp, phát hành vào năm 
1917, tức cách 1944 đã 27 năm rồi. 

Tôi thích quá, xin đổi lấy tấm giấy 20 đó, dầu 
chú thợ đòi 40 đồng tôi cũng chịu. Song chú khăng 
khăng không đổi, rằng đổi với giá 100 đồng chú 
cũng không ưng! 

Tôi suy nghĩ một chút: “Thôi được!” 
Rồi chúng tôi về, không ghé quận. 
Chiều ấy, một chú lính quận hữu sự lên tỉnh 

thành, ghé Tòa bố thưa với tôi rằng: quan chủ quận 
biểu lên xin tôi cấp cho ông một cái “bon” mua 10 
hộp sữa đặc. 

Tôi nhớ việc hồi sớm mai, nói: “Bây giờ gần tối 
rồi, qua chưa kịp soát lại sổ sách coi còn bao nhiêu 
sữa, vậy em về đi rồi sáng em lên... à nầy, đây là 20$, 
em về thưa với quan lớn đổi dùm qua tấm giấy 20 
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đồng cũ mà qua thấy trong tủ kiếng hồi sớm mai 
trong tiệm anh thợ bạc X. 

“Em đem tấm 20 kia lên rồi lấy bon mua sữa, 
nghe em, qua ký để sẵn cho... 

Ngày hầu hội, anh Đốc phủ Đảnh gặp tôi, 
điểm mặt cười: “Chú thật là quá quắt, dám làm 
khó với tôi!” 

Tôi cũng cười: 
- Anh em nhờ nhau chút đỉnh vậy mà! 
Dĩ nhiên anh thợ bạc đâu dám “cự” với quan chủ 

quận rằng anh không chịu đổi tờ giấy 20 cũ của anh 
cho quan chủ quận.. 

Hoeffel viếng Sóc Trăng 
Vào lối tháng bảy năm 1943, chúng tôi nhận tin 

Thống đốc Hoeffel sắp viếng tỉnh Sóc Trăng, và 
chúng tôi quen cái tánh quá kỹ lưỡng của ông ta. 

Nhưng Barthel “bồ” với Hoeffel, nên chúng tôi 
không mấy lo sợ. Tuy nhiên, chúng tôi trang hoàng 
công sở Khánh Hưng là nơi tiếp rước Thống đốc, 
dọn dẹp Tòa bố sạch sẽ, vì thế nào ông cũng đến 
trông qua. 

Ngày ông ta xuống, chúng tôi mời thân hào chức 
sắc trong tỉnh với một số sư sãi Cao Miên tề tựu 
nơi công sở. 

Sau bài diễn văn chúc mừng của Barthel, Hoef-
fel đáp từ, kế ông ứng khẩu nói với sư sãi bằng 
tiếng Miên, có lẽ yêu cầu mấy ông khuyên dân 
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Miên trung thành cùng Chánh phủ Pháp, vì thỉnh 
thoảng nhà sư chấp tay trả lời: “batt”. 

Xong, ông ra xe cùng với quan khách viếng Tòa 
bố. 

Thấy cái nắm cửa bằng đồng chúng tôi không 
được bóng lắm, ông nói một câu mà cười, trong đó 
có đoạn: “... le vin de Bourgogne blanchit les cuiv-
res” (rượu chát Bourgogne đánh bóng đồ đồng). 

Ông về rồi, chiều ấy Mahé nói với tôi: “Anh thấy 
Thống đốc để ý ghê chưa? Mặc dầu ông nói như 
tuồng nói chơi, song ông bảo kín rằng cái nắm cửa 
bằng đồng chúng mình không được bóng lắm”. 

Phòng thủ thụ động 
Năm 1944, Sài Gòn bắt đầu bị oanh tạc và lịnh 

truyền các tỉnh đào hầm núp, thực hành phương 
pháp phòng thủ thụ động. Trong sân Tòa bố, 
trường tiền kiến tạo một hầm dài, hình chữ chi (Z), 
cho công chức xuống ngồi thử. 

Ngoài châu thành, những nơi có đất trống cũng 
làm hầm núp. 

Ban ngày, hễ tiếng còi báo động nổi lên là mọi 
hoạt động đều phải đình chỉ, dân sự xuống hầm 
núp, chỉ có cảnh sát với nhân viên phòng thủ thụ 
động có quyền dùng xe Hồng thập tự chạy ngoài 
thành phố để cứu thương. 

Nơi nhà tôi, Sở trường tiền làm dùm phía sau 
vườn một cái hầm bằng tre, đất, mái lợp chắc chắn. 



226   •   ĐÀO VĂN HỘI

Ban đêm, khi tiếng còi hụ lên, đèn đuốc trong 
nhà phải tắt hết và ai nấy vô hầm ngồi, một lát 
không nghe thấy gì lại mò trở vô nhà. 

Một đêm, lối mười giờ, ban cải lương đang diễn 
tuồng, bỗng còi báo động. Ngày hôm trước có mưa, 
thành thử trong hầm núp hoặc nước ứ đọng, hoặc 
sình lầy, báo hại mấy bà mấy cô, chưng diện bảnh 
bảo đi xem hát, mà phải xuống hầm ẩm ướt, quần 
áo dính bùn, họ lạnh run, chờ cả tiếng đồng hồ báo 
động chấm dứt mới lóp ngóp về nhà. 

Tranh chấp Nghị - Mahé 
Barthel nghỉ phép, vợ chồng đi Sài Gòn, Mahé 

quyền chủ tỉnh. 
Một buổi cúng đình trong một làng quận châu 

thành, hương chức mời Mahé đến dự. 
Anh đốc phủ Nghị (vì đầu năm 1944 anh đã vinh 

thăng Đốc phủ sứ) đã hiện diện nơi đó trước rồi, 
song khi Mahé tới, anh không ra đón tiếp. 

Mahé bất bình, vì cho rằng ông quận thất kính 
đối với vị chủ tỉnh, dầu là “quyền chủ tỉnh”; có lẽ 
anh Nghị ỷ y mình với Mahé là chỗ anh em, đã là 
công chức cao cấp với nhau, lại là bằng hữu, Mahé 
thường lại quận mượn con ngựa hồng của Nghị cỡi 
chơi, và cả hai cũng thường ăn nhậu cùng nhau nữa! 

Nào dè, vì một chút tự ái mà Mahé bắt lỗi Nghị, 
hai người bất hòa cùng nhau. 

Barthel đi Sài Gòn về, mời cả hai đến. 
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Tôi từ dưới lên, xợt xợt vô văn phòng Barthel, 
thấy Nghị với Mahé ngồi hai chiếc ghế đối diện 
Barthel, cả ba đều buồn. Tôi thối lui, trở xuống. 

Chiều, Mahé nói với tôi Barthel giải hòa hai bên, 
không muốn cho ai đổi đi cả, vì hai người đều là 
công chức giỏi, Barthel hài lòng. 

“Song, Mahé nói, nếu trường hợp nầy lại xảy ra, 
tôi cũng sẽ có thái độ đối với ông Nghị như vậy! 

Quyền chủ quận châu thành 
Anh Đốc phủ Nghị xin phép đi nghỉ ở Hà Tiên 

Rạch Giá một tháng với cả gia đình. 
Anh đề nghị tôi xử lý thường vụ quận châu thành 

trong thời gian anh vắng mặt. 
Tôi hỏi sao anh không giới thiệu phán Trượng 

với ông Barthel, vì Trượng là cựu Tri phủ, từng làm 
chủ quận. 

Anh Nghị lắc đầu: mặc dầu ông Trượng có khả 
năng về hành chánh, học thức rộng, song ông 
không có uy tín đối với tổng làng, nên tôi quyền 
chủ quận là phải hơn. 

Tôi nhận chịu, và trong suốt một tháng xử lý 
thường vụ quận châu thành, tôi làm việc bình 
thường, không xảy ra việc gì rắc rồi. Và tôi cũng 
thường gặp Barthel với Mahé để trình bày việc quận. 

Viếng làng với Barthel 
Barthel mua hai chiếc xe đạp tốt hiệu alcyon, 

mỗi chiếc 250 đồng, cho ông một chiếc, Mahé một. 
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Mỗi tuần vài lần, ông bảo tôi cỡi xe đạp đi viếng 
làng với ông, những làng gần, cỡ mươi, mười hai 
cây số. Tôi phải may vài cái quần cụt mặc cho gọn. 

Chú săn đầm cho tôi mượn một chiếc xe đạp 
nhẹ nhàng. 

Đôi khi, tôi cùng Barthel đi canô, chạy suốt mấy 
con kinh mới đào; có lúc cũng viếng làng bằng xe 
hơi, song rất ít. 

*** 
Lần nọ, trên đường đi Đại Ngãi, chúng tôi gặp 

kỹ sư Nguyễn Ngọc Bích, Chánh Sở Dẫn thủy nhập 
điền (Hydraulique agricole). 

Kỹ sư Bích là cựu sinh viên Đại học Bách nghệ 
(Polytechnique), có Pháp tịch, người rất mẫn tuệ, 
con ông Nguyễn Ngọc Tương, Giáo tông phái Cao 
Đài Bến tre. 

Sau này, ông Bích kháng chiến bên cạnh Việt 
Minh, phá sập cầu Tân Hương, trên đường Sài Gòn 
Mỹ Tho, bị quân đội Pháp bắt được đem về Pháp. 
Ông học y khoa, đậu bác sĩ. Cách vài năm nay, ông 
mang bịnh ung thư mà từ trần. 

Nhắc lại, kỹ sư Bích đi Đại Ngãi thi hành công 
tác bảo vệ mé sông, mỗi năm bị lở. 

Nhân nói chuyện nuôi cá, Bích cho Barthel biết 
rằng, mùa nắng, nông dân ta đốt trứng cá sặt thành 
tro, gói lại để dành đó. Mưa xuống, ruộng xắp xắp 
nước, họ rải tro cá xuống. Một tuần lễ sau, trong 
ruộng nở ra vô số cá sặt con. Khoa học chưa giải 
thích hiện tượng lạ lùng ấy được. 
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Ông Barthel tin lời Bích nói song lấy làm lạ. 
Trong phúc trình hàng niên, ông liệt Bích vào 

hàng công chức ưu tú. 
*** 

Trong những buổi viếng làng với tôi, ông tìm 
hiểu phong tục tập quán Việt Nam, và tôi nói với 
ông những câu tiếng Việt ngắn ngắn về công việc 
đồng án miền Nam... 

Thấy ông hay tìm hiểu, nhân cơ hội, tôi tỏ bày 
cho ông biết những dị đồng giữa người Pháp và 
người Việt, nhứt là những điểm giống nhau, như 
tánh thẳng thắn, chân thật, lòng ái quốc, quật khởi 
chống xâm lăng... 

Chút ít lịch sử 
Trong lúc viếng làng, hoặc xét công nho, hoặc 

thanh tra lao động, tôi hay tìm biết ý nghĩa, gốc gác 
những tên tỉnh, quận... vì một tỉnh như Sóc Trăng, 
có 260... dân mà một phần là người Miên, ắt có 
nhiều di tích lịch sử. 

Thân hào trong tỉnh cho tôi biết rằng hai chữ 
Sóc Trăng do chữ Srok Tréang, vì khi trước Chân 
Lạp chia ra là Srok Tréang miền Nam, kể từ tỉnh 
Châu đốc trở xuống Nam, và Srok Tréang miền 
bắc, từ tỉnh Takeo trở lên, sau kêu trại là Sóc Trăng. 

Sóc Trăng cũng có thể do chữ Srok Kléang, ng-
hĩa là “Xứ lẫm”, “Xứ kho”. 

Hai tỉnh Sóc Trăng và Bạc Liêu trước kia thuộc 
tỉnh Bassac, lấy tên miền Bassac trên Lào. 
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Cách mấy trăm năm về trước, một vị Hoàng tử 
Cao miên ở trên Lào vì có lỗi với nhạc phụ là vua 
Lào, bị đày ra khỏi xứ. 

Vợ chồng Hoàng tử dùng thuyền bè do sông 
Mékong xuống Thủy Chân lập, đáp tại Bai Xau và 
cư trú luôn tại đó. 

Vì vậy mà ngày nay tại Sóc Trăng (Ba xuyên), 
còn một ngôi miễu gọi là “Miễu Ba Thắc” tức là 
Bassac, còn chùa Cao Miên kêu là “Vat Luông 
Bassac” (Chùa Hoàng tử Bassac) cách đó vài trăm 
thước, trên đường đi Tham Đôn. 

Dưới Nam triều, Sóc Trăng là Phủ Ba Xuyên, 
tỉnh thành tại Bai Xau. Trong những sở tâu về vua 
Minh Mạng viết là Nguyệt Giang tỉnh, tức là “tỉnh 
Sông trăng”, do tiếng Sóc Trăng đọc trại. Phủ Ba 
xuyên là một trong ba Phủ tỉnh An giang, do Chỉ dụ 
năm 1832 của vua Minh Mạng lập ra. 

Bạn tôi, Vương Hồng Sển, có làm bài thơ tự 
thuật như vầy: 

“Nguyệt khuyết rồi may có thuở tròn, 
“Giang hồ cốt cách phận con con; 
“Vương hầu mặc kẻ say mùi tục, 
“Hồng tía còn ra một sắc son. 
Bốn chữ đầu là “Nguyệt giang Vương Hồng” 

***

Thị trấn “Bãi Xàu” có nghĩa là gì? 
Hai chữ nầy đúng ra là “Bai Xau”, tức là “cơm 
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sống”, mà người Nam ta đọc trại thành Bãi Xàu, 
không có nghĩa chi hết. 

Tục truyền rằng, mấy trăm năm về trước, nơi 
đây còn là rừng bụi bưng bàu, thổ dân đa số là 
người Miên sống về nghề chài lưới và săn bắn. Buổi 
mai kia, một nhóm người vừa nấu nồi cơm chưa 
chín, bỗng đâu một con sấu ở dưới bàu nổi lên rượt 
họ chạy hoảng. Con sấu theo không kịp, trở lại lấy 
đuôi quất nồi cơm đổ văng tứ tung. Chừng nhóm 
người kia tìm khí giới trở lại thì sấu đâu không thấy 
mà lửa tắt, cơm gạo đổ đầy. Họ mới đặt tên vùng 
nầy là “Bai Xau”, tức là “cơm sống”. 

Theo một truyền thuyết khác, đồng bào ta di 
dân từ mấy tỉnh miền Nam Trung kỳ vào đây lập ấp, 
sống chung đụng với thổ dân, sanh ra những cuộc 
tranh chấp đẩm máu. 

Một buổi sáng, thổ dân mới bắc nồi cơm vừa 
sôi bỗng người Nam đến đánh đuổi họ đi, họ bỏ 
nồi cơm mà chạy, thành thử nơi ấy họ đặt tên là 
“Bai Xau”. 

*** 
Quận Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng, do chữ Miên 

“Ksach” mà ra, có nghĩa là “giồng cát”. 
Mà thật, đất đai quận nầy là đất cát pha cho nên 

hạp với quít đường, rất ngọt. 
Nơi vườn một ông cai tổng, tôi thấy một cây quít 

sai oằn đến đỗi chủ nhân phải dùng trụ chống tứ 
phía và toàn cây chỉ có trái là trái mà không thấy lá. 

*** 
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Mặc dầu di tích người Miên để lại khá nhiều, 
song di tích Nam triều cũng không ít. 

Như vàm Đại Ngãi, nơi con sông Sóc Trăng đổ ra 
Hậu Giang, là nơi chiến thuyền Chúa Nguyễn Ánh 
vào ra không biết mấy lần. 

Quận Long Phú, người ta thường nhắc hai cổ 
tích là: Rạch Trường Tiền và Giếng Cao Hoàng. 

Rạch Trường Tiền là nơi Nguyễn Ánh lập xưởng 
đúc tiền. Lúc trước, thỉnh thoảng thợ chài tìm 
được nơi đây, những tiền kẽm tiền đồng... 

... Thuở nọ, Nguyễn Ánh cùng tướng binh bại 
tẩu trước thế mạnh của Nguyễn Huệ Tây sơn chạy 
đến một nơi trong quận Long Phú gần biển, nước 
uống đã hết, binh sĩ mỏi mệt. 

Nguyễn Ánh đưa gươm lên trời khấn vái chập lâu 
rồi vẽ một vòng tròn dưới đất, bảo quân lính đào. 

Lạ thay, đào xuống sâu được ít thước thì gặp 
nước ngọt, quân binh mừng rỡ, múc nước uống và 
chứa đầy hũ đầy lu, tin tưởng Phật Trời mặc hộ. 

Giếng ấy tên là Giếng Cao Hoàng đã bị cát lấp từ 
lâu vì ở gần bờ biển. 

“Nam Kỳ danh nhân” 
Làm công việc một viên phó nhì không có gì 

nặng nhọc, trí óc cũng không lo lắng nhiều vì 
không có bao nhiêu trách nhiệm. 

Nơi tôi ngồi làm việc cận thư viện Tòa bố; khi 
nào rảnh rỗi, tôi qua thư viện lấy sách xem và sưu 
tầm lịch sử. 
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Tôi nghĩ tiểu sử danh nhân Việt Nam được đăng 
rải rác trong báo chí chẳng thiếu chi, song in thành 
sách thì chưa có quyển nào, đó là một khuyết điểm 
lớn cho đồng bào muốn rõ biết tiểu sử văn võ danh 
nhân mà chiêm ngưỡng và soi gương, trong tinh 
thần ái quốc, trong xử thế tu thân... 

Năm 1943, chưa có sách về danh nhân toàn cõi 
Việt Nam, dĩ nhiên về phần danh nhân Nam Kỳ ít 
ai nghĩ tới. 

Thế nên tôi sưu tầm trong tạp chí Nam Phong, 
Tri Tân, Đồng Nai... tiểu sử danh nhân Nam Kỳ, rồi 
phối hợp với tài liệu đăng trong mấy quyển sách 
nho nhỏ, nói về Đức Tả quân Lê Văn Duyệt, Cụ 
Phan Thanh Giản, nhà Bác ngữ học Trương Vĩnh 
Ký... viết về mỗi vị một bài không quá khô khan vắn 
tắt mà cũng chẳng rườm rà. 

Đánh máy xong, tôi gởi qua Bến Tre nhờ anh 
Thọ Xuân Lê Văn Phúc xem lại dùm. Tôi được quen 
anh hồi chúng tôi còn ở Cần Thơ, anh là anh ruột 
Bác sĩ Lê Văn Ngôn, một nhà văn viết sách y khoa 
rất có duyên, đọc không biết chán. 

Anh Phúc giỏi Hán văn, Việt văn và lịch sử. 
Bổn thảo được anh xem rồi và Chánh phủ kiểm 

duyệt xong, tôi giao cho nhà in Lý Công Quận in 
hai ngàn cuốn. 

Thời kỳ chinh chiến, khan giấy in, Lý Công Quận 
in trên giấy xốp, do bã tre tạo thành. 

Tôi gởi biếu các ông hiệu trưởng, các nhà sách, 
Tỉnh trưởng... nhờ mua hoặc giới thiệu dùm. 
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Hai ngàn cuốn sách bán vài tháng hết trơn. 
Năm ấy, 1943, tôi tặng Cụ Phan Văn Nam, Giám 

đốc học chánh Bắc Việt, một cuốn. Thời cuộc biến 
chuyển, gia đình Cụ di cư vào Nam, lên ở Đà Lạt. 

Sự ngẫu nhiên dong ruổi, mấy năm sau, tôi đi Đà 
Lạt nghỉ mát gần bên nhà Cụ, nhân qua thăm hỏi 
làm quen thì, hay thay, Cụ biết tên tôi từ năm 1943, 
đến mười sáu năm sau mới gặp mặt tôi, mừng rỡ 
cảm động, tưởng không bao giờ được gặp soạn giả 
quyển “Nam Kỳ danh nhân”! 

“Nam Kỳ lịch sử, cổ tích” 
Trước sự thành công của “Nam Kỳ danh nhân”, 

tôi có ý định sưu tầm tài liệu để viết một cuốn “Nam 
Kỳ lịch sử, cổ tích”, không phải một cuốn Nam Kỳ 
tổng quát, mà là trong hai mươi mốt tỉnh Nam Kỳ, 
mỗi tỉnh một quyển lịch sử và cổ tích riêng biệt. 

Tôi lập cho mỗi tỉnh một hồ sơ, gởi cho các ông 
chủ tỉnh, chủ quận, mấy ông Hội đồng, kỳ cựu 
trong làng tổng, như Chánh bái, Bồi bái, Đại hương 
cả... một bức thơ chung, xin các ông giúp tôi tài liệu 
lịch sử, cổ tích, truyền kỳ, trong tỉnh quận mình, 
hứa rằng khi nào cuốn sách được xuất bản, tôi sẽ 
biếu quí vị đã cung cấp tài liệu một quyển đặc biệt 
đóng bìa cứng để làm kỷ niệm. 

Tài liệu rùng rùng gởi đến, nhiều tài liệu quí giá, 
lạ lùng, chưa ai từng biết. 

Mỗi hồ sơ, tôi sắp đặt làm ba phần, lịch sử tỉnh, 
kế đó là cổ tích, sau cùng là truyền kỳ, giai thoại. 
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Hồ sơ hai mươi mốt tỉnh, tôi để vào hai cái cặp 
to, tất gần hai ngàn trương, do những vị tán thành ý 
định tôi lần lượt gởi tới, và còn gởi tới nữa. 

Khi nào tài liệu được khá dồi dào, tôi sẽ soạn và 
xuất bản từ tập một cho mỗi tỉnh, như công việc 
làm của ông Huỳnh Minh từ mấy năm nay. Công 
việc sưu tầm chưa hoành thành, bỗng xảy ra việc 
Nhựt đảo chánh ngày 9 tháng ba năm 1945. 

Và tài liệu lịch sử tôi cũng mất trong hoàn cảnh 
ly kỳ, sau nầy tôi sẽ nói rành hơn. 

Gặp Phạm Duy Khiêm 
Thạc sĩ văn chương Phạm Duy Khiêm, nổi 

danh nhờ quyển “Légendes des Terres Sereines” 
(Truyền kỳ miền đất thanh bình) trong Nam ta 
chắc nhiều người biết. 

Giáo sư Khiêm có lần xuống Sóc Trăng thăm 
ông bà Berthel; ông bà mời Khiêm dùng cơm trưa 
và chỉ mời thêm tôi mà thôi, không mời Mahé với 
Nghị. 

Trước khi vào bàn, chúng tôi ngồi phòng khách 
nói chuyện. Khiêm nói năng hoạt bát hấp dẫn, đối 
thoại thích nghe; mỗi khi trả lời, ông ta đứng dậy 
sửa áo, quá lễ phép. 

Ông thuật rằng, nhân “Lễ rước nước” (Fête 
des eaux) trên Nam vang, Thống đốc Hoeffel đặc 
cách giao một chiếc xe hơi cho ông ta sử dụng với 
xăng nhớt đầy đủ, trong thời kỳ nhiên liệu hạn chế 



236   •   ĐÀO VĂN HỘI

nầy, mà trước đây Thống đốc không chịu để cho bà 
Hoeffel dùng đi Nam vang. 

Dự lễ xong, Phạm Duy Khiêm viết một bài tường 
thuật trình Hoeffel xem, vì ông nầy quí trọng văn 
chương lắm. 

Trong bữa ăn, tôi nói chuyện với Khiêm về cuốn 
“Nam Kỳ danh nhân” tôi xuất bản năm 1943, và 
những tài liệu về “Nam Kỳ lịch sử và cổ tích” tôi 
đang thâu thập. 

Ông Khiêm nói về mấy quyển sách ông hoặc đã 
xuất bản, hoặc thảo xong nhưng chưa in được vì 
thiếu phương tiện, như giấy in. 

Ông đến gõ cửa Đô đốc Decoux song ông nầy 
hứa lần vì tình hình chánh trị càng căng thẳng giữa 
Pháp với Nhựt. 

Ít ngày sau, nhằm bữa chúa nhựt, anh Đốc phủ 
Nghị mời ông Khiêm với tôi đến quận dùng trà. 
Đàm thoại không ngoài câu chuyện văn chương. 

Có người bảo ông viết tiểu thuyết bằng Pháp văn. 
Theo ông, viết như văn sĩ Pháp không khó gì, chỉ tạo 
hai nhân vật chánh trong tiểu thuyết, một thanh 
niên, một thiếu nữ yêu nhau song vì hoàn cảnh mà 
xa nhau, đến chừng gặp lại nhau thì tình trạng trái 
ngang không cho phép hai đàng phối hợp... 

Ông có thể viết được song ông không làm. 

Quận Thạnh Trị 
Quận châu thành được xem là quá rộng lớn, 
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Chánh phủ cắt bớt một phần dưới giáp ranh tỉnh 
Bạc Liêu, lập ra một quận mới, gồm một tổng và 
bốn thôn. 

Barthel trưng dụng cái nhà Bang Hoa kiều gần 
bên chợ cho chủ quận ở, và chính ông Huyện Hồ 
Văn Sĩ, năm 1942, đã thế tôi ở Cần Thơ làm chủ sự 
Phòng Công nho, bây giờ đổi xuống đây đảm nhiệm 
quận Thạnh Trị. 

Cuối năm 1944, Huyện Sĩ được thăng Tri phủ 
hạng ba, Barthel bảo tôi đánh điện xuống Thạnh 
Trị khen mừng ông ta. 

Rồi vài ngày sau, một buổi mai, Barthel với 
tôi xuống Thạnh Trị xem công việc đắp vận động 
trường đã tiến tới đâu. 

Phủ Sĩ tiếp đón chúng tôi, tay trái thọc vào túi 
quần, chìa tay mặt ra bắt tay Barthel. 

Dường như không bằng lòng, ông nầy hơi nhăn 
mày, hỏi: “Anh đau hay sao?” (Vous êtes malade?) 
Có lẽ hiểu, ông quận đáp: “Là vì sớm mai này tôi 
hơi lạnh”. 

Thanh tra viếng Sóc Trăng 
Năm 1944, Sóc Trăng chúng tôi được hân hạnh 

hai vị thanh tra đến viếng. 
Đó là ông Dương Tấn Tài và ông Renou. 
Ông Dương Tấn Tài là vị Thanh tra hành chánh 

người Việt đầu tiên do Chánh phủ Pháp bổ nhiệm. 
Ông đến Sóc Trăng, ghé ngay Tòa bố; vừa ưa ông 
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Barthel bên nhà qua, tôi giới thiệu hai ông cùng 
được biết nhau. 

Ông Barthel mời ông Dương Tấn Tài nghỉ nơi 
nhà khách gần Tòa bố và mời ông dùng cơm trưa, 
song khách từ chối, mặc dầu ông Barthel ân cần 
mời mọc, vì đó là nguyên tắc của ông. 

Mãn giờ, tôi qua nhà khách thăm ông thanh tra 
và nói chuyện một giây với ông về tình hình trong 
tỉnh và chỉ đường cho ông đến mấy làng mà ông 
muốn xét. 

Tôi thấy trên bàn để lối một chục chai nước suối 
Vittel. 

Nghe nói, có lúc ông thanh tra ở Tân An, Cai 
tổng Cù Khắc thiết tiệc đãi ông, mời gãy lưỡi ông 
cũng không dùng cho một miếng. 

Vài ngày sau, nhằm chiều thứ bảy, ông Dương 
Tấn Tài đến thăm chúng tôi và anh em cùng nhau 
nói chuyện rất lâu. 

Đi thanh tra về độ vài tuần, ông chuyển xuống 
Sóc Trăng bổn sao bản phúc trình mà ông đã gởi 
lên quan Thống đốc. 

Ông dành một cột cho chúng tôi trả lời những 
điều nhận xét của ông. Barthel đồng ý với ông 
Thanh tra hầu hết các khoản. 

*** 
Cuối năm 1944, đến lượt ông Renou, Thanh tra 

chánh trị và hành chánh xuống Sóc Trăng để thanh 
tra mật về tình hình chánh trị trong tỉnh. 

Ông muốn viếng năm ba thân hào để tìm hiểu ý 
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kiến họ về thời cuộc, thử xem họ còn trung thành 
với Chánh phủ Pháp không. 

Ông cần dùng một người thông ngôn kín đáo, 
Barthel giới thiệu tôi. 

Renou cùng tôi đi Kế Sách viếng Huyện hàm 
Cương. Cuộc hội kiến diễn ra với sự hiện diện của 
hai người con trai ông Huyện. Ông nầy nồng nhiệt 
cầu chúc nước Pháp thắng trận và thề trung thành 
cùng nước Pháp mãi mãi. 

Bữa khác, tôi với Renou gặp anh Nguyễn vVn 
Nhung ở Bãi Xàu. Với lời lẽ ôn tồn, anh Nhung tỏ 
sự bát mãn của nhà trí thức Việt Nam, như việc y 
khoa bác sĩ được Chánh phủ Pháp tuyển dụng với 
một số lương quá mạt, thua xa lương bổng một anh 
biện chà! 

Cuối cùng, Renou đến thăm kỹ sư Lương Phước, 
một thanh niên Hoa kiều, tôi được miễn theo ông. 

Một vấn đề tế nhị 
Một hôm, Barthel mời tôi lên văn phòng, cậy 

tôi qua dinh ông thông ngôn dùm cho bà Barthel 
trong một vấn đề tế nhị (délicat). 

Ông nói sơ tôi biết rằng một ông quyền cai tổng 
quận Long Phú đem lên biếu ông bà một số tiền, 
thỉnh cầu ông thực thụ ông ta làm cai tổng; rằng 
chưa có thể được, theo thể lệ hiện hành phải có 
cuộc tranh cử cai tổng, ông ấy sẽ ra tranh, chừng 
đó chủ tỉnh sẽ liệu mà giúp ông. 
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Trường hợp ứng cử viên chỉ có mình ông, cũng 
phải mở cuộc tuyển cử hợp lệ. 

Tôi qua dinh, đã thấy vợ chồng ông cai tổng ngồi 
đó, với bà Barthel. Bà cũng nói đại khái như ông, 
rằng hiện thời bà không dám nhận số tiền của ông 
bà quyền cai tổng, chừng nào ông đắc cử cai tổng 
sẽ hay. 

Bà Barthel vô trong một lúc đem ra một gói bạc 
trả lại cho bà cai tổng quyền. 

Tôi an ủi hai ông bà sự này không mất đi đâu, 
ông bà an tâm, chỉ là một vấn đề thời gian đôi ba 
tháng mà thôi, ông chủ tỉnh đã hứa giúp thì thế nào 
cũng được. 

Ông bà từ giã ra khỏi dinh, nhưng khi mãn giờ 
tôi về nhà, thấy ông bà đã đến ngồi nói chuyện với 
nhà tôi tự bao giờ. 

Ông yêu cầu tôi giúp ông được việc, ông sẽ đền 
ơn tôi. 

Tôi mỉm cười, đáp rằng tôi là Phó nhì, giúp ông 
chỉ được phần nào thôi, còn người giúp đỡ đắc lực 
nhứt  là ông chủ quận và ông Chánh chủ tỉnh, vậy 
ông nên xin ông chủ quận đề nghị mở cuộc tuyển 
cử càng sớm càng hay. 

Riêng phần tôi, gặp ông chủ quận Long Phú, anh 
Phủ Học, tôi sẽ nói vấn đề này. 

Mà thật, nhân dịp xét công nho ở Long Phú, tôi 
nói với anh Phủ Học việc ông quyền cai tổng. 

Anh đáp: “Để coi lại”. 
Anh “coi lại” quá lâu, thành thử anh đổi đi quận 
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khác, ông Phủ Hồ Văn Xuân ở Cần Thơ xuống thế 
anh mà vấn đề tuyển cử cai tổng chưa giải quyết. 

Mà “nạn nhân” gián tiếp trong vụ này chính là 
tôi, bị ông Barthel không bằng lòng vì ông không 
có cơ hội giúp ông quyền cai tổng được thực thụ, 
cho nên ông phê điểm tôi: “... Công chức siêng 
năng, làm việc giỏi dắn, thanh liêm, song thiếu 
sáng kiến...” 

*** 
Ông Phủ Hồ Văn Xuân năm 1941 từ Long Xuy-

ên đổi xuống Cần Thơ thế ông Phủ Thạch, vì tôi 
không chịu đi Ô Môn. 

Theo hồ sơ thì năm 1943, va đổi qua Phụng 
Hiệp, và năm 1944, xuống Sóc Trăng, ông Barthel 
cho ngồi Long Phú. 

*** 

Nhựt đảo chánh (1945) 
Năm giờ sáng ngày 9 tháng ba năm 1945, tùy 

phái đến nhà kêu tôi, rằng ông chủ tỉnh mời gấp. 
Tôi ngạc nhiên vì từ hai năm nay, chưa bao giờ 

có sự mời bất thường như vậy. 
Tôi lật đật vô Tòa bố, đã thấy công chức Pháp 

Nam tề tựu đông đủ rồi, công chức Pháp dụm năm 
dụm ba nói chuyện nho nhỏ, còn công chức Nam 
ngơ ngác hỏi nhau: “Chuyện gì xảy ra?” mà không 
một ai trả lời. 

Barthel trên lầu xuống, đứng giữa Tòa bố nói 
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rằng vì hoàn cảnh xảy ra đột ngột nên ông buộc 
lòng phải rời khỏi tỉnh một thời gian, rồi cũng có 
ngày tái hiệp. 

Ông bảo ông Huỳnh Văn Đạo, kế toán viên, làm 
ngân phiếu trả cho nhân viên hai tháng lương và 
trả liền nội buổi mai. 

Công chức Pháp không còn gì bí mật mà không 
tiết lộ với đồng nghiệp người Nam rằng trong đêm 
vừa qua, Nhựt đã đảo chánh ở Sài Gòn, nhà cầm 
quyền văn võ Pháp đều bị họ quản thúc. 

Thế là “ta hồ” chủ quyền Pháp ở Đông Dương! 
Ngày 9-3-1945 là một ngày đáng ghi nhớ trong 

lịch sử. 
Và vận mạng Việt Nam cũng qua một khúc 

quanh lịch sử. 
Nhựt chưa vội đi các tỉnh “mời” người Âu về 

Sài Gòn trú ngụ nên mỗi ngày Barthel cỡi xe đạp 
đi gần gần Sóc Trăng hướng về Cần Thơ, nghe 
ngóng tin tức. 

Ông tính sẽ chạy xuống Bạc Liêu và từ đó đi 
Cà Mau. Sau tôi nghe lại thì dường như tàu chiến 
Mỹ toan đến mũi Cà Mau rước người Pháp, nhưng 
chẳng thành công. 

Barthel yêu cầu trong nhân viên Tòa bố một người 
tình nguyện theo ông để liên lạc với Sóc Trăng. Thơ 
ký Huỳnh Ngọc Tám, độc thân, ưng chịu. 

Kể từ ngày ấy, chúng tôi sớm mai hoặc chiều vô 
Tòa bố một lần, chờ tin, chớ còn làm việc gì nữa! 

Nhóm thanh niên mừng rỡ vì “nước nhà sắp 
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được độc lập”, nhà trí thức lại hoang mang vì 
không khéo sẽ lâm vào cảnh “dịch chủ tái nô” (đối 
chủ) mà thôi! Hết nô lệ thằng chủ Tây sẽ phụng sự 
thằng chủ Nhựt! 

Vài ngày sau, hay tin quân đội Nhựt đã tới Cần 
Thơ, Barthel truyền lịnh trường tiền quay ngang 
cái cầu về phía châu thành, ý muốn ngăn trở đường 
tiến binh của Nhật. 

Rồi ông lên xe đi Bạc Liêu còn bà Barthel vô 
bịnh viện Sóc Trăng tạm trú. 

Tôi cho gia đình tôi chở y phục bằng hai xe lôi 
tản cư vô nhà Cai tổng Huỳnh Yên Sìa ở Bố Thảo, 
cách tỉnh lỵ tám cây số, còn tôi đóng cửa ở nhà chờ 
thời cuộc. 

Nếu tôi nhớ không lầm thì ngày 14 tháng ba, 
vào lối hai giờ trưa, tùy phái mời tôi đến công sở 
Khánh Hưng, nơi đó thân hào chức sắc trong tỉnh 
đã đến họp. Hiện diện có các ông Đốc phủ Đảnh, 
chủ quận Kế Sách, Phủ Hồ Văn Xuân, chủ quận 
Long Phú, Nguyễn Văn Nghĩa, thanh tra tiểu học, 
Sư huynh Ignace Xavier, hiệu trưởng trường Dòng 
Sóc Trăng... 

Mục đích cuộc nhóm họp hôm ấy là cử đặt những 
chức vụ quan trọng trong tỉnh thay thế nhân viên 
Pháp. Cử tọa đồng thanh cử anh Võ Văn Đảnh làm 
tỉnh trưởng, tôi làm Phó, Hồ Văn Xuân làm Cò 
cảnh sát, Huỳnh Văn Đạo làm quan kho bạc... 

Chiều ấy, tôi mướn xe rước nhà tôi với mấy trẻ 
về. 
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Ngày hôm sau, anh Đảnh lên nhậm chức và công 
việc Tòa bố điều hành như thường lệ. 

*** 
Ngày Nhựt Bổn đến Sóc Trăng, họ thấy cái 

cầu đã bị xây ngang, một toán lính và sĩ quan tìm 
thuyền sang sông, chạy đến sở trường tiền, (có 
một mớ “Jap lô canh” phụ tá), buộc ông trường 
tiền phải quay cái cầu ngay lại. Xong, họ hỏi ai ra 
lịnh quay ngang cái cầu như vậy. Đáp: ông chủ tỉnh 
Barthel 

Không biết ai tả hình trạng ông Barthel cao ốm, 
mà Nhựt tìm được ông Clanet, Chánh án, cũng ốm 
cao, họ lầm tưởng là Barthel, họ bắt đứng dựa lưng 
vào vách tường, bịt mắt, toan xử bắn. 

May đâu, Sư huynh Xavier đến kịp, can thiệp 
rằng người Pháp nầy là ông Clanet, Chánh án Tòa 
án Sóc Trăng, chớ không phải Barthel đã đi đâu rồi, 
họ mới thả Clanet ra. 

Nhân viên Pháp sợ ở tỉnh nguy hiểm đến tánh 
mạng, xin nhà cầm quyền Nhựt chở họ về Sài Gòn. 

Và ngày họ rời khỏi Sóc Trăng, ông Muret đến 
Tòa bố từ giã, tôi, tôi cũng chúc ông được nhiều 
may mắn.  Vì cuộc từ giã ấy mà nhóm thanh niên 
dưới quyền ông Nghĩa ngộ nhận rằng tôi “mến 
tiếc” (?) người Pháp. 

Lúc ấy, Minoda làm Thống đốc Nam Kỳ, Satoh 
làm Phó. 

Cuối tháng ba, trong một cuộc nhóm họp thân 
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hào và công chức tại Tòa bố, nhóm thanh niên có ác 
cảm rõ rệt với anh Nghị chủ quận châu thành. 

Về phần tôi, họ công nhận rằng tôi thanh liêm 
song yếu tánh. Sau phiên nhóm ấy, ông Đảnh ký 
giấy cho tôi nghỉ phép ba tháng và bổ nhiệm Vương 
Hồng Sến làm Phó tỉnh trưởng. 

Tôi đóng cửa ở nhà học Anh văn, và thỉnh thoảng 
lại trụ sở thanh niên nghe tin tức. 

Lúc nầy, anh Nguyễn Văn Đạm đã lãnh nhiệm vụ 
làm Chánh án Tòa Bạc Liêu và anh Lý Bình Huệ lên 
làm Chánh án Sóc Trăng. 

Một hôm, tôi đến thăm anh Huệ, suýt gặp anh 
Hồ Văn Ngà, từ Sài Gòn xuống, ghé anh Huê rồi đi 
Bạc Liêu. 

Trước thời cuộc, anh Ngà toan lập một mặt trận 
ái quốc và anh đi tìm đảng viên. 

*** 
Tháng sáu năm ấy, anh Ngô Văn Nhị đắc lịnh 

làm Tỉnh trưởng Trà Vinh. Vài ngày sau, tôi được 
thuyên chuyển làm quận trưởng Long Thành 
(Biên Hòa). 

Và trong dịp thuyên chuyển cả trăm công chức 
hành chánh, nghe nói một nhân viên cao cấp văn 
phòng Minoda lấy bao mà đựng bạc. 
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PHẦN II 
THỜI KỲ CHUYỂN TIẾP 
(1945-1946) 

Đời người như chớp nhoáng, 
Thế sự mộng hoàng lương. 

Tội ác sao chồng chất! 
Tu hành thoát họa ương. 

*** 
Lạ gì hai chữ nhục vinh, 

Hết vinh tới nhục, nhục vinh là gì? 
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Quận trưởng Long Thành  
(20-6-45 / 1-10-45) 

Chúng tôi mướn thuyền của mấy bà xơ ở Sóc 
Trăng chở đồ đạc về Chợ Đệm, nơi quê ngoại sắp 
trẻ tôi, sau khi bán bớt một mớ bàn ghế, bộ xa long, 
giường sắt... 

Chúng tôi gởi y phục, sách vở, tất cả vật dụng 
trong nhà nhạc gia tôi, chỉ lấy chiếc xe Peugeot đi 
Long Thành nhận việc. 

Nghe nói lại, ban sơ, Tỉnh trưởng Biên Hòa 
muốn cho tôi ở quận châu thành, song ông Phủ 
Tân hàm Phục, quận trưởng Long Thành xin được 
tiếp tục công vụ ở quận châu thành, nên tôi phải đi 
Long Thành là vậy. Trường hợp giống hệt trường 
hợp khi tôi xuống An Hóa. 

Lúc bấy giờ, Tỉnh trưởng Biên Hòa là ông 
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Nguyễn Văn Quí, quận trưởng Tân Uyên là Đỗ Văn 
Công, Lê Thành Tường ởV. Nguyễn văn Hải, quận 
nào tôi quên. Đầu tháng bảy, chúng tôi năm người, 
tuyên thệ trước ông Tạ Trung Nhan, Chánh án Tòa 
án Biên Hòa. 

*** 
Quận Long Thành rộng rãi mát mẻ, mấy cây dầu, 

cội cả tàng cao đứng chật sân. Trên miếng đất rộng 
hơn một mẫu, lớn hơn đất dinh quận An Hóa và Đức 
Hòa, dinh quận Long Thành nằm đồ sộ trên nền 
cao, một cái dinh quận cũ, ban đêm con đậu đen 
(một loại côn trùng giống như hột đậu đen) trên 
trần nhà rớt xuống lộp độp tựa mưa sa. Bên trái 
quận là dãy trại lính, cũng 10 khẩu súng; trước trại 
là sân quần vợt; quanh quận, nào bưởi, mảng cầu. 

Từ ngoài đường cái vô khỏi cổng, phía bên trái là 
văn phòng quận trưởng, nhỏ thấp, trời mưa tạt vô 
ướt mình. Bên phải là công sở Phước Lộc xã. 

Quận có hai tổng: Thành Tuy Thượng và Thành 
Tuy Hạ. 

Quốc lộ Sài Gòn - Cấp chạy ngang quận Long 
Thành. Một con đường khác nối liền Long Thành 
với Xuân Lộc. Con lộ thứ ba dẫn đến làng Phước 
An, qua sông Đồng Nai, lên bến đò Cát Lái, là đi 
ngay về Sài Gòn. 

Thời bình, quận Long Thành vui vẻ, phồn thạnh, 
thổ sản là mảng cầu dai, chôm chôm tróc, chôm 
chôm lép, sầu riêng; mấy làng gần biển có cua biển 
ngon. Trên rừng, họ làm dầu chai, cây, củi... 
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*** 
Bây giờ, công việc quận đã đổi khác, thuế khóa 

và công nho đứng vào hàng thứ nhì, chánh trị vượt 
lên hàng thứ nhứt. Vấn đề quan trọng đặc biệt là lo 
Mỹ đổ bộ từ dưới Cấp lên. 

Quân đội Nhựt mướn dân làng đào hầm đào 
hố, lập cơ cấu phòng thủ dài hai bên đường Long 
Thành Biên Hòa, sửa soạn tiếp Mỹ xứng đáng nếu 
Mỹ đổ bộ. 

Dường như họ trả cho dân phu mỗi người mỗi 
ngày 1$60, song cái ông phụ trách mướn nhân 
công, kêu là ông Hai, trả cho mỗi người chỉ có 1$20. 
Chừng Nhựt hay được, nó đánh đuổi ông đi. Nhựt 
cũng mướn xe bò để chở vật liệu. Anh lính Nhựt 
nào cũng hớt tóc trọc lóc cái đầu, khỏi tốzn công 
chải gỡ. 

Thanh niên tiền phong (Jeunesse 
d’avant-garde) 

Phong trào này đi đôi với phong trào thể thao đã 
có từ năm 1942 và rất thạnh hành năm 1945. 

Ủy ban thể thao trung ương ở Biên Hòa cử tôi 
làm Trưởng thể thao và thanh niên quận Long 
Thành, ông giáo Chỏi là Trưởng ban Thanh niên 
tiền phong, hoạt động mạnh mẽ. 

Mỗi chiều, thanh niên tựu đến sân quận tập 
luyện, khi thì tập võ Việt Nam, khi lại bắn bia. 

Lúc bấy giờ cũng cấm nhặt cờ bạc. Mà, theo ý 
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tôi thì, muốn chấm dứt nạn cờ bạc, không gì bằng 
tịch thâu mấy bộ bài. Tôi ra lịnh hương quản và lính 
tráng xét các tiệm tịch thâu bài đem về quận chất 
một đống chế dầu đốt. 

Bang trưởng Long Thành bốn cẳng ba chơn chạy 
lên Biên Hòa tố tôi với ông Tỉnh trưởng, tức thì ông 
nầy chạy bay xuống Long Thành, vừa gặp tôi ngoài 
cổng quận đã rầy tưới hột sen, rằng tôi làm việc “vô 
ý thức”, mất lòng bang trưởng Hoa kiều, rằng tôi 
muốn bài trừ nạn cờ bạc thì cho “bon” mua bài, họ 
mua rồi ta sẽ lấy bộ bài xé đi là họ hết cờ bạc. 

Nói như ông Tỉnh thì Hoa kiều cứ việc nhập 
cảng bài mà bán vẫn hưởng lợi như thường, chỉ có 
thằng dân Việt mất tiền mà không được chơi bài, 
cái mới thiệt: Tỉnh trưởng tôi lo cho Hoa kiều mà 
quên quyền lợi Việt dân! 

*** 
Một bữa, để mừng một cuộc chiến thắng, quân 

đội Nhựt ở Long Thành thết tiệc đãi sĩ quan cao 
cấp và mời tôi đến dự. Họ dọn ăn những gì? mấy 
dĩa cua biển, chuối, măng cụt với rượu sa kê. Nhằm 
ngày chay, tôi không ăn cua, chỉ ăn chuối với măng 
cụt. Tôi không uống rượu, họ đãi tôi nước trà (họ 
gọi là ô cha). Sĩ quan Nhựt tha hồ say sưa một bữa; 
tiệc tan, có người té lăn bên vệ đường. 

Học tiếng Nhựt 
Nhân viên trong quận người nào cũng có năm 

ba chữ Nhựt bỏ túi để xài trong lúc gặp người Nhựt, 
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như chào thì “konichihoa”, “yoto” là tốt, được “yo-
tonai” là xấu, “Jidosha”, xe bò... 

Thông ngôn thì có cô Tiết, con ông chủ sự Bưu 
điện, hoặc anh thông ngôn người Nhựt đi theo các 
quan, hít mũi chùn chụt. 

Anh đại ba Sakai dạy tôi một câu dài để xưng: 
“Tôi là chủ quận Long Thành”. Anh nói: “Wa ta 
shí wá, Long Thành ní, guncho dess”. “Guncho” là 
quận chủ, “shocho” là tỉnh chủ. 

Sakai mở lớp dạy tiếng Nhựt, ngõ hầu người 
Việt với Nhựt thông hiểu nhau, mến nhau và hợp 
tác chặt chế, vì cũng là người Á đông với nhau. 

Mỗi chiều, một số giáo chức và thanh niên đến 
học; thỉnh thoảng tôi cũng đến dự cho vui. 

Sakai đẹp trai, nói tiếng Việt khá; va thường nói: 
“Tôi muốn chết ở đây”. Dường như va phải lòng cô 
gái con ông Cai Luông, tổng Thành Tuy Thượng. 

*** 

Nhựt đầu hàng (1945) 
Ở Long Thành, chúng tôi chẳng nhận được tin 

tức chi hết, ngoài tin tức Nhựt đưa ra vì họ tịch 
thâu tất cả máy thâu thanh. 

Cho nên hai trái bom nguyên tử Mỹ thả xuống 
Hiroshima ngày 6 tháng tám năm 1945, và Nagasa-
ki ngày 9 tháng 8, làm cho Nhựt đầu hàng vô điều 
kiện, thế mà chúng tôi không hay biết gì ráo! 

Cách vài hôm trước, Nhựt xin chúng tôi truyền 
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rao cho chủ ngựa, ngày 12 tháng 8, đem ngựa đến 
quận họ lựa mua. 

Đúng kỳ hẹn, từ 8 giờ mai, chủ ngựa lần lượt dắt 
ngựa đến, nhiều con cao lớn tốt mã. 

Chờ mãi đến 10 giờ, một sĩ quan Nhựt đến với 
viên thông ngôn, báo tin rằng “vì hoàn cảnh” quân 
đội Nhựt phải đi nơi khác, nên hôm nay không thể 
mua ngựa được 

Thế là chủ ngựa đem ngựa mình về, và vài ngày 
sau, chúng tôi mới nghe Nhựt đã đầu hàng vì hai 
trái bom ác liệt rơi xuống Hiroshima và Nagasaki. 

Một hôm quan ba Ivabuchi, chỉ huy đại đội ở 
Long Thành, đến thăm tôi; chúng tôi ăn hết một 
trăm chôm chôm tróc, uống hai ly nước trà; viên 
sĩ quan Nhựt nói: “Hiroshima” rồi viết trên bản 
con số 4 tiếp theo là năm con số không, tôi hiểu là 
trái bom rớt xuống Hiroshima tàn sát 400.000 dân. 
Anh ta mỉm cười! 

Anh tặng tôi một cây súng hai nòng. Sau, nhờ 
viên thông ngôn mà tôi được biết lúc trước anh làm 
quan hai đi đánh giặc ở Xiêm (?), điều khiển một 
đạo 200 quân. Xáp trận mấy tiếng đồng hồ, anh 
nhìn lại đạo binh mình, lớp chết, lớp bị thương ngã 
rạp hết, chỉ còn một mình anh đứng giữa rừng. Anh 
lững thững xách súng trở về, được tuyên dương 
công trạng và thăng quan ba (đại úy). 

Ivabuchi lối 29, 30 tuổi, vóc vạc cao lớn, mũi 
cao da trắng, cỡi con ngựa hồng trông thật là bảnh 
trai. Đối với anh ta, danh từ “người lùn” không 
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có nghĩa. Anh thường đánh ban vợt với tôi và 
múa kiếm tôi xem. Cây kiếm dài và nặng, tôi cầm 
không muốn nổi. 

Một bữa chúa nhựt, tôi tổ chức một cuộc thi 
bắn. Dân làng đem nó đến và mỗi người được bắn 
ba mũi tên. Cuộc thi đang vào lúc hào hứng bỗng 
Ivabuchi cỡi ngựa đến. Anh ta ngạc nhiên mà thấy 
sao xạ thủ cứ nhắm vào cái quầng đỏ mà bắn hoài. 
Thì ra, cái bia chúng tôi là một khung vải trắng, 
khoảng giữa vẽ một quầng đỏ bằng cái tô, xạ thủ 
nhắm vào hồng tâm mà bắn. 

Mà khung trắng, với trung tâm mặt trời chính là 
lá cờ Nhựt bổn, vô tình, chúng tôi cho xạ vào lá cờ 
Nhựt mãi! 

Sau khi giải thích cho anh ta hiểu, tôi bãi cuộc 
thi bắn. 

Mặt trận Việt Minh (1945) 
Thời cuộc biển chuyển, vua Bảo Đại cử một 

khâm sai cho Bắc Kỳ (đổi là Bắc bộ) và một cho 
Nam Bộ. 

Ngày 19 tháng 8, Đại biểu Nam Bộ Nguyễn văn 
Sâm ra Huế tựu chức, anh Hồ Văn Ngà là Đổng lý văn 
phòng ký nghị định cách chức bốn năm viên quan 
cao cấp ngạch hành chánh có tiếng là tham nhũng. 

Nhưng Mặt trận Việt Minh (tên tắt của “Việt 
Nam độc lập đồng minh”) nổi lên cướp chính quyền. 

Bảo Đại thoái vị. 
Việt Minh nắm quyền cai trị từ Bắc chí Nam. 
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Ở Biên Hòa, mặc dầu ông Phủ Nguyễn Văn Quí 
còn đảm nhiệm chức vụ Tỉnh trưởng, song thực 
quyền ở trong tay ông Dương Bạch Mai, Thanh tra 
các tỉnh miền Đông. 

Còn ở Long Thành, những người bấy lâu hoạt 
động trong bóng tối, bấy giờ xuất đầu lộ diện: Đặng 
Hữu làm Tổng thơ ký, Trương Giệ, chủ tịch tổng bộ 
Việt Minh, nhưng họ vẫn để quận trưởng làm việc 
“cho có vị”. 

Một hôm, xã trưởng làng nọ đến quận có việc. 
Quen miệng, anh gọi tôi bằng “quan lớn”. Tức thì 
anh Giệ trợn mắt, hét to: “Anh xã trưởng, nếu anh 
còn dùng hai chữ “quan lớn nữa, tôi bỏ tù anh đa! 
Còn anh Đào, sao anh quan liêu quá vậy, còn để cho 
gọi anh bằng quan lớn?” 

Tôi nổi giận nói: 
- Đó chỉ là thói quen của họ mà thôi, chớ nào 

tôi có thích làm quan lớn: Anh Giệ, anh bước ra 
cửa văn phòng mà coi tấm bảng treo từ hôm tôi 
lên trấn nhậm quận Long Thành: “Ai dùng danh từ 
quan lớn mà xưng hô nữa, sẽ bị phạt 0$50 bỏ vào 
quỹ thể thao”. Tôi còn dân chủ trước phong trào 
Việt Minh nữa kìa! 

*** 
Bây giờ, quân đội Nhựt bổn đóng ở Long Thành 

cả ngày không làm gì, chỉ chờ quân đội Anh đến giải 
giới. Họ bán rẻ những xăng nhớt và dụng cụ khác, 
người Việt rùng rùng đến mua. 

Nhiều anh Nhựt bán súng lục mỗi cây ba trăm 
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đồng và một số đồng bào ta mua đi bán lại kiếm 
bộn tiền lời. 

Tổng bộ Việt Minh đến “ngoại giao” với Ivabu-
chi, xin súng ống thuốc đạn để chống cự quân đội 
Pháp. Viên sĩ quan không ừ, không không, nhưng 
ban đêm chúng tôi nghe họ nổ súng đạn ầm ầm 
trong một ngọn suối, gọi là Suối Võng. 

Ngày 2 tháng 9 
Tổng bộ Việt Minh ở Long Thành lập cái diễn 

đàn trước chợ, mời đồng bào đến đông đảo nghe 
nói chuyện. 

Tôi nhận thấy ông Đốc phủ Phạm Hữu Ngãi, cựu 
quận trưởng Long Thành, khăn đóng áo dài đến 
nghe diễn thuyết. 

Nhiều nhân vật tiếp nối nhau trên diễn đàn, sau 
cùng họ yêu cầu tôi nói ít lời. Tôi lên án thực dân 
Pháp, nhứt là mấy ông chủ đồn điền, và cầu chúc 
nước Việt Nam được Tự do, Độc lập, Hạnh phước. 

*** 
Lúc bấy giờ, một phần tử Đệ tam sư đoàn, độ ba 

mươi người với vài cây súng, dưới sự chỉ huy của 
Nguyễn Trung Trực (?) trưởng đoàn, đến đóng 
trong sở cao su của ông Reyboubet, trước là hiệu 
trưởng trường Gia Định. 

Và một hôm, họ xử tử Trần Trọng N. tại chợ 
Long Thành về tội điểm chỉ cho Tây bắt thanh niên 
tiền phong. 
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Phòng ngừa quân đội Pháp tới bắt tôi, gia đình 
chúng tôi tản cư vô Phước Thiền, cách Long Thành 
bốn cây số, ở trong một căn phố của ông Lương, 
chủ nhà máy xay lúa. 

Đầu tháng 10 năm 1945, chánh quyền Việt 
Minh ở Biên Hòa bãi bỏ chức vụ tỉnh trưởng và 
quận trưởng. 

Chúng tôi ở lẩn lút trong mấy làng xa, như Phước 
Thọ, Phước Hiệp, cách Long Thành mười mấy cây 
số, và nghe đâu quân đội Anh đi giải giới Nhựt bổn 
đã tới Biên Hòa, quân đội Pháp tháp tùng theo sau. 

Dường như ông Phủ Tân hàm Phục bị Việt Minh 
nghi ngờ và thanh niên đánh chết. Tội nghiệp thay! 

Binh Pháp đến chiếm kho đạn Thành Tuy Hạ. 
Ban ngày, lối một vài trung đội mang súng đi 

làng này qua làng kia, nơi nào họ nghi có bộ đội 
Việt Minh ẩn trú thì họ đốt nhà người ta. 

Tổng bộ cậy tôi quyên tiền cứu giúp đồng bào có 
nhà bị đốt, họ bảo rằng: “Anh Đào có uy tín”. 

Anh trưởng đoàn tá danh Nguyễn Trung Trực, 
mượn chiếc xe Peugeot tôi, số CJ.772, tiếng là để đi 
thị sát các mặt trận rồi bị Pháp rượt nà, anh bỏ mất 
chiếc xe ở Xuân Lộc. 

Trực cùng ba anh nữa, Tây, Du, Cảnh làm những 
điều sái quấy, bị xử tử tại Phước Thiền. Công chúng 
ở Long Thành ghép bốn tên thành một câu có ý ng-
hĩa: “Trực Du Tây Cảnh” (Đi ngay về cảnh tây). 

****
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Núi Nửa – Cấp – Bà Rịa (1945-46) 
Năm bảy bữa, thình lình nghe tiếng súng nổ, 

người ta phao đồn “Tây tới”, trống nổi ầm ầm, 
thanh niên tựu đến quận lỵ đông như kiến cỏ, 
chuẩn bị đối phó. 

Còn thì ông già, đàn bà, trẻ con, lớp chạy xuống 
sát, lớp vô rừng, hoặc xuống ghe chống ra ngoài 
sông, vô mấy xẽo mà ẩn núp. 

Chúng tôi cũng như ai, cũng dìu dắt đoàn con 
trẻ xuống thuyền chống đi một đỗi, nghe êm êm 
trở về. 

Sống trong cảnh phập phồng lo sợ như thế đã 
hai ba tháng trường, khổ quá, chúng tôi tính về 
cùng cha mẹ ở Chợ Lớn, Tân An. Nhưng đường giao 
thông với Sài Gòn trở ngại, dùng xe tất là không 
yên, và không ai dám chở thuyền đưa đi. 

Lúc ấy, nhiều người ở Phước Thọ xuống Núi 
Nứa (Bà Rịa) chở thuốc hút về bán. Họ quả quyết 
đàng thủy đi Núi Nứa đã dễ mà ở đó yên tịnh lắm, 
dân sự chỉ lo tu hành; một điều tiện lợi nữa là, dưới 
Núi Nứa, họ đi Chợ Lớn rất thường. 

Vả lại, nơi đó, chúng tôi có vài người bà con tu 
theo đạo “Ông trần”, chúng tôi chắc không lấy làm 
bơ vơ. 

Rời Phước thọ, xuống Núi Nứa 
Thế là ngày mồng hai tháng giêng dương lịch 

năm 1946, chúng tôi nhờ một người bà con chở 
thuyền xuống Núi, đinh ninh rằng xuống đây chúng 
tôi sẽ tìm phương về Chợ Lớn. Ghe đến Bến Đá, 
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một chiến sĩ xét chúng tôi và, sau khi thấy không 
có gì khả nghi, họ cho chúng tôi đi thong thả. 

Xuống núi đặng vài hôm, anh Điền trong Bộ 
tham mưu của M. V. Viễn mời tôi đến trụ sở mượn 
cây súng lục tôi với 6 phát bì. 

Từ ấy, chúng tôi sống một cuộc đời yên tịnh, 
trong lúc tại Biên Hòa, binh Pháp và Vệ quốc đoàn 
đánh nhau nhiều trận kịch liệt. 

Ngày 23 tháng chạp, âm lịch, kịch chiến ở Phước 
Thiền; 

- 24, phố, chợ Phước Hiệp bị đốt; 
- mồng tám tháng giêng, quân đội Pháp chiếm 

Bà Rịa; 
- mồng 6 tháng hai, hai bên xáp trận dữ dội tại 

Phước Thọ; 
- hai ngày sau, phi cơ Pháp “bố” vùng nầy, 

bay theo lòng sông xả súng bắn hại lương dân 
cũng nhiều. 

*** 
Ngày 23 tháng giêng, nửa đêm có tin đồn quân 

Pháp thừa nước lớn đổ bộ lên Núi Nứa. Ủy ban 
thôn bộ và Phó chỉ huy đoàn trưởng thanh niên 
xôn xao một lúc rồi... thôi. 

Thuở trước, đây là làng Núi Nứa, cách bốn năm 
năm nay, đổi tên là làng Sơn Long, chia ra nhiều ấp: 
ấp Bến Đá, Bà Trau, Bến Điệp và hai xóm: Đất Sét, 
Gò Su. 

Dân sự hai xóm nầy và ấp Bà Trau, gồm lối ba trăm 
nóc gia và ngàn rưỡi người tu theo đạo “Ông trần”. 
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Hơn bốn tháng cư ngụ nơi ấp Bà Trau, tôi thừa 
dịp khảo cứu đạo này và biên thành tập sách nhỏ: 
“Núi Nứa – Tiểu sử và đạo Ông trần”. 

Một hôm, chúng tôi gặp một anh Bình Xuyên, 
chiến sĩ ở mặt trận Chợ Đệm (Bình Điền, Chợ Lớn) 
sau khi thất trận rời bỏ hàng ngũ đi rong. Anh nói 
với chúng tôi rằng ngày 13 tháng chạp năm 1945, 
đạo binh Pháp đụng độ với kháng chiến tại Chợ 
Đệm; hai bên đều tổn thất. Quân đội Pháp rút về 
Chợ Lớn, đốt nhiều nhà ở Chợ đêm, trong số ấy có 
cái nhà lầu và hai cái nhà trệt của nhạc gia tôi. 

Và tất cả đồ đạc, quần áo, giày vớ, sách vở tôi, gởi 
nơi nhà ấy lúc tôi đổi từ Sóc Trăng lên Long Thành, 
dĩ nhiên làm mồi cho ngọn lửa. 

Tôi buồn bực ba đêm không ngủ, không tiếc 
quần áo sách vở cho bằng hai cặp tài liệu lịch sử 21 
tỉnh Nam Kỳ, vì mấy thứ kia còn có thể mua sắm 
lại được, chớ tài liệu lịch sử, gồm 2.000 trương, sau 
biến cố tìm đâu cho ra! 

Mặc dầu hiện nay có nhiều sách khảo cứu lịch sử 
các tỉnh ra đời, rất có giá trị, song tôi nhận thấy họ 
thiếu những tài liệu mà tôi đã thâu thập lúc trước. 

Tháng năm dương lịch, 1946, tin binh Pháp sắp 
qua Sơn Long càng thường; những người khá giả 
đào hầm trong nhà chôn giấu đồ đạc, quần áo, nữ 
trang, vì nghe nói nhiều nơi trên đất liền, bọn thân 
binh đi bố với binh Pháp, lạm dụng cơ hội, cướp 
giựt lương dân một cách vô liêm sĩ. 

Hàng ngày, phi cơ bay lượn rất thấp trên ngọn 
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cây, nghiêng mình cho phi công dòm tận trong 
nhà, vì binh Pháp đóng bên Cấp và Bà Rịa nghi bộ 
đội Bình Xuyên đóng bên Núi Nứa. 

Họ cũng nghi ngờ người Nhựt gia nhập vào bộ 
đội nầy nên cuối tháng tư dương lịch, tàu bay rải 
truyền đơn trên núi bảo người Nhựt phải tìm đến 
trình diện cùng “đội binh Pháp đóng gần hơn hết”, 
hoặc là đi ngay về Sài Gòn trình với “Sở liên lạc và 
kiểm soát người Nhựt”, họ sẽ được hồi hương. 

Ủy ban thôn bộ và chỉ huy quân đội ra lịnh cho 
nhân dân 

- không được qua lại Cấp với Bà Rịa; 
- không nên phơi nhiều quần áo trước nhà, hoặc là 

có phơi, hễ nghe tiếng phi cơ thì mau lấy vô cho hết. 

Binh Pháp đổ bộ - Ngày thứ tư 22-5-46 
Ngày 22 tháng tư năm bính tuất, nhầm 22 tháng 

năm dương lịch 1946, một ngày lịch sử của Núi 
Nứa. Bảy giờ rưỡi. 

Trong lúc nông phu đang cày ruộng, chợ Bà 
Trau nhóm họp vui vầy, bỗng đâu, phía Bến Điệp, 
đầu cù lao, là nơi gần Vũng Tàu hơn hết, có tiếng 
tàu bay vù vù và tiếng súng: pầm pầm pầm... Công 
chúng kêu to, thất thanh: “Súng liên thinh!” 

Rồi thì bạn hàng giải tán như ông vỡ ổ, lớp mau 
chơn chạy về nhà, lớp chạy vô Nhà lớn (nhà thờ của 
Ông Trần) núp dưới lẫm lúa, vì bồ lúa mấy ngàn giạ 
ví trong củi chắc chẳn, cao khỏi mặt đất gần một 
thước tây. 
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Còn trong mỗi nhà thì già, trẻ, bé lớn chun dưới 
sàn ván, hai ba bộ chồng lại một, trên chất chuối 
cây, nệm gối, bạ thứ gì mềm cũng chồng chất lên 
cho cao, càng cao càng tốt, lấy mềm trị cứng. 

Phi cơ bay qua một lượt, vù vù… pầm pầm pầm... 
bay đi xa rồi thì bích kích pháo (mortier) trên 
tàu chiến đậu một hàng phía Vũng Tàu bắn vãi vô. 

Đùng! Viên đạn bay ngang không khí, rít lên 
một tiếng veooo, rồi tới ngay trên đầu mình nổ 
một tiếng long trời lở đất. Mọt chê im, tàu bay tới... 
i ì ì... lại bỏ bom. Pầm pầm pầm, lại bắn súng liên 
thinh xuống. 

Tiếng chuông mỗi nhà ngân nga lên. 
“Lịnh ông Phật lớn” (ở Núi Nứa, người ta tôn 

sùng “Ông Trần” là Phật lớn) được mời về cứu độ 
đệ tử, Phật Thích Ca, Phật Quan Âm, cho đến ông 
Sơn thần, bà Chúa Xứ, bà Nữ Oa, cũng được khấn 
vái phò hộ chúng sanh tai qua nạn khỏi. 

Đùng, veooo, đùng, đạn mọt chê thi hành phận 
sự. 

Vài mươi viên đạn; đến lượt tàu bay bắn súng 
liên thanh hoặc thả bom xuống. 

Khúc nhạc vang lừng và rùng rợn kéo dài cả hai 
tiếng đồng hồ, chín giờ rưỡi mới dứt. 

- Tây đổ bộ lên Bến Đá rồi! 
Một anh làm rẫy trên nhà việc chạy về, đi ngang 

nhà hơ hãi trao tin ấy cho chúng tôi hay. 
Tây đổ bộ! 
Cuộc bắn phá dữ dội dọn đường cho họ đổ bộ, 
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chẳng còn nghi ngờ chi. Mấy ông hương chức cựu, 
khăn đóng áo dài, lần lượt tựu đến nhà việc. Mấy 
anh thanh niên phần nhiều xuống sát hoặc lên núi 
mà ẩn mình. 

Bây giờ kiểm điểm lại coi nhà cửa đồng bào có bị 
hư hại vì sự bắn phá khi nãy không. 

Nhà ông hương bộ Kiêm bị một miểng đạn trổ 
cửa vào nhà, khoét một lỗ tròn vo bằng ngón chơn 
cái, may không ai bị thương tích chi. 

Nhà chú năm Trụ, một cái mâm thau dựng dựa 
vách bị đạn liên thinh khoang lủng mà cái mâm 
không ngã. Hai Chỉ bị bể vài cái lu, nhà tư Huờn 
ngói bể một khoảnh. 

Nhà dài, trong dãy Nhà lớn của ông, bị trổ nóc 
một lỗ bằng cái thúng đôi. 

Hai đứa gái nhỏ, ở xóm Đất Sét, con của chủ ấp 
Ba, ngồi trước hàng ba hay là chạy núp chưa kịp 
không rõ, trúng đạn liên thinh, một đứa lủng cườm 
tay trái, một đứa bị thương nơi hông. 

Chúng tôi đang hì hục xây một cái hầm núp 
trong nhà bếp, kế nghe tin quân Pháp đổ bộ liền 
ngưng công, vì họ đã chiếm hòn núi mà không gặp 
kháng cự trong làng thì họ còn bắn phá liệng bom 
làm chi nữa! 

Vì sao tôi không xuống sát hoặc lên núi mà trốn 
như mấy người kia vậy? Vì tôi không nỡ lìa một 
người đàn bà yếu đuối và chín trẻ thơ cho đành! Lỡ 
trong bọn đổ bộ có người dở thói dã man, cướp giựt 
hãm hiếp, có mặt mình, mình lấy lời phải giác đát 
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người một dân tộc văn minh, chắc họ cũng thông 
cảm chớ chẳng không. 

Mười một giờ rưỡi, một toán lính Pháp độ ba 
mươi người đi rảo trong ấp Bà Trau, vô từ nhà biểu 
tất cả đàn ông tựu tại nhà hội. 

Nơi nhà hội Bà Trau 
Nơi đây, dân sự và hương chức đã khá đông. Viên 

quan ba, người cao lớn, mặt mày nghiêm trang 
nhưng vẻ hiền từ hỏi ai nói được tiếng Pháp. 

Tôi lẩn lút trong đám đông không muốn ra mặt, 
viên sĩ quan biểu một người Việt Nam trong đoàn 
đổ bộ, tên Paul, làm thông ngôn. 

Nhắc lại hồi nãy, cách đây chừng nửa giờ, tôi nghe 
tiếng súng nổ, bây giờ tại nhà hội, tôi thấy sáu bảy 
san đá dắt “thằng câm” vô, máu me sau đít đầm đìa. 

Hỏi ra mới hay họ gặp nó đi ngoài ruộng, họ kêu, 
nó không nghe cứ lầm lủi đi. Hỏi, nói không trả 
lời, họ bắn. Thằng ấy câm từ thuở nhỏ, mới bập bẹ 
được năm ba tiếng từ năm ngoái, giữ trâu cho chú 
hương bộ Thê, nuôi cơm và cho quần áo. 

Thầy Paul hỏi ai làm hương chức. 
Đáp: đây là ấp Bà Trau, có hương chức ấp, tùng 

quyền hương chức trên làng, nhà việc chánh cách 
đây bốn năm cây số. 

Quan ba biểu biên tên hương chức ấy. Mấy ông 
cho tên bốn người: hương chủ, hương sư, hương 
trưởng và hương quản. Éo le thay, họ lại “cử” tôi 
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làm hương sư và lại giới thiệu cho tôi mang khổ - 
rằng tôi nói được tiếng Pháp. 

- Anh biết tiếng Pháp? Quan ba hỏi. 
- Biết chút đỉnh. 
- Được, anh làm thông ngôn dùm tôi. Anh làm 

gì ở đây? 
- Tôi là người tản cư. 
- Lúc trước anh có giúp việc Chánh phủ không? 
- Có. 
- Ông chủ củ anh là ai? 
- Quan cai trị RB. 
Thầy Paul vọt miệng nói: 
- Tôi nhớ rồi, thầy là thầy giáo mà; thầy có làm 

thầy giáo phải hôn? Nên nói tiếng Tây cũng kha khá. 
Tôi cười. Lúc ấy, lối một chục người lính lại dắt 

thằng Câm đi, tôi hoảng hồn, tưởng họ đem nó đi 
bắn; tôi cắt nghĩa cho quan ba hiểu rằng thằng ấy 
nó câm, nó hiền lắm, không biết gì hết, đừng đánh 
đập nó tội nghiệp. 

Viên sĩ quan biểu dắt nó trở vô, cho ngồi trên 
ván. 

Kế san đá dẫn về một tốp dân làng, bắt ngồi 
ngoài đường, dưới nắng, còn họ vô đứng trong 
hàng ba, lấy nón quạt, rút khăn lau mồ hôi. Tôi xin 
với quan ba cho mấy anh dân vô nhà dài mà ngồi, 
ông bước ra quở mấy anh san đá: 

- Sao mấy anh để họ ngồi ngoài nắng vậy? Mấy 
anh phơi đầu trần ngoài nắng chừng mươi phút 
được không? 
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San đá tiu nghỉu, dắt dân làng vô nhà dài, bảo 
ngồi đó nghỉ. Quan ba hỏi tôi trên núi có hang hố 
chi không. 

Tôi tả động Sơn thần cho người nghe. Người bảo 
vài hương chức dẫn đường cho người lên viếng mấy 
hang ấy. 

Hương chức kinh hồn ngắt nhỏ tôi: 
- Thanh niên trốn trên núi cả trăm, nếu quan ba 

dắt lính đi rần rần rộ rộ, thanh niên hoảng chạy, họ 
bắn chết đi còn gì! 

Tôi giải thích với quan ba: 
- Dân làng đây thiệt thà lắm, họ nghe tiếng súng 

đã kinh tâm, nên họ chạy trốn trên núi, xin ông 
hiểu dùm cho. 

- Được, vậy hai người hương chức lên kêu họ về 
trình diện với tôi, bảo họ đùng sợ chi cả, tôi không 
làm hại họ đâu. Song trước khi đi, hai người hương 
chức phải để tên họ lại đây, sáu giờ chiều phải về 
tới, nhược bằng không về, tôi sẽ tìm bắt và bắn liền. 

Người hỏi thăm tôi về thức ăn nước uống nơi đây, 
vì người định đồn binh ở đây ít ngày, bắt tôi với ba ông 
hương chức già làm “con tin”, hăm rằng nếu trong 
đêm người bị tập kích, người sẽ bắn bốn “con tin”. 

Hương chức đem nước trà và chuối đãi quan ba 
với các hạ sĩ quan. Viên sĩ quan chỉ huy dạy võng mấy 
trẻ bị thương ở Đất Sét xuống nhà hội cho viên điều 
dưỡng Pháp băng bó sơ thương tích, rồi xế chiều sẽ 
có bác sĩ Tây trên làng xuống cho thuốc. Người nào 
mang bịnh chi cũng sẽ được bác sĩ điều trị. 
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Trừ mấy người bịnh với bốn con tin, còn bao 
nhiêu hương chức và dân làng đều phải lên nhà hội 
Sơn Long cho quan tư nói chuyện, chừng vài giờ thì 
về, chớ không sao. 

Quan ba nghĩ sao không biết lại bảo tôi phải đi 
với hương chức và dân làng. Lúc ấy, mấy ông dân 
nhao nhao áp lại khai bịnh: ông nầy sưng chơn, ông 
kia rét, ông nọ ho, mượn tôi nói dùm cho họ khỏi 
lên làng. 

*** 
Một giờ rưỡi trưa, sắp hàng hai ra đi, dưới vòm 

trời xanh thẳm, nắng như đốt như thiêu. 
Không một chút gió. Chòm mây bạc treo cao. 
Cây mít, khóm đào, bụi tre đứng trơ bên vệ 

đường, ngạc nhiên tự hỏi không biết đoàn người 
nầy đi đâu có dây có dọc, lại có mấy anh da trắng 
đội nón sắt, mang súng trường, đi hai bên hộ tống. 

Anh quan một (thiếu úy) tìm tôi nói chuyện; 
anh tốt nghiệp trường võ bị mới ra, được lịnh sang 
Đông Dương bình định (?). Anh cố gắng học tiếng 
Việt Nam đặng nói chuyện cùng người bổn xứ, chớ 
không hiểu nhau, không nói được tiếng Việt Nam 
thì khó quá. 

Anh có thiện cảm cùng người Việt vì họ cũng 
không hung hãn gì. 

Anh là chiến sĩ, anh chỉ biết làm phận sự người 
chiến sĩ thôi, anh phê bình nghiêm khắc cử chỉ 
những san đá thừa cơ hội hành binh trong làng, 
hãm hiếp đàn bà con gái, cướp giực bạc tiền, bắn 
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giết thường dân vô tội. Nước Pháp mới trọng tự do 
nhân đạo, không nhìn những đứa con như vậy. 

Tiếc thay, chiến sĩ có thiện chí như anh thiếu úy 
nấy lại là phần ít, và rất ít, tiếc thay! 

Nơi nhà hội Sơn Long 
Binh sĩ Pháp đông ba bốn trăm người. Viên 

thiếu úy vào báo cáo xong, chúng tôi ngồi ngoài 
chờ. Quân đội lấy nhà hội Sơn Long làm Tổng hành 
dinh, ăn ngủ và làm việc. 

Giây phút, họ mời hương chức Bà Trau vô. Một 
viên sĩ quan cao, ốm, đau chơn, bảo tôi thông ngôn, 
hỏi ba điều bốn chuyện về hánh chánh ở Bà Trau, 
làm việc dưới quyền ai... Đoạn, hương chức ra, họ 
mời tôi vào trong. Một viên quan hai còn trẻ, ốm, 
cao, mang kiếng trắng, ngồi sau bàn, lãnh việc điều 
tra; cạnh bàn, một ông ách Việt Nam lỏng khỏng 
thông ngôn. 

Bên trái, một thân binh Việt đang thẳng tay vụt 
chiếc roi da lên lưng một đồng bào, tóc quăn, mình 
trần, quần kaki. Mỗi lần chiếc roi vô tình giáng 
xuống lưng anh nầy nổi một vệt dài bầm tím, là mỗi 
lần anh kêu lên những tiếng “ôi” xé ruột! Giọt máu 
đào bắt đầu rịn trên lưng anh, thân binh cứ thẳng 
tay vụt bóc, bóoc... 

- Mầy khai hay không? 
- Ôi, tôi có gì mà khai! 
Ngày hôm nay, viết mấy dòng chữ nầy, dường 



270   •   ĐÀO VĂN HỘI

như tôi còn thấy ràng ràng trước mắt tấn tuồng tra 
khảo vô nhân đạo kia, lòng tôi se thắt lại, và lần nầy 
là lần đầu tiên trong khoảng hơn bốn mươi năm, 
tôi buồn quá, tôi đau đớn quá, tôi khóc. 

Vì từ tôi mười hai tuổi là mẫu thân tôi lấy lời 
phải trái mà dạy bảo tôi, chớ không còn dùng roi 
vọt cùng tôi nữa, từ ấy đến nay, suốt mấy mươi năm 
trường, ngày hôm nay tôi mới có dịp lại để khóc! 

Khi xưa, bị mẫu thân tôi đánh, tôi khóc vì đau 
đớn xác thịt; hôm nay, tôi khóc vì đau đớn trong 
lòng. Tôi cảm ân và thương hại cả hai người, một 
người hầm hầm, mặt mày hung ác, tỏ mình là người 
đắc thế hữu quyền, dụng quyền một cách đắc lực, 
triệt để; một người, hai tay bị trói quật sau lưng, 
ngửa mặt lên trời mà kêu rên, cử chỉ kẻ sa cơ thất 
thế, chỉ kêu trời chớ chẳng còn biết cầu cứu với ai...! 

Điều tra 
Viên sĩ quan điều tra hỏi tôi: 
  - Anh tên gì, họ gì, làm nghề nghiệp chi, mấy 

tuổi, có vợ con không? 
Tôi khai gia thế. 
- Anh làm gì ở Núi Nứa? 
- Tôi tản cư. 
- Từ hồi nào? 
- Từ tháng giêng năm 1946. 
- Nghĩa là đã trên bốn tháng rồi? Lúc trước anh 

làm gì? 
- Tôi là cựu quận trưởng Long Thành; từ ngày 
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Việt Minh bãi bỏ chức tỉnh trưởng và quận trưởng, 
tôi và gia quyến tôi muốn về Sài Gòn nhưng chưa 
được, tôi phải xuống đây nương náu với bà con, chờ 
thuận tiện về Chợ Lớn. 

- Tại sao anh lựa một chỗ, ổ hang bọn cướp (?), 
quân phiến loạn (?) mà tản cư? 

- Là vì lúc trước, tôi nghe ở Núi Nứa dân cư lo tu 
hành chớ không nghe ai nói họ làm giặc và ăn cướp 
bao giờ. 

- Anh biết bộ đội Bình Xuyên đóng chỗ nào 
không? Anh gặp họ không? 

Tôi nào có biết trong dân sự ai là kháng chiến, và 
tôi không rõ bộ đội Bình Xuyên đóng chỗ nào, tôi 
chỉ ở quanh quẩn ấp Bà Trau mà thôi, chẳng hề dám 
lên làng và ra Bến Đá, vì tôi là người lạ mặt. 

- Anh có biết cơ quan hành chánh Việt Minh đâu 
không? 

- Tôi cũng không biết. 
Viên sĩ quan lấy roi giá tôi, rồi cầm cây súng lục 

lên săm soi: 
- Anh nói tôi khó tin quá! Ai cũng biết bộ đội 

kháng chiến đóng nơi nào, cơ quan hánh chánh 
Việt Minh  ở đâu, duy có anh, anh ở Bà Trau trên 
bốn tháng rồi mà anh không biết, hay là giả vờ 
không biết. 

- Thiệt tình tôi không biết, vì tôi sợ người ta 
nghi tôi, tôi có dám đi đâu! 

Anh biết Chánh phủ Pháp đã cai trị tại Cấp và Bà 
Rịa không? 
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- Tôi có nghe nói. 
- Anh là cựu công chức Chánh phủ Pháp, sao anh 

lại không tìm đến Cấp hay Bà Rịa mà trình diện với 
nhà cầm quyền? 

- Tôi làm sao đi đặng? Gia đình đông con, nhiều 
va li quần áo đồ đạc. 

- Anh có biết Lê Thành Duy không? 
- Không. 
Viên quan hai suy nghĩ một giây rồi nói mà gằn 

từng tiếng: 
- Thái độ anh khó hiểu, nếu anh muốn ra khỏi 

Núi Nứa thì anh ra được, chỉ tại anh không muốn 
mà thôi! 

Đột ngột, ông hỏi tôi: 
- Anh làm gì trong ủy ban Việt Minh ở đây? 
- Tôi không có làm gì cả, và tôi không biết Ủy 

ban là ai. 
- Thôi được, anh lại đứng dựa vách kia. 
Thoạt viên quan tư bước vô, quan hai nói gì nho 

nhỏ với quan tư, ông nầy kêu tôi lại: 
- Mầy làm gì ở Núi Nứa? 
- Tôi tản cư, lánh nạn (me réfugier) 
- Sao mầy không ra làm việc với Chánh phủ 

Pháp? 
Tôi không dám ra khỏi cù lao, sợ nguy tánh 

mạng. 
Mầy nói láo! Mầy làm gì trong Việt Minh? 
- Tôi chẳng hề nói láo, tôi không có làm gì trong 

Việt Minh hết. 
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- Nếu đúng sáu giờ mầy không khai thật, tao sẽ 
ra lịnh bắn mầy. 

Viên quan hai dắt tôi do cửa hông bên phải mà 
ra ngoài, bảo tôi đứng dưới gốc cây, cắt lính canh 
giữ. Nơi trụ bên kia, Lê Thành Duy đã bị trói ké, lại 
có một sợi dây cột ghịt cổ vào trụ. 

Lâm nạn 
Bọn san đá xúm lại chế giễu tôi, chúng nói mắng 

tôi, tôi mắng lại, viên sĩ quan đau chơn bảo trói 
tôi vô cây cột song song với cây nơi đấy đã trói Lê 
Thành Duy. 

Một tên san đá châm điếu thuốc nó đang hút vô 
lòng bàn tay tôi, tôi dạy lại nói: 

- Mầy không bảnh chút nào hết! (tu n’es pas 
chevaleresque du tout!) 

Thằng ấy xén lén bỏ đi, thằng khác lại hỏi: 
- Mầy làm sao mà sống ở đây? 
- Tao làm sao sống mầy hỏi chi? 
- Chắc mầy có ăn tiền của Việt Minh? 
- Tạo không có lãnh tiền gì của ai hết, nhưng tao 

sống cách nào không quan hệ gì tới mầy cả. 
Nó văng tục một câu, tôi ngó lảng chỗ khác 

không thèm trả lời. Một viên đội nói gì với tôi, hôm 
nay tôi đã quên, song tôi nhớ tôi trả lời với và rằng: 

- Con người ta, ai ai cũng chết có một lần thôi! 
Va cãi: 
- Phải, người ta chỉ chết có một lần, nhưng có cái 

chết tự nhiên, cái chết dữ tợn. 
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Tôi mỉm cười: 
- Chết tự nhiên hay chết dữ tợn cũng là chết. 

Song mình không làm điều sái lương tâm thì nào 
có sợ chi cái chết! 

Nhiều viên đội trưởng và sĩ quan bao vây tôi và 
hỏi tôi, không ngoài câu chuyện “tại sao bị bắt” và 
“cựu quận trưởng mà làm gì ở Núi Nứa”. 

Đa số trong bọn họ nói chuyện có lễ phép, tỏ 
rằng họ có giáo dục đàng hoàng, không kêu “mầy” 
xưng “tao” như mấy người lính của họ, họ không có 
cái “cử chỉ võ phu san đá” (manières soldatesques) 
và nhứt là họ không văng tục. 

Tà tà bóng ngã về tây... 
Trong cảnh tù tội mà thi tứ vẫn dồi dào! 
Tà tà bóng ngã về tây... Mấy chú san đá lo đào 

hầm, trí súng liên thinh trên mô đất, dự bị qua đêm. 
Khát nước quá. 
Lệ Thành Duy kêu một lão Bắc kỳ mập, trọc đầu, 

mặc áo thun vá bằng vải trắng dơ, xin một miếng 
nước uống. Ban đầu, tôi tưởng ông ấy là thường 
xuyên, hay là ông từ trong đình, sau rõ lại là bồi tây, 
thân binh kêu nó là ông sáu. 

Ông sáu đem ra nửa lon thiếc nước giếng, Duy 
uống xong, tôi cũng kêu xin một miếng. Ông vô múc 
đem ra nửa lon, kê vào miệng tôi, miếng nước giếng 
lúc ấy nó ngon làm sao! Chưa chắc sâm banh thượng 
hảo hạng lâu năm của người Pháp ngon bằng. 

Lúc ấy gần sáu giờ. Mà đúng sáu giờ, “nếu mình 
không khai thật” (mình nói dối bao giờ!), viên 
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quan tư sẽ ra lịnh bắn mình. Tử sanh hữu mạng, 
phú quí tại thiên. 

Tôi tưởng nhớ cha mẹ già, cha bảy mươi bảy 
tuổi, mẹ bảy mươi lăm, gần đất xa trời, mấy anh chị 
em, và con thơ vợ yếu, tôi cảm động thở dài, hột lụy 
muốn tràn lên mắt. 

Rồi đây, song thân tôi hay tin tôi bị bắn! Cảnh 
thảm thiết tre già khóc măng tơ, không rõ con tội 
tình gì mà chết bắn! Còn bầy con tôi, chín trẻ thơ 
nheo nhóc, đứa đầu lòng chỉ mười bảy xuân xanh, 
đứa út mới vừa năm tuổi. 

Con sẽ mồ côi cha, ai dạy dỗ con cho nên người? 
Tôi sực nhớ ba câu ca, nghe trong dĩa hát độ nào: 
“Đoái thấy con thơ, 
“Con dại con khờ 
“Kêu khóc theo cha! 
Rồi đây, con tôi sẽ khóc kêu, theo mẹ! Tội ng-

hiệp cho đàn con trẻ, chớ mạng tôi, tôi nào có kể 
chi. “Nam mô Đại từ đại bi Cứu khổ cứu nạn Quan 
thế âm Bồ tát”. 

*** 
Tôi niệm thầm danh hiệu Bồ tát một lát lâu, 

bỗng một anh đội trưởng lại bảo tôi: “Anh hãy nói 
với dân làng và hương chức rằng đêm nay chúng tôi 
buộc lòng phải cho họ ngủ đỡ trong trường học, và 
nếu người nào toan tẩu thoát, sẽ bị bắn ngay”. 

Họ yêu cầu mình thông ngôn và lặp lại cho 
hương chức và dân làng lời dặn bảo hăm he đó, tất 
chiều nay họ chưa “xử” mình. 
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Viên đội nói xong, mở trói tôi với Lê Thành Duy 
rồi bảo vô trong trường học. 

Đi tiểu tiện, “nhập trường”, lớp ngồi, lớp nằm, 
đặng... thức. Cất bữa cơm chiều. 

 Anh chà đen cầm súng đứng gác ngoài cửa, ban 
đầu anh để cửa cho từ người ra đi tiểu đi tiêu, sau 
nhiều người mỗi lần đồng ra một lượt, và đêm cũng 
đã tối rồi, nên anh đóng ập cửa lại. Nóng nực quả, 
chúng tôi cởi áo ra quạt. Tôi ngồi giữa anh mười 
Bồng với chú hương trưởng Nhiệm. Anh mười nói: 

Hồi chiều, tôi nghe anh nói tiếng tây với mấy 
ông ở trỏng, tôi tưởng rồi anh cũng được thả ra, 
không ngờ một lát năm Trụ chỉ tôi coi anh bị trói 
dựa cột, thiệt tôi đứt ruột nát gan, tôi không hiểu 
vì cớ gì. 

- Đó là tai nạn của tôi! 
Mấy người quen xúm lại: 
- Sao dân làng bị giam, anh? 
- Sao hương chức cũng bị giam, anh? 
Tôi đáp: 
- Nghe nói mai nầy hương chức sẽ qua Bà Rịa 

trình diện với ông chủ tỉnh, còn dân làng thì sẽ xét 
hỏi, chớ chẳng có chi lạ. 

- Rồi chừng nào hương chức về? 
- Trình diện rồi thì về. 
- Còn anh? 
- Còn tôi thì... không biết tánh mạng tôi có toàn 

hay không. 
Chú hương trưởng Nhiệm xen vô: 



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   277   

- Người ngay mà nỡ nào trời hại hay sao! 
Tôi bảo: 
- Vậy thì chú ba làm ơn bấm dùm tôi một quẻ, 

coi bổn mạng tôi thể nào. 
Chú ba Nhiệm co tay tính toán rồi nói: 
- Bổn mang chú vững vàng, không có sao. Nay 

là hăm hai, mai hăm ba, có lẽ mai chú được thả ra; 
bằng mai chưa được thì bữa hăm lăm cũng được 
thả. 

Đêm càng khuya, muỗi vo ve bên tai, kẻ ngủ 
ngáy om sòm, người thức nói chuyện cũng lớn 
tiếng. Ngồi lâu mỏi, tôi nằm co. Ngoài trời sáng 
sáng. Sáng chưa? Chưa. Trăng vừa mọc. Thức nói 
chuyện nho nhỏ chờ sáng. Gà gáy, trời gần sáng rồi. 
Thôi, nín tiểu và rán chịu nực thức thêm vài canh 
nữa. 

Muỗi vẫn kêu, tả xông hữu đột. Nhiều anh nông 
phu ngáy vẫn giòn. Vài chiếc tà áo phe phẩy quạt. 
Đã thấy rõ hình người. Bình minh. 

Ngày thứ năm 23-5-46 
Cửa lớp học mở, anh chà san đá cho ra. 
Trên bụi cỏ cành cây sương mù còn đọng. 
Chim rừng bắt đầu kêu, trái núi trước mặt thản 

nhiên nằm ì. Chúng tôi túa xuống ruộng, lấy tay 
bụp nước súc miệng, rửa mặt mày. 

Quả đất cứ xây, mặt trời lố dạng, cảnh mai tuyệt 
đẹp, gió thổi rao rao. 
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Chúng tôi lớp ngồi lớp đứng dưới hàng ba. 
Bọn san đá đi nghinh ngang ngoài sân, đứa ăn 

bánh mì phó mách, đứa gặp một đùi gà quay. 
Khát nước, một người bảo tôi xin phép tây đen 

cho một đứa trẻ chạy về nhà múc nước đem ra 
uống. Tây đen chịu. 

Mười phút sau, thằng nhỏ trở lại, tay xách một 
tĩn nước lâng lâng. Một anh uống rồi trao tĩh cho 
người khác, có anh lớp một hớp súc miệng, phẹt 
nhổ rồi mới uống. Nhiều anh phàn nàn rằng súc 
miệng thì xuống ruộng mà súc, còn nước trong 
tĩn để cho anh em mỗi người uống một miếng cho 
đỡ khát. 

Thằng bé lại chạy về đem qua một tĩn nữa với 
một gàu nước bằng nang. 

Bọn sĩ quan Pháp kêu tất cả lại đình xét hỏi tiếp. 
Bây giờ chúng tôi nghe như dạ dày đòi hỏi phải 

cung cấp vật thực cho nó. Ngày nay sẽ ra sao đây? 
Mấy người ở xóm làng được bà con đem cơm bánh 
trái cho ăn. Chúng tôi, dân Bà Trau, cũng phải lau 
lách làm sao chớ. 

Nhắc lại, trưa hôm qua, hồi tôi lại nhà việc Bà 
Trau, tôi không có bỏ theo túi đồng nào, cả cái 
khăn tay cũng quên đem, những tưởng xuống giáp 
mặt với họ một chút rồi về, chớ có sao, nào dè... 
Nên đêm nay, tôi mượn anh mười Bồng ba chục 
bạc, phòng khi họ giải mình qua Cấp, qua Bà Rịa, 
có tiền mà xài. 

Tôi mới trao cho anh tư Nữ năm đồng mua bánh 
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cốm anh em ăn đỡ dạ. Một lát, không rõ dưới Bà 
Trau đem lên hay trong xóm làng bưng ra một rổ 
cơm, mấy cái muỗng, với một chén cá thiểu kho. 
Anh tư Đen kêu tôi lại ăn, tôi chối từ rằng tôi ăn 
cơm còn no; mấy anh cố ép tôi phải dùng ba miếng 
cho vững bụng vì không biết ngày hôm nay, mình 
sẽ được ăn bữa nào nữa chăng. Thôi, vị tình mấy 
anh, tôi cũng lấy muỗng xúc ăn ba hột. 

Hôm qua, lúc tôi bị trói vô cột, một vị Pháp quốc 
đại anh hùng lột cái nón casque trắng của tôi ném 
xuống đất, rồi một vị tiểu anh hùng khác lại mượn 
đem đi đâu mất. 

Sáng nay, tôi xin phép viên quan hai cho tôi vô 
nhà hội kiếm cái nón. Kiếm táo tác không có, trở 
ra. trời nắng quá, tôi hân hạnh lượm đặng một cái 
nón lá, ai bỏ gần gốc xoài. Tôi hỏi nón ai, không ai 
nhận, tôi mượn đội đỡ. 

Nhà binh bảo cai Giác, Lê Thành Duy với tôi 
ngồi riêng, chắc họ cho ba chúng tôi là “tù binh” 
quan trọng. 

Cai Giác là một anh cai mã tà hồi hưu, về nhà làm 
rẫy tại Bến Đá, bị bắt trong hầm núp lúc binh Pháp 
đổ bộ. Quần áo, vòng vàng của vợ anh với sáu trăm 
đồng bạc đựng trong một cái bao kaki bị đại ma và 
tiểu quỉ “sạch sành sanh vét cho đầy túi tham”. 

*** 
Anh lính gác gắt quá chừng! Ai ngồi đâu ngồi 

đấy, dầu có nắng cũng trối thây, không được phép 
di dịch đi đâu hết! 
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Hai viên sĩ quan lo việc điều tra: viên cao, mang 
mắt kiếng hỏi tôi hôm qua là quan hai Lebris, với 
một viên ốm, mặt thỏn, đau chơn. 

Người nào được hỏi rồi mà không có gì khả nghi, 
ngồi riêng một bên và họ cấp cho một miếng giấy 
bằng ba ngón tay, viết: 

Vu: 
Le 23 Mai 1946 
L’O.R. (L’Ouricier de renseignement) 
Ký tên: Lebris 
Kiến thị 
Ngày 23 tháng 5, 1946 
Sĩ quan điều tra 
Ký tên: 
Anh dân làng được miếng giấy ấy quí nó hơn vàng 

ngọc, trọng nó như tánh mạng mình, hai tay cầm 
giơ lên ngang ngực, như các quan đàng cựu cầm cái 
hốt buổi chầu, mặt hiền từ xem dễ thương... 

Cảnh mai đẹp cho những người vô tư lự, một 
anh san đá cất tiếng hát. Hòa nhịp với tiếng ổ... ổ... 
ổ của anh, một con chim rừng đậu trên cây dầu cao, 
kêu cắc... cắc... cắc nghe buồn cười lạ. 

Hồi tảng sáng, nhiều tốp san đá chia nhau, mỗi 
tốp vài ba mươi người đi một ngả, trèo lên núi. Giây 
lát, nghe súng liên thinh nổ: bùm, bùm, bùm... 

Lối chín giờ rưỡi, mười giờ, dắt về một dọc, y 
phục tử tế có, mà khố rách áo ôm cũng có. 

Rồi điều tra. 
Hồi tám giờ, quan hai Lebris cho đòi mấy hương 
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chức Bà Trau vô. Mấy anh hương chức tôi cũng ng-
hiệt, họ lôi tôi theo làm cho Lebris ngạc nhiên hỏi 
tôi vô làm gì. Tôi nói tôi là hương chức. Và bởi tôi là 
hương chức nên ông sáu bồi tây mới cho tôi một bài 
học rằng tôi là hương chức sao không biết lễ phép, 
đến trước mặt quan mà không mặc một cái áo dài. 

Ông sáu khéo làm lanh thì thôi! 
Tôi biết phép lắm chớ, tôi thường khuyên bảo 

hương chức khi đến Tòa bố, đến quận, nên mặc cái 
áo dài, song vì chiếc áo tôi, hôm qua hồi viên quan 
ba biểu tôi lên làng, nực quá, tôi cổi tại nhà hội Bà 
Trau, gởi bà con đem về giùm. 

Tôi có cầu ông dạy tôi lễ phép đâu! 
Tôi chưa kịp trả lời ông sáu thì Lebris đuổi tôi 

ra ngoài. 
Vậy ngày hôm nay, nè ông sáu, nếu quả vô 

thường chưa rước ông và ông được hân hạnh đọc 
quyển hồi ký tôi đây, ông nên xem mấy dòng chữ 
trên như là câu trả lời tôi nhắn gởi cho ông nhé! 

Bồi tây mặt đụt, khéo làm bộ lanh! 

Giải qua Cấp 
Điều tra xong, quá mười một giờ. Một đoàn 

san đá chục người, bốn anh thân binh, hộ tống “tù 
binh” và hương chức xuống Bến Đá, sẽ có tàu chở 
qua Cấp, đặng lên Bà Rịa. 

Nắng gắt, đường quanh co, nhiều khúc lở phải 
lội ngang qua vũng nước. 



282   •   ĐÀO VĂN HỘI

Bên trái, núi Bến Đá như con qui, nằm day đầu 
ra biển. 

Còn độ ngàn thước nữa tới bến, chúng tôi (lính, 
dân và làng) dừng chơn, ngồi bên vệ đường dưới 
bóng cây mà nghỉ, trong lúc vài san đá dắt Lê Thành 
Duy về nhà, ra vườn tìm súng. Vài mươi phút sau, 
họ đem Duy trở ra, rồi lại đi. 

Đến Bến Đá là một giờ trưa. 
Trên nhà việc, ngọn cờ tam tài bay phất phới. 

Một toán lính đóng nơi đây, san đá mình trần thân 
trụi, chỉ có cái slip che bộ phận sinh dục thôi; đi 
rong ngoài đường. 

Nắng quá, anh nào anh nấy lưng và mặt đỏ au, 
gió thổi run rung chòm lông ngực. 

Một san đá hỏi tôi bến này tắm được không, có 
cá nóc, cá sấu, có cá mập, có thuồng luồng, có... 
có... hay không. 

Trả lời: “Ba con nết” 
Anh hỏi ông chủ quán. Đáp: “Tắm được”. Tức 

thì anh nhảy ào xuống lội. 
Tiệm ông già bán đồ gia vị bị cuộc oanh tạc hôm 

qua làm hư cửa lủng mái hàng ba, mấy nhà khác 
cũng hư hao chút đỉnh, nhưng không ai bị thương. 

Ngồi trước hàng ba ông già mà chờ xà lúp. Đội 
tây nói có lẽ hai giờ, hai giờ mấy mới qua tới, và đi 
vài giờ đồng hồ sẽ đến Cấp. Qua Cấp rồi đi Bà Rịa 
luôn. 

Tôi dặn anh mười Bồng, tôi có quen quan Phủ 
Bùi Quang Ân, chủ tỉnh Bà Rịa, như tôi được gặp 
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người thì tốt, bằng chẳng, xin anh trao lời cùng 
người rằng có một bạn của người là Tri phủ Đ.V.H. 
bị nhà binh bắt, xin người liệu lượng cứu giùm. 

Mười Bông nhận lãnh sứ mạng, lặp đi lặp lại lời 
tôi dặn hai ba lần cho thiệt nhớ. 

Vợ cai Giác bồng đứa con mới lên hai tuổi ra 
thăm chồng. Chị mặt mày ủ ê, cai Giác cũng buồn 
không nói chuyện. 

Hồi ở trong làng, họ có bắt một anh dân mang 
đồ giùm ra Bến Đá, đồ của thầy sáu, thân binh. 
Anh dân nầy đã được điều tra, có giấy tử tế, không 
đáng nghi. 

Đến nơi, anh để đồ xuống rồi... đi về. 
Đội tây thấy vắng anh, tưởng là một “tù binh 

vượt ngục”, hô hoảng, chạy kiếm lăng xăng, hăm 
rằng nếu kiếm không đặng, sẽ bắn sơ ba người 
trong bọn tôi mà trị tội. 

Thật mạng sống chúng tôi rẻ quá, rẻ hơn mạng 
con gà, vì giết con gà còn ăn thịt, chở bắn thằng dân 
Việt rồi họ đạp xuống sông! 

May đâu, thầy sáu trong nhà việc ra, cắt nghĩa 
vậy vậy, đội tây ùy ùy bỏ ra. 

Khát nước, chúng tôi cứ múc trong lu ông chủ 
tiệm. Tôi trao cho ông đồng bạc để ông mướn 
người gánh nước. Ông không nhận, tôi cố nài ông 
thọ lãnh tôi mới nghe. 

Hai giờ rưỡi tàu lại, chiếc tàu dùng đổ bộ, bọc 
sắt, cái lườn bằng, tấm bửng trước mũi hạ xuống 
kéo lên được. 
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Chuyến thứ nhứt, lính về đông, không thể chở 
hết dân với làng, nên chỉ chở Lê Thành Duy, cai 
Giác với tôi. 

Xuống tàu, chúng tôi cởi áo, vì ra biển sóng to, 
chiếc tàu trồi lên hụp xuống, sóng tạt vào mình 
mẩy ướt hết. 

Tàu xình xịch chạy, một đỗi gặp chiếc ghe bầu, 
tàu thả móc sắt móc chiếc ghe cập vô tàu, đoạn san 
đá xuống xét. 

Không biết họ buôn bán thứ gì. Xét một hồi lâu, 
xong mở móc cho đi. 

Ra đến biển. Thiệt quả nhiên lượn sóng to nhồi 
lắc chiếc tàu, chúng tôi ướt như tắm mới lên. Lúc 
nầy, tôi đã có nón đội, vì ở Bến Đá, viên quan hai 
tìm đâu được cái nón trắng tôi đem trả lại. 

Cảnh trời nước bao la đẹp quá, nhưng mình 
đang lo sợ buồn rầu, và phải đứng vịn cứng lấy be, 
nên không được thưởng thức cái đẹp hùng vĩ của 
núi Hóa công. 

Tàu chạy dọc phía Nam hòn Núi Nứa, vòng qua 
bên kia, chạy dài theo Bến Điệp, nhắm Bến Đình 
trực chỉ. Gần tới Bến Đình, năm người: quan hai 
Lebris, một đội tây với ba lính tay trơn, cởi quần áo 
nhảy ùm xuống biển, lội. 

Tàu phải chạy vòng vòng chờ họ tắm, rồi quăng 
dây cho họ lên. Tới Bến Đình là bốn giờ chiều. 

Lên xe cam nhông. Họ tính chở ba người chúng 
tôi đi luôn Bà Rịa, song xe trục trặc, nên họ chỉ đem 
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lại “Bureau de la Place”, cho ngồi trước hàng ba, 
giao san đá giữ. 

Một anh san đá liến xáo chế giễu tôi, nhưng sau 
khi trao đổi ít lời, dường như anh có thiện cảm 
cùng tôi. 

Nơi đây, tôi phải công nhận tư cách sĩ quan 
Pháp có khi cũng cao hơn tư cách một người đồng 
bào tôi, hạ sĩ quan trong đạo binh Pháp, nhưng tôi 
không nói rẽ ròi ra đây làm chi! 

Tôi chỉ nhún vai mà nói sơ rằng hạng sau nầy chỉ 
là hạng xu thời và có chút quyền là tận hưởng đối 
với đồng bào... 

Hồi ở Bến Đá, lính Pháp có cho Lê Thành Duy 
một gói bánh mì lạt, bây giờ chia nhau ăn rồi anh 
lính tây cho chúng tôi một lon nước lạnh. 

Gần bảy giờ, cam nhông chở dân làng bị bắt với 
hương chức tới. Hương chức ngủ nơi khác, được 
nhà binh cấp cho vài chục bạc ăn cơm, còn chúng 
tôi có lính hầu rước lại ngủ trong khám Cấp và 
miễn ăn chiều. 

Đứng hàng hai trong sân khám đường, tôi mục 
kích một việc hết sức chướng mắt, là dân bị bắt 
(chỉ trừ tôi là khỏi) bị viên hạ sĩ quan da vàng lỏng 
khỏng lục túi lấy hết tiền, rồi “ngài” trao cho anh 
đội tây. 

Anh đội tây lắc đầu. 
Hoan nghinh anh đội tây! 
Tôi không bêu tên viên hạ sĩ quan da vàng lỏng 

khỏng ấy, song “ai có tịch nhúc nhích lỗ khu”, ước 
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ao sao anh tự sửa mình, trở thành người khá hơn, 
giúp đồng bào anh được chút nào hay chút ấy. 

Vào khám, biên tên. 
Ông quản xếp khám còn trẻ, lanh lợi, tử tế. Thầy 

chú cũng dễ chịu. Tôi xin tắm một chút, vì hai ngày 
rồi không rửa mình, xót xáy khó chịu. 

Thầy gác khám hứa để một lát sắp đặt yên rồi, 
thầy sẽ tính cho. Tôi hỏi trong nầy sáng có ai bán gì 
ăn không. Thầy hứa sẽ mua bánh mì giùm. Cám ơn 
thầy lắm. 

Căn khám nhỏ xíu mà cho nằm tới mười bảy 
người, thầy đem tôi và bốn người bạn qua khám 
khác, khám giam tù chánh trị (cellule administra-
tive), trải một chiếc chiếu trên sập xi măng cho 
nằm. Xong, thầy mở cửa cho tôi ra ngoài tiểu giải. 
Tôi thừa dịp xối ít lon nước, mát mẻ vô cùng. 

Sao ở đây lại giam đàn bà con gái nhiều quá, có 
cả vài ba chục. Họ trải chiếu, nằm chỗ hai người, 
chỗ ba người, ngoài nhà cầu mà ngủ. Kế nhà cầu là 
dãy khám rộng, nhốt tù chánh trị. Họ cười giỡn, 
huýt gió, ca hát, chừng nào muốn vô khám thì vô, 
đóng cửa ngủ, coi thong thả quá. 

Họ nói ở đây ăn uống sung sướng, lâu lâu quan 
chủ tỉnh vô thăm, mua cá biển cho ăn, thịt bò thịt 
heo ngày nào cũng có. Thế thì khám Cấp nếu chưa 
hẳn là thiên đường kẻ bị giam, cũng hơn khám khác 
bội phần. 
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Ngày thứ sáu 24-5-46 
Sáng, rửa mặt xong, thầy gác đem vô tôi một ổ 

bánh mì xẻ hai, dồn xá xíu. 
Rồi tôi xuống khám số một ngồi đỡ, khám ấy 

rộng có thể chứa cả trăm người. Chánh phủ Pháp 
lo xa, cất khám rộng lớn nhỉ! Cửa khám lại mở, kêu 
ra đứng sắp hàng, ông Cò già, mập mạp, môi dưới 
xề xệ, họ gọi là “ông Cò xệ”, cầm roi mây. Thấy tôi 
đứng đầu, ông điểm: 

- Anh là chef Việt Minh? (Toi, chef Việt Minh?) 
- Thưa ông, không, tôi là cựu quận trưởng, tản 

cư nơi Núi Nứa. 
Nghe tôi giải thích một hồi, ông ngó xuống suy 

nghĩ rồi nói: 
- Đúng như tôi, tôi không bắt anh, nhưng anh sẽ 

được thả chớ chẳng không. 
Day qua Lê Thành Duy, ông trách Duy sao là dân 

Pháp mà theo Việt Minh. 
Duy chối, nói mình trồng trỉa ruộng rẫy ông 

thân chàng (là ông Đốc Phủ L.T.L.) chở không có 
làm gì cho Việt Minh. 

Ông Cò gục gặc đầu, hoài nghi. 
Đoàn người bị bắt ra khỏi khám, kéo nhau lại 

phòng việc quan hai Lebris. Trong lúc vội vã, tôi lại 
bỏ quên cái nón tại văn phòng khám. Tôi xin phép 
Lebris cho tôi trở lại lấy. Không cho. Thôi, cái nón 
ấy mất lần thứ hai và mất luôn. 

Nhà binh lưu lại bảy người để vác đồ đạc xuống 
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tàu, còn mười người lên cam nhông đi Bà Rịa. 
Hương chức đi xe riêng. 

Giải lên Bà Rịa 
Dọc đường, nhiều cầu bị hư mới bắc lại, nên xe 

cẩn thận khi qua. Đường sá nhiều khúc hư lở, xe 
chạy gập ghình. Tới Bà Rịa, xe hương chức đi ngay 
lại Tòa bố, cam nhông chúng tôi đỗ trước khám 
đường. 

Chiếc cửa sắt nặng nề mở, chúng tôi bị lùa vào. 
Ách Tổn là thông ngôn của Lebris gởi chúng tôi 
cho ông quản xếp khám, bảo giam Lê Thành Duy 
với cai Giác vào ngục tối (cachot). 

Lúc ấy mười giờ rưỡi, giờ ăn cơm. 
Mấy anh bị giam dọn cơm ngoài sân từ khóm, 

một thúng cơm gạo đỏ, một việm nhỏ rau muống 
xào, một việm nhỏ cá mồng gà kho, sáu cái chén đá, 
sáu đôi đũa tre... 

“Bị giam” áp lại ăn ngon lành. Ba bốn anh ăn cơm 
riêng trên thềm trước khám. Tôi bước lại gần mấy 
người ăn cơm tôi ngó việm cá kho rồi đứng dạng ra. 

Cơm xong, họ đi uống nước. 
Anh sáu, một thầy đội gác khám, mỉm cười bước 

lại nói với tôi: 
- Ông nên hùn tiền với mấy người kia đặt cơm ở 

ngoài, mỗi bữa họ đem vô ăn. 
- Cám ơn anh sáu. 
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Khám số một 
Vô khám số một. 
Mấy anh cũ áp lại hỏi tôi với mấy anh dân Núi 

Nứa. Tự giới thiệu cùng nhau xong, tôi làm quen 
được mấy anh sau nầy: anh Hồ Văn Tươi, nhạc sĩ, 
anh Văn Lâm, thương gia, bị phao chứa súng lục 
không giấy phép, anh Hoạt, cựu chủ bút báo Trung 
Lập, cựu ủy trưởng quốc gia tự vệ cuộc tỉnh bộ, anh 
Trình Xuân, thương gia, cựu phó chủ tịch thôn bộ 
làng Cù My, và nhiều người khác nữa, lần lượt tôi 
sẽ nói đến. 

Khám đường số một, vuông vức mười hai bước, 
mặt tiền có một cửa cái, một cửa sổ, song sắt tận 
trên cao; những khi mưa lớn, gió tạt nước mưa vào. 

Người bị giam ngủ trên sập xi măng cao độ tám 
tấc; nơi góc trái phía trong, một cái cầu tiêu không 
có cửa, hai đêm đổi thùng một lần. Gần cửa cái, 
một khạp nước; mỗi ngày hai lần, bảy giờ mai và ba 
giờ chiều, gánh nước đổ đầy khạp. 

Lá gói bánh và vỏ chuối thì bỏ gần khạp, chiều 
mở cửa, quét ra ngoài hốt đổ vô xe rác. 

Gánh nước dội rửa trong khám cũng khá sạch, 
hềm vì cầu tiêu quá hôi! 

Anh Trình Xuân trao gói y phục anh cho tôi gối 
đầu. Rửa mặt xong, anh Hoạt cho tôi mượn khăn 
lau. 

Tôi than không biết chừng nào nhà tôi hay qua 
thăm tôi, đem y phục cho tôi thay đổi. Văn Lâm 



290   •   ĐÀO VĂN HỘI

nói: “Không sao, như chị chưa qua thì anh lấy quần 
áo tôi đây mà mặc”. 

Hồi sớm mai, sau bữa ăn, ông quản kêu mấy 
người mới “nhập thất” lên văn phòng khai tên họ... 

Tôi gặp ông Cò tuần cảnh Bà Rịa cũng là xếp 
khám; ông hỏi tôi cớ sự, hứa sẽ trình cùng chủ tỉnh 
trường hợp tôi. 

Chiều ấy, lối bốn giờ, anh Lê Thành Tường, chủ 
quận Long Điền, lại khám thăm Lê Thành Duy là 
em chú bác của anh. Gặp tôi, anh ngạc nhiên, hỏi 
thăm tự sự, rồi cũng hứa lo lắng chuyện tôi. 

Kế năm giờ rưỡi, anh Phủ Càng, Phó chủ tỉnh, 
cũng đến thăm tôi và cũng hứa sẽ can thiệp cùng 
quan tư cai quản đạo binh Bà Rịa. 

Chiều ấy, anh Lâm, anh Hoạt mời tôi dùng cơm; 
tôi sẵn trong bóp còn hơn vài chục bạc tôi trao hết 
cho anh Lâm, cậy anh bảo người nhà nấu thêm cơm 
cho tôi dùng với. 

Anh Lâm, người Bắc Việt, tác trung trung, tóc 
nhiều, da trắng, chuyên nghề thương mãi, nhà ở 
Long Hương, cách châu thành ba cây số. Anh còn 
một số dagénan, quinarcrine... người ta thấy anh 
làm ăn được, ganh ghét, phao anh chứa súng lậu. 

Mặc dầu nhà chức trách xét nhà anh không thấy 
gì khả nghi, anh cũng bị bắt. 

Anh nói “Đệ tam sư đoàn” sẵn lòng lãnh anh ra, 
song anh không muốn, vì anh còn mong Chánh 
phủ xét lại trường hợp anh, anh vô tội kia mà! 

Mấy bữa rày, bị nắng gió, phần mệt, phần buồn 
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nên tôi cảm nằm vùi, anh Trình Xuân cho tôi mượn 
ve dầu Nhị Thiên Đường xức đỡ. 

Ngày thứ bảy 25-5-46 
Hôm sau, mười một giờ, Lâm chạy lên phòng 

việc ông quản xin thầy điều dưỡng cho tôi hai viên 
quinine. Mười hai giờ, cửa khám số một mở, hai 
người dân quê vào, một người bầm mặt, một người 
bế mí mắt, hai người khai là dân Núi Nứa “đi trễ” 
(đi nhủi cá tôm). 

Đêm 24 rạng mặt 25, một chiếc thuyền chở binh 
Pháp với thân binh đi tuần dài theo mé sông. Tới 
xóm giồng, ấp Bà Trau, gặp hai người đi chiếc ghe 
câu, hỏi: Ai? Họ đáp: “Ghe trễ”. 

Thoạt nhiên, từ một nhà trên giồng đạn bay vãi 
xuống, dưới binh Pháp Nam xả súng bắn lên, gây 
thành một trận ác chiến. 

Rủi một anh thân binh trúng đạn chết. 
Hai anh đi trễ bị bắt đem về Bà Rịa, tra khảo 

hết sức, bị cáo là “đi bắt cóc”, là do thám cho Bình 
Xuyên... rồi chiều ngày thứ bảy ấy, một chiếc cam 
nhông nhỏ lại rước hai anh đi “ngoạn cảnh” trên 
núi, và hai anh “say mê phong cảnh” đi luôn, không 
bao giờ trở lại!! 

... Tôi đã đỡ nhiều nhờ hai viên quinine, tôi 
rửa mình sơ rồi nằm nghe Văn Lâm phô diễn âm 
nhạc cải cách. Anh đờn ca bằng miệng, tiếng tuy 
không được thanh tao, nhưng ca đờn đúng điệu, 
cũng êm tai. 
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*** 
Đêm nay, đầu hôm nực, khuya lạnh lùng, tôi 

nằm co ro trên sập xi măng giữa anh Trình Xuân 
với Hà Văn Tỏ. 

Ngủ không được, tôi dậy súc miệng mặc áo, 
ngồi xếp bằng, nhớ tưởng gia đình, nghĩ một bài 
thơ tự thuật: 

Ai xui tôi mắc nạn tai nầy, 
Trời thẳm, đất dày, hỡi có hay! 
Những tưởng giúp người qua nước lửa, 
Nào ngờ lăn tớ xuống chông gai. 
Ba phân mạng bạc lòng đâu kể, 
Chín trẻ đầu xanh lụy ứa đầy. 
Có lẽ Hóa nhi ngươi muốn thử, 
Thử ai gan góc chốn trần ai? 

*** 
Sáu giờ sớm mai, mở cửa ra điểm binh, rồi vô 

đóng cửa lại. Chín mười giờ mới cho ra chờ cơm, 
quét tước, gánh nước đổ vô khạp, xin thuốc. Cơm 
xong, vô ngủ. Chiều, ba giờ mở cửa ra, chờ cơm, 
quét tước và gánh nước. 

Khi thì cho ra sớm, ở ngoài được nhiều ngày giờ, 
thong thả chút ít, chớ ngồi bó rọ chật hẹp tù túng 
thêm buồn. Vả số người thả ra thì ít mà cho vô nghỉ 
mát lại nhiều, lớp nằm trên sập, lớp nằm dưới đất. 
Nước trong khạp mau cạn mà cái thùng trong góc 
lại chóng đầy. 

Thấy tôi không vui, Văn Lâm rủ tôi đánh cờ 
tướng. Anh vẽ bàn cờ trên tờ giấy dầu vuông, cắt 



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   293   

con cờ bằng ngón tay trên giấy cứng, viết chữ bằng 
viết chì màu xanh đỏ. 

Ừ, đánh thì đánh, song trong lòng không yên 
còn tính nước hay sao đặng. Tôi bị Lâm đuổi luôn 
ba bàn, dẹp, nghỉ. 

Lâm mời anh Hoạt đánh. 
Nội khám, có mình anh Hoạt là cao cờ hơn cả. Bị 

Hoạt vây, Lâm chợt thốt ra hai câu: 
“Làm chi cũng chả làm chi, 
“Dầu có làm gì cũng chả làm sao. 
“Làm sao cũng chả làm sao, 
“Dầu có thế nào cũng chả làm chi. 
“Làm chi cũng chả làm chi... 
Thì ra Lâm mượn khẩu khí Cụ Phan Tây Hồ mà 

úng dụng vào cuộc cờ. Hoạt cười: “Làm sao cũng chả 
làm sao, thì gỡ thử coi, có làm sao hay không mà!” 

Tôi đi qua đi lại, nghĩ đặng một bài tứ tuyệt, ngũ 
ngôn, yết hậu, tồi: 

Lúng túng mười hai bước, 
Bạn Văn Lâm hài hước, 
Giúp anh em đỡ buồn, 
Được! 
Lâm bị Hoạt đánh bại luôn ba bàn; dẹp, nghỉ. 
Mỗi bữa, người nhà Lâm xách gà mền cơm vô, 

đổi lấy chén dĩa dơ ra, còn Hoạt với Xuân ăn cơm 
tiệm đem vào. 

Đêm 25, nhạc sĩ Hồ Văn Tươi hát bài “Buồn tàn 
thu”. 
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Tối 26, Hồ Văn Tỏ ca một mạch tuồng “Chiêu 
Quân cống Hồ”. 

Nhạc sĩ Tươi thiện nghệ cây vĩ cầm (violon) và 
lục huyền cầm Hạ uy di (guitare hawaienne). Lúc 
trước, anh làm thông ngôn cho nhà binh, anh yếu 
phổi nên không làm nữa. Anh xuống Bà Rịa, tính 
qua Núi Nứa đặng thăm nhạc gia là ông ba Râu, sửa 
đồng hồ, làm đồ đồng, đồ thiếc ở xóm Đất Sét. 

Anh mang “giấy chứng chức nghiệp” do nhà 
binh cấp, song thiếu giấy thông hành nên anh bị 
bắt. Ông Cò nói nếu có ai lãnh thì anh sẽ được ra. 
Anh cậy tôi nếu có dịp nhắn tin về Núi Nứa xin cậy 
người nói giùm ông gia anh đi với một hương chức 
qua lãnh anh về. 

Tôi hứa sẽ làm vừa lòng anh, nếu có thể được. 
*** 

Ông quản xếp khám tên May, hai thầy đội phụ 
tá, anh sáu tên Mai và anh bảy tên Đức. 

Anh bảy dễ dãi với người bị giam, ai mượn mua 
gì cũng mua, một hai khi anh cũng cho phép ra hồ 
mà tắm. 

Anh sáu nghiêm hơn, song cả ba người đều 
lòng dạ tử tế, không hung hăng to tiếng với người 
bị giam. 

Chúa nhựt 26-5-46 – Được thăm 
Sớm mai chúa nhựt, anh chủ quận Long Điền lại 

khám thăm tôi và biếu tôi một gói vật thực với một 
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hộp sữa tươi. Anh nói rằng trưa ấy anh đãi quan hai 
Lebris, anh sẽ đề cập đến vụ tôi, chắc vài ngày nữa 
tôi được ra chớ chẳng không. 

Anh bảo người hộ vệ quân (garde du corps) của 
anh gởi báo vô tôi xem và anh nói với ông quản tôi 
cần dùng việc chi thì ông giúp dùm. 

Rất cám ơn tấm lòng quí hóa của anh. 

Lại được thăm 
Trưa ấy, lối 12 giờ, nhà tôi qua thăm. 
Vừa thấy tôi xanh xao, mặc cái quần vải ta 

nhuộm đen hơi trổ của Văn Lâm, người sa nước 
mắt, tưởng là đồ trong khám phát cho tôi. Người 
nói rằng chiều hăm hai tưởng tôi sẽ về nên để cơm 
chờ, nào ngờ một ngày một khuya mà không thấy 
về, sáng ra chờ đến mười giờ cũng bặt tin, sai con 
tôi là Điệp đem cơm lên làng cho tôi ăn. Lên đến thì 
tôi đã ra Bến Đá rồi. Nhà tôi biểu Điệp mượn chú 
năm Hiệp coi giùm một quẻ chừng nào tôi được về. 

Năm Hiệp nói ngày 28 có lẽ tôi về, không 28 thì 
mồng ba tháng năm, mà mồng ba chưa về thì tháng 
tám mới được thả. 

Điệp về nói lại mà khóc ròng, kế ngày thứ bảy 
hương chức đi Bà Rịa về nói tôi bị giam rồi, nhà tôi 
mới giang ghe qua Phước Tỉnh, sáng nay đi xe tới 
đây, xin phép anh Phủ Càng vô thăm tôi. 

Anh nầy nói có gởi thơ cho nhà binh, họ phúc 
đáp để xử vụ Lê Thành Duy và cai Giác rồi sẽ nói 
tới chuyện tôi. 
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Nhà tôi trách tôi sao gặp biến chẳng tùng quyền, 
như lanh trí thì ta bảo với viên quan ba tại nhà việc 
Bà Trau rằng mình muốn về Sài Gòn lắm song 
không biết làm thế nào, vậy nhờ ông giả vờ cho lính 
cột trói mình đặng khỏi ai nghi ngờ rồi cho thuyền 
chở mình với gia quyến qua Bà Rịa đặng mình xin 
giấy mà về Sài Gòn. Như vậy có phải là tiện chăng, 
khỏi bị giam cầm. 

Ông quản May xếp khám cũng đồng ý cho đó là 
thượng sách. 

Tôi đáp rằng không phải tôi không có nghĩ 
dùng phương pháp ấy, song nó hay về mặt lý mà 
thôi, mà bất tiện về mặt sự. Là vì, trong đám người 
đến nhà việc, tôi để ý nhiều anh mang đầu tóc mà 
hiểu biết tiếng Pháp mặc dầu họ không nói nhiều. 
Như vậy, trong trường hợp mình dùng cái kế nói 
trên với viên quan ba mà họ hiểu biết đặng, ắt họ 
tìm tới nhà hoặc bắt gia quyến mình, hoặc làm 
khó dễ, có phải là họa hổ bất thành, mà chiêu họa 
và thân không? 

*** 
Chiều ấy, Hồ Văn Tươi ca bản “Buồn tàn thu”, 

“Con thuyền không bến” và “Đàn xuân”. 
Xã trưởng làng Long Xuyên bị tình nghi chứa 

Việt Minh, bị bắt, vào làm bạn với chúng tôi. Xã 
trưởng Long Tân bị cáo chứa ăn cướp, cũng bị 
tống giam, hương quản liên can cùng chung một 
số phận. 

Ngày 28, chúng tôi thêm một người bạn là 
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thầy đội kiểm lâm, lúc phong trào thanh niên tiền 
phong thầy làm Tráng trưởng sinh. 

Anh bảy Đức ôm vô cho tôi một cái mền bằng 
chỉ bông gòn, của ông quản cho tôi mượn. 

Văn chương 
Tôi ngẫm nghĩ ra cho anh em câu đối: 
“Một giấc Nam kha, người trung mắc nạn, cuộc 

bắt bớ ly kỳ” 
Câu đối gồm ba chữ Nam Trung Bắc, có hai ng-

hĩa. Văn Lâm cho là hiểm, không đối được. 
Tôi lại ra câu khác: 
“Ngủ giấc Trần Đoàn, ăn cơm Phiếu Mẫu, khiển 

tướng chinh đông” 
Anh Hoạt ngẫm nghĩ hoài mà chưa đối được, 

nhân anh cầm lưỡi dao Gillette đang cạo râu, anh 
đọc một câu bảo tôi đối: 

“Rầu rĩ râu ria ra rậm rạp”. 
Câu này toàn chữ r lại có ba thành ngữ: rầu rĩ, râu 

ria, rậm rạp, cũng hiểm lắm chứ không phải vừa. 
Tôi xin thất lại một đêm, bữa sau. 

Thứ hai 27-5-46 
Tôi đối:
“Thất thời thân thế thấy thảm thương”. 
Anh Hoạt gật đầu cho được, nhưng mà “yếu” 

một chút. 
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Những chuyện buồn cười 
Từ ngày chủ quận Long Điền vô thăm tôi, mỗi 

chiều thầy đội cho tôi một thùng nước; tối, tôi rửa 
mình vài lon còn bao nhiêu anh em hưởng, vì người 
bị giam không được tắm. 

Anh Trình Xuân là một người buôn bán cây ở 
Cù My, địa phận Trung phần, lúc trước anh làm lý 
trưởng; Việt Minh nắm chánh quyền, anh được cử 
làm “Phó chủ tịch thôn bộ”; mới đây nhà binh lục 
soát tìm được trong nhà anh giấy tờ và con dấu Phó 
chủ tịch. 

Lúc anh bị bắt, vợ anh mới sanh được mươi lăm 
ngày. Cách đây mấy hôm, vợ anh có đến thăm anh, 
trải qua ba mươi mấy cây số ngàn, khi đi bộ, khi đi 
xe bò, xe ngựa. 

Anh bảo vợ anh xuất vài ngàn bạc lo cho anh ra, 
hai ngàn không được thì thêm nữa. 

Tôi đang an ủi anh, bỗng cửa khám rầm rầm mở, 
anh bảy lùa vào ba người và bảo chúng tôi cho họ 
nằm trong góc, gần cầu tiêu. Cửa đóng ập lại, Hồ 
Văn Tỏ xốc đến thi hành phận sự. Hồ Văn Tỏ là ai? 

Hồi ủy ban quận bộ Long Điền còn làm việc, họ 
ra lệnh đốt nhà ông Bùi Thế Khâm. Nhà thờ của ông 
bị cháy tiêu, còn đồ đạc trong nhà ông ở Long Điền, 
họ phân chia cho người trong làng, mỗi người một 
món. Tủ sắt ông, ban phá hoại gồm sáu người trong 
đó có Hồ Văn Tỏ, anh Còn và chú Tâm bửa phá. 

Chừng quân đội Pháp đến chiếm Bà Rịa Long 
Điền, dân trong làng đem trả đồ đạc lại cho ông 
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Khâm đủ hết, sáu anh bửa tủ sắt với vợ chồng con 
rể người gác dan nhà ông đều vào tù. 

Hồ Văn Tỏ là thợ máy, làm tài xế lành nghề; mỗi 
lần có người mới vô khám, anh lãnh phần điều tra 
“cho rõ sự thật”. Chính nhờ sự khôn khéo của anh, 
khi thì anh hăm dọa, lúc lại dỗ dành mà anh tìm 
được nhiều sự bí mật quân đội Pháp không tìm ra, 
mặc dầu đánh bằng roi da hay giựt bằng máy điện. 

Anh làm hùng làm hổ cho họ sợ họ khai, chớ 
chẳng đánh ai một thoi bao giờ. 

- Ba anh làm gì? 
- Anh em tôi là bạt ti dăn (partisan). 
Tỏ cười ré lên, một cái cười rùng rợn: 
- Bạt ti dăn mà cũng ở tă! Lạ dữ chưa! 
Lúc nầy Chánh phủ Pháp không còn gọi mấy 

người lính là đội cai bếp lính, là mã tà nữa, họ kêu là 
“partisan” (thân binh). Trở lại cuộc điều tra của Tỏ: 

- Ba anh bạt ti dặn, sao mà cái mặt sưng như Hà 
bá vậy? 

- Anh em chúng tôi gác cầu tàu, vải nhà binh bị 
mất cắp họ nghi chúng tôi, họ đánh. 

Tỏ lại cười: 
- Thôi đi các cha. Các cha ăn trộm vải nhà binh 

rõ ràng ai mà không biết, đừng chối mất công. Quỉ 
vương mà xưng mình là Bụt chớ! 

“Mấy cha phải biết, Cộng sản ghét lính sốt tê 
(Sûreté) bao nhiêu thì Việt Minh cũng thù bạt ti 
dăn như vậy. Thôi khai mau đi nghe chơi kẻo bị ăn 
loi bây giờ. 
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Một trong ba thân binh nhận chịu có “lấy ít 
thước thôi”. 

Tỏ nói: 
- Mấy cha mắc mưu tôi rồi, có ăn cắp thì bị đòn 

mới đáng. Sửa soạn mà chịu hình phạt đi. Đây, đôi 
giày bố vàng nầy (Tỏ đưa đôi giày anh Tươi lên) 
đá vô hông không biết bao nhiêu người, đá thấy 
máu lận. 

Anh Còn lấy sợi dây lưng trắng, nói với X. một 
thân binh: 

- Để trói anh nầy khảo ảnh cái chơi. Thôi đưa tay 
cho tôi trói ké. 

Ai ngờ vị anh hùng thân binh X. nhát hơn thỏ đế, 
kêu khóc om lên: 

- Thế nầy tôi ở đây chắc mấy anh giết tôi, để tôi 
kêu ông quản. 

Anh nói mà đi xốc lại cửa. Anh Hoạt nạt: 
- Người ta giỡn chơi mà làm bộ gì vậy? Đi vô hay 

không? 
Chiều đó không biết ba thân binh nói sao mà 

ông quản cho họ qua khám số hai, rồi bữa sau, 
chúng tôi nghe nhà binh lãnh họ ra, bắt làm việc 
mà không trả tiền. 

Ngày thứ ba 28-5-46 
Chiều 28, ách Tổn vô khám dắt vài người bị giam 

về phòng việc xét hỏi, tôi xin ông giúp tôi tai qua 
nạn khỏi, ổng hứa ngày 30 sẽ mời tôi ra điều tra lại. 

Ông nói: 
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- Ông đừng tưởng, quan một quan hai nhỏ lóc 
cóc vậy mà họ có quyền lắm đa! Thử chủ tỉnh chủ 
quận can thiệp coi có được hay không thì biết. 

Tôi cũng đưa đẩy đôi câu: 
- Ông biết tôi là người tản cư mắc kẹt, tôi đã khai 

ngay chớ có gian dối chi đâu. Ông nói giúp một 
tiếng, quí đáng ngàn vàng, tôi đặng thả ngay, ơn 
ông tôi không bao giờ quên đặng. 

*** 
Mấy anh đi làm về báo tin chúng tôi hay rằng 

đã xử tử Lê Thành Duy. Duy bị trói vô cội cây bàng 
dựa mé sông gần chợ cá, lãnh mấy viên đạn mút cơ 
tông, rồi một sĩ quan bắn vào lỗ tai anh một viên 
súng lục cuối cùng. 

Thế là anh giũ sạch nợ trần ai, không còn bận 
đến gia đình xã hội. Tội nghiệp thay! 

Còn cai Giác? 
Nhà binh bắt anh đi tra khảo, cột một đầu sợi 

dây điện vô cườm tay anh, một đầu vô dương vật 
anh, cho máy điện chạy. Anh té xuống đất một cái 
phịch gọn gàng. Tra khảo anh cách dữ tợn như vậy 
mà chẳng thu thập một lời khai hay ho nào, nhà 
binh trả anh về khám và anh xin được phép rời bỏ 
ngục tối lên nằm chung khám số một với chúng tôi. 

Ngày thứ tư 29-5-46 
Ngày 29, bốn giờ chiều, lúc chúng tôi ra chơi, 

thân binh X. trở lại với một thân binh khác nhìn 
mặt mấy người điều tra anh ta hôm trước. Rủi cho 
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Hồ Văn Tươi, chúng chỉ nhằm anh, vì anh mang đôi 
giày bố vàng. 

Chiều ấy, anh nằm dàu dàu trên sập, không 
buồn ra ăn cơm tôi phải vào khuyên lơn anh cho 
anh vững tinh thần và lôi anh ra dùng bữa. 

Tối, anh cằn rằn Tỏ với Còn dữ quá vì rồi đây anh 
sẽ bị lính đánh, thân hình anh bịnh hoạn, làm sao 
chịu nổi quả đấm “thôi sơn” của chúng! 

Mà bởi tại ai? Có phải tại Tỏ, Còn giỡn chơi mà 
anh sẽ bị đánh đập hay không? 

Anh Hoạt với tôi cố khuyên giải, anh cũng chưa 
nguôi, phải anh Sanh (một anh vóc vạc cao lớn 
mạnh mẽ, cũng bị giam) đảm bảo rằng ai động đến 
anh Tươi, Sanh sẽ liều mạng một với họ, Tươi mới 
yên lòng, tuy vậy chớ cũng... 

“A lô, a lô, đài vô tuyến khám số I, chiều nay 
nhạc sĩ Hồ Văn Tươi khủng hoảng tinh thần không 
hát được, nhạc sĩ Bùi Văn Lâm thay thế, cống hiến 
quí vị đồng bào bản ‘Hòn vọng phu’ của Lê Thương, 
giọng ca tuy ồ ề chút song xài được. 

Xướng ngôn viên Văn Lâm tự giới thiệu xong, 
lên dây cổ rồi hát: 

Hòn vọng phu 
Lịnh vua hành quân, trống kêu dồn, 
Quan với quân lên đường, 
Hàng ngựa theo cuối cùng, 
Rồi rẽ sang lối sông; 
Chốn cách quan sa trường. 
Quan với quân lên đường, 
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Hàng cờ bay trống dồn, 
Ngoài sườn non cuối thôn; 
Phất phơ ngậm ngùi bay. 
Bên Thiên San kìa ai tiễn rượu vừa tàn, 
Vui ca xong rồi đi tiến binh ngoài ngàn, 
Người đi ngoài vạn lý quan san, 
Người đương chờ trong bóng cô đơn. 
Bên Mang Khê còn tung gió bụi mịt mù, 
Bên Tiêu Tương còn thương tiếc nơi ngàn trùng.
Người chưa rời khỏi kiếp gian nan, 
Người biến thành tượng đá ôm con. 

Ngựa đi ngoài sương hí vang trời, 
Chiêng trống kêu trăm hồi. Ngần ngại trên núi đồi, 
Rồi vọng ra khắp nơi, 
Chốn cách quan xa vời. 
Chiêng trống kêu trăm hồi, 
Ngần ngại trên núi đồi, 
Rồi vọng ra khắp nơi, 
Ngẫm bao niềm chia phôi! 
Nơi chinh biến kìa ai ước hẹn lời thề, 
Bên cô đan kìa ai ước trông ngày về, 
Ngoài chơn trời xanh biếc bao la, 
Người trông chồng còn ngóng nơi xa. 
Bao nhiêu năm bồng con đứng đợi chồng về, 
Bao nhiêu phen thời gian xóa phai lời thề 
Người tung hoành trong cõi xa xăm, 
Người biến thành tượng đá muôn năm! 
Văn Lâm hát xong, đố: 
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- Xin anh em làm bài toán nầy: 
“Một đoàn chim đậu trên lá cây, mỗi con đậu 

một lá thì dư một con; mà hai con đậu một lá, thì 
dư một lá. Mấy con chim? Mấy lá cây? 

Tôi tính một chút, đáp: 
- Bốn con chim, ba lá cây. 
- Trúng. 
Góp phần văn nghệ, chú Tâm ứng lên đọc bài vè 

“Ngồi tù”. Sáng hôm sau, tôi bảo chú đọc lại cho 
tôi chép: 

“Bước cảng lên thang như công chúa lên lầu. 
Bận áo không bầu như kim khôi thiết giáp. 
Thầy chú đánh đập như thí võ Tràng an; 
Áo rách lang thang như kim tòng xích tụi. 
Phá rừng phá bụi, như Thái tử đi săn. 
Cuốc vá lăng xăng, như Trương Phi thí võ. 
Hai tay nhổ cỏ, như Khương Thượng toán binh. 
Hai tay móc sình, như Huất Trì tắm ngựa. 
Mười giờ chực cửa, như Hà Tôn Hiến lập trận 

trường xà.
…
…
Cơm dọn hai hàng, như bọn làng ăn trùng cửu. 
Ăn rồi đi ngủ, như Lưu Bị viếng Khổng Minh.
Trống đánh in in, như La Thông tảo Bắc. 
Mưa sa ướt mặt, như rưới nước Cam lồ, 
Bận quần ướt đi vô, như cung nga tắm gội. 
Gẫm mình có tội, như Phật Tổ mắc nàn, 
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Chiếu rách lang thang, như Địch Thanh nằm 
trường ngọc. 

Đánh cây trên óc, gọi là tiền đả hôn quân. 
Tối ngủ không quần, như phụng hoàng ấp trứng.
Tư bề vách đứng, như Tiết nhơn Quí xuống hang; 
Còng sắt hai hàng, như Lê Huê đeo kiềng cẳng. 
Gẫm mình tội nặng, như Đức Thượng Đế đi tu; 
Ngồi trong lao tù, như Hồng Hải ngồi cửa động. 
Đi ra lồng lộng, như nước chảy qua đèo. 
Cô bác hỏi reo, như đốt pháo ra binh ba ngày Tết. 
Sự tình phân hết cẩn ký nay thơ. 
Theo vài anh em thì bài về còn dài, và bài nầy sót 

một đoạn, song chú Tâm nhớ được bao nhiêu thì 
đọc bấy nhiêu nghe chơi giải muộn. 

Thứ năm 30-5-46 –  
Câu chuyện thương tâm 

Ngày ba mươi. Phạm văn Sánh thuật một câu 
chuyện thương tâm: 

Trước đây chừng một tuần, có một người bị kh-
iêng vô bỏ nằm trong khám số I, trói thúc ké bằng 
dây kẽm, máu me đầm đìa, bất tỉnh nhân sự. 

Chừng anh tỉnh dậy, anh kêu la om sòm, vang 
dậy cả khám: “Tại sao họ bắt tôi, tôi đi mua dầu về 
thắp cho chư vị Nam ông, Phật Tổ, Phật Thầy, mà 
không cho tôi mua thì thôi, tôi về, có gì đâu, vậy mà 
mấy ổng ráp đánh tôi rần rần vậy hè, lấy của tôi hết 
ba đồng tám, cái hộp thuốc với chai dầu, lại xé áo xé 
quần tôi nữa. Trả ba đồng tám lại cho tôi!” 
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Ở ngoài, thân binh vô đánh nữa, chừng ông quản 
can thiệp họ mới thôi. Họ bỏ anh ấy nằm ngục tối 
một đêm và giam ba bữa, chừng họ biết ảnh khùng, 
giam tới chết cũng chẳng ích chi, họ mới thả. 

*** 
Mỗi khi lãnh cơm vô, Lâm lấy đũa xốc liễn cơm 

từ trên tới dưới vì anh của Lâm muốn nói gì với Lâm 
thì viết ít chữ bằng viết chì vô miếng giấy mỏng, vò 
cục lại để trong cơm. 

Còn anh Hoạt, ba bữa vợ anh vô thăm một lần, 
gói bánh in, bánh tét, bánh ít trong báo đem cho 
anh. Nhờ vậy mà chúng tôi có báo đọc, mới biết 
Chánh phủ Nam Kỳ sắp thành lập và hy vọng Chánh 
phủ thi hành một chánh sách nhân đạo, được lòng 
dân là “phóng thích tù chánh trị”. 

Hy vọng chúng tôi chưa đơm hoa kết quả bỗng 
một anh san đá say đứng lù lù trước cửa, bảo anh 
bảy mở cửa và mời mấy anh mới vừa bị nhốt hồi 
sớm mai ra cho anh nói chuyện. 

Mấy anh vừa ra khỏi cửa khám thì roi gân bò nó 
vụt tả vụt hữu, nó hỏi một anh kia: “Mầy là Việt 
Minh?” (Toi, Việt Minh?) không biết ảnh trả lời 
sao mà nó thoi anh té ngửa, đá vô trán anh một đá 
máu chảy ròng ròng. 

Chừng như thấy máu nó bớt say, nên bảo anh 
bảy dắt nạn nhân đi rửa mặt rồi đem nhốt vô 
khám lại. 

Chúng tôi bất nhẫn, nhìn nhau thở dài. 
Nước Pháp mới, công bình nhân đạo, chắc 
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không hay biết hành vi của những đứa con dã man 
như vậy! 

*** 
Đêm nay, 30 tháng 5, Hồ Văn Tươi yên lòng khỏi 

sợ thân binh đánh, anh đã vui vui, anh cùng Văn 
Lâm hòa đàn, một cuộc hòa đàn, một cuộc hòa đàn 
không tiền khoáng hậu mà hai nhạc sĩ dùng miệng, 
tay, quạt và chơn “hòa” với nhau. 

Tươi hát thì Lâm đờn mà Lâm hát thì Tươi vừa 
nhịp vừa đờn, hoặc cả hai đờn một lượt. 

Chúng tôi nằm nghe lấy làm thích thú. 
Mỗi ngày, Lâm và vài người đi xe gạo, Lâm nói 

vận động cho nó khoẻ người, kẻo ở không nhưng, e 
thân thể phải gầy gò bịnh hoạn. 

Bốn anh dân Núi Nứa thiện nghệ làm rẫy, đốn 
cây, thì cưa cây, bửa củi. 

Ngày thứ sáu 31-5-46 
Khám số 1 thêm nhiều người quá, khám chỉ chứa 

được 16, 17 người mà nay đã chứa gần 40 thì hết sức 
chật chội. 

Vậy ông quản mới bảo dọn khám số 3, đem gạo 
trong khám này qua chất bên khám số 4, rồi để một 
số người ở lại khám số 1, sang một mớ qua khám số 
2, một tốp qua số 3. 

Hoạt, Trình Xuân, Sánh với tôi qua số 2, Lâm 
ở lại số 1 còn Tươi qua số 3. Thế là gió đùa chia lũ 
nhạn, sóng tạt rẽ bầy le... 
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Trước khi rời nhau, đêm nay Tươi còn cống hiến 
các bạn giọng hát như ru của anh trong bài: 

Đàn xuân 
Đàn xuân tủi lòng, 
Nầy cùng đợi mong 
Điệu ai oán trong khuê phòng. 
Đàn tính tang, tính, tính tình, 
tình tang, tang tinh, tính tình, 
Lạnh lùng hơn gió ngoài đồng. 
Ngồi xe chỉ hồng 
Hỡi ai hiểu không? 
Điệp khúc: 
Tiếng oanh muốn nhắn lời, 
Như những tiếng cười, 
Như những tiếng ngân, 
Như chiếc bóng người, 
Chưa dám nhắc chân. 
Tùy theo dây tơ, tình tơ duyên, 
còn bay xa trong sương mờ. 

Đàn bao tuổi rồi. 
Đàn ca chẳng ngơi, 
Bao dây đứt trong khoảng đời. 
Đàn tính tang, tinh tinh tình,
tình tang tang tinh tinh tình, 
cuộc tình duyên ở mệnh người 
Đàn ca nửa lời, 
Đàn ca chẳng thôi. 
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Điệp khúc: 
Nắn theo những tiếng cười, 
Như những tiếng ngân, 
Như những tiếng thầm, 
Như những tiếng than, 
Chờ tin thơ chim hoàng anh đưa, 
Còn xa bay trong sương huyền. 

Ngày thứ bảy 1-6-46 – Cái oai của anh 
thân binh 

Chờ mãi đến thứ bảy mới thấy nhà tôi qua, vô 
thăm tôi và cho hay đã chở đồ đạc và đem sắp trẻ 
qua, cư ngụ nơi nhà cô giáo Hai, con ông cựu giáo 
sư Nguyễn Đình, tác giả quyển sách luân lý “Ngũ 
luân minh cảnh”. 

Nhà tôi với mấy trẻ đặt chơn lên tỉnh thành Bà 
Rịa hồi một giờ rưỡi trưa, gặp một sự “làm khó dễ” 
buồn cười, do một anh thân binh gây ra. 

Thuyền vừa cập bến, một thân binh oai vệ nhảy 
xuống thuyền xét đồ đạc, xốc xổ hết từ bao, sừng sộ 
hỏi sao không có đàn ông mà có giày tây hai ba đôi. 

Những phúc trình cũ của hương chức, tôi soạn 
một mớ để dùng vì còn một mặt chưa viết, được 
anh thân binh chú ý đặc biệt. “Giấy gì mà có người 
ta ký tên đông quá, lại có đóng con dấu nữa kìa, 
chắc là giấy Việt Minh!” 

Thì ra, tội nghiệp, nó không biết chữ quốc ngữ! 
Ấy là tờ xin xuất công nho làng. 
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Rồi nó phao cho người ta Việt Minh dễ quá! 
Nó chạy đi kêu một thân binh khác đang tắm phụ 
lực nó và cho nó mượn cây súng “đặng bắt một lũ 
Việt Minh”. 

Anh thân binh sau nầy biết quốc ngữ song dốt 
chữ Pháp nên mặc dầu nhà tôi có giấy quan ba đóng 
binh bên Bà Trau cho phép chở đồ và qua ở luôn 
bên Bà Rịa, nhưng giấy phép viết chữ Tây bằng viết 
chì, ký tên chớ không đóng dấu, hai thân binh rùn 
vai, trề môi, chê giấy phép “làm không đúng phép”. 

Mà chúng nó có biết chữ Tây chữ u gì đâu! 
Chúng ngó vô như đám rừng, choáng váng cả 

mày mặt. 
Bắt lại ông Cò cái đã. 
Anh thân binh buộc nhà tôi theo nó lại ông Cò. 

Dọc đường, nó đòi 50$ trà nước, nhà tôi không 
thèm trả lời. 

Tới bót. Ông Cò ngủ. Chú cai gác hỏi tự sự, mắng 
nó một vọt: “thằng lập công không ra lối”, rồi phê 
sau lưng giấy phép “Cho phép bà H. chở đồ về nhà”. 

Anh thân binh tôi chưa chịu giải giới đâu! Trong 
lúc nhà tôi xuống thuyền đặng đem đồ lên, nó đã 
ba chơn bốn cẳng chạy trước, kêu xe ngựa dọn hết 
đồ lên xe, chở tuốt lại phòng việc quan hai Lebris. 

Sau khi xem giấy phép và mấy tờ nó lượm trong 
tập vở mấy trẻ tôi, viên sĩ quan tặng nó hai tiếng: 
“Rõ ngu!!” (C’est idiot!) rồi cho nhà tôi chở đồ về. 

Nhà tôi bảo rằng hồi nãy có người thân binh đòi 
hối lộ. Quan hai hỏi ai. Cặp mắt nó chớp lạch, mặt 
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nó tái xanh, trán rịn mồ họi, nó lên tiếng trước: 
“Không phải tôi đa! Ai đâu chớ không phải tôi đa! 

Nhà tôi không muốn đập chén cơm nó và gây ác 
cảm làm chi, nên cũng nhận là không phải nó. 

Sau, ngày 8 tháng 6, trước khi về Sài Gòn, tôi từ giã 
ông Cò tuần cảnh, phàn nàn sao Chánh phủ lại dùng 
những người vô học thức, vô lương tâm như vậy. 

Ông lắc đầu đáp: 
- Tôi cũng công nhận như anh, song... lúc cần 

người. Thủng thẳng, tuyển chọn người tử tế hơn. 

Khám số 2 – Những điều trông thấy 
Từ ngày 1 tháng sáu dương lịch, tôi sang khám 

số 2. 
Khám nầy rộng 30 thước bề dài, hai sập xi măng 

minh mông, ba cái cầu, một thùng nước cao, sức 
chứa bằng hai cái khạp. Số người bị giam tăng lên 
mãi, 72, kế 80, 90. 

Vài người khách mới: anh Bùi Văn Chánh, hương 
quản Phú Mỹ, tôi đã gặp hồi tháng tám năm 1945, 
lúc mua đồ Nhựt ở sở Phước Thái. 

Anh Nguyễn Văn Mười, cựu “Quốc gia tự vệ 
cuộc quân bộ”. 

Mấy anh có ăn có chịu đã đành, mà anh gieo mạ 
bị bắt giam mới là tức cho chớ! 

Một anh khác bị giam dưới Cấp mới được thả hồi 
một giờ trưa, ra chợ ngồi ăn hủ tiếu đàng hoàng, 
bỗng bị nhà binh lại bắt, chở tuốt lên Bà Rịa nhốt 
vào khám số 2, lạ lùng chưa? 
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Lại một anh chàng nữa, vợ chồng bất hòa, anh 
đánh vợ, vợ la làng, làng bắt anh giải đến cai tổng, 
ông đòi ăn hai chục, anh không có hai chục cúng 
cho ông cai, ông lạnh lùng giao anh cho nhà binh, 
nói anh có chơn trong “Ủy ban ám sát”! 

Ghê chưa! Họ giam anh vào khám số 2. Anh kêu 
trời biết bao nhiêu. Song trời đâu có cho phép anh 
đánh vợ, nhứt là trong lúc nầy. Vì anh nóng giận 
đánh vợ, vợ anh mới la làng, anh mới bị làng bắt, 
mới có vụ hai chục bạc, mới bị nhà binh giam vào 
khám số 2, rồi đây... rồi đây... tôi không dám viết 
nữa, vì ghê quá! 

Mà phải chi nhà binh điều tra kỹ lưỡng. 
Phải chi cai tổng thanh liêm. 
Phải chi làng đừng giải anh tới cai tổng, chuyện 

bé xé to, phạt quách vợ chồng anh 1$20 cho rồi. 
Phải chi chị vợ đừng la làng. 
Mà phải chi anh chàng đừng nóng giận! 
Phật nói nào sai, nhân loại tạo nên nghiệp 

chướng cũng bởi Tham Sân Si mà! 
Song, cái ông cai tổng ấy, với 10 đồ đệ ông là 10 

thân binh, cả và con trai ông, vì ỷ thế cậy quyền, 
làm tiền công khai, nên bị ông chủ quận tước khí 
giới và lột chức rồi. 

Ông nầy thi hành một việc đáng hoan nghinh, 
song không biết ông có cứu xét luôn trường hợp 
anh kia không, vì nóng tánh đánh vợ mà phải vào 
tù, chớ không có chơn trong ban ám sát gì hết, 
đặng thả anh ra kẻo oan cho anh lắm! 

*** 
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Một anh nọ không mẹ cha, vợ chết, để lại hai con 
thơ. Không rõ anh làm tội gì cũng bị bắt bị giam, 
hai con nheo nhóc, ngày tối khóc đòi cha. 

Người lân cận dắt hai trẻ lên tỉnh thành, xin 
phép vào thăm anh, giao hai đứa con, cha con ở tù 
cùng nhau hú hí. 

Đầu xanh đã tội tình gì! 
*** 

Một anh Trung Việt bị tra khảo bằng điện, lở hai 
cườm tay, bại cả đôi chơn, mỗi bữa nhờ người bồng 
ra ăn cơm; xong, bồng vô, để anh nằm trên sập, đắp 
chiếu không cựa quậy, như một cái thây ma chết 
chưa chôn. 

*** 
Một anh Nhựt, có lẽ theo đạo binh Việt Minh, bị 

bắt nhốt. Anh tác trung, ốm, mặc bộ đồ vàng, sức 
mạnh lắm, tánh cang cường. Anh ăn cơm tội, chứ 
không thèm nhận đồ ăn người Pháp cho. 

Một bữa, anh nghĩ tủi phận thế nào, anh không 
chịu vô khám, bốn người Việt ôm vật anh, anh vẫy 
vùng, quèo chơn họ té tất cả, sau cùng anh cũng bị 
khiêng vô ngục tối. 

Rồi hôm sau, anh tuyệt thực, phải có anh Đức vô 
an ủi, anh mới chịu ra ăn và vô khám số 2 mà nằm 
với bọn tôi. 

Anh Đức là ai? 
Một chàng trai trẻ, trung người, nhưng mập 

mạp mạnh mẽ. 
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Anh nói tiếng Anh, biết chút ít tiếng Pháp; tôi 
với Văn Lâm bập bẹ đặng đôi ba tiếng Anh, nói 
chuyện với anh Đức cũng hiểu đặng nhau. 

Theo lời anh nói, cha anh là người Áo (Au-
triche), mẹ người Hoa kỳ (Etats-Unis). Anh bị 
giam vì không đi lính cho Pháp, không biết chừng 
nào mới được tự do. 

Anh bị cầm ngục tối, song ông quản dễ dãi để 
anh chạy chơi ngoài sân, hễ nhà binh hay ông Cò lại 
khám thì bắt anh vô nằm, họ về, cho anh ra. 

Anh liến thoắng, thường giỡn với anh sáu anh 
bảy, giấu chìa khóa, giựt roi, thoi vô bụng. Mặc dầu 
anh không phải người Đức, song chúng tôi quen 
gọi anh là anh Đức hay thằng Đức. 

Khám số 3, có một anh cánh tay lở lói thấy mà 
ghê. Họ nói anh bị ghẻ hòm, đi bịnh viện xin thuốc; 
dọc đàng, gặp nhà binh, bị bắt giam không điều tra 
gì hết. 

Bịnh anh càng nguy ngập, cánh tay tanh hôi, 
không có thuốc xức, mỗi lần mở băng ra là giòi rớt 
lợt đợt! Anh Đức thấy bịnh nhân nằm trước khám 
gần bên tường, anh lắc đầu, dắt anh ấy lại phòng việc 
ông quản, nhằm giờ thầy điều dưỡng vô, anh xin 
thuốc tím (permanganate de potasse), băng mới, 
thuốc xức ghẻ, anh mở băng cũ ra, lấy bông gòn rửa 
cánh tay bịnh, xức thuốc vào rồi băng bó lại. 

Một cử chỉ đáng khen của người ngoại quốc. 
Khám số 6 có hai người Pháp bị mất súng hay tội 

chi không biết cũng bị ở tù. Một anh hay giỡn với 
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anh Đức, một anh nghiêm trang, cả ngày chỉ ngồi 
đọc sách. 

Lâm làm quen với anh nầy, mượn sách xem, 
Tươi thì xin lưỡi dao cạo, còn tôi, sau khi được 
san đá viễn chinh Núi Nứa đối đãi đặc biệt, sao tôi 
không muốn nói chuyện với san đá nữa. 

Từ đây, mỗi ngày con tôi, Điệp, vô thăm tôi, đem 
thức ăn món uống cho tôi. 

*** 
Ban đêm, khi mấy anh em ngủ rồi, tôi đi tới đi 

lui, niềm kia nỗi nọ. 
Tôi thầm vái Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, đại từ 

đại bi, cứu độ tôi tai qua nạn khỏi. Đến nửa đêm, tôi 
mới đi nằm trên sập. Chập chờn dở tỉnh dở mê, tôi 
dường như nghe ai bảo văng vẳng bên tai: “Mồng 
tám ra! Mồng tám ra!” 

Sáng ngày, tôi còn nhớ rành mạch, tin tưởng 
Trời Phật không phụ người ngay. 

Ngày Chúa nhựt 2-6-46 – Hy vọng 
Nhà tôi với mấy trẻ vô thăm tôi, thuật rằng 

có đến khiếu nại với Lebris rằng tôi vô tội, chỉ có 
khai xuống Núi Nứa tản cư, rồi ra không được mà 
thôi vậy. 

Lebris an ủi, hỏi trong khám tôi có bị ai húng 
hiếp hay không, nói cho người rõ. Người lấy làm lạ 
sao tôi khai xuống Núi mà “nghĩ mát” (se repos-
er), sao nhà lựa chỗ như vậy mà nghỉ mát! 
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Thì ra, người nghe lầm, vì tôi khai lánh nạn, ẩn 
trú (me réfugier), chớ nào phải nghỉ mát (se re-
poser) bao giờ. 

Nhờ ông quản cho ít tờ giấy trắng và cho mượn 
một cây viết chì, tôi viết cho Lebris một cái đơn 
dài, cắt nghĩa tự sự. Người nói để xét lại và có lẽ thứ 
bảy ngày 8 tháng 6 dương lịch, cho tôi ra. 

*** 
Bây giờ chứa chan hy vọng, tôi phấn khởi tinh 

thần, thắng Trần Văn Chữ ba bàn cờ, mà Chữ thì 
cầm đồng với Lâm, còn Lâm cách mấy ngày trước 
thắng tôi ba bàn không gỡ. 

Mỗi ngày, sớm mai thức dậy, chúng tôi, Hoạt, 
Xuân, Phương, Chính, và tôi ăn bánh mì, xôi vị, 
uống cà phê; trưa hai giờ: bánh ú, chuối, sa bô chê, 
bánh bông lan, khi thì cà phê, gà quay bánh mì. Tối, 
tám giờ, bánh in, nước trà, chuối. 

Nằm nói chuyện một hồi rồi họ ngáy, còn tôi, vì 
nực quá nên tôi đi qua đi lại, tay không rời cây quạt, 
đúng nửa đêm trời mát, tôi mới đi nằm. 

Vừa đặt lưng xuống thì kìa, phương Nam, góc Bắc, 
trung ương bom nổ ì ầm. (họ xổ trung tiện), máy bay 
trên trời kêu vù vù luôn rồi đáp xuống “cắn” (muỗi 
bố), tàu lặn dưới sập bắn lên (rệp chích). 

Trăn trở mãi đến bốn giờ thì, góc đàng kia, súng 
liên thinh bắn rầm rầm (họ bắt đầu đi đại tiện). 

Rồi họ súc miệng rột rột, nhóm “hội nghị tứ 
cường”, “thất tung”, “liên hành”, “hội nghị hòa 
bình” lăng xăng, bàn cãi om sòm, còn ngủ nghê 
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gì được, thôi đành ngồi dậy lại cầu cho nhẹ cái 
đại trường, thì giòi tửa “đổ bộ” rần rần, thiệt là 
nhờm gớm! 

*** 
Đêm nay, 3-6, đèn điện không cháy, chúng tôi 

đốt đèn cầy ngồi ăn chuối, bánh, uống cà phê, mời 
anh Nhựt lại ăn uống cho vui. 

Ảnh lại, rờ bụng cười, ý nói hồi chiều ăn cơm 
chưa no; anh xực hết hai trái chuối, uống tách 
nước trà, đứng dậy chụm chơn cúi đầu, cười nói: 
“Arigatô” (cám ơn) rồi về chỗ nằm. 

*** 
“Lối tháng chín năm rồi, nghe nói người Pháp 

nhảy dù bị bắt ở Cù My, có hôn anh chủ tịch? 
Tôi hỏi anh Xuân. Anh trầm ngâm một lát, gật 

đầu nói: 
- Có, mà nhảy dù ở Lagi chớ không phải Cù My. 

Một buổi mai, phi cơ bay qua, rồi lơ lửng năm chiếc 
dù hạ xuống. 

Tức thì thanh niên nổi trống lên ầm ầm, tựu họp 
có trên mấy trăm, tổ chức cuộc “săn người”. 

Họ mang dao găm, vác tầm vông vạt nhọn, 
nhiều người mang súng trường súng lục. 

Hai cây dù chở đồ đạc, vật thực, rơi là đà xuống 
bãi biển, thanh niên bao vây hai cây khác vừa hạ 
xuống; một người Anh với viên sĩ quan Việt Nam 
giơ tay xin hàng. 

Còn ba người nữa chạy trốn trong rừng, song 
bữa sau, đói quá, họ lóp ngóp bò ra, cũng bị bắt nốt. 
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*** 
- Mấy anh Núi Nứa, chiều nay hay là mai, có lẽ 

mấy anh sẽ được trả tự do, nhà binh có hứa như vậy. 
Mấy anh đừng đi làm đâu xa, tôi cho lại quét tước 
đàng Tòa bố, đặng khi nhà binh có lại thả thì tôi kêu 
về cho mau. 

Nghe ông quản nói, mấy anh mừng, chứa chan hy 
vọng, hẹn rằng nếu họ được ra rồi, sao sao họ cũng 
lại nhà cô giáo Hai mà thăm nhà tôi và mấy trẻ. 

Họ chờ. Chiều nay, không thấy ai kêu gọi đến; 
rồi hôm sau, anh bảy lại cửa mở khóa, rút song sắt, 
kéo cửa ra kêu két két. 

- Mấy anh Núi Nứa đâu? 
Mấy anh khoái chí nhìn nhau cười cười. 
- Dạ, anh em tôi đây. 
- Mấy anh ra lấy búa bửa củi. 
Mình không dám cười vì cái mặt mấy anh méo 

xẹo! 
Tới ngày tôi ra mà mấy anh cũng còn duyên nợ 

với khám số 2. 
Ngày thứ tư 5-6-46 – Điều tra, mà không phải 

là điều tra 
Bốn giờ chiều, anh lính Phòng lại khám đường 

mời tôi. 
Quan hai Lebris với ách Tổn đi vắng, ông Ser-

gent-chef với cậu Nguyễn Văn Thơ (bà con ông 
Nguyễn Phú Khai) tiếp tôi. Ông Sergent hỏi tôi sao 
ở Núi Nứa lâu như vậy mà không ra, rằng nhà binh 
xét đơn thỉnh cầu của tôi, mai hay là mốt, ông Leb-
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ris về sẽ ký giấy cho tôi ra, phải chi người có quyền 
ký thế thì người đã ký rồi. 

Người nói chuyện với tôi về thời cuộc, thế giới 
chiến tranh, Thống chế Pétain, De Gaulle... 

Tôi xin phép về thăm gia đình một chút, người 
vui vẻ viết giấy phép liền và bảo tôi ở lại vài giờ 
cũng được. 

Lối bảy giờ, tôi lững thững trở lại khám đường. 
Hồ Văn Tỏ lấy làm lạ, nếu anh được phép như vậy, 
anh ở ngoài suốt đêm sáng sẽ vô. 

Tôi cười đáp: “Lời hứa là danh dự”. 

Thứ năm 6-6-46 
Trưa, Điệp vô thăm tôi, tôi bảo ông Sergent-chef 

hứa “ngày mai hay ngày mốt” nghĩa là ngày 6 hay 7 
tháng sáu cho tôi ra, vậy nhà tôi nên lại nhắc coi. 

Thứ sáu 7-6-49 
Nhà tôi vô cho hay rằng lên nhắc Lebris thì 

người hứa chắc ngày 8, đúng 10 giờ, người sẽ cho 
tôi ra, bảo đừng đi đâu, đặng thứ hai 10-6, người đi 
cùng tôi lại Tòa bố, trình tôi với quan chủ tỉnh. 

Trưa 7, anh em còn hội họp ra thai đố chơi: 
Hoạt: Trong thơ Lục vân Tiên, có câu lục bát ý 

như vầy: “Nhứt nhơn thọ nạn, nhị nhơn tử” (Một 
người thọ nạn, hai người chết). Câu gì? 

Đáp: Liền mang bức tượng Vân Tiên, 
Nhắm dòng nước chảy nàng liền nhảy ngay. 
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Có phải là Nguyệt Nga nhảy xuống sông tự 
vận mà Vân Tiên và Nguyệt Nga cả hai đều chết 
chìm không? 

Phương: “Long chầu hổ phục, xuất Vân Tiên 
nhứt cú”. 

Đáp: Qua sông cá thấy xếp vi, 
Vào rừng cọp thấy phải quì lạy đưa. 
Hoạt: “Hữu vấn vô đáp” (Lục Vân Tiên) 
Đáp: Vân Tiên nghe biết người nay, 
Hỏi thăm tên họ phòng ngày đền ơn. 
Ông tiều trở lại lâm sơn, 
…
Ông tiều không trả lời nói tên họ mình. 
Phương: “Yểu điệu thục nữ, quân tử bất cảm 

cận” (Thiếu nữ yêu kiều, quân tử không dám gần). 
Xuất mộc: Cây nàng hai (có gai) 

- Đôi bên phụ mẫu lưỡng song toàn, 
Cớ sao hiền phụ lụy sang sang? Xuất mộc: Cây 

sầu đâu. 
Chữ: Hai ông mà không có bà, 
Sanh con đẻ cháu đặng ba mươi người. 
8 đứa ở nhà làm quan, 
12 đứa ra đường nghinh ngang, 
10 đứa đi hoang không về. 
Xuất vật dụng: Cờ tướng. 
Giải nghĩa: Hai ông tướng 
4 sĩ 4 tượng ở nhà phò tướng. 
4 xe 4 pháo 4 ngựa đi dọc đi ngang 
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10 chốt tấn tới, qua sông rồi đi ngang hoặc đi tới, 
không đi lui. 

Hoạt: Ông già có 4 người con, người ta hỏi chúng 
làm nghề gì. Ông đáp: 

- Một thằng chết chưa chôn (thằng hút) 
- Một thằng chôn chưa chết (thằng ăn trộm) 
- Một thằng có ấn không chịu làm vua (thầy 

pháp) 
- Một thằng làm vua không ấn (thằng hát bội) 
- Giận chệc chửi nhà, 
Kiến cắn cột nhà, nhức nhối bụi tre. 
Xuất quả: Trái tai. 
- Nước trong rửa ruột sạch trơn, 
Một câu danh lợi chi sờn lòng đây. Xuất ngư: Cá 

chán. 
Tôi cũng dự cuộc, hỏi: 
- Truyện Kiều anh đọc đã lâu, 
Đố anh có biết bốn câu một tiền. 
(Một tiền là sáu mươi đồng tiền kẽm xưa). 
Đáp: Mười lăm năm bấy nhiêu lần, Làm gương 

cho khách hồng quần thử soi. 
Từ còn lưu lạc quê người, 
Bèo trôi sóng vỗ chốc mười lăm năm. 
Những là rày ước mai ao, 
Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình. 
Những từ sen ngó đào tơ, 
Mười lăm năm mới bây giờ là đây. 
*** 
Anh Hoạt vỗ vai tôi nói: 
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- Anh đã chắc chắn mai nầy được ra, vậy không 
lẽ tôi thiếu nợ anh (nợ văn chương) mà không trả, 
vì câu đối của tôi 

Rầu rĩ râu ria ra rậm rạp, 
anh đã đối xong, còn câu đối của anh, tôi cũng 

rán đối, dầu dở dầu hay, nhưng câu: 
- Ngủ giấc Trần Đoàn, ăn cơm Phiếu Mẫu, khiển 

tướng chinh đông 
hơi hiểm, xin anh sửa lại như vầy: 
- Ăn cơm Phiếu Mẫu, ngủ giấc Trần Đoàn, xuất 

binh phạt Bắc 
đặng tôi đối: 
- Đọc truyện Nhạc Phi, ngồi tù Nhơn Quí, toan 

kế phòng Nam. 
Tôi khen hay, còn phần tôi, tôi đối như vầy: 
- Ngủ giấc Trần Đoàn, ăn cơm Phiếu Mẫu, khiển 

tướng chinh đông đối: 
- Noi gương Quan Võ, học sách Khổng Minh, đề 

binh phạt Ngụy. 

Được trả tự do – Cảm tưởng 
Chiều thứ sáu, ngày 7 tháng sáu, đúng sáu giờ, 

quan hai Lebris ký tên vào sổ cho tôi ra. 
Anh em từ giã, vui vẻ người về, kẻ còn giam buồn 

bực, mình sao khỏi chạnh lòng. 
Tôi nồng nhiệt cám ơn ông quản May xếp khám, 

anh sáu Mai, anh bảy Đức, cả ba đều đối xử với tôi 
rất mực tử tế, tôi cảm động vô cùng. 

*** 
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Nằm trên võng, dưới mái hiên, hiu hiu gió thổi, 
bóng nguyệt lờ mờ, tôi ôn lại quãng đời dĩ vãng và 
nghĩ đến tai nạn lạ kỳ tôi vừa thoát khỏi. 

Trong khoảng mười bảy năm làm việc của tôi, 
gặp mấy việc hình tôi điều tra kỹ lưỡng, làm phúc 
trình giải phạm nhân qua Tòa án, còn người vô tội 
tôi thả ngay, ít khi giam quá 24 tiếng đồng hồ. 

Còn hôm nay, mặc dầu họ biết mình vô tội, họ 
cũng giam chơi nửa tháng! 

Tôi nhớ lại điềm chiêm bao tôi nằm thấy hôm 
tháng tư năm rồi, năm Ất dậu 1945; bây giờ, những 
việc xảy ra, tôi mới thấy nó phù hợp với điềm chiêm 
bao ấy. 

Vía tôi đi xét sổ sách một làng nọ với ông Thanh 
tra hành chánh Việt Nam trong một tỉnh miền 
đông. Tôi thấy trong sổ con số 417. Rồi năm 1945, 
sau khi Việt Minh bãi bỏ chức vụ tỉnh trưởng và 
quận trưởng, tôi tính lại tôi vừa làm việc đúng 17 
năm 4 tháng. 

Năm 1946, tháng 4, tôi lâm nạn và bị giam đúng 
17 ngày tại một tỉnh miền đông! 

Trời Phật mách bảo cho biết trước chăng? Mà sự 
xảy ra rồi, mình phàm phu mới hiểu. 

Đầu năm Ất dậu, tôi có làm bài thơ: “Đêm rằm 
tháng giêng năm Ất dậu”, trong có câu: 

“Tròn khuyết khuyết tròn, gương tố nữ, 
“Hiệp tan tan hiệp kiếp phù vân. 
Câu ấy là lời sấm của cuộc đời tôi sau nầy chăng? 
Thời đương làm quan đó, kế ra dân đầy, rồi mang 
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thân tù tội, song người đời bĩ cực thái lại, hết vinh 
đến nhục, miễn lương tâm yên ổn, tâm chí thanh 
cao, thì cuộc vinh nhục, nhục vinh, bần hàn, giàu 
có, mình vẫn xem thường. 

*** 
Ngày 8 tháng 6, tôi đến Tòa bố thăm ông Tỉnh 

trưởng Bùi Thế Khâm là chú ông Phủ Bùi Quang 
Ấn, ông Phó tỉnh trưởng Phạm Văn Càng với ông 
Huyện Lưu Đình Việp. 

Cả ba đều tỏ cảm tình và an ủi tôi. Ông Tỉnh 
trưởng cấp cho tôi một bức thơ để về Sài Gòn trình 
cho Cédile là Ủy viên Cộng hòa. 

Thoát khỏi nạn tai, gia đình chúng tôi, ngày 9 
tháng sáu, đáp xe đò về Sài Gòn, gia tài vỏn vẹn có 
mấy bộ y phục cũ mà thôi! 

*** 

Lại chuẩn bị lên đường (1946) 
Đến đây chấm dứt đời công chức tôi dưới thời 

Pháp thuộc, nói cho đúng ra là đến ngày 9-3-1945. 
Và mặc dầu sau nầy còn làm việc với người Pháp 
mấy năm, song họ cũng dưới quyền Chánh phủ 
Việt Nam. 

Chúng tôi về Sài Gòn đùm đậu nơi nhà một 
người bà con, một căn phố nhỏ hẹp; sau tùng được 
một căn phố đường Trần quang Khải và mượn được 
một bộ ván, mấy cái ghế, mới có chỗ ăn chỗ nằm. 

Ngày 12 tháng sáu, tôi đến dinh Hiệp lý cũ, yết 
kiến ông Arondel, Giám đốc Nha Nhân viên. Ông 
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xem thơ Tỉnh trưởng Bà Rịa rồi cho tôi hưởng 
lương kể từ ngày trình diện, sự bổ nhậm tôi sẽ 
tính sau. 

Lúc bấy giờ, Bác sĩ Nguyễn.Văn Thinh làm Thủ 
tướng Chánh phủ Nam Kỳ, ông Đốc phủ Phan Văn 
Chỉ làm Đổng lý văn phòng Phủ thủ tướng. 

Tháng bảy 1946, tôi đến Nha Nhân viên, nghe 
nói tôi đắc lịnh tùng sự tỉnh Sa Đéc, quận Lai Vung. 

Tôi đến thưa với ông Đốc phủ Chỉ rằng tình thế 
nầy mà ngồi quận nữa thì nguy, và mấy con tôi ngày 
một lớn, chúng tôi cần phải ở Sài Gòn hay châu 
thành đặng cho ăn học, vì hai đứa lớn hơn hết đã vô 
trung học rồi. 

Ông hứa gặp Tỉnh trưởng Sa Đéc là ông Thái 
Minh Phát sẽ nói giùm cho tôi ở Tòa bố. 

Vài tuần sau, ông cho hay ông Phát chịu cho tôi 
làm việc tại châu thành. 

Sự đời éo le, cùng một lúc tôi được ông cò Cảnh 
sát quận ba mời tôi đến lãnh sự vụ lịnh, theo đó 
Chánh phủ bổ nhậm tôi tùng sự tại Trà Vinh (Vĩnh 
Bình). 

Thế là tháng chín, tôi lại khăn gói một mình 
xuống Trà Vinh, để gia đình ở lại Sài Gòn. Lúc nầy, 
lương bổng tôi được 1.100$, bằng hai số lương hồi ở 
quận Long Thành. 

Phải có một biến cố như vậy, Chánh phủ mới 
nhớ đến công chức mà tăng lương, vả lại xứ Việt 
Nam lâm vào thời kỳ chiến tranh, sanh hoạt đã bắt 
đầu mắc mỏ. 



326   •   ĐÀO VĂN HỘI

*** 
Tôi buồn bực hay tin bạn thân của tôi, anh Hồ 

Văn Ngà, trong thời cuộc qua, đã bị kẻ thù, vì ganh 
ghét nhỏ nhen, vì bất đồng chánh kiến, thủ tiêu 
một cách rất oan. 

Tội nghiệp thay, anh Hồ Văn Ngà là một cựu 
sinh viên xuất sắc, anh thi đỗ thủ khoa trong kỳ thi 
nhập học Trung ương Đại học đường Paris (Ecole 
Centrale Paris, E.C.P.) được giáo sư Pháp mến yêu 
khen ngợi. 

Năm 1932, để phản kháng việc Chánh phủ thuộc 
địa xử tử Nguyễn Thái Học cùng đồng chí, anh Ngà 
với một số sinh viên biểu tình trước điện Elysées, 
bị Chánh phủ Pháp tống hoàn về nước. 

Anh được ông Lê Bá Cang rước dạy Toán pháp 
trường tư thục của ông, và suốt mấy năm, tỷ số học 
sinh trường nầy đậu bằng Thành chung (Diplôme 
de fin d’Etudes complémentaires) cao hơn các 
trường khác trong Nam, kể cả trường Chasseloup 
Laubat (nay là “Trung tâm giáo dục Lê quý Đôn” – 
Centre d’Enseignement Lê quý Đôn). 

 Anh Hồ Văn Ngà là một nhà ái quốc chân chánh 
mà chết một cách vô lý, chưa làm gì thiết thực cho 
nước non nhờ, thương tiếc thay! 

Nếu anh may mắn thọ đến ngày nay, biết đâu 
chừng miền Nam đất Việt ta chẳng được thêm một 
viên kiện tướng chống đỡ giang san! 

*** 
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PHẦN III 
PHỤNG SỰ VIỆT NAM 
(1946 – 1959) 

Người quân tử cố làm cho người trở nên 
tốt, không bao giờ làm cho người trở nên xấu. 

Trong các thứ hương, chỉ có hương của 
người đức hạnh rất vi diệu, bay đến tận 
mười phương. 
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Ba tháng ở Trà Vinh – 1946 
Đi tỉnh lần này là lần thứ mấy rồi? 
Ban sơ là Bạc Liêu, lại trở về Sài Gòn, kế đi Mỹ 

Tho, qua Cần Thơ, lên Đức Hòa, xuống Sóc Trăng, 
lên Long Thành, bây giờ đi Trà Vinh, thế là dạo 
chơi cảnh tỉnh lần thứ bảy rồi. 

Từ đây cho đến ngày hưu trí, còn thuyên chuyển 
bao phen nữa? 

Tôi quá giang xe đò xuống Trà Vinh, vào Tòa bố 
yết kiến ông chủ tỉnh Emiry, ông phó Bernard Fau. 

Emiry bổ nhiệm tôi làm chủ sự điều khiển nhân 
viên, trừ ngân sách tỉnh do ông Dương Sanh, kế 
toán viên đảm nhậm. 

Ông bảo tôi ở tạm đâu đó, chờ ông cấp nhà cho 
tôi với hai ông thanh tra tiểu học. 

Gặp anh Đốc phủ Nguyễn Văn Phước, chủ quận 
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châu thành. Anh nầy đã hai lần đến thế tôi, lần thứ 
nhứt ở Thị xã Bạc Liêu, lần thứ nhì làm chủ quận 
An Hóa. 

Tôi gặp anh lần nầy là lần thứ ba và là lần chót. 
Anh bảo tôi khi chưa nhứt định ở đâu thì ngụ 

nơi nhà anh cho vui. Phòng ăn có một cửa cái 
thông ra sân, một cái hàng rào dâm bụt ngăn cách 
ngoài đường. 

Bữa cơm chiều vào lúc bảy giờ rưỡi tối, anh ăn 
rất lâu, ăn cơm một hồi đòi cháo; anh để một cây 
súng lục to trước mặt, lè nhè nói chuyện anh tiễu 
trừ kháng chiến. 

Anh thuật rằng một khi, anh mặc đồ trận đi 
hành quân núp trên chiếc xe GMC bắn xuống. 
Thoạt anh để ý những viên đạn không biết từ đâu 
rớt chung quanh mình anh. Thình lình, anh day 
ngó lên cây dừa, thấy một chú áo đen ngồi chễm 
chệ, chĩa súng ngay anh, anh bắn một phát, chú 
rớt xuống “như một con gấu”. Thì ra một anh lính 
Nhật theo kháng chiến. 

Nếu anh ấy bắn giỏi thì anh Phước đã bạc phước 
rồi! 

Tôi ở chung với anh tôi ngán quá, nói với Emiry 
cho tôi một phòng trong khách sạn (bungalow) 
mà ở. 

Khách sạn nầy từng dưới phía trong có mấy cái 
phòng, một anh săn đầm chiếm một, tôi một, phía 
trước tạm làm thơ viện. Trên lầu dùng làm Tòa bố, 
vì Tòa bố cũ và dinh Tỉnh trưởng đã bị đốt cháy hồi 
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quân đội Pháp tái chiếm Trà Vinh và bộ đội kháng 
chiến rút lui. 

Một chiều thứ bảy, tôi ra thơ viện tìm sách xem. 
Ngồi dưới đất một hồi, chừng đứng dậy xây xẩm 
mặt mày muốn tê. 

Tôi lại ngồi xuống, nhắm mắt một hồi bớt chóng 
mặt mới lần bước về phòng. Hôm sau, tôi đến bác 
sĩ Lê Văn Huê nhờ ông khám bịnh. Ông bảo tôi 
thiếu máu, mỗi chiều tiêm một mũi thuốc bổ, vài 
tuần thì mạnh. Là vì, suốt thời gian chúng tôi tản 
cư dưới Núi Nứa, ngày ngày ăn toàn cá mòi kho với 
trái đào lộn hột chấm tương, không có gì bổ dưỡng. 

*** 
Ở Trà Vinh, tôi gặp lại anh Hồ Bảo Thành, chủ 

quận Cầu Ngang, tôi trước đã quen anh hồi ở dinh 
Hiệp lý, với anh Nguyễn Văn Báu, chủ quận Trà Cú, 
tôi biết anh hồi anh tùng sự văn phòng Thống đốc 
Nam kỳ, lại gặp nhau lúc tôi ở Cần Thơ còn anh ở 
Long Xuyên. 

Anh Báu tánh thẳng thắn và trọng phong tục 
Việt Nam. 

Trong quận anh, có lần nông phu cày phạm một 
cái mả, anh bịt khăn đóng, mặc áo dài, nhang đèn ra 
tạ mả, mặc dầu anh là tín đồ Thiên Chúa giáo. 

Bữa nọ, anh sốt rét uống 6, 7 viên quinarcrine, 
anh phạm thuốc trong mình nóng nảy, cổi áo vắt 
vai, đương đêm ra nằm ngoài chợ. Mật thám phúc 
trình lên chủ tỉnh Emiry rằng ông quận Báu làm 
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sao mà có thái độ liều lĩnh như vậy, không biết có 
“ăn chịu” với bên kia chăng? 

Emiry gởi văn thơ lên thượng cấp, xin thuyên 
chuyển anh Báu đi nơi khác, ông phủ Nguyễn Ngọc 
Chỉ đến thế anh ở quận Trà Cú. Nghe như năm 
1947, quận này bị Việt Minh tấn công, ông quận 
Chỉ bị chôn sống, tội nghiệp thay! 

*** 
Tôi lại gặp anh Lâm Văn Tượng, chủ sự Ty Điền 

địa, gốc người Tân An, đồng hương với tôi. 
Tôi quen thân hai anh thanh tra tiểu học Trần 

Văn Kiết, Vương Bảo Thuận, anh Lê Văn Huê, 
Trưởng ty Y tế, ông Thông, chủ sự Bưu điện. 

Mấy ông nói trên đều là những người đạo đức. 
Có lần, tôi phá chơi anh Kiết với anh Tượng một 

phát làm hai anh hoảng hồn. 
Số là, tại Phòng Thông tin, trên vách bên phải, 

treo mấy tấm hình thời sự, bên trái là bức ảnh Nội 
các Thủ tướng Nguyễn Văn Thinh. 

Anh Kiết với anh Tượng đảm nhiệm việc trang 
trí Phòng Thông tin. Trên bức ảnh thời sự, hai anh 
có dán một câu: “Một tấc đất bỏ hoang là...” Và bên 
kia, trên bức ảnh mấy ông Thượng trong Nội các, 
hai anh dán tiếp: “... một gia đình chết đói”. 

Tôi không ác ý, song quen tánh vui đùa. Hôm 
đó nhằm chúa nhựt, tôi ghé Phòng Thông tin xem 
chơi, anh Kiết, anh Tượng (mà chúng tôi gọi là “ma 
mút” (mammouth)) cũng hiện diện nơi ấy. Tình 
cờ tôi để ý cái chuyện “ly kỳ” tôi vừa kể trên, tôi nói 
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với hai ảnh: “Hai anh có phận sự trang trí Phòng 
Thông tin cho công chúng xem, mà hai anh lại gọi 
Nội các Chánh phủ Nam kỳ là “một gia đình chết 
đói” à! Tôi nói với Emiry”. 

Kiết, Tượng hết hồn, bóng đổ thầy, thầy đổ 
bóng. Tôi cười nói: “Khó gì đâu, ba phút đồng hồ là 
hai anh sắp đặt đâu vào đấy”. 

Tôi phụ với hai anh, gỡ câu “chết đói” đem qua 
bên phải, cho nối với câu kia, thế là xong! 

*** 
Bây giờ cái xưởng trường học “Atelier-école” 

sửa xong làm một dãy ba căn nhà rộng, Emiry giao 
tôi căn giữa; bên phải, gia đình anh Vương Hảo 
Thuận, bên trái ông Pen Nouth, thanh tra trường 
tiểu học Cao miền. 

Gia đình anh Thuận là một nhà đạo đức, anh 
trường trai, thường mời tôi qua nhà dùng cơm chay 
với hai ông bà, và thỉnh thoảng, đêm trăng, anh 
sang qua bên tôi, anh em bắc ghế ngồi ngoài sân, 
ăn bánh in uống nước trà, đàm luận về việc cổ kim, 
và có lần anh thuật chuyện chơn linh ông Nguyễn 
Trung Trực nhập xác. 

Mặc dầu xa gia đình, tôi nhờ giao thiệp thân mật 
với anh chị Kiết, anh chị Thuận, cũng được an ủi 
phần nào. 

*** 
Một sớm mai chúa nhựt, tôi rủ anh Kiết đi chơi, 

viếng Chùa Lưỡng Xuyên Phật học. 
Một ngôi chùa đồ sộ, nền đúc cao tám tấc, cột 
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gõ một ôm bóng ngời, nhiều cốt Phật thếp vàng to. 
Quanh chùa, trồng nhiều cây ăn trái. 

Nhà sư trụ trì ở trần, quần cụt, đang săn sóc mấy 
giống khoai mì bên hông chùa. Thấy khách đến, 
ông vào lấy áo tràng mặc vô, rót nước trà đãi khách. 

Chúng tôi xin phép viếng cảnh chùa, bất ngờ 
tôi hỏi nhà sư ăn chay trường chăng. Ông hơi lúng 
túng, đáp rằng ông ăn lạc trai. Tôi ngạc nhiên, 
không ngờ ông sư trụ trì một chùa lớn, nổi danh ở 
Nam kỳ, mà chỉ ăn chay mỗi tháng có sáu ngày thôi, 
không bằng nhiều cư sĩ trường trai hay thập trai. 

Tôi thưa cùng ông, hễ thí phát xuất gia thì 
trường trai tuyệt dục. Nhưng nay ông chỉ ăn chay 
kỳ thì ông còn ăn thịt cá, tôm cua, như vậy, vô tâm 
hay cố ý ông phạm tội sát sanh, một tội nặng, đứng 
đầu trong ngũ giới cấm nhà Phật... 

Ông sư khó chịu, đi tới đi lui, dường như ông 
muốn khách về phứt cho rồi. 

Anh Kiết thấy tình thế “khẩn trương”, nháy tôi 
đứng dậy từ giã nhà sư, dắt nhau ra khỏi chùa, anh 
nói với tôi: “Thôi nương tay cho ổng nhờ, thấy ổng 
bối rối, cũng tội!” 

Đôi khi, tôi đến thăm anh Huỳnh Thiên Kim, một 
thanh niên du học bên Pháp về, giỏi Pháp văn, sử, 
địa, tánh tình anh cương trực đến mực thách đố. 

Vì, hai bên cột cửa ngõ trước nhà anh, khắc đôi 
liễn như vầy: 

“Quan khách khước từ, vô luận Chánh tòa, Chủ tỉnh, 
“Thuế sau hoàn nạp, bất tri Thống đốc, Toàn quyền. 
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*** 
Ngày 11 tháng 11, Emiry tổ chức cuộc lễ đình 

chiến của nước Pháp, mặc dầu lúc bấy giờ, Nam Kỳ 
đã có Chánh phủ, không thuộc quyền cai trị nước 
Pháp nữa. 

Nhưng thôi, Việt Nam chưa hẳn độc lập thì cho 
phép viên chủ tỉnh Pháp tổ chức lễ đình chiến cho 
vui. Tôi cùng anh Kiết đi xem. 

Một anh lính Cao Miên phùng mang trợn mắt 
thổi chiếc kèn Tây coi oai ớn, tôi đọc bên tai anh 
Kiết mấy câu thơ: 

Ông Chân trợn mắt lại phùng mang (Nặc Ông 
Chân) 

Thổi đặng kèn Tây thật rất sang! 
Trẻ nhỏ Nam dành cười chỉ trỏ (An nam nhân) 
Tiệm kia Giới Thạch cứ lan can (Tượng Giới 

Thạch – tán thuốc bắc kêu leng keng). 

Thuyên chuyển Sài Gòn 
Ngày 12 tháng 11, chúng tôi hay tin Thủ tướng 

Thinh tự tử. Có kẻ bảo ông bị ám sát. 
Mà ai ám sát ông? Có lợi chi cho họ? 
Thật là bí mật! 
Tội nghiệp cho người chỉ có tấm nhiệt thành ái 

quốc mà chẳng có thủ đoạn chánh trị đối phó thực 
dân trong lúc họ lăm le tròng ách đô hộ lên đầu cổ 
dân tộc Việt Nam. 

Hội đồng Nam Kỳ nhóm mấy phen bầu cử ông 
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Tân Thủ tướng thay thế cố Thủ tướng Thinh; bác sĩ 
Lê Văn Hoạch được đa số thăm đắc cử Thủ tướng. 

Nhắc lại, trước khi xuống Trà Vinh, tôi có yết 
kiến ông Nguyễn Phú Khai, Tổng trưởng Bộ Thông 
tin, xin cộng sự với ông. Ông bảo làm gấp không 
đặng vì Thủ tướng ít muốn cho công chức ở tỉnh về 
Sài Gòn, thủng thẳng vài ba tháng sẽ hay. 

Nay ông Thinh đã từ trần, ông Hoạch quen thân 
với chúng tôi, tôi viết thơ bảo nhà tôi nhắc nhở ông 
Nguyễn Phú Khai và thỉnh cầu anh Hoạch vui lòng 
cho tôi thuyên chuyển về Sài Gòn, giúp việc ở Bộ 
Thông tin. Nhà tôi trả lời anh Hoạch hứa sau khi 
nhậm chức anh sẽ liệu mà đem tôi về. Bây giờ chỉ 
còn vấn đề thời gian là tôi được đoàn tụ gia đình. 

Hạ tuần tháng chạp, tôi tiếp một công điện Phủ 
Thủ tướng đánh cho tỉnh trưởng Trà Vinh, thuyên 
chuyển tôi về Bộ Thông tin. Tôi mừng lắm, chờ 
Emiry cho tôi đi. Song cả tuần anh ta mới gọi tôi 
vô văn phòng, rằng chắc tôi đã thấy công điện kia, 
nhưng anh ta “không thích làm việc một mình”, tôi 
phải chờ người thế, ông mới để tôi đi. 

Sau, về được Sài Gòn, tôi nghe Bộ Nội vụ có bổ 
nhiệm ông Cò mi Phạm Văn Ngà xuống Trà Vinh 
thế tôi, ông không tuân lịnh, bỏ đi đâu không biết. 
Được công điện vào lối 15 tháng 12, mãi đến lễ 
Chúa Giáng sinh, tôi nói với Emiry rằng thân phụ 
tôi ở Tân An đau nặng, tôi xin phép về thăm, mãn lễ 
rồi tôi xuống tiếp tục làm việc, chừng nào có người 
thế, tôi sẽ về luôn. Viên chủ tỉnh chịu cho. 
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Nhiều thân hữu khuyên tôi không nên quá 
quân tử trong thời loạn nầy, nhứt là đối với một 
chủ tỉnh Pháp như Emiry không có thiện cảm với 
người Việt Nam. Vả lại, đã có công điện gọi về thì 
nên ở Sài Gòn làm việc luôn, tội gì phải xuống 
nữa, không khéo mà mắc kẹt dưới nầy, biết bao giờ 
mới về được. Nghe lời hữu lý, tôi trả đồ đạc mượn 
của ông bang chủ Quảng Đông lúc dọn nhà, từ giã 
chánh phó chủ tỉnh các thân hữu và nhân viên Tòa 
bố, ngày 24 tháng chạp về Sài Gòn. 

*** 

Bộ Thông tin (1946-1947) 
Ngày 19 tháng chạp, Việt Minh Bắc Việt gây 

chiến với quân đội Pháp. Ở Nam Kỳ, phong trào kỳ 
thị địa phương thạnh hành, song các báo đều theo 
phe thống nhất. 

Ban đầu, tôi làm Chánh văn phòng cho ông 
Nguyễn Phú Khai, sau làm Giám đốc Thông tin, 
quan ba Huỳnh Văn Chín tức Tự Do là Đổng lý văn 
phòng. Đường lối tuyên truyền của Bộ Thông tin 
lúc bấy giờ chưa có gì rõ rệt. 

Sau khi tôi ở Trà Vinh về Sài Gòn rồi, tháng 
giêng 1947, Emiry về Pháp, Baroagelata đến thế. 

Ngày 4-2-47, ông nầy với một phái đoàn nhân sĩ 
và công chức, trong đó có ông Lâm Quang Trữ với 
ông Nguyễn Văn Phước quận trưởng châu thành, 
cùng một số binh lính đi Tiểu Cần. 

Đến Ô Đùng, bị Việt Minh phục kích giết gần 40 
mạng. 
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Nghe nói nạn nhân bị lột trần; thi hài họ được 
chở về nằm sắp lớp từng dưới khách sạn, nơi lúc 
trước làm thơ viện, trông thật thảm thương và 
ghê tởm! 

May cho tôi được về Sài Gòn trước đó vài tháng, 
bằng chẳng thì biết chừng đâu tôi cũng sẽ là một 
trong các nạn nhân hoặc là sau đó sẽ thế ông Phước 
làm chủ quận châu thành, hay một quận khác, mắc 
kẹt dưới Trà Vinh không biết chừng nào về được! 

***** 
Lúc bấy giờ, mấy công chức trở lại giúp việc 

trước tháng 12 năm 1945, được thăng nhị cấp, như 
Phủ hạng ba lên hạng nhứt, Phủ hạng nhứt lên Đốc 
phủ sứ đặc hạng, nhiều thơ ký được bổ sang ngạch 
Cò mi hay Huyện. 

Những ai trình diện với chánh quyền Pháp trước 
ngày 10 tháng 5, 1946, được thăng nhứt cấp. Còn 
ai về sau ngày ấy, chẳng hạn như tôi, không được 
thăng cấp nào. 

Có người may mắn đến đỗi từ thơ ký hạng ba 
nhảy vọt một cái đến Tri phủ hạng nhì ngang 
xương, không thi cử, không công cán gì hết (?!). 

Sau đó một thời gian, Chánh phủ lập một ủy 
ban xét trường hợp mấy công chức về trễ và tùy 
trường hợp mà cho, hoặc không cho, hưởng số 
lương trong thời gian gián đoạn công vụ (période 
d’interruption de services). 

Ban đầu, Ủy ban do ông Thái Lập Thành làm 
chủ tịch, rồi sau vài năm là ông Hồ Bảo Lộc. 
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Mặc dầu tôi biện minh rằng sở dĩ tôi về trễ, sau 
ngày 10-5-46, là vì gia đình tôi tản cư dưới Núi Nứa, 
một hòn đảo mà muốn qua Vũng Tàu hay Bà Rịa 
bằng thuyền máy cũng mất hai ba tiếng đồng hồ. 
Vào lối tháng 5-1946, đường giao thông từ Núi Nứa 
qua Cấp, Bà Rịa gián đoạn, nhân viên mật thám từ 
Cấp qua không có trở về và dân sự bên nầy cũng 
không qua Cấp. 

Vì thế mà chúng tôi không hay tin Chánh phủ 
truyền lịnh công chức tản cư phải trình diện trước 
ngày 10- 5-46, mà dầu có hay biết cũng vô phương 
qua Cấp hay Bà Rịa đặng. 

Trước trường hợp bất khả kháng như thế, Ủy 
ban vẫn hai ba lần bác đơn tôi mà không cho tôi 
hưởng tám tháng 12 ngày lương thời kỳ gián đoạn 
công vụ, từ 1-10-45, đến 12-6-46, là ngày tôi được 
tái hưởng lương công chức. Số tiền lên tới 12.000 
đồng. Tôi chịu hai thiệt thòi nói trên sau khi, vì bát 
cơm manh áo, phải làm việc lại. 

Tháng tư năm 1947, ông Nguyễn Phú Khai từ 
chức Tổng trưởng, ông Diệp Quang Dõng được bổ 
nhiệm làm Bộ trưởng Thông tin. 

Ông dùng ông Delebris là Phó tham biện làm 
Đổng lý văn phòng, anh Nguyễn Văn Báu, Chánh 
văn phòng và tôi, Chủ sự Phòng Công văn. Các 
báo bất bình và công kích việc một ông Bộ trưởng 
Chánh phủ Nam kỳ dùng người Pháp làm Đổng lý. 

Tháng năm 1947, tôi không nhớ ngày nào, ông 
Diệp Quang Dõng với ông Trương Vĩnh Khánh, 
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Tổng trưởng Bộ Giáo dục, đi công cán vừa đến 
Trung Lương, bị Việt Minh phục kích bắn chết. 

Tin nầy làm mọi người xúc động, chúng tôi 
thương tiếc hai ông tận tụy với chức vụ mà chết thê 
thảm. Thủ tướng phát cáu, giận những báo thường 
ngày ca tụng kháng chiến, đóng cửa một lượt gần 
chục tờ, bổ nhiệm ông Võ Đồng Phát làm bộ trưởng 
Thông tin. 

*** 

Tòa bố Chợ Lớn (1947-48) 
Bất thình lình, tôi được nghị định Thủ tướng đổi 

tôi đi tùng sự ở Rạch Giá. Thật là sét đánh bên tai! 
Sao mà tôi phải chịu nhiều bất công như thế? 

Tôi đã không được thăng chức, mặc dầu ở trật Phủ 
hạng nhứt đã bốn năm và Barthel cũng có đề nghị 
thăng thưởng cho tôi. 

Tôi không được hưởng lương bổng thời gian gián 
đoạn công vụ, tôi đã đi tỉnh nhiều rồi, lại đông con, 
còn bao nhiêu bạn đồng nhiệp tôi hưởng nhiều ân 
huệ, lại được sống phây phây ở Sài Gòn. Sao mà 
Chánh phủ bất công như thế? 

Tôi khiếu nại với Thủ tướng, nếu ông không cho 
tôi ở Sài Gòn hay một tỉnh gần thì tôi nhứt định 
không đi. 

Rốt cuộc, ông Hoạch cho tôi đổi vô Tòa bố Chợ 
Lớn. 

Sự thuyên chuyển nầy tôi nhờ ông Võ Văn Ngọ, 
Phó Giám đốc Nha nhân viên, tận tâm giúp đỡ và 
sau nầy ông còn giúp tôi nhiều lần nữa. Viết mấy 



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   341   

hàng nầy, tôi nghiêng mình cảm ơn ông, một công 
chức mẫn cán thanh liêm, một người bạn tốt. 

Vào Chợ Lớn, tôi được chủ tỉnh De Bascher giao 
phó công việc kế toán ngân sách tỉnh và công nho 
làng. 

Cộng sự với tôi có hai ba thơ ký, trong đó có 
ông phán Giai là người đã phụ tá anh kế toán viên 
Nguyễn Văn Ngọ ở Tòa bố Bạc Liêu năm 1932. 

Năm ấy, 1947, Vũ Tiến Huân làm Phó tỉnh trưởng 
Chợ Lớn. Ông nầy hồi 1943 thế tôi làm chủ quận 
Đức Hòa. Đầu năm 1944, ông lên Phủ hạng nhì, tôi 
đã là Phủ hạng nhút đặng hai năm. Năm 1946, ông 
đặc biệt vinh thăng Đốc phủ sứ còn tôi vẫn lụi đụi 
chức cũ! Anh Trần Văn Kỹ, Đốc phủ sứ đặc hạng 
làm chủ quận châu thành, ông Nguyễn Văn Vàng, 
chủ quận Cần Giuộc. Cần Đước có ông Châu Ngọc 
Thôi và chủ quận Đức Hòa là ông Huỳnh Văn Liêm. 

... Ngày hai buổi đi xe buýt Sài Gòn Chợ Lớn, rất 
mất ngày giờ và mệt nhọc. May tôi được quen với 
ông Louis Félix, người Pháp lai, là chủ Sở Vệ sanh 
Chợ Lớn, nhà ở Sài Gòn, đi làm việc bằng xe Hồng 
thập tự của Sở, thỉnh thoảng ông ghé nhà cho tôi 
quá giang và chiều đưa về. 

Một hôm, một biện Tây đến Tòa bố trao cho tôi 
một tờ đòi hầu của ông Dự thẩm Tòa án quân sự 
Pháp. Ông hỏi tôi khi Việt Minh nổi lên, tôi đã làm 
gì, nói gì ở Long thành. 

Sau ông lại điều tra mật về tôi với ông Huỳnh 
Trường Thi, hiệu trưởng trường Phước Thiền năm 



342   •   ĐÀO VĂN HỘI

1945. Ông Thi khai rằng vì tình thế bắt buộc, tôi 
phải nói và chỉ có nói đôi lời vừa đủ để cứu tánh 
mạng tôi thôi. 

Tháng chín năm 1947, bác sĩ Lê Văn Hoạch từ 
chức Thủ tướng. Trung tướng Nguyễn Văn Xuân 
thay thế, bổ nhiệm ông Lê Tấn Nẫm làm Thứ 
trưởng Nội vụ. 

*** 
Đảm nhiệm cả hai phần kế toán tỉnh và làng, khi 

mưa gió đến sở trễ, tôi thú thật làm hai việc không 
kham cho nên ông phán Giai gian lận công nho 
làng mà tôi không hay biết. 

Là vì hương chức đem tiền đến Tòa bố mượn ông 
làm giấy gởi kho, ông lãnh gởi dùm mà lại bỏ túi, 
chừng đổ bể ra, ông trốn mất. Kết quả cuộc điều 
tra, ông gian lận của làng tôi vài chục ngàn đồng. 

Tôi chịu trách nhiệm tinh thần về sự “bê bối” 
đó, nên cuối năm 1947, De Bascher phê điểm tôi 
rất xoàng. 

Tôi xin ông Đốc phủ Ngọ giúp tôi về Sài Gòn, 
chớ làm việc trong hoàn cảnh như vậy, tôi xuống 
tinh thần làm việc không được. 

Tội nghiệp ông tận tâm giúp tôi, nói với Giám 
đốc Nha nhân viên là Bargeton sắp đặt cho kế toán 
viên ở Tân An là ông Trần Văn Binh lên Chợ Lớn 
thế tôi và tôi thuyên chuyển về Bộ Thương mãi và 
kỹ nghệ đầu năm 1948. 

*** 
Bộ Thương mãi và kỹ nghệ (1948-50) 
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Bộ kinh tế hiện thời, hồi năm 1948, gọi là Bộ 
Thương mãi và Kỹ nghệ. 

Ở Trà Vinh về, tôi có đến Bộ nầy xin Thẻ tiếp tế 
thực phẩm (carte de rationnement). Ông Nguyễn 
Phước Lộc, Đổng lý văn phòng, chỉ phát cho tôi có 
một cái cạt chủ gia đình mà thôi, còn nhà tôi với 
chín đứa con thì không có, vì tôi “về trễ!” Thiệt cái 
thằng công chức này không về sớm đặng phục vụ 
chủ Tây, nó bị thiệt hại đủ điều. 

Thẻ tiếp tế lúc ấy quí như vàng, vì có nó mới 
mua được bưa sữa, vải sồ, bằng chẳng thì mua chợ 
đen mắc bằng hai bằng ba giá chánh thức. 

Đến chừng tôi đổi lại Bộ Thương mãi và Kỹ 
nghệ, ông Lộc đã lãnh chức vụ cao cả nơi khác, anh 
Nguyễn Văn Bá nói với Phó Đổng lý Marie cấp cho 
tôi một cạt chủ gia đình, nhà tôi với bảy đứa con 
lớn, mỗi người một thẻ, còn hai đứa nhỏ nhứt lại 
không có. 

Sau, tôi quyền chủ Sở Kiểm giá, ông Huỳnh Khắc 
Dụng, Phó Giám đốc Nha Tiếp tế, mới cho hai đứa 
út tôi hai tấm cạt. 

*** 
Tháng tư năm 1948, Chánh phủ tổ chức Hội 

chợ triển lãm thương mãi kỹ nghệ trên phần đất 
nằm trong phạm vi các con đường Công Lý, Hàn 
Thuyên, Pasteur và Alexandre de Rhodes, trước 
dinh Độc lập. 

Đến Bộ Thương mãi và kỹ nghệ, tôi yết kiến ông 
Phạm Văn Hai, Tổng trưởng, ông Larivière Đổng lý 
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văn phòng. Ông nầy là cựu chủ tỉnh Cần Thơ và Bạc 
Liêu, tôi có đề cập đến ông trong chương “Tòa bố 
Cần Thơ. 

Larivière dắt tôi đến văn phòng Hội chợ, giao 
tôi cho anh Trần Văn Chi, Tổng Thơ ký sử dụng. 

Chắc độc giả còn nhớ anh nầy là cựu chủ quận 
Cái Bè, lúc tôi ở An Hóa (Mỹ tho). 

Hội chợ mãn, tôi đảm nhiệm chức vụ Đầu phòng 
Công văn. 

Lúc bấy giờ, mấy ông Đổng lý văn phòng, Phó 
đổng lý, Chủ sự Phòng Kỹ nghệ, cô Bí thơ của Đổng 
lý, đều là người Pháp. 

Việc điều hành trong Bộ nằm trong tay mấy 
người ấy. Sở Kiểm giá, một anh cựu Cò cảnh sát là 
Boué Lahorgue làm Chủ Sở. 

Sở Kiểm giá (Service du Contrôle des prix) – 
1948-50 

Ở trên Bộ được vài tháng, tôi đổi xuống Sở 
Kiểm giá, tùng sự dưới quyền Boué Lahorgue, thế 
Huyện Nguyễn Vĩnh Tộ lên Bộ lãnh chức chủ sự 
phòng Kỹ nghệ. 

Lão Boué có một nữ bí thơ, đầm lai, bà Delorge, 
là nhân tình ông ta. 

Kiểm hóa viên (Contrôleur des Prix) lối mười 
mấy người, đa số là người Pháp, chỉ có vài ba người 
Việt dân Pháp như Khánh, Hậu, Adam. 

Lúc ấy, Chánh phủ tuyển dụng kiểm hóa viên 
một cách quá dễ, không biết theo tiêu chuẩn nào, 
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và mấy người ấy dốt luật lệ, lập vi bằng thương gia 
cách cẩu thả vô cùng, đôi khi lại là vô lý. 

Mỗi tuần, sớm mai thứ hai, Chủ Sở Kiểm giá 
trình cho Ủy ban kiểm giá xét hồ sơ vi phạm luật 
lệ kinh tế, hoặc những đề nghị sắp hạng các khách 
sạn... 

Ủy ban nầy gồm bốn năm ủy viên người Pháp, 
nhóm dưới quyền chủ tọa của Henri Bonnaud, 
Giám đốc Nha Kinh tế 

Những vải sồ do Kiểm hóa viên bắt đem về Sở và 
bị tịch thâu, “bà chủ” Delorge hữu quyền bán cho 
ai tùy ý. 

Sự kiện nầy thấu đến tai Bonnaud, ông phái ông 
Tăng Văn Chi, chủ sự Phòng thương mãi, xuống 
điều tra. Boué đổi đi, mụ Delorge nghỉ việc. 

 
Cò Alexandre đến làm chủ Sở Kiểm giá, làm việc 

không trôi, chừng một tháng cũng đổi tuốt. Ông 
Jean Vanel, quan cai trị hạng nhì, không biết từ đâu 
đổi lại. Ông làm việc có quy củ, không hối lộ, nên 
được Bonnaud vị nể. Ông tuyển thêm nhiều kiểm 
hóa viên, phần nhiều thạo việc. 

Ông tín nhiệm tôi với Cò mi Võ Văn Phi, Cò mi 
Đào Văn Ký. 

Ông ham đọc sách và cho ba chúng tôi, Phi, Ký 
với tôi mượn nhiều sách hay mà đọc. 

Đầu năm 1949, nhạc gia tôi từ trần, Vanel cho 
tôi mượn chiếc Peugeot 202 nhỏ đưa đám tang về 
Chợ đệm (Bình Điền). 
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*** 
Trung tướng Nguyễn Văn Xuân làm Thủ tướng 

toàn cõi Việt Nam, ban ân cho công chức nào đủ 
điều kiện thâm niên tối thiểu và có đề nghị của 
thượng cấp, được thăng nhứt cấp. 

Nhân cơ hội nầy, tôi với anh Phạm Văn Học, 
trước là chủ quận Long Phú, bây giờ đã đổi về Phủ 
Thủ hiến Nam Việt, được thăng chức Đốc phủ sứ, 
song anh Học được hưởng cả thâm niên và lương 
bổng mới kể từ ngày 1 tháng 1 năm 1948, còn tôi 
chỉ hưởng lương trật mới từ ngày 1 tháng 7 mà thôi, 
vì phiếu điểm tôi không tốt bằng phiếu điểm anh 
Học, bởi vụ phán Giải thâm lạm công nho làng ở 
Chợ Lớn. 

Một cái thiệt thòi thứ tư của tôi, từ ngày về làm 
việc lại. 

Cứu xét trường hợp công chức  
trình diện trễ 

Năm 1949, Chánh phủ lập một ủy ban gồm ba 
người, do ông Nguyễn Văn Tâm làm chủ tịch, tôi 
làm thuyết trình viên, với một công chức đồng 
ngạch nhưng trên trật nhân viên bị xét xử vì trình 
diện trễ. 

Tôi đã ở trong tình trạng “bị kẹt” dưới Núi Nứa 
nên rất thông cảm hoàn cảnh của họ. 

Phúc trình tôi không gắt gao, và ông chủ tịch 
Nguyễn Văn Tâm cũng khoan hồng, thường thì 
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ủy ban đề nghị lên Chánh phủ cho đương sự chậm 
thăng thưởng một hoặc hai năm mà thôi. 

Tôi lấy làm lạ song sung sướng mà thấy sao một 
viên quan có tiếng là nghiêm khắc, lại tỏ thái độ dễ 
dãi với đàn em, phải chăng thời cuộc qua đã thay 
đổi tánh ông phần nào. 

Trái lại, khi ông Đỗ Văn Công thế ông Nguyễn 
Văn Tâm, ông đề nghị phạt ông Phan Văn Hiện, thơ 
ký thượng hạng, sụt một cấp, vì đến năm 1947 ông 
mới ra làm việc lại. 

Ông Hiện là cựu thơ ký giúp việc tôi ở Sóc trăng, 
tôi hiểu biết hoàn cảnh ông, thế mà tôi binh vực 
ông không đặng. 

... Có lần, Hội đồng nhóm xong, ông Tâm chưa 
vội ra về, còn rốn (rám) ngồi tâm sự với tôi. 

Rằng, hồi Nhựt đảo chánh, ông đang làm chủ 
quận Cai Lậy; kẻ thù đến bắt ông giam vào khám 
đường Mỹ Tho, hai tay bị còng. 

Để phá bàn tay mặt ông không còn dùng nữa 
đặng, họ “rút” lóng xương thứ nhứt ngón tay cái 
ông cho trật qua một bên. Ông chờ họ ra khỏi 
khám, ông cắn lóng tay đó rút lên và đặt nó ngay vị 
trí cũ, trên lắt léo lóng thứ nhì, đoạn ông đứng sát 
vách tường đè ép ngón tay cái vào tường suốt hai 
giờ như vậy, đau chảy nước mắt, cho hai lóng khởi 
sự ăn khớp với nhau. 

Một thời gian sau, kẻ thù sợ ông vượt ngục, chở 
ông lên Sài Gòn giam vào khám lớn. Ngày 18 tháng 
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chín, năm 1945, quân đội Anh Pháp chiếm Sài Gòn, 
ông được giải phóng. 

Sau đó, trong một cuộc hành quân, ông bị Việt 
Minh bắn gãy ngón tay giữa bàn tay trái. 

*** 
Tháng bảy năm 1949, Vanel về Pháp nghỉ, tôi 

quyền Chủ Sở kiểm giá, phạt gắt bọn gian thương 
Hoa kiều, nhứt là trường hợp họ không nêu giá, để 
cắt cổ khách hàng. 

Trong thời kỳ nầy, tôi vừa quyền Chủ Sở kiểm 
giá, vừa là “nhân viên trung gian ngân khố” (agent 
intermédiaire du Trésor) có phận sự gởi số tiền 
phạt vào ngân khố. 

Tôi kiểm điểm bạc tiền kỹ lưỡng, xem xét sổ 
sách do Phan Quang Lễ giữ có phù hợp với số tiền 
trong tủ sắt hay không. Mỗi tuần một lần, tôi làm 
phiếu nộp tiền, rồi với Lễ ôm bạc xuống kho, giao 
cho mấy thâu ngân viên, chiều mới nhận biên lai. 

Tôi không thọ lãnh tiền bạc ai, song một vài 
nhân viên tôi lợi dụng cơ hội để làm tiền, sau này ra 
khỏi Sở Kiểm giá tôi mới hay. 

Là khi thương gia xin giá thực phẩm để bán sỉ và 
bán lẻ, Sở định giá rồi, nhân viên trao bổn thơ cho 
thương gia, nhận lãnh số tiền trà nước! 

*** 
Vài tháng sau, Bargeton, cựu Giám đốc Nha nhân 

viên, từ bên Pháp qua, đến làm Chủ Sở Kiểm giá. 
Ông nầy cũng làm việc khá cẩn thận, không tư 

vị ai. Ông phái tôi điều tra về giá giấy in báo, tôi 
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trao cho ông một phúc trình đầy đủ, ông rất hài 
lòng. Ông phê điểm tôi khá tốt, song Bonnaud 
bảo sao không biết mà Bargeton đổi thành phiếu 
điểm tầm thường. 

Cái anh thực dân Bonnaud, tôi làm bổn phận 
vẹn toàn, có gì mà anh ghét tôi! Không rõ ai ác tâm 
tâu ra tâu vào chi đó! 

Năm 1950, Bargeton qua Tòa Đô chánh phụ tá 
ông Bùi Quang Ân; ông nầy làm Tổng thơ ký cho 
Bác sĩ Trần Văn Đôn đảm nhiệm chức Đô trưởng 
từ năm 1948. 

Một lần nữa, tôi quyền Chủ Sở kiểm giá cho đến 
ngày tôi nghe Sở này sắp bãi bỏ, tôi đến Đô thành 
xin cộng sự với Bác sĩ Trần Văn Đôn. 

Ông chấp thuận. 
*** 

Đô thành Sài Gòn Chợ Lớn (1950-51) 
“Gia cư liêm giá cuộc” 

Henri Bonnaud bổ nhiệm ông Hữu Cơ thay thế 
tôi làm Chủ Sở Kiểm giá. 

Sau đó một thời gian, ông Cơ gặp tôi, hỏi tôi 
“còn cần dùng tiền không”. Tôi ngạc nhiên, song 
hoặc vì ngày ấy tôi bận việc, hoặc vì tánh tôi ít 
muốn gây sự với ai, tôi không hỏi ông tôi “cần tiền” 
trong trường hợp nào, hoặc ăn hối lộ, hoặc xén bớt 
tiền của Sở, hoặc chia tiền thưởng với nhân viên... 

Về trường hợp thứ ba nầy, phải, tôi có chia tiền 
với nhân viên, vì tôi có quyền hưởng một phần nhỏ 
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trong số tiền phạt. Ngoài ra, tôi không hà lạm công 
quỹ, không nhận tiền đút lót của ai bao giờ, bằng 
chẳng, mấy người kế tiếp tôi đã phanh phui ra rồi! 

Ông Cơ, nếu tình cờ ông đọc mấy hàng chữ nầy, 
ông nên suy nghĩ lại mà đừng nói oan cho một bạn 
đồng nghiệp. 

*** 
Bác sĩ Đô trưởng Trần Văn Đôn có sáng kiến lập 

một “Gia cư liêm giá cuộc” cất nhà rẻ tiền bán cho 
công chức nghèo đông con mua ở. 

Sẵn đại lộ Lacaze, (nay là Nguyễn Tri Phương) 
còn một miếng đất trống, rộng trên mười mẫu, ông 
giao cho ông kỹ sư Nguyễn Ngọc Kỹ, chánh sự vụ 
Sở Kỹ thuật Đô thành, san bằng Sở đất ấy, vẽ bông 
đồ rồi chia ra nhiều lộ, gọi thầu khoán đến đấu thầu 
xây cất. 

Về phần tôi, tôi thảo quy chế “Gia cư liêm giá cuộc”, 
tiếp xúc với Bộ Tài chánh và Phủ Thủ Hiến Nam Việt, 
ngõ hầu có số tiền cần thiết đặng khởi công. 

Trong công tác đại quy mô nầy, ngân sách Đô 
thành đài thọ một số tiền là năm triệu đồng, Bộ Tài 
chính cũng giúp một số tương đương. 

Tôi yết kiến ông Hồ Quang Hoài, Giám đốc Tài 
chánh Phủ Thủ hiến, tỏ mục đích “Gia cư liêm giá 
cuộc”. Ông cự nự một hồi rồi hứa sẽ đề nghị với 
Thủ hiến, lúc đó là ông Thái Lập Thành, chuẩn cấp 
cho Đô thành hai triệu bạc. 

Thế là “Gia cư liêm giá cuộc” được khởi công 
với số tiền là mười hai triệu đồng, để cất bảy trăm 
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căn nhà, dài bảy thước, ngang ba thước năm, bán 
mỗi căn là 20.000$, với một số biệt thự nhỏ, bán 
50.000$, hai loại đều phải trả góp trong năm năm. 

Bác sĩ Đô trưởng giao tôi gởi tất cả số tiền vào 
ngân hàng, lãnh tập chi phiếu để thanh toán cho 
thầu khoán. 

Nếu đã xây cất được một phần, mấy ông có thể 
xin thanh toán. Ông Kỹ sư Kỹ chứng nhận, tôi làm 
chi phiếu, ông Đô trưởng ký tên trả tiền. 

*** 
Cũng trong năm 1950, tôi tái bản lần thứ nhì 

cuốn “Nam Kỳ danh nhân” đổi tên là “Danh nhân 
nước nhà”; cuốn nầy được tái bản lần thứ nhứt năm 
1948 trên giấy đặc biệt. 

Nhắc lại, năm 1949 tôi có xuất bản cuốn “Tự 
điển dấu hỏi dấu ngã”, được Nha Học chánh Nam 
Việt nhận làm sách giáo khoa. Quyển tự điển nhỏ 
nầy không hay về mặt lý thuyết, song tiện lợi về 
mặt thực hành là, cùng trên một trương, tôi cho in 
đối chiếu, những chữ có luôn cả hai dấu, dấu hỏi và 
dấu ngã, và tùy theo dấu mà có nghĩa khác nhau. 

Như chữ: 
Củng (củng cố): làm cho vững chắc. Cũng (cũng 

vậy): như vậy. Nghỉ (nghỉ ngơi, ngồi nghỉ, nghỉ 
mệt). Nghĩ (suy nghĩ, nghĩ ngợi). 

Năm 1951, tôi tái bản lần thứ nhất cuốn nầy. 
*** 

Năm 1950, tháng 10, tôi theo lớp đệ nhứt niên 
trường Luật khoa đại học, cốt mở rộng kiến thức 
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kiến văn, chớ để thi cử gì, một công chức ít có ngày 
giờ rảnh rỗi, và năm 1950, tôi đã 45 tuổi rồi, trí nhớ 
không còn mau lẹ và bền dai nữa thì thi với cử làm 
gì cho chắc rớt! 

Thế nên môn nào thích thì học, như luật 
hộ (Droit civil) kinh tế chánh trị (Economie 
Politique), mà không thích là không học, như Lịch 
sử Luật học (Histoire du Droit…) 

Về việc cấp phát mấy căn nhà mới cất, Bargeton 
đề nghị làm một cái bảng có hai “cửa”: lương bổng 
và tình trạng gia đình. 

Thí dụ một công chức hạng C có vợ, 7 con, lương 
tháng chỉ có 5 ngàn, chắc được ưu tiên hơn một 
công chức hạng B, đồng số con mà lương tháng 8, 
9 ngàn đồng. 

Nhưng ủy ban cũng cân nhắc cẩn thận những 
trường hợp tương đối đồng nhau, như lương 5.000$ 
mà 7 đứa con với lương 7.000$ mà 9 con... 

Áp dụng tiêu chuẩn ấy, tôi thấy sự cấp phát cũng 
công bình được phần nào. 

*** 
Cuối năm 1950, Bác sĩ Đôn được bổ nhiệm làm 

Đại sứ, Tổng thơ ký Bùi Quang Ấn quyền Đô trưởng 
ít ngày, kế ông Lê Tấn Nẫm đảm nhiệm chức vụ ấy. 

Bác sĩ Đôn cai trị Đô thành hơn hai năm, thực 
hiện nhiều công tác, nhứt là kiến tạo một dãy nhà 
lầu gần Chùa Xá Lợi bây giờ. Ông sửa đổi “đất 
thánh chà”, đường Hiền Vương, làm những dãy 
phố trệt cho nhân viên Sở Vệ sanh, và hiện nay khu 
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nhà Nguyễn Tri Phương sum mậu, vui vẻ, đó là 
“đứa con tinh thần” của Bác sĩ Trần Văn Đôn, một 
người nhân hậu, có óc tổ chức. 

*** 

Bộ Tài chánh (1951-54) 
Sở Viện trợ Mỹ 

Vào lối tháng năm, năm 1951, ông Nguyễn 
Phước Lộc, Đổng lý văn phòng Bộ Tài chánh, Tổng 
trưởng là ông Nguyễn Trung Vinh, xin tôi qua Bộ 
Tài chánh. 

Thủ hiến Nam Việt, ông Thái Lập Thành, chấp 
thuận. 

Tôi không biết trong các bạn đồng nghiệp, công 
chức hành chánh có ai thuyên chuyển nhiều như 
tôi không, riêng phần tôi, định mạng sao đưa đẩy 
tôi đổi chỗ quá thường! 

Thử kiểm điểm, dưới thời Pháp thuộc, từ 1928 đến 
1945, Pháp bị đảo chánh, tôi làm việc đã mấy nơi: 

Đó, trong vòng 17 năm, gia đình chúng tôi đã 

1) Dinh Hiệp lý (Tòa 6) 
2) Thị xã Bạc liêu 
3) Dinh Hiệp lý (Tòa 1)
4) Phòng Phiên dịch 
5) Quận An Hóa 
6) Tòa bố Cần Thơ 
7) Quận Đức Hòa 
8) Tòa bố Sóc Trăng 

1928 
1932 
1932 
1933 
1935 
1936 
1942 
1943
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rương trấp đi nơi nầy nơi nọ cả thảy tám lần, khi thì 
minh xin đổi, khi lại bị đổi đi. 

Và, từ 1945 tới 1951, thay đổi mấy phen: 

Trong vòng sáu năm, tôi cũng đã đổi sơ sơ bảy 
chỗ, cọng với 8 lần thuyên chuyển trước, vị chi là 
15 lần đổi đi! 

Rồi từ 1951 đến 1959 là năm tôi về hưu, tôi còn 
thuyên chuyển bao nhiêu nơi nữa? Nhưng đó là 
việc sau. 

Xét lại từ ngày bước chơn vô Tòa sáu đến ngày 
Nhựt đảo chánh, kết quả 17 năm công vụ, chúng tôi 
được những gì? Thăng chức từ Huyện tập sự đến 
Phủ hạng nhứt, 9 đứa con, bàn ghế, quần áo, sách 
vở, hết. 

Sau khi ở Núi Nứa về, bầy con đứa ốm đứa 
đau, ghẻ chốc đầy mình, tôi còn vài bộ đồ Tây cũ, 
quần áo Việt đều rách, sách vở cháy tiêu, tiền bạc 
không còn. 

Đó là kết quả 17 năm công vụ! 
Bây giờ phải đào tạo lại... 

*** 

a) Quận Long Thành 
b) Tòa bố Trà Vinh 
c) Bộ Thông tin 
d) Tòa bố Chợ Lớn 
e) Bộ thương mãi kỹ nghệ (Sở Kiểm giá) 
f ) Đô thành 
g) Bộ Tài chánh (viện trợ Mỹ) 

1945 
1946 
1946 
1947 
1948 
1950 
1951 
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Ông Nguyễn Trung Vinh bổ nhiệm tôi làm 
Chánh sự vụ Sở Viện trợ Mỹ. Cộng sự với tôi có Lê 
Ngọc Diệp, Nguyễn Ảnh A và một thơ ký đánh máy, 
Lê Song Phước. 

Văn phòng Tổng trưởng với Chánh văn phòng 
đặt ở số 10 đường Đoàn Công Bửu (Lanzaroote), 
còn nơi số 59 Gia long, trên lầu, cánh bên phải, là 
văn phòng ông Đổng lý, Nha Kế toán với Sở Viện 
trợ Huê Kỳ. 

Ông Đổng lý với Giám đốc Kế toán là Nguyễn 
Phú Hải ngồi trong văn phòng, còn tôi với ê kíp 
tôi ngồi ngoài hàng ba sau, phía bên sân quần 
vợt. Nắng mưa cũng chịu, miễn làm tròn phận sự 
thì thôi. 

Ông Đổng lý thấy tôi mỗi tuần nhiều lần nhóm 
họp với các Bộ khác về vấn đề viện trợ Mỹ, hoặc vấn 
đề khác, như Luật nhà phố... nên kiếm cho tôi một 
chiếc Renault nhỏ để đi làm việc. 

Ủy ban Viện trợ Mỹ do ông Peer làm chủ sự. Ông 
là người Mỹ là mà nói tiếng Pháp trôi chảy, văn hoa 
hơn nhiều người Pháp mà tôi quen biết. 

Tôi có khuyết điểm là thiếu kiên nhẫn: ở Cần 
Thơ, trong Tòa bố có nhiều nhân viên Hoa kiều, Sở 
Kiểm giá cũng có thông ngôn Hoa kiều, thế mà tôi 
không học được tiếng Khách trú để dùng. 

Làm việc dưới Sóc Trăng, nhân viên tôi có anh 
Lâm Sisomouth, thơ ký người Miên, con ông Lâm 
Em, cựu chủ quận châu thành, tôi không học được 
tiếng Miên; bây giờ cộng tác với người Mỹ mà hễ 
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gặp nhau dùng độc nhứt hai chữ “good morning” 
rồi thì xài ròng tiếng Pháp. 

Phụ tá ông Peer có Leslie Boyd, ông nầy thỉnh 
thoảng đến nhà thăm tôi, tặng mấy con tôi tạp chí 
Mỹ và dạy học tiếng Anh. Chúng tôi đãi ông ta ăn 
chả giò, ông khen ngon lắm. 

Lúc ấy, Chánh phủ Việt Nam đang cứu xét một 
vấn đề quan trọng: luật nhà phố. Chủ tịch ủy ban 
là Tổng trưởng Bộ Tư pháp, ông Nguyễn Khắc Vệ 
sau ông Vệ nghỉ, ông Vương Quang Nhường, Tổng 
trưởng Bộ Giáo dục, thế. 

Trong ủy ban, tham gia nhiều luật sư người 
Pháp, như luật sư Couget. 

Ủy ban nhóm họp nhiều kỳ, bàn cãi cũng lắm; 
mãi đến năm 1953, đạo luật Nhà phố mới ra đời. 

Cũng năm 1951, Thủ hiến Thái Lập Thành với 
Tướng Chanson bị ám sát ở Sa Đéc, linh cửu quàn 
tại Phòng Khánh tiết Đô thành. 

Chúng tôi, công chức hành chánh, từng cặp 
thay phiên nhau canh xác một tiếng đồng hồ. Phần 
tôi canh từ mười một đến mười hai giờ đêm. 

Ông Thành tử nạn, ông Hồ Quang Hoài thay 
làm Thủ hiến Nam Việt, cái rủi của người nầy đôi 
khi là cái may của người kia. 

*** 
Ông Nguyễn Trung Vinh từ chức, Thủ tướng 

Trần Văn Hữu bổ nhiệm ông Phạm Văn Hai làm 
Tổng trưởng Bộ Tài chánh. 

Rồi một ngày kia, không rõ vì duyên cớ chi, ông 
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Phạm Văn Hai ký sự vụ lịnh rút chiếc Renault lại, 
không để tôi dùng đặng đi làm việc nữa. Tôi phàn 
nàn, ông hứa sẽ xét lại, cho đến khi ông nghỉ việc, 
ông không giải quyết gì cả! 

Ông Trần Văn Hữu được Quốc trưởng Bảo Đại 
giải nhiệm, giao quyền ông Nguyễn Văn Tâm làm 
Thủ tướng. 

Dĩ nhiên ông Nguyễn Văn Tâm lập Nội các khác, 
Phạm Văn Hai nhường chỗ cho Nguyễn Huy Lai. 

Trong giới công chức, có những dư luận không 
hay đối với mấy chánh khách bất tài, “chầu rìa”, 
chờ một ghế ba chơn một sớm một chiều nhờ thân 
thế, phe đảng, mà “vô rìa”, rồi ba chơn ghế gãy một, 
phải “ra rìa”, chờ một cơ hội khác... 

Ngoại quốc có người phê bình tình hình Việt 
Nam thời bấy giờ, chúng tôi nghe lấy làm khó chịu. 
Họ nói: “Xứ gì kỳ cục quá, rất nghèo, ngân sách 
thiếu hụt, sống nhờ ngoại viện, nhờ ngân hàng 
quốc gia, mà mấy ông Tổng trưởng đều là cự phú!” 

Sở Nhân viên 
Văn phòng ông Nguyễn Huy Lai do ông Lê 

Tài Cường làm Đổng lý, ông Đào Xuân Dung làm 
Chánh văn phòng. Văn phòng cũng vẫn ở số 10 
đường Đoàn Công Bửu, còn Nha Kế toán và vật liệu 
với Sở Viện trợ Mỹ ở chỗ cũ, số 25, Gia long. 

Ông Tổng trưởng bành trướng Sở Viện trợ Mỹ, 
đem ông Nguyễn Quang Nhạ từ Bắc vô làm Tổng 
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Quản trị Viện trợ Mỹ (Administrateur Général de 
l’Aide Américaine), điều khiển Sở tôi. 

Tôi bực bội muốn xin đổi trở về với Thủ hiến 
Nam Việt. 

Được biết ông Tổng trưởng cần dùng một Chánh 
sự vụ cho Sở Nhân viên, tôi xin đảm nhiệm chức vụ 
ấy và được chấp thuận. 

Lúc bấy giờ, Bộ lập thêm một Nha Tổng thơ ký, 
giao cho ông Thân Trọng Lạc chỉ huy. Em ông Tổng 
trưởng là Nguyễn Huy Trân làm Giám đốc Nha 
Ngân sách, ông Nguyễn Xuân Quang, Giám đốc 
Thuế vụ, ông Nguyễn Thuận với ông Đỗ Văn Công, 
Chánh sự vụ hai Sở Kiểm soát ước chi. 

*** 
Bộ Tài chánh tổ chức lại đàng hoàng, mỗi Nha 

Sở được nhiều nhân viên, chiếm gần trọn Tòa nhà 
dùng làm Bộ Kinh tế hiện nay. 

Là Chánh sự vụ Sở Nhân viên, tôi thường dự Ủy 
ban thăng thưởng ở các Bộ kia. Tôi binh vực công 
chức có gia đình đông con; trong trường hợp hai ba 
công chức được đề nghị thăng cấp và phiếu điểm 
tương đương nhau, tôi xin ủy ban dành ưu tiên cho 
người đông con hơn hết. 

Thành thử ông kỹ sư Nguyễn Văn Thạch, Đổng 
lý văn phòng Bộ Công chánh, tặng tôi cái bí danh là 
“người binh vực gia đình đông con”. 

Đầu năm 1953, tôi được thăng Đốc phủ sứ đặc 
hạng, song cái rủi theo liền cái may, là tháng năm, 
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năm ấy, đứa con gái thứ tư tôi, học lớp tú tài, đau 
mười hai tiếng đồng hồ mà chết. 

Ba bốn ban Hộ niệm Phật giáo đến tụng kinh 
siêu độ suốt hai ngày đêm. Ông Đổng lý văn phòng 
Bộ Tài chánh với đa số nhân viên thay mặt ông 
Tổng trưởng đến phúng điếu và, ngày tống táng, 
ông Tổng trưởng phái bí thơ ngồi xe theo đưa đến 
phần mộ. Sau ngày ấy, các con tôi nói rằng dư âm 
tiếng tụng kinh niệm Phật của mấy ban Hộ niệm 
còn văng vẳng bên tai. 

Thủ tướng đãi tiệc 
Thủ tướng Nguyễn Văn Tâm thiết tiệc trọng thể 

đãi các Tỉnh trưởng và cũng mời công chức cao cấp 
hành chánh Sài Gòn đến dự. Hẳn thực đơn gồm 
toàn món ngon vật lạ lắm rồi, song anh Mai Thọ 
Truyền với tôi trường trai, chỉ dùng toàn... bánh 
mì, xà lách, uống xô đa. 

Tiệc mãn, Thủ tướng đi một vòng hỏi chuyện 
riêng từ người tình hình trong tỉnh, gặp tôi với anh 
Nguyễn Văn Báu lảng vảng đâu đó, ông chỉ chúng 
tôi nói: “Còn chú Báu, chú Đào nầy chưa làm chủ 
tỉnh, phải cho hai chú đi tỉnh mới được”. 

Anh Báu cự nự rằng anh giúp việc trong Bộ cũng 
có hiệu quả không kém gì ở tỉnh, tùy khả năng anh, 
chớ nếu đi tỉnh mà anh không thích cũng không 
thành công... Tôi chỉ mỉm cười mà không nói. Ông 
Thủ tướng xẵng giọng đáp: “Vous không thành 
công thì Chánh phủ cách chức vous!” 
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Ông Nguyễn Phước Lộc, Đô trưởng, trừng anh 
Báu: “Anh Tâm ảnh nói gì ảnh nói, cự làm chi cho 
ảnh nổi giận”. 

Năm 1953, tôi soạn một cuốn sách nhan là 
“Danh từ kinh tế và tài chánh” (Lexique des termes 
économiques et financiers), danh từ Pháp dịch ra 
Việt ngữ. Tôi trình bản thảo ông Nguyễn Huy Lai 
xem và xin ông nâng đỡ. Ông khen tặng, trợ cấp tôi 
10.000$ để xuất bản. Tôi in 2.000 cuốn, biếu quí vị 
Tổng trưởng và một số đồng nghiệp, được các ông 
khuyến khích và một ông Giám đốc... xé bỏ giỏ rác. 

Ở đời, hành động của mỗi người, hay hay dở, đều 
có kẻ khen người chê, đố ai tránh khỏi. Tôi nghe, 
trong đàn anh của tôi, vài người phê bình: “Chú 
Đào đó được viết vài cuốn sách nhỏ, chớ làm việc 
làm dàng có hay ho gì đâu!” 

Phải, tôi chỉ là một công chức hành chánh tầm 
thường, song phận sự làm xong, tôi hay tìm tòi viết 
lách, để thỏa mãn sở thích và để giúp ích phần nào, 
chớ chẳng phải vì quá ham danh ham lợi. 

Được đồng bào có cảm tình khuyến khích, tôi in 
sách kỳ nào bán hết kỳ nấy, và nhiều giới nói rằng 
“chỉ nghe tên ông Đ.V.H. soạn giả ‘Điều lệ sổ công 
nho làng,’ ‘Công việc làng, Nam Kỳ danh nhân’, ‘Tự 
điển dấu hỏi dấu ngã’... chớ không biết ông Đ.V.H. 
Đốc phủ sứ”. Lời nhận định ấy là một phần thưởng 
quí giá đối với tôi. Ngoại trừ ông Dương Tấn Tài là 
tác giả quyển “La part de l’encens et du feu” (Phần 
hương hỏa) bằng Pháp văn, và anh Mai Thọ Truyền 
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sáng tác nhiều sách về Phật giáo, còn bao nhiêu 
công chức cao cấp hành chánh rất thông minh, giỏi 
Pháp văn lẫn Việt văn, học rộng biết nhiều, mà nào 
có thấy lưu cho đời một công trình văn học nghệ 
thuật gì đâu! Ta phải can đảm nhận rằng đa số công 
chức cao cấp hành chánh thời Pháp thuộc mang cái 
thành tích bất hảo là “nịnh tây, hống hách và... hối 
lộ” bị bao nhiêu là oán hận và chê bai. Cho nên, hễ 
có cơ hội làm tham quan ô lại gặt hái cái quả khổ do 
nhân dữ họ đã gieo! 

Tôi không vơ đũa cả nắm, vì không ai phủ nhận 
rằng nhiều viên quan hành chánh Việt Nam đạo 
đức thanh liêm được đồng bào kính mến. 

*** 

Bộ Kinh tế (1954-55) 
Sở Ngoại thương 

Thời cuộc biến chuyển, đất nước qua phân. 
Đầu năm 1954, ông Bửu Lộc thay thế ông 

Nguyễn Văn Tâm lập Nội các; ông Dương Tấn Tài 
thay ông Nguyễn Huy Lai làm Tổng trưởng Tài 
chánh. Kế ông Ngô Đình Diệm về Việt Nam chấp 
chánh, trù liệu di cư một phần đồng bào đất Bắc 
vào Nam. 

Ông Dương Tấn Tài nhường chỗ cho ông Trần 
Hữu Phương, ông Lương Trọng Tường làm Tổng 
trưởng Bộ Kinh tế, bổ nhiệm ông Nguyễn Văn Khải 
làm Tổng giám đốc Nha Ngoại thương. Ông này 
qua Bộ Tài chánh tìm thêm người cộng sự. Tôi tình 
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nguyện cộng tác với ông, không phải Bộ Kinh tế là 
nơi dễ làm giàu, song ngồi một chỗ đã lâu năm, giờ 
cũng muốn đổi. 

Sau hai ba phen do dự, ông Trần Hữu Phương 
mới chấp thuận cho tôi đi, vào tháng chín năm đó. 
Ông Khái giao tôi đảm nhiệm Sở Ngoại thương, 
thế ông Lê Văn Khê được giao hoàn về Tòa Đại biểu 
Nam Việt. 

Vì năm 1954, Chánh phủ Ngô Đình Diệm bãi 
bỏ Phủ Thủ hiến Nam Việt, lập Tòa Đại biểu và bổ 
nhiệm Dược sư Trần Văn Lắm vào chức ấy. 

Nhắc lại, đầu năm 1953, chúng tôi mua được 
một chiếc xe hiệu Citroën để đi làm việc và đưa 
mấy đứa con tôi đi học. 

Đến Sở Ngoại thương, tôi tuyên bố với nhân viên 
rằng tôi tới đây bằng chiếc xe nhà đã mua hơn một 
năm, chớ không phải nhờ Sở nầy để sắm xe hơi. 

Tôi bắt tay vào việc, chủ tọa những cuộc đấu 
thầu nhập cảng. Hai cái tủ lớn đựng đầy nhóc bao 
thơ đấu thầu mà không biết từ bao nhiêu lâu, ông 
cựu Chánh sự vụ không giải quyết, chẳng khác 
trường hợp hồi tôi với anh Khuê nhận việc ở Tòa 
sáu, thọ hưởng cái di sản mấy trăm hồ sơ khiếu nại 
về thuế vụ chưa xét tới. 

Dĩ nhiên ở Sở Ngoại thương, tôi được thương 
gia “chiếu cố”, lớp trong Sở, lớp lại nhà, song tôi 
chỉ... lấy công tâm mà làm việc, vả lại mỗi phiên 
đấu thầu đều có một ủy ban đến dự, gồm có Tổng 
thơ kỳ phòng thương mãi Pháp, Tổng thơ ký phòng 
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thương mãi Việt Nam, một Pháp kiều nữa tôi quên 
không biết giữ chức vụ gì, với tôi là Chánh sự vụ. 

Nơi đây, một số sách “Danh từ kinh tế và tài 
chánh” tôi đem qua, thương gia họ mua mấy ngày 
là hết sạch. 

*** 
Phụ tá ông Khải, ngoài tôi còn có Bùi Thiên 

Hùng, Chánh sự vụ Sở Nội thương, Nguyễn Hữu 
Chì, Chánh sự vụ Pháp chế. 

Hiện nay, ông nầy là Đại sứ Việt Nam nơi Mỹ 
quốc. 

Sở ngoại thương không có gì rắc rồi, chỉ bên 
Nội thương (Commerce intérieur) với sự cấp phát 
ngoại tệ trực tiếp (Attribution directe de devises) 
làm cho giữa văn phòng ông Tổng trưởng với Tổng 
Nha Ngoại thương nảy sanh những sự hục hặc. 

“Cấp phát ngoại tệ trực tiếp” là như thế nào? 
Các nước bạn thừa nhận nước Việt Nam độc lập 
với mục đích giúp đỡ xứ này khuếch trương kinh 
tế, mỗi năm giúp một số ngoại tệ đặng nhập cảng 
ngay hàng hóa của họ, như Mỹ giúp Mỹ kim, Anh, 
Pháp, Ý, Đức, Bỉ, Na Uy, Thụy Điển thì giúp ngoại 
tệ nước họ. Thương gia đệ đơn với Bộ thương mãi 
và kỹ nghệ, đổi tên là Bộ Kinh tế quốc gia, cấp phát 
cho một số ngoại tệ để nhập cảng ngoại hóa. 

Thường thì ông L.T.T. Tổng trưởng, chấp 
thuận, văn phòng ông chuyển đơn xuống Tổng 
Nha để thi hành. 

Ông Tổng Giám đốc xét lại và, hoặc thương gia 
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họ xin một số quá cao, hoặc số xin của hai ba người 
tổng cộng trội hơn số ngoại tệ hiện hữu, thí dụ số 
đồng quan Ý là một triệu “lires” mà thương gia xin 
đến một triệu rưỡi, một triệu tám thì đào đâu ra 
tiền đặng thỏa mãn cho họ. 

Vậy ông Tổng Giám đốc nhóm ủy ban xét mấy 
đơn ấy, rồi, hoặc không cấp phát, hoặc xén bớt đi. 

Thế là văn phòng ông Tổng trưởng không hài 
lòng và mỗi lần ủy ban nhóm họp, ông Tổng phái bí 
thơ xuống quan sát cách ủy ban làm việc. 

Có lần, ông Tổng Giám đốc với ông Bí thơ to 
tiếng cãi nhau, chẳng qua “vì tiền”. 

Cuối tháng chạp 1954, Tổng Giám đốc công 
du một tháng ở Nhựt bổn, ông đề nghị tôi xử lý 
thường vụ. 

Ông Tổng trưởng đề nghị lên Quốc trưởng ân 
thưởng Bảo quốc Huân chương cho một số nhân 
viên. Do Sắc lịnh ngày 8 tháng 4 năm 1955, tôi với 
ông Huyện Phương Văn Mười được ân thưởng Đệ 
ngũ hạng Bảo quốc Huân chương. 

Thời gian tôi phục vụ dưới Sóc Trăng, Barthel có 
đề nghị thưởng huy chương “Chevalier de l’Ordre 
Royal du Cambodge” của Hoàng gia Cao Miên và 
“Chevalier de l’Ordre des Millions d’Eléphants” 
của Lào quốc, song tôi không được chiếc nào cả. 

Nay, sau hai mươi sáu năm công vụ, tôi mới 
được chiếc Bảo quốc Huân chương là huy chương 
duy nhứt trong đời công chức tôi và là huy chương 
cao nhứt của Chánh phủ Việt Nam. 
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“Cái hành lang cám dỗ” —  
“Le corridor de la tentation” 

Tháng tư, năm 1955, quân lực quốc gia tấn công 
lực lượng Bình xuyên. 

Tôi không hiểu vì duyên cớ nào, ông Tổng 
trưởng Kinh tế, ông L.T.T. bỗng dưng đi mất. 

Vài ngày sau, Đổng lý văn phòng cũng vắng mặt 
luôn. Trước khi đi, ông Tổng trưởng chấp thuận 
cấp phát ngoại tệ cho một mớ đơn của thương gia. 

Ông đi rồi, Bí thơ ông ôm xấp đơn ấy xuống Nha 
Ngoại thương yêu cầu tôi thi hành. 

Tôi xem sơ vài cái rồi trả lại cho Bí thơ, rằng khó 
cho tôi thỏa mãn mấy đơn nầy. Thượng cấp tôi, ông 
Tổng trưởng, Đổng lý văn phòng, và Tổng Giám 
đốc đều vắng mặt cả thì ai chịu trách nhiệm trong 
vụ nầy, mặc dầu tôi quyền Tổng Giám đốc nhưng 
tôi chỉ là Chánh sự vụ Ngoại thương mà thôi, tôi 
không dám lãnh trách nhiệm. 

Ông Bí thơ ôm cặp đi. 
Một ngày sau, ông đến nhà tôi vào giữa trưa, 

yêu cầu, nài nỉ, và dùng một lý lẽ mạnh mẽ, đối với 
người non dạ yếu lòng. Ông nói: 

- Đã có chữ ký chấp thuận của ông Tổng trưởng, 
anh còn sợ nỗi gì? Vả lại, sẽ có “phần” anh trong 
nầy mà! 

Tôi lắc đầu đáp: 
- Phải chi ông Tổng trưởng còn ngồi đó thì lịnh 

ông truyền ra tôi thi hành liền, hiện nay ông đi 
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đâu không ai biết thì, nói thật ông đừng buồn, tôi 
không dám thỏa mãn mấy đơn nầy. 

Dường như ông Bí thơ giận lắm, song ông không 
lay chuyển tôi được, đành chịu. 

Một tuần sau, Tổng thống Ngô Đình Diệm bổ 
nhiệm ông Trần Hữu Phương làm Tổng trưởng 
Kinh tế thay thế ông L.T.T. 

Việc làm đầu tiên của ông tân Tổng trưởng là 
bảo tôi trình sổ ngoại tệ ông xem. Không có gì lộn 
xộn. 

Nếu tôi làm càng đặng vừa lòng ông Bí thơ, hầu 
có hưởng “phần” mình thì lúc nầy ăn làm sao nói 
làm sao với ông Tổng trưởng Trần Hữu Phương? 

Bạc triệu không đổi lấy danh giá mình được. 
Sau nầy, gặp vài thẩm phán quen trên Pháp 

đình, tôi thuật chuyện ấy các ông nghe và kết luận: 
“Phải tôi cấp ngoại tệ ‘ẩu’, theo lời yêu cầu ông Bí 
thơ, chắc tôi đã vào Chí hòa nghỉ mát”! 

***

Tòa Đại biểu Nam Việt (1955) 
Ông Tổng Giám đốc đi công cán bên Nhựt về, 

đề nghị bổ nhiệm một nhân viên trẻ tuổi có bằng 
“Cao đẳng thương mãi” làm Chánh sự vụ ngoại 
thương thay thế tôi được giao hoàn về Tòa Đại biểu 
Nam Việt. 

Sao cũng được, về thì về! 
Lúc cần dùng, họ mời mình tới, họ tìm được 
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người hay người giỏi thì mình phải tuân theo luật 
đào thải tre tàn măng mọc chớ sao! 

Ông Đại biểu Chánh phủ Trần Văn Lắm cho tôi 
ngồi chung một gian phòng với các ông Nguyễn 
Văn Lễ, Bùi Quang Ân, Trần Văn Mỹ, những công 
chức hành chánh không có phận sự nhứt định, chỉ 
làm công tác đặc biệt Chánh phủ giao phó cho thôi, 
có thì làm, không có, ngồi chơi xơi nước. 

Không làm Chánh sự vụ thì tôi làm sách. 
Tôi có ý định viết chung vào một quyển sách sự 

nghiệp cách mạng, kháng chiến của ba nhà chí sĩ họ 
Phan, tức Phan Đình Phùng, Phan Châu Trinh và 
Phan Bội Châu. 

Tôi liên lạc với ông Đào Trinh Nhất, xin được 
dùng tài liệu trong quyển Phan Đình Phùng của 
ông. Ông phúc đáp bằng một bức thơ dài, sẵn lòng 
thỏa mãn lời tôi thỉnh cầu. 

Với những tài liệu thâu thập nơi khác về Phan 
Châu Trinh và Phan Bội Châu, tôi viết thành một 
quyển sách: “Ba nhà chí sĩ họ Phan: Phan Đình 
Phùng, Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu”. Tôi trao 
bản thảo cho vài bạn làng văn duyệt lại, rồi năm 
1955, cuốn “Ba nhà chí sĩ họ Phan” ra đời. 

***

Bộ Cải cách điền địa (1955-56) 
Vào tháng bảy tháng tám năm nầy, Bộ Cải cách 

điền địa lập một Cơ quan với mục tiêu cho nông 
dân vay tiền, do ông Nguyễn Văn Điệu làm Quản 
trị viên. 
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Ông xin một số công chức hành chánh phụ tá 
ông: Trần Văn Kỹ, Nguyễn Văn Đinh, Trương Văn 
Long với tôi. 

Đầu tiên, ông Quản trị viên định bổ nhiệm ông 
Kỹ làm Chánh kiểm soát viên, tôi với Đinh, Long 
làm Kiểm soát viên, xuống đồng điền kiểm tra 
nông dân làng dùng đúng chỗ số tiền Chánh phủ 
cho họ vay hay là... đá gà, cờ bạc. 

Không rõ sao sự bổ nhiệm nầy không thành tựu, 
và tôi với Đinh, Long ở lại văn phòng phụ tá Quản 
trị viên, công việc làm không có gì nặng nhọc. 

Văn phòng chúng tôi đặt trong một biệt thự lầu 
đường Công Lý, ngang Pháp đình và hiện nay là văn 
phòng Tổng thơ ký Tối cao Pháp viện. Chúng tôi 
ngồi chung với Quốc gia Nông tín cuộc, ông Ngô 
Quang Huy làm Giám đốc. 

Lúc nầy, trong các Nha Sở đã khởi sự học tập 
tố Cộng, với những đề tài tầm thường như phòng 
gian, bảo mật, mưu mô Cộng sản... 

Tháng 10, Bộ Thông tin tổ chức cuộc Hội thảo 
tại Phòng Hội đồng Tòa Đô chánh, tựu họp đại diện 
các Bộ để học tập chánh trị. Trong chương trình, 
đề tài cải cách điền địa được ghi và tôi thuyết trình 
về việc giúp đỡ nông dân bằng tiền bạc, trâu bò để 
canh tác, diện tích ruộng nương đã trồng trọt. 

Một khi, ông Nguyễn Hữu Châu, Bộ trưởng Phủ 
Tổng thống đến Bộ Cải cách điền địa, nói về thực 
hành chương trình Cái Sắn. Cái Sắn là một vùng 
sình lầy nước đọng nằm giữa Long Xuyên Rạch 
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Giá, diện tích mấy ngàn mẫu tây, chưa trồng lúa 
được. Nhiệm vụ Bộ Cải cách điền địa là khai kinh 
xẻ rãnh, tháo nước vùng ấy cho nó trở thành đất 
khả dĩ canh tác. 

Nguyễn Hữu Châu vốn là luật sư, nói năng hoạt 
bát, hấp dẫn, thính giả thích nghe. 

Nha Cựu chiến binh (1956-57) 
“Sở Dành việc làm” 

Bộ Cải cách điền địa, Nha Quản trị giúp đỡ nông 
dân, chúng tôi không có gì làm, ngoại trừ học Anh 
văn và Tố Cộng. 

Công việc buồn tẻ, hơi chán. Tôi hay tin anh Võ 
Văn Đảnh là Tổng thơ ký Nha Cựu chiến binh sắp 
về hưu, tôi đến tìm Đại tá Bùi Văn Hai là Tổng Giám 
đốc Nha Cựu chiến binh, anh Đảnh là cộng sự viên 
của ông. 

Xin nhắc lại anh Võ Văn Đảnh là cựu chủ quận 
Kế Sách lúc tôi ở Sóc Trăng. Nhựt đảo chánh, anh 
lên làm chủ tỉnh. Quân đội Pháp trở lại, anh được 
bổ nhiệm chủ tỉnh Trà Vinh. 

Tôi xin cộng sự với Đại tá Hai sau khi anh Đảnh 
hồi hưu. Ông bằng lòng, song thủ tục hành chánh 
dây dưa đến tháng ba năm 1956, tôi mới qua Nha 
Cựu chiến binh. 

Bây giờ thay đổi không khí, tôi tiếp xúc với 
nhân viên trong quân đội. Một sự kiện mới lại xảy 
ra, là Bộ Quốc phòng bãi bỏ Tòa Tổng thơ ký nơi 
Nha Cựu chiến binh vì không cần thiết. Thế là tôi 
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đã không có gì làm ở Bộ Cải cách điền địa, lại hóa 
thành “thất nghiệp” ở Nha Cựu chiến binh. 

Đại tá Hai cho tôi tạm ngồi nơi dãy nhà thấp 
ở Đại lộ Thống nhứt, ngồi chung với Trung tá 
Nguyễn Đắc Lộc và yêu cầu chúng tôi làm Cố vấn 
cho ông vì lúc bấy giờ Nha ông có mấy Sở như sau, 
mỗi Sở đều có chánh sự vụ: 

- Sở Hành chánh và kế toán, chánh sự vụ: ông 
Nguyễn Văn Minh; 

- Sở Pháp chế, Lê Văn Nham. 
- Sở Hưu bổng và trợ cấp tử tuất: Dương Xuân 

Lãng. 
- Sở Dành việc làm: Cao Hữu Đồng. 
- Sở Phế binh: Nguyễn Xuân Quế. 
Trung tá Nguyễn Đắc Lộc trước là Chánh 

văn phòng của Hồ Thông Minh, Bộ trưởng quốc 
phòng, bây giờ làm Cố vấn cho Đại tá Hai. Trung 
tá người nho nhã, học thức rộng, có bằng Cử nhân 
Toán pháp, lại giỏi Hán văn, viết Việt văn trôi 
chảy. Tôi lấy làm sung sướng mà được gần ông để 
trao đổi ý kiến. 

Thỉnh thoảng, Đại tá Hai đưa những vấn đề về 
Cựu chiến binh yêu cầu chúng tôi nghiên cứu và, 
mỗi tháng vào ngày 3, chúng tôi nhóm họp một lần. 

Đại tá Hai người vui vẻ tử tế, chánh văn phòng 
ông là nhà văn Đái Đức Tuấn, biệt hiệu Tchya (Tôi 
chẳng yếu ai? Tôi chưa yêu ai?), tác giả quyển tiểu 
thuyết đường rừng rùng rợn “Thần hổ xám”. Ông 
Tchya được đồng hóa chức Đại úy. 
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Bí thơ Đại tá Hai là Trung úy Nguyễn Long Y, 
giỏi Anh văn. Lần nọ, một nhóm nhân viên Nha 
khác bộ Quốc phòng đến thuyết trình về đề tài “Tổ 
chức Cộng sản”. 

Trung úy thuyết trình viên nói năng hoạt bát, 
tài liệu cũng khá dồi dào. Va thuyết trình độ một 
tiếng đồng hồ xong. Đại úy Tuấn lên nói về “Luật 
thừa trừ” (Loi des compensations), “Luật mâu 
thuẫn” (Loi des contradictions) và gì gì nữa đó. 

Ai nấy đều nhìn nhau ngơ ngác. 
Đại úy Tuấn xuống, tôi vuốt ông ta một câu: 

“Đại úy ăn nói hùng hồn quá!” 
Ông nghiêm nét mặt, nói: “Phải nói cho chúng 

biết. 
Tôi cười thầm: biết cái gì? 
Phen khác, giáo sư Nguyễn Đăng Thục đến 

thuyết trình cho quân đội nghe. Ông nói về vấn đề 
gì mà có “totem” (bái vật). Nhiều sĩ quan không 
thích kéo ra ngoài nói chuyện. 

*** 
Vào lối tháng sáu năm 1956, ông Cao Hữu Đồng 

sang Mỹ học về hành chánh. Đại tá Hai giao phó 
cho tôi Sở Dành việc làm (Service des Emplois 
réservés), có nhiệm vụ giới thiệu việc làm cho cựu 
quân nhân. 

Văn phòng chúng tôi đặt ở Đại lộ Trần Hưng 
Đạo, số 341, trụ sở Cảnh sát công lộ hiện thời. 

Tôi mới đến đã gặp phải cuộc thi đánh máy của 
Cựu chiến binh. Tôi làm chủ tịch ban Giám thị do 
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Nha Công vụ phải đến, mượn một lớp học trường 
Cầu Kho cho thí sinh thi mấy bữa. 

Chúng tôi chỉ mượn được có ba mươi máy, mà số 
thí sinh đến mấy trăm nên phải chia ra làm nhiều đợt. 

Hễ thi xong một đợt là tôi cho số trên bài thi 
và trên phách, theo thủ tục thường áp dụng, rọc 
phách bỏ vào phong bì nhỏ, để bài thi trong phong 
bì to, gắn xi (cire à cacheter) tử tế rồi giao cho Đại 
tá Hai là chủ tịch Hội đồng khảo thí. 

*** 
Mỗi ngày, cựu chiến binh đem hồ sơ đến Sở 

Dành việc làm đông đúc nhưng nhu cầu nhân viên 
các Bộ các hãng tư có hạng, nên chúng tôi giới thiệu 
không đặng bao nhiêu, và cựu quân nhân thường 
không có khả năng chuyên môn. 

Để tuyển chọn thí sinh cựu chiến binh vào làm 
trong các Bộ, Nha Công vụ đưa ra một tiêu chuẩn: 
hạ sĩ quan có bằng Thành chung (Diplôme de 
fin d’Etudes complémentaires), Cao tiểu Pháp 
(Brevet Elémentaire), bằng Trung học đệ nhứt cấp 
Pháp hay Việt Nam (Brevet d’Etudes du Premier 
cycle) được sắp vào ngạch thơ ký miễn thi. Sĩ quan 
có bằng Tú tài Pháp hay Việt được nhập ngạch 
Tham sự (commis) miễn thi. 

Chúng tôi tranh đấu cho những sĩ quan giải ngũ, 
không có cấp bằng, muốn vào ngạch hành chánh, 
được sắp theo ngạch trật xứng đáng với chức vị 
của họ trong quân đội, nhưng Tổng Nha Công vụ 
không chấp thuận. 
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Một khi, một cựu chiến binh đem hồ sơ đến 
xin việc làm, chừng như là cấp “úy” hay “tá” chi 
đó. Sau khi giải thích ông ấy nghe mà ông không 
hài lòng, nhân viên phụ trách việc thâu hồ sơ bực 
mình nói một câu: “Nếu không có cấp bằng thì 
khi ra dân sự, ông cựu đại tá với anh lính ‘đơ dèm 
cùi bắp’ (2e classe, binh nhì) cũng đồng một tình 
trạng như nhau”. 

Đương sự nổi giận lên méc với Đại tá Hai, cậu 
nhân viên hỗn xược bị rầy như gió táp mưa sa, vì 
nói năng thiếu lễ độ. 

... Cộng sự viên với tôi có Đại úy Trần Bá Hạng, 
giải ngũ được sắp vào ngạch Tham sự. Ông Hạng có 
khả năng, đậu chứng chỉ một Luật khoa Cử nhân, 
thạo viết văn hành chánh, tánh tình điềm đạm, 
mặc dầu còn trẻ tuổi. 

Tôi có ba người phụ tá nữa là Trung úy Vũ Như 
Môn, thiếu úy Nguyễn Kiên với ông phán Vương 
Trọng Ty. 

Kế đó là mười mấy người thơ ký. Với tầm hoạt 
động không rộng rãi bao nhiêu, tôi nhận thấy số 
nhân viên như vậy là quá nhiều! 

“Liên đoàn công chức  
cách mạng quốc gia” 

Thuở ấy, tất cả công chức đều phải lập thành 
“Liên đoàn công chức cách mạng quốc gia”, không 
phải để đòi hỏi gì với Chánh phủ, mà chính để cách 
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mạng bản thân, sửa đổi lề lối làm việc, trung thành 
với Chánh phủ và siêng cần chức vụ. Mỗi Nha Sở có 
một chi đoàn, tùng quyền Liên đoàn Trung ương, 
và bầu một chủ tịch chi đoàn. 

Văn phòng Nha Cựu chiến binh với Sở Hành 
chánh kế toàn lập một chi đoàn; họ cử ông Chuyên 
làm chủ tịch. Sở Hưu bổng, ông Dương Xuân Lãng 
đắc cử chủ tịch. Hai sở phế binh và Dành việc 
làm lập chung một chi đoàn, và chúng tôi cử ông 
Nguyễn Xuân Quế làm chủ tịch. 

Nha Cựu chiến binh có lập ở Vũng tàu một tòa 
nhà đồ sộ lấy tên là “An dưỡng đường” để thương 
phế binh nghỉ mát, và nơi ấy cũng dạy nghề cho cựu 
quân nhân. 

Lại có một Sở gọi là “Trung tâm chỉnh hình” 
do Bác sĩ Thiếu tá Lê Văn Thông làm Chánh sự vụ, 
mục đích là tạo chơn tay giả, giúp phế binh tìm lại 
phần nào sự sống bình thường. 

Trong thời gian tôi giúp việc Nha Cựu chiến 
binh, tôi có tiếp xúc với Nha chiến tranh tâm lý, 
nhờ Nha nầy mua giúp một số sách “Ba Nhà chí sĩ 
họ Phan”, phổ biến cho anh em binh sĩ xem giải trí. 

Ông Giám đốc chấp thuận mua vài ngàn cuốn. 
Thế thường, sách bán cho các công sở đều tăng 

giá gấp đôi, song trái lại tôi giảm 20 %. 
Sau đấy, cháu tôi, một sĩ quan Nha quân cụ 

nói rằng đi đâu cũng thấy quyển “Ba nhà chí sĩ họ 
Phan” của soạn giả ĐVH. 

*** 
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Bộ Y tế (1957-59) 
Nha hành chánh, nhân viên và tài chánh 

Năm 1957, vào lối tháng tư, ông Trần Ngọc 
Thạch, Giám đốc Nha hành chánh, nhân viên và tài 
chánh Bộ Y tế, đã đến lúc về hưu, giới thiệu tôi với 
bác sĩ Cao Xuân Cẩm, Đổng lý văn phòng, cho tôi 
đến thế ông. 

Như như ban đầu ông Bộ trưởng Trần Vỹ không 
muốn có Giám đốc và định làm việc ngay với ba ông 
chánh sự vụ hành chánh, nhân viên và tài chánh. 
Sau một thời gian thí nghiệm, chừng như ông thấy 
cần dùng một Giám đốc nên một buổi chiều, ông 
Trần văn Đắt, Giáo đốc Nhà quản trị nhân viên, 
Tổng Nha Công vụ, gọi điện thoại bảo tôi “chuẩn 
bị lên đường”, và cho Đại tá Hai hay. 

Ông nầy lại ngăn trở, rằng nếu tôi đi làm Tỉnh 
trưởng thì ông cho đi, nhược bằng thuyên chuyển 
đến một Nha Sở khác ở Sài Gòn thì ông không thuận. 

Tôi phải đi tới đi lui, ngoại giao với ông nhiều 
lần, sau rồi ông cũng chấp thuận. 

Tôi giao việc cho Cò mi Trần Bá Hạng. Đại tá 
Hai thiết một tiệc đãi tôi tại nhà hàng O’Dakar 
(Dakao), nhiều nhân viên đến dự. 

Tiệc mãn, cùng nhau ra về, ông không nói một 
lời từ giã. 

*** 
Tôi đến nhận việc ở Bộ Y tế đầu tháng chín năm 

1957. 
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Đầu tiên, tôi yết kiến ông Bộ trưởng Trần Vỹ, 
người còn trẻ, độ 36, 37 tuổi, điềm đạm, giáo sư 
dạy trường Đại học Y khoa. Ông có bằng Thạc sĩ y 
khoa và đỗ cả Tiến sĩ khoa học. Vợ ông cũng là Bác 
sĩ y khoa. 

Bác sĩ Cao Xuân Cẩm, Đổng lý văn phòng, 
năm mươi tuổi, mặt mày thông minh, có nhiều 
sáng kiến. 

Bác sĩ Lê Văn Khải là Tổng Giám đốc Y tế và bịnh 
viện, người mập mạp, hiền từ. 

Lại có nhiều bác sĩ đảm nhiệm những Sở chuyên 
môn và Bác sĩ Võ Duy Thạch làm Thanh tra y tế. 

Cộng sự với tôi có ba ông Chánh sự vụ, ngạch 
Đốc sự hành chánh: ông Nguyễn Tất Đắc, phụ 
trách Pháp chế, ông Nguyễn Văn Trước, chánh sự 
vụ Nhân viên và ông Ngô Xuân Tích hay về việc Tài 
chánh. 

Tôi đến được vài tháng thì ông Trước về hưu, 
ông Ngô xuân Tích qua Nhân viên và ông Bửu 
Hương, Tham sự, đến Sở Tài chánh. 

Thấy Tòa nhà của Bộ u tối, vì nhiều phòng nhỏ 
hẹp, lại hồ sơ cũ chất đầy cả một gian phòng, ông 
Đổng lý với tôi bắt tay vào việc sửa sang cho sạch sẽ 
vẻn vang (gọn gàng, vén khéo). 

Hồ sơ tàng trữ lâu năm được đưa ra mấy gian 
phòng sau Bộ; chúng tôi sửa đổi các phòng làm việc 
rộng rãi, thoáng khí, quét nước vôi, lập thêm một 
Sở Thanh tra Bào chế. 
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Viếng bịnh viện các tỉnh 
Ông Ngô Xuân Tích đề nghị cùng tôi viếng các 

bịnh viện Trung phần, trước liên lạc với Bác sĩ 
Giám đốc, hầu biết nhu cầu của họ mà thỏa mãn, 
sau mục kích giang san cẩm tú nước non nhà. 

Tôi bảo chọn một thơ ký có khả năng theo chúng 
tôi, ghi chép những điều tai nghe mắt thấy, đặng 
khi về báo cáo ông Bộ trưởng lãm tường. Nguyễn 
Đức Phụng, một nhân viên trẻ tuổi Sở Tài chánh 
được chỉ định. 

Ban sơ, chúng tôi viếng Phan Thiết, Phan Rang 
và Nha Trang vào tháng 11, năm 1957. 

Khởi hành ở Sài Gòn hồi năm giờ rưỡi sáng, 
chúng tôi, ông Ngô Xuân Tích, Nguyễn Đức Phụng, 
Lê Văn Thọ với tôi (Thọ nghỉ phép hàng niên, theo 
viếng Nha Trang cho biết), đến Phan Thiết hồi 
chín giờ, trải qua 198 cây số ngàn. 

Vào phần nhứt châu thành là phần kỹ nghệ nực 
mùi nước mắm, chúng tôi ghé quán uống ly cà phê 
rồi qua bịnh viện. 

Bác sĩ Giám đốc mừng rỡ tiếp đón, bảo quản lý 
trình sổ sách chúng tôi xem, nhưng chúng tôi nào 
có phải thanh tra đâu mà xét. 

Viếng bịnh viện xong, Bác sĩ yêu cầu chúng tôi 
trình ông Bộ trưởng rằng ông xin Bộ chuẩn cấp cho 
ngân khoản một triệu đồng đặng cất nhà hộ sinh 
trong bịnh viện. 

Đoạn chúng tôi thăm ông Tỉnh trưởng. Ông tỏ 
bày việc phát triển y tế trong tỉnh mình. 
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Chiều, chúng tôi trở lại bệnh viện, Bác sĩ Giám 
đốc hướng dẫn chúng tôi đi Mũi Né, nơi làm nước 
mắm ngon. Tôi ngồi chung với Bác sĩ một chiếc 
Station Wagon do Bác sĩ lái, ông Tích, Phụng với 
vài nhân viên y tế ngồi chiếc xe của Bộ. 

Từ quan lộ đến Mũi Né dưới mé biển phải đi 
trên con đường mòn lối 11 cây số đầy những cát, 
quân đội lót vỉ sắt, xe chạy lên trên. Hai bên đường 
nhà cửa san sát. Bãi biển rất lài, nực mùi phân cá và 
nước mắm. 

Tại sao gọi là Mũi Né? 
Ngày xưa, kể từ Bình Định sắp vô Phan Thiết là 

đất đai dân tộc Chiêm thành. Dưới sức Nam tiến 
mãnh liệt của dân tộc Việt Nam, dân Chàm rút vào 
rừng sâu lần lần chịu diệt vong. Một số ít về Nha 
Trang, Phan Rang xây dựng “Xóm Hời” sống dưới 
sự che chở của Nam triều. 

Trong khi ấy có một “Nà Né” Chiêm thành (theo 
tiếng Chàm, Nà Né có nghĩa là Công chúa) không 
chịu rời quê cha đất tổ, cùng một nhóm đồng bào 
trung tín đến một mũi đất nhô ra biển xây dựng 
một tòa nhà để sống ẩn dật, có ý mượn nhạc điệu 
trầm hùng gió gào sóng vỗ để an ủi kiếp sống thừa 
của một Nà Né mất nước. 

Đến khi người Việt Nam đến Phan Thiết sống 
về nghề hạ bạc, họ được người cố cựu thuật lại 
cho nghe. 
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Thế là từ đó, mỗi khi nói đến Mũi đất vô danh 
ấy, người ta thường truyền khẩu với nhau: “Ta mũi 
đất Nà Né”. 

Lần lần, họ rút ngắn là Mũi Nà Né. Giản tiện 
hơn nữa, họ gọi là “Mũi Né” cho đến ngày nay. 

*** 
Trên đường về, xe tôi với Bác sĩ đang chạy ngon 

trớn với tốc độ khá mau, bỗng chiếc cam nhông 
chạy đàng trước chúng tôi thình lình thắng gắp. 

Tai nạn thấy trước mắt, Bác sĩ bẻ lái qua tay 
hữu, nhảy xuống ruộng (may đám ruộng khô) 
chạy một đỗi và ba mươi thước, tìm chỗ bờ thấp 
leo lên đường. 

Ông ngó tôi cười hỏi: “Hồi nãy, Cụ có hết hồn 
không?” 

Tôi đáp: 
- Không bao nhiêu, tôi tin chư thần gia hộ và tài 

lái xe của Bác sĩ 
Đêm ấy, chúng tôi nghỉ nơi nhà khách trên bờ 

biển gần tòa thương chánh bỏ hoang. Gió thổi vù 
vù, ầm ầm tiếng sóng, ánh trăng chiếu trên nước 
bạc, cảnh đẹp và hùng vĩ biết bao! 

Sáng ra, chúng tôi cùng Bác sĩ Giám đốc đi Suối 
nước nóng Vĩnh Hảo, trên đường đi Phan Rang. 
Dọc đường, ông mua mấy trái dừa tươi giải khát, có 
lẽ vì dừa trồng gần biển nên nước dừa ngọt mặn. 

Nghe nói Suối Vĩnh Hảo do Dược sư Trần Văn 
Lắm khai thác. Chúng tôi tắm một khắc đồng hồ và 
mỗi người mua một chục chai nước suối. 
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Bác sĩ trở về Phan Thiết, chúng tôi tiếp tục hành 
trình. 

*** 
Tới Phan Rang, cũng thăm bịnh viện, cũng 

tiếp xúc ông Tỉnh trưởng. Chiều hôm ấy, chúng 
tôi viếng Thám Chàm, chứng kiến một cuộc cúng 
lễ của đồng bào Chăm tại Tháp; họ cúng xôi, gà, 
rượu trắng, bắp rang, nhang đèn. Ông thầy Chàm 
mặc áo trắng, bịt khăn đỏ, đờn giọng trầm trầm 
buồn bực, bằng một cây đờn giống tạc cây đờn cò 
trong Nam. 

Bảy giờ tối, chúng tôi đến quận, cách tỉnh lỵ 
Phan Rang ba cây số ngàn, dự lễ tiễn đưa tân binh. 

Phần văn nghệ, sáu bảy thiếu nữ Chàm lên 
sân khấu múa quạt và hát bài “Suy tôn Ngô Tổng 
thống”, các cô hát tiếng Việt, giọng lơ lớ: “Ngô 
tổng thóng, Ngô tỏng thóng muôn năm!” 

Mặc dầu mặt mày đen đúa, vài cô cũng dễ coi, 
hèm (hiềm) vì bàn chơn quá lớn. 

*** 
Hôm sau đến Nha Trang. 
Vì thời cuộc chiến tranh nên bịnh viện Nha 

Trang lúc ấy phải để cho quân đội tạm dùng, còn 
bịnh viện dân sự chỉ có vài dãy phố, bịnh nhân nằm 
la liệt ngoài hàng ba. 

Năm giờ rưỡi chiều, chúng tôi gặp ông Tỉnh 
trưởng Nguyễn Hữu Kiết, nguyên tỉnh trưởng 
Định Tường. 

Nhân nói về bịnh viện, ông cho biết ông đang 
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tìm một cơ sở khá lớn để làm bịnh viện tạm thời, 
trong lúc chờ đợi Bộ Quốc phòng giao hoàn bịnh 
viện cho Y tế, và ông cũng có tiếp xúc với Bộ Quốc 
phòng rồi. 

Cơm chiều xong, do ông Tỉnh trưởng khoản đãi, 
ông bổn thân chiếu chúng tôi xem cuốn phim ông 
đi kinh lý vài vùng trong tỉnh Nha Trang. 

Ông Ngô Xuân Tích với Phụng về nghỉ nơi nhà thân 
nhân ông còn tôi với Thọ ngủ ở dinh Tỉnh trưởng. 

Trong một phòng dài, kê một hàng giường nhỏ, 
đủ mùng mền. Nửa đêm, tôi giựt mình vì nghe: 
“cộp... cộp...” Tôi ngồi dậy, ngó qua bên kia, trên 
một cái bàn để đầu con cọp. 

Tự hỏi: “Ông nầy ống tác quái đây chăng?” Ngồi 
một hồi không nghe thấy gì cả, vừa nằm xuống: 
“cộp, cộp, cộp... 

Tôi khoát mùng, bước xuống, ra ngoài kéo ghế 
ngồi, ngó tứ phía: à, thì ra cái cửa sổ thông ra vườn, 
không đóng nên gió thổi từng hồi kêu cộp, cộp. 
Oan cho ông hổ! 

Chúng tôi dành trọn ngày hôm sau viếng Hải 
học viện, hai tòa biệt thự của Đức Từ cung với cựu 
Hoàng Bảo đại cất trên đồi, viếng Tháp Bà Thiên Y 
A Na, Hòn Chồng và làng cùi trên bờ biển do mấy 
bà xơ săn sóc bệnh nhân. 

Chiều, ra ngồi chơi mấy cái quán cất dài theo 
bãi biển, Mấy ông bạn kia ăn nem, khô mực nướng, 
uống la ve, còn tôi uống chai nước cam mà thôi. 
Sóng đánh ầm ầm dữ dội. 
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Tối ấy, đến từ giã Tỉnh trưởng đặng sáng hôm 
sau Sài thành phản bộ. Nhân hỏi tháng nào biển 
Nha Trang tắm được, ông đáp vào tháng tư hay 
tháng năm, chớ mùa nầy sóng to gió lớn. 

Ông thuật rằng, dưới thời Pháp thuộc, dinh Tỉnh 
trưởng cất gần bờ biển hơn. Một hôm, vào lối tháng 
chạp dương lịch, một cây nước (raz de marée) cất 
lên cao 50 thước ngay dinh rồi đập xuống, rút ra 
ngoài khơi; bàn ghế nhẹ, chén đĩa, chai hủ trong 
dinh bị lôi cuốn ra biển hết. Nếu cây nước đập thêm 
vài cái nữa, chắc tòa nhà cũng sập luôn! 

*** 
Tháng sau, trung tuần tháng chạp dương lịch, tôi 

với ông Tích, chú Phụng đáp phi cơ đi Ban mê thuột. 
Bác sĩ Giám đốc hướng dẫn chúng tôi xem khắp 

bịnh viện, một bịnh viện rộng lớn, nhân viên đông, 
và bày tỏ nhu cầu, nguyện vọng. 

Chúng tôi được nghỉ trong Tòa Thanh tra y tế, 
một tòa lầu rộng rãi mát mẻ, và dùng bữa ở Câu lạc 
bộ Sĩ quan. Y tá trưởng đến ăn cơm với chúng tôi và 
chuyện vãng. 

Vì tôi chay lạt đã từ lâu nên họ dọn riêng cho tôi 
một món chay, nấu ăn cũng khá. 

Chúng tôi đến thăm Tỉnh trưởng; ông Phó 
người Thượng hứa hẹn chiều ngày sau sẽ hướng dẫn 
chúng tôi đến nhà một xã trưởng người Thượng 
uống rượu cần. 

Sáng hôm sau, vài nhân viên Y tế đi với chúng 
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tôi viếng biệt thự Bảo Đại ở Lak, một cái hồ rộng 
trong núi cách tỉnh thành bốn mươi cây số ngàn. 

Đường đi ngoắc ngoéo, đá to nhô ra ngoài 
đường, chiếc xe quanh qua lộn lại, tài xế trổ tài hay 
đưa phái đoàn đến Lak hồi chín giờ. Sương mù đã 
tan, đứng trên nhà sàn quận trưởng trông xuống 
hồ, mặt hồ sáng như gương, mé hồ nơi xa mờ mờ 
trông không rõ. 

Giữa hồ nổi lên một hòn đảo con, trên đấy cất 
một gian nhà nhỏ. Những ngày trời nóng bức, quận 
trưởng đem gia đình ra nhà mát ăn uống nghỉ ngơi. 

Người ta đồn rằng đôi khi ngư phủ chài lưới 
trong hồ bị sấu rượt, họ bơi riết vào bờ. Nghe nói 
cũng hơi lạ, vì hồ giữa núi, sấu đâu mà đến ở? 

Chiều ấy, vào khoảng bốn giờ, chúng tôi đi xem 
hai ngọn suối cách tỉnh lỵ mấy cây số ngàn. Gió 
thổi, chim kêu, tiếng suối róc rách, tạo thành một 
khúc nhạc man rợ mà thần tiên. 

Đoạn chúng tôi đến Tòa Tỉnh trưởng rước ông 
Phó cùng nhau đến một làng Thượng cách châu 
thành vài mươi cây số. 

Gần đến nhà ông xã, chúng tôi thấy vài ba con 
trâu cột dưới gốc cam, sân quét tước sạch sẽ. 

Nhà ông xã là một nhà sàn to, dài có trên ba 
mươi thước, rộng mười thước, hẳn ông là người 
khá giả trong làng. 

Chắc ông Phó có cho hay trước nên chủ nhân 
tiếp rước chúng tôi long trọng, chiêng trống nổi lên. 

Chúng tôi cởi giày, do cầu thang lên nhà. Nơi 
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phòng khách đã trải chiếu bông, bỏ gối dựa. Với 
ông Phú, ông xã, vài chức sắc trong làng, thân nhân 
ông xã, chúng tôi ngôi trên sàn nhà, uống trà, hút 
thuốc, nói chuyện và nghe nhạc. 

Một lát, ba người phụ nữ, một người sồn sồn, hai 
trẻ, đến cúi đầu chào rồi không nói gì, họ đeo một 
chiếc vòng bằng đồng vào cườm tay trái chúng tôi. 
Đó là “vòng hạnh phước”, chủ nhân trọng khách 
mới dâng đeo vòng nầy. 

Ông xã mời chúng tôi ra sàn nhà lộ thiên, trên 
ấy để sẵn năm sáu hũ rượu, trong mỗi hũ cắm một 
cây cần. Chủ nhân trao cho mỗi người một cây, mời 
dùng rượu. Tôi mới thử hưởng lần thứ nhứt thú 
uống rượu cần, rượu của đồng bào Thượng, ngọt 
như Dubonnet, nhưng uống nhiều cũng dám say 
lắm vậy. 

Ông Ngô Xuân Tích với chú Phụng uống chẫm 
rãi, còn tôi nhắm sơ qua mà thôi, chỉ có ông Phó 
Thượng uống thích thú. 

Tôi chẳng dám buông cây cần, vì, theo phong 
tục người Thượng, làm như thế là vô lễ, mích lòng 
chủ gia. Tôi nháy ông Phó, ông trao cây cần của ông 
cho một người khách Thượng, rồi ông lại tiếp lấy 
cây cần tôi. 

Thế là tôi rảnh nợ. 
Ở chơi tới hơn sáu giờ mới về ty y tế, hôm sau 

lên phi cơ về Sài Gòn, Bác sĩ Trưởng ty tặng tôi một 
cái nhà sàn tí hon bằng tre của đồng bào Thượng, 
biếu ông Tích một cái gùi bằng mây. 
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*** 
Đầu năm 1958, Chi đoàn công chức cách mạng 

Bộ Y tế nhộn nhịp bầu ông Chủ tịch với ban chấp 
hành mới. 

Mấy năm trước, ông Tổng Giám đốc Y tế và bịnh 
viện là Bác sĩ Lê Văn Khải làm chủ tịch. Năm nay, 
đoàn viên muốn cử tôi, tôi từ chối. Dầu vậy, họ nói 
rằng nếu đa số đoàn viên tín nhiệm thì người đắc 
cử không có quyền từ. 

Kết quả bầu cử, tôi được 104 lá thăm trên số hơn 
120 đoàn viên. 

Và, trước khi tôi với ông Tích, ông Thọ khởi hành 
đi Huế vào đầu tháng hai, để thanh toán Tòa Thanh 
tra Y tế Trung phần bãi bỏ, sau đó viếng Quảng Trị, 
Thừa Thiên và Đà Nẵng, tôi yêu cầu ban chấp hành 
lo tổ chức lễ liên hoan nhân dịp Tết. 

Chúng tôi tới phi trường Phú Bài một buổi mai 
âm u, mưa sa pháy pháy, được Bác sĩ Dương Ngọc 
Liễu Trưởng ty Y tế Thừa Thiên đón rước, đem về 
ở nơi Tòa Thanh tra, đường Lê Lợi, trông ra cầu 
Trường Tiền và sông Hương. 

Tiếp xúc với Giám đốc bịnh viện Huế, Bác sĩ Lê 
Khắc Quyến. Ông bảo chúng tôi sớm mai hôm sau 
cứ tự tiện, và ông bận tiếp vài Giáo sư Pháp đến 
chữa bịnh cho bà Cụ thân sinh ra Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm. 

Rảnh rang thì ngoạn cảnh, chúng tôi viếng 
Thành Nội, chùa Thiên Mụ. Đứng trên trông 
xuống, con sông Hương nước chảy lờ đờ. 
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Theo lời nhân viên Y tế hướng dẫn chúng tôi, 
chiếc đại đồng chung Chùa Thiên Mụ mỗi năm chỉ 
đánh có một lần đêm mồng tám tháng tư, lễ Đức 
Phật Đản sanh. 

Nhằm bữa gió xuôi, tận dưới cửa biển Thuận 
An, tiếng chuông nghe văng vẳng, chẳng biết có 
thật không. 

Trước cổng Chùa, mấy bụi trúc sum suê, gió hiu 
hiu thổi: 

“Gió đưa cành trúc la đà. 
“Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 
Chúng tôi viếng chùa Diệu Đế là nơi cử hành 

những lễ cầu an cầu siêu chánh thức. Chùa có chiếc 
đồng chung to, tôi vào đứng trong chiếc chuông 
lồng lộng. 

Lại đến chùa Từ Đàm lễ Phật, sang mộ Cụ Phan 
Bội Châu cầu nguyện anh linh Cụ gia hộ cho quốc 
thới dân khương. 

Viếng lăng Khải Định là “lăng ông phú hộ” 
(Tombeau d’un riche) theo lời một người Pháp; 
lăng đẹp thời có đẹp, song chúng tôi cảm nghĩ chua 
chát rằng trong kiến tạo nấm mộ sang cả cốt bảo 
tồn cái thân tứ đại rã tan, đã đổ biết bao nhiêu mồ 
hôi nước mắt của đám lê dân ở cái xứ “chó ăn đá gà 
ăn muối” này. 

Chiều hôm ấy, chúng tôi cùng Bác sĩ Quyến giải 
quyết vấn đề thanh toán Nha Thanh tra Y tế Trung 
Phần phân phối nhân viên và dụng cụ. Xong, Bác 
sĩ Quyến với tôi đi thăm Cụ An Đình Trần Kinh ở 
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số 2 Đại lộ Lê Lợi, là Cụ thân sinh ông Bộ trưởng 
Trần Vỹ. 

Ngôi nhà một vị hưu quan phong lưu nhàn hạ, 
hoa trái rườm rà. 

Tối lại, Ty Y tế thiết tiệc đãi chúng tôi. Một y tá 
nói rằng lúc bấy giờ, nơi đất Thần kinh, truyền khẩu 
đôi câu đối tả tình trạng sa sút của cố đô như vầy: 

“Núi Ngự hết cây cu ngủ đất, 
“Sông Hương vắng khách đĩ kêu trời.” 
Ngày kế, chúng tôi được Bác sĩ Giám đốc hướng 

dẫn xem khắp bịnh viện, một bịnh viện đồ sộ rộng 
lớn hơn Bịnh viện Chợ Rẫy; lại cũng thăm trường 
Cán sự điều dưỡng, cách đấy không xa. Chiều, viếng 
lăng Tự Đức, “Lăng một văn nhân” (Tombeau d’un 
Lettré), cùng nhau chụp vài tấm ảnh nơi nhà thủy 
tạ. Đi một vòng xe viếng thăm thành phố, vườn 
Cửu Long, bến Thương Bạc, Phú Văn Lâu và xóm 
Gia Hội. 

Ngày thứ ba, chúng tôi đi Quảng trị, viếng bịnh 
viện và tòa hành chánh, tiện đường đi luôn Bến 
Hải, trông chiếc cầu sắt hẹp dài, bắc ngang sông 
mà chia đôi đất nước, chợt nhớ mấy câu thơ một 
thi sĩ nào đã đề trên bức ảnh chiếc cầu: 

“Nước buồn lặng lẽ lững lờ trôi, 
“Cầu đứng chơ vơ nghẹn sự đời; 
“Ngắm cảnh đau lòng sông Bến Hải, 
“Vì đâu non nước phải chia đôi!” 
Người ta nói rằng sông Bến Hải chia đôi dòng 

nước, dòng phía Nam thì trong, dòng bên Bắc lại đục. 
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Mỗi ngày, đúng mười hai giờ trưa, một cảnh 
binh Việt Nam Cộng Hòa đem chiếc giỏ đựng thơ 
những người ở Nam Phần gởi cho thân nhân ngoài 
Bắc, trao cho anh lính Bắc Việt đúng gác giữa cầu, 
đổi lấy giỏ thơ những người ở Bắc gởi vào cho thân 
thích trong Nam. 

Ngày kế, tức là ngày thứ tư, chúng tôi vào Đà 
Nẵng, viếng bịnh viện, gặp Bác sĩ Ưng Hoát là thân 
phụ ông Bửu Hương, chánh sự vụ Tài chánh. 

Một nhân viên Y tế hướng dẫn tôi đi xem làng 
chài lưới Sơn Trà với Ngũ Hành Sơn. Thời gian 
ngắn ngủi, tôi chỉ viếng có một hòn, trong có 
Huyền Không động và tượng Quán thế âm Bồ tát. 

Vẻ đẹp thiên nhiên Nước non nhà, vừa hùng vĩ, 
vừa sắc sảo như gấm như hoa, dùng bút mực khôn 
tả xiết, những danh từ như “non sông gấm vóc” chỉ 
nói lên một cách tượng trưng. 

Muốn viếng xem thỏa mãn khắp Ngũ Hành Sơn, 
phải cả tháng mới là giáp đặng. 

*** 
Về đến Sài Gòn, tôi được ông thơ ký chi đoàn 

trình cho xem một bài báo công kích chi đoàn y tế 
tổ chức buổi lễ Tết “để liên hoan ông Bộ trưởng”. 

Là vì, trong thông tư gởi cho đoàn viên chi đoàn 
Y tế, và các chi đoàn bịnh viện Sài Gòn, ông thơ ký 
chúng tôi sơ ý dùng mấy chữ ấy, họ liền chụp lấy mà 
làm cho lớn chuyện. 

Bài báo nói bóng nói gió thế nào mà nhân viên 
trong Bộ hiểu là Bí thơ ông Bộ trưởng với Công 
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cán ủy viên bất hòa cùng nhau. Tôi đem chuyện ấy 
trình ông Bộ trưởng, ông bảo những sự công kích 
vu vơ là thường, không hơi đâu mà quan trọng hóa. 

Thế là chúng tôi tổ chức buổi lễ liên hoan, với 
diễn văn của tôi và đáp từ của ông Bộ trưởng, ban 
văn nghệ bịnh viện Chợ Rẫy giúp vui. 

Ngày mồng một Tết năm 1958, ông Bộ trưởng, 
ông Đổng lý văn phòng, Bác sĩ Tổng Giám đốc, với 
tôi, đi hai xe lên Dinh Độc lập hiệp với các Bộ chúc 
Tết Tổng thống Ngô Đình Diệm. 

Năm ấy, Phủ Tổng thống đốt một dây pháo dài 
sáu thước treo trên cột cờ trước sân. 

Lễ xong ra về, ông T.Đ.R., Tổng Giám đốc hành 
chánh, ngân sách và kế toán Bộ Quốc phòng trợt té 
giơ bốn vó lên trời, cái khăn đóng văng xa lắc. 

Anh em đỡ ông dậy, ông cười. 
Tết vô làm việc lại, tôi hay tin ông T.Đ.R. đã 

mạng chung. Không biết vì ông đã thọ bịnh trước 
rồi, hay vì cái té ấy mà ông chết. Mạng số nan đào, 
sống ngày nay biết có ngày mai, thế mà con người 
vì danh vì lợi mà sát hại lẫn nhau, ba nghiệp: thân, 
khẩu, ý đều ác độc! 

*** 
Chúng tôi tiếp tục viếng các bịnh viện Việt Nam 

Cộng Hòa. 
Chúng tôi đáp phi cơ lên Pleiku, một cao nguyên 

cao độ sáu trăm thước. Theo lời nhân viên hành 
chánh, vào tháng Tết, ở đây tiết trời lạnh quá đến 
đỗi cóng tay không viết được. 
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Bịnh viện được tạm nằm trong mấy gian nhà 
nhỏ hẹp, nhân viên thiếu thốn, Bác sĩ lại có bịnh...! 

Bộ Y tế dự trù cất cho Pleiku một bịnh viện rộng 
rãi, khang trang. 

Từ Pleiku qua Kontum, quan lộ dài chỉ có 40 cây 
số song đường gập ghềnh quá xấu khó đi. 

Ông Tỉnh trưởng cho chúng tôi mượn một chiếc 
Jeep mới, chính chiếc xe ấy gây tai nạn giết chết 
ông cố Tỉnh trưởng trước đây vài tháng. 

Chúng tôi đi ngang Sở trà P.I.T. (Plantation 
indochinoise de thé). Ở đây, nhân công thực hành 
mọi công tác, lựa lá trà, phơi dốt dốt, rồi sấy... vô 
bao, gởi xuống Chợ Lớn, nơi nầy họ ướp cho thơm 
rồi gói ra từng gói. 

Sở trà nầy trước của người Pháp, sau bán lại cho 
người Trung hoa, chủ nhân mấy vườn trà chung 
quanh hái trà bán cho Sở PIT. Chúng tôi ghé Sở 
nghỉ ngơi uống nước, coi cách sấy trà. Ông chủ Hoa 
kiều biếu chúng tôi mỗi người một gói. 

*** 
Nơi đây, chúng tôi xin thuật một câu chuyện... 
Hồi tôi đảm nhiệm Sở Dành việc làm, phụ tá tôi 

là Cò mi Trần Bá Hạng, nguyên Đại úy giải ngũ. 
Hạng thuật rằng, lúc trước anh thường điều 

khiển những đoàn tiếp tế lương thực giữa hai thành 
phố Kontum và Pleiku. 

Một chiều, sau đám mưa, Hạng đi chiếc xe GMC 
gặp một “ông hổ” ngồi chễm chệ giữa đường, nhìn 
trời, nhìn cây. Trong xe không có súng, Hạng cho 
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tài xế nhận còi vang lên, cọp nhảy vào rừng. Bữa 
khác, binh sĩ có đem theo súng, số con cọp đã dứt, 
nên ăn quen ra đường ngồi bị họ bắn chết, chở 
thây về Kontum, bán cho tiệm thuốc bắc Hoa kiều 
12.000$. Chủ lóc thịt biếu cho lính xơi, còn xương 
thì nấu thành cao hổ cốt. 

Lại một lần, Hạng chỉ huy đoàn xe hộ tống Bảo 
Đại ngồi chiếc Jeep, đi từ Pleiku qua Kontum. Đoàn 
lữ hành cũng gặp cọp ngồi trên đường. Xe Bảo Đại 
dẫn đầu ngừng lại. Cựu Hoàng xuống xe, khoát bảo 
mọi người đừng kinh động. Ông rút cây Colt đeo 
bên mình, đứng cách cọp chừng năm sáu thước. 

Ông cầm súng giá nó một cái, cọp chồm lên toan 
nhảy lại chụp. Lẹ làng, với một phát súng vững chắc, 
ông bắn trúng tam tinh con cọp nhào lăn giãy chết. 

Binh sĩ lắc đầu, chừng như họ phục cái can đảm, 
sự bình tĩnh và tài thiện xạ của Bảo Đại. 

**** 
Đến Kontum. Nơi đây bụi quá, mà bụi trắng, 

còn dưới Pleiku là bụi đỏ. Tôi tiếp xúc ông Đỗ Cao 
Trí, lúc ấy đã là Đại tá mặc dầu còn trẻ tuổi. Đại tá là 
con anh Đỗ Cao Lụa, bạn thân tôi ở Biên hòa. 

Bịnh viện Kontum mới cất, Bác sĩ Giám đốc là 
Huỳnh Tấn Toại, một thanh niên ở Toulouse bên 
Pháp mới về, được tuyển dụng, và tạm thời bổ 
nhiệm ở Kontum, một tỉnh biên thùy. 

Bác sĩ Toại vui vẻ, tận tâm, kiên nhẫn với bịnh 
nhân đồng bào Thượng, có khi họ phóng uế ngay 
trên hàng ba. 
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 Dường như một nhân viên y tế “hù” anh ta rằng, ở 
Kontum, nếu mình mích lòng ai đó, họ có thể “thư” 
mình, giả như thư tấm da trâu vô bụng, cái bụng lớn 
dần, lớn dần, cho đến nứt da bụng rồi chết, y khoa 
Tây phương không thể chuyên trị được. 

Bác sĩ Toại nghe vậy ngán thầm, xin tôi nói giùm 
ông Bộ trưởng cho va về Sài Gòn hoặc đi tỉnh khác. 

Thấy Kontum gần rừng, tôi hỏi chơi Bác sĩ cọp 
có về đây không. Anh nói cách đây mấy hôm, cọp có 
đến bắt heo của mấy bà xơ nuôi. 

*** 
Tháng tư năm 1958, tôi tính viếng nhiều tỉnh 

miền Trung, từ Phú Yên lên Bình Định, kế Quảng 
Ngãi và Quảng Nam, suốt một tuần ông Ngô Xuân 
Tích đi chiếc Peugeot ra Nha Trang thăm thân 
nhân trước, tôi với Phụng đáp phi cơ theo sau. 

Ông Tích chờ chúng tôi ở phi trường rồi cùng 
nhau lên xe đi Phú Yên. Trước ghé bịnh viện, chiều 
hội kiến ông Tỉnh trưởng Hồng Dũ Châu; ông nầy 
giống Tổng thống Ngô Đình Diệm như hệt, cũng 
mập, cũng lùn, có điều trẻ hơn. 

Ông nói rằng mỗi lần ông xuống Sài Gòn, một 
mình lững thững đi trên đường Tự Do, nhiều người 
trong nhà ra xem, tưởng là ông Ngô Đình Diệm vi 
hành. 

Từ Phú Yên, chúng tôi đến Bình Định. Đây là 
một thành phố vừa được tiếp thâu, nên dinh thự 
hành chánh mới kiến thiết lại. 

Ở đây, cát và gió; gió hốt cát vô nhà. 
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Bác sĩ Giám đốc bịnh viện muốn đề nghị cất tân 
bịnh viện gần biển, song chúng tôi sợ e gần biển gió 
quá, bịnh nhân chịu không nỗi chăng. 

Chiều hôm ấy, chúng tôi tiếp xúc ông Tỉnh 
trưởng Nguyễn Văn Đẳng, một công chức đáng 
mến đáng phục. 

Lại Trung tướng Trần Văn Đôn, Tư lịnh vùng 
một chiến thuật từ Huế đi kinh lý đến đó. 

Tôi trò chuyện thân mật với Trung tướng vì tôi 
là bằng hữu và là cựu cộng sự viên của Bác sĩ Trần 
Văn Đôn, lúc ông là Đô trưởng, và Bác sĩ Trần Văn 
Đôn là thân phụ Trung tướng Trần Văn Đôn. 

Đêm ấy, chúng tôi nghỉ tại Tòa Tỉnh trưởng, các 
cửa đều mở toang, xe tăng thiết giáp bố trí quanh 
nhà, binh lính canh gác suốt đêm. 

Sáng ra, Tỉnh trưởng đi Bồng Sơn sớm, chúng 
tôi dùng điểm tâm với Trung tướng xong thì hai 
đàng chia tay, chúng tôi lên bắc, Trung tướng 
xuống nam. 

Vì thời gian ngắn ngủi, chúng tôi rất tiếc không 
thể viếng cổ tích Bình Định, nhứt là nơi Võ Tánh 
thủ thành chống cự binh Tây Sơn suốt ba năm, từ 
1799 đến 1801, và tử tiết tại lầu Bát Giác. Theo sử, 
nơi đây, mộ Ngài được xây hình tròn như cái thúng, 
ở gần Tháp Cánh Tiên (Tour de Cuivre) nên vùng 
ấy có câu hát: 

“Ngó lên hòn Tháp Cánh Tiên, 
“Cảm thương quan Hậu thủ thiềng ba năm 

(thành).” 
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(Võ Tánh được phong “Khâm sai Chưởng Hậu 
quân dinh Bình tây tham thặng tướng quân). 

Đến Bồng Sơn, chúng tôi ghé bịnh xá một giây, 
rồi đi Quảng Ngãi. Trên lộ trình, nhiều nơi, bên tả 
là núi, bên hữu là biển, cồn cát là đà, con đàng quốc 
lộ chạy chính giữa trên một khoảng đất hẹp. 

Xe chúng tôi qua, cuốn theo một đám bụi hồng, 
khiến cho tôi liên tưởng đến câu thi tả cảnh trong 
truyện Kiều, hạp với cảnh nầy lắm vậy: 

“Bốn bề bát ngát xa trông 
“Cát vàng cồn nọ, bụi hồng dặm kia.” 
Tại bịnh viện Quảng Ngãi, Bác sĩ trao cho tôi 

một bức công điện do Bộ đánh ra, phái tôi đại diện 
cho Bộ, ngày 16 tháng tư, năm 1958, cắt băng khánh 
thành Bịnh xá Điện Bàn ở Quảng Nam mới cất, vì 
tỉnh nầy có đánh điện vô Bộ phái người ra khánh 
thành. Ông Bộ trưởng không thấy có cách nào tiện 
hơn là gởi công điện chận đầu tôi ở Quảng Ngãi, 
nhân dịp tôi công cán từ Phú Yên lên. 

Ngày 16 tháng tư là ngày long trọng ở quận Điện 
Bàn, tỉnh Quảng Nam, ngày khánh thành sân vận 
động, bịnh xá và trường bán công. 

Từ chín giờ sáng, cả mấy mươi ngàn thanh niên 
nam nữ mang biểu ngữ, quốc kỳ, sắp hàng dài, đến 
chiếm vị trí trong sân vận động. Và họ đứng chờ 
tới hai giờ rưỡi chiều (!), quan khách đến, cuộc lễ 
cử hành. 

Ông Đổng lý văn phòng, đại diện ông Đại biểu 
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Trung phần, ông Tỉnh trưởng Quảng Nam cùng 
nhiều văn quan võ tướng cao cấp đến dự. 

Sân vận động khánh thành xong, tới phiên bịnh 
xá Điện Bàn, tôi nhân danh Bộ Y tế cắt băng. 

Rồi quan khách cùng nhau viếng trường bán 
công và dự tiệc luôn tại đây. Tôi đi ngay Đà Nẵng, 
tạm ngụ nơi nhà Bác sĩ Ưng Hoát và hôm sau về Sài 
Gòn. 

Vài ngày sau, Bác sĩ Giám đốc bịnh viện Quảng 
Nam gởi vô tôi mấy tấm ảnh chụp buổi lễ khánh 
thành và lúc tôi cắt băng giăng trước bịnh xá Điện 
Bàn. 

Tôi trao cho ông Bộ trưởng với ông Đổng lý xem, 
hai ông giữ tấm ảnh bịnh xá làm kỷ niệm. 

*** 
Thế là tôi đã viếng khắp các bịnh viện các tỉnh 

miền Trung, đối với tôi phong cảnh biển non đều 
ngoạn mục, đặc biệt là Ngũ Hành Sơn. Nhứt là 
thành phố Huế thơ mộng, cổ kính, hạp với tánh 
tình những người ưa thanh tịnh, chán cảnh rộn rịp 
phồn hoa. Mấy tỉnh miền Nam phần nhiều tôi đã 
được biết và ở gần Sài Gòn, trong một ngày một 
buổi, có thể viếng hai ba bịnh viện được. 

Tháng bảy, chúng tôi dùng xe viếng tỉnh Tuyên 
Đức. 

Đến đèo Blao vào lúc chín giờ, mưa sa pháy pháy, 
tức cảnh làm bài thơ như sau: 

Xe đến đèo Blao lúc chín giờ, 
Thợ trời khéo tạc cảnh nên thơ 
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Thanh tao đờn suối chào du khách. 
Lố xố ngàn cây gội móc mưa. 
Bóng thoảng sườn non con lộ vắng, 
Êm đềm dưới hố cụm sương mờ. 
Đường trần ai đó ham dung ruổi, 
Nầy bước gian nguy chớ hẫng hờ! 
Trước viếng bịnh viện Blao, lúc đó nơi đây còn 

là quận. 
Mười một giờ, đến bịnh viện Di Linh, rồi chiều 

thăm Tỉnh trưởng Lâm Đồng. Thuở trước, thời 
Pháp thuộc, đây là quận Djiring. Chánh phủ Đệ 
nhứt Cộng hòa lập làm tỉnh và Djiring được Việt 
hóa là Di Linh. 

Mấy năm sau nầy, tỉnh lỵ được dời về Blao, đổi 
tên là Bảo Lộc. 

Đêm ấy, chúng tôi an nghỉ tại bịnh viện. 
Sáng hôm sau, lên đường đi Đà Lạt. Bác sĩ 

Nguyễn Phán, Giám đốc bịnh viện, hướng dẫn 
chúng tôi xem khắp nơi, một bịnh viện rộng lớn, 
tối tân, một con đường ngăn cách làm đôi. 

Xong, chúng tôi đến thăm ông Thị trưởng Trần 
Văn Phước, ông có nhiều sáng kiến về vệ sanh thị 
thành. Dường như lúc đó đã có kế hoạch cất một 
chợ mới sáu mươi triệu đồng (?) thay thế chợ cũ. 
Việc nước rảnh rang, chúng tôi chạy vòng bờ hồ 
dưới đám mưa tro, tiết trời lạnh lạnh. 

Lên biệt điện Bảo Đại. Trên sân thượng trồng 
mấy bụi hoa hồng, bông lớn bằng cái tô. 

Tuy ngắn ngủi thời gian, chúng tôi cũng được 
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xem vài thắng cảnh: hồ Than Thở, trường Yersin, 
Nha dòng Rédemptoristes, Địa Phận Mấy Bà Xơ 
(Domaine de Marie…) 

*** 
Ông Ngô Xuân Tích đề nghị viếng vài ba tỉnh 

Nam phần, chúng tôi đi Long Xuyên, Châu Đốc, 
Rạch Giá, Hà Tiên cùng một lúc. 

Khởi hành ở Sài Gòn rất sớm song vì kẹt đò Mỹ 
Thuận và đò Vàm Cống nên đến Long Xuyên hơn 
mười giờ. 

Viếng bịnh viện xong, chúng tôi đến tòa Tỉnh 
trưởng. Ông Tỉnh đi vắng, ông Phó Lê Minh Danh 
niềm nở tiếp rước chúng tôi và đãi ăn trưa. Về bịnh 
viện nghỉ, Bác sĩ Nguyễn Văn Thịnh cho ban nhạc 
của ông, toàn là y tá, chơi mấy bản. 

Chiều, chúng tôi thảo luận với Bác sĩ vài vấn 
đề rồi dạo xem thành phố. Mấy năm về trước, Phó 
Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ có làm Tỉnh trưởng 
Long Xuyên là tỉnh quê nhà, ông chỉnh tu nơi đây 
đẹp đẽ. 

Sáng hôm sau, chúng tôi lên đường đi Châu Đốc, 
lúc bấy giờ đã đổi làm quận, không còn là tỉnh nữa. 

Châu thành nằm nơi giáp nước một con rạch với 
sông Tiền Giang, cây cối rườm rà, phong cảnh mát 
mẻ. Cách mấy cây số phía tả là dãy núi Thất Sơn làm 
ranh giới Nam Phần Cao Miên, chạy dài tới Hà Tiên. 

Như thường lệ, chúng tôi viếng bịnh viện, tòa 
hành chánh, rồi xem cổ tích. Nơi nầy, nổi danh là 
miễu Bà Chúa Xứ và mộ Phật Thầy. 
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Theo con đường liên tỉnh chạy dọc sông Tiền 
Giang mà về Long Xuyên, hàng xoài trồng hai bên 
đường bóng yếm lá rợp. 

Chúng tôi ăn uống qua loa rồi đi Rạch Giá; ghé 
Cái Sắn vào lúc hai giờ trưa, chứng kiến việc Bộ Cải 
cách điền địa thực hiện chương trình. 

Đến Rạch Giá là bốn giờ chiều. 
Sau mười ba năm xa cách, tôi vui mừng gặp lại 

Bác sĩ Nguyễn Văn Nam mà tôi đã quen thân lúc ở 
Sóc Trăng. 

Bây giờ ông là Giám đốc bịnh viện Rạch Giá. 
Chiều ấy, công vụ xong, chúng tôi ngồi nơi bờ 

biển, gió thổi rao rao, mặt biển lăn tăn sóng dợn. 
Trông về Tây bắc, xa xa hòn Phụ Tử đứng sựng, 
cha trước con sau, với hòn Qui khum khum dưới 
chơn trời. 

Bình minh hôm sau, chúng tôi với Bác sĩ Nam 
thượng lộ đi Hà Tiên; dọc theo đường trải đá dài 
sáu mươi cây số ngàn, một con kinh chạy song 
song, chánh quyền đào kinh ấy để đắp con đường 
nối liền hai tỉnh. 

Bên phải, tận chơn trời, lờ mờ dãy Thất Sơn. 
Trên bờ kinh rải rác năm ba gian nhà của người 
chài lưới hoặc những người đốn củi làm cây. Vài 
đống củi to chất trên sân, mấy con gà cất tiếng gáy. 

Phong cảnh Hà Tiên thật là kỳ tú, và mười bài 
“Hà Tiên thập vịnh” của Mạc Thiên Tích còn 
truyền tụng đến ngày nay như là những áng văn 
chương bất hủ: “Trăng gió đông hồ - Biển trời Nam 
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phố - Hoa cỏ Bình san - Đá cây Thạch động – Nước 
mây Kim dữ - Chim cò Châu nham – Chuông sớm 
chùa Tiêu -Trống khuya Giang thú – Bến Lư nhàn 
hạ buông cần – Rừng Lộc tiêu dao chuốc rượu”. 

Muốn thưởng thức cảnh đẹp Hà Tiên, phải ở đây 
ít nhứt vài tuần. Chúng tôi chỉ có xem qua Thạch 
động, thấy mường tượng một cái đầu voi Hóa công 
tạo nên trước cửa. 

Trong động, hang sâu thăm thẳm, người mê tín 
cho đó là con đàng xuống âm ty, kẻ háo kỳ nói rằng 
đôi khi người ta đánh dấu một số dừa khô rồi cho 
vào hang ấy. Vài ngày sau, ngư phủ tìm thấy mấy 
trái dừa đó ngoài vịnh Xiêm la (Thái lan). Thì ra 
hang thông ra biển chớ không có đi đâu xuống âm 
phủ âm ty chi hết. 

Đại úy quận trưởng nói với chúng tôi rằng lính 
Miên hay giả dạng thường dân, kéo nhau qua Hà 
Tiên cướp của, đuổi súc vật về đất Miên. Ông trù 
tính một bữa nào phục kích đánh bọn chúng một 
trận cho đau, cho chúng tởn lâu dài. 

Trưa ấy, quận trưởng đãi cơm; ăn xong, chúng 
tôi lên xe đi Rạch Giá, về luôn Sài Gòn. 

Suối nước nóng Xuyên Mộc 
Người ta nói nhiều về Suối nước nóng ở Xuyên 

Mộc. Có lần, cố Tổng thống Ngô Đình Diệm đi kinh 
lý Bà Rịa, đến xem suối và dùng cơm trưa tại đây. 

Ngày 10-5-58, ông Bộ trưởng Y tế cho một phái 
đoàn gồm có kỹ sư Y tế Trương Như Tư, bác sĩ 
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Nguyễn Binh Nghiên với tôi xuống Bà Rịa hiệp với 
Bác sĩ trưởng ty đến suối Xuyên Mộc lấy năm chai 
nước nóng đem về mượn Viện Pasteur phân chất. 

Trên con đường gập ghềnh hoang vắng, dài 
25 cây số ngàn, từ quận Xuyên Mộc đến xã Bình 
Châu là nơi vị trí con suối, chiếc xe Station Wagon 
chúng tôi nghiêng qua lắc lại, đến suối hồi mười 
một giờ trưa. 

Trước đó một giờ, Đại tá tỉnh trưởng đã cáo lỗi 
cùng chúng tôi vì bận công vụ không thể theo phái 
đoàn và yêu cầu chúng tôi xuống nhà hàng ở Long 
Hải dùng cơm, do ông đài thọ. 

Trên bờ suối, còn lưu lại bàn ghế mà Đại tá tỉnh 
trưởng sắp đặt tạm thời để tiếp rước Tổng thống và 
quan khách, những kẻ tùy tùng. 

Nói là suối, thật sự là một cái hồ rộng độ sáu 
thước, dài tám thước, vỉ sắt tấn bốn bên. Đáy hồ 
có cát và thảo mộc bị thiêu biến thành than vụn, 
trông thấy ta có cảm tưởng là bùn, nhưng bùn nầy 
không dính vào da như loại bùn thường dưới ruộng 
và sông rạch. 

Nước hồ nóng 70 độ, phảng phất hơi nước bốc 
lên và dưới đáy hồ lâu lâu bọt nổi kêu ùng ục. Nước 
nóng có thể luộc hột gà “la cót” (a la coque). Nước 
hồ nầy chảy qua một hồ nhỏ, rộng vài thước vuông 
và nóng còn lối 50 độ. 

Nơi đây, chúng tôi dùng tay khoát nước rửa mặt 
rồi lấy ly múc uống thử thì vị nước hơi cứng hơn 
nước Vichy và Vĩnh Hảo. Sau cùng, nước chảy qua 
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một cái đầm rộng, bốn phía cây cỏ mọc đầy và nước 
ấm vừa tắm mà thôi. 

Từ trong bờ ra đến chỗ tắm, nhà chức trách địa 
phương đốn cây bắc một cây cầu dài, đầu cầu nở 
rộng bốn năm thước vuông, một tấm ván từ đầu 
cầu chúi xuống tận đáy nước. 

(Về sau, gia đình tôi có dịp đến tắm suối này). 
Ông kỹ sư y tế múc đầy nước năm chai xá xị, 

xong, chúng tôi đi Long hải. 
Tại xã Bình Châu, dân chúng từ xưa mỗi khi có 

ghẻ chốc thì đến suối mà tắm, lành ngay. Dân cư 
thuật lại một chuyện truyền kỳ như sau: 

“Hồi xửa hồi xưa, nơi đây có một đôi vợ chồng 
tiên ở. 

“Một buổi sớm mai, tiên nam vào rừng săn thú, 
nàng vợ ở nhà bắc một chảo nước sôi chờ chồng 
đem thịt về. Nàng chờ một ngày một trưa, hết trưa 
đến tối, 

Lang quân nào có thấy đâu, 
Chỉ sân có cỏ, trên đầu có trăng! 
Chắc hẳn tiên nam chưa dứt lòng phàm đã mùi 

mẫn với một nàng tiên khác hay một bông hoa 
rừng mà quên hiền thê tựa cửa đợi trông. 

“Nàng tức giận có chơn đạp chảo nước sôi trên 
cánh rừng rồi bay ra Nha Trang, Tháp Bà, mà phục 
sự Thánh mẫu Thiên Y A Na, tu tâm dưỡng tánh. 

“Chảo nước sôi của nàng tiên ấy, chính là căn 
nguyên suối nước nóng Xuyên Mộc vậy”. 

Về Bộ, bác sĩ Nghiên làm phúc trình cho ông Bộ 
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trưởng rõ, còn tôi viết một bài đăng trong tạp chí Gió 
Nam của Liên đoàn công chức cách mạng quốc gia. 

Đọc bài ấy, ông Trần Vỹ mỉm cười nói với Công 
cán ủy viên của Bộ: “Vấn đề khô khan mà ông Giám 
đốc hành chánh viết một bài hấp dẫn, cũng hay”. 

Vài tuần sau, Viện Pasteur phân chất xong, 
chúng tôi được biết nước suối Xuyên Mộc có 
thể sánh với nước suối ở Saint Gervais les Bains, 
tỉnh Haute-Savoie bên Pháp, dưới chơn núi Mont 
Blanc, cao hơn mặt biển 800 thước. 

Nơi đây, Saint Gervais les Bains, du khách dùng 
tia nước suối nhỏ chảy dưới áp lực mạnh để tắm 
hoặc rửa lổ tai cuống họng. 

Suối Xuyên Mộc có thể chữa trị các bịnh ngoài 
da, các bịnh ở mũi và cuống họng, những bịnh về 
quan tiết (arthritisme – viêm khớp), hậu thiên 
hoặc di truyền và các bịnh thần kinh. 

Hơn nữa, nước suối này uống vào có tính cách 
nhuận trường và uống nhiều thì xổ. 

“Việt Nam Cộng hòa, tổ chức 
 hành pháp, tư pháp và tài chánh” 

Bây giờ, trong Bộ sẵn có nhiều tài liệu, tôi yêu 
cầu ba ông chánh sự vụ hợp tác cùng tôi soạn thảo 
một quyển sách về các tổ chức hành pháp, tư pháp 
và tài chánh của Việt Nam Cộng hòa, một quyển 
sách không quá phong phú, song tạm đủ cho một 
nhân viên luyện thi nhập ngạch thơ ký hành chánh. 
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Tôi phác họa chương trình, theo đó mà sưu tầm 
tài liệu rồi viết ra. Nhưng vì bận nhiều việc mà suốt 
hai ba tháng, mấy ông chánh sự vụ tôi chưa viết 
đặng khoản nào. 

Thôi thì tôi tự làm lấy. 
Tôi nhờ cậu Bùi Quang An, Phó đốc sự xuất thân 

nơi trường Quốc gia hành chánh, viết cho tôi một 
bài về Tòa án hành chánh (Conseil du Contentieux) 
với Tham chính viện (Conseil d’Etat). 

Bản thảo soạn xong, tôi gởi phần Tư pháp cho 
ông Thẩm phán Nguyễn Quốc Hưng duyệt giùm. 
Ông cho ý kiến và tu chính nhiều đoạn. Phần tài 
chánh, tôi gởi đến ông Đốc phủ Ngọ, Đổng lý văn 
phòng Bộ tài chánh, nhờ ông xem. Ông cậy ông 
Trần Văn Quyên, Tổng thơ kỳ duyệt lại. 

Đến năm 1959, tôi mới xuất bản cuốn sách này 
và chỉ in có một lần thôi. 

Phát triển cộng đồng 
Cuối tháng tám, một bức thơ của Bộ Nội vụ yêu 

cầu các Bộ cử một phái đoàn hai công chức cao 
cấp, mạnh khỏe, hiệp với phái đoàn ký giả, ra miền 
Trung viếng xem công tác phát triển cộng đồng ba 
tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên và Quảng Nam, thời 
gian một tuần lễ, từ 4 đến 10 tháng chín. 

Ông Bộ trưởng Y tế chỉ định tôi với bác sĩ 
Nguyễn Binh Nghiên. Phái đoàn gồm trên 50 ký giả 
và công chức. 
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Hai chiếc phi cơ quân sự chở phái đoàn mỗi 
chiếc một nửa, cất cánh ở Sài Gòn vào lúc năm giờ 
rưỡi sáng, trước sau năm phút và tám giờ là đến 
Phú Bài. 

Từ ngày ấy đến nay đã trên mười năm, tôi không 
còn nhớ rành mạch mấy chi tiết, ngày nào đi đâu, 
thấy những gì, chỉ nhớ đại khái mà thôi, như phái 
đoàn đi xem công tác đồng bào ba tỉnh miền Trung 
đắp đường, cất đình, chợ, trường học, đào kinh, 
đắp đập... khi thì tự xuất của mà làm, khi thì nhờ 
công quỹ giúp cho chút ít. 

Trong thời kỳ viếng Thừa Thiên và Quảng Trị, 
đại diện các Bộ và phái đoàn ký giả nghỉ ngơi dưới 
thuyền, mỗi chiếc hai người đậu trước Câu lạc bộ, 
trên mé sông Hương. 

Tôi với bác sĩ Nghiên ở nơi Tòa Thanh tra cũ. Và 
khi đi quan sát phát triển cộng đồng Quảng Nam, 
tất cả phái đoàn đều ở nhà hàng Morin tại Đà Nẵng, 
đại lộ Độc Lập, trên bờ Sông Đà. 

*** 
Tỉnh trưởng Thừa Thiên, bổn thân hướng dẫn 

chúng tôi xem công tác phát triển cộng đồng ngoại 
ô Huế, như con đường dài hơn mười cây số, do đồng 
bào đắp không lãng tiền công, như xóm Xuân-Ổ, 
gồm một số nhà nho nhỏ gọn gàng cách nhau mấy 
thước, như kiến tạo Đập Đá... 

Ông thiết tiệc trà đãi phái đoàn và sẵn sàng giải 
đáp các câu hỏi do ký giả và công chức nêu lên. 

Trước đây, đã định phái đoàn đến thăm ông Ngô 
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Đình Cẩn, Cố vấn tối cao, song vì có sự bất hòa giữa 
ông Trưởng phái đoàn với một công chức cao cấp 
Bộ Thanh niên, nên ông cậu không tiếp. 

Tôi nghe kín trong phái đoàn có người ông Cẩn, 
nhứt cử nhứt động gì của phái đoàn cậu đều hay 
biết. Mỗi đêm, vào lúc canh ba, vài chiếc thuyền 
nhỏ, nhẹ chèo quanh thuyền lớn làm nơi ngơi nghỉ 
cho nhân viên phái đoàn, rình xem họ có làm gì sai 
quấy không, như đánh bạc, chơi gái... 

Một chiều, đoàn xe đang đi ngon trớn bỗng lúc 
lên cầu một chiếc bị lọt bánh trước bên mặt xuống 
mé sông, may anh tài xế hãm phanh kịp, không thì 
chiếc xe ắt chầu Thủy thần luôn, mấy chiếc sau đều 
mắc ket. 

Cảm hứng, tôi xin các ký giả là những người 
thông minh và văn chương đặc ruột, đối câu đối 
nôm: “Tài xế Tài bất tài, lái xe bạc mạng, xe đổ, đổ 
thừa cho vận mạng”. 

Trong câu đối có ba chữ tài, hai chữ mạng, hai 
chữ đổ. 

Ký giả nhìn nhau, bỗng một anh nói lên câu đối 
của Trạng Mạc Đỉnh Chi: “Xuất đối dị, đối đối nan, 
thỉnh tiên sinh tiên đối” (Ra đối dễ, đối đối khó, 
mời tiên sanh đối trước). 

Và tôi cũng không đối được câu đối tôi! 
Buổi mai kia, phái đoàn viếng lao xá Thừa Thiên, 

phạm nhân lặng lẽ làm những đồ gỗ, đồ mây, thêu 
mặt gối, vẽ tranh, bán rẻ tiền sung vào quỹ nhà lao. 

Trên một bức tranh, màu sắc xinh đẹp song đượm 
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vẻ buồn, họa sĩ vẽ một người ngồi câu dưới gốc cổ 
thọ; bên góc tranh, viết mấy giòng chữ như sau: 

“Chiều chiều trước bến Vân Lâu, 
ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm, 
ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông? 
Thuyền ai thấp thoáng bên sông, 
Đưa câu Mái Đẩy chạnh lòng nước non. 
Miền Nam bát ngát ruộng đồng, 
Thâm tình dân tộc, đượm nồng hương quê! 
Lại một chiều, phái đoàn viếng Nhà thờ La 

Vang cách tỉnh lỵ mấy cây số, rồi mới đến Tòa hành 
chánh được ông Tỉnh trưởng hướng dẫn xem công 
tác phát triển cộng đồng trong tỉnh ông. 

Quận Đà Nẵng, làng Cu Hoan, Cố Tổng thống 
Ngô Đình Diệm lúc trước làm Tri phủ nơi đây đã 
khởi xướng công việc phát triển cộng đồng, xẻ 
kinh, đắp đường, đắp đập... 

Người ta có dựng bia kỷ niệm công trạng của 
ông, nhằm Bảo Đại đệ ngũ niên. 

Trên con đường đi đến ranh giới Bình Trị Thiên 
(Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên), ông chỉ 
một trụ đá bên sườn non đánh dấu nơi vua Hàm 
Nghi trú ngụ, nơi ấy gọi là “Cùa”, quận Cam Lộ. 

Ông nói rằng tương lai Quảng Trị không phải 
dưới đồng bằng mà chính là ở miền rừng núi, nhiều 
nguồn lợi thiên nhiên còn chờ khai thác. 

*** 
Viếng mấy nơi ở Quảng Nam có phần lý thú 

song không kém hiểm nguy. Nhằm mùa nước lớn, 
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xe chúng tôi lội qua chiếc cầu đúc mà nước đang ào 
ào chảy trên cầu. 

Một chiều, trên đường về phải qua phà trên con 
sông to. Thủy triều lên quá mạnh, lôi chiếc phà trôi 
đi, không cập bến được cho đoàn xe xuống. Phái 
đoàn phải tự động mướn thuyền qua sông, sóng 
giập gió dồi. Lên bờ, đã thấy ông Tỉnh trưởng đứng 
chờ, mướn cam nhông chở phái đoàn về tỉnh. 

Cuộc thị sát xong, Tỉnh trưởng thiết tiệc đãi 
phái đoàn, trong đám thực khách, có một tu sĩ 
Công giáo trẻ tuổi. Tiệc mãn, ông đứng dậy cười 
cười, ngó bên nầy, bên nọ, nói ít lời ngợi khen ông 
Tỉnh trưởng và tán dương phong trào phát triển 
cộng đồng. Ông nói gì mà có câu: “Quảng Nam hay 
cãi, Quảng Ngãi hay co, Bình Định hay lo, Thừa 
Thiên ních hết... 

Ông đại diện Bộ Thanh niên xì xò: 
- Thầy tu gì mà vút va vút vắt, không phải tư 

cách nhà tu! 
Trước khi rời Đà Nẵng đặng ra Huế về Sài Gòn, 

ông trưởng đoàn cậy tôi đến cám ơn và từ giã ông Thị 
trưởng Nguyễn Văn Đẳng, ông là cựu Tỉnh trưởng 
Bình Định thuyên chuyển ra đây. Trong thời gian 
chúng tôi ở Đà Nẵng, ông tận tâm giúp đỡ phái đoàn. 

*** 
Thế là mãn một tuần thị sát phát triển cộng 

đồng của đồng bào miền Trung, ba tỉnh Quảng Trị, 
Thừa Thiên và Quảng Nam. Một tuần đi đó đi đây 
vất vả và lắm lúc cũng nguy nan. 
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Nhưng chưa hết, trên phi cơ về Sài Gòn, ông 
Lưu Văn Thừa, Phó Đô trưởng, cảm gió, mặt xanh 
dờn, chúng tôi lấy dầu cù là xoa bóp cho ông, trong 
lúc ấy, phái đoàn có một bác sĩ mà ông điềm nhiên, 
chẳng làm chi cả! 

Cần lao nhân vị 
Chế độ gia đình trị và đảng trị của Ngô gia 

huynh đệ, tác oai tác phúc trên giải đất miền Nam 
suốt chín năm trời, từ 1954 đến 1963, không mấy ai 
là không biết. Ba anh em vạch đôi sơn hà, cho nên 
thời ấy, trong Nam người ta thường nói câu: 

“Trên trời có Chúa, dưới đất có họ Ngô, 
“Trong ni có Cô, ngoài tê có Cậu!” 
Cô đây là bà Ngô Đình Nhu, đệ nhứt phu nhân 

Việt Nam Cộng Hòa. Nghe nói trong giới Bộ 
trưởng và công chức cao cấp, đa số đều “rửa tội” và 
gia nhập đảng Cần lao Nhân vị mà ông Ngô Đình 
Nhu là đảng trưởng. 

Chính ông Đỗ Văn Công, Bộ trưởng Bộ Cải cách 
điền địa, là người đã ngẫu nhiên hứng lấy viên đạn 
tại Hội chợ Ban mê thuột, khi kẻ sát nhân cố tâm ám 
sát ông Ngô Đình Diệm, ông Công nói với tôi rằng 
“Anh thơ ký nầy, bảo anh làm gì, anh vâng vâng dạ 
dạ, mà rồi anh không làm. Không rầy quở anh được, 
anh là đảng viên Cần lao. Anh lao công nầy, đi tới 
đi lui, bộ mặt hách hách, dường như trong trời đất 
nầy chỉ có ta đây! Ảnh là Cần lao.” 

“Cần lao là ông trời, Cần lao là tất cả!” 



GIÓ BỤI QUAN TRƯỜNG   •   409   

Ở Bộ Y tế, cấp chỉ huy và vài ông Chánh sự vụ, 
nhiều ông chủ sự là đảng viên Cần lao, Chỉ có Giám 
đốc hành chánh cứng đầu không gia nhập. 

Một ông chủ sự Cần lao một lần khuyên, hai lần 
khuyên tôi nên gia nhập đảng. Vì tôi nghe thủ đoạn 
của đảng quá nhiều, nên ghê sợ không dám nhận. 
Ông ấy nói một lời như là cảnh cáo: “Tôi khuyên 
Cụ nên gia nhập Cần lao, đặng khi xảy ra phong 
võ bất kỳ, có đảng che chở cho Cụ. Nếu Cụ trơ trọi 
một mình thì gặp những trường hợp khó khăn, ai là 
người nâng đỡ Cụ? 

Và trường hợp khó khăn ấy đã xảy đến cho tôi 
trong cuộc đấu thầu mua thuốc men và dụng cụ. 

*** 

Cuộc đấu thầu định mạng 
Năm 1958, ở Bộ Y tế có xảy ra một cuộc đấu 

thầu quan trọng mua thuốc men với dụng cụ, 
tổng giá năm mươi triệu đồng để phân phối cho 
các bịnh viện. 

Ban sơ, Bộ nhờ Cơ quan mãi dịch mua dùm, 
song Cơ quan nầy chỉ mua được có tám triệu bạc 
thuốc mà thôi. 

Để tránh niên kiệt và có thuốc cấp tốc mà dùng, 
Bộ Y tế phải tự đấu thầu lấy, sau khi được sự thỏa 
thuận của Phó Tổng thống kiêm Bộ trưởng Kinh tế. 

Thể thức áp dụng là đấu thầu khẩn hạn, nghĩa là 
xem như mua hàng có sẵn tại chỗ, chớ không cần 
ngoại tệ. 
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Dĩ nhiên là chúng tôi áp dụng thể lệ hiện hành, 
tức là: 

- trình dự thảo điều kiện sách đấu thầu cho Nha 
Kiểm soát ước chi thuộc Tổng Nha Ngân sách và 
Ngoại viện duyệt xét và, sau đó, ông Bộ trưởng Y tế 
ký tên phê chuẩn dự án ấy. 

- đăng cáo thị đấu thầu trên ba tờ báo hằng ngày 
cho nhà thầu được biết. 

Hội đồng đấu thầu gồm có: 
Chủ tịch là Giám đốc Hành chánh và các hội 

viên sau đây: 
- Tổng Giám đốc Y tế và bịnh viện, 
- chánh sự vụ Sở tiếp tế và cung cấp dược liệu; 
- chánh sự vụ Sở tài chánh; 
- đại diện Nha Ngân sách và ngoại viện. 
Một thơ ký hành chánh Sở tiếp tế và cung cấp 

dược liệu làm thơ ký cho phiên đấu thầu. 
Các nhân viên trên đây đều là những người am 

hiểu luật lệ đấu thầu. 
Trong hai phiên nhóm đấu thầu, ngày 3 và 4 

tháng 10, không xảy ra những sự rắc rối nào đáng 
kể, Hội đồng tạm thời chấp nhận những món thuốc 
và dụng cụ giá hạ hơn hết, và các nhà thầu, dầu kẻ 
đấu đặng hay không, đều công nhận Hội đồng làm 
việc đứng đắn. 

Sau khi đấu thầu, biên bản được trình lên ông 
Bộ trưởng quyết định. Tuân lịnh ông, Nha Giám 
đốc hành chánh hỏi ý kiến Bộ Kinh tế về giá cả mấy 
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món thuốc và dụng cụ đã được tạm trúng thầu. Và 
ông Bộ trưởng phê trong biên bản như sau: 

Duyệt y với các điều kiện sau đây: 
1) Về dụng cụ: Chấp thuận đề nghị của Hội đồng 

đấu thầu và loại các món hàng giá quá cao ngoại trừ 
các món mà nhà trúng thầu đã giảm giá xuống bằng 
hay thấp hơn giá thị trường. 

2) Về thuốc men: Loại các thứ thuốc đã được Bộ 
Kinh tế xét giá cao hơn giá thị trường và loại các thứ 
giá cao mà có thể thay thế bằng loại khác: Lanoléine, 
Plasmesec, Oxetétracyclin, Spasmalgine, Poudre 
DTT, Quinquina. 

Sài Gòn ngày 7-11-1958 
Bộ trưởng Y tế 
Ký tên: Trần Vỹ 
Sau khi được ông Bộ trưởng quyết định, Sở Tài 

chánh lập khế ước mua những thuốc và dụng cụ đã 
trúng thầu mà giá bằng hay thấp hơn giá thị trường. 

*** 
Nhưng, một tháng sau, một công văn từ Phủ 

Tổng Thống đưa xuống, Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm phẫn nộ bảo Bộ đề nghị trừng phạt Ủy ban 
đấu thầu vì “mua thuốc với giá mắc”. 

Ông Bộ trưởng chấm dứt nhiệm vụ Giám đốc 
của tôi tại Bộ và giao hoàn tôi về Nha Tổng Giám 
đốc Công vụ. 

Thật tôi chẳng hiểu gì cả, tôi có làm gì nên tội 
mà trừng phạt tôi? 

Thời cuộc đấu thầu công khai được diễn ra đúng 
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thể lệ hiện hành, Hội đồng nào có tư vị ai! Ông Bộ 
trưởng lại cẩn thận hỏi ý kiến Bộ Kinh tế về giá cả 
những món được tạm trúng thầu rồi mới hạ bút 
phê quyết định như tôi đã chép trên đây. 

Thế thì tại sao qui tội cho Giám đốc hành chánh, 
chủ tọa cuộc đấu thầu chỉ thi hành một thủ tục 
hành chánh chớ không có quyền định đoạt? 

Bởi vậy trong một cuộc tiếp xúc với ông Tôn 
Thất Trạch, Tổng Giám đốc Nha Công vụ, ông 
quan sát vấn đề, nói với tôi một câu bằng Pháp 
ngữ: “S’il y a un responsable dans cette affaire, ce 
ne sera pas vous”. (Nếu có một người chịu trách 
nhiệm trong vụ nầy, chính không phải là ông). 

Đương nhiên hưu trí 
Và chính vì ông có quan niệm phân minh như 

vậy, nên khi ông Bộ trưởng Y tế đề nghị cách chức 
tôi, ông lại đề nghị cùng Tổng Thống đổi sự cách 
chức ấy làm “đương nhiên hưu trí”. 

Chiều ngày 3 tháng 3 năm 1959, về đến nhà, tôi 
tiếp đặng một tấm danh thiếp của Cò mi Huỳnh 
Ngọc Tám, tùng sự Sở nhân viên Phủ Tổng Thống, 
mang vỏn vẹn có mấy chữ: “Mừng đại ca thoát đại 
nạn”. 

Sau tôi nghe trong vụ đấu thầu nầy có nhiều bí 
ẩn, do những nhân vật đáng kính đáng tin tiết lộ, 
song không vì lý do đó mà tôi được phép thóa mạ 
một chế độ đã sụp đổ. 
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Thôi, vắn cổ kêu chẳng thấu trời, biết khiếu 
nại vào đâu? Thời buổi hiện kim mà “đa kim ngân 
phá luật lệ” thì tìm đâu ra một vị quan cương 
trực như Bao Công, như Phan Thanh Giản, hầu 
giải oan mình.

*** 

Kết cuộc 
Thế là ngày 3 tháng 3 năm 1959, chấm dứt đời 

công bộc tôi, ba mươi mốt năm chức vụ, trên hai 
mươi nhiệm sở, thời gian một phần ba thế kỷ trôi 
qua, như mây bay, như gió thoảng, như giấc mộng 
đêm hè, từ ngày tôi bước chơn vào Dinh Hiệp lý, 
nhiệt huyết tràn đầy, cho đến lúc giã từ Nha Công 
vụ mà ra, xiết bao chán nản, trong thời gian ấy bao 
độ thăng trầm, lắm lần gạt tiếng khen chê, thâu 
hoạch một mớ kinh nghiệm tình đời. 

Nhưng, mỗi người chúng ta tự mình tạo 
“nghiệp” thì: 

“đã mang lấy nghiệp vào thân, 
“cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa.” 
chỉ nên tâm niệm rằng: 
“thiện căn ở tại lòng ta, 
“chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài.” 
Như thế, đôi khi bị xã hội mặc dầu bạc đãi, ta 

không nên vì lẽ đó mà chẳng xử sự cho phải đạo 
làm người, tu tập thực hành Hỉ, Xả, Từ, Bi, mở rộng 
lòng thương nhân loại. 
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Được vậy thì, nếu chưa hưởng quả vị nơi Lạc 
cảnh, nơi Thiên đàng, ắt chốn trần gian, ta cũng vui 
làm người thiện, ngoài ra, 

“sá chi suy thịnh việc đời, 
“thịnh suy như hạt sương rơi đầu cành!”
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