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CHƯƠNG 1
 
 Hiện lên, hiện lên, từng nếp nhăn trên mặt mi, từng sợi tóc
trên đầu mi, cả những góc khuất thâm u trong tâm hồn chưa
có ánh sáng nào rọi tới
  
(Bài ca người thợ ảnh trong buồng tối)
  
Y chồm dậy, và chỉ trong chớp mắt, đã nhảy phốc tới bên
chiếc giá sách kê sát tường. Cái động tác bất thường này hơi
thiếu chính xác, khiến y phải quờ hai tay ra phía trước, đề
phòng một sự va chạm mạnh. Rất may điều đó không xảy rạ
Đêm vẫn hoàn toàn yên tĩnh. Y khẽ xoay người qua một bên,
đầu óc đã bớt quay cuồng. Giấc ngủ được rũ bỏ. Các giác
quan theo nhau hoạt động trở lạị Những cái gáy sách ram
ráp, ngưa ngứa cọ vào một bên tai, một bên má. Mùi hôi hôi
của cứt gián, mùi khô ráo của bụi bặm len lỏi vào trong hai
cánh mũi mở rộng. Tất cả những dây thần kinh ở trong người
căng hết lên để nghe ngóng Từ trong sự tĩnh mịch sâu thẳm
của bóng tối, sâu thẳm của cõi chết, sự sống của chiếc đồng
hồ đã được hồi phục qua tiếng động cựa mơ hồ, đứt quãng,
tích tắc, tích tắc, giống như sự hồi phục của một trái tim khốn
khổ sau cơn nhồi máụ Tích tắc - tích tắc. Nhịp đập cơ khí đều
đặn, mạch lạc dần. Vậy là nó chưa chết, cái đồng hồ báo thức
của ỵ Bây giờ không chỉ có tiếng đồng hồ chạỵ Trống ngực y
cũng bắt đầu khua gõ của cả hai quả tim, một của người, một
của đồ vật, trộn lẫn vào nhau, nương tựa lẫn nhau, hối hả,
vang động, tràn ngập trong căn phòng tối đen.
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II
  
Câu chuyện có lẽ được bắt đầu từ một buổi sáng cách đây
khá lâụ Dạo ấy y còn công tác ở Tổng cục H. ngoài Hà Nộị
Buổi sáng ở cơ quan mở đầu có vẻ như vô sự, nếu sau ít phút
không có hồi chuông điện thoại bất ngờ đổ dồn. Y nhấc máy,
theo thói quen, sẵng giọng:
  
- Aỉ
  
- Cậu đấy à? - Đầu máy bên kia vang lên một giọng đàn bà
khàn khàn đầy vẻ giễu cợt.
  
Bà gác cổng khu tập thể! Một bà cô gần năm mươi tuổi,
không chồng ngang ngược và đồng bóng, ngay đến Tổng cục
trưởng cũng phải gờm, chứ đừng nói gì loại cán bộ tép như ỵ
Y nhận ra thế và vội vàng đổi giọng:
  
- Có việc gì đấy, bà chị?
  
- Báo cho cậu biết, liệu mà thu xếp về! K. vừa phải đưa đi cấp
cứu ở bệnh viện.
  
Cúp máỵ Y chợt thấy nhẹ bỗng cả ngườị Có vẻ như vô lý,
nhưng quả thật, đấy là trạng thái tinh thần vụt thoáng trong
khoảnh khắc đầu tiên sau khi nhận được hung tin.
  
Căn phòng mười mét vuông trong khu tập thể, y ở chung với
K., hai chiếc giường cá nhân, một góc đun nấu suốt ngày sực
nức mùi dầu hỏa, mùi bụi bặm và đủ thứ mùi lưu cữu khác.
K. là bạn đồng nghiệp của y, một gã đàn ông khù khờ, tốt
bụng và nghèo khổ. Anh ta rất ít nói, cái dáng đi càng lạ lùng,
vật vờ, thất thểu ngoài sân khu tập thể. Một người giàu lòng
trắc ẩn sẽ phải thót tim lại mỗi khi nhìn thấy K. đị Đấy không
phải là bước chân của co người trên mặt đất bằng. Đấy là sự
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chuyển động thập thõm của một thứ hình nhân, bất kỳ lúc
nào cũng có thể đổ lăn kềnh. Cái bóng ấy lang thang, chập
chờn nhưng quyết không chịu đổ qua cửa những căn phòng
mỗi buổi tối, rình cơ hội để sà vào, định vị rất lâu bên một hội
chơi bài, một cuộc tụ tập chuyện phiếm, tiêu thụ ké rất nhiều
thuốc lào và nước trà Đã bảo là K. rất nghèo khổ. Y chẳng
giàu có gì đã đành, nhưng K. còn tệ hơn, vì anh ta đông con.
Cái ổ chó cái lẫn chó con lúc nhúc mãi tận quê xa - K. vẫn âu
yếm gọi vợ con như vậy, vừa âu yếm vừa hằn học - chưa lúc
nào chịu buông tha K.. Mỗi tuần anh ta phải đạp xe vã năm
chục cây số về quê thăm vợ một lần, để chu cấp tiền nong và
vỗ về tình cảm. Chính vì vậy, ở tập thể, ăn chung với y, K. đã
xung phong nhận làm chân kế toán. Nghĩa là phải ghi chép,
tính toán các khoản chi tiêu của cả hai người cho mấy bữa ăn
hàng ngàỵ Chiều chiều, cơm nước xong, K. ngồi thu lu bên
bàn, quyển sổ mở trước mặt, nghiền ngẫm từng xu đong gạo,
mua dầu, gói tăm, quả ớt để rồi cuối tháng tổng kết, K. lại dứt
tóc gãi tai, nhăn nhó cười: Tháng này mình lại âm, để mình
thong thả chi bù tháng sau
  
Bù tháng sau, bù tháng sau! Cái điệp khúc không thay đổi từ
tháng này qua tháng khác, quen nhờn đến nỗi, có lúc y chợt
giật mình, ngờ ngợ như bị K. cho ăn quả lừạ
  
Có lẽ vì thế chăng, vì thế nên bây giờ y tâng tâng đạp xe ra
chợ? Buổi sáng chưa kịp ăn gì. Lúc dắt xe đi làm, vẫn thấy K.
còn nằm trong màn. Nhưng dù K. có dậy sớm đi nữa thì cả
hai cũng không có lệ cùng nhau ăn sáng Bây giờ, y sẽ mua
hẳn một cái lưỡi lợn. Y rất khoái ăn lưỡi, chết thèm chết nhạt
vì món lưỡi từ bao lâu naỵ Không phải y không đủ tiền để ăn,
mà chỉ vì sự bất tiện của phương thức ăn chung. Ăn chung
với ai đã đành, đằng này lại với một ông luôn luôn mang dấu
âm khi tổng kết!
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Một mình với cả một cái lưỡi lợn luộc bốc khói, thơm nhức
răng. Mấy đồng bạc rượu trắng càng làm tăng thêm sự bằng
lòng cho kẻ vừa bất ngờ được hưởng trọn nền độc lập. Vừa
vặn, sạch sẽ, hệt tác phong ăn uống của người Đức! Mồ hôi
tháo đầm đìa, chảy từng dòng buồn buồn dễ chịu trong tóc,
trên sống lưng. Tắm? Cần phải thế?
  
Xong xuôi tất cả mọi thủ tục để đạt tới sự cực khoái của Kim
Thánh Thán - Nhấm nháp món lưỡi, vùng vẫy, thở phì phì
trong buồng tắm dưới vòi nước lạnh - trở về phòng lau khô
người, y mới chợt nhớ tới giờ giấc phải đến bệnh viện. Một
giờ kém năm. Y giật mình, nhưng rồi nhận ra ngay chiếc
đồng hồ báo thức của K. đã chết ngoẻo từ bao giờ (cho tới lúc
này, chiếc đồng hồ vẫn còn là của K. để ngay ngắn trên mặt
hòm kê đầu giường chủ nhân). Nhìn chăm chú vào những
chiếc kim bất động, y lại sực nhớ: thảo nào hai giờ sáng hôm
nay không nghe chuông réo như mọi lần. Mọi ngày, cứ đúng
vào giờ ấy, cái đồ thổ tả này lại kêu ré lên. Nó, cái đồng hồ ấy,
vốn là quà tặng của một người bạn K. khi đi Tây về, đã cũ,
giống như một kẻ hư hỏng và phóng đãng. Lúc ấy thì lồng
lên như ngựa, lúc thì dừng hẳn lại lấy sức để sau đó chạy
tiếp. Nhưng thế cũng chưa đáng ghét bằng, cứ đúng vào lúc
hai giờ sáng, chuông báo thức lại hét lên một hồị Tiếng kim
khí va chạm giòn giã, đắc thắng, bất chợt vang lên trong đêm
tĩnh lặng, đến người chết cũng phải giật mình nhỏm dậy, chứ
đừng nói gì người sống. Y bực bõ, thắc mắc rất nhiều lần về
chuyện đồng hồ. Nhưng K. chỉ cười buồn bã, không một lời
giải thích, khuôn mặt khờ khạo hơi tái đị Rốt cuộc đâu lại
hoàn đó: hai giờ sáng, cái đồng hồ cất tiếng gáỵ
  
Nhưng sáng nay, đúng vào giờ dó, y tỉnh dậy không phải vì
tiếng chuông đồng hồ. Yên tĩnh tuyệt đốị Y nhỏm hẳn dậy để
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nhòm sang giường bên kiạ Mờ mờ trong ánh điện hắt qua
cửa sổ, tấm màn buông kín khẽ lay động. Lẽ ra như mọi lần,
K. đã phải ngồi dậy sau tiếng chuông reo, khục khặc ho, quờ
chân tìm dép và rón rén đi ra ngoài
  
Ở bệnh viện. Trong phòng cấp cứu hồi sức.
  
K. nằm duỗi dài trên chiếc giường trải nệm trắng. mắt nhắm
nghiền, da mặt vàng xỉn như màu đất sét. Những vết bã chè,
tàn nhang nổi hằn lên một cách kỳ lạ ở hai bên thái dương,
trên lớp da đầu mỏng và thưa thớt những sợi tóc mềm rũ.
  
- Anh là thân nhân của người bệnh?
  
- Dạ - Y ấp úng, tránh cái nhìn dò xét của ông bác sĩ. Ông ta
tự giới thiệu là Trưởng khoa, có chân trong Hội huyết học, rồi
trịnh trọng tuyên bố:
  
- Hồng cầu đột ngột tụt xuống mức một triệu bảỵ Có ba
nguyên nhân dẫn đến tình trạng này: một, giun đũa xơi hồng
cầu; hai, suy tuỷ; ba, ung thư máụ May phúc cho anh chàng
này nếu anh ta rơi vào trường hợp đầụ Hai trường hợp sau
  
- Không có loại thuốc nào có thể?
  
- Vấn đề hiện nay chưa phải là thuốc. Vấn đề là máu tươi, anh
bạn ạ. Tôi nhắc lại: máu tươi! Thứ này bây giờ thật hiếm -
Ông bác sĩ nhếch miệng cười thâm thuý Khủng hoảng thiếu,
trong phạm vi toàn xã hộị
  
Cô nàng hộ lý đứng bên cạnh ông bác sĩ một ả to béo phốp
pháp, mặt lấm tấm những nốt trứng cá đỏ, nãy giờ vẫn hau
háu nhìn y liền bước hẳn lên một bước.
  
- Anh thử bàn bạc với cái công đoàn nhà anh, xem có ông bà
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nào tình nguyện đến đây cho máủ Nếu không cô nàng mủm
mỉm liếc nhìn ông bác sĩ liền bị ông này véo cho một cái vào
đùi giãy nảy Nếu không em cho! Chỉ có điều em thuộc nhóm
máu dê không biết ông bạn lẻo khẻo của anh có đủ đô không?
  
Ả cười khanh khách, đôi mắt lúng liếc, bộ ngực nở căng dưới
lần áo blu trắng.
  
Ngay buổi trưa, y đạp xe trở lại cơ quan để thông báo tình
hình và đề xuất phương án: điện khẩn về nhà quê cho vợ K.
  
Hai ngày sau, người vợ bất hạnh xuất hiện trong sân khu tập
thể, với một chiếc lồng nhốt hai con gà sống thiến và một
thằng bé như cái dải khoai bám lẵng nhẵng bên sườn. Ngay
tối hôm đó y hăm hở xông đến nhà riêng ông bác sĩ thành
viên hội Máu đàm phán quyết liệt với ông về vấn đề máu
tươi, trong tiếng yểm trợ quang quác của hai chú gà sống
thiến nằm chực ngoài cửạ Hai ca mổ trong bệnh viện sau đó
phải đình lại, để dành máu chuyển qua cho K. Tuy nhiên, đấy
chỉ là cách giải quyết tạm bợ. Máu tươi, dù xét theo quan
điểm y học, trước hết vẫn cứ là hàng hoá phải mua bằng tiền.
Người vợ khốn khổ của K. không giết ai ra tiền, khi món
hàng này theo thời giá bấy giờ là mười ngàn đồng một lít
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CHƯƠNG 2
 
 Phương án hiến máu buộc phải đặt rạ Y còn nhớ như in lúc
ấy, tất cả thành viên trong cái cơ quan thiếu máu của y hơi
lặng đị
  
Mân mê chén nước trong tay, không nhìn ai, nhưng y biết có
hàng chục cặp mắt đang đổ dồn vào phía mình. Chứ gì nữả
Ăn chung một mâm, ở chung một phòng chính y là người
gần gũi, thân thiết với K. hơn cả. Thái độ của y lúc này sẽ tác
động đáng kể tới số đông trước mặt y: một phong trào lạc
quyên hoan hỉ hay là một cuộc rút lui trong danh dự. Nhoáng
một cái, máu trong người y ngừng chảỵ Toàn bộ hồng cầu đe
doạ làm một cuộc bãi công để phản đối thái độ nông nổi,
hoang phí của ông chủ. Những cái lưỡi lợn (được tiêu hóa
liên tiếp trong thời gian ngắn gần đây) cố nhiên cũng đứng về
phía các hồng cầu, đặng cho sự hy sinh của chúng không trở
nên vô ích. Ông chủ đang ngồi ngay ngắn trên ghế tựa, bèn từ
từ gục đầu xuống, đổ vật sang bên cạnh. Mọi người hốt
hoảng xúm lại, khiêng y đặt lên bàn, xoa bóp và đánh cảm.
  
Y nghiễm nhiên bị loại ra khỏi số người đi thử máu vì lý do
sức khỏẹ
  
Một tuần sau, K. qua đờị Người vợ đã cùng với cơ quan lo
liệu xong tang lễ cho chồng. Trước khi về quê, chị ôm con sụt
sùi nói với y:
  
- Nhà em phận mỏng, được như vậy là cũng mát mẻ cho
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vong linh lắm. Em suốt đời đội ơn các bác, các anh các chị ở
cơ quan. Ngày mai em cho cháu xuôị Nội mấy thứ đồ tầm
tầm này của nhà em, bác cho em xin lạị Còn chiếc đồng hồ -
người đàn bà gạt nước mắt - trước lúc đi, nhà em có trối lại:
khi còn ở chung với nhau, ơn bác chưa trả hết Bác vui lòng
giữ lấy làm kỷ niệm.
  
Y gượng cười - y định từ chối, nhưng nghĩ lại thấy không
đành. Vả lại, chiếc đồng hồ cũng đã tàng tàng. Lại là thứ mà
nghe nói bên Tây, họ chế ra cốt để cho trẻ em làm quen với
máy móc, có thể tháo ra lắp vào như một thứ đồ chơị
  
- ấy trông vậy mà không có nó, chưa biết chừng nhà em đã đi
từ lâu rồị Đêm đêm, anh ấy vẫn phải để cho nó gọi chuông,
sợ ngủ quên một cái là đi luôn. Chao, bệnh đâu có thứ bệnh
khốn bệnh khổ!
  
Y giật mình. Bây giờ y mới kịp giật mình. Thì ra những hồi
chuông thất thanh vào lúc hai giờ sáng
  
III
  
Chuyện rắc rối đầu tiên về chiếc đồng hồ đã xảy ra, ngay sau
cái đêm vợ K. khăn gói về quê, mọi chuyện phiền tạp về
người bạn đã chấm dứt. Y đã kịp ngủ một giấc ngon lành,
không mộng mị. Sáng hôm ấy là chủ nhật. Y để chuông báo
thứ sáu giờ, nhưng mãi bảy giờ ba mươi, chuông mới đổ. Y
vùng dậy, cuống cuồng đạp xe tới chỗ hẹn, bị nàng mắng cho
một trận té tát. Những nốt trứng cá trên mặt nàng đỏ tấy lên,
như một phẩm giá bị xúc phạm. Tuy vậy, không vì thế mà
nàng từ chối đêm hôm sau sẽ đến với y, trong căn phòng tạm
thời chỉ có mình y chiếm cứ.
  
Ngay lập tức xảy ra chuyện rắc rối tiếp theọ Đúng vào lúc hai
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giờ sáng, chuông đồng hồ lại réọ Hồi chuông mạnh mẽ, dị
thường đến nỗi, y thấy như có người nắm tóc mình lôi dậỵ
Bóng tối trong căn phòng dày đặc. Y nổi da gà - nghe như có
tiếng ai vừa thở dàị Tâm thần thảng thốt, y lần mò tìm công
tắc đèn. Ánh điện vụt loé, và hình ảnh đầu tiên đập vào mắt
là những điếu thuốc vương vãi tung toé trên nền nhà - những
điếu thuốc rời, lúc đi ngủ y đã xếp gọn gàng trên mặt bàn
cạnh chiếc đồng hồ. Bất chấp sự quy định của y, hồi chuông
đã đổ sớm hơn ba tiếng.
  
Bối rối và sợ hãi, y không dám tắt đèn đi ngủ tiếp. Trong
màn, ả hộ lý phốp pháp - chiến thắng giành được không tốn
một giọt máu - vẫn đang ngủ mê mệt, không mảnh vải trên
người, trắng bệch như vôị
  
Y quyết định không bao giờ động đến bộ phận chuông của
chiếc đồng hồ. Mặc dù vậy; tình hình vẫn tiếp tục xấu đi
trông thấỵ Ở y bắt đầu xuất hiện những cơn choáng nhẹ.
Những cơn choáng lặp đi lặp lại theo một chu kỳ khá đều
đặn. Tới một ngày kia, y mới chết lặng người vì kinh hãi:
chúng, những cơn choáng ấy, diễn ra đúng vào lúc chiếc
đồng hồ xổ ra vòng dây cót cuối cùng.
  
Rồi những cơn choáng cũng tái diễn không theo chu kỳ nữạ
Chúng xảy ra bất kỳ lúc nào chiếc đồng hồ dở chứng. Điều
này đặc biệt hay xảy ra vào ban đêm. Mỗi lần như vậy, y cảm
thấy rất rõ một cơn nghẹt thở. Bản năng sinh tồn thúc y thoát
khỏi cạm bẫy của giấc ngủ. Y lao đến bên chiếc đồng hồ, ôm
lấy nó trong hai bàn tay, vỗ về, lắc lắc nhẹ - động tác cấp cứu
thường tỏ ra có hiệu quả.
  
Giữa sinh mệnh y và sinh mệnh chiếc đồng hồ đã hình thành
một mối quan hệ chặt chẽ và bí ẩn. Linh cảm thầm thì mách
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bảo y những điều này mà y tự nhủ phải nghiến răng lại để
hiểu lấy một mình. Y để mắt tới đồng hồ nhiều hơn. Lên dây
cót nhiều hơn trong một ngàỵ Những chuyến đi xa công ta xa
nơi ở quá ba mươi sáu tiếng - giới hạn tối đa cho phép những
chiếc đồng hồ chạy bằng dây cót bình thường vẫn có thể hoạt
động - bị khéo léo từ chốị Trường hợp không từ chối nổi, y bí
mật ôm đồng hồ theọ Những tháng ngày căng thẳng, mệt mỏi
kéo dài triền miên đã dẫn y tới một quyết định tối hậu:
Chuyển đi thật xa, thật gấp, bất ngờ cắt đứt hoàn toàn mọi sự
dây dưa với những kỷ niệm u ám và chiếc đồng hồ quái gở.
  
Vào trước lúc lên tàu tới vùng đất mới, y ngồi lại trong căn
phòng một lát với vợ và con (vợ y chỉ được báo trước rất cận
ngày, vừa hối hả dẫn con từ quê ra để cùng y thực hiện cuộc
di cư). Y ngấm ngầm muốn nghe ngóng lại lần cuối cùng
  
Đúng lúc ấy, lúc im lặng có vẻ ngậm ngùi, trong phòng chợt
vang lên tiếng tích tắc, tích tắc, hối hả, ráo riết, rõ mồn một. Y
thu mình lại, như ớn lạnh. Thằng con y, thằng bé mười tuổi,
đắc thắng reo ầm lên trước chiến công bất ngờ của nó: phát
hiện ra chiếc đồng hồ suýt bị bỏ quên trong chiếc hòm gỗ
mục quẳng lại xó nhà!
  
Y mỉm cười cay đắng, đầu hàng định mệnh.
  
IV
  
ở nơi trú ngụ mới, hy vọng đã có lúc loé lên, và y tưởng như
xoay chuyển được tình thế. Ấy là khi chợt nảy ra ý định đem
chiếc đồng hồ đến tiệm lau dầụ Chiếc đồng hồ trục trặc,
chẳng qua là vì nó đã quá cũ, máy móc rệu rạo, cần phải được
bàn tay thợ lành nghề tu chỉnh lạị Y không mấy tin vào việc
làm này, thậm chí còn linh cảm thấy có phần nguy hiểm, song
không còn cách nào khác.
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Cần phải nói ngay rằng, trong suốt hai ngày chiếc đồng hồ
nằm ở tiệm, y sống dở chết dở trong trạng thái gay go kỳ lạ cả
về tâm hồn lẫn thể xác. Những cơn đau không rõ rệt, lúc chỗ
này, lúc chỗ khác. Đôi khi có cảm tưởng như một bộ phận nào
đó trên cơ thể bị tháo rời ra: một bên cẳng chân, những ngón
tay ở bàn tay trái Những bộ phận khác mất hẳn cảm giác. Đến
ngay cả thứ chất lỏng vẫn lưu thông trong huyết quản dường
như không còn là máu nữa - một dung dịch lành lạnh, sền sệt,
bò chậm chạp. Sang ngày thứ ba, y gắng gượng bò đến tiệm.
Đến nơi, người trở lại khỏe mạnh bình thường, các triệu
chứng kinh dị kể trên mất hẳn. Y khoan khoái mời ông thợ
già điếu JET. Ông ta vừa hoàn thành công việc lau chùi, lắp
ráp, tra dầu mỡ cẩn thận vào chiếc đồng hồ cho ỵ
  
- Đồng hồ của ông còn tốt lắm - ông nhận tiền công vui vẻ nóị
  
- Thưa ông, ông quá khen
  
- Đấy rồi ông xem. Chưa biết chừng nó còn sống lâu hơn cả
tôi và ông nữa cơ!
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CHƯƠNG 3
 
 Y ngờ vực điều dự đoán của ông thợ. Thâm tâm, y không biết
nên vui hay nên buồn? Có điều chiếc đồng hồ sau khi lau dầu
đã chạy tốt đến mức không dám mong đợị
  
Tanh tách, giòn giã, trơn tru, chính xác, như thể thừa sức vượt
qua cả giới hạn ba mươi sáu tiếng. Cố nhiên y không bao giờ
dám để xấp xỉ tới giới hạn đó. Hàng ngày đúng vào lúc sáu
giờ sáng, y lên giây đồng hồ. Y âu yếm lắng nghe tiếng nhả
cót đều đặn như tiếng đập của trái tim đã bình phục, cơn
choáng bất ngờ biến mất. Hy vọng nhen nhóm dần cùng với
sự ổn định của sức khỏe và sự bằng an của tinh thần. Đến nỗi
một ý tưởng mới lại xảy ra, và y sung sướng như có một phát
kiến lớn: ba tháng, không hai tháng, thậm chí một tháng, y sẽ
tiến hành lau đồng hồ một lần. Dẫu sao, chi phí vẫn còn rẻ
hơn nhiều so với giá máụ
  
- Xin lỗi, vẫn còn chạy tốt? Nếu tôi không lầm thì mới tháng
trước, ông đã đem tới đây cũng chiếc đồng hồ nàỷ - Ông thợ
già ngạc nhiên nhìn vẻ mặt bối rối của y - Quái quỷ! Tôi cam
đoan với ông, bất kỳ chiếc đồng hồ nào qua tay tôi, đều được
bảo hành nghiêm chỉnh trong vòng một năm!
  
Lão già dốt nát, chẳng hiểu quái gì hết. Y nhét chiếc đồng hồ
vào túi, bước ra cửa và lầu bầụ Cả thành phố này có không
dưới một chục tiệm đồng hồ. Vừa đủ để một năm sau, ta
quay lại lãọ
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Cái chương trình độc đáo đó được y hăm hở thực hiện trong
vòng một năm. Mỗi tháng y phải chịu đựng hai ngày đau đớn
khốn khổ (thời gian chiếc đồng hồ nằm lại ở tiệm sửa chữa
nào đó). Nhưng bù lại, y được yên ổn khỏe mạnh trong suốt
những ngày còn lạị Chuyện tưởng như chẳng có gì để nói,
nếu sự hoài nghi không để lại mầm mống dai dẳng trong
máu ỵ Một lần, vào ngày cuối cùng trong tháng, y thử cố tình
không đem đồng hồ đến tiệm. Chẳng phải đợi lâu la gì, ngay
đêm đó, vào lúc không ngờ nhất, tiếng tích tắc lụi dần rồi tắt
ngóm. Y sa sẩm cả mặt mũi - trạng thái nguy kịch của một
năm trước đó lập tức xuất hiện.
  
V
  
Y dứt khoát không đem đồng hồ đi đâu nữa, sau khi tỉnh
ngộ, thời hạn an toàn đã âm thầm bị rút ngắn lạị Vô nghĩa
biết bao, tất cả những nỗ lực trong suốt một năm qua! Giờ
đây, y đã có thể cười to lên vì sự ngu ngốc của chính mình.
Xem ra chẳng mấy nữa, tình hình sẽ vô phương cứu chữạ Y
chỉ còn một việc duy nhất là chờ đợi cái giây phút ấy
  
Hôm đó từ nhiệm sở trở về nhà, vừa bước chân vào đến cửa,
y bỗng đứng sững lạị Trước mặt y, ngay trên nền phòng
khách, chiếc đồng hồ đã bị tháo tung ra từng bộ phận. Thằng
con trai y, cái thằng đã từng lập chiến công phát hiện ra
chuyện bỏ quên năm nào, đang dùng một chiếc tuốc nơ vít
ngoáy ngoáy vào cái lỗ nào đó trong bộ máỵ Nhác thấy bố,
thằng bé giật mình, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Thì
đã sao - chiếc đồng hồ vốn dành cho những đứa trẻ tò mò
như nó kia mà? Thằng bé định mỉm cười để ngăn chặn cơn
thịnh nộ có thể xảy ra ở ông bố. Nhưng thật bất ngờ bố nó lại
mỉm cười trước. Nụ cười bất tuyệt. Và thằng nhóc phải mất
một lát mới nhận thấy vẻ kinh dị, chết chóc ở trong nụ cười
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ấỵ
  
Cu cậu sợ quá kêu toáng lên. Năm phút sau, người ta vội
vàng đưa bố nó vào bệnh viện.
  
VI
  
Ba ngày ba đêm liền trong bệnh viện, y không ăn uống một tí
gì vào bụng. Lúc nào cũng thiêm thiếp ngủ, song chưa có dấu
hiệu chứng tỏ cơ thể đã hoàn toàn suy kiệt. Ca bệnh bất ngờ
hứa hẹn một phát minh trứ danh trong lĩnh vực y học. Tuyệt
hơn nữa, phát minh đó lại có thể ra đời tại một bệnh viện vô
danh! Y được đưa vào phòng theo dõi đặc biệt. Những bác sĩ
giỏi nhất của bệnh viện đã tham gia hội chẩn. Huyết áp bình
thường. Tim đập dõng dạc. Hơi thở đều đặn. Kết quả xét
nghiệm máu cho thấy cả hồng cầu và bạch cầu đều ở mức lý
tưởng. Đến một người khỏe mạnh đang ở độ tuổi sung sức
cũng chẳng mong ước gì hơn. Hoan hô! Chắc chắn không thể
dẫn tới tử vong.
  
Tuy vậy, hy vọng về một phát minh tai tiếng của đám thầy
thuốc ở đây thực chất là hão huyền. Một mình y, phải, vẫn chỉ
một mình y hiểu được rằng: căn bệnh của y sẽ là một ngõ cụt
đối với kiếm tìm thuần túy khoa học.
  
Gần sáng ngày thứ tư, đột nhiên y tỉnh táo trở lại, sau một
giấc mơ ngắn không đầu không đuôị Y gặp lại K. sau mấy
năm xa cách. K. vẫn như ngày ấy, mái tóc thưa mềm rũ,
những vết tàn nhang, bã chè nổi hằn lên trên màu da đất sét.
K. nhìn y, không phải cái nhìn tồi tội của người biết mình yếu
thế, trái lại rất tự tin, thậm chí còn tỏ ra thương hạị Chính
điều đó khiến y điên tiết. Y định giằng lấy cuốn sổ trong tay
K. mà mà y biết rõ là cuốn sổ chi tiêu, nhưng K. nhanh tay
hơn giấu ra sau lưng rồi cười phá lên: Mình đã trả hết nợ nần
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rồi cậu ạ. Trả hết. Nhẹ nhõm quá. Nói xong, K. thong thả xé
vụn quyển sổ, tung lên caọ Những mảnh giấy rơi lả tả, phủ
trắng lên mặt đất giữa hai ngườị Đợi với! - trong mơ, y cuống
cuồng hét lên và chạy theo vạt áo trắng bay lất phất.
  
Viên bác sĩ trực xô ngay lại, trong khi y ngồi nhỏm dậy trên
giường, đôi mắt y trừng trừng nhìn chiếc áo blu trắng của
ông, vẫn chưa tan hết vẻ thảng thốt. Lát sau, y thong thả xỏ
chân xuống dép, tìm khăn mặt, bàn chải răng, lặng lẽ đi ra
ngoàị Y làm vệ sinh cá nhân buổi sáng rất cẩn thận, đàng
hoàng, như một kẻ hoàn toàn khỏe mạnh. Thậm chí người ta
còn nghe thấy y huýt sáo vui vẻ trong toa lét, bài Thành phố
không ngườị
  
Thành phố khuya, những nẻo đường hoang vu cỏ mọc đẫm
sương.
  
Không có người, chỉ có những chú chó hoang
  
Viên bác sĩ trực hết sức hoang mang. Là người thông minh, lẽ
ra ông ta phải tìm cách khôn khéo tiếp cận ỵ Chính vào thời
điểm đột biến này của con bệnh, những phát hiện có giá trị
nhất thường nảy nòị Song vì thiếu bản lĩnh nên ông đã không
biết tận dụng cơ hộị Ông chỉ tiếp tục công việc quan sát từ xa,
có phần còn thận trọng hơn trước.
  
Trở về phòng, y ngồi ngay ngắn trên giường. Sắc mặt hồng
hào, tươi tắn, tuy đượm vẻ bồn chồn. Quả thật, y đã hơi sốt
ruột Thể trạng đột ngột thay đổi, và nhất là giấc mơ đầy tính
chất điềm báo xui y nghĩ ngay rằng giây phút ấy đang tới
gần. Y tin rằng mọi chuyện sẽ kết thúc trong sáng nay, sau
buổi viếng thăm hàng ngày của vợ và con. Chắc chắn là như
vậỵ Giờ thì không còn bất cứ lý do gì để bác bỏ niềm tin
thiêng liêng đó.
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Và giây phút ấy đã đến Y lịch sự xin phép người bác sĩ được
gặp riêng vợ con trong phòng. Ông bác sĩ hoàn toàn rối trí,
nhưng buộc phải chấp nhận lời đề nghị. Ra khỏi cửa, ông sực
nhớ phải cấp tốc đi tìm ông giám đốc, chủ tịch hội đồng khoa
học của bệnh viện.
  
Trong thời gian đó, y từ từ ngả mình xuống giường. Động tác
thanh thản, êm ái nhất mà chỉ đến lúc này người ta mới có thể
có được. Sung sướng đến ứa nước mắt, y nhìn vợ con lần cuốị
Vợ y hầu như chẳng biết gì, vẫn cặm cụi múc phở từ cặp lồng
ra bát. Y với con lại gần, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của nó, vuốt
ve nhè nhẹ. Cái bàn tay đã tháo tung chiếc đồng hồ. Bàn tay
của Đấng -Giải -Thoát -Vĩ - Đại! Y định nói một câu gì Nhưng
đúng lúc ấy, thằng bé sực nhớ và reo to:
  
- Cái đồng hồ lại chạy rồi bố ạ!
  
Y tái mặt, mồm há hốc. Những điều định nói bay biến đi đâu
mất. Thằng bé hoàn toàn không biết gì, vui vẻ khoe:
  
- Con đã lắp lại được y như cũ. Và nó lại bắt đầu tà lách, tà
lách
  
Hết
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