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LỜI ĐẦU CHO QUYỂN BALỜI ĐẦU CHO QUYỂN BA

Thời gian trị vì hai chục năm của vua Minh Mạng không phải là 
dài, nhưng đó là thời điểm quan trọng nhất của Lịch sử nước 

Việt, bởi vì đó là khi mà, ở bên trong thì đất đai và con người về cơ 
bản đã được định hình xong, ở bên ngoài thì phương Đông và phương 
Tây bắt đầu va chạm nhau  khốc liệt. Đó là thời điểm mà đáng lẽ nước 
Việt cần có, và thực sự đã có những ưu thế hay tiền đề để có thể có, 
những lựa chọn đúng đắn.

Điều tốt đẹp đó đã không xảy ra, thay vào đó lại chỉ xảy ra những 
điều xấu nhất. Và những điều xấu nhất đó vẫn còn đang đeo đuổi 
chưa biết đến bao giờ…
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PHẦN IPHẦN I

Vua là bậc tư chất thượng thánh, nối ngôi sau 
khi đại định, cố gắng mưu tính thịnh trị, tô 

điểm cảnh tượng thái bình, tra cứu điển xưa, sửa 
làm lễ nhạc, cẩn thận việc cân lường, xem xét đến 
pháp độ, đặt khoa cử để lấy học trò, cày tịch điền 
để khuyên làm ruộng, cử hành việc đi tuần thú có 
thời để xét phong tục các địa phương, định việc 
sát hạch tại Kinh kỳ, để xét công quả các quan lại, 
giảng tập việc vũ, tường tận ở khi mùa xuân duyệt 
binh, xét xử việc hình, cẩn thận ở khi mùa thu xét 
lại. Khuôn phép rộng rãi kín đáo, phẩm tiết xếp 
đặt đầy đủ. Đến như nén ép quyền thế của người ở 
cấm cận, nghiêm ngặt răn ngừa những bọn hoạn 
quan; cùng là các hoàng thân quốc thích không 
được can dự đến việc ngoài. Về ý đề phòng từ việc 
nhỏ mọn ngăn giữ từ lúc chớm nảy ra, rất là sâu 
xa. Ở ngôi 21 năm, chăm lo mọi công việc, thường 
như 1 ngày. Phàm tất cả các lời phê bảo, dụ, chỉ, 
chế, cáo, đều tự làm ra. Văn giáo thấm khắp cả 
người Man, Thổ, võ công lừng lẫy tới nước Xiêm, 
Lào. Đức như thánh, công như thần, không thể 
hình trạng kể hết được. Vả lại, khi muôn việc 
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nhàn rỗi, để ý văn nghệ ngự chế ra: thơ 5 tập, văn 
2 tập, và các tác phẩm như: “Thiên cơ dự triệu”, 
“Cổ khí minh văn”, đều là phát tỏ đạo huyền diệu, 
mà rộng mở giáo hoá chính đáng. Duy có bậc đại 
thánh nhân chế tác hơn hẳn hạng tầm thường, đổi 
hết phong tục đơn giản hủ lậu từ thời cuối Lê trở 
về trước, mở mang văn minh thịnh trị cho nước 
Đại Nam ta đến nghìn muôn đời sau.

(Trích Đại Nam Thực Lục)
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200 – NƯỚC PHÁP VÀ BÁ 200 – NƯỚC PHÁP VÀ BÁ 
TƯỚC SAINT-SIMONTƯỚC SAINT-SIMON

Tiêu điều sau những cuộc chiến tranh, thất bại và bị chiếm đóng 
bởi Wellington, kiệt quệ vì những khoản bồi thường chiến tranh 

cộng thêm việc phải nuôi đội quân Anh chiếm đóng, đầy rẫy những 
mâu thuẫn giữa cộng hòa và quân chủ, giữa yêu và ghét Napoléon…, 
đó là nước Pháp mà Louis XVIII quay lại trị vì. Vì bệnh tật Louis XVIII 
băng năm 1824, ngai vàng được chuyển giao cho người em út lên làm 
Charles X.

Nhắc lại rằng trong thời kỳ huy hoàng của Louis XIV, cả con trai 
và cháu nội của ông đều qua đời trong cùng 1 dịch sởi và ngôi vua 
đã phải truyền xuống tới đời chắt là Louis XV. Đến lượt Louis XV 
thì người con trai duy nhất cũng lại chết khi chưa kịp lên ngôi và vì 
vậy, ngôi vua lại được truyền xuống cho cháu nội là Louis XVI, người 
bị cách mạng chặt đầu với tư cách “công dân Capet”. (Có vẻ đến 
lúc này người Pháp làm đúng theo “hoàng thiên tổ huấn” của Chu 
Nguyên Chương, ngôi vua chỉ truyền cho ngành trưởng). Con của 
Louis XVI mặc nhiên được giới bảo hoàng coi là Louis XVII mặc dù 
chẳng ở ngôi ngày nào và chết vì ốm yếu khi mới có 10 tuổi. Louis 
XVIII là em của Louis XVI, ở ngôi trong thời kỳ biến động Napoléon 
rồi tiếp đến Charles X như đã nói trên, vậy hóa ra người con trai duy 
nhất của Louis XV, Louis-Joseph Dauphin de France, chưa từng làm 
vua ngày nào lại có tới 3 người con lần lượt làm vua nước Pháp.



16     Nguyễn Trọng Tín

Charles X là 1 người bảo thủ, khái niệm “bảo hoàng hơn vua”, 
plus royaliste que le roi tiếng Pháp hay là more royalist than the king 
trong tiếng Anh, là được đặt ra cho chính ông khi ông mới đang là 
Comte d’Artois, quận công xứ Artois, còn anh của ông Louis XVI đang 
trị vì 1 cách chật vật thời cách mạng. Sự kiện đáng chú ý trong thời kỳ 
trị vì của Charles X là việc xâm chiếm Algerie ngày 05/07/1830 nhưng 
ngay lập tức, nước Pháp chìm vào 1 cái gọi là “cách mạng tháng Bảy”, 
hay còn gọi là “cách mạng 3 [ngày] vẻ vang”, la révolution des Trois 
Glorieuses. Vua bị buộc phải thoái vị, mâu thuẫn cha con làm cho 
con bị bỏ qua và cháu nội được tuyên bố là Henry V. Tuy nhiên, tuyên 
bố đó đã không được mọi người quan tâm nữa và 1 người họ hàng xa 
ở nhánh dưới, nhánh Orléans, đã tự tuyên bố mình là Louis Philippe 
I, vua nước Pháp, bắt đầu 1 thời kỳ gọi là “nền quân chủ tháng Bảy”, 
monarchie de Juillet.

Hình 1: La Révolution des Trois Glorieuse - Nữ thần Tự do dẫn dắt quần chúng.
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Điều chờ đợi Louis Philippe I và nền quân chủ tháng Bảy lại 
là 1 cuộc cách mạng nữa, cách mạng 1848, 1 cuộc cách mạng toàn 
châu Âu.

Tóm lược những triều đại Pháp kể trên, tức là những triều đại 
Pháp sinh thời của vua Gia Long và người thừa kế ngai vàng của ông, 
hoàng tử vua Minh Mạng, để thấy rằng nước Pháp đang có nhiều vấn 
nạn và quả thực Louis XVIII là người cấp tiến dễ chịu nhất. Sự kiện 
“tàu Phú Lãng Sa xin dâng sản vật địa phương”, cho dù bị mô tả sai 
lạc ít nhiều ở câu chuyện về tàu La Cybèle và thuyền trưởng Achille 
de Kergariou, vẫn là loại sự kiện chỉ có thể xảy ra 1 lần mà thôi và đã 
bị bỏ qua 1 cách vô cùng đáng tiếc.

Vua Minh Mạng lên ngôi, con tàu Nho giáo được hoàn thiện 
kiên cố tới mức không thể hoàn thiện kiên cố hơn được nữa. Nếu 
Charles X là “bảo hoàng hơn cả vua” thì Minh Mạng quả là “Nho 
hơn cả Tàu”. Điều đầu tiên và quan trọng nhất mà vua Minh Mạng 
làm khi mới lên ngôi là để tang cha, đây rõ là 1 việc nhằm củng cố 
quyền lực: để tang 3 năm, “quan văn võ từ tam phẩm trở lên cấm giá 
thú 100 ngày, tứ phẩm trở xuống cấm 2 tháng, quân và dân cấm 27 
ngày; mặc y phục màu đỏ, màu tía và xướng ca, quan tam phẩm trở 
lên cấm 27 tháng, lục phẩm trở lên cấm 1 năm, cửu phẩm trở lên cấm 
9 tháng, quân và dân cấm 100 ngày”. Từ tháng Chạp vua Gia Long 
băng cho tới khi an táng ở lăng Thiên Thụ là 4 tháng, 3 năm sau mãn 
tang mới “rước thần chủ lên miếu”. Thời gian biểu như vậy cũng là 
bình thường, nhưng vấn đề là ở cách thức và thái độ thực hiện. ĐNTL 
viết: “trước là vua thấy sức chung [tô điểm lúc cuối cùng] là việc lớn, 
ra lệnh cho lễ quan cứu xét lễ tang tế, thứ đệ rõ ràng, lớn nhỏ đều 
nêu hết, đến như tang nghi và minh khí thì đều có hữu ty trông coi, 
phàm lâu đài đền miếu, kho tàng thuyền xe, tất cả các vật ngự dụng, 
không cái gì là không tươm tất đầy đủ; kể từ lúc khởi công là tháng 
Giêng đến tháng Tư này xong, phí tổn có bao nhiêu vạn, nghi tiết lễ 
vật đầy đủ, từ trước đến giờ chưa nghe như thế bao giờ”. Rồi tiếp đến 
“sai bộ Lễ bàn về tế điện ở bàn thờ, bộ thần tâu nói, xét ngũ lễ thì sau 
khi đã tế ngu vẫn sớm hôm khóc chứ không tế điện, chú rằng, ngày 
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ấy lấy tế ngu đổi cho tế điện, sách Gia lễ của Chu Văn công nói sau 
khi tế sơ ngu thì thôi tế điện buổi sớm buổi chiều, nghi thức phát 
dẫn đời Minh Vĩnh Lạc thì sau lễ tốt khốc thôi tế điện buổi sáng buổi 
chiều, theo Minh điển thì ở điện Phụng Tiên cũng chỉ sáng chiều đốt 
hương, ngày mồng Một và ngày Rằm chiêm bái, cứ tuần tiết dâng vật 
mới, chỉ ngày sinh ngày kỵ là tế thôi, duy theo miếu chế của nhà Hán 
thì trong vườn có nhà tẩm, ngày tế thì 1 ngày 4 lần dâng đồ ăn ở nhà 
tẩm, năm Gia Tĩnh triều Minh ở miếu Duệ tông mọc ra cỏ chi nên đổi 
tên là cung Ngọc chi, mỗi ngày đều dâng đồ ăn, xưa kia lễ đại tang 
của Hiếu Khang hoàng hậu và Cao hoàng hậu, Thế tổ ta đều thôi tế 
điện buổi sớm buổi chiều ở sau khi tế sơ ngu, nay Hoàng thượng ta 
hiếu tâm rất mực, tình dẫu không cùng nhưng lễ quý có tiết, vậy xin 
theo phép cũ, sau khi đã tế ngu thì chỉ ngày sóc ngày vọng là tế điện 
lớn, sau tế đàm thì thôi blah blah…, vua theo lời bàn, dụ rằng từ tế sơ 
ngu đến lễ tốt khốc, điện Hoàng Nhân và điện Minh Thành mỗi ngày 
3 lần dâng đồ ăn”... Bao nhiêu điều hay ở đâu không học, chỉ cắm đầu 
vào với Hán với Minh nào là gia lễ nào là minh điển…

Quay trở lại nước Pháp vài chục năm trước đó, với 1 thanh niên 
quí tộc tràn đầy nhiệt huyết và giác ngộ. Sinh năm 1760, gia nhập 
quân đội năm 17 tuổi và bị quyến rũ bởi những lý tưởng của cuộc 
cách mạng Mỹ, Claude Henri de Rouvroy, bá tước de Saint-Simon 
(1760-1825) tham gia đội quân Pháp bên cạnh quân Mỹ chống lại 
quân Anh, trong hàng ngũ của hầu tước La Fayette và từng bị quân 
Anh bắt làm tù binh. Tất nhiên anh hào hứng trở về nước tham gia 
cách mạng Pháp nhưng khốn nỗi, đây là cuộc cách mạng nổi tiếng về 
việc ăn thịt những đứa con của chính mình, như số phận của những 
Robespierre hay Danton hay Marat v.v. làm minh chứng, anh bị bỏ tù 
và suýt lên đoạn đầu đài vì lý do mơ hồ “phản cách mạng”.

Chín chắn hơn và không suy giảm nhiệt huyết hay giác ngộ, 
dù không còn trẻ nữa nhưng bá tước de Saint-Simon, như Wiki mô 
tả, was nearly 40 he went through a varied course of study and 
experiment to enlarge and clarify his view of things, gần 40 tuổi bắt 
đầu học đủ thứ. Ông cũng bắt đầu viết sách, Lettres d’un habitant 
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de Genève à ses contemporains phát hành năm 1803 đề xuất rằng 
các nhà khoa học sẽ thay thế các thầy tu trong 1 trật tự xã hội mới 
(ông đề cập tới Isaac Newton như 1 ví dụ diển hình), và rằng địa chủ 
nên ủng hộ việc quảng bá kiến thức như là cách duy nhất để hóa giải 
mâu thuẫn giữa họ với những người không có đất đai (the property 
owners và the propertyless, có lẽ đây là cách ông đề cập đến sự phân 
biệt giữa quý tộc và đẳng cấp thứ 3).

Dự báo đúng về sự phát triển của xã hội công nghiệp, trong 
tác phẩm mang tên là L’Industrie, Saint-Simon phân chia xã hội ra 
thành 1 bên là tầng lớp công nghiệp, còn gọi là tầng lớp lao động, la 
classe ouvrière, bao gồm tất cả những thành phần tham gia vào công 
nghiệp từ chủ tới thợ, khoa học hay ngân hàng…, với bên kia là “tầng 
lớp nhàn rỗi”, có vẻ như để ám chỉ tầng lớp quí tộc “ăn bám vào 
xã hội”. Saint-Simon được coi là người sáng lập ra chủ nghĩa công 
nghiệp, l’industrialisme. Ông cũng đưa ra những điều được coi là 
Nouveau Christianisme, như 1 sự phát triển về đạo đức và tinh thần 
để cân đối lại với sự phát triển của công nghiệp và đời sống vật chất, 
ông cũng được coi là người sáng lập ra chủ nghĩa xã hội Thiên Chúa 
giáo, Christian socialism. Đây là thời kỳ mà khái niệm socialism này 
còn chưa bị làm cho vấy bẩn.

Đi tiên phong và có nhiều ảnh hưởng đối với các trào lưu tư tưởng 
về sau này nhưng có lẽ, những điều ông đặt ra còn thiếu tính hệ thống 
và chưa đủ sâu sắc. Có kẻ đã lợi dụng những tư tưởng của ông về 1 xã 
hội tốt đẹp nhưng lại gán cho ông cái nhãn “không tưởng”, utopian, 
để phủ nhận ông. Câu nói nổi tiếng của Saint-Simon, à chacun selon 
ses capacités, à chaque capacité selon ses œuvres, thường được 
trích dẫn và diễn giải là “làm theo năng lực, hưởng theo lao động” 
nhưng nói chung hiếm khi được dẫn nguồn.
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201 – ADAM SMITH201 – ADAM SMITH

Đã đề cập đến bá tước Saint-Simon và l’industrialisme, thì sẽ cần 
đề cập tiếp tới Adam Smith và tác phẩm An inquiry into the 

nature and causes of the wealth of nations, thường được gọi 1 cách 
đơn giản là “bàn về tài sản quốc gia”, hay chỉ là “tài sản quốc gia”, 
vì Adam Smith được Saint-Simon “deeply admired”, ngưỡng mộ sâu 
sắc và chịu nhiều ảnh hưởng.

Kiến thức về “toàn cầu hóa” thời vua Gia Long, năm 1804, là đã 
biết tới “hội thương trọng”: “nước Hồng Mao sai sứ đến dâng phương 
vật và dâng biểu xin thông thương, lại xin cho người nước ấy ở lại Đà 
Nẵng đi lại buôn bán; vua [Gia Long] nói, tiên vương kinh dinh việc 
nước, không để người Hạ lẫn với người Di, đó thực là cái ý đề phòng 
từ lúc việc còn nhỏ, người Hồng Mao gian giảo trí trá, không phải 
nòi giống ta lòng họ hẳn khác, [vậy] không cho ở lại, ban cho ưu hậu 
mà khiến về, khước từ những phương vật họ hiến; rồi sau bọn Hội 
Thương Trọng (tên quan Hồng Mao) 2, 3 lần dâng thư yêu cầu, cuối 
cùng vua cũng không cho”. Có thể tin rằng những kiến thức ít ỏi về 
the Mercantilism như vậy hẳn do những người Pháp phục vụ dưới 
trướng thời đó đã cố gắng giới thiệu và giải thích, vài chục năm sau 
tới lượt các sử quan thì đã mai một đi thành “tên của 1 viên quan 
Hồng Mao” nào đó.
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Có tài liệu cho rằng sứ thần nước Hồng Mao năm 1804 này là 
“Sir Roberts”, nhưng hình minh họa đi kèm thì lại là của “Lord 
Roberts” tức thống chế Frederick Sleigh Roberts sinh năm 1832. Có 
nhiều “Robert” tên, mà không có nhiều “Roberts” họ, nên có thể Sir 
Robert Townsend Farquhar là nhân vật phù hợp vì vào thời điểm đó, 
từ 1802 đến 1806 đang hoạt động ở Moluccas và Penang, Malaysia và 
Indonesia bây giờ. Tuy nhiên cũng chưa tìm thấy tài liệu nào đề cập 
đến việc người này đến yết kiến hoặc xin yết kiến vua Gia Long.

The Mercantilism không phải là 1 lý thuyết, cho dù cũng có 
nhiều chữ nghĩa được viết ra bởi những người danh tiếng như 
Thomas Mun hoặc James Steuart hoặc Jean-Baptiste Colbert v.v. 
The Mercantilism là 1 trào lưu thúc đẩy thương mại của quốc gia 
trên thị trường quốc tế với tiêu chí “we must always take heed that 
we buy no more from strangers than we sell them”, bán ra phải 
nhiều hơn mua vào, tích tụ thật nhiều vàng và bạc. Cuộc chạy đua 
bán hàng trên bình diện quốc gia của cái thuở ban đầu thị trường 
quốc tế còn hoang dã đó, thế kỷ XVI, 1 cách tự nhiên sẽ dẫn tới sự 
bảo trợ và hỗ trợ của nhà nước, hạm đội của nước nào mạnh hơn sẽ 
làm cho hàng hóa của nước đó đi được xa hơn và bán được đắt hơn. 
(Mặc dù Thomas Mun, 1571-1641, qua đời đã lâu nhưng ông là giám 

Hình 2: Mercantilism.
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đốc của công ty Đông Ấn, East India Company EIC, vậy chắc chắn 
“bọn Hội Thương Trọng 2, 3 lần dâng thư yêu cầu…” là từ công ty 
Đông Ấn này mà tới).

Phê phán chủ nghĩa trọng thương và do đó, đặt những viên gạch 
đầu tiên cho bộ môn kinh tế học là Adam Smith (1723-1790):

The annual labour of every nation is the fund which 
originally supplies it with all the necessaries and conveniences 
of life which is annually consumes, and which consist always 
either in the immediate produce of that labour, or in what is 
purchased with that produce from other nations. According 
therefore, as this produce, or what is purchased with it, bears 
a greater or smaller propostion to the number of those who 
are to consume it, the nation will be better or worse supplied 
with all the necessaries and conveniences for which it has 
occasion. But this proportion must in every nation be regulated 
by two different circumstances; first, by the skill, dexterity, 
and judgment with which its labour is generally applied; and, 
secondly, by the proportion between the number of those who 
are employed in useful labour, and that of those who are not so 
employed. Whatever be the soil, climate, or extent of territory 
of any particular nation, the abundance or scantiness of its 
annual supply must, in that particular situation, depend upon 
those two circumstances.

“Lao động” như vậy chính là bản chất và nguồn gốc của sự thịnh 
vượng của các quốc gia. “Labour” của Adam Smith về sau được 
Saint-Simon nâng lên thành “la classe ouvrière”, nhưng điều quan 
trọng vẫn cần được nhắc đi nhắc lại ở đây là, đối với cả Adam Smith 
và Saint-Simon, labour hay la classe ouvrière là bao gồm cả những 
người lao động trực tiếp và những người làm việc gián tiếp khác như 
đầu tư, quản lý và nghiên cứu..., chứ không có sự đối kháng theo kiểu 
“cai trị” và “bị trị”.

Adam Smith cũng là người phác họa ra 4 giai đoạn của tổ chức xã 
hội (book V, The Wealth of Nations) mà theo cách dùng từ của ông 
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sẽ lần lượt là hunters, nomadic agriculture, farming, và commercial 
interdependence, tức là:

- săn bắt, có thể hiểu là bao gồm cả “hái lượm” như các sách 
tiếng Việt hiện hay dùng, nghĩa là con người mới chỉ như những loài 
vật khác, bắt hoặc nhặt những thức ăn có sẵn trong thiên nhiên mà 
chưa hề có bất kỳ 1 động tác mang tính người nào,

- du canh, các bộ lạc mang theo đàn gia súc của mình liên tục di 
chuyển để tìm đồng cỏ và nguồn nước, đồng thời họ có thể canh tác 
ngắn hạn trên 1 vùng đất nào đó, agriculture với hậu tố “culture” đã 
mang tính người, chủ động can thiệp vào các quá trình tự nhiên như 
gieo hạt, chăm sóc và thu hoạch…,

- điền trang, là nơi con người đã tập hợp lại trong 1 cuộc sống 
ổn định gắn liền với việc sở hữu đất đai, vấn đề đặc biệt lớn của giai 
đoạn điền trang hàng ngàn năm này là vấn đề sở hữu đất đai và do 
đó tạo ra sự khác biệt về đẳng cấp, thường được diễn đạt bởi 1 từ gây 
nhiều tranh cãi là “feudal”, phong kiến…,

- và cuối cùng là sự phụ thuộc lẫn nhau về thương mại như Adam 
Smith quan niệm cho giai đoạn tiếp theo từ thời của ông trở đi.

Có 1 cụm từ mà người ta chỉ tìm thấy Adam Smith sử dụng có 
3 lần trong các sách của ông, cụm từ “invisible hand”, tiếng Việt là 
“bàn tay vô hình”, tuy vậy đã trở thành 1 triết lý đơn giản nhưng thú 
vị, như sau: Individuals’ efforts to pursue their own interest may 
frequently benefit society more than if their actions were directly 
intending to benefit society, những nỗ lực của cá nhân cho lợi ích 
của riêng mình lại có lợi cho xã hội nhiều hơn là khi chính cá nhân 
đó chủ động đi làm cho lợi ích của xã hội. Điều đó dẫn tới thị trường 
tự do như là 1 cơ chế có thể tự điều chỉnh, và phân công lao động là 
nguồn năng lực tự nhiên của xã hội để tăng năng suất (the greatest 
improvement in the productive powers of labour, and the greater 
part of the skill, dexterity, and judgment with which it is anywhere 
directed, or applied, seem to have been the effects of the division of 
labour, sự cải tiến lớn nhất về năng suất lao động, và phần lớn các 
kỹ năng, sự khéo léo, và sự phán đoán mà nó được hướng dẫn hoặc 
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áp dụng có vẻ như là những ảnh hưởng của sự phân chia lao động). 
Cũng có 1 đoạn văn trở nên kinh điển mô tả 1 nhà máy 10 người với 
sự phân công lao động hợp lý có thể sản xuất ra 48 ngàn sản phẩm, 
trong khi nếu làm việc riêng lẻ mỗi người chỉ có thể làm ra được 1 ít, 
thậm chí chỉ 1 sản phẩm. Tất nhiên Adam Smith cho rằng “bàn tay 
vô hình” chỉ có thể hoạt động được ở giai đoạn cuối, giai đoạn con 
người phụ thuộc lẫn nhau về thương mại, mà thôi.

Tương tự như trường hợp của Saint-Simon, tư tưởng của Adam 
Smith cũng bị đời sau chôm chỉa xào nấu (ngoại trừ tư tưởng về 
“bàn tay vô hình”), đặc biệt bởi bọn người luôn tự cho rằng chúng 
vì lợi ích của xã hội, vì lợi ích của “quần chúng cần lao”, còn bản 
thân tác giả thì bị phủ nhận, hạ thấp. Cũng không khó để phân 
biệt được sự chôm chỉa xào nấu đó, bởi động lực của sự tiến bộ 
của xã hội, theo nguyên bản là “bản chất tự nhiên của con người 
được thúc đẩy bởi mong muốn tự cải thiện dưới sự hướng dẫn của 
lý trí” [human nature driven by the desire for self-betterment and 
guided by the faculties of reason], còn trong sự chôm chỉa xào nấu 
thì là “đấu tranh giai cấp”.

Trong lúc đó, những hoạt động kinh tế ở Việt những năm đầu 
thời Minh Mạng được ghi nhận trong ĐNTL đệ nhị kỷ đại khái bao 
gồm: “giảm 5 phần 10 tiền thóc cày mướn ruộng quan điền, quan trại 
năm nay (thường năm cày mướn ruộng quan điền quan trại lệ không 
được ân xá, đây là đặc cách); bắt đầu đúc tiền Minh Mạng thông 
bảo 6 phần bằng đồng và bằng kẽm, sai lấy mẫu tiền gửi cho cục Bảo 
tuyền ở Bắc Thành theo đúng phép mà đúc; định lệ tiền công liệu 
(cứ trong 100 cân đồng kẽm thì có 49 cân đồng đỏ, 45 cân kẽm, 6 cân 
chì, đúc thành tiền đồng 37 quan 8 tiền, cấp tiền công liệu 5 quan 
5 tiền 33 đồng 6 phân 2 ly; mỗi 100 cân kẽm đúc thành tiền kẽm 41 
quan, cấp tiền công liệu 3 quan 4 tiền 21 đồng 6 phân 5 ly; cấm người 
thượng thiện [chỉ quan lại] mua rẻ vật ở chợ, vua bảo ký lục Quảng 
Đức là Nguyễn Văn Hưng rằng, kinh thành là nơi đô hội buôn bán 
đông đúc, gần đây nghe nói người thượng thiện và nhà bếp ở các nha 
môn, nhiều kẻ lấy thanh thế nạt người mà mua hàng rẻ, người ở chợ 
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lấy làm khổ, trẫm muốn luật pháp thi hành từ chỗ gần, cho nên ra 
lệnh cho người thượng thiện đều đeo tín bài để biết (bài khắc hai chữ 
‘thượng thiện’), hễ dám làm càn điều phi pháp thì bắt trị không tha”. 
Nhà vua anh minh và tinh thông Nho học không hiểu 1 điều đơn 
giản rằng, bọn người “thượng thiện” sợ người ta không biết mình 
là “thượng thiện” cho nên mới phải lấy “thanh thế nạt người”, nay 
nhà vua gắn sẵn cho 2 chữ “thượng thiện” là đỡ công sức cho chúng 
nhiều lắm.
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202 – HỌC THUYẾT MONROE202 – HỌC THUYẾT MONROE

Mất những 6 quyển của ĐNTL đệ nhị kỷ cho 1 năm đầu trị vì của 
vua Minh Mạng, lê thê vụn vặt, chất lượng sử viết tụt xuống 

quá nhiều. Bước sang năm trị vì thứ 2 tức năm Tân Tị 1821, mùng 
1 Tết vua “đội mũ cửu long mặc áo hoàng bào đeo đai ngọc tế thái 
miếu”, mùng 2 “dâng lễ lớn ở điện Hoàng Nhân”… Đến mùng 7 Tết 
thì xuống chiếu khai ấn, đại khái “trẫm nghe sách Chu Lễ nói tháng 
Giêng ban bố pháp lệnh ở lúc bắt đầu hoà ấm, theo quẻ Tốn thì trước 
ngày Canh ra mệnh lệnh để làm việc; vì đạo trời sinh hoá mãi không 
ngừng, Trinh hết vận rồi trở lại Nguyên”, blah blah…

Năm 1803 vua Gia Long đã cho đúc 9 khẩu “thần oai vô địch 
thượng tướng quân” chẳng dùng vào việc gì. Đến đầu năm 1821, 18 
năm sau vua Minh Mạng lại “đúc súng đại bác Uy Phước; trước là 
quân thị trung đào được vạn cân đồng đem dâng, vua sai đúc ba 
khẩu đại bác, đều đặt tên là ‘bảo quốc an dân đại tướng quân’ [đại 
tướng cao hơn thượng tướng?], thân chế bài minh khắc vào súng để 
ghi; khẩu thứ 1 bài minh rằng Minh Mạng năm đầu được vạn cân 
đồng sai đúc súng Uy Phước để bảo đời sau, phước đến có điềm hay 
tiếng oai quét yêu quái, truyền con cháu ta văn võ đều giỏi, khẩu 
thứ 2 bài minh rằng Minh Mạng năm đầu được vạn cân đồng sai đúc 
súng Uy Phước để bảo đời sau, phước lan khắp trong nước uy dậy cả 
4 phương, ức muôn năm ấy phát mãi điềm lành, khẩu thứ 3 bài minh 
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rằng, Minh Mạng năm đầu được vạn cân đồng sai đúc súng Uy Phước 
để bảo đời sau, uy để chống giặc, phước ứng điềm lành, văn võ đều 
dùng, thọ khảo mãi mãi”.

Cũng vào đầu năm 1821 này, ở phía bên kia bán cầu, James 
Monroe tuyên thệ cho nhiệm kỳ thứ 2 làm tổng thống Hợp chúng 
quốc Hoa Kỳ. Ông là vị tổng thống thứ 5 và thường được coi là tổng 
thống cuối cùng cho thời kỳ đầu tiên của Hoa Kỳ, tức là thời kỳ của 
những “người cha lập quốc” founding fathers.

Bằng 1 cách nào đó mà cũng trong năm 1821 này các miền đất 
thuộc địa ở Nam Mỹ lần lượt tuyên bố độc lập: Venezuela tháng 
Sáu, Peru tháng Bảy, Mexico tháng Tám, Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua và Costa Rica tháng Chín, Panama tháng 
Mười Một và Dominicana tháng Mười Hai. Thậm chí, 1 nước cộng 
hòa Gran Colombia, 1 liên bang bao gồm những miền đất sẽ là 
Venezuela, Colombia, Panama và Ecuador sau này, đã được tuyên 
bố thành lập với Simón Bolívar, 1 quí tộc gốc Tây Ban Nha nhưng 
thề sẽ giải phóng Nam Mỹ khỏi sự cai trị của Tây Ban Nha, làm tổng 
thống. Có lẽ nguồn gốc Tây Ban Nha của Simón Bolívar đã đưa ông 
tới 1 ước mơ lớn về 1 Hispanic America, 1 Tây Ban Nha khác, mới 
mẻ và rộng lớn ở Tây bán cầu nhưng không bị cai trị bởi Tây Ban 
Nha cũ kỹ ở cựu lục địa, ước mơ của ông nhanh chóng tan vỡ vì 
những sự khác biệt và xu thế li khai quá hiển nhiên. Tuy vậy, cho 
đến nay ở Nam Mỹ vẫn còn 2 quốc gia mang tên của 2 con người, 
là Colombia theo tên của Cristoforo Colombo và Bolivia theo tên 
của Simón Bolívar. (Cũng không khó để nhận thấy ảnh hưởng của 
Simón Bolívar đối với 1 tay phiêu lưu cực đoan người Argentina về 
sau này, Ernesto Guevara nickname là Che).

Trong bối cảnh đó, tuy Hoa Kỳ lúc này chưa hề là cường quốc 
nhưng tổng thống James Monroe đã trình bày trước quốc hội 1 chính 
sách ngoại giao mà về sau này được gọi là “học thuyết Monroe”, 
Monroe doctrine, tóm lược như sau:

“The occasion has been judged proper for asserting, as 
a principle in which the rights and interests of the United 
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States are involved, that the American continents, by the free 
and independent condition which they have assumed and 
maintain, are henceforth not to be considered as subjects for 
future colonization by any European powers”, quyền và lợi 
của Hoa Kỳ liên quan đến việc Nam Mỹ sẽ không còn bị coi là 
đối tượng để thực dân hóa của bất cứ thế lực châu Âu nào nữa, 
và vì vậy,

“We owe it, therefore, to candor and to the amicable 
relations existing between the United States and those powers 
to declare that we should consider any attempt on their part 
to extend their system to any portion of this hemisphere as 
dangerous to our peace and safety. With the existing colonies 
or dependencies of any European power, we have not interfered 
and shall not interfere. But with the Governments who have 
declared their independence and maintained it, and whose 
independence we have, on great consideration and on just 
principles, acknowledged, we could not view any interposition 

Hình 3: Monroe doctrine.
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for the purpose of oppressing them, or controlling in any other 
manner their destiny, by any European power in any other 
light than as the manifestation of an unfriendly disposition 
toward the United States”, tuy mềm mỏng nhưng dứt khoát, 
sự can thiệp của bất kỳ thế lực châu Âu nào vào Nam Mỹ sẽ bị 
coi là biểu hiện của thái độ không thân thiện đối với Hoa Kỳ.

Cũng tương tự như câu chuyện giữa Anh và Hà Lan về “biển 
mở”, Mare Liberum, hay “biển đóng”, Mare Clausum, từ hơn 200 
năm về trước (xem Đọc lại sử cũ số 125), 1 khi đã có hạm đội mạnh 
thì người ta thường thích được tự do đi lại trên biển, biển mở, hơn là 
chỉ sở hữu 1 vùng biển cho dù là rộng, còn khi hạm đội yếu thì người 
ta lại muốn có 1 thỏa thuận về 1 “vùng lãnh hải” càng rộng lớn càng 
tốt, biển đóng, để cho đỡ bị quấy rầy. Trỗi dậy sau cho nên đã từng 
thèm khát cái vị thế của Tây Ban Nha ở Tân Thế giới, không bao giờ 
muốn Tây Ban Nha quay lại cái vị thế đó 1 lần nữa, đứng ngoài cái 
“liên minh thần thánh” với Nga và Áo và Phổ, mặc nhiên coi Monroe 
doctrine là chỉ nhằm vào Tây Ban Nha mà thôi, nước Anh tìm thấy lợi 
thế cho mình khi ủng hộ Hoa Kỳ, nhân danh tự do thương mại.

Ở Nhật Bản, tình trạng có lẽ cũng không khác gì lắm so với ở 
Việt, sử sách của họ cũng ghi nhận nhiều những nỗ lực bất thành của 
người nước ngoài xin được ra vào buôn bán, chắc cũng tương tự như 
trong ĐNTL thường kết bằng câu “cuối cùng vua cũng không cho”. 
Nhật Bản đã trải qua hơn 200 năm của “Đức Xuyên thời đại”, theo 
tên của Đức Xuyên Gia Khang Tokugawa Ieyasu とくがわ いえや
す, vị shogun đầu tiên của thời kỳ thường được sử sách gọi là “Mạc 
phủ”. Đức Xuyên (1543-1616) được coi là cha đẻ thuyết “tỏa quốc”, 
sakoku, nghĩa là phong tỏa toàn bộ đất nước, người nước ngoài thì 
không được vào còn người trong nước thì cũng không được đi ra.

Dù sao đi nữa, ngoài việc tế lễ và đem đồng đi đúc đại tướng 
quân, vua Minh Mạng cũng rất quan tâm tới đời sống dân tình: “vua 
đến 2 xã An Vân, Cổ Vưu xem lúa ruộng, triệu kỳ lão đến hỏi, đều nói 
rằng lúa năm nay tốt hơn những năm gần đây nhiều, vua cả mừng, 
lại đi thăm sông Lợi Nông, triệu kỳ lão xã Thanh Thuỷ hỏi, đáp rằng 
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hiện nay lúa hơi tốt nhưng chưa biết thu hoạch sẽ ra sao; vua nói, 
trẫm vì dân mà lo việc nông, được mùa thì mừng chứ không phải 
nhân thể mà đánh thuế nặng thêm, sao không nói thực, há không 
phải là phụ ý trẫm ư; đến xã Dã Lê lại hỏi kỳ lão, đáp rằng bọn thần 
tuổi quá 70, chưa từng thấy năm nào lúa tốt như ngày nay, vua khen 
là thành thực, ban cho 20 quan tiền; chưa được bao lâu bỗng có gió 
bấc, vua triệu dinh thần Quảng Đức là Ngô Bá Nhân bảo rằng, nay 
lúa mới làm đòng mà gió bấc lạnh lẽo, trẫm rất lấy làm lo, ngươi phải 
xét hỏi dân gian xem lúa ruộng có tổn hại không; trẫm ngày đêm sốt 
ruột lo lắng về đó, không phải là mộ lấy tiếng khen, chính vì nghĩ đến 
nhà nông suốt quanh năm cần khổ, nếu không được mùa thì không 
khỏi đói rét vậy”. Chỉ hỏi thăm thôi, còn thực ra cũng chẳng có giải 
pháp gì nếu quả thực gió bấc gây tổn hại.
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203 – CHUYỆN PHAN 203 – CHUYỆN PHAN 
HUY CHÚ VÀ CHUYỆN HUY CHÚ VÀ CHUYỆN 

CHAIGNEAUCHAIGNEAU

Cũng vẫn trong năm 1821, “hàn lâm viện biên tu Phan Huy Chú 
dâng bộ sách do mình soạn là Lịch triều hiến chương loại chí 49 

quyển, thưởng cho một cặp áo sa và 30 lạng bạc”. Phan Huy Chú là 
con của Phan Huy Ích và Ngô Thị Thực, nghĩa là có ông nội là Phan 
Huy Cận và ông ngoại là Ngô Thì Sĩ, có cậu là Ngô Thì Nhậm. Đây là 
1 điển hình của giới nho sĩ, cả nhà khoa cử và khoa cử nhiều đời, vì 
chỉ họ mới có đủ điều kiện để dẫn dắt nhau cùng đi theo cái lối mòn 
hẹp đó. Họ cũng là điển hình của cái lối hành xử xu thời: theo vua Lê 
rồi phò chúa Trịnh rồi đầu Tây Sơn rồi hàng nhà Nguyễn đủ cả, miễn 
là có vinh hoa phú quý bổng lộc. Loại sách chép về phép tắc của các 
triều đại như Lịch triều hiến chương loại chí chỉ có giá trị nghiên 
cứu cho đời sau chứ còn dâng cho vua như là cách xúi vua cắm đầu 
tuân theo các phép tắc cổ lỗ thì phải thừa nhận là chỉ có hại. Mà 
trước đó 45 năm ở nơi khác người ta đã viết The Wealth of Nations 
và Declaration of Independence rồi.

Bộ máy hành chính thời vua Minh Mạng bắt đầu đi vào qui củ: 
“định hạn thì giờ cho các sở công tác, dụ rằng, đã đến tiết mùa hè, 
trẫm ở nhà cửa cao rộng còn thấy khí nóng nung nấu, huống chi binh 
và thợ cả ngày phơi nắng chịu sao nổi, vậy phải định thời hạn làm 
việc để giữ sức; [từ đó] hàng ngày giờ Dần bắt đầu làm, giờ Tỵ giọt 
đồng hồ xuống 8 khắc thì nghỉ, giờ Mùi giọt đồng hồ xuống 4 khắc 
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bắt đầu làm, đến giờ Tuất thì nghỉ, khi làm khi nghỉ đều nổi 2 tiếng 
ống lệnh làm hiệu; lại sai thái y chia nhau đi thăm các công sở, ai ốm 
thì chữa”, rõ là chưa có bảo hiểm y tế [bắt buộc] như bây giờ. Đồng 
hồ Tây có rồi nhưng không dùng.

Trái với thực tế những ghi nhận tương đối có tính chính thống 
[có nhiều loại “chính thống” mà không khớp nhau lắm], là nhà vua 
có 1 danh sách khoảng 1 hoàng phi 2 phi 6 tần 2 tiệp dư 7 quí nhân 2 
mỹ nhân 8 tài nhân 15 cung nhân chưa được xếp hạng nhưng đã có 
hoàng nam hoàng nữ… [và những người không được liệt kê khác], 
với tổng số 78 hoàng tử và 64 công chúa…, vua Minh Mạng thường 
nói “trẫm từ khi lên ngôi đến nay, ngày đêm đăm đăm lo nghĩ để 
tìm đạo lý trị dân mà còn sợ rằng trên không báo đáp được sự phó 
thác nặng nề của trời và hoàng khảo, dưới chưa yên ủi được lòng 
thần dân trông mong, nên sớm hôm lo lắng chăm chỉ, không dám 
vui thú mảy may”.

Về phả hệ, “tả thống chế thị trung là Tôn Thất Dịch và thượng 
thư Lễ bộ là Phạm Đăng Hưng tâu dâng điều lệ biên soạn ngọc diệp 
[chỉ các nhánh phụ trong phả hệ], đại lược rằng,… Triệu tổ gây nền 
vương nghiệp, Thái tổ dựng nước mở đất, các thánh nối nghiệp mở 
mang, vỗ về cả nước,… nay xin từ Triệu tổ, Thái tổ đến các thánh về 
sau làm chính kỷ bản chi ghi chép rành rọt từng đời, còn từ Trừng 
quốc công trở về trước, tham cứu quốc sử cũng biết được đại lược, 
nhưng niên đại quá xa, sự việc thiếu sót, xin ghi riêng làm tiền kỷ, các 
chi phái từ Thái tổ về trước lưu cư từ Thanh Nghệ trở ra mà cho họ 
là Nguyễn Hựu, kê cứu được đích xác thì cũng xin phụ chép vào tiền 
kỷ, vua cho là phải”. Các bài “đế hệ thi” và “phiên hệ thi” sẽ được 
làm muộn hơn về sau này.

Có việc cũng nên coi là quan trọng, là sự trở lại của cố nhân Jean-
Baptiste Chaigneau. ĐNTL ghi: “thuộc nội chưởng cơ quản thuyền 
Phi Long là Nguyễn Văn Thắng [tức Chaigneau] từ Tây dương đến, 
dâng cái hàn thử biểu, vua nhân hỏi ngươi lại muốn về sao, đáp, thần 
chịu ơn dày của nước không biết lấy gì báo đáp, nay tuổi già, xin làm 
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tôi trọn đời, vua nói, người ta ở đời quý ở chỗ lập công danh mà thôi, 
ngươi theo đòi tiên đế hưởng lộc mấy chục năm, tuy là người ngoại 
quốc cũng đã là thần tử bản triều, nếu quả thực có thể trọn tiết làm 
tôi thì lưu danh nghìn đời trong sử sách há chẳng hay sao, nếu trở 
về nước Tây thì chẳng qua chỉ là một thường dân mà thôi”. Rồi lại kể 
liền tiếp rằng, “có người Phú Lãng Sa dâng quốc thư và sản vật địa 
phương, gương to, cùng đến với Thắng, đậu thuyền ở Đà Nẵng, đem 
dịch thư ra thì là xin thông thương; vua giao đình thần bàn rồi hạ 
lệnh cho ty thương bạc đưa thư trả lời nhận cho, và biếu nhiều phẩm 
vật, 100 cân da voi, 30 cân da dê, 10 tấm da hổ, 100 tấm da trâu, 500 
tấm da hươu, 200 tấm sa nam, 200 tấm the nam, 100 tấm lụa Cao Bộ, 
đường phèn, đường phổi mỗi thứ 1000 cân, 10 ngàn cân đường cát, 2 
cây ngà voi, 2 cỗ sừng tê, giao cho người ấy mang về nước”.

Tài liệu của phía Pháp thì chi tiết hơn: Chaigneau đến Huế ngày 
17/05/1821, ngày hôm sau 18/05 đệ trình lên vua Minh Mạng nhiều 
quà cáp gồm đồng hồ, chân đèn, bình đồng, tranh khắc, súng dài 
súng ngắn, và cũng có 1 cái gương to, nhưng quan trọng hơn là có 
hẳn 1 thư của vua Louis XVIII, được nhà nghiên cứu Thụy Khuê dịch 
như sau:

“Quốc vương tối cao, tối thượng, vạn năng, đại độ, rất thân 
ái…

Quả nhân cảm thấy hết sức thoả mãn khi biết tin ngài đã 
đón tiếp tử tế những người Pháp đến đây buôn bán. Lối xử sự 
của ngài đối với họ chứng tỏ ngài vẫn giữ những kỷ niệm cũ về 
tình bạn giữa vua Pháp và vua Nam Hà. Về phía quả nhân cũng 
vậy… Trong chiều hướng đó, quả nhân uỷ nhiệm, bên ngài, với tư 
cách Đại lý (Agent), thân J.B. Chaigneau, sĩ quan thủy quân của 
quả nhân và là quan Nam Hà. Lý do duy nhất đã hướng dẫn quả 
nhân trong sự lựa chọn này vì y đã được ngài biết đến và đã biết 
cách dung hoà sự quý mến và tin cẩn của ngài. Quả nhân không 
nghĩ là ngài sẽ nghe hết những thỉnh nguyện và những giãi bầy 
mà y đưa ra trong trường hợp y đại diện cho thần dân của quả 
nhân để xin ngài 1 đặc ân liên quan đến việc thương mại hoặc 
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bất cứ việc gì khác, và quả nhân tin rằng chắc chắn họ sẽ luôn 
luôn được hưởng sự công bằng và nhân hậu của ngài. Quả nhân 
vội vàng nắm lấy cơ hội này để tỏ tình bạn chân thành với ngài…

Viết tại điện Tuileries, ngày 21/10/1820
Bạn thân mến của ngài, Louis”.

Có thể ĐNTL đã cố tình bỏ qua bức “quốc thư” cùng cái căn 
cước mới của Chaigneau đại diện cho nước Pháp, vẫn chỉ coi ông 
ta là 1 “thuộc nội chưởng cơ quản tàu” mà thôi, nhưng cũng có thể 
bức thư của vua Pháp không có thực, dù là Chaigneau đã từng được 
bệ kiến vua Pháp, được ban thưởng vì đã làm những báo cáo chi 
tiết này nọ về phương Đông. Việc này, với tất cả những sự mơ hồ 
của nó, cộng với việc 3 giáo sĩ Olivier, Taberd và Gagelin đi cùng tàu 
được Chaigneau lén đưa lên bờ, từng được khai thác để làm phức 
tạp thêm mối quan hệ Pháp – Việt thời kỳ này. Đến tháng Mười năm 
1824, “chưởng cơ Nguyễn Văn Chấn và Nguyễn Văn Thắng [Vannier 
và Chaigneau] dâng sớ xin về nước, vua bảo bầy tôi rằng, bọn Chấn 
là người Phú Lãng Sa, năm trước về với ta, có công đánh giặc, cho 
nên đức Hoàng khảo Thế tổ Cao Hoàng Đế ta [Gia Long] cho làm đến 
chức ấy, bổng lộc theo phẩm cấp lại còn cho hậu thêm, trẫm từ nối 
ngôi đến nay đãi họ cũng không bạc sao họ lại xin về, sai đình thần 
hỏi, 2 người đều nói rằng chịu ơn dầy của triều đình đã lâu, chỉ vì già 
yếu nên muốn quay đầu về núi mà thôi, vua cho rằng đi làm quan xa 

Hình 4: Louis XVIII và Gia Long, cơ hội bị bỏ lỡ của 1 tình bạn chân thành?
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nhớ quê hương là thường tình của người ta, bèn cho về; cho phẩm 
phục và 6000 quan tiền”. Đến năm 1827 vua Minh Mạng còn gửi thư 
tặng quà qua tận bên Pháp.

Cùng đi với Chaigneau năm 1821, theo tài liệu của Pháp còn 
có người cháu ruột là Louis- Eugène Chaigneau như 1 phụ tá cho 
người chú “đại lý của nước Pháp”. Về Pháp rồi lại trở lại Việt vài lần 
nhưng không hề thành công trong bất kỳ 1 cương vị ngoại giao nào ở 
Việt, về sau Louis-Eugène dường như làm lãnh sự ở Philippines rồi 
Singapore.

Cũng có thông tin rằng cùng đi với Chaigneau còn có Pierre-
Médard Diard (1794-1863) 1 nhà tự nhiên học, được phép đi đây đó 
khảo cứu về động thực vật, mở màn cho những chuyến phiêu lưu 
khám phá của các nhà khoa học Pháp ở Việt – Miên – Lào về sau này. 
Tuy nhiên, các thành tựu của Diard phần nhiều gắn với các miền 
đất Sumatra và Borneo như loài báo Borneo được đặt tên là neofelis 
diardi, giống xoài pachysoma diardii (2 chữ i), loài ve sầu màu sắc 
sặc sỡ carineta diardi, loài bọ cánh cứng coilodera diardi, loài nhện 
hyllus diardi, v.v.

Có công đầu trong việc đánh bại Napoléon I của Pháp ở châu Âu, 
ủng hộ học thuyết Monroe của Hoa Kỳ để loại trừ sự hồi phục của 
Tây Ban Nha ở châu Mỹ, lợi dụng xung đột của Bồ Đào Nha và Hà Lan 
để chiếm lĩnh vị trí chiến lược của Singapore ở châu Á, đó là 3 yếu tố 
quốc tế khá ngẫu nhiên, trong 1 thời gian ngắn đã đưa vương quốc 
Anh lên thay thế Tây Ban Nha trong 1 cương vị giả tưởng, mà những 
sách sử tào lao thường hay sử dụng, là “đế quốc mà mặt trời không 
bao giờ lặn”.
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204 – BẮC TUẦN NHẬN SẮC 204 – BẮC TUẦN NHẬN SẮC 
PHONG VÀ NHÂN TỐ  PHONG VÀ NHÂN TỐ  

LỊCH SỬ MỚILỊCH SỬ MỚI

Mùa Hạ tháng Bảy, vẫn năm 1821, ĐNTL loan báo “vua sắp đi Bắc 
tuần có việc”, việc ở đây là ra nhận sắc phong từ nhà Thanh 

nhưng có vẻ như muốn nói tránh đi, “dụ các dinh trấn thần từ Quảng 
Trị trở ra Bắc sửa lợp lại hành cung, dặn đừng xa xỉ trang hoàng”, 
nhưng tất nhiên vẫn phải bao gồm cả việc sửa chữa đường sá, chuẩn 
bị thuyền bè, v.v. cho 1 đội hình không hề nhỏ. Kế hoạch của chuyến 
đi gồm có: chọn hoàng tử và các đại thần trông coi kinh thành, gọi 
là lưu kinh, chọn người hộ giá đủ để đi đến đâu thiết triều đến đấy, 
trước khi đi yết cáo lăng miếu thỉnh an thái hậu rồi tế cờ xuất phát, 
những người lưu kinh quì tiễn, dọc đường đi thì yết cáo nguyên miếu 
và tế lễ ở các đền miếu các nơi, quan lại mọi địa phương phải quì đón 
ở đầu địa hạt và triều bái ở hành cung, xã dân kỳ lão cũng phải quì 
đón suốt dọc đường, lúc về cũng vậy v.v. và v.v.

Tất nhiên ĐNTL phải tốn nhiều giấy mực cho chuyến đi công 
phu này, ví dụ như: “ngày Nhâm Ngọ ngự giá đến hành cung Thanh 
Hoa, mấy trăm kỳ lão đến chiêm bái, vua triệu hỏi mọi người đều 
lấy việc tật dịch và mất mùa mà đáp; vua nói rằng, trẫm vâng nối 
cơ nghiệp gian lao to lớn của tiên đế, dậy sớm ăn trưa rất lo nghĩ 
đến dân nghèo, mỗi lần gặp thiên tai trẫm càng thêm tu tỉnh, nghĩ 
sao cứu giúp nuôi nấng được dân, ngày đêm mỏi mệt chẳng dám 
nghỉ ngơi, há phải là tự mình hưởng giàu sang mà không thương 
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dân đâu, nay thăm địa phương xem phong tục, mắt thấy dân đau 
khổ lòng rất xót thương, sắp bàn việc tha thuế ruộng thuế thân cho 
dân được ơn trạch, thuế ruộng thuế thân là phép đã định không đổi 
của đế vương, nhân dân các ngươi nên chăm việc cày cấy để cung 
nộp cho nhà vua, đừng thấy nhiều lần xá miễn mà sinh lười biếng, 
trong nước nay dẫu chẳng dám vội bảo là thái bình nhưng cũng gọi 
là thịnh, các kỳ lão nên răn dạy con em, học trò thì để tâm vào sách 
vở, làm nông thì gắng sức cày ruộng trồng dâu, nếu có con em khó 
dạy mà sinh ra trộm cướp thì lập tức đưa lên quan xét cho rõ tội, 
nếu biết mà dung túng thì lũ vô lại ấy tích nhỏ thành lớn, không 
những chỉ nhọc sức quân ta mà dân ta đã bị hại trước…; các kỳ lão 
đều lạy tạ và nói, bọn thần già yếu sống thừa, nay được thấy thiên 
nhan và được hỏi đến thì hạnh phước nào bằng; vua khen là thành 
thực, thưởng cho 300 lạng bạc; tha nửa thuế ruộng thuế thân vụ 
đông năm nay cho Thanh Hoa”.

Mục đích của chuyến đi là để nhận sắc phong, khốn nỗi thời điểm 
lại trùng với dịp “đại tường trừ phục”, tức là mãn tang vua cha, gây ra 
nhiều cảnh não lòng, ví dụ: “vua thấy gần đến lễ đại tường trừ phục 
mà sứ Thanh chưa tới, ra triều thường đăm đăm không vui, bảo bầy 
tôi rằng, lễ đại tường là việc cuối cùng của người con hiếu, nếu trẫm 
không tự mình làm lễ được thì là một điều ân hận trọn đời, lại nói, sứ 
Thanh đến chậm trễ như vậy trẫm muốn trở về để kịp lễ đại tường, 
bọn khanh thấy thế nào; thự tham tri Hình bộ Nguyễn Hựu Nghi đáp 
rằng, thần trộm đoán sứ Thanh sắp đến không xa, xin hoàng thượng 
tạm ở lại đợi cho xong lễ bang giao, còn lễ đại tường trừ phục xin 
sai hoàng trưởng tử lưu kinh kính thay; hữu tham tri Hộ bộ Đoàn 
Viết Nguyên nói rằng, lời Nghi tâu là phải, nếu nay hoàng thượng hồi 
loan, không khỏi lại phải đi lần nữa, há chỉ quân sĩ mệt mỏi mà thánh 
thượng cũng lại vất vả nữa; vua nói, chỉ cần cho phải lẽ, sao lại bàn 
đến chuyện mệt hay không, trước tiên đế lặn lội vất vả bao nhiêu, 
nay trẫm mỗi khi bước ra đã có xe ngựa người hầu, còn khó nhọc 
gì; hàn lâm chưởng viện học sĩ Hoàng Kim Hoán nói, đại tường trừ 
phục thực là lễ lớn nhưng việc bang giao là theo di huấn của tiên đế, 
nối chí theo việc còn hiếu nào hơn; thượng thư Hộ bộ Nguyễn Hữu 
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Thận, thự tiền quân Trần Văn Năng, đô thống chế Nguyễn Văn Vân, 
phó tổng trấn Bắc Thành Lê Văn Phong, hữu tham tri Binh bộ Trần 
Quang Tĩnh, cả bọn đều nói vua ở lại là phải; tổng trấn Lê Chất nói, 
xưa tiên đế đi Bắc tuần, đến ngày kỵ Hiếu Khang hoàng đế [Nguyễn 
Phúc Luân cha của vua Gia Long] không thể tự mình làm lễ được, 
là ngài cho rằng lễ bang giao là phép lớn và muốn vì xã tắc mưu kế 
lâu dài, tiên đế có di huấn rằng, xã tắc là trọng,thân trẫm là khinh, 
lời nói còn ở bên tai, nay hoàng thượng nối chí theo việc, nếu không 
thể tự mình làm lễ đại tường trừ phục cũng không thất hiếu; Kiến An 
công Đài [Nguyễn Phúc Nhựt, em kế vua Minh Mạng] nói, ngày kỵ 
hằng năm thường có, còn lễ đại tường trừ phục chỉ có 1 lần mà thôi, 
lời di huấn nói xã tắc là trọng thân trẫm là khinh chỉ là nói việc lên 
ngôi ở trước linh cữu, sao lại viện dẫn lời ấy, nếu hoàng thượng ở lại 
để đợi sứ Thanh mà không thể tự mình làm lễ đại tường trừ phục 
thì lòng yên sao được, trộm nghĩ nay hoàng thượng cứ về rồi đem 
cái nghĩa hiếu cảm mà gửi thư cho nhà Thanh, họ cũng không có lời 
trách được; chưởng tượng quân Nguyễn Đức Xuyên nói, bọn thần 
muốn lưu giá lại để xong lễ lớn mà làm đau lòng thánh thượng không 
phải là không có điều sợ, chỉ vì sự thế không vậy không được thôi; 
vua khóc nói, bọn khanh nói như thế trẫm cũng không biết làm sao 
được, rồi khóc to mãi; các quan cũng đều nức nở”.

Cuối cùng cũng có vẻ xuôi chèo mát mái, sứ nhà Thanh là án sát 
Quảng Tây Phan Cung Thìn “đã đến cửa quan hẹn lấy ngày 20 tuyên 
phong ngày 21 dụ tế, hậu mệnh sứ là bọn Phan Văn Thuý xin đổi lấy 
ngày 18 tuyên phong ngày 19 dụ tế, Cung Thìn đòi có quốc thư, vua 
liền sai viết thư kíp đệ, Cung Thìn thuận theo, gấp đường mà đến; 
vua cả mừng bảo thị thần rằng, sứ nhà Thanh lấy ngày 19 để tế vừa 
vặn gặp lễ đại tường, từ Đinh Lý Trần Lê trước kia, người Bắc sang 
tế chưa có như thế bao giờ há chẳng phải hoàng khảo ta ở trên trời 
thiêng liêng phù hộ mà được thế hay sao; lại bảo hiệp biện đại học sĩ 
Trịnh Hoài Đức rằng, lễ đại tường trừ phục trẫm không được ở trước 
bàn thờ làm lễ, lấy làm đau lòng trọn đời, hôm ấy trẫm muốn dâng 
trước 1 tuần rượu ở trước thần ngự rồi sau mới ra tiếp sứ nhà Thanh, 
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theo lễ thế có được không, đáp rằng được; vua khóc to hồi lâu, các 
quan đều ứa nước mắt”.

Sử sách chính thống lẽ ra không nên sụt sùi như vậy, không 
giống chuyện quốc gia đại sự mà chỉ là 1 câu chuyện trong nhà. Tạm 
chuyển qua chuyện khác ở chỗ khác, có 1 đoạn văn khá tinh tế của 
Victor Hugo ở ngay đoạn đầu của tác phẩm “Chín mươi ba”, mà 

Hình 5: Lâu đài Lantenac, tâm điểm của cuộc chiến giữa phe Cộng hòa và phe Bảo hoàng.
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dường như nó không được những người hâm mộ văn tài của Victor 
Hugo quan tâm cho lắm: 

“C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne 
pouvait travailler à cause qu’il avait reçu des coups de bâton 
que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait 
donner, ce qui était une bonté, parce que mon père avait 
pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort; mais 
le seigneur avait fait grâce, et avait dit: Donnez-lui seulement 
cent coups de bâton; et mon père était demeuré estropié/ Et 
puis?/ Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a fait 
envoyer aux galères. J’étais toute petite/ Et puis?/ Le père de 
mon mari était un faux-saulnier. Le roi l’a fait pendre / Et ton 
mari, qu’est-ce qu’il fait?/ Ces jours-ci, il se battait/ Pour qui?/ 
Pour le roi/ Et puis?/ Dame, pour son seigneur/ Et puis?/ Dame, 
pour monsieur le cure/ Sacré mille noms de noms de brutes! 
cria un grenadier”.

Bản dịch của Châu Diên nhà xuất bản Trẻ: 

“Ông bà ấy làm ruộng. Bố tôi tàn tật chẳng làm được gì, bởi 
vì ngài lãnh chúa, lãnh chúa của bố tôi, của chúng tôi, đã cho 
ông ấy 1 trận đòn; thế còn là phúc đấy, vì bố tôi bắt trộm con 
thỏ, việc ấy đáng xử tội chết; nhưng ngài lãnh chúa ra ơn và 
bảo: nện cho nó 1 trăm roi thôi; thế là bố tôi què/ Rồi sao nữa/ 
Ông tôi theo Tân giáo.

Vì thế cha xứ đã cho đày ông đi làm khổ sai chèo thuyền. 
Lúc đó tôi còn bé tí/ Sao nữa?/ Bố chồng tôi làm muối lậu. Đức 
vua sai treo cổ/ Thế còn chồng chị, anh ta làm gì?/ Dạo này anh 
ta đi đánh nhau/ Cho ai?/ Cho đức vua/ Ai nữa?/ Cho lãnh chúa/ 
Ai nữa?/ Cho cha xứ/ Mẹ kiếp! – 1 anh khinh binh quát lên”.

Chẳng có 1 mảy may “giác ngộ cách mạng” nào, chị nông dân 
chất phác nói trên coi những tai vạ khủng khiếp mà gia đình thường 
dân nhà mình phải gánh chịu trong mối tương quan với vua, chúa và 
giáo sĩ như những chuyện bình thường và hiển nhiên nhất trên đời, 
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chị và cả gia đình vẫn tiếp tục phụng sự vua, chúa và giáo sĩ như chưa 
hề có những tai vạ đó xảy ra. Đoạn văn này kể ra cũng đáng để đưa 
vào sách giáo khoa theo kiểu “tố cáo tội ác dã man của bọn phong 
kiến, coi mạng người không bằng mạng thỏ”, nhưng thực chất nó 
phản ánh 1 thực tế, rằng con người ta không quan tâm đến sự bình 
đẳng khi mà sự bất bình đẳng đang là điều được thừa nhận. Nói 1 cách 
khác, vì không biết tới sự bình đẳng cho nên người ta cũng không 
cho rằng đó là sự bất công hay bất bình đẳng. Chỉ khi nhận thức ra 
được 1 nguyên lý mới, rằng “mọi người sinh ra đều bình đẳng”, all 
men are created equal, người ta mới chợt nhận ra rằng trong thực tế, 
chính sự bất bình đẳng mới là điều phổ biến.

Thời kỳ Vương quốc Anh trở thành đế quốc mà mặt trời không 
bao giờ lặn, cũng có thể được gọi là Pax Britannica hay Victorian era 
(thời kỳ trị vì của nữ hoàng Victoria từ năm 1837 đến năm 1901), tất 
nhiên có thể được đánh dấu bởi vô số sự kiện hoành tráng. Ngoài 3 
yếu tố quốc tế đã kể trên [Đọc lại sử cũ số 203], Pax Britannica dựa 
trên cái gọi là cách mạng công nghiệp, mà như lối nói bây giờ thì 
đó là cách mạng công nghiêp 1.0, diễn đạt 1 cách đơn giản là việc 
áp dụng động cơ hơi nước vào cho ngành dệt và vận tải. (Cũng nên 
mở ngoặc để nói lại rằng, James Watt không “phát minh” ra động 
cơ hơi nước, ông chỉ “cải tiến” động cơ hơi nước là cái mà đã được 
Thomas Newcomen phát minh ra trước đó). Tuy nhiên, 1 khía cạnh 
đáng được quan tâm của thời kỳ đó, chẳng hoành tráng chút nào, lại 
được phản ánh trong những tác phẩm nổi tiếng của Charles John 
Huffam Dickens (1812-1870), 1 văn tài khác mà theo Britannica, 
“generally considered the greatest of the Victorian era”, được thừa 
nhận là vĩ đại nhất của thời kỳ Victoria. Hoàn cảnh gia đình sa sút 
vào năm 1822 khi Dickens mới lên 10, khiến ông phải đã phải sống 
cùng với những người thấp kém ở những nơi tồi tàn, phải bỏ học để 
làm việc cực khổ “ten-hour days” ở các nhà kho nhà xưởng. Bối cảnh 
và những số phận đó đã in đậm trong văn chương của Dickens, đến 
nỗi ông thường bị chụp cho cái mũ “hiện thực phê phán”, tất nhiên 
là “tố cáo tội ác của tư bản và đế quốc”.
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Cũng khó để so sánh thân phận của 1 nông dân bị trói chặt vào 
đất đai của lãnh chúa, với thân phận của 1 người được tự do đi bán 
sức lao động của mình trong công xưởng hay hầm mỏ, cái tự do có 
được từ nguyên lý “mọi người sinh ra đều bình đẳng”, ai sướng hơn 
ai khổ hơn. Vấn đề là ở chỗ trước đây trong cả ngàn năm, thân phận 
của người nông dân là điều chẳng được ai quan tâm tới, hoặc chỉ 
quan tâm theo kiểu, nếu từ dưới lên thì là Robin Hood còn từ trên 
xuống thì là “thương mà tha thuế” mà thôi, bối cảnh lúc đó nó chỉ 
như vậy. Còn từ bây giờ, người tự do đi bán sức lao động sẽ được gán 
thêm cho nhiều thuộc tính mới, có thực và bịa đặt, và sẽ bị đẩy ra 
giữa sân khấu lịch sử.

Quay lại việc sắc phong, ĐNTL kể chi tiết [và không khỏi có chút 
cường điệu]:

“Sứ nhà Thanh là án sát Quảng Tây Phan Cung Thìn đến 
Nam Quan; trước vua được tin Cung Thìn sắp đến, sai phó 
đốc trấn Thanh Hoa là Phan Văn Thuý, hữu tham tri Lại bộ là 
Nguyễn Văn Hưng, tham bồi Lễ bộ là Đinh Phiên sung chức 
hậu mệnh sứ ở cửa quan, phó đô thống chế quân Thần sách 
là Nguyễn Văn Trí, hữu tham tri Hình bộ là Vũ Đức Thông, thự 
tham tri là Nguyễn Hựu Nghi sung chức hậu tiếp sứ ở địa đầu 
Kinh Bắc, thống chế thị nội là Vũ Viết Bảo, hữu tham tri Hộ bộ 
là Nguyễn Công Tiếp sung chức hậu tiếp sứ ở công quán Gia 
Quất, đều cấp cho ấn quan phòng bằng ngà “hậu mệnh”, “hậu 
tiếp” và sai đi trước; ngày Giáp Ngọ, lễ sách phong xong, sáng 
sớm hôm ấy đặt lỗ bộ đại giá ở sân điện Kính Thiên suốt đến 
cửa Chu Tước, từ phía ngoài cửa Chu Tước đến bến đò sông 
Nhĩ Hà thì xếp bày binh voi, nghi vệ rất thịnh; sai tả thống chế 
thị trung Tôn Thất Dịch làm thân thần mang mũ áo bào tía 
sang công quán Gia Quất, trấn thủ Sơn Nam hạ là Nguyễn Văn 
Hiếu, tả tham tri Binh bộ là Trần Minh Nghĩa, tả tham tri Hộ 
bộ là Đoàn Viết Nguyên đến nhà tiếp sứ ở bến sông để nghênh 
tiếp; vua đội mũ cửu long, mặc hồng bào, đeo đai ngọc đứng 
chờ ở cửa Chu Tước, hoàng thân và các quan mặc phẩm phục 
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theo hầu; tổng trấn Bắc Thành Lê Chất và hiệp biện đại học 
sĩ Trịnh Hoài Đức đều sung chức thị vệ đại thần; giờ Ngọ, sứ 
Thanh Phan Cung Thìn theo long đình đến điện Kính Thiên 
làm lễ tuyên phong, chưởng tượng quân Nguyễn Đức Xuyên 
sung chức thụ sắc sứ, lễ xong vua mời Cung Thìn đến tiền điện, 
ung dung mời trà rồi lui; cho đặt yến ở công quán Gia Quất và 
tặng biếu phẩm vật, Cung Thìn nhận lụa vải, còn đều trả lại và 
tạ ơn; ngày Ất Mùi lễ dụ tế; 2 ngày trước Phan Cung Thìn đến 
công quán Gia Quất dâng lụa tế 50 tấm và đồ tế phẩm chiết 
thành số bạc 100 lạng, do hậu tiếp sứ là Vũ Viết Bảo đệ tiến [ta 
đưa cho họ để họ dâng]; vua sai hữu ty sắm sửa xôi lợn cỗ bàn 
và thêm lụa tế 100 tấm, hôm ấy đem bày ở điện Thị Triều; vua 
mặc lễ phục đến trước thần ngự dâng rượu lạy cáo rồi sai quan 
ra tiếp sứ; giờ Thìn, Cung Thìn theo long đình đến làm lễ dụ 
tế; chưởng thuỷ quân là Tống Phước Lương sung chức bổng 
tửu sứ [sứ bưng rượu], thượng thư Hộ bộ Nguyễn Hữu Thận 
sung chức điển nghi sứ, hiệp trấn Sơn Nam hạ Bùi Đức Mân, 
hữu tham tri Công bộ Trần Văn Tính sung chức tả hữu bổng 
tửu sứ; lễ xong, Cung Thìn từ biệt về công quán, lại đặt yến 
và tặng biếu như trướ, Cung Thìn chỉ nhận ngọc quế Thanh 
Hoa và ngay hôm ấy trở về nước; vua sai hậu mệnh sứ là bọn 
Phan Văn Thuý tiễn ra cửa quan; Cung Thìn phụng mệnh sang 
sứ, phàm việc nhất thiết theo điển lễ nước ta, khiêm tốn mềm 
mỏng, tình tứ lời lẽ đều rất là đầy đủ”. Coi như “thắng lợi”, sau 
đó sai sứ đi đáp lễ thì được báo là “do đang có quốc tang [vua 
Gia Long] nên được hoãn đồ cống, chờ kỳ cống sau nộp 1 thể”.
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205 – ÁO VÀ PHỔ205 – ÁO VÀ PHỔ

Những mô tả của ĐNTL về triều chính:

“Bộ Lễ bàn và dâng nghi chú đại triều và thường triều, chuẩn 
cho bắt đầu từ buổi thiết triều ngày 15 tháng Hai; hằng tháng, 
ngày mồng Một và ngày Rằm đặt đại triều, các ngày 5, 10, 20, 
25 đặt thường triều; ngày đại triều thì hữu ty bày lỗ bộ và nghi 
vệ đại triều ở điện Thái Hoà, vua ngự mũ cửu long áo bào vàng 
đai ngọc, hoàng tử hoàng thân và văn võ trăm quan đều mang 
áo mũ đại triều theo ban chầu bái; ngày thường triều thì đặt 
nghi vệ thường triều ở điện Cần Chính, vua ngự khăn cửu long 
kiểu nhà Đường áo tràng vạt sắc vàng kiểu nhà Minh bổ tử thêu 
rồng vàng [khăn kiểu nhà Đường để chứng minh ta không học 
đòi nhà Minh còn áo kiểu nhà Minh để chứng minh ta không 
học đòi nhà Đường], hoàng tử hoàng thân và văn võ tứ phẩm 
trở lên đều mang áo mũ thường triều mà chầu bái, được gọi lên 
điện cho ngồi và cho uống nước chè [trà], các nha môn có việc 
gì thì tâu”. Rồi ngay sau đó lại “định lại lệ triều tham tâu việc; 
lệ trước, mỗi tháng đại triều 2 ngày, thường triều 4 ngày, đình 
nghị 4 ngày, ngày khác thì tâu việc; vua thấy các quan triều 
tham sớm chiều nhiều lần, nhiều khi không làm việc ở công 
thự, hoặc đến chậm trễ lỡ việc, bèn sai sáu bộ châm chước bàn 
bạc, đều nói rằng mỗi tháng 10 ngày đại triều thường triều và 
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đình nghị, xin định thêm 9 ngày tâu việc [3, 13, 23, 7, 17, 27 và 
9, 19, 29]…; lại sau khi ban hành nghị này bất luận quan tư lớn 
nhỏ, viên nào lười biếng, tạ thể không phải ngày tâu việc mà 
không làm việc ở công thự, ở nhà tư tiếp khách nói chuyện hão 
hay làm những chuyện xấu như uống rượu xem tuồng để đến 
bỏ trễ việc công, như thế thì ý tốt chỉnh đốn lại trở thành phép 
quá nhẹ, nhất định phải trừng trị nặng không tha; trẫm đã đinh 
ninh răn bảo, bọn khanh phải kính theo chớ quên; như trẫm có 
hơi thích an nhàn thì cũng phải nói thẳng để sửa, thế mới là vua 
tôi cùng nhau cố gắng để cho chính lệnh thông suốt nhân dân 
thuận hoà phép trị sánh cùng thượng cổ, há chẳng tốt sao”.

Những điều hay ho về việc “vinh qui bái tổ”, niềm mơ ước đổi 
đời của biết bao thế hệ con người “quan trạng đi 4 lọng vàng / cờ thêu 
8 lá qua làng trang nghiêm / mọi người hớn hở ra xem” tưởng như là 
đã có từ xa xưa lắm, thực ra phải tới thời vua Minh Mạng mới được 
qui định cụ thể:

“Định phép thi Điện, đúc ấn “điện thí chi ấn” và 
triện vuông nhỏ “luân tài thịnh điển” đều bằng bạc; 1 
giám thí đại thần dùng quan võ chánh nhị phẩm trở lên, 
4 quan độc quyển 1 quan truyền lô dùng quan văn tam 
phẩm trở lên; các quan thụ quyển di phong thu chưởng 
ấn quyển điền bảng đều 1 viên dùng quan văn tứ ngũ 
phẩm; kinh dẫn cống sĩ 1 viên dùng ty viên bộ Lễ; chia 
cấp quyển thi kiêm biên chép 4 viên dùng hành tẩu văn 
thư phòng; quan tuần la kiêm hộ bảng 4 viên dùng quản 
vệ quân thị trung thị nội; quan tuần sát 8 viên dùng cai 
đội quân thị trung thị nội; các chức ấy đều do hai bộ Lại, 
Binh làm sách tâu trước kỳ thi để đợi phê điểm; quyển 
thi của cống sĩ thì dùng giấy quan lệnh kẻ đỏ; đến ngày 
thi Điện vua ra đề văn sách, hoặc cổ văn 10 đoạn hoặc 
kim văn 5, 6 đoạn; cống sĩ mang mũ áo, làm bài ở bàn thi 
và tả hữu vu lấy chiều hôm làm hạn; quan độc quyển hội 
duyệt rồi dâng vua xem để định đoạt giáp đệ thứ tự như, 
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đệ nhất giáp đệ nhất danh đệ nhị danh đệ tam danh, 
đều cho tiến sĩ cập đệ, đệ nhị giáp có bao nhiêu tên đều 
cho tiến sĩ xuất thân; đệ tam giáp bao nhiêu tên đều cho 
đồng tiến sĩ xuất thân, ban cấp mũ áo; ngày hôm sau đặt 
đại triều nghi ở điện Thái Hoà để truyền lô xướng danh, 
treo bảng vàng ở lầu Phu Văn 3 ngày rồi đệ đến cất ở học 
đường Quốc tử giám; sau khi phát bảng 2 ngày ban yến 
ở công đường bộ Lễ, cho trâm và hoa lụa cùng cờ biển 
vinh quy; ngày ban yến, các quan giám thí độc quyển 
thụ quyển kiêm duyệt quyển kinh dẫn cống sĩ truyền lô 
tuần la kiêm hộ bảng, mỗi viên được ban 1 cái trâm và 1 
cái hoa bạc, các quan tuần sát di phong thu chưởng điền 
bảng ấn quyển chia cấp quyển thi kiêm biên chép, cùng 
các tiến sĩ, mỗi viên được ban 1 cái trâm và 1 cái hoa lụa; 
ai dự trúng tiến sĩ đệ nhất giáp thì cấp riêng trâm và hoa 
bằng chất bạc mạ vàng; ngày hôm sau các tiến sĩ mới 
dâng tờ biểu tạ ơn ở trước cửa điện Căn Nguyên, lại đến 
Quốc tử giám làm lễ Thích điện [lễ Khổng Tử], bia đề tên 
tiến sĩ dựng ở 2 bên tả hữu ngoài cửa Văn miếu”…

Hình 6: Vinh qui bái tổ - tranh Đông Hồ.
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“Định trình hạn vinh quy của tiến sĩ; bộ Lễ tâu rằng, năm nay mở 
khoa thi tiến sĩ là thịnh điển buổi đầu, lại vâng ân tứ vinh quy, ban 
thưởng rất hậu; người trúng tuyển được vẻ vang cả làng xóm rạng 
rỡ cả gia đình, thật là phấn khởi cho sĩ phu khuyến khích người hậu 
tiến; xin cấp hạn cho ở quê 2 tháng để cho thiên hạ đều biết ơn nhà 
vua trọng nho, vua y cho và gia ân cho trạm đưa về”.

Khóa thi ngay sau đó, thự tiền quân Trần Văn Năng, quan võ, 
làm giám thí, Trịnh Hoài Đức Nguyễn Hữu Thận Nguyễn Văn Hưng 
Nguyễn Huy Trinh, các quan văn, làm độc quyển, lấy Nguyễn Ý đậu 
đệ nhị giáp, kêu bằng “tiến sĩ xuất thân”, và Lê Quang Phan Hữu 
Tính Hà Quyền Đinh Văn Phác Vũ Văn Khuê Phan Bá Đạt Trần Lê 
Hiệu đậu đệ tam giám, kêu bằng “đồng tiến sĩ xuất thân”.

Cho các tiến sĩ Nguyễn Ý làm hàn lâm viện tu soạn; Lê Quang, 
Phan Hữu Tính, Hà Quyền, Đinh Văn Phác, Vũ Đức Khê [hay Văn 
Khuê], Phan Bá Đạt, Trần Lê Hiệu làm biên tu, sau thành lệ; Hiệu 
cáo có mẹ già, xin ở nhà trọn việc nuôi mẹ, vua y cho; Ý không bao 
lâu thì chết.

Có 1 câu chuyện về hậu duệ của 1 nhân vật lừng lẫy thuở trước: 
“Nguyễn Cư Tuấn trước làm cai bạ Quảng Trị, nhân có việc sách 
nhiễu hối lộ đến hơn 900 quan tiền đến nay thành án đáng xử tử, 
vua cho là phạm tội trước khi có lệnh ân xá [nên] gia ân miễn cho tội 
chết, xử tội lưu và chuẩn đổi làm đồ 6 năm, truy một nửa tang trả cho 
dân; con Cư Tuấn là Cư Sĩ 14 tuổi xin thay hành dịch cho cha; vua 
ngờ là có sự xúi bảo, sai nó đọc trầm tờ trạng, nó đọc không sai chữ 
nào bèn cho thay; thế rồi lại cho người dò xét mấy lần đều thấy Cư Sĩ 
đeo xiềng xích không có vẻ hối hận gì cả; vua khen, xuống chiếu dụ 
rằng, Cư Tuấn là con công thần Nguyễn Cư Trinh, tuy Tuấn làm mất 
thanh danh gia đình nhưng Cư Trinh thực có cháu xứng đáng; trẫm 
nghĩ đến kẻ công thần và thương người con hiếu, vậy tha tội cho”. 
Vua đang tậm tâm báo hiếu vua cha, cho nên đây là thời kỳ lên hương 
của những câu chuyện về lòng hiếu đễ.

Quay sang châu Âu. Khác với những miền đất khác thường đóng 
góp cho lịch sử những vị hoàng đế, những đạo quân hay những hạm 
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đội, miền đất mà nay được gọi là nước Đức lại đóng góp trước bằng 
2 nhân vật, là Johannes Gutenberg (1389-1468) với cái máy in và 
Martin Luther (1483-1546) với 95 luận đề cải cách tôn giáo, trong khi 
ở đó lúc đó vẫn còn đang phân tán và lộn xộn dưới 1 danh xưng là Đế 
quốc La Mã Thần thánh, Sacrum Romanum Imperium (Holy Roman 
Empire trong tiếng Anh).

Tương tự như Malaysia bây giờ, đế quốc La Mã thần thánh là 1 
thể chế quân chủ tuyển cử, bao gồm 1 loạt các công quốc hầu quốc 
bá quốc…, 1 vài trong số những công tước hầu tước bá tước này hơn 
những công hầu bá khác ở chỗ có quyền bầu chọn [1 trong số họ 
làm] vua. Trong bối cảnh những đạo binh của Napoléon I bắt đầu 
làm mưa làm gió trên lục địa châu Âu, hoàng đế cuối cùng của đế 
quốc La Mã thần thánh là Franz II (1768-1835), vốn là công tước Áo 
thuộc dòng họ Habsburg, quyết định xưng làm hoàng đế Áo Franz I, 

Hình 7: Đế quốc La Mã Thần Thánh trước năm 178.9
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(trong khoảng 1804- 1806, công tước Franz Joseph Karl vừa là Franz I 
vừa là Franz II). Thực tế thì cái gọi là đế quốc La Mã thần thánh cũng 
chấm dứt tồn tại sau khi thảm bại trước Napoléon I ở trận Austerlitz 
nổi tiếng. Nối ngôi Franz I là con trai Ferdinand I, ở ngôi 1 cách ốm 
yếu và thụ động từ năm 1835 cho tới năm 1848 đầy biến động. Đóng 
vai trò quan trọng của triều đình Áo trong thời gian này là hoàng 
thân Klemens Wenzel von Metternich, người đã mối lái cho cuộc 
hôn nhân của Napoléon I và nữ công tước Áo Marie Louise, và bị các 
sử gia về sau này gán cho đủ thứ công lao tội trạng, kể cả việc đã để 
xảy ra WW1 (!?).

Trước đó, cũng là 1 công quốc nằm về phía Đông Bắc của đế quốc 
La Mã thần thánh, vất vả trong các cuộc chiến tranh liên miên với 
hết người Ba Lan đến người Thụy Điển, là công quốc Phổ của dòng 
họ Hohenzolern. Số phận của Phổ bắt đầu thay đổi dưới sự cai trị 
của Friedrich Wilhelm I (1620-1688, được gọi là der Große Kurfürst 
[người ta đánh giá cao cái địa vị có quyền bầu chọn vua, elector trong 
tiếng Anh hay Kurfürst trong tiếng Đức, mà gọi ông này là the great 
elector, hơn là tước vị thực sự công hay hầu hay bá]), khi ông này 1 
mặt hòa hoãn thành công với cả Ba Lan và Thụy Điển, mặt khác phá 
vỡ các liên minh trong đế quốc La Mã thần thánh. Tuy chỉ là 1 công 
tước, Friedrich Wilhelm I của xứ Brandenburg nhưng ông đã xây 
dựng được 1 quân đội hùng mạnh và nổi tiếng về tính kỷ luật, là tiền 
đề để con trai ông xưng vương sau khi kế nghiệp, thành Friderich I 
của vương quốc Phổ [mặc dù chỉ là tự xưng trong nhà thôi, khi mà đế 
quốc La Mã thần thánh còn đang hùng mạnh, giống kiểu tự xưng của 
Việt], là tiền đề của đế quốc Phổ về sau này.
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206 – TU THÂN TỀ GIA  206 – TU THÂN TỀ GIA  
TRỊ QUỐC BÌNH THIÊN HẠTRỊ QUỐC BÌNH THIÊN HẠ

Như ĐNTL đã nói, vua “không dám vui thú mảy may” nhưng 
cung nữ thì lại hơi bị nhiều, cho nên không khỏi có người dòm 

ngó: “Định lại điều cấm về cửa cung thành: phía ngoài 5 cửa Đông 
An, Tây An, Gia Tường, Tường Loan, Nghi Phượng, 2 bên tả hữu cách 
5 trượng đều trồng hàng rào làm giới hạn, nếu con trai lêu lổng đứng 
ở gần ngoài hàng rào, thác cớ có việc hướng vào trò chuyện với tỳ nữ 
trong cung thì không kể trai gái đều xử 100 trượng, bước qua hàng 
rào đùa bỡn với phụ nữ thì đều xử giảo giam hậu, đến gần bên cửa 
nghển trông hoặc hỏi han cung tỳ về tình trạng nội cung thì xử giảo 
quyết ngay, nếu lại có tình gian thì xử nặng hơn mà trảm quyết; người 
thủ vệ thất sát, nếu kẻ phạm ở ngoài hàng rào thì xử kém kẻ phạm 
một bậc, trong hàng rào thì xử đồng tội, biết mà nhận của cố ý dung 
túng thì xử nặng hơn; lại trong cung cấm gặp có công tác gì, có chỉ 
gọi thị vệ và biền binh vào làm việc, cùng thái y vào nội thăm bệnh, 
thì viên nội giám tuyên triệu tất phải tay cầm bài vương mệnh thì 
người giữ cửa mới được cho vào, nếu không có bài mà thiện tiện cho 
vào thì dẫu có chỉ cũng phải tội mãn trượng, không có chỉ thì xử tử”.

Bên cạnh chuyện hiếu đễ thì tình anh em ruột thịt của vua cũng 
tốn nhiều giấy mực: “Định Viễn công là Bính [cũng có tên là Nguyễn 
Phúc Dân] gọi thợ mũ để chế mũ con hát, người thợ vì mưa lụt không 
đến, công giận bắt đánh, thiêm sự nội vụ là Hồ Hữu Thẩm đem việc 
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tâu lên; vua gọi quở rằng, em nay 26 tuổi không còn nhỏ bé nữa, sao 
không bỏ cái tính trẻ con để đến đức thành nhân, cứ cam tự xử ngu 
dại hết sức như thế, em còn nhớ năm trước bắt con người ta làm con 
hát bị hoàng khảo quở không, ngày ấy anh van khóc hết sức xin cho, 
hoàng khảo vẫn không vì tình riêng mà bỏ phép công, rốt cuộc em 
bị đánh roi; nay em có tội, trong anh em có ai xin cho đâu; ví thử có 
người xin, anh thương mà tha thì phép công làm sao, há chẳng là làm 
nặng thêm tội cho anh ư, nếu theo luật mà trị thì tình xương thịt làm 
sao, há chẳng làm đau lòng cho anh ư, ấy đều là anh chẳng dạy được 
em, trên đã đắc tội với liệt thánh cùng hoàng khảo, dưới lại đắc tội 
với thần dân, lưu trong sử sách, ngàn đời về sau sẽ cho anh là người 
thế nào; vả anh có ngày nay là hoàng khảo để lại nghiệp rất lớn, giao 
cho việc rất khó, cho nên sợ lo nơm nớp không dám khinh thường 
chút nào, là vì nghĩ rằng làm vua ngôi càng cao thì thân càng nguy 
vậy, em thử nghĩ xem; phàm hoàng thân quốc thích, đã không khó 
nhọc về chính sự chỉ lấy thi thư làm vui thì càng phải kính giữ phép 
tắc chớ để mất tiếng hay, nếu lại kiêu ngạo phóng túng lấy thế lấn 
người, thì trăm họ hỏng hết còn phú quý với ai, huống chi em làm 
mũ con hát là việc vô ích mà bách người ta giữa lúc mưa lụt thì có 
nên không; lỗi lần này anh tạm tha cho, nếu lại còn như thế thì tự có 
phép công, cuối cùng không thể lấy tình riêng anh em mà bỏ phép 
công của nước; em nay huyết khí chưa định nên chưa biết nghĩ thôi, 
sau nên biết tự ức chế thì sẽ khỏi tội lỗi mà giữ được phú quý, đến khi 
40, 50 tuổi nghĩ lại lời nói của anh, mới biết là thương nhau đến thế 
nào; công cúi đầu tạ tội, bèn sai thống chế Vũ Viết Bảo đánh mắng cai 
đội thuộc phủ để răn cái tội không biết can ngăn [?!]; nhân sắc cho 
bộ Lại chọn người cai đội lâu năm có hạnh kiểm làm phó trưởng sử 
để giúp đỡ”. Dường như là 4 anh em Kiến An công Nguyễn Phúc Đại, 
Định Viễn công Nguyễn Phúc Dân, Diên Khánh công Nguyễn Phúc 
Tân, Thiệu Hóa công Nguyễn Phúc Khuê là thân thiết với nhau hơn 
cả trong số 13 hoàng tử của vua Gia Long. Đặc biệt Quảng Oai công 
Nguyễn Phúc Quân con của Lê Ngọc Bình (em gái của Lê Ngọc Hân 
của vua Quang Trung), có vẻ có nhiều tội trạng ngông cuồng càn rỡ.
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Về việc binh bị, “Trịnh Hoài Đức dâng sớ cho rằng là nước nhà 
dẫu yên, nhưng không thể quên việc chiến trận, rằng thế tổ Cao 
hoàng đế ta khi mới đánh dẹp, từ thị vệ cấm binh đến các quân dinh 
đã có chưởng lĩnh phó tướng, lại có chánh dinh phó dinh, chánh vệ 
phó vệ, chánh cơ phó cơ; khi thường thì phó viên thay công việc khó 
nhọc của chánh viên, khi có việc thì phó viên chia trách nhiệm ngự 
địch với chánh viên, cho nên giữ tất vững, đánh tất được, mới có 
thể được công to giúp nên đại định; từ khi yên tĩnh về sau, các cựu 
thần công lao và túc tướng tài giỏi, có người già yếu hay hưu trí, có 
người tật bệnh hay chết mất, đến nỗi các chức chánh phó ở cửa quân 
thường khuyết; nay tuy là thủ thành thì dùng văn, cố nhiên không 
cần đến quân lữ, song có văn sự tất có võ bị, xin ở trong đám coi binh 
chăn dân chọn lấy người tướng cũ cần lao, chuyển đổi cất lên làm 
chánh viên, hoặc châm chước bỏ bớt, hoặc ghi sổ thuyên bổ, quyết 
đoán ở tự lòng thánh, lần lượt cử hành, để bổ sung vào quân túc vệ, 
khiến cho danh vị định sẵn, quân lính tập rèn, thì trên dưới cùng 
yên, mà binh là binh có quy chế, tướng là tướng có tài năng, nếu đợi 
có công lao chứa chất mà sau mới cất nhắc, sợ vạn nhất có việc vội 
vàng sung bổ đã vị tất được người mà chậm không kịp việc; vua phê 
bảo rằng, sự lý trình bày, xưa nay dẫu khác, song điều phải cũng có 
thể lựa chọn mà thi hành được”. Lời phê của vua rõ ràng là không 
mặn mà gì lắm với việc cất nhắc bổ nhiệm hàng ngũ tướng lãnh.

Hình 8: Trận chiến Königgrätz, quân Phổ chiến thắng quân Áo.
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Trước đó chừng 1 thế kỷ rưỡi ở châu Âu, công tước Phổ Friedrich 
Wilhelm I đã được coi là người đặt nền móng cho điều mà về sau này 
được phát triển lên thành 1 học thuyết quân sự đặc trưng Đức, lúc 
đầu được gọi là Auftragstaktik về sau gọi là Führen mit Auftrag, tiếng 
Anh gọi là Mission-type tactics hay Mission command (cũng giống 
như các lĩnh vực khác từ vựng Việt không thuận tiện lắm để diễn đạt 
những khái niệm như thế này), đại khái là các tướng lãnh cấp thấp sẽ 
được cho phép hoạt động 1 cách tương đối độc lập, với 1 nguồn lực 
nhất định để hoàn thành 1 nhiệm vụ cụ thể trong 1 khung thời gian 
đã được định trước. Điều này Napoléon nói chung cũng không áp 
dụng cho dù có 1 đội ngũ đông đảo các tướng soái từng trải và thiện 
chiến. Các tướng soái của Napoléon được hiểu như những thuộc cấp 
theo nghĩa trọn vẹn của từ này, mặc dù mức độ tưởng thưởng cho 
1 thuộc cấp có thể là danh hiệu “quốc vương” của 1 miền đất mới 
được chinh phục. Điều này dường như được thể hiện phần nào trong 
chiến dịch Tết Kỷ Dậu năm 1789 của Nguyễn Huệ với những đô đốc 
Long đô đốc Bảo đô đốc Tuyết… mỗi người phụ trách 1 hướng tấn 
công, nhưng có lẽ câu chuyện này đã được thêu dệt nên theo 1 cách 
nào đó, trong khi số phận của tất cả những đô đốc Long đô đốc Bảo 
đô đốc Tuyết nói trên đều mờ nhạt 1 cách đáng ngờ.

Cũng có những điều mới mẻ: “bộ Lễ tâu rằng, cái đạo thanh âm 
cùng thông với chính sự, chuông trống là đồ nhạc dùng ở giao miếu 
và triều đình là để phát động các âm mà hoà các nhịp điệu, xét xem 
lễ điển nước Thanh [sic.] các đại lễ hưởng tự khánh hạ, khi xa giá vua 
ra vào đều có đánh chuông đánh trống, nay xin châm chước mà bổ 
thêm vào, vua y lời tâu; [theo đó] tế lớn Nam Giao, trước 1 ngày hữu 
ty chuẩn bị lỗ bộ đại giá, đến giờ vua lên kiệu ra cửa Hữu Túc [thì] 
điện Càn Nguyên nổi chuông nổi trống, kiệu đi [thì] nghiêm đường, 
đến cửa Hữu Đoan [thì] phát 9 tiếng ống lệnh, quan thủ thành mặc 
phẩm phục quỳ đưa, khi kiệu qua sông đến bờ Nam [thì] chuông 
trống ngừng, đến cửa Bắc của đàn [Nam Giao] quan bồi tế mặc 
phẩm phục quỳ đón [và] ở trai cung nổi chuông, giá đến trai cung thì 
chuông ngừng; đến ngày tế trước khi mặt trời mọc 7 khắc [có] Khâm 
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thiên giám báo giờ [thì] ở trai cung nổi chuông, khi kiệu đến cửa Tây 
của đàn [thì] chuông ngừng; vua lên đàn làm lễ, lễ xong về trai cung, 
các quan làm lễ khánh thành”... Đại khái là khi kiệu trở về thì cũng 
chừng đó thứ thực hiện theo trình tự ngược lại, rồi các tế khác đầy 
rẫy trong 1 năm cũng tương tự với chút ít gia giảm số tiếng chuông 
số hồi trống v.v. và v.v. Gần 80 năm sau, khi tham dự những nghi lễ 
lớn với vua và triều đình được thưởng thức cái “đạo âm thanh” đó, 
Paul Doumer kể: “c’est la musique royal aux instruments bizarres, 
dont les sons aigres sont accompagnés d’un bruit de bois frappant 
le bois qui remplace discrètement les coups do notre grosse caisse”, 
nhạc cụ thì kỳ lạ còn âm thanh thì chói tai. Đó là cảm tưởng của lần 
thưởng thức đầu tiên và nó sẽ trầm trọng hơn lên ở lần thứ 2: “Une 
musique annamite avec gong et tam-tam est aussi du voyage; et à 
peine sommes-nous en route que je la vois s’attacher à mes pas. J’en 
suis absolument atterré. Une cinquantaine de kilomètres à faire au 
pas, avec cette musique bizarre répétant son éternel refrain, c’est un 
supplice que je subirai puisqu’il le faut, puisque les rites applicables 
au Gouverneur général doivent l’exiger”, bị tra tấn bởi cái thứ âm 
nhạc cực hình đó trên chặng đường 50km vì đó là nghi lễ dành cho 
quan toàn quyền, Paul Doumer về sau phải dùng kế kim thiền thoát 
xác để trốn khỏi đội hình.

Về bang giao “với phiên thuộc”, ĐNTL kể: “quốc vương Chân 
Lạp là Nặc Chăn đưa thư đến Gia Định xin đem binh dân nước ấy để 
hợp sức tiếp tục đào đường sông Vĩnh Tế, Lê Văn Duyệt đem việc 
tâu lên, vua xuống dụ khen ngợi”. Vậy nhưng lại có dụ riêng cho Lê 
Văn Duyệt rằng: “vả chăng sông ấy không phải lợi cho Chân Lạp, vua 
Phiên xin thế vị tất là do thực tình, ngày nào dụ đến nơi họ tất sẽ có 
lời ngăn trở, song việc làm quả quyết thì nên dùng dằng thì hỏng; 
trẫm đã định trước, họ không đáng kể”.

Quan trọng hơn là bang giao với phương Tây, ĐNTL kể: 

“tổng đốc vùng Manh Nha Hố [phải chăng là xứ Mauritius?] 
nước Anh Cát Lợi là Hà Sĩ Định [phải chăng là sir Robert 
Townsend Farquhar 1 lần nữa, vì “hà sĩ định” chẳng phải tên 
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người mà chỉ là cách xưng hô với người quyền quí, chắc là do 
hiểu sai ý của người phiên dịch mà thành] sai Cá La Khoa Thắc 
mang thư đến dâng phương vật gồm 500 khẩu súng tay và 1 
đôi đèn pha lê lớn; thuyền đến Đà Nẵng, dinh thần Quảng Nam 
dịch thư dâng lên, trong thư chỉ xin thông thương cũng như 
các ngoại quốc khác, không dám xin lập phố để ở; [vua] sai đưa 
đến kinh, Ca La Khoa Thắc thành khẩn xin yết kiến; vua nói, 
hắn là người của tổng đốc phái đi, không phải do mệnh của 
quốc vương, [vậy nên] không cho, những phẩm vật dâng biếu 
cũng không nhận; sai hữu ty bàn định điều lệ về việc các nước 
đến buôn, làm thư của thương bạc bảo cho [Ca La Khoa Thắc] 
biết; thưởng cấp cho rồi bảo về (thưởng tổng đốc Hà Sĩ Định 
ngà voi 3 đôi quế 10 cân kỳ nam trầm hương mỗi thứ 5 cân sừng 
tê bịt vàng 4 toà đường phèn 300 cân, thưởng Cá La Khoa Thắc 
ngà voi 1 đôi quế 2 cân sừng tê 1 toà trầm hương 2 cân, thưởng 
người trong thuyền bò dê lợn đều 10 con gà vịt đều 100 con gạo 
trắng gạo đỏ đều 50 bao gạo nếp 20 bao; các thứ thưởng cho 
viên tổng đốc thì Cá La Khoa Thắc từ không dám lĩnh”.

[Đọc lại sử cũ số 211 sẽ có chi tiết về Hà Sĩ Định và Cá La Khoa Thắc].

Tưởng chừng như ở đây có 1 mặt trời hoàn toàn khác làm cho 
mặt trời của đế quốc Anh không thể mọc lên được, chỉ có điều, xử sự 
như thế cho nên tình thế sau đó sẽ khác đi 1 cách nhanh chóng.
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207 – TẾT207 – TẾT

Những chuyện trong ĐNTL kể về Tết Quý Mùi 1823 [bài này 
đăng dịp Tết Mậu Tuất 2018]:

“Nhâm Ngọ, năm Minh Mệnh thứ 3 [tức năm 1822], mùa 
Đông, tháng Một [nhiều người, kể cả lịch, vẫn gọi 1 cách không 
đúng rằng tháng này là tháng 11], ngày Đông Chí, cho yến các 
quan ở điện Cần Chánh”. Ngày Đông Chí, dương lịch 22 tháng 
12 hàng năm, âm lịch thì khoảng đâu đó trong tháng Một, cũng 
gọi là ngày giữa Đông, là ngày mà Mặt Trời đi đến điểm xa nhất 
về phương Nam, và như vậy có nghĩa là bắt đầu quay trở lại 
phương Bắc cho 1 chu trình mới, âm suy xuống dương thịnh 
lên. Chính vì vậy, ngày này mới là ngày nên được coi là ngày bắt 
đầu cho 1 mùa mới, 1 năm mới.

“Tháng Chạp ngày mồng Một, vua ngự điện Thái Hoà, ban 
lịch cho trong ngoài, lấy làm lệ thường hằng năm”. Làm lịch 
là độc quyền của “thiên tử”, nước Nam thường phải đợi được 
ban lịch từ nước Bắc. Tuy nhiên, vì vĩ độ khác nhau nhiều cho 
nên mùa màng tiết khí cũng có sự khác biệt, vua Nam cũng lập 
lấy “khâm thiên giám” cho riêng mình, nhưng vẫn phải giả đò 
kính cẩn lãnh nhận lịch khi được “thiên triều” ban, thường là 
đã muộn nhiều tháng.

[Năm 1833 có chuyện “tuần phủ Quảng Tây nhà Thanh đưa thư 



 Đọc lại sử cũ 3     57

sang tỉnh Lạng Sơn nói rằng, lịch ở Yên Kinh chưa đưa đến, vậy tạm 
đem lịch ở Quảng Tây cấp thay, quan thự tuần phủ Lạng - Bình là 
Hoàng Văn Quyền đem việc tâu lên; vua phê bảo rằng, chẳng biết 
công việc nước ấy ra sao đến nỗi không có lịch ghi chính sóc để cho 
người ta, thật đáng tức cười, há có lẽ nào tuần phủ được ban chính 
sóc, quyết không nên nhận, phải từ chối đi”].

Nhân dịp này vua cũng ban đồng hồ cát: 

“Ban đồng hồ cát, sa lậu, ở phương Bắc mùa rét nước đóng 
thành băng, đồng hồ phải lấy cát thay nước, nước ta cũng bắt 
chước cách ấy, 6 bộ và phủ nội vụ và vũ khố đều 1 cái, khâm 
thiên giám 10 cái, dinh Quảng Đức đài Trấn Hải cửa biển Tư 
Dung đều 1 cái, Gia Định Bắc Thành Quảng Bình Quảng Nam 
Quảng Ngãi Bình Định đều 3 cái, Quảng Trị Thanh Hoa Nghệ 
An Phiên An Biên Hoà Định Tường Vĩnh Thanh Hà Tiên Phú 
Yên Bình Hoà Bình Thuận và 5 nội trấn Bắc Thành đều 2 cái, 
đạo Thanh Bình và 6 ngoại trấn Bắc Thành đều 1 cái, đài Điện 
Hải ở Quảng Nam bảo Châu Đốc ở Gia Định phủ thành Hà Hoa 
phủ thành Diễn Châu phủ thành Thạch Hà ở Nghệ An bảo Thổ 
Sơn ở Thanh Hoa, đều 1 cái”. Nhớ lại từ năm 1733 thời chúa 
Ninh Nguyễn Phúc Chú đã cho lắp đặt đồng hồ kiểu cơ khí của 
phương Tây “ở các dinh và các đồn tấn dọc bờ biển” với những 
mô tả kỹ càng về cấu tạo và cách thức hoạt động, “phỏng theo 
cách thức phương Tây mà làm, gọi là ‘tự minh chung’ nghĩa là 
chuông tự kêu” [xem Đọc lại sử cũ số 146]. Chắc thời gian và 
chiến tranh đã xóa sạch dấu vết của những đồng hồ kiểu đó. 
Thêm nữa thời đó cũng là thời mà các chúa còn cởi mở với đạo 
Thiên Chúa và các giáo sĩ phương Tây, nay đã hết và quay trở 
lại với “sa lậu” kiểu Tàu.

“Năm Quý Mùi, năm Minh Mệnh thứ 4 [tức năm 1823, bên 
nhà Thanh là năm thứ 3 của vua Đạo Quang] mùa Xuân tháng 
Giêng mồng Một, vua đến cung Từ Thọ làm lễ khánh hạ dâng 
[cho mẹ vua] 10 lạng vàng, xong rồi ngự điện Thái Hoà [để] bầy 
tôi chầu mừng, lễ xong ban yến và thưởng theo thứ bậc, tự đấy 
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hằng năm lấy làm lệ thường”. Việc “thưởng theo thứ bậc” có 
liệt kê chi tiết như sau: “các hoàng tử tước công [có 1 số hoàng 
tử chưa hoặc không được phong tước công] mỗi người 20 lạng 
bạc, quan văn võ chánh nhất phẩm 12 lạng, tòng nhất phẩm 10 
lạng, chánh nhị phẩm 8 lạng, tòng nhị phẩm 6 lạng, chánh tam 
phẩm 5 lạng, tòng tam phẩm 4 lạng, chánh tứ phẩm 3 lạng, tòng 
tứ phẩm 2 lạng 5 đồng, chánh ngũ phẩm 2 lạng, quan ngoài đến 
hội về ban năm, tứ phẩm trở lên thì chiếu phẩm thưởng cấp, 
từ ngũ phẩm trở xuống thì thưởng 1 lạng, văn thư phòng, hành 
tẩu thị nội chánh đội trưởng, đội trưởng, suất đội đều 1 lạng”, 
rất chi tiết, và kể ra cũng tốn kém nhiều.

“Vua tự viết 6 chữ lớn ‘Phước Thọ Thượng Thọ Hữu Niên’ 
vào 4 bức giấy rồng, đưa bảo bầy tôi rằng, năm mới trẫm khai 
bút viết 6 chữ ấy, 2 chữ ‘Thượng Thọ’ là dâng cung Từ Thọ [mẹ 
vua] để cầu phước lớn, 2 chữ “Hữu Niên” [được mùa] để cầu 
cho dân ta năm nay được mùa, 2 chữ “Phước Thọ” để ở bên 
hữu chỗ ngồi [vậy là 1 bức viết “Thượng Thọ” 1 bức viết “Hữu 
Niên” 2 bức viết “Phước Thọ”, thoạt đầu tưởng viết cả 6 chữ 
vào 1 bức mà làm 4 bức] để theo ý nghĩa nhà vua thu phước 
mà ban cho dân; nhân hỏi Nguyễn Hữu Thận rằng ngày đầu 
năm gió nhẹ là gió gì vậy, Hữu Thận đáp gió Đông Bắc là triệu 
được mùa, vua nói năm ngoái mùa kém, trẫm từng thức ngủ 
không yên, như lời ngươi vừa nói lòng trẫm hơi yên…; vua ngự 
đi chơi ở phía Đông giao, bảo các quan đi theo rằng, Xuân năm 
nay tiết trời hoà ấm khắp nơi, trẫm đi xem xét để cùng vui với 
dân, nên truyền lệnh cho nhân dân ở chợ búa buôn bán như 
thường, biền binh theo hầu dám doạ nạt quấy nhiễu thì làm 
tội, bèn sai phát 500 quan tiền chia cấp cho những người già 
yếu nghèo túng”.

“Bắt đầu định lệ nêu thưởng quan thọ và dân thọ; vua 
dụ bộ Lễ rằng, thượng cổ đều lấy trăm tuổi là kỳ hạn, song từ 
trước đến nay thọ đến 70 tuổi đã khen là ít có huống chi thọ 
tới 100 tuổi, được đến tuổi ‘kỳ dị’ như thế thực là điều tốt của 
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người buổi thái bình, trẫm mong nước và dân trường thọ để 
được thấm nhuần ơn lớn, từ nay các chức quan lớn nhỏ tuổi 
80 trở lên thì cho đề tâu rõ ràng, đợi chỉ để thưởng cấp tiền lụa 
theo thứ bậc; như quan nhất nhị tam phẩm mà thọ đến 100 
tuổi thì thưởng 100 lạng bạc 10 tấm lụa, từ ngũ lục phẩm thì 
80 lạng bạc 8 tấm lụa, thất bát cửu phẩm thì 60 lạng bạc 6 tấm 
lụa, mệnh phụ thì chiếu phẩm mà giảm 1 phần 3, đều cấp cho 
biển ngạch, dựng đình ở cửa làng để nêu khen; lại cách ngoại 
gia thêm quan hàm và thưởng thêm ghế gậy đồ vặt gấm đoạn 
vàng lụa; tới kỳ thì tâu rõ ràng, đợi chỉ để ban cấp, thọ 110 tuổi 
thì lại thêm 50 lạng bạc 5 tấm lụa, cứ thêm 10 tuổi thì số tiền 
lụa lại gấp đôi lên thưởng cấp hậu thêm; còn như sĩ lưu hương 
trưởng mà thọ 100 tuổi thì thưởng 30 lạng, vải lụa đều 5 tấm, 
cũng cho biển ngạch và dựng đình treo biển [chữ gì thì tâu xin 
sắc cho], đàn ông thọ 100 tuổi thì thưởng 30 lạng bạc, vải lụa 
mỗi thứ 3 tấm, đàn bà thọ 100 tuổi thì thưởng 20 lạng bạc, lụa 
vải đều 2 tấm, đều được cấp biển treo ở chỗ ở [đàn ông thì chữ 
‘thọ dân’, đàn bà thì chữ “trinh thọ’], trở lên cứ thêm 10 tuổi 
thì thưởng thêm 10 lạng bạc; nơi nào có người già thọ như thế 

Hình 9: Phúc Lộc Thọ.
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thì quan thủ hiến và trưởng quan phủ huyện phải thường hỏi 
thăm, đầu năm sai người đến nhà cấp rượu thịt để tỏ rõ cái chí 
ưu dưỡng người già”.

“Ngày Giáp Tý tiết Thanh minh, vua rước hoàng thái hậu đi 
yết lăng Thiên Thụ; lệ trước hằng năm cứ tháng Chạp thì yết, tháng 
Chạp năm ngoái thuyền từ cung đã khởi hành thì gió mưa bỗng nổi, 
vua vội đem bầy tôi theo hầu, đến khi lễ xong hồi loan, vua bảo bộ 
Lễ rằng, lễ yết lăng đời trước phần nhiều theo tiết Thanh minh, nay 
lấy kỳ tháng chạp rét mướt [không thấy nói rõ đời trước là đời nào 
và nay là từ bao giờ], không những quan viên theo ngự giá phải xông 
pha lạnh lẽo mà quân lính hầu ở dọc đường đứng giữa mưa gió lại 
càng đáng thương, huống chi nếu thời tiết không tạnh mà trẫm thân 
rước từ cung đi thì lại cũng không phải là ý thận trọng, từ sau yết lăng 
lấy tiết Thanh minh làm lệ”. Tháng Chạp đã được đặt tên là “chạp” 
nghĩa là tháng để lo việc mồ mả cúng giỗ, có lẽ cũng đã cả ngàn năm 
rồi, nay vua tự ý thay đổi, “lấy làm lệ”. Vậy là câu chuyện “Thanh 
minh trong tiết tháng Ba / Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh” của Nguyễn 
Du bỗng trở nên rất đáng ngờ: Liệu ĐNTL có chép đúng không vụ 
việc trên vào Tết năm 1823, hay là đã xảy ra từ trước, từ năm 1820 
rồi? Hay là Nguyễn Du mất muộn hơn, chứ không phải năm 1820, và 
Truyện Kiều cũng ra đời muộn hơn, năm 1823? Hay là Nguyễn Du chỉ 
gieo đại cho đủ vần, “lễ là tảo mộ”, vô tình lại trúng ý vua?

ĐNTL cũng nói thêm: 

“Lại sai bộ Lễ bàn về lễ yết lăng, bộ thần tâu rằng, kính xét 
lễ yết lăng bắt đầu từ đời Hán, buổi đầu chỉ cúng 4 mùa bằng 
lễ đặc sinh [trâu, bò hay dê, lợn], sau mới dùng lễ thái lao và 
tế ở những ngày hối vọng [giữa tháng cuối tháng] và 24 ngày 
tiết khí tiết tam phục khí tiết tháng chạp, đời Đường đời Tống 
nhân theo mới có lệ ngày Thanh minh đặt tế cùng những ngày 
Nguyên đán, Trung nguyên và Đông chí thì hữu ty làm cỗ tiến 
dâng thượng cung ở các lăng; lại xét điển nhà Thanh lễ chế yết 
lăng tẩm thì hằng năm cứ đến ngày kỵ ngày Thanh minh ngày 
Rằm tháng Bảy ngày Đông chí thì ngày cuối năm và khi nhà 
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nước có lễ mừng đều làm lễ đại hưởng [tế tất cả các tổ tiên] ở 
điện Long Ân, bày đặt trâu dê nem rượu và quả phẩm, ấy là lễ 
lăng các đời lễ số phiền phức, chưa đủ làm chuẩn mà nghi thức 
tiến hưởng thì đều dùng sinh và cỗ; điển lệ quốc triều ta thì sau 
khi yết tảo cuối năm là đến tế chạp, cho nên lễ phẩm yết tảo chỉ 
dùng hương đèn trầu rượu, nay đã định lại lấy tiết Thanh minh 
thì xin dùng sinh và cỗ dâng cúng, ngày ấy hoàng thượng thân 
yết lăng Thiên Thụ khâm sai các hoàng tử tước công chia đi các 
lăng làm lễ, vua theo lời bàn”. 

Như vậy tiết Thanh minh trời ấm cây cối tươi xanh, nông nhàn, 
nam thanh nữ tú đi dạo chơi hội hè, “đạp thanh” dẫm lên bãi cỏ thì 
có lý hơn là đi “tảo mộ”.

Cũng có lý giải chữ “tảo” trong “tảo mộ” thực ra là chữ “thảo”, 
nghĩa là đi trồng cây đắp cỏ cho mộ, kết hợp được với việc dạo chơi 
hội hè trên các bãi cỏ…
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208 – ĐẾ HỆ VÀ PHIÊN HỆ208 – ĐẾ HỆ VÀ PHIÊN HỆ

Điều quan trọng nhất mà vua Minh Mạng để lại, mà điều này có 
lẽ được chia sẻ bởi cả vua và hậu duệ cùng các cận thần, là các 

qui định về việc đặt tên trong dòng họ. ĐNTL kể:

Sách vàng ngự chế về đế hệ [dòng chính của vua Minh 
Mạng] và sách bạc ngự chế về phiên hệ [dòng của các vương 
công, tức dòng của các anh các em của vua Minh Mạng] làm 
xong [tháng Tư năm 1823]; trước là ngày Nguyên Đán tháng 
Giêng, vua tự định ra 20 chữ bộ nhật [Dong Thời Thăng Hiệu 
Minh Biền Chiêu Hoảng Tuấn Điển Trí Huyên Lan Huyến Lịch 
Chí Tích Yến Hy Di], dòng đế và dòng phiên đều 20 chữ:

- dòng đế là Miên [Miên Tông tức vua Thiệu Trị, vua thứ 
3, là ở đây, trong tổng số 78 Miên], Hồng [Hồng Nhậm tức vua 
Tự Đức, vua thứ 4, và Hồng Dật tức vua Hiệp Hòa, vua thứ 6, là 
ở đây], Ưng [Ưng Ái tức vua Dục Đức, vua thứ 5, Ưng Đăng tức 
vua Kiến Phúc, vua thứ 7, Ưng Lịch tức vua Hàm Nghi, vua thứ 
8, và Ưng Thị tức vua Đồng Khánh, vua thứ 9, là ở đây], Bửu 
[Bửu Lân tức vua Thành Thái, vua thứ 10, và Bửu Đảo tức vua 
Khải Định, vua thứ 12, là ở đây], Vĩnh [Vĩnh San tức vua Duy 
Tân, vua thứ 11, và Vĩnh Thụy tức vua Bảo Đại, vua thứ 13, vua 
cuối cùng, là ở đây, mới có 5 trên 20 chữ được làm vua], Bảo, 
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Quý, Đinh, Long, Trường, Hiền, Năng, Kham, Kế, Thuật, Thế, 
Thuỵ, Quốc, Gia, Xương;

- thân phiên dòng Anh duệ thái tử Nguyễn Phúc Cảnh, đây 
mới chính là dòng trưởng, là Mỹ Lệ Anh Cường [Cường Để là ở 
đây] Tráng Liên Huy Phát Bội Hương Lệnh Nghi Sùng [sau đổi 
thành Hàm] Tốn Thuận Vĩ Vọng Biểu Khiêm Quang,

- dòng Kiến An công Nguyễn Phúc Đại [hay Nhựt] là Lương 
Cẩn An Nhân [sau đổi thành Hoà] Thuật Du Hành Suất Nghĩa 
Phương Dung [sau đổi thành Dưỡng] Di Tương Thức Hảo Cao 
Tú Thái Vi Tường,

- dòng Định Viễn công Nguyễn Phúc Dân là Diên Hội Phong 
Hanh Hợp Nguyên Phùng Thái Lãng Nghi Hậu Lưu Thành Tú 
Điệu Diễn Khánh Thích Phương Huy,

- dòng Điện Bàn công Nguyễn Phúc Phổ là Tín Điện Tư 
Duy Chính Thành Tồn Lợi Kiến Trinh Túc Cung Toản [sau đổi 
thành Thừa] Hữu Nghị Vinh Hiển Tập Khanh Danh,

- dòng Thiệu Hoá công Nguyễn Phúc Khuê là Thiện Thiệu 
Thuần Tuần Lý Văn Tri Tại Mẫn Cầu Ngưng Lân Tài Chí Lạc 
Địch Đạo Đoãn Phu Hưu,

- dòng Quảng Oai công Nguyễn Phúc Quân là Phượng Phù 
Trưng Khải Quảng Kim Ngọc Trác Tiều Kỳ Điển Học Kỳ Gia Chí 
Đôn Di Khắc Tự Trì,

- dòng Thường Tín công Nguyễn Phúc Cư là Thường Hựu 
Tuân Gia Huấn Lâm Trang Tuý Thịnh Dung [sau đổi thành 
Cung] Thận Tu Gi Tiến Đức Thụ Ích Mậu Tân Công,

- dòng Yên Khánh công Nguyễn Phúc Ngoãn là Khâm Ba 
[sau đổi thành Tùng] Xưng Ý Phạm Nhã Chính Thuỷ Hoằng 
Quy Khải Để Đằng Cần Dự Quyền Ninh Cộng Tập Hy,

- dòng Từ Sơn công Nguyễn Phúc Mão là Từ Thái Dương 
Quỳnh Cẩm Phu Văn Ái Diệu Chương [sau đổi thành Hoàng] 
Bách Chi Giai Phụ Đức Vạn Diệp Hiệu Khuông Tương.
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“Làm bài tựa rằng, nhà nước ta họ Nguyễn, khởi tự Gia 
Miêu ngoại trang huyện Tống Sơn phủ Hà Trung xứ Thanh 
Hoa, buổi đầu đời trước đã là họ lớn, đời đời làm quan đến 
hơn vài trăm năm, tích luỹ nhân đức nên có ngày nay, thực có 
thể sánh với nhà Chu được; do đó trời cho mệnh tốt sinh ra 
Triệu tổ Tĩnh hoàng đế ta [Nguyễn Kim] gây dựng cơ đồ lớn, 
kế sinh Thái tổ Gia dụ hoàng đế ta [Nguyễn Hoàng] dựng nền ở 
cõi Nam, bèn lấy chữ Phúc nối theo chữ Nguyễn gọi quốc tính 
là Nguyễn Phúc; các vua thánh nối nhau thánh này nối thánh 
khác rồi đến Hoàng khảo Thế tổ Cao hoàng đế ta [vua Gia 
Long] dẹp yên họa loạn mà có cả nước Việt, sắc định Ngọc phả, 
lấy con cháu Thái tổ vào Nam và dòng các vua thánh làm tôn 
thất họ Nguyễn Phúc, con cháu Thái tổ ở Bắc và các phái trước 

Hình 10: Đại Nam nhất thống toàn đồ năm 1834, tác giả Phan Huy Chú.
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làm công tính họ Nguyễn Hựu, đến như tên huý các thánh thì 
phần nhiều theo bộ Thuỷ sau đến Thế tông Hiếu võ hoàng đế 
ta thì tên ngự và tên tôn thất cũng có khi dùng bộ Nhật, truyền 
đến Hoàng khảo ta thì chuyên dùng bộ Nhật; từ trăm năm gần 
đây tôn thất sinh thêm nhiều, đặt tên phần nhiều trùng điệp; 
Hoàng khảo ở ngôi ý muốn đổi lại chữ đặt tên để truyền cho 
con cháu dùng mãi lâu dài về sau tiếc rằng việc chưa làm được; 
trẫm nghĩ nối theo ý tốt tiền nhân để thành được chí của tiên 
thế, tự soạn ra 20 chữ bộ Nhật dùng để cho người nối nghiệp 
về sau đến ngày nối ngôi có thể lấy một chữ làm tên, lấy theo 
nghĩa ‘nhật’ là tượng trưng ngôi vua, mà chữ tên đặt khi tuổi 
nhỏ làm tên tự; còn những con cháu và con cháu của anh em 
thì lại soạn những mỹ tự, chia làm dòng (hệ) đế và các dòng 
của anh trẫm là Anh duệ thái tử, cùng em trẫm là Kiến An công 
Định Viễn công Diên Khánh công Điện Bàn công Thiệu Hoá 
công Quảng Oai công Thường Tín công Yên Khánh công Từ 
Sơn công cả thảy 10 hệ; khi mới sinh xin đặt tên thì tên hoàng 
tử chữ trên lần lượt lấy từng chữ ở bài thơ đế hệ, chữ dưới lấy 
chữ bộ nào về đời thứ mấy; tên các công tử thì lần lượt lấy các 
chữ ở bài thơ về công hệ nào chữ dưới thì lấy ngũ hành tương 
sinh mà dùng bộ Thổ làm đầu, ví như dòng đế, thì Miên Tông 
Miên Định, dòng Anh duệ thì Mỹ Đường Mỹ Thuỳ, dòng Kiến 
An thì Lương Kỳ Lương Viên, dòng Định Viễn thì Tĩnh Cơ Tĩnh 
Cận, dòng Diên Khánh thì Diên Vực Diên Đề, dòng Điện Bàn thì 
Tín Kiên Tín Phác, dòng Thiệu Hoá thì Thiện Khuê Thiện Chỉ, 
dòng Quảng Oai thì Phượng Tại Phượng Vu, dòng Thường Tín 
thì Thường Nhâm Thường Dung, dòng Yên Khánh thì Khâm 
Thịnh Khâm Bích, dòng Từ Sơn thì Từ Đàn Từ Cương; như thế 
thì thế thứ rõ ràng mà không lẫn, thân sơ phân biệt mà có thể 
biết rõ được, cái đạo giữ luân lý hoà họ hàng từ đấy thịnh lên, 
mà chi phái ngọc diệp thiên hoàng từ đấy rõ rệt”...

Kể ra vua cũng chưa rảnh rang lắm, chứ nếu còn thời gian làm ra 
vài sách nữa, qui định mỗi dòng mỗi đời có chừng 78 chữ nữa [tạm 
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tính bằng vua], cứ thế mà lũy thừa lên…, thì câu chuyện sẽ thêm 
nhiều phần phong phú hấp dẫn.

Có nhiều nhận định cho rằng thời vua Minh Mạng là thời mà 
nước Việt cường thịnh nhất, bản đồ chưa bao giờ to rộng như thế v.v. 
và v.v. Thực tế thời đó chưa có chuyện cắm mốc biên giới cho nên 
cũng không hiểu bản đồ to rộng là dựa trên cơ sở nào. Có thể 1 vài 
câu chuyện ĐNTL kể sau đây sẽ làm rõ việc “bản đồ to rộng”, hay 
nói cho đúng hơn là phạm vi ảnh hưởng to rộng:

“Quốc trưởng nước Nam Chưởng, tên riêng là Lao Lung, là 
Phìa La Xà Át Nha sai sứ là đạo Tự và đạo Hiệu Xà đến xin quy 
thuận, qua châu Ninh Biên trấn Hưng Hoá đến huyện Thuỵ 
Nguyên nhờ Phạm Thúc Nho đề đạt đến trấn Thanh Hoa, thư 
nói rằng nước ấy 20 năm nay nghe thấy uy đức của triều đình 4 
lần tìm đường sang cống mà không được tới, nay lại sai sứ dâng 
thư xin làm thần thuộc, trấn thần đem việc tâu lên; vua bảo bầy 
tôi rằng, nước Nam Chưởng ở phía Tây Nam bờ cõi cách xa, từ 
trước chưa thông chức cống, nay đã khẩn xin quy thuận hướng 
theo giáo hoá lòng thành thực đáng khen, vậy sai trạm đưa tới 
kinh; đến kinh cho vào chiêm bái, sai bộ Lễ bàn định kỳ cống và 
phẩm vật cống, ban thưởng cho quốc trưởng và sứ giả rồi bảo 
về; kỳ cống lấy các năm Sửu Thìn Mùi Tuất làm chuẩn, 3 năm 
1 lần sai sứ đến chầu, đều cứ tháng Một thì đến Thanh Hoa 
tháng Chạp đến kinh để chầu mừng lễ Nguyên Đán, lấy năm 
nay bắt đầu; phẩm vật cống thì 2 thớt voi đực 4 toà sừng tê 2 
cây ngà voi, sứ bộ thì chánh phó sứ đều 1 viên tù trưởng 3 viên 
thông ngôn 2 viên quân đi theo 22 người chăn voi 6 người tất cả 
35 người..., nhưng rồi nước ấy có việc không đến cống được”. 
Nhưng chắc là “nước ấy” cũng đã coi như được gộp luôn vào 
“bản đồ to rộng” rồi.

“Người Man 3 động Lạc Hoàn sai sứ đến cống; người Man 
cống ở 7 sách đạo Cam Lộ và người Man thuế ở 2 sách A Nghê 
và La Miệt đến dâng sản vật địa phương; vua thấy tên các sách 
Man cống phần nhiều quê kệch sai đổi đi, Trầm Bồn làm Tầm 
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Bồn, Phá Băng làm Tá Băng, Xương Cụm làm Xương Thịnh, Cha 
Bon làm Na Bôn, các tên Mường Vanh Thượng Kế Làng Thìn 
thì đọc theo âm chính, rồi cho người Man cống là Chiêu Nội, 
vốn là con sai trưởng cũ là Xú La Giả làm sai trưởng Man Tầm, 
người Man thuế tên là Viêm làm tổng trưởng sách A Nghê, tên 
là Hoàng làm tổng trưởng sách La Miệt, A Nghê La Miệt đều 
thuộc châu Hướng Hoá, sai trưởng Mường Vanh là A Điền Cáo 
nhân tâu rằng người Man Ba Xắc nước Vạn Tượng năm trước 
dời đến ở Na Sâm [thuộc Mường Vanh], cho họ đất để ở, đến 
nay đã 3 năm không chịu đóng thuế và ngày càng lấn chiếm 
thêm đất; đình thần bàn xin sai quan đến tận nơi bắt phải trả 
đất lấn chiếm và cứ đất đã được cho mà ở, nộp thuế để yên lòng 
dân Man, vua nghe lời tâu bèn sai cai đội Tống Văn Uyển hiệp 
với quản cơ Định Man Nguyễn Văn Hưng đem 200 cơ binh đi; 
Hưng đến nơi bị bệnh chết, Uyển sai họp dân Man Ba Xắc để 
trách quở, người Man vâng mệnh, Uyển về đem việc tâu lên, 
vua cho Uyển làm quản cơ Định man kiêm quản đạo Cam Lộ, 
cho Hưng 100 quan tiền tuất và 1 cây gấm Tống”. 

Nghe vậy biết chỉ là những bộ tộc nhỏ ở nơi hẻo lánh.

Đưa phong hóa Tàu lên tầm chính thống:

“Minh Mạng năm thứ 4, Quý Mùi [1823] mùa Xuân tháng 
Ba, định điển thờ miếu lịch đại đế vương; bộ Lễ tâu rằng theo 
hội điển Minh Thanh thì ở kinh sư đều có miếu đế vương, phép 
nhà Minh thì 1 đường 5 thất để thờ ngũ đế [phục hy thần nông 
hoàng đế đường nghiêu ngu thuấn] tam vương [Hạ Thương 
Chu] và 15 vị vua dựng nghiệp các đời Hán Đường Tống, rất 
đơn giản nghiêm trang, đến như phép nhà Thanh thì đế vương 
các đời, trừ các vua vô đạo bị giết, còn thì đều thờ cả, thậm 
chí nhà Liêu nhà Kim là rợ mọi làm loạn Trung Hoa mà cũng 
được cùng hàng với các vua chính thống, như thế thì phiền tạp 
quá; trộm nghĩ đất Nam Giao ta xưa gọi là kinh đô, kể từ khi 
mở mang đến nay thanh danh văn vật, cũng thịnh có vẻ như 
phong hoá Trung Quốc, không cái gì là không do đạo thống các 
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đời ngũ đế tam vương truyền lại, tức như lễ nghi thờ cúng phải 
nên suy từ gốc nguồn, vốn không tự hạn chế trong non sông 
nước Nam [tức là rủ nhau đi thờ tam vương ngũ đế Tàu], xét 
sách Việt sử ngoại kỷ biên niên thì Kinh Dương Vương Lạc Long 
Quân và Hùng Vương thực là thuỷ tổ của nước Việt ta; sau từ 
việc nảy nỏ móng rùa thất lợi và việc cột đồng chia cương giới, 
cho đến những cuộc Nam - Bắc phân tranh [dường như ý nói 
về các cuộc chiến giữa Việt và Tàu thiên niên kỷ thứ nhất] thì 
đều không phải là chính thống của nước Việt ta, trong khoảng 
đó có Mai Hắc Đế và Bố Cái Vương nhất sơ nổi dậy mà công 
nghiệp chưa thành, thế thì từ ngoại kỷ về trước phải lấy các vị 
sáng thuỷ mà thờ, từ Đinh về sau thì mối giềng mới rõ, Đinh 
Tiên Hoàng Lê Đại Hành Lý Thái Tổ Trần Thái Tông Lê Thái 
Tổ thừa vận lần lượt nổi lên đều là vua dựng nghiệp một đời, 
trong khoảng ấy, anh chúa trung hưng như Trần Nhân Tông 
3 lần đánh bại quân Nguyên 2 lần khôi phục xã tắc, Lê Thánh 
Tông lập ra chế độ mở rộng bờ cõi công nghiệp rạng rỡ vang ở 
bên tai, đều nên liệt vào điển thờ, ngoài ra các vua đều có miếu 
riêng tưởng không nên thờ cả vào đấy; đình thần bàn lại, cho 
rằng nước ta thông thi thư quen lễ nhạc làm nước văn hiến là 
bắt đầu từ Sĩ Vương, Lý Thánh Tông đánh Chiêm Thành bắt 
Chế Củ mới có đất toàn phủ Quảng Bình, Nhân Tông phía Bắc 
đánh lui quân Tống lấy lại hết 6 động Quảng Nguyên, Trần 
Anh Tông phía Nam bình giặc Chiêm mà bèn có 2 châu Thuận 
Hoá, Lê Trang Tông do Triệu Tổ ta tôn lập dựng lại cơ đồ nhà 
Lê, Anh Tông trao cờ trấn tiết cho Thái Tổ ta vỗ về miền Nam, 
cũng nên cùng thờ ở miếu; đến như hai nhà Đông vu Tây vu đời 
xưa thờ phụ các công thần các đời là những người có phép hoá 
dân có công với nước như Phong Hậu Lực Mục Cao Dao Quỳ 
Long Bá Di Bá Ích Y Doãn Phó Duyệt Chu Đán Thái Vọng Thiệu 
Thích Thiệu Hổ Phương Thúc [toàn bọn cha căng chú kiết nào 
đó bên Tàu], cùng là công thần các đời Đinh Lý Trần Lê công 
nghiệp rỡ ràng như Nguyễn Bặc Hồng Hiến Lê Phụng Hiểu Lý 
Thường Kiệt Tô Hiến Thành Trần Quốc Tuấn Trần Nhật Duật 
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Phạm Ngũ Lão Trương Hán Siêu Đinh Liệt Lê Xí Lê Khôi Lê 
Niệm Trịnh Duy Tuấn Hoàng Đình Ái Phùng Khắc Khoan cũng 
nên liệt vào điển thờ phụ để tỏ rõ tấm lòng nhân hậu của thánh 
triều, vua theo lời bàn”.

ĐNTL còn nói rõ chi tiết: quy chế miếu thờ 5 gian + Đông Tây vu 
[đôi khi cũng gọi là Tả Hữu vu]:

- chính giữa gian giữa thờ thái hiệu Phục Hy thị, vị thứ nhất 
phía tả thờ viêm đế Thần Nông, vị thứ nhất phía hữu thờ hoàng 
đế Hiên Viên thị, vị thứ 2 phía tả thờ Đế Nghiêu Đào Đường thị, 
vị thứ 2 phía hữu thờ Đế Thuấn Hữu Ngu thị, vị thứ 3 phía tả 
thờ Hạ Vũ, vị thứ 3 phía hữu thờ Thương Thang, vị thứ 4 phía tả 
thờ Chu Văn vương, vị thứ 4 phía hữu thờ Chu Vũ vương.

- gian tả nhất thờ Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân, Hùng 
Vương, Sĩ Vương và Đinh Tiên Hoàng đế,

- gian hữu nhất thờ Lê Đại Hành hoàng đế, Lý Thái Tổ 
hoàng đế, Thánh Tông hoàng đế, Nhân Tông hoàng đế,

- gian tả nhị thờ Trần Thái Tông hoàng đế, Nhân Tông 
hoàng đế, Anh Tông hoàng đế,

- gian hữu nhị thờ Lê Thái Tổ hoàng đế, Thánh Tông Thuần 
hoàng đế, Trang Tông Dụ hoàng đế, Anh Tông Tuấn hoàng đế,

- nhà Đông vu thờ tướng của Hiên Viên thị là Phong Hậu, 
sĩ sư nhà Ngu là Cao Dao, nạp ngôn là Long, quan nhà Ngu là 
Bá Ích, tướng nhà Ân là Phó Duyệt, thượng phụ thái công Vọng 
nhà Chu và Thiệu Mục công Hổ, Định quốc công Nguyễn Bặc 
nhà Đinh, Phá lỗ tướng quân Lê Phụng Hiểu nhà Lý, thái uý Tô 
Hiến Thành, thái uý quốc công Trần Nhật Duật nhà Trần, thiếu 
bảo Trương Hán Siêu, thái phó Cương quốc công Lê Xí nhà Lê, 
thiếu phó Tĩnh quốc công Lê Niệm, hữu tướng Vinh quốc công 
Hoàng Đình Ái,

- nhà Tây vu thờ tướng Hiên Viên thị là Lực Mục, điển nhạc 
nhà Ngu là Hậu Quỳ, điển lễ là Bá Di, hành Y Doãn nhà Thương, 
trung tể Chu công Đán nhà Chu, Triệu công Thích, nguyên 
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lão Phương Thúc, thái sư Hồng Hiến nhà Lê, thái sư Việt quốc 
công Lý Thường Kiệt nhà Lý, thái sư Thượng quốc công Trần 
Quốc Tuấn nhà Trần, thượng tướng quân Phạm Ngũ Lão, thái 
sư Đinh Liệt nhà Lê, tư mã công Lê Khôi, tướng quân Trịnh Duy 
Tuấn, thái phó Phùng Khắc Khoan, “Sai chế bài vị và đồ thờ, 
lấy 20 người dân làng Phú Xuân sung làm thuộc lệ; hằng năm 
cứ 2 tháng trọng Xuân trọng Thu [mạnh trọng quý, mạnh là 
đầu mùa, trọng là giữa mùa, quý là cuối mùa, vậy trọng Xuân là 
tháng Hai, trọng Thu là tháng Tám] sai hoàng tử đến tế”.

Không còn giống 1 chút nào với những “Nam quốc sơn hà Nam 
đế cư” hay “Như nước Đại Việt ta từ trước”...
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209 – HỆ TƯ TƯỞNG ĐỨC209 – HỆ TƯ TƯỞNG ĐỨC

Trong khi vua Minh Mạng sáng tạo phong phú tài tình với những 
Miên Hồng Ưng Bửu Vĩnh thì ở bên trời Âu, tên của các vua Phổ 

chỉ lặp đi lặp lại 1 cách đơn điệu và chán ngắt:

- Friedrich Wilhelm I (1620-1688) trị vì từ năm 1640 đến năm 
1688,

- rồi được tiếp nối bởi con trai là Friedrich I (1657-1713, bỏ bớt đi 
chữ Wilhelm) trị vì từ năm 1688 đến năm 1713,

- rồi được tiếp nối bởi con trai là Friedrich Wilhelm I (1688-1740, 
lại thêm chữ Wilhelm vào như cũ, trùng tên với ông nội, khác biệt là 
ở chỗ ông nội chỉ là công tước Brandenburg còn cháu thì đã xưng là 
vua Phổ) trị vì từ năm 1713 đến năm 1740,

- rồi được tiếp nối bởi con trai là Friedrich II (1712-1786, được 
coi là Đại Đế, Friedrich der Große, lại bỏ bớt chữ Wilhelm đi nhưng 
mà nhảy sang số II) trị vì từ năm 1740 đến năm 1786,

- rồi được tiếp nối bởi cháu nội là Friedrich Wilhelm II (1744-
1797, lại bỏ thêm chữ Wilhelm vào và cũng nhảy sang số II) trị vì từ 
năm 1786 đến năm 1797,

- rồi được tiếp nối bởi con trai là Friedrich Wilhelm III (1770-
1840, nhảy tiếp sang số III) trị vì từ năm 1797 đến năm 1840,
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- rồi được tiếp nối bởi con trai là Friedrich Wilhelm IV (1795-
1861), nhảy tiếp sang số IV) trị vì từ năm 1840 đến năm 1861,

- rồi được tiếp nối bởi em trai là Wilhelm I (1797-1888, lần này 
thì lại bỏ chữ Friedrich, chữ này có vẻ ít bị bỏ, từ năm 1871 trở đi 
Wilhelm I là hoàng đế Đức chứ không chỉ là vua Phổ nữa) trị vì từ 
năm 1861 đến năm 1888,

- rồi được tiếp nối bởi con trai Friedrich III (1831-1888), lại quay 
lại Friedrich mà không có Wilhelm, chết sau vua cha chỉ có 3 tháng,

- rồi được tiếp nối bởi con trai là Wilhelm II (1859-1941), lại là 
Wilhelm mà không có Friedrich, là vị hoàng đế Đức cuối cùng, trị vì 
từ năm 1888 đến năm 1918.

Sở dĩ cần đề cập đến dòng họ Hohenzollern xứ Brandenburg 
này vì trong 1 thời gian không dài, chừng hơn 200 năm cha truyền 
con nối 1 cách yên bình tuy toàn phải đương đầu với chiến tranh, từ 
1 tình trạng tiểu quốc rất chật vật với hết người Ba Lan lại đến với 
người Thụy Điển, trong phạm vi 1 cái đế quốc La Mã thần thánh lỏng 
lẻo, họ đã vươn lên thành 1 đế quốc hàng đầu để tác động mạnh, quá 
mạnh, tới lịch sử thế giới.

Bên cạnh những thành tựu về quân sự, kinh tế, thương mại…, 
Friedrich Wilhelm I Der Große Kurfürst, cũng chiêu hiền đãi sĩ để 
viết lại triết học và lịch sử theo ý của mình. Có lẽ người đầu tiên đáp 
ứng được yêu cầu đó của người ôm mộng quân vương là Samuel 
Pufendorf (1632-1694), mặc dù ông này đến muộn khi mà Friedrich 
Wilhelm I đã qua đời và do đó phục vụ dưới trướng của Friedrich I. 
Triết học Bách khoa thư của Stanford viết “Pufendorf is known as a 
voluntarist in ethics, a sovereignty theorist in politics, and a realist 
in international relations theory”, Pufendorf được biết đến như 1 
người tình nguyện về đạo đức, 1 nhà lý thuyết chủ quyền về chính trị 
và 1 người thực tế trong lý thuyết quan hệ quốc tế. Lẽ ra Stanford có 
thể nói rõ hơn rằng tất cả những nỗ lực đó của Pufendorf là để mang 
lại tính chính danh cho sự trỗi dậy của Phổ, vốn chỉ là 1 công quốc 
trong vòng ảnh hưởng của những Thụy Điển Ba Lan và nhất là đế 
quốc La Mã thần thánh. (Lẽ ra Việt cũng nên có 1 nhà triết học như 
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vậy để thay cho cái đám những Trịnh Hoài Đức Phạm Đăng Hưng…, 
suốt ngày chỉ lo giảng giải cho vua phải giữ lễ với nhà Thanh như thế 
nào như thế nào).

Tiếp tục truyền thống triết gia phụng sự quân vương của 
Pufendorf, khoảng 150 năm sau, huân chương đại bàng đỏ, Roter 
Adlerorden cao quí được Friedrich Wilhelm III trao cho 1 nhà triết học 
khác, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) “who developed 
a dialectical scheme that emphasized the progress of history and 
of ideas from thesis to antithesis and thence to a synthesis”, người 
được coi là đã phát triển 1 mô hình [mà sau này thường được dịch ra 
tiếng Việt 1 cách tào lao là] “biện chứng”, trong đó nhấn mạnh tiến 
trình của lịch sử và của tư tưởng luôn đi theo con đường từ “chính 
đề” tới “phản đề” và cuối cùng tới “hợp đề”.

Tấm huân chương cao quý đó không làm thay đổi được bao 
nhiêu dáng vẻ khắc khổ và cuộc sống chật vật của Hegel nhưng ông 
đã được các đồng sự gọi, 1 cách không trọng thị lắm, là “preußischen 
Staatsphilosophen”, triết gia quốc doanh Phổ. Kể như từ đó đã bắt 
đầu 1 thứ mà chỉ không lâu về sau sẽ được 1 hậu duệ của chính nó, 
nhà triết học kiêm kinh tế học kiêm sử học kiêm chính trị học (và 
kiêm 1 số bộ môn khác nữa) Karl Marx, vừa kế tục vừa đạp đổ, đặt 
tên cho là “hệ tư tưởng Đức”, Die deutsche Ideologie.

[Cũng có 1 trường hợp đương thời với Pufendorf là Gottfried 
Leibniz (1646-1716), rất giống với Khổng Khâu ở chỗ chạy đi chạy lại 
hết chỗ này đến chỗ khác mưu tìm minh chúa để mà khuông phò, rất 
có tài năng nhưng cũng nhiều tai tiếng. Chung cuộc Leibniz phụng 
sự cho nhà Hannover vốn là 1 dòng họ được thừa kế ngai vàng của 
Anh và Ireland, nơi mà cái thứ triết học mang tính chất phụng sự của 
Leibniz không được đánh giá cao cho lắm. Thậm chí người mà ông 
phụng sự trong nhiều năm còn lại của cuộc đời, quận công Georg 
Ludwig của Hannover, khi về London để lên ngôi vua Anh là George 
I còn cấm ông đi theo, bỏ mặc ông chết trong cô đơn nghèo khó (có 2 
giải thích, 1 là ông đã không hoàn tất được bộ sử dòng họ Brunswick 
theo đặt hàng, và 2 là ông có tranh chấp tác quyền về vi phân và 
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tích phân với Isaac Newton người đang ở đỉnh cao trọng vọng của 
London lúc đó). Sách của Leibniz về sau cũng được hâm mộ ở Phổ 
bởi Friedrich II nhưng lúc này thì đã quá muộn].

Thuật ngữ “biện chứng pháp”, 辩证法, quả là tào lao vì nghĩa 
đen của nó là “phương pháp biện luận dựa trên bằng chứng”, chẳng 
có gì giống với “dialectic” hay là “dialektik” theo nghĩa “đối thoại” từ 
thời Hy Lạp cổ đại, διαλεκτική, mà triết học phương Tây đang dùng, 
nhấn mạnh sự có mặt của 2 bên, dial, được hiểu rằng từ ý kiến của 
bên này là “chính đề” sẽ có ý kiến của bên kia là “phản đề” để rồi cả 2 
sẽ hợp lại trong 1 “hợp đề”. Không tiếp xúc trực tiếp với phương Tây 
mà chỉ nhờ qua sự khúc xạ đầy thâm ý của cái lăng kính Tàu, tiếng 
Việt phải chịu nhiều hệ lụy.

Tuy vậy, không chỉ cái thuật ngữ “biện chứng pháp”, dù tiếng 
Việt hay tiếng Tàu, là tào lao, mà cả cái dialectical scheme của 
Hegel cũng tào lao luôn, mà còn tào lao trầm trọng hơn nữa. Trong 
tác phẩm “Encyklopädie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse”, Hegel tự mô tả hệ thống của mình theo 3 giai đoạn 
mà ông gọi lần lượt là Logik, Naturphilosophie und Philosophie 
des Geistes (Logic, Nature và Mind hoặc Spirit). The Encyclopædia 
Britannica cho rằng, Hegel’s philosophy is an attempt to comprehend 
the entire universe as a systematic whole, với Hegel triết học là 1 cố 
gắng để hiểu thế giới như 1 toàn thể có tính hệ thống mà toàn bộ 
đường đi nước bước của nó đã được xác định từ trước rồi. Điều đó 
có nghĩa là, cho dù có nhảy lộn nhào tới cỡ nào đi nữa, từ “chính đề” 
lộn qua “phản đề” rồi lộn về “hợp đề”, từ “logic” hòa mình vào với 
“tự nhiên” rồi quay về với “tư tưởng”, thế giới cũng chỉ như Tôn Ngộ 
Không cân đẩu vân 1 vạn 8 ngàn dặm mà không ra thoát ra khỏi được 
5 ngón tay của Như Lai Phật tổ. Giai đoạn tột cùng của mọi sự phát 
triển, hợp đề hay synthesis hay spirit, mà Hegel gọi là Absoluter 
Geist, absolute spirit hay lý tính tuyệt đối, là thứ đã có sẵn rồi, mọi 
sự phát triển hóa ra là chẳng để làm gì nữa cả. Cái triết học được 
xưng tụng là năng động nhất, mô tả thế giới “trong sự vận động biến 
đổi phát triển không ngừng” của nó, dialectical philosophy, hay như 
thường gọi là “triết học biện chứng”, hóa ra chỉ là 1 thứ thuyết định 
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mệnh lịch sử xơ cứng, the historicism, 1 thứ triết học đã bị hóa đá. Và 
sự hóa đá này là có chủ đích. Cùng đích của cái thứ triết học xơ cứng 
đó, cái “lý tính tuyệt đối” mà triết gia phụng sự, chỉ là tính tuyệt đối 
của sự cai trị của đấng quân vương Phổ.

[Xem thêm sách The Poverty of Historicism của Karl Raymund 

Popper (1902-1994), có bản tiếng Việt dạng pdf của tủ sách SOS, có 
1 vấn đề nhỏ là tên sách được dịch thành “Sự khốn cùng của chủ 
nghĩa lịch sử”, trong khi nên có sự phân biệt giữa “historism” và 
“historicism”, vậy nên là “Sự khốn cùng của thuyết định mệnh lịch 
sử”. Luận điểm của Karl Popper có thể tạm tóm lược như sau:

- A description of the whole of society is impossible because 
the list of characteristics making up such a description would 
be infinite. Mô tả toàn thể là không thể vì danh mục những 
điều cần mô tả là vô hạn.

- Human history is a single unique event. Knowledge of 
the past therefore does not necessarily help one to know the 
future. Lịch sử là duy nhất, theo nghĩa không lặp lại, cho nên 
hiểu biết về quá khứ không nhất thiết giúp suy đoán tương lai.

Hình 11: Biện chứng hay chỉ là thuyết Âm - Dương.
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- Individual human action or reaction can never be 
predicted with certainty, therefore neither can the future. 
Hành động hay phản ứng của con người là cái không thể dự 
đoán được, cũng như dự đoán tương lai.

- Historicists often require the remodelling of man to 
become fit for the future society or hasten the arrival of this 
society. Những người theo thuyết định mệnh lịch sử thường 
đòi cải tạo con người cho phù hợp với xã hội tương lai hoặc 
thúc đẩy sự xuất hiện của xã hội đó.

- The implementation of Historicist programs often means 
a fundamental change to society. Due to the complexity of social 
interaction this results in lots of unintended consequences. 
Việc thực thi các chương trình theo thuyết định mệnh lịch 
sử thường có nghĩa là thay đổi xã hội 1 cách cơ bản, mà do sự 
phức tạp của những tương tác xã hội sẽ dẫn đến những hậu quả 
không lường trước được.

- Historicism has an appeal as an antidote to the idea that 
history is shaped by the actions of ‘great men’. Thuyết định 
mệnh lịch sử có 1 sức hấp dẫn kiểu ma túy rằng lịch sử được 
hình thành bởi hành động của những vĩ nhân.

- Và những luận điểm khác…

Karl Popper cũng đề cập đến “phép thử và sai”, trial and error, 
như 1 sự thay thế cho dialectic [bỏ không dùng từ “phép biện chứng” 
nữa] đảo qua đảo lại rất chóng mặt.

Dễ hiểu là tại sao sách của Karl Popper không được hoan 
nghênh ở những nơi mà ai cũng biết, đáng mừng là đã có bản tiếng 
Việt dù là dưới dạng pdf tự xuất bản. Ngay sau trang bìa, Karl 
Popper có lời đề tặng như sau: In memory of the countless men and 
women of all creeds and nations who fell victims to the fascist and 
communist belief in the Inexorable Laws of Human Destiny, đủ biết 
cái historicism nó tác hại dường nào].

Cũng còn có 1 mối liên hệ mù mờ nào đó giữa Russia, Prussia, 
Belorussia… (Nga, Phổ, Bạch Nga…) với russia làm hậu tố?
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210 – TRỒNG NGƯỜI210 – TRỒNG NGƯỜI

一年之計莫如樹穀 / 十年之計莫如樹木 / 終身之計莫如樹人, 
1 năm trồng lúa 10 năm trồng cây 100 năm trồng người, lời 

của Quản Di Ngô đời Xuân Thu bên Tàu chắc chắn vua Minh Mạng 
không thể không biết. Vua lo việc “trồng người” 1 cách chu đáo, chỉ 
riêng trong “vườn” của vua đã trồng được những 78 hoàng tử rồi, 
chứ không phải theo kiểu của Lã Bất Vi hay của ai khác. ĐNTL kể về 
việc dạy dỗ các hoàng tử, hơi dài dòng:

“Sai đình thần chọn quan sung chức giáo đạo hoàng tử; 
vua dụ rằng, từ xưa nhà nước được lâu dài toàn nhờ ở bậc 
nguyên lương [tức thái tử], mà dẫn bảo cho thành tài tất phải 
nhờ công dạy nuôi từ lúc nhỏ, cho nên đời Minh Thanh trở về 
trước, hoàng tử ra các [lầu gác] học tập thì phải khéo chọn 
thầy bạn, trước sau là người ngay thẳng mới có thể ngăn được 
thói bậy, ngày càng trở lại lẽ trời để thành tài khí lớn của tôn 
miếu, trẫm khi tuổi nhỏ trên đội ơn hoàng khảo ta nhiều cách 
dạy bảo nên có ngày nay, nghĩ lại ơn sâu răn dạy khôn xiết đau 
lòng đến chảy nước mắt nghẹn ngào không ngừng, cho nên bên 
tai hình như thường văng vẳng tiếng trời, nhân nghĩ từ trẫm 
lên ngôi đến nay lấy tôn miếu xã tắc là việc quan trọng, không 
dám khinh dị về sự chọn người, lại thêm các hoàng tử tuổi còn 
trẻ thơ cho nên ngôi thái tử còn chưa phong, nay trong bọn 
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hoàng tử tuổi hơi lớn có 4 người, tất phải chọn được người làm 
thầy bạn mới có thể dạy dẫn nên người; bọn khanh nên giữ 
đạo công, kén chọn ở trong văn ban không kể là quan trong 
triều hay quan ở ngoài, chỉ cần được người vốn có học hạnh 
giữ lòng công chính có thể làm nổi chức trách thầy bạn thì chỉ 
tên bảo cử, quan tam phẩm trở lên 2 viên tứ ngũ phẩm 2 viên 
lục thất phẩm 4 viên đợi trẫm chọn dùng, để cho ngày ngày 
thường thay trẫm dạy bảo bọn hoàng tử, khiến chăm việc học 
gần người ngay đôn đốc khuyên bảo điều hiếu thuận mài giũa 
cho đức nghiệp tiến lên, khiến học vấn cùng tính tình nên tốt, 
đức hạnh cùng với tuổi lớn lên để sẵn sàng cho việc chọn người 
chủ tế tự nối dòng dõi ngày sau cho trẫm, như thế thì cơ nghiệp 
lớn nền móng thịnh của nhà nước được bền vững lâu dài; rồi 
sai cần chính điện học sĩ biện lý Binh bộ là Nguyễn Đăng Tuân 
cùng tham tri Hình bộ là Ngô Đình Giới đều lấy bản chức mà 
sung chức giáo đạo, lấy tham hiệp Cao Bằng là Nguyễn Đăng Sĩ 
làm hàn lâm viện thị độc học sĩ và lang trung Lại bộ là Bùi Tăng 
Huy làm hàn lâm viện thị độc sung chức tán thiện, tri huyện Từ 
Liêm là Hoàng Văn Đản làm hàn lâm viện biên tu, cùng với bọn 
biên tu sung trực học là Doãn Văn Xuân Trương Đăng Quế và 
kiểm thảo Đoàn Nguyên sung chức bạn độc, lại sai kiêm lý việc 
các vệ hộ vệ ở phủ hoàng tử”.

Đám quan chức được giao trọng trách nói trên không thể không 
tận tâm gắng sức:

“Định quy trình cho tập thiện đường [là chỗ các hoàng 
tử học], bọn Ngô Đình Giới tâu rằng, việc học của vương công 
cùng việc học của học sinh khác nhau [tất nhiên là như công 
với cú], về phép học thì sách vở đã chép đủ, từ khi bọn thần 
nhận chức đến nay, ngày tìm các sách cũ, hoặc trích lấy các câu 
vặt ở văn đời Thanh, hoặc xen thêm ý kiến của mình, tuỳ nghi 
lập tắc để xây dựng nền tảng dạy trẻ buổi đầu, còn như việc 
tròn thành đức tốt thì sách vở rõ ràng không thể kể hết, nay xin 
định quy trình giảng học tất cả 11 điều:
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1. Các sách giảng học: kính xét bài tựa Lạc thiện đường toàn 
tập của Cao Tông nhà Thanh ngự chế, nói, ta sinh 9 tuổi mới 
đọc sách, 14 tuổi học làm văn, nay đã 20 tuổi, trong khoảng ấy 
sớm hôm theo học thì có Tứ truyện, Ngũ kinh, Tính lý, Cương 
mục, Đại học diễn nghĩa, Cổ văn uyên giám; đó là khi Cao Tông 
đương làm hoàng tử tự nói học những gì, vả các sách ấy ghi 
chép đầy đủ những điều chứa kín của thánh hiền, những việc 
chính sự của các đời, trong học đường nên đem mà giảng,

2. Trích yếu kinh sử: Tứ truyện Ngũ kinh từ đời Tống trở 
xuống sau khi đã qua các bậc chân nho nêu nghĩa rõ ràng thì 
số quyển giảng giải chú thích rất nhiều trâu kéo cũng mệt, 
trong đó có bộ thuần tuý có bộ bác tạp, sử thì ngoài bộ Tư trị 
thông giám của Ôn công và bộ Cương mục của Chu tử, những 
tập trích tuyển số lượng rất nhiều mà lấy bỏ không giống nhau 
khen chê cũng đều khác, phi người học thâm thuý thì không 
thể cứu xét ý chỉ mà hợp nhất các thuyết, cho nên các vua nhà 
Đại Thanh nhiều lần sai nho thần hội đồng sửa soạn làm thành 
sách riêng của một đời, gọi là các sách Khâm định, Ngự định, 
Ngự toản, Ngự phê, đều lấy trí của mọi người mà thành sách và 
theo sự định chính ở bề trên, ý nghĩa nhất định, có chỗ theo; 
nay sách học ở học đường xin ngày thì giảng Tứ thư giải nghĩa, 
ngày thì giảng Thư kinh giải nghĩa, ngày thì giảng Lễ ký giải 
nghĩa, ngày thì giảng Xuân Thu giải nghĩa, ngày thì giảng Dịch 
kinh giải nghĩa, Ngự toản thi nghĩa chiết trung Ngự định Hiếu 
kinh Tập chú Hiếu kinh Ngự phê lịch đại thông giám tập lãm 
định làm sách giảng luận ban cho các vị học tập, còn các sách 
Ngự toản Chu dịch chiết trung Khâm định Thi thư Xuân Thu 
truyện thuyết vựng toản Khâm định tam lễ nghĩa sớ Ngự phê 
Tư trị thông giám cương mục Ngự toản Xuân Thu trực giải Ngự 
toản Chu dịch thuật nghĩa thì xin chứa ở học đường để tra cứu, 
đến như các sách học thường của dân gian như Ngũ kinh Tứ 
thư và các sách Cương giám Thiếu vi, đều là sách riêng của một 
nhà có chú ý khác nhau, xin để làm sách bị khảo không đem 
giảng học,
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3. Thứ tự giảng đọc: các hoàng tử vào học bắt đầu học tiểu 
học, xong rồi tiếp đến Tứ thư, học xong thì theo thứ tự giảng 
Ngũ kinh xen lẫn với sử, phàm sách kinh sách thư, giảng đến 
thiên nào cần phải gấp sách đọc lại bản văn cho thuộc lầu, 
khiến cho thấm nhuần lời nói của thánh hiền, sử thì chép việc 
làm ở các đời, chỉ cốt học cho rõ sự tích thì thôi bất tất gấp sách 
đọc thuộc,

5. Hạn lệ ngày học: ngày lẻ học Tứ thư hoặc Ngũ kinh, 
trước học ý nghĩa chính văn thứ đến lời chú để phát minh 
them, ngày chẵn thì học sử, tách bạch ý nghĩa khiến cho sự 
tích các đời cùng ý tứ sâu xa của sử gia đều được hiểu biết, 
như lại muốn hiểu hết chế độ một đời và sự tích người làm tôi 
thì có Nhị thập nhất sử [tức là các bộ sử các đời từ Sử ký đến 
Minh sử] và Tam thông loại thư các sách ấy có thể tham khảo 
lẫn nhau, đến như các sách tiểu thuyết diễn kịch ở hàng phố 
bán thì không nên cho để mắt mà đãng tâm trí, [chẳng thấy có 
nghỉ cuối tuần gì cả!].

6. Hạn lệ tới học: về buổi sớm, đồng hồ chuyển lần thứ 2 
[lật đồng hồ cát] thì đều đến học đường gấp sách đọc bài học 
hôm trước, chuyển lần thứ 3 thì giảng quan khai giảng xong, 
đều duyệt qua mấy lần cho văn nghĩa hơi hiểu, chuyển lần thứ 
7 thứ 8 thì cho về phủ, buổi chiều đồng hồ chuyển lần thứ 7 thì 
đều đến học hỏi chỗ khó, mặt trời lặn thì về,

7. Lệ chầu thăm: mỗi tháng 2 ngày vọng hối [giữa và cuối 
tháng] đến hầu cung Từ Thọ, 2 ngày ấy đình giảng, 3 ngày mồng 
1, 11, 21 vào trực ở chính điện, buổi sớm vào trực buổi chiều 
đi học, 3 ngày 6, 16, 26, buổi sớm đi học buổi chiều đồng hồ 
chuyển lần thứ 6 thì vào hầu ở điện Quang Minh và đem sách 
học đợi vua hỏi,

Cưỡi ngựa bắn cung: người xưa nói có văn sự tất có võ bị, 
mà bắn để xem đức hạnh cưỡi ngựa để tập quen khó nhọc việc 
võ thực không thể thiếu, mỗi tháng 3 lần, khi học rỗi thì cho 
tập cưỡi ngựa, còn học bắn phải đợi chuẩn tâu,
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8. Tả hữu không dùng người xấu, phàm biền binh tôi tớ 
hầu hạ ở tả hữu có dâng trò chơi để cầu vừa lòng và xui giục làm 
việc phi lý, biết ra thì trị tội đuổi đi,

9. Đi hầu giá tất phải mang người dắt dẫn giúp đỡ, phàm xa 
giá đi xa, hoàng tử dự theo hầu thì bạn độc hoặc tán thiện cho 
đi cùng, sớm tối cùng ở để phòng khuyên răn điều có ích,

10. Kỳ báo sách ghi: mỗi tháng những ngày mồng 6, 16, 26 
đem quyển sổ nhật ký của học đường nộp văn thư phòng để 
phòng xét nghiệm buổi học buổi nghỉ,

11. Trực nhật chủ thủ: học đường có chứa các sách công 
và đặt đồng hồ cát để xem thời khắc buổi học, mỗi phủ phái 
uỷ một người thuộc lại cắt lượt trực nhật vâng giữ và ghi sách 
nhật ký”.

Kể ra thì những điều mà Ngô Đình Giới tâu bày nói trên, ngoài 
việc chỉ chăm chắm cắm đầu vào đống rác cũ Tàu Minh Thanh, cũng 
là chu đáo kỹ lưỡng, đủ cả từ nội dung tới phương pháp và không 
quên trách nhiệm của “cha mẹ học sinh” nói theo ngôn ngữ bây giờ. 
Tuy nhiên, cái điều tiếp theo, thường được coi là “tiên học lễ”, thì 
thật chán nản:

“Bọn Đình Giới lại xin chuẩn định vị thứ ngồi giảng nghe giảng 
cùng nghi thức tiến lui khi hoàng tử vào học, và chức vụ của tán 
thiện bạn độc để làm lệ thường, bèn sai bộ Lễ bàn tâu để thi hành: 
chính giữa nhà đặt 1 án sách, đặt vị ngồi giảng ở phía Tây 2 viên 
phụ đạo cùng 1 chiếu 2 viên tán thiện cùng 1 chiếu 4 viên bạn độc 
cùng 1 chiếu [3 chiếu 8 người, mà không hiểu tại sao không dùng 
bàn ghế, cứ nhất thiết phải là chiếu] đều ngoảnh về hướng Đông, 
đặt vị ngồi nghe giảng ở phía Đông, các hoàng tử mỗi người 1 chiếu 
phía trước đặt 1 kỷ sách, đều ngoảnh về hướng Tây, chiếu nhất ở 
dưới vị phụ đạo; ngày thường buổi sớm đồng hồ chuyển lần thứ 1 
từ phụ đạo trở xuống đều đến, chuyển lần thứ 2 các hoàng tử lần 
lượt đến, tán thiện và bạn độc đều đứng dậy, các hoàng tử ngồi yên, 
tán thiện và bạn độc lại ngồi [duy có 2 viên phụ đạo không phải 
đứng dậy]; các hoàng tử gấp sách đọc bài học hôm trước, xong thì 
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phụ đạo khai giảng, các tán thiện và bạn độc hiệp đồng dẫn bảo rõ 
ràng; giờ Tỵ giảng xong các hoàng tử đứng dậy, tán thiện và bạn độc 
đều đứng dậy, các hoàng tử vái chào phụ đạo xin lui, phụ đạo chắp 
tay đáp lễ, các hoàng tử về phủ, từ phụ đạo trở xuống đều lui; giờ 
Thân lại đều đến hỏi các điều khó, xong lại đều lui, tiết thứ tiến lui 
như trước; hằng năm cuối tháng Chạp, đến ngày phong ấn [‘phong’ 
đây là ngược nghĩa với ‘khai’] thì nghỉ giảng, sáng sớm hôm ấy phụ 
đạo trở xuống mặc áo bổ phục ngồi ở bản vị phía Tây, các hoàng tử 
mặc áo bổ phục lần lượt đến, phụ đạo vẫn cứ ngồi, 2 viên tán thiện 
ra đứng trên thềm phía Tây 4 viên bạn độc ra đứng dưới thềm phía 
Tây đều ngoảnh hướng Đông, các hoàng tử ở trên thềm gian chính 
giữa hướng vào án lạy 2 lạy, phụ đạo đứng lên nhận lễ, vẫn ở bản vị 
làm lễ đáp tạ 1 lạy, lễ xong đứng ngoảnh về phía Đông, các hoàng 
tử lui ra đứng trên thềm phía Đông hướng về phía Tây, tán thiện và 
bạn độc ở trên và ở dưới thềm phía Tây bước xuống hướng vào các 
hoàng tử làm lễ 1 vái, các hoàng tử vái đáp, lễ xong vẫn đều chiếu 
bản vị ở Đông Tây mà ngồi, khoản tiếp một lần rồi lui; sau ngày khai 
ấn sang năm, Khâm thiên giám chọn ngày tốt tâu xin khai giảng, 
ngày ấy gặp nhau lễ tiết đều theo như trước; tán thiện và bạn độc 
lại thường tới các phủ đệ để phát minh nghĩa lý của thánh hiền và 
bàn bạc về sự thành bại ngày xưa, tuỳ việc mà khuyên răn”.

Kể ra thì việc học lễ thời đó cũng khổ sở như việc phải đứng 
hoặc ngồi ở sân trường nghe hiệu trưởng hay giám thị lải nhải những 
ngày đầu tuần bây giờ.

Hình 12: Tiên học lễ - Hậu học văn?
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Cũng trong khoảng thời gian này, Brazil dưới triều vua Pedro I 
(1798-1834) đã lần đầu tiên có nghị viện, luật hình sự của Anh dưới 
thời bộ trưởng nội vụ Robert Peel (1788-1850) bắt đầu được cải cách 
theo hướng giảm thiểu án tử hình, James Weddell (1787-1834) là 1 
nhà thám hiểm người Anh đã lập kỷ lục đi tới tận vĩ độ 74o15’ Nam, 
vùng biển này về sau sẽ được gọi là Weddell Sea, Singapore có trường 
đại học đầu tiên do Sir Stamford Raffles (1781-1826) thành lập, còn 
Ludwig van Beethoven (1770-1827) thì hoàn tất bản thánh lễ cung Rê 
trưởng opus 123, và bản giao hưởng số 9 cung Rê thứ opus 125 không 
lâu sau đó.
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211 –  CÁC VIỆC  211 –  CÁC VIỆC  
QUAN TRỌNG KHÁCQUAN TRỌNG KHÁC

Trích dẫn thêm vài việc mà ĐNTL miêu tả, lưu ý rằng đó là những 
việc được làm vào khoảng thập niên thứ 3 của thế kỷ XIX:

“Lấy hàn lâm viện kiểm thảo Nguyễn Danh Giáp làm giám 
phó Khâm thiên giám, Giáp từng trình bày lịch pháp, xin theo 
‘Đại Thanh tinh lịch’ (sic!) mà làm lịch ‘thất chính [Trời Trăng 
và 5 vì sao Kim Mộc Thuỷ Hoả Thổ] kinh vĩ’ để xét nghiệm hành 
độ lấn phạm của 5 vì sao, chép rõ sự thực vào sử sách để truyền 
cho đời sau, lại xét phép cũ ở sách ‘Hiệp kỷ biện phương’ chế 
tạo ‘Xuân Ngưu’ [là nặn con trâu bằng đất] ban hành trong 
nước để chỉ rõ tiết làm ruộng sớm hay muộn, lại làm theo phép 
hay của người xưa dùng trâu đất để trừ khí rét [vụ này có được 
mô tả trong Lịch triều hiến chương loại chí của Phan Huy Chú], 
vua khen, bèn bổ cho chức ấy”.

[Mở ngoặc ở đây là ngay bây giờ năm 2018, tức là đã gần 200 
năm sau Nguyễn Danh Giáp, sách ‘Hiệp kỷ biện phương’, 1 trong “tứ 
khố toàn thư” gì đó của Tàu hiện vẫn đang hót hòn họt ở Việt với 
những lời giới thiệu có cánh, ví dụ như “không chỉ tại TQ đại lục và 
trong người Hoa ở hải ngoại mà tại xã hội phương Tây cũng có thuật 
trạch cát. Phương Tây căn cứ vào thuật chiêm tinh để suy đoán sự 
cát hung nghi kị theo thời gian. Đại biểu sùng tín thuật chiêm tinh 
trạch cát chính là tổng thống trước đây của nước Mỹ là Lý Căn và 
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phu nhân của ông là bà Nam Hy [thì ra là Reagan và Nancy, nhưng 1 
người được gọi theo họ còn 1 người thì lại theo tên]. Do 1 cơ hội ngẫu 
nhiên mà bà Nam Hy quen biết 1 nhà chiêm tinh trứ danh ở nước 
Mỹ [nhưng không được nêu tên ở đây], lúc đó ông Lý Căn còn chưa 
là tổng thống. Họ rất hợp ý nhau, bà Nam Hy sau khi tiếp thụ được 
kiến thức của vị nữ chiêm tinh gia đó đã vận dụng thuật chiêm tinh 
để chọn ngày cát và bố trí hoạt động tranh cử chức tổng thống cho 
ông Lý Căn và ông Lý Căn đã thành công. Thế là bà Nam Hy đã khiến 
cho tân tổng thống Mỹ trở thành người nhiệt tình sùng bái thuật 
chiêm tinh hiện đại. Dù cho người đời có đánh giá như thế nào thì 
hoạt động của nước Mỹ, trọn trong 8 năm, hoàn toàn được tiến hành 
dưới sự an bài của thuật chiêm tinh trạch cát…”, rõ khổ cho nước 
Mỹ, trích lời nói đầu không rõ của ai trong sách].

“Ngày Giáp Tuất sửa chữa thái miếu thế miếu, sai Tống 
Phước Lương Trần Văn Năng Nguyễn Đức Huyên Trần Văn Tính 
trông coi công việc, rồi sai bộ Lễ đặt toà thần ngư ở tầng trên và 
tầng giữa hai gác Mục Thanh và Hiển Lâm; chế lỗ bộ của thái 
miếu, phiệt [thếp] vàng 10 cái, phướn truyền giáo phướn cáo 
chỉ và phướn tín mỗi thứ 2 cái, cờ báo vĩ cờ vũ bảo giáo báo vĩ 
búa nghi hoàng kích ngù lông qua ngù lông đinh ba nằm có ngù 
lông đinh ba thẳng giáo chuôi dài bên văn giáo chuôi dài bên võ 
búa con [thếp] vàng gậy kim ngô mỗi thứ đều 4 cái; chế thêm lỗ 
bộ của Thế miếu, đinh ba thẳng đinh ba nằm giáo chuôi dài bên 
văn giáo chuôi dài bên võ búa [thếp] vàng mỗi thứ đều 4 cái”.

 Những thứ “lỗ bộ” hàng mã này, vì thực ra tuy có vẻ cao quí 
chúng cũng chỉ cùng hạng với những thứ hàng mã vẫn thường được 
đốt dịp này dịp nọ mà thôi, cùng với đền miếu và việc tế lễ chiếm vị 
trí quan trọng trong sự quan tâm của vua Minh Mạng và do đó trong 
chính sử.

Thuở sơ khai khi mà con người còn thờ núi thờ sông thần cây 
thần đá, họ nghĩ rằng sống sao chết vậy và họ chăm sóc người chết 
như đối với người còn sống và còn hơn thế. Sự phát triển của các tôn 
giáo đã đưa người chết sang 1 “cõi” riêng biệt, dù là Ấn giáo Phật giáo 
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Cơ đốc giáo hay Hồi giáo, nhưng chỉ có Nho giáo, 1 thứ nhập nhằng 
giữa tôn giáo và chính trị, thì lại ra sức khai thác và cổ xúy cho cái 
quan niệm của con người sơ khai đó: sự tử như sự sinh, sự vong như 
sự tồn, hiếu chi chí dã (事死如事生, 事亡如事存, 孝之至也, sách 
‘Trung dung’, sách đứng thứ 2 trong ‘tứ thư’, chương 19). Coi người 
chết như người vẫn còn sống, nên nếu người sống có tam cung lục 
viện thì người chết cũng cần cả ngàn cung nữ bị nhốt vào trong lăng 
mộ, nếu người sống khá giả thì sẽ cố gửi cho người chết tiền vàng 
quần áo nhà cửa đồ đạc, bây giờ bao gồm cả xe hơi và điện thoại đời 
mới…, càng nhiều càng tốt.

Các ông nghè từng “vinh qui bái tổ” đợt đầu bây giờ sẽ được bổ 
đi làm tri phủ: “Bắt đầu đặt tri phủ ở 4 phủ Tân Bình Định Viễn Phước 
Long Kiền An thuộc Gia Định, lấy hàn lâm biên tu là Hà Quyền Phan 
Hữu Tính Vũ Đức Khuê Phan Bá Đạt thăng bổ, bọn Quyền bệ từ, vua 
cho lên điện dụ rằng, dân Gia Định thích việc nghĩa dễ dạy bảo, nay 
bắt đầu đặt phủ trị cho bọn ngươi thử việc hành chính, phải lo tuyên 

Hình 13: Cái gọi là “lỗ bộ”.
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dương đức hoá khuyên bảo thói hay cho xứng ý trẫm, lại nói, tiến sĩ 
triều ta bắt đầu là từ bọn ngươi, vốn là dân áo vải đến thế cũng đã 
vinh rồi, nên gắng sức để người đời sau không bảo trẫm là lạm dùng 
người phi tài, mà bọn ngươi cũng giữ được tiếng tốt”. Đám này về sau 
có Quyền và Đạt lên tới chức thị lang, thứ trưởng, còn Tính và Khuê 
chẳng ra gì. Có nghi án Hà Quyền bị sát hại bởi hoàng trưởng tử của 
vua Minh Mạng, tức vua Thiệu Trị sau này, vì dám khuyên vua cha 
[1 cách bất lợi] việc chọn lựa người thừa kế, còn Phan Bá Đạt thì cầm 
đầu việc đàn hặc kết tội Lê Văn Duyệt, tất nhiên là khi Lê Văn Duyệt 
đã chết, và sẽ là ông ngoại của Phan Đình Phùng sau này.

Cũng không phải là không biết gì đến những việc đang xảy ra 
ở quanh vùng: “Sai bọn cai cơ Ngô Văn Trung và tuần hải đô dinh 
Hoàng Trung Đồng chia ngồi thuyền 2 hiệu Bình Ba và Định Lãng 
đi Hạ Châu [Singapore], dụ rằng, chuyến đi này không phải để mua 
hàng hoá, chính là muốn biết núi sông phong tục nhân vật của nước 
ngoài, bọn ngươi đến nơi phải xem kỹ la bàn, ghi chép rõ ràng cho 
biết phương hướng; đến khi về, Trung vì xén bớt của công bị Trung 
Đồng tố giác bị phát lưu đi Cam Lộ, vua nghĩ có công Vọng Các, lại 
tha, phát đi Bắc Thành để ra sức, thưởng cho Trung Đồng 100 quan 
tiền”. Lẽ ra bọn Văn Trung và Trung Đồng này cần có những báo cáo 
chi tiết về chẳng hạn Stamford Raffles là người như thế nào và ông 
ta đang làm gì, người Indo người Malay người Thái đang có thái độ 
ra sao với người phương Tây v.v. (dù rằng những báo cáo đó có thể 
chẳng đi đến đâu như kiểu Nguyễn Trường Tộ sau này), thì lại cầm 
lòng không đậu trước những của ngon vật lạ nước ngoài và kèn cựa 
tố cáo lẫn nhau.

Trong khoảng thời gian đó thì thống đốc Bengal, lord Francis 
Edward Rawdon-Hastings (1754-1826, ĐNTL cũng kể chuyện này 
gọi là Hà Sĩ Định tổng đốc Manh Nha Hố, Đọc lại sử cũ số 206) cũng 
đã gửi 1 phái đoàn do John Crawfurd (1783-1868, ĐNTL gọi là Cá 
La Khoa Thắc, nhưng chỉ đề cập câu chuyện từ lúc phái đoàn đến 
Đà Nẵng) dẫn đầu đi thăm “Siam and Cochinchina”, theo cách gọi 
của họ. Sứ mệnh thất bại này [This mission it is well known was not 
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attended with the success expected; little or no positive advantage 
was gained to our trade] được ghi chép cặn kẽ bởi 1 thành viên trong 
đoàn là George Finlayson (1790-1823), những ghi chép này được 
biên tập lại thành sách, The mission to Siam and Hue, the capitol of 
Cochin China, in the year 1821-2, và được phát hành năm 1826 bởi 
Stamford Raffles.

Theo những gì mà cuốn sách đã mô tả thì đầu tiên phái đoàn 
đã gặp những người dân mến khách ở Côn Đảo [Pulo Condore] lúc 
này đã tuyệt đối không còn dấu vết gì của việc vua Gia Long nuôi 
ngựa; rồi sau đó là được hướng dẫn đi gặp “Governor or Viceroy of 
Saigon”, thống đốc hay phó vương chắc là Lê Văn Duyệt. Có 1 sự nghi 
kị rõ ràng khi John Crawfurd để vợ và thuyền trưởng ở lại trên tàu với 
lời dặn nếu sau 10 ngày mà không có tin gì về những người đã lên bờ 
thì cứ tiếp tục hành trình đã định ra Đà Nẵng: 

Being uncertain how we should be received, he left 
instructions with Captain Dangerfield to sail in the course 
of ten days, in the event of his not hearing from him in that 
time; to proceed to Turon, and to communicate his arrival to 
the court. Lieutenant Rutherford was to accompany him. Mrs. 
Crawfurd remained also on board.

Trong những ngày tiếp xúc, có 2 vấn đề được đặc biệt quan tâm 
từ phía chủ nhà: 1 là tính chính thức của lá thư mà phái đoàn đang 
mang theo, thư của vua nước Anh hay chỉ là của thống đốc Ấn Độ, 
whether the letter for the king of Cochin China was from the king of 
England or from the Governor General of India, và 2 là, vì phái đoàn 
đã đến Xiêm trước rồi, vậy phái đoàn đến đây thân thiện hay thù 
địch, with friendly or with hostile intentions. Bằng cách nào đó mà 
Pierre-Médard Diard, nhà tự nhiên học người Pháp vốn đi cùng Jean-
Baptiste Chaigneau (Đọc lại sử cũ số 203) cũng gặp gỡ phái đoàn.

Có 1 việc khác cũng được ĐNTL mô tả, chỉ nhỏ thôi: 

“cấp thêm giá mua đường cát cho Quảng Ngãi, giá đặt 
đường hạng nhất mỗi 100 cân 7 quan 5 tiền, đường hạng nhì 7 



 Đọc lại sử cũ 3     89

Hình 14: Cánh đồng mía ở Nghĩa Hành.

quan, đường hạng ba 6 quan 5 tiền, thêm giá cho mỗi 100 cân 1 
quan; vua bảo bộ Hộ rằng, việc đặt tiền mua đường đã có lệnh 
lượng tính thêm giá cùng phát trước tiền vốn và giảm giá mà 
phát thóc là muốn nhân việc làm lợi cho dân, nguyên không 
phải so kè vật giá cao hạ, vừa rồi theo trấn thần tâu lên thì giá 
đặt đường so với giá chợ hơi kém, thực là trái ý làm ơn cho dân 
của trẫm, vậy hạ lệnh cho thêm giá để cho đường hộ được đội 
ơn mà càng chăm nghề nghiệp để sống no đủ”. 

Chỉ là 1 việc nhỏ trong chính sử nhưng chắc là có ảnh hưởng đến 
những cánh đồng mía và lò nấu đường ở Nghĩa Hành, Quảng Ngãi.
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PHẦN IIPHẦN II

Vua thường xem quyển “Tây dương ký sự”, 
bảo các quan rằng: Sách Tây có nói: “Đời vua 
Nghiêu bị nạn nước lên to, vua nước ấy lấy một 
chiếc thuyền lớn đem hết thảy nhân dân chim 
muông trong nước lánh lên ở trên đỉnh ngọn núi 
cao”. Lại nói: “Trong khi nước to, trong nước chỉ 
còn bảy người, sau sinh sản ngày một nhiều, đều 
là con cháu bảy ông tổ ấy”. Cái thuyết ấy thực 
không có bằng chứng. Lại nói: “Trong nước có 
một vị vua, sai người trong nước xây một cái tháp 
lên trời cao không biết mấy nghìn muôn trượng, 
toan lên chơi cung phủ của trời để xem xét cảnh 
giới trên trời. Trời sợ sai Thiên quan xuống làm 
thay đổi tiếng nói đi, để không thể sai gọi được 
nhau, cho nên cái tháp ấy không thành. Nay các 
xứ trong nước ấy, tiếng nói phong tục khác nhau, 
là bởi cớ đó”.

Thuyết này lại càng vô lý. Lại nói: “Người ta 
sinh ra trong khoảng trời đất, vốn xưa có một phái, 
vì ở riêng ra từng nước, cho nên phong tục khác 
nhau. Vì vậy người các nước đến buôn bán, người 



92     Nguyễn Trọng Tín

nước đó đều gọi là anh em”. Lại còn: “vua nước đó 
ra đứng ở đường phố cho người nước cầm tay và 
hôn trong bảy ngày mới thôi”. Đó cũng là cái tục 
hủ lậu quá lắm. Và quyển sách đó đều viết bằng 
chữ Hán, tất là người nước Thanh theo đạo Tây 
dương làm ra. Trong đó viện dẫn Kinh truyện, lời, 
nghĩa, lung tung lại không thành câu cú gì. Đọc 
quyển sách ấy cố nhiên không có gì đáng kể, chỉ sợ 
sau này có nhà văn Trung Quốc nào lưu lạc bất 
đắc chí đến ở nước đó rồi làm sách cho nước đó, 
thì đạo ấy sẽ thịnh hành, làm mê hoặc cho đời rất 
lớn vậy. Cũng như đạo Phật, kỳ thuỷ cũng chưa 
lan mạnh, đến sau các nhà văn sĩ phiên dịch rộng 
kinh Phật ra, lòng người bèn dần dần xu hướng, 
cũng giống như thế đó. Nay nên đặt điều cấm cho 
nghiêm để ngăn chặn đi.

(Trích Đại Nam Thực Lục)
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212 – VÀI CÂU CHUYỆN  212 – VÀI CÂU CHUYỆN  
NGOẠI GIAO ĐƯƠNG THỜINGOẠI GIAO ĐƯƠNG THỜI

Những câu chuyện ngoại giao đáng quan tâm, chuyện thứ 1:

Tháng Chạp năm Giáp Thân, tức đầu năm 1824, “quốc vương 
nước Diến Điện sai sứ đến thông hiếu; khi trước tổng trấn Gia Định 
là Lê Văn Duyệt sai thuộc hạ là Nguyễn Văn Độ đi thuyền buôn sang 
các nước bên ngoài nước Hồng Mao tìm mua đồ binh dụng, bị gió 
bạt đến trấn Đào Quai nước Diến Điện, quan trấn ấy bắt Độ đưa về 
thành An Hoà, vua nước ấy ngờ Độ là gián điệp của nước Xiêm, xét 
hỏi nghiêm ngặt, đến lúc biết là người nước ta bèn hậu đãi đưa về, 
nhân sai bồi thần là bọn hợp thần thăng thụ nhĩ miêu [có lẽ là chức 
quan] Ty Chí Tu Giá Nô Tha [tên người] đem quốc thư và phẩm vật 
đến dâng, 1 cái ấn vàng 40 cái nhẫn vàng 1 cái hộp trầu sơn đỏ 1 chuỗi 
hạt châu không cháy 1 bức chiên tơ đỏ trừu tơ đại hồng và trừu tơ tố 
hồng mỗi thứ 2 bức; sứ đến Gia Định, thành thần sai dịch thư tâu lên, 
thư lược nói trước đây nước ấy vẫn muốn giao hiếu tỏ lòng thành, 
khoảng năm Gia Long đã 2 lần sai sứ đi nhưng không đến nơi được, 
nay nghe nhà vua mới nối ngôi nước ấy vui mừng lắm, dâng thư lên 
tâu và xin nước ta tuyệt giao với nước Xiêm”. Đó còn là thời điểm mà 
ngoài mối quan hệ theo chiều dọc, thiên triều – phiên thuộc, người 
ta mới chỉ biết 1 chút ít đến những mối quan hệ theo chiều ngang 
như kiểu Xiêm – Việt hay Miến – Việt, những thứ như là Hồng Mao 
Tây Dương Bút Tu Kê… còn xa lạ và chưa biết nên được đặt ở đâu 
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trên bàn cờ. Cũng vì vậy, những mối quan hệ đó là đơn giản, phân 
biệt giới tuyến, nếu đã bên này thì không thể bên kia, người ta chỉ áp 
dụng nguyên tắc “được ăn cả ngã về không”, the winner take it all 
hay là zero sum, chứ chưa biết cách win-win, cùng tồn tại và cạnh 
tranh trong hòa bình. Người Miến thì do không gần gũi Tàu lắm nên 
chắc chắn ít bị ám ảnh hơn bởi quan hệ theo chiều dọc.

“Vua vời đại thần bàn bạc, bọn Nguyễn Đức Huyên Trần 
Văn Tính cho là nước Diến Điện cùng nước Xiêm thù nhau lâu 
đời, nay đến [nước ta] thông hiếu, ý đồ có thể biết được, vả ta 
với nước Xiêm đã hoà hiếu với nhau mà lại giao thông với nước 
Diến Điện thì người Xiêm chưa chắc không ngờ, không bằng 
hậu tứ mà bảo về; bọn Nguyễn Hữu Thận Nguyễn Văn Hưng 
[thì lại] cho rằng, dắt díu người phương xa đến đời xưa lấy làm 
răn, nhưng kẻ mến nghĩa mà đến cũng không nên cự; huống chi 
Diến Điện thù với Xiêm không can thiệp gì đến ta, ta khước từ 
Diến Điện người Xiêm chưa chắc cám ơn ta, xin cứ nhận lấy”. 

Chuyện bàn bạc chia thành 2 phe là lẽ thường tình, những người 
được chính sử liệt kê bên trên cũng mờ nhạt ngoại trừ Trần Văn Tính 
và Nguyễn Hữu Thận có kinh nghiệm ngoại giao: Tính từng làm bồi 
tửu sứ trong lễ thụ phong còn Thận từng đi sứ sang Tàu nhân đó có 

Hình 15: Chiến tranh Anh - Miến Điện 1824-1826.
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tìm học được ít nhiều những sách Tàu dịch về toán học và thiên văn 
của phương Tây. Nguyễn Hữu Thận có tên hiệu là Ý Trai nhưng hậu 
duệ cũng có đôi lúc nhập nhằng với Ức Trai của Nguyễn Trãi, ông 
biết dùng “phép tam tuyến bát giác” theo kiểu “Thái Tây” để đo sao 
tính lịch [2 đường thẳng bị cắt bởi đường thẳng thứ 3 tạo ra 8 góc 
trong ngoài cùng phía khác phía, toán lớp 7 ngày nay, hiện chưa hiểu 
tại sao vĩ độ của Việt và Tàu khác nhau nhiều nhưng những khác biệt 
trong lịch lại chỉ là hy hữu]. Cũng dễ thấy là Tính thuộc phe bảo thủ 
còn Thận thì cấp tiến.

“Vua dụ rằng, trẫm nghĩ hoàng khảo Thế tổ Cao hoàng đế 
ta sang Xiêm, vua trước nước ấy đã sai quân giúp một lần nhưng 
sai tướng không được người khá, đến đâu cũng cướp bóc làm 
mất lòng dân, nhân đó bị giặc đánh tan phải chạy, từ đó về sau 
sợ oai giặc không dám hé răng nói đến việc xuất binh nữa, cho 
nên hoàng khảo ta khôn ngoan tính trời biết cơ đã đến, không 
cần phải mượn quân của họ mà bị kiềm chế, bèn tự quyết định 
liền đêm đi đường biển về nước, từ đấy chiêu tập những người 
cựu thuộc, rộng nộp những người mới đến, oai trời đến đâu giặc 
đều tan vỡ, rồi lấy cả nước thống nhất giang sơn, có thèm nhờ 
một mũi tên một tấc gươm của nước Xiêm đâu, việc ấy chẳng 
những quan dân nước ta đội oai trời, mà các nước ngoài biển 
đều phục sức thần, nhưng hoàng khảo ta lại nghĩ tấm lòng tốt 
buổi đầu của người Xiêm, họ lại là láng giềng nên từ trước đến 
giờ vẫn cho giao hiếu, trẫm noi theo phép cũ há lại nghe lời nói 
ngoài mà tự mình tước bỏ nghĩa láng giềng, nếu ngày khác nước 
Xiêm mưu điều không tốt mà gây hấn ở ngoài biên, thì đã có lẽ 
phải trái, bên nào phải thì khoẻ trời sẽ giúp cho, mà việc làm 
một nửa thu công gấp đôi, nay tự trẫm xem ra thì quyết không 
có lẽ bỏ giao hiếu gây hiềm thù để nhọc quân lính, vậy lời xin 
của nước Diến Điện không cho thi hành, nhưng nghĩ sứ thần 
vượt biển đi xa, giữa đường lại gặp hoả tai, nên trả lại đồ cống 
mà thưởng cho quốc vương và sứ thần; sai đình thần viết thư 
trả lời, đình thần lại xin trong cống phẩm nhận 1 cái nhẫn vàng 
khảm hồng bảo thạch để yên ủi tình người xa; vua theo lời xin”.
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Cũng như đã liệt kê đồ cống trước đó, đồ thưởng cũng được liệt 
kê bao gồm: “thưởng cho quốc vương quế 23 cân, sa lụa the trừu mỗi 
thứ 100 tấm, đường cát 1000 cân, thưởng cho sứ thần, chánh sứ bạc 
100 lạng, phó sứ bạc 80 lạng, áo mở bụng bằng đoạn mãng mỗi người 
1 cái, quần mỗi người 1 cái, quân đi theo 40 người mỗi người đều 4 
lạng bạc, áo mở bụng bằng đoạn lông đỏ và quần mỗi người mỗi thứ 
1 cái, sai quản cơ Nguyễn Văn Uẩn và chánh tuần hải đô dinh Hoàng 
Trung Đồng [người mới đi Singapore về] đem binh thuyền và mang 
lương tiền 6 tháng đưa sứ giả đến địa đầu Diến Điện thì về, lại sai bộ 
Lễ đem việc ấy báo cho nước Xiêm (sic!), người Xiêm gửi thư đến tạ”.

Từ đó đến nay, đã gần 200 năm, Miến và Việt chẳng hề có 1 mối 
liên hệ đáng kể nào nữa cả, 1 bên thì rơi vào tay người Anh còn 1 bên 
thì rơi vào tay người Pháp trong cùng 1 khoảng thời gian. Cũng chẳng 
thể nào hình dung ra được nếu như ngay từ hồi đó 2 bên “đưa quan 
hệ ngoại giao lên tầm cao mới” (nói theo kiểu lưỡi gỗ đang thịnh 
hành), ví dụ chỉ cần Miến thông báo cho Việt những động thái của 
người Anh còn Việt thông báo cho Miến những động thái của người 
Pháp, thì tình thế của ASEAN hẳn phải có nhiều đổi khác.

Câu chuyện ngoại giao thứ 2:

Tháng Tư cùng năm, “quốc vương Chân Lạp là Nặc Chăn 
đưa thư đến quan bảo hộ Nguyễn Văn Thuỵ nói rằng, nước ấy 
ông cháu cha con đời đời làm phiên thuộc, trên nhờ triều đình 
bồi đắp giữ được nhân dân, dưới có Thuỵ trước sau bảo hộ trừ 
nạn nước Xiêm dẹp yên giặc Kế, kể công gấp 10 Mạc Thiên Tứ, 
xin cắt đất 3 phủ Lợi Ỷ Bát, Chân Sâm, Mật Luật để báo đức của 
Thuỵ cũng như việc cũ báo Mạc Thiên Tứ, Thuỵ đem thư ấy báo 
cho thành Gia Định biết, thành thần đem việc tâu lên, vua hạ 
lệnh cho đình thần đều lấy ý riêng mình mà bàn kỹ tâu lên; bọn 
Nguyễn Đức Xuyên Nguyễn Hữu Thận cho rằng, đất đai Chân 
Lạp là bờ cõi của triều đình, Thuỵ dẫu có hiền tài và khó nhọc 
cũng là phận sự người bầy tôi mà thôi, [Nặc] Chăn sao được cắt 
đất để đền ơn riêng, Thuỵ sao được tự lấy làm công của mình 
mà nhận báo ơn, không nên cho, Nguyễn Văn Hưng cho rằng, 
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đất ấy nên lấy mà không nên lấy ngay, nay hãy sai thành thần 
lấy chuyện báo riêng là phi lý mà bẻ, mà mật khiến Thuỵ bảo 
[Nặc] Chăn sai sứ trước xin đặt quan để vỗ về, nhân thế ‘dùng 
Hạ mà biến Di’ thì rồi sau nhân dân 3 phủ ấy cũng sẽ như Uy 
Viễn ngày nay, đất đai 3 phủ cũng sẽ như Trà Vinh Mân Thít 
ngày nay, thế là không lấy mà lấy vậy; Phạm Đăng Hưng cho 
rằng, đất 3 phủ ấy gần kề Châu Đốc, vượt mà lấy được thì cái 
thế tân cương ngày thêm mạnh, ấy cũng là cơ hội tốt, nhận lấy 
là phải; Lê Văn Duyệt cho rằng, Chân Lạp báo ơn Thuỵ không 
phải là bản tâm đâu, chỉ vì cớ người Xiêm nuôi nấng em nó [làm 
con tin] cho nên muốn giữ vững sự giúp đỡ của ta mà thôi, nếu 
nhận lấy thì hơi tham mà người Xiêm lấy cớ nói được, từ không 
lấy cả thì sợ trái với sơ ý trù biên của Thế tổ Cao hoàng đế ta, 
vả đất 3 phủ ấy thì Lợi Ỷ Bát hơi xa, không nhận cũng phải, 
còn Chân Sâm và Mật Luật thì Giang Thành, Châu Đốc của ta 
ở ngay chính giữa, thần xin nhận lấy đất mà trả lại thuế má, để 
cho họ biết là triều đình ta chỉ vì kế sách bờ cõi chứ không phải 
vì lợi vậy, nhân đấy mà vỗ về thương yêu nhân dân, khiến cho 
sâu ngấm ơn ta vui lòng theo về, ngày sau sẽ có lúc dùng đến, 
nếu nay bỏ không lấy, giả sử có việc lôi thôi ở biên giới thì Châu 
Đốc Hà Tiên chưa hẳn giữ được, mà hàng rào của Gia Định sẽ 
yếu vậy; Trịnh Hoài Đức cho rằng, cơ hội không nên bỏ qua, sự 
biến chẳng biết thế nào là cùng, cơ biến mà lường đo được là ở 
người sáng suốt, Duyệt giữ trọng khổn đã lâu biết rõ biên tình, 
xin châm chước lời của Duyệt mà làm là tốt nhất”. 

Lần này Nguyễn Hữu Thận lại đứng về cùng phe bảo thủ với 
Nguyễn Đức Xuyên vốn là võ quan tư lệnh binh chủng tượng binh, 
còn những Nguyễn Văn Hưng Phạm Đăng Hưng Lê Văn Duyệt theo 
các cấp độ khác nhau lại uyển chuyển hơn nhiều. Nếu đúng như ý 
vua là “đình thần lấy ý riêng mình tâu lên” thì Trịnh Hoài Đức hơi 
tinh tế khi chuyền banh qua Lê Văn Duyệt. Chưa rõ Chân Sâm Mật 
Luật là ở đâu số phận về sau thế nào, Lê Văn Duyệt có nói Hà Tiên 
Châu Đốc là “ở ngay chính giữa”, vậy chẳng lẽ Chân Sâm và Mật 
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Luật, 1 là Kampot Takeo và 1 là Rạch Giá Long Xuyên. Có khi có lý 
hơn là Chân Sâm Mật Luật “ở ngay chính giữa” Hà Tiên và Châu Đốc, 
tức là Bảy Núi An Giang bây giờ còn Lợi Ỷ Bát thì đâu đó bên Takeo.

“Các lời bàn dâng lên, vua xuống dụ bảo rằng, trẫm xem 
những lời tâu của các khanh, duy có lời bàn của Duyệt hơi vừa ý 
trẫm, nhà nước ta cốt mở rộng đức hoá, phàm đạo giúp trẻ nhỏ 
thương mồ côi đỡ nghèo ngặt nối mối đứt, dù bỏ ra trăm vạn 
tiền kho vài ngàn lính thú cũng cứ xem là nghĩa mà làm, không 
ngại khó nhọc tốn phí, huống chi một vài phủ nhỏ cỏn con đối 
với triều đình có hay không cũng chẳng làm gì, chỉ nghĩ nước 
Chân Lạp là nước nhỏ ở xen vào giữa hai nước lớn, cái lòng sợ 
ngoại xâm rất là thiết tha cho nên cố kết giao tình với bảo hộ là 
ý muốn cho căn bản được bền vững mà thôi, trẫm xét kỹ tấm 
lòng thành thực, không nỡ phụ nguyện vọng của họ, vậy hạ 
lệnh cho Nguyễn Văn Thuỵ nhận lấy nhân dân 2 phủ Chân Sâm 
và Mật Luật họ hiến mà coi giữ dạy bảo cho biết giới luật để giữ 
gìn bờ cõi của họ, còn như thuế lệ thì đều do quốc vương Chân 
Lạp chiếu quản; lại đem đủ nguyên uỷ viết thư trả lời”. Không 
nói là Duyệt đúng mà chỉ nói là “Duyệt hơi vừa ý trẫm” thôi, vài 
điều dông dài 1 chút rồi sau đó tất tần tật không có gì khác với 
ý của Duyệt cả, nhưng đã trở thành “trẫm xét kỹ vậy hạ lệnh”.

Tưởng cũng nên mô tả thêm về sự gắn bó của vua Minh Mạng 
với những đại thần mà vua thường cho “bàn bạc tâu lên” những 
chuyện quốc gia đại sự: “cho con trai chưởng hậu quân Lê Chất là 
vệ uý Lê Hậu lấy trưởng công chúa thứ 8 tên là Ngọc Cửu, con trai 
chưởng tượng quân Nguyễn Đức Xuyên là vệ uý Nguyễn Đức Hựu 
lấy trưởng công chúa thứ 9 là Ngọc Nguyệt, con trai chưởng tả quân 
Lê Văn Duyệt là kiêu kỵ đô uý Lê Văn Yến [thực ra là con của Lê Văn 
Phong người thừa tự của Lê Văn Duyệt] lấy trưởng công chúa thứ 10 
là Ngọc Ngôn, con trai thị trung đô thống chế Nguyễn Văn Khiêm là 
kiêu kỵ đô uý Nguyễn Thường Tuân lấy trưởng công chúa thứ 11 là 
Ngọc Tôn, vua dụ rằng, bọn ngươi cha con 1 nhà mang nhiều ơn huệ 
vẻ vang, nên dốc lòng trung trinh giữ trọn tiếng tốt”.
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Sở dĩ đều gọi là “trưởng công chúa” dù là thứ 8 thứ 9 thứ 10 
và thứ 11, vì đây không phải là những công chúa con của vua mà là 
những công chúa em gái của vua, con của vua đời trước. Các đại thần 
đều là đại thần từ đời vua trước, Gia Long, cho nên các con trai của 
các đại thần được lấy em gái của vua Minh Mạng cũng là phù hợp xét 
về thế hệ hay tuổi tác.
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213 – CHIỀU HƯỚNG XẤU 213 – CHIỀU HƯỚNG XẤU 
TRONG QUAN HỆ  TRONG QUAN HỆ  
VỚI NƯỚC PHÁPVỚI NƯỚC PHÁP

Tháng Chạp 1824, tức đã sang tháng Một dương lịch năm 1825, 
“nước Phú Lãng Sa sai người đem quốc thư và phẩm vật đến 

xin thông hiếu, tàu đến Đà Nẵng, dinh thần Quảng Nam đem việc 
tâu lên; vua bảo rằng nước Phú Lãng Sa cùng nước Anh Cát Lợi thù 
nhau, năm trước nước Anh Cát Lợi nhiều lần dâng lễ trẫm đều từ 
chối không nhận, nay chẳng lẽ lại cho Phú Lãng Sa thông hiếu, song 
nghĩ khi đức hoàng khảo ta bước đầu bôn bá từng sai Anh Duệ thái 
tử sang nước họ, cũng có ơn cũ, nếu vội cự tuyệt thì chẳng phải là ý 

Hình 16: Mô hình tàu Thétis tại bảo tàng Hàng Hải Rochefort.
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mến người xa; liền sai làm thư của thương bạc [chứ không phải thư 
của vua] và thưởng cho mà khiến về, quốc thư cùng lễ vật thì không 
cho trình dâng”.

Về phía Pháp, sự kiện này được mô tả như sau: 

“Hyacinthe de Bougainville, né à Brest en 1781 et fils de 
son père, navigateur. Officier de Marine, ledit fils parvient à 
Tourane (aujourd’hui Da-Nang) en Janvier 1825 [có tài liệu cụ 
thể hơn là ngày 12/01, 2 chiếc tàu chiến Thétis và Espérance 
cùng thuyền trưởng Courson de la Ville-Hélio thả neo ở vịnh Đà 
Nẵng]. Il est porteur d’une lettre de Louis XVIII à l’empereur 
de Cochinchine [lá thư này 1 cách đáng tin cậy được cho là đề 
ngày 28/01/1824, tức là đã rong ruổi trên đường được 1 năm rồi, 
vậy nó sẽ được ký bởi Louis XVIII chứ không phải bởi Charles X 
người tới tháng 9 mới lên ngôi như có 1 số tài liệu nhầm lẫn, có 
thể sứ đoàn đã phải đề cập đến Charles X dù thư không phải của 
ông]. Il ne peut la lui remettre mais est reçu avec les égards par 
un mandarin. Suit cette description, dans le journal de bord: 
Ce personnage, coiffé d’un turban de crêpe rouge et revêtu 
d’une robe et d’un pantalon de la même étoffe, s’avança vers 
moi d’un air grave et solennel, menant à sa suite un secrétaire 
et plusieurs valets, porteurs de ses pantoufles, parasol... Nous 
prîmes place, on apporta du thé, des gâteaux... Puis entrèrent 
successivement deux éléphants dont les dents touchaient 
presque terre. Ils exécutèrent devant nous des exercices de 
commandement du cornac qui leur parlait à l’oreille”. 

Thông tin như vậy là khớp với nhau, có quốc thư hẳn hoi mà cũng 
không được yết kiến nhà vua, tài liệu phía Pháp có thêm câu chuyện 
1 viên quan nào đó, quần chùng áo dài khăn xếp màu đỏ, chắc là 
“dinh thần Quảng Nam”, đón tiếp nồng hậu với màn trình diễn của 
2 con voi chiến, nghe gần giống như câu chuyện của Cristoforo Borri 
với Trần Đức Hòa ngày nào.

Cũng theo tài liệu phía Pháp thì vụ việc không chỉ dừng lại 
ở đó: tàu Thétis còn chở theo 1 nhà truyền giáo là cha Regéreau, 
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được lén đưa lên bờ và bị phát hiện không lâu sau đó, “triggering 
edicts of persecution against Christianity by Minh Mạng”, kích 
hoạt 1 loạt các sắc chỉ cấm đạo của vua Minh Mạng. Không kể 17 
sắc chỉ của chúa Trịnh ở Đàng Ngoài, 7 sắc chỉ từ thời các chúa 
Nguyễn ở Đàng Trong rồi đến 6 sắc chỉ của nhà Tây Sơn, mà thực 
ra cả 30 sắc chỉ này chỉ góp phần tạo nên có 6 vị thánh tử đạo Việt 
mà thôi, 4 trong lãnh thổ của chúa Trịnh và 2 trong lãnh thổ của 
Tây Sơn, sắc chỉ của vua Minh Mạng truyền cho dinh thần Quảng 
Nam ngày 12/02/1825 (đúng 1 tháng kể từ ngày tàu Thétis cập bến, 
có lẽ lúc này cha Regéreau đã bị phát hiện rồi) sẽ mở màn cho tổng 
số 7 sắc chỉ, tuy chỉ có 7 thôi nhưng sẽ góp phần tạo nên những 
58 vị thánh, tức là 1 nửa trong tổng số 117 vị thánh tử đạo Việt. 
Sắc chỉ đầu tiên này theo tài liệu lưu trữ của giáo hội Thiên Chúa 
thì có nội dung như sau: “quan biện hiệp vâng lệnh hoàng thượng 
truyền rằng, tà đạo của người Âu châu làm hư hỏng lòng người; từ 
lâu các thuyền Âu châu khi đến buôn bán đã để lại nhiều thừa sai 
trong nước, những đạo trưởng này dụ dỗ và làm hư hỏng nhân dân, 
đồng thời sửa đổi và phá đổ các tập tục tốt lành trong nước, như 
thế không phải là một cái họa cho chúng ta hay sao; chính vì thế, 
chúng ta cần phải chống lại tệ nạn này để dẫn đưa nhân dân trở 
về chính đạo; vì lẽ đó chúng tôi, các quan hằng tuân giữ các lệnh 
truyền của hoàng thượng, gửi cho quan trấn thủ Quảng Nam chỉ dụ 
của vua để khi có tàu Pháp đến thì phải chú tâm xem xét cẩn thận; 
hơn nữa cũng phải canh chừng cẩn thận các quan ải trên núi dưới 
đất hay cửa biển hầu ngăn chặn bất cứ đạo trưởng Âu châu nào lén 
lút xâm nhập để họ không thể trà trộn trong dân chúng và gieo rắc 
tà đạo trong đất nước; các đạo trưởng này kế tiếp nhau không gián 
đoạn và coi đó như là một việc thông thường; Minh Mệnh năm thứ 
sáu ngày 1 tuần trăng thứ nhất [tức ngày 12/02/1825 dương lịch]”.

Muốn nói gì thì nói, thực ra điều quan trọng nhất để vua, và cả 
các quan ông, không hài lòng với đạo Thiên Chúa “làm hư hỏng lòng 
người, phá đổ các tập tục tốt lành” chính là việc chế độ hôn nhân 1 
vợ 1 chồng đối đầu với chế độ đa thê. Vua Minh Mạng tự nhận (hay 
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sử quan gán cho là vua tự nhận) rằng “sớm hôm lo lắng chăm chỉ, 
không dám vui thú mảy may”, nhưng trùng với dịp ra sắc chỉ cấm 
đạo nói trên, vua cũng phải “thả cung nữ ra, vua thấy đại hạn lấy 
làm lo, bảo thượng bảo khanh Hoàng Quýnh rằng, 2, 3 năm nay đại 
hạn luôn, trẫm nghĩ chưa rõ vì cớ gì, hay vì con gái bị giam hãm trong 
cung nhiều nên khí âm uất tắc mà đến thế chăng, nay đàn bà con 
gái trong cung cũng không nhiều lắm [đã nhiều nhưng rồi lại cũng 
không nhiều lắm?!] song tạm lựa cho ra 100 người, may ra tai biến 
bớt chăng”.

Cũng liên quan đến tín ngưỡng là việc “dựng miếu Hoả thần; bộ 
Lễ bàn tâu rằng, ngày nay nhà nước nhàn rỗi sửa sang lễ nhạc, những 
việc đại tự (thờ lớn) trung tự (thờ vừa) cho đến quần tự (mọi việc thờ 
thường) đều là làm hết, duy có Hoả thần là chưa thờ (?); xét trong 
Chu lễ, hạ quan giữ việc quán (hành hoả) phàm có tế tự tất tế thần 
quán, sau đến lễ điển nhà Minh nhà Thanh thì miếu thờ thần Hoả 
dựng ở phía tây cầu phường Nhật Trung cửa Địa An, tế về tháng Quý 
Hạ; nay xin đặt miếu riêng cho rõ tự điển, vua theo lời bàn sai hữu 
ty dựng miếu ở phía Bắc sông Ngự Hà, hằng năm lấy ngày 23 tháng 6 
làm ngày tế”. Đây là 1 thói tục chẳng ra Nho chẳng phải Phật, mà chỉ 
là sự rơi rớt lại của thời kỳ còn đa thần giáo. So với những Kim Mộc 
Thủy Thổ hay các thần Núi Sông Cây Đá khác khá hiền lành thì thần 
Lửa cho đến tận bây giờ, và có lẽ sau này, vẫn còn làm cho con người 
khiếp sợ, nỗi khiếp sợ mà cả đạo Nho lẫn đạo Phật không gánh bớt đi 
được, bên ta cũng như bên Tàu. Ngày 23 tháng Sáu âm lịch là khoảng 
Lập Thu, tiết Đại Thử, ngày mệnh “lô trung hỏa” tức lửa trong lò, là 
khoảng thời gian nóng nhất trong 1 năm.

Tiếp tục những câu chuyện ngoại giao, ĐNTL kể: 

“Nước Xiêm La sai sứ đến báo tang Phật vương [là vua 
Rama II], sứ đến Gia Định, thành thần đem việc tâu lên, vua 
truyền nghỉ chầu 3 ngày, dụ rằng, Tây Hạ là 1 nước nhỏ ở đời 
Tống, Triệu Đức Minh chết, Tống Nhân Tông còn nghỉ chầu, 
huống chi nước Xiêm với nước ta đời đời kết nghĩa láng giềng; 
khi sứ giả đến kinh, vua lại nghĩ rằng người ta ngậm sầu mà 
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đến, [bèn] bỏ hết hát xướng yến tiệc, chỉ sai đem thực phẩm 
khoản đãi mà thôi; khi sứ về, vua cho lên điện hỏi rằng, nước 
Xiêm cùng với nước Diến Điện có thù đời đời, nay Diến Điện 
bị nước Hồng Mao đánh, người Xiêm có hả lòng không, đáp 
rằng có, vua cười nói rằng, nước Xiêm có nước Diến Điện cũng 
như nhà có phên giậu, nếu Hồng Mao đánh mà lấy được thì thế 
tất rồi đến nước Xiêm, người mưu việc nước Xiêm nên lo chứ 
chẳng nên vui; ban cho nhiều rồi khiến về”. Rất có tầm nhìn, 
nhưng dường như là 1 tầm nhìn kiểu Tàu, hoặc chí ít là 1 kiểu 
“cờ ngoài bài trong”.

Những chuyện lặt vặt khác lúc này gồm có, chuyện “lang trung 
Lại bộ là Phan Huy Chú dâng sớ điều trần 4 việc, nói nhiều điều viển 
vông bậy bạ không thiết việc đời, vua xem cười rằng, chú cầu tiến 
thân mong hợp ý, cũng như bọn Mao Toại tự tiến vậy; trả sớ lại”, 
rồi chuyện “người xã An Lỗ phủ Thừa Thiên là Nguyễn Xuân Chấn 
đón xa giá dâng thư, xin đem quân đánh lấy đất Lưỡng Quảng, phần 
nhiều là nói ngông cuồng,vua liền sai đốt thư đi, nghĩ Chấn đã già, 
không nỡ làm tội, giao cho phủ Thừa Thiên đóng gông 1 tháng rồi 
tha; nhân dụ rằng, từ nay nếu còn bày tâu ngông cuồng nữa thì sẽ 
lấy luật trị tội không tha nữa, để răn thói khinh bạc”. Chả biết Huy 
Chú nói những việc gì để bị chê là viển vông bậy bạ, nhưng cũng nên 
biết vua Minh Mạng nói về sách Lịch triều hiến chương loại chí rằng 
“soạn thuật dẫu khéo nhưng lập ngôn thường bênh vực họ Trịnh thì 
kiến thức cũng quê (sic!)”. Còn thư của Xuân Chấn hẳn có liên quan 
đến những đồn thổi về việc vua Quang Trung đã từng, hoặc là đã có 
ý định, đòi đất Lưỡng Quảng, được dắt dây từ việc Lê Văn Hưu Ngô Sĩ 
Liên lôi Triệu Đà vào dòng chính sử Việt.

Trong 1 diễn biến khác, “Ứng Hoà công [Nguyễn Phúc] Mỹ 
Đường có tội bị miễn làm thường dân, Mỹ Đường là con trai cả của 
Anh Duệ hoàng thái tử [Nguyễn Phúc Cảnh]; trước có người cáo Mỹ 
Đường là người dâm dật, thông gian với mẹ đẻ là Tống Thị Quyên, 
Lê Văn Duyệt đem việc tâu kín, vua sai bắt Thị Quyên giao cho Văn 
Duyệt dìm chết mà cấm Mỹ Đường không được chầu hầu; đến nay 
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Mỹ Đường dâng sớ nói là có bệnh, xin nộp trả sách ấn và xin miễn 
làm thứ nhân, về ở nhà riêng; vua vời các thân công đại thần vào 
bàn, bèn y cho”. Không thể không nhớ lại chuyện nhiều năm trước 
sinh thời vua Gia Long, Mỹ Đường tức hoàng tôn Đán, dòng trưởng, 
đã ở vào vị thế tranh chấp với Nguyễn Phúc Đảm, hoàng tử thứ tư 
tức vua Minh Mạng sau này. Về mặt nguyên tắc, việc tranh chấp này 
là 1 mất 1 còn, không bao giờ có thể xóa nhòa đi được, Mỹ Đường 
chỉ có thể chờ đợi xem bản thân mình và con cháu sẽ bị loại ra khỏi 
cuộc chơi bằng cách nào mà thôi. Vua Minh Mạng sinh năm 1791 
còn Nguyễn Phúc Cảnh mất năm 1801, vậy Mỹ Đường cũng chỉ kém 
vua Minh Mạng tối đa là 8 hoặc 9 tuổi. Có lẽ nếu mẹ con Mỹ Đường 
thực sự phạm tội thì họ sẽ bị xử theo 1 cách hoàn toàn khác, nhưng ở 
đây người ta chỉ nặng tay với người mẹ để vô hiệu hóa người con mà 
thôi. Cũng nên nhớ lại rằng người ra mặt ủng hộ Mỹ Đường thời đó 
là tướng quân Nguyễn Văn Thành, người có thế lực bậc nhất nhưng 
rốt cục đã bị bức tử trong 1 nghi án thảm khốc từ người con trai là 
Nguyễn Văn Thuyên, 1 phò mã. Theo đoạn văn đã dẫn của ĐNTL thì 
dường như Lê Văn Duyệt đóng vai trò then chốt trong việc loại bỏ 
Mỹ Đường. Nhánh Mỹ Đường chỉ còn được ghi phụ vào đằng sau của 
Tôn thất phả.

Tình cảm của vua Minh Mạng với Lê Văn Duyệt: “sai tổng trấn 
Lê Văn Duyệt trở về Gia Định, cho biền binh vệ ban trực trung quân 
Thần sách và vệ trung bảo nhất Trung quân đi theo; Duyệt đương 
trên đường, vua sai trung sứ mang cho một cái ống điếu bằng pha 
lê màu biếc bịt vàng là đồ thượng phương và dụ bảo rằng, từ sau khi 
khanh bệ từ lòng trẫm băn khoăn chẳng lúc nào quên, khanh nên giữ 
gìn khi đi lúc nghỉ, chớ để nắng gió cảm nhiễm mà làm lo cho trẫm”.
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214 – BÀN VỀ TỰ DO214 – BÀN VỀ TỰ DO

Trải 3 con giáp từ ngày Phan Huy Chú “dâng sớ điều trần 4 việc, 
nói nhiều điều viển vông bậy bạ không thiết việc đời” năm 1823, 

đến năm 1859 bên Anh Cát Lợi có người tên là Ước Hàn Tư Đồ Nhĩ 
Đặc Mi Nhĩ (không biết phiên âm vậy có đúng không cho John Stuart 
Mill, 1806- 1873) viết sách có câu rằng, 

“in the present state of the world, it is practically 
impossible that writings which are read by the instructed can 
be kept from the uninstructed. If the teachers of mankind are 
to be cognisant of all that they ought to know, everything must 
be free to be written and published without restraint”, 

trong tình trạng hiện nay của thế giới, thực tế là không thể nào 
mà những sách vở vốn dĩ chỉ dành cho những người này được phép 
đọc lại có thể được giữ sao cho thoát khỏi những người kia không 
được phép đọc [kiểu như sách cấm hay “tài liệu lưu hành nội bộ” 
vậy], nếu các bậc thầy của nhân loại là có khả năng nhận biết được 
tất cả những gì họ cần biết, thì mọi thứ cần phải được viết ra 1 cách tự 
do và công bố 1 cách không hạn chế. Theo tinh thần đó, mà cái tinh 
thần đó thực ra đã có ở châu Âu cả trăm năm trước Mill rồi, nếu coi 
Phan Huy Chú cũng thuộc loại “the teachers of mankind” thì Huy 
Chú và những điều Huy Chú viết ra rất thiệt thòi ở chỗ do không có 
công nghệ in ấn và tự do xuất bản nên hầu như không có người đọc, 
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ngoại trừ số ít người được ông đem “dâng” mà thôi, những người 
này 3 hồi “thưởng cho [ông] 1 cặp áo sa và 30 lạng bạc” như trường 
hợp Lịch triều hiến chương loại chí, 3 hồi chê cười ông mà trả lại như 
trường hợp kể trên.

Đoạn văn trích dẫn bên trên thuộc tác phẩm On Liberty, đã có 
bản tiếng Việt là “Bàn về Tự do” của Nxb Tri thức, 1 ấn bản cũng 
tốt nếu không kể đến những lời giới thiệu có cánh của tất nhiên là 
GSTS gì đó theo kiểu “do được viết đã 1 thế kỷ rưỡi nên không tránh 
khỏi những hạn chế”, và rồi cái gì đó mà “phờ ăng ghen đã nhắc nhở 
chúng ta blah blah”.

Về giáo dục, 1 đề tài cũng gần gũi với câu chuyện Phan Huy Chú 
nói trên, ĐNTL kể:

“Vua [nhân] dụ bộ Lễ rằng, trẫm từ thân chính đến nay lúc 
nào cũng chăm chắm nghĩ việc nuôi nấng nhân tài, trước đã 
rộng mở nhà học đặt thêm sinh viên, là muốn được người thực 
tài để dung; kịp nghe giám sinh toạ giám có nhiều vết xấu tiếng 
tăm luôn luôn, xét ra đều bởi các quan địa phương cử lên bừa 
bãi cùng là giám thần dạy bảo chẳng nghiêm; vậy truyền dụ cho 
các quan địa phương từ sau đến kỳ cống cử phải hết lòng kén 

Hình 17: Nữ thần Tự Do.
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chọn, nếu cử người không tốt thì sẽ bị xét nghị; đến kỳ cống 
cử thì chuẩn định hằng năm trung tuần tháng Bảy những học 
sinh được cử đã phải đến kinh ứng hạch, không được quá hạn, 
bộ ngươi [tức bộ Lễ] lại nên châm chước bàn định những điều 
khoản về sự giảng dạy và đôn đốc của nhà giám rồi tâu lên; khi 
lời bàn dâng lên, vua chuẩn y [những điều sau]:

- Hằng năm sau khai ấn đầu Xuân 1 ngày thì khai giảng, 
giám thần mặc mũ áo thường triều đến Di Luân đường làm lễ 
cáo tiên sư, các giám sinh mặc mũ áo [chẳng lẽ không mặc?] 
mà bồi bái; lễ xong giám thần lại đến giảng đường đều ngồi, các 
giám sinh thay áo làm lễ chào; lễ xong ngồi nghe giảng.

- Ngày thường thì nghe giảng, trước giảng kinh truyện để 
rõ nghĩa lý rồi giảng chính sử tính lý để sẵn mà tham khảo, đặc 
biệt nên chỉ bảo những mối vinh nhục liêm sỉ, nêu rõ những 
nghĩa hiếu đễ trung tín, để chính tâm thuật [còn khoa học thì 
bỏ qua].

- Hằng tháng lấy những ngày 3, 9, 17, 25 làm ngày tập bài, 
đầu bài thì theo văn thể 4 trường [?] hoặc tập xen lối văn thù 
phụng [酬奉文章體式 thù phụng văn chương thể thức, các loại 
tấu chương sắc biểu, tức văn bản hành chính].

- Hằng năm những kỳ khảo hạch thì lấy 4 tháng trọng [4 
tháng nằm giữa 4 mùa]; chấm phê cốt phải tinh tường, không 
được thiên vị.

- Giám sinh nếu có các tệ rượu chè cờ bạc trộm cắp trai gái 
thì cho xét cử lên để cách đuổi đi, có kẻ tự tiện bỏ ra ngoài 1, 2 
lần thì giám thần tự trách mắng, 3 lần cũng cho xét cử lên; hằng 
năm 3 tiết lớn Vạn thọ Chính đán Đoan dương, các giám sinh 
đều đủ mũ áo do bộ dẫn vào sân điện Cần Chính để chiêm bái.

- Hằng năm cứ đến cuối tháng Chạp, sau ngày cất ấn 1 ngày 
thì nghỉ học”. 

Cũng trong sách On Liberty, John Stuart Mill có quan điểm về 
giáo dục khác hẳn:
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“A general State education is a mere contrivance for 
moulding people to be exactly like one another; and as 
the mould in which it casts them is that which pleases the 
predominant power in the government, whether this be a 
monarch, a priesthood, an aristocracy, or the majority of 
the existing generation, in proportion as it is efficient and 
successful, it establishes a despotism over the mind, leading 
by natural tendency to one over the body. An education 
established and controlled by the State, should only exist, if it 
exist at all, as one among many competing experiments”.

Đại ý, giáo dục của nhà nước chẳng qua chỉ thuần túy là cái công 
cụ của nhà nước để đúc khuôn con người cho giống hệt nhau mà 
thôi, vì lợi ích của giới cầm quyền mà khống chế con người từ thể xác 
tới tinh thần. Mill cho rằng nền giáo dục được thiết lập và kiểm soát 
bởi nhà nước thì chỉ nên tồn tại, ông lại còn nói “nếu quả thật nó tồn 
tại”, như là 1 trong nhiều thử nghiệm tranh đua với nhau. Mill mô 
tả hệ thống giáo dục mà ông mong muốn như sau, (đành phải chấp 
nhận trích dẫn nguyên bản 1 cách dài dòng, nếu không thì có thể đọc 
trực tiếp từ sách tiếng Việt của NXB Tri thức):

“The instrument for enforcing the law could be no other 
than public examinations, extending to all children, and 
beginning at an early age. An age might be fixed at which every 
child must be examined, to ascertain if he (or she) is able to 
read. If a child proves unable, the father, unless he has some 
sufficient ground of excuse, might be subjected to a moderate 
fine, to be worked out, if necessary, by his labour, and the child 
might be put to school at his expense.

Once in every year the examination should be renewed, 
with a gradually extending range of subjects, so as to make the 
universal acquisition, and what is more, retention, of a certain 
minimum of general knowledge, virtually compulsory. Beyond 
that minimum, there should be voluntary examinations on 
all subjects, at which all who come up to a certain standard 
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of proficiency might claim a certificate. To prevent the State 
from exercising, through these arrangements, an improper 
influence over opinion, the knowledge required for passing 
an examination (beyond the merely instrumental parts of 
knowledge, such as languages and their use) should, even 
in the higher class of examinations, be confined to facts and 
positive science exclusively. The examinations on religion, 
politics, or other disputed topics, should not turn on the truth 
or falsehood of opinions, but on the matter of fact that such 
and such an opinion is held, on such grounds, by such authors, 
or schools, or churches”.

Không có gì khác hơn là các kỳ thi chung cho mọi trẻ em, nếu 
1 em nào đó ở lứa tuổi phải biết đọc mà lại chưa biết không có lý do 
chính đáng thì người cha sẽ bị phạt và phải đóng tiền cho con vào 
trường. Phạm vi kiến thức của các kỳ thi sẽ mở rộng dần theo độ 
tuổi nhưng mới chỉ là tối thiểu cần thiết để áp dụng bắt buộc cho 
mọi đối tượng, sau đó mới là nâng cao lên 1 cách tự nguyện. Chỉ 
những ai tự nguyện học lên cao và vượt qua các kỳ thi thì mới được 
cấp chứng nhận. Điều đặc biệt mà Mill nhấn mạnh là “để ngăn chặn 
sự can thiệp của nhà nước”, kiến thức cần thiết để vượt qua các kỳ 
thi phải được giới hạn ở “sự kiện và khoa học chính xác”, và chỉ 
“sự kiện và khoa học chính xác” mà thôi, không được đề cập tới 
những vấn đề chủ quan có thể gây tranh cãi, ví dụ như tính đúng 
đắn hay sai lầm của ý kiến của ai đó theo trường phái nào đó được 
đưa ra trên cơ sở nào đó… Có thể hiểu là không có ai được phép 
định hướng trước cho 1 đầu óc trong sáng rằng như thế này mới là 
đúng còn như thế kia là sai, mà phải để cho đầu óc trong sáng đó tự 
rút ra kết luận từ các sự kiện.

Cái quan niệm coi nghề giáo là “cao quý” là “thiên chức” này nọ 
có lẽ đã bắt nguồn từ, hoặc là hậu quả của, hoặc cả 2 - nguyên nhân 
và hậu quả của, việc nhà giáo chỉ chăm chắm định hướng cho con 
nhà người ta tất nhiên là theo cái hướng duy nhất mà nhà giáo đang 
có, và như vậy cái quan niệm thảm họa đó nên được chấm dứt càng 
sớm càng tốt.
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Mill cũng nói rằng 

“There is always need of persons not only to discover new 
truths, and point out when what were once truths are true 
no longer, but also to commence new practices, and set the 
example of more enlightened conduct, and better taste and 
sense in human life”. 

Luôn luôn cần có những cá nhân không chỉ để khám phá những 
chân lý mới và chỉ ra cái gì khi nào chân lý thôi không còn là chân lý 
nữa, mà còn để bắt đầu những thực hành mới, làm ví dụ cho những 
hành vi khai sáng hơn và từ đó cảm nhận cuộc sống tốt hơn. Thực ra, 
Mill cũng không đưa ra tư tưởng gì mới có tính cách đột phá, viết văn 
kỹ lưỡng với 1 giọng ôn hòa, ông chỉ tổng hợp lại 1 vài thành tựu triết 
học của chừng hơn 1 thế kỷ rưỡi trước ông ở châu Âu, mà đặc biệt là 
nước Anh, mà thôi.

Chuyện khác cũng khoảng thời gian đó, “ngày Ất Sửu tế ở đàn 
Nam Giao, vua dụ bộ Lễ rằng từ nay hằng năm tế Giao, ngày xa giá 
đến Trai cung [cự ly chừng gần 4km sau khi qua sông] thì nên truyền 
họp dân các huyện phủ Thừa Thiên đặt án ở 2 bên đường, đợi khi 
giá qua thì quỳ đón, khi trở về thì quỳ đưa, khiến cho nhân dân thủ 
đô những người già đều trông thấy nghi vệ thái bình, bắt đầu từ năm 
Minh Mệnh thứ 7 này”. Thật là kỳ cục khi nghĩ rằng đó là 1 ân huệ? 

Hình 18: Tế Giao, nghi lễ cao nhất của nhà vua.
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Cũng có thể là thật tình chăng, rằng “nhân dân thủ đô và những 
người già” sẽ thực sự hoan hỉ khi được “quỳ đón” và “quỳ đưa” vì 
được “trông thấy nghi vệ thái bình”? Có những chuyện kiểu như 
“ngày Bính Thân [tháng Năm năm 1825] xa giá [đi tuần du Quảng 
Nam] đến bến Thừa Phước, có người đàn bà 85 tuổi đón đường lạy 
mừng, thưởng cho 5 lạng bạc”, rồi “đến trạm Nam Chân có lão nhà 
quê dâng cái chén pha lê chịu nóng, thưởng cho 10 lạng bạc”, [có 
nói thêm rằng “thấy già cả mà chân thành…, chứ chẳng phải vì cái 
chén”]. Có lẽ sẽ hợp lý hơn khi hình dung các tri huyện tri phủ Thừa 
Thiên phải sốt vó sử dụng binh lính và roi mây để huy động “nhân 
dân và người già” ra quỳ cho đủ số. Cũng có thể thực tế nằm ở đâu 
đó quãng giữa, tức là cũng có những người hoan hỉ khăn đóng áo dài 
chống gậy ra quỳ với cơ hội chiêm ngưỡng mặt rồng, nhưng vẫn phải 
cần tới binh lính và roi mây để huy động cho đủ số, chứ không thể để 
vua bắt gặp 1 cảnh tượng “quỳ lèo tèo” được. Cái hành trình “thiêng 
liêng” mỗi năm 1 lần để khẳng định “thiên mệnh” này còn gần như 
nguyên vẹn từ thời vua Gia Long đến mô tả của Paul Doumer năm 
1897 dưới thời vua Thành Thái.

Sự bền vững, nếu có thể nói như vậy, của cái thủ tục này nói lên 
rằng, dù sao đi chăng nữa thì nơi đây hoàn toàn không phải là, hay 
chưa phải là, 1 bối cảnh để có thể sản sinh ra bất kỳ ai có thể ngồi viết 
ra cái gì đó tương tự như là “On Liberty”.
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215 – NHÂN CHI SƠ  215 – NHÂN CHI SƠ  
TÍNH BẢN THIỆNTÍNH BẢN THIỆN

Trong bối cảnh bình thường hóa quan hệ Mỹ - Việt của những 
năm 90 thế kỷ trước, 1 nhà ngoại giao Hoa Kỳ là Robert Hopkins 

Miller đã cho ra mắt 1 cuốn sách nhan đề là “The United States and 
Vietnam 1787-1941”, trong đó ông dẫn chứng “a vivid example of an 
early American reaction to the Vietnamese and their ways”, 1 ví dụ 
sinh động về việc mối quan hệ Mỹ - Việt từ rất sớm, là chuyến ghé 
thăm Sài Gòn tháng 10/1819 của chiếc tàu 2 cột buồm Franklin mà 1 
thành viên trên tàu, sĩ quan John White đã mô tả qua cuốn sách của 
ông phát hành năm 1823 ở Boston, cuốn A History of a Voyage to 
China Sea. (Cuốn sách này năm sau, năm 1824 được tái bản ở London 
với tên gọi A Voyage to Cochin China by John White, lieutenant in 
the United States Navy, 2 từ Cochin và China viết rời để không nhầm 
lẫn với A Voyage to Cochinchina năm 1793 của John Barrow, người 
Anh, viết liền Cochinchina, cả 2 tác giả đều có tên là John; tuy nhiên 
việc coi John White phục vụ trong hải quân Hoa Kỳ là không đúng 
sự thật). Thực chất, chuyến đi này không hề có 1 tầm mức chính trị 
quân sự ngoại giao nào đáng kể, vì Franklin chỉ là 1 tàu buôn thuộc 
East India Marine Society ở Massachusetts, cấp bậc “lieutenant” 
của John White không phải là 1 cấp bậc quân sự theo kiểu “trung 
úy”, mà chỉ là 1 cấp bậc thủy thủ. Ngoài những thông tin thú vị về Sài 
Gòn đương thời qua con mắt của 1 thương khách (trong đó có đoạn 
đề cập rằng vua Gia Long rất thích món “Best Durham Mustard” 
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nhập từ Anh quốc), đoạn văn đáng buồn sau đây có thể nói lên nhiều 
điều (dẫn lại theo trang historicvietnam.com):

“They [những thương gia Việt ở Sài Gòn lúc đó], after 
asking and receiving a glass of brandy each, began to open 
their business, offering sugar, silk, cotton, and other articles 
for sale, but produced no samples”. Thay vì theo truyền thống 
“miếng trầu là đầu câu chuyện”, những thương gia người Việt 
đã biết đòi hỏi 1 ly brandy cho ‘sành điệu”, và buôn bán mà 
không cần có hàng mẫu.

“We were astonished to find that the price of sugar, which 
they knew was the primary article with us, or at least, what 
had most inquired for, had risen from 80 to 100 per cent since 
our arrival, but that other articles had not advanced in the 
same ratio, by any means”. 

Biết rằng khách hàng quan tâm nhất đến đường cát, sản phẩm 
này ngay lập tức tăng giá từ 80 đến 100%, những thứ khác cũng tăng 
nhưng ở mức độ khác.

“Finding this to be the case, we were more particular in 
our inquiries for silk, cotton, gamboodge and other articles, 
the reputed productions of the country, of which we ordered 
them to bring samples after being told their respective prices. 

Hình 19: Thuyền buôn ở Biển Đông, theo John White.
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After a long interview, during which we were fully satisfied of 
the shuffling, chicanery and rapacity of the merchants, they 
departed, promising to see us the next day. They were punctual 
to their appointment, but did not bring any specimens of 
their goods. Our astonishment may, however, be conceived, 
when they informed us that the commodities of which we had 
inquired yesterday had advanced about 50 per cent in price”. 

Khách hàng đổi sang quan tâm tới lụa, bông, trái măng cụt và 
các sản phẩm danh tiếng khác, với yêu cầu về hàng mẫu và giá; đàm 
phán diễn ra với sự hài lòng và họ, các thương gia Việt đúng hẹn quay 
trở lại vào ngày hôm sau nhưng vẫn không hề có hàng mẫu còn giá 
thì đã tăng thêm 50% nữa.

“It would be tedious to the reader, and painful to myself, 
to recapitulate the constant villainy and turpitude which we 
experienced from these people during our residence in the 
country”, 

sẽ là tẻ nhạt với độc giả và đau đớn cho tác giả khi cứ phải kể đi 
kể lại cái trải nghiệm tương tự trong suốt thời gian ở đó.

“Their total want of faith, constant eagerness to deceive 
and over-reach us, and their pertinacity in trying to gain by 
shuffling and manœuvring, what might have been better and 
easier gained by openness and fair dealing; the tedious forms 
and ceremonies in transacting all kinds of business, carried 
into the most trifling transactions; the uncertainty of the 
eventual ratification of any bargain (the least hope of wearing 
the patience of the purchaser out, and inducing him to offer 
a little more, being sufficient to annul any verbal stipulation) 
and there being no appeal, unless there is a written contract, 
which is never made, till every art has been used, and every 
engine of extortion put in motion and exhausted to gain more; 
all of these vexations, combined with the rapacious, faithless, 
despotic and anti-commercial character of the government, 
will, as long as these causes exist, render Cochin China the 
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least desirable country for mercantile adventurers. These 
causes have made the Japanese relinquish the trade: they 
have driven the Portuguese of Macau from the country, and 
turned their commerce into other channels; and are yearly 
and rapidly lessening their intercourse with China and Siam.

The philanthropist, the man of enterprise, and the civilised 
world generally, can see in the present miserable state of this 
naturally fine country no other than a source of deep regret 
and commiseration”.

Đại khái là các thương gia có niềm tin ở sự háo hức không thay đổi 
vào việc lừa đảo và sự cố gắng không mệt mỏi vào việc lật lọng, không 
bao giờ có văn bản hợp đồng [chắc là vì chẳng có giấy và cũng không 
biết chữ], còn chính quyền thì tham tàn vô tín chuyên chế và phi 
thương mại, những điều đó đã làm cho đất nước này trở nên ít đáng 
được quan tâm nhất đối với giới thương mại quốc tế, người Nhật đã bỏ 
đi để làm ăn với người Bồ ở Macau, người Xiêm và người Tàu…, chỉ có 
thể nhìn thấy trong trạng thái khốn khổ hiện tại của đất nước hoang 
sơ này chẳng có gì khác hơn là 1 nguồn gốc của hối tiếc và thương hại.

Có thể nguyền rủa tay thủy thủ này là 1 kẻ chẳng ra gì và nói 
những lời quá đáng, nhưng cũng không khó để nhận ra rằng đó là 
những nhận xét chính xác 1 cách tinh tế và ở mức độ phổ biến. Về 1 
chính quyền tham tàn vô tín chuyên chế và phi thương mại thì khỏi 
phải bàn, vì đó là đặc trưng của 1 triều đại theo Nho giáo. Điều đáng 
quan tâm là cái gì đã thúc đẩy người dân tin tưởng, háo hức và kiên 
trì với cái lối xử sự lừa đảo và lật lọng? Có thể câu trả lời nằm ở cái địa 
vị xã hội thấp kém nhất của thương gia trong trình tự “sĩ nông công 
thương”, khiến cho họ chỉ còn biết chạy theo cái lợi trước mắt. Cũng 
có thể câu trả lời nằm ở phạm vi rộng lớn hơn cho cả các tầng lớp xã 
hội khác, khi mà nhân vật trong câu chuyện “trí khôn của ta đây” 
hể hả châm lửa đốt chú cọp chất phác lại được coi là nhân vật chính 
diện. Và cũng có thể câu trả lời nằm ở tầm mức lớn hơn nữa, cho cả 
hàng ngàn năm lịch sử chật vật, lúc đứt lúc nối khi căng khi chùng, 
làm cho mọi người ai ai cũng ngộ nhận về bản sắc.
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Tay thủy thủ người Mỹ, theo cái quan niệm mà y đang có (mà y 
chẳng có nổi ¼ ngàn năm lịch sử để mà ngộ nhận), cho rằng mọi việc 
lẽ ra sẽ tốt đẹp và dễ dàng hơn nhiều nếu được đàm phán 1 cách cởi 
mở và công bằng [what might have been better and easier gained by 
openness and fair dealing]. Chẳng lẽ từ thời đó đã có quan niệm win-
win? Quan niệm zero-sum “được ăn cả ngã về không” hay tệ hơn nữa 
là quan niệm “lưỡng bại câu thương” hay “đồng qui ư tận” có lẽ là 
thứ phổ biến hơn. Cái quan niệm win-win đó tuy đơn giản nhưng lại 
không dễ có được nếu chỉ trông chờ vào việc nghêu ngao “nhân chi 
sơ tính bản thiện”, dù rằng Tam tự kinh không phải là không quan 
tâm tới việc “nhân bất học bất tri nghĩa [hoặc lý]”. (Mở ngoặc, cũng 
chả hiểu sao mấy câu vè của không rõ là Wang Yinglin hay Ou Shizi 
nào đó tuốt từ đời nhà Tống bên Tàu mà lại được đánh giá cao đến 
vậy, dùng hoài không có đồ thay thế?).

Khi “những điều khoản về sự giảng dạy và đôn đốc của nhà 
giám” vừa mới ban hành tháng Giêng năm Ất Dậu 1825 còn chưa 
ráo mực thì chỉ đến tháng Chín cùng năm, vua Minh Mạng lại muốn 
“định lại phép giảng dạy khảo thí và phân biệt học quan hay dở”, 
bèn “trẫm từ khi thân chính đến nay rất lo việc văn trị…, hạ lệnh cho 
đình thần hết lòng bàn kỹ, phàm phép giảng dạy ngày thường như 
thế nào có thể đào tạo được nhiều học trò, phép khảo thí như thế 
nào có thể lấy được thực tài, cùng là cách phân biệt học thần hay dở, 
định làm điều lệ tâu lên”. Trong những điều được “đình thần tham 
chước việc cũ, đề nghị thêm những điều khoản” mà vua “chuẩn cho 
thi hành”, đáng ghê sợ nhất là điều về phép giảng dạy ngày thường: 
“học trò cũng chỉnh tề khăn áo phân biệt ngồi yên để tỏ lễ phép, ai 
nhác học hư nết học kém thì đánh vào áo để làm nhục” [ghi rõ vào 
chỉ dụ và vào chính sử là “để làm nhục”]. Cái tín điều “tiên học lễ 
hậu học văn” theo đó cần phải được sửa lại thành “tiên [phải] chịu 
nhục [cho nên] hậu [sẽ ra sao còn] chưa biết”, hoặc hay hơn là “tiên 
học lễ hậu chịu nhục”.
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216 – THẦY BÓI XEM VOI  216 – THẦY BÓI XEM VOI  
VERSUS PHÉP BIỆN CHỨNGVERSUS PHÉP BIỆN CHỨNG

Người ta thường không đánh giá cao các thày bói trong câu 
chuyện “thày bói xem voi” nhưng thực ra đứng về mặt triết học 

mà nói, đó lại là 1 mô tả rất chính xác về nhận thức của con người. 
Đối với sự vô cùng vô tận của thế giới thì nhận thức của con người, 
dù là 1 con người cụ thể hay là thành tựu chung của toàn nhân loại 
ở bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử, cũng vậy thôi, cũng chỉ như là 
thày bói đứng trước con voi mà thôi. Cho dù nhân loại có cố gắng đến 
đâu đi chăng nữa thì tầm nhìn của kính viễn vọng không gian Hubble 
cũng chẳng là gì so với kích thước giả-dụ-chỉ-là 14.5 tỷ năm ánh sáng 
của vũ trụ. [Sở dĩ gọi 14.5 tỷ năm ánh sáng là 1 kích thước chỉ-là-giả-
dụ vì đó là dựa theo thuyết Big Bang, mà thuyết này cũng không loại 
trừ khả năng vũ trụ 14.5 tỷ năm ánh sáng này đến lượt mình lại có thể 
chỉ là 1 hạt cát trong 1 cái gì đó khác có thể 14.5 tỷ lần lớn hơn…]. Cập 
nhật: 13.8 tỷ năm, hay 13,798 triệu ± 37 triệu năm.

Như Đọc lại sử cũ số 209 có đề cập, thế kỷ XIX trong khi triết học 
vẫn đang phát triển 1 cách bình thường lành mạnh thì bỗng xuất 
hiện Hegel (1770-1831), bệnh hoạn với “1 nỗ lực để thấu hiểu toàn 
bộ con voi như 1 con voi trọn vẹn” [Britannica nói là “an attempt 
to comprehend the entire universe as a systematic whole”]. Sở dĩ 
có thể đánh giá Hegel 1 cách tệ hại hơn so với các thày bói là bởi vì, 
trong khi các thày bói - có thể là bất kỳ ai, từ những người già mù 
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Hình 20: Trial and Error, Thử và Sai.

nghèo không nơi nương tựa ở nơi xó xỉnh cho tới những bộ óc kiệt 
xuất nhất của từng lĩnh vực trên toàn thế giới -, họ thuận theo từng 
điều kiện và bối cảnh cụ thể mà từng bước khám phá từng phần của 
thế giới, từ đó đóng góp phần của mình vào thành tựu chung của 
nhân loại, thì những nỗ lực kiểu Hegel lại chỉ có thể dẫn tới sự lầm 
lạc và chỉ sự lầm lạc mà thôi. Trong khi các thày bói có thể chia sẻ 
với nhau những góc nhìn của mình để mọi người cùng có 1 hình ảnh 
đúng, tất nhiên chưa và sẽ chẳng bao giờ là trọn vẹn, về con voi, thì 
sự khẳng định “lý tính tuyệt đối” của, ví dụ ông thày bói sờ tai voi 
chẳng hạn, chắc chắn sẽ đưa nhân loại tới sự lầm lạc không cứu vãn 
được về 1 con voi kiểu quạt mo.

[Cũng cần mở ngoặc ở đây để thấy rằng, bản thân Hegel và cách 
ông ta nhận thức thế giới, tới lượt mình cũng hoàn toàn có thể lại 
là đối tượng nhận thức của người khác, vì vậy việc say sưa tìm hiểu 
nghiền ngẫm về Hegel và những tác phẩm đồ sộ cũng có phần uyên 
bác của ông ta nói chung là không có hại gì].

Khác với việc tìm hiểu 1 cách vô hại nói trên, dẫm vào vết chân 
voi của Hegel và đẩy vấn đề đi xa thêm, tồi tệ thêm là câu chuyện 
rằng “các nhà triết học đã chỉ giải thích thế giới theo những cách 
khác nhau, nhưng điều quan trọng là phải thay đổi nó” [nguyên bản 
“Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es 
kommt aber darauf an, sie zu verändern” ôi trời đất ơi là trời đất 
ơi!]. Khi nhận thức đã lầm lạc rồi mà lại còn tham vọng hành động 
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1 cách kịch liệt dựa trên cái nhận thức lầm lạc đó thì hiển nhiên chỉ 
là là tai họa, đó chính là điều được khởi đầu sau Hegel không lâu bởi 
1 cặp đôi tự kỷ Marx (1818-1883) và Engel (1820-1895). Sau này Karl 
Popper (1902-1994), gọi cả đám đó, bao gồm cả “nỗ lực để thấu hiểu” 
lẫn “nỗ lực để thay đổi”, theo 1 cách đơn giản rằng đó chỉ là sheer 
superstition – sự mê tín 1 cách tuyệt đối.

Với mặc cảm “trung lưu lớp dưới” gốc Do Thái trong xã hội Phổ 
đang trỗi dậy mạnh mẽ, gã trai mới chớm tuổi trưởng thành Karl 
nung nấu 2 mục tiêu chinh phục cho cuộc đời mình, mà cả 2 mục 
tiêu đó rút cục chỉ chứng minh rằng cả cuộc đời gã chẳng bao giờ 
trưởng thành cả: [1 là] 1 tiểu thư dòng dõi quý tộc cho dù nàng nhiều 
hơn gã những 4 tuổi, và [2 là] những điều nghe có vẻ uyên bác và chặt 
chẽ của Hegel. [Còn có 1 mục tiêu thứ 3 nữa, hậu quả của mục tiêu 
thứ 2, kết cục cũng chẳng khác gì 2 mục tiêu trước, đó là “thay đổi 
thế giới”].

Về mục tiêu thứ 1, dễ hiểu là 1 người bình dân có tham vọng sẽ 
cải thiện gia thế cho mình bằng cách kết hôn với người ở tầng lớp 
trên, tất nhiên tham vọng cũng cần được che đậy chút chút bằng 
những huyền thoại về 1 tình yêu lãng mạn này nọ. Câu chuyện được 
kết thúc bằng bi kịch của tiểu thư, bị lôi xuống sống 1 cuộc sống lưu 
lạc bần hàn và phải chứng kiến người chồng yêu có đứa con riêng 
với chính người hầu gái lâu năm của mình. [Thực ra, huyền thoại về 
1 tình yêu lãng mạn này là được dựng lên về sau, muộn cả 1 thế kỷ, ở 
những quốc gia mà người dân chẳng ai biết hay quan tâm gã là ai, bởi 
những kẻ muốn lợi dụng gã bằng cách biến gã thành 1 ông thánh].

Về mục tiêu thứ 2 thì cũng dễ hiểu, triết học và đặc biệt là 
Hegelianism đang là thời thượng lúc đó, đã nhanh chóng thu hút 
tâm trí của gã trai đang tự kỷ, thoạt đầu như là 1 tín đồ nhưng sau 
đó rất nhanh chóng trở thành người bác bỏ. Trong khi cái lối nhận 
thức chung theo kiểu của các thày bói, tức là kiểu thông thường, là 
linh hoạt, họ có thể đồng ý với nhau ở điểm này và tiếp tục tranh cãi 
ở điểm khác, người ở vòi voi có thể rờ lần lên tai voi còn người ở chân 
voi có thể rờ lần qua đuôi voi… để cùng nhau dần đi tới 1 nhận thức 
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chung, thì cái lối nhận thức “thấu hiểu toàn bộ” lại hoàn toàn cứng 
nhắc, chỉ có thể hoặc chấp nhận hoặc bác bỏ toàn bộ cái “toàn bộ” 
đó. Điều này lại càng thích hợp, càng tiện lợi để trở thành 1 mục tiêu 
chinh phục cho 1 kẻ tự kỷ nhiều tham vọng: nếu những cuộc tranh 
cãi đúng sai thông thường kết quả chỉ là “chiết trung”, 1 chút đúng 
bên này và 1 chút đúng bên kia, thì cuộc tranh cãi “được ăn cả ngã về 
không” lại xứng đáng hơn nhiều để phấn đấu.

Coi Hegel là mục tiêu để chinh phục nhưng từ trước đó đã hoàn 
toàn bị lóa mắt hớp hồn bởi cú đúp lộn nhào của Hegel rồi, cú đúp 
lộn nhào từ chính đề thành phản đề rồi cuối cùng thành hợp đề, được 
đặt tên nghe có vẻ hay ho là “phép biện chứng, Dialektik”, gã trai bắt 
buộc phải tìm 1 cái gì đó khác hơn và khả dĩ hơn: cũng lộn nhào 2 lần 
nhưng cái mà sẽ lộn nhào trong hệ thống mới của gã sẽ không giống 
như Absolute Spirite của Hegel nữa mà sẽ khác hẳn. Thoạt kỳ thủy 
từ trong bản chất của nó, triết học là nói 1 cách trừu tượng về những 
điều trừu tượng. Người ta không gắn triết học vào với những gì có thể 
nhìn thấy được hay sờ mó được, cũng không đặt vấn đề triết học là 
“duy vật” hay “duy tâm”…, dù rằng có thể cách tiếp cận của những 
người này là cụ thể hơn so với những người khác. Thế nhưng đến 
lượt gã trai này mọi việc sẽ đổi khác: Absolute Spirite của Hegel sẽ bị 
lật ngược lại, không còn là lý tính không còn trừu tượng mà phải hết 
sức cụ thể để con người có thể nhìn sờ ngửi nếm thấy, để triết học có 
thêm 1 sự đối đầu mới: duy vật vs duy tâm. Ở những nơi hoàn toàn 
thiếu vắng truyền thống triết học, như nước Việt chẳng hạn, người 
ta sẽ được dạy rằng quan trọng nhất, “vấn đề cơ bản của triết học”, 
là sự đối đầu giữa duy vật và duy tâm nhưng trong sự đối đầu đó chỉ 
có chỉ có duy vật luôn luôn đúng còn duy tâm luôn luôn sai. Chẳng 
hiểu vậy còn đối đầu nhau để làm gì!? Cái mục tiêu thứ 2 trở thành 1 
sự xuyên tạc trắng trợn đối với triết học.

Nhỏ hơn 2 tuổi so với bạn của mình, gã trai tự kỷ thứ 2 vì những 
lý do nào đó đã chấp nhận số phận luôn là cái bóng đứng sau bạn 
mình, đứng sau gã trai tự kỷ thứ 1 kể cả trong huyền thoại về tình 
yêu cũng như trong sứ mệnh cải tạo triết học và cải tạo thế giới. Lưu 
ý rằng huyền thoại về tình yêu của các gã không những là tình yêu 
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với tiểu thư mà còn cả là tình yêu [không rõ có thể gọi được là tình 
yêu hay không] với người hầu của nàng. Thậm chí tên của gã thứ 2 
này, Fred, đã được dùng để đặt cho cậu con trai mà gã thứ 1 có với cô 
người hầu đó. [Cũng không thiếu ý kiến cho rằng khó mà xác định 
được Fred thật ra là con của gã nào trong 2 gã].

Nền tảng học vấn thì không bằng nhưng Fred khua bút nhiều 
hơn hẳn so với Karl trong lĩnh vực triết học (Die heilige Familie viết 
chung, rồi đến những Anti-Dühring, Dialektik der Natur… viết riêng, 
để cho bạn mình vùi đầu vào với Das Kapital), dứt khoát sự phát 
triển của triết học là chỉ nằm ở sự đối đầu giữa 1 bên là đúng hiển 
nhiên và bên kia là sai hiển nhiên, [vấn đề cơ bản của triết học coi 
như đã được giải quyết xong ngay từ khi có triết học, nói 1 cách khác 
triết học hiển nhiên trở nên không cần thiết?!]. Rõ ràng đã có 1 sự 
phân công cụ thể ở đây giữa 2 gã, gã thứ 2 chuyên lo xử lý Hegel và 
các vấn đề tương tự, để cho gã thứ 1 tập trung vào xây dựng lý thuyết 
“cải tạo thế giới”.

Ở Việt về phương diện học thuật, trong năm 1826 vua Minh 
Mạng “lại cùng bầy tôi bàn luận nghĩa sách; hỏi quản văn thư phòng 
là Thân Văn Quyền rằng, sách Luận ngữ có câu rằng ‘ta không thể đi 
chân không để lấy xe làm quách’, như thế thì nhà Khổng Tử không 
có vật gì khác nên phải xin xe ấy để làm quách à, Quyền lấy nghĩa 
chú thích là mua xe [chứ không phải xin xe] để đáp lại; vua nói, cổ 
chú vẫn như thế, trẫm tưởng thỉnh xa là xin gỗ ở xe để làm quách, 
nhưng lời cổ chú không có ý ấy cho nên ngờ; lại nói, xưa nay đều 
nói rằng trời tròn đất vuông, phàm đất vuông thì hẳn không theo 
trời mà chuyển vận được, cho nên sách Hỗn thiên nghi nói rằng trời 
hình như quả trứng, trời bao ngoài đất thì đủ biết đất tròn, nhưng 
lời nói đời xưa đã thành, không nên bày ra thuyết lạ nữa”. Hỗn thiên 
là 1 lý thuyết, được gán cho Zhang Heng (78-139 sau công nguyên, 
tiếng Việt gọi là Trương Hành), ở đây Đất không còn là tròn nữa mà 
là hình cầu, với Trời và trăng sao bao bên ngoài. Hỗn thiên nghi là 1 
mô hình của thiên cầu, được gọi tên theo lý thuyết của Zhang Heng 
nói trên chứ không phải là sách. Cũng chưa rõ sách vở của người có 
tên Zhang Heng đó có hay không và nếu có thì để lại những gì nhưng 
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nói chung, dường như tất cả chỉ là việc lặp lại những thành tựu này 
nọ của phương Tây với niên đại được gán cho Zhang Heng, “sớm hơn 
nhiều” so với phương Tây mà chẳng cần bằng chứng gì cả.

Quan điểm của vua Minh Mạng ở đây, tuy nhảy nhót từ chuyện 
này sang chuyện khác nhưng thể hiện rất rõ ràng: lời nói đời xưa đã 
thành, thì đời sau không nên bày ra thuyết lạ nữa. Giá mà vua tôi bàn 
về sách Phänomenologie des Geistes của Hegel xong rồi cấm sách 
này, cấm luôn đôi bạn tự kỷ không được bày ra thuyết lạ thêm nữa 
thì nhân loại hẳn là sẽ bớt đi được nhiều tai ương.

Cũng năm 1826, vua Minh Mạng “sai văn võ đình thần đi xem 
ngôi đất ‘vạn niên đại cát địa’ [đất làm mộ cho mẹ của vua] và ngôi 
đất ‘vạn niên cát địa’ [đất làm mộ cho vua]; vua dụ rằng, các thánh 
đế minh vương đời xưa muốn cầu nhiều phước đều có dự định đất 
tốt vạn niên để mong trời cho cơ đồ dài lâu, kể từ đức hoàng khảo 
Thế tổ Cao hoàng đế ta khôi phục miếu xã, xây dựng các lăng, lại dự 
kế cất để nghìn muôn năm, năm Gia Long đã từng hạ sắc cho bầy tôi 
tìm kiếm ngôi ‘vạn niên cát địa’; nay trẫm kính lo đường kế thuật, 
may gặp buổi thái bình việc phần mộ không thể không dự tính trước; 
vậy hạ lệnh cho đình thần cùng với Khâm thiên giám đi đến miền núi 
thuộc các xã Kim Ngọc, Định Môn, lựa trước ngôi ‘vạn niên đại cát 
địa’ và ngôi ‘vạn niên cát địa’ cho được gần chốn khí thiêng mà để lại 
phước ấm về sau, các khanh đều nên hết lòng nhận kỹ, cốt cho thoả 
hợp, rồi vẽ địa đồ dâng trình, đợi trẫm thân đến lựa chọn; đến khi 
đình thần về tâu, đều có ý kiến khác nhau”. Chắc là phải cãi nhau ỏm 
tỏi, bên này thì “phỏng mượn kho thiên lộc toạ Mùi hướng Sửu kiêm 
hướng quý 3 phân, rồi “phỏng tọa Bính hướng Nhâm kiêm hướng 
Hợi…”, bên kia thì “toạ Tuất hướng Thìn kiêm hướng Tân Ất…, vua 
lại sai Kiến An công Đài Định Viễn công Bính [các em ruột] cùng với 
bọn đại thần đi phước duyệt lần nữa, blah blah…”. Về sau có lẽ thấy 
việc cũng kỳ, mẹ còn đương sống sờ sờ, bèn “ngôi ‘vạn niên đại cát 
địa’ [của mẹ] lòng trẫm chưa yên, không nên bàn vội, duy ngôi ‘vạn 
niên cát địa’ [của bản thân] thì cũng nên bắt chước đời xưa dần dần 
xây dựng, đợi sau này lần lượt xuống chỉ thi hành cũng là phải”.
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217 – CHUYỆN GIẶC GIÃ, 217 – CHUYỆN GIẶC GIÃ, 
CHUYỆN HỌC THUẬT VÀ CHUYỆN HỌC THUẬT VÀ 

CHUYỆN BANG GIAOCHUYỆN BANG GIAO

Thời vua Minh Mạng giặc giã nổi lên nhiều, binh tướng đi dẹp giặc 
thua nhiều hơn thắng. Đặt biệt có 1 trường hợp đối đầu mà tới 

nay, cả 2 bên tướng giặc và tướng triều đình đều được đưa vào hạng 
danh nhân để tưởng niệm [đặt tên đường tên phố] là Phan Bá Vành 
và Nguyễn Công Trứ. Lưu ý rằng ở Thái Bình, đường Nguyễn Công 
Trứ nhỏ hơn rất nhiều so với đường Phan Bá Vành. Ca dao, chả biết 
mới hay cũ, có vẻ như còn lưu truyền rằng “trên trời có ông sao Tua 
[sao Tua Rua vẫn gắn bó chặt chẽ với người dân đồng bằng Bắc Bộ, 
xem lại Đọc lại sử cũ số 030] / ở dưới hạ giới có vua Bá Vành / trời mà 
không phụ ông Vành, vua quan nhà Nguyễn tan tành ra tro [?!]”…

Hình 21: “Lập trường giai cấp” đã khiến cho Phan Bá Vành có được 1 khu di tích hoành tráng.
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Những điều được ghi nhận về Nguyễn Công Trứ thì chính thống 
hơn: xuất thân “khoa mục xuất sắc”, làm quan trải nhiều bộ (bộ Lại, 
bộ Hình), nhiều địa phương (Thừa Thiên, Thanh Hoa), từ văn qua 
võ… Có lẽ việc khẩn hoang lập ấp đắp đê lấn biển mà Nguyễn Công 
Trứ khởi xướng đã làm thay đổi đáng kể diện mạo của đồng bằng Bắc 
Bộ. Còn Phan Bá Vành chỉ là người nổi loạn, vỏn vẹn trong vòng 1 
năm, từ đầu năm 1826 khi mới chỉ là đồng đảng của “thổ phỉ” Vũ Đức 
Cát, mấy tháng sau khi Cát bị bắt mới lên làm “minh chủ”, đến đầu 
năm 1827 thì bị bắt giết. Vậy mà cả 2 cùng dắt tay nhau đi vào “kho 
tàng truyện cổ tích Việt Nam” của Nguyễn Đổng Chi, trong 1 câu 
chuyện mang tên Ba Vành, tất nhiên với 1 vài thêu dệt cho ra dáng 
cổ tích như “răng liền 1 hàm” và “mỗi bên chân có 1 chòm lông xoăn 
hễ nắm lấy mà vuốt là có thể nhảy vọt qua nóc nhà” v.v. Khó có thể 
tin rằng Nguyễn Đổng Chi thực sự muốn đưa chuyện này vào kho 
tàng, vì đây rõ ràng là 1 định hướng nhằm “tố cáo chế độ phong kiến 
thối nát” và biến tất cả những người nổi loạn thành “khởi nghĩa nông 
dân” bất cần biết xuất thân hay tính chất chính / tà của họ. [Bản thân 
Nguyễn Đổng Chi cũng có “lời nói đầu” rằng đây “là 1 trong những 
công việc được nhà nước ta đặc biệt khuyến khích”; và bằng 1 cách 
nào đó ông còn “ứng dụng phương thức sản xuất châu Á (!?) để tìm 
hiểu qui luật vận động của các phong trào nông dân trong lịch sử 
dân tộc”, theo kiểu của thuyết định mệnh lịch sử]. Để đối phó với 
pháp thuật của Phan Bá Vành, tài năng của Nguyễn Công Trứ chỉ 
đơn giản là chiêu mộ gián điệp trong hàng ngũ “nghĩa quân” để cắt 
trụi 2 chòm lông mà thôi. Theo cổ tích thì Nguyễn Công Trứ là nhân 
vật có công đầu dẹp loạn nhưng theo ĐNTL thì Nguyễn Công Trứ tuy 
có tham gia nhưng không nhiều, công trạng đánh dẹp Phan Bá Vành 
chủ yếu thuộc về võ quan Phạm Văn Lý và thuộc cấp Phan Bá Hùng, 
người nghe như cùng họ với Phan Bá Vành.

Đoạn kết của Phan Bá Vành được ĐNTL mô tả như sau:”Thổ phỉ 
ở Nam Định dẹp yên; tướng giặc Phan Bá Vành ở Trà Lũ bị quan quân 
vây lâu, thế rất cùng quẫn, mưu nhân đêm chạy ra biển, bèn họp 
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thuyền theo sông nhỏ xông ra; Phạm Văn Lý sai Phan Bá Hùng đem 
quân ngăn chặn, Hùng ra sức đánh riết, bọn giặc tan vỡ, quan quân 
các đường đều tiến đến thẳng sào huyệt, bắt sống được Vành cùng 
đồ đảng là bọn nguỵ chưởng tiền quân Nguyễn Văn Liễn, chưởng tả 
quân Vũ Viết Đảng hơn 760 người; chém hơn 160 đầu, bắt được hết 
thuyền ghe súng ống khí giới giấy tờ ấn tín; Bắc Thành chạy sớ báo 
tin thắng trận, vua đương lo vì chưa dẹp yên thổ phỉ, nửa đêm không 
ngủ làm bài thơ ‘xuân dạ ngôn hoài’ để tỏ ý mình; đêm ấy canh tư 
được tin thắng trận mừng quá, buổi chầu sáng sớm đem thơ cho bầy 
tôi xem, bảo rằng, trẫm vì cớ kẻ dân mọn ngu ngoan, giữa đêm nóng 
ruột phát ra thơ này, chưa được vài khắc mà tin thắng trận vừa đến, 
mới biết các cơ trời với người thông cảm như thế đấy”.

Câu chuyện Phan Bá Vành làm tốn nhiều giấy mực từ xưa tới 
nay, còn những câu chuyện mang hơi hướng “học thuật” hơn như 
sau đây thì lại không được như vậy:

- “Vua tự làm bài ‘nhật xuất nhật trung viễn cận luận’ [tức là bài 
luận về việc Mặt Trời lúc mới mọc và lúc giữa trưa, lúc nào gần lúc 
nào xa đối với Trái Đất], đưa cho thị thần xem và nói rằng, người đời 
truyền rằng có người hỏi nạn đức Khổng Tử mặt trời lúc mới mọc và 
lúc giữa trưa lúc nào gần đất hơn, lẽ ấy dễ biết lắm há thánh nhân lại 
không trả lời được ư, đấy là hậu nhân ngoa truyền thôi; trẫm nhân 
xem toàn đồ quả đất [không biết toàn đồ Tàu hay Tây?], nhớ đến 
chuyện ấy mà đem bàn để đợi người quân tử sáng suốt”. Nếu câu 
chuyện này được khai thác tốt hơn và đừng dính những thứ như 
Khổng Khâu vào thì những cơ quan như NASA sẽ sớm có ở Việt.

- “Vua từng xem sách sử đời Lê, bảo Phan Huy Thực rằng, trẫm 
xem cuối đời Lê Trịnh kỷ cương rối loạn, 1 việc kiêu binh lại là việc 
loạn lạ lùng từ xưa chưa có, thực đáng thở dài; trẫm từng nghe việc 
loạn ở nước Phú Lãng Sa, bắt đầu có người yêu quái truyền nói ở 
trong nước rằng phàm loài miệng có răng đầu có tóc đều là người 
cả, sao lại để cho giàu nghèo không đều, thế là ùa nhau nổi lên cướp 
của nhà giàu chia cho nhà nghèo để cho đều nhau, dẫn đến loạn to, 
so với việc kiêu binh cuối đời Lê việc cũng giống nhau, nhưng đảng 
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loạn nước Phú Lãng Sa cuối cùng bị diệt mà kiêu binh thì không từng 
có kết cục, lại như lọt lưới thì lạ thực”. Có vẻ như là vua đã được đọc 
Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền của cách mạng Pháp rồi chứ 
chả phải không, nhưng thái độ khinh miệt phương Tây theo kiểu Tàu 
là khó bỏ.

- “Lại bàn đến việc giặc Tây Sơn rằng, việc xong rồi mới biết ý 
trời, trận đánh ở bến Bồ Đề Nguyễn Huệ đánh 1 trận diệt mấy vạn 
quân Thanh mà vua nhà Thanh mới chán việc binh, bèn lấy việc nhà 
Minh làm răn không đánh lại nữa, song năm ấy quân ta đã lấy lại 
được Gia Định, thanh thế đã hơi mạnh, nếu quân Thanh lại sang thì 
giặc Huệ trước sau bị đánh, còn chạy đi đâu”. Gọi là cũng có tìm hiểu 
nhưng thực sự là nhà vua chưa từng nắm được “thiên tài quân sự” 
của Nguyễn Huệ, như sau này thường nói.

Thêm nữa, chẳng lẽ vua không biết đặt câu hỏi vậy đất cũ của 
nhà Lê sẽ ra thế nào?

- “Lại nói, nhà Lê đến Duy Kỳ sang nước Thanh là hết, Duy Kỳ 
đã nối chính thống nhà Lê mà đến nỗi róc tóc làm tôi tớ người chẳng 
quá lầm à, sau khi chết, nhà Thanh cho đem hài cốt về, triều ta không 
tặng thuỵ hiệu là phải đấy”. Nhà Lê “hết” và nhà Nguyễn được thành 
lập bằng vũ lực như 1 quốc gia mới, không có sự kế thừa hay nói như 
ngôn ngữ đương đại, không có “sự liên tục quốc gia”.

- Trước đó, “tế tửu Quốc tử giám là Phan Bảo Đĩnh dâng sớ điều 
trần 5 việc, [trong đó có việc đầu tiên là] mở nhà giảng sách: nay 
ngửa thấy hoàng thượng tư trời thông minh đức sáng ngày mới, 
không thích chơi xem không mê trò vui, cứ hằng tháng ngày lẻ thì 
coi việc, đã sớm lại chiều tiếp đến buổi tối, lại khi rỗi việc rộng xem 
kinh sử vui thú văn chương rất là chăm chỉ, thần xin nhân đấy mà 
gắng lấy sự học nên thánh của các đế vương, lại có khó gì; thần nghe 
rằng việc là lý hữu hình mà lý là việc vô hình [cũng có vẻ có màu sắc 
“biện chứng” ở đây], tìm cho hết lý để làm việc, gặp việc mà thấu 
hết lý; thần cúi xin mở kinh diên đặt giảng quan, lấy ngày chẵn giảng 
sách thánh nhân, phàm trong sách có chép đến mối lớn pháp lớn của 
các đế vương trị thiên hạ thì giảng xét cho rõ ràng; hoàng thượng ta 
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yên lặng ngồi cao chăm chú lắng nghe, tinh thần mà nhận lấy được 
để suy từ đạo lớn của đế vương trị thiên hạ mà làm phép lớn của đế 
vương trị thiên hạ, như thế thì trị nước phải đạo mà nước chắc là 
thịnh, công hiệu thịnh trị thái bình có thể ngồi mà thu được”. Thật là 
dễ dàng với những lời có cánh, không thấy tiến cử ai làm giảng quan, 
có lẽ chính là quan tế tửu.

Việc bang giao quan trọng, hậu quả còn lâu dài đến sau này là 
việc “nước Vạn Tượng cùng nước Xiêm động binh đánh nhau, trước 
là quốc trưởng Vạn Tượng là A Nỗ [Chao Anouvong ເົຈົ້  າອານຸ  
ວົ  ງ໌ສ, 1767-1829] gả con gái cho vua nước Xiêm đẻ con là Sâm Ma 
Yết, vua Xiêm lại lấy người trong nước đẻ con là Thôn Ỷ Phá; Ỷ Phá đã 
lớn mưu cướp ngôi trưởng giết Sâm Ma Yết đi, vua Xiêm không ngăn 
cấm [Chandrajumini được gả cho Rama III Nangklao,

พระบาทสมเด็จพระนงั่ เกลา้ เจา้ อยหว ั , Rama III có 42 vợ 22 con 
trai 29 con gái, không có ai lên làm vua nên chưa rõ Sâm Ma Yết và 
Thôn Ỷ Phá tên thật là gì diễn biến về sau như thế nào, nhưng các 
nguồn sử liệu khác nói chung thường coi nguyên nhân của cuộc 
chiến phức tạp hơn nhiều]; A Nỗ lấy cớ ấy oán vua Xiêm, đem quân 
đánh lấy thành Cổ Lạc giết binh Xiêm hơn 500 người; vua Xiêm giận, 
sai Xá Chiêu Oan Na [Maha Sakdiphonlasep, สมเด็จพระบวรราชเจา้ 
มหาศกั ดิพลเสพ, 1785-1832, vua thứ 2 nước Xiêm] đem tướng sĩ vài 
vạn đi đánh Vạn Tượng; tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt trước được 
tin báo ngoài biên, đem việc tâu lên; vua thấy thượng đạo Cam Lộ 
thông với nước Xiêm, sai quản đạo Tống Văn Uyển đến ngay chỗ biên 
giới dò hỏi việc ấy, dặn sau có việc biên khẩn cấp cần báo ngay thì 
cho được làm tờ tâu đệ thẳng”.
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Việc này tốn khá nhiều giấy mực trong ĐNTL, tên A Nỗ xuất 
hiện hơn 90 lần, nhưng dường như chẳng có chút tiếng vọng nào 
trong thực tế. Quan hệ Xiêm – Việt xấu đi, Xiêm và Việt sẽ rẽ vào 2 lối 
khác nhau ở những biến cố giữa thế kỷ XIX.

Hình 22: Không rõ những Sâm Ma Yết và Thôn Ỷ Phá là ai ở đâu.
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218 – ĐOẠN KẾT CỦA  218 – ĐOẠN KẾT CỦA  
LAN XANGLAN XANG

Câu chuyện về A Nỗ, Chao Anouvong quốc vương xứ Vientiane, 
là 1 câu chuyện buồn về 1 trong những hậu duệ cuối cùng của 

Fa Ngum xứ Triệu Voi. [Mặc dù xứ sở này, Lan Xang Hom Khao ລົ້  
ານຊົ້  າງ ຮົ່ ມຂາວ, đã chấm dứt tồn tại từ hơn 100 năm trước rồi, bị 
chia xẻ thành 3 mảnh rưỡi: Luang Phrabang, Vientiane, Champasak 
và 1 chút Muang Phuan]. Công cuộc quật khởi trước người Xiêm của 
A Nỗ đã làm cho các bộ tộc Lào vốn dĩ đã rời rạc lại càng tan tác 
hơn nữa. Nước Việt thì 3 hồi giúp đỡ nhưng 3 hồi lại từ chối, A Nỗ 
đành phải kết thúc cuộc đời của mình vì bị cực hình và làm nhục cả 
năm trời trong 1 cái cũi sắt trưng bày nơi công cộng của người Xiêm 
khoảng cuối 1828 hoặc đầu 1829, cùng với vợ và ít nhất 3 trong số các 
con trai của mình. Xứ Triệu Voi bị sáp nhập vào với Xiêm.

Tuy ở xa nhưng đóng vai trò quan trọng trong việc kiềm chế 
người Xiêm để ủng hộ người Lào là Lê Văn Duyệt, khi tình hình bang 
giao Việt - Xiêm căng thẳng do A Nỗ gây ra vua phải “sai bộ Binh 
đem tình hình ngoài biên ở Nghệ An chạy báo cho thành Gia Định”. 
Hổ tướng sủng thần lâu đời mạnh mẽ đáng tin cậy nhất này nhanh 
chóng “dâng sớ cho rằng, nước Vạn Tượng giữ lễ cống đã lâu, làm 
phiên phụ cho ta, thế cùng phải kêu van, nghĩa không thể cự tuyệt, 
huống chi ta với nước Xiêm tiếng là láng giềng thực là nước đối địch, 
ngày nay giao hiếu nhưng chưa biết ngày khác thế nào, nước Vạn 
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Hình 23: Bản đồ khu vực khoảng đầu thế kỷ XVIII.

Tượng nếu bị nước Xiêm kiêm tính thì ta cùng với nước Xiêm giáp giới 
nhau, thần sợ tiếng ngáy ở giường bên cạnh khó mà ngủ yên, chẳng 
bằng tìm cách cho nước Vạn Tượng được yên để làm phên giậu cho 
ta; song le ta dung nạp người Vạn Tượng, người Xiêm đòi mà không 
cho chẳng khỏi mất hoà, thần nghĩ thà mất hoà với nước Xiêm mà 
Vạn Tượng còn là phên giậu của ta thì mối lo còn ít, nếu tạm bợ giảng 
hoà thì nước Vạn Tượng hẳn mất, nước Vạn Tượng mất thì thế nước 
Xiêm càng to, mối lo ấy càng sâu; cân nhắc nghĩa nặng nhẹ bàn mối 
lo nông sâu thì giúp Vạn Tượng mà chống nước Xiêm tưởng là hơn 
cả, nếu Xiêm khai chiến thì ta thẳng mà nó cong lo gì không có danh 
nghĩa, thần lại nghĩ trấn Hà Tiên thuộc Gia Định cùng bờ cõi phía 
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Nam nước Chân Lạp liền tiếp địa giới nước Xiêm, nếu quân Xiêm 
phạm vào Nghệ An, thần xin đem quân Gia Định thẳng đến chỗ sơ 
hở, bóp vào cổ, đánh vào lưng, cái công toàn thắng tất là phải được”.

Vua tôi đang kỳ khắng khít, “xuống dụ rằng, xem khanh tâu về 
thuyết bóp cổ đánh lưng [nâng lên ngay thành 1 lý thuyết, nhưng 
thuật ngữ sử dụng lại rất có vẻ “vật lý trị liệu”] thực là yếu lĩnh của 
binh pháp, nhưng nghĩ việc binh là dữ chiến tranh là nguy, thánh 
nhân bất đắc dĩ mới dùng; phen này người Xiêm nếu biết lường tính 
thế lực không dám theo đòi Vạn Tượng mà lấn bờ cõi ta thì việc êm 
người yên, hoà hảo lâu dài, bấy giờ ta sẽ tính, dần thu lòng người Vạn 
Tượng dựng lại nước Vạn Tượng, đã tỏ rõ nghĩa lớn phục lại nước 
đã mất nối lại mối đã dứt, mà thực ngầm cắt đứt cánh tay trái của 
người Xiêm; nếu người Xiêm dám càn giỡ lấn lướt cố đòi Vạn Tượng 
mà gây hiềm khích trước, thì trời sẽ giúp ta lẽ phải là mạnh, quân ta 
chia đường tiến đánh có thể mau chóng thành công; hiện nay chưa 
biết hết lý thế nào nên yên tĩnh để đợi; lại như nước Chân Lạp tính 
vốn hèn nhát, nay nghe người Xiêm độc ác với Vạn Tượng chẳng khỏi 
sinh lòng ngờ sợ, khanh nên yên ủi vỗ về, thường thường cổ vũ để họ 
phấn khởi chí khí, đợi ngày khác triều đình dùng đến”. Tóm lại quyết 
định của vua là ngồi im nghe ngóng.

Câu chuyện bang giao “nên hòa hay nên đánh” này cũng nóng 
hổi với các quan văn trong triều, tất nhiên không giống với chuyện 
Diên Hồng xưa, ĐNTL kể:

“Tham tri Lại bộ là Hoàng Kim Hoán dâng sớ nói việc ngoài 
biên rằng, vương giả đối với nước láng giềng không nên bỏ hoà 
hiếu mà gây cừu thù, cũng không nên 1 mực tạm bợ chỉ cân 
nhắc sự thế cho phải thôi..., trộm nghĩ nước ta là nước văn vật 
mà láng giềng với nước rợ mọi cũng là bất đắc dĩ, vả lại giống 
rợ mọi lòng tham không chán, chưa chắc nó không để ý nhòm 
mình mà nhấm nháp..., hiện nay nước Xiêm đem quân lấn đánh 
Vạn Tượng, đình thần bàn luận muốn để việc được thua của 
nước Vạn Tượng ra ngoài bụng đợi nó phạm đến bờ cõi ta rồi 
mới tiến đánh, thần về nhà tự nghĩ … bên cạnh giường nằm há 
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để người khác nằm ngáy khò khò, huống hồ nước Xiêm là nước 
thế lực ngang nhau với mình, đến cơ hội này còn có thể tạm bợ 
được sao”. 

Cùng 1 minh họa về việc “bên cạnh giường có người nằm ngáy 
khò khò”, ý của Hoàng Kim Hoán giống ý của Lê Văn Duyệt, cho rằng 
cần phải hỗ trợ cả Vạn Tượng và Chân Lạp “trương to thanh thế góp 
sức cùng đánh” Xiêm.

Lời của Hoàng Kim Hoán cho kế sách hiện thời chỉ là “1 mực tạm 
bợ” đã đụng chạm đến quan điểm của nhiều người, kể cả vua. “Vua 
giao tờ sớ xuống cho đình thần duyệt tâu, đều cho rằng … đâu phải 
là tạm bợ cầu yên để việc được thua của Vạn Tượng ra ngoài bụng 
như lời Kim Hoán nói; phàm đánh trước để chế người cũng là việc 
thường của nhà binh, nhưng xem cơ mà làm thì việc nào cũng xong, 
việc đế vương làm là phải muôn phần được cả..., còn Kim Hoán bàn 
việc quân trên tờ giấy, về lý về thế, về địa hình phần nhiều làm không 
được”. Kết cục vua phải dàn hòa, “lời bàn của đình thần là phải, lời 
Kim Hoán bày tỏ cũng là lòng thành lo nghĩ nhưng kiến thức 1 mình 
có hạn…, từ nay phàm các quan đều phải thể tất ý trẫm, có việc nên 
nói thì nên hết ý nghĩ xa mà bày tỏ hết ra, chớ vì 1 lời nói không hợp 
mà nản lòng”.

Hoặc 1 ví dụ khác:

“Vua lại nói, Trấn Ninh quy phục cố nhiên là đáng mừng, 
nhưng Vạn Tượng thực là khó xử; A Nỗ cùng khốn mà chạy 
về với ta, từ trước đến giờ giao cả cho quan ngoài biên xếp 
đặt, triều đình chưa có 1 mảnh giấy nào, nếu A Nỗ biết nghĩ 
tất phải ngờ sợ, nay trẫm muốn đưa thư yên ủi mà thực khó 
nói, vả lại hiềm không đưa thư sớm nên vẫn canh cánh bên 
lòng, gần đây lại nghe A Nỗ muốn theo quân ta về thành cũ, 
ta khước thì vô tình, mà theo ý họ đưa họ về thì rừng núi gập 
ghềnh hành quân ngàn dặm, không khỏi có sự lo ngại bất kỳ, 
kế ngày nay chẳng gì bằng cứ để A Nỗ ở đấy mà tính dần, đưa 
thư cho Xiêm rồi sau sẽ liệu xếp đặt thì phải; phó đô thống 
chế Trần Đăng Long tâu rằng, nước Xiêm là láng giềng với ta 
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nay dụng binh mà không báo cho ta biết là giấu ta, chẳng gì 
bằng đem kế của họ làm kế của mình, giả làm không biết cho 
đưa A Nỗ về nước, quân ta đã có tiết chế nếu gặp quân mai 
phục thì úp đánh mà giết đi, không chỗ nào là không lợi, can 
gì phải đưa quốc thư; thự trung quân Tống Phước Lương tâu 
rằng, nước Xiêm cùng ta giao hiếu đã lâu, bây giờ đưa A Nỗ 
về mà không gửi thư cho họ, được đường nọ mất đường kia 
không phải là kế vạn toàn, xin nghĩ kỹ lại”.

Lằng nhằng mãi như vậy, còn bản thân A Nỗ lại cũng là người 
nóng nảy, “giết chết tỳ tướng nước Xiêm là Phi Nhã Phì Thai Sủng 
Tham, quân Xiêm chết và bị thương rất nhiều, bỏ súng và khí giới 
mà chạy”. Nghe tin hốt hoảng, vua Minh Mạng vội “sai cai đội quân 
Thần sách Nghệ An là Phan Văn Thống, hiệp thủ bảo Quy Hợp là 
Lê Đình Duật đem sắc dụ đi Vạn Tượng”, nội dung sắc dụ là “quở 
trách và bắt phải tạ lỗi với nước Xiêm, đưa trả súng và khí giới cho họ 
đỡ giận”. Chẳng ngờ, sắc dụ chưa đưa được đến nơi, “bọn Phan Văn 
Thống [mới] đến đồn Phô Khâm ở bờ Nam sông Khung Giang [thì] 
bị tướng nước Xiêm là Thung Vi Sa đánh úp, Thống cùng quân lính 
40 người đều chết, duy Lê Đình Duật thì bị đưa sang nước Xiêm”. Khi 
biết tin, “vua dụ rằng ngày trước đưa A Nỗ về nước, quân Xiêm mới 
gặp quân ta là lui ngay, nay sai người bảo A Nỗ tạ lỗi với Xiêm việc 
này rất là thuận lẽ, tướng Xiêm có ý kiến gì mà dám gây mối hiềm thù 
trước? nếu bảo là lấy thế để báo thù Vạn Tượng thì bọn ấy có thế lực 
gì mà dám giơ càng bọ ngựa ra? bèn sai trấn thần phái người đi dò 
xét, lại truyền bảo các tù trưởng Tam Động và Lạc Hoàn đều họp bộ 
lạc cứ hạt mình mà phòng bị”, thực chất là chẳng có hành động gì cả.

 Kể cả sau đó, A Nỗ “sai bề tôi là Phì Xà Nộn đem thư đến Nghệ 
An xin ta giúp quân, trấn thần tâu lên, vua bảo bầy tôi rằng, ta cùng 
nước Xiêm vốn tình láng giềng tốt, trước đây sai sứ sang Xiêm chưa 
thấy trở về chưa biết ý kiến vua Xiêm thế nào, nay A Nỗ cố giữ cô 
thành cầu ta giúp tiếng, triều đình ta phen này xử trí sự thế cũng là 
khó đấy, các ngươi nên vì ta trù tính xem; bọn Lương Tiến Tường tâu 
rằng, dụng binh là việc lớn không nên vội vàng, xin nên bảo cho A 
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Nỗ tự lực giữ lấy, đợi sứ thần của ta về rồi sẽ tuỳ cơ xử trí là phải, vua 
nói lời các ngươi nói chính hợp ý trẫm”. Kết cục của A Nỗ coi như đã 
được định đoạt.

Triều vua Minh Mạng thường được coi là thái bình thịnh trị, bờ 
cõi rộng mở. Tuy nhiên câu chuyện về xứ Trấn Ninh, mà bây giờ là 
2 tỉnh Hua Phan và Xieng Khuang bên Lào, tạo thành cái lõm ăn sâu 
vào Sơn La Thanh Hóa Nghệ An, lại là 1 chứng minh ngược lại:

“Vua từng cùng bầy tôi bàn việc ngoài biên, dụ rằng Trấn 
Ninh vốn là bờ cõi cũ của ta, xưa đức tiên đế đem cho Vạn 
Tượng không tính đến tiết nhỏ, nay A Nỗ xiêu dạt, tù trưởng 
đất ấy không chỗ nương tựa lại đem đất ấy dâng ta, thế là ta 
không mất một mũi tên mà được người xa thần phục, kinh lược 
như thế là có tiếng giỏi, vả lại đất ấy hiểm yếu, đời Lê trước 
Lê Duy Mật chiếm giữ hơn 30 năm [mà] nhà Lê không làm gì 
được, hình thế vững chắc như thế đấy, nay lại về ta, thực đủ 
san phẳng sào huyệt của kẻ gian mà thêm phên giậu mạnh cho 
nước nhà; bầy tôi đều chúc mừng”.

Chẳng được bao lâu, 1 tù trưởng địa phương tên là Chiêu Nội 
vốn được phong cho làm “phòng ngự sứ” Trấn Ninh nhưng nghe đâu 
tham lam tàn ác, và đặc biệt lại chính là người phục kích đón bắt A 
Nỗ nộp cho người Xiêm để lĩnh thưởng. ĐNTL kể:

“Phòng ngự sứ Trấn Ninh là Chiêu Nội chịu tội chết; Chiêu 
Nội đã bị giải đến kinh giao cho đình thần hội xét, Chiêu Nội đã 
nhận tội; đình thần bàn cho rằng, Chiêu Nội là 1 tù trưởng dân 
man ở nơi xa xôi trước đã đem cả đất đai xin nội thuộc, hoàng 
thượng ta thương có lòng nội phụ, ban cho sắc lệnh trao cho 
quan tước, thế mà không lo cung thuận lại mang 2 lòng, trước 
đây quốc trưởng Vạn Tượng [A Nỗ] về nước, đã biết rõ là có 
mệnh triều đình lại còn dám thừa nguy đón bắt, bảo là không 
có ý bội bạn nước ta mà lại thế à, huống chi đã bắt lại đem dâng 
riêng cho nước Xiêm để lấy lòng, lưu làm đường lối đi lại sau 
này, bảo không có ý ngầm theo nước khác mà lại thế à; xem 1 
việc này bỏ nghĩa quên ân là đã đáng tội chết rồi, lại còn ngăn 
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trở đường đi sứ của nước Nam Chưởng, cùng là nghe có mệnh 
triệu mà cố ý trốn tránh, sau mới chịu ra, mọi việc càn dỡ tội 
không thể đếm hết, xin xử trảm quyết đem đầu đến Trấn Ninh 
bêu lên cây cao, bọn thổ tri huyện Liên huyện là Tạo Ấn, thổ tri 
huyện Xôi huyện là Chiêu Mã Nã cùng làm ác với nhau, đều xin 
trị tội, vua theo lời bàn”. 

Về sau không dùng người địa phương nữa mà cử quan triều đình 
tới cai trị (vệ úy Tạ Quang Cự), tới năm 1832 thì dân binh ở đây nổi 
loạn và theo về với người Xiêm. Về sau, người Pháp cắt đất này 1 cách 
chính thức về Lào.

 

Hình 24: Houaphan và Xiangkhouang.
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Nhiều ghi chép của thương nhân và nhà truyền đạo phương Tây 
ghi nhận thời kỳ hậu A Nỗ, “người Xiêm săn lùng người Lào làm nô lệ 
trên qui mô lớn”, người Lào bị bắt dời qua bờ Tây của sông Mekong 
và trở nên đông đúc hơn so với người Thái bản địa, cho đến tận bây 
giờ. Có lẽ cũng gần giống như câu chuyện nô lệ da đen bị bắt đưa qua 
Tân Thế Giới, hậu duệ của họ đổi đời hơn hẳn so với những người 
không bị bắt còn ở lại.
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219 – VĨ THANH VỀ A NỖ219 – VĨ THANH VỀ A NỖ

Cũng nên bổ sung thêm cho câu chuyện về A Nỗ đoạn vĩ thanh 
sau đây:

“Cho con quốc trưởng Vạn Tượng A Nỗ là Chiêu Sơ, Chiêu 
Thiển [chữ “Chiêu” này có vẻ là từ chỉ con vua cháu chúa trong 
ngôn ngữ Lào và Thái, chứ không phải tên họ, kiểu như Chiêu 
Tăng Chiêu Sương ở rạch Ông Gầm và rạch Xoài Mút năm nào] 
trú ngụ ở phủ Trấn Tĩnh; khi trước A Nỗ bỏ nước chạy, Sơ Thiển 
và bọn phìa tạo quân dân đi theo 60 người; đến phủ Trấn Tĩnh 
A Nỗ để Sơ Thiển ở lại đấy trú ngụ mà tự mình đem quân dân về 
nước, [bị] phòng ngự sứ Trấn Ninh là Chiêu Nội [lại là 1 Chiêu 
nữa] sai người đón bắt đưa sang nước Xiêm, Sơ Thiển nghe tin 
xin dời đến ở Nghệ An, trấn thần trình tư lên bộ, bộ Binh đem 
việc tâu lên, vua sai đình thần bàn cách xử trí, đều nói A Nỗ đã 
thua, Sơ Thiển không nơi nương tựa, từ chối thì cũng bất nhẫn, 
song để cho đến trấn thì tiếng lại ầm lên [?!] chi bằng cho ở phủ 
Trấn Tĩnh, sai trấn thần mật sức cho phủ viên phải kín đáo 
phòng vệ, có thiếu thì giúp đỡ cho cũng được, vua cho là phải”.

Thái độ đối với người Xiêm như vậy rõ ràng là không được hiên 
ngang cho lắm. Cũng thời gian này, “sai sứ đưa thư sang nước Xiêm, 
lấy lang trung Hộ bộ là Bạch Xuân Nguyên sung chánh sứ, cai đội 
tiền vệ dinh Long võ quân thị nội là Trương Văn Phượng và viên 
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Hình 25: Wat Si Saket, 1 trong những ngôi chùa cổ nhất ở Vientiane được coi là được xây dưới 

thời vua A Nỗ.

ngoại lang Lễ bộ là Nguyễn Hữu Thức sung Giáp Ất phó sứ”. ĐNTL 
thuật lại nội dung thư như sau:

“Nước tôi cùng nước Xiêm đời đời kết tình lân nghị, hơn 40 năm 
vui buồn cùng nhau, hòa hiếu không dứt, không những các nước phụ 
thuộc vẫn ưa mến 2 nước lớn chúng ta, mà tưởng các nước phương 
xa cũng đều kính trọng, đến như nước Chân Lạp và Vạn Tượng lòng 
thành đối với nước lớn, cống hiến rất cẩn thận.

 

Năm Minh Mệnh thứ 8, bỗng tiếp Nghệ An tâu báo rằng quốc 
trưởng Vạn Tượng là A Nỗ đem gia quyến đến xin ở, nói là bị nước 
Xiêm đuổi muốn đến làm dân biên giới, tôi nhân nghĩ 2 nước từ trước 
đến nay hễ có việc gì tất báo cáo cho nhau, lần này không từng sai 
người cho biết thì vị tất đã là sự thật, nhưng vì Vạn Tượng là nước 
triều cống, nhân nạn đến nương tựa lẽ nào lại coi như người ngoài 
nên chuẩn cho ở yên tại Nghệ An; mùa Hạ năm ngoái A Nỗ xin về sửa 
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sang việc nước, đã nhận lời xin, sai phái quan binh đi hộ tống và sắc 
bảo sau khi về nước nên uỷ bề tôi tin cẩn đến tạ nước Xiêm [để] giữ lễ 
phiên thần mãi mãi, đã sai sứ thần là bọn Lê Nguyên Hy mang quốc 
thư sang trước để tỏ tình giao hảo và đem nguyên uỷ tỏ bày, sau tiếp 
được biên giới báo rằng A Nỗ về đến thành cũ, cùng tướng nước Xiêm 
tranh chiếm kho tàng gây việc lôi thôi, cũng đã xuống lời nghiêm dụ 
bảo A Nỗ thu nhặt những súng ống khí giới của người Xiêm bỏ sót lại 
và chọn ngay người bồi thần đi tạ lỗi cho trọn vẹn lễ đối với nước lớn, 
lại sắc cho quan bộ Lễ soạn công văn, do thành Gia Định phái người 
mang giao cho Phật Lăng chuyển đạt.

Mùa Thu năm ngoái bỗng thấy Nghệ An phi báo rằng những 
người phái đi là cai đội Phan Văn Thống hiệp thủ Lê Đình Duật cùng 
thông ngôn thổ binh man binh 50 người, mang tờ dụ đi Vạn Tượng 
mới đến đồn Phô Khâm thì bị tướng Xiêm là Thung Vi Sa giả cách ra 
đón rồi lừa giết, duy chỉ để lại Lê Đình Duật và 2 người man thuộc với 
cái ống rồng để tờ sắc dụ, nộp cho chủ tướng là Xù Pha Họa Di đưa 
sang Xiêm.

Mùa Đông năm ngoái lại tiếp đạo Cam Lộ tâu rằng tỳ tướng nước 
Xiêm là bọn Vi Xiết Sâm Kiều Lũng Na La đem quân chia đóng châu 
Tầm Bồn thiện tiện bắt trói viên lại mục để đòi của cải, thác cớ đòi 
hỏi cống thuế của thổ ty 9 châu và tìm kiếm dân phiêu lưu, đã sắc cho 
quan lại biên cương lấy lẽ bảo cho biết nhưng không chịu rút lui, đợi 
quân nước tôi kéo đến rồi mới đi, và nói rằng những trâu ngựa cướp 
được đợi sau sẽ trả lại, việc ấy hiện có bộ lạc Lạc Hoàn là Chiêu Bông 
Khiêm Mà Lạt và Chiêu Xà Nát báo cáo đủ làm bằng cứ; làm như thế 
thật là không giữ điều tin về giao hiếu cho trọn đạo tốt; vả lại tôi với 
nước Xiêm vẫn noi theo lệ cũ đời đời giữ tình láng giềng, thuyền bị 
nạn của Xiêm đậu ở phần biển nước tôi tôi đều cứu giúp, dân man 
phiêu giạt của Xiêm đến ở biên giới tôi cũng đều chẩn cấp cả, Diến 
Điện là nước thù địch với Xiêm, trước thường sai sứ đến giao thiệp để 
mưu đánh Xiêm tôi cũng cự mà không nhận, tấm lòng thành thực lấy 
tin giữ hòa có thể chứng với thần minh tỏ rõ xa gần vậy; đến như việc 
khu xử nước Vạn Tượng, chính vì thương người tai nạn giúp kẻ chơ 
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vơ đó là việc nghĩa chứ không phải muốn lợi về đất đai và nhân dân 
đâu, thế mà thư từ đi lại bày tỏ khúc nôi mà Xiêm không từng 1 lần 
sai sứ nào đến; và Vạn Tượng làm tôi 2 nước lớn, nếu A Nỗ quả thật 
có tội với Xiêm thì cũng nên cho tôi biết rõ để lựa chọn người giỏi lập 
lên để giữ việc thờ cúng, nay cứ im lặng không nói cho biết, mà cứ 
bắt lấy dân bỏ đất trống là nghĩa gì? đến như phái người mang thư dụ 
sang bảo Vạn Tượng tạ lỗi với Xiêm vốn là việc hay mà đến, Thung 
Vi Sa thù gì mà vội gây mưu ác? bọn đi sứ tội gì mà bị độc thủ ra tay? 
việc ấy lại càng trái lẽ; huống chi đất đai 2 bên giới hạn đã cách hẳn, 
thổ ty 9 châu nguyên thuộc bản đồ nước tôi đối với Xiêm vốn không 
quan hệ gì; năm xưa nạn dân Hân Ma Lạt đến ở nhờ, tôi thương là 
cùng khổ mà tạm dùng rồi lại cho đi về, thế mà bọn Vi Xiết bỗng dưng 
kiếm cớ lấn bờ cõi quấy nhiễu dân biên giới nước tôi, sao có nước lễ 
nghĩa đối với nhau mà lại dung túng biên tướng để vượt cõi làm càn 
như thế; lẽ phải trái đã rạch ròi không đợi biện bạch mà tự rõ.

Tôi trọng nghĩ tình thân thiện hòa mục nên sai sứ thần là bọn 
Bạch Xuân Nguyên mang thư đi, [nước Xiêm] nên tự xét mà nghĩ cho 
kỹ; Vạn Tượng nếu nên đặt quân trưởng khác thì sự thể xử trí thế nào 
nên sớm trả lời, Lê Đình Duật và đạo sắc thư thì phải giao trả ngay, 
lại giao kèm cả tên thủ ác Thung Vi Sa để hỏi cái tội thiện tiện giết 
người đi sứ, thiên tỳ [tỳ tướng ở địa phương] là bọn Vi Xiết thì tự nên 
nghiêm trị cho biết lấy làm răn, như thế thì sau này có thể sửa chữa 
mà còn có thể không trái với sự giao hiếu; nếu không thế thì gây mối 
xích mích là tự Xiêm khởi đầu, đến lúc ấy sự cong ngay phải trái, trên 
có trời soi, dưới có những lời phê bình của các nước các phiên, chớ 
có bảo nước tôi không tốt với Xiêm”.

Thư có vẻ quá mức lê thê dài dòng kể lể… Cũng tự biết đương 
đầu với nước Xiêm, lúc này là dưới thời Rama III, là 1 việc khó, “trước 
là vua cho rằng việc đi sứ này không ví như việc tầm thường đi lại để 
giao hiếu khác”, những người được cử đi, Bạch Xuân Nguyên Trương 
Văn Phượng Nguyễn Hữu Thức, là có lựa chọn sát hạch cẩn thận, “lại 
sai bộ Lễ đặt câu vấn đáp không ngờ giao cho”. Ở Việt việc bang giao 
vẫn do bộ Lễ chủ trì, chủ yếu là để làm sao cho đúng “cái đạo thờ 
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nước lớn”, cho tất cả các trường hợp dù nước mình là nước lớn hay 
nước nhỏ, có thể gọi là quan hệ theo chiều dọc. Trong khi đó ở Xiêm 
lúc đó đã có 1 chức vụ gọi là “kromma tha”, กรมท่า, làm tiền thân cho 
bộ ngoại giao sẽ được thành lập vài năm sau vào năm 1840. Người 
Xiêm bang giao 1 cách đàng hoàng theo chiều ngang với mọi đối tác, 
nổi bật nhất là hiệp ước thương mại và hữu nghị Xiêm La – Hoa Kỳ, 
Siamese–American Treaty of Amity and Commerce, đàm phán từ 
năm 1833 đến năm 1836 thì được ký kết.

Cũng cần 1 ví dụ minh họa khác về việc bang giao với nước lớn 
để so sánh:

“Phủ Khai Quảng tỉnh Vân Nam nước Thanh cho lính 
sang địa giới Tuyên Quang tìm bắt giặc trốn là Triệu Ứng Lũng 
không được, rồi lại ra ải, quan Bắc Thành đem việc tâu lên; vua 
bảo bộ Lễ rằng, kẻ tội ác trong thiên hạ đều như nhau, kẻ phạm 
tội trốn đi xa cố nhiên cần phải bắt cho được, nhưng giới hạn 
bờ cõi Nam Bắc rõ ràng, sao lại xông xáo vượt qua giới hạn như 
thế, nếu cho là việc nhỏ mà im đi thì lấy gì mà nghiêm phòng 
bờ cõi, nên sai Tuyên Quang tư giấy sang các phủ thuộc Vân 
Nam rằng về sau có người nước Thanh trốn sang thì nên báo 
cho quan biên giới bắt hộ giải sang, không được vượt qua biên 
giới; rồi thì phủ Khai Hoá gửi 2 trát [có lẽ “tư giấy” là đồng cấp 
gửi cho nhau còn “gửi trát” thì khác, cũng nói “hạ trát”], 1 trát 
gửi đến Tuyên Quang nhờ bắt Ứng Lũng giao cho Nguyễn Thế 
Thự giải đến cửa ải Mã Bạch, 1 trát đưa sang Bắc Thành xin 
hoãn thu thuế đồng mà Nguyễn Thế Thự còn thiếu để cho hắn 
giúp sức bắt kẻ phạm tội, thành thần lại tâu việc ấy lên, vua dụ 
rằng Nguyễn Thế Thự là bảo mục Vị Xuyên, trước nhân việc 
thiếu thuế đương định hạn đòi ngặt, nó lại dám vượt cõi đi cầu 
cạnh rất là trái lẽ, nên bắt trói đem về thành trị tội, đến như 
Khai Quảng Khai Hoá chỉ là một phủ thuộc Vân Nam, có việc 
thì quan báo với Tuyên Quang là được, sao lại hạ trát cho thành 
thần là thượng ty chuyên giữ phương diện? trấn thần không 
biết viện lẽ mà khước đi thành thần lại theo mà nhận trát, sao 
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không hiểu việc đến như thế, nên trả trát ngay, sai trấn thần 
biện rõ lệ tiếp thu công văn; từ nay về sau phàm việc bang giao 
nên đo đắn sự lý để tôn trọng quốc thể, không được sơ suất 
như thế nữa”.

“Đạo thờ nước lớn” là đủ rồi, nước Việt còn có điều này hay ho 
hơn để mà quan tâm:

“Bắt đầu làm lễ Nghinh Xuân, Tiến Xuân [vua làm lễ với 
con trâu đất để cầu nguyện cho thời tiết được lành, mùa màng 
được thuận]; trước đây bộ Lễ tâu rằng, kính xét thiên Nguyệt 
lệnh [sách Lễ ký] tháng quý Đông sai hữu ty cho trâu bằng 
đất ra để tống khí rét, tiên nho bàn rằng tháng bắt đầu ở Sửu 
[tháng Chạp], Sửu là trâu thuộc về hành thổ, đất có thể ngăn 
được nước cho nên làm trâu đất để tống hết khí rét đi; lại nói 
đất thì thắng được nước trâu thì giỏi cày, thắng được nước nên 
chống được rét, giỏi cày nên có thể chỉ bảo việc làm ruộng sớm 
hay muộn; sách Hậu Hán thư chép rằng ngày Lập Xuân, lậu 
[đồng hồ nước] đêm chưa hết 5 khắc thì các quan đều mặc áo 
xanh dựng cờ xanh, đem con trâu và người cày bằng đất đưa 
ra ngoài cửa, sách Tuỳ thư Lễ nghi chí chép, trước ngày Lập 
Xuân 5 ngày làm con trâu người cày và cái cày bằng đất để ở 
ngoài Đông môn, sớm tinh sương ngày ấy quan lại đều cầm cái 
roi [làm bằng cuốn chỉ] màu đánh vào con trâu 3 roi để tỏ ý 
khuyên đi cày, sách Mộng hoa lục chép rằng triều Tống trước 
ngày Lập Xuân 1 ngày, phủ Khai Phong dâng con trâu đất vào 
cấm thành, 2 huyện Khai Phong và Tường Phù đều để trâu đất 
ở trước cửa phủ, lại xét Thanh điển, ngày Lập Xuân cung tiến 
Mang thần và trâu đất đặt trên núi Xuân, đều bày trên án, phàm 
rước Xuân là để dẫn hoà khí cũng là một cách gây dựng giúp đỡ, 
mà lấy roi đánh trâu là có ý khuyên việc cày cấy, lại là ngụ ý 
trọng nông; nay hoàng thượng ta chăm lo nguồn sống của dân, 
để tâm về việc canh nông, cái gì có quan hệ đến việc khuyến 
khích thì có lẽ nên phỏng theo đời xưa châm chước mà làm, 
còn như lễ Tiến Xuân, ngoài Mang thần và trâu đất còn có núi 



144     Nguyễn Trọng Tín

Xuân, đúng là điển lớn của thời thăng bình, xin hằng năm sai 
hữu ty chế Mang thần và trâu đất đều 3 bộ, xuân sơn bảo tọa 2 
vị, trước ngày Lập Xuân 1 ngày phủ Thừa Thiên bày đàn làm lễ 
trước ở nơi Đông giao gọi là lễ Nghinh xuân, lễ xong rước 2 án 
Mang thần trâu đất và núi Xuân để ở nhà Lễ bộ, đến ngày Lập 
Xuân, quan bộ cùng viên Kinh doãn và viên Khâm thiên giám 
đều mặc triều phục đem đến cửa Tiên Thọ và cửa Hưng Khánh, 
thái giám tiếp nhận dâng lên gọi là Tiến Xuân, còn 1 án Mang 
thần và trâu đất thì bày ở phủ thự, viên Kinh doãn đánh vào 
con trâu 3 roi để tỏ khuyên việc cày cấy, vua theo lời bàn; hàng 
năm ngày Thìn sau tiết Đông Chí, Khâm thiên giám hội đồng 
với Vũ Khố lấy đất nước ở phương Tuế Đức [vị sao tốt của năm 
ấy gọi là Tuế Đức] chế tạo Mang thần và trâu đất 3 bộ, dùng gỗ 
dâu làm cốt, xét sách Thổ ngưu kinh xem tháng kiến năm ấy và 
ngày Lập Xuân là can chi gì mà tính theo ngũ hành và âm luật 
để biện rõ hình sắc, thân trâu cao đủ 4 thước để tượng trưng 4 
mùa, cái cốt từ đầu đến đuôi dài 8 thước để tượng trưng 8 tiết, 
đuôi dài 1 thước 2 tấc để tượng trưng 12 tháng, Mang thần thì 
cao 3 thước 6 tấc 5 phân, để tượng trưng cho 365 ngày, cái roi 
bằng cành liễu dài 2 thước 4 tấc để tượng trưng 24 khí”.

Ngoài những “lễ kí hậu hán thư tùy thư mộng hoa lục Tống điển 
Thanh điển…”, chẳng còn gì đáng kể nữa cả.
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220 – XÃ HỘI MỞ VÀ  220 – XÃ HỘI MỞ VÀ  
NHỮNG KẺ THÙ CỦA NÓNHỮNG KẺ THÙ CỦA NÓ

Karl Popper 1 cách đơn giản coi sự phát triển của nền văn minh 
nhân loại là quá trình chuyển hóa từ “lối sống bộ lạc”, hay còn 

gọi là 1 “xã hội đóng”, mà đặc trưng của nó là “sự qui phục [của con 
người] trước các sức mạnh ma thuật”, sang 1 “xã hội mở”, tức là 1 
xã hội mà nó “giải phóng năng lực phê phán của con người”, [the 
transition from the tribal or ‘closed society’, with its submission 
to magical forces, to the ‘open society’ which sets free the critical 
powers of man]. Nước “Đại Nam” của vua Minh Mạng, “thượng đế 
cho phước liệt thánh ban ơn”, chắc chắn chẳng phải là 1 xã hội mở. 
Dù vậy, để chuẩn bị cho việc tìm hiểu những biến cố tiếp theo “rung 
chuyển thế giới” thì cũng rất cần theo K. Popper để quay lại với 
Hegel, người cùng thời với vua Minh Mạng, 1 chút.

K. Popper truy nguyên cái mà ông gọi là “thuyết định mệnh lịch 
sử”, the historicism, lên tới tận những Plato hay Aristotle thời cổ 
đại nhưng điều đó xa xôi quá, thực tế chỉ cần quan tâm đến nó kể từ 
Hegel là đủ, Hegel là version 1.0 của cái thuyết đó. Ngày nay trong 
khi còn có những người thành thực cho rằng “giống người đã có thể 
hiểu được quyển ‘Hiện tượng học Tinh thần’ của Hegel đang trên 
đà tuyệt chủng; giờ đây ngay số người đã chịu khó đọc tác phẩm ấy 
từ đầu đến cuối chắc cũng chỉ còn đếm được trên đầu ngón tay mà 
thôi”, (theo Bùi Văn Nam Sơn trích dẫn Wilhelm Windelband, triết 
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gia đồng hương với Hegel, 1848-1915), hoặc là thi hào Goethe, 1 đồng 
hương khác, “vốn có nhiều giao tình với Hegel, thành thực thú nhận 
không hiểu nổi phép biện chứng [nhưng] lại vẫn có thể viết được 2 
câu thơ thần diệu toát lên cương yếu của triết học Hegel: vẻ ngoài 
là gì nếu nó thiếu đi cái bản chất? / bản chất là gì nếu nó không xuất 
hiện ra? (Der Schein, was ist er, dem das Wesen fehlt? / Das Wesen, 
wär’es, wenn es nicht erschiene?)”, (vẫn theo Bùi Văn Nam Sơn trích 
dẫn Goethe), thì rất cần phải hiểu rõ tại làm sao mà K. Popper lại 
nặng lời với Hegel đến thế. Cách nói huỵch toẹt của

K. Popper về Hegel, trong cuốn “Xã hội mở và những kẻ thù của 
nó” – The Open Society and Its Enemies, xuất bản lần đầu năm 1945, 
rõ ràng là gây sốc:

“Thành công của Hegel là khởi đầu của ‘thời đại bất lương’ 
(như Schopenhauer đã mô tả giai đoạn của chủ nghĩa duy tâm 
Đức) và của ‘thời đại vô trách nhiệm’ (như K. Heiden mô tả 
đặc trưng của thời đại toàn trị chủ nghĩa hiện đại); đầu tiên 
là của trí thức, và muộn hơn như 1 trong các hệ quả của nó, là 
sự vô trách nhiệm về mặt đạo đức; của 1 thời đại mới bị kiểm 
soát bởi ma lực của các từ ngữ khoa trương và bởi sức mạnh 
của tiếng lóng”. [Hegel’s success was the beginning of the 
‘age of dishonesty’ (as Schopenhauer described the period 

Hình 26: K.R. Popper, Xã hội Mở và những kẻ thù của nó, đã có bản tiếng Việt
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of German Idealism) and of the ‘age of irresponsibility’ (as K. 
Heiden characterizes the age of modern totalitarianism); first 
of intellectual, and later, as one of its consequences, of moral 
irresponsibility; of a new age controlled by the magic of high-
sounding words, and by the power of jargon].

“Vì lí do nào đó, thậm chí ngày nay, các triết gia vẫn cứ giữ 
quanh họ cái gì đó mang không khí ma thuật. Triết học được 
coi như một loại thứ lạ thường và khó hiểu, giải quyết các điều 
bí ẩn mà tôn giáo xử lí, song không theo cách có thể ‘tiết lộ cho 
người ngây thơ’, hay cho dân thường; nó được coi là quá thâm 
thuý cho họ, và là tín ngưỡng và thần học của các bậc trí thức, 
của người có học và uyên thâm. Chủ nghĩa Hegel khớp với các 
quan điểm này một cách đáng khâm phục; nó chính xác là cái 
mà loại mê tín phổ biến này cho rằng triết học phải là. Nó biết 
tất cả về mọi thứ. Nó có câu trả lời sẵn cho mọi câu hỏi. Và 
quả thực, ai có thể chắc chắn rằng câu trả lời là không đúng?”. 
[For some reason, philosophers have kept around themselves, 
even in our day, something of the atmosphere of the magician. 
Philosophy is considered as a strange and abstruse kind of 
thing, dealing with those mysteries with which religion deals, 
but not in a way which can be ‘revealed unto babes’ or to 
common people; it is considered to be too profound for that, 
and to be the religion and theology of the intellectuals, of the 
learned and wise. Hegelianism fits these views admirably; it 
is exactly what this kind of popular superstition supposes 
philosophy to be. It knows all about everything. It has a ready 
answer to every question. And indeed, who can be sure that 
the answer is not true?].

“Và trong chừng mực liên quan đến nội dung của văn ông, 
ông là tối cao chỉ ở sự nổi bật thiếu độc đáo của ông. Chẳng có gì 
trong văn của Hegel mà trước ông đã không được nói hay hơn. 
Chẳng có gì trong phương pháp biện bạch của ông mà không 
được vay mượn từ các bậc tiền bối biện bạch của ông. Nhưng 
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ông đã hiến đâng các tư tưởng và các phương pháp vay mượn 
này với một mục đích duy nhất, tuy không có dấu vết nào của 
tài hoa, cho một mục tiêu: để chiến đấu chống lại xã hội mở, và 
như thế để phụng sự cho người chủ của ông, Frederick William 
của nước Phổ. Sự lẫn lộn và sự làm mất phẩm cách lí trí của 
ông một phần là thiết yếu với tư cách là một phương tiện cho 
mục đích này, một phần là một biểu lộ tình cờ hơn song rất 
tự nhiên về trạng thái tâm trí của ông. Và toàn bộ câu chuyện 
của Hegel quả thực có thể không đáng kể lại, giả như không vì 
các hậu quả xúi quẩy hơn của nó, cái chứng tỏ một anh hề có 
thể là một ‘kẻ kiến tạo lịch sử’ dễ dàng đến thế nào”. [And as 
far as the content of his writing is concerned, he is supreme 
only in his outstanding lack of originality. There is nothing in 
Hegel’s writing that has not been said better before him. There 
is nothing in his apologetic method that is not borrowed from 
his apologetic forerunners. But he devoted these borrowed 
thoughts and methods with singleness of purpose, though 
without a trace of brilliancy, to one aim: to fight against the open 
society, and thus to serve his employer, Frederick William of 
Prussia. Hegel’s confusion and debasement of reason is partly 
necessary as a means to this end, partly a more accidental but 
very natural expression of his state of mind. And the whole 
story of Hegel would indeed not be worth relating, were it not 
for its more sinister consequences, which show how easily a 
clown may be a ‘maker of history’].

Như vậy có thể tóm lược lại sự xấu xa của thuyết định mệnh lịch 
sử là bắt nguồn từ, (1), tính chất “nhà nước” của nó, tức là sự phù 
hợp của nó với lợi ích của quyền lực chính trị và do đó được quyền 
lực chính trị bảo trợ, và (2), tính chất trọn vẹn của nó, tức là nó có 
sẵn câu trả lời cho mọi câu hỏi như 1 hệ thống “không thể sai”. Có 
thể điều thứ 2 chỉ là 1 khao khát tự nhiên nhưng ấu trĩ của tri thức về 
việc đi tìm “chân lý tuyệt đối”, và cũng có thể điều thứ 1 chẳng có gì 
là xấu xa cả với 1 quyền lực chính đáng, nhưng sự kết hợp của cả 2 
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điều này, như đã xảy ra trong cái gọi là “phép biện chứng” của Hegel, 
thì chắc chắn sẽ làm tha hóa cả quyền lực lẫn tri thức.

Nhiều năm qua, “biện chứng” đã là 1 từ cửa miệng, rất thời 
thượng cho bất kỳ ai muốn tỏ vẻ ra là khoa học và uyên bác. 

“Nhưng Hegel rút ra một bài học rất khác từ bộ ba biện 
chứng của ông. Vì các mâu thuẫn là phương tiện theo đó khoa 
học tiến lên, ông kết luận rằng các mâu thuẫn không những 
là chấp nhận được và không thể tránh khỏi mà cũng rất đáng 
mong mỏi. Đây là học thuyết Hegelian cái phải phá huỷ mọi lí 
lẽ và mọi sự tiến bộ. Vì nếu các mâu thuẫn là không thể tránh 
khỏi và đáng mong muốn, không có nhu cầu nào để loại bỏ 
chúng, và như thế mọi sự tiến bộ phải chấm dứt... Bằng làm 
cho lí lẽ và sự phê phán là bất khả, ông có ý định làm cho triết 
học riêng của ông có thể chống lại được mọi phê phán, sao cho 
nó có thể xác lập mình như một chủ nghĩa giáo điều được củng 
cố, an toàn khỏi mọi tấn công, và là đỉnh cao nhất không thể 
vượt qua của mọi sự phát triển triết học… Hegel hết sức biết rõ 
sự thực rằng phương pháp biện chứng có thể được dùng để bẻ 
cong một ý tưởng thành cái đối lập của nó”. 

[But Hegel derives a very different lesson from his 
dialectic triad. Since contradictions are the means by which 
science progresses, he concludes that contradictions are not 
only permissible and unavoidable but also highly desirable. 
This is a Hegelian doctrine which must destroy all argument 
and all progress. For if contradictions are unavoidable and 
desirable, there is no need to eliminate them, and so all 
progress must come to an end… By making argument and 
criticism impossible, he intends to make his own philosophy 
proof against all criticism, so that it may establish itself as 
a reinforced dogmatism, secure from every attack, and the 
unsurmountable summit of all philosophical development… 
Hegel was perfectly conscious of the fact that the dialectic 
method can be used for twisting an idea into its opposite].
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Tất nhiên là để có được 1 “xã hội mở” nơi mà năng lực phê phán 
của con người được giải phóng, điều thiết yếu là cần có trước hết 
những con người có năng lực phê phán dấn thân để dẫn dắt xã hội, 
những trí thức. Sứ mệnh cao cả của trí thức là ở chỗ chỉ bảo được cho 
đời những điều hay lẽ phải, nhưng khốn nỗi, như cách diễn đạt của K. 
Popper, nền văn minh của nhân loại “thường xuyên bị phản bội bởi 
rất nhiều những lãnh tụ trí tuệ”, [it has been so often betrayed by so 
many of the intellectual leaders of mankind]. Khi từ bỏ sứ mệnh chỉ 
bảo cho đời những điều hay lẽ phải, hạ mình để đi theo phò quyền 
lực với 1 tâm thế “chân lí vĩnh cửu”, trí thức lúc đó chỉ còn là sự trá 
ngụy đốn mạt mà thôi.

Năm 1827, vua Minh Mạng “bổ người Tây dương là Phú Hoài 
Nhân làm chánh thất phẩm thông dịch ty Hành nhân, Tây Hoài Hoa 
và Tây Hoài Hoá [Hoa và Hóa mà viết qua tiếng Tây không có dấu 
là thua luôn, không biết ai là ai] làm tòng thất phẩm thông dịch ty 
Hành nhân, mỗi tháng cấp cho mỗi người 20 quan tiền, 4 phương gạo 
lương, 1 phương gạo trắng, sai phủ Thừa Thiên trông coi, cấm không 
được ra ngoài dạy học trò để truyền giáo, ghi chú: bọn Hoài Nhân 
đều là tên họ vua cho”.

Dường như Phú Hoài Nhân này là Michel Vanier, trưởng nam của 
Philippe Vanier Nguyễn Văn Chấn và vợ là Nguyễn Thị Sen. Lúc này 
Philippe Vanier và vợ đã trở về Pháp, nhưng có lẽ những người con 
đã trưởng thành thì lại chọn ở lại nước Việt. Đến năm 1863, Michel 
Vanier sẽ có mặt với vai trò thông dịch trong sứ bộ của Phan Thanh 
Giản đi Pháp. Cần lưu ý, tên “Phú Hoài Nhân” chỉ có ý nghĩa tượng 
trưng theo kiểu “1 người nhớ về nước Phú Lãng Sa” mà thôi, trong 
ĐNTL còn 1 Phú Hoài Nhân khác là “nghịch Du tên là Mã Song” dính 
líu tới sự biến Lê Văn Khôi, tức là Giuse Joseph Marchand ‘Du’ (1803-
1835), 1 nhà truyền giáo và là 1 thánh tử đạo Việt, thường được gọi là 
“cố Du”.

Nhân tiện [cũng chỉ là vui thôi, với tất cả sự tôn trọng dành cho 
Lương Khê danh sĩ], dường như Phan Thanh Giản là trường hợp đầu 
tiên được xét đỗ đạt theo kiểu “ưu tiên vùng miền”: khoa thi Hội 
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năm Bính Tuất 1826, “nay thiên hạ một nhà, Nam Bắc đều là tôi con 
của trẫm, cho nên Nam hiền thì dùng Nam, Bắc hiền thì dùng Bắc, 
không phải có thiên tư; vả lại học trò Nam Bắc đều là người ở trong 
giáo dục, học lực tưởng cũng không hơn kém nhau, thế mà nay 9 
quyển đỗ đều là người Bắc là sao thế? nên lựa lấy 1, 2 người từ Thừa 
Thiên vào Nam để cổ lệ sĩ phong mới phải; thế là quan trường lấy 
thêm Phan Thanh Giản cho đủ số 10 người, vua y cho”.
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PHẦN IIIPHẦN III

Phàm việc trong quân, từ mưu mô đánh giữ 
đến phương lược tiễu phỉ hoặc chiêu an cùng là tất 
cả sự nghi thiện hậu đều quyết định, từ cửu trùng 
truyền ra nghìn dặm, không việc gì, không đúng 
cơ hội. Quan quân đến đâu, thành công đến đó. 
Nghịch Lương, nghịch Vân lần lượt bị giết. Quân 
Xiêm bị đổ như gió lướt. Giặc Man Bình Thuận bị 
quét như bụi bay. Giặc Khôi vì khốn đốn đã chết 
trước, chỉ còn đám quân tàn cố chết bám giữ cô 
thành, chẳng mấy ngày nữa, cũng sẽ bị trừ diệt! 
Phàm những võ công ấy, đều do sự quyết đoán 
của nhà vua mà làm nên cả. Kể từ khi dụng binh 
ở Bắc, Nam Kỳ đều được nhà vua chỉ bảo phương 
lược: có khi đặc cách dùng ngòi bút son mà phê 
bảo, có khi ban dụ chỉ cho thi hành. Văn thì thần, 
võ thì thánh, rực rỡ như trăng sao vận hành ở 
trên trời, cuồn cuộn như sông ngòi mông mênh ở 
mặt đất. Nay công lớn như ở Bắc Kỳ đã làm nên, 
xin đem những bản châu phê chữ son về công việc 
đánh dẹp ở Bắc Kỳ và xen vào đó có những bài thơ 
ngự chế, soạn thành sách trước, rồi đến việc đánh 
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dẹp ở Nam Kỳ sẽ kính cẩn biên tập thành sách 
sau, để công bố với thiên hạ, truyền lại đời sau.

(Trích Đại Nam Thực Lục)
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221 – SỰ BIẾN  221 – SỰ BIẾN  
THÀNH GIA ĐỊNH, DẠO ĐẦUTHÀNH GIA ĐỊNH, DẠO ĐẦU

Sự biến thành Gia Định, theo ĐNTL thì phải lần ngược về năm 
1825: “lấy ... [tên của nhiều người, và] cai đội Nguyễn Hựu Khôi 

thự phó vệ uý, [và nhiều người khác nữa], đều theo Lê Văn Duyệt 
tiến cử; [nhấn mạnh riêng hẳn là có dụng ý, rằng] Hựu Khôi là người 
bơ vơ ở Cao Bằng, trước Duyệt kinh lược Thanh Nghệ, Khôi xin làm 
bộ hạ theo đi Gia Định, Duyệt thấy là người sai phái được việc nên 
cất bổ cho”. Đến năm 1828, “cho Nguyễn Hựu Khôi làm phó vệ uý vệ 
Minh Nghĩa, theo lời xin của tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt”, kể ra 
những 3 năm để được thăng từ “thự phó vệ úy” lên “phó vệ úy” thì 
cũng chẳng phải to tát gì.

Cũng liên quan đến Lê Văn Duyệt còn có “tả tham tri Hộ bộ lĩnh 
hộ tào Bắc Thành [chức này to hơn nhiều so với Hựu Khôi] là Trần 
Nhật Vĩnh có tội phải hạ ngục”. Do đã từng tin dùng và cất nhắc 
Vĩnh, Duyệt “làm tờ tâu nhận tội mình…, vua bảo bầy tôi rằng, Duyệt 
trung thành có thừa, mà thiếu sáng suốt…”, thái độ bênh Lê Văn 
Duyệt này chưa rõ là thực vào lúc đó hay là do sử quan xào nấu lại về 
sau. Lời của vua được ĐNTL ghi chi tiết: “vua dụ Lê Văn Duyệt rằng, 
trước kia khanh nghe lầm tà thuyết của Trần Nhật Vĩnh, nhiều việc 
sai bậy, những chương sớ tâu lên có nhiều điều không hợp, trẫm nghĩ 
công lao ngày trước của khanh mà không trách mắng; nay khanh đã 
đến lúc bóng dâu buổi chiều còn biết hối lỗi trước, đem Trần Nhật 
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Vĩnh nghiêm tham trừng trị và tâu xin nhận tội, tình từ thống thiết, 
trẫm đã thấu hết lòng khanh; có lỗi mà biết đổi, thánh nhân còn tha, 
nữa là trẫm đối với khanh à, việc khanh xin nghị xử thì gia ân miễn 
cho, vậy ban dụ này ân cần chỉ bảo cho được yên lòng; từ nay về 
sau khanh nên càng kính giữ đạo làm tôi, hết lòng công trung, chọn 
người mà dùng, chọn lời mà theo, không nóng nẩy làm bậy, không 
riêng nghe một người, để giữ trọn lời khen tiếng tốt, như thế mới 
xứng được lòng tốt của trẫm bảo toàn công thần đến vô cùng; dụ đến 
nơi, Duyệt khôn xiết mừng sợ, dâng biểu tạ ơn”. Thắm thiết đến thế 
là cùng. [Có lẽ Lê Văn Duyệt cũng biết và lạm dụng sự thắm thiết này, 
hơi tí là lại “dâng sớ chịu lỗi” mà lần nào cũng thành công. Thậm chí, 
“mỗi lần Duyệt vào chầu, vua càng đãi hậu hơn lên”].

Lịch sử để lại cho vua Minh Mạng 2 đơn vị hành chính khổng lồ 
là Gia Định thành, với tổng trấn đương nhiệm Lê Văn Duyệt, và Bắc 
thành, với tổng trấn Lê Chất mặc dù đã mất từ năm 1826. Uy danh và 
quyền lực của cả 2 vị tổng trấn chẳng kém gì nhau, theo ghi nhận của 
nhiều giáo sĩ và nhà ngoại giao phương Tây đương thời thì họ đều 
coi, hoặc tưởng là, đó là 2 “phó vương”, the Viceroy. Theo thuyết 
âm mưu thì hoàn toàn có thể tin rằng do đã manh nha nghi ngại về 

Hình 27: Miếu Thượng công Lê Văn Duyệt, cạnh chợ Bà Chiểu.
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quyền lực của các “phó vương” này, nhà vua bắt tay vào việc xử lý 
Bắc thành trước, khi mà chức vị tổng trấn ở đây đã được để trống 1 
cách có thể nói là cố ý.

Tháng Mười âm lịch năm 1831, “triệu đô thống thự hậu quân ấn 
vụ lĩnh phó tổng trấn Bắc thành Phan Văn Thuý về kinh cung chức, 
sai bọn chưởng cơ Lê Văn Quý, Hình tào tham tri Lê Đại Cương, Hộ 
tào tham tri Đặng Văn Thiêm và kiêm biện Binh tào Nguyễn Văn 
Mưu cùng nhau quyền giữ ấn triện tổng trấn Bắc thành, khi có việc 
tâu báo chuẩn cho đều hội hàm cùng ký tên vào tờ tâu”. Vậy là phó 
tổng trấn Phan Văn Thúy, thực ra là “quyền” tổng trấn bởi vì lúc này 
không có tổng trấn chính thức, đã bị rút về để được thay thế bằng 4 
người chức nhỏ hơn.

Tiếp theo là “hạ lệnh cho từ Quảng Trị trở ra Bắc chia hạt, đặt 
quan; vua dụ bầy tôi rằng, dựng các trấn làm bình phong và đặt các 
quan chức để cai trị là chính sách lớn của triều đình, mà gặp việc 
phải châm chước sửa đổi là cốt cho thích hợp với công cuộc kinh 
lý; nhà nước ta gây nền ở cõi Nam, các trấn hạt đều đặt viên chức 
chuyên giữ việc chăn nuôi dân, đến lúc hoàng khảo thế tổ Cao hoàng 
đế ta thu về 1 mối có cả nước Việt; Bắc thành [bao gồm] 11 trấn, đất 
rộng việc nhiều, lúc trong nước bình định hẳn rồi chỉ giao cho viên 
quan to chuyên trông coi và chia đặt ra các tào giúp việc, công việc 
các trấn đều thuộc về đấy cả, đó chỉ là lúc bắt đầu quyền nghi tạm 
đặt, thánh minh lo xa vẫn muốn sửa đổi lại nhưng lúc mới khai sáng 
còn chưa kịp làm..., lũ ngươi nên hết lòng bàn kỹ để tâu lên”.

Lời tâu của triều thần được tổng hợp lại, chắc chắn là có theo 
định hướng, thì “cái lợi thứ nhất” hiển nhiên là, “từ trước đến nay 
11 trấn thống thuộc cả về 1 viên tổng trấn Bắc thành quyền hành to 
quá, nay theo từng hạt chia đặt thì sau này sẽ không có cái lo đuôi 
to khó vãy”. [Tất cả có những 15 “cái lợi” nhưng thảy đều na ná như 
nhau, như là diễn giải từ “cái lợi thứ nhất” đó]. Từ đó bắt đầu có 
“tỉnh” Hà Nội, bao gồm 4 phủ là Hoài Đức, Thường Tín,Ứng Hoà, 
Lý Nhân và 15 huyện là Thọ Xương, Vĩnh Thuận, Từ Liêm, Thượng 
Phước, Thanh Trì, Thanh Oai, Chương Đức, Sơn Minh, Hoài An, Nam 
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Xang, Duy Tiên, Bình Lục, Phú Xuyên, Kim Bảng, Thanh Liêm; tức 
là bao gồm phủ Hoài Đức của Bắc thành cũ, được gộp thêm huyện 
Từ Liêm vốn của trấn Sơn Tây, cộng với trấn Sơn Nam mà thành. 
Nguyễn Văn Hiếu được lĩnh tổng đốc, gộp của 2 tỉnh Hà Nội và Ninh 
Bình, gọi là tổng đốc Hà Ninh, Nguyễn Văn Mưu lĩnh bố chánh sứ, 
Bùi Nguyên Thọ lĩnh thự án sát sứ, Nguyễn Văn Cẩn, Nguyễn Văn 
Phượng và Tôn Thất Ngạn cả 3 sung chức lãnh binh của Hà Nội. Hộ 
tào tham tri Đặng Văn Thiêm được tạm đặt là tuần phủ đầu tiên của 
tỉnh Hà Nội.

Đọc lại sử cũ số 165 coi “Hà Nội tập 4” kết thúc vào ngày mồng 
8 tháng Chạp năm Bính Ngọ 1786, khi vua Lê Chiêu thống sai người 
phóng hỏa đốt hết phủ chúa Trịnh. Vậy cũng nên coi dịp này là kết 
thúc của “Hà Nội tập 5”, 1 tập mà trong đó Thăng Long đã mất địa vị 
kinh kỳ và thậm chí còn bị mất cả tên, [thực ra là bị đổi tên từ “Rồng 
Bay” 昇龍, thành 昇隆, 1 nghĩa tạm coi là “thịnh vượng” nào đó], 
nhưng dù sao cũng chưa đến nỗi hạ xuống chỉ còn là 1 tỉnh. Ở tập 5 
này Hà Nội chẳng có điều gì đáng nói ngoại trừ việc sau năm Kỷ Dậu 
1789, bỗng dưng có thêm 1 cái gò tên là Đống Đa.

Có thể có 1 nghi ngờ có lý về vai trò của phó tổng trấn Phan Văn 
Thúy, người được rút về khi kế hoạch xử lý Bắc thành của vua Minh 
Mạng có thể nói là đã xong xuôi. Phan Văn Thúy mặc dù cũng lớn 
tuổi nhưng không phải là loại công thần của vua cha mà vua Minh 
Mạng phải e ngại, bởi vì cuối đời Gia Long ông đã mắc lỗi nên từ địa 
vị “lưu thủ Quảng Bình” đã bị biếm xuống chỉ còn là 1 viên cai cơ, quá 
trình “tái thăng tiến” về sau hoàn toàn diễn ra dưới thời vua Minh 
Mạng. Dường như là tiếp sau Lê Chất, 1 tổng trấn Bắc thành lừng lẫy 
không kém gì tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt, vua Minh Mạng đã 
phải điều Phan Văn Thúy ra Bắc, nhưng chỉ là phó tổng trấn thôi, 
như là 1 phần của kế hoạch.

Tháng Chín âm lịch năm 1828, “đổi lối áo quần tự sông Gianh trở 
ra Bắc [theo như cách thức của người từ sông Gianh trở về Nam]”. 
Việc này hẳn là rất lớn lao xáo động, được gán cho là từ đề xuất của 
các quan Thanh Hóa, Nghệ An và Bắc thành, lại chính là những nơi 
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mà Phan Văn Thúy đã và đang lần lượt trấn nhậm: “trước đây Thanh 
Nghệ và Bắc thành tâu rằng, sĩ dân các hạt đều muốn nói đổi lối áo 
quần theo như cách thức của người từ sông Gianh trở về Nam; triều 
đình bàn cho rằng, cái đạo dạy dân không nên bắt ép phải giống 
nhau, mà nhân việc thi thố là cốt cho đều phong tục; tiên triều châm 
chước lễ văn chế định y phục tự sông Gianh trở về Nam, thấm thía 
đức hoá đã lâu..., nay sĩ dân Bắc Hà thấy y phục chưa giống nhau mà 
đều xin thay đổi thì cho theo sở nguyện cũng không hại gì, nhưng 
dân gian giàu nghèo không đều, sợ khó may mặc được ngay, xin hạn 
cho tuần tháng để tiện cho dân, vua cho là phải, khiến dụ khắp hẹn 
đến đầu Xuân sang năm phải thay đổi 1 loạt..., Bắc Hà thói quen 6, 7 
trăm năm nay bỗng 1 ngày lật đổi thay ý cũng là có quan hệ với khí 
vận chứ không phải tự sức người làm được”. Vai trò của Phan Văn 
Thúy là như vậy, cho đến năm 1831 thì hoàn thành và được gọi về.

Tháng Tám có chiếu vua ra
Cấm quần không đáy người ta hãi hùng 
Không đi thì chợ không đông
Đi thì phải lột quần chồng sao đang

Hình 28: Quần không đáy khi chưa, hay không bị cấm.
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Sách “Quốc sử di biên”, được viết ra khoảng năm 1851, khẳng 
định chính Phan Văn Thúy là người đã dâng sớ xin đổi lối ăn mặc ở 
Bắc thành như đã nói trên. Vai trò của Bắc thành từ đó cũng chấm 
dứt, chỉ còn là “Hà Nội”, 1 tỉnh mà như tên gọi, “nằm ở giữa những 
con sông” mà thôi.

Chỉ 2 năm sau, năm 1833, Phan Văn Thúy qua đời khi đang được 
điều vào Gia Định cùng với Trương Minh Giảng, chuẩn bị xử lý vụ Lê 
Văn Khôi.
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222 – VÀI CÂU CHUYỆN  222 – VÀI CÂU CHUYỆN  
VỀ CÁC SẮC TỘC THIỂU SỐVỀ CÁC SẮC TỘC THIỂU SỐ

Thêm vài mảnh ghép, những câu chuyện về các sắc tộc thiểu số, 
trong bức tranh nước Việt dưới thời vua Minh Mạng:

“Nước Thuỷ Xá sai sứ đến thông khoản; trước là năm Minh 
Mạng thứ 2, quốc trưởng Ma Ất sai sứ tới thành Phước Sơn trấn Phú 
Yên xin cống, Ma Ất chết, việc không thành, năm thứ 4 em là Ma Mỗ 
lên thay, lại sai sứ xin cống, rồi Ma Mỗ chết, việc lại không thành, em 
Ma Mỗ là Ma Lam nối, từng muốn cầu thông hiếu mà không có người 
sai đi sứ được”. “Nước” này là tộc người Jrai [cũng gọi “Giá Rai” hay 
“Gia Lai”] còn đang trong giai đoạn mẫu hệ, các anh và em trai chỉ là 
được mẹ hoặc bà ngoại cử ra để giao tiếp với bên ngoài.

“Đến bấy giờ, vua [Minh Mạng] thấy nước ấy đã lâu không đến 
cống, sai trấn thần uỷ người dò thăm tình trạng, và ghi rõ bờ cõi núi 
sông chính sự phong tục để dâng lên, rồi phái bọn đội trưởng thuộc 
trấn là Nguyễn Văn Quyền đi tự Phước Sơn qua 6 ngày đến nước ấy; 
Ma Lam thấy Quyền đến rất mừng, và trình bày tình trạng, bèn sai 
thuộc hạ là bọn Ma Diên, Ma Xuân đem sản vật địa phương 1 cái ngà 
voi [?!] theo Quyền đến xin thông chức cống”. Cống vật nghe nghèo 
nàn quá, thực chẳng bõ cho bọn người 6 ngày lặn lội đi và chắc là 
cũng chừng đó ngày lặn lội về.

“Lại sai hỏi sứ giả rằng, Thủy Xá Hỏa Xá vốn là 1 nước hay 
2 nước, sứ giả đáp rằng nước mình là Hỏa Xá, quốc trưởng xưng 
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là Hỏa vương, không từng nghe có Thủy Xá, tên Thủy Xá là tự 
sứ trước phiên dịch lầm; từ đấy nước ấy đến cống, xưng là Hỏa 
Xá; giới hạn Hỏa Xá, Đông giáp thuộc man Phú Yên, Tây giáp 
nước Lèo, Nam giáp thuộc man Bình Hòa, Bắc giáp thuộc man 
Bình Định; nước ấy không biết văn tự, có truyền báo chỉ lấy 
móc câu bằng thau chuyển đệ làm tin; thuế lệ thì hoặc nộp 
vải hoặc nộp dao, không có định ngạch; chỗ ở không có thành 
quách, voi ngựa cũng ít, ở giữa có một cái nhà sàn, quốc trưởng 
ngồi giường bằng tre, mặc áo màu vàng thêu đầy hoa, đội khăn 
nhiễu màu xanh, mặc quần vải trắng, bên tả 2 cái nhà sàn thờ 
cúng thần kỳ; khi quốc trưởng ở thường, sai khiến làm việc chỉ 
dùng người thân không có binh giáp, khi nước có việc thì họp 
dân làm binh, mang dao vác nỏ, không việc thì giải tán về ruộng 
làng; trị nước không có pháp luật hình phạt, phàm thuộc man 
trái lệnh thì quốc trưởng trù ếm cho dịch lệ và hỏa tai rất ứng 
nghiệm, cho nên dân man sợ như thần, dân có thịt rượu dâng 
quốc trưởng thì đánh chiêng đánh trống, tay múa chân nhảy 
làm lễ thờ vua; phong tục tin ma quỷ, có đau ốm thì chỉ biết cầu 
đảo mà thôi; tính quen nắng, giỏi bắn cung, dân cư nhiều mà 
gạo thì ít, khai khẩn núi rừng, chỉ trồng khoai ngô bông sợi dưa 
bí để đổi chác cho người buôn”. 

Lai lịch của Thủy Xá Hỏa Xá vốn dĩ đã mù mờ lại còn bị khúc xạ 
qua chữ Tàu và những cách gọi tên gắn liền vào với nhau kiểu đối 
xứng Âm-Dương..., lại càng thêm khó hiểu. Cũng có thể ĐNTL có ý 
đồ xuyên tạc dìm hàng Hỏa Xá vì Hỏa Xá là 1 tộc người khác từng 
tham gia ủng hộ Tây Sơn từ những ngày đầu. Dù sao đi chăng nữa 
đó cũng chỉ là những nhóm người nào đó vì những cơn tao loạn mà 
chạy dạt lên núi cao vào rừng sâu, sống tách biệt với thế giới trong 
1 thời gian dài mà thôi. Xung đột kéo dài giữa Champa – Chân Lạp 
hay Champa – Việt, chuyến viễn chinh của Toa Đô năm 1281..., là 
những cơn tao loạn đáng kể nhất, tạo nên những sắc tộc thiểu số ở 
Tây Nguyên như bây giờ.
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Dịch 1 chút lên phía Bắc, 

“cho họ các thổ tri châu: thổ tri châu Mường Vanh là Kiềm 
cho họ Lâm, thổ tri châu Na Bôn là Xiết cho họ Thạch, thổ tri 
châu Thượng Kế là Phủ cho họ Khâu, thổ tri châu Tá Bang là 
Chiêu cho họ Lĩnh, thổ tri châu Xương Thịnh là Khả cho họ 
Sơn, thổ tri châu Tầm Bồn là Nội cho họ Hướng, thổ tri châu 
Ba Lan là Ngân cho họ Đồng, thổ tri châu Mường Bổng là Huân 
cho họ Cốc, thổ tri châu Làng Thìn là Đôn cho họ Thiết; vua 
dụ rằng, 9 châu [thuộc đạo Cam Lộ, Quảng Trị] nguyên thuộc 
bản đồ nước ta đời đời tiến cống, năm trước cấp cho sắc mệnh, 
đó là những châu đã được thấm nhuần thanh giáo rồi; từ trước 

Hình 29: Bản đồ các sắc tộc thiểu số, thực ra lãnh thổ Đại Nam chỉ rất mỏng ven biển.
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đến nay tục man noi theo nhau chỉ kể thế thứ, chẳng biết họ tự 
đâu ra, phàm giáo hóa của vương giả không phân biệt loài nào, 
nếu để có tên mà không họ thì có phải là ý xem dân như 1 của 
trẫm đâu, vậy đều cho họ, viết lại sắc mệnh cấp cho để đời đời 
noi theo cho được họ hàng thân nhau, luân thường gìn giữ mà 
đều theo đạo lớn”.

“Dùng phòng ngự đồng tri ở phủ Trấn Ninh là Thiều Huống 
làm phòng ngự sứ, cho họ là Kiệu tên là Huống; thổ tri huyện 
Khâm Quyết làm phòng ngự đồng tri, cho họ là Khâm tên là 
Quyết vẫn hiệp đồng trông coi việc phủ; những chỗ mới mở 
thuộc phủ Trấn Ninh vài năm nay địa phương yên ổn, vua cho 
là lũ Huống đều làm chức vụ hoà yên được dân, rất khen ngợi 
nên có mệnh lệnh ấy”.

“Lại cho rằng các viên phủ huyện ở những nơi mới mở 
thuộc Thanh Nghệ đã bổ quan chức mà tên gọi còn theo thổ 
tục, nên nay cũng đều ban cho họ tên”.

“Ở Nghệ An, thổ tri huyện ở Liêm huyện phủ Trấn Ninh tên 
là Uẩn nay cho họ là Triển tên là Uẩn, thổ huyện thừa là Đông 
Xỉ nay cho họ là Đông tên là Hỉ, thổ tri huyện Khâm huyện tên 
là Xá nay cho họ là Định tên là Xá, thổ huyện thừa là Xỉ La Điếm 
nay cho họ là Đa tên là Điếm, thổ tri huyện ở Khang huyện là 
Trình Tuận nay cho họ là Trình tên là Tuấn, thổ huyện thừa là 
Kiển Khâm Ma nay cho họ là Kiện tên là Hoà, thổ tri huyện ở 
Cát huyện tên là Khâm Phanh nay cho họ là Sầm tên là Hanh, 
thổ huyện thừa là Uất Ta Mã La Huân nay cho họ là Uất tên là 
Huân, thổ tri huyện ở Quang huyện là Tạo Thiệt nay cho họ là 
Tạo tên là Cát, thổ huyện thừa là Khâm Tự nay cho họ là Thành 
tên là Tự, thổ tri huyện ở Xôi huyện tên là Điếm nay cho họ 
là Cát tên là Chiêm, thổ huyện thừa tên là Phả nay cho họ là 
Nham tên là Phả, thổ tri huyện ở Mộc huyện là Tạo Tha nay 
cho họ là Trác tên là Tha, thổ huyện thừa tên là Bòng nay cho 
họ là Sơn tên là Phong, thổ tri huyện ở huyện Xa Hổ phủ Trấn 
Biên tên là Tạo La nay cho họ là Hào tên là La, thổ huyện thừa 
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là Phìa Than Thả Xiển nay cho họ là Khả tên là Thiện, thổ tri 
huyện ở huyện Sầm Tộ là Tạo Phanh nay cho họ là Hảo tên là 
Hanh, thổ huyện thừa là Phìa Ấn nay cho họ là Tri tên là Ấn, 
thổ tri huyện ở huyện Man Soạn là Tạo Công Nho Tha nay cho 
họ là Mỹ tên là Tha, thổ tri huyện là Phìa Hướng nay cho họ là 
Mộ tên là Hướng, thổ tri huyện Mường Lan là Tạo Sâm nay cho 
họ là Thanh tên là Sâm, thổ huyện thừa là Tạo Bông nay cho 
họ là Dụ tên là Phong, thổ tri huyện ở huyện Cam Cát phủ Trấn 
Định là Lang Khâm Đinh nay cho họ là Lang tên là Đinh, thổ 
huyện thừa là Lang Khâm Vu nay cho họ là Khâm tên là Vu, thổ 
Tri huyện ở huyện Cam Môn là Lang Khâm Đinh nay cho họ là 
Cầm tên là Thanh, thổ huyện thừa là Lang Khâm Phả nay cho 
họ là Lương tên là Khả, thổ tri huyện ở huyện Cam Lộ là Lang 
Khâm Ly nay cho họ là Lang tên là Vi, thổ huyện thừa là Lang 
Khâm Thả nay cho họ là Hâm tên là Thả, tuyên uý đồng tri phủ 
Trấn Tĩnh là Phọc Khâm Thuần La Ni nay cho họ là Tuân tên là 
Kỳ, thổ tri châu là Khâm Xỉ nay cho họ là Sâm tên là Thuý, thổ 
tri huyện ở huyện Thâm Nguyên là Tạo Phiến nay cho họ là Tư 
tên là Phấn, thổ huyện thừa là Thiệt Tây nay cho họ là Cổ tên 
là Tây, thổ tri huyện ở huyện Yên Sơn là Sân Noa Chức nay cho 
họ là Cần tên là Chân, thổ huyện thừa là Tạo Hinh nay cho họ là 
Cáo tên là Hinh, thổ tri huyện ở huyện Mộng Sơn là Tạo Hề nay 
cho họ là Cáo tên là Hề, thổ huyện thừa là Thiệt Bút nay cho họ 
là Thiệt tên là Khả, tuyên uý đồng tri phủ Lạc Biên là Phọc Bô 
Lâm Thiều Mang nay cho họ là Chuyên tên là Cương”.

“Ở Thanh Hoa, thổ tri huyện ở huyện Trình Cố phủ Trấn 
Man tên là La nay cho họ là Cảm tên là Hoá, thổ huyện thừa là 
Phìa Cam Bôn nay cho họ là Cam tên là Côn, thổ tri huyện ở 
huyện Sầm Nưa là Tạo Mường nay cho họ là Bảo tên là Cương, 
thổ huyện thừa là Tạo Nam nay cho họ là Đạo tên là Nam, thổ 
tri huyện ở huyện Man Xôi là Tạo Y Xán nay cho họ là Huy tên 
là Xán, thổ huyện thừa là Tạo Ấn nay cho họ là Cát tên là Ấn”.
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Khác với những sắc tộc Tây Nguyên được tạo nên bởi những cơn 
tao loạn lịch sử, những sắc tộc thiểu số sinh sống bên rìa của đồng 
bằng sông Hồng, tức là trải dài từ vùng núi phía Nam chạy qua phía 
Tây và ngược lên phía Bắc của đồng bằng này, những sắc tộc ở vào 
vùng đệm Việt – Thái hay vùng đệm Việt – Tàu, đều tự duy trì 1 nền 
“độc lập”, hay biệt lập, lâu đời theo kiểu “sớm đầu tối đánh”, hay 
còn gọi là “gió chiều nào che chiều đó”. Có lẽ đối với các thủ lĩnh địa 
phương thì đó là cách tốt nhất để duy trì quyền lực, còn đối với người 
dân thì cả 3 cái nền văn minh đó, văn minh Việt văn minh Thái văn 
minh Tàu, thảy đều chưa đủ để hấp dẫn họ. Tất nhiên duy trì chính 
sách đi dây như vậy cũng mệt mỏi, như câu chuyện được ĐNTL ghi 
lại về họ Đèo miền Tây Bắc:

“Nguyên là đất Lai Châu Hưng Hoá bị mất vào nước Thanh đã 
lâu, tự đời Lê trước bị người nước Thanh ngầm chiếm, gọi là trại 
Mãnh Thoa thuộc vào huyện Kiến Thuỷ, cấp cho thổ ty họ Đèo làm 
chưởng trại thu thuế bằng bạc; đầu năm Gia Long, thổ ty là Đèo 
Quốc Thuyên được trao chức phòng ngự sứ [của nước Việt] coi làm 
việc châu, Quốc Thuyên lại nhận [thêm] chức chưởng trại của nước 
Thanh, nộp riêng thuế 2 động mỗi năm 50 lạng bạc; Quốc Thuyên 
chết, con là Đèo Doãn Lượng nối chức; Doãn Lượng chết, con là Doãn 
An còn bé [cho nên] trấn thần phái chi thứ họ Đèo là Đèo Vĩnh Điển 
quyền nhiếp việc châu, và người Lai Châu là Đèo Chính Định quyền 

Hình 30: Tàn tích của dòng họ Đèo, vua của người Thái trắng, Lai Châu.
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giữ đồn Phong Thu; đến bấy giờ Doãn An sang nước Thanh cầu làm 
chưởng trại và nói tình tệ bọn Vĩnh Điển bá chiếm, rồi cùng đảng là 
Đèo Doãn Kiên Đèo Doãn Võ nhờ 300 lính nước Thanh vây bắt bọn 
Vĩnh Điển đưa sang huyện Kiến Thuỷ…”. Dù sao thì họ cũng sợ nước 
Thanh hơn là sợ nước Việt.
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223 – CHÂN DUNG  223 – CHÂN DUNG  
VUA MINH MẠNGVUA MINH MẠNG

Trang Wiki về vua Minh Mạng, ở phần “nhận định” có dẫn 2 luồng 
ý kiến:

Theo chính sử của triều Nguyễn, Quốc triều chính biên toát yếu, 
thì vua Minh Mạng được ca ngợi “thiên tư là bậc thượng thánh, nối 
nghiệp lúc thiên hạ đại định rồi, chăm lo chánh trị, sửa sang thái 
bình, xét điển xưa, sửa lễ nhạc, cẩn thận đồ cân lượng, xét kỹ các 
pháp độ, đặt khoa thi để lựa kẻ sĩ, cày tịch điền để khuyên việc nông, 
thường tuần hành để xem địa phương, năng khảo sát để xét quan 
lại, chăm việc võ thời mùa xuân duyệt binh, cẩn việc hình thời mùa 
thu thẩm án, quy mô kỹ càng, phẩm tiết đều đủ; đến như ức quyền 
những người cấm cận, nghiêm răn các bọn hoạn quan, không cho 
hoàng thân quốc thích tự dự việc chánh sự, ý chăm lo việc thường 
như 1 ngày, những giấy tờ phê phó dụ chỉ chế cáo ban ra đều là ngự 
chế thức mới; văn giáo khắp cả dân Mường dân Thổ, võ oai vang đến 
nước Xiêm nước Lào; thánh đức thần công không thể hình trạng hết 
được; vả lại lúc vạn cơ thong thả lưu ý về việc văn chương, ngự chế 5 
tập thơ 2 tập văn và các bài ‘thiên cơ dự triều’, ‘cổ khí minh văn’ đều 
là phát minh đạo mầu mở rộng phép học, thật là bậc đại thánh chế 
tác khác xa tầm thường, đổi hết những thói quê mùa từ Lê Lý trở về 
trước, mở lối trị văn minh ngàn muôn đời cho nước Đại Nam ta”.
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Ở 1 góc độ khác mà Wiki cho là “khách quan hơn”, tác giả của 
“An Nam sử lược” học giả Trần Trọng Kim viết, “cứ bình tĩnh mà xét 
thì chính trị của ngài [vua Minh Mạng] tuy có nhiều điều hay nhưng 
cũng có nhiều điều dở, ngài biết cương mà không biết nhu, ngài có 
uy quyền mà ít độ lượng, ngài biết có dân có nước mà không biết thời 
thế tiến hóa; bởi vậy cho nên nói rằng ngài là một ông anh quân thì 
khí quá mà nói rằng ngài là ông bạo quân thì không công bằng”.

Sau đây là vài nét chân dung của ngài được lấy ra từ ĐNTL:

 Tháng Hai âm lịch năm 1832, “bắt đầu chế đồ ngự phục, 
áo cổn và mũ miện; kiểu mẫu: mũ miện trên vuông dưới tròn, 
đính 2 chữ ‘vạn thọ’ bằng vàng, 12 hình rồng mây bằng vàng, 6 
hình ngọn lửa, 2 vân rủ, 4 tường bao quanh hoa sen, đoá mây 
vòng bao quanh, liên đằng ở biên mỗi thứ 1 cái, hột vàng 256 
hột, cúc và khuyên mỗi thứ 2 cái, trước sau 24 tua rủ, bên tả 
bên hữu 2 dây, nụ ngọc dây sắc vàng, cùng xâu san hô trân 
châu pha lê hột vàng cả thảy 300 hột, 4 mặt kim tuyến rủ 
xuống kết hột vàng hột ngọc 400 hột, trâm ngọc khảm bằng 

Hình 31: Quần thể lăng mộ vua Minh Mạng, Google Maps.
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trân châu, dây bằng tơ vàng, phàm những mắt rồng đều khảm 
bằng hột trân châu nhỏ, mũ lưới sức 4 cái vòng vàng; áo cổn 
dùng lương sa thuần tuyến mà thiên thanh sáng bóng, thêu 6 
thứ trời trăng sao núi rồng trùng, tua rủ thêu hình rồng mây, 
áo đơn trong dùng lương sa thuần tuyến màu bạch tuyết sáng 
bóng, cửa ống áo thêu rồng mây, cổ áo bằng đoạn bát ty màu 
quan lục sáng bóng, thêu hình ‘phất’ trong lót bằng lụa trắng, 
tua rủ thêu rồng mây và thuỷ ba; xiêm dùng lương sa thuần 
tuyến màu vàng chính sắc sáng bóng, thêu 6 thứ hoa ngũ sắc 
ngọn lửa hột gạo hình ‘phủ’ hình ‘phất’ hình tôn di và các kiểu 
cổ đồ bát bửu liên đằng, hồi văn thuỷ ba viền bằng gấm hạng 
nhất, hoa sen thuần vàng màu bảo lam trong lót bằng lương sa 
nam màu vàng chính sắc, áo kế bằng lụa trắng có 2 cái ngọc bội, 
ở trên miếng ngọc ngang là hành khắc hình con dơi, giữa đeo 
1 miếng ngọc tròn là vũ, ở 2 bên tả hữu đều một miếng ngọc 
vuông gọi là cứ, dưới đeo cái khánh rủ xuống, gọi là xung nha, 2 
bên tả hữu đều 1 miếng ngọc hình bán nguyệt gọi là hoàng, tất 
cả đều dùng ngọc trắng có 8 dây đều xâu hột vân mẫu san hô 
hổ phách đen, mỗi bên đều hơn 200 hột, đầu mỗi miếng hành 
đều đính 1 cái móc bằng vàng, đai da 1 cái bọc bằng đoạn bát ty, 
màu vàng chính sắc sáng bóng có 1 miếng khấu hình vuông và 
6 miếng hình bầu dục bằng ngọc trắng đều bọc vàng, 6 cái chân 
đinh cúc, 2 cái hình lá bằng vàng sắc tía và 2 tấm ghép bằng bạc, 
tấm che gối bằng đoạn bát ty màu vàng chính sắc sáng bóng lót 
bằng lụa đỏ thêu rồng, mấy ngọn lửa 4 bên riễu bằng đoạn gấm 
lan can màu lam già thêu hoa mai bằng chỉ, 4 bên bịt bằng gấm 
đoạn hoa mai màu bảo lam lan can thuần bạc, xen vào bằng 
đoạn bát ty hoa hồng sáng bóng, viền bằng gấm hạng nhất hoa 
sen thuần vàng, móc vàng nút vàng đều 4 cái, dải thao lớn màu 
thanh thiên bóng sáng thêu rồng mây thuỷ ba cổ đồ, phía trên 
bịt hình bán nguyệt bằng đoạn bát ty hoa hồng bóng sáng thêu 
rồng mây, trên xen lan can bằng kim tuyến, bên bịt bằng gấm 
đoạn hia mai màu bảo lam lan can thuần bạc, viền bằng gấm 
hạng nhất hoa sen thuần bằng vàng màu bảo lam, trong lót lụa 
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màu vàng dưới tết dải bằng các thứ ngọc chỉ nhung, lưới 2 bên 
tả hữu có 2 tua rủ làm bằng trừu dùng xen các màu vàng đỏ 
trắng, 4 cái móc bạc 7 cái cúc vàng, đai lớn bằng đoạn bát ty 
màu bảo lam bóng sáng trong lót bằng trừu hoa hồng, 2 đầu tết 
bằng 392 hột các hạng châu ngọc cùng 10 cái tua rủ bằng kim 
tuyến, bí tất cũng như đại triều phục, thân hia bằng đoạn bát 
ty đen thêu rồng mây liên đằng ngọn lửa vàng hồi văn bằng kim 
tuyến xen đính những miếng kính tây, bên dưới bằng vũ ty màu 
vàng thêu kết hình 2 con rồng bằng các thứ hạt trân châu và 
san hô nhỏ và những hình cổ đồ, xen đính những miếng kính 
tây nhỏ, mỗi chiếc lại đính 3 cái kim bồn, 1 viên ngọc hoả tề, 2 
hột kim cương, trong lót bằng đoạn bát ty màu”...

Đoạn này sách sử đọc rõ là mỏi mắt, cũng là tư liệu quý để sau 
này nếu muốn tạc tượng ngài thì người ta sẽ tránh được không làm 
như Lý Thái tổ bên bờ hồ Hoàn Kiếm…, nhưng kết luận sau đây mới 
thật là hoành tráng: “vua sai bộ Lễ kêu cứu chế độ cổn miện đời xưa 
dâng lên, tự mình chế ra thể thức để dùng, khi đã xong đem bảo bầy 
tôi, mọi người đều nói hoàng thượng ta luôn luôn nghĩ đến những 
điển lễ xưa, sửa sang định đoạt theo phép đời xưa mà châm chước 
thêm bớt, văn chất đều được vừa phải, thực là nước Việt ta từ đời 
Hùng Lạc đến nay chưa từng có thế”.

Đã vậy, “ngày Tân Sửu đặt đại triều nghi ở điện Thái Hoà, vua 
ngự điện nhận lễ chúc mừng, bảo bầy tôi rằng, chế độ cổn miện đặt 
từ đời Hiên Viên, đời Tam Đại trở xuống ít dùng, nay theo phép mà 
làm cũng là một việc phục cổ, vả lại thể thức ấy có tua rủ coi trang 
nghiêm, có ngọc bội lẻng kẻng, đội mũ mặc áo vào trẫm thấy rất 
nghiêm kính ung dung càng tỏ rõ lễ độ, mới biết thâm ý của cổ nhân 
chế ra; trẫm xem khắp sử cũ, không những nước ta từ trước không 
có mà ngay Trung Quốc từ khi nhà Thanh dựng nước đến nay cũng 
bỏ đã lâu, nay ta chế dùng, thảng hoặc sau này nhà Thanh đổi đời 
điển lễ mất đi, chắc họ sẽ phải bắt chước nước Đại Nam ta, thì đối với 
Trung Quốc càng được vẻ vang”. Nhà vua đã chính thức tự xác nhận 
là mình “Nho hơn cả Tàu”.
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Về cái sự học, vua nói “phép thi của Trung Quốc chỉ có 3 kỳ, 
ta lại đặt thêm 1 kỳ ‘tứ lục’, nhưng văn làm từ chữ đến câu đều tầm 
thường, không đáng thi thố ra thực dụng; sự học của

Trung Quốc quý ở chỗ phát minh nghĩa lý (?!) không cóp nhặt 
nói theo lời cũ, cử nghiệp nước ta xưa nay chỉ cốt đọc thuộc sách cũ, 
thầy lấy thế dạy trò theo thế học, chuyên cần thuộc lòng không có ý 
mới gì cả, ấy cũng là thói quen theo nhau, cho là không thế thì không 
đỗ được, đến lúc đem dùng chẳng khỏi thiếu sót; vậy nên 1 phen sửa 
chữa mới phải”.

Hình 32: Người ta luôn có xu hướng cho là bản đồ Đại Nam thời vua Minh Mạng  

to rộng chừng này.
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Đã nói là làm, chỉ ít lâu sau ĐNTL mào đầu: 

“đặt lại phép thi Hương thi Hội; trước đây thi Hương thi 
Hội theo dùng văn thể tứ trường, câu nệ ở khuôn sáo thường, 
vua muốn thay đổi lại để chỉnh đốn lề thói của học trò, bèn sai 
Lục bộ hội đồng với viện Đô sát châm chước bàn định qua 3 kỳ 
thi bằng kinh nghĩa, thơ phú, và văn sách, cách thức văn thể 
nên dùng thể nào sẽ bàn kỹ tâu lên, kể bắt đầu khoa thi Hương 
năm Giáp Ngọ Minh Mạng thứ 15 [1834]; đến khi lời bàn dâng 
lên, cho là ‘thể văn bát cổ’ góp tứ đặt lời tinh anh tỏ rõ, từ nhà 
Minh trở đi đều cho là cái thước ngọc đo tài, thơ luật ngũ ngôn 
bắt đầu có từ đời nhà Tề nhà Lương đến nhà Đường mới dùng 
để thi học trò, còn thể phú, cũng thuộc về loại cổ thi, đến nhà 
Đường đổi làm thể thơ luật để thi lấy kẻ sĩ, các đời Tống Minh 
Thanh đều noi theo; thơ là để tỏ ý giãi tình và tài trí sâu sắc 
đẹp đẽ, văn sách từ đời Hán đến giờ đều dùng để biết rõ những 
người tài cao học rộng, 3 văn thể đó các học trò thì nắm lấy để 
học hành thi cử, người trên thì dựa theo để rèn lựa tài năng, kể 
ra lợi ích của nó thật là quý hoá”.

Chi tiết của vụ “cải cách giáo dục” này khá rườm rà và khó hiểu 
với những ai không rành niêm luật thơ Đường:

“Kỳ đệ nhất dùng bài kinh nghĩa 8 vế, thi Hương thì mỗi 
bài hạn từ 250 chữ trở ra, thi Hội 300 chữ trở ra, không được 
làm ngắn quá”, (tiếp theo là mô tả chi tiết “cách thức chủ 
chốt của kinh nghĩa là phá đề thừa đề khởi giảng đề tị xuất tị 
hậu tị thúc tị tiểu kết cục, ngoài ra lại có 2 phiến là 3 vế, tiền 
cổ hậu cổ trung cổ, và 2 tiệt, tức là 2 vế đối từng câu ngắn một, 
rất nhiều thể cách, nhưng cốt phải theo đề bố cục tạo ý xếp 
đặt, suốt bài từ nông đến sâu sao cho đúng phép ‘khia thừa 
chuyển hợp’” v.v.).

“Kỳ thứ 2 dùng thơ phú, [về thơ thì] thi Hương dùng thơ 
luật thất ngôn, thi Hội dùng thơ ngũ ngôn bài luật [còn về] 
phú đều dùng phú luật, thi Hương hạn 250 chữ trở ra, thì Hội 
300 chữ trở ra, [tiếp theo cũng là mô tả chi tiết “phép làm thơ 
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ngũ ngôn bài luật cốt yếu là theo đầu bài mà diễn tả, suốt bài 
chia làm khởi giải trung giải kết giải, khai thừa chuyển hợp 
cần phải đúng phép; phép làm phú luật cốt yếu bày rõ sự việc 
cần phải trình bày thiết thực, bố cục theo đầu bài; câu đầu mở 
bằng những chữ ‘nguyên phù’ ‘nãi nhược’ ‘nhược phù’ hoặc 
không dùng tuỳ ý (!?); trong bài chỗ chuyển thể văn, và vần 
nọ đổi sang vần kia, thì dùng 1, 2 chữ hoặc dùng 3, 4 chữ, hoặc 
không dùng cũng được (!?); cuối bài hoặc dùng chữ ‘ca viết’ 
‘hệ viết’ ‘tung viết’ hay không dùng (cũng được !?) nhưng cốt 
sao tóm tắt đại ý cả bài cho được gọn ghẽ và có ý du dương 
ngân dài không dứt…, hoặc xưng tụng phô trương cái thịnh 
đức của bản triều].

“Kỳ thứ 3 dùng văn sách phỏng theo thể văn sách của 
nhà Minh nhà Thanh thi trạng nguyên, đầu bài thi Hương hạn 
trên dưới 300 chữ, thi Hội hạn trên dưới 500 chữ, bài làm thi 
Hương hạn 1000 chữ trở ra, thi Hội hạn 1600 chữ trở ra; thi 
Hương lấy theo ưu bình thứ 3 hạng, thi Hội lấy theo phân số, 
nhiều hay ít đều chiếu theo lệ trước mà làm; còn lối văn tứ 
lục đã vâng lệnh rút bớt đi nhưng chiếu cáo tiên biểu là thứ 
văn chương cần để thù phụng, cũng có quan hệ, vậy xin thi 
Hương, về kỳ phước hạch, dùng tứ lục theo thể văn thù phụng 
để cho học trò học tập cho quen, cốt được thông hiểu cả lối từ 
hàn, đến sang năm hết thảy những kỳ khảo hạch và việc tuế 
cống học sinh đều cho đình hoãn lại để sĩ tử được chuyên tâm 
luyện tập đợi ngày đi thi”.

Về những ảnh hưởng của phương Tây khó mà tránh khỏi, vua 
cũng rất quan tâm, 

“cho các đại thần văn ban mỗi người 1 quyển sổ tay, vua dụ 
rằng sổ ấy là người Tây dương chế, có việc gì biên nhỏ vào để xem 
cho tiện; những khi trẫm thị triều xong được rỗi, có việc gì thì biên 
ngay vào đấy để theo thứ tự mà thi hành, không quên việc gì; các 
ngươi có điều gì quy hoạch bàn bạc có ích cho chính trị thì tóm tắt 
mà biên lấy, cũng như người đời xưa biên vào giải áo vậy”.
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Đối với công cuộc kiến thiết xây dựng, “bộ Công tâu nói, từ trước 
đến nay những vật liệu cần dùng vào mọi công việc chưa có thể thức 
lưu hành nhất định, ở kinh thì lấy những việc làm rồi làm lệ còn các 
thành trấn ở ngoài thì chỉ là tuỳ việc liệu làm, không khỏi có chỗ hơn 
kém khác nhau về vật liệu; đến khi sổ chi dùng vật liệu đưa đến bộ, 
bộ tư giao cho vũ khố xét lại, nhất luật lấy mực lệ ở kinh mà tính, 
nhiều thì chi bội lên, ít thì là kém lệ, đến nỗi xin bác xin bồi giấy má 
phiền bận mà các thành trấn cũng vẫn chưa biết lệ định như thế nào; 
vậy xin sắc cho vũ khố chiếu theo lệ ở kinh, suy tính cho rõ thêm 
như các số ngói gạch vôi mật và giấy bản cần dùng vào việc làm nhà 
cửa kho tàng đình miếu thì lấy chiều dài 1 thước chiều ngang 1 thước 
làm tiêu chuẩn, các số gạch đá vôi mật giấy rơm cần dùng vào việc 
xây thành tường vách bờ hào và cầu cống thì lấy bề cao 1 trượng bề 
rộng 1 trượng làm tiêu chuẩn, cho đến những thứ đinh sắt đóng ván 
gỗ đồng thau làm khí giới than gỗ để rèn đồ sắt cùng những số thành 
khí và số hao là bao nhiêu, nhất thiết các vật liệu cần dùng đến mọi 
công việc [xây dựng, chế tạo] đều chiếu từng khoản mà châm chước 
liệu lượng, lập thành quy thức nhất định, tâu xin khâm định rồi sao 
gửi cho trong inh ngoài trấn tuân thành”. Nước Việt bắt đầu có định 
mức xây dựng là từ đây.

Sang chuyện khác, 

“các thần công và đình thần dâng sớ nói, nay hoàng tử và 
hoàng nữ đã đến trăm, thực là điềm tốt mà các triều đại trước 
chưa có, vậy xin đến mùa đông này làm lễ mừng để thoả lòng 
thần dân mong muốn; vua dụ Nội các rằng, ta, trên nhờ trời đất 
giúp thương tổ tiên để phước, hơn 40 tuổi đã đủ 100 con, chính 
hợp bài thơ chung tứ, mong được như ca lân chỉ, ngay như thần 
dân cũng khó được điều tốt lành ấy, huống chi lại là một việc 
mà các triều đại chưa có”. 

Tổng cộng về sau, theo nhiều nguồn chính thức thì vua Minh 
Mạng có 142 người con, gồm 78 hoàng tử và 64 công chúa, dường như 
kém 1 chút so với tiền nhân Nguyễn Phúc Chu (1675-1725) tương 
truyền có 146 người con (nhưng danh sách chính thức thì lại chỉ có 
38 công tử và 4 công nữ).
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Đó là thời điểm tháng Mười âm lịch năm 1832.

Trước đó, tháng Chạp năm 1830, 

“binh thuyền của nước Phú Lãng Sa [lúc này là thời kỳ nền 
quân chủ tháng Bảy của vua Louis-Phillippe] đến đậu ở cửa 
biển Đà Nẵng, nói là vâng mệnh vua nước họ muốn được 1 viên 
quan ở nha Thương bạc đến nói chuyện, vua sai sung biện nội 
các thị giảng học sĩ Nguyễn Tri Phương đến để dò hỏi, thuyền 
trưởng nhất định không nói; lại sai thị lang Trương Đăng Quế 
quyền chức quan Thương bạc đến, thuyền trưởng ấy nói rằng 
vua nước ấy muốn cùng nước ta giao hiếu nhưng xa cách biển 
khơi không đạo đạt được, nay nghe tin nước Hồng Mao mưu 
đồ xâm lất đất Quảng Đông, thế tất rồi cũng lan đến nước ta 
nên vua nước ấy sai đến báo tin dặn ta đừng giúp Quảng Đông; 
Trương Đăng Quế về tâu, vua cười nói rằng, nước ấy muốn 
mượn việc đó làm ơn với ta để mong đạt kế muốn giao hiếu 
đó thôi, nước Hồng Mao mưu lấn nước Thanh có can thiệp gì 
đến ta, lại sai Nguyễn Tri Phương đến bảo cho họ biết; khi Tri 
Phương đã về thuyền ấy vẫn còn dùng dằng chưa đi, tự tiện 
lên núi Tam Thai [là núi Non nước] để xem xét, lại nói muốn 
được một người hoa tiêu cùng đi ra các hạt Bắc Thành để vẽ 
đồ bản; viên tấn thủ báo về, bộ Binh tâu lên; vua nói, vào nước 
người ta tất phải hỏi các điều cấm, vượt qua hải phận còn có 
điều lệ nghiêm cấm huống chi muốn vào nước người mà vẽ địa 
đồ mang về sao họ vô lý đến thế, tấn thủ không biết lấy lời lẽ 
nghiêm nghị mà cự tuyệt, động một tý là tâu báo, sao lại không 
có định kiến như thế; sai Tri Phương lại đến hiểu thị thuyền ấy 
mới đi”.

Cũng trước đó mà khoảng 1 tháng sau, lại có chuyện “quốc 
trưởng nước Nhã Di Lý, nước này ở Tây Dương, hoặc gọi Hoa Kỳ hoặc 
gọi là Ma Ly Căn hoặc gọi là Tân Anh Cát Lợi đều là biệt hiệu nước ấy, 
sai bọn bề tôi là Nghĩa Đức Môn La Bách Đại [Edmund Roberts] và 
Uý Đức Giai Tâm Gia [George Thompson] đem quốc thư xin thông 
thương thuyền ở cửa Vũng Lấm thuộc Phú Yên; vua sai viên ngoại 
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lang Nguyễn Tri Phương và tư vụ Lý Văn Phức đi hội với quan tỉnh, 
lên trên thuyền thết tiệc và hỏi ý họ đến đây làm gì, họ nói chỉ đến vì 
muốn giao hiếu và thông thương, nói năng rất cung kính [nhưng] đến 
lúc dịch thư ra có nhiều chỗ không hợp thể thức [!?]; vua bảo không 
cần đệ trình thư ấy, rồi cho quan quyền lĩnh chức thương bạc làm tờ 
trả lời, đại lược nói, nước ấy muốn xin thông thương, cố nhiên là ta 
không ngăn trở nhưng phải tuân theo pháp luật đã định; từ nay nếu 
có đến buôn bán thì cho đỗ ở vụng Trà Sơn tấn sở Đà Nẵng, không 
được lên bờ làm nhà vượt quá kỷ luật, rồi giao thư cho họ mà bảo họ 
đi”. Lúc này đang là nhiệm kỳ của Andrew Jackson [An Đức Lỗ Kiệt 
Khắc Tốn], vị tổng thống thứ 7 đồng thời là 1 chủ nô giàu có của đồn 
điền Hermitage sẽ thành 1 di tích lịch sử nổi tiếng về sau này, Hợp 
chúng quốc châu Mỹ chưa có thực lực gì đáng kể trên trường quốc 
tế. Theo quan điểm của phía Mỹ, khi biết rằng tổng thống Mỹ chẳng 
qua là chỉ được bầu ra trong 1 nhiệm kỳ ngắn ngủi thì phía Đại Nam 
cho rằng như vậy thì chẳng thể nào ngang hàng với hoàng đế Minh 
Mạng được.

Hình 33: Tàu Peacock cùng Edmund Roberts và George Thompson  

vào cửa Vũng Lấm, 06/01/1833
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224 – CHUYỆN  224 – CHUYỆN  
“ÔNG NGẤT NGƯỞNG” “ÔNG NGẤT NGƯỞNG” 
NGUYỄN CÔNG TRỨNGUYỄN CÔNG TRỨ

Đọc lại Sử cũ số 217 đã đề cập tới nhân vật Nguyễn Công Trứ 
(1778-1858) nhưng chỉ là nhân câu chuyện về Phan Bá Vành mà 

thôi. Điều đó quả là thiếu công bằng cho “ông Hy Văn” hay còn gọi 
là “Uy Viễn tướng công”, 1 nhân vật được công nhận rộng rãi là “1 
đại diện hoàn hảo” cho tầng lớp “kẻ sĩ”. Sách “Tổ quốc ăn năn” viết: 
“Kẻ sĩ không thể có 1 đại diện nào hoàn hảo hơn Nguyễn Công Trứ. 
Ông trải qua tất cả tiến trình học tập, sống và hành động của một kẻ 
sĩ lý tưởng. Ông cũng là một mẫu mực thành công của kẻ sĩ. Cả văn 
nghiệp lẫn võ nghiệp của ông ít ai bì kịp, ông cũng rất dũng cảm và 
thanh liêm. Điều làm người ta quí mến ông hơn nữa là ông lại phóng 
khoáng và đầy nghệ sĩ tính”.

Nguyễn Công Trứ xuất hiện lần đầu tiên trong ĐNTL là mùa 
Thu năm 1803: “người huyện Nghi Xuân là Nguyễn Công Trứ điều 
trần 10 việc, sai bộ Lại duyệt kỹ để tâu”. Lúc này ông 25 tuổi, đón 
đường dâng sớ khi vua Gia Long đang trên đường ra Bắc để nhận sắc 
phong của nhà Thanh. Chiến thắng Ất Dậu năm 1789 xảy ra khi ông 
mới có 11 tuổi, và đến khi trưởng thành có vẻ như ông đã quyết tâm 
ra phụng sự cho nhà Nguyễn. Khoa thi năm 1819 cho 2 tỉnh Nghệ An 
và Thanh Hoa, vua Gia Long “lấy đỗ hương cống 30 người”, Nguyễn 
Công Trứ dường như đứng đầu danh sách 14 người của Nghệ An, 41 
tuổi. Không thấy đề cập gì tới những việc ông đã điều trần 16 năm 
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trước. [Năm 1812 có chuyện, “người Gia Định là Võ Đình Minh điều 
trần về việc chính trị, vua thấy người có văn học, bổ vào cống sĩ viện”, 
có thể vua đang tin người Nam Hà hơn người Bắc Hà, hoặc điểu trần 
của Nguyễn Công Trứ không có “văn học” cho lắm chăng? về sau 
không còn dấu tích gì của người được bổ vào cống sĩ viện nói trên].

Cũng phải mất 5 năm “công tác liên tục”, Nguyễn Công Trứ 46 
tuổi mới được cấp trên trực tiếp của ông, tham tri [cỡ thứ trưởng] 
Lễ bộ Hoàng Kim Hoán đánh giá là “khoa mục xuất sắc…, có thể 
làm khuôn mẫu cho học trò”, nhân đó được thăng “thự tư nghiệp 
Quốc tử giám”, quan lộ mới chính thức bắt đầu, “vũ trụ nội mạc 
phi phận sự / ông Hy Văn tài bộ đã vào lồng”, với 1 niềm hãnh diện 
không dấu diếm rằng “tước hữu ngũ sĩ cư kỳ liệt / dân hữu tứ sĩ vi 
chi tiên”. [Có 5 tước quan thì sĩ đều dự / có 4 hạng dân thì sĩ đứng 
đầu, 4 hạng dân là sĩ nông công thương, còn 5 tước quan thì 1 số giải 
thích là công hầu bá tử nam, nhầm sang tước của chư hầu quý tộc, 
1 số khác giải thích là thượng đại phu hạ đại phu thượng sĩ trung sĩ 
hạ sĩ, đây là giải thích đúng].

Có lẽ điều đặc biệt làm nên tính cách của Nguyễn Công Trứ 
chính là thời kỳ làm “dinh điền sứ” mở mang vùng duyên hải Bắc bộ, 
1 chức quan có tính chất tương đối độc lập, có đất mới và dân mới 
để mà phải thực sự dụng tâm cai trị, lại cũng có đủ giặc giã để tham 
gia việc dụng binh, chứ không phải như các bậc “phụ mẫu chi dân” 
khác về cơ bản chỉ ngậm miệng ăn tiền. Ở chức vụ đó, với những thử 
thách phải vượt qua ông mới trở thành “gồm thao lược đã nên tay 
ngất ngưởng”, để có thể khi về hưu thì cưỡi bò chứ không cưỡi ngựa 
cho khác người, “đô môn giải tổ chi niên / đạc ngựa bò vàng đeo ngất 
ngưởng”, hay có thể đi thăm sư vãn cảnh chùa mà lại dẫn theo vài 
cô đầu, “gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì”. [Trong khổ thơ này có 
lẽ ông tự ví mình như 1 con bò đeo đạc ngựa, hơn là tả mình cưỡi bò 
thay cho ngựa theo những chú giải hiện thời]. Ông tự kết luận rằng 
“trong triều ai ngất ngưởng như ông”, nhưng có lẽ phải nói đúng hơn 
là “lịch sử ai ngất ngưởng như ông” mới đủ tầm.

Đây là “Bài ca ngất ngưởng” của Nguyễn Công Trứ: 



180     Nguyễn Trọng Tín

Vũ trụ nội mạc phi phận sự,

Ông Hy Văn tài bộ đã vào lồng.

Khi thủ khoa, khi tham tán, khi tổng đốc Đông, 

Gồm thao lược đã nên tay ngất ngưởng.

Lúc bình Tây, cờ đại tướng.

Có khi về phủ doãn Thừa Thiên, Đô môn giải tổ chi niên,

Đạc ngựa bò vàng đeo ngất ngưởng. 

Kìa núi nọ phau phau mây trắng, 

Tay kiếm cung mà nên dạng từ bi. 

Gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì, 

Bụt cũng nực cười ông ngất ngưởng.

Được mất dương dương người thái thượng, 

Khen chê phơi phới ngọn đông phong.

Khi ca, khi tửu, khi cắc, khi tùng,

Không Phật, không Tiên, không vướng tục. 

Chẳng Trái, Nhạc cũng vào phường Hàn, Phú, 

Nghĩa vua tôi cho vẹn đạo sơ chung.

Trong triều ai ngất ngưởng như ông!

Điều cần lưu ý ở đây với kẻ sĩ Nguyễn Công Trứ, cùng là “kẻ” 
nhưng trong khi “kẻ sĩ” luôn được mô tả với những chân dung tráng 
lệ, lúc nào cũng “vi chi tiên” được cả xã hội ngưỡng mộ, thì 1 “kẻ” 
khác, cũng lâu đời và được quan tâm đặc biệt bởi các thương gia và 
giáo sĩ phương Tây, là “kẻ chợ”, bao gồm 2 hạng người “công” và 
“thương”, thì lại chỉ đứng ở bậc cuối cùng, bần dân hạ tiện. [Có vẻ 
như Kẻ Chợ được hình thành theo sau việc dời đô của nhà Lý, hoặc 
cũng có thể Kẻ Chợ đã tấp nập từ trước, làm cho vua Lý nảy ra ý muốn 
đóng đô ở nơi đây. Theo 1 vài tài liệu thì tên gọi “vương quốc Cacho”, 
reino do Cacho, xuất hiện lần đầu tiên năm 1523 trong những mô tả 
của đại sứ Bồ Đào Nha tại Xiêm Duarte Coelho (1485- 1554) khi ông 
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này trên đường đi thăm nước Tàu. Lưu ý của lưu ý là từ hồi đó, nước 
Xiêm đã có quan hệ ngoại giao với phương Tây rồi].

Thoạt đầu thì phương Đông và phương Tây cũng chẳng có gì 
khác biệt nhau lắm, hạng dân “công” và “thương” ở Việt cũng như 
merchants và craftsmen ở phương Tây, đều là hạng người khốn khổ 
và bị khinh miệt trong xã hội, [có chăng 1 chút ít sự khác biệt ở Trung 
Đông, xứ sở 1001 đêm, nơi cương thường không đến nỗi chặt chẽ lắm, 
thủ công và thương mại tương đối phát triển sớm hơn]. Tuy nhiên, 
ngay từ thế kỷ XII trở đi, cùng với sự phát triển của công nghiệp và 
hàng hải, hạng “công” và hạng “thương” của phương Tây bắt đầu 
có những bước phát triển vượt bậc, tích lũy tài sản và củng cố địa 
vị để,- mặc dù tới năm 1670 vẫn còn bị Jean-Baptiste Poquelin nghệ 
danh Molière chế diễu trong hài kịch “Bourgeois gentilhomme” nổi 
tiếng,- trở thành động lực mới cho lịch sử.

HÌnh 34: So sánh đường Phan Bá Vành, tô đỏ, với đường Nguyễn Công Trứ,  

tô xanh lá ở góc trên bên phải, Thái Bình
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Đọc lại sử cũ số 215 đã đề cập tới 1 mô tả đáng buồn của tay thủy 
thủ Hoa Kỳ tên là John White về những thương gia Việt mà anh ta 
tiếp xúc ở Sài Gòn năm 1819, có “sự háo hức không thay đổi vào việc 
lừa đảo và sự cố gắng không mệt mỏi vào việc lật lọng”, (constant 
eagerness to deceive and over-reach us, and their pertinacity in 
trying to gain by shuffling and manœuvring). Những thứ mà những 
thương gia Việt này buôn bán thuần túy là nông sản, [công nghiệp 
thì cho đến tận bây giờ 200 năm sau vẫn còn chưa có], những thương 
gia này thực ra cũng chưa thoát ra khỏi cái thân phận nông dân [mà 
nông dân đang là hạng dân cao hơn họ], nhưng nói chung họ không 
có khái niệm “chăm sóc đầu vào”, tức là chăm sóc người nông dân 
để làm sao có hàng hóa dồi dào cho họ bán, và khái niệm “chăm sóc 
đầu ra”, tức là duy trì mối quan hệ ổn định với người mua và qua đó 
với thị trường thế giới.

Trong khi “sĩ” với tư cách đứng đầu nhưng chỉ để “ngất ngưởng” 
thôi, và cho “trọn vẹn nghĩa vua tôi” nữa, chứ không phải “trách 
nhiệm” hay “dấn thân” như quan niệm phương Tây về tinh hoa trí 
thức, cái hệ thống thứ bậc trong xã hội “sĩ nông công thương” được 
duy trì cả ngàn năm đã trở thành 1 thứ văn hóa đặc thù, và cái văn 
hóa “dân hữu tứ sĩ vi chi tiên” này đã làm cho cả “sĩ” cả “nông” cả 
“công” cả “thương” cùng nhau đắm chìm trong tối tăm lạc hậu cho 
đến tận bây giờ. Cái gọi là đỉnh cao của họ chỉ cần là “khen chê phơi 
phới ngọn đông phong / khi ca, khi tửu, khi cắc, khi tùng” mà thôi.
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225 – SỰ BIẾN  225 – SỰ BIẾN  
THÀNH GIA ĐỊNH, TIẾP THEOTHÀNH GIA ĐỊNH, TIẾP THEO

Sự biến thành Gia Định, hay còn gọi là thành Qui hoặc thành Bát 
Quái, đôi khi bị nhập nhằng là thành Phiên An, tòa thành mà 

trước do vua cha là Gia Long xây sau bị vua con là Minh Mạng phá, 
có thể được coi là dấu chấm hết cho sự khởi phát của nhà Nguyễn. 
Tất nhiên thực tế lịch sử là nhà Nguyễn còn tồn tại hơn 100 năm sau 
đó nữa, nhưng đó chẳng qua chỉ là sự lụn bại 1 cách chậm rãi mà thôi. 
Đã từng có thuyết về “bẫy địa lý”, cho rằng việc mở nước quá nhanh 
về phía Nam, chỉ trong khoảng từ năm 1558 khi Nguyễn Hoàng đi 
Nam cho tới năm 1698 khi Nguyễn Hữu Cảnh đặt phủ Gia Định diện 
tích lãnh thổ tăng gấp 3 lần, đã gây ra những hỗn loạn của lịch sử 
nước Việt sau đó. Tuy nhiên, nếu điều đó đúng thì cũng không quan 
trọng bằng việc, trong chừng mực mà sự hình thành của nhà Nguyễn 
đã kết thúc sự hỗn loạn đó và định hình 1 bản đồ nước Việt nhất 
thống to rộng như chưa từng có, thì chính sự lụn bại đến hơi sớm của 
triều đại này, lụn bại chỉ sau có 32 năm vỏn vẹn từ 1802 đến 1834, sẽ 
in dấu ấn vô cùng quan trọng lên văn hóa và tính cách Việt.

Vì nhiều lý do mà chỉ hơn 100 năm sau, rồi kéo dài thêm gần 
100 năm nữa cho đến tận bây giờ, sự biến thành Gia Định năm 1833-
1835 được nhiều bên ghi chép lại và diễn giải hết sức méo mó, gây 
ra 1 loạt những hiểu lầm tai hại. Cũng giống như “khởi nghĩa nông 
dân” Phan Bá Vành mà Đọc lại sử cũ số 217 đã đề cập, nhân vật chính 
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của sự biến thành Gia Định thường được/bị gọi tên là Lê Văn Khôi 
cũng “bị” xuất hiện trong “Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam” của 
Nguyễn Đổng Chi, phần “Sự tích anh hùng nông dân” 1 cách thắm 
đượm tinh thần “đấu tranh giai cấp”. [Theo “lời nói đầu” của tác giả, 
vào năm 1957, thì mặc dù “say mê nghe truyện cổ tích lúc còn trẻ”, 
công trình này của ông là “1 trong những công việc được nhà nước 
ta đặc biệt khuyến khích”, vậy không tránh khỏi ảnh hưởng của cái 
gọi là “duy vật lịch sử” hay “phương thức sản xuất châu Á”. Ở 1 góc 
độ khác, có lẽ Nguyễn Đổng Chi cũng muốn “ngật ngưỡng” theo kiểu 
Nguyễn Công Trứ với bài ca trù tự vịnh: Đổng Chi nhất lão, mới ngày 
nào còn lơ láo biết chi chi, cho đến nay đầu nhuốm bạc gân đang suy, 
cười 1 tiếng cổ lai hy không mấy chốc].

ĐNTL, tức sử chính thống của nhà Nguyễn tất nhiên là được 
biên tập kỹ lưỡng sau khi sự biến đã kết thúc, cũng nhân sự biến này 
để gom tất cả các kẻ thù của triều đình, từ kẻ thù thực sự cho đến kẻ 
thù tiềm năng, vào chung 1 giỏ với giặc Khôi: “Những người theo đạo 
Gia tô ở trong tỉnh hạt, những người Thanh kiều ngụ, những người 
man Quang Hóa và những binh lính Thanh thuận, An thuận, Bắc 
thuận đào ngũ đều theo bọn Khôi, trong khoảng chưa đầy 1 tuần bọn 
chúng có hàng nghìn quân”. Tất nhiên mỗi cuộc nội chiến là 1 lần đất 
nước bị chia rẽ, nhưng cách viết sử của phe chiến thắng ở đây dường 
như luôn luôn chỉ muốn nhân sự chia rẽ đó lên nhiều lần.

Hình 35: Lê Văn Khôi tay không giết hổ trong truyện cổ tích.
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Điều đầu tiên cần phải làm rõ trong sự biến này là, nhân vật 
chính của sự biến tên thật là Nguyễn Hựu Khôi, nhánh dòng họ ở lại 
miền Bắc của Nguyễn Hoàng, và luôn mang tên này trong suốt cuộc 
đời mình. Khi sự biến đã xảy ra rồi mới có chỉ dụ của vua Minh Mạng 
gán cho tên mới là Lê Văn Khôi, áp dụng cho mọi giấy tờ sử sách kể 
cả khi viết ngược về quá khứ. ĐNTL viết, tháng Sáu năm 1833 

“tước bỏ họ cả thân thuộc bản chi của giặc Khôi; dụ rằng, 
‘giặc Khôi giữ thành làm loạn, gây biến phi thường, chống cự 
quan quân, giết hại quan to; xét nguyên do thì vì tên Lê Văn 
Duyệt đã chết, nuôi kẻ gian gây mầm ác, ấp ủ nảy nở, đến nỗi 
mới tang tóc tan tành như thế; lại nữa, bè đảng giặc Khôi đều 
là những người ở dưới cờ chỉ huy của Lê Văn Duyệt nói phao 
rằng, vì báo thù cho Lê Văn Duyệt, muốn làm khó dễ với triều 
đình; vậy thì rõ ràng giặc Khôi như con của Lê Văn Duyệt; 
trước đây đã xuống chỉ đổi họ giặc Khôi theo họ Lê Văn Duyệt 
và phái 3 lộ đại binh vây đánh, hẹn ngày trừ diệt, không để sót 
giống ác hại; huống chi họ Nguyễn Hựu vốn là công tính, há 
lại có giống chim muông ăn thịt cha mẹ, ô nhục dòng dõi nhà 
vua như thế, còn thân thuộc chi họ giặc Khôi phải lập tức xóa 
bỏ họ Nguyễn Hựu, đổi theo họ Lê, để phân biệt chi hệ nó, 
khiến cho tỏ rõ tội danh”. 

[Về sau có lần, khi xuống chiếu ban ơn cho 6 tỉnh Nam Kỳ, lời 
chiếu có vẻ như đã quên hết sự thực mà viết rằng, “Lê Văn Khôi trước 
kia mạo xưng họ vua…”].

Sử đã chép rằng “giặc Khôi như con của Lê Văn Duyệt” thì điều 
đó có nghĩa, Khôi chưa bao giờ là “con nuôi của Lê Văn Duyệt”. Việc 
gán ghép Nguyễn Hựu Khôi vào với họ Lê của Lê Văn Duyệt như 
đoạn trích dẫn trên cũng không phải là 1 sự gán ghép từ đầu, mà là 
Nguyễn Hựu Khôi thoạt tiên bị đổi qua họ Lê là theo họ của 2 “thủ 
lĩnh đảng giặc” Lê Duy Lương và Lê Duy Nhiên, hậu duệ của nhà hậu 
Lê đang cùng 1 số thủ lĩnh người Mường nổi dậy ở vùng núi Thanh 
Hóa – Hòa Bình, vừa mới bị bắt và bị xử lăng trì cùng thời điểm đó. 
ĐNTL có nói rõ: “lại dụ tướng quân Nam Kỳ là Phạm Văn Thúy và 
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tham tán Trương Minh Giảng [là 2 người đang được cử đi đánh giặc 
Khôi] rằng, giặc Khôi gây việc, động mở mồm là nêu danh nghĩa lập 
lại nhà Lê, nay tên đầu sỏ là cái mầm nhà Lê gây việc ở Bắc Kỳ đã bị 
giết cả, đó rõ ràng là chứng triệu giặc Khôi sẽ bị nộp đầu, công lớn có 
thể tính ngày xong được”.

Những dòng sau đây của ĐNTL chưa đá động trực tiếp tới Lê 
Văn Duyệt, có thể được coi là trung thực: “Khôi trước kia can vào vụ 
án ván gỗ đóng thuyền, bị cách chức giao cho tỉnh Phiên An nghiêm 
xét; hắn mang lòng oán giận, mưu đồ làm việc trái phép, bèn cùng 
với tên đồng can án là Nguyễn Văn Bột, nguyên phó vệ úy ở nhất vệ 
thuộc tả bảo bí mật tập họp bọn vệ úy ở nhị vệ thuộc tả bảo là Thái 
Công Triều, phó vệ úy là Lê Đắc Lực, hành nhân ty là Lưu Tín, phó 
quản cơ cơ thanh thuận là Đặng Vĩnh Ưng, anh vợ lẽ của Duyệt là 
Vũ Vĩnh Tiền, đội lâm xa thuộc tả quân là Dương Văn Nhã, đội hồi 
lương là Nguyễn Văn Chắm, mà bảo chúng rằng, bố chính Bạch Xuân 
Nguyên là người hà khắc, lại là chỗ thân tín của tổng đốc Nguyễn 
Văn Quế, vụ án gỗ ván đóng thuyền là chính nó bới vạch ra, nếu 
không giết nó thì nó cũng hãm bọn ta vào chỗ chết, tôi nghe nói ở 
Bắc Kỳ con cháu nhà Lê khởi sự xâm lược 2, 3 tỉnh, đã từng có thư 
đến khuyên tôi ở xa hưởng ứng; nay tỉnh thành ít quân đề phòng sơ 
suất, tôi lại dụ được quản cơ coi tượng cơ là Nguyễn Văn Tâm, suất 
đội là Nguyễn Văn Chân, chọn lấy voi chiến phục sẵn ở ngoài, lại có 
Quách Ngọc Khuyến, suất đội cơ phiên dũng giữ cửa Hoài Lai làm nội 
ứng; nếu nhân cơ hội nổi dậy, trước hãy chém Xuân Nguyên, sau bắt 
tổng đốc, án sát, lãnh binh mà giữ lấy thành thì việc lớn có thể thành 
được; mọi người đều nghe theo”. Sự biến nghiêm trọng, lan rộng và 
kéo dài, hóa ra thoạt đầu chỉ là vụ án xà xẻo ván gỗ đóng thuyền 
giữa Nguyễn Hựu Khôi và Bạch Xuân Nguyên. [Cũng nên nói thêm 
1 chi tiết nhỏ nữa, là trong danh sách rất dài những người phối ngẫu 
của vua Minh Mạng, Phạm Thị Tuyết húy là Hà, Lê Thị Lộc, Nguyễn 
Thị Bảo hay Bửu, Nguyễn Thị Khuê còn gọi Bích Chi, Nguyễn Thị 
Xuân, Hồ Thị Hoa được ban tên là Thật, Ngô Thị Chính húy là Kiều, 
Trần Thị Tuyến húy là Hương, Trần Thị Huân húy là Lại, Hồ Thị Tùy 
húy là Khiên, Nguyễn Thị Thủy Trúc húy là Điện, Nguyễn Thị Hạnh, 
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Nguyễn Thị Bân húy là Lạc, Đoàn Thị Thuỵ, Đinh Thị Nghĩa, Trần 
Thị Tiền húy là Thư, Nguyễn Thị Tính, Đỗ Thị Cương còn gọi Mẫu 
Đơn cùng 2 chị gái là Đỗ Thị Tâm và Đỗ Thị Tùng, Trần Thị Thanh 
còn gọi Hà Hương, Trần Thị Trúc, Trần Thị Tiêm, Bùi Thị Sơn, Lý Thị 
Cần hay Cầm, Cao Thị Diệu, Đặng Thị Yểu Điệu, Lê Thị Đính, Trần 
Thị Mỹ, Trần Thị Nhã, Trần Thị Nhạn, Hồ Thị Thể còn gọi Tố Cẩm, 
Lê Thị Thông, Nguyễn Thị Xuân, Phan Thị Viên, Trần Thị Nghiêm, 
Nguyễn Thị Vĩnh, Nguyễn Thị Được, và Lê Thị Trường…, không có ai 
mang họ Bạch để có thể dựng chuyện “Minh Mạng lại cử bố vợ mình 
là Bạch Xuân Nguyên làm bố chính Gia Định”].

Có thể việc dựa vào tên tuổi của Lê Văn Duyệt, 1 cố đại công 
thần rất được lòng dân, chỉ đơn giản là mưu tính của Nguyễn Hựu 
Khôi để, trước tiên là giết Bạch Xuân Nguyên 1 cách chính đáng, 
tiếp theo là khuếch trương thanh thế và chiêu tập lực lượng: “Giặc 
giết bố chính Phiên An là Bạch Xuân Nguyên; khi giặc Khôi mới bắt 
được Xuân Nguyên, dẫn bè đảng đến nhà riêng Lê Văn Duyệt, bảo vợ 
Duyệt là Đỗ Thị Phẫn rằng, ngày thường Duyệt và Xuân Nguyên vốn 
không có hiềm thù gì, vậy mà Xuân Nguyên hà khắc bới vạch việc đã 
qua, lại nói không khai quật được xương mồ Duyệt lên thì không thôi 
[chẳng biết Xuân Nguyên có nói vậy thật không với ai], bọn chúng là 
thuộc hạ không sao nhịn được, biến cố ngày nay là vì Xuân Nguyên 
mà ra, xin lấy mỡ Xuân Nguyên đốt tế Duyệt để hả giận; Đỗ Thị Phẫn 
khóc nói, làm thế chắc sẽ đắc tội với triều đình, mà mộ Duyệt cũng 
sẽ bị khai quật; Khôi bỏ đi, dẫn Xuân Nguyên và thuộc hạ là Nguyễn 
Trương Hiệu đem chém”. Lê Văn Duyệt, mặc dù đã qua đời cả năm 
trước đó rồi, đã phải lãnh búa rìu giận dữ của vua Minh Mạng chỉ 
vì mưu tính của Nguyễn Hựu Khôi. Điều tiếp theo cần làm rõ chính 
là việc, Lê Văn Duyệt hoàn toàn không liên can gì đến Nguyễn Hựu 
Khôi và sự biến này. Người “có tư thù” với vua Minh Mạng do không 
ủng hộ vua lên ngôi là Nguyễn Văn Thành chứ không phải Lê Văn 
Duyệt, và mối “tư thù” này đã được giải quyết xong từ trước đó rồi. 
Mối quan hệ giữa vua Minh Mạng và đại thần Lê Văn Duyệt thực tế 
là cực kỳ thắm thiết.
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Vài chi tiết khác của sự biến chưa được làm rõ và dường như 
không còn cách nào để làm rõ, đành phải để trong diện nghi vấn: 
Nguyễn Hựu Khôi có được sự hưởng ứng mạnh mẽ từ các sắc tộc 
thiểu số vùng núi phía Bắc, với những người thân thiết như em ruột 
[Nguyễn Hựu, ĐNTL ghi là Lê Văn] Khoa, hay anh vợ là Nông Văn 
Vân…, khó tin trong điều kiện liên lạc thời bấy giờ, hay Nguyễn Hựu 
Khôi “cầu viện quân Xiêm”…, hoàn toàn chỉ thông qua lời tâu kể 
lể công trạng của viên án sát tỉnh An Giang là Bùi Văn Lý, trong đó 
“ngụy chánh sứ là Nguyễn Thụy, ngụy phó sứ là Nguyễn Văn Quý 
cùng 21 tòng đảng… lập tức bị chém giết ngay tại chỗ…, các thư từ 
ngụy đều đốt đi…”, hóa ra chẳng còn người chứng vật chứng gì cả.

Trong khoảng thời gian đó, ngày 01/08/1833, quốc hội nước Anh 
thông qua đạo luật bãi bỏ chế độ nô lệ, Slavery Abolition Act 1833, 
và theo sau là đạo luật công xưởng, Factory Act 1833, hạn chế việc sử 
dụng lao động trẻ em. Trước khi là những người đề xướng lớn nhất 
việc bãi bỏ chế độ nô lệ và hạn chế sử dụng lao động trẻ em, người 
Anh là những người buôn bán nô lệ và sử dụng lao động trẻ em lớn 
nhất thế giới.

Ở Hoa Kỳ, Hiệp hội chống chế độ nô lệ cũng được thành lập 4 
tháng sau đó, vào tháng 12 năm 1833, như để chuẩn bị cho cuộc nội 
chiến sẽ xảy ra sau 28 năm nữa.
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226 – CHIẾN TRANH  226 – CHIẾN TRANH  
VIỆT – XIÊM NĂM 1833VIỆT – XIÊM NĂM 1833

Không có bằng chứng gì về việc Nguyễn Hựu Khôi cầu viện quân 
Xiêm cả, bởi vì ngoài lời tâu của viên án sát An Giang Bùi Văn Lý 

thì sứ đoàn và văn thư nếu có đã bị giết sạch và đốt sạch bởi chính 
viên án sát này. Chiến tranh Việt – Xiêm thực sự đã xảy ra cuối năm 
1833 mà chả có gì liên quan đến Nguyễn Hựu Khôi đang bị vây khốn 
trong thành Gia Định. Mặc dù có giao chiến tập trung ở Hà Tiên Châu 
Đốc và rải rác ở Cam Lộ Nghệ An Trấn Ninh, nhưng những lời đao to 
búa lớn về “5 đạo quân Xiêm” thì quả thật là hơi quá đáng.

Tuy cũng là con trai của vua Rama II nhưng vua Xiêm đương thời 
Rama III không được coi là chính danh cho lắm khi mà mẹ của ông 
chỉ là vợ lẽ chứ không phải là hoàng hậu. Cũng không có mâu thuẫn 
gì lớn khi mà người anh trưởng có tính chính danh thì còn đang bận 
đi tu và sau này sẽ trở về làm vua là Rama IV, nhưng vua Rama III cần 
1 số hành động đối ngoại cứng rắn để củng cố địa vị của mình. Đối 
tượng chính của những hành động ngoại giao cứng rắn này 1 cách 
hết sức dễ hiểu sẽ là vua Nặc Chân của Chân Lạp [Udayaraja IV hay 
còn gọi Ang Chan II], người bỗng dưng rất thần phục vua Việt. [Cầu 
Bông còn có tên cũ là cầu Cao Miên vì vua này được vua Gia Long 
cho tá túc ở đó từ hồi năm 1812, xem ĐLSC số 192]. Thêm vào đó, bối 
cảnh vua Việt đang phải vất vả đối phó với giặc Khôi và nhiều giặc 
khác nữa quả là 1 cơ hội tốt.
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Mặt trận Chân Lạp, ĐNTL viết: “rầm rộ đem binh thuyền thủy 
bộ 3 đạo cùng tiến: 1 đạo từ đường bộ Bắc Tầm Bôn [Battambang] 
kéo đến, dùng Phi Nhã Chất Tri [đúng tên là Bodindecha, phi nhã 
chất tri thực ra là phiên âm của tước vị phraya chakri] làm chức điều 
bát, mang theo 2 em của quốc trưởng Chân Lạp là Nặc Yêm [Nak 
Ong Em] và Nặc Giun [Nak Ong Duong, người về sau trở thành vua 
Chân Lạp giai đoạn 1841-1860] cùng đi; 1 đạo từ đường thủy Biển 
Hồ đổ lại, dùng Phi Nhã Phi Mục Thiệp Mang [không rõ tên thật] 
làm điều bát; 1 đạo nữa từ đường biển Chân Bôn kéo lên, dùng Phi 
Nhã Phật Lăng [đúng tên là Prayurawongse, phi nhã phật lăng thực 
ra là phiên âm của tước vị phraya khlang] làm điều bát”. Vua Nặc 
Chân của Chân Lạp mới nghe tin quân Xiêm gần tới đã 1 mạch xuôi 
dòng Mekong chạy trốn. Quân Xiêm chia 2 đường đuổi theo, 2 tỉnh 
Hà Tiên và An Giang thất thủ. Khi được hỏi, “duyên cớ tại sao sợ 
hãi phải chạy, [Nặc] Chân đáp rằng, tháng trước nghe tin quân Xiêm 

Hình 36: Xứ bảo hộ Chân Lạp, sẽ được đặt tên lại là Trấn Tây thành  

cùng 2 phủ Hải Tây Hải Đông
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kéo đến liền phái biền binh đi phòng ngự, sau đó tiếp được thư của 
nước Xiêm đại lược nói sẽ đưa 2 em của Chân về cho cùng nhau đoàn 
tụ, đồng lòng đem nước đầu hàng nước Xiêm, quân dân nghe tin ấy 
ai cũng giải thể, đám biền binh phái đi trước đây cũng đem nhau 
hàng giặc, thậm chí nhiều kẻ thần bộc thân tín cũng khuyên nên đầu 
hàng nước Xiêm; nhưng Chân này tự nghĩ, đã lâu nay được nhờ đức 
lớn của hoàng thượng ta che chở vỗ về, nếu ở lại trong thành thì sợ 
bị người ta áp bức, nên phải chạy trốn trước; nay người đi theo thì 
nhiều lương thực thì thiếu, vậy ngước nhờ oai đức triều đình đến đây 
để nương tựa…”. Như đã nói trên, tấc lòng thần phục của vua Nặc 
Chân đối với triều Nguyễn chỉ là 1 hiện tượng bất thường thôi, do yếu 
tố văn hóa mà lòng người Chân Lạp thường hướng về phía Xiêm chứ 
không phải về phía Việt.

Dù sao chăng nữa, các trận đánh cũng không phải là ác liệt lắm, 
chỉ quanh quẩn xuống tới sông Vàm Nao, An Giang bây giờ là hết, 
chiến tranh không quá kéo dài. Sử sách đề cập con số 1 vạn quân 
của Phi Nhã Chất Tri nhưng thực ra số quân này trú đóng tại Nam 
Vang. Tháng Một cuối năm 1833 người Xiêm kéo quân qua thì chỉ 
đến tháng Giêng năm sau vua Minh Mạng đã “sai quan quân hộ tống 
quốc vương Chân Lạp về nước”, vỏn vẹn 2 tháng. Thêm 2 tháng nữa 
đến tháng Ba năm 1834, “thự tuần phủ An Giang là Lê Đại Cương mật 
tâu về mọi sự nghi trù tính làm việc biên phòng, xin đóng đại doanh 
ở nhà nhu viễn Nam Vang rồi liệu lấy quan quân đóng giữ để làm cái 
chước thiện hậu, lại nữa, con đường bộ từ Quang Hóa trở lên giáp 
sông lớn phần nhiều là đất bỏ hoang có thể trồng cấy được, nên để 
cho những dân Chàm dòng giống Chiêm Thành xiêu giạt ở vùng Ân 
Khu Tham Bộ được lưu lại tại đó mà cày cấy...”, vua đồng ý “cũng là 
việc cần làm trước của chính sự vương giả”, cho phép “xem xét mà 
làm”. Vậy là đã bắt đầu 1 việc có thể được gọi là “chiếm đóng lần 1”, 
để rồi 145 năm sau sẽ lặp lại “chiếm đóng lần 2” với cùng 1 tính chất 
cùng 1 hệ lụy, 1 việc mà tác giả của An Nam sử lược đã phải than thở: 
“ấy cũng là vì người mình không biết bênh vực kẻ hèn yếu, chỉ đem 
lòng tham tàn mà ức hiếp người ta, cho nên thành ra hao tổn binh 
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lương nhọc mệt tước sĩ, mà lại phải sự bại hoại, thật là thiệt hại cho 
nước mình…”.

Cùng thời điểm đó nhưng ở 1 hướng khác cách xa cả ngàn dặm, 
nơi mà bị gán cho là có đến 3 trong tổng số “5 đạo quân Xiêm”, 
mặc dù vua A Nỗ [Chao Anouvong] đã chết thảm từ 4 năm trước 
và vương quốc Vạn Tượng đã bị xóa sổ [xem ĐLSC số 218 và 219], 
vấn đề đất đai và con người chưa bao giờ được giải quyết ổn thỏa 
giữa Việt và Xiêm. Nhân dịp quân chính qui gây hấn ở Nam Kỳ, quân 
tướng địa phương của Xiêm ở Vạn Tượng cũng tổ chức những cuộc 
gây hấn nhỏ ăn theo: “tướng Xiêm là Phọc Nha Mã Kha Thiệp [Maha 
Sakdiphonlasep] cùng Ấp Ma Hạt [Tissa, được phong Maha Uparaja, 
kiểu như phó vương], em ruột Quốc trưởng nước Vạn Tượng là A Nỗ, 
đóng quân ở đồn Phố Kham, nói phao lên là sẽ đến xâm lược phủ 
Trấn Tĩnh”. Những hành động gây hấn quấy rối chỉ rải rác, qui mô 
nhỏ, nhưng còn kéo dài lai rai tới nhiều năm sau này.

Có thể không cần nói thêm về cuộc “chiến tranh Việt – Xiêm” 
lần này nữa, nhưng sẽ rất đáng giá nhìn sâu thêm vào cách thức mà 
2 nước này, đương thời, xử lý các vấn đề khác.

ĐNTL viết: “Khiến bọn cai đội Nguyễn Lương Huy và chủ sự Lý 
Văn Phức coi quản các thuyền hiệu Định Dương và Thanh Dương đi 
công cán sang Hạ Châu [Singapore] đem theo Cà Lộ và Tú La [không 
rõ tên thật], 2 người này trước bị an trí ở tấu sở Đà Nẵng, người Bút- 
tu-kê [Portugal, Bồ Đào Nha], thả cho về nước”. Không thấy có đầu 
đuôi gì.

“Thuyền buôn của người Anh Cát Lợi đến đỗ ở tấn sở Đà Nẵng 
thuộc Quảng Nam, bắn 9 phát súng chào, phó vệ úy án thủ 2 pháo 
đài An Hải và Điện Hải là Nguyễn Văn Lượng, phó vệ úy trú phòng là 
Cao Văn Điện, vì thấy sắp đến ngày lễ đại tự, không dám bắn súng để 
đáp lễ; việc tâu lên vua dụ quở rằng, thuyền nước ngoài đến, theo lệ 
có bắn súng đáp lễ, huống chi bắn súng cũng là việc thường, có hại 
quan hệ gì đến điển lễ cúng tế, bọn ngươi sao mà chẳng thông nghĩa 
lý đến thế, mỗi người đều bị phạt 6 tháng lương; sắc sai bộ Binh tư 
hội và truyền cho 2 pháo đài mỗi đài bắn ngay 3 phát súng để đáp 
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lễ, rồi đến nói với chủ thuyền Anh Cát Lợi rằng, vừa đây viên giữ tấn 
sở vì thấy quý quốc mới đến nên chưa dám tự tiện bắn súng đáp lễ, 
nay được quan thương bạc truyền sức mới theo lệ làm; sau đó sai 
bọn sung biện các vụ là Nguyễn Tri Phương và biện lý bộ Hộ là Phạm 
Thế Hiển xuống thuyền đổi mua võ khí và dặn, nên giữ 1 mực công 
bình chính trực, khiến sau nó không nói lại gì được mình để giữ quốc 
thể, còn thuế cảng thì đánh theo lệ thuyền Tây dương”. Việc lặt vặt 
nhưng cấp dưới rất lúng túng và sợ sệt.

ĐLSC số 223 đã đề cập việc đại sứ Edmund Roberts, mà ĐNTL 
gọi là Nghĩa Đức Môn La Bách Đại, đem quốc thư xin thông thương 
nhưng vua Minh Mạng bảo “không cần đệ trình thư ấy”, vì 1 tổng 
thống theo nhiệm kỳ chẳng thể nào ngang hàng với hoàng đế được. 
Trong khi đó, cũng chính Edmund Roberts này đã đàm phán và ký 
kết với chính Phi Nhã Phật Lăng Prayurawongse trước đó 1 “hiệp ước 
thân thiện và thương mại giữa hoàng thượng vị vua vĩ đại của Xiêm 
với Hợp chúng quốc châu Mỹ”, The Treaty of Amity and Commerce 
between His Majesty the Magnificent King of Siam and the United 
States of America, hay còn được gọi là hiệp ước Roberts năm 1833. 
Sự khác biệt đã được thấy là xa lắm.

ĐNTL nói về việc vua kiện toàn bộ máy thái y: “phàm việc phân 
biệt hư thực, âm dương và phép gốc ngọn, sau trước, những sự có 
quan hệ đến thuốc thang đều giao cho viện thái y cả, ngoại khoa y 
ty cũng lệ thuộc vào viện đó; viện sứ coi giữ chính lệnh về y dược, 
đốc suất thuộc viên để cùng làm việc thuốc, ngự y và phó ngự y cùng 
tham dự vào việc thuốc để giúp viện sứ, các thuộc viên có y chánh, y 
phó, y sinh và thuộc nhân, chia nhau giữ phần việc mình, về ngành 
ngoại khoa cũng có y chánh, y phó và y sinh làm việc chuyên khoa 
theo chức nghiệp mình”. Ngoài ra còn thấy nói tới “tượng y ty” chăm 
lo cho voi, nhưng không có “mã y ty”, chắc việc chăm lo cho ngựa 
không mấy đặc biệt.

“Thưởng cho ngự y là Nguyễn Tăng Long và Vũ Doãn Tuấn đều 
gia 1 cấp, lũ y chánh và y phó 11 người đều được kỷ lục 1 thứ; vua 
dụ Nội các rằng, trước đây viện Thái y dâng thuốc Ôn tạng hoàn, 
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gần đây ta dùng thuốc ấy có hiệu nghiệm, thực hay trị được chứng 
giun để trừ bệnh hoạn tâm phước, đáng khen là thuốc hay; vua bèn 
thưởng cho”…

“Vua nhân đó cùng với các thị thần bàn về tính chất các vị thuốc, 
nói, phàm các vị thuốc dùng đúng thì hay, như nhân sâm cam thảo 
dùng lầm thì cũng hại người, bạch giới bạch chỉ khéo dùng thì cũng 
có công hiệu; vậy biết trong khoảng trời đất không có vật gì bỏ đi, chỉ 
cốt ở người ta khéo dùng thế nào đó thôi”…

“Quân đi đánh trận thì được ‘thứ tây sâm hồng nhục hạng nhì 3 
cân, các vị thuốc theo bài bình vị nguyên thọ hơn 10 đơn và các thứ 
thuốc viên; phái 2 y sinh và 1 ngoại khoa ở Thái y viện đến để điều 
trị”, rất quan tâm.

Bên Xiêm chừng hơn 1 năm sau, tháng Bảy năm 1835 sẽ có 1 nhà 
truyền giáo Hoa Kỳ tên là Dan Beach Bradley (1804 – 1873) đến nơi, 
bằng cách nào đó đã thực hiện rất nhiều các dịch vụ y tế kiểu phương 
Tây cho người bản địa, kể cả 1 ca phẫu thuật được ghi nhận là đầu 
tiên ở Xiêm, sau đó ông trở nên rất có uy tín trong triều đình, là bạn 
thân thiết với người về sau sẽ lên làm vua là Rama IV. Những công 
trạng khác nữa, rất đáng ngạc nhiên, của Dan Bradley là ông đã đưa 
kỹ nghệ in ấn, báo chí, dịch thuật tới cho người Xiêm.

Ngoài những câu chuyện có tính so sánh ra thì, ĐNTL viết: “vua 
bảo bộ Công rằng, trong hải phận Quảng Ngãi có 1 dải Hoàng Sa, xa 
trông trời nước 1 màu không phân biệt được nông hay sâu, gần đây 
thuyền buôn thường bị hại; nay nên dự bị thuyền mành, đến sang 
năm sẽ phái người tới đó dựng miếu lập bia và trồng nhiều cây cối, 
ngày sau cây cối to lớn xanh tốt, người dễ nhận biết ngõ hầu tránh 
khỏi được nạn mắc cạn, đó cũng là việc lợi muôn đời”.
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227 – SỰ BIẾN THÀNH GIA ĐỊNH, 227 – SỰ BIẾN THÀNH GIA ĐỊNH, 
3 ĐẠO QUÂN.3 ĐẠO QUÂN.

Khía cạnh quân sự của 1 cuộc binh biến hẳn nhiên là quan trọng 
và rõ ràng là khía cạnh này đã không được quan tâm đầy đủ 

trong các sách sử, dù là của các bên khác nhau, khi nói về sự biến 
thành Gia Định những năm 1833-1835.

Bắt đầu là đêm 18 tháng Năm âm lịch năm 1833, 

“Khôi dẫn bè đảng hơn 60 người, 5 thớt voi, ai nấy cầm 
kiếm lấy vải trắng quàng cổ làm dấu hiệu, do cửa Hoài Lai vào 
thẳng dinh Bố chính”, sự biến bắt đầu. Bộ máy chính quyền 
của tỉnh Phiên An tê liệt nhanh chóng, chỉ còn duy nhất viên án 
sát “Nguyễn Chương Đạt phi báo cho tỉnh bên cạnh cáo cấp, Vũ 
Quýnh thự tuần phủ Biên Hòa đem việc tâu lên”. 

Tất nhiên viên thự tuần phủ này sẽ đưa thêm vào trong bản tâu 
những thành tích của mình là điều quân đi ứng cứu đánh dẹp này 
nọ, nhưng 

“hỏi ra biết rằng Phiên An cùng các tỉnh, phàm các hiệu 
kho các hiệu thuyền và voi thuộc thành Gia Định trước đều bị 
giặc Khôi cướp đoạt cả, bọn lính Bắc thuận đào ngũ và lũ côn 
đồ theo giặc ngày một nhiều, thanh thế giặc càng lớn”.

Thực chất trong bối cảnh thông tin liên lạc của thời kỳ đó, cộng 
thêm cái lối tâu báo tâng công giảm tội của đám quan lại địa phương, 
vua Minh Mạng không thể nắm rõ tình hình cho nên đã phải đối phó 
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1 cách khá bị động. Thoạt đầu vua cho là chỉ cần điều động quân từ 
miền Tây là đủ: “truyền dụ cho Lê Phước Bảo thự tổng đốc Long - 
Tường, lập tức liệu đem biền binh gấp đến Phiên An”, với những giả 
định rất lạc quan: “nếu quân phản nghịch đã bị giết rồi thì chuẩn cho 
được làm tiếp ngay công việc trong tỉnh, nếu giặc còn đương lan tràn 
nhũng nhiễu thì nên gấp dập cho tắt để tỏ phép nước”.

Có lẽ cũng mất kha khá thời gian mà không thấy có hồi âm gì 
từ tay thự tổng đốc kia, vua mới quyết định điều động đại quân từ 
miền Trung vào: “cho thự Hậu quân đô thống phủ chưởng phủ sự 
Phan Văn Thúy làm Thảo nghịch Hữu tướng quân, Hộ bộ thượng 
thư Trương Minh Giảng làm Tham tán quân vụ đại thần, cấp cho 
sắc ấn cờ bài đem biền binh thuộc hữu vệ dinh Thần cơ, hữu vệ 
dinh Tiền phong, nhị vệ hữu Tiền phong, hữu bảo nhị và 2 vệ hậu vệ 
ở Trung bảo và nhị vệ ở Hậu bảo, nhằm giờ lành ngày mồng 4 [tháng 
Sáu, hơn nửa tháng từ ngày có biến] tiến thẳng đến Phiên An đánh 

Hình 37:Bản đồ Sài Gòn do người Pháp vẽ năm 1859.
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giặc; các quan quân các tỉnh được điều động gọi đến đều phải nghe 
lệnh điều khiển”.

Thảo nghịch Hữu tướng quân còn đang đi chưa đến nơi thì lại có 
tin “đảng giặc Phiên An xâm phạm Định Tường, tỉnh thành bị thất 
thủ”, thế là ngay lập tức “dùng Tống Phước Lương Trung quân đô 
thống phủ chưởng phủ sự làm Thảo nghịch Tả tướng quân, Nguyễn 
Xuân Thần Sách Hậu dinh thống chế làm Tham tán đại thần, Trương 
Phước Đĩnh hữu thị lang bộ Lễ theo đi trong quân làm Tán tương cơ 
vụ, được cấp cho sắc ấn cờ bài để quản lĩnh biền binh các vệ: vệ Hữu 
nhị dinh Vũ lâm, vệ Tả dinh Long võ và vệ Nhất thuộc Trung bảo 
Trung quân, chia ngồi 22 chiếc thuyền, phối hợp thủy quân pháo 
thủ và súng đạn quân nhu, 35 cỗ súng đại luân xa cùng quá sơn và 
các thứ đạn dược kèm theo súng, 300 cân đạn ghém, 3.000 cân thuốc 
súng, 1 thiên lý kính, 2 cái địa bàn, 2 đồng hồ cát, 2.000 đồng ngân 
tiền Phi long lớn và nhỏ, 3.000 lạng bạc, nhằm giờ lành ngày 20 [cũng 
tháng Sáu, những 16 ngày sau lần điều động thứ nhất] tiến quân, do 
các cửa biển Vĩnh Long Định Tường đi đánh nghịch tặc ở Phiên An”. 
Có thể có nghi vấn có lý rằng những chữ “tả” và “hữu” là được đặt ra 
về sau này, khi viết sử, chứ nhà vua chưa có ý định điều đạo quân thứ 
2 khi mới điều đạo quân thứ nhất.

Rồi cả 2 đạo quân tả hữu vẫn còn đang đi chưa đến nơi thì “các 
tỉnh Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên đều thất thủ”, vua 1 lần nữa lại 
phải ngay lập tức “dùng Tiền quân đô thống phủ chưởng phủ sự 
Trần Văn Năng làm Bình khấu tướng quân, Hiệp biện đại học sĩ Lê 
Đăng Doanh và Vũ lâm dinh tả dực thống chế Nguyễn Văn Trọng đều 
làm Tham tán đại thần, thị lang bộ Binh Trần Chấn theo đi quân thứ 
làm Tán tương cơ vụ, cấp cho sắc ấn cờ bài quản lĩnh biền binh vệ 
Hữu nhất dinh Vũ lâm và Tả vệ dinh Tiền phong, Nhất vệ thuộc Tiền 
bảo, chia ngồi 24 chiếc thuyền, phối hợp với pháo thủ thủy quân và 
súng đạn quân nhu, súng thảo nghịch đại tướng quân, súng bình 
ngụy đại tướng quân, súng thảo nghịch trung tướng quân, mỗi thứ 
2 cỗ, 4 cỗ súng thảo nghịch tướng quân, 10 cỗ súng vũ công tướng 
quân, gồm cả đạn dược kèm theo súng và 500 cân đạn ghém, 300 cân 
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thuốc súng, 1 thiên lý kính, 2 địa bàn, 2 đồng hồ cát, 2.000 đồng Phi 
long ngân tiền lớn và nhỏ, 3.000 lạng bạc, nhằm ngày 25 [tháng Sáu, 
5 ngày sau lần điều động thứ 2] xuất phát, do cửa biển Cần Giờ đến 
thẳng Phiên An đánh dẹp”.

Kết hợp với việc điều quân là việc, “sai bộ Hình mật tư cho các 
quan địa phương sở tại, cứ theo quê quán của những tên giặc phản 
nghịch mà tra bắt cha mẹ vợ con anh em thân thuộc của chúng đem 
giam cầm nghiêm ngặt, và tịch thu hết tài sản của chúng rồi tâu lên 
đợi chỉ”.

Việc tra bắt này được mở rộng ra tận biên giới phía Bắc nơi 
cũng đang có loạn Nông Văn Vân, người được coi là anh vợ của 
Nguyễn Hựu Khôi, liên kết 2 vụ việc vào với nhau. Tất nhiên việc 
làm này của vua là trái với nguyên tắc “ai làm nấy chịu”, và mối liên 
kết Nguyễn Hựu Khôi – Nông Văn Vân, trong bối cảnh đa thê, cũng 
còn rất đáng ngờ.

Cách viết sử trong ĐNTL rằng “các tỉnh thành thất thủ” đã tạo 
ra ấn tượng giả tạo về những cuộc chiến ác liệt, hoàn toàn khác biệt 
với những mô tả đi liền theo sự thất thủ đó, ví dụ:

“Tướng giặc Phiên An là Lê Văn Khôi cho đồ đảng xâm 
phạm Biên Hòa, lũ thự tuần phủ Vũ Quýnh án sát Lê Văn Lễ 
lãnh binh Hồ Kim Truyền đều chạy, tỉnh lỵ thất thủ…”, 

hoặc 

“Tổng đốc Long-Tường là Lê Phước Bảo đánh nhau với 
giặc ở Tra Giang thuộc tỉnh Gia Định bị thua; Phước Bảo lúc 
mới đến Lật Giang trong lòng sợ hãi, chùn lại không dám tiến 
quân, ủy cho lãnh binh An Giang Lê Văn Thường đóng giữ Tra 
Giang ở hạ lưu sông Lật Giang; giặc Khôi sai bè lũ là Thái Công 
Triều, Dương Văn Nhã, Nguyễn Văn Chắm, Vũ Vĩnh Lộc đốc 
suất binh thuyền ngụy do đại giang xuôi xuống, vừa thoạt giao 
phong thì giặc phóng nhiều hỏa khí để đánh hỏa công, quân ta 
địch không lại liền lội sông chạy…”, 

hoặc 



 Đọc lại sử cũ 3     199

“Giặc thừa thắng ruổi dài, quan quân đều không đánh tự 
tan vỡ, thuyền đò súng ống khí giới đều bị cướp hết…”, 

hoặc 

“Bọn Thái Công Triều là đảng giặc Phiên An đã lấy Định 
Tường, thẳng đường tiến lên, các tỉnh Vĩnh Long, An Giang, Hà 
Tiên đều thất thủ, giặc liền chia đặt bè đảng chiếm giữ” 

v.v., rất dễ dàng.

Quá trình lấy lại “các tình thành thất thủ” sau đó cũng đơn giản 
không kém, theo kiểu: “nguyên án sát Định Tường là Ngô Bá Tuấn 
lấy lại được tỉnh thành”, hoặc “thự án sát tỉnh Vĩnh Long là Doãn 
Uẩn lấy lại được tỉnh thành”, hoặc “án sát tỉnh An Giang là Bùi Văn 
Lý lấy lại được 2 tỉnh An Giang, Hà Tiên”, nghĩa là thực ra các quan 
lại địa phương đã chạy trốn mất dép ngay khi vừa nghe có biến, rồi 
lại trở về ngay khi có thể, tất cả chỉ vỏn vẹn trong vòng từ cuối tháng 
Năm tới giữa tháng Tám.

Biến cố quan trọng nhất, chuyển bại thành thắng chuyển thắng 
thành bại, và do đó cũng là khó hiểu nhất của giai đoạn này là sự trở 
cờ của Thái Công Triều: Khi Nguyễn Hựu Khôi tuyên xưng là “Đại 
nguyên súy” thì Thái Công Triều đứng hạng thứ 2 làm “Thống lãnh 
Trung quân”, 1 tay “thẳng đường tiến lên” lấy hết tất cả cách tỉnh 
thành miền Tây trong nháy mắt, thế rồi chẳng rõ vì lý do gì lại 180 
độ quay về làm tướng cho triều đình. Từ đó trở đi dường như bên 
Nguyễn Hựu Khôi chẳng còn 1 tướng lĩnh nào đáng kể nữa, ngoại trừ 
Tiền quân Nguyễn Văn Chắm.

Trong khi đó các đạo quân chính quy từ Trung Kỳ, kẻ trước 
người sau trên bộ dưới thuyền rầm rầm rộ rộ chờ đợi lẫn nhau, hơi bị 
dồn đọng ách tắc ở cửa ngõ Biên Hòa. Mất chút thời gian, “bộ binh 
của Nam Kỳ Thảo nghịch Hữu đạo Tham tán là Trương Minh Giảng 
và Hoàng Đăng Thận lấy lại được tỉnh lỵ Biên Hòa”, giải tỏa ách tắc. 
Cánh quân này sau đó tiến đóng ở phía bắc cầu Cao Miên, tức cầu 
Bông bây giờ. Còn các cánh “Bình khấu đạo Tướng quân Trần Văn 
Năng và Thảo nghịch Tả đạo tướng quân Tống Phước Lương đem 
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thuỷ binh đánh phá giặc ở đồn bảo Giao Khẩu, tiến đậu ở sông Bến 
Nghé”, rồi vào tới tận rạch Thị Nghè. Quân Nguyễn Hựu Khôi đã 
hoàn toàn bị bao vây trong thành Gia Định, cuộc binh biến như vậy 
về cơ bản đã kết thúc, trong vòng 3 tháng. Quân triều đình chỉ cần 
giữ vững vòng vây là đã có thể tái lập sự cai trị trên toàn cõi Nam Kỳ, 
thậm chí rảnh tay đối phó với quân Xiêm hơn 3 tháng sau.

Vua chỉ đạo các tướng, chỉ đạo rất nhiều lần với nội dung tương 
tự, là 

“nên họp mặt bàn nhau chia đóng đồn tấn tuần tiễu, khiến 
ai nấy đều có chuyên trách phải làm cho tròn nhiệm vụ để giặc 
khỏi nhân kẽ hở lọt lưới được; vả giặc sợ uy thế của quân ta 
chạy vào trong thành không dám ra nữa, vậy hãy chọn lấy hạng 
người bắn giỏi mỗi mặt vài mươi người lẻn nấp ở hào thành, 
nếu ban đêm lũ giặc đem đèn đuốc soi trông thì đánh giết đi; 
lại dùng đạn lửa nhằm phóng vào chỗ giặc đóng ở trên thành 
để cho giặc bối rối hoảng sợ; lại nhân ban đêm chuyên chở củi 
đuốc chứa ở cửa thành phóng lửa đốt; lại trên đường Quang 
Hoá nhằm chỗ muốn trốn ra chọn quân tinh nhuệ mai phục 
làm 3 chỗ: nơi gần thành thì dùng dương dũng đóng giữ, giả 
cách làm ra cờ xí ngơ ngác quân sắc không chỉnh tề thì giặc 
cho là có thể nhân chỗ hở mà trốn được, hoặc giả từ đường ấy 
giặc trốn về nẻo Quang Hoá, 1 khi bị sa vào vòng mai phục thì 
3 mặt đánh khép lại giặc tất bị bắt; lại mặt trước thành trông 
ra sông lớn nay giặc đã không có thuyền, thì quân thuỷ của ta 
nên lựa tính chia ra để canh phòng, còn 3 mặt khác nên tính 
suốt cả quan quân ở thuyền [là bao nhiêu] cũng lên cả trên bộ 
hội đồng với bộ Binh đặt đồn ở tấn sở và thủ sở tuần tiễu cho 
nghiêm ngặt; lại mật trích lấy 1, 2 tên lính mới đầu hàng tung 
cho vào thành để cùng báo cáo với đồ đảng giặc khiến cho ra 
hàng, việc này nên cẩn thận chọn người được việc mới có thể 
cho làm nếu không phải là người được việc thì thôi, chớ nên 
thiện tiện cho bừa hạng gian trá lén vào để nó nói càn về sự 
hư thực của quân ta, rút cục không được việc gì mà thực lại 
không tốt; lại đắp luỹ đất ở mặt tả mặt hữu và mặt sau thành 
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đều đặt đại bác để bắn vào trong thành, còn mặt trong trước 
thành cũng sai chu sư bắn đại bác vào, việc này cũng nên cẩn 
thận, xét rõ xem tầm súng tới đâu cốt chỉ bắn vào quân giặc ở 
trong thành chứ đừng để đạn lạc làm thương tổn quân ta ở mặt 
thành khác; đó là những điều ý ta nghĩ tới, ngoài ra cũng còn 
nhiều phương pháp hay mưu chước lạ; các ngươi đã được giao 
cho việc quân quan trọng, cốt phải cùng lòng giúp nước, hợp 
sức làm việc phát triển kế hoạch tốt để sớm bắt chém nghịch 
tặc, lập được công to cho yên dân chúng; các ngươi đều phải cố 
gắng lên”.

Bài giảng này về cơ bản có thể thay thế luôn cho sách của Tôn 
Vũ, hoặc dùng làm tài liệu cho École Militaire de Paris nơi Napoléon 
Bonaparte từng theo học nửa thế kỷ trước, luôn cũng được…
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228 – CHIẾN THUẬT VÂY HÃM228 – CHIẾN THUẬT VÂY HÃM

Khi nói về khoảng những năm 1790, thấy Trần Quang Diệu vây 
hãm thành Diên Khánh cực nhọc quá mà chẳng nên công cán 

gì, Đọc lại Sử cũ số 180 đã đặt câu hỏi rằng liệu “viên tướng thường 
thắng” Nguyễn Huệ sẽ làm gì nếu gặp phải những tòa thành, có thể 
theo kiểu Vauban hoặc không nhưng nói chung là kiên cố, như vậy. 
Cũng như những Điếu Ngư Tương Dương thế kỷ XIII từng chặn được 
bước chân của kỵ binh Mông Cổ trong nhiều năm trời, trong chiến 
tranh thời xưa thì thành cao hào sâu quả là 1 thứ khó nhằn, đến Tôn 
Vũ danh tiếng của Tàu cũng cho rằng bất đắc dĩ thì mới phải đánh.

Được đắp từ năm 1790 nhằm đối phó với Nguyễn Huệ, sau hơn 
40 năm “thất nghiệp” vì không có chiến tranh, cuối cùng tòa thành 
Gia Định cũng đã có dịp chứng minh khả năng phòng thủ hữu hiệu 
của nó khi đứng vững trong vòng vây từ tháng Tám năm 1833 [dùng 
tháng âm lịch theo ĐNTL] tới tận tháng Chín năm 1835, hơn 2 năm 
trời. Lưu ý rằng trong hơn 2 năm trời bị vây hãm đó, Nguyễn Hựu Khôi 
thủ lĩnh của bên phòng thủ chỉ sống được chừng 4 tháng đầu. (ĐNTL 
ghi: “có nhiều lần giặc ở trong thành ra thú đều nói tên nghịch tặc 
Lê Văn Khôi đêm hôm 11 tháng trước [tức tháng Chạp đầu năm 1834 
dương lịch] đã chết vì bệnh phù thũng, bọn giặc đều suy tôn con nó 
là Lê Văn Cù làm nguyên suý mới lên 8 tuổi, Nguyễn Văn Chắm tự 
xưng là ngụy Điều khiển). Thời gian còn lại bên phòng thủ khá lộn 
xộn, chia rẽ và bị động.
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Tất nhiên là thành Gia Định thì lớn và kiên cố hơn thành Diên 
Khánh còn các tướng lĩnh của vua Minh Mạng trưởng thành trong 
thời bình thì không thể sánh bằng Trần Quang Diệu về kinh nghiệm 
chiến trường. Chính vì vậy mà vua Minh Mạng, kinh nghiệm chiến 
trường cũng chẳng có chút nào, đành phải ra sức chỉ đạo các tướng 
lĩnh của mình 1 cách cặn kẽ, từ xa:

“Vả mưu chước đánh thành như: đặt liền súng đại bác bắn phá 
cửa thành, và nhân đêm chất lửa đốt các cánh cửa, và ném chấn địa 
lôi đánh phá trong thành, giặc dẫu đào hầm mà nấp cũng không có 
chỗ ẩn mình; những lời ta đã lần lượt dụ bảo từ trước đến nay đã thi 
hành chưa; nếu cho lời ta nói là vô ích, để đấy không làm thì cũng nên 
tâu lại, sao cứ im đi; lại nữa, ngoài các phương lược ấy ra nên lén đào 
đường hầm có thể vào suốt trong thành, hoặc nhân ban đêm chọn 
lấy những tay dũng sĩ lén khoét hoắm chân thành sâu độ 3, 4 thước, 
lấy ván gỗ đỡ dưới chống bằng cột, nhét đầy vào vài mươi trăm cân 
thuốc súng, châm lửa vào ngòi sợi dây có thuốc thả vào thì thành vỡ 
ra đất bay tung, quan quân huơ gươm sấn vào, đó cũng là 1 cách cần 
làm, sao không bí mật bàn tính với nhau mà làm để lập được công lạ; 
huống chi trong chuyến đi đánh này, tướng biền binh sĩ có nhiều há 
lại không 1 ai có thể bày mưu chước lạ để hạ thành ru”.

Tháng Chín năm 1833 cuộc vây hãm mới vừa bắt đầu, quân sĩ 
còn đang hăng hái tưởng dễ thắng: “Quân quan ở quân thứ Gia Định 
đánh giặc ở thành Phiên An cũ không hạ được; trước đây các đạo 
quân hội đồng mật bàn, trước hết cho biền binh tinh nhuệ chuẩn 
bị nhiều đồ đánh thành như thang mây (“vân thê”, thứ thang cao 
có 2 đợt xếp lại được, đặt trên bục gỗ dưới có sáu bánh xe để tiện 
di chuyển lưu động, dùng làm công cụ trong khi đánh thành) người 
cỏ…, hẹn đến ban đêm lúc canh 1 từ trên ụ đất 4 mặt đều bắn súng 
lớn vào trong thành khiến cho giặc không dám lên, đến canh 3 quan 
quân ngậm tăm lẻn vào nấp ở lòng hào tùy cơ đánh phá; đêm ấy vì 
hiệu lệnh không đều, có người vừa vào đến bờ hào đã vội phóng ống 
phun lửa, có người đã đến lòng hào nấp mà bắn lên, có người đến 
chân thành trước bắc thang trèo lên…, giặc ở trên thành dùng súng 
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lớn súng nhỏ bắn loạn xạ và lấy gỗ đá ném xuống, quân ta nhiều 
người bị thương và chết phải rút lui, các tướng quân và tham tán làm 
sớ tâu lên xin chịu tội điều khiển lỡ làng”.

Đến tháng Tư năm 1834, vây hãm đã được nửa năm rồi, có 1 đợt 
công thành lớn nữa nhưng “quan quân ở quân thứ Gia Định đánh 
giặc ở thành Phiên An cũ không thắng, tướng quân Tống Phước 
Lương tham tán Lê Đăng Doanh đều bị giải chức”. Đợt công thành 
này được mô tả chi tiết như sau: “trong quân giao ước với nhau 4 
ngày trước khi đánh thành, địa phận tấn sở buộc phải ngày đêm bắn 
các hạng súng lớn nhỏ vào thành làm cho giặc mỏi mệt, ban đêm 
lại bất thần treo đèn lồng bắn pháo thăng thiên làm rối loạn tai mắt 
giặc; đến ngày đánh, đầu canh 5 cho bắn đại hỏa pháo tỏa khói mù 
vào chỗ trung tâm chiến đấu trong thành, rồi biền binh mang theo 
khí cụ đánh thành do 4 mặt tiến sát đến chân thành, tướng sĩ binh 
dõng tiến theo, các tướng quân tham tán thân ra đốc chiến; giặc ở 
trên thành ném gạch đá và bắn súng nhỏ xuống, quân ta dùng hỏa 
yên hỏa tiễn và ống phun lửa bắn vào, hết sức đánh phá từ giờ Sửu 

Hình 38: Chiến thuật vây hãm song song của Vauban.
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đến giờ Thìn; những người leo thang thì bị giặc ẩy ngã, những người 
vượt hào thì bị đạn bắn đá ném bị thương, rút cục không sao leo lên 
được; duy có viên quyền thí đội trưởng cơ Hướng nghĩa là Trương 
Văn Sĩ leo lên thang đâm trúng 1 tên thủy quân đô quản lãnh giặc ngã 
xuống và chặt được đầu; các tướng sĩ các mặt thành đều mỏi mệt, 
chết trận hơn 300 người và bị thương hơn 2400 người, tướng quân 
Nguyễn Văn Trọng cũng bị thương, bèn thu binh lui ra và đem tình 
hình làm sớ tâu, nhận tội”.

Phải thêm hơn nửa năm nữa, tháng Một năm 1834 [Một Chạp 
Giêng Hai, thường bị hiểu lầm là tháng 11], mới thấy xuất hiện chiến 
thuật mới: “biền binh ở tấn sở đã dự định mở các con đường cong 
queo như rắn bò ở 3 mặt tả hữu và đằng sau ngoài phụ quách, bọn 
giặc lẻn ra phía thành dương mã bắn súng điểu sang, đạn chỉ lướt 
qua mặt đất ta không có thương tổn gì cả”. Vua khen ngợi nhưng 
cũng không quên chỉ đạo cặn kẽ:

“Đến như mưu kế đánh thành quý ở vạn toàn; trước thấy các 
tướng quân và tham tán có tâu về việc làm ụ đắp lũy, ta cho là sự thí 
nghiệm cầu may, sợ hại đến sĩ tốt nên dụ bảo chớ nên khinh thường 
mà làm, nay cứ như lời tâu thì quân ta đã đào được con đường địa 
đạo quanh co như rắn bò, bọn giặc bắn súng ta không bị tổn hại gì 
thì kế ấy thực là được đó; nhưng cốt làm từ từ không nên quá đốc 
thúc, bất luận đào được nhiều hay ít, hằng ngày đào được bao nhiêu 
thì tiến lên bấy nhiêu; nếu mặt nào đào suốt tới đầu nơi phụ quách 
thì liền đổ đất thành cái thổ lũy ở bên bờ hào khiến quân ta có chỗ 
tựa, trước chiếm cái thế không lật đổ được đã rồi dần dần mới mở 
rộng ra. ở các mặt khác cũng cứ tiếp tục làm theo như thế; dồn chứa 
hàng tuần hàng tháng lũy đất phải xong, sẽ có thể bao quanh hết cả 
ngoài hào; nếu giặc đến gần lũy để tranh giành thì ta liền có thể thừa 
thế thuận lợi mà đánh giết cho hết, quyết chúng không dám lại ra để 
thu nhặt đồ ăn nữa; nếu chúng dám ở trên thành bắn súng đại bác 
ra để chống cự thì quân ta kén lấy những người bắn giỏi, từ lỗ châu 
mai trong lũy nhằm thẳng vào chỗ quân giặc ẩn nấp chống cự ở phía 
lỗ châu mai trên thành mà bắn tất trúng, giặc quyết không còn chỗ 
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ẩn thân nữa; kế này đã thành, dẫu chưa tức khắc hạ ngay được thành 
làm ngay xong việc nhưng quân ta nắm lấy cái đó mà giữ, thì thế giặc 
tất phải khốn quẫn thêm, ta có thể đợi thấy phá được, thế cũng là có 
công..., cơ mưu đánh thành không nên nóng vội, cốt phải thận trọng 
mưu tính dần dần để thu công toàn vẹn mới được..., lại cứ như lời 
tâu, quân ta hằng ngày bắn đại bác kể đến hàng trăm hàng nghìn, và 
bọn giặc trong thành thường thường ẩn nấp dưới chân thành, duy 
có chấn địa lôi từ cao bắn xuống lợi hại hơn hết; vậy nên đo tính tầm 
súng mà bắn, ngày ngày chỉ thích bắn ra cho nhiều thì giặc ẩn nấp đã 
quen, cho làm thường, không những không giết được giặc mà những 
đạn bắn ra lại giúp giặc dùng, thực chỉ có hại không có ích; vậy từ nay 
nên tiết kiệm bớt đi, chớ nên khinh thường bắn phí…, lại sai truyền 
chỉ hỏi xem người nào đã nghĩ ra trước về việc đào con đường “rắn 
lượn”, các tướng quân tham tán và lãnh binh đều tâu nói đó là cùng 
nhau bàn bạc nảy ra, không phải của riêng người nào nghĩ được”.

Vấn đề là Sébastien Le Prestre de Vauban (1633-1707), tuy được 
nổi tiếng và gắn tên cho các công trình phòng thủ nhưng hóa ra lại 
được thừa nhận 1 cách rộng rãi là “Vauban’s greatest innovations 
were in the field of offensive operations”, sáng tạo nhất lại là ở trong 
lĩnh vực tấn công. The ‘siege parallel’, vây hãm song song, là những 
lớp hào, thường là 3 lớp, được đào sâu xuống đất vây quanh 1 công 
trình phòng thủ, trong đó lớp ngoài cùng nằm ngoài tầm hỏa lực của 
phe giữ thành và đồng thời có thể chống lại 1 cuộc tấn công từ phía 
sau nếu có (đây là điều mà các tướng quân tham tán lãnh binh ở 
quân thứ Gia Định hoàn toàn không phải lo ngại). Các lớp hào bên 
trong đưa phe tấn công, bao gồm cả các loại hỏa pháo và công cụ cần 
thiết, tiếp cận chân thành 1 cách an toàn. Phù hợp với diễn tả của 1 
thành ngữ Pháp, “les grands esprits se rencontrent”, những ý tưởng 
lớn thường gặp nhau [dường như là câu của Voltaire chứ chưa chắc 
đã là thành ngữ], sự bàn bạc của tướng quân tham tán lãnh binh ở 
quân thứ Gia Định và sự chỉ đạo cặn kẽ của vua Minh Mạng đã gặp 
Vauban’s greatest innovation từ trước đó hơn 1 thế kỷ. [Việc lặp lại 
chiến thuật này 120 năm sau nơi lòng chảo phủ Điện Biên không còn 
có thể coi là ý tưởng lớn gặp nhau được nữa].
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Cũng cần nói thêm 1 lần nữa ở đây, rằng thành cao hào sâu với 
những tháp canh ụ súng hay các khe lỗ để bên phòng thủ có thể qua 
đó ẩn mình chiến đấu, là những thứ đã có từ rất lâu đời, từ phương 
Đông sang phương Tây, việc dũi đất để công thành chắc chắn cũng 
lâu đời chẳng kém gì tòa thành vậy. Đóng góp của thống chế Vauban, 
1 cách rõ nét dễ thấy, chỉ là làm cho mặt bằng của những tòa thành có 
hình dạng “cánh sao” với những góc nhọn hướng ra ngoài, và tương 
tự trong việc vây hãm công thành là đường hào phải được đào theo 
hình zig- zag ngoằn ngoèo, có thể được mô tả 1 cách văn vẻ là “sao 
cho trong ‘công’ phải có ‘thủ’ và trong ‘thủ’ phải có ‘công’”, mà thôi. 
Đọc lại Sử cũ số 175 khi đọc tới giai đoạn vua Gia Long đắp thành Gia 
Định, đã lưu ý rằng có những ý kiến bác bỏ “tính chất Vauban” của 
tòa thành mới này, và cùng với tính chất Vauban thì cũng bác bỏ luôn 
sự đóng góp của Olivier de Puymanel như là “kiến trúc sư” của nó.

Wikipedia coi việc vây hãm là 1 hình thức xung đột tuy liên tục 
nhưng có cường độ thấp, a form of constant, low-intensity conflict, 
2 bên ở rất gần nhau mà ưu thế lại thường lúc nghiêng về bên này 
lúc nghiêng về bên kia, do đó thường mở ra cơ hội đàm phán, 
consequently, an opportunity for negotiation between combatants 
is not uncommon, as proximity and fluctuating advantage can 
encourage diplomacy. Tiếc rằng nhận thức chung này đã không có ở 
thành Gia Định lúc đó.

Trong 1 diễn biến khác, ở Bắc Kỳ giặc Nông Văn Vân người được 
coi là anh rể của giặc Nguyễn Hựu Khôi đã bị diệt sau 1 cuộc chiến 
rừng núi kéo dài. Dường như là tràn đầy tính sáng tạo (vì cũng còn có 
tranh cãi rằng không phải sáng tạo mà chỉ là học lại của nhà Thanh), 
vua Minh Mạng tìm cách khen thưởng các tướng quân tham tán có 
công sao cho xứng đáng:

“Bắt đầu cho bầy tôi có công được làm lễ ôm đầu gối vua [gọi là 
bão, hoặc bảo, tất lễ]; trước đây đại viên thống lĩnh 3 đạo Tuyên Cao 
Thái về kinh chiêm cận, vua dụ nội các rằng, đề đốc Phạm Văn Điển 
tổng đốc Tạ Quang Cự và Lê Văn Đức 2 lần đi đánh giặc 3 năm được 
có thành tích, trải bao gian nan hiểm trở nên công lớn, đó tuy là đạo 
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bề tôi làm theo bổn phận nên làm, nhưng hết sức khó nhọc vì nước 
để ta được thư lòng lo về miền Bắc thì há có lẽ nào nỡ không hậu đãi 
họ sao; vậy ra lệnh cho bộ Lễ soạn nghi tiết chọn ngày tốt, ta sẽ ngự 
cửa đại cung chuẩn cho các đại thần đã rút quân về đó tiến vào chầu; 
ban cho Phạm Văn Điển Tạ Quang Cự Lê Văn Đức làm lễ ôm đầu gối, 
để tỏ cho biết là ta coi họ như lũ hoàng tử mua vui ở dưới gối [?!]; đó 
là lễ do ta bắt đầu đặt ra, kể về tình rất là thân ái, tình và lễ giữa vua 
và tôi không gì hơn được nữa; vậy nên đem ý này truyền dụ trước cho 
họ biết; lại ngày hôm ấy, lễ ôm gối xong thì tuyên chỉ cho các tham 
tán Nguyễn Công Trứ Lê Văn Thụy Nguyễn Tiến Lâm Hồ Hựu tiến 
đến bên cạnh ta cũng sẽ chính tay ban rượu để đền công khó nhọc”.

Kết quả làm việc của bộ Lễ định được nghi tiết như sau: “Trước 1 
ngày quan phần việc bày ngai treo màn trướng ở gian chính giữa cửa 
đại cung, đến sáng sớm ngày chính nhật rước vua lên ngự bảo toạ, 
hoàng tử các tước công văn võ phẩm quan đều mặc áo thường triều 
theo ban thứ đứng hầu; bọn thống soái tham tán [những người được 
thưởng] đều mặc áo đại triều, do ban bên tả rảo bước đến sân rồng 
làm lễ chiêm cận; dâng ấn quan phòng về việc quân của đề đốc tổng 
thống tổng đốc thống đốc tham tán đi đánh dẹp xong rồi, bộ Binh 
trước hết dẫn đề đốc Phạm Văn Điển do lối đi bên tả lên bên đông 
thềm giữa, đến phía trước bảo toạ quỳ phủ phục xuống đất đợi tuyên 
chỉ tiến lên, Điển giắt hốt vào đai đi bằng đầu gối tiến lên, vua duỗi 1 
chân ra Điển chìa 2 tay ôm lấy, ngẩng lên khấu đầu 1 cái; được đặc chỉ 
ban khen và thưởng, Điển liền giơ lên trán nhận lĩnh rồi lại khấu đầu 
1 cái đi bằng đầu gối lui ra đến chỗ phủ phục trước cầm hốt, lại khấu 
đầu 1 lần nữa rồi rảo bước đi ra; thứ đến dẫn tổng đốc Tạ Quang Cự, 
lại thứ nữa dẫn tổng đốc Lê Văn Đức đều như nghi tiết trước; rồi bộ 
Binh vâng mệnh dẫn tham tán Nguyễn Công Trứ do gian tả nhị lên 
thềm, đến bên chỗ vua ngồi hơi lệch về phía bắc, quỳ xuống giắt hốt 
vào đai được phụng chỉ khen ngợi, chính tay vua ban rượu, Trứ kính 
cẩn lĩnh lấy uống rồi giao lại chén cho thị vệ đón lấy, Trứ làm lễ khấu 
đầu 1 cái cầm hốt rảo bước đi ra; thứ đến dẫn Lê Văn Thụy Nguyễn 
Tiến Lâm Hồ Hựu vào nghi tiết cũng như trước; rồi các thống soái 
tham tán đều làm lễ tạ ơn mà lui”. OMG!
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Mô tả thêm về pháo binh của vua Minh Mạng thời kỳ này:

Phong khẩu súng lớn Phá địch đại tướng quân bằng đồng là 
“Thần võ phá địch thượng tướng quân”, còn thần súng là “Thần võ 
phá địch thượng tướng quân pháo vị uy linh chi thần”.

Trước đây, ở Kinh phái chiếc thuyền Tĩnh dương chở khẩu súng 
ấy đến quân thứ, các Tướng quân và Tham tán để ở địa phận tấn sở 
mặt sau, lập ban thờ, ngày đêm đốt hương cầu đảo tha thiết. Rồi sai 
thự Phó vệ uý vệ Loan giá là Tôn Thất Tiềm, theo đúng thước tính 
tầm súng ngắm vào kho tàng trong thành, tính kỹ độ số chỉ bảo pháo 
thủ, dùng quả chấn địa lôi hạng lớn 8 tấc 7 phân bắn 20 phát, trúng 
vào kho tàng, rui ngói sụt gẫy, bọn giặc đều hoảng sợ. Việc đến tai 
vua, vua bảo: “Đó là thần súng phù hộ mới có công hiệu anh linh như 
thế”. Bèn xuống sắc ban phong hiệu và sai thịt con sinh làm lễ tạ. 
Thưởng cho Tôn Thất Tiềm 1 cái nhẫn vàng pha mặt pha lê óng ánh 
của Tây dương và 15 đồng ngân tiền Phi long hạng lớn. Người dự việc 
bắn súng và nhồi thuốc mỗi người đều được thưởng 10 đồng ngân 
tiền Phi long hạng lớn. Lại thưởng cho các biền binh ở thuyền Tĩnh 
dương tiền lương 1 tháng. Năm Minh Mệnh thứ 17 [1836] khẩu súng 
ấy được chở về Kinh, sai bộ Lễ viết sắc văn, khắc phong hiệu ban cho. 
Lại dựng đền thờ mỗi năm 1 lần tế.
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229 – MẢ NGỤY229 – MẢ NGỤY

Mặc dù về mặt lý thuyết, việc vây hãm thành trì dễ mở ra cơ hội 
đàm phán cho cả 2 bên, tấn công cũng như phòng thủ, nhưng 

câu chuyện vây hãm thành Gia Định lại là 1 câu chuyện rất bi thảm, 
trước tiên là liên quan tới những người thân của “nghịch giặc”:

“Bọn đầu đảng giặc là Nguyễn Văn Chắm và Vũ Vĩnh Lộc 
trong thành Phiên An cũ sai hơn 100 đồ đảng ra phục ở bờ hào 
mặt trước thành, hẹn nhau lấy tiếng súng trên thành làm hiệu, 
đánh úp để ngăn trở không cho quan quân đào đường ngầm 
ngoắt ngoéo. Tên Lộc lên trên thành, bị súng lớn ở ngoài trường 
luỹ bắn chết, đồ đảng giặc bèn rút chạy... Lại sai bộ Hình phái 
1 Lang trung và 1 Quản vệ, áp giải em trai tên nghịch Lộc là Vũ 
Vĩnh Tiến và cháu gọi nó bằng bác là Vũ Vĩnh Căng [vốn đã bị 
bắt từ trước] đương bị giam, đem chém ngang lưng bêu đầu 
trong 3 ngày rồi vứt xuống biển. Vợ tên Lộc là Nguyễn Thị Lý và 
con gái nó là Vũ Thị Mai cũng đều đem chém”.

“Bọn tướng quân tham tán Gia Định tâu nói, con giặc Chắm 
là Nguyễn Văn Trịnh đã giải đến trong quân. Bọn thần đã cho 
dẫn nó lên đầu ngoại quách gọi dụ bố nó. Tên Chắm sai đồng 
đảng cảm tử là Trần Đình Tam ra xin xá tội sẽ lập tức ra hàng. 
Bọn thần đã hạn cho chúng 3 ngày. Lại có lũ ngụy trung quân 
phó tướng tên là Chương và ngụy đô quản lãnh tên là Long hơn 
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10 người ủy đồng đảng là Nguyễn Văn Long mang mật thư ra 
xin làm nội ứng tiếp đón quan quân. Việc lộ, bị Chắm giết... 
Mãn hạn, quả nhiên nghịch Chắm không chịu ra hàng, bèn đem 
Nguyễn Văn Trịnh và Trần Đình Tam [ra] lăng trì xử tử. Sau đó 
bố giặc Dự là Lâm cũng bị giải đến, sai lên trên trường lũy chiêu 
dụ con nó, nhưng tên Dự chẳng đoái, bèn giết Lâm đi”.

“Lại nữa, thổ dõng do đạo Cao Bằng phái riêng đã săn bắt 
được con gái tên nghịch phạm Lê Văn Khôi là Lê Thị Ích (trước 
đây Ích bị giam ở Cao Bằng, nhân lúc tỉnh thành thất thủ bèn 
trốn được) ở khu núi Bác Nậm, đã đem giết đi rồi”.

Số phận của Thái Công Triều, thành viên của nhóm khởi loạn, 
về sau trở cờ làm cho quân triều đình chuyển bại thành thắng, cũng 
bi thảm 1 cách lãng nhách:

“Đảng giặc thành Phiên An cũ là ngụy trung quân Thái 
Công Triều phải tội, bị giết. Trước đây vua dụ các tướng quân 
tham tán ở quân thứ Gia Định rằng: Thái Công Triều từ khi trở 
về với triều đình, chưa được về kinh chiêm bái bộc bạch tấm 
lòng. Nay đảng giặc trong thành đã sắp chết, tướng biền hiện 
ở đó vây đánh cũng đã thừa sức [rõ ràng là có thừa nhận công 
trạng].

Vậy cấp cho ngựa trạm, phái 2 người thị vệ hoặc đội trưởng 
cùng đưa Triều đi. Khi Triều đã đến kinh, vua sai bộ Hình hỏi 
rõ tâm tích, Triều nói nhiều lời úp mở. Gặp bấy giờ có con nuôi 
nghịch Khôi là ngụy đô quản lĩnh Bùi Văn Cúc ra thú, nói: việc 
biến loạn ở thành Phiên An năm ngoái, trước đây thấy nghịch 
Nhã nói chuyện với nghịch Khôi rằng Thái Công Triều có nói, 
nay chia đặt tỉnh hạt thì các đại bác khí giới thuyền mành và 
thuốc đạn ở thành sẽ chia đi các tỉnh, nếu không kịp thời nổi 
lên lúc này còn đợi bao giờ, nghịch Khôi bèn tập hợp đồ đảng 
nổi loạn. Khi nghịch Khôi ốm nặng sắp chết, chỉ cắn răng căm 
giận về 1 việc Thái Công Triều trở về với triều đình thôi, ngoài 
ra không nói gì đến việc khác. Các tướng quân tham tán làm 
tập mật tâu lên. Vua phê bảo rằng, vẫn biết Thái Công Triều là 
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chủ mưu. Viện Đô sát cũng hặc tâu về tội trạng của Triều đồng 
mưu với giặc. Vua dụ rằng: “Nghĩa lớn vua tôi có quan hệ đến 
luân thường, Thái Công Triều đã chịu quan chức của triều đình 
lại đồng mưu làm phản, cam lòng chịu quan chức của giặc. Vậy 
không kể có thông mưu hay không, chỉ 1 việc sa ngã theo giặc 
giữ thành làm phản cũng đã là mất hết lương tâm rồi, 1 khi cái 
đạo lập thân đã hỏng thì muôn việc tan vỡ, dù có tài năng công 
nghiệp đến đâu cũng không đủ để chuộc tội được.

Huống chi từ khi được tha tội đem dùng đến giờ, Triều 
không lập được công trạng gì rõ rệt. Nay bắt đến xét hỏi thì 
nói năng lúng túng, phần nhiều có điều không nói hết không 
nói thực. Thế là hắn vẫn giữ lòng giảo quyệt, hành động như 
loài quỷ quắc. Phép nước sờ sờ ra đó khó lòng khoan thứ 
được. Chuẩn cho tức thì cách chức, giao xuống bộ Hình nghị 
xử. Khi bản án dâng lên, theo pháp luật Triều đáng phải lăng 
trì nhưng vì Triều sau đã biết trở về với triều đình, nên được 
đổi làm trảm quyết. Còn thân thuộc và gia sản đều được miễn 
tra xét bắt bớ”.

Còn diễn biến ở tòa thành, việc “quan quân quân thứ Gia Định 
lấy lại được thành Phiên An cũ”, được ĐNTL mô tả chi tiết như sau:

“Trước đây, các tướng hội bàn định nhằm giờ Thìn ngày 16 tháng 
này [tháng Bảy âm lịch năm 1835] chia đường tiến công. Ngày hôm 
ấy [thành có 8 góc]:

- Tả tướng quân Nguyễn Xuân đốc suất đánh góc tiền hữu,

- Thự Hữu tướng quân Phạm Hữu Tâm đốc suất đánh góc hậu tả,

- Tham tán Hồ Văn Khuê và Tổng đốc Nguyễn Văn Trọng đốc 
suất đánh góc hữu hậu,

- Tham tán Trần Văn Trí và Khâm phái Nguyễn Tri Phương đốc 
suất đánh góc tả tiền,

- Tham tán Nguyễn Công Hoan đốc suất đánh góc hữu tiền,

- Lãnh binh Mai Công Ngôn đốc suất đánh góc tả hậu,
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- Lãnh binh Lê Sách đốc suất đánh góc hậu hữu,

- Lãnh binh Trần Hữu Thăng đốc suất đánh góc tiền tả.

Còn pháo đài giữa thành phái riêng bọn quản vệ chia nhau đốc 
chiến. Ai nấy trông theo cờ hiệu nhất tề đánh phá. Hai đạo tiền tả, 
tả tiền lên thành trước nhất, thứ đến hữu tiền tiền hữu, lại thứ nữa 
đến tả hậu, hữu hậu, hậu tả, hậu hữu và các trung đài. Quân giặc đem 
nhau chống cự. Quan quân thúc trống reo hò xông vào, ra sức đánh 
dữ, phút chốc lấy lại được thành, bắt hoặc chém được 1832 tên phạm 
không sót 1 mống nào.

Bắt sống được:

- Nguỵ Tiền quân điều khiển Nguyễn Văn Chắm cùng 1 vợ lẽ hắn,

- Nguỵ Tả quân Lê Bá Minh,

- Nguỵ Thống lãnh Tả quân Đỗ Quang Huấn,

- Nguỵ Lễ bộ kiêm Binh bộ thái khanh Đỗ Văn Dự và 1 vợ lẽ, 2 con 
gái hắn,

- Nguỵ Công bộ thái khanh Lưu Tín và 1 vợ lẽ, 1 con trai hắn,

 

- Nguỵ Hộ bộ thái khanh Nguyễn Văn Sơn,

- Nguỵ Lại bộ thái khanh Lê Tư Dĩnh,

- Nguỵ Tham tán là lũ Nguyễn Đức Tú, Nguyễn Trinh Cán, Lê 
Văn Thế và Nguyễn Bá Trung,

- Nguỵ Phó tướng là lũ Nguyễn Văn Quách, Nguyễn Văn Hiếu, 
Đoàn Văn Thu, Khuất Đình Khách, Nguyễn Văn Đàm, Nguyễn Văn 
Thông, Trần Văn Tuyết và Phạm Tiến Triệu,

- Nguỵ Thống đồn là lũ Nguyễn Chu Cơ, Nguyễn Văn Hoà, 
Nguyễn Văn Bảo, Tạ Quang Biểu, Đào Văn Mao, Bùi Văn Ngữ, Nguyễn 
Văn Mãn, Đoàn Văn Nghĩa, Quách Văn Thành, Đặng Văn Cường, 
Nguyễn Văn Lực, Nguyễn Văn Định, Trần Văn Ngũ, Trần Văn Diệp và 
Nguyễn Văn Nhữ,

- Nguỵ Tham quân là lũ Trương Hữu Quân, Lê Tiến Đồ,
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- Nguỵ Tán lý là lũ Nguyễn Văn Bá, Trần Văn Đức.

- Trưởng giáo Gia Tô là nghịch Du, tức Phú Hoài Nhân,

- Phó giáo Nguyễn Văn Phước,

- Luôn với 1 vợ cả, 4 vợ lẽ, 1 con trai là Lê Văn Viên và 4 con gái 
của nghịch Khôi

- Vợ lẽ, 1 con trai của nghịch Lộc,

- Vợ cả của nghịch Nhã,

- Cùng là nguỵ chánh phó quản lãnh trở xuống của đảng giặc, 
trai gái già trẻ cộng 1278 người.

Chém được:

- Nguỵ Trung quân Nguyễn Văn Quế,

- Nguỵ Hữu quân Nguyễn Văn Hàm,

- Nguỵ Hậu quân Nguyễn Văn Từ,

- Nguỵ Phó tướng Phạm Văn Hoà, và

- Con trai của nghịch Khôi 3 đứa: 1 đứa là nguỵ tiết độ Lê Văn 
Câu, 1 đứa tên là Tiểu Câu, và 1 đứa tên là Bế,

- Cùng với 554 tên giặc; con voi điên của giặc cũng bị bắn chết 
tại trận.

[Tổng cộng 1278+554 chính xác = 1832]. Quan quân bị thương 
hơn 400 người, chết trận hơn 60 người. Tù phạm và những kẻ đã ra 
thú [sung làm lính tiên phong] bị thương hơn 70 người, chết trận hơn 
20 người. Quân thứ trước sai đem cờ đỏ báo tin thắng trận. Cờ viết 5 
chữ ‘Thu phục Phiên An thành’ vừa 4 ngày 11 giờ [vậy coi là 5 ngày, 
21 tháng Tám] thì đến Kinh. Vua đương ngự lầu Vô Hạn Ý, được tin cả 
mừng, sai truyền tin thắng trận ra 4 phía ngoài thành. Quân dân già 
trẻ dọc đường mừng vui reo hò như sấm, tưởng đến vỡ chợ. Vua bèn 
chính mình làm bài thơ để ghi sự việc. Thưởng cho người tiếp nhận cờ 
đỏ là thị vệ Trịnh Ngọc Đặc, người đọc tin thắng trận là tư vụ bộ Binh 
Lê Xuân Hậu mỗi người 1 thứ kỷ lục, 1 đồng Minh Mệnh kim tiền và 
5 đồng ngân tiền Phi Long hạng lớn”. Vua mừng đến nỗi những người 
“tiếp nhận” và “đọc tin” được thưởng lây, mặc dù chả có công trạng gì.
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Số phận bi thảm của bên thua trận phải tương xứng với niềm vui 
của bên thắng trận. Vua “xem sớ tâu sờ tay lên trán vái tạ ơn trời” 

ra chỉ dụ, “6 tên giặc hiện đã bị bắt là thủ nghịch Nguyễn Văn Chắm 
cùng với Lê Bá Minh, Đỗ Văn Dự, Lưu Tín, Phú Hoài Nhân và con thủ 
nghịch Lê Văn Khôi là Lê Văn Viên phải mau mau tống vào cũi sắt, 
phái giải đến Kinh”.

Những người còn lại trong danh sách chắc là, cỡ đầu mục thì 
“gộp với vợ cả vợ lẽ con trai con gái của nghịch Khôi đều lăng trì xử 
tử mà quăng xuống sông tất cả, lại trích lấy 1 số đầu mục giặc giao 
cho Biên Hoà Vĩnh Long Định Tường An Giang Hà Tiên và Trấn Tây 
mỗi nơi 1 tên cũng lăng trì xử tử, bêu đầu 3 ngày rồi quăng xuống 
sông”, còn cấp thấp hơn thì “không kể trai gái già trẻ chẳng cần tra 
rõ quê quán, đều điệu ra ngoài đồng chém đầu, rồi đào 1 cái hố lớn 
ở cách thành vài dặm về mặt sau, vứt thây xác xuống đó mà lấp đất 
chất đá đắp thành gò to trên dựng bia khắc chữ ‘nghịch tặc biền tru 
xứ’ để tỏ rõ phép nước và hể hả lòng người”.

Đó là nơi mà sau này ở Sài Gòn sẽ được gọi là “Mả Ngụy”.

Hình 39: Mả Ngụy qua hình chụp của người Pháp nhiều năm sau.
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Trên đường phái giải, “khi đến tỉnh Quảng Ngãi, nghịch Chắm 
lấy xích thắt cổ tự tử. Ra lệnh cho phanh thây chặt đầu Chắm, đóng 
hòm đưa về Kinh. Những người coi việc áp giải là bọn Tôn Thất Tê 
đều bị cách chức, bố chính Tôn Thất Bạch và án sát Đặng Kim Giám 
ở Quảng Ngãi đều bị giáng 1 cấp”. Đã vậy lại còn chuyện, “tỉnh Quảng 
Trị có tên Nguyễn Công Thuý rông rỡ nói càn bênh vực giặc Khôi, bị 
người chỉ tên tố cáo, bộ Hình làm án tâu lên. Vua sai chém đầu”.

Lịch sử vốn không thiếu những vụ thảm sát, nhưng có lẽ việc liệt 
kê nạn nhân 1 cách “hể hả lòng người” đã làm cho sự biến thành Gia 
Định mang 1 màu sắc bi thảm đặc biệt.
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230 – SỰ BIẾN THÀNH GIA ĐỊNH 230 – SỰ BIẾN THÀNH GIA ĐỊNH 
VÀ LÊ VĂN DUYỆTVÀ LÊ VĂN DUYỆT

Như đã biết, Lê Văn Duyệt chết 1 năm trước khi sự biến thành 
Gia Định xảy ra, tháng Bảy âm lịch năm 1832, thực sự trong tình 

cảm thắm thiết của vua Minh Mạng:

“Lê Văn Duyệt, Tổng trấn thành Gia Định, bị ốm lắm, 
quản lý biền binh ở thành hạt là Nguyễn Văn Quế và các quan 
ở ba tào Hộ, Binh, Hình đem việc ấy tâu lên; vua dụ cho Lê Văn 
Duyệt tạm nghỉ việc thành để yên tâm điều dưỡng, và cho con 
là Kiêu kỵ đô uý Lê Văn Yến [người này là em rể của vua Minh 
Mạng do được lấy Ngọc Ngôn công chúa thứ 10 của vua Gia 
Long] đi thăm nom, còn ấn Tổng trấn giao cho Nguyễn Văn 
Quế tạm lĩnh”.

“Chưởng Tả quân, lĩnh Tổng trấn thành Gia Định Lê 
Văn Duyệt chết; truy tặng Tá vận công thần, Đặc tiến Tráng 
võ tướng quân, Tả quân Đô thống phủ, Chưởng phủ sự, Thái 
bảo, Quận công, thuỵ Uy Nghị; ban cho 10 cây gấm màu 10 tấm 
nhiễu màu 3000 quan tiền, trước hãy ban 1 tuần tế, đến ngày an 
táng lại cho 1 tuần tế nữa”.

Ấy vậy mà, khi sự biến thành Gia Định xảy ra, vì những lý do nào 
đó mà tên của Lê Văn Duyệt dần dần được nhắc lại 1 cách tiêu cực, 
với cường độ tăng dần đến đỉnh điểm là tháng Một âm lịch [11] năm 
1835, “truy luận tội” với những lý lẽ rất nực cười:
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“Trước đây, tả phó đô ngự sử viện Đô sát Phan Bá Đạt, 
khoa đạo Nguyễn Văn và Vũ Danh Thạc tâu nói, Lê Văn Duyệt 
khi ở Gia Định dùng lũ nghịch Khôi nghịch Nhã làm nanh 
vuốt, lấy đội Hồi lương đội Bắc thuận làm tâm phước; lũ chúng 
vốn chẳng phải loài lương thiện, tính ác khó thuần, cho nên 
Duyệt chết chưa bao lâu, nghịch Nhã đem ngay đội Hồi lương 
Bắc thuận cùng lũ chọi gà phường hát ở dưới cờ giữ thành làm 
phản, nhân đó lòng người bị mê hoặc, vạ lây đến các tỉnh Nam 
Kỳ, làm phiền đại đội quan quân phải tiến đánh...”.

“Nay Duyệt đã chết, dẫu không thể xét kỹ được sự trạng 
nhưng xem những việc như tên con nuôi là Lê Văn Hán trước 
đây ra vào trong thành, liên lạc với nghịch Khôi và khi đảng 
nghịch đến nhà thờ Lê Văn Duyệt toan đem Bạch Xuân Nguyên 
bó làm đèn đuốc để tế Duyệt, thì chẳng việc kín nào không lộ 
chẳng việc nhỏ nào không rõ, thế thì tâm tích của Duyệt chẳng 
cần hỏi cũng biết được [!?]; nếu chẳng định rõ tội danh thì e 
không lấy gì để răn người sau này, vậy xin truy đoạt quan chức 
của Duyệt, còn vợ con Duyệt thì giao bộ Hình tra rõ nghiêm xử 
để làm sáng tỏ phép nước”.

Quay ngoắt 180 độ so với lúc Lê Văn Duyệt còn sống, “khanh 
nên giữ gìn lúc đi lúc nghỉ, chớ để nắng gió cảm nhiễm mà làm lo 
cho trẫm”, vua Minh Mạng bật đèn xanh cho 1 cuộc đấu tố: “Lê Văn 
Duyệt do hoạn quan xuất thân, …; chẳng ngờ lũ ấy phần nhiều không 
phải loài lương thiện, ngày càng rông rỡ, dần dần có ý không chịu làm 
tôi, rông dài làm càn nói năng ngông cuồng bội nghịch, …; đến khi ta 
nối ngôi, cũng cho rằng các bầy tôi cũ không còn mấy mà hắn lại đã 
già rồi, nên hãy cứ đối đãi tử tế, …; chẳng ngờ hắn bụng nghĩ như rắn 
rết tính tựa hổ lang, ngông cuồng càng lắm càn rỡ ngày thêm”.

 

Những luận điểm sau đây được coi là của vua Minh Mạng:

- Tù phạm Thanh - Nghệ, phàm những kẻ nào hung dữ, hắn đều 
chiêu dụ ra thú, tâu cho lệ thuộc dưới cờ để làm nanh vuốt [được 
“văn học hóa” trong Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam].
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- Lê Văn Khôi là đồ vô lại được hắn tiến cử làm quan đến Phó vệ 
uý [nói vậy là quên mất vai vế của Nguyễn Hựu Khôi rồi].

- Tất cả nhiều điều tốt đẹp mà Lê Văn Duyệt đã từng làm đều trở 
thành xấu: các mối quan hệ đều trở thành “gây làm bè đảng”, tăng 
cường khả năng quân sự thì là “cốt phòng ngừa triều đình chứ chẳng 
phải phòng ngừa giặc ngoài”.

- Thành Gia Định kiên cố từ thời Nguyễn Phúc Ánh – Olivier de 
Puymanel năm 1790 hóa ra cũng là “tâm địa” của Lê Văn Duyệt.

- Cũng có thể rất nhiều điều mà vua Minh Mạng nói về Lê Văn 
Duyệt như trên chỉ là do sử quan về sau thêm vào.

Đấu tố 1 người đã qua đời theo đèn xanh mà đức vua đã bật sẵn 
quả là 1 việc dễ làm và hoàn toàn có lợi, đã được hưởng ứng nhiệt 
thành bởi nhiều nhân vật văn võ nổi tiếng thế hệ đương thời, tức là 
thế hệ kém hơn Lê Văn Duyệt những 3 hoặc 4 chục tuổi. ĐNTL ghi 
“hình tích bội nghịch [của Lê Văn Duyệt] có đến 6 điều”:

- Duyệt tự tiện sai bọn Phan Đồng Đạt là người của hắn, mượn 
tiếng đi dò thám đáp thuyền riêng sang Diến Điện, trong việc này 
văn thư hắn có sự giao thông chiêu nộp; xét theo cái nghĩa người làm 
tôi không được ngoại giao riêng thì ý nghĩ và việc làm của Duyệt ra 
sao còn phải bàn gì nữa, đó là 1 tội. [Chuyện này đã được đề cập ở 
Đọc lại Sử cũ số 212, ĐNTL đã có ghi rõ thuyền “bị gió bạt đến trấn 
Đào Quai nước Diến Điện”, đình thần chia làm 2 phe nên hay không 
nên quan hệ với Diến Điện].

- Đến khi sứ Diến Điện đến thành Gia Định bấy giờ mới đem việc 
tâu lên; việc đã được dụ bảo phải xử đoán theo đại nghĩa, không nên 
nhẹ dạ nghe người ngoài nói [ý nói Diến Điện] mà bỏ giao hiếu gây 
cừu thù [ý nói quan hệ với Xiêm], thế mà Duyệt còn cố xin dung nạp; 
may mà trả lại những đồ cống phẩm cho sứ giả về nước, danh nghĩa 
nước lớn được tỏ sáng ra với thiên hạ; thế là Duyệt chẳng những vụng 
tính việc nước mà lại cố muốn giữ ý kiến riêng để bào chữa cho điều 
đã sai trái, đó là 2 tội.

- Thuyền Anh Cát Lợi bị nạn đến đậu ở Bình Thuận, đã có chỉ sai 
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quan sở tại hộ tống, thế mà Duyệt cố xin đưa đến Gia Định và nói, 
quan trấn kiềm chế chẳng bằng thần có quyền, có thể khiến cho nó 
sợ lệnh tướng và oai quân; không biết rằng 2 chữ ‘có quyền’ từ xưa 
vẫn rất kiêng, thế mà Duyệt nghiễm nhiên nhận lấy thì kiêu căng 
rông rỡ đến chừng nào, đó là 3 tội.

- Thị vệ Trần Văn Tình đi việc công từ Gia Định về tâu bày về 
những vết xấu của Trần Nhật Vĩnh làm riêng cửa hàng bán ngói và 
buôn lậu gạo thóc, Duyệt được tin, qua năm sau nhân vào chầu tha 
thiết xin giao Trần Văn Tình cho hắn đem chém, nếu không thì hắn 
sẽ nộp trả chức Tổng trấn, sau đó Duyệt xin nghỉ việc Tổng trấn; 
như thế là cố ý ‘bắt eo’ vua; ‘bắt eo’ vua thì là ‘không biết trên đầu 
có ai’, tội nào lớn hơn nữa; vả, xin giết 1 Trần Văn Tình là muốn cho 
mọi người khoá mồm buộc lưỡi không dám bàn nói đến việc sai sót 
của hắn, dụng tâm như thế lại là vô cùng giảo quyệt nham hiểm, đó 
là 4 tội. [Chuyện Trần Nhật Vĩnh đã được đề cập ở Đọc lại Sử cũ số 
221, lúc đó vua bênh Lê Văn Duyệt chằm chặp, “ban dụ này ân cần 
chỉ bảo”].

- Trần Nhật Vĩnh đã có chỉ bổ làm Ký lục Vĩnh Thanh, thế mà 
Duyệt còn dám cố xin cho ở lại thành Gia Định, Lê Đại Cương đã có 
chỉ tuyên triệu về kinh, thế mà Duyệt lại cố xin cho lưu lại việc phủ 
Lạc Hoá, đó đều là cố ý làm trái chiếu chỉ, mà trong tập tấu có nói, 
chuẩn cho làm theo lời thần yêu thỉnh thì sẽ có lợi đến chính sách 
ngoài biên; Duyệt lại xin chi lương cho thư lại các vệ các cơ các đội, 
trong tập tấu có nói, lão thần ở xa nơi biên khổn sẽ có cái lo không 
được thực sự tin dung, trong đó lời lẽ đều tỏ ra bất kính, đó là 5 tội.

- Duyệt làm sớ mật tâu khẩn khoản xin cho Lê Chất được thêm 
tuổi thọ, có nói đó là thuốc thánh khởi tử hồi sinh tiếc gì không làm; 
vả, Duyệt được chia giữ biên khổn lại dám lập bè đảng riêng như thế 
thật rất không phải đạo tôi con, đó là 6 tội.

[Có thể mở 1 dấu ngoặc ở đây để đưa ra vài ví dụ về “niềm vui 
chết người” của các quan khi đàn hặc lẫn nhau: Tháng Tám âm lịch 
năm 1834, khi tình hình tiễu trừ Nông Văn Vân đang tiến triển tốt thì 
“bộ Hình tâu lên, Lê Văn Đức và Nguyễn Công Trứ lần trước hành 
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quân chậm trễ, kết án đến tội xử tử [!?]”. Sau vụ luận tội Lê Văn 
Duyệt này sẽ đến 1 vụ tương tự là luận tội Lê Chất, cố Tổng trấn Bắc 
thành, vào cuối năm 1836, cũng vẫn những lý lẽ nực cười tương tự có 
cả của Nguyễn Công Trứ, kết cục phần mộ của Lê Chất cũng bị san 
phẳng và đặt bia “gian thần Lê Chất phục pháp xứ”, nơi gian thần Lê 
Chất đền tội, vợ Chất bị phát đi làm nô, các con trai Chất 4 người đều 
bị chém đầu].

Tiếp tục vụ Lê Văn Duyệt, sau khi “đình nghị dâng lên”, 6 điều 
trên có 2 điều về Diến Điện được gom chung lại, bổ sung thêm 2 điều 
mới, thành 7 tội, là:

- “dấu riêng những giấy đóng sẵn ấn ngự bảo” [tháng Chín âm 
lịch năm 1832, “xét nhà con nuôi nguyên tổng trấn Lê Văn Duyệt là 
Lê Văn Yến thấy có chứa 10 tờ giấy đóng sẵn ấn quốc gia tín bảo và 
10 tờ đóng sẵn ấn công đồng”, bây giờ nói thành “ấn ngự bảo”], và

- “gọi mộ tiên nhân là ‘lăng’, đối với người tự xưng là ‘cô’”, cộng 
với 1 tích văn học là ở đâu đó có được 1 “bài thơ tiên giáng bút” rằng 
“Tá Hán tranh tiên chư Hán tướng / Phụ Chu ninh hậu thập Chu thần 
/ Tha niên tái ngộ Trần Kiều sự / Nhất đán hoàng đào bức thử thân”, 
nghĩa là, giúp nhà Hán thì đứng trước các tướng nhà Hán, giúp nhà 
Chu thì không chịu ở sau 10 người bề tôi nhà Chu, sau này lại gặp việc 
nhường ngôi như ở Trần Kiểu thì áo hoàng bào sẽ có người khoác vào 
cho mình.

Bỗng dưng thành ra “sự biến loạn ở Phiên An thực Duyệt là 
người đứng đầu gây vạ”, bản thân và thân thuộc bị xử tội như sau:

 - Sai Đốc phủ Gia Định lập tức san mồ mả thành đất phẳng và 
dựng cái bia đá ở trên khắc 8 chữ lớn, ‘quyền yêm Lê Văn Duyệt phục 
pháp xứ’, chỗ hoạn quan lộng quyền là Lê Văn Duyệt chịu tội chết,

- vợ cả Duyệt đem chém ngay,

- 3 người vợ cả vợ lẽ của Duyệt trước [đã] xử phanh thây nay 
cũng không xét hỏi nữa,

- cháu của phạm nhân là Lê Văn Hán cùng đầu đảng giặc Lê Văn 
Khôi dựa nhau làm loạn, tội tình rõ ràng đích xác, chuẩn cho đem xử 
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tội lăng trì, [chuyện của Lê Văn Hán cũng hết sức kỳ cục, chắc là có 
quen biết đi lại từ trước thế nào đó với Lê Văn Khôi nên khi Khôi bị 
vây trong thành, Hán được giao việc đưa thư dụ hàng nhưng không 
thành, rốt cục bị kết tội “cùng giặc dựa nhau làm điều ác”, cho lập 
công chuộc tội mà “không hề lập được 1 chút công cán”, chỉ vậy thôi, 
lãnh nhách].

- anh em tên Hán là lũ Lê Văn Yến Lê Văn Tề 6 tên, trước xử án 
trảm quyết nay đổi làm trảm giam hậu, [thực ra đây là vì tội theo giặc 
của Hán],

- lũ Lê Văn Sầm 6 tên đều mới dưới 15 tuổi, hãy giam lại cho 
nghiêm cẩn, [cũng là vì tội của Hán],

- 2 con tên Yến và 2 con tên Tề bé dại không biết gì thì tha không 
nã bắt,

- 13 người đàn bà trước xử bắt làm đầy tớ gái nay thả cả, những 
cáo sắc phong tặng cho đời cụ đời ông và bố mẹ của Duyệt đều thu 
lại cả, các mồ mả tiên nhân có chỗ nào tiến lạm trái phép thì đều huỷ 
bỏ đi,

Chưa hết, “bộ Lại và bộ Hình lại trích những người dưới cờ của 
Duyệt đã về hưu hoặc đã chết để tâu lên, vua sai đều truy đoạt bằng 
sắc, chớ để bêu xấu quan chức”, chắc chắn là liên quan đến rất nhiều 
người vô tội.

Thực ra, nguyên nhân của sự biến thành Gia Định có lẽ chỉ như 
sau là hợp lý:

Tháng Bảy âm lịch năm 1833: “Thự Tuần phủ Biên Hòa là Vũ 
Quýnh, phái viên Phạm Duy Trinh và Lê Đức Tiệm tâu rằng, ‘tuân 
theo sắc chỉ, bọn thần đã điều tra về đầu mối cuộc nổi loạn ở Phiên 
An thì Lê Văn Khôi là đầu sỏ, thứ đến Nguyễn Văn Bột, lũ Thái Công 
Triều, Lê Đắc Lực, Nguyễn Văn Chắm, Dương Văn Nhã đều là bè đảng, 
rồi sau đến lũ cam tâm theo giặc chịu chức của giặc, như Nguyễn 
Hàm [con của tiền quân Nguyễn Văn Thành] ngụy xưng là Tòng súy 
phủ kiêm Ngũ khuông vệ, Mạc Hầu Hy [con của Mạc Hầu Dy, trước 
can án chở lậu gạo bị giam ở ngục Phiên An] ngụy xưng là Thủy quân 
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kiêm lĩnh Ngũ dinh, Vũ Công Tước ngụy xưng thủy quân…, cộng hơn 
70 người. Còn người giữ tiết nghĩa cao không chịu khuất bị giặc giết 
chết duy có 2 người là Phó quản cơ cơ Phiên võ Bùi Văn Thuận và 
Đề lao Nguyễn Như Xuân mà thôi; tỉnh Phiên An từ sau khi chia đặt 
tỉnh chia hạt, Tổng đốc Nguyễn Văn Quế mỗi tháng ngồi công đường 
2 lần hoặc 10 ngày 1 lần, việc trong tỉnh đều do Bạch Xuân Nguyên 
[bố chính Gia Định] quyền tạm chuyên làm, việc gì cũng hà khắc và 
xét nét từng ly từng tí, từ Lãnh binh đến Suất đội hơi có việc gì không 
như ý thì mắng nhục ngay, những ván gỗ do cơ binh ở thành đi lấy 
về đều thu giữ cả, trước đây phát giác vụ án về ván gỗ của lũ nghịch 
Khôi, phàm ván gỗ do cơ binh ở thành lấy về sức sai thu giữ tất cả, 
nhà cửa quân và dân ở trong thành đều bắt rỡ bỏ hết đi, người ta đều 
oán cả, đến như nết xấu về những vụ tham ô cũng có nhiều…”. Tức là 
sự hà khắc tham tàn của Bạch Xuân Nguyên.

Số phận Bạch Xuân Nguyên cũng oái oăm: “Bọn tướng quân 
và tham tán ở quân thứ Gia Định tâu nói, những giặc trong thành 
ra đầu thú có tên Bạch Xuân Khản là con Bạch Xuân Nguyên, bọn 
thần đã đem giam lại để tra hỏi; nó khai rằng trước nó theo ngụy thự 
Tả quân Lê Bá Minh đóng ở cửa Gia Định…”. Về sau, “tên thú phạm 
Bạch Xuân Khản tức thì cho áp giải về Kinh để giao bộ Hình nghiêm 
xét; cuối cùng Khản bị khép vào tội chém, vì đã quên sỉ nhục [cha bị 
quân khởi loạn giết], thờ quân thù”.

Sự biến thành Gia Định kết thúc với thắng lợi của quân nhà vua, 
“cho các tướng quân đi đánh dẹp Nam Kỳ được làm lễ ôm đầu gối 
[sic!]”. Chẳng hiểu hồi đó công nghệ phát triển tới đâu mà “các thứ 
thang phi thê trèo thành đều phá huỷ đi hết, phép chế máy móc 
trong 2 thứ ấy rất không nên để cho người ta biết”.

Số phận của tòa thành đẹp đẽ mới hơn 40 năm tuổi, “thành 
Phiên An trước kiểu mẫu hơi quá cao rộng, đó thực bởi Lê Văn Duyệt 
tiếm lạm vượt bậc để đến gây thành tai vạ về sau [việc luận tội Lê 
Văn Duyệt đã đi quá xa ở chỗ này, thành ra sự phủ nhận công sức xây 
dựng tòa thành của vua cha]; nay nghịch tặc đã yên đáng nên sửa 
lại, ngặt vì mới lấy lại đươc, quân sĩ vừa được vui mừng nghỉ vai chưa 
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nên vội dùng đến sức họ; vậy dụ sai quân tỉnh Gia Định liệu thuê 
dân chúng trong hạt, trước hãy san phẳng những chỗ núi đất luỹ đất 
ở ngoài thành, còn thân thành và trong thành không sửa chữa vội, 
luống phí nhân công; sau đó quan tỉnh xin thuê 3000 dân trong hạt 
và dân 2 tỉnh Vĩnh Long Định Tường mỗi tỉnh 1000 người dỡ gạch đá 
san hào luỹ, vua y cho”.

Cũng có tài liệu cho rằng thực Lê Văn Duyệt có xây thành cao 
thêm 1 thước 5 tấc mà không nói lấy nguồn từ đâu, trong ĐNTL thì 
không có đề cập. Lưu ý rằng những việc nhỏ hơn, “Tổng trấn Gia 
Định là Lê Văn Duyệt tâu xin dỡ 4 kho quản thảo cũ, chọn lấy những 
gỗ còn dùng được để làm thêm một kho Gia Hoà và nhà trại của cục 
Tạo tác, vua y cho”, thì 1 thước 5 tấc thành xây cao thêm nếu có, 
không thể tránh khỏi sự phê duyệt của vua. Thêm nữa, cũng không 
hẳn là vua Minh Mạng “vì tức giận mà hạ lệnh phá hủy toàn bộ” tòa 
thành như các sách hay viết, chiến thuật vây hãm đào hào áp sát đã 
làm cho tòa thành hư hỏng hết rồi.

Hình 40: Lê Văn Duyệt trong con mắt người đời sau.
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231 – SỰ BIẾN THÀNH GIA ĐỊNH 231 – SỰ BIẾN THÀNH GIA ĐỊNH 
VÀ VẤN ĐỀ TÔN GIÁOVÀ VẤN ĐỀ TÔN GIÁO

Với sự góp mặt của “Trưởng giáo Gia Tô là nghịch Du tức Phú 
Hoài Nhân, tên là Mã Song” trong số những người bị nhốt vào 

cũi sắt phái giải về kinh và sau đó bị hành hình, sự biến thành Gia 
Định đã trở thành 1 dấu ấn chia rẽ tôn giáo 1 cách khủng khiếp.

Trong số 118 vị Thánh tử đạo Việt Nam [số liệu hiện thời tới 
2019], chỉ có 10 vị là bị hành hình trước sự biến [7 vị từ trước và 3 vị 
dưới thời vua Minh Mạng]:

- Anrê Phú Yên, người Phú Yên, thầy giảng dòng Tên, tử đạo năm 
1644 dưới thời chúa Nguyễn Phúc Lan,

- Matthaeus Alonso Leciniana Đậu, người Tây Ban Nha, linh 
mục thừa sai dòng Đa Minh thuộc địa phận Đông Đàng Ngoài, tử đạo 
năm 1745 dưới thời chúa Trịnh Doanh,

- Françoise Gil de Federich Tế, người Tây Ban Nha, linh mục 
thừa sai dòng Đa Minh thuộc địa phận Đông Đàng Ngoài, tử đạo năm 
1745 dưới thời chúa Trịnh Doanh,

- Henricus (Jacintô) Castaneda Gia, người Tây Ban Nha, linh 
mục thừa sai dòng Đa Minh thuộc địa phận Đông Đàng Ngoài, tử đạo 
năm 1773 dưới thời chúa Trịnh Sâm,

- Vincentê Phạm Hiếu Liêm, người Bùi Chu Nam Định, linh mục 
dòng Đa Minh thuộc địa phận Đông Đàng Ngoài, tử đạo năm 1773 
dưới thời chúa Trịnh Sâm,
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- Gioan Đạt, người Đồng Chuối Thanh Hóa, linh mục thuộc địa 
phận Tây Đàng Ngoài, tử đạo năm 1798 dưới thời vua Cảnh Thịnh,

- Emmanuel Nguyễn Văn Triệu, người Phú Xuân Huế, linh mục 
thuộc địa phận Đông Đàng Ngoài, tử đạo năm 1798 dưới thời vua 
Cảnh Thịnh,

- François Isidore Gagelin Kính, người Pháp, linh mục thừa sai 
Paris thuộc địa phận Đàng Trong, tử đạo năm 1833 dưới thời vua 
Minh Mạng. [ĐNTL ghi “giáo trưởng đạo Gia Tô Tây dương Tây Hoài 
Anh và Phan Văn Kinh…”, thực ra là Ôđôricô Phương và Gagelin 
Kính].

- Phaolô Tống Viết Bường, quan thị vệ, giáo dân người Phủ Cam 
Huế, tử đạo năm 1833 dưới thời vua Minh Mạng. [ĐNTL ghi “cấm 
binh có Tống Phước Bình…”].

- Phêrô Lê Tùy, người Bằng Sở Hà Đông, linh mục, tử đạo năm 
1833 dưới thời vua Minh Mạng [không thấy trong ĐNTL].

Trường hợp của “Trưởng giáo Gia Tô là nghịch Du tức Phú Hoài 
Nhân tên là Mã Song”, tức linh mục thừa sai Paris Joseph Marchand 
Du, tuy chỉ là trường hợp tôn giáo duy nhất trong sự biến thành Gia 
Định [trong sự biến, cùng bị bắt có tên của phó giáo Nguyễn Văn 
Phước mà không rõ kết cục như thế nào], nhưng là người ngoại quốc 
và nằm trong cơn giận dữ cao trào của vua Minh Mạng, cho nên được 
ghi chép và diễn giải nhiều trong đủ loại sách sử của nhiều quan 
điểm và phe phái, và cho dù là từ phe phái hay quan điểm nào đi 
chăng nữa cũng đều trở nên thiên lệch và quá khích. Việc cấm đạo 
nói chung là đã có từ trước đó, lúc chặt chẽ lúc lơi lỏng nhưng kể từ 
sau sự biến này, việc cấm đạo đã trở nên khốc liệt hơn hẳn với những 
54 vị tử đạo liên tiếp chỉ trong vòng 5 năm, từ 1835 đến 1840, đưa 
tổng số thánh tử đạo dưới tay vua Minh Mạng lên tới 58 vị.

ĐNTL ghi: “Ất Mùi, tháng Chạp năm Minh Mạng thứ 16 [1835], 
định rõ điều lệ cấm chỉ tà giáo Tây dương”, dẫn lời quan tả phó đô ngự 
sử viện Đô sát Phan Bá Đạt tâu rằng, “tà giáo Tây dương làm say đắm 
lòng người, thực là 1 đạo kiệt hiệt hơn hết trong các đạo dị đoan”. 
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Cũng theo ĐNTL thì Phan Bá Đạt đã gán cho Joseph Marchand Du 
những câu chuyện như sau: “năm Minh Mạng thứ 14 [1833] thành 
Phiên An cũ nổi biến, có đạo trưởng người Tây tên là Mã Song đồng 
loã với nghịch Khôi ngầm thông với giặc Xiêm [!], tập hợp đồ đảng 
theo đạo Gia Tô cố giữ cô thành [!] chống cự quan quân lâu đến 3 
năm; đến ngày hạ thành bị đóng cũi giải về Kinh, Mã Song khai rằng 
[!] thầy thuốc nước hắn, nhân người sắp chết khoét lấy con mắt phơi 
khô, hợp với 2 vị a-ngụy và nhũ hương tán nhỏ chế thuốc trị bệnh ho 
đờm; lại tục truyền rằng tà giáo Tây dương thường khoét mắt người 
và cho 1 trai 1 gái ở chung một nhà có tường ngăn cách, lâu ngày 
động tình dục nhân đấy rập cho chết bẹp, lấy nước [xác chết đó] hoà 
làm bánh [thánh], mỗi khi giảng đạo cho mọi người ăn khiến cho 
mê đạo không bỏ được; cả đến người theo đạo, khi trai gái lấy vợ lấy 
chồng thì đạo trưởng đem người con gái vào nhà kín với danh nghĩa 
là giảng đạo thực là để dâm ô”. Nghiễm nhiên linh mục Marchand 
Mã Song trở thành 1 “nhân vật rất đầu não” của cuộc binh biến, vừa 
tập hợp đồ đảng vừa cầu viện ngoại bang, để rồi khi bị bắt thì khai 
báo “1 cách rất thành khẩn” về những sự rất xấu xa đồi bại của quê 
hương và tôn giáo của mình [vậy mà chẳng được hưởng lượng khoan 
hồng gì hết cả?]. Nên nhớ rằng cũng chính Phan Bá Đạt này vừa mới 
hể hả cầm đầu vụ đàn hặc Lê Văn Duyệt vừa trước đó. [Đúng 1 con 
giáp sau, đến năm 1847 con gái của Phan Bá Đạt này lấy chồng là 
Phan Đình Tuyến, sẽ sinh ra 1 thủ lĩnh Cần Vương nổi tiếng là Phan 
Đình Phùng].

Những giải pháp mà Phan Bá Đạt đề xuất, được vua Minh Mạng 
“cho thi hành như lời đã bàn”, cơ bản gồm 2 ý chính: “phàm đạo 
trưởng Tây dương đã ở lẩn lút trong dân gian, xin cho tổng lý nã giải 
quan, chiếu theo luật tả đạo dị đoan cám dỗ mê hoặc nhân dân khép 
vào tội chết, còn người chứa chấp giấu giếm cũng bị tội như tội của 
phạm nhân” và người Tây dương đến buôn bán, “phải nghiêm việc 
phòng bị không cho ở tản mát nhà dân, mua bán xong rồi lại điểm đủ 
số người đuổi ra biển”.

Tuy nhiên, có thể tin rằng không phải Phan Bá Đạt nói những 
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điều do chính Phan Bá Đạt nghĩ ra. Trước đó, khi nói về thời điểm 
cuối năm 1832, nhân dịp “biền binh ở các ty Cảnh tất Loan nghi 
thuộc vệ Loan giá có người theo đạo Gia tô”, ĐNTL đã kể vua Minh 
Mạng “dụ bộ Hình rằng, đạo Gia tô nguyên từ người Tây dương đem 
vào truyền bá đã lâu, dân ngu phần nhiều bị mê hoặc mà không biết 
hối; thử nghĩ, cái thuyết thiên đường tóm lại chỉ đều là chuyện hoang 
đường không có bằng chứng, hơn nữa không kính thần minh chẳng 
thờ tiên tổ, rất trái với chính đạo, thậm chí lập riêng nhà giảng tụ 
tập nhiều người, cám dỗ dâm ô phụ nữ, lừa gạt lấy mắt người ốm”. 
Đến khi sự biến xảy ra, nghiễm nhiên “những người theo đạo Gia 
tô ở trong tỉnh hạt [đứng đầu danh sách, tiếp theo là] những người 
Thanh kiều ngụ, những người man Quang Hóa và những binh lính 
Thanh thuận An thuận Bắc thuận đào ngũ đều theo bọn Khôi, trong 
khoảng chưa đầy 1 tuần, bọn chúng có hàng nghìn quân…”.

Sẽ chẳng thể nào truy ra được ai là tác giả của những lời kết tội 
kiểu “dâm ô móc mắt” đó, nhưng có thể thấy rõ ràng đó là hẳn 1 
trào lưu được chống lưng mạnh mẽ để tồn tại và lan truyền 1 cách 
bất chấp đạo lý. Thậm chí về sau đã ra đời hẳn 1 cuốn sách có tên 
là “Tây Dương Gia Tô bí lục”, được coi là do những “cựu giám mục” 
người Việt [!?], từng được “giáo hoàng đặc cách cho đọc 1 tập tài liệu 
mật của giáo hội” [!?] để nhanh chóng “nhận ra rằng từ lâu người 
Tây Dương đã có ý đồ lợi dụng việc truyền đạo để xâm lược các nước 
ngoài trong đó có nước ta”, viết ra dưới dạng “truyện ký dã sử” [!?]. 
Chẳng ai có thể tìm hiểu được gốc gác lai lịch của những “giám mục 
già” có tên là Phạm Ngộ Hiên Nguyễn Hòa Đường hay những “thày 
cả trẻ” Nguyễn Văn Hoằng Trần Đức Đạt nào đó, nhưng người ta vẫn 
có thể cho rằng “sách được khắc in năm 1812, đời vua Gia Long, bày 
bán ở phố chợ Thăng Long” để bị “Tòa Giám mục xuất tiền ra mua 
hết kể cả bản khắc đem về tiêu hủy”. Tất nhiên việc “tiêu hủy” này 
sẽ không thành công lắm để cho 1 thư viện nào đó sẽ có được “1 cuốn 
chép tay gồm 103 trang giấy tốt”, trong đó không hiểu tại sao “những 
chữ húy của vua Tự Đức thời kỳ 1847-1883 đã được kiêng tránh đầy 
đủ” [!?], để rồi 1 loạt những dịch giả học giả “có tâm” cùng những 
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nhà xuất bản “có tầm” về sau này tha hồ khai thác. Dựa vào những 
“tâm” và “tầm” đó thì có lẽ cũng chẳng cần thiết phải lưu ý thêm 
rằng đến tận năm 1933 mới có người Việt đầu tiên được tấn phong 
Giám mục là đức cha Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng, còn vào năm 
1812 thì Thăng Long đang thuộc về Hạt Đại diện Tông Tòa Tây đàng 
Ngoài, Vicariate Apostolic of Western Tonking, với sự cai quản của 
giám mục Jacques-Benjamin Longer Gia, long đong lận đận ở Vĩnh 
Trị Nam Định. Phải đến tận năm 1960, khi hàng Giáo phẩm Việt Nam 
được thành lập, Hạt Đại diện Tông Tòa Hà Nội được nâng lên thành 
Tổng Giáo phận Hà Nội thì lúc đó mới có Tòa Giám mục Hà Nội.

Bên đạo Thiên Chúa tất nhiên cũng có chi tiết về việc này. Chưa 
rõ những chi tiết sau đây là dựa theo nguồn nào nhưng hẳn là đã trải 
qua những thẩm định kỹ càng của quá trình tuyên thánh [Joseph 
Marchand Du được suy tôn Chân Phước, Beatified năm 1900 và Hiển 
Thánh, Canonized năm 1988]:

“Các tướng triều đình đóng quân ở Thổ Sơn cho điệu Cha Du 
đến tra hỏi: “Cha đã tới bao lâu, làm những gì, tại sao lại có mặt ở 
trong đồn giặc?” - “Tôi ở trong nước đã lâu để rao giảng đạo Thiên 
Chúa. Ban đầu tôi ở miền dưới song họ đem tôi về Chợ Quán và bắt 
tôi vào trong thành”. - “Cha có làm gì giúp giặc không?” - “Tôi chỉ 
giảng đạo và biết có việc giảng đạo mà thôi”. - “Ông có vợ con không, 
giảng đạo là làm gì?” - “Là đọc kinh, làm lễ và dậy dỗ bổn đạo”. - “Ông 
có biết làm thuốc mê dụ dỗ bọn ngụy cho nó theo không?” - “Tôi chỉ 
biết có một việc giảng đạo mà thôi”. Tại Gia Ðịnh, cha bị tra hỏi 3 lần 
mà cha đều chỉ thưa có vậy”.

“Ngày 15-10, quân lính và tù binh về tới kinh đô trong tiếng reo 
hò chiến thắng. Các tù nhân bị nhốt trong cũi, xếp một hàng dài ở 
trại Võ Lâm. Ngày hôm sau các quan tòa tam pháp tra hỏi Cha Du: 

- “Ngươi có phải là Phú Hoài Nhân (tên vua đặt cho Ðức Cha 
Taberd) không?” 

- “Không”. 

- “Ông ấy bây giờ ở đâu?” 
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- “Tôi không biết”. 

- “Ngươi có biết ông ấy không?” 

- “Tôi biết lắm nhưng đã lâu không gặp”. 

- “Ngươi ở trong nước được bao lâu?” 

- “5 năm”. 

- “Ngươi ở những đâu?” 

- “Trước hết tôi ở Lái Thiêu, sau này tôi ở nay đây mai đó trong 
nhà nhiều người mà nay họ chết cả rồi”. 

- “Ngươi có giúp Khôi làm giặc không?” 

- “Không, ông Khôi cho quân đi bắt tôi đem về Sài Gòn. Việc 
chiến tranh tôi không biết gì, chỉ làm 1 việc là cầu nguyện cùng Chúa 
và làm lễ”. 

- “Có phải ngươi viết thơ xin quân Xiêm và giáo dân Ðồng Nai 
đến giúp ngụy nữa không?” 

- “Ông Khôi có bắt tôi viết thơ song tôi không chịu, và nói cho 
ông ta rằng đạo cấm làm chuyện chính trị. Tôi cũng nói thà chịu chết 
chứ không làm như thế được. Dù vậy ông Khôi còn đem mấy thơ đến 
bắt tôi ký tên vào nhưng tôi đã lấy mà đốt đi trước mặt ông Khôi”. 

Lần tra khảo này Cha Marchand không bị đánh đập. Ngày hôm 
sau nữa quan lại hỏi các tướng nghịch. Những người này sợ tội nên 
đã đổ lỗi hoàn toàn cho Khôi đã chết và cho Cha Du. Họ bịa đặt ra là 
có đức cha xúi làm loạn để đưa An Hòa, là con của Ðông Cung (hoàng 
tử Cảnh) lên ngôi. Mấy tướng nghịch cũng đổ tội cho công chúa Kiên 
An là em của Minh Mệnh xúi giục khởi ngụy, và cho Thái Công Triều, 
trước theo giặc nhưng đã phản Khôi về hàng triều đình… Ðứa con lên 
7 tuổi của Khôi cũng bị tra hỏi, nó cứ thật mà khai là Cha Du không 
có can dự gì vào chiến tranh, cũng chẳng làm những điều ông Khôi 
ép buộc”.

Có thể nhận thấy 1 điều rõ ràng là, thoạt đầu quân triều đình 
nhắm vào 1 chức sắc Thiên Chúa giáo cao hơn, là Đại diện Tông tòa 
giám mục Isauropolis Jean-Louis Taberd Từ nhưng đã không bắt 
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được giám mục Taberd Từ. Cũng có thể đã có sự nhầm lẫn giữa linh 
mục Marchand Du và giám mục Taberd Từ, cả 2 đều là người châu 
Âu, nhưng cũng có thể đã có sự nhập nhằng từ linh mục lên thành 
giám mục để tâng công của đám quan quân thừa hành, nên kết cục 
cái tên gọi chung chung “Phú Hoài Nhân” vẫn được sử dụng. [Cũng 
dưới thời vua Minh Mạng, năm 1827 “bổ người Tây dương là Phú Hoài 
Nhân làm Chánh thất phẩm thông dịch ty Hành nhân, Tây Hoài Hoa 
và Tây Hoài Hoá làm Tòng thất phẩm thông dịch ty Hành nhân, mỗi 
tháng cấp cho mỗi người 20 quan tiền, 4 phương gạo lương, 1 phương 
gạo trắng, sai phủ Thừa Thiên trông coi, cấm không được ra ngoài 
dạy học trò để truyền giáo; bọn Hoài Nhân đều là tên họ vua cho”].

Kết thúc 1 sự biến vốn làm cho nhà vua mất ăn mất ngủ, vua “sai 
biên tập cuốn Ngự chế tiễu bình lưỡng kỳ nghịch phỉ phương lược; 

Hình 41: Tranh “Tử đạo của Joseph Marchand”, khổ 150×83, trưng bày tại Hội Thừa sai Paris.
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bọn Cơ mật viện Binh bộ Nội các là Trương Đăng Quế và Hà [Tông] 
Quyền tâu nói, trước kia bọn nghịch phạm Bắc Kỳ là Lê Duy Lương và 
Nông Văn Vân ngu dại nổi lên, nghịch phạm Nam Kỳ là Lê Văn Khôi 
nổi dậy làm phản, giặc Xiêm nhân lúc sơ hở chia quân làm 5 đường 
đến xâm lấn, Bình Thuận lại có Thổ Man quấy rối, bờ cõi có sự biến 
đã 3 năm nay, nhiều lần nhà vua sai tướng chia đường đi đánh; phàm 
việc trong quân từ mưu mô đánh giữ đến phương lược tiễu phỉ hoặc 
chiêu an cùng là tất cả sự nghi thiện hậu đều quyết định từ cửu trùng 
truyền ra nghìn dặm, không việc gì không đúng cơ hội, quan quân 
đến đâu thành công đến đó [sic!], nghịch Lương nghịch Vân lần lượt 
bị giết, quân Xiêm bị đổ như gió lướt, giặc Man Bình Thuận bị quét 
như bụi bay, giặc Khôi vì khốn đốn đã chết trước, chỉ còn đám quân 
tàn cố chết bám giữ cô thành chẳng mấy ngày nữa cũng sẽ bị trừ diệt; 
phàm những võ công ấy đều do sự quyết đoán của nhà vua mà làm 
nên cả; kể từ khi dụng binh ở Bắc Nam Kỳ đều được nhà vua chỉ bảo 
phương lược, có khi đặc cách dùng ngòi bút son mà phê bảo có khi 
ban dụ chỉ cho thi hành; văn thì thần võ thì thánh, rực rỡ như trăng 
sao vận hành ở trên trời cuồn cuộn như sông ngòi mông mênh ở mặt 
đất [sic!]; nay công lớn như ở Bắc Kỳ đã làm nên, xin đem những bản 
châu phê chữ son về công việc đánh dẹp ở Bắc Kỳ và xen vào đó có 
những bài thơ ngự chế soạn thành sách trước, rồi đến việc đánh dẹp 
ở Nam Kỳ sẽ kính cẩn biên tập thành sách sau, để công bố với thiên 
hạ truyền lại đời sau”.

Dường như trọn bộ những 153 quyển của bộ sách này đến nay 
vẫn còn đâu đó trong kho lưu trữ quốc gia IV trên Đà Lạt…



 Đọc lại sử cũ 3     233

232 – ĐOẠN KẾT CỦA 232 – ĐOẠN KẾT CỦA 
CHAMPA VÀ ĐOẠN ĐẦU CỦA CHAMPA VÀ ĐOẠN ĐẦU CỦA 

CHÂN LẠP MỚICHÂN LẠP MỚI

Vẫn trong khoảng thời gian và bối cảnh của sự biến thành Gia 
Định, có 2 việc đáng chú ý: Đầu tiên là việc Champa:

Mùa Xuân tháng Hai âm lịch năm 1835, “thổ dân Bình Thuận 
khởi biến”, những người Champa nổi dậy 1 lần cuối cùng, để rồi cái 
tên tạm bợ “trấn Thuận Thành” dành cho họ cũng sẽ chính thức bị 
xóa sổ sau đó.

Nguyên từ năm 1693, khi Nguyễn Hữu Cảnh đánh bại vua Bà 
Tranh Po Sout, phần đất còn lại cuối cùng của Champa là Panduranga 
đã bị đặt làm trấn Thuận Thành, 1 xứ kimi tự trị. Những người Chiêm 
Thành qui phục triều đình sẽ có tên “Kinh” là Nguyễn Văn gì đó, ví 
dụ Nguyễn Văn Thắng Nguyễn Văn Chiêu, tên “Man” sẽ chỉ được sử 
dụng cho những người “làm giặc”, ví dụ như Chế Vinh, Dương Bao 
Lai, Tà La Mân... Chữ “Thuận” trong Thuận Thành này dường như 
cũng được đổi đi đổi lại, từ 顺 thành ra 順, hoặc ngược lại…

Đến tháng Mười âm lịch năm 1832, trấn Thuận Thành bị đổi 
thành phủ Ninh Thuận, 1 người Champa bản địa đi lính cho nhà 
vua lên tới chức “cai đội, thự phó trấn thủ”, dường như tên thật là 
Po Phoak The hoặc Po Phaok Tha còn tên qui phục triều đình là 
Nguyễn Văn Thừa “tự dẫn dân thổ đến xin biên thành sổ hộ làm 
dân nhà nước”. Nhân đó, vua Minh Mạng “dụ nội các rằng, từ xưa 
vương giả suy rộng ân điển đối với nước đã bị diệt vong là để giữ đạo 
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trung hậu và tỏ lòng chí công; nhà nước ta gây cơ đồ ở cõi Nam kiến 
lập đến nay đã hơn 200 năm, ta kính nối cơ nghiệp quý báu giữ yên 
toàn 1 nước; nhân nghĩ, từ Kinh kỳ trở vào Nam đến Bình Thuận, từ 
Bình Thuận trở ra Bắc đến Kinh kỳ nguyên là đất cũ Chiêm Thành, 
ngước nhờ hoàng thiên vùa giúp, trao cho bậc có đức sáng gây dựng 
nước nhà, liệt thánh hoàng đế triều ta mở mang rộng lớn để có ngày 
nay; còn dòng dõi vua nước Chiêm Thành được ơn các triều thương 
yêu cho quan chức để thờ cúng lâu đời; nay Nguyễn Văn Thừa hiện 
được bổ Quản cơ hàm Chánh tứ phẩm có tên trong sổ làm quan, tấm 
lòng giúp cho 1 nước và 1 họ đã bị tuyệt diệt mà còn tồn tại ấy thực 
không còn gì hơn được nữa; vả lại nay đương tặng phong năm tước 
lễ lớn bắt đầu, đáng nên suy rộng đến con cháu các vương khiến cho 
cùng được nhuần thấm trong ân điển thấm thía; vậy phong tước cho 
Nguyễn Văn Thừa làm Diên An bá, lại trao cho chức Vệ úy hàm Tòng 
tam phẩm, liền được chiếu theo chức đó chi lương và vẫn làm việc 
công ở tỉnh Bình Thuận; từ nay về sau chuẩn cho con cháu được 

Hình 42: Panduranga kể từ năm 1471.
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thế tập để giữ việc thờ cúng của Chiêm Thành…; lại cho dựng miếu 
chuyên thờ vua Chiêm Thành ở Kinh đô và ở ngoài tỉnh thành Bình 
Thuận, hằng năm Xuân - Thu 2 lần tế do nhà nước đứng sửa lễ”. Tính 
chất tự trị kimi chấm dứt, sách sử chính thức thường coi thời điểm 
này là mốc chấm dứt sự tồn tại của Champa.

Nằm giữa Gia Định và Qui Nhơn, Champa Thuận Thành tất 
nhiên không tránh khỏi những hệ lụy của cuộc chiến Nguyễn – Tây 
Sơn, thế nhưng những hệ lụy của cuộc chiến kéo dài đó lại nhẹ nhàng 
đơn giản hơn nhiều so với những hệ lụy của cuộc chiến ngắn ngủi là 
sự biến thành Gia Định. Như đã từng gán cho quân khởi loạn việc 
cầu viện quân Xiêm hay sự ủng hộ của giáo dân đạo Thiên Chúa, sử 
nhà Nguyễn và các sử sách về sau này cũng không ngần ngại gán 
Champa Thuận Thành vào với Nguyễn Hựu Khôi: “khi Thuận Thành 
đã đổi đặt làm phủ huyện, sau đó Nguyễn Văn Thừa và Nguyễn Văn 
Nguyên bị bắt vì việc thông đồng với giặc [Nguyễn Hựu Khôi] bị phát 
giác; thuộc hạ của chúng là cai đội Nguyễn Văn Giảng, phân tri Mai 
Văn Văn sợ vạ lây liền liên kết với bọn cai, phó tổng Trúc Văn Lân, 
Long Văn Thiêm và Lâm Văn Bình âm mưu làm phản; chúng đúc ấn 
ngụy, đặt quan chức ngụy, dụ dỗ dân thuộc Man hợp với thổ dân làm 
giặc đông đến vài ngàn người lấn xuống các địa hạt Giang Man, Phù 
Trường (thuộc huyện Tuy Định), Xuân Vi, Lịch Mô (đều là tên thôn 
thuộc huyện Hoà Đa), cướp bóc giết chóc dân Kinh”.

Trứng không chọi được với đá, mặc dù đại diện phía triều đình 
chỉ là Dương Văn Phong, thự tuần phủ Bình Thuận – Khánh Hòa 1 
nhân vật ít người biết, các trận đánh chỉ lẻ tẻ ở qui mô nhỏ và “giặc 
man Bình Thuận” bị dẹp yên nhanh chóng, rõ ràng là chẳng có chút 
liên hệ nào với những người đang bị vây trong thành Gia Định. Tuy 
nhiên, chủ trương của nhà vua mới thật là đáng sợ: “chém giết thực 
dữ rồi đem giặc Man mà xả thịt mổ lòng treo khắp cây trong rừng, để 
chúng mắt thấy lòng kinh, khiếp sợ mãi mãi”.

Thực ra chính nhà vua, có lẽ là nhân lúc minh mẫn, đã từng đề 
cập tới 1 nguyên nhân khác hữu lý hơn nhiều của việc người Champa 
Thuận Thành nổi loạn, khác hẳn so với việc gán họ vào với cuộc nổi 
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loạn của Nguyễn Hựu Khôi, như sau: “Ta nghe nói vùng ấy ruộng đất 
màu mỡ mà nhân dân rất ngu xuẩn: người Kinh phần nhiều đã đặt 
hạn mà cho tá canh để kiếm lợi nhiều, khi mãn hạn họ ngầm thả rắn 
vào ruộng, thổ dân thấy vậy cho là yêu quái không dám nhận ruộng 
nữa, đến nỗi có kẻ phải kéo cả nhà đi nơi khác, dân Kinh nhân đó 
kiêm tính cả ruộng của họ, vì thế gây thành hiềm khích; trong khi đó 
1 vài đứa tiểu nhân nhân dịp xui giục, chúng bèn tụ tập nhau làm giặc 
đó thôi”. Đơn giản dễ hiểu, và dù sao chăng nữa câu chuyện Champa 
cũng đã khép lại, 1 cách bi thảm.

Việc khác là việc Chân Lạp:

Hình 43: Bản đồ Chân Lạp với những địa danh Việt do vua Minh Mạng đặt.
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Lễ Hạ hưởng mùng 1 tháng Tư âm lịch năm Giáp Ngọ 1834, “tòa 
Khâm thiên giám tâu xin ghi thêm khí hậu nước Chân Lạp vào lịch, 
vua y cho”. Cuối năm đó, thực ra là đầu năm dương lịch 1835, “vua 
nước Chân Lạp là Nặc Chân chết” vì bệnh kiết lị, “không có người 
kế tự mà tục nước lại không có lễ nghi tang tế gì…, ấn triện của vua 
Phiên chuẩn giao cho quan Phiên là lũ chưởng cơ Trà Long và vệ 
uý La Kiên theo [sự điều khiển của] Trương Minh Giảng và Lê Đại 
Cương quyền làm việc nước Chân Lạp; phàm những việc lớn như tổ 
chức binh phòng cất đặt quan lại đều phải bẩm rõ để xử trí, không 
được trái lệnh vượt quyền, còn những việc nhỏ nhặt tầm thường cho 
được hội bàn cùng các quan Phiên mà làm; bọn quan Phiên đều nói 
người con gái thứ vua Phiên là Ngọc Vân tư chất hơi thông sáng, xin 
cho được lên thay làm mọi việc nhà, vua y cho”. Sử sách về sau coi 
thời kỳ này bản đồ Chân Lạp đã được gộp vào với bản đồ nước Việt. 
Mặc dù đã có hẳn 1 lễ đăng quang và các thủ tục ngoại giao này nọ 
với người Xiêm, sử Campuchia về sau thường cố tình bỏ qua thời 
gian trị vì của Ngọc Vân quận chúa này, Samdech Preah Maha Rajini 
Ang Mei, chỉ coi đó là “la périod calamiteuse” dưới sự cai trị của 
người Việt.

Số phận của các chị em nhà này, Ang Baen Ngọc Biên, Ang Mei 
Ngọc Vân, Ang Pou Ngọc Thu và Ang Snguon Ngọc Nguyên cũng 
chìm nổi theo mối quan hệ Việt – Miên – Xiêm: chị cả Ngọc Biên vì 
theo mẹ thân Xiêm nên bị bắt và có lẽ bị giết năm 1840 ở đâu đó Long 
Hồ hoặc Vĩnh Long; chị thứ Ngọc Vân từng là Chân Lạp quận chúa 
rồi Mỹ Lâm quận chúa…, từng bị đem về an trí ở Gia Định đến năm 
1844, đăng quang năm 1848 nhưng chỉ “được tìm thấy lần cuối còn 
sống trong cô độc vào năm 1874”, rất bí ẩn; còn 2 cô em Ngọc Thu 
và Ngọc Nguyên thoạt đầu theo chị Ngọc Vân, về sau mỗi người lấy 1 
ông chú ruột của mình, Ngọc Thu lấy Nặc Ông Yêm Imaya Nak Ong 
Em, còn Ngọc Nguyên lấy Nặc Ông Giun Duangaya Nak Ong Duong 
người về sau sẽ lên ngôi vua là Ang Duong II.

Ngay khi kết thúc chiến tranh Việt – Xiêm 1834 và rầm rộ đưa 
vua Chân Lạp Nặc Chân về nước, lấy cớ thành Nam Vang đã bị quân 
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Xiêm tàn phá, quân Việt “chọn 1 chỗ đất ở dưới [tức là cạnh thành 
Nam Vang cũ] thành lập 1 đồn to đặt tên là đồn An Man [chẳng tế nhị 
chút nào], để 2 ngàn biền binh đóng giữ, đặt thêm 1 quan lãnh binh 
An Giang đến coi quản, phàm những công việc quan trọng đều do 
quan tổng đốc điều khiển”. Theo mô tả đồn này “cao 6 thước 3 tấc 
rộng 27 trượng”. Sau khi vua Nặc Chân chết, ngay lập tức “đổi đồn 
An Man ở Nam Vang làm thành Trấn Tây”, nhưng chỉ 2 tháng sau 
“đốc phủ lĩnh bảo hộ là Trương Minh Giảng và Lê Đại Cương tâu nói, 
đồn An Man cũ khuôn khổ chật hẹp lại kề sát bờ sông, dễ bị sức nước 
chảy xói, nay đã đổi là thành Trấn Tây, nên mở rộng quy mô để cho 
chỗ biên phòng được mạnh mẽ; bọn thần đã phái biền binh và vát 
Phiên binh khởi công đắp thành đào hào liệu xây dinh thự nhà cửa 
và kho đụn ở chỗ đất cao sáng, cách đồn cũ hơn 50 trượng về phía 
Tây Nam, có thể chứa được vài ngàn người ở để canh giữ”. Theo mô 
tả thành Trấn Tây mới “lòng thành rộng 45 trượng, thân thành ngoài 
trồng tre và cây, trong đắp đất cao 9 thước 9 tấc, chân dày 1 trượng 8 
thước, mặt dày 3 thước 6 tấc; ngoài thành, 4 góc có hào rộng 3 trượng 
1 thước 5 tấc, ở trước cửa có hào rộng 5 trượng 8 thước 5 tấc, đều sâu 
1 trượng”.

Trong cái “la périod calamiteuse” của người Miên này, ngoài 
những chuyện trấn áp cai trị, còn có cả những chuyện tào lao nữa: 
“Đổi tên 2 phủ ở Chân Lạp: Bông Xui làm Hải Đông, Phủ Lật làm Hải 
Tây; vua xem bản đồ nước Chân Lạp, thấy 2 phủ ấy ở 2 bờ Đông và 
Tây Biển Hồ mà Phủ Lật và Bông Xui đều là tiếng thổ âm nên cho đổi 
đi”, chắc là để cho người Việt dễ đọc… Người Miên trông ngóng về 
phía người Xiêm và chẳng bao lâu nữa, 1 cuộc chiến Việt – Xiêm mới 
sẽ lại bắt đầu.
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Đọc lại sử cũ số 181 đã đưa ra 1 giả thuyết mới cho xuất xứ của 
tên gọi Sài Gòn [trong khi tất cả các giả thuyết hiện hành đều 

không thỏa đáng theo những cách khác nhau], rằng xứ Mọi Xoài của 
người bản địa, tức xứ sở của bộ tộc theo đạo Hồi của cô gái Anak 
Brhat Mae Nan Savasa Puspa về sau thành vợ của vua Cao Miên 
Ramadipati I, cái xứ đó biến đổi tam sao thất bản theo thời gian mà 
tách ra thành 2 xứ khác nhau: 1 xứ vẫn ở đúng vị trí địa lý ban đầu với 
gần đúng tên gọi ban đầu là xứ Mô Xoài bây giờ, ở nơi có sông Dinh 
và núi Dinh thuộc Bà Rịa; và 1 xứ bị đọc/viết sai về tên gọi theo chữ 
Hán và cái tên gọi này di chuyển lung tung về địa lý, chữ Xoài bị thay 
bằng chữ Sài rồi bị đưa lên trước, chữ Mọi bị thay bằng chữ Mô 模 
rồi bị lộn thành chữ Côn / Gòn 棍, tất nhiên là bị đưa ra sau, thành ra 
tên gọi Sài Gòn.

[Nhắc lại rằng, không phải “Phủ biên tạp lục” được viết năm 
1776 của Lê Quí Đôn, với câu “次國王駐柴棍”, thứ quốc vương đóng 
ở Sài Gòn, là nơi lần đầu tiên xuất hiện tên gọi Sài Gòn. Trước đó 
tên gọi Sài Gòn đã xuất hiện những 2 lần trong cuốn Dictionarium 
Anamitico Latinum được viết năm 1772 của Pierre Joseph Georges 
Pigneau tức Bá Đa Lộc, với chú thích rõ ràng rằng đó là “nomen loci 
in provincial Đồng Nai”, tên địa phương trong tỉnh Đồng Nai. Đó hẳn 
là cách gọi dễ dãi của di dân Việt đối với 1 cái tên bản địa].
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Vậy Sài Gòn thoạt kỳ thủy, Sài Gòn version 1 như Lê Quí Đôn 
từng mô tả là nơi đóng đô của phó vương Cao Miên, chính là Mô Xoài 
Bà Rịa, mà dường như dấu tích duy nhất còn lại chỉ là Bàu Thành, 
cái hồ nước được coi là nơi cho voi tắm của các phó vương Cao Miên 
xưa. Do việc gả công nữ Ngọc Vạn [gọi là công nữ cho phù hợp với 
ngôi chúa của Sãi vương Nguyễn Phúc Nguyên] cho vua Cao Miên 
Chey Chettha II, [Ngọc Vạn trở thành mẹ kế của vua Ramadipati I 
nói trên], mà sử sách cho rằng nhà Nguyễn có được “nhượng địa” 
hay “trạm thu thuế” ở đâu đó Prey Nokor, thực ra cái tên này chẳng 
có ý nghĩa thực tế gì, chẳng phải là “Sài Gòn” nào cả.

Sài Gòn version 2 với tên gọi dinh Phiên Trấn sẽ được bắt đầu 
với Nguyễn Hữu Cảnh, năm 1698 “kinh lược đất Chân Lạp [lẽ ra nên 
gọi là đất Cao Miên, nhưng sử nhà Nguyễn kiêng húy, đổi sang dùng 
tên cũ từ thời tiền Angkor, Chenla], chia đất Đông Phố [thực ra là viết 
đúng và đủ thì phải là Giản Phố Trại, Kan-pou-tchai tức Campuchia], 
lấy xứ Đồng Nai làm huyện Phước Long dựng dinh Trấn Biên, lấy xứ 
Sài Gòn làm huyện Tân Bình dựng dinh Phiên Trấn”. Cái “dinh Phiên 
Trấn” này theo Trịnh Hoài Đức mô tả có vị trí địa lý cụ thể ở “lân Tân 
Thuận…, làm nha thự cho các quan giám quân cai bạ ký lục ở, được 

Hình 44: Bản đồ Sài Gòn năm 1867, Người Pháp gọi theo tên mà Bá Đa Lộc đã dùng.
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trại quân bảo vệ, có rào giậu ngăn cản…”, là cặp đôi với “dinh Trấn 
Biên” nhưng thua xa về qui mô thực tế, [Trấn Biên vốn đã sầm uất 
nhờ đám quân Dương Ngạn Địch 20 năm về trước], chắc chẳng được 
xây cất gì đáng kể từ hồi đó và cũng chẳng còn lại được gì tới bây giờ. 
Ở góc nhìn của Nguyễn Hữu Cảnh thì cũng dễ hiểu, sở dĩ ông lấy 2 
xứ Đồng Nai và Sài Gòn là lấy đúng theo 2 cái tên bản địa của 2 xứ ấy, 
Đòû-Nai [hoặc Ddá Nai, tên của đoạn sông trong ngôn ngữ bản địa 
chứ không phải là “cánh đồng có nhiều nai” như tán tụng của tác giả 
Gia Định thành thông chí] và Mọi Xoài, 1 xứ thì hơi cao lên về phía 
Tây Bắc và 1 xứ thì trải thấp xuống ra biển, để đặt làm 2 “huyện”. Ở 
version 2 này Sài Gòn vẫn thuộc “xứ” Mọi Xoài nhưng đã có 1 sự tách 
biệt đô thị hóa với “dinh” Phiên Trấn làm thủ phủ.

Giai đoạn tiếp theo, Sài Gòn version 3 biến thành dinh Điều 
Khiển vượt lên trên vai trò của dinh Phiên Trấn, sẽ được bắt đầu với 
Trương Phước Vĩnh: năm 1731 “chúa [Nguyễn Phúc Chu] cho rằng 
việc quân ở nơi biên khổn cần phải có người thống nhiếp cho nên sai 
Phước Vĩnh làm việc điều khiển, quan binh các dinh trấn đều thuộc 
về cả, lại đặt riêng 1 nha lỵ ở phía Nam dinh Phiên Trấn gọi là dinh 
Điều Khiển”. Sẽ là vô lý nếu dinh Điều Khiển, được cho là nằm ở đâu 
đó quãng Ngã 5 Cống Quỳnh bây giờ, mà lại bị mô tả là “ở phía Nam 
dinh Phiên Trấn” vốn đã được biết là ở tuốt dưới “lân Tân Thuận”. 
Điều vô lý này chỉ có thể được giải thích bởi nhầm lẫn của sử quan 
sau này, vì nhập nhằng các versions Phiên Trấn / Phiên An / Gia Định 
nằm ở thành Gia Định nên mới phán liều rằng dinh Điều Khiển nằm 
ở phía Nam của nó. Lý do của sự nhập nhằng lẫn lộn này chính là vua 
Minh Mạng, năm 1832 hạ cấp thành Gia Định từ 1 thủ phủ vùng miền 
xuống chỉ còn là lỵ sở của tỉnh Phiên An. [Nhớ lại năm 1807, vua Gia 
Long đã “đổi Gia Định trấn làm Gia Định thành, dinh Phiên Trấn làm 
trấn Phiên An, dinh Trấn Biên làm trấn Biên Hòa”, có nghĩa là cả Gia 
Định cả Phiên An và Biên Hòa tồn tại đồng thời. Việc Phiên An được 
thừa hưởng thành Gia Định cũng nói lên rằng Phiên An đang thiếu 
1 lỵ sở đàng hoàng]. Vì sự đổi tên này mà các “nhà Sài Gòn học” về 
sau sẽ quên mất hẳn Sài Gòn version 2 tức dinh Phiên Trấn nằm ở 
lân Tân Thuận.
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Mặc dù dinh Điều Khiển chẳng còn lại dấu tích gì đến bây giờ, 
nhưng những gì thuộc về Sài Gòn version 3 này có thể được liệt kê vài 
công trình quan trọng:

- Lũy Bán Bích và kênh Ruột Ngựa của Nguyễn Cửu Đàm,

- Cầu Thị Nghè được coi là của Nguyễn Thị Khánh, chị hoặc em 
ruột của Nguyễn Cửu Đàm, lấy chồng là 1 ông nghè nào đó,

- Chùa Kim Chương nơi họ nhà chúa bị Nguyễn Huệ thảm sát, 
được coi là chùa Lâm Tế bây giờ.

- Sự hình thành của đô thị Chợ Lớn, với tên gọi Đề Ngạn nghĩa là 
bờ kè, nơi mà người Hoa tái nhóm họp sau khi Cù lao Phố Biên Hòa 
bị quân Tây Sơn đốt phá.

- Đặc biệt là 2 đồn binh ở khúc sông Tân Thuận, đồn Vàm Cỏ bên 
hữu ngạn và đồn Cá Trê bên tả ngạn. Tên chữ nho của 2 cái đồn này 
là Thảo Câu và Giác Ngư, đến thời Minh Mạng thì do vua không chịu 
được những cái tên dân dã như vậy nên đã đổi thành Hữu Bình và Tả 
Định. Chỉ ít năm sau nữa thì quân Pháp sẽ đến và đổi tên thành đồn 
Nam và đồn Bắc, Fort du Sud và Fort du Nord. ĐLSC số 175 đã giải 
thích, sở dĩ dấu tích 2 đồn binh này cần phải được coi là quan trọng, 
vì đó là 2 trụ cổng theo đường sông dẫn vào tòa thành mới của vua 
Gia Long, 2 trụ cổng này quyết định đường hướng của tòa thành mới, 
được hiểu là quyết định vị trí của công trường Mê Linh và trục đường 
Hai Bà Trưng hiện giờ. Do điều kiện sình lầy bờ sông, quân Pháp đã 
xây đồn mới trên nền đồn cũ do đó đã bảo tồn được vị trí của 2 đồn. 
Dấu tích còn lại đến bây giờ tất nhiên là dấu tích xây dựng bằng bê 
tông gạch ngói của quân Pháp.

Năm 1790 vua Gia Long xây thành Gia Định, còn gọi là thành Bát 
Quái hay thành Qui do hình thù của nó, đánh dấu Sài Gòn version 4 
với hơn 40 năm thái bình ngắn ngủi. Tuy ngắn ngủi, tòa thành này bị 
phá hủy khi sự biến Nguyễn Hựu Khôi kết thúc, nhưng version 4 này 
là quan trọng nhất để định hình nên đường xá của đô thị Sài Gòn về 
sau này, cộng thêm thủy xưởng Ba Son ra đời và thịnh vượng. Liền 
kề phía sau sự thịnh vượng của Ba Son, mà ĐNTL cũng như các sử 
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sách sau này thường lảng tránh không đề cập, là phần đất mà vua 
Gia Long dành riêng cho Giám mục Bá Đa Lộc và tôn giáo của ông, 
ở ngoài phía Đông Bắc của tòa thành, phần đất mà hiện giờ là Thảo 
Cầm viên Sài Gòn và Tổng Giáo phận Sài Gòn. Cho tới năm 1864, căn 
nhà gỗ tuyệt đẹp dùng làm nhà nguyện cho Giám mục Bá Đa Lộc, 
và cũng là nơi học tập của hoàng tử Cảnh, mới bị dời đi để nhường 
chỗ cho Thảo Cầm viên. Giám mục Bá Đa Lộc mất năm 1799, mộ 
phần của ngài được vua Gia Long cho xây dựng tại nơi mà sau này 
thường được gọi là Lăng Cha Cả, cách xa và chếch về Tây Bắc theo 
hướng cổng hậu của thành Qui. Đến năm 1836, vua Minh Mạng xem 
xét thay đổi “lệ cấp phu coi mộ cho các công thần”, thấy rằng “như 
Bá Đa Lộc là giáo trưởng Tây dương đạo Gia tô, đã không cúng tế tảo 
mộ lại không có thân thuộc, thế mà 40 năm nay cứ giao cho tổng lý 
chiêu mộ phu coi mả nhiều đến 50 người [!?]”. Việc cấp phu coi mộ 
bị bãi bỏ nhưng công trình lăng mộ vẫn còn nguyên vẹn đến tận năm 
1983, lãnh sự Pháp mới tiến hành cải táng đưa về Pháp.

Trong khi Hà Nội đang bắt đầu “Hà Nội tập 6” với tên gọi “tỉnh 
Hà Nội” thì Sài Gòn version 5 được bắt đầu với việc vua Minh Mạng 
tháng Mười âm lịch năm 1836 xây lại 1 tòa thành mới, thường được 
gọi là thành Phụng, 1 tên gọi chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc dùng 

Hình 45: Lăng Cha Cả, tồn tại từ 1799 đến 1983.
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chữ “phụng” để đối lại chữ “qui”: “xây đắp lại tỉnh thành Gia Định ở 
thôn Hoà Mỹ huyện Bình Dương [chữ Gia Định dùng ở đây lại gây bối 
rối thêm nữa, đang bị hạ cấp chỉ còn là thành Phiên An]; trước đây 
nghịch tặc đã yên, bộ Công bàn cho rằng thành cũ cao rộng quá, nghĩ 
nên giảm bớt đi cho hợp thể chế”. ĐNTL cũng mô tả rõ mức độ giảm 
bớt như thế nào: “Thành cũ thông thuỷ rộng 127 trượng 5 tấc, thân 
thành cao 14 thước 5 tấc, dày 5 trượng, trên bức nữ tường có khoét lỗ 
châu mai bắn súng, hào rộng 6 trượng, 8 cửa thành và 3 mặt tả, hữu, 
hậu, ngoài các cửa lại có thành dương mã đào thêm 1 lần hào; nay 
giảm đi, lòng thành thông thuỷ rộng 90 trượng, thân thành chu vi 
484 trượng, cao 10 thước 3 tấc, dày 1 trượng 8 thước, bề ngoài xây đá, 
trên rộng 1 thước 8 tấc, dưới rộng 5 thước 1 tấc, mở 4 cửa; hào rộng 
3 trượng 5 thước, sâu 7 thước; còn cửa pháo môn và thành dương 
mã đều bỏ cả; sai giám thành hội với tỉnh thần cùng xem địa thế rồi 
chuẩn cho dời đặt ở góc Đông Bắc thành cũ, địa thế nơi này vuông và 
ngay ngắn, tả hữu hơi bằng phẳng, phía trước thấp phía sau cao, tiền 
giang sâu rộng, nước chảy uốn quanh ôm lấy”.

Tuy không bị phá bỏ và dời địa điểm nhưng thành Thăng Long, 
Hà Nội tập 6, cũng phải chịu số phận giảm bớt tương tự: “Sửa chữa 
lại thành tỉnh Hà Nội; sai quan tỉnh vát lính và thuê dân bạt bớt 
thành theo đúng mẫu cho phù hợp với quy chế đã định: thành cũ 
cao 1 trượng 3 thước, nay đổi làm cao 1 trượng 1 thước 2 tấc”, thấp 
đi 1 thước 8 tấc.
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234 – PAX ĐẠI NAM HAY  234 – PAX ĐẠI NAM HAY  
MINH MẠNG ERAMINH MẠNG ERA

Sự trỗi dậy của Vương quốc Anh trở thành “đế quốc mà mặt 
trời không bao giờ lặn”, hay những cách gọi văn vẻ về “Pax 

Britannica” và “Victorian Era” mà ĐLSC đã từng đề cập ở số 204, đã 
không thu hút được sự chú ý cần thiết của vua Gia Long vì lúc đó nhà 
vua còn mải việc cầu phong và nhận sắc phong từ nhà Thanh. Nhiều 
năm sau khi chuyện giặc giã hơi lắng xuống, vua Minh Mạng sẽ có 1 
cách rất riêng để thể hiện nhận thức của mình về thời thế.

ĐNTL kể chuyện, viên ngoại lang bộ Binh Lý Văn Phức “làm 
phiến tâu nói về việc thuyền buôn Hồng Mao gây hấn với người nhà 
Thanh, vua triệu bọn Trương Đăng Quế và Nguyễn Tri Phương dụ 
rằng, ta xem người Hồng Mao trao đổi với người Thanh và người 
Xiêm lời lẽ phần nhiều kiêu ngạo, duy đối với nước ta thì vẫn tin kính, 
vì nước Hồng Mao kia đã biết người Thanh người Xiêm có thể lấy lợi 
nhử được cho nên khinh nhờn, còn như nước ta, đồ vật mua bán giá 
cả vừa phải không tham lợi, và khi thù tiếp không mất tín nghĩa, nên 
họ chỉ coi trọng ta; thế mới biết, người quân tử đối đãi với kẻ tiểu 
nhân không nên quá đáng, duy 2 chữ “tín nghĩa” có thể khiến cho 
kẻ mọi rợ dấy lòng kính sợ, đó là chước trên hết”. Theo đó thì 1 “Pax 
Đại Nam” hoàn toàn có thể vượt qua người Tàu người Thái để song 
hành chia đôi thế giới cùng với “Pax Britannica” được.
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Tất nhiên để làm ngoại giao ngoại thương thì phải biết ngoại ngữ, 
“vua nhân bảo bộ Lễ rằng, xưa Lý Bạch nhà Đường biết dịch thư nước 
Phiên, nếu không học thì dịch làm sao được; ta muốn đặt 4 nhà dịch 
quán ở Kinh đô [4 nhà là “ký”- “đề”- “tượng”- “dịch”, ký là thông 
ngôn phương Đông, đề là thông ngôn phương Tây, tượng là thông 
ngôn phương Nam và dịch là thông ngôn phương Bắc, 4 phương hóa 
ra không phải là như nhau], chọn những người am hiểu tiếng nói các 
nước Phiên, hậu cấp tiền lương sai dạy người trong nước, học tiếng 
nói và chữ viết các nước để phòng khi phải thông dịch; trừ những 
tiếng nói chim muông còn thì nên biết cả để trở thành một nước đại 
văn minh, như thế thì việc đối ngoại không lầm lỡ mà quốc thể tự 
được tôn trọng”.

Cái gì cũng phải dè chừng mặt trái của nó, “vua nhân bảo Phan 

Hình 46: Đỉnh cao của Pax Đại Nam: Lễ Tế Giao, tranh đấu giá trên trang ArtFox,  

khởi điểm 2000€.
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Huy Thực rằng, quán thông dịch đặt ra việc giảng dạy là chỉ muốn 
cho thông dịch ra quốc âm dùng để đáp ứng với nước ngoài mà thôi, 
đến như việc học nước ta vẫn theo đạo Trâu Lỗ giữ luân thường vua 
tôi cha con, còn nước ngoài thì đặt ra tà thuyết làm mê hoặc tấm lòng 
chính đáng của người ta, trẻ con biết ngôn ngữ văn tự nước ngoài tập 
lâu thành thói, dễ bị tà thuyết hãm hại, vậy nên đem ý này mà răn 
bảo họ”. Phải thấy vua Minh Mạng quả là bậc thầy trong việc giữ cho 
con thuyền Nho học đi đúng hướng.

“Nhân đó vua bảo Nội các rằng, văn tự của Tây dương chỉ có 24 
chữ cái, hiểu được 24 chữ ấy thì những chữ khác đều do đấy mà ra, 
học cũng chẳng khó”. Quả thật cũng 1 điều nữa chứng tỏ sự thông 
tuệ của đấng minh quân, người đã thừa nhận ưu thế hiển nhiên của 
văn tự Latin hóa. Sự thừa nhận này mặc dù đến sau sự ra đời của 
Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum, tự điển An nam 
– Bồ - Latin của Alexandre de Rhodes những hơn 170 năm, nhưng 
trong bối cảnh của nó cũng khó có thể coi là muộn màng. [Cái muộn 
màng chỉ là cái cách xử sự sau đó với tiếng Việt Latin hóa mà thôi. 
Hoặc là, không phải sự muộn màng mà là sự lên đồng đối với những 
người có công Latin hóa tiếng Việt, mới đây 2019].

Cũng dễ hiểu khi biết rằng, Pax Britannica chẳng phải là cái gì 
quan trọng để vua phải quan tâm, có cái khác quan trọng hơn nhiều:

“Bắt đầu định thứ bậc ban Cung Giai; vua dụ rằng, vương 
đạo phải từ chỗ trị nhà trước, cho nên Kinh Dịch có quẻ Gia 
Nhân, Kinh Lễ có thiên Nội Tắc, thế thì trong nơi khuê phòng 
chính là nền tảng cho mọi phong hoá; xét trong Chu lễ, từ phi 
tần trở xuống đều có chức vụ phải làm, có chức nữ quan đồng 
sử ghi lời chép việc để thuật giáo hoá trong cung mà gây thành 
nội chính; trẫm từ khi lên ngôi đến nay, mở rộng đường giáo 
hoá văn trị, tô điểm quy mô thái bình, việc triều chính việc biên 
phòng đều lần lượt tiến hành cả; nhân nghĩ, đức hoá trong cung 
nêu thói thuần nhã, đường lối nghi lễ nổi vẻ đáng tin, ngôi chủ 
quỹ trong cung còn trống để đợi bậc có đức hiền, mà chính sự 
và nghi lễ trong cung cũng nên phân biệt thứ bậc để tỏ rõ trật 
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tự; bấy nay tuy có vị hiệu nhưng cấp bậc chưa được rõ rệt lắm, 
nay đặc cách châm chước xưa nay đặt ra cách chức nội quan 
gồm có cửu giai, từ nhất đến cửu gồm 9 bậc, trên nhất giai đặt 
1 hoàng quý phi để giúp hoàng hậu là ngôi chủ quỹ trong cung 
giữ nội chính cho được tề chỉnh; quý phi hiền phi thần phi là 
nhất giai; gia phi thục phi huệ phi là nhị giai; quý tần hiền tần 
trang tần là tam giai; đức tần thục tần huệ tần là tứ giai; an tần 
hoà tần lệ tần là ngũ giai; mỹ nhân là bát giai; tài nhân là cửu 
giai [không biết sót đâu mất lục giai và thất giai]; để cho ngọc 
cư ngọc hoàng cùng với họa đồ và sử sách có trật tự sáng tỏ 
rạch ròi, nêu được đức hoá nghiêm túc hoà thuận”. Nói là có 9 
bậc nhưng lại còn có thêm bậc “trên” và bậc “chủ” nữa, vậy là 
9+2 bậc. Nhớ lại bài toán đặt thóc vào ô bàn cờ, bậc chủ 1 hạt 
thóc, bậc trên 2 hạt thóc, nhất giai 4 hạt nhị giai 8 hạt tam giai 
16 hạt… thì có lẽ số thóc cộng lại cũng không ít. Chính thức vua 
có 142 người con, bao gồm 78 hoàng tử và 64 công chúa.

“Lại đặt lục thượng để định rõ chức phận phải làm, gồm 
thượng nghi giữ nghi lễ tiết văn, thượng trân giữ của báu châu 
ngọc, thượng khí giữ đồ dùng đồ chơi, thượng phước giữ chăn 
nệm giường màn, thượng thực giữ thức ăn ngon trà hoa quả, 
thượng y giữ mũ giày áo xiêm; chia đặt nữ quan làm lục đẳng 
để giúp việc, gồm lục thượng quản sự cùng với tư nghi và tư 
trân đều là thủ đẳng, lục thượng thống sự cùng với tư hương 
và tư khí đều là thứ đẳng, lục thượng thừa sự cùng với tư y và 
tư thảng đều là trung đẳng, lục thượng tuý sự cùng với các ban 
quản ban đều là á đẳng, lục thượng tòng sự cùng với các ban 
lãnh ban đều là hạ đẳng, chức mục các ban và đầu mục cung nô 
đều là mạt đẳng; có 8 ban: Thiều Quang, Thụy Nhật, Kim Hoa, 
Hương Cẩm, Tường Loan, Nghi Phượng, Tiên Quế, Ngọc Mai”. 
Vua vốn từng tự nhận là “sớm hôm lo lắng chăm chỉ, không 
dám vui thú mảy may”.

Bộ máy đó sẽ kéo theo những khoản chi phí khổng lồ: “Quy 
định lương hằng năm và chi phí hằng tháng có tầng bậc khác nhau: 
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hàng năm hoàng quý phi 1000 quan tiền 300 phương gạo, nhất giai 
500 quan tiền 250 phương gạo, nhị giai 450 quan tiền 200 phương 
gạo, tam giai 400 quan tiền 180 phương gạo, tứ giai 350 quan tiền 
140 phương gạo, ngũ giai 320 quan tiền 120 phương gạo, lục giai 
300 quan tiền 100 phương gạo, thất giai 280 quan tiền 84 phương 
gạo, bát giai 240 quan tiền 60 phương gạo, cửu giai 180 quan tiền 
48 phương gạo, hàng tháng thủ đẳng 6 quan tiền 3 phương gạo, thứ 
đẳng 5 quan tiền 2 phương gạo, trung đẳng 4 quan tiền 2 phương 
gạo, á đẳng 3 quan tiền 1 phương gạo, hạ đẳng 2 quan tiền 1 phương 
gạo, mạt đẳng 1 quan 5 tiền 1 phương gạo; lại chuẩn định lệ ban 
phong: hoàng quý phi dùng sách vàng, quý phi hiền phi thần phi 
gia phi thục phi huệ phi dùng sách bạc mạ vàng, quý tần hiền tần 
trang tần đức tần thục tần huệ tần an tần hoà tần lệ tần cùng với 
các tiệp dư quý nhân mỹ nhân tài nhân dùng sách bạc, tài nhân 
không vào ban thứ nào dùng thái trục là sắc phong bằng lụa màu 
có trục, nữ quan từ thủ đẳng đến hạ đẳng dùng long tiên trục, mạt 
đẳng do bộ truyền sắc dùng giấy hội”.

Để phục vụ cho bộ máy cồng kềnh này, “Bính Thân Minh Mạng 
năm thứ 17, mùa Xuân tháng Hai, bắt đầu định cấp bậc cho các thái 
giám”, trước hết cũng rào đón về sự cần thiết và những ràng buộc 
này khác: 

“Dụ rằng, theo sách Chu lễ có tự nhân [hoạn quan] giữ 
việc cung cấm, thiên Nguyệt lệnh trong Kinh Lễ nói quan yêm 
doãn [chức đứng đầu hoạn quan] coi xét cửa ngõ, thiên Tiểu 
nhĩ trong Kinh Thi cũng có thơ Hạng bá [thơ do người bị gièm 
phải tội thiến dùng làm tự nhân sáng tác để khuyên người ta 
phải đề phòng kẻ gièm pha], thế là người có nhà nước có thiên 
hạ thì phải có hoạn quan, kể đã lâu rồi; nhưng đời xưa chức 
trung quan [tức hoạn quan] chỉ dùng để sai khiến và làm việc 
quét tước chứ chưa bao giờ uỷ cho chức gì hay trao cho quyền 
gì, cho nên họ chăm hầu hạ chạy vạy mà không có cái tệ rông 
rỡ chuyên quyền; đời sau dần dần không theo cổ, hoạn quan 
chuyên quyền làm việc để cho nhà vua cầm gươm đằng lưỡi, thí 
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dụ như Mười thường thị nhà Hán, các trung quan nhà Đường, 
bọn tứ hung nhà Minh, và bọn Hoàng Công Phụ triều Lê nước 
An Nam, thế mạnh như lửa bốc cháy gây ra tai hoạ liên mien, 
đó đều do vua chúa đương thời ban đầu yêu vì họ dễ sai khiến, 
tin dùng quá đáng đến sau quyền thế của họ đã vững rồi cuối 
cùng không chế trị được nữa, trước còn sương lạnh dần dần đi 
đến băng giá, gương cũ còn sờ sờ đó; các thánh triều ta rất răn 
kỵ các tệ ấy, hơn 200 năm không có 1 hoạn quan nào được tham 
dự chính quyền, tuyệt hẳn được mối hoạ lập thành pháp độ rất 
trong sang; đến đời Hoàng khảo Thế tổ Cao hoàng đế ta khi 
mới trung hưng, chỉ có Lê Văn Duyệt khởi thân làm hoạn quan 
hầu hạ trong nội, vì dự có quân công được cầm tiết việt trọng 
trấn, chẳng ngờ lũ này vốn không phải là thiện loại, cuối cùng 
vì cậy có công kiêu căng rông rỡ gây nên tai hoạ, nay đã nêu 
rõ tội danh đủ làm sáng tỏ sự răn dạy; lại nghĩ, bọn hoạn quan 
đã đành không nên trao cho chức vị nhưng công việc trông 
nom ở nơi vĩnh hạng và hoàng môn không thể thiếu được, nên 
buộc phải lập rõ thành pháp đặt ra tầng bậc, nhưng không cho 
dự vào phẩm cấp trong quan chế để tỏ rằng hoạn quan không 
được kể vào hạng tấn thân”. Đoạn nói về Lê Văn Duyệt, 1 người 
chẳng qua thân có khuyết tật nhưng đã lặn lội cùng cha mình 
từ những ngày còn phải trốn chui trốn nhủi, quả là 1 sự thù hằn 
vừa vô cớ vừa nhỏ nhen hèn hạ.

“Nay chuẩn định chia các thái giám làm 5 đẳng: quản vụ 
thái giám và điển sự thái giám đều là thủ đẳng, kiểm sự thái 
giám và phụng nghi thái giám đều là thứ đẳng, thừa phụng 
thái giám và điển thảng thái giám đều là trung đẳng, cung sự 
thái giám và hộ thảng thái giám đều là á đẳng, cung phụng thái 
giám và thừa biện thái giám đều là hạ đẳng; cho họ người nào 
việc ấy để sai khiến hầu hạ, nhưng mãi mãi không cho dự vào 
giai và phẩm quan chức triều đình; vả lại vì chức vụ của họ chỉ 
để nội đình sai khiến và truyền đạt mệnh lệnh mà thôi, tất cả 
triều chính và việc ngoài đều không được can thiệp tham dự tí 



 Đọc lại sử cũ 3     251

nào, nếu kẻ nào vi phạm quyết phải trừng trị nặng không chút 
khoan tha; trẫm đã ân cần tha thiết dặn dò, hết sức mưu tính 
sâu xa cho đời sau; về dụ này chuẩn cho Quốc tử giám khắc vào 
đá, lại sao lục giao Sử quán kính cẩn tàng trữ truyền lại cho con 
cháu ta muôn vàn năm, đời đời kính giữ mà không thay đổi, 
nếu ai muốn thay đổi thì các bầy tôi trong triều và ngoài trấn 
nên nêu lời trẫm, nắm lấy đó mà can ngăn để sửa chữa lầm lỗi, 
con cháu của ta cũng nên giật mình tỉnh ngộ noi theo phép cũ, 
không được tự mình thay đổi để hại không nhỏ, phải nên răn 
kỹ cẩn thận lắm đấy; lại chuẩn định lệ hằng tháng cấp cho tiền 
lương, thủ đẳng 6 quan tiền 4 phương gạo, thứ đẳng 5 quan tiền 
3 phương gạo, trung đẳng 4 quan tiền 3 phương gạo, á đẳng 3 
quan tiền 2 phương gạo, hạ đẳng 2 quan tiền 2 phương gạo”.

Chắc chắn là trong ban Cung Giai không ai là không có ít hay 
nhiều thái giám làm kẻ hầu người hạ, người của ban này đã nhiều 
nhưng số lượng thái giám phải nhiều hơn hẳn so với số lượng người 
mà họ phục vụ.
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PHẦN IVPHẦN IV

Trước đây Trương Minh Giảng thường nói 
với ta là người Lạp phần nhiều chất phác thực 
thà, có thể tin cậy được, có phần hơn người Thổ ở 
Bắc Kỳ. Ta cho là không phải. Kể ra người Thổ ở 
Bắc Kỳ, cũng có người biết chữ nghĩa, thạo tiếng 
Kinh, còn có thể lấy nghĩa lý hiểu bảo được. Còn 
như người Lạp thì ù ỳ như cục đất không biết 
gì, lại phần nhiều giảo quyệt dối trá, dẫu muốn 
cố chõ vào tai mà bảo ban cho biết, cũng không 
thể được. Ta đã tính có ngày nay từ lâu rồi. May 
sao! Hiện nay, nước nhà cường thịnh, binh ít thì 
lấy thêm, lương thiếu thì tăng thêm, tất phải một 
phen rất là khó nhọc, mới có thể vỗ yên được. Việc 
gian nan to lớn ấy, thà rằng ở đời ta, chớ nên ở đời 
con cháu ta.

(Trích Đại Nam Thực Lục)
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235 – “BẬC THƯỢNG THÁNH” 235 – “BẬC THƯỢNG THÁNH” 
VÀ “THỜI THẾ”VÀ “THỜI THẾ”

Tất nhiên không thể trách sử quan của nhà Nguyễn coi vua Minh 
Mạng “thiên tư là bậc thượng thánh”, chỉ có sử gia Trần Trọng 

Kim, cũng là quan của nhà Nguyễn trong 1 chừng mục nào đó, mới 
hạ được 1 câu khá chí lí rằng “ngài [biết có dân có nước mà] không 
biết thời thế tiến hóa”, biết dân biết nước chẳng qua là biết cái tài 
sản của mình thôi. Vài câu chuyện “không quan trọng mấy”, rải rác 
trong ĐNTL:

“Ban mũ và tất chống rét cho hoàng tử, thân công và các 
đình thần: hoàng tử thân công mũ 7 đường cầu, đình thần mũ 
6 đường cầu hoặc 5 đường cầu, và hia với tất, mỗi người 1 mũ 1 
đôi hia và 1 đôi tất; vua bảo rằng, y phục người nhà Thanh tuy 
lúc thường không để hở chân, người nước ta noi theo tục cũ 
thường đi chân không, đến mùa đông chẳng khỏi giá lạnh, nay 
ta chế ra những thứ này khiến các khanh dùng thường để vào 
chầu có thể chống rét, cũng là tiện lợi và thích nghi”. 

Qua đó thì biết người Việt, quan dân tướng lính đều đi chân 
không 100% quanh năm 4 mùa. Y phục cũng chẳng khá khẩm gì, 
ĐLSC số 023 có đề cập tới sách “Ngàn năm áo mũ” như 1 hướng 
nghiên cứu cần thiết. Gần đây nảy ra 1 vài nhóm nghiên cứu, mô tả 
trang phục Việt qua các thời kỳ như 1 sự kết hợp hấp dẫn giữa phim 
Tàu và phim Holywood.
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Ở 1 khía cạnh khác, “hộ đốc Ninh - Thái là Tôn Thất Bật dâng 
tập thỉnh an nói các quan võ không tự viết được, uỷ cho thuộc binh 
viết thay; vua bảo rằng, trong tập thỉnh an có các điều trình bày phần 
nhiều là việc cơ yếu, đã chuẩn cho đốc phủ bố án phải tự tay viết lấy 
để có sự thận trọng, gián hoặc có quan võ không có học cũng không 
trở ngại, cho bố án viết thay, nếu việc tâu lên có liên can đến bố án 
thì chọn uỷ người thân tín có quan chức, còn như bọn nhỏ mọn đâu 
được cho dự biết công việc, sau chớ làm việc khinh suất như thế”. 
Cũng khó mong mỏi những điều tốt đẹp hơn khi mà điều đơn giản 
như “biết chữ”, ở cấp quan tỉnh còn khó đến thế.

Điểm son là mặc dù còn hiếm người biết chữ nhưng vẫn mạnh 
dạn tìm hiểu “khoa học thường thức”: “Vua cùng bầy tôi nói đến 
phép chế luyện than làm thuốc súng, nhân bảo họ rằng, ta ở trong 
cung cứ đến trước tiết Đông Chí và Hạ Chí thường lấy đất và than cân 
nặng bằng nhau rồi để đó để chiêm nghiệm khí hậu, đến tiết Hạ Chí 
thì đất nặng than nhẹ, mà đến tiết Đông Chí thì đất nhẹ than nặng; 
vì đất thuộc khí âm, tiết Hạ Chí thì nhất âm sinh cho nên đất nặng, 
than thuộc khí dương, tiết Đông Chí thì nhất dương sinh cho nên 

Hình 47: Phẩm phục của quan văn (trái) và quan võ (phải) khoảng năm 1820  

qua mô tả của người nước ngoài
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than nặng; đó vì khí âm và khí dương loài nào theo loài ấy; suy lẽ đó 
ra, cái lý âm dương tốt xấu, cái cơ quân tử tiểu nhân thịnh suy, cũng 
có thể biết được”. Không chỉ “khoa học thường thức” mà 1 bước tiến 
thẳng lên triết học, cũng có màu “biện chứng” chứ chả phải đùa.

“Lại nói, ta thấy trong cung dùng nước phải gánh xách rất 
phiền, nhân chế ra cái xe nước từ đó đỡ được biết bao nhân 
lực: đục 1 cái lỗ từ phía ngoài tường trong cung thông vào phía 
trong, hình dạng khuất khúc [để] trong ngoài không trông 
thấy nhau [lính tráng mà nhìn thấy cung nữ là không có được], 
trong tường để 1 chiếc chậu đồng lớn; ấn định giờ lấy nước, 
phía ngoài tường đẩy xe nước đến rót vào miệng lỗ cho chảy 
vào chậu, trong cung mọi người đều đến nơi đó lấy nước”. 

Đó là khởi đầu của hệ thống cấp nước sinh hoạt, không thấy đề 
cập đến thoát nước và cũng không biết có liên quan đến kỹ sư MEP 
nào không nhưng vua đã khẳng định rằng “ta thấy, nhân đó chế ra”.

“Ngày Ất Mão có sấm, vua tới triều bảo thị thần rằng, tháng 
Mười mà có sấm đó là lý gì; hằng năm thường đến tháng Tám 
thì cầu vồng không mọc sấm bắt đầu không có, từ đấy khí trời 
bốc lên khí đất sa xuống, khí trời đất không gặp nhau bế tắc 
lại mà thành mùa Đông, lẽ ấy là thường nhưng khí hậu phong 
thổ nước ta không giống với trung quốc [!?]; ngạn ngữ có câu 
“tháng Mười sấm rạp, tháng Chạp sấm động”, thì tháng nào 
có sấm, hoặc khí âm bốc lên khí dương sa xuống gặp nhau mà 
thành tiếng, chưa thể biết, vả lại cơ trời cảm ứng đều báo tốt 
xấu, lẽ ấy rất huyền vi vốn không thể thân thiết tìm hiểu được 
cả 10 phần, mà ngàn dặm không cùng phong thổ cũng không 
thể nhất khái bàn được”.

 Số người biết chữ đã ít, mà có biết chữ ở đây thì cũng là chữ của 
người ta, tránh sao khỏi nhất nhất lấy nước người ta làm hệ qui chiếu 
dù biết rằng “ngàn dặm không cùng phong thổ”. Cập nhật: Năm nay 
24/01/2020 tức 30 Tết Kỷ Hợi, Miền Bắc có mưa rào sấm chớp, thậm 
chí mưa đá.
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“Ban cấp các tập thơ văn vua làm cho các quan trong ngoài: 
hoàng tử tước công, hoàng tử, thân công và các sở kiền đông 
cùng đình thần ban văn, các đốc phủ bố án tới Kinh và các trực 
tỉnh, thành Trấn Tây, thơ vua làm tập 3 tập 4 tập thơ tiễu bình 
văn vua làm tập đầu, [mỗi nơi mỗi thứ] đều 1 bộ; quốc tử giám, 
học chính, các địa phương, thơ vua làm tập 3 tập 4 đều 1 bộ; sắc 
cho các học thần, phàm sách công cấp cho đều cho học trò sao 
chép học tập, lâu ngày rách nát không phải tội, không được bó 
lại gác lên”. 

Giữ sách còn nguyên như mới là lười đọc, phải tội. Cũng là 1 
dạng “toàn tập” nhưng chưa thấy có tình trạng đem sách đi gói xôi.

 “Mùa Xuân tháng Ba [năm 1838], ngày Giáp Tuất mới 
định quốc hiệu là nước Đại Nam; dụ rằng, nước ta từ Thái tổ 
Gia dụ Hoàng đế [Nguyễn Hoàng] gây nền ở cõi Nam, đến các 
vua ngày thêm mở rộng, có cả đất của nước Việt Thường cho 
nên trong nước trước gọi là Đại Việt, lịch chép cũng lấy 2 chữ 
ấy chép ở đầu, vốn không ví như nước Đại Việt theo dùng tên 
riêng của nước An Nam [dường như ý nói rằng Đại Việt hiểu 
theo lối cũ chỉ là vùng đồng bằng sông Hồng, đến Đại Việt của 
nhà Nguyễn là đã khác]; đến Hoàng khảo Thế tổ Cao hoàng đế 
[Nguyễn Phúc Ánh] ta có cả nước An Nam, còn lịch chép chỉ 
chép đơn giản 2 chữ Đại Việt, về lẽ phải vốn là không hại gì xưa 
nay vẫn làm đã trải bao năm, thế mà có bọn quê mùa không 
biết, thấy lịch các triều nhà Trần nhà Lê nước An Nam cũng 
có chữ Đại Việt, theo người nhận nhầm sinh nghi ngờ bậy, liên 
quan đến quốc thể không phải là nhỏ; trẫm xét các đời trước 
như đời Đường Tống trở về trước, phần nhiều lấy nơi nổi lên 
làm vua làm danh hiệu có cả thiên hạ, đến đời nhà Nguyên nhà 
Minh lại hiềm noi theo tên cũ, bèn lấy chữ hay làm quốc hiệu’ 
đến đời nhà Đại Thanh trước gọi là Mãn Châu sau đổi lại làm 
Đại Thanh, đều nhân thời tuỳ tiện việc theo lẽ phải mà ra; nay 
bản triều có cả phương Nam, bờ cõi ngày càng rộng, 1 dải phía 
Đông đến tận biển Nam vòng qua biển Tây, phàm là người có 
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tóc có răng đều thuộc vào trong đồ bản, bãi biển xó rừng khắp 
nơi theo về cả, trước gọi là Việt Nam nay gọi là Đại Nam, càng 
tỏ nghĩa lớn mà chữ Việt cũng vẫn ở trong đó; kinh Thi có nói, 
nước nhà Chu dẫu cũ mệnh vận đổi mới để cho đúng với tên và 
sự thực; chuẩn cho từ nay trở đi quốc hiệu phải gọi là nước Đại 
Nam, hết thảy giấy tờ xưng hô phải chiểu theo đó tuân hành, 
gián hoặc có nói liền là nước Đại Việt Nam về lẽ vẫn phải, quyết 
không được lại nói 2 chữ Đại Việt; còn hiệp kỷ lịch năm nay trót 
đã ban hành, không phải thay đổi hết thảy nhưng nên in lại 
3000 tờ nhãn lịch trình dâng, chờ ban cho các quan viên ở Kinh 
và tỉnh ngoài cho rõ hiệu lớn, còn thì phải lấy năm Minh Mệnh 
thứ 20 làm bắt đầu đổi chép chữ Đại Nam ban hành, để chính 
tên hiệu và khắp các nơi xa gần”.

Bổ sung: Nhiều dị nghị về tên Đại Nam thay cho Đại Việt / Việt 
Nam, vua Minh Mạng phải nhiều lần giải thích: “Hiệp biện Đại học 
sĩ lĩnh Tổng đốc Bình-Phú là Vũ Xuân Cẩn vào chầu…,vua lại nói, 
hôm trước trong tập thỉnh an của khanh có nói lên việc quốc hiệu 
là Đại Nam, kể thì bầy tôi có nghe biết gì tất phải vào tâu trẫm cố 
nhiên không trách, nhưng theo sự hiểu biết của trẫm nước ta vốn gọi 
là nước Đại Việt, nay bờ cõi ngày 1 mở rộng ở phía Nam cho nên gọi 
là nước Đại Nam [!?]; nếu bảo Nùng Trí Cao từng đã có tên hiệu ấy 
không nên dùng theo, thì kìa như tên hiệu Đường Chu Hán Tống, đời 
xưa đời sau đều có cả, rút cục thực hay giả tự phân biệt, ta nay cũng 
gọi là Đại Nam để cho thiên hạ đời sau thử xem so sánh với Đại Nam 
trước là thế nào mà thôi có hại gì đâu; vả lại, nước có tên hiệu chẳng 
qua để gọi cho khác nguyên không có ý nghĩa gì, há chẳng nhớ tên 
hiệu Đại Minh Đại Thanh quả có nghĩa gì ư”. Luẩn quẩn quá!

Có vẻ như cái “tinh thần Đại Nam” này khác cái “tinh thần Đại 
Việt” chỉ là ở 1 chữ “Nam”, 1 chữ nhấn mạnh tính phụ thuộc trong 
cái hệ qui chiếu “Trung” quốc. Vậy cũng không lạ đã có những thứ 
như là “văn miếu” và bây giờ có thêm “võ miếu”:

“Bắt đầu dựng nhà võ miếu ở ấp Nội Súng huyện Hương 
Trà; quy mô miếu 1 cái chính đường 1 cái tiền tế hợp làm 1 toà, 
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[trong đó] nhà chính đường 3 gian 2 chái nhà tiền tế 5 gian, [và] 
2 toà nhà thờ phụ, tòng tự, ở 2 bên tả hữu đều 5 gian; 4 bề chung 
quanh xây tường gạch, mặt trước xây 1 nghi môn, 2 bên tả hữu 
đều có 1 cửa tò vò”.

Điều đáng lưu ý là cái gì sẽ được thờ trong đó: “gian chính giữa 
thờ Chu thượng phụ Khương Thái Công; giải vũ bên Đông thờ Tề 
tướng quốc Quản Trọng, Ngô thượng tướng Tôn Vũ Tử, Hán đại 
tướng Hàn Tín, Đường vệ công Lý Tĩnh, Đường thái uý Lý Thạnh, 
Minh đại tướng quân Từ Đạt; giải vũ bên Tây thờ Tề đại tư mã Điền 
Nhương Thư, Hán lưu hầu Trương Lương, Hán thừa tướng Gia Cát 
Lượng, Đường trung thư lệnh Quách Tử Nghi, Tống thiếu bảo Nhạc 
Phi”, vậy là toàn võ quan người Tàu.

Tiếp theo là, “nhà tả vũ thờ Trần thái sư Thượng quốc công 
Trần Quốc Tuấn, bản triều khai quốc công thần Thái bảo Anh quốc 
công Nguyễn Hữu Tiến, bản triều tá vận tôn thần Tôn Nhân phủ tả 
tôn chính Lạng Giang quận công Tôn Thất Hội; nhà hữu vũ thờ Lê tư 
mã công Lê Khôi, bản triều khai quốc công thần Thái phó Tĩnh quốc 
công Nguyễn Hữu Dật, bản triều tá vận công thần Thái bảo Đoan 
Hùng quận công Nguyễn Văn Trương”.

Tổng cộng gần 2 chục người mà nước Việt chỉ có 6, được thờ ở 
“tả vũ” và “hữu vũ” mà thôi.
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236 – CÁC THÁNH TỬ ĐẠO 236 – CÁC THÁNH TỬ ĐẠO 
THỜI VUA MINH MẠNGTHỜI VUA MINH MẠNG

“Thành tích” không thể bỏ qua, mà thực ra nên coi đây là 
“thành tích chính”, của vua Minh Mạng là Các Thánh Tử Đạo 

Việt Nam. Người ta cho rằng, “sau Giáo Hội Roma bị cấm đạo từ năm 
70 đến năm 313 trên khắp đế quốc [La Mã], chắc chắn trên mặt đất 
này chưa có 1 Giáo Hội Công Giáo nào đã bị chính vua quan của mình 
bách hại như Giáo Hội Việt Nam”. Hơn 1 trăm vị thánh chỉ là phần nổi 
của tảng băng, phần chìm của nó là khoảng 130 ngàn người dân mà 
ranh giới giữa sống và chết chỉ là từ bỏ hay không đức tin của mình.

ĐNTL viết, mùa Thu tháng Chín 1837 “đạo trưởng nước Tây 
dương là Cao Lăng Ni đem tà giáo Gia Tô ngầm ngụ ở hạt huyện Phù 
Ninh thuộc Sơn Tây, thông đồng với tướng giặc mưu đồ trái phép, tự 
xưng là quân sư của ngụy, tỉnh phái quan đi bắt giặc nã bắt được đem 
giết, vua thưởng cho 500 quan tiền”.

Đây là thánh Jean-Charles Cornay, 1809-1837, người Pháp. Thực 
ra, từ Macau thày được phái đi Tứ Xuyên bên Tàu nhưng vì đường đi 
bị cấm, thày định qua Việt Nam để đi vòng lối Vân Nam cho an toàn. 
Không may, 2 đạo hữu người Tàu qua đón thày bị dịch tả và qua đời, 
thày lấy tên tiếng Việt là Tân, thường gọi là Gioan Tân, được đức cha 
JM Harvard Giu, giám mục hiệu tòa Castorie, 1790-1838, Đại diện 
Tông tòa của Hạt Tông tòa Tây Đàng Ngoài, truyền chức linh mục và 
gửi đến giáo xứ Bầu Nọ.
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Cùng bị bắt, bị tử hình sau đó và cùng được phong thánh với 
cha Gioan Tân là 3 thày giảng Phêrô Trương Văn Đường, 1808-1838, 
Phaolô Nguyễn Văn Mỹ, 1798-1838, và Phêrô Vũ Văn Truật, 1817-
1838. Hồ sơ phong thánh ghi nhận rằng do bị dân làng Bầu Nọ là các 
Kitô hữu bắt nộp cho triều đình nên 1 bọn cướp đã tố cáo ngược lại 
việc dân làng che giấu đạo trưởng Tây dương, gọi là “thông đồng với 
tướng giặc mưu đồ trái phép”, khiến cho cả 4 người lần lượt bị bắt và 
bị hành hình.

ĐNTL lại viết: “Tổng đốc Bình-Phú Trịnh Quang Khanh và tuần 
phủ Hưng Yên Hà Thúc Lương đều phải giáng chức, cho Hiệp biện 
Đại học sĩ lĩnh Tổng đốc Sơn-Hưng-Tuyên là Lê Văn Đức đổi lĩnh 
Tổng đốc Định-Yên, Hình bộ Hữu thị lang Doãn Uẩn nguyên giữ ấn 
Hưng Yên tuần phủ quan phòng; [lý do là vì] trước đây nước Tây là 
nước Pha Nha [Tây Ban Nha] các đạo trưởng:

Hình 48: Tranh Các Thánh Tử Đạo Việt Nam, 19/06/1988 tại  

quảng trường thánh Phêrô tại Roma, họa sĩ Gordon Faggetter.
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- tên Y gọi là Y-na-xu, tức Clementé Ignacio Delgaho Y, Giám 
mục hiệu tòa Milopotamos, 1761-1838, trong đó Y là tên tiếng Việt,

- tên Minh gọi là Du-minh-cô, tức Domingo Henares Minh, 1765-
1838, trong đó Minh là tên tiếng Việt,

- tên Hiền gọi là Du-thê, tức José Fernandez Hiền, 1775-1838, 
trong đó Hiền là tên tiếng Việt,

- tên Vọng gọi là Giê-du-ni-mô, tức Jerónimo Hermosilla Liêm, 
1800-1861, ban đầu tên tiếng Việt là Vọng nhưng vì tên này bị treo 
giải lùng bắt nên đổi tên là Liêm, có thời gian còn dùng tên là Tuấn, 
đi đến hạt tỉnh Nam Định dụ người truyền giáo, người theo giáo thì 
có hơi thuộc kinh đạo và học biết chữ Tây, đều đặt làm đạo trưởng 
giáo trưởng chia đi các tỉnh họp nhau giảng đạo; từ khi lệnh nghiêm 
cấm đã ban hành, các đạo đường đạo quán phải bỏ đi hết, bọn chúng 
cũng tìm phương lẩn lút, đến nay có đạo trưởng người nước ta là Viên 
người xã Tiên Châu huyện Tiên Lữ tỉnh Hưng Yên, trốn ở tỉnh Bắc, 
sai đạo đồ là Vũ Văn Lân đem thư chữ Tây đến tỉnh Nam Định tìm hỏi 
chỗ ở của bọn Y-na-xu tặng cho thuốc và các thức, bỗng bị lý dịch 
xã An Liêm huyện Thư Trì bắt được giải đưa nộp tỉnh, Trịnh Quang 
Khanh bắt dân hạt ấy và tư cho tỉnh ở Hưng Yên chiểu quê quán tra 
bắt, [nhưng] đều nói không có các tên ấy đem việc ấy tâu vào”. [Viết 
dài dòng nhưng đại ý là Trịnh Quang Khanh bị giáng chức là do đã bỏ 
qua vụ việc các giáo sĩ Tây Ban Nha].

Kết cục “Trịnh Quang Khanh cho giáng xuống hàm chánh tam 
phẩm làm tuần phủ Nam Định, Hà Thúc Lương giáng xuống hàm 
chánh tứ phẩm làm chức lương chừ đạo, hạn trong 1 tháng nếu bắt 
được bọn chúng trị tội thì khoan tha tội trước khai phục nguyên hàm, 
không thế tất phải trói đem về Kinh trị tội, còn chức Tổng đốc Định-
Yên và tuần phủ Hưng Yên cho Lê Văn Đức và Doãn Uẩn làm thay”.

Về sau “quản cơ Lê Ngọc Thế liền bắt được đạo trưởng là Y-na-xu 
ở xã Can Lao huyện Giao Thuỷ tỉnh Nam Định, Trịnh Quang Khanh 
đem việc ấy tâu lên; vua phê bảo rằng, vẫn chưa hết trách nhiệm, 
nhưng còn hơn không bắt được 1 tên nào”.
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Có lẽ đạo trưởng Y-na-xu Clementé Ignacio Delgaho Y là giáo 
chức cao nhất bị hành hình tính đến thời điểm này, vì đức cha đang là 
giám mục Đại diện Tông tòa của Hạt Tông tòa Đông Đàng Ngoài khi 
bị bắt và bị hành hình. Hồ sơ phong thánh của các linh mục Henricus 
(Jacintô) Castaneda Gia và Vincentê Phạm Hiếu Liêm, tử đạo năm 
1773, là do đức cha Delgaho Y hoàn tất. Khi nghe tin đức cha Delgaho 
Y bị bắt, 1 linh mục già về hưu tên là Bênađô Vũ Văn Duệ, 1755-1838, 
83 tuổi mù lòa, đã tự nguyện nộp mình để được “đi cùng”.

Về sau, đạo trưởng Du-minh-cô Domingo Henares Minh, cấp 
phó của đạo trưởng Y-na-xu bị bắt tại xã Hà Lan huyện Giao Thủy 
tỉnh Nam Định, đạo trưởng Du-thê José Fernandez Hiền, cùng với 
“đạo trưởng nước ta là Nguyễn Bá Tuần”, tức Phêrô Nguyễn Bá Tuần, 
1766-1838, bị bắt tại xã Ngọc Đường huyện Kim Động tỉnh Hưng Yên. 
Đạo trưởng Giê-du-ni-mô Jerónimo Hermosilla Vọng hay còn gọi là 
Liêm trốn thoát được.

Hồ sơ phong thánh có kể việc 3 đạo trưởng người Tây Ban Nha, 
Y-na-xu, Du-minh-cô và Du- thê, mỗi vị bị nhốt trong 1 cái cũi, được 
gặp nhau, đạo trưởng Y-na-xu cao giọng hỏi bằng tiếng Việt, “này cha 
bề trên phụ tỉnh [tức cha Du-thê], cha đã sẵn lòng tự nguyện để người 
ta chém đầu chưa?”, không chút ngần ngừ cha Du-thê trả lời cũng 
bằng tiếng Việt, “dĩ nhiên đã sẵn sàng”, hàm ý họ cố nói cho hết thảy 
quan quân đang có mặt cùng nghe. Bị hành hình cùng với cha Du-
minh-cô Minh còn có thày giảng Phanxicô Đỗ Văn Chiểu, 1797-1838.

ĐNTL viết tiếp, “Tỉnh Quảng Bình bắt được đạo trưởng Gia Tô 
là Bố Di Du Mô Linh, đạo trưởng người nước ta là Vũ Đăng Khoa 
[tức Phêrô Vũ Đăng Khoa, 1790-1840], Nguyễn Điểm [tức Vinh Sơn 
Nguyễn Thế Điểm, 1761-1838], đều giết cả, người bắt được kẻ phạm 
được thưởng 400 quan tiền, tài sản của tên phạm, bạc 18 lạng tiền 
15 quan, đều để sung làm phần thưởng; sai truyền dụ cho các tỉnh 
Nghệ An, Hà Tĩnh, Thanh Hoa đều nghiêm sức cho trong hạt tra xét, 
không cứ người nước Tây hay người nước ta, phàm là đạo trưởng thì 
đều bắt để trị tội, còn các đạo đồ đều không phải tội, không được 
mượn cớ nhiễu dân”.
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Đạo trưởng Bố Di Du Mô Linh, tức đức cha Pierre-Rose-Ursule 
Dumoulin-Borie, tên tiếng Việt là Cao, 1808-1838, giám mục hiệu tòa 
Acanthe, là người kế nhiệm Đại diện Tông tòa của Hạt Tông tòa Tây 
Đàng Ngoài do chính đức cha JM Harvard Giu lựa chọn, nhưng khi 
nhận được quyết định của Tòa Thánh thì ngài đã ở trong tù.

Cùng bị giáng chức, nhưng phục chức muộn hơn so với Tổng đốc 
Bình-Phú Trịnh Quang Khanh là tuần phủ Hưng Yên Hà Thúc Lương. 
ĐNTL kể: “Trước đây tỉnh Nam Định phát ra cái việc đạo trưởng Gia 
Tô là Đặng Đình Viên người tỉnh Hưng Yên [tức Giuse Đặng Đình 
Viên, 1787-1838, đã đề cập ở đoạn văn dài dòng nói trên] gửi thư 
riêng cho nhau, Thúc Lương phải giáng làm tứ phẩm đạo viên, cho 
hạn ngặt bắt phải bắt kẻ phạm tội, đến nay Thúc Lương thân đem 
biền binh đến huyện hạt Yên Dũng tỉnh Bắc Ninh bắt được Đình Viên 
đem về; việc ấy tâu lên vua khen ngợi nên có lệnh ấy [phục chức], lại 
thưởng chung cho biền binh đi chuyến ấy và người do thám tiền 400 
quan, Đặng Đình Viên phải giết”. Hồ sơ phong thánh kể rõ cha Viên 
bị bắt nộp bởi chính 2 cha con người anh ruột của mình.

Trịnh Quang Khanh đang Tổng đốc Bình-Phú được điều ra làm 
Tổng đốc Định-An [Nam Định và Nghệ An] để tiếp tục truy lùng 
cha Giê-du-ni-mô Vọng / Liêm và tăng cường việc bắt đạo ở đây. 
Từng bị giáng chức cho nên Trịnh Quang Khanh rất tích cực lập 
công chuộc tội.

 ĐNTL kể tiếp: “Quang Khanh tâu nói, biền binh các cơ thuộc 
tỉnh ấy [Nam Định và Nghệ An] phần nhiều theo đạo Gia Tô, đã 
sức cho bước qua chữ thập, trong đó có bọn Phan Viết Huy [tức 
Augustinô Phan Viết Huy, 1795-1839], Đinh Đạt [tức Đa Minh Đinh 
Đạt, 1803-1839] và Bùi Đức Thể [tức Nicôla Bùi Đức Thể, 1792-1839], 
2 3 lần dụ bảo đều xin chết theo Thiên chúa vẫn không chịu bước 
qua, xin nên xử tội chém; vua bảo rằng, bọn chúng chỉ ngu xuẩn 
chấp mê nhất thời, so với người cưỡng hiếp phạm tội nặng tình tội 
có khác, gươm búa đã chém muốn hối sao được, lòng trẫm thương 
xót hiếu sinh không nỡ thế, chuẩn cho đem đến bãi biển sai bước 
qua giá chữ thập, bảo cho bọn chúng tính mệnh ở giây phút, nếu 
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không bước qua tức thì chém đầu quăng xuống biển, rất không có lý 
lại thấy giáo chủ Gia Tô, chúng nếu bước qua ngay thì là còn biết sợ 
còn có 1 điểm lòng người cảm hối tức cứ thực tâu lên, không thế thì 
chém cũng chưa muộn; Quang Khanh bèn đem bọn Viết Huy bảo cho 
hoạ phước, chúng đều bước qua hơn 10 lần, sai tha cho và thưởng 
cho mỗi người 10 quan tiền để khuyến khích người trót theo tả đạo 
mà biết hối”.

Được gần 1 năm sau, ĐNTL kể tiếp: “binh tỉnh Nam Định là bọn 
Phan Viết Huy Bùi Đức Thể đến Kinh vượt bậc kêu rằng, ông cha 
chúng tôi đời đời theo đạo Gia Tô, năm ngoái chúng nhảy qua giá 
thập ác là do quan tỉnh bắt ép, không phải chân tâm chúng, nay xin 
vẫn theo đạo ấy để được giữ tròn đạo hiếu làm con, chết cũng không 
hối hận; Tam pháp tư đem việc ấy tâu lên, vua lấy làm lạ nói, bọn 
chúng bị tà giáo dụ dỗ đã lâu mê muội không biết hối cải, trước tỉnh 
đã làm án bộ đã phúc thẩm người người đều nói đáng giết, nhưng 
trẫm còn chưa nỡ vội khép vào pháp luật, tìm mọi cách hiểu bảo 
mong chúng tỉnh ngộ, kịp khi tỉnh ấy tâu chúng đã thành tâm bỏ đạo 
thì lập tức tha ngay và lại thưởng cho, nay chúng lại 1 mực ngoan 
ngạnh tối tăm, dám bỏ hàng ngũ vào kinh khiếu khống; cái hạng dân 
làm loạn ấy há nên còn để chúng sống ở đời, vậy truyền cho vệ cẩm y 
áp giải chúng ra bãi biển dùng búa lớn chặt ngang lưng vứt xác xuống 
biển; tên cùng xử mật án là Đinh Đạt ở tỉnh cho đem gạn hỏi lại, cũng 
1 mực không chịu bỏ đạo cùng đem giết cả; đốc thần Trịnh Quang 
Khanh vì tâu việc này hồ đồ [lại bị] giáng 1 cấp”.

Trường hợp cuối cùng mà ĐNTL ghi lại trước khi vua Minh 
Mạng băng hà là “tỉnh Nam Định bắt được đạo trưởng Gia Tô là bọn 
Tạ Đức Thịnh người Hà Nội [tức Máctinô Tạ Đức Thịnh, 1760-1840], 
đem giết đi, thưởng cho người tố cáo và viên dịch đi bắt 200 quan 
tiền”. ĐNTL dùng từ “bọn” tức là nhiều người. Thực tế đây là câu 
chuyện về 5 vị thánh, trong đó linh mục Máctinô Tạ Đức Thịnh được 
ĐNTL nêu tên do lớn tuổi nhất, đáng lẽ không bị bắt nhưng khi nghe 
tin 2 linh mục khác là Phaolô Nguyễn Ngân (1790-1840) và Giuse 
Nguyễn Đình Nghi (1793-1840) đều đã bị bắt bèn tự nộp mình. Nơi 3 
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vị linh mục bị bắt là giáo xứ Kẻ Báng Nam Định, Giuse Nguyễn Đình 
Nghi là cha xứ và Phaolô Nguyễn Ngân làm phó, cả 2 đang bị truy 
lùng, còn Máctinô Tạ Đức Thịnh chỉ là đang nghỉ dưỡng bệnh tại đây. 
Liên quan tới 3 vị linh mục là lý trưởng Kẻ Báng Gioan Baotixita Cỏn 
(1805-1840) và ông trùm Martinô Thọ (1787- 1840), cả 2 chỉ có tên 
và tên thánh mà không rõ họ, vì tội che dấu chứa chấp các linh mục.

Các trường hợp sau đây, cũng tử đạo dưới triều vua Minh Mạng 
nhưng không tìm thấy ghi chép nào trong ĐNTL:

- Anrê Trần Văn Trông, binh sĩ, 1814-1835,

Phanxicô Xaviê Cần, thày giảng, 1803-1837,

- Vincentê Đỗ Yến, linh mục, 1764-1838,

- Giuse Nguyễn Đình Uyển, thày giảng, 1775-1838,

- Đa Minh Nguyễn Văn Hạnh, linh mục, 1772-1838,

- Antôn Nguyễn Đích, giáo dân, 1769-1838, là bố vợ của

- Micae Nguyễn Huy Mỹ, lý trưởng, 1804-1838,

- Giacôbê Đỗ Mai Năm, linh mục, 1781-1838,

- Giuse Hoàng Lương Cảnh, giáo dân, 1763-1838,

- Phêrô Nguyễn Văn Tự, linh mục, 1796-1838,

- Tôma Trần Văn Thiện, chủng sinh, 1820-1838,

- Stêphanô Nguyễn Văn Vinh, thày giảng, 1814-1838,

- Đa Minh Vũ Đình Tước, linh mục, 1775-1838,

- Tôma Đinh Viết Dụ, linh mục, 1783-1839 (đã bổ sung phía dưới),

- Đa Minh Nguyễn Văn Xuyên, linh mục, 1786-1839 (đã bổ sung 
phía dưới),

- Tôma Nguyễn Văn Đệ, giáo dân, 1810-1839,

- Phanxicô Xaviê Hà Trọng Mậu, thày giảng, 1790-1839,

- Augustinô Nguyễn Văn Mới, giáo dân, 1806-1839,

- Đa Minh Bùi Văn Úy, thày giảng, 1812-1839,

- Anrê Trần An Dũng (Lạc), linh mục, 1795-1839,
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- Phêrô Trương Văn Thi, linh mục, 1763-1839,

- Phêrô Nguyễn Văn Hiếu, thày giảng ,1777-1840,

- Phaolô Phạm Khắc Khoan, linh mục, 1771-1840,

- Gioan Baotixita Đinh Văn Thành, thày giảng, 1796-1840,

- Giuse Đỗ Quang Hiển, linh mục, 1796-1840,

- Luca Vũ Bá Loan, linh mục, 1756-1840, người cao tuổi nhất,

- Tôma Toán, thày giảng, 1764-1840, người từng chối đạo 2 lần 
trước khi tử đạo,

- Antôn Nguyễn Hữu Quỳnh, thày giảng, 1768-1840,

- Phêrô Nguyễn Khắc Tự, thày giảng, 1773-1833,

- Đa Minh Trạch (Đoài), linh mục, 1792-1840,

- Simon Phan Đắc Hòa, giáo dân, 1787-1840.

Bổ sung: Tháng Mười âl năm 1839 “tỉnh Nam Định bắt được các 
tên trưởng giáo Gia Tô là Đinh Viết Dụ, Nguyễn Văn Xuyên (đều người 
bản quốc), sai nhảy qua giá thập ác chúng đều không chịu, quan tỉnh 
đem việc ấy tâu lên; vua sai giết chết và thưởng kẻ tố giác 600 quan 
tiền; lại có tên trưởng giáo là Nguyễn Văn Thiều lẩn trốn ở nhà dân đào 
hầm ẩn thân, làm vách 2 lần để giấu kinh đạo, lại làm bài “Thán đạo 
ngâm” [thở than cho đạo Gia Tô] dụ dỗ những kẻ theo đạo kiên tâm 
giữ đạo, tỉnh phái thám bắt được; Thiều xin nhảy qua thập ác cầu tha 
cho tội chết, quan tỉnh cho là tình tội của y tương đối nặng, điều mà 
y thỉnh cầu không phải xuất phát tự chân tâm, xin khép vào tội trảm 
quyết; vua theo lời, thưởng cho phái viên của tỉnh 100 quan tiền”.

ĐNTL viết: “[Vua] lại từng bảo các quan hầu rằng, ngày nay các 
nước phương Tây lớn nhỏ ở xen nhau mà đều giữ được bờ cõi không 
cắn nuốt lẫn nhau, các nước ấy phần nhiều theo đạo Gia Tô; nghe nói 
truyền lại ngày xưa đạo chủ là Chi-thu [Jesus] có thề ước rằng, phàm 
các nước anh em ở phương Tây, nếu có người mưu tính thì các nước 
cùng đánh, từ Chi-thu đến nay đã 1840 năm, các nước đều giữ lời ước 
ấy cho nên không lấn đánh nhau; nhưng trẫm thường nghe ngày xưa, 
vua nước Hồng Mao ở phương Tây không có con trai, chỉ sinh được 
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người con gái gả cho vua nước Pha-nha, nguyên tục ở phương ấy dù 
tôn quý làm vua 1 nước cũng chỉ lấy 1 vợ không có vợ lẽ, người con 
gái ấy đã về nước Pha-nha, về sau vua nước Hồng Mao chết, người 
trong nước nói vua ta chỉ có 1 con gái tức là con trai, nên làm vua 
trong nước, bèn yêu cầu với nước Pha-nha đón về lập làm vua; lâu rồi 
vua nước Pha-nha ở 1 mình không thích bèn bỏ nước ấy đi sang nước 
Hồng Mao, người vợ nhân trao cho làm chức quan to cùng ở với nhau, 
vợ lại nói dỗi dỗ chồng đem hết đồ bản quan lại tài vật nước Pha-nha 
phụ thuộc về nước Hồng Mao, người chồng cũng nghe, người trong 
nước cũng đều thuận theo đều làm tôi tớ nước Hồng Mao, cung dâng 
cống phú; khi vua nước Pha-nha đã chết người vợ vẫn còn, người 
nước Pha-nha cũng cam làm thần dân không ai làm phản; đến khi vợ 
vua nước Pha-nha chết, nước Hồng Mao không khống chế được nữa 
lại làm nước láng giềng hoà hảo như xưa; kể thì người ở phương Tây 
xem đến chế tạo đồ vật phần nhiều có ý khéo, ngỡ là bậc đại trí sao 
xử đoán việc lớn lại mờ mịt không biết phải trái, chẳng những ông 
vua nước ấy đắm mê về vợ, cả nước cũng không biết nên chăng chút 
nào đem nhau làm con tin với nước láng giềng sao mà ngu thế…, nói 
là lời thề ước của đạo chủ cũng là nói dối; xem ra lẽ phải ở đời chia 
lâu tất phải hợp, giả sử trời sinh ra bậc vua anh hùng hào kiệt mưu 
thần xét đoán sáng suốt mở mang bờ cõi, biết đâu chẳng hỗn hợp các 
nước khác lại làm 1, chỉ vì khí vận chưa đến cho nên còn như thế mà 
thôi; thử xem đời Xuân Thu Chiến Quốc các nước chư hầu thay nhau 
hùng trưởng, đều giữ đất đai rồi sau rút lại vẫn là 1 há chẳng phải 
cũng là lẽ đấy ư”. [Nữ hoàng Mary I (1516-1558) thì vua cha là Henry 
VIII (1491-1547) có nhiều con với những 6 cuộc hôn nhân, vả lại phu 
quân của bà là Felipe II (1527-1598) của Tây Ban Nha sống lâu hơn 
vợ; nữ hoàng Mary II (1662-1694) lấy chồng William là thân vương 
của xứ Orange mất sau vợ; nữ hoàng Anne (1665-1714) lấy hoàng 
tử George của Đan Mạch, phong cho chồng làm tư lệnh Hải quân 
Hoàng gia; còn nữ hoàng Victoria (1819-1901) thì 3 người anh đã chết 
mà chưa có con, phu quân của bà chỉ là Albert xứ Saxe-Coburg và 
Gotha chứ không phải là vua nước nào cả; thời điểm vua Minh Mạng 
nói là thời điểm Victoria lên ngôi, nhưng câu chuyện thì rất lẫn lộn].
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“Vua nhân bảo bộ Hình, đạo Gia Tô từ Tây dương đến, lúc bắt 
đầu chẳng qua chỉ dụ dỗ 1 vài kẻ ngu tối, về sau tụ tập rất nhiều hạng 
lũ mưu làm việc trái phép, cái án trước đã rõ ràng; nhưng xét ra đạo 
giáo đó rút cục chỉ là rất càn bậy mà thôi [vua không nói ra nhưng 2 
điều càn bậy nhất, 1 là chỉ được lấy 1 vợ, 2 là vua phải đứng dưới Đức 
Chúa Trời], thử nghĩ cái việc thập ác Giê Su tóm lại chẳng có đạo lý 
gì, mà cái thuyết Thiên đường nước phép lại là vô lý; thậm chí thác 
việc cầu hồn để lừa khoét con ngươi người [chết], mượn danh đồng 
trinh để dâm ô vợ con người ta, thương tổn phong hoá, chẳng những 
1 điều ấy mà thôi…”, không thấy nói gì đến tội “làm gián điệp” hay 
“mở đường cho thực dân xâm lược” gì cả.
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237 – NHỮNG CON TÀU  237 – NHỮNG CON TÀU  
HƠI NƯỚC ĐẦU TIÊN  HƠI NƯỚC ĐẦU TIÊN  

VÀ CÂY HẢI ĐĂNG ĐẦU TIÊNVÀ CÂY HẢI ĐĂNG ĐẦU TIÊN

Phát triển hải quân là 1 việc vốn có truyền thống tốt đẹp từ thời 
vua Gia Long còn ở Gia Định nhưng suy giảm ít nhiều khi kinh đô 

chuyển ra Phú Xuân, Ba Son chắc là điêu tàn lắm. Đến cuối thời vua 
Minh Mạng, phát triển hải quân bỗng có những biến chuyển mới:

ĐNTL kể chuyện tháng Hai âl năm 1839: 

“chạy thử thuyền máy hơi nước mới đóng ở sông Hương; 
vua ngự ra xem, thùng nước vỡ chảy, máy hơi không chuyển 
động, bọn đốc công chuyên biện đều phải xích giam, lại liên 
luỵ cả đến bộ Công Nguyễn Trung Mậu, Ngô Kim Lân bị khiển 
trách là tâu càn, rồi được tha; trước đấy bọn Nguyễn Trung 
Mậu coi làm thuyền ấy đã xong đem việc chuyển động đúng 
cách thức tâu vào, đến nay vì xe chuyển vận từ sở thợ đến bến 
sông, khi đi đường bị lay động, thùng nước phá vỡ để máy hơi 
không chuyển cho nên bị khiển trách”.

Chỉ 2 tháng sau, tháng Tư âl cùng năm, tại địa điểm khác với 
những con người khác: “vua đi chơi cầu sông Nhị Hà, xem thí nghiệm 
thuyền máy hơi, thấy máy móc linh động, chạy đi nhanh nhẹ, thưởng 
đốc công phó giám đốc Hoàng Văn Lịch Vũ Huy Trinh, mỗi người 1 
nhẫn pha lê bịt vàng 1 đồng phi long đại kim tiền, lại gia hàm cho 
giám đốc thêm 2 cấp, thưởng khắp cả đốc công và lính thợ 1 ngàn 
quan tiền”. Đến tháng Mười âl cùng năm, “chế tạo thêm 1 chiếc 
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thuyền lớn máy chạy bằng hơi nước, tính tiền hết 11 ngàn quan có 
lẻ, vua bảo bộ Hộ, trẫm muốn những người làm thợ nước ta đều học 
tập máy móc được tinh xảo, cho nên không tính đến sự tổn phí”. Có 
tài liệu về sau này, để gia tăng kịch tính và thể hiện “quyết tâm” của 
vua Minh Mạng trong việc này đã gán cho Huỳnh [Hoàng] Văn Lịch 
cái xuất thân thợ rèn làng Hiền Lương, “xin đứng ra đảm nhận khi 
không có quan chức nào dám làm [!?]”. Tuy nhiên, thực tế từ năm 
1838 anh này đã là phó giám đốc sở đốc công ở Vũ khố rồi.

Sang năm sau 1840, tháng Sáu âl, 

“làm cái tàu bằng hơi nước hạng trung kiểu mới, sai 
chưởng vệ là Đoàn Kim, chánh phó giám đốc là Lê Văn Quý, 
Lê Văn Xuyên chiểu theo thể chế cách thức tàu chạy hơi 
nước hạng to mới mua về châm chước mà làm, thân tàu dài 
5 trượng 4 thước, ngang 9 thước sâu 4 thước 3 tấc 6 phân, nồi 
chứa nước dài 6 thước 5 tấc, ngang 5 thước cao 4 thước 1 tấc, 
trục bánh xe guồng 2 bên làm dài thêm 2 thước, tay guồng 
12 cái vẫn làm bằng sắt, duy ván tay lái làm bằng gỗ lim dài 3 
thước 3 tấc mặt 9 tấc, 2 đầu trục bánh xe guồng làm thêm mỗi 
bên 1 cái đỡ trục bằng đồng, còn ống còi cùng ống khói cùng 
cột đồng trung tâm cái guồng và cái nắp nồi chứa nước, hoặc 
làm bằng sắt hoặc làm bằng đồng tuỳ tiện mà làm, ván thân 
tàu hoặc gỗ tử gỗ đỗ [bản dịch chưa rõ đích xác là thứ gỗ gì 
nhưng cũng có thể là loại gỗ thị gỗ bàng] cũng được, ván chỉ 
dày 8 phân; còn tàu chạy hơi nước hạng trung cũ để làm tàu 
vận tải tầm thường gọi là ô thuyền”.

Đến tháng Bảy, “đặt tên cho 3 tàu thuỷ chạy bằng hơi nước, tàu 
lớn gọi là tàu Yên Phi, tàu hạng trung gọi là tàu Vân Phi, tàu nhỏ gọi là 
tàu Vũ Phi, đều khắc chữ thếp vàng ở đằng sau lái cho có danh hiệu; 
tàu Yên Phi khi mới mua ở Tây dương về, máy móc nhiều chỗ han gỉ, 
nồi sắt cũng rò nước, chạy thử chưa được nhanh lẹ, đã sai đốc công 
sức thợ tháo ra xem xét, mài giũa từng cái, sửa chữa chỉnh đốn, lại 
lắp vào như cũ; cho cùng thuyền hiệu Bình Hải ra biển chạy thử từ 
cửa biển Thuận An đến đồn Đà Nẵng, đi về 2 lần tàu chạy máy hơi 
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nước đều chạy nhanh hơn, [mặc dù] thuyền Bình Hải vẫn có tiếng là 
nhanh lẹ”. Nghe có vẻ như tất tần tật chỉ có 3 tàu hơi nước đó thôi, 
Yên Phi chính là chiếc tàu được mua về sửa lại chạy thử thất bại hồi 
tháng Hai ở Huế và thành công hồi tháng Tư ở Hà Nội, Vân Phi là tàu 
đóng mới tháng Mười năm 1839 “tính tiền hết 11 ngàn quan có lẻ”, 
Vũ Phi là tàu đóng tháng Sáu năm 1840, “châm chước mà làm” cho 
nên nhỏ hơn so với các bạn.

Cũng còn chuyện tháng Tư năm 1840, tham tri Đào Trí Phú đi 
công cán Nam Dương về, “Trí Phú mua được một cái tàu chạy máy 
hơi nước của Tây dương đem dâng lên”, có lẽ cái này nhỏ lắm, không 
xếp cùng những tàu nói trên được.

Đóng thuyền là 1 chuyện, đào tạo được con người để vận hành 
thuyền lại là chuyện khác. ĐNTL kể: 

“Sai bộ Công xét biên các sách, phàm nói đến chiều gió 
có thể giúp cho việc đi biển nên tiến đi nên đậu lại, cùng xét 
ngược lên từ Minh Mạng năm thứ nhất đến nay, ngày tháng 
nào thuyền công hỏng việc có thể làm chứng nghiệm cho các 
sách, chia loại biên thành tập chia làm 4 mục: 1 là phong vũ 
tổng chiêm, 2 là hành thuyền tỵ kỵ, 3 là tạo thuyền tỵ kỵ, 4 là 
vãng sự tập nghiệm, gọi là sách Hải trình tập nghiệm; định lệ 
khảo hạch lái thuyền ngạch Thuỷ sư trong kinh và tỉnh ngoài 
và xét công thưởng phạt”.

“Trước đấy vua bảo bộ Công rằng, đất nước ta phần nhiều ven 
biển, thuyền mành của Thuỷ sư rất là việc quan trọng, các việc đi hay 
đậu cốt ở người lái và nước, mà hiểu biết đường biển hiểm hay dễ, gió 
nước thuận tiện hay không thì người lái lại là người thầy ở thuyền, 
khi bình thường vô sự nếu không chọn được người có huấn luyện 
sẵn, đến khi có việc bỗng đem sung phái ví như đến lúc khát mới 
đào giếng, muốn cho thành công thì khó lắm”. Đáng lẽ nhà vua nên 
mạnh dạn mở hẳn 1 trường hàng hải, chứ những tiêu chí mà nhà vua 
sơ bộ đưa ra, “hỏi về đường biển sâu nông hiểm dễ, dùng là đích chỗ 
có bãi ngầm ghềnh đá phải tránh, và ra biển chạy trông 4 bề, hình núi 
gần bờ tỉnh nào phải lấy núi nào làm chuẩn, cho đến cả sắc Mặt Trời 
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tiết độ gió chuyển lại phương hướng…”, mới chỉ là đạt chuẩn ông lão 
đánh cá mà thôi, chưa lấy đâu ra hải quân nước lam nước lục [blue/
green -water navy] thực sự.

Cũng thuộc chủ đề phát triển hàng hải, tất nhiên chưa sánh 
được với những Pharos ở Alexandria Ai Cập hay Torre de Hércules ở 
La Coruña Tây Ban Nha nhưng rõ ràng là phải được ghi nhận đi trước 
những hải đăng do người Pháp xây sau này, là hải đăng [nếu có thể 
gọi được như vậy] thành Trấn Hải. ĐNTL kể tháng Bảy âl năm 1840, 
“cấp đèn hiệu cho thành Trấn Hải; vua nghĩ, các thuyền tàu chở của 
công các hạt đi vào cửa biển Thuận An thì thành Trấn Hải ban ngày 
đã có hiệu cờ làm ghi, duy ban đêm chưa có gì làm hiệu, sợ thuyền 
đi đêm không nhận lối vào đâu được, có khi lầm lỡ; bèn sai bộ Công 
sức thợ chế một cái đèn lồng to, chu vi trên dưới 7, 8 thước, trong bồi 
giấy trắng ngoài bồi bằng lụa mỏng để ở đằng xa trông thấy như một 
cái tán to tròn đỏ rực, đưa đèn ấy đến cho viên trú phòng ở thành, 
hằng năm từ mồng Một tháng Giêng đến cuối tháng Bảy thuyền tàu 
đi lại nhiều, đêm nào mưa bão thì thôi, còn những đêm sắc trời trong 
sáng cho treo đèn ấy lên chòi cao cột cờ đốt sáng suốt đêm để cho 
thuyền tàu ở ngoài biển nhận biết đấy là cửa biển”. [Hải đăng được 
người Pháp xây dựng đầu tiên là ở Vũng Tàu năm 1862, tuy nhiên hải 
đăng Vũng Tàu hiện nay là cái khác được xây lại vào năm 1913. Trong 
số những hải đăng hiện hữu, hải đăng hòn Bảy Cạnh Côn Đảo là lâu 
đời nhất, 1884].

Hình 49: Có thể đây là pháo đài Hổ Cơ và bảo Thi Nại, Hổ Cơ về sau bị đọc thành Hòn Khô?
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Cùng với đèn biển thì các pháo đài ven biển cũng được quan 
tâm. Pháo đài sau đây được mô tả khá chi tiết vào tháng Bảy âl năm 
1840 nhưng dường như là đến nay chẳng còn dấu vết gì: “Xây pháo 
đài Hổ Cơ và bảo Thi Nại tỉnh Bình Định, vua nghĩ cửa biển Thi Nại 
nước sâu núi cao, thuyền tàu đi lại thường hay đỗ lại, cũng là chỗ địa 
đầu xung yếu; phái ty bộ Công và vệ Giám thành mỗi bên 1 người đi 
hội với quan tỉnh xem hình thế đất ấy, bèn chuẩn cho lập 1 pháo đài 
ở xứ Hổ Cơ gọi là pháo đài Hổ Cơ, lại đặt 1 bảo lắp luỹ đất ở gò cát đối 
ngạn với pháo đài gọi là bảo Thi Nại để chống đỡ với nhau; sai thuê 
500 dân phu xây dựng công việc ấy: xứ Hổ Cơ ở bờ Đông Nam đồn 
cửa biển, trên có 1 núi cao hơn 7 trượng có thể trông ra ngoài biển, 
pháo đài xây hình tròn chu vi 27 trượng, thân đài cao 5 thước 4 tấc, 
3 mặt đằng trước bên tả bên hữu đều xây bậc đá, chia đặt 10 cỗ súng 
gang hồng y, 2 cỗ súng gang phách sơn, 6 cỗ súng đồng quá sơn, mặt 
sau làm cửa đài, khoảng giữa đài về mạn trước xây cột cờ, bên tả đặt 
kho thuốc súng bên hữu làm trại lính; gò cát ở phía Tây đồn cửa biển 
ngang đối với xứ Hổ Cơ cách nhau hơn 280 trượng, bảo đắp hình dài 
trước sau đài đều 10 trượng, tả hữu ngang đều 7 trượng 2 thước, thân 
luỹ cao 6 thước 3 tấc, mặt trước xây bậc để súng, chia đặt súng gang 
hồng y, phách sơn mỗi thứ 2 cỗ, 2 cỗ súng đồng quá sơn, mặt sau làm 
cửa bảo, quãng giữa bảo làm 1 trại lính, chỗ gần bảo làm 1 cái nhà 
vuông cho viên coi đồn ở”. Không hay chưa tìm thấy dấu vết gì của 
những đồn bảo này. Có lẽ chúng nằm về phía Bắc của đầm Thi Nại, 
nơi sông Côn và đầm Thi Nại mở ra biển bằng cửa Nước Mặn, Nước 
Mặn hải môn thâm, thời đó còn chưa bị bồi lấp.

Có thể pháo đài ở trên Hòn Khô, tên Hòn Khô có thể vòng vèo 
qua tiếng Pháp Ho Ko mà ra chăng, có 1 tường thành chạy vòng cung 
từ Hòn Khô về mũi đất Nhơn Hải, nước triều xuống mới lộ ra.

Với thực lực về hàng hải như vậy, nhu cầu về tìm hiểu khám phá 
thế giới của vua Minh Mạng rất khiêm tốn: “Vua nghe nói địa phương 
Đại Tây Dương vốn có tiếng là nơi đô hội, sai tư vụ Trần Viết Xương, 
thư lại Tôn Thất Thường mang theo người thông ngôn cùng ngồi vào 
thuyền Thuỵ Long đến Giang Lưu Ba rồi do phái viên chuyển đáp 
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nhờ sang thuyền Tây Dương mà đi, năm sau thì về; phàm đến nơi 
nào mắt trông thấy tai nghe thấy cái gì đều ghi tường tận về tâu để 
biết rõ phong vật phương xa, nhân tiện tìm mua 1 vài thứ hàng Tây 
Dương đem về dâng; rồi cho rằng chuyến đi này biển khơi qua vượt 
xa xăm, hậu thưởng cho áo quần bạc lạng và tiền lương bổng có thứ 
bậc mỗi người 1 khác”. Đó là vào tháng Mười âl năm 1839, chắc là 2 
người không về kịp khi vua băng tháng Chạp năm 1840 nên không 
thấy vua đề cập thêm lần nào nữa. Thay vào đó, “vua [quay sang] 
hỏi Đào Trí Phú Nguyễn Tri Phương rằng, đất Bột Nê [Borneo hoặc 
Brunei] ở Tây Dương là chỗ sản xuất nhiều vàng ngọc mà thuyền 
buôn ít có lui tới là cớ gì, bọn Phú thưa, xứ ấy có đường thông đến 
Đại Tây [nhưng] đường thuỷ cách xa sóng gió dữ dội nguy hiểm, giặc 
biển thường luẩn quẩn ở đây làm cản trở đường biển cho nên thuyền 
buôn đều lánh không đến; vua nói, trẫm thường xem những tranh vẽ 
của nước ấy, thấy người trong nước phần nhiều râu quăn lại, không 
rõ vì khí huyết sở sinh như thế hay là họ làm cách thế nào, vả Đại Tây 
Dương cho chí các nước ấy, thị dục của họ đều có những cái không 
giống nhau, hoặc xỏ mũi cắt môi hoặc vẽ mình sửa tóc, cho thế là 
đẹp, đó cũng là tập thượng sinh ra vậy”.

Từ hồi năm 1835, khi cử phó vệ uý thuỷ quân Nguyễn Văn Pháp, 
nhị đẳng thị vệ Vũ Huy Dụng và quan hiệu lực Trần Danh Bưu đáp 
thuyền Linh Phượng đi công cán Ấn Độ, cử Nguyễn Văn Mẫn, Trần 
Đại Trung và Nguyễn Hữu Quang đi Singapore học ngoại ngữ, vua 
Minh Mạng đã cho rằng: “ta phái binh thuyền đến các nước ngoài 
là muốn cho quen thuộc đường biển và biết hình thế phong tục các 
nơi, không phải để cầu lợi; nếu nói đến lợi thì cái mà nhà nước thiếu 
thốn không phải ở như của nả, vậy cần gì phải tìm ở xa”. Thêm nữa, 
thành kiến của vua đối với phương Tây còn thê thảm: “Vua bảo thị 
thần rằng, việc thông dịch tiếng Tây dương trẫm nghĩ rất khó, nay 
chọn 1 người đi sang nước ấy học tập, nếu người ấy thuần cẩn thì 
thấy phong cảnh nước ngoài không ngăn được lòng nhớ đất nước 
mà việc học không được chăm chỉ, còn người hoang đãng thì đi về 
tốn kém cũng chỉ phí mất công phu, rút cục chẳng có ích gì; vả lại 
phong tục nước ấy giả dối nham hiểm bất thường, đạo giáo Gia Tô 
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ngày thường trẫm càng ghét lắm, bọn khanh há không nhớ việc Thái 
tử Anh Duệ ư, hoàng khảo ta lúc mới mở nước bị Xiêm khống chế, gửi 
Thái tử Anh Duệ cho người Tây đem về nuôi dạy để mưu tính giữ gìn; 
đến khi lấy lại được Gia Định, nước ấy trả về, Thái tử không chịu bái 
yết Tôn miếu, nói rằng áo quần theo cách thức nước ấy, hoàng khảo 
ta đến bấy giờ mới hối; may có Cao hoàng hậu khéo dạy dỗ, vài tháng 
sau Thái tử mới thay lòng đổi dạ, không thế hầu làm người Tây rồi; 
lấy đấy suy ra, phong tục nước ấy dễ làm mê đắm lòng người, thực là 
đáng ghét”.

Dương lịch ngày 19/01/1840, thuyền trưởng Charles Wilkes của 
Hoa Kỳ lần đầu tiên khẳng định Nam Cực là 1 lục địa, đồng thời đặt 
tên cho 1 vùng đất của lục địa này là Wilkes Land thuộc chủ quyền 
của Hoa Kỳ. Chỉ 2 ngày sau đó, 21/01//1840, chuẩn đô đốc của Pháp 
là Jules Sébastien César Dumont d’Urville cũng lấy tên vợ mình đặt 
tên cho 1 vùng đất Nam Cực khác là Terre Adélie thuộc chủ quyền 
của Pháp.

Hình 50: Tàu USS Vincennes và thuyền trưởng Charles Wilkes thám hiểm Nam Cực.
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238 – CHIẾN TRANH NHA PHIẾN238 – CHIẾN TRANH NHA PHIẾN

Sự kiện được thừa nhận 1 cách rộng rãi như điểm khởi đầu của lịch 
sử China hiện đại là cuộc chiến tranh giữa China và Anh từ năm 

1839 đến năm 1842, thường được gọi là Chiến tranh nha phiến. [Từ 
giờ trở đi, danh xưng vô lý “nước ở giữa” cũng như cách gọi không 
được nhã nhặn cho lắm là “Tàu” sẽ không được sử dụng nữa, thay 
vào đó là cách gọi quốc tế chính thức “China”].

Đương thời dường như vua Minh Mạng cũng được cập nhật khá 
đầy đủ thông tin về cuộc chiến tranh này, ĐNTL kể:

Tháng Chạp [tức đầu năm 1840], “phái viên thuyền Nam 
Hưng sang Quảng Đông công cán về nói, tổng đốc nhà Thanh 
là Lâm Tắc Từ kháng cự nhau với quân Hồng Mao, 2 bên đều có 
người chết người bị thương chưa rõ bên nào được; vua bảo thị 
thần rằng binh thuyền nước Hồng Mao bất quá mấy chiếc, Lâm 
Tắc Từ đem quân toàn tỉnh đánh sao lại không đánh nổi, hơn 
nữa quân Hồng Mao vượt biển mà đến, trông lương thực vào 
đâu mà có thể chống với nhà Thanh lâu được, há rằng chúng có 
tay trong hưởng ứng có chỗ trông cậy mà dám thế ư, chẳng qua 
chúng dở cái thói ngoan ngạnh kiệt hiệt ấy ra để tỏ ý khinh lờn 
đó thôi, nước Đại Thanh trước kia với 1 lữ quân [500 quân (!?), 
không rõ vua Minh Mạng viện dẫn theo sách sử nào] lấy được 
thiên hạ, binh lực lúc đó sao hùng thế bây giờ sao lại hèn yếu 
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thế, lòng trẫm thực lấy làm bất bình cho nước Thanh; xét ra 
nước Hồng Mao trước kia vì buôn bán mà đến, sở dĩ gây thành 
mối binh đao là bởi cái cớ Lâm Tắc Từ khám xét thuốc phiện 
tịch thu thuyền và hàng hoá của họ mà sinh ra thế thôi; trẫm 
nghe nói các hoàng tử phiên vương và đại thần văn võ bên triều 
đình nhà Thanh đều hút thuốc phiện, cửa thành và hàng chợ 
cũng công nhiên bày bán la liệt, nước mình như thế còn trách 
gì nước ngoài, vả ta nghe nói cái dọc tẩu hút thuốc phiện của 
Lâm Tắc Từ nạm toàn bằng vàng, thế thì mình tự tác ác, thân 
đã chẳng chính còn chính người sao được, nay lại mượn việc đó 
trị tội người gây ra bao nhiêu việc; việc khi còn nhỏ không cẩn 
thận [để] tràn lan ra đến chỗ không thể ngăn được nữa, từ đấy 
về sau còn chưa biết sẽ như thế nào”.

Những điều vua nói chứng tỏ vua có thông tin khá chính xác, 
nhưng thắc mắc của vua về việc Lâm Tắc Từ “sao lại đánh không nổi” 
thì quả thật ấu trĩ. Tổng giám đốc thương mại Anh quốc tại Thanh 
quốc là đô đốc Charles Elliot đã phải kiềm chế đêm 04/09/1839 để 
ngăn không cho cuộc chiến lan ra. Có lẽ vua Minh Mạng cũng như 
vua Đạo Quang của nhà Thanh đã luôn tin vào những “báo cáo thắng 
trận” luôn luôn hoành tráng của đám tướng lĩnh quân mình [tướng Lại 
Ân Tước chẳng hạn, thậm chí còn được thăng cấp sau khi báo cáo đã 
đánh chìm 1 tàu và giết chết 5 chục lính Anh], hoặc tin rằng vấn đề sẽ 
lặp lại như vụ Napier 5 năm trước, tàu của Anh gây hấn bất thành và 
phải hứng chịu sự chỉ trích của tất cả các bên cả liên quan và không 
liên quan. Kết thúc màn dạo đầu này mới chỉ là 1 yêu cầu của vua Đạo 
Quang đối với tất cả các thương nhân nước ngoài ngừng hỗ trợ người 
Anh mà thôi. Đáng lưu ý là ở chỗ, thông tin của vua Minh Mạng về Lâm 
Tắc Từ có thể xóa bỏ hoàn toàn hình ảnh 1 “anh hùng dân tộc” của 
China, thực ra là của nhà Thanh, 1 người “có chí khí và tâm huyết”, 
học hành đỗ đạt tài đức kiêm toàn thanh liêm chính trực, “mắt thấy 
nha phiến vô cùng độc hại tấm lòng như sôi sục”, vua thì “ban chiếu 
tưởng lệ”, Lâm thì “chảy nước mắt nhận chức”, làm khâm sai đại thần 
tiết chế thủy sư với trọng trách thanh tra nha phiến. Hóa ra vị quan 
thanh tra nha phiến này lại có hẳn 1 cái ống điếu nạm vàng.
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Trở lại với vua Minh Mạng, qua tháng Giêng vua điều tra thêm: 
“Phái viên thuyền Thuỵ Long là bọn tham tri Đào Trí Phú, viên ngoại 
lang Trần Tú Dĩnh từ Giang Lưu Ba kinh đô Nam Dương đi làm việc 
công về..., vua nhân hỏi rằng ngươi có nghe biết việc nước Hồng Mao 
quấy rối Quảng Đông không, tâu rằng thần cùng người nước Phú 
Lãng Sa mua bán quen nhau, hắn thường nói chuyện với thần rằng, 
nước Hồng Mao nhân việc tổng đốc Lưỡng Quảng là Lâm Tắc Từ bắt 
được người nước Hồng Mao phạm cấm bán thuốc phiện lậu, hoặc 
đứa thì cắt tai đứa thì cắt mũi đuổi về để làm sỉ nhục nước Hồng 
Mao; năm trước Hồng Mao đã gây việc với Quảng Đông, Quảng Đông 
không đánh lại nổi, họ biết người nước Thanh hơi yếu bèn liên kết 
với các nước đại tây như Phú Lãng Sa để mưu đánh nước Thanh; 
quân họ nếu đến, dẫu không có thể bỏ thuyền lên chiếm đất mà 1 dải 
ven biển, người nước Thanh cũng khó giữ được; vua nói người nước 
Thanh hèn yếu, ta đã biết rồi, năm trước nước Hồng Mao ở các hòn 
đảo thuộc tỉnh Quảng Đông mà chẳng nghe thấy người nhà Thanh 
vạch ra 1 kế gì đem 1 cái thuyền nào ra biển để đánh, nay nó lại đến, 
người nhà Thanh thế không chống được tất phải đổ lỗi cho Lâm Tắc 
Từ gây việc để làm cớ nói rồi lại cùng Hồng Mao họp chợ thôi”. Biết là 

Hình 51: Thuốc phiện bị tiêu hủy.
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nước Thanh hèn yếu, vua cũng không đánh giá cao nước Hồng Mao 
cho lắm: “vua bảo tham tri bộ Binh là Lê Văn Đức rằng, gần đây nghe 
nói nước Thanh đánh nhau với nước Hồng Mao đã 5, 6 tháng mà 
chưa thắng được; kể ra nước Thanh đường đường 1 nước lớn thiên hạ 
trông vào mà lúc trước thất tín để gây chiến, sau lại đánh lâu làm cho 
mỏi quân mà nuôi giặc, còn ra sự thể gì nữa; tuy việc ở nước kia mà 
trẫm cũng không thể quên nghĩ trong bụng được, vì nước ta tiếp giáp 
với nước Thanh, từ trước đến nay của cải hàng hoá trăm thứ đổi chác 
lưu thông, nay nước Hồng Mao làm ngăn trở thì đường biển không 
thông, những thứ dân gian thường dùng như thuốc bắc chè tàu mua 
vào đâu được, thế thì đã thiệt cho người buôn lại thiệt cho dân nữa”. 
Bằng vào 1 niềm tin nào đó, vua cho rằng lửa nhà hàng xóm sẽ không 
cháy đến mình, chỉ lo không còn chỗ để mua chè tàu thuốc bắc, có 
thể tin là chỉ mua cho vua thôi chứ dân gian đáng là bao.

“Vua lại hỏi Nguyễn Tri Phương, Lý Văn Phức rằng, năm ngoái 
bọn ngươi đi Quảng Đông xem binh lính khí giới của họ thế nào mà 
Hồng Mao lại dám ngoan ngạnh như thế, bọn Phương tâu rằng binh 

Hình 52: Tranh vẽ tàu Nemesis, phía xa bên phải, bắn vỡ tung tàu gỗ China.
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khí của nước Thanh cũng giống như nghi trượng thờ thần; vua nói 
rằng binh cần giỏi không cứ nhiều, binh khí của Quảng Đông như 
thế, người Hồng Mao đi lại buôn bán vốn đã biết rồi cho nên mới dám 
kháng cự lại mà thôi”. Khó có thể tin được rằng binh khí của nước 
Việt, kể cả đồ đi mua hay được chế tạo lấy theo kiểu phương Tây, là 
có gì vượt trội hơn so với binh khí của nước Thanh. Còn nước Anh, 
tới cuối năm 1840 họ sẽ đưa vào cuộc chiến chiếc tàu máy hơi nước 
vỏ sắt đầu tiên là tàu Nemesis.

Trước đây vài năm, vua Minh Mạng từng cho ra sách “Ngự chế 
tiễu bình lưỡng kỳ nghịch phỉ phương lược”, 1 dạng “binh thư”, cho 
nên “trẫm thường xem tập ‘Thanh tướng Quan Thiên Bồi trù hải’ 
[sách của đô đốc tư lệnh hải quân nhà Thanh tên là Quan Thiên Bồi, 
Guan Tianpei 1781-1841], thấy người nhà Thanh không những văn 
thần chuộng văn từ để khoe tài mà võ tướng cũng quen dùng thuật 
ấy; những lời nói trong tập ấy chẳng qua vẽ chuyện để lừa dối người 
đời có quan hệ gì đến sự thực, nếu không phải thế thì khi Hồng Mao 
xâm lấn quấy rối, sao chẳng đem cơ mưu thao diễn mà đánh tan đi 
mà lại dựa dẫm khốn khổ đến thế; hỏi người nước Thanh cũng nói 
Quan Thiên Bồi đi đốc quân đánh giặc, nghe tiếng súng là chạy thì 
tướng lược ở đâu; xét ra người ta đương ở trong cuộc thì mê, người 
đứng xem bên cạnh thì tỏ tường, việc hay hèn của người khác không 
cần phải biện bạch cho kỹ; như tướng thần nước ta giữ sao được, 
không có ai dụng tâm như Thiên Bồi mà không bị người khác nghị 
luận ư”.

Cũng tội nghiệp cho viên đô đốc của nhà Thanh bị vua Minh 
Mạng dè bỉu, Quan Thiên Bồi vốn được quân Anh đánh giá cao về 
lòng dũng cảm, tàu chiến của Anh HMS Blenheim thậm chí còn bắn 
những phát súng tiễn biệt khi biết ông, kẻ thù của họ đã hi sinh trong 
trận Hạ Môn.

Tiếp tục theo dõi tình hình, tháng Chín năm 1840 “sai tỉnh Quảng 
Yên phái người thăm dò việc tỉnh Quảng Đông gây hấn với nước Hồng 
Mao; phái nhân là bọn Lý Ứng Lợi người Minh Hương khi về đem tình 
hình xét hỏi tâu lên, vua khen là lời tâu sáng tỏ, thưởng cho 10 lạng 
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bạc; vua nhân bảo thị thần là Trương Đăng Quế và Phan Huy Thực 
rằng, việc nước Thanh khu xử với nước Hồng Mao sao mà nhu nhơ 
không quyết đoán đến thế, gần đây nghe nói nước Hồng Mao thân 
đến Yên Kinh, tới cửa khuyết bày tỏ khiếu khống việc tổng đốc Lâm 
Tắc Từ quấy nhiễu riêng thuyền buôn nước họ để đến gây việc, vua 
Thanh tin lời nói, sai người đến Quảng Đông tra xét đem Lâm Tắc Từ 
về kinh trị tội, ý hẳn muốn cùng nước ấy làm kế giảng hoà chăng; kể 
ra, việc Lâm Tắc Từ cấm thuốc phiện không phải là không có mệnh 
lệnh của vua, nay lại không chịu nhận trách nhiệm, lại đem việc gây 
biến đổ tội cho bầy tôi là nghĩa lý gì”. Đúng thời điểm này họ Lâm bị 
cách chức, điều đi tuốt tận Tân Cương làm chưởng quản lương thực 
mất 5 năm, sau được phục hồi về làm tổng đốc Vân Quí.

Có 1 nhận xét của vua Minh Mạng, thoạt nghe thì thấy có vẻ như 
nông cạn nhưng hóa ra lại hàm chứa 1 phát hiện tinh tế về sự khác 
biệt Đông – Tây: “Xét ra, người Tây dương vốn tham lam không chán, 
năm trước cùng với nước Miến Điện đánh nhau, Miến Điện cầu hoà 
thì tính phí tổn về đem quân đi bắt phải bồi thường, nay lại đem cái 
thuật ấy dời sang cho nước Thanh, nếu người Thanh chịu bồi thường, 
phải đến vài nghìn vạn lạng bạc thì nhục quốc thể biết chừng nào; 
người Tây dương kia toàn dùng cái mưu trí về lối buôn bán, dẫu đến 
việc quân cũng thế, thật đáng cười”. Quan điểm phương Đông, việc 
quân tất nhiên là để chinh phục đất đai và con người, nhẹ thì coi như 
phiên thuộc bắt triều cống, nặng thì đặt thành quận huyện. Quan 
điểm phương Tây việc quân không nhất thiết phải là như vậy. Lãnh 
thổ các quốc gia đã được phân định, khái niệm “chinh phục” không 
còn hợp thời nữa, lợi ích của quốc gia nằm ở thương mại cho nên 
quân đội được dùng để hỗ trợ cho thương mại, tức là để mở rộng và 
bảo vệ quyền, hoặc độc quyền, thương mại. Thuật ngữ “ngoại giao 
pháo hạm”, gunboat diplomacy, chính là được thành hình trong thời 
kỳ này, các đế quốc mong muốn nhận được những nhượng bộ ngoại 
giao và thương mại từ các quốc gia khác thông qua việc phô diễn sức 
mạnh quân sự, thường là hải quân, phô diễn là chính. Thời kỳ “phi 
ngoại giao” như đối với những bộ lạc châu Phi, châu Mỹ vài thế kỷ 
trước đã qua rồi.
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Cũng không hẳn là tin rằng lửa không cháy lan sang nhà mình, 
“vua bảo viện Cơ mật rằng, nay nghe nước Anh Cát Lợi cùng nước 
Thanh gây hiềm khích, xảy ra chiến tranh mà nước ta tiếp liền với cõi 
nước Thanh, từ trước đến giờ tàu ngoại quốc cũng thường đến đậu 
ở vụng Trà Sơn tỉnh Quảng Nam, cần nên trước khi có việc gia tâm 
tuần xét để việc phòng bị bờ biển được vững chắc; vậy nên truyền dụ 
cho tỉnh thần Quảng Nam sức ngay cho Lương Văn Liễu cùng viên coi 
đồn Đà Nẵng liệu phái người biết việc ngày thường đem kính thiên 
lý ngồi vào chiếc thuyền nhanh nhẹ ra ngoài biển khơi trông nhòm, 
nếu thấy chiến thuyền kiểu Tây dương chỉ độ 1, 2 chiếc, tất phải thân 
đến hỏi rõ tình hình theo lệ trước mà làm, nếu thấy chiến thuyền đến 
3, 4 chiếc trở lên lập tức báo cho tỉnh biết, tỉnh thần thượng khẩn 
làm tờ sớ đệ tâu, và phải phái 1 viên quản vệ cơ đem lính tỉnh 500 hay 
600 tên đến ngay hội đồng với biền binh trú phòng 2 thành An Hải 
Điện Hải hợp sức lại để phòng hộ, không được để chậm 1 khắc nào”. 
Và “sai bộ Binh truyền dụ các tỉnh Quảng Nam, Bình Định, Khánh 
Hoà, Bình Thuận, Biên Hoà và Gia Định, từ nay phàm các thuyền 
của Tây dương đến đỗ ở tấn phận nào thì viên tấn thủ ở cửa biển ấy 
đem thông ngôn hoặc người nhà Thanh biết tiếng Tây dương đến 
tại chỗ, xét hỏi lý do đi đến và xem xét hình dáng thuyền, màu sơn 
thuyền, cờ hiệu của thuyền, số người ở trong thuyền nhiều hay ít, 
thuyền đó là tàu buôn hay tàu chiến, nhất nhất ghi rõ, lập tức báo 
tỉnh; nếu thuyền buôn thì theo lệ thường mà làm, nếu là tàu chiến thì 
1 mặt phi tấu 1 mặt sai phái binh thuyền canh phòng nghiêm ngặt ở 
tấn phận và phi tư cho tỉnh láng giềng phòng bị; thuyền ấy đi ngày 
nào hoặc vẫn đóng lại làm những việc gì, cũng cho phép tiếp tục tâu 
lên để biết rõ tình trạng”. Cứ cho là những “kính thiên lý” kiểu Tây 
dương này giúp vua kịp thời phát hiện chiến thuyền Tây dương xâm 
nhập, kế hoạch phòng hộ của vua bằng 5 hay 6 trăm tên lính tỉnh 
không thể nào coi là thỏa đáng được.

Vua nói thêm: “người nước Thanh lợi về bạc thuế trước mắt, 
cho người Tây dương lên bờ mở 13 cửa hàng để thông thương rất là 
thất sách; gần đây lại nhân thuốc phiện thịnh hành thế khó ngăn 
cấm, quan địa phương lại lừa dối bảo họ đem nộp hết sẽ chiếu giá trả 
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bằng bạc, rút lại không trả họ được chút nào, họ bị lỗ vốn nên lấy đó 
làm câu nói rồi mà họp chiến thuyền làm to chuyện cản trở các địa 
phương ven biển nước Thanh, suy xét về duyên do sinh ra việc ấy thì 
người Thanh cũng có tự mình gây ra vậy; còn như bản triều ta đối 
với người Tây dương, họ đến cũng không cự họ đi cũng không theo, 
chỉ đối đãi coi như người di địch thôi; gián hoặc có thuyền người Tây 
dương đến buôn bán chỉ cho thả neo đậu ở vụng Trà Sơn, đổi chác 
mua bán xong xuôi lại bắt chở thuyền đi không hề cho lên bờ ở lâu, 
nhân dân sở tại cũng không cho cùng họ trao đổi riêng, về việc ngăn 
lấp từ khi mới chớm ra, đề phòng từ khi còn nhỏ mọn rất là chu đáo; 
tuy nhiên họ có lòng giảo quyệt nhưng không có chỗ sơ hở có thể 
rình được thì bởi đâu mà có thể sinh lòng được ư; kể ra, biết tự trị 
thì mạnh có phòng bị thì không lo, nay cửa biển Đà Nẵng ở Quảng 
Nam đã đặt thêm pháo đài Phòng Hải, cửa biển Thi Nại ở Bình Định 
lại mới xây pháo đài Hổ Cơ để giữ chỗ hiểm yếu, còn đảo Côn Lôn ở 
Vĩnh Long, đảo Phú Quốc ở Hà Tiên, đều có đặt đồn bảo chia phái 
lính thú tuần phòng, để răn ngừa sự lo bất ngờ; như thế thì ta ngăn 
giữ bờ biển đã có cái thế đáng sợ mà không thể xâm phạm được, việc 
võ bị mà chỉnh đốn thì người ngoài trông thấy cũng đủ tiêu tan lòng 
tà; không những người Tây dương cách trở xa xôi không dám trông 
thẳng vào nước ta, mà nước mạnh láng giềng tiếp giáp cõi đất cũng 
không dám lại manh tâm nhòm ngó nữa”. Ngoại trừ đoạn về sau tự 
cho mình là hùng mạnh đến nỗi không ai dám “manh tâm nhòm 
ngó”, đoạn trước đó là hợp lý về 1 chính sách thương mại có chừng 
mực, “họ đến cũng không cự họ đi cũng không theo”.
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239 – QUAN LẠI VÀ QUÝ TỘC239 – QUAN LẠI VÀ QUÝ TỘC

Những câu chuyện lẻ tẻ về quan lại:

Tháng Năm âl năm 1834, “Nguyễn Trù, đồng tri phủ Vĩnh 
Tường Sơn Tây, thông đồng với tên giặc trốn tránh là Nguyễn Thậm, 
cho tiền sai nó bắt trói người thường dân, ban đêm mang để ở ngoài 
thành phủ giả làm như cướp, đem giết đi rồi báo gian là chém được 
tướng giặc để được thưởng hậu, không bao lâu việc phát giác, Trù bị 
giam vào ngục bèn uống thuốc độc chết”. Câu chuyện rợn tóc gáy 
về số phận người thường dân, “không bao lâu việc phát giác” nhưng 
cũng không rõ là đã có bao nhiêu nạn nhân.

Tháng Giêng âl năm 1835, “quan tỉnh Hưng Yên tâu nói, nguyên 
án sát Nguyễn Trữ trước can cái án cả nghe lại dịch tha kẻ phạm tội, 
bị cách chức phát đi làm lính, sau đó lại bị dân tiếp tục kiện về tội 
buông thả kẻ cướp mưu làm việc riêng, vậy xin giam giữ lại để tra 
xét; vua dụ sai xích lại giam cầm để nghiêm xét, nhân đó bảo bộ Hình 
rằng, Nguyễn Trữ luôn luôn làm bậy phải tội là đáng rồi, thế mà mới 
rồi ở giữa chốn triều đình tai mắt công chúng, Thân Văn Quyền dám 
kêu xin cho Trữ, không phải là do có tình tiết đút lót nhờ vả thì sao 
Văn Quyền dám làm hỗn loạn lẽ phải trong nước như vậy; Thân Văn 
Quyền cũng là 1 đại thần tam phẩm, ta thực không nỡ căn cứ vào 1 
lời lầm lỗi mà khép vào tử hình; nhưng mà kẻ bề tôi không được có 
ý định làm bậy, nếu có ý định thì tất phải giết, nay ta sở dĩ trị tội con 
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người ấy chính là để đề phòng những cái chớm nảy để làm khuôn 
phép cho con cháu về sau và để cho kẻ làm tôi biết răn sợ đó thôi; 
khi thành án, Trữ đáng phải khép vào tội đồ nhưng vua đặc ơn chuẩn 
cho theo chỉ trước, phát đi làm lính ở Cao Bằng sang làm việc khổ sai, 
còn Quyền xét không có ngầm nhận gửi gắm gì nên được miễn nghị”. 
Từ chỗ “không nỡ tử hình” mà thành ra “được miễn nghị”, phúc nhà 
Thân Văn Quyền lớn quá.

Tháng Tư âl năm 1835, “có người già ở huyện Đăng Xương là Lê 
Văn Hào dâng thư kín đại lược chắp nhặt lời nói cũ, bàn càn bậy về 
thuật dùng binh; vua phê rằng, nói bừa bãi đầy mặt giấy không có 
điều gì đáng để mắt cả, lão này đúng như người ta đã nói, già mà 
không chết ấy là giặc, sai vất trả bức thư kín”. Những chuyện lòng tốt 
đặt không đúng chỗ, hay lòng tốt được cộng thêm với sự thiếu hiểu 
biết thì có thể có nhiều, nhưng quan điểm “già mà không chết ấy là 
giặc” thì quả thật lần đầu được nghe nói. Theo chú giải của bản dịch 
ĐNTL thì ở sách Luận ngữ, Khổng Khâu lúc nào đó có nói với 1 tay 
Nguyên Nhưỡng nào đó rằng, “[nếu] lúc nhỏ không nhún nhường 
hoà thuận, [và] lúc lớn không có điều hay gì đáng kể, [thì] già mà 
không chết ấy là giặc”. Lúc khác lại nghe vua nói, “chính sự vương 
giả lấy việc kịp thời ban ơn cho người già làm trước nhất”, và, “trẫm 
từ lên ngôi đến nay, rộng mở đạo hiếu, phàm dân gian có các thọ nam 
thọ phụ đều ban tấm biển cùng bạc và lụa cho được vẻ vang để nêu 
rõ điểm tốt của loài người”. Chả hiểu luân thường đạo lý nằm ở đâu.

Tháng Một [11] âl năm 1835, “giám sát ngự sử đạo An-Tĩnh là 
Nguyễn Bá Nghi tâu nói, gần đây, ở ngoài phần nhiều phân biệt Nam 
Bắc, người miền Nam thì kiêu hãnh khinh người, lời nói và việc làm 
đều hay trịch thượng, người miền Bắc thì lấy làm tủi thân, tuy cố 
gắng làm việc nhưng vẫn đem lòng bất mãn, điều qua tiếng lại dần 
thành hằn học lẫn nhau, vậy răn bảo trước đi”. Nam Bắc theo nghĩa 
của Nguyễn Bá Nghi đây là Đàng Trong và Đàng Ngoài, người Đàng 
Trong tự hào là dân nhà Nguyễn còn người Đàng Ngoài thì vẫn ám 
ảnh mình chỉ là dân nhà Lê cũ nay mất nước, bên thắng trận và bên 
thua trận. Vua cũng chỉ có thể dụ bảo chung chung về sự công bình 
không phân biệt đối xử mà thôi.
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Tháng Hai âl năm 1838, “cấm nhà dân cất giấu sách Lê sử tục 
biên; dụ rằng, sử ký các đời của nước An Nam trong đó chữ nghĩa 
sự tích còn nhiều giản lược, còn từ Lê trung hưng trở về sau, quyền 
chính về tay họ Trịnh vua Lê chỉ giữ ngôi hão, cho nên chép ra các 
quyển Bản kỷ tục biên đều là tôn họ Trịnh đè nén họ Lê, thậm chí 
việc làm của họ Trịnh trái ngược cũng đều nể chép khen tốt, giày 
mũ đảo lộn không gì tệ hơn việc ấy, rút cục sự biên soạn lúc bấy giờ 
đều là người riêng của họ Trịnh, không phải do sự bàn công chép 
thẳng…, nếu để sách chép ấy riêng cùng truyền xem hầu đến chìm 
đắm lòng người, không thể không 1 phen thu hết để làm kế hay nhất 
về thế đạo phong tục”. Tháng Sáu âl năm 1840, “sai bộ Công phái bộ 
ty đi ra quán Chân Vũ Hà Nội [tức đền Trấn Vũ] xem kỹ sự tích, theo 
từng khoản biên lấy; đến khi về dâng lên, vua bảo bộ Lễ rằng, quán 
này trước có bia của họ Trịnh để lại phần nhiều để khoe khoang, lại 
có biển khắc thơ nôm càng là bỉ lậu [Nguyễn Thuyên, thường gọi 
Hàn Thuyên, nghe điều này chắc chịu không nổi]; xét ra, họ Trịnh 
chuyên quyền lấn áp, tiếng là tôi nhà Lê thực là giặc nhà Lê, danh 
phận không chính thì lời nói không thuận, phàm có đăng ký cái gì 
đều không đủ tin, há nên đủ lưu truyền về sau; chuẩn cho lập tức 
triệt bỏ bia ấy, mài đục chữ đi, cái biển đề thơ cũng đốt đi; lại truyền 

Hình 53: Lãnh thổ qua các thời kỳ: 1802, 1834 và 1840.
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dụ cho các địa phương từ Hà Tĩnh trở ra Bắc, phàm các đền từ nếu 
có bia biển của họ Trịnh làm ra, đều cho theo như thế mà làm; lại 
các sườn núi đỉnh núi ở các núi có tiếng nào mà có chữ của họ Trịnh 
đề khắc đều mài đục đi, chớ để dấu tích lại”. Vua can thiệp vào lịch 
sử những lần này không phải là lần đầu, lại càng không phải là lần 
cuối. Ngay tên tuổi của người trong tôn phả, vua cũng can thiệp tạo 
ra những câu chuyện mà có lẽ chính vua cũng cảm thấy nực cười: Từ 
hồi tháng Mười âl năm 1832, vua xem gia phả tôn thất thấy có chua 
quê ở Gia Miêu ngoại trang, nhân bảo thị thần rằng, Gia Miêu ngoại 
trang là quê quán nhà vua, nói là tôn thất thì [ai nấy đều] biết ngay 
quê quán ở đâu rồi, vậy nên bỏ đi; năm trước trong sổ tôn nhân mọi 
người đều xưng là Nguyễn Phước…, ta mới sai đổi gọi là Tôn Thất để 
tỏ là tôn quý; thế mà Lê Văn Duyệt thường nói với ta [rằng] Nguyễn 
Phước mà đổi là Tôn Thất chẳng biết vì cớ gì, lại nghe nói Nguyễn 
Văn Hưng nhân ngày giỗ bố Tôn Thất Dịch, bảo riêng Dịch rằng, tên 
anh vốn là Nguyễn Phước Dịch, nay văn tế lại xưng là Tôn Thất Dịch, 
e bố anh chẳng biết anh là ai đâu; kiến thức lũ ấy quê mùa hẹp hòi 
lại thả lời càn bậy thật đáng chê cười; này dòng dõi thế vương gọi là 
tôn thất, tức là công tính công tộc mà Kinh Thi đã nói, kinh điển đủ 
chứng thực đấy”.

Tháng Ba âl năm 1838 có chuyện, “sứ bộ sang nước Thanh là 
Phạm Thế Trung, Nguyễn Đức Hoạt, Nguyễn Văn Nhượng về đến 
kinh sư, vì làm việc không khéo đều phải giáng 2 cấp” mà không có 
chi tiết gì kèm theo. Mãi đến tháng Chạp, tức là đầu năm dương lịch 
năm 1841 mới thấy nói “bộ Lễ dự soạn sẵn những câu ứng đối cho sứ 
bộ ta sang nước Thanh và tra xét ban thứ của sứ bộ nước ta đứng vào 
hàng nào tâu lên”. Dường như đó là “về việc ban thứ, năm trước đây 
bộ Lễ nước Thanh có nhầm lẫn về việc xếp đặt mà thôi, há có lệ nào 
sứ nước ta lại đứng hàng dưới các sứ Cao Ly, Nam Chưởng, Xiêm La 
và Lưu Cầu ư “. Chắc là sứ bộ đã không dám có phản ứng phù hợp, 
cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, nhưng khi về thì có báo cáo lại nên đã 
bị phạt. Vua nói: “xét ra, Cao Ly là nước văn hiến cố nhiên không 
cần phải bàn, còn như Nam Chưởng thì vẫn tiến cống ta, mà Xiêm 
La, Lưu Cầu đều là nước di dịch, thế mà sứ ta lại xếp hàng dưới họ, 
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còn có quốc thể gì nữa; nếu lại xếp đặt như thế, thà đi ra ngoài bọn 
đành chịu trách phạt chứ không nên đứng dưới các nước ấy, việc ấy 
rất là cốt yếu; ngoài ra thì liệu việc mà ứng đáp, không phải ấn định 
sẵn”. Vua nói cho hả giận “thà đi ra ngoài” thì dễ nhưng sứ thần có 
làm vậy được không lại là việc khó. Cho nên, “Nguyễn Đình Tân tâu 
xin, ngày đến Yên Kinh, trước đệ tờ biểu mừng và nộp cống lễ, rồi 
đem việc ban thứ bẩm tới bộ Lễ, biện thuyết cho ra để xem ý tứ, nếu 
họ không bằng lòng thì làm tờ biểu trình bày, đợi chỉ vua Thanh; vua 
cho là phải”. Chưa rõ nội tình và kết cục của câu chuyện này, nhưng 
thực tế là trong sự xét đoán của nhà Thanh, nước Việt thấp hơn so 
với Cao Ly và Xiêm La.

Tháng Chín âl năm 1838, “bộ Lại hặc tâu hậu bổ tri phủ Đỗ Huy 
Lâm xuất thân hèn mọn, làm đày tớ người, dần dà thỉnh thác từ huấn 
đạo rồi tri huyện rồi tri phủ, trải 15 năm bị công luận cùng khinh bỉ, 
nay xét học hạnh cử chỉ không có gì đáng kể; vua bảo rằng, triều đình 
đặt quan chia chức cốt ở được người, bọn hèn kém đâu được lạm dự, 
sai ngay cơ mật nội các xét thực tâu lên, bèn cất mất chức phát đi 
làm đồn điền ở đầu nguồn”. Chỉ mơ hồ “công luận cùng khinh bỉ” và 
“học hạnh cử chỉ không có gì đáng kể” chứ có tội tình gì đâu.

Thêm 1 câu chuyện về quan lại nữa, chuyện này xảy ra không 
lâu trước khi vua băng, tức đầu năm dương lịch 1841:

“Lễ khoa cấp sự trung là Vũ Phạm Khải dâng sớ nói, việc 
chẳng gì cần trước bằng điển lễ, lễ rất trọng về tế đàn Nam Giao, 
quốc triều ta tham xét các điển lễ, hằng năm lấy tháng trọng 
Xuân [tháng Hai âm lịch] hợp tế trời đất ở Nam Giao, sau khi 
tế Giao, các đàn tế chép trong điển lệ tế mới lần lượt cử hành; 
đó là đã châm chước lẽ phải xưa nay, thuận theo thứ tự trước 
sau, từ trước tới nay giữ làm thịnh điển; nay lễ thần bàn cho là 
tháng Ba tạnh nắng làm thời kỳ tế Giao, dẫn cả sách Chu lễ và 
hội điển nhà Thanh cùng là lời bàn của họ Cốc Lương là ‘tháng 
Ba tế Giao’”. Ý của Khải này đại lược là phản đối việc tế đàn 
Nam Giao vào tháng Ba, nhưng phải diễn giải rất chi lòng vòng.

“Xét ra Cốc Lương truyện bảo là thời kỳ tế Giao vào tháng 
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Ba là nói về 3 lần bói, trước hết bói ngày thượng tân [có lẽ là 
những ngày đầu tháng] tháng Giêng không được, thì bói ngày 
thượng tân tháng Hai, nếu lại không được thì bói ngày thượng 
tân tháng Ba, chứ không phải là nói tất phải tháng Ba mới là 
thời kỳ tế Giao vậy”. Cốc Lương truyện là truyện do Cốc Lương 
Xích, người nước Lỗ thời Chiến Quốc, viết thêm về 12 Lỗ công, 
từ Ẩn công đến Ai công, khoảng 250 năm từ 722tCN đến 468tCN.

“Đến như sách Chu lễ chép, ngày Đông Chí tế trời ở Viên 
Khâu [gò tròn hay nền đất tròn đắp ra để tế trời] đó là nhà Chu 
‘kiến Tý’ [dùng lịch lấy tháng Tý làm tháng đầu năm, tháng Tý 
chính là tháng Một âl, sau này lấy tháng Giêng tức tháng Dần 
làm đầu năm, gọi là ‘kiến Dần’, tháng Một vì đứng ngay sau 
tháng Mười nên bị hiểu nhầm là tháng 11], khí nhất dương mới 
sinh [tháng Tý có ngày Đông Chí, Mặt Trời đã đi xa hết cỡ về 
phương Nam, bắt đầu quay trở lại, được coi là dương bắt đầu 
thịnh]; đương khi ấy chưa rỗi nghĩ đến việc khác, đầu tiên làm 
lễ tế trời đủ tỏ lễ ấy rất lớn rất nên làm trước”. Ý của Khải này 
đại lược là dù không theo lịch kiến Tý tế Giao ngay sau ngày 
Đông Chí thì vẫn cần tế sớm, tế trước các lễ tế khác.

“Vả lại tế ở Viên Khâu dẫu vào ngày Đông Chí mà lễ Kỳ 
Cốc [cầu được mùa] cử hành vào tháng mạnh Xuân [tháng 
Giêng], tra ở điển lễ nhà Thanh cũng thế, vẫn chưa từng chẳng 
tế trời trước về sau mới đến khắp các tế khác; lại xét điển tự 
nhà Thanh, nhất gọi là đại tự [tế Trời Đất xã tắc thái miếu…] 
thứ gọi là trung tự [ tế trăng sao, đế vương các đời…] thứ nữa 
gọi là quần tự [ tế các miếu các đền], thế là trước sau thứ tự đã 
rõ ràng minh bạch, tuy rằng tế riêng mà ý thực có quan hệ với 
nhau; Nho giả đời nhà Hán là Đổng Trọng Thư có nói, Trời là 
chủ của bách thần, lễ chay sạch cúng Trời chưa cử hành mà 
làm lễ các quần tự trước, tưởng có ý hơi ngại; vậy nên trước làm 
lễ tế Giao rồi đến các việc tế khác là phải”.

“Duy có tháng Hai còn rét, sợ có mưa gió bất kỳ hoặc có trở 
ngại cho các nghi tiết chăng; xét sách Chu lễ, tế Trời gọi là Thái 
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đàn [đàn để đốt củi tế Trời], tế Thượng đế gọi là Minh đường 
[nhà để tỏ bảo các việc chính giáo kết hợp tế Thượng đế], trong 
sự tôn kính gồm có ý thân gần; điển lễ nhà Minh nhân đó ở trên 
đàn làm mái che để tiện việc hành lễ, đó là kết hợp Thái đàn 
Minh đường làm 1, cũng do ở lẽ phải mà ra; tưởng nên châm 
chước mà làm để cho trước sau có thứ tự, đã được đúng lẽ phải 
mà lễ nghi đối với Trời cũng được chu đáo thoả đáng”.

Vua bác bỏ thẳng thừng: “Từ xưa lễ Nam Giao vẫn không nhất 
định [không đặt lịch cố định], bàn luận đã nhiều nay cũng không đợi 
phải rườm lời nữa; hãy tạm lấy 1 việc giản dị mà nói như tiết Hạ Chí tế 
Đất tiết Đông Chí tế Trời, há chẳng phải tế Đất trước mà tế Trời sau 
ư, huống chi đến các tế khác; xét ra bản triều ta tế Giao thường bói 
ngày tốt, không phải chỉ định như lễ Kỳ Cốc lễ Thường Vu của nhà 
Thanh cứ vào ngày Đông Chí vậy; lại có cứ gì tháng Hai tháng Ba đâu; 
huống chi tế Giao là đại tự, há nên thường thường thay đổi; lời nói 
của Khải chưa được đạt lý, thôi không bàn đến”.
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240 – CHUYỆN THỦY XÁ  240 – CHUYỆN THỦY XÁ  
HỎA XÁHỎA XÁ

Đọc lại sử cũ số 222 đã có đề cập chuyện từ năm 1829 “nước Thủy 
Xá sai sứ đến thông khoản”, nhưng khi “hỏi sứ giả rằng, Thủy 

Xá Hỏa Xá vốn là 1 nước hay 2 nước”, thì hóa ra “sứ giả đáp rằng nước 
mình là Hỏa Xá, quốc trưởng xưng là Hỏa vương, không từng nghe 
có Thủy Xá, tên Thủy Xá là tự sứ trước phiên dịch lầm”. Câu chuyện 
ngưng lại ở đó.

Mãi đến tháng Tư năm 1840, hơn chục năm sau mới có chuyện 
rằng, “bọn tướng quân Trương Minh Giảng thành Trấn Tây [tức 
thành Nam Vang bị đổi tên] tâu nói, cứ phủ Sơn Tĩnh báo có man 
trưởng nước Thuỷ Xá tên là Tiết đem theo 2 người cưỡi 2 thớt voi, 
đến man Phủ Nộn chỗ tiếp giáp huyện Sơn Bốc, sai người nói với 
huyện uý là tên Liệt muốn đến hỏi thăm”. Sơn Tĩnh Phủ Nộn Sơn 
Bốc chắc là ở đâu đó Kongpong Cham Kratie hoặc tuốt lên Mondul 
Kiri Rottanak Kiri bên Campuchia bây giờ.

“Hỏi thì tên Liệt nói, từ trước tên man trưởng kia vẫn quen biết 
phiên vương [tức vua Cao Miên], cứ 3 năm 1 lần đến phiên vương lại 
cho của cải; bởi vì nó có quỷ thuật, hễ đi đến đâu người ta thường 
lấy của cải tiễn nó; chuyến này nó đến chẳng qua muốn cầu của cải, 
không có ý gì khác; nhưng nghĩ việc giao thông với ngoại quốc đã 
có nghiêm cấm, bọn có quỷ thuật cũng không nên gần, chót đã sai 
từ chối rằng phiên hạt này đã thuộc về triều đình, chỗ nào cũng có 
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quan binh phòng thủ, nếu lấy cớ quen biết nhau đã lâu mà đến hỏi 
thăm sợ việc giác ra lại có tội, để cho chúng về đi không được ở lại”. 
Như vậy là, trong khi nước Việt còn mù mờ về sự tồn tại của Thủy Xá 
thì họ đã có quan hệ khá thân thiết với Cao Miên. Có thể hiểu là họ 
ở về sườn phía Tây của các dãy núi do đó dễ dàng hơn để giao lưu về 
phía Cao Miên.

“Vua dụ rằng, trẫm từ lúc bé từng nghe nói có tên 2 nước là Hoả 
Xá và Thuỷ Xá, mà từ trước đến nay chỉ có Hoả Xá đến cống còn Thuỷ 
Xá thì không có tin tức gì, nay bèn từ cõi xa mà đến, không ngại gì 
tuỳ nghi vỗ về yên ủi để tỏ lòng yêu mến, hơn nữa nhân tiện hỏi cho 
minh bạch để biết rõ được phong tục phương xa; ngày dụ này đến 
nơi, nếu man trưởng kia còn ở địa đầu huyện Sơn Bốc thì cho lập tức 
đón về lỵ sở đón tiếp khoản đãi, hỏi lấy nguyên uỷ man ấy từ trước 
đến nay tụ họp ở vào chỗ nào, tiếp giáp những địa phương nào, chỗ 
chúng ở có hình thế núi sông thành quách binh dân có thể gọi là 1 
nước không hay chỉ ở vào hang núi, cũng giống như Miên – Lào, cùng 
là phong tục nhân dân, có biết phân biệt vua tôi trên dưới gì không, 
hỏi từng điều cho rõ ràng đích xác rồi sẽ cho chúng đi; nếu nó đã đi 
rồi thì lập tức chiểu sức cho tên Liệt chiểu những câu ấy mà tra hỏi 
và hỏi quỷ thuật của nó dùng là quỷ thuật gì hỏi cho rõ ràng tâu lên”. 
Thịnh ý của nhà vua về việc tìm hiểu cõi xa là đúng, có điều cái cách 
so sánh của nhà vua “chỉ ở vào hang núi” mà lại cho là “cũng giống 
như Miên – Lào” thực là coi thường người Miên người Lào quá lắm.

“Khi tờ dụ đến nơi thì man trưởng kia đã đi rồi, bọn Giảng hỏi 
thổ mục là tên Mạt tên Kế, so với lời tên Liệt tự kể lại năm trước đã 
thấy thì 2 lời nói không giống nhau, đem cả tâu lên”. Không rõ man 
trưởng tên là Tiết đến gặp huyện úy tên là Liệt lúc nào và Liệt mất 
bao nhiêu lâu để về gặp được Trương Minh Giảng, rồi thư đi tin lại 
giữa Giảng và vua, để rồi Giảng không còn gặp Liệt được nữa mà phải 
kiếm Mạt và Kế nào đó để thế vào. Lúc này đã qua 1 năm khác rồi.

“Xét trong tờ sớ nói rõ, lời lũ tên Mạt tên Kế nói rằng, lũ ấy nghe 
nói 2 nước ấy dẫu nhỏ mà quỷ thần thiêng hơn Chân Lạp, năm trước 
Phiên vương sai lũ ấy đem vật hạng đi cầu quỷ thần 2 nước ấy phù 
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hộ; lần ấy đi từ huyện Sơn Bốc hướng về phía Đông tìm đường mà 
đi, qua 15 ngày mới đến chỗ ở của quốc trưởng Thuỷ Xá; đất nước 
ấy Đông giáp nước Hoả Xá, Tây giáp huyện Sơn Bốc, Nam giáp man 
Diên Điên, Bắc giáp Lai Man; chỗ quốc trưởng nước ấy ở 3 mặt ngăn 
núi 1 mặt đồng ruộng, trong có 100 nhà dân, quốc trưởng ở nhà tranh 
7 gian ở phía Đông dân cư, không đặt thành quách; trong nhà làm 
gác thờ thần, gia quyến nô lệ chỉ độ 14 hay 15 người mà thôi; nước 
Hoả Xá chỗ quốc trưởng ở cách nước Thuỷ Xá 3 ngày đường, về nhà 
tranh và gia quyến nô lệ dân cư cũng đại lược giống nước Thuỷ Xá, 
duy làm riêng 1 đền làm chỗ thờ thần, đất đều đồng rộng không có 
núi sông hiểm trở gì”. Chả biết những Diên Điên Lai Man bây giờ là 
ở đâu, nhưng dường như nhận thức chung ngày nay coi Thủy Xá và 
Hỏa Xá là 2 bộ tộc thuộc sắc tộc Jarai, Djarai hoặc viết Jaraï theo 
chính tả Pháp vì dù sao chăng nữa người Pháp là những người đầu 
tiên tìm hiểu nghiêm túc về những bộ tộc này, tiếng Việt thì đôi khi 
Gia Rai đôi khi Gia Lai, bị ảnh hưởng rõ rệt từ tiếng China không 
có âm R nên phải dùng âm L thay thế. Cũng theo nhận thức chung 
đương thời thì Hỏa Xá cư trú ở khoảng Ayun Pa còn Thủy Xá cư trú 
ở khoảng Ea Soup [hoặc Súp] bây giờ, đều là 2 thung lũng sông rộng 
rãi phì nhiêu. Ayun Pa là tên đặt sau này, ghép từ tên sông Ayun và 
sông Ba, tên cũ trước 1975 từng là Cheo Reo rồi đổi qua Phú Bổn. Ea 
Soup trước kia thuộc quận Buôn Hồ, giáp giới với Mondul Kiri, có 
con sông Ea H’Leo chảy qua.

“Bọn ấy mới đến, 2 nước ấy nhận phẩm vật, 2 quốc trưởng đều 
họp dân man vài mươi người, mổ thịt 1 con trâu, thay Phiên vương 
tế thần cầu đảo, không cho bọn ấy trông thấy; tế xong đem thịt trâu 
cho bọn ấy mỗi người 1 bát nói rằng không ăn thì sẽ ốm, rượu thì 
hoà lẫn với nước trong đựng vào cái vò, lấy ống tre hút mà uống; 
nước ấy không đặt quan tư không có binh lính hình luật, dân không 
có chữ, có vay mượn nhau thì thút nút dây làm dấu, sinh lý [từ ngữ 
ngày nay thì là lao động sản xuất] thì đẵn cây ngoáy đất lên mà trồng 
trọt, không có cày bừa, cả năm không nộp tô thuế gì quốc trưởng 
cũng không đòi hỏi, quốc trưởng khi đi chơi đi gần thì người đi theo 
chỉ có 3 4 người, đi xa cũng chẳng quá hơn 10 người, cưỡi 3 thớt voi 
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lấy nón lá che đầu mà không có lọng tàn; tục nước ấy, trai gái bằng 
lòng nhau thì con trai đem trầu rượu đến nhà con gái, mời dân sở tại 
đến họp tức là định việc thành hôn, đại ước ra ở riêng thì ít mà đi ở 
rể thì nhiều; người chết không có quan quách chỉ để ở trên giường 

Hình 54: Hỏa Xá màu đỏ và Thủy Xá màu xanh lam, bản đồ của Cupet.
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phẳng, họ hàng đến thăm khóc, mỗi người lấy 1 nhúm cơm nhỏ nhét 
vào miệng, nhét đầy rồi người đến sau lấy ở ngón tay móc cơm cũ 
ra lại nhét cơm mới vào, đủ 3 ngày khiêng cái giường để xác chết 
ấy đem đào huyệt chôn, đắp mả xong cúng rồi về, con cháu áo mặc 
như thường, duy có trong 3 tháng bỏ xoã tóc, gặp ngày giỗ cũng đem 
phẩm vật cúng ở mả; về nhạc khí dùng chiêng đồng lớn nhỏ 5 cái 
thanh la 1 cái trống 1 cái, đám hỷ đám hiếu đều dùng nhạc khí ấy cả”. 
Phải hiểu rằng câu chuyện nói trên đã được kể gộp lại, “2 nước ấy”, 
cho giản tiện, thực tế những người do Phiên vương tức vua Cao Miên 
sai đi sẽ phải đi lần lượt qua Thủy Xá, xong xuôi rồi mới đi tiếp đến 
Hỏa Xá. Việc kể gộp lại như vậy có ý nhấn mạnh rằng phong tục tập 
quán của 2 nước ấy là giống nhau, cơ bản cũng giống như các tài liệu 
khảo sát về sau này.

Cũng không lạ là dấu vết của tập tục mẫu hệ vẫn còn sâu đậm, 
được những đầu óc lậm phụ hệ hiểu ra là “đi ở rể”.

“Bọn kia nghe nói nước Thuỷ Xá có 2 hòn đá 1 đoạn roi mây, 
nước Hoả Xá có 1 con dao ngắn, chúng cho là đồ rất thiêng lâu đời 
truyền lại, không biết linh nghiệm đến thế nào mà không cho người 
ngoài trông thấy bao giờ; dân có bệnh tật gì lấy lễ vật nhỏ đến cầu 
cúng thì khỏi, người đều cho là thiêng; phàm các sốc trưởng (cũng 
như tổng lý trưởng) trong nước thường thường thân đến, cũng lạy 
cúi rạp không dám trông thẳng vào, bởi vì tục dân chuộng đạo quỷ 
thần đấy thôi; lại nghe nói quốc trưởng 2 nước ấy không ra mắt nhau 
bao giờ, họ nói nếu ra mắt nhau thì có 1 người bị chết; quốc trưởng 
tuổi già thì truyền ngôi cho cháu hay cháu gọi là chú bác chứ không 
truyền ngôi cho con, họ nói rằng truyền cho con thì không lợi; lúc 
bọn kia trở về 2 quốc trưởng gửi cho Phiên vương gạo nếp hạt vừng 
đều 2 bầu, sáp ong đều 2 bánh, trước hết lấy lửa hơ bánh sáp rồi in 
bàn tay lên trên, dặn rằng nếu gặp bão to mưa dữ đại hạn hoặc binh 
đao tật bệnh thì lấy sáp đốt làm 2 cây đèn cầu kêu Thuỷ vương Hoả 
vương phù hộ, và lấy gạo vừng mỗi thứ 1 vốc ném vung ra thì việc gì 
cũng được như nguyện; lại gửi cho Phiên vương 1 người tù làm nô 1 
chiếc ngà voi 1 chiếc tê giác để làm đồ tặng đáp đi lại”. Phải tới tận 
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năm 1891, viên đại úy người Pháp Pierre-Paul Cupet, mới 28 tuổi và 
được coi là un topographe accompli, 1 chuyên gia về địa hình, mới 
có chuyến thám hiểm vẽ được bản đồ và thu thập các dữ liệu dân 
tộc học, gặp được cả 2 Hỏa vương và sau đó là Thủy vương, được 2 
vương tặng cho 2 chiếc vòng tay bằng đồng. Cũng có thể tài liệu của 
Pháp nói quá lên nhưng cũng có thể có 1 phần sự thật trong bối cảnh 
của les sauvages indépendants montagnards, những người thượng 
độc lập hoang dã, rằng 2 chiếc vòng tay nói trên, như bằng chứng 
không thể chối cãi về tình bằng hữu giữa Thủy vương và Hỏa vương 
với đoàn thám hiểm người Pháp, đã đẩy lui 1 lực lượng Xiêm, để rồi 
bản đồ của khu vực này được đoàn thám hiểm người Pháp hoàn tất, 
đưa khu vực này vào thuộc quyền quản lý của Pháp, để rồi sẽ thuộc 
về lãnh thổ của nước Việt sau này. Đây không phải là 1 câu chuyện 
tranh chấp, mà chỉ là câu chuyện 1 vùng trống quyền lực đã được lấp 
đầy như thế nào mà thôi.

“Tên Liệt nói năm trước hắn đi buôn đã đến nước Thuỷ Xá, 
hành trình từ huyện Sơn Bốc đến chỗ quốc trưởng ở ước độ 6 
ngày, cách chỗ ở của quốc trưởng Hoả Xá độ 2 ngày đường; đất 
nước ấy Đông giáp nước Hoả Xá, Tây giáp man Phủ Nộn tiếp 
giáp với các huyện Sơn Phủ Sơn Bốc Quế Lâm, Nam Bắc tiếp 
giáp các bộ lạc người man không biết đến tận đâu; xứ ấy dẫu 
nhiều núi khe cũng chỉ thấp bé không có hình thế danh sơn đại 
xuyên; chỗ sốc của quốc trưởng ở nhân dân độ hơn 100 nhà, chỗ 
nhà quốc trưởng ở không đặt đồn đóng ngăn giữ, nô bộc trên 
dưới 20 người, đốt cây ở đất rậm rồi trồng lúa mà ăn cũng như 
dân trong sốc, dân sở dĩ tôn làm quốc trưởng là vì tương truyền 
đời trước để lại 1 cái roi mây thờ làm vật thiêng; quốc trưởng 
làm đền ở chỗ gần nhà để thờ, có việc cần cúng được linh ứng 
ngay, chưa từng nghe có thuật là gì; dân có người nào ốm đau 
mới đem lễ phẩm đến nhờ quốc trưởng cầu cúng, nếu không thì 
suốt năm không đi lại gì với quốc trưởng cả; quốc trưởng có khi 
đến các ấp yêu cầu tài lợi thì dân chỉ cho đồ vật nhỏ mọn chứ 
không có lệ thường cung; lúc ngày thường cùng ở với nhau cũng 
như dân Chân Lạp Ai Lao chưa biết phận vua tôi”. 
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Phận vua tôi theo kiểu Việt hoặc China thì cách xa vời vợi quỳ 
lạy đập đầu đụng đất, tất cả những kiểu quan hệ đơn giản hơn, từ quỳ 
1 chân hôn tay kiểu phương Tây tới đơn giản như các sắc tộc thiểu 
số, đều bị coi là “chưa biết phận”.

“Vua nói rằng hiện nay nhà nước nhàn hạ, những núi sông 
phong tục các nước 4 chung quanh đều nên hỏi rộng tìm kỹ để 
làm sách ‘Thái bình quảng ký’, huống chi nước kia ở về phía 
Tây Nam, đường đi cũng không xa, tiếc gì mà không 1 phen 
sai đi xét cho đích thực để rộng thêm kiến văn ư; vậy chuẩn 
cho phái ra viên nào được việc ở thuộc hạt đem người thuộc 
đường là bọn tên Mạt cùng 1 người thông ngôn đi, nhưng phải 
tìm mua lấy đồ vật gì mà kẻ kia thích dùng thì đem đi để làm 
đồ của tướng quân tặng cho; trong khi nói chuyện nên nói với 
quốc trưởng ấy rằng, uy đức triều đình đến xa mọi phương 
chầu phục, tức như nước Hoả Xá cũng đã đem lòng thành nộp 
đồ cống được nhờ vả nhiều, nước kia cùng Hoả Xá liền nhau, 
từ trước còn cách trở chưa thông đường tiến cống, nay nếu sai 
sứ đến thông hiếu triều đình tất cũng khen nhận, xem ý họ thế 
nào, nếu nó không thích cũng không bắt ép; nhân thể tuỳ tiện 
hỏi núi sông bờ cõi cho đến phong tục cư xử của nhân dân, 
theo từng việc đăng kỳ đệ về, làm tờ tâu ngay để rõ tình trạng; 
rồi thì thành Trấn Tây nhân có việc thổ biền thổ dân nổi loạn, 
việc ấy bèn bỏ không làm nữa”. 

Đoạn vua nói “phải tìm mua lấy đồ vật gì mà kẻ kia thích dùng 
thì đem đi để làm đồ của tướng quân tặng cho” quả thật là nhà vua 
nhìn xa trông rộng. Hơn 5 chục năm sau đại úy Cupet phải tặng quà 
bằng rượu đựng trong các biđông quân dụng cùng với vải đỏ, dường 
như là cả những la bàn có mặt kính.

[Đính chính: quà của Cupet có tài liệu nói là ten iron ingots, 10 
thỏi sắt, nhưng cũng có chỗ lại nói rằng anh ta đã được dặn từ trước 
rằng “1 hoặc 2 con voi là cần thiết” và đã chuẩn bị hẳn 6 con voi].
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241 – CHIẾM ĐÓNG CHÂN LẠP 241 – CHIẾM ĐÓNG CHÂN LẠP 
LẦN 1LẦN 1

Trong khi vua Minh Mạng cười người Anh trong cuộc chiến tranh 
Nha phiến là “toàn dùng cái mưu trí về lối buôn bán…, thật đáng 

cười”, thì việc dùng quân của nhà vua ở Chân Lạp lại chẳng đáng 
cười chút nào. ĐLSC số 226 đã đề cập việc từ năm 1834, quân Việt 
“hộ tống quốc vương Chân Lạp [vua Nặc Chân Udayaraja IV hay còn 
gọi là Nak Ang Chan II] về nước” nhưng rồi ở lại xây thành đắp lũy 
đóng quân luôn ở đó, đến cuối năm khi vua Nặc Chân chết mà không 
có con trai thì “vua y cho” Ngọc Vân quận chúa Samdec Preah Maha 
Rajini Ang Mei, con gái thứ, “được lên thay làm mọi việc nhà”, nhưng 
dưới quyền bảo hộ của Trương Minh Giảng và Lê Đại Cương.

Tháng Ba âl năm 1835, Trương Minh Giảng báo về rằng, “em vua 
Phiên là Nặc Ong Giun [Nak Ong Duong hay Ang Duong, 1796-1860] 
sai thuộc hạ là Mang Lai mang thư đến phủ [của các quan Chân Lạp] 
nói rằng Nặc Ong Giun bị người Xiêm kiềm thúc, nếu các quan Phiên 
[tức các quan người Chân Lạp] bằng lòng dung nạp thì nên lập tức 
về báo cho nó biết”. Nặc Giun là người thừa kế hợp pháp và thực tế 
đã trở thành người kế vị ngai vàng Chân Lạp sau này. Đáng tiếc là sự 
tin tưởng hay giao thiệp giữa Nặc Giun với các quan bảo hộ và triều 
đình Việt là không có, đây chỉ là thư của người Chân Lạp gửi người 
Chân Lạp mà thôi. Xét ở góc nhìn của người Chân Lạp thì điều đó là 
rất đỗi bình thường, nhưng với Trương Minh Giảng thì không: “bọn 
thần đã cho dịch ra thì lời lẽ trong thư phần nhiều khó hiểu, việc này 



 Đọc lại sử cũ 3     301

hoặc có mưu đồ nhị tâm, hoặc do người Xiêm giả thác ra cũng chưa 
biết”. Nội bộ người Chân Lạp cũng có người này người khác cho nên 
thư mới đến tay Trương Minh Giảng.

“Sau đó lại tiếp được tin báo rằng quân Phiên đi tuần tiễu ở bờ 
phía nam sông Cầm Bông Trắc [Prek Tasak, ranh giới giữa Hải Tây, 
tức Phủ Lật tức Pursat và Bắc Tầm Bôn tức Battambang bây giờ, 
Battambang thời đó thuộc Xiêm], thấy bờ phía bắc có quân tuần tiễu 
của nước Xiêm bảo với chúng rằng, tướng Xiêm là Phi Nhã Chất Tri 
ở Bắc Tầm Bôn, nghe tin vua Phiên đã chết nên sai Nặc Ong Giun 
mang 300 quân đến sốc Cần Sư, cách cuối địa giới phủ Hải Tây 1 ngày 
đường, ở cùng với tên đầu mục Xiêm là Bồ Nô Mẹ Tri để thám thính 
tình hình; cứ như vậy thì người Xiêm có ngầm tính mưu gian nhưng 
sợ binh uy của ta chưa dám hành động ngay, nên đem Nặc Ong Giun 
làm mồi ngầm xem tình ý người Chân Lạp”. Giải pháp của Trương 
Minh Giảng đưa ra, tất nhiên là không có 1 chút ngoại giao nào theo 
cách hiểu bây giờ, là “nghiêm cẩn phòng bị hơn nữa, nếu Nặc Ong 
Giun lại sai người đến thì lập tức giết đi để dứt đường dòm ngó”.

Vua hoàn toàn ủng hộ Trương Minh Giảng và làm rõ thêm rằng: 
“Nặc Ong Giun, Nặc Ong Yêm trước đã phản bội vua lìa bỏ mẹ chạy 
sang nước khác, thì đã tuyệt tình nghĩa với vua Phiên đã quá cố rồi; 
năm ngoái chúng lại dẫn dắt giặc Xiêm vào cõi, tàn phá thành quách 
Chân Lạp giết hại nhân dân Chân Lạp huỷ hoại chùa tháp và dâm ô 
phụ nữ Chân Lạp, đến đâu cũng làm đất trơ trụi không còn gì, đến 
nỗi vua Phiên phải lật đật chạy đi chẳng được ở đâu yên cả…,thế là 
tên Giun tên Yêm mang tội với tổ tiên nước Chân Lạp, mang tội với 
thần dân nước Chân Lạp, chứ chẳng những mang tội với bản triều 
mà thôi”.

Được gần 3 năm, đến tháng Chạp âl, tức đầu năm dương lịch 
năm 1838 có chuyện Sa Tháp, 1 quan lại người Chân Lạp cai quản 
phủ Hải Đông, tên mới do vua đặt thay cho tên cũ là Bông Xui tức 
Kompong Thom, “dung chứa người làm phản, liên quan thông với 
giặc Yết, mưu đem Nặc Ong Giun về nước Lạp” bị phát hiện, “tình tội 
đã rõ, chuẩn cho xét gấp chém ngay”.
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Thêm 1 năm nữa, sang đầu năm sau 1839, có lẽ là không còn tin 
dùng được quan lại người Chân Lạp nữa, “bắt đầu đặt quan người 
Kinh ở huyện thổ tại Trấn Tây”.

Đến tháng Chạp âl, tức đầu năm dương lịch 1840, “Nặc Yểm 
[đoạn trên ghi là Nặc Ong Yêm] là em quốc vương Chân Lạp cũ Nặc 
Chăn từ nước Xiêm mang quân về nước; năm trước Yểm không hoà 
với anh, phản lại anh sang nương tựa nước Xiêm, người Xiêm cho ở 
Bắc Tầm Bôn; đến nay tướng Xiêm là Chất Tri về thành Vọng Các, chỉ 
để đầu mục Xiêm là bọn Ba Lặc Đột ở lại cai quản vài ba trăm lính 
Xiêm phòng giữ; Yểm thất vọng với Xiêm đã lâu, vẫn mưu tính quay 
về đất cũ, nay nhân lúc chúng sơ phòng bèn họp bọn lũ đánh úp, giết 
lính Xiêm, bắt trói bọn Ba Lặc Đột 12 người, phóng hoả đốt nhà dân 
phía ngoài thành rồi mang gia quyến cùng hơn 9 ngàn thổ dân, hơn 
800 chiếc thuyền và voi ngựa, súng lớn nhỏ, khí giới do đường thuỷ 
kéo về cuối địa giới phủ Hải Tây và cho người mang thư về trước xin 
binh tiếp viện”. Tất nhiên phải hiểu, vẫn chỉ là thư gửi cho người 
Chân Lạp.

Nặc Yểm không thể không biết người Việt đang cai quản Chân 
Lạp nhưng vì quá thất vọng với người Xiêm nên đã chấp nhận rủi ro 
tìm cách trở về. Đây dường như là 1 nhân vật có thể ổn định được 
Chân Lạp mà không làm Chân Lạp gắn bó với Xiêm thêm nữa.

“Trấn Tây tướng quân là bọn Trương Minh Giảng bắt đầu được 
tin báo, trao mật kế cho viên phủ Hải Tây phái binh đón ở biên giới 
giết đi”. May quá nhờ được tâu báo đầy đủ, vua “khẩn cấp cho đi 
ngựa đem đạo dụ đến ngăn lại” kịp thời. “Yểm đem mọi tình hình 
trình bày và đưa các tên can phạm đầu mục Xiêm là bọn Ba Lặc Đột 
dâng nộp”.

Vậy nhưng dưới góc nhìn của người Việt, sự hiện diện của Nặc 
Yểm trong nước là làm cho tình hình Chân Lạp phức tạp lên. Chỉ 1 
tháng sau tức tháng Giêng âl năm 1840 có chuyện: “Thổ biền Trấn 
Tây là quản cơ Bồ Tôn vì mùa đông năm ngoái nghe nói Nặc Yểm về 
nước, mật báo với huyện uỷ là Sa Tuân dự họp dân binh để làm bè 
lũ giúp nhau, Tuân mật đem việc ấy tố giác; bọn tướng quân Trương 
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Minh Giảng bắt đến xét hỏi, tên ấy nhận tội [chắc cũng kiên cường 
bất khuât]; tâu xin truyền họp bọn thổ biền thuộc hạ viên ấy đến 
công đường, nói rõ tội Bồ Tôn mang 2 lòng rồi chém đầu bêu lên, vua 
y cho làm”. Và chuyện: “Thổ biền phó quản cơ giữ đồn Xà Năng là 
Ba Nguyện từ khi Nặc Yểm về nước có ý kiêu ngạo tự đắc, phái viên 
đi qua đồn thường thường có vẻ ngạo mạn hình ra lời nói và nét mặt, 
binh bị đạo là Lê Quốc Trinh [người Việt] đến đồn sở cũng ngồi ngang 
hàng, không khiêm tốn chút nào, bọn Giảng mật cho bắt giam khoá 
xích lại, tâu lên; vua ra lệnh cho đem chém”. Trương Minh Giảng thì 
vẫn quan điểm nước lớn cộng với lối cư xử võ biền, nhưng có thể do 
coi chức quan của những Bồ Tôn Ba Nguyện là nhỏ mọn, vua cho 
chém 1 cách đơn giản.

Hình 55: Ngọc Vân quận chúa (1815-1874).
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Kết cục của Nặc Yểm cũng đáng buồn: “Gia Định phái giải những 
kẻ phản bạn là bọn Nặc Yểm, man mục tên Giao, Xiêm mục Ba Lặc 
Đột đến kinh, vua sai đình thần tra xét ở nhà công chính; Ba Lặc Đột 
bị xử tử, Nặc Yểm [và] tên Giao đều giam cấm, gia quyến của Nặc 
Yểm ở Gia Định thì cho tỉnh thần trích lấy 2 3 người áp giải vợ cả vợ 
lẽ của tên ấy theo đám thuyền đến kinh để đoàn tụ với Nặc Yểm, còn 
thì cho theo mẹ là Thị Đột trụ trì ở am chùa tỉnh ấy, sai người quản 
thúc không cho trốn tránh; duy con Nặc Yểm tên Phạp và bọn liều 
chết vẫn giam như cũ, còn những nô bộc trước chia đưa đi các tỉnh 
Biên Hoà Vĩnh Long Định Tường nay phát đi an trí ở Côn Lôn”. Về 
sau cũng có lần Nặc Yểm được phía Việt đưa ra như 1 quân bài đối 
nghịch lại với Nặc Giun nhưng chủ yếu là bị cầm giữ. Nặc Yểm chết 
năm 1843 tại Châu Đốc.

Tháng Bảy âl năm 1840, “cho dời bọn mới được phong là 
Mỹ Lâm quận chúa Ngọc Vân, Thâu Trung huyện quân Ngọc 
Thu, Tập Ninh huyện quân Ngọc Nguyên đến ở Gia Định”, tức 
là bắt hết cả mấy chị em mà từ 6 năm trước đã “y cho” được cai 
quản việc nhà, đưa về Việt. Lý do của hành động này cũng được 
gán vào chung với việc trở về của Nặc Yểm: “Trước đây Nặc 
Yểm từ nước Xiêm về, có tên Mao là em tên giặc Ma và là cậu 
Ngọc Biện, cùng ở lẫn vào với bọn dân mới ghép cho ở huyện 
Hải Bình, Ngọc Biện thường ngầm đem tài vật đưa cho; Mao 
nhân thế ngầm dẫn thám tử của tên giặc Ma đem mật thư đến 
thành La Kết rủ Ngọc Biện trốn sang cõi giặc để đoàn tụ với mẹ 
là thị Tiếp, Ngọc Biện lại làm thư đưa cho”.

Vua phán xử: “Ngọc Biện lập tức cách bỏ phong hàm 
Huyện quân, cùng với tên Mao và 1 đám can phạm, giao cho 
bọn tướng quân tham tán triệt để tra rõ, nghiêm nghị tội rồi 
tâu lên”. Và: “Ngọc Vân, Ngọc Nguyên về cái án Ngọc Biện giao 
thông với giặc, cũng nên bắt tội lây; nhưng còn nghĩ, bọn kia 
cùng với Ngọc Biện là chị em cùng cha khác mẹ, tạm khoan tha 
cho, bất tất khắc nghiệt làm gì; duy có cứ để ở thành La Kết, 
hoặc bị người khác xui giục mắc vào tội, lại không phải là ý ta 
thương xót bảo toàn; vậy cho dời đến ở Gia Định, thân thuộc 
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nô lệ đều cho mang đi theo; đấy là triều đình cố ý cho được chu 
toàn chứ không có ý gì khác, nên hiểu dụ cho bọn kia biết”.

Dễ hiểu là ngay sau đó, “thổ biền thổ dân thành Trấn Tây làm 
phản”, binh dân Chân Lạp đứng lên.

Cách nghĩ và hành xử của vua cũng vẫn giống như vụ Nguyễn 
Hựu Khôi hoặc Nông Văn Vân trước đó: “người Thổ tính phóng túng 
khó kiềm chế, khi phục khi phản không thường; năm trước họ bị 
người Xiêm mấy lần đến chém giết cướp lấy trong cõi sạch không, 
triều đình vì họ sai tướng đem quân đuổi hết bọn giặc, vớt họ ở trong 
lầm than đặt lên trên chiếu đệm, tại sao lại sinh ra hiềm oán, trở mặt 
hiềm thù với dân Kinh mà làm càn giết hại; xét tình hình ấy xiết nỗi 
tức giận tóc đứng dựng lên; vậy truyền dụ cho Nguyễn Đắc Trí lập 
tức tiến binh, cốt bắt được bọn thủ phạm, trăm dao vằm mổ đem 
chân tay mình mẩy chia treo nơi đường sá để cho bọn làm bậy trông 
thấy chột dạ”.

ĐNTL đã phải ghi lại những câu chuyện sau đây, chắc có nhiều 
nhưng chỉ ghi lại 1 vài như là sự thừa nhận 1 tâm lý phổ biến, hay là 
sự thừa nhận nguyên nhân thực sự của cuộc chiến sắp diễn ra: “Binh 
thuyền tiến đi…, có 50, 60 tên thổ phỉ ở bờ bên tả sông trông ngóng 
[không đánh nhau gì cả]; sai người thông ngôn ra hỏi, họ bèn hỏi 
rằng nữ chúa còn không, đáp hiện hãy còn ở Gia Định, họ đều lấy tay 
giơ lên trán nói rằng, nếu được nữ chúa lại trở về, xin cùng bảo nhau 
ra thú”. Hoặc 1 tâm lý phổ biến khác: “có bọn giặc thường đến trước 
sông phao lên rằng, họ [người Chân Lạp] cho ta [người Việt] là người 
thù, cho Xiêm là ân nhân, đợi khi có viện binh của giặc Xiêm đến rồi 
sẽ ra đánh”.
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242 – HỘI ƯỚC XIÊM VIỆT  242 – HỘI ƯỚC XIÊM VIỆT  
LẦN 2LẦN 2

Dường như là đã có 1 cơ hội cho mối quan hệ tay 3 Việt – Miên – 
Xiêm, để mà nếu nó không tốt lên hơn được thì ít ra cũng trở về 

như cũ:

ĐNTL mở đầu câu chuyện tháng Chạp 1840: “Đề đốc Hải Tây là 
Vũ Đức Trung, tuyên phủ là Nguyễn Song Thanh, phó lãnh binh là 
Tôn Thất Quý, bang biện việc phủ là quản cơ Triệu Văn Bảo, có tội bị 
mất chức; trước đây Xiêm mục là Phi Nhã Chất Tri đem vài vạn quân 
đến xâm lấn phủ thành Hải Tây, ngoài phủ thành cách sông độ hơn 2 
dặm 4 mặt đều dựng đồn trại vây chặt, lại ở trạm Ca Âu sông nhánh 
Đại Song lối quan quân tiến đến, các đường thuỷ đường bộ đều đóng 
quân ngăn chặn đường cứu viện của ta; bọn Trung mấy lần ra đánh, 
tự liệu nhiều ít không địch nổi, đóng chắc cửa thành tự giữ”.

Cái thời điểm “trước đây” rất là mù mờ, chỉ có 1 chi tiết cũ rằng 
Nặc Yểm về nước, ĐLSC số 241, chính là khi “Chất Tri về thành Vọng 
Các” đầu năm 1840, trước và sau đó thì Chất Tri dường như thường 
trực ở Bắc Tầm Bôn. Trước đó 1 tháng, Nguyễn Công Trứ mới được 
giao nhiệm vụ và vừa mới tới Trấn Tây cũng báo về rằng, “lại nghe 
tên đầu mục người Xiêm là Phi Nhã Chất Tri cùng với phủ Hải Tây 
cầu hoà, nhưng tựu trung thực hay giả cũng chưa thể biết”. Vậy có 
thể tin việc này là trước khi Nặc Yểm về nước. Về Phi Nhã Chất Tri, 
nói chung các sách cơ bản thống nhất rằng đó chính là Chao Phraya 
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Bodindecha, เจา้ พระยาบดินทรเดชา, 1777-1849, mà tên thật là Sing 
Sinhaseni สิงห์ สิงหเสนี, 1 quan tướng hàng đầu của vua Xiêm Rama 
III trong mọi lĩnh vực như nội vụ, quân sự, ngoại giao và kinh tế, trên 
các mặt trận từ Miến qua Lào xuống Miên.

ĐNTL kể tiếp: “Có 1 hôm giặc treo tờ thư ở ngoài thành nói muốn 
giảng hoà, bọn Trung làm thư đáp việc ấy không dám tự chuyên, nên 
đợi báo đến viên thủ hiến ở hạt chỉ bảo, giặc bèn đặt thêm 4 đồn 
ở gần thành, lại đắp núi đất chở súng lớn lên nã bắn; đạn như lửa 
cháy, nhà cửa trong thành phần nhiều đốt cháy, biền binh cũng có 
người bị thương bị chết, đến phải đào hang ở để lánh đạn; giặc lại 
cho những hương binh bị bắt được thả cho vào thành, yêu cầu phải 
ra mắt để nói chuyện họ mới thôi không đánh nữa; bọn Trung cùng 
nhau thương lượng rằng việc đã cấp bách, tạm nghe hoà giải để toàn 
tính mệnh quân sĩ trong 1 thành, nhưng trước hãy uỷ cho Tôn Thất 
Quỳ đi”. Quân Xiêm mạnh hơn nhưng lại chủ động muốn giảng hòa, 
với cách hành xử không chê vào đâu được. Quân Việt yếu thế và lúng 
túng, đẩy người tôn thất ra chịu trách nhiệm để tránh búa rìu của 
nhà vua. Có thể thấy do cách nhà vua điều binh khiển tướng khen 
thưởng xử phạt rất tùy tiện theo cảm tính, cấp dưới khó có thể tự 
chủ hành động 1 cách thích hợp.

“Chất Tri dự đặt nhà công quán ở bên cạnh thành; khi Đức 
Trung và Song Thanh đến cúi mình xuống lạy, Chất Tri đứng dậy 
không nhận mời ngồi cùng nói chuyện [Đức Trung và Song Thanh 
hẳn là nhiễm thói tục Nho giáo đến không thể gột tẩy nổi], Chất Tri 
nói quý quốc cùng với nước Xiêm trước là nước láng giềng vẫn giao 
hiếu với nhau, khi xưa Thế tổ Cao hoàng đế ở Xiêm từng cùng với vua 
Xiêm tôi giao ước 2 nước cùng giúp đỡ mãi mãi, có chữ vàng để làm 
ghi nước tôi chưa từng bội ước quên đi; duy năm trước vì cớ nước 
Vạn Tượng, sau lại lầm nghe cái thư của giặc Khôi [ý này có thể là 
ĐNTL cố tình nhét vào miệng Chất Tri, hoặc cũng là ý Xiêm biện bác 
sau khi cuộc chiến đã xảy ra, chứ không có bằng chứng Nguyễn Hựu 
Khôi có làm việc này], thành ra hiềm khích với nhau; nay nếu hoà 
hiếu như trước, cho nước Chân Lạp thần phục cả 2 nước, đều nghỉ 
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việc binh há chẳng có lợi ư; bọn Trung nhận lời, từ đó thường qua lại 
chỗ ở của Chất Tri họ cũng không ngăn giữ gì”. Năm 1782 từ thời vua 
Gia Long còn tẩu quốc cũng đã có chuyện 1 Chất Tri khác “sai người 
đến quân Hữu Thụy cầu hòa và mời đến trại để hội ước, Hữu Thụy 
nhận lời” [ĐLSC số 150]. Chất Tri thời đó về sau lật đổ vua Thaksin 
mà trở thành vua Rama I, còn Hữu Thụy chính là Ngọc hầu Nguyễn 
Hữu Thoại. Đức Trung và Song Thanh chỉ đen đủi là vai vế còn quá 
thấp để có thể nói chuyện đối ngoại.

“Bọn Trung nhân cáo từ về Trấn Tây để báo với Thủ hiến ở hạt, 
Song Thanh chợt bị ốm, Chất Tri sai sửa soạn thuyền súng khí giới 
và 600 quân ta với hơn 300 dân Kinh ở quanh thành, do đường thuỷ 
tiến đi, lại phái 400 lính Xiêm Lào đi hộ tống tới bến đò Xá Tân; bọn 
Đức Trung, Quý, Bảo đem hơn 1200 quân ta đem theo khí giới do 
đường bộ khởi hành, Chất Tri phái viên Ba Lặc đem 1000 quân 30 
thớt voi đi hộ tống đến vụng Xà Năng; khi đi Chất Tri gửi đệ thư Xiêm 
về thành hạt nhờ chuyển tấu lên, lại đem thứ vàng cám đưa cho bọn 
Trung mỗi người 1 hột, dặn là lời giao ước phải đúng như hột vàng ấy 
mới tốt, bọn Trung nhận rồi đi”. Đoạn văn này thắm đượm tinh thần 
hữu nghị, chỉ có điều cần lưu ý con số, đường thủy 600 quân và 300 
dân Việt có 400 lính Xiêm, đường bộ hơn 1200 quân Việt có 1000 quân 
và 30 voi Xiêm. Tuy quân số 2 bên có vẻ ngang ngửa nhưng quân Việt 
thụ động như là tù binh hay con tin vậy, bị áp tải ra khỏi vị trí đóng 
giữ, Chất Tri cũng cao tay trong vụ này, chả biết Song Thanh có ốm 
thật không nhưng là cái cớ để Chất Tri cử người hộ tống.

ĐNTL kể tiếp: “2 đạo binh của tướng quân Trương Minh Giảng 
và tham tán Lê Văn Đức từ Xỉ Cảng chuyển qua Hồ Hải [Biển Hồ] đến 
bến đò Bông Long, khai phá những gỗ ngăn lấp cho quân qua sông 
lên bộ; vừa đi độ nửa giờ, xa trông thấy quân tuần do của giặc phóng 
ngựa tới trước hô to lên rằng, quan quân chớ có đánh, bọn Vũ Đức 
Trung đã cùng với nước Xiêm giảng hoà, đầu mục nước Xiêm đi hộ 
tống đưa về sớm tối sẽ đến; bọn Giảng chưa tin, tức thời đánh trống 
vẫy quân thẳng tiến, quân tuần do của Xiêm lui chạy, phút chốc quả 
thấy 1 người lính Kinh tới trước quân nói rằng, Ba Lặc nghe có quan 
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quân đến, còn giữ đạo binh của bọn Trung ở bảo Ca Âu, xin tướng 
quân tham tán tạm trở lại, may được toàn quân quay về; bọn Giảng 
nhìn nhau khôn xiết quái lạ, cho là việc ra ngoài ý định liệu; nếu tiến 
nhanh đánh dẹp thì tính mệnh hơn ngàn người thuộc đạo binh ấy 
còn chưa ra khỏi vòng của giặc, tiến lui 2 đường đều khó; trời đã gần 
tối, bất đắc dĩ đem quân trở lại bến đò”. Giọng văn của đoạn sử này 
hơi có màu sắc “tam quốc diễn nghĩa”: nào là phóng ngựa hô to nào 
là đánh trống vẫy quân, rồi lại còn khôn xiết quái lạ…

“Hôm sau bọn Trung đến trình bày tình trạng, bọn Giảng làm 
sớ thượng khẩn tâu lên và nói, Chất Tri là tên đại đầu mục của nước 
Xiêm, nhân bọn Man phỉ cầu viện vì đó mà đến, bọn lũ đông nhiều 
như thế đồn đóng kiên cố như thế, vây sát phủ thành rồi lại cầu hoà, 
đưa trả quan quân ở phủ thành cho chí tiền lương súng lớn khí giới 
không xâm phạm 1 tý gì; hoặc giả muốn làm kẻ cả để chiếm mọn trên 
chiều gió, không có lẽ là thế yếu cầu hoà; huống chi xét như tin thám 
báo thì họ đã ngầm sai chiêu tập thổ dân, mưu dựng Nặc Ong Giun 
là quốc trưởng Chân Lạp; lời nói ấy dẫu chưa xác cứ, song họ nhiều 
ngón xảo quyệt cũng là đáng ngờ”. Bối cảnh thì có vẻ “tam quốc diễn 
nghĩa” nhưng “bọn Giảng” thì không có phán đoán xử lý gì đặc sắc 
kiểu Chu Du hay Gia Cát Lượng, cũng không rõ những mô tả “thượng 
khẩn” ở đây, từ Trấn Tây về Huế là mất bao nhiêu ngày.

Hình 56: Bến đò Bông Long có thể gần đâu đây, sông Pursat.
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Có thể dễ dàng đoán trước kế hoạch rất rụt rè của Trương Minh 
Giảng: “Nhưng xét ra 2 đạo binh dũng đi chuyến này chẳng đầy 4 
ngàn, mà số hơn ngàn lính ở Hải Tây về đã trải khốn đốn chưa có thể 
cho là đắc lực được; nay nếu tiến đi ngay thì từ Bông Long đến phủ 
thành trải 2 ngày đường mà ven rừng đều là giặc, quân ta chỉ đem 
được 3 4 ngày lương; họ thời giữ vững đồn chống cự đánh lại, lấy 
quân ngồi rỗi chọi với quân đi mệt chưa dễ 1 trận đánh đã phá được, 
phải lâu đến hàng tuần thì quân lương không đủ cung cấp, có phần 
nhiều sự trở ngại; hiện đã phái người được việc tới chỗ Chất Tri ở để 
biện thuyết trước, để xét xem họ có thật cầu hoà không và thăm dò 
tình hình hư thực của giặc, sau mới dần dần tiến quân liệu cơ đánh 
dẹp; vả lại bọn giặc ở Sa Tôn nay đã trốn xa, vậy đã có Hải Đông lại có 
Sa Tôn, chia phái đi phí nhiều binh lực; xin cho rút quân ở Sa Tôn trở 
về cả Hải Đông cho tiện việc phòng thủ”. Nên nhớ “2 đạo binh dũng” 
này vừa lui về đóng tạm ở bến đò Bông Long, là điểm xuất phát của 
họ khi mới lên bộ, chẳng thể coi là phòng thủ vững chắc gì.

“Tờ sớ dâng lên; vua lấy làm lạ dụ rằng, con người đất đai ở Trấn 
Tây lệ thuộc vào bản đồ sổ sách đã bao năm nay, nay bọn phỉ quấy 
rối thì triều đình đem quân đánh kẻ làm phản, cùng với nước Xiêm 
không có can thiệp gì, thế mà lại tự đến giúp kẻ làm bậy, lẽ đã không 
ngay thẳng, huống chi tờ thư đưa đến có nói ‘lập lại nước Chân Lạp 
để thần phục cả 2 nước’, lại muốn tự chiếm lấy tiện nghi, lời nói ấy 
càng không thể nghe được; duy có họ đã nêu trước việc giảng hoà 
thì ta tạm lấy chữ hoà trả lời lại, cũng không hại gì, cốt không để mất 
sự kinh doanh đại đoạn của ta là được”. Tính chính đáng trong mối 
quan hệ với Trấn Tây không được mạnh dạn cho lắm, chỗ bám víu 
chính là chữ “hòa” mà người Xiêm đã chủ động đưa ra.

“Chuẩn cho Kinh lược đại thần là Phạm Văn Điển và Trấn Tây 
tướng quân là Trương Minh Giảng viết thư đáp lại đại lược rằng, nước 
ta cùng với nước Xiêm từ trước vốn vẫn hậu tình lân hiếu trước sau 
quyết không phụ ước, mà nước Xiêm làm nhiều điều bất nghĩa mấy 
lần giúp kẻ bạo ngược, biến đổi lời minh thệ; nay đã muốn giảng hoà 
phải nên rút quân về Bắc Tầm Bôn, đều giữ bờ cõi của nhau thì lời 
giảng hoà mới thành được, quân môn chúng tôi mới dám trình bày 



 Đọc lại sử cũ 3     311

lý do tâu xin, nếu không thế thì đánh nhau 1 trận kịch liệt để quyết 
được thua”. Điều quan trọng nhất là quân Xiêm đã vượt ra khỏi nước 
Xiêm bức lui 1 đơn vị quân Việt, yêu cầu quân Xiêm rút quân về như 
1 điều kiện tiên quyết trước khi nói tiếp những chuyện khác, lẽ ra 
Trương Minh Giảng hoàn toàn có thể tự nói được, khỏi cần tâu báo 
và chờ phê chuẩn.

“Đến như bọn Vũ Đức Trung Nguyễn Song Thanh, có trách 
nhiệm giữ đất, hiện số quân hãy còn 2 ngàn người, chưa đến nỗi 10 
phần nguy cấp mà không biết giữ vững thành bảo, riêng cùng giặc 
Xiêm giao hoà đã đáng có tội, huống chi khi đến ra mắt tên đầu mục 
của Xiêm chịu quỳ gối sụp lạy, lại nhận vàng đưa cho, hèn kém nhơ 
nhớp đến như thế làm mất quốc thể quá lắm, đáng nhẽ lấy quân 
pháp trị tội nhưng tạm nghĩ, toán quân trơ trọi không có quân cứu 
viện, còn có thể khoan cho, vậy gia ơn đều lập tức cách chức, theo đi 
trước quân ra sức để chuộc tội”. Như đã trích dẫn ĐNTL bên trên, 
thực ra thì Đức Trung Song Thanh cũng cố giữ vững thành bảo, chỉ là 
đồng ý giao hòa ở thế yếu theo đề nghị của quân Xiêm mà thôi. Sụp 
lạy cũng là bình thường vì cấp của Chất Tri cao hơn của Đức Trung 
Song Thanh nhiều, hột vàng cám làm tin cho lời giao ước chẳng đáng 
gì đến nỗi phải bị coi là hèn kém nhơ nhớp.

Nhớ lại trước đó 2 năm, “phó lãnh binh đạo Hải Đông ở thành 
Trấn Tây là Vũ Đức Trung đánh phá tan được giặc Xiêm ở Vũ Chân; 
Đức Trung ở đồn Chi Trinh thấy quân Xiêm họp với quân Man nhiều 
đến 4 ngàn người, tức thì thân đem quan quân người Kinh người Thổ 
[cùng là người Chân Lạp, nếu theo Xiêm làn Man, theo Việt là Thổ], 
hơn 1 ngàn người chia đường thẳng tiến, liền phá được 7 đồn, chém 
giết quân giặc đến vài trăm còn số bị thương không thể tính được, 
đốt xe lương cướp khí giới, giặc bị thua to nhân đêm tối chạy trốn ra 
khỏi địa giới”, được vua thăng thưởng rất nhiều.

“Thế rồi bọn Giảng sai người đưa thư cho Chất Tri biện thuyết 
bắt bẻ, việc giảng hoà chưa định Chất Tri đã đem quân về Bắc Tầm 
Bôn”. Có lẽ Chất Tri cũng thấy thất sách khi giao ước với đám quan 
lại cấp thấp, bèn quay về để sử dụng con bài Nặc Giun sau đó.
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243 – ĐẠO KITÔ VẬN ĐỘNG 243 – ĐẠO KITÔ VẬN ĐỘNG 
CHÍNH PHỦ PHÁPCHÍNH PHỦ PHÁP

Chuyến đi châu Âu của tư vụ Trần Viết Xương và thư lại Tôn Thất 
Tường cuối năm 1839, mà ĐLSC số 237 đã đề cập, không thấy 

được nhắc lại lần nào nữa trong ĐNTL, tên tuổi của Trần Viết Xương 
cũng biệt tăm, chỉ có Tôn Thất Tường sau lên đến chức thự tham tri 
bộ Hộ, thường xuyên đi công cán hoặc đón tiếp khách nước ngoài, có 
thể hình dung là có nhiều kinh nghiệm ngoại giao và không loại trừ 
có thể giỏi ngoại ngữ nữa. Như vậy có nghĩa là, chuyến đi năm 1839 
họ đã trở về không kèn không trống, chẳng ai buồn nghe họ báo cáo 
điều gì hoặc những điều họ báo cáo chẳng có giá trị gì với ai.

Ở 1 góc độ khác, theo trang Wikipedia tiếng Anh viết về vua 
Minh Mạng [mà không dẫn nguồn] thì “2 quan lại cấp thấp và 2 
người phiên dịch” mà vua phái đi châu Âu, được tiếp đón tại Paris 
bởi thủ tướng Soult và bộ trưởng thương mại [thủ tướng là Jean-
de-Dieu Soult, 1769- 1851, còn bộ trưởng thương mại không được 
nêu tên nhưng chắc là Laurent Cunin-Gridaine, 1778-1859, việc đón 
tiếp như vậy là quá mức trọng thị], nhưng bị hội Thừa sai và Tòa 
Thánh gọi là “kẻ thù của tôn giáo” cho nên không được yết kiến vua 
Pháp Louis-Philippe, sứ đoàn đi London cũng không thành công. 
(After China was attacked by Britain in the Opium War, Minh Mạng 
attempted to build an alliance with European powers by sending 
a delegation of two lower rank mandarins and two interpreters in 
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1840. They were received in Paris by Prime Minister Marshal Soult 
and the Commerce Minister, but they were shunned by King Louis- 
Philippe. This came after the Society of Foreign Missions and the 
Holy See had urged a rebuke for an “enemy of the religion”. The 
delegation went on to London, with no success.[citation needed]).

Trang Wikipedia tiếng Việt thì dè dặt sơ lược hơn nhưng cũng 
dụng ý hơn: Theo Việt Nam sử lược, từ năm 1838, vua Minh Mạng 
cảm thấy không thể nào cấm được các giáo sĩ truyền đạo Công giáo 
trong nước, ông bèn sai sứ sang Pháp để điều đình về việc này. Song 
khi sứ thần Đại Nam tới nơi, Hội Thừa sai Paris xin vua Louis Philippe 
I đừng tiếp. Sứ Đại Nam phải trở về, khi về đến Huế thì Minh Mạng 
đã qua đời.

Nguyên văn trong sách Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim: 
“Năm Mậu Tuất (1838), vua Thánh Tổ thấy cấm thế nào cũng không 
được những người đi giảng đạo trong nước, ngài bèn sai sứ sang nước 
Pháp để điều đình với chính phủ Pháp về việc ấy. Song khi sứ thần 
Việt Nam sang đến nơi, thì hội Ngoại Quốc Truyền Đạo xin Pháp 
Hoàng là vua Louis Philippe đừng tiếp”. Đến đây có chú thích số 150, 
rằng [đó là theo] sách Histoire de la Cochinchine Française của ông 
Cultru.

Trên trang Gallica có sách này, Histoire de la Cochinchine 
Française - Des origins à 1883 của P. Cultru - Chargé de Cours à la 
Sorbonne, ấn hành năm 1910. Đoạn văn nói về việc này cũng chỉ vắn 
tắt như sau: Malgré la rigueur qu’il montrait contre les missionnaires, 
ce prince, en 1840, envoya en France une ambassade; mais sur les 
protestations de la Société des Missions Etrangères et du Pape, elle 
ne fut pas reçue officiellement. A partir de 1843, le Gouvernement 
autorisa les chefs de la division navale des mers de Chine à protéger, 
autant que faire se pourrait, les missionnaires français menacés de 
violences ou de mort. Bất chấp sự nghiêm trọng mà ông đã thể hiện 
chống lại các nhà truyền giáo, hoàng tử này [không hiểu sao lại gọi 
là hoàng tử?], vào năm 1840, đã gửi một sứ đoàn đến Pháp; nhưng vì 
những sự phản đối của Hội Thừa sai Hải ngoại và của Giáo hoàng, sứ 
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đoàn đã không được đón tiếp chính thức. Từ năm 1843, Chính phủ 
ủy quyền cho những người đứng đầu hải quân ở vùng biển China 
để bảo vệ, càng nhiều càng tốt, các nhà truyền giáo Pháp đang bị 
đe dọa bởi bạo lực hoặc cái chết. [Ở lời nói đầu tác giả đã viết, Mes 
sources ont été les Bulletins et Journaux officiels de la colonie où 
j’ai pu suivre jour par jour l’oeuvre des gouverneurs…, Nguồn của tôi 
là các Bản tin và các Tạp chí chính thức của thuộc địa nơi tôi có thể 
theo dõi từng ngày công việc của các thống đốc…].

Cùng 1 sự kiện gửi sứ đoàn, ĐNTL về phía chủ quan cho là chỉ đi 
để tìm hiểu, “phàm đến nơi nào mắt trông thấy tai nghe thấy cái gì 
đều ghi tường tận về tâu để biết rõ phong vật phương xa”, P. Cultru 
mới chỉ đặt 1 câu mào đầu “bất chấp sự nghiêm trọng chống lại các 
nhà truyền giáo” để nói tới sự phản đối của Hội Thừa sai và Giáo 
hoàng ở vế sau thì chính tác giả của Việt Nam sử lược và sau đó là 
Wikipedia và nhiều tài liệu khác học theo, 1 cách chủ quan đã gán 
hẳn cho sứ đoàn việc điều đình với chính phủ Pháp về vấn đề cấm 
đạo. Dễ thấy là với sứ mệnh hệ trọng đó, chức quan của Trần Viết 
Xương và Tôn Thất Tường là quá thấp. Thậm chí có 1 số tài liệu lại 
đưa Tôn Thất Tường, người tôn thất, lên làm người đứng đầu sứ bộ.

Tầm quan trọng của sự kiện này là ở chỗ, cho dù sự kiện này 
được tán thêm vào như thế nào bởi người đời sau, nó đã chỉ ra 1 thực 
tế rằng với đương thời, thành tích bách hại Kitô hữu của vua Minh 
Mạng đã làm nổi sóng ở trời Tây rồi, trong khi nhà vua cho đến lúc 
nhắm mắt xuôi tay coi như không hề biết. Đây chính là 1 bước ngoặt 

Hình 57: Hội Thừa sai Paris, 128 rue du Bac, hình chụp năm 1854 và hiện nay.
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của quá trình truyền giáo của đạo Kitô, 1 quá trình mặc dù đã bắt 
đầu ở nước Việt từ nhiều thế kỉ trước, cũng không dễ dàng gì, nhưng 
đến đây sự bách hại đã tới mức nghiêm trọng không còn có thể chịu 
đựng được nữa, đạo Kitô bắt đầu kêu gọi sự hỗ trợ của chính quyền 
và quân đội, Pháp và Tây Ban Nha.

Có thể tạm chia quá trình truyền giáo của đạo Kitô ở nước Việt 
thành các giai đoạn như sau:

Giai đoạn 1, hiệu lực của Inter caetera, giáo lệnh của Giáo hoàng 
chia đôi thế giới cho Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha vẫn còn đó. Giáo 
hội Việt Nam sau này lấy thời điểm năm 1533 là năm khởi đầu với 1 
giáo sĩ I-nê-xu nào đó không rõ tung tích. Các nhà truyền giáo của 
giai đoạn này chỉ ở chức Linh mục, theo sứ mệnh họ thường được 
gọi là “soldier”, chiến binh của Chúa, cái cách gọi mà từ đó sinh ra 
hẳn những đám người nhảy tưng tưng lên xỉa xói họ là có “ý đồ xâm 
lược”. Quốc tịch hay dòng tu của các linh mục này không phải là vấn 
đề, thường là người Bồ Đào Nha hay người Pháp, đa phần thuộc dòng 
Tên, Societas Iesu đang phát triển mạnh.

Không có cơ hội để tìm hiểu tâm sự của những chiến binh đầu 
tiên, nhưng có thể tin rằng tâm sự của những chiến binh về sau 
này cũng chẳng có gì khác biệt, [trích theo “Đời Tổng Giám mục 
Puginier” của Louis-Eugène Louvet]:

- lìa bỏ tất cả để đáp ứng lời kêu gọi của Thầy và mang danh 
ngài tới những đất nước không có đạo. Tới từ mọi miền của nước 
Pháp, họ đã nói lời vĩnh biệt với cha mẹ và bạn bè thân thiết 
thời thơ ấu, không còn gì ràng buộc với quê hương, hiệp nhất 
trong cùng một hy sinh và theo đuổi một mục đích chung, họ 
tan vào một toàn thể hài hòa và thấu cảm đồng thời hình thành 
một gia đình mới, nơi sự hữu hảo đằm thắm nhất ngự trị, và với 
tất cả sự tế nhị của tình bác ái huynh đệ, [ont tout quitté pour 
répondre à l’appel du Maître et porter son nom aux nations 
infidèles. Venus de toutes les parties de la France, ayant dit un 
adieu éternel à leurs parents et à leurs amis d’enfance, n’ayant 
plus rien qui les attache au sol natal, unis dans un même 
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sacrifice et la poursuite d’un but commun, ils se fondent dans 
un tout harmonieux et sympathique et forment une nouvelle 
famille, où règne la cordialité la plus aimable, avec toutes les 
délicatesses de la charité fraternelle]

- tôi phải tự thân chối bỏ không hề tìm kiếm lợi lộc riêng mà 
là những thứ của Chúa, nói ngắn gọn là tôi phải hoàn toàn phục 
vụ Chúa, cốt làm sáng danh ngài bằng một cuộc sống thánh 
thiện và chiếm được cho ngài nhiều linh hồn nhất bằng hết sức 
mình, [je dois me renoncer moimême, ne point rechercher 
mes intérêts propres, mais ceux de Dieu, en un mot, je dois 
être tout à son service, m’appliquer à le glorifier par une sainte 
vie et à lui gagner le plus d’âmes que je pourrai].

Trong giai đoạn 1 này, hình phạt nặng nhất đối với các nhà 
truyền giáo, như đã đối với Alexandre de Rhodes, là bị trục xuất vĩnh 
viễn. Chỉ có duy nhất 1 Thánh Tử đạo, người Việt, là Thánh Anrê Phú 
Yên (1625-1644).

Giai đoạn 2, Inter caetera mất dần hiệu lực, truyền đạo ở châu Á 
không còn là độc quyền của Bồ Đào Nha nữa. Alexandre de Rhodes 
là người đầu tiên nhận thấy việc cần phải có người ở cấp Giám mục 
đi truyền giáo để có thể ngay tại chỗ phong chức Linh mục cho người 
bản địa. Vế thứ 2 của câu nói thường được trích dẫn nhất của ông, 
trích dẫn để xỉa xói, “tôi nghĩ rằng Pháp là Vương quốc ngoan đạo 
nhất thế giới sẽ cung cấp cho tôi những chiến binh đi chinh phục 
toàn bộ phương Đông, đưa về qui phục Jesus Christ”, chính là “và 
đặc biệt là tôi sẽ tìm được các Giám mục, Cha chúng tôi và Thầy 
chúng tôi trong các Giáo đoàn”, [câu đầy đủ trong tiếng Pháp là như 
sau: j’ai cru que la France estant le plus pieux Royaume du monde me 
fournirait plusieurs soldats qui aillent à la conquête de tout l’Orient, 
pour l’assuiettir à Iesus- Christ, et particulièrement j’y trouverois 
moyen d’avoir des Evesques, qui fussent nos Pères, & nos Maistres 
en ces Eglises]. Nỗ lực của Alexandre de Rhodes đã thành công ở 
sự thành lập của Hội Thừa sai Paris, Missions Étrangers Paris, gọi 
tắt là M.E.P., vào năm 1660. Các Giám mục đầu tiên được cử sang 
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nước Việt là François Pallu (1626-1684) cho Giáo phận Đàng Ngoài 
và Lambert de la Motte (1624-1679) cho Giáo phận Đàng Trong. Về 
các Thánh Tử đạo trong giai đoạn này, có 6 người trước khi vua Minh 
Mạng lên ngôi và 58 người trong khi vua Minh Mạng ở ngôi, nhưng 
đó chưa phải là tất cả.

Vì không có những thông tin khác ở Paris [tìm ở MEP chắc chắn 
có], cho nên tạm coi chuyến thăm của Trần Viết Xương và Tôn Thất 
Tường là đánh dấu bắt đầu việc vận động cho giai đoạn 3, giai đoạn 
truyền giáo dưới sự bảo hộ của chính phủ Pháp. Cũng theo cuốn “Đời 
Tổng Giám mục Puginier” của Louis-Eugène Louvet thì giai đoạn này 
có vẻ như được bắt đầu 1 cách chính thức vào năm 1857 bởi sự thành 
công của Tổng Giám mục François-Marie-Henri- Agathon Pellerin 
tên tiếng Việt là Phan, Đại diện Tông tòa Bắc Đàng Trong, là người đã 
trốn thoát từ Việt trở về Pháp, “qua ngàn nguy khốn, để tha thiết yêu 
cầu sự can thiệp của Chính phủ Pháp tại Annam, bênh vực các Kitô 
hữu bị bách hại hơn bao giờ hết”, [Mgr Pellerin, vicaire apostolique 
de Hué, qui s’était échappé de sa mission, à travers mille périls, pour 
réclamer l’intervention du Gouvernement français en Annam, en 
faveur des chrétiens plus que jamais persecutes]. Sự đáp ứng của 
chính phủ Pháp là, “cuộc chinh phạt Nam Kỳ vừa mới được quyết 
định trong những hội đồng tư vấn của Chính phủ, và đô đốc Rigault 
de Genouilly, một Kitô hữu theo người ta nói (chức giáo sĩ tuyên úy 
lúc đó còn chưa được đặt ra trong quân đội), được chỉ định làm tổng 
chỉ huy cuộc chinh phạt, [l’expédition de Cochinchine venait d’être 
décidée dans les conseils du Gouvernement, et l’amiral Rigault 
de Genouilly, un chrétien, disait-on (le clérical n’était pas encore 
inventé), était placé à la tête de l’expédition]. Theo mốc Trần Viết 
Xương và Tôn Thất Tường thì thời gian vận động đã là gần 20 năm, 
trong gần 20 năm đó, số Thánh Tử đạo đã kịp tăng thêm 13 người 
nữa, đưa tổng số Thánh Tử đạo của giai đoạn 2 lên đến 77 người.

Tuy vậy, thực ra giai đoạn 3, giai đoạn truyền giáo an toàn dưới 
sự bảo hộ của chính quyền Pháp chưa phải là đã bắt đầu. Cho đến 
khi Hòa ước Nhâm Tuất năm 1862 được ký kết, tình hình vẫn còn 
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giằng co và sẽ có thêm 40 Thánh Tử đạo nữa. Tất nhiên, các Thánh 
chỉ là những trường hợp điển hình, con số người bị bách hại lớn hơn 
rất nhiều lần.

Nhưng đó là chuyện sau này, ĐLSC còn chưa đọc đến đoạn đó 
mà sẽ kết thúc Quyển Ba ở đây, Quyển này đi qua các tập 2, 3, 4 và 5 
của ĐNTL, thời kỳ trị vì của vua Minh Mạng.






