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Lăng Thiên Thọ.
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LỜI ĐẦU CHO QUYỂN HAI, I.E. LỜI ĐẦU CHO QUYỂN HAI, I.E. 
LẠI NÓI LỜI ĐẦU 1 LẦN NỮALẠI NÓI LỜI ĐẦU 1 LẦN NỮA

Trong Lời đầu của Quyển Một có đề cập tới việc “Ý tưởng và cảm 
hứng cho những mày mò về Sử là nhận được từ” nhiều nguồn khác 
nhau, nhưng sau đó, khi sang đến Quyển Hai này thì lại nhận ra rằng, 
sở dĩ có việc đi tìm, và do đó tìm được “những nguồn khác nhau” 
cho ý tưởng và cảm hứng đó, chính là từ sự thôi thúc từ khi đọc TỔ 
QUỐC ĂN NĂN.

(Đến đây thì thôi, đâu cần phải đi lần ngược lên trên nữa để xem 
cái gì đã dẫn đến cuốn đó và rồi cái gì đã  dẫn đến cái gì đó…, nữa).

TỔ QUỐC ĂN NĂN là 1 lằn ranh mà nếu chưa bước qua được thì 
là vẫn còn đang chìm đắm trong những ngộ nhận vốn được nhồi nhét 
từ thế hệ này qua thế hệ khác, là 1 bộ lọc để có thể bỏ lại tất cả những 
gì là chất  độc của sự ngộ nhận ở phía bên này để làm sạch đầu óc mà 
bước sang phía bên kia.

Chẳng phải là TỔ QUỐC ĂN NĂN và Đọc lại Sử cũ toàn nói đúng, 
nhưng mà đó mới là cái cách để nói cho  đúng, hay ít nhất, là cái cách 
để bắt đầu nói cho đúng.
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THOẠT ĐẦU CHỈ LÀ  THOẠT ĐẦU CHỈ LÀ  
ĐI LÁNHĐI LÁNH

… Lẽ ra hoàn toàn có thể độc lập 1 cách thực 
sự nhưng mấy triều đại vua chúa Việt chẳng hiểu 
tại sao vẫn chỉ chọn kiểu độc lập nửa mùa của 
Triệu Đà.

Với việc lựa chọn kiểu độc lập nửa mùa đó, 
sông Hồng chẳng thể nào tự xây dựng được cho 
mình 1 cái gì tử tế, và vấn đề nguy hiểm hơn là, 
nếu như cả Hoa Bắc và sông Hồng mà có thể 
cùng nhau hưởng yên bình lâu dài 1 chút thì 
nguy cơ bị nhập vào làm 1, bị đồng hóa, là thấy 
rõ. May mắn ở đây là Hoa Bắc chẳng bao giờ yên 
ổn, và sông Hồng cũng vậy. Việc Trịnh – Nguyễn 
phân tranh chính là ngăn chặn được cái nguy cơ 
đó trước khi ảnh hưởng của phương Tây như 1 
cơn sóng thần tràn tới…
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129 – CÁC CHÚA NGUYỄN129 – CÁC CHÚA NGUYỄN

Đại Nam Thực Lục là 1 bộ sử đồ sộ, khởi công theo lệnh Minh 
Mạng từ năm 1821 và kết thúc dưới thời Duy Tân năm 1909, tổng 

cộng 88 năm. Sau những giới thiệu vắn tắt về lai lịch, bộ sách bắt đầu 
bằng việc [năm 1558, Nguyễn Hoàng, về sau được gọi là chúa Tiên] 
“bắt đầu vào trấn Thuận Hóa, 34 tuổi”. Thân tín đi theo cùng, ngoài 
ông cậu ruột Nguyễn Ư Dĩ từng nuôi nấng chăm sóc Nguyễn Hoàng 
từ năm mới 2 tuổi, còn có 1  hoàng thân nhà Mạc là Mạc Cảnh Huống, 
con út của Mạc Đăng Doanh không rõ tại sao lại đi theo đường này, 
và 1 nhân vật mới Tống Phước Trị, mở ra 1 dòng Tống Phước [Phúc] 
nổi tiếng về sau. Được 5 năm, đến     năm 1563, sinh “hoàng tử thứ 6 
tức Hy tông hiếu văn hoàng đế”, tức chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên 
(lưu ý danh xưng “hoàng tử” là được gán cho bởi người đời sau, chứ 
hồi đó mới chỉ là con trai của quận công, “công tử” mà thôi).

Việc sinh hoàng tử thứ 6 này mới bộc lộ ra rằng 5 người con 
đầu của Nguyễn Hoàng là Nguyễn Hà Nguyễn Hán Nguyễn Thành 
Nguyễn Diễn và Nguyễn Hải, không rõ do mẹ nào sinh ra, dường như 
đều bị để lại ở

Đàng Ngoài (năm 1576 có việc Nguyễn Hà chết, phong tặng này 
nọ nhưng cũng không rõ chết ở đâu, đang ở cùng bố hay là bố chỉ 
nghe tin rồi thương nhớ mà phong tặng, bị để ở lại có thể vì nếu kéo 
nhau đi hết thì ý đồ cát cứ lộ rõ quá).Có vài thuyết cho rằng về sau, 
vì sợ mang họa thời Trịnh – Nguyễn phân tranh nên những người ở 
lại này phải lánh lên miền Lạng Sơn Cao Bằng Thái Nguyên, lấy vợ 
họ Bế hoặc kết thân với họ Bế hoặc đổi sang họ Bế v.v. Mãi đến thời 
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Gia Long truy tìm lại tông thất và đặt ra các tên nhánh, thì nhánh này 
“được ban công tính” là Nguyễn Hựu.

Tuy nhiên cũng có thuyết khác, trong “Nguyễn Phước tộc thế 
phả” có đề cập đến Nguyễn Tông Thái (hơi lạ là tên lại có 3 chữ) là 
em ruột của Nguyễn Kim, tức là chú ruột của Nguyễn Hoàng, vốn 
làm quan triều Lê ở Lạng Sơn Cao Bằng Thái Nguyên, lấy vợ họ Bế, 
thời Trịnh – Nguyễn phân tranh sợ mang họa nên đổi sang họ Bế 
(cũng có khi xuất hiện đâu đó dưới dạng Bế Nguyễn hoặc Nguyễn 
Bế).Sở dĩ cần đề cập đến tình trạng này vì, cho dù cái nhánh Bế/Hựu 
này được tách ra bởi chú hay bởi con của Nguyễn Hoàng đi chăng 
nữa, 1 hậu duệ của nhánh này, Bế Nguyễn Khôi hoặc Nguyễn Bế Khôi 
hoặc Nguyễn Hựu Khôi, về sau bị gán cho cái tên Lê Văn Khôi để trở 
thành “con nuôi” của Lê Văn Duyệt trong kỳ án thảm khốc năm 1834 
ở Gia Định.

Chữ “Phúc” xuất hiện lần đầu tiên, làm chữ lót cho dòng họ này, 
chính là từ hoàng tử thứ 6 Nguyễn Phúc Nguyên, với câu chuyện 
hết sức dễ thương về người mẹ được thần nhân báo mộng, nhưng vì 
muốn “phúc được nhiều người hưởng” nên đã không dùng chữ đó 
đặt làm tên mà lại dùng làm chữ lót, mở ra 1 dòng mới.

Thực ra thì Nguyễn Hoàng cũng chưa hoàn toàn có ý ly khai, 
mới chỉ là tránh mặt người anh rể Trịnh Kiểm. Khi người trấn giữ 
Quảng Nam, liền với Thuận Hóa của Nguyễn Hoàng nhưng xa hơn về 
phía Nam, là Bùi Tá Hán chết, Nguyễn Hoàng còn ra Bắc nhờ Trịnh 
Kiểm để được kiêm nhiệm luôn xứ đó. Sau đó, Nguyễn Hoàng còn 
đi đánh nhà Mạc nhiều lần, những 7 năm trời dưới sự điều động của 
Trịnh Tùng là cháu gọi Nguyễn Hoàng bằng cậu ruột. Trong thời gian 
chinh chiến này, mấy người con Nguyễn Hán Nguyễn Diễn đang ở 
Thanh Hóa có đi theo và bị chết trận, về sau hậu duệ cũng được ban 
công tính là Nguyễn Hựu.

Tình thế có lẽ thay đổi khi mà vua Lê Duy Đàm băng, Lê Duy 
Tân mới lên, trước đó thì Trịnh Kiểm chết, Trịnh Tùng đã xử lý 
xong người anh Trịnh Cối để nắm giữ quyền bính và chính thức trở 
thành “chúa”.
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Thành tích đánh dẹp của người cậu trở nên không còn thích 
hợp trong con mắt của đứa cháu ruột nhiều tham vọng nữa, nhân 
dịp có giặc giã ở Nam Định, Nguyễn Hoàng “đem quân tiến đánh”, 
nhưng “đem cả thuyền ghe tướng sĩ bản bộ đi đường biển thẳng về 
Thuận Hóa”.

Có chút chút rúng động, tạo ra 1 loạt các động tác ngoại giao với 
đỉnh điểm là việc Nguyễn Hoàng đem con gái út là Ngọc Tú gả cho 
Trịnh Tráng, trưởng nam của Trịnh Tùng, Ngọc Tú với Trịnh Tùng là 
anh em cô cậu, như vậy là đem cô gả cho cháu. Tình hình tạm yên.

Trong khi đồng bằng sông Hồng sông Mã đã bắt đầu lâm vào 
tình trạng đất chật người đông, chiến tranh liên miên..., thì miền 
đất từ Quảng Nam trở vào rõ ràng đã mở ra nhiều cơ hội mới, ĐNTL 
viết: “[1608] được mùa to..., bấy giờ từ Nghệ An trở ra Bắc bị đại 
hạn, nhiều dân xiêu dạt chạy về...”. Năm 1613 trước khi chết, tuy 
vẫn dặn lại “làm con phải hiếu làm tôi phải trung”, chỉ đề cập đến 
việc “chống chọi với họ Trịnh” mà thôi, nhưng đã có ý “xây dựng cơ 
nghiệp muôn đời”.

Các chúa Nguyễn được liệt kê như sau:

 -	 Chúa Tiên Nguyễn Hoàng (1525-1613), trấn thủ Thuận-Quảng 
từ 1558-1613.

Hình 1: Lăng Trường Cơ - chúa Tiên.



20     Nguyễn Trọng Tín

-	 Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên (1563-1635, con thứ 6 của 
Nguyễn Hoàng), nối nghiệp cha từ 1613 nhưng chính thức chiến 
tranh với họ Trịnh từ 1627.

-	 Chúa Thượng Nguyễn Phúc Lan (1601-1648), con thứ 2 của 
Nguyễn Phúc Nguyên, do con trưởng Nguyễn Phúc Kỳ mất sớm.

-	 Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần (1620-1687), con thứ 2 của 
Nguyễn Phúc Lan, dường như cũng do con trưởng Nguyễn Phúc 
Vũ mất sớm.

-	 Chúa Nghĩa Nguyễn Phúc Thái (1649-1691), con thứ 2 của 
Nguyễn Phúc Tần, cũng do con trưởng Nguyễn Phúc Diễn mất 
sớm.

-	 Chúa Minh Nguyễn Phúc Chu (1675-1725), con trưởng của 
Nguyễn Phúc Thái.

-	 Chúa Ninh Nguyễn Phúc Chú (1697-1738), con trưởng của 
Nguyễn Phúc Chu.

-	 Chúa Vũ Nguyễn Phúc Khoát (1714-1765), con trưởng của 
Nguyễn Phúc Chú.

-	 Chúa Định Nguyễn Phúc Thuần (1754-1777), là con thứ 16 
của Nguyễn Phúc Khoát.

Ngoài ra còn Nguyễn Phúc Dương (?-1777, là cháu nội của 
Nguyễn Phúc Khoát, con của người con thứ 9 Nguyễn Phúc Hiệu), 
có thời gian “đồng trị vì” cùng Nguyễn Phúc Thuần.
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130 – CRISTOFORO BORRI VÀ 130 – CRISTOFORO BORRI VÀ 
TRẦN ĐỨC HÒATRẦN ĐỨC HÒA

Bước vào giao lưu quốc tế, phong thái “độc lập” [với Tàu] của 
các vua chúa Việt đã không khỏi làm cho người ngoài nghi 

ngờ, và 1 người có thể nói là đã tìm hiểu khá kỹ lưỡng về nước Việt, 
Alexandre de Rhodes, đã phải viết: “que le Royaume de Tunquin ait 
été autrefois l’une des principales Provinces du grand Empire de la 
Chine”, vương quốc Đông Kinh từng là 1 trong những tỉnh lớn của đế 
chế Tàu vĩ đại.

Cũng có thể nổi giận rằng nhà truyền đạo này viết lách hồ đồ, 
nhưng việc nên làm hơn, là bình tĩnh lùi ra 1 chút để nhìn lại. Chẳng 
khác gì mối quan hệ giữa Triệu Đà ở đồng bằng sông Châu với nhà 
Hán xưa kia, chỉ tự xưng là “đế” khi ở nhà, với “nghi vệ chẳng kém 
gì thiên tử”, còn khi ra ngoài thì lại phải xưng là “vương”, triều yết 
hội khám này nọ, ê chề ngay với cả cấp sứ giả. Do ở liền kề về địa lý 
và đúng thời điểm nhà Hán quá mạnh, núi Ngũ Lĩnh hiểm trở cũng 
chỉ giúp Triệu Đà được mấy chục năm độc lập kiểu nửa mùa như vậy. 
Xa thêm cả ngàn cây số, thêm trùng điệp Thập Vạn Đại Sơn, lại khác 
hẳn về khí hậu thủy thổ phong tục tập quán, tuy cũng có lúc chìm 
lúc nổi nhưng nói chung là quật cường oanh liệt hàng mấy trăm năm, 
lẽ ra hoàn toàn có thể độc lập 1 cách thực sự nhưng mấy triều đại vua 
chúa Việt chẳng hiểu tại sao vẫn chỉ chọn kiểu độc lập nửa mùa của 
Triệu Đà.
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Với việc lựa chọn kiểu độc lập nửa mùa đó, sông Hồng chẳng 
thể nào tự xây dựng được cho mình 1 cái gì tử tế, và vấn đề nguy 
hiểm hơn là, nếu như cả Hoa Bắc và sông Hồng mà có thể cùng nhau 
hưởng yên bình lâu dài 1 chút thì nguy cơ bị nhập vào làm 1, bị đồng 
hóa, là thấy rõ. May mắn ở đây là Hoa Bắc chẳng bao giờ yên ổn, và 
sông Hồng cũng vậy. Việc Trịnh – Nguyễn phân tranh chính là ngăn 
chặn được cái nguy cơ đó trước khi ảnh hưởng của phương Tây như 
1 cơn sóng thần tràn tới.

Mặc dù đã có tầm nhìn địa chính trị của Nguyễn Bỉnh Khiêm 
và tham vọng ấp ủ của Nguyễn Hoàng, sự phân tranh giữa Trịnh và 
Nguyễn chỉ được châm ngòi thực sự bằng 1 mâu thuẫn trong nhà họ 
Nguyễn. Các anh lớn lần lượt chết ở Đàng Ngoài, việc kế nghiệp cha 
của người con trai thứ 6 Nguyễn Phúc Nguyên làm cho 2 người em 
thứ 7 Phúc Hiệp và thứ 8 Phúc Trạch không hài lòng, năm 1620 “gửi 
mật thư xin họ Trịnh phát binh, tự mình làm nội ứng, hẹn khi nên 
việc thì chia đất này cho trấn giữ”. Việc bị phát giác, Hiệp và Trạch bị 
bắt, “xấu hổ sinh bệnh mà chết”, quân Trịnh “nghe tin dẫn quân trở 
về” nhưng Phúc Nguyên “thấy Trịnh vô cớ nổi binh, từ đấy không 
nộp thuế cống nữa”. Thư từ qua lại trách móc dọa nạt nhau vài lần, 
chính thức phát binh đánh nhau năm 1627.

Đây cũng chính là thời điểm Đào Duy Từ (1572-1634, vốn là con 
nhà phường chèo không được đi thi, phẫn chí bỏ vào Nam) được 
Trần Đức Hòa, khám lý phủ Hoài Nhân, tiến dẫn ra mắt Nguyễn Phúc 
Nguyên, để sau đó trở thành đệ nhất công thần cho họ Nguyễn.

Trần Đức Hòa vốn chỉ xuất hiện vài lần trong ĐNTL, không thấy 
mô tả công trạng gì cụ thể và từ đầu tới cuối vẫn chỉ 1 chức vụ khám 
lý: năm 1602 vốn là con trai của Trần Ngọc Phân phó tướng của Bùi 
Tá Hán, đang giữ chức khám lý phủ Hoài Nhân thì chủ động ra chào 
Nguyễn Hoàng; năm 1625 Đào Duy Từ “nghe tin khám lý Hoài Nhân 
Trần Đức Hòa là người có mưu trí được chúa tin dùng” bèn tìm cách 
ra mắt; năm 1627 Trần Đức Hòa đến “mừng thắng trận” nhân đó tiến 
cử Đào Duy Từ; năm 1716 có lệnh miễn lao dịch cho hậu duệ của 
Trần Đức Hòa; năm 1805 khảo sát công trạng, Trần Đức Hòa được 
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“bậc nhất” (nhưng dưới Đào Duy Từ là “bậc trên”, thượng đẳng so 
với nhất, nhị đẳng).

Tình cờ, Trần Đức Hòa, không hiểu vì sao không được nêu rõ tên, 
chỉ được gọi là “governatore della provincial di Pulucambi”, tổng 
trấn Pulucambi (là cách người Bồ Đào Nha thời bấy giờ gọi xứ Hoài 
Nhân, năm 1651 mới đổi ra phủ Qui Ninh rồi năm 1742 mới đổi ra Qui 
Nhân rồi vì kiêng húy mà thành Qui Nhơn), nhưng căn cứ mọi chi 
tiết thì đúng là Trần Đức Hòa, lại được mô tả khá chi tiết trong cuốn 
“Relatione della nuova missione delli PP. della Compagnia di Giesù 
al Regno della Cocincina”, gọi tắt là “Tường trình về khu Truyền giáo 
đàng Trong”, của Cristoforo Borri, xuất bản năm 1631 bằng tiếng Ý.

Cristoforo Borri không nói lý do, nhưng dường như là do hạn 
hán mất mùa nên các thừa sai bị qui trách nhiệm và bị trục xuất 
khỏi Hội An, may mà được “quan trấn thủ xứ Pulucambi” cưu mang: 
“Partimmo da Faifò li Padri Francesco Buzome, Padre Francesco 
di Pina, & io per Pulucambì insieme con il Governatore di quella 
Provincia” (rời Hội An, cha Francesco Buzome, cha Francesco di 
Pina và tôi đi Pulucambi theo quan trấn thủ của xứ đó). Tiếp theo 
là nhiều chuyện đối đãi tận tình và tử tế tới mức không thể ngờ tới, 
thậm chí theo lời Borri thì Trần Đức Hòa chỉ 1 chút xíu nữa là đã chịu 
phép thánh tẩy trước khi chết.

Cristoforo Borri cũng là người mô tả xứ Đàng Trong đương thời 
được chia làm 5 “tỉnh”, provincie theo ngôn ngữ ông sử dụng, là 
Thuận Hóa, Dinh Chiêm tức Quảng Nam, Quảng Nghĩa, Qui Ninh và 
giáp với Champa là Renran tức Phú Yên (si chiama Sinvuà; la seconda 
Cacciam; la terza si chiama Quamguya; la quarta Quignin; la quinta, 
che confina con Chiampà si chiama Renran).

Thực ra ĐNTL mô tả chỉ có 2 “xứ” là Thuận Hóa và Quảng 
Nam, và phủ là cấp nhỏ hơn xứ, xứ Thuận Hóa gồm 2 phủ là Tân 
Bình và Triệu Phong, xứ Quảng Nam gồm 3 phủ là Thăng Hoa, Tư 
Nghĩa và Hoài Nhân. Như vậy có nghĩa là Borri coi xứ Thuận Hóa là 
tỉnh Sinvuà, nhưng lại coi các phủ cũng là tỉnh, Thăng Hoa là tỉnh 
Cacciam, Tư Nghĩa là tỉnh Quamguya, Hoài Nhân là tỉnh Quignin. 
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Tên Qui Ninh năm 1651 mới có chính thức nhưng có lẽ Borri đã nghe 
được từ trong dân dã. Xứ Ayaru của người Champa bị Nguyễn Hoàng 
sai Văn Phong, tướng này về sau lại theo người Champa làm phản 
nên chính sử không ghi rõ tên họ, đánh lấy được từ năm 1611, đặt tên 
là Phú Yên nghĩa là giàu có và thanh bình. Dường như tên Renran có 
nguồn gốc từ cách gọi của người Champa bản địa.

Bổ sung về sau: Renran hay Ranran là tên bản địa của sông Đà Rằng.

Lưu ý rằng lần phát hành năm 2014 tại Sài Gòn bản dịch cuốn sách 
của Cristoforo Borri bị cắt bỏ quá nhiều, đơn cử trong nguyên bản là 8 
chương cho quyển 1 và 11 chương cho quyển 2 thì chỉ còn 13 chương 
chạy 1 mạch trong bản dịch, không phân biệt quyển, chưa kể từng 
chương cũng bị rút ngắn lại 1 cách đáng kể. Có thể lần phát hành năm 
1989 của nhà xuất bản Thăng Long bên Hoa Kỳ mới là bản đầy đủ.

Hình 2: Bản đồ của Joachim Ottens, 1710, vẽ Xiêm và “các vương quốc phụ thuộc”.
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131 – ALEXANDRE DE 131 – ALEXANDRE DE 
RHODES VÀ CHÚA TRỊNHRHODES VÀ CHÚA TRỊNH

Alexandre de Rhodes tới xứ Đàng Trong muộn hơn Cristoforo 
Borri vài năm, có lẽ là 1624 hoặc 1625 và ông đã học tiếng Việt 

ở đó, dường như là với cha Francesco di Pina và “với 1 cậu bé 10, 
12 tuổi”. Nếu Cristoforo Borri viết “Relatione della nuova missione 
delli PP. della Compagnia di Giesù al Regno della Cocincina”,

Tường trình về khu Truyền giáo đàng Trong thì Alexandre de 
Rhodes lại phải đợi đến khi ra đàng Ngoài rồi mới viết “Histoire du 
royaume de Tunquin et des grands progrez que la prédication de 
l’Évangile y a faits en la conversion des infidelles, depuis l’année 
1627 jusques à l’année 1646”, Lịch sử vương quốc Đàng Ngoài. Có 
1 điều lạ là sách của Alexandre de Rhodes thì không hề đề cập tới 
Cristoforo Borri, còn Borri thì có nhưng thông tin đề cập lại không 
chính xác, mà cả 2 người đều thuộc cùng 1 dòng tu.

Sau quyển 1 giới thiệu chung, gồm 31 chương rất có giá trị về 
miền đất và con người xứ đàng Ngoài, Alexandre de Rhodes dành 
ra chương I của quyển 2 “Lịch sử vương quốc Đàng Ngoài” để nói 
về việc “Phúc Âm gia nhập vào xứ này như thế nào”, Comment la 
première connaisance du Saint Evangile est entrée en ce Royaume.

Đầu tiên là việc bắt đạo gắt gao ở Nhật Bản, cha Hierôme 
Rodriguez phải dời Nagasaki về Macau, năm 1624 bèn sai cha Julio 
Caesar Margieo đến Thái Lan và cha Gabriel de Mattos đến xứ Đàng 



26     Nguyễn Trọng Tín

Trong, năm 1626 sai cha Juliano Baldinotti và phụ tá Julio Piani đến 
xứ Đàng Ngoài để thăm dò. Nên nhớ lúc đó sứ mệnh truyền giáo 
ở Đông Á, tính từ Malacca trở đi ngoại trừ quần đảo Philippines, là 
thuộc về 1 giáo phận duy nhất, giáo phận Macau (Dioecesis Macau) 
mới được tách ra từ giáo phận Malacca. Giao thông đường biển là 
chính đã làm cho những địa điểm như Malacca, Macau hay Nhật Bản 
được ưu tiên hơn trước khi xâm nhập sâu vào đất liền, kể cả đất Tàu.

Dường như là mọi việc khởi đầu thuận lợi, “la nouvelle de 
l’arrivée de ce vaisseau sur très-agreable au Roy”, tin tàu cập bến làm 
đẹp lòng chúa (Trịnh Tráng), vì chúa đang muốn thông thương với 
người Bồ Đào Nha, desireux d’entretenir le commerce des Portugais 
dans son Royaume”. Việc bố trí ăn ở và quà cáp qua lại là chu đáo và 
trọng thị tuy thiếu thông dịch. Việc viên thuyền trưởng và toàn bộ 
thủy thủ đoàn “ăn mặc lộng lẫy” nhưng lại kính nể 2 người “ăn mặc 
xuềnh xoàng” đã tạo ra 1 hiệu ứng đặc biệt, khiến chúa ngay lập tức 
đưa “đại sư” (Phật giáo) của mình ra tiếp đón.

Tính nhạy bén của Juliano Baldinotti là ở chỗ, nhanh chóng liên 
lạc với Gabriel de Mattos ở xứ Đàng Trong, việc liên lạc này cũng 
phải khéo léo vì giữa 2 xứ đang có tình trạng chiến tranh, để xin 
người thông dịch, chính là Alexandre de Rhodes. Ông đã phải làm 
1 hành trình “tế nhị”, từ Đàng Trong về lại Macau rồi sau đó mới 
từ Macau đến Đàng Ngoài. Tuy vậy, dường như là ông cũng có nghe 
được, vì là nghe lại cho nên ông chỉ kể rất vắn tắt, rằng những liên 
lạc Đàng Trong Đàng Ngoài của Juliano Baldinotti cũng đã làm cho 
Trịnh Tráng nghi ngờ, và Trịnh Tráng đã bắt Juliano Baldinotti phải 
thề, “jurans solemnellement devant l’image de notre Sauveur, et 
prenans le Dieu du Ciel et de la Tèrre, et la Seigneur de la vie et de 
la mort à témoin qu’il n’avoient rien entrepris en chose quelconque, 
contre la personne du Roy de Tunquin ny contre son Royaume”, 
không làm bất cứ điều gì chống lại chúa Đàng Ngoài hay Vương quốc 
của người. (Juliano Baldinotti về sau không còn trở lại xứ này nữa).

Truyền giáo và thực dân là 2 khía cạnh, đạo và đời, của 1 thực 
tế giống như đã là nước thì tất yếu phải chảy từ chỗ cao về chỗ 
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trũng. Nhưng đạo là đạo còn đời là đời, đây không phải là “thập tự 
chinh”, nếu cố tình gắn kết 2 khía cạnh này lại với nhau, theo kiểu 
cái này chắc chắn là hàm chứa cái kia, truyền giáo là mở đường cho 
xâm lược, và ngược lại, thì chỉ là lối lập luận khiên cưỡng và thành 
kiến mà thôi. Mặc dù quá trình thực dân đã ồ ạt bên châu Mỹ ngay 
sau Cristoforo Colombo, ở Đông Á, hàng trăm năm sau Cristoforo 
Borri và Alexandre de Rhodes vẫn còn đang là quá trình truyền đạo 
chật vật.

Mặc dù thông thạo tiếng Việt, Alexandre de Rhodes “me 
resolus des lors de le leur annoncer sous le nom du Seigneur du 
Ciel at de la Tèrre, ne trouvant point dans leur langue de nom 
propre pour signifier Dieu”, không tìm thấy trong tiếng Việt tên 
thích hợp để biểu thị Thượng Đế, đã dùng danh hiệu “Chúa tể của 
Trời và Đất”.Những tín đồ đầu tiên, 1 người được đặt tên là Giuse 
để nhớ ngày đầu tiên Alexandre de Rhodes đặt chân tới, chính là 
ngày thánh Giuse 19/03/1627 (cửa biển mà tàu của ông cập bến, cửa 
Thần Phù hay dân gian còn gọi là cửa Bạng, nằm giữa Ninh Bình và 
Thanh Hóa, cũng được đặt tên này, đồng thời thánh Giuse, Saint 
Joseph, cũng từ đó mà trở thành thánh bảo trợ cho giáo hội Việt), 
1 người khác được đặt tên là Ignacio, tổ phụ của dòng Tên, dòng tu 
của Alexandre de Rhodes.

Dưới con mắt của 1 giáo sĩ đạo Thiên Chúa, các tín ngưỡng khác 
đều bị coi như những lầm lạc, từ Phật đến Nho đến Lão. Đền cửa Cờn 
(Càn hải môn từ, có sự tích đại khái là trong 1 biến cố nào đó, có mấy 
mẹ con công chúa công nương gì đó từ tuốt bên Tàu ôm cột buồm 
trôi dạt tới tận đây, được 1 nhà sư cứu sống, thành 1 câu chuyện tình 
oan trái..., có phiên bản cho rằng đó là thành viên hoàng gia nhà 
Tống sau trận Nhai Môn hải chiến...) chỉ là đền thờ “1 nữ nhân Tàu 
vô đạo bị chết đuối”, il y avoit en ce port un temple consacré à cette 
infame fille chinoise, noyée dans la mer. Và thế là ông quyết định 
cùng với những giáo dân tân tòng dựng lên 1 cây thập giá thật cao 
trên đỉnh núi cao gần đó. Trên đường đi đánh họ Nguyễn, chúa Trịnh 
(Trịnh Tráng) cũng có nhìn thấy nhưng được giải thích là để thu hút 
người Bồ Đào Nha tới buôn bán, nên chúa cũng hài lòng.
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Cả Cristoforo Borri lẫn Alexandre de Rhodes đều đánh giá khá 
cao binh lực và chiến thuyền của các chúa cả đàng Trong lẫn đàng 
Ngoài (chương 7 sách của Borri, Della potenza del Re della Cocincina, 
e delle guerre, che hà nel suo Regno..., và chương 5 sách của de 
Rhodes, De la force des Galeres de Tunquin, et de la Cocinchine), 
tất nhiên với đôi chút đắc ý đặc biệt khi thấy chúa đàng Trong có thể 
đuổi đánh được người Hà Lan (không phải người Bồ Đào Nha). Điều 
đó có nghĩa là sự tiếp xúc ban đầu giữa phương Đông và phương Tây 
ở vào 1 trạng thái khá là cân bằng, sự cân bằng này cũng kéo dài được 
khá là nhiều năm, cho đến khi sự lựa chọn giống nhau của Tàu và 
Việt đã làm cho 2 xứ này suy đồi dần rồi hỏng hẳn.

Hình 3: Bản đồ của Alexandre de Rhodes, 1651.
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132 – ĐÀO DUY TỪ132 – ĐÀO DUY TỪ

Có 1 câu chuyện về Đào Duy Từ trong ĐNTL, mà chắc là những 
người soạn bộ sử đồ sộ này khi chép đã cho rằng làm như vậy là 

ca ngợi tài năng của ông, tóm lược như sau:

Mới rút về năm 1627 thì đến năm 1629, Trịnh Tráng lại muốn 
Nam chinh nữa. Bầy tôi của họ Trịnh có người tên Nguyễn Danh Thế 
mới bày mưu mượn danh nghĩa vua Lê để phong tước và sau đó bắt 
họ Nguyễn đi đánh nhà Mạc ở Cao Bằng. Đào Duy Từ bày kế cho chúa 
Nguyễn, “tạm nhận [sắc phong] cho họ không ngờ để ta chuyên việc 
phòng thủ, rồi sau dùng kế trả lại sắc, bấy giờ họ không làm gì được 
ta nữa”.

Đối với việc phòng thủ, Đào Duy Từ cho đắp 1 hệ thống lũy, 1 
kiểu “vạn lý trường thành” nhỏ bằng đất, cao chừng 3m hơn, dài 
vài chục km, “trên từ chân núi Trường Dục, dưới đến bãi cát Hoàng 
Hải”, gọi là lũy Trường Dục, đến nay dường như vẫn còn dấu tích 
đâu đó ven sông Nhật Lệ. ĐNTL nói “đắp hơn 1 tháng thì xong”, thì 
cho dù bao nhiêu sức người đi chăng nữa thì có lẽ cũng chẳng kiên 
cố gì cho lắm, may ra trừ 1 vài nơi quan trọng, (ĐNTL mô tả: lũy cao 
1 trượng 5 thước, ngoài đóng gỗ lim, trong đắp đất, làm năm bực, voi 
ngựa đi được, dựa núi men khe, dài hơn 3.000 trượng, mỗi trượng đặt 
một khẩu súng quá sơn, cách 3 hoặc 5 trượng lập một pháo đài, đặt 
một khẩu súng nòng lớn, thuốc đạn chứa như núi).
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Đối với việc “tạm nhận sắc phong rồi dùng kế trả lại”, ĐNTL mô 
tả khá chi tiết, đầu tiên là “hãy tạm nhận cho họ không ngờ..., chúa 
khen phải rồi hậu đãi sứ giả Trịnh và bảo về”. Đến khi trả lại thì lập 
kế “đúc 1 cái mâm đồng 2 đáy giấu sắc vào trong, bên ngoài sắm đủ 
vàng bạc lễ vật”, rồi chuẩn bị sẵn những điều vấn đáp để sứ giả ứng 
đối cho trôi chảy (trong số này có câu trả lời về lũy Trường Dực, cho 
rằng để phòng chống về phía Bắc hay về phía Nam đều được cả) rồi 
tìm cách vượt thoát về. Chúa Trịnh thấy cái mâm đồng 2 đáy mới 
tách ra xem thì thấy đạo sắc bị trả lại cùng 1 tờ thiếp trên đó có viết:

-	 矛而無腋, mâu nhi vô dịch, chữ 矛bỏ đi cái dấu xeo xéo thành 
予là chữ dư “ta đây”,

-	 覓非見跡, mịch phi kiến tích, chữ 覓 bỏ đi phần 見thành 不là 
chữ bất “không”,

-	 愛落心腸, ái lạc tâm trường, chữ 愛 bỏ đi phần 心thành 受 là 
chữ thụ “chấp nhận”,

-	 力來相敵, lực lai tương địch, chữ 力 ghép với chữ 來thành 勑
là chữ sắc “sắc phong”.

Hình4: Võ Thắng quan trên lũy Trường Dục, cạnh cầu đường sắt Lệ Kỳ bây giờ.
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Chẳng qua là trả lại cái đạo sắc cùng với lời nhắn rằng “ta đây 
không thèm nhận sắc phong của người”, nhưng phải hết sức vòng vo 
câu giờ như vậy, để sứ giả còn có đường chạy. Nếu có 1 bối cảnh tử tế 
hơn, sứ giả sẽ không phải lo lắng gì cho tính mạng của mình mà có 
thể đàng hoàng, nhân danh chủ nhân của mình mà trả lại sắc phong, 
thậm chí thách đấu, hẹn gặp nhau trên chiến trường...

Chỗ lòi đuôi câu chuyện bịa đặt này là “[chúa Trịnh] Tráng hỏi 
bầy tôi, đều không ai hiểu được, [chỉ có] thiếu úy Phùng Khắc Khoan 
nói rằng, đó là ẩn ngữ ‘dư bất thụ sắc’, Tráng giận lắm...”. Phùng 
Khắc Khoan đã mất từ năm 1613, trước đó 17 năm rồi.

Những giai thoại chơi chữ khôn vặt của các trạng này sứ nọ khá 
nhiều, từ trong chính sử ra ngoài dã sử, nhưng thực sự chẳng có gì 
là hay ho cả, chỉ phản ánh 1 tâm thế đắc chí lén lút của kẻ yếu trước 
kẻ mạnh mà thôi, thường là Việt trước Tàu, nay có thêm Nguyễn 
trước Trịnh. Cách thức giao thiệp với nhau giữa 2 lãnh địa, 2 quốc 
gia hay 2 trung tâm quyền lực, dù to dù nhỏ, vẫn không có chút gì 
trưởng thành.

Về nguyên nhân Trịnh – Nguyễn đánh nhau, Alexandre de 
Rhodes có kể 1 câu chuyện khác, mà chắc cũng chỉ là do ông nghe 
lại được từ đâu đó nên không có năm tháng cụ thể, rằng “để không 
cắt đứt với họ hàng, chúa [Sãi Nguyễn Phúc Nguyên] cho người đem 
phẩm vật là hai cái tráp chạm trổ rất đẹp dựng đầy những của lạ 
vật hiếm tuyệt diệu chúa lấy được của người Bồ hay mua lại của các 
thương gia Trung Quốc và Nhật Bản. Người đem đi đã rõ ràng được 
chỉ thị (sau khi chúc mừng chúa Đàng Ngoài nhân danh thân chủ 
mình) thì dâng một tráp lên chúa, còn tráp thứ hai thì dâng các hoàng 
tử trong phủ lúc đó cũng có mặt. Việc này làm  cho chúa [Trịnh] giận 
vì chúa cho là khinh miệt phạm tới thế giá của chúa, (chúa phẫn nộ 
nói với sứ giả): ‘thế là chủ ngươi dùng 2 phẩm vật bằng nhau để tỏ 
ý công nhận 2 chúa ở Đàng Ngoài và xử với ta bằng vai với thần dân 
ta phải không; ngươi hãy về đi trả tráp cho chủ ngươi và nhắn rằng 
ta không cần phẩm vật; còn  về thuế phải nộp thì ta sẽ thân hành đi 
lấy lại các tỉnh của ta cùng với đạo binh ta’. Đó là nguyên nhân cuộc 
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chinh chiến mà chúa Đàng Ngoài theo đuổi, khi chúng tôi tới lãnh 
thổ ngài, cuộc chiến đã được chuẩn bị từ hơn 3 năm nay”.

(Neantmoins pour ne romper point d’abord avec son Cousin, il 
s’advisé de luy envoyer comme en present deux cassettes richement 
ornées; pleines de quelques raretes exquises qu’il avoit recouvertes 
des Portugais, où achetées des marchands de la Chine, et du Japon. 
Celuy qui les porta, étoit expressement chargé, [après avoir rendu 
ses complimens au Roy de Tunquin de la part de son maistre] de 
luy presenter l’une de ces cassettes, et l’autre aux Princes de sa 
Cour qui se trouveroient presens. Ce qu’ayant entrepris de faire, 
le Roy ne pouvant plus dissimuler le ressentiment de ce mespris 
injurieux à sa dignité; il semble [dit-il à cet Ambassadeur avec un 
accent de cholere] que ton maistre par l’égalité de ses presens, 
vueille reconnoistre deux Roys de Tunquin, et me traité de pair avec 
mes sujets; Va, rapport luy ses cassettes, et dis luy que je n’ai pas 
besoin de ses presens; et pour le tribute qu’il me dois, que je l’irai 
moi-même prendre sur mes Provinces avec une armée. C’est le sujet 
de la guèrre à laquelle alloit le Roy de Tunquin, quand nous arrivé en 
ses tèrres, de laquelle il avoit fait les preparatifs durant plus de trois 
ans. Chuẩn bị hơn 3 năm có lẽ là từ 1627 tới 1630 chăng?).

Cũng khoảng thời gian này, bên nước Anh, nữ hoàng Mary I 
theo Công Giáo La Mã băng mà không có con nối dõi, ngai vàng 
chuyển sang cho người em gái cùng cha khác mẹ là Elizabeth I, 
người theo Kháng Cách (Protestantism, mà tiếng Việt hay hiểu 
theo 1 nghĩa hẹp hơn là Tin Lành, Evangelicalism). Từ đây, Anh 
giáo, Anglicanism, chính thức phát triển tách biệt với La Mã. Mặt 
khác, Anh và Tây Ban Nha bắt đầu xung đột với nhau trên biển, 
dựa vào sự phân chia của Giáo hoàng, Inter caetera, Tây Ban Nha 
coi tất cả tàu bè của Anh là “buôn lậu”. Năm 1584 Tây Ban Nha ký 
hiệp ước với Pháp, Treaty of Joinville, thì năm sau, năm 1585 Anh 
ký hiệp ước với Hà Lan, Treaty of Nonsuch, chiến tranh Anh – Tây 
Ban Nha, Anglo-Spanish war, bắt đầu.

 Năm 1588, hạm đội Tây Ban Nha chịu thất bại trước hạm đội 
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Anh tại Gravelines, cực Bắc nước Pháp bây giờ, đây được coi là 1 
trong những chiến tích hiển hách nhất của lịch sử Anh quốc. Giống 
như Bồ Đào Nha đã suy yếu trước sự trỗi dậy của Hà Lan, Tây Ban 
Nha cũng suy yếu trước sự trỗi dậy của Anh.

Hình 5: Hạm đội Anh đối đầu hạm đội Tây Ban Nha, Gravelines 1588.
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133 – NƯỚC PHÁP133 – NƯỚC PHÁP

Từ năm 1066, Guillaume công tước xứ Normandy xâm chiếm nước 
Anh, thành ra là William I (William the Conqueror, William nhà 

chinh phục). Tình thế hóa ra vua của nước Anh chỉ là 1 công tước 
của nước Pháp, với những hệ lụy chồng chéo, kéo dài qua nhiều thế 
hệ. Từ năm 1337 cho đến năm 1453, Anh và Pháp ở trong trạng thái 
chiến tranh thường xuyên với nhau, vì tôn giáo và vì thừa kế, sử gọi 
là “Chiến tranh Trăm năm”, Hundred Years’ War.

Mặc dù có đủ các ưu thế về đất đai, tài nguyên và dân số, nhưng 
nước Pháp liên tiếp thất bại, đến nỗi tới năm 1430, nước Pháp phải 
cần tới “cứu tinh” là 1 thiếu nữ mới 18 tuổi, Jeanne d’Arc, người được 
coi là nhận mặc khải trực tiếp từ Thiên Chúa để giải phóng nước 
Pháp khỏi sự thống trị của người Anh và đưa Charles VII lên ngôi. 
Có nhiều tranh luận rằng, thật ra thì vai trò của Jeane d’Arc chỉ là 
ở tính biểu tượng của cô, hay thực sự cô là 1 nhà cầm quân tài giỏi, 
hay chỉ đơn giản là cô và nước Pháp gặp may mà thôi. Cũng phải mất 
thêm 23 năm nữa sau cái chết của Jeanne d’Arc, trận chiến Castillon 
ngày 17/07/1453, đối đầu với tướng Pháp là Jean Bureau, tướng Anh 
là John Talbot cùng con trai tử trận, quân Anh đại bại, cuộc chiến 
tranh cả trăm năm mới được coi là chấm dứt. Tới khoảng năm 1480, 
lãnh thổ nước Pháp tương đối là định hình dưới triều vua Louis XI, 
còn gọi là Louis Thận trọng. Quyền lực của triều đình Pháp bắt đầu 
mạnh dần lên từ nửa đầu thế kỷ XVI, dưới thời vua François I, nhưng 
thực chất cũng chưa ra gì cho lắm.

Từ năm 1589, ngai vàng nước Pháp được chuyển vào tay dòng 
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Bourbon với vị vua mở đầu là Henri IV. Tiếp theo đến thời của con 
trai của Henri IV là Louis XIII, nước Pháp còn khá lộn xộn, bối cảnh 
thời kỳ này có thể được tham khảo qua những câu chuyện hấp dẫn 
về những người lính ngự lâm nổi tiếng d’Artagnan Athos Porthos và 
Aramis, trong đó bà hoàng hậu Anne của nước Pháp lại léng phéng 
với quận công Buckingham của nước Anh, sự chuyên quyền của hồng 
y Richelieu v.v. và v.v..Tuy nhiên, sau khi Louis XIV lên ngôi được 
5 ngày, mà ông vua này lúc đó mới chỉ có 4 tuổi, thì 1 chiến thắng 
quân sự đã làm thay đổi hẳn vị thế của nước Pháp: trận đánh Rocroi, 
bataille de Rocroi ngày 19/05/1643, giữa chỉ huy bên quân Pháp là 
quận công d’Enghien mới có 22 tuổi, và chỉ huy bên quân Tây Ban 
Nha là tướng Francisco de Melo. Trận đánh này đã chấm dứt thời kỳ 
mà ưu thế quân sự của Tây Ban Nha bao trùm trên lục địa châu Âu. 
Tuy lên ngôi lúc mới có 4 tuổi thôi, nhưng Louis XIV sẽ trị vì những 
72 năm nữa, bắt đầu thời kỳ hoàng kim của nước Pháp.

Thật ra tính chất hoàng kim của thời kỳ Louis XIV không phải ở 
sức mạnh quân sự, phát triển kinh tế, khoa học kỹ thuật, hay sự mở 
rộng đế chế hay những thứ tương tự như vậy, mặc dù đây cũng chính 
là sinh thời của René Descartes 1596-1650 (đã nói đến René Descartes 
thì cũng không thể bỏ qua John Locke 1632-1704 và Isaac Newton 
1642-1727 ở bên Anh, Gottfried Leibniz 1646-1716 ở bên Đức..., đều là 
đương thời, nhưng có lẽ những điều mà Descartes, Locke, Newton và 
Leibniz nghĩ ra sẽ chỉ có tác dụng muộn hơn 1 chút).

Louis XIV gặp nhiều thất bại quân sự thê thảm, như ở Hà Lan 
năm 1672, trận Höchstädt năm 1704, trận Ramilies và trận Torino 
năm 1706, (năm 1706 được coi là năm thảm họa, annus horribilis, 
của Louis XIV). Thành tựu về y học và chăm sóc sức khỏe của nước 
Pháp thời Louis XIV là cả con trai duy nhất và cháu nội cũng duy 
nhất, thái tử và thái tôn của ông đều chết trong cùng 1 dịch sởi năm 
1711, chỉ cách nhau vài ngày, khiến cho ngai vàng của ông đành phải 
được truyền thẳng xuống tới tận chắt nội, là Louis XV, khi đó mới có 
5 tuổi.

Tính chất hoàng kim của thời kỳ Louis XIV chính là nằm ở tính 
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biểu tượng của cung điện Versailles. Lần đầu tiên vua chúa có 1 cung 
điện đúng tầm vua chúa, nằm trống trải giữa đồng bằng mà không 
còn cần đến bất kỳ 1 tính chất phòng thủ nào nữa cả, không tường đá 
không tháp canh không hào nước..., ngụ ý về sự bất khả xâm phạm 
1 cách đương nhiên của nó. Toàn thể bộ máy quan lại triều đình quí 
tộc thân vương, tất cả được gom về đây, tập trung dưới quyền lực 
trực tiếp của nhà vua, các thế lực cát cứ kiểu lãnh chúa thời trước 
bị xóa bỏ. Chế độ quân chủ đạt đến đỉnh điểm, Versailles trở thành 
hình mẫu, tiếng Pháp trở thành thời thượng, được giới quí tộc và 
ngoại giao ưa chuộng, sử dụng khắp châu Âu.

Những nỗ lực của Pháp tìm kiếm thuộc địa ở Tân Thế Giới chậm 
hơn Tây Ban Nha cả thế kỷ (nỗ lực sớm hơn thực ra cũng có nhưng 
bị Tây Ban Nha ngăn chặn hết). Thành công được ghi nhận đầu tiên 
là vào khoảng năm 1605-1608, ở nơi mà bây giờ là Canada (rõ ràng 
là Pháp không có cửa ở những vùng có vĩ độ thấp, ấm áp và trù phú 
hơn). Tới giữa thế kỷ XVII, Pháp tập trung vào châu Phi, cho nó gần, 
và Ấn Độ, với những thành công nhất định: Senegal năm 1624 và 
Công ty Đông Ấn thuộc Pháp năm 1664. Nói chung là Pháp yếu và 
chậm chân, và thực sự chẳng có, kể cả về thực lực lẫn ý đồ, dòm ngó 
gì tới miền Đông Á, cho mãi tới tận nhiều chục năm sau chuyến đi 
của giám mục Pigneau de Béhaine và hoàng tử Cảnh sau này.

Ở Việt năm 1636, tức là 1 năm sau khi Phúc Nguyên chết, “mùa 
xuân tháng giêng, [Phúc Lan] sai sứ ra cáo phó với nhà Lê, tháng 2, 
vua Lê sai lại khoa cấp sự trung là Nguyễn Quang Minh và binh khoa 
cấp sự trung là Nguyễn Thật đem vàng bạc đến phúng, bọn Quang 
Minh đến, sửa nghi lễ tế điếu đầy đủ, khi về, chúa [Phúc Lan] tặng 
rất hậu”. Quan hệ của họ Nguyễn với vua Lê là lặp lại, chẳng khác gì 
quan hệ của vua Việt với vua Tàu.

Năm 1640, họ Nguyễn vượt sông Gianh đánh lấy được châu Bắc 
Bố Chính, “Trịnh Tráng lại phục thư nói về tình nghĩa lâu đời và xin 
trả lại đất Bắc Bố Chính, chúa ra lệnh trả cho”.
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Bản đồ do Alexandre de Rhodes vẽ, phát hành năm 1651, Đàng 
Ngoài bao gồm 7 “tỉnh”, là: Kẻ Bắc, Kẻ Đông, Kẻ Tây, Kẻ Nam, Thanh 
Hóa, Nghệ An và Bố Chính. Kẻ Bắc và Kẻ Tây mới chỉ quanh quẩn 
dưới đồng bằng, khoảng Bắc Giang và Sơn Tây bây giờ, trên miền núi 
cao cơ bản vẫn là “tự trị”, gió chiều nào thì che chiều ấy.

Hình 6: Versailles.
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134 – VƯƠNG QUỐC KHMER134 – VƯƠNG QUỐC KHMER

Năm 1611 lấy được đất Phú Yên, tính tới tới đèo Cả, lý do là vì 
“quân Chiêm Thành xâm lấn biên giới”, không rõ vua nào 

tướng nào lấn tới đâu, “chúa [Nguyễn Hoàng] sai chủ sự là Văn 
Phong (không rõ họ) đem quân đi đánh lấy được”.

Đến năm 1653 câu chuyện trên lại lặp lại nhưng xa hơn về phía 
Nam và có nhiều chi tiết cụ thể hơn:

“Vua nước Chiêm Thành là Bà Tấm xâm lấn Phú Yên, sai cai cơ 
Hùng Lộc (không rõ họ) làm thống binh, xá sai Minh Vũ (không rõ 
họ) làm tham mưu, lãnh 3000 quân đi đánh. Quân đến Phú Yên, các 
tướng đều muốn dừng lại để dụ địch. Hùng Lộc nói: “Ra quân lúc 
không ngờ, đánh giặc lúc không phòng bị, là mưu hay của nhà binh. 
Nay quân ta từ nơi xa đến, lợi ở sự đánh chóng, cần gì phải dụ”. Bèn 
tiến quân vượt đèo Hổ Dương núi Thạch Bi, đánh thẳng vào thành, 
nhân đêm phóng lửa đánh gấp, cả phá được. Bà Tấm trốn chạy. Lấy 
được đất đến sông Phan Rang. Bà Tấm sai con là Xác Bà Ân mang 
thư xin hàng. Hùng Lộc đem việc báo lên. Chúa y cho, khiến lấy sông 
Phan Rang làm giới hạn, từ phía đông sông đến địa đầu Phú Yên chia 
làm hai phủ là Thái Khang (nay là Ninh Hòa) và Diên Ninh (nay là 
Diên Khánh). Phủ Thái Khang có 2 huyện: Quảng Phước và Tân An; 
phủ Diên Ninh có 3 huyện: Phước Điền, Vĩnh Xương và Hoa Châu. 
Đặt dinh Thái Khang (nay là Khánh Hòa) cho Hùng Lộc trấn giữ. 
Phía tây sông Phan Rang vẫn về Chiêm Thành, bắt giữ lệ chức cống”.
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Liền kề với Champa về phía Nam và trải rộng về phía Tây là 
Khmer. Đánh nhau ròng rã với người Champa, xây dựng Angkor Wat 
rồi Angkor Thom, tổ chức hành chính lỏng lẻo kiểu Ấn Độ..., và đặc 
biệt là sự lớn mạnh của vương triều Ayutthaya từ phía Bắc đã làm cho 
đế quốc Khmer suy yếu dần. Paramaraja II là vị vua cuối cùng, dưới 
áp lực của Ayutthaya, năm 1431 đã phải bỏ chạy khỏi các Angkor, cáo 
từ nền văn minh 1 thời, để về nơi mà ông gọi là Chaktomuk, ក្រុងចតុ
មខុ មងគលសរលរមពុជាធិបតីសសរីធម៌ឥក្្ទបទបុរីរដ្រាឋ ជសីមា
មហា្គរ, nghĩa là nơi ngã tư sông mang lại hạnh phúc và thịnh vượng 
cho vương quốc Khmer nhân danh thần sấm sét Indra... Tất nhiên 
nơi ngã tư sông thì thường thấp trũng lụt lội, nhưng may mắn là cũng 
có nhiều những gò đồi mà tiếng bản địa gọi là “phnom”. Ở đó có 
truyền thuyết về 1 bà góa giàu có tên là Penh, bỏ tiền ra xây dựng 1 
ngôi đền trên đồi bên trong có 1 tượng Vishnu và 4 tượng Phật, tiếng 
bản địa gọi là “wat phnom daun Penh” nghĩa là đền thờ ở trên đồi 
của bà Penh. Tên gọi như vậy đơn giản và dễ nhớ hơn là cái tên văn 
hoa dài dòng mà vua Barom

Hình 7: Wat Phnom daun Penh.
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Reachea II đã đặt, người dân còn gọi vắn tắt hơn nữa là Phnom 
Penh, đến tận bây giờ.

Mặc dù là nhân danh thần Indra thì cái ngã tư sông đó sẽ mang 
lại hạnh phúc và thịnh vượng cho Khmer, nhưng thực tế lại không 
được như vậy. Từ năm 1431 cho tới năm 1620, trong 190 năm vương 
quốc Khmer trải tới 17 đời vua, kinh đô từ Phnom Penh chạy lên 
Longvek dạt qua Srei Santhor trôi về Oudong, chủ yếu vì tranh giành 
quyền lực trong nội bộ, đặc biệt có 10 năm nội chiến ác liệt từ 1515 
tới 1525.

Paramaraja II trị vì đến năm 1463 thì nhường ngôi lại cho con 
trai là Neareay Reachea, được 5 năm, đến năm 1468 thì con trai thứ 
của Neareay Reachea là hoàng tử Narayanna Rama nổi loạn, cướp 
ngôi của cha mình.

Đến năm 1474, hoàng tử này bị người Thái bắt về Ayutthaya. 
Con trai trưởng của Neareay Reachea lên làm vua là Serey Reachea 
nhưng đến năm 1476 cũng bị người Thái bắt. Hậu duệ của những 
người bị bắt này chịu ảnh hưởng sâu sắc của người Thái và thường về 
tranh giành quyền lực ở vương quốc Khmer.

Người con thứ 4 của Paramaraja II lên ngôi từ 1486 đến 1504 là 
Maha Dharmaraja, vua này lập 2 hoàng hậu mà trong đó 1 là người 
chị cùng cha khác mẹ với nhà vua, sau đó hoàng tử, người mà có 
ông nội cũng chính là ông ngoại được lên nối ngôi từ năm 1504 đến 
năm 1512, là vua Sri Sokunthabath, người đầu tiên sử dụng quốc 
hiệu Cambodia.Vua Sri Sokunthabath lập 1 hoàng hậu có mẹ vốn 
là 1 nô lệ nên các con của ông không được dự vào việc thừa kế, còn 
chính ông lại bị lật đổ và bị giết bởi người anh vợ, tức là con trai của 
người vốn là nô lệ đó, thành vua Krung Kambujadipati, dời đô về 
Srei Santhor, trị vì từ năm 1512 đến năm 1529, thời gian này chính 
là thời gian nội chiến.

Cũng là hoàng tử của Maha Dharmaraja nhưng không lẫn lộn 
ông nội với ông ngoại, được anh phong làm phó vương ở Chaktomuk, 
do biến cố năm 1512 lánh sang đất Thái, đến năm 1516 dẫn quân Thái 
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về đánh nhau với vua Krung Kambujadipati, chính thức lên ngôi từ 
năm 1529 đến năm 1555, đóng đô ở Angkor là vua Paramaraja III.

Nối ngôi Paramaraja III là con trai thứ, vua Paramaraja IV, hay 
còn gọi là Paramarindraraja I, đóng đô ở Longvek, trị vì từ năm 1556 
đến năm 1567. Thời điểm này dường như có 1 nhà truyền giáo người 
Bồ Đào Nha tên là Gaspar da Cruz tới tiếp kiến nhà vua nhưng không 
thành (cần xem thêm cuốn Tractado em que se cõtam muito por 
estẽso au cousas da China, chuyên luận về chuyện Tàu, xuất bản năm 
1569 của Gaspar da Cruz, dường như là có đề cập đến chuyện này).

Nối ngôi Paramaraja IV là con trai trưởng, vua Mahindaraja, trị 
vì từ năm 1567 đến năm 1594. Mặc dù đã nhượng nhiều đất đai cho 
người Thái nhưng vẫn bị bao vây ở Longvek, thất thủ năm 1594, chạy 
về Stung Treng và băng ở đó năm 1596. Tạm quyền mà không lên 
ngôi từ năm 1594 đến năm 1596 là 1 hoàng thân, Chung Prei, dời về 
Oudong và dường như bị giết trong 1 xung đột với người Bồ Đào Nha.

Được đưa lên ngôi khi mới 6 tuổi là con thứ 2 của Paramaraja IV, 
vua Paramaraja V, trị vì từ năm 1596 đến năm 1599. Ông vua này lập 
1 hoàng hậu là cháu gái gọi mình bằng bác ruột.

Trị vì từ năm 1599 đến 1600 là Paramaraja VI, con út của 
Paramaraja IV, hoàng hậu của ông là vợ góa của Paramaraja V (chính 
là anh của ông, vua tiền nhiệm) mà cũng là con gái của Paramaraja 
VII (cũng chính là 1 người anh khác của ông, vua kế nhiệm). Chưa 
đầy 1 năm ở ngôi thì vua Paramaraja VI vì cưỡng bức 1 phụ nữ có 
chồng nên bị người chồng giết chết (giống trường hợp của điện tiền 
chỉ huy sứ Tô Trung Từ thời cuối Lý đầu Trần, không thấy đề cập số 
phận của người phụ nữ, có thể đây là dấu vết của 1 thói tục mẫu hệ).

Nối ngôi từ năm 1600 đến 1618 là Paramaraja VII, anh của 
Paramaraja VI nói trên nhưng bị bắt làm con tin ở Ayutthaya từ năm 
1594, chính người Thái đã đưa ông về làm vua năm 1600. Năm 1618 
nhà vua thoái vị vì lý do sức khỏe, nhường ngôi cho trưởng nam.

Nối ngôi từ năm 1618 đến 1625 là Chey Chettha II, trưởng nam 
của Paramaraja VII, cũng làm con tin ở Ayutthaya từ năm 1594 và 
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được trả về năm 1604. Đây là người đã dời đô từ Srei Santhor về 
Oudong năm 1620 và lấy 5 bà vợ, được cho là có mục đích ngoại giao 
để cân bằng quyền lực, như sau:

-	 Hoàng hậu Sri Vararajini, chính là công nữ Ngọc Vạn, con 
gái thứ 2 của chúa Nguyễn Phúc Nguyên, cưới từ hồi năm 1605, 
phong hoàng hậu (brhat) năm 1620, dường như chỉ có 2 công 
chúa là Nea Puspavathi Kshatriyi và Devi Panya (câu chuyện 
của 2 nàng công chúa này về sau cũng rất phức tạp).

-	 Hoàng hậu Deva, con gái của Rama Bisanuvalaksha, 1 thủ 
lĩnh địa phương xứ Treang, vùng Takéo Châu Đốc bây giờ, cưới 
từ hồi năm 1606, không rõ được phong brhat từ lúc nào, dường 
không có con.

-	 Hoàng phi (anak) Sukriyi, con gái của Ukana Var Muniksha 
Kim, chưa rõ là xứ nào, cưới sau khi lên ngôi, sinh hoàng tử về 
sau là vua Sri Dharmaraja II.

-	 Hoàng phi (anak) Dhani, con gái của chau bania Huy (hoàng 
tử Huy), chưa rõ lai lịch nhưng chắc là 1 nhánh trong hoàng tộc, 
sinh hoàng tử về sau là vua Ramadipati và 1 công chúa.

-	 Hoàng phi (anak) Puspa, con gái của 1 quí tộc Lào (Lan Xang), 
sinh hoàng tử về sau là vua Ramadipati I.

Sử sách các nguồn nói chung thống nhất rằng chính từ cuộc hôn 
nhân giữa Ngọc Vạn và Chey Chettha II, mà họ Nguyễn lần đầu tiên 
đặt được 1 chân vào tuốt tận nơi bây giờ là Nam Bộ, vượt qua cả lãnh 
thổ Champa lúc đó vẫn còn tồn tại như 1 chính thể riêng biệt.
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135 – VƯƠNG QUỐC KHMER 135 – VƯƠNG QUỐC KHMER 
(TIẾP THEO)(TIẾP THEO)

Nối ngôi từ năm 1625 đến 1631 là Dharmaraja II, trưởng nam 
của Chey Chettha II (với hoàng phi Sukriyi), lúc này đã 23 tuổi 

nhưng lại có chú ruột làm nhiếp chính, xưng là Paramaraja VIII. 
Dharmaraja II được cho là đã yêu say đắm người em cùng cha khác 
mẹ của mình là công chúa Nea Puspavathi (chính là con gái của Ngọc 
Vạn, là cháu ngoại của chúa Nguyễn Phúc Nguyên) và đã đính hôn 
với nàng, chắc là từ hồi còn chưa lên ngôi. Năm 1628, dường như là 
công chúa Nea Puspavathi bị ép phải lấy đức ông nhiếp chính, cũng 
chính là chú ruột của mình Paramaraja VIII, đầu tiên với vai vợ lẽ 
nhưng về sau được nâng lên chính thất năm 1628. Tuy nhiên, tình 
yêu của Dharmaraja II với hôn thê cũ không hề chấm dứt, dẫn đến 
việc nhà vua nổi loạn chống lại chú của mình và cái chết của đôi tình 
nhân vào năm 1631.

Nối ngôi từ năm 1631 là Ramadipati, thứ nam của Chey 
Chettha II (với hoàng phi Dhami, tức là em trai cùng cha khác mẹ 
của Dharmaraja II). Năm 1640, Ramadipati được cho là “mất tích 
ở Oudong trong 1 tình huống không rõ ràng”, nhưng rõ ràng là ám 
chỉ người chú nhiếp chính, vì sau đó, người chú nhiếp chính này đã 
đưa con trai trưởng của mình lên nối ngôi, là Padmaraja I. Vua mới 
Padmaraja I chẳng hiểu thế nào lại lập hoàng hậu là công chúa Devi 
Panya, em ruột của công chúa Nea Puspavathi nói trên (bố thì lấy 
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chị còn con thì lấy em). Năm 1642, cả vua và nhiếp chính, 2 bố con bị 
ám sát cùng nhau tại Oudong.

Cũng rõ ràng như sự mất tích “không rõ ràng” của Ramadipati 
đưa dòng Paramaraja VIII lên ngôi, việc cả 2 bố con Paramaraja VIII bị 
ám sát đã đưa ngôi vua trở về dòng Chey Chettha II với người con trai 
thứ 3, con của hoàng phi Puspa người Lào, lên làm vua Ramadipati I. 
Nhà vua mới này, thế nào đó lại “fell deeply in love” với 1 cô gái theo 
đạo Hồi, đến nỗi bỏ cả quốc giáo là đạo Phật để cải sang đạo Hồi, lấy 
tên Hồi là Muhammad Ibrahim năm 1644, để có thể cưới người yêu 
của mình.

(Trong 1 bài đăng khác về 1 chủ đề khác, câu chuyện này được 
thuật lại như sau: “Nam Bộ và Sài Gòn – 005.002

Nói thêm về các hậu duệ của vua Chey Chettha II.

Sau khi nhà vua băng hà năm 1627, em ruột nhà vua là Prea 
Outey [tên gọi khác của Paramaraja VIII] chấp chính 2 năm để đợi 
hoàng tử trưởng Ponhea To (con của hoàng hậu Ngọc Vạn [thông tin 
này sai, như trên đã nói là con của hoàng phi Sukriyi]) đang đi tu. 
Sau khi hoàn tục, Ponhea To lên ngôi, hiệu là Thommarach II [tức 
là Dharmaraja II]. Vị vua mới này dường như ít màng chuyện thế sự 
nhưng lại dính líu tình ái với người thím của mình, vợ của hoàng thân 
nhiếp chính Prea Outey, cả 2 bị ông này giết chết năm 1632. [Lúc 
đăng bài này thì chưa biết rằng người thím này lại chính là hôn thê cũ 
của vua, cũng như chính là con gái của hoàng hậu Ngọc Vạn].

Xử lý xong việc gia đình, hoàng thân nhiếp chính đưa Ponhea 
Nou, hoàng tử thứ 2 (con của hoàng hậu Thong [đúng ra là hoàng phi 
Dhami]) của Chey Chettha II lên làm vua, hiệu là Ang Tong Reachea 
[tên gọi khác của Ramadipati]. Được 8 năm, đến năm 1640, Ang Tong 
Reachea đột ngột qua đời, hoàng thân nhiếp chính đưa con trai cả 
của chính mình tên là Ang Non lên tiếm ngôi, là Padumaraja I [hay 
Padmaraja I].

Năm 1642, Ponhea Chan, hoàng tử thứ 3 của Chey Chettha II 
(con của hoàng hậu Bossa người Lào [Puspa, tước vị đúng là hoàng 
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phi]) phục kích giết chết cả 2 cha con Padumaraja I, giành lại ngai 
vàng, là Ramathipadi I [phiên âm khác của Ramadipati I]. Trước đó, 
để tránh người chú nhiếp chính và người em họ tiếm ngôi, Ponhea 
Chan dựa vào sự ủng hộ của bộ tộc người Mạ theo đạo Hồi ở Mô Xoài, 
Bà Rịa. Xứ Mô Xoài trở nên quan trọng từ thời điểm này. [Như vậy là 
việc “fell deeply in love” là có lý do cụ thể của nó, từ thời gian còn 
gian khổ phải nương náu này].

Lấy vợ người Mạ, từ bỏ quốc giáo là đạo Phật để cải sang đạo 
Hồi, Ramathipadi I đã làm cả vương quốc giận dữ, những người em 
của Padumaraja I được sự ủng hộ của thái hậu Ngọc Vạn đi cầu cứu 
Hiền vương Nguyễn Phúc Tần (thái hậu không ủng hộ con của chồng 
mình, dòng chính, vì lý do tôn giáo và cũng có thể cả lý do cá nhân, 
vì bà không còn người con trai nào nữa)”.

Hết đoạn trích từ bài đăng cũ 005.002).

Nói chung là việc lần theo sử liệu Khmer khá vất vả về tên 
tuổi danh hiệu tước vị, ví dụ như Ramathipadi I, hoặc còn gọi là 
Ramadipati I, chẳng hạn, danh hiệu tước vị gì gì đó đầy đủ thì phải là 
“Brhat Karuna Visesa Brhat Pada Samdach Brhat Padma Rajadhiraja 
Ramadipati Sri Suriya Varman Dharmika Varattama Parama Maha 
Chakrapatradhiraja Isvara Kambul Kambuja Maha Indrapati 
Gururatta Rajaratta Mahasthana Paramanatha Parama Bupati Jaya 
Amachas Jivitha Ludhibana Muhammad Ibrahim”. Ngoài ra vị vua 
này còn có nick name là Sdach Jenh Sasna, nghĩa là vua-bỏ-đạo.

Cô gái theo đạo Hồi làm nhà vua bỏ đạo tên là Anak Brhat Mae 
Nan Savasa Puspa, người làng Khleang Sbek, 1 địa danh cổ không 
biết liệu có còn dấu tích gì không ở đâu đó Bà Rịa bây giờ. Lúc đó còn 
chưa có tộc người Mạ, mà là những cư dân có gốc Malay định cư tại 
đây và theo đạo Hồi. Sau khi Ramadipati I thất thế, vì đã từng cưu 
mang ông vua này nên họ bị vua tiếp theo đàn áp, phải lẩn trốn lên 
cao nguyên, biệt lập 1 thời gian rồi thành ra người sắc tộc Mạ thiểu 
số bây giờ.
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ĐNTL gọi Ramadipati I là Nặc Ông Chân, trong đó “nặc ông” chỉ 
là danh hiệu thuộc hoàng tộc, từ chữ “nak ang” mà ra (nữ thì anak 
anga), còn Chân là tên riêng, Chandra. Câu chuyện về Ramadipati I 
được kể như sau:

“Tháng 9 [1658], vua nước Chân Lạp (vốn tên là Cao Miên) là 
Nặc Ông Chân xâm lấn biên thùy, dinh Trấn Biên báo lên. Chúa sai 
phó tướng Trấn Biên là Tôn Thất Yến, cai đội là Xuân Thắng, tham 
mưu là Minh Lộc (2 người đều không rõ họ) đem 3000 quân đến 
thành Hưng Phước (bấy giờ gọi là Mỗi Xuy [phiên âm khác của Mô 
Xoài], nay thuộc huyện Phước Chính, tỉnh Biên Hòa) đánh phá được, 
bắt Nặc Ông Chân đưa về.

Chúa tha tội cho và sai hộ tống về nước, khiến làm phiên thần, 
hằng năm nộp cống”.

Thực tế, do đã bị bắt giải từ Bà Rịa về tới tận Quảng Bình, rồi lại 
có lệnh thả, tức là lại bị bắt giải từ Quảng Bình về lại tới tận Bà Rịa, 
Ramadipati I chết trên đường trở về. Câu chuyện dài dòng về những 
lủng củng trong nội bộ hoàng tộc Khmer này đã mở đường cho chúa 
Nguyễn tiến về phía Nam.

Hình 8: Madagui hay Madagouille thực ra là Mà-dà-Guôih, người Mạ ở đạ Guôih.
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136 - FORMOSA136 - FORMOSA

Cách bờ biển Hoa lục chừng hơn 100km là 1 hòn đảo lớn, như 1 củ 
khoai nằm hơi xiên theo trục Bắc – Nam, dài gần 400km và rộng 

gần 145km. Tất nhiên là các triều đại Tàu có biết về sự hiện hữu của 
hòn đảo này nhưng cả ngàn năm không làm gì cả, đó là 1 bằng chứng 
về việc người Tàu xa lạ với, hay sợ, biển đến mức nào. Đó cũng là 1 
bằng chứng về sự phét lác về những chuyến hải hành hoành tráng 
của viên hoạn quan Hajji Mahmud Shams Trịnh Hòa.

Chắc chắn rằng trong khoảng nửa đầu của thiên niên kỷ I, khi 
Mạng lưới Thương mại và Liên lạc đường Biển (NMTCN – Nusantao 
Maritime Trading and Communication Network) đang trong thời kỳ 
rực rỡ, hòn đảo này phải là 1 điểm đến quan trọng, có thể không bằng 
nhưng cũng giống như Vijaya của Champa (Qui Nhơn ngày nay) hay 
Srivijaya của Majapahit (Palembang của Indonesia ngày nay) vậy. 
Thổ dân, gene và ngôn ngữ của họ, những người tự xưng là con cháu 
của “củ khoai lang” ngày nay chỉ còn không tới nửa triệu người, là 
minh chứng cho điều này.

Có thể kiểu địa hình chìa cái lưng toàn núi về hướng Đông, là 
hướng của những giao thương, đã hạn chế vai trò của hòn đảo này. 
Phải mãi tới năm 1544, người Bồ Đào Nha đi ngang qua hòn đảo này, 
họ cũng không ghé vào đảo (chắc là ở phía Đông toàn núi) nhưng có 
ghi lại vào sổ hải hành 1 cái tên: ilha Formosa, hòn đảo xinh đẹp.

Người Bồ Đào Nha đã có địa bàn đứng chân ở Macau từ chục 
năm trước, vả lại thổ dân ở đây khá dữ dằn, cho nên họ chỉ ghi nhận 
1 lần ghé đảo vì bị đắm thuyền vào năm 1582.
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Người Hà Lan đến sau nên đành phải sử dụng hòn đảo này, công 
ty liên hiệp Đông Ấn (Vereenigde Oost- Indische Compagnie) của Hà 
Lan đã thành lập 1 cái gọi là “chính quyền Formosa” (Nederlands 
Formosa) trên 1 phần của hòn đảo vào năm 1624. Tài liệu Hà Lan ghi 
nhận 1 thủ lĩnh bản địa cai trị “17 ngôi làng và 4 đô thị”, và có khoảng 
10 ngôi làng khác chống lại ông này, cả 2 bên đều chỉ cho phép các 
Ki-tô hữu đi qua mà không được ở lại.

Người Tây Ban Nha lúc đó đã ở Philippines cũng tranh thủ nhào 
sang chiếm cứ mỏm phía Bắc của hòn đảo vào năm 1626, nhưng chỉ 
cầm cự được đến năm 1642 thì buông.

Sự cai trị của người Hà Lan đối với hòn đảo xinh đẹp, ilha Formosa, 
chỉ kéo dài được 38 năm, trong đó tác động chính của họ là tuyển mộ 
với số lượng lớn lao động từ lục địa sang làm việc trong các đồn điền, 
người bản địa trở thành thiểu số. Thêm 1 việc nữa là loài hươu sao quí 
hiếm ở đây bị săn bắn trên qui mô lớn và đã tuyệt chủng.

Năm 1662, Koxinga, 1 nhân vật kháng Thanh phục Minh đã vượt 
biển sang đây, đánh bại người Hà Lan và thành lập cái gọi là “vương 
quốc Đông Ninh” (kingdom of Tungning, 東寧王國).

Hình 9: Ilha Formosa.
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Cũng chỉ ngắn ngủi, năm 1683 quân nhà Thanh tấn công, trận 
Bành Hồ diễn ra, vương quốc Đông Ninh bị tiêu diệt. Tuy thắng trận 
nhưng nhà Thanh không hứng thú gì với việc cai quản hòn đảo, tình 
trạng của hòn đảo khá mập mờ với sự tự quản của thổ dân. Thậm 
chí năm 1871 nhà Thanh còn phủ nhận trách nhiệm với phía Nhật 
Bản trong 1 vụ thổ dân thảm sát thủy thủ Nhật Bản. Năm 1874 người 
Nhật Bản chiếm đảo.

Dưới sự cai trị của Nhật Bản, cũng có nhiều tài liệu tố cáo sự tàn 
ác này nọ nhưng có thể nói hầu như toàn bộ hạ tầng cơ sở của hòn 
đảo là được xây dựng trong thời gian này. Cho đến tận chiến tranh 
thế giới lần thứ 2, dường như cư dân ở đây coi mình là người Nhật 
Bản và phục vụ trong quân đội.

Trong thời gian dài, Formosa là tên phương Tây của hòn đảo 
này, còn cư dân bản địa gọi nói là Taiwan, 台湾. Ngoài chuyện cư dân 
lục địa nhiều lần di cư sang, bây giờ chiếm đến 98% dân số, hòn đảo 
này hầu như chẳng dính dáng gì đến cái gọi là “nước ở giữa”.
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137 – CHẤM DỨT NHÀ MINH, 137 – CHẤM DỨT NHÀ MINH, 
CŨNG LÀ CHẤM DỨT  CŨNG LÀ CHẤM DỨT  

HOA BẮCHOA BẮC

Khi Nguyễn Trãi viết “Hán Đường Tống Nguyên” là ông đã thể tất 
cho nhà Tống, giữ thể diện cho Hoa Bắc nhiều lắm. Thực chất 

nhà Tống đã tiêu đời từ năm 1127 dưới tay nhà Kim, (“tĩnh khang chi 
biến”, hoặc “chi họa”, nghĩa là sự biến hoặc tai họa năm tĩnh khang, 
niên hiệu của Khâm tông, vua cuối cùng nhà Bắc Tống). Cái gọi là 
“trung nguyên văn minh” bị xâm chiếm bởi các bộ tộc “rợ”, lần lượt 
là Nữ Chân và sau đó là Mông Cổ.

Cầm cự được từ lúc Thành Cát Tư Hãn khởi nghiệp cho đến khi 
Thành Cát Tư Hãn qua đời năm 1227, mãi đến năm 1234 nhà Kim 
của người Nữ Chân mới chính thức bị quân Mông Cổ tiêu diệt. Thế 
nhưng lần lượt dưới sự cai trị của nhà Nguyên (cũng là “rợ”) rồi đến 
nhà Minh, bằng cách nào đó mạch sống của người Nữ Chân vẫn chảy 
mạnh mẽ, đến năm 1609 nhà Kim, gọi là “hậu Kim”, lại được tái lập 
bởi Nỗ Nhĩ Cáp Xích (Nurhaci, 1559-1626). Năm 1634 những hậu duệ 
cuối cùng của nhà Nguyên đầu hàng nhà Kim, năm 1636 hoàng đế 
nhà Kim là Hong Taiji (1592-1643) đổi quốc hiệu từ Đại Kim thành 
Đại Thanh.

Kế tục truyền thống “rợ” của Mông Cổ và Nữ Chân, cộng thêm 
phần học hỏi “văn minh” Hán hóa, có lẽ nhà Thanh cũng chẳng 
hùng mạnh gì cho lắm, chẳng qua là nhà Minh đã tự mình đi đến chỗ 
diệt vong để cho nhà Thanh tràn vào mà thôi. Trong cuộc đối đầu 
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với nhà Minh, đội quân của “sấm vương” Lý Tự Thành cũng hoàn 
toàn không có 1 tư cách gì, chỉ là 1 thứ giặc ô hợp và tàn bạo vậy mà 
tập hợp được tới hơn nửa triệu người (có tài liệu còn tố lên cả vài 
triệu...), chiếm được kinh đô Bắc Kinh và cũng lên ngôi “hoàng đế”, 
mặc dù “sấm vương” chết trong loạn lạc ngay sau đó.

Việc nhà Thanh tràn vào Hoa Bắc năm 1644 nghe cũng kỳ cục: 
Minh Tư tông đang mê đắm 1 quí phi, hoàng hậu tức quá bèn đem 
về 1 “ca kỹ tuyệt sắc” để loại quí phi đó ra rìa, đất nước đang trong 
cảnh vừa có nội loạn vừa có ngoại xâm, nhà vua bèn “ban” nàng ca 
kỹ đó cho quan tổng binh rồi điều đi chống ngoại xâm nơi biên ải 
(nhưng nàng ở lại!?), sau vua chết về tay nội loạn, đầu lĩnh nội loạn 
lên ngôi là “sấm vương” đoạt lấy nàng ca kỹ, quan tổng binh đã định 
về theo với “sấm vương” để tiếp tục chống ngoại xâm nhưng thấy 
vậy “nổi giận”, theo luôn về với ngoại xâm, mở toang Sơn Hải quan... 
Tự nhiên 1 liên minh được thành lập giữa 2 kẻ đang đối đầu nhau là 
Đa Nhĩ Cổn (Dorgon, 1612-1650, người con trai thứ 14 của Nỗ Nhĩ 

Hình 10: Bản đồ năm 1682 mô tả vương quốc của người Nữ Chân.
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Cáp Xích) và Ngô Tam Quế (Wu Sangui, 1612-1678, quan tổng binh ở 
Sơn Hải quan). Tất cả các “hảo hán/đường/tống/minh tử” từ đó bắt 
buộc phải lựa chọn, hoặc cạo trọc nửa đầu và nửa còn lại tết bím, 
hoặc bị chặt đầu.

Bản thân Đa Nhĩ Cổn thoạt đầu cũng chỉ coi việc “nam hạ trung 
nguyên” như là 1 lối thoát cho việc tranh giành ngôi báu không 
thành mà thôi. Có nhiều vợ nhưng vua cha Nỗ Nhĩ Cáp Xích rất sủng 
ái mẹ đẻ của Đa Nhĩ Cổn, đưa bà lên ngôi tương tự như hoàng hậu, 
gọi là grand consort, “đại phúc tấn”. Thế nhưng sự sủng ái đó lại 
trở thành tai họa trước âm mưu của người con trai thứ 8 là Hoàng 
Thái Cực (Hong Taiji, 1592- 1643), người đã thu xếp 1 cách khéo léo 
khi vua cha băng hà, tuẫn táng bằng sạch những phi hậu được vua 
cha sủng ái, ngăn chặn những người anh em khác để cuối cùng trở 
thành Thanh Thái tông. Ngay cả khi Hoàng Thái Cực băng, Đa Nhĩ 
Cổn cũng vẫn thất thế và phải chấp nhận làm nhiếp chính cho con 
của Thái Cực là Phúc Lâm (Fulin, 1638-1661) lên ngôi khi mới 5 tuổi. 
Việc chinh phục được nước Tàu đã phần nào thỏa mãn được tham 
vọng của Đa Nhĩ Cổn khi ông có toàn quyền tung tác trên miền đất 
rộng lớn này.

Đó chính là cái bối cảnh cho nước Việt được “yên bình” để mà 
tha hồ nội chiến.

Người Tàu mất nước, và mất vào 1 tay tàn bạo mà họ vốn xưa 
nay chỉ coi là “địch” là “lỗ”, trong cái quan niệm “4 phương man 
nhung di địch” của họ. Người Mông Cổ thường bị gọi là “Tây địch” 
hoặc “Tây lỗ”, còn người Nữ Chân thì là “Đông địch” hoặc “Đông 
lỗ”. Sự cai trị của người Mông Cổ thì còn đầy rẫy trong sử sách Tàu, 
với đủ các thứ tàn bạo hà khắc. Có thể tin thấy rằng, với việc buộc 
người Tàu phải róc đầu tết bím thì về mặt hà khắc tàn bạo, người Nữ 
Chân chỉ có hơn chứ không có kém. Tuy nhiên, sử sách Tàu về sau 
này không còn thấy kêu ca tố cáo gì nữa, lý do là vì nước Tàu đã mất 
hẳn, cho đến tận Phổ Nghi, ông hoàng đế Nữ Chân cuối cùng năm 
1912, không bao giờ còn có thể gượng dậy lại được nữa. Và người Tàu 
từ bỏ ngay cái căn cước “hảo hán tử”, “hảo đường tử”, “hảo tống tử” 
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hay “hảo minh tử” để trở thành “hảo nữ chân tử”, “tự hào” về những 
ông vua như “Khang Hi” hay “Càn Long”...

Tấm gương “hảo minh tử” đầu tiên chính là Koxinga (Trịnh 
Thành Công, 1624-1662, có mẹ là người Nhật Bản), thần dân của nhà 
Minh không chấp nhận ách cai trị của người Nữ Chân, nỗ lực kháng 
chiến trong 16 năm liền nhưng thất bại, năm 1661 cùng đường đưa 
hết tàn quân (nghe nói tới hơn 400 chiến thuyền và 25 ngàn lính) 
chạy ra đảo Formosa, đánh bại người của công ty Đông Ấn Hà Lan 
đang hoạt động tại đây, lập ra “vương quốc Đông Ninh”, truyền tới 
đời con là Trịnh Kinh rồi cháu là Trịnh Khắc Sảng, tới tận năm 1683 
mới chịu thất bại. (Chuyện trong nhà họ Trịnh, tuy mới chỉ là đang 
mon men lập quốc nhưng cũng đã có đủ thứ tranh giành quyền lực 
hãm hại lẫn nhau rồi).

Các tấm gương “hảo minh tử” khác bao gồm:

- Trần Thượng Xuyên (陳上川, 1655–1720), 1 quan tổng binh 
vùng Quảng Đông, và Dương Ngạn Địch (楊彥迪, ?-1688), 1 quan 
tổng binh khác vùng Quảng Tây, dường như cũng kiên cường 
kháng chiến cùng “nhà Nam Minh”, tới năm 1679 mới thất bại 
cùng nhau chạy qua Việt,

- Mạc Cửu (鄚玖, 1655–1736), vốn là thương gia, đến năm 1680, 
tức là cũng đã nhiều năm cạo đầu tết bím rồi, mới nuôi lại tóc và 
chạy qua Cambodia.
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138 – PREY NOKOR138 – PREY NOKOR

Nói chung nhiều tài liệu thống nhất cho rằng cuộc hôn phối giữa 
Ngọc Vạn và Chey Chettha II, 1 mặt tiếp thêm sức mạnh cho 

Chey Chettha II trước áp lực của người Thái, mặt khác cho phép họ 
Nguyễn đặt được 1 chân, 1 nhượng địa hay 1 trạm thu thuế gì đó, ở 
đâu đó Bà Rịa hoặc Biên Hòa bây giờ.Tuy nhiên, thời điểm của đám 
cưới thì lại có nhiều khác biệt: Tài liệu Việt thì cho rằng Ngọc Vạn 
được sinh ra vào khoảng năm 1605 và được gả cho Chey Chettha II 
vào năm 1620, nhưng tài liệu Khmer thì lại cho rằng đám cưới là vào 
năm 1605, còn nói rõ là 1 năm sau khi hoàng tử trở về từ Ayutthaya. 
(Note: Nguyễn Phúc Nguyên sinh năm 1563, em của Ngọc Vạn là 
Nguyễn Phúc Lan sinh năm 1601, vậy tài liệu Khmer đáng tin cậy 
hơn). Cũng theo tài liệu Khmer thì Chey Chettha II lên ngôi vào năm 
1618, đến năm 1620 mới dời đô về Oudong và nhân đó mới tấn phong 
Ngọc Vạn lên làm hoàng hậu.

Địa danh của cái nhượng địa hay trạm thu thuế gì đó, 1 số tài liệu 
coi là ở Mô Xoài (hoặc đôi khi phiên âm thành Mỗi Suy) thuộc Bà Rịa 
bây giờ, nhưng 1 số tài liệu khác thì lại coi là chính Sài Gòn bây giờ, 
với 1 cái tên Khmer gây nhiều nghi vấn và tranh cãi là Prey Nokor.

Prey Nokor trong tiếng Khmer là ព្ក្ៃ្គរ, bao gồm 2 thành tố là 
ព្ក្ៃ, prey có nghĩa là ngập nước, hoang dã…, và ្គរ, nokor có nghĩa 
là kinh đô hay vương quốc. Chính thức thì trong tiếng Khmer ngày 
nay, Prey Nokor được hiểu là Sài Gòn, nhưng trên thực tế vẫn còn có 
1 Prey Nokor khác, là Banteay Prey Nokor ở Kompong Cham, bên bờ 
Mekong (tuy rằng nhiều tài liệu sau này gọi trại đi thành Wat Nokor, 
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chắc là có dụng ý nhấn mạnh cho Prey Nokor Sài Gòn và chỉ Sài Gòn 
mà thôi). Trước thế kỷ XIII, người Khmer và người Champa chiến 
tranh qua lại ác liệt và kéo dài, cả 2 bên đều đã từng đánh chiếm 
kinh đô của nhau. Trong 1 chừng mực nào đó, có thể hình dung dòng 
sông Mekong như 1 giới tuyến tự nhiên của cuộc chiến này. Địa danh 
Kompong Cham, សខតតរៃំ ង់ចាម, trong tiếng Khmer nghĩa là “cảng 
của người Champa”. Vậy, dường như các địa

điểm tranh chấp quan trọng trong lịch sử, người Khmer đều 
gọi là Prey Nokor? Vẫn phải tiếp tục với câu chuyện của hoàng tộc 
Khmer.

Sau khi Nặc Ông Chân Ramadipati I bị bắt và chết năm 1658, lên 
ngôi với sự trợ giúp của chúa Nguyễn là Paramaraja IX, con trai thứ 2 
của người chú nhiếp chính Paramaraja VIII, vị vua này có hoàng hậu 
thứ 3 lại là em gái cùng cha khác mẹ, Gama Kshatriyi.

Trị vì được đến năm 1672 thì Paramaraja IX bị cháu ruột, con của 
người anh Padmaraja I giết chết để cướp ngôi, là vua Padmaraja II, 
đôi khi cũng gọi là Chey Chettha III. Vị vua này có 1 hoàng hậu chính 
là con gái của Paramraja IX, nghĩa là để cướp ngôi anh ta đã giết 1 
người vừa là chú ruột vừa là bố vợ của mình, 1 hoàng hậu khác chính 
là Gama Kshatriyi vừa nói trên, góa phụ của người mà anh ta vừa giết 
(vừa cướp ngôi vừa cướp vợ), hoàng hậu sau là mẹ kế của hoàng hậu 
trước.Kết cục của những câu chuyện lùm xùm này là những người 
hầu cận của góa phụ Gama đã giết chết anh ta không lâu sau đó, năm 
1674, vương quốc do trưởng nam của Paramaraja IX là Keo Fa nhiếp 
chính, được người Thái ủng hộ nên dường như cũng trả thù tàn bạo 
phe cánh của Chey Chettha III. Năm 1675 Keo Fa chết, ngôi vua về 
tay người em là Chey Chettha IV, con thứ của Paramraja IX, được họ 
Nguyễn ủng hộ. Từ lúc này, kinh đô Oudong có vẻ như chịu nhiều áp 
lực của người Thái, các thế lực không theo người Thái thì tập trung ở 
Mô Xoài như 1 kinh đô thứ 2, phụ thuộc nhà Nguyễn.

ĐNTL nói về thời kỳ này như sau: [năm 1674] sai cai cơ đạo 
Nha Trang dinh Thái Khang là Nguyễn Dương Lâm (con quận công 
Nguyễn Văn Nghĩa, thống suất dinh Quảng Bình) đem quân cứu 
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nước Chân Lạp. Trước là Nặc Ông Đài nước Chân Lạp mưu làm phản 
[nhiếp chính vương Keo Pha, thân Thái và muốn diệt thế lực cát 
cứ thân Việt nên bị sử Việt gán cho chữ “mưu làm phản”], làm cầu 
phao và xích sắt, đắp thành Nam Vang, nhưng còn sợ vua là Nặc Ông 
Nộn [Nak Ang Non, thực ra không phải là vua, chỉ là 1 cháu nội của 
Paramaraja VIII (ông chú nhiếp chính), anh em chú bác với Keo Fa, 
nhưng được Việt ủng hộ, đóng đô ở Mô Xoài], chưa dám hành động, 
bèn ngầm cầu viện nước Xiêm La, nói phao rằng vua Xiêm La đã phát 
2 vạn quân bộ, 2 nghìn quân thủy, và một nghìn voi ngựa đến hỏi Nặc 
Ông Nộn về tội cự mệnh. Nặc Ông Nộn cả sợ, chạy về Thái Khang 
[Nha Trang bây giờ], dinh thần đem việc báo lên. Chúa nói rằng “Nặc 
Ông Nộn là phiên thần, có việc nguy cấp, không thể không cứu”. Bèn 
sai Dương Lâm làm thống binh, tướng thần lại thủ hợp là Nguyễn 
Diên Phái làm tham mưu, Văn Sùng (không rõ họ) làm thị chiến, đem 
quân đi đánh. Bọn Dương Lâm chia binh làm hai đạo, đương đêm 
đánh úp phá các lũy Sài Gòn (nay là tỉnh lỵ Gia Định) và Bích Đôi (Gò 
Bích) [đây là lấy địa danh của thời về sau để viết về thời trước, thực 
ra đây là Mô Xoài], chặt cầu phao và xích sắt, thẳng tiến vây thành 
Nam Vang. Nặc Ông Đài hoảng sợ chạy chết, Nặc Ông Thu [tức là 
Chey Chettha IV] đến quân môn xin hàng. Tin thắng trận báo về, 
triều đình bàn rằng Nặc Ông Thu là dòng đích thì phong làm vua 
chính, đóng ở thành Long Ức (Oudong), Nặc Ông Nộn làm vua thứ 
nhì, đóng ở thành Sài Gòn [Mô Xoài], cùng coi việc nước, hằng năm 
triều cống. Thế là nước Chân Lạp yên”.

Cũng yên thật, Chey Chettha IV trị vì tới tận năm 1725 ở Oudong, 
còn Nak Ang Non cũng sống tới tận 1691 ở Mô Xoài với danh hiệu 
Samdach Brhat Padmaraja Brhat Maha Upayuvaraja và 1 người vợ 
“Chinese origin”, Anak Mnan Aem. Có thể ở Mô Xoài này có 1 “cơ 
quan đại diện ngoại giao” gì đó của Việt chăng, nhưng điều đó hoàn 
toàn khác với kiểu nhượng địa hay trạm thu thuế, có hoạt động của 
cư dân.
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Về phía quan tướng người Việt tham gia trận đánh, có “Diên Phái 
[tham mưu] và Văn Sùng [thị chiến] chết ở trong quân. Diên Phái sau 
khi chết có ứng hiện linh thiêng, nhiều người cầu đảo. Chân Lạp lập 
đền thờ ở cửa biển Mỹ Tho”. Không rõ có phải sử sách về sau nhầm 
lẫn cái đền thờ này (bây giờ không biết có còn hay không và nếu còn 
thì ở đâu) thành ra nhượng địa hay trạm thu thuế hay không, chứ 
không hề có 1 Prey Nokor nào cả. Trong bài đăng đầu tiên về chủ đề 
Nam Bộ, câu chuyện được bắt đầu như sau:

Nam Bộ và Sài Gòn – 005.001

Năm 1620, Sãi vương Nguyễn Phúc Nguyên với 1 tầm nhìn ngoại 
giao nào đó, đã chấp nhận lời cầu hôn, đem gả con gái thứ 2 của mình 
là Nguyễn Phúc Ngọc Vạn cho vua Khmer là Chey Chettha II. Viện 
trợ quân sự theo sau đó của bố vợ cho con rể đã giúp Khmer đương 
cự khá thành công với Xiêm La đang trong thời kỳ cường thịnh.

Bù lại, năm 1623 nhà Nguyễn đã đặt được 1 chân vào vùng đất 
Prey Nokor với 1 nhượng địa đâu đó chỗ Bà Rịa và 2 trạm thu thuế đâu 
đó trên sông Sài Gòn – Đồng Nai bây giờ. [Viết thêm không nằm trong 
đoạn trích: Bài viết của nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Huy có đề cập 
đến thời điểm 1623 nhưng với thời hạn “trong vòng 5 năm để lập trạm 
thu mua gạo, voi, trâu và ngựa mang về Thuận Hóa”, với 2 địa danh 

Hình 11: Bàu Voi, bây giờ gọi là Bàu Thành, Long Điền, Bà Rịa Vũng Tàu.
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là Prey Nokor và Kompong Trabei mà tác giả cho là Gia Định và Bến 
Nghé: “Cũng nên biết Prei Nokor và Kampong Trabei trước 1620 chỉ 
là hai làng Khmer nhỏ nằm trên sông Sài Gòn giữa vùng sình lầy, đầy 
rắn rít, muỗi mòng và thú dữ; mỗi làng có độ mươi nóc nhà sàn dựng 
lên ở những gò đất cao. Người Khmer sống bằng nghề canh tác lúa 
nước, săn bắt thú rừng và đánh cá, họ sống độc lập với các vương triều 
Khmer nằm sâu trong nội địa và không phải đóng thuế cho ai cả”].

Thực ra thì đế chế Khmer đã trải qua mấy thế kỷ suy tàn không 
gượng dậy nổi, kinh đô phải dời từ Angkor về Longvek (1431) rồi từ 
Longvek về Udong (1618). Đã vậy lại còn xảy ra việc tranh giành ngôi 
vua sau đó giữa các hậu duệ của vua Chey Chettha II, phe yếu thế 
hơn thường đóng tổng hành dinh ở Mô Xoài, Long Điền Bà Rịa bây 
giờ, để chống lại phe mạnh ở Udong. Cũng vì có sự hiện diện của thái 
hậu Ngọc Vạn nên các phe phái đi cầu viện Hiền vương Nguyễn Phúc 
Tần. Sự can thiệp của nhà Nguyễn đã làm cho Khmer rơi vào tình 
trạng ngoài chính vương ở Udong phải có thêm 1 phó vương, đóng đô 
ở Mô Xoài, để tiện cho việc triều cống nhà Nguyễn.

Núi Dinh và sông Dinh ở Bà Rịa ngày nay chính là núi Mô Xoài và 
sông Mô Xoài thời đó. Hiện nay ở Long Điền dường như vẫn còn dấu 
tích của thành lũy, hay ít nhất dấu tích của nơi phó vương Khmer 
cho voi tắm ngày xưa, Bàu Voi. (Hết trích).

Thực tế chắc là chẳng có nhượng địa hay trạm thu thuế nào cả, 
việc nhà Nguyễn “đặt được 1 chân vào Nam Bộ” chỉ là theo nghĩa 
bóng mà thôi, nhưng mà cái nghĩa bóng này thực ra còn có ý nghĩa to 
lớn hơn cả cái nghĩa đen nếu có. Việc người Việt vào định cư ở Nam 
Bộ có lẽ phải bắt đầu từ Trần Thượng Xuyên và Dương Ngạn Địch. 
Cũng có thể sử Việt không muốn những bước chân tiên phong Nam 
tiến thuộc về những “hảo minh tử” này nên cố ý đặt ra câu chuyện 
về nhượng địa và trạm thu thuế thu mua xảy ra trước đó, rốt cục câu 
chuyện này lại biến thành câu chuyện Prey Nokor của người Khmer, 
với những hiểu lầm không đáng có.
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Người thực sự chinh phục và cai trị nước Tàu từ năm 1644 đến 
năm 1650 là Đa Nhĩ Cổn, nhưng đứng về mặt sử sách mà nói 

thì vua đầu của nhà Mãn Thanh là Thế tổ Phúc Lâm (Fulin, 1638-
1661), con trai thứ 9 của Thái tông Hoàng Thái Cực (Hong Taiji, 
1592-1643). Sử nhà Thanh cũng cho rằng khi Hoàng Thái Cực băng, 
Đa Nhĩ Cổn vốn là anh của Hoàng Thái Cực nhưng không đủ thế lực 
để tranh giành ngôi báu nên đành ủng hộ đứa cháu mới có 6 tuổi để 
dễ bề thao túng.

Phúc Lâm có tới 19 hậu và phi, sinh được 8 trai 6 gái, đa phần 
chết yểu. Bản thân Phúc Lâm cũng chỉ sống tới 22 tuổi, nối ngôi là 
con trai thứ 3 Thánh tổ Huyền Diệp (Hiowan Yei, 1654-1722), lên ngôi 
khi mới 8 tuổi, sử sách quen gọi là Khang Hi. Với hơn 60 năm trị vì, 
lập 4 hoàng hậu, 3 hoàng phi, 1 quí phi, 11 phi, 10 tần, 5 quí nhân và 
cả mớ những thứ tù mù danh phận khác, gần 40 chục hoàng nam 20 
chục hoàng nữ, 1 nửa số đó chết yểu..., Khang Hi là người cai trị mà 
cho đến tận bây giờ, cả tỷ dân mất nước ở Tàu vẫn còn lấy làm tự hào.

Nối ngôi Khang Hi là con trai thứ 4, Thế tông Dận Chân (Yinzhen, 
1678-1735), còn gọi là Ung Chính (việc nối ngôi được coi là khá mờ 
ám, điều thông thường trong bối cảnh có cả mớ những hoàng tử). 
Ung Chính tàn bạo và đề cao Nho giáo, vì biết rằng đó là cách tốt 
nhất để cai trị dân Tàu.

Nối ngôi Ung Chính là con trai cũng thứ 4, Cao tông Hoằng Lịch 
(Hongli, 1711-1799), còn gọi là Càn Long, cũng trị vì được tới hơn 60 
năm (không kể 3 năm là thái thượng hoàng trước khi băng), đưa nhà 

139 – MÃN THANH VÀ NGAT139 – MÃN THANH VÀ NGAT
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Mãn Thanh tới chỗ cực thịnh. Dường như việc truyền ngôi ổn định 
giữ ngôi lâu dài của các ông vua người Nữ Chân / Mãn Thanh cho 
thấy 1 điều rằng, niềm tự hào của các “hảo hán / đường / tống / minh 
tử” vùng Hoa Bắc / Trung Nguyên đã cạn kiệt, họ yên tâm chí thú 
và tự hào với sự cai trị của ngoại bang. (Kể ra thì trong dân gian, sau 
được tiểu thuyết trong “thư kiếm ân cừu lục” của Kim Dung, cũng 
lưu truyền 1 câu chuyện rằng hoàng tử Dận Chân có chơi thân với 1 
người gốc Hoa Bắc họ Trần, cả 2 nhà sinh con cùng 1 ngày, họ Trần 
có con trai còn Dận Chân có con gái, Dận Chân bèn tráo đổi, chính là 
Càn Long sau này. Câu chuyện làm thỏa mãn tâm lý của cư dân Hoa 
Bắc, dù sao đi chăng nữa vua cũng “là người mình”).

Nối ngôi Càn Long là con trai thứ 15, Nhân tông Vĩnh Diễm 
(Yongyan, 1760-1820), còn gọi là Gia Khánh. Niềm tự hào Hoa Bắc 
được đẩy lên thêm 1 bậc nữa khi ông vua này có mẹ không phải là 
người Mãn Thanh (người vùng Giang Tô), mặc dù chỉ là cung nữ 
sau thăng dần lên đến quí phi (không rõ có phải vì việc này không 
mà Gia Khánh bị các thành viên hoàng tộc mưu sát tới 2 lần, đều 
không thành).

Nối ngôi Gia Khánh là con trai thứ 2 Tuyên tông Miên Ninh 
(Mianning, 1782-1850), còn gọi là Đạo Quang. Đây là hậu duệ xứng 
đáng của Khang Hi, tuy chỉ có 30 năm trị vì thôi nhưng danh sách 
gồm có 4 hoàng hậu, 1 hoàng phi, 3 quí phi, 3 phi, 5 tần, 5 quí nhân..., 
1 chục hoàng nam 1 chục hoàng nữ. Đặc trưng của triều đại này là 
nhà Thanh thất bại trước quân Anh trong cuộc Chiến tranh Nha 
phiến lần thứ 1, 1840-1843.

Nối ngôi Đạo Quang là con trai thứ 4 Văn tông Dịch Trữ (Yizhu, 
1831-1861), còn gọi là Hàm Phong. Đây là thời kỳ nhà Thanh thất bại 
trước 1 liên quân trong cuộc Chiến tranh Nha phiến lần thứ 2, 1856-
1860. Mặt khác, sống được 30 tuổi, ở ngôi hơn 11 năm, danh sách của 
Hàm Phong bao gồm 3 hoàng hậu, 2 hoàng phi, 2 quí phi, 4 phi, 4 tần 
và 3 thường tại (rõ ràng là ngôn ngữ Tàu rất phong phú trong trường 
hợp này).

Nối ngôi Hàm Phong là con trai duy nhất Mục tông Tải Thuần 
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(Zaichun, 1856-1875, mẹ đẻ chính là người sau này trở thành Từ Hi 
thái hậu nổi tiếng), còn gọi là Đồng Trị. Ông vua này mắc bệnh hoa 
liễu mà chết trẻ, có 1 hậu 4 phi mà không có con cái gì.

Nối ngôi Đồng Trị là em họ Đức tông Tải Điềm (Zaitian, 1871-
1908, cháu nội của Đạo Quang), còn gọi là Quang Tự, lên ngôi khi mới 
4 tuổi. Quyền lực hoàn toàn nằm trong tay Từ Hi thái hậu, cho đến 
năm 1898, Quang Tự định chống lại thái hậu nhưng thất bại (chính 
biến Mậu Tuất), bị bắt giam 10 năm cho đến khi chết.

Nối ngôi Quang Tự là cháu họ Cung tông Phổ Nghi (Puyi, 1906-
1967, chắt nội của Đạo Quang), lên ngôi khi mới 2 tuổi, thoái vị năm 
1912 chấm dứt triều đại Mãn Thanh. Năm 1934 thành lập Đại Mãn 
Châu quốc làm đồng minh của Nhật Bản. WW2 kết thúc, Phổ Nghi bị 
Nga Xô bắt làm tù binh và sau đó trao trả về Tàu năm 1950 rồi chết 
trong “cách mạng văn hóa”.

Có thể thấy, ngoại trừ giai đoạn cuối thê thảm vì Từ Hi thái 
hậu, người Nữ Chân hay còn gọi là Mãn Châu, cai trị khá tốt đất 
Hoa Bắc, các vua ở ngôi lâu dài và việc nối ngôi yên ả, không có sự 
biến gì đáng kể.

Trong bài đăng số 061, Đọc lại sử cũ có đề cập tới Alexandr 
Nevsky (1220-1263) là 1 trong những danh nhân vĩ đại nhất trong 
lịch sử nước Nga, được phong thánh vì có công chống lại sự xâm 
lược của người Thụy Điển (năm 1240) và người Đức (năm 1242). 
Thực chất đó mới chỉ là thời kỳ của các bộ lạc Đông Slav (East Slav 
tribes) mà thôi. Sau này khi vó ngựa Mông Cổ tràn tới, Nevsky 
“thực hiện 1 chính sách hòa hoãn” (theo cách nói hoa mỹ của sử 
Nga sau này) với người Mông Cổ và đã thẳng tay dẹp yên 1 cuộc nổi 
loạn của bộ lạc của chính mình, cuộc nổi loạn Novgorod năm 1257. 
Cũng có thể thừa nhận cái “chính sách hòa hoãn” của Nevsky là 
khôn ngoan nếu so sánh với số phận của 1 bộ lạc khác, Kievan Rus, 
hay còn gọi là Rus Kiev, tiếng Nga là Киевская Русь, đã bị xóa sổ 
bởi quân Mông Cổ.
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Sau khi vó ngựa Mông Cổ rút đi, 1 bộ lạc khác nổi lên, trở 
thành đại công quốc Moskva (Grand Duchy of Moscow, Великое 
Княжество Московское). Khí hậu khá khắc nghiệt, dân cư còn 
thưa thớt, đại công quốc Moskva nhanh chóng chinh phục và sáp 
nhập các bộ lạc xung quanh mình, bao gồm cả Novgorod và các bộ 
lạc khác, diện tích tăng lên chừng 10 lần trong vòng 200 năm, đạt 5 
triệu rưỡi km vuông vào cuối thế kỷ XVI, tương đương phần nước 
Nga thuộc châu Âu bây giờ (lấy sông Ôbi, Ob river, làm ranh giới về 
phía Đông).Nhưng như vậy chưa phải là đã hết, cứ cái đà đất đai 
thì còn, tất nhiên là khí hậu khắc nghiệt nhưng dân cư thì hầu như 
không có, đại công quốc Moskva cứ tự nhiên mở rộng về phía Đông, 
tới khoảng cuối thế kỷ XVII thì gặp Thái Bình Dương, lúc này diện 
tích của đất nước đã là hơn 17 triệu km vuông rồi (hình như kỷ lục 
sau WW2 là hơn 22 triệu km vuông).

Tuy đất đai mênh mông trải dài từ Tây sang Đông như vậy, 

Hình12: Theo Hiệp ước Ni Bố Sở thì đất Mãn Thanh lên tới đường biên giới màu hồng.
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nhưng từ khi vó ngựa Mông Cổ rút đi cho tới tận cuối thế kỷ XVII, 
tình trạng của đại công quốc Moskva vẫn không khác gì so với các 
bộ lạc bán khai thời kỳ Novgorod hay Rus Kiev của thế kỷ XIII. Cho 
đến khi xuất hiện Pyotr I, tức Pyotr đại đế (1672-1725).

Được coi là 1 nhà cải cách kiệt xuất, Pyotr Alekseyevich 
Romanov có 1 cái nhìn đúng đắn về hải quân và thương mại đường 
biển, đã đích thân đi vòng quanh châu Âu để học hỏi. Để mở đường 
cho nước Nga thông ra biển Baltic, Pyotr I đã phát động cuộc Chiến 
tranh Bắc Âu kéo dài 20 năm với Thụy Điển, từ 1700 đến 1721. Chiến 
thắng của quân Nga đã chính thức khai sinh “đế quốc Nga” và hình 
thành thành phố Sankt- Peterburg (Saint Petersburg) nổi tiếng.

Năm 1682 dưới thời Khang Hi, lúc đó Pyotr I còn nhỏ tuổi và 
chưa thực sự nắm quyền, người “đồng trị vì” nhưng ở cấp cao hơn, 
gọi là Tsar đệ nhất, của Pyotr là Ivan V gây chiến với Mãn Thanh. 
Cuộc chiến kéo dài 7 năm, tới năm 1689 thì 2 bên ký với nhau hòa 
ước Nerchinsk, Treaty of Nerchinsk hay còn gọi là Điều ước Ni Bố 
Sở, hòa bình được lập lại cho tới khi Nga tham gia Chiến tranh Nha 
phiến lần thứ 2.



64     Nguyễn Trọng Tín

140 – TAM CUNG LỤC VIỆN140 – TAM CUNG LỤC VIỆN

Như đã nhiều lần đề cập, sản phẩm đặc trưng nhất vào do đó 
cũng là kinh dị nhất của văn minh Hoa Bắc mấy ngàn năm là hệ 
thống tam cung lục viện và hoạn quan. Những bộ tộc “di địch” năng 
động và mạnh mẽ như Mông Cổ hay Nữ Chân, mặc dù cũng chấp 
nhận “đa thê” chủ yếu như 1 cách thiết lập quan hệ giữa các dòng 
họ mà vẫn giữ cho người nữ có tiếng nói quan trọng trong gia đình 
và cộng đồng, nhưng hễ bước chân vào định đô ở Hoa Bắc là nhiễm 
ngay chứng bệnh này.Tuy chỉ để tóc có 1 nửa đầu nhưng người Nữ 
Chân tiếp thu rất đầy đủ hệ thống thứ bậc trong tam cung lục viện, 
nào là hoàng hậu rồi đến hoàng quí phi rồi đến quí phi không có chữ 
hoàng rồi đến phi không có đến cả chữ quí rồi xuống đến tần rồi đến 
thường tại..., gây choáng cho người mới biết đến lần đầu.

Thực ra, dường như những điều này đã từng được qui định chặt 
chẽ (!?) từ thời Cơ Đán (là người mà tuy rằng niên biểu không rõ 
nhưng lại được coi là tay tổ của Khổng Khâu), với 5 cấp: vương hậu 
(王后, chỉ 1 người duy nhất, Đinh Bộ Lĩnh bị sử cũ chê trách về việc 
“lập 5 hoàng hậu ngang hàng”), phu nhân (夫人, có thể tới 3 người), 
tần (嬪, có thể tới 9 người), thế phụ (世婦, có thể tới 27 người) và nữ 
ngự (女御, có thể lên tới 81 người).

Đến đời nhà Hán, qui định còn chặt chẽ, và rắc rối hơn nhiều:

-	 Bà nội của hoàng đế thì gọi là “thái hoàng thái hậu 太皇太后,

-	 Mẹ của hoàng đế thì gọi là “hoàng thái hậu 皇太后,

-	 Vợ chính của hoàng đế thì gọi là “hoàng hậu” 皇后,



 Đọc lại sử cũ     65

-	 Đến bậc “phu nhân” 夫人thì bao gồm các cấp “mỹ nhân” 美
人, “lương nhân” 良人, “bát tử” 八子, “thất tử” 七子, “trưởng 
sử” 長使, “thiếu sử” 少使,

 -	 Rồi đến “chiêu nghi” 昭儀, “tiệp dư” 婕妤, “khinh nga” 娙
娥, “dung hoa” 傛華, “sung y” 充依, “ngũ quan” 五官, “thuận 
thường” 順常,
-	 Rồi đến “vô quyên” 無涓, “cộng hòa” 共和, “ngu linh” 娛靈, 
“bảo lâm” 保林, “lương sử” 良使, “dạ giả” 夜者, gọi chung là 
“cung nhân” 宮人,

-	 Rồi đến các hạng “thị nữ” bao gồm “thượng gia nhân tử” 上家
人子 và “trung gia nhân tử” 中家人子,

-	 Rồi vô số các biến thể của các đời và các triều đại khác nhau, 
số lượng có thể là hàng ngàn, thậm chí vài vạn..., cho 1 ông vua.

Để “vận hành” 1 hệ thống đông đúc như vậy tất nhiên phải cần 
đến rất nhiều người, mà những người này lại phải có 1 đặc tính thiết 
yếu để không xâm phạm tới hệ thống, là những hoạn quan. Loại 

Hình13: Dương xa vọng hạnh - 羊车望幸(chẳng hiểu sao “xe dê” mà lại vẽ cừu)
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người này cũng có rất nhiều tên gọi, ví dụ như “thái giám” 太監, 
“công công” 公公, “tự nhân” 寺人, “yêm nhân” 閹人, “nội thị” 內
侍..., và các phẩm trật như “quản vụ”, “điển sự”, “kiểm sự”, “phụng 
nghi”, “thừa vụ”, “điển nô”, “cung sự”, “hộ nô”, “cung phụng” và 
“thừa biện”...

Đầu thế kỷ XVII, sứ mệnh rao giảng Tin mừng của Alexandre 
de Rhodes dường như đang bắt đầu khá thuận lợi, “tàu người Bồ đã 
đem chúng tôi tới Đàng Ngoài nay sắp sửa trẩy đi, nhưng chúa [Trịnh 
Tráng] đã gia ơn giữ chúng tôi lại, lại còn quá tốt muốn viết một thư 
lịch thiệp gửi tàu đem tới cha André Palmier lúc này làm kinh lý để 
cám ơn cha đã phái chúng tôi đến nước ngài và trình bày cho cha biết 
ngài hài lòng về việc chúng tôi tới. Để tỏ lòng quí mến và trang trọng, 
ngài không muốn viết trên giấy bản xứ quá thông thường (mặc dầu 
có giấy rất đẹp vẽ hoa và thiếp vàng rất nghệ thuật) nhưng trên một 
tấm bạc tráng mỏng rồi khắc và gấp thành cuộn”. Bức thư này hiện 
nay dường như vẫn đang còn ở thư viện Vatican (Fonds Barberini, 
vol. 158 (mss. orient.): Lord Trinh Trang’s letter in Chinese of 1627 
engraved on a large silver leaf and addressed to Jesuit Father Andrea 
Palmiero, visitor of the province of Japan and the vice-province of 
China), nhưng thực ra sự ưu ái của chúa Trịnh đối với phái đoàn 
truyền giáo không phải từ Tin mừng được rao giảng, mà là từ hi vọng 
về mối lợi trong bang giao với người Bồ Đào Nha.

Sau những thành công ban đầu, “có mấy người khác có nhiều vợ 
trước khi chịu phép rửa tội, theo phong tục bản xứ, nay đã can đảm 
bỏ chỉ giữ lại một vợ chính thức mà thôi, đây là một thắng lợi làm đẹp 
lòng Thiên Chúa”, thì trở ngại lập tức xuất hiện:

“Các bà này [các bà vợ bé mà các giáo hữu tân tòng đã li dị để trở 
về chế độ 1 vợ 1 chồng] khinh dễ không chịu lấy những người chồng 
ở giai cấp thấp hơn người trước [mà người ở giai cấp cao hơn thì chắc 
là không có cơ hội], nên gây xôn xao trong kinh thành, đến nỗi các 
tiếng đồn và tiếng than vãn tới tai chúa, ngài cũng có nhiều cung 
phi và không muốn bỏ, nên phật ý vì thấy có thần dân tốt hơn và có 
lương tâm hơn mình. Do đó chúa giận chúng tôi vì chúng tôi bắt dân 
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tân tòng phải li dị các vợ mọn. Chúa gửi một văn thư tai hại và khá 
chua xót, không phản chiếu mối thịnh tình tới nay chúa vẫn có đối 
với chúng tôi. Văn thư này được thảo tương tự như sau: “Đạo này (hở 
các ngươi) các ngươi giảng trong nước ta? Các ngươi truyền cho thần 
dân ta chỉ được lấy một vợ mà ta thì muốn có nhiều để sinh nhiều con 
trung thành với ta. Từ nay các ngươi hãy gạt đi đừng giảng đạo nữa, 
nếu các ngươi không tuân lệnh thì ta sẽ chém đầu các ngươi và ngăn 
cấm các ngươi từ nay chớ tiếp tục làm điều ta cấm”, (Quelle est cette 
Loy (Peres) que vous publiez en mon Royaume? Vous ordonnez à 
mes sujets, qu’il ne doivent avoir qu’une femme, et je veux qu’ils en 
avent plusieurs, afin qu’ils avent aussi plus d’enfans qui me soient 
fideles. Déportez vous donc desormais de publier cette Loy: que si 
vous n’obeissez point, il me sera aisé de vous faire couper la teste, et 
de vous empecher d’attenter desormais à continuer de faire ce que 
je vous defens)”.

Về các hoạn quan, Alexandre de Rhodes kể: “Ma quỉ còn khích 
động nhiều thù địch hơn nữa nơi chúa, đó là những hoạn quan có 
nhiệm vụ săn sóc các cung phi. Họ sợ chúa trong quá khứ vẫn quí 
mến chúng tôi, nếu ngài tin đạo và chiều theo đạo thì phải ruồng 
bỏ các cung phi, mà họ thì dựa vào các bà để được mọi nguyện 
vọng”. (Le Diable nous suscita de plus d’autres ennemis auprés du 
Roy, ce furent les Eunuques, qui ont en garde les Concubines. Car 
craignans que le Roy qu’ils avoient reconnu par le passé nous étre 
fort affectionné, se fist en fin Chrétien, et que selon la profession du 
Christianisme il congedié ses Concubines, par le moyen des quelles 
ils obtiennent tout ce qu’ils veulent).

Âm mưu đầu tiên chống lại việc rao giảng Tin mừng là những lời 
tố cáo những người truyền đạo “làm gián điệp cho nhà Mạc” (sớm 
hơn hàng trăm năm so với những lời tố cáo “dẫn đường cho thực dân 
Pháp xâm lược”), thêm vào đó, quan hệ ngoại giao và thương mại với 
người Bồ Đào Nha có vẻ không tiến triển (người Bồ Đào Nha quan hệ 
chặt chẽ hơn với Đàng Trong), tháng 03/1629 Alexandre de Rhodes 
chính thức bị trục xuất.
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Tất nhiên Tin mừng phải có sức sống mãnh liệt và những người 
đi rao giảng chẳng bao giờ dễ dàng từ bỏ sứ mệnh của mình, trong 
vòng 20 năm Alexandre de Rhodes bị trục xuất những 6 lần nhưng cả 
6 lần ông đều quay trở lại ngay khi có cơ hội. Vấn đề ở đây rõ ràng là 
Đông và Tây đã sớm bộc lộ 1 sự khác biệt nghiêm trọng ngay từ buổi 
đầu tiếp xúc. Kiên định với truyền thống văn hóa của Tàu, vị vua gần 
cuối của nước Việt, Khải Định, trong bối cảnh đầu thế kỷ XX nước 
Việt đã quá đỗi suy tàn vẫn có 1 danh sách 12 phi tần. Vị vua cuối, 
Bảo Đại, mặc dù Tây học và có chính cung hoàng hậu là người theo 
đạo Thiên Chúa, vậy mà phi tần các kiểu dù chính thức hay không 
cũng vẫn gần 1 chục.
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141 – JOHN LOCKE141 – JOHN LOCKE

Trong các bài đăng trước đây, Đọc lại sử cũ đã có liệt kê sơ bộ về 
các vương triều nước Anh (số 034) và sự hình thành của thể chế 

nghị viện Anh (số 123). So với các vương triều châu Âu đương thời thì 
quyền lực của vua Anh bị hạn chế rất nhiều bởi nghị viện, đặc biệt là 
đối với 2 vấn đề quan trọng là làm luật và thu thuế.

Vào khoảng năm 1597-1598, vua Anh James I (1566-1625) quyết 
định viết 1 cuốn sách tên là “The True Law of Free Monarchies” để 
lập thuyết về tính chất cao quí của dòng máu hoàng gia, đại khái 
là khẳng định đặc quyền lãnh đạo toàn diện và tuyệt đối, quang 
vinh muôn năm (Kings are called gods by the prophetical King 
David because they sit upon God His throne in earth and have the 
count of their administration to give unto Him). James I cũng viết 
1 cuốn nữa, Basilikon Doron, được coi là “the best prose James 
ever wrote” (chắc là mấy cuốn khác viết tồi quá!?) để dạy dỗ con 
trai là hoàng tử Henry lúc đó mới có 4 tuổi. Tiếc rằng Henry chết vì 
thương hàn lúc 18 tuổi, người em lên nối ngôi là Charles I chắc cũng 
thấm nhuần lời dạy của cha nên hoàn toàn tự tin ở sứ mệnh lãnh 
đạo của mình mà ra sức chống lại nghị viện, thành nội chiến bắt 
đầu từ năm 1642. Thất trận, năm 1646 Charles I chạy trốn nhưng 
rồi bị bắt, bị đưa ra tòa ngày 20/01/1649, xét xử về tội phản quốc. 
Tại tòa, nhà vua bác bỏ thẩm quyền của tòa và tòa cũng bác bỏ đặc 
quyền miễn tố của nhà vua, “the King of England was not a person, 
but an office whose every occupant was entrusted with a limited 
power to govern ‘by and according to the laws of the land and 
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not otherwise’...”. Ngày 26 Charles I bị tuyên án tử hình và ngày 
30/01/1649 thì bị hành quyết. Quan niệm của con người về quyền 
của những kẻ cai trị bắt đầu thay đổi.

Năm 1651, tức là 2 năm sau khi 1 đấng quân vương bị thần dân 
của mình xử tử thông qua 1 phiên tòa hợp pháp, có 1 người Anh tên 
là Thomas Hobbes (1588-1679) viết 1 cuốn sách nhan đề là Leviathan 
(tên của 1 loài quỷ biển trong Kinh Thánh, được coi như 1 sự kết 
hợp giữa “đáng sợ” và “quyến rũ” mà Hobbes muốn ám chỉ nhà 
cai trị), cuốn sách về sau được coi như đặt nền móng cho lý thuyết 
về khế ước xã hội. Theo Hobbes, nếu không có sự cai trị, without 
government, thì sẽ là 1 “trạng thái tự nhiên”, the state of nature, mà 
trong đó hoàn toàn hỗn loạn, 1 cuộc chiến của tất cả chống lại tất cả, 
bellum omnium contra omnes. Để tránh điều đó, con người cần phải 
tập hợp lại thành cộng đồng theo 1 khế ước, trong đó mỗi cá nhân 
phải từ bỏ 1 phần quyền của mình, trao cho nhà cai trị để đổi lấy việc 
được bảo vệ.

Là 1 nghị viên và tướng lĩnh, đứng thứ 3 trong danh sách những 
người ký lệnh tử hình vua Charles I, Oliver Cromwell nổi lên trong 
những năm cuối của cuộc nội chiến, thâu tóm quyền lực và năm 1653 
trở thành “bảo hộ công”, hay còn gọi là “huân tước bảo hộ”, lord 
protector, đứng đầu cả về tư pháp và hành pháp của khối liên hiệp 
Anh, Commonwealth mới được thành lập 4 năm trước đó. Tuy nhiên, 
Cromwell qua đời vì bệnh tật năm 1658, chức vụ “bảo hộ công” được 
trao lại cho con trai của ông nhưng chỉ đến năm 1660, con trai của 
vua Charles I là Charles II được mời về để trung hưng nền quân chủ.

Nhiều năm sau, đến năm 1689, 1 người Anh khác tên là John 
Locke (1632-1704) viết 2 chuyên luận về nhà nước (two treatises 
of government, tất nhiên ông còn viết nhiều thứ khác nữa nhưng 
không đề cập ở đây), trong đó đáng chú ý hơn là Chuyên luận thứ 
2, đưa ra học thuyết của Locke về nhà nước, dựa trên quan niệm 
về quyền tự nhiên của con người và khế ước xã hội. Theo Locke, 
quyền tự nhiên của mỗi con người bao gồm 1 mặt là tính mạng, sức 
khỏe và quyền tự do, mặt khác là tài sản của người đó. Con người 
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cá nhân được khẳng định, và chỉ với mục đích bảo vệ điều tốt đẹp 
đó, xã hội mới chấp nhận 1 quyền lực bên trên mình, quyền lực của 
1 nhà cai trị chính đáng.

Tất nhiên với vấn đề đã được đặt ra rõ ràng như vậy, Locke chắc 
chắn sẽ phải đi đến kết luận rằng, 1 khi quyền lực của nhà cai trị 
không còn chính đáng nữa thì xã hội có quyền bác bỏ cái quyền lực 
đó. Ông kết thúc chuyên luận của mình như sau: “họ [nhân dân] đặt 
ra giới hạn nhiệm kỳ cho người có quyền làm luật của họ, khiến cho 
quyền lực tối cao ở 1 cá nhân hay 1 hội đồng nào đó chỉ là tạm thời; 
hoặc khác nữa, khi với sự thất bại của những người có thẩm quyền 
này, quyền lực tối cao đó bị tước đi, bằng sự tước bỏ hay vào lúc 
xác định của thời gian đã quy định, quyền lực đó quay về với xã hội, 
nhân dân có quyền hành động với tư cách quyền lực tối cao và tự 
mình tiếp tục công việc lập pháp, hoặc dựng lên 1 hình thức chính 
quyền mới, hoặc vẫn theo hình thức cũ đó nhưng được đặt vào tay 
những con người mới, theo những gì họ cho là tốt đẹp” (they have 
set limits to the duration of their legislative, and made this supreme 
power in any person, or assembly, only temporary; or else, when 
by the miscarriages of those in authority, it is forfeited; upon the 
forfeiture, or at the determination of the time set, it reverts to the 
society, and the people have a right to act as supreme, and continue 
the legislative in themselves; or erect a new form, or under the old 
form place it in new hands, as they think good).
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Hình 14: John Locke và Two Treatises of Government.

Những điều hay ho như thế chẳng thấy nảy nở bên đất Việt hay 
đất Tàu, nơi quanh đi quẩn lại chỉ toàn là Chu tử và Khổng tử.
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LẬP QUỐCLẬP QUỐC

Nguyễn Phúc Chu “chính thức xưng tôn hiệu 
là “quốc chúa”, rồi “gia phong các linh thần trong 
cõi”, tới tháng 8 năm 1695 còn tổ chức “đình thí”, 
tức là thi đình, cấp quốc gia, toàn những việc chỉ vua 
chúa mới được làm. Đến năm 1702, “sai bọn Hoàng 
Thần, Hưng Triệt đem quốc thư và cống phẩm sang 
Quảng Đông để cầu phong…, vua Thanh [Khang Hi, 
lúc này ở ngôi cũng được 35 năm rồi] hỏi bầy tôi, đều 
nói rằng “nước Quảng Nam (?!)” hùng thị 1 phương, 
Chiêm Thành Chân Lạp đều bị thôn tính, sau tất sẽ 
lớn, duy nước An Nam còn có nhà Lê ở đó, chưa thể 
phong riêng được, việc bèn thôi”.



74     Nguyễn Trọng Tín

142 – TUYÊN NGÔN  142 – TUYÊN NGÔN  
NHÂN QUYỀN 1689NHÂN QUYỀN 1689

ĐNTL viết: “[Năm 1679], mùa xuân, tháng giêng, tướng cũ nhà 
Minh là Long Môn tổng binh Dương Ngạn Địch và phó tướng 

Hoàng Tiến [Long Môn dường như là 1 huyện thuộc Quảng Đông], 
Cao Lôi Liêm tổng binh Trần Thượng Xuyên và phó tướng Trần An 
Bình [Cao Châu Lôi Châu và Liêm Châu cũng thuộc Quảng Đông] 
đem hơn 3.000 quân và hơn 50 chiến thuyền đến các cửa biển Tư 
Dung và Đà Nẵng, tự trần là bô thần [bề tôi vì nước mất trốn ra ngoài] 
nhà Minh, nghĩa không chịu làm tôi nhà Thanh, nên đến để xin làm 
tôi tớ. Bấy giờ [không biết là ai có ý kiến] bàn bạc rằng phong tục 
tiếng nói của họ đều khác, khó bề sai dung, nhưng họ bị thế cùng 
bức bách đến đây thì không nỡ cự tuyệt. Nay đất Đông Phố (tên cổ 
của Gia Định) nước Chân Lạp đồng ruộng phì nhiêu nghìn dặm, triều 
đình chưa rỗi mà kinh lý, chi bằng nhân lấy sức của họ cho đến khai 
khẩn để ở, làm một việc mà lợi 3 điều. Chúa theo lời bàn, bèn sai đặt 
yến úy lạo khen thưởng, trao cho quan chức khiến đến ở đất Đông 
Phố. Lại cáo dụ nước Chân Lạp rằng như thế là có ý không để nước 
Chân Lạp ra ngoài. Bọn Ngạn Địch đến cửa khuyết tạ ơn để đi. Binh 
thuyền của Ngạn Địch và Hoàng Tiến vào cửa Lôi Lạp (nay thuộc Gia 
Định), đến đóng ở Mỹ Tho (nay thuộc Định Tường); binh thuyền của 
Thượng Xuyên và An Bình thì vào cửa Cần Giờ, đến đóng ở Bàn Lân 
(nay thuộc Biên Hòa). Họ vỡ đất hoang, dựng phố xá, thuyền buôn 
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của người Thanh và các nước Tây Dương, Nhật Bản, Chà Và đi lại tấp 
nập, do đó mà phong hóa Hán thấm dần vào đất Đông Phố”.

Về việc này có tài liệu kể chi tiết rằng “chúa Hiền Nguyễn Phúc 
Tần liền sai người dẫn đoàn tàu, chia làm hai toán”, và “toán đầu 
dưới sự chỉ huy của Trần Thượng Xuyên và Trần An Bình, theo sự 
hướng dẫn của Nguyễn Dương Lâm, tiến vào cù lao Phố, Bàn Lân 
(Biên Hòa) và Đề Ngạn (Gia Định), toán thứ hai do

Dương Ngạn Địch cùng Hoàng Tiến chỉ huy, theo sự hướng dẫn 
của Nguyễn Đình Phái, đi vào cửa Soài Rạp và Đại Tiểu đồn trú tại 
Lộc Dã (Đồng Nai), Mỹ Tho và Cao Lãnh”.Có lẽ tác giả của đoạn trích 
dẫn này đã nhầm lẫn Nguyễn Dương Lâm làm thống binh và Nguyễn 
Diên Phái (chứ không phải Đình Phái) làm tham mưu trong chiến 
dịch đánh Nặc Ông Đài / Keo Pha năm 1674, thắng trận Dương Lâm 
được thăng làm “trấn thủ dinh Thái Khang, kinh lý việc biên phòng”, 
(dinh Thái Khang Khánh Hòa bây giờ, hồi đó là cực nam của lãnh 
thổ), không thể nào đi làm “hướng dẫn viên” kiểu này được. Lại có 
tài liệu khác cho tên 2 người dẫn đường là Văn Trinh và Văn Chiêu, 
“đưa dụ văn sang vua Cao Miên là Nặc Thu” rồi sau đó mới dẫn các 
nhóm đi. Thực tế thì chắc chắn phải có người đưa dụ văn, nhưng có 
lẽ chỉ cần đưa cho Nặc Nộn ở Mô Xoài thôi chứ đâu cần phải sang 
tận Oudong với Nặc Thu làm gì, sau khi đưa xong dụ văn thì hết việc, 
phần còn lại để Nặc Nộn tự lo. Đất đai thì mênh mông mà hoang vu 
sình lầy, nhận được dụ văn có lẽ Nặc Nộn cũng chỉ khoát tay chỉ dọc 
theo bờ biển là cùng...

Toàn bộ những địa danh như Cù lao Phố Bàn Lân Đề Ngạn Đồng 
Nai Mỹ Tho Cao Lãnh... là chưa thể có vào thời điểm đó. Rời Mô Xoài, 
có lẽ là rời vịnh Gành Rái bây giờ, 2 đoàn thuyền của Thượng Xuyên 
và Ngạn Địch men theo bờ biển mà đi tiếp. Có lẽ Thượng Xuyên đi 
trước, thấy 1 sông mà tên bây giờ là Soài Rạp thì rẽ vào, vùng đó tên 
địa phương là Kâmpéâp Srêkatrey (រពាប់ក្សកាក្តី, 1 cái tên rõ ràng 
lên quan đến cá sấu), còn Ngạn Địch đi sau phải tới cửa sông tiếp 
theo, chính là Cửa Tiểu và Cửa Đại của sông Tiền, tên địa phương là 
Peam Mesar thì mới rẽ vào. Bỏ qua tất cả những nơi ngập lụt, đoàn 
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thuyền của Trần Thượng Xuyên phải đi vào khá xa, quanh co cả 
trăm km thì gặp 1 cù lao rộng chừng 7km2 chắc là cao ráo thuận tiện 
thì mới dừng lại, “vỡ đất hoang, lập phố xá”, thành tên Cù lao Phố 
cho đến tận bây giờ. Dương Ngạn Địch thì có lẽ dễ dàng hơn, đi thẳng 
chừng 50km gặp 1 chỗ quẹo thì lên bờ, chính là Mỹ Tho bây giờ. Có 
sự khác biệt giữa 2 tổng binh: Thượng Xuyên thì lập phố, thiên về 
phát triển công nghiệp và thương nghiệp, còn Ngạn Địch thì mở đất, 
thiên về phát triển nông nghiệp, đặt nền móng vậy thôi chứ còn sự 
thịnh vượng thì chắc phải nhiều chục năm sau mới có.

(Nhân chuyện Cù lao Phố, đề tài “Nam Bộ và Sài Gòn” số 003 “có 
1 chút liên tưởng về đảo Manhattan: lớn hơn Cù lao Phố khoảng 10 
lần, 59.5 so với 6.95 km2, năm 1524 đảo Manhattan được 1 nhà thám 
hiểm tên là Giovanni da Verrazzano, thần dân của vua Pháp, tìm 
ra và đặt tên là Nouvelle-Angoulême, 1 cái tên Pháp, đến năm 1626 
được 1 người Hà Lan tên là Peter Minuit mua lại từ dân bản xứ với 
giá 24 USD, PPP 2014 chừng 1050 USD, đặt tên là Nieuw Amsterdam, 
1 cái tên Hà Lan, tới năm 1664 người Anh chiếm được đổi sang 1 cái 
tên Anh, thành New York cho tới bây giờ”, đây là lối đặt tên đất mà 
nói chung các nhà chinh phục đều áp dụng, cũng lạ là Trần Thượng 
Xuyên không đặt tên cho Cù lao Phố là Tân Cao Lôi Liêm hay Tân 
Quảng Đông gì đó).

Vị trí đứng chân của Trần Thượng Xuyên và Dương Ngạn Địch 1 
cách ngẫu nhiên đã làm cho Mô Xoài bị cách biệt hẳn ra khỏi phần còn 
lại của vương quốc Khmer. Trước đó đã khó có thể tin được rằng từ 
Mô Xoài lại có thể có 1 đường bộ nào đó thuận tiện để nối với Oudong, 
vì từ Cù lao Phố xuôi xuống Cần Giờ toàn là sình lầy cá sấu, còn từ 
Long Khánh ngược lên Đồng Xoài (tên bây giờ) lại toàn là núi non rừng 
rậm. Đã từng là 1 nơi cát cứ từ thời vua Ramathipadi I (người lấy vợ 
theo đạo Hồi), thì hẳn là con đường duy nhất kết nối Oudong và Mô 
Xoài chỉ có thể là đường thủy theo dòng Mekong mà thôi.
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Hình 15: Đoc cho vua William và hoàng hậu Mary nghe về Bill of Rights trước lễ đăng quang.

Năm 1688, chưa đầy chục năm ở miền đất mới, có chuyện phó 
của Dương Ngạn Địch là Hoàng Tiến làm phản, “giết chủ tướng là 
Dương Ngạn Địch ở cửa biển Mỹ Tho, tự xưng là “phấn dũng hổ oai 
tướng quân”, thống lĩnh dư chúng Long Môn, dời đồn sang Nan Khê 
(nay thuộc huyện Kiến Hòa, tỉnh Định Tường [sau nữa thành tỉnh 
Kiến Hòa, tức Bến Tre]), thủ hiểm đắp lũy, đúc đại bác, đóng chiến 
thuyền, thả quân đi cướp bóc. Vua chính nước Chân Lạp là Nặc Thu 
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oán giận, bèn mưu với bề tôi là Ốc Nha Cống Sa bỏ việc triều cống và 
đắp ba lũy Bích Đôi [Gò Bích], Cầu Nam và Nam Vang, rồi chằng xích 
sắt ngăn cửa sông, làm kế cố thủ”. Có nghĩa là Chey Chettha IV vốn 
đã không được vui cho lắm về việc chúa Nguyễn cho 1 đám người 
bỗng dưng kéo tới sinh sống ở Mỹ Tho, nay lại còn làm loạn nữa, bèn 
trút giận lên chúa Nguyễn, bỏ triều cống và ngăn dòng Mekong theo 
3 cấp để phòng thủ, rõ ràng Mekong là con đường duy nhất khả dĩ để 
từ Đàng Trong hay Mô Xoài tiến về Oudong.

Dằng co lằng nhằng với Chey Chettha IV và Hoàng Tiến từ năm 
1689, chúa Phúc Tần [Phúc Thái chứ không phải Phúc Tần] băng 
năm 1691, chúa Phúc Chu lên thay, tướng Mai Vạn Long rồi đến 
tướng Nguyễn Hữu Hào (Hữu Hào là con của danh tướng công thần 
Nguyễn Hữu Dật) đánh mãi không lại (sử cũ gán cho là cả 2 đều mắc 
phải “mỹ nhân kế” của Chey Chettha IV, mà lại chỉ có 1 nàng “nữ sứ” 
duy nhất tên là Chiêm Dao Luật!?). Đến năm 1692 lại có chuyện “vua 
nước Chiêm Thành là Bà Tranh làm phản, họp quân đắp lũy, cướp 
giết cư dân ở phủ Diên Ninh”. Xuất hiện 1 nhân vật mới, cũng là con 
của Hữu Dật, em của Hữu Hào, tên là Nguyễn Hữu Cảnh.

Ở bên Anh, nền quân chủ được trung hưng bởi Charles II năm 
1660 nhưng kết thúc nhanh chóng bởi cuộc cách mạng Vinh quang, 
Glorious revolution năm 1688, lật đổ James II (em ruột của Charles 
II), đưa Mary II (con gái của James II) lên ngôi, bắt đầu 1 thời kỳ mới 
gọi là “quân chủ lập hiến”. Sản phẩm đặc sắc của cuộc cách mạng 
này là Tuyên ngôn Nhân quyền, Bill of Rights 1689. Cũng như các sản 
phẩm nhạy cảm khác, văn bản này không được phổ biến bằng tiếng 
Việt, trang Wikipedia tiếng Việt cũng không có mục từ này.
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143 – NƯỚC QUẢNG NAM143 – NƯỚC QUẢNG NAM

Tháng 8 [âm lịch năm 1692] vua Champa là Bà Tranh “làm phản”, 
lúc này lãnh thổ của Champa chỉ còn Panduranga tức là khoảng 

Ninh Thuận và Bình Thuận bây giờ. Thực ra mối quan hệ giữa các 
chúa Nguyễn với Champa cũng tương tự như với Chân Lạp, nếu như 
người chị là công nữ Ngọc Vạn được chúa Nguyễn Phúc Nguyên gả 
đi Chân Lạp (Chey Chettha II) thì người em, công nữ Ngọc Khoa 
cũng được gả cho vua Champa là Po Rome. Sử liệu về Champa lại 
quá nghèo nàn nhưng cũng dễ hiểu rằng các vua Champa đời sau tất 
nhiên có ý định dành lại lãnh thổ, cho nên bị ĐNTL ghi là “làm phản” 
nhiều lần.

Nguyễn Hữu Cảnh (1650-1700) được cử làm thống binh đem 
quân đi đánh, 5 tháng thì xong: “mùa xuân tháng Giêng năm Kỷ Dậu 
[1693], bọn thống binh Nguyễn Hữu Cảnh đánh bại Chiêm Thành, 
Bà Tranh bỏ thành chạy. Tháng 3, Nguyễn Hữu Cảnh bắt được Bà 
Tranh và bầy tôi là tả trà viên Kế Bà Tử với thân thuộc là Nàng Mi 
Bà Ân đem về [đoạn tiếp theo có nói rõ tới tận tháng 7, 4 tháng mới 
về tới nơi]. Chúa sai đổi nước ấy làm trấn Thuận Thành, rồi tháng 8 
cùng năm đổi thành phủ Bình Thuận”. Kế Bà Tử và thân thuộc được 
đưa về làm quan cai trị, sau có Óc Nha Thát vốn là hữu trà viên (1 cặp 
tả hữu trà viên cùng với Kế Bà Tử) nổi loạn, giải thoát được cho Kế 
Bà Tử. Năm sau 1694, Nguyễn Hữu Cảnh dẹp được loạn Óc Nha Thát, 
được thăng làm trấn thủ Bình Khang. Vì người Champa còn nhớ cố 
quốc nên lại đổi phủ Bình Thuận về trấn Thuận Thành, vẫn cho Kế 
Bà Tử làm quan cai trị như cũ, sau phong lên làm “phiên vương”, bắt 
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Hình 16: Bản đồ khoảng năm 1760 do người Hà Lan thực hiện.

nộp cống, tình trạng kéo dài được đến năm 1697 thì lại thành phủ 
Bình Thuận. Vậy là vương quốc Champa mất (thực ra thì cũng còn 
chút danh nghĩa “tự trị”, lúc lỏng lúc chặt, được hơn 100 năm nữa, 
chỉ thực sự chấm dứt vào năm 1832 dưới triều vua Minh Mạng).

Dường như là cũng nhân dịp này, Nguyễn Phúc Chu mới chính 
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thức xưng tôn hiệu là “quốc chúa”, rồi “gia phong các linh thần 
trong cõi”, tới tháng 8 năm 1695 còn tổ chức “đình thí”, tức là thi 
đình, cấp quốc gia, toàn những việc chỉ vua chúa mới được làm. Đến 
năm 1702, “sai bọn Hoàng Thần, Hưng Triệt đem quốc thư và cống 
phẩm sang Quảng Đông để cầu phong”, ĐNTL cũng nói rõ “(Thần và 
Triệt người Quảng Đông nước Thanh, theo hòa thượng Thạch Liêm 
đến yết kiến, nhân đó [chúa] sai đi. Bấy giờ thuyền đi cống của Xiêm 
La bị gió đậu ở hải phận ta, ta sửa sang thuyền lái và giúp đỡ lương 
thực cho họ, rồi sai bọn Thần Triệt đáp đi)”, tức là chỉ có cống vật 
[kỳ nam 5 cân 4 lạng, vàng sống 1 cân 13 lạng 5 đồng cân, ngà voi 
2 chiếc nặng 350 cân, mây song hoa 50 cây] là thật, còn người và 
phương tiện là tận dụng của bên ngoài. “Vua Thanh [Khang Hi, lúc 
này ở ngôi cũng được 35 năm rồi] hỏi bầy tôi, đều nói rằng “nước 
Quảng Nam (?!)” hùng thị 1 phương, Chiêm Thành Chân Lạp đều bị 
thôn tính, sau tất sẽ lớn, duy nước An Nam còn có nhà Lê ở đó, hưa 
thể phong riêng được, việc bèn thôi”.

Tất cả những mối liên hệ đã có với phương Tây (João da Cruz 
mở xưởng đúc vũ khí ở Phú Xuân vào khoảng năm 1660, Cristoforo 
Borri truyền đạo thời Trần Đức Hòa và Đào Duy Từ, và rất nhiều các 
mối quan hệ thương mại khác) chưa đem lại được cho các chúa bất 
kỳ 1 tia sáng văn minh nào. Giả sử Khang Hi đồng ý sắc phong cho 
“vua nước Quảng Nam” thì cục diện nước Việt chẳng biết là sẽ như 
thế nào.

Tháng 2 âm lịch năm 1698, “bắt đầu đặt phủ Gia Định, sai thống 
suất Nguyễn Hữu Cảnh kinh lược đất Chân Lạp, chia đất Đông Phố, 
lấy xứ Đồng Nai làm huyện Phước Long (nay thăng làm phủ), dựng 
dinh Trấn Biên (tức Biên Hòa ngày nay), lấy xứ Sài Gòn là huyện Tân 
Bình (nay thăng làm phủ), dựng dinh Phiên Trấn (tức Gia Định ngày 
nay), mỗi dinh đều đặt các chức lưu thủ, cai bạ, ký lục và các cơ đội 
thuyền thủy bộ tinh binh và thuộc binh. Mở rộng đất được ngàn 
dặm, được hơn 4 vạn hộ, bèn chiêu mộ những dân xiêu dạt từ Bố 
Chính trở về Nam cho đến ở cho đông. Thiết lập xã thôn phường ấp, 
chia cắt giới phận, khai khẩn ruộng nương, định lệnh thuế tô dung, 
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làm sổ đinh điền. Lại lấy người Thanh đến buôn bán ở Trấn Biên lập 
làm xã Thanh Hà, ở Phiên Trấn lập làm xã Minh Hương. Từ đó người 
Thanh ở buôn bán đều thành dân hộ [của ta]”.

Cái tên Gia Định, 嘉定, ý nghĩa của nó thoạt đầu có thể là “được 
yên ổn 1 cách tốt đẹp” hoặc cũng có thể là “có thêm 1 sự xếp đặt 
yên ổn”, là cái kỳ vọng về miền đất mới được nói là “ngàn dặm” vì 
cả chúa Nguyễn Phúc Chu hay Nguyễn Hữu Cảnh cũng chưa biết là 
nó to rộng dường nào, hình hài ra sao và có những gì ở đó. Địa danh 
đương thời có lẽ chỉ có tiếng Khmer là “Khmer Krom” hay theo tiếng 
Tàu là “Thủy Chân Lạp”, đều có nghĩa là miền đất thấp / ngập nước 
của Campuchia, có lẽ chúa Nguyễn đã đặt ra từ mới [tránh từ cũ] là 
“Đông Phố”, nghĩa là miền đất ở phía Đông [của Campuchia]. Cũng 
có 1 cách giải thích khác rằng Đông (東) thực ra là Giản (柬), mà Giản 
Phố Trại chính là Kan-pou-tchai tức là Campuchia, cũng hợp lý.

Nguyễn Hữu Cảnh đi vào đó chắc chắn không thể đến chỗ nào 
khác hơn là Cù lao Phố (mà Mô Xoài của phó vương Khmer vẫn còn 
đó không mấy cách xa) để đặt dinh Trấn Biên (dinh là nơi trú đóng, 
lỵ sở, cai quản 1 huyện hoặc 1 phủ). Vùng đất phụ thuộc vào dinh 
Trấn Biên được coi là 1 huyện (rồi sau thăng lên phủ), thực ra toàn 
bộ đất đai từ bao quanh dinh Trấn Biên trở ngược ra giáp đến Bình 
Thuận / Thuận Thành, và được đặt tên là huyện / phủ Phước Long. 
Cũng theo cách mà người Tàu xưa đặt ra “tượng quận” cho miền đất 
mà họ chưa chinh phục được, Nguyễn Hữu Cảnh cũng nhìn về phía 
xa mà “dựng dinh Phiên Trấn” (ở ngoài “biên” và thuộc về “phiên” 
rồi) và “huyện Tân Bình” mơ hồ đâu đó (các chữ “xứ Sài Gòn” và 
“Gia Định ngày nay” là chưa có vào thời điểm đó).

Tên của 2 dinh thì dễ hiểu, “trấn biên” và “phiên trấn”, còn tên 
của 2 huyện, sở dĩ là “Phước Long” và “Tân Bình”, chính là vì Nguyễn 
Hữu Cảnh được sinh ra và lớn lên ở 1 thôn làng tên là Phước Long 
thuộc phủ Quảng Bình (địa danh và cấp hành chính của thời đó), 
ông lấy tên thôn làng của mình đặt cho phủ huyện mới, nhưng không 
thể lấy nguyên tên của phủ huyện cũ Quảng Bình đặt cho phủ huyện 
mới nên phải đổi sang chữ “tân”, thành Tân Bình. Những “lưu thủ, 
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cai bạ, ký lục và các cơ đội thuyền thủy bộ tinh binh và thuộc binh” 
chỉ có cho Trấn Biên Phước Long mà thôi, nhưng sử sách không ngần 
ngại ghi đủ cho “mỗi dinh”.

(Bài đăng “Nam Bộ và Sài Gòn – 005.004” viết về việc này như sau:

“Thực ra thì những công việc mà Lễ Thành hầu Nguyễn Hữu 
Cảnh đã thực hiện cũng đơn giản: đi đường biển rồi ngược sông lên 
Cù lao Phố [đoạn này có thể không chính xác, có thể đi đường bộ?], 1 
nơi đang rất sầm uất bởi đám Minh Hương Trần Thượng Xuyên, ngồi 
đó nghe báo cáo rồi đặt ra các phủ huyện với các danh sách quan 
chức đi kèm, thế là xong.

Toàn bộ cái miền đất mơ hồ chưa biết là rộng cỡ nào đó, dường 
như dân dã gọi là xứ Nông Nại, sách Tàu gọi là Thủy Chân Lạp, tức 
là Khmer ngập nước, như là thuộc Khmer nhưng cũng như là vô chủ, 
Lễ Thành hầu đặt làm Gia Định phủ, rồi chia Gia Định phủ ra làm 2 
huyện Phước Long và Tân Bình, huyện Phước Long có dinh (là nơi 
đóng đầu não của huyện) Trấn Biên và huyện Tân Bình có dinh Phiên 
Trấn. Có mấy điểm cần lưu ý:

Không thấy sách nào nói về nguồn gốc chữ “Gia Định”, có lẽ Lễ 
Thành hầu tự đặt ra với ý nghĩa là “có thêm miền đất để định cư”.

Nguyễn Hữu Cảnh vốn quê ở thôn Phước Long, Quảng Bình, 
nhân đó lấy tên Phước Long và Tân Bình đặt cho 2 huyện của miền 
đất mới. Lấy tên thôn ở quê nhà đặt cho huyện mới thì không sao, 
nhưng lấy tên dinh/huyện ở quê đem đặt cho dinh/huyện mới thì 
phải thay hoặc thêm chữ Tân vào cho khỏi bị trùng lắp, giống như 
chuyện Nouvelle Angoulême - Nieuw Amsterdam - New York vậy.

Trấn Biên là tên dùng để đặt cho miền đất địa đầu, trấn giữ miền 
biên giới. Năm 1629, dinh Trấn Biên ở Tuy Hòa, 70 năm sau nó được 
dời vào tới Biên Hòa.

Phiên Trấn là 1 trấn phiên thuộc, tức là ở ngoài biên giới, tức 
là chỉ đặt ra cho oai mà chưa có thực, chưa thuộc về mình. Cái này 
cũng gần giống như Tượng Quận hay Cửu Chân hay Nhật Nam của 
nhà Hán thời xưa bên Tàu, đặt ra 1 quận “tượng trưng ở đâu đó về 



84     Nguyễn Trọng Tín

phía mặt trời” chứ chưa hề cai trị đất Việt. Tất nhiên với dinh Phiên 
Trấn, Nguyễn Hữu Cảnh nhắm tới cái miền đất sầm uất còn có phần 
hơn Cù lao Phố là Peam Mesar, tức Mỹ Tho bây giờ, nhưng chưa dám 
công khai nhận là đất Việt vì phó vương Khmer còn ngồi cạnh đó, 
Mô Xoài.

Địa danh Sài Gòn / Sài Côn cũng xuất hiện với niên đại khá sớm 
ở đâu đó trong sách này sách khác, nhưng đó chỉ là chuyện lấy tên 
thời sau này để nói về chuyện thời trước đó mà thôi. Thực tế Nam Bộ 
lúc đó còn hoang vu, mới chỉ có người cư trú đáng kể ở 3 khu vực là 
Bà Rịa – Biên Hòa, Mỹ Tho và Hà Tiên mà thôi. Vẫn chưa có giải thích 
thỏa đáng về nguồn gốc tên gọi “Sài Gòn”.

Việc tiếp theo có ý nghĩa của Lễ Thành hầu là chiêu mộ dân từ 
quê nhà (Quảng Bình) vào định cư nơi miền đất mới”. Hết trích).

Cũng cùng thời điểm đi cầu phong bên Tàu năm 1702 là sự kiện 
dường như là đầu tiên của quan hệ ngoại giao Việt – Anh, ĐNTL kể:

“[Năm 1702] giặc biển là người man An Liệt (English) có 8 chiếc 
thuyền đến đậu ở đảo Côn Lôn. Trưởng là bọn Tô Thích Già Thi 5 
người tự xưng là nhất ban, nhị ban, tam ban, tứ ban, ngũ ban (quan 1, 
quan 2 cho tới quan 5) cùng đồ đảng hơn 200 người, kết lập trại sách, 
của cải chứa đầy như núi, bốn mặt đều đặt đại bác.

Trấn thủ dinh Trấn Biên là Trương Phước Phan (con của chưởng 
dinh Trương Phước Cương, lấy công chúa Ngọc Nhiễm) đem việc báo 
lên. Chúa sai Phước Phan tìm cách trừ bọn ấy. Mùa đông, tháng 10 
[năm 1703], dẹp yên đảng An Liệt. Trước là trấn thủ Trấn Biên Trương 
Phước Phan mộ 15 người Chà Và sai làm kế trá hàng đảng An Liệt để 
thừa chúng sơ hở thì giết. Bọn An Liệt không biết. Ở Côn Lôn hơn một 
năm không thấy Trấn Biên xét hỏi, tự lấy làm đắc chí. Người Chà Và 
nhân đêm phóng lửa đốt trại, đâm chết nhất ban, nhị ban, bắt được 
ngũ ban trói lại, còn tam ban, tứ ban thì theo đường biên trốn đi. Phước 
Phan nghe tin báo, tức thì sai binh thuyền ra Côn Lôn, thu hết của cải 
bắt được dâng nộp. Chúa trọng thưởng người Chà Và và tướng sĩ theo 
thứ bực. Tên ngũ ban thì đóng gông giải đi, chết ở dọc đường”.
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Hình 17: Bản đồ Côn Đảo, Pulo Condor, khoảng đầu thế kỷ XVIII bởi Johannes van Keulen, 

$900 tại Arader Galleries

Hình 18:Plan de Pulo Condor ou Isle Condor située à l’extrémité orientale du golfe de Siam / 

Dheulland sculp.
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Do nằm trên tuyến đường biển, Côn Đảo được người phương Tây 
quan tâm từ rất sớm, vẽ đảo mà có cả mặt bằng và mặt đứng.
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144 – CHUYỆN MẠC CỬU144 – CHUYỆN MẠC CỬU

Hoàn toàn có thể là 1 phản ứng của Chey Chettha IV đối với việc 
“kinh lý” của Nguyễn Hữu Cảnh, ĐNTL viết: “Kỷ Mão, năm 

thứ 8 [1699], mùa thu, tháng 7, Nặc Thu nước Chân Lạp làm phản, 
đắp các lũy Bích Đôi, Nam Vang và Cầu Nam [thực ra mấy lũy này 
đắp từ hồi loạn Hoàng Tiến năm 1688, chắc là Nặc Thu khôi phục lại 
để sử dụng], cướp bóc dân buôn. Tướng Long Môn là Trần Thượng 
Xuyên đóng giữ Doanh Châu (nay thuộc Vĩnh Long) đem việc báo 
lên. Mùa đông, tháng 10, lại sai Nguyễn Hữu Cảnh làm thống suất, 
cai bạ Phạm Cảm Long làm tham mưu, lưu thủ Trấn Biên là Nguyễn 
Hữu Khánh làm tiên phong, lãnh quân hai dinh Bình Khang, Trấn 
Biên, và thuộc binh 7 thuyền dinh Quảng Nam, cùng với tướng sĩ 
Long Môn đi đánh”.

Ở đây cần làm rõ, Dương Ngạn Địch mới là tướng Long Môn, 
nhưng sau khi bị phó tướng là Hoàng Tiến hại chết năm 1688, Trần 
Thượng Xuyên (vốn là tướng Cao Lôi Liêm) đã rời Cù lao Phố để 
sang Mỹ Tho thống lĩnh quân Long Môn cùng tham gia các chiến 
dịch đánh Nặc Thu. Có lẽ quân Long Môn sau khi chánh phó tướng 
sát hại lẫn nhau thì cần phải có 1 thủ lĩnh “hảo minh tử” khác, chứ 
không thể là 1 tướng người Việt. Đây là lần thứ 2 Trần Thượng Xuyên 
tham gia đánh vua Khmer và chưa phải là lần cuối. Con của Trần 
Thượng Xuyên là Trần Đại Định về sau cũng là dũng tướng lập nhiều 
công trạng.

Về phần Nguyễn Hữu Cảnh, lần chinh chiến trận này là lần cuối, 
sau khi “mặc nhung phục đứng trên đầu thuyền, vung gươm vẫy cờ, 
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đốc các quân đánh gấp, tiếng súng vang như sấm, Nặc Thu cả sợ, bỏ 
thành chạy” thì bệnh nặng, kéo quân về đến rạch Ông Gầm, Mỹ Tho 
thì chết, 50 tuổi.

Câu chuyện của 1 “hảo minh tử” khác, là Mạc Cửu (1655-1736), 
hấp dẫn hơn so với câu chuyện của Dương Ngạn Địch và Trần 
Thượng Xuyên. Là người vùng bán đảo Lôi Châu (trong khi Trần 
Thượng Xuyên là tổng binh 3 huyện Cao Châu, Lôi Châu và Liêm 
Châu), xuất thân buôn bán, tức là thuộc hạng “hạ tiện” theo các 
tiêu chí đương thời, không rõ vì lý do gì (tất nhiên sử sách thì cho 
là “không chịu được sự nhiễu loạn của giặc Hồ”), mà Mạc Cửu năm 
1671 từ bỏ quê hương bản quán chạy qua Chân Lạp, rồi cũng không 
rõ bằng cách nào đó mà Mạc Cửu được vua Chân Lạp “sủng ái và tin 
dùng” (Paramaraja IX hoặc Padmaraja II?), ủy thác cho mọi việc giao 
dịch buôn bán. Trịnh Hoài Đức (1765-1925) đời sau cho rằng Mạc 
Cửu nhờ “thầu việc thu thuế” và “đào được hầm bạc” mà trở nên 
như vậy.

Nơi Mạc Cửu đặt chân tới là núi đá vôi Tuk Meas thuộc tỉnh 
Kampot, Campuchia bây giờ (về sau tên Việt của ngọn núi này là Sóc 
Mẹt, còn tên Tàu là Sài Mạt), cách Hà Tiên bây giờ chừng hơn 2 chục 
km về phía Bắc.

Cũng giống như “đẳng cấp thứ 3”, tiers état bên trời Âu thời đó, 
có thể giàu có nhưng không thể có đặc quyền như quí tộc hoặc tăng 
lữ, Mạc Cửu không trông chờ vào sự sủng ái là 1 thứ có thể mất đi hết 
sức dễ dàng, bèn bỏ tiền của mua 1 chức quan “trấn thủ” vùng cửa 
sông Thành (Giang Thành, tên Khmer là Prek Ten, tên của vùng cửa 
sông có lẽ là Peam Ten), tự lập nên 1 dải ven biển sầm uất, chạy dài từ 
Cà Mau lên tới Sihanoukville bây giờ mà trung tâm chính là Hà Tiên. 
Miền đất duyên hải vịnh Thái Lan này bị các bè đảng người Thái càn 
quét cướp bóc thường xuyên, đặc biệt là Hà Tiên sầm uất nhất, Mạc 
Cửu đã nhiều lần cầu cứu vua Chân Lạp và cả 1 lần cầu cứu vua Thái 
nhưng không được ai giúp đỡ. Dường như là có 1 “mưu sĩ họ Tô” nào 
đó, chỉ cho Mạc Cửu con đường cử người đi cầu cứu chúa Nguyễn ở 
tuốt ngoài Phú Xuân, xin àm “phiên thần” (đã có ý coi vùng Hà Tiên 
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này cũng như 1 nước nhỏ). Năm 1708, chúa Nguyễn Phúc Chu thấy 
chẳng có thiệt hại gì, bèn đặt 1 trấn mới là Hà Tiên, phong cho Mạc 
Cửu làm “tổng binh” cai quản.

Thế đất thì rời rạc, Biên Hòa 1 núm Mỹ Tho 1 núm Hà Tiên 1 
núm hoàn toàn xa cách với Phú Xuân, danh nghĩa thì mù mờ, kể cả 
chính chúa Nguyễn, chẳng phải là vua, có lẽ chỉ có lý do “đồng văn” 
mới có thể làm cho các đám “hảo minh tử” này đầu quân về làm tôi 
cho chúa Nguyễn. (Không rõ “mưu sĩ họ Tô” có viện dẫn trường hợp 
của Dương Ngạn Địch Trần Thượng Xuyên cho Mạc Cửu hay không, 
chắc là có. Nương nhờ vua Lê chúa Trịnh ở Đàng Ngoài thì không 
được vì rất dễ bị đem trả về cho nhà Thanh). Cũng chính với lý do 
“đồng văn” đó, người Chân Lạp tuy khốn đốn hơn với người Thái 
nhưng lại không thù địch với người Thái như thù địch với người Việt.

ĐNTL nói về chuyện Mạc Cửu như sau: “[tháng 8 năm 1708] 
lấy Mạc Cửu là tổng binh trấn Hà Tiên. Cửu người Lôi Châu, Quảng 
Đông. Nhà Minh mất, [Cửu] để tóc [tức là không chịu róc tóc theo 
phong hóa Mãn Thanh] chạy sang phương Nam, đến nước Chân 
Lạp làm chức ốc nha, thấy phủ Sài Mạt ở nước ấy có nhiều người 
buôn các nước tụ họp, bèn mở sòng gá bạc để thu thuế gọi là hoa 
chi, lại được hố bạc chôn nên thành giàu.Nhân chiêu tập dân xiêu 
dạt đến các nơi Phú Quốc, Cần Bột, Gia Khê, Luống Cày, Hương 
Úc, Cà Mau [tên Khmer là Koh Tral, Kampot, (Gia Khê không rõ?), 
Ream, Kompong Som, Khamau, và tất nhiên phải gồm cả Hà Tiên, 
hồi đó là Cancao tức Căn Khẩu hoặc như người Bồ gọi Pontiamo tức 
Phương Thành, mới đủ 7] lập thành 7 xã thôn. Thấy ở đất ấy tương 
truyền có người tiên thường hay hiện ra ở trên sông nhân thể đặt 
tên là Hà Tiên. Đến đấy Cửu ủy cho người bộ thuộc là Trương Cầu 
và Lý Xã dâng thư xin làm Hà Tiên trưởng, chúa nhận cho, trao cho 
chức tổng binh. Cửu xây dựng dinh ngũ, đóng ở Phương Thành, 
nhân dân ngày càng đến đông”.
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Hình19: Bản đồ cổ 1860, ghi xứ Gia Định là Province de Saigon.

Mọi việc tốt đẹp, “[mùa hạ tháng 4 năm 1711] tổng binh trấn Hà 
Tiên là Mạc Cửu đến cửa khuyết tạ ơn. Chúa hậu thưởng”. Không rõ 
có phải là chính trong dịp này hay không, Nguyễn Phúc Chu đã ban 
cho Mạc Cửu 7 chữ “thiên tử công hầu bá tử nam” để làm chữ lót tên 
cho các đời sau, từ đó mới thành tên con là Mạc Thiên Tích, cháu 
là Mạc Tử Hoàng, chắt là Mạc Công Bách... (không rõ tại sao lại cho 
theo “thứ tự giảm dần” như vậy, cũng là điềm gở...).
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Mối quan hệ giữa vua chính và vua phụ của Khmer, anh em con 
chú con bác cũng phức tạp, vua Chey Chettha IV (Nặc Thu) lại đem 
trưởng nữ của mình là Maha Kshatriyi gả cho Nak Ang Em (Nặc Yêm) 
là trưởng nam của phó vương Nặc Nộn, không biết là nằm trong kế 
hoạch gì, làm thân hay mưu hại, vì rõ ràng là 2 bên đang kình chống 
lẫn nhau. Chey Chettha IV còn 1 người con gái khác, Sri Sujathi, lại 
lấy con của Nặc Yêm (tức là chị thì lấy cha còn em thì lấy con), và 1 
người con gái khác nữa, Ekka, thì lấy Nặc Thâm (tức là em gái lấy 
anh trai cùng cha khác mẹ). Năm 1710 Nặc Yêm đánh anh vợ Nặc 
Thâm để cướp ngôi, người anh vợ này tìm kiếm sự trợ giúp của người 
Thái, đất nước rơi vào nội chiến, con trai của Nặc Yêm lên làm vua 
là Paramaraja X (thực ra thì cũng đôi khi bố làm vua đôi khi con làm 
vua, trong hoàn cảnh nội chiến như thế).

ĐNTL kể về giai đoạn này như sau: “[năm 1705] sai chánh thống 
cai cơ Nguyễn Cửu Vân (con Nguyễn Cửu Dực) đánh Chân Lạp và 
đưa Nặc Yêm [Nak Ang Em] về nước. Yêm là con Nặc Nộn. Trước 
là Nặc Nộn chết, Nặc Thu phong Yêm làm chức ‘tham đích sá giao 
chùy’ [chẳng hiểu là chức gì], đem con gái gả cho. Sau Thu vì tuổi 
già, truyền ngôi cho con là Nặc Thâm [Ang Saur, về sau là vua Sri 
Dharmaraja IV]. Thâm ngờ Yêm có dị chí, nổi binh đánh nhau, lại 
nhờ Xiêm La giúp [thực ra Yêm đánh trước]. Yêm chạy sang Gia Định 
cầu cứu với triều đình. Chúa bèn sai Vân lãnh quân thủy bộ Gia Định 
tiến đánh Nặc Thâm. Vân đến Sầm Khê gặp quân Xiêm, đánh vỡ tan. 
Thâm cùng em là Nặc Tân chạy sang Xiêm. Nặc Yêm lại trở về thành 
La Bích”.
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145 – LẠI CHUYỆN  145 – LẠI CHUYỆN  
VƯƠNG QUỐC KHMERVƯƠNG QUỐC KHMER

Với những Trần Thượng Xuyên Dương Ngạn Địch Mạc Cửu, 
và đặc biệt là Nguyễn Hữu Cảnh, nội bộ vương triều Khmer 

càng thêm chia rẽ. ĐNTL viết: “[Năm 1711] mùa đông, tháng 10, Nặc 
Thâm nước Chân Lạp từ nước Xiêm về, cùng với ốc nha Cao La Hâm 
mưu hại Nặc Yêm. Nặc Yêm sai người Ai Lao là Nặc Xuy Bồn Bột chạy 
báo hai dinh Trấn Biên, Phiên Trấn xin quân cứu viện. Phó tướng 
Nguyễn Cửu Vân và Tổng binh Trần Thượng Xuyên đem việc báo lên. 
Chúa cho thư trả lời rằng : “Nặc Yêm đã theo mệnh xưng thần, nên 
phải an ủi dung nạp. Nhưng Nặc Thâm là con Nặc Thu, mà Nặc Thu 
không bỏ triều cống, sao nỡ đem quân đánh được. Bọn khanh nên 
xét kỹ tình hình bên địch, tùy cơ ứng biến, khiến cho Nặc Thâm bỏ 
mối thù oán, mà Nặc Yêm cũng được bảo toàn. Đó là thượng sách”.

“Mùa đông tháng 10 [năm 1714], Nặc Thâm nước Chân Lạp cùng 
bầy tôi là Cao La Hâm dấy binh vây Nặc Yêm rất gấp. Nặc Yêm cầu 
Xuy Bồn Bột ứng tiếp. Xuy Bồn Bột chọn trong quân của mình 2000 
người kéo về theo đường bộ. Bấy giờ số quân của Nặc Thâm có 4 vạn, 
mà số quân của Nặc Yêm và Xuy Bồn Bột không đầy 1 vạn, Nặc Yêm 
lo quân ít, phải cầu viện với hai dinh Phiên Trấn, Trấn Biên. Đô đốc 
Phiên Trấn là Trần Thượng Xuyên phát binh qua Sài Gòn [lúc này 
làm gì có Sài Gòn?], phó tướng Trấn Biên là Nguyễn Cửu Phú phát 
binh đóng ở Lôi Lạp, thủy quân thì đóng ở Mỹ Tho, để làm thanh 
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viện ở xa. Sai người đem việc báo lên, chúa trả lời rằng “việc ở ngoài 
biên khổn, ủy cả cho hai khanh, phải xét nên đánh hay nên giữ, sao 
cho yên nơi phiên phục”.

“Tướng sĩ hai dinh Trấn Biên và Phiên Trấn cùng với Xuy Bồn 
Bột và Nặc Yêm hợp quân vây Nặc Thâm ở thành La Bích. Cao La 
Hâm đã trốn đi trước, Nặc Thu đưa thư xin chịu tội, nói vì Nặc Thâm 
tin dùng nịnh thần Cao La Hâm mà thành anh em không hòa, gây 
nên mối loạn, nay xin lập vua mới lên giữ nước, để khỏi giết hại nhân 
dân. Trần Thượng Xuyên và Nguyễn Cửu Phú đem việc báo lên, chúa 
cả mừng bảo hai tướng rằng: “Việc ngoài biên khổn là ở tướng quân 
định đoạt, nên làm sao cho ra trận thì quyết thắng, chế phục được 
người xa, còn việc xin lập vua mới thì đợi sau sẽ bàn”.

Tranh chấp giữa Nặc Thâm và Nặc Yêm kéo dài, tới năm 1736 
Nặc Yêm chết, trước đó con của Nặc Yêm đã được cha nhường ngôi 
từ năm 1730, tức là Paramaraja X, ĐNTL gọi là Nặc Tha, trị vì tới 
năm 1738 thì chết, ngôi vua lúc này mới về tay Nặc Thâm, tức là Sri 
Dharmaraja IV. Bối cảnh đó làm cho các đạo binh của chúa Nguyễn 
có rất nhiều lý do để có mặt tại vùng đất này.

Hình 20: Bản đồ được vẽ vào khoảng 1876.
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Hậu quả của cuộc tranh chấp trong hoàng tộc Khmer thì hóa ra 
Mạc Cửu lại phải gánh chịu 1 phần, ĐNTL kể: “[Năm 1715] tháng 2, 
Nặc Thâm dẫn quân Xiêm đến cướp Hà Tiên. Bấy giờ Hà Tiên không 
có phòng bị, quân Xiêm thình lình tới, tổng binh là Mạc Cửu chống 
không được [thực ra Mạc Cửu chỉ là thương gia, đâu có phải quan 
tướng chuyên nghiệp], chạy giữ đất Luống Cày. Nặc Thâm cướp hết 
của cải đem đi. Cửu về Hà Tiên, đắp thành đất, đặt xích hậu xa để 
làm kế phòng thủ”.

Năm 1725 chúa Nguyễn Phúc Chu băng, kết thúc 1 giai đoạn 
phát triển mạnh mẽ của Đàng Trong, bao gồm tự xưng “quốc chúa” 
(nhưng cầu phong với nhà Thanh không thành), hơn 30 năm yên 
bình với Đàng Ngoài, mở rộng đất đai và can thiệp sâu vào nội bộ 
Chân Lạp. Trang Wiki liệt kê chúa có 38 con trai và 4 con gái, trong 
đó nhiều người “khuyết danh” hoặc “không rõ truyện”..., nhưng 
ĐNTL thì đưa ra con số cao hơn nhiều: “mùa hạ tháng 4 ngày Mậu 
Tý, chúa băng, ở ngôi 34 năm, thọ 51 tuổi, con trai con gái 146 người”.

Kế nghiệp là chúa Nguyễn Phúc Chú (trang Wiki tiếng Anh phải 
có lời cảnh báo “not to be confused with Nguyễn Phúc Chu), trị vì từ 
năm 1725 đến 1738. ĐNTL kể: “Mùa hạ, tháng 4 [1731], người Ai Lao 
là Sá Tốt [Prea Sot] đem quân Chân Lạp vào cướp Gia Định. Sai thống 
suất Trương Phước Vĩnh điều khiển binh các đạo đi đánh”. Dường 
như vua Khmer Paramaraja X có dung túng cho đám Sá Tốt này, nên 
“sợ chạy đến Sơn Bô (tên phủ ở Chân Lạp), đưa thư cầu hoãn binh, 
và xin bắt giặc để chuộc tội”. Sau khi giặc tan năm 1732, ĐNTL ghi: 
“chúa cho rằng Gia Định địa thế rộng rãi, sai khổn thần [quan phụ 
trách việc biên khổn] chia đất đặt châu Định Viễn (nay là phủ Định 
Viễn) và dựng dinh Long Hồ (tức là tỉnh Vĩnh Long ngày nay)”. Thực 
ra, đất này chính là Peam Mesar và phụ cận do Paramaraja X gọi là 
nộp để “cầu hòa”, có ý phân trần rằng mình không dính líu hay dung 
túng gì với đám Sá Tốt cả, nhưng cũng là hợp thức hóa việc định cư 
của đám “hảo minh tử” Dương Ngạn Địch từ hồi năm 1680 tới giờ. 
Tuy là cấp hành chính tương đương nhưng “châu” rõ ràng là xa xôi 
tạm bợ hơn nhiều so với “huyện” hoặc “phủ”, đã thế lại còn tên là 
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“định viễn” nữa. Lưu ý rằng châu Định Viễn này không hề liền đất với 
huyện Phước Long (thực) hay huyện Tân Bình (mơ hồ) mà Nguyễn 
Hữu Cảnh đã đặt 34 năm về trước. Tên dinh đặt là Long Hồ, thực ra 
là 1 cái tên Khmer bản địa, Longhor.

Trong thời gian chinh chiến chống giặc Sá Tốt, công đầu là 
thuộc về Trần Đại Định, con trai của Trần Thượng Xuyên, nhưng lại 
có chuyện thống suất Trương Phước Vĩnh đóng vai Lý Thông, cướp 
công và vu oan cho Thạch Sanh Trần Đại Định, đến nỗi Trần Đại 
Định phải ốm chết trong ngục, “chúa rất thương, truy tặng đô đốc 
đồng tri, thụy là Tương Mẫn, còn Phước Vĩnh bị tội vu cáo, giáng làm 
cai đội”.

Về Nguyễn Cửu Vân, ĐNTL có kể 1 chuyện: “chúa sai tướng 
thần lại ty Thuận Đức sang Chân Lạp chiêu tập những dân xiêu tán 
của ta, đến bấy giờ họ đã dần dần trở về. Phó tướng dinh Trấn Biên 
là Nguyễn Cửu Vân thường bắt họ làm việc riêng, nhiều người sinh 
oán. Chúa bảo trách rằng: “Khanh là con nhà tướng, chế ngữ một 
phương, sao không nghĩ lấy sự vỗ về làm trọng, mà chỉ mưu lợi cho 
mình? Những dân xiêu tán mới về kia, thất sở đã lâu, nay lại sai bắt 
quấy nhiễu thì họ chịu sao nổi? Xưa Tiêu Hà giữ đất Quan Trung, 
Khấu Tuân giữ đất Hà Nội đều hay vỗ yên trăm họ, giúp nên đế 
nghiệp, khanh nên coi đó mà gắng lên””. Về sau con của Cửu Vân là 
Cửu Triêm được cử làm lưu thủ dinh Trấn Biên, khi đến nơi “xin lấy 
những ruộng hạng 2 hạng 3 ở xứ Cù Lao do cha là Nguyễn Cửu Vân 
đã khai khẩn để làm quan điền ăn riêng”, kể ra thì cũng có truyền 
thống thu vén cá nhân. Nhưng Nguyễn Cửu Triêm chính là người 
đã kêu oan cho Trần Đại Định.
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146 – ĐỒNG HỒ146 – ĐỒNG HỒ

Có 1 việc mà ĐNTL chắc cũng cho là quan trọng nên mô tả khá 
kỹ lưỡng:

“Quý sửu, năm thứ 8 (1733), mùa xuân, tháng giêng, lại đặt đồng 
hồ ở các dinh và các đồn tấn dọc biển.

Buổi quốc sơ phỏng theo cách thức phương Tây mà làm, gọi là 
“tự minh chung” (chuông tự kêu), quy chế hình như cái phật đình 
(long đình để thờ Phật, hình vuông, bốn mặt có cửa, trên có nóc, 
dưới có chân), cao chừng một thước, mặt trước là một tấm đồng, ở 
giữa làm vòng tròn khắc thành 12 giờ: giờ Ngọ (giữa trưa) ở trên, giờ 
Tý (nửa đêm) ở dưới, giờ Mão ở phía Đông, giờ Dậu ở phía Tây [nếu 
hiểu Mão ở chỗ 3 giờ và Dậu ở chỗ 9 giờ như đồng hồ thông thường 
thời nay thì dường như đồng hồ này chạy ngược so với bây giờ?].

Thời gian được chia thành bát Can (Giáp, Ất, Bính, Đinh, Canh, 
Tân, Nhâm, Quý) và tứ Duy (Càn, Khôn, Cấn, Tốn).

Bắt đầu tự chữ Đinh là số 1, khắc 1 vạch thẳng, Mùi là số 2, Khôn 
là số 3, cứ thuận đi đến Tý là số 12 [Đinh Mùi Khôn Thân Canh Dậu 
Tân Tuất Càn Hợi Nhâm Tý]. Lại bắt đầu từ chữ Quý là số 1, Sửu là 
số 2, Cấn là số 3, rồi chuyển sang tả đến Ngọ là số 12 [Quý Sửu Cấn 
Dần Giáp Mão Ất Thìn Tốn Tỵ Bính Ngọ]. Hết chung quanh là 24 giờ, 
mỗi giờ 4 khắc [mỗi khắc là 15 phút], quanh vòng tròn vạch 96 khắc.

Ở chính giữa tấm đồng mặt trước đặt hai cái kim, kim trong để 
chỉ giờ chỉ khắc, to mà ngắn, kim ngoài để chỉ phân chỉ khắc, nhỏ mà 
dài. Mặt sau là một tấm sắt. Mặt tả mặt hữu đều là tấm đồng dùng để 
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che bụi. Bốn góc có cột bằng đồng. ở giữa có 5 trụ đồng, 15 bánh xe 
đồng lớn nhỏ, trong là 3 chiếc lớn đều có trục ngang và thẳng, những 
trục ấy đều hình răng cưa, khi chuyển xoay thì khớp cọ với nhau. ở 
trên có một quả chuông lớn và 6 quả chuông nhỏ, 1 dùi đồng để gõ 
chuông lớn và 6 dùi để gõ chuông nhỏ. Ở dưới là giá cao 5 thước, đặt 
đồng hồ ở trên. Dùng 3 đường dây tơ cuộn vào trục lớn của 3 bánh xe 
mà bỏ rủ xuống, dây giữa hơi ngắn, hai dây bên hơi dài. Mỗi đầu dây 
buộc quả chì lớn nặng 6 cân, một đầu buộc hòn chì nhỏ nặng 1 lạng 
7 đồng cân, để cho nó chuyển bánh xe máy mà xoay vần. Hễ khi thấy 
quả chì lớn sa xuống còn cách đất 1 thước thì phải dun nó lên ngay 
khiến những quả chì nhỏ đều rủ xuống gần đất, nếu không thế thì 
máy không chạy được [đồng hồ chạy bằng năng lượng của quả tạ]. 
Mặt sau đồng hồ lại có một quả đồng trường canh treo lủng lẳng, gọi 
là quả lắc, để điều tiết sự vận hành, không thế thì chuyển vận một 
chiều, không đúng thời khắc được.

Hễ bánh xe đồng đi đến chữ Đinh khắc thứ nhất thì chuông nhỏ 
đánh 1 tiếng, khắc thứ 2 đánh 2 tiếng, khắc thứ ba đánh 3 tiếng, khắc 
thứ tư đánh 4 tiếng, tới chính giờ Đinh thì chuông lớn đánh 1 tiếng; 
lại đi đến giờ Mùi khắc thứ nhất thì chuông nhỏ đánh 1 tiếng, khắc 
thứ hai đánh 2 tiếng, khắc thứ ba đánh 3 tiếng, khắc thứ tư đánh 4 
tiếng, chính giờ Mùi thì chuông lớn đánh 2 tiếng, còn các giờ khác 
cũng như thế cả: đúng giờ Khôn thì 3 tiếng, giờ Thân 4 tiếng, cho đến 
Canh 5 tiếng, Dậu 6 tiếng, Tân 7 tiếng, Tuất 8 tiếng, Càn 9 tiếng, Hợi 
10 tiếng, Nhâm 11 tiếng, Tý 12 tiếng. Đến giờ Quý lại như giờ Đinh, 
đánh 1 tiếng, Sửu 2 tiếng, Cấn 3 tiếng, Dần 4 tiếng, cho đến Giáp 5, 
Mão 6, Ất 7, Thìn 8, Tốn 9, Tỵ 10, Bính 11, Ngọ 12. Theo giờ mà đánh, 
mỗi ngày không sai.

Trên đồng hồ lại có giá nóc, trên giá có lá sen để che. Hai mặt 
phía sau và bên hữu thì che bằng tấm thủy tinh, còn hai mặt phía 
trước và bên tả thì có cánh cửa mở ra khép lại để tiện xem. Lại có thứ 
đồng hồ trung, cũng theo như cách thức trên, nhưng ở trong bớt 5 
bánh xe, 6 quả chuông nhỏ gõ khắc mà chỉ có chuông lớn gõ giờ. Đo 
bóng mặt trời mà nghiệm không chút sai lầm.
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Lại có một kiểu nữa thực từ nước Tây đưa sang, cao một thước 
5 tấc, rộng 1 thước, ở trên có hình người tiên cưỡi voi, hai bên tả hữu 
có hai con rồng chầu vào, dưới bốn chân đứng làm theo hình chân 
voi đạp đất. Đồng tốt mà chạm vẽ rất khéo. Trong rỗng mà hình vòng 
tròn. Mặt trước là một tấm tròn tráng men, vành ngoài khắc chữ tây 
từ 5 phút, 10 phút, 15 phút cho đến 60 phút, vành trong khắc số tiếng 
chuông của 12 giờ. Tý và Ngọ cùng một vị ở trên, khắc 12 vạch, Quý 
và Đinh cùng một vị, 1 vạch, ở Tây Nam, thuận hành chuyển sang bên 
tả [vẫn chạy ngược chiều? hoặc đồng hồ để ngược lại, số 12 ở dưới, 
rồi sang trái / Tây Nam là số 1 rồi số 2?] thì Sửu và Mùi cùng một vị, 
2 vạch, Cấn và Khôn cùng một vị, 3 vạch, Dần và Thân cùng một vị, 4 
vạch, Giáp và Canh cùng một vị, 5 vạch, ở Tây Bắc, Mão và Dậu cùng 
một vị, ở dưới, 6 vạch, Ất và Tân cùng một vị, 7 vạch, ở Đông Bắc, Thìn 
và Tuất cùng một vị, 8 vạch, Tốn và Càn cùng một vị, 9 vạch, Tỵ và 
Hợi cùng một vị, 10 vạch, Bính và Nhâm cùng một vị, 11 vạch, ở Đông 
Nam, lại đến Tý và Ngọ [giống như kiểu đồng hồ thông thường bây giờ, 
chạy 2 vòng 1 ngày, nhưng chưa rõ miêu tả xuôi hay ngược]. Giữa tấm 
tráng men có kim trong kim ngoài cũng như kiểu trên. Kim trong đi 
đến giờ nào thì chuông lớn theo số giờ mà đánh. Giữa khoảng từ Nhâm 
đến Tý, Tý đến Quý thì đều có vạch, khi kim trong đi đến chỗ 1 vạch 
thì chuông đánh 1 tiếng, đến chỗ 12 vạch thì chuông đánh 12 tiếng, 
để phân biệt đầu giờ và cuối giờ, vòng quanh các giờ đều thế. Ngoài 
tấm tráng men lại có một tấm thủy tinh, có vòng đồng bọc quanh, bên 
tả thì có chốt để tiện mở đóng. ở trung tâm đồng hồ treo những tấm 
đồng dẹp và tròn, trong ngoài ba tầng đều đóng đinh làm một. Trong 
có 2 bánh xe lớn, 10 bánh xe nhỏ, trục ngang nhỏ đều có răng cưa xen 
kẽ giữa bánh xe lớn và bánh xe nhỏ. Lại trên tấm tròn tráng men mặt 
trước, ở bên cái trục giờ có một lỗ để chuyển phát, hễ thấy kim giờ 
khắc ở trục không đi thì dùng cái thìa khóa sắt xỏ vào lỗ mà vặn thì 
lại chạy [đây là loại đồng hồ chạy bằng năng lượng của dây cót lò xo 
chứ không phải bằng quả tạ nữa]. Khéo léo khó hình dung được. Lại ở 
trên đỉnh có treo một cái chuông lớn để báo giờ. Mặt sau có quả đồng 
trường canh lúc lắc không ngớt cho đồng hồ chạy. Mặt sau có một tấm 
đồng, bên tả có chốt, bên hữu có khóa, cùng dùng để mở đóng”.
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Được ĐNTL mô tả kỹ lưỡng như vậy, có lẽ đây là lần đầu tiên kiểu 
đồng hồ cơ khí của phương Tây được áp dụng ở đất Việt (không đề cập 
các thiết bị báo giờ kiểu Tàu có thể đã có từ trước, với những nguyên 
lý và cơ cấu hoàn toàn khác). Những người đem đồng hồ cơ khí tới đất 
Việt chắc chắn không còn ai khác ngoài những nhà truyền đạo, nhưng 
cũng lạ là không thấy Cristoforo Borri hay Alexandre de Rhodes đề 
cập gì đến việc này.

Việc gọi 1 cái đồng hồ là “chuông” thời bây giờ nghe có vẻ kỳ 
cục, nhưng thực ra điều đó hoàn toàn phù hợp với lịch sử phát triển 
của thiết bị này, vì thoạt đầu người ta cần 1 thiết bị “báo” giờ cho 
mọi người trong 1 cộng đồng, mà khả dĩ nhất là bằng âm thanh (như 
“trống canh” chẳng hạn, hoặc chuông chùa, chuông nhà thờ...), chứ 
không phải là 1 thiết bị “xem” giờ, cho đến khi thiết bị này có thể được 
sử dụng 1 cách quảng đại. Chính vì lý do là những âm thanh vang xa 
trước khi là những vạch khắc trên bề mặt hình tròn, nên trong tiếng 
Việt, “giờ” cũng có thể là “tiếng”. Trong tiếng Anh “clock” là bắt 
nguồn từ 1 từ cổ “clocca” nghĩa là “chuông”, có vẻ như gắn với sự 

Hình 21: Tháp đồng hồ cổ nhất thế giới tại quảng trường trung tâm Prague.
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ra đời của đồng hồ cơ khí mà người ta cho rằng vào khoảng cuối thế 
kỷ XIII, còn tiếng Pháp “horloge” thì thực tế hơn, nghĩa là “chỉ giờ”, 
dit l’heure, thì người ta cho rằng nó còn cổ hơn nữa, áp dụng cho 
mọi giải pháp “chỉ giờ” từ thời xa xưa, ví dụ như coi trời coi trăng coi 
sao... Trong tiếng Việt, “đồng hồ” chính là cái hồ bằng đồng, dùng để 
đựng nước có đục lỗ cho nước chảy ra, mỗi 1 mực nước thay đổi được 
coi là 1 đơn vị thời gian.

Theo truyền thống, 1 ngày chỉ có 12 “canh giờ” đặt theo tên của 
12 con giáp, nay sử dụng đồng hồ Tây 1 ngày có 24 “giờ”, chữ “canh” 
đã bị lược bỏ, cho nên phải kiếm thêm 12 cái tên nữa. Không biết ai là 
người quyết định nhưng thấy có vẻ tạm bợ: 10 can mà chỉ lấy có 8, bỏ 
mất Mậu và Kỷ, tức là bỏ hành Thổ, chỉ còn lại Kim Mộc Thủy Hỏa, 
8 quẻ mà chỉ lấy có 4, bỏ mất Đoài Ly Chấn Khảm, tức là bỏ 4 hướng 
chính Đông Tây Nam Bắc, chỉ còn lại 4 hướng phụ 45 độ xen giữa mà 
thôi. Có lẽ cũng chỉ là tùy nghi mà không có ý nghĩa gì cụ thể.

Không rõ số lượng các “dinh và đồn tấn” được bố trí tháp đồng hồ 
là bao nhiêu nhưng có thể hiểu được sự cần thiết phải có đồng hồ cho 
những giao lưu thương mại dọc theo bờ biển, 1 điều mà rõ ràng Đàng 
Trong đang có ưu thế hơn so với Đàng Ngoài, không thấy có chứng cớ 
gì cho thấy Đàng Ngoài thời đó cũng có những đồng hồ như vậy.
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147 – BẾN NGHÉ147 – BẾN NGHÉ

Có sự lo ngại đối với người anh rể Trịnh Kiểm, từ năm 1558 đã 
lánh vào làm trấn thủ xứ Thuận Hóa, nhưng Nguyễn Hoàng chỉ 

cảm thấy thực sự nguy hiểm đối với đứa cháu gọi mình bằng cậu ruột 
là Trịnh Tùng.

Cũng phải nhiều lần nghe lệnh cháu điều động đi đánh quân 
này giặc khác, đến tận năm 1600, tức là 42 năm sau mới có hành 
động phản kháng đem quân bỏ về Thuận Hóa, khiến “lòng dân xao 
xuyến”. Cũng chưa hẳn là ly khai, mãi cho đến sự biến gia đình năm 
1620 dưới thời Nguyễn Phúc Nguyên, đời thứ 2, có 2 em ruột định 
theo họ Trịnh làm phản, mới “từ đấy không nộp thuế cống nữa”. 
Những nỗ lực qua lại bằng lời lẽ của cả 2 bên kéo dài 7 năm trời cho 
tới 1627 thì mới phát binh chiến tranh thực sự.

Việc đối nội đã như vậy thì tới năm 1693, 66 năm sau ngày phát 
binh hay 135 năm từ ngày đi lánh, xảy ra 1 tình huống đối ngoại, 
Nguyễn Hữu Cảnh đánh thắng bắt được vua Champa, đất của 
Champa bị đặt thành “trấn”, trấn Thuận Thành. Để cho hợp lẽ, 
Nguyễn Phúc Chu, đời thứ 6, mới chính thức xưng làm “quốc chúa”. 
Thêm 9 năm nữa, sau Champa thì tới lượt Chân Lạp thần phục, nên 
sinh ra chuyện năm 1702 cầu phong với nhà Thanh, nhưng bất thành. 
Chắc cũng bực mình, cuối năm 1709 quyết định đúc lấy “quốc ấn”, 
khắc chữ “Đại Việt quốc Nguyễn chúa vĩnh trấn chi bảo”, 大越國阮
主永鎮之寶.
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Hình 22: Kê bát thập kim, lục hốt, tứ lạng, tứ tiền, tam phân, cao 63, cạnh vuông 108.4, dày 11.

(Về sau, “quốc ấn” này được thêu dệt thêm nhiều huyền tích, ĐNTL 
kể: “Năm ấy đúc xong, về sau liệt thánh truyền nhau lấy làm quốc bảo. 
Đến khi Duệ tông Hiếu định hoàng đế vào Nam, cũng đem ấn ấy đi 
theo. Duệ tông Hiếu định hoàng đế băng thì để lại cho Thế tổ Cao hoàng 
đế. Bấy giờ binh lửa hơn 20 năm, ấn ấy mất rồi lại tìm thấy nhiều lần... 
Khoảng năm Gia Long, vua từng dụ hoàng thái tử, tức Thánh tổ Nhân 
hoàng đế [Minh Mạng] rằng ‘ấn báu này các đời truyền nhau, ngày xưa 
đã trải nhiều phen binh lửa , người chắc chẳng còn mà ấn này vẫn cứ 
giữ trọn trước sau, chiếu văn và bổ dụng quan lại đều dùng ấn này, giữ 
tín trong nước, ai cũng hưởng ứng. Ấn này quan hệ với quốc gia không 
nhỏ, thực là ngôi báu trời cho vẫn có quỷ thần giúp đỡ’... Thánh tổ Nhân 
hoàng đế tự tay phong kín cất đi..., dùng để truyền cho ức muôn đời”. 
Huyền tích này chắc đã ảnh hưởng đến 1 người, cộng thêm với cảnh sắc 
núi Ấn sông Trà quê hương đã khiến ông lấy 2 chữ “Ấn” và “Tín” đặt tên 
cho các cháu của mình).

Thêm 35 năm nữa, đến năm 1744, “mùa hạ, tháng 4, bấy giờ có điềm 
tốt cây sung nở hoa, bầy tôi là bọn Nguyễn Đăng Thịnh dâng biểu xin chúa 
[Nguyễn Phúc Khoát, đời thứ 8, còn Nguyễn Đăng Thịnh thì dường như 
là anh ruột của Nguyễn Cư Trinh] lên ngôi vương... chúa nhún nhường 
không chịu nhận, bầy tôi hai ba lần nài xin, chúa mới theo, ngày Canh 
Tuất, đúc ấn quốc vương...”, (nhưng ấn này không hiểu sao lại không được 
đánh giá cao bằng ấn trước).Về mặt hành chính cũng thay đổi tương ứng: 
“bắt đầu khiến gọi Chính dinh là đô thành, buổi quốc sơ, bờ cõi một ngày 
một mở mang, chia đặt cả cõi làm 12 dinh: ở Ái Tử gọi là Cựu dinh, ở An 
Trạch gọi là Quảng Bình dinh, ở Võ Xá gọi là Lưu Đồn dinh, ở Thổ Ngõa 
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gọi là Bố Chính dinh, ở Quảng Nam gọi là Diên Khánh dinh, ở Bình Khang 
gọi là Bình Khang dinh, ở Bình Thuận gọi là Bình Thuận dinh, ở Phước 
Long gọi là Trấn Biên dinh, ở Tân Bình gọi là Phiên Trấn dinh, ở Định Viễn 
gọi là Long Hồ dinh, các dinh đều đặt trấn thủ, cai bạ và ký lục để cai trị, 
duy 2 phủ Quảng Ngãi và Quy Nhơn lệ thuộc vào dinh Quảng Nam, thì 
đặt riêng chức tuần phủ và chức khám lý để cai trị, Hà Tiên lại biệt làm 
một trấn, thuộc chức đô đốc, Phú Xuân thì gọi là Chính dinh, nay chúa đã 
lên ngôi vương, mới đổi làm đô thành như thế”. Tổng cộng từ năm 1558 
tới năm 1744 đã là 186 năm, dân gian thường nói “9 chúa 13 vua”, với 
Nguyễn Phúc Khoát, gọi là chúa Vũ, thứ 8, nhà Nguyễn đã sắp bước tới vị 
chúa cuối cùng.

Bên Chân Lạp, Sri Dharmaraja IV ốm chết năm 1747, ngôi vua về tay 
người con trai áp út là Chey Chettha V, ĐNTL gọi là Nặc Nguyên (Nak 
Ang Sgnuon). Vua này nghiên cứu tình hình trong nước và thế giới thế 
nào đó, trong bối cảnh đã chán ngán cả vua Xiêm lẫn chúa Nguyễn, bèn 
nảy ra sáng kiến tìm cách thông sứ với chúa Trịnh ở Đàng Ngoài. ĐNTL 
kể, “chúa [Nguyễn Phúc Khoát, khoảng năm 1753] nghe tin Nặc Nguyên 
đến cầu viện ở Nghệ An, lo họ Trịnh nhân đó động binh bèn [1 mặt thì] 
báo cho các trưởng tra (thổ tù Cam Lộ) Tầm Linh huyện Vũ Xương, phàm 
các đường núi thông sang nước Chân Lạp đều phải sai dân dò thăm tin 
tức báo lên”, mặt khác thì “sai cai đội Thiện Chính (không rõ họ) làm 
thống suất, ký lục Nguyễn Cư Trinh làm tham mưu, điều khiển tướng sĩ 5 
dinh (có tổng cộng 12 mà cử 5) Bình Khang Bình Thuận Trấn Biên Phiên 
Trấn Long Hồ sang đánh Chân Lạp”.

Nguyễn Cư Trinh là người mà năm 1741 vừa mới được “lấy làm văn 
chức” vì văn hay chữ tốt mà thôi [cùng thời với người anh Nguyễn Đăng 
Thịnh nói trên, nhà này gốc họ Trịnh mới được ban quốc tính nên chữ lót 
không giống nhau], năm 1750 làm tuần phủ Quảng Ngãi (như trên đã nói 
là xứ lệ thuộc vào dinh Quảng Nam cho nên không có trấn thủ mà chỉ có 
tuần phủ), cũng dâng thư nói nhiều điều về cai trị nhưng chúa không trả 
lời, chắc đây là lúc Nguyễn Cư Trinh ngâm ngợi “Quảng Ngãi thập cảnh” 
nổi tiếng, năm 1753 được thăng ký lục dinh Bố Chính, đối đầu với quân 
Trịnh cũng thành công chừng 8 tháng thì quay về đi đánh Chân Lạp.
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Còn “cai đội Thiện Chính không rõ họ”, thì hiển nhiên 1 tay cai đội 
không thể nào là thống suất của Nguyễn Cư Trinh được, chẳng qua tay 
này bất tài về sau bị “giáng xuống làm cai đội” và bị xóa tên tuổi, chức 
cai đội về sau lại được chép vào việc trước nên hơi khó hiểu vậy thôi. 
Thực tế Thiện chính hầu Trương Phước Du vốn công danh dòng dõi 
cao vòi vọi (chứ không phải Thiện Chính không rõ họ), từng có Trương 
Phước Da Trương Phước Phấn Trương Phước Hùng Trương Phước Cương 
Trương Phước Phan Trương Phước Thức... lập nhiều công trạng, nhưng 
đến Trương Phước Vĩnh đóng vai Lý Thông cướp công Trần Đại Định khi 
đánh giặc Sá Tốt bị giáng chức, rồi Trương Phước Du bất tài nhát sợ bị 
Nguyễn Cư Trinh tâu hặc cũng bị giáng chức, cuối cùng là quyền thần 
Trương Phước Loan khuynh đảo chính sự làm sụp đổ cơ đồ của các chúa 
Nguyễn, thì lối viết “cai đội Thiện Chính không rõ họ” của sử quan triều 
Nguyễn hẳn là có hàm ý.

ĐNTL kể tiếp: “họ [tướng sĩ 5 dinh] tiến đóng quân ở Ngưu Chử (tức 
là Bến Nghé), dựng dinh trại (bấy giờ gọi là dinh Đồn, tức nay là chợ Điều 
Khiển), kén quân lính, chứa nhiều lương thực để làm kế khai thác...”. Địa 
danh Bến Nghé lần đầu xuất hiện.

Trước đó, thời đánh giặc Sá Tốt năm 1731, ĐNTL cũng đã có nói 1 
chuyện, thực ra là vì các dinh Trấn Biên và Phiên Trấn mới chỉ Trấn Biên 
có chút hình hài còn Phiên Trấn thì hữu danh vô thực, cho nên “chúa 
[Nguyễn Phúc Chu] cho rằng việc quân ở nơi biên khổn cần phải có người 
thống nhiếp cho nên sai [Trương] Phước Vĩnh làm việc điều khiển, quan 
binh các dinh trấn đều thuộc về cả, lại đặt riêng 1 nha lỵ ở phía Nam dinh 
Phiên Trấn gọi là dinh Điều Khiển [điều này thì không tin được, chỉ là lấy 
chuyện về sau nói cho thời trước mà thôi, hoặc cùng lắm là chỉ có 1 công 
trình tạm bợ gì đó], chức Điều Khiển đặt từ đấy”. Có thể hiểu là từ thời 
điểm đó, chức quan do Phú Xuân cử vào được gọi là “quan điều khiển”, 
quyền hành điều khiển được các quan sở tại.

Sở dĩ phải nói kỹ chuyện này vì địa danh “Điều Khiển”, cũng như 
“Bến Nghé” Ngưu Chử, có liên quan mật thiết tới việc hình thành nên Sài 
Gòn sau này.
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Với những Thiên Ấn niêm hà, Long Đầu hí thủy, Thiên Bút phê 
vân..., tưởng rằng Nguyễn Cư Trinh chỉ là Đạm Am thi sĩ, nào 

ngờ ông còn là tướng cầm quân ra trận đánh dữ quá, năm 1754 “Cư 
Trinh tới đâu, giặc đều tan chạy”. Lôi Lạp [Soài Rạp, chắc khoảng 
Gò Công Tân An bây giờ] Tầm Bồn Cầu Nam [2 địa điểm này chưa rõ 
ở đâu, chắc nằm ở quãng giữa] Nam Vang [Phnom Penh] lần lượt bị 
mất, năm 1755 Chey Chettha V chạy về Hà Tiên, năm 1756 nhờ Mạc 
Thiên Tứ tâu giúp lên với chúa Nguyễn rằng tội trạng là do cấp dưới 
(1 tướng nào đó tên là Chiêu Chùy Ếch) gây ra, “nay xin hiến đất 2 
phủ Tầm Bồn Lôi Lạp và nộp bù lễ cống còn thiếu về 3 năm trước để 
chuộc tội”.Chúa nghe vậy thì cứ đòi bắt người trị tội, nhưng Nguyễn 
Cư Trinh quả là có tầm nhìn chiến lược: “Từ xưa việc dụng binh 
chẳng qua là để trừ diệt bọn đầu sỏ và mở mang thêm đất đai, Nặc 
Nguyên nay đã biết ăn năn xin hàng nộp đất, nếu truy mãi lời nói dối 
ấy thì nó tất chạy trốn. Từ đồn dinh Gia Định đến La Bích [Longvek, 
kinh đô Chân Lạp], đường sá xa xôi, nghìn rừng muôn suối, không 
tiện đuổi đến cùng. Muốn mở mang đất đai cũng nên lấy hai phủ này 
trước để củng cố mặt sau của hai dinh. Nếu bỏ gần cầu xa, e rằng 
hình thế cách trở, binh dân không liên tiếp, lấy được tuy dễ, mà giữ 
thực là khó. Khi xưa mở mang phủ Gia Định tất phải trước mở đất 
Hưng Phước, rồi đến đất Đồng Nai, khiến cho quân dân đông đủ, rồi 
sau mới mở đến Sài Gòn. Đó là cái kế tằm ăn dần. Nay đất cũ từ Hưng 
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Phước đến Sài Gòn chỉ hai ngày đường, dân cư còn chưa yên ổn, quân 
giữ cũng chưa đủ nữa là. Huống từ Sài Gòn đến Tầm Bồn, xa sáu ngày 
đường, địa thế rộng rãi, dân số đến vạn người, quân chính quy đóng 
giữ thực sợ chẳng đủ. Thần xem người Côn Man giỏi nghề bộ chiến, 
người Chân Lạp cũng đã sợ lắm. Nếu cho họ đất ấy khiến họ chống 
giữ, “lấy người Man đánh người Man”, cũng là đắc sách. Vậy xin cho 
Chân Lạp chuộc tội, lấy đất hai phủ ấy, ủy cho thần xem xét hình thế, 
đặt lũy đóng quân, chia cấp ruộng đất cho quân và dân, vạch rõ địa 
giới, cho lệ vào châu Đinh Viễn, để thu lấy toàn khu”.

ĐNTL được khởi viết vào năm 1821 thì chắc chắn chẳng còn bản 
tâu gốc của Nguyễn Cư Trinh để mà chép vào, chẳng qua là các sử 
quan phóng tác mà thôi, địa danh thì là của thời sau này ghi ngược 
vào cho thời trước, như “Sài Gòn” chắc chắn là thời đó chưa thể 
có. Chi tiết, “đồn dinh Gia Định” phải được hiểu đó chính là dinh 
Điều Khiển, đóng ở Bến Nghé, như 1 thứ kinh đô thứ 2 của các chúa 
Nguyễn, có quyền “điều khiển” các dinh Trấn Biên và Phiên Trấn và 
về sau thêm Long Hồ; “phủ Gia Định” là toàn bộ Nam Bộ ngày nay, 
do Nguyễn Hữu Cảnh đặt ra trong điều kiện chưa biết nó to rộng 
chừng nào và người Chân Lạp vẫn còn đang ở đó; “Hưng Phước” 
chính là Mô Xoài Bà Rịa, nơi đóng đô của các “phó vương” Khmer 
thần phục chúa Nguyễn, “Đồng Nai” chính là Cù lao Phố của Trần 
Thượng Xuyên, “trước mở đất Hưng Phước, rồi đến đất Đồng Nai” có 
nghĩa là nhờ thu phục được Mô Xoài mà về sau có được Cù lao Phố; 
từ Mô Xoài đi tới Bến Nghé mất 2 ngày đường, từ Bến Nghé đi tới 
Tầm Bồn mất 6 ngày đường thì Tầm Bồn ở đâu đó khoảng Long An 
bây giờ.Theo lời tâu của Nguyễn Cư Trinh thì Soài Rạp Gò Công Long 
An “lệ vào” với Mỹ Tho là đúng rồi, vì lúc đó tất cả những địa điểm 
nói trên vẫn chưa liền lạc được với Trấn Biên Phiên Trấn, vì những 
nơi mà bây giờ là Cần Giờ Cần Giuộc Cần Đước Nhà Bè vẫn còn hoàn 
toàn là rừng ngập mặn, hoang vu, dành cho cá sấu.Lưu ý rằng cư dân 
Khmer bản địa thì cực kỳ thưa thớt, còn quan quân hay dân Việt, và 
các “hảo minh tử”, thường theo đường biển tiến vào các cửa sông, 
đóng đồn lập trại chủ yếu tại các địa điểm cao ráo với cự ly vừa phải 
như Mỹ Tho hay Bến Nghé hay Đồng Nai mà thôi chứ không vào sâu 
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hơn (3 sắc dân Khmer, Việt và Tàu lập làng ở riêng biệt).Năm 1705, 
Nguyễn Cửu Vân ở Mỹ Tho đắp lũy phòng ngự, thành sông Bảo Định 
bây giờ (thực ra tới năm 1819 mới đào vét chính thức thành sông và 
đặt tên Bảo Định, nhưng theo đúng vết đào từ trước của Nguyễn Cửu 
Vân), chứng tỏ Định Viễn Long Hồ là chỉ ở khoảng huyện Chợ Gạo 
bây giờ mà thôi.

Địa danh “Bến Nghé”, chữ Tàu là “Ngưu Chử”, theo những 
nghiên cứu hàn lâm thì là có nguồn gốc từ tên Khmer bản địa 
“Kompong Krabei”, bến cho trâu tắm và uống nước (cũng hơi đáng 
ngờ vì lấy đâu ra nhiều dân và nhiều trâu mà thành tên như vậy 
được), còn theo dân gian lưu truyền thì chỉ là đoạn sông có nhiều cá 
sấu kêu gầm làm cho người lạ mới đến tưởng lầm là trâu rống (có vẻ 
phù hợp với bối cảnh hoang vắng).

Dinh Điều Khiển chắc cũng mang tính dã chiến, ngoài dinh cho 
quan ra thì tất nhiên còn phải có nhiều trại cho lính, lại còn kho 
tàng..., cho nên sau này có nhiều tranh cãi mà không thể giải quyết 
được là dinh đã từng nằm ở đâu. Điều có thể tin được, là 1 khi đã có 
quan có lính tới đóng thì dân dã cũng kéo nhau tới họp chợ, thành 
“chợ Điều Khiển” mà Trương Vĩnh Ký (1837-1898) có ghi lại, nằm ở 
đâu đó quãng Ngã 5 Cống Quỳnh bây giờ.

Có vẻ như theo chân đoàn quân của Nguyễn Cư Trinh, năm 1755 
có hòa thượng Đạt Bản từ Qui Nhơn vào lập chùa Kim Chương (có 
sắc phong của chúa Nguyễn Phúc Khoát), địa điểm cũng đâu đó gần 
quanh dinh và chợ Điều Khiển, nhiều người cho rằng chính là nơi 
chùa Lâm Tế bây giờ (212A Nguyễn Trãi, phường Nguyễn Cư Trinh, 
quận 1 Sài Gòn, quan điểm này cũng cho rằng hòa thượng Đạt Bản 
là thuộc thiền phái Lâm Tế, có thể do Qui Nhơn đã có nhiều giao lưu 
với người Nhật vào thời đó). Sở dĩ đồn dinh chùa chợ được đặt trong 
khoảng vị trí này vì đây là gò Tân Triêm, 1 trong số ít những nơi cao 
ráo ở đó vào thời đó, cái tên “Tân Triêm” chắc bắt nguồn từ 1 cái 
Khmer bản địa.
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Hình 23: Chùa Lâm Tế ngày nay.

ĐNTL viết tiếp: “[năm 1757, nhưng có tài liệu cho rằng 1755] 
Nặc Nguyên nước Chân Lạp chết, người chú họ là Nặc Nhuận tạm 
coi việc nước [chú họ là Suriya, bối cảnh có lẽ cũng phức tạp vì sau 
này con của Nặc Nguyên là Nặc Nộn, Nak Ang Non lại về gây chiến, 
có thể Nặc Nguyên chết từ 1755 nhưng Nặc Nhuận ỉm đi để tiếm 
quyền tới năm 1757]. Biên thần tâu xin nhân đó lập Nhuận để tỏ ân 
nghĩa, cho vững biên cương, chúa bắt phải hiến hai phủ Trà Vinh Ba 
Thắc [Préah Trapeang,ôm trọn mấy nhánh sông Tiền], rồi sau mới y 
cho. Khi ấy xảy việc con rể Nặc Nhuận là Nặc Hinh giết Nặc Nhuận 
để cướp ngôi, con Nặc Nhuận là Nặc Tôn [Nak Ang Tan] chạy sang 
Hà Tiên. Thống suất Trương Phước Du [dường như chuyện này xảy 
ra trước khi bị hặc tâu giáng chức, mà sử quan cũng không xóa tên 
sửa chức] thừa thế tiến đánh. Nặc Hinh chạy đến Tầm Phong Xuy, bị 
quan phiên ốc Nha Uông giết chết. Bấy giờ Mạc Thiên Tứ cũng tâu 
giúp cho Nặc Tôn. Chúa bèn sắc phong cho Nặc Tôn làm vua nước 
Chân Lạp [là Udayaraja III], sai Thiên Tứ cùng với tướng sĩ năm dinh 
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hộ tống về nước. Nặc Tôn bèn dâng đất Tầm Phong Long [dường 
như là Châu Đốc]. Phước Du và Cư Trinh tâu xin dời dinh Long Hồ 
đến xứ Tầm Bào (nay là thôn Long Hồ, tức là tỉnh lỵ Vĩnh Long). Lại 
đặt đạo Đông Khẩu ở xứ [bây giờ là] Sa Đéc, đạo Tân Châu ở [bây 
giờ là] Tiền Giang, đạo Châu Đốc ở [bây giờ là] Hậu Giang, lấy quân 
dinh Long Hồ để trấn áp. Bấy giờ Nặc Tôn lại cắt năm phủ Hương 
Úc [Kompong Som], Cần Vọt [Kampot], Chân Sum [Chal Chun], Sài 
Mạt [Banteay Meas], Linh Quỳnh [Kiri Vong] để tạ ơn Mạc Thiên Tứ, 
Thiên Tứ hiến cho triều đình, chúa cho lệ năm phủ ấy vào quản hạt 
Hà Tiên, Thiên Tứ lại xin đặt Giá Khê [đúng ra là Giá Khe, tức là khe 
Giá hay rạch Giá, là Rạch Giá bây giờ] làm đạo Kiên Giang, Cà Mau 
[Kha Mau] làm đạo Long Xuyên, đều đặt quan lại, chiêu dân cư, lập 
thôn ấp, làm cho địa giới Hà Tiên ngày càng thêm rộng”.

Cũng vẫn chưa liền lạc đất đai, 1 cụm ở Biên Hòa, 1 điểm ở Bến 
Nghé, 1 dải dọc xéo lên theo sông Tiền từ Gò Công đến Châu Đốc 
và 1 dải bờ biển phía Đông vịnh Thái Lan..., nhưng rõ ràng đất Thủy 
Chân Lạp đã cơ bản bị chia cắt và khống chế, việc thống thuộc vào 
với chúa Nguyễn chỉ còn là thời gian nữa mà thôi. Các vua Khmer cắt 
đất cầu hòa biếu tặng cứ nhẹ như không, vì đất đai thì mênh mông 
mà dân cư thì hầu như không có, thực ra là đất hoang, các vua cũng 
chẳng có lợi lộc thuế mà gì ở đó cả.
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149 – ALBANY PLAN VÀ  149 – ALBANY PLAN VÀ  
ĐỘNG CƠ HƠI NƯỚCĐỘNG CƠ HƠI NƯỚC

Là người đầu tiên chính thức lên ngôi vương và coi như hoàn tất 
công cuộc Nam tiến, Vũ vương Nguyễn Phúc Khoát lại bị coi 

như mở đầu cho sự suy tàn của triều đại. Người vợ đầu là hoàng hậu 
Trương Thị Dung, sinh được 3 hoàng tử là Chương thứ 1, Côn thứ 2 
(cũng gọi là Luân, đây là cha đẻ của vua Gia Long Nguyễn Phúc Ánh) 
và Dực thứ 5, người vợ thứ 2 là chiêu nghi Trần Thị Xa, sinh được 
4 hoàng tử là Kính thứ 7, Bản thứ 8, Tuấn thứ 11, Yến thứ 12, người 
vợ thứ 3 là Nguyễn Phúc Ngọc Cầu, anh em chú bác ruột với chồng, 
sinh được 2 hoàng tử là Diệu thứ 15 và Thuần thứ 16. Trong tổng số 
18 hoàng tử, chỉ có 9 người nói trên được coi là có danh phận rõ ràng, 
còn lại là những người có mẹ ở địa vị thấp hơn.

Có vẻ như cũng trọng người hiền tài, giống như trong câu 
chuyện bánh chưng bánh dày, Vũ vương đã chọn người con thứ 9 là 
Nguyễn Phúc Hạo làm thế tử mặc dù có mẹ chỉ là 1 cung tần, lý do 
là đã dâng tặng 1 mâm lúa thay cho ngọc ngà châu báu trong ngày 
sinh nhật. Tiếc rằng thế tử mất sớm năm 1760 khi mới 21 tuổi [là 
người hiền hiếu nhân từ thông minh, ai cũng tiếc], để lại 1 người nối 
dõi sau này sẽ được gọi là hoàng tôn Dương. Người được chọn tiếp 
theo là hoàng tử thứ 2 Nguyễn Phúc Côn (nhưng dường như chưa 
có gia phong chính thức, ĐNTL chỉ chép là “chúa muốn lập làm thế 
tử” mà thôi), được cha tuyển cho 2 thày dạy bậc nhất đương thời là 
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cai cơ Trương Văn Hạnh và huấn đạo Lê Cao Kỷ. (Không rõ vì sao 
không thấy đề cập tới trưởng nam Nguyễn Phúc Chương, mặc dù 
biết năm mất là 1763).

Năm 1765 Vũ vương băng, ngay lập tức xuất hiện “quyền thần 
Trương Phước Loan đổi di mệnh”, Côn bị Loan bắt “giam vào lãnh 
thất’ 3 tháng sau thì chết, 2 thày dạy cũng bị giết luôn (nếu thế thì 
loạn quá, có khi Loan đủ sức để tự lập chính mình!), Loan lập người 
thứ 16 Nguyễn Phúc Thuần lúc đó mới 12 tuổi lên ngôi, để dễ bề 
khống chế. Trước khi băng, năm 1764 có chuyện hoàng tử Lê Duy 
Mật ở Đàng Ngoài, đang nổi dậy chống lại họ Trịnh, viết thư cầu viện, 
nhưng Vũ vương “không muốn gây hiềm khích nơi biên giới nên hậu 
đãi người đưa thư rồi cho về”. Có lẽ Vũ vương cũng không hẳn là loại 
người quá say mê tửu sắc để cho người khác dễ dàng qua mặt mình 
như thế.

Nói chung sử sách nhất trí rằng Trương Phước Loan là kẻ quyền 
thần xấu xa, đã lũng đoạn triều chính dẫn đến sự sụp đổ của nhà 
Nguyễn. Tội đầu tiên của Loan là đã đưa Vũ vương Nguyễn Phúc 
Khoát vào con đường say mê tửu sắc, để rồi “loạn luân” với chị em 
con chú bác ruột, nhưng thực ra, vua chúa nào cũng nhanh chóng 
đi vào con đường say mê tửu sắc, và chị em con chú bác ruột cũng 
không phải là điều cấm kị gì lắm vào thời buổi đó. Tội thứ 2 là khống 
chế vị chúa nhỏ tuổi để tham ô nhũng lạm giàu có ngất trời, con cái 
bè đảng tha hồ chia nhau các chức vụ quyền thế, đại khái là “sau khi 
nước lụt rút đi, Loan đem vàng bạc châu báu ra phơi ở sân sáng lòa 
cả 1 góc trời”.

Về lai lịch, Trương Phước Loan là dòng dõi công thần từ thời 
theo Nguyễn Hoàng vào Nam, Trương Phước Phan lấy Ngọc Nhiễm 
con của chúa Nghĩa Nguyễn Phúc Thái (chúa thứ 5) sinh ra Loan, 
vậy Loan là cháu ngoại của chúa Nghĩa. Chị ruột của Loan, Trương 
Thị Thư là vợ của chúa Ninh Nguyễn Phúc Chú (chúa thứ 7) sinh ra 
Vũ vương Nguyễn Phúc Khoát, vậy Loan là cậu ruột của Vũ vương. 
Trong bối cảnh này thì thuyết âm mưu cũng có thể hướng về người 
vợ thứ 3 Nguyễn Phúc Ngọc Cầu, đã từng quyến rũ người anh họ bây 
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giờ lại muốn con ruột của mình lên ngôi báu, chẳng kém gì hướng 
về ông cậu ruột của vua. Tuy nhiên, sử sách đã chọn Trương Phước 
Loan như 1 đáp án đơn giản, thỏa mãn nhiều góc nhìn.

Ở về nửa bên kia của địa cầu, cách nói “13 thuộc địa của vương 
quốc Anh” dễ gây hiểu lầm rằng vương triều Anh có 1 kế hoạch nào 
đó, “dã tâm xâm lược”, mà kết cục là có được 13 thuộc địa. Thực tế, 
nhiều thành phần khác nhau từ Anh đã 1 cách tự phát đi đến Bắc Mỹ 
vào những thời điểm khác nhau với những mục đích khác nhau: 1 
doanh nghiệp đi tìm vàng từ năm 1607, vài nhóm li khai tôn giáo ra 
đi vào khoảng những năm 1620, và những người đi khai hoang muộn 
hơn, thậm chí vào những năm 30 của thế kỷ XVIII...Phải cần đến 1 
khoảng thời gian khá dài, tính bằng thế kỷ, 2 yếu tố tôn giáo và chiến 
tranh, tức là đức tin và lợi ích, mới có thể gắn kết những thuộc địa 
đó lại dưới 1 cái tên chung “của vương quốc Anh” (British colonies) 
nhưng dường như chỉ là vấn đề màu cờ sắc áo chứ không có đóng 
thuế.Điều trớ trêu là chính những yếu tố gắn kết đó lại hết sức nhanh 
chóng đổi màu trở thành yếu tố ly khai: Sau khi đoàn kết lại với nhau 
dưới danh nghĩa British, những người Anh này nhanh chóng nhận 
ra rằng họ có thể và cần phải trở thành 1 thực thể độc lập, với vương 
quốc Anh.Ngày 19/06/1754, tại Albany, thủ phủ của thuộc địa New 
York, 1 trong 13 thuộc địa nói trên, đã diễn ra 1 hội nghị bao gồm 
đại biểu của 7 trong số 13 thuộc địa để thảo luận về 1 kế hoạch do 
Benjamin Franklin đề xuất về việc thống nhất, đại khái mới chỉ dưới 
dạng “đại hội đồng”. Tuy hội nghị đã không thành công, và kế hoạch 
cũng đã bị vua Anh George II bác bỏ, nhưng dù sao cũng đã manh 
nha 1 con đường.

Thời kỳ này cũng là thời kỳ của động cơ hơi nước. Về sau hay có 
những câu chuyện được lưu truyền về việc James Watt (1736-1819) 
đã được truyền cảm hứng từ cái ấm đun nước, cái nắp ấm bị đẩy lên 
đã cho ông thấy hơi nước có sức mạnh như thế nào... Việc này xảy ra 
theo 1 số chuyện thì khi ông còn nhỏ nhưng theo 1 số chuyện khác thì 
lại là khi ông đã trưởng thành, nếu xảy ra khi ông còn nhỏ thì cái ấm 
đôi khi của người mẹ đôi khi của người dì, còn nếu xảy ra khi ông đã 
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Hình 24: Thomas Newcomen và James Watt.

lớn thì lại có thể là cái ấm đun nước ở nơi ông làm việc... Thực ra động 
cơ hơi nước đầu tiên ra đời năm 1712 bởi Thomas Newcomen (1664-
1729), tới những năm 60 của thế kỷ XVIII đường kính của cylinder có 
thể lên tới 1.8m, theo 1 vài ước tính vào năm 1775 có chừng 600 động 
cơ Newcomen đang làm việc trên toàn thế giới, chủ yếu là bơm nước 
ở các hầm mỏ. Nhược điểm chính của động cơ hơi nước Newcomen 
là hiệu suất, trong khi than dùng để đun nước thì không hề rẻ, và đây 
mới chính là chỗ để cho James Watt trổ tài. Không thực sự gần gũi 
với lĩnh vực này nhưng vào năm 1763, khi được yêu cầu sửa chữa 1 
cái động cơ Newcomen, James Watt đã phát hiện ra vấn đề lãng phí 
nhiệt lượng và đưa ra giải pháp làm buồng ngưng tụ hơi nước riêng 
biệt, nằm ngoài piston. Mặt khác, có lẽ quan trọng hơn, trong khi 
động cơ Newcomen cứ miệt mài đẩy lên đẩy xuống, từ chuyển động 
dọc của piston qua 1 cơ cấu đòn bẩy tiếp tục chuyển động dọc (cho 
nên chỉ thích hợp để bơm nước), thì James Watt đã nghĩ ra 1 cơ cấu, 
là cái tay biên, piston rod, biến chuyển động dọc của piston thành 
chuyển động quay tròn của bánh xe, rotary motion, làm cho động cơ 
hơi nước có thể có nhiều ứng dụng khác nhau, như máy dệt và đầu 
máy xe lửa. Châu Âu bước vào cuộc Cách mạng Công nghiệp.
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150 – THONBURI RỒI RAMA150 – THONBURI RỒI RAMA

Làm cho tan nát các vương triều Khmer, khiến người Khmer phải 
bỏ Angkor Thom và Angkor Wat cho hoang phế rồi chịu bao 

long đong lận đận ở Oudong Longvek Phnom Penh là vương triều 
Ayutthaya của người Thái. Bản thân vương triều Ayutthaya đến 
khoảng năm 1765-1767 lại bị đánh tan tác bởi vương triều Konbaung 
ở Miến Điện, vua Ekkathat và thái tử bị bắt giết (các hoàng tử khác 
chạy tứ tán, có 1 người là Chiêu Thúy [tiếng Thái là Chao gì gì đó, 
chưa rõ] chạy sang Hà Tiên, thành họa cho Mạc Thiên Tứ về sau 
này). May mắn cho người Thái là người Mãn Thanh (vua Càn Long) 
cũng gây chiến với người Miến Điện (vua Hsinbyushin), làm cho 
người Miến Điện phải rút về. Từ đống đổ nát Ayutthaya, 1 người tên 
là Taksin (thực ra tên là Sin, sau được phong thống đốc tỉnh Tak, 
gọi là Taksin, sử Việt hay gọi theo tên Tàu là Trịnh Quốc Anh, nhưng 
đôi khi cũng do chữ Sin mà gọi là Tân), đứng lên lập ra triều đại mới, 
triều đại Thonburi 1768-1782, khôi phục lại đất nước.

Có tài, Taksin thống nhất vương quốc, đương cự với người Miến 
Điện, chinh phục Champasak và Luang Prabang, và muốn khôi phục 
lại vị thế của người Thái đối với người Khmer, ĐNTL viết: “Trưởng 
đất Mường Tát [Tak] nước Xiêm La là Trịnh Quốc Anh tự lập làm 
vua. Quốc Anh là người Triều Châu nước Thanh. Cha là Yển lưu ngụ 
ở Xiêm La, làm trưởng đất Mường Tát, Yển chết, Quốc Anh nối chức, 
xưng là Phi Nhã Tân (tên quan nước Xiêm [Phraya Tak, nghĩa là Tak 
thống đốc]), thừa lúc nước Xiêm trống trải suy yếu, bèn dấy quân 
đánh úp lấy đất, tự xưng làm quốc vương, đòi nước Chân Lạp tiến 
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cống. Vua Chân Lạp là Nặc Tôn [Nak Ang Tan Udayraja III] cho rằng 
Phi Nhã Tân không phải dòng dõi Xiêm La, cự không nhận. Kỷ Sửu, 
năm thứ 4 [1769], mùa xuân tháng 2, vua nước Xiêm là Tân [chính 
là Taksin] sai tướng là Phi Nhã Sô Sĩ (tên chức quan) Bôn Ma (tên 
người) [Phraya Surasih Boonma, chính là em ruột của Phraya Chakri 
Tongduang, 2 anh em thân cận của Taksin nhưng sau này lật đổ 
Taksin lập nên triều đại mới, triều đại Chakri] đem quân đưa ngụy 
vương nước Chân Lạp là Nặc Nộn về nước. Quân Bôn Ma đến Lô Khu, 
cùng Nặc Tôn đánh nhau mãi không được, bèn bắt dân đem về. Mạc 
Thiên Tứ được tin, càng thêm cẩn thận việc biên phòng”.

Tiếp theo đến năm 1771, “mùa đông tháng 10, vua Xiêm thấy 
Chiêu Thùy chạy sang Hà Tiên, sợ có mối lo về sau, bèn phái hai vạn 
quân thủy và bộ, dùng tên giặc [núi] Bạch Mã là Trần Thái làm hướng 
đạo, vây trấn Hà Tiên. Quân trấn ít ỏi, bám giữ thành cố đánh, chạy 
hỏa bài cáo cấp với dinh Long Hồ. Quân Xiêm đông giữ núi Tô Châu, 
dùng đại bác bắn vào thành, thế rất nguy cấp. Đương đêm, kho thuốc 
súng ở núi Ngũ Hổ phát cháy, trong thành sợ rối. Quân Xiêm từ phía 
sau thành chặt cửa sấn vào, phóng hỏa đốt doanh. Thiên Tứ thân 
hành đốc suất binh sở thuộc chống đánh ở các ngõ. Một lát quân dân 
tan vỡ, thành bị hãm. Cai đội Đức Nghiệp (không rõ họ) kèm Thiên Tứ 
lên thuyền chạy. Mạc Tử Hoàng, Mạc Tử Thảng, Mạc Tử Duyên ở đạo 
Châu Đốc cũng đều đem thủy quân phá vòng vây, do đường biển chạy 
xuống Kiên Giang, rồi qua Trấn Giang dừng lại. Chiêu khoa (tên quan) 
nước Xiêm là Trần Liên đuổi theo đến, vừa gặp lưu thủ dinh Long Hồ 
là Tống Phước Hợp đem binh thuyền bản dinh đến cứu, kéo thẳng tới 
sông Châu Đốc để chống cự. Quân Xiêm rút lui, vào nhầm ngách sông 
cụt, đại binh [ta] đuổi ập tới, chém được hơn 300 đầu. Trần Liên phải 
bỏ thuyền, dẫn quân chạy về Hà Tiên, lại bị cai đội đạo Đông Khẩu là 
Nguyễn Hữu Nhân đón đánh, quân Xiêm chết quá nửa. Vua Xiêm bèn 
lưu Trấn Liên ở lại giữ Hà Tiên, rồi tự đem quân thẳng sang Chân Lạp, 
Nặc Tôn bỏ chạy, vua Xiêm lập Nặc Nộn làm vua Chân Lạp. Thế là 
quân Xiêm đóng giữ phủ Nam Vang, có ý nhòm ngó Phiên Trấn”. Mô 
tả thì dường như là thắng nhưng thực ra thì là thua.

Sang năm 1772, giáng chức các tướng cũ [vì để thua], rồi “sai 
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chưởng cơ Nguyễn Cửu Đàm (con Nguyễn Cửu Vân) làm khâm sai 
chánh thống suất đốc chiến, cai bạ dinh Quảng Nam là Trần Phước 
Thành làm khâm sai tham tán, lĩnh 10 ngàn quân thủy và bộ thuộc 
hai dinh Bình Khang và Bình Thuận và 20 chiếc thuyền chiến để 
hành việc điều khiển. Mùa hạ tháng 6, Nguyễn Cửu Đàm tiến quân 
theo đường Tiền Giang, cùng với cai bạ dinh Long Hồ là Nguyễn 
Khoa Thuyên lĩnh quan quân đạo Đông Khẩu tiến theo đường Kiên 
Giang, lưu thủ Tống Phước Hiệp theo đường Hậu Giang tiến đóng 
giữ Châu Đốc để tiếp ứng cho hai cánh quân trên. Bấy giờ cai đội đạo 
Đông Khẩu là Nguyễn Hữu Nhân ốm, một mình Khoa Thuyên đem 
3000 quân và 50 thuyền đánh nhau với quân Xiêm không được, lui về 
đầm Kiên Giang rồi dùng người Chân Lạp là Nhẫm Lạch (chức quan) 
Tối (tên người) làm tiên phong, tiến đến Nam Vang đánh phá được 
quân Xiêm. Vua Xiêm chạy sang Hà Tiên, Nặc Nộn chạy đến Cầu Vọt, 
[quân ta] bèn thu phục các phủ Nam Vang, La Bích.

Nặc Tôn trở về nước, Chân Lạp được dẹp yên. Đàm thu quân 
về dinh, đắp lũy Tân Hoa kéo dài 15 dặm bao quanh đồn dinh, chắn 
ngang đường bộ đề phòng bất trắc”. Nhưng vẫn chưa giải cứu được 
Hà Tiên, năm 1773 “mùa xuân tháng 2, chúa mật sai Mạc Thiên Tứ 
cho người sang Xiêm mượn tiếng giảng hòa để dò thăm tình hình 
động tĩnh... Vua Xiêm rất mừng”.

Triều đại Thonburi chỉ tồn tại được có 14 năm, và những năm 
cuối từ 1773 “vua Xiêm rất mừng” cho đến năm 1782 khi Taksin bị 
chính chiến hữu thân cận nhất của mình là Phraya Chakri Tongduang 
hành quyết còn nhiều điều chưa rõ (thậm chí có quan điểm cho rằng 
Tongduang “khởi nghĩa’!?). ĐNTL kể: “Nhâm Dần, năm thứ 3 [1782, 
lúc này tình thế trong nước đã hoàn toàn khác rồi, nhưng tạm gác 
lại để nói tiếp việc bên Xiêm], mùa xuân tháng giêng, sai giám quân 
trung dinh là chưởng cơ Nguyễn Hữu Thụy đem binh thuyền cùng 
với Hồ Văn Lân đi cứu viện nước Chân Lạp. Quân đến La Bích, vua 
Xiêm là Trịnh Quốc Anh (có thuyết là Trịnh Sinh [Taksin, cách phiên 
âm khác nhau mà thôi]) bị bệnh thần kinh, bắt tù cả vợ con Chất Tri 
[Chakri] và Sô Si [Surasih], Chất Tri và Sô Si oán, [nên] khi quân ta 
đến, bèn họp nhau bàn bạc. Sô Si nói:
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Hình 25: Bản đồ được vẽ vào khoảng 1780.

“Vua ta vô cớ bắt tù vợ con chúng ta, chúng ta dù có hết sức liều 
chết thì ai biết cho, chi bằng cùng với người Việt xin hòa, kết làm 
ngoại viện”. Chất Tri nói: “Điều đó rất hợp ý tôi [Chakri là anh ruột 
của Surasih]”, bèn sai người đến quân Hữu Thụy cầu hòa, và mời 
đến trại để hội ước, Hữu Thụy nhận lời. Khi sứ Xiêm ra rồi, em Hữu 
Thụy là Hựu can rằng: “Người Man hay dối trá, sợ có biến thì sao?” 
Hữu Thụy nói: “Ta tính toán đã kỹ rồi, vua Xiêm vô cớ mà bắt giam 
vợ con họ nên họ muốn nhờ ta làm viện binh, lời xin của họ không 
phải là dối đâu. Huống chi ta đã nhận lời mà không đi thì họ cho ta 
là nhát”. Sáng hôm sau Hữu Thụy đem vài mươi người đi theo thẳng 
vào trại quân Xiêm. Quân Xiêm nhìn nhau ngơ ngác. Chất Tri và Sô 
Si đón vào khoản đãi rất hậu, đều đem lòng thực bày tỏ, rượu say 
rồi bẻ mũi tên để thề. Hữu Thụy nhân đó đem ba bảo vật là cờ, đao 
và kiếm tặng cho rồi trở về. Lúc đó nước Xiêm vừa có giặc ở thành 
Cổ Lạc nổi lên, Trịnh Quốc Anh sai Phi Nhã Oan Sản [Phraya San] 
đi đánh. Tướng giặc ấy [lại] là em [của] Oan Sản, Oan Sản bèn đảo 
qua hợp quân đánh thành Vọng Các, người trong thành mở cửa cho 
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vào. Trịnh Quốc Anh nghe tin biến, trốn vào chùa, Oan Sản bắt giam 
lại, chạy tin báo cho Chất Tri về nước. Chất Tri được báo, cho rằng 
mình đã cùng Hữu Thụy nghị hòa, không lo về sau nữa, bèn luôn 
đêm đem quân về thành Vọng Các. Khi sắp đến nơi, ngầm sai người 
giết Trịnh Quốc Anh mà đổ tội cho Oan Sản, phơi bày tội ác, buộc 
tội làm loạn, khóa giam ở nhà riêng rồi giết đi. Chất Tri uy hiếp dân 
chúng để tự lập làm vua Xiêm La, tự hiệu là vua Phật (vì tục Xiêm rất 
chuộng đạo Phật, nên gọi như thế), phong cho em là Sô Si làm vua 
thứ hai, cháu là Ma Lặc làm vua thứ ba. Những nạn dân nước ta trước 
bị Trịnh Quốc Anh đày đi nơi khác đều được thả về thành Vọng Các 
[Bangkok], cấp cho tiền gạo, nuôi nấng đầy đủ. Hữu Thụy đem việc 
ấy báo lên, vua [Nguyễn Phúc Ánh] cho rút quân”.

Phraya Chakri Tongduang lên làm vua, lấy hiệu là Ramathipbodi, 
gọi tắt là Rama I, mở đầu dòng Chakri, dòng vua trị vì vương quốc cho 
tới tận bây giờ. Nhiều phân tích cho là chính từ di sản của Taksin, 
triều đại Chakri tuy không còn hùng cường như trước nữa nhưng đã 
trở nên linh hoạt hơn, hòa hiếu và cải cách hơn, lèo lái được đất nước 
thoát khỏi nạn thực dân phương Tây. Có thể kể đến những vị vua 
Rama III (trị vì 1824- 1851) người mở cửa quan hệ với phương Tây, 
Rama IV (còn gọi là vua Mongkut trị vì 1851-1868) người nói thông 
thạo tiếng Anh, Rama V (còn gọi là vua Chulalongkorn trị vì 1868-
1910) người bãi bỏ tục quì lạy, cải tổ hành chính và xây dựng hạ tầng, 
Rama VI (trị vì 1910-1925) người đưa đất nước Thái vào cuộc chơi 
quốc tế bằng cách chủ động tham gia phe Đồng Minh trong WWI... 
Trị vì đất nước từ năm 1946 đến tận bây giờ là Rama IX, còn gọi là 
Bhumibol Adulyadej đại đế, vị vua đang giữ 2 kỷ lục là trị vì lâu nhất 
và giàu có nhất.
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151 – ĐỊNH HÌNH 1 ĐÔ THỊ151 – ĐỊNH HÌNH 1 ĐÔ THỊ

Sự kiện năm 1772 “[Nguyễn Cửu] Đàm thu quân về dinh [Điều 
Khiển], đắp lũy Tân Hoa kéo dài 15 dặm bao quanh đồn dinh, 

chắn ngang đường bộ để đề phòng bất trắc” là 1 mốc dấu quan trọng 
trong quá trình hình thành đô thị Sài Gòn. Cái tên Tân Hoa không 
hiểu vì sao về sau hay bị gọi thành Tân Hóa, còn cái lũy thì dân dã lại 
hay gọi là Bán Bích, nghĩa là 1 nửa tường (?). Theo “Gia Định thành 
thông chí” của Trịnh Hoài Đức thì lũy “hình giống mặt trăng xếp (?), 
chỉ nửa vách lũy thôi..., bằng đất, phía Nam từ Cát Ngang, phía Tây 
đến cầu Lão Huệ, phía Bắc giáp đến thượng khẩu sông Nghi Giang, 
chiều dài đến 15 dặm bao quanh cả đồn dinh, cắt ngang đường bộ...”. 
Có lẽ là lũy chỉ đắp có vách đứng ở phía bên ngoài, còn bên trong thì 
làm thoải để cho quân phòng thủ dễ bề lên xuống, theo bản đồ Trần 
Văn Học vẽ năm 1815 (có lẽ là vẽ lại theo mô tả của Trịnh Hoài Đức), 
thì phía Đông lũy bắt đầu tại vị trí bây giờ là bờ Nam cầu Bông (hồi đó 
gọi là cầu Cao Miên vì vua Cao Miên chạy qua chạy lại được làm đồn 
dinh cho ở chỗ này, bên bờ Bắc), chạy ven theo rạch Thị Nghè (chính 
là Nghi Giang, chẳng qua là tên chữ) lên tới nơi bây giờ là khoảng Ngã 
tư Bảy Hiền rồi quẹo xuống Tây Nam qua chùa Cây Mai, có thể tới 
đâu đó chợ Bình Tây bây giờ.

(Có truyền thuyết cho rằng, “thị Nghè” là 1 người chị hoặc em 
ruột [dường như tên là Nguyễn Thị Khánh] của Nguyễn Cửu Đàm, 
lấy 1 ông nghè nào đó và sau đó xây 1 cây cầu qua rạch, làm cho cả 
cầu và rạch mang tên Thị Nghè. Chỉ không hiểu tại sao ông không 
xây cầu mà lại để bà xây, mà danh gia vọng tộc cỡ anh chị em nhà 
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Nguyễn Cửu Đàm thì chắc chẳng bao giờ lấy 1 ông nghè vô danh 
lưu lạc).

Sự kiện nữa cũng trong năm này, mà ĐNTL không đề cập (nhưng 
sách Đại Nam nhất thống chí thì có) là việc, Nguyễn Cửu Đàm khơi 
thông kênh Ruột Ngựa, tên chữ là Mã Trường, theo mô tả của Trịnh 
Hoài Đức thì phải là “thẳng như ruột ngựa”, nếu vậy thì đó có lẽ là 
đoạn kênh Lò Gốm hiện nay chứ không phải con rạch nhỏ ngoằn 
ngoèo hiện vẫn mang tên Ruột Ngựa thông ra kênh Lò Gốm.

Nguyễn Cửu Đàm là con của Nguyễn Cửu Vân, là cháu của 
Nguyễn Cửu Dực. Nguyễn Cửu Dực là con của Nguyễn Phước Kiều 
“vốn họ Nguyễn, [từng làm liên lạc viên bí mật giữa Nguyễn Hoàng 
và cô con gái Ngọc Tú lúc gả cô này cho Trịnh Tráng, sau cũng 
được Nguyễn Hoàng gả cho con gái là Ngọc Đỉnh, từng oai trấn ở 
Quảng Bình, lên đến chức phó tướng thủy sư] cho theo quốc tính 

Hình 26: Tấm bản đồ giám thành sứ Trần Văn Học vẽ năm 1815,

 “đề ngạn đình” bị dịch thành “xứ Sài Gòn”.
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[tức là lót chữ Phước], sau đổi làm hệ tính Nguyễn Cửu”.Thời chúa 
Nguyễn Phúc Tần có chuyện “có người con hát ở Nghệ An tên là 
thị Thừa, nhan sắc xinh đẹp được lấy vào cung, chúa nhân xem 
sách đến chuyện vua Ngô yêu Tây Thi, chợt tỉnh ngộ, tức thì sai 
thị Thừa mang áo ngự cho chưởng dinh Nguyễn Phước Kiều, mà để 
thư trong dải áo ngầm sai Kiều bỏ độc giết đi”, tội duy nhất của thị 
Thừa chỉ là “nhan sắc xinh đẹp”, còn Nguyễn Phước Kiều như vậy 
là thuộc vào hàng “được tin cậy”. Các con của Nguyễn Phước Kiều 
là Nguyễn Cửu Ưng và Nguyễn Cửu Dực cũng làm trấn thủ các dinh 
ở mạn Bắc.

Nối nghiệp nhà làm tướng nhưng dường như Nguyễn Cửu Vân 
còn có chí “doanh điền”, truyền xuống tới 2 người con là Nguyễn 
Cửu Triêm và Nguyễn Cửu Đàm (và cũng có thể là đã truyền xuống 
tới người con gái làm cầu Thị Nghè nếu câu chuyện “bà Nghè” là 
có thật). Nguyễn Cửu Vân khi làm phó tướng dinh Trấn Biên thì 
thường bắt dân “làm việc riêng”, chắc là tận dụng “nước sông công 
lính” để khẩn hoang, còn Cửu Triêm thì “xin lấy lấy những ruộng” 
mà cha mình khai khẩn “để làm quan điền ăn riêng”. Thực ra tất cả 
những việc đó trong bối cảnh đó, nói như Trần Khánh Dư hồi năm 
nào, “tướng là chim ưng còn dân lính là vịt, lấy vịt nuôi chim ưng”, 
là hợp lẽ, chỉ cần những người dân khẩn hoang đó được sống và 
đóng thuế yên ổn trên mảnh đất của mình là được. Xét 2 công việc 
mà Nguyễn Cửu Đàm thực hiện, việc thứ 1 là lũy Bán Bích là vì mục 
đích quân sự, phù hợp với vai trò làm tướng của ông, còn việc thứ 2 
là kênh Ruột Ngựa thì là hoàn toàn vì mục đích dân sinh, có thể liên 
tưởng rằng ông cũng có “quan điền ăn riêng” ở chỗ này.

Sách “Gia Định thành thông chí” còn mô tả: “Trấn Gia Định [từ 
“Gia Định” ở đây, Trịnh Hoài Đức sử dụng theo nghĩa sau này, lúc 
đã có “Gia Định thành”, chứ không phải theo nghĩa từ thời Nguyễn 
Hữu Cảnh là Gia Định phủ” bao gồm toàn bộ mênh mông Nam Bộ] 
xưa có nhiều ao đầm rừng rú, buổi đầu thời Thái tông [Nguyễn 
Phúc Tần] sai tướng vào mở mang bờ cõi, chọn nơi đất bằng rộng 
rãi, tức chỗ chợ Điều Khiển ngày nay, xây cất đồn dinh làm chỗ cho 
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thống suất tham mưu trú đóng, lại đặt dinh Phiên Trấn tại lân Tân 
Thuận ngày nay, làm nha thự cho các quan giám quân cai bạ ký lục 
ở, được trại quân bảo vệ, có rào giậu ngăn cản hạn chế vào ra [đoạn 
mô tả này hơi khó tin], ngoài ra thì cho dân trưng chiếm, chia lập 
ra làng xóm chợ phố. Nơi đây nhà ở hỗn tạp, đường sá chỗ cong 
chỗ thẳng, tạm tùy tiện cho dân mà chưa kịp phân chia sửa sang 
cho ngăn nắp”. Vậy chỗ kênh Ruột Ngựa chỉ là dân dã sinh sống 
mà thôi.

(Cũng Trịnh Hoài Đức trong sách trên, có chỗ lại nói “Gia Định 
là đất Chân Lạp xưa, phía Đông Nam giáp với biển, có tất cả 17 hải 
cảng lớn là Xích Ram, Tắc Ký, Cần Giờ, Đồng Tranh, Lôi Lạp, Cửa 
Đại, Cửa Tiểu, Ba Lai, Băng Côn, Ngao Châu, Cổ Chiên, Ba Thắc, Mỹ 
Thanh, Hào Bàn, Long Xuyên, Kiên Giang và Hà Tiên”, đây là nói về 
“Gia Định phủ” như của thời Nguyễn Hữu Cảnh).

Như vậy là đã có 1 khu vực được khép lại, phía Đông bởi sông 
Sài Gòn (hồi đó gọi là sông Bến Nghé - Ngưu Chử), phía Bắc bởi 
rạch Thị Nghè (hồi đó còn gọi là Nghi Giang), phía Tây bởi lũy Bán 
Bích, và phía Nam bởi kênh Đôi - rạch Bến Nghé bây giờ (hồi đó gọi 
là sông Bình Dương, theo bản đồ Trần Văn Học 1815), 1 đô thị mới 
đã được hình thành.

Lưu ý rằng đô thị mới này được phát triển lên từ dinh Điều 
Khiển mà không có liên quan gì đến dinh Phiên Trấn (như Trịnh 
Hoài Đức đã mô tả dinh Phiên Trấn nằm bên Tân Thuận), ngay từ 
đầu vị thế của nó đã là để “điều khiển” các đô thị khác. Sử dĩ cần 
nhấn mạnh điều này là để cho khỏi còn sự lấn cấn giữa 2 địa danh 
ban đầu mà Nguyễn Hữu Cảnh đặt ra, dinh Trấn Biên và dinh Phiên 
Trấn. Quan niệm chung thường cho rằng Trấn Biên sau này là Biên 
Hòa còn Phiên Trấn sau này là Sài Gòn, điều đó là không đúng: 
Trấn Biên sau này là Biên Hòa nhưng Phiên Trấn ngay từ đầu đã chỉ 
là 1 cái tên mà không có thực địa, nếu có thì cùng lắm chỉ là 1 cái 
đồn binh ở Tân Thuận mà thôi.Nhưng cái đồn binh đó, đồn Vàm 
Cỏ, tên chữ là Thảo Câu, về sau đổi sang tên Hữu Bình, rồi quân 
Pháp tới gọi là đồn Nam, Fort du Sud, 1 cặp với 1 đồn binh nữa bên 
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kia sông là đồn Cá Trê, tên chữ Giác Ngư, đổi là Tả Định, Pháp gọi là 
đồn Bắc, Fort du Nord, sẽ là những di tích lịch sử quan trọng.

Vàm Cỏ là cái vàm đất ven sông, tất nhiên là có cỏ mọc, nơi xây 
đồn, khác với sông Vàm Cỏ mà có 2 nhánh Vàm Cỏ Đông và Vàm Cỏ 
Tây, tên sông này là tên Khmer bản địa “piăm vaïco”, nói về 1 nơi 
để chăn bò. Có thể nơi xây cái đồn bên kia sông có nhiều cá trê, vua 
Minh Mạng thì không chịu nổi những cái tên dân dã như thế, nên 
đổi thành “tả” thì “định” còn “hữu” thì “bình”.

Hình 27: Fort du Sud thời Pháp, vốn là đồn Vàm Cỏ (Thảo Câu), về sau đổi tên thành 

Hữu Bình (Tân Thuận, bờ phải sông Sài Gòn).
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152 – GREAT AWAKENING152 – GREAT AWAKENING

Cuộc sống của thực dân ở thuộc địa, của kẻ mạnh ở nơi yếu, hẳn 
là phải có nhiều buông thả và suy thoái, xét theo góc độ đạo đức 

và niềm tin. Điều đặc biệt ở những thuộc địa Bắc Mỹ, nơi có thành 
phần dân số cực kỳ phức tạp, là đã xảy ra ở đó cái gọi là Đại Tỉnh 
thức (Great Awakening, 1730s-1740s, tên gọi này là sự đánh giá của 
hậu thế dành cho nó), 1 phong trào chấn hưng tôn giáo. Đại Tỉnh 
thức được coi là bắt đầu bởi George Whitefield (1714-1770), 1 mục sư 
đã từng nhiều năm trời rong ruổi trên lưng ngựa, đi khắp các thuộc 
địa để thuyết giáo gần như mỗi ngày. Nổi tiếng nhất của Đại Tỉnh 
thức là bài giảng “Tội nhân trong tay 1 Thiên Chúa thịnh nộ”, Sinner 
in the Hands of an Angry God (1741), của Jonathan Edwards (1703-
1758, cũng có những đánh giá khác nhau về việc George Whitefield 
và Jonathan Edwards, ai bắt đầu trước và ảnh hưởng đến ai, nhưng 
có lẽ điều đó đã không còn quan trọng):

... Tội lỗi có sức mạnh tàn phá và làm bại hoại linh hồn; từ bản 
chất nó là sự hủy diệt; và nếu Chúa buông tay, sẽ không có gì có thể 
làm linh hồn con người khốn khổ như nó. Sự bại hoại của con người 
là vô hạn, kẻ ác đang sống chẳng khác gì ngọn lửa đang bị dồn nén, 
khi được tự do nó sẽ bùng cháy thiêu đốt; khi lòng kẻ ác chìm đắm 
trong tội lỗi, và khi tội lỗi được buông thả, ngay tức khắc linh hồn họ 
sẽ trở thành bếp lò hừng hực lửa, hoặc 1 lò lửa và diêm sinh... Không 
có sự an toàn nào cho kẻ gian ác dù chỉ trong giây phút. Không có 
sự an toàn nào cho con người tự nhiên, dù người ấy đang sống khỏe 
mạnh, dù mắt trần không thể thấy bằng cách nào mà người ấy có thể 
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Hình28: Enfield, Connecticut,nơi lần đầu tiên của bài giảng 

Sinners in the Hands of an Angry God

lìa bỏ thế gian trong chốc lát, cũng không thể tìm thấy bất kỳ hiểm 
nguy nào đang hiện hữu chung quanh... Con người tự nhiên đang 
bước đi trên 1 lớp mỏng và mục nát che giấu hố sâu của hỏa ngục 
ở bên dưới, có quá nhiều chỗ quá mục nát không thể chống đỡ nổi 
sức nặng của thân thể họ, mà những chỗ ấy là không thể nhận ra... 
Không cần có dấu kỳ phép lạ, cũng không cần đến những hiện tượng 
bất thường để hủy diệt kẻ ác, bất kỳ lúc nào. Mọi phương tiện được 
dùng để kết thúc mạng sống kẻ ác đều có sẵn trong tay Chúa, phục 
tùng quyền bính và ý chỉ ngài... Kẻ gian ác khổ công tìm mọi cách 
tránh khỏi hỏa ngục mà không chịu tiếp nhận Chúa, làm như thế họ 
vẫn tiếp tục nếp sống tội lỗi, và chẳng có gì bảo đảm cho họ không 
rơi vào hỏa ngục bất cứ lúc nào. Hầu hết đều biết về hỏa ngục, nhưng 
tin rằng mình sẽ không bao giờ vào đó; họ tin rằng mình sẽ bình an; 
họ thấy mình tốt lành trong mọi điều họ đã làm, đang làm và sẽ làm. 
Mọi người đều cố sức tìm cách tránh sự đoán phạt, và tin rằng mình 
đang xoay sở tốt, và sẽ không thất bại... Thế giới khốn khổ, hồ lửa 
diêm sinh bùng cháy đang rộng mở dưới chân các bạn. Vực thẳm 
đang hừng hực lửa thịnh nộ của Thiên Chúa; địa ngục đang há miệng 
chực chờ; chẳng có gì có thể giữ các bạn lại, giữa các bạn và hỏa ngục 
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chẳng có gì khác hơn là không khí. Chỉ có quyền năng và ý chỉ Thiên 
Chúa đang cầm giữ bạn trong tay Ngài... Sự gian ác sẽ làm bạn nặng 
như chì, sẽ kéo bạn xuống với sức nặng ngàn cân; nếu Chúa muốn, 
ngay tức khắc bạn sẽ chìm xuống vực thẳm không đáy. Sức khỏe tốt, 
sự khôn ngoan, tài xoay sở, các loại đức hạnh, sẽ chẳng làm được gì 
để giữ bạn khỏi hỏa ngục, chúng giống như sợi tơ mảnh, làm sao mà 
giữ được tảng đá đang rơi...

(...Sin is the Ruin and Misery of the Soul; it is destructive in 
it’s Nature; and if God should leave it without Restraint, there 
would need nothing else to make the Soul perfectly miserable. The 
Corruption of the Heart of Man is a Thing that is immoderate and 
boundless in its Fury; and while wicked Men live here, it is like Fire 
pent up by God’s Restraints, whereas if it were let loose it would set 
on Fire the Course of Nature; and as the Heart is now a Sink of Sin, 
so, if Sin was not restrain’d, it would immediately turn the Soul into 
a fiery Oven, or a Furnace of Fire and Brimstone... It is no Security to 
wicked Men for one Moment, that there are no visible Means of Death 
at Hand. ‘Tis no Security to a natural Man, that he is now in Health, 
and that he don’t see which Way he should now immediately go out 
of the World by any Accident, and that there is no visible Danger in 
any Respect in his Circumstances... Unconverted Men walk over the 
Pit of Hell on a rotten Covering, and there are innumerable Places 
in this Covering so weak that they won’t bear their Weight, and 
these Places are not seen... All the Means that there are of Sinners 
going out of the World, are so in God’s Hands, and so universally 
absolutely subject to his Power and Determination, that it don’t 
depend at all less on the meer Will of God, whether Sinners shall at 
any Moment go to Hell, than if Means were never made use of, or at 
all concerned in the Case... All wicked Men’s Pains and Contrivance 
they use to escape Hell, while they continue to reject Christ, and so 
remain wicked Men, don’t secure ‘em from Hell one Moment.

Almost every natural Man that hears of Hell, flatters himself that 
he shall escape it; he depends upon himself for his own Security; he 
flatters himself in what he has done, in what he is now doing, or what 
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he intends to do; every one lays out Matters in his own Mind how he 
shall avoid Damnation, and flatters himself that he contrives well 
for himself, and that his Schemes won’t fail... That World of Misery, 
that Lake of burning Brimstone is extendedabroad under you. There 
is the dreadful Pit of the glowing Flames of the Wrath of God; there 
is Hell’s wide gaping Mouth open; and you have nothing to stand 
upon, not any Thing to take hold of: there is nothing between you 
and Hell but the Air; ‘tis only the Power and meer Pleasure of God 
that holds you up... Your Wickedness makes you as it were heavy 
as Lead, and to tend downwards with great Weight and Pressure 
towards Hell; and if God should let you go, you would immediately 
sink and swiftly descend & plunge into the bottomless Gulf, and 
your healthy Constitution, and your own Care and Prudence, and 
best Contrivance, and all your Righteousness, would have no more 
Influence to uphold you and keep you out of Hell, than a Spider’s 
Web would have to stop a falling Rock...).

Những niềm tin đơn giản như là “kẻ ác nhất định sẽ bị trừng 
phạt” cần phải được nhắc lại thường xuyên, nó có ý nghĩa quan trọng 
trong việc giữ cân bằng cho cuộc sống. Mỗi giây phút mà niềm tin đó 
bị xao nhãng, kẻ ác sẽ mọc ra như nấm. Và chỉ có tôn giáo mới có thể 
làm được điều đó.

Phong trào chấn hưng tôn giáo còn kéo theo sự phát triển của 
giáo dục và báo chí (giáo dục là thứ mà ở Việt hay Tàu cũng có nhưng 
lại theo 1 nghĩa hoàn toàn khác, còn báo chí thì tuyệt nhiên không 
có). Chỉ vì nhu cầu đọc Kinh thánh mà việc xóa nạn mù chữ trở nên 
quan trọng, để chống lại quỷ Satan mà có đạo luật qui định mỗi thị 
trấn có trên 50 gia đình phải có trường dạy chữ Latin... Columbia 
University nổi tiếng ra đời trong bối cảnh này, lúc đó mang tên là 
King’s College, (những trường nổi tiếng khác, như Harvard và Yale 
chẳng hạn, đã ra đời sớm hơn nhưng trong những bối cảnh khác).

Báo chí cũng phát triển để phục vụ cho các đề tài tranh luận về 
tôn giáo, các bài thuyết giảng trở nên đắt khách, và lịch sử cũng ghi 
nhận việc các quan cai trị bị báo chí đả kích. Mặc dù “tự do báo chí” 
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là điều chỉ được luật hóa rất muộn về sau này nhưng ngay từ năm 
1733, các thuộc địa Bắc Mỹ đã ghi nhận trường hợp của John Peter 
Zenger (1697-1746), 1 nhà báo bị buộc tội phỉ báng (libel) quan thống 
đốc William Cosby (1690-1736), John Peter Zenger và những người 
bảo vệ ông đã lập luận thành công rằng những điều mà John đưa lên 
mặt báo là đúng sự thực, do đó ông được tuyên trắng án và trở thành 
1 biểu tượng của tự do báo chí vào thời kỳ đó.

Hãy thử tưởng tượng là ở Đàng Trong đương thời, có 1 tờ báo tố 
cáo “quyền thần” Trương Phước Loan về 1 trong số hay tất cả các tội 
trạng mà sử quan gán cho ông về sau này, như “thay đổi di chiếu”, 
“hãm hại thế tử” Nguyễn Phúc Côn, “giết chết” 2 thày dạy của thế tử 
là Trương Văn Hạnh và Lê Cao Kỷ...Giả sử có 1 tờ báo như thế thì có lẽ 
người thích hợp để làm việc đó là thày giáo Trương Văn Hiến, 1 người 
thân thiết của Trương Văn Hạnh, và ông khỏi cần phải mất công lặn 
lội lẩn trốn vào tận núi rừng Tây Sơn để rồi trở thành thày dạy cho 
anh em nhà Nguyễn Huệ sau này.

Hình 29: Columbia University, New York, chủ nhân của giài Pulitzer danh tiếng.
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TÂY SƠNTÂY SƠN

“Trong khi ở Bắc Hà chính quyền và dân chúng 
trông chừng nhau thì ở Nam Hà nhóm lên loạn Tây 
Sơn ngang ngửa, tàn bạo dứt đứt những gì tạo lập 
thế phân tranh kéo dài 200 năm có hơn. Tất nhiên 
đã có những điều kiện chủ quan và khách quan đem 
đến sự thành công cho họ, giúp họ từ 1 tiền đồn di 
dân hẻo lánh ào xuống xô đổ ngôi vị Nguyễn, trườn 
ra đất Bắc chấm dứt Trịnh, Lê, cũng như sau này có 
những điều kiện mới nảy sinh đưa đẩy họ tới thất 
bại, trao công trình thống nhất lần đầu mà họ mở 
lối kiến tạo vào tay 1 ông hoàng còn sót lại của Nam 
Hà” (Tạ Chí Đại Trường).
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153 – PRESIDENT-GENERAL153 – PRESIDENT-GENERAL

ĐNTL ghi: “[Năm 1773], giặc Tây Sơn là Nguyễn Văn Nhạc nổi 
loạn, giữ thành Qui Nhơn. Nhạc là người thôn Tây Sơn huyện 

Phù Ly (nay là Phù Cát) phủ Qui Nhơn, trước làm biện lại, tiêu mất 
thuế tuần, bèn cùng mưu với em là Lữ và Huệ vào núi dựa thế hiểm 
làm giặc”. Cho tới nay cuốn sách hay nhất về thời kỳ này là cuốn 
“Lịch sử nội chiến Việt Nam từ 1771 đến 1802”, sau đây sẽ viết tắt 
là LSNC, luận văn thạc sĩ ấn hành năm 1964 của Tạ Chí Đại Trường 
(1938-2016). Tóm tắt cho 30 năm nói trên LSNC viết:

“Hậu bán thế kỷ 18 là 1 trong những giai đoạn rối ren nhất và 
cũng là 1 trong giai đoạn hiếm hoi mà người Việt sau khi chịu được 
cơn chuyển mình, thấy đất nước lớn mạnh hơn, dồi dào sinh lực hơn 
ngày trước...”, và

“Trong khi ở Bắc Hà chính quyền và dân chúng trông chừng 
nhau thì ở Nam Hà nhóm lên loạn Tây Sơn ngang ngửa, tàn bạo dứt 
đứt những gì tạo lập thế phân tranh kéo dài 200 năm có hơn. Tất 
nhiên đã có những điều kiện chủ quan và khách quan đem đến sự 
thành công cho họ, giúp họ từ 1 tiền đồn di dân hẻo lánh ào xuống 
xô đổ ngôi vị Nguyễn, trườn ra đất Bắc chấm dứt Trịnh, Lê, cũng như 
sau này có những điều kiện mới nảy sinh đưa đẩy họ tới thất bại, trao 
công trình thống nhất lần đầu mà họ mở lối kiến tạo vào tay 1 ông 
hoàng còn sót lại của Nam Hà”.

Tuy vậy, cũng nên đề cập lại rằng đuổi chúa Nguyễn ra khỏi 
Thuận Hóa chính là đạo quân của chúa Trịnh, với Trịnh Sâm “tự 
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đem thủy quân và Nghệ An, đóng ở dinh Hà Trung để làm thanh 
viện”, và đặc biệt là thống tướng Hoàng Ngũ Phúc đã trực tiếp tiến 
chiếm Phú Xuân và vượt đèo Hải Vân vào tới Quảng Nam. ĐNTL 
nhấn mạnh rằng “Trịnh Sâm biết nước ta trong có quyền thần, 
ngoài có giặc Tây Sơn, bèn quyết ý cử binh”, nhưng công bằng 
mà nói thì “nước” của họ Trịnh cũng chẳng yên ổn gì, với những 
Nguyễn Hữu Cầu, Nguyễn Danh Phương, Lê Duy Mật, Hoàng Công 
Chất... nối tiếp nhau khởi nghĩa.

Việc khởi binh của họ Trịnh cũng có dáng vẻ đúng thủ tục với vua 
Lê và bá tánh bằng 1 chỉ dụ: “Các xứ Thuận Hóa, Quảng Nam ở nơi 
ven biển, năm trước thủ tướng [tức là trấn thủ] là Phúc Nguyên cậy 
thế hiểm xa, dám cầm quân không chịu vào chầu; dòng dõi là Phúc 
Tần lại đóng cửa không chịu theo mệnh. Các triều vừa đánh vừa dẹp 
vừa vỗ về, chỉ tỏ ý ràng buộc, đã từng đóng quân ở Kỳ Hoa, bày đồn 
ở Bồ Chính. Cũng muốn treo cờ ở núi Ải Vân, cho ngựa uống nước ở 
sông Bình Giang nhưng chưa có cơ hội, còn phải đợi thời. Ta nay nối 
theo mối cả, mong mở mưu xưa, chỉn nghĩ bốn cõi hơi yên, trăm họ 
chưa giầu, chỉ muốn nuôi dân, không muốn đánh dẹp. Nhưng dòng 
ngụy là Nguyễn Phúc Thuần hèn yếu không biết gì, ngụy quốc phó là 
Trương Phúc Loan chuyên quyền hung bạo, chính phiền thuế nặng, 
lòng người phản, kẻ thân lìa, giặc man xâm lăng, sinh dân khốn khổ, 
chính là cơ hội đánh kẻ hèn ngu, lấy nước suy loạn. Vậy sai Việp quận 
công thống nhất tướng sĩ ra biên thùy, còn đưa thư bảo ban, ân cần 
dạy dỗ, mong nó biết hối cải thì sẽ bao dung, cốt sao tỏ lòng yên vỗ 
người xa, cho hợp đức hiếu sinh của thượng đế. Nhưng nó cứ mê 
muội không tỉnh, bị che lấp nhiều tầng, nên biến trá trăm đường, 
tội không tha được. Vậy phải thân đem đại quân, thay trời phạt tội, 
chia sai chư tướng, thẳng đến Ô Châu, tùy thế ứng cơ, ra oai tỏ đức 
để giết giống địch cường lương, cứu dân tàn trông ngóng. Nghĩ các 
phủ huyện hai xứ, vốn thuộc bản đồ, chìm đắm cõi khác đã hơn trăm 
năm, nay lòng trời mở kỳ hợp lại, mà tổ tông ban phúc yên lành, cho 
nên quân thánh đến đâu thì hang núi đều tươi, giỏ cơm bầu nước đầy 
đường, hào nóng thành vàng mất hiểm. Lưới săn chăng bốn mặt, cứu 
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cánh phải cùng đường, oang võ vang trời, tiếng nhân dậy biển. Ngay 
như dòng họ Nguyễn bị bắt thì cũng thương là dòng dõi thế huân mà 
không bắt tội xưa, vẫn cho vỗ về để được sống trọn”.

Thống tướng Hoàng Ngũ Phúc cũng là bậc tài năng khi đánh 
đúng vào điểm yếu của họ Nguyễn, ra hịch kể tội Trương Phước Loan: 
“Tả tướng Trương Phước Loan; khí cục nhỏ hẹp như thưng như đấu, 
tâm địa gian tà như quỷ như ma; vin bán khuê khổ tình thân, trộm 
lấy triều đình trọng chức; tin dùng kẻ gian nịnh, hãm hại người trung 
lương; ly gián người cũ người thân, chuyên kế gây bè lập đảng; chiêu 
nạp thêm vây thêm cánh, tự tính mưu lợi riêng mình; giết người nọ 
lập người kia, nguy hiểm như lang sói; thẳng tay làm khổ trăm họ, vẽ 
mũ xiêm mà giống chim muông; tăng thuế bóp nặn muôn dân, bớt 
lương quân để cắt nanh vuốt; chính sự cấp bách như lông mày bị đốt, 
hình phạt nặng nề nhường con mắt bị đâm; chuốc oán với dân gây 
ra mối loạn, đến nỗi Tây Sơn là bọn dân hèn, tụ tập như đàn ong lũ 
kiến, chiếm đất Quảng Nam màu mỡ, nhanh chóng như lợn sổ lang 
rông, quạt lửa giặc bùng ngút trời, khiên dân biên lầm bùn đất. Vậy 
nay, nhân dân chúng đương mong sống lại, kéo đội quân đang sẵn 
sức hăng; trước trừ đứa cường thần, sau dẹp phường nghịch tặc; diệt 
kẻ tàn bạo để giúp nạn họ hàng, nối mối giữ riềng để bảo tồn dòng 
dõi; giúp nạn thực do nghĩa cử, không phải lòng tham thừa nguy”.

Phần nào do việc “tướng sĩ 5 dinh” trước đó đã bị Nguyễn Cư 
Trinh rồi Nguyễn Cửu Đàm kéo đi hết vào Gia Định, thực lực của 
chúa Nguyễn không còn ai có thể dập tắt được Tây Sơn hay đương 
đầu được với Hoàng Ngũ Phúc. Chính đám “tướng sĩ 5 dinh” này, mùa 
hạ năm 1774 do Tống Phước Hiệp đốc suất, đã quay trở ra và “thu lại 
được 3 phủ Bình Thuận Diên Khánh Bình Khang, rồi đóng quân ở 
Hòn Khói”, và chỉ đến thế mà thôi. Tình thế quẫn bách, “khi quân 
Trịnh qua sông Gianh, chúa sai cai độ Quý Lộc (không rõ họ) và câu 
kê Kiêm Long (cũng không rõ họ) đến khao quân Hoàng Ngũ Phúc 
[1 kiểu cầu hòa] và nói, giặc cỏ Tây Sơn tất phải tự chết, không phải 
nhọc đến quân Trịnh”. Thực tế, quân Trịnh đi đến đâu quan tướng 
nhà Nguyễn ra hàng đến đấy, thậm chí còn tranh nhau lập công, “bọn 
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Tôn Thất Huống Nguyễn Cửu Pháp nhân thế cùng nhau bắt [Trương 
Phước] Loan nộp cho quân Phúc... Ngày Đinh Mùi [tháng Chạp năm 
1774], quân Trịnh phạm đô thành ta. Chúa [Nguyễn Phúc Thuần] sai 
tham mưu trung dinh là Tống Phước Đạm đem hết số quân còn lại ra 
cửa Bắc chống giữ và sai các đội trưởng tả thủy, trung thủy, tiền thủy 
là Nguyễn Cốc, Vũ Di Nguy, Trương Phước Dĩnh chỉnh bị thuyền ghe 
để đợi. Sai hoàng tôn Dương (con của thế tử Hiệu) đi trước qua cửa 
Hải Vân. Ngày Mậu Thân [hôm sau], chúa đi Quảng Nam, thuyền 
qua cửa Tư Dung. Hoàng Ngũ Phúc bèn chiếm giữ Thuận Hóa”.

Cũng nhân cơ hội lấn tới, đã từng nhận lời đầu hàng của Tây Sơn, 
phong tước cho Nguyễn Nhạc rồi Nguyễn Huệ để tận dụng sức Tây 
Sơn đánh nhà Nguyễn, nhưng tuổi tác và bệnh tật đã ngăn cản vị 
thống tướng 61 tuổi này đóng thêm bất cứ vai trò lịch sử nào nữa, cả 
Hoàng Ngũ Phúc và Trương Phước Loan, người chiến thắng và tù binh, 
đều chết 2 năm sau, năm 1776, trên hành trình dài nhiều tháng trời trở 
ra Bắc (cha của Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm, 1 quan văn theo đoàn 
quân cũng chết dịp này khi vừa về tới Nghệ An, dường như quân Trịnh 
tự tan tác trên đường về, sau 1 cuộc trường chinh quá sức).

Hình 30: Tuyên ngôn Độc lập, nhóm soạn thảo đang trình bày trước Đại hội Lục địa lần 2.
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Quay trở lại câu chuyện về Albany Plan (Đọc lại sử cũ số 149), 
tức là cái kế hoạch thống nhất các thuộc địa Bắc Mỹ, được đưa ra bởi 
Benjamin Franklin trong 1 hội nghị diễn ra năm 1754 tại Albany, thủ 
phủ thời bấy giờ của thuộc địa New York. Benjamin Franklin đề xuất 
“that the said general government be administered by a President-
General, to be appointed and supported by the crown; and a Grand 
Council, to be chosen by the representatives of the people of the 
several Colonies met in their respective assemblies”, 1 chính phủ sẽ 
được quản lý bởi 1 President-General. Đây là lần đầu tiên thuật ngữ 
President được sử dụng cho vị trí quản lý 1 quốc gia, trước đó dường 
như nó chỉ được sử dụng trong phạm vi trường học hay các hội đoàn. 
Thuật ngữ này về sau, bằng 1 cách nào đó, đã được chuyển ngữ 1 cách 
đểu cáng sang tiếng Việt, thành “tổng thống” trong 1 số trường hợp 
này và “chủ tịch” trong 1 số trường hợp khác.

Cũng trong thời gian này, Anh và Pháp đối đầu nhau trên lục địa 
Bắc Mỹ. Năm 1756, tức là 2 năm sau, Áo và Phổ đối đầu nhau trên lục 
địa châu Âu, Phổ liên minh với Anh còn Áo liên minh với Pháp, chiến 
tranh lan rộng và như Winston Churchill về sau đánh giá, đây mới 
đáng gọi là Chiến tranh Thế giới đầu tiên. Với sự trở cờ của Nga, đến 
năm 1763 về cơ bản Phổ dành thắng lợi ở châu Âu còn Anh dành thắng 
lợi ở Bắc Mỹ.

Thắng lợi của Anh trên lục địa Bắc Mỹ lại mở màn cho mâu thuẫn 
giữa nước Anh và những người vốn là thần dân của nó tại 13 thuộc địa 
ở Bắc Mỹ (những “người dân thuộc địa”, theo nghĩa cư dân bản địa 
tại vùng đất thuộc địa, tức thổ dân da đỏ, không đóng vai trò chính 
trong mâu thuẫn này). Khởi đầu sự phản kháng chủ yếu bằng các hội 
nghị, diễn văn và từ chối thực thi các đạo luật, dường như tiếng súng 
chỉ thực sự nổ ra vào ngày 19/04/1775 tại 1 làng nhỏ Lexington, thuộc 
địa Massachusettes. Ngày 10/05 đại hội của các thuộc địa, gọi là Đại 
hội Lục địa lần 2, Second Continental Congress họp tại Philadenphia, 
thuộc địa Pennsylvania chính thức tuyên bố tình trạng chiến tranh 
và thành lập quân đội, ngày 15/06 George Washington lúc đó đang 
mang hàm đại tá được cử làm tổng tư lệnh. Cũng có những nỗ lực khôi 
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phục hòa bình như nguyên trạng nhưng các giới sử học nói chung 
thống nhất quan điểm rằng sự cố chấp của vua George III đã đẩy 
sự việc đi tới điểm tận cùng của nó. Ngày 04/07/1776, vẫn cái Đại hội 
Lục địa lần 2 đó đã thông qua 1 văn bản nổi tiếng được soạn thảo bởi 
Thomas Jefferson: Tuyên ngôn Độc lập của Hợp chúng quốc châu Mỹ 
(“chúng” chứ không phải “chủng”, “chúng quốc” là nhiều nước, cũng 
như “chúng cư” là nhà dành cho nhiều người ở).

 Người ta cũng thống nhất 1 điều rằng, tư tưởng về tự do của con 
người thấm đẫm trong bản Tuyên ngôn đó là bắt nguồn từ Chuyên 
luận thứ 2 về nhà nước của John Locke, đã được viết ra từ 87 năm 
trước, năm 1689 (Đọc lại sử cũ số 141). Tuy nhiên, cần phải lưu ý rằng 
đó là tư tưởng về tự do của cá nhân con người, cái tự do cá nhân đó 
mới có thể làm động lực thúc đẩy sự phát triển trên toàn thế giới, “suy 
rộng ra” điều đó cho những thứ này thứ khác trừu tượng, chính lại 
là đánh tráo khái niệm, triệt tiêu cái tự do đó, trói buộc con người cá 
nhân vào những thứ này thứ khác đó.
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154 – KẾT THÚC CHÚA THỨ 9, 154 – KẾT THÚC CHÚA THỨ 9, 
VÀ CẢ THỨ 10VÀ CẢ THỨ 10

Nhắc lại chuyện rối loạn thế tập của nhà Nguyễn lúc thoái trào: 
Vũ vương Nguyễn Phúc Khoát băng, lên nối ngôi là người con 

thứ 16 Định vương Nguyễn Phúc Thuần, trong tình trạng xung đột 
lợi ích với người cháu của mình là Nguyễn Phúc Dương, sử hay gọi là 
hoàng tôn Dương, con của thế tử trước đó là người con thứ 9 Nguyễn 
Phúc Hạo bị chết sớm.Lưu ý rằng nếu Phúc Hạo đã lên ngôi thì mặc 
nhiên Phúc Dương sẽ là người kế nghiệp, nhưng Phúc Hạo chết trước 
Vũ vương và như vậy, Vũ vương hoàn toàn có thể lập lại ngôi thế tử 
cho người con khác, có nghĩa rằng thực ra hoàng tôn Dương cũng 
chẳng chính danh cho lắm, dường như chỉ được dựng lên để đối lập 
lại với cặp Phúc Thuần – Trương Phước Loan đang bị coi là kẻ xấu 
mà thôi.Trường hợp tương tự là của người con thứ 2 Nguyễn Phúc 
Côn, vốn được coi là bị Trương Phước Loan “đổi di chiếu” (có nghĩa 
là cũng là thế tử nữa) và hại chết, cũng để lại nhiều hoàng tôn như 
Nguyễn Phúc Đồng và người em Nguyễn Phúc Ánh, chưa kể Nguyễn 
Phúc Mân, Nguyễn Phúc Điển..., thì lại không được dựng lên như 
vậy. Có thể hiểu là ĐNTL, vốn chỉ bắt đầu được viết tử năm 1821 dưới 
thời Minh Mạng, 5-6 chục năm sau, muốn tách bạch Nguyễn Phúc 
Ánh cho những trang sử về sau nên đã cố tình làm mờ đi Nguyễn 
Phúc Côn và các con của ông.

Ngoài cái danh vị không cụ thể lắm là “quốc phó”, và vài chức 
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tước khác, có lẽ quan trọng nhất đối với Trương Phước Loan là chức 
quản cơ tàu vụ, chuyên lo việc giao thương với tàu bè ngoại quốc. 
Khác với những thủ lĩnh nghĩa quân Đàng Ngoài thường chỉ là “phá 
điền thiên tử xuất”, nghĩa là chỉ là nông dân nổi dậy mà thôi, Nguyễn 
Nhạc là 1 đầu nậu “buôn trầu nguồn”, thâu tóm việc giao thương 
giữa miền ngược và miền xuôi. Tính chất xã hội của Trương Phước 
Loan và Nguyễn Nhạc như vậy là có phần giống nhau, ngả về thương 
mại chứ không chỉ “quan lại - nông dân” như các trường hợp khác. 
Đàng Trong đã đi trước Đàng Ngoài 1 bước dài về mặt kinh tế - xã hội, 
và sở dĩ như vậy là vì, ngoài yếu tố năng động trong chính sách thì bờ 
biển và hải cảng của Đàng Trong liền kề với đường biển giao thương 
quốc tế, còn Đàng Ngoài thì khuất sâu trong vịnh Bắc Bộ.

Bị Hoàng Ngũ Phúc đuổi chạy vào Quảng Nam, Nguyễn Phúc 
Thuần suy tính lợi hại bèn phong cho Nguyễn Phúc Dương làm đông 
cung, sai ở lại trấn giữ cùng 1 tướng bèo là Nguyễn Cửu Thận, còn 
tướng khá hơn là Nguyễn Cửu Dật thì hộ giá đi Gia Định, Nguyễn 
Phúc Ánh lúc đó mới 13 tuổi được đi cùng chúa, gặp bão lớn, các 
thuyền hộ giá đều đắm sạch, ngoại trừ thuyền của chúa được quân ở 
Bình Khang đón, đưa về Gia Định an toàn, ĐNTL nói là “chúa dừng 
đóng ở Bến Nghé”, chắc là ở dinh Điều Khiển.

Đông cung Nguyễn Phúc Dương tiếng là ở lại “trấn giữ phủ 
Quảng Nam, tổng lý các công việc trong ngoài, kiểm duyệt quân thủy 
bộ làm kế tiến thủ, áp dụng kế đánh xa để cứu gần...”, thực ra chỉ 
có mấy mống bơ vơ bên bờ sông Cu Đê, ngay chỗ là cửa phía Nam 
của đường hầm Hải Vân bây giờ, bị Tây Sơn bắt không lâu sau đó. 
Nguyễn Nhạc chắc cũng làm bộ xưng thần đón rước, đem con gái 
của mình gả cho hoàng tôn Dương, nhưng cái vở diễn “tôn phù” này 
cũng không đạt cho lắm, chẳng gạt được ai, năm sau 1776, từ chùa 
Thập Tháp Nguyễn Phúc Dương lẻn trốn được, cũng vào Gia Định.

Figure 31: Xứ Đàng Trong qua mô tả của họa sĩ Nhật Bản (trích đoạn).
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Trong bối cảnh còn chân ướt chân ráo ở Gia Định, Nguyễn Phúc 
Dương lại được các tướng lĩnh ủng hộ nhiều hơn và Nguyễn Phúc 
Thuần đã phải thoái vị, “tháng 11, ngày Kỷ Tỵ [năm 1776], Lý Tài 
rước Đông cung về Sài Gòn [tên “Sài Gòn” là tên về sau này mới 
có, được sử quan viết bừa vào để chỉ khu vực dinh Điều Khiển], sai 
Trương Phước Thận tâu xin ngự giá về chùa Kim Chương (ở ngoài 
tỉnh thành Gia Định [cũng lại là dùng tên về sau này nữa, còn về chùa 
Kim Chương xem lại số 148]). Lý Tài rước Đông cung đến hành tại 
làm lễ mừng. Ngày Nhâm Thân [4 ngày sau], chúa đại hội các quan 
văn võ, nhường ngôi cho Đông cung, Đông cung cho rằng sự thế 
đương ngặt nghèo, bất đắc dĩ phải vâng mệnh, xưng là Tân Chính 
vương, tôn chúa làm Thái thượng vương”. Nghĩa là chính Lý Tài đã 
ép Nguyễn Phúc Thuần thoái vị và đưa Nguyễn Phúc Dương lên ngôi.

Nghiễm nhiên chùa Kim Chương trở thành 1 nơi danh giá, nơi 
chúa lên ngôi và sử dụng làm hành tại (cung điện tạm thời). Thế 
nhưng chỉ 1 năm sau, cũng chính nơi đây lại trở thành 1 địa danh bi 
thảm: Nguyễn Phúc Dương ngày 19/09 và Nguyễn Phúc Thuần ngày 
18/10, cả 2 lần lượt bị Nguyễn Huệ bắt được đem về đây chém đầu, 
cùng với gần như tất tần tật dòng họ, kể cả Nguyễn Phúc Đồng, anh 
ruột của Nguyễn Phúc Ánh.

Thực sự là họa diệt tộc, nhưng may mắn rằng người duy nhất 
còn sót lại, tuy rằng lúc đó Nguyễn Phúc Ánh mới có 15 tuổi, lại là 1 
người đởm lược, sau này dựng được nghiệp lớn. Mặt khác, khi mà 1 
dòng họ vương giả chỉ còn có mỗi 1 người sống sót thì điều đó cũng 
có nghĩa rằng, đã chấm dứt được cái thời kỳ anh em ruột thịt chia rẽ 
hại nhau, tranh giành quyền bính. Lưỡi đao Tây Sơn oan nghiệt khi 
bỏ sót Nguyễn Phúc Ánh, hóa ra lại trở thành dọn đường cho ông.

Còn về chùa Kim Chương, không thể lấy cái tâm thức đất chật 
người đông bây giờ để tìm hiểu về vị trí hay qui mô của 1 ngôi chùa 
thời đó. Cho dù chùa Kim Chương có được nối tiếp tới chùa Lâm Tế 
bây giờ thì phạm vi của 2 ngôi chùa cũng khác hẳn. Chùa rồi cung 
điện rồi đền Hiển Trung sau này (Nguyễn Phúc Ánh lập năm 1795)..., 
phạm vi của nó phải tương đương với trại Ô Ma của lính Pháp (camp 
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aux Mares, trại lính chỗ ao đầm, lập khoảng năm 1862), tức là tối 
thiểu phải là 1 nửa phường Nguyễn Cư Trinh, nửa phía Bắc đường 
Nguyễn Trãi bây giờ.



140     Nguyễn Trọng Tín

155 – ĐỖ THANH NHÂN155 – ĐỖ THANH NHÂN

Có những nhân vật bị làm cho lu mờ đi trong những sách sử vốn 
dĩ đầy dụng ý và thành kiến, nhưng việc theo dõi những hành 

động của họ lại có ích cho việc tìm hiểu lịch sử hơn là những hành 
động luôn được phóng đại của vua chúa, Đỗ Thanh Nhân là 1 người 
như vậy.

Khi nhà chúa Nguyễn còn ở Phú Xuân, có lẽ Đỗ Thanh Nhân 
chỉ là 1 chức quan quèn. Tên Đỗ Thanh Nhân lần đầu tiên xuất hiện 
vào năm 1775 ở Quảng Nam, cùng với 1 số người danh giá hơn nhiều, 
đề nghị Nguyễn Phúc Thuần phong cho Nguyễn Phúc Dương làm 
đông cung trước khi xuống thuyền chạy vào Gia Định (việc được kể 
đến tên này hẳn là do những hành tích về sau chứ lúc đó thì chẳng 
có công trạng hay địa vị gì).Chuyến đi vào Gia Định cũng thê thảm, 
chỉ trừ thuyền của chúa còn lại bị đắm chết cả, vậy mà chắc là do 
đi cùng thuyền với chúa, đến tháng 5 âm lịch năm 1776 Đỗ Thanh 
Nhân “cả phá giặc Tây Sơn ở Sài Gòn [vẫn phải nhắc lại là lúc này Sài 
Gòn vẫn chưa có tên là Sài Gòn]”.Mặc dù hoàn cảnh nhà chúa đang 
cực kỳ khốn đốn và các quan tướng của chúa, gốc gác quí tộc nhiều 
đời, chẳng coi mình vào đâu, Đỗ Thanh Nhân vẫn 1 lòng coi Tây Sơn 
là giặc và tự đi chiêu tập lấy nghe đâu được chừng 3 ngàn người, tự 
xưng là quân Đông Sơn, Đông Sơn để đối với Tây Sơn thôi chứ chẳng 
có ý nghĩa nguồn gốc gì cả, và dành thắng lợi tương đối dễ dàng trước 
Nguyễn Lữ.

ĐNTL viết: “Bấy giờ giặc Tây Sơn vào cướp, quân ta còn yếu, 
chúa triệu Tống Phước Hiệp đem quân cứu viện và lưu bọn Trần Văn 
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Thức, Chu Văn Tiếp đóng giữ các đạo Phú Yên, Bình Thuận, lại sai 
Đỗ Thanh Nhân truyền hịch mộ quân cần vương ở các đạo. Quân 
Phước Hiệp chưa đến, Thanh Nhân họp nghĩa quân ở Đông Sơn là 
bọn Nguyễn Hoàng Đức, Trần Búa, Đỗ Hoành, Đỗ Ky, Vũ Nhàn, Đỗ 
Bảng là 3000 người, tự xưng là Đông Sơn thượng tướng quân, từ Tam 
Phụ [Ba Giòng] (thuộc tỉnh Định Tường) kéo đến đánh úp Nguyễn 
Văn Lữ, ba hợp đều thắng, quân giặc chạy tan. Lữ cướp lấy thóc kho 
hơn 200 thuyền, chạy về Quy Nhơn. Thanh Nhân đánh chiếm lại Sài 
Gòn, bèn nghinh giá trở về hành tại ở Bến Nghé. Chúa khen công, 
thăng làm chưởng dinh ngoại hữu Phương quận công; các tướng sĩ sở 
bộ đều được thưởng theo thứ bậc”.

Cũng cần lưu ý rằng việc đánh úp được Nguyễn Lữ những 3 lần 
cũng chẳng chứng tỏ chút được chút nào về tài năng quân sự cho Đỗ 
Thanh Nhân, bởi vì Nguyễn Lữ vốn chỉ có tư chất của 1 tu sĩ, không 
hề có 1 chút gì ý chí chiến đấu, thành tích duy nhất của Nguyễn Lữ 
chỉ là 200 thuyền lương chở về Qui Nhơn mà thôi. (Các giai thoại Bình 
Định, miền đất vốn có truyền thống tự hào “con gái cũng biết đánh 
roi đi quyền”, không quên đề cao Nguyễn Lữ, tương tự như trường 
hợp Trương Văn Hiến, thầy dạy của 2 anh em Lữ và Huệ, gán cho ông 
nhiều thành tích võ nghệ như sáng tạo ra “hùng kê quyền”... Giá mà 

Hình 32: Ba Giồng, tên chữ là Tam Phụ, là nơi có nhiều giồng (gò) đất.
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có 1 tay bút cỡ Kim Dung thì Trương Văn Hiến chắc chẳng kém gì 
Trương Tam Phong còn Nguyễn Lữ thì không thua gì Trương Vô Kỵ).

Gắn bó với Nguyễn Phúc Thuần nên Đỗ Thanh Nhân ở vào tình 
thế đối đầu với Lý Tài là người tôn phò Nguyễn Phúc Dương, Nhân 
giữ sông Bến Nghé Tài đóng núi Châu Thới 2 bên chống nhau. Rủi 
cho Lý Tài khi quân Tây Sơn vào không chống cự được, cùng đường 
phải chạy vào đất của quân Đông Sơn của Đỗ Thanh Nhân, bị quân 
này giết chết. May cho Đỗ Thanh Nhân thoát nạn (vì đang đi cầu 
viện Châu Văn Tiếp) và trở thành chỉ huy của đám tàn quân cuối 
cùng mà Nguyễn Phúc Ánh còn có thể tập hợp lại được. Đại binh Tây 
Sơn rút đi, 1 lần nữa Đỗ Thanh Nhân đưa được chúa [mới, Nguyễn 
Phúc Ánh] về lại Bến Nghé.

Cũng lại cần nói thêm rằng Nguyễn Phúc Ánh gắn bó với người 
chú Nguyễn Phúc Thuần của mình, chứ không phải với người em họ 
Nguyễn Phúc Dương, và điều này làm cho cái thuyết về việc Trương 
Phước Loan hại chết bố của Nguyễn Phúc Ánh để đưa Nguyễn Phúc 
Thuần lên ngôi trở thành đáng ngờ. Khác với Lý Tài là người từng 
theo Nguyễn Nhạc dưới lá cờ tôn phù hoàng tôn Dương, Đỗ Thanh 
Nhân chỉ tôn phù Nguyễn Phúc Thuần nên mâu thuẫn với Lý Tài là 
đương nhiên, và cũng đương nhiên sau đó được Nguyễn Phúc Ánh 
trọng dụng.

ĐNTL viết tiếp: “Tháng 6 [âm lịch năm 1779], sai Đỗ Thanh 
Nhân, Hồ Văn Lân và Dương Công Trừng đem quân đi đánh Chân 
Lạp. Chân Lạp tự khi Nặc Vinh giết Nặc Thâm thì Nặc Tôn buồn bực 
mà chết. Bề tôi là Chiêu Chùy Mô và Đê Đô Luyện giữ Phong Xuy để 
chống Nặc Vinh, Vị Bôn Xuy giữ La Bích để hưởng ứng, và cầu viện ở 
dinh Long Hồ. Vua sai bọn Thanh Nhân đi đánh, bắt Nặc Vinh giết đi, 
lập con Nặc Tôn là Nặc Ấn làm vua, lưu Văn Lân ở lại bảo hộ”. Đây là 
1 câu chuyện rất đáng chú ý vì vị đại nguyên súy mới 18 tuổi Nguyễn 
Phúc Ánh, trong 1 bối cảnh tan tác mà vẫn giữ được tư cách đế quốc 
mà dòng họ đã nhiều đời tạo dựng. Nối ngôi Sri Dharmaraja IV là con 
trai út, Chey Chettha V, trị vì từ 1749 đến 1755; nối ngôi Chey Chettha 
V là cháu gọi bằng chú, con của con trai thứ 4 của Sri Dharmaraja 
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IV, là vua Udayaraja III, trị vì từ 1758 đến 1775; nối ngôi Udayaraja 
III lại quay về con của Chey Chettha V tên là Anura mà ĐNTL gọi 
là Nặc Vinh.Nặc Vinh vốn đã vất vả đào thoát khỏi sự thanh trừng 
của Udayaraja III, năm 1758 chạy sang Xiêm, rồi lại vất vả đào thoát 
khỏi Xiêm năm 1767 khi người Miến xâm chiếm, theo Taksin và được 
Taksin đưa về làm vua Chân Lạp. Tất nhiên biết Việt đang loạn lạc, lại 
có người Xiêm đứng đằng sau nên Nặc Vinh không ngần ngại chống 
lại việc phải triều cống Việt. Đến đây, Nặc Vinh bị Đỗ Thanh Nhân 
giết, dường như là bỏ rọ dìm nước tại 1 nơi gọi là Khayong. Nặc Ấn 
là Narayana III, lúc đó mới có 6 tuổi, về sau thần phục và gắn bó với 
vua Xiêm Rama I.

Năm sau, 1780, lại có việc người Khmer bản địa ở Trà Vinh nổi 
loạn, chắc không phải là tham tàn áp bức gì mà chẳng qua là phân 
biệt Việt – Khmer, Trà Vinh lúc đó còn “rừng sâu chằm lớn rậm rạp 
um tùm”, cũng phải “Đỗ Thanh Nhân đem quân tinh nhuệ đuổi 
đánh” mấy tháng trời việc mới yên.Rồi cũng Đỗ Thanh Nhân sáng 
chế ra loại thuyền dài có 2 sàn, sàn trên dành cho lính chiến đấu còn 
sàn dưới có che chắn dành cho lính chèo thuyền v.v. và v.v. Sở dĩ có 
những việc thong thả như vậy là vì anh em nhà Tây Sơn còn đang bận 
rộn chuyện xây thành và lên ngôi ở ngoài Qui Nhơn. Đây cũng chính 
là thời điểm Nguyễn Phúc Ánh chính thức lên ngôi chúa, đón vợ sinh 
con chính là hoàng tử Cảnh.

Số phận Đỗ Thanh Nhân kết thúc đột ngột, bi thảm 1 cách lãng 
nhách. Đối với đám quan tướng dòng dõi quí tộc nhiều đời thì sự 
hiện diện của Đỗ Thanh Nhân quả là khó chịu. Đám này và cả đám 
sử quan về sau vào hùa gán cho Đỗ Thanh Nhân đủ thứ tội trạng mà 
chẳng cần bằng chứng, ví dụ như “phàm người bè cánh gần gũi thì 
tự tiện cho theo họ mình”, ý là cũng học đòi theo vua ban quốc tính, 
nhưng không thấy đề cập trường hợp nào họ Đỗ như vậy cả.“Chưởng 
cơ Tống Phước Thiêm nói riêng với vua “xin giết giặc ở bên cạnh 
vua”, vua thầm nghĩ hồi lâu, Phước Thiêm nói “Thanh Nhân lòng 
muốn theo Mãng Tháo (Vương Mãng và Tào Tháo) không thể để 
được, nếu dùng đến kế mà trừ thì chỉ một tay võ sĩ cũng đủ”, vua rất 
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lấy làm phải, giả cách ốm cho vời Thanh Nhân vào cung bàn việc, vệ 
sĩ nhân đó bắt giết rồi tức thì tuyên bố tội trạng của Thanh Nhân mà 
tha tội cho các tướng hiệu sở thuộc”.

Điều an ủi cho Đỗ Thanh Nhân là quân tướng dưới quyền trung 
thành với chủ mà bỏ đi, Nguyễn Phúc Ánh “sai chiêu dụ, đều chống 
cự không chịu”. Về sau họ cũng phần nào báo thù được cho chủ. Cũng 
có giai thoại cho rằng khi nghe tin Đỗ Thanh Nhân chết, Nguyễn 
Nhạc phấn khởi cho rằng “các tướng khác không còn đáng sợ nữa”, 
nhưng chuyện này không có gì đáng tin cả.

Hình 33: Các sách tham khảo.
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156 – CHÂU VĂN TIẾP156 – CHÂU VĂN TIẾP

Cũng bị sử sách cố tình làm cho lu mờ đi là trường hợp của Châu 
Văn Tiếp (1738-1784), 1 trùm buôn ngựa giàu có và giao thiệp 

rộng rãi. Giống như trường hợp của Lý Tài, kẻ sau người trước năm 
1775, Châu Văn Tiếp theo về với Tây Sơn vì thực lòng muốn tôn phù 
hoàng tôn Dương, đến khi biết là Tây Sơn không có ý đó liền rời bỏ, 
chiêu tập lực lượng chiếm giữ 1 vùng núi nơi quê nhà, sử ghi Tà Lương 
hoặc Trà Lang, đôi khi Lương Sơn, có lẽ đâu đó ở phía Nam của đèo 
Cù Mông, thuộc Đồng Xuân Phú Yên bây giờ.

Điều đáng nói là kể từ thời Nguyễn Hữu Cảnh vào kinh lược Gia 
Định năm 1698 cho tới tận lúc này, 8 chục năm, lãnh thổ của nhà 
Nguyễn bao gồm Trung bộ và Nam bộ nhưng chưa bao giờ liền lạc, 
Trung bộ chỉ tới núi Đá Bia đèo Cả còn Nam bộ là từ Biên Hòa trở vào. 
Quãng giữa là Bình Thuận Thuận Thành Diên Khánh Bình Khang 
tình trạng cũng mập mờ giữa Việt và Chăm và nhiều sắc tộc thiểu số 
khác. Khi Phú Xuân nguy khốn, năm 1774 “tướng sĩ 5 dinh” đang ở Gia 
Định Chân Lạp đã định quay về cứu nhưng chỉ tới được Hòn Khói Nha 
Trang là dừng lại, và dừng luôn ở đó qua suốt mấy kỳ “Tây Sơn nhập 
Gia Định”, Nguyễn Phúc Thuần và Nguyễn Phúc Dương bị đuổi bắt 
chết thảm mà cũng không về được để cứu. Về phía Tây Sơn đi đánh 
Gia Định thì thường là đường thủy, từ Qui Nhơn đi thẳng tới Cần Giờ, 
đường bộ nếu có thì là “thượng đạo”, tuốt lên trên núi vòng xuống, 
cũng không đụng tới Bình Thuận Bình Khang. Năm 1778, khi Tây Sơn 
rút về, Nguyễn Phúc Ánh lấy lại được Gia Định mới thuận đà tiến tới 
Bình Thuận, ĐNTL ghi rõ là “cùng hợp binh với Châu Văn Tiếp”.
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Năm 1781 kể như Châu Văn Tiếp là 1 tư lệnh trên tuyến đầu, giáp 
với Tây Sơn, hàm “khâm sai đô đốc” tước “chưởng cơ quận công”, 
chắc cũng muốn lập công nên tính chuyện đánh Tây Sơn. Khổ 1 nỗi 
chỉ có quân Bình Thuận Phú Yên, - mà quân Phú Yên chính là quân 
của Tiếp, còn quân Bình Thuận chắc cũng đã bị Gia Định rút bớt, 
chẳng còn bao nhiêu, - là tham gia chiến dịch, đại binh ở Gia Định 
đáng lẽ phải theo sau tiếp ứng thì dính vụ lùm xùm giết Đỗ Thanh 
Nhân nên không đi. Tây Sơn tuy mải việc lên ngôi xây thành nhưng 
cũng không lơ là phòng thủ, “thủy binh giặc [Tây Sơn] ít không dám 
ra đánh, giặc bèn đem bộ binh bày trận, voi chiến rất nhiều, quân ta 
thấy thế, lùi”, Châu Văn Tiếp đành phải lui quân về. ĐNTL khi ghi lại 
chuyện này thì coi là “vua sai điểm duyệt số quân..., bàn cử đại binh 
đánh giặc Tây Sơn”, nhưng rõ ràng Nguyễn Phúc Ánh không phải là 
người đưa ra kế hoạch này.

Đây cũng là thời điểm vua Xiêm Taksin (Thonburi) sai 2 anh em 
Chakri (Rama I về sau) và Surasih nhân cơ hội sang đánh Chân Lạp 
để trả thù vụ Nặc Vinh bị Đỗ Thanh Nhân dìm chết, đầu năm 1782 
Nguyễn Hữu Thụy được sai đi cứu viện, làm hòa với 2 anh em Chakri 
và Surasih để họ về lật đổ Taksin (Đọc lại sử cũ 150).

Đến tháng 3 cùng năm, tức là đầu hè 1782, Tây Sơn lại vào, Long 
nhương tướng quân Nguyễn Huệ có cả anh là Thái Đức đế Nguyễn Nhạc 
mới lên ngôi đi cùng, theo đường biển. Có công trong vụ giết chết Đỗ 
Thanh Nhân nên Tống Phước Thiêm được trao cho 1 nửa chức vụ của 
Đỗ Thanh Nhân, là chức tư lệnh hải quân (còn chức tư lệnh lục quân 
thì chúa trao cho 1 người khác), “điều bát trận thủy binh ở sông Ngã 
Bảy [Cần Giờ]” sẵn sàng chờ quân Tây Sơn tới. Trận đánh chỉ trong 
vòng vài canh giờ, quan quân tan tác chạy về Mỹ Tho, quân Đông Sơn 
của Đỗ Thanh Nhân vốn đang đóng ở đây vớ được Tống Phước Thiêm 
mừng quá, băm vằm ra để trả thù cho chủ cũ. Đuổi Nguyễn Phúc Ánh 
chạy ra tới Phú Quốc, 2 anh em Nguyễn Nhạc Nguyễn Huệ lại quay về 
Qui Nhơn, người được giao ở lại giữ Gia Định là 1 thuộc hạ cũ của Đỗ 
Thanh Nhân tên là Đỗ Nhàn Trập (không rõ liệu có phải họ Đỗ này là 
do Đỗ Thanh Nhân “phong tặng” hay không).
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Không rõ là Châu Văn Tiếp khôn ngoan, chờ đợi ngoài Phú Yên 
đến khi nghe tin Nguyễn Huệ đã rút về mới tung quân vào “cứu giá”, 
hay là từ Phú Yên vào đường xá xa xôi trắc trở quá, chỉ biết rằng Tiếp 
vào đến nơi chỉ để đánh nhau với Đỗ Nhàn Trập mà thôi. ĐNTL kể: 
“quân giặc vỡ to, chết không kể xiết, bọn Nhàn Trập chạy về Qui 
Nhơn, Văn Tiếp thu lại Sài Gòn, sai người tới đảo Phú Quốc báo tin 
thắng trận và tự đem quân đi đón xa giá”. Châu Văn Tiếp với Nguyễn 
Phúc Ánh chưa gặp nhau bao giờ, dù rằng chúa (ĐNTL thì luôn gọi là 
vua, nhưng ở đây nên gọi là chúa cho đúng hoàn cảnh) có nghe tên 
và phong chức tước, nên Châu Văn Tiếp “lạy rạp bên đường, khóc 
và nói rằng ‘không ngờ ngày nay lại được gặp chúa thượng, thực là 
phước của xã tắc’, vua an ủi hồi lâu rồi xa giá về Sài Gòn”.

Sang năm 1783, Tây Sơn lại vào, lần này Nguyễn Huệ đi cùng 
Nguyễn Lữ, cũng theo đường biển. Trận địa chuẩn bị sẵn không ở 
Ngã Bảy Cần Giờ nữa mà lui tuốt lên tận Tân Thuận, tức là khúc sông 
Sài Gòn song song với cầu Tân Thuận bây giờ, bên này là đồn Vàm Cỏ 
với tướng Dương Công Trừng và bên kia là đồn Cá Trê với người em 
ruột Nguyễn Phúc Mân (sử ghi theo lối của Minh Mệnh về sau thành 
Tôn Thất Mân).

Đằng trước thì có bè cỏ để sẵn sàng đánh hỏa công, đằng sau là 
quân của Châu Văn Tiếp và Võ Di Nguy chuẩn bị tiếp ứng, có vẻ cũng 
bài bản. Thế nhưng trận đánh dường như còn ngắn hơn trận Ngã Bảy 
năm ngoái, Tôn Thất Mân chết tại trận, Dương Công Trừng bị bắt 
(Tây Sơn có ý dụ dỗ, Trừng nhân cơ hội trốn thoát, đến năm 1785 bị 
bắt lần nữa, bị giết chết), Nguyễn Phúc Ánh lại chạy về Mỹ Tho, Châu 
Văn Tiếp 1 mình chạy đi đâu không ai biết, vậy giả thiết rằng Tiếp cố 
tình chần chừ chờ Tây Sơn rút rồi mới vào cứu giá hồi năm ngoái là 
có cơ sở.

Cũng ngoan cố, chỉ 2 tháng sau Nguyễn Phúc Ánh tập hợp tàn 
quân, Nguyễn Huệ nghe tin lập tức tìm đến, danh sách các tướng 
chết trận đã phải lược bỏ bớt họ và chữ lót đi mà viết vẫn còn dài 
(trong trận này có Nguyễn Huỳnh Đức bị bắt, bị dụ rồi bỏ trốn, 1 
câu chuyện ly kỳ hấp dẫn hơn nhiều so với chuyện của Dương Công 
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Trừng). Nguyễn Phúc Ánh phải diễn lại tuồng Lê Lai cứu chúa (Lê 
Phước Điển trong vai Lê Lai), chạy tuốt ra Cổ Long rồi Cổ Cốt (Koh 
Rong và Koh Kood, nay thuộc Campuchia). Phải đến cả năm sau, 
Nguyễn Phúc Ánh vẫn còn đang lênh đênh ngoài Thổ Chu Phú Quốc 
gì đó (vì Gia Định lần này đang được cai quản tốt bởi Trương Văn Đa, 
con của thày giáo Trương Văn Hiến và là phò mã của Thái Đức đế, 
chứ không lỏng lẻo như mấy lần trước), thì mới nghe được tin của 
Châu Văn Tiếp từ Xiêm báo về.

Không có nhiều sử liệu về hành trình của Châu Văn Tiếp, người 
ta suy đoán rằng nhờ các mối giao thiệp từ thời còn đi buôn ngựa 
(Tiếp từng qua lại Xiêm nhiều lần, thông thạo tiếng Xiêm và quen 
biết nhiều thế lực bên đó), nên ông đã được gặp vua Chakri tức Rama 
I và cầu được viện binh (Chakri thời còn làm tướng đã từng kết giao 
với tướng Nguyễn Hữu Thụy của nhà Nguyễn). Mặt khác, 1 phát hiện 
quan trọng của LSNC của Tạ Chí Đại Trường rằng, vì vấn đề Chân 
Lạp, Trương Văn Đa và quân Tây Sơn đã từng chính thức giao chiến 
với quân Xiêm nhiều lần ở Nam Vang vào đầu năm 1784, nay quân 
Xiêm cũng muốn báo thù.

Cả năm trời trốn chạy Hà Tiên Thổ Chu Phú Quốc Koh Roong 
Koh Kood, Nguyễn Phúc Ánh khá vất vả với đám cướp biển và quan 

Hình 34: Thủy lộ miền Đông Nam Bộ.
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binh người Xiêm, vả lại quan hệ Việt (mà Nguyễn Phúc Ánh đang là 
đại diện) với Xiêm không phải là mối quan hệ hữu hảo, với Chân Lạp 
đang nằm ở giữa, vua cũ của Xiêm Taksin lại vừa mới thảm sát gần 
như cả họ nhà Mạc Thiên Tứ, con của Mạc Cửu. Vài động tác ngoại 
giao giữa Nguyễn Phúc Ánh và Xiêm không phải là không có, từ 1782 
trở về trước, nhưng việc cầu viện quân Xiêm năm 1784 này rõ ràng 
Nguyễn Phúc Ánh chỉ ở vào vị trí thụ động mà thôi, lại vào khi mà thế 
đã cùng lực đã kiệt, không còn lựa chọn nào khác. Người chủ động 
thay cho chúa Nguyễn là Châu Văn Tiếp.

Từ Bangkok, Châu Văn Tiếp được phong làm “Bình Tây đại đô 
đốc, điều bát các quân”, tháng 6 âm lịch xuất quân theo đường biển, 
tháng 7 lấy lại được Kiên Giang, lên bộ tiến về tới Sa Đéc Trà Ôn, 
tức là đã vượt qua sông Hậu tới bờ Nam của sông Tiền. Tháng 10, 
Châu Văn Tiếp dẫn quân định vượt sông Mang Thít thì tử trận, “vua 
thương tiếc điếng người”.
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157 – HỢP CHÚNG QUỐC 157 – HỢP CHÚNG QUỐC 
CHÂU MỸCHÂU MỸ

Tuyên ngôn Độc lập ngày 04/07/1776 của Hợp chúng quốc châu 
Mỹ đã dẫn tới chiến tranh giữa nhà nước mới hình thành này 

với chủ nhân cũ của nó là nước Anh. Vì những lý do khác nhau mà 
các nước Pháp, Tây Ban Nha và Hà Lan cũng chống lại nước Anh 
trong cuộc chiến này (nhưng không hẳn như là trong cùng 1 liên 
minh). Tháng 9 năm 1781, tư lệnh quân Anh ở Bắc Mỹ là Charles 
Cornwallis gặp 1 thất bại nghiêm trọng tại cửa vịnh Chesapeake, 
hòa đàm giữa các bên tham chiến được tổ chức sau đó tại Paris 
vào năm 1782 và Hòa ước Paris, Treaty of Paris được ký kết ngày 
03/09/1783, “khế ước xã hội” và “quyền tự nhiên” của con người 
theo quan niệm của John Locke lần đầu tiên đã có 1 quê hương hiện 
thực.“Chúng tôi khẳng định 1 chân lý hiển nhiên rằng mọi người 
sinh ra đều bình đẳng, rằng tạo hóa đã ban cho họ những quyền tất 
yếu và bất khả xâm phạm, trong đó có quyền sống, quyền được tự 
do và mưu cầu hạnh phúc”, chỉ cần nhớ rằng “mọi người”, all men, 
ở đây là những cá nhân, từng cá nhân cụ thể, và chỉ với tư cách cá 
nhân mà thôi.(Hãy hình dung rằng có 1 cô gái, cá nhân cô cho rằng 
mình có quyền tự do và mưu cầu hạnh phúc với 1 anh A nào đó, 
nhưng bố mẹ cô gái lại cho rằng, “suy rộng ra” thì cả gia đình mình 
cũng có quyền tự do và mưu cầu hạnh phúc như vậy, mà theo đó thì 
cô gái nên được gả cho 1 anh B khác).
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Hình 35: United States of America.

Đứng về phía Hợp chúng quốc châu Mỹ trong cuộc chiến tranh 
giành độc lập từ nước Anh, nhưng nước Pháp và nhất là vua Louis XVI 
lại khốn khổ vì cuộc chiến này. Nghịch lý là ở chỗ, 1 chế độ quân chủ 
chuyên chế bảo thủ nhất thời kỳ đó, absolute monarchy của Louis XVI, 
lại đi ủng hộ 1 cuộc cách mạng chống lại 1 chế độ quân chủ khác, quân 
chủ lập hiến, constitutional monarchy hay parliamentary monarchy 
cũng vậy, ít chuyên chế hơn, ít bảo thủ hơn. Những biến cố tiếp theo 
ở nước Pháp sẽ được gọi là Cách mạng Pháp, kéo dài trong khoảng từ 
1789 đến 1799, Loius XVI chịu 1 số phận bi thảm, trở thành “công dân 
Capet”, citoyen Capet, và lên đoạn đầu đài ngày 21/01/1793.

Trong khoảng thời gian 20 năm, từ 1625 đến 1645, Alexandre de 
Rhodes từng 6 lần bị trục xuất khỏi nước Việt nhưng ông đều tìm cách 
quay trở lại, cho đến lần cuối cùng, bị trục xuất vĩnh viễn năm 1645, 
ông đành trở về Pháp dành 15 năm còn lại của cuộc đời để vận động 
cho công cuộc truyền giáo ở miền đất mà ông đã tự coi như quê hương 
thứ 2 của mình.Chính vì những lời lẽ đầy nhiệt huyết về sứ mệnh mà 
ông cả đời theo đuổi, cũng như về miền đất mà ông yêu quí, “tôi tưởng 
nước Pháp ngoan đạo nhất thế giới, có thể cung cấp cho tôi nhiều chiến 
sĩ để chinh phục toàn cõi Đông phương đưa về qui phục Chúa Ki Tô” 
(j’ai cru que la France estant le plus pieux Royaume du monde, me 
fournirait plusieurs soldats qui aillent à la conqueste de tout l’Orient, 
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pour l’assujettir à Jésus-Christ), bọn người tà ý đã không ngần ngại 
gán cho ông việc “vận động Pháp xâm lược Việt Nam”. (Cũng cần 
nói thêm rằng, đây là câu nói do người khác thuật lại là Alexandre de 
Rhodes viết, dạng đầy đủ của câu văn này là “j’ai cru, écrit-il, que la 
France...”, tôi tưởng rằng, ông viết, nước Pháp blah blah...).

Cũng trong khoảng thời gian đó, sắc chỉ Inter Caetera và vai trò 
của Bồ Đào Nha mất dần ý nghĩa, các nhà truyền đạo thuộc Dòng 
Tên, Societas Iesu vắng bóng dần khỏi Đông Nam Á, và Hội Thừa 
sai Paris, Séminaire des Missions Étrangères, được thành lập năm 
1653 với những nhà truyền đạo mới mang sứ mệnh quay trở lại châu 
Á. Cuối năm 1765, Pièrre Joseph Georges Pigneau (1741-1799) rời 
Pháp với sứ mệnh truyền giáo tại Đàng Trong trong bối cảnh như 
vậy. Tới năm 1771 ông mới được tấn phong giám mục, hiệu tòa 
Adran, nhưng ông thường được biết đến là giám mục Adran, chứng 
tỏ 1 giai đoạn đầu mờ nhạt. Về vị giám mục này, có lẽ cách đề cập 
của Encyclopaedia Britannica là phải chăng nhất: “whose efforts to 
advance French interests in Vietnam were regarded as important 
by later French colonizers”, ông là người được thực dân Pháp về 
sau coi là quan trọng trong việc nỗ lực thúc đẩy quyền lợi của Pháp 
ở Việt Nam. Cũng chưa cụ thể “về sau” là đến khi nào, năm 1858 
chăng, nhưng có thể hiểu rằng, trong khi nỗ lực thực sự của ông chỉ 
là truyền đạo, như những nhà truyền đạo khác, thì những đồng bào 
Pháp của ông “về sau” lại coi ông là người mở đường cho họ, và như 
vậy, họ đã bôi đen ông trong lịch sử.

Không rõ liệu nhà truyền giáo này có biết chuyện Lã Bất Vi hay 
không, hay chỉ đơn giản là do thực tế đưa đẩy, ông không muốn truyền 
đạo 1 cách đầy bất trắc dưới các chỉ dụ cấm đạo nữa, mà ông muốn 
“buôn” 1 vị vua để đảm bảo cho sứ mệnh của mình. Cũng không 
thực sự rõ ông đã gặp Nguyễn Phúc Ánh trong hoàn cảnh nào và cái 
gì đã khiến 2 người có được sự tin tưởng và gắn bó với nhau. ĐNTL 
đề cập đến Pigneau lần đầu tiên vào năm 1782, khi mô tả trận thủy 
chiến trên sông Ngã Bảy, có 1 cai cơ người Bồ Đào Nha tên là Mạn 
Hòe (Emmanuel) đã hi sinh anh dũng, người này trước đó do “Bá Đa 
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Lộc giới thiệu là người dùng được”, tức là 2 bên, Bá Đa Lộc và Nguyễn 
Phúc Ánh đã có thâm giao từ trước đó rồi. Đến năm 1783, khi đang bị 
Trương Văn Đa truy đuổi ráo riết khắp mấy hòn đảo vịnh Thái Lan, 
“vua nghe tin Bá Đa Lộc ở Chantabun [đất Xiêm], sai người tới mời”, 
đây đã là lúc bắt đầu câu chuyện gửi hoàng tử Cảnh đi Pháp.

Có 1 cuốn sử của nhà dòng Tân Định, cuốn Sử ký Đại Nam Việt, 
do Saigon Imprimerie de la Misson à Tan Dinh ấn hành năm 1903 thì 
lại có đoạn mô tả chi tiết, mà cũng không rõ chi tiết này là từ đâu ra: 
“Ông ấy [Nguyễn Phúc Ánh, năm 1777, tức là năm mà cả Nguyễn Phúc 
Thuần và Nguyễn Phúc Dương cùng chết thảm] tuy khỏi chết, song đã 
phải túng cực lắm vì chẳng còn của gì, chẳng còn ai giúp cùng chẳng 
biết tin ai nữa. May còn một đứa nhà trò có lòng trung tín, ban đêm 
đã kiếm đặng một chiếc thuyền nhỏ, thì hai thầy tớ liền đem nhau tìm 
nơi mà ẩn trong rừng lau lách. Tình cờ lại gặp thuyền ông Phaolồ [Paul 
Nghị], là thầy cả bổn quốc, cũng đang chạy giặc. Bấy giờ ông Nguyễn 
Ánh, tuy chưa quen biết thầy Phaolồ, song đã biết là thầy cả bổn quốc, 
cũng biết là thầy đạo, thì xưng danh mình ra, xin thầy Phaolồ cứu. 
Thầy Phaolồ liền chịu và đem qua giấu trong thuyền mình và chèo 
thẳng qua Hà Tiên, mà giấu trong nhà Đức Thầy Vêro [Bá Đa Lộc]. 
Khi ấy đức thầy Vêrô đã sang bên Cao Mên, cho nên thầy cả Phaolồ 
vội vàng gởi tin cho người biết sự ấy cho kíp”. Có thể tin được ở sách 
này, như nhà nghiên cứu Thụy Khuê (trong “Khảo cứu công trạng của 
những người Pháp giúp vua Gia Long”), khẳng định rằng Paul Nghị 
đã cứu Nguyễn Phúc Ánh chứ công trạng này không phải thuộc về 
Pigneau, nhưng cũng hiển nhiên rằng sẽ có 1 câu hỏi tiếp theo là, 
Pigneau đã ảnh hưởng tới Paul Nghị như thế nào để người này, khi cứu 
được Nguyễn Phúc Ánh là lập tức đi báo cho Pigneau biết, để làm gì? 
Hoàn toàn có lý để suy đoán rằng, Pigneau và những đệ tử của ông, khi 
cuộc loạn lạc xảy ra đã lựa chọn đứng hẳn về 1 bên, với hy vọng rằng sẽ 
có lúc thuận lợi cho sứ mệnh truyền đạo của mình về sau này.

Chi tiết thú vị khác là trái măng cụt, garnicia mangostana, chính 
là do giám mục Pigneau đem về từ Îles de la Sonde, quần đảo Sunda, 
đâu đó Indonesia.
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Mặc dù về sau bị vai trò của người em lấn át, nhưng 1 điều chắn 
chắn rằng Nguyễn Nhạc là người châm ngòi cho chuỗi các biến 

cố lịch sử sôi động suốt từ năm 1771 đến năm 1802. Nguyễn Nhạc là 
con trưởng, tuy không rõ năm sinh nhưng lớn tuổi hơn nhiều so với 
Nguyễn Lữ thứ 7 và Nguyễn Huệ thứ 8, dường như từng đảm nhiệm 
vai trò “quyền huynh thế phụ” nhiều năm cho các em, từ thuở các 
em còn nhỏ.

Trong LSNC, Tạ Chí Đại Trường viết: “Làng Tây Sơn có thể coi 
như 1 tiền đồn di dân Việt ở về phía Tây, sâu vào trong xứ người 
Thượng. Là 1 tiền đồn di dân, thực vậy, vì tuy sử sách không nói rõ 
hơn, nhưng việc bắt các người Hưng Nguyên đem lên vùng này có 
thể coi là họ Nguyễn đã áp dụng chính sách khai phá cổ truyền trên 
đất mới với tính cách cưỡng bách mà thôi. Có lẽ đợi đến 2 đời sau, 
thành người địa phương, thoát tính cách tù binh cưỡng bách kia, họ 
Hồ mới dời xuống Kiên Thành, sửa soạn cho con dựng nghiệp lớn”.

Còn ĐNTL thì viết: “[Nhạc] trước làm biện lại, tiêu mất thuế 
tuần, bèn cùng mưu với em là Lữ và Huệ vào núi dựa thế hiểm làm 
giặc, bè đảng ngày 1 đông, địa phương không thể ngăn giữ được”. Các 
“em là Lữ và Huệ” được bao gồm vào sớm như vậy là vì những diễn 
biến về sau, chứ lúc ban đầu thì vai trò của 2 em nhỏ chắc chắn là rất 
mờ nhạt.
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Hình 36:Đèo An Khê - Tây Sơn thượng đạo nhìn về hạ đạo.

Chức “biện lại” mà Nguyễn Nhạc vốn đảm nhiệm không phải là 
1 chức quan “trong biên chế”, dù là thấp nhất. Đó chỉ là cái cầu trung 
gian giữa 1 bên là chính quyền, đại diện bởi 1 viên quan chuyên đi 
các địa phương để thu thuế, gọi là “đốc trưng”, và bên kia là toàn bộ 
cư dân địa phương đang làm ăn và đóng thuế (nhưng đa phần là phi 
nông nghiệp hoặc chỉ là nông nghiệp ở vùng mới khai phá, chưa có 
tính chất ổn định của làng xã và hệ thống quan lại địa phương): biện 
lại gom thuế trong phạm vị trách nhiệm của mình rồi nộp cho đốc 
trưng theo định kỳ, khi đốc trưng đến địa phương mình. Hiển nhiên 
đây là 1 hệ thống lỏng lẻo, các biện lại phải có đủ chất giang hồ còn 
các đốc trưng thì ở cấp thấp nhất có đủ sự xấu xa của hệ thống, 2 bên 
chỉ có thể, hoặc thỏa hiệp với nhau để làm cho hệ thống xấu đi thêm 
nữa, mà trong trường hợp này nó đã quá xấu để tồn tại rồi, hoặc 
không thỏa hiệp được nên tiêu diệt nhau mà thôi. Tháng 5 năm 1773, 
đốc trưng Đằng bị Nguyễn Nhạc đâm ở Qui Nhơn, 1 sự kiện mà sử 
nhà Nguyễn nhấn mạnh như nguyên nhân nổi loạn (1 số tiểu thuyết 
gia có tình cảm thái quá với Tây Sơn còn đồn thổi lên rằng Nguyễn 
Nhạc “tru di tam tộc” viên đốc trưng này), trong khi cũng có những 
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sử liệu cho rằng Tây Sơn đã “lập 6 đồn trên vùng thượng đạo” từ hồi 
năm 1771 rồi.

Tính chất giang hồ thảo khấu của Tây Sơn thể hiện rõ trong 
những thành viên ban đầu của nó: cướp trên bờ Nhưng Huy Tứ Linh, 
cướp dưới biển Lý Tài Tập Đình, người Thượng người Chăm v.v. Cơ 
cấu tổ chức của Tây Sơn ban đầu theo kiểu bao gồm nhất trại chủ 
nhị trại chủ và tam trại chủ mang dáng dấp Lương Sơn Bạc Thủy Hử, 
quân lính “khi đánh thì uống rượu say, cởi trần, mình đeo giấy vàng 
bạc mà xông trận để tỏ ra là liều chết”. Sự biến mất quá sớm khỏi 
những diễn biến về sau của nhị trại chủ Nguyễn Thung và tam trại 
chủ Huyền Khê là 1 chỉ dấu về sự khác biệt quá rõ ràng giữa Tây Sơn 
lúc mới nhóm và Tây Sơn về sau. Cũng hợp lý khi coi sự chuyển biến 
của Tây Sơn 1 thành Tây Sơn 2 là do ảnh hưởng của thày giáo Trương 
Văn Hiến, người đã mang kiến thức và tầm nhìn của Phú Xuân, của 
quí tộc nho gia quan lại, về cho mấy anh em man dân miền thượng 
đạo. Tây Sơn 2 là Tây Sơn tôn phò hoàng tôn Dương, lúc đó dường 
như là lực lượng quân sự duy nhất mang chiêu bài này và nhờ đó 
nhanh chóng thu hút được nhiều sự ủng hộ. Thành tích đầu tiên của 
Tây Sơn 2 là hạ được thành Qui Nhơn (tất nhiên không nên quá tin 
vào những chi tiết tiểu thuyết hóa theo kiểu giả đò chui vô cũi), rồi 
sau đó thì nhanh chóng mở rộng, Bắc thì đánh ra Quảng Ngãi, Quảng 
Nam, Nam thì đánh vào Phú Yên, Bình Thuận, ĐNTL viêt: “thế là từ 
Quảng Ngãi trở về Nam cho tới Bình Thuận đều bị giặc chiếm cả”. 
Đỉnh cao của chiêu bài tôn phò hoàng tôn Dương là việc “đón” được 
hoàng tôn, năm 1775, rồi đem con gái gả cho (số phận của nàng Thọ 
Hương này không thấy sách nào đề cập về sau thế nào), nhưng chiêu 
bài cũng nhanh chóng sụp đổ khi Tây Sơn buộc phải giảng hòa với 
quân Trịnh và đem hoàng tôn an trí ở chùa Thập Tháp.

Năm 1776 hoàng tôn trốn thoát đi Gia Định, Tây Sơn 2 chấm dứt 
để bắt đầu Tây Sơn 3, Nguyễn Nhạc lên ngôi thành Thái Đức hoàng 
đế. Chiêu bài tôn phò hoàng tôn Dương kết thúc thì Tây Sơn cũng 
mất luôn 2 tướng là Lý Tài và Châu Văn Tiếp, họ bỏ đi (Lý Tài còn dẫn 
theo chừng 1 nửa lực lượng hải quân của Tây Sơn) để tiếp tục các vai 
trò lịch sử quan trọng ở bên phía đối lập (đã đề cập ở các số trước).
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Tây Sơn 3 oanh liệt với 5 lần đánh Giá Định liên tiếp, nhưng lại 
bộc lộ dần qua đó những điểm yếu chết người. Phải chăng là bị giới 
hạn bởi kiến thức và tầm nhìn của chỉ mỗi 1 thày giáo Trương Văn 
Hiến (mà kể ra thì Nguyễn Nhạc cũng đã vượt tầm của Trương Văn 
Hiến nhiều lắm rồi), mà Tây Sơn đã không hề có 1 chiến lược đúng 
về Gia Định, chỉ đến đó rồi quay về liên tục 5 lần liền. Cũng có nhiều 
những nỗ lực kinh tế và thương mại nhưng không hiểu sao Tây Sơn 
chỉ thực hiện những nỗ lực đó trên vùng đất căn bản của họ, miền 
Trung mà thôi. Họ không coi Gia Định là đất của họ, trong khi miền 
Trung của họ thì rõ là nghèo hơn rất nhiều. Kể cả cái vùng đệm ở giữa 
miền Trung và Gia Định, Bình Thuận Bình Khang, họ cũng bỏ qua, 
chủ yếu là từ miền Trung vào đánh Gia Định bằng đường biển, theo 
gió mùa. Lần đánh Gia Định thứ 3 năm 1782, sau khi thủy quân thắng 
trận vang dội trên sông Ngã Bảy thì sau đó cánh quân bộ lại gặp thất 
bại bất ngờ nơi cầu Tham Lương, tướng Tây Sơn tên là Phạm Ngạn, là 
em vợ của Nguyễn Nhạc, tử vong. ĐNTL nói về chuyện này như sau: 
“Nguyễn Văn Nhạc nghe tin Ngạn chết, đau như mất 2 tay, cho rằng 
đạo quân Hòa Nghĩa toàn người Thanh [quân Hòa Nghĩa nguyên là 
quân của Lý Tài], bèn sai bắt hết người Thanh hơn 1 vạn người ở Gia 
Định, không kể là lính là dân hay là người buôn bán, đều giết hết 
mà quăng xác đầy sông, hơn 1 tháng trời không ai dám ăn tôm cá và 
uống nước sông, sự tàn sát thê thảm đến thế”. Đây là vụ thảm sát Cù 
lao Phố, làm cho vùng đất đô hội thịnh vượng từ thời Trần Thượng 
Xuyên không còn gượng dậy được nữa, cư dân còn lại xiêu tán, chạy 
về nơi mà sẽ là Chợ Lớn sau này. Và cùng theo đó, Tây Sơn mất hẳn 
sự ủng hộ của người Hoa, 1 thế lực kinh tế và bang giao mạnh mẽ.

(Nhiều luận cứ cho rằng khi người Hoa từ Cù lao Phố dời về nơi 
ở mới, họ kè bờ sông và gọi nơi đó là 堤岸, nghĩa là bờ kè, âm Hán-
Việt là Đề Ngạn nhưng có âm đọc gần như là tên Sài Gòn bây giờ. 
Mà như vậy thì lại có nghĩa rằng, nơi mà là Sài Gòn bây giờ, hồi đó 
có tên là Bến Nghé, còn cái tên Sài Gòn – bờ-kè hóa ra lại dành cho 
nơi mà sẽ là Chợ Lớn bây giờ. Địa danh hóa ra cũng có đường chạy 
rất phức tạp).
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Thế rồi Tây Sơn 3 oanh liệt cũng nhanh chóng qua đi, được nối 
tiếp bằng Tây Sơn 4 mà 2 anh em Nhạc – Huệ lục đục với nhau, bước 
ngoặt có thể được tính từ lúc Nguyễn Huệ kéo quân ra Bắc diệt nhà 
Trịnh, năm 1786 mà không hỏi ý của vua anh. Việc anh em họ nhìn 
ra phía Bắc mà lại có cách nhìn không giống nhau, là do sự xuất hiện 
của Nguyễn Hữu Chỉnh. ĐNTL nói về việc này: “mùa đông tháng 11 
[âm lịch 1782], tham quân của Trịnh là Nguyễn Hữu Chỉnh chạy theo 
về với Tây Sơn; Chỉnh là người làng Đông Hải tỉnh Nghệ An, thuộc 
tướng của Hoàng Tố Lý; Tố Lý bị quân Trịnh giết [chính là câu chuyện 
kiêu binh nổi loạn giết quận Huy trong Hoàng Lê nhất thống chí, 
Huy quận công chính tên là Hoàng Đăng Bảo, sau đổi thành Hoàng 
Tố Lý rồi sau nữa lại đổi thành Hoàng Đình Bảo], Chỉnh muốn mượn 
quân Tây Sơn để trừ kiêu binh bèn vượt biển vào theo Nhạc; Nhạc 
gặp được Chỉnh rất yêu tài, dùng làm đô đốc”.LSNC của Tạ Chí Đại 
Trường thì đi sâu vào 1 chi tiết: “Nhưng ông mai giảo hoạt Nguyễn 
Hữu Chỉnh [trong vụ vua Lê Hiển tông gả công chúa Ngọc Hân cho 
Nguyễn Huệ] chắc không ngờ mình vừa làm 1 việc thay đổi lớn lao 
con người của viên tân nguyên súy Uy quốc công của triều Lê tàn tạ. 
Viên tướng thường thắng Nguyễn Huệ tuy cầm quân nhiều lần, tuy 
làm em vua 1 cõi, có lúc hãnh diện là “kẻ bố y” [áo vải], nhưng không 
thoát khỏi mặc cảm làm kẻ mường mán trong hang hốc xa xôi. Làm 
rể 1 dòng vua có quá khứ 400 năm, có người vợ kinh sử làu thông, 
Nguyễn Huệ lớn lên trước chính mình sau mười mấy năm hiên ngang 
trước binh tướng”.

Trong khi cùng đích mơ ước của Nguyễn Nhạc chỉ là Phú Xuân 
thì tầm nhìn của người em Nguyễn Huệ đã khác hẳn.
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159 – “VIÊN TƯỚNG  159 – “VIÊN TƯỚNG  
THƯỜNG THẮNG”THƯỜNG THẮNG”

Mặc dù “chiến tranh chỉ là sự tiếp nối của chính trị bằng các 
phương tiện khác” (Der Krieg ist eine bloße Fortsetzung der 

Politik mit anderen Mitteln, Clausewitz), nhưng chiến tranh hoàn 
toàn khác với chính trị. Những thứ như là “dĩ nhược chế cường, 
dĩ quả địch chúng”, hay là “đem đại nghĩa thắng hung tàn, lấy chí 
nhân thay cường bạo” là chính trị, còn thực sự trong chiến tranh, 
yếu không thể thắng được mạnh, ít không thể địch được nhiều. Thầy 
giáo Trương Văn Hiến vốn chẳng phải tướng lĩnh hay quân sư hay 
nhà nghiên cứu về binh pháp, Nguyễn Huệ hẳn là phải có tài năng 
thiên bẩm về việc làm sao cho quân ta trở nên đông và mạnh 1 cách 
áp đảo đối với quân địch trong những thời điểm then chốt, ở những 
vị trí then chốt, và trở thành, như Tạ Chí Đại Trường đã có lần gọi, 
“viên tướng thường thắng”.

Trận đầu tiên Nguyễn Huệ cầm quân là đánh Phú Yên, chính 
là đánh viên tướng Tống Phước Hiệp lừng danh đang “thống suất 5 
dinh” ở đây. Tiếng là thế nhưng thực ra Tống Phước Hiệp đã quá già 
(không rõ tuổi nhưng chừng đó thời gian chinh chiến và cuối cùng 
lừng khừng cả năm trời ở Phú Yên, chẳng ra mà cũng chẳng vào...) 
và dễ dàng bị lừa bởi chiêu bài “tôn phò hoàng tôn Dương” (có thể 
Phước Hiệp theo phe Nguyễn Phúc Dương chứ không mặn mà với 
Nguyễn Phúc Thuần). Không có nhiều sử liệu về trận đánh này, 
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Hình 37: Ít người biết là trên ngọn nguồn sông Côn, 

người Bahnar gọi núi này là núi Nguyễn Huệ

ĐNTL chỉ kể sơ sài: “mùa thu tháng 7, Tống Phước Hiệp đánh giặc ở 
Phú Yên bị thua. Bấy giờ Nguyễn Văn Nhạc sai người đến xin hàng, 
Phước Hiệp tin lời không phòng bị, Nhạc sai Nguyễn Văn Huệ đánh 
úp phá được, cai đội Nguyễn Văn Hiền cố sức đánh bị chết ở trận, 
Huệ bắt được cai cơ Nguyễn Khoa Kiên (con Khoa Thuyên) đem về 
và lưu Lý Tài đóng ở Phú Yên. Phước Hiệp lui giữ Hòn Khói”. Vậy là Lý 
Tài đang ngang tàng dũng tướng tự nhiên bị tụt hạng trước Nguyễn 
Huệ nên cũng dễ hiểu là bất mãn bỏ đi, có lẽ Nguyễn Thung Huyền 
Khê cũng vậy, khi mà em của nhất trại chủ thăng hạng thì không còn 
chỗ cho nhị trại chủ và tam trại chủ nữa.

Trận tiếp theo Nguyễn Huệ cầm quân là đánh Gia Định năm 
1777, đi cùng Nguyễn Lữ (hay đi kèm, cũng khó biết ai là tổng tư 
lệnh vì dù gì thì Lữ cũng là anh, ngoài việc “không thắng” trong 
lần vào Gia Định năm trước thì cũng không hẳn là thua). Đây là 1 
chuyến oanh liệt, ở Gia Định những 7 tháng và bắt giết được cả 2 
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chúa Nguyễn, Nguyễn Phúc Thuần và Nguyễn Phúc Dương, tưởng 
chừng như thắng lợi hoàn toàn nếu không kể đến, hoặc chẳng ai để 
ý đến, việc vẫn còn 1 vài cậu bé sống sót (Tôn Thất Mân là em ruột 
Nguyễn Phúc Ánh, tới năm 1783 mới hi sinh đâu đó quãng giữa 2 đồn 
Cá Trê và Vàm Cỏ). Vậy mà sử liệu ngoài việc thống nhất với nhau 
rằng “Tây Sơn vào cả thủy lẫn bộ” là hết, không ai biết rằng bộ đi 
đường nào thủy vào đến đâu, ai chỉ huy thủy ai chỉ huy bộ.

ĐNTL viết: “Tháng 3, giặc Tây Sơn Nguyễn Văn Huệ đem quân 
thủy bộ vào cướp. Tân chính vương lưu Lý Tài lại giữ Sài Gòn, rồi tự 
đem quân tiến đóng ở Trấn Biên. Bộ binh giặc lẻn vào miền thượng 
đạo, phó tiết chế Nguyễn Cửu Tuấn, chưởng trường đà Nguyễn Đại 
Lữ đều chết trận, Lý Tài ở Sài Gòn nhiều lần đánh với thủy binh của 
giặc cũng không lợi. Tân Chính vương họp bàn các tướng, tham tán 
Nguyễn Đăng Trường cho rằng quân giặc nhiều quân ta ít, khó mà 
địch nổi, chi bằng lui về Sài Gòn để tính kế đánh giữ. Vương theo 
lời, bèn lưu chưởng cơ Tống Phước Lương đóng ở Trấn Biên rồi dẫn 
quân về Sài Gòn. Được vài ngày thì quân giặc đến, vương sai Lý Tài 
đem Hòa nghĩa quân ra Hốc Môn cự chiến, chém được tuần sát địch 
là Tuyên (không rõ họ), quân giặc phải hơi lui. Bấy giờ vừa Trương 
Phước Thận từ Cần Vọt [Kampot] đem quân đến cứu, Lý Tài xa thấy 
bóng cờ, ngờ là quân Đông Sơn đến đánh úp mình, tự rút quân về, 
giặc thừa thế đuổi theo. Quân Lý Tài chạy rối loạn đến Tam Phụ, bị 
quân Đông Sơn giết hết. Tân chính vương được thêm quân Phước 
Thận, bèn lui giữ Tranh Giang”.

LSNC viết: “Tân chính vương đem quân đi Trấn Biên. Tướng tiền 
đạo của vương gặp Tây Sơn đều bị giết [tức là Cửu Tuấn và Đại Lữ], 
vương lui về Sài Gòn. Thủy binh Tây Sơn cũng đang dằng co ở đây. 
Hòa nghĩa quân giết được tuần sát Tuyên ở Hốc Môn. Nhưng gặp 
lúc Trương Phước Thận kéo quân từ Cần Giuộc [có chú thích rằng 
“theo chỉ dẫn của Trịnh Hoài Đức, ĐNTL lầm với Cần Vọt Kampot] 
về tiếp viện, Hòa nghĩa quân tưởng là Đông Sơn đánh tập hậu bèn 
bỏ Hốc Môn chạy về Bến Nghé. Tây Sơn thừa thế đuổi theo, thủy bộ 
ép đánh. Lý Tài hoảng hốt chạy về Ba Giồng [chính là Tam Phụ] bị 
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giết, còn Duệ tông được 4 ngàn quân Đông Sơn rước về cư trú ở Rạch 
Tranh [chính là Tranh Giang, cũng có chú thích rằng đó là “con rạch 
chảy trong vùng Đồng Tháp ăn thông với Tiền Giang qua Ba Giồng] 
rồi đi Tài Phụ”.

So sánh 2 đoạn văn trên, về cơ bản là giống nhau, có thể suy 
đoán rằng cánh quân chính của Tây Sơn đi bằng đường thủy, hẳn 
nhiên là vào Cần Giờ nhưng rồi tách ra 1 cánh đánh lên Trấn Biên và 1 
cánh đánh vào Bến Nghé, còn cánh quân bộ thì chậm trễ hơn 1 chút, 
vòng theo đường thượng đạo đánh xuống Hốc Môn. Cũng có thể suy 
đoán tiếp rằng cả 2 anh em Lữ và Huệ đều đi đường thủy, sau đó chia 
ra Nguyễn Lữ đánh vào Bến Nghé, “dằng co”, còn Nguyễn Huệ đi 
tiếp đánh lên Trấn Biên, “tướng tiền đạo của vương gặp Tây Sơn đều 
bị giết”. Cánh quân bộ thì tầm thường, với tuần sát Tuyên nào đó, là 
chỉ huy hoặc là 1 trong số các chỉ huy, chưa làm nên công trạng gì thì 
Tuyên đã tử trận, may mà quân giặc hiểu lầm nhau tự tan rã 1 cách 
thê thảm, kết thúc số phận của Lý Tài. Xét theo đường hướng trên 
bản đồ thì Trương Phước Thận từ Kampot Cần Vọt kéo về tiếp viện, 
tức là từ hướng Tây Bắc như quốc lộ 22 bây giờ đánh xuống Hốc Môn, 
là hợp lý hơn, quân nhà Nguyễn lúc đó vẫn còn nhiều ở bên Chân 
Lạp. Lý giải như LSNC “theo chỉ dẫn của Trịnh Hoài Đức” thì vô lý là 
1 cánh quân từ Cần Giuộc, dưới Tây Nam không thể lên kéo lên tiếp 
viện cho Hốc Môn mà bỏ qua các diễn biến ở Bến Nghé, nhất là khi 
Nguyễn Phúc Thuần và Nguyễn Phúc Dương tuy không ở cùng nhau 
nhưng đều đang quanh quẩn ở đó.

Những diễn biến tiếp theo cho thấy các chúa Nguyễn lúng túng 
bế tắc đến cùng cực. Vẫn không biết quân Tây Sơn bố trí như thế 
nào, chia nhau ra ai truy đuổi các chúa ai chặn đánh viện binh Bình 
Thuận, mà Tân chính vương thì cứ luẩn quẩn Rạch Chanh Trà Tân 
Ba Vác, đại khái là Cai Lậy Mỏ Cày gì đó rồi bị bắt. Duệ tông thì chạy 
xa hơn được 1 chút, tới Cần Thơ gặp Mạc Thiên Tứ, rồi Thiên Tứ 
chạy ra Kiên Giang, chúa chạy lên đến Long Xuyên thì bị Tây Sơn 
đuổi kịp. Như đã suy đoán khi nói về Châu Văn Tiếp, chắc Tiếp cũng 
lừng chừng không chịu vào tiếp viện ngay nên cánh quân Tây Sơn 
chặn đánh viện binh chắc chính là cánh quân bộ theo đường thượng 
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đạo, tuy không có tướng giỏi nhưng chỉ cần thanh thế là chặn được 
rồi, còn Nguyễn Huệ chắc đã gom chung cả quân của Nguyễn Lữ lại, 
tha hồ mà càn quét khắp vùng miền Tây còn lầy lội hoang dã.

Cũng nên tham khảo cái cách mà ĐNTL chế biến lịch sử: “chúa 
[Phúc Thuần] đến Đăng Giang, thế tổ ta [tức Nguyễn Phúc Ánh, lúc 
này còn nhỏ chưa hề có 1 vai trò gì] đem 4 ngàn quân Đông Sơn đến 
cứu viện [cướp trắng công lao của Đỗ Thanh Nhân]. Chúa bèn dựng 
cờ Đông Sơn thượng tướng quân rồi đem quân đến Tài Phụ [Giồng 
Tài, là 1 trong 3 Giồng, Tam Phụ còn gọi là Ba Giồng là như vậy]. Chúa 
bảo Tân chính vương [Phúc Dương] rằng, “phía sau Tranh Giang 
[thì] vương tự đương lấy, phía trước Tài Phụ thì ta cáng đáng”, rồi 
sai các quân quay lưng về phía sông mà bày trận để chờ [cũng có vẻ 
theo đòi binh pháp]. Mùa hạ, tháng 4, quân giặc đánh Tài Phụ, chúa 
đi Long Hưng [tức là thua chạy], gặp mưa to, giặc đuổi không kịp”.

Cũng có Tống Phước Hòa, em con chú với Tống Phước Hiệp 
“chống nhau với giặc, đánh nhiều trận đều thắng, giặc lấy làm sợ”, 
nhưng rồi cũng phải “than rằng “chúa lo thì tôi phải chết, nghĩa 
không thể tránh được”, rồi tự tử”. Kết cục “ngày Tân Hợi [tháng 8 âm 
lịch] Tân chính vương bị hại chết..., 18 người quan theo hầu đều bị 
giặc hại cả. Chúa đi Long Xuyên [tức là chạy đi Long Xuyên]”, nhưng 
“ngày Canh Thìn [tháng 9] chúa băng, Tôn Thất Đồng [tức Nguyễn 
Phúc Đồng, anh ruột của Nguyễn Phúc Ánh] cũng chết theo”, sau đó 
ĐNTL còn nói thêm, chúa “đầu thì táng ở đất huyện Bình Dương”, 
tức là bị chém.

Có 1 điều có thể thấy rõ, là mặc dù ĐNTL cố trưng ra 1 vài tấm 
gương trung nghĩa như kiểu Nguyễn Đăng Trường (ở Qui Nhơn được 
“Huệ đối đãi như bực khách và thầy”, vẫn dứt áo ra đi, “dắt mẹ tìm 
vua”, tới đây bị bắt nữa, “có chết mà thôi, hà tất phải hỏi”), nhưng thực 
ra vẫn nhan nhản những tấm gương đánh bài chuồn: Đỗ Thanh Nhân 
đi tuốt ngoài Bình Thuận để gọi Châu Văn Tiếp, Châu Văn Tiếp đợi vãn 
cuộc rồi mới vào, Mạc Thiên Tứ chạy tuốt về lại Kiên Giang, nói là để 
kiếm tàu thuyền đi Quảng Đông cầu viện (?). Những người còn sống sót 
để tiếp tục vai trò về sau nói chung là toàn nhờ như vậy cả.
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Trong 1 kịch bản điện ảnh thì tất nhiên ống kính sẽ theo sát nhân 
vật chính ngay từ đầu, trước khi nhân vật đó có được những 

tố chất và hoàn cảnh để trở thành nhân vật chính, kiểu như Peter 
Parker trước khi bị nhện cắn. Thực tế lịch sử thì không phải là 1 
kịch bản điện ảnh nhưng công việc của sử quan thì lại đúng là như 
vậy, việc năm 1775, “thuyền đi theo của Tôn Thất Kính và Nguyễn 
Cửu Dật đều đắm mất, bấy giờ thế tổ Cao hoàng đế [tức Nguyễn 
Phúc Ánh lúc này mới 13 tuổi] cùng chúa ngồi 1 thuyền, chỉ thuyền 
này không việc gì”, hay việc năm 1777, “thế tổ ta đem 4 ngàn quân 
Đông Sơn đến cứu viện” là những ví dụ.Chắc chắn năm 1775, hoặc 
phải còn thuyền khác “không việc gì”, hoặc trên chiếc thuyền duy 
nhất “không việc gì” đó ngoài “thế tổ Cao hoàng đế” 13 tuổi phải 
còn các anh và các em của ngài, những người cũng có cơ hội trở 
thành “thế tổ Cao hoàng đế” không kém gì ngài, bằng chứng là 
người anh Nguyễn Phúc Đồng chết năm 1777 và người em Nguyễn 
Phúc Mân chết năm 1783. Làm mờ người khác đi để nêu bật nhân 
vật chính lên, thậm chí thêm vào thật nhiều râu ria mũ áo, chính là 
nhiệm vụ của sử quan vậy.

ĐNTL viết: “Duệ tông bị nạn băng, 1 mình vua được thoát, lên 
thuyền đậu ở sông Khoa (thuộc Long Xuyên), định nhân ban đêm 
vượt biển để lánh giặc, bỗng có con cá sấu cản ngang mũi thuyền ba 
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lần, bèn thôi, sớm mai dò biết đêm ấy có thuyền giặc [phục] ở phía 
trước, vua bèn dời sang đóng ở đảo Thổ Châu.Giặc Tây Sơn Nguyễn 
Văn Huệ lui quân về Quy Nhơn, để lại đồ đảng là tổng đốc Chu, hổ 
tướng Hãn, tư khấu Oai, điều khiển Hòa, cai cơ Chấn (đều không 
rõ họ), chia giữ các dinh ở Gia Định. Tháng 10 mùa đông [tức là chỉ 
1 tháng sau], vua cử binh ở Long Xuyên, tiến đến Sa Đéc... Tháng 
11 [thêm 1 tháng nữa, tổng cộng 2 tháng], đánh úp điều khiển giặc 
là Hòa ở dinh Long Hồ (tức tỉnh Vĩnh Long ngày nay) cả phá được. 
Tháng 12 [tổng cộng 3 tháng], tiến đánh được Sài Gòn. Mậu tuất 
[1778], mùa xuân, tháng giêng, vua đóng ở Sài Gòn, Đỗ Thanh Nhân 
cùng các tướng tôn vua lên làm đại nguyên soái, quyền coi việc nước 
[17 tuổi ta, thực ra là 16 tuổi]”.

LSNC sau khi liệt kê thêm những người trong dòng họ bị thảm 
sát, vai chú [tức là anh em với Duệ tông] bao gồm Chất, Đãng, Xuân 
và Thăng, vai anh bao gồm Cao và Đổng, vai em còn Điển [tức là Mân] 
sống tới năm 1783, thì viết tiếp: “Nguyễn [Phúc] Ánh đã nhân danh 
Duệ tông điều khiển quân Đông Sơn thì nay Duệ tông chết đi, vị chúa 
không chối cãi của họ là chàng thanh niên 16 tuổi này [có lẽ chỉ nên 
hiểu rằng vì gắn bó với Duệ tông mà Nguyễn Phúc Ánh đương nhiên 
được thừa hưởng đám quân này, chứ còn coi là “điều khiển” từ trước 
đó rồi thì hơi quá]. Tháng 10 âl 1777, ông [Nguyễn Phúc Ánh] trở 
về khởi binh ở Long Xuyên. Gặp Đỗ Thanh Nhân ở Sa Đéc và cai cơ 
Hồ Văn Lân tiếp với quân Cần vương Tống Phước Khuông, Nguyễn 
Văn Hoằng, Tống Phước Lương, Dương Văn Trừng, ông đánh thắng ở 
Long Hồ. Tháng 12 Đinh Dậu, quân Nguyễn thừa thế trở về Sài Gòn, 
đuổi tổng đốc Chu, tư khấu Uy về Qui Nhơn”.

Các mô tả là khớp với nhau ngoài việc ĐNTL gom hết công tích 
về cho 1 mình Nguyễn Phúc Ánh, nhưng cả 2 sách đều không nói rõ 
“thắng” hay “cả phá” ở Long Hồ là như thế nào. Mô tả trong Sử ký 
Đại Nam Việt của nhà dòng Tân Định thì chi tiết hơn, rằng Nguyễn 
Phúc Ánh thoát chết 1 cách hoàn toàn ngẫu nhiên (chắc là vì còn bé 
quá?) nhờ 1 đứa nhà trò cưu mang (gọi là “đứa” vì thân phận nhà 
trò thôi chứ tuổi tác chắc lớn hơn nhiều), rồi cũng tình cờ gặp được 
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Paul Hồ Văn Nghị đưa qua tuốt tận đảo Thổ Chu mới thoát nạn.Ý 
đồ “buôn vua” của Bá Đa Lộc thực ra đã bộc lộ từ trước đó lâu rồi: 
năm 1765 ông mới thành lập được 1 chủng viện nhỏ ở Hòn Đất thì 
2 năm sau, ông đã nuôi giấu 1 hoàng tử Xiêm là Chiêu Thúy (thuộc 
dòng vua thời trước của Taksin, vốn bị quân Miến Điện đánh bại, sau 
Taksin lên ngôi đang tìm giết), nên cũng không lạ là ông hoặc đệ tử 
của ông sẽ nuôi giấu Nguyễn Phúc Ánh.

Tiếp theo, theo Sử ký Đại Nam Việt, trong khi quân Tây Sơn 
đã biết còn Nguyễn Phúc Ánh sống sót và đang ráo riết truy lùng, 
thì “cũng 1 khi ấy đức thầy Vê-rô [Bá Đa Lộc] ở Cao Mên mà về tìm 
được ông Nguyễn [Phúc] Ánh; người lại đem 1 người Phalangsa tên 
là Gioang [Jean?], có nghề võ cùng bạo dạn gan đảm, và có tài đánh 
giặc lắm. Khi ông Nguyễn [Phúc] Ánh đã tu binh mã ít nhiều thì ông 
Gioang đã giúp người nhiều việc..., cứ phép Tây mà làm nhiều trái 
phá, đoạn xuống thuyền lớn..., vào Long Hồ là nơi quân Tây Sơn 
đóng nhiều tàu lắm. Vậy ông Nguyễn [Phúc] Ánh làm tướng cai quân, 
và ban đêm thình lình thì xông vào đánh quân Tây Sơn. Khi ấy ông 
Gioang chỉ đốt và bắn trái phá, nên quân Tây Sơn bất thình lình nghe 
tiếng trái phá, và thấy nhiều người chết, thì sợ hãi lắm, vì chưa từng 
biết sự làm vậy, cũng chưa thấy trái phá bao giờ; nên bỏ tàu mà nhảy 
xuống sông. Những kẻ phải chết chém hay là bị trái phá thì chẳng 
bao nhiêu; song kẻ chết đuối vì sợ mà vội nhảy xuống sông đè lộn 
nhau, thì không biết là ngần nào”. Sau đó mới đến đoạn Đỗ Thanh 
Nhân và quân Đông Sơn lấy lại được Sài Gòn.

Phải chăng là chỉ 1 chút ít kỹ thuật của phương Tây, “cứ phép 
Tây mà làm nhiều trái phá”, đã đem lại chiến thắng lần này cho 
Nguyễn Phúc Ánh, nhưng cả ĐNTL lẫn LSNC đều không muốn đề 
cao những “tiểu tiết” như vậy, cũng không muốn coi những điều Sử 
ký Đại Nam Việt viết là đáng tin cậy?Kể ra thì nhân vật Jean này hoàn 
toàn biến mất về sau, và những điều hay ho về việc phát minh ra 
súng dùng đạn có vỏ (shell gun), phát minh này đã kết liễu số phận 
của tàu gỗ, lại loáng thoáng giống 1 nhân vật về sau này, cũng người 
Phanlangsa, tên là Henri-Joseph Paixhans (1783-1854), nhưng người 
này nổi tiếng bên trời Tây hơn nửa thế kỷ sau chứ không có sang Việt.
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(Henri-Joseph Paixhans đã phát minh ra súng dùng đạn có vỏ 
năm 1823. Năm 1832, khi Pháp hỗ trợ Bỉ trong cuộc chiến chống lại 
Hà Lan, ông đã thiết kế 1 súng cối đường kính tới 610mm, gọi là súng 
cối “Quỷ”, mortier Monstre, được đúc và đưa vào sử dụng cùng năm 
trong trận Antwerp).

Điều đáng ngạc nhiên ở đây là những yếu tố nào đã thay đổi 1 
cậu bé 15 tuổi trốn chui trốn nhủi để đưa cậu đến chiến thắng, cho 
dù là những tồng đốc Chu tư khấu Uy có thể là đã hèn yếu, và trong 
vòng 3 tháng cậu trở thành “đại nguyên soái quyền coi việc nước”.

Tất nhiên là có nhiều yếu tố, có thể yếu tố quan trọng nhất là Tây 
Sơn đã không coi Gia Định như là đất của họ, trong khi lòng dân lòng 
quan ở đây vẫn hướng về hậu duệ cuối cùng của nhà Nguyễn (và kể 
cả các thế lực ngoại quốc, khi mô tả bối cảnh của Đàng Trong, căn cứ 
theo Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises, LSNC đã ghi 

Figure 38: Mortier Monstre chra Henri-Joseph Paixhans.
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nhận là tất tần tật các giáo sĩ “ở Đồng Nai cũng như ở Thuận Hóa, đều 
gọi Tây Sơn là les révoltés, gọi Nhạc, Huệ là le tyran, l’ursurpateur, 
bày tỏ trong các thư gửi đi tấm lòng hướng về cựu Nguyễn của họ”).

Và, tất nhiên không quá đề cao nhưng cũng không thể phủ nhận, 
chắc chắn là có vai trò nào đó của Bá Đa Lộc và các giáo dân của ông 
ta, động viên về tinh thần hay hỗ trợ về nguồn lực cho Nguyễn Phúc 
Ánh, để từ đó dẫn tới mối quan hệ giữa 2 người sau này.

Sử chính thống của nhà Nguyễn viết dưới thời Minh Mạng thì lờ 
tịt chuyện này đi, loại sử mà coi Nguyễn Phúc Ánh là “cõng rắn về 
cắn gà nhà” thì tố chuyện này lên..., đủ bè đủ phái, nhưng thực tế dù 
sao đi chăng nữa, Nguyễn Phúc Ánh và Bá Đa Lộc đã gặp nhau trong 
dịp này, chỉ trong thời gian ngắn ngủi không đầy 3 tháng, và trong 
thời gian ngắn ngủi đó Nguyễn Phúc Ánh 16 tuổi đã lớn dậy 1 cách 
khá tài tình.



 Đọc lại sử cũ     169

161 – MẠC THIÊN TỨ161 – MẠC THIÊN TỨ

Nói về mối thâm giao giữa Nguyễn Phúc Ánh và Bá Đa Lộc thì 
không thể bỏ qua 1 nhân vật trung gian quan trọng là Mạc 

Thiên Tứ (1708-1780).

Được nối nghiệp cha làm tổng binh trấn Hà Tiên, Mạc Thiên Tứ 
được ca ngợi bởi nhiều công trạng cả về cai trị, võ nghiệp và văn hóa, 
làm phồn vinh miền đất Hà Tiên, nhiều lần chống lại quân Chân Lạp, 
quân Xiêm và các loại cướp biển, làm chủ soái văn đàn gọi là Chiêu 
Anh các..., (Hà Tiên thập vịnh của Mạc Thiên Tứ cũng na ná như 
Quảng Ngãi thập cảnh của Nguyễn Cư Trinh vậy, Hà Tiên thì Kim Dữ 
thanh đảo Bình Sơn điệp thúy, còn Quảng Ngãi thì Thiên Ấn niêm hà 
Thiên Bút phê vân...).

Vị vua cuối cùng của vương triều Ayutthaya bên Xiêm là 
Ekkathat cùng hoàng tử trưởng là Chiêu Đốc Đa bị quân Miến Điện 
lật đổ năm 1767 [chết trong tình huống nào chưa rõ, cũng như chưa 
rõ Chiêu Đốc Đa và các Chiêu khác, thực tên trong tiếng Thái là như 
thế nào], còn 2 hoàng tử khác là Chiêu Xỉ Xoang chạy sang Chân Lạp 
và Chiêu Thúy chạy sang Hà Tiên. ĐNTL ghi: “tháng 3 [1767], Diến 
Điện cử binh đánh phá Xiêm La, bắt được vua Phung [Ekkathat, gọi 
là “phung” là vì vua bị bệnh phong] và con là Chiêu Đốc Đa, lùa mấy 
vạn dân đem về. Con thứ vua Phung là Chiêu Xỉ Xoang chạy sang 
Chân Lạp, Chiêu Thúy chạy sang Hà Tiên. Mạc Thiên Tứ đem việc 
ấy báo lên”.

Sau khi đuổi được quân Miến Điện và lập nên triều đại mới, 
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Hình 39: Chùa Phù Dung, Hà Tiên, với những câu chuyện thêu dệt về Mạc Thiên Tứ.

triều đại Thonburi, vua mới của Xiêm là Taksin đã nhiều lần đánh 
Hà Tiên, vừa là vì Chiêu Thúy còn nương náu ở đây mà cũng vừa là vì 
sự phồn vinh của miền đất này. Người thực sự nuôi giấu Chiêu Thúy 
có lẽ là Bá Đa Lộc, trong chủng viện ở Hòn Đất, còn Mạc Thiên Tứ thì 
ở cấp cao hơn, là quan cai trị cả 1 vùng rộng lớn, có lẽ cũng đồng tình 
nên Hà Tiên bị vạ lây. Cũng nhiều tài liệu cho rằng Mạc Thiên Tứ còn 
chuẩn bị binh mã để đưa Chiêu Thúy về Xiêm, nếu vậy thì rõ là tham 
vọng của Mạc Thiên Tứ không phải nhỏ. Ý đồ “buôn vua” có thể hiểu 
là đã được chia sẻ giữa Mạc Thiên Tứ và Bá Đa Lộc, dù không rõ là 
người nào có ảnh hưởng tới người nào, cả 2 đều là những tay phiêu 
lưu đang ở trên miền đất còn chưa hoàn toàn định hình được căn 
cước. Năm 1771 đích thân Taksin cầm quân đánh Hà Tiên, Hà Tiên 
bị thiêu rụi, gia quyến của Mạc Thiên Tứ bị Taksin bắt. Đó là lúc Mạc 
Thiên Tứ cầu cứu Phú Xuân rổi được Nguyễn Cửu Đàm đem quân ra 
ứng cứu, kết quả là trao đổi Chiêu Thúy lấy gia quyến của Mạc Thiên 
Tứ, 2 bên tạm yên (Chiêu Thúy bị hành quyết).

Có lẽ do Hà Tiên đã bị Taksin tàn phá nên về sau, Mạc Thiên Tứ 
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không còn ở đó nữa mà đã chuyển về Cần Thơ, có điều kiện gần gũi 
hơn hẳn với chú cháu Nguyễn Phúc Thuần Nguyễn Phúc Ánh khi 
họ vào Gia Định. Dường như là ngay khi biết Nguyễn Phúc Thuần đã 
vào đến nơi, hoặc là sớm hơn nữa, có thể là ngay khi biết Phú Xuân 
có biến, Mạc Thiên Tứ đã viết thư mời Bá Đa Lộc, lúc đó đang ở đâu 
đó bên Chân Lạp, về để bàn công chuyện đi cầu viện. Như đã nói trên 
về 2 tay phiêu lưu nhiều tham vọng, cũng dễ hiểu cách xử sự của họ 
trong 1 thời đại nhiều biến cố mà họ lại đứng ở ngay giao điểm của vô 
số mối quan hệ. Giả sử như Mạc Thiên Tứ trước đó mà thành công 
đưa Chiêu Thúy về làm vua Xiêm thì “Hà Tiên quốc” sẽ có ngay 1 
chư hầu còn hùng mạnh hơn cả Chân Lạp của nhà Nguyễn nhiều 
lần. Trước nữa cha của Mạc Thiên Tứ, Mạc Cửu khi quay đầu về thần 
phục nhà Nguyễn ở tuốt tận ngoài Phú Xuân, lựa chọn 1 khoảng cách 
xa xôi cách trở hơn nhiều so với Nam Vang hay Vọng Các, cũng chỉ là 
1 lựa chọn cá nhân, cho rằng có sự đồng văn đồng chủng với bên này 
trong khi lại thất vọng với các bên khác.

Kết cục của Mạc Thiên Tứ cũng thê thảm. Trong cơn tan tác 
năm 1777 khi mà Nguyễn Huệ chém đầu cả Nguyễn Phúc Dương và 
Nguyễn Phúc Thuần, Mạc Thiên Tích chạy tuốt qua Xiêm (cùng với 
Nguyễn Phúc Xuân, anh hoặc em của Nguyễn Phúc Thuần, việc ai 
chạy đi đâu với ai có lẽ cũng khá ngẫu nhiên, vì tình trạng khốn cùng 
lúc đó) và ở lại luôn bên đó.Năm 1780 Taksin bị cho là rơi vào 1 trạng 
thái hoang tưởng, điên loạn bất thường (trạng thái điên loạn mà đã 
làm cho chiến hữu thân cận nhất của Taksin là Chakri phải lật đổ và 
giết chết Taksin), trong trạng thái đó Taksin cho rằng Mạc Thiên Tứ 
ở Xiêm là để làm gián điệp cho Gia Định, cả nhà ông bị thảm sát, chỉ 
còn sót 1 người con là Mạc Tử Sanh (và có lẽ 1 người cháu Mạc Công 
gì đó). Những chữ mà chúa Nguyễn Phúc Chu ban cho Mạc Cửu ngày 
trước, “thiên tử công hầu bá tử nam”, theo 1 trình tự phú quý giật 
lùi, rõ ra là 1 điềm gở. Nguyễn Phúc Xuân, sử chép là Tôn Thất Xuân, 
cũng bị giết chết cùng lúc này, nhưng với 1 thân phận bị coi là tầm 
thường, “phó của Mạc Thiên Tứ” hoàn toàn không xứng với dòng 
họ, cũng khá là khó hiểu.
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Tiếc rằng không có tài liệu nào đề cập việc Thiên Chúa giáo, 
thông qua Bá Đa Lộc, có ảnh hưởng thế nào tới Mạc Thiên Tứ, có lẽ 
điều đó sẽ thú vị, chỉ biết rằng ông khá gần gũi với Bá Đa Lộc, cho 
phép nhà truyền đạo này tự do hoạt động trong lãnh địa của mình.



 Đọc lại sử cũ     173

162 – THỜI “TẨU QUỐC”162 – THỜI “TẨU QUỐC”

Thời gian tận hưởng xây thành và lên ngôi của anh em Tây Sơn 
khá dài, từ năm 1777 đến tận năm 1782. Họ có lý do để tận hưởng 

như vậy, chặng đường mấy năm từ biện lại lên làm vua quả là không 
ai có thể tưởng tượng ra được, mà nó suông sẻ thuận lợi hơn hẳn so 
với chẳng hạn khởi nghĩa Lam Sơn của Lê Lợi, lương hết mấy tuần 
quân không 1 đội. Họ đã đánh bại nhà chúa của Nam Hà và nay có 
thể tận hưởng cái giang sơn đó, còn Bắc Hà của vua Lê chúa Trịnh 
thì họ đã coi như là 1 nước khác. Có thể hình dung khi họ đang tận 
hưởng như vậy thì tổng đốc Chu và tư khấu Uy chạy về báo tin mất 
Gia Định. Tin dữ đó cũng chẳng làm họ mất vui là mấy, trong những 
tên tuổi đối phương mà đám Chu Uy kể lại, có lẽ chỉ có Đỗ Thanh 
Nhân đối với họ là còn có chút tiếng tăm (nên mới sinh ra giai thoại 
rằng khi Đỗ Thanh Nhân chết, Nguyễn Nhạc phấn khởi), còn tên 
tuổi của Nguyễn Phúc Ánh nếu có được nhắc tới thì chắc cũng chỉ 
được coi là 1 thằng nhỏ dòng dõi chẳng hiểu làm sao lại bị bỏ sót, bắt 
giết nốt thì xong. Tổng đốc Chu và tư khấu Uy được trao cơ hội lập 
công chuộc tội, có thêm hộ giá Phạm Ngạn đi cùng, là chỗ thân tín 
của vua Thái Đức, nói là đi theo hỗ trợ cũng được mà nói là giám sát 
hay đốc chiến cũng được. Nếu không có cái kết cục của hơn 2 chục 
năm sau thì cách nghĩ, cách dùng người của anh em nhà Tây Sơn như 
vậy là đúng.
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Hình 40: Bình kiều nhân hoán độ, xanh xuất tiểu châu lai, 

đồ sứ cổ mô tả tích “Gia Long tẩu quốc”

ĐNTL chép: “tháng 2 [năm 1778] tổng đốc giặc là Chu đem thủy 
binh phá cướp những địa phương ven sông ở Trấn Biên và Phiên 
Trấn, hộ giá giặc là Phạm Ngạn lại từ Qui Nhơn đến đạo Hòa Nghĩa”, 
vậy là Phạm Ngạn đi đường bộ. Thanh thế của Tây Sơn ban đầu cũng 
mạnh, “vua sai Đỗ Thanh Nhân giữ Sài Gòn [còn] vua tự làm tướng 
đóng ở Lật Giang”, tức là Nguyễn Phúc Ánh đã phải rút chạy về Mỹ 
Tho, nhưng không lâu sau đó Đỗ Thanh Nhân và 1 tên tuổi mới, Lê 
Văn Quân, đã xoay chuyển được tình thế đánh tới tận Bình Thuận, 
bức Phạm Ngạn phải rút về Qui Nhơn, số phận Chu Uy không rõ. 
Tình thế của Tây Sơn trở nên là, nếu không có Nguyễn Huệ thì việc 
binh không thành.

Tại thời điểm đó, 1778-1782, mặc dù đã đánh thắng Tống Phước 
Hiệp ở Phú Yên năm 1775 (thực ra là đánh úp khi trá hàng) và vừa 
mới càn quét Gia Định 1 cách kinh hoàng năm 1777, tên tuổi và tài 
năng của Nguyễn Huệ chưa phải là đã nổi bật ngay tức thì. Trong khi 
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đó thì mặc dù tuổi còn nhỏ và mới vừa hút chết chạy chui trốn nhủi, 
nhưng lại nghiễm nhiên thừa hưởng vai trò của dòng tộc, lại thắng 1 
trận cũng kha khá ở Long Hồ và lấy lại Bến Nghé 1 cách dễ dàng nên 
Nguyễn Phúc Ánh cũng không chịu thua kém, trưởng thành và trụ 
vững được với vai trò của mình. Ngay trong năm 1778, sai sứ đi giao 
thiệp với vua Xiêm Taksin, năm 1779 sai Đỗ Thanh Nhân xử lý việc 
Chân Lạp, giết Anura Nặc Vinh để lập Narayana III Nặc Ấn, rồi còn 
những việc xây dựng nhà tông miếu, đóng chiến thuyền, chuẩn bị 
binh lương... đâu ra đấy, đáng mặt vua chúa.

Thậm chí giữa năm 1781 còn “sai điểm duyệt số quân các dinh 
thủy bộ ở trong ngoài, không dưới 3 vạn người, thuyền đi biển 80 
chiếc, thuyền chiến lớn 3 chiếc, tàu Tây 2 chiếc, bàn cử đại binh đánh 
giặc Tây Sơn”, tuy nhiên việc không thành. Hay 1 việc khác là việc 
giết chết Đỗ Thanh Nhân, nếu gọi là mù quáng giết người tài thì cũng 
được nhưng quả thật cũng là củng cố vai trò. Có lẽ sau khi đã phải 
trải qua 3 lần đối đầu trực tiếp với Nguyễn Huệ (lần năm 1777 thì còn 
nhỏ nên không tính) thì Nguyễn Phúc Ánh sẽ không còn dám đối 
đầu thêm 1 lần nào nữa. Số phận lại mỉm cười với nhà Nguyễn khi chỉ 
sắp xếp có đúng 3 lần đó rồi thôi.

Lần đầu là năm 1782, Nguyễn Phúc Ánh chủ động dàn quân trên 
sông Ngã Bảy, dường như là có ư thế hơn về cả số lượng và kích cỡ 
của chiến thuyền, để đợi địch thủ. Yếu tố “kỹ thuật phương Tây” 
xuất hiện 1 lần nữa, giống như ở Long Hồ hồi năm 1778, nhưng thực 
tế hơn, không còn là ông Gioang mơ hồ nào đó nữa mà bây giờ đã là 
1 người khác tên Manuel [hay Emmanuel cũng vậy, cũng do Bá Đa 
Lộc giới thiệu] lai lịch cụ thể hơn. Tuy nhiên, Manuel và thuốc nổ chỉ 
làm cho quân Tây Sơn thương vong nhiều mà không cứu vãn được 
trận chiến, Manuel có thể được coi là đã hi sinh 1 cách anh dũng, 
1 mình giữ thuyền tự châm cho thuyền nổ. Có thể qui thất bại này 
về cho Tống Phước Thiêm, vốn là người xúi vua hại chết Đỗ Thanh 
Nhân và nhờ đó mà được “lãnh thủy binh”, tức là tư lệnh trực tiếp 
của trận chiến này. Vai trò như vậy nhưng Thiêm tháo chạy khá sớm, 
trong khi “vua mặc áo chiến đội nón chiến đứng ở đầu thuyền vẫy 
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quân đánh gấp, giặc nhắm đầu thuyền bắn gãy cả cột buồm, quân 
sĩ đều thất sắc, vua [vẫn] đứng yên không động, dùng súng tay bắn 
lại” thì Thiêm đã chạy tuốt về Ba Giồng, trời quả báo lại rơi đúng vào 
tay quân Đông Sơn [của Đỗ Thanh Nhân cũ], bị quân này băm nát 
để báo thù cho chủ. Về phía quân Tây Sơn, chỉ thấy mô tả họ thừa 
gió thổi thuận chiều, chắc là cùng với nước triều cường “ào ạt đánh”, 
không rõ lắm về cách thức bài binh bố trận điều binh khiển tướng 
như thế nào, có gì đặc biệt hay không. Nguyễn Phúc Ánh chạy tuốt 
sang Chân Lạp, quân Tây Sơn đuổi theo đến nỗi vua Chân Lạp “phải 
hàng phục”, phải giết tướng của nhà Nguyễn là phò mã Nguyễn Hữu 
Thụy và phải cử quân tham gia truy đuổi... Cuộc truy đuổi chỉ ngưng 
lại để biến thành vụ thảm sát Cù lao Phố sau khi hộ giá Phạm Ngạn bị 
tử trận ở Tham Lương (đã đề cập đến ở Đọc lại sử cũ số 158).

Tây Sơn có lẽ cũng chưa cho Nguyễn Phúc Ánh là thực sự quan 
trọng, họ dễ dàng từ bỏ mục tiêu này cho 1 việc khác mà theo họ là 
cần hơn: thảm sát để trả thù cho Phạm Ngạn.

Lần thứ 2 ngay sau đó, năm 1783, Nguyễn Phúc Ánh cũng vẫn 
ngang ngạnh dàn quân đợi sẵn, nhưng không ở nơi rộng rãi như sông 
Ngã Bảy nữa mà lui tuốt lên khúc sông ngang cầu Tân Thuận bây giờ, 
tức là nơi đã có sẵn 2 đồn binh Cá Trê và Vàm Cỏ ở 2 bên, trước nữa 
đây chính là nơi dinh Phiên Trấn thời Nguyễn Hữu Cảnh. Đồn Vàm 
Cỏ có chỉ huy là Dương Công Trừng, còn đồn Cá Trê chỉ huy chính là 
em ruột Tôn Thất [Nguyễn Phúc] Mân, “ngang sông bắc cầu phao để 
tiện qua lại..., đằng trước đặt 1 con rồng cỏ để phòng giặc, sai giám 
quân Tô (không rõ họ) coi bè hỏa công, đợi khi giặc đến, theo dòng 
nước chảy mà phóng hỏa để đốt thuyền giặc”. Chuyện 1 giám quân 
“không rõ họ” chẳng qua chỉ là chiêu trò đổ tội cho cấp dưới mà 
thôi, khi mà việc phóng hỏa lại có tác dụng đốt ngược lại chính quân 
mình. Không thể nào việc phóng hỏa quan trọng như thế lại không 
có mệnh lệnh từ cấp cao, mà cấp cao này chắc mới chỉ nghe phong 
phanh rằng có 1 phép “đánh hỏa công” mà thôi chứ chưa từng được 
học 1 cách tử tế bao giờ (có hẳn những lưu thủ Thăng và tiên phong 
Túy nào đó được giao đảm trách việc dụ địch vào bẫy). Thủy quân 
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Tây Sơn chẳng cần phải tài giỏi gì mà cứ 1 cách tự nhiên chờ đúng lúc 
nước lên gió lên để tấn công mà thôi.

(ĐNTL viết: “Tháng 2, giặc Tây Sơn Nguyễn Văn Lữ và Nguyễn 
Văn Huệ vào đánh phá. Thuyền Tây Sơn từ cửa biển Cần Giờ ngược 
dòng mà lên. Tư khấu giặc là Nguyễn Văn Kim tiến sát đến đồn bờ 
bắc, đô đốc giặc là Lê Văn Kế tiến sát đến đồn bờ nam. Lưu thủ Thăng 
và tiên phong Túy đem kỳ binh đón đánh, nhử giặc vào trận. Giám 
quân Tô phóng lửa đánh hỏa công, gặp thủy triều dâng to, gió đông 
bắc thổi mạnh, bè lửa lại trở lại đốt cháy thuyền quân ta, binh đều 
vỡ chạy. Giặc thừa thắng áp tới. Tôn Thất Mân thấy thế không chống 
nổi, lùi chạy. Nhưng Kế chặt đứt cầu phao, Mân rơi xuống nước chết. 
Dương Công Trừng bị Tây Sơn bắt. Chu Văn Tiếp cũng lui chạy”).

Sự tan tác thật chóng vánh, Nguyễn Phúc Ánh chạy tuốt ra tới 
tận Phú Quốc (chứ không ngược lên Nam Vang nữa) những cũng thật 
nhanh chóng hùng tâm tráng chí quay về, làm cho lần đối đầu thứ 2 
này trở thành 1 thảm họa kép: Gom được binh tướng ở Đồng Tuyên, 
gặp Nguyễn Huệ kéo tới lập tức binh tướng mất sạch sành sanh, chạy 
tới Phú Quốc vẫn chưa thoát, phải chạy tiếp tận Cổ Long Cổ Cốt (là 
Koh Rong và Koh Kood, Campuchia bây giờ) mới tạm yên. (ĐNTL 
viết: “Nguyễn Văn Huệ được tin đem hết bộ binh ra đánh bừa. Quân 
ta thua, Đồng bị giặc bắt, Minh, Quý, Thuyên, Huề đều chết”, trận 
này phải là thảm bại lớn lắm nên ĐNTL mới nhận thẳng thắn “quân 
ta thua” như thế, thường chỉ là “đánh không lợi”).

Sau thảm họa kép đó thì lần đối đầu thứ 3 rõ ràng chỉ là thời thế 
đưa đẩy: hoàng tử Cảnh được giao cho Bá Đa Lộc, sử sách sau này tán 
việc đó lên thành tầm mức quan hệ ngoại giao tệ hại nhưng thực tế 
có khi chỉ là trong cơn tuyệt vọng nhờ người trông nom con mà thôi, 
1 hành động khác cũng bị coi tệ hại tương tự là cầu viện quân Xiêm, 
nhưng thực ra lại là kế hoạch của Châu Văn Tiếp.Sử sách còn ghi 
nhận 1 lần Nguyễn Phúc Ánh đi thuyền nhỏ từ nơi ẩn náu ở đâu đó 
vịnh Thái Lan mò về tới tận Bình Thuận để rồi lại bị đuổi chạy 1 cách 
10 phần chắc chết tới 11, phải chạy tới tận 1 nơi được suy đoán là bãi 
Tư Chính bây giờ, 1 vùng biển chỉ được biết tới bởi thời kỳ khai thác 
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Hình 41: Phạm vi “tẩu quốc” trên biển, từ Koh Kood (hay Ko Kut) 

đến Tư Chính (Vanguard bank).

dầu khí sau này.Hành trình hãi hùng đến như thế, lại bằng thuyền 
nhỏ, mà được mô tả là “đi do thám” thì không thể tin nổi, chẳng qua 
chỉ là 1 hành trình tuyệt vọng (tìm về Bình Thuận?) vì toàn bộ trên 
bờ dưới biển, quân Tây Sơn ở Gia Định (lúc này do Trương Văn Đa, 
con trai của thày giáo Hiến nên có lẽ là người văn võ toàn tài), truy 
lùng gắt quá, không còn chỗ để dung thân nữa mà thôi.

(ĐNTL viết: “Vua đến cửa biển Ma Li [Phan Thiết] dò thăm 
tình hình hư thực của giặc, gặp hơn 20 thuyền giặc bỗng đến vây 
chặt. Thuyền vua kéo buồm, nhằm hướng đông mà chạy, chơi vơi 
ngoài biển suốt bảy ngày đêm, trong thuyền quân sĩ đều khát. Vua 
lo lắm, ngửa mặt lên trời khấn rằng “ta nếu có phận làm vua thì xin 
cho thuyền này dạt vào bờ biển để cứu lấy mạng cho cả thuyền, nếu 
không thì chìm đắm giữa biển cũng cam lòng”. Dứt lời thì gió yên 
sóng lặng, trước mũi thuyền nhìn thấy mặt nước đen trắng hai dòng, 
nước trong sủi lên. Mọi người trong thuyền nếm thử thấy ngọt, kêu 
lớn lên rằng “nước ngọt! nước ngọt!”. Do đó mọi người tranh nhau 
múc uống, ai nấy đỡ khát. Vua mừng rỡ, sai múc 4, 5 chum, rồi nước 
biển lại mặn như cũ. Giặc đã lui, thuyền vua lại trở về đảo Phú Quốc”. 
LSNC viết: “Sông Ma Li có tên trên bản đồ của nha Địa dư là sông 



 Đọc lại sử cũ     179

Phan. Ta có thể hoài nghi là địa điểm Ánh tới quá xa Phú Quốc và 
quá gần Tây Sơn. Tuy nhiên sự việc lại quá hợp với chi tiết nước ngọt 
giữa biển kể sau. Phải ở Ma Li chạy thẳng ra biển Đông, đi tới 7 ngày 
đêm người ta mới vẫn có thể may ra gặp các dòng nước ngọt do sông 
Cửu Long đổ ra vì khối lượng lớn quá nên không lẫn với nước mặn 
được”. Nói là “đi dò thăm tình hình” thì đúng là đáng hoài nghi thật, 
nhưng nếu hiểu rằng đó chỉ là sự lang thang tuyệt vọng thì chẳng còn 
hoài nghi gì nữa cả, chưa kể còn khá nhiều những huyền tích suýt 
chết đuối chết đói chết khát khác, và cả huyền tích về việc cai cơ Lê 
Phước Điển diễn lại tuồng Lê Lai cứu chúa nữa. Nên xem truyện dã 
sử “Gia Long tẩu quốc” của Tân Dân tử Nguyễn Hữu Ngỡi).

Thời thế đã đưa đẩy Nguyễn Phúc Ánh đối đầu với Nguyễn Huệ 
lần thứ 3, mà lần này chỉ là gián tiếp thôi, vì Nguyễn Phúc Ánh chỉ ở 
đâu đó sau lưng 2 vạn quân Xiêm. (Tính chất thời thế đưa đẩy còn 
thể hiện ở chỗ, Nguyễn Phúc Ánh nhận rõ bản chất quân Xiêm, “đại 

Figure 42: The Dusit Maha Prasat Throne Hall thuộc cung điện của Rama I, 

xây trước trận rạch Ông Gầm - rạch Xoài Mút
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tứ lỗ lược, dâm nhân phụ nữ, lược nhân tài vật, túng sát bất dung 
lão thiếu, vậy nên Tây tặc binh thế nhật thịnh, Xiêm binh thế nhật 
suy”). Các tướng Xiêm, dường như là cháu của Rama I, có lẽ là căn 
cứ vào chữ “chiêu”, không đến nỗi tử trận nhưng kết cục của cuộc 
viễn chinh thật chóng vánh trong đoạn sông Tiền từ rạch Ông Gầm 
đến rạch Xoài Mút, “Chiêu Tăng và Chiêu Sương thua to bỏ chạy, 
chỉ còn vài ngàn lính theo đường núi Chân Lạp mà chạy về... Vua 
đi Trấn Giang..., vua trú ở đảo Thổ Châu..., [rồi] tháng 3 ngày Canh 
Tuất [năm 1785] vua lại sang Xiêm”, bắt đầu cuộc sống lưu vong.
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163 – NGUYỄN HỮU CHỈNH163 – NGUYỄN HỮU CHỈNH

Mặc dù thương mại ở Đàng Ngoài, do khuất nẻo trong vịnh 
Bắc Bộ, không được thịnh phát bằng ở Đàng Trong, nhưng từ 

thương mại Đàng Ngoài mà nổi danh cũng có 1 người, đó là Nguyễn 
Hữu Chỉnh, vốn không được sách sử đề cao cho lắm. (Thực ra thì 
những nhân vật lịch sử có cội nguồn [hoặc tính cách] thương nhân 
cũng phải đến thời điểm này mới có, mà tất cả bọn họ, những Trương 
Phúc Loan Châu Văn Tiếp Nguyễn Nhạc..., đều không được sách sử 
đề cao cho lắm, theo thứ bậc sĩ nông công thương của Nho học).

Sách sử không biết tên cha của Nguyễn Hữu Chỉnh là gì (xuất 
thân chài lưới?) nhưng đều thống nhất rằng đó là 1 “lái buôn gia tư 
kể hàng vạn”, còn Chỉnh thì vừa “dung mạo tuấn tú” lại vừa “văn hay 
chữ tốt”, tóm lại là “đẹp giai nhà giàu học giỏi”. Người đương thời, 
và cả sử sách sau này nữa, thường gọi Nguyễn Hữu Chỉnh là “cống 
Chỉnh”, đề cập tới cái bằng cấp “hương cống” của ông, chỉ là để nhấn 
mạnh cái xuất thân thường dân, chẳng qua “nhà giàu học giỏi” mà 
thôi. Là 1 gương mặt nổi bật đương thời mà lại không phải là con nhà 
dòng dõi, con đường tiến thân của Nguyễn Hữu Chỉnh đã buộc ông 
phải tìm đứng vào với 1 trong vài phe phái của thời đó, phe “quận 
Huy” Hoàng Đình Bảo, để rồi khi cái phe phái đó thất bại, quận Huy 
bị kiêu binh nổi loạn giết chết, ông phải tìm đường thoát thân.Bối 
cảnh chính trị - xã hội chật hẹp nơi Đàng Ngoài đã khiến Nguyễn 
Hữu Chỉnh tìm đến với Tây Sơn như tìm đến 1 chân trời mới, nhưng 
rồi chân trời mới này hóa ra cũng chật hẹp, không dung chứa nổi 
con người tài năng và tham vọng, kết cục Nguyễn Hữu Chỉnh bị Vũ 
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Văn Nhậm, nhân danh Tây Sơn, bắt và cho xé xác ở cửa thành Thăng 
Long khi mới có 46 tuổi.

Bản thân sự hiện diện của Nguyễn Hữu Chỉnh, người Đàng Ngoài 
trong hàng ngũ Tây Sơn, như là 1 cánh cửa mở về phía Đàng Ngoài, 
không sớm thì muộn và không anh thì em, Tây Sơn không thể nào 
tránh khỏi việc bước qua cái cánh cửa mở đó. Hàng loạt những diễn 
biến lịch sử nối tiếp nhau được sử sách ghi lại tất cả đều như là ý kiến 
riêng của Nguyễn Hữu Chỉnh: ở Qui Nhơn thì hiến kế cho Nguyễn 
Nhạc đánh lấy Phú Xuân, ở Phú Xuân thì hiến kế cho Nguyễn Huệ 
ra Bắc Hà “phù Lê diệt Trịnh”, ở Thăng Long thì làm mối để vua Lê 
Hiển tông gả Ngọc Hân công chúa cho Nguyễn Huệ... Đây rõ là 1 lối 
kể chuyện tiểu thuyết, chứ không phải lịch sử, chuẩn bị cho 1 chuỗi 
sự kiện tiếp theo là việc Vũ Văn Nhậm ra giết Nguyễn Hữu Chỉnh 
rồi Nguyễn Huệ ra giết Vũ Văn Nhậm mà thôi. ĐNTL đánh giá về 
Nguyễn Hữu Chỉnh: “Chỉnh ngày đêm vì giặc [Tây Sơn] bày mưu, 
cuối cùng làm tai họa cho Bắc Hà”, còn LSNC thì viết: “việc Chỉnh 
vào Qui Nhơn là quan trọng: đó là sự tập trung, hợp tác của những 
năng lực làm gẫy đổ cơ cấu chính trị đương thời, đó là sự tiếp sức làm 
đổ vỡ nốt cái thế phân tranh cũ kéo dài hơn 2 trăm năm rồi”.

Cũng nên lưu ý thêm rằng, sách “Hoàng Lê nhất thống chí” của 
Ngô gia văn phái coi việc Nguyễn Hữu Chỉnh theo Tây Sơn là “bỏ 

Hình 43: Lính Bắc Hà



 Đọc lại sử cũ     183

nước”, còn dẫn Tây Sơn ra Bắc là “về nước”. Nguyễn Hữu Chỉnh bị coi 
là “cõng rắn về cắn gà nhà”, còn đối lập với Nguyễn Hữu Chỉnh là hình 
ảnh “trung quân” của Lý Trần Quán, 1 “tiến sĩ”, tất nhiên là “tiến sĩ” 
Nho học, chỉ có 1 “công trạng” duy nhất trên đời là tự vẫn 1 cách rườm 
rà nực cười theo sau cái chết thảm hại của Trịnh Tông. Chưa có những 
quan niệm về lãnh thổ và chủ quyền theo kiểu hòa ước Westphalia 
bên trời Âu nhưng ít nhiều, Đàng Trong và Đàng Ngoài không khỏi có 
những lúc coi nhau như những “nước” riêng biệt, quan hệ đối kháng, 
con người không được tự do qua lại... Có thể ranh giới giữa Đàng Trong 
với Đàng Ngoài không khác ranh giới giữa Việt với Tàu (thời các chúa 
Nguyễn) là mấy, đôi khi thì thừa nhận nhau như những thực thể riêng 
biệt, đôi khi thì lại kể lể tích xưa để đòi đất đòi người.

Đã từng có những suy luận lịch sử để ý đến việc, từ khi Nam – 
Bắc phân tranh thì quan hệ Việt – Tàu [hóa ra] lại trở nên yên ổn. 
Đây chẳng phải 1 “qui luật lịch sử”, cũng chẳng phải 1 “định mệnh” 
về chiều dọc Bắc- Nam của phong hóa bành trướng, có lẽ nên hiểu là 
người Mãn Thanh không đến nỗi “Tàu” lắm thì hợp lý hơn. Mặt khác 
có lẽ cũng phải nói cho công bằng, rằng giả sử không có Chỉnh này 
thì thế nào cũng có Chỉnh khác, như là không có cánh cửa này thì sẽ 
có cánh cửa khác, sức mạnh Tây Sơn đến 1 lúc nào đó sẽ phải tràn 
lấn ra Đàng Ngoài, là 1 sự lan tỏa nội địa. Tuy rằng có sự hòa huyết 
giữa di dân (từ Đàng Ngoài) và thổ dân (Champa), cũng có những 
lúc từng coi nhau như những “nước” riêng biệt (đặc biệt là ở cấp 
vua chúa, “Hoàng lê nhất thống chí” thậm chí còn gắn vào miệng 
Nguyễn Huệ câu nói [tự coi mình là] “em vua nước Tây làm rể hoàng 
đế nước Nam”), nhưng sự gắn kết Đàng Trong – Đàng Ngoài không 
dễ gì phai nhạt. Điều quan trọng là ngôn ngữ, cái ngôn ngữ nói thông 
dụng của người dân chứ không phải cái chữ Tàu chỉ dành cho giới 
thượng lưu, còn được dân gian giữ nguyên vẹn, chỉ với 1 chút biến đổi 
âm điệu theo vùng miền mà thôi.

Ngô gia văn phái quả là đại diện điển hình cho cái mà từ đó về sau 
sẽ được mệnh danh là “sĩ phu Bắc Hà”, sử dụng tiểu thuyết “Hoàng 
lê nhất thống chí” và nhân vật hư cấu “cuồng sĩ Đỗ Thế Long” để tha 
hồ rủa sả Nguyễn Hữu Chỉnh, cũng như rủa sả thời cuộc, trút vào đó 
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tất cả uất hận của mấy trăm năm Kinh – Trại.Tuy vấn đề Kinh – Trại 
là bắt nguồn từ vua, Thái tổ Lê Lợi, và chúa, Thái vương Trịnh Kiểm, 
đều là người vùng Trại, nhưng do nhiễm sâu Nho học, “sĩ phu Bắc 
Hà” đã trở nên 1 lòng thần phục các “ngôi vị chí tôn” của vua chúa 
(Đỗ Thế Long nói với Nguyễn Hữu Chỉnh “nhà vua đã tôn quí sẵn 
rồi, cần gì ông phải tôn phò nữa”), và chỉ trút giận lên đầu đám quan 
chức cấp thấp, đám “kiêu binh Thanh – Nghệ”, và đặc biệt là những 
người như Nguyễn Hữu Chỉnh, gốc Thanh – Nghệ, có tài nhưng lại 
không có dòng dõi. Ngoài việc rủa sả, trên tất cả các phương diện, “sĩ 
phu Bắc Hà” là 1 sự bế tắc.

Bằng chứng cho sự bế tắc của “sĩ phu Bắc Hà”, và cũng là của 
dân chúng Bắc Hà nói chung, là việc hành trình Nguyễn Huệ ra Bắc 
diệt nhà Trịnh diễn ra quá đơn giản, rồi việc Vũ Văn Nhậm ra giết 
Nguyễn Hữu Chỉnh, rồi đến Nguyễn Huệ ra giết Vũ Văn Nhậm cũng 
đều quá đơn giản, bất chấp việc cả Chỉnh và Nhậm đều không phải 
kẻ tầm thường. Tất cả cứ lặp đi lặp lại mà không có bất cứ 1 tác động 
nào đến, cũng như không có bất cứ 1 tác động nào từ, khung cảnh 
chính trị - xã hội của Bắc Hà. Dân Kinh châu, và cả dân vùng Trại, 
đã quá đói nghèo xơ xác, không còn 1 chút quan tâm nào tới những 
xung đột phe phái mà theo họ, nếu không phải là người vùng Trại 
thì cũng chỉ là người Đàng Trong. “Hoàng Lê nhất thống chí” tuy là 
tiểu thuyết nhưng cũng không xa sự thật là mấy, mô tả: “2 xứ Thanh 
– Nghệ và cả 4 trấn hiện đang bị đói lớn, dân chúng đều ta oán kêu 
khổ, dân với lính chẳng ưa gì nhau”. Thái độ đó sẽ được lặp lại sau 
này, 9 chục năm nữa, đối với việc quân Pháp đánh Bắc Kỳ (mấy chục 
lính Pháp hạ dễ dàng những thành trì với những Nguyễn Tri Phương 
Hoàng Diệu..., trước sự bàng quan hoàn toàn của dân chúng).

Việc Tây Sơn lấy Phú Xuân rồi sau đó ra Bắc Hà, dù có thực sự là 
theo sự xúi dục của Nguyễn Hữu Chỉnh hay không, đánh dấu sự kết 
thúc của Tây Sơn 3, bắt đầu Tây Sơn 4. (Nhắc lại, Tây Sơn 1 là giang 
hồ thảo khấu với những nhất trại chủ nhị trại chủ và tam trại chủ, 
Tây Sơn 2 là tôn phù hoàng tôn Dương với những ảnh hưởng nhất 
định của Trương Văn Hiến, Tây Sơn 3 là “nhà Tây Sơn” của Thái đức 
hoàng đế Nguyễn Nhạc).
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Sự tồi bại của nhà Nho tất nhiên bắt nguồn từ Khổng Khâu, Tàu 
cũng như Việt vì đều từ 1 lò đó mà ra. Nhà Nho Việt thì lại còn tồi 

bại thêm 1 bậc nữa, 1 phần vì cái mặc cảm nhược tiểu của họ đối với 
nước Tàu, 1 phần khác vì tình trạng loạn lạc triền miên mà trong đó 
thân phận của họ trở nên bèo bọt.

Địa vị từng xênh xang của nhà Nho đất Kinh châu bị lung lay 
mạnh khi người vùng Trại kéo xuống làm chủ, cũng may rằng vương 
quyền mới này phát hiện ra rằng cần thiết lập mối quan hệ chặt chẽ 
với Nho sĩ cho tính chính danh của mình, Nho sĩ vì vậy mà chế ra 
các vua Hùng.Thế rồi sự rạn nứt xảy ra ở chính ngay trên đỉnh cao 
quyền lực, Trịnh – Nguyễn rồi Lê – Trịnh..., đã làm cho Nho sĩ không 
còn biết đường nào mà lần, lép vế hơn đám kiêu binh Thanh – Nghệ, 
không còn là 1 tầng lớp elite được kính trọng nữa mà đã trở nên 1 
đám người cơ hội, đón gió trở cờ, sớm đầu tối đánh, chê bai chỉ trích 
lẫn nhau. “Trung quân” đã trở nên 1 chuyện quá nực cười, nhưng 
họ không vượt qua được cái vũng lầy đó, nhìn vào đâu đó để có tấm 
gương mà vượt qua cũng không, mà bằng kiến thức của chính mình 
thì lại càng không.

Danh xưng mới cho Nho sĩ lúc này là “sĩ phu Bắc Hà”.

Sách “Hoàng lê nhất thống chí” kể chuyện, khi Nguyễn Hữu 
Chỉnh bị Tây Sơn bỏ lại ở Nghệ An, còn đang thân yếu thế cô, thì “ở 
kinh đô có Khuê phong hầu là người Nghệ An” biết chuyện bèn đi 
tâu với Trịnh Bồng, “lại xin cử con mình là Phan Huy Ích làm đốc thị, 
và viên trấn thủ Thanh Hoa là Mãn trung hầu Lê Trung Nghĩa sung 

164 – SĨ PHU BẮC HÀ164 – SĨ PHU BẮC HÀ
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Hình 44: Quang cảnh chợ ở Bắc Hà 100 năm sau thời của Nguyễn Hữu Chỉnh  

(Dr Hocquard chụp khoảng năm 1884-1885)

chức tham lĩnh, thu nhặt tàn binh ở Thanh Hoa đem vào Nghệ An, 
rồi lại triệu tập binh xứ Nghệ An và các hào mục, thổ dân sở tại để 
đánh Chỉnh” (Khuê phong hầu này là Phan Huy Cận, tiến sĩ).

Phan Huy Ích xuất quân rầm rộ, “ai cũng cho rằng sự thành 
công có thể đứng mà chờ đợi..., 2 bên giao chiến ở địa phận Ngọc 
Sơn [đâu đó cuối Thanh đầu Nghệ]. Kết quả Mãn trung hầu bị thua, 
chết tại trận [thành tên đường Lê Trung Nghĩa mà ít ai biết là cha 
căng chú kiết nào ở phường 12 Tân Bình bây giờ?!], còn Phan Huy Ích 
thì bị bắt sống”.

Lê Trung Nghĩa chỉ xuất thân là lính, thất học, tình nguyện trở 
thành hoạn quan để thăng quan tiến chức, lên dần thành trấn thủ 
1 xứ với tước hầu (dường như thời đó tước hầu chạy đầy đường), 
nhưng không bì được với Phan Huy Ích, ngày trước cha là Huy Cận 
đỗ những trường gì thì con là Huy Ích theo sau cũng đậu đủ những 
trường đó, năm 1775 vừa 24 tuổi đứng đầu bảng tiến sĩ, có bố vợ là 
Ngô Thì Sĩ và anh vợ là Ngô Thì Nhậm (đỗ tiến sĩ cùng năm). Chẳng 
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hiểu khéo van xin Nguyễn Hữu Chỉnh thế nào (chứ không chơi bài 
trung liệt) mà Phan Huy Ích được Chỉnh tha chết, có lẽ vì cả 2 đã 
từng cùng phục vụ dưới trướng Việp quận công Hoàng Ngũ Phúc 
thời tiến đánh Phú Xuân trước đó. Nguyễn Hữu Chỉnh sau bị Vũ Văn 
Nhậm giết còn vua Chiêu thống Lê Duy Khiêm thì chạy sang Thanh, 
Phan Huy Ích “từ quan”, thực ra còn quan gì đâu mà từ.

Khi Nguyễn Huệ ra Bắc Hà lần 2, Phan Huy Ích cùng Ngô Thì 
Nhậm ra đầu Tây Sơn và được phong quan tước. Nhà Tây Sơn thất 
bại về tay nhà Nguyễn, Phan Huy Ích và Ngô Thì Nhậm bị bắt, bị 
đánh đòn ngay trước Văn Miếu, tức là với sự chứng kiến của “vạn thế 
sư biểu” Khổng Khâu, nhưng rồi cũng được nhà Nguyễn tha và thu 
dụng chút ít cuối đời cho “thỏa chí”.

Trước khi Tây Sơn và Nguyễn Hữu Chỉnh ra Bắc, trong vụ tranh 
giành ngôi vị của 2 anh em Trịnh Tông và Trịnh Cán, gọi là “vụ án 
năm Canh Tý”, thì Ngô Thì Nhậm cũng đã bị mắc vào cái bẫy của chữ 
“trung” mà để tiếng xấu. Thấy chúa cha là Trịnh Sâm vì tuyên phi 
Đặng Thị Huệ mà có ý ưu ái đứa em là Trịnh Cán, Trịnh Tông đang ở 
ngôi vị thế tử đã sai Ngô Thì Nhậm lo chuẩn bị “ngựa tốt để dùng vào 

Hình 45: Sĩ phu tương lai của thế kỷ XX (chuẩn bị “vinh qui bái tổ” năm 1900).
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việc binh”, Nhậm còn đang dùng dằng thì việc bại lộ. Nói chung đa 
phần các sách cho rằng chính Ngô Thì Nhậm là người tiết lộ việc ấy, 
cha của Nhậm vì việc này mà tự tử, còn Nhậm thì được thăng chức 
lên “hữu thị lang” của bộ Công, thành câu nói “sát tứ phụ nhi thị 
lang” nghĩa là giết 4 người bố để lên chức thị lang. Ngoài bố đẻ là Ngô 
Thì Sĩ tự tử, dân gian ghép những người khác bị tội chết trong vụ án 
đó ngang hàng với bố của Ngô Thì Nhậm, “phụ chấp”.

Câu chuyện khác của “sĩ phu Bắc Hà” là Nguyễn Khản, trưởng 
nam của Nguyễn Nghiễm, anh cùng cha khác mẹ với Nguyễn Du. 
Nguyễn Khản đồng lứa với Ngô Thì Sĩ, nổi danh là bậc phong lưu đại 
thần, khi Ngô Thì Nhậm bị mang tiếng “sát tứ phụ” thì Khản cũng 
là 1 “phụ chấp” trong đó, tuy nhiên nhờ khôn khéo và đặc biệt có 
bài “Tự tình khúc” dâng cho Trịnh Sâm nên thoát chết (Dặm nghìn 
cách diễn/ Lòng tấc cẩn phong/ Chốn tĩnh viện gửi lời cặn kẽ/ Bức 
vân tiên bày sự thủy chung/ Bút châu cơ thảo chữ châu cơ, đỡ nỗi 
mặt từng khuất mặt/ Lời vàng đá đưa nơi vàng đá, dầu ai lòng lại hay 
lòng...).Sau khi quận Huy bị giết, Trịnh Cán bị phế và Trịnh Tông 
lên ngôi chúa, Nguyễn Khản được phong tới Lại bộ thượng thư, tước 
quận công, nổi danh “án phách tân truyền Lại bộ ca”, nghĩa là mọi 
bài thơ mới của Khản đưa ra là lập tức trở thành hottest cho đám 
ca kĩ, cũng có cả loại thơ đọc xuôi cũng được mà đọc ngược cũng 
hay (vậy mà không hiểu sao lại không nổi tiếng bằng người em trai 
Nguyễn Du). Khổ nỗi trong tình thế xung đột giữa kiêu binh và nhà 
chúa, Nguyễn Khản bị kẹt ở giữa, kiêu binh thì đòi giết Khản, nhà 
chúa thì lúc tin lúc ngờ. Bôn ba trốn chạy, lại còn tìm cách cứu chúa 
nhưng thất bại, Nguyễn Khản chết năm 1786, ngay trước khi Tây Sơn 
ra Bắc Hà lần đầu.

Quân Tây Sơn ra đến Thăng Long nhưng “không biết mặt chúa” 
(Trịnh Tông), chúa “vội cởi bỏ quần áo trận, đội khăn chữ đinh”, 
rồi “nhằm phía cửa ô Yên Hoa mà chạy”. Sang tới Bắc Ninh, “chúa 
nghĩ rằng chỉ có những bậc văn thần tiến sĩ là có thể trông cậy được, 
bèn hỏi, những thôn ấp gần đây có viên tiến sĩ nào không”, thế là 
gặp được Lý Trần Quán. Quán giao chúa cho 1 người học trò cũ hộ 
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tống, nhưng người này “sợ thầy không bằng sợ giặc [chỉ Tây Sơn]” 
bèn mang chúa đi nộp. Trịnh Tông tự vẫn trên đường bị bắt giải về, 
Lý Trần Quán cho rằng việc tại mình gây ra nên cũng tự vẫn theo. 
“Hoàng lê nhất thống chí” mô tả cái chết của Lý Trần Quán: “Lý Trần 
Quán sau lúc từ biệt chúa, liền quay về nhà trọ, nói với chủ nhà rằng, 
bề tôi mà làm lầm vua, tội thật đáng chết, nếu ta không chết, không 
lấy gì tỏ được lòng này với trời đất, vậy hãy sắm cho ta một cỗ quan 
tài, mười vuông vải trắng, để ta làm theo cái chí của ta. Chủ nhà hết 
sức khuyên giải, Quán vẫn không nghe, nói rằng, ta đã muốn chết, 
tự khắc còn có những cách khác, nhà ngươi không thể ngăn nổi đâu, 
nếu quả là yêu mến ta, thì cứ để mặc ta làm gì thì làm. Qua hai ngày 
sau, Quán càng phẫn uất, bồn chồn. Chủ nhà ngăn Quán chẳng được, 
biết lòng trung của Quán không thể lay chuyển, đành phải sắm sửa 
đầy đủ các thứ theo như lời Quán đã bảo. Quán sai đào huyệt ở ngay 
vườn sau nơi nhà mình ở đặt sẵn chiếc quan tài xuống đó. Lại lấy vải 
trắng xé ra làm một chiếc khăn đội đầu và một chiếc dây lưng. Sau 
đó, đội mũ mặc áo chỉnh tề, hướng về phía nam lạy hai lạy. Lạy xong, 
lại bỏ mũ, lấy khăn trắng chít lên đầu, lấy dải lưng trắng thắt ngang 
lưng; rồi nằm vào trong quan tài, bảo chủ nhà đậy nắp lại. Tấm ván 
vừa đặt lên, bỗng Quán ở trong áo quan nói vọng ra, hãy còn thiếu 
một câu nữa, phải nói hết cái đã. Chủ nhà lại mở nắp ra, Quán liền 
đọc hai câu rằng: Tam niên chi hiếu dĩ hoàn/ Thập phần chi trung 
vị tận (nghĩa là: đạo hiếu ba năm đã trọn [muốn nhắc việc ăn chay 
3 năm để tang mẹ hồi trước], chữ trung mười phần chưa xong). Rồi 
Quán bảo với chủ nhà, phiền ông đem câu ấy dặn lại con ta, bảo nó 
sau này dán ở nhà thờ mà thờ ta. Nói xong câu ấy, lại tiếp luôn, đa tạ 
ông chủ, ta vĩnh biệt ông từ đây nhé. Chủ nhà và năm sáu tên đày tớ 
cùng sụp xuống lạy chào ở trước quan tài, rồi đậy nắp và lấp đất lên”.

Đại khái về “sĩ phu Bắc Hà” là những chuyện như vậy.
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165 – HÀ NỘI,  165 – HÀ NỘI,  
TỪ TẬP 1 ĐẾN TẬP 4TỪ TẬP 1 ĐẾN TẬP 4

Nhắc lại rằng lịch sử của Hà Nội (xem Đọc lại sử cũ số 118) được 
bắt đầu vào năm 824, khi đô hộ sứ Lý Nguyên Gia dời sở lỵ từ tả 

ngạn sang hữu ngạn của sông Hồng, tức là từ đâu đó Bắc Ninh đến 
bên bờ sông Tô Lịch (bước tiến của thực dân Hoa Bắc về phương 
Nam cũng chỉ chậm chạp vậy thôi, qua được 1 con sông là cả 1 thời 
kỳ, cũng không thấy mô tả lúc này Hà Nội được xây cất những gì). 
Đến khi nhà Đinh và nhà Lê đóng đô ở Hoa Lư thì “Đại La” có lẽ là 
hoang phế, gọi là “hết Hà Nội tập 1”. Lý Công Uẩn dời đô về “Thăng 
Long”, trải được 2 triều Lý và Trần nhưng rồi Hồ Quí Ly lại dời đi 
Thanh Hóa, Thăng Long vẫn còn nhưng chắc chắn xuống giá trầm 
trọng, gọi là “hết Hà Nội tập 2”. “Hà Nội tập 3” tất nhiên bắt đầu 
bằng việc Lê Lợi về đóng đô ở đó, với sự tích trả kiếm cho rùa thần 
ở hồ Lục Thủy (lúc đó còn thông với sông Hồng), đỉnh cao xây cất 
là dưới thời Tương dực đế và kiến trúc sư Vũ Như Tô, kết thúc vào 
năm 1517 khi Vũ Như Tô bị chém chết, Tương dực đế bỏ chạy và kinh 
thành bị đốt phá.“Hà Nội tập 4” chắc chắn là 1 Hà Nội hoàn toàn 
khác, vì vua Lê chỉ được dựng lên làm vì, với 1 bộ máy lèo tèo quan 
lèo tèo lính, cung vua, thành Thăng Long chẳng được xây cất tu sửa 
gì mà thay vào đó là xây dựng phủ chúa Trịnh. Việc tồn tại song song 
cung vua và phủ chúa, ngoài việc làm cho Hà Nội có thêm cụm công 
trình phủ chúa, có lẽ cũng đã làm cho vùng phố chợ thêm tấp nập 
đông đúc.
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Hình 46: Đông Kinh (tên do Lê Lợi đặt) vào khoảng cuối thế kỷ XVII theo 

mô tả ước lệ của Samuel Baron)

Về qui mô của phủ chúa Trịnh, mặc dù thống nhất với nhau là 
nằm ở đâu đó “phía Tây Nam của hồ Thủy Quân”, nhưng 1 số tài liệu 
thì nói vống lên rằng “Tây từ vườn hoa Cửa Nam bây giờ tới Đông 
ở tuốt tận Nhà hát Lớn”, bên trong bao gồm tới “52 cung phủ điện 
đài”, rồi lầu Ngũ Long cao tới 70m (?!, thậm chí có tài liệu còn không 
ngần ngại đưa con số 120m?) để coi duyệt thủy quân ở sông Hồng..., 1 
số tài liệu khác thì khiêm tốn hơn trong 1 hình chữ nhật từ Thư viện 
Quốc gia kéo dài tới khoảng phố Lý Thường Kiệt hoặc cùng lắm là 
Trần Hưng Đạo bây giờ.Có điều là tuyệt đối các hình ảnh minh họa 
về phủ chúa và Hà Nội thời kỳ này đều được lấy từ 1 nguồn duy nhất 
là cuốn “A Description of the Kingdom of Tonqueen”, xuất bản năm 
1685 của Samuel Baron, 1 người có cha là người Hòa Lan và mẹ là 
người Việt, làm nhân viên cho công ty Đông Ấn của Anh, sinh sống và 
làm việc tại “Kẻ Chợ”. Cách thức minh họa của Samuel Baron cũng 
hết sức ước lệ, cảm tính.
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Hoàng Lê nhất thống chí có đoạn miêu tả loáng thoáng về Hà 
Nội: “Em ruột quận Huy nghe tin có biến [quận Huy bị kiêu binh 
giết chết], vội vàng [từ đâu đó, chắc không phải tư gia mà là từ phố 
chợ] chạy bổ vào phủ đường [phủ chúa Trịnh], nhưng mới đi đến cửa 
chùa Báo Thiên [theo vài huyền tích thì ở đâu đó nơi Nhà Thờ Lớn 
bây giờ] thì bị quân lính quát đứng lại, rồi họ vớ luôn gạch đá trên 
đường đập cho vỡ đầu và vứt xác xuống hồ Thủy Quân”.

Ở 1 đoạn khác, tiếp theo trong bối cảnh quân Tây Sơn, bao gồm 
cả anh em Nguyễn Nhạc Nguyễn Huệ, mới rút về Nam và Nguyễn 
Hữu Chỉnh cũng chạy theo đang ở Nghệ An, tình hình Bắc Hà khá lộn 
xộn. Trịnh Lệ, em Trịnh Sâm, đã về phủ và đang ép vua Chiêu thống 
để phục hồi ngôi chúa, còn Trịnh Bồng, anh con bác của cả Trịnh 
Sâm và Trịnh Lệ, cũng đang kéo về. Hoàng Lê nhất thống chí mô tả, 
để ngăn chặn Trịnh Bồng, quân của Trịnh Lệ chia ra đóng giữ 1 cánh 
ở “cửa ô Trường Bắn”, được diễn giải là đâu đó đền Voi Phục bây giờ, 
tức là gần như “ô Cầu Giấy”, còn 1 cánh khác thì ớ “cửa ô Xã Đàn”, 
tức là gần như “ô Chợ Dừa” bây giờ. Đến khi Vũ Văn Nhậm kéo quân 

Figure 47: Điện Kính Thiên năm 1884 chỉ có thế này (ảnh của Dr Hocquard).
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ra, Nguyễn Hữu Chỉnh tâu với vua Chiêu thống rằng “2 mặt Tây Nam 
kinh sư không còn có gì để nương tựa, thành trì cũng chưa đào đắp, 
chỉ có cửa ô mà thôi”.

Theo tấm “Hoài Đức phủ toàn đồ” mà năm 2010 có “lễ công bố” 
rầm rộ (có lẽ chỉ là bị lãng quên trong kho rồi lựa dịp “ngàn năm 
Thăng Long” để mà đưa ra cho nó có thành tích), được cho là thực 
hiện năm 1831 bởi 2 tác giả Lê Đức Lộc và Nguyễn Công Tiến, thì 
“vòng thành Đại La” có chu vi là “28 dặm 77 trượng 4 thước” (chừng 
15km, đây là con số mà 2 tác giả đã thống kê), và có 17 “cửa ô”: Kim 
Hoa, Yên Thọ, Thanh Lãng, Nhân Hòa, Tây Long, Đông Yên, Mỹ Lộc, 
Trừng Thanh, Đông Hà, Phúc Lâm, Thạch Khối, Yên Tĩnh, Yên Hoa, 
Tây Hồ, Vạn Bảo, Thịnh Quang và Hàm Long. Các tên gọi “Trường 
Bắn” và “Xã Đàn” nôm na chắc đã được “nho hóa” bởi vua Minh 
Mạng mất rồi. Sau “lễ công bố” thì cũng có dấy lên vài nghi ngờ về 
tính xác thực của văn bản, dường như nó lại trở về kho rồi.

Trước đó chừng chục năm, tổng trấn Bắc thành thời kỳ 1818-
1826 là Lê Công Chất trong cuốn “Bắc thành dư địa chí lục” (北城
地輿誌錄) kể rằng “thành ngoại, kì thành tức cổ chi đại la dã, chu vi 
hợp thất thiên thất bách lục bát tầm, thành khai nhị thập nhất ô”, 
vòng thành đại la có chu vi 7 ngàn 7 trăm 68 “tầm” (7768 x 8 thước 
ta, chưa tới 13km), với 21 cửa ô không được nêu tên (có lẽ vì chẳng 
quan trọng gì).

“La thành”, mà đôi khi được gọi vống lên là “thành đại la”, là từ 
để gọi 1 cái vòng thành phụ bao rộng ra ngoài cái thành chính (chứ 
không phải là 1 địa danh theo kiểu “thành Đại La”), có lẽ là để bao 
gồm luôn cả 1 phạm vi ruộng đất và cư dân xung quanh cái thành 
chính.La thành của Cao Biền đã từng được mô tả là 1 con đê có chu 
vi khoảng 4km, chân rộng 5m, đỉnh cao cũng 5m (có lẽ là tính từ mặt 
nước dưới chân đê, nói chung hơi khó tin nhưng có thể hiểu rằng, đê 
đất thì không phải chỗ nào cũng bằng chỗ nào), chỗ tháp canh thì 
cao thêm 1m nữa, rồi lại 1 con đê phụ nữa xa hơn thấp hơn nhỏ hơn 
(lại càng khó tin hơn), bao ra ngoài cái lỵ sở của Lý Nguyên Gia cũ 
chắc là chưa có thành quách gì.
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La thành theo mô tả của Lê Công Chất hay Lê Đức Lộc và Nguyễn 
Công Tiến (và có lẽ của Cao Biền cũng thế, chỉ là sách sử tô vẽ thêm 
mà thôi) chính là bờ đê cho những con sông, sông Hồng, sông Kim 
Ngưu, sông Lừ, sông Sét... mà thôi (những con sông này, ngoại trừ 
sông Hồng, nhiều thay đổi theo thời gian, cho nên con thì tên nôm 
con thì tên chữ), là những đê sông Hồng, đê Tô Hoàng, đê La Thành... 
còn lại đến bây giờ.

“Cửa ô” chẳng qua là những con đường ra vào, băng qua những 
con đê đó. Vậy Nguyễn Hữu Chỉnh mới nói “không còn có gì để nương 
tựa, thành trì cũng chưa đào đắp, chỉ có cửa ô mà thôi”.

(Chưa rõ nguồn gốc của câu chuyện “Hà Nội 5 cửa ô” là từ bao 
giờ, từ đâu mà ra, rất có thể chỉ là chuyện tào lao Văn Cao mà thôi, 
bài hát cũng khá hay).

Đoạn kết của “Hà Nội tập 4” là “sáng sớm hôm sau, hoàng 
thượng [Lê Chiêu thống] mới biết là Án đô vương [Trịnh Bồng] đã 
trốn đi lúc ban đêm [vì sợ Nguyễn Hữu Chỉnh sắp từ Nghệ An kéo 
ra], tức thì ngầm sai người phóng hỏa đốt hết phủ chúa. Khi phủ 
cháy, khói lửa bốc lên ngút trời, hơn 10 ngày chưa tắt. Thế là 200 
năm lâu đài cung khuyết huy hoàng bỗng chốc đã thành ra bãi đất 
cháy đen. Xa gần nghe thấy tin đó, ai cũng thương chúa và trách 
vua làm quá đáng. Hôm ấy nhằm ngày mồng 8 tháng Chạp năm 
Bính Ngọ [1786]”.
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151 – SỰ PHÂN HÓA CỦA  151 – SỰ PHÂN HÓA CỦA  
TÂY SƠNTÂY SƠN

Thời điểm “hết Hà Nội tập 4” cũng chính là thời điểm hết Tây 
Sơn 4. Tôn vinh nhà Tây Sơn 1 cách thái quá, sử sách buộc phải 

lờ đi, hoặc chỉ đề cập qua quit, cuộc chiến nồi da xáo thịt, ngắn ngủi 
nhưng đẫm máu, giữa 2 anh em Nguyễn Nhạc và Nguyễn Huệ.

Sự việc bắt đầu hiển nhiên bằng việc Nguyễn Huệ “tự ý” đem 
quân ra Bắc Hà, để Nguyễn Nhạc phải lật đật chạy ra, theo 1 cách mà 
sử sách đều thống nhất mô tả là không ra cái thể thống gì (HLNTC: 
vua Tây Sơn tự đem 500 tên lính thị vệ ra thẳng Phú Xuân, tới nơi lại 
lấy thêm hơn 2 ngàn quân Phú Xuân đi gấp ra kinh sư. Đoàn quân tất 
tưởi kéo đi, dáng dấp tiều tụy, người ta không còn nhận ra đó là đám 
quan quân nào nữa).

Cũng bình tâm lại chút chút trong thời gian lưu lại Thăng Long, 
không tránh khỏi chút “quê mùa” trước những nghi lễ rườm rà của 
triều đình nhà Lê nhưng anh em họ thể hiện ra là không có điều tiếng 
gì. Những gì diễn ra trên đường về thì không thấy ai ghi chép lại, 
nhưng cũng có thể phần nào suy đoán, ông vua anh chắc cảm thấy 
mình lạc lõng khi chứng kiến ảnh hưởng của ông tướng em đối với 
đoàn quân, lại càng chắc chắn cảm thấy mình quê mùa trước ông 
tướng em nay rõ ràng đã nhuốm màu “hoàng gia”, làm những việc 
lớn với 1 triều đình lâu đời, thậm chí đã là phò mã của họ. Con người 
có dòng dõi cao quí nhất mà biện Nhạc từng chạm tới chỉ là hoàng 
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tôn Dương, mà cũng chỉ trong chốc lát, chiếm được Phú Xuân (lúc 
đó mà gọi là “kinh đô” thì chẳng qua chỉ là thậm xưng) đã là tột cùng 
mơ ước rồi. Nay thấy em mình tự mở ra được 1 cánh cửa lớn quá, 
cánh cửa rõ ràng là quá sức với người anh, chỉ dành cho người em mà 
thôi, người anh biết rằng mọi việc đã thay đổi.

Tất nhiên người em cũng thay đổi. Sử sách thiên vị thường coi 
sự thay đổi của người em là 1 tất yếu trước người anh đã trở nên bảo 
thủ, trì trệ. Điều đó là đúng nhưng cũng cần phải thấy rằng “cái tôi” và 
tham vọng của người em đã lớn lên nhanh quá. Những gì đó đã diễn ra 
trên đường về, và khi về tới Phú Xuân thì 1 người đi tiếp, về Qui Nhơn 
tức về nhà, còn 1 người thì ở lại, ở Phú Xuân mà đã tự coi như là nhà.

Hiển nhiên là của cải, bao gồm cả của cải của Phú Xuân và của 
cải của họ Trịnh, ở lại với người em, và thông thường người yếu thế 
hơn sẽ là người có hành động bột phát trước. Sử liệu chỗ này không 
rõ ràng, hiện có 2 thuyết, 1 thuyết cho rằng Nguyễn Nhạc kéo quân 
ra Phú Xuân hỏi tội Nguyễn Huệ nhưng yếu thế hơn, bị Nguyễn Huệ 
vây ngược trở lại trong thành Qui Nhơn, 1 thuyết cho rằng dường 
như Nguyễn Nhạc đã phát khùng và không ít người đã trở thành nạn 
nhân của ông ở Qui Nhơn, những người có liên quan tới Tây Sơn nói 
chung và Nguyễn Huệ nói riêng, khiến Nguyễn Huệ phải kéo quân 
vào. Cả 2 thuyết đều có màu sắc thiên vị Nguyễn Huệ nhưng thuyết 
thứ 2 có vẻ đáng tin hơn.

LSNC dẫn nhiều thư từ của các nhà truyền đạo đương thời: “Một 
bức thư viết ngày 12/05/1787 cho biết chiến tranh xảy ra đã 3 tháng 
rồi. Kẻ nào mạnh thì ra tay trước lấn lướt, cho nên Nguyễn Huệ mới 
kéo quân và Qui Nhơn trong tuần lễ Tro 21/02/1787. Số lượng quân 
đi, kẻ ước lượng 60 ngàn người, người tính đến 100 ngàn. Chỉ biết 
rằng với lối hành quân của Nguyễn Huệ số quân không nhỏ được. 
“Ông bắt tất cả mọi người phải ra trận”, tất cả nghĩa là mọi người 
từ 15 đến 60 tuổi”. Lại còn có cả 1 bài hịch xuất quân, dùng đến cả 
những từ như “sài lang, chó heo”...

LSNC kể tiếp 1 cách vắn tắt: “Quân Nguyễn Huệ vào vây thành 
Qui Nhơn, đắp núi đất, đặt đại bác bắn đổ vào. Nhạc kêu khóc ở đền 
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thờ cha mẹ rồi kêu Đặng Văn Chấn ở Gia Định về tiếp cứu. Chấn đem 
binh về đến Tiên Châu (Phú Yên) thì bị đánh tan, chính mình phải 
đầu Huệ làm tỳ tướng. Hai ba lần giáp công, Huệ cũng bị mất đến 
nửa số quân và phải lấy thêm lính Thuận Hóa, bắt những kẻ vừa đủ 
15 tuổi. Nhạc phải lên mặt thành, khóc kêu gọi tình anh em ruột thịt 
cho Huệ giải vây. Tinh thần ăn đều chia đủ của anh em họ thật cũng 
đáng khen, nhưng đã đem lại tai hại không nhỏ cho triều đại. Trần 
Văn Kỷ của Nguyễn Huệ bèn lấy Bến Ván làm địa giới ngăn cách đất 
của Bắc bình vương và Thái Đức hoàng đế. Còn “chú Bảy” thì được 
đất Gia Định với tước Đông định vương”. Không kể tới Đông định 
vương Nguyễn Lữ, Bắc bình vương sau đó thành Quang Trung hoàng 
đế Nguyễn Huệ là Tây Sơn 5.1, Nguyễn Nhạc tiếp tục ở ngôi Thái Đức 
hoàng đế là Tây Sơn 5.2. Thực ra Nguyễn Nhạc cũng nỗ lực phục thù 
1 lần vào năm sau, năm 1788, với tướng Nguyễn Văn Duệ. Kết quả 
chẳng ra làm sao, quân bị đánh tán, tướng bị bắt giết, Tây Sơn 5.2 từ 
đó không còn vai trò đáng kể nào nữa cả.

Hình 48: Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền 1789.
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Trong khi đó thì ở Pháp, mặc dù nước Pháp là 1 bên ủng hộ cho 
nền độc lập của Hoa Kỳ nhưng nền dân chủ của Pháp lại trưởng thành 
khá chật vật. Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền, Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen, được phác thảo bởi những 
Gilbert du Motier hầu tước de Lafayette, Thomas Jefferson (bạn 
thân của Lafayette), Honoré Mirabeau..., và sẽ được thông qua bởi 
Quốc hội lập hiến, l’Assemblée nationale constituante, vào tháng 
08/1789, nhưng Cách mạng Pháp rơi vào tình trạng hỗn loạn, gần như 
nội chiến.

Khi Tây Sơn bắt đầu phất cờ khởi nghĩa, năm 1771, thì ở Ajaccio 
trên đảo Corse, Napoléon Bonaparte mới được 2 tuổi. Vào năm Cách 
mạng Pháp, năm 1789, Napoléon 20 tuổi, mang quân hàm trung úy 
pháo binh, phần nào có tư tưởng địa phương chủ nghĩa đảo Corse 
và phần nào hâm mộ những hành động quá khích của phái Jacobin.
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167 – HẬU DUỆ CỦA  167 – HẬU DUỆ CỦA  
CHÚA CHỔMCHÚA CHỔM

Thế giới cũng từng có những vua bù nhìn, chỉ ngồi làm vì trong 
khi quyền lực hoàn toàn nằm trong tay kẻ khác, nhưng điều đó 

chỉ diễn ra với những vua cá biệt, trong 1 khoảng thời gian nhất định, 
tối đa là thời gian ở ngôi của vua đó, chứ chẳng bao giờ diễn ra suốt 1 
triều đại 15 đời vua kéo dài 256 năm (từ 1533 của Lê Trang tông chúa 
Chổm đến 1789 của Lê Chiêu thống) như ở nước Việt.

HLNTC, tất nhiên chỉ là tiểu thuyết nhưng là của những người 
đương thời, nói về Hiển tông Lê Duy Diêu: “bấy giờ 4 phương đang 
loạn, lạc, thế nước ngả nghiêng, chúa [Trịnh Doanh] thấy điềm lành 
ấy [chỉ là chuyện báo mộng này nọ], muốn nhờ vào phúc đức của nhà 
vua để dẹp cho yên thiên hạ, liền cho đón về [từ nơi giam lỏng], lập 
nên ngôi và đặt niên hiệu là Cảnh hưng.Sau khi nhà vua lên ngôi, bốn 
phương dần dần dẹp xong, thiên hạ lại bình yên, chúa biết phúc của 
nhà vua rất lớn nên càng hết sức tôn kính, nhà vua cũng nhã nhặn, 
khiêm tốn, tin cậy vào chúa, thỉnh thoảng chúa lại dâng tiến thức nọ 
thức kia, vì thế sự chi dùng của nhà vua cũng được thừa thãi”.

Bởi vậy cho nên “lúc nhà vua ở ngôi, chẳng qua chỉ rủ áo khoanh 
tay tìm trò mua vui chứ không có việc gì phải lo, nhà vua lại giỏi về 
các kỹ nghệ lặt vặt, bao nhiêu cung điệu nhạc phủ, nhà vua đều chế 
ra bài mới âm thanh cực kỳ du dương trong sáng, thường khi nhà vua 
lại còn theo tranh Tam quốc, sai các cung nữ mặc áo trận cầm giáo 
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mác, chia thế trận ba nước Ngụy Ngô Thục, rồi dạy họ các cách ngồi 
đứng đâm đỡ để mua vui trong lúc thư nhàn” [mà lúc nào chẳng là 
lúc thư nhàn].

Mặc dù nhà vua là vô tích sự 1 cách tuyệt đối như thế, thậm chí 
còn gán vào miệng vua cái triết lý “trời sai nhà chúa phò ta, chúa 
gánh cái lo, ta hưởng cái vui, mất chúa, tức là cái lo lại về ta, ta còn 
vui gì”, nhưng Ngô gia văn phái vẫn mô tả về tướng mạo của vua 1 
cách đầy trọng thị: “nhà vua râu rồng, mũi cao, tóc hạc, mắt phượng, 
đi nhẹ như nước, ngồi vững như non, tính nết hiền từ, giản dị”.Sự kết 
hợp đầy nghịch lý giữa cái cao quý và cái vô tích sự (thậm chí trong 
nhiều trường hợp không chỉ là vô tích sự mà còn là suy đồi thối nát) 
trong suốt hàng trăm năm đã dần dần được sĩ phu Bắc Hà, và từ đó là 
toàn thể dân chúng Bắc Hà, coi là điều mặc nhiên. Cái biểu tượng của 

Hình 49: Triều đình của vua Lê theo mô tả của Samuel Baron, 1685.
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đất nước mà ai cũng biết là hoàn toàn rỗng tuếch, hoặc tệ hại hơn là 
hoàn toàn thối nát, vẫn được sĩ phu và dân chúng tán tụng, trên tinh 
thần Nho giáo, là “râu rồng mắt phượng cao sơn lưu thủy”. Tán tụng 
vậy thôi, nhưng ai cũng biết rằng đường công danh phú quí không 
nằm bên cung vua mà là bên phủ chúa, con người thích nghi dần với 
lối sống 2 hoặc 3 mặt.

Khi Nguyễn Hữu Chỉnh từ Nghệ An kéo quân ra, Trịnh Bồng 
trốn chạy lên Kinh Bắc, cũng cố tụ tập lại binh mã. Tình thế tréo 
ngoe khi Đinh Tích Nhưỡng là tướng hàng đầu của Trịnh Bồng thì 
muốn thông đồng với Nguyễn Hữu Chỉnh, còn vua Lê thì mặc dù 
xuống chiếu cho Nguyễn Hữu Chỉnh đi đánh Trịnh Bồng những lại 
lén cử sứ thần đi tìm cách đón chúa về triều. Sở dĩ như vậy là vì thói 
quen mấy trăm năm, bây giờ thế lực nào nổi lên cũng chỉ muốn vua 
tiếp tục khoanh tay rủ áo để mình tác yêu tác quái, vua thì trước vời 
người này để đánh người kia, sau lại muốn có người kia để chống lại 
người này.

Đâu đó trên sông Ngô Đồng, quân của Trịnh Bồng bị đánh tan 
tác, chúa bị vây đuổi chạy tuốt lên tới Quảng Ninh rồi xuống tóc đi 
tu, làm Hải đạt thiền sư. Đám hào mục địa phương ham lập công 
danh lôi kéo chúa 1 lần nữa, để rồi bị đánh bại lần cuối cùng ở Lạng 
Sơn. Có thuyết, dường như theo tâm thức dân gian muốn quên đi 
nhân vật cuối cùng của họ Trịnh, nói rằng sau đó Trịnh Bồng lưu lạc 
đi đâu không rõ. Thuyết khác thì cho rằng khi Chiêu thống và quân 
Thanh về đến Thăng Long, Trịnh Bồng đang ẩn náu đâu đó trên núi 
rừng Hương Sơn (các hang động thuộc quần thể chùa Hương bây giờ 
dường như vẫn còn 1 vài huyền tích về Trịnh Bồng) có về ra mắt lạy 
mừng, được phong Huệ định công (thực ra là hạ Yến đô vương xuống 
làm Huệ định công, 1 cách danh nghĩa lúc này mới hết ngôi chúa). 
Khi quân Thanh bị đánh tan, Huệ định công chạy tuốt qua Lào rồi 
chết ở đó.

HLNTC kể chuyện khi Vũ Văn Nhậm ra Bắc, “lính kim ngô 
biết chuyện, vội vàng vào điện tâu với vua rằng gia quyến ông Bằng 
[Nguyễn Hữu Chỉnh tước Bằng công] đã đi rồi, vua Lê lật đật chạy 
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đến dinh của Chỉnh”, chẳng hiểu lật đật kiểu gì trên quãng đường chí 
ít cũng là từ Cột cờ Hà Nội tới Thư viện Quốc gia bây giờ. Rồi sau khi 
Chỉnh bỏ đi, “vua cũng lập tức đi bộ về cung, trên đường đã thấy dân 
chúng dắt díu nhau cùng chạy, bọn vô loại thừa cơ cướp giật, tiếng 
kêu khóc oai oái, có kẻ giữ lấy vua, sờ nắn trong lưng không có gì 
mới tha cho đi”. Cũng giống Trịnh Bồng trước đó, Chiêu thống và gia 
quyến chạy lên Kinh Bắc. Từ Kinh Bắc chia 2 đường, thái hậu chạy 
lên Cao Bằng, Nguyễn Hữu Chỉnh bị quân của Vũ Văn Nhậm đuổi kịp 
bắt về giết, còn Chiêu thống chạy lên Lạng Giang, bên vua chỉ còn 
1 văn thần là Nguyễn Đình Giản, sau có thêm tiến sĩ Trần Danh Án, 
rồi chiêu dụ được 1 thổ hào là Trần Quang Châu, phong cho làm Dao 
quận công.

Lúc này, tác giả đầu tiên của HLNTC là Ngô Thì Chí, em ruột 
của Ngô Thì Nhậm, đã “dâng vua bài “sách lược trung hưng” như 
sau: “thần trộm nghĩ, dẹp loạn phải xem cơ, dùng võ phải có đất; 
vua Thiếu Khang giữ Luân Ấp mà sau mới dấy được nghiệp trung 
hưng, vua Chiêu Liệt chiếm Ích Châu mà sau mới chống được kẻ 
ngoại địch; địa thế nước ta, Cao Bằng Lạng Sơn nằm ở phía Đông Bắc 
giáp với đất Trung Hoa, núi sông hiểm trở đủ để giữ vững, binh mã 
hùng cường đủ để tiến đánh; nay bệ hạ hãy ngự giá đến đó, sai một 
sứ thần sang báo với nhà Thanh xin họ đem quân đóng áp bờ cõi, 
để làm thanh viện cho ta, đồng thời đưa mật chỉ cho hào kiệt bốn 
trấn, bảo họ hưởng ứng; lòng người đã được khích lệ, ai dám không 
theo, trăm quan kẻ nào chưa theo kịp, ai dám không tới; ngoài tựa 
vào thế thượng quốc, trong nhóm họp quân cần vương, khiến cho 
thế giặc mỗi ngày mỗi trơ trọi, thế ta mỗi ngày một lớn mạnh; rồi đó, 
ta sắp đặt phương lược, tiến lên khôi phục kinh thành, công nghiệp 
trung hưng hẳn có thể hẹn ngày mà làm nên được”. Việc cầu viện 
nhà Thanh hẳn là từ sĩ phu Bắc Hà như vậy mà ra, còn Chiêu thống 
chỉ là hạng vua cùng đường, thì thấy ai tâu bày gì cũng “lấy làm phải” 
mà thôi. Theo đúng sách lược của Ngô Thì Chí, Chiêu thống “khen là 
phải rồi cho Chí đi, Chí mới đến huyện Phượng Nhãn thì phát bệnh 
không thể đi tiếp”, chết sau đó, 35 tuổi.
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Tướng thường thua và thường phản Đinh Tích Nhưỡng vì muốn 
hàng Tây Sơn nên đem quân vây đánh Chiêu thống. Theo lời 1 văn 
thần khác là Trương Đăng Quĩ, Chiêu thống lánh về Thanh Hóa, bị 
Ngô Văn Sở vây khốn, phải chạy thẳng ra biển mới thoát, rồi lại lên 
bộ, vòng qua rừng núi phía Tây tới Hòa Bình, rồi lại về Kinh Bắc. Hết 
1 vòng từ Kinh Bắc lại về Kinh Bắc, lúc này Chiêu thống mới biết 
người dâng kế cầu Thanh là Ngô Thì Chí đã ốm chết trước khi đi, việc 
chưa thành.

Nối “nghiệp” của Ngô Thì Chí là Lê Duy Đản, chắc là người trong 
hoàng tộc, và “tiến sĩ” tất nhiên là Nho học Trần Danh Án. Lê Duy 
Đản nói: “ngày nay chỉ còn có cách là sai sứ sang cáo cấp với nhà 
Thanh, xin họ dàn quân sát biên giới nước ta để hỏi cái tội của quân 
Tây Sơn gây việc binh đao và bọn người trong nước theo giặc”. Lời 
văn của Ngô gia văn phái viết vậy thôi, chứ lời tâu thì không thể nào 
chỉ là “xin họ dàn quân sát biên giới” được. Lê Duy Đản và Trần Danh 
Án được phong làm chánh và phó sứ lên đường. Tình cảnh cũng gian 
nan, Án dường như là có làm câu thơ rằng “ngàn thuở còn truyền câu 
chuyện lạ / sứ thần áo rách, nón mê tàn”.

Ở Thăng Long, Nguyễn Huệ lại đem quân ra, giết Vũ Văn Nhậm, 
lập chú của Chiêu thống là Sùng nhượng công Lê Duy Cận làm “giám 
quốc”, cắt đặt vài việc rồi lại về. Cũng là nông cạn nên mới đến nỗi, 
hễ cử người nào ra rồi sau lại phải giết người ấy, lập người làm vua rồi 
lại truy đuổi cùng đường đến nỗi người phải đi cầu ngoại bang.
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168 – CHUYẾN TÂY DU CỦA 168 – CHUYẾN TÂY DU CỦA 
HOÀNG TỬ NHỎHOÀNG TỬ NHỎ

Sau cái thảm họa kép của lần đối đầu thứ 2 với Nguyễn Huệ (năm 
1783, xem Đọc lại sử cũ số 162), thì Nguyễn Phúc Ánh gửi con là 

Nguyễn Phúc Cảnh mới có 3 tuổi cho Bá Đa Lộc. ĐNTL viết “khanh 
có thể vì ta đi sứ sang Đại Tây, nhờ đem quân sang giúp ta được 
không, Bá Đa Lộc xin đi, hỏi lấy gì làm tin, vua nói đời xưa các nước 
giao ước cùng nhau lấy con làm tin, ta lấy con là Cảnh làm tin”. Đoạn 
này chỉ là đời sau viết thêm vào cho hoành tráng mà thôi, thực tế bối 
cảnh quân Tây Sơn truy đuổi sát nút, chẳng qua gia đình tứ tán mỗi 
người mỗi ngả, gửi con cho người ngoài như 1 cách tìm đường sống 
mà thôi, chẳng hề có “quốc ấn” hay “quan binh” nào hộ tống cả.

Mãi đến sau trận Rạch Gầm – Xoài Mút, tức là tới cuối năm 1784 
thì việc đi Đại Tây mới quyết (mà cũng có thể là chính Bá Đa Lộc 
quyết), lúc này mới lại thấy nói có Phạm Văn Nhân và Nguyễn Văn 
Liêm cùng 40 lính đi cùng. Đoạn này cũng vẫn là nói quá, vì việc kiếm 
cho ra 40 lính là khó (việc phong chức quan cho 2 người Nhân Liêm 
thì dễ hơn nhiều), tư cách của sứ đoàn có lẽ cũng tương tự như Lê 
Duy Đản và Trần Danh Án của vua Chiêu thống mà thôi, ngàn thuở 
còn truyền câu chuyện lạ / sứ thần áo rách, nón mê tàn, mọi việc 
hoàn toàn phó mặc cho Bá Đa Lộc. Thực tế chứng minh cho nhận 
định này là cái phái đoàn tiều tụy ấy đã bị giới chức ở Pondichéry (Ấn 
Độ) chặn lại mất hơn 1 năm.
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Đến giữa năm 1786 tàu Aréthuse (dường như đây là 1 tàu khu 
trục nhỏ trang bị 36 đại bác tên là Pélerine của Hà Lan bị Pháp đánh 
chiếm được) đưa về đến Lorient thuộc Bretagne cực Đông nước Pháp 
(thời đó chưa có kênh đào Suez nên tàu bè phải đi theo đường mũi 
Hảo Vọng). Nhiều tài liệu cho rằng để có cơ hội đưa hoàng tử Cảnh 
tiếp xúc với triều đình Pháp, Bá Đa Lộc vốn tên là Pierre Joseph 
Georges Pigneau quê ở, hoặc là cha có trang trại ở Béhaine, mới ghi 
thêm “de Béhaine” vào sau tên của mình cho “ra dáng quí tộc”.

Kết quả rất khả quan: chừng 3 tháng sau hoàng tử Nguyễn Phúc 
Cảnh được vào yến kiến vua Pháp Louis XVI với vương lễ long trọng, 
hoàng tộc xôn xao, báo chí Pháp đăng tải, dường như còn có cả thơ 
hay bài hát gì đó về 1 hoàng tử nhỏ với khuôn mặt phương Đông lạ 
lẫm nhưng khả ái; các hoàng tử và công chúa Pháp chào đón và chia 
sẻ trò chơi; rồi thợ hoàng gia sửa soạn kiểu tóc và trang phục theo lối 
mới để rồi 1 bức chân dung do họa sĩ hoàng gia Mauperin thực hiện, 
vẫn được trưng bày ở Hội Thừa sai Paris cho đến tận bây giờ.

Trong khi đó thì dường như là “evéque Adran đại diện cho 
vua Đàng Trong” đã ký với “comte de Montmorin đại diện cho vua 
Pháp” 1 bản hiệp ước Versailles nào đó (le petit traité de Versailles 
de 1787, tức là chỉ nhỏ thôi?) mà nội dung hay giá trị pháp lý còn 
đang bị tranh cãi. Theo nhiều tài liệu được coi là ghi lại nguyên văn 
(nhưng chỉ có 1 đoạn cuối chỗ 2 chữ kí thì mới có ảnh chụp nguyên 
bản, không lấy gì làm trang trọng nếu không muốn nói là xấu và cẩu 
thả) thì nguyên bản tiếng Pháp của hiệp ước này là “Traité d’alliance 
offensive et défensive entre la France et la Cochinchine”, hiệp ước 
liên minh tấn công và phòng thủ giữa nước Pháp và xứ Đàng Trong.

Nhắc lại rằng (xem Đọc lại sử cũ 114) vào khoảng sau năm 1500, 
người Bồ Đào Nha dùng từ Cochi để chỉ Giao Chỉ (hoặc Kẻ Chợ) theo 
âm đọc của họ, cộng thêm cái đuôi China để phân biệt với Cochi của 
họ ở Ấn Độ, lúc đó Cochichina là để chỉ đất của vua Lê. Khi xảy ra 
phân tranh Trịnh – Nguyễn, thương mại ở đất Đàng Trong phát đạt 
hơn hẳn so với Đàng Ngoài và các thương nhân ngoại quốc đã dời 
cái địa danh Cochichina vào Đàng Trong, bỏ Đàng Ngoài lại với 1 cái 
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tên mới, Tonqueen hoặc Tonkin, xuất phát từ tên Đông Kinh của 
thời Lê Lợi. Công cuộc trung hưng của Nguyễn Phúc Ánh ở Gia Định 
đã làm cho, 1 lần nữa, địa danh Cochichina bỏ đất cũ mà tiếp tục 
Nam tiến, có điều lúc này đã theo âm đọc của người Pháp mà thành 
Cochinchine, có thể là lần đầu tiên được sử dụng 1 cách chính thức 
trong hiệp ước này.

Dù sao đi nữa thì ngày 24/06/1789 (hoặc tháng 7, có thể có lẫn 
lộn âm và dương lịch), 1 tàu khu trục nhỏ trang bị 26 đại bác tên là 
Méduse cập vào bãi Dứa, Vũng Tàu, đưa hoàng tử Cảnh trở về với 
Gia Định. Trong khi đó thì ở Pháp, những diễn biến của cách mạng 
đã dẫn đến việc Louis XVI đào thoát rồi bị bắt giữ, bị kết tội phản 
quốc, bị tước bỏ các đặc quyền, trở thành công dân Capet rồi bị lên 
đoạn đầu đài ngày 21/01/1793, 39 tuổi. Armand Marc Aurelle, bá tước 
Montmorin cũng chết trong tù ngày 02/09/1792.

Hình 50: Chân dung của Nguyễn Phúc Cảnh năm 1787, bởi Maupérin, họa sĩ cung đình Pháp.
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Với 1 sự ủy thác không thể coi là đầy đủ, Bá Đa Lộc đã đứng ra 
kí 1 “hiệp ước” đổi “quatre frégates avec un corps de troupes de 
1200 hommes d’infanterie, 200 hommes d’artillerie et 230 cafres”, 
4 tàu khu trục với 1200 lính bộ binh, 200 lính pháo binh và 230 lính 
da đen lấy “la pro priété absolue et la souveraineté de l’île formant 
le port principal de Cochinchine, appelé Hoïnan par les indigènes, 
et par les Européens Tourane”, sở hữu và chủ quyền cảng Hội An 
(lưu ý rằng “Hội An theo cách gọi của người bản địa, và Tourane 
theo người châu Âu), và “les Français pourront faire sur le continent 
tous les établissements qu’ils jugeront utiles”, người Pháp cũng có 
toàn quyền hành động trên đất liền, và thêm nữa “la propriété et la 
souveraineté de Poulo Condor”, sở hữu và chủ quyền Côn Đảo. Chỉ 
6 năm sau, tức là 4 năm sau khi cái hiệp ước đó về tới đất Việt để có 
thể được đệ trình cho Nguyễn Phúc Ánh chính thức phê chuẩn, nếu 
muốn phê chuẩn, thì 1 bên kí kết đã không còn nữa.

Khi nhìn lại Cách mạng Pháp 1789, tác giả của “Tổ quốc ăn 
năn” ông Nguyễn Gia Kiểng cho rằng nó diễn ra dưới tác động của 
phong trào lãng mạn, le mouvement romantique, mà Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) là cha đẻ. Có thể hình dung 1 cách đơn giản 
như thế này: Năm 1776 khi những người Mỹ đứng lên giành độc lập 
khỏi sự cai trị của vương triều Anh, họ đã tiếp thu những tư tưởng 
của John Locke (1632-1704) để xây dựng nên 1 xã hội mới; người 
Pháp đã đứng về phía người Mỹ trong cuộc đấu tranh đó, nhưng có 
lẽ phần lớn vì mối thâm thù với người Anh hơn là vì những tư tưởng 
tự do và bình đẳng. Năm 1789 đến lượt người Pháp đứng lên lật đổ 
vua Louis XVI, nhưng trước đó vào năm 1762, bằng cuốn Khế ước Xã 
hội, Du Contract Social của Rousseau, người Pháp đã đi vào 1 ngã rẽ 
thê thảm, khác xa những tư tưởng về khế ước xã hội của John Locke 
trước đó.

Không còn cách nào mô tả Rousseau chính xác hơn được nữa: 
“sống bụi đời từ thời thơ ấu, sống nhờ vả vào người khác mà đáp lại 
1 cách rất tệ bạc, có 5 đứa con đem bỏ hết vào trại mồ côi và không 
bao giờ biết đến chúng nữa, nói chung là 1 cuộc sống hoàn toàn thiếu 
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cái thường được gọi là liêm sỉ và đạo đức”. Cũng không còn cách 
nào để hiểu Rousseau đúng hơn được nữa: “Rousseau chống lại văn 
minh, ông cho rằng văn minh làm hư hỏng con người; ông chống lại 
giáo dục, ông cho rằng con người hoang dại suy nghĩ đúng nhất vì 
suy nghĩ 1 cách trong sạch. Ông chủ trương phải hủy bỏ quyền tư 
hữu, hủy bỏ mọi tổ chức sinh hoạt kinh tế, chấm dứt cuộc cách mạng 
kỹ nghệ vừa bắt đầu lúc đó để trở lại với cuộc sống giản dị và thơ 
mộng của nông thôn”. Và thế là cách mạng Pháp nổ ra như “đứa 
con chung” của John Locke và Jean-Jacques Rousseau, có chút ít 
lý trí của John Locke nhưng đi theo những tình cảm kinh hoàng của 
Rousseau để trở nên đẫm máu.

Cuộc cách mạng đã từng được gọi tên là “kinh hoàng”, La 
Terreur, và “sau khi đã tiêu diệt giới quí tộc và hàng giáo phẩm, nó 
quay lại tàn sát chính những người đã hô hào chủ xướng nó”.

Với John Locke, cuộc sống – sức khỏe – tự do – của cải, Life, 
Health, Liberty or Possessions, là những thứ quan trọng nhất mà 
mỗi con người đều có quyền tự nhiên, Natural Right, để bảo vệ. Điều 
đó đã được diễn dịch thành “quyền sống, quyền tự do và quyền mưu 
cầu hạnh phúc”, certain unalienable Rights, that among these are 
Life, Liberty and the pursuit of Happiness, trong Tuyên ngôn Độc 
lập của Hoa Kỳ. 169 – Quang Trung đại phá quân Thanh.

Người chính thức cầu viện quân Thanh để tái lập ngai vàng cho 
nhà Lê không phải là Lê Chiêu thống mà là bà mẹ, Mẫn thái hậu 
Nguyễn thị. Không rõ lai lịch của bà nhưng thời Trịnh Doanh còn 
thân thiết với nhà Lê, đã định đem con gái gả cho thái tử là Lê Duy 
Vĩ, thế nhưng cô quận chúa này lại yểu mệnh để rốt cục thái tử lấy 
Nguyễn thị không rõ lai lịch nói trên và sinh ra Chiêu thống Lê Duy 
Khiêm cùng 2 người em nữa.Lúc đó con của Trịnh Doanh là Trịnh 
Sâm nối ngôi chúa lại có ý thoán đoạt ngôi vua, nên đã lập mưu hại 
chết Duy Vĩ vẫn chỉ đang ở ngôi vị thái tử, bắt nhốt cả 4 mẹ con vào 
trong ngục tới hơn 10 năm trời, họ chỉ được giải cứu bởi đám kiêu 
binh nổi loạn, tức là sau khi Trịnh Sâm đã chết và con nhỏ là Trịnh 
Cán bị phế.
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Theo HLNTC thì bọn sứ thần “áo rách nón mê tàn” Lê Duy Đản 
và Trần Danh Án lặn lội sang Tàu mới đến được “doanh phủ Thái 
Bình thuộc Quảng Tây” vào “tháng 9 mùa thu năm 1788” và bị giữ 
lại ở đó hàng tháng trời. Sau đó bọn này mới được cho biết rằng “từ 
cuối đông năm 1787, quốc mẫu bên ấy và viên trấn mục Cao Bằng là 
Nguyễn Huy Túc đã qua cửa ải Đẩu Áo sang bày tỏ rồi”. Việc Mẫn thái 
hậu và Nguyễn Huy Túc đi cầu viện cũng được HLNTC kể chi tiết: 
nhân vật trung gian là “Ngô sơn tiều ẩn” [dáng dấp gián điệp] dẫn 
cho gặp Trần Hồng Thuận là đô ty của Long Châu và Bằng Tường [cỡ 
quan huyện]. Sau khi tra xét, Trần Hồng Thuận báo lên cho Thang 
Hùng Nghiệp [cỡ quan tỉnh Quảng Tây] để rồi Thang Hùng Nghiệp 
báo lên cho “tổng đốc lưỡng Quảng” Tôn Sĩ Nghị.

Theo LSNC thì “Lê Quýnh, Nguyễn Huy Túc, Nguyễn Quốc 
Đống phò gia quyến Chiêu thống vào đất Thanh [đất Tàu] ngày 
12/06/1788 [muộn hơn so với HLNTC nhưng dù sao cũng vẫn là trước 
so với đám sứ thần của Chiêu thống], rồi được dẫn tới Long Châu, 
Nam Ninh để vận động với tổng đốc lưỡng Quảng Tôn Sĩ Nghị ra 
quân.Tháng 9 âl (29/09-28/10/1788), sứ bộ “nón rách, áo tơi tàn” [hơi 
khác với “áo rách nón mê tàn” 1 chút] Lê Duy Đản, Trần Danh Án, 
được Lê Quýnh về đưa đường, mang chiếu thư cầu viện qua cửa ải 
để chính thức hóa việc tiến quân của Tôn đã chuẩn bị sẵn từ tháng 6 
Mậu Thân (04/07/1788-01/08/1788)”. Như vậy có nghĩa là không phải 
Chiêu thống chủ động cử đám “áo rách nón mê tàn” đi, mà là do Lê 
Quýnh về đón. Tuy nhiên cũng không chắc chắn về giả thuyết này, vì 
nếu được đón đi thì sẽ không đến nỗi phải “áo rách nón mê tàn” cho 
lắm. Có điều rõ ràng rằng bà mẹ đã sang và đặt vấn đề cầu viện với 
Tôn Sĩ Nghị từ trước rồi.

Khi Hiển tông Lê Duy Diêu chết, thực chất Chiêu thống Lê Duy 
Khiêm là cháu nội được lên ngôi dưới sự bảo trợ của Nguyễn Huệ, 
trong bối cảnh có sự cạnh tranh của người chú ruột là Sùng nhượng 
công Lê Duy Cận, có thể nói rằng giữa Nguyễn Huệ và Chiêu thống 
là chỉ có ân chứ không có oán. Thế nhưng tất cả những ba đào sau 
đó, nào là Trịnh Lệ Trịnh Bồng, nào là Hoàng Phùng Cơ Đinh Tích 
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Nhưỡng, nào là Nguyễn Hữu Chỉnh Vũ Văn Nhậm..., đều bị qui về cho 
là tại Tây Sơn mà ra cả. Người dượng trong khi còn bận rộn phải ra ra 
vào vào, chưa có 1 giải pháp trọn vẹn cũng đã làm 1 bá cáo rằng cháu 
vợ mình là vô ơn bạc nghĩa, vô tài vô tướng và mất tư cách. Người 
cháu vợ cũng nêu đích danh tên người dượng của mình là giặc trong 
những biểu bẩm với nhà Thanh. Khi nói về tình trạng tan nát của Bắc 
Hà lúc này, có lẽ cũng có phần tiếc nuối cho Bằng công Nguyễn Hữu 
Chỉnh, Tạ Chí Đại Trường đã hạ 1 nhận xét thấm thía: “sự tồn tại của 
vua Lê cũng là 1 chứng cớ thất bại của Nguyễn Hữu Chỉnh. Lê đế vẫn 
còn đó là nền nếp cũ vẫn còn, dù dở đến đâu cũng còn có cớ tồn tại. 
Chỉnh sẽ bị lụy vào cái không khí ươn hèn đó để đổi mình đi”. Chấp 
nhận sự tồn tại của 1 thứ thây ma chính trị vật vờ mà không chịu dọn 
dẹp nó đi có lẽ đã là 1 lối hành xử dễ dãi mà người Việt ưa lựa chọn, 
dù là Nguyễn Huệ hay Nguyễn Hữu Chỉnh cũng vậy, để rồi sẽ nhiễm 
phải cái hơi độc của chính nó 1 cách hết sức nhanh chóng. (Hay cũng 
có thể người ta vì lười suy nghĩ mà không tìm ra 1 giải pháp nào cả, 
nên dễ dãi chấp nhận hiện trạng cho dù nó có xú uế đến mấy?).

Về phần Tôn Sĩ Nghị, chẳng qua chỉ là hạng quan bèo phải nhận 
nhiệm sở xa xôi, giống như Hầu Nhân Bảo 800 năm về trước bày đặt 
dâng “đắc Giao Châu sách” để kiếm đường công danh, Tôn Sĩ Nghị 
cũng sốt sắng, 1 đằng thì “vâng lời thượng dụ [của Càn Long] chỉ nên 
làm thanh viện cho họ, để cho họ tự lo lấy không cần phải dấy quân 
làm to chuyện”, nhưng mặt khác thì “từ đài Chiêu Đức đến đô thành 
nước họ, quân đi chẳng qua chỉ mất 6 ngày”. HLNTC phải kết hồi 12 
bằng 2 câu thơ “vâng lệnh, nguyên nhung coi hống hách / ra quân, 
đại tướng vẻ vênh vang”.

Về qui mô của đạo quân của Tôn Sĩ Nghị, số liệu qua các nguồn 
tài liệu khác nhau, vì những lý do khác nhau mà thay đổi tới chóng 
mặt, từ 2 vạn, để giảm tầm mức của Nguyễn Huệ hoặc chạy tội cho 
Tôn Sĩ Nghị, tới 50 vạn, do chính người Tàu nói ra từ đầu để phô 
trương thanh thế (rằng không những chỉ quân của lưỡng Quảng, tức 
là Quảng Đông và Quảng Tây, mà cả quân của Vân Quí, tức là Vân 
Nam và Quí Châu, toàn những “đại quân khu” cả).LSNC thì sau khi 
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liệt kê các cánh quân và tướng lĩnh theo đúng sách Tàu, “cánh Quảng 
Tây do tổng binh Thượng Duy Thanh, phó tướng Khanh Thành điều 
động, cánh Quảng Đông do Trương Triều Long và Lý Hóa Long nắm 
giữ, viên đề đốc Vân Nam là Ô Đại Kinh thì vượt đường Cao Bằng 
nhắm Tuyên Quang tiến quân”, tất cả dưới quyền tổng đốc Tôn Sĩ 
Nghị và đề đốc Hứa Thế Hanh, đã đưa ra 1 ước đoán dung hòa là 
nhiều hơn “số 20 vạn của sử Việt”, nhưng quân chính qui thì không 
nhiều mà chủ yếu là “đám phụ lực nghĩa dũng” và “2 ngàn quân 
người Nùng thiện chiến của Sầm Nghi Đống”, với chú thích rằng 
“chắc sử Thanh đã rút bớt số quân chính qui đi”.

Cũng có những tài liệu bài bác qui mô của cuộc chiến bằng cách 
lấy mô tả của HLNTC về trận Ngọc Hồi rằng “lấy 60 tấm ván, cứ ghép 
liền 3 tấm làm 1 bức…, tất cả là 20 bức”, rồi “10 người khiêng 1 bức…, 
20 người khác theo sau” để cho rằng tất cả chỉ có 600 người (?!) bên 
quân Tây Sơn trong trận này. Tiểu thuyết của Phan Trần Chúc (1907-
1946) thì nói về Trịnh Thức, “giọt máu sau cùng” của Trịnh Bồng 
trong 1 mối tình kiếm hiệp đầy bi thương với kiều nữ con nuôi của tù 
trưởng Sầm Nghi Dương (chứ không phải Đống). Tại sao lại là Sầm 
Nghi Dương và có liên hệ gì với Sầm Nghi Đống thì đó chỉ là nhờ vào 
trí tưởng tượng của tiểu thuyết gia, nhưng nó cũng nói lên rằng có sự 
phức tạp trong mối quan hệ của Thăng Long với người vùng cao nơi 
biên ải.
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ĐOẠN KẾT CỦA  ĐOẠN KẾT CỦA  
TÂY SƠNTÂY SƠN

Đến “mùa thu tháng Bảy năm Bính Dần” 1787, 
biết tin Nguyễn Nhạc Nguyễn Huệ đánh nhau, đô 
úy Gia Định của Tây Sơn là Đặng Văn Trấn phải về 
Qui Nhơn để cứu viện, Nguyễn Phúc Ánh về nước.

Anh em Tây Sơn giảng hòa, Nguyễn Lữ được 
phong Đông định vương trấn giữ Gia Định nhưng 
bỏ chạy về Qui Nhơn để rồi biến mất khỏi sử sách 
từ đó. Thái bảo Phạm Văn Tham cầm cự được đến 
“tháng Tám ngày Đinh Dậu” năm 1788 thì Nguyễn 
Phúc Ánh lấy lại được thành Gia Định.
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170 – SỰ TÍCH ÔNG BA BỊ170 – SỰ TÍCH ÔNG BA BỊ

Ba bị chín quai / Mười hai con mắt / Đi bắt trẻ con...

Với cái “bị” và hành động “đi bắt trẻ con”, lại thêm cái điệp âm 
‘bờ bờ”, người ta thường hình dung “ba bị” là 1 thứ “mẹ mìn” 

(lại điệp âm “mờ mờ”) có dáng dấp cổ tích, không chỉ có ở Việt mà 
ở nhiều nơi, nếu không muốn là mọi nơi, dùng để dọa trẻ con trên 
toàn thế giới.

Có điều mọi phiên bản “ba bị mẹ mình” ở mọi nơi, cho dù là đàn 
ông hay đàn bà thì cũng chỉ hoạt động đơn lẻ với 2 con mắt và 1 cái bị. 
Nếu 3 bị mà có 9 quai thì là mỗi bị có 3 quai, 12 con mắt thì là 6 người, 
“ba bị mẹ mìn” mà đông và có 1 bộ dạng rất số học như vậy thì cơ hội 
làm ăn chắc là khó. Mỗi bị có 3 quai thì có thể suy đoán là để 3 người 
khiêng 1 bị, vị chi 6 người phù hợp với số mắt, khiêng 2 bị còn dư 1 bị, 
có thể hiểu là bị để dự phòng.

Đó chính là cách “hành quân thần tốc” của Nguyễn Huệ: 1 tiểu 
đội ban đầu chỉ gồm có 6 người chia làm 2 nhóm khiêng 2 bị bao gồm 
tất cả quân tư trang trong đó. Nhiệm vụ của tiểu đội này trên đường 
hành quân là sẽ phải bắt và tiếp nhận cho bằng được 3 người nữa, 
theo nguyên tắc 2 cựu binh kèm 1 tân binh, để đủ số 9 người 3 bị, cái 
bị 3 quai có tác dụng như 1 liên kết cưỡng bức. Lúc đó sẽ có 1 sự bố 
trí lại nho nhỏ để mỗi tiểu đội lại chỉ còn 6 người thôi, 4 cũ và 2 đã 
không còn mới nữa, 3 người khác đã nhập với 3 người khác nữa để 
thành 1 tiểu đội mới nữa rồi, mỗi tiểu đội sẽ được phát thêm 1 cái bị 
mới nữa và nhiệm vụ cứ thế được lặp lại. Đối tượng của việc bắt lính 
dọc đường hành quân này về lý thuyết được xác định là mọi nam giới 
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từ 15 đến 60 tuổi, nhưng để đạt chỉ tiêu thì việc hạ độ tuổi là bình 
thường, xuống đến cả “trẻ con”.

(Câu chuyện về 2 người võng 1 người, luân phiên “hành quân 
không nghỉ”..., thì cũng như chuyện lê văn 8 hoặc chuyện máy bay 
nấp trong đám mây... chẳng nói làm gì. Thậm chí còn có cả sách giáo 
dục nói về việc “thanh niên nô nức lên đường nhập ngũ” nữa).

LSNC dẫn thư từ của các thừa sai thời kỳ đó, đưa ra 1 thời biểu 
chi tiết: “ngày 21/12/1788 [dương lịch] tin về đến Phú Xuân, ngày 
hôm sau Nguyễn Huệ tức tốc lên ngôi tôn kéo quân đến Nghệ An, ở 
đây ngày 29, ông đòi Nguyễn Thiếp đến hành tại hỏi mưu rồi sai Hô 
hổ hầu tuyển binh Nghệ An, cứ 3 người lấy 1, chỉ trong chốc lát được 
hơn 1 vạn”. Cái tỉ lệ “3 lấy 1” này, tức là vẫn còn 2 người được ở lại, 
lại hoàn toàn mâu thuẫn với những mô tả khốc liệt, cách hiểu khác là 
cứ 3 người lính thì trong đó có 1 người là vừa mới được lấy. Các lá thư 
thừa sai mà LSNC dẫn thì mô tả :”sự tra xét gay gắt đến nỗi người ta 
không biết trốn vào đâu để tránh quân dịch, các kẻ sai nha đem chó 
theo để tìm người trong khu rừng bên cạnh như người ta tìm thú, 
người ta lấy dao xỉa vào các đống rơm dùng để đun nấu”.

LSNC viết: “ngày 30 tháng Chạp (25/01/1789), hơn 10 vạn quân 
tấn phát”, nhưng đây lại là con số theo sử của nhà Nguyễn (Đại Nam 
Liệt truyện), thì chắc chỉ là 1 con số để nói là “nhiều” mà thôi. Nhớ 
lại rằng chỉ mới chưa đầy 2 năm trước, ngày 21/02/1787, Nguyễn Huệ 
kéo quân vào đánh Qui Nhơn và LSNC cũng đã nhận xét: “số lượng 
quân đi kẻ ước lượng 60 ngàn người, người tính đến 100 ngàn, chỉ biết 
rằng với lối hành quân của Nguyễn Huệ số quân không nhỏ được”.

Các tướng lĩnh của Nguyễn Huệ được liệt kê gồm có: “đại tư mã 
[Ngô Văn] Sở và nội hầu [Phan Văn] Lân đem tiền quân đi trước, 
Hô hổ hầu [dường như là Hám hổ hầu Võ Văn Dũng, nhưng cũng 
có thuyết cho là không phải] xuất hậu quân đốc chiến, đại đô đốc 
[Nguyễn Văn] Lộc và đô đốc Nguyễn Văn Tuyết cầm tả quân và thủy 
sư vào cửa sông Lục Đầu [sông Bạch Đằng], để Tuyết ở lại kinh lược 
vùng Hải Dương còn Lộc lên Lạng Sơn, Phượng Nhãn, Yên Thế chặn 
đường về của quân Thanh, đô đốc [Nguyễn Tăng hoặc Đặng Văn hoặc 
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Lê Văn] Long [còn có tên là Mưu] đem hữu quân và tượng mã quân 
theo huyện Chương Đức (Hà Đông) ra làng Nhân Mục (Thanh Trì) 
đánh vào quân Điền Châu [quân người Nùng của Sầm Nghi Đống], 
thái sư [hoặc đại đô đốc Đặng Xuân] Bảo lại lấy quân tượng mã theo 
đường Sơn Minh ra làng Đại Áng tiếp ứng cánh hữu”.

[Thêm: có tài liệu nêu tên Hô hổ hầu là Nguyễn Hữu Trù].

Cuộc chiến ngắn ngủi nhưng tất nhiên đã đang và sẽ tốn nhiều 
giấy mực. Số liệu về thiệt hại cũng nhiều khác biệt y như là số liệu về 
quân số lúc xuất phát. Về phía Tây Sơn, LSNC dẫn các thư thừa sai 
đưa ra con số là 8 ngàn lính và 1 tướng không rõ tên, chết riêng cho 

Hình 51: Lính Đàng Trong, dường như là Tây Sơn, vẽ năm 1792

 bởi William Alexander (1767-1816)



 Đọc lại sử cũ     217

trận Ngọc Hồi, là trận ác liệt nhất mà không có số liệu tổng. Cũng 
có những lẫn lộn cho rằng Ngô Văn Sở thiệt mạng ở đâu đó sông 
Thương. Về phía quân Thanh cũng các thư thừa sai đó nói về tổng số 
chừng 5 vạn lính Thanh chết, các tướng Thanh chết gồm có Hứa Thế 
Hanh (phó của Tôn Sĩ Nghị), Trương Triều Long, Lý Hóa Long (chỉ 
huy trưởng và phó cánh Quảng Đông), Thượng Duy Thanh (chỉ huy 
trưởng cánh Quảng Tây) và “13 tướng khác”, không rõ đã bao gồm cả 
Sầm Nghi Đống vào đây chưa.

Cũng không rõ vì lý do sử liệu hay vì điều gì khác, 2 cái tên Tôn 
Sĩ Nghị và Sầm Nghi Đống có vẻ nổi bật hơn những cái tên khác, 
mặc dù như đã biết, Sầm Nghi Đống cùng vỏn vẹn 2 ngàn quân người 
Nùng chẳng phải là quân chính qui. Có lẽ chăng là vì gò Đống Đa với 
sự hiện diện rất tiện lợi của nó, theo kiểu “Đống Đa xưa bãi chiến 
trường / Ngổn ngang giặc chết vùi xương thành gò”?

Bài thơ vè này là của Lê Hằng Phương (1908-1983), người nữ sĩ 
thoạt đầu viết theo kiểu “đường xa ngoảnh lại thẩn thơ / trông theo 
mây trắng thẫn thờ mắt xanh”, để rồi trong buổi giao thời 1940s – 
1960s lại chuyển sang 1 giọng điệu hoàn toàn khác “cam ngon Thanh 
- hóa vốn giòng / kính dâng chủ tịch tỏ lòng mến yêu”.

[Cái thứ văn nghệ sĩ kiểu này đương thời khá nhiều, và tác hại 
không nhỏ].

Còn gò Đống Đa nguyên là núi Ốc, tên chữ là Loa Sơn, Sầm Nghi 
Đống thắt cổ tự tử tại đây. Sau đó, trong quá trình bang giao Tây Sơn 
– Thanh, 1 “trung liệt miếu” đã được xây dựng tại chính núi Ốc / gò 
Đống Đa này cho Sầm Nghi Đống và các chiến binh người Nùng của 
y. Trên gò có 1 loại cây rụng quả khô, khi bị đốt cháy bốc mùi rất thối, 
không rõ bây giờ còn hay không.

Cũng nên nói thêm, người đã chỉ huy đánh rát đám quân Nùng 
thiện chiến, bức chủ tướng của chúng phải treo cổ tự tử, là 1 đô đốc 
Long, còn gọi là Mưu, nào đó, chưa rõ lai lịch. Có thể đó là Đặng 
Văn Long, hoặc Lê Văn Long, hoặc Nguyễn Tăng Long... như 1 vài 
hướng nghiên cứu còn rụt rè, nhưng quyết không phải là Đặng Tiến 
Đông, thực ra là Đặng Tiến Giản, như “kết quả nghiên cứu” của đám 
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lê 8 đương thời. Đặng Tiến Giản vốn con nhà dòng dõi ở Lương Xá 
(Chương Mỹ Hà Tây), làm trấn thủ Thanh Hóa thời Lê – Trịnh nhưng 
về đầu Tây Sơn rồi năm Mậu Thân 1788 theo Vũ Văn Nhậm ra Bắc 
Hà diệt Nguyễn Hữu Chỉnh, sau đó “特頒本貫良舍社永為食邑”, đặc 
biệt được ban thưởng quê làng Lương Xá làm thực ấp, coi như về 
hưu, không rõ có còn sống và làm gì vào năm sau, Kỷ Dậu 1789.
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171 – LÊ CHIÊU THỐNG171 – LÊ CHIÊU THỐNG

Bị đóng đinh vào lịch sử bởi câu “nước Nam ta từ khi có đế, có 
vương tới nay, chưa thấy bao giờ có ông vua luồn cúi đê hèn như 

thế” của HLNTC (thực ra nếu HLNTC kéo dài ra đến thời bây giờ 
thì những kẻ như thế thiếu gì), vua Chiêu thống nương bóng Tôn Sĩ 
Nghị về thành cũng có dịp ân đền oán trả chút chút, đến nỗi thái hậu 
phải “nổi giận”. Khi quân Thanh đại bại, Chiêu thống cũng đã có ý 
định chia tay, “kính chúc tướng quân về triều được 2 chữ vạn phúc”, 
nhưng chắc là biết chỉ còn có ít đường sống, cả bọn đành theo Nghị 
về Tàu.

Không cần phải mưu sâu kế hiểm nhìn xa trông rộng gì cho lắm, 
kế hoạch ban đầu của Càn Long Hoằng Lịch khá là đơn giản và hợp 
lý: “có chỉ dụ bảo [Tôn Sĩ] Nghị đi từ từ chớ có vội, hãy làm tờ hịch 
đưa sang trước làm thanh viện cho nhà Lê rồi thả bọn bề tôi nhà Lê 
về nước, tập hợp nghĩa binh, tìm tự tôn họ Lê để cho ra mặt đối địch 
với Nguyễn Huệ thử xem sự thế ra sao; nếu như lòng người Việt còn 
mến nhà Lê, lại được thiên binh kéo sang thì ai chẳng hăng hái nổi 
lên, và như vậy Nguyễn Huệ ắt phải lui tránh, bấy giờ sẽ bảo tự tôn 
họ Lê đi tiên phong đuổi đánh còn Nghị thì đem đại binh tiếp theo, 
chẳng khó nhọc gì mà sẽ thành công, đó là chước hay thứ nhất; nếu 
như người trong nước nửa theo đằng nọ nửa theo đằng kia thì cần 
phải viết thư nói rõ họa phúc xem Nguyễn Huệ đối phó ra sao, rồi 
chờ thủy quân Mân Quảng vượt biển đánh trước vào Thuận Quảng, 
bấy giờ mới thúc quân tiến lên, Nguyễn Huệ trước sau đều bị đánh 
tất phải hàng phục, nhân đó mà bảo tồn cho cả 2 [nhà Lê và nhà Tây 
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Sơn], đóng đại binh ở nước ấy, xa xa kiềm chế, sau này sẽ có cách xử 
trí khác”. Kẻ ngờ nghệch làm hỏng việc chính là Tôn Sĩ Nghị để cho 
Lê Duy Khiêm Chiêu thống trở thành kẻ thua cuộc ê chề gánh chịu 
mọi phán xét.

HLNTC cố ý khai thác các tình tiết theo kiểu Chiêu thống “bị 
Phúc Khang An lừa”, tưởng rằng ngày xuất quân báo thù không còn 
xa nên đã sẵn sàng cạo đầu róc tóc theo kiểu người Mãn để “quân 
giặc không thể phân biệt được thì công lớn mới có thể thành”, đại 
khái là mô tả nhân vật “1 lòng hướng về cố quốc”. Cũng dễ hiểu bởi 
cố quốc ở đây chính là ngai vàng, không 1 lòng hướng về mới là lạ. 
Điều ngớ ngẩn ở đây là bậc vua chúa và cả các đại thần thiếu hiểu 
biết về thời thế bang giao và thân phận, để đến nỗi Phúc Khang An 
của nhà Thanh, 1 mặt khi gặp gỡ thì vẫn giả đò “sắp xuất quân”, mặt 
khác lại phải bố trí cho đám vua tôi lưu lạc này “tình cờ” tận mắt 
chứng kiến cảnh triều đình Tàu đón tiếp sứ thần Tây Sơn như thế 
nào.HLNTC kể: “Một hôm, Khang An lại mời vua Lê vào dinh. Giáo 
mác trang hoàng la liệt, quân hầu đứng khắp chung quanh, cung mã, 
nghi trượng rất là nghiêm chỉnh, chính giữa dựng cây cờ lớn, có thêu 

Hình 52: Bức tranh thứ 5 trong bộ 6 bức “Bình định An Nam chiến đồ” của Càn Long, 

mô tả quân Thanh chiếm Thăng Long.
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sáu chữ “đề đốc cửu tỉnh binh mã” (đề đốc binh mã chín tỉnh).Sau 
khi uống trà và ăn hoa quả xong, An im lặng không nói câu gì, vua Lê 
cũng không hiểu ý của An ra sao. Lúc từ giã đi ra, thì thấy sứ giả Tây 
Sơn đã ở ngoài cửa. Vua Lê tức tối hồi lâu, rồi đành phải về quán trọ 
yên nghỉ”.

Vua tôi nhà Lê đã bị gạt ra rìa do tiến trình bang giao quá ư 
nhanh chóng giữa nhà Thanh và nhà Tây Sơn. HLNTC mô tả những 
kết cục hết sức buồn thảm của đám này: “xe vua Thanh đi qua, vua 
Lê cùng các bề tôi đều quỳ xuống yết kiến ở mép đường bên trái, xe 
vua Thanh dừng lại một chút, có viên thông ngôn báo rằng “hoàng 
đế có chỉ khen thưởng”, rồi giục họ lạy tạ và trở về doanh, lát sau, đã 
thấy Kim Giản vâng chỉ vua Thanh phong cho vua Lê chức tá lãnh, 
đời đời nối chức và được lĩnh áo mũ tam phẩm”. Kim Giản nói ở đây 
chỉ là 1 viên đô thống mà khi “Kim Giản không tiếp, vua tôi nhà Lê 
cùng nhau rập đầu xuống đất mà kêu thật to”. Tuy nhiên, trong tâm 
thức dân gian và trong não trạng của sĩ phu Bắc Hà, hình tượng “vua 
Lê” còn nặng, được đúc kết thành cái huyền tích kể rằng, năm 1804 
khi di hài của Chiêu thống Lê Duy Khiêm được đưa về nước, “da thịt 
đã nát hết, chỉ có trái tim không nát mà sắc màu hầu như vẫn còn đỏ 
tươi” (?!). Còn sở dĩ quá trình bao giao Thanh – Tây Sơn được nhanh 
chóng là vì nhà Thanh muốn lấy việc bang giao này, thực chất là tái 
lập được mối quan hệ thiên triều – phiên thuộc, để khỏa lấp đi cái 
thất bại quân sự quá mau lẹ trước đó. Nhiều điểm mới trong quá 
trình này dường như đang dần được hé lộ thông qua kết quả nghiên 
cứu của học giả Nguyễn Duy Chính.

Trong khi đó thì ở 1 nơi khác, như ĐNTL mô tả: “Bính Ngọ [1786] 
mùa xuân tháng Giêng, vua [Nguyễn Phúc Ánh] trú ở hành tại Vọng 
Các. Tháng Hai, Diến Điện do 3 đường tiến binh xâm lấn đất Sài Nặc 
nước Xiêm. Vua Xiêm [Râm I] tự đem quân chống cự, xin vua giúp 
kế hoạch, vua nói “Diến Điện cất quân từ xa đến, chở lương đi hàng 
ngàn dặm kể đã mệt rồi, tôi xin giúp sức, đánh chóng hẳn được”, 
vua Xiêm tiến binh ngay. Vua tự đem quân của mình trợ chiến, sai 
Lê Văn Quân và Nguyễn Văn Thành đi trước dùng ống phun lửa để 
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đánh. Quân Diến Điện sợ chạy, chết không kể xiết, bị bắt 500 người. 
Vua Xiêm thán phục, trở về đem vàng lụa đến tạ, muốn lại giúp quân 
cho vua thu phục Gia Định [thật khó tin!]”. Sử liệu Xiêm thì ghi lại 
rằng sau thất bại từ năm 1785, vua Bodawpaya của Diến Điện gom 
tàn quân lại cho 1 nỗ lực cuối cùng, vượt qua đèo Chedi Sam Ong, 
đèo “3 ngôi chùa” trên núi Tanah Seri (Tenasserim Hill trong các 
tài liệu tiếng Anh) và đóng quân tại Tha Din Deang, nay thuộc tỉnh 
Kanchanaburi, thì bị Maha Sura Singhanat, em ruột của vua Rama I, 
đánh bại trong 1 cuộc chiến ngắn ngủi. Cuộc chiến này đã đảo ngược 
tình thế, từ chỗ Diến Điện thường xuyên tấn công xâm lược Xiêm 
đến chỗ lại thường xuyên bị Xiêm tấn công xâm lược trở lại. Sử Xiêm 
tuy không xác nhận nhưng cũng chẳng phủ nhận rằng có thể có Lê 
Văn Quân và Nguyễn Văn Thành ở đâu đó trong trận đánh đó.

Ngay tiếp tháng sau lại có chuyện quân Chà Và theo đường biển 
đánh Xiêm, “vua sai Lê Văn Quân đem thủy binh cùng với vua thứ 2 
nước Xiêm đánh dẹp được, vua Xiêm trọng Quân là tướng giỏi, đãi 
ngộ rất hậu”. Không có sử liệu nào về cuộc chiến này, có lẽ là Lê Văn 
Quân đã tham gia đánh đuổi cướp biển. Không thể coi những nỗ lực 
đánh giặc giúp vua Xiêm của vua tôi Nguyễn Phúc Ánh là để trông 
chờ họ giúp “thu phục Gia Định”, cả Nguyễn Phúc Ánh và vua Xiêm 
đều biết quân Xiêm không phải đối thủ của quân Tây Sơn. Thích hợp 
hơn là coi đó là những cố gắng thích ứng với cuộc sống nơi ở mới khi 
chưa nhìn thấy ngày về. Nguyễn Phúc Ánh lớn hơn Lê Duy Khiêm 3 
tuổi nhưng những ngày bôn ba của 2 người hoàn toàn khác hẳn nhau.

Dường như chuyến đi của hoàng tử nhỏ Nguyễn Phúc Cảnh sang 
Pháp đã có tiếng vang ra châu Âu theo 1 cách nào đó, đến nỗi nữ 
hoàng Bồ Đào Nha đã chủ động gửi quốc thư cho Nguyễn Phúc Ánh, 
(thậm chí 1 số tài liệu còn cho rằng đã có 1 hiệp ước liên minh, a 
treaty of alliance between Nguyen Phuc Anh and the Portugese, ký 
ngày 18/12/1786 tại Bangkok?). ĐNTL kể: “Đinh Mùi [1787] mùa xuân 
tháng Giêng [lại mùa xuân tháng Giêng nữa], vua trú ở hành tại Vọng 
Các. Người nước Bút Tu Kê [Portugal] là Ăng Tôn Nui đưa quốc thư 
cùng vải tây, súng tay đến hành tại để dâng, nói rằng hoàng cả Cảnh 
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cầu nước ấy giúp quân, hiện đó có 56 chiếc thuyền tại thành Cô A 
[Goa, ở Ấn Độ] để giúp. [Ăng Tôn Nui] lại đem lễ vật biếu vua Xiêm 
và xin đón vua sang nước mình. Vua Xiêm thấy y giúp quân cho ta, 
rất không bằng lòng. Vua [Nguyễn Phúc Ánh] bảo kín Ăng Tôn Nui 
hãy lui về”.

Thực tế có lẽ Bá Đa Lộc đã để cho người Bồ Đào Nha biết về việc 
cầu viện ít nhất 2 lần: lần đầu là khi ông liên lạc về với giáo phận ở 
Macau mà nơi này là thuộc về người Bồ Đào Nha; lần sau khi phái 
đoàn bị chặn lại ở Pondicherry làm ông phải viện dẫn sứ mệnh của 
phái đoàn nhiều lần với nhiều nơi nhiều cấp mới giải thoát được.

Đến “mùa thu tháng Bảy năm Bính Dần” 1787, biết tin Nguyễn 
Nhạc Nguyễn Huệ đánh nhau, đô úy Gia Định của Tây Sơn là Đặng 
Văn Trấn phải về Qui Nhơn để cứu viện, Nguyễn Phúc Ánh về nước.

Anh em Tây Sơn giảng hòa, Nguyễn Lữ được phong Đông định 

Hình 53: Nhà thờ Santa Cruz của Bồ Đào Nha xây tại Bangkok năm 1770, 

dưới triều vua Taksin
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vương trấn giữ Gia Định nhưng bỏ chạy về Qui Nhơn để rồi biến 
mất khỏi sử sách từ đó. Thái bảo Phạm Văn Tham cầm cự được đến 
“tháng Tám ngày Đinh Dậu” năm 1788 thì Nguyễn Phúc Ánh lấy lại 
được thành Gia Định.
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Như thường lệ, quá trình bình thường hóa bang giao sau chiến 
tranh giữa Việt và Tàu luôn được tán tụng là 1 “thắng lợi ngoại 

giao”. Trường hợp Việt và Thanh còn được tán tụng nhiều hơn nữa vì 
thần tượng Nguyễn Huệ và chiến thắng Kỷ Dậu 1789.

Tuy nhiên, dù có tán tụng đến mấy thì cái quá trình gọi là “bình 
thường hóa” đó cũng chỉ là việc tái lập mối quan hệ “thiên triều – 
phiên thuộc”. Dưới đây là sắc của Càn Long phong Nguyễn Quang 
Bình, tức Nguyễn Huệ, làm An Nam quốc vương, theo bản dịch của 
học giả Nguyễn Duy Chính, mà trong cuốn “Thanh Việt nghị hòa” có 
đủ cả phần dịch âm cũng như nguyên văn tiếng Tàu lấy từ “Thanh 
thực lục” [lưu ý 1 chi tiết nhỏ, “Minh thực lục” và “Thanh thực lục” 
nhưng lại “Đại Nam thực lục” mới được]:

“Trẫm vốn chỉ dùng vương hoá để trải rộng đến tận phương xa, 
phạt kẻ có tội nhưng vẫn tha kẻ quay về, phong cho chư hầu biết 
kính cẩn giữ lễ, coi việc lớn là sợ trời, xét lòng thành của kẻ nơi hoang 
dã, bỏ qua những chuyện cũ, đem ân ban bố cho thuộc quốc, tán 
thành việc đổi mới, (nên) thương mà giao việc xuống, thuận mà hết 
sức làm theo.

Đất An Nam ở nơi nóng nực phương nam, mở mang cương vực 
13 đạo, họ Lê là bề tôi thờ thiên triều, giữ việc cống lễ hơn trăm năm 
qua, tuân theo vương hoá, làm chủ 1 cõi. Đến khi gặp nạn ly tán, chạy 
đến kêu xin, (thiên triều) đã hưng sư lấy lại nước tưởng mong giữ 
được cơ đồ, nào hay vứt ấn bỏ thành, rốt cuộc rồi cũng trắng tay, hẳn 
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là trời cũng ghét bỏ kẻ đức mỏng, không cho giữ quyền thừa kế nên 
rồi cũng để mất.

Ngươi Nguyễn Quang Bình khởi từ đất Tây Sơn, vốn dĩ sống ở 
phương nam, đối với kẻ kia không có nghĩa quân thần, chỉ có tình 
hôn nhân, dần dà hai bên gây hấn, tình nghĩa dứt rồi, lúc hoảng hốt 
ra tay chống lại, dẫu không phải là cố ý nhưng tội lỗi không dễ xoá 
nhoà. Nay biết thống hối, dâng tờ biểu thiết tha, sai cháu làm sứ thần 
từ xa xôi sang trình bày, đem cống hiến đồ quí báu, (còn) bản thân 
sang năm sẽ qua chúc thọ, chẳng phải vì mong được phong tước để 
được vinh quang, mà để cho thần tử đang ngơ ngác, lang thang có nơi 
tụ tập yên ổn.

Những lời trần tình ấy quả là thành thực, cung kính mà quy 
thuận, huống chi vương đạo không phân biệt ai, há lại coi chỗ này 
hơn chỗ khác, người sống phải có kẻ chăn dắt, kẻ hoà hợp cần được 
yên ổn gia đình, người nghèo được nâng đỡ, kẻ kém được vỗ về, nay 
phong cho ngươi làm An Nam quốc vương, ban cho ấn mới.

Than ôi!

Đời có lúc hưng lúc phế, thiên tử cứ theo mệnh trời mà làm, 
không ngờ vực, không sợ hãi, người trong nước tất cả đều nghe theo, 
để cho vương đạo tràn lan khắp cõi, truyền cho đến cháu con, không 
để vào tay họ khác, hết lòng hết dạ chăm chỉ sớm hôm, không trễ nải 
việc nước, luôn luôn kính trọng oai trời, để được thấm nhuần ơn mưa 
móc mãi mãi.

Kính thay!

Chớ bỏ qua lệnh của trẫm”.

Sắc phong này đề ngày 22 tháng Sáu năm Kỷ Dậu, tức là chỉ hơn 
6 tháng kể từ ngày Tôn Sĩ Nghị, người không kịp mặc áo giáp ngựa 
không kịp đóng yên cương, tháo chạy khỏi Thăng Long, 1 quá trình 
nghị hòa được coi là rất chóng vánh. Ý tứ quan trọng thể hiện trong 
sắc phong này là ở chỗ buông bỏ nhà Lê, gán cho Chiêu thống tội 
“vứt ấn bỏ thành” để rồi kết luận rằng “hẳn là trời cũng ghét bỏ kẻ 
đức mỏng”, từ đó mới có thể danh chính ngôn thuận phong vương 
cho Nguyễn Huệ.
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Việc mô tả Nguyễn Huệ, “đối với kẻ kia [vua Lê] không có nghĩa 
quân thần, chỉ có tình hôn nhân [chỉ mối lương duyên với Ngọc Hân 
công chúa]”, dường như là kết quả của 1 quá trình đàm phán có sự 
tham gia của Binh bộ thượng thư Ngô Thì Nhậm, Hô hổ hầu Nguyễn 
Hữu Trú và Công bộ thị lang Vũ Huy Tấn. Mô tả Nguyễn Huệ như vậy 
là đã coi Tây Sơn như 1 “nước khác” thôn tính “nước” của vua Lê, 
tránh cho Nguyễn Huệ cái danh nghĩa “thần dân khởi loạn” không 
thể được chấp nhận theo quan niệm đương thời. Còn cái gọi là “biết 
thống hối” thì bao gồm việc thả tù binh và xây “trung liệt miếu” [trên 
gò Đống Đa và có thể còn ở đâu đó nữa] cho những kẻ chết trận.

Càn Long Ái Tân Giác La Hoằng Lịch, lúc này đã 79 tuổi ta và đã ở 
ngôi những 54 năm, đang mơ 1 giấc mơ “thập toàn võ công” vào đúng 
dịp “bát tuần khánh thọ”. Vua muốn thế và quần thần cũng biết thế. 
Tôn Sĩ Nghị cũng biết thế và muốn nhân dịp này lập công nhưng kết 

Hình 54: Ải Nam quan, phía Tàu là “chiêu đức đài” còn phía Việt là “ngưỡng đức đài”.
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cục lại là 1 thảm bại. Trong 1 bối cảnh thông thường thì Nghị, người 
Hán chứ không phải người Mãn, tức chỉ là quần thần hạng 2 thôi, khó 
thoát tội nhưng may cho Nghị lần này, không ai được coi đó là 1 thất 
bại. Người ta tìm mọi cách để khỏa lấp nó đi, càng nhanh càng tốt.

Trước đó 20 năm, vào năm 1769 nhà Thanh đã kết thúc 1 cách 
khá thê thảm cuộc chiến tranh kéo dài chừng 4 năm với Miến Điện 
(chính là cuộc chiến giúp giảm áp lực của Miến lên Ayutthaya và 
giúp cho Taksin lên ngôi), quân lực tổn thất nặng nề và cả 2 bên dồn 
sức ép lên biên giới giằng co nhau suốt gần 20 năm sau đó. Quá trình 
tái lập bang giao chỉ diễn ra vì nhu cầu kinh tế - thương mại của cả 2 
bên (mà vua của cả 2 bên đều tức giận), và điều đặc biệt quan trọng 
là mỗi bên hiểu về việc tái lập bang giao theo cách riêng của mình, 
bất kể là phía bên kia hiểu như thế nào: người Miến thì hiểu là bình 
đẳng và trao đổi sứ thần như 1 thủ tục ngoại giao thông thường, nhà 
Thanh thì coi sứ thần là phái đoàn đi triều cống và điều đó có nghĩa 
là thần phục. (Nói chung thì sử Tàu cũng luôn luôn coi đám thương 
nhân châu Âu đôi khi ghé thăm với chút quà để xin vào buôn bán là 
sự “thần phục và triều cống” của các vua “man di” châu Âu nào đó). 
Đám quần thần của Càn Long, và cả chính Càn Long nữa, áp dụng 
ngay bài học Miến cho Việt. Tôn Sĩ Nghị được thoát tội, vì thừa nhận 
có tội đồng nghĩa với thừa nhận có thất bại, và họ Tôn đã có những 
nỗ lực khôn khéo để tù binh được thả về. Phúc Khang An là người 
được cử thay Nghị thì chỉ cố gắng làm sao để vua Quang Trung có 
mặt trong lễ Càn Long “bát tuần khánh thọ” là mục tiêu cao nhất.

Trước và trong quá trình xuất quân của Tôn Sĩ Nghị, Càn Long 
đã từng có những chỉ dụ đầy rụt rè cho Nghị, đại loại là từ từ chớ vội, 
xem sự thế ra sao, phải “đưa được đại binh trở về, không làm tổn 
hại đến quốc thể…”. Những chỉ dụ này, mà Tôn Sĩ Nghị còn chưa kịp 
thực hiện thì đã đánh rơi mất khi tháo chạy, chắc là đã lọt vào tay 
Nguyễn Huệ.

Nhạy bén, vả lại còn đang đau đáu chuyện Gia Định nơi Nguyễn 
Phúc Ánh đã trở về, Nguyễn Huệ đã nhanh chóng sử dụng đám sĩ 
phu Bắc Hà cho việc nghị hòa với nhà Thanh.
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Nói như HLNTC, “có sách chép khi Quang Trung vào Thăng 
Long, chiếc chiến bào màu đỏ đã bị nhuộm đen vì khói thuốc súng”, 
mới là trưa mùng 6 Tết thì chỉ 16 ngày sau, ngày 22 tháng Giêng, 
tuần phủ Quảng Tây là Tôn Vĩnh Thạnh đã nhận được tờ “bẩm thiên 
triều Quảng Tây phân phủ tả giang binh bị đạo tổng lý biên vụ Thang 
[Hùng Nghiệp] đại nhân” của Ngô Thì Nhậm, bắt đầu cho quá trình 
đi qua gửi lại tấp nập cả người và văn bản (“vi thần thất độ khấu Nam 
quan”, trong vòng 6 tháng Vũ Huy Tấn phải đi lại tới 7 lần).
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Sắc phong vương của Càn Long cho Nguyễn Huệ có đề cập tới 
việc Nguyễn Huệ “sai cháu làm sứ thần từ xa xôi sang trình bày, 

đem cống hiến đồ quí báu, bản thân sang năm sẽ qua chúc thọ”, còn 
có hẳn 1 bức tranh trang trọng với tiêu đề “Nguyễn Huệ khiển điệt 
Nguyễn Quang Hiển nhập cận tứ yến”, 阮惠遣姪阮光顯入覲賜宴之
圖, chứng tỏ tầm quan trọng của người cháu sứ thần này.

Ngày 19 tháng Tư [âm lịch năm Kỷ Dậu], Phúc Khang An, tân 
tổng đốc lưỡng Quảng thay cho Tôn Sĩ Nghị, cho lệnh mở cửa quan 
với nghi lễ long trọng để tiếp nhận biểu văn của Quang Trung gửi cho 
Càn Long do Nguyễn Quang Hiển đệ nap. Theo sách “Khâm định 
An Nam kỷ lược”, 欽定安南紀略, thì khi nhập tiệc, Nguyễn Quang 
Hiển tự giới thiệu với Phúc Khang An mình là “đích trưởng điệt được 
Nguyễn Huệ nuôi dạy như con, cha tôi là Nguyễn Quang Hoa [阮光
華] mất sớm, chú thứ 2 là Quang Nhạc [光岳] hiện ở Quảng Nam, chú 
thứ 3 là Quang Bình [光平] tức Nguyễn Huệ, chú thứ 4 là Quang Thái 
[光泰] cũng sống ở Quảng Nam, trên núi Tây Sơn”. Sự kiện này được 
ghi nhận nhưng tuyệt đối không làm thay đổi gì lý lịch của 3 anh em 
nhà Tây Sơn trong sử sách, của mọi phía mọi quan điểm, vẫn chỉ 3 
anh em thôi, và Nguyễn Quang Hiển cũng tuyệt đối không thấy xuất 
hiện với bất kỳ vai trò gì ở đâu khác. Sử Việt dường như thống nhất 
với nhau rằng đây chỉ là 1 nhân vật được dựng lên, cố tình về thứ bậc 
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thì chỉ là cháu nhưng lại là ngành trưởng, đích tôn trong dòng họ, 
từ đó có 1 kiểu “thế giá” riêng phù hợp với vai trò “tuy đại do thân” 
trong chuyến đi sứ này.

Dưới đây là biểu văn của Quang Trung do Nguyễn Quang Hiển 
đệ nạp [tháng Tư, tất nhiên là trước cái sắc phong tháng Sáu], cũng 
theo bản dịch của Nguyễn Duy Chính và trong Thanh Việt nghị hòa, 
TVNH, cũng có đủ cả phần dịch âm cũng như nguyên văn tiếng Tàu:

“Thần là tiểu mục nước An Nam Nguyễn Quang Bình mạo muội 
kính cẩn đem tấm lòng thành tâu lên mong đại hoàng đế bệ hạ (là 
bậc) thụ mệnh sáng như trời, vua của vạn quốc, ở trên ngôi báu đã 
trên năm mươi năm, hồng ân rải khắp mọi nơi Hoa cũng như Di đều 
được thấm nhuần, (cả đến) nước An Nam của thần tuy ở chỗ viêm 
nhiệt xa xôi cũng từng được tắm gội, (xin) lấy đức lớn mà nghe cho.
Hai trăm năm qua, quốc vương họ Lê mất quyền khiến cho quyền 
thần họ Trịnh coi giữ việc nước, đến vua trước là Lê Duy Ðoan tuổi 
già, phụ chính họ Trịnh hèn yếu, binh kiêu dân oán, khiến người trong 
nước chia rẽ ngả nghiêng. Thần là kẻ áo vải đất Tây Sơn phải tuỳ thời 
mà dấy lên, mùa Hạ năm Bính Ngọ, hưng binh diệt họ Trịnh, trả lại 

Hình 55: Bức thứ 6, Nguyễn Huệ khiển điệt Nguyễn Quiang Hiển nhập cận tứ yến chi đồ.
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nước cho họ Lê. Trong năm đó tiền vương tạ thế, thần lại đưa tự tôn là 
Duy Kỳ [Khiêm] lên nối ngôi. Duy Kỳ là người dâm bạo, không lo quốc 
chính, mối giềng lỏng lẻo bên trong, lân bang gây hấn ở bên ngoài, chỉ 
lo hãm hại trung lương, giết người trong họ, người trong nước cũng 
như bầy tôi đều chạy về với thần, xin xuất binh trừ loạn.Thần vẫn biết 
rằng nước đây đã được thiên triều sách phong, đâu dám tự ý phế lập. 
Mùa Đông năm Ðinh Mùi mới sai một tiểu tướng đem binh ra hỏi tội 
bọn tả hữu dám giúp cho kẻ Kiệt kia, hay đâu Duy Kỳ mới nghe tiếng 
đã bỏ chạy, tự mình làm khổ mình. Ðến mùa Hạ năm Mậu Thân thần 
đến Lê thành, đưa con của vua trước là Duy Cẩn trông coi việc thờ tự 
và giám quốc, rồi sai người sang gõ cửa quan trình bày mọi việc trong 
nước.Khi đó người biên thần (chỉ Tôn Sĩ Nghị) lại trả lại thư, đuổi sứ 
về, không chịu đề đạt lên. Mùa Đông năm ngoái y lại điều động đại 
binh, xuất quan qua đánh, thần ở xa nghe tin, tự nghĩ xưa nay một 
lòng kính sợ thiên triều, định đem tấc lòng giãi bày lên trên, nên mới 
bảo vương tử Lê Duy Cẩn và thần dân gõ cửa trình ba bẩm văn, ngờ 
đâu đại binh tiến thẳng đến Lê thành, giết binh trấn giữ nhiều vô số 
kể.Thần chẳng biết tiến thoái ra sao, việc đó chính là do Lê Duy Kỳ 
không biết tính toán, nên đến ngày mồng 5 tháng Giêng năm nay tiến 
đến Lê thành, đâu có dám chống cự lại quan binh. Thế nhưng quan 
binh tàn sát quá lắm, thế không thể thõng tay chịu trói nên đành 
chống trả. Việc đó cũng khiến cho thần sợ hãi nên đã đem những kẻ 
dám đối địch chính pháp cả rồi.Cũng mong đại hoàng đế theo mệnh 
trời hành hoá, tài bồi cho kẻ ngả nghiêng, thuận theo tự nhiên, tha thứ 
cho kẻ man di không biết, thấu cho lòng thành của kẻ cầu xin được 
chăn dắt ở một cõi mà để cho thần được đứng chắn một phương, làm 
chư hầu tuân phục thì mọi sự được thống nhiếp, dân chúng được yên 
ổn làm ăn, cũng đều do đức nhân của đại hoàng đế ban cho cả.Thần 
nguyện triều cống theo lệ nước phiên, dâng biểu chí thành, hướng 
về phương Bắc, không khỏi cảm kích trông đợi mệnh lệnh kính cẩn 
dâng lên tờ biểu này.Cung kính đệ lên tiến vật gồm mười dật vàng, hai 
mươi dật bạc, cung kính sai hai hành nhân là Nguyễn Hữu Trù, Vũ 
Huy Phác [tức Vũ Huy Tấn].”

Dâng biểu xong quay về, đến ngày 25 tháng Năm cùng năm [hơn 
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1 tháng], Nguyễn Quang Hiển được phép đi triều kiến Càn Long, 
hành trình được phía nhà Thanh thu xếp dường như là cũng trọng 
thị và chu đáo [“đúng như đãi các cống sứ Miến Điện hồi năm trước, 
không hậu hơn mà cũng không giản tiện”], đặc biệt là có cả chương 
trình gặp Chiêu thống, 1 phô diễn của phía nhà Thanh rằng họ đã 
thực sự buông bỏ nhà Lê, cho sứ thần tận mắt thấy đám vua tôi này 
đã “thế phát cải phục” không thể nào còn trở về Việt được nữa.

Ngoài những thủ tục linh tinh ăn yến chúc thọ [79 tuổi ta] đi đi 
lại lại giữa kinh đô và Nhiệt Hà nơi Càn Long đang “nghỉ hè” cũng 
tốn nhiều ngày giờ, đến ngày 22 tháng Tám ở kinh đô Bắc Kinh có 1 
cái lễ trao sắc [chính là cái sắc đề ngày 22 tháng Sáu] và trao cái ấn 
mới đúc. Cũng kiểu như bây giờ sau khi xong việc đoàn công tác có 
2 ngày “tự do tham quan mua sắm” tại Bắc Kinh, ngày 24 tháng Tám 
đoàn lên đường về nước, nhưng lại vòng vo chơi bời, thăm thú thù 
tạc, đến tận rằm tháng Giêng năm sau mới về tới biên giới (5 tháng, 
cũng hơi lạ vì cầm theo sắc và ấn mà tự do thong thả quá?). Nghênh 
đón sắc ấn tại biên giới là Ngô Văn Sở, ngày 18 về tới Thăng Long, 
ngày 20 lên đường đi Phú Xuân.

Chắc là gần như cùng khởi hành với phái đoàn Nguyễn Quang 
Hiển về nước, khoảng cuối tháng Tám năm trước là 1 phái đoàn của 
nhà Thanh, phái đoàn Thành Lâm ban đầu được cử đi với nhiệm 
vụ “tiền sát”, tức là chỉ thông báo và làm công tác chuẩn bị trước, 
nhưng về sau chắc là nhà Thanh sốt ruột muốn thúc đẩy việc vua 
Quang Trung sang dự lễ “bát tuần” nên đã đổi nhiệm vụ thành “làm 
lễ phong vương”, 22 tháng Chín đã tới Thăng Long, được nghênh 
đón bởi Nguyễn Quang Thùy. Ngày 14 tháng Mười vua Quang Trung 
cũng ra tới Thăng Long và lễ phong vương được tiến hành ngày hôm 
sau, rằm tháng Mười, mà không có sắc ấn. Phái đoàn Thành Lâm 
như vậy đã bị trì hoãn chờ đợi gần 1 tháng ở Thăng Long.

Lễ phong vương được hoàn tất và vua Quang Trung có biểu tạ ơn 
như sau, cũng theo TVNH:

 “Thần là An Nam quốc vương mới được phong Nguyễn Quang 
Bình kính cẩn tâu lên hoàng thượng, khâm phụng dụ chỉ đặc biệt ban 
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cho thần một chuỗi triều châu làm bằng san hô, một đôi ngự dụng 
hà bao lớn, hai đôi hà bao nhỏ.Vì thần đột nhiên bị bệnh, cũng may 
đến ngày lãnh phong thì đã thuyên giảm, đặc biệt được bộ thần đề 
tấu nên lại thêm ngự chỉ gia ân nên thần vui vẻ mà khỏi bệnh.Cúi 
nghĩ thần là kẻ kém đức ngu muội, nay được phong làm phiên thuộc, 
ban cho tỉ thư sắc mệnh, thân chế thi chương, lại ngự tứ san hô triều 
châu, cùng hà bao lớn nhỏ, quyến cố ân vinh, thật là ưu đãi thương 
mến đến cùng cực, lồng lộng như đức của trời, không đâu cho xiết.
Vì thần mỏng manh không biết lấy gì báo đáp, chỉ có đích thân nhập 
cận khuyết đình, chúc vạn niên nơi bệ tía, nguyện đời đời tuân phục 
mong ba lần dịch để được làm kẻ phiên thần nên nay kính cẩn dâng 
biểu tạ ơn.Cúi lạy mà rằng, đức đẹp mong được sáng mãi, nơi biển xa 
kính ngưỡng ơn giáo hoá hiệp hoà, ơn ban xuống khắp mọi nơi, nước 
mới mong được trên ngó xuống.Rập đầu trùng tiêu, dãi lòng vạn 
dặm, kính mong đại hoàng đế bệ hạ như vua mà cũng như cha,như 
thánh mà cũng như thần, cầm cương càn khôn mà giữ lấy điều trung; 
9 kinh 8 điều tác dụng quả quen như thế, đức trải rộng mà đẹp đã từ 
lâu,6 loại chư hầu cùng qui tụ,Nay nước vừa mới mở, đạo nhu hoài 
hạ quốc cũng chẳng khác gì, vun trồng vì nước nhỏ lại càng chăm 
sóc, lời vàng ngọc dạy rằng hãy giữ lấy, tình thân ái có khác gì cha 
con một nhà, món ăn ngon đều chia cho, khí dụng cũng ban xuống. 
Sủng vinh như thế xưa nay quân thần nào có mấy ai.Khánh thưởng 
bao lần nơi hành điện, lại ân thi cho ngựa chạy đem đến.Thần may 
mắn thân thể khang cường, cũng nhờ ánh quang minh cao trên tỏa 
xuống, thần nước vừa mới dựng, sao may được hưởng mênh mông 
sóng cả bao la.Cửu trùng thể tất thật lớn rộng, 3 lần ơn trên ban thật 
hậu.Vòng châu rực rỡ là đồ báu nhà Phật, thấy thánh triều gần xa 
đều hưởng gió tốt lành, hà bao thơm ngát hương trời, thấy hoàng cực 
lớn nhỏ đều gói tròn trong thịnh đức.Thần thật nhận ơn mà không 
chán, chỉ biết chăm chăm gìn giữ.Cửa rồng mở nên thần được bái 
áo vua Nghiêu, xin chúc thánh thượng thọ như Nam sơn, mặt trời 
chiếu xuống kinh đô lên y phục vua Vũ, mong các chư hầu cung kính 
hướng về phương Bắc.Thần hạ được chiêm ngưỡng thiên nhan, thật 
vui mừng khôn xiết, kính cẩn dâng tờ biểu tạ ơn này.Xin tâu lên”.
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Biểu này được sứ thần là Thanh tiết hầu Nguyễn Hoành Khuông 
mang đi, cùng với sứ đoàn tiến cống của Trần Đăng Thiên (vật phẩm 
tiến cống được liệt kê gồm lò hương và bình hoa bằng vàng 4 đôi, 
nặng cả thảy 209 lượng, vàng ròng 20 nén, bồn bạc 12 cái, nặng cả 
thảy 209 lượng, bạc ròng 69 nén, trầm hương 812 lượng, tốc hương 
1.095 lượng), ngày 11 tháng Giêng năm Canh Tuất thì gặp Càn Long 
ở kinh đô. Ảnh chụp văn bản này trong tập Khâm định An Nam ký 
lược còn có lời “châu phê” của Càn Long: “trẫm đọc rất vui mừng, 
bồi thần của khanh vừa đến nên giao lại để đem về,khanh đọc lời phê 
bằng mực son của trẫm sẽ càng sung sướng, chẳng bao lâu sẽ gặp, 
trẫm cũng vui như khanh vậy” (欣悅覽之,卿所使陪臣適至, 即交彼持
迴, 卿閱朕硃批, 益當歡喜, 相見在即, 同此殷念也).

Nguyễn Huệ đã có hứa “đích thân nhập cận khuyết đình” để 
“chúc vạn niên nơi bệ tía”.
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174 – TÁI CHIẾM GIA ĐỊNH174 – TÁI CHIẾM GIA ĐỊNH

Trong khi Quang Trung và Càn Long thư qua thư lại, năm 1789 – 
1790 mà lời lẽ ý tứ chẳng khác gì thời Triệu Đà và Lưu Hằng gần 

2 ngàn năm về trước, mệnh trời mệnh đất thiên triều phiên thuộc 
sắc phong phế lập blah blah…, thì ở châu Âu đã có 1 thay đổi quan 
trọng, người ta, kể cả những người cùng đinh ít học nhất, cùng nhau 
tôn vinh nền cộng hòa và gọi nhau bằng citoyen / citoyenne, công 
dân (“Vive la République! répétèrent les soldats. Et le sergent dit à 
la mère: Venez, citoyenne”, như Victor Hugo mô tả trong tác phẩm 
“Năm chín mươi ba” của ông, có lẽ cũng cần 1 lưu ý ở đây rằng “cộng 
hòa” không hẳn là 1 chuyển ngữ đúng cho république/republic/res 
publica, cũng như nhiều thuật ngữ chính trị Hán-Việt khác).

Học thuyết của John Locke về 1 nhà nước được người dân trao 
cho quyền lực 1 cách chính đáng, đất nước không còn là tài sản riêng 
của hoàng tộc để thừa kế hay được trao cho ai đó bởi thiên mệnh 
nữa, nhà nước “của dân do dân vì dân” [and that government of the 
people by the people for the people, shall not perish from the earth, 
bài phát biểu tại Gettysberg của tổng thống Hoa Kỳ Abraham Lincoln, 
ngày 19/11/1863, đây là của/do/vì dân thứ thiệt chứ không phải hàng 
nhái] vốn đã trở thành hiện thực ở Bắc Mỹ, bây giờ được thực hiện ở 
Pháp. Điều đáng tiếc là nhiệt huyết của người Pháp dưới ảnh hưởng 
của Jean-Jacques Rousseau đã làm cho cuộc cách mạng vĩ đại trở 
nên đẫm máu. Các nhà cách mạng biểu quyết tử hình vua Louis XVI 
1 cách dễ dãi và hể hả, để rồi họ cũng tử hình lẫn nhau 1 cách dễ dãi 
và hể hả không kém, gần như ngay sau đó, như liệt kê sau đây cũng 
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của Victor Hugo: Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI, 
Robespierre avait encore dix-huit mois à vivre, Danton quinze mois, 
Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et trois semaines, Lepelletier-
Saint-Fargeau un jour, tính từ cái chết của Louis XVI thì thời gian 
còn lại của Robespierre chỉ là 18 tháng, Danton 15 tháng, Vergniaud 
9 tháng, Marat 5 tháng 3 tuần, đặc biệt Lapelletier- Saint-Fargeau thì 
chỉ 1 ngày.

Ở Gia Định, mặc dù ĐNTL ghi là “tháng 8 ngày Đinh Dậu [năm 
1788], chiếm lại thành Gia Định”, nhưng phải hiểu rằng lúc đó không 
có cái “thành Gia Định” nào cả (Gia Định vẫn đang là 1 “miền đất” từ 
thời Nguyễn Hữu Cảnh, tức là Nam Bộ như cách gọi sau này), chẳng 
qua chỉ là rào lũy phòng thủ của tướng Tây Sơn Phạm Văn Tham, 
“từ chợ Điều Khiển đến chợ Khung Dung” mà thôi. Chợ Điều Khiển 
thì ở gần dinh quan điều khiển (1 cấp quan cao hơn quan đứng đầu 
trấn, để “điều khiển” các quan trấn miền Gia Định) nằm vào khoảng 
gần ngã 5 Cống Quỳnh bây giờ, còn Khung Dung chẳng qua là cây 
đa, cũng gọi là cây da, chợ Khung Dung chính là chợ Cây Da Còm 
chuyên bán võng lọng và yên ngựa, sau bị Pháp phá đi để xây Maison 
Centrale de Saigon, Khám Lớn Sài Gòn, đến năm 1957 Khám Lớn 
bị phá để xây dựng Đại học Văn khoa, sau đó chuyển đổi làm Thư 
viện cho đến tận bây giờ. Rào lũy của Phạm Văn Tham như vậy là chỉ 
chừng hơn 1 cây số rưỡi.

Sau khi đánh đuổi được Phạm Văn Tham đi rồi thì mới “đặt 
quan công đường ở 2 dinh Phiên Trấn và Trấn Biên, lấy ký lục Vĩnh 
Trấn là Phạm Văn Thận làm cai bạ Phiên Trấn, Nguyễn Doãn Thống 
làm ký lục, cựu lưu thủ Đoàn Văn Khoa làm lưu thủ Trấn Biên, tham 
mưu Trương Đức Khoa làm ký lục”. Dinh Phiên Trấn thì ở đâu đó 
Tân Thuận bây giờ còn dinh Trấn Biên thì ở Biên Hòa, quan cai trị 
Trấn Biên là “lưu thủ”, là cấp cao hơn cấp “cai bạ” của Phiên Trấn. 
Cũng điều chỉnh địa giới cho cửa biển Cần Giờ vốn đang thuộc Trấn 
Biên nay thuộc về Phiên Trấn.

Sang tháng 9, “lấy Phan Như Đăng, Trần Đại Luật, Lê Quang 
Định, Trịnh Hoài Đức, Ngô Tòng Chu và Hoàng Minh Khánh làm hàn 
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lâm viện chế cáo”, (dường như cũng nhiều lúc bực mình về sự phiền 
toái của hủ nho nên hay gọi chung là “bọn hàn lâm chế cáo”).

Sang tháng 10, “vua mở rộng đường ngôn luận, dụ rằng: phàm 
đường ngôn luận mở hay lấp là có quan hệ đến đạo chính trị thịnh 
hay suy;đời xưa trong triều có cờ tiến thiện, có cây cầu châm [cầu lời 
răn, châm ngôn] là vì lẽ đó;vì thế mà tình người dưới đạt lên trên, ý 
người trên thông xuống dưới, lời hay không bị che lấp, mà đạo chính 
trị nên được; hiện nay loạn giặc mới yên, những người chìm lấp chưa 
được cất nhắc, mà việc dùng người giỏi cầu lời hay canh cánh vẫn 
để trong long; chỉ sợ màn trướng cách trở hơn chín lần, dưới thềm 
xa xôi hơn muôn dặm, tai mắt bị che, nghe trông thiên lệch, hại cho 
chính trị không gì lớn hơn; cho nên ta không thể không quên mình 
để theo người mà mở rộng con đường ngôn luận; các ngươi, trong các 
quan, ngoài trăm họ, nên cố gắng giúp ta, chính trị hay hay dở, công 
việc nên hay chăng, cùng binh lương làm sao cho đầy đủ mà không 
hại dân, loạn tặc làm cho dẹp yên mà đừng khổ dân, đều nên trình 
bày hết thảy cho rõ sự thực; lời dùng được thì thu dùng cho thân 
được vẻ vang, lời không hay thì để đó mà không bắt tội; ta đương dốc 
lòng để nghe, các ngươi chớ nên giấu giếm”.

Sang tháng 12, “dựng kho Bốn Dinh [tức là kho để chứa tô thuế 
thu được từ 4 dinh, chắc là Trấn Biên Phiên Trấn Vĩnh Thanh Định 
Tường], nhân nền cũ của kho Giản Thảo làm thêm và mở rộng ra”, 
đó là nơi phường Cầu Kho quận 1 bây giờ. (Kho Giản Thảo, có tài liệu 
ghi là Quản Thảo, là 1 trong 9 kho được lập ra để thu thuế, chắc là 
từ thời Nguyễn Hữu Cảnh, nằm rải rác từ Biên Hòa tới Mỹ Tho, tên 
được liệt kê gồm có Tân Thạnh, Cảnh Dương, Thiên Mụ, Qui An, Qui 
Hóa, Tam Lạch, Bả Canh, Hoàng Lạp và Quản/GiảnThảo).

Tết Kỷ Dậu, khi Quang Trung đang đại phá quân Thanh ở ngoài 
Bắc thì ở cửa Ba Thắc, Sóc Trăng bây giờ, thái bảo Phạm Văn Tham 
đang bị vây khốn. Nguyên khi đánh Gia Định, Nguyễn Phúc Ánh 
biết là nếu thất bại chắc chắn Phạm Văn Tham sẽ tìm đường chạy 
về Qui Nhơn nên chặn đường, lùa Phạm Văn Tham phải chạy về Ba 
Thắc. Bối cảnh lúc đó các tướng thua trận đầu qua hàng lại cũng 
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nhiều, Phạm Văn Tham đầu hàng được tha tội và trao cho chức đô 

Hình 56: Bản đồ Sài Gòn năm 1799, với 2 trụ cổng chính là đồn Vàm Cỏ và đồn Cá Trê.
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đốc, nhưng cũng chỉ được đến tháng 7 thì bị giết vì lại lén liên lạc 
với Tây Sơn.

Việc xây dựng quan trọng khác, khoảng tháng 3 Kỷ Dậu, có liên 
quan đến sự phát triển của Sài Gòn về sau này là “xây 2 thành Cá Trê 
(Giác Ngư) và Vàm Cỏ (Thảo Câu), vua cho đất ấy là con đường cổ 
họng của Sài Gòn [thời đó chưa có cái tên gọi này], nơi xung yếu để 
chống địch”. Gọi là “thành” nhưng dùng thuật ngữ quân sự là “đồn” 
thì đúng hơn, 2 đồn này đứng 2 bên bờ sông, trấn giữ con đường sông 
tiến vào nơi mà bây giờ là Sài Gòn. Đây chính là nơi Nguyễn Phúc 
Ánh đã từng thảm bại năm 1783 với người em ruột Nguyễn Phúc 
[Tôn Thất] Mân chết tại trận (xem Đọc lại sử cũ số 156).

Nói việc xây dựng 2 cái đồn này là “quan trọng”, không phải ở 
ý nghĩa quân sự gì cả, chúng vốn đã là dấu tích của 1 thảm bại kinh 
hoàng và về sau này cũng chẳng hề có đánh đấm gì đáng kể ở đó. Cá 
Trê và Vàm Cỏ quan trọng là ở chỗ, chúng là 2 cái trụ cổng, tất nhiên 
là theo đường sông, cho cái kinh thành Gia Định mà Nguyễn Phúc 
Ánh sẽ cho xây 1 năm sau đó. Hướng của tòa thành, và do đó cũng là 
hướng của các con đường ở trung tâm Sài Gòn sau này, là được quyết 
định bởi hướng nhìn qua cái cổng đó.

Cùng với việc xây cất này nọ thì cũng còn nhiều việc như tuyển 
quân lính, đóng chiến thuyền, thăng cấp bổ nhiệm quan tướng, cơ 
cấu lại các lực lượng, ban hành các chính sách kinh tế, quân sự và 
ngoại giao, v.v. và v.v. Quân đội được thao dượt thường xuyên, 1 vùng 
đất trống trải rộng rãi mà có lẽ là quận 10 bây giờ thuộc về nơi đó, 
được mang tên “đồng Tập Trận”: “mùa đông tháng 10 [1789], đại 
duyệt tướng sĩ các dinh ở đồng Tập Trận”, rồi tháng 2 năm sau 1790, 
lại “thao diễn các quân ở đồng Tập Trận”, rồi tháng 2 năm 1791, lại 
“thao diễn các quân ở đồng Tập Trận”…, chắc là tiến hành hàng năm 
cho đến lần cuối cùng là vào tháng 3 năm 1800. Cùng là xây dựng 
kinh đô mới và chuẩn bị chiến tranh nhưng rõ ràng Nguyễn Phúc 
Ánh làm được nhiều hơn Nguyễn Huệ, kinh thành Gia Định có dáng 
vẻ hơn hẳn so với Phượng Hoàng trung đô.
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175 – THÀNH BÁT QUÁI175 – THÀNH BÁT QUÁI

ĐNTL nói về việc đắp thành Gia Định như sau:

“Ngày Kỷ Sửu [tháng 3 âm lịch năm 1790], đắp thành đất Gia 
Định, vua thấy thành cũ ở thôn Tân Khai chật hẹp, bàn mở rộng 
thêm; dụ rằng: vương công giữ nước, tất phải đặt nơi hiểm yếu trước, 
nay đất Gia Định mới thu phục, cần sửa thành trì cho bền vững để 
chỗ ở được vững mạnh; bấy giờ mới huy động quân dân để khởi đắp, 
hẹn trong 10 ngày đắp xong; thành đắp theo kiểu bát quái, mở 8 cửa, 
ở giữa là cung điện, bên tả dựng nhà Thái miếu, phía sau miếu là 
kho tàng, bên hữu đặt cục Chế tạo, chung quanh là nhà tranh cho 
quân túc vệ ở; giữa sân dựng kỳ đài ba tầng, trên làm tòa vọng đẩu 
(cái đài cao có lan can hình như cái đấu để nhìn xa, không có nóc, 
còn nếu có nóc thì là vọng lâu) bát giác, ban ngày kéo cờ, ban đêm 
thì kéo đèn làm hiệu lệnh cho các quân; thành xong, gọi tên là kinh 
thành Gia Định [kinh đô của xứ Gia Định]; thưởng cho quân dân hơn 
7 ngàn quan tiền; 8 cửa thành đều xây bằng đá ong, phía Nam là cửa 
Càn Nguyên và cửa Ly Minh, phía Bắc là cửa Khôn Hậu và cửa Khảm 
Hiểm, phía đông là cửa Chấn Hanh và cửa Cấn Chỉ, phía tây là cửa 
Tôn Thuận và cửa Đoài Duyệt; ngang dọc có 8 đường, Đông sang 
Tây dài 131 trượng 2 thước, Nam sang Bắc cũng thế, cao 13 thước, 
chân dầy 7 trượng 5 thước; phía ngoài thành là hào, rộng 10 trượng 5 
thước, sâu 14 thước, có cầu treo bắc ngang; chu vi ngoài thành là 794 
trượng; ở ngoài là đường phố chợ búa, dọc ngang la liệt đều có thứ 
tự; 2 bên đường quan đều trồng cây thích nghi, gọi là đường thiên 
lý; dựng Hậu điện để phụng sự quốc mẫu, dựng Phương điện [điện 
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vuông], điện Kim Ấn, điện Kim Hoa và gác Triêu Dương; vua chăm 
làm mọi việc, suốt ngày không lúc nào rỗi, sai thị thư viện sung chức 
khởi cư chú [tức là chức quan suốt ngày đi theo vua, vua nói gì làm 
gì thì đều chép lại]”.

“Kiểu bát quái” là nói theo kiểu của nhà Nho, còn nói chung mọi 
người đều công nhận đó là thành kiểu Vauban, theo tên của thống 
chế Sébastien Le Prestre de Vauban (1633-1707), thành kiểu phương 
Tây với những góc nhọn hướng ra ngoài. Do cái kiểu phương Tây này 
mà những người Pháp, Victor Olivier de Puymanel (1768-1799, vốn là 
1 tay phiêu lưu được Nguyễn Phúc Ánh thu dùng, có thể qua sự giới 
thiệu của Bá Đa Lộc, và đặt cho tên Việt là Nguyễn Văn Tín) và 1 kỹ 
sư nào đó dường như tên là Théodore Lebrun, được cho là đóng vai 
trò quan trọng, thậm chí là vai trò có tính chất quyết định, trong việc 
xây cái thành này. Cũng có ý kiến phản đối việc đề cao vai trò này, 
như là hậu quả của thời Pháp thuộc và sự kỳ thị đối với nhà Nguyễn. 
Chừng mực mà nói, tất nhiên là quyền quyết định và đóng vai trò 
chính là Nguyễn Phúc Ánh, “chăm làm mọi việc, suốt ngày không 
lúc nào rỗi”, và nhiều cấp công thần quan chức như Tôn Thất Hội, 
Trần Văn Học…, nhưng 1 gợi ý ban đầu, chút ít tài liệu tham khảo 
(hồi đó chưa có Google!), những phác thảo và cả những công việc 
chỉ đạo hoặc giám sát trên thực địa lúc ban đầu…, thì khó có thể 
phủ nhận sự tham gia của người phương Tây để có được 1 kiểu tòa 
thành mà trước đó chưa từng có. Kiểu thành Vauban này, với thành 
Gia Định 1790 (thành Qui), là đầu tiên, được áp dụng cho tất cả các 
thành được xây dựng về sau: thành Diên Khánh 1793, kinh thành 
Huế 1805, thành Quảng Ngãi 1807, thành Quảng Trị 1809, thành Sơn 
Tây 1822, thành Bắc Ninh 1825, thành Nghệ An 1831…, và cả thành 
Gia Định 1836 (thành Phụng).

Dường như nhà Nguyễn xây dựng tất cả 29 thành.

Việc Nguyễn Phúc Ánh thu dùng người phương Tây được bắt 
đầu từ khi Bá Đa Lộc và hoàng tử Cảnh đi Pháp về. ĐNTL kể: “tháng 
6 [âm lịch năm 1789], hoàng cả Cảnh từ nước Tây Dương về; trước 
là vua sai Cảnh sang Đại Tây cầu việc, trải 2 năm mới đến nước ấy; 
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vua nước ấy đãi theo vương lễ [Louis XVI, xem Đọc lại sử cũ số 168], 
nhưng cuối cùng không thể giúp được, mới sai thuộc hạ là Nguyễn 
Văn Thắng và Nguyễn Văn Chấn theo Bá Đa Lộc đưa Cảnh về; Cảnh 
từ khi vâng mệnh sang Tây, đã được 4 năm, vua để lòng thương nhớ, 
kịp được tin báo, tức thì sai Tôn Thất Hội đem binh thuyền ra cửa 
biển Cần Giờ đón về, về đến nơi, vua vui mừng lắm, Thắng và Chấn 
đều xin ở lại làm tôi tớ; vua cho, đều cho chức cai đội và cho 1 ngàn 
quan tiền (Thắng, Chấn đều là tên của vua cho)”. Nguyễn Văn Thắng 
tên thật là Jean-Baptiste Chaigneau, 1769-1832, Nguyễn Văn Chấn 
tên thật là Philippe Vannier, 1762-1842.

Hình 57: Bản đồ thành Bát Quái của Pháp, có đề tên “colonel V. Olivier” và “kỹ sư Brun” 

nhưng không rõ thời gian thực hiện.
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Cũng nên lưu ý 1 ngộ nhận nho nhỏ rằng Phiên Trấn sau đổi 
thành Phiên An (cùng lúc với Trấn Biên đổi thành Biên Hòa) là tiền 
thân của Sài Gòn, rằng thành Gia Định kiểu bát quái nói trên, cũng 
gọi là thành Bát Quái vì có 8 cửa, cũng gọi là thành Qui vì có mặt bằng 
giống như con rùa, bị coi là có tên là thành Phiên An.

Thực ra, Trấn Biên và Phiên Trấn là cấp địa phương, mà Phiên 
Trấn còn ở hạng thấp hơn so với Trấn Biên. Chỉ có dinh Điều Khiển 
mới là cấp trung ương, điều khiển 2 trấn này và tất cả các trấn khác 
miền Gia Định. Thành Gia Định mới xây, thành Bát Quái hay thành 
Qui, tiền thân của Sài Gòn, là sự kế tục của dinh Điều Khiển. Do chiến 
tranh liên mien, dinh Điều Khiển chắc cũng chỉ tạm bợ hoặc thậm 
chí tan nát, lại ở ngay rìa 1 vùng ao đầm (đến thời Pháp thuộc có tên 
là Ô Ma, aux Mares, ao đầm), có lẽ Nguyễn Phúc Ánh đã vì vậy mà 
quyết định vị trí thành mới ở về phía Đông của cái rào lũy mà Phạm 
Văn Tham từng dựng lên để phòng thủ (từ dinh Điều Khiển đến chợ 
Khung Dung), tiện lợi ngay bên bờ sông Bến Nghé, “gò cao thôn Tân 
Khai”, với 2 cái trụ cổng Cá Trê và Vàm Cỏ án ngữ từ xa.

Tòa thành nhìn ra theo hướng từ Tây Bắc xuống Đông Nam, có 
8 cửa theo đúng mô tả của ĐNTL như đã trích dẫn bên trên, chỉ có 
điều là không thể nói “phía Nam là cửa Càn Nguyên và cửa Ly Minh, 
phía Bắc là cửa Khôn Hậu và cửa Khảm Hiểm…” theo kiểu 4 bức 
tường thành đúng 4 hướng Đông Tây Nam Bắc được. Tuy vậy điều đó 
lại chính xác, phù hợp hơn với sơ đồ bát quái, vì khi Càn và Ly cùng 
hướng xiên về Đông Nam thì hóa ra vị trí của Càn là ở chính Nam, 
tương tự khi Khôn và Khảm cùng hướng xiên về Tây Bắc thì vị trí của 
Khôn là ở chính Bắc.

“Ngang dọc có 8 đường”, số chẵn như vậy hẳn nhiên là không 
tính tới đường trục ở chính giữa, chính là đường Hai Bà Trưng bây 
giờ. Cho dù những con đường đó có trùng khớp, hiện diện dưới dạng 
những con đường mới sau này hay không thì hướng của chúng, 
“ngang dọc có 8 đường” đã quyết định đường hướng hình hài của 
trung tâm Sài Gòn bây giờ.
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Về cái kỳ đài 3 tầng được mô tả là ở “giữa sân”, mà trước đó đã 
nói “ở giữa là cung điện”, 1 thứ không hề nhỏ, thì phải hiểu “sân” 

Hình 58:  Vị trí của thành Bát Quái chồng lên bản đồ đương thời, by Tom Doling,

 sự chuyển hướng của đường Pasteur
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sẽ được đặt xa ra về phía đằng trước, tức là sân và kỳ đài rất có 
thể chính là quảng trường (dân Sài Gòn gọi là “công trường”, chắc 
nghĩa là “quảng trường công cộng”) Mê Linh bây giờ. Suy đoán 
này cũng hoàn toàn phù hợp với cách bố trí kỳ đài ở thành Huế và 
thành Hà Nội.

Nhưng cũng có thể cái kỳ đài, như bản đồ bên trên, là ở giữa 
sân trong thật chăng? Xét về mặt kéo cờ kéo đèn và leo lên 
quan sát, nó chẳng thích hợp chút nào nếu nằm ngay trước 
cung vua như thế.

Thành xây bên bờ sông, coi sông là con đường chính dẫn tới 
thành, cho nên cũng dễ hiểu là sẽ có 2 con kênh được đào thẳng tắp 
từ sông vào tới 2 cửa Càn Nguyên và Ly Minh. Do thế nằm của thành 
xiên xiên so với bờ sông, nên con kênh dài hơn dẫn vào cửa Càn 
Nguyên được gọi là kênh Lớn, kênh ngắn hơn dẫn vào cửa Ly Minh 
gọi là kênh Nhỏ, kênh lớn là đại lộ Nguyễn Huệ bây giờ, còn kênh 
nhỏ thì dường như bị lấp và bị quên lãng không lâu sau đó, ở đâu đó 
quãng Legend Hotel bây giờ. Dường như là việc đào kênh cũng được 
kết hợp với việc lấy đất để đắp thành, như ĐNTL đã mô tả là “thành 
đất” chứ không có nung đốt gì, bãi tập kết đất về sau dân kéo về họp 
chợ. Thuyền bè trên sông Bến Nghé quẹo vô kênh Lớn, có bến để lên 
bờ vào thành nên gọi là “bến thành”, rồi dần dà chỗ chợ họp được 
gọi là chợ Bến Thành, là chỗ mà bây giờ gọi là “chợ cũ” nơi có tòa nhà 
tổng ngân khố, còn chợ Bến Thành hiện thời là “chợ mới”, được dời 
về đấy từ năm 1914.

Thành được xây theo kiểu Vauban với những góc nhọn lồi ra đã 
làm cho những con đường chạy dọc theo chân thành phải chuyển 
hướng, chỉ còn lại dấu vết ở sự chuyển hướng của đường Pasteur, 
đoạn bên hông Tòa Thị chính bây giờ. Ở các góc khác, có lẽ xưởng 
thủy Ba Son, thành Phụng năm 1836 và sự phát triển về hướng Tây 
Bắc của Sài Gòn, đã xóa hết mọi dấu vết.

Khi xây dựng thành này, hẳn Nguyễn Phúc Ánh nghĩ đến Nguyễn 
Huệ, tiếc rằng cuộc đối đầu được dày công chuẩn bị đã không xảy ra. 
Đến năm 1802 nhất thống sơn hà, nhà Nguyễn dời đô về chốn cũ Phú 
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Xuân, Gia Định kinh bị hạ xuống làm Gia Định trấn nhưng vẫn chức 
năng thủ phủ của 1 vùng, cai quản 5 trấn khác, Biên Hòa Phiên An 
Định Tường Vĩnh Thanh Hà Tiên. Dường như là cũng lấn cấn các chữ 
“trấn”, Gia Định “trấn” cai quản các “trấn” khác, nhà Nguyễn đổi 
sang gọi là Gia Định thành, cùng với Thăng Long lúc này chỉ còn là 
Bắc thành, thủ phủ của 2 miền ở 2 đầu đất nước.
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176 – BA SON176 – BA SON

Cuối năm 1790 có 2 việc được ghi trong ĐNTL nhưng dường như 
không gây được sự chú ý nào đáng kể, (1) là “sai chăn ngựa nhà 

nước ở đảo Côn Lôn” và, (2) là “lập xưởng thủy sư từ bờ sông Tân 
Bình đến bờ sông Bình Trị, trên 3 dặm”.

Do điều kiện địa hình mà kỵ binh thực sự chỉ đóng 1 vai trò hạn 
chế, có lẽ vì vậy cho nên ở Côn Đảo bây giờ chẳng còn lại dấu tích gì 
của việc chăn ngựa, thay vào đó là là 1 câu chuyện khó tin về rau răm 
rau cải năm 1783. Thực tế năm này vào khoảng tháng 6 tháng 7, đúng 
là Nguyễn Phúc Ánh có bị truy đuổi chạy ra Côn Đảo, bị vây rồi lại 
chạy thoát về Phú Quốc, khi chạy thì chắc là không có đem vợ theo 
và lúc bị vây thì cũng chẳng kịp cưới vợ mới. “Hoàng tử Cải” được 
cho là đã 5 tuổi, trong khi Nguyễn Phúc Ánh lúc đó thì 21 và hoàng tử 
Cảnh mới có 3 tuổi, việc gửi gắm hoàng tử Cảnh cho Bá Đa Lộc diễn 
ra sau đó. Câu chuyện man rợ này dù có đủ cả mộ cả miếu, chắc chắn 
chỉ được thêu dệt lên, hoặc lấy râu ông nọ cắm cằm bà kia, để phụ 
họa cho cái thuyết “cõng rắn cắn gà nhà” mà thôi). Ngựa được mua 
từ nước ngoài về, chăn ở Côn Đảo rồi chở bằng thuyền tới 1 trại lính 
ở phía sau thành Gia Định, khoảng phường Tân Định quận Một và 
phường 8 quận Ba bây giờ. Hiện ở đó vẫn còn 1 con đường mang tên 
Mã Lộ, lối dắt ngựa lên từ bến thuyền. Bờ kênh chỗ đó, đến bây giờ 
vẫn nhiều người còn nhớ tên là “xóm bãi tắm ngựa”. (Cũng có 1 số 
nhà “Sài Gòn học” cho rằng đường Mã Lộ là nơi đậu xe ngựa đi chợ 
Tân Định, mà cái chợ này chỉ mới được thành lập năm 1926).

Sử sách hiện nay coi việc hình thành Ba Son Shipyard là do 
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người Pháp, với ụ tàu đầu tiên được xây dựng vào khoảng năm 1861, 
mà bỏ qua 7 chục năm trước đó. Người ta cũng gắn cái tên Ba Son 
vào cho người Pháp, 1 thuyết thì cho rằng đó là từ “poisson”, cá, vì 
người Pháp hay câu cá ở kênh Nhỏ gần đó, thuyết khác thì cho rằng 
đó là từ “basin”, hoặc basin, để chỉ cái hồ nước đào làm ụ thuyền… 
Rõ ràng rằng những thuyết này là không thể tin được. Đáng tin cậy 
hơn là, thời đó phân biệt “chu thuyền”, thuyền sơn màu đỏ trong 
hạm đội của vua, dân Gia Định ít chữ Nho thì gọi là “thuyền son”, 
và “ô thuyền”, là các loại thuyền khác, của quan dân, chỉ được sơn 
màu đen.

Đầu năm 1792, “đóng 5 hiệu thuyền Hoàng Long, Xích Nhạn, 
Thanh Tước, Bạch Yến và Huyền Hạc…, từ năm ấy trở đi, hễ gặp mùa 
gió nồm là ra quân đánh giặc, gió thuận thì tiến, gió vãn thì về; khi 
phát thì quân lính họp hết, khi về thì tản ra đồng ruộng”, (thành 
Trấn Định, Mỹ Tho cũng được đắp trong năm này, nhưng tới nay 
không còn dấu vết gì). Tháng 6 âm lịch, “Nguyễn Văn Nhạc đóng 
nhiều chiến thuyền để ở cửa biển Thị Nại, mưu toan vào cướp, kẻ 
gián điệp báo tin, vua muốn ra đánh trước để chặn giặc…; vua đóng ở 
chợ Thị Nại, dựng cờ chiêu an phủ dụ dân chúng, cấm quân sĩ không 
được cướp bóc, rồi ra lệnh rút quân về [nghĩa là chỉ ra đánh thăm 

Hình 59: Chiến thuyền của nhà Nguyễn.
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dò]; chiến dịch này từ lúc xuất quân đến lúc khải hoàn chỉ hơn 10 
ngày, người ta cho là thần binh”.

Đầu năm 1793, “đóng thêm các thuyền đại hiệu Long Ngự, Long 
Thượng, Long Hưng, Long Phi, Bằng Phi, Phượng Phi, Hồng Phi, 
Loan Phi, Ưng Phi”.

Ròng rã 2 năm đi chinh chiến, đến năm 1796 Nguyễn Phúc Ánh 
quay về lại Gia Định, “đóng 15 chiến thuyền lớn hiệu “Gia”, xếp theo 
tam tài và thập nhị chi:

-	 (1) thuyền Gia hưng hiệu chữ Thiên,

-	 (2) thuyền Gia khánh hiệu chữĐịa,

-	 (3) thuyền Gia nguyên hiệu chữ Nhân,

-	 (4) thuyền Gia hạnh hiệu chữ Tý,

-	 (5) thuyền Gia trinh hiệu chữ Sửu,

-	 (6) thuyền Gia tường hiệu chữ Dần,

-	 (7) thuyền Gia minh hiệu chữ Mão,

-	 (8) thuyền Gia hòa hiệu chữ Thìn,

-	 (9) thuyền Gia trị hiệu chữ Tỵ,

-	 (10) thuyền Gia thịnh hiệu chữ Ngọ,

-	 (11) thuyền Gia vĩnh hiệu chữ Mùi,

-	 (12) thuyền Gia hựu hiệu chữ Thân,

-	 (13) thuyền Gia hi hiệu chữ Dậu,

-	 (14) thuyền Gia hội hiệu chữ Tuất,

-	 (15) thuyền Gia thiện hiệu chữ Hợi”.

Như bây giờ thì có thể gọi là “Gia class” theo kiểu Hoa Kỳ, 
“Nimitz class” và mới đây là “Ford class”.

Tuy chưa phải là “hải quân nước lam” (tạm sử dụng thuật ngữ 
quốc tế “blue-water navy” hoạt động trên đại dương, phân biệt với 
brown-water hoạt động trên sông suối đồng lầy, và green-water hoạt 
động duyên hải, tiếng Việt “nước lam”, “nước nâu” và “nước lục” 
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nghe cũng không quen tai lắm), mới chỉ là “nước lục” thôi nhưng rõ 
ràng đây là thời kỳ thịnh trị nhất của hải quân Việt.

Bên phía Tây Sơn, cả Nguyễn Nhạc và Nguyễn Huệ cũng đóng 
không ít chiến thuyền, nhưng 1 “xưởng thủy sư” danh tiếng như Ba 
Son thì không có, kỹ thuật công nghệ mới chắc cũng không có luôn. 
(Nói chuyện xưa vậy thôi chứ Ba Son thủy sư xưởng nay cũng đã 
hoàn toàn biến mất vào hàm cá mập rồi).

Bên Pháp, vị vua từng chào đón hoàng tử Cảnh là Louis XVI 
đã lên đoạn đầu đài, mang theo tất cả những gì đã thỏa thuận với 
hoàng tử nhỏ. Dân Pháp hân hoan “allons enfants de la Patrie, le 
jour de gloire est arrive!”, (tiến lên hỡi những đứa con của Tổ quốc, 
ngày vinh quang đã đến rồi, câu đầu tiên của La Marseillaise, bài 
hát yêu nước thời Cách mạng Pháp, sau trở thành quốc ca Pháp). 
Tư cách công dân trong 1 nền cộng hòa đã làm sống dậy 1 khái niệm 
không cũ lắm nhưng khá mơ hồ, khái niệm “Tổ quốc”.Tổ quốc/ 
Patrie/ Fatherland/ Motherland/ 祖国, bao gồm 2 thành tố “tổ tiên” 
và “đất nước”, trong đó thành tố “tổ tiên” được thêm vào bên cạnh 
“đất nước/ pays/ country/ land” thông thường, hàm ý về 1 sự gắn bó 
thiêng liêng và do đó, đòi hỏi 1 trách nhiệm tự giác của công dân đối 
với Tổ quốc, khác với việc thần dân bị ràng buộc thân phận vào với 
vua và lãnh chúa trước đó.

Những đoạn đối thoại sau đây, vẫn là trích dẫn từ tác phẩm 
“Chín mươi ba” của Victor Hugo, có thể là 1 minh họa tốt cho bước 
chuyển biến quan trọng đó: “- Quelle est ta patrie? - Je ne sais pas, 

Hình 60: Ba Son ngày nay với 11 triệu 7 trăm ngàn kết quả trong 0.75 giây..., 

chỉ là luxury apartments on golden land
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dit-elle. - Comment! tu ne sais pas quel est ton pays? - Ah! mon pays. 
Si fait”. Tổ quốc của bà là gì? Tôi không biết. Sao, bà không biết quê 
hương của bà à? A, quê hương của tôi hả, vậy thì có chứ.

Nhưng cái “có chứ” đó vẫn còn là 1 sự khác biệt lớn: “- C’est 
la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.Ce fut le tour du 
sergent d’être stupéfait. Il demeura un moment pensif. Puis il reprit: 
- Tu dis? - Siscoignard. - Ce n’est pas une patrie, ça. - C’est mon pays.
Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta:

-	 Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de 
Bretagne. - Eh bien? - Ce n’est pas le même pays. - Mais c’est la même 
patrie! cria le sergent”. Đó là điền trang Siscoignard, giáo xứ Azé. Đó 
không phải là Tổ quốc. Đó là quê hương của tôi. Người phụ nữ sau 
1 lát suy nghĩ, nói thêm: Tôi hiểu, thưa ngài, ngài là người Pháp còn 
tôi là người Bretagne. Thì sao? Chúng ta không cùng 1 quê hương. 
Nhưng là cùng 1 Tổ quốc cả đấy!
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177 – TÂY SƠN 5 ĐỨT GÁNH177 – TÂY SƠN 5 ĐỨT GÁNH

ĐNTL viết:”[Năm 1792 tháng 7 âm lịch, tức là ngay sau chiến 
dịch “thần binh 10 ngày” Nguyễn Phúc Ánh ra đánh thăm dò 

Thị Nại], giặc Tây Sơn Nguyễn Văn Huệ chết; trước là 1 hôm Huệ 
ngồi chơi buổi chiều, bỗng mơ thấy 1 ông già đầu bạc từ trên không 
xuống, mặc áo trắng, tay cầm gậy sắt chỉ vào Huệ mà bảo rằng, 
“ông cha mày sinh ở đất vua, đời đời làm dân vua, mày sao dám vô 
lễ xâm phạm lăng tẩm”, rồi đánh vào trán 1 cái, Huệ mê ngất ngã 
ra, tả hữu đều sợ, hồi lâu mới tỉnh; nhân đó ốm không dậy được, 
dặn con là Quang Toản rằng, “ta sẽ chết đây, thần kinh Phú Xuân 
không phải của mày có được, Nghệ An là đất của cha mẹ ta, là nơi 
hiểm yếu có thể trông cậy được; ta đắp thành dày để làm Trung đô 
là làm kế Tấn Dương ngày khác cho mày [Tấn Dương là nơi khởi 
nghiệp của Lý Uyên nhà Đường], sau khi ta chết mày nên về đó, nếu 
có biến cố còn có thể giữ được”, rồi Huệ chết, Quang Toản lên nối 
xưng là Cảnh Thịnh”.

Không rõ chuyện “ông già đầu bạc” là dựa trên cơ sở nào, nhưng 
quả thực Tây Sơn version 5 (đã chia tách thành 2 nhánh riêng biệt, 
đây là Tây Sơn 5.1), kết thúc quá ư đột ngột. Do hậu quả của việc 
Nguyễn Phúc Ánh tấn công Thị Nại bất ngờ mà thành công, anh em 
Nguyễn Nhạc Nguyễn Huệ bắt buộc phải gác lại những bất đồng để 
Nguyễn Huệ có thể quay trở lại với chiến trường Gia Định, tiếc rằng 
ông chỉ quay lại được bằng 1 tờ hịch mà đến nay văn bản không còn, 
người ta chỉ có thể biết đến nó bằng những bản dịch ngược trở lại 
từ tiếng Pháp, mà cũng có vài bản tiếng Pháp khác nhau. Đây là bản 
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dịch của nhà biên khảo Thụy Khuê trong tác phẩm “Khảo sát công 
trạng của những người Pháp giúp vua Gia Long”:

“Hịch của Quang Trung, vua Nam Hà và Bắc Hà, gửi toàn thể 
quan, quân, dân 2 xứ Quảng Ngãi và Qui Nhơn.

Các ngươi, lớn, nhỏ, từ hơn 20 năm nay không ngừng sống nhờ 
ân huệ của anh em ta. Đành rằng nếu chúng ta đã gặt hái được những 
chiến thắng trong Nam ngoài Bắc trong thời kỳ này, quả đúng cũng 
nhờ vào sự gắn bó của nhân dân 2 xứ; ở đó, ta đã tìm được những 
người can đảm, những quan lại có khả năng xây dựng triều đình.
Quân ta tiến đến đâu, giặc tơi bời, tan tác. Quân ta chinh phạt đến 
đâu, giặc Xiêm, giặc Tầu tàn ác buộc phải chịu ách cúi đầu…Còn lũ 
nhơ bẩn của triều đình cũ [nhà Nguyễn], từ hơn 30 năm nay, ta chưa 
thấy chúng làm được việc gì ra hồn! Trăm trận ta đánh với chúng, 
quân chúng tan rã, tướng chúng bị tiêu diệt; vùng Gia Định tràn đầy 
xương cốt chúng. Những điều ta nói đây các ngươi đã từng chứng 
kiến; nếu các ngươi không thấy tận mắt thì cũng đã nghe kể lại.Xá 
gì tên Chủng [tên hồi nhỏ của Nguyễn Phúc Ánh] khốn nạn đi chui 
luồn những triều đình Âu Châu tồi bại? Còn đám quần chúng khiếp 
nhược ở Gia Định bây giờ dám đứng lên đầu quân, các ngươi há gì mà 
sợ chúng thế? Sao các ngươi lại bị khủng hoảng tinh thần đến vậy? 
Nếu bộ binh và thủy binh của chúng bất ngờ xâm phạm những cửa 
biển của các ngươi; thì cứ theo những chỉ dụ của hoàng đế [Thái Đức 
Nguyễn Nhạc] đã viết sẵn mà làm. Ta thấy các ngươi, quan cũng như 
quân, cả 2 xứ, đều không có can đảm chiến đấu. Thực chỉ vì lẽ đó 
chứ không phải vì quân giặc có tài cán gì mà chúng làm chủ được hết 
các vùng chúng xâm lược. Bộ binh của các ngươi hèn nhát trốn chạy.
Nay, chấp lệnh của hoàng đế anh ta, ta chuẩn bị 1 binh đội thuỷ, bộ 
kinh hồn, nhân danh ta, nghiền nát chúng dễ như bóp tan mảnh gỗ 
mục.Còn các ngươi, các ngươi không cần đếm xỉa đến kẻ thù, cũng 
đừng sợ chúng, chỉ cần mở mắt dóng tai mà nhìn mà nghe những gì 
ta sẽ làm. Các ngươi sẽ thấy các xứ Bình Khang, Nha Trang đầy mảnh 
vụn xác người Gia Định, sẽ thấy Phú Yên, luôn luôn là trung tâm của 
chiến tranh và từ Bình Thuận đến biên giới Cao Miên, tất cả, chớp 
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nhoáng sẽ trở về tay ta, để mọi người biết rằng chúng ta đích thực là 
anh em, không bao giờ ta quên tình máu mủ.Ta khuyên các ngươi, 
lớn nhỏ, hãy phò trợ hoàng gia, trung thành với hoàng đế, trong khi 
chờ đợi ta quét sạch Gia Định, thiết lập lại chính quyền, thì tên tuổi 
của 2 xứ sẽ trở thành bất tử trong sử sách.Đừng cả tin những gì lũ 
người Âu nói. Khéo léo tinh xảo gì chúng nó? Tất cả đều 1 bọn mắt 
rắn xanh. Các ngươi chỉ nên nhìn chúng như những xác chết trôi 
được vất xuống từ biển Bắc. Có gì ghê gớm đâu mà ba hoa chiến hạm 
bọc đồng, đạn đồng.Tất cả làng mạc trên đường hành quân trong 2 
xứ phải góp sức làm cầu cho quân đi qua. Nhận được lệnh này, phải 
triệt để thi hành ngay.

Khâm tai! Đặc chiếu.Quang Trung năm thứ 5, ngày thứ 10, tuần 
trăng thứ 7”.

Đó là ngày 27/08, đến ngày 16/09/1792, vua Quang Trung băng. 
Cho đến bây giờ vẫn chưa có kết luận về việc ông có thực đi dự lễ 
bát tuần của Càn Long hay không và nếu không thì ai là cascadeur/ 
stuntman trong việc này (nghi án “giả vương nhập cận”). Toàn bộ 
văn bản nói trên cũng cho thấy 1 sự kỳ thị Gia Định, dường như là rõ 
ràng và nhất quán với các lần “nhập Gia Định” trước đó, chỉ đánh rồi 
rút về, cử người ở lại “chiếm đóng” chứ không thực sự tổ chức việc 
cai trị.

Cũng chỉ được thêm hơn 1 năm nữa, Tây Sơn 5.2 cũng kết thúc, 
ĐNTL viết: “[tháng 9 âm lịch, nhưng theo LSNC thì là 13/12/1793], 
giặc Tây Sơn Nguyễn Văn Nhạc chết; tướng giặc là Nguyễn Văn Hưng, 
Nguyễn Văn Huấn [thuộc Tây Sơn version 6 của Nguyễn Quang 
Toản] nhân quân ta đã lùi, bức Nhạc mà giữ lấy thành, Nhạc tức giận 
phát bệnh chết; Quang Toản phong con Nhạc là Nguyễn Văn Bảo 
làm Hiếu công, cắt huyện Phù Ly cho làm thực ấp; ý Bảo rất bất bình, 
mẹ Bảo nói khích rằng, mở mang bờ cõi đều là công của cha mày, nay 
Quang Toản cho mày ăn lộc một huyện, thà chết còn hơn chịu nhục, 
Bảo bèn cùng Quang Toản thất hòa”.
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Hình 61: Người Anh tháo chạy khỏi Toulon, tháng 12 năm 1793.

Sinh năm 1769, năm 1779 Napoleon Bonaparte vào học trường 
quân sự ở Brienne-le-Château, l’école royale militaire de Brienne-
le-Château. Năm 1784 Napoleon được nhận vào trường danh tiếng 
École Militaire ở Paris, tới tháng 09/1785 tốt nghiệp được phong hàm 
thiếu úy pháo binh. Cũng mâu thuẫn giữa tinh thần dân tộc của đảo 
Corse và tinh thần cộng hòa của cách mạng Pháp, Napoleon lúc thì 
đeo hàm trung tá chỉ huy dân quân đảo Corse chống lại quân Pháp, 
nhưng khi Nguyễn Huệ băng năm 1792 thì Napoleon lại được thăng 
đại úy trong quân đội chính quy Pháp. Mâu thuẫn Pháp và Corse 
tăng cao, năm 1793 Napoleon trốn khỏi Corse về đất liền Pháp và 
bày tỏ sự hâm mộ đối với cách mạng và anh em nhà Robespierre. Tài 
năng quân sự bộc lộ trong cuộc vây hãm thành Toulon cùng năm, 
và phần nào vì bối cảnh phức tạp đẫm máu của cuộc cách mạng, 
Napoleon được thăng hàm thiếu tướng khi mới 24 tuổi.
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Tây Sơn version 5 chấm dứt để Tây Sơn version 6 kéo dài thêm 
10 năm nữa, với những tên tuổi mới như tư lệ Lê Trung, thái úy 

Nguyễn Văn Hưng, tổng quản Trần Quang Diệu, tư đồ Võ Văn Dũng... 
Điều đáng buồn là những tên tuổi mới này tuy cũng được dự vào hàng 
“dũng tướng”, tức là cũng có “dũng” nhưng không ai có khả năng 
xoay chuyển tình thế như “viên tướng thường thắng” chủ tướng của 
họ.Trước đó, ở mặt trận Gia Định cũng chỉ có 2 trường hợp là Trương 
Văn Đa và Phạm Văn Tham được coi là có thể tự chủ, tạm tỏa sáng 
khi vắng Nguyễn Huệ.

Sử hiện thời tung hô Trần Quang Diệu và vợ là Bùi Thị Xuân 
nhưng dường như Lê Trung mới là trường hợp được ĐNTL mô tả 
đương đầu nhiều nhất:

-	 tháng Tám năm 1793 ở Trà Khúc;

-	 tháng Mười năm 1794 ở Phú Yên;

-	 tháng 11 [đúng ra phải gọi là tháng Một theo trình tự Một 
Chạp Giêng Hai] nhuận cùng năm chặn đường Bình Thuận để 
Trần Quang Diệu vây thành Diên Khánh;

-	 tháng Chạp đánh tới Phan Rí;

-	 tháng Giêng 1795 “lấn vào Phố Hài, quân ta đánh thua lùi về Bà 
Rịa”, 1 thừa nhận thẳng thắn như vậy chắc trận thua không nhỏ;
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-	 tháng Hai quân Nguyễn chia 2 đường thủy bộ đi giải cứu Diên 
Khánh nhưng quân bộ bị Lê Trung “còn giữ Phan Rí” chặn lại.

Đến tháng Tư cùng năm Lê Trung còn chủ động tấn công vào 
Bà Rịa nhưng không thành, định lui về Phan Rang, “sai người chạy 
thư cho Trần Quang Diệu, [bị] quân đi tuần ở Ba Ngòi bắt được đem 
dâng về hành tại; vua liền sai Nguyễn Văn Đắc đem binh thuyền 3 
vệ ban Trực Hậu, Long Võ, Túc Võ đến họp với Nguyễn Công Thái, 
ngầm qua sông sang Phan Rang chiếm địa thế tốt để đặt đồn ngăn 
chặn; bọn Đắc đến nơi, đánh cướp kho lương của giặc ở Mai Nương, 
đóng ở chợ Kinh Dinh, đem tình trạng báo lên; vua dụ rằng, nơi ấy xa 
nước không nên đóng quân, nếu giặc nhòm biết thấy quân ta ít đổ 
đến vây đánh thì lấy gì ứng phó, nên chọn ngay nơi gần nước để đóng 
giữ, rồi mật báo cho Tôn Thất Hội tiến đánh đằng trước giặc, mà các 
khanh thì đánh úp ở sau, thế mới giữ được toàn thắng; dụ chưa tới, 
thì quả nhiên giặc đã đem quân và voi đến, quân ta phải lùi, bị phục 
binh đánh thua; lại hạ lệnh rút về Ba Ngòi đóng giữ”, cách mô tả cũng 
có ý khâm phục, chưa kể chép cả chuyện Tôn Thất Hội và Nguyễn 

Hình 62: Họa đồ thành Diên Khánh
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Văn Nhân “xin thêm quân” [để đánh với Lê Trung] mà “không cho”.
Tuy nhiên, đến tháng Sáu Lê Trung phải lui về Diên Khánh, “họp 
quân với Trần Quang Diệu”, tháng Bảy cả 2 rút về tới Qui Nhơn.

Trong khi đó, hết gió mùa Nguyễn Phúc Ánh cũng rút về Gia 
Định, làm đủ mọi thứ việc ngoại giao quân sự kinh tế thương mại 
nông nghiệp và cả giáo dục… Tháng Tư [1796] “vua nghĩ tướng sĩ liền 
năm đánh dẹp, không nỡ bắt nhọc mệt nữa, bàn nghỉ binh, đợi đến 
sang năm sẽ đánh lớn; sắc cho các đinh quân cho hết quân lính về 
quê để kịp ngày mùa”, đặc biệt tích góp lương thực vào thành Diên 
Khánh, tòa thành kiểu Vauban đã tỏ rõ khả năng phòng thủ trước 
sức công phá của Trần Quang Diệu. Đóng 15 đại thuyền “Gia class” 
chính là dịp này, đoạn mô tả sau đây đáng được ghi vào quân sử Hải 
quân Việt:

“Đặt 5 dinh thủy quân. Trước mới đặt 3 dinh Trung thủy, Tiền 
thủy, Hậu thủy, người quản dinh chỉ quản một chi, đến đây mới đặt 
thêm Tả thủy, Hữu thủy nữa làm 5 dinh, lấy chi hiệu các vệ Ngũ tiệp, 
Ngũ thuận, Ngũ khuông, Ngũ dực chia bổ vào, mỗi dinh đều có 3 chi 
trung, tiền, hậu... [tức là trước chỉ có 3 chi, bây giờ lên tới 15 chi].

-	 khâm sai thuộc nội cai cơ Võ Di Nguy quản dinh Trung thủy, 
hiệp cùng công bộ Trần Văn Thái kiêm coi công việc sửa đóng 
thuyền ghe năm dinh,

-	 khâm sai thống binh cai cơ Nguyễn Văn Huấn quản dinh Tiền 
thủy, khâm sai đốc chiến cai cơ Nguyễn Hữu Chính làm phó 
dinh Tiền thủy,

-	 khâm sai thuộc nội cai cơ Hoàng Văn Khánh quản dinh Tả 
thủy, phó hậu chi dinh Tiền thủy Nguyễn Hữu Nghị làm phó 
dinh Tả thủy,

-	 khâm sai cai cơ Nguyễn Công Nga quản dinh Hữu thủy, khâm 
sai thống binh cai cơ Nguyễn Văn Cẩm làm phó dinh Hữu thủy,

-	 khâm sai tổng nhung cai cơ bảo hộ Nguyễn Văn Nhàn quản 
dinh Hậu thủy, khâm sai thống nhung cai cơLê Văn Quế làm phó 
dinh Hậu thủy”,
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và cả các cấp chánh phó chi nữa, bộ tư lệnh các hạm đội được 
xây dựng hoàn chỉnh.

Tháng Tư 1797, “thân đem binh thuyền đi đánh Qui Nhơn, đông 
cung Cảnh đi theo”. Ở Thị Nại, ĐNTL chép rằng “đánh phá tư lệ giặc 
là Lê Trung” có vẻ như là đánh thắng, nhưng “vua cho rằng thành 
Qui Nhơn quân Tây Sơn đóng nhiều, thế chưa đánh được”, bèn đi 
tiếp ra đánh Đà Nẵng. “Tư lệ giặc Lê Trung đem thêm quân đánh bảo 
Hội An”, tức là Lê Trung trên bộ đã đuổi theo ra tới Hội An, đến nỗi 
“vua nghe tin, dụ [nghĩa là sai bảo chứ không phải là dụ dỗ] Nguyễn 
Văn Thành triệt quân về Bình Khang, giữ nơi trọng yếu”. Tình thế 
giằng co, “vua sai người mật bảo tham tán giặc là Từ Văn Tú khuyên 
tiểu triều Nguyễn Văn Bảo [con Nguyễn Nhạc] rằng,nay quân ta tiến 
lấy Quảng Nam, sau tới Quy Nhơn, ngươi muốn rửa thù cho cha thì 
nên chiêu tập quân cũ, chờ quân ta tới dưới thành thì giết Lê Trung 
để đón quân vua, mang tội lập công;làm được việc ấy thì không nên 
ngờ tội cha sẽ lây tới con; ta quyết không giết kẻ đầu hàng; nên liệu 
đi…”. Tháng Bảy hết gió mùa, Nguyễn Phúc Ánh lại về Gia Định, 
nhưng đến tháng 11 [tháng Một] năm sau 1798 thì Nguyễn Văn Bảo 
dâng biểu xin hàng, sai Nguyễn Văn Thành và Đặng Trần Thường đi 
tiếp ứng không kịp, Bảo đã bị Quang Toản giết.

Lê Trung là tướng của Bảo nên cũng bị giết theo trong vụ này, 
lãng nhách.

Cùng với Lê Trung có Lê Chất, vốn là tướng dưới quyền sau 
thành con rể, mà tên nghe giống như con ruột. Năm 1799 chiến sự 
đang ác liệt, “đại đô đốc giặc là Lê Chất hàng”, ĐNTL tuy nói Chất “là 
thuộc tướng của Lê Trung, từ khi Trung bị giết Chất sợ vạ tới mình”, 
nhưng cũng kể đây là lần thứ 2, lần đầu từ 2 năm về trước đã có thư 
“xin làm nội ứng rồi việc không thành”. Lần này thành, Lê Chất có 
công trong việc “lấy lại được thành Qui Nhơn”. Cũng có những thăng 
trầm, rồi Lê Chất thành 1 cặp tướng ăn ý với Lê Văn Duyệt, kết thúc 
chiến tranh, Lê Chất làm tới tổng trấn Bắc thành, tức là tư lệnh toàn 
miền Bắc.

Có thể lưu ý những trích đoạn sau đây ĐNTL nói về Lê Chất:
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-	 Năm 1800, “vua nghe rằng binh tả đồn quân ngự lâm [thuộc 
quyền Chất] nhiều người trốn, Lê Chất lấy làm lo; vua xuống chỉ 
dụ…[an ủi Chất]”.

-	 Cuối năm, “vua thấy trong bọn hàng tướng nhiều người trốn 
làm phản, duy Lê Chất bền lòng qui thuận, không như bọn kia, 
cho tiểu sai đi trạm đến quân thứ để thăm hỏi; mẹ già và vợ con 
Chất ở Gia Định thì dụ cho lưu trấn thần thăm hỏi và cấp tiền 
lương nuôi nấng”.

-	 Năm 1803, chiến tranh đã kết thúc, “các tướng có người cho 
rằng Lê Chất là tướng đầu hàng mà danh vị lại ở trên mình, đem 
lòng thắc mắc; Chất không được yên lòng bèn dâng sớ…, vua 
không nghe, đặc biệt khiến cung chức như cũ”.

-	 “Cho mẹ Lê Chất là Đào Thị Thôn [trường hợp hiếm hoi 1 
bà mẹ được ghi tên vào chính sử] mỗi tháng 40 phương gạo, sai 
dinh thần Bình Định cấp cho hàng tháng”.

Tất nhiên là sử quan thì phải tán tụng, nhưng thực tế những 
cách đối xử của Nguyễn Phúc Ánh với những hàng tướng Tây Sơn, 
mà Lê Chất là ví dụ điển hình, không phải là không đáng khâm phục.

Lê Chất thời làm tổng trấn Bắc thành có cho biên soạn bộ “Bắc 
thành dư địa chí”, 北城輿地志, “tóm gọn về diên cách các thành trì, 
bờ cõi lớn bé xa gần, số mục các làng xóm, cùng là sông núi miếu 
mạo đền chùa, chức quan lại lệ, thuế ruộng thuế quan, bến đò chợ 
búa, cuối cùng lại nói đến thổ sản và nghề nghiệp…, địa dư 12 trấn 
thành rõ ràng như bày ra trước mắt…, họ Lê chỉ là tướng võ mà chí 
nghiệp rộng xa như thế” như lời người sau thán phục. Theo sách này 
thì Hà Nội lúc đó, chu vi la thành là 7768 tầm, có 21 cửa ô, (thành 
ngoại, kì thành tức cổ chi đại la dã, chu vi hợp thất thiên thất bách 
lục bát tầm, thành khai nhị thập nhất ô).
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(TIẾP THEO)(TIẾP THEO)

Nhắc lại rằng (Đọc lại sử cũ số 170), các tướng lĩnh của Nguyễn 
Huệ trong chiến dịch lừng danh Kỷ Dậu 1789 được liệt kê gồm 

có đại tư mã Sở, nội hầu Lân, hô hổ hầu Dũng, đại đô đốc Lộc, đô đốc 
Tuyết, đô đốc Long [hoặc Mưu] và đại đô đốc Bảo. Rất nhiều trong 
số những tướng lĩnh làm nên chiến thắng tốn quá nhiều giấy mực 
này, không kèn không trống lặng lẽ biến mất khỏi sử sách.

Đại đô đốc, hoặc đôi khi là thái sư, Đặng Xuân Bảo (mà ngay cả 
cái họ Đặng Xuân cũng không thấy có cơ sở nào) là 1 trong những 
người biến mất, mặc dù 1 vài thông tin nghèo nàn có tính chất kiếm 
hiệp, cho rằng ông chống nhà Nguyễn tới cùng và “hi sinh” năm 
1802, nhưng thực sự là không thể tin được.

Đô đốc Long thì không rõ họ, đâm ra bị dính vô kỳ án Đặng Tiến 
Đông, 1 câu chuyện còn tệ hơn cả lê văn 8 vì đó là sự đánh tráo cố 
tình, Lý Thông cướp công Thạch Sanh, chứ không phải chỉ đơn thuần 
là bịa đặt. (Tên của Đặng Tiến Giản bị đọc lộn thành Đặng Tiến Đông, 
đây là lần thứ 2 trong sử Việt chữ “giản” (柬) bị viết/đọc thành chữ 
“đông” (東), lần khác là Kan-pou-tchai tức là Campuchia được phiên 
âm qua chữ Tàu là Giản Phố Trại, rút gọn còn Giản Phố và bị đọc lầm 
thành Đông Phố, để nói về miền đất Gia Định).

Cũng tương tự như trường hợp của đại đô đốc Bảo là đô đốc 
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Nguyễn Văn Tuyết (lưu ý rằng chức “đô đốc” nhỏ hơn “đại đô đốc”, 
và cả 2 chỉ là cấp võ tướng thuần túy, đô đốc có lẽ cỡ “thiên phu 
trưởng”, mingghan, chỉ huy 1 ngàn lính là cùng). Có thuyết cho rằng 
Tuyết cùng vợ “đưa vua Cảnh Thịnh chạy” khi bị truy đuổi, cũng 
không thể tin được.

Đô đốc Nguyễn Văn Lộc dường như có nhiều người hâm mộ hơn 
nên có nhiều chuyện hơn: tham gia vây hãm thành Qui Nhơn được 
thăng làm “thần võ hữu quân đô thống chế”, nhưng sau vì không 
cùng phe cánh với Bùi Đắc Tuyên nên bị thu hết binh quyền, về làm 
thị lang ở bộ lễ… Vấn đề là Bùi Đắc Tuyên bị dìm chết từ năm 1795 
còn cuộc vây hãm thành Qui Nhơn chỉ kết thúc vào năm 1801, chưa 
kể là chức quan của vị đô đốc này không giống với quan chế của thời 
đó mà nghe như sắc phong cho thành hoàng vậy, chức “thị lang bộ 
lễ” gán cho Nguyễn Văn Lộc lại chính là chức quan khởi đầu của Bùi 
Đắc Tuyên.

Nội hầu Phan Văn Lân có hành trạng tương đối rõ ràng thời kỳ 
trước Tết Kỷ Dậu, cũng ra Bắc vào Nam cùng với đại tư mã Ngô Văn 
Sở, với câu đánh giá được cho là của Nguyễn Huệ “Sở và Lân là nanh 
vuốt của ta”, nhưng sau đó thì biến mất đột ngột, đến nỗi được văn 
chương hóa (bởi cha con Quách Tấn Quách Giao) “như mây trôi trên 
ngàn thẳm”.

 

Hình 63: Tranh vẽ không rõ nguồn gốc, được coi là mô tả “voi chiến của Tây Sơn”.
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Chỉ còn lại 2 người là hô hổ hầu Võ Văn Dũng và đại tư mã Ngô 
Văn Sở rút cuộc thế thời dun dủi lại đối đầu với nhau, để đến nỗi năm 
1795, Võ Văn Dũng bỏ Ngô Văn Sở, cùng cha con Bùi Đắc Tuyên Bùi 
Đắc Thận và những người cùng phe cánh khác, vào cũi đem dìm chết 
dưới sông Hương.

Trước đó, hô hổ hầu [nhưng cũng có thể là hám hổ hầu] Võ Văn 
Dũng, là người Bắc Hà theo về với Tây Sơn từ lúc quân Trịnh thua 
Tây Sơn ở Phú Xuân, có vẻ như cũng dính líu vào nhiều cuộc thanh 
trừng: cùng Nguyễn Hữu Chỉnh đưa Nguyễn Huệ ra Bắc “phù Lê diệt 
Trịnh”, rồi theo cùng Võ Văn Nhậm ra diệt Nguyễn Hữu Chỉnh, rồi 
lại cùng Nguyễn Huệ ra diệt Võ Văn Nhậm. Trong chiến dịch lừng 
danh Tết Kỷ Dậu, Võ Văn Dũng chỉ huy hậu quân, làm đốc chiến, rất 
có thể Dũng là tác giả hoặc ít nhất cũng đóng vai trò chính yếu trong 
việc xây dựng nên hình ảnh của ông Ba Bị (xem Đọc lại sử cũ số 170).

Võ Văn Dũng là 1 người đi nhiều. Không biết trước khi về với Tây 
Sơn Võ Văn Dũng đã đi những đâu, nhưng sau đó từ Phú Xuân Dũng 
ra Bắc vào Nam nhiều lần, từ năm 1789 Dũng lại được cho là “chuyển 

Hình 64: Chiến dịch Kỷ Dậu 1789
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công tác sang bộ ngoại giao” đi sứ sang Tàu dường như là những 2 
lần, lần đầu có lẽ trong phái bộ của Nguyễn Quang Hiển, chắc là để 
giám sát ông cháu “hờ” của Nguyễn Huệ, lần 2 chưa rõ trong phái bộ 
của Nguyễn Hoành Khuông hay của Trần Đăng Thiên. Câu chuyện 
ngoại giao này cũng không đáng tin lắm, với sứ mệnh của Dũng được 
cho là đòi lại đất lưỡng Quảng (!?) và cầu hôn công chúa Mãn Thanh 
cho Nguyễn Huệ, mà vào thời điểm Càn Long “bát tuần” thì trưởng 
công chúa nếu còn sống là 63 tuổi, út công chúa thì 16 tuổi và đã cưới 
Fengšen Yendehe, 豐紳殷德, trưởng nam của Hòa Thân trước đó rồi 
(cuộc hôn nhân này được cho là đã làm cho Hòa Thân, Héshēn 和
珅 1750-1799, thoát khỏi bị lăng trì, được tự tử tại nhà, và con cháu 
khỏi bị vạ lây). Về sau Võ Văn Dũng cũng đối đầu rồi hợp tác với Trần 
Quang Diệu, 2 người tung hoành trên suốt 1 dải chiến trường từ Phú 
Yên qua Lào ra Bắc…, cho đến năm 1802 bị bắt ở Thanh Hóa.

Đại tư mã Ngô Văn Sở từng là tư lệnh toàn quyền ở Bắc Hà sau 
khi Vũ Văn Nhậm bị giết, cùng với Ngô Thì Nhậm chủ trương lui về 
phòng thủ ở Tam Điệp khi quân Thanh kéo sang, là người ở bên cạnh 
chủ tướng Quang Trung trong chiến dịch thần tốc năm 1789, sau đó 
tiếp tục tư lệnh toàn quyền ở Bắc Hà, vẫn với sự trợ giúp của Ngô Thì 
Nhậm. Trong việc bang giao với nhà Thanh, Ngô Văn Sở đóng vai trò 
cao hơn Võ Văn Dũng 1 bậc khi mà Dũng thì tham gia phái bộ còn Sở 
thì ở Thăng Long. Khảo cứu về tiến trình nghị hòa Tây Sơn – Mãn 
Thanh, nhà nghiên cứu Nguyễn Duy Chính có phát hiện 1 chi tiết 
rằng Ngô Văn Sở từng bày tỏ mong muốn được đi cùng vua Quang 
Trung sang dự lễ “bát tuần” của Càn Long, chưa hiểu liệu có phải là 1 
chi tiết quan trọng về khía cạnh nào đó hay không, hay chỉ là 1 mong 
muốn cá nhân mà thôi (mong muốn được “thấy mặt rồng”, của Càn 
Long hay của bất kỳ 1 “thiên tử” Tàu nào, của sĩ phu Bắc Hà là 1 điều 
có thực, như bài thơ cảm tác sau đây của Vũ Huy Tấn, nhà ngoại giao 
con thoi của Tây Sơn hồi đó: 書生幾 得面君王/ 愧我遠來偏近光, mấy 
khi thư sinh được diện kiến quân vương, thật thẹn thùng cho kẻ ở 
xa khi được gần ánh sáng blah blah…, trích dẫn theo Nguyễn Duy 
Chính, thật chẳng còn chút tinh thần “đánh cho để dài tóc, đánh cho 
để đen răng” chút nào cả).
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Việc Ngô Văn Sở bị Võ Văn Dũng gọi về Phú Xuân bỏ cũi dìm 
nước nghe lãng nhách. ĐNTL nói về việc này như sau: “tư khấu giặc 
là Võ Văn Dũng giết thái sư giặc là Bùi Đắc Tuyên; Đắc Tuyên là cậu 
[của] Nguyễn Quang Toản, khi Huệ chết, phó thác cho giúp Quang 
Toản; Đắc Tuyên lên nhiếp chính, sống chết cho lấy đều ở trong tay, 
tướng giặc nhiều người oán; trung thư Trần Văn Kỷ có tội [gì không 
rõ], Đắc Tuyên xử tội đồ, đày ra trạm Mỹ Xuyên; Dũng từ Bắc Thành 
về, Kỷ đón Dũng nói hết tình trạng Đắc Tuyên chuyên chế lộng 
quyền, dặn Dũng dùng kế mà giết; Dũng đến Phú Xuân, bàn mưu với 
Thái úy Nguyễn Văn Hưng và Hộ giá Nguyễn Văn Huấn tuyên bố là ra 
cánh đồng phía Nam để tế cờ, nhân đêm đem đồ đảng vây Đắc Tuyên 
ở chùa Thiền Lâm (Đắc Tuyền dùng chùa Thiền Lâm làm dinh ở); 
Đắc Tuyên lại ngẫu nhiên có việc vào ngủ ở phủ Quang Toản, Dũng 
bèn dời quân đến vây phủ Đắc Tuyên; Quang Toản bất đắc dĩ phải 
bắt Đắc Tuyên đưa cho Dũng; Dũng dìm chết; con Đắc Tuyên là Đắc 
Thận và bè đảng là Ngô Văn Sở, ngự sử Chương (không rõ họ) hơn 
mười người đều bị Dũng giết; Quang Toản lại cho Kỷ làm phụ chính”.

Cũng theo khảo cứu của Nguyễn Duy Chính thì vai trò trong 
bang giao của Võ Văn Dũng còn thấp xuống nữa, chẳng có đi sứ lần 
nào cả: đáng lẽ Võ Văn Dũng sẽ cùng Phan Huy Ích lên cửa ải đón 
sắc ấn, để có thể làm việc này tên tuổi tước hiệu của Dũng đã phải 
được đổi từ “chiêu viễn hầu” – người đi chinh phục nơi xa, thành ra 
là “dũng phái hầu Vũ Vĩnh Thành” để khỏi làm người Thanh phật ý, 
nhưng Dũng bị bệnh đột ngột sao đó nên được thay thế bằng đô đốc 
Nguyễn Văn Thọ, nào đó.

Không thể không suy đoán rằng, quyền uy của “viên tướng 
thường thắng” Nguyễn Huệ đã có thể liên kết các thuộc hạ 1 cách 
chặt chẽ bất chấp những khác biệt, nhưng khi quyền uy đó mất đi, 
bung vỡ là điều không tránh khỏi. Việc người đương thời đánh giá 
Nguyễn Huệ “bắt Hữu Chỉnh như bắt trẻ con, giết Văn Nhậm như 
giết con lợn” không thể không ảnh hưởng tới thuộc hạ của ông. 
Nhiều người đã chọn giải pháp mai danh ẩn tích, và cũng có thể có 1 
số đã bị làm cho mất tích, những người còn lại ở vào tình thế phải đối 
đầu với nhau trong 1 cuộc đấu khốc liệt.
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180 – TRẦN QUANG DIỆU180 – TRẦN QUANG DIỆU

Năm 1794 tháng Ba, “giặc Tây Sơn Nguyễn Quang Toản sai tướng 
là thái úy Nguyễn Văn Hưng và tổng quản Trần Quang Diệu 

đem quân thủy quân bộ vào thành Qui Nhơn”, đó là lần đầu tiên 
Trần Quang Diệu xuất hiện trong ĐNTL, uy hiếp thành Diên Khánh 
mới được xây dựng chừng 4 tháng trước. (Những tài liệu tiểu thuyết 
hóa thì cho cặp vợ chồng Diệu – Xuân này xuất hiện sớm hơn nhiều, 
từ hồi Tây Sơn mới nhóm, được chính Nguyễn Nhạc đứng ra làm chủ 
hôn, rồi cùng nhau đi đánh rạch Ông Gầm rạch Xoài Mút đánh Ngọc 
Hồi đánh Đống Đa v.v…, cả 2 vợ chồng đều võ nghệ cao cường kiểu 
võ tòng đả hổ…).

Viết thêm: Việc Tây Sơn đánh Vạn tượng năm 1792, 1 số tài liệu 
cho là Trần Quang Diệu cầm quân, chưa rõ là dựa trên cơ sở nào. 
ĐNTL thì kể, “[năm 1791] Tây Sơn đánh Vạn Tượng đòi lễ cống, 
Vạn Tượng không chịu, đánh cho thua rồi đưa tù sang nước 
Xiêm…, [sang năm 1792] lại dẫn quân đến đánh, Vạn Tượng thua 
to, vua Xiêm muốn báo thù cho Vạn Tượng, xin ta giúp quân và 
yêu cầu ta đem Long Xuyên Kiên Giang cho Mạc Công Bính và 
đem Ba Xắc cho Chân Lạp”(các yêu cầu này cũng theo ĐNTL thì 
bị Nguyễn Phúc Ánh từ chối).

ĐNTL viết: “[tháng Chín 1793] ngự giá về Diên Khánh, thấy bảo 
cũ Hoa Bông địa thế tốt, đánh hay giữ đều tiện, bèn sai các quân 
và phát 3 ngàn dân Bình Thuận, 1 ngàn dân Thuận Thành khởi đắp 
trọn một tháng thì thành xong, gọi là thành Diên Khánh,tức là tỉnh lỵ 
Khánh Hòa ngày nay, thành cao 1 trượng, chu vi hơn 510 trượng, mở 
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6 cửa, Đông và Nam đều 1 cửa, Tây và Bắc đều 2 cửa, trên cửa có lầu, 
4 góc có cồn đất”. Đây là thành kiểu Vauban thứ 2, em của thành Gia 
Định, đến nay vẫn còn.

Trong những việc chỉnh đốn quân ngũ, có việc tháng Một [hay 
gọi 11], tức là sau khi đắp thành Diên Khánh xong, “triệu Nguyễn 
Văn Thành [từ Diên Khánh] về, sai đông cung nguyên soái [Nguyễn 
Phúc] Cảnh quận công trấn thành Diên Khánh, cho Bá Đa Lộc và bọn 
thị học đi theo”, dặn dò kỹ lưỡng chu đáo, quân lính

cũng lựa toàn quân “Chân Lạp Chà Và do [Nguyễn Huỳnh] Đức 
cai quản ở lại Diên Khánh để sung sai bát”. Có thể suy đoán rằng 
Victor Olivier de Puymanel và đặc biệt là Bá Đa Lộc đã tán dương khá 
nhiều về công dụng của thành kiểu Vauban, nhưng những điều tán 
dương này cho thành Gia Định hóa ra lại không có đất dụng võ, cho 
nên thầy trò Bá Đa Lộc – Nguyễn Phúc Cảnh, cả “Ôlivi Nguyễn Văn 
Tín” nữa, đã được điều ra thành mới Diên Khánh.

Đính chính: việc “lựa toàn quân Chân Lạp Chà Và do Nguyễn 
Huỳnh Đức cai quản” là ở chuyến đi Diên Khánh lần thứ 2, 
năm 1798.

Tháng Tư [1794] “tướng giặc Trần Quang Diệu đem thủy binh 
vào cửa biển Nha Trang, bộ binh của Nguyễn Văn Hưng cũng đến 
Bình Khang, họp quân tiến sát thành Diên Khánh vây 3 mặt…, giặc 
đánh thành liền mấy ngày, súng trong thành bắn ra quân giặc chết 
và bị thương rất nhiều”, sau quân Tây Sơn “nghe tin đại binh [do 
Nguyễn Phúc Ánh] đến, tức thì giải vây Diên Khánh, quân thủy [Trần 
Quang Diệu] chạy về Qui Nhơn, quân bộ [Nguyễn Văn Hưng] lui về 
Phú Yên”. Đánh nhau giằng dai ở đó tới tháng Tám, “thấy đông cung 
[Cảnh] ở lâu chốn biên thành, sai đem tướng sĩ dinh tả quân về Gia 
Định trước”, thử lửa con trai chút chút vậy thôi chứ cũng còn lo lắng 
lắm, mới có 14 tuổi.

Tháng Mười, Trần Quang Diệu cùng Lê Trung đánh Phú Yên rồi 
chia ra, 1 người bao vây Diên Khánh 1 người chặn viện (nhưng đánh 
tung hoành vào tới tận gần Bà Rịa, xem lại chuyện Lê Trung ở số 
178), thời điểm này chính là đỉnh cao nhất của Tây Sơn version 6.
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Cho tới tận tháng Bảy năm 1795, mặc dù ĐNTL kể cũng đánh 
thắng giặc ở đâu đó nhiều lần, nào là giặc “thây chết đầy đồng”, nào 
là “thu giữ súng ống voi ngựa nhiều không kể xiết”…, nhưng tình 
thế thì đâu vẫn đó, Võ Tánh cùng quân sĩ bị vây chịu đói chịu khát, 
khó khăn kham khổ ròng rã 9 tháng trời trong thành Diên Khánh. 
Nhưng những câu hỏi không thể không đặt ra là, thực ra thì phòng 
ngự trong thành kiểu Vauban quả thực là hữu hiệu (với lương thực 
và vũ khí mà Nguyễn Phúc Ánh đã tích trữ ở đó), hay là Trần Quang 
Diệu quả thực là không đủ năng lực để giải quyết chiến trường (trong 
những 9 tháng trời), và, giả sử như vẫn còn “viên tướng thường 
thắng” Nguyễn Huệ thì ông ta sẽ làm gì như thế nào, vì chính ông ta 
cũng chưa hề gặp phải vấn đề tương tự bao giờ, không lẽ lại làm mấy 
tấm ván bôi rơm trát đất 1 lần nữa?

Tuy nhiên, “chiến tranh chỉ là sự tiếp tục 1 cách trần trụi của 
chính trị” (Der Krieg ist eine bloße Fortsetzung der Politik mit 
anderen Mitteln, Carl von Clausewitz), cho nên những việc xảy ra 
trong địa hạt chính trị sẽ ảnh hưởng tới kết cục chiến trường nhiều 
hơn là do tài năng của tướng lĩnh hay mức độ kiên cố của tường 
thành. Tháng Năm Võ Văn Dũng giết Bùi Đắc Tuyên và Ngô Văn Sở, 
lăm le giết nốt Trần Quang Diệu và Lê Trung. Tháng Bảy nhờ có lính 
ra hàng dẫn đường, Nguyễn Phúc Ánh đánh lấy được Khố Sơn, tức 
là ngọn núi tuyệt đẹp với pho tượng Phật màu trắng trên đỉnh ở Nha 
Trang bây giờ, chọc thủng phòng tuyến, buộc Trần Quang Diệu và Lê 
Trung phải giải vây rút về Qui Nhơn.

Ngưng chiến 1 năm, Lê Trung ở lại Qui Nhơn với Nguyễn Văn 
Bảo, hậu duệ của Nguyễn Nhạc, gọi là Tây Sơn V6.2, còn Trần Quang 
Diệu về Phú Xuân với Nguyễn Quang Toản, hậu duệ của Nguyễn Huệ, 
gọi là Tây Sơn V6.1. Cân bằng thế lực bằng cách nào đó, Trần Quang 
Diệu làm thiếu phó, Nguyễn Văn Huấn làm thiếu bảo, Võ Văn Dũng 
làm tư đồ, Nguyễn Văn Danh làm tư mã, hình như Huấn và Danh là 2 
anh em, tứ trụ triều đình Tây Sơn V6.1.

Tháng Tư năm 1797, quân Nguyễn lại kéo ra đánh, nhưng định 
đánh Qui Nhơn thì gặp Lê Trung nên đánh không được, thủy quân 
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Trần Quang Diệu thì đang giữ Phú Xuân bèn đánh Quảng Nam, lại 
gặp Lê Trung từ Qui Nhơn đánh đuổi ra, giằng co hồi lâu “vua cho 
rằng đại binh vào sâu trong đất giặc mà quân nhu không tiếp tế được 
bèn dụ các tướng đem quân về”. Tuy rút về nhưng cũng có 1 chiến 
dịch “đánh vào lòng người” khá là bài bản: “sai làm lời của các quan 
Gia Định [chứ không phải lời của Nguyễn Phúc Ánh, để nói chuyện 
ngang hàng] bảo các tướng giặc rằng, phàm chuyển vần thế thiên hạ 
là ở thời cơ mà không ở sức khỏe, thu phục lòng người là lấy nhân 
mà không lấy bạo; trước đây quân ta thừa thắng thẳng tới trước lũy 
Đà Nẵng, chưa có một trận đánh lớn để quyết định sống mái, đó là 
vua ta thương trăm họ tự nhiên mắc phải nạn binh đao nên chỉ có 
3, 4 trận giao binh nho nhỏ mà thôi, ai được ai thua thì người ta đã 
tai nghe mắt thấy; hiện nay thời cơ chưa tiện, tạm đem quân về, cố 
nhiên không thể lấy mạnh yếu mà luận…”.

Năm 1798 không có đánh đấm gì nhưng lại có “sự biến tiểu 
triều”, tức là việc Nguyễn Văn Bảo dâng biểu xin hàng Nguyễn Phúc 
Ánh, tháng Một [11] Bảo bị giết. Sự biến không phải chỉ đến đó là hết, 
ĐNTL kể: “Nguyễn Quang Toản tính hay nghi kỵ, nghe lời gièm pha, 
trong việc biến tiểu triều, Toản ngờ tư lệ Lê Trung ở Trà Khúc có dự 
mưu, gọi Trung về Thuận Hóa rồi hỏi phụng chính là Trần Văn Kỷ 
rằng, tội Trung có đáng không, Kỷ nói đáng, Toản bèn giết Trung”. 
Hết Tây Sơn V6.2.

Đoạn tiếp theo, Trần Quang Diệu và Võ Văn Dũng phải cùng 
nhau chịu trách nhiệm để mất Qui Nhơn vì việc thanh trừng nội bộ, 
định dùng đại tổng quản Lê Văn Thanh để xử thái phủ Lê Văn Ứng, 
cả 2 cùng đang ở Qui Nhơn, kết cục tháng Sáu [1799] Qui Nhơn thất 
thủ, Thanh thì đầu hàng còn Ứng thì chạy trốn (Lê Văn Thanh là 1 
trường hợp hiếm gặp, đầu hàng Nguyễn Phúc Ánh rồi đầu hàng Trần 
Quang Diệu rồi lại đầu hàng Nguyễn Phúc Ánh). Cả Diệu và Dũng lúc 
đó mới hốt hoảng lo đi đánh gỡ, “bỏ thuyền lên bộ mà tiến, có mấy 
vạn quân cuốn đất mà đến”, nhưng việc không thành. Qui Nhơn đổi 
tên thành Bình Định.

Có duyên với việc vây Võ Tánh, “nghe tin Võ Tánh giữ thành 
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Bình Định, [Trần Quang] Diệu cùng [Võ Văn] Dũng bàn rằng, ta 
nghe tiếng [Võ] Tánh đã lâu, các tướng không ai địch nổi, nay giữ 
cô thành, tiến lui đều không có quân viện trợ, ta dùng bộ binh tiến 
đánh ở trên, dùng thủy binh chẹn ở cửa Thị Nại, viện binh Gia Định 
bị ngăn trở, chắc hẳn lấy được”. Đầu năm 1800, “bộ binh của thiếu 
phó giặc Trần Quang Diệu lấn Thạch Tân, thủy binh của tư đồ giặc 
Võ Văn Dũng vào cửa Thị Nại, thế quân rất mạnh…”, chẳng hiểu sao 
so với lần trước, lần này lại đổi Trần Quang Diệu lên bộ, Võ Văn Dũng 
xuống thủy.

Lần vây này lâu hơn lần trước, những 17 tháng, từ tháng Giêng 
năm 1800 đến tháng Năm năm 1801, và kết cục là Võ Tánh và Ngô 
Tòng Châu tự vẫn chết trong thành. Tuy nhiên, việc đại binh tinh 
nhuệ Diệu – Dũng bị sa lầy ở đây đã đẩy nhanh kết cục của Tây Sơn 
V6.1, và cũng là của Tây Sơn nói chung.

Hết mùa gió nhưng lần này Nguyễn Phúc Ánh không về Gia Định 
mà ở lại hòn Nan [hay hòn Nần], ngay trong đầm Cù Mông. Tháng 
Giêng 1801, Võ Văn Dũng chỉ huy thủy quân phạm sai lầm sao đó mà 
“thủy quân [của chúa Nguyễn] cả phá quân giặc ở cửa Thị Nại;trước 
là tư đồ giặc Võ Văn Dũng dùng 2 chiếc thuyền đại hiệu Định quốc và 
hơn trăm chiếc thuyền chiến chặn đóng ngang cửa biển, lại dựng hai 
bảo ở bãi Nhạn Châu bên tả [dường như là Nhơn Châu Cù lao Xanh, 
nghĩa là rất gần hòn Nan] và ở núi Tam Tòa bên hữu cửa biển, đặt 
nhiều súng lớn, dựa thế cao chẹn chỗ hiểm để chống quân ta;đến đây 
các quân làm xong chiến cụ hỏa công, vua mật định đêm hôm 16 cất 
quân đánh úp;sai tiền chi Hoàng Văn Khánh đem bộ binh lẻn xuống 
Da Áo [Vũng Dừa], chờ khi hiệu lửa ở Tiêu Cơ phát thì đánh hãm lũy 
giặc, đặt mai phục ở sau núi để ngăn giặc;lưu Phạm Văn Nhân giữ 
Cù Mông,vua bèn thân đem thủy quân tiến phát;trống canh 3 qua 
Tiêu Cơ, bắt được lính đi tuần của giặc, biết được khẩu hiệu, tức thì 
sai Nguyễn Văn Trương và Tống Phước Lương dùng thuyền nhỏ lẻn 
trước vào Hổ Cơ đốt đồn thủy của giặc;lại sai Võ Di Nguy đi thuyền 
chấp lệnh thẳng tiến, Lê Văn Duyệt đốc quân tiếp theo;giặc giữ bảo 
cự chiến, từ giờ Dần đến giờ Ngọ, tiếng súng vang trời, đạn bay như 
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mưa; [Võ] Di Nguy bị bắn chết, [Lê Văn] Duyệt cứ mặc kệ, càng thúc 
đánh hăng; vua thấy sĩ tốt nhiều người tử thương, cho tiểu sai đến dụ 
cho tạm lui, Duyệt thề chết, vẫy quân xông lên, giờ Thân vào được 
cửa biển, dùng đuốc hỏa chiến thừa chiều gió phóng đánh thuyền 
đại hiệu của giặc; quân Tây Sơn cả vỡ, chết rất nhiều, [Võ Văn] Dũng 
thua chạy, thuyền Tây Sơn bị đốt cháy gần hết, quân ta bèn giữ cửa 
Thị Nại; người ta khen trận này là võ công to nhất”.

Võ công to nhất nhưng cũng không giải vây được cho thành Bình 
Định, thôi thì theo cách “đánh Ngụy để cứu Triệu”, bèn kéo quân đi 
đánh Phú Xuân, “ngày Canh Ngọ, vua thân đốc thủy quân ra cửa biển 
Thị Nại,đêm ấy cho đốt lửa hiệu tại núi Độc cho quân thứ Vân Sơn 
và trong thành Bình Định biết”, cũng là 1 cách chia tay cảm động. 
Tháng Năm “ngày Mậu Dần [giao tranh đơn giản] lấy lại được kinh 
đô cũ” Phú Xuân. Cũng tháng này, thành Bình Định hết lương, xảy 
ra 1 câu chuyện hay nhất trong những câu chuyện của những cuộc 
nội chiến, người bị vây xin người vây tha chết cho quan lính còn bản 
thân mình thì tự vẫn, người vây sau đó giữ lời.

Hình 65: Sơ đồ trận Thị Nại, do Thiện tri hầu Laurent André Basiry vẽ.
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Tuy nhiên, trước đó “ngày Quý Sửu [tháng Hai 1801], đông cung 
nguyên súy quận công [Nguyễn Phúc] Cảnh mất;trước kia đông cung 
từ Tây Dương về, từng theo đánh giặc, đến nay lưu trấn Gia Định, bị 
bệnh đậu mùa mất, 22 tuổi [tuổi ta]”, đến tháng Tư, hoàng tử thứ 2 
Nguyễn Phúc Hy cũng mất, 20 tuổi ta.

Hình  66: Sơ đồ trận Phú Xuân, cũng của Barisy.
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181 – TÊN GỌI SÀI GÒN181 – TÊN GỌI SÀI GÒN

Sinh năm 1726 mất năm 1784, Lê Quí Đôn được coi là nhà bác học, 
hoặc là nhà bách khoa, của Việt đương thời. Người ta cho rằng 

địa danh “Sài Gòn” được xuất hiện lần đầu tiên chính là trong sách 
“Phủ biên tạp lục” viết năm 1776 của ông, năm mà ông được cử làm 
hiệp trấn Thuận Hóa [cấp phó của trấn thủ Bùi Thế Đạt]. Năm này 
chính là năm mà ở Mỹ thì có Tuyên ngôn Độc lập còn ở Gia Định thì 
Nguyễn Lữ vào vơ vét được 200 thuyền gạo.

Sau đoạn đầu sơ lược về lịch sử (nói tuốt về tận “thời nội thuộc 
nhà hán”), theo bản dịch của Ngô Lập Chí được đánh máy bởi Đỗ 
Huy đưa lên mạng taphopdongtam.org, trang 19, thì đoạn văn đầu 
tiên nói về Sài Gòn là như sau:

“Đức-nguyên năm đầu (1674), nước Cao-miên Nặc-Đai đuổi 
vua nó là Nặc-Nộn, Phúc-Tấn (Dung-quốc-công) sai tướng ở doanh 
Nha-trang là Dương-lâm-hầu đi đánh, lấy Thủ-hợp Duyên-phái-tử 
làm tham mưu. Tháng 4, chia quân 2 đạo, trong khi đêm đánh úp lấy 
lũy Gò-bích, phá đứt các vòng sắt ở các bè nổi, tiến thắng đến vây 
thành Nam-vang, Nặc-Đại chạy bị chết, Nặc-Thu ra hàng, tháng 6 rút 
quân về, phong Nặc-Thu làm chánh Quốc vương trị đất Cao-miên, 
Nặc Nộn làm thứ Quốc vương đóng ở Sài-côn, hằng năm phải triều 
cống, cho Dương-lâm-hầu trấn thủ ở Khang-thái”. Đây chính là câu 
chuyện về Keo Fa và Chey Chettha IV cùng với Nak Ang Non (xem lại 
số 138), ĐNTL được viết về sau cũng chép lại gần y như vậy.

“Thứ Quốc vương đóng ở Sài-côn”, theo ảnh chụp của Dự án số 
hóa kho tàng thư tịch cổ văn hiến Hán Nôm của Vietnamese Nôm 
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Preservation Foundation, trang 28, là “次國王駐柴棍”. Chữ “sài” 
này như trong “sài môn”, được sử dụng khá nhiều trong thơ văn, 
ví dụ như Nguyễn Du chẳng hạn, sài môn khai dạ nguyệt, 柴門開
夜月, nói về 1 loại cửa tồi tàn làm bằng gỗ xấu (ý nói cảnh nghèo 
nàn thanh bạch, đôi khi được phóng dịch thành “cửa tre”) ánh trăng 
chiếu xuyên qua được, dẫn đến những suy đoán về “cây gòn” (!?), 
còn chữ “côn” 棍 cũng là 1 thứ cây que gậy nào đó.

Lê Quí Đôn chưa hề vào tới Gia Định, những gì ông viết ở đây rõ 
ràng chỉ là những thông tin mà ông thu thập được 1 cách gián tiếp 
mà thôi, vậy 2 chữ “sài côn” mà ông dùng ở đây, mà trước đó Nguyễn 
Hữu Cảnh hay Nguyễn Cư Trinh không hề dùng, chỉ có thể là để ghi 
lại âm nói mà ông nghe được từ ai đó, tên bản địa của 1 vùng đất.

Phiên bản chữ Tàu hiện hành của chữ “Sài Gòn” không phải là 
chữ “sài côn” mà Lê Quí Đôn đã dùng mà lại là chữ “tây cống” (西貢, 
ví dụ như báo Sài Gòn bản chữ Tàu hoặc mục từ “sông Sài Gòn” trên 
wiki chẳng hạn), có âm đọc là “xì coòng”, nghe na ná như âm “Sài 
Gòn”, rõ ràng cũng chỉ là 1 từ để ghi lại âm nói, thêm 1 lần nữa được 
sinh ra về sau này.

(Cũng còn 1 giả thuyết khác về “bờ kè”, 堤岸, âm đọc là “đề 
ngạn”, nhưng phát âm của dân Quảng Đông, hậu duệ của Trần 
Thượng Xuyên Dương Ngạn Địch 2 quan tổng binh vùng Long Môn 
Cao Châu Lôi Châu Liêm Châu, lại thành ra là “tài – ngồl” rồi dần 
dần thành ra là “sài gòn”. Điểm chính của giả thuyết này là dân Cù 
lao Phố phải bị nạn Tây Sơn thì mới bỏ nơi đó mà chạy về xây bờ kè / 
đề ngạn ở đâu đó Sài Gòn bây giờ, nghĩa là sau khi Lê Quí Đôn đã viết 
“Sài Côn / Gòn” rồi, nên khỏi cần quan tâm).

Nếu cần truy nguyên về với người bản địa thì hóa ra lại cũng có 
2 phiên bản tiếng Khmer cho “Sài Gòn”: 1 là ព្រៃនគរ, tức là Prey 
Nokor, thành phố nơi hoang dã ngập nước, mà theo nghĩa này thì 
còn 1 Prey Nokor khác nơi Kampong Cham (Banteay Prey Nokor, 
cũng nên nhắc lại rằng đây là 1 từ thịnh hành của những người dân 
tộc chủ nghĩa cực đoan, chỉ muốn nhấn mạnh rằng Sài Gòn vốn là 
đất Khmer); và 1 là ព្ៃហ្គ ន, về âm thì nghe y như “xì coòng” còn 
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về nghĩa thì như là “cống vật phương tây”, chẳng qua chỉ là lối viết 
Khmer của “西貢tây cống” mà thôi, chắc chắn phải được sinh ra rất 
muộn về sau này, sau “tây cống”.

Điều vô lý là trong khi rất nhiều địa danh Việt hiện thời có thể 
truy nguyên về nguồn gốc Khmer của nó, ví dụ như Cần Giờ / Kanco, 
Cần Giuộc / Kantuộc, Gò Vấp / Kompăp, Sa Đéc / Psar Deck…, còn cái 
địa danh nổi tiếng nhất là Sài Gòn thì lại không hiểu từ đâu mà ra.

Bỏ qua cái ám ảnh Sài Côn / Sài Gòn, nếu lưu ý rằng Lê Quí Đôn 
chỉ đang nói về nơi đóng đô của “thứ quốc vương” thì rõ ràng có 1 
địa danh đã nhiều lần được đề cập: Mô Xoài (với các biến âm Mỗi 
Suy, Mọi Xuy, Mọi Xoài…). Núi Mô Xoài và sông Mô Xoài chính là núi 
Dinh và sông Dinh ở Bà Rịa bây giờ, với câu chuyện tình hấp dẫn và bi 
thảm của vua Ramadipati I, còn gọi là Muhammad Ibrahim – Sdach 
Jenh Sasna vua bỏ đạo, với cô gái người Mạ theo đạo Hồi tên là Anak 
Brhat Mae Nan Savasa Puspa (xem lại số 135).

Tên gọi “Mô Xoài” thực ra là bắt nguồn từ “Mọi Xoài”, chính là 
để chỉ cái đám người Mạ đó, dường như là sinh sống ở 1 nơi có rất 
nhiều xoài.

Có lẽ nào chăng chính là Lê Quí Đôn đang nói về chính cái xứ 

Hình 67: Kênh ở Chợ Lớn, theo hồi ký của Paul Doumer, tức là khoảng năm 1897 - 1902.
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Mọi Xoài ấy, khi ông viết Sài Côn / Sài Gòn? Ông chỉ ở xa, rất xa mà 
nghe người ta nói lại, rồi viết lại bằng 1 cái thứ chữ nổi tiếng là “tam 
sao thất bản”, mà cũng chẳng hiểu ấn bản còn lại đến bây giờ cho 
hậu thế là bút tích của chính ông (điều này khó), hay là do ai chép lại. 
Để ghi lại âm “mọi”, chữ Tàu phải dùng các chữ “mô”, 抚摸 撫模 橅
獏糢, hoặc “mỗi”, 凂挴毎每浼痗黣. Âm “xoài” cũng không có luôn, 
và các chữ “sài” hay “suy” thường được dùng để thay thế.

Đảo thứ tự “Mọi Xoài” thành “Xoài Mọi”, 1 việc vốn cũng bình 
thường trong chữ Tàu, dùng chữ “Sài” 柴 để ký âm cho “Xoài” rồi 
dùng chữ “Mô” hoặc “Mỗi” gì đó, 模hoặc 挴 chẳng hạn, nhưng bị 
chép hoặc đọc lầm thành 棍, “Côn / Gòn”. Vậy là có tên Sài Gòn.

Viết thêm: Xem lại địa danh “Phong Xuy” trong đoạn “[1770] bề 
tôi là Chiêu Chùy Mô và Đê Đô Luyện giữ Phong Xuy để chống 
Nặc Vinh” của ĐNTL, có lẽ Phong Xuy mà chữ Phong 枫 hoặc 楓 
cũng Chính là để nói về Mọi Xoài.
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182 – ĐOẠN KẾT GÂY NHIỀU 182 – ĐOẠN KẾT GÂY NHIỀU 
THẤT VỌNGTHẤT VỌNG

Đoạn cuối của Tây Sơn là cả 1 chuỗi thất vọng cho những người 
hâm mộ (nhưng đoạn này thường bị che giấu 1 cách thiếu lương 

thiện để lợi dụng lòng người hâm mộ).

Khi Phú Xuân thất thủ, 1 cách khá dễ dàng, Quang Toản bỏ chạy, 
ngay lúc đó ít nhất 3 người em trai đã bị bắt là Quang Cương, Quang 
Tự và Quang Điện, và chắc chắn là còn có cả các chị em gái nhưng 
không được nêu tên [có phò mã Nguyễn Văn Trị, theo 1 tài liệu không 
đáng tin cậy lắm của Laurent Barisy thì là 5 chị em gái]. Số lượng 
anh chị em nhà này theo các tài liệu là không giống nhau nhưng đều 
không dưới 20 người, đa số là vô danh và bất lực hoặc còn ít tuổi, nói 
chung đều lần lượt bị bắt và bị hành hình. Số phận của những người 
con của Nguyễn Nhạc trước sau cũng tương tự.

Về phần các quan lại của triều đình, danh sĩ Trần Văn Kỷ, người 
được coi là “hạnh thần” của Nguyễn Huệ, từng có công dàn xếp cuộc 
chiến Nguyễn Nhạc Nguyễn Huệ, từng xúi Võ Văn Dũng xử chết Bùi 
Đắc Tuyên và Ngô Văn Sở, dẫn đầu 1 danh sách quan tước từ nội hầu 
Lê Văn Lợi, thiếu úy Văn Tiến Thể, lại bộ thượng thư Hồ Công Diệu, 
“và quan văn thì bọn thị lang phụng nghị, quan võ thì bọn đô đốc đô 
ty, đem nhau đến hàng”, (sau Trần Văn Kỷ bị phát hiện có liên lạc 
với Quang Toản liển bị giết), Nguyễn Thiếp La sơn phu tử đã già thì 
được thả về quê.
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Chạy ra tới Thăng Long, Quang Toản đổi niên hiệu từ Cảnh 
Thịnh sang Bảo Hưng và như ĐNTL nói, “sai người sang nhà Thanh 
xin quân, nhà Thanh không cho”. Tuy đã có 1 quá trình nghị hòa 
được tán dương ầm ĩ, nhưng có thể hiểu rằng đó chẳng qua chỉ là tay 
vua già Càn Long muốn khỏa lấp cái thất bại quân sự mà thôi, người 
kế nghiệp Ngung Diễm Gia Khánh chẳng có lý do gì để mặn mà với 
nhà Tây Sơn cả. Cũng có ý kiến cho rằng ĐNTL của nhà Nguyễn tất 
nhiên nói Tây Sơn là xấu và có thể đã bịa ra câu chuyện “cõng rắn 
cắn gà nhà” này, nhưng mới đây nhất, nhà nghiên cứu Nguyễn Duy 
Chính đã khẳng định điều này với những chi tiết cụ thể trong văn 
thư Tàu, rằng 1 đoàn triều cống đã được thành lập dù chưa phải là đã 
đến năm cống, để cầu viện, đã bị chặn bắt tại Giang Tây đưa về an trí 
tại Quảng Châu và kết thúc cuộc đời lưu vong ở đó, tương tự như số 
phận của Lê Chiêu thống cũng mới trước đó chỉ 1 con giáp.

Viết thêm: ĐNTL có ghi 1 kết cục khác, “Bắc thành [tức Hà Nội] 
đóng gông giải sứ thần của giặc Tây Sơn là bọn Lê Đức Thận, Nguyễn 
Đăng Sở và Vũ Duy Nghi về kinh; trước kia Nguyễn Quang Toản sai 
bọn Đức Thận đi sứ sang nước Thanh, chưa tới Yên Kinh, người 
Thanh nghe tin Quang Toản đã bị diệt, cho sứ trở về; thành thần 
[quan giữ Bắc thành] phái người giải về kinh; vua tha tội và cho về”.

Chiến thắng của Trần Quang Diệu trước Võ Tánh ở thành Bình 
Định trở nên vô nghĩa khi Phú Xuân đã thất thủ và Quang Toản đã 
chạy ra Bắc. Quan hệ của Tây Sơn với người thiểu số trên thượng đạo 
vốn tốt đẹp buổi ban đầu nhưng về sau lại đổi sang thành thù định, 
cho nên liên lạc giữa vua tôi Quang Toản và Quang Diệu chỉ còn được 
duy trì chập chờn qua những chuyến thư khó nhọc bằng đường biển, 
nơi vốn bị khống chế bởi thủy quân Nguyễn. Cuối năm 1801, tháng 
Một (hay gọi tháng 11), Nguyễn Quang Toản tổ chức phản công tới 
tận lũy Trấn Ninh, và dường như đây là lần đầu tiên xuất hiện “vợ 
Diệu là Bùi Thị Xuân cũng đem đồ đảng 5 ngàn người đi theo”. Tuy 
nhiên, do thủy quân đã hoàn toàn suy yếu sau trận Thị Nại, bộ binh 
tuy còn đông nhưng bị dàn trải trên địa hình hẹp, lại phải đương 
đầu với 2 mặt thủy bộ của đối phương nên bất lợi thấy rõ. Từ Gia 
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Định, xưởng Ba Son lúc này còn đóng và gửi ra cho Nguyễn Phúc Ánh 
10 chiến thuyền mang tên của các loài chim: Anh, Vũ, Thước, Nga, 
Quyên, Phu, Lộ, Diên, Chiên và Ly.

Sang đầu năm 1802, đánh nhau ác liệt ở núi Đâu Mâu (lũy Trấn 
Ninh), “vợ Trần Quang Diệu là Bùi Thị Xuân cưỡi voi thúc quân liều 
chết đánh từ sáng tới trưa chưa chịu lui”, việc Bùi Thị Xuân được 
ĐNTL ghi nhận như vậy quả là hiếm có cho 1 kẻ thù. Chỉ khi thủy 
quân Nguyễn nhân được chiều gió đánh vào, quân Tây Sơn mới vỡ 
trận, “thua vùi giập, lòng dân Bắc Hà xôn xao”. Nguyễn Phúc Ánh 
“dụ cho các xã dân từ Quảng Bình vào Nam rằng phàm tàn quân của 
giặc Tây Sơn chạy về làng xóm thì cho chúng đều được yên nghiệp 
làm ăn, không được dọa nạt quấy nhiễu”. Tuy vậy, chắc là vẫn còn 
gờm Trần Quang Diệu, đại binh lại quay về Phú Xuân, ý là muốn hạ 
thành Bình Định chứ chưa vội truy kích.

Tình thế đã rõ, Trần Quang Diệu và Võ Văn Dũng đành bỏ thành 
Bình Đình, lẳng lặng theo đường núi mà ra Nghệ An. “Lê Văn Duyệt 
bắt được đại đô đốc giặc là Trần Đại Cựu giải về kinh, vua tha, vời hỏi 
rằng dư đảng của giặc Diệu hãy còn nhiều, cớ sao không đánh mà 
chạy, [Cựu] thưa rằng quân của Diệu ngoài tuy mạnh nhưng trong 
thì yếu, nên phải nhổ trại trốn đi để cầu trộm sống, không có mưu 
chước gì khác”. Tháng Sáu, Trần Quang Diệu và Võ Văn Dũng lần 
lượt bị bắt, kẻ trước người sau, kẻ ở Nghệ An người tại Thanh Hóa, 
cách nhau chỉ 10 ngày mà chẳng hề có đánh đấm gì.

Ngày Canh Thân [ngày 21 tháng Sáu năm Nhâm Tuất, dương 
lịch là thứ Hai 20/07/1802], “xa giá đến thành Thăng Long,giặc 
Nguyễn Quang Toản đã bỏ thành chạy trước cùng với em là Quang 
Thùy, Quang Duy, Quang Thiệu và bọn tư mã Nguyễn Văn Dụng, 
Nguyễn Văn Tứ qua sông Nhĩ Hà đến sông Xương Giang [Bắc Ninh], 
đêm trú ở chùa Thọ Xương,dân thôn mưu cướp,quân đi theo đều 
tan; Quang Thùy tự thắt cổ chết, Quang Toản, Quang Duy, Quang 
Thiệu, Văn Dụng, Văn Tứ tìm đường trốn chạy, đều bị thôn dân bắt 
được;binh đuổi theo của tả quân [Lê Văn Duyệt] chợt đến, đóng cũi 
đưa về Thăng Long”. Hết chuyện Tây Sơn, tính từ ngày Canh Dần 21 



 Đọc lại sử cũ     281

tháng Năm “xa giá phát tự kinh sư”, đến ngày Canh Thân 21 tháng 
Sáu, chiến dịch “Bắc phạt” chỉ đúng 1 tháng là xong việc.

Về chính sách đối xử với tù binh hàng binh sau chiến tranh, 
Nguyễn Phúc Ánh cũng cần được so sánh với Ulysses Simpson 
Grant ở Hoa Kỳ 63 năm sau: 1 mặt thì đã có dụ từ trước khi khởi 
binh, “nghĩa lớn kinh Xuân Thu không gì lớn bằng trả thù [cần xem 
lại Khổng Khâu chỗ này], mà quân của vương giả thì giết loạn thần 
là việc trước hết”, nhằm chuẩn bị cho việc hành hình (bị đời sau coi 
là dã man) các cấp chủ chốt của Tây Sơn; mặt khác thì “quân ta bắt 
được tướng giặc rất nhiều, đều tha tội cả, sai Lê Đình Chính trông 
nom, nhưng người bị bắt vẫn lo không giữ nổi mình; vua biết ý dụ 
Nguyễn Văn Khiêm rằng, bọn Trần Đại Cựu trước làm tướng giặc nay 
làm bầy tôi của ta, ta suy lòng thành mà đãi thương yêu không phân 
cách gì,ngươi nên yên ủi vỗ về cho họ yên lòng,rồi lựa quân đầu hàng 
bổ vào quân túc trực, ngày đêm quây quần, những người ngờ sợ bèn 
yên”. Có thể coi đây là 1 ví dụ tốt về việc nên xóa bỏ những hận thù, 
tôn trọng những khác biệt và hàn gắn những viết thương sau 1 cuộc 
nội chiến khốc liệt và kéo dài như thế nào.

Hình 68: Người thắng, tướng Grant và kẻ thua, tướng Lee, năm 1865.
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Có 1 câu chuyện huyền hoặc ở buổi giao thời Tây Sơn – Nguyễn, 
là chuyện về nàng công chúa út của Lê Hiển tông, Lê Ngọc Bình, em 
gái cùng cha khác mẹ với Lê Ngọc Hân. ĐNTL xác nhận rằng vào 
tháng Chín năm 1810, “chiêu viên [1 thứ hạng thấp của phi tần] 
là Lê thị ([được chú thích rõ là] con gái út của vua Lê Hiển tông) 
mất, tặng Đức phi, an táng ở Trúc Lâm, lập từ đường ở Kim Long”. 
Nhiều tài liệu cũng ghi nhận Lê Ngọc Bình là mẹ của 2 hoàng tử 
Nguyễn Phúc Quân và Nguyễn Phúc Cư, 2 công chúa Ngọc Ngôn và 
Ngọc Khuê [hoặc Ngọc Khoa], nhưng nói chung trong 4 người con 
này chỉ có thông tin về Nguyễn Phúc Cư, Thường tín quận vương 
[tước phong theo tên đất] là đáng tin cậy nhất vì nhánh này tới 
nay vẫn còn đang thờ phượng Lê Ngọc Bình, (Nguyễn Phúc Quân 
cũng có 1 vài sự tích về “Quảng uy công” nhưng rất đáng nghi ngờ, 
tước phong nghe cũng lạ). Câu chuyện về công chúa Lê Ngọc Bình 
huyền hoặc là ở chỗ, không rõ từ đâu ra mà lại có thông tin rằng Lê 
Ngọc Bình đã là hoàng hậu của Nguyễn Quang Toản từ trước khi về 
với Nguyễn Phúc Ánh, thậm chí hiện nay nhiều tài liệu xếp Lê Ngọc 
Bình vào cùng với Dương “vân nga” là những trường hợp đặc biệt 
làm vợ của 2 vua 2 triều.

ĐNTL chép: Tháng Tám [năm 1817], … phong hoàng tử thứ 10 là 
Quân làm Quảng Oai công, hoàng tử thứ 11 là Cự [Cự chứ không 
phải Cư] làm Thường Tín công.

Những gì Quang Toản để lại chỉ là 1 con số 0 tròn trĩnh, nếu 
không muốn là âm, còn thua xa người em Quang Thùy từng làm 
“tiết chế thủy bộ chư quân” tức là tổng tư lệnh quân đội ở Bắc Hà, 
biết tự vận để khỏi rơi vào tay địch. Cũng có thể thời cuộc đã đưa 
đẩy Ngọc Bình vào nương tựa nơi Ngọc Hân, ở Phú Xuân, với 1 danh 
phận không rõ ràng (lễ giáo nhà Lê chắc không thể có chuyện chị thì 
lấy cha rồi lại dắt mối cho em lấy con được), để rồi lọt vào mắt của 
Nguyễn Phúc Ánh khi mà chiến thắng đã cầm chắc trong tay, chứ 
còn ông vua này đáng mặt là 1 tay bôn ba chiến trận, không phải là 
bậc thầy về hậu cung.
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TRIỀU GIA LONGTRIỀU GIA LONG

“Sai bọn Lê Quang Định sang xin phong và xin 
đổi quốc hiệu, trong thư lược nói, các đời trước mở 
mang cõi viêm bang mỗi ngày một rộng, bao gồm cả 
các nước Việt Thường Chân Lạp, dựng quốc hiệu là 
Nam Việt, truyền nối hơn 200 năm; nay đã quét sạch 
miền Nam, vỗ yên được toàn cõi Việt, nên hôi phục 
hiệu cũ để chính danh tốt, vua Thanh trước cho rằng 
chữ Nam Việt giống chữ Đông Tây Việt nên không 
muốn cho; vua 2, 3 lần phục thư để biện giải, lại nói 
nếu vua Thanh không cho thì không chịu phong; vua 
Thanh sợ mất lòng nước ta, mới dùng chữ Việt Nam 
để đặt tên nước, gửi thư lại nói, khi trước mới có Việt 
Thường đã xưng Nam Việt, nay lại được toàn cõi An 
Nam, theo tên mà xét thực thì nên tóm cả đất đai mở 
mang trước sau, đặt cho tên tốt, định lấy chữ Việt 
mào ở trên để tỏ rằng nước ta nhân đất cũ mà nối 
được tiếng thơm đời trước, lấy chữ Nam đặt ở dưới 
để tỏ rằng nước ta mở cõi Nam giao mà chịu mệnh 
mới, tên xưng chính đại, chữ nghĩa tốt lành, mà đối 
với tên gọi cũ của Lưỡng Việt ở nội địa [Tàu] lại phân 
biệt hẳn; đến đây vua Thanh sai Bố Sâm đem cáo sắc 
và quốc ấn đến phong, lại cho gấm đoạn và đồ khí 
mãnh”.
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183 – VẪN CẦU PHONG183 – VẪN CẦU PHONG

Đọc lại sử cũ số trước, 182, nói Nguyễn Phúc Ánh “đáng mặt là 
1 tay bôn ba chiến trận”, là để chuẩn bị nói những điều đáng 

thất vọng về ông vua này, ngay khi thôi không còn “bôn ba chiến 
trận” nữa.

Biết xây thành và đóng tàu theo kiểu phương Tây, vào sinh ra tử 
khốn khó cùng quẫn nhưng vẫn không để mất vai trò vương đế đối 
với quan dân và lân bang thuộc quốc, từng giao thiệp đường hoàng 
[không kém phần nghiêm khắc] với các vương triều Anh Pháp Tây 
Bồ, v.v. và v.v. Vậy nhưng việc đầu tiên Nguyễn Phúc Ánh muốn làm 
khi chiến trường vừa tạm yên tiếng súng là tìm cách chui đầu vào cái 
rọ Nho giáo của Tàu.

Kỳ cục, cái rọ đó cũng chẳng còn là của người Tàu “hoa hạ” mà 
chỉ là do “di địch” chiếm được, kẻ chiếm được đó lại vừa mới thất bại 
thê thảm chính dưới tay đối thủ mà ông vừa mới đánh bại.

[Bài đăng cũ về đề tài Nam Bộ và Sài Gòn (số 005.022) viết:

Đầy đủ Trí và Dũng (và cũng không thiếu Nhân vì ngoại trừ 
chuyện thanh quyết toán oán thù giữa 2 dòng họ, có không thiếu 
chuyện đại xá binh lính và tiếp tục sử dụng quan tướng “chế độ cũ”), 
quan hệ rộng rãi với phương Tây và Xiêm La, tỏ rõ uy quyền với Chân 
Lạp và Vạn Tượng…, thế nhưng trí và lực của Nguyễn Phúc Ánh đã 
dồn hết vào công cuộc phục hồi ngôi báu, khiến ông về sau trở nên 
thiển cận và ấu trĩ trước thời cuộc.
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Đã từng hưởng lợi từ sức mạnh của công nghệ phương Tây 
nhưng Nguyễn Phúc Ánh không hề có 1 ý niệm nào về bản đồ chính 
trị châu Âu hay việc các đế quốc châu Âu đang làm gì trên phần còn 
lại của thế giới.

Khi chiếm lại được đất cũ Phú Xuân và nhìn thấy cơ hội tiến ra 
Bắc Hà, niềm băn khoăn của ông là cái “tính chính danh” kiểu Khổng 
Khâu “nếu ta cử binh Bắc phạt thì sau khi bắt được tội nhân rồi đối 
với nhà Lê sẽ thế nào?”. Thống nhất xong đất nước thì chỉ mong đợi 
1 cái “lễ tuyên phong” từ phía nhà Thanh, bất kể quân Thanh mới 
vừa tháo chạy không lâu trước đó, mà quân của ông là người đánh 
thắng cái quân đã đánh cho quân Thanh tháo chạy, thời kỳ thịnh 
vượng Ung Chính và Càn Long đã qua rồi, Gia Khánh rồi Đạo Quang  
không lâu nữa, năm 1840 sẽ có chiến tranh nha phiến mà nhà Thanh 
thảm bại. Quả thực là hoàn toàn không đáng với 1 đất nước đã được 
thống nhất sau 275 năm nội chiến (kể từ năm 1527 khi nhà Mạc cướp 
ngôi nhà Lê đến năm 1802) với diện tích đã được tăng lên gấp đôi, có 
nhiều uy thế và kinh nghiệm trong quan hệ quốc tế.

Hình 69: Cái cổng to là của Tàu, tên là “chiêu đức đài”, còn cái cổng nhỏ là của Việt, 

tên là “ngưỡng đức đài”
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Sự chệch hướng tệ hại đó, tất nhiên có nguồn gốc từ giáo dục 
Nho học thời thơ ấu của Nguyễn Phúc Ánh cho tới năm 15 tuổi chạy 
loạn vào Gia Định, nhưng phải nói đến tác động nặng nề của tầng lớp 
nho sĩ đương thời, đặc biệt là “bọn hàn lâm chế cáo là Trịnh Hoài 
Đức, Lê Quang Định, Ngô Nhân Tĩnh”, tức là đám “Gia Định tam gia” 
học trò của Võ Trường Toản (năm 1788, việc nhóm này theo về đã 
đánh dấu sự ủng hộ của dân Gia Định với nhà Nguyễn), rồi sau đến 
các sĩ phu Bắc Hà được thu dụng như Ngô Thì Nhậm, Phan Huy Ích… 
(hết trích)].

Sự việc dường như bắt đầu từ khoảng tháng Năm năm 1798, “lưu 
trấn Diên Khánh là Nguyễn Văn Thành và Đặng Trần Thường dâng 
sớ nói, hiện nay ta với Tây Sơn chính là nước nọ địch với nước kia, thế 
không thể không đánh về ngoại giao để cầu viện khiến cho thế giặc 
ngày càng cố, thế mới là mưu hay vạn toàn, vả người Thanh từ khi có 
chuyện với Bắc Hà bị Tây Sơn đánh bại, sao lại không đau lòng nhức 
óc, chứa thẹn ngậm hờn, tạm để đó chờ cơ hội tốt…, ngày nay từ khi 
quân ta thắng trận ở Đà Nẵng, bọn giặc biển Tàu Ô bắt được nhiều, 
bọn thần muốn nhân việc làm việc, soạn một bài biểu, lấy mấy chiếc 
thuyền giặc đem dâng để làm mối lái, tất vua Thanh phải khen nhận, 
không nỡ cho ta là tầm thường mà lơ…”, rồi tiến cử 2 người “họ Ngô 
tên Tĩnh [Ngô Nhân Tĩnh] và họ Phạm tên Thận, vua cho là phải”.

Nguyễn Văn Thành là võ tướng, vốn người Đàng Trong xa lạ với 
phong hóa Tàu [về sau nghe đâu cũng kiếm ra mấy cuốn “trinh quán 
chính yếu”, sách về thời nhà Đường bên Tàu, để tu luyện], còn Đặng 
Trần Thường (1759-1813) mới là người Đàng Ngoài, sĩ phu Bắc Hà. 
ĐNTL viết: “Thường là người Chương Đức xứ Sơn Nam Thượng, đỗ 
sinh đồ triều Lê, gặp loạn phải ẩn tích, hăng hái có chí lớn”. ĐNTL 
không nói rõ việc “gặp loạn phải ẩn tích” là gì, nhưng mọi tài liệu khác 
hễ nói đến Đặng Trần Thường đều nói “tương truyền” về chuyện ân 
oán giữa Đặng Trần Thường và Ngô Thì Nhậm, theo đó thì Thường 
là nho sinh triều Lê [có khi có họ hàng với Đặng Tiến Giản?], xin 
phục vụ Tây Sơn nhưng bị Ngô Thì Nhậm từ chối, 1 cách rất bất nhã, 
bèn bỏ vào Nam theo Nguyễn Phúc Ánh từ năm 1793. Thường mãn 
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nguyện đường quan lộ, đánh dẹp nhiều nơi, thời bình lo việc đê điều 
ruộng đất…, lên tới chức bộ trưởng quốc phòng, theo “tương truyền” 
thì trả được mối thù với Ngô Thì Nhậm, 1 cách khá là hèn hạ, nhưng 
cuối cùng kết thúc cuộc đời cũng hèn hạ, “có tội bị giết”.

Diễn biến tiếp theo, tháng Năm năm 1802, sau khi đặt niên hiệu 
[Gia Long] và định công phạt tội thăng trật bổ nhiệm... [nhưng còn 
chưa “Bắc phạt”, tức là Quang Toản vẫn còn ngoài Thăng Long], thì 
“vua cùng bầy tôi bàn việc thông sứ với nước Thanh”. Trịnh Hoài 
Đức, Ngô Nhân Tĩnh và Hoàng Ngọc Uẩn được cử đi sứ, vậy là đám 
“hàn lâm chế cáo” gốc ba Tàu này tiếp tay với đám sĩ phu Bắc Hà. 
Tháng Bảy cùng năm, “vua cho rằng giặc Tây Sơn đã diệt, sai gửi thư 
sang tổng đốc lưỡng Quảng nước Thanh hỏi về việc bang giao nên 
làm thế nào; sai thiêm sự lại bộ là Lê Chính Lộ, thiêm sự binh bộ là 
Trần Minh Nghĩa đợi mệnh ở Nam Quan; lại cho rằng nước nhà mới 
dựng, muốn tiếp sứ nhà Thanh ở cửa ải, để làm lễ tuyên phong cho 
đỡ phiền phí, đem việc ấy hỏi Ngô Thì Nhậm và Phan Huy Ích, họ 
đều nói việc như thế từ trước chưa nghe bao giờ, bèn thôi”. Theo 
đó thì thấy, “tuyên phong” rõ ra là 1 việc chả ai bắt nhưng cứ tự cho 
rằng không thể không làm (!?).

Dường như là Lê Chính Lộ quay về báo, “tổng đốc lưỡng Quảng 
đem việc ấy [việc gửi thư] chuyển đạt lên vua Thanh, vua Thanh sai 
phục thư nói nước ta đã vỗ yên được toàn cõi An Nam thì nên làm 
biểu sai sứ xin phong, còn sứ bộ trước là bọn Trịnh Hoài Đức thì cho 
chuyển đến Quảng Tây, đợi sứ bộ xin phong đến thì đều tiến đến Yên 
Kinh đợi lệnh”. Vậy là ngay lập tức, sứ đoàn cầu phong được thành 
lập với Lê Quang Định, Lê Chính Lộ và Nguyễn Gia Cát, “đem quốc 
thư và phẩm vật (kỳ nam 2 cân, ngà voi 2 cặp, sừng tê 4 tòa, trầm 
hương 100 cân, tốc hương 200 cân và trừu, the, vải đều 200 tấm) đi 
xin phong và xin đổi quốc hiệu làm Nam Việt” [không An Nam nữa]. 
Đồng thời, “vua cho sự thể bang giao là một việc quan trọng, hạ lệnh 
cho quan Bắc Thành noi theo việc cũ của triều Lê, xây thêm điện vũ 
và nhà tiếp sứ ở bên sông; lại hạ lệnh cho Lạng Sơn sửa đài Ngưỡng 
Đức (ở Nam Quan thuộc Lạng Sơn, làm từ đời Lê cũ [note: 2 bên biên 
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giới mỗi bên làm 1 đài, cũng chưa rõ đầu đuôi như thế nào ai bắt ai 
làm, chỉ biết bên này là “ngưỡng” còn bên kia là “chiêu”, nó thì chiêu 
dụ mình còn mình thì ngưỡng mộ nó]); từ sông Nhị Hà đến Lạng Sơn 
tính đường đặt 7 sở nhà trạm (Gia Quất, Cầu Lim, Mỹ Cầu, Cần Dinh, 
Hòa Lạc, Nhân Lý, Mai Pha), ở đó đều đặt công quán”. Rất chu đáo.

Đến tháng Bảy năm 1803, “người Thanh đưa thư nói sứ thần ta 
là bọn Lê Quang Định, Trịnh Hoài Đức đã đến Yên Kinh, vua Thanh 
sai án sát sứ Quảng Tây là Tế Bố Sâm sang tuyên phong, vua bàn việc 
đi Bắc tuần… ngày Bính Dần xa giá từ kinh sư đi ra”. Cuối năm, “bọn 
Lê Quang Định từ nước Thanh trở về, vua hỏi thăm công việc đi sứ, 
thắm thiết ủy lạo”.

Đầu năm 1804, “sứ nhà Thanh là án sát Quảng Tây Tề Bố Sâm 
đến cửa Nam Quan; trước là người Thanh bị Nguyễn Văn Huệ đánh 
thua, vẫn sợ thế giặc Tây Sơn là mạnh, kịp khi nghe quân ta dẹp giặc 
đánh đâu được đấy, lấy làm kinh dị; mùa hạ năm Nhâm Tuất [1802], 
vua sai bọn Trịnh Hoài Đức vượt biển sang thăm, đưa những sắc ấn 
nhà Thanh phong cho Tây Sơn mà ta bắt được, lại xin nghiêm phòng 
biên giới để triệt đường giặc chạy; vua Thanh bèn sai tổng đốc Lưỡng 
Quảng đóng giữ địa đầu để nghiêm phòng bị, thế là Tây Sơn không 
còn đất trốn, đem đầu chịu giết; khi việc xong, vua lại sai bọn Lê 
Quang Định sang xin phong và xin đổi quốc hiệu, trong thư lược nói, 
các đời trước mở mang cõi viêm bang mỗi ngày một rộng, bao gồm cả 
các nước Việt Thường Chân Lạp, dựng quốc hiệu là Nam Việt, truyền 
nối hơn 200 năm; nay đã quét sạch miền Nam, vỗ yên được toàn cõi 
Việt, nên khôi phục hiệu cũ để chính danh tốt, vua Thanh trước cho 
rằng chữ Nam Việt giống chữ Đông Tây Việt nên không muốn cho 
[đoạn này được đời sau diễn giải rằng, tên Nam Việt vốn của Triệu 
Đà, chính là đất Đông Tây lưỡng Quảng, nghe như đòi đất 2 tỉnh này 
nên nhà Thanh không chịu]; vua 2, 3 lần phục thư để biện giải, lại 
nói nếu vua Thanh không cho thì không chịu phong; vua Thanh sợ 
mất lòng nước ta, mới dùng chữ Việt Nam để đặt tên nước, gửi thư 
lại nói, khi trước mới có Việt Thường đã xưng Nam Việt, nay lại được 
toàn cõi An Nam, theo tên mà xét thực thì nên tóm cả đất đai mở 
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mang trước sau, đặt cho tên tốt, định lấy chữ Việt mào ở trên để tỏ 
rằng nước ta nhân đất cũ mà nối được tiếng thơm đời trước, lấy chữ 
Nam đặt ở dưới để tỏ rằng nước ta mở cõi Nam giao mà chịu mệnh 
mới, tên xưng chính đại, chữ nghĩa tốt lành, mà đối với tên gọi cũ của 
Lưỡng Việt ở nội địa [Tàu] lại phân biệt hẳn; đến đây vua Thanh sai 
Bố Sâm đem cáo sắc và quốc ấn đến phong, lại cho gấm đoạn và đồ 
khí mãnh”.

Đoạn tiếp theo là nói về tiếp đón: “vua nghe tin báo, sai chưởng 
dinh Trương Tấn Bửu, binh bộ Đặng Trần Thường, tham tri binh bộ 
Nguyễn Văn Lễ, sung làm hậu mệnh sứ ở cửa quan [lên tận Lạng 
Sơn], phó tướng quân thần võ Trần Quang Thái, hình bộ Phạm Như 
Đăng, tham tri hộ bộ Lê Viết Nghĩa, sung làm hậu tiếp sứ ở địa đầu 
Kinh Bắc, đô thống chế Phan Tiến Hoàng, tham tri hình bộ Nguyễn 
Đăng Hựu, sung làm hậu tiếp sứ ở công quán Gia Quất; lại phái 3500 
biền binh và 30 thớt voi theo hậu mệnh sứ ở cửa quan để nghinh tiếp, 
1000 biền binh theo hậu tiếp sứ đến địa đầu Kinh Bắc đứng chờ; lại 
sai đình thần chọn người chia đi trực ở các quán trạm (6 trạm Mai 
Pha, Nhân Lý, Hòa Lạc, Cần Dinh, Mỹ Cầu, Cầu Lim mỗi trạm đặt 
đổng cán 2 người, dùng quản cơ, thù phụng 2 người, biện lý 2 người, 
đều dùng tri phủ, tri huyện, thư ký 2 người, dùng cai hợp, thủ hợp; 
công quán Gia Quất thì đổng cán 4 người; nhà tiếp sứ ở bến sông thì 
đổng cán 2 người, thù phụng 2 người)”.

Đoạn tiếp theo là nói về lễ tuyên phong: “ngày Quý Mão làm đại 
lễ bang giao; hôm ấy sáng sớm đặt lỗ bộ đại giá ở sân điện Kính Thiên 
đến cửa Chu Tước, ngoài cửa đến bến sông Nhị Hà thì bày nghi vệ 
binh tượng, sai thân thần Tôn Thất Chương đến công quán Gia Quất, 
đô thống chế Phan Văn Triệu, hộ bộ Nguyễn Văn Khiêm, tham tri hộ 
bộ Nguyễn Đình Đức đến nhà tiếp sứ ở bến sông để nghinh tiếp; vua 
ngự ở cửa Chu Tước, hoàng thân và trăm quan theo hầu; sứ giả nhà 
Thanh đến, vào điện Kính Thiên làm lễ tuyên phong; chưởng tiền 
quân Nguyễn Văn Thành sung việc thụ sắc, chưởng thần võ quân 
Phạm Văn Nhân sung việc thụ ấn; lễ xong mời Bố Sâm đến điện Cần 
Chánh thong thả mời trà rồi lui; bèn đặt yến ở công quán Gia Quất, 
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tặng biếu phẩm vật, Bố Sâm nhận lấy the lụa vải sừng tê kỳ nam, còn 
dư đều trả lại, lại tiến mừng phương vật; vua sai thu nhận một vài thứ 
để yên lòng, Bố Sâm từ về; vua sai Tôn Thất Chương đưa đi một trạm 
và quan hậu mệnh hộ tống ra cửa ải”.

Đoạn tiếp theo là nói về đáp lễ: “lấy Lê Bá Phẩm làm tham tri 
hình bộ sung chánh sứ sang Thanh, Trần Minh Nghĩa và Nguyễn 
Đăng Đệ sung Giáp Ất phó sứ, đem phẩm vật sang tạ (vàng tốt 200 
lạng, bạc 1000 lạng, lụa the đều 100 tấm, sừng tê 2 tòa, ngà voi và 
nhục quế đều 100 cân); lại dâng hai lễ cống năm Quý Hợi [1803] và 
năm Ất Sửu [1805] (ngà voi 2 cặp, sừng tê 4 tòa, trừu, the, lụa, vải đều 
200 tấm, trầm hương 600 lạng, tốc hương 1200 lạng, sa nhân, cau khô 
đều 90 cân); theo lệ bang giao cũ, cứ 2 năm thì cống một lần, 4 năm 
một lần sai sứ dâng hai lễ cống; trước ta gửi thư sang Thanh, người 
Thanh đưa thư trả lời nói việc tuế cống lấy năm Quý Hợi bắt đầu lễ 
cống, 2 năm Quý Hợi và Ất Sửu đều cho sứ giả tạ ân cùng dâng, cho 
nên sai bọn Lê Bá Phẩm kiêm cả”.

Tháng Hai ngày Mậu Thìn [năm 1804], xa giá mới về tới kinh sư.

Hình 70: Điện Kính thiên 1 thời, năm 1884 đang là đồn của quân Pháp, rồng đá nay vẫn còn.
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184 – LA BISSACHÈRE VÀ  184 – LA BISSACHÈRE VÀ  
BÙI THỊ XUÂNBÙI THỊ XUÂN

“Tháng 11 [tức là tháng Một, năm 1802] làm lễ tuyên cáo võ 
công, ngày Quý Dậu tế thiên địa thần kỳ, ngày Giáp Tuất hiến 

phù [tức là dâng tù binh] ở thái miếu; sai Nguyễn Văn Khiêm là đô 
thống chế dinh túc trực, Nguyễn Đăng Hựu là tham tri hình bộ áp 
dẫn Nguyễn Quang Toản và [các] em là Quang Duy, Quang Thiệu, 
Quang Bàn ra ngoài cửa thành, xử án lăng trì cho 5 voi xé xác ([ĐNTL 
ghi chú rõ là] dùng 5 con voi chia buộc vào đầu và 2 tay 2 chân, rồi 
cho voi xé, đó là một thứ cực hình), đem hài cốt của Nguyễn Văn 
Nhạc và Nguyễn Văn Huệ giã nát rồi vất đi, còn xương đầu lâu của 
Nhạc, Huệ, Toản và mộc chủ của vợ chồng Huệ thì đều giam ở nhà 
đồ ngoại [chưa rõ là kiểu nhà gì], (năm Minh Mệnh thứ 2 đổi giam 
vào ngục thất cấm cố mãi mãi); còn đồ đảng là bọn Trần Quang Diệu, 
Võ Văn Dũng đều xử trị hết phép, bêu đầu cho mọi người biết; xuống 
chiếu bố cáo trong ngoài”.

“Chiếu bố cáo trong ngoài”, xét mặt văn chương thì có kém so 
với “Bình Ngô đại cáo” của Nguyễn Trãi thời trước, nhưng có lẽ cũng 
không hề dở: “trẫm nghe, vì 9 đời mà trả thù là nghĩa lớn kinh Xuân 
Thu; thương muôn dân mà đánh giặc là lòng nhân của vương giả; 
truân hanh mới rõ công to, hoán hãn để ban hiệu lệnh; nhà nước ta, 
Tống Sơn đúc khí thiêng, Gia Miêu gây điềm tốt...; chợt nửa chừng 
gặp lúc gian truân, để ngoan dân gây nên biến loạn; chiếm giữ thành 
ấp ta, tàn ngược sinh dân ta; từ Nhạc, Huệ về sau, đến Quang Toản về 
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trước, chứa tội ác không phải một ngày; từ Thuận, Quảng vào Nam, 
đến Linh Giang ra Bắc, gây tai họa khắp cả mọi phương; trẫm, nghiến 
răng vì thù nước, đau ruột bởi ách dân, dời đổi không thường há như 
Thiếu Khang nhà Hạ ở Hữu Nhưng, lo lắng phục hồi còn hơn Quang 
Vũ nhà Hán ở Bạch Thủy…; theo gió phóng lửa, mạnh tựa đốt lông, 
hẹn ngày thành công, dễ như chẻ trúc...; thẳng một lối sấm vang 
chớp giật, khắp mọi thành ngói lốc tro bay [nghe như “trận Bồ Đằng 
sấm vang chớp giật, miền Trà Lân trúc chẻ tro bay”]…; ngày mồng 6 
tháng này tế cáo Trời Đất, ngày mồng 7 yết tế Thái miếu, làm lễ hiến 
phù, bọn Nguyễn Quang Toản và ngụy thái tể Quang Duy, nguyên 
súy Quang Thiệu, đốc trấn Quang Bàn, thiếu phó Trần Quang Diệu, 
tư đồ Võ Văn Dũng, tư mã Nguyễn Văn Tứ, đổng lý Nguyễn Văn Thận, 
đô ngu Nguyễn Văn Giáp, thống tướng Lê Văn Hưng, cùng với bè lũ 
đầu sỏ đều đã bắt giam, đều đem giết cả, bêu đầu bảo cho dân chúng; 
Nhạc Huệ trời đã giết rồi, cũng đem phanh xác tan xương, để trả thù 
cho Miếu Xã, rửa hận cho thần nhân…”.

Xét về mặt ý nghĩa thì do chỗ đây là 1 cuộc nội chiến, “chiếu bố 
cáo” nói trên có ý nghĩa thực chất hơn nhiều so với “Bình Ngô đại 
cáo”, khi mà “Bình Ngô đại cáo” dùng những lời lẽ to tát mạt sát 
“thằng nhãi con Tuyên Đức” [chính là vua Tuyên tông Chu Chiêm 
Cơ của nhà Minh] nhưng là chỉ để nói thì thầm với nhau trong nội địa 
mà thôi, còn thực tế với giặc ở bên ngoài thì lại “mở hội thề” rồi “từ 
biệt suốt đêm”, để rồi ngay trong tuần sau đó đúc 2 pho người vàng 
“sai sứ sang trình bày với nhà Minh”.

Tuy đã bố cáo công khai rộng rãi rồi ghi hẳn vào chính sử như 
vậy nhưng vẫn còn nhiều đơm đặt thêu dệt, và nhiều người tin 
vào những sự đơm đặt thêu dệt đó hơn là tin vào chính sử. Giáo sĩ 
Jacques-Pierre Lemonnier La Bissachère (1764-1830), người đã ở 
đâu đó cả Đàng Trong Đàng Ngoài Cambodia và Lào trong khoảng từ 
1790 đến 1807, có thể được coi là người đơm đặt thêu dệt đầu tiên, và 
những người tin theo thì rất nhiều, bao gồm cả những người thành 
thực tin theo và có dẫn nguồn từ La Bissachère, và cả những người 
thích tự bịa ra 1 câu chuyện tương tự hoặc thêm mắm thêm muối cho 
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câu chuyện bịa đặt có sẵn. Cũng có thể thể tất cho La Bissachère ở 
chỗ, ông đã “ayant beaucoup perdu de la langue française”, mất khả 
năng nói tiếng Pháp, ông về London chứ không về Pháp và nhờ cậy 
người viết cho mình, cuốn về thống kê thì nhờ 1 nhà kinh tế, nam 
tước de Montyon (Antoine-Jean-Baptiste-Robert Auget, 1733-1820), 
cuốn về du lịch thì nhờ 1 sĩ quan kỵ binh, hầu tước Renouard de 
Sainte-Croix (Carloman Louis François Félix, 1773-1840). Đến năm 
1920 tức là cả trăm năm sau, có 1 giáo sư/ nhà văn/ nhà báo tên là 
Charles Maybon làm luận án tiến sĩ từ những điều mà La Bissachère 
nói, cho xuất bản cuốn “La Relation sur le Tonkin et la Cochinchine 
de M. de La Bissachère, texte intégral de La Bissachère, édité en 
1920 par Charles Maybon”, tạm dịch là “Ký sự về Bắc Kỳ và Nam Kỳ 
của La Bissachère”. Câu chuyện đơm đặt thêu dệt về vụ hành hình 
khủng khiếp được bắt đầu.

“Le roy Gia Long étant arrivé à la Capitale de la Cochinchine 
s’y reposa pendant deux mois ou environ. Ensuite il s’occupa du 
supplice de ses prisonniers; un de mes gens que j’avais envoyé à la 
cour, pour m’obtenir une permission du roy et qui fut porté sur la liste 
de ceux qui pouvoient entrer au palais et se tenir devant Sa Majesté 
pendant un mois, se trouva de service le jour de l’éxécution, et il la 
vit tout entière depuis le commencement jusqu’à la fin. A son retour 
il m’en a fait le récit, je ne puis m’en rappeler aujourd’hui toutes les 
circonstances qui d’ailleurs sont extrêmement dégoutantes, je ne 
rapporterai dont ce que je me souviens, ou ce qui m’a frappé le plus 
du récit qui m’en a été fait et qui depuis a été publique dans tous les 
états du roy de Cochinchine”.

Chỉ là “1 trong những người đầy tớ” được “gửi vào triều để xin 
vua cho tôi 1 giấy phép, ở trong danh sách những người có thể vào 
cung, đứng trước mặt vua trong 1 tháng” đã là điều quá đáng ngờ, 
“y làm việc trong ngày xử tội, nên y nhìn thấy rõ từ đầu đến cuối”, 
thế rồi “khi trở về, y đã kể cho tôi nghe…”, đại loại là như vậy. Tất 
cả những gì theo sau đoạn văn này như vậy là tuyệt đối không còn 1 
chút nào đáng tin cậy, đặc biệt là đoạn về màn xiếc voi của Bùi Thị 
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Xuân và con gái, 1 “thiếu nữ 15 tuổi xinh đẹp” nào đó, (douée de tous 
les agréments de son sexe, có người dịch là “hết sức khả ái”):

“Quant au fameux général Thien-phô estimé et regretté de 
sa famille, et de tous ceux qui le connoissoient, il fit un acte de 
piété filiale, la veille ou le jour même de sa mort, il réussit à faire 
représenter au roy que sa mère agée d’environ 80 ans ne pouvait 
plus, sous aucun rapport nuire à l’Etat, qu’il demandait pour elle 
la vie qu’elle devait perdre a cause de lui et il obtint sa demande 
; pour lui, il fut simplement décollé ; il avait une fille de quatorze 
à 15 ans douée de tous les agréments de son sexe, lorsqu’elle vit 
que l’éléphant d’une immense grosseur s’approchait d’elle pour la 
jetter en l’air, elle jetta un cri perçant et désolant vers sa mère en 
lui disant: ah, maman sauvez-moi, sa mère qui était celle qui avait 
commandé l’armée lui répondit “Comment veux-tu que je te sauve 
quant je ne puis me sauver moi-même, et tu dois préférer de mourir 
avec ton père et ta famille que de vivre avec cette sorte de gens-

Hình 71: Hình ảnh nữ đô đốc trong lòng người hâm mộ.
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la...” Plusieurs spectateurs auroient voulu la sauver et détournèrent 
la vue lorsque l’éléphant excité l’enleva et la jetta en l’air en la 
recevant sur ses dents par deux fois. Quand le moment du supplice 
de l’héroïne ou de la femme du Général Thien-phô fut venu elle 
s’avança fièrement vers l’éléphant pour l’agacer et lors qu’elle en fut 
près on lui cria de se mettre à genoux afin que l’animal pût mieux 
la saisir, mais elle n’en fit rien, elle continua de marcher jusqu’à lui; 
on raconte même que malgré que l’animal fut vivement excité, il 
fallut le forcer en quelque façon de la jetter en l’air, comme s’il l’eut 
encore reconnue pour une de ses anciennes maîtresses; avant son 
supplice, cette femme courageuse avait fait apporter dans sa prison 
plusieurs pièces de soieries dont elle s’était fortement entourée 
les jambes et les cuisses et toutes les parties de son corps, jusqu’à 
l’estomac par dessous ses habits, elle voulut par là éviter la nudité 
à laquelle les femmes sont exposées dans ce genre de supplice. Les 
exécuteurs pour avoir dit-on son courage, mangèrent son cœur son 
foie, ses poumons et ses bras potelés, elle avait causé tant de peur 
aux soldats et même à leur Chef à l’escalade de la muraille qu’on 
livra ses membres à la voracité de ces cannibales. Au Tonquin, la 
chair humaine se mange crue en buvant du vin (mais on n’en mange 
que dans de semblables occasions)”.

Cô gái trẻ hết sức khả ái thì bị voi tung lên trời 2 lần rồi rơi xuống 
trúng 2 ngà nhọn để bị đâm thủng, [mà không rõ sau lần đầu thì voi 
xỉa răng như thế nào để có thể làm lại lần 2, sur ses dents par deux 
fois?], còn người mẹ thì dọa voi 1 chập nhưng rốt cục voi vẫn bị bắt 
buộc phải tiếp tục chơi trò tung hứng, il fallut le forcer en quelque 
façon de la jetter en l’air. Đô đốc Bùi Thị Xuân sau đó còn bị ăn thịt 
(mangèrent son cœur son foie, ses poumons et ses bras potelés!?), 
vừa để giúp “tăng lòng can đảm”, pour avoir dit-on son courage, vì 
bà vốn can đảm, vừa để trả thù trận đánh ở Trấn Ninh bà leo tường 
đánh dữ quá, à l’escalade de la muraille, hơn nữa điều đó, việc ăn 
thịt người, cũng là điều bình thường ở Bắc Hà, nhắm với rượu, au 
Tonquin, la chair humaine se mange crue en buvant du vin. Có lẽ tất 
cả những tích về lính mỹ ngụy nam hàn dã man ăn thịt người là được 
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học hỏi từ đây mà ra, giáo sĩ La Bissachère chắc không thể ngờ được 
rằng ông đã để lại cả 1 thế hệ những truyền nhân ở đây như vậy.

Trong những tùm lum sách vở hiện thời, câu chuyện về cặp vợ 
chồng Trần Quang Diệu và Bùi Thị Xuân thuộc loại được khai thác 
tận tình nhất, chồng thì tài năng danh tướng, vợ thì cân quắc anh 
hùng, cả 2 đều giỏi võ nghệ để thành danh cho cả xứ sở Bình Định 
đến tận bây giờ, vợ thì song kiếm chồng thì đại đao [lẽ ra chỉ đơn 
kiếm thôi thì có phải là đã “ỷ thiên đồ long” 1 cặp rồi không], được 
chính Nguyễn Nhạc đứng ra làm chủ hôn và cả 2 đều tham gia “cuộc 
khởi nghĩa nông dân” Tây Sơn từ rất sớm [chả biết là version nào], 
trước khi đánh trận Nguyễn Huệ thường “bàn riêng” với Trần Quang 
Diệu v.v và v.v. Tất cả những câu chuyện ly kỳ và lãng mạn nhưng vô 
bằng vô chứng đó, như 1 bản hùng ca bi tráng được sẽ khép lại bởi cái 
chết của họ, khủng khiếp nhưng “rất đáng tin cậy”, bởi vì đã “theo 
tài liệu của 1 giáo sĩ phương Tây có mặt lúc đó đã ghi lại”.

So với thời bây giờ, khi mà những người hoạt động nhân đạo đòi 
hỏi việc giết thịt súc vật trong lò mổ cũng phải được tiến hành nhanh 
gọn và không gây đau đớn, thì hình luật thời xưa còn chia tử hình ra 
3 mức: từ mức đơn giản [trảm hay giảo] tới mức thị uy với dân chúng 
[khiêu tức là bêu] và cuối cùng là mức hành hạ gây đau đớn kéo dài 
(theo “đàn hương hình” của khôi nguyên Nobel Mò Yán, thường được 
gọi là mạc ngôn tức kiệm lời, thì phải làm sao cho tội nhân sống càng 
lâu càng tốt!?), Nguyễn Phúc Ánh chỉ hành động đúng theo những gì 
đã được thừa nhận đương thời, “theo nghĩa lớn của kinh Xuân Thu” 
mà thôi. Tên tuổi của vợ chồng Trần Quang Diệu và Bùi Thị Xuân đã 
được vinh danh đầy đủ và xứng đáng bởi chính kẻ thù của họ: ĐNTL 
đề cập Trần Quang Diệu 50 lần, Bùi Thị Xuân 2 lần, tất nhiên là với 
từ ngữ của bên thắng cuộc, nhưng liệu có mấy bên thắng cuộc thừa 
nhận được kẻ địch của mình như vậy.
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185 – CÁC VERSIONS CỦA 185 – CÁC VERSIONS CỦA 
NGUYỄN PHÚC ÁNHNGUYỄN PHÚC ÁNH

Việc Nguyễn Phúc Ánh “giao thiệp nghiêm khắc” với phương 
Tây, 3 bức thư sau đây có lẽ sẽ nói lên nhiều điều, phần tiếng 

Pháp lấy từ sưu tầm của Louis Eugène Louvet trong sách của ông, 
La Cochinchine Religieuse, phần dịch tiếng Việt là của Thụy Khuê 
trong sách “Khảo sát công trạng của những người Pháp giúp vua 
Gia Long”:

“Lettre de Gia-Long au roi de Danemark. 

Sire,

Depuis quelques années, j’envoie à toutes les moussons à 
Tranguebar, pour y acheter des armes et autres munitions de guerre. 
Je n’ai qu’à me louer du général Anker, qui y commande pour V.M. Il 
n’a cessé de m’y témoigner la meilleure volonté. Je reçois cette année 
des lettres de deux négociants Hamops et Stevenson, habitants de 
la même ville et qui y traitent mes affaires. Par ces lettres, ils me 
font savoir que, ne pouvant trouver dans l’Inde les armes que je 
demande, il ont été obligés d’expédier un vaisseau pour l’Europe. 
Ils ajoutent qu’ils avaient déjà acheté à Copenhague cinq mille fusils 
et autres armes, mais que le gouvernement n’en permettait pas 
l’exportation. C’est pour cette raison que j’écris à V.M. pour lui faire 
savoir que ces cinq mille fusils et autres armes ont véritablement été 
achetés pour mon service. J’ai confiance qu’elle voudra bien donner 
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les ordres nécessaires, afin que mes agents aient la liberté de me les 
faire parvenir. V.M., considérant mes malheurs et la guerre que j’ai à 
soutenir contre des sujets rebelles, ne manquera pas de m’accorder 
cette demande, comme le premier gage que je désire avoir avec V.M. 
Si, à cette première faveur V.M. veut m’en ajouter une seconde, en 
me permettant d’en acheter dans la suite, autant que mes besoins 
l’exigent, je n’oublierai jamais la reconnaissance que je lui devrai 
pour un si grand bienfait. Dans l’immense distance qui me sépare 
de V.M., je n’ai d’autre moyen de communiquer avec elle que par 
lettre. Je la prie de vouloir bien lire celle-ci avec la bonté qui lui est 
ordinaire.

La 59e année de Canh-hung, le 13e jour de la 10e lune (20 
novembre 1798)”.

Thư gửi vua Đan Mạch [ghi chú bởi Thụy Khuê là Christian VII 
(1766-1808)]. “Thưa Bệ Hạ,

Từ mấy năm nay, mỗi vụ gió mùa, tôi đều gửi [tầu] đến 
Tranguebar, để mua vũ khí và đạn dược. Quả thực tôi chỉ có lời khen 
ngợi tướng Anker, người của Bệ Hạ, cầm đầu ở đấy, đã không ngừng 
tỏ thiện chí hết sức đối với tôi. Năm nay tôi nhận được thư của hai 
đại thương gia Hamops và Stevenson, cùng ở tỉnh này, thường giao 

Hình 72: Tranguebar, thuộc địa của Đan Mạch, Ấn Độ.
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thương với tôi. Họ cho tôi biết họ không thể tìm thấy ở Ấn Độ những 
vũ khí mà tôi đòi hỏi và bắt buộc phải gửi một chiếc tầu đi Âu Châu. 
Họ cũng nói thêm rằng họ đã mua được ở Copenhague năm nghìn 
súng trường và những khí giới khác, nhưng chính phủ [Đan Mạch] 
không cho phép xuất cảng. Vì lý do đó mà tôi viết thư này gửi đến Bệ 
Hạ để chứng nhận rằng, năm nghìn khẩu súng này và những khí giới 
khác đích thực đã do chính tôi mua. Tôi tin rằng Bệ Hạ, sẽ vui lòng 
cho phép, để những đại lý của tôi được quyền chuyển về cho tôi; Bệ 
Hạ đã thấy những bất hạnh của tôi và thấy chiến cuộc mà tôi phải 
đương đầu với những thần dân nổi loạn, sẽ không từ chối lời yêu cầu 
này; coi như tờ khế ước đầu tiên mà tôi mong muốn ký kết với Bệ 
Hạ. Nếu, sau đặc ân đầu, Bệ Hạ vui lòng thêm một đặc ân thứ nhì, 
cho phép tôi, sau đó, mua tất cả những gì mà tôi cần, tôi sẽ không 
bao giờ quên ơn lớn lao mà Bệ Hạ dành cho tôi. Trong nghìn trùng 
xa cách giữa chúng ta, tôi không có cách nào khác liên lạc với Bệ Hạ 
ngoài thư từ. Tôi xin Bệ Hạ vui lòng đọc lá thư này với lòng hảo tâm 
vốn sẵn.

Cảnh Hưng năm thứ 59, ngày thứ 13, tuần trăng thứ 10 
[20/11/1798]”. 

“Lettre du roi de Cochinchine au roi d’Angleterre.

Sire,

La distance où mes États se trouvent de ceux de V.M. ne m’a pas 
permis jusqu’à présent d’avoir avec elle des rapports directs. Malgré 
tout le désir que j’en ai, je n’oserais pas encore commencer, si une 
affaire que j’ai avec le commandant général pour V.M. au Bengale, ne 
m’y donnait occasion. Du temps des Hollandais, j’envoyais tous les 
ans des vaisseaux à Batavia, Malacca et jusque dans l’Inde, pour y 
acheter les armes et autres munitions de guerre dont je me trouvais 
avoir besoin. Depuis que les escadres victorieuses de V.M. se sont 
emparé des possessions hollandaises, j’ai continué les mêmes 
envois. Les généraux et le gouverneur de Malacca y ont connu mon 
pavillon et n’y ont mis aucun obstacle. Ce n’est qu’en 1796 que cette 
bonne intelligence a été interrompue. V.M. verra par la lettre ci-
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jointe, que j’écris à son gouverneur général du Bengale, l’affaire dont 
il s’agit. La grande réputation d’équité qu’a Votre Majesté ne me 
laisse aucun doute sur le succès de ma réclamation. Pour intéresser 
davantage V.M., je vais lui dire un mot de ce qui me regarde. Il y 
avait plus de deux cent vingt ans que mes ancêtres gouvernaient 
paisiblement la Cochinchine, lorsque à l’occasion de soulèvements 
intérieurs et d’une guerre avec les Tong-kinois, leurs États ont été 
entièrement envahis. Appelé pour leur succéder, avec le secours de 
l’empereur du ciel et par l’attachement de mon peuple, après bien 
des travaux, je suis enfin parvenu à en recouvrer à peu près la moitié. 
V.M. ne doit pas ignorer le grand intérêt que Louis XVI, d’heureuse 
mémoire, roi de France, prit autrefois à mes affaires. C’est ce grand 
roi qui, avec sa bonté si connue, accueillit mon fils dans un temps 
de détresse. C’est lui qui en prit soin et me le renvoya comblé de 
ses bienfaits. Il ajouta à tout cela des secours considérables qui déjà 
étaient arrivés dans l’Inde; s’ils ne sont pas arrivés jusqu’à moi, ce 
n’est qu’à mes malheurs que je puis m’en prendre; c’est le ciel qui ne 
l’a point permis. Si ce monarque avait eu un règne plus long et plus 
heureux, il y a déjà longtemps que je serais en paix dans toutes mes 
possessions de mes aïeux. La reconnaissance dont je suis pénétré 
me le fera regretter et pleurer à jamais. Toutes les fois que je me 
rappelle ses vertus et sa grande âme, je cherche s’il serait possible 
de trouver quelque moyen de faire connaître mes sentiments pour 
lui; mais chaque fois je reste inconsolable de voir que la position de 
mes propres affaires, et surtout le grand éloignement ne me laissent 
que des vœux stériles pour les rejetons de son illustre famille. 
Mon cœur ne sera satisfait que quand je les verrai en possession 
de l’héritage de leurs ancêtres. Je n’ignore pas que V.M., Sire, était 
intimement unie avec le grand Louis XVI. J’ai souvent entendu dire 
qu’au milieu de ses prospérités, il avait eu en V.M. le plus fidèle ami 
et le plus zélé défenseur, et que, même depuis que le crime nous l’a 
ôté, V.M. a encore fait les plus grands efforts pour venger sa mort. La 
gloire, Sire, que la Grande-Bretagne s’est acquise en cette occasion, 
n’a pas seulement excité l’admiration de toute l’Europe, elle est 
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encore venue ravir nos suffrages jusqu’au fond de l’Orient. J’ose 
espérer que comme le tireur qui, pour épargner la maison, n’ose 
tirer le corbeau qui est perché dessus, ainsi V.M., en considération 
du grand Louis XVI, voudra bien s’intéresser à mes malheurs et 
m’accorder son amitié. Le plus grand bienfait que V.M. pourrait me 
faire dans les circonstances où je me trouve, serait de donner des 
ordres à ses différents commandants dans l’Inde, afin qu’ils pussent 
permettre à mes envoyés d’y acheter toutes les armes et autres 
munitions de guerre dont j’ai le plus de besoin. S’il était possible de 
m’y procurer dix à vingt mille bons fusils de munition, je me croirais 
assez muni pour n’avoir plus beaucoup à désirer. Il y a quelques 
années que les ambassadeurs que V.M. envoyait dans la Chine ont 
abordé à un des ports de la Cochinchine; malheureusement pour 
eux, ils n’y ont trouvé que mes sujets révoltés, qui sont encore en 
possession de cette partie de mon royaume. Si j’avais été assez 
heureux pour les rencontrer, je n’aurais pas manqué de leur 
témoigner les sentiments du respectueux attachement dont je suis 
pénétré pour V.M. Il me resté une crainte dont je dois faire part à 
V.M., c’est que les négociants de l’Inde, avides de gain, aillent porter 
des armes à ces fameux rebelles qui écrasent mon peuple depuis 
plus de vingt ans. Ce serait alors donner du secours aux méchants 
et des ailes au tigre. Je supplie Votre Majesté de vouloir bien en faire 
une défense expresse, afin que le méchant soit anéanti comme il le 
mérite. Éloigné de V.M. de mille et mille lieues de distance, je ne puis 
lui parler avec autant d’ouverture que si j’étais en sa présence.

La 59e année de Canh-hung, le 13e jour de la 10e lune (20 
novembre 1798) - Lettre scellée du sceau du roi Gia-long et du sceau 
des armes de Cochinchine”.

Thư gửi vua Anh [ghi chú bởi Thụy Khuê là George III (1760-
1820)]. 

“Thưa Bệ Hạ,

Khoảng cách phân chia nước tôi với nước của Bệ Hạ, từ trước 
đến nay, đã không cho phép tôi liên lạc trực tiếp với Bệ Hạ. Mặc dù 
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rất muốn, nhưng tôi đã không dám mạn phép, nếu như không có 
vụ việc liên quan đến viên trấn thủ vịnh Bengale của Bệ Hạ [là vụ 
người Anh ở Bengale chiếm tầu Armide của Nguyễn Phúc Ánh đang 
đi mua vũ khí, có lẽ do tưởng lầm là tàu của Pháp] tạo ra dịp này. 
Dưới thời người Hoà Lan [cai trị ở đây], hàng năm tôi đã gửi thuyền 
đến Batavia, Malacca và tới cả Ấn Độ để mua khí giới và các thứ quân 
nhu khác mà tôi cần. Từ khi những hạm đội vinh hiển của Bệ Hạ đã 
lấy được những đất là chấp hữu của Hoà Lan, tôi vẫn tiếp tục gửi như 
thế. Những tướng tá và quan trấn thủ Malacca đều đã biết thuyền kỳ 
của tôi và họ không làm trở ngại gì. Chỉ từ năm 1796, hoà khí này mới 
bị gián đoạn. Bệ Hạ sẽ thấy trong lá thư kèm theo, tôi viết cho viên 
toàn quyền ở vịnh Bengale của Bệ Hạ về vụ việc này. Thanh danh 
lừng lẫy về sự công minh của Bệ Hạ khiến cho tôi hoàn toàn tin tưởng 
sự khiếu nại của tôi sẽ đạt kết quả. Để Bệ Hạ lưu ý hơn nữa, tôi sẽ 
xin nói một câu về tôi. Đã hơn 220 năm, tiền nhân của tôi trị vì an 
bình đất Nam Hà, cho đến khi có nội loạn, và cuộc chiến với Bắc Hà, 
đất Nam Hà của chúng tôi mới hoàn toàn bị xâm chiếm. Nhờ trời, 
tôi được nối ngôi, và sau nhiều gian khó, với sự hậu thuẫn của dân 
tộc, tôi đã chiếm lại được gần nửa phần lãnh thổ. Bệ Hạ hẳn không 
thể không biết đến mối thiện cảm lớn lao mà ngày trước Louis XVI, 
vua Pháp nay đã ra người thiên cổ, đối với tôi. Chính vị vua lớn này, 
với lòng tốt nổi tiếng của ông, đã tiếp đón con trai tôi trong lúc nguy 
nan. Chính ông đã chăm sóc và gửi nó về cho tôi với đầy ân huệ. 
Thêm vào đó, còn viện trợ lớn cho tôi, đã gửi về Ấn Độ. Sự trợ giúp 
này, vì bất hạnh không đến được tay tôi, bởi trời không chứng giám. 
Nếu vị quân vương này trị vì lâu dài và may mắn hơn, thì có lẽ tôi đã 
được yên bình từ lâu trên toàn thể lãnh thổ của tổ tiên tôi. Lòng biết 
ơn thấm đậm khiến tôi ngậm ngùi rơi lệ, mỗi khi nhớ đến đạo đức và 
tấm lòng cao thượng của vị quân vương này, tôi muốn tỏ lòng mến 
thương đối với ông, nhưng hoàn cảnh riêng của tôi và nhất là sự ngàn 
trùng xa cách khiến, chỉ để lại những ước muốn suông cho con cháu 
của hoàng gia trứ danh này. Lòng tôi chỉ thực thụ được an ủi nếu họ 
lấy lại được di sản của tiền nhân. Tôi cũng biết rằng Bệ Hạ, rất thân 
với vua Louis XVI. Tôi thường được nghe kể rằng, ở thời kỳ còn thịnh, 
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vua Pháp đã có Bệ Hạ là người bạn trung thành nhất, là người nhiệt 
tâm bảo vệ ông nhất và ngay cả khi ông đã bị tội ác cướp đi, Bệ Hạ 
vẫn hết sức cố gắng để trả thù cho ông. Thưa bệ hạ, niềm vinh quang 
mà nước Anh có được qua thái độ này của Bệ Hạ, không chỉ kích 
thích niềm thán phục của cả Châu Âu, mà còn làm rạng ngời những 
tán thành của chúng tôi ở tận Viễn Đông này. Tôi dám mong rằng, 
như người thợ săn ngại bắn sẻ động rừng, Bệ Hạ, vì lòng kính mến 
vua Louis XVI, sẽ vui lòng chiếu cố đến nỗi bất hạnh của tôi mà coi 
tôi là bạn. Việc hay nhất mà Bệ Hạ có thể làm được cho tôi trong tình 
trạng hiện nay, là ra lệnh cho các quan trấn thủ khác nhau của bệ hạ 
ở Ấn Độ, để họ cho phép những phái viên của tôi có thể mua được tất 
cả các thứ khí giới và chiến cụ mà tôi cần nhất. Nếu tôi có thể mua 
được từ mười đến hai mươi nghìn súng tốt, tôi nghĩ là cũng đủ. Cách 
đây mấy năm, phái đoàn ngoại giao của Bệ Hạ gửi sang Trung Hoa, 
đã ghé vào một trong những cửa biển Nam Hà, nhưng không may 
cho họ, họ đã chỉ gặp được bọn thần dân nổi loạn của tôi, và chúng 
hãy còn đang chiếm giữ phần đất này của triều đình tôi. Nếu may 
mắn được gặp họ, tôi đã không quên tỏ cho họ biết lòng kính trọng 
sâu xa của tôi đối với Bệ Hạ. Chỉ còn một mối quan ngại mà tôi cần 
thông báo với Bệ Hạ, là những nhà buôn lớn ở Ấn Độ, vì ham lời, đi 
bán khí giới cho bọn phản loạn đã nghiền nát dân tộc tôi từ hơn hai 
mươi năm nay. Làm như vậy tức là cứu kẻ tàn ác, là nối giáo cho giặc. 
Tôi khẩn khoản xin Bệ Hạ vui lòng cho lệnh nghiêm cấm để bọn giặc 
bị tiêu diệt một cách đích đáng. Xa cách Bệ Hạ muôn trùng, tôi đã 
không thể nói thẳng hết như được cùng diện kiến.

Cảnh Hưng năm thứ 59, ngày 13, tuần trăng 10 [20/11/1798]”.

“Lettre du roi de Cochinchine au Gouverneur Général des 
possessions Anglaises dans l’Inde pour se plaindre de la prise de 
l’Armide.

Milord,

J’ai appris avec la plus grande surprise que la frégate Anglaise 
Nom-Such, commandée par le capitaine Thomas, s’étaiL emparée, 
contre le droit des gens, du vaisseau l’Armide, commandé par 
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un de mes officiers, Laurent Barisy, que j’avais envoyé dans les 
différents ports de l’Inde pour acheter pour mon service des armes 
et autres munitions de guerre. Ce capitaine, croyant pouvoir tout 
braver, parce qu’il était le plus fort, a amené mon pavillon et hissé 
en sa place colui de la Grande-Bretagne; il a, sans procès-verbal, 
sans sentence d’amirauté, vendu ce vaisseau, sa cargaison, et s’est 
approprié les sommes qu’il en a retirées. Il a, contre la foi publique, 
le droit des nations et au mépris des lois de la sociéré, intercepté 
les lettres scellées du sceau de mes États, que j’adressais au général 
Anker, gouverneur de Tranguebar et à M. Couperus, ci-devant 
gouverneur de Malacca pour la nation hollandaise. Cette conduite 
si injuste est restée impunie; les réclamations réitérées du capitaine 
Barisy auprès du commandant général et du conseil royal de S.M. 
britannique au Bengale sont restées sans fruit. Je n’ai pas besoin de 
vous faire observer, milord, que je ne m’attendais pas à un pareil 
procédé. Je n’ai eu jusqu’à présent aucun démêlé hoslile avec 
aucune nation d’Europe. Si j’ai eu quelques rapports avec quelques 
vaisseaux qui en venaient, ce n’a été que pour le favoriser, autant 
que les circonstances ont pu le permettre. Je vous écris donc celle-ci 
pour vous demander quel motif a pu autoriser le capitaine Thomas 
dans la conduite de pirate qu’il vient de tenir. Je vous prie de faire 
faire à mon pavillon la réparation que les lois anglaises exigent en 
pareil cas. Je demande la restitution de mes lettres et autres papiers 
de ma chancellerie trouvés à bord du vaisseau l’Armide. Je demande, 
de plus, le prix de ce vaisseau, de sa cargaison et une indemnisation 
estimée par la voie de la justice, de tous les dommages et intérêts. 
Le colonel Olivier et le capitaine Barisy sont munis de pouvoirs 
pour suivre cette affaire jusqu’à pleine et entière satisfaction. Je 
vous prie de croire, milord, que si je vous écris sur cette affaire, 
c’est uniquement à cause du respect profond que j’ai pour S.M. le 
roi de la Grande-Bretagne. Vous devez sentir que si je voulais me 
dédommager par la voie de compensation, j’en trouverais facilement 
les moyens.
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La 59e année de Canh-hung, le 13e jour de la 10e lune (20 
novembre 1798) - Scellé du grand sceau de mes armes”.

Thư gửi toàn quyền Anh ở Ấn Độ. “Các hạ,

Quả nhân rất ngạc nhiên khi biết tin chiếc tầu Anh Nom-Such, 
do thuyền trưởng Thomas cai quản, đã bất chấp luật nhân quần, 
chiếm chiếc tầu Armide, do Laurent Barisy, một trong những cai đội 
của ta, chỉ huy, mà ta đã gửi đến những hải cảng khác nhau ở Ấn Độ 
để mua khí giới và quân nhu cho ta. Người thuyền trưởng này, tưởng 
y là kẻ mạnh nhất, có thể coi thường tất cả, đã hạ cờ của ta xuống 
và treo cờ Anh lên hay thế; y đã, không biên bản, không có phán 
định của toà án hải quân, đem bán chiếc tầu này, cùng với hoàng 
hoá chuyên chở, và lấy sạch số tiền thu được. Y đã, bất chấp công 
pháp, bất chấp luật của các quốc gia, khinh thường luật xã hội, chận 
thư có quốc ấn niêm phong mà ta gửi cho tướng Anker, trấn thủ 
Tranguebar và cho ông Couperus, trước đây là trấn thủ Hoà Lan ở 
Malacca. Lối hành xử bất chấp này không hề bị trừng phạt: những 
lời khiếu nại nhiều lần của thuyền trưởng Barisy lên tướng chỉ huy và 
lên hội đồng hoàng gia Anh ở Bengale đều vô hiệu. Ta không cần nói, 
Các hạ cũng biết rằng, ta không ngờ một cách ứng xử như thế. Cho 
tới bây giờ, ta chưa bao giờ có chuyện hiềm khích với một quốc gia 
Tây phương nào. Nếu ta có giao thiệp với một vài hạm đội đến đây, 
cũng là để tạo cơ hội thuận tiện cho họ, khi hoàn cảnh cho phép. Ta 
viết thư này cho Các hạ để hỏi vì lý do gì mà Các hạ cho phép thuyền 
trưởng Thomas hành xử kiểu hải tặc như y vừa làm. Ta yêu cầu Các 
hạ bồi thường cho hải hạm của ta theo luật pháp Anh đòi hỏi trong 
hoàn cảnh tương tự. Ta yêu cầu phải trả lại những thư từ và giấy tờ 
quan pháp của ta để trên tầu Armide. Thêm nữa, ta đòi hỏi, phải bồi 
thường giá chiếc tầu này và hàng hoá chuyên chở, cả vốn lẫn lời, theo 
đúng giá cả mà luật pháp quy định. Vệ uý Olivier và cai đội Barisy 
được ta trao thẩm quyền để theo dõi việc này cho tới khi hoàn toàn 
thoả đáng. Ta mong Các hạ, tin rằng, sở dĩ ta viết thư cho Các hạ về 
việc này là chỉ vì lòng kính trọng sâu sắc của ta đối với hoàng đế Anh 
quốc. Các hạ phải thấy rằng nếu ta muốn bồi thường bằng luật bù 
trừ, ta chẳng thiếu gì phương tiện.
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Cảnh hưng năm thứ 59, ngày 13, tuần trăng 10 [20/11/1798]. Ấn 
niêm phong quốc phòng”.

Điều thứ 1 dễ nhận thấy là Nguyễn Phúc Ánh thể hiện qua 3 bức 
thư này hoàn toàn khác với Nguyễn Phúc Ánh băn khoăn sốt sắng 
việc cầu phong với Tàu, đặc biệt là khi Tàu đang 1 cách tối tăm mông 
muội lo bế quan tỏa cảng và sắp tan nát trong các cuộc chiến tranh 
nha phiến. Nguyễn Phúc Ánh version 1 versus Nguyễn Phúc Ánh 
version 2.

Điều thứ 2 là, xét ở mọi góc độ thì có lẽ văn bản gốc, chính thức, 
của những bức thư đó phải được viết bằng chữ Nho chứ không phải 
bất cứ thứ chữ nào khác, tuy rằng chúng không còn và cũng không 
hề được đề cập trong ĐNTL. Vậy là lại nảy ra các giả định tiếp theo: 
Nguyễn Phúc Ánh rất am hiểu tình hình, bản gốc chữ Nho hay bản 
dịch chữ Pháp không có gì khác biệt, chỉ là bản gốc bị thất lạc đâu đó; 
hoặc, không thể tin được là Nguyễn Phúc Ánh lịch duyệt cỡ đó, bản 
gốc chữ Nho [nếu có] chắc lại tuôn ra những điều kiêu căng nhăng 
cuội về thiên mệnh thiên tử… [đã được hủy đi từ sớm rồi], và bản 
tiếng Pháp được viết lại hoàn toàn khác bởi người khác, am hiểu tình 
hình và trung thành với Nguyễn Phúc Ánh. Tất nhiên 2 giả định này 
là 2 thái cực, đối lập nhau, và thực tế có lẽ ở đâu đó ở khoảng giữa, 
nhưng dù sao đi nữa, sự đóng góp của “những người Pháp phục vụ 
vua Gia Long” trong việc bang giao này là không hề nhỏ, từ việc mô 
tả cho vua nghe về tình thế châu Âu cho đến việc soạn sửa 1 văn 
bản. Người ta không thể không nghĩ đến Bá Đa Lộc, cũng trong “tuần 
trăng 10” này, chắc là vừa xong việc 3 bức thư nói trên, ông cùng học 
trò của ông, đông cung Nguyễn Phúc Cảnh, ra đi trấn giữ thành Diên 
Khánh, lần này là lần thứ 2 có Tống Viết Phước và Nguyễn Công Thái 
theo cùng. Tại đây, “Bá Đa Lộc người nước Phú Lang Sa chết; Đa Lộc 
trước theo giúp việc quân, tham dự bàn bạc, đến khi đem đông cung 
sang Tây, hết lòng gìn giữ trông nom, vua bảo đông cung đãi theo lễ 
sư phó; đến bấy giờ chết, tặng thái tử thái phó Bi Nhu [Pingeau] quận 
công, thụy là Trung ý, dùng hậu lễ để chôn cất” [và Sài Gòn từ đó có 
lăng Cha Cả].
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Và như vậy, quay lại điều thứ 1 để nhấn mạnh sự thất vọng, đã 
có Nguyễn Phúc Ánh version 1 rồi sao lại còn có Nguyễn Phúc Ánh 
version 2.
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186 – PHÁO BINH VÀ BỘ BINH186 – PHÁO BINH VÀ BỘ BINH

Tài năng quân sự của Napoléon bắt đầu bộc lộ từ cuộc vây hãm 
thành Toulon năm 1793, khi mà viên sĩ quan pháo binh mới 24 

tuổi này quyết định gom pháo binh lại đưa lên chiếm giữ đồi cao để 
từ đó, đủ sức mạnh khống chế tàu bè ra vào cảng và uy hiếp thành 
phố (đến bây giờ vẫn còn đi tích đồn Napoléon, Napoléon fort, trên 1 
ngọn đồi ở đó). Chiến thuật này về sau được gọi là “grande batteries”, 
tập trung toàn bộ hỏa lực tại 1 thời điểm vào 1 mục tiêu để tiêu diệt 
mục tiêu đó. Tài năng đó phù hợp với, và do đó được hỗ trợ bởi, sự 
phát triển của công nghệ, pháo binh trở nên mạnh mẽ hơn (mặc dù 
lúc đó vẫn chưa phải là đạn có vỏ, thứ mà đến tận năm 1823 mới 
có) và cơ động hơn (pháo dã chiến, field artillery, với ngựa kéo và 
bánh xe có đường kính lớn). Người ta từng ví Napoléon sử dụng pháo 
binh như 1 người cầm súng ngắn, có thể dí súng vào bất kỳ điểm nào 
trên chiến trường. Thậm chí, trong sự biến ngày 13 tháng Hái Nho 
(13 Vendémiaire, tức 05/10/1795), Napoléon còn dùng pháo binh để 
bảo vệ điện Tuileries, nơi nhóm họp của Quốc Ước (la Convention 
Nationale), bắn thẳng vào những người bảo hoàng đang khởi loạn.

Không thực sự mạnh về pháo binh nhưng Nguyễn Huệ có vẻ có 
cùng quan điểm, tất nhiên là Nguyễn Huệ thì lớn tuổi hơn nên đi 
trước 1 bước, với Napoléon về việc tập trung toàn bộ sức mạnh tại 
1 thời điểm vào 1 mục tiêu, có khác chăng là những sức mạnh đó 
của Nguyễn Huệ không phải là 1 ưu thế gì đặc trưng hay đặc biệt mà 
thường chỉ là ưu thế về số lượng, hơn nữa lại là số lượng của những 
con người mới được tập hợp lại, chưa được huấn luyện gì nhiều. 
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(Những thứ từng được tán dương ồn ào như “hỏa hổ”, “hỏa cầu” 
thực ra là loại vũ khí được dùng khá thông thường vào thời đó, do 
binh lính tự chuẩn bị chứ không phải được sản xuất rồi cung cấp ở 
qui mô hàng loạt, chất cháy được gói lại, đốt rồi ném đi hoặc phun ra 
qua ống, thường là ống tre… Điều “không thông thường” của quân 
Tây Sơn là tập trung người và sử dụng ồ ạt vào cùng 1 thời điểm, “gây 
kinh hoàng”).

Muộn hơn 10 năm so với thời điểm Napoléon công phá thành 
Toulon, đầu năm 1803, chắc vẫn đang còn trong “ không khí tưng 
bừng ăn mừng chiến thắng”, vua Gia Long [tức Nguyễn Phúc Ánh 
version 2] cho “đúc 9 khẩu súng lớn bằng đồng, lấy 4 mùa và 5 hành 
[ngũ hành] mà đặt tên, cái thứ 1 là Xuân nặng hơn 17700 cân, cái thứ 
2 là Hạ nặng hơn 17200 cân, cái thứ 3 là Thu nặng hơn 18400 cân, cái 
thứ 4 là Đông nặng hơn 17800 cân, cái thứ 5 là Mộc nặng hơn 17100 
cân, cái thứ 6 là Hỏa nặng hơn 17200 cân, cái thứ 7 là Thổ nặng hơn 
17800 cân, cái thứ 8 là Kim nặng hơn 17600 cân, cái thứ 9 là Thủy 
nặng hơn 17200 cân [tổng cộng 158 ngàn cân]”. Đúc xong rồi lại còn 

Hình 73: Cửu vị thần công, thần oai vô địch thượng tướng quân.
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làm bài minh với những lời có cánh, rồi đến năm 1816 phong cho cả 9 
lên làm “thần oai vô địch thượng tướng quân”. Các vị thượng tướng 
quân này còn nguyên vẹn oai vệ cho đến tận bây giờ, dường như cả 
đời chỉ di chuyển có 1 lần duy nhất từ bên ngoài thành vào bên trong 
thành [để về hưu], chắc cũng chưa bao giờ biết đến độ nóng của lửa. 
Câu chuyện về “cửu vị thần công” này y như là 1 dị bản của “chuông 
qui điền” của nguyên phi Ỷ Lan năm xưa, đúc xong mà đánh không 
được (Đọc lại sử cũ số 045). Cũng là pháo binh (pháo binh của 
Nguyễn Phúc Ánh chịu nhiều ảnh hưởng từ pháo binh Pháp, nhưng 
có lẽ là pháo binh từ thời Louis XVI), mà tại sao hướng phát triển lại 
khác nhau đến thế.

Sự phát triển của pháo binh cùng với cách dùng pháo binh của 
Napoléon đã làm cho cách chiến đấu của bộ binh cũng phải thay đổi 
1 cách sâu sắc, bộ binh từ nay không thể kết thành 1 khối chặt chẽ 
[close order formation] như xưa để làm mồi cho đạn pháo được nữa, 
bắt buộc phải tách nhau ra, tản mát hóa, và cái gọi là “đội hình tản 
binh” ra đời. Từ xa xưa, lính bộ binh thường được kết lại thành đội 
hình hình vuông, square formation, đi đều tiến lên lùi xuống qua 
phải qua trái mà hàng ngũ và sức mạnh không thay đổi để chiến đấu 
với kẻ địch, đặc biệt là với kỵ binh địch. Những cuộc chiến tranh 
thời Napoléon, Napoléonic wars, mà cụ thể là sự phát triển của pháo 
binh đã chấm dứt kiểu đội hình đó, có lẽ đầu tiên bởi chính Napoléon 
với cái gọi là Napoléon column, đội hình theo hàng dọc. Kẻ thù của 
Napoléon và của Pháp, người Anh, cũng bắt buộc phải thay đổi theo 
tình thế đó nhưng đã chọn giải pháp “ngược lại”: đội hình theo hàng 
ngang, “British thin red line” [red là để chỉ màu đỏ trên bộ quân 
phục]. Cũng phải lưu ý ở đây 1 trường hợp “ngược lại của ngược 
lại”, là Pháp thì ngang còn Anh thì dọc, là trận thủy chiến Trafalgar 
năm 1805, hạm đội Anh do đô đốc Horatio Nelson chỉ huy, theo đội 
hình hàng dọc đã tấn công liên hạm đội của Pháp và Tây Ban Nha do 
đô đốc Pièrre Charles Silvestre de Vilneuve chỉ huy đang dàn hàng 
ngang, kết cục là Pháp và Tây Ban Nha đại bại, từ đó các đại dương 
như là được nhường lại cho người Anh. Vậy có thể nói là Napoléon 
và quân đội của ông không thiện chiến trên mặt nước bằng Nguyễn 
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Huệ và quân Tây Sơn, mặc dù hải quân Pháp là 1 hải quân “nước 
lam”, blue-water navy, trong khi hải quân Việt, cả của nhà Nguyễn 
và nhà Tây Sơn, mới chỉ dừng lại ở hải quân “nước lục” green-water 
navy, dùng trong nội chiến chứ chưa hề viễn chinh.

Cần thiết phải có 1 mở ngoặc ở đây để nói về chức và hàm “đô 
đốc”. Tiếng Tàu có sự phân biệt về 海軍上將, có thể được chuyển 
ngữ thành “hải quân đô đốc” nhưng lẽ ra nên là “hải quân thượng 
tướng”, là cấp hàm cao nhất trong hải quân và cũng được xác định là 
tương đương “thượng tướng” trong quân đội nói chung, cấu trúc của 
Việt hiện nay cũng tương tự như vậy [phó đô đốc và chuẩn đô đốc có 
thể được hiểu là hải quân trung tướng và hải quân thiếu tướng], và 
đây cũng là trường hợp của Nelson và Vilneuve nói trên. Bên cạnh 
đó, tiếng Tàu còn có 都督, âm đọc của chữ này mới đúng là đô đốc, 
[dūdū], là 1 chức quan cai trị đôi khi lớn hơn đôi khi nhỏ hơn nhưng 
vào khoảng cấp tỉnh, cấu trúc của Việt cũng tương tự như vậy, ví dụ 
như Nguyễn Hoàng được vua Lê phong là “trung quân đô đốc phủ 
tả đô đốc chưởng phủ sự thái úy Đoan quốc công”. Đến thời Tây 
Sơn bắt đầu “lạm phát đô đốc” và đã buộc phải “phát hành” thêm 
chức “đại đô đốc”, có lẽ đô đốc Tây Sơn chỉ tương đương “thiên phu 
trưởng” [chỉ huy 1000 người] hoặc hơn chút ít, bằng chứng là ĐNTL 
đánh bắt được rất nhiều “đô đốc giặc không rõ họ”. Việc “đô đốc” 
Bùi Thị Xuân “đem đồ đảng 5 ngàn người đi theo”, như là không phải 
lính trong biên chế, chắc là trường hợp đặc biệt. Qua đó cũng có thể 
thấy rằng, quân đội Tây Sơn được tổ chức tương đối vội vàng và còn 
nhiều lộn xộn, nhưng có thể đã đi trước quân đội của Nguyễn Phúc 
Ánh 1 bước khá dài về mức độ tản mát hóa.

Phát kiến của Thành Cát Tư Hãn về việc biên chế quân đội, 1 
arban 10 người, 10 arban thành 1 zuun 100 người, 10 zuun thành 1 
mingghan 1000 người và 10 mingghan thành 1 tumen 10 ngàn người, 
là 1 phát kiến cơ bản, đã đưa quân đội Mông Cổ lên thành vô địch thế 
giới đương thời. Nói chung về sau người ta hầu như không thể thay 
đổi gì ở cái cách biên chế cơ bản đó ngoài những thay đổi có tính chất 
số học, ví dụ:
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-	 3 người thành 1 tổ, fireteam, chỉ huy bởi hạ sĩ, corporal,
-	 3 tổ thành 1 tiểu đội, squad, chỉ huy bởi trung sĩ, sergeant,
-	 3 tiểu đội thành 1 trung đội, platoon, chỉ huy bởi trung úy, 
lieutenant,
-	 3 trung đội thành 1 đại đội, company, chỉ huy bởi đại úy, 
captain,
-	 3 đại đội thành 1 tiểu đoàn, battalion, chỉ huy bởi trung tá, 
lieutenant colonel,
-	 3 tiểu đoàn thành 1 trung đoàn, brigade, chỉ huy bởi đại tá, 
colonel,
-	 3 trung đoàn thành 1 sư đoàn, division, chỉ huy bởi thiếu 
tướng, major general,
-	 3 sư đoàn thành 1 quân đoàn, corps, chỉ huy bởi trung tướng, 
lieutenant general,
-	 v.v.

Sự thay đổi từ “thập chế” thành “tam chế” chính là phản ánh cái 
xu hướng “tản mát hóa” các “đội hình khối” ra thành “tản binh” đã 
nói ở trên. Lưu ý rằng, do chỗ trang bị hỏa lực ngày càng mạnh và yêu 
cầu về hậu cần ngày càng cao, ngoài “tam chế” là cốt lõi như trên, 1 
đơn vị bộ binh sẽ còn có thêm nhiều bộ phận phụ thuộc/ hỗ trợ khác, 
ví dụ như 1 đại đội, ngoài 3 trung đội thì có thể có thêm những tiểu 
đội hỏa lực, tiểu đội hậu cần…, 1 sư đoàn ngoài 3 trung đoàn thì sẽ 
có thêm hàng loạt những tiểu đoàn và lữ đoàn phụ thuộc/ hỗ trợ như 
trinh sát, thông tin, pháo binh, thiết giáp, công binh, phòng không… 
bao gồm vào.

Biên chế quân đội Việt thời nhà Lê, theo mô tả trong “Lịch triều 
hiến chương loại chí” của Phan Huy Chú (dẫn lại theo Thụy Khuê) 
chỉ gồm có 3 cấp: 238 đội, 58 cơ và 12 dinh, có vẻ như là “ngũ chế”. 
Đến thời Nguyễn Phúc Ánh, gồm có các cấp: nhóm [hay là thập] 10 
người có đội trưởng, 5 nhóm thành 1 đội 50 người có cai, 12 đội thành 
1 hiệu/ vệ/ cơ [600 người], không rõ bao nhiêu hiệu thì thành 1 chi 
[tạm tính 5, vậy chi có 3 ngàn người], 5 chi thành 1 dinh 15 ngàn 
người. Nguyễn Phúc Ánh có 6 dinh vậy 90 ngàn người. Tên gọi và 
số quân cho từng cấp, danh xưng cho chỉ huy của các cấp còn có 



 Đọc lại sử cũ     313

sự khác biệt với phương Tây nhưng những người Pháp thời đó đã 
có cách chuyển ngữ, cũng hơi lẫn lộn 1 chút: Dinh là Armées, Chi là 
Corps, Hiệu là Régiment chỉ huy bởi Colonel, Đội là Compangie chỉ 
huy bởi Capitaine là ngạch quan thấp nhất, còn Nhóm trưởng thì chỉ 
là Premier soldat…

Có 1 chi tiết đáng chú ý, cũng được coi là đáng tin cậy, trong 
những mô tả của người phương Tây [Montyon] về quân đội của 
Nguyễn Phúc Ánh là “hoàng đế cung cấp vũ khí: mỗi người 1 súng 
trường và dao nhọn cắm đầu súng [lưỡi lê], 1 thanh kiếm, 1 thương 
dài, 1 búa, 1 gậy chập 2, tức là 2 gậy bằng nhau, gỗ rất cứng, đầu bó 
vào nhau bằng 1 chùm tóc nhồi vào trong. Đó là thứ vũ khí kinh hồn 
nhất: khi biết sử dụng, bằng 1 cử động chớp nhoáng, nó chém đứt 
kiếm, thương, và chặn đạn”. Thứ vũ khí kinh hồn nhất đó hóa ra là 
côn nhị khúc, vậy có khi mô tả này đến từ việc quan sát đám lính 
người Tàu.

Tháng Sáu năm 1789 “hoàng cả Cảnh từ nước Tây Dương về”, 
chính là lúc có những người Pháp về theo đầu quân phục vụ. Thời 
điểm hoàn tất việc biên chế lại quân đội theo hướng tản mát hóa 
nói trên là tháng Năm năm 1790 nhưng điều quan trọng hơn là trước 
đó, “mùa đông tháng Mười [năm 1789], đại duyệt tướng sĩ các dinh 
ở đồng Tập Trận”. Việc duyệt binh này là chưa từng có tiền lệ, cũng 
như chưa từng có 1 “đồng tập trận”. Những người Pháp mới về bằng 
cách nào đó đã kịp thuyết phục Nguyễn Phúc Ánh và thực hiện được 
khá nhiều điều, nhưng cũng có thể ở buổi “đại duyệt” đầu tiên kia, 
“tướng sĩ các dinh” mới chỉ phô diễn việc dậm chân tại chỗ, đi đều 
bước, đứng lại và quay phải quay trái quay đằng sau mà thôi, những 
việc mà lần đầu tiên họ được làm. Mà có lẽ cũng chỉ làm không nhiều 
lần lắm, đến Nguyễn Phúc Ánh version 2, những người lính thế hệ 
sau chắc chẳng còn được đại duyệt theo lối đó nữa.
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187 – CÁCH MẠNG PHÁP187 – CÁCH MẠNG PHÁP

Quay lại nước Pháp thời điểm sau chuyến thăm của hoàng tử 
Cảnh 1 chút.

Charles Alexandre, tử tước de Calonne (1734-1802) ít được mọi 
người biết đến. Ông là tổng quản tài chính của vua Louis XVI trong 
khoảng từ năm 1783 đến năm 1787, đề xuất gây tranh cãi của ông về 
cải cách tài chính đã dẫn đến việc nhà vua phải triệu tập vào ngày 
05/05/1789 “les états généraux”, 1 thứ hội nghị có đại diện của quí 
tộc, 270 người, tăng lữ, 291 người và “đẳng cấp thứ 3”, tiers état 578 
người, là những người dù có nhiều tài sản hoặc kiến thức nhưng cho 
tới lúc đó vẫn chẳng có tiếng nói đáng kể gì trong hệ thống chính trị.

Trong khi cuộc tranh luận về “quyền có đại diện 1 cách bình đẳng 
ở quốc hội” có vẻ như đang tiến triển tốt đẹp, nhiều đại diện của tăng 
lữ và quí tộc chuyển sang ủng hộ lập trường của tiers état và quốc hội 
mới đã được nhà vua “miễn cưỡng” triệu tập vào ngày 27/06 (thực ra 
thì tiers état đã thông qua 1 đề nghị của 1 mục sư là Emmanuel Joseph 
Sieyès để tự coi mình là quốc hội, l’Assemblée national, từ ngày 17/06), 
thì bạo lực lại bùng lên ngoài đường phố Paris. Những hành động ấu 
trĩ của Louis XVI, như sa thải những thành viên nội các cấp tiến, điều 
động lính đánh thuê Thụy Sĩ…, đã đổ thêm dầu vào lửa. Lo ngại việc 
nhà vua sẽ sử dụng quân đội, đám đông đường phố ngày 14/07 đã 
quyết định khống chế kho vũ khí và thuốc súng ở lâu đài Bastille, 1 
hành động về sau được coi là biểu tượng của Cách mạng Pháp nhưng 
không hiểu sao lại bị diễn dịch thành “phá ngục”. (Thực ra thì việc 
không chế vũ khí đã diễn ra trước đó rồi, khoảng 30 ngàn khẩu súng 
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tại điện Invalides đã bị khống chế, nhưng lúc đó người ta mới là biết 
thuốc súng đã bị dời sang Bastille.

Cũng như mọi lâu đài trung cổ khác, Bastille cũng có hầm ngục 
và vào lúc sự kiện diễn ra, trong đó chỉ có vỏn vẹn 7 tù nhân bất hảo 
mà thôi, 4 kẻ lừa đảo là Jean Lacorrège, Jean Béchade, Jean-Antoine 
Pujade và Bernard Larroche, 2 người điên là bá tước de Malleville 
và bá tước de Solages bị giam theo yêu cầu của gia đình, 1 tay bệnh 
hoạn tên là Auguste-Claude Tavernier từng định ám sát vua Louis 
XV. Những kẻ theo thuyết “phá ngục” thì tiện thể tố “ngục Bastille” 
lên thành “biểu tượng của chế độ phong kiến thối nát”).

Có 98 người trong đám đông tấn công và 1 người lính bảo vệ lâu 
đài thiệt mạng, nhưng ngay sau đó, Bernard René Jourdan, hầu tước 
de Launay, người chỉ huy lâu đài Bastille cùng 3 sĩ quan khác bị đám 
đông cuồng loạn đánh đến chết, cảnh tượng được mô tả là đẫm máu, 
dường như có cả chuyện bêu đầu. Cũng khoảng thời gian này, tháng 
Sáu âm lịch, hoàng tử Cảnh đã an toàn về đến nhà.

Có vẻ như những nhượng bộ của vua Louis XVI đã cứu vãn được 
tình thế, nhà vua dời nơi ở từ Versailles về Paris, chấp nhận biểu 
tượng 3 màu của Cách mạng, phục hồi những thành viên nội các 
cấp tiến…, Gilbert du Motier hầu tước de La Fayette, 1 người bạn 
của George Washington trở thành chỉ huy vệ binh quốc gia, 1 người 
lãnh đạo cách mạng tên là Jean-Sylvain Bailly trở thành thị trưởng 
mới của Paris trong 1 cấu trúc chính quyền kiểu mới, Commune de 
Paris. Đây là Commune de Paris thời Cách mạng Pháp, thường được 
gọi là Commune de Paris 1792, để phân biệt với Commune de Paris 
1871, sách sử Việt hiện nay chỉ đề cập tới Commune de Paris 1871 
với cách gọi “công xã Paris”, tán tụng nó 1 cách vô lối mà lảng tránh 
Commune de Paris 1792.

Ngay trong tháng 8, quốc hội, lúc này đã đổi tên thành “quốc 
hội lập hiến”, l’Assemblée constituante, thông qua nhiều điều quan 
trọng, điều hay được nói tới nhất tất nhiên là “Tuyên ngôn nhân 
quyền và dân quyền”, Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, gọi tắt là DDHC, ngày 26/08/1789:
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“Les Représentans du Peuple François, constitués en Assemblée 
Nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des 
droits de l’Homme sont les seules causes des malheurs publics et 
de la corruption des Gouvernemens, ont résolu d’exposer, dans une 
Déclaration solemnelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de 
l’Homme, afin que cette Déclaration, constamment présente à tous 
les Membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits 
et leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir législatif, et ceux du 
pouvoir exécutif pouvant à chaque instant être comparés avec le 
but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que 
les réclamations des Citoyens, fondées désormais sur des principes 
simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la 
Constitution, et au bonheur de tous. En conséquence, l’Assemblée 
Nationale reconnoît et déclare, en présence et sous les auspices de 
l’Être Suprême, les droits suivans de l’Homme et du Citoyen”.

“Sự thiếu hiểu biết, hờ hững hoặc coi thường những quyền của 
con người chính là nguyên nhân duy nhất dẫn đến những tai họa của 
cộng đồng, và dẫn đến sự thối nát của các chính quyền”, điều này 
rõ ràng là cần được in đậm ở mọi nơi mọi lúc. Tiếc rằng Wikisource 
tiếng Việt nói rằng “Rất tiếc Wikisource tiếng Việt không có văn kiện 
nào với tên này”, điều này rõ ràng là đã được đạo diễn bởi 1 thế lực 
hắc ám. Thôi thì thay cho Wikisource, có lẽ những loạt phim về cảnh 
sát và tội phạm trêm HBO Cinemax Starmovie AXN cũng đã chuyển 
tải khá tốt những nội dung của Tuyên ngôn này, ví dụ:

-	 “the natural and imprescriptible rights of man are liberty, 
property, security, and resistance to oppression”, quyền tự 
nhiên và bất khả xâm phạm của con người là tự do, tài sản, an 
ninh và chống áp bức, hay

-	 “nothing may be prevented which is not forbidden by law”, 
những gì pháp luật không cấm thì cũng không thể bị ngăn cản, hay

-	 “all persons are held innocent until they shall have been 
declared guilty”, mọi người được coi là vô tội cho đến khi bị 
tuyên là có tội, hay
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-	 “no one shall be disquieted on account of his opinions, 
including his religious views”, không ai bị đối xử tàn tệ vì quan 
điểm của người đó, kể cả quan điểm tôn giáo…

Có lẽ 1 điều khác cũng nên được nói tới nhiều hơn, thậm chí là 
trước DDHC, là Điều 1, điều đầu tiên trong số những điều được thông 
qua trong tháng 8, ngay đêm mùng 4:

“L’Assemblée nationale détruit entièrement le régime féodal. 
Elle décrète que, dans les droits et les devoirs tant féodaux que 
censuels, ceux qui tiennent à la main-morte réelle ou personnelle, et 
à la servitude personnelle, et ceux qui les représentent, sont abolis 
sans indemnité ; et tous les autres sont déclarés rachetables, et le 
prix et le mode de rachat seront fixés par l’Assemblée nationale. 
Ceux desdits droits qui ne sont points supprimés par ce décret 
continueront néanmoins d’être perçus jusqu’au remboursement”.

Quốc hội bác bỏ hoàn toàn, gọi là khai tử, chế độ phong kiến 
cùng với các đặc quyền của nó.

Nhưng làn sóng bạo động đã lan ra khắp nước Pháp. Những 
người nông dân vốn hiền lành bỗng chốc trở nên hăng hái 1 cách 
đáng sợ (bao gồm cả nông dân ủng hộ nền cộng hòa và nông dân bảo 
hoàng), quí tộc và tăng lữ buộc phải tháo chạy và tất nhiên, tìm cách 
phản công. Đáng kể nhất trong số tháo chạy tất nhiên là quận

công d’Artois, người sẽ trở thành vua Pháp Charles X sau này, 
cùng với các con của ông. Những người tháo chạy cầu cứu khắp 
châu Âu. Nước Anh, kẻ thù truyền kiếp của nước Pháp dường như là 
chỗ dựa đáng tin cậy nhất. Tình huống thù trong giặc ngoài đã làm 
cho những nỗ lực hòa giải kiểu quân chủ lập hiến trở nên vô nghĩa, 
những người quá khích như Maximilien de Robespierre (1758-1794), 
Camille Desmoulins (1760- 1794) và Georges Danton (1759-1794) nổi 
lên, Louis XVI bị chặt đầu (vô số những nhà cách mạng quá khích 
cũng bị chặt đầu không lâu sau đó), đệ nhất cộng hòa ra đời và 
nước Pháp lâm vào chiến tranh. Trong bối cảnh đó, thành quả cách 
mạng tất nhiên sẽ bị thâu tóm vào tay đám tướng lãnh, và Napoléon 
Bonaparte đã có sẵn ở đó.
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Nước Pháp đã thay đổi, và có thể chỉ là hậu quả rất nhỏ của sự 
thay đổi đó, 1 vài người Pháp trong các hoàn cảnh khác nhau đã bị 
đưa đẩy tới phục vụ Nguyễn Phúc Ánh. Trong quá trình tìm hiểu lai 
lịch của Laurent Barisy, “khâm sai cai đội thiềng tín hầu” chỉ huy 
chiếc tàu Armide bị người Anh chiếm đoạt, nhà nghiên cứu Thụy 
Khuê đã tìm thấy đoạn văn sau đây, thực ra chỉ là 1 trong nhiều đoạn 
văn rùng rợn mô tả về thời kỳ đó:

 “Toulon, comme toutes les autres villes de France, eut ses 
septembriseurs. Plusieurs officiers éminents de la marine furent 
encore l’objet des fureurs des clubistes. Le comte de Flotte, 
contreamiral depuis le 1er juillet de cette année et nouveau 
commandant de la marine à Toulon, fut traîné, le matin du 10 
septembre 1792, devant la porte de l’arsenal; là’ en présence des 
soldats et des ouvriers de la marine, spectateurs immobiles du 
supplice de leur chef, on le mutila à coups de sabre, puis on le pendit 
à la lantern”. Bá tước de Flotte, chuẩn đô đốc, hay nên gọi là hải 
quân thiếu tướng, tư lệnh hải quân Toulon, chính là cậu của Laurent 
Barisy, bị chặt chân tay và treo đầu lên cột đèn đường.

Hình 74: Hầu tước de Launay, người chỉ huy lâu đài Bastille, bị bắt.



 Đọc lại sử cũ     319

Không sai khi cho rằng, John Locke đã góp phần sinh ra những 
áng văn tuyệt tác, khai tử cho trật tự cũ và tuyên bố về quyền con 
người, còn Jean-Jacques Rousseau thì mặc dù cũng có những áng 
văn tuyệt tác, nhưng đã góp phần sinh ra những cảnh tượng khủng 
bố kinh hoàng, của Cách mạng Pháp.
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188 – TÊN GỌI SÀI GÒN  188 – TÊN GỌI SÀI GÒN  
(TIẾP THEO)(TIẾP THEO)

Không phải “Phủ biên tạp lục” năm 1776 của Lê Quí Đôn là nơi 
lần đầu tiên xuất hiện tên gọi “Sài Gòn”, 柴棍, như người ta vẫn 

tưởng. Từ năm 1772, tên gọi “Sài Gòn”, với cả chữ Tàu (棍柴, viết theo 
cách đọc từ phải sang trái) và chữ Quốc ngữ (Sài Gòn) đã xuất hiện 
đầy đủ, những 2 lần, 1 lần cho chữ “sài” và 1 lần cho chữ “gòn”, trong 
cuốn Dictionarium Anamitico Latinum của Pierre Joseph Georges 
Pigneau, tức Pigneau de Behaine Bi nhu quận công Bá Đa Lộc, với 
chú thích rõ ràng rằng đó là “nomen loci in provincia Đồng Nai”, tên 
địa phương trong tỉnh Đồng Nai. Chữ “sài”, 柴, đứng 1 mình được 
được diễn giải là “ligna ad comburendum”, gỗ để đốt, tức là củi, còn 
chữ “gòn”, 棍, là trong cây bông gòn bông vải, gossypium.

Theo như lai lịch và hành tung của Bá Đa Lộc, cũng không thật 
khớp nhau cho lắm từ sách này qua sách khác, thì nói chung khoảng 
thời gian trước năm 1775 ông hầu như chưa ở đất Việt là mấy, trừ 1 
khoảng thời gian ngắn 1767-1768 ông ở Hà Tiên lúc đó dưới thời Mạc 
Thiên Tứ. Hơn 1 nửa thời gian ở Hà Tiên nói trên dường như ông 
bị tù đày gông cùm và đàn áp sao đó cho đến khi bị trục xuất sang 
Pondicherry, nơi mà ông được coi là đã “tiếp tục hoàn thiện” tiếng 
Việt và tiếng Tàu của mình, để rồi đến năm 1772 hoặc 1773, vẫn đang 
ở Pondicherry, cùng với 8 người Việt miền Nam, chắc là các chủng 
sinh cùng bị trục xuất, cho ra đời cuốn Dictionarium Anamitico 
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Latinum nói trên. Bản viết tay của cuốn này, mà phải thừa nhận là 
viết đẹp cả 3 thứ chữ, Tàu Việt Latin, hình như vẫn còn ở thư viện của 
Hội Thừa sai Paris, còn bản in được xuất bản năm 1838 bởi giám mục 
Jean-Louis Taberd.

Tiếp tục lần theo cuốn tự điển này thì trong “Đồng Nai”, chữ 
“đồng” là chữ “仝”, nghĩa là “cùng nhau” chứ không phải là “cánh 
đồng”, còn chữ “nai” là chữ “狔”, nghĩa là “nỉ” chứ không phải 
“con nai”, rõ ràng chỉ là những từ ký âm mà thôi. Theo 1 vài tài liệu, 
chưa có điều kiện kiểm chứng, thì địa danh “Đồng Nai” đã xuất 
hiện sớm hơn, vào khoảng đầu thế kỷ XVIII (1700~) trong các thư 
từ của các thừa sai, nhưng dưới định dạng “Đòû-Nai” (hoặc “Dou-
Nai”, vì không phải dễ viết được chữ “Đòû”). Đây không phải là 1 âm 
khác mà vẫn chính là âm “đồng” theo lối phiên âm cũ, xem lại cuốn 
Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum của Alexandre de 
Rhodes (năm 1651), ví dụ “mục đòû” là “guarda bufaras”, chăn trâu, 
bây giờ gọi là mục đồng.

Trước thời điểm Bá Đa Lộc làm cuốn này 74 năm, tức là năm 
1698, thì Nguyễn Hữu Cảnh mới “kinh lược đất Chân Lạp, chia đất 
Đông Phố, lấy xứ Đồng Nai làm huyện Phước Long, dựng dinh Trấn 
Biên, lấy xứ Sài Gòn làm huyện Tân Bình, dựng dinh Phiên Trấn”. 
Trong các địa danh được liệt kê bên trên, mà phải hiểu là được liệt kê 
bởi những người viết ra ĐNTL về sau này, chứ không phải được liệt 
kê bởi Nguyễn Hữu Cảnh, thì có:

-	 “Chân Lạp” là tên cũ, thời kỳ tiền Angkor, của vương quốc 
của người Khmer,

-	 “Đông Phố” là viết sai và bớt chữ của “Giản Phố Trại” [chữ 
“giản” 柬 bị viết sai thành chữ “đông” 東, và bỏ bớt mất chữ 
“trại”] tức là phiên âm của Kan-pou-tchai, Campuchia, là tên 
đương thời của vương quốc của người Khmer, vậy “Đông Phố” 
chẳng qua chỉ là lặp lại của “Chân Lạp”, không có ý nghĩa địa lý gì,

-	 “Phước Long” và “Tân Bình” là Nguyễn Hữu Cảnh lấy tên 
quê mình ra để đặt cho miền đất mới (giống như chuyện miền 
đất Manhattan năm 1524 được người Pháp đặt tên là Nouvelle-
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Angoulême, rồi năm 1626 người Hà Lan đổi ra thành Nieuw 
Amsterdam, cuối cùng là người Anh năm 1664 đặt tên là New 
York cho tới tận bây giờ, là lẽ thường tình của những người đi 
chinh phục miền đất mới), Nguyễn Hữu Cảnh quê ở thôn Phước 
Long, phủ Tiên Bình sau đổi thành Quảng Bình,

-	 “Đồng Nai” được Nguyễn Hữu Cảnh đặt làm huyện Phước 
Long, “Sài Gòn” đặt làm huyện Tân Bình; đây là những “tên địa 
phương” mà các giáo sĩ phương Tây “đã biết”, có thể là sau đó 
nhưng cũng có thể là từ trước đó, và những tên đặt này là đủ mơ 
hồ [Sài Gòn thuộc Đồng Nai?], để về sau, Đồng Nai Phước Long 
thành dinh Trấn Biên cụ thể còn Sài Gòn Tân Bình chỉ là 1 thứ 
dinh Phiên Trấn mờ nhạt.

Trịnh Hoài Đức, trong “Gia Định thành thông chí” khoảng sau 
năm 1820. có lẽ là người đầu tiên cho rằng “do ban đầu là cánh đồng 
dành cho hươu nai ở cho nên mới gọi là Đồng Nai, tên chữ là Lộc Dã, 
còn gọi là Lộc Động”; còn JFM Génibrel năm 1898 thì đưa hẳn vào 
tự điển, cuốn Dictionaire Annamite Française, rằng “la plaine aux 
cerfs”. (Chẳng lẽ Gia Định thành thông chí hóa ra là tiền thân của 
Lộc đỉnh ký còn đất Đồng Nai mới là quê hương của rượu whisky 
Glenfiddich hay sao [!?]).
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Nếu những chữ “Sài Gòn” và “Đồng Nai” là đã có từ trước, lâu 
đời rồi, của người bản địa, và do các giáo sĩ lặn lội đã ký âm lại được, 
cũng từ lâu rồi, thì rõ ràng là không thể “giải nghĩa” nó, dù là bằng 
nghĩa tiếng Tàu hay tiếng Việt hay tiếng Khmer, theo kiểu “rừng cây 
gòn” hay “cánh đồng có nhiều nai”. Và nếu như tiếng Khmer chẳng 
liên quan gì đến những tên gọi này, không phải Prey Nokor hay Kas 
Krobei, cần nhớ lại là người Khmer không có sinh sống ở đây, thì lại 
phải quay lại tìm nguồn gốc của nó với người Mạ ở Mô Xoài.

Sau khi kết thúc câu chuyện tình bi thảm của Chau Banya 

Hình 75: Chụp trích đoạn sách của Bá Đa Lộc, bản viết tay và bản in của Jean-Louis Taberd.
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Chandra, vua Ramadipati I, với Anak Brhat Mae Nan Savasa Puspa 
(thời con gái được gọi là Nang Avas, chắc cũng là 1 kiểu “nàng” hay 
“mị nương” tên là Avas), những người còn sót lại của bộ tộc người 
Mạ theo đạo Hồi phải lần ngược theo dòng sông để trốn lên núi cao. 
Các nhánh sông tuốt trên núi cao rừng sâu đến bây giờ vẫn còn phần 
nào giữ được âm hưởng cái tên ban đầu của nó: Đạ Dâng, Đạ Đờng, 
(Ddá Doong hoặc Ddá Ddâng nghĩa là sông Cái), Đạ Nhim…, Đồng 
Nai chỉ là cái tên dành cho miền dưới mà thôi.

Vậy cái tên Sài Gòn, vẫn có thể là biến âm biến chữ của tên Mô 
Xoài theo 1 cách nào đó, hoặc không thì chỉ là Sài Gòn mà chẳng còn 
dấu tích gì của quá khứ, như những người Mạ từng sinh sống ở đây, 
chứ chẳng liên quan gì đến tên kiểu Khmer hay kiểu Tàu.

Hình 76: Sông Sài Gòn, thực ra là sông Đồng Nai, trong sách của Paul Doumer, 

phần để trắng bên phải chính là Mô Xoài
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189 – THUYỀN VỀ BẾN NHO189 – THUYỀN VỀ BẾN NHO

Kể từ lúc “võ công cáo thành” năm 1802 đến khi băng năm 
1820, Nguyễn Phúc Ánh version 2 tức vua Gia Long có nhiều 

thời gian để làm nhiều việc cho cơ nghiệp của mình. Không kể việc 
cầu và nhận sắc phong đã được đề cập riêng, Đọc lại sử cũ số 183, 
dưới đây là vài việc “khuếch trương Nho học” nhà vua đã làm trong 
khoảng thời gian đó:

Ngay từ tháng Tám năm 1801, đã “sai thị thư viện soạn các bộ 
cương mục chính biên và tiền biên dâng vua xem; vua thích xem 
sách, dù ở trong quân cũng thường lấy sách vở làm vui, nhiều lần 
triệu các văn thần đến giảng bàn, đến đêm mới thôi; vua dụ các quan 
rằng, học trò ở Thuận Hóa gặp loạn Tây Sơn nghiệp học bỏ trễ, nay 
nên cho theo học tập đợi sau khi bình định sẽ mở khoa thi để thu lấy 
những người thực học”. Cũng chưa rõ “các bộ cương mục chính biên 
và tiền biên” này là sách nào có còn hay không, có lẽ đây mới chỉ là 
sơ phác rồi bỏ đó, còn “Khâm định Việt sử thông giám cương mục” 
thường được gọi tắt là “Cương mục” thì tới tận đời Tự Đức mới soạn.

Tháng Giêng năm 1802, “vua cùng bầy tôi nói chuyện đến việc 
hưng phế của nhà Ân nhà Chu, bàn đi bàn lại, rất giận Trụ hôn ám 
và thương tiếc tài đức sáng suốt của Cơ tử”. Oh my God! Sử gia khéo 
bịa chuyện để bẻ lái con tàu Gia Long về bến Chu Khổng, lai rai cũng 
có nhiều những chi tiết khác kiểu như, tháng Tám năm 1811, “vua ra 
chầu, từng cùng bầy tôi bàn về sự tích vua tôi đời Hán Đường và lễ 
nhạc chế độ các triều trước, khi thôi chầu liền sai thị thư đem tiến 
sách Minh sử để xem đến nửa đêm mới thôi”… Cũng khoảng thời 
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gian đó, “Nguyễn Gia Cát dâng bộ Đại Việt sử ký, vua xem lâu, nhân 
cùng bầy tôi bàn những chuyện cũ của lịch triều, đến mặt trời xế 
bóng mới thôi”. Nguyễn Gia Cát này dường như đỗ đạt thời Lê Chiêu 
thống nhưng rồi đi làm đốc học ở Qui Nhơn cho nhà Tây Sơn, đến khi 
nhà Tây Sơn đổ thì được ai đó tiến cử “làm đốc học hầu đông cung”, 
tham gia đi sứ cầu phong và có để lại mấy bài thơ cảm tác cảnh Tàu.

Tháng Hai năm 1802, “sai lưu trấn thần Gia Định dùng phép tam 
trường khảo thí học trò, chia cấp bậc khác nhau; kỳ đệ nhất thi chế 
nghĩa về kinh truyện, lấy đỗ 92 người; kỳ đệ nhị thi chiếu, chế, biểu, 
lấy đỗ 46 người; kỳ đệ tam thi thơ, phú, lấy đỗ 41 người [có danh sách 
đính kèm]”. Đến tháng Năm, “vua muốn thu dụng nhân tài, hạ lệnh 
cho các bộ viện đều đề cử những người mình biết để bổ vào các ty ở 
bộ và các viện hàn lâm và thị thư, những cống sĩ và hàng quan ai có 
tài dùng được cũng bổ vào các ty ở bộ (mấy chục người)”. Đến tháng 
Tám, “Nguyễn Văn Thành dâng 10 quyển sách Trinh quán chính yếu 
[sách về đời Trinh Quán nhà Đường], vua thích xem cổ sử, thường 
khen chính sách tốt đẹp của Đường Văn hoàng, pháp độ đáng xem, 
cho nên Văn Thành lấy sách này dâng lên”. Rồi “vua cùng bầy tôi 
bàn phép khoa cử, dụ rằng: khoa mục là con đường bằng phẳng của 
học trò, thực không thiếu được, phải nên giáo dục thành tài, rồi sau 
thi Hương thi Hội lần lượt cử hành, thì người hiền tài sẽ nối nhau lên 
giúp việc”.

Sang đầu năm 1803, “đặt lễ sinh ở Văn miếu 50 người, giám hiệu 
1 người, điển hiệu 2 người, miếu phu 30 người; sai các dinh trấn đều 
lập nhà Văn miếu, mỗi miếu đặt 2 người điển hiệu, lễ sinh và miếu 
phu đều 30 người”, giữa năm tháng Bảy, “dựng nhà đốc học ở Quốc 
tử giám, lấy Phan Đăng Ưng làm đốc học chính đường, Nguyễn Viết 
Ưng làm đốc học giáp phó đường, Trương Chí Lý làm đốc học ất phó 
đường [2 phó thì 1 giáp 1 ất], định phép khảo khóa học trò”, đầu năm 
1804 “ngày Đinh Hợi, vua đến nhà Quốc học, triệu các học thần bàn 
bạc về điều cốt yếu trong việc học của người xưa”.

Tháng Tư 1804, “tìm những sách chứa riêng ở nhà dân, người 
[xã hoặc huyện] Duyên Hà là Lê Duy Thanh đem 6 quyển Tạp lục và 
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2 quyển Quần thư khảo biện của cha là Lê Quý Đôn (đỗ bảng nhãn 
triều Lê cũ, học vấn rộng) để dâng”. Vậy là sách quí Phủ biên tạp lục 
viết từ năm 1776, không biết có được mấy bản chép tay và mấy người 
đọc, bây giờ mới có cơ hội được phổ biến.

Tháng Một [tức 11] năm 1805, “vua triệu Phạm Đăng Hưng đến 
bàn về đạo trị của đế vương đời xưa, nhân hỏi rằng: Nghiêu Thuấn 
vô vi nhi trị là nghĩa thế nào, Đăng Hưng thưa rằng, câu này ở trong 
sách Đại học diễn nghĩa, Chân Đức Tú bàn đã rõ ràng, vua bèn sai 
đem sách ấy tiến lên để xem”. Tháng Hai năm 1807, “định phép thi 
Hương và thi Hội, chiếu rằng: nhà nước cầu nhân tài, tất do đường 
khoa mục; tiên triều ta chế độ khoa cử đời nào cũng có cử hành, từ 
khi Tây Sơn nổi loạn, phép cũ hủy bỏ, sĩ khí vì đó mà bế tắc; nay thiên 
hạ cả định, Nam Bắc một nhà, cầu hiền chính là việc cần kíp; đã từng 
xuống sắc bàn định phép thi, kỳ đệ nhất thi kinh nghĩa, kỳ đệ nhị thi 
chiếu chế biểu, kỳ đệ tam thi thơ phú, kỳ đệ tứ thi văn sách; lấy tháng 
Mười năm nay mở khoa thi Hương, sang năm Mậu Thìn [1808] mở 
khoa thi Hội; bọn học trò các ngươi đều nên dùi mài việc học để đáp 
lại cái ơn tôn chuộng nghề văn; sau vì thấy mới bắt đầu bình định, 
văn học còn ít nên đình việc thi Hội”, [thực ra là vì mất mùa đói kém, 
tháng Năm năm 1810 có chiếu nói rõ việc hoãn này, “từ đấy cứ 6 năm 
mới 1 lần thi”]. Đến tháng Sáu ra qui chế chi tiết cho miền Bắc: “Nghệ 
An, Thanh Hoa, Kinh Bắc, Sơn Tây, Sơn Nam thượng, Hải Dương, cả 
thảy sáu trường. Kỳ thi [bao gồm], kỳ đệ nhất, kinh nghĩa 5 đề [chắc 
là bao gồm cả ngũ kinh], bài làm chuyên 1 kinh hay kiêm 5 kinh cũng 
được, truyện nghĩa 1 đề; kỳ đệ nhị, chiếu chế biểu mỗi thứ 1 đạo; kỳ 
đệ tam, 1 bài thơ đường luật, 1 bài phú thể 8 vần; kỳ đệ tứ 1 đạo văn 
sách; học trò làm bài lấy 1 ngày làm hạn, chữ viết lối chân hay lối thảo 
cũng được; sau khi nộp quyển lại phòng soạn hiệu, phong lại rồi đưa 
quyển sang quan giám khảo ở nội trường; giám khảo chia giao cho sơ 
khảo [để chấm] rồi đưa quyển trúng sang phúc khảo; quyển trúng và 
quyển hỏng thì sơ khảo và phúc khảo đều phải ghi tên ở mặt quyển; 
giám khảo duyệt lại rồi đưa những quyển trúng sang cho quan ngoại 
trường bình duyệt và châm chước để định lấy hay bỏ; quyển nào văn 
lý có thể bỏ cũng được lấy cũng được, hay văn lý khá mà bị tỳ vết, thì 
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quan giám khảo lưu lại để trình quan ngoại trường thẩm duyệt định 
bỏ hay lấy; phàm các kỳ thi người trúng đều chiếu kỳ mà yết; kỳ đệ tứ 
thì xướng danh; sau phúc hạch thì yết bảng; người trúng tứ trường là 
hương cống, tam trường là sinh đồ, đều được miễn phu dịch; hương 
cống thì được ban mũ áo và cho ăn yến, gọi là yến Lộc Minh”.

Tháng Tư năm 1808, “vua tôn chuộng đạo Nho, rất chú ý việc lễ 
nhạc, từng hỏi Lễ bộ rằng, thiên tử thân tế Văn miếu, sau ba tuần hiến 
rượu có tiết “ẩm phúc thụ tộ” thì ở trong sách Lễ có không, Nguyễn 
Gia Cát thưa rằng không có, thần xem hội điển nhà Minh nhà Thanh 
thì tiết này là chỉ đặt ra cho quan đứng để thay vua mà thôi, vua khen 
phải, nhân dụ bầy tôi rằng, trong Văn miếu trước có tượng, hiệu là 
Văn Tuyên vương, trẫm nghĩ rằng tước vương tuy trọng nhưng không 
hợp nghĩa tôn thầy, tượng tuy cổ thật song gần như là khinh nhờn, đó 
là vì khi bắt đầu gây dựng còn noi theo chế độ các đời trước, chưa rỗi 
chỉnh đốn lại; nay bàn lễ xét văn là trách nhiệm ở trẫm, bọn khanh 
nên hiểu ý trẫm, tâu bày việc đó cho trẫm nghe, bầy tôi xin theo chế 
độ nhà Minh, đổi làm bài vị, xưng là Chí thánh tiên sư Khổng tử cho 
hợp lễ ý, vua cho là phải”. Đến tháng Bảy, “Văn miếu làm xong, ngày 

Hình 77: Có lẽ đây là “yến Lộc Minh”.
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Bính Tuất đặt thần vị tiên sư [tiên sư Khổng Khâu?], sai Lễ bộ rước 
thần tượng chọn nơi đất sạch ở trong miếu chôn đi [tức là dùng bài 
vị mới, còn chôn bỏ các tượng cũ]; các bài vị tứ phối, thập triết, tiên 
hiền, tiên nho, bày theo thứ bậc thờ ở tả hữu và hai bên giải võ Đông 
Tây; chế đồ thờ, định nhạc chương (dùng nhạc nhà Minh, tấu 6 lần); 
văn vật một phen đổi mới rực rỡ; tháng Tám tế Thu ở Văn miếu, vua 
thân làm lễ”. Thế là Khổng Khâu lại lên đời từ đó.

Sang đầu năm 1809, “quan Bắc Thành tâu rằng, Văn Miếu ở 
thành [tức ở Hà Nội] từ triều Lê về trước đem Sĩ vương [Sĩ Nhiếp] và 
Chu An tòng tự; xét trong Sử ký thì Sĩ vương dùng thi thư để hóa tục 
nước, đem lễ nhạc để hóa lòng người, văn hiến của nước ta bắt đầu 
từ đấy, Chu An thì thanh bạch giữ tiết, lý học tinh thông, là vị đại nho 
ở đời, cho nên các đời đều nêu rạng mà đặt vào hàng tòng tự ở Văn 
Miếu, nay xin tùy bệ hạ quyết định; vua giao xuống cho bầy tôi bàn, 
mọi người đều cho rằng Văn Miếu ở Kinh sư [tức ở Huế], Sĩ vương và 
Chu An chưa liệt vào hạng tòng tự, [vậy] ở thành nên lấy Kinh sư làm 
chuẩn, vua theo lời [vậy là Sĩ Nhiếp và Chu An bị dời ra]; lại sai Lễ bộ 
xét lại điển thờ, thấy Sĩ vương và Chu An đều đã có đền thờ, cho dân 
sở tại giữ việc thờ cúng, tha dao dịch cho 61 người, (đền thờ Sĩ vương 
ở 2 xã Lũng Khê, Tam Á trấn Kinh Bắc, cho 50 người dân tạo lệ; đền 
thờ Chu An ở xã Huỳnh Cung trấn Sơn Nam, cho 11 người dân tạo 
lệ)”. Đến giữa năm “tổng trấn Bắc Thành là Nguyễn Văn Thành dâng 
biểu tiến sách Đại học diễn nghĩa [lại là Nguyễn Văn Thành dâng 
sách 1 lần nữa, mà cuốn này đã thấy vua hỏi từ mấy năm trước rồi, 
1805], hạ thần nhân thấy đức ý bèn đem sách ấy để khắc, khắc xong, 
in thành một bản để tiến lãm; cúi xin ban cho in ra phát hành”.

Cũng chuyện dâng sách, cuối năm 1804, “quản tàu Long Phi là 
Nguyễn Văn Thắng dâng sách Thái tây toán pháp và sách Thiên chỉ 
minh yếu luận, mỗi thứ 1 quyển”. Nguyễn Văn Thắng đây chính là 
Jean-Baptiste Chaigneau (1769-1832), người đã theo Bá Đa Lộc về 
phục vụ dưới trướng từ năm 1789, trung thành và có nhiều công trạng. 
Sách Thái tây toán pháp và sách Thiên chỉ minh yếu luận chẳng rõ 
tên thật là gì, chẳng qua chỉ là 1 quyển về toán và 1 quyển về thiên 
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văn của phương Tây, chắc là Chaigneau tự dịch ra tiếng Việt, mà thôi. 
Quả thực đây là 1 nỗ lực, rất đáng khâm phục nhưng tuyệt vọng, để 
bẻ lái con tàu Gia Long tới những bến bờ phương Tây. Thầy trò Bá Đa 
Lộc hoàng tử Cảnh không còn nữa, những kẻ phiêu lưu phương Tây 
khác kẻ sống người chết tản mát hết rồi, Nguyễn Văn Thắng phải là 
trung thành lắm mới trụ lại được, nhưng dâng sách kiểu ngược chiều 
như thế này chưa chắc được khen có khi lại mang vạ.
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190 – KHUẾCH NHO,  190 – KHUẾCH NHO,  
100 NĂM NHÌN LẠI100 NĂM NHÌN LẠI

Không giống như thời nhà Lê và trước đó, kỳ cạch đẽo đục khắc 
tên các tiến sĩ lên bia đá, vả lại nhà Nguyễn cũng còn đang bận 

rộn vất vả thời hậu chiến cho nên mới chỉ tổ chức thi Hương được 
mà thôi, chưa có thi Hội thi Đình chưa có tiến sĩ, thay vì bia đá thì 
nhà Nguyễn chu đáo chép vào chính sử toàn bộ tên của những người 
vượt qua được cả 4 kỳ thi Hương (gọi là Hương cống, hình như về sau 
có đổi danh thành Cử nhân, những người chỉ vượt qua được 3 kỳ thôi 
thì gọi là Sinh đồ, sau đổi danh thành Tú Tài). Dưới đây là thống kê 
cho thời vua Gia Long:

-	 Tháng Một [11] năm 1807, kỳ thi Hương đầu tiên, “lấy đỗ 
Hương cống tất cả 62 người” có danh sách đính kèm, trong đó 
Nghệ An 8 người, Thanh Hóa 2 người, Kinh Bắc 7 người, Sơn Tây 
20 người, Sơn Nam Thượng 20 người, Hải Dương 5 người.

-	 Tháng Ba năm 1813, “lấy đỗ Hương cống 21 người, chỉ có ở 
Thanh Hóa 9 người và Nghệ An 12 người.

-	 Tháng Bảy năm 1813 tổ chức thi cho từ Quảng Bình trở vào 
Nam, “lấy đỗ Hương cống 17 người”, trong đó Quảng Đức 9 
người, Gia Định 8 người.

-	 Tháng Mười năm 1813 “lấy đỗ Hương cống 44 người”, trong 
đó Thăng Long 16 người, Sơn Nam Thượng 28 người.
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-	 Tháng Ba năm 1819, “lấy đỗ Hương cống 30 người”, trong đó 
Nghệ An 14 người (có Nguyễn Công Trứ), Thanh Hóa 16 người.

-	 Tháng Bảy năm 1819 “lấy đỗ Hương cống 29 người”, trong đó 
Quảng Nam 17 người (có Trương Đăng Quế), Gia Định 12 người.

Con tàu Nho học vua Gia Long khởi động có vẻ chạy tốt và nó sẽ 
còn tăng tốc mạnh hơn nữa về sau. Có thể lấy những mô tả dưới đây 
của Paul Doumer, Toàn quyền Đông Dương từ năm 1897 đến 1902, 
trong cuốn hồi ký của ông, bản dịch đang thịnh hành hiện thời, như 
1 tổng kết cho 100 năm thành tựu của công cuộc tái khuếch trương 
Nho học đó:

“Dưới chân các bức tường thành Nam Định có trường thi dành 
cho các sĩ tử, nơi diễn ra những khóa thi Hương định kỳ [lưu ý chữ của 
Paul Doumer dùng là “encore périodiquement un grand événement 
universitaire”, tác giả đang cố gắng mô tả 1 sự kiện lớn về học thuật 
ở An Nam cho những người chưa từng biết thì bị dịch toẹt ra thành 
thi Hương], đó là những khoa thi để dành học vị Cử nhân và Tú tài, 
nói cách khác là bằng đại học và bằng tốt nghiệp phổ thông trung 
học [lại lưu ý lần nữa chữ của Paul Doumer dùng là Cunhon và Tutaï 
mà ông coi là tương đương với licencié và bachelie trong tiếng Pháp, 
bị gán cho “đại học” và “phổ thông trung học”]. Chỉ có ở Huế người 
ta mới thi lấy học vị Tiến sĩ. Những khoa thi ở Nam Định diễn ra 3 
năm 1 lần, khoa thi mang 1 tầm quan trọng đáng kể và diễn ra trong 
1 nghi lễ uy nghiêm mà tính chất Viễn Đông cổ kính của nó đầy thi 
vị… Hơn 10 ngàn sĩ tử từ tất cả mọi vùng của Bắc Kỳ đến ứng thí trong 
khi tổng cộng chỉ có 300 tấm bằng được cấp… Quang cảnh trường thi 
nơi họ tập trung trông rất kỳ cục. Có đến 10 hoặc 12 ngàn chiếc lều 
nhỏ xíu, dựng san sát nhau, cạnh đó, chỗ này chỗ kia có 1 thằng hầu 
nhàn rỗi hoặc 1 nho sinh tò mò hơn hay bồn chồn hơn các đồng bạn 
của mình, tạo thành 1 vẻ kỳ lạ nhất. Ở đó có sự quy củ của 1 doanh 
trại quân đội, mà không có sinh khí, không sôi động. Đó là cái gì đó 
nhỏ nhoi, lặng lẽ, cứng nhắc hệt như thế giới châu Á già nua mà hiện 
thời đang biến mất khi tiếp xúc với nền văn minh của chúng ta… 
Sĩ tử đi thi Hương phải qua 1 kỳ chuẩn bị dài. Hiếm khi họ đỗ ngay 
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trong những kỳ thi đầu tiên, và có những người đã dự thi đến 10, 15 
lần liền. Những người ấy không còn trẻ nữa, bởi 3 năm mới có 1 khoa 
thi. Ta thấy có những sĩ tử tuổi đời đã ngũ lục tuần; nhưng đa số họ ở 
khoảng 20 đến 30 tuổi. Đúng vậy, rất nhiều người trong số họ không 
nhẫn nhục theo đòi bút nghiên suốt đời, và do không đạt được 1 học 
vị mà nó vốn tạo điều kiện cho họ tiến vào giới quan lại, họ chấp 
nhận 1 công việc của thuộc cấp. Thi Hương bao gồm các kỳ thi liên 
tiếp, mà tất cả đều là đấu loại [éliminatoires]. Số sĩ tử giảm dần cho 
đến khi kỳ thi cuối cùng đến gần. Sĩ tử được cho 1 khoảng thời gian 
khá dài để phát triển chủ đề văn chương và triết học được theo đề bài 
ra sẵn, và là chủ đề mà trí nhớ của anh ta sẽ đóng vài trò quan trọng 
nhất… Có khoảng 50 đến 60 bằng Cử nhân, 250 đến 300 bằng Tú tài. 
Điều này cho thấy tỷ lệ đỗ là 1 chọi 30 hoặc 1 chọi 40 [Ce qui fait une 
proportion d’un diplômé pour trente ou quarante postulants]”.

Nhân vật trung tâm của sự kiện quan trọng này tất nhiên là các 
nho sĩ, và Paul Doumer cũng rất nhạy bén tìm ra những chi tiết rất 
thú vị để mô tả:

“Nhưng vinh dự mà 1 nho sĩ đem lại cho gia đình không ngăn 

Hình 78: Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ, ậm ọe quan trường miệng thét loa.
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được việc ông ta là gánh nặng cho cả gia đình nếu không hoàn thành 
được trọng trách đã được trao cho ông ta. Dù có nghèo đến đâu, 
nho sĩ cũng không đụng tay và bất cứ việc gì; phẩm hạnh của ông ta 
không cho phép làm những việc đó. Với những ai còn chưa biết rằng 
ông ta chẳng biết làm bất cứ công việc tay chân nào, thì nên biết 
thêm rằng ông ta để móng tay dài quá mức. Độ dài của những móng 
tay có khi đến vài centimét”. [Mais l’honneur que fait un lettré à sa 
famille n’empêche pas qu’il soit pour elle une lourde charge quand 
il ne remplit aucune fonction rétribuée. Si pauvre soit-il, le lettré ne 
travaille pas de ses mains; sa dignité ne le lui permet pas. Et pour 
que nul n’ignore qu’il est étranger aux besognes matérielles, il laisse 
pousser ses ongles démesurément. Leur longueur est de plusieurs 
centimètres]. Lời văn không có gì là nặng nề, rất khách quan và chừng 
mực, nhưng chỉ thông qua 1 chi tiết đắt giá, toàn bộ giới Nho sĩ Việt 
hiện ra như 1 thứ quái thai, hay zombie, trong cuộc sống. “Họ… vẫn 
giữ thói nhàn cư của mình như 1 ưu tiên về đẳng cấp, nhưng họ lại 
khốn đốn vì tình trạng ấy, tinh thần họ trở nên bức bối; họ phê phán, 
đả kích, kích động những người xung quanh họ, mà chính mình thì 
không tài nào tự hành động được”.

Cùng đích của con đường khoa cử, cùng đích của ước mơ kẻ sĩ 
chính là những ông quan đương nhiệm, hiện diện trong chính cái kỳ 
thi trọng đại đó: “Lễ bế mạc kỳ thi quả là thú vị và kỳ lạ. Các giám 
khảo, mặc quan phục trang trọng, ngồi vắt vẻo trên những chiếc ghế 
cao đến hơn 2 mét, họ rất chật vật để leo lên do vận những bộ áo dài 
truyền thống lụng thụng, đai lung to bản và 2 ống tay áo rộng thùng 
thình, còn đôi hia của họ thì to quá khổ [thực ra là leurs robes amples, 
leurs ceintures à grandes ailes et leurs sandales mal assujetties aux 
pieds]. Nghi lễ đòi hỏi họ phải ngồi như vậy, từ đầu này tới đầu kia lối 
đi mà những sĩ tử đỗ đạt [les lauréats] sẽ đi qua”.

Thời Lê mạt sinh ra cái đám “sĩ phu Bắc Hà” (xem Đọc lại sử cũ 
số 164) đã là quá đáng. Bị gián đoạn bởi binh đao nội chiến rồi đến 
hồi được khuếch trương trở lại, chính cái sự khuếch trương trở lại 
này mới sản sinh ra 1 thứ gọi là “còn Nho hơn cả Tàu”, 1 sự lên đồng 
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tập thể của toàn dân cực khổ mưu tìm vinh hoa phú quý. Mặc dù 
trong thực tế, Nho sĩ nếu thành đạt thì sẽ đại loại như những quan 
lớn đóng bộ giày áo mũ lụng thụng leo lên ghế cao, hoặc không thành 
đạt thì lui về làm cái xác ướp có móng tay dài ở trong nhà, mặc dù 
đa số là tiền mất tật mang long đong lận đận, nhưng điều đó không 
ngăn cản được câu chuyện Lục Vân Tiên sánh vai cùng Kiều Nguyệt 
Nga của ông đồ Chiểu.

Từ giữa năm 1812 có 2 người là Trần Chấn và Nguyễn Hiệu được 
cử “sang Quảng Đông mua hàng hóa”, cũng không rõ là mua hàng 
gì, nhưng đến tháng Hai năm 1813, “Trần Chấn và Nguyễn Hiệu tự 
Quảng Đông về dâng sách Mã Cao và lịch Tây Dương, vua sai Nguyễn 
Văn Thắng dịch ra để tiến”. Tháng Tám năm 1815, vua tôi có dịp 
“bàn đến đạo Thiên Chúa của Tây Dương, Nguyễn Văn Thắng tâu 
nói, Thiên Chúa ra đời tới nay đã 1815 năm, vua sai Nguyễn Hữu 
Thận [quan chuyên về thiên văn lịch pháp] tính thử, thì nhằm năm 
nguyên thủy thứ 1 đời Hán Bình đế [Lưu Khản] là năm Tân Dậu”. 
Những nỗ lực nhỏ nhoi của Jean- Baptiste Chaigneau Nguyễn Văn 
Thắng nhằm đưa vua Gia Long đến với phương Tây chỉ đến đó là hết, 
tháng Bảy năm 1819, “chưởng cơ quản tàu Thụy Phượng là Nguyễn 
Văn Thắng xin nghỉ về Tây, thưởng cho bổng 2 năm mà về”.
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191 – LÊN NGÔI191 – LÊN NGÔI

Năm 1777 cả Định vương và Tân chính vương đều chết dưới tay 
Nguyễn Huệ, năm 1778 Nguyễn Phúc Ánh lần đầu trở lại Gia 

Định, được các tướng tôn lên làm “đại nguyên súy quyền coi việc 
nước”, mới có 16 tuổi, chưa xưng vương và chưa có tôn hiệu. Tuy 
vậy, ĐNTL áp dụng “đặc lệ”, với 2 lý do “1 là để buộc mối nối lớn, 1 
là để tỏ lúc bắt đầu”, gọi năm 1778 là “Mậu Tuất năm thứ 1”, gây ra 1 
số bối rối về thời điểm lên ngôi của ông hoàng này. Lúc này chỉ dùng 
“kim sách và quốc bảo của tiên triều”, bao gồm “4 tờ kim sách, 1 quả 
ấn vàng và 3 quả ấn đồng”, từng suýt bị thất lạc trong cơn tháo chạy 
kinh hoàng.

Đến năm 1780, lần thứ 2 trở lại Gia Định “quần thần đều khuyên 
lên ngôi, vua cho rằng thù nước chưa trả xong, nhún nhường không 
chịu, quần thần 2 3 lần nài xin, vua mới theo”, tức là chính thức xưng 
vương, chỉ mới xưng vương mà thôi. ĐNTL lúc này mới nhấn mạnh 
“dùng ấn Đại Việt quốc Nguyễn chúa Vĩnh trấn chi bảo”, nhưng cũng 
nói rõ là được chế từ thời Nguyễn Phúc Chu, vậy thì chắc chính là 
quả ấn vàng bên cạnh 3 quả ấn đồng nói trên chứ không lẽ lại còn 
quả ấn nào khác.

Trước khi cử đại binh Bắc phạt tháng Tư năm 1802, đã 22 năm 
chinh chiến trôi qua, ở Phú Xuân vua băn khoăn “liệt thánh… hơn 
200 năm vẫn theo chính sóc nhà Lê…, nếu ta cử binh Bắc phạt thì… 
đối với nhà Lê sẽ thế nào”, vậy là “bọn Đặng Đức Siêu và Trần Văn 
Tạc” ngay lập tức “bầy tôi dâng biểu xin vua lên ngôi [ý là xưng đế] 
và đổi niên hiệu…, nếu cứ dùng theo hiệu cũ Cảnh Hưng nhà Lê thì 
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trong ngoài bỡ ngỡ không biết hướng về đâu” lời lẽ rất là thắm thiết. 
Vua thì cũng đàng hoàng trả lời: “thành Gia Định vừa lấy lại đã

lên ngôi vương [nói lại chuyện năm 1780], là vì lòng người tôn 
kính lâu rồi; nay kinh đô cũ [Phú Xuân] dẫu mới [được] khôi phục 
mà giặc nước chửa trừ xong [cho nên] việc lên ngôi tôn chưa thể bàn 
được; duy vương giả đổi họ chịu mệnh, nghĩa cần đổi mới, năm phải 
có hiệu, cho nên đổi niên hiệu là phải; bọn khanh nên bàn mà làm”. 
Vậy là đến tháng sau, mùng 1 tháng Năm năm 1802 “lập đàn ở đồng 
An Ninh hợp tế trời đất, cáo về việc đặt niên hiệu”, ngày hôm sau 
“kính cáo vong linh liệt thánh” xong xuôi mới về điện “nhận lễ chầu 
mừng, đặt niên hiệu là Gia Long, đại xá cho cả nước”. Không thấy nói 
vua chọn chữ “Gia Long”, 嘉隆, là trên cơ sở nào, nhưng dường như 
có tích rằng sứ thần [Nguyễn Gia Cát?] bị nhà Thanh vặn vẹo sao lại 
dám ghép tên của Càn Long và Gia Khánh, hay là sao lại dám lấy tên 
là rồng blah blah, thì sứ thần nhanh chóng ứng đối, sứ Việt thì luôn 
luôn có tài nhanh chóng ứng đối, rằng đó là khởi lên từ Gia Định 
và cáo thành ở Thăng Long blah blah… Cũng chưa rõ chữ “Long” 
ban đầu là chữ “rồng”, 龍, như “Thăng Long” theo giấc mộng của Lý 
Công Uẩn, hay chữ “Long” là “thịnh vượng”, 隆, như được thể hiện 
ra sau này (chữ Tàu quả là oái oăm thật!), nhưng đúng là đến tháng 
Tám năm 1805, sau khi “xây các cửa thành Thăng Long, bao gồm cửa 
Đông Nam, cửa Tây Nam, cửa Đông, cửa Tây và cửa Bắc, mỗi cửa đều 
dựng bia để ghi”, thì có chuyện “đổi tên thành [từ] Thăng Long 昇
龍 thành [ra là] Thăng Long 昇隆”, tức là từ “rồng bay” thành ra là 
“thịnh vượng”.

Dù sao thì cũng tóm lại rằng, cầm quyền “đại nguyên súy” từ 
năm 1778, lên ngôi vương từ năm 1780, nhưng mà niên hiệu “Gia 
Long” thì mãi đến năm 1802 mới đặt. ĐNTL đệ nhất kỷ quyển I, đầu 
quyển viết về năm 1778 gọi là “năm thứ 1”, nhưng đến giữa quyển 
nói về năm 1780 thì gọi là “lại năm thứ 1”, first again, tức là “đặc lệ” 
với ghi chú rằng “năm ấy vua mới lên ngôi nên lại chép năm thứ 1”, 
rồi chạy liên tục cho tới quyển XVI viết về năm 1802 gọi là “năm thứ 
23”. Tiếp theo là quyển XVII, vẫn thuộc về năm 1802 nhưng bắt đầu 
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từ tháng Năm thì lại tính lại từ đầu, gọi là “năm Gia Long thứ 1”. Coi 
như 23 năm vừa qua, thêm 2 năm “đại nguyên súy” nữa là 25 năm, là 
đã thuộc về 1 thời đại khác.

Tiếp theo, “mùa xuân tháng Giêng [năm 1806, gần 4 năm trôi 
qua rồi], bầy tôi lại dâng biểu khuyến tiến xưng đế hiệu; vua theo 
lời xin [rất dễ dàng, đồng ý ngay], sai Lễ bộ chọn ngày lành đúc sách 
vàng”. Tháng Hai “dựng đàn Nam Giao”, tháng Ba “dựng đàn Xã 
Tắc”. “Bính Dần Gia Long năm thứ 5 [năm 1806], mùa Hạ tháng Năm 
ngày Kỷ Mùi, vua lên ngôi hoàng đế ở điện Thái Hòa”, sau đó là các 
thủ tục rườm rà truy tôn cho các đời trước, tuyên phong cho mẹ cho 
vợ, v.v.

Thói tục Việt từ thời Sĩ Nhiếp, mà Sĩ Nhiếp thì cũng là bắt chước 
ngược lên tới tận Triệu Đà của nước Nam Việt ở bên đồng bằng sông 
Châu, luôn luôn là nếu ra ngoài thì chỉ dám xưng là “vương” nhưng 
ở nhà thì tự sướng với nhau xưng là “đế”. Theo quan điểm của đạo 
Nho thì cỡ vua Việt xưng như vậy gọi là “tiếm”.

Chính vì lẽ đó mà ĐNTL đã tự bỏ qua cái mốc năm 1806, vẫn 
cho số đếm nhảy liên tục từ “Gia Long năm thứ 1” 1802 trở đi. Nếu 
nhìn lại cả “năm thứ 1” 1778 và “lại năm thứ 1” 1780 thì thấy rõ theo 
“thuyết chính danh”, danh hiệu là cái quan trọng nhất: năm 1802 
không xưng thêm xưng bớt gì nhưng “hợp tế trời đất, cáo về việc đặt 
niên hiệu”, trở thành năm đánh dấu “Gia Long thứ 1”.

Trên đường Bắc phạt, tháng Bảy năm 1802 đi ngang qua vùng 
Thanh – Nghệ, đất cũ của nhà Lê và cũng là của họ Trịnh họ Nguyễn, 
“sai chọn người dòng dõi họ Trịnh để giữ việc thờ cúng họ Trịnh; 
trước là khi đại giá Bắc phạt, người họ Trịnh ai ai cũng sợ bị giết; vua 
thấu rõ tâm tình xuống chiếu dụ rằng, tiên thế ta với họ Trịnh vốn 
là nghĩa thông gia, trung gian Nam Bắc chia đôi dần nên ngăn cách, 
đó là việc đã qua của người trước không nên nói nữa, ngày nay trong 
ngoài 1 nhà, nghĩ lại mối tình thích thuộc bao đời, thương người còn 
sống nhớ người đã mất nên lấy tình hậu mà đối xử”. Thế là ngay lập 
tức tháng Tám, “họ Lê họ Trịnh cùng các cựu thần văn võ và phiên tù 
nhà Lê [tù trưởng người vùng cao] dâng biểu xin vua lên ngôi hoàng 
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Hình 79: Ngai vàng, trông khá là tăm tối.

đế, vua khiêm nhường không nhận…, xưng đế xưng vương danh hiệu 
có khác mà làm vua trong nước coi dân như con cái thì nghĩa là 1”, 
lời lẽ thật xúc động.

Đến tháng Chín sang năm, năm 1803, “phong cho dòng dõi nhà 
Lê là Lê Duy Hoán là Diên tự công”, Hoán có tham gia việc đưa quan 
tài Lê Chiêu thống về nước, mọi việc tế tự và quan hệ vua tôi cũng ổn 
thỏa. Đến năm 1816, đột nhiên có chuyện “Duy Hoán ở Thanh Hoa, 
có người Khoái Châu tên Đỗ Danh Hoành đến làm khách môn hạ xui 
làm phản, Duy Hoán mới nghe thì sợ, Hoành lại nói có câu sấm phá 
điền thiên tử xuất, phá điền tức là chữ thân, Duy Hoán do đó mà 
mê hoặc; Hoành bèn giới thiệu người đảng là Đặng Đình Thạch làm 
mưu chủ, suy tôn Duy Hoán làm Trinh nguyên hội chủ, xưng là vua 
Lê, uống máu ăn thề; Duy Hoán sai Thạch về Bắc Thành, chiêu tập 
những bọn giặc cướp, tụ đảng ở Kinh Bắc”. Khi Hoán bị bắt, “họ Lê 
sợ hãi, đều xin đến cửa khuyết chờ tội, vua xuống chiếu dụ rằng, Duy 
Hoán tự làm việc trái phép, chẳng những phải tội với triều đình mà 
cũng hổ thẹn với họ Lê nhiều vậy; phép nước không thể tha được; tội 
ở Duy Hoán, trẫm lấy lòng chí công, không nỡ lấy việc ấy mà bắt tội 
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họ Lê, đừng sợ”, lời lẽ có lý có tình. Cũng lằng nhằng thêm với 1 vụ 
án khác nữa, kết cục Lê Duy Hoán bị xử lăng trì, còn họ Lê được tìm 
người thừa tự khác, “ân điển cấp phát vẫn như cũ…, để cùng hưởng 
phước thái bình”.

Có vài việc cho thấy vua Gia Long đã “can thiệp thô bạo” vào 
lịch sử:

Khi đã phong cho Lê Duy Hoán rồi lại còn muốn “cho con cháu 
các công thần khai quốc và trung hưng đời Lê trước được nhiêu ấm”, 
vua Gia Long đã xuống chiếu cho “lục 33 người công thần khai quốc 
và 15 người công thần trung hưng đời Lê trước, xét công xếp làm 
bực nhất bực nhì”. Những con số 33 và 15 là tự ý đưa ra, chẳng căn 
cứ vào đâu cả, bực nhất bực nhì cũng hoàn toàn theo ý riêng mà sắp 
xếp, cho 1 việc đã xảy ra từ hàng trăm năm về trước chứ không phải 
như thứ bậc đã có từ thời đó, chắc là theo những chuyện tích mà 
vua nghe được. Theo đó thì bực nhất là 4 người, Lê Lai, Lê Văn Linh, 
Nguyễn Xí và Nguyễn Trãi (?!).

Chính là từ đây mà về sau, địa vị trong chính sử của Lê Lai và 
Nguyễn Trãi đột ngột vọt lên cao. (Nguyễn Trãi trong “biển ngạch 
công thần” của nhà Lê vốn đứng hàng thứ 6, hàng “á hầu”, mà 5 hàng 
trên tổng cộng đã có 35 người, còn hàng thứ 6 gồm có tới 26 người; Lê 
Lai với tích “cứu chúa” thực ra không hề có trong chính sử mà lại là 
người “có tội bị giết năm 1427..., vì nói năng khinh mạn”, xem lại Đọc 
lại sử cũ số 095 và số 100).

Tháng Một [11] năm 1803, “đặt miếu phu cho các miếu lịch đại 
đế vương, đều lấy xã dân sở tại sung vào: miếu Đinh Tiên Hoàng 40 
người xã Trường Yên Thượng huyện Gia Viễn trấn Thanh Hoa Ngoại, 
miếu Lê Đại Hành 50 xã Trung Lập huyện Thụy Nguyên trấn Thanh 
Hoa, miếu các vua triều Trần 43 người xã Tức Mặc huyện Mỹ Lộc 
trấn Sơn Nam Hạ, miếu Hùng vương 52 người xã Hy Sơn huyện Sơn 
Vi trấn Sơn Tây, miếu các vua triều Lý 243 người xã Đình Bảng huyện 
Đông Ngàn trấn Kinh Bắc, miếu Thục An Dương vương 79 người xã 
Cổ Loa huyện Đông Ngàn trấn Kinh Bắc, miếu Lê Thái Tổ 56 người 
xã Na Lữ huyện Thạch Lâm trấn Cao Bằng”. Từ đó trở đi, Lê Hoàn bị 
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lầm lẫn rằng quê ở Thanh Hóa, đến bây giờ có những 3 nơi, Hà Nam 
Ninh Bình Thanh Hóa, đều tự nhận là quê của Lê Hoàn. Miếu Hùng 
vương thì hóa ra là ở cách nơi gọi là “đền Hùng” bây giờ chừng 5km 
về phía Nam, chẳng hiểu tại làm sao tới đời tuần phủ Phú Thọ Lê 
Trung Ngọc năm 1917 lại dời lên vị trí bây giờ. Chuyện Thục Phán với 
cái thành xoắn như ốc không biết xây như thế nào để làm gì, được 
dựng lên từ thời Ngô Sĩ Liên nhưng chắc là được chốt chặt vào chính 
sử là theo sự kiện này. Chưa rõ vì lý do gì vua Gia Long quan tâm 1 cái 
miếu Lê Thái Tổ ở tuốt trên Cao Bằng, cũng có thể là vì các con các 
em của Nguyễn Hoàng có nhánh lưu lạc ở trên đó.
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192 – ĐẾ QUỐC CỦA  192 – ĐẾ QUỐC CỦA  
HOÀNG ĐẾHOÀNG ĐẾ

Về việc xưng vương xưng đế của vua Việt, 100 năm sau Paul 
Doumer nhận xét:

“Chúng ta thường gọi vị quân vương [souverain] của xứ An Nam 
này là vua [roi] hoặc Hoàng đế [empereur] mà chẳng phân biệt gì. 
Ở An Nam thì đây là 2 khái niệm khác nhau, và người ta gọi vị quân 
vương của mình bằng tước vị cao nhất là Hoàng đế, với ý nghĩa là người 
thống trị nhiều vùng đất, còn vua là người chỉ cai trị 1 vùng đất duy 
nhất. Là người thống trị cả Trung Kỳ, Bắc Kỳ và Nam Kỳ, những xứ mà 
trên danh nghĩa vẫn còn có vua, và xét đến sự đô hộ từ xưa của họ trên 
đất Cao Miên, thì vị quân vương ngự ở Huế phải được gọi là Hoàng đế. 
Vả chăng, bất cứ cách gọi nào bằng tiếng Pháp mà chúng ta dùng khi 
nói chuyện với vị quân vương và các thượng thư của ông ta đều được 
phiên dịch bằng cùng 1 từ trong tiếng An Nam, từ chỉ dành riêng cho 
người có vị trí tối cao, và từ đó tương đương với từ Hoàng đế”.

Có lẽ Paul Doumer đã có chút hiểu lầm, rằng “Trung Kỳ, Bắc Kỳ 
và Nam Kỳ, những xứ mà trên danh nghĩa vẫn còn có vua”, nhưng 
quả thực 3 miền là rất có sự khác biệt. Còn về Cao Miên thì sau khi 
Anura Nặc Vinh bị Đỗ Thanh Nhân dìm nước chết năm 1779, thì Nặc 
Ấn lên ngôi là Narayana III. Nặc Ấn Narayana III chết, vào khoảng 
1796 hoặc 1797, con trai trưởng lên nối ngôi là Udayaraja IV, ĐNTL 
gọi là Nặc Chăn.
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Udayaraja IV ở ngôi từ 1797 đến tận 1835, gần 40 năm và có khá 
nhiều ân oán với nhà Nguyễn, 1 câu chuyện dài.

Thời của Paul Doumer, năm 1897, thì Nam Kỳ đã là thuộc Pháp, 
không còn nằm trong quyền lực của vua An Nam nữa rồi.

ĐNTL viết: [tháng Hai 1804], “đặt quốc hiệu là Việt Nam; ngày 
Đinh Sửu đem việc cáo thái miếu; lễ xong vua ngự ở điện nhận lễ 
chầu mừng, xuống chiếu bố cáo trong ngoài; chiếu rằng, đế vương 
dựng nước trước phải trọng quốc hiệu để tỏ rõ nhất thống, xét từ 
các đấng tiên thánh vương ta xây nền dấy nghiệp mở đất Viêm bang, 
gồm cả đất đai từ Việt Thường về Nam, nhân đó lấy chữ Việt mà 
đặt tên nước, hơn 200 năm nối hòa thêm sáng, vững được nền thần 
thánh dõi truyền, giữ được vận trong ngoài yên lặng, chợt đến giữa 
chừng vận nước khó khăn, ta lấy mình nhỏ lo dẹp giặc loạn, nên nay 
nhờ được phước lớn nối được nghiệp xưa, bờ cõi Giao Nam đều vào 
bản tịch, sau nghĩ tới mưu văn công võ, ở ngôi chính chịu mệnh mới, 
nên định lấy ngày 17 tháng Hai năm nay kính cáo thái miếu, cải chính 
quốc hiệu là Việt Nam để dựng nền lớn truyền lâu xa, phàm công 
việc nước ta việc gì quan hệ đến quốc hiệu và thư từ bá cáo với nước 
ngoài đều lấy Việt Nam làm tên nước, không được quen xưng hiệu 
cũ là An Nam nữa; lại hạ chiếu báo các nước Xiêm La Lữ Tống và các 
thuộc quốc Chân Lạp Vạn Tượng, khiến đều biết cả”.

Tháng Chín năm 1807, “vua Chân Lạp là Nặc Chăn sai bầy tôi là 
ốc nha Vị Bôn Rạch đến xin phong, vua y cho; sai tham tri Binh bộ là 
Ngô Nhân Tĩnh làm chánh sứ, ký lục Vĩnh Thanh là Trần Công Đàn 
làm phó sứ, mang sắc ấn phong Chăn làm quốc vương Cao Mên, ấn 
bạc mạ vàng núm làm hình lạc đà, lễ tuyên phong làm tại thành gỗ 
La Bích, Lễ bộ soạn nghi chú tuyên phong để ban hành; định 3 năm 
một lần cống, bắt đầu từ năm nay; cống phẩm là 2 thớt voi đực, 2 
tòa sừng tê, 2 chiếc ngà voi, 2 bình sơn đen, đậu khấu, sa nhân, sáp 
ong, cánh kiến, trần hoàng, mỗi thứ đều 50 cân; sứ bộ gồm 1 chánh 
sứ 1 phó sứ, cứ tháng Tư tới Gia Định, thành thần ủy người đưa đến 
Kinh”. Từ năm 1797, Nặc Chăn đã lên ngôi nhưng còn nhỏ và bị o ép 
bởi chức quan bảo hộ do người Xiêm đặt ra, đến bây giờ, dường như 



344     Nguyễn Trọng Tín

là viên quan bảo hộ mới chết, bèn đi cầu phong bên Việt để thoát 
khỏi tình thế đó. Tuy nhiên, cuối năm 1809, Xiêm có chiến tranh với 
Miến Điện, bèn “trưng 5 ngàn quân Chân Lạp, Nặc Chăn [buộc phải] 
sai em [Nặc Nguyên] đem quân đi và sai Triệu Bồn Nha chạy báo tin 
cho Gia Định biết”. Đến tháng Tám năm 1810, “chiếu báo cho thành 
thần Gia Định là Nguyễn Văn Nhân rằng, nước Chân Lạp đời đời làm 
thần thuộc nước ta, liệt ở chức phương, không bỏ lễ phiên thần, nay 
thế nước suy yếu, lại cùng nước Xiêm có hiềm khích, sợ khó tự giữ 
yên, cho nên sai bọn Phong đi tuần biên giới để giúp tiếng…, người 
Xiêm biết quân ta đến trước hẳn không dám làm gì, Chân Lạp có thể 
giữ được vô sự”.

Sang tháng Chín, “quốc vương Chân Lạp là Nặc Chăn sai ốc nha 
là Ma A Mân Si đưa thư đến Gia Định nói, năm trước sai em là Nặc 
Nguyên [Nak Ong Sangwan], Nặc Yêm [Nak Ong Em], Nặc Đôn [Nak 
Ong Duong] cùng ốc nha là bọn Cao La Hâm Mang Trà Tri Biện sang 
Xiêm, đến nay Xiêm sai Uất Vô Thi đưa bọn Nguyên về, khiến chia 
đất Chân Lạp cho Nguyên làm vua thứ 2, Đôn làm vua thứ 3, lại đòi 
1 vạn binh để đánh Diến Điện, Chăn ngờ Cao La Hâm Mang Trà Tri 
Biện thông mưu với nước Xiêm, có ý làm phản, bèn giết đi; thành 
thần dâng thư ấy lên, vua sai vời sứ giả [Ma A Mân Si] đến kinh; khi 
đến cho vào yết kiến, vua hỏi rằng, nước ngươi là nước nhỏ, vậy mà 
cùng với nước Xiêm gây hiềm khích, nếu Xiêm đem quân đánh thì 
nước ngươi lấy gì mà chống; sứ giả thưa rằng, nước tôi xin đem hết 
số quân nhỏ để chống quân Xiêm, nếu không đủ thì xin nhờ uy linh 
của triều đình, vua thong thả yên ủi vỗ về, ban cho bạc tiền y phục 
rồi cho về; nhân đấy cùng bầy tôi bàn chước xử trí; mọi người cho 
rằng, Nặc Chăn đưa thư đến nói Xiêm trưng binh mà không nói binh 
đi đường nào, nói Xiêm bảo chia cho các em làm vua mà không nói 
có theo lệnh hay không, thực hay dối chưa có thể biết được, nhưng 
bọn Cao La Hâm Mang Trà Tri Biện đều là do người Xiêm phong cho 
làm phụ thần nước Chân Lạp mà Chăn giết đi, chưa chắc đã giữ được 
không xảy ra việc; Gia Định cùng Nam Vang tiếp giáp nhau, không 
thể không dự bị đề phòng; vua cho là phải, tức thì xuống lệnh cho 
các trấn đạo ở Gia Định đều lập hương binh”.
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Có lẽ cái đám ‘bầy tôi bàn chước xử trí” rồi “mọi người cho 
rằng” đó không nắm được rõ tình hình, mà cũng không tin tưởng ở 
Nặc Chăn cho lắm, nhưng mọi việc cũng còn yên ổn được hơn 1 năm 
nữa. Đến tháng Mười năm 1811, “nước Chân Lạp sai sứ đến cống, và 
xin đổi quốc hiệu làm Ân Di Bắc Phủ Lài; vua cho vào yết kiến ở tiện 
điện, hỏi về việc nước của vua Phiên, sứ giả thưa rằng, nước chúng 
tôi giữ được đất đai dân vật yên ổn, đều nhờ ơn đức thiên triều che 
chở; vua nói, nước ngươi là thần thuộc của triều đình từ lâu, lấy nước 
lớn yêu nước nhỏ là trách nhiệm của trẫm, mà săn sóc vun trồng là 
đạo của trời chứ có ơn đức gì đâu; nhân hỏi vương đệ là Nặc Nguyên 
và Nặc Yêm ở đâu, sứ giả thưa, nghe nói đều vào ở chùa cả, vua nghĩ 
thương; sứ giả lại đem việc quốc hiệu để xin, vua nói, quốc hiệu cũ 
đã đẹp rồi, cần gì phải đổi; hơn một tháng sứ giả về nước, sai trả lại 
những đồ cống; lại viết thư cho vua Phiên rằng, xem biểu của vương 
khen lòng thành thực, vừa đây hỏi sứ thần mới biết rõ việc hai em 
của vương, vả tổ tiên của vương đều nhờ tiên triều che chở, tiên phụ 
của vương là bề tôi trước của trẫm, mà anh em của vương đều là 
người con mồ côi của tiên phụ vương, nay vương là anh cả được chịu 
tước phong, hai em cũng là ruột thịt rất thân, tình ý há nên chia rẽ, 
vương nên thể theo lòng trẫm nghĩ đến đạo trời, bảo cho hai em nghĩ 
đến tình cùng gốc, chớ lấy thế vị mà khuynh loát nhau chớ lấy hình 
tích mà ngờ ghét nhau, làm sao cho luân thường được hậu nhà nước 
yên hòa để không làm đổ cơ nghiệp của tổ tiên của vương, để xứng 
ý dựng nước phên dậu của trẫm, còn quốc hiệu của vương tự tổ phụ 
vương dựng nước đã định danh rồi không cần thay đổi làm gì, vương 
nên tuân theo; Nặc Chăn được thư, rất cảm tạ”.

Vậy mà đến tháng Ba năm 1812, “em [của] Nặc Chăn vua nước 
Chân Lạp là Nặc Nguyên đem quân Xiêm về cướp La Bích; quân 
Xiêm chia làm 5 đạo đánh xuống, Nặc Yêm Nặc Đôn đều chạy sang 
với người Xiêm [em út gì hư quá], Nặc Chăn bỏ thành chạy về Nam 
Vang; vừa quân của Nguyễn Văn Thụy đến, đưa đi Gia Định, nhân 
đóng quân ở Lô Yêm để giúp dân Chân Lạp dời chạy vào nội địa; việc 
tâu lên, vua sai thành thần Gia Định dựng phiên để [tức là chỗ ở cho 
phiên thần] cho ở phía đông thành”. Đây chính là sự tích cầu Bông: 
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Nặc Chăn được cho ở đâu đó quãng phường 1 hoặc phường 3 Bình 
Thạnh bây giờ, nhân đó làm cây cầu qua rạch gọi là cầu Cao Miên, về 
sau đổi tên thành cầu Hoa rồi thành cầu Bông. Nhiều tài liệu cũng 
đề cập tới câu chuyện này nhưng vì không biết chuyện Nặc Chăn 
Udayaraja IV nên đưa thời điểm xây cầu về tuốt tận năm 1771 (?!).

Sau hơn 1 năm ngoại giao Xiêm – Việt, tháng Tư năm 1813, 
“chiếu cho tổng trấn thành Gia Định là Lê Văn Duyệt và hiệp tổng 
trấn là Ngô Nhân Tĩnh đại phát thủy binh hơn 13 ngàn người đưa 
quốc vương Chân Lạp là Nặc Chăn về nước”, rầm rộ. 

“Ngày Canh Tý, quân ta phát từ Gia Định, [có] sứ Xiêm là bọn 
Phi Nhã Ma Kha A Mặc đem sứ bộ Xiêm đi theo; ngày Tân Hợi, quân 
ta đến Long Úc, tướng Xiêm là bọn Phi Nhã Phì Sai Bô Liên Tra, 
Phi Nhã Phì Phạt Cô Sĩ đến cửa quân lạy tờ chiếu; ngày Ất Mão, 
Nặc Chăn vào thành La Bích, sai bề tôi là Cao La Hâm lấy 500 quân 
hộ vệ; bọn Văn Duyệt định rõ hiệu lệnh, cấm cướp bóc, tỏ uy tín, 
thương dân Di, người Xiêm nghe tiếng rụt rè sợ hãi, dân Phiên nhờ 
đó được yên; trước đây Nặc Chăn sang ở nước ta, người Xiêm lấy 
làm giận cùng nhau bàn mưu rằng, nước Xiêm là một nước lớn, 
đã không sai khiến được người mà lại bị người sai khiến thì còn 
ra nước gì nữa, bèn bàn muốn lấy đất Bắc Tầm Bôn [Battambang] 
phong cho Nặc Nguyên nhưng lại sợ triều đình ta hỏi tội, không 
dám xin; khi nghe tin Nặc Chăn sắp về nước, cho rằng quân ta đi 
xa chắc không có nhiều, bề ngoài tuy sai sứ đến hội đưa Nặc Chăn 
về, tỏ ra hòa hảo mà trong thì sửa soạn đánh nhau, ngầm muốn 
nhân lúc sơ hở đánh úp để cho hả giận; đến bấy giờ quân Văn Duyệt 
kéo đến thanh thế lừng lẫy, người Xiêm bèn thôi mưu mô, sai sứ 
đem sản vật cho Nặc Chăn và ủy lạo tướng sĩ ta; nhưng quân Xiêm 
đóng ở Long Úc lâu không rút về, hẹn đưa Nặc Nguyên về nước lại 
không đưa; bọn Văn Duyệt đem đủ tình trạng tâu lên, và nói, Xiêm 
La muốn được Chân Lạp thì phải dùng Nặc Nguyên làm món hàng 
quý, mà ta muốn che chở đất Gia Định tất phải dùng Nặc Chăn làm 
phiên thần; ta đưa Nặc Chăn về nước, người Xiêm bất lợi nhiều lắm, 
chưa chắc họ đã không mưu tính khác, mà Phiên vương chưa chắc 
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đã khỏi lo về sau; nay quân ta đóng lâu thì già quân mà phí của, về 
hết thì Phiên vương đơn nhược mà không có phòng bị; vả thành La 
Bích chật hẹp không đủ để giữ; xin đắp thành Nam Vang cho Phiên 
vương ở, đắp thành Lô Yêm để chứa lương thực; khi thành đắp xong 
sẽ để một số quân lại bảo hộ nước ấy còn đại binh thì rút về Gia 
Định, chờ xem động tĩnh; như thế thì lẽ thuận nghịch có khác, tình 
hình lao dật không giống nhau, muốn đánh thì đánh muốn hòa thì 
hòa, phần thắng vẫn thuộc về ta; vua rất lấy làm phải”.

“Vua lại thấy nước Phiên mới yên, kho tàng trống rỗng, cho Nặc 
Chăn 3 ngàn 5 trăn lạng bạc, 5 ngàn quan tiền và 10 ngàn hộc thóc, 
Nặc Chăn cùng với người trong nước dâng biểu tạ ơn; quân ta đắp 
thành Nam Vang và thành Lô Yêm, xây đài An Biên, trên đài dựng 
nhà Nhu Viễn để làm nơi Phiên vương bái vọng”. Kể ra tốn kém cho 
Udayaraja IV và Chân Lạp cũng khá nhiều, đã vậy “nước Chân Lạp 
sai bọn tham đích Triệu Bồn Nha và ốc nha Thu My dâng biểu đến 
tạ, nhân xin ban cho triều phục; vua giao cho triều đình bàn, đều 
nói triều phục của Phiên vương nên coi như ở trên nhất phẩm, [còn 

Hình 80: Miếu Nổi, bây giờ chỉ còn lại 1 cái tên ít người hiểu. 

Rạch Dinh Cũ gợi ý rằng có lẽ Nặc Chăn đã ở gần đâu đó
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các Phiên quan thì theo thứ tự, chỉ bằng từ tam phẩm trở xuống]…; 
từ đấy y phục đồ dùng của người Chân Lạp phần nhiều mộ theo 
phong cách người Việt mà tục Man dần dần đổi bỏ”.

Từ đó dường như là Nặc Chăn chẳng làm gì cả, cái gì cũng hỏi, 
“xin đi tuần trong nước”, “đem việc tâu xin xét định”, “xin thân 
hành đến hỏi về chính sự” v.v. Đến tháng Chín năm 1819 chắc là 
chán nản quá, “vua dụ bầy tôi rằng, nước Chân Lạp có bảo hộ là vì 
vua Phiên mà đặt, nay Nặc Chăn không biết lo xa sinh ra ngờ vực, 
cưỡng họ thì sợ sinh biến, cứ để thế thì họ sinh nhờn, không bằng 
bãi bảo hộ đi cho họ [tự] giữ lấy nước, sau này nếu họ cần thì sẽ cho 
lại [!?]; như thế thì thể thống của triều đình được tôn, mà ân uy đều 
rõ cả; bèn triệu Tuân [Trần Văn, quan bảo hộ Chân Lạp] về, lưu lại 
3 ngự đội đóng thú thành Nam Vang”.

Hình 81: Nước Việt năm 1829 qua con mắt của Pierre Lapie, Empire d’Annam.
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193 – NGOẠI GIAO193 – NGOẠI GIAO

Nói thêm 1 chút về quan hệ của Việt với Xiêm La Chân Lạp Vạn 
Tượng, rằng cái triết lý về “nước ở giữa” đã lậm sâu vào đầu 

óc khiến cho nhiều lần Gia Long cũng tự xưng nước mình là “trung 
quốc” và gọi dân mình là “người hán”:

-	 Ngay từ tháng Sáu năm 1791, “cấm dân hán [!?] tranh chiếm 
ruộng đất của dân phiên”, đây là nói về người Việt và người 
Miên, và điều này lặp lại khá thường xuyên trong ĐNTL,

-	 Tháng Sáu năm 1805, nhân nói về cách thức quan hệ với Vạn 
Tượng, “vua dụ rằng, trung quốc đối với người di ở ngoài [tức là 
Việt đối với người Vạn Tượng], không trị mà ra trị”,

-	 Tháng Chạp năm 1810, khi Nặc Chăn “xin quan quân tiến 
đánh lấy Bắc Tầm Bôn [Battambang, đang bị Nặc Nguyên với 
quân Xiêm chiếm], vua xuống chiếu rằng “quân của trung quốc 
có phải đồ dùng để báo oán cho người di địch đâu”,

-	 Cũng trong chuyện quan hệ lằng nhằng với Chân Lạp Xiêm La 
thời Nặc Chăn, khi Xiêm La có thư nói rằng “không có ý gì khác, 
vua bảo bầy tôi rằng, người Xiêm chối, biết là nói dối rồi, nhưng 
trung quốc với di địch nên đãi bằng lòng chí thành”, v.v.

(Có thể từ ngữ được sử dụng trong ĐNTL là bởi sử quan đời sau, 
nhưng nội dung và hành động thì chắc là sử quan không thể tự tiện 
được. Mà cho dù những từ ngữ đó được sử dụng bởi vua hay quan thì 
bản chất của vấn đề vẫn là như vậy, triết lý “nước ở giữa”).

Cũng theo hệ qui chiếu đó thì vai vế của Việt và Xiêm là ngang 
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nhau, tiểu bá, cùng tranh giành ảnh hưởng đối với Chân Lạp và Vạn 
Tượng, nhưng ĐNTL thường không bỏ lỡ cơ hội để hạ Xiêm xuống 
hạng man di. ĐNTL kể chuyện tháng Chạp năm 1809, “Phật vương 
mới của nước Xiêm La [tức là Rama II] sai bề tôi bọn Phi Nhã Sĩ Xú 
Ly Giá Ba Ha đến dâng sản vật địa phương vào cáo tang Phật vương 
trước [tức là Rama I, băng ngày 07/09/1809]; vua thứ 2 nước Xiêm 
[Xiêm hay có tình trạng vua thứ 1 vua thứ 2, và làm cho cho Chân 
Lạp cũng như vậy] mới chịu nhà Thanh phong cũng đem phẩm vật 
đến tiến; khi sứ đến Gia Định, thành thần thấy trong thư nói nhiều 
chỗ khoa trương, cho rằng nhận thư thì làm cho họ kiêu ngạo thêm 
mà khước từ thì [lại làm] hại tình hòa hảo, bèn làm mật sớ tâu lên; 
vua nói, người Xiêm không có văn tự [tiếng Thái không được coi là 
văn tự?!], đấy đều là lỗi của người Đường [tức người Tàu làm quan ở 
nước Xiêm] sính bút thôi, không đủ [lý do để] trách”. Hay 1 chuyện 
khác tương tự, tháng Sáu năm 1814 “Xiêm La sai Sá Sâm Phủ Di Lạc 
đem phẩm vật đến hiến, [cùng với] thư nói rằng triều đình hậu đãi 
Chân Lạp [thì] Xiêm vương cũng cám ơn, nhưng Nặc Chăn vốn là 
phên giậu của nước Xiêm, nếu [Nặc] Chăn không chầu nước Xiêm thì 
nước Xiêm không trả Nặc Nguyên về, Nguyễn Văn Thành cho rằng 
ý trong thư rất bất hòa, hỏi gạn sứ giả thì sứ giả trả lời lúng túng; Lê 
Văn Duyệt ở Gia Định cũng lấy việc biên giới làm lo, ý muốn đánh 
trước bèn gửi thư kín cho Nguyễn Đức Xuyên, Đức Xuyên đem việc 
tâu lên; vua dụ Nguyễn Văn Thành và Nguyễn Đức Xuyên rằng, giọng 
nói của Xiêm man không nên để ý; ta cùng Phật vương trước [Rama 
I] có tình giao hảo, kết nghĩa với cha mẹ mà đánh con [đánh Rama II] 
thì các nước láng giềng sẽ bảo ta ra sao”.

Đối với phương Tây, từ năm 1804, “nước Hồng Mao [tức nước 
Anh] sai sứ đến dâng phương vật, dâng biểu xin thông thương, lại 
xin cho người nước ấy ở lại Đà Nẵng đi lại buôn bán, vua nói, tiên 
vương [chỉ các chúa thời trước] kinh dinh việc nước không để người 
Hạ lẫn với người Di, đó thực là cái ý đề phòng từ lúc việc còn nhỏ, 
người Hồng Mao gian giảo trí trá không phải nòi giống ta, lòng họ 
hẳn khác, không cho ở lại, ban cho ưu hậu mà khiến về, khước từ 
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những phương vật họ hiến; rồi sau bọn Hội Thương Trọng [có chú 
thích là “tên quan Hồng Mao”, nhưng chắc là chỉ chung đám thương 
gia theo chủ nghĩa trọng thương, mercantilism thịnh hành đương 
thời] 2, 3 lần dâng thư yêu cầu, cuối cùng vua cũng không cho”. Đặt 
đoạn văn này bên cạnh những bức thư được coi là cùa Nguyễn Phúc 
Ánh từng gửi cho những vua Anh vua Đan Mạch, rõ ràng là chúng 
chẳng ăn nhập gì với nhau cả.

Tháng Chín năm1807, “thuyền buôn của người Hồng Mao Kê Lê 
Mân đậu ở Đà Nẵng, [vua] sai tham tri Hộ bộ Lê Viết Nghĩa và giám 
thành sứ Trần Văn Học đến dò ý đến làm gì, dụ rằng người Hồng Mao 
không hiểu lễ phép luật lệ, bọn ngươi đi chuyến này nên đối đãi rộng 
rãi [Trần Văn Học là đệ tử ruột của Bá Đa Lộc, nên rành ngôn ngữ và 
kỹ thuật phương Tây, chuyên về xây dựng]; rồi đưa [Kê Lê Mân] về 
Kinh, sai bọn Nguyễn Văn Chấn, Nguyễn Văn Thắng và Lê Văn Lăng 
[Philippe Vannier, Jean-Baptiste Chaigneau và Godfrey De Forçanz, 
những người Pháp phục vụ dưới trướng, Lê Văn Lăng có 1 số tài liệu 
ghi là họ Nguyễn, chắc hợp lý hơn] tiếp chuyện; Kê Lê Mân bày tỏ 
rằng chủ tàu là Áp Bột Miệt Lăng trước đây buôn bán ở Gia Định, bán 
nhiều súng ống cho nhà nước, nay túng tiền xin tăng giá trả cho; vua 
nói, bọn lái buôn giảo quyệt nước ngoài đã lấy cớ túng thiếu mà kêu 
xin thì triều đình ta giàu có 4 biển há đáng so kè với chúng, bèn sai 
cấp cho 24 ngàn đồng bạc phiên rồi bảo đi”.

Có khi vụ này được đồn ra ngoài làm cho các tàu khác tưởng bở, 
đến tháng Sáu năm 1812, “tàu của người Hồng Mao là Ốc Luân đậu 
ở vụng Trà Sơn, dâng biểu nói năm trước nhà vua mua súng đạn của 
trưởng tàu là Áp Bột Miệt Lăng giá bạc hãy còn thiếu, xin trả cho; 
quản tàu vụ là Nguyễn Đức Xuyên đem việc tâu lên; vua nói, người 
Di Địch chỉ biết có lợi, khó nói nhân nghĩa được, giá hàng mua năm 
trước còn ở sổ kia, gần đây Kê Lê Mân đến xin thêm giá, ta cũng 
không thèm so đọ, đã cho đủ số rồi, nay lại tham lam không chán, 
sở dục biết làm sao cho no được; bèn sai Đức Xuyên làm thư nghiêm 
trách, và sao cả sổ mua hàng cho xem. Ốc Luân được thư xấu hổ và 
sợ, đi mất”.
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Trước đó, tháng Ba năm 1808, “thuyền trưởng Hồng Mao là Tô 
Lô Xuy La Môn đáp chở hơn 500 khách buôn người Thanh bị nạn bão 
đến đậu ở cửa Đà Nẵng, dinh thần Quảng Nam tâu lên; sai cấp tiền 
gạo cho khách buôn bị nạn rồi cho đưa theo đường bộ trở về nước 
Thanh, lại thấy Tô Lô Xuy La Môn cứu giúp nạn nhân, thưởng cho 
300 phương gạo rồi bảo đi”.

Tháng Một [11] năm 1817, có 1 việc lẽ ra nên được coi là rất quan 
trọng, rằng “tàu của Phú Lãng Sa [Pháp] đậu ở Đà Nẵng, đưa thư cho 
Nguyễn Văn Thắng [Jean-Baptiste Chaigneau] nói vua nước ấy lấy 
lại được nước, sai treo cờ ở thuyền đi đến các cửa biển để các nước 
láng giềng biết, xin dâng sản vật địa phương, đến Kinh chiêm yết”. 
Đây là thời kỳ phục hoàng của Louis XVIII sau khi Napoléon I bị lật 
đổ, không rõ có liên quan gì đến việc hoàng tử Cảnh trước đó đã từng 
làm quốc khách của Louis XVI hay không nhưng rõ ràng là nước Việt 
nằm trong danh sách được nước Pháp quan tâm và như vậy là có cơ 
hội để 2 bên thiết lập 1 mối bang giao đàng hoàng với nhau, kể cả 
việc làm rõ hiệu lực của những điều mà Bá Đa Lộc đã ký kết hồi năm 
1787, “Traité d’alliance offensive et défensive entre la France et la 
Cochinchine”. Vậy mà “vua lấy cớ không có quốc thư mà khước từ 
[có thể quan niệm về “quốc thư” và cách thức “trình quốc thư” còn 
nhiều khác biệt?]; sai dinh thần Quảng Nam khoản đãi hậu rồi bảo 
đi; lại sắc cho tấn thủ Đà Nẵng rằng nếu thuyền người Phú Lãng Sa 
có treo cờ bắn súng mừng 21 tiếng thì ở trên đài Điện Hải cũng bắn 
trả lời đúng số ấy, từ sau có thuyền buôn nước ngoài vào cửa biển, 
bắn súng dẫu nhiều trên đài chỉ bắn 3 tiếng làm hiệu”.

Nhiều tài liệu cho rằng con tàu này tên là La Cybèle, được chỉ 
huy bởi thuyền trưởng Achille de Kergariou, có hẳn 1 tài liệu 
trong thư khố Pháp nhan đề là “La Mission de la Cybèle en 
Extrême-Orient 1817-1818 – Journal de voyage du capitaine A. 
de Kergariou”, xuất bản và chú thích bởi Pierre de Joinville năm 
1914, nhưng nhiều điều trong sách này là không thể tin được.

Theo sách này thì “Elle [La Cybèle] fit route ensuite vers l’Indo-
Chine et, le 30 décembre 1817, entrait dans la baie de Tourane. 
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Kergariou désirait aller à Hué, où se trouvait la Cour, afin d’être 
reçu par l’empereur Gia-Long, mais la mauvaise volonté des 
mandarins l’empêcha de réussir dans cette partie de sa mission 
et il dut quitter le pays sans avoir vu le souverain. Le 22 janvier 
1818, la Cybèle s’éloignait de Tourane, longeait les rivages de 
l’Annam et de la Cochinchine, en mouillant à Champello et dans 
la baie de Vung-Chao, à l’île de Tray, dans la baie de Phanry et au 
cap Saint-Jacques. Son voyage se poursuivit ensuite par Poulo-
Condore, Poulo-Timan, Poulo-Pisang, Poulo-Aor et la frégate 
reparut, le 11 février, devant Malacca”. La Cybèle đến Đà Nẵng 
ngày 30/12/1817, phù hợp với ngày 23 tháng Một [11] âm lịch của 
ĐNTL, sau khi bị từ chối thì rời đi ngày 22/01/1818, về phía Nam 
trở về theo đường cũ.

Cũng có những tài liệu khác về 1 con tàu La Cybèle được hạ thủy 
04/1790, là tàu khu trục vỏ gỗ, 40 đại bác, thuộc lớp Nymphe 
với 1 vài thành tích không đáng kể ở eo biển Sunda năm 1794 
hay tuần tiễu Ấn Độ dương trong hạm đội của hải quân đô đốc 
Pierre César Charles de Sercey… Năm 1806 nó tham gia 1 chiến 
dịch chống quân Anh ở bờ biển Tây Phi dưới quyền phó đô đốc 
Jean-Marthe-Adrien l’Hermite. Ngày 24/02/1809 tàu La Cybèle 
với thuyền trưởng Louis-Léon Jacob tham gia trận hải chiến Les 
Sables-d’Olonne, bị hư hại nặng không sửa chữa được nên sau 
đó bị phá hủy. Vậy thuyền trưởng Achille de Kergariou là ai và 
tàu La Cybèle là tàu nào vẫn còn là 1 nghi vấn.
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Vua Gia Long Nguyễn Phúc Ánh version 2 chẳng giống chút 
nào với Nguyễn Phúc Ánh version 1 từng viết thư cho vua Anh nói 
rằng, “bệ hạ hẳn không thể không biết đến mối thiện cảm lớn lao 
mà người trước, Louis XVI, vua Pháp nay đã ra người thiên cổ, đối 
với tôi”. Người thiên cổ Louis XVI chắc hẳn rất thất vọng khi thấy 
người mà mình từng có “mối thiện cảm lớn lao” lại khước từ đại 
diện của em trai mình, Louis XVIII, 1 cách lạnh lùng như vậy. Nước 
Pháp của Napoléon III hơn nửa thế kỷ sau sẽ xử sự với nước Việt 1 
cách khác hẳn.

Hình 82: Cybèle và Prudente đấu với HMS Centurion và HMS Diomede. 

Jean Baptiste Henri Durand-Brager (1814-1879)
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194 – CHUYỆN XIÊM LA VÀ 194 – CHUYỆN XIÊM LA VÀ 
CHUYỆN PHÁPCHUYỆN PHÁP

Vương triều Xiêm La, hay gọi cho đúng thì phải là vương triều 
Rattanakosin, รัตนโกสินทร์ hay อาณาจกั รรัตนโกสินทร,์ được 

hình thành đồng thời với công cuộc trung hưng của vương triều 
Nguyễn. Nhắc lại chuyện năm 1782, 2 tướng của Nguyễn Phúc Ánh 
là Nguyễn Hữu Thụy và Hồ Văn Lân đi cứu viện Chân Lạp, 2 tướng 
Xiêm là 2 anh em Chất Tri và Sô Si (Chakri và Surasih) đột ngột đổi 
thù làm bạn, “sai người đến quân Hữu Thụy cầu hòa và mời đến 
trại để hội ước”, rồi rút quân về giết vua Xiêm đương thời là Taksin 
của vương triều Thornburi để tự lập lên làm (các) vua mới, 1 người 
cháu làm vua 3 người em làm vua 2 còn người anh làm vua 1 tức là 
Ramathipbodi, thường gọi là Rama I. Rama I chính là người đã cho 
2 cháu Chiêu Tăng và Chiêu Sương sang thăm sông Tiền đến đoạn 
2 con rạch Ông Gầm và Xoài Mút để gặp Nguyễn Huệ, cũng là người 
từng cưu mang Nguyễn Phúc Ánh lưu vong ở thành Vọng Các,đó là 
lý do để Nguyễn Phúc Ánh sau này nói về các xung đột với Rama II 
rằng “kết nghĩa với cha mẹ mà đánh con thì các nước láng giềng sẽ 
bảo ta ra sao”.

Rama I ở ngôi được 27 năm, từ 1782 đến khi băng năm 1809. Nối 
ngôi Rama I là trưởng namLoetlanaphalai, hoặc LoetlaNaphalai, 
làmRama II. Bị vua Gia Long coi như “hàng con cháu”, Rama II thực 
sự cũng khá yếu thế trước vua Việt, từng thất bại trước Miến Điện 
v.v., tóm lại là 1 vị vua hiền lành trong 1 bối cảnh cũng tương đối 
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thanh bình. Đổi lại, Rama II lại được coi là 1 thi sĩ nổi tiếng và thậm 
chí, người ta coi thời của Rama II là thời kỳ phục hưng của văn hóa 
và đạo Phật ở Xiêm La. Nhưng những điều được ca ngợi đó thực ra lại 
không đáng kể gì so với 1 việc khác, vốn bị xem nhẹ.

Đương thời, Xiêm hay Việt hay Tàu cũng vậy, quan hệ với bên 
ngoài, tức là việc ngoại giao, chỉ là theo chiều dọc, tức là với nước bề 
trên của mình và với nước bề dưới của mình. Mọi việc như vậy đều 
được quyết định trực tiếp bởi nhà vua, cử đi vài sứ thần chủ yếu có 
tài đối đáp v.v. Đến khi các tàu buôn từ phương Tây bắt đầu tấp nập 
thì có thêm chức quan “tàu vụ” hoặc “cảng vụ”, ví dụ như Trương 
Phước Loan từng làm “quản cơ tàu vụ”, để thu thuế mà thôi. Vậy mà 
đến thời kỳ của Rama II thì chưa rõ vì lý do gì mà Xiêm La lại có sự 
đổi khác: 1 người con của Rama II, hoàng tử Thap, hoặc Tub, không 
phải trưởng, không đứng đầu trong thứ tự thừa kế, vì có công trạng 
mà được vua cha phong tước đặt tên (đại khái vương triều Xiêm La 
có những thủ tục riêng về việc này), là Jessadabodindra, và trao cho 

HÌnh 83: Bangkok năm 1822 qua con mắt của John Crawfurd.
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quyền quyết định những vấn đề về ngoại giao và ngoại thương, bỗng 
dưng 2 lĩnh vực này trở nên độc lập 1 cách đáng kể. Jessadabodindra 
cũng từng đi sang nhà Thanh và có 1 cái mà Tàu và Việt thường gọi 
là “cầu phong” (ĐNTL có đề cập chuyện “vua thứ 2 nước Xiêm mới 
chịu nhà Thanh phong”) nhưng có lẽ cũng giống câu chuyện giữa 
Thanh và Miến Điện trước đó, là 1 bên thì tưởng là mình “phong” 
cho phiên thuộc còn 1 bên thì tưởng chỉ là mối quan hệ ngang hàng 
(người Tàu vốn có cái lối là, nếu 1 thương nhân từ nước A tới dâng 
biếu hàng hóa thì ngay lập tứctưởng tượng ra rằng như vậy làvua 
nước A đã thần phục và triều cống, bất kể thương nhân đó có liên hệ 
gì tới vua nước A hay không).

Điều đặc biệt của Jessadabodindra là từ nay trở đi, quan hệ 
ngoại giao của Xiêm La không còn đơn thuần chỉ là theo chiều dọc 
nữa, người Xiêm đã biết nhìn người phương Tây với 1 con mắt khác và 
1 ý thức khác, chứ không còn theo kiểu coi “người Hồng Mao không 
hiểu lễ phép luật lệ” như người Việt nữa. Có tài liệu cũng không ngần 
ngại gọi luôn Jessadabodindra là “minister of foreign affairs”, điều 
đó là hơi sớm nhưng cũng nên lưu ý rằng chỉ đến năm 1833, người 
Xiêm La đã đàm phán, và ký kết vào năm 1836, hiệp ước thương mại 
và hữu nghị Xiêm La – Hoa Kỳ, Siamese–American Treaty of Amity 
and Commerce.

Cũng có thể kể ra 1 vài sự kiện ngoại giao khác của Xiêm La:

-	 José Osório de Castro de Albuquerque, thống đốc Macau 
(thuộc Bồ Đào Nha) viếng thăm chính thức vào năm 1818 và đến 
năm 1820, Bồ Đào Nha mở lãnh sự quán đầu tiên của phương 
Tây ở Bankok.

-	 Sir Thomas Stamford Raffles của Anh thành lập thuộc địa 
Singapore năm 1819 và 3 năm sau đó, năm 1822, thống đốc 
Singapore John Crawfurd (chức vụ chính thức lúc đó là British 
Resident of Singapore, trước khi chức vụ thống đốc ra đời), viếng 
thăm chính thức Bankok. Tuy nhiên vụ việc cũng phức tạp và 
phải đến năm 1856 Anh mới mở được lãnh sự quán ở đây. Cũng 
đáng buồn cho John Crawfurd là ở chỗ, sứ mệnh của ông, được 
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trao bởi Lord Hastings tổng thống đốc Ấn Độ (governors-general 
of India, 1 chức vụ lớn hơn, cấp vùng), là bao gồm cả việc viếng 
thăm Việt, nhưng chuyến thăm của ông đã bị phía Việt dưới thời 
vua Minh Mạng từ chối (chưa tìm thấy sự kiện này trong ĐNTL).

Bên châu Âu, chiến dịch Ý, la campagne d’Italie, của Napoléon 
diễn ra 1 cách thắng lợi vào khoảng năm 1796-1797. Lúc đó 
Napoléon đang mang hàm trung tướng chỉ huy tập đoàn quân Ý, le 
commandement de l’armée d’Italie, nhưng đã bắt đầu biết sử dụng 
thành tích quân sự cho mục tiêu chính trị của mình, thậm chí ông 
còn biết sử dụng cái mà sau này được mệnh danh là “quyền lực thứ 
4” là cho ra 2 tờ báo.

Dưới sự chỉ đạo của Napoléon, 1 tướng dưới quyền là Charles 
Pierre François Augereau đã thực hiện 1 cuộc đảo chính nhỏ, như 
là diễn tập cho cuộc đảo chính của chính Napoléon sau này, là cuộc 
đảo chính ngày 18 tháng Quả (Fructidor) tức 04/09/1797, thanh lọc 
phe bảo hoàng, đưa Paul Barras, Reubell và La Réveillère lên cầm 
quyền, 1 chính quyền yếu ớt và phụ thuộc nhiều vào Napoléon.

Trở về từ chiến dịch Ai Cập, Napoléon tiến hành cuộc đảo 
chính ngày 18 tháng Sương mù (Brumaire) tức 09/11/1799, lên làm 
đệ nhất tổng tài Pháp, premier consul. Ngày 02/12/1804, Napoléon 
đăng quang lên làm hoàng đế, nhưng cũng hơi kỳ cục là “Napoléon 
Empereur - République française”, hoàng đế Napoléon nhưng của 
nền cộng hòa Pháp. Chiến tranh liên miên, gọi là Napoléonic wars, 
với Tây Ban Nha, với Áo, với Đức và Nga…, kết thúc bằng chiến dịch 
nước Pháp, tức là bảo vệ Pháp trước liên quân Nga – Phổ. Paris thất 
thủ ngày 31/03/1814, ý định giải cứu Paris của Napoléon bị chính các 
thống chế của ông phản đối, Napoléon bị buộc phải thoái vị ngày 
06/04/1814. Hiệp ước Fontainebleau, Traité de Fontainebleau 1814, 
đã cho phép hoàng đế tiếp tục danh vị của mình trên 1 hòn đảo nhỏ 
với chừng hơn 1 chục ngàn thần dân ở Địa Trung Hải, đảo Elba. Người 
trở lại với ngai vàng nước Pháp là Louis XVIII, em trai của Louis XVI, 
con của Louis XVI là Louis XVII, 8 tuổi đã lên ngôi ngay sau khi cha 
mình bị chặt đầu nhưng chết vì dịch bệnh 2 năm sau đó.
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Bằng cách nào đó, Napoléon xây dựng được 1 đội quân nhỏ và 
vượt biển trở về Pháp ngày 28/02/1815. Quân đội được phái ra để 
ngăn chặn lại chuyển sang tung hô “hoàng đế vạn tuế”, Louis XVIII 
bỏ chạy. Ngày 13/03, 1 hội nghị được triệu tập khẩn cấp ở Wienna và 
1 liên minh Anh Nga Áo Phổ được thành lập.

Ngày 18/06/1815 là ngày của trận Waterloo định mệnh, trận đánh 
làm tốn nhiều giấy mực nhất, các sử gia sau này soi xét đến từng hạt 
mưa tia nắng trong ngày đó để tìm ra cho bằng được cái mà theo họ 
là lý do quân Pháp thất bại, khi đã cận kề chiến thắng đến như thế. 
Napoléon bị đi đày tận đảo Saint Helena ở giữa Đại Tây Dương rồi 
chết ở đó, Louis XVIII trở lại ngai vàng còn Arthur Wellesley, công 
tước Wellington là người gặt hái mọi vinh quanh từ trận đánh đó, 
chiếm đóng nước Pháp cho tới năm 1818, về làm tổng tư lệnh quân 
đội rồi thủ tướng, hình như là thủ tướng duy nhất chê nhà số 10 phố 
Downing là nhỏ mà không thèm ở.

Phần nào giống như cơn bão Tây Sơn ở Việt, cơn bão Napoléon 
qua đi ở châu Âu.

Hình 84: Trận Waterloo, tranh của William Sadler.
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195 – LÀM XÂY DỰNG195 – LÀM XÂY DỰNG

Bắc phạt thành công quay về, tháng Mười năm 1802 mới về tới 
Phú Xuân thì ngay tháng Giêng năm 1803 “xây thành Thăng 

Long; vua thấy quy chế của thành chật hẹp, muốn mở rộng thêm,sai 
thành thần vẽ đồ dâng lên, sai các dinh quân đắp, những vật liệu cần 
dùng thì do quan trả tiền theo giá,kẻ nào sách nhiễu tiền của dân 
thì bị tội, truy tang trả lại cho dân”. Rồi 2 năm sau, tháng Sáu năm 
1805 “sai xây các cửa thành Thăng Long (bao gồm cửa Đông Nam, 
cửa Tây Nam, cửa Đông, cửa Tây và cửa Bắc), mỗi cửa đều dựng bia 
để ghi”. Việc xây dựng này có vẻ như là ảnh hưởng trực tiếp của việc 
nhìn thấy tận mắt kinh đô cũ, thành ốc tiêu điều quá. Và như vậy 
cũng có nghĩa là phạm vi của cái thành bây giờ, với những cửa Bắc 
cửa Đông còn lại, phố Lý Nam Đế và phố Phan Đình Phùng, là đã 
to rộng hơn so với thời nhà Lê rồi, căn cứ theo cái thềm điện Kính 
Thiên thì có lẽ là trục trung tâm vẫn giữ nguyên mà chỉ mở rộng đều 
ra các hướng, với 1 chút ảnh hưởng từ Vauban. Tháng Ba năm 1816, 
“điện Kính Thiên lâu năm gỗ đã nát, bèn triệt đi làm lại”.

Tuy có quan tâm tới Thăng Long trước như vậy, Phú Xuân bị 
muộn hơn nhưng chắc chắn là sẽ có qui mô lớn hơn: Tháng 3/1803 
“ngày Ất Tỵ, xây dựng đô thành; vua cho rằng thiên hạ đã định, 
muốn mở rộng đô thành để làm nơi bốn phương chầu hội, bèn đến xã 
Kim Long, phía Đông đến xã Thanh Hà, xem khắp hình thế các nơi; 
sai giám thành là Nguyễn Văn Yến ra 4 mặt ngoài đô thành cũ Phú 
Xuân đo cắm để mở rộng thêm; vua thân định cách thức xây thành 
[cũng vẫn là với 1 chút ảnh hưởng từ Vauban], sắc cho bộ Lễ chọn 
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Hình 85: Đoan Môn, qua ống kính của Bác Sĩ Hocquard, 1884-1885.ng

ngày lành tế trời đất cáo việc khởi công, phái các quân mở đường sá 
làm đất cát, sai bọn Phạm Văn Nhân, Lê Chất và Nguyễn Văn Khiêm 
trông coi công việc”. Tiến độ thi công được mô tả như sau: tháng 
Tư năm 1804 “ngày Kỷ Mùi xây cung thành và hoàng thành”, tháng 
Giêng năm 1805 “ngày Đinh Mùi dựng điện Thái Hòa, thưởng cho 
lính và thợ hơn 1.400 quan tiền”, tháng Tư năm 1805 “ngày Quý Mùi, 
xây đắp kinh thành, suốt 4 mặt thành dài 2487 trượng 4 thước 7 tấc, 
suốt 4 mặt hào dài 2503 trượng 4 thước 7 tấc, có 10 cửa, mặt trước là 
cửa Thể Nguyên, cửa Quảng Đức, cửa Chính Nam, cửa Đông Nam, 
bên tả là cửa Chính Đông, cửa Đông Bắc, bên hữu là cửa Chính Tây, 
cửa Tây Nam, phía sau là cửa Chính Bắc, cửa Tây Bắc; ở góc Đông Bắc 
đắp đồn Thái Bình, thành mở 1 cửa [thông với đồn] gọi là cửa Thái 
Bình, cửa đồn gọi là cửa Trường Định, thân thành đài dài suốt 246 
trượng 7 thước 4 tấc [tên quen thuộc của đồn này là Mang Cá, do cái 
hình thù “hơi hơi” Vauban của nó]; kỳ đài cao 4 trượng 4 thước; cửa 
Thể Nguyên sau đổi làm cửa Thể Nhân, cửa Thái Bình sau đổi làm 
cửa Trấn Bình”.
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Hình 86: Thái Bình môn sau đổi thành Trấn Bình môn, 

từ Kinh thành thông sang đồn Mang Cá

Đã có thành Gia Định rồi, còn mới từ năm 1790 và chưa từng thử 
lửa, lại trong bối cảnh Phú Xuân và Thăng Long được quan tâm cho 
nên ở Gia Định chẳng được xây cất gì thêm nữa, chỉ “sửa đền Hiển 
Trung”, đâu đó gần chùa Kim Chương vào cuối năm 1803, và tháng 
Chín năm 1805 “hạ lệnh cho trấn Gia Định và 3 dinh Trấn Biên [Biên 
Hòa], Trấn Định [Mỹ Tho], Vĩnh Trấn [Vĩnh Long] đều dựng hành 
cung, dinh lị Phiên Trấn ở [liền với] trấn thành Gia Định [nên] được 
miễn”, vua chắc cũng có ý định quay lại thăm Gia Định nhưng rồi sao 
đó không thực hiện được.
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Hùng tâm tráng chí của vua Gia Long dường như có trỗi dậy 1 
lần, không rõ có lý do nào từ bên ngoài hay không, là vào tháng Hai 
năm 1807, “sai đóng thêm hơn trăm chiếc thuyền chiến sai; vua từng 
nói với bọn Nguyễn Văn Nhân và Nguyễn Đức Xuyên rằng, trong 
nước tuy đã yên ổn nhưng không thể quên được việc chiến tranh, 
quân ta rất giỏi thủy chiến mà số thuyền ghe hiện không có mấy nên 
đóng sẵn trước để phòng khi dùng đến; bèn sai Gia Định lấy gỗ nộp 
về Kinh, hạ lệnh cho các quân theo mẫu thức mà đóng”. Tưởng là tin 
tốt hóa ra lại là tin xấu, vì như vậy có nghĩa là Ba Son, với tất cả điều 
kiện thuận lợi và truyền thống của nó sẽ gần như là bị vứt bỏ. Có lẽ lý 
do không tiện nói ra, là vua chẳng muốn có kẻ nào đó ở xa mình mà 
lại nắm riêng trong tay 1 hạm đội mạnh.

Lần đầu tiên ra tới Bắc Hà, mà đã nhiều năm gắn bó với sông 
rạch miền Gia Định, vua Gia Long có lẽ đã rất ngạc nhiên khi nhìn 
thấy hệ thống đê điều nơi đây. Lần thứ 2 ra để làm lễ thụ phong, 
ngay khi vừa ra tới Thăng Long tháng Mười năm 1803, “hạ lệnh cho 
quan lại sĩ thứ ở Bắc Thành điều trần về lợi hại của việc đê; chiếu 
rằng, làm lợi bỏ hại là việc trước tiên của chính trị, xét xưa sánh nay 
phải sao cho đúng lẽ, những huyện ở ven sông trong địa phương các 
ngươi từ trước đã lập đê điều để phòng nước lụt song nhân tuần đã 
lâu hễ đến mùa lụt thì đê điều vỡ lở, lúa ruộng bị ngập, người và súc 
vật cũng bị hại, bọn ngươi người thì sinh ở nơi đó người thì làm việc 
ở nơi đó, thế đất tình người đã từng am thuộc, vậy đắp đê và bỏ đê 
cách nào lợi cách nào hại, cho được tỏ bày ý kiến, lời nói mà có thể 
thực hành sẽ được nêu thưởng”. Vậy nhưng sau đó “vua đi thăm xã 
Thanh Khúc (thuộc huyện Thanh Trì) xem đường đê, quan dân đều 
dâng phong thư, có người nói đắp đê thì lợi, có người nói bỏ đê thì 
lợi, vua cho rằng dư luận phân vân, chưa biết thế nào là đúng, bèn 
sai Hộ bộ Nguyễn Văn Khiêm đi khắp các đường xem dòng sông uốn 
khúc thế nào, nước phân hợp thế nào, vẽ thành đồ bản để dâng”. Rốt 
cục đến năm 1809, vẫn phải “đặt Đê chính ở Bắc Thành, sai Binh bộ 
Đặng Trần Thường làm tổng lý, tham tri Công bộ là Nguyễn Khắc 
Thiệu làm tham lý…, dụ rằng, sông có đê, đời sống của dân quan hệ 
ở đó, bọn ngươi phải kính cẩn nhé”. Từ đó “chuẩn định đê điều các 
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trấn thuộc Bắc Thành, cứ tháng 10 hằng năm các quan phủ huyện 
trấn phải lần lượt đến khám, quan Đê chính khám lại; đê nào nên sửa 
đắp thì xét định công trình lớn hay nhỏ, thành thần xét công trình 
nhỏ thì giao cho phủ huyện lấy dân ở những nơi thế nước đến được 
mà làm, công trình lớn thì sai người hiệp cùng trấn thần thuê dân 
làm; đều khởi công vào khoảng 2 tháng Giêng và Hai, hạn tới tháng 
Tư thì xong; quan Đê chính khám đúng thực, do thành thần làm sổ 
vẽ đồ tâu lên”.

Cũng có vẻ quan tâm tới vấn đề thiết yếu nhất thuộc về cơ sở 
hạ tầng, tháng Năm năm 1805 “hạ lệnh cho các địa phương đo đạc 
đường quan và các đường thủy bộ thường đi lại, phàm thôn xóm xa 
gần, quán xá dầy thưa, cho đến sông bến cầu đò, núi khe rừng rú, 
cùng những nơi danh thắng cổ tích, có bằng chứng ghi chép thì đều 
biên lấy làm bản tâu lên”. Rồi đến tháng Tư năm 1809, “đắp đường 
quan ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên và Bình Hòa, 
vua cho rằng đường cũ quanh co xa xôi không tiện, bèn sai Nguyễn 
Hoàng Đức và Lê Chất đi trông coi công việc, lấy dây đóng nắn thẳng 
lại, phát dân sửa đắp, hoãn bắt lính, đình kiện vặt, hễ chỗ nào mở 
vào nhà dân và phần mộ thì chi tiền cấp cho, ven đường thì trồng cây 
thích hợp”. Không thấy nói gì tới trạm thu phí nhưng dường như còn 
thiếu những qui định về kích thước cỡ trục xe cộ, mà có thể cũng là vì 
thực ra không có nhiều xe cộ, đi bộ đi kiệu và cưỡi ngựa cá nhân chứ 
không thịnh hành xe ngựa, chỉ xe trâu xe bò cho việc đồng áng thì có.

Tháng Ba năm 1810 đường sá được mở tiếp tới Bình Thuận nhưng 
có lẽ chỉ tới đó là hết. Gần 100 năm sau, năm 1897 Paul Doumer kể 
rằng từ Sài Gòn ông ta đi lên Thủ Dầu Một rồi đi tiếp tới Trị An là 
hết đường: “a l’époque de mes visites d’arrivée, que je rappelle ici, il 
suffisait d’aller à trente kilomètres de Saigon, vers le Nord-Est, pour 
trouver des régions inexplorées et impénétrables, abandonnées 
aux bêtes sauvages et à quelques tribus de montagnards insoumis. 
Pas de routes, pas de chemins d’aucune sorte. La Aille de Bienhoa, 
sur le Donaï, marquait la limite extrême du monde connu…”, và 
“à Bienhoa, à Trian, on est sur le bord du fleuve. Une vaste région 
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s’étend derrière. Quand je demandais, en 1897, ce qu’il y avait de ce 
côté, on me répondait: “la forêt, puis la montagne, l’inconnu”. De la 
forme du terrain, des points de passage pour aller en Annam, vers 
la côte ou sur les hauts plateaux, on ne savait que peu de choses 
ou rien. Le inonde connu s’arrêtait là, et depuis trente ans on était 
devant cette barrière, sans chercher à la franchir”. Ở Trị An năm 
1897 người ta không biết bên kia sông, tả ngạn sông Đồng Nai, là cái 
gì, không có đường bộ từ đó đi ra Trung Kỳ. Nhớ lại rằng cuộc chiến 
những năm 1776-1802 chủ yếu là bằng đường biển, đường bộ nếu có 
ví dụ như Phạm Ngạn của Tây Sơn, là phải đi theo đường thượng đạo, 
qua Lào và qua Cao Miên đi xuống. Có lẽ lãnh thổ của người Chăm đã 
phần nào tạo ra sự tắc nghẽn đó, và sự tắc nghẽn đó cũng giúp người 
Chăm cầm cự thêm được ít nhiều.

Đầu năm 1816 đắp thành Châu Đốc, sau đó đến khơi sông Châu 
Đốc, rồi nhân tiện khi “xem bản đồ Châu Đốc, bảo các thị thần rằng, 
đất này nay mở đường sông để đi thẳng tới Hà Tiên làm ruộng đi 
buôn đều được lợi cả, sau này dân ở đông đúc, đất mở rộng rãi có thể 
thành 1 trấn to lớn”. Bàn vậy nhưng kênh Tam Khê từ Long Xuyên 
tới Rạch Giá đã có sẵn lại nằm sâu trong đất Việt, dễ làm hơn nên 
được làm trước, còn con kênh từ Châu Đốc đi Hà Tiên liền kề Chân 
Lạp phải tới cuối năm 1819 mới khởi công được. Công lao được ghi 
cho Ngọc hầu Nguyễn Văn Thụy (tức Thoại, hay gọi Thoại Ngọc hầu, 
người thực ra còn nổi tiếng hơn ở vị trí bảo hộ Chân Lạp) nhiều tới 
mức kênh Tam Khê được đặt tên mới là Thoại Hà, núi Sập gần đó 

Hình 87: Thoại Hồ dưới chân Thoại Sơn, 

nơi tưởng niệm người có công trong việc đào Thoại Hà
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cũng mang tên mới là Thoại Sơn, còn kênh mới đào Châu Đốc – Hà 
Tiên thì được đặt tên là Vĩnh Tế, theo tên của Ngọc hầu phu nhân 
Chu Vĩnh Tế. Ngoài ra cũng phải kể đến kênh Thông và kênh Ruột 
Ngựa ở Chợ Lớn, sông Bảo Định ở Mỹ Tho, cũng đều được nạo vét 
hoặc đào mới năm 1819. Cùng với việc sông kênh là việc biển, năm 
1816 “xem đo đường biển cách nhau xa gần bao nhiêu, vẽ bản đồ 
dâng lên”, đồng thời “sai thủy quân và đội Hoàng Sa đi thuyền ra 
Hoàng Sa để thăm dò đường biển”.

Vài việc lặt vặt khác. Tháng Tám năm 1803, Nguyễn Công Trứ 
đón đường ra mắt vua với bản điều trần về 10 việc gì đó. Tháng Mười 
năm 1805 “lưu trấn thần Gia Định tâu, gần đây giặc biển Chà Và 
không làm lo cho dân ở Côn Lôn nữa, cho nên ngựa công chăn nuôi ở 
đấy sinh sản ngày nhiều, vua sai chọn ngựa đã rèn tập đưa về Kinh”, 
vậy mà đến nay ở Côn Đảo tuyệt không còn dấu vết gì của việc nuôi 
ngựa, Mã Lộ ở Sài Gòn thì bị gán cho là nơi đậu xe ngựa đi chợ Tân 
Định khi chợ còn chưa xây. Tháng Hai năm 1809, “hạ lệnh cho Bình 
Định mỗi năm phải nộp ống tre phun lửa 3000 chiếc”, có lẽ hỏa hổ 
chính là thứ này, có nguồn gốc từ Bình Định. Đầu năm 1806 Nguyễn 
Du làm “đông các học sĩ”, tháng Tư năm 1809 được cử làm cai bạ 
Quảng Bình, tháng Hai năm 1813, được thăng “cần chánh điện học 
sĩ”, làm chánh sứ đi cống nhà Thanh.

“Đoạn trường tân thanh” được thừa nhận là phóng tác theo 
“Kim Vân Kiều truyện” bên Tàu, nhưng nhiều người vẫn cứ muốn 
rằng nó được Nguyễn Du viết ra trước khi đi sứ, vậy chẳng lẽ “Kim 
Vân Kiều truyện” được lưu hành rộng rãi quá. Tháng Sáu năm 1815, 
Nguyễn Du được thăng “hữu tham tri” Lễ bộ, sang năm 1816 được 
thăng “phó đốc học” Quốc tử giám nhưng “vì già yếu xin tử, vua y 
cho”. Đầu năm 1810, dời thành Bình Định từ vị trí thành Đồ Bàn cũ 
tới vị trí bây giờ, tháng Ba năm 1815 đắp thành Quảng Ngãi.
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196 – CÁC NƯỚC  196 – CÁC NƯỚC  
ĐÔNG NAM Á KHÁCĐÔNG NAM Á KHÁC

Người anh em song sinh của Vijaya Đồ Bàn, ở về phía Nam của bờ 
biển Đông là Sri-Vijaya, quãng đâu đó Palembang của Indonesia 

bây giờ. Có thể đế quốc Sri-Vijaya tung hoành hơn đế quốc Vijaya 
Champa 1 chút nhờ vào chỗ nó ở ngoài biển và không bị dính líu tới 
những thứ như là Việt hay Tàu, nhưng cũng có thể là cả 2 đều tung 
hoành như nhau hoặc thậm chí là Vijaya tung hoành hơn, khổ 1 nỗi 
những gì mà người Champa làm trên biển và đại dương thì chẳng ai 
ghi lại được cái gì cả ngoài việc biết loáng thoáng rằng họ thông thạo 
và thiện chiến [gán cho họ là pirates]. Nỗ lực 2 lần vươn ra biển lớn 
của đế quốc Nguyên – Mông, lần đầu năm 1281 nhằm vào Vijaya và 
lần 2 năm 1292 nhằm vào Sri-Vijaya đều thất bại (xem Đọc lại sử cũ 
số 064, chiến dịch năm 1281 có lẽ thê thảm hơn vì viên tư lệnh Toa 
Đô, Soghetei, phải bỏ mình trên đất Việt), nhưng cũng đã kịp làm 
cho đế quốc Sri-Vijaya phải suy tàn để thay vào đó là các Majapahit 
và sự xâm nhập của đạo Hồi.

Thế kỷ XV ghi nhận sự cường thịnh của Malacca mà sử sách 
thường coi là 1 vương quốc Hồi giáo, Malacca sultanate hay 
Kesultanan Melayu Melaka 1 ,كلام ويلام نناطلسك sự cường 
thịnh hòa bình nhờ vào việc tàu bè qua lại buôn bán. Dựa theo Inter 
caetera, giáo lệnh ngày 04/05/1493 của giáo hoàng Alexander VI 
chia đôi thế giới cho Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha, vua Bồ Đào Nha 
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Manuel I phái 1 đô đốc tên là Diogo Lopes de Sequeira tới Malacca, 
theo ngôn từ của người Bồ Đào Nha thì là “để tìm hiểu những tiềm 
năng thương mại”. Mâu thuẫn nhanh chóng xảy ra, cũng không ít tài 
liệu gán cho cuộc xung đột cái nhãn tôn giáo, giữa đạo Thiên chúa 
và đạo Hồi. Người Bồ Đào Nha quay ngược trở lại bờ Tây của Ấn Độ 
chiếm lấy thành Goa trước rồi sau đó mới tiến chiếm Malacca. Có lẽ 
ngôn từ của người Bồ Đào Nha cũng nghèo nàn, nếu năm 1512 họ xây 
dựng 1 pháo đài ở Malacca và đặt tên cho nó là Famosa, nghĩa là “nổi 
tiếng” [famous], thì 32 năm sau, năm 1544 họ đi ngang qua 1 hòn đảo 
ở Thái Bình Dương và đặt tên cho nó là Formosa, cái gì cũng “f” rồi 
“mosa” hết.

 Người Hà Lan thay thế người Bồ Đào Nha vào năm 1641. Thất 
bại của Bồ Đào Nha cũng là thất bại của lối cai trị kiểu cũ, kiểm soát 
tập trung và trực tiếp, Bồ Đào Nha không đủ nguồn lực để chống lại 
sự phản kháng diễn ra ở khắp nơi, mặt khác tàu bè buôn bán cũng 
tìm cách lảng tránh làm cho nguồn lợi sụt giảm. Thắng lợi của người 
Hà Lan 1 mặt là sự tiên phong của 1 tổ chức thương mại, công ty Đông 
Ấn Hà Lan Vereenigde Oost-Indische Compagnie, và mặt khác là sự 

Hình 88: Bản đồ năm 1720 của nhà Covens & Mortier.



 Đọc lại sử cũ     369

liên minh với người Johor-Aceh bản địa. Người Hà Lan cũng không 
còn coi trọng Malacca như người Bồ Đào Nha nữa, họ tập trung vào 
Batavia, nơi mà bây giờ được gọi là Jakarta, thủ đô của Indonesia. 
Người Anh đến muộn hơn nữa và có dáng vẻ rất rụt rè lúc ban đầu: 
năm 1786 công ty Đông Ấn của Anh, British East India Company, 
mới bắt đầu thuê, chỉ là thuê thôi, hòn đảo Penang của quốc vương 
Kedah. Những diễn tiến tiếp theo, bao gồm cả việc Thomas Raffles 
thành lập thuộc địa ở Singapore năm 1819, là khá hòa bình, chủ yếu 
là tranh chấp trên bình diện thương mại và pháp lý.

Cùng với việc kết thúc 1 thời kỳ dài thê thảm của Napoléonic 
wars trên khắp thế giới, hầu hết những vấn đề vướng mắc giữa Anh 
và Hà Lan được giải quyết bởi hiệp định Anh – Hà Lan, 2 lần và hoàn 
tất vào năm 1824, Anglo-Dutch Treaty hoặc Treaty of London 1824, 
các vương quốc Malay từ đó thuộc về Anh. Lưu ý rằng các vương 
quốc Malay này thuộc Anh nhưng là riêng rẽ cho đến khi liên hiệp lại 
thành Liên hiệp Malaya năm 1946, rồi Liên bang Malaya năm 1948 và 
giành được độc lập từ Anh năm 1957. Năm 1963,

Hình 89: Bản đồ “Đông Ấn và các quần đảo” năm 1770 - Rigobert Bonne (1727-1794).
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Liên bang Malaya liên hiệp với 3 thuộc địa khác của Anh là 
Singapore, Bắc Borneo và Sarawak (cũng ở bên hòn đảo Borneo, hay 
còn gọi là đảo Kalimantan) và đổi hậu tố “a” thành “sia” trong tên 
gọi, thành ra Malaysia như bây giờ. Cũng oái oăm là Singapore “bị 
khai trừ” chỉ 2 năm sau đó, năm 1965.

Từ Malay / Malaya / Malaysia đi xa hơn về phía Nam, tức là nơi 
mà bây giờ là Indonesia thì tình hình có vẻ yên ổn hơn với người 
Hà Lan. The Anglo-Dutch Treaty 1824 đã đảm bảo quyền cai trị của 
người Hà Lan đối với xứ sở này cho đến tận khi nó bị người Nhật 
tấn công và chiếm đóng trong WWII. Tên gọi của Indonesia hiện 
nay, tất nhiên người Indonesia sử dụng và hãnh diện về nó, bao gồm 
các thành tố, Ấn Độ + đảo + hậu tố “sia” tương tự như Malaysia. 
Người Nhật và WWII đã làm cho lịch sử của Indonesia và lịch sử 
của Việt gặp nhau trong chốc lát, cũng có cái gọi là “cmt8”, Perang 
Kemerdekaan Indonesia, nhưng ngã rẽ mà Indonesia đã lựa chọn 
đơn giản hơn nhiều so với ngã rẽ của Việt.

Từ trước đó thì việc mua vũ khí phương Tây của Nguyễn Phúc 
Ánh được liệt kê trong ĐNTL như sau:

-	 Tháng Tám năm 1788, “sai bọn nội viện Trịnh Tân Tài và Chu 
Văn Quan đi Hạ Châu tìm mua sung đạn và lưu hoàng diêm tiêu 
để dùng vào việc binh”.

-	 Tháng Chạp năm 1790, “sai nội viện Trần Vũ Khách đi Giang Lưu 
Ba tìm mua đồ binh khí”. Giang Lưu Ba là Batavia, nay là Jakarta.

-	 Tháng Hai năm 1791, “người nước Bút Tu Kê [Portugal, cách 
phiên âm này có vẻ hay hơn là “Bồ Đào Nha” theo kiểu Tàu như 
hiện hành] tên là Chu Di Nô Nhi đến buôn bán, nhân đó vua sai 
gửi thư cho quốc trưởng nước ấy để mua binh khí [những “1 vạn 
cây súng chim, 2 ngàn cỗ súng gang mỗi cỗ nặng 1 trăm cân, 2 
ngàn viên đạn nổ”…, vậy là mỗi cỗ súng chỉ có 1 viên đạn, đường 
kính 10 tấc, số lượng và kích thước vũ khí như này chắc do tay lái 
buôn Chu Di Nô Nhi gì đó nổ tùm lum quá]”.

-	 Tháng Một [11] năm 1793, “sai cai độ Quàng Nói Vè, đội 
trưởng Pa Đơ Chê, đều là người Tây [nhưng không đoán được 
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tên là gì], sang thành Cô Á [Goa] và xứ Mã La Kha [Malacca] để 
tìm mua đồ binh khí”.

-	 Tháng Hai năm 1795, “sai vệ úy vệ ban trực tuyển phong hậu 
quân Thần Sách là Ô Li Vi [Olivier Nguyễn Văn Tín] sang Hồng 
Mao [nước Anh] mua binh khí”.

-	 Tháng Mười năm 1796, “sai cai đội là Ba Lang Hy và Ba La Di 
[Barisy] đều người Hồng Mao [thực ra là người Pháp, Tây] đi Hạ 
Châu tìm mua binh khí”.

-	 Tháng Hai năm 1797, “sai nội viện Tăng Quang Lư sang nước 
Nhu Phật [Johor, bây giờ là 1 bang của Malaysia, giáp Singapore] 
tìm mua binh khí”.

Hình 90: So sánh việc lấn biển của Singapore.

Hạ Châu, miền Dưới, thường được hiểu là Singapore bây giờ 
nhưng điều đó rõ ràng là không chính xác, bởi vì trước khi Thomas 
Raffles đến vào năm 1819, Singapore vẫn còn hoang vắng lắm, chưa 
có cảng để mà buôn bán. Quốc sử quán dưới thời vua Minh Mạng vài 
chục năm sau gom tất cả những địa danh mà họ chưa rõ vào 1 tập 
hợp “miền dưới” rồi gán cho nó 1 cái tên đã khá nổi tiếng đương thời 
là Tân Gia Ba, Singapore.
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Tháng Giêng năm 1808, “vua thấy địa thế Gia Định rộng lớn, sai 
đình thần bàn kỹ việc kinh lý để giữ gìn bờ cõi cho vững mạnh, 

bèn đổi [nâng lên 1 cấp] Gia Định trấn làm Gia Định thành, dinh Phiên 
Trấn làm trấn Phiên An, dinh Trấn Biên làm trấn Biên Hòa [nhắc lại 
Trấn Biên từng ở Phú Yên, vì “biên” mới đến đó, rồi “biên” được mở 
rộng tới Biên Hòa, nay đã tới biển rồi cho nên không cần thêm “trấn 
biên” nữa, lại cũng có “trấn biên” khác ở Nghệ An nhưng nay đã lạc 
sang tỉnh Hủa Phăn, Houaphanh, bên Lào], dinh Vĩnh Trấn làm trấn 
Vĩnh Thanh, dinh Trấn Định làm trấn Định Tường; thuộc trấn Phiên 
An thì huyện Tân Bình làm phủ Tân Bình, tổng Bình Dương làm 
huyện Bình Dương, tổng Tân Long làm huyện Tân Long, tổng Phước 
Lộc làm huyện Phước Lộc, tổng Bình Thuận làm huyện Thuận An; 
thuộc trấn Biên Hòa thì huyện Phước Long làm phủ Phước Long, 
tổng Tân Chính làm huyện Phước Chính, tổng Bình An làm huyện 
Bình An, tổng Long Thành làm huyện Long Thành, tổng Phước An 
làm huyện Phước An; thuộc trấn Vĩnh Thanh thì châu Định Viễn làm 
phủ Định Viễn, tổng Bình An làm huyện Vĩnh An, tổng Bình Dương 
làm huyện Vĩnh Bình, tổng Tân An làm huyện Tân An; thuộc trấn 
Vĩnh Tường thì huyện Kiến An làm phủ Kiến An, tổng Kiến Đăng làm 
huyện Kiến Đăng, tổng Kiến Hưng làm huyện Kiến Hưng, tổng Kiến 
Hòa làm huyện Kiến Hòa, hai đạo Long Xuyên và Kiên Giang cũng đặt 
hai huyện Long Xuyên và Kiên Giang, mỗi huyện đều đặt hai tổng”.

Khái quát lại, năm 1698 Nguyễn Hữu Cảnh vào tới mênh mông 
miền Nam Bộ, gọi là “phủ Gia Định” (tên do Nguyễn Hữu Cảnh 
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đặt), thấy 2 “xứ” là Đồng Nai và Sài Gòn (có thể tin được đó là tên 
đặt bởi người Mạ bản địa), bèn đặt làm 2 huyện Phước Long và Tân 
Bình (theo tên quê hương của chính Nguyễn Hữu Cảnh), huyện lỵ 
của Phước Long là dinh Trấn Biên, của Tân Bình là dinh Phiên Trấn 
nhưng dinh này hữu danh vô thực. Năm 1808, tức là 110 năm sau 
Nguyễn Hữu Cảnh, huyện Tân Bình được nâng cấp lên thành phủ và 
có thêm 4 huyện Bình Dương Tân Long Phước Lộc Thuận An, tương 
tự cho Phước Long là 4 huyện Phước Chính Bình An Long Thành 
Phước An. Không phải là huyện Tân Bình và Phước Long được mở 
rộng thêm ra, đó cũng chỉ là những tên đặt cho những phạm vi mơ 
mơ hồ hồ, nhưng trong phạm vi của huyện cũ dần dần cư dân trở nên 
đông đúc, nơi trung tâm của huyện được lấy làm phủ còn những nơi 
xa xôi thì thành lập huyện mới, vết dầu loang.

Đến tháng Chín cùng năm, “bắt đầu đặt chức tổng trấn thành 
Gia Định, triệu Nguyễn Văn Trương về, lấy Nguyễn Văn Nhân là tổng 
trấn Gia Định, Trịnh Hoài Đức làm hiệp [phó] tổng trấn, ban ấn ‘tổng 
trấn thành Gia Định’, ấn bạc núm hình sư tử”. Chức này về sau được 
giao cho Lê Văn Duyệt năm 1812, có vài lần Trương Tấn Bửu tạm 
quyền khi Lê Văn Duyệt được giao việc khác, rồi tới Nguyễn Huỳnh 
Đức năm 1816 rồi năm 1819 lại quay về với Nguyễn Văn Nhân, đó là 
hẵng nói dưới thời vua Gia Long.

Các tổng trấn Gia Định này, trong đó có Nguyễn Văn Trương 
[vốn là hàng tướng], Nguyễn Văn Nhân và Nguyễn Huỳnh Đức [đều 
từng bị Tây Sơn bắt, phải trá hàng rồi trốn về], cùng với các tổng 
trấn Bắc Thành, bao gồm Nguyễn Văn Thành, Nguyễn Huỳnh Đức 
[tổng trấn cả 2 nơi] và Lê Chất [lại thêm 1 hàng tướng nữa], thực sự 
là những công thần bậc nhất, lập công từ thời chiến và còn sống sang 
tới thời bình để lên đến tột đỉnh vinh hoa phú quý. Các tổng trấn này 
thường được coi như những “phó vương” trong những tài liệu nước 
ngoài. Về điểm này có thể thấy vua Gia Long khác hẳn Lê Lợi và Chu 
Nguyên Chương, công thần không phải là những cái gai nhọn cần 
phải trừ bỏ. Đây là điểm mà vua Gia Long đã rời xa nhất khỏi Nho 
giáo, nhưng cũng tiếc rằng dường như là chỉ có duy nhất khía cạnh 
đó mà thôi.
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Cũng nên đề cập chi tiết hơn trường hợp của Nguyễn Văn Thành, 
1758-1817, người có thể coi là “văn võ toàn tài” và lăn lộn các chiến 
trường từ những ngày đầu. Đầu năm 1810 đương chức tổng trấn Bắc 
Thành, vì tang mẹ Nguyễn Văn Thành trở về quê, Thuận Hóa gần 
vua. Trước cũng đã từng vài lần “dâng sách”, đang khi ở Thuận Hóa 
tháng Năm năm 1812, Nguyễn Văn Thành cũng lo việc chữ nghĩa và 
“dâng phong thư kín nói 4 điều: sớm dựng thái tử, ban hành luật 
pháp, kén thêm Nho thần, và chế phục nước Phiên”. Bộ “Hoàng Việt 
luật lệ - Gia Long thập nhị niên”, dường như là cộng 397 điều của 
“Đại Thanh luật lệ” với 1 điều của “Quốc triều hình luật” nhà Lê 
thành ra bộ mới có 398 điều, được chia làm 22 quyển, thì công đầu là 
của Nguyễn Văn Thành.

Gặp việc hoàng hậu Tống thị, là người sinh ra hoàng tử Cảnh, 
băng tháng Hai năm 1814, vai trò chủ tự vua muốn giao cho Nguyễn 
Phúc Đảm là hoàng tử thứ 4 nhưng không phải là con của hoàng hậu, 
dường như chỉ có Nguyễn Văn Thành, rành Nho nhất, là dám công 
nhiên phản đối: “Nguyễn Văn Thành cho thế thì văn tế khó gọi, vua 
bảo rằng, con theo mệnh cha tế mẹ là việc danh chính ngôn thuận, 
có gì mà không nên; bấy giờ việc bàn mới định, Nguyễn Văn Thành tỏ 
ý không bằng lòng”. Cũng có thể quốc sử quán đời sau vì theo ý vua 
Minh Mạng, chính là Nguyễn Phúc Đảm hoàng tử thứ 4 đó, nên mới 
đi sâu chi tiết việc này, sau còn cố tình nhấn mạnh “riêng 1 Nguyễn 
Văn Thành là người ngạo mạn kiêu căng, muốn được vua nhỏ tuổi, 
không thích vua lớn tuổi”, rồi lan sang đến chuyện của Văn Thuyên 
con của Văn Thành bị vu cáo là “mang lòng phản trắc”.

(Thực ra Nguyễn Phúc Cảnh cũng chỉ là người con thứ 2, mà 
dường như cách gọi người con đầu là “Hai” là từ đây mà ra, của 
Nguyễn Phúc Ánh và Tống Thị Lan, trước đó đã có Nguyễn Phúc 
Chiêu mất sớm. Người con tiếp theo là Nguyễn Phúc Hy mà ĐNTL 
coi là thứ 2, nhỏ hơn Nguyễn Phúc Cảnh 2 tuổi nhưng mất cùng năm. 
Người được coi là thứ 3 là Nguyễn Phúc Tuấn, chỉ được nêu tên khi 
cải táng từ Gia Định về Phú Xuân, có thể hiểu là mất rất sớm. Điều 
hơi khó hiểu là Nguyễn Phúc Hy cũng từng lăn lộn và hi sinh nơi 
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chiến trường vậy mà mẹ đẻ bị coi là “không rõ là ai”, chỉ có thể là 1 
lối “dìm hàng”).

“Mang lòng phản trắc” hiển nhiên là 1 trọng tội có thể làm tiêu 
đời cả 1 dòng họ. Tuy nhiên câu chuyện về Văn Thuyên thì lại có vẻ 
đầu voi đuôi chuột: “khi ấy có người Thanh Hoa là Nguyễn Trương 
Hiệu tự đến [tự đến] xin làm môn khách của Văn Thuyên, ở không 
bao lâu Văn Thuyên sai về [nghe như là bị đuổi về], Trương Hiệu 
nói với đồng quận là thiêm sự Hình bộ Nguyễn Hựu Nghi rằng Văn 
Thuyên ngầm muốn nổi loạn, dùng thơ sai Trương Hiệu gọi bọn 
người trong quận là Nguyễn Văn Khuê, Nguyễn Đức Nhuận, lời rất 
bội nghịch”. Lằng nhằng hồi lâu, kết cục “vua nói trẫm đãi Văn Thành 
không bạc, nay hắn tự mình làm nên tội, thì phép công của triều đình 
trẫm cũng không thể làm của riêng được; bèn sai bắt Văn Thành và 
con giam ở nhà quân Thị trung; bầy tôi họp ở Võ công thự để xét hỏi 
Văn Thành, hỏi có làm phản không, Thành nói không, hỏi có dự biết 
không, Thành nói không; Văn Thành trả lời rồi đi ra, sắc mặt bừng 
bừng, trở về nhà quan, nói với thống chế Thị trung là Hoàng Công 
Lý rằng án đã xong rồi, vua bắt bề tôi chết bầy tôi không chết không 
phải là trung, rồi Thành đi nằm hồi lâu, uống thuốc độc chết; việc 
tâu lên, vua triệu Hoàng Công Lý hỏi rằng Văn Thành khi chết có 
nói gì không, Công Lý đem hết lời Thành nói thưa lên; vua giận nói 
rằng, Văn Thành không biện bạch mà chết, sự nhơ bẩn càng rõ rệt; 
bỗng có quân lại nhặt được tờ di chiếu trần tình của Văn Thành ở 
nhà quân đem dâng, vua cầm tờ biểu khóc to lên đưa cho bầy tôi xem 
mà dụ rằng, Văn Thành từ lúc trẻ theo trẫm có công lao to, nay nhất 
đán đến nỗi chết, trẫm không bảo hộ được ấy là trẫm kém đức; nhân 
quay hỏi Phạm Đăng Hưng rằng Văn Thành chết nên lấy lễ nào mai 
táng, Đăng Hưng thưa táng như thường dân; vua yên lặng, sai một cai 
đội Trung quân và 30 binh lính làm việc tang, cho 500 quan tiền cấp 
trả mũ áo, cho thêm ba cây gấm Tống, 10 tấm vải và 10 tấm lụa, các 
con Thành bị giam tha ra hết”. Vậy nhưng Văn Thuyên con của Văn 
Thành rồi cũng bị xử lăng trì còn Nguyễn Trương Hiệu vì cáo iác nên 
được thưởng 500 quan tiền.
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Vẫn có thể thấy sự gắn bó giữa vua Gia Long và Nguyễn Văn 
Thành rất rõ, không suy suyển cho dù vô số dèm pha đơm đặt. Kết 
cục bi thảm mà Nguyễn Văn Thành và Nguyễn Văn Thuyên phải 
gánh chịu báo trước 1 điều rằng, cho dù Gia Long Nguyễn Phúc Ánh 
có khác biệt hẳn với những Lê Lợi hay Chu Nguyên Chương, nhưng 
lối hành xử “điểu tận cung tàng”, phe phái thanh trừng lẫn nhau vẫn 
còn y nguyên đó chứ không hề thay đổi, tiềm tàng trong cung cấm và 
sẽ bộc lộ ra về sau này.
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198 – LỰA CHỌN CUỐI CÙNG 198 – LỰA CHỌN CUỐI CÙNG 
CỦA NGUYỄN PHÚC ÁNH CỦA NGUYỄN PHÚC ÁNH 

VERSION 2VERSION 2

Sự quan tâm cuối cùng, mà ĐNTL ghi lại, của vua Gia Long dành 
cho hoàng tử Cảnh là vào tháng Tám năm 1805, “truy tặng thụy 

hiệu cho Đông cung nguyên soái quận công Cảnh làm Anh duệ hoàng 
thái tử, dựng nhà ở xã Vĩ Dã (thuộc huyện Phú Vang)”. Sang tháng 
Chín, “bầy tôi xin lập thái tử, vua dụ rằng, ta từ thuở nhỏ gặp vận 
nhà không may, từng trải mọi gian hiểm mới có ngày nay, khó nhọc 
mà được, mới phải nghĩ truyền để lâu dài, thái tử là ngôi vua sau này 
của nước, chính thống là ở đó, nay hoàng tử hoàng tôn hãy còn nhỏ, 
trẫm đương ủy cho thầy dạy, rèn đúc thành tài đức rồi sau chọn kẻ 
nào hiền mới lập, thế cũng chưa muộn”, thoạt nghe thì thấy như nói 
cho thuận miệng, hoàng tử hoàng tôn, nhưng cũng có thể có thâm 
ý rằng dù con dù cháu cũng đều potential như nhau cả. Năm 1809 
còn “chọn bọn Hàn lâm viện Nguyễn Đăng Tài, Nguyễn Đăng Thiệp, 
Hoàng Kim Hoán và Cống sĩ viện Hoàng Công Tuy, Đoàn Văn Chất là 
9 người, sung chức Tư giảng để giảng cho hoàng tử và hoàng tôn”, cơ 
hội học tập có vẻ bình đẳng, cháu cũng như con.

Thế nhưng 11 năm sau, tháng Ba năm 1816, “ngày Canh Dần đặt 
triều nghi ở điện Cần Chánh, triệu bầy tôi đến đều cho ngồi, dụ rằng, 
trẫm nay làm việc đã mỏi, rất lo đến kế lớn của Xã Tắc, thái tử là 
ngôi chừ nhị của nước, cần phải sách lập để trọng chính thống mà 
giữ bền gốc nước; bèn triệu thượng thư Lại bộ là Trịnh Hoài Đức đến 
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trước giường ngự, sai viết: lập hoàng tử Hiệu làm Hoàng thái tử, để 
đưa cho bầy tôi xem; vua nói, ai đồng ý thì ký tên vào, quần thần đều 
nói, ý thánh định trước, thực là phước không cùng của Xã Tắc, bọn 
thần xin noi theo mệnh lệnh”. Ngay lập tức vua Gia Long cũng nói rõ 
việc mình không theo thuyết của Chu Nguyên Chương trong “hoàng 
minh tổ huấn” rằng ngôi vua chỉ có thể thuộc về ngành trưởng, con 
trưởng không còn thì truyền thẳng xuống cho cháu trưởng, như 
sau: “vua thung dung dụ rằng, cha con truyền ngôi cho nhau là đạo 
thường xưa nay, từ đời Hán đời Đường trở xuống, ít người không 
theo; hoặc có kẻ nói ‘đích tôn thừa trọng’, ta thực không hiểu thuyết 
ấy; duy có vua Thái tổ nhà Minh [tức Chu Nguyên Chương] mê hoặc 
theo lời nói của Lưu Tam Ngô mà bỏ con là Yên Vương để lập đích 
tôn là Doãn Văn rốt cùng sinh tai vạ; phàm biết con không ai bằng 
cha, nếu vua Thái tổ nhà Minh cho Yên Vương là hiền mà bấy giờ họp 
ngay đình thần, nói rõ là lập làm thái tử, thì một lời nói ra, ai dám 
không theo, như thế thì làm sao sinh loạn được; quần thần đều vui 
phục”. Vậy là mọi việc đã rõ.

Để minh họa cho ý định nói trên là “sáng suốt”, ĐNTL cũng 
dẫn thêm vài câu chuyện làm quà: “hoàng tử thứ tư 15 tuổi sẵn tính 
thông minh, vua thường khuyên học; 1 hôm cưỡi thuyền thủ quyển 
của vua đi chơi xem sông Hương, vua nghe tin giận; hoàng tử thứ tư 
sợ hãi, kíp xin chịu tội; vua gọi đến trước mặt đánh mắng, Nguyễn 
Hoàng Đức và Lê Văn Duyệt cố sức xin không được; sau đó triệu thị 
học trách về tội không hay can ngăn, rồi sai Lễ bộ Đặng Đức Siêu 
kiêm sung phụ đạo, lại sai Hàn lâm thị thư và thị trung cai đội đều hai 
người, ngày ngày vào phủ để xem siêng năng hay trễ nải; từ đó hoàng 
tử thứ tư học ngày càng tiến”.

Bước tiến quan trọng của “hoàng tử thứ tư” chính là cái chết của 
hoàng hậu Tống thị năm 1814, đúng thời gian thoái vị của Napoléon 
I, như đã đề cập trong câu chuyện về Nguyễn Văn Thành, Đọc lại 
sử cũ số 197. ĐNTL kể chi tiết: “trước kia hoàng tử thứ tư mới lên 3 
tuổi, vua cho hoàng hậu nuôi làm con mình, hoàng hậu đòi làm giấy 
khoán (theo thế tục, phàm nuôi con người làm con mình thì phải 
có khế khoán quá phòng), vua sai Lê Văn Duyệt viết giấy đưa cho, 
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hậu giao cho cung tỳ là Nguyễn Thị Lê cất giữ; từ đấy hoàng tử thứ 
tư thường vào chầu ở đại nội, làm con của hoàng hậu, thường gọi là 
mẹ; đến khi hoàng cả là Cảnh, hoàng hai là Hy, hoàng ba là Tuấn nối 
nhau mất, hoàng tư lấy thứ bậc là lớn nhất, duy đời trước phái trưởng 
phần nhiều khó nuôi cho nên không muốn gọi là trưởng; đến nay 
làm lễ tang hoàng hậu, bầy tôi có người bàn lấy hoàng tôn Đán (con 
hoàng tử Cảnh, tức là Mỹ Đường) làm chủ tự, vua dụ rằng, hoàng tư 
từng làm con của hoàng hậu, đã có giấy tờ, nên sai làm chủ tự, việc 
lớn của nhà nước không nên câu nệ theo lễ đích tôn thừa trọng như 
nhà thường”.

Câu chuyện kể trên có vẻ rất kỳ cục, ngụ ý của ĐNTL nhằm 
nêu bật tính chính danh của hoàng tư, nếu có, lại càng kỳ cục hơn: 
1 người mẹ danh giá đang có 3 người con danh giá, phận hoàng tư 
phải gọi bà là mẹ đích dù bà không phải là mẹ đẻ, vậy bà cần gì ở cái 
giấy khoán đó mà phải đòi, rồi lại giao cho cung tỳ cất giữ? Hẳn là có 
nhiều dư luận về việc “đích tôn thừa trọng” cho nên ĐNTL phải khổ 
công biện luận, và điều đó không thể thiếu sự chỉ đạo của hoàng tử 
thứ tư Nguyễn Phúc Đảm / Kiểu / Hiệu, tức vua Minh Mạng.

Hình 91: Vua Gia Long chuẩn bị hậu sự cho mình, 

song táng cùng Thừa thiên Cao hoàng hậu, mẹ hoàng cả Cảnh
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Cả luồng dư luận sau này về việc hoàng cả Cảnh “chịu nhiều 
ảnh hưởng của Pháp và đạo Thiên Chúa” rõ ràng là đã được “định 
hướng” từ cấp cao, hay chuyện “đình thần Lê Văn Duyệt phản đối” 
cũng vậy, râu của Nguyễn Văn Thành đã được cố tình cắm vào cằm 
của Lê Văn Duyệt, dọn đường cho những thảm án về sau này.
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199 – HẾT VUA GIA LONG VÀ 199 – HẾT VUA GIA LONG VÀ 
HẾT ĐỌC LẠI SỬ CŨ TẬP HẾT ĐỌC LẠI SỬ CŨ TẬP 

Cũng không hẳn việc truy tặng thụy hiệu cho Anh duệ hoàng 
thái tử là sự quan tâm cuối cùng của Nguyễn Phúc Ánh version 

2 dành cho hoàng cả Cảnh, vì đến tháng Ba năm 1819, chỉ 9 tháng 
trước khi vua băng, “sửa viên tẩm của Anh duệ hoàng thái tử”. Cùng 
với việc Bá Đa Lộc được “dùng hậu lễ để chôn cất”, lăng mộ tồn tại 
an lành suốt từ năm 1799 cho tới tận năm 1983 thành tên “lăng Cha 
Cả” quen thuộc với dân Sài Gòn, có thể tin rằng việc hoàng cả Cảnh 
thực sự là 1 mất mát quá lớn đối với Nguyễn Phúc Ánh cả version 1 và 
version 2. Cũng không thể có chuyện vì ảnh hưởng của Pháp và đạo 
Thiên Chúa mà vị thế của Nguyễn Phúc Cảnh và hậu duệ bị hạ thấp, 
vua Gia Long đã nói rõ điều này khi phê phán Chu Nguyên Chương 
rồi, chẳng qua là coi con gần hơn so với cháu mà thôi.

Tháng Bảy Jean-Baptiste Chaigneau Nguyễn Văn Thắng xin 
nghỉ trở về Pháp, tháng Tám đem nốt những súng gươm mạ vàng mạ 
bạc hàng biếu tặng từ phương Tây đem cho nốt cho Lê Chất, 1 hành 
động có khi chỉ là ngẫu nhiên thôi nhưng lại như là 1 tuyên bố rằng 
từ nay không còn dính líu gì tới phương Tây nữa. Chắc cũng cảm 
thấy bệnh tật, “lấy Nguyễn Tiến Hậu làm ngự y chính, Đoàn Quang 
Hoảng, Đoàn Văn Hòa đều làm y phó”.

Đến tháng Một “ngày Bính Tý, vua không được khỏe, hoàng thái 
tử vào hầu; hạ chiếu rằng mọi việc quân việc nước đều khải lên để 
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hoàng thái tử quyết đoán rồi sau mới tâu lên; hoàng thái tử thiên 
tính rất hiếu, ngày thường thăm sức khỏe, hầu bữa ăn, quạt nồng ấp 
lạnh, chưa từng trễ nải; đến nay hầu cơm canh thuốc thang, lo lắng 
hiện ra sắc mặt, thường trai giới cầu khấn với liệt thánh và trời đất 
thần kỳ, lại mời khắp các danh y, cùng họ sớm hôm bàn bạc”.

Tháng Chạp “ngày Kỷ Sửu mồng 1, vua không ra chầu”, 10 ngày 
sau,“ngày Kỷ Hợi, vua ốm nặng; triệu hoàng thái tử và các hoàng tử 
tước công cùng các đại thần là bọn Lê Văn Duyệt, Phạm Đăng Hưng, 
cùng nhận di chiếu; sai Lê Văn Duyệt kiêm giám 5 dinh quân Thần 
sách [tư lệnh quân chính qui]”. Được 9 ngày nữa, “ngày Đinh Mùi, 
vua băng ở điện Trung Hòa, thọ 58 tuổi”.

Từ thuở khai thiên lập địa đến giờ, đây là lần đầu tiên đất nước 
liền 1 dải với 1 quốc hiệu được sử dụng thống nhất từ bên trong ra 
bên ngoài. Nên nhớ rằng ở các triều đại trước, cho dù ở bên trong 
luôn tự xưng là “đại” này “cồ” nọ, ở bên ngoài đối với Tàu vẫn chỉ 
quanh quẩn là An Nam Giao Chỉ. Quốc hiệu khi cầu phong là Nam 

Hình 92: Vua và hậu, 2 người bên nhau cùng nhìn về núi Thiên Thọ, 

theo hướng Nam - Tây Nam.
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Việt, đối với cả bên xin và bên cho, đều dẫn chiếu tới tận Nam Việt 
vương Triệu Đà, 1 người chỉ ngồi ở Phiên Ngung mà cai quản Quế 
Lâm Nam Hải, chưa từng vượt qua Thập Vạn đại sơn để có thể nhìn 
thấy sông Hồng nên mới bịa ra “tượng quận”, nhưng lại được tung 
hô “76 năm cai trị nhiều thiện cảm với dân Âu Lạc”, thậm chí còn có 
hẳn 1 bà hoàng hậu người Kiến Xương Thái Bình (!?). Cho dù “định 
lấy chữ Việt mào ở trên để tỏ rằng nước ta nhân đất cũ mà nối được 
tiếng thơm đời trước, lấy chữ Nam đặt ở dưới để tỏ rằng nước ta mở 
cõi Nam giao mà chịu mệnh mới, tên xưng chính đại, chữ nghĩa tốt 
lành” [giá mà bỏ chữ Nam đi thì tốt], đất nước mới lập cũng được 
mở ra nhiều vận hội mới, giao thiệp Đông – Tây. Tiếc rằng, trong cả 
chính sách cai trị và việc truyền ngôi, đã lựa chọn 1 bến bờ tăm tối.

“Ngày Bính Thìn, hoàng thái tử đến điện Hoàng Nhân lạy nhận 
di chiếu, lấy ngày mồng 1 Mậu Ngọ tháng Giêng mùa Xuân sang năm 
là Canh Thìn lên ngôi hoàng đế”.

ĐNTL đánh giá về vua Gia Long như sau: “vua trước nối ngôi 
chúa ở Gia Định trong 22 năm; đến lúc lấy lại Kinh đô cũ, đặt niên 
hiệu là Gia Long; khi thiên hạ đã định mới lên ngôi hoàng đế, được 
18 năm; dấy lại nghiệp cũ dựng nên nghiệp mới công đức đều to, từ 
đời Hồng Bàng trở xuống chưa bao giờ có; khi mới dựng nước, xây 
thành quách sửa lăng tẩm dựng Giao Miếu Xã Tắc, ban tước định lộc, 
mở khoa thi lấy học trò, dựng lễ nhạc học hiệu, định pháp độ điều 
luật, giữ cho con cháu họ Lê họ Trịnh, ấm thụ dài đời cho công thần, 
khước đồ hiến của Tây di, cẩn thận phòng nước Xiêm, yêu nuôi nước 
Chân Lạp, vỗ về nước Vạn Tượng, uy danh lừng phương xa, nhân đức 
trùm nước nhỏ, quy mô cũng đã xa rộng lắm”.

Đó là những dòng kết thúc ĐNTL đệ nhất kỷ, cũng sẽ kết thúc 
luôn cả Đọc lại sử cũ tập 2, tập về ĐNTL đệ nhất kỷ. Đọc lại sử cũ vẫn 
sẽ tiếp tục với ĐNTL các kỷ tiếp theo.




