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A. HỒN NHIÊN  A. HỒN NHIÊN  
HOANG DÃHOANG DÃ

Chỉ có sự bạo ngược của 1 tay thái thú tên 
là Tô Định để dẫn đến cuộc nổi dậy của 2 chị em 
Trưng Trắc và Trưng Nhị mới là chứng cứ về việc 
nhà Hán bắt đầu thực dân hóa đồng bằng sông 
Hồng mà thôi.
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001. TƯỢNG QUẬN CHỈ LÀ 001. TƯỢNG QUẬN CHỈ LÀ 
MỘT QUẬN TƯỞNG TƯỢNGMỘT QUẬN TƯỞNG TƯỢNG

Vì đắc ý với cách xưng “như nước Đại Việt ta từ trước” cho nên 
đi đọc lại Bình Ngô đại cáo: Khi viết “... trải Triệu, Đinh, Lý 

Trần...”, Nguyễn Trãi đã:

-	 Không bàn tới những “vua hùng” (nhất trí, vì 18 “vua” thay 
nhau trị vì 2622 năm, nghĩa là trung bình mỗi vua gần 15 chục năm).

-	 Không bàn tới An Dương Vương (nhất trí, vì cái thành Cổ Loa 
hóa ra lại là thành Kén, Kiển thành, của Mã Viện cả trăm năm sau 
này).

-	 Nguyễn Trãi coi Triệu Đà là dòng chính nước Việt, vậy bàn 1 
chút về Triệu Đà.

Doanh Chính chiến thắng, kết thúc các cuộc chiến bộ lạc dai 
dẳng (được mô tả hay ho với vô số râu ria mũ áo thêm thắt trong 
truyện “đông chu liệt quốc”), thống nhất vùng đồng bằng Hoa Bắc 
(North China Plain, 华北平原, là đồng bằng tạo bởi sông Hoàng, 
Yellow River, Huang He, 黃河, và sông Dương Tử, Yangtze, Yangzi, 
長江) rộng lớn, lập nên nhà Tần.

Thấy vùng đồng bằng châu thổ sông Châu (Pearl River, Zhu 
Liang, 珠江) lúc đó còn hoang vu, dân cư thưa thớt, bèn dùng Nhâm 
Ngao làm quận trưởng, cùng vài huyện trưởng trong đó có Triệu Đà, 
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dẫn theo 50 vạn di dân sang khai khẩn (dường như không hoặc ít có 
đánh nhau).

Từ Hoa Bắc tới đồng bằng sông Châu phải vượt qua núi Ngũ 
Lĩnh (còn gọi là Nam Lĩnh, Nánlīng, Nan Mountains, Five Ranges, 南
岭), đường sá xa xôi trắc trở, Triệu Đà nảy ý cát cứ, cho quân chặn 
đường về, tự xưng làm hoàng đế Nam Việt. Ý tưởng “cõi bờ sông núi 
đã chia” chính là do núi Ngũ Lĩnh và sông Châu mà thành.

Đối với vùng đồng bằng sông Châu này, nhà Tần đặt ra các quận 
Quế Lâm, Nam Hải và Tượng Quận, người đời sau nghe cứ tưởng là có 
3 quận thật và đi tìm xem vị trí và ranh giới ở chỗ nào. Thực ra, mấy 
anh người Tàu vốn dĩ đã “thâm nho” từ đời xa xưa, không những đặt 
tên cho vùng đất đã thực sự cai trị mà còn đặt luôn tên “dự phòng” 
cho cả những vùng đất mà mấy ảnh còn chưa biết tới. Quế Lâm vả 
Nam Hải thì có thực ở khoảng của Quảng Tây và Quảng Đông bây giờ, 
còn Tượng Quận chỉ là 1 quận “tượng trưng cho những vùng còn lại”.

Tương tự, sau này khi diệt nhà Triệu (năm 111 trCN) và tràn 
xuống Giao Chỉ, nhà Hán “đổi tên” Tượng Quận thành Giao Chỉ (cái 
tượng trưng đã trở thành sự thật), rồi lại “tượng trưng, dự phòng” 
tiếp, chia Giao Chỉ thành Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam. Giao Chỉ 

Hình 1: Bình nguyên Hoa Bắc, rồi tới sông Châu, rồi mới tới sông Hồng.
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là miền đất thật trong quyền cai trị, Cửu Chân và Nhật Nam chỉ là 2 
cái tên “dự phòng” có cùng ý nghĩa tượng trưng là “phía mặt trời” 
(phía Nam).

Nhiều quận nhưng chỉ có duy nhất 1 thứ sử (tức quận trưởng), 
các sử cũ đều nói như vậy.

Hình 2: Tượng Quận, là 1 quận “tưởng tượng”.
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002 – CHUYỆN LƯU HẰNG VÀ 002 – CHUYỆN LƯU HẰNG VÀ 
TRIỆU ĐÀ BÊN ĐỒNG BẰNG TRIỆU ĐÀ BÊN ĐỒNG BẰNG 

SÔNG CHÂUSÔNG CHÂU

Lưu Hằng, Hán Văn đế, con của Lưu Bang, là vua thứ 5 của nhà 
Hán có mail cho Triệu Đà đại ý như thế này (chữ Tàu đâu có 

chấm phảy viết hoa gì đâu, nay tạm phảy để ngắt hơi cho dễ đọc, 
người xưa viết dài dòng quá):

“kính thăm nam việt vương rất lao tâm khổ ý, trẫm đây là con 
vợ thứ vua cao hoàng, phải xa lánh ở ngoài, vâng mạng triều đình 
giữ phiên trấn miền bắc ở đất đại, đường sá xa xôi, kiến thức hẹp 
hòi quê kệch, chưa có dịp nào gửi thư thăm hỏi được, kịp khi vua 
cao hoàng lìa bỏ quần thần, vua huệ đế qua đời, lữ hậu tự ý lên cầm 
quyền chính, rồi chẳng may có bệnh, bọn họ lữ chuyên quyền làm 
loạn, không thể chế trị được, bèn đem người khác họ vào làm con 
thừa tự vua huệ đế, may nhờ tông miếu khôn thiêng, công thần giúp 
sức, dẹp yên được loạn, trẫm, vì cớ vương hầu và các quan trong 
nước không chịu buông tha, nên buộc phải lên ngôi báu, mới đây 
nghe nói, vương có gửi mail cho tướng quân lâm lư hầu, xin nhờ bảo 
toàn cho anh em vương và xin bãi bỏ 2 tướng quân ở trường sa (note: 
đây là trường sa ở hồ nam, nước tàu), theo thư của nhà vương, trẫm 
đã bãi bỏ tướng quân bắc đương hầu, còn anh em nhà vương ở chân 
định (note: quê quán họ triệu, ở hà bắc, nước tàu) thì trẫm cũng đã 
sai người trông nom chăm hỏi, lại sai tu sửa phần mộ tiền nhân của 
nhà vương, trước kia nghe nói vương cứ đem quân đi cướp phá ở 
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ngoài biên giới gieo tai họa mãi, làm cho dân trường sa đã đau khổ 
mà dân nam quận lại càng khổ hơn, như thế nước của nhà vương 
phỏng được lợi ích riêng à, chắc phải chết nhiều quân lính, hại lắm 
tướng tài, làm cho vợ người ta phải góa, con người ta phải côi, cha mẹ 
người ta phải cô độc, thế là lợi 1 hại 10, trẫm đây không nỡ làm thế, 
trẫm đây chỉ muốn định lại những chỗ địa giới lồi ra lõm vào chen kẽ 
nhau như nanh chó, đã đem việc này hỏi ý kiến các quan thì họ nói, 
vua cao hoàng sở dĩ đặt phân giới ở trường sa là đất của nhà vương 
đấy nên trẫm không dám tự tiện thay đổi, ngày nay ví bằng lấy được 
đất đai của vương cũng chẳng rộng là mấy,

tước được của cải của vương cũng chẳng giàu thêm vào, vậy thì 
từ hoang phục và ngũ lĩnh trở về nam cho vương được quyền tự trị, 
dẫu vậy vương tự xưng là hoàng đế, 2 hoàng đế cùng đối lập mà lại 
không sai sứ giả đi lại để thông tình nghị với nhau, thế là có ý tranh 
nhau đấy, tranh nhau mà không chịu nhường nhau điều đó người 
nhân giả không làm, bây giờ trẫm nguyện với vương xóa bỏ những 
hiềm oán cũ, từ nay trở về sau lại cho trao đổi sứ giả như xưa, vậy nên 
sai lục giả sang giãi bày bản ý của trẫm cho vương rõ, vương cũng nên 
nghe theo đừng có gây sự giặc cướp tai vạ nữa, nay xin biếu vương 50 
áo thượng trữ 30 áo trung trữ 20 áo hạ trữ, vậy mong vương nghe âm 
nhạc quên nỗi buồn thăm hỏi đến nước láng giềng”.

Triệu Đà đọc mail xong bấm reply:

“man di đại trưởng lão phu, thần đà, mạo muội đáng chết, hai 
lạy dâng thư lên hoàng đế bệ hạ, lão phu vốn là lại cũ ở đất việt, cao 
đế ban cho ấn thao làm nam việt vương, hiếu huệ hoàng đế lên ngôi, 
vì nghĩa không nỡ tuyệt nên ban cho lão phu rất hậu, cao hậu lên coi 
việc nước lại phân biệt hoa - di, ra lệnh không cho nam việt những 
khí cụ làm ruộng bằng sắt và đồng, ngựa trâu dê nếu cho thì cũng chỉ 
cho con đực không cho con cái, lão phu ở đất hẻo lánh, ngựa trâu dê 
đã già, tự nghĩ nếu không sắm lễ vật cúng tế thì tội thực đáng chết, 
mới sai nội sử phan trung úy cao ngự sử bình 3 bọn dâng

thư tạ lỗi nhưng đều không thấy trở về, lại nghe đồn rằng phần 
mộ của cha mẹ lão phu bị đập phá anh em họ hàng đều bị giết, vì vậy 



22     Nguyễn Trọng Tín

bọn lại bàn nhau rằng, nay bên trong không được phấn chấn với nhà 
hán, bên ngoài không lấy gì để tự cao khác với nước ngô, vì vậy mới 
đổi xưng hiệu là đế, để tự làm đế nước mình, không dám làm điều gì 
hại đến thiên hạ, cao hoàng hậu nghe tin cả giận, tước bỏ

sổ sách của nam việt, khiến cho việc sai người đi sứ không thông, 
lão phu trộm ngờ là vì trường sa vương gièm pha, cho nên mới đem 
quân đến đánh biên giới, lão phu ở đất việt 49 năm, đến nay đã ẵm 
cháu rồi, nhưng vẫn phải dậy sớm, ngủ muộn,nằm không yên chiếu, 
ăn không biết ngon, mắt không trông sắc đẹp, tai không nghe tiếng 
chuông trống, chỉ vì không được làm tôi nhà hán mà thôi, nay may 
được bệ hạ có lòng thương đến, được khôi phục hiệu cũ, cho thông 
sứ như trước, lão phu dù chết xương cũng không nát, vậy xin đổi 
tước hiệu, không dám xưng đế nữa, kính cẩn sai sứ giả dâng một đôi 
ngọc bích trắng, ngàn bộ lông chim trả, 10 sừng tê, 5 trăm vỏ ốc màu 
tía, 1 giỏ cà cuống, 4 chục đôi chim trả sống, 2 đôi chim công, mạo 
muội liều chết, hai lạy dâng lên hoàng đế bệ hạ”.

Qua đó thấy rằng:

Chưa thấy ai đề cập gì tới đồng bằng sông Hồng, chắc là còn 
hoang vu hơn cả đồng bằng sông Châu thời đó. Tuy có thêm 50 vạn 
di dân (con số này chắc phóng đại, còn thổ dân nếu có chắc cũng ít 
hơn nhiều) nhưng đồng bằng sông Châu vẫn chưa tự túc được ngựa 
trâu dê, đồ sắt đồ đồng..., tức là còn hoang dã lắm, không phải như 
Hong Kong Thâm Quyến bây giờ.

Sở dĩ như vậy là vì đồng bằng Hoa Bắc (hơn 500 ngàn km vuông 
bằng phẳng) có đủ qui mô diện tích cho sự tập trung cư dân, đánh 
nhau liên miên hình thành nên các cơ cấu quyền lực chính trị và 
phát triển nông nghiệp. Các đồng bằng sông Châu, sông Hồng, sông 
Mã... không đủ qui mô, dân cư thưa thớt, thấp trũng ngập lụt chắc 
là vẫn còn trong tình trạng các bộ lạc nhỏ lẻ, sống hồn nhiên hoang 
dã và hiền hòa. Các con sông phía Nam cho tới tận sông Cà Ty (Phan 
Thiết ngày nay), cùng góp nước ra Thái Bình Dương nhưng qui mô 
còn nhỏ hơn nữa.
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(Phía Nam sông Cà Ty trải rộng sang phía Tây là 1 miền địa 
lý khác, ngăn cách bởi dãy núi Trường Sơn tuốt từ Himalaya chạy 
xuống tới mũi Khe Gà, nơi đèn biển Kê Gà bây giờ, thuộc về 1 đồng 
bằng rộng lớn khác của các con sông Mekong, Chao Phraya cho tới 
sông Ayeyarwady bên Miến Điện, trong vòng ảnh hưởng của India 
chứ không phải của China).

Sự cách trở địa lý là tiền đề cho ý tưởng “độc lập”, từ Hoa Bắc 
của nhà Hán tới Nam Hải lãnh địa của Đà, sau khi vượt sông Dương 
Tử phải vượt qua núi Ngũ Lĩnh, chỉ có 5 con đường có thể đi qua nên 
Đà, vốn là quan lại nhà Tần, có chí muốn xưng hùng xưng bá chặn 
đường ở riêng 1 cõi. Di dân khi thích nghi với khí hậu thổ nhưỡng mới 
cũng coi như đoạn tuyệt với miền đất cũ để hòa trộn với dân bản xứ.

Trước thế mạnh của nhà Hán, Đà đành chịu an phận bề ngoài 
nhưng đối với bên trong thì vẫn “nghi vệ chẳng kém gì nhà Hán”, có 
việc với nhà Hán thì xưng là vương, triều yết như chư hầu, nhưng ở

trong nước thì vẫn tự xưng là đế. Căn bệnh “demi độc lập” này 
lây nhiễm xuống nước Việt đến mấy ngàn năm sau không khỏi.

Hình 3: Đồng bằng sông Châu của Triệu Đà.
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003 – TAM SAO THẤT BẢN 003 – TAM SAO THẤT BẢN 
CHỮ TÀUCHỮ TÀU

Chỉ vì 1 chữ Lâm mà sử cũ cho Triệu Đà nhảy từ Quế Lâm (Quảng 
Tây) tới tận Lâm Ấp (Quảng

Bình): ...”Giáp Ngọ, năm thứ 1 [207 TCN], (Tần Nhị Thế năm thứ 
3). Vua chiếm lấy đất Lâm Ấp và Tượng Quận, tự lập làm Nam Việt 
Vương.”...

Thực ra thì sử cũ chỉ đi chép lại Tư Mã Thiên mà thôi, vấn đề 
là thời nào cũng có 1 vài “nhân viên đánh máy” làm ăn ẩu tả. Tư Mã 
Thiên chỉ viết: ...” Khi nhà Tần đã bị tiêu diệt, Đà lập tức đánh chiếm 
lấy cả Quế Lâm, Tượng Quận, tự lập làm Nam Việt Vũ Vương.”...

Lỡ nói Triệu Đà chạy tuốt tới Quảng Bình rồi thì đồng bằng sông 
Hồng sông Mã đằng sau lưng tính làm sao bây giờ? Sử cũ không ngần 
ngại phang thêm 1 dòng bâng quơ nữa: ...” Quý Mão, năm thứ 10 [198 
TCN], (Hán Cao Đế năm thứ 9). Vua sai hai sứ coi giữ hai quận Giao 
Chỉ và Cửu Chân”... Chẳng lẽ lập quốc xong 9 năm sau mới cử quan 
cai trị?

Những diễn biến tự nhiên, tuần tự và còn rất chậm chạp của thời 
xa xưa, chỉ vì 1 chữ chép lầm mà điên đảo cả không gian thời gian.

Cái cột đồng chẳng biết có hay không của Mã Viện cũng vậy, có 
thể nhảy từ châu Khâm (Quảng Tây) tới núi Đá Bia trên đèo Cả, Phú 
Yên, thật là quá quắt lắm. Năm 1813, Nguyễn Du đi sang Tàu, ngang 
qua miếu Mã Phục Ba có thơ rằng (trích):
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“銅 柱 僅 能 欺 越 女
珠 車 畢 竟 累 家 兒,
(đồng trụ cận năng khi Việt nữ 
châu xa tất cánh lụy gia nhi,)

ý nói cột đồng chỉ lừa dối được đàn bà con gái Việt, còn việc ham 
ngọc châu lấy xe chở về chỉ gây phiền lụy cho con cháu mà thôi.

Rồi lại còn cái sự tích, nếu đánh nhau mãi không thắng thì giả đò 
cầu hòa rồi cầu hôn thể nào cũng có nàng công chúa dại dột mà cứ 
lặp đi lặp lại từ anh “thục phán” đánh anh “hùng” rồi anh Triệu Đà 
lại đánh anh “thục phán”, rồi lại tới anh “lý phật tử” đánh anh “triệu 
việt vương”. Đây là những câu chuyện bịa mà có lồng vào trong đó 
cái ý chê bai tục “gửi rể”, vốn phổ biến trong xã hội mẫu hệ nhưng 
mâu thuẫn với những giáo điều “phụ hệ” của Hoa Bắc.

Hình 4: Chữ Tàu, chữ và kiểu chữ.
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004 – CỬU CHÂN LÀ “Ở DƯỚI 004 – CỬU CHÂN LÀ “Ở DƯỚI 
CHÂN” VÀ NHẬT NAM LÀ “Ở CHÂN” VÀ NHẬT NAM LÀ “Ở 
PHÍA NAM” CỦA MẶT TRỜIPHÍA NAM” CỦA MẶT TRỜI

“Tích Quang người quận Hán Trung, khi ở Giao Chỉ, lấy lễ nghĩa 
dạy dân. Lại lấy Nhâm Diên làm Thái thú Cửu Chân. Diên 

là người Uyển. Tục người Cửu Chân chỉ làm nghề đánh cá, đi săn, 
không biết cày cấy. Diên mới dạy dân khai khẩn ruộng đất, hàng năm 
cày trồng, trăm họ no đủ. Dân nghèo không có sính lễ cưới vợ, Diên 
bảo các trưởng lại trở xuống bớt bổng lộc ra để giúp đỡ, cùng một 
lúc lấy vợ có đến 2.000 người. Diên coi việc được 4 năm thì bị gọi về. 
Người Cửu Chân làm đền thờ.

Những người đẻ con đều đặt tên là Nhâm. Phong tục văn minh 
của đất Lĩnh Nam bắt đầu từ hai thái thú ấy”.

Trong đoạn sử trích dẫn ở trên, chữ Cửu Chân gán cho Nhâm 
Diên có thể là ở quãng bờ biển tỉnh Thái Bình bây giờ, còn chữ Lĩnh 
Nam là muốn gộp, coi cả 2 lưu vực đồng bằng sông Châu và đồng 
bằng sông Hồng là như 1.

Như vậy, cư dân các bộ tộc bộ lạc cư trú ở đồng bằng sông Hồng 
lúc này mới bắt đầu chuyển đổi từ đời sống săn bắn hái lượm sang 
chăn nuôi trồng trọt, phát triển nông nghiệp. Họ chẳng phải nghèo 
tới mức không đủ sính lễ cưới vợ, mà là không có cái tập tục đó, “nam 
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nữ vào hội lễ thích nhau thì tự làm vợ chồng”, tức là sống 1 cách hồn 
nhiên hoang dã, nam nữ bình đẳng (thực ra vai trò của người phụ nữ 
trung tâm hơn hơn vì họ là người chăm sóc con cái), hoàn toàn xa lạ 
với cái văn hóa phụ hệ gia trưởng mà thực dân Tàu đang muốn quàng 
vào cổ họ.

Họ chưa có “họ” (chưa “lập gia đình” phụ hệ thì làm sao có 
“họ”) và cũng chưa có chữ viết.

Hình 6: Người xưa giã gạo.
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005 – CHU DIÊN DANH 005 – CHU DIÊN DANH 
THI SÁCH MÊ LINH DANH THI SÁCH MÊ LINH DANH 

TRƯNG TRẮCTRƯNG TRẮC

Chứng cứ đáng tin về việc Hoa Bắc đã vượt qua đồng bằng sông 
Hồng xuống tới đồng bằng sông Mã, có quận Cửu Chân thực sự 

để mà cai trị chứ không còn là miền đất giả định “ở dưới chân mặt 
trời” nữa, là sự nổi dậy của bà Triệu năm 248. Không phải ngẫu nhiên 
mà trước đó ở sông Hồng thì có bà Trưng còn về sau ở sông Mã thì 
có bà Triệu.

Sách “thủy kinh chú” (tác giả Li Daoyuan, khoảng năm 520) viết: 
“...chu diên lạc tướng tử danh thi sách mê linh lạc tướng nữ danh 
trưng trắc vi thê...” (朱 䳒 雒 將 子 名 詩 索 麊 冷 雒 將 女 名 徵 側 
為 妻), nếu có thói quen cho rằng tên người luôn bao gồm 2 chữ thì 
sẽ ngắt sau chữ “sách”, thành ra là “con trai của lạc tướng chu diên 
tên là thi sách”, lúc này phần còn lại của câu ghép vào sẽ không đủ 
nghĩa, “con gái của mê linh lạc tướng tên trưng trắc làm vợ”, cái thứ 
tiếng Tàu không thể viết hoa danh từ riêng và không chấm không 
phẩy nó là như vậy. Chữ “sách” (索) ở đây là tìm kiếm, hay là hỏi cưới 
nếu muốn dùng 1 từ ngữ thời nay để diễn tả 1 hành động thời xưa, 
đoạn văn trên có nghĩa đúng là “con trai của lạc tướng chu diên tên 
là thi hỏi cưới con gái của mê linh lạc tướng tên là trưng trắc làm vợ”.
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Hồi đó chưa có tiểu thuyết gia nào tầm cỡ Victor Hugo để có thể 
viết về mối tình của, tạm gọi là, nữ công tước Trưng De Melinh với 
bá tước Thi De Chauzien, nhưng rõ ràng nó phải sâu nặng lắm mới 
khiến có cuộc dấy binh “lấy được 65 thành”, điều này là không thể 
có được nếu theo tập tục cưới hỏi phụ hệ gia trưởng của Hoa Bắc mà 
sự chủ động thuộc về phía đằng nhà trai, hoàn toàn vắng bóng tình 
cảm từ cả 2 phía. Hơn nữa, cuộc dấy binh diễn ra ở Mê Linh, chứng 
tỏ Monsieur Thi De Chauzien về ở nhà vợ chứ không phải Madame 
Trưng De Melinh “xuất giá” theo về nhà chồng.

Bà Triệu thì chắc chỉ đơn giản tên bà là Triệu, gán cho bà là “Thị 
Trinh” hoặc “Trinh Nương” chẳng qua là mô tả bà không có lấy 
chồng, còn gọi bà là “Triệu Ẩu” chắc là do bà cưỡi voi đánh nhau dữ 
quá mà thôi.

Hình 7: Tranh về Bà Trưng.
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Hình 8: Tranh về Bà Triệu.
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006 – LÊN NÚI XUỐNG BIỂN006 – LÊN NÚI XUỐNG BIỂN

Trước khi nhà Hán diệt xong nước Nam Việt của nhà Triệu và 
nhân tiện tràn xuống, đồng bằng châu thổ sông Hồng và cư dân 

bản địa ở đó đang “hoàn toàn độc lập”, sống 1 cuộc sống giản dị và 
hồn nhiên, có thể trong 1 vài bộ tộc (hoặc nhiều hơn) tương đối có 
giao lưu với nhau nhưng có thể chia

thành 2 nhóm chính theo địa bàn cư trú là gọi là “vùng cao” và 
“vùng thấp”. Điều này được phản ảnh trong các truyền thuyết với ưu 
thế dường như thuộc về vùng cao. Biển bị coi là xa lạ và là nguồn gốc 
của tai ương, điều này gây ảnh hưởng cho tới tận bây giờ, người Việt 
có thành tích bằng 0 về hàng hải. Nếu như ông bố vợ đòi hỏi sính lễ 
bằng cá voi 9 đầu chẳng hạn, lịch sử thế giới có lẽ đã đổi khác.

Những thứ như là câu chuyện về cái bọc có 100 trứng đã tồn tại 
từ rất lâu trên vùng cao vì xét về nội dung, đó là câu chuyện được kể 
cho/bởi “những người con theo mẹ lên núi”, đôi khi hướng về biển 
để gọi bố. Trong 1 xã hội còn ở thời kỳ mẫu hệ sống trên vùng cao, 
câu trả lời hay nhất cho câu hỏi của những đứa con về cha của chúng 
là “cha và các anh/chị của con ở dưới miền biển”. Tất cả những cái 
chân rắn được vẽ thêm vào về viêm đế thần nông đế minh lộc tục 
v.v. cho đến 18 ông “vua hùng” trị vì 2622 năm, chỉ là sản phẩm của 
đám sĩ phu mà thế giới quan nho Tàu đã lậm sâu vào đầu óc như Lê 
Văn Hưu, Phan Phu Tiên và Ngô Sỹ Liên (và những người khác...) mà 
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thôi. Sử Việt đi vào lầm lạc chính là từ mấy tay này.

(Note: Tất cả những “danh hiệu cao quý” như “vương” như 
“đế”, trước khi Hoa Bắc tràn xuống, cư dân bản địa không hề có, tất 
cả những chữ nghĩa hay ho như “dương” như “lạc” cũng không hề 
luôn. Đó là dấu hiệu nhận biết để bóc bỏ đi tất cả những thêm thắt 
của đời sau, tìm lại nội dung nguyên thủy của câu chuyện).

Nhưng Hoa Bắc khi tràn xuống sông Hồng, lại không sống cùng 
với cư dân vùng cao mà chỉ sống với cư dân vùng thấp, đem cái ưu 
thế về tổ chức xã hội theo lối gia trưởng phụ hệ mà áp đặt lên họ. Quá 
trình đồng hóa diễn ra lâu dài, có sự tự nguyện như là học hỏi theo 
1 cái mới ưu thế hơn, có sự chống đối nhưng yếu thế đành phải hoặc 
lánh lên núi cao hoặc dời xa về phía Nam, cũng có cả sự thỏa hiệp 
cùng tồn tại, chịu khuất lấp nhưng không chịu từ bỏ. Những người 
vùng thấp chấp nhận thích nghi và hòa huyết với di dân từ Hoa Bắc 
thì tự nhận mình là người “kinh châu”, thành ra “người Kinh”, còn 
những người không chấp nhận, lánh lên vùng cao thành ra “người 
Mường” (thực ra “mường” không phải là tên của 1 sắc dân mà là 
từ mà sắc dân này dùng để gọi “làng” hay “bản” của mình, ví dụ 
“mường A, mường B” cũng như là “làng A, làng B” hay “bản A, bản 
B” vậy). Hoa văn trên trống đồng Đông Sơn, 1 cách tuyệt đối, là hoa 
văn trên cạp váy của phụ nữ Mường.

Câu chuyện về cái bọc có 100 trứng, do sự xâm lược của Hoa Bắc, 
dường như biến mất hơn 1.5 ngàn năm trên núi cao rừng sâu, đến 
Nguyễn Trãi (1380-1442) còn không biết.

Cho đến năm 1479...
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007 – BÁNH TÉT BÁNH DÀY007 – BÁNH TÉT BÁNH DÀY

Việc thuần dưỡng cây lúa nước là 1 bước tiến quan trọng của văn 
minh nhân loại. Những kết quả nghiên cứu mới nhất về gen 

cho thấy việc thuần dưỡng cây lúa đã xảy ra cách đây khoảng 8 ngàn 
năm ở đồng bằng sông Châu. Khảo cổ ở Hà Mẫu Độ, Chiết Giang thấy 
có lớp thóc trấu hơn 5 ngàn tuổi dày hàng mét.

Thực ra, tất cả các đồng bằng lớn nhỏ từ sông Hoàng tới sông Cà 
Ty (tức là từ Hoa Bắc tới Phan Thiết ngày nay) đều có bối cảnh trồng 
lúa nước như nhau, nhưng trừ đồng bằng Hoa Bắc và sông Châu, các 
đồng bằng của các sông phía Nam, từ sông Mã tới sông Cà Ty thì 
quá nhỏ, đồng bằng sông Hồng thì thấp trũng (ảnh hưởng của thủy 
triều hồi đó lên gần tới vùng mà nay đang là Hà Nội), việc trồng lúa 
chắc là chưa thể có qui mô lớn và hơn nữa, chắc là chưa thể có 2 giai 
đoạn “gieo mạ” và “cấy lúa”, có thể đó chính là cái mà Tích Quang 
và Nhâm Diên “dạy dân” sau này (và có thể cả việc chế tác 1 số nông 
cụ sắt).

Cư dân Việt hồi đó chắc là chỉ làm đơn giản như lối mà sau này 
được gọi là “sạ lúa”, tức là chỉ gieo thẳng hạt lúa giống xuống nước 1 
lần duy nhất, và theo các triền đất cao ráo mà trồng “lúa nếp” là thứ 
mà không phổ biến ở Hoa Bắc vì sản lượng không đảm bảo cho qui 
mô dân số.

(Cùng là Oryza sativa nhưng Lúa có 2 phân loài chính: Tẻ, hạt 
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dài, nonsticky Indica, và Nếp, hạt ngắn, sticky Japonica. Loại lúa 
nếp có những hạn chế tự nhiên về năng suất và sản lượng, không đủ 
để nuôi sống 1 mật độ cư dân đông đúc).

Rõ ràng hạt gạo nếp có 1 địa vị cao trong tâm tưởng của người 
Việt và cho tới nay vẫn là thông dụng (hơn hạt gạo tẻ) đối với người 
Việt ở vùng cao. Từ hạt gạo nếp cư dân Việt đã làm nên các loại bánh 
để cúng tế, phục vụ cho tín ngưỡng hồn nhiên và phồn thực của họ, 
điển hình là bánh tét và bánh dày, hình tượng cho Linga và Yoni. 
Nhưng tín ngưỡng đó hiển nhiên là không thể chấp nhận được dưới 1 
thể chế phụ hệ gia trưởng mà Hoa Bắc đang cố gắng áp đặt, cho nên 
bánh tét bị biến hình

thành bánh chưng và mối quan hệ Linga – Yoni bị đổi thành “trời 
tròn – đất vuông” theo thế giới quan Hoa Bắc nhưng lại gán luôn cho 
cha con 1 ông “vua hùng” làm tác giả. Cái bánh tét bị xóa sổ khỏi 
đồng bằng sông Hồng sông Mã, nơi chịu ảnh hưởng trực tiếp từ Hoa 
Bắc và chỉ còn tồn tại ở xa hơn về phía Nam hoặc cao hơn lên trên 
núi, vẫn được sử dụng trong các dịp Tết lễ nhưng đã đứt mất mối liên 
hệ với bánh dày.

Figure 9: Linga và Yoni, Thánh địa Mỹ Sơn.
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008 – CAU VÀ DỪA008 – CAU VÀ DỪA

Sử Việt thích nói nhiều tới bà Triệu của năm 248 ở Thanh Hóa 
nhưng lại không mặn mà với 1 sự kiện khác, có ý nghĩa chấn 

động hơn nhiều, xảy ra trước đó 56 năm ở 1 địa điểm xa hơn 1 chút 
về phía Nam: đó là sự ra đời của Vương quốc Dừa ở nơi mà bây giờ 
là Quảng Bình.

... “Đinh Sửu, [137], (Hán Vĩnh Hòa năm thứ 2). Người man ở 
huyện Tượng Lâm, quận Nhật Nam (ở địa giới nước Việt Thường 
xưa), là bọn Khu Liên đánh phá quận huyện, giết trưởng lại. Thứ sử 
Giao Châu là Phàn Diễn đem quân châu và quân Cửu Chân hơn vạn 
người đi cứu ứng, nhưng quân lính ngại đi xa. Mùa thu, tháng 7, quân 
hai quận làm phản đánh phủ trị, thế chuyển thành mạnh. Mậu Dần, 
[138], (Hán Vĩnh Hòa năm thứ 3). Mùa hạ, tháng 5, Thị ngự sử Giả 
Xương cùng với các châu quận hợp sức đánh bọn Khu Liên không 
được, bị Khu Liên vây đánh hơn một năm, binh lương không thể tiếp 
tế được”...

Không có cái gọi là quận Nhật Nam (và dĩ nhiên là cũng không 
có huyện Tượng Lâm của cái quận đó). Quận Cửu Chân thì đã có, gán 
cho vùng đất mà nay là Thanh Hóa (mặc dù ngày Xuân – Thu phân 
mặt trời vẫn ở phía Nam chứ chưa ở trên đỉnh đầu), sự cai trị của nhà 
Hán ở đó cũng còn khá lỏng lẻo, bằng chứng là hơn 5 chục năm sau, 
bà Triệu “Ẩu” còn nổi dậy tưng bừng.
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Tiếng Tàu là cái thứ tiếng không có âm/chữ “R”, khi dùng để 
phiên âm 1 từ nước ngoài thì “R” nếu có sẽ phải bị thay bằng “L”, 
Paris là Ba Lê còn Roma là La Mã. Khu Liên chẳng phải 1 người, nổi 
dậy từ năm 137 lên ngôi năm 192 và còn “trị vì nhiều năm sau đó”, 
Khu Liên chính là k’rien (hay k’rung, 1 biến âm khác), là danh xưng 
của những người đứng đầu bộ tộc, được áp dụng rộng rãi trên phạm 
vi Đông Nam Á mặc dù không hoàn toàn đồng nhất về tiếng nói và 
chưa có chữ viết.

Như vậy có nghĩa là vào năm 192, 1 hay nhiều bộ tộc bản địa ở 
vào khoảng giữa đèo Ngang và đèo Hải Vân bây giờ, đã thống nhất lại 
để chống lại sự bành trướng của Hoa Bắc. Sử Việt ngưng không nói 
thêm gì về “bọn Khu Liên” nữa, nhưng 1 thực thể nhà nước, Vương 
quốc Dừa, đã được thành lập, tiếng bản địa gọi là “Li-u”, sử sách Tàu 
ghi lại thành Lin-yi, 林邑, tức là Lâm Ấp. (Tên vương quốc Dừa bắt 
nguồn từ truyền thuyết về bộ tộc Dừa và bộ tộc Cau phổ biến ở vùng 
này, vương quốc Cau là Pu-nang, Phù Nam).

Mô hình quyền lực của “thiên tử” bành trướng không ngừng là 1 
sản phẩm đặc trưng Hoa Bắc.

Trước khi có sự bành trướng của Hoa Bắc, các bộ tộc bản địa từ 

Hình 10: Chăm Pa, hay còn gọi là Campapura.
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sông Hồng tới sông Cà Ty mặc dù có thể còn biệt lập với nhau nhưng 
luôn có sự tương đồng về mọi mặt đời sống, từ mối quan hệ giữa con 
người với con người tới mối quan hệ giữa họ với thế giới tự nhiên. Và 
đặc biệt hơn nữa họ cùng nhau chia sẻ biển Đông (đồng bằng sông 
Châu không có thuộc tính này). Trên cái nền tương đồng văn hóa – 
xã hội như vây và dưới sức ép bành trướng, 1 thực thể nhà nước độc 
lập khó có thể hình thành sớm ở sông Hồng và chỉ dễ dàng hơn nếu 
ở xa về phía Nam.

Năm 605, Hoa Bắc, lúc này đã sang tay nhà Tùy, tràn xuống tới 
đèo Hải Vân, vương quốc Dừa bị đẩy đi xa hơn nữa, và bắt đầu 1 trang 
sử mới: Vương quốc Chăm Pa, Campapura.

Điều trớ trêu là, trong nỗ lực để tồn tại, cả Dừa, Cau và Chăm 
Pa đều ở trong tình trạng đối kháng với nước Việt, sử Việt ăn phải bả 
Tàu, coi Lâm Ấp và Chăm Pa là “giặc”.
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B. BẮC THUỘCB. BẮC THUỘC
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009 – SĨ NHIẾP009 – SĨ NHIẾP

Một số sử cũ coi Sĩ Nhiếp là dòng chính, 1 số thì không, ví dụ Ngô 
Sĩ Liên thì có hẳn 1 “kỷ” gọi là “Kỷ Sĩ Vương”, nhưng quốc sử 

quán nhà Nguyễn thì nói “...xét ra, Sĩ Nhiếp chỉ là 1 thái thú nhà Hán, 
chưa hề xưng vương, Sử cũ chép riêng làm 1 kỷ, đem so với nghĩa lệ 
chép cương mục của Chu tử thì không hợp, nay tước bỏ đi...”.

Đời nhà Nguyễn nho học đã mạt đến tận cùng rồi mà vẫn cứ 1 
điều chu 2 điều tử. Cương mục nghĩa lệ của bọn hủ nho ra làm sao thì 
mặc kệ, không cần biết, nhưng mà ví như Triệu Đà chỉ ngồi ở Phiên 
Ngung, chưa từng nhìn thấy sông Hồng, nhưng việc của Đà có ảnh 
hưởng nguồn cơn tới sông Hồng sau này cho nên dù sao cũng nên 
nói tới Đà trong sử Việt. Còn Sĩ Nhiếp thì dường như ngồi ở đâu ngay 
bờ Bắc sông Hồng, làm sao mà bỏ qua cho được.

...”Họ Sĩ, tên húy là Nhiếp, tự là Ngạn Uy, người huyện Quảng 
Tín, quận Thương Ngô. Tổ tiên người Vấn Dương nước Lỗ, hồi loạn 
Vương Mãng ở Bắc triều, tránh sang ở đất Việt ta, đến vương là sáu 
đời. Cha là Tứ, thời Hán Hoàn Đế làm Thái thú Nhật Nam”...

Công trạng của Sĩ Nhiếp là ở sự thái bình của cư dân Việt, thoát 
khỏi nạn binh đao thời tam quốc, sự cách biệt đó tiếp tục nuôi dưỡng 
ý chí độc lập cho sau này. Lai lịch của nhà Sĩ cũng tương tự như lai 
lịch của nhà Tiền Lý 5 thế kỷ sau:

...” Vua họ Lý, tên húy là Bí, người Thái Bình [phủ] Long Hưng. 
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Tổ tiên là người Bắc, cuối thời Tây Hán khổ về việc đánh dẹp, mới 
tránh sang ở đất phương Nam, được 7 đời thì thành người Nam”...

Hay là nhà Trần cả ngàn năm sau:

... “Trước kia, tổ tiên vua là người đất Mân (có người nói là người 
Quế Lâm), có người tên là Kinh đến ở hương Tức Mặc, phủ Thiên 
Trường, sinh ra Hấp, Hấp sinh ra Lý, Lý sinh ra Thừa, đời đời làm 
nghề đánh cá. Vua là con thứ của Thừa, mẹ họ Lê, sinh ngày 16 tháng 
6 năm Mậu Dần (1218)”...

Như vậy trong xã hội Việt ở đồng bằng sông Hồng, từ thời xa xưa 
cho tới mãi sau này, cỡ 50% tầng lớp tinh hoa là di dân từ phương 
Bắc. Dân số nói chung chắc là cũng cùng 1 tỷ lệ như vậy. Ý chí độc lập 
trước sự bành trướng cùa Hoa Bắc tất nhiên phải là 1 thứ được hun 
đúc từ cả cư dân bản địa và di dân trong điều kiện có sự ngăn cách về 
địa lý, Thập Vạn Đại Sơn, sông Châu và Ngũ Lĩnh.

Mặc dù núi Ngũ Lĩnh đã tách đồng bằng sông Châu ra khỏi đồng 
bằng Hoa Bắc rồi nhưng do kề cận nên ảnh hưởng còn quá mạnh, sau 
khi sự độc lập nửa vời của Triệu Đà bị chấm dứt thì sông Châu dường 
như không bao giờ còn độc lập trở lại được nữa mà chỉ là vùng đệm 
cho sự độc lập của sông Hồng mà thôi.

Nếu sông Châu được độc lập thì điều đó là quá tốt cho sông Hồng.

Hình 11: Thập Vạn Đại Sơn, ranh giới giữa Tàu và Việt.
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010 – TẠI SAO PHƯƠNG NAM010 – TẠI SAO PHƯƠNG NAM

Với 422 năm tồn tại từ 202 tCN đến 220, nhà Hán đã in dấu ấn 
đậm nét lên Hoa Bắc, người Tàu tự xưng mình là người Hán, 

nếu tốt thì được coi là “hảo hán tử” hay “anh hùng hảo hán”, chữ 
viết gọi là chữ Hán v.v.

Mất 385 năm loạn lạc, phải đến năm 605, Hoa Bắc mới được thống 
nhất lại thành 1 đế quốc mới, và cũng tương tự như câu chuyện Tần 
– Hán hơn 6 trăm năm trước, nhà Tùy thành công trong việc thống 
nhất Hoa Bắc nhưng chỉ được hưởng sự thống nhất đó có 14 năm từ 
605 đến 619 (nhà Tùy được lập ra từ năm 581 nhưng mất 24 năm binh 
đao), rồi phải nhường lại cho nhà Đường tồn tại được 289 năm.

Lẽ ra lúc này, các “hảo hán tử” nếu thực sự “quân tử” thì phải 
nhường lại vị trí cho các “hảo đường tử”, nhưng thực tế lại không 
như vậy, họ vẫn vơ vào coi như “hán tử” và “đường tử” là 1. Thái độ 
vơ vào này còn lặp lại mãi cho tới tận bây giờ với tất cả những “tống 
tử”, “nguyên tử”, “minh tử”,

“thanh tử” và cả “cộng tử”..., đều vẫn là “hán tử”. Lầm lẫn này 
là 1 bi kịch 2 ngàn năm của cư dân Hoa Bắc, bất kể họ có coi đó là bi 
kịch hay không, mà bây giờ trên thế giới, cứ 6 người thì có 1 người tự 
cho là mình thuộc khối cư dân này.

Đối với 1 “hảo hán tử” thì nhân loại được phân chia thành “hảo 
hán tử” và “không phải hảo hán tử”, mà đã không phải “hảo hán tử” 
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thì chẳng là cái đinh gì cả. Tất nhiên là trong những “hảo hán tử” thì 
sẽ có những “tử” này “hảo” hơn so với những “tử” khác và “hảo” 
nhất thì là “thiên tử”. Vì vậy không gian của “thiên tử” (theo 1 nghĩa 
nào đó cũng là không gian của “hảo hán tử”, thần dân của “thiên 
tử”) là không có giới hạn. Nó vô hạn.

Với những nhà chinh phục khác trên thế giới, giới hạn thế giới 
của họ chính là giới hạn của năng lực của họ, ví dụ như Alexandros 
Đại đế chẳng hạn, rìa phía Đông của thế giới của ông là dãy Himalaya 
mà ông và các đạo quân của ông chưa vượt qua được. Nhưng với 
các hoàng đế Tàu, và cả những thần dân Tàu “tốt”, ở vào địa vị của 
Alexandros Đại đế họ sẽ đặt 1 quận tên là “chân của dãy Himalaya” 

Hình 12: Bản đồ Tàu với đường 9 đoạn trên biển Đông.
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và có ngay 1 tên dự phòng cho quận tiếp theo, có thể là “Himalaya 
and beyond” hoặc gì đó tương tự, và cứ thế mãi...

Ngai của “thiên tử” phải nhìn về phương Nam, điều này đã 
được định hình ngay từ hồi Doanh Chính. Người ta tưởng rằng như 
vậy là để hướng về mặt trời nhưng hóa ra không phải. Hồi đó người 
Tàu chưa vượt qua được hoang mạc lạnh giá phía Bắc, biển cả mênh 
mông phía Đông và núi cao trùng điệp phía Tây nên họ cho rằng thế 
giới chỉ có thể được mở ra về phía Nam mà thôi.

Không phải là Doanh Chính hay Lưu Bang ra lệnh, cũng không 
phải do Khổng Khâu viết sách mà vua Tàu các đời sau cứ trùng trùng 
điều quân ra trận.

Không phải theo chỉ thị của Mao Đông hay Tưởng Thạch mà các 
cán bộ cục bản đồ Tàu vẽ đường 9 đoạn trên biển Đông để rồi hậu 
duệ của cả Đông và Thạch dùng chung.

Mặc dù người Tàu cũng rất giỏi về kế hoạch và chiến lược, họ 
không giỏi đến mức có những kế hoạch chiến lược để có thể được 
thực hiện từ đời này tới đời khác như vậy, mà nói chung các đời đó 
lại thường là kẻ thù của nhau.

Cái mà họ có cùng với nhau, từ đời này tới đời khác, từ bạn tới 
thù, để họ có thể tiếp nối nhau 1 cách dường như liên tục như vậy, 
chính là căn bệnh “hảo hán tử”. Không cần phải được dẫn dắt bởi 1 
thứ chiến lược salami-slicing cao xa gì, họ là những con tằm coi mọi 
thứ trên đời đều là lá dâu.
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011 – NGOẠI GIAO ĐI DÂY011 – NGOẠI GIAO ĐI DÂY

Sĩ Nhiếp là người mở đầu cho nền ngoại giao đi dây:

Với nhà Hán thì... “sai thuộc lại là Trương Mân mang đồ cống 
sang kinh đô nhà Hán. Bây giờ thiên hạ loạn lạc, đường sá đứt nghẽn, 
nhưng vương (Nhiếp) vẫn không bỏ việc nộp cống. Vua Hán lại xuống 
chiếu cho làm An Viễn tướng quân, phong tước Long Độ Đình hầu”...

Với nhà Ngô thì ...”Ngô Vương là Tôn Quyền sai Bộ Chất làm 
Thứ sử Giao Châu. Khi Chất đến, vương (Nhiếp) đem anh em đến 
vâng theo mệnh lệnh. Ngô Vương cho vương làm Tả tướng quân. Sau 
vương sai con là Ngẩm làm con tin ở nước Ngô, Ngô Vương cho làm 
Thái thú Vũ Xương. Các con của vương ở Nam đều cho làm Trung 
lang tướng. Vương lại dỗ bảo thổ hào ở Ích Châu là bọn Ung Khải 
đem dân chúng trong quận phụ thuộc xa với nước Ngô ở miền đông. 
Ngô Vương càng khen, thăng làm Vệ tướng quân, tước Long Biên 
hầu. Vương thường sai sứ sang nước Ngô dâng các thứ hương liệu, 
vải mịn, kể số hàng nghìn. Các thứ quý lạ như ngọc trai, ốc lớn, lưu 
ly, lông trả, đồi mồi, sừng tê, ngà voi cùng các thứ quả lạ như chuối, 
dừa, long nhãn, không năm nào không tiến, lại cống ngựa hàng mấy 
trăm con. Ngô Vương viết thư ban cho rất hậu để yên ủi và đáp lại.”...

Tất nhiên là đồ cống nộp thì do dân làm ra, lên rừng xuống biển 
sống chết mặc bay, còn Nhiếp thì

... “Khi ra vào thì đánh chuông khánh, uy nghi đủ hết; kèn sáo 
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thổi vang, xe ngựa đầy đường, người Hồ đi sát bánh xe để đốt hương 
thường có đến mấy mươi người; vợ cả, vợ lẽ đi xe che kín, bọn con em 
cưỡi ngựa dẫn quân theo hầu”...

Sướng vậy hèn gì đời sau thi nhau học, nước Việt thành vô địch 
Olympic môn đi dây. Sĩ Nhiếp chết, nước Việt rơi vào tay nhà Ngô 
(không bằng “bà cô bên chồng”).

Hết thời loạn lạc “tam quốc diễn nghĩa”, Hoa Bắc vẫn chưa yên 
với nhiều lần thay thầy đổi chủ: Tấn Tống Tề Lương Ngụy Chu Trần. 
Ngoại trừ Ngụy Chu đâu xa xôi tuốt trên phía Bắc và Trần quá ngắn 
ngủi, nước Việt chịu đựng Tấn Tống Tề Lương đủ cả.

Trong thời gian này, những người có tên sau đây cũng có ý đồ 

cát cứ (nhưng không thành, nếu không thì đã đi vào sử như là 1 “nền 
độc lập”): Sĩ Huy (con của Nhiếp, 165-227), Lý Trường Nhân (nổi 
lên năm 468), Lý Thúc Hiến (em thúc bá của Nhân, lên thay sau khi 
Nhân chết), Lý Nguyên Khải (khoảng 502, vốn là quan lại nhà Tề, 

Hình 13: Tín ngưỡng thờ Thần Đá.
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đến khi Tề mất Lương lên thì không chịu theo nhà Lương), rồi đến Lý 
Bí, người đầu tiên xưng Nam Đế.

Sĩ Huy, Lý Nguyên Khải và Lý Bí đều có gốc quan lại từ phương 
Bắc, chỉ có anh em Lý Trường Nhân và Lý Thúc Hiến là “Giao Châu 
nhân”. Như vậy thì tên và họ của 2 người Giao Châu này chắc là khác, 
chẳng qua là bị chép lại theo lối Tàu mà thôi.

Trong dân gian, người tốt là Thạch Sanh, 1 tảng đá trong tâm 
thức, còn người xấu là Lý Thông, 1 cái tên rõ ràng phương Bắc, nhưng 
võ nghệ, rìu và cung tên của Thạch Sanh lại cũng do “tiên ông Lý

Tĩnh” ban tặng. Trong truyện “Tây du ký” kể về thời nhà Đường 
bên Tàu, vua quan trên trời cũng mang họ Lý như là vua dưới đất vậy.
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012 - ẢNH HƯỞNG TỪ ẤN ĐỘ 012 - ẢNH HƯỞNG TỪ ẤN ĐỘ 
VÀ SRI LANKAVÀ SRI LANKA

Trong khi sông Hồng và sông Mã lần lượt trở thành thuộc địa của 
Hoa Bắc thì vương quốc Dừa, Lâm Ấp, cũng phải chịu nạn binh 

đao thường xuyên. Có 1 số sự kiện đáng kể về Lâm Ấp (ngoại trừ việc 
tên người bị phiên âm 1 cách ngớ ngẩn theo lối Tàu):

Năm 433, vua Lâm Ấp là Phạm Dương Mại II xin với nhà Tống 
“lãnh đất Giao Châu về cai trị” nhưng Tống Văn đế xuống chiếu 
không chấp thuận với lý do “đường sá xa xôi” (?). Lê Văn Hưu rất cay 
cú gọi việc này là “mối hận thù hổ thẹn của mấy năm ô nhục” và rất 
hể hả khi “Lý Thái Tông chém đầu vua nước ấy là Sạ Đẩu, Lý Thánh 
Tông bắt vua nước ấy là Chế Củ, bắt làm tù dân nước ấy 5 vạn người, 
đến nay vẫn phải chịu là tôi tớ”. Cái tâm thế “nhìn từ Bắc xuống 
Nam” đầu độc người Việt cả ngàn năm.

Năm 455, Con của Phạm Dương Mại II là Phạm Thần Thành xây 
dựng Thánh địa Hào Quang (Mỹ Sơn, Quảng Nam bây giờ), cái mà 
dường như là có thể so sánh với Angkor Wat.

Năm 605, bị nhà Tùy tiến đánh, Lâm Ấp bỏ kinh đô Kandapurpura 
(Huế), chạy về phía Nam đèo Hải Vân, lập kinh đô mới Sinhapura 
(Duy Xuyên, Quảng Nam bây giờ). Có điều lạ là Sinhapura, thành 
phố Sư Tử, trùng tên với Singapura, cũng là thành phố Sư Tử là nước 
Cộng hòa Singapore bây giờ, mặc dù chắc chắn rằng ở cả 2 nơi đều 
không thể có sư tử.
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Thật ra thì các tên Sinhapura của Lâm Ấp và Singapura của 
Singapore đều có nguồn gốc từ những truyền thuyết Ấn Độ và Sri 
Lanka, cũng như Vijaya, 1 trong những kinh đô của Campapura sau 
này, là tên của vị vua Sri Lanka đầu tiên.

Vai trò của những ảnh hưởng từ Ấn Độ và Sri Lanka tới sử Việt 
còn chưa được lưu ý đúng mức.

Hình 14: Mahabharata.
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013 – MIỀN ĐẤT VÀNG013 – MIỀN ĐẤT VÀNG

Trong khi sông Hồng và sông Mã lần lượt trở thành thuộc địa 
của Hoa Bắc, và trong khi Lâm Ấp cũng đang dính líu binh đao 

vào đó thì ở xa hơn về phía Nam và trải rộng về phía Tây, trên miền 
đồng bằng phì nhiêu của các con sông Mekong, Chao Phraya và 
Ayeyarwady, đang tồn tại một

“Miền Đất Vàng” Suvarnabhumi, tiếng Pali là Suvaņņabhumī 
स्वर्भमू ि, tiếng Miến phiên âm là [θṵwù̀ɴnabùmḭ], tiếng Khmer là 
Sovannaphoum សុវណ្ណភូម,ិ tiếng Thái là สุวรรณภูมิ, chuyển sang 
ký tự Latin là Suwannaphum.

Do sự thiếu vắng bằng chứng cũng như sự mù mờ của các thư 
tịch cổ mà đến nay người ta không biết thực ra thì “Miền Đất Vàng” 
này là ở đâu, trong 1 khoảng tuốt từ mũi cực Nam của Ấn Độ qua Sri 
Lanka, Miến Điện, Indonesia, Malaysia, Thái Lan, Cambodia tới tận 
Nam Bộ nước Việt. Do đó, ai ở đâu cũng nhận “Miền Đất Vàng” là của 
mình, người Thái Lan mới có 1 hành động gần đây nhất là lấy luôn 
tên này để đặt cho cái sân bay quốc tế mới của họ, Suvarnabhumi 
Bangkok International Airport.

Thực ra thì những mô tả trong thư tịch cổ, kể cả thư tịch Tàu, Ấn 
hay phương Tây, trong 1 chừng mực nào đó là như nhau cho cả vùng 
sông biển này, từ vịnh Bengal tới vịnh Thái Lan. Ngoại trừ những 
vùng đất thấp ngập lụt còn để hoang dại cho cá sấu, nói chung cư 
dân ở đây màu da đen, tóc quăn, sống đơn giản thành những thị tộc 
trên những vùng đất cao trù phú, rất được thiên nhiên ưu đãi. Tính 
chất “vàng” cho miền đất là ở chỗ trù phú đó, chứ còn 1 “vương 
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quốc” tên là Phù Nam, Fúnán 扶南..., chỉ là sản phẩm của mấy tay sử 
Tàu sính chữ. Chữ “Phù Nam” là “ghi âm” lại của “vnam” hay ngày 
nay là “phnom”, chỉ những miền đất cao hay cư dân sống trên những 
miền đất cao đó.

Khoảng năm 550, người Khmer bắt đầu gây dựng vương quốc 
của mình, khởi điểm ở nơi mà bây giờ là Nam Lào – Đông Thái Lan, 
tức là bên phía Tây của dãy Trường Sơn. Thời cực thịnh của Đế quốc 
Khmer, khoảng năm 900, là khi họ làm nên những Angkor kỳ vĩ, 
cương vực của họ bao gồm cả Lào, Thái Lan và Nam Bộ bây giờ.

Sau này khi nói về Mai Thúc Loan, sử cũ cho rằng họ Mai “bên 
ngoài liên kết với Lâm Ấp, Chân Lạp, Kim Lân...”. Kim Lân cũng 
chỉ là 1 tên gọi khác trong sự tùm lum sử Tàu của Miền Đất Vàng - 
Suvarnabhumi - Phù Nam mà thôi.

Hình 15: Bản đồ về “Miền đất Vàng” của Andreas Walsperger, khoảng năm 1448.
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Một cách tự nhiên khi mới hình thành, cuộc sống chưa ổn định, 
chưa có chữ viết và cũng chưa có những mối liên hệ ràng buộc, 

các xã hội tiền sử đều là mẫu hệ. (Có lẽ cuộc sống thời kỳ đó cũng

tương tự như cuộc sống của cô bé quàng khăn đỏ, nghe lời mẹ và 
đi thăm bà ngoại, với 1 bác thợ săn có mặt khi cần thiết).

Cũng là 1 điều tự nhiên nữa việc chuyển từ mẫu hệ sang phụ hệ 
sau đó, khi mà gia đình và xã hội cần phải được thể chế hóa để đáp 
ứng các yêu cầu kinh tế và chiến tranh. Việc chuyển đổi này có thể 
sớm hơn hay muộn hơn, nhẹ nhàng hay khốc liệt, ở nơi này so với nơi 
khác, ví dụ như châu Âu so với Trung Đông chẳng hạn.

Với cái gọi là “tam tòng” và “tứ đức” (三從, 故未嫁從父，既嫁
從夫，夫死從子, và 四德, 婦德、婦言、 婦容、婦功), ở Hoa Bắc sự 
chuyển đổi là tương đối sớm và cực kỳ khốc liệt, đó không còn là 1 sự 
chuyển đổi tự nhiên nữa mà là 1 sự kỳ thị, 1 sự cưỡng đoạt, ngay lập 
tức 1 nửa của nhân loại bị đưa xuống thành công dân hạng 2.

Lịch sử của Hoa Bắc hơn 2 ngàn năm qua in đậm dấu ấn của sự 
kỳ thị cưỡng đoạt này. Tính chất ổn định của xã hội hay sự mở rộng 
của lãnh thổ và qui mô dân số mà nó có được, cũng như sự trì trệ và 
thối nát của kinh tế, chính trị và đạo đức, là có nguồn gốc sâu xa từ 
chính sự kỳ thị cưỡng đoạt đó.

014 – TAM TÒNG TỨ ĐỨC014 – TAM TÒNG TỨ ĐỨC
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Vừa tàn bạo kiểu Mã Viện, vừa êm dịu kiểu Sĩ Nhiếp, Hoa Bắc có 
thể nói là thành công trong việc áp đặt tư tưởng của nó xuống đồng 
bằng sông Hồng. Bà Trưng và bà Triệu đều thảm bại, những yếu tố 
bản địa tốt đẹp trong quan niệm nam nữ buộc phải hoặc chịu chìm 
khuất, lẩn trốn, hoặc dạt ra xa về phía Nam hay lên núi cao.

Sản phẩm kinh dị nhất của văn minh Hoa Bắc là hệ thống tam 
cung lục viện và hoạn quan.

Hình 16: Điêu khắc Champa – tượng đồng Iogini hay còn gọi là Bồ tát Tara.
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C. ĐỊNH HÌNH LÃNH THỔC. ĐỊNH HÌNH LÃNH THỔ

Sẽ là 1 sai lầm nếu vẽ các bản đồ lịch sử mà 
giống như là các bản đồ hành chính bây giờ, với 1 
đường biên giới, bên này là nước này còn bên kia là 
nước kia.

Các trung tâm quyền lực được hình thành tại 
1 địa điểm nào đó, tất nhiên quyền lực càng ra xa 
càng yếu dần, cho đến khi cân bằng với các quyền 
lực khác từ các nơi khác, các điểm cân bằng đó tạo 
thành ranh giới để định hình 1 lãnh thổ.

Bản đồ lịch sử nên được vẽ bởi những cái chấm, 
màu, cho những trung tâm quyền lực như vậy, rồi 
màu sắc đó sẽ nhạt dần ra xa cho đến khi mất hẳn. 
Trái Đất lúc đó còn có nhiều vùng trắng, không phải 
theo nghĩa không có người, mà là không ai biết là ở 
đó có ai và có cái gì đang diễn ra như thế nào.
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015 – TÍNH CHẤT THUỘC ĐỊA 015 – TÍNH CHẤT THUỘC ĐỊA 
BỊ THÁCH THỨCBỊ THÁCH THỨC

Theo sử cũ, Lí Bí có 1 số đặc điểm sau:

-	 Tổ tiên là người Bắc, tránh sang ở phương Nam được 7 đời thì 
thành (hay “được coi là”) người Nam. Bản thân là người có “thiên tư 
lỗi lạc, có tài văn võ, có chí diệt giặc cứu dân”.

-	 Về văn có người tài là Tinh Thiều phò tá, về võ có Triệu Túc 
vốn là tù trưởng địa phương dẫn quân theo về.

-	 Gặp đúng thời thứ sử Tiêu Tư, “hà khắc tàn bạo mất lòng 
người” nhưng hèn hạ, vừa mới “biết việc, đem của đến hối lộ cho vua 
(Lí Bí) rồi chạy về Quảng Châu”.

-	 Năm sau (542), quân nhà Lương từ Hoa Bắc kéo sang thì gặp 
phải thời tiết làm sao đó, chưa đánh trận nào đã “10 phần chết đến 6, 
7 phần, quân tan rã mà về”. Đã vậy tướng soái lại còn bị tên hèn nhát 
Tiêu Tư đặt điều vu oan đến nỗi phải chịu tội chết.

-	 Năm sau nữa (543) lại có thành tích “đánh tan giặc Lâm Ấp”.

Chừng đó đặc điểm hội tụ là đầy đủ thiên thời địa lợi nhân hòa tả 
phù hữu bật, tự lên ngôi xưng đế đặt niên hiệu... là phải rồi.

Tiếp theo gặp phải tay danh tướng nhà Lương là Trần Bá Tiên, 
tay này cũng tư tài lỗi lạc chẳng kém, là người về sau lập được nhà 
Trần, cùng chia Hoa Bắc ra làm 3 với nhà Chu và nhà Tề, Lí Bí có thất 
bại cũng là chuyện thường tình.
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Cái khó hiểu là sử cũ lại bịa ra tích Triệu Việt Vương - Lí Phật Tử, 
mà đoạn kết chỉ là nhái lại chuyện Thục Phán - Triệu Đà (rename Mỵ 
Châu - Trọng Thủy thành Cảo Nương - Nhã Lang, nhưng nếu như Mỵ 
Châu - Trọng Thủy còn mang dáng dấp 2 cái tên người thực sự thì 
Cảo Nương - Nhã Lang lại không phải là 2 cái tên mà chỉ là 2 danh từ, 
“gái cảo” và “trai nhã” mà thôi). Các sử cũ nói chung đều dựa theo 
“Đại Việt Sử Ký Toàn Thư”, còn “Đại Việt Sử Ký Toàn Thư” thì lấy 
nguồn chuyện Triệu Việt Vương từ “Việt Điện U Linh Tập” và “Lĩnh 
Nam Chích Quái”.

Người đầu tiên phủ nhận Triệu Việt Vương - Triệu Quang Phục 
là Henri Maspero (1882-1945,

“Etudes d’histoire d’Annam” đăng trong “Bulletin de l’Ecole 
française d’Extrême-Orient” năm 1916). Việc phủ nhận này bắt 
nguồn từ chỗ không thể tìm thấy tên và sự mô tả về thời đại Triệu 
Việt Vương (hơn 2 chục năm, từ 548 đến 571) trong sử Tàu, “nommé 
Triêu Quang-phuc, les Chinois ignorent jusqu’au nom”.

Đi xa hơn nữa, nhà sử học Tạ Chí Đại Trường đã kết luận Triệu 
Việt Vương - Triệu Quang Phục là thần sông Lục Đầu, một nhân vật 
huyền thoại trong tín ngưỡng bản địa được lịch sử hóa.

Kết cục của Lí Phật Tử (đây rõ ràng chẳng phải đúng tên người, 
chẳng qua cũng là 1 danh từ liên quan đến sự phát triển Thiền phát 

Hình 17: Vinitaruci, Tổ Thiền Việt khoảng năm 580.



58     Nguyễn Trọng Tín

Tì Ni Đa Lưu Chi / Vinitaruci tại đồng bằng sông Hồng đúng thời 
điểm này mà thôi) không được tốt đẹp, thấy quân nhà Tùy kéo sang 
thì “sợ xin hàng, bị đưa về Bắc rồi chết”. Có lẽ đó là lý do sinh ra 
chuyện Triệu Việt Vương để “dìm hàng kẻ xấu”.
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016 – TÍN NGƯỠNG BẢN ĐỊA 016 – TÍN NGƯỠNG BẢN ĐỊA 
VÀ ĐẠO PHẬTVÀ ĐẠO PHẬT

Tì Ni Đa Lưu Chi (Vinataruci, 毘尼多流支, ?-594) là người khai 
sáng 1 môn phái Thiền tại đồng bằng sông Hồng, Thiền phái Tì 

Ni Đa Lưu Chi. Là đệ tử chân truyền của sư Tăng Xán

(Sengcan, 僧璨, Tam tổ Thiền Tàu), sư Tì Ni Đa Lưu Chi theo lời 
thầy đi về phương Nam, cư ngụ và viên tịch tại chùa Pháp Vân, còn 
gọi là chùa Dâu ở Bắc Ninh.

Chùa Dâu được công nhận rộng rãi là “cổ xưa nhất Việt Nam”, 
có sách thì nói “đầu công nguyên”, có sách thì nói “thế kỷ thứ 2, vào 
thời Sĩ Nhiếp”, và liên quan đến 1 nhà sư khác là Khương Tăng Hội, 
(Kang Senghui, 康僧會, Kāng Sēnghuì, ?-280), được coi là 1 người 
Giao Chỉ gốc Trung Á, đã dịch nhiều kinh sách ra tiếng Tàu, thậm chí 
truyền đạo cho vua nhà Ngô Tôn Quyền. Nếu như

Khương Tăng Hội là 1 người có thực và “xuất gia tại Giao Chỉ” 
thì vấn đề là lại phải truy ngược tiếp xem ai là người đã truyền đạo 
cho sư. Có lẽ là từ khoảng vài ba thế kỷ trước công nguyên, các nhà 
sư từ quê hương của đạo Phật đã ngược xuôi ngang dọc đi truyền đạo 
khá nhiều, không thể bỏ qua các bộ lạc dù nhỏ ở ven bờ biển Đông.

Hành trình của Khương Tăng Hội dịch sách ra tiếng Tàu và 
truyền đạo cho người Tàu có thể có 1 ý nghĩa thực tế là đã có 1 con 
đường truyền bá đạo Phật vào đất Tàu từ phía Nam trước khi có 
con đường từ phía Tây, và trong khi giáo lý của nhà Phật đi theo con 
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đường phía Nam này, đồng bằng sông Hồng dường như vẫn chưa đủ 
những yếu tố để cho giáo lý đó có thể đọng lại và phát triển: không 
có chữ viết mà chữ Tàu chưa đủ phổ biến để có thể lưu giữ kinh sách, 
các tín ngưỡng bản địa đa thần còn mạnh... Chữ “Phật” (Buddahood, 
Buddha, बुद्ध) chỉ đọng lại trong tâm thức dân gian là “Bụt”, chuyên 
giả dạng nghèo khổ để phát hiện, trừng phạt kẻ xấu và giúp đỡ người 
tốt, sư Khương Tăng Hội đành phải tìm đường ngược lên Bắc mà 
hành đạo.

Khi sư Tì Ni Đa Lưu Chi đến chùa Dâu, khoảng năm 580, ngôi 
chùa này đã có tên là Pháp Vân và được coi là nằm trong 1 quần thể 
gồm 5 ngôi “chùa” (mà 4 đã không còn tồn tại) là Pháp Vân, Pháp 
Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện và chùa Tổ thờ Man Nương là “mẹ của tứ 
Pháp”. Có thể thấy 1 cách rõ ràng rằng “Man Nương” cùng với mây 
mưa sấm chớp là có nguồn gốc từ tín ngưỡng ban đầu của cư dân bản 
địa (đa thần, thờ thần mẹ và các thần tự nhiên).

Tuy phải lùi bước trước sự phát triển của 1 độc thần giáo là đạo 
Phật, tín ngưỡng bản địa đa thần không bị xóa bỏ đi hẳn mà đã thâm 
nhập ngược trở lại trong đạo Phật. Những công trình thờ cúng cũ (đền 
miếu gì đó chứ không phải là chùa theo nghĩa thờ Phật) có lẽ một phần 
bị phá hủy hay bỏ hoang (các trường hợp Vũ, Lôi, Điện và Man Nương), 
1 phần bị chuyển đổi đối tượng thờ cúng (đền miếu thờ thần Mây biến 
thành chùa thờ Phật), nhưng đối tượng cũ không mất đi hẳn mà lại tìm 
được 1 vị trí mới ở đó, tất nhiên là với 1 chút chìm khuất.

Hình 18: Chùa Dâu – Pháp Vân
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Sau chuyện Lí Bí năm 541 dưới thời thuộc nhà Tùy thì đến chuyện 
Mai Thúc Loan năm 722. Lúc này đồng bằng sông Hồng đã 

chuyển sang thuộc nhà Đường, nhà Tùy sập từ năm 618, khi bên Hoa 
Bắc đổi chủ thì bên này thái thú các loại “hàng phục” chủ mới.

Khác với Lí Bí tổ tiên là người Bắc, Mai Thúc Loan với nước da 
đen đúa “xưng là Hắc đế, bên ngoài liên kết với người Lâm Ấp, Chân 
Lạp”..., đúng là cư dân bản địa và là 1 cầu nối đích thực giữa người 
Việt với người Chăm (những người đang “Hoa Bắc hóa” và những 
người không).

Hiện tượng Mai Thúc Loan tương tự như hiện tượng hình thành 
vương quốc Dừa, Lâm Ấp, trước đó hơn 5 trăm năm, vì vậy không lạ 
lùng gì khi những sử gia phò Tàu như Ngô Sĩ Liên ghi vào sách rằng 
Mai Thúc Loan là “tướng giặc”.

Cũng vì sự tương đồng như vậy giữa vua đen họ Mai với nhà Tây 
Sơn mà cha con Ngô Thì Sĩ Ngô Thì Nhậm khi soạn “Đại Việt sử ký 
tiền biên” để dâng lên cho vua Cảnh Thịnh đã ghi lời bàn rằng:

...“Đương lúc nội thuộc, Mai Hắc Đế ở Nam Đường khởi binh 
chiếm giữ châu, không chịu sự trói buộc của bọn quan lại bạo ngược, 
cũng là tay lỗi lạc trong bậc thổ hào. Thành công thì có Lý Bôn, Triệu 
Quang Phục, không thành công thì có Phùng Hưng, Mai Thúc Loan. 
Họ đáng được nêu ra mà biểu dương. Nhưng sử cũ lại chép là “tướng 
giặc” là sai lầm. Cho nên sửa lời văn mà chép cho chữ ‘dân châu’”...

Mặc dù nhiều sử cũ đã ghi rõ niên biểu của chuyện Mai Thúc 

017 – VUA ĐEN HỌ MAI017 – VUA ĐEN HỌ MAI
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Loan là năm 722, vẫn có những sử mới muốn thổi to sự kiện cho thỏa 
nỗi niềm “độc lập”, căn theo dòng chữ trong Đường thư “khoảng 
năm Khai Nguyên (713-741)” để cho rằng “Mai Thúc Loan ở ngôi 
những 10 năm, từ năm 713(!?)” mà không cần biết rằng chuyện vua 
đen họ Mai chỉ là 1 chút thoảng qua trong gần 3 chục năm được coi 
là thịnh trị của Đường Huyền tông Lí Long Cơ. Đối với những sử mới 
này khi đã trót gán cho Mai Hắc Đế những 10 năm thì lại phải đưa 
ông từ Nghệ Tĩnh đánh ra tận Hà Nội, “làm chủ cả nước” với vô số 
râu ria về thời thơ ấu chuyện vợ con chuyện chiêu hiền đãi khách... 
y như tiểu thuyết Tàu.

Các chi tiết có thể tin được chỉ là chữ “Mai”, vốn là 1 địa danh 
được hán hóa từ tên nôm là “Mỏm”, 1 làng làm muối, và người mẹ 
“không chồng”, phù hợp với tình trạng mẫu hệ chưa có tên họ của 
cư dân bản địa lúc bấy giờ (còn Thúc Loan hay Huyền Thành hay gì 
gì nữa thì cũng không quan trọng vì chỉ là gán thêm vào). Câu chuyện 
không thể nào to tát hay hoành tráng với những đế hiệu hay quan 
tướng thành trì nọ kia từ năm này qua năm khác vì nó chỉ nằm trong 
phạm vi cư dân bản địa vùng xa chưa bị nhiễm màu Hoa Bắc, không 
được sự ủng hộ của cư dân “kinh châu”, Lâm Ấp xưa kia đã thế và 
Tây Sơn sau này cũng thế.

Hình 19: Đền Mai Hắc Đế dưới chân núi Đụn.
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018 – NAM CHIẾU018 – NAM CHIẾU

Năm 758, nhà Đường đổi An Nam Đô Hộ Phủ là Trấn Nam Đô 
Hộ Phủ, đến năm 768, lại đổi lại làm An Nam Đô Hộ Phủ. Sử cũ 

chép vậy mà không có lý giải gì cả.

Thực ra vào thời điểm này, những cuộc tấn công phản kháng của 
cư dân bản địa từ phía Nam chống lại sức ép từ phương Bắc, như kiểu 
vua đen họ Mai chắc là có nhiều (có thể qui mô không bằng) nhưng 
sử cũ ghi chép không đầy đủ. Phương Bắc đại diện là nhà Đường phải 
dùng lực lượng tại chỗ của đồng bằng sông Hồng để chống lại và giao 
cho lực lượng này nhiệm vụ “trấn Nam”, đến khi đám Trương Bá 
Nghi Cao Chính Bình “đánh tan quân Côn Lôn Chà Bà” thì nhiệm vụ 
“trấn Nam” mới kết thúc, lại trở lại là “an Nam”, xứ Nam an bình.

Một việc khác là sử cũ có vẻ đắc ý với những trường hợp như 
Khương Công Phụ “...người quận Cửu Chân, làm quan thời Đường, 
đậu tiến sĩ, bổ làm hiệu thư lang..., vì có bài chế sách hơn người, cho 
làm hữu thập di hàn lâm học sĩ, kiêm chức kinh triệu hộ tào tham 
quân”, sau được thăng là “gián nghị đại phu, đồng trung thư môn 
hạ bình chương sự”. Phần viết về Khương Công Phụ trong ĐVSKTT 
nhiều hơn phần viết về Phùng Hưng.

Đang có nghi vấn có lý về việc Phùng Hưng không phải là người 
ở Đường Lâm Sơn Tây (vốn tên là Cam Lâm và được đổi thành Đường 
Lâm ngày 21/11/1964), mà là Đường Lâm Phúc Lộc, đâu đó vùng 
Thanh Nghệ Tĩnh (ĐVSKTT viết 交 州 唐 林 人 唐 林 在 福 祿 縣 馮 
興, giao châu đường lâm nhân đường lâm phúc lộc phùng hưng dấy 
binh vây phủ). Nếu ở Thanh Nghệ Tĩnh thì chịu ảnh hưởng của vua 
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đen họ Mai rồi nổi dậy là có thể hiểu được. Quá trình bao vây rồi 
chiếm lĩnh thành trì đã đưa Phùng Hưng tới Sơn Tây sau này.

Thời điểm này lân bang có sự hình thành của vương quốc Nam 
Chiếu (南詔, Nánzhāo, Nan Chao, cuối thế kỉ VII đầu thế kỉ VIII), từ 
chỗ đang là 6 “chiếu”, tức là 6 “bộ lạc” theo tiếng bản địa của người 
Bạch, thì có 1 bộ lạc tên là Mông Xá, (Mông Xá Chiếu, do ở về phía 
Nam nên nhà Đường gọi là Nam Chiếu) mạnh dần lên và thôn tính 5 
bộ lạc kia, xưng đế và đặt quốc hiệu..., 2 lần đánh bại sự can thiệp của 
nhà Đường. Thời cực thịnh của Nam Chiếu, lãnh thổ của họ bao gồm 
1 phần Đông Bắc Ấn Độ, Bắc Miến Điện, Thái Lan và Lào, Tây Nam 
nước Tàu (Vân Nam Quí Châu Tứ Xuyên).

Đến cuối thế kỷ IX, lãnh thổ của Nam Chiếu bị thu nhỏ dần, tới 
năm 902, tù trưởng Mông Xá cuối cùng bị sát hại, quyền lực chuyển 
sang họ Trịnh rồi sang họ Đoàn, lập nước Đại Lý, cho đến khi nước 
này bị quân Mông Cổ xóa sổ năm 1253.

Hình 20: Nam Chiếu.
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019 – ĐỊNH HÌNH VÀ ĐỊNH ĐÔ019 – ĐỊNH HÌNH VÀ ĐỊNH ĐÔ

Cuối năm 860, có chuyện người Nam Chiếu “nhân khi sơ hở đánh 
chiếm phủ”, đánh giằng co qua lại đến năm 863 thì coi như 

chiếm hẳn xứ Giao Chỉ, cử Đoàn Tù Thiên qua làm tiết độ sứ, quân 
nhà Đường rút về tận Lĩnh Nam (tức là bỏ cả lưỡng Quảng Đông Tây), 
nhưng vẫn bịa ra 1 cái gọi là “Hành Giao Châu” (cái mà dời tạm đi nơi 
khác thì gọi là “hành”) ở tuốt “trấn Hải Môn”, cực bắc tỉnh Quảng 
Tây bây giờ (có sách khi nói “Cao Biền đến Hải Môn” thì ghi chú là 
“nay thuộc Hải Phòng”!?!?). Quan tướng nhà Đường chắc cũng sợ võ 
công “nhất dương chỉ” của họ Đoàn hay sao đó mà đùn qua đẩy lại 
không ai dám đánh Nam Chiếu, phải chờ tới Cao Biền, người từng nổi 
danh “1 mũi tên bắn rơi 2 con chim”.

Thực ra chẳng phải tướng tài, lại gặp nhiều ghen ghét dèm pha, 
việc Cao Biền dẹp được quân Nam Chiếu có phần may mắn, chuyện 
này không hấp dẫn bằng những câu chuyện Cao Biền xây cất phong 
thủy trấn yểm này nọ. Sở dĩ như vậy vì thời đó bên Tàu đang là thời 
thịnh trị của Đạo giáo (道教), Cao Biền sau trở thành 1 bậc thầy của 
bộ môn phong thủy (và cũng có thể của bộ môn xử lý nền móng công 
trình nữa vì nghe đâu phải đóng nhiều thứ xuống bờ sông Tô Lịch 
mới xây được thành) và thành Đại La (mặc dù đã được đắp, rồi bồi, 
rồi sửa... trước đó cả trăm năm rồi) nhờ Cao Biền mà trở nên nổi 
tiếng trong sách sử.

Có thể vì cái tính cách đạo sĩ huyền bí mà kết cục của Cao Biền 
bi thảm, cả họ bị chém vùi chung 1  hố. Nhân nói về Đạo giáo và 
nước Nam Chiếu, chuyện luận kiếm trên núi Hoa Sơn lần thứ nhất có 
Vương Trùng Dương, giáo chủ Đạo giáo Bắc tông và Đoàn Trí Hưng, 
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vua nước Đại Lý là nước kế tục của nước Nam Chiếu, cũng nên được 
đọc hiểu trong bối cảnh này (nhưng anh hùng xạ điêu tất nhiên 
không phải Cao Biền).

Có thể thấy:

-	 Việc lui bước của nhà Đường trước Nam Chiếu đã xác nhận 
lại rằng, ranh giới của Hoa Bắc thực chất chỉ tới Lĩnh Nam, và đồng 
bằng sông Châu, tức lưỡng Quảng, với đồng bằng sông Hồng là 2 
vùng miền khác biệt, cho dù Cao Biền đã cố gắng thông thương bằng 
cách đào phá 1 ghềnh đá nào đó (kênh “Thiên Uy”).

-	 Tính cách đạo sĩ của Cao Biền (trước đó cũng đã từng có các 
quan cai trị là người theo Đạo giáo nhưng Cao Biền là người nổi bật 
nhất) đã làm cho những ảnh hưởng văn hóa từ phương Bắc thêm đa 
dạng, do đó mà áp lực tinh thần có phần giảm bớt, trở thành 1 dịp 
tốt cho các yếu tố tâm linh của cư dân bản địa trỗi dậy: các thần đất 

Hình 21: Bản đồ lịch sử thì nên như thế này (thời nhà Tần), tuy nhiên chưa rõ các đốm rời liên 

hệ với trung tâm như thế nào.
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thần núi thần sông thần rừng thần biển... xuất hiện “chiến thắng 
mọi mưu đồ trấn yểm” từ phương Bắc, đàng hoàng đi vào thực tế và 
sách vở.

-	 Thành Đại La được xây dựng với những mô tả hoành tráng 
trong sách Tàu “nhà cửa hơn 40 vạn gian”, cho dù là phóng đại thì từ 
đó, đồng bằng sông Hồng cũng đã có được 1 trung tâm thực sự của 
mình sau mấy trăm năm mơ hồ với những Mê Linh Luy Lâu Long 
Biên Tống Bình Cổ Loa..., sánh ngang với những Phiên Ngung Quảng 
Tín để thực sự có tư cách 1 miền đất riêng biệt.

Chuỗi sự kiện Nam Chiếu – Cao Biền – Đại La đánh dấu 1 bước 
ngoặt cho số phận của đồng bằng sông Hồng, tách nó ra khỏi đồng 
bằng sông Châu, đồng nghĩa với ra khỏi đồng bằng Hoa Bắc.
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020 – HỌ KHÚC020 – HỌ KHÚC

Năm 907 nhà Đường sụp đổ sau 289 năm tồn tại, Hoa Bắc rơi vào 
1 thời kì dài 461 năm hỗn loạn, xâu xé và sau đó bị cai trị bởi 

ngoại bang, cho tới khi cường thịnh trở lại 1 lần cuối được 276 năm 
với nhà Minh.

Giật sập nhà Đường là Chu Ôn, 1 quan lại cũ của nhà Đường, lập 
ra nhà Lương. Đây là 1 triều đại chẳng ra gì, trải được 17 năm với 3 
đời vua do con giết cha rồi em giết anh mà thành. Trong cái bối cảnh 
loạn lạc đó, thủ lĩnh các vùng miền thi nhau nổi lên cát cứ, xưng 
hùng xưng bá, tạo thành cái gọi là ngũ đại thập quốc, 5 đời 10 nước.

Hình 22: Nhà Đường thế kỷ VIII.
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Đồng bằng sông Hồng thì chưa được chin muồi cho những ý 
định và năng lực xưng hùng xưng bá như vậy, mới chỉ có 1 “thời kỳ 
tự chủ” ngắn ngủi (18 năm từ 905 đến 923) với 3 thế hệ nhà họ Khúc.

Khúc Thừa Dụ là 1 hào trưởng địa phương, nhân lúc quan cai trị 
không có (năm 905) bèn lấy danh nghĩa “tiết độ sứ” của nhà Đường 
kéo về chiếm cứ thành Đại La. Năm 907, Khúc Thừa Dụ mất, con là 
Khúc Hạo kế tiếp vị trí của cha, quyền lực của nhà Lương vừa lên 
coi như bị chặn lại ở Quảng Châu. Đến năm 917, quan cai trị của nhà 
Lương ở Quảng Châu vốn họ Lưu, Lưu Nham, tự coi là dòng dõi Lưu 
Bang nhà Hán, xưng vương và đặt quốc hiệu là Nam Hán, thôn tính 
đồng bằng sông Hồng. Sử cũ chê trách 1 cách thiếu công bằng, con 
của Khúc Hạo là Khúc Thừa Mỹ, cho là vì cầu thân với nhà Lương ở 
xa mà gây hấn với nhà Nam Hán ở gần (Khúc Thừa Mỹ gọi nhà Nam 
Hán là “ngụy”), nên bị nhà Nam Hán đánh thua (năm 923).

Có 1 số điều đáng lưu ý:

Không thấy nói về nguồn gốc của họ Khúc. So với Lí Bí và Phùng 
Hưng chẳng hạn, còn truy được tới “tổ 7 đời”. Nhưng cũng có thể tin 
rằng tổ tiên họ Khúc đến từ phương Bắc.

Tên của Khúc Hạo rớt đâu mất chữ “Thừa” mà bố và con của 
Khúc Hạo đều có. Cũng có sách sau này nói “Khúc Thừa Hạo”, rõ là 
tự thêm vào cho đủ.

Hoặc chỉ có Khúc Hạo là nhân vật chính, duy nhất, “tự chủ” 
được 10 năm (907-917) trong cái khoảng trống quyền lực sau khi nhà 
Đường sập, nhà Lương chưa tới còn nhà Nam Hán thì chưa ra đời. 
Nhân vật bố được thêm vào sau cho có đầu và nhân vật con cũng 
được thêm vào sau cho có cuối (có đánh dấu bằng chữ “Thừa”, 承, tất 
nhiên không phải là dư thừa).

Sách KĐVSTGCM có lời chua rằng: “theo sách An Nam kỷ yếu, 
Khúc Hạo người Giao Chỉ, cuối đời Đường, Khúc Hạo làm tiết độ sứ 
thay cho Độc Cô Tổn: đổi các hương ở các huyện làm giáp, đặt mỗi 
giáp một quản giáp và một phó tri giáp để giữ việc đánh thuế, Khúc 
Hạo giữ chức tiết độ sứ được bốn năm thì mất”. Như vậy thì chỉ là 
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trường hợp 1 người bản địa được phong làm tiết độ sứ, có 1 vài cải 
cách trước khi bị nhà Nam Hán thâu tóm.

Họ Khúc được coi là ở vùng Hải Dương ngày nay, nhưng dường 
như cũng có sách (chưa rõ là sách nào, nhưng đã thấy có sách nói 
là “có sách”) coi là ở châu Đường Lâm. Các diễn biến về sau toàn là 
do các “bộ tướng” của họ Khúc, đặc biệt xoay quanh nhân vật họ 
Dương, xuất phát từ châu Ái, tức là vùng Thanh - Nghệ - Tĩnh mà ra. 
Vậy cũng như Phùng Hưng, đất Đường Lâm của Ngô Quyền, và cả đất 
Chu Diên mà Khúc tiên chủ được coi là làm hào trưởng, cũng phải ở 
đâu đó trong Thanh - Nghệ

- Tĩnh, chứ không phải ở đồng bằng sông Hồng.

Có lẽ tình trạng nhân chủng học của đồng bằng sông Hồng lúc 
đó ưu thế hoàn toàn thuộc về di dân từ phương Bắc, phải 50% thứ 
dân và 100% quan lại. Đồng bằng Thanh - Nghệ - Tĩnh thì đỡ hơn vì 
sự xiêu dạt của cư dân bản địa, tầng lớp thượng lưu cũng xa cách hơn 
với Hoa Bắc.
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021 – CHUYỆN CÔ BÉ QUÀNG 021 – CHUYỆN CÔ BÉ QUÀNG 
KHĂN ĐỎKHĂN ĐỎ

Có 1 loạt các diễn biến tiếp theo từ sự khởi đầu của họ Khúc: 
Dương Đình Nghệ, vốn là bộ tướng của họ Khúc, đánh đuổi được 

1 tướng của Nam Hán, sau chém 1 tướng khác tới cứu viện rồi cũng 
tự xưng “tiết độ sứ”. Kiều Công Tiễn, vốn là bộ tướng của họ Dương, 
làm phản, giết chết Dương Đình Nghệ để chiếm quyền. Ngô Quyền, 
1 bộ tướng khác của họ Dương, giết chết Kiều Công Tiễn và đánh tan 
quân Nam Hán (giết chết Lưu Hoằng Tháo là con của Lưu Nham) rồi 
tự lập làm vua.

Sử cũ thì cho rằng sau khi Ngô Quyền qua đời (944), người em 
vợ (con của Dương Đình Nghệ, mà Ngô Quyền là vốn là con rể) tên 
là Dương Tam Kha cướp ngôi. Nhưng sử mới (bài sử khác cho Việt 
Nam của Tạ Chí Đại Trường) lại phát hiện ra rằng: (1), Dương Tam 
Kha không phải tên là Tam Kha mà chỉ là 1 danh từ dùng để chỉ người 
có vị trí là “cậu ba” trong dòng họ Dương, và (2), cậu ba hành xử 
theo đúng thói tục của gia đình mẫu hệ, tức là thói tục của cư dân 
bản địa, rằng họ Dương (họ bên mẹ) có toàn quyền quyết định lựa 
chọn người kế nghiệp. Cậu ba này đã không chọn anh trưởng (theo 
lối Tàu) mà chọn anh thứ 2, chắc chắn là theo 1 quan điểm của dòng 
họ về tài đức hoặc là cái gì đó

tương tự, ĐVSKTT viết “Tam Kha lấy con thứ hai của Ngô Vương 
là Xương Văn làm con mình, các con thứ của Ngô Vương là Nam 
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Hưng, Càn Hưng còn bé, đều theo Dương quốc mẫu”. Anh trưởng 
Xương Ngập thì chắc là đã nhiễm thói Tàu nên phản ứng bằng cách 
bỏ chạy đi nương nhờ dòng họ khác (họ Phạm).

Kết cục sau đó, năm 950 Ngô Xương Văn lấy lại ngôi vua và phong 
cho cậu ba làm Chương Dương công, ban cho đất là Chương Dương 
độ sau này, quan hệ giữa các anh em cậu cháu và cả với họ Phạm 
không thấy có oán thù (đoạn Xương Văn “đánh úp” Tam Kha rõ ràng 
là bịa), ủng hộ cho cách lý giải của sử mới, đã nhận ra các yếu tố bản 
địa bị đẩy lui, chìm lấp và trỗi dậy như thế nào. So ra, lời bàn hằn học 
của những Sĩ Liên và Văn Hưu trong sử cũ chỉ là hủ nho mà thôi.

Những đặc tính mẫu hệ nguyên thủy, vốn xuất phát từ vai trò 
quyết định của người phụ nữ trong việc tự mình nuôi dạy con cái, 
thực ra không tồn tại lâu, từ Đông sang Tây, tất cả các cộng đồng đều 
nhanh chóng chuyển sang chế độ phụ hệ. Tuy nhiên, có những bước 
chuyển đổi hết sức cực đoan, ví dụ như ở Hoa Bắc nơi người phụ nữ 
bị tước bỏ hầu hết mọi vai trò và trở thành nạn nhân của tình trạng 
đa thê, thậm chí tam cung lục viện của vua chúa, cũng có những 
bước chuyển đổi uyển chuyển hơn, ví dụ như trong Kinh Thánh, mặc 

Hình 23: Cô bé quàng khăn đỏ.
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dù người phụ nữ bị coi là được sinh ra từ 1 nhánh xương sườn của 
người đàn ông nhưng đồng thời, chế độ hôn nhân 1 vợ 1 chồng cũng 
là 1 trong 10 điều răn của Thiên Chúa. Ở những cộng đồng dân cư 
nhỏ, hình thức phổ biến là vai trò trung tâm có tính biểu tượng của 
bà ngoại, nhờ đó mà thực quyền đối với dòng tộc nằm trong tay của 
các cậu, trong khi các chàng rể, mặc dù có thể có 1 vị trí lớn ở bên 
ngoài nhưng lại phải đóng 1 vai trò mờ nhạt hơn trong dòng tộc. Bác 
thợ săn có thể diệt được chó sói, tức là làm cho các thế lực bên ngoài 
khiếp sợ, nhưng nội dung câu chuyện trong dòng tộc thì chỉ là việc 
cô bé (cũng có thể là cậu bé) nghe lời mẹ (hoặc cũng có thể là nghe 
lời cậu) đi thăm bà ngoại.
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022 – DƯƠNG HẬU022 – DƯƠNG HẬU

Vai trò của những người phụ nữ họ Dương còn kéo dài cho tới 
người được biết tới là hoàng hậu của 2 triều vua Đinh và vua 

Lê (important note: Dương hậu không có để lại tên tuổi cho hậu 
thế, tên “Vân Nga” chỉ là sản phẩm văn học, trước là chèo không ăn 
khách lắm sau cải biên thành cải lương, của tác giả Trúc Đường, tức 
Nguyễn Mạnh Phác).

Các tài liệu không thống nhất Dương hậu là con của “Tam Kha” 
hay “Nhị Kha”, nhưng có lẽ là con của cậu ba thì đúng hơn, vì cậu ba 
đang là người đại diện cho dòng họ Dương, khó có thể có người ở vị 
trí cao hơn cậu (nếu là con của 1 cậu khác thì hợp lý hơn sẽ là Tứ Kha 
hoặc Ngũ Kha...). Nhiều khả năng bà là con của Tam Kha, nhưng vì 
Tam Kha bị coi là “cướp ngôi” nên sử cũ tìm cách tách bà ra để tiện 
bề ca ngợi.

Thực tế, Ngô Xương Văn mới là người chồng đầu tiên của Dương 
hậu, 2 người là anh em cô cậu ruột. Khi Ngô Xương Văn chết, sự 
nghiệp của Ngô Quyền được truyền xuống tới cháu nội là Ngô Nhật 
Khánh, thành 1 “sứ quân”. Khi Đinh Bộ Lĩnh khuất phục được sứ 
quân này thì cũng là thâu tóm luôn sự nghiệp đó, bao gồm cả bà mẹ. 
Tuy nhiên việc thâu tóm không phải 1 chiều, Đinh Bộ Lĩnh cũng đem 
con gái và con trai của mình ra gả cho Ngô Nhật Khánh và em gái. 
Cách thức để “dẹp loạn 12 sứ quân” là như vậy, tất nhiên là cũng trên 
cơ sở mạnh hơn về thế và lực, chứ không phải là bằng cách đánh bắt 
chém giết. Chính vì vậy mà sử cũ chê trách Đinh Tiên Hoàng về việc 
lập “5 hoàng hậu ngang hàng”, trong khi vấn đề thực sự của ông là có 
tới ít nhất 5 thế lực khác biệt mà ông phải cân bằng.
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Xét góc độ cá nhân của Dương hậu, khi Ngô Xương Văn chết 
bà lấy Đinh Bộ Lĩnh, khi Đinh Bộ Lĩnh chết bà lấy Lê Hoàn. Về tuổi 
tác, Đinh Bộ Lĩnh sinh năm 924, lớn hơn Lê Hoàn những 17 tuổi, 
Ngô Xương Văn thì không rõ năm sinh những chắc cũng nhiều hơn 
Đinh Bộ Lĩnh không ít, như vậy thì Ngô Nhật Khánh, con của Dương 
hậu, tuổi tác tuy cũng không rõ nhưng không thể nhỏ hơn Lê Hoàn. 
Những lời bàn của hủ nho về việc “có tư tình với nhau” hay những 
tán tụng cho hành động “trao áo bào vì vận nước” của bà hoàng hậu 
này đều là trật lất hết, đơn giản vì bà và những ông chồng của bà 
thời đó, không biết đến những lề thói của nho giáo, cũng chẳng “yêu 
đương” như lề thói ngày nay mà chỉ đơn giản là hành động theo đúng 
lề thói của gia đình mẫu hệ mà thôi, trên nền tảng cái cơ nghiệp mà 
Dương Đình Nghệ đã để lại.

Với tất cả sự dè dặt cần thiết, có thể tin rằng họ Dương này khó 
có thể từ ai khác hơn là từ Dương Thanh, “đời đời làm tù trưởng 
Man, khoảng niên hiệu Khai Nguyên [713-742] nhà Đường [có người] 
làm Thứ sử Hoan Châu”. Gốc bản địa, Dương Thanh làm tướng dưới 
quyền quan đô hộ tên là Tượng Cổ, vì Tượng Cổ là người tham tàn 
bạo ngược nên Dương Thanh đánh giết rồi rút vào núi, nhà Đường 
đánh dẹp nhiều lần không được.
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023 – TRANG PHỤC023 – TRANG PHỤC

Mới đây có sự ra đời của cuốn sách “Ngàn năm áo mũ” của tác 
giả Trần Quang Đức, khảo cứu về trang phục của người Việt 

trong 1 giai đoạn dài từ 1009 đến 1945, 1 tác phẩm công phu trong 1 
lĩnh vực mới mẻ, vốn cần thiết nhưng bị bỏ ngỏ từ lâu.

Có thể nói 1 cách tổng quát rằng trang phục của vua chúa và 
tầng lớp thượng lưu Việt hoàn toàn chịu ảnh hưởng của Tàu, với 1 
chút “tinh thần độc lập dân tộc” thể hiện ra ở chỗ, không sao chép 
trang phục đương thời (không phụ thuộc) mà sao chép của 1 thời kỳ 
nào đó trong quá khứ theo lựa chọn cảm tính (của người lựa chọn), 
thậm chí có thể lựa chọn các bộ phận khác nhau theo các thời đại 
khác nhau. Quan lại, quý tộc và nói chung các tầng lớp có của ăn của 
mặc đều phải tuân thủ theo qui định của triều đình.

Riêng đối với dân đen, mà đây mới là số đông, vì khí hậu nóng 
ẩm, và cả 1 phần vì điều kiện kinh tế, đàn ông chủ yếu dùng trang 
phục của cha con Chử Đồng Tử, tức là cởi trần đóng khố, còn đàn bà 
thì váy yếm, mùa đông gió bấc thì có thêm áo tơi, tức là loại áo khoác 
làm bằng vật liệu lá tương tự như dùng để lợp nhà. Binh lính cũng chỉ 
cởi trần đóng khố xung trận. Tất nhiên cũng không loại trừ 1 bộ áo và 
quần hoặc váy thế nào đó cho những dịp đặc biệt nơi làng xã, nhưng 
sự đơn giản này là phổ biến, thậm chí cho tới thế kỷ XIX, khi mà tiểu 
thủ công nghiệp bắt đầu có những khởi sắc nhất định.

Cho tới tận bây giờ, ngay cả các loại giày dép cũng mới chỉ phổ 
biến trên 1 diện không rộng, chỉ ở những nơi đã đô thị hóa. Đồng 
ruộng, ngập lụt, ẩm ướt..., những bối cảnh còn rất phổ biến ngay 
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trong cuộc sống hàng ngày, vẫn làm cho mọi người, nếu rơi vào bối 
cảnh đó, đành phải quay về sử dụng đôi chân trần của mình 1 cách 
trực tiếp, tức là đi chân đất. Quân đội chẳng hạn, hầu như không thể 
có được 1 loại giày phù hợp với các điều kiện tác chiến và với thói 
quen sinh hoạt của những người lính với xuất thân đa dạng.

Một vấn đề nữa cần lưu ý là tục nhuộm răng đen, vẫn còn ở đồng 
bằng sông Hồng cho đến tận cuối thế kỷ XX, như là 1 dấu hiệu khác 
biệt so với Hoa Bắc: “Đánh cho để dài tóc / Đánh cho để đen răng” 
(Quang Trung Nguyễn Huệ).

Biết được trang phục thì cũng dễ hơn để hình dung ra cách ứng xử.

Hình 24: Lính Giao Chỉ (the Boxer Codex, được vẽ năm 1590) 

và lính cầm cờ dắt ngựa đời nhà Lê.
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D. CÁC HÀO TRƯỞNG D. CÁC HÀO TRƯỞNG 
VÙNG SÔNG MÃVÙNG SÔNG MÃ
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024 – NGƯỜI VIỆT BẮT ĐẦU 024 – NGƯỜI VIỆT BẮT ĐẦU 
CÓ “HỌ” (FAMILY NAME)CÓ “HỌ” (FAMILY NAME)

ĐVSKTT viết: “vua [Đinh Bộ Lĩnh] mồ côi cha từ bé, mẹ họ Đàm 
đưa gia thuộc vào ở cạnh đền sơn thần trong động... [được] lập 

làm trưởng ở sách Đào Áo, người chú của vua giữ sách Bông chống 
đánh với vua”, tính chất mẫu hệ của cuộc tranh chấp giữa sách Đào 
Áo và sách Bông còn thấy rõ: cháu theo về bên mẹ của cháu, còn chú 
thì chắc cũng đang ở bên mẹ của chú.

Tiếp theo với thời kỳ loạn lạc “các sứ quân”, các dòng họ người 
địa phương bắt đầu được định hình (tất nhiên là họ theo phụ hệ) và 
chính thức xuất hiện trên sân khấu lịch sử ở 2 đồng bằng sông Hồng 
và sông Mã: Hậu duệ của Ngô Quyền với 2 nhánh riêng biệt của Ngô 
Xương Ngập (con trưởng, mẹ  không phải họ Dương) và Ngô Xương 
Văn (mẹ họ Dương), hậu duệ của Kiểu Công Tiễn với 2 nhánh là Kiểu 
Công Hãn và Kiểu Thuận, họ Đỗ lâu đời nơi Đỗ Động, những họ mới 
nổi như họ Đinh, họ Phạm, họ Trần, họ Nguyễn...

Theo 1 tường thuật của trang The Economist ngày 08/09/2014 
thì người Tàu có chừng 100 tên họ phổ biến, người Nhật thì 280 ngàn, 
người Hàn thì dưới 50. Gần nửa dân số Hàn rơi vào 1 trong 3 họ là 
Kim, Lee hoặc Park. Tình trạng của người Việt cũng tương tự như 
người Hàn, hoặc còn ít hơn nữa, có lẽ do sự hình thành muộn / chậm 
của cơ chế phụ hệ.

ĐVSKTT viết tiếp: “Chọn được chỗ đất đẹp ở Đàm thôn [tức là 
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đất bên họ mẹ], vua muốn dựng đô ở đó, nhưng vì thế đất chật hẹp 
lại không có lợi về việc đặt hiểm, nên vẫn đóng đô ở Hoa Lư (nay là 
phủ Trường Yên)”. Điều đó thực ra có nghĩa rằng, sự lựa chọn theo 
lối mẫu hệ bắt đầu thất thế, thay vào đó là những “quốc hiệu”, “triều 
nghi”... theo kiểu phụ hệ bắt nguồn từ phương Bắc mà buổi ban đầu 
để duy trì được, cần phải “dùng uy chế ngự thiên hạ, bèn đặt vạc lớn 
ở sân triều, nuôi hổ dữ trong cũi, hạ lệnh rằng “kẻ nào trái phép phải 
chịu tội bỏ vạc dầu, cho hổ ăn”, mọi người đều sợ phục, không ai 
dám phạm”. Nho thần Lê Văn Hưu đời sau nhảy dựng lên, tán ngay 
được rằng là “thánh triết”.

Lúc đó, nhà Tống sai tướng là Phan Mỹ “dẹp yên Lĩnh Nam”, tức 
đồng bằng sông Châu, Đinh Tiên Hoàng bèn sai sứ “sang giao hảo”. 
Sự phân định Việt - Tàu bắt đầu từ đó.

Hình 25: “Họ” của người Việt.
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025 – PHỤ HỆ VERSUS 025 – PHỤ HỆ VERSUS 
MẪU HỆMẪU HỆ

Có thể hình dung những bộ tộc mẫu hệ bản địa có 1 đời sống yên 
bình và hướng nội, cả ngàn năm không xuất hiện trên sử sách. 

Nhưng tới 1 thời điểm nào đó, trong xung đột hay do những khoảng 
trống quyền lực, những người đàn ông bắt buộc phải xuất đầu lộ 
diện, như những trường hợp của Dương Thanh (năm 819) hay Dương 
Đình Nghệ (năm 923). Chữ “Dương” có thể có xuất xứ thế nào đó, 
ví dụ như là tên của bộ tộc chẳng hạn, và Dương Thanh hay Dương 
Đình Nghệ, thành viên của bộ tộc, không nhất thiết phải là con trai 
trong dòng họ mà hoàn toàn có thể chỉ là con rể, như trường hợp của 
Ngô Quyền về sau, có khác chăng là Ngô Quyền đã phần nào bị “phụ 
hệ hóa” mà có 1 căn cước riêng, căn cước họ Ngô.

Trước khi về làm rể họ Dương, Ngô Quyền đã làm rể 1 họ khác 
(có thể đó mới chính là họ Ngô, tạo nên căn cước cho chàng rể) và 
sinh được Ngô Xương Ngập. Không phải là tục đa thê như sau này, 
mà là bằng cách nào đó, họ Dương đã thâu tóm được họ Ngô và biến 
con rể (hoặc con trai) của họ thành của mình. Sử cũ gom hết các mối 
quan hệ mà nó không hiểu rõ đó thành mối quan hệ người này là “bộ 
tướng” của người kia, không biết đến những thế lực bộ tộc dòng họ 
đằng sau.

Ngô Xương Văn, người con sau của Ngô Quyền với họ Dương, 
chắc chắn được họ Dương ưu ái hơn người anh cùng cha khác mẹ, 
cũng như cha làm rể họ Dương 1 lần nữa. Nhưng dường như những 
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biến động lịch sử về sau đó, sau khi Ngô Xương Văn chết, đã làm cho 
con của họ, Ngô Nhật Khánh phải đưa mẹ về nơi bộ tộc cũ của ông 
nội mình.

Đinh Công Trứ vốn là rể của họ Đàm, đi tìm công danh dưới 
trướng Dương Đình Nghệ. Người con là Đinh Bộ Lĩnh thời thơ ấu 
gắn bó với mẹ và họ Đàm, xung đột cả với người chú ruột của mình, 
nhưng đến khi dựng được nghiệp lớn thì đã từ giã bộ tộc cũ của mẹ 
mà đi xây dựng 1 triều đại mới phỏng theo mô hình Hoa Bắc. Sở dĩ 
như vậy là vì trên hành trình “dẹp loạn sứ quân” (thực ra là chỉ

đánh dẹp được 1 số và phải kết thân với số còn lại) Đinh Bộ 
Lĩnh đã vượt lên trên phạm vi ràng buộc của 1 dòng họ và ngầm ảnh 
hưởng của nhiều dòng họ khác vốn là di dân từ phương Bắc (họ Trần, 
họ Nguyễn...). Tất nhiên sự chuyển đổi còn nửa vời, với mỗi dòng họ 
kết thân được, ông hoàng đế đầu tiên của họ Đinh phải lãnh về 1 bà 
vợ và phải phong đều làm hoàng hậu cho công bằng (tổng cộng là 5 
hoàng hậu: Đan Gia, Trinh Minh, Kiểu Quốc, Cồ Quốc, Ca Ông), để 
sử nho đời sau chẳng biết gì cứ chê trách rằng ông “không kê cứu cổ 
học..., chìm đắm trong tình riêng...”. Tình trạng này còn kéo dài cho 
các triều đại Lê, Lý (đều là gốc bản địa) về sau, phải tới nhà Trần (gốc 
di dân) mới kết thúc.

Tính chất nửa vời trong quá trình chuyển đổi từ mẫu hệ sang 
phụ hệ còn gây ra nhiều bất trắc trong việc thừa kế, chuyển giao 
quyền lực: các dòng con của Ngô Quyền (Xương Ngập / Xương Văn) 
và các dòng con của Đinh Bộ Lĩnh (Liễn / Hạng Lang và Toàn) đều có 
sự bối rối khi thừa kế để đến nỗi phải chịu hậu họa:

 Xương Ngập phải chịu thiệt thòi vì cha chết trong vòng ảnh 
hưởng của họ Dương, 2 anh em không đến nỗi xung khắc nhưng 
quyền lực vì thế mà suy yếu;

Đinh Liễn gắn bó với cha từ thưở hàn vi nên yên tâm mình là 
người kế nghiệp cha mà quên mất rằng mình không phải là con của 
bà hoàng hậu nào cả (mẹ của Liễn chắc không còn), sau ra tay giết 
em (khác mẹ) khi thấy em được phong làm thái tử.
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Sở dĩ Đinh Bộ Lĩnh nảy ý đổi cho Hạng Lang nối ngôi là để cứu 
vãn mối quan hệ với họ Ngô và họ Dương đang có mầm tan vỡ khi 
Ngô Nhật Khánh bỏ đi. Khánh là cháu nội Ngô Quyền, con của Ngô 
Xương Văn và Dương hậu, tức là anh em cùng mẹ khác cha với Đinh 
Hạng Lang và Đinh Toàn, đồng thời cũng đang là con rể của Đinh Bộ 
Lĩnh. Việc thay đổi này không những không cứu vớt được gì mà lại 
còn gây thêm án mạng trong nhà.

Cuối cùng, trong 1 bối cảnh triều đình cung điện quân lính cửa 
nẻo còn chưa lấy gì làm đầy đủ (vua ăn yến ban đêm, say rượu nằm 
trong sân), 1 tay “nội nhân” tầm thường bỗng nảy ý giết vua để cướp 
ngôi, lại giết luôn cả con trưởng của vua. Cũng có việc nối ngôi của 
người con út, Đinh Toàn, mới 6 tuổi cho giống với lề thói phương Bắc, 
nhưng thực chất diễn biến về sau lại vẫn theo kiểu mẫu hệ bản địa: 
người đang nắm binh quyền, Thập đạo tướng quân Lê Hoàn, là người 
có thế lực mạnh nhất đã đoạt được ngôi báu, và cùng với ngôi báu là 
(các) bà vợ. Xét về tuổi tác, Dương hậu có thể đẻ ra được Lê Hoàn, 
nhưng điều đó không có ý nghĩa gì ở đây, tất cả chỉ là lề thói tục lệ.

Mối quan hệ Đinh Toàn - Lê Hoàn, mối quan hệ của người mất 
ngôi và kẻ cướp ngôi còn tốt đẹp về sau, cho đến khi Đinh Toàn bị 
trúng tên chết tại trận, Lê Hoàn “kêu trời 3 tiếng rồi thúc quân đánh 
[báo thù], giặc tan vỡ”, điều không thể có theo quan điểm phụ hệ 
Hoa Bắc.
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026 – ĐINH BỘ LĨNH VÀ 026 – ĐINH BỘ LĨNH VÀ 
“PHONG HÓA” PHỤ HỆ“PHONG HÓA” PHỤ HỆ

Chuỗi sự kiện Nam Chiếu - Cao Biền - Đại La khoảng năm 870 
(xem mục 019, phần C) đã khởi đầu cho sự định hình của 1 lãnh 

thổ và có thể hiểu rằng từ lúc đó, khi đã có lãnh thổ, các “sứ quân” 
đã bắt đầu nhen nhóm. Việc Đinh Bộ Lĩnh “dẹp yên các sứ quân” 100 
năm sau là khởi đầu cho sự định hình của 1 nhà nước trên lãnh thổ 
đó.

Lẽ ra năm 970, khi nhà Tống sai tướng là Phan Mỹ “dẹp yên Lĩnh 
Nam”, tức là địa vực nhà Tống chỉ bao gồm đến đồng bằng sông Châu, 
phía bên kia dãy Thập vạn đại sơn, còn ở đồng bằng sông Hồng phía 
bên này, Đinh Bộ Lĩnh đã xưng đế rồi sai sứ “sang giao hảo”, như vậy 
là “cõi bờ sông núi đã chia” đâu vào đó.

Vậy mà năm 972, lại có chuyện sai con là Đinh Liễn “sang sứ 
thăm nhà Tống”, không rõ sang đến nơi Liễn đã nói và làm những 
gì, nhưng sang năm 973, “Liễn đi sứ về, nhà Tống sai sứ sang phong 
cho vua làm Giao Chỉ Quận vương, Liễn làm Kiểm hiệu thái sư Tĩnh 
Hải quân tiết độ sứ An Nam đô hộ”. Vậy là 1 bước ngoặt làm tiêu mất 
nền độc lập.

ĐVSKTT còn thuật lại lời lẽ của nhà Tống rằng: “[họ Đinh]... chí 
hâm mộ phong hoá Trung Hoa,

thường nghĩ đến việc nội phụ”. Dường như là đối với Đinh Bộ 
Lĩnh, thói tục mẫu hệ là bắt buộc phải từ bỏ để xây dựng 1 nền tảng 
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quyền lực vững chắc hơn, có thể đương đầu với những tranh chấp 
trên 1 phạm vi lớn hơn, tránh đi vào những vết xe đổ của họ Dương, 
họ Kiểu và họ Ngô trước đó. Để chuyển đổi, mô hình mới duy nhất 
mà Đinh Bộ Lĩnh có thể tham khảo được tại thời điểm đó là mô hình 
phụ hệ của nước Tàu.

Việc chuyển đổi từ mẫu hệ sang phụ hệ là 1 bước chuyển đổi tự 
nhiên và lẽ ra có thể diễn ra sớm hơn. Có lẽ vì những điều kiện địa 
lý, thêm vào đó là tình trạng không có chữ viết (mù chữ!), cư dân 
đồng bằng sông Hồng - sông Mã sống 1 đời sống hồn nhiên hoang dã 
thanh bình không có nhu cầu chuyển đổi trong hàng ngàn năm, đến 
khi cần phải chuyển đổi thì lại chỉ có mỗi mô hình Tàu để tham khảo.

Trước đó, “by the sword and the cross”, Charlemagne đã thiết 
lập đế quốc Frank từ năm 771 làm tiền đề cho 1 châu Âu hùng mạnh 
sau này, và đế quốc Khmer được Jayavarman II thiết lập từ năm 802 
thịnh vượng chỉ được chừng 3 thế kỷ. Sự hùng mạnh của châu Âu là 
1 sự hùng mạnh mở, gắn liền với niềm tin Thiên Chúa, cũng là 1 cơ 
cấu xã hội phụ hệ nhưng vị trí của người phụ nữ được đảm bảo, ví dụ 
như chế độ hôn nhân 1 vợ 1 chồng. Sự tàn lụi của đế quốc Khmer (và 
tương tự là là sự tàn lụi của vương quốc Champa) chính là sự thất thế 
của 1 cơ cấu xã hội lỏng lẻo (kiểu Ấn) trước sự chèn lấn của 1 cơ cấu 
xã hội chặt chẽ hơn (kiểu Tàu). Đế quốc Xiêm, với cơ cấu xã hội kiểu 
Ấn, đã sống sót được chỉ là nhờ không phải đương đầu trực tiếp với 
sự chèn lấn kiểu Tàu.

Cũng là hùng mạnh nhưng ưu thế của cơ cấu xã hội Tàu là 1 ưu 
thế đóng, dựa trên kìm kẹp.
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027 – LÊ HOÀN VÀ HẬU DUỆ027 – LÊ HOÀN VÀ HẬU DUỆ

Năm 982, vua Lê Đại Hành “...thân đi đánh Chiêm Thành, 
thắng được, trước đó vua sai Từ Mục, Ngô Tử Canh sang sứ 

Chiêm Thành, bị người Chiêm (Chăm) bắt giữ, vua giận, sai đóng 
chiến thuyền sửa binh khí, tự làm tướng đi đánh, chém Bê Mi Thuế 
[Paramesvara] tại trận, Chiêm Thành thua to, bắt sống được quân sĩ 
của chúng nhiều vô kể, cùng là kỹ nữ trong cung trăm người và một 
nhà sư người Thiên Trúc, lấy các đồ quý đem về, thu được vàng bạc 
của báu kể hàng vạn, san phẳng thành trì, phá hủy tông miếu, vừa 
một năm thì trở về kinh sư, năm ấy đói to...”.

Nước Chiêm Thành tuy không phải thịnh vượng lắm nhưng đã 
được thành lập từ lâu, từ năm 192 (Vương quốc Dừa, Li-u, Lin-yi, 林
邑, Lâm Ấp, Chăm Pa, Campapura, xem mục 008, phần A). Khó có 
thể có chuyện ngang nhiên bắt giữ sứ giả nếu mục đích của việc sai 
sứ là phù hợp và thái độ của sứ giả là đúng mực, ví dụ như người Việt 
và người Chăm nên đoàn kết cùng nhau để chống lại sự bành trướng 
của nhà Tống chẳng hạn. Suy ra rất có thể việc sai sứ và cả thái độ 
của sứ giả là trịch thượng, sao chép lại thái độ của người Tàu đối với 
người Việt, muốn nước Chăm Pa phải thần phục nước Việt. Một khi 
đã học theo mô hình Tàu thì khó có thể tránh được việc bắt chước 
theo lối cư xử của Tàu.

Note: Dường như, 

-	 Sứ giả Ngô Tử Canh là con của Ngô Xương Sắc, cháu của Ngô 
Xương Xí, chắt của Ngô Xương Ngập, 5 đời tính từ Ngô Quyền.
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-	 Còn Khuông Việt đại sư Ngô Chân Lưu, tên thật là Ngô Xương 
Tỷ, là anh ruột của Ngô Xương Xí, cháu nội của Ngô Quyền.

-	 Ngô Xương Sắc còn có 1 người em là Ngô Ích Vệ, sinh ra Ngô 
Tuấn, là Lý Thường Kiệt sau này. Vậy Lý Thường Kiệt cũng là cháu 5 
đời của Ngô Quyền.

-	 Tuy nhiên, việc kéo gia phả họ Ngô tới tận những Ngô Thì Sỹ, 
Ngô Thì Nhậm..., thì cũng không đáng tin lắm.

Sau các thành tích “phá Tống bình Chiêm”, theo 1 nội dung 
khác cũng học được từ mô hình Tàu, Lê Đại Hành nhanh chóng 
chuyển ngay sang sống 1 cuộc đời hưởng lạc: cung điện nhà cửa được 
xây mới, mặc dù cũng chỉ nho nhỏ loanh quanh vùng núi đá Hoa Lư 
nhưng đã mang những cái tên “bồng lai”, “cực lạc”, “trường xuân”...

 Vua có 5 hoàng hậu (bao gồm cả Dương hậu) cùng 1 (vài) “sơ 
hầu di nữ” (初侯姨女, hay còn gọi là “chi hậu diệu nữ”, 祇候妙女), 
tức là người Chăm trong số “cùng là kỹ nữ trong cung trăm người” 
bắt về hồi năm 982, và có tất cả 11 hoàng tử. Hoàng tử đầu đã được 
phong thái tử nhưng không may chết sớm, cũng không rõ các hoàng 
tử, người nào là con của hoàng hậu nào, chỉ biết rằng người theo di 
chiếu lên nối ngôi được 3 ngày rồi bị người khác giết chết để cướp 
ngôi, cả 2 đều không phải là con của hoàng hậu nào cả mà chỉ là con 

Hình 26: Thịt con dông, 1 đặc sản của người Chăm mà ĐVSKTT cho rằng vua Lê Long Đĩnh 

“bắt thằn lằn làm gỏi”
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của “sơ hầu di nữ”. Như vậy là Lê Long Việt rồi Lê Long Đĩnh, đều là 
người Việt lai Chăm làm vua nước Việt.

Cũng có thể hình dung 5 bà hoàng hậu ở ngôi cao quí hoàn toàn 
chỉ là do mối quan hệ giữa các thế lực dòng họ, giống như thời Đinh 
Tiên Hoàng “dẹp loạn sứ quân”. Không rõ các bà khác thế nào nhưng 
bà Dương hậu là đủ tuổi để có thể làm mẹ vua Lê Đại Hành. Luyến ái 
thực sự chắc chỉ có giữa vua và “sơ hầu di nữ” mà thôi.

Nguồn gốc Chăm của vua Lê Long Đĩnh đã khiến cho sử sách về 
sau gán cho vua biết bao nhiêu điều tệ hại.
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028 – BI KỊCH  028 – BI KỊCH  
NGÔ NHẬT KHÁNHNGÔ NHẬT KHÁNH

Sử cũ coi lí do vua Lê Đại Hành đi đánh Chiêm Thành là vì Chiêm 
Thành cả gan bắt giữ sứ giả của vua (1 trong 2 vị sứ giả này về 

sau vẫn xuất hiện thành đạt: năm 986, Từ Mục được ban tước hầu, 
làm tổng quản trị quân dân sự, qua năm 1000, được giao nhiệm vụ đi 
tuần Hải Tây “để dò xét tình hình biên giới”, Ngô Tử Canh thì không 
thấy mà chỉ thấy em ruột là Ngô Tử An mà thôi), và khẳng định luôn, 
lí do Chiêm Thành “cả gan” bắt giữ sứ giả của vua là để trả thù cho 
sự kiện năm 979, “Ngô Nhật Khánh dẫn thuyền quân Chiêm Thành 
hơn ngàn chiếc vào cướp, muốn đánh thành Hoa Lư, theo hai cửa 
biển Đại Ác và Tiểu Khang, qua một đêm, gặp gió bão nổi lên, thuyền 
đều lật đắm, Nhật Khánh cùng bọn người Chiêm đều chết đuối, chỉ 
có thuyền của vua Chiêm thoát trở về nước”.

Về phía sử Chăm, cho rằng vua Việt khó chịu khi thấy vua Tống 
coi Việt và Chăm như nhau, ngang hàng (mà thực chất, sách lược của 
nước lớn nên là như vậy), đã sai sứ giả đòi vua Chăm phải sang bái 
kiến vua Việt, sứ giả chắc cũng thể hiện đúng tư thế bề trên như vậy, 
nên mới dẫn đến việc vua Chăm tức giận bắt giam sứ giả. Chuyện Ngô 
Nhật Khánh có lẽ chỉ là 1 chuyện nhỏ, chẳng qua là 1 ít binh thuyền 
Chăm do Ngô Nhật Khánh mộ được bị bão đánh đắm mà thôi, không 
liên quan gì đến chuyện bang giao. Rõ ràng là sử Việt đã thổi số thuyền 
lên “hơn ngàn chiếc”, kèm theo ngụ ý có cả vua Chiêm đi cùng.
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Trong mối quan hệ tay 3 Tàu-Việt-Chăm, người Tàu và người 
Chăm chỉ hình dung 1 mối quan hệ 2 cấp đơn giản: nước lớn – các 
nước nhỏ, nhưng người Việt thì lại thích qui về 1 mối quan hệ 3 cấp 
phức tạp hơn: nước lớn – nước nhỏ [nhưng lại trở thành nước lớn đối 
với] - nước nhỏ hơn. Lê Đại Hành là điển hình cho cái vị trí đó, được 
đời sau ca ngợi, với bên trên thì “phá Tống”, với bên dưới thì “bình 
Chiêm”. Đến năm 1979, điều này được diễn tả không thể rõ ràng hơn 
trong cái cách mà Tàu và Việt nói về nhau: đại bá và tiểu bá.

Trong số các con của Ngô Quyền, khi Ngô Quyền về làm rể họ 
Dương sinh ra Ngô Xương Văn, Ngô Cần Hưng và Ngô Nam Hưng, 
tưởng như được nhiều ưu ái từ thế lực của họ tộc phía mẹ, nhưng 
hóa ra sự chìm nổi cũng là từ đó. Ngô Xương Văn kế tục cha tiếp tục 
làm rể họ Dương, lấy 1 Dương nữ mà sau này lần lượt làm hoàng hậu 
của nhà Đinh rồi đến nhà Lê, để đến nỗi con trai là Ngô Nhật Khánh 
ôm hận bỏ sang Chiêm Thành rồi chết đuối, nhánh này coi như đứt 
đoạn, chỉ có nhánh của Ngô Xương Ngập là truyền đời. Những người 
con của Dương hậu với họ Đinh số phận cũng ngắn ngủi, (với họ Lê 
thì Dương hậu đã quá tuổi có con mất rồi, dường như vua không có 
con với những hoàng hậu chỉ mang tính chất liên kết với các thế lực 
dòng họ mà chỉ toàn có con với các “sơ hầu di nữ” người Chăm).

Số phận của mẹ con Dương hậu - Ngô Nhật Khánh là điển hình 
cho cư dân bản địa thời kỳ mà những truyền thống cũ của họ đang 
bị phá vỡ.

Hình 27: Quan hệ 3 cấp.
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029 – CHỮ VIẾT029 – CHỮ VIẾT

Năm 987 có chuyện nhà Tống sai sứ là Lý Giác (chắc là nổi danh 
hay chữ, hàm “bác sĩ”, đã từng sang Việt 1 lần hồi năm 986) 

sang Việt, vua Lê Đại Hành, người anh hùng “phá Tống bình Chiêm”, 
bèn sai 1 thiền sư, hậu duệ 11 đời của Tì-ni-đa-lưu-chi (Vinitaruci) là 
Pháp Thuận, vốn đang là trụ trì 1 chùa (Cổ Sơn?), giả làm lái đò để 
đón, rồi lại sai 1 thiền sư khác, đức tăng thống Khuông Việt đại sư 
(Ngô Chân Lưu, cháu nội của Ngô Quyền), làm bài thơ đưa tiễn, bài 
binh bố trận cho 1 cuộc chiến văn chương, tạo nên kỳ án “Ngọc Lang 
qui” (tác phẩm văn học Việt cổ xưa nhất bằng chữ Tàu) còn tranh 
cãi đến bây giờ.

Khi Lý Giác làm bài thơ tặng cho Pháp Thuận, lúc này đã không 
còn trong vai “anh lái đò” nữa, ĐVSKTT mô tả cặn kẽ: “Thuận đem 
thơ này dâng lên, vua cho gọi sư Ngô Khuông Việt đến xem, Khuông 
Việt nói “thơ này tôn bệ hạ không khác gì vua Tống”, vua khen ý thơ, 
tặng cho rất hậu”. Nhà vua đâu có biết chữ.

Việc người Việt thời kỳ này, và cả rất lâu sau đó nữa, không biết 
chữ là 1 điều hết sức bình thường, bởi vì họ có chữ đâu để mà biết. 
Cái thứ chữ duy nhất có chỉ là chữ Tàu vốn dĩ đã khó dùng, do người 
Tàu đưa vào, mà trong số này cũng chỉ có chừng mươi phần trăm 
bao gồm quan chức và quý tộc là biết chữ mà thôi. Việc truyền dạy 
và sách vở chỉ có ở trong các nhà chùa hoặc trong các am của đạo sĩ 
mà thôi.

Có 1 nhân vật quan trọng trong quá trình phá vỡ truyền thống 
cũ để theo thói tục Tàu mà sử cũ đề cập không đầy đủ là thái sư Hồng 
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Hiến của vua Lê: “[năm 988] thái sư Hồng Hiến chết, Hiến là người 
Bắc [Tàu], thông hiểu kinh sử, thường theo các cuộc chinh phạt làm 
quân sư, cùng là khuyên vua lên ngôi, mưu bàn việc nước, có công 
lớn, vua tin dùng như tâm phúc, đến đây chết”. Vì người này gắn 
bó với Lê Hoàn từ trước, nên những sử gia theo thuyết “thái hậu tư 
tình” bám vào đó để phát triển thêm những đồn đoán về 1 âm mưu 
soán nghịch không đáng có. Vấn đề chỉ là sự khan hiếm người biết 
chữ mà thôi.

Hàng ngàn năm, người Việt bản địa không có, hoặc không quan 
tâm, cách nào để ghi lại tiếng nói của mình (chắc hồi đó họ cũng 
nói giống y như, hoặc gần giống như bây giờ: “trời”, “đất”...). Rồi 
đến 1 lúc, họ cũng không còn có cái nhu cầu phải tìm chữ viết cho 
riêng mình nữa, vì họ đã chấp nhận tình trạng tiếng nói của họ sẽ 
được dịch ra 1 thứ tiếng nói khác (từ “trời”, “đất”, trở thành thiên”, 
“địa”...) rồi ghi lại cái thứ tiếng nói đó bằng chữ viết của nó, thành 
văn bản (天，地...).

 

Cũng có những nỗ lực về sau này, khi mà giới sĩ phu đã tương đối 
đông đảo, mượn chữ Tàu để ghi lại âm nói của người Việt (đại khái 
theo kiểu lấy chữ “túc”, 足, nghĩa là chân cẳng nhưng mà âm đọc 
hoàn toàn khác, ghép với chữ “chân”, 真, nghĩa là chân thành có âm 
đọc tương tự, thành chữ 蹎, để viết về chân cẳng, và 1 vài kiểu ghép 
mượn khác...), gọi là chữ Nôm. Những nỗ lực này, tuy cũng có nhiều 
áng văn chương tuyệt tác, không thể gọi là thành công vì thực chất, 
nó gần như nhân gấp đôi lên sự khó khăn và phức tạp của tiếng Tàu.

Ý nghĩa của sự ra đời của chữ Nôm là nằm ở chỗ, từ đó chữ Tàu 
ngưng xâm nhập tiếp tục vào đất Việt, trong khi chữ Tàu bên Tàu 
vẫn trong quá trình phát triển tự nhiên của nó thì ở bên Việt, chữ 
Tàu dừng lại ở chữ Tàu thời nhà Tống.

Sang đầu thế kỷ XVII, các nhà truyền giáo phương Tây đã có 
nhiều cố gắng ghi lại âm Việt bằng ký tự latin, ví dụ như “il sapore 
come di acini d’Uva, e si chiama Gnoò”, mùi vị thì như trái Nho, theo 
tiếng họ gọi là “Gnoò” (Cristoforo Borri mô tả về “xứ Đàng Trong”, 
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nguyên bản bằng tiếng Ý). Nếu cách này mà phát triển thì bây giờ, 
người Việt sẽ viết “gno” thay cho “nho” và “gnà” thay cho “nhà”, và 
tiếng Việt sẽ gần gũi với tiếng Ý. Tuy nhiên, về sau những giáo sĩ sử 
dụng tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Pháp đã chiếm ưu thế, và trong tiếng 
Việt bây giờ, “nho” là “nho” và “nhà” là “nhà”.

Hình 28: Cuốn sách của Cristoforo Borri, khởi điểm €1000, đã được bán với giá €1600 tại 

phiên đấu giá ngày 26/10/2013.
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030 – LỊCH030 – LỊCH

Ở những xứ đồng bằng châu thổ như sông Hoàng hay sông Hồng, 
cuộc sống và mùa vụ trồng trọt của cư dân phụ thuộc vào chu 

kỳ của mặt trăng, do đó họ làm nên cái mà bây giờ gọi là Âm Lịch, 
Lunar Calendar, lịch Mặt Trăng.

Sáng rồi tối rồi lại sáng, sinh ra Ngày. Trăng tròn rồi khuyết rồi 
lại tròn, sinh ra Tháng. Thoạt đầu người xưa cũng có cái cảm nhận 
về tính chu kì của Tháng nhưng nó đòi hỏi thời gian quan sát lâu dài 
mà người ta chưa đầu tư ngay được, thôi thì có 10 ngón tay, đang tính 
đếm theo hệ 10 nên người ta tạm cho rằng 10 Tháng là 1 Năm. Tên 
của Tháng có thể đặt theo hoa quả từng mùa Mơ, Đào, Mai, Lựu... 
hoặc chỉ đơn giản là từ Một đến Mười.

Việc đơn giản tạm tính 10 Tháng là 1 Năm này, không phải chỉ 
có cư dân làm ruộng phương Đông mới mắc phải mà người Hi Lạp 
và người La Mã cũng vậy: lịch La Mã (Calendar of Romulus) ban 
đầu cũng chỉ có 10 tháng và được đặt tên như sau: Martius, Aprilis, 
Maius, Iunius, Quintilis, Sextilis, September, October, November 
and December. Điều đáng chú ý là từ Martius đến Iunius là tên của 
các vị thần (4 vị), nhưng từ Quintilis đến December lại chỉ là các số 
đếm của người La Mã: 5, 6, 7, 8, 9 và 10 (các số đếm Pháp khá gần gũi 
với số đếm La Mã: cinq, six, sept, huit, neuf and dix).

Tất nhiên là quá trình quan sát tự nhiên tiếp tục và sẽ dẫn đến 
nhiều lần hiệu chỉnh lịch về sau, nhưng 1 hiệu chỉnh quan trọng 
là tăng số Tháng trong 1 Năm từ 10 lên 12 (và 13 trong trường hợp 
nhuận của Âm Lịch) để phù hợp với chu kì của thiên nhiên, đặc biệt 



96     Nguyễn Trọng Tín

là phù hợp với tương quan giữa [trái] Đất và [mặt] Trời. (Gọi là lịch 
Mặt Trăng chỉ là vì chu kì Tháng được lấy theo chu kì tròn – khuyết 
của mặt trăng, nhưng đến chu kì Năm, tức là chu kì của thời tiết mùa 
màng, thì không thể tránh khỏi sự liên hệ đến mặt trời, vì vậy mà có 
thể nói không có lịch Mặt Trăng thuần túy, phải là lịch kết hợp Mặt 
Trăng – Mặt Trời).

Không rõ người theo lịch Mặt Trăng bổ sung thêm 2 Tháng vào 
cho 1 Năm từ lúc nào, chắc là từ xưa lắm, nhưng tương truyền người 
La Mã làm như vậy dưới triều vua Numa Pompilius, vào khoảng năm 
700 tCN, đó là các tháng Janus và Februarius, với lí do được cho là 
“allowing the calendar to equal a standard lunar year (354 days)”, 
để cho bằng với 354 ngày của lịch mặt trăng chuẩn (phải hiểu là để 
cho phù hợp với sự quan sát mặt trăng của họ, chứ lúc này chưa thể 
có bất kỳ 1 sự trao đổi nào giữa những người làm lịch phương Đông và 
phương Tây). Mặc dù tháng Martius đang là đầu năm nhưng tháng 
Janus, ngay khi được đưa vào, tên của nó đã là tên của vị thần của sự 
khởi đầu. (Tên của các Tháng về sau có thêm 2 sự thay đổi nữa, đó 
là đưa tên của Julius Caesar vào thay cho số 5 Quintilis và tên của 
Augustus vào thay cho số 6 Sextilis).

Lịch Mặt Trăng của phương Đông cũng được bổ sung 2 tháng, 
nhưng không đưa vào thành 2 tháng đầu tiên như người La Mã mà lại 
chèn vào giữa tháng Một và tháng Hai, đặt cho chúng 2 cái tên mới 
lạ là Chạp và Giêng, thành ra cái trình tự “Một Chạp Giêng Hai”, rồi 
sau đó mới tiếp tục từ Ba tới

Mười (Note: tháng nằm giữa tháng Mười và tháng Chạp tên là 
tháng Một chứ không phải, không có tháng Mười Một, còn trước 
tháng Hai là tháng Giêng).

Có lẽ việc coi Tháng nào là đầu Năm mới cũng giống như tìm 
điểm bắt đầu của 1 vòng tròn, hoàn toàn có tính cách chủ quan. Tần 
Thủy hoàng đã từng chọn tháng Hợi, tức là tháng Mười, làm đầu 
Năm mới vì hạp cung quẻ gì đó gọi là “lịch kiến hợi”, nhưng chắc là 
từ ban đầu, và sau này Hán Vũ đế đã đổi lại y như vậy, khởi đầu gieo 
mạ vụ xuân là trong tháng Một, nhưng Năm mới, mùa xuân cây cối 
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đâm chồi nảy lộc là trong tháng Giêng, gọi là “lịch kiến dần” mà hiện 
nay đang áp dụng.

Lịch Mặt Trăng hiển nhiên có nguồn gốc từ Hoa Bắc, nơi con 
người có chữ viết từ sớm để có thể ghi chép lại. Đối với người Việt 
cổ, việc xem thiên văn phục vụ cho cuộc sống hàng ngày của họ là 
dựa trên sự vận động của 1 chùm sao sáng dễ thấy bằng mắt thường, 
là chùm sao Tua Rua, mà tiếng cổ gọi là sao Mạ hay sao Đoi, tên 
phương Tây là Pleiades, hay chùm sao Bảy Chị Em, khoa học thiên 
văn ngày nay gọi là chùm sao phân tán M45, thuộc chòm Kim Ngưu 
(Taurus). Mối tương quan trong chuyển động của sao Đoi so với Mặt 
Trăng cho người Việt cổ những dự báo về thời tiết, mùa màng, những 
việc nên làm hay nên tránh v.v. Do không có chữ viết và cũng không 
có các khí cụ khác biệt, họ chỉ quan sát thực tế chùm sao bằng mắt 
thường rồi đối chiếu với những dữ liệu kinh nghiệm được lưu giữ từ 
đời này qua đời khác (thường là vạch khắc trên các thẻ tre, thẻ gỗ...) 
rồi đưa ra các kết luận cần thiết. Việc lưu trữ những dữ liệu này sẽ là 
đặc quyền của tầng lớp thầy mo, thầy cúng, những người chịu trách 
nhiệm về phần hồn và tôn giáo.

Hình 29: Lịch “Đoi” của người Việt cổ, đã phiêu dạt lên núi cùng với người Mường.
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031 – NHÀ TỐNG031 – NHÀ TỐNG

Đương thời với Đinh – Lê, ở bên Tàu là nhà Tống.

Tồn tại được 320 năm kể từ năm 960, khi Triệu Khuông Dận 
soán ngôi của Sài Tông Huấn nhà hậu Chu (mới được 7 tuổi). Được 
thừa hưởng 1 cương vực rộng lớn từ thời nhà Đường nhưng nhà Tống 
không phải là 1 đế quốc hùng mạnh, đúng hơn chỉ là 1 vương quốc 
hèn yếu. Dưới áp lực của Khiết Đan, Tây Hạ rồi sau đó là Đại Kim, 
năm 1127 thực chất nhà Tống đã mất (chỉ tồn tại được 188 năm), 
Triệu Hoàn bị bắt, chỉ có em trai là Triệu Cấu vượt thoát về bờ Nam 
sông Dương Tử lập nên cái gọi là nhà Nam Tống hết sức mờ nhạt. Đến 
năm 1279, quân Nam Tống thảm bại trước quân Nguyên có quân số 
chỉ bằng 1/10 trong trận hải chiến ở Nhai Môn, Quảng Đông bây giờ, 
Triệu Bính, lúc đó mới 8 tuổi và là vua thứ 9 của nhà Tống, bị thừa 
tướng của mình là Lục Tú Phu ôm kèm nhảy xuống biển tự vận.

(Nên tìm hiểu thêm về Nhạc Phi, 1 nhân vật lịch sử bi hùng với 
nguyện ước “還我河山”, hoàn ngã hà sơn, nghĩa là “hãy trả lại sông núi 
của ta”, và xem thêm về Quách Tĩnh, 1 nhân vật tiểu thuyết kiếm hiệp).

ĐVSKTT viết: “[Năm 990], nhà Tống sai Tả chính ngôn là Tống 
Cảo, Hữu chính ngôn là Vương Thế Tắc mang chế sách sang phong 
thêm cho vua hai chữ là “Đặc tiến”. Vua sai Nha nội chỉ huy sứ là 
Đinh Thừa Chính đem 9 chiếc thuyền dẫn 300 người đến quân Thái 
Bình [giáp giới Quảng Đông] đón, theo cửa biển mà vào, nửa tháng 
đến sông Bạch Đằng, theo nước triều mà đi. Mùa thu

tháng 9, đến trạm Nại Chinh ở Trường Châu. Vua ra ngoài giao 
để đón, bày thủy quân và chiến cụ để khoe. Vua cầm cương ngựa 
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cùng đi với sứ thần. Đến cửa Minh Đức, vua bưng chế thư để lên trên 
điện, không lạy, nói dối là năm vừa rồi đi đánh giặc Man, bị ngã ngựa 
đau chân. Cảo và Tắc tin là thực. Sau đó bày yến tiệc thết đãi. Vua bảo 
Cảo rằng: “Sau này có quốc thư thì cho giao nhận ở đầu địa giới, khỏi 
phiền sứ thần đến tận đây nữa”. Cảo về tâu, vua Tống bằng lòng”.

Bản tâu của Tống Cảo như sau: “Hoàn nhận chiếu không lạy, nói 
là năm gần đây đánh giặc ngã ngựa đau chân. Qua hôm sau dọn bày 
yến tiệc. Ba ngàn binh sĩ đều khắc chữ “thiên tử binh” trên trán.

Binh khí chỉ có cung nỏ, thuẫn bằng gỗ, gươm giáo... yếu ớt 
không dùng gì được. Bọn quan thuộc ai thành thạo thì chọn ở gần 
làm việc, có phạm lỗi nhỏ gì thì đánh đuổi đi, hết giận lại cho phục 
chức. Có cái tháp gỗ nhỏ vụng về thô kệch, một hôm mời Cảo lên, 
nhìn và hỏi: “Ở Triều đình có cái tháp này không?” Xứ ấy không có 
khí lạnh, tháng chạp cũng mặc áo cánh và dùng quạt”.
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032 – TIẾT KHÍ032 – TIẾT KHÍ

Vị trí của Trái Đất trong tương quan với Mặt Trời, nói như 
người xưa là Mặt Trời quay xung quanh Trái Đất hay nói như 

người nay là Trái Đất quay xung quanh Mặt Trời cũng được, là 1 
vòng tròn được chia ra làm 24 cung đoạn, mỗi cung đoạn là 1 “tiết 
khí” (khoảng 15 ngày cho 1 “tiết khí”), thứ tự tính từ đầu năm Lịch 
Mặt Trời bao gồm:

-	 Tiểu Hàn, tiết rét (lạnh) nhẹ, là khoảng ngày 05 - 06/01

-	 Đại Hàn, tiết rét (lạnh) đậm, là khoảng ngày 20 - 21/01

-	 Lập Xuân, tiết bắt đầu vào mùa Xuân, là khoảng ngày 03 - 04/02

-	 Vũ Thủy, tiết mưa ẩm ướt, là khoảng ngày 18 - 19/02

-	 Kinh Trập, tiết sâu nở, là khoảng ngày 04 - 05/03

-	 Xuân Phân, tiết giữa mùa Xuân, là khoảng ngày 20 - 21/03

-	 Thanh Minh, tiết trời trong sáng, là khoảng ngày 04 - 05/04

-	 Cốc Vũ, tiết mưa rào, là khoảng ngày 19 - 20/04

-	 Lập Hạ, tiết bắt đầu vào mùa Hạ, là khoảng ngày 05 - 06/05

-	 Tiểu Mãn, tiết lũ lụt nhỏ, khoảng ngày 20 - 21/05

-	 Mang Chủng, tiết sao Tua Rua mọc, là khoảng ngày 05 - 06/06

-	 Hạ Chí, tiết giữa mùa Hạ, là khoảng ngày 20 - 21/06

-	 Tiểu Thử, tiết nóng nhẹ, là khoảng ngày 06 - 07/07

-	 Đại Thử, tiết nóng nặng, là khoảng ngày 22 - 23/07

-	 Lập Thu, tiết bắt đầu mùa Thu, là khoảng ngày 06 - 07/08
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-	 Xử Thử, tiết mưa ngâu, là khoảng ngày 22 - 23/08

-	 Bạch Lộ, tiết nắng nhạt, là khoảng ngày 07 - 08/09

-	 Thu Phân, tiết giữa mùa Thu, là khoảng ngày 22 - 23/09

-	 Hàn Lộ, tiết mát mẻ, là khoảng ngày 07 - 08/10

-	 Sương Giáng, tiết sương mù, là khoảng ngày 22 - 23/10

-	 Lập Đông, tiết bắt đầu mùa Đông, là khoảng ngày 06 - 07/11

-	 Tiểu Tuyết, tiết tuyết bắt đầu rơi, là khoảng ngày 21 - 22/11

-	 Đại Tuyết, tiết tuyết rơi nhiều, là khoảng ngày 06 - 07/12

-	 Đông Chí, tiết giữa mùa Đông, là khoảng ngày 21 - 22/12

Chuyển giao từ 1 “tiết khí” này sang 1 “tiết khí” khác sẽ là 1 sự 
kiện có nghi lễ kèm theo. Với thời gian, 1 số nghi lễ thì càng lớn lên và 
quan trọng, 1 số khác ngày càng nhỏ đi rồi biến mất. Mừng năm mới 
Lịch Mặt Trăng, Lunar New Year, ngày mùng 1 tháng Giêng, chính là 
tiết Nguyên Đán, tiết chuyển giao giữa tiết khí Lập Xuân và tiết khí 
Vũ Thủy, khởi đầu cho 1 năm của những người làm nông nghiệp.
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033 – TÊN NGƯỜI VÀ TÊN ĐẤT033 – TÊN NGƯỜI VÀ TÊN ĐẤT

Các triều đại bên Tàu được đặt tên theo đất, thường là miền đất 
phát tích của đế nghiệp: Tần là đất Tần, Hán là đất Hán, Đường 

là đất Đường, Tống là đất Tống..., không có liên quan gì đến tên họ 
của người lập quốc. Các triều đại Việt được đặt tên theo dòng họ của 
người lập quốc: Đinh của Đinh Bộ Lĩnh, Lê của Lê Hoàn (và sau này, 
hậu Lê của Lê Lợi, Lý của Lý Công Uẩn, Trần của Trần Cảnh..., có thể 
có thêm các “quốc hiệu” như “Đại Cồ Việt” hay “Đại Việt”..., là cái 
mà bên Tàu không có.

Do sớm có chữ viết, các bộ tộc và các vùng đất bên Tàu sớm có 
tên được lưu lại và sẽ được sử dụng làm tên cho triều đại nếu gắn liền 
với sự nghiệp của người lập quốc. Còn ở bên Việt, do không có chữ 
viết và còn đang ở trong giai đoạn xã hội theo cơ chế mẫu hệ, trong 
giao tiếp của người bản địa với nhau, con người chưa có họ và các 
vùng đất cũng chưa có tên. (Xét về giao tiếp với bên ngoài, tên người 
hay tên đất Việt thường được đặt ra bởi sách Tàu).

Với thời gian, qua giao tiếp, miền đất sẽ dần được định hình và 
con người sẽ dần được trưởng thành. Về miền đất, sự định hình của 
miền đất Việt là chuỗi sự kiện Nam Chiếu – Cao Biền – Đại La (xem 
Đọc lại sử cũ 003.019). Về con người, sự trưởng thành của người Việt 
được đánh dấu bằng những nỗ lực thoát ra khỏi cơ chế mẫu hệ để trở 
thành phụ hệ, như những gì đã diễn ra cho các họ tộc mẫu hệ Dương, 
Ngô và Đinh thế kỷ XX.

ĐVSKTT viết về Lê Hoàn: “Trước kia cha vua là Mịch, mẹ là Đặng 
thị, khi mới có thai chiêm bao thấy trong bụng nở hoa sen, chỉ chốc 
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lát đã kết hạt, bèn lấy chia cho mọi người, còn mình thì không ăn, 
tỉnh dậy không hiểu nguyên do thế nào. Đến khi năm Thiên Phúc thứ 
6 thời Tấn [941] là năm Tân Sửu, mùa thu, tháng bảy, ngày 15, sinh ra 
vua. Đặng thị thấy tướng mạo khác thường, bảo với mọi người rằng: 
“Thằng bé này lớn lên, ta sợ không kịp hưởng lộc của nó”. Được vài 
năm thì mẹ chết, sau đó cha cũng qua đời, trơ trọi một thân, muôn 
vàn cô đơn đói rét. Trong thôn có viên quan sát họ Lê trông thấy lấy 
làm lạ, nói: “Tư cách đứa trẻ này, người thường không sánh được”. 
Lại thấy là cùng họ nên nhận làm con nuôi, sớm chiều chăm sóc dạy 
dỗ, không khác gì con đẻ”.

Viết về Lý Công Uẩn: “người châu Cổ Pháp Bắc Giang, mẹ họ 
Phạm, đi chơi chùa Tiêu Sơn cùng với người thần giao hợp rồi có 
chửa, sinh vua ngày 12 tháng 2 năm Giáp Tuất, niên hiệu Thái Bình 
năm thứ 5 [974]... Vua sinh ra mới 3 tuổi, mẹ ẵm đến nhà Lý Khánh 
Văn. Khánh Văn bèn nhận làm con nuôi”.

Đó là thời điểm biến mất của những họ tộc mẫu hệ. Rõ ràng cả 2 
người này, Lê và Lý, đều có nguồn gốc tên họ rất đáng ngờ, thực chất 
cả 2 đều chỉ có lai lịch về đằng mẹ mà thôi, sau tự dựng lên thành 2 
họ mới, “viên quan sát họ Lê” và nhà sư “Lý Khánh Văn” để truyền 
đời theo lối phụ hệ.

Năm 968, Đinh Bộ Lĩnh “lên ngôi, đặt quốc hiệu là Đại Cồ Việt” 
chính là học theo phong hóa Tàu, cũng muốn lập nên “nhà Việt” 
mang tên đất, cho tương đương với nhà Tần nhà Hán nhà Đường..., 
nhưng không hiểu sao, sử gia không gọi là “nhà Việt” mà cứ khăng 
khăng chỉ gọi theo tên của dòng họ. Có thể tên “Việt” là rộng lớn 
quá so với cái nghĩa của 1 nơi phát tích, Đinh Bộ Lĩnh nên chọn 1 cái 
tên cụ thể hơn như là “Đàm” thôn nơi quê mẹ, từng chơi cờ lau ở đó, 
“nhà Đàm” chẳng hạn, thì sẽ dễ dàng được các sử gia chấp nhận. 
Hoặc giả các sử gia, lậm sâu tư tưởng Tàu, dứt khoát không để cho 
các triều đại Việt được ngang hàng thật sự với các triều đại Tàu. Hoặc 
cũng có thể, vì có được 1 cái “họ” là thành tựu lớn quá, người ta chỉ 
muốn dùng cái đó thôi chứ không muốn dùng cái gì khác.

Quá trình hình thành các họ của người Việt diễn ra muộn và 
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chậm chạp trong bối cảnh pha trộn dòng máu giữa cư dân bản địa, 
vốn yếu thế hơn, với di dân từ phương Bắc. Chính vì vậy, cho đến nay 
người Việt chỉ có rất ít họ, và cho dù mang cùng 1 họ, ví dụ như họ 
Nguyễn chiếm tới gần 1 nửa dân số, trong đa số trường hợp người ta 
chẳng có liên hệ gì với nhau về huyết thống.
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034 – VƯƠNG TRIỀU  034 – VƯƠNG TRIỀU  
NƯỚC ANHNƯỚC ANH

Một chút tham khảo ra bên ngoài: ngày 22/03/2015 vừa rồi, bên 
nước Anh có chuyện, tìm được 1 bộ hài cốt từ năm 2012, mất 3 

năm để kiểm tra và xác nhận DNA, đúng là vua Richard III, người trị 
vì từ hồi năm 1483 và chết trận năm 1485.

Lịch sử của các vương triều nước Anh được bắt đầu từ năm 871 
với Alfred the Great (849-899) thuộc dòng Wessex. Sự cai trị của 
dòng này bị đứt đoạn vào năm 1013, vua Ethelredus II, còn gọi là 
Ethelredus “the Unready” (được hiểu là “thiếu những cố vấn khôn 
ngoan”), phải lưu vong trước sự xâm lăng của người Đan Mạch.

Sau vài lần giằng co, sự cai trị của người Đan Mạch chấm dứt 
vào năm 1042 và dòng Wessex tiếp tục cai trị cho đến năm 1066, khi 
người Normandy xâm chiếm nước Anh và dời kinh đô từ Winchester 
về London.

Dòng Normandy cai trị nước Anh từ năm 1066 đến năm 1135 thì 
xảy ra việc khủng hoảng thừa kế, khi trưởng nam của vua Henry I 
bị chết trong 1 tai nạn tàu biển và vua định truyền ngôi cho con gái 
Mathilda. Ngôi vua dạt sang qua cho 1 người họ hàng là Stephen of 
Blois rồi quay về với con cháu ngoại của vua Henry I. Vì Mathilda lấy 
chồng thuộc dòng Anjou nên ngôi vua từ nay thuộc dòng Anjou cho 
đến năm 1216.
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Việc kết hôn của vua John dòng Anjou với người vợ Pháp, nữ 
công tước xứ Angoulême, đã tạo ra 1 dòng mới là dòng Plantagenet, 
tiếp tục cai trị nước Anh từ năm 1216 tới năm 1399.

Một nhánh từ dòng Plantagenet là dòng Lancaster tiếp tục 
cai trị từ năm 1399 đến năm 1461. Một nhánh khác cũng từ dòng 
Plantagenet là dòng York tranh giành ngôi báu với dòng Lancaster 
trong suốt 25 năm, cho tới khi vua Richard III, người vừa được xác 
nhận hài cốt chuẩn bị an táng, chết trận. Ngai vàng thuộc về dòng 
Tudor, từ năm 1485 tới năm 1603.

Dòng Tudor bắt đầu khủng hoảng người thừa kế từ vua Henry 
VIII, người có 6 vợ nhưng chỉ có 1 con trai và 2 con gái. Người con trai 
là vua Edward VI, lên ngôi khi mới 11 tuổi về chết sớm lúc 15 tuổi. Vì 
lý do tôn giáo và gia đình, Edward VI chỉ định một người cháu gái của 
mình lên làm nữ hoàng, là Jane, nữ hoàng đầu tiên của Anh quốc, trị 
vì vỏn vẹn có 9 ngày rồi bị người chị cùng cha khác mẹ của Edward 
VI, là Mary I, lật đổ. Mary I trị vì nước Anh cùng với chồng của mình, 
vốn là vua Philip I của xứ Naples đồng thời là Philip II của Tây Ban 
Nha. Khi Mary I chết năm 1558 không có con (Philip có 7 người con 
trong 3 cuộc hôn nhân khác, không có liên quan đến ngai vàng nước 
Anh), truyền ngôi lại cho em gái cùng cha khác mẹ của mình là nữ 
hoàng Elizabeth I.

 Được gọi là The Virgin Queen, Elizabeth không kết hôn, qua 
đời vào năm 1603, ngai vàng nước Anh vào tay James I, 1 người họ xa 
của dòng Tudor đang làm vua xứ Scotland, trong 1 sự kiện mà sử cũ 
gọi là “Union of the Crowns”, thống nhất 3 xứ England, Scotland và 
Ireland dưới 1 vương miện duy nhất. Một cách chính thức, James I là 
thuộc về dòng Stewart xứ Scotland.

Nội chiến đã diễn ra ở Anh từ năm 1642 tới năm 1651, với kết cục 
là vua Charles I, con và là người kế vị của James I, bị kết tội phản quốc 
và bị chặt đầu. Nước Anh bắt đầu 1 thời kỳ dường như là “cộng hòa” 
nhưng thực chất là độc tài của Oliver Cromwell. Sau khi Cromwell 
chết, con của Charles I đang lưu vong được mời về, bắt đầu giai đoạn 
trung hưng của dòng Stewart.
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Đến năm 1714, nữ hoàng Anne, người “17 pregnancies, but no 
surviving children”, qua đời, ngai vàng chuyển từ dòng Stewart sang 
dòng Hanover, là 1 nhánh từ dòng Stewart kết hôn với người Hà Lan, 
bắt đầu bằng vua George I.

Dòng Hanover truyền đời từ năm 1714 rồi kết thúc bởi nữ 
hoàng Victoria huyền thoại, người trị vì suốt 65 năm từ năm 1837 
tới năm 1901. Do nữ hoàng kết hôn với dòng Saxe-Coburg and 
Gotha nên con trai của bà, vua Edward VII được coi là thuộc dòng 
Saxe-Coburg and Gotha. Năm 1917, trong bối cảnh chiến tranh thế 
giới với nước Đức, vua George V đã đổi cái tên gốc Đức “dòng Saxe- 
Coburg and Gotha” thành cái tên mới, dòng Windsor, tồn tại cho 
tới tận bây giờ, với nữ hoàng Elizabeth II có thời gian trị vì gần đuổi 
kịp Victoria huyền thoại.

Như vậy là, không kể ngoại bang là người Đan Mạch, chỉ có 2 họ 
vua từng trị vì nước Anh là dòng Wessex và dòng Normandy, có liên 
hệ huyết thống Normandy – Anjou – Plantagenet – Lancaster – York 
– Tudor – Stewart – Hanover – Saxe-Coburg and Gotha – Windsor. 
Ngôi vua thông thường được chuyển giao cho trưởng nam nhưng đã 
nhiều lần không ngần ngại chuyển giao cho con gái.Kể từ năm 1543 
trở đi, Nghị viện có nhiều quyền hạn trong việc công nhận quyền 
thừa kế ngai vàng.

Hình 30: Cờ của Great Britain, bao gồm chồng lên nhau:

-	 Chữ Thập màu đỏ của Thánh Giorge, England,

-	 Chữ X màu trắng của Thánh Andrew, Scotland

-	 Chữ X màu đỏ của Thánh Patrick, Northen Irelan
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E. THỜI ĐIỀN CHỦ  E. THỜI ĐIỀN CHỦ  
TÔNG TỘCTÔNG TỘC

Các hào trưởng Đinh và Lê chẳng truyền nối 
được mấy đời, vì họ chưa có nền tảng gì đáng kể, về 
kinh tế cũng như về xã hội.

Từ thời nhà Lý trở đi, quyền lực mới bắt đầu 
được xây dựng trên nền tảng sở hữu đất đai, cùng 
với đất đai là dòng họ và lao động trên đất đai đó.
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035 – DỜI ĐÔ035 – DỜI ĐÔ

ĐVSKTT viết: “[Long Việt] lên ngôi được 3 ngày thì bị Long Đĩnh 
giết, bầy tôi đều chạy trốn, duy có điện tiền quân là Lý Công 

Uẩn ôm xác mà khóc. Long Đĩnh lên ngôi, truy đặt thụy cho [Long 
Việt] là Trung Tông Hoàng Đế, cho Công Uẩn làm Tứ sương quân 
phó chỉ huy sứ”. Được 4 năm, đến “mùa đông, tháng 10, ngày Tân 
Hợi, vua [Long Đĩnh] băng ở tẩm điện”, và “tháng ấy, ngày Qúy Sửu, 
Lý Công Uẩn tự lập làm vua”.

Rõ ràng sự hiện diện của Lý Công Uẩn là cực kỳ ngang chướng 
trước mặt Lê Long Đĩnh nhưng Lê Long Đĩnh không cách nào loại trừ 
đi được: “... có lần Ngọa Triều ăn qủa khế lại thấy hột mận, mới tin lời 
sấm ngữ, ngầm tìm người họ Lý giết đi, thế mà Công Uẩn ở ngay bên 
cạnh, rốt cuộc vẫn không biết...”.

Mặc dù sử cũ hay sử dụng các khái niệm “triều đại” và “hoàng 
đế” này nọ, thực ra họ Khúc họ Dương họ Ngô họ Đinh họ Lê (trước) 
mới chỉ là thủ lĩnh của các bộ tộc, gia đình hay dòng họ, và thế lực 
của các thủ lĩnh chỉ có giới hạn trong lãnh địa của họ mà thôi, những 
thứ được gọi là kinh đô cung điện cho to tát chứ chẳng có gì. Người 
đầu tiên lên “ngôi vua” có “thiên mệnh”, tức là theo đúng đủ lớp 
lang bài bản như sách Tàu, thiết lập nền quân chủ đầu tiên trên đất 
Việt, là Lý Công Uẩn. ĐVSKTT viết: “Vua ứng mệnh trời, thuận lòng 
người, nhân thời mở vận, là người khoan thứ nhân từ, tinh tế hòa 
nhã, có lượng đế vương”.

Trong 1 so sánh thú vị, nhà sử học Tạ Chí Đại Trường coi sự ra 
đời của nhà Lê (trước) là cuộc đảo chính của “tổng tư lệnh quân đội” 
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còn sự ra đời của nhà Lý là cuộc đảo chính của “tư lệnh biệt khu 
thủ đô”. Đóng vai trò quan yếu trong cuộc đảo chính của ông tổng 
tư lệnh quân đội chỉ là 1 bà “hoàng hậu” với thói tục còn nguyên 
vẹn màu sắc mẫu hệ, ông quân sư Hồng Hiến chưa chín muồi cho 1 
xã hội còn chưa kịp đổi thay, nhưng đến cuộc đảo chính của ông tư 
lệnh biệt khu thủ đô thì những thói tục mẫu hệ đã không còn, thay 
vào đó là cả 1 hệ thống tôn giáo (thiền sư Vạn Hạnh) và nhân sĩ (Đào 
Cam Mộc), “... cùng nhau dìu Công Uẩn lên chính điện, lập làm thiên 
tử...”. (Tiếp theo sử chép “...các quan dâng tôn hiệu là “Phụng Thiên 
Chí Lý Ứng Vận Tự Tại Thánh Minh Long Hiện Duệ Văn Anh Vũ Sùng 
Nhân Quảng Hiếu Thiên Hạ Thái Bình Khâm Minh Quang Trạch 
Chương Minh Vạn Bang Hiển Ứng Phù Cảm Uy Chấn Phiên Man Duệ 
Mưu Thần Trợ Thánh Tri Tắc Thiên Đạo Chính Hoàng Đế...”, vỏn 
vẹn chỉ có 52 chữ).

Trong những điều kiện như thế thì việc “dời đô” là 1 thủ tục tất 
yếu, cũng như việc lựa chọn “thành Đại La, đô cũ của Cao Vương 
[Biền]” là 1 lựa chọn tất yếu.

Nhiều sử gia thời nay, căn cứ vào đường sông thế núi thời nay, 
tất nhiên cũng có tham khảo chút chút chuyện xưa theo kiểu đê cống 
là mới xây từ thời Pháp..., để vạch ra hành trình dời đô của Lý Công 
Uẩn, từ cố đô Hoa Lư theo rạch Sào Khê ra sông Hoàng Long, quẹo 

Hình 31: Từ Hoa Lư tới Thăng Long, ở giữa là Phủ Lý còn phía Đông là Nam Định.
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trái ngược dòng sông Đáy tới nơi bây giờ là Phủ Lý, quẹo phải theo 
sông Châu để ra sông Hồng rồi ngược lên Hà Nội. Thực ra những 
điều như vậy khó mà tin được qua cả ngàn năm, diện mạo núi sông 
đã thay đổi nhiều. Nên nhớ rằng Sông Nhuệ, vốn kết thành mạng lưới 
với tất cả những con sông Hà Nội như Tô Lịch, Lừ, Sét, Kim Ngưu, 
chảy xuống nhập vào với sông Đáy ở tận Phủ Lý, chắc chắn hồi đó 
còn to rộng, sẽ là 1 con đường thuận tiện hơn nhiều.

Bằng chứng khác về việc đồng bằng Bắc Bộ còn ngang dọc mênh 
mông sông nước để vua Lý muốn đi đường nào cũng được, là thời đó 
cá sấu còn ngự trị, chính loài bò sát hung dữ và đông đúc này phải 
“bỏ chạy trước binh thuyền [của vua Lý từ đô cũ] Hoa Lư rộn ràng 
cập bến”, được vua Lý nhân đó hình tượng hóa thành ước vọng rồng 
bay, “Thăng Long”, tên gọi mới cho thành Đại La.
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036 – NHÀ LÝ036 – NHÀ LÝ

Nhà Lý tồn tại được 214 năm, trải 9 đời vua:

-	 Thái tổ Lý Công Uẩn, ở ngôi 18 năm từ khi 36 tuổi (1010-1028).

-	 Thái tông Lý Phật Mã (có sự tranh giành ngôi của các anh 
em Đông Chinh, Dực Thánh và Vũ Đức), ở ngôi 27 năm từ khi 28 tuổi 
(1028-1054).

-	 Thánh tông Lý Nhật Tôn, ở ngôi 17 năm từ khi 31 tuổi (1054-
1072).

-	 Nhân tông Lý Càn Đức (lên ngôi khi mới 7 tuổi, nhiếp chính 
bởi mẹ đích [người vợ cả của cha] Dương thái hậu và Lý Đạo Thành, 
sau Dương thái hậu bị mẹ đẻ của vua là Lê thái hậu, Ỷ Lan, hại chết 
cùng 72 cung nhân), ở ngôi 56 năm (1072-1127, kỷ lục Việt).

-	 Thần tông Lý Dương Hoán (là con của người em của Nhân 
tông chứ Nhân tông không có con), ở ngôi 11 năm từ khi 11 tuổi 
(1127-1138).

-	 Anh tông Lý Thiên Tộ, ở ngôi 37 năm từ khi mới 3 tuổi (1138-
1175).

-	 Cao tông Lý Long Trát (là con thứ 6 của Anh tông, cũng lên 
ngôi khi mới 3 tuổi), ở ngôi 35 năm (1176-1210).

-	 Huệ tông Lý Hạo Sảm, ở ngôi 14 năm từ khi 17 tuổi (1211-
1224), bệnh tật triền miên.

-	 Chiêu hoàng Lý Phật Kim, ở ngôi 2 năm (1224-1225) rồi 
nhường ngôi cho họ Trần.
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Sự yếu kém của nhà Tống làm nhà Lý rảnh rang tung hoành. 
Năm 1044 Lý Thái tông đem quân đi đánh Champa, “làm lễ cáo thắng 
trận ở miếu Thái Tổ, xong về ngự ở điện Thiên An, mở tiệc rượu làm 
lễ mừng về đến nơi, ngày hôm ấy, bầy tôi dâng tù binh hơn 5 nghìn 
tên và các thứ vàng bạc châu báu, xuống chiếu cho các tù binh đều 
được nhận người cùng bộ tộc, cho ở từ trấn Vĩnh Khang đến Đăng 
Châu (nay là Quy Hóa), đặt hương ấp phỏng tên gọi cũ của Chiêm 
Thành”. Việc định cư tù binh người Chăm làm ruộng đã làm sống lại 
ở đất Bắc những truyền thống văn hóa phồn thực mà dấu vết còn tồn 
tại đến tận bây giờ (ví dụ như linga ở chùa Dạm, Bắc Ninh).

Người Chăm vốn là cư dân bản địa miền Trung, có sự tương đồng 
văn hóa rất lớn với cư dân bản địa miền Bắc, họ gần như là 1 cùng 
nhau, cùng là những bộ tộc nhỏ sinh sống trên những đồng bằng nhỏ 
bên bờ biển Đông. Chỉ có điều sự tràn lấn của phương Bắc, cả về văn 
hóa và huyết thống, đã làm cho miền Bắc dần dần khác biệt. Chính 
cái sự tương đồng xa xưa đó đã làm cho họ rất dễ dàng hòa nhập với 
nhau và ảnh hưởng lên nhau. Cái mà người ta tưởng là, và ngạc nhiên 
là, văn hóa Chăm tồn tại trên đất Bắc thực ra chính là văn hóa bản 
địa được những tù binh người Chăm, do chính sách của nhà Lý mà 
trở thành 1 cộng đồng khá đông đảo ở đất Bắc, đánh thức dậy.

Đi xa hơn, nhà sử học Tạ Chí Đại Trường còn đặt vấn đề sự xuất 
hiện của cây dừa và cây mía, về tính chất nghi lễ của cây cau, và cả 

Hình 32: Thủy đình đền Cổ Pháp, nơi thờ 8 vua Lý (Lý bát đế), trên giấy bạc Đông Dương.
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về sự xuất hiện của cái trống cơm ở đồng bằng Bắc Bộ trong sự liên 
quan với những tù binh người Chăm này.

Lý Nhật tôn 25 năm sau, năm 1069 làm 1 cuộc hành quân lớn 
hơn đánh tới tận thành Chà Bàn (kinh đô Vijaya), bắt về tới 5 vạn 
tù binh. Cũng giống như việc khó xác định Lý Thái tổ dời đô theo 
đường nào vì diện mạo địa hình đã thay đổi, người ta cũng nhầm lẫn 
về đường tiến quân của Lý Nhật tôn khi đánh thành Chà Bàn. Đa số 
đều căn cứ vào địa hình thời bây giờ mà cho rằng Lý Nhật tôn vào 
bằng cửa Thi Nại (Thi Nại hải môn, Qui Nhơn bây giờ, thực ra là 1 
cửa biển rất cạn) mà quên mất sông Côn còn 1 nhánh khác về phía 
Bắc đã bị bồi lấp vào khoảng cuối XVIII là cửa Nước Mặn (Nước Mặn 
hải môn thâm, tên nguyên thủy đã có chữ “sâu”, ắt là phải sâu lắm, 
quãng chân chùa Ông Núi bây giờ, hồi đó rất tấp nập).

Hình 33: Linga chùa Dạm, Bắc Ninh.
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037 – THÁI TỔ LÝ CÔNG UẨN037 – THÁI TỔ LÝ CÔNG UẨN

Lý Công Uẩn không phải là 1 người đi chinh phạt nhưng lại có 
những điểm khá tương đồng với William I, nhà chinh phạt 

(William the conqueror, 1028-1087), người mở đầu cho sự cai trị của 
dòng Norman trên nước Anh.

Nếu Lý Công Uẩn có “mẹ họ Phạm, đi chơi chùa Tiêu Sơn cùng 
với người thần giao hợp rồi có chửa...”, thì William I cũng là con 
hoang (William the bastard), do chỗ mẹ ông, Herleva chỉ là 1 nông 
dân không được cưới hỏi với cha ông là công tước, Robert I duke of 
Normandy. Nước Anh và châu Âu đã hoàn tất việc chuyển sang chế 
độ phụ hệ từ lâu lắm rồi.

Được lên ngôi vua nhưng không thể tiếp tục cư trú nơi quê hương 
của các thế lực cũ, Lý Công Uẩn phải dời đô từ Hoa Lư ra Hà Nội. Từ 
lục địa đánh ra chinh phục được nước Anh, William I cũng phải tiến 
hành những chiến dịch tàn bạo để đè bẹp những kháng cự và đồng 
thời cũng phải dời kinh đô từ Winchester về London.

Ngay khi Lý Công Uẩn vừa qua đời thì 3 người con trai thứ của 
ông (Đông Chính, Dực Thánh và Vũ Đức) đã họp nhau đem binh về 
vây hãm người con trai trưởng để giành ngôi vua, may nhờ có 1 tay hộ 
vệ võ biền có “sức mạnh địch muôn người” là Lê Phụng Hiểu chém 
chết được Vũ Đức, làm Đông Chính và Dực Thánh bỏ chạy mà bảo 
toàn được cơ nghiệp cho Lý Phật Mã. William I thì lại có người con 
trai đầu, Robert, đi kết đồng minh với 1 kẻ thù là vua Pháp Philip I để 
chống lại cha và các em của mình.
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Tất nhiên lúc này từ Âu đến Á, toàn thế giới, chưa hề có các 
khái niệm về quốc gia và công dân... Con người, Anh hay Việt, chỉ 
là những thần dân mà sinh kế gắn liền với đất đai thuộc quyền của 
các lãnh chúa, cho nên mọi câu chuyện chỉ là các câu chuyện của 
các lãnh chúa. Các lãnh chúa lớn có quyền lực bao trùm lên các lãnh 
chúa nhỏ hơn tạo thành các vương quốc, ở 1 tầm mức lớn hơn nữa 
thì tạo thành các đế quốc. Thế thịnh suy của các lãnh chúa làm cho 
ranh giới của các vương quốc thay đổi khá thường xuyên. Bên Tàu 
cũng vậy.

Thời kỳ này thế lực của giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã đã bao 
trùm châu Âu, có thể chứng nhận cho tính chính thống của các 
vương triều và phát động các chiến dịch Thập tự chinh chống lại các 
tôn giáo khác (Robert con trai của William I là 1 trong những người 
tiên phong trong cuộc Thập tự chinh thứ 1).

Lý Công Uẩn vốn xuất thân từ chùa, lại được thiền sư Vạn Hạnh 
hỗ trợ lên làm vua, cho nên dưới triều Lý đạo Phật gần như trở thành 
độc tôn và phát triển hết sức mạnh mẽ.

Tuy nhiên, bản chất của đạo Phật hướng tới sự giải thoát không 
giúp gì nhiều cho sự năng động của chính trị và sự phát triển của xã 

Hình 34: Chùa Diên Hựu, xây dựng năm 1049, ảnh chụp năm 1896.
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hội lúc đó, chưa kể những lề thói Nho giáo đang dần được cột chặt. 
Tính chính thống của ngai vàng vì vậy chỉ có được từ sự công nhận 
của khuôn mẫu Hoa Bắc. Mặt khác, đạo Phật thời nhà Lý tuy thịnh 
trị nhưng đó là chỉ nói về nội địa, không hề có tầm ảnh hưởng ra bên 
ngoài như kiểu giáo hội La Mã. Đạo Phật thời nhà Lý cũng đang “xin 
kinh sách” từ nhà Tống, không tránh khỏi việc người Việt tiếp thu 
giáo lý nhà Phật qua sự khúc xạ của lăng kính Tàu, hậu quả của việc 
người Việt không có chữ viết.
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038 – PHONG HÓA TÀU038 – PHONG HÓA TÀU

Lý Công Uẩn liên tiếp cử người sang Tống “để kết hảo”: năm 1010, 
trước khi dời đô, “sai viên ngoại lang Lương Nhậm Văn và Lê Tái 

Nghiêm”, năm 1011 “sai viên ngoại lang là Lý Nhân Nghĩa và Đào 
Khánh Văn”, năm 1012 “sai thái bảo Đào Thạc Phụ và viên ngoại lang 
Ngô Nhưỡng”, năm 1018 “sai viên ngoại lang là Nguyễn Đạo Thanh 
và Phạm Hạc”, năm 1021 “sai bọn viên ngoại lang Nguyễn Khoan 
Thái và Nguyễn Thủ Cương”, năm 1026 “sai Lý Trưng Hiển và Lê Tái 
Nghiêm”, năm 1030 “sai đại liêu ban Lê Ốc Thuyên và viên ngoại lang 
Nguyễn Viết Thân”, v.v. và v.v.

Quì lạy, 1 tư thế mà theo đó người thực hiện tự đưa mình vào thế 
yếu hơn, không thể tự vệ hoặc trốn chạy, là 1 cách để bày tỏ lòng tôn 
kính với 1 đối tượng nào đó, mà cả phương Đông và phương Tây đều 
áp dụng từ thời xa xưa. Tuy nhiên không hiểu tại làm sao mà giữa 
phương Đông và phương Tây lại có 1 sự khác biệt cơ bản: Giáo hội 
Công giáo La Mã có qui định việc quì gối trái để áp dụng trước con 
người, kể cả vua hay Giáo hoàng, còn việc quì gối phải để áp dụng 
trước Thánh Thể, như vậy là trong mọi trường hợp chỉ quì có 1 chân 
và do đó người quì không thể làm được cái việc dập trán của mình 
xuống đất. Phương Đông thì khác, quì là phải quì cả 2 chân và bao 
gồm cả việc chống 2 tay và dập trán của mình xuống đất nhiều lần, 
mắt không được nhìn thẳng vào đối tượng...

Sự khác biệt đó áp dụng vào nghi lễ triều đình, triều thần của 
các vua phương Tây khi yến kiến nhà vua chỉ quì 1 gối và ngả mũ để 
chào rồi sau đó, tuy vẫn giữ thái độ cung kính nhưng có thể tự nhiên 
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nhìn thẳng, luận bàn công chuyện cùng nhà vua, còn triều thần của 
các nhà vua phương Đông, Tàu và sau đó là Việt bắt chước, thì mất 
hết tất cả nhân cách trước đấng “con trời”, không thể cùng luận bàn 
công chuyện mà chỉ có thể cầu xin hoặc a dua nịnh bợ.

Cũng tương tự như chế độ phụ hệ nhưng được khẳng định hôn 
nhân 1 vợ 1 chồng từ trong điều răn của Thiên Chúa, hoàn toàn khác 
biệt với chế độ phụ hệ 5 thê 7 thiếp cho người thường và tam cung 
lục viện cho vua chúa, kết cục vài trăm năm sau giữa phương Đông 
và phương Tây, giữa trói buộc và khai phóng, khác nhau thế nào có 
lẽ đã được xác định rõ ràng từ cái thời xa xưa đó.

Khổng Khâu soạn kinh “lễ”: 毋不敬，儼若思，安定辭。安民
哉！, đừng bất kính, [thì] dung mạo [sẽ] nghiêm cẩn, lời nói [sẽ] an 
định, [thế là đủ để] trị an dân! Chữ “kính” được đưa lên hàng đầu.

Và: 敖不可長，欲不可從，志不可滿，樂不可極, ngạo bất khả 
trường, dục bất khả tòng, chí bất khả mãn, lạc bất khả cực. Con 
người cá nhân tự xóa bỏ chính mình (hay ít nhất là phải tự áp chế 
chính mình), và như vậy, họ không còn có động lực cho sự tiến bộ 
của chính họ cũng như cho xã hội.
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039 – CÒN NHIỀU ĐIỀU  039 – CÒN NHIỀU ĐIỀU  
CHƯA RÕCHƯA RÕ

Sử chép việc đầu tiên khi Lý Công Uẩn lên ngôi là “truy phong cha 
là Hiển Khánh Vương, mẹ là Minh Đức Thái Hậu”, chứng tỏ cái 

nhu cầu xiển dương dòng họ nó quan trọng đến thế nào lúc đó. Bà 
lão họ Phạm năm nào đi chơi chùa Tiêu Sơn nay trở thành thái hậu, 
1 ông lão nào đó không ai biết nay trở thành vương “hiển khánh” 
(tước hiệu có hàm ý “hiện ra”, dành cho người không tung tích, sau 
này được vẽ thêm tên là Lý Thuần An[?] trong Wikipedia). Lê Văn 
Hưu dèm rằng “đã xưng “đế” mà truy phong cha [chỉ] là “vương”..., 
thế là tự ti vậy”.

Khá lâu sau, đến năm 1018, tự dưng lại “truy phong bà nội làm 
hậu và đặt tên thụy” (bị Ngô Sĩ Liên buộc ngay cho cái tội chậm trễ). 
Có 1 bà nội cụ thể nào không và tên thụy được đặt là gì thì không 
thấy đề cập.

Cũng giống như các đời Đinh Tiên Hoàng “dẹp loạn sứ quân” 
hay Lê Hoàn tìm cách quân bình thế lực của các dòng họ đều phải 
bằng cách liên kết thông gia, Lý Công Uẩn cũng phải “lập 6 hoàng 
hậu, duy có đích phu nhân gọi là Lập giáo hoàng hậu, quy chế xe kiệu 
và y phục khác hẳn với các cung khác”. Danh hiệu “lập giáo” có thể 
liên quan đến vai trò của đạo Phật trong việc lên ngôi và trị vì của Lý 
Công Uẩn (1 người vợ sùng đạo giúp chồng hoằng dương Phật pháp 
chẳng hạn) nhưng tên tuổi nguồn gốc thì không thấy đề cập. Danh 
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hiệu này của người mẹ dường như có liên quan đến tên (hay danh 
hiệu) của người con, Lý Phật Mã, con ngựa của Phật, là Lý Thái tông 
sau này.

Đến năm 1016, sau khi đánh thắng quân Nam Chiếu và xây nhiều 
chùa đúc nhiều chuông, có 1 thay đổi thế nào đó trong hậu cung nhà 
Lý, 6 hoàng hậu ban đầu bị giải thể để “lại lập 3 hoàng hậu: Tá quốc 
hoàng hậu, Lập nguyên hoàng hậu, Lập giáo hoàng hậu”. Lập giáo 
hoàng hậu đích phu nhân vẫn còn nhưng bị đưa ra sau cùng, Tá quốc 
và Lập nguyên không rõ có trong danh sách 6 hoàng hậu ban đầu hay 
không, nhưng rõ ràng là có 2 vấn đề gì đó mà 2 bà này đại diện chợt 
trở nên quan trọng hơn, đến mức mà người sinh ra kẻ nối ngôi sau 
này cũng phải lùi xuống.

Hình 35: Được cho là Thăng Long năm 1490, tức là năm 1010 còn sơ sài hơn nhiều.
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Cho đến nay vẫn còn rất nhiều “giả sử”, 1 mặt coi đào cải lương 
Vân Nga mùi mẫn là tên thật, mặt khác chế tác tiếp tới con gái của 
Lê Hoàn và “Vân Nga” là “công chúa Phất Ngân”, đem nàng gả cho 
Điện tiền chỉ huy sứ Lý Công Uẩn, để rồi nàng đẻ ra Lý Phật Mã, v.v. 
và v.v. (Nhắc lại 1 chút,

Dương hậu của mấy đời vua thực chất đáng tuổi đẻ ra Lê Hoàn, 
và các hoàng tử của Lê Hoàn chẳng có ai do các hoàng hậu “liên kết 
thế lực” này đẻ ra cả, mà chỉ toàn do các “sơ hầu di nữ” người Chăm 
đẻ ra mà thôi).

Những thuyết “giả sử” này (ngoại trừ cái tên “Vân Nga” là của 
soạn giả cải lương Trúc Đường) không phải mới xuất hiện gần đây 
mà ít nhất là từ thời đầu nhà Nguyễn, khi trùng tu phục dựng các đền 
chùa miếu mạo người ta đã nhân tiện làm thêm cả các “ngọc phả, 
thần phả, sắc phong...” để đề cao quê hương và dòng họ. Quê hương 
của Lê Hoàn có tới những 3 nơi cùng tranh dành (Ninh Bình, Hà Nam 
và Thanh Hóa) là như thế.

Phần viết về Thái tông Lý Phật Mã, ĐVSKTT có cho rằng “mẹ là 
Lê thị” nhưng không đề cập gì tới địa vị dòng dõi của bà. Khi con trai 
lên làm vua, bà được tôn lên làm Linh hiển thái hậu. Thuyết “Phất 
Ngân” cho bà này là Trinh minh hoàng hậu, danh hiệu của 1 trong 5 
hoàng hậu của Đinh Bộ Lĩnh ngày trước, rõ ràng là râu ông nọ cắm 
cằm bà kia.
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040 – SƠ PHÁC VỀ KINH TẾ 040 – SƠ PHÁC VỀ KINH TẾ 
VÀ XÃ HỘIVÀ XÃ HỘI

Thức ăn của người Việt thời xưa chắc chắn không lấy gì làm dồi 
dào hay đa dạng, chủ yếu là gạo, chút nếp chút tẻ, thêm vào đó là 

khoai sọ và sắn cho đủ lượng. Nói chung các nhà nông học đánh giá 
cao lúa nước theo kiểu “1 mảnh đất trồng lúa nước nuôi sống nhiều 
người hơn 1 mảnh đất gieo trồng bất cứ loại hạt nào khác”. Điều đó 
là xác đáng khi nói về lượng, để làm no, nhưng rõ ràng là về chất, lúa 
nước không thể nhiều dinh dưỡng bằng ví dụ lúa mì. Phương thức 
canh tác lúa nước của người Việt nói chung là cho tới tận bây giờ, 
không có nhiều thay đổi so với những mô tả từ thời nhà Hán.

Các loại rau phổ biến của người Việt là rau cần nước, rau cải, rau 
muống, rau dền, mướp và các loại bầu bí, tức là những thứ có thể 
kết hợp trong vườn nhà, ven theo bờ kênh mương..., chứ không phải 
những thứ có thể gieo trồng trên qui mô lớn. Bầu bí đi vào ca dao 
với mối quan hệ “bầu ơi thương lấy bí cùng”, có 1 thời được ca ngợi 
như là biểu tượng của tình đồng bào. Thực ra, rõ ràng là “bí” đang ở 
trong 1 tình thế rất bất lợi và phải cầu xin sự thông cảm của “bầu”, 
có lẽ là có liên hệ tới tình trạng của cư dân bản địa trước sự tràn lấn 
của di dân.

Về thức ăn có nguồn gốc động vật, thường chỉ là các loại tôm cua 
cá nhỏ dưới ruộng nước hoặc trong ao đầm kênh mương, cộng thêm 
1 ít lợn hay gà vịt nuôi trong phạm vi gia đình, thường chỉ dùng trong 
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những dịp đặc biệt như giỗ, tết, cưới hỏi hoặc có việc làng... Chính 
những dịp đặc biệt này, đặc biệt nhưng lại khá thường xuyên xảy 
ra trong đời sống hàng ngày, đã làm cho chó, 1 loài vật được thuần 
dưỡng từ lâu đời, phải xuất hiện trên bàn tiệc.

Do không có đồng cỏ nên người Việt không thể chăn nuôi gia 
súc với qui mô lớn. Trâu bò, mà chủ yếu là trâu, bị cấm giết thịt vì là 
nguồn sức kéo. Tệ hơn nữa, số lượng trâu bò đã không nhiều lại còn 
không được nuôi dưỡng đầy đủ nên chúng cũng không làm việc được 
nhiều, chỉ cày và bừa khi đến vụ (thời gian này chúng được ăn uống 
tốt hơn) còn lại rong chơi cả năm với trẻ mục đồng trên lưng. Hình 
ảnh chăn trâu thổi sáo thoạt nhìn thì có vẻ thanh bình thú vị nhưng 
ẩn chứa đằng sau đó là 1 hệ số lao động cực thấp. Các loại xe kéo vì 
thế không phát triển, dẫn đến đường sá và giao thông cũng không 
được phát triển. Người Việt rất hiếm khi được ăn thịt gia súc và đặc 

Hình 36: Chăn trâu thổi sáo.
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biệt không biết khai thác, chế biến và sử dụng các sản phẩm từ sữa 
cũng là do hoàn cảnh gia súc hết sức nghèo nàn như vậy.

Một số loại cây trồng tốt cả về chất và về lượng thì chưa thể có 
vào thời nhà Lý vì lúc đó Cristoforo Colombo (1451-1506) vẫn còn 
chưa tìm ra châu Mỹ. Các loại cây sau này được đưa từ châu Mỹ về 
châu Âu và sau đó từ châu Âu sang Tàu theo những con đường khác 
nhau vào những thời điểm khác nhau: khoai lang vào khoảng năm 
1550 theo đường bộ từ Mecca và ngô vào khoảng năm 1590 theo 
đường biển từ Philippines, rồi sau đó mới có thể về Việt. Các giống 
vừng, kê, đậu v.v. cũng từ Tàu về Việt rất muộn mà có truyền thuyết 
là quan sứ Phùng Khắc Khoan (1528-1613) phải nhét vào hậu môn 
mới có thể thoát được việc khám xét để đem về.

Về ngựa thì chắc là cũng có cho nhu cầu của triều đình, ĐVSKTT 
viết: “trong tàu ngựa nhà vua [Lý Thái tổ] có con ngựa trắng, phàm 
khi vua sắp đi thì nó tất hí lên trước, vua đặt cho tên là Bạch Long 
thần mã”. Có điều, nuôi ngựa chắc chắn là 1 gánh nặng, và địa hình 
cũng không cho phép triển khai kỵ binh với qui mô lớn. Mỗi khi 
đánh thắng quân Nam Chiếu (các năm 1011, 1013 và 1014), bắt được 
tù binh và “hàng vạn ngựa”, nhà Lý thường đem hết sang để “biếu” 
nhà Tống, vừa trút được gánh nặng mà cũng vừa hù dọa quan quân 
nhà Tống.
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041 – CÁC MỐI QUAN HỆ 041 – CÁC MỐI QUAN HỆ 
“QUỐC GIA” PHỨC TẠP“QUỐC GIA” PHỨC TẠP

Nằm giữa nhà Tống vốn bạc nhược suy yếu và nhà Lý mới nổi có 
họ Nùng ở Cao Bằng.

Trước khi nhà Lý lập quốc thì họ Nùng đã “nhiều đời làm mán 
chủ” được nhà Tống kiêng nể. Thế và lực mạnh dần lên, nội bộ họ 
Nùng thôn tính lẫn nhau để tập trung quyền lực: Nùng Tồn Phúc xử 
người em ruột là Nùng Tồn Lộc và người em vợ là Đương Đạo, mỗi 
người vốn đang là thủ lĩnh 1 châu, để nhập lại thành “vương quốc 
Trường Sinh, lên ngôi Chiêu Thánh hoàng đế”, không chịu nộp cống 
xưng thần với cả Tống lẫn Lý.

Xét về góc độ của người Nùng thì điều này là tốt, nếu mọi việc 
thuận buồm xuôi gió thì chỉ vài trăm năm sau, có lẽ sẽ có 1 đại thi 
hào người Nùng nào đó có thể để lại những áng văn bất hủ theo kiểu 
“như nước Trường Sinh Đại Nùng ta từ trước, vốn xưng nền văn hiến 
đã lâu...”. Rủi cho người Nùng, vì nhà Tống yếu hèn nên mới tranh 
thủ lập quốc, không ngờ lại bị rơi vào thế cạnh tranh với người Việt 
thế lực đang lên mạnh mẽ, vua Nùng vừa mới lên ngôi tháng 12 thì 
tới tháng 2 năm sau, Thái tông Lý Phật Mã “tự làm tướng đi đánh..., 
Tồn Phúc nghe tin đem cả bộ lạc vợ con trốn vào chằm núi, vua cho 
quân đuổi theo bắt được Tồn Phúc và bọn Trí Thông 5 người, chỉ có 
vợ là A Nùng, con là Trí Cao chạy thoát. Đóng cũi bọn Tồn Phúc đem 
về Kinh sư, sai quân san phẳng thành hào, chiêu dụ tộc loại còn sống 
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sót, vỗ về yên ủi rồi đem quân về... Xuống chiếu rằng: ‘trẫm từ khi có 
thiên hạ đến giờ, đối với tướng văn tướng võ cùng các bề tôi không 
thiếu đại tiết, phương xa cõi lánh, không đâu không đến xưng thần, 
mà họ Nùng nối đời giữ bờ cõi vẫn thường cúng nộp đồ cống, nay 
Tồn Phúc càn rỡ tự tôn, cả tiếm vị hiệu, ra mệnh lệnh, tụ họp quân 
ong bọ, làm hại dân chúng biên thùy, trẫm vâng mệnh trời đi đánh, 
bắt được bọn Tồn Phúc 5 tên, đều chém ở chợ kinh đô’.”

Năm 1041, Nùng Trí Cao lại đem mẹ về, lập nước Đại Lịch nhưng 
rồi lại nhanh chóng bị bắt sống, “vua thương tình vì cha là Tồn Phúc 
và anh là Trí Thông đều đã bị giết nên tha tội, cho giữ châu Quảng 
Nguyên như cũ, lại phụ thêm cho bốn động Lôi Hỏa, Bình, An, Bà và 
châu Tư Lang nữa”.

Tuy nhiên, quan hệ giữa người Việt và người Nùng không phải 
nhờ vậy mà yên ổn: Năm 1048 Nùng Trí Cao “làm phản..., thái úy 
Quách Thịnh Dật đi đánh”. Theo sử Việt thì Trí Cao phải hàng, còn 
theo giai thoại của người Nùng thì Trí Cao đề nghị ngưng chiến 
và hứa là sẽ chỉ đánh nhà Tống thôi chứ không xâm phạm nhà Lý 
nữa. Có lẽ giai thoại Nùng đúng hơn sử Việt vì đến năm 1052, Nùng 
rí Cao tìm cách đánh lên nhà Tống chứ không xâm phạm nhà Lý. 
Đầu tiên vua Lý “xin đem quân đánh giúp [nhà Tống]” nhưng nhà 

Hình 37: Nước non Cao Bằng.
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Tống không dùng, sau Trí Cao bị nhà Tống đánh nên cầu cứu, vua 
lại “xuống chiếu cho chỉ huy sứ là Vũ Nhị đem quân cứu viện”. Năm 
1053, Trí Cao và mẹ bị nhà Tống diệt.

Sau chuyện Nùng Trí Cao còn có chuyện Nùng Tông Đản (hoặc 
Tông Đán, sau kiêng húy nhà Nguyễn mà viết là Tôn), cũng là 1 
dòng dõi châu mục ở Cao Bằng. Năm 1075, Nùng Tông Đản được Lý 
Thường Kiệt phong làm phó tư lệnh chỉ huy bộ binh (chỉ huy chừng 
6 vạn quân, trong khi Lý Thường Kiệt làm tư lệnh chỉ huy thủy quân 
chỉ có chừng 4 vạn) đi đánh châu Khâm, châu Liêm và châu Ung đất 
Tống. Sau trận này Nùng Tông Đản được nhà Lý phong làm Lang 
trung tướng quân nhưng rồi sau đó, Nùng Tông Đản lại đầu theo nhà 
Tống, được phong làm Trung vũ tướng quân trấn giữ châu Ung.

Do chỗ đất của người Nùng có mỏ vàng mỏ bạc, lại thêm chuyện 
người Chăm ở phía Nam có hoàng tử sang triều cống, triều thần 
bấy giờ mới sinh chuyện nịnh bợ, “dâng” thêm 8 chữ “kim dũng 
ngân sinh Nùng bình Phiên phục” vào cho tôn hiệu vốn dĩ đã loằng 
ngoằng, về sau Lê Văn Hưu cho là “khoe khoang thô bỉ”.

Sử sách về sau này để minh họa hay vẽ bản đồ “cương thổ nhà 
Lý” như là Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ Việt Nam ngày nay, nghĩa là bao 
gồm đủ hết Lạng Sơn Cao Bằng Hà Giang Lào Cai Lai Châu Điện 
Biên Sơn La vào trong đó. Thời đó chưa có ngành bản đồ và các 
vương triều chưa có bang giao theo kiểu hiệp ước với nhau, người 
dân cũng chưa có khái niệm quốc tịch. Vô số các thế lực địa phương 
còn đang tồn tại biệt lập ở trên các vùng núi cao mà cả nhà Lý nhà 
Tống đều chưa thể vươn tay tới được. Ở đó các đầu lĩnh có chí lớn 
như Nùng Tồn Phúc thì phải chấp nhận số phận “được làm vua 
thua làm giặc”, còn không thì như Nùng Tông Đản “gió chiều nào 
che chiều ấy” mà thôi.
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042 – CHUYỆN XÂY CHÙA 042 – CHUYỆN XÂY CHÙA 
ĐÚC CHUÔNGĐÚC CHUÔNG

Vị vua thứ 3 của nhà Lý là Thánh tông Lý Nhật Tôn, trưởng nam 
của Thái tông Lý Phật Mã, việc truyền ngôi được yên lành, nhà 

Tống phong cho làm Giao Chỉ Quận vương, Chăm Pa và Chân Lạp thì 
sang cống, đại khái là rất thanh bình.

Hình 38: Bảo tháp thời nhà Lý, mô hình đất nung.
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Bởi thanh bình vậy nên có chuyện xây chùa đúc chuông: Năm 
1056, “làm chùa Sùng Khánh Báo Thiên (崇慶報天寺), phát 1 vạn 2 
ngàn cân đồng để đúc chuông lớn, vua thân làm bài minh”. Sang năm 
sau 1057, “tháng giêng, xây bảo tháp Đại Thắng Tự Thiên (大勝資天
塔) cao vài chục trượng, theo kiểu 12 tầng (tức là tháp Báo Thiên)”.

Nhiều sách sau này mô tả là tháp có “tầng trên cùng bằng 
đồng”(?), tuy cũng có 1 số mô tả chừng mực hơn, có vẻ hợp lý hơn là 
“mái dát đồng” phản chiếu ánh nắng này nọ.

Đến tận năm 1121, tức là 65 năm sau, dưới thời Nhân tông Lý 
Càn Đức mới thấy sử chép “mở hội khánh thành chùa Báo Thiên và 
điện Trùng Minh”.

Đơn vị đo lường cũ thì cũng tùm lum, mỗi hồi mỗi khác, 1 cân có 
thể biến thiên từ 400.0 tới 604.5 gr, vậy tạm tính 1 vạn 2 ngàn cân cỡ 
6 tấn (có nhiều sách xác quyết rằng 7.26 tấn), 1 trượng có thể biến 
thiên từ 2.7 đến 6.5m, vậy “vài chục trượng” chắc không dưới 30m, 
cỡ nhà 10 tầng bây giờ, tạm coi là phù hợp với mô tả “kiểu 12 tầng” 
(cũng có nhiều sách hạ xuống chỉ còn 20m).

Không thấy nói gì tiếp về cái chuông 6 hay 7 tấn của chùa này, 
dù là vào năm 1056 khởi công hay năm 1121 khánh thành cũng vậy. 
Nhưng vào quãng giữa, năm 1080 lại có việc “mùa xuân, tháng 2, đúc 
chuông lớn cho chùa Diên Hựu (vụ này do Linh Nhân hoàng thái 
hậu, mẹ của vua Nhân tông tức nguyên phi Ỷ Lan xưa, làm trưởng 
ban quản lý dự án). Chuông đúc xong, đánh không kêu, nhưng cho 
rằng nó đã thành khí, không nên tiêu hủy, bèn đem bỏ ở Quy Điền 
[ruộng rùa] của chùa. Ruộng ấy, thấp ướt, có nhiều rùa, người bấy 
giờ gọi là chuông Quy Điền”.

Có lẽ là cũng 6 hay 7 tấn đồng đó thôi (chứ lấy đâu ra chừng đó 
đồng 1 lần nữa), đúc lần đầu năm 1056 không thành, tới năm 1080 
đem ra đúc lại cho chùa khác, có tiến bộ hơn nhưng vẫn không

thành, coi như đã bị tiêu hủy 1 lần rồi cho nên “không nên tiêu 
hủy” lần nữa. Tuy nhiên, xét kỹ thì việc “đánh không kêu” có thể là 
do chất lượng đúc nhưng cũng rất có thể chỉ đơn giản là do không 
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nhấc lên được, không treo vào đâu được để mà đánh. Cũng chẳng 
có ai hay cần cẩu nào để mà di dời cái chuông đó từ đâu đó ra ngoài 
ruộng, chẳng qua chỉ là lập cái lò đúc chuông ở ngay cái ruộng rùa 
nào đó rồi bỏ luôn ở đó mà thôi.

Tháp Báo Thiên, dù hạ độ cao xuống chỉ còn 20m, tức là chỉ 
chừng 5 trượng, nhưng nếu phải mang 1 cái mũ rất nặng nề bằng 
đồng thì cũng khó mà tin rằng công nghệ xây dựng thời đó có thể 
giải quyết được, mà nâng độ cao lên 5 hay 7 chục mét cũng chẳng 
đủ để “soi bóng xuống mặt hồ Lục Thủy” (hồ nước xanh, tức là hồ 
Hoàn Kiếm).

Nhằm “phát huy truyền thống đoàn kết toàn dân”, năm 2008 
ban “tôn giáo của chính phủ” tung ra loạt bài viết về việc Nhà thờ 
chính tòa Thánh Giuse, tức là Nhà thờ Lớn Hà Nội, được xây chính 
trên nền cũ của Sùng Khánh Báo Thiên tự, tác giả hóa ra là 1 tay đã 
từng bị kết án tử hình năm 1962 vì âm mưu ám sát đại sứ Hoa Kỳ tại 
Sài Gòn.
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F. NHÌN RỘNG RA  F. NHÌN RỘNG RA  
BÊN NGOÀIBÊN NGOÀI

Mê mải với phong hóa Tàu và thiếu 1 tầm nhìn, 
cả người Tàu lẫn người Việt bắt đầu bỏ lỡ nhiều thứ.
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043 – MAGNA CARTA043 – MAGNA CARTA

Do không có con, Nhân tông Lý Càn Đức phải truyền ngôi cho 
cháu gọi mình bằng bác, là Thần tông Lý Dương Hoán. Vua này 

yểu mệnh, băng khi mới 23 tuổi, trước đó đã có chuyện nghe lời người 
thiếp yêu mà phế trưởng lập thứ, con thứ là Lý Thiên Tộ lên ngôi làm 
vua Anh tông khi mới 3 tuổi, ở ngôi 37 năm, băng khi mới 40 tuổi. 
Nhà Lý nhanh chóng đi qua thời thịnh trị để bắt đầu suy thoái dần.

Trong khi đó, sau khi dời đô về London, thừa kế của vua William 
I “nhà chinh phục” lần lượt là con trưởng của ông, vua William II, 
người băng ở tuổi 42 khi chưa kịp lấy vợ, rồi đến con thứ, vua Henry

I. Khi con trai của vua Henry I, hoàng tử William, người được mô 
tả là “noble and brave”, bị 1 tai nạn tàu biển thương tâm (câu chuyện 
“The White Ship”, nằm trong “50 câu chuyện nổi tiếng” được kể lại 
bởi James Baldwin) thì ngôi vua dạt qua dòng Blois rồi dòng Anjou, 
nhà chồng của Matilda con gái nhà vua.

Dòng Anjou có 1 vị vua nổi tiếng là Richard the Lionheart (sinh 
năm 1157, trị vì 1189-1199), người được mệnh danh là có “trái tim sư 
tử” vì lòng dũng cảm và tài năng quân sự, 1 tư lệnh nổi tiếng trong 
cuộc Thập tư chinh lần thứ 3. Kế tục vua Richard “trái tim sư tử” là 
em trai của ông, vua John “không có đất” (John Lackland), hay còn 
gọi là John “độc ác” (sinh năm 1166, trị vì 1199-1216), nguồn cảm 
hứng cho truyền thuyết về người nông dân nổi dậy Robin Hood 
và cho nhân vật Ivanhoe trong tiểu thuyết cùng tên của văn hào 
Walter Scott.
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Nhưng điều đáng nói nhất về John Lackland là, với tư cách là 
1 vị vua xưa nay có quyền tối thượng, ông đã phải ngồi xuống đàm 
phán với những người vốn là thần dân của mình chống lại mình, và 
ký với họ 1 văn bản nổi tiếng, Magna Carta ngày 15/06/1215, văn bản 
mà chỉ mấy ngày nữa sẽ vừa tròn 800 tuổi (mục này được đăng lần 
đầu ngày 03/06/2015) và đang được kỷ niệm rộng khắp trên toàn 
thế giới.

Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, 2 nguyên tắc cơ bản

-	 không ai có thể đứng trên pháp luật, kể cả vua, và

-	 con người có những quyền tự do của mình, bao gồm quyền 
sở hữu tài sản, quyền không bị bắt giữ trái pháp luật và quyền được 
xét xử công bằng,

được xác định và trở thành nền tảng cho sự phát triển của 
pháp quyền, “rule of law”, sau này.

Không có áp lực nào buộc nhà Lý, mặc dù đã suy thoái nghiêm 
trọng, phải làm những việc tương tự. Cũng không có áp lực nào 
buộc các nhà sau nhà Lý, cho tới tận bây giờ, cũng suy thoái, phải 
làm những việc tương tự.

Cũng trong khoảng thời gian đó, vào năm 1162 trong 1 căn 
lều da nào đó trên thảo nguyên Mông Cổ, cậu bé Thiết Mộc Chân 
chào đời.

Hình 39: Magna Carta, 1 trong 4 bản từ năm 1215 còn lại tới bây giờ.
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044 – TIẾNG VIỆT KHÁC  044 – TIẾNG VIỆT KHÁC  
CÁC THỨ TIẾNG KHÁCCÁC THỨ TIẾNG KHÁC

Thực ra vào năm 1215, Magna Carta được viết bằng chữ Latin, 
mạnh ai nấy chép trên da bò, có lẽ tiếng Anh hồi đó còn chưa 

phát triển lắm. Dưới đây là điều 39, điều mà sau này được coi là đem 
lại nguồn cảm hứng cho hình thức xét xử bằng bồi thẩm đoàn:

“39. Nullus liber homo capiatur, vel imprisonetur, aut 
disseisiatur, aut utlagetur, aut exuletur, aut aliquo modo destruatur, 
nec super eum ibimus, nec super eum mittemus, nisi per legale 
judicium parium suorum vel per legem terre”.

Bản tiếng Anh, được dịch bởi Albert Beebe White (1871-1952) 
và Wallace Notestein (1878-1969) vào năm 1915, nhân dịp 700 năm 
Magna Carta, như sau:

“39. No freeman shall be taken or imprisoned or disseised or 
exiled or in anyway destroyed, nor will we go upon him nor 
send upon him, except by the lawful judgment of his peers or 
by the law of the land”.

Không biết có ai đã dịch Magna Carta ra tiếng Việt hay chưa, 
nhưng đại khái cái điểu 39 đó nó như thế này:

“39. Không một người tự do nào phải chịu cảnh bị bắt, bị cầm 
tù, bị tước đoạt tự do hoặc trục xuất, đi đày, truy nã cho tới khi 
nào có bản án của những công dân khác xử người đó theo đúng 
luật của xứ sở.”
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Có 1 sự khác biệt về trật tự cấu trúc giữa tiếng Việt và các thứ 
tiếng khác: tiếng Latin “liber homo”, tiếng Anh “free-man” và tiếng 
Việt “người tự do”, các tiếng khác người ta đặt tính từ lên trước danh 
từ còn tiếng Việt thì ngược lại. Nói chung trên thế giới hình như 
người nước nào nói tiếng nào cũng thế, “White House” hay “Bạch 
Ốc” chứ không phải là “Nhà Trắng” như người Việt, nếu có ngôn ngữ 
nào đó giống tiếng Việt theo kiểu này, thì đó chắc là trường hợp quí 
hiếm của 1 sắc tộc thiểu số nào đó.

Khi 1 người Anh nói “free-man” hay “white house”, rõ ràng là 
cái thuộc tính “free” hay “white” đến trước rồi cái chủ thể “man” 
hay “house” mới đến sau. Nhưng người Việt thì khác: “người tự do” 
hay “cái nhà màu trắng”, chủ thể “con người” hay “cái nhà” trước 
đã, rồi sau đó mới mô tả nó là “tự do” hay “màu trắng”.

Có thể là xét về nguyên thủy thì ở đâu cũng thế thôi, “người” 
hay “nhà” hay “man” hay “house”, những chủ thể sẽ là cái đến 
trước trong đầu óc của 1 người, “tự do” hay “trắng” hay “free” hay 
“white”, là thuộc tính của chủ thể đó sẽ đến sau, vì cái người ta cần 
trước hết là nói về 1 con người hay 1 cái nhà chứ không phải tình 
trạng hay màu sắc, và người ta sẽ phát tiếng ra miệng theo đúng cái 
trật tự đó.

Nhưng vấn đề là khi ghi lại, để có thể ghi lại được người ta sẽ dần 
dần và tự phát thay đổi cái trật tự đó, người ta sẽ không ghi lại rằng 
“người”, rồi sau đó mới thêm vào “[mà anh ta hay chị ta là người] tự 
do”, hoặc “nhà” rồi sau đó mới thêm vào “[mà nó màu] trắng”..., để 
điều này bỗng dưng trở thành 1 mệnh đề phụ, làm cho câu viết đáng 
lẽ đơn giản thì lại trở thành 1 phức hợp. Người ta sẽ, dần dần và tự 
phát, trải qua hàng trăm năm để trở thành qui tắc, thay đổi trật tự 
“khi nói” thành 1 trật tự mới, trật tự “khi viết”, “tự do người” hay 
“trắng nhà”, the free-man hay the white house. Cái “tự do người” 
hay cái “trắng nhà” là 1 đối tượng ĐÃ được xác định từ trước rồi, còn 
cái “người [mà anh ta hay chị ta] tự do” hoặc cái “nhà [mà nó màu] 
trắng” là 1 đối tượng mà, mặc dù nó cũng đã được xác định rồi nhưng 
người ta lại ĐANG xác định nó 1 lần nữa trong khi nói hoặc viết ra 
câu nói.
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Những thao tác tư duy như vậy qua thời gian sẽ trở thành thói 
quen, bản năng, văn hóa..., đến mức không còn ai quan tâm đến nó 
nữa. Nhưng với người Việt, do không có chữ viết, đã phải dừng lại ở 
chỗ cái “người [mà anh ta hay chị ta] tự do”, hay cái “nhà [mà nó 
màu] trắng”, không có nhu cầu và cũng không có phương tiện, tức 
là chữ viết, để tiến tới chỗ xác định cái “tự do người” và cái “trắng 
nhà”. Tính duy lý và sự rành mạch bị xói mòn. (Cho đến nay, dường 
như người Việt vẫn thích nói, khi cần thì với tay chém gió, hơn là cầm 
cây bút để viết xuống 1 tờ giấy).

Đây chưa phải là 1 sự tụt hậu sinh học (mặc dù có tiềm năng như 
vậy), mới chỉ là 1 sức ỳ, đầu tiên là sức ỳ trong tư duy và sau đó không 
tránh khỏi là sức ỳ trong hành động.
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045 – LÝ THƯỜNG KIỆT045 – LÝ THƯỜNG KIỆT

Người anh hùng nổi tiếng nhất thời nhà Lý, thậm chí làm lu mờ cả 
các vua nhà Lý, là Lý Thường Kiệt: “Thường Kiệt người phường 

Thái Hòa, thành Thăng Long, nối đời làm quan, nhiều mưu lược, 
có tài làm tướng. Khi còn ít tuổi, vì vẻ mặt tươi đẹp được sung làm 
Hoàng môn chi hậu theo hầu

Thái Tông, thăng dần đến chức Nội thị sảnh đô tri. Thánh Tông 
phong chức Thái bảo, trao cho tiết việt để đi thăm hỏi lại dân ở Thanh 
Hóa, Nghệ An. Đến khi vua thân đi đánh Chiêm Thành, ấy làm tướng 
tiên phong, bắt được vua Chiêm là Chế Củ. Vì có công, được phong 
làm Phụ quốc thái phó,

dao thụ chư trấn tiết độ, đồng trung thư môn hạ, thượng trụ 
quốc, thiên tử nghĩa đệ, phụ quốc thượng tướng quân, tước Khai 
quốc công, sau lại có công nữa, được phong làm Thái úy, rồi chết”.

Họ Lý của Lý Thường Kiệt chỉ là “quốc tính” được vua ban vì 
ông là “thiên tử nghĩa đệ”, em kết nghĩa của vua. Cũng còn chưa rõ 
Lý Thường Kiệt chính là họ Ngô tên Tuấn và cùng với Khuông Việt 
đại sư Ngô Chân Lưu đều là dòng dõi của Ngô Quyền theo như gia 
phả họ Ngô, hay chính là họ Quách tên Tuấn theo như được ghi trên 
mộ chí của Đỗ Anh Vũ, 1 quan phụ chính đại thần [được cho là] có 
cha gọi Lý Thường Kiệt là cậu ruột.

Trong khi sách ta ghi tên ông là Thường Kiệt thì sách Tàu lại 
ghi tên ông là Thượng Cát. Nhà sử học Tạ Chí Đại Trường cho rằng 
thuở đó ở đất Việt, và cả rất lâu về sau, việc tên tuổi vẫn còn hoàn 
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toàn nôm na, chưa có chuyện đặt tên chữ nghĩa này nọ. Không hề có 
ý nghĩa khinh bỉ hay miệt thị hay tục tĩu, đàn ông con trai thì gọi là 
“thằng cu” hay “thằng cặc”, đàn bà con gái thì gọi là “cái đĩ” hay “cái 
hĩm”, tục này đến giờ vẫn còn ở đồng bằng Bắc Bộ, thậm chí người 
bố hay người mẹ cũng tùy thuộc theo giới tính của người con đầu mà 
được gọi là anh (hay chị) “cu” hoặc anh (hay chị) “đĩ”. Thường Kiệt 
hay Thượng Cát chỉ là lấy cái chữ hay ho của người Tàu để ghi lại cái 
phát âm nôm na, “thằng cặc”, của người Việt mà thôi.

Dù họ Quách hay họ Ngô thì có lẽ Thường Kiệt hồi nhỏ xuất 
thân cũng tầm thường, phải đi tìm danh vọng bằng cách chấp nhận 
làm hoạn quan (vì vẻ mặt tươi đẹp). Phải đến hơn 40 tuổi Thường 
Kiệt mới bắt đầu bộc lộ tài năng, cả về cai trị lẫn quân sự, dần dà lấn 
át cả tể tướng dòng dõi tôn thất Lý Đạo Thành. Nhiều sử gia cho rằng 
nhờ có hậu thuẫn của Lý Thường Kiệt mà Linh Nhân thái hậu vốn chỉ 
là 1 phi tần, nguyên phi Ỷ Lan, có thể lật đổ được Thượng Dương thái 
hậu, nguyên chính cung hoàng hậu và được tể tướng hậu thuẫn, bức 
tử bà này cùng với 76 cung nữ khác. Nhưng có thể hợp lý hơn là Ỷ Lan 
chắc chắn phải mạnh thế hơn vì là mẹ đẻ của vua, trong khi Thượng 
Dương chỉ có danh nghĩa là “mẹ đích”, sau khi chồng chết và con lên 
ngôi, giá trị của “mẹ đích” làm sao bằng được “mẹ đẻ”. Nhờ vào việc 

Hình 40: Chỉ là nôm na thôi...



 Đọc lại sử cũ     141

lựa chọn đúng người để hậu thuẫn, Thường Kiệt đã có thể loại được 
Đạo Thành, điều đi “nhận công tác khác” ở mãi tận Nghệ An.

ĐVSKTT viết: “Năm 1073 [vua] giam Hoàng thái hậu họ Dương, 
tôn Hoàng thái phi làm Linh Nhân hoàng thái hậu. Linh Nhân có tính 
ghen, cho mình là mẹ đẻ mà không được dự chính sự, mới kêu với vua 
rằng “mẹ già khó nhọc mới có ngày nay, mà bây giờ phú qúy người 
khác được hưởng thế thì sẽ để mẹ già vào đâu”. Vua bèn sai đem 
giam Dương thái hậu và 76 người thị nữ vào cung Thượng Dương, rồi 
bức phải chết chôn theo lăng Thánh Tông”.

Sử thần Ngô Sĩ Liên nói: Nhân Tôn là người nhân hiếu, Linh 
Nhân là người sùng Phật, sao lại đến nỗi giết đích thái hậu, hãm hại 
người vô tội, tàn nhẫn đến thế ư? Vì ghen là thường tình của đàn bà, 
huống chi lại mẹ đẻ mà không được dự chính sự. Linh Nhân dẫu là 
người hiền cũng không thể nhẫn nại được, cho nên phải kêu với vua. 
Bấy giờ vua còn trẻ thơ, chỉ biết chiều lòng mẹ là thích, mà không 
biết là lỗi to. Thái sư Lý Đạo Thành phải ra trấn bên ngoài, biết đâu 
chẳng vì can gián việc ấy”.

Thêm về Ỷ Lan, ĐVSKTT kể “xa giá [của nhà vua, đang đi tìm 
thêm vợ vì hơn 40 tuổi rồi mà chưa có người nối dõi] đi đến đâu, con 
trai con gái đổ xô đến xem không ngớt, duy có một người con gái hái 
dâu cứ nép trong bụi cỏ lan”, bối cảnh đông đúc đến thế mà có 1 bụi 
cỏ vẫn lọt được vào mắt nhà vua thì kỹ thuật quyến rũ phải nói là 
nhất trên đời. Có thể Ỷ Lan về sau chăm chỉ sùng Phật là vì nghĩ tới 
việc Thượng Dương, năm 1080 bà định đúc cho chùa Diên Hựu 1 cái 
chuông to chưa từng có, to đến nỗi không treo lên được, đành để ở 
ruộng thành chuông Qui Điền (có khi “qui điền” nghĩa là “về ruộng” 
chứ chưa chắc đã là “ruộng rùa” như xưa nay mọi người đều cho là 
như vậy).

Cũng là 1 kết thúc có hậu khi nhà Tống sắp đánh sang, Đạo 
Thành được vời về cung để lo nội trị cho Thường Kiệt tập trung 
chuyên môn vào việc quân.
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046 – NHÀ TỐNG KHỐN ĐỐN046 – NHÀ TỐNG KHỐN ĐỐN

Sự bạc nhược của nhà Tống làm cho Lý Thường Kiệt tung hoành, 
vua Tống mới chỉ có “ngầm dấy binh, đóng thuyền bè, tập thủy 

chiến, cấm các châu huyện không được mua bán với nước ta...” thôi, 
vậy mà “vua biết tin, sai Lý Thường Kiệt, Tông Đản đem hơn 10 vạn 
binh đi đánh. Quân thủy, quân bộ đều tiến. Thường Kiệt đánh các 
châu Khâm, Liêm; Đản vây châu Ưng, Đô giám Quảng Tây nhà Tống 
là Trương Thủ Tiết đem quân đến cứu. Thường Kiệt đón đánh ở cửa 
ải Côn Lôn phá tan được, chém Thủ Tiết tại trận. Tri Ưng châu là Tô 
Giám cố thủ không hàng, quân ta đánh đến hơn 40 ngày, chồng bao 
đất trèo lên thành, thành bèn bị hạ. Giám cho gia thuộc 36 người chết 
trước, chôn xác vào hố, rồi châm lửa tự đốt chết, người trong thành 
cảm ân nghĩa của Giám, không một người nào chịu hàng, giết hết 
hơn 5 vạn 8 nghìn người, cộng với số người chết ở các châu Khâm, 
Liêm thì đến hơn 10 vạn. Bọn Thường Kiệt bắt sống người ba châu 
ấy đem về”.

Vua Tống thương tiếc Tô Giám đến mức “truy tặng Giám là 
Phụng quốc quân tiết độ sứ, thụy là

Trung Dũng, cho một khu nhà lớn ở kinh thành, 10 khoảnh ruộng 
tốt cho thân tộc 7 người làm quan, cho con là Nguyên chức Cáp môn 
chi hậu”, hẳn là phải căm hận nhà Lý và Lý Thường Kiệt lắm.

Thế nhưng thành tích đó của Lý Thường Kiệt chưa đáng là gì so 
với các bộ tộc du mục phía Bắc cùng thời.

Thế lực của nhà Đường thời thịnh trị cũng chưa vươn tới được 
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vùng Liêu Ninh và Nội Mông (Liaoning and Inner Mongolia) bây giờ. 
Loạn “ngũ đại thập quốc” (907-979) đủ để 1 bộ tộc du mục người 
Khiết Đan lập nên nhà Liêu (Liao dynasty, 907-1125), đã từng “Nam 
hạ Trung Nguyên” (tiến về phía Nam đánh Trung Nguyên), vào đến 
Lạc Dương năm 936 và đến Khai Phong năm 947. Đến năm 1005, nhà 
Tống và nhà Liêu ký hòa ước “Thiền Uyên chi minh”, theo đó mỗi 
năm nhà Tống phải “tặng” cho nhà Liêu 10 vạn lạng bạc và 20 vạn 
súc vải lụa. Cũng có điều khoản làm mát mặt nhà Tống như 2 vua 
sẽ là “anh em”, vua Tống được coi là “anh”, vua Khiết Đan là “em”, 
nhưng bên cạnh đó, vua Tống bị ràng buộc phải coi thái hậu Khiết 
Đan như “cô” (thúc mẫu) của mình.

Cũng trong thời gian này, chắc là nhận ra được tầm quan trọng 
của chữ viết, người Khiết Đan đã tự lập ra hệ thống “văn tự Khiết 
Đan” của mình, có lẽ cũng như chữ Nôm của người Việt, không thành 
công là mấy.

(Mối quan hệ Khiết Đan và Hoa Bắc (Trung Nguyên) được mô 

Hình 41: Liêu, Tây Hạ, Tống, khoảng năm 1111.
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tả chân thực và hấp dẫn thông qua nhân vật anh hùng Tiêu Phong 
trong Thiên Long Bát Bộ của Kim Dung).

Có 1 bộ tộc du mục khác là người Nữ Chân, vốn đang bị người 
Khiết Đan cai trị bèn lập nước Kim, liên minh với Tống để chống 
lại nhà Liêu (“Hải thượng chi minh” năm 1120, do nhà Liêu nằm ở 
giữa, nhà Tống muốn liên minh với nhà Kim phải đi vòng qua biển 
Bột Hải, Bohai sea, mà thành tên này, điều khoản trong liên minh 
là 10 vạn lạng bạc và 20 vạn súc vải lụa sẽ chuyển địa chỉ sang cho 
nhà Kim). Sau khi tiêu diệt xong nhà Liêu năm 1125, nhà Kim cảm 
thấy không cần liên minh nữa mà tiện tay xử luôn nhà Tống năm 
1126, cả 2 cha con vua Tống Huy tông và Khâm tông đều bị bắt, chỉ 
có người con út Triệu Cấu chạy thoát về Hà Nam, thành Tống Cao 
tông nhà Nam Tống.

Còn 1 bộ tộc du mục khác nữa là người Đảng Hạng, thường bị gọi 
1 cách khinh miệt là “rợ Khương”, tộc này có chữ viết trông không 
khác gì chữ Hán, ban đầu cũng thần phục Hoa Bắc cho yên chuyện 
nhưng về sau theo gương nhà Liêu lập nên nhà Hạ, vì ở về phía Tây 
của Hoa Bắc nên hường bị gọi là Tây Hạ (như kiểu nước Việt ở phía 
Nam nên bị gọi là Nam Việt hay Việt Nam vậy). Nhà Tây Hạ thì chỉ 
nhỏ bé, ban đầu liên minh với Liêu rồi sau với Kim, cũng đánh Tống 
tơi bời.

Thế nhưng thành tích đó của nhà Liêu nhà Kim nhà Hạ cũng 
chưa đáng là gì so với 1 bộ tộc du mục khác, Đại Mông Cổ quốc.
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047 – VIỆT, KHÔNG NÊN NAM047 – VIỆT, KHÔNG NÊN NAM

“Năm Bính Thìn 1076, mùa xuân tháng 3, nhà Tống sai tuyên 
phủ sứ Quảng Nam là Quách Quỳ làm Chiêu Thảo sứ, Triệu 

Tiết làm phó, đem quân 9 tướng, hợp với Chiêm Thành và Chân Lạp 
sang xâm lấn nước ta. Vua sai Lý Thường Kiệt đem quân đón đánh, 
đến sông Như Nguyệt đánh tan được.

Quân Tống chết hơn 1 nghìn người”.

Theo ĐVSKTT thì đây là thời điểm thần sông Như Nguyệt đọc 
bài thơ “Nam quốc sơn hà” nổi tiếng.

Sau 1 giai đoạn ngộ nhận gán ghép bài thơ cho Lý Thường Kiệt, 
nhiều người sau này cho rằng bài thơ này ra đời từ thời Lê Hoàn, vì 
nó đã xuất hiện trong Lĩnh Nam chích quái khi nói về trận đánh

Tống năm 981. Vấn đề là dù trận đánh Tống của năm 981 hay 
của năm 1076, dù là Lĩnh Nam chích quái hay Đại Việt sử ký toàn 
thư, các sách truyện về các trận đánh này đều do người đời sau viết 
ra mà thôi, chứ không phải người đương thời. Nhà sử học Tạ Chí Đại 
Trường lại có nhận xét có lý rằng khẩu khí “ngữ đẳng hành khan 
thủ bại hư” dường như là của thời nhà Trần sau chiến thắng chống 
quân Nguyên. Trần Thế Pháp khi làm sách Lĩnh Nam chích quái thì 
hâm mộ việc Lê Hoàn chém đầu Hầu Nhân Bảo nên chép vào đó, còn 
Ngô Sĩ Liên (hoặc Lê Văn Hưu trước đó) thì không ưa Lê Hoàn nên 
chuyển điển tích qua cho Lý Thường Kiệt, vậy thôi.

(Nói thêm về Lê Hoàn, các con của ông thời đó, 1 mặt là chưa 
giỏi chữ nghĩa, hoặc không chừng chưa biết chữ giống như ông, mặt 
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khác thì còn mải tranh giành ngôi báu với nhau nên không có thời 
giờ đặt cho ông 1 miếu hiệu như những “thái tổ, thái tông” sau này. 
Đời sau cứ gọi ông là Lê Đại Hành là 1 cách gọi không có đúng, vì “đại 
hành” là từ chỉ dùng để chỉ 1 ông vua đã băng nhưng chưa được táng 
mà thôi, theo nghĩa này thì thế giới đúng là đang còn 1 số “đại hành” 
thứ thiệt).

Cũng có những cố gắng so sánh bài “Nam quốc sơn hà” (南國山
河) với bài “Quốc tộ” (國祚) để ghép 2 bài vào cho 1 người, là thiền 
sư Pháp Thuận, hay ít nhất thì cũng là 1 người nào đó cùng thời với 
thiền sư Pháp Thuận, nhưng những cố gắng đó chẳng đi đến kết cục 
nào cả.

Xét về mọi mặt, bài thơ quả là tuyệt tác, chỉ trừ 1 điểm là dùng 
từ “Nam”, Nam quốc và Nam đế. Từ “Nam” ở đây có ý nghĩa là lấy 
“Trung” làm gốc, thừa nhận 1 “trung tâm” còn mình thì lệch về phía 
Nam trong hệ qui chiếu đó.

Lẽ ra nên dùng từ “Việt”, và chỉ 1 từ “Việt”, cũng như không 
dùng khái niệm “trung tâm” cho ai cả.

Hình 42: “Nam” thì không nên, còn Đế thì nghe được.
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048 – MÔNG MUỘI048 – MÔNG MUỘI

Nhắc lại là từ năm 1126, nhà Tống đã bị nhà Kim diệt, cả vua bố 
là Huy tông Triệu Cát và vua con là Khâm tông Triệu Hoàn 

(trong tình cảnh bi đát, bố thoái vị nhường ngôi cho con nên có vua 
bố và vua con) đều bị nhà Kim bắt đem về hành hạ, chỉ có người con 
thứ 9 là Triệu Cấu chạy thoát về Hà Nam cùng tàn dư tự lập làm nhà 
Nam Tống.

(Chính thời của Huy tông này là bối cảnh của tiểu thuyết Thủy 
Hử, thực chất chỉ là việc nổi loạn của 1 tay đầu lĩnh tầm thường tên 
là Tống Giang, mới chỉ bị đánh dẹp bởi quân địa phương đã nhanh 
chóng qui hàng. Thi Nại Am (1296-1370) đã bịa ra cho đủ 108 vì tinh 
tú theo quan niệm thiên văn đương thời và còn liên kết vào trong 
tiểu thuyết giai thoại về 1 kỹ nữ nhân tình của Huy tông, Lý Sư Sư, 
cho câu chuyện thêm qui mô và màu sắc).

Bối cảnh như vậy mà ở Việt, vua Nhân tông Lý Càn Đức vẫn 
thong thả bỏ thêm vào tôn hiệu vài chữ (khoan từ thánh thọ), cầu 
mưa cầu tạnh xem cấy xem gặt, cận thần dâng rùa 3 chân chim sẻ 
trắng v.v. Năm sau vua băng, vua mới là Thần tông Lý Dương Hoán 
lên ngôi cũng làm đủ thứ việc linh tinh như “xem các cung nữ lên 
dàn thiêu” đi theo tiên đế (nhà Lý thường làm việc này), lập 1 hậu 
1 phi khi mới có 12 tuổi, “xuống chiếu cho con gái các quan không 
được lấy chồng trước, đợi sau khi chọn sung vào hậu cung, người nào 
không trúng tuyển mới được lấy chồng”..., và đặc biệt là lo cử người 
đi cầu phong với nhà Tống.

ĐVSKTT chép: “[Năm 1132], mùa đông tháng 10, sai Viên ngoại 
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lang Lý Phụng Ân và Phụng nghị lang Doãn Anh Khái sang nước Tống 
đáp lễ”, nhưng lại chép “tháng 12, nhà Tống phong vua làm Giao Chỉ 
quận vương” (chưa kể 1 lần chép lầm việc này vào năm 1130). Nên 
hiểu là tháng 10, 2 tay Lý, Doãn sang cầu phong thì đúng hơn.

Vấn đề là ở chỗ, với 1 tay như Triệu Cấu, vua Cao tông nhà Nam 
Tống, suốt đời bỏ chạy dưới sự truy đuổi của người Kim, tại sao lại 
phải cầu và lấy tư cách gì để phong?

Việc này còn lặp lại khi Thần tông yểu mệnh (23 tuổi), con là Lý 
Thiên Tộ lên ngôi làm vua Anh tông, cáo phó cầu phong cứ cắm đầu 
y như lệ cũ mà làm, rõ ràng là bưng tai bịt mắt trước các diễn biến 
thời sự quốc tế.

Triều đình thì bưng tai bịt mắt nhưng dân dã thì chắc là không, 
vì người dân đã biết chuyện Nhạc Phi – Tần Cối và xử vợ chồng gian 
thần Tần Cối bằng cách cho vào vạc dầu, thành món dầu (hay giò) 
cháo quẩy (油炸鬼, yau ja gwai) nổi tiếng.

Có thể chăng là 1 điều an ủi cho người Việt, khi mà người Liêu 
người Kim cứng rắn quật cường đánh nhà Tống thì sau đó đều bị diệt 
vong / đồng hóa?
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049 – ĐỖ ANH VŨ VÀ  049 – ĐỖ ANH VŨ VÀ  
TÔ HIẾN THÀNHTÔ HIẾN THÀNH

Thời nhà Lý có tới 2 người lên tới đỉnh cao quyền lực mà điểm 
xuất phát từ thuở nhỏ của họ được ghi nhận là nhờ “đẹp”: Lý 

Thường Kiệt và Đỗ Anh Vũ.

Không như Lý Thường Kiệt muốn được vào cung phục vụ thì 
phải chịu bị thiến, Đỗ Anh Vũ là cậu ruột của vua Thần tông Lý Dương 
Hoán, được vua đưa vào nội cung khi 16 tuổi, lúc này vua mới có 13 
tuổi. Thế là cô cháu dâu không rõ bao nhiêu tuổi là Lê thị, người ban 
đầu chỉ là Minh Bảo phu nhân, sau thế nào đó thành Cảm Thánh 
phu nhân rồi lên thành Linh Chiểu hoàng hậu (còn Lý thị ban đầu 
làm Lệ Thiên hoàng hậu không rõ biến đâu mất), phải lòng ngay ông 
cậu của chồng mình. Vì tội tư thông này mà Ngô Sĩ Liên kết tội ngay 
“Anh Vũ là kẻ đại ác”.

Năm 1138, Thần tông băng khi mới có 23 tuổi, Anh tông Lý Thiên 
Tộ (sinh năm 1136) lên ngôi khi mới có 2 tuổi. Năm 1140, Lê thị lúc 
này đang là thái hậu nhiếp chính, “lấy Đỗ Anh Vũ làm cung điện lệnh 
tri nội ngoại sư”.

Năm đó có loạn Thân Lợi, người tự xưng là con rơi của Nhân 
tông kéo quân làm phản, gián nghị đại phu tên Lưu Vũ Nhĩ đem quân 
đi đánh nhưng lại bị thua, Đỗ Anh Vũ được thăng lên thái úy, chức 
vị giống như của Lý Thường Kiệt xưa, để đi dẹp loạn. Chẳng biết tài 
năng thực sự của Vũ thế nào, sử cũ chép rằng quân 2 bên gặp nhau 



150     Nguyễn Trọng Tín

“đánh lớn”, rồi quân của Thân Lợi bị “thua”, ròng rã từ đầu mùa hạ 
đến hết mùa đông thì thấy xuất hiện “thái phó Tô Hiến Thành bắt 
được Lợi, giao cho Anh Vũ đóng củi giải về kinh sư”. Hóa ra vị thái 
úy đẹp trai này nhờ cậy 1 người họ hàng bên vợ của mình, Tô Hiến 
Thành, là người có thực tài, tiếng là làm cấp phó (thái phó) nhưng 
chắc là cầm quân thực sự để đánh giặc.

Cũng phải đợi mất 18 năm, sau khi Đỗ Anh Vũ chết năm 1158, 
Tô Hiến Thành mới có điều kiện tỏa sáng được 20 năm nữa, cả võ 
công và nội trị, cho đến khi ông qua đời năm 1179. Tài năng và đức độ 
nhưng nhờ Anh Vũ mà Tô Hiến Thành mới có dịp xuất đầu lộ diện, 
nên mặc dù biết Anh Vũ là kẻ gian hùng, Tô Hiến Thành vẫn im lặng 
phò tá.

Văn bia của Anh Vũ có phần chắc là do Anh Vũ tự chuẩn bị, nếu 
không thì cũng là do Tô Hiến Thành, nên ngợi ca công đức của Anh 
Vũ hơi nhiều, lại quàng cả Lý Thường Kiệt vào làm họ hàng (Đại Việt 
quốc Thái úy Lý công thạch bi minh tính tự, 大 瞿 國 太 尉 李 公 石 
碑 銘 并 序, Văn bia về Thái úy Lý công nước Đại Việt, tên bia nghe 
chẳng liên quan gì đến Anh Vũ cả), đâm ra việc này trở nên đáng ngờ.

Việc 1 nhánh tông thất nhà Lý chạy tuốt qua Cao Ly (Lý Tinh 

Hình 43: Đền thờ Tô Hiến Thành tại Sầm Sơn, Thanh Hóa.
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Thiện) cũng được coi là kết quả của việc Đỗ Anh Vũ tư thông và 
chuyên quyền: Lý Dương Hoán băng khi Lý Thiên Tộ còn quá nhỏ, 
triều thần định lặp lại chuyện Dương Hoán (chỉ là cháu gọi Nhân 
tông Lý Càn Đức bằng bác ruột) bằng cách lập 1 người cháu khác của 
Nhân tông là Lý Dương Côn. Thiên Tộ là con của Lê thị mà không 
chừng chính là con của Anh Vũ nên Dương Côn lo sợ, sẵn đang là tư 
lệnh hải quân nên đưa cả gia quyến xuống thuyền giong buồm chạy 
1 mạch sang tận Cao Ly. Nhánh này là khác với 1 nhánh khác cũng 
chạy sang Cao Ly nhưng muộn hơn, để tránh sự truy sát của nhà 
Trần, là Lý Long Tường, hoàng tử thứ 7 của Lý Thiên Tộ (như vậy hóa 
ra là hậu duệ của Đỗ Anh Vũ?).
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050 – TÔN GIÁO  050 – TÔN GIÁO  
TRONG LỊCH SỬTRONG LỊCH SỬ

Thập tự chinh là 1 thời kỳ lịch sử đầy biến động, kéo dài gần 2 thế 
kỷ, từ 1095 đến 1272. Những biến động này nói chung đều diễn ra 

trên cái nền xung đột tôn giáo, vì vậy mà có cái tên chung là “Thập 
tự chinh”. Nhưng thực ra, trên cái nền chung đó là vô số sự khác 
biệt: nhiều tôn giáo bị cuốn vào hơn là chỉ có Ki tô giáo và Hồi giáo, 
có cả những tư lệnh Thập tự chinh bị nhà thờ rút phép thông công 
(Fredrich II của La Mã), nhiều mục tiêu chính trị và kinh tế ẩn sau 
mục tiêu tôn giáo, có các nhà tài trợ lái “Thập tự chinh” sang mục 
đích khác (xứ Venizia), có người em chờ người anh đi Thập tự chinh 
để ở nhà cướp ngôi (John Lackland của Anh), v.v. và v.v.

Sau những hăm hở ban đầu, sức mạnh Thập tự chinh yếu dần đi 

Hình 44: Richard the Lionheart và Şalāh´ ad-Dīn Yūsuf ibn Ayyūb
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và các vấn đề nội bộ của từng vương quốc châu Âu nổi lên, trở thành 
mối quan tâm mới của các hiệp sĩ thánh chiến. Năm 1272, do vua cha 
là Henry III băng hà, hoàng tử Edward của Anh đang là tư lệnh thánh 
chiến, phải quay trở về để kế thừa ngôi báu (trở thành Edward I hay 
còn gọi là Edward Longshanks, chân dài). Thời kỳ Thập tự chinh 
chấm dứt.

Tất nhiên chiến tranh là 1 điều tồi tệ, nhưng đối với châu Âu thời 
kỳ này, những cuộc chiến tranh Thập tự đã giúp cho việc định hình 
các đế quốc và các trung tâm quyền lực. Châu Âu trở nên năng động 
hơn, được tổ chức tốt hơn. Các vua chúa châu Âu thay vì chìm đắm 
trong tam cung lục viện, tuyển phi phong hậu..., những điều mà họ 
bị hạn chế bởi luật của Thiên Chúa, thì họ cưỡi ngựa và đi thuyền, 
vượt qua hàng chục ngàn cây số, dẫn quân xông pha chiến trận, bị 
thương bị chết bị cầm tù, v.v. Họ mạnh mẽ hơn và hiểu biết hơn về 
thế giới.

Trước khi Giáo hoàng Urban II có 1 bài thuyết giảng vào tháng 
09/1095 để mở màn “thánh chiến” thì ở nước Việt của nhà Lý cũng 
có 1 biến động tôn giáo (nhưng êm nhẹ hơn nhiều): Nhu cầu cai trị 
cần đến sự trợ giúp của mô hình Nho giáo và tầng lớp Nho sĩ, nhưng 

Hình 45: Tượng con rắn tự cắn mình ở đền thờ Lê Văn Thịnh, 1 di tích gây nhiều tranh cãi.
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sự thăng tiến quá nhanh của “người đỗ đầu” đầu tiên của khoa thi 
Nho học đầu tiên, thái sư Lê Văn Thịnh, đã trở thành mối đe dọa đối 
với Phật giáo vốn như là quốc giáo đương thời. Kết cục là nghi án “hồ 
Dâm Đàm” được dựng lên, vị thái sư quyền cao chức trọng được cho 
là đã hóa thành 1 con hổ để định hại vua Nhân tông, may vì nhà vua 
đang xem đánh cá nên có ngay 1 tay đánh cá tên là Mục Thận sẵn 
lưới chụp bắt được hổ. Lê Văn Thịnh bị tước hết quyền chức và bị 
đày viễn xứ.

Tiếp theo, ĐVSKTT chép “năm Đinh Sửu 1097..., bấy giờ trong 
nước giàu đủ, thái hậu làm nhiều chùa Phật”.
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051 – MẠNG LƯỚI THƯƠNG MẠI 051 – MẠNG LƯỚI THƯƠNG MẠI 
VÀ LIÊN LẠC ĐƯỜNG BIỂNVÀ LIÊN LẠC ĐƯỜNG BIỂN

Cư dân Đông Nam Á không phải là không có chữ viết từ sớm, chữ 
Chăm chữ Khmer chữ Phạn..., nhưng khổ 1 nỗi dường như cư 

dân ở đây thời xa xưa không có viết sách, hoặc nếu có viết thì cũng 
không giữ lại được cuốn sách nào, họ chỉ thích viết trên bia đá mà 
chắc là công phu đục đẽo đã lấn át hết phần nội dung rồi. Hậu quả 
là lịch sử của họ chỉ còn là sự phản chiếu, tức là chỉ gồm những gì 
người khác viết về họ mà thôi. Trong trường hợp này, “những người 
khác” ở đây là người Tàu, cho nên lịch sử của họ đầy rẫy những sự 
xuyên tạc.

Khoảng thế kỷ II sau công nguyên, thực dân Hoa Bắc đã bình 
định xong đồng bằng sông Châu và xuống tới đồng bằng sông Hồng 
nhưng không có gì chứng tỏ chúng có thể có mặt ở đồng bằng sông 
Mã. Các cái tên do sách Tàu đặt ra như Cửu Chân hay Nhật Nam hay 
Tượng Quận chỉ là những cái tên bịa đặt (xem lại các số đầu). Đến 
năm 248 bà Triệu còn quậy tưng ở Thanh Hóa mà sách Tàu dám bịa 
chuyện Khu Liên (thực chất là k’rien, tức là tộc trưởng) “nổi lên giết 
thứ sử” (ý là đã có thứ sử người Tàu cai trị ở đó rồi) để thành lập 
vương quốc Lâm Ấp. Cũng là những bịa đặt tương tự để tâng công, 
cho những chiến tích của Lục Dận Đào Hoàng này nọ trên mảnh đất 
gọi là Lâm Ấp.

Đơn giản chỉ là tới lúc này, lấy mốc năm 192 theo sách Tàu, những 
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bộ tộc bản địa ven bờ biển Đông (không tính vùng sông Hồng sông 
Mã chỉ là ven bờ của vịnh Bắc Bộ) đã hình thành 2 tập hợp lớn, tương 
tự như các vương quốc, là vương quốc Dừa ở phía Bắc, tiếng bản địa 
là Li-u được sách Tàu ghi thành Lin-yi, 林邑, Lâm Ấp, và vương quốc 
Cau ở xa hơn về phía Nam, tiếng bản địa là Pu-nang được sách Tàu 
ghi thành Fu-nam, 扶南, Phù Nam.

Có lẽ giới hạn địa lý của Dừa và Cau, Lâm Ấp và Phù Nam, là nằm 
trong khoảng từ Hoành Sơn tới Kê Gà, 1 cái ban công thực sự của 
biển Đông có chung 1 đặc điểm là đồng bằng nhỏ tựa lưng vào núi, 
tách biệt với đồng bằng Bắc Bộ khuất vào trong vịnh nên không còn 
nằm trên mạng lưới giao thương đường biển, và cũng tách biệt với 
đồng bằng Chân Lạp mênh mông màu mỡ nhưng hồi đó còn hoang 
vu sình lầy là nơi ngự trị của cá sấu. Những câu hỏi về biên giới giữa 
các vương quốc thời kỳ này là vô nghĩa vì mỗi bên đều có lúc mạnh 
lên hoặc yếu đi, và có những khoảng trống rất lớn ở giữa mà quyền 
lực của cả bên này lẫn bên kia đều chưa với tới.

Theo thuyết của Wilhelm Solheim (1924-2014) về 1 Mạng lưới 
Thương mại và Liên lạc đường Biển (Nusantao Maritime Trading 

Hình 46: Champa rõ ràng là 1 trung tâm.
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and Communication Network, NMTCN) ở biển Đông, thì giao 
thương trên biển trong khoảng từ thế kỷ I đến thế kỷ V giữa Dừa và 
Cau với các bờ biển Đông còn lại, tức là Philippines, Malaysia và cả 
Indonesia bây giờ, là hết sức phồn thịnh. Thậm chí ảnh hưởng của nó 
còn lan tới tận Nhật Bản, New Zealand, Hawaii và Madagascar. Tất 
nhiên điều này không có nghĩa là  cư dân thời đó đã có thể có những 
chuyến hải hành dài từ Madagasca ở phía Tây đi tới tận Hawaii ở 
phía Đông. Họ chỉ có thể di chuyển theo từng chặng, tức là 1 cá nhân 
cụ thể chỉ có thể dao động xung quanh vị trí gốc của mình, nhưng 
khi tất cả những dao động đó tạo thành 1 mạng lưới thì hàng hóa, và 
cùng với hàng hóa là văn hóa, có thể đi từ Madagasca tới Hawaii và 
ngược lại.

Do nằm khuất trong vịnh Bắc Bộ, đồng bằng sông Hồng và đồng 
bằng sông Mã gần như nằm ngoài mạng lưới này, cư dân sông Hồng 
sông Mã vốn dĩ chỉ coi đất liền là an toàn còn biển cả là tai họa, những 
con thuyền đến từ phương xa chỉ là phường cướp biển. (Không phải 
ngẫu nhiên mà Mai An Tiêm trong sự tích dưa hấu “là người ở một 
nước đâu tận vùng biển phía Nam, bị bán làm nô”). Áp lực từ phương 
Bắc đè nặng xuống, sông Hồng sông Mã đành phải tìm đường sống 

Hình 47: Nusantara World, cũng chính là sự phân bố của Austronesian Languages.
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cho mình bằng cách chuyển bớt cái áp lực đó xuống xa hơn nữa về 
phía Nam, xuống Cau và Dừa.

Trong thời kỳ thịnh vượng, kinh đô của Dừa là Kandapurpura, 
thành phố Phật ở gần Huế bây giờ. Với kinh đô thành phố Phật, có 
thể hình dung đạo Phật đang rất phát triển, thế nhưng 1 thánh địa Bà 
la môn (Brahmin, Hinduism) cũng hình thành trong giai đoạn này, 
chính là Amavarati, thánh địa Hào quang ở Mỹ Sơn, gần Đà Nẵng bây 
giờ, ghi nhận 1 sự đa dạng về tôn giáo mà chỉ có cơ chế vận hành của 
NMTCN mới giải thích được.

Mô tả của ĐVSKTT:

“Kỷ Tỵ, [Đại Định] năm thứ 10 [1149] , (Tống Thiệu Hưng năm 
thứ 19). Mùa xuân, tháng 2, thuyền buôn ba nước Trảo Oa , Lộ Lạc , 
Xiêm La vào hải Đông , xin cư trú buôn bán, bèn cho lập trang ở nơi 
hải đảo, gọi là Vân Đồn, để mua bán hàng hoá quý, dâng tiến sản vật 
địa phương. Năm 1184, người buôn các nước Xiêm La và Tam Phật Tề 
vào trấn Vân Đồn dâng vật báu để xin buôn bán”.

Lưu ý rằng những mô tả này nằm sâu trong vịnh Bắc Bộ, do 
vướng đảo Hải Nam nên không phải là tham gia nhiều lắm vào 
mạng lưới.
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052 – MẠNG LƯỚI THƯƠNG MẠI 052 – MẠNG LƯỚI THƯƠNG MẠI 
VÀ LIÊN LẠC ĐƯỜNG BIỂN VÀ LIÊN LẠC ĐƯỜNG BIỂN 

(TIẾP)(TIẾP)

Năm 605, nhà Tùy tái thống nhất Hoa Bắc và cũng bình định 
xong các đồng bằng sông Hồng sông Mã, sẵn đà quân Tùy vượt 

qua cả Hoành Sơn, uy hiếp vương quốc Dừa, vua Dừa đương thời 
là Sambuvarman từ bỏ kinh đô Kandapurpura chạy qua núi Bạch 
Mã (đèo Hải Vân bây giờ) về phía Nam, gầy dựng 1 kinh đô mới là 
Sinhapura, thành phố Sư tử.

Năm 757, vua Dừa là Bhadravarman II còn nhỏ thì bị vua Cau từ 
phía Nam, Prithi Indravarman, thôn tính. Kinh đô của Cau lúc đó là 
Virapura, thành phố Hùng tráng, Ninh Thuận bây giờ. Dân Cau và 
dân Dừa không có thói quen tàn phá các công trình xây dựng của 
các triều đại cũ nên Kandapurpura, Amavarati và Sinhapura vẫn còn 
khá phồn thịnh. Cũng dưới thời trị vì của Prithi Indravarman, 1 đền 
tháp thờ nữ thần Bhagavati được xây dựng tại Aya Tră, tức là Nha 
Trang bây giờ.

Nói chung, các xứ sở tham gia vào Mạng lưới Thương mại và 
Liên lạc đường Biển (NMTCN) ở biển Đông không theo cái mô hình 
vương quốc tập quyền kiểu Tàu. Họ chỉ là những tiểu vương quốc 
nhỏ theo mô hình tản quyền của Ấn Độ, phù hợp cho các hoạt động 
thương mại tự do của họ. Họ coi tiểu vương quốc của mình như 1 cái 
bánh xe, mandala, và người cầm quyền là người điều khiển bánh xe, 
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cakravartin (mang ảnh hưởng từ dharmacakra, bánh xe pháp luân 
của đạo Phật). Cơ cấu xã hội còn đang ở giai đoạn cuối của chế độ 
mẫu hệ, quyền lực do đàn ông nắm, nhưng người này sẽ phải truyền 
lại cho 1 người thuộc dòng của mẹ và chị của mình, tức là cậu truyền 
cho cháu.

Các thương nhân NMTCN cũng luôn tìm cách xâm nhập vào thị 
trường lục địa Hoa Bắc. Mỗi đội thương thuyền hay mỗi đoàn thương 
gia như vậy thường tìm cách ra mắt nhà cầm quyền lục địa với 1 chút 
quà, đủ cho các sử quan Tàu chưa từng biết thế giới to rộng cỡ nào, 
sướng rơn lên vì ngỡ rằng có vô số các vương quốc từ xa tới thần 
phục, triều cống.

Hình 48: Tháp Cánh Tiên, Vijaya.
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Các trung tâm thương mại (khác với những kinh đô hành chính 
hay thánh địa tôn giáo) nổi bật của thời đó được ghi nhận là Vijaya và 
Srivijaya. Dễ dàng nhận ra Vijaya và Sri-Vijaya thực ra là cùng 1 tên, 
có hoặc không có tiếp đầu ngữ “Sri”. Vijaya là 1 cái tên có nhiều ý 
nghĩa, nhiều biến thể trong Ấn Độ giáo: tên của vài nữ thần, tên của 1 
bộ lạc trong sử thi Mahabharata, tên của cây cung của thần Karna...

Vijaya chính là thành Đồ Bàn, nơi bây giờ chỉ còn lại ngọn tháp 
Cánh Tiên đơn độc phía Đông Nam sân bay Phù Cát. Cửa biển tấp 
nập cho NMTCN theo sông Kôn lên thành Đồ Bàn là cửa Cách Thử, 
phía Bắc của đầm Thị Nại nay đã bị bồi lấp. Còn Sri-Vijaya chính là 
thành phố Palembang trên đảo Sumatra thuộc Indonesia bây giờ.

Tất nhiên sau 1 thời thịnh trị, NMTCN cũng chuyển sang 1 giai 
đoạn suy thoái, cướp bóc lẫn nhau. Năm 774, xứ Cau bị cướp phá, 
Prithi Indravarman tử trận, đền thờ Bhagavati tan hoang. Việc xây 
dựng lại sau này đã biến đền thờ này thành tháp Po Nagar như bây 
giờ, nữ thần Bhagavati của Ấn Độ đã hoàn toàn bản địa hóa.

Cơ cấu chính trị - xã hội dần đi vào ổn định, xứ sở Cau và Dừa 
xưa được định hình dần thành vương quốc Chăm Pa, Campapura 
hay Campanagara, trong sử sách, bao gồm 5 tiểu vương quốc là 
Indrapura (Quảng Bình Thừa Thiên), Amaravati (Quảng Nam Đà 
Nẵng), Vijaya (Quảng Ngãi Bình Định), Kauthara (Phú Yên Khánh 
Hòa) và Panduranga (Ninh Thuận Bình Thuận), từ Hoành Sơn tới 
Kê Gà.
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053 – ĐẾ QUỐC KHMER053 – ĐẾ QUỐC KHMER

Nói thêm về chữ Phù Nam.

Có 2 trường hợp phát âm gần tương tự, được ghi lại bởi chữ Tàu 
đều thành 扶南, rồi tiếng Việt đều đọc là Phù Nam:

Vương quốc Cau, cùng với vương quốc Dừa, trong mối quan hệ 
của 2 nhóm bộ tộc người Chăm theo truyền thuyết tự phân biệt thành 
Chăm Cau và Chăm Dừa, lấy đèo Cù Mông làm ranh giới. Tiếng bản 
địa Dừa là Li-u, Cau là Pu-nang, được chữ Tàu ghi lại là 林邑 và 扶南, 
tiếng Việt đọc thành Lâm Ấp và Phù Nam.

Các con sông Mekong, sông Chao Phraya (và theo 1 số ghi nhận 
có thể bao gồm cả sông Ayeyarwady) tạo ra 1 miền đồng bằng rộng lớn 
nhìn ra biển Đông và vịnh Thái Lan (và có thể cả biển Andaman vốn 
dĩ chỉ cách vịnh Thái Lan 40km đường bộ qua eo đất Kra). Đồng bằng 
rộng lớn này phì nhiêu, vô tận cây trái, cá tôm và chim thú, đặc biệt 
là lại vắng người vì sình lầy và thú dữ, được mệnh danh là “Miền Đất 
Vàng” Suvarnabhumi (Suvaņņabhumī, स्वर्भूमि, [θṵwù̀ɴna̰bùmḭ], 
Sovannaphoum សុវណ្ណភូមិ, Suwannaphum สุวรรณภูมิ) trong các 
thư tịch cổ (sách Tàu đôi khi cũng gọi là “Kim Lân”). Ở miền đất này 
thuở đó con người chỉ có thể sinh sống trên các gò cao, tiếng bản 
địa gọi là “vnam” hay “phnom”, नाि, (Phnom Penh nghĩa là “gò của 
Penh”, 1 bà góa giàu có cho xây 1  ngôi đền trên gò cao để thờ phụng 
4 tượng Phật bằng đồng và 1 tượng Vishnu bằng đá, nguyên tên ban 
đầu là Wat Phnom Daun Penh, đền thờ trên đồi của bà Penh). Chữ 
“vnam” hay “phnom” cũng được chữ Tàu ghi lại là 扶南, y như Pu-
nang, và tiếng Việt cũng đọc thành Phù Nam.
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Phù Nam theo nghĩa thứ 1, thực ra là bộ tộc Cau, thuộc về vương 
quốc Chăm Pa, mà vương quốc này thời kỳ đầu chỉ được gọi là Lâm 
Ấp, tức là bộ tộc Dừa. Cau và Dừa vốn là 2 bộ tộc anh em cùng chia sẻ 
1 truyền thuyết về nguồn gốc của mình, 1 người sinh ra từ bẹ của cây 
cau và 1 người sinh ra từ bẹ của cây dừa, trong sự mù mờ của lịch sử, 
bị khúc xạ bởi lối phiên âm của chữ Tàu, 2 anh em nhà này thành ra 
như là 2 vương quốc riêng biệt.

Còn Phù Nam theo nghĩa thứ 2 chính là tiền thân của vương 
quốc Khmer, chủ nhân của các Angkor kỳ vĩ.

Cả 2 “Phù Nam” này lại ở giáp nhau, khiến cho sử sách càng dễ 
nhầm lẫn. Nay phân biệt là Cau và Khmer.

Người Khmer cũng tham gia tích cực vào NMTCN, địa bàn của 
họ là vùng biển phía Nam của biển Đông, và vùng vịnh Thái Lan có 
hơi khuất nẻo nhưng lại được bù lại bằng eo đất Kra, chỉ có 40km 
đường bộ là ra tới biển Andaman và vịnh Bengal, tới Ấn Độ.

Sử sách thường cho rằng người lập ra vương triều Khmer là 
Jayavarman II (khoảng đầu thế kỷ IX), 1 người có nguồn gốc (hoặc 
được đào tạo) từ đâu đó Java hoặc Srivijaya, chính là trong cái bối 
cảnh của Mạng lưới Thương mại và Liên lạc đường Biển NMTCN, cư 
dân của Java, Srivijaya, Khmer... có thể qua lại lẫn nhau, các thể chế 
quyền lực chưa hình thành.

Jayavarman II đặt tên hiệu cho mình chỉ là thứ 2 là muốn kế 
tiếp truyền thống của Jayvarman I, nhân vật huyền thoại được cho 
là khoảng thế kỷ VII, tượng trưng cho ý nguyện thống nhất các bộ 
tộc Khmer bản địa đang sống rải rác trong khoảng 500 năm đầu của 
thiên niên kỷ thứ nhất. Kinh đô của Khmer thời Jayavarman II là 
Hariharalaya, nơi bây giờ còn lại ngôi đền cổ nhất Preah Ko, chừng 
mươi km về phía Đông Nam tính từ các Angkor.

Trong khoảng thời gian vua Lý Nhân tông vì không có con nên 
phải truyền ngôi lại cho cháu gọi mình bằng bác là vua Lý Thần tông, 
rồi từ đó triều đình nhà Lý bị trai đẹp Đỗ Anh Vũ khuynh loát..., thì 
ở Khmer, vua Suryavarman II lên ngôi và cho xây dựng Angkor Wat. 
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Lúc này cương vực của đế quốc Khmer cực kỳ hoành tráng, bao gồm 
tất tần tật cả Lào và Thái Lan, 1 phần Miến Điện và Nam Bộ Việt 
Nam bây giờ. Dường như Suryavarman II chết trên đường đi đánh 
Đại Việt, ĐVSKTT chép: “năm Canh Ngọ 1150, tháng 9, người Chân 
Lạp cướp châu Nghệ An, đến núi Vụ Thấp gặp nắng nóng ẩm thấp, 
phần nhiều chết vì lam chướng bèn tự tan vỡ”.

Sự huy hoàng của Khmer tiếp tục dưới triều vua Jayavarman 
VII, người đánh nhau với Chăm Pa suốt 22 năm, từ khi Chăm Pa xâm 
chiếm Khmer cho đến khi Khmer xâm chiếm lại Chăm Pa. Do hậu 
quả của việc Angkor Wat từng bị Chăm Pa chiếm đóng, Jayavarman 
cho xây dựng Angkor Thom.

Nhưng rồi từ đây, đế quốc Khmer sẽ nhanh chóng suy tàn.

Hình 49: Angkor Wat..
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054 – GENGHIS KHAN054 – GENGHIS KHAN

Sự thịnh vượng của Mạng lưới Thương mại và Liên lạc đường Biển 
(NMTCN, theo thuyết của Wihelm Solheim) chỉ gắn liền với tính 

chất tự do của cư dân ven biển, họ có thể tự do đi biển dài ngày, tự 
do cập bờ sinh sống cũng dài ngày để chờ gió mùa cho hành trình kế 
tiếp, tự do trao đổi hàng hóa..., họ dường như không thuộc về 1 miền 
đất nào cố định.

Nhưng những tự do kiểu đó sẽ không còn nữa, sự thịnh vượng 
của NMTCN sẽ mất đi, khi mà quyền lực được thiết lập và củng cố 
trên đất liền: các vương quốc Chăm Pa, Khmer, Majapahit... Trong 
trường hợp thuận lợi nhất, thương mại sẽ phải chờ được cấp phép và 
bị thu thuế, nhưng thường là bị ngăn cấm.

Hình 50: Genghis Khan.
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Trong khi đó, thống nhất các bộ lạc du mục Mông Cổ để lên ngôi 
“khả hãn” năm 1206, mất 21 năm để mở rộng đế chế Mông Cổ từ bờ 
Tây Thái Bình Dương đến bờ Đông biển Caspi, Genghis Khan băng 
hà năm 1227, chia thế giới thành các “hãn quốc” cho 4 người con trai 
của vợ cả như sau:

-	 Người con trai trưởng Truật Xích (Jochi) không được lòng cha 
nhưng các con của Truật Xích là Oát Nhi Đáp (Orda) và Bạt Đô 
(Batu) cai quản phần cực Tây của đế quốc, tức là Đông Âu bây 
giờ (hãn quốc Kim Trướng, Golden Horde khanate). Điểm xa 
nhất là thành Wien từng bị vây hãm và dấu vết cuối cùng của 
họ là hãn quốc Crimea, cho tới tận năm 1783 mới bị nữ hoàng 
Ekaterina Đại đế của Nga thôn tính.

 -	Người con trai thứ 2 Sát Hợp Đài (Chagatai) và hậu duệ cai 
quản 1 hãn quốc ở Trung Á (hãn quốc của Sát Hợp Đài, Chagatai 
khanate), tại khoảng Uzbekistan ngày nay. Tới khoảng năm 
1307, hãn quốc này tách khỏi đế quốc Mông Cổ. Từ năm 1346 
trở đi, các hậu duệ của Thành Cát Tư Hãn ở đây có số phận 
chìm nổi cùng với các thủ lĩnh bản địa đang trỗi dậy. Từ năm 
1526, họ trở thành đế quốc Mogul (Mughal) cai trị tiểu lục địa 
Ấn Độ cho tới tận năm 1858, khi vị vua cuối cùng của đế quốc, 
Bahadur II bị lật đổ bởi công ty Đông Ấn, Anh quốc (East India 
Company EIC, an English joint-stock company).

-	 Người con trai thứ 3 Oa Khoát Đài (Ogedei), có em út Đà Lôi 
(Tolui) phụ giúp, là người kế vị chính thức đế quốc Mông Cổ. 
Oa Khoát Đài băng năm 1241, sau vài năm lộn xộn thì con trai 
của ông, Quí Do (Guyuk) mới có thể lên ngôi năm 1246. Nhưng 
chỉ 2 năm sau, 1248, Quí Do băng đột ngột, cũng vài năm lộn 
xộn nữa, năm 1251 ngai vàng chuyển sang cho Mông Kha 
(Mong Ke), là con của Đà Lôi, tức là anh em con chú con bác với 
Quí Do. Năm 1259, Mông Kha “hi sinh” khi đang cùng đại quân 
vây hãm thành Điếu Ngư của nhà Tống (cũng hấp dẫn nếu xem 
Dương Quá đã giết Mông Kha Hãn bằng “đàn chỉ thần công” 
như thế nào trong “Thần điêu hiệp lữ” của Kim Dung). Người 
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em của Mông Kha là A Lý Bất Ca (Ariq Boke) nhanh chóng 
chiếm quyền nhưng 1 người em khác là Hốt Tất Liệt (Kublai) 
không chấp nhận, 2 anh em đã tranh giành quyền lực trong 1 
cuộc nội chiến ác liệt, chỉ kết thúc vào năm 1264 khi A Lý Bất 
Ca chịu đầu hàng, Hốt Tất Liệt lên nắm quyền và dời đô về Bắc 
Kinh, bắt đầu quá trình “Hoa Bắc hóa” đế quốc Mông Cổ dưới 
tên mới là nhà Nguyên, Yuan dynasty. (Sử Việt chỉ chăm chú 
vào nhà Nguyên này mà ít biết tới các hãn quốc khác, cùng với 
những ảnh hưởng của chúng lên lịch sử thế giới).

-	 Vì người con út Đà Lôi còn phải đang phụ giúp anh mình là 
Oa Khoát Đài, phần lãnh thổ lẽ ra là của ông được giao cho con 
của ông là Húc Liệt Ngột (Hulagu) đảm nhận ở Tây Á, từ Kabul 
của Afghanistan tới Ankara của Thổ Nhĩ Kỳ (hãn quốc Y Nhi, Il 
khanate). Tuy nhiên, các hậu duệ của Húc Liệt Ngột chịu nhiều 
ảnh hưởng của đạo Hồi và chỉ đến giữa thế kỷ XIV, hãn quốc 
này tan rã, nhường chỗ cho đế quốc Ba Tư, tức là Iran sau này.

Chưa từng và sẽ không bao giờ có người ảnh hưởng tới lịch sử 
thế giới nhiều như thế. Với Thành Cát Tư Hãn và quân đội của ông 
ta, thế giới đã trở nên nhỏ lại, chuẩn bị cho những biến cố tiếp theo 
về sau này.
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055 – NHÀ LÝ KẾT THÚC055 – NHÀ LÝ KẾT THÚC

Thế giới thế kỷ XII còn nhiều những miền đất chưa được biết tới 
nhưng nhà Lý tuyệt đối không quan tâm tới khái niệm đi chinh 

phục (và cũng không quan tâm tới việc người khác đang đi chinh 
phục như thế nào, có lẽ tại vì hồi đó chưa có BBC/CNN hay facebook/
twitter hay các loại kênh tin tức khác). Tuổi “nạp phi” của các trai 
nhà Lý thường là 13 mà đấy là tính theo “tuổi ta”, tức là ngay khi các 
trai vừa mới tròn 1 con giáp. Sau đó là như ĐVSKTT tóm lược “chơi 
bời vô độ, chính sự hình pháp không rõ ràng”.

Sau Anh tông Lý Thiên Tộ thì đến Cao tông Lý Long Trát. Năm 
1208 có biến loạn, Cao tông chạy 1 đường còn bỏ vợ con chạy 1 nẻo, 
chắc là số trời đã định nên hoàng thái tử Sảm cùng mẹ chạy về miền 
ven biển Thái Bình, vào nương nhờ nhà họ Trần và mắc ngay 1 cú sét 
ái tình với Trần thị.

Bước chân đầu tiên của họ Trần đặt vào lịch sử là của 1 người 
nữ: Trần Thị Ngừ (dân gian cho rằng họ Trần xuất thân chài lưới nên 
thường đặt tên con theo các loài cá). Nàng này chắc là quá xinh đẹp 
nên ngay lập tức bị mẹ chồng ghét, luôn tìm cách tiêu diệt đến nỗi 
vua phải cố công bảo vệ (thậm chí phải chia sẻ đồ ăn vì sợ bị đánh 
thuốc độc), và cũng là trường hợp duy nhất, vị vua chỉ sống được có 
32 năm này đã không màng thêm bất kỳ 1 phi tần nào khác.

Diễn biến tiếp theo có 1 điều khó hiểu là tại sao khi bắt buộc phải 
truyền ngôi lại để vô chùa, Huệ tông Lý Hạo Sảm lại chọn người con 
gái thứ 2, Chiêu Thánh, chứ không phải người con gái đầu, Thuận 
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Thiên (chênh nhau 2 tuổi), để tạo ra mâu thuẫn giữa Trần Cảnh (em) 
và Trần Liễu (anh) sau này. (Trả lời: vì Thuận Thiên đã được gả cho 
Trần Liễu từ trước rồi).

Năm 1225, khi Lý Chiêu hoàng nhường ngôi cho chồng là Trần 
Cảnh, thì Thành Cát Tư Hãn và Tốc Bất Đài (Subutai) đang quay về 
Mông Cổ sau khi càn quét xong Trung Á và Đông Âu. Chiến dịch tiếp 
theo, và cũng là cuối cùng, của Thành Cát Tư Hãn là diệt nhà Tây Hạ.

Xui cho Lý Hiện, vị vua cuối cùng của nhà Tây Hạ, là mặc dù đã 
đầu hàng rồi và hẹn ngày nộp thành, hình như là ngày 19 hoặc 26 gì 
đó (tùy từng sách) của tháng 08/1227, thì trước đó đúng 1 ngày, 18 
hoặc 25, Thành Cát Tư Hãn băng. Tuy đột ngột, nhưng Thành Cát 
Tư Hãn cũng đã kịp dặn dò lại tất cả những điều cần thiết, trong đó 
có việc phải diệt sạch hoàng tộc Tây Hạ trước khi phát tang để đề 
phòng biến loạn.

Nói chung các sử gia đồng ý với nhau là vì áp lực của quân Mông 
Cổ, những tộc người Thái vốn cư trú ở cao nguyên Vân Nam, tức người 
Nam Chiếu, đã dạt dần xuống vùng mà nay là Thái Lan, Lào (và cả 
Thanh - Nghệ - Tĩnh của Việt), vốn thuộc đế quốc Khmer đang co lại 
vì suy yếu dần. Thể chế tự trị đầu tiên của người Thái là Sukhothai, 

Hình 51: Phật ngồi Sukhothai.
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ở chỗ mà nay là tỉnh Sukhothai thuộc Thái Lan. Được khoảng 2 thế 
kỷ, Sukhothai suy yếu dần và 1 thế lực khác nổi lên, Ayutthaya, bên 
bờ sông Chao Phraya ở ngay phía Bắc Bangkok bây giờ (có thể vì hồi 
đó Bangkok còn ngập lụt như là Thủy Chân Lạp vậy), tồn tại tới tận 
cuối thế kỷ XVIII.

Người Thái đã từ bỏ quá khứ Nam Chiếu và tiếp thu văn hóa 
Khmer. Thậm chí có thuyết còn cho rằng đế quốc Khmer đã co lại 1 
cách hòa bình để hỗ trợ cho sự định cư của người Thái, điều này khó 
mà tin được.

Cũng có 1 số thuyết cho rằng có cả những chiến dịch quân sự của 
Mông Cổ thời Hốt Tất Liệt theo sông Mekong đánh xuống Khmer, 
để phụ họa thêm cho việc Khmer co lại và người Thái tràn xuống, 
nhưng không có bằng chứng gì.
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G. NHÀ TRẦN VÀ  G. NHÀ TRẦN VÀ  
QUÂN MÔNG CỔQUÂN MÔNG CỔ

Vó ngựa của quân Mông Cổ đã từng làm cho cả 
thế giới kinh hoàng nhưng phần nào đã bị chặn lại 
ở nước Việt. Điều đáng buồn là dường như cả thế 
giới, kể cả người Việt, không biết hoặc ngộ nhận về 
những cuộc viễn chinh đó, của quân Mông Cổ vào 
nước Việt.
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056 – NHÀ TRẦN056 – NHÀ TRẦN

Nhà Trần tồn tại được 175 năm, trải 12 đời vua (so với nhà Lý thì 
tổng thời gian ít hơn mà lại nhiều vua hơn):

-	 Thái tông Trần Cảnh, sinh 1218, ở ngôi 33 năm từ khi 7 tuổi 
(1225-1258), làm thái thượng hoàng 19 năm.

-	 Thánh tông Trần Hoảng, là con của Thái tông, sinh năm 1240, ở 
ngôi 20 năm từ khi 18 tuổi (1258-1278), làm thái thượng hoàng 12 năm.

-	 Nhân tông Trần Khâm, là con của Thánh tông, sinh năm 1258, ở 
ngôi 15 năm từ khi 20 tuổi (1278-1293), làm thái thượng hoàng 15 năm.

-	 Anh tông Trần Thuyên, là con của Nhân tông, sinh năm 1276, ở 
ngôi 21 năm từ khi 17 tuổi (1293-1314), làm thái thượng hoàng 6 năm.

-	 Minh tông Trần Mạnh, là con của Anh tông, sinh năm 1300, ở 
ngôi 15 năm từ khi 14 tuổi (1314-1329), làm thái thượng hoàng 28 năm.

-	 Hiến tông Trần Vượng, là con của Minh tông, sinh năm 1319, 
ở ngôi 12 năm từ khi 10 tuổi (1329-1341), không có con.

-	 Dụ tông Trần Hạo, cũng là con của Minh tông như Hiến tông, 
sinh năm 1336, ở ngôi 28 năm từ khi 5 tuổi (1341-1369), không có con. 
Nhà Trần suýt mất ngôi về tay Dương Nhật Lễ, nguyên là con riêng 
của 1 người phi của Trần Nguyên Dục, anh của Dụ tông, tiếm ngôi từ 
cuối năm 1369 đến đầu năm 1370.

-	 Nghệ tông Trần Phủ, là con của Minh tông, sinh năm 1321, ở 
ngôi 4 năm từ khi 49 tuổi (1370-1373), làm thái thượng hoàng 20 năm.

-	 Duệ tông Trần Kính, là con của Minh tông, sinh năm 1337, ở 
ngôi 4 năm từ khi 36 tuổi (1373-1377).
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-	 Phế đế Trần Hiện, là con của Duệ tông, sinh năm 1361, ở ngôi 
11 năm (1377-1388).

-	 Thuận tông Trần Ngung, là con của Nghệ tông, sinh năm 
1377, ở ngôi 10 năm (1388-1398).

-	 Thiếu đế Trần An, là con của Thuận tông, sinh năm 1396, ở 
ngôi 2 năm (1398-1400).

Đặc điểm của họ Trần là xuất thân chài lưới. Với lối sống chủ yếu 
ở trên thuyền cả dòng họ như thế, trai gái khi đến tuổi cập kê khó 
có điều kiện tìm kiếm người ngoài nên họ dễ dàng chấp nhận những 
quan hệ hôn nhân cận huyết. Họ cũng khá phóng túng, không câu 
nệ những lề thói khắt khe trong quan hệ nam nữ như những cư dân 
sống trên đất liền.

Dưới triều nhà Lý, thực chất quyền lực của nhà vua cũng chỉ rất 
giới hạn. Hải Ấp, tức vùng đất ven biển của họ Trần là 1 ví dụ về 1 
thế lực cát cứ, có đủ binh lương cho hoàng thái tử về nương náu và 
phục hồi ngôi vị thành Huệ tông. Sau khi nàng “cá ngừ” đã lọt vào 
mắt hoàng thái tử Sảm thì người đầu tiên được ăn theo là ông cậu 
Tô Trung Từ được phong làm điện tiền chỉ huy sứ, chứng tỏ mối 
quan hệ về đằng mẹ còn đang mạnh theo thói tục mẫu hệ xưa. Kết 

Hình 52: Nàng “cá ngừ” Trần Thị Ngừ trở thành Linh từ quốc mẫu.
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cục của ông cậu này không được tốt, nhưng người anh (hoặc em 
trai) thì lên đến tột đỉnh quyền hành, “chính sự giao phó cả cho 
Trần Tự Khánh”.

Giai đoạn sau của Trần Tự Khánh thì hơi khó hiểu, dường như 
Trần Tự Khánh chết, quyền bính chuyển sang cho người anh là Trần 
Thừa rồi sau không thấy nói gì tới Trần Thừa nữa mà đột ngột sang 
tay cho Trần Thủ Độ, Trần Thừa nghiễm nhiên trở thành bố của vua. 
Tên của Trần Tự Khánh và Trần Thủ Độ gồm 3 chữ, trong khi dòng 
vua Trần toàn là tên chỉ có 2 chữ. Tự Khánh và Thủ Độ cũng có gia 
đình vợ con nhưng dường như chỉ đi làm công quả cho Trần Thừa. 
Có thể cho rằng Tự Khánh và Thủ Độ chăm lo cho nhánh trưởng là 
Trần Thừa nhưng như vậy sẽ mâu thuẫn với việc của Trần Cảnh và 
Trần Liễu về sau này. Lai lịch Trần Thủ Độ, đệ nhất quyền thần trong 
gần 40 năm, cũng chưa được làm rõ. (Cũng đang có câu chuyện về 
“Trần Hoằng Nghị” là bố cùa Trần Thủ Độ nhưng không đáng tin 
nên không đề cập ở đây).

Được Lý Chiêu hoàng nhường ngôi từ năm 1225 nhưng phải đến 
năm 1229, giặc giã tạm yên, Tống Lý tông Triệu Quân (vốn đang hư vị 
cùng quẫn) có “sắc phong”, Thái tông Trần Cảnh mới có được “chính 
danh”. Cũng cùng thời điểm, vua cha băng từ năm 1227 nhưng phải 
đến năm 1229, Oa Khoát Đài mới có “chính danh”, được kurultai bầu 
làm đại hãn của đế quốc Mông Cổ, sau 2 năm nhiếp chính của Đà Lôi.
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057 – TRẦN THỦ ĐỘ  057 – TRẦN THỦ ĐỘ  
VÀ ĐÀ LÔIVÀ ĐÀ LÔI

Nạn “ngoại thích” (bị người thân bên phía đằng vợ lấn át) là câu 
chuyện muôn đời của các triều đại quân chủ Tàu và Việt.

Trong bối cảnh thời mạt Lý, nạn ngoại thích lại còn được nhân 
đôi lên bởi họ vợ của đời bố (Cao tông Lý Long Trát), là hoàng thái 
hậu họ Đàm, và họ vợ của đời con, tức nàng “cá ngừ” họ Trần của 
Huệ tông Lý Hạo Sảm. Vì Đàm thái hậu còn đang buông rèm nhiếp 
chính nên Huệ tông phần nào lép vế, để nàng “cá ngừ” phải khổ, 
thân phận long đong lận đận thăng lên giáng xuống mấy lần, phải ăn 
ké đồ ăn của chồng để mẹ chồng khỏi đánh thuốc độc. May mà thế 
lực họ Đàm với thái sư Đàm Dĩ Mông khá yếu kém, không địch nổi 
Trần Tự Khánh và người kế tiếp Tự Khánh là Trần Thủ Độ.

Cũng không thấy nói kết cục của họ Đàm như thế nào, có lẽ phải 
rời xa chính sự nhưng không đến nỗi bị mang họa.

Ngay bản thân họ Trần khi nàng “cá ngừ” mới bước được có 1 
chân vào chính trường thì cũng có ngoại thích là ông cậu ruột Tô 
Trung Từ, nghe đâu có họ hàng gần xa gì đó với Tô Hiến Thành, cũng 
đã nhanh chân hơn giành lấy chức thái úy phụ chính và quay sang 
chống lại các cháu của mình.

Nhưng dường như là đang khi thắng thế thì Tô thái úy lại đi tư 
thông với vợ người, đến nỗi bị người giết chết (luật hồi đó cho phép 
người chồng làm vậy).
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Nàng “cá ngừ” lấy Huệ tông dường như là được sắp đặt thế thôi, 
chứ tình cảm thì nàng đã có từ trước dành cho người anh em (họ) 
của mình là Trần Thủ Độ. Sinh cho vua Lý được 2 công chúa thì đem 
gả hết cho 2 đứa cháu kêu mình bằng cô ruột (anh em cô cậu), rồi khi 
thấy chưa kịp có cháu ngoại như ý thì đem đổi vợ này cho chồng nọ 
mà cũng không làm cho mối bất hòa lan rộng, Trần Thị Ngừ quả là 
xứng danh Linh Từ quốc mẫu của nhà Trần.

Trần Thủ Độ thì có vẻ bị sử gia không ưa, mà dường như ông chỉ 
nói “nhổ cỏ nhổ tận gốc” thôi, rồi Huệ tông vua cũ nhà Lý, lúc đó đã 
xuất gia là Huệ quang đại sư, nói “ta hiểu rồi” rồi đi tự tử, cũng mơ 
hồ để gán cho ông tội giết vua.

Đối với tông tộc nhà Lý thì sử cũ cho là ông “ngầm đào hố sâu, 
làm nhà lên trên, đợi khi mọi người uống rượu say, giật máy chôn 
sống hết”, nhưng lại mở ngoặc “việc này chưa chắc đã có thực, hãy 
tạm chép vào đây”. Chắc cũng nhận ra là đã quá lời, về sau sử cũ kể 
thêm vài chuyện về ông ngay thẳng liêm chính và đặc biệt là kế sách 
chống giặc “đầu thần chưa rơi xuống đất, bệ hạ đừng lo gì khác”.

Không thấy có tài liệu nào nói tới hậu duệ của Trần Thủ Độ cùng 
Linh Từ quốc mẫu, mặc dù khi 2 người đoàn tụ, năm 1226 Thủ Độ 

Hình 53: Chùa Cầu Đông, số 38 phố Hàng Đường, Hà Nội, nơi thờ Trần Thủ Độ  

và nàng “cá ngừ” của ông.
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mới có 32 tuổi. Có thể Trần Thủ Độ là 1 dạng con nuôi tâm phúc của 
Trần Lý, sau khi Tự Khánh chết thì Thủ Độ tiếp tục trách nhiệm vun 
đắp cho hậu duệ nhà Trần, trong khi Trần Thừa (1184-1234, lớn hơn 
Thủ Độ 10 tuổi), có thể tài cán không bằng nhưng là trưởng nam, vẫn 
đang còn đó để giám sát việc dòng họ (ĐVSKTT viết “[Trần Cảnh] 
lấy thân mình che đỡ cho Liễu. Thủ Độ tức lắm, ném gươm xuống 
sông nói: ta chỉ là con chó săn thôi, biết đâu anh em các người thuận 
nghịch thế nào”). Người con nuôi tâm phúc này hoàn toàn có thể có 
tình ý, 1 chiều hoặc 2 chiều, nhưng chắc là 2 chiều, với ái nữ của nghĩa 
phụ của mình nhưng cả 2 phải chấp nhận thiệt thòi trước những đưa 
đẩy của thời cuộc. (Có thể là cũng tương tự cho Tự Khánh chăng?

Dòng chính tên chỉ có 2 chữ, còn con nuôi đặt thêm 1 chữ nữa 
để phân biệt?).

Số phận đã cho Thủ Độ và nàng “cá ngừ” của ông 1 kết thúc có 
hậu, nhưng vẫn là trên cái nền trách nhiệm chăm lo cho nhà Trần. 
Giả sử họ có thêm con cái thì con cái của họ cũng không có chỗ đứng 
trong cái họ Trần lúc này đã trở thành hoàng tộc. Vậy chắc họ không 
có, hoặc nếu có thì con cái của họ đã chấp nhận mai danh ẩn tích đi 
làm thường dân rồi.

Lớn hơn Trần Thủ Độ 1 tuổi nhưng không thọ bằng, cũng chấp 
nhận số phận làm động lực chính nhưng chỉ đứng bên lề như Thủ Độ 
là Đà Lôi (Tolui, 1193-1232), người con út (chính thất) của Thành Cát 
Tư Hãn.

Có tài và được cha yêu mến, là tác giả của 2 vụ thảm sát kinh 
hồn trong lịch sử (năm 1221, Nishapur ở Iran bây giờ với 1.7 triệu 
nạn nhân và Merv ở Turkmenistan bây giờ với hơn 1 triệu nạn nhân), 
Đà Lôi chấp nhận làm nhiếp chính 2 năm cho anh mình là Oa Khoát 
Đài (Ogedei, 1186-1241) người được cha đánh giá là chín chắn hơn 
về chính trị, cho tới khi 1 kurultai được triệu tập và nhất trí công 
nhận Oa Khoát Đài là đại hãn Mông Cổ. Trong khi đó hãn quốc phần 
được cha chia cho Đà Lôi phải giao lại cho con của ông là Húc Liệt 
Ngột (Hulagu, 1217-1265) cai quản. Đà Lôi tiếp tục làm tướng cho Oa 
Khoát Đài trong quá trình tiêu diệt nhà Kim nhưng bệnh đột ngột rồi 
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qua đời, chưa từng được làm vua. Số phận đền bù cho ông khi 1 người 
con khác của ông, Mông Kha (Mongke, 1208-1259) được tiếp nhận đế 
quốc Mông Cổ từ Quí Do (Guyuk, 1206-1248), con của Oa Khoát Đài. 
Như vậy hậu duệ của Đà Lôi cai quản 2 trong số 4 hãn quốc do Thành 
Cát Tư Hãn để lại. Hốt Tất Liệt (Kublai, 1215-1294) cũng là con của 
Đà Lôi, em của Mông Kha.
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058 – TRẦN CẢNH  058 – TRẦN CẢNH  
VÀ OA KHOÁT ĐÀIVÀ OA KHOÁT ĐÀI

Chắc cũng có nghe phong phanh về tình hình thế giới và thấy việc 
cầu phong sắc phong của mình với nhà Tống là hơi ngớ ngẩn, 

năm 1241 vua Thái tông nhà Trần, lúc này đã trưởng thành 21 tuổi, 
đông cung thái tử đã lập, tiến hành 1 cuộc chinh phạt qua đất Tống. 
Do kiêng cữ nên ĐVSKTT chỉ có ít dòng vắn tắt: “vua thân hành cầm 
quân đi đánh các trại Vĩnh An, Vĩnh Bình của nước Tống phía đường 
bộ, vượt qua châu Khâm, châu Liêm, tự xưng là Trai Lang [1 danh 
xưng quyền quí đối với dân Tàu đương thời], bỏ thuyền lớn ở trong 
cõi, chỉ đi bằng các thuyền nhỏ Kim Phụng, Nhật Quang, Nguyệt 
Quang, người châu ấy không biết là vua, đều sợ hãi chạy trốn, đến 
sau biết là vua mới chăng xích sắt giữa sông để chặn đường thủy, khi 
trở về, vua sai nhổ lấy vài chục cái neo đem về”. Đồ sắt ở nước Việt 
thời đó có lẽ còn hiếm.

Vua nhà Tống đương thời là Lý tông Triệu Quân, vốn chỉ là 1 
nhánh xa trong hoàng tộc tình cờ được 1 thừa tướng chuyên quyền 
tên là Sử Di Viễn làm chuyện phế lập, đưa lên ngôi (cùng năm 1225 
với Thái tông nhà Trần), chịu làm bù nhìn mất 8 năm cho đến khi Sử 
Di Viễn chết (năm 1233), lúc này triều chính đang bại hoại và đang 
chịu sức ép từ Mông Cổ. Việc vua Trần xâm phạm lãnh thổ, vua Tống 
(hay là các quan Tống ở địa phương) lờ đi coi như không biết.

Đến năm 1252, lấy cớ Chiêm Thành “thường đem thuyền nhẹ 
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đến cướp bóc dân cư ven biển”, nên “mùa xuân tháng giêng, vua 
thân đi đánh Chiêm Thành..., mùa đông tháng chạp, bắt được vợ của 
chúa Chiêm Thành là Bố Da La [tức vua Jaya Paramesvaravarman II] 
và nhiều thần thiếp nhân dân của y rồi về”.

Trong khi đó thì tham vọng của Oa Khoát Đài là phải tiến tới tận 
“biển lớn”, tức Đại Tây Dương mà bằng cách nào đó ông đã biết được 
là có 1 biển như thế. Thế nhưng tham vọng đó đã không thực hiện 
được, Oa Khoát Đài băng năm 1241, thọ 55 tuổi, có thể vì nghiện rượu 
giống như Đà Lôi trước đó.

Truyền thuyết Mông Cổ thì cho rằng việc mở rộng lãnh thổ của 
đế quốc đã chạm tới 1 lời nguyền, và Đà Lôi đã phải hi sinh bản thân 
mình bằng cách uống 1 thứ thuốc độc để giải lời nguyền đó, thay 
cho Oa Khoát Đài, nên Oa Khoát Đài sau đó cũng chết vì thương nhớ 
người em của mình. Các đạo quân Mông Cổ ở khắp nơi, đạo xa nhất 
lúc đó đang bao vây thành Wiena, đã phải ngưng lại, quay về cho thủ 
tục bầu 1 đại hãn mới.

Nhiều miền đất thở phào nhẹ nhõm.

Hình 54: Lễ đăng quang của Oa Khoát Đài, vẽ năm 1229 bởi Rashid al-Din.
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Hình 55: Mô tả về trận tấn công Suzdal.
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059 – CHIẾN TRANH  059 – CHIẾN TRANH  
VIỆT – MÔNG CỔ LẦN 1VIỆT – MÔNG CỔ LẦN 1

Ngột Lương Hợp Thai (Uriyangqatai, 1200-1271) là 1 danh tướng 
Mông Cổ, con của Tốc Bất Đài (Subotai, 1176-1248), 1 trong “tứ 

đại dũng sĩ” bách chiến bách thắng của Thành Cát Tư Hãn, người đã 
tiêu diệt lần lượt Hungary ngày hôm trước rồi Ba Lan ngày hôm sau, 
tức là chinh phục 2 nước trong 2 ngày, tốc độ chinh phục đúng bằng 
tốc độ phi của ngựa. Ngột Lương Hợp Thai từng tham gia đánh nhà 
Kim ở phía Đông, được điều đi đánh Đức rồi đánh Ba Lan ở phía Tây 
cho đến khi về phía Nam dưới quyền của Hốt Tất Liệt, lúc đó Mông 
Kha đang là đại hãn. Năm 1253, Ngột Lương Hợp Thai cùng với Hốt 
Tất Liệt diệt xong nhà Đại Lý, thành lập tỉnh Vân Nam (Yunnan), 
chuẩn bị mở mặt trận diệt nhà Tống từ phía Tây (sự kiện này được 
coi là dẫn tới sự hình thành của vương triều Sukhothai rồi sau đó là 
Ayutthaya, tiền thân của vương quốc Thái Lan bây giờ).

Về cuộc “chiến tranh Mông Cổ – Đại Việt lần thứ 1” thực ra 
nên giảm tầm mức của nó xuống 1 chút, như là 1 chuyến phiêu lưu 
nhỏ của 2 ngàn lính Mông Cổ, do A Truật (Aju, 1227-1287), con trai 
của Ngột Lương Hợp Thai, dẫn đầu. A Truật chỉ có 1 ngàn quân (1 
mingghan), cùng với 1 mingghan khác của Triệt Triệt Đô (Cacakdu, 
1 tướng nhỏ không rõ lai lịch), có thể thêm vào đó chừng 2 vạn hàng 
binh Đại Lý, ô hợp, do Đoàn Hưng Trí cầm đầu.

Công lớn về phía Đại Việt thuộc về Lê Phụ Trần, thể hiện trong 
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việc “cố sức can vua” khi có người khuyên vua tiếp tục đánh: “nay 
thì bệ hạ chỉ đánh 1 ván dốc túi thôi, hãy nên tạm lánh chúng, sao lại 
có thể dễ dàng tin lời người ta thế”. Sau đó Lê Phụ Trần còn “lấy ván 
thuyền che cho vua khỏi trúng tên giặc”. Sau này khi định công ban 
thưởng, vua Trần Thái tông nói với Lê Phụ Trần rằng “trẫm không 
có khanh thì đâu có ngày nay”, phong cho làm ngự sử đại phu rồi lại 
đem ngay người vợ cũ của mình, tức là vua cuối cùng của nhà Lý, tức 
Lý Chiêu hoàng, gả cho Lê Phụ Trần. Họ hạnh phúc được 20 năm cho 
đến khi qua đời và dường như con của họ có thể chính là Trần Bình 
Trọng (chính tên là Lê Trọng hay Lê Tông).

Sức mạnh của quân Mông Cổ như thế nào chỉ cần xem thái độ 
của thái úy Trần Nhật Hiệu em ruột của vua là rõ: “cứ ngồi chứ không 
đứng dậy nổi, chỉ lấy ngón tay chấm nước viết 2 chữ ‘nhập Tống’ lên 
mạn thuyền”, còn quân lính thì “không gọi được chúng đến”. Vua 
quan bỏ thành theo sông Hồng chạy về đến bãi Tự Nhiên của truyền 
thuyết Tiên Dung và Chử Đồng Tử, tức là Khoái Châu Hưng Yên bây 
giờ, sử sách đời sau tán dương là áp dụng tài tình “không thành kế”.

Tất nhiên là sau đó sẽ là màn phản công, “tiến quân đến Đông 
Bộ Đầu, đón đánh, cả phá được quân giặc”... làm tốn thêm nhiều 
giấy mực về sau. Nhưng đáng chú ý là 1 câu trong ĐVSKTT: “Khi ấy, 

Hình 56: Bản đồ cũng chẳng có gì nhiều để vẽ.
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người Nguyên [thực ra lúc này chưa có nhà Nguyên, phải gọi là Mông 
Cổ mới đúng] mới lấy được Vân Nam, bọn du binh cướp đến, không 
có ý đánh chiếm, nên bấy giờ người ta gọi chúng là giặc Phật”.

Tức là 1 hay 2 ngàn quân của A Truật chỉ là “bọn du binh không 
có ý đánh chiếm” mà thôi. Toán tiền trạm (hoặc trinh sát) này chủ 
yếu làm kinh động đến “người Man” là chính, tức là các sắc tộc thiểu 
số trên miền núi Tây Bắc, cho nên “chủ trại Hà Bổng chiêu tập người 
Man ra tập kích lại... Giặc rút, ban cho Bổng tước hầu”.

Nơi vua Trần ban đầu đưa quân ra chặn giặc là Bình Lệ Nguyên, 
Vĩnh Yên bây giờ, cách Thăng Long chừng 50km, chứng tỏ “biên 
giới” của vua cũng chẳng xa lắm. Sau núng thế phải lui về sông Thiên 
Mạc, tức là sông Hồng đoạn Khoái Châu Hưng Yên, cách Thăng Long 
chừng 30km, vậy là đã đủ xa xôi hẻo lánh kênh rạch để làm nản lòng 
truy đuổi của kỵ binh Mông Cổ rồi. Sau vua đi thuyền đánh lên đến 
Đông Bộ Đầu, đâu đó phố Hàng Than bây giờ là xong.
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060 – RẮC RỐI CUỐI LÝ  060 – RẮC RỐI CUỐI LÝ  
ĐẦU TRẦNĐẦU TRẦN

Có lẽ nên nhân dịp “kết thúc thắng lợi cuộc chiến tranh Mông Cổ 
- Đại Việt lần thứ nhất” để review lại nhà Trần 1 chút.

Thái tông Trần Cảnh lên ngôi năm 1225 khi mới 7 tuổi, anh vua 
là Trần Liễu lúc đó đã 15 tuổi được phong Khâm minh vương, làm 
thái úy. Năm sau phong tiếp cho người em Trần Nhật Hiệu mới 2 tuổi 
là Khâm thiên vương, người sau này viết được 2 chữ “nhập Tống” lên 
mạn thuyền. Đến năm 1232 phong tiếp cho người con riêng của cha, 
Trần Bà Liệt làm Hoài đức vương, Bà Liệt dường như lớn tuổi nhất 
nhưng sau này không còn nghe nói tới.

Năm 1233, vua và hậu đều 15 tuổi, sinh hoàng thái tử Trần Trịnh 
nhưng bị hỏng. Năm sau cha là Trần Thừa mất, phong anh là Trần 
Liễu làm Hiển hoàng, tức là trọng thị lắm, coi như gần ngang hàng, 
nhưng Trần Liễu ngoài mối hận không được làm vua lại có tật léng 
phéng với cung nữ, thế là Hiển hoàng lại bị giáng xuống là Hoài vương.

Năm 1237, vua và hậu đã 19 tuổi nhưng không thấy con cái gì, 
mới sinh ra chuyện lấy Thuận thiên bỏ Chiêu thánh để Trần Liễu 
khởi binh làm loạn. Nói chung vua cũng thương anh nên yên chuyện, 
chỉ có người con được sinh ra, Trần Quốc Khang là danh vị lở dở, để 
người bố đẻ Trần Liễu không nguôi được nỗi hận.

Có thể nguồn gốc của rắc rối cuối Lý đầu Trần, là vì Trần Liễu đã 
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lấy công chúa Thuận thiên từ sớm, từ thời Lý Huệ tông còn đương 
vị và thế lực nằm trong tay Trần Tự Khánh. Việc Trần Liễu được lấy 
trưởng công chúa là 1 ân sủng, nằm trong kế hoạch củng cố thế lực 
của Trần Tự Khánh. Diễn biến về sau ai mà ngờ được, vì trưởng công 
chúa đã lấy chồng nên không còn được thừa kế nữa, ngôi vua thuộc 
về công chúa thứ 2 để rồi vào tay Trần Cảnh, ân sủng ngày trước hóa 
ra trở thành tiếc nuối khôn cùng cho Trần Liễu.

Trưởng công chúa Thuận thiên khi làm vợ Trần Liễu đã sinh 
được 1 trai là Trần Doãn, được phong Vũ thành vương, sau đang có 

Hình 57: Hưng đạo đại vương Trần Quốc Tuấn.
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mang Trần Quốc Khang thì về với Thái tông Trần Cảnh. Quốc Khang 
lớn lên với danh nghĩa con trưởng của vua nhưng không được làm 
hoàng thái tử, cũng không có tranh giành ghen tị gì, an phận, nhưng 
đến khi 30 tuổi thì được điều đi tuốt tận Thanh Hóa, tại đây cũng 
muốn xây dựng cung điện nguy nga bề thế cho đỡ tủi danh phận 
nhưng sau sợ bị tội đành nói thác đi là xây chùa.

Tiếp theo trưởng công chúa Thuận thiên về làm hoàng hậu của 
Trần Cảnh, sinh được Trần Hoảng sau làm Thánh tông nhà Trần, 
tiếp nữa là Trần Nhật Vĩnh (chắc là không thọ), Trần Quang Khải, 
Trần Ích Tắc và Trần Nhật Duật. Trần Thái tông cũng còn 1 số hoàng 
tử và công chúa khác nhưng không rõ là con của mẹ nào, không phải 
Thuận thiên.

Năm 1248, Thuận thiên hoàng hậu qua đời, 3 năm sau, năm 1251 
Trần Liễu cũng qua đời, con chung của 2 người là Trần Doãn năm 
1256 “đem cả nhà trốn sang nước Tống, thổ quan Tư Minh là Hoàng 
Bính bắt lại đưa trả cho ta”, chắc cũng có dính đến âm mưu phục hận 
không thành của Trần Liễu.

Trần Liễu còn 1 người vợ khác, không rõ nguồn gốc và dường 
như là trước Thuận thiên, sinh được 3 người con: 2 người con trai 1 là 
Trần Quốc Tung tức Tuệ trung thượng sĩ của Thiền phái Trúc Lâm và 
1 là Trần Quốc Tuấn lừng danh, người con gái là Trần Thiều, sau này 
thành hoàng hậu của Trần Thánh tông, mẹ đẻ của Trần Nhân tông.

Khi A Truật đem 2 ngàn quân kéo sang, Trần Quốc Tuấn (1232-
1300) đã 25 tuổi và được phong làm Tiết chế, nhưng trước đó 6 
năm, năm 1251 có vụ lùm xùm “Quốc Tuấn ngông cuồng càn rỡ, 
đang đêm lẻn vào chỗ [công chúa] Thiên thành”, cướp luôn người 
dường như là cô ruột của mình mà nhà vua đang định gả cho người 
khác, quan hệ vua tôi cũng lủng củng nên không thấy Tiết chế làm 
gì khi có đang giặc.

Đó là bối cảnh, giải thích tại sao khi có giặc, vua phải “thân hành 
đốc chiến, xông pha tên đạn..., ngoảnh trông tả hữu, chỉ thấy có Lê 
Phụ Trần”.
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Năm 1245, Giáo hoàng Innocent IV có phái 2 sứ giả đi tiếp xúc 
với người Mông Cổ. Sứ giả thứ nhất là Giovanni da Pian del 

Carpine, cầm theo 1 thư (hay sắc lệnh, bull như người ta thường 
nói khi liên quan tới Giáo hoàng, tiếng latin gọi thư này là dei patris 
immensa) gửi cho hoàng đế Mông Cổ, yêu cầu hoàng đế Mông Cổ 
chịu lễ baptism để trở thành 1 Ki Tô hữu và chấm dứt xâm lược 
châu Âu.

Đại hãn đương thời là Quí Do (Guyuk) nhận được bèn trả lời, 
bằng tiếng Ba Tư, yêu cầu sự qui phục của Giáo hoàng đối với đại hãn 
Mông Cổ và cùng với Giáo hoàng là tất cả các nhà cai trị châu Âu khác. 
Sứ giả thứ 2 là Ascelin de Lombardie, đi đường khác cầm theo 1 thư 
khác mà tiếng latin gọi là cum non solum, gặp 1 hãn khác là Baichu 
ở bờ biển Caspie (dường như là Bái Đô của Y Nhi hãn quốc), hỏi và 
đáp cũng có nội dung tương tự, có khác chăng là Baichu đáp lại bằng 
cách phái đi 2 sứ giả, Aibeg và Serkis tới Vatican. Năm 1248, Aibeg 
và Serkis trở về, khi về có mang theo lá thư thứ 3, viam agnoscere 
veritatis. Tất cả các văn bản này, kể cả thư bằng tiếng Ba Tư của Quí 
Do, đến nay vẫn còn được lưu lại tại thư viện của Vatican.

Chắc chắn là Baichu không thể nào kịp, mà cũng không cần 
thiết, liên hệ với Quí Do để nhận chỉ đạo là cần phải đáp lại như thế 
như thế, Quí Do và Baichu cùng đáp lại Giáo hoàng 1 cách đồng nhất 
là theo tâm tưởng của người Mông Cổ đương thời, vó ngựa Mông Cổ 
phi tới đâu là cỏ không mọc được tới đó.

061 – HÃN QUỐC MÔNG CỔ061 – HÃN QUỐC MÔNG CỔ
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ĐVSKTT viết: “[Năm 1257], mùa thu tháng 8, 
chủ trại Qui Hóa là Hà Khuất sai chạy trạm tâu là 
có sứ Nguyên sang”.

Không rõ “sứ” này là do Ngột Lương Hợp Thai 
hay chỉ là A Truật cử đi, chứ hiển nhiên không 
phải là sứ giả của triều đình rồi, mà nhiều phần 
chắc chỉ là 1 vài lính (có sách nói cụ thể là 2) của A 
Truật mà thôi, nhưng tâm tưởng thì cùng là người 
Mông Cổ, lời lẽ khi nói với Hà Khuất chắc cũng 
ngang tàng không kém gì như Quí Do nói với Giáo 
hoàng: yêu cầu qui phục, cấp lương cho đại quân 
và theo đại quân đi đánh Tống v.v... Hình như là có 
“sự cố ngoại giao” sau đó, nên vài sách nói đến việc 
“bắt nhốt sứ giả” mặc dù ĐVSKTT không có nói. 
Người bắt nhốt sứ giả nếu có thì chắc là Hà Khuất 
rồi, chứ “sứ” đâu có xuống tới Thăng Long đâu, và vì 
lỡ bắt sứ rồi nên phải chạy trạm cầu cứu vua Trần. 
Những 4 tháng nữa, tháng 12 cùng năm, quân Mông 

Cổ mới thong thả xuống đến Bình Lệ Nguyên, Hương Canh Vĩnh 
Phúc bây giờ, gặp vua Trần cùng quân lính vừa lên đến đấy.

Cũng trong năm đó 1257, có chuyện Hốt Tất Liệt tự tiện chuyên 
quyền sao đó, kiểu như lập lãnh địa riêng, tự tiện thu thuế..., đại hãn 
đương thời là Mông Kha, là anh của Hốt Tất Liệt, phải cử người tới 
chém đầu 1 mớ cấp dưới. Hốt Tất Liệt 1 mặt cử vợ về điều trần trước 
hội đồng, mặt khác năn nỉ xin anh. Thương em, Mông Kha tha thứ.

Cũng trong năm đó 1257, có chuyện Mông Kha đang bận rộn 
về việc điều tra dân số cho đế quốc rộng lớn của mình. Dân cư vùng 
Novgorod, 1 vùng xa về phía Tây Bắc của Nga, chắc là nghĩ rằng mình 
ở quá xa ngoài tầm tay của đại hãn nên chống lại. Cuộc nổi loạn ngắn 
ngủi được dẹp yên bởi Alexandr Nevsky (1220-1263), người được 
coi là 1 trong những danh nhân vĩ đại nhất trong lịch sử nước Nga, 

Hình 58: Lá thư bằng tiếng Ba Tư của Quí Do gửi Innocent IV năm 1246.
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lúc đó đang phục vụ cho Mông Cổ (có lẽ người Nga nên xấu hổ chứ 
không phải là tự hào về danh nhân này). Kết quả điều tra dân số 
vùng Novgorod sau đó được Mông Kha dùng làm mẫu mực cho các 
nơi khác.

Năm 1259, Mông Kha băng đột ngột khi đang vây hãm thành 
Điếu Ngư, không bao giờ nghĩ tới vì chưa bao giờ biết tới vương quốc 
Đại Việt của nhà Trần.

Về sau mặc dù đã đuổi được người Mông Cổ ra khỏi Hoa Bắc, 
Minh Thái tổ Chu Nguyên Chương (1328-1398) vẫn chưa hết hận bèn 
sai Tống Liêm (1321-1381) viết ra bộ “Nguyên sử” để bêu xấu nhà 
Nguyên, trong đó tất nhiên có “chiến tranh Mông Cổ - Đại Việt năm 
1257” (quyển thứ 209 trong tổng số 210, liệt truyện thứ 96: Ngoại di 
nhị, truyện An Nam, 卷209, 列傳第96: 外夷二 安南). Sau cả nhà Tống 
Liêm suýt nữa thì bị Chu Nguyên Chương thảm sát, may được đổi 
thành lưu đày, chắc cũng vì bộ “giả sử” này.
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062 – NHÀ TỐNG KẾT THÚC062 – NHÀ TỐNG KẾT THÚC

Cái chết của Mông Kha là 1 bước ngoặt quan trọng của đế quốc 
Mông Cổ, các chiến dịch bị ngưng trệ trên toàn thế giới, nội chiến 

giành ngôi đại hãn kéo dài 5 năm trời, từ năm 1259 tới năm 1264 mới 
chấm dứt với chiến thắng thuộc về Hốt Tất Liệt. Đối đầu với Hốt Tất 
Liệt trong chừng ấy năm chính là người em út của Hốt Tất Liệt, cũng 
là em út của Mông Kha: A Lý Bất Ca (Ariq Boke, 1219-1266).

A Lý Bất Ca là đại diện cho các gia tộc và quan lại ở đế đô 
Karakorum còn Hốt Tất Liệt là đại diện cho các tư lệnh viễn chinh. A 
Lý Bất Ca cho rằng đế đô của đế quốc Mông Cổ tất nhiên phải ở trên 
đất Mông Cổ, tức là ở Karakorum, còn Hốt Tất Liệt thì say mê nền 
văn minh Hoa Bắc và muốn dời về đó, xây 1 “đại đô” (khanbaliq) tại 
nơi vốn là kinh đô cũ của nhà Kim, chính là Bắc Kinh bây giờ. Có lẽ 
nếu A Lý Bất Ca mà thắng thì sẽ không có nhà Nguyên, các đại hãn sẽ 
chỉ ở trong lều da và lịch sử sẽ đổi khác.

Năm 1258, nhà Trần sai sứ đi “thông hiếu” với cả 2 bên, cả Tống 
và Mông Cổ. Người được cử đi sứ Mông Cổ chính là Lê Phụ Trần, 
người đã từng “1 mình 1 một ngựa ra vào trận” của quân Mông Cổ, 
“sắc mặt bình thản như không”, kết quả là định được “thường lệ 
3 năm 1 lần tiến cống”. Có lẽ những người khác không dám đi sứ 
Mông Cổ.

Cũng năm đó, cái mái dát đồng của tháp Báo Thiên bị gió to làm 
đổ, Thái tông rút lên làm thượng hoàng, nhường ngôi cho con là Trần 
Hoảng lên làm Thánh tông.
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Chẳng liên quan gì đến việc phải mượn đường từ phía Nam 
xa xôi, trận đánh quyết định số phận nhà Tống diễn ra tại 2 thành 
Tương Dương, Xiangyang, và Phàn Thành, Fancheng, đối diện nhau 
2 bên bờ sông Hán Thủy, Hanshui, nay thuộc tỉnh Hồ Bắc. Tư lệnh 
của phía quân Mông Cổ cho trận đánh quan trọng này, bắt đầu từ 
năm 1268, chính là A Truật, con của Ngột Lương Hợp Thai, người đã 
có chuyến phiêu lưu vào Đại Việt năm 1257.

Tấn công 1 cái thành kiên cố với lương thảo đủ dùng nhiều năm 
như Tương Dương hoặc Phàn Thành có vẻ là sở đoản của kỵ binh 
Mông Cổ, trong khi họ có thể diệt sạch mọi ý đồ phá vây từ bên trong 
cũng như tiếp ứng từ bên ngoài. Mãi tới năm 1273, công nghệ chiến 

Hình 59: Theo 1 số tài liệu của người Pháp thì cái “Muslim trebuchet” thời đó nó như thế này.
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tranh từ Trung Đông, Y Nhi hãn quốc, mới được gửi sang tăng viện 
cho A Truật. Đó là chừng 2 chục cỗ máy bắn đá khổng lồ, Muslim 
trebuchet, có thể bắn chính xác những viên đá 300kg tới cự ly cả nửa 
cây số. Phàn Thành rồi Tương Dương lần lượt thất thủ.

Giữ được thành Tương Dương trong suốt 6 năm, nhưng đến khi 
thành thất thủ thì lại nhanh chóng trở thành người đắc lực đi dụ 
hàng các quan tướng nhà Tống khác, dẫn đường cho quân Mông Cổ 
kết liễu nhà Tống, là tướng Lã Văn Hoán, kể ra cũng là 1 “kẻ thức thời 
là trang tuấn kiệt”. Theo nhà văn kiếm hiệp Kim Dung thì trợ giúp 
cho quân triều đình phòng thủ Tương Dương còn có cặp vợ chồng 
“anh hùng xạ điêu” Hoàng Dung – Quách Tỉnh.

Tiếp theo là quá trình chạy dài của triều đình nhà Tống, đến nỗi 
vua trẻ Tống Đoan tông chết trên đường chạy khi mới 11 tuổi, em 
ruột được đưa lên thay khi mới có 7 tuổi là Triệu Bính. Năm 1279, 
đoàn thuyền của triều đình nhà Tống, dường như hơn 2 trăm ngàn 
người, do tướng Trương Thế Kiệt chỉ huy chạy tới Nhai Môn, 1 cửa 
sông phía Tây Nam của Macau bây giờ, thì bị Trương Hoằng Phạm, 1 
tướng thủy quân nhà Tống đã đầu hàng quân Mông Cổ (quân Mông 
Cổ vốn không có sở

trường thủy quân) vây đánh. Trận đánh này hay gần như trận 
Xích Bích, Thế Kiệt cũng cột hết thuyền bè lại với nhau để phòng 
ngự, kết hợp đắp bùn để chống hỏa công nếu có, Hoằng Phạm thì vui 
mừng bởi vì như vậy thì sẽ chẳng có thuyền nào chạy thoát, cứ vây lại 
mà đánh. Trong cảnh tuyệt vọng, thừa tướng nhà Tống là Lục Tú Phu 
ôm vua Triệu Bính nhảy xuống biển tự vẫn, kéo theo cả trăm ngàn 
người tự vẫn khác. Nhà Tống kết thúc.

Hiện cũng không rõ hải quân Tàu ghi tên Thế Kiệt hay Hoằng 
Phạm, đều họ Trương, vào quân sử của họ.
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063 – BẮC KINH063 – BẮC KINH

A Lý Bất Ca chính thức qui hàng người anh của mình, Hốt Tất 
Liệt, vào năm 1264, những người theo A Lý Bất Ca bị tàn sát 

ngay trong năm đó và 2 năm sau, năm 1266, A Lý Bất Ca cũng chết 1 
cách đáng ngờ.

Lên ngôi đại hãn, mặc dù nhà Tống còn đó chưa diệt xong nhưng 
năm 1271, Hốt Tất Liệt đã chính thức lập ra nhà Nguyên và dời về xây 
dựng kinh đô mới, khanbaliq, đại đô, chính là Bắc Kinh ngày nay.

Trước đó 1 chút, năm 1153, dưới quyền Địch Cổ Nãi (Digunai, 
Hoàng Nhan Địch Cổ Nãi), vua của người Nữ Chân, lần đầu tiên Bắc 
Kinh, hồi đó được mang tên là Trung Đô, trở thành kinh đô của Hoa 
Bắc.

Có thể ý định dời đô về đây của Hốt Tất Liệt chính là bắt nguồn 
từ lần vây thành này năm 1214 của Thành Cát Tư Hãn (cùng 3 người 
con Truật Xích, Sát Hợp Đài và Oa Khoát Đài, chỉ thiếu có Đà Lôi). 
Mặc dù đã từng nghị hòa và gả 1 công chúa cho Thành Cát Tư Hãn 
(người sau này trở thành 1

trong 4 người vợ được sủng ái nhất, “tứ oát nhi đóa”), Trung Đô 
của nhà Kim sau đó vẫn bị bức hàng và tàn sát, may mà xuất hiện 1 
người tên là Da Luật Sở Tài (Yelu Chucai, 1190-1244), có nói được với 
Thành Cát Tư Hãn 1 câu để đời rằng “có thể ngồi trên yên ngựa để 
chinh phục nhưng không thể ngồi trên yên ngựa để cai trị”. Dân số 
chỉ còn lại ¼ và Trung Đô chỉ còn là 1 đống đổ nát nhưng dù sao vụ 
tàn sát cũng đã được Thành Cát Tư Hãn cho ngưng lại và câu nói đó, 



 Đọc lại sử cũ     195

bằng cách nào đó, đã ảnh hưởng sâu sắc tới Hốt Tất Liệt lúc đó mới 
vừa ra đời.

Về sau, thời nhà Minh và thời Trung hoa dân quốc đều lập đô ở 
Nam Kinh (cũng có nội chiến đánh nhau dời qua dời lại chút chút), 
chỉ nhà Thanh (và sau này) thì Bắc Kinh mới trở lại địa vị là gemun 
hecen, kinh sư hay thủ đô. Như vậy Bắc Kinh không phải là kinh đô 
của người Hán hay của những người tự coi mình là người Hán, đó chỉ 
là kinh đô của những người cai trị người Hán mà thôi.

Hình 60: Vị trí của Bắc Kinh trên bản đồ nước Tàu.
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064 – CHIẾN LƯỢC ĐƯỜNG 064 – CHIẾN LƯỢC ĐƯỜNG 
BIỂN CỦA NHÀ NGUYÊNBIỂN CỦA NHÀ NGUYÊN

Kiến thức về địa lý của Hốt Tất Liệt chắc chẳng thể bằng được 
học sinh tiểu học bây giờ với quả địa cầu được làm đẹp đẽ và 

chính xác, chưa kể Google Earth. Tuy vậy, cũng giống như ông bác 
Oa Khoát Đài từng ao ước đưa quân tới tận bờ “biển lớn” Đại Tây 
Dương, Hốt Tất Liệt cũng biết rằng có thể đi về phía Tây bằng cách 
vòng xuống phía Nam theo đường biển.

Hình 61: Bản đồ thể hiện “kiến thức địa lý” của nhà Nguyên.
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Trong các trận chiến Phàn Thành và Tương Dương, và sau đó 
cho đến khi nhà Tống bị tiêu diệt, dưới quyền A Truật có 1 dũng 
tướng, ban đầu chỉ là chỉ huy 1 mingghan tức là 1 ngàn lính, tên là 
Toa Đô (Soghetei) lập được nhiều công trạng. Những năm tiếp theo 
có lẽ là “theo sự phân công của thượng cấp”, Toa Đô trải nghiệm tác 
chiến đường biển: Cao Ly, Nhật Bản, Đài Loan v.v. Đến năm 1275, A 
Truật lên làm “trung thư thừa tướng”, tương đương “tổng tham mưu 
trưởng” kiểu Việt hoặc “chủ tịch hội đồng tham mưu liên quân” kiểu 
Hoa Kỳ thì đến năm 1281, Toa Đô được giao chỉ huy hạm đội vượt 
biển sang Vijaya.

Nhớ lại rằng chỉ ngay sau chuyến phiêu lưu ngắn ngủi của A 
Truật năm 1258, Lê Phụ Trần đã đi sứ sang Mông Cổ và “định được 
thường lệ 3 năm 1 lần tiến cống”. Tình hình quan hệ là yên ổn và 
vì nằm sâu trong vịnh Bắc Bộ nên nhà Trần chẳng ảnh hưởng gì cả 
đến chiến lược “hải quân nước sâu” (nói theo thuật ngữ hiện đại) 
của nhà Nguyên, có chăng là Chăm Pa ở bờ Tây (Vijaya) và các hải 
đảo bờ Đông và bờ Nam (Srivijaya) của Biển Đông. Toa Đô được 
giao đi Vijaya là vì vậy, còn chiến dịch Srivijaya sẽ muộn hơn 1 chút, 
tới năm 1292.

Vua đương thời của Chăm Pa là Indravarman V (5, vì có nhiều tài 
liệu lẫn lộn V không I hoặc có I, nếu có thì lúc ở trước lúc ở sau, thành 
ra lúc 4 lúc 5 lúc 6), còn gọi là Harideva hoặc Sinhavarman, vốn là 
người đã ám sát ông chú hiền lành của mình, vua Jaya Indravarman 
VI (người trước không nhất thiết có số nhỏ hơn người sau, Chăm Pa 
họ như thế), để cướp ngôi. Có thể Jaya Indravarman VI là người nhu 
nhược, trước đó đã thần phục nhà Nguyên nên dẫn đến vụ ám sát 
này, vào năm 1257.

Nhưng những khó khăn và thủ tục nội bộ đã trì hoãn lễ đăng 
quang của vua mới cho tới tận năm 1266.

Theo những điều được viết lại 1 cách tùy tiện dễ dãi của Marco 
Polo (và Rustichello da Pisa, vì chỉ là viết lại những câu chuyện được 
nghe kể lại), thì Jaya Indravarman VI, trước 1 áp lực của kỵ binh 
và bộ binh (great force of horse and foot, không có thủy quân, có 
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thể là vào năm 1257 nhưng bị lộn thành năm 1278), đã có 1 văn thư 
thống thiết gửi đại hãn để xin rút quân của Toa Đô (?) về, cùng với 1 
món triều cống là 2 chục con voi đẹp nhất. Bức thư được Marco và 
Rustichello lược lại như sau:

“Our Lord the King of Chamba salutes you as his liege-lord, and 
would have you to know that he is stricken in years and long hath 
held his realm in peace. And now he sends you word by us that he is 
willing to be your liegeman, and will send you every year a tribute of 
as many elephants as you please. And he prays you in all gentleness 
and humility that you would send word to your Baron [Sagatu, tức 
là Soghetei, Toa Đô] to desist from harrying his kingdom and to quit 
his territories.

These shall henceforth be at your absolute disposal, and the 
King shall hold them of you”.

Ngoài những nhầm lẫn về mốc thời gian thì có thể đúng tính 
cách của Jaya Indravarman VI là như vậy.

Tới lượt mình, vua Indravarman V từ chối thần phục nhà Nguyên 
và cử con trai của mình, hoàng tử Harijit, người mà sau này sẽ trở 
thành Jaya Sinhavarman III, sử Việt quen gọi là Chế Mân, đương đầu 
với cuộc viễn chinh của Toa Đô.
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065 – CHIẾN DỊCH BIỂN ĐÔNG 1, 065 – CHIẾN DỊCH BIỂN ĐÔNG 1, 
VIJAYAVIJAYA

Được sử dụng cho tất cả các sách giáo khoa lịch sử từ phổ thông 
cho tới đại học, hóa ra toàn bộ những kiến thức đương thời về “3 

lần đánh thắng quân Nguyên” đều bắt nguồn từ 1 cuốn sách “Cuộc 
kháng chiến chống xâm lược Nguyên Mông thế kỷ 13”, mà cuốn này 
(các tác giả đều là “cây đa cây đề”, 1 trong số đó là “tứ trụ”) lại là 1 
công trình “nhằm phục vụ việc tuyên truyền giáo dục những truyền 
thống tốt đẹp về lòng yêu nước, tinh thần dũng cảm, mưu trí, sáng 
tạo (truyền thống quân sự) của tổ tiên ta để động viên sức chiến 
đấu của quan dân cả nước trong công cuộc đấu tranh chống Mỹ cứu 
nước 1954 – 1975..., của khoa Lịch Sử trường Đại học Tổng hợp Hà 
Nội nay là trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn”, theo như 
chính website của trường tiết lộ.

Tuyên truyền và Khoa học chưa bao giờ có thể là bạn tử tế với 
nhau được. Tất nhiên thực tế là có 3 lần đụng độ giữa quân Việt và, 
lần đầu là quân Mông Cổ và 2 lần sau là quân Nguyên (quân Mông Cổ 
khác với quân Nguyên trong 1 chừng mực nào đó), và lần nào quân 
Mông / Nguyên cũng rút về cả, nhưng vấn đề là qui mô, bối cảnh và 
những bài học lịch sử của nó.

Lần thứ 1 năm 1258 thì đã rõ chỉ là 1 cuộc phiêu lưu ngắn ngủi, 
gọi là phiêu lưu ngắn ngủi vì chẳng hề có mục tiêu chiến lược chiến 
thuật gì cả, của 1 viên tướng cấp thấp tên là A Truật, con trai của 
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Ngột Lương Hợp Thai cho nên Ngột Lương Hợp Thai bị nêu tên chứ 
thực ra chẳng dính dáng gì cả. Trong lần đụng độ này vị tiết chế 25 
tuổi Hưng đạo vương cũng chưa hề có bất cứ hành động nào cả.

Lần thứ 2 mà phía Việt ghi nhận là vào năm 1285 thực ra bắt 
nguồn từ cuộc viễn chinh đánh Chăm Pa từ 4 năm trước của Toa 
Đô, năm 1281, nằm trong chiến lược bành trướng theo hướng đại 
dương của Hốt Tất Liệt. Chiếm đóng Chăm Pa tới cuối năm 1284, 
Toa Đô mới có 1 báo cáo về như sau: “Giao Chỉ liền đất với Chân Lạp, 
Chiêm Thành, Vân Nam, Xiêm, Miến, nên lập tỉnh ngay trên đất ấy 
và đóng quân trấn giữ ở ba đạo Việt Lý, Triều Châu, Tỳ Lan, lấy lương 
ở đó cấp cho quân sĩ, tránh được việc vận tải đường biển mệt nhọc”, 
(đoạn văn này được cái “công trình tuyên truyền” nói trên dẫn lại từ 
Nguyên sử, nguyên văn “交趾與占臘、占城、雲南、暹、緬諸國接
壤，可即其地立省；及於越里、潮州、毗蘭三道屯軍鎮戍，因其糧
餉以給士卒，庶免海道轉輸之勞, nhưng cố tình lờ đi ý nghĩa quan 
trọng của nó, rằng nước Việt chỉ là 1 mục tiêu phụ về sau mà thôi).

Trước đó, từ năm 1276, nhà Nguyên đã đưa ra 6 yêu sách: vua 
Việt phải sang chầu (không thực hiện), đưa con em sang làm tin 
(có thực hiện), kê sổ hộ khẩu (chắc là cũng có thực hiện), nộp thuế 
(chắc là không thực hiện, chỉ nộp cống), điều quân trợ giúp chiến 
tranh (không thực hiện), đặt chức quan giám sát “đạt lỗ hoa xích” 
(có thực hiện). Điều mà phía Việt mong muốn là được theo lệ cũ thời 
Tống, còn phía Nguyên thì, vì đang đà tham vọng chiến tranh, đòi 
hỏi thêm việc trợ giúp chiến tranh, chắc chắn là phải bao gồm việc 
cung cấp hậu cần và trú đóng, chưa kể có thể sẽ phải cung cấp quân 

Figure 62: Tranh của người Nhật vẽ các samurai Nhật Bản tấn công tàu  

của quân Nguyên, năm 1281
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tướng tham chiến trực tiếp... Đụng độ lần 1 đã được 2 bên bỏ qua 
trong suốt 27 năm nhưng rồi lại ở vào tình thế phải đụng độ lần 2 và 
rồi cả lần 3.

Không có nhiều sử liệu về thời gian Toa Đô ở Chăm Pa, dường 
như chiếm được kinh thành Vijaya và cảng Thị Nại nhưng vấp phải 
sự kháng chiến của vua Indravarman V và hoàng tử Harijit cho nên 
việc trú đóng và sử dụng cảng biển bị cản trở. Nhu cầu đánh Chăm 
Pa bằng đường bộ ngang qua nước Việt là có thật sau đó nhưng là 1 
nguy cơ quá lớn đối với nước Việt nên nhà Trần buộc phải từ chối, 
“mùa đông tháng 11 [năm 1284], sai Trần Phủ [không rõ nhân thân] 
sang hành tỉnh Kinh Hồ nước Nguyên xin hoãn binh”.

Xin hoãn binh không được, chừng 2 tháng sau, khi quân Nguyên 
đã sang, Trần Kiện đã đem quân đi đầu hàng (Kiện là con của Quốc 
Khang, người con chung dở dang danh phận của cả Trần Liễu và 
Trần Cảnh), nhà Trần còn “sai người đưa công chúa An Tư, em gái 
út của Thánh tông [em gái út của thượng hoàng, cô ruột của vua 
đương thời Nhân tông] đến cho Thoát Hoan, là muốn làm thư giãn 
loạn nước vậy”.

Vua và thượng hoàng, sử cũ hay gọi là “2 vua”, lúc xuống thuyền 
lúc lên bộ, chạy ra Quảng Ninh rồi chạy vào Thanh Hóa. Chú của vua 
là Trần Ích Tắc đem cả gia thuộc đi đầu hàng. Kể ra thì sau khi em 
gái (cô ruột của vua) đã bị đưa đi nộp, người anh (chú ruột của vua) 
có đi đầu hàng cũng không phải việc gì quá lắm, coi như người anh 
đi lo cho em gái mình cũng được, không còn tin phục vào người anh 
trưởng và đứa cháu đang làm vua nữa, vậy thôi. Theo ĐVSKTT thì 
Ích Tắc vốn thông minh tài giỏi hơn người nên cũng có ý tranh đoạt, 
tuy nhiên ngoài chuyện đầu hàng ra thì cũng không có hành động có 
hại nào khác.
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066 – THOÁT HOAN066 – THOÁT HOAN

Nguyên sử có nói đến chuyện 1 tay nào đó nghe 1 tay nào đó 
nói lại rằng “Giao Chỉ thông mưu với Chiêm Thành, sai 20 

ngàn quân và 500 thuyền ứng viện” (又以瓊州安撫使陳仲達聽鄭
天祐言交趾通謀占城，遣兵二萬及船五百以為應援), các “sử tuyên 
truyền” sau này cũng khoái chí thổi phồng lên về tình hữu nghị đoàn 
kết chiến đấu Việt – Chăm nhưng quả thật việc này không đáng tin, 
chẳng qua sử Tàu gộp Đại Việt và Chăm Pa vào chung 1 rọ để biện 
minh cho việc khởi binh mà thôi. ĐVSKTT cũng không thấy đề cập.

Quân Nguyên khởi binh ngay trước Tết, 26 tháng Chạp năm Giáp 
Thân 1284, tiến vào Lạng Sơn, quân Trần lui về Vạn Kiếp. Mùng 6 Tết 
Ất Dậu 1285, Ô Mã Nhi (Omar) phá tan trận ở Vạn Kiếp và Phả Lại, 
quân Nguyên vào tới Thăng Long, các vua Trần dạt ra Quảng Ninh 
rồi sau đó dùng thuyền nhỏ chạy vào Thanh Hóa

Sau 4 năm trời ở Qui Nhơn giằng co cùng Chế Mân, tháng 3 âm 
lịch năm 1285 nghe tin đại quân đã vào Thăng Long, Toa Đô theo 
đường bộ chuyển hướng ra Bắc để hội quân. Trên đường ra Bắc, Toa 
Đô đánh bại Trần Quang Khải ở Nghệ An rồi ra tới Ninh Bình. Lúc 
này đại quân và cánh quân của Toa Đô chưa gặp nhau nhưng đã có 
liên lạc, chỉ huy đại quân là Thoát Hoan, 1 hoàng tử có lai lịch mù mờ, 
chắc là đang bị An Tư công chúa cầm chân, quen thói con ông cháu 
cha nên lệnh cho Toa Đô quay lại Thanh Hóa để truy tìm các vua 
Trần, với sự trợ giúp của Ô Mã Nhi.

Tư chất chiến binh của Thành Cát Tư Hãn xuống đến cháu nội 
Hốt Tất Liệt đã phai nhạt nhiều, nhuộm màu hưởng thụ kiểu vua 
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Tàu, xuống đến Thoát Hoan thì chẳng còn gì nữa. Toa Đô và Ô Mã 
Nhi đã thất bại không tìm được các vua Trần ở Thanh Hóa, lí do có 
thể là đã có mâu thuẫn giữa 2 dũng tướng này và tay hoàng tử đang 
phè phỡn, và cũng có thể năng lực truy tìm trong địa hình rừng núi 
của quân Nguyên chỉ rất hạn chế, như đã từng không làm gì được 
Chế Mân trước đó. Toa Đô và Ô Mã Nhi mệt mỏi và bất mãn, bỏ bờ 
lên thuyền, ngược sông Hồng để về Thăng Long thì gặp Trần Nhật 
Duật đã đợi sẵn ở Hàm Tử, khúc sông Hồng chảy qua Văn Giang Hải 
Hưng bây giờ.

Sở dĩ nói Thoát Hoan (脫歡, khác với 脱欢, ?-1301) có lai lịch mù 
mờ, vì dường như Hốt Tất Liệt có 7 người phối ngẫu:

-	 Tegulun không có con,

-	 Chabi có 4 con là Dorji, Zhenjin (Chân Kim), Mangala và 
Nomugan,

-	 Nambui có 1 con là Tamachi,

-	 Talahai không có con,

-	 Nuhan không có con,

-	 Bayaujin có 2 con là Ayachi và Thoát Hoan (Togoon),

-	 Người thứ 7 dường như tên là Kha Kha Luân (阔阔伦) không 
có con.

Như vậy Hốt Tất Liệt chỉ có 7 người con và Thoát Hoan chỉ là 
hoàng tử thứ 7 chứ không phải thứ 9 như sử cũ vẫn nói, được phong 
làm “trấn nam vương” ở Ngạc Châu, Hồ Bắc, tuốt từ hồi năm Giáp 
Dần, tức là năm 1254 khi mà Hốt Tất Liệt vẫn còn chưa lên ngôi đại 
hãn. Cái danh hiệu “trấn nam” này như vậy là không có liên quan gì 
đến việc đưa quân xuống Đại Việt năm 1285 cả.

Nguyên sử liệt truyện 20, phần truyện về Thoát Hoan lại dường 
như là nói về 1 người hoàn toàn khác, không phải “trấn nam vương 
năm Giáp Dần 1254 ở Ngạc Châu” mà là “năm Quí Sửu 1253 ở Cai 
Châu”, cũng chẳng thấy đề cập gì đến Giao Chỉ hay Đại Việt hay 
Chiêm Thành:
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脫歡，札剌兒台氏。祖菊者。父脫端，為萬戶，從皇子闊出、
忽都禿略汴、宋、睢、宿等州

。歲癸丑，鎮蔡州。脫端卒，子不花襲。不花卒，弟阿藍荅兒
襲。阿藍荅兒卒，弟長壽襲， 並為千戶守蔡。

長壽卒，脫歡襲，加武略將軍，佩金符。從丞相阿朮攻陽邏
堡，累有戰功。渡江攻鄂漢諸州

，下之。會宋軍于丁家洲，脫歡突入，奪戰艦數艘，攻建康、
太平等郡，下之。宋都統姜才攻揚子橋堡，脫歡率精兵出堡東逆
之，斬殺幾盡，俄而宋軍復集堡北，遂奮擊走，追至揚州

，殺傷甚衆。會萬戶昔里罕入朝，道滁州，為宋兵所遮，擊敗
宋兵，出昔里罕。從攻揚州， 至泥湖，遇宋軍，奪三十餘艘，遂
進兵蘇州，與宋軍戰，擒柳奉使。

至元十三年，右丞相遣脫歡援高郵軍，未至二十里，會宋將率
兵來漕高郵粟，與戰擒之。有頃，宋高郵都統復率二萬人至，擊敗
之。

十四年春，授懷遠大將軍、太平路緫管府達魯花赤。會只里瓦
帶寇北邊，帝命脫歡往討之， 戰，左臂中流矢二，帝慰勞之，賜
鎧甲、弓矢、鞍勒、鈔千五百緡。

十五年春，從親王斡魯忽台、丞相孛羅西征有功，加定遠大將
軍、福州路緫管府達魯花赤。平閩盜，改武昌路，卒。

Đoạn kết cuộc đời của Thoát Hoan, “sử tuyên truyền” tuyên bố 
là dẫn theo Nguyên sử quyển 16, nhưng trong Nguyên sử quyển 16 
lại chẳng có nói gì về Thoát Hoan cả.

Tóm lại là lai lịch của người có tên Thoát Hoan rất mù mờ.
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067 – CẦM HỒ HÀM TỬ 067 – CẦM HỒ HÀM TỬ 
QUAN RỒI MỚI ĐOẠT SÁO QUAN RỒI MỚI ĐOẠT SÁO 

CHƯƠNG DƯƠNG ĐỘCHƯƠNG DƯƠNG ĐỘ

Rõ ràng là tay hoàng tử thứ 7 của Hốt Tất Liệt hoàn toàn không 
có năng lực chỉ huy quân sự, đưa quân tới được Thăng Long 

chỉ là nhờ vào Ô Mã Nhi và các tướng lĩnh khác. Sai lầm chết người 
của Thoát Hoan là tưởng rằng sau khi chiếm được kinh đô thì có thể 
ung dung phè phỡn để cho quân tướng tiếp tục càn quét. Cơ hội tập 
trung binh lực đã bị chính Thoát Hoan xóa bỏ khi lệnh cho Toa Đô, 
vừa mới ra tới Ninh Bình đã lại phải quay vào Thanh Hóa, mà lại điều 
cả Ô Mã Nhi đi luôn cùng Toa Đô nữa, chẳng còn 1 dũng tướng nào 
bên cạnh.

ĐVSKTT có đề cập 1 cách lẫn lộn tới A Lý Hải Nha (Ariq Qaya, 
1227-1286) như là 1 công thần dũng tướng, nhân vật cao cấp thứ 2 
sau Thoát Hoan trong chiến dịch. Tuy nhiên điều đó là đáng ngờ, 
vả lại người này không thấy thể hiện vai trò gì và già ốm chết ngay 
sau đó.

Không phải là chính xác hoàn toàn nhưng có thể xếp hạng để 
dễ hình dung như sau về các thế hệ đại hãn và danh tướng Mông Cổ 
có liên quan đến Đại Việt: Tốc Bất Đài (Subotai, không liên quan đến 
Đại Việt) là bạn chiến đấu của Thành Cát Tư Hãn, Ngột Lương Hợp 
Thai, con của Tốc Bất Đài là dũng tướng dưới trướng của Oa Khoát 
Đài, A Truật con của Ngột Lương Hợp Thai, còn chưa trưởng thành 
khi phiêu lưu vào đất Việt năm 1258 nhưng về sau là dũng tướng dưới 
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trướng của Mông Kha. Tương tự như vậy, Toa Đô vốn là đệ tử của A 
Truật đã trở thành dũng tướng dưới trướng của Hốt Tất Liệt, Ô Mã 
Nhi là cùng thuộc về thế hệ này.

Thoát Hoan hoàng tử hay A Lý Hải Nha bình chương chính sự 
chẳng qua chỉ là hạng quan cai trị đi theo sau đoàn quân viễn chinh 
mà thôi. Khi đẩy cả Toa Đô và Ô Mã Nhi đi xa, Thoát Hoan còn không 
tự biết được rằng bản thân mình đã trơ trọi, không còn ai che chắn.

Khi nhận ra được rằng tình thế đúng là tự mình “điệu hổ ly sơn”, 
Toa Đô và Ô Mã Nhi vội vã quay trở về. Cửa Hàm Tử, cái tên nghe 
oanh liệt vậy thôi, có chữ “tử”, thực ra chỉ là 1 khúc sông Hồng uốn 
quanh có nhiều bãi bồi. Mùa hạ tháng Tư, hoàng tử thứ 6 của Thái 
tông, em ruột của thượng hoàng Thánh tông, chú ruột của vua đương 
thời Nhân tông, Chiêu văn vương Trần Nhật Duật đã xuất sắc “cầm 
hồ Hàm Tử quan”, chặn đứng được Toa Đô và Ô Mã Nhi ở đây. Có 1 
yếu tố chắc chắn là quan trọng trong trận này, là bên quân Nguyên 
có nhiều người Tống, chẳng phải “hảo tống tử” gì cả đã theo hàng 
quân Nguyên rồi, còn bên quân Trần cũng có nhiều người Tống, 
nhưng đích thị là “hảo tống tử” không chịu hàng quân Nguyên nên 
chạy dạt sang Trần, nay có dịp xung quân để báo thù.

Khi giáp trận, 1 loại Tống thì hăng hái hơn lên còn loại khác thì 
bị bất ngờ, bối rối vỡ trận.

Sang tháng 5 ngày 10, anh ruột của Chiêu văn vương, hoàng tử 

Hình 63: Sông Hồng, Hàm Tử quan Chương Dương độ đâu gần đây...
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thứ 3 của Thái tông, Chiêu minh vương Trần Quang Khải, người vừa 
mới bị Toa Đô đánh bại ở Nghệ An trước đó chưa lâu, ung dung tiến 
về “đoạt sáo Chương Dương độ”, lấy lại kinh thành, “...quân giặc tan 
vỡ lớn, bọn thái tử [thực ra là hoàng tử] Thoát Hoan, bình chương A 
Lạt [tức A Lý Hải Nha?] rút chạy qua sông Lô”.

Đám Thoát Hoan A Lý Hải Nha chạy dài, che chắn nhau bằng 
cách gì đó cho khỏi trúng tên độc của người miền núi thì chẳng có 
gì đáng nói, có chăng là chuyện Toa Đô Ô Mã Nhi không nắm được 
tình hình, lẽ ra có thể dong buồm về thẳng nhà cho khỏe thì lại cứ 
cố đi vào sông Hồng tìm cách cứu hoàng tử. Đến khi biết hoàng tử 
về trước rồi thì đã muộn, Trần Nhật Duật vẫn đang án ngữ trước mặt 
lại bị thêm Trần Quốc Tuấn từ phía Bắc đánh xuống. Toa Đô tử trận, 
tư lệnh chiến dịch Chăm Pa đành phải bỏ mình oan gia trên đất Việt, 
Ô Mã Nhi chạy vào Thanh Hóa rồi từ Thanh Hóa vượt biển về nước.

Dường như là cùng với Ô Mã Nhi, số quân Nguyên còn lại ở Chăm 
Pa cũng theo đường biển rút về hết. Việt Chăm cùng nhau “thái bình 
tu trí lực, vạn cổ thử giang san”.
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068 – VÂN ĐỒN068 – VÂN ĐỒN

Quân Nguyên cất quân phục thù cuối năm 1287 và thất bại 
trong vòng 5 tháng sau đó, tương tự như lần trước. Có lẽ Hốt 

Tất Liệt còn bận rộn nhiều chuyện khác nên lần cất quân phục thù 
này hầu như là toàn các gương mặt cũ: Thoát Hoan, A Lý Hải Nha 
(lăn đùng ra chết già khi còn đang chuẩn bị), Ô Mã Nhi... Hay là Hốt 
Tất Liệt khoán trắng cho con trai tự đi mà lập lấy 1 hãn quốc mới? 
Trước đó cũng có 1 vài động tác mong muốn hòa bình của nhà Trần 
như thả tù binh, cử người đi sứ..., nhưng chiến tranh vẫn là không 
thể tránh được.

Chỉ có 1 điểm khác biệt quan trọng so với cuộc chiến lần trước, 
là quân Nguyên đã biết rằng bên đất Việt không có đồng cỏ và gia 
súc, lương thực thì hạn hẹp, nên có thêm đoàn thuyền “17 vạn thạch 
lương” dưới quyền của Trương Văn Hổ.

Mất chừng 1 tháng, từ 25 tháng Chạp 1287 đến cuối tháng Giêng 
1288 quân Nguyên đã đến được cửa ngõ Thăng Long (thói quen của 
quân Nguyên là hạ trại bên ngoài các thành trì chiếm được), các vua 
Trần trước đó đã xuống thuyền bôn tẩu, xuôi xuống Nam Định ngược 
lên Đồ Sơn rồi lại chạy vào Thanh Hóa, dường như là nương nhờ vào 
1 gương mặt cực kỳ cũ của lần đụng độ Đại Việt – Mông Cổ đầu tiên 
tuốt từ 30 năm trước: Lê Phụ Trần. Không biết tuổi của Lê Phụ Trần 
lúc này là bao nhiêu nhưng người vợ của ông, người từng làm vua rồi 
làm hoàng hậu, tức Lý Chiêu hoàng, đã chết được 10 năm rồi.

Bước ngoặt chiến tranh diễn ra 1 cách đột ngột: viên tướng Trần 
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Khánh Dư vốn dĩ vừa bị đánh bại, cùng tàn quân còn đang lẩn quất 
đâu đó ở Vân Đồn thì gặp ngay “17 vạn thạch lương” đi ngang qua. 
Không bỏ lỡ cơ hội Khánh Dư lập công ngay lập tức. ĐVSKTT viết: 
“Thượng hoàng nói ‘chỗ trông cậy của quân Nguyên là lương thảo 
khí giới, nay đã bị ta bắt được, sợ nó chưa biết có thể còn hung hăng 
chăng?’, bèn tha những tên bị bắt về doanh trại quân Nguyên để báo 
tin, quân Nguyên quả nhiên rút lui”.

(Qui định bắt buộc đội mũ bảo hiểm ngày nay là học hỏi từ Trần 
Khánh Dư, ĐVSKTT viết: “Khánh Dư trấn giữ Vân Đồn..., ra lệnh 
[cho dân]... không được đội nón kiểu phương Bắc, sợ khi vội vàng 
khó lòng phân biệt, nên đội nón Ma Lôi [1 loại nón nội địa], ai trái 
tất phải phạt, nhưng Khánh Dư đã sai người nhà mua nón Ma Lôi từ 
trước..., ban đầu mua không tới 1 tiền, sau giá đắt, bán 1 chiếc nón 
giá 1 tấm vải...”, có thơ rằng “Vân Đồn kê khuyển diệc giai kinh”, 
nghĩa là ở đó cả gà cả chó đều khiếp hết hồn hết vía tay trấn thủ này).

Quân Nguyên bỏ Thăng Long co về Vạn Kiếp, rồi từ Vạn Kiếp 
rút về nước theo 2 đường thủy và bộ. Đường thủy thì bị dính bãi cọc 
ở sông Bạch Đằng, còn đường bộ thì bị phục kích ở Lạng Sơn. “Hai 

Hình 64: Hiểm trở Vân Đồn.
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vua trở về phủ Long Hưng, ngày 17 [tháng 3 âm lịch năm 1288], đem 
các tướng giặc bị bắt là Tích Lệ Cơ Ngọc, Ô Mã Nhi, Sầm Đoàn, Phàn 
Tiếp, Điền, các Vạn hộ, Thiên hộ [các chỉ huy mingghan, tumen] làm 
lễ dâng thắng trận ở Chiêu Lăng”.

Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã (社稷兩回勞石馬), 

Sơn hà thiên cổ điện kim âu (山河千古奠金甌).

Với Trần Nhân tông thì chỉ có 2 lần đánh nhau với nhà Nguyên 
mà thôi, Nhân tông được sinh ra hồi tháng Chạp năm 1258, khi A 
Truật rút quân về đã nửa năm rồi.
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069 – QUAY LẠI CHUYỆN 069 – QUAY LẠI CHUYỆN 
TRẬN ĐỊA CỌC CỦA  TRẬN ĐỊA CỌC CỦA  
NGÔ QUYỀN NĂM 937NGÔ QUYỀN NĂM 937

Nói chung giới sử học thống nhất với nhau rằng chiến thắng Bạch 
Đằng năm 1288 của Trần Hưng Đạo là 1 chiến thắng vĩ đại, mặc 

dù họ không thống nhất với nhau được là nó đã diễn ra như thế nào.

Cũng nói chung giới sử học thống nhất với nhau rằng, nếu đã nói 
đến sông Bạch Đằng là nói đến trận địa cọc và nếu đã nói đến trận 
địa cọc là nói đến sông Bạch Đằng. Và thế là có đến 3 trận Bạch Đằng: 
năm 938, năm 981 và năm 1288.

Nhiều trận Bạch Đằng như vậy nên hãy quay lại trận Bạch Đằng 
đầu tiên, năm 938 (lấy lại bài đăng ở 1 chủ đề khác, Chiến tranh – 
009.001), đây là trận Bạch Đằng được sử cũ mô tả chi tiết nhất:

ĐVSKTT kể:

Năm Đinh Dậu 937, tháng 3, nha tướng của Dương Đình Nghệ 
là Kiều Công Tiễn giết Đình Nghệ để thay chức. Năm Mậu Tuất 938, 
tháng 12, nha tướng của Đình Nghệ là Ngô Quyền từ Ái Châu cất 
quân đánh Công Tiễn. Công Tiễn sai sứ sang đút lót để cầu cứu với 
nhà Hán. Vua Hán là Lưu Cung muốn nhân khi nước ta có loạn chiếm 
lấy nước, bèn cho con là Vạn Vương [Lưu] Hoằng Tháo làm Tĩnh Hải 
quân tiết độ sứ, đổi tước phong là Giao Vương, đem quân sang cứu 
Công Tiễn. Vua Hán tự làm tướng, đóng ở Hải Môn để làm thanh 
viện. Vua Hán hỏi kế ở Sùng văn sứ là Tiêu Ích, Ích nói: “Nay mưa 
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dầm đã mấy tuần, đường biển thì xa xôi nguy hiểm, Ngô Quyền lại là 
người kiệt hiệt, không thể khinh suất được. Đại quân phải nên thận 
trọng chắc chắn, dùng nhiều người hướng đạo rồi sau mới nên tiến”. 
Vua Hán không nghe, sai Hoằng Tháo đem chiến thuyền theo sông 
Bạch Đằng mà vào, muốn đánh Quyền, nhưng Quyền đã giết Kiều 
Công Tiễn rồi.

Quyền nghe tin Hoằng Tháo sắp đến, bảo các tướng tá rằng: 
“Hoằng Tháo là đứa trẻ khờ dại, đem quân từ xa đến, quân lính còn 
mỏi mệt, lại nghe Công Tiễn đã chết, không có người làm nội ứng, 
đã mất vía trước rồi. Quân ta lấy sức còn khỏe địch với quân mỏi 
mệt, tất phá được. Nhưng bọn chúng có lợi ở chiến thuyền, ta không 
phòng bị trước thì thế được thua chưa biết ra sao. Nếu sai người đem 
cọc lớn vạt nhọn đầu bịt sắt đóng ngầm ở trước cửa biển, thuyền 
của bọn chúng theo nước triều lên vào trong hàng cọc thì sau đó 
ta dễ bề chế ngự, không cho chiếc nào ra thoát”. Định kế rồi, bèn 
cho đóng cọc ở hai bên cửa biển. Khi nước triều lên, Quyền sai người 
đem thuyền nhẹ ra khiêu chiến, giả thua chạy để dụ địch đuổi theo. 
Hoằng Tháo quả nhiên tiến quân vào. Khi binh thuyền đã vào trong 
vùng cắm cọc, nước triều rút, cọc nhô lên, Quyền bèn tiếng quân ra 
đánh, ai nấy đều liều chết chiến đấu. [Quân Hoằng Tháo] không kịp 
sửa thuyền mà nước triều rút xuống rất gấp, thuyền đều mắc vào 
cọc mà lật úp, rối loạn tan vỡ, quân lính chết đuối quá nữa. Quyền 
thừa thắng đuổi đánh, bắt được Hoằng Tháo giết đi. Vua Hán thương 
khóc, thu nhặt quân lính còn sót rút về. Vua Hán cho tên Cung đáng 
ghét là vì vậy (Lưu Cung nguyên là Lưu Nham, sau đổi ra tên Trắc, rồi 
tên Cung, rồi tên Nghiễm).

Không rõ việc Ngô Quyền “nghe tin Hoằng Tháo sắp đến” diễn 
ra như thế nào, có lẽ là phải có người đến tận nơi, nhìn thấy binh 
thuyền xuất phát đi theo hướng đó rồi mới chạy về báo, như vậy việc 
chuẩn bị trận địa cọc cũng không có nhiều thời gian. Cái gọi là “thực 
thiết quyết” hay “thực thiết đầu đại dực” chắc là do người viết sử đời 
sau thêm vào thôi chứ Ngô Quyền lấy đâu ra cho đủ sắt và dùng công 
nghệ nào mà bịt đầu cọc cho được.
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Theo như mô tả thì đầu cọc là hướng về thượng nguồn, thuyền 
địch từ ngoài biển bị dụ mà vượt qua bãi cọc, khi bị đánh mạnh phải 
tháo lui, kết hợp với nước sông đang “rút xuống rất gấp” thì mới bị 
cuốn vào cọc mà vỡ. Điều này đòi hỏi quân ta phải đủ đông đủ mạnh 
1 cách áp đảo thì mới được.

Nên nhớ trong điều kiện sông nước mênh mông, quân bộ nếu có 
bố trí mai phục 2 bên bờ thì cũng không có tác dụng gì lắm, cùng lắm 
là chỉ bắn mũi tên qua lại mà thôi.

Giả định về việc thuyền của quân Nam Hán lớn hơn, có nguy cơ 
bị mắc cạn khi nước triều rút không cần đề cập vì chẳng lẽ thủy quân 
Nam Hán khờ khạo đến thế, mà nếu bị mắc cạn thì lại sẽ khỏi bị vỡ 
vì va vào cọc.

Không rõ qui mô quân lực 2 bên (Lê Văn Hưu phán bừa rằng 
quân Hoằng Tháo “trăm vạn”), nhưng quân Ngô Quyền mạnh hơn 
quân Hoằng Tháo nhiều, cứ xem bố của Hoằng Tháo “thương khóc, 
thu nhặt quân lính còn sót rút về” thì biết. Với quân lực mạnh áp đảo 
như vậy, kế sách dùng cọc thực ra chỉ là để chặn đường rút “không 
cho chiếc nào ra thoát”, đánh cho gọn mà thôi.

Hình 65: Bãi cọc trên sông Bạch Đằng của Ngô Quyền -  

hoạt hình của sinh viên đại học Hồng Bàng
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070 – QUAY LẠI CHUYỆN 070 – QUAY LẠI CHUYỆN 
TRẬN ĐỊA CỌC CỦA  TRẬN ĐỊA CỌC CỦA  

LÊ HOÀN NĂM 981LÊ HOÀN NĂM 981

Cái gọi là trận Bạch Đằng thứ 2, tức là Bạch Đằng năm 981 được 
gán cho Lê Hoàn, thì mặc dù sử cũ đã ghi rõ là “đóng cọc ngăn 

sông Chi Lăng”, nhưng sử sau này vẫn nhất quyết là cọc Bạch Đằng.

Thậm chí, để bảo vệ cho “thuyết Bạch Đằng”, sử sau này còn 
đổi Lạng Sơn thành Lãng Sơn, cũng chẳng rõ ra được là ở đâu cả, và 
bịa ra rằng (tất nhiên là có 1 số sử thì bịa và 1 số khác thì không, 2 
bên còn đang cãi nhau bất phân thắng bại), có tới những 2 lần “Bạch 
Đằng” cho 1 mình Lê Hoàn, lần đầu thì thua lần sau thì thắng lung 
tung cả.

Thực chất câu chuyện giữa Lê Hoàn và Hầu Nhân Bảo là như thế 
này, (lấy lại bài đăng ở 1 chủ đề khác, Chiến tranh – 009.002):

ĐVSKTT kể:

“Năm Canh Thìn 980, tháng 6,Tri Ung Châu của nhà Tống là 
Thái thường bác sĩ Hầu Nhân Bảo dâng thư tâu với vua Tống rằng: 
“An Nam Quận Vương [Đinh Bộ Lĩnh] cùng với con là Liễn đều bị 
giết, nước ấy sắp mất, có thể nhân lúc này đem một cánh quân sang 
đánh lấy. Nếu bỏ lúc này không mưu tính, sợ lỡ mất cơ hội. Xin cho 
đến cửa khuyết để tâu bày trực tiếp tình trạng có thể đánh lấy được”. 
Vua Tống sai chạy trạm đến gọi Nhân Bảo. Lư Đa Tốn nói: “An Nam 
bên trong rối loạn, đó là lúc trời làm mất, triều đình nên bất ngờ đem 
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quân sang đánh úp, như người ta nói “sét đánh không kịp bịt tai”. 
Nếu trước gọi Nhân Bảo về, mưu ấy ắt bị lộ, kẻ kia nhờ đó biết được, 
sẽ dựa núi ngăn mà phòng bị, cái thế thắng thua chưa biết thế nào. 
Chi bằng giao cho Nhân Bảo trách nhiệm ngầm đem quân sang, theo 
lệnh mà lo liệu việc ấy, chọn tướng đem 3 vạn quân Kinh Hồ ruổi dài 
mà tràn sang, tạo ra cái thế vạn toàn như xô bẻ cành khô gỗ mục, 
không phải lo tốn một mũi tên”. Vua Tống cho là phải, sang tháng 7 
lấy Hầu Nhân Bảo làm Giao châu lục lộ thủy lộ chuyển vận sứ…, họp 
quân cả bốn hướng, hẹn ngày cùng sang xâm lược”.

Nghe thì có vẻ đúng bài bản, nhưng thực ra Hầu Nhân Bảo chỉ 
là hạng công tử phong lưu thích rong chơi, vốn dựa thế tể tướng tiền 
nhiệm là Triệu Phổ mà làm quan, ham hố công danh nên bày đặt 
“đắc Giao Châu sách” (取交州策, kế sách lấy được Giao Châu, có khi 
chỉ là kế sách để tìm đường về kinh đô, khỏi phải làm quan nơi xa), bị 
tể tướng đương nhiệm là Lư Đa Tốn ghét, Lư mới bày ra kế “sét đánh 
không kịp bịt tai” để hại Hầu.

“Năm Tân Tỵ 981, tháng 2, Hầu Nhân Bảo, Tôn Hoàng Hưng đến 
Lạng Sơn, Trần Khâm Tộ đến Tây Kết, Lưu Trừng đến sông Bạch 
Đằng. Vua [Lê Hoàn] tự làm tướng đi chặn giặc, sai quân sĩ đóng cọc 
ngăn sông Chi Lăng. Vua sai quân sĩ trá hàng để dụ Nhân Bảo, đem 
chém. Bọn Khâm Tô nghe tin quân thủy thua trận, dẫn quân về. Vua 
đem các tướng đánh, quân của Khâm Tộ thua to, chết đến quá nửa, 
thây chết đầy đồng, bắt được tướng giặc là Quách Quân Biện, Triệu 
Phụng Huân đem về Hoa Lư. Từ đó trong nước rất yên”.

Đoạn này, 1 mặt là do Hầu Nhân Bảo khi mới xuất quân đã bịa ra 
1 tờ trình báo thắng lợi ầm ĩ “phá quân giặc trên vạn… ở sông Bạch 
Đằng” [theo Tống sử], mặt khác do có vụ đóng cọc mà sử cũ ghi  
nhằng tên sông Bạch Đằng vào đây [địch vào Bạch Đằng nhưng ta 
đóng cọc Chi Lăng?]. Sử về sau còn tán thêm ra Bạch Đằng lần 1 Bạch 
Đằng lần 2 lúc thua lúc thắng mỗi sách mỗi kiểu (có 1 sách tên là “Tục 
tư trị thông giám trường biên” của 1 tay tên là Lý Đào người Tàu, viết 
rằng “chém được nhị tam tứ ngũ đầu giặc” thế mà cũng được viện 
dẫn thành con số 2345, hai ngàn ba trăm bốn mươi lăm, y như thật!).
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Thực ra thì Hầu Nhân Bảo vốn lười biếng nên ngồi thuyền, đi 
theo sông Thương, còn người cầm quân thực sự là Trần Khâm Tộ, 
vốn chẳng có danh tiếng gì, thì lẽo đẽo theo sau, đâu có chia ra các 
cánh quân thủy bộ gì đâu. Sông Thương khi chảy qua máng trũng 
Sao Mai – Chi Lăng thì hẹp lại, chính là “Ải Chi Lăng” nổi tiếng sau 
này, chỉ cần vài cây cọc đóng xuống là thuyền khỏi đi, quân mai phục 
2 bên bờ dễ dàng tóm Hầu công tử về cho Lê Hoàn chém, quân Khâm 
Tộ đi sau nhưng cũng đã lọt vào trong cái máng trũng này rồi, sau 
khi chủ tướng bị chém mà mới chỉ “bị chém quá nửa” thôi thì thật là 
may mắn lắm. Cái “thành cổ Bình Lỗ” được Trần Quốc Tuấn sau này 
ca ngợi mà đến giờ chẳng ai biết là ở đâu chắc chỉ là nơi Lê Hoàn đặt 
bản doanh mà thôi, đâu đó gần nơi đóng cọc.

Thất bại ê chề đến nỗi nội bộ nhà Tống thanh trừng lẫn nhau.

“Giang Nam chuyển vận sứ của nhà Tống là Hứa Trọng Tuyên 
đem việc Nhân Bảo thua chết tâu lên. Vua Tống xuống chiếu rút 
quân về, sai sứ quở trách bọn Lưu Trừng, Giả Thực, Vương Soạn. 
Trừng ốm chết, Soạn bị giết ở Ung Châu, Tôn Hoàng Hưng cũng bị 
giết bêu ở chợ”.

Không có trận Bạch Đằng nào năm 981 hết, nhưng Lê Hoàn 
không vì thế mà kém oanh liệt.

Hình 66: Ải Chi Lăng, nơi cả đường bộ và đường sông đều nằm trong 1 khe núi.
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071 – TRẬN ĐỊA CỌC CỦA 071 – TRẬN ĐỊA CỌC CỦA 
TRẦN QUỐC TUẤN NĂM 1288TRẦN QUỐC TUẤN NĂM 1288

ĐVSKTT kể:

“Tháng 3 ngày mồng 8 [âm lịch năm 1288], quân Nguyên hội ở 
sông Bạch Đằng để đón thuyền lương của bọn Trương Văn Hổ nhưng 
không gặp. Hưng Đạo Vương đánh bại chúng. Trước đó, vương đã 
đóng cọc ở sông Bạch Đằng, phủ cỏ lên trên. Hôm ấy, nhân lúc nước 
triều lên, Vương cho quân khiêu chiến rồi giả cách thua chạy, bọn 
giặc đuổi theo, quân ta cố sức đánh lại. Nước triều xuống, thuyền 
giặc vướng cọc hết. Nguyễn Khoái chỉ huy quân Thánh dực dũng 
nghĩa đánh nhau với giặc, bắt sống bình chương Áo Lỗ Xích. Hai vua 
đem quân tiếp đến, tung quân đánh lớn, quân Nguyên chết đuối 
nhiều không kể xiết, nước sông do vậy đỏ ngầu cả. Đến khi Văn Hổ 
tới quân mai phục hai bên bờ hăng hái xông ra đánh, lại đánh bại 
chúng. Nước triều rút nhanh, thuyền lương của Văn Hổ mắc trên 
cọc, nghiêng đắm gần hết. Quân Nguyên chết đuối rất nhiều. Bắt 
được 400 chiếc thuyền. Nội minh tự Đỗ Hành bắt được Ô Mã Nhi và 
Tích Lê Cơ Ngọc dâng lên thượng hoàng.

Thượng hoàng sai dẫn lên thuyền ngự, cùng ngồi nói chuyện với 
chúng và uống rượu vui vẻ. Thoát Hoan và A Thai dẫn quân trốn về 
Tư Minh, thổ quan là Hoàng Nghệ bắt được đem dâng”.

Ở đoạn này cần phải đính chính 2 việc, 1 là Áo Lỗ Xích và Thoát 
Hoan (đi đường bộ) không hề bị bắt và cũng chẳng liên quan gì đến 
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sông Bạch Đằng, 2 là chuyện thuyền lương của Trương Văn Hổ bị 
đánh từ trước ở Vân Đồn nhưng bị chép lộn vào đây.

Khác với trường hợp của Ngô Quyền năm 938, lập sẵn 1 bãi cọc 
để đón đoàn thuyền của Lưu Hoằng Tháo chuẩn bị kéo sang, trường 
hợp của Trần Quốc Tuấn năm 1288 là để tiễn đoàn thuyền của Ô Mã 
Nhi về, tức là quân Nguyên đang ở trên đất Việt và còn mạnh, cho 
nên hẳn là Trần Quốc Tuấn không có thời gian để chuẩn bị và yếu 
tố bí mật như Ngô Quyền. Như vậy việc phủ cỏ ngụy trang, việc tính 
toán thời gian nước triều lên xuống, việc khiêu chiến rồi giả cách 
thua chạy..., quả thật là những việc không cần thiết.

Trần Quốc Tuấn về sau có nhắc tới việc Lê Hoàn “xây thành 
Bình Lỗ mà phá được quân Tống”, tức là muốn nói rằng mình đã học 
theo thế trận trên sông Chi Lăng ngày trước. Thành Bình Lỗ không 
phải cái thành mà chỉ là nơi bản doanh của Lê Hoàn, ung dung ngồi 
chờ quân sĩ bắt được Hầu Nhân Bảo đem đến để chém đầu. Trần 
Quốc Tuấn cũng chỉ đơn giản cho đóng cọc để bịt các nhánh sông 
phụ trong khi đã dàn quân sẵn sàng trên dòng chính, chặn đầu khóa 

Hình 67: Sông Bạch Đằng nhìn từ Tây Bắc xuống Đông Nam,  

chỗ khoanh đỏ là bãi cọc ở sông Chanh
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đuôi, kết hợp với phục binh tứ phía ở trên bờ, biến vài km sông Bạch 
Đằng đoạn khoảng từ sông Khoai đến sông Chanh thành 1 nồi lẩu 
“không cho chúng nó thoát”. Giống hệt như Lê Hoàn tóm gọn Hầu 
Nhân Bảo, Trần Quốc Tuấn cũng tóm gọn Ô Mã Nhi và Tích Lê Cơ 
(chữ “ngọc” là chép lầm từ tước “vương” của kẻ này). Gần 500 năm 
sau, năm 1784 trên sông Tiền, Nguyễn Huệ cũng làm 1 nồi lẩu quân 
Xiêm gần như vậy mà chẳng cần phải đóng cây cọc nào.

Thực tế cho đến nay, người ta chỉ tìm thấy dấu vết bãi cọc ở sông 
Chanh, 1 nhánh thoát ra biển của sông Bạch Đằng, mà thôi. Còn nếu 
muốn nói là đóng cọc dăng ngang toàn bộ dòng chính Bạch Đằng thì 
chắc là phải có công nghệ và thiết bị của tổng công ty xây dựng cầu 
Thăng Long hay ban quản lý dự án Mỹ Thuận hay cái gì đó tương tự 
như vậy mới được.

Những cây gỗ đóng xuống lòng sông chắc chắn phải được vát 
nhọn đầu dưới cho dễ đóng, còn đầu trên thì phải bị búa đóng tòe 
ra. Nếu muốn có đầu trên cũng nhọn thì sẽ phải vát sau khi cọc đã 
được đóng xong. Chắc là Trần Quốc Tuấn cũng chẳng có nhiều thời 
gian, và cũng thấy chẳng cần phải vát nhọn làm gì, cho nên những 
cây cọc còn được tìm thấy ngày nay, dài từ 2 đến 3 mét, chỉ được vát 
nhọn đầu dưới, và người ta cho là “đầu trên đã bị gãy”. Những cây 
cọc được đem về trưng bày trong các bảo tàng thì người ta lộn ngược 
nó lại, chĩa đầu nhọn lên trời, “cho nó có khí thế”.
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072 – CHIẾN DỊCH BIỂN ĐÔNG 2, 072 – CHIẾN DỊCH BIỂN ĐÔNG 2, 
SRIVIJAYASRIVIJAYA

Chiến lược biển Đông của nhà Nguyên bắt buộc phải điều chỉnh: 
từ bỏ cái dải đất phía Tây để chuyển hướng sang các đảo phía 

Nam, tức là Malaysia và Indonesia bây giờ.

Mấy ngàn hòn đảo vừa to vừa nhỏ mà bây giờ chỉ là 2 nước 
Malaysia và Indonesia chia nhau (có thêm 1 chút cho Brunei và 
Timor Leste), cho đến thế kỷ XIII là nhiều những mandala, tức là 
những vương quốc – bộ tộc nhỏ, tương tự như (nhưng không phồn 
thịnh bằng), vương quốc Dừa, Lâm Ấp hay vương quốc Cau, Phù 
Nam. Những mandala này thực ra chỉ như là những sứ quân cát cứ, 
tức là 1 sự phân tán về mặt chính trị, còn nói chung họ chia sẻ với 
nhau về ngôn ngữ và văn hóa. So sánh được với Vijaya về sự phồn 
thịnh chỉ có Srivijaya (đều là vijaya cả, 1 cái tên thiêng theo Ấn Độ 
giáo), tức là Palembang thuộc Indonesia bây giờ. Không đánh Vijaya 
nữa, năm 1292 quân Nguyên vượt biển đi đánh Srivijaya.

Không có nhiều sử liệu về chiến dịch Srivijaya này, cũng không 
biết tên viên tư lệnh quân Nguyên là ai, chỉ biết rằng ban đầu, chiến 
dịch tương đối thành công khi xóa sổ 1 số mandala như là Singhasari 
và Kediri, hàng phục mandala Majapahit. Nhưng về sau, người 
Majapahit lại nổi lên chống lại quân Nguyên. Cảm thấy rằng không 
thể tung hoành trên mặt biển như đã từng tung hoành trên thảo 
nguyên và trên sa mạc, trong khi đó thì Con đường Tơ Lụa đang hoạt 
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động hết công suất, 1 con đường mở thêm trên biển có lẽ chẳng còn 
ý nghĩa gì nhiều, nhà Nguyên rút quân về, không quan tâm đến biển 
Đông nữa.

Mặt khác, Hốt Tất Liệt, ốm yếu vì bệnh gút (gout) và qua đời vào 
năm 1294, có những vấn đề nghiêm trọng về người thừa kế. Hầu hết 
các con của ông đều chết trước ông: Dorji năm 1263, Zhenjin (Chân 
Kim) năm 1286, Mangala năm 1280, Nomugan năm 1292, Tamachi 
ngay từ bé, Ayachi năm 1287, chỉ có mỗi 1 Thoát Hoan là thọ được 
đến năm 1301 nhưng chắc là nổi danh với 2 lần thất bại ở Đại Việt 
nên tương truyền là bị cấm gặp mặt cha (dù sao thì vẫn rất mù mờ về 

Hình 68: Srivijaya năng động 1 thời.
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nhân vật này, có cái tên như là “từ bỏ niềm vui thú”). Khi Hốt Tất Liệt 
qua đời, ngôi vị của ông được chuyển thẳng xuống cho cháu nội của 
ông, Temur (Thiết Mộc Nhĩ 1265-1307), con trai thứ 3 của Zhenjin, 
Tàu gọi là Nguyên Thành tông. Temur Thiết Mộc Nhĩ Thành tông 
chính là người quyết định thôi không đưa quân xuống Đại Việt, biển 
Đông và Nhật Bản nữa.

Quan hệ Nguyên – Trần vẫn như trước (ngoại trừ việc ghét Ô Mã 
Nhi tội phá lăng miếu nên khi trao trả về nước bằng thuyền đã đánh 
chìm thuyền cho chết đuối, thế mới biết nhà Nguyên giao cho Ô Mã 
Nhi chỉ huy quân thủy là hoàn toàn sai lầm).

ĐVSKTT kỷ nhà Trần có vẻ được viết không tốt lắm, có lẽ vì “...
Nhâm Thân [1272], mùa xuân tháng giêng, hàn lâm viện học sĩ kiêm 
quốc sử viện giám tu Lê Văn Hưu vâng sắc chỉ soạn xong bộ Đại Việt 
sử ký từ Triệu Vũ đế đến Lý Chiêu hoàng, gồm 30 quyển, dâng lên, 
vua xuống chiếu khen ngợi...”, rồi thôi. Đoạn sau của Lý Chiêu hoàng 
chắc là người đương thời không ai dám viết, đến khi Phan Phu Tiên 
và Ngô Sĩ Liên tiếp tục thì lại phải dựa vào Nguyên sử, bộ sử tồi dở 
nhất trong “nhị thập tứ sử” của Tàu.
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H. THỜI KỲ NHO SĨH. THỜI KỲ NHO SĨ

Sự thịnh vượng của Thiền phái Trúc Lâm lại 
chính là việc Phật giáo nhường chính trường lại cho 
Nho giáo. Từ đây các nho sĩ “lên hương”, với tất cả 
những gì xấu xa của chúng.
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073 – CHUYỆN HUYỀN TRÂN 073 – CHUYỆN HUYỀN TRÂN 
CÔNG CHÚACÔNG CHÚA

Có 2 câu chuyện Việt – Chăm đáng lưu ý trong bối cảnh 2 nước 
hòa bình sau những cuộc chiến với nhà Nguyên.

Câu chuyện thứ 1 ĐVSKTT kể:

 lịch năm 1301], thượng hoàng [tức là Nhân tông, đã lên làm 
thượng hoàng, nhường ngôi lại cho con trưởng là Thuyên, làm vua 
Anh tông] vân du các nơi, sang Chiêm Thành... Mùa đông, tháng 11 
[tức là 8 tháng sau], thượng hoàng từ Chiêm Thành trở về...

Ất Tỵ [1305, tức là 4 năm sau], tháng 2, Chiêm Thành sai Chế Bồ 
Đài và bộ đảng hơn trăm người dâng hiến vàng bạc, hương quí, vật lạ 
làm lễ vật cầu hôn. Các quan trong triều đều cho là không nên, duy 
có Văn Túc Vương Đạo Tái chủ trương bàn việc đó, Trần Khắc Chung 
tán thành, việc bàn mới quyết...

Bính Ngọ [tức là 1 năm sau, 1306], mùa hạ tháng 6, gả công chúa 
Huyền Trân cho chúa Chiêm Thành Chế Mân.

Trước đây, thượng hoàng vân du sang Chiêm Thành, đã hứa gả 
rồi. Các văn sĩ trong triều ngoài nội nhiều người mượn chuyện vua 
Hán đem Chiêu Quân gả cho Hung Nô là thơ, từ bằng quốc ngữ để 
châm biếm việc đó...

Đinh Mùi [1307] mùa xuân tháng giêng, đổi 2 châu Ô, Lý thành 
châu Thuận và châu Hóa... Trước đấy chúa Chiêm Thành Chế Mân 
đem đất 2 châu đó làm lễ vật dẫn cưới...
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Mùa hạ tháng 5, chúa Chiêm Thành Chế Mân chết. Mùa thu 
tháng 9, thế tử Chiêm Thành Chế Đa Da sai sứ thần Bảo Lộc Kê sang 
dâng voi trắng. Mùa đông tháng 10, sai Nhập nội hành khiển thượng

thư tả bộc xạ Trần Khắc Chung, An phủ Đặng Văn sang Chiêm 
Thành đón công chúa Huyền Trân và thế tử Đa Da về. Theo tục lệ 
Chiêm Thành, chúa chết thì bà hậu của chúa phải vào giàn thiêu để 
chết theo. Vua biết thế, sợ công chúa bị hại, sai bọn Khắc Chung, 
mượn cớ là sang viếng tang và nói với [người Chiêm], nếu công chúa 
hỏa táng thì việc làm chay không có người chủ trương, chi bằng ra bờ 
biển chiêu hồn ở ven trời, đón linh hồn cùng về, rồi sẽ vào giàn thiêu, 
người Chiêm nghe theo. Khắc Chung dùng thuyền nhẹ cướp lấy công 
chúa đem về, rồi tư thông với công chúa, đi đường biển loanh quanh 
chậm chạp, lâu ngày mới về đến kinh đô...

Mùa đông tháng 12 [năm 1311, 4 năm sau nữa], vua thân đi đánh 
Chiêm Thành”.

Câu chuyện trên đây được lặp lại như là phần mở đầu cho câu 
chuyện thứ 2, “sự tích thành Lồi”.

Vì mối lương duyên kết thúc không có hậu nên xảy ra việc đòi 
lại đất, rồi được tiếp tục bởi cuộc đọ tài đọ sức giữa tướng Đoàn Nhữ 
Hài của Việt và “1 viên tướng mặt đen râu xồm” của Chăm tên là Lồi. 
Đại khái đó là câu chuyện xây thành, 1 bên thì ráo riết kẻ đào người 
đắp nhưng thua còn 1 bên thì chỉ dựng phên tre bôi trét mà lại thắng, 
“ngày nay vẫn còn dấu vết bức thành do quân Chăm đắp dở, thuộc 
địa phận mấy xã Dương Xuân, Nguyệt Biểu (Thừa Thiên), người ta 
gọi là thành Lồi để phân biệt nó với thành Phật Thệ ở gần đó và cũng 
để nhắc nhở cái tên viên tướng thua cay trong cuộc đấu trí vừa hiếm 
có vừa ly kỳ ấy”.

Cũng theo “Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam” của Nguyễn 
Đổng Chi thì dường như câu chuyện thứ 2 nói trên còn lặp lại 1 lần 
nữa ở tháp Nhạn, Tuy Hòa. Đoàn Nhữ Hài cũng được mô tả trong 
ĐVSKTT bằng nhiều chi tiết ngoại giao khôn ranh vặt vãnh, như kiểu 
lấy cớ lạy “quốc thư” để khỏi phải lạy vua Chăm Pa chẳng hạn.
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Các học giả người Chăm sau này bác bỏ 2 việc, cho là hoàn toàn 
trái với truyền thống, thể chế và đạo lý của người Chăm, 1 là việc dâng 
đất để làm sính lễ và 2 là việc hậu phải lên giàn thiêu để chết theo 
vua. Bản thân đoạn văn trên cũng có mâu thuẫn, ví dụ như “Trần 
Khắc Chung tán thành” rồi lại “tư thông”, hay là lễ vật năm 1305 và 
đám gả năm 1306 không có nói gì tới 2 châu Ô Lý, đến năm 1307 bỗng 
dưng lại nói chuyện “trước đấy”. Vậy có lý do để tin rằng những loại 
hủ nho lậm Tàu đời sau như Ngô Sĩ Liên, 1 mặt muốn nhái lại vai 
trò “thiên triều” đối với Chăm Pa, mặt khác vì tư thù với Trần Khắc 
Chung, lại thêm việc Khắc Chung “tán thành” mối lương duyên đó, 
nên mới bịa tạc đầy ác ý ra như vậy. Cứ đọc lại những lời bàn cay cú 
và hằn học của Ngô Sĩ Liên thì rõ: “kết hôn với người không cùng 
giống nòi... là nghĩa làm sao”, “sợ thất tín thì sao không đổi lại lệnh 
đó có được không” [đổi lệnh thì có khác gì thất tín?], “thói gian tà 
của Trần Khắc Chung”, “giở trò chó lợn..., thế mà hắn được trọn đời 
phú quí”...

Các học giả người Chăm sau này cũng chỉ ra rằng, hành động 
“dâng voi trắng” chính là hành động trả góa phụ về nhà cha mẹ đẻ 
(tương tự như đối với hoàng hậu Tapasi người Java, người vợ mà Chế 
Mân đã có từ trước, còn Huyền Trân là hoàng hậu Paramecvari, cả 2 
đều được trả về nước), còn “lâu ngày mới về đến” chẳng qua là còn 
nhiều thủ tục, chưa thể đi ngay được mà thôi. Kết cục về sau của 
Huyền Trân và Khắc Chung hoàn toàn riêng biệt, xứng đáng với tư 
cách của mỗi người.

Cũng có thuyết khác về 2 châu Ô Lý, theo những gì thể hiện trên 
bức họa “Trúc Lâm đại sĩ xuất sơn” (竹林大士出山图), thì Nhân 
tông xuất hiện ở Chăm Pa với tư cách 1 nhà tu hành, “viễn du hóa 
độ”, và đất 2 châu là để cúng Phật chứ không phải chuyện cưới gả.

Tình trạng binh lửa giữa Việt và Chăm là do tình thế địa lý - chính 
trị mà ra, từ 1 mà bị phân chia thành 2 để rồi binh lửa cho đến khi 2 
lại trở về thành 1. Trong hành trình gian khó đó, người Việt cần phải 
gột rửa hết những gì đã bị tiêm nhiễm từ phương Bắc thì mới có thể 
hiểu được người anh em Chăm Pa của mình.
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Hình 69: “Trúc Lâm đại sĩ xuất sơn” và trích đoạn vua Nhân tông.
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074 – NHÀ NGUYÊN074 – NHÀ NGUYÊN

Nhà Nguyên trải qua các đời vua như sau:

-	 Nguyên Thế tổ Hốt Tất Liệt (Kublai), lập ra nhà Nguyên năm 
1271, băng năm 1294.

-	 Nguyên Thành tông Thiết Mộc Nhĩ (Temur), con của Zhenjin, 
cháu nội của Hốt Tất Liệt, trị vì từ 1294 đến 1307.

-	 Nguyên Vũ tông Hải Sơn (Qayshan), con của Darmabala (Đáp 
Lạt Ma Bát Lạt, là anh ruột của Thiết Mộc Nhĩ, tức là Hải Sơn 
gọi Thiết Mộc Nhĩ là chú ruột), trị vì từ 1307 đến 1311.

-	 Nguyên Nhân tông Ái Dục Lê Bạt Lực Bát Đạt (Ayurbarwada 
Buyantu), cũng là con Darmabala tức là em ruột của Hải Sơn, 
trị vì từ 1311 đến 1320.

-	 Nguyên Anh tông Thạc Đức Bát Thích (Shidibala), con của Ái 
Dục Lê Bạt Lực Bát Đạt, trị vì từ 1320 đến 1323.

-	 Nguyên Thái định đế Dã Tôn Thiết Mộc Nhi (Yesun Temur), 
là con của Gamala tức là cháu nội của Zhenjin, anh em chú bác 
với Hải Sơn và Ái Dục Lê Bạt Lực Bát Đạt, tiếp ngôi nhưng mà là 
bác ruột của Thạc Đức Bát Thích, trị vì từ 1323 đến 1328.

-	Nguyên Thiên thuận đế A Tốc Cát Bát (Arigabab), là con 
của Dã Tôn Thiết Mộc Nhi, lên ngôi khi mới 8 tuổi, trị vì 
được 1 tháng.

-	 Nguyên Văn tông Đồ Thiết Mộc Nhi (Tugh Temur), là con của 
Hải Sơn, anh em chú bác với A Tốc Cát Bát nhưng có liên quan 
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đến việc giết chết A Tốc Cát Bát và sau đó là cả anh ruột của 
mình là Hòa Thế Lạt để cướp ngôi, trị vì từ 1328 đến 1332.

-	Nguyên Minh tông Hòa Thế Lạt (Kusala), là con trưởng của 
Hải Sơn, anh ruột của Đồ Thiết Mộc Nhi, trị vì 6 tháng trong 
năm 1329.

-	 Nguyên Ninh tông Ý Lân Chất Ban (Rinchinbal), là con trưởng 
của Hòa Thế Lạt, trị vì trong 2 tháng của năm 1332 rồi qua đời 
khi mới 6 tuổi.

-	 Nguyên Huệ tông Thỏa Hoan Thiết Mộc Nhĩ (Toghon Temur, 
gần giống với tên của tay hoàng tử nổi danh 2 lần đem quân đi 
đánh Đại Việt, Thoát Hoan Togoon), em của Ý Lân Chất Ban, trị 
vì từ 1333 đến 1368 rồi bị nhà Minh đuổi về Mông Cổ, gọi là nhà 
Bắc Nguyên. Nguyên Huệ tông tiếp tục trị vì tới năm 1370 rồi 
qua đời.

Hình 70: Thế giới, khoảng giữa thế kỷ XIV.
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-	 Nguyên Chiêu tông Ái Du Thức Lý Đáp Lạp (Ayusiridara), con 
trai của Thỏa Hoan Thiết Mộc Nhĩ, trị vì từ 1370 đến 1388.

-	 Tiếp theo là những Chiêu tông, Ích tông, Cung tông, Khang 
tông, Mẫn tông gì đó nhưng không còn là hậu duệ của Hốt Tất 
Liệt nữa mà đã chuyển sang dòng của A Lý Bất Ca (em ruột của 
Hốt Tất Liệt) và thăng trầm cho đến khi đầu hàng nhà Mãn 
Thanh vào năm 1635.

Đế chế lớn quá đã sụp đổ dưới sức nặng của chính nó, không 
còn 1 đại hãn nào còn có khả năng chinh phục hay cai trị như những 
Thiết Mộc Chân hay Đà Lôi hay Mông Kha thời trước. Phong hóa 
Tàu mà Hốt Tất Liệt hâm mộ đã khiến cho hậu duệ của ông chỉ còn 
biết ăn chơi hưởng lạc và tàn sát lẫn nhau để tranh giành ngôi báu.

Thời của những Thiết Mộc Chân, Đà Lôi và Mông Kha có cái hào 
khí giống như thời còn bôn ba của Nguyễn Phúc Ánh. Thời của Hốt 
Tất Liệt dời đô về Bắc Kinh lập ra nhà Nguyên giống như Nguyễn 
Phúc Ánh không còn là Nguyễn Phúc Ánh nữa mà đã thành vua 
Gia Long ngồi mấy tháng trời ở Hà Nội để chờ đợi 1 cái “lễ tuyên 
phong” từ “thiên triều” Mãn Thanh. Thế nước của nhà Nguyên và 
nhà Nguyễn mất giống nhau là vậy.
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075 – CHUẨN BỊ CHO  075 – CHUẨN BỊ CHO  
1 CHÂU ÂU MỚI1 CHÂU ÂU MỚI

Lấy mốc thời gian từ năm 44 tCN, khi Julius Caesar trở thành 
thống lãnh tối cao của đế quốc La Mã, thì đế quốc này tồn tại 

được 439 năm. Trước đó, La Mã được coi là 1 nền cộng hòa. Đến năm 
395 khi Theodosius I qua đời, đế quốc La Mã bị phân chia, bởi người 
con trưởng Arcadius và người con út Honorius của Theodosius I, 
thành Đông La Mã và Tây La Mã.

Được 81 năm nữa, năm 476 đế quốc Tây La Mã bị người German 
tiêu diệt. Đế quốc Đông La Mã thì có 1 số phận tốt đẹp hơn nhiều, 
thường được coi là đế quốc Bizantine, tồn tại cho đến tận năm 1453, 
tức là những 1058 năm. Cũng có ý kiến cho rằng đế quốc Đông La Mã 
được hình thành sớm hơn, khi mà thành Constantinopolis được vua 
Constantinus I thành lập từ năm 330, tức là cộng thêm 65 năm nữa.

Gần gũi với người Mông Cổ, nương theo vó ngựa của người Mông 
Cổ để lan ra khắp vùng Trung Á, rồi lấp vào cái khoảng trống quyền 
lực do người Mông Cổ để lại để trở thành 1 đế quốc hùng mạnh trong 
suốt hơn 600 năm tiếp theo, là người Turk, còn gọi là người Đột Quyết, 
hay người Thổ, với đế quốc Ottoman, hay Osman, hay Thổ Nhĩ Kỳ.

Osman El Gazi (1258-1326) là người lập ra đế quốc Osman. 
Năm 1453, hậu duệ của Osman El Gazi là Mehmed II hạ thành 
Constantinopolis của Bizantine và dời đô về đây, Bizantine hay còn 
gọi là đế quốc Đông La Mã bị xóa sổ. Đế quốc Osman cường thịnh 
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cho đến tận đầu thế kỷ XX và chỉ suy yếu sau Chiến tranh Thế giới I, 
1914-1918, (2 phiên bản nhà nước khác của người Turk là Turkestan 
và Turkmenistan thì không oanh liệt bằng).

Ở 1 chỗ khác, phía Đông Nam của Thổ Nhĩ Kỳ, vùng đất mà 
nay là Iran bị chinh phục bởi vó ngựa của Tốc Bất Đài (Subedei, cha 
của Ngột Lương Hợp Thai, ông nội của A Truật, những cái tên quen 
thuộc với sử Việt) rồi trở thành Y Nhi hãn quốc dưới quyền của Húc 
Liệt Ngột (Hulegu 1217-1265, em ruột của Hốt Tất Liệt). Năm 1295, 1 
hậu duệ (chắt) của Húc Liệt Ngột là Hợp Tán (Ghazan, 1272-1304) đã 
cải sang đạo Hồi, Y Nhi hãn quốc bản địa hóa dần dần rồi thành Cộng 
hòa Hồi giáo Iran bây giờ.

Con đường Tơ Lụa là 1 cách nói văn vẻ về sự giao lưu văn hóa 
và thương mại giữa phương Đông và phương Tây. Tất nhiên sự giao 
lưu này là lâu đời như chính những nền văn minh ở cả 2 đầu Đông và 
Tây của nó, nhưng đó mới là những hành trình dài gian khổ mà chỉ 
có những người mạo hiểm lắm mới vượt qua được. Sự bùng nổ giao 
lưu chỉ xảy ra theo sau những chiến dịch quân sự của kỵ binh Mông 
Cổ, Đông và Tây được nối liền cả về chính trị, ngoại giao, kinh tế và 
văn hóa. Hầu hết các miền đất đều phải qui phục, triều cống hay nộp 
thuế về cho Mông Cổ. Marco Polo và những chuyến du hành của 
ông, từ Venice đến tận Bắc Kinh, trở nên nổi tiếng chính là trong thời 
gian này.

 Dường như con người còn chưa được chuẩn bị đầy đủ cho những 
giao lưu qui mô lớn đến như vậy. Bệnh dịch hạch (hay theo 1 số quan 
điểm khác sau này thì có thể là bệnh sốt xuất huyết), đã xảy ra ở 1 
nơi nào đó, vào khoảng năm 1348, và nhanh chóng theo các ngả tấp 
nập của Con đường Tơ Lụa mà lan đi khắp thế giới. Những ước tính 
khiêm tốn cho rằng chừng 1/3 dân số thế giới đã thiệt mạng bởi cái 
“Chết Đen” (Black Death, 1348-1350).

Có thể về sau này, ở khúc giữa, tức là Trung Á, và đầu phía Đông, 
tức là bên Tàu, của Con đường Tơ Lụa, đã không có ai quan tâm đến 
nguyên nhân hay hậu quả, hay thống kê qui mô của cái Chết Đen, 
nên mọi việc dường như vẫn bình thường, chỉ có các triều đại nhà 
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Nguyên là phải tồn tại trong 1 bối cảnh kinh tế yếu kém, sức lao động 
giảm sút, nông thương nghiệp bị gián đoạn và ngân khố trống rỗng.

Bên châu Âu, tất nhiên là phải về sau mới có các nghiên cứu, các 
học giả cho rằng 40 đến 50% dân số đã thiệt mạng, người Do Thái bị 
đổ oan cho là nguyên nhân của tai họa, châu Âu rơi vào khủng hoảng 
toàn diện, tiến trình lịch sử bị đình trệ...

Chính điều đó chuẩn bị cho sự thay đổi của châu Âu sau này. 
Chưa từng và sẽ không bao giờ có người nào ảnh hưởng tới lịch sử thế 
giới nhiều như Thành Cát Tư Hãn.

Hình 71: Cái chết Đen - khoảng năm 1351.
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076 – TRẦN QUỐC TUẤN076 – TRẦN QUỐC TUẤN

Sử thời nhà Trần không thể bỏ qua được chuyện Hưng Đạo vương 
Trần Quốc Tuấn.

Đời sau hay nói về 1 văn bản của ông để lại gọi là “hịch tướng sĩ”, 
được bách khoa toàn thư Việt ca ngợi là “kích động lòng tự tôn dân 
tộc của tướng lĩnh, quyết tâm rửa nhục nước, không quản hi sinh”, 
rồi “xây dựng tư tưởng quyết chiến, quyết thắng, đả phá thái độ thờ 
ơ, hưởng lạc, kêu gọi huấn luyện quân sĩ” v.v. và v.v.

Thực ra, nguyên tên của văn bản này là “dụ chư tỳ tướng hịch 
văn”, 諭諸裨將檄文, nghĩa là bài hịch để dạy bảo các tỳ tướng, những 
người trong phạm vi thái ấp của ông mà thôi. Ở thời kỳ đó cơ cấu xã 
hội nó là như vậy, đất nước bao gồm các thái ấp của các lãnh chúa mà 
vua là lãnh chúa lớn nhất.

Trước đó 1 chút, dưới các thời Đinh-Lê-Lý, lãnh chúa lớn nhất 
phải, hoặc kết thân bằng hôn nhân hoặc chinh phục bằng sức mạnh, 
để các lãnh chúa khác qui phục mình. Đến thời Trần, mặc dù vẫn còn 
các lãnh địa của các lãnh chúa thuộc các dòng họ khác nhưng thế 
lực đã giảm sút nhiều, nên vua, tức là lãnh chúa lớn nhất, tạo ra 1 hệ 
thống các lãnh chúa qui phục mình bằng cách phong tước và cấp đất 
(gọi theo chữ hán là “phong tước kiến địa”, gọi tắt là “phong kiến”) 
cho người trong dòng họ của mình.

Tiền thân của việc nhà vua cấp đất là chuyện Lê Phụng Hiểu và 
“ruộng ném đao” dưới thời Thái tông Lý Phật Mã, chỉ có điều là hồi 
đó cấp đất mà chưa đi kèm phong tước.
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Các “tỳ tướng” của Trần Quốc Tuấn ở đây là những người được 
ông nuôi như kẻ ăn người làm trong nhà, gọi là nô là tỳ, không được 
dùng tên họ do cha mẹ sinh ra mà phải mang những cái tên động 
vật do chủ đặt cho như voi rừng (Dã Tượng), chó săn (Yết Kiêu) v.v. 
Trong bài hịch, ông kể công “ thiếu áo thì mặc áo cho, thiếu ăn thì sẻ 
cơm đỡ, quan nhỏ thì cho lên chức, bổng ít cho thêm lương, đi thủy 
cấp thuyền, đi bộ cấp ngựa...”, để trách họ “thấy chủ bị nhục chẳng 
lấy làm lo, gặp nước bị dơ chẳng lấy làm thẹn...”. Ông chỉ cho họ nguy 
cơ “chẳng những là thái-ấp của ta không còn, mà bổng-lộc của các 
ngươi cũng bị kẻ khác chiếm mất...” để gắn bó mối quan hệ chủ - tớ 
sao cho “thái- ấp của ta mãi mãi là của gia truyền, mà bổng-lộc các 
ngươi cũng được suốt đời hưởng thụ” (bản dịch của Ngô Tất Tố).

Chính vì vậy, ĐVSKTT cũng chỉ nói về văn bản trên trong đoạn 
nói riêng các câu chuyện về Trần Quốc Tuấn khi ông qua đời, chứ 
không đề cập 1 cách chính thức theo tiến trình lịch sử, khi ông đang 
chịu mệnh vua điều động binh lính, chuẩn bị chiến tranh trên phạm 
vi cả nước.

Kể ra thì 1 áng văn tuyệt tác như “dụ chư tỳ tướng hịch văn”, 
nếu được viết ra bởi vua, nguyên thủ quốc gia hay tổng tư lệnh quân 
đội, lược bỏ bớt những liên hệ thái ấp và bổng lộc đi và nếu có thể thì 
thay vào đó bằng liên hệ đất nước và người dân..., là xứng đáng để 
coi là “hịch tướng sĩ”. Trần Quốc Tuấn là “quốc công tiết chế”, coi 
như tổng tư lệnh quân đội, là xứng đáng để có 1 “hịch tướng sĩ” như 

Hình 72: Hưng đạo vương Trần Quốc Tuấn trên giấy bạc VNCH năm 1966.
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vậy. Vấn đề chỉ là ở chỗ, không nên gán cho bài hịch của ông những 
ý nghĩa và bối cảnh mà thực ra nó không có. Dù chỉ là “dụ chư tỳ 
tướng” thôi, nó cũng đã hay rồi.

Tiếc cho những tác phẩm khác của Trần Quốc Tuấn như “Binh 
gia diệu lý yếu lược” (chỉ ở qui mô “quân trong nhà” thôi, nhưng 
cũng bị đời sau nói vống lên thành “binh thư yếu lược”) và “Vạn Kiếp 
tông bí truyền thư” (dành riêng cho thái ấp của ông) đã bị thất lạc.
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077 – GUTENBERG077 – GUTENBERG

Cho tới tận năm 1285, những người có thể viết được ra những tác 
phẩm như Hưng đạo vương Trần Quốc Tuấn còn là quá hiếm, 

mặc dù vẫn chỉ là lối văn biền ngẫu nhưng đã bao gồm nhiều tri thức, 
cả quân sự, chính trị và xã hội trong đó (thế kỷ X vua Lê Hoàn không 
biết chữ và giữa thế kỷ XX, chừng 90% dân số mù chữ). Nhà Trần đã 
có chú trọng sự học, mở mang trường lớp và tổ chức thi cử (dù chỉ là 
nho giáo thôi), nhưng Trần Quốc Tuấn là 1 trường hợp đặc biệt vì là 
nơi gửi gắm kỳ vọng của cha của ông, An sinh vương Trần Liễu, người 
trưởng nam năm nào chỉ vì cái vinh hạnh được đi trước, lấy trưởng 
công chúa mà hóa ra trượt mất ngôi báu về tay người em (đơn giản là 
Lý Huệ tông không truyền ngôi cho cô chị đã xuất giá). Đã hiếm hoi, 
những tác phẩm như vậy lại còn rất dễ bị “thất truyền”.

Cũng không rõ Trần Quốc Tuấn viết tác phẩm của mình trên thẻ 
tre hay trên cuộn vải lụa. Giấy dường như được phát minh ra sớm, từ 
hồi thế kỷ II bởi 1 tay thái giám Tàu tên là Thái Luân (蔡倫) nhưng 
phải đến thế kỷ XII phát minh này, được phát tán thông qua sự thịnh 
vượng của Con đường Tơ Lụa, mới được người châu Âu trọng dụng. 
Theo những truyền thuyết từ làng Cót (tên chữ là Yên Quyết) thì 
nghề làm giấy cũng được du nhập về Việt vào khoảng thế kỷ XIII, 
nghĩa là cũng có thể Trần Quốc Tuấn đã có giấy để dùng.

Nhưng cho dù là đã có giấy để viết thì tác phẩm của Trần Quốc 
Tuấn cũng chỉ là độc bản mà thôi, “diệu lý yếu lược” và “tông bí 
truyền thư” thì viết xong lại còn phải cất đi cho kỹ. May chăng có 
“dụ chư tỳ tướng” thì có thể sai bảo tay môn khách văn hay chữ tốt 
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là Trương Hán Siêu chép lại làm vài bản đưa đi chỗ này chỗ khác để 
đọc (vì thế mới có cơ hội được chép lại vào ĐVSKTT sau này).

Trong bối cảnh như thế thì kiến thức nếu có được viết ra cũng 
khó lòng được truyền bá, kể cả cuốn “Đại Việt sử ký” của Lê Văn Hưu 
viết năm 1272 cũng vậy, có vô số lý do để sách bị “thất truyền”, có 
khi còn trước cả lúc quân Minh kéo sang.

Chữ Tàu là loại chữ không thích hợp lắm cho việc phát triển kỹ 
nghệ in ấn trong buổi đầu của nó, để có thể in sao ra nhiều bản người ta 
phải khắc nguyên 1 trang chữ ngược lên khuôn gỗ, mà để làm được điều 
này với 1 ấn bản ngắn vài trang, cỡ như “dụ chư tỳ tướng” chắc cũng 
phải mất cả tháng trời, còn như ĐVSKTT thì tất nhiên là hàng năm trời. 
Chữ latin với 2 mươi mấy chữ cái ghép lại thích hợp hơn nhiều. Cách 
thức để kết hợp các chữ cái đúc sẵn lại với nhau thành từ thành câu 
thành trang thành quyển để in ra thành hàng trăm hàng ngàn thậm chí 
hàng vạn bản, là 1 phát minh mà về sau này được đánh giá là cực kỳ vĩ 
đại, của Johannes Gutenberg (1389-1468), vào khoảng năm 1439.

Kiến thức đã có thể được viết ra, truyền bá, lưu giữ, và nhờ đó có 
thể tiến bộ vượt bậc, châu Âu bắt đầu bước đại nhảy vọt của nó so với 
phần còn lại của thế giới.

Hình 73: Mô tả máy in kiểu Gutenberg.
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078 – AI LAO  078 – AI LAO  
VÀ PHẠM NGŨ LÃOVÀ PHẠM NGŨ LÃO

Thời kỳ yên ổn với nhà Nguyên lại là thời kỳ bất ổn với người Lào:

Canh Dần [1290], mùa xuân, tháng 2..., vua thân đi đánh Ai Lao, 
triều thần can rằng “giặc Hồ vùa rút, vết thương chưa lành, đâu đã có 
thể dấy binh đao”, vua nói “chỉ có thể lúc này ra quân thôi, vì sau khi 
giặc rút, ba cõi tất cho là lính tráng, ngựa chiến của ta đã chết cả, thế 
không thể lên nổi, sẽ có sự khinh nhờn từ bên trong, cho nên phải cất 
quân lớn để thị uy”.

Giáp Ngọ [1294], tháng 8, thượng hoàng (Nhân tông) đích thân 
đi đánh Ai Lao, bắt được người và súc vật nhiều không kể xiết.

Đinh Dậu [1297], tháng 8, Ai Lao xâm phạm sông Chàng Long 
[Như Xuân, Thanh Hóa, giáp Nghệ An ngày nay], Phạm Ngũ Lão đánh 
bại chúng, lấy lại được đất cũ... Mùa đông tháng 10, đánh Ai Lao.

Tân Sửu [1301], tháng 3, Ai Lao sang cướp Đà Giang, sai Phạm 
Ngũ Lão đi đánh...

Sở dĩ có tình trạng như vậy vì Ai Lao ở đây chính là những bộ tộc 
từ Vân Nam bị sức ép của quân Mông Cổ mà dạt xuống, đang ở trong 
tình trạng phải dùng binh đao để ổn định lãnh thổ.

Ngày nay người Lào vẫn thường tự nói về mình như là “những bộ 
tộc Lào”, còn ngôn ngữ quốc tế như tiếng Anh và tiếng Pháp luôn thể 
hiện về Lào như là số nhiều, Laos. Người đầu tiên thống nhất những 
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bộ tộc này là Phà Ngừm (Fa Ngum, 1316-1393), 1 thủ lĩnh địa phương 
được sự ủng hộ của người Khmer đã khuất phục được các thủ lĩnh 
khác để lập ra Lan Xang, vương quốc “triệu voi”, theo mô hình 
Khmer vào năm 1354. Chắc là cũng có ảnh hưởng từ Tàu và Việt, Phà 
Ngừm có “tên đầy đủ” dài 1 cách đáng nể: Somdetch Brhat-Anya Fa 
Ladhuraniya Sri Sadhana Kanayudha Maharaja Brhat Rajadharana 
Sri Chudhana Negara.

Thời kỳ thịnh trị của Lan Xang là thế kỷ XVI với đạo Phật là quốc 
giáo, kinh đô đặt ở Luang Phrabang. Nói chung cũng không phải là 
ổn định gì lắm, chủ yếu là do tranh giành ngôi báu và sức ép của các 
lân bang (Việt, Ayutthaya, Miến...), vương quốc Lan Xang tồn tại từ 
giữa thế kỷ XIV đến cuối thế kỷ XVII, trải qua 29 đời vua rồi bị tách ra 
làm 3: Luang Phrabang, Viêng Chăn và Champasak cho tới tận chiến 
tranh Đông Dương lần thứ I.

Tham gia tích cực đánh quân Nguyên rồi trở thành tướng công 
thần nhiều lần đánh Ai Lao và Chăm Pa là Phạm Ngũ Lão.

Không rõ Phạm Đình Hổ (1768-1839) mấy trăm năm sau sưu tầm 

Hình 74: Fa Ngum
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ở đâu ra cái tích Phạm Ngũ Lão giả đò mải suy nghĩ để chặn đường 
Hưng đạo vương Trần Quốc Tuấn. Có lẽ 1 người có tài nhưng xuất thân 
tầm thường đành phải dùng đến những chiêu thức đặc biệt như vậy.

Phạm Ngũ Lão thành công, được Trần Quốc Tuấn nhận về làm 
môn khách rồi lại còn gả con gái cho. Ngoài việc thăng tiến trên 
chiến trường, Phạm Ngũ Lão còn có con gái được tiến làm phi cho 
vua Anh tông, tiếc rằng bà không có con nên phải xuất gia, lấy hiệu 
là Tĩnh huệ.

Việc khác nữa là Phạm Ngũ Lão vốn rất giàu có, chắc là dạng 
thương nhân tầm cỡ (chứ không phải chỉ là gã đan sọt làng Phù Ủng 
như trong Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ), và ông cũng dùng 
vàng bạc để kết thân với người trong hoàng tộc.

ĐVSKTT kể: “Minh hiến [Minh hiến vương Trần Uất] với Ngũ 
Lão tình nghĩa thì rất thân nhưng lễ ý thì rất sơ sài, Minh hiến đến 

Hình 75: Đan sọt nhưng lại mải nghĩ quốc sự...
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nhà Ngũ Lão, thường cùng ngồi với nhau một chiếu, khi về [Ngũ Lão] 
lại đem biếu tặng vàng bạc, hễ [Minh hiến] cần gì, cũng không có ý 
sẻn tiếc, cho nên Minh hiến thích chơi với ông. Vua có lần đã trách 
Ngũ Lão “Minh hiến là hoàng tử, sao ngươi lại khinh xuất thế!”, sau 
Minh hiến lại đến nhà, Ngũ Lão vẫn cùng ngồi như xưa, chỉ nói “ân 
chúa chớ đến nhà tôi nữa mà Thánh thượng quở trách tôi”. Nhưng 
Minh hiến vẫn lui tới thường xuyên, mà Ngũ Lão cũng không đổi nết 
cũ, ấy là vì một người thì cậy của mà giữ lễ tiết sơ sài, một người thì 
ham của mà quên mất cả phận trên dưới vậy”.
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079 – TRẦN KHẮC CHUNG  079 – TRẦN KHẮC CHUNG  
LẠI BỊ SỬ QUAN NHO SĨ  LẠI BỊ SỬ QUAN NHO SĨ  

THÙ GHÉTTHÙ GHÉT

Sau trận Bạch Đằng 1288 được 5 năm, tức là năm 1293, Nhân tông 
Trần Khâm bàn giao quốc sự lại cho trưởng nam của mình là Anh 

tông Trần Thuyên. Được 21 năm, Anh tông cũng lui về làm thượng 
hoàng, vì 3 người con đầu đều mất sớm nên người con thứ 4 lên ngôi 
là Minh tông Trần Mạnh.

Minh tông là cháu ngoại của Trần Bình Trọng, có 3 người vợ: 
chính cung hoàng hậu Hiến từ thực ra với vua là anh em con chú con 
bác ruột, con của Huệ vũ vương Trần Quốc Chẩn em ruột vua Anh 
tông; quí phi Minh từ họ Lê, bà này là cô ruột của Lê Quí Ly sau này; 
và quí phi Đôn từ cũng họ Lê, là em ruột của bà Minh từ, tức là cũng 
là 1 cô ruột khác của Lê Quí Ly.

Rắc rối bắt đầu nảy sinh, khi mà chính cung hoàng hậu thì mãi 
không có con, còn quí phi Minh từ thì đã có hoàng tử tên Vượng. 
Theo lẽ thường, bố vợ của vua, vừa là bề trên trong họ vừa là “quốc 
phụ thượng tể” trong triều, cho rằng cứ thong thả đợi chính cung 
hoàng hậu, con gái của mình, sinh con thì mới lập thái tử.

ĐVSKTT chép: “Bấy giờ, vua ở ngôi đã 15 năm, tuổi đã cao mà 
vẫn chưa lập thái tử. Cha hoàng hậu là Quốc Chẩn giữ ý định đợi 
hoàng hậu có con rồi sẽ lập. Văn hiến hầu (không rõ tên) là con (có 
sách chép là em) của Tá thánh thái sư Nhật Duật, muốn đánh đổ 
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hoàng hậu để lập hoàng tử Vượng, mới đem 100 lạng vàng đút lót 
cho gia thần của Quốc Chẩn là Trần Phẫu, bảo nó vu cáo Quốc Chẩn 
âm mưu phản loạn. Vua tin là thực, giam Quốc Chẩn ở chùa Tư Phúc 
rồi đem việc ấy hỏi Thiếu bảo Trần Khắc Chung. Khắc Chung cùng 
cánh với Văn Hiến, lại cùng với mẹ của Vượng đều là người Giáp Sơn 
và đã từng làm thầy dạy Vượng, liền trả lời “bắt hổ thì dễ, thả hổ thì 
khó”. Vua mới cấm tuyệt không cho Quốc Chẩn ăn uống, bắt phải 
tự tử. Hoàng hậu lấy áo tẩm nước [dường như là lén mặc áo ướt để 
mang nước vào cho cha] cho Quốc Chẩn uống, uống xong thì chết. 
Bắt bớ đến hơn trăm người liên can, mỗi khi xử án, bị can phần 
nhiều đều kêu oan. Vài năm sau, gặp khi vợ cả vợ lẽ tên Phẫu ghen 
nhau, đem chuyện Văn hiến đút vàng tâu lên vua. Phẫu bị hạ ngục. 
Ngục quan Lê Duy là người cương trực, xét xử ngay ngày hôm ấy. 
Tên Phẫu bị lăng trì, nhưng chưa kịp hành hình thì gia nô của Thiệu 
võ (không rõ tên) là con của Quốc Chẩn đã ăn sống hết cả thịt của 
nó. Văn hiến được miễn tội chết, bị giáng làm dân thường, xóa tên 
trong sổ [hoàng tộc]”.

Xét góc độ điều tra và tố tụng thì hóa ra việc vu cáo rồi phản vu 
cáo đơn giản quá, không rõ ra tội trạng thực của các bên như thế nào, 
nhưng đây lại là 1 dịp để cho tay hủ nho Ngô Sĩ Liên tỏ thái độ tư thù 
với Trần Khắc Chung:

“Sử thần Ngô Sĩ Liên nói: Ngôi thái tử là gốc của nước, không thể 
không lập sớm. Phận chính đích không thể để chi thứ phạm bừa. Vua 
ở ngôi đã lâu, con thứ đã lớn rồi mà con chính đích chưa sinh, thì làm 
thế nào? Tòng quyền là phải. Đợi con đích là chấp chính, lập con thứ 
là tòng quyền. Đến khi con đích sinh ra, lớn lên, thì gia phong cho 
con thứ tước vương, còn ngôi thái tử trả về con đích, ai ảo là chẳng 
nên. Có người hỏi rằng “lỡ có chuyện không lành, vua cha mất trước 
thì nguy lắm”, xin thưa, hãy chăm chú vào lời dạy thường ngày, nhận 
rõ lấy những lời trong di chiếu, chọn người bề tôi xã tắc, ủy cho việc 
gửi gắm con côi, thì không có lo gì, huống chi Minh tông chính mình 
ở vào cảnh ấy rồi, tất nhiên có thể xử trí được ổn thỏa. Quốc Chẩn là 
người cố chấp không linh hoạt, để cho kẻ gian thần thừa dịp gieo vạ, 
đáng thương thay...
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Còn như Trần Khắc Chung cũng là nhân vật của một thời, vua 
trao cho hắn chức vị sư bảo, và đem việc nước hỏi hắn, đáng lẽ phải 
hết lòng trung khuyên can, để cho vua mình trở thành Nghiêu Thuấn 
mới phải. Thế mà lại vào hùa với kẻ quyền quý, làm hại người ngay 
thẳng, đi theo bọn gian tà, đẩy người lành tới nỗi oan khiên, hãm đức 
vua vào việc làm tội lỗi. Việc ấy mà nhẫn tâm làm được thì còn việc gì 
mà không nhẫn tâm làm nữa? Sau lại xui vua cầu công đi đánh Chiêm 
Thành, thì cái thói nịnh hót lại lộ ra nữa. Cho nên, bậc làm vua khi 
dùng người hiền, phải xét kỹ họ, là bởi sợ rằng có đứa tiểu nhân như 
bọn Khắc Chung có thể lọt vào trong đó vậy”.

Hình 76: Miếu thờ ở quê, Lập Thạch, ghi là Đỗ Khắc Chung, không lấy “quốc tính” nữa.
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080 – TRẦN HIẾN TÔNG  080 – TRẦN HIẾN TÔNG  
VÀ NHỮNG NGƯỜI  VÀ NHỮNG NGƯỜI  

ĐƯƠNG THỜIĐƯƠNG THỜI

Sau khi quốc phụ thượng tể Quốc Chẩn bị bức tử, khoảng tháng 3 
âm lịch năm 1328, thì hoàng tử Vượng được phong “đông cung”. 

Năm sau 1329, tháng 2 ngày 7 thì phong làm “hoàng thái tử”, 8 ngày 
sau, đúng rằm thì “vua [Minh tông] nhường ngôi, Vượng lên ngôi 
hoàng đế”, tức là Trần Hiến tông. Tuy nhiên, lúc này Hiến tông Trần 
Vượng mới có 10 tuổi lại ốm yếu băng sớm lúc 22 tuổi (ở ngôi 12 năm 
nhưng chẳng làm gì), thượng hoàng vẫn cầm quyền chính và tiếp tục 
đánh nhau với Ai Lao nhiều lần, bà chính cung Hiến từ làm thái hậu, 
bà Minh từ mẹ đích của vua chưa có vai vế gì.

Năm 1336 thượng hoàng sinh được 1 hoàng tử tên là Trần Hạo 
thuộc dòng đích, tức là con của bà chính cung Hiến từ, cháu ngoại 
ông Quốc Chẩn. Sử cũ không chép rõ nhưng Hạo còn có người anh 
song sinh tên Dục nhưng có vấn đề sao đó [ngông cuồng?], sau này 
say mê vợ 1 kép hát tên là Dương Khương vốn đang có mang, lấy về 
sinh ra Dương Nhật Lễ.

Năm sau 1337 sinh tiếp được 1 hoàng tử tên là Kính, thuộc dòng 
con của bà Đôn từ. Trước đó, năm 1321 bà Minh từ cũng đã có 1 hoàng 
tử nữa tên là Phủ, em cùng mẹ cùng cha với Hiến tông Trần Vượng.

Sở dĩ phải dài dòng về con cái của thượng hoàng Minh tông 
Trần Mạnh vì ông tuy ở ngôi chỉ có 15 năm nhưng sau đó làm thượng 
hoàng những 28 năm. Vua Hiến tông Trần Vượng con của ông băng 
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khi ông vẫn đang cầm quyền chính, ông bèn lập người con thuộc 
dòng đích là Trần Hạo mới có 6 tuổi lên tiếp ngôi, là vua Dụ tông, và 
ông vẫn tiếp tục cầm quyền chính cho đến khi băng năm 1357.

Nhỏ hơn Hiến tông Trần Vượng 1 tuổi ở bên Tàu có Trần Hữu 
Lượng (1320-1363), thời Nguyên mạt xã hội suy đồi đã tham gia “giặc 
khăn đỏ”. Thế lực của “giặc khăn đỏ” lên dần, đến năm 1360 Lượng lần 
lượt sát hại các tướng đồng chí rồi tới thủ lĩnh của mình rồi tự lập làm 
“hoàng đế đại hán”. Về sau Minh sử có dèm Trần Hữu Lượng là “hạng 
xuất thân chài lưới”, ĐVSKTT cũng vin ngay vào đó mà cho rằng “Hữu 
Lượng là con của Trần Ích Tắc” (thực ra chẳng liên quan gì).

Nhỏ hơn Hiến tông Trần Vượng 9 tuổi ở bên Tàu có Chu Nguyên 
Chương (1328-1398), tuổi thơ gánh chịu hậu quả của “cái Chết Đen”, 
người thân chết hết vì dịch bệnh và đói khát, phải lưu lạc rồi đi tu, 
cũng tham gia “giặc khăn đỏ” và thăng tiến nhanh trong “giặc khăn 
đỏ” nhưng ở 1 nhánh đối lập với Trần Hữu Lượng, 2 nhánh đánh 
nhau ác liệt nhiều năm trời (dường như Lượng có đề nghị liên minh 
với nhà Trần nhưng bị từ chối).

Hình 77: Minh Thái tổ Chu Nguyên Chương.
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Năm 1363 từ ngày 30/08 đến ngày 04/10, Trần Hữu Lượng và Chu 
Nguyên Chương đối đầu nhau tại hồ Bà Dương (Poyang) thuộc tỉnh 
Giang Tây. Nói chung là sử cũ chẳng có cách nào khác hơn để mô tả 
1 trận thủy chiến ngoài những chi tiết na ná như Xích Bích, nào là cột 
thuyền lại hoặc nới thuyền ra, nào là gió thổi lửa về bên kia hay bên 
này... Kết cục là Chu Nguyên Chương toàn thắng, Trần Hữu Lượng 
trúng tên chết trong đám loạn quân.

Thực chất, Chu Nguyên Chương thường giữ giao hảo với nhà 
Nguyên để mượn tay nhà Nguyên diệt các thế lực khác. Sau khi diệt 
được Trần Hữu Lượng năm 1363 và dư đảng “đại hán” của Lượng 
năm 1368, Chu Nguyên Chương lập ra nhà Minh và tiến đánh Bắc 
Kinh, đuổi nhà Nguyên về lại Mông Cổ.

Trong khoảng thời gian từ 1357 (tức là từ khi thượng hoàng 
băng và Dụ tông có thực quyền) cho đến khi Dụ tông băng năm 1369, 
dường như là Dụ tông chỉ có xây cất và nhậu nhẹt bài bạc đàn ca hát 
xướng mà thôi, để cho quan lại hoành hành. Xây cất những cái gì thì 
đến bây giờ cũng chẳng còn vết tích gì, những thứ mà đời sau còn 
biết tới chỉ là cuộc nổi loạn của Ngô Bệ và “thất trảm sớ” của Chu An 
(thực ra thất trảm sớ cũng thất truyền và đời sau cũng chẳng ai biết 
chắc chắn là 7 người nào bị lên danh sách).

Việc Dương Nhật Lễ (con hờ của người anh sinh đôi với Dụ tông) 
lên tiếp ngôi không đơn thuần chỉ là lỗi của Dụ tông mà chính là 
của bà mẹ, Hiến từ hoàng thái hậu. Vốn chỉ có 2 người con sinh đôi 
và chắc vẫn còn ôm hận cái chết của người cha Quốc Chẩn do mâu 
thuẫn dòng đích dòng thứ, bà nhất quyết đưa người cháu nội hờ lên 
tiếp ngôi dù rằng bà hẳn biết rõ nội tình. Dụ tông băng ngày 25/05 thì 
15/06,” Hiến từ hoàng thái hậu sai người đón con thứ của cố Cung túc 
đại vương Dục là Nhật Lễ lên ngôi”.

Ngoài chi tiết này ra, ĐVSKTT cho rằng “người bấy giờ ca ngợi bà 
là đã trọn đạo làm mẹ, tuy là phận con đích con thứ không giống nhau, 
mà lòng nhân từ thì đối với con nào cũng thể... Nghiêu Thuấn trong nữ 
giới”. Có khi là không phải vậy mà sử gia cố tình viết như vậy.
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081 – NHO SĨ LÊN HƯƠNG081 – NHO SĨ LÊN HƯƠNG

Minh tông Trần Mạnh ở ngôi 15 năm và làm thượng hoàng 28 
năm, mà trong 28 năm này cũng ôm đồm hết tất cả các công 

việc của vua, làm cho ngôi vua chỉ còn hư vị. Có lẽ đó là lý do quan 
trọng để nhiều người con của ông chán ngán việc triều chính.

Người đầu tiên chán ngán việc triều chính, để đến nỗi sử cũ coi 
là “ngông cuồng”, là Cung túc vương Trần Nguyên Dục. Đây mới đích 
thực là trưởng nam của dòng chính, con của bà chính cung hoàng 
hậu Hiến từ, là anh song sinh của vua Dụ tông Trần Hạo. Niềm đam 
mê lớn của Cung túc vương là sân khấu với cặp vợ chồng nghệ sĩ 
Dương Khương, chắc là siêu sao của giới showbiz thời bấy giờ (vợ 
Dương Khương chuyên vào vai Vương mẫu trong tích truyện “Vương 
mẫu bàn đào” gì đó, chắc là giống như trong “tây du ký”, nên thường 
được gọi là Vương mẫu, còn Dương Khương có lẽ cũng chỉ là nghệ 
danh mà thôi). Dương Khương chắc cũng chẳng có mưu đồ gì như 
kiểu Lã Bất Vi, và Dương Nhật Lễ cũng không có tư cách gì giống 
Tần A Chính. Nguyên Dục mất sớm (1364), số phận Dương Khương 
và người vợ cũ đã thành Cung túc vương phu nhân chắc cũng chìm 
nổi, chỉ có Dương Nhật Lễ là trở thành “cháu nội hờ”, nhưng là duy 
nhất, của bà hoàng thái hậu Hiến từ. Sử về sau đổ tội cho Nhật Lễ là 
“đón Dương Khương vào cung và có ý đổi về họ Dương”, đổ tội cho 
mẹ Nhật Lễ là “chạy trốn sang Chăm Pa rồi xúi giục chúng vào cướp 
để báo thù”..., đều là những chuyện nói quá cho gia đình nghệ sĩ này 
mà thôi.

Người thứ 2 chán ngán việc triều chính là Cung định vương Trần 
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Phủ, “vốn không có ý định làm vua”, nhưng đến khi đã 49 tuổi thì bị 
các anh chị em thúc giục “thiên hạ là của tổ tông mình, sao lại vứt 
bỏ cho kẻ khác”, đành phải đứng lên phế bỏ Nhật Lễ, làm vua (Trần 
Nghệ tông) vỏn vẹn 2 năm rồi nhường ngôi lại cho em mình là Duệ 
tông Trần Kính. Thời gian Nghệ tông là thượng hoàng cũng kéo dài, 
những 20 năm, nhưng đó là do bối cảnh nhà Trần đã suy tàn, không 
còn những người kế nghiệp sáng giá.

Thời gian tại vị của Nhật Lễ chỉ chừng 1 năm rưỡi. Lên ngôi, Nhật 
Lễ tôn “bà nội hờ” của mình làm “thái hoàng thái hậu” rồi 4 tháng 
sau giết bà luôn. Tiếp theo, gia đình 1 “ông bác hờ” (Trần Nguyên 
Trác cùng 17 người) cũng bị giết vì âm mưu lật đổ, con gái của Trần 
Phủ được Nhật Lễ đem về làm hậu. Trần Phủ phải lánh lên Đà Giang, 
đến tháng 11 (âm lịch) năm 1370 mấy anh em kéo nhau về, “Nhật Lễ 
mặc áo thường, nhường ngôi”, thế là xong.

Có 1 việc đáng chú ý của thời kỳ này, ĐVSKTT viết: “[Chu] An 
người Thanh Đàm, tính cương nghị, thẳng thắn, sửa mình trong 
sạch, bền giữ tiết tháo, không cầu lợi lộc. Ông ở nhà đọc sách, học 
vấn tinh thông, nổi tiếng gần xa, học trò đầy cửa, thường có kẻ đỗ 
đại khoa, vào chính phủ... Minh tông mời ông làm Quốc tử giám tư 
nghiệp, dạy thái tử học. Dụ tông ham chơi bời lười chính sự, quyền 
thần nhiều kẻ làm trái phép nước, An khuyên can, [Dụ tông] không 
nghe, bèn dâng sớ xin chém 7 tên nịnh thần, đều là những kẻ quyền 
thế được vua yêu, người bấy giờ gọi là “thất trảm sớ”. Sớ dâng lên 
nhưng không được trả lời, ông liền treo mũ về quê. Nghe tin ông mất, 
vua [Nghệ tông] sai quân đến tế, ban tặng tên thụy, ít lâu sau có lệnh 
cho tòng tự ở Văn miếu”.

Mặc dù cái gọi là “văn miếu” đã được xây dựng từ trước đó 300 

Hình 78: Văn miếu.
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năm (1070, dưới thời Lý Thánh tông), với những “khổng tử chu công 
tứ phối thất thập nhị hiền...”, nhưng với việc Chu An được đưa vào 
thờ ở đây, giới nho sĩ Việt chính thức lên hương, trở nên quan trọng 
trong chính trường và in đậm cái dấu ấn tệ hại của nó vào văn hóa 
và lịch sử.
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082 – CHUYỆN CHU AN082 – CHUYỆN CHU AN

Văn trinh công Chu An, hay như đời sau thường ghép cái tước 
của ông vào mà gọi thành Chu Văn An, 1292-1370, là 1 người 

tốt, “cương nghị, thẳng thắn, trong sạch, tiết tháo, không cầu lợi 
lộc”, đó là điều khỏi phải bàn cãi.

Học trò của ông nhiều người giỏi giang thành đạt như Phạm Sư 
Mạnh, Lê Quát..., dù thành đạt đến mấy nhưng khi về thăm thầy thì 
vẫn phải “lạy hỏi ở dưới giường”, nếu không thì ông sẽ “nghiêm khắc 
trách mắng, thậm chí la hét không cho vào” như ĐVSKTT mô tả. Đấy 
là cái “cương” thầy-trò trong “tam cương” của cái đạo lý Nho mà 
ông theo đuổi.

Thế nhưng khi tay học trò quan trọng nhất của ông là thái tử 
Trần Hạo lên làm vua Dụ tông trở chứng “ham chơi bời lười chính 
sự”, để cho “quyền thần nhiều kẻ làm trái phép nước” thì cái “cương” 
thầy-trò này lại bị vướng 1 cái “cương” khác to hơn là “cương” vua-
tôi, ông chỉ có cách “khuyên can” mà ai cũng đoán được là chẳng đời 
nào vua chịu nghe. Không thể đụng được tới “con trời”, Chu An đành 
phải chuyển mục tiêu sang đám quan lại cận thần bằng cách viết bản 
“thất trảm sớ” nổi tiếng.

Do văn bản đã thất truyền nên về sau không còn ai có thể chắc 
chắn được trong sớ đó là tên của 7 người nào và họ bị kết những tội 
gì. Cũng may mà “sớ dâng lên nhưng không được trả lời”, chắc là do 
uy tín của ông mà vua ỉm đi, theo kiểu “dĩ hòa vi quí”. Với tính chất 
nghiêm trọng của nó, liên quan tới tính mạng của những 7 “kẻ quyền 
thế”, nếu sớ mà bị bác thì Chu An khó lòng thoát tội, còn nếu sớ mà 
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được duyệt thì 7 nạn nhân chắc không kịp kêu được 1 tiếng nào vì 1 
thủ tục tra xét minh bạch chắc chắn là không có ở thời buổi đó. Kết 
cục hợp lý là “ông liền treo mũ về quê”, vì chẳng lẽ ông cứ ở đó mà 
viết hết sớ này đến sớ khác để trảm hết người này đến người khác khi 
mà ông không thể đụng đến “con trời”.

Không thấy đề cập, nhưng chắc chắn là cái “cương” cha-con 
của Chu An cũng phải trọn vẹn chặt chẽ như các “cương” vua-tôi 
và thầy-trò. Ông là tấm gương đầu tiên trong sử sách về “tam cương 
ngũ thường tam tòng tứ đức”, về cái hệ thống “tu thân [để] tề gia 
[để] trị quốc [để] bình thiên hạ” của Nho giáo. Từ đây, truyền thống 
chuộng đạo Phật của các triều đại Lý – Trần bắt đầu nhạt nhòa. Từ 
hình mẫu của ông, những người dân thường bắt đầu biết tìm đến 
con đường “dùi mài kinh sử” để tìm cách tiến thân, ước vọng to lớn 
nhất của họ từ giờ trở đi là đỗ đạt để làm quan mà trước khi được 
bổ nhiệm, thể nào cũng có 1 cái lễ “vinh qui bái tổ” về làng vô cùng 
hoành tráng. Tấm gương của Chu An cũng chuẩn bị luôn cho những 
tinh hoa của dân thường đó con đường rút khi không thỏa chí, là 
“treo mũ về quê”.

Những người cũng theo nho học mà thành đạt thời Trần còn 
Hình 79: Qui mô hoành tráng, rất Tàu, của đền thờ Chu An trên núi Phượng Hoàng.
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có Lê Văn Hưu, Trương Hán Siêu, Mạc Đĩnh Chi, Đoàn Nhữ Hài v.v., 
nhưng họ chỉ thành đạt theo nghĩa vận dụng những kiến thức và chữ 
nghĩa chứ không được là tấm gương cho hậu thế như Chu An.

Vua của nước Anh đã phải chấp nhận văn bản Magna Carta từ 
trước đó 1 thế kỷ rưỡi. Vậy mà ở nước Việt còn đi làm văn bản “thất 
trảm sớ”, tam cương ngũ thường tam tòng tứ đức, mà trên hết là 
cương vua-tôi, dẫm vào vết chân Tàu lại bắt đầu xiết chặt các mối 
quan hệ xã hội, sinh ra 1 tầng lớp sĩ phu lấy việc xênh xang áo mũ 
phụng thờ thiên tử làm đắc chí, còn nếu không thì thôi, treo áo mũ 
về quê mặc sự đời. Cái thứ đạo lý tệ hại là Nho giáo thắng thế, ăn sâu 
tâm khảm, cho đến tận bây giờ.

Vĩ thanh cho mục này:

Cương cha-con và cương thầy-trò chỉ nên có nghĩa là việc chuẩn 
bị cho thế hệ sau, tức là giáo dục. Trách nhiệm giáo dục của cha được 
qui định bởi huyết thống vì cha đã sinh ra con, còn trách nhiệm giáo 
dục của thầy thì nên như 1 hợp đồng thương mại, đừng nên gán thêm 
vào những “thiên chức” này nọ. Xã hội nếu đạt đến mức độ văn minh 
nào đó thì sẽ tham gia vào trách nhiệm đó, bằng cách cung cấp 1 
cách đồng đều, miễn phí, cơ hội cho mọi người được hưởng thành 
quả giáo dục. Triết lý giáo dục thì mượn lời trong 1 diễn từ khai giảng 
ngày 09/09/2015 vừa rồi, rằng không phải rót từ bên ngoài vào mà là 
phải khêu cháy từ bên trong.

Cương vua-tôi thì hiển nhiên là phải vứt vào sọt rác và không 
bao giờ nên tìm 1 cái gì đó để thay thế nó.
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I. NHÀ TRẦN SUY TÀN I. NHÀ TRẦN SUY TÀN 
VÀ NHỮNG HỆ LỤYVÀ NHỮNG HỆ LỤY

Sử cũ thừa nhận Chế Bồng Nga từng 12 lần đánh 
Đại Việt, theo kiểu “cướp phá rồi rút về”, mà không 
dám thừa nhận rằng thực tế ông đã chiếm đóng Đại 
Việt nhiều năm.
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083 – CHUYỆN ĐỖ TỬ BÌNH083 – CHUYỆN ĐỖ TỬ BÌNH

Năm 1342 vua Chăm Pa là Chế A Nan băng, xảy ra việc con trai là 
Chế Mỗ và con rể là Trà Hòa Bố Đề tranh giành ngôi báu. Dường 

như là từ lúc vua cha còn sống, anh con rể rất được lòng cha vợ và 
cũng có bảo bọc cho em vợ nên được lòng dân, vì thế sau đó mới tự 
lập làm vua, cũng làm đầy đủ thủ tục thông báo với nhà Trần đàng 
hoàng. Cả chục năm sau, năm 1352, Chế Mỗ chắc là đến lúc này mới 
trưởng thành, bị ảnh hưởng bởi thói tục phụ hệ bèn dâng cống vật 
sang nhà Trần nhờ đánh đuổi Trà Hòa Bố Đề để lên làm vua. Năm 
1353, Trần Dụ tông cử đại binh đi nhưng mới tới Quảng Ngãi thì gặp 
trở ngại (Cổ Lũy, không rõ là trở ngại gì) bèn quay về. Chế Mỗ ở lại 
bên Việt, được ít lâu thì chết, cũng không thấy nói rõ nguyên nhân. 
Có lẽ vì vậy mà quân Chăm Pa ngay từ thời Trà Hòa Bố Đề đã sang 
đánh Việt nhiều lần.

Không có nhiều sử liệu về thời kỳ đầu của Chế Bồng Nga (Po 
Binasuor, Che Bunga, ?-1390), dường như ông là em trai của Trà Hòa 
Bố Đề và lên nối ngôi anh vào năm 1360. Theo nhiều thống kê, Chế 
Bồng Nga tổng cộng đánh Việt 12 lần, trong đó có 3 (hay 4) lần chiếm 
được kinh thành Thăng Long, đuổi các vua Trần chạy dài (ĐVSKTT 
biện minh rằng quân nhà Trần “thái bình đã lâu ngày...”, hóa ra là 
không phải là “thái bình tu trí lực, vạn cổ thử giang san” như Chiêu 
minh vương Trần Quang Khải đã dạy).

Các năm 1365 và 1366, quân Chăm Pa chỉ đánh nhỏ loanh quanh 
Quảng Bình Thừa Thiên. Năm 1367 nhà Trần cử Trần Thế Hưng và 
Đỗ Tử Bình đi đánh Chăm Pa, bị thua vì phục binh, Thế Hưng bị bắt 
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Tử Bình bỏ chạy. Thời cầm quyền của Dương Nhật Lễ tạm bình yên, 
nhưng đến tháng 3 âm lịch năm 1371, Chế Bồng Nga dẫn quân theo 
đường thủy đánh lên tới tận Thăng Long, vua nhà Trần phải chạy sang 
Đông Ngàn, Bắc Ninh, quân Chăm Pa cướp phá rồi rút về. Trong cơn 
cùng quẫn, có lẽ nhà Trần không còn biết nương tựa vào đâu ngoài 
1 người ngoại thích là Lê Quí Ly, có 2 người cô ruột, 1 là mẹ của Hiến 
tông và Nghệ tông, 1 là mẹ của Duệ tông, cả 2 đều là vợ của Minh tông. 
Quí Ly vốn đang làm chức chi hậu, tức là trông coi gì đó trong cung, 
thì sau khi Chế Bồng Nga rút được phong làm khu mật viện đại sứ, cử 
đi Nghệ An lo việc biên giới rồi thăng lên quốc thượng hầu.

Có 1 chuyện khó tin, như kiểu chuyện Trần Khắc Chung với công 
chúa Huyền Trân trước đây vậy, là chuyện về Đỗ Tử Bình, trước khi 
quyền hành về hẳn tay Lê Quí Ly.

ĐVSKTT viết: “Trước đây, chúa Chiêm Thành Chế Bồng Nga 
quấy rối biên giới, vua sai hành khiển Đỗ Tử Bình đem quân trấn 
giữ Hóa Châu. Bồng Nga đem 10 mâm vàng dâng lên [vua]. Tử Bình 
ỉm đi, cướp làm của mình, nối dối là Bồng Nga ngạo mạn vô lễ, nên 
đem quân đánh. Vua giận lắm, quyết ý thân chinh” [chẳng lẽ đơn 
giản đến thế hay sao]. Rồi khi Duệ tông trúng kế của Chế Bồng Nga, 
“quan quân tan vỡ, vua bị hãm trong trận mà chết, bọn đại tướng... 

Hình 80: Đền thờ Đỗ Tử Bình - Đông Hưng, Thái Bình
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đều chết cả”, thì “Đỗ Tử Bình chỉ huy hậu quân không đến cứu nên 
thoát chết”. Tử Bình lại thoát chết thêm 1 lần nữa, khi “quân trở về, 
trị tội Tử Bình, tha cho hắn tội chết, phạt tội đồ làm lính”. Vậy mà 
chỉ 1 năm sau, tháng 6 năm 1378, khi quân Chăm Pa tiến đánh, lại 
thấy “vua sai hành khiển Đỗ Tử Bình đi chống giữ, quan quân tan vỡ, 
giặc tiến vào kinh sư”. Chẳng biết giặc đã rút đi chưa, tháng 7, “Đỗ 
Tử Bình kiến nghị thu mỗi hộ đinh nam 3 quan tiền, vua nghe theo, 
bấy giờ đang có việc dùng binh mà kho tàng trống rỗng nên Tử Bình 
có kiến nghị này”.

Phải đến năm 1380, khi Lê Quí Ly đương cự được với Chế Bồng 
Nga 1 trận, Đỗ Tử Bình mới “cáo ốm không giữ binh quyền nữa..., lĩnh 
chức kinh lược sứ Lạng Giang, được vài năm thì chết, được truy tặng 
thiếu bảo và được tòng tự ở Văn Miếu”.

Câu chuyện phi lý cùng cực, mâu thuẫn giữa cái hành động tham 
nhũng 10 mâm vàng để đến nỗi vua Duệ tông đâm đầu vào bẫy phục 
kích mà chết, với cái kết cục “được tòng tự ở Văn Miếu”. Vậy có thể 
tin rằng, tuy là không hề có tài cán gì về quân sự cũng như cai trị, 
nhưng Đỗ Tử Bình là 1 nho sĩ được đương thời coi là có công với nhà 
Trần, ít ra thì cũng là có công trong thời Trần mạt, khi mà không còn 
ai có công nữa cả. Nhưng các nho sử chắc là do 1 sự hằn thù nào đó 
mà đã bịa ra những điều xấu xa về ông.

Trong ĐVSKTT, Phan Phu Tiên có lời bình: “Hán Siêu là người 
cứng cỏi, bài xích đạo Phật (sic!), An sửa mình trong sạch, bền giữ 
khí tiết, không cầu hiển đạt, thì cũng tạm được [tòng tự ở Văn Miếu]. 
Đến như Tử Bình là hạng học nhảm chiều người, tham lam bòn vét, 
là kẻ gian thần hại nước, sao lại được len vào chỗ đó”. Còn Ngô Sĩ 
Liên thì “tội ấy [10 mâm vàng để đến nỗi chiến tranh vua phải chết] 
giết cũng chưa đáng, còn học nhảm chiều người thì chê trách làm gì 
[cho mất công]”. Vậy chẳng qua chỉ là mấy tay nho sử này đang dìm 
hàng Đỗ Tử Bình vì thấy Tử Bình không đáng được “tòng tự ở Văn 
Miếu”mà thôi.

Đúng là về sau Đỗ Tử Bình bị đưa ra khỏi đó thật.
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084 – CHUYỆN CHẾ BỒNG NGA084 – CHUYỆN CHẾ BỒNG NGA

Do tình thế lịch sử, 1 nhân vật là anh hùng của Chăm Pa sẽ phải là 
kẻ thù của Việt. Chế Bồng Nga là 1 nhân vật điển hình như vậy.

Lên ngôi từ năm 1360 nhưng trong cả chục năm đầu chỉ đánh 
nhỏ loanh quanh vùng Thừa Thiên Quảng Bình, Chế Bồng Nga chắc 
là còn đang trong thời kỳ xây dựng lực lượng và thăm dò.

Năm 1368 Chu Nguyên Chương xưng đế, lập ra nhà Minh, đến 
khoảng năm 1370 thì người Mông Cổ đã hoàn toàn bị đuổi về đất cũ 
(gọi là nhà Bắc Nguyên). Đó chính là thời điểm mà Chế Bồng Nga cho 
rằng đã chín muồi để lập quan hệ với Hoa Bắc mà xử lý sông Hồng.

Chu Nguyên Chương từng có sắc thư gửi Chế Bồng Nga như sau: 
“ngày 4 tháng 2 năm nay [1371], Hổ Đô Man [sứ giả của Chế Bồng 
Nga] đem voi và hổ đến, tấm lòng thành của vương trẫm rất hoan hỉ, 
thành thử Đô Man còn chưa đến nơi [chắc là mới nghe tin], trẫm đã 
sai sứ lên đường. Trẫm đang định sai sứ đến báo cho vương hay là 
quốc gia trung tâm bị người Hồ chiếm cứ một trăm năm nay, di địch 
ở khắp mọi chốn làm hư hỏng cả luân thường, vì thế trẫm phải phát 
binh đánh dẹp, mất hai mươi năm mới bình được di địch. Nay trẫm 
làm chủ, thiên hạ đều yên ổn, e rằng các nước phiên di chưa biết nên 
sai sứ đi báo, ngờ đâu sứ giả của quốc vương đã đến trước rồi, thành 
ý rất mực, trẫm quả là vui mừng. Nay ban cho một bản đại thống lịch, 
kim ỷ, vải sa năm mươi tấm để vương biết đạo mà phụng mệnh trời, 
dân chúng Chiêm Thành an cư lạc nghiệp, vương cũng mãi mãi bảo 
tồn được lộc vị, phúc đến cháu con, mong thượng đế chứng giám 
cho, vương chớ bê trễ”.
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Ngược thời gian 1 chút, vào năm 1359, ĐVSKTT đã ghi “mùa 
xuân tháng giêng, nhà Minh [thực ra chưa phải nhà Minh mà là phe 
Chu Nguyên Chương] sai sứ sang thông hiếu, bấy giờ vua Minh cầm 
cự với Trần Hữu Lượng chưa phân được thua, vua sai Lê Kính Phu 
sang sứ phương Bắc để xem hư thực”.

Rồi đến năm 1368, “Minh Thái tổ lên ngôi ở Kim Lăng, đặt niên 
hiệu là Hồng Vũ, sai Dịch Tế Dân sang thăm ta. Mùa thu tháng 8, sai 
lễ bộ thị lang Đào Văn Đích sang Minh đáp lễ”. Thời Dương Nhật Lễ 
1369, “nhà Minh sai Ngưu Lượng và Trương Dĩ Ninh sang tặng ấn 
vàng và sắc rồng, gặp lúc Dụ tông từ trần, Lượng làm bài thơ viếng 
(có câu ‘thương tâm tối thị thiên triều sứ / dục kiến vô do lệ mãn an’, 
nghĩa là sứ thiên triều là người đau lòng nhất, khóc quá trời, nghe có 
vẻ hơi nịnh)”.

Năm 1370, không hiểu vì lý do gì, cũng không thấy sử gia nào 

Hình 81: Tháp Cánh Tiên, chứng kiến trận Đồ Bàn năm 1377.
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quan tâm, có chuyện “mùa xuân, tháng giêng, vua Minh tự làm bài 
chúc văn, sai Diêm Nguyên Phục, đạo sĩ cung Triều Thiên, đem lễ 
trâu và lụa đến tế thần núi Tản Viên và các thủy thần sông Lô, mùa 
hạ, tháng 4, Diêm Nguyên Phục vào kinh đô nước ta, làm lễ tế xong, 
khắc bài văn vào đá ghi việc đó vào rồi từ biệt về nước”.

Rõ ràng Chế Bồng Nga đã có 1 tầm nhìn rộng hơn hẳn so với nhà 
Trần, lúc đó 1 mặt thì nội bộ còn đang vướng nạn Dương Nhật Lễ, 
mặt khác thì đã từng giao thiệp với Trần Hữu Lượng nên chắc chưa 
thể mặn mà với Chu Nguyên Chương được, mặc dù Chu Nguyên 
Chương nhiều lần chủ động giao thiệp trước.

Được “đèn xanh” từ nhà Minh, chứ không phải như sử cũ gán 
cho là bà mẹ của Dương Nhật Lễ đi cầu cứu, tháng 3 nhuận năm 1371, 
Chế Bồng Nga đánh thẳng tới Thăng Long, đẩy Trần Duệ tông vào 
tình thế, tuy ngại ngần lần lữa nhưng không thể không cất quân báo 
thù, chứ không phải như sử cũ gán cho lời tâu sàm của Đỗ Tử Bình.

Về trận Đồ Bàn 1377, ĐVSKTT ghi: “Bồng Nga dựng trại bên 
ngoài thành Đồ Bàn, sai viên quan nhỏ là Mục Bà Ma đến trá hàng, 
nối dối là Bồng Nga đã chạy trốn, chỉ còn lại thành không, nên tiến 
quân gấp, đừng để lỡ cơ hội”. Cũng có người can là 1 tướng tên là Đỗ 
Lễ, Duệ tông sai “lấy áo đàn bà mặc cho Lễ”, rồi “quân lính bèn nối 
gót nhau như xâu cá mà đi”, chẳng biết lúc bắt đầu đi là mấy giờ mà 
chỉ đến giờ Tỵ, cứ cho là 11:00am, là “quan quân tan vỡ, vua bị hãm 
trong trận mà chết” (Đỗ Lễ cũng chết, đáng mặt liệt sĩ). Có 1 hoàng 
thân là Ngự câu vương Trần Húc (không rõ lai lịch) đầu hàng, được 
Chế Bồng Nga gả con gái cho, từ đó về sau “tiếm xưng vị hiệu” để đi 
cùng quân Chăm Pa mỗi khi đánh Việt. Trần Húc về sau bị nhà Trần 
giết chết nhưng rõ ràng là Chế Bồng Nga ngoài tài năng quân sự, 
nhạy bén ngoại giao, còn biết khôn khéo chơi quân bài chính trị nữa.

Cũng có ý kiến cho rằng tài năng của Chế Bồng Nga chẳng qua 
chỉ là tài năng kiểu tướng cướp, chỉ đánh ra cướp phá rồi rút về chứ 
không biết đòi đất hay chiếm đất để cai trị. Cũng có thể đó là cách 
hành xử của người Chăm, họ không màng đất đai của người khác, 
nhưng cũng có thể, Chế Bồng Nga không rút về mà đã chiếm đóng 
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Thăng Long và già nửa đồng bằng sông Hồng suốt từ năm 1378 cho 
đến năm 1382, tức là khoảng 4 năm.

Sử cũ rất lờ mờ về giai đoạn này, không nói rõ quân Chăm Pa có 
rút về hay không, Trần Húc làm gì ở đâu (cho đến cuối năm 1381 mới 
bị “dụ giết”, không rõ hoàn cảnh), nhưng dường như những hoạt 
động của triều đình nhà Trần không có diễn ra ở Thăng Long:

-	 Năm 1378, Đỗ Tử Bình kiến nghị tăng thuế, tiến cử và bổ 
nhiệm tướng lĩnh nhiều lần, chứng tỏ tình trạng chiến tranh 
căng thẳng, đốc suất cả tăng nhân đi làm lính,

-	 Năm 1379 giết Nguyễn Bồ làm loạn ở Bắc Ninh (nơi vua ở 
lánh), giấu tiền của vào trong núi cho Chế Bồng Nga khỏi cướp,

-	 Năm 1381 rước cả các thần tượng ở lăng miếu đem đi giấu để 
khỏi bị cướp,

-	 Năm 1384, thi thái học sinh ở tuốt trên núi Tiên Du...

Có thể Chế Bồng Nga đã kiểm soát 1 dải đồng bằng từ bờ Nam 
sông Đuống trở xuống, bao gồm cả kinh thành Thăng Long. Nhà 
Trần chỉ còn bờ Bắc sông Đuống và vùng núi cao, từ phía Bắc vòng 
qua phía Tây. Mùa hạ năm 1380, Lê Quí Ly (dường như là có đóng 
cọc ở sông Mã), đánh thắng được Chế Bồng Nga 1 trận ở Thanh Hóa, 
nhưng phải đến năm 1382, dường như đánh lớn và có công của 1 
tướng tên là Nguyễn Đa Phương (lại đóng cọc nữa, cửa biển Thần 
Đầu) mới “đuổi giặc đến thành Nghệ An rồi về”.

Chiến tranh sau đó ở thế giằng co, Lê Quí Ly thua 1 trận thê 
thảm năm 1389: “tướng chỉ huy quân hữu thánh dực là Nguyễn Chí 
(có sách chép là Trần Đình Quý) bị giặc bắt sống, 70 tướng còn lại 
đều bị chết trận, Quý Ly để tỳ tướng Phạm Khả Vĩnh ở lại cầm cự với 
giặc, còn mình thì trốn về. Quý Ly về đến triều đình, xinh phái thêm 
thuyền chiến nhưng thượng hoàng không cho, Quý Ly do vậy xin 
thôi nắm quyền cầm quân, không đi đánh nữa”. Danh tướng của 7 
năm trước, Nguyễn Đa Phương, cũng phải “giăng nhiều cờ xí, buộc 
thuyền lớn vào cọc sai người canh giữ rồi lấy thuyền nhẹ đang đêm 
trốn chạy”. Đa Phương về dèm pha nhau với Quí Ly, bị Quý Ly tâu 
vua bắt phải tự tử.
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Thế nhưng kết cục của Chế Bồng Nga cũng bi thảm 1 cách đột 
ngột, lãng nhách. Thuộc dòng dõi của Trần Bình Trọng, tức là chỉ 
được ban quốc tính thôi chứ không phải thực họ Trần, Trần Khát 
Chân cùng thượng hoàng nhà Trần đã phải khóc lóc tiễn biệt nhau 
khi Khát Chân “bị” cử đi đánh giặc. “Mùa xuân tháng giêng ngày 23 
năm Canh Ngọ [1390], có tên tiểu thần của Bồng Nga là Ba Lậu Kê 
nhân bị Bồng Nga trách phạt, sợ bị giết, chạy sang doanh trại quân 
ta, trỏ vào chiến thuyền sơn xanh bảo rằng đó là thuyền của quốc 
vương hắn, Khát Chân liền ra lệnh các hỏa súng nhất tề nhả đạn, bắn 
trúng thuyền Bồng Nga, xuyên suốt ván thuyền, Bồng Nga chết”.
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085 – CHUYỆN  085 – CHUYỆN  
CHU NGUYÊN CHƯƠNGCHU NGUYÊN CHƯƠNG

Chu Nguyên Chương là 1 nhân vật có lẽ đã trở thành cảm hứng 
cho rất nhiều người, Tàu và Việt, và cả Nga nữa, về sau này.

Đói khổ và lang bạt, năm 1352, Nguyên Chương khi đó 24 tuổi, 
tham gia 1 nhánh nổi dậy chống nhà Nguyên “xâm lược” của Bạch 
Liên giáo, gọi là “giặc khăn đỏ”, dưới quyền của Quách Tử Hưng. Chỉ 
7 năm sau, đến năm 1359, Nguyên Chương đã nổi danh “anh hùng 
hào kiệt” với binh hùng tướng mạnh trong tay, không kể nhà Nguyên 
thì hồi đó coi như “thiên hạ” chia 3: Trần Hữu Lượng, Trương Sĩ 
Thành và Chu Nguyên Chương.

Nội bộ “giặc khăn đỏ” chia 5 xẻ 7 như vậy, Nguyên Chương 
khôn khéo núp bóng Hàn Lâm Nhi, truyền nhân của Bạch Liên giáo 
đang xưng là “tiểu Minh vương” nối tiếp nhà Tống, năm 1361 được 
Hàn Lâm Nhi phong làm “Ngô quốc công” để dễ bề xử lý các nhánh 
“khăn đỏ” khác. Đối với kẻ thù chính là quân Nguyên thì Nguyên 
Chương lại luôn tránh đụng độ, thậm chí trá hàng để chuyển hướng 
tấn công của quân Nguyên sang nhánh khác.

Năm 1363 Nguyên Chương diệt được Trần Hữu Lượng ở hồ Bà 
Dương. Năm 1367 Nguyên Chương giết được Trương Sĩ Thành ở 
thành Bình Giang. Năm 1368 Nguyên Chương xưng đế, lập ra nhà 
Minh rồi 2 năm sau, đuổi người Mông Cổ về đất cũ. Ngoại xâm thì 
chỉ cần đuổi đi thôi cũng được nhưng nội thù thì phải diệt cho bằng 
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sạch.

Từ trên ngôi cao có được qua nhiều năm binh đao, tức là từ cái 
chính quyền có được bằng nòng súng, Nguyên Chương cho rằng các 
công thần là “những cái gai nhọn trên cành hoa hồng” nên cần phải 
trừ bỏ. Để làm việc loại bỏ các gai nhọn đó, cơ quan đặc vụ “cẩm y 
vệ” cũng là 1 đóng góp của Nguyên Chương cho nghệ thuật cai trị. 
Nguyên tắc xử lý các gai nhọn là “cửu tộc” và tất cả các quan lính 
thuộc quyền. Theo nhiều thống kê, các chiến dịch thanh trừng trong 
thời bình của Nguyên Chương đã giết chết khoảng 10 vạn người.

Những chiến hữu từng “nếm mật nằm gai há phải 1, 2 sớm tối” 
cùng Chu Nguyên Chương chắc chẳng bao giờ hình dung ra được 1 
kết cục “hòa bình” kiểu như vậy. Trường hợp điển hình nhất là Từ 
Đạt (1332-1385): Gắn bó với Nguyên Chương có lẽ từ trước khi cả 2 
cùng gia nhập “giặc khăn đỏ” (cổ sử bị nhuốm màu tiểu thuyết khi 
cho rằng giai đoạn này Nguyên Chương có “18 anh em kết nghĩa”), 

Hình 82: Nhà Minh, khoảng năm 1580.
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là người cầm quân chính trong cả 3 chiến dịch diệt Trần Hữu Lượng, 
Trương Sĩ Thành và đánh chiếm Bắc Kinh (cũng có 1 chi tiết được 
tiểu thuyết hóa là Nguyên Chương, đã lên ngôi ở Kim Lăng năm 1368 
thì chiến dịch Bắc Kinh thắng lợi năm 1369, Nguyên Chương ra khỏi 
thành Kim Lăng những 30 dặm để đón Từ Đạt và đích thân đánh xe 
ngựa đưa Từ Đạt về), là bố vợ của 3 hoàng tử nhà Nguyên Chương. 
Các công thần khác thì thường bị buộc tội mưu phản, “tru di cửu 
tộc” và nói chung là chém sạch binh tướng thuộc quyền, riêng với Từ 
Đạt có nhiều gắn bó riêng tư nên Nguyên Chương áp dụng biệt lệ, để 
Từ Đạt bàn giao lần lượt toàn bộ binh quyền rồi tự hiểu rằng mình là 
gai nhọn không còn đất sống, phải tự xử.

Sau khi Từ Đạt chết, Nguyên Chương cũng bày đặt truy tặng này 
nọ rồi cho con cái tập tước, cũng phú quí về sau (họ Từ được tiểu 
thuyết hóa thành họ Giả tuyệt đỉnh xa hoa phú quý trong “Hồng lâu 
mộng” của Tào Tuyết Cần 400 năm sau).

Tồn tại không dài lắm trong sử Tàu, chỉ có 276 năm (so với nhà 
Hán 422 năm, nhà Đường 289 năm hay 320 năm của nhà Tống), nhà 
Minh được tuyên dương 1 cách mỉa mai rằng “chính quyền có tổ 
chức và xã hội ổn định nhất” (one of the greatest eras of orderly 
government and social stability in human history). Về sau này, tất 
cả những chính quyền có được bằng nòng súng đều đã học lại tất cả 
những bài học của Chu Nguyên Chương về việc xây dựng 1 “orderly 
government and social stability”, kể cả những bài học từ lúc đang 
dành hay cướp chính quyền.
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086 – CÁC “HẢO MINH TỬ”086 – CÁC “HẢO MINH TỬ”

Chu Nguyên Chương sinh năm 1328, lập ra nhà Minh năm 1368 
và băng năm 1398, để lại chừng 3 hay 4 chục hậu phi, chừng đó 

hoàng tử và thêm chừng đó nữa công chúa. Suốt 30 năm miệt mài lo 
đẽo trừ các loại gai nhưng người được xếp đặt để đón nhận cái cành 
hồng không gai đó là thái tử Chu Tiêu không biết thế nào lại lăn ra 
chết trước (1355-1392). Bởi đã ban hành 1 tài liệu gọi là “hoàng minh 
tổ huấn” (nếu ai cả gan sửa đổi thì giết không tha), trong đó đã qui 
định ngôi vua chỉ có thể thuộc về ngành trưởng, ông bèn truyền ngôi 
thẳng xuống cho thái tôn là Chu Doãn Văn (1377-1402), tức Huệ đế.

Thực ra thì Nguyên Chương cũng đã làm sai lời huấn của chính 
mình vì Doãn Văn cũng chỉ là thứ, mà anh của Doãn Văn là Hùng Anh 
cũng đã chết trước đó rồi.

Doãn Văn ở ngôi mới chỉ năm đầu tiên thôi mà giết các chú ruột 
của mình dữ quá, các chú tuy đông nhưng toán loạn cả, chỉ có mỗi 
“chú tư”, Chu Đệ (1360-1424) là thế lực mạnh nên khởi binh đánh lại. 
Cháu đánh không lại chú, năm 1402, Doãn Văn mất xác trong thành 
Nam Kinh lửa cháy ngút trời, Chu Đệ lên ngôi là Thành tổ.

Việc đầu tiên của Chu Đệ trên ngôi là thanh trừng: những đứa 
con của thằng cháu mới bị đánh bại và những người chú còn lại của 
nó, kể cả những người đã chết mà có tước phong cũng phải bị giáng 
xuống. Tất nhiên thành tích của Chu Đệ không thể sánh với cha 
mình, số người bị giết mới chỉ là 2 vạn trong khi Nguyên Chương là 
10 vạn, ngoại trừ 1 khía cạnh đặc biệt: Nguyên Chương mới chỉ có 
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“tru di cửu tộc” nhưng Chu Đệ đã có thêm “tộc thứ 10” để đưa vào 
“cùng bị giết sạch” là môn sinh, bạn bè và hàng xóm, áp dụng 1 lần 
duy nhất cho Phương Hiếu Nhụ, vô tiền và khoáng hậu. 

Nối ngôi Chu Đệ là trưởng nam Chu Cao Sí, Nhân tông (1378-
1425), chỉ ở ngôi được chưa đầy 1 năm rồi băng đột ngột vì bệnh tim.

Nối ngôi Cao Sí là trưởng nam Chu Chiêm Cơ, Tuyên tông (1398-
1435), người cháu nội được yêu quí của Chu Đệ với niềm tin rằng đây 
chính là kiếp sau của Chu Nguyên Chương. Việc đầu tiên của Chiêm 
Cơ là diệt người chú ruột Chu Cao Hú của mình cùng khoảng 600 
người thân cận, lưu đày hơn 2 ngàn người khác để củng cố ngôi vị. 
Được 10 năm thì Chiêm Cơ cũng vì bệnh mà băng đột ngột.

Nối ngôi Chiêm Cơ là trưởng nam Chu Kỳ Trấn, Anh tông (1427-
1464), lên ngôi khi mới có 8 tuổi, bà nội (vợ của Chu Cao Sí) nhiếp 
chính. Sau khi bà nội qua đời (1442), Kỳ Trấn 15 tuổi phó mặc binh 
quyền trong tay 1 hoạn quan tên Vương Chấn để “ở sâu trong cung 
cấm...”. Người Mông Cổ khởi binh Nam tiến năm 1449 với hy vọng 
khôi phục đại Nguyên, hoạn quan động viên vua “noi gương tiền 
nhân ra trận”, để cho khoảng 50 vạn quân bị tiêu diệt sạch, Kỳ Trấn 

Hình 83: Chu Đệ là người dời đô về Bắc Kinh.
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bị bắt, dường như là cùng với 1 (hoặc vài) viên hoạn quan cuối cùng, 
đến nỗi quân Mông Cổ phải đi tìm người đã từng đi sứ để nhận dạng 
nhà vua.

Nhà Minh đưa em của Kỳ Trấn là Kỳ Ngọc (1428-1457) lên nối 
ngôi, là Đại tông. Tình thế ngoại giao biến đổi, quân Mông Cổ thấy 
binh đao khó khăn bèn chuyển sang làm hòa, thả Anh tông về sau 1 
năm giam giữ. Vua em đang ở ngôi thấy thế không vui, tôn vua anh 
lên làm thượng hoàng, đưa đi an trí, ngôi thái tử cũng đổi từ Chu Kiến 
Thâm con của anh sang cho Chu Kiến Tế con của em. Năm 1456, vua 
em Kỳ Ngọc đổ bệnh, dòng họ này có tiền sử đổ bệnh, Kỳ Trấn tiến 
hành cái gọi là “đoạt môn chi biến” giành lại ngai vàng, tất nhiên là 
có thanh trừng chút chút. Được 7 năm, vừa bước vào năm 1464 thì 
Kỳ Trấn qua đời.

Nối ngôi Kỳ Trấn là trưởng nam Chu Kiến Thâm, Hiến tông 
(1447-1487). Kiến Thâm say mê 1 cung nữ lớn hơn mình 19 tuổi là 
Vạn Trịnh Nhi, vốn chăm sóc Kiến Thâm từ bé, phong làm hoàng quí 
phi. Tuổi tác đã lớn nên hỏng thai 1 lần, hoàng quí phi hãm hại mọi 
phi tần khác nếu có thai hoặc có hoàng tử. Danh sách hoàng tử của 
Kiến Thâm là 14 người nhưng chỉ có 2 người may mắn được thái hậu 
và hoạn quan bảo vệ là sống sót.

Nối ngôi Kiến Thâm là con trai Chu Hữu Đường, Hiếu tông (1470-
1505). Hữu Đường còn có 1 người em là Hữu Nguyên.

Nối ngôi Hữu Đường là con trai Chu Hậu Chiếu, Vũ tông (1491-
1521), không có con.

Nối ngôi Hậu Chiếu là Chu Hậu Thông, con trai của Chu Hữu 
Nguyên tức là em họ của Hậu Chiếu, Thế tông (1507-1567). Đây 
chính là thời kỳ “rằng năm Gia tĩnh triều Minh, 4 phương phẳng lặng 
2 kinh vững vàng” trong “Đoạn trường tân thanh” của Nguyễn Du.

Nối ngôi Hậu Thông là con trai Chu Tái Hậu, Mục tông (1537-
1572).

Nối ngôi Tái Hậu là con trai Chu Dực Quân, Thần tông (1563-
1620), ở ngôi được những 48 năm. Nối ngôi Dực Quân là con trai 
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Chu Thường Lạc, Quang tông (1582-1620), ở ngôi 29 ngày. Nối ngôi 
Thường Lạc là con trai Chu Do Hiệu, Hi tông (1605-1627), mù chữ, 
quyền hành nằm trong tay hoạn quan Ngụy Trung Hiền. Nối ngôi Do 
Hiệu là em của Do Hiệu, Chu Do Kiểm, Tư tông (1611-1644), vua cuối 
cùng của nhà Minh, còn hàng triệu lượng vàng bạc trong kho nhưng 
không chịu xuất ra cho quân đội, thà chịu đại bại trước cuộc nổi loạn 
của Lý Tự Thành rồi phải tự tử chết, còn hơn là phải chi tiền. Kết cục 
của Minh Tư tông được tiểu thuyết hóa, cũng hấp dẫn, trong “Bích 
huyết kiếm” của Kim Dung.

Tồn tại được 276 năm, với “tính tổ chức của chính quyền và sự 
ổn định của xã hội”, nhà Minh đạt tới đỉnh điểm về mặt dã man và 
thối nát: hình phạt “chu di” với hàng vạn nạn nhân, việc “tuẫn táng” 
cả loạt phi tần mỗi khi vua chết, tàn sát để tranh giành và thanh 
trừng để củng cố ngôi vị... đều là những thành tích của thời kỳ này. 
Địa vị phi tần của vua trở thành 1 lựa chọn nghiệt ngã, và thành tích 
của nàng Vạn Trịnh Nhi cũng là vô tiền khoáng hậu.

Các “hảo minh tử” tàn ác với nhau như thế nên cũng không lạ 
nếu họ tràn sang và tàn ác với người Việt, họ tàn ác chỉ vì họ tàn ác 
chứ không phải họ đặc biệt tàn ác với người Việt vì 1 mục đích nào cụ 
thể. Bối cảnh ngoại xâm và việc được đẻ ra từ nòng súng là điều kiện 
cần và đủ cho 1 chính quyền và xã hội như vậy.

Hình 1: Bình nguyên Hoa Bắc, rồi tới sông Châu, rồi mới tới sông Hồng
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087 – CHUYỆN LÊ QUÍ LY087 – CHUYỆN LÊ QUÍ LY

Còn có cái gì đó chưa rõ về mối quan hệ giữa Nghệ tông Trần Phủ 
(1321-1394) và Lê Quí Ly (1336- 1407).

Mặc dù bị mô tả đầy ác ý bởi sử quan nho sĩ đời sau, Quí Ly, 
chẳng phải là người có tài cán gì nổi trội, cũng không phải là người ác 
ý có tham vọng soán đoạt. Mẹ của Nghệ tông là bà Minh từ, cô ruột 
của Lê Quí Ly, 2 người là anh em con cô con cậu chênh nhau 15 tuổi.

Từ nhỏ 7 tuổi, Nghệ tông đã chứng kiến cái chết của Trần Quốc 
Chẩn “quốc phụ thượng tể” để cho anh mình là Trần Vượng lên ngôi 
(Hiến tông). Có thể sự kiện này đã đánh dấu 1 sự chia rẽ trầm trọng 
trong đầu óc của cậu bé về 2 bên ngoại khác nhau: 1 bên ngoại là bà 
mẹ đích, chính cung hoàng hậu Hiến từ cùng dòng dõi Trần hoàng 
gia, có ông bố là Quốc Chẩn bị chính ông vua con rể giết chết (và về 
sau còn có thêm vụ lộn xộn Dương Nhật Lễ), và 1 bên ngoại khác là 
họ Lê của bà mẹ đẻ, quí phi Minh từ, cùng bà dì ruột cũng là quí phi 
Đôn từ. Nghệ tông đâm ra “vốn không có ý định làm vua”, hơn nữa 
phần lớn thời trai trẻ (ít nhất cho đến năm 1353, 32 tuổi) lại làm trấn 
thủ tuốt trên Tuyên Quang và không loại trừ khả năng có nhiều gần 
gũi với bên ngoại, họ Lê.

Tháng 11 âm lịch năm 1370, dẹp xong Dương Nhật Lễ, Nghệ tông 
49 tuổi lên ngôi, thì đến tháng 5 năm sau, “lấy người họ ngoại là Lê 
Quí Ly làm khu mật viện đại sứ”, từ đó Quí Ly, 34 tuổi, mới bắt đầu 
xuất hiện trong sử sách.

Nghệ tông nhường ngôi cho em là con bà Đôn từ, Trần Kính 
làm Duệ tông, rồi sau trận Đồ Bàn 1377 thấy Duệ tông “chết vì nạn 
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nước”, mới lấy con của Duệ tông là Trần Hiện (1361-1388) lên nối 
nghiệp. Nói chung các đời vua cứ “tông” nọ “tông” kia, chính là 
“miếu hiệu”, tức là chết rồi thì đời sau mới gọi như vậy 1 cách kính 
trọng. Trần Hiện thì không được cái may mắn như vậy (niên hiệu là 
Xương phù nên chỉ được gọi là Xương phù đế, về sau bị phế nên bị 
gọi là Trần phế đế) vì ông định loại trừ Lê Quí Ly, thế nhưng rút cục 
lại bị thượng hoàng phế bỏ, giáng xuống làm Linh đức vương. Về việc 
này, dường như Quí Ly có can thiệp, coi như 1 cách tự cứu mình trước 
ý định của Xương phù đế, bằng 1 lời tâu lên thượng hoàng được sử 
ghi lại: chưa thấy ai bán con để nuôi cháu, chỉ thấy bán cháu để nuôi 
con. Có lẽ số phận của Trần Hiện sẽ không đến nỗi bi thảm, nhưng 
do 1 số tướng tâm phúc của Trần Hiện có ý định giải cứu bất thành, 
cho nên các tướng tâm phúc phải bị giết còn bản thân Trần Hiện thì 
bị thượng hoàng bức tử. Không thể kết tội cho Quí Ly 1 cách đơn giản 
hồ đồ về cái chết của Trần phế đế được.

ĐVSKTT có đề cập chuyện mẹ của Trần Hiện, hoàng hậu của 
Duệ tông, họ Lê và là em họ của Quí Ly, như là 1 người hiểu rõ nội 
tình, rằng khi chồng bà Nam chinh tử trận, bà xuống tóc làm ni cô và 
tìm cách từ chối việc đưa con bà lên ngôi vì bà đã biết trước là con bà 
sớm muộn gì cũng bị hại chết. Câu chuyện ám chỉ Quí Ly nhưng cũng 
chẳng có bằng cớ gì.

Nghệ tông có 3 người con trai là Trần Ngạc (?-1392), Trần Ngỗi 
(?-1409) và Trần Ngung (1377- 1399). Có lẽ Trần Ngạc cũng chẳng 
kém tuổi Quí Ly là mấy, vì Trần Ngạc làm thái úy đã lâu, bạn bè văn 
chương thân thiết với Trần Nguyên Đán (1326-1390). Nguyên Đán 
năm 1385, 59 tuổi, “buồn lo thời thế” cáo quan về quê, Trần Ngạc 
làm thơ tặng có câu rằng “hội thủ nhất ban lão bệnh / điền viên tảo 
biện qui lai”, cùng 1 cánh già đau ốm cả, liệu về mà lo ruộng vườn 
thôi. Tuổi tác đã cao, rồi Trần Ngạc lại cũng can dự nhiều chuyện 
dèm pha Quí Ly, kể cả với Trần Hiện. Vậy cũng dễ hiểu là Trần Ngạc 
không được “nằm trong diện qui hoạch” của Nghệ tông. Về sau, 
năm 1391 Trần Ngạc bỏ trốn không rõ lý do, Nghệ tông sai người 
đuổi bắt, người đó đánh chết Ngạc rồi sợ tội mà tự tử. Con của Trần 
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Ngạc là Trần Quí Khoáng (hay Khoách) về sau được Đặng Dung và 
Nguyễn Cảnh Dị tôn lên làm Trùng quang đế, kháng chiến chống 
nhà Minh xâm lược từ năm 1409 đến năm 1414 thì thất bại. Trùng 
quang đế tự vẫn.

Trần Ngỗi không hiểu vì lý do gì mà hoàn toàn vắng bóng trong 
lịch sử nhà Trần, chỉ đến khi nhà Minh xâm lược, năm 1407 được 
Đặng Tất và Nguyễn Cảnh Chân tôn lên làm Giản định đế, cùng nhau 
kháng chiến chống quân Minh. Sau vì nội bộ bất hòa, Giản định đế 
giết cả Đặng Tất lẫn Nguyễn Cảnh Chân, đó là lý do Đặng Dung con 
của Đặng Tất và Nguyễn Cảnh Dị con của Nguyễn Cảnh Chân chuyển 
sang tôn phò Trùng quang đế.

Có thể đặt nghi vấn rằng đó chính là thời gian Chế Bồng Nga 
chiếm đóng đồng bằng sông Hồng, cha con nhà các vua Trần chạy 
tán loạn, tản mác mỗi người mỗi nơi. Sử quan nho sĩ đời sau, 1 mặt 
ém nhẹm chuyện Chế Bồng Nga chiếm đóng cho đỡ mất mặt, mặt 
khác đổ hết tội về sự tan tác của nhà Trần lên đầu Quí Ly.

Chỉ còn lại người con út tên là Trần Ngung lúc này đã 11 tuổi, 
Nghệ tông đưa lên làm vua Thuận tông. Năm sau 1389, lập con gái của 
Quí Ly tên là Ngâu làm hoàng hậu. Năm sau nữa 1390 là năm mà Trần 
Khát Chân bắn chết Chế Bồng Nga, khí nhà Trần còn vượng. Tháng 4 
âm lịch 1394, Nghệ tông đã từng dặn dò Quí Ly: “bình chương [tước 
của Quí Ly] là họ thân thích nhà vua, mọi việc nước nhà đều trao cho 
khanh cả, nay thế nước suy yếu, trẫm thì già nua, sau khi trẫm chết, 
quan gia [tức là vua] nếu giúp được thì giúp, nếu hèn kém ngu muội 
thì khanh cứ tự nhận lấy ngôi vua”. Quí Ly thề trung thành.

Năm 1397 có việc dời đô, từ Thăng Long về Thanh Hóa, rồi năm 
sau, 1398 có việc Thuận tông muốn làm đạo sĩ, tu tiên, nên lên làm 
thượng hoàng, nhường ngôi cho con là Trần An, cháu ngoại của Quí 
Ly, mới có 3 tuổi. Thanh Hóa thì được coi là quê nhà của Quí Ly, 
nhưng cái ý nghĩa về thế lực nơi quê nhà lúc này đâu còn nữa. Cũng 
có thể là trong tầm nhìn của Quí Ly, Thanh Hóa có lợi thế là vừa né 
được sức ép của nhà Minh, vừa thuận tiện chế ngự quân Chăm Pa 
chăng. Thuận tông lên làm thượng hoàng để đi tu thì cũng đâu có gì 
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khác với truyền thống của các vua Trần trước đó, có khác chăng là 
chán sự đời sớm hơn và thay đạo Phật bằng đạo Lão mà thôi. Sử cũ 
mô tả Quí Ly phải giết Thuận tông nhiều lần Thuận tông mới chết, 
na ná như chuyện Trần Thủ Độ với Lý Huệ tông, rồi đến Trần Khát 
Chân mưu báo thù không thành bị Quí Ly giết, “chết qua 3 ngày sắc 
mặt vẫn y như khi còn sống...” là tiểu thuyết hóa mất rồi.

Đoạn mô tả “liêu thuộc, thân thích gồm hơn 370 người đều bị 
giết cả, tịch thu gia sản, con gái bắt làm nô tỳ, con trai từ 1 tuổi trở 
lên bị chôn sống, hoặc bị dìm nước, lùng bắt dư đảng liền mấy năm 
không ngớt...” thì nghe giống như chuyện Chu Nguyên Chương và 
các hậu duệ bên nhà Minh vậy.

Có lẽ Quí Ly cướp ngôi cũng là chuyện bất đắc dĩ, nhà Trần tan 
hết rồi. Kể từ Trần Minh tông trở về sau, 2 nhánh của 2 bà Hiến từ và 
Đôn từ đều đứt đoạn, nhánh của bà Minh từ thì dường như đều chán 
ngán thế sự, không có ý muốn làm vua. Quí Ly lần lượt trải qua các 
đời vua Trần với các vai trò, từ anh em con cô cậu (có cô lấy vua), đến 

Hình 85: Di tích cổng thành nhà Hồ - Thanh Hóa.
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anh vợ (có em gái lấy vua), rồi bố vợ (có con gái lấy vua), cuối cùng 
là ông ngoại của vua. Nếu thực sự có ý đồ “ngoại thích”, chẳng ai đợi 
được lâu đến thế.

Tài cán chẳng có gì, cha con nhà Quí Ly học lại theo nhà Trần 
cách phân bổ người làm vua người làm thượng hoàng để trên dưới đỡ 
đần cho nhau, áp dụng 1 vài chính sách học lỏm được từ nhà Nguyên 
trước đó như phát hành tiền giấy, kê khai nhân khẩu làm sổ hộ tịch 
cải cách kinh tế xây dựng quân đội gì gì đó..., không thành công lắm.

Trưởng nam của Quí Ly, Hồ Nguyên Trừng có 1 câu nói để đời 
“không ngại đánh, chỉ ngại lòng dân không theo”. Nhà Trần suy mạt 
là tự chính họ, ăn chơi hưởng lạc đấu đá nội bộ và hôn nhân cận 
huyết, trở thành 1 khúc củi mục. Vậy mà vấn đề tính chính danh của 
Quí Ly, mầm cây mới để có cơ hội thay cho khúc củi mục, bị đám nho 
thần ra sức bài xích, đẩy lòng dân ra xa, theo họ chỉ có cái khúc củi 
mục kia mới có chính danh mà thôi. Cái gọi là “thuyết chính danh” 
của Khổng Khâu nó tệ hại là như thế.

Thêm 1 khía cạnh đốn mạt khác của nho thần, thể hiện qua 1 
câu nói cũng để đời, của người vốn là chắt của Chiêu minh vương 
Trần Quang Khải và sau này sẽ là ông ngoại của Nguyễn Trãi, tức là 
Trần Nguyên Đán, nói với Nghệ tông rằng “xin bệ hạ kính nước Minh 
như cha, yêu Chiêm Thành như con, thì nước nhà vô sự”. Thuyết này 
thời hiện đại gọi là thuyết “đại bá và tiểu bá”.
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088 – QUAN HỆ NGOẠI GIAO 088 – QUAN HỆ NGOẠI GIAO 
MINH – VIỆTMINH – VIỆT

Cách nói cho rằng vua này vua nọ bên Tàu “đang dòm ngó nước ta”, 
hay “đang có âm mưu thôn tính nước ta”..., theo quan điểm của nho 

sĩ thì không phải là cách nói đúng. Nếu 1 danh nho như Trần Nguyên 
Đán đã cho rằng có nước là “cha” và có nước là “con” (của 1 nước, suy 
ra là có thể có cả mối liên hệ “nước ông” và “nước cháu” nữa!?) thì mặc 
nhiên 1 “nước” đã chẳng còn là 1 “nước” nữa rồi, và đã là “cha” thì còn 
cần gì phải dòm ngó hay có âm mưu thôn tính “con” làm gì nữa.

Chu Nguyên Chương, năm 1359 còn đang đánh nhau giằng co 
với Trần Hữu Lượng, đã lấy danh nghĩa “nhà Minh”, thiên tử, để “sai 
sứ sang thông hiếu”. Năm 1368 Chu Nguyên Chương mới chính thức 
lên ngôi, “sai Dịch Tế Dân sang thăm ta”, nhà Trần phải cử “lễ bộ 
thị lang Đào Văn Đích sang đáp lễ”. Lễ bộ thị lang thì chắc là phải 
tâu báo đàng hoàng, cho nên năm sau 1369, “nhà Minh sai Ngưu 
Lượng và Trương Dĩ Ninh sang tặng ấn vàng và sắc rồng”, tức là cũng 
thắm thiết. Không hiểu được tư vấn về mặt phong thủy như thế nào, 
năm 1370, “mùa xuân tháng giêng, vua Minh tự làm bài chúc văn, 
sai Diêm Nguyên Phục, đạo sĩ cung Triều Thiên, đem lễ trâu và lụa 
đến tế thần núi Tản Viên và các thủy thần sông Lô. Mùa hạ tháng 4, 
Diêm Nguyên Phục vào kinh đô nước ta, làm lễ tế xong, khắc bài văn 
vào đá ghi việc đó rồi từ biệt về nước”. Lúc đó đương thời của Dương 
Nhật Lễ, cũng không thấy ai coi đó là trấn yểm hoặc đụng chạm gì 
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tới chủ quyền.

Những diễn biến tiếp theo trong quan hệ Tàu – Việt cũng bình 
thường, nếu năm 1400 Quí Ly phế vua nhà Trần, lên ngôi rồi nhường 
ngôi cho con là Hán Thương, sai sứ sang báo với nhà Minh rằng nhà 
Trần tuyệt tự, “Hán Thương là cháu ngoại Trần Minh tông, tạm trong 
coi việc nước”, thì năm 1402, bên nhà Minh, Chu Đệ sau khi giết cháu 
cướp ngôi, cũng sai sứ là Ổ Tu sang báo. Việc nhà Minh đòi cống nạp 
tăng nhân kỹ nữ hoạn quan cây giống này nọ thì cũng bình thường, 
không phải là căng thẳng lắm.

Mâu thuẫn với nhà Minh có thể được nhen nhóm dần dần khi 
nhà Trần hạ được Chế Bồng Nga năm 1390, có trả thù 1 số thổ hào 
vùng giáp ranh Việt – Chăm, làm cho 1 người trong số đó tự xưng là 
Trần Thiêm Bình chạy trốn qua Minh tâu bừa tâu bãi, rồi áp lực liên 
tục lên lãnh thổ Chăm Pa đến mức người Chăm Pa buộc lòng phải 
nhiều lần cầu cứu nhà Minh. Năm 1404 nhà Minh phái Lý Kỳ sang dò 
xét, khi trở về đã tố cáo là “họ Hồ xưng đế”. Đã vậy lại thêm tranh 
chấp vùng Lạng Sơn, “những thổ quan do nhà Minh đặt [Quí Ly] đều 
bí mật sai thổ nhân đánh thuốc độc giết đi”.

Dễ nhận thấy chiến lược của nhà Hồ là phát triển về phía Nam 
để lấy sức mạnh đương đầu với phía Bắc, năm 1402 đánh Chăm Pa lấy 
được Amaravati và 1 phần Vijaya, tổ chức cai trị khá nhanh chóng và 
hữu hiệu: vùng đất Amaravati được đổi tên thành phủ Thăng Hoa, 
vùng đất Vijaya dù mới chiếm được 1 phần được đổi tên thành phủ 
Tư Nghĩa, Nguyễn Cảnh Chân đang ở Thuận Hóa được cử vào làm 
“an phủ sứ” Thăng Hoa, có sử dụng thêm con của Chế Bồng Nga làm 
“huyện thượng hầu” Tư Nghĩa.

 (Dường như là khi Chế Bồng Nga chết trận thì người phó của 
ông thu quân về và lên làm vua, 2 người con của Chế Bồng Nga còn 
nhỏ phải chạy sang Việt để tị nạn, là Chế Na Mô Đà Nan và Chế Sơn 
Na, chỉ có tên phiên âm kiểu Tàu mà không có tên gốc).

Di dân Việt, những người không có ruộng đất, được đưa sang 2 
phủ mới rầm rầm, cấp ruộng cấp trâu. Nước Việt được mở xuống tới 
Quảng Ngãi.
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Hồ Hán Thương kể ra cũng là người có tài và đã làm được 1 số 
việc, nhưng đã bị hạn chế rất nhiều bởi ông bố thượng hoàng Quí Ly. 
Hầu như tất cả những gì chọc giận nhà Minh đều do Hồ Quí Ly gây 
ra cả.

Năm 1406, nhà Minh sai bọn Hàn Quan và Hoàng Trung đưa 
Trần Thiêm Bình về nước, 2 bên đánh nhau, Hoàng Trung yếu thế 
bèn giao Thiêm Bình lại rồi rút về. Hán Thương sai Trần Cung Túc 
sang Minh cầu hòa và giải thích việc Thiêm Bình. Tuy nhiên, nhà 
Minh bắt giữ sứ giả, sai 1 “thái tử thái phó” nào đó tên là Chu Năng 
(không rõ lai lịch, có thể là Chu Tùng, em của Chu Đệ) làm “chinh 
di tướng quân” cùng Trương Phụ 40 vạn quân đi đường Lạng Sơn và 
Mộc Thạnh 40 vạn quân đi đường Hà Giang. Chu Năng chết trước khi 
sang đến đất Việt, tháng 11 cùng năm, 2 cánh quân hội ở sông Bạch 
Hạc. Giao tranh vài tháng nhưng người đánh thì ít, người đầu hàng 
thì nhiều, đấy là kết quả của học thuyết của đám nho sĩ: “kinh lộ 
phần nhiều theo giặc làm phản..., mùa hạ tháng 4 ngày mồng 1, nhà 
Minh xuống chiếu cho tìm khắp nơi con cháu họ Trần lập làm quốc 
vương, bọn quan lại và bô lão nhiều lần nói là đã bị họ Lê (chỉ Quí Ly) 
giết hết cả, không còn ai có thể nối dõi nhà Trần được nữa, An Nam 
vốn là đất Giao Châu, xin được trở lại làm quận huyện như xưa”.

Hình 86: Kỳ quan của Quảng Ngãi 1 thời: bờ xe nước.
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Nền độc lập được khởi lên từ những Lý Bí, Phùng Hưng tới họ 
Khúc họ Dương họ Ngô, trải các triều đại Đinh Lê Lý Trần được mấy 
trăm năm tới đây thì bị bọn nho sĩ giật sập.
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089 – CHUYỆN TRỊNH HÒA089 – CHUYỆN TRỊNH HÒA

Nhà Minh có thành tích nâng cái lối sống “tam cung lục viện” 
lên 1 tầng cao mới cho nên có nhu cầu rất lớn về hoạn quan, 

thường bắt các nước chư hầu phải cống nạp, hoặc khi có chiến tranh 
thì bắt trẻ con đem về thiến. Năm 1384 trong chiến dịch đánh Vân 
Nam, có 1 cậu bé 13 tuổi người Hồi trở thành nạn nhân như vậy, là 
Hajji Mahmud Shams (1371-1433, cũng có thuyết coi Hajji là hậu duệ 
của thống đốc Vân Nam thời nhà Nguyên, nhưng thuyết này không 
đáng tin lắm). Hajji trở thành tài sản của Chu Đệ và dường như phục 
vụ tích cực cho chủ nhân trong những chiến dịch quân sự chống 
Mông Cổ và đặc biệt là trong chiến dịch giành lại ngôi báu. Vì thành 
tích này, Hajji được đặt tên Tàu là Zheng He, Trịnh Hòa, rồi thăng 
tiến tới vị trí tư lệnh hải quân của nhà Minh.

Suốt 5 thế kỷ rưỡi tên tuổi chìm trong quên lãng, đột nhiên Trịnh 
Hòa được Đặng Tiểu Bình đánh thức dậy vào tháng 10/1984 để trở 
thành 1 huyền thoại về vai trò của nước Tàu đối với thế giới. Huyền 
thoại này đạt tới đỉnh điểm vào năm 2002 với cuốn sách “1421: the 
year china discovered the world” của 1 tay hoang tưởng tên là Gavin 
Menzies, trong đó tay này khẳng định rằng Trịnh Hòa đã đến châu 
Mỹ trước Cristoforo Colombo những 70 năm.

(Rowan Gavin Paton Menzies là 1 sĩ quan tàu ngầm về hưu đầy 
tai tiếng của Anh với những chuyến hải hành bịa đặt, về hưu năm 
1969 sau khi phải chịu trách nhiệm về 1 tai nạn hàng hải nhỏ ở 
Philippines, ra ứng cử độc lập tại quận Wolverhampton South West 
trong kỳ bầu cử năm 1970 với 1 chủ trương độc đáo là kêu gọi cho 
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nhập cư không hạn chế vào Vương quốc Anh, kết quả Gavin đạt 0.2% 
số phiếu bầu. Tuy nhiên, bằng cách nào đó Gavin là giáo sư danh dự 
của đại học tổng hợp Vân Nam, cái tên Rowan quả là có gợi nhớ đến 
Mr. Bean).

Người ta còn tự tin đến mức cho rằng những cuộc phiêu lưu của 
chàng thủy thủ Sindbad trong “Ngàn lẻ một đêm”, đã có cách đó vài 
thế kỷ, chính là được lấy cảm hứng từ nguyên mẫu Trịnh Hòa.

Thực tế sau khi bóc bỏ hết những bịa đặt, Trịnh Hòa vẫn đại 
diện cho thành tích rất đáng nể về mặt hàng hải của nhà Minh thời 
kỳ đó, hơn hẳn chuyến viễn chinh Vijaya của Toa Đô hơn 2 chục năm 
trước. Ngay trước khi Trương Phụ và Mộc Thạnh dẫn 80 vạn quân 
sang Việt, năm 1405 Trịnh Hòa và 1 hạm đội không dưới 20 ngàn 
quân được giao nhiệm vụ tiễu trừ 1 nhân vật bị coi là 1 cướp biển tên 
là Chen Zu-yi (Trần Tổ Nghĩa) đang hoành hành ở eo biển Malacca. 
Cũng có khi “cướp biển” chỉ là cái danh hiệu được gán cho 1 kẻ thù 
của triều đình mà thôi, và hạm đội của Trịnh Hòa cũng tranh thủ 
giao chiến và tàn phá các tiểu quốc Srivijay và Majapahit và thiết lập 
được 1 vị trí trú đóng ở Malacca. Thậm chí, trong chuyến hải hành 
năm 1411, hạm đội của Trịnh Hòa còn đánh tới tận Sri Lanka, bắt 1 vị 
vua ở đó đem về Tàu (vua Vira Alakeshwara, sử Tàu thì cho rằng vị 
vua này “muốn đi yết kiến” vua Tàu).

Hình 87: Đây là cách mà người ta so sánh tàu của Trịnh Hòa với tàu của Cristoforo Colombo.
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Được chừng 30 năm với 25 chuyến hải hành do các hoạn quan 
khác nhau chỉ huy (tất cả đều là hoạn quan và Trịnh Hòa chỉ chỉ huy 
có 5 chuyến chứ không phải là 7, và tất cả chỉ từ biển Đông tới Ấn Độ 
Dương), đến thời Chu Chiêm Cơ thì hải quân không còn được ưu ái 
nữa. Các vấn đề đất liền như người Mông Cổ, tranh giành ngôi vị..., 
và đặc biệt là vấn đề tài chính đã làm cho các hạm đội bị giải tán, tàu 
thuyền bị bỏ xó, các bản đồ do các đô đốc vẽ ra sau các chuyến hải 
hành bị đốt bỏ (mà thực ra các bản đồ này chất lượng cũng không 
cao lắm), nguồn lực được giành cho những việc mà người Tàu coi là 
quan trọng hơn ví dụ như củng cố “vạn lý trường thành”, hơn là cho 
1 hạm đội lông nhông trên biển.

Thậm chí, lo ngại sự hoành hành của cướp biển từ Nhật Bản, vua 
nhà Minh còn ban 1 dụ có tên là “hải cấm” để cấm mọi hình thức vận 
chuyển bằng tàu thuyền trên biển, dân thường mà xuống thuyền ra 
biển là coi như phạm “đại tội” phản quốc.

Hình 88: Thổ Mộc bảo chi biến năm 1449, 20 ngàn quân Mông Cổ 

 đánh tan 500 ngàn quân Minh, bắt sống Minh Anh tông.
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090 – CHUYỆN  090 – CHUYỆN  
TRẦN NGUYÊN ĐÁNTRẦN NGUYÊN ĐÁN

Phải nhắc lại rằng, vì nho học mà xã hội Việt thời hậu Trần rối 
loạn điên đảo, kẻ chẳng ra gì thì được coi là có “chính danh” làm 

cho người tài hết đất dụng võ, quân giặc lại đến từ “nước cha” nên 
dân tình không còn biết đâu mà lần:

-	 ĐVSKTT kể về quân Minh lúc ban đầu mới sang: “lùng tìm 
những người ẩn dật ở rừng núi, người có tài có đức, thông minh 
chính trực, giỏi giang xuất chúng, thông kinh giỏi văn, học rộng 
có tài, quen thuộc việc quan, chữ đẹp tính giỏi, nói năng hoạt 
bát, hiếu đễ lực điền, tướng mạo khôi ngô, khỏe mạnh dũng 
cảm, quen nghề đi biển, khéo các nghề nung gạch, làm hương... 
lục tục đưa dần bản thân họ về Kim Lăng, trao cho quan chức, 
rồi cho về nước làm quan phủ, châu, huyện, những người có 
tiếng tăm một chút đều hưởng ứng”.

-	 Sang năm sau 1408, “nhà Minh xuống chiếu, đại lược nói 
‘còn nghĩ bọn dư chúng vốn là ngu muội, hoặc vì đói nghèo 
bức bách, hoặc bị kẻ mạnh bắt ép, hặc bị bọn gian dụ dỗ, việc 
không thể đừng, tình cũng đáng thương, nếu nhất loạt bắt tội 
cả, trẫm thực không nỡ, khi chiếu thư này tới, đều tha cho cả, 
quan lại ở các nha môn, quân dân thuộc đất Giao Chỉ hãy thể 
lòng chí nhân của trẫm phải khoan hồng thương xót, chớ làm 
ráo riết, chớ vơ vét của dân, hết thảy những việc không cần kíp 
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phải ngừng bỏ cả’...”. Dường như là đến lúc này quân Minh còn 
chưa tàn ác lắm.

Trong khi đó thì tàn dư của nhà Trần:

-	 Trần Ngỗi khởi binh, gọi là Giản định đế, “giết bọn ngụy quan 
Trần Thúc Giao, Trần Nhật Chiêu và thuộc hạ hơn 500 người, 
trước đây người Minh lấy tôn thất họ Trần là Trần Thúc Giao 
(là con Trần Nguyên Đán, tức là cậu ruột của Nguyễn Trãi sau 
này) giữ đất Diễn Châu, cựu tướng quân Trần Nhật Chiêu giữ 
đất Nghệ An, đến đây vua lên ngôi, vì họ không đón rước trước 
nên bị giết”, lãng nhách.

-	 Quốc công Đặng Tất “cả phá quân Minh ở Bô Cô hãn”, đâu 
đó Nam Định, “chém được Lưu Tuấn, Lữ Nghị, cùng quân mới 
quân cũ đến hơn 10 vạn tên [nói quá], chỉ 1 mình Mộc Thạnh 
chạy thoát trốn về Cổ Lộng”, rõ ngon lành. Vậy mà chừng 2 
tháng rưỡi sau, “mùa xuân tháng 2 [1409], nội nhân là Nguyễn 
Quỹ, học sinh là Nguyễn Mộng Trang mật tâu rằng Nguyễn 
Cảnh Chân và Đặng Tất chuyên quyền bổ quan và cách chức, 
nếu không tính sớm đi sau này khó lòng kiềm chế, vua cho gọi 
2 người đến, bóp cổ giết Tất, Chân chạy lên bờ, lực sĩ đuổi theo 
chém chết”, lãng nhách.

Tháng 7, Trương Phụ đeo ấn “chinh di tướng quân” sang cứu 
viện cho Mộc Thạnh, “Phụ đi đến đâu giết chóc rất nhiều, có nơi 
thây chất thành núi, có chỗ moi ruột quấn vào cây, hoặc rán thịt lấy 
mỡ, hoặc nướng đốt làm trò, thậm chí có đứa mổ bụng lấy thai, cắt 
tai để nộp, kinh lộ các nơi lần lượt đầu hàng, những dân còn sót lại 
bắt hết làm nô tỳ và bị đem bán, tan tác khắp 4 phương cả”. Bây giờ 
mới là lúc bắt đầu “nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn, vùi con 
đỏ xuống dưới hầm tai vạ”.

Đầu năm 1411, thấy nhà Minh “xuống chiếu đại xá”, chắc là 
nghe bùi tai, Trùng quang đế Trần Quí Khoáng (hay Khoách) “sai 
hành khiển Nguyễn Nhật Tư và thẩm hình Lê Ngân sang cầu phong, 
vua Minh nổi giận bắt giam rồi giết cả”. Tháng 9, lại sai Hồ Ngạn 
Thần và Bùi Nột Ngôn đi cầu phong lần nữa, có mang theo “2 tượng 
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người bằng vàng và bằng bạc thay thân mình”. Nhà Minh chơi đểu, 
đưa Hồ Nguyên Trừng, đang bị “câu lưu” ở bên đó, ra hỏi thăm, cũng 
bày đặt phong cho vua làm

“Giao Chỉ bố chính sứ”, 2 tay sứ giả đi cầu phong thì Ngạn Thần 
được phong chức còn Nột Ngôn thì không, để chia rẽ, đến khi về 2 
tay đàn hặc lẫn nhau khiến Ngạn Thần bị giam ngục rồi bị giết. Năm 
1413 nghĩ sao lại vẫn sai Nguyễn Biểu đi sứ cầu phong tới lần thứ 3, 
mới tới Nghệ An gặp Trương Phụ, Nguyễn Biểu có vài lời oanh liệt 
sao đó với Phụ rồi bị Phụ bắt giết.

Khí vận nhà hậu Trần đôi lúc tưởng như cũng lên chút đỉnh, như 
trường hợp tháng 9 năm 1413, Đặng Dung đánh úp được Trương Phụ, 
chỉ mỗi tội không biết mặt Phụ để Phụ trốn thoát, nhưng rồi vấn đề 
là các tướng lĩnh Đặng Dung, Nguyễn Cảnh Dị và Nguyễn Súy không 
hợp nhau, hay kèn cựa nhau, tay này đánh thì tay kia bỏ nên dần dần 
tan rã hết.

Thời kỳ Minh thuộc, các loại sử đều thống nhất rằng chính sự hà 
khắc, thuế má nặng nề, người tài và sản vật bị gom đem hết về Tàu..., 
nhưng dường như lại quên đi 1 điều rằng đó cũng là thời kỳ mà bọn 
nho sĩ được nhiều ưu đãi: tháng 9 năm 1414 “truyền bảng cho các 
phủ, châu, huyện dựng văn miếu”, tháng 10 cùng năm “mở học hiệu 
và sức tìm tòi những người nho học” để đưa về Tàu cho làm việc, 
năm 1417, “định lệ mỗi năm cống các nho học và sinh viên sung vào 
quốc tử giám” v.v. Có nghĩa là dân đen thì bị đối xử tàn tệ nhưng nho 
sĩ thì lại gần như được người Minh coi là “đồng văn đồng chủng”.

Có thể lấy hậu duệ của Chiêu minh vương Trần Quang Khải ra 
làm 1 điển hình của nho sĩ danh gia vọng tộc thời nhà Trần: Quang 
Khải là con của Thái tông Trần Cảnh, em ruột của Thánh tông Trần 
Hoảng, thượng tướng thái sư quyền hành thực ra còn cao hơn Hưng 
đạo vương Trần Quốc Tuấn 1 bậc. Con của Quang Khải là Văn túc 
vương Trần Đạo Tái, văn chương chữ nghĩa lừng danh nhưng không 
may mất sớm. Cháu của Quang Khải, con của Đạo Tái là Uy túc công 
Trần Văn Bích làm đến chức thái bảo. Chắt của Quang Khải, con của 
Văn Bích là Chương túc hầu Trần Nguyên Đán, làm đến chức tư đồ.



286     Nguyễn Trọng Tín

Khi nhà Trần sắp tàn, ĐVSKTT kể: “Nguyên Đán tính chuyện 
thông gia để mong tránh mối họa sau này, đem con là Mộng Dữ gửi 
gắm Quý Ly, Quý Ly đem công chúa Hoàng Trung là con gái của cố tôn 
thất Nhân Vinh [tức là đem con riêng của vợ Quí Ly] gả cho Dữ. Sau 
Quý Ly trị nước, lấy Mộng Dữ làm đông cung phán thủ, em Mộng Dữ 
là Thúc Giao và Thúc Quỳnh làm tướng quân, con cháu Nguyên Đán 
đều tránh được nạn”. Về mặt lý thuyết thì nho sĩ cổ vũ cho thuyết 
chính danh nhưng về mặt hành động thì cũng thực dụng lắm, khổ 1 
nỗi Thúc Giao về sau bị Giản định đế giết lãng nhách như trên đã nói.

ĐVSKTT kể tiếp: “Nguyên Đán có hai người con gái, con trưởng 
tên là Thái, con thứ tên là Thai, sai nho sinh đem văn học dạy cho 
hai người. Nguyễn Ứng Long dạy Thái, Nguyễn Hán Anh dạy Thai. 
Ứng Long nhân gần gũi lả lơi, làm thơ ca quốc ngữ khêu gợi Thái, 
thông dâm với Thái, Hán Anh cũng làm thơ quốc ngữ bắt chước Ứng 
Long. Thái có thai, Ứng Long bỏ trốn. Đến ngày Thái đẻ, Nguyên Đán 
hỏi Ứng Long ở đâu, người nhà trả lời là Ứng Long sợ tội trốn đi rồi, 
Nguyên Đán nói “vận nước sắp hết, biết đâu chẳng phải là trời xui 
nên thế, vị tất không phải là phúc”, bèn cho gọi hai chàng về bảo rằng 
“người xưa cũng đã có chuyện này, các ngươi không thấy chuyện Văn 
Quân với Tương Như hay sao, nếu các ngươi làm được như Tương 
Như, truyền lại danh tiếng cho đời sau thì đó là điều mong muốn của 

Hình 89: Đền thờ Trần Nguyên Đán – Côn Sơn.
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ta”, 2 chàng cảm ơn sâu nặng, chăm chỉ học hành. Đến khi thi, cả hai 
đều đỗ, thượng hoàng nói “bọn chúng có vợ giàu sang, như thế là kẻ 
dưới mà dám phạm thượng, bỏ không dùng”. Sau Hán Anh làm quan 
đến chức chuyển vận. Ứng Long đến nhà Hồ được cất nhắc sử dụng, 
đổi tên là Phi Khanh, Phi Khanh sinh ra Nguyễn Trãi, cũng đỗ thái 
học sinh”. Nói chung thượng hoàng (chắc là Nghệ tông?) cũng như 
muôn dân, bị ảnh hưởng nặng bởi cái lý thuyết của nho sĩ mà không 
biết rằng thực ra hành động của nho sĩ thì lại khác lắm.
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J. BẮT ĐẦU  J. BẮT ĐẦU  
TOÀN CẦU HÓATOÀN CẦU HÓA

Người châu Âu bắt đầu khám phá Thế Giới 1 
cách thực chất, trên nền tảng cá nhân và duy lý; 
người Tàu thì tự cho rằng về mặt danh nghĩa [vua 
của] họ đang cai quản Thế Giới, mặc dù không hiểu 
rõ lắm Thế Giới là như thế nào; còn người Việt thì 
đang cần phải sắp xếp lại căn cước của mình...
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091 – CHUYỆN  091 – CHUYỆN  
CRISTOFORO COLOMBOCRISTOFORO COLOMBO

Quan niệm về 1 Trái Đất hình cầu, a spherical Earth, dường như 
là đã có từ hồi thế kỷ VI trước Công nguyên, trong triết học của 

Hi Lạp cổ đại.

Cha đẻ của hệ thống kinh độ và vĩ độ, với đầy đủ cả xích đạo 
và các chí tuyến, tức là đã có ý niệm tương đối đầy đủ về hình dạng 
của Trái Đất và chuyển động biểu kiến giữa Trái Đất và Mặt Trời, là 1 
người Hi Lạp, Eratosthenes (276-194tCN), với những tính toán đáng 
kinh ngạc thời kỳ đó về kích thước của Trái Đất. Chẳng hạn, nếu vào 
cùng 1 thời điểm trong năm, bóng Mặt Trời tại điểm A và điểm B 
chênh nhau 1 góc là α thì khoảng cách giữa A và B sẽ bằng α/360 so 
với chu vi của Trái Đất, do đó nếu biết khoảng cách thực tế giữa A và 
B người ta sẽ tính ra được chu vi của Trái Đất…

Thời nhà Hán bên Tàu cũng có Trương Hoành (张衡, 78-139) là 
người đã từng mô tả “Trời tròn giống như quả trứng mà Đất giống 
như lòng đỏ nằm lơ lửng ở chính giữa”, mà người đương thời không 
sao hiểu nổi.

Có thể trình độ địa lý và thiên văn thời nhà Hán cũng đã tiến gần 
tới khái niệm về chí tuyến (là nơi mà trong 1 năm chỉ duy nhất có 1 
ngày “chí” Mặt Trời sẽ ở chính trên đỉnh đầu) và xích đạo (là nơi mà 
trong 1 năm có 2 ngày “phân” Mặt Trời sẽ ở chính trên đỉnh đầu, còn 
lại chia làm đôi, 1 nửa thời gian Mặt Trời ở về phía Bắc và nửa còn lại 
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ở về phía Nam). Ở đồng bằng Hoa Bắc thì tất nhiên là lúc nào nhìn lên 
Mặt Trời cũng ở về phía Nam, nên sau khi bình định được đồng bằng 
sông Châu của Triệu Đà rồi tràn xuống đồng bằng sông Hồng, nhà 
Hán suy đoán rằng nếu cứ đi tiếp thì chắc chắn sẽ tới lúc Mặt Trời ở 
ngay trên đỉnh đầu (Cửu Chân, con người ở ngay dưới chân của Mặt 
Trời), và đi tiếp thêm nữa thì Mặt Trời sẽ ở về phía sau lưng, tức là ở 
về phía Bắc (Nhật Nam, con người ở về phía Nam của Mặt Trời). Nhà 
Hán đặt tên cho những vùng đất mà họ chưa biết tới theo những suy 
đoán địa lý thiên văn của họ, Cửu Chân và Nhật Nam, chứ đó không 
phải là những thực địa trong vòng cai trị của họ, cho đến tận khá lâu 
sau này (khoảng năm 248 cho miền đất có tên là Cửu Chân, với sự 
nổi dậy của bà Triệu). Trước đó đã có chuyện “tượng Quận”, nghĩa là 
1 “quận chưa biết”, tuy không liên quan gì đến kiến thức địa lý thiên 
văn nhưng có cùng quan điểm “bành trướng”.

Như vậy thì đối với những người Tàu tiến bộ thời đó các khái 
niệm chí tuyến và xích đạo mới chỉ được định tính thôi chứ chưa 
được định lượng. Còn quan niệm địa lý thiên văn của người Tàu nói 
chung về cơ bản vẫn là “trời tròn đất vuông”, với trời cao bao trùm ở 
bên trên, còn tất cả những gì ở dưới vòm trời đều là thuộc về “thiên 
tử”. Những mô tả và tính toán của Trương Hoành thời Hán hay của 
Tổ Xung Chi (祖冲之, 429-500, thời Đường, người tính ra được năm 
Dương lịch có 365.24281481 ngày, sai lệch chừng 50 giây so với tính 
toán hiện đại bây giờ) đều không được khuyến khích.

Đến tận năm 1623, cha Đắc Lộ (Alexander de Rhodes, 1591-1660) 
lần đầu tiên tiếp xúc với người Tàu đã mô tả “và họ [người Tàu] rất 
ngạc nhiên khi nhìn thấy bản đồ chúng tôi vẽ. Vương quốc vĩ

đại của họ chỉ còn là chấm nhỏ trong sự so sánh với phần còn lại 
của trái đất. Trái lại, nơi bản đồ trái đất hình vuông do họ vẽ, nước 
Tàu nằm chính giữa, đúng như tên gọi (trung quốc-nước ở giữa). Sau 
đó, họ vẽ biển nằm bên dưới, trong đó rải rác mấy đảo nhỏ, và họ đề 
tên: 1 cái là châu Âu, 1 cái khác thì là châu Phi, cái khác nữa thì là Nhật 
Bản...”, (et ils sont bien étonnés quand ils voient nos mappemondes, 
où leur royaume parait si petit en comparaison du rest de la terre. Ils 
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en usent bien autrement, car en leurs cartes ils dépeignent le monde 
carré, mettent la Chine au milieu (aussi l’appellent-ils Chon-Coc, 
qui veut dire royaume du milieu), peignent la mer au-dessous, en 
laquelle ils sèment quelques petites iles: l’une est l’Europe, l’autre 
l’Afrique, l’autre le Japon…).

Năm 1492 ở bên nước Đức có 1 người tên là Martin Behaim, 1 
nhà thám hiểm được phong tước hiệp sĩ, có làm ra 1 quả địa cầu, hồi 
đó ông gọi nó là “quả táo Trái Đất” (Erdapfel trong tiếng Đức, tiếng 
Anh là Earth apple), đường kính 50cm, thể hiện hầu hết những kiến 
thức về Trái Đất của thời kỳ đó, nghĩa là đã có đủ các lục địa Á – Âu – 
Phi với đại dương bao bọc, và tất nhiên là không có lục địa châu Mỹ. 
Hiện quả địa cầu này vẫn còn được lưu giữ ở Bảo tàng quốc gia Đức ở 
Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum in Nürnberg.

Trong bối cảnh Con đường Tơ Lụa đã bị cái Chết Đen (1348-1350) 
cắt đứt, đế quốc Đông La Mã lại bị thay thế bởi đế quốc Osman của 

Hình 90: Behaim’s Erdapfel.
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người Hồi giáo, con đường giao thương từ châu Âu tới Ấn Độ và Tàu 
không còn an toàn nữa mà đường vòng xuống phía Nam châu Phi 
qua mũi Hảo Vọng thì xa, 1 đô đốc của Tây Ban Nha tên là Cristoforo 
Colombo (1451-1506), được gợi ý bởi “quả táo Trái Đất” đã nảy ra 1 
ý tưởng mới: từ châu Âu đi thẳng tới châu Á bằng cách băng qua Đại 
Tây Dương.

Cũng không biết nên coi là may hay là rủi khi mà những tính 
toán về địa cầu ở thời kỳ đó là chính xác chỉ khi xét về góc và cung, 
vì đây là bài toán trên 1 hình cầu, chứ không phải là chính xác về 
kích thước trên bề mặt phẳng. Với tất cả kiến thức của thời kỳ đó, 
Cristoforo Colombo cho rằng chiều dài trên bề mặt Trái Đất của 1 độ 
là 56 dặm 2/3, tức là hơn 70km, tức là chu vi Trái Đất theo tính toán 
của Cristoforo Colombo là hơn 25 ngàn km, trong khi thực tế như 
ngày nay mọi người đều biết là 40 ngàn km. Thêm 1 sai sót nữa trong 
tính toán của Cristoforo Colombo, lục địa Á-Âu lớn lên và Đại Tây 
Dương nhỏ lại, đã làm cho khoảng cách từ quần đảo Canary ở Bắc 
Phi, nơi ông định xuất phát, tới Nhật Bản, nơi ông định dừng chân, 
thực tế là gần 20 ngàn km chỉ còn có có 3 ngàn 700 km. Nếu những 
tính toán của Cristoforo Colombo mà đúng như thực tế thì ông sẽ 
không dám đi, cũng sẽ không có ai cho phép hay tài trợ hay đi cùng 
chuyến đi của ông.

Bị thuyết phục bởi khoảng cách chỉ có 3700km, vua Ferdinand V 
của xứ Castile (thực ra ông này là Ferdinand II của xứ Aragon, nhưng 
do ông lấy bà Isabella I nữ hoàng của xứ Castile nên ông cũng được 
coi là như vậy, Isabella thì không tin vào những đề xuất của Colombo 
nhưng Ferdinand thì “đánh liều”) trở nên nổi danh với vai trò “mở 
màn cho sự khám phá Thế giới Mới”.

Đêm 03/08/1492, 3 con tàu Santa María, Pinta và Santa Clara 
rời bến cảng Palos de la Frontera ở Tây Nam của Tây Ban Nha để 
đến quần đảo Canary, Tây Bắc Phi, lúc đó quần đảo này thuộc về xứ 
Castile, để hoàn tất công tác chuẩn bị. Ngày 06/09/1492, đoàn tàu 
xuất phát từ Canary. Vào khoảng 2 giờ sáng ngày 12/10/1492, tức là 
sau 5 tuần hải hành, 1 thủy thủ của tàu Pinta tên là Rodrigo de Triana 
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phát hiện ra đất liền và thông báo cho thuyền trưởng của mình là 
Martín Alonso Pinzón, viên thuyền trưởng này kiểm tra xác nhận 
và bắn 1 phát pháo sáng để báo hiệu cho Cristoforo Colombo lúc đó 
đang ở trên tàu Santa María.

Ngôn ngữ bản địa gọi tên hòn đảo đó là Guanahani, nhưng 
Cristoforo Colombo đặt cho nó tên mới là San Salvador, theo nghĩa 
là vị cứu tinh cho 1 miền đất mới. Đến bây giờ người ta vẫn không 
thể chắc chắn đó là hòn đảo nào trong số hơn 700 hòn đảo thuộc 
quần đảo Bahamas (nay tên đầy đủ là Thịnh vượng chung Bahamas, 
Commonwealth of the Bahamas).

Thực hiện thêm 3 chuyến đi về nữa, nhưng Cristoforo Colombo 
cho đến khi chết vẫn khẳng định rằng những miền đất mà ông đặt 
chân tới là 1 phần của châu Á. Ông cũng luôn khẳng định rằng ông đã 
nhìn thấy đất liền trước phát pháo hiệu của Martín Alonso Pinzón cả 
giờ đồng hồ, vì điều đó liên quan đến khoản lương hưu suốt đời theo 
như lời hứa của vua Ferdinand và nữ hoàng Isabella, cho người đầu 
tiên tìm thấy miền đất mới.
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092 – KHÁC BIỆT ĐÔNG TÂY092 – KHÁC BIỆT ĐÔNG TÂY

Nếu như Hajji Mahmud Shams Trịnh Hòa là 1 quan chức triều 
đình và tất cả những chuyến đi biển của ông ta là do triều đình 

cử đi và chịu mọi phí tổn, thì Cristoforo Colombo phải mất những 
8 năm để tìm cách thuyết phục mọi người, từ triều đình và các nhà 
tài trợ cho tới những thủy thủ đồng hành. Colombo và những người 
đồng hành đã là những người đánh cược cả tính mạng cho sự khám 
phá, còn các nhà tài trợ tư nhân (tài trợ đến 1 nửa chi phí) thì đánh 
cược tài sản, hành động của họ trở thành nền móng cho các hoạt 
động đầu tư của ngân hàng về sau này.

Được coi là “vĩ đại nhất” về mặt “tổ chức chính quyền” và “ổn 
định xã hội”, nhà Minh có thể phái những hạm đội đi đây đi đó, trong 
khi châu Âu dường như đang nghèo và phân tán hơn. Thế nhưng rõ 
ràng là những hành động của những người như Cristoforo Colombo 
và liên quan mới có thể dẫn đến những thay đổi trên thế giới, còn 
những chuyến đi của Trịnh Hòa thì chỉ làm hao hụt ngân quỹ, cho 
đến khi ngân quỹ không còn có thể chịu đựng nổi và những chuyến 
đi đành bị phế bỏ mà thôi.

Có thể lấy sự phát triển của bản đồ thế giới làm 1 ví dụ để so 
sánh. Trước những chuyến hải hành này thì có lẽ trình độ về bản đồ, 
hay kiến thức về địa lý, của phương Đông và phương Tây tạm coi là 
tương đương. Bản đồ của phương Tây có thể chính xác và khoa học 
hơn 1 chút vì được hỗ trợ bởi quan niệm về Trái Đất hình cầu và tính 
cách duy lý trong thể hiện, trong khi bản đồ của phương Đông thì 
thường vẽ núi non sông biển gần như tranh thủy mặc. 
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Hình 91: Bản đồ mà Cristoforo sử dụng để trao đổi với người em ruột Bartolomeo.

Những chuyến đi của Trịnh Hòa và các thái giám đã không có 
bất kỳ 1 đóng góp nào cho việc hoàn thiện các bản đồ, những thứ 
mà họ vẽ được và đem về sau những chuyến đi mặc dù có cả tên của 
những miền đất như Sri Lanka hay Africa..., nhưng cũng chẳng khác 
gì những bức tranh thủy mặc trước đó.

Hình 92: Bản đồ của nhà Minh năm 1628, đảo Ceylon, tức là Sri Lanka, và bờ biển châu Phi.
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Trong khi đó, thông tin về những chuyến đi của Cristoforo 
Colombo lan truyền nhanh chóng khắp châu Âu, thúc đẩy các 
chuyến hải hành khác. Mặc dù nhiều năm sau người ta vẫn tưởng 
rằng ông đã đến được châu Á nhưng dù sao các bản đồ đã luôn được 
cập nhật, các miền đất mới được đặt tên và thậm chí được đăng ký 
quyền sở hữu.

Cái tính chất “ổn định xã hội” được coi là ưu điểm của nhà Minh, 
nhưng thực ra có nguồn gốc từ cả ngàn năm trước, sẽ trói buộc toàn 
bộ cái xã hội đó trong sự trì trệ, di hại đến hàng ngàn năm sau không 
khắc phục được.

Còn châu Âu, đã có thể chuẩn bị bước vào 1 thời kỳ mới.
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093 – VÙNG KINH VÙNG TRẠI093 – VÙNG KINH VÙNG TRẠI

ĐVSKTT viết về Lê Lợi: “tổ 3 đời của vua tên húy là Hối, một hôm 
đi chơi Lam Sơn, thấy đàn chim bay lượn quanh chân núi, như 

hình ảnh nhiều người tụ họp, bèn nói “đây chắc hẳn là chỗ đất tốt”, 
rồi dời nhà đến ở đấy”.

Tổ 3 đời chỉ là 1 cách nói về tiền nhân nhiều đời trước, không 
nhất thiết phải là đích danh Hối sinh ra Đinh, Đinh sinh ra Khoáng 

Hình 93: Sông Mã, bắt nguồn từ Điện Biên chảy qua Lào,  

tạo ra đồng bằng lớn thứ 3 của nước Việt
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rồi Khoáng sinh ra Lợi, số 3 ở đây cũng tương tự như đoạn sau đó, “3 
năm thì thành sản nghiệp”, chỉ là ước lệ.

Từ đâu đó “đi chơi Lam Sơn” là 1 cách diễn tả thực trạng di cư 
thực ra chưa lúc nào ngừng từ thời xa xưa cho đến rất lâu về sau này. 
Ít nhất có 2 loại người có thể dạt tới vùng núi cao Lam Sơn cùng thời 
với Lê Hối, là người Mường, tức là những cư dân đồng bằng không 
chịu đồng hóa với sự tràn lấn của Hoa Bắc mà dạt lên núi cao, và 
người Thái, tức là những cư dân từ Vân Nam dạt xuống dưới áp lực 
của người Mông Cổ. Theo thời gian, họ không thể còn nguyên vẹn là 
người Mường hay người Thái như ban đầu mà sẽ pha trộn với nhau 
theo nhiều cách, nhóm này pha trộn với nhóm khác, trong cùng 1 
nhóm thì nhóm đi trước có thể pha trộn với nhóm đi sau v.v. Nhiều 
“sử gia” đã mang sẵn trong người sự kỳ thị đối với các sắc tộc thiểu 
số, nên giật mình nhảy dựng lên khi nghe nói “anh hùng dân tộc” Lê 
Lợi là người Mường-Thái, tìm mọi lý lẽ để bác bỏ, kéo ông về bằng 
được với người Kinh.

Ngoài chuyện phân biệt Kinh và Thượng, còn có sự phân biệt 
giữa đồng bằng sông Hồng và đồng bằng sông Mã. Dưới thời Bắc 
thuộc sự phân biệt này còn chưa rõ, mới chỉ là Giao Chỉ được đặt 
trước rồi đến Cửu Chân được đặt sau. Nhưng kể từ thời Lý Công Uẩn 
dời đô trở đi thì sự phân biệt trở nên rõ rệt hơn, thành ra là “vùng 
Kinh”, tức là kinh đô kinh kỳ kinh châu..., và “vùng Trại”, ý là còn 
quê mùa. Thậm chí nho sinh thi đỗ trạng nguyên cũng phải căn cứ 
vào nơi xuất thân để mà phân biệt là “kinh trạng nguyên” hay “trại 
trạng nguyên”.

Sự phân biệt Kinh-Thượng hay sự phân biệt Kinh-Trại dường 
như chỉ là sự tự phụ của đám nho sĩ “kinh châu kinh kỳ” nhưng thực 
sự có nguồn gốc sâu xa hơn từ áp lực đồng hóa của Hoa Bắc. Vùng 
Kinh chịu áp lực trực tiếp, rất nặng nề Những người chịu áp lực mạnh 
nhất, bị đồng hóa nhiều nhất là đám nho sĩ, lại trở nên tự hào với da 
thịt cốt cách mới của mình, chê bai những người còn lại. Vùng Trại 
áp lực có lỏng lẻo hơn và chính vì thế ở đó mới có thể nảy được mầm 
độc lập. Họ Mai họ Phùng họ Dương họ Ngô họ Đinh họ Lê (của Lê 
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Hoàn) đều là xuất phát từ đồng bằng sông Mã hoặc xa hơn. (Nhắc 
lại, “交 州 唐 林 人 唐 林 在 福 祿 縣 馮 興”, giao châu đường lâm nhân 
đường lâm phúc lộc phùng hưng dấy binh vây phủ, Phùng Hưng và 
Ngô Quyền là người Đường Lâm Phúc Lộc, đâu đó vùng sông Mã, 
chứ không phải Đường Lâm Sơn Tây nguyên tên là Cam Lâm, do 1 
ngộ nhận lịch sử mà ngày 21/11/1964 được cải tên thành Đường Lâm).

Tuy nhiên, ngoài ý chí độc lập ra thì còn phải học hỏi về phong 
hóa và đặc biệt là cách thức tổ chức bộ máy chính quyền, điều đó 
đã làm cho các họ Lý họTrần, là những họ có nguồn gốc di dân từ 
phương Bắc, trở nên có ưu thế hơn và giành được ngai vàng.

Bị tàn phá bởi chiến tranh và bị cai trị bởi ngoại bang, các “rợ” 
Liêu Kim Mông Cổ, trong suốt hơn 1 thế kỷ, Hoa Bắc đã bị suy giảm 
nặng cái chất “Tàu” của chính nó. Chính vì thế, nhà Minh sau khi 
đuổi được người Mông Cổ về Bắc đã phải nhìn xuống phương Nam, 
thu gom về (và phá hủy những gì không thu gom được) tất cả những 
gì gọi là thành tựu của phong hóa Tàu và Nho học ở đó, để, 1 mặt 
thì tự hồi phục, mặt khác thì để phương Nam không thể hơn được 
phương Bắc.

Với sự cai trị hà khắc của nhà Minh và quan hệ nhập nhằng 
“kính nước Minh như cha” của đám “nho sĩ Kinh kỳ” như vậy, kết 
cục tất yếu chỉ có thể là “phấn tích Lam Sơn thê thân hoang dã (núi 
Lam Sơn dấy nghĩa, chốn hoang dã nương mình)”, trở về với các hào 
kiệt vùng Trại mà thôi.

Nguyễn Trãi, cháu ngoại của Trần Nguyên Đán chính người 
xướng ngôn “kính nước Minh như cha”, đỗ “thái học sinh” dưới 
thời nhà Hồ được trao chức “ngự sử đài chính chưởng”..., phải từ 
biệt cha mình để tìm về Lam Sơn, từ biệt vùng Kinh tìm về vùng 
Trại, là như vậy.
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K. LAM SƠN HÀO KIỆTK. LAM SƠN HÀO KIỆT

Đánh Tống đánh Nguyên là 1 triều đại, Lê Lý và 
Trần, chống lại sự can thiệp / xâm lược từ bên ngoài, 
còn đánh Minh là 1 câu chuyện hoàn toàn khác...
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094 – HỘI THỀ LŨNG NHAI094 – HỘI THỀ LŨNG NHAI

Quân nhà Minh đưa Trần Thiêm Bình qua năm 1406, Hồ Quí Ly 
và Hồ Hán Thương bị quân nhà Minh bắt vào năm 1407. Có 2 

cuộc khởi binh khôi phục nhà Trần, trước của Trần Ngỗi và sau là 
Trần Quí Khoáng, kéo dài được đến năm 1413 là hết. Lúc này Lê Lợi 
được 28 tuổi, các sách như ĐVSKTT hay Đại Việt thông sử... về sau 
đều mô tả ông “biết rõ thời thế”, “biết là họ chẳng làm nên chuyện”, 
“cho là họ tất chẳng thành công”..., nên không tham dự, “ẩn náu nơi 
núi rừng”... Sách sử tán vậy thôi, có thể đơn giản hơn là Trần Ngỗi 
hay Trần Quí Khoáng chẳng liên quan gì đến Lê Lợi và Lê Lợi lúc này 
chẳng quan tâm gì đến họ.

Có 1 nét văn hóa của người vùng cao, xa lạ với văn hóa kinh châu 
và văn hóa Tàu, là việc tổ chức các hội thề, chắc hẳn là theo kiểu đâm 
trâu uống rượu tiết này nọ. Năm 1416, Lê Lợi (31 tuổi) có tổ chức 1 
hội thề như thế với 18 người khác, ở đâu đó Lũng Nhai, hiện giờ chưa 
xác định được là ở vùng núi nào, Thường Xuân hay Ngọc Lặc trong 
phạm vi Thanh Hóa. Danh sách những người tham dự tuy chốt số là 
19 nhưng là những ai thì đang còn nhiều tranh cãi. Nội dung thề cũng 
dường như không liên quan gì đến việc quân Minh xâm lược cả, “tuy 
sinh khác họ, quê quán xa cách nhưng kết nghĩa cùng nhau, xem 
nhau như cành liền chung một tổ; tuy phần vinh hiển có khác nhau, 
nhưng nguyện đem tình đối xử với nhau như người không khác họ; 
nếu có bè đảng, vì muốn xâm chiếm, tỏ vẻ xem chừng sắp vượt cửa 
vào để làm hại, thì..., hiệp lực đồng tâm chống giữ địa phương để làng 
xóm được yên”...
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Cũng có thể đó là chí lớn của người anh hùng, có tầm nhìn xuống 
tới tận vùng Kinh còn hoàn toàn xa lạ, điều này khó tin, nhưng cũng 
có thể chỉ là hành động thông thường của những thủ lĩnh vùng cao, 
tụ hội ăn thề, ấy vậy mà bị 1 tay đồng hương ganh ghét tên là Lương 
Nhữ Hốt, tâu hót với quân Minh, dồn Lê Lợi vào thế không khởi 
nghĩa không được.

Dù sao đi chăng nữa thì cái hội thề đó cũng mang ý nghĩa của 
việc thành lập 1 tổ chức, cần được công khai và lan truyền đi càng xa 
càng tốt với mục đích chiêu tập hiền tài, nhưng cũng không thể nói 
trực diện về quân nhà Minh, chỉ bóng gió thôi, để tránh bị đàn áp. Từ 
danh sách ban đầu chắc chắn sẽ có những người thoái chí rơi rụng 
hay bất hòa bỏ đi..., về sau danh sách này lại được sử dụng để trọng 
thưởng công thần nên việc lập đi viết lại, tam sao thất bản là bình 
thường. Tất cả những bản sưu tầm được hiện nay đều là từ gia phả 
của các dòng họ đã trở thành công thần sau khi chiến thắng, tức là 

Hình 94: Văn bản thề Lũng Nhai của dòng họ Lê Sát.
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các bản được chép lại về sau này mà không tránh khỏi bị ảnh hưởng 
bởi chủ quan của các dòng họ đó.

Bởi vì theo các quan điểm về sau này, Nguyễn Trãi là nhân vật 
nổi tiếng, số 2 của cuộc khởi nghĩa, tên tuổi gắn liền với Lê Lợi, nên 
dường như tất cả các phiên bản hiện hữu của hội thề Lũng Nhai đều 
có tên Nguyễn Trãi. Chỉ có điều chắc chắn rằng, 1 nho sĩ “vùng Kinh” 
như Nguyễn Trãi chẳng thể tham dự nổi cái lễ hội uống máu ăn thề 
đâm trâu đốt lửa của các bộ tộc Thái-Mường tuốt trên rừng núi Lũng 
Nhai, rìa của “vùng Trại”, ý tứ lời lẽ của cái hội thề cũng hoàn toàn 
khác biệt với áng văn tuyệt tác “việc nhân nghĩa cốt ở yên dân...”. 
Chắc chắn rằng phải sau năm 1418, khi Lê Lợi đã xưng Bình định 
vương, tức là đã có “chính danh”, còn Nguyễn Trãi thì phải không 
dưới 10 năm “tịch mịch u trai lý, chung tiêu thính vũ thanh...”, nghe 
ngóng và nghiền ngẫm sự đời, vượt qua được cái thành kiến Kinh-
Trại, mới có thể khăn gói tìm đường vào ra mắt Lê Lợi ở Lỗi Giang, 
tận trên ngọn nguồn của sông Mã, khoảng năm 1420 hoặc 1421, và 
“dâng Bình Ngô sách”. Cuốn sách này tuy “đã thất lạc”, tức là chẳng 
ai biết Nguyễn Trãi viết gì trong đó, nhưng cũng không làm cho các 
sử gia đời sau ngần ngại khi tán tụng nó, “được viết ra bởi 1 chiến 
lược gia thiên tài”. Vậy là các sử đưa luôn Nguyễn Trãi vào Lũng Nhai 
cho đủ mặt anh hùng.

ĐVSKTT có ghi lại 1 việc làm của bọn Trương Phụ Mộc Thạnh 
năm 1414, đúng như kiểu nhà Tần đặt “tượng quận” ngày xưa, rằng 
“phủ Thăng Hoa tuy có đặt quan, nhưng Chiêm Thành vẫn có trưởng 
lộ chiếm giữ cai trị, nên nhà Minh chỉ ghi tên không mà thôi”. Đất 
người khác đang ở nhưng vẫn cứ ghi đại vào đó 1 cái tên Tàu.
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O95 – HỆ THỐNG HÙNG VƯƠNGO95 – HỆ THỐNG HÙNG VƯƠNG

Chuyện “Lê Lai liều mình cứu chúa” là 1 câu chuyện nổi tiếng 
của khởi nghĩa Lam Sơn, được ghi lại sớm nhất trong Lam Sơn 

thực lục (1431, dù là ai viết thì cũng chính là Lê Lợi phát hành), sau 
đến các sách như Đại Việt thông sử (1759, của Lê Quí Đôn), Việt sử 
tiêu án (1775, của Ngô Thì Sĩ), Lịch triều hiến chương loại chí (1821, 
của Phan Huy Chú)..., cuối cùng là Khâm định Việt sử thông giám 
cương mục (1881, của quốc sử quán nhà Nguyễn) và Việt Nam sử 
lược (1919, của Trần Trọng Kim), đều có ghi lại với ít nhiều khác biệt.

Thế nhưng vấn đề là ở chỗ, ĐVSKTT (1479, của Ngô Sĩ Liên), bộ 
chính sử của nhà Lê, không hề có câu chuyện nổi tiếng này, mà chỉ 
có chuyện “[năm Đinh Mùi 1427], giết tư mã Lê Lai, tịch thu gia sản 
vì Lai cậy có chiến công, nói năng khinh mạn”.

Đã tốn nhiều giấy mực về việc này, nào là Lê Lai này khác Lê Lai 
kia (lấy đâu ra mà nhiều Lê Lai làm to thế), nào là cứu chúa nhưng 
may không chết nên cậy có chiến công nói năng khinh mạn v.v. và 
v.v. Cho đến nay dường như không có cách nào kết luận được vấn đề.

Xét thực tế, việc khoác lấy áo của 1 người để xông ra đi chết thay 
cho họ, cũng tựa như việc lấy thân của mình lấp vào lỗ châu mai hay 
chèn vào bánh pháo..., là những việc mà 1 cách tự nhiên chẳng ai làm 
vậy, chẳng qua chỉ là thứ tài liệu tuyên truyền rẻ tiền mà thôi. Thực 
tế có khi chỉ là 1 câu chuyện tách nhóm để nghi binh đánh lừa địch 
rồi sau đó lại tụ họp lại, không đến nỗi có ai phải bị bắt bị giết gì hết.

Khởi đầu vốn chỉ là 1 hào mục vùng Trại thuộc sắc tộc thiểu 
số, Lê Lợi tất nhiên có những thứ như hội thề Lũng Nhai, những 
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ngày đầu gian nan vất vả, bị vây hãm sống chết cận kề phải nhiều 
lần chui nhủi hay cần người làm nghi binh cứu thoát... Tất cả những 
câu chuyện đó thoạt đầu có thể và cần thiết phải được kể lại 1 cách 
hùng tráng, dùng để chiêu nạp hiền tài hay khích lệ quân sĩ, nhưng 
thời gian về sau, khi đã giành được nước, cần phải thu phục lòng 
người Kinh châu, xây dựng cơ cấu bộ máy chính quyền trên nền 
tảng văn hóa Nho giáo..., thì những câu chuyện đó lại trở nên không 
còn phù hợp nữa và cần phải bị thay thế bằng những truyền thuyết 
khác, phải “văn minh” hơn và thấm đượm “mệnh trời”. Người mang 
“chân mệnh thiên tử” không thể nào đốt lửa đâm trâu hò hét thề 
bồi theo kiểu “man di mọi rợ”, cũng không thể sống sót chỉ nhờ vào 
tính mạng của 1 thường nhân khác, nếu có được cứu thì phải là “trời 
cứu”. Lúc đó chỉ những truyền thuyết như kiếm thần ấn ngọc mới 
phù hợp với quan điểm Nho giáo, mang lại tính chính danh cho Lê 
Lợi và do đó tồn tại lâu dài.

Hình 95: Đền Hùng hóa ra được người Pháp sử dụng để cổ xúy dân Việt tham gia  

WW1 “đánh Đức tặc cùng mẫu quốc”.
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Có những truyền thuyết mà trong đó không có nhân chứng vật 
chứng, như chuyện con cáo bỏ chạy đánh lạc hướng, làm đàn chó 
của quân Minh đuổi theo, sau cáo trở thành hồ ly phu nhân, nhưng 
cũng có những truyền thuyết mà trong đó là những con người thực, 
như Lê Thận chài lưới nhặt được lưỡi kiếm, hay Lê Lai cũng chạy 
đánh lạc hướng. Vấn đề là những con người thực này bắt buộc phải 
đóng cho trọn vai diễn của mình, điều đó có thể là dễ dàng đối với Lê 
Thận không có tham vọng gì về thanh kiếm quí (vốn đã có ghi chữ 
“Lợi”) nên cuối đời yên ổn, nhưng chắc chắn là khó khăn hơn nhiều 
cho Lê Lai. Đến 1 lúc nào đó, vào năm 1427, chỉ cần sơ suất lỡ lời “nói 
năng khinh mạn”, hay đơn giản hơn chỉ là sự hiện diện không còn 
phù hợp nữa, Lê Lai đành phải trả giá bằng tính mạng của mình.

Nguyễn Trãi là thế hệ nho sĩ Kinh châu thứ 1 phò tá chúa Lam 
Sơn, thể theo yêu cầu của tình thế lúc đó nên dường như đã sáng 
tạo ra những chiếc lá kiến gặm “vi quân vi thần”, nhằm mục đích 
gắn“thiên mệnh” vào cho Lê Lợi, nhưng việc này không ổn cho chính 
ông vì lúc đó quá nhanh nhẩu nâng cao địa vị nho sĩ của mình mà bỏ 
qua các hào kiệt Lũng Nhai.

Phải đến thời Ngô Sĩ Liên, thế hệ nho sĩ về sau mới hoàn tất cái 
tính chính danh cho chúa Lam Sơn xuống ngồi cai trị ở đồng bằng, 
bằng cách tạo ra 1 truyền thuyết nhằm kết nối dòng dõi hoàng gia 
gốc vùng Trại với tầng lớp nho sĩ Kinh châu đại diện cho nhân dân 
cả nước, kết nối luôn cả với nền văn minh Hoa Bắc lâu đời, đó là việc 
đưa “các vua Hùng” vào chính sử. Danh hiệu thủ lĩnh của người Thái 
người Mường trên núi cao, “hùng”, được huyền thoại hóa trở thành 
tổ tiên chung của người Việt, rồi tạo ra cha là Lạc Long Quân Sùng 
Lãm, rồi tạo ra ông là Kinh dương vương Lộc Tục, rồi gắn vào với cụ 
là Đế Minh dòng dõi Thần Nông thuộc tam hoàng ngũ đế v.v. và v.v.

Nỗ lực đáng ghi nhận của những người thiết kế nên cái “hệ thống 
Hùng Vương” này (chữ của nhà nghiên cứu Tạ Chí Đại Trường), là đã 
tạo ra cuộc chia ly “lên rừng xuống biển” giữa Âu Cơ và Lạc Long 
Quân, phù hợp với bối cảnh khi quân nhà Hán tràn xuống thực dân 
hóa đồng bằng sông Hồng, những người không chấp nhận bị đồng 
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hóa và hòa huyết thì lánh lên núi cao, còn những người chấp nhận 
thì ở lại. 

Trong các văn bản ghi lại câu chuyện chia ly này, những văn bản 
thuộc dòng dân gian, như Lĩnh Nam chích quái chẳng hạn, thì coi 
“các vua Hùng” nằm trong số theo mẹ Âu Cơ lên núi, loại văn bản 
này rõ ràng là chịu ảnh hưởng mẫu hệ của cư dân bản địa, muốn coi 
mình là người theo mẹ lánh lên núi cao, còn những văn bản khác 
thuộc dòng chính thống, như các bộ chính sử, thì ngược lại, coi “các 
vua Hùng” nằm trong số theo cha Lạc Long Quân, ở lại đồng bằng 
hoặc xuống biển, số này rõ ràng là chịu ảnh hưởng phụ hệ của di dân 
từ phương Bắc.

ĐVSKTT của Ngô Sĩ Liên hoàn tất vào năm 1479, còn trước 
đó, sinh thời Nguyễn Trãi hoàn toàn không hay biết gì về “các vua 
Hùng” nào cả, chỉ “trải Triệu Đinh Lý Trần cùng Hán Đường Tống 
Nguyên” mà thôi.

Lưu ý, “cõi bờ sông núi đã riêng”, nhưng riêng là riêng thế nào 
thì thời đó còn chưa có cái gì là cụ thể cả, chưa có việc phân giới cắm 
mốc vẽ bản đồ như bây giờ, các thổ tù hào trưởng vùng giáp ranh thì 
luôn luôn gió chiều nào che chiều đó..., cho nên Nguyễn Trãi đã nhân 
tiện đẩy cái ranh giới cõi bờ lên tận núi Ngũ Lĩnh cho nó xa rộng, bao 
gồm luôn cả đồng bằng sông Châu vào thành đất nhà mình và Triệu 
Đà vào thành người nhà mình (cũng có thể chỉ là cho đủ “biền ngẫu”, 
mỗi bên 4 triều đại mà thôi). Thực tế, Triệu Đà sinh thời chỉ có bịa 
ra 1 quận tượng trưng tên là “tượng quận” thôi, chứ chưa biết gì đến 
đồng bằng sông Hồng cả.

(Thêm: Ở nơi mà bây giờ được coi là “đền Hùng’, thực ra là 1 cái 
đền trên “núi Hùng” (còn tại sao núi tên Hùng thì không biết), 
những triều đại nào tin tưởng ở “vua Hùng” thì cho đó là “đền 
Hùng” và tới đó làm lễ tế, thường là vào dịp mùa Thu, chọn ngày 
lành tháng tốt. Dân địa phương vùng này thì chỉ coi đó là đền 
thổ địa và có lễ tế riêng vào ngày 11 tháng Ba âm lịch. Lưu ý rằng 
những lễ hội vào dịp mùa Thu là theo lịch của cư dân bản địa xa 
xưa, đợi thấy sao Tua Rua rồi mới hoàn tất công việc đồng áng 
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rồi mới có lễ hội, còn những lễ hội vào dịp mùa Xuân là theo phép 
làm lịch Mặt Trăng sau này. Tràn đầy trách nhiệm, và có thể là 
được đèn xanh từ người Pháp, tuần phủ Phú Thọ năm 1917 (năm 
thứ 2 triều Khải Định) là Lê Trung Ngọc đã thảo công văn gửi 
bộ Lễ xin ấn định ngày 10 tháng Ba, trước ngày tế của dân, làm 
ngày tế của triều đình. Ngày 25 tháng Bảy âm lịch cùng năm, bộ 
Lễ ra văn bản trả lời, cho phép “từ nay về sau, lấy ngày mồng 10 
tháng Ba, lĩnh tiền chi vào việc công, phụng mệnh kính tế trước 
một ngày so với ngày hội tế của bản hạt, khiến nhân sĩ mọi miền 
đến đây có nơi chiêm bái…”. Người lao động có thêm được 1 ngày 
nghỉ có hưởng lương là tốt rồi.)
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096 – KHỞI NGHĨA LAM SƠN 096 – KHỞI NGHĨA LAM SƠN 
GIAI ĐOẠN ĐẦUGIAI ĐOẠN ĐẦU

“Trận Bồ Đằng sấm vang chớp giật, Miền Trà Lân trúc chẻ tro 
bay”.

Những điều này diễn ra vào năm 1424, tức là 6 năm sau sự kiện 
“khởi binh” ở Lam Sơn.

Trước đó, năm 1419 có 1 tay Ái nào đó phản bội dẫn quân Minh 
“đi tắt, đánh úp đằng sau”, chắc là cơ ngơi hậu cần và gia đình quyến 
thuộc bị mất hết, nghĩa quân phải “dời đến núi Chí Linh”, đúng tên 
Mường là núi Pù Rinh, đó là “khi Linh Sơn lương hết mấy tuần” (
靈 山 之 食 盡 兼 旬, Linh Sơn chi thực tận kiêm tuần). Nói là “mấy 
tuần” cho lạc quan vậy thôi chứ thực ra, tình cảnh khốn khó kéo dài 
tới tận cuối năm 1421, bị quân Minh đánh phía trước còn quân của 
các bộ tộc bên Lào thì hùa vào đánh đằng sau. Đám người Lào này 
thực chất với chúa Lam Sơn coi như là đồng văn

đồng chủng, Thái-Mường, nhưng 3 hồi thì ủng hộ 3 hồi thì đánh 
nhau, làm cho Lê Thạch là cháu gọi Lê Lợi bằng bác ruột bị tử trận.

Cuối năm 1422, bị Minh-Lào 2 mặt giáp công dữ quá, nghĩa quân 
đành phải “bí mật lui về sách Khôi” (đâu đó bên rìa phía Đông của 
rừng Cúc Phương bây giờ), đó là “khi Khôi huyện quân không 1 đội” 
(瑰縣 之 眾 無 一 旅, Khôi Huyện chi chúng vô nhất lữ), có thể hiểu là 
nghĩa quân gần như tan tác, chẳng còn lại được mấy người.
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Mặc dù về mặt lý thuyết thì Lam Sơn lúc này đã có Bình Ngô 
sách của Nguyễn Trãi được vài năm rồi, nhưng bước ngoặt chiến 
trường không phải là được tạo ra theo sách đó, mà là theo 1 cách 
hoàn toàn khác.

Nguyễn Chích (1382-1448, lớn hơn Lê Lợi 3 tuổi), là người từng 
có 1 chiến khu riêng nho nhỏ nơi núi Hoằng Ngưu ngay giữa đồng 
bằng sông Mã (cách thành phố Thanh Hóa bây giờ hơn chục km về 
phía Tây Nam), chống cự lại với quân Minh đã nhiều năm, sau đầu 
quân về với Lê Lợi, nhận 1 chức tướng nhỏ so với những hào kiệt 
Lũng Nhai. Vốn đã từng ra vào quen thuộc miền Nghệ An, trong bối 
cảnh nghĩa quân đang bị vây khốn trên núi rừng Thanh Hóa (Đông 
Tây và Bắc đều thọ địch), Nguyễn Chích bèn đề xuất ý tưởng lánh về 
Nghệ An, phía Nam. Chắc cũng chẳng còn lựa chọn nào khác, Lê Lợi 
chấp thuận.

Trên đường từ Thanh Hóa rút vào Nghệ An, nghĩa quân tất nhiên 
là bị quân nhà Minh ở Thanh Hóa đuổi đánh. Tới Quỳ Châu, vùng núi 
địa đầu của Nghệ An, nghĩa quân tổ chức được 1 trận mai phục thắng 
lợi, “quân Minh tan vỡ lớn”, đó chính là “Trận Bồ Đằng sấm vang 
chớp giật” (蒲 藤 之 霆 驅電 掣, Bồ Đằng chi đình khu điện xế).

Hình 96: Bồ Đằng đâu đó gần Vườn quốc gia Bến En bây gi.
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“Miền Trà Lân trúc chẻ tro bay” (茶 麟 之 竹 破 灰 飛, Trà Lân 
chi trúc phá khôi phi) thoạt nghe cũng tưởng là đánh lớn, nhưng 
đúng nghĩa của nó thì chỉ là những diễn biến chịu ảnh hưởng tiếp 
theo, tre trúc 1 khi đã bị chẻ 1 phát từ đầu rồi thì việc róc tách sau đó 
là đơn giản, nhẹ nhàng nhưng sẵn có đà nên có thể làm tung bay tro 
bụi. Thành Trà Lân cũng nhỏ, nằm giữa đường từ Bồ Đằng về Nghệ 
An, có chừng 2 ngàn lính (chắc là có phóng đại chút chút), trấn giữ 
1 con đường từ miền núi xuống đồng bằng, hoàn toàn bị rúng động 
bởi trận Bồ Đằng. Cả quan cả lính thua trận Bồ Đằng nếu còn sống 
sót tất thảy đều chạy về hoặc Trà Lân hoặc Nghệ An, chắc là đã bịa 
ra những chuyện kinh khủng khiến cho cả 2 thành này đều khiếp hãi 
án binh bất động khi Trà Lân bị vây. Sau 2 tháng thư từ qua lại kiểu 
tam giác giữa nghĩa quân, Nghệ An và Trà Lân, Trà Lân không thấy 
Nghệ An có ý định ứng cứu cho mình bèn đầu hàng, “tro bay” cũng 
chỉ nhẹ nhàng thế thôi. Tri phủ Trà Lân tên là Cầm Bành, là người 
địa phương chứ không phải là người nhà Minh. Số lượng quan lại 
người Minh ở Việt không nhiều, số lượng lính tráng do đó chắc cũng 
ít. Những đoạn trong ĐVSKTT viết “quân Minh tan vỡ lớn..., chết rất 
nhiều...” chưa chắc đã phải là người Minh bị chết.

Từ bỏ vùng Lam Sơn dấn thân vào cuộc phiêu lưu mới, Lê Lợi và 
các cộng sự đã dứt bỏ mối quan hệ “đồng văn đồng chủng” với các 
bộ tộc Thái-Mường để từ đó tiến về Kinh châu.

Hình 97: Trà Lân đâu đó gần Vườn quốc gia Pù Mát bây giờ.
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Thành Trà Lân là 1 thành nhỏ dựa theo thế núi bên bờ Bắc sông 
Lam (đối diện thị trấn Con Cuông bây giờ) với hơn 1 ngàn thổ 

binh đồn trú mà phải vây tới 2 tháng trời, chứng tỏ nghĩa quân Lam 
Sơn lúc này lực lượng còn quá mỏng.

Cũng may, quân Minh mà tràn sang đất Việt năm 1406-1407 là 
quân Minh thời Minh Thành tổ Chu Đệ, “chú tư”, đang đà hùng 
mạnh và hiếu chiến từ Bắc Kinh tiến về Nam Kinh để tiêu diệt cháu 
ruột của mình là Huệ đế Chu Doãn Văn (1402). Nhưng đến năm 1424 
Chu Đệ đi đánh Mông Cổ rồi bệnh chết, rồi năm sau 1425 người nối 
ngôi là Nhân tông Chu Cao Sí cũng chết đột ngột. Rõ ràng áp lực của 
nhà Minh lên đất Việt trong những năm này phải giảm bớt, (chiếu 
lên ngôi của Chu Cao Sí còn viết rõ: “những việc như lấy vàng bạc, 
tìm hương liệu ở Giao Chỉ đều đình chỉ hết...”, sau Chu Cao Sí đến 
lượt Chu Chiêm Cơ lên ngôi cũng có chiếu viết rõ “...những quan 
lại và quân dân Giao Chỉ mắc tội phản nghịch và các tội khác, đã bị 
phát giác hay chưa bị phát giác, đã được xét xử hay chưa được xét 
xử, kể từ ngày chiếu thư này ban ra, không kể là tội lớn hay tội nhỏ, 
đều tha cho cả; quân và dân đất Giao Chỉ, ngoài việc nộp tiền thuế 
và lương thực ra, các khoản trưng thu khác cùng những việc đổi lấy 
vàng bạc, tiền đồng, muối, sắt, hương liệu, thuế cá... đều lập tức đình 
chỉ cả...”).
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Năm 1425, tháng giêng, “cùng nhau hợp sức vây đánh thành 
Nghệ An, giặc cố thủ không dám ra nữa”. Tháng 5, “chọn 200 [chỉ có 
200] quân tinh nhuệ, 2 thớt voi, sai bọn Lê Lễ, Lê Sát, Lê Nhân Chú và 
Lê Triện, Lê Bị [5 người, coi như mỗi người chỉ huy 4 chục lính, lưu ý 
họ Lê chỉ là quốc tính], đi gấp theo đường đất đánh úp thành Tây Đô 
[thành nhà Hồ]... quân Minh đóng cửa thành cố thủ... bèn bao vây 
thành đô”. Tháng 7, “... thừa thắng đánh vào các xứ Tân Bình, Thuận 
Hóa... quân Minh vào thành cố thủ, thế là Thuận Hóa Tân Bình đều 
thuộc về ta cả. Các tướng suy tôn vua là “đại thiên hành hóa”...”.

Như vậy là trong cùng 1 năm, nghĩa quân phải trải ra bao vây 3 
thành lớn, nhưng bù lại được tha hồ huy động sức người sức của của 
các đồng bằng Thanh Nghệ Tĩnh và Thuận Hóa. Đặc biệt đất Thuận 
Hóa là đất thời nhà Trần mới lấy được của Champa, các thời Trần-Hồ 
đều tích cực đưa dân vào đó an cư lạc nghiệp nên rất thuận lợi cho 
chúa Lam Sơn sử dụng, “quân và dân các xứ bị giặc chiếm đều qui 
thuận”. Bước ngoặt về binh lực cho nghĩa quân Lam Sơn chính là từ 
chỗ này, (đến năm 1427 có ban huấn lệnh nói rõ rằng “buổi đầu quân 
số của ta có mấy trăm người, hiện nay có 35 vạn”).

Tháng 8 năm 1426, quân đã mạnh, cử 1 cánh “đi tuần” từ Nho 
Quan Ninh Bình, bọc sang phía Tây ngược lên phía Bắc tới tận 
Tuyên Quang, để “cắt đứt đường viện binh của giặc từ Vân Nam 
sang”, và 1 cánh khác theo hướng Đông vòng lên tận Bắc Giang, 
Lạng Sơn “để chặn viện binh từ lưỡng Quảng tới”. Như vậy là quân 
binh đã triển khai ra toàn cõi, thành 2 gọng kìm kẹp chặt thành 
Đông Quan vào giữa.

Tháng 9, quân Minh bỏ thành Nghệ An, vượt biển chạy về hội 
quân với thành Đông Quan. Rõ ràng là việc nghĩa quân bao vây mới 
chỉ ở mức độ gây thanh thế là chính, chưa đủ lực vây chặt, giặc vẫn 
có thể chạy ra khỏi thành này để chạy vào trong thành khác.

Tháng 10, quân Vương Thông kéo sang, nghe nói chừng 10 vạn, 
từ phía Nam tới phía Đông của thành Đông Quan “dàn doanh trại 
liền nhau đến vài mươi dặm, cờ xí rợp đồng, giáo mác rực trời”. Vậy 
mà chỉ làm mồi cho các tướng Lam Sơn Lý Triện, Đỗ Bí, Đinh Lễ, 
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Nguyễn Xí... lập chiến công Tốt Động – Chúc Động, nơi đồng trũng 
huyện Chương Mỹ bây giờ, trong vòng có mấy ngày từ mùng 6 đến 
mùng 10 cùng tháng.

“Ninh Kiều chi huyết thành xuyên, lưu tinh vạn lý; Tốt Động chi 
thi tích dã, di xú thiên niên. Trần Hiệp tặc chi phúc tâm, ký kiêu kỳ 
thủ; Lý Lượng tặc chi gian đố, hựu bạo quyết thi” (寧橋 之 血 成川, 
流 腥 萬里; 窣 洞 之 屍 積 野 ，遺 臭 千 年 。陳 洽 賊 之腹 心, 既 梟 其 
首; 李亮 賊 之 奸蠹, 又 暴 厥屍 。).

Ninh Kiều là tên của 1 nhánh sông Đáy ở Chương Mỹ, Trần Hiệp 
dường như là binh bộ thượng thư, bộ trưởng quốc phòng nhưng lại 
được điều sang để kiêm nhiệm phụ trách cả 2 ty bố chính và án sát, tức 
là cả hành pháp và tư pháp, bên cạnh quan tổng binh là tổng tư lệnh 
quân chiếm đóng. Lý Lượng là người Việt làm việc cho quân Minh.

Tuy vậy, chiến thắng cũng chỉ có giới hạn, vì cả bọn Phương 
Chính ở trong thành Đông Quan kéo ra và bọn Vương Thông từ bên 
Tàu kéo xuống đều vẫn có thể chạy tuột vào trong thành Đông Quan 
rồi cố thủ ở đó. Tương truyền lúc này chính là lúc quân Minh nấu 
chảy vạc Phổ Minh và chuông Qui Điền để đúc súng, chuẩn bị đánh 
nhau tiếp.

Lúc trận đánh diễn ra, đại bản doanh của Lê Lợi vẫn còn ở tuốt 

Hình 98: Đình Tốt Động - Chương Mỹ,  

thờ 3 tướng quân Lam Sơn là Đỗ Bí, Lê Ngân và Lý Triện
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trên Lỗi Giang, thượng nguồn sông Mã, được tin chiến thắng ngày 11 
bèn kéo xuống sông Đáy, chắc là quãng Phủ Lý bây giờ, đến khi vây 
Đông Quan ngày 22 thì dời bản doanh về Phù Liệt, Thanh Trì. Thủ 
lĩnh người vùng Trại lần đầu tiên về đóng bản doanh ngay giữa Kinh 
châu, vấn đề tính chính danh lúc này không thể không đặt ra.

ĐVSKTT viết: “Khi vua mới tới thành Đông Đô, những hào kiệt 
ở kinh lộ và nhân dân các phủ huyện cùng các tù trưởng ở biên trấn 
đều tấp nập kéo đến cửa quân, xin hết sức liều chết đánh thành giặc 
ở các xứ. Vua biểu dương lòng thành của họ, phủ dụ, ủy lạo, báo cho 
họ biết lẽ bỏ nghịch theo thuận. Từ kẻ sĩ tới dân chúng, hễ ai đến 
quân doanh, vua đều dùng lời lẽ khiêm tốn, dùng nghi lễ trang trọng 
để tiếp đãi, rồi tùy theo tài năng hơn hay kém của từng người để bố 
trí các chức vụ khác nhau. Lấy ban thưởng để khích lệ khiến người 
người đều hăng hái, dùng hình phạt mà răn đe, nên ai ai cũng giữ gìn. 
Vì vậy, mọi người đều cảm kích mong được dốc trọn sức mình, quân 
đi đến đâu là thành công đến đấy”. Rõ ra là 1 đoạn văn tuyên truyền 
của sử quan “tuyên giáo” đời sau thêm vào.

Việc làm cụ thể là ngay trong tháng 11, “vua [Lê Lợi] tìm được 
Trần Cảo lập làm vua..., đặt niên hiệu là Thiên khánh, sai tả bộc xạ là 
Lê Quốc Hưng dạy cho, nhưng thực ra là để coi giữ”. Sử cũng không 
dấu diếm xuất thân ba lăng nhăng của Trần Cảo, nói rõ là “sai người 
đón lập Cảo cho xong về việc quyền nghi nhất thời”.
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Vẫn trong bối cảnh vừa từ núi rừng Lam Sơn xuống bao vây 
thành Đông Quan, vừa là cần có tính chính danh vừa là chiến 

lược “đánh vào lòng người”, cuối tháng 10/1426 Lê Lợi “dụ những 
người có tài văn chương mà chưa được nhận chức, nếu ai viết thư 
dụ được người thành Đông Quan, khiến họ mở cửa thành ra hàng 
và giảng hòa về nước thì sẽ được thăng chức vượt cấp”. Sang năm 
1427, không rõ tháng mấy, cũng đã làm nhiều việc như tuyển quân, 
cử tướng, trữ thóc, đóng xe..., thì có việc “lấy hàn lâm viện thừa chỉ 
học sĩ Nguyễn Trãi làm triều liệt đại phu, nhập nội hành khiển, lại bộ 
thượng thư kiêm hành khu mật viện sự”.

Cần phải xem lại vai trò vốn đang được thổi phồng thái quá của 
Nguyễn Trãi đối với khởi nghĩa Lam Sơn, thời điểm tham gia không 
thể sớm quá và vị trí đảm nhận không thể cao quá. Thậm chí bộ 
“Quân trung từ mệnh tập”, 6, 7 chục năm sau mới được sưu tập lại 
bởi 1 người tên là Trần Khắc Kiệm không rõ lai lịch, có lẽ đã được 
chấp bút bởi nhiều “thừa chỉ học sĩ” khác nữa chứ không thể gán 
toàn bộ cho 1 mình Nguyễn Trãi.

ĐVSKTT viết tiếp: “Bấy giờ, vua dựng lầu nhiều tầng ở dinh Bồ 
Đề trên bờ sông Lô [thực ra là sông Hồng], (khi ấy có hai cây bồ đề 
ở trong dinh nên gọi là dinh Bồ Đề), cao bằng tháp Báo Thiên, hằng 
ngày vua ngự trên lầu nhìn vào thành để quan sát mọi hành vi của 
giặc, cho Trãi ngồi hầu ở tầng 2, nhận lệnh soạn thảo thư từ qua lại”.
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Có lẽ những thư từ trong giai đoạn đầu còn ở Nghệ An, “bảo 
cho mày ngược tặc Phương Chính”, chưa phải là của Nguyễn Trãi, 
lối nói vẫn còn bộc trực thô lỗ kiểu “trại” của người vùng cao. Căn cứ 
vào những mô tả như trên của ĐVSKTT thì có lẽ phải đến khi ngồi ở 
dinh Bồ Đề bao vây thành Đông Quan, gửi thư từ qua lại cho Vương 
Thông, thường có trích dẫn vài điển tích này nọ, lời lẽ khách sáo ôn 
hòa mà sâu xa ẩn ý, thì mới là văn của Nguyễn Trãi.

Thời điểm này cũng chính là lúc “giết tư mã Lê Lai, tịch thu gia 
sản”. Hệ thống các giá trị đối với chúa Lam Sơn đang thay đổi, thời 
kỳ nếm mật nằm gai ở Lũng Nhai nhạt nhòa dần đi trước những vấn 
đề mới nảy sinh cần đối phó.

Cũng có dấu hiệu cho thấy nghĩa quân vốn xuất thân từ vùng 
Trại nay đánh xuống vùng Kinh lâu ngày, thủy thổ thì xa phong tục 
thì lạ, nên dao động tinh thần. Lê Lợi phải “hạ lệnh cho các tướng 
hiệu và quân nhân các xứ Nghệ An, Tân Bình, Thuận Hóa rằng, “ta 
khởi binh ở đất các ngươi, đã gần thành công, mong các ngươi trước 
sau một lòng, vàng đá một tiết, để trọn nghĩa vua tôi, cha con. Ta biết 
các ngươi đều là hiền sĩ của đất nước. Trước kia, Hưng Khánh, Trùng 
Quang chỉ có tiếng hão, không nên công gì là bởi chính lệnh không 
thống nhất, đại thần không được biết gì, bọn các ngươi chỉ uổng phí 
sức lực cho họ thôi. Nay thiên hạ về một mối, ta cùng các ngươi như 
nghĩa cha con, mong các ngươi dốc lòng khôi phục lãnh thổ nước 

Hình 99: Nhìn từ Bồ Đề - Gia Lâm về Hà Nội, ảnh chụp khoảng năm 2010,  

không rõ năm 1427 Lê Lợi nhìn thấy gì.
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nhà. Từ xưa các tướng văn tướng võ được phong hầu cũng chỉ như 
các ngươi thôi, có khác gì đâu. Các ngươi hãy chỉnh đốn đội ngũ của 
mình, luyện tập quân sĩ của mình, sau khi dẹp yên bọn giặc tàn bạo, 
sẽ chia một nửa số người về làm ruộng.

Nay trời mượn tay ta diệt giặc, việc không đừng được. Kẻ nào 
theo lệnh ta thì phá được giặc, vẫn sống mà lại có công, kẻ nào không 
theo lệnh ta thì chết mà chẳng được việc gì. Mỗi đội đều phải chép 
lại một bản lệnh này, mỗi ngày đọc đi đọc lại nhiều lần cho quân lính 
được biết”.

Nho sĩ vùng Kinh thực tế lúc đó ra làm quan làm lại cho nhà 
Minh khá nhiều, lại thêm thành kiến Kinh – Trại nên chưa chịu hợp 
tác. Lê Lợi phải “dụ các hào kiệt trong nước rằng, “các thành đã phá 
được rồi, chỉ còn thành Đông Quan chưa hạ được. Ta vì thế mà nằm 
không yên chiếu, ăn không ngon miệng, sớm khuya suy nghĩ, khô 
héo ruột gan, thế mà bên cạnh ta vẫn chưa có được người giúp đỡ. Ta 
tuy là chủ tướng, nhưng xét lại bản thân mình 1 là già ốm bất tài, 2 
là học thức nông cạn, 3 là trách nhiệm nặng nề khó bề kham nổi, mà 
các đại thần như tả hữu tướng quốc, thái phó thái bảo vẫn chưa đặt, 
thái úy đô nguyên soái vẫn còn khuyết, hành khiển và các quan 10 
phần mới được 1, 2 phần. Cho nên, ta nhún mình thành thực khuyên 
bảo các hào kiệt cùng nhau dốc sức, cứu giúp muôn dân, chớ có mai 
danh ẩn tích, để thiên hạ phải lầm than mãi mãi””.

Cũng nên thấy, ngay lập tức khi cuộc khởi nghĩa mới vừa khởi 
sắc, từ khoảng giữa năm 1426 trở đi, là trong hàng ngũ nghĩa quân đã 
xuất hiện 1 số tướng lĩnh có xuất thân là thái giám: Trịnh Khả đi tuần 
Nho Quan Ninh Bình Qui Hóa Tuyên Quang “chặn quân Vân Nam”, 
Đỗ Khuyển đi đánh Khoái Châu Bắc Giang Lạng Sơn “chặn quân 
Lưỡng Quảng”, Lê Chửng và Lê Nguyễn vây cửa Tây thành Đông 
Quan... (Trịnh Khả và Đỗ Khuyển được ban họ Lê, sử toàn chép là 
Lê Khả và Lê Khuyển, Lê Chửng và Lê Nguyễn chắc cũng vậy nhưng 
chưa biết họ thật là gì).

Có thái giám làm tướng thì chắc chắn phải có nhiều hơn những 
thái giám không được làm tướng, khởi nghĩa là việc khởi nghĩa còn 
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hậu cung là việc hậu cung, không được lơ là việc nào 1 chút nào cả. 
Sau thời kỳ “Linh Sơn lương hết, Khôi huyện quân không” thì từ đầu 
năm 1423 có 1 thời kỳ giảng hòa với bọn Trần Trí, Sơn Thọ nhà Minh, 
được chúng biếu “nhiều trâu ngựa cá muối cùng thóc giống và nông 
cụ để dụ dỗ”, có lẽ là bắt đầu lập hậu cung từ đó, “mùa đông, tháng 
11 ngày 21 [năm 1423], hoàng tử Nguyên Long sinh”.

Có lẽ chính cái hậu cung này, với những rắc rối mà mọi hậu cung 
đều có, đã gây ra cái chết thương tâm của hiền phi Phạm Thị Ngọc 
Trần, mẹ của Nguyên Long, năm 1425. Sử sách bịa ra rằng Lê Lợi nằm 
mộng thấy có thần nhân đòi cống 1 người thiếp rồi sẽ phù hộ cho, 
Phạm hiền phi biết chuyện bèn “nguyện xả thân”, chỉ mong rằng 
đừng phụ Nguyên Long con của bà, vốn chỉ là con trai thứ 2. Về sau 
bà được lập miếu thờ còn Lê Lợi thì phế trưởng lập thứ.

(Thêm: “Ta đây núi Lam Sơn dấy nghĩa” hóa ra là xuất phát từ 
rú Rum này. Tiếng của cư dân bản địa gọi là rú Rum và rào Rum, 
chạy qua tiếng Tàu, là cái thứ tiếng không có âm “rờ”, thành ra 
là núi Lam và sông Lam, rồi thành ra là Lam Sơn, mà lại không 
thấy nói gì đến Lam Giang. Có thể cuộc khởi nghĩa thực không 
xuất phát từ đây, nhưng vì đây được coi là núi thiêng: dưới chân 
có sông Lam chảy quanh, phía Tây có núi Đụn, phía Đông có núi 

Hình 100: Rú Rum và rào Rum - Hưng Nguyên, tức là núi Lam và sông Lam,  

nơi thần nhân đòi Lê Lợi cống 1 người thiếp



 Đọc lại sử cũ     321

Quyết [nơi về sau Quang Trung đặt Phượng Hoàng trung đô], 
phía Bắc có núi Tuệ, phía Nam có núi Hống [tức Hồng Lĩnh], 
nên được “đăng ký’ làm nơi xuất phát. Chưa rõ về sau thế nào mà 
người ta không ghép cặp núi Lam vào với sông Lam, mà lại ghép 
cặp sông Lam vào với núi Hống).
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099 – KHỞI NGHĨA LAM SƠN 099 – KHỞI NGHĨA LAM SƠN 
KẾT THÚCKẾT THÚC

Vào thời của Lê Lợi thì tất nhiên chưa có nhiều tin tức sách báo, 
nhưng có lẽ Lê Lợi đã căn cứ vào tài liệu nào đó để mà nghiền 

ngẫm việc bao vây thành Tương Dương gần chục năm trời của quân 
Mông Cổ 150 năm về trước (cũng chẳng còn chiến lệ đáng kể nào 
khác về việc công thành), rồi đi đến kết luận:

“Đánh thành là hạ sách. Ta đánh thành bền vững hàng năm 
hàng tháng không hạ được, khi ấy quân ta sức mỏi chí nhụt, nếu viện 
binh của giặc lại đến thì trước mặt, sau lưng đều bị tấn công, đó là 
con đường nguy hiểm. Chi bằng nuôi sức quân, mài giũa tinh thần 
sắc bén, để đợi viện binh của giặc.

Viện binh giặc bị phá thì thành giặc nhất định phải hàng. Như 
thế là nhất cử lưỡng tiện, là mưu chước vẹn toàn”.

Từ đó nghĩa quân Lam Sơn chủ yếu là bao vây và dụ hàng, cho 
dù kéo dài hàng năm hàng tháng trời, từ thành nhỏ như Trà Lân và 
Cổ Lộng, các thành lớn hơn như Nghệ An và Tây Đô, cho đến thành 
lớn nhất là thành Đông Đô.

Dường như là duy nhất có thành Xương Giang (dường như thuộc 
Bắc Giang), là bị nghĩa quân đánh hạ. Thành này trước đó, hồi năm 
1420 đã có người tên là Lê Ngã, vốn là chỉ gia nô tự xưng là cháu 4 
đời Trần Nghệ tông, tập hợp được “đến mấy vạn người” rồi tự phong 
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là “thiên thượng hoàng đế”, đánh hạ, chắc là thành cũng nhỏ. Mặt 
khác, thành này nằm trên con đường tiến quân của viện binh nhà 
Minh nên nếu không đánh thì sẽ không có thế để “diệt viện”.

Thằng nhãi con Tuyên Đức động binh không ngừng 
Đồ nhút nhát Thạnh, Thăng đem dầu chữa cháy
Đinh mùi tháng chín, Liễu Thăng đem binh từ Khâu Ôn kéo lại 
Năm ấy tháng mười, Mộc Thạnh chia đường từ Vân Nam tiến sang. 
Ta trước đã điều binh thủ hiểm, chặt mũi tiên phong
Sau lại sai tướng chẹn đường, tuyệt nguồn lương thực 
Ngày mười tám, trận Chi Lăng, Liễu Thăng thất thế 
Ngày hai mươi, trận Mã Yên, Liễu Thăng cụt đầu 
Ngày hăm lăm, bá tước Lương Minh đại bại tử vong 
Ngày hăm tám, thượng thư Lý Khánh cùng kế tự vẫn.

Liễu Thăng, tước “an viễn hầu”, từng là thầy dạy của thái tử, hình 
như cũng đi đánh Mông Cổ này nọ, tức là chẳng phải tầm thường, vậy 
mà đem quân sang Việt lại quá dễ dàng sa vào bẫy mai phục của Lê 
Lựu, Lê Sát và Lê Nhân Chú, mới cất quân ngày 18 (tháng 9) thì “bọn 
Sát và Nhân Chú mật sai Lựu ra đánh rồi giả cách thua chạy, giặc quả 
nhiên rất mừng. Ngày 20, Liễu Thăng đốc suất đại quân đuổi theo, 

Hình 101: Ải Chi Lăng.
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đến chỗ có mai phục, bọn Sát và Nhân Chú tung hết quân mai phục, 
bốn mặt đều nổi dậy xung vào đánh giặc. Quân giặc thua to, chém 
được Liễu Thăng ở núi Mã Yên và hơn 1 vạn thủ cấp quân giặc”.

Cũng còn giằng co nhau cho đến ngày 10 của tháng sau, tháng 
10, thì: 

Đô đốc Thôi Tụ lê gối dâng tờ tạ tội,
Thượng thư Hoàng Phúc trói tay để tự xin hàng.

Binh lính cũng “đều bị bọn chăn trâu kiếm củi bắt hết, không 
sót 1 tên nào”.

Nhà Minh tồn tại được 276 năm thì có dòng họ Mộc, bắt đầu từ 
Mộc Anh (1381) tới Mộc Thiên Ba (1628) được 247 năm làm “kiềm 
quốc công” trấn thủ xứ Vân Nam. Tuy vậy, chỉ có Mộc Anh là người 
từng vào sinh ra tử đánh nhau với quân Mông Cổ, các thế hệ sau chỉ 
là tập ấm mà yên bình hưởng vinh hoa phú quý. Mộc Thạnh là thế hệ 
thứ 2, tuy vâng mệnh đem quân đi cứu viện thành Đông Đô nhưng 
không hiểu sao Lê Lợi lại “liệu tính được”, rằng “Mộc Thạnh tuổi đã 
già, từng trải việc đời đã nhiều, lại biết tiếng vua [Lê Lợi] từ trước, 
nhất định còn đợi xem Liễu Thăng thành bại ra sao chứ không nhẹ 
dạ tiến quân”, thế là:

Bị ta chặn ở Lê Hoa, quân Vân Nam nghi ngờ khiếp vía mà vỡ 
mật!
Nghe Thăng thua ở Cần Trạm, quân Mộc Thạnh xéo lên nhau 
chạy để thoát thân.

Có lẽ là khi bao vây thành Đông Đô, quân Lam Sơn đã bắt được 
người đưa thư của Vương Thông đang tìm cách liên lạc về nước nên 
ĐVSKTT viết: “bọn Thông ở trong thành đã quẫn bách lắm rồi ... 
phải giảng hòa xin rút quân về nước, tướng sĩ và người nước ta ... 
khuyên vua hãy giết chúng đi, chỉ có hành khiển Nguyễn Trãi tham 
mưu ở nơi màn trướng, đã xem thư bọc sáp của Vương Thông..., nên 
biết rất rõ chỗ mạnh yếu của địch, mới chủ trương hòa nghị, vua 
nghe theo”. 

Cứu binh hai đạo tan tành, quay gót chẳng kịp, 
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Quân giặc các thành khốn đốn, cởi giáp ra hàng
Tướng giặc bị cầm tù, như hổ đói vẫy đuôi xin cứu mạng
Thần Vũ chẳng giết hại, thể lòng trời ta mở đường hiếu sinh
Mã Kỳ, Phương Chính, cấp cho 500 chiếc thuyền, ra đến biển 
mà vẫn hồn bay phách lạc, 
Vương Thông, Mã Anh, phát cho vài nghìn cỗ ngựa, về đến 
nước mà vẫn tim đập chân run. 
Họ đã tham sống sợ chết mà hoà hiếu thực lòng
Ta lấy toàn quân là hơn, để nhân dân nghỉ sức. 
Chẳng những mưu kế kì diệu
Cũng là chưa thấy xưa nay

Ngày 22 tháng 11, mở hội thề Đông Quan với bọn Vương Thông 
(kiểu cách núi rừng vẫn chưa từ bỏ được), định ngày 12 tháng 12 rút 
quân. Trên đường về quân nhà Minh “vừa xúc động vừa hổ thẹn đến 
rơi nước mắt”.

Một cỗ nhung y chiến thắng, 
Nên công oanh liệt ngàn năm 
Bốn phương biển cả thanh bình, 
Ban chiếu duy tân khắp chốn.

Xa gần bá cáo, 
Ai nấy đều hay.

Oanh liệt ngàn năm, gọi Minh Tuyên tông Chu Chiêm Cơ là 
“thằng nhãi con Tuyên Đức”. Nói thế thôi chứ chỉ 1 tuần sau hội 
thề Đông Quan, ngày 29/11, đã “sai sứ sang trình bày với nhà Minh”, 
gồm Lê Thiếu Dĩnh, Lê Cảnh Quang, Lê Đức Huy, Đặng Hiếu Lộc, 
Đặng Lục, Lê Trạc, Đỗ Lãnh, Trần Nghiễm, đem theo tờ biểu và 2 
pho người vàng, 1 lư hương bạc, 1 đôi bình hoa bạc, 300 tấm lụa, 14 
đôi ngà voi, 20 lọ xông hương áo, 2 vạn nén hương (nhang), 24 khối 
trầm..., kể cả song hổ phù, ấn bạc và danh sách quan quân tài vật thu 
được của Liễu Thăng... OMG!

Đó là còn chưa kể đêm chia tay, “Vương Thông cùng vua nói 
chuyện từ biệt suốt đêm...”, chẳng hiểu chuyện gì.
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L. CÒN NHO HƠN  L. CÒN NHO HƠN  
CẢ TÀUCẢ TÀU



328     Nguyễn Trọng Tín



 Đọc lại sử cũ     329

100 – BIỂN NGẠCH  100 – BIỂN NGẠCH  
CÔNG THẦNCÔNG THẦN

Đêm chia tay của Lê Lợi và Vương Thông là 16 tháng Chạp năm 
Đinh Mùi (đầu năm 1428), Tết năm đó chắc là vui vẻ lắm. 

Chưa kịp hết Tết, “ngày mồng 10 [tháng Giêng] Trần Cảo uống 
thuốc độc chết”.

Số phận của Trần Cảo thì ai ai, kể cả chính Trần Cảo, cũng có thể 
đoán biết trước được, cho dù có giả đò “vua [Lê Lợi] cũng biết là như 
vậy nhưng trong lòng không nỡ, đối xử càng hậu”. Từ cuối năm 1426 
đến đầu năm 1428 vỏn vẹn hơn 1 năm “được” làm vua, đến ĐVSKTT 
cũng phải đưa ra 1 “thuyết” có vẻ hữu lý nhất, “nói rằng Cảo tự biết 
người trong nước không phục, bèn ngầm đi thuyền biển trốn đến ải 
Cổ Lộng, vua sai người đuổi bắt giết đi... Lúc Cảo chết có câu khấn 
trời ai nghe cũng phải thương xót, thiên hạ cho là oan. Sau này thời 
Lê mạt, có Trần Cảo làm loạn, tương truyền đó là kiếp sau của Trần 
Cảo này”.

Đến tháng Tư, chắc là mất mấy tháng sửa sang cung điện và 
chọn ngày, “vua từ điện [bằng] tranh ở Bồ Đề về đóng ở thành Đông 
Kinh, ngày 15 vua lên ngôi”. Hơn nửa tháng sau, ngày 03/05 âm lịch 
năm 1429 “ban biển ngạch công thần”, từ trước ĐVSKTT cũng có nói 
lai rai vài lần về việc này, khen thưởng này nọ, nhưng có lẽ lần này là 
chính thức, qui mô và đầy đủ nhất (chỉ có điều người nào cũng được 
ghi lại với quốc tính nên toàn họ Lê, đã sửa lại):
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-	 Cấp cao nhất “huyện thượng hầu” 3 người: Phạm Vấn, Lê Sát, 
Phạm Văn Xảo.

-	 Cấp thứ nhì “á thượng hầu” 1 người: Lê Ngân.

-	 Cấp thứ 3 “hương thượng hầu” 3 người: Nguyễn Lý, Lê Văn 
Linh, Bùi Quốc Hưng

-	 Cấp thứ 4 “đình thượng hầu” 14 người: Nguyễn Chích, Lê 
Văn An, Đinh Liệt, Lê Thố, Đinh Lễ, Trương Chiến, Lê Khôi, Lê 
Đính, Lê Chuyết, Trịnh Lỗi, Nguyễn Nhữ Lãm, Lê Sao, Lê Kiệm, 
Lê Lật.

-	 Cấp thứ 5 “huyện hầu” 14 người: Bùi Bị, Lê Bì, Lê Bĩ, Lê Náo, 
Lê Thụ, Trương Lôi, Trịnh Khả, Lê Bồi, Vũ Khả Lãng, Nguyễn 
Xí, Đỗ Khuyển, Đỗ Bí, Lê Quốc Trinh, Lê Bật.

-	 Các cấp thứ 6 “á hầu”, thứ 7 “nội hầu” và thứ 8 “phục hầu”, chỉ 
nói từng cấp có 26, 16 và 16 người, do cấp thấp nên không được 
liệt kê tên đầy đủ, chỉ có 2 tên làm đại diện cho mỗi cấp mà thôi. 
Đại diện của cấp thứ 6 là Lê Lạn và Nguyễn Trãi, cấp thứ 7 là Lê 
Thiệt và Lê Chương, cấp thứ 8 là Phạm Cuống và Lê Dao.

Nhiều người trong danh sách trên thực chẳng ai biết là họ ở đâu 
ra và đã làm gì, và nhiều người tưởng là công trạng ở trên cao hóa ra 
lại ở dưới thấp, và ngược lại.

Danh sách trên không thấy có tên Trần Nguyên Hãn (cháu nội 
Trần Nguyên Đán và do đó là anh em con cô con cậu với Nguyễn Trãi, 
hoặc chỉ có trong các cấp thứ 6 thứ 7 hoặc thứ 8 không được nêu tên), 
nhưng Trần Nguyên Hãn lại được Lê Quí Đôn ưu ái trong “Đại Việt 
thông sử”. Trong sách này Lê Quí Đôn cho rằng Trần Nguyên Hãn ví 
Lê Lợi như Việt vương Câu Tiễn còn mình thì như tướng quân Phạm 
Lãi thời Xuân Thu bên Tàu, (“chim đã hết thì cung tốt phải cất, thỏ 
khôn đã chết thì chó săn bị nấu, Việt vương là người cổ dài miệng diều 
hâu có thể cùng lúc lo hoạn nạn nhưng không thể cùng vui sướng”) 
nên đã cáo quan lui về từ trước. Tuy nhiên, lui về rồi lại bị bắt lại “để 
xét hỏi các tội lộng hành và thoán nghịch”, dù rằng chẳng có tội trạng 
gì cụ thể, rồi tự tử chết, tất cả cũng chỉ trong cùng 1 năm.
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Trường hợp khác cũng được Lê Quí Đôn ưu ái là Phạm Văn Xảo. 
ĐVSKTT chỉ chép đến việc “biển ngạch công thần” trong đó Phạm 
Văn Xảo cùng 2 người khác đứng cấp cao nhất rồi thôi, nhưng Đại 
Việt thông sử của Lê Quí Đôn cho rằng, Lê Lợi “sợ ngày sau chúa 
nhỏ, các đại thần sẽ có chí khác”, lại thêm “bọn gian thần..., đón biết 
ý vua tranh nhau dâng mật sớ khuyên vua sớm trừ đi”. Thế là Lê Lợi 
liên kết ngay Phạm Văn Xảo vào với vụ nổi loạn của thủ lĩnh vùng cao 
Đèo Cát Hãn, giết và tịch thu gia sản.

Với 2 trường hợp Trần Nguyên Hãn và Phạm Văn Xảo, ĐVSKTT 
sau khi ca ngợi Lê Lợi “hăng hái dấy nghĩa binh” và “mưu kế xa rộng 
mở mang cơ nghiệp” đã hạ 1 câu, “song đa nghi hiếu sát, đó là chỗ 
kém”. Tuy nhiên, xét cho kỹ thì có thể là sử quan bị ảnh hưởng bởi 
những gì diễn ra dưới thời nhà Minh, từ Chu Nguyên Chương trở đi, 

Hình 102: Lam Sơn Vĩnh Lăng bi.
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mà thôi, chứ còn Lê Lợi chưa chắc đã “điểu tận cung tàng, thố tử cẩu 
phanh” như vậy.

Trần Nguyên Hãn và Phạm Văn Xảo đều là người có nguồn gốc 
Kinh châu phục vụ dưới trướng 1 thủ lĩnh người Mường, hẳn sẽ đến 
1 lúc nào đó mà mâu thuẫn Kinh-Trại không còn che giấu được nữa. 
Thêm vào đó, mà có thể là quan trọng hơn, lề thói Nho giáo khiến 
các đại thần này phản đối việc phế trưởng lập thứ, khăng khăng ủng 
hộ người con trưởng Lê Tư Tề, trong khi Lê Lợi đã vì cái chết, chắc 
là thương tâm và kịch tính, của hiền phi Ngọc Trần mà truy phong 
bà này làm hoàng hậu (mẹ của Lê Tư Tề còn sống hơn chục năm sau 
nhưng không được phong) và sau đó lập con của bà này là Lê Nguyên 
Long làm thái tử.
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101 – MỐI QUAN HỆ LÊ - MINH101 – MỐI QUAN HỆ LÊ - MINH

Quân Minh rút về nước đầu năm 1428 và từ đó cho đến tận năm 
1974 xâm lược Hoàng Sa, người Tàu Hoa Bắc không còn sang 

xâm lược nước Việt 1 lần nào nữa (có 1 lần xâm lược ngắn ngủi năm 
1788 nhưng đó không phải là của người Tàu mà là của người Mãn 
Thanh, sau khi đã xâm lược xong toàn bộ Hoa Bắc).

Tuy nhiên, lý do để người Tàu không còn sang xâm lược nước 
Việt không phải là vì người Tàu đã khiếp sợ 1 nước Việt hùng mạnh, 
“đánh 1 trận sạch không kình ngạc, đánh 2 trận tan tác chim uông”, 
cũng không phải vì người Tàu đã giác ngộ về phương thức cùng tồn 
tại hòa bình giữa các quốc gia. Lý do để người Tàu không còn sang 
xâm lược nước Việt là vì họ đã bằng lòng với kiểu quan hệ giữa thiên 
triều và phiên thuộc, 1 kiểu quan hệ mà chính người Việt cũng đã 
bằng lòng và tự nguyện đem đến cho họ.

“Kính nghĩ, hoàng đế bệ hạ, như thiên địa chở che, như nhật 
nguyệt soi sáng, như mùa xuân nuôi sống như đáy biển thênh thang 
tỏ ra lượng cả bao dung, như áng mây kéo phủ như hạt mưa thấm 
nhuần rày khắp ơn trên đào tạo... Dâng biểu xưng là thần chức phiên 
bang từ nay xinh kính giữ, kính trời, thờ nước lớn, lòng nước nhỏ 
xin hết tiết chân thành...”, (trích từ “Quân trung từ mệnh tập”, văn 
bản dường như là do Nguyễn Trãi vâng mệnh Lê Lợi soạn thảo vào 
khoảng cuối năm 1427, đứng tên Trần Cảo để gửi cho “thằng nhãi 
con Tuyên Đức” Chu Chiêm Cơ).

Từ khi đánh đuổi được người Mông Cổ ra khỏi lãnh thổ, triều 
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đại nhà Minh của họ Chu là 1 trong những nền cai trị hà khắc bậc 
nhất trong sử Tàu (nói vậy thôi chứ nền cai trị Tàu nào mà chẳng hà 
khắc), với 2 đặc điểm nên được đề cập:

-	 Khôi phục lại phong hóa Hoa Bắc sau cả trăm năm bị đô hộ 
bởi ngoại bang, mà thực chất là khôi phục lại Nho giáo theo cái 
nghĩa tăm tối nhất của nó.

-	Tranh chấp quyền lực 1 cách khốc liệt ở cấp cao nhất, coi 
mạng người như cỏ rác, hàng chục vạn mạng người có thể 
phải chịu oan uổng chết theo 1 kẻ thất thế chỉ vì những mối 
liên hệ rất mờ nhạt vớ vẩn kiểu như “cửu tộc”, hoặc thậm chí 
“hàng xóm”.

Do tình thế nước Việt không bị đô hộ bởi người Mông Cổ, điều 
duy nhất nhà Minh khi mới lên cầm quyền cần ở nước Việt là bổ sung 
tăng nhân nho sĩ và kinh sách, để khôi phục phong hóa. Những yêu 
cầu này ban đầu về cơ bản được đáp ứng, nhưng những rối loạn tiếp 
theo của nội bộ nước Việt, rồi đến trường hợp tiếm xưng của Trần 
Thiêm Bình mà nhà Hồ xử lý không phù hợp, chẳng ra cương mà 
cũng chẳng phải nhu, đã khiến cho nhà Minh động binh can thiệp.

Nhân họ Hồ chính sự phiền hà, để trong nước lòng dân oán hận, 
Quân cuồng Minh thừa cơ gây hoạ, bọn gian tà bán nước cầu vinh...”.

Đoạn tiếp theo của Bình Ngô đại cáo mô tả “nướng dân đen vùi 
con đỏ” rõ là mang tính chất tuyên truyền, nói cho đúng thì không 
phải chỉ dân Việt khổ sở như vậy mà dân Tàu cũng khổ sở không 
kém, nếu không muốn nói là còn khổ sở hơn. Có chăng thì 1 số quan 
lại do bị điều động đi trấn nhậm nơi xa xôi không hợp thủy thổ nên 
có thêm lòng tham vơ vét sản vật địa phương miền nhiệt đới mà thôi. 
Nhà Minh cũng chẳng muốn kéo dài tình trạng quan lại tha hóa này 
mà cho rằng mối quan hệ phiên thuộc, trong đó để người bản địa 
tự quản lý lấy nhau miễn là thiên triều có phần cống nạp theo định 
kỳ thì thích hợp hơn, (không kể những thứ được liệt kê lằng nhằng 
trong danh sách cống nạp, 1 cặp “người vàng thế thân” chắc cũng 
không phải là nhỏ).
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Do việc loại bỏ Trần Cảo, Lê Lợi phải sai sứ cầu phong giải thích 
với nhà Minh 5 lần 7 lượt, mãi cho đến cuối năm 1431 nhà Minh mới 
tạm chấp thuận phong cho làm “quyền thự An Nam quốc sự” (mới 
chỉ là “quyền” thôi). Lệ cống thì muốn là “3 năm 1 lần như đời Hồng 
Vũ (Trần Nghệ tông cống Chu Nguyên Chương)..., thường xuyên 
không dứt”, nhưng nhà Minh “khăng khăng không chịu” (về sau 
hình như là nhà Lê “cứ cống” nên nhà Minh phải chịu, không lẽ bắt 
xách về?).

Đã quá muộn, nhưng dù muộn còn hơn không, để đánh giá lại 
và dứt ra khỏi cái lối quan hệ “ngoại giao hòa hiếu” nhập nhằng này, 
vốn lại được ca ngợi là “tài tình (?!)”, cá nhân không ra cá nhân, gia 
đình không ra gia đình, quốc thể không ra quốc thể. Điều này không 
chỉ là vấn đề thế và lực giữa 2 bên, mà còn là vấn đề văn hóa và tâm 

Hình 103: Mạc Đăng Dung lạy chiếu thư, năm 1540.
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lý nữa, làm cho con người thì không trưởng thành lên được còn quốc 
gia thì không tiến bộ lên được.
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102 – LÊ [SƠ] NIÊN BIỂU102 – LÊ [SƠ] NIÊN BIỂU

Niên biểu nhà Lê [sơ], nói chung tuổi các vua không thọ, thời 
gian ở ngôi ngắn, 12 vua nhưng chỉ thuộc có 6 thế hệ, có thể coi 

là khủng hoảng thừa kế trầm trọng (chỉ duy có trường hợp cha con 
Lê Tư Thành - Lê Tranh có thể được coi là yên bình đúng bài bản):

-	 Sáng lập triều đại là Thái tổ Lê Lợi, sinh năm 1385, ở ngôi 
được 5 năm từ 1428 đến 1433, 48 tuổi.

-	 Nối ngôi cha là con trai thứ của Lê Lợi (thế hệ thứ 2), Thái 
tông Lê Nguyên Long, sinh năm 1423, ở ngôi được 9 năm từ 
1433 đến 1442, 19 tuổi.

-	 Nối ngôi cha là con trai thứ 2 của Lê Nguyên Long (thế hệ thứ 
3), Nhân tông Lê Bang Cơ, sinh năm 1441, ở ngôi được 17 năm 
từ 1442 đến 1459, 18 tuổi.

-	 Giết em để cướp ngôi là con trai trưởng của Lê Nguyên Long 
(thế hệ thứ 3), Thiên hưng đế Lê Nghi Dân, sinh năm 1439, ở 
ngôi được 8 tháng từ 1459 đến 1460, 22 tuổi.

-	 Nối ngôi anh là con trai thứ 4 của Lê Nguyên Long (thế hệ thứ 
3), Thánh tông Lê Tư Thành, sinh năm 1442, ở ngôi được 37 
năm từ 1460 đến 1497, 55 tuổi.

-	 Nối ngôi cha là con trưởng của Lê Tư Thành (thế hệ thứ 4), 
Hiến tông Lê Tranh, sinh năm 1461, ở ngôi được 7 năm từ 1497 
đến 1504, 43 tuổi.

-	 Nối ngôi cha là con trai thứ 3 của Lê Tranh (thế hệ thứ 5), Túc 
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tông Lê Thuần, sinh năm 1488, ở ngôi được 6 tháng cuối năm 
1504, 16 tuổi.

-	 Nối ngôi em là con trai thứ 2 của Lê Tranh (thế hệ thứ 5), Uy 
mục đế Lê Tuấn, sinh năm 1488, ở ngôi được 4 năm từ 1505 đến 
1509, 21 tuổi.

-	 Nối ngôi anh họ là cháu nội của Lê Tư Thành (dòng Lê Tân, 
em của Lê Tranh, thế hệ thứ 5), Tương dực đế Lê Oanh, sinh 
năm 1495, ở ngôi được 7 năm từ 1509 đến 1516, 21 tuổi.

-	 Nối ngôi bác là cháu nội của Lê Tân (dòng Lê Doanh, em của 
Lê Oanh, thế hệ thứ 6) Lê Quang Trị, sinh năm 1509, ở ngôi 
chừng hơn 1 tháng loạn lạc trong năm 1516 chưa kịp đổi niên 
hiệu, 7 tuổi.

-	 Nối ngôi anh họ cũng là cháu nội của Lê Tân (dòng Lê Sùng, 
em của Lê Doanh, thế hệ thứ 6) Chiêu tông Lê Y, sinh năm 1506, 
ở ngôi được 6 năm từ 1516 đến 1522, bị Mạc Đăng Dung đánh 
đuổi tới năm 1525 thì bị bắt giết, 19 tuổi.

-	 Nối ngôi anh ruột là Cung hoàng Lê Xuân (thế hệ thứ 6), sinh 
năm 1507, do Mạc Đăng Dung dựng lên ở ngôi được 5 năm, từ 
năm 1522 đến năm 1527 rồi bị phế và bị giết, 20 tuổi.

Tới đây là hết nhà Lê [sơ], được 99 năm thì chuyển sang nhà Mạc.
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103 – NỖ LỰC NHƯNG LỠ ĐÒ103 – NỖ LỰC NHƯNG LỠ ĐÒ

Nhân dịp nói về việc quân Minh đã rút về nước, “từ đây việc binh 
đao dập tắt, khắp thiên hạ thái bình”, nghe như là “đã lật qua 

1 trang sử mới”, cũng nên thử nhìn lại xem từ ngày xưa mối quan hệ 
giữa Hoa Bắc và đồng bằng sông Hồng đã được bắt đầu như thế nào.

Trong 1 trang nhật ký đề ngày 12/10/1492, Cristoforo Colombo 
nhận xét về thổ dân ở miền đất mà ông vừa mới đặt chân đến như 
sau: “I think they can very easily be made Christians, for they seem 
to have no religion..., their lack of modern weaponry..., metal-forged 
swords or pikes was a tactical vulnerability..., I could conquer the 
whole of them with 50 men, and govern them as I pleased”, họ chẳng 
có tôn giáo gì cả, rất dễ dàng biến họ thành Ki-tô hữu..., họ chẳng có 
vũ khí hiện đại gì cả, mấy cái kiếm và giáo rởm là ác chiến nhất rồi, 
nếu muốn có thể chinh phục tất cả bọn họ mà chỉ cần 5 chục lính...

(“No religion” chỉ là 1 cách nói của những người theo “nhất thần 
giáo”, tức là những tôn giáo đã đạt tới mức độ phát triển cao, qui tụ 
về 1 đấng tối cao duy nhất, như Thiên Chúa, như Đức Phật, như

Thánh Allah, để nói về những người còn theo “đa thần giáo”, tức 
là 1 tín ngưỡng chất phác, có thể thờ 1 hòn đá, 1 gốc cây hay 1 dòng 
sông, 1 ngọn núi, hay thờ mưa mây sấm chớp..., tức là chưa có đủ lý 
thuyết để đưa tất cả những thứ đó vào 1 hệ thống duy nhất. Tôn giáo 
là 1 thuộc tính của con người nói chung, cho nên nói con người “no 
religion” là 1 cách nói không chính xác).
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Chắc cũng tương tự như Colombo chừng 1490 năm về trước, tức 
là vào khoảng năm 01 hay năm 02 đầu công nguyên, 1 tay phiêu lưu 
nào đó của nhà Hán (có thể là Tích Quang, 錫光, “khai hóa và dạy 
dân lễ nghĩa” nếu tin vào Hán thư), chắc cũng có nhận xét tương tự 
như vậy khi lần đầu tiên vượt qua Thập Vạn đại sơn (Shiwan Dashan, 
十万大山), vượt qua các rặng núi cao Quảng Ninh Đông Triều, từ 
đồng bằng sông Châu tràn xuống đồng bằng sông Hồng.

Cư dân bản địa vùng đồng bằng sông Hồng lúc đó (vì họ không 
có chữ viết nên họ chẳng tự ghi lại được gì về việc hồi đó họ sinh 
sống như thế nào, những điều gì được viết lại về sau này đều bằng 
chữ Tàu nên tất nhiên là chỉ viết bịa đặt theo kiểu Tàu, phải vừa đọc 
vừa lọc), chắc là đang làm những cặp bánh tét - bánh dày cho những 
lễ hội hồn nhiên và vui vẻ của mình (khua trống đồng?), cũng “no 
religion”, cũng “metal-forged swords or pikes”, đám phiêu lưu nhà 
Hán kia cũng rất dễ dàng chinh phục họ và biến họ theo Nho giáo.

Đó là điều mà sử Việt xưa nay không muốn thừa nhận. Điều mà 
sử Việt muốn là sử Việt cũng phải lâu đời bằng sử Tàu. Đôi khi còn 
trở nên cực đoan, đòi phải lâu đời hơn sử Tàu.

Sở dĩ có thể lấy mốc thời gian vào khoảng năm 01 hay 02 đầu 
công nguyên, vì Tích Quang là 1 tay với những gì được mô tả là khá 

Hình 104: Cuộc đổ bộ của Cristoforo Colombo, ngày 12/01/1492.
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phù hợp trong bối cảnh đó. Hơn nữa, thời biểu đó cũng phù hợp 
cho cuộc nổi dậy hơn 40 năm sau của các bà Trưng. Chỉ có những 
cuộc nổi dậy mới là bằng chứng đáng tin cậy cho việc bị xâm lược, và 
chừng 40 năm là khoảng thời gian cần thiết để cư dân bản địa có thể 
tổ chức được các cuộc phản công của mình.

Những người bản địa đầu tiên đứng lên chống lại quá trình thực 
dân hóa là những bà Trưng năm 43, bà Triệu năm 248, ông Mai năm 
722 (đây là những người thuộc 1 thời đại mà tên họ của họ hoàn 
toàn khác biệt với cách hiểu cách đặt bây giờ), rồi đến những Phùng 
Hưng, Dương Đình Nghệ và Ngô Quyền (những người của thời đại về 
sau với tên họ đã gần giống như bây giờ).

Tuy nhiên, nếu ý chí độc lập là 1 bản năng tự nhiên (và ý chí 
chinh phục, xâm lược cũng thế), thì nguyên liệu để xây nền độc lập 
lại là 1 việc khác mà những người bản địa còn quá hồn nhiên chưa thể 
có được. Họ cần thiết phải đi học hỏi, chỉ có mô hình Hoa Bắc để cho 
họ học hỏi mà thôi, và điều đó đã tạo nên sự thành công của những 
Đinh Bộ Lĩnh, Lê Hoàn.

Tiếp thêm sức mạnh cho ý chí độc lập của cư dân bản địa là sự 
bản địa hóa 1 số thành phần di dân ưu tú. Điều đó đã tạo ra những Lý 
Bí năm 544 (chưa có dư âm gì cho lắm), Khúc Hạo năm 905 (mở màn 
cho những Dương Ngô Đinh Lê tiếp theo sau) và những nhà Lý, nhà 
Trần thành công hơn sau này.

Chế độ thực dân của Hoa Bắc đối với đồng bằng sông Hồng đáng 
lẽ ra đã cáo chung cùng với nhà Đường từ năm 907 rồi, nhưng các 
triều đại Việt đã liên tiếp “lỡ đò”.

Cơn sóng thần của vó ngựa Mông Cổ qua đi, nhà Minh lo phục 
hồi lại Hoa Bắc, cha con họ Hồ có lẽ cũng muốn làm điều gì đó cho 
sông Hồng nhưng lực bất tòng tâm, cuộc cờ lại bất ngờ dạt vào tay 
những người miền ngược đang còn xa lạ, bỡ ngỡ, chẳng biết bắt đầu 
từ đâu, thôi thì chơi lại từ đầu.
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104 – CHUYỆN TƯ TỀ VÀ 104 – CHUYỆN TƯ TỀ VÀ 
NGUYÊN LONGNGUYÊN LONG

Dường như là sử Việt khá kín tiếng, hoặc là viết khá mập mờ khó 
hiểu, về những gì xảy ra giữa 2 anh em Tư Tề và Nguyên Long.

ĐVSKTT viết về thời khởi nghĩa có 2 lần đề cập đến tên của Tư Tề:

-	 Năm 1427, tháng 6 “gia phong thị trung Tư Tề làm tư đồ”, lúc 
này còn đang vây thành Đông Quan, quân Liễu Thăng sắp đến.

-	 Cùng năm, tháng 11, đã diệt xong quân Liễu Thăng đuổi 
xong quân Mộc Thạnh, chuẩn bị hội thề Đông Quan với Vương 
Thông, 2 bên trao đổi con tin, phía Vương Thông là Sơn Thọ và 
Mã Kỳ, phía Lê Lợi là Tư Tề và Lưu Nhân Chú.

ĐVSKTT viết tiếp về thời kỳ trị vì của Lê Lợi, có 3 lần đề cập đến 
tên của Tư Tề:

-	 Năm 1429, “lập hữu tướng quốc khai quốc công Tư Tề làm 
quốc vương, giúp coi việc nước”, đồng thời với việc “lập lương 
quận công Nguyên Long làm hoàng thái tử”. Năm 1431 có chiếu 
ban ra lời lẽ bí hiểm, vừa “cha làm con nối” lại vừa “anh truyền 
em tiếp”, “có khi dùng quyền thay kinh” (tức là có thể quyền 
biến chứ không cứ phải theo kinh sách), “dựng anh truyền em 
mà ngôi vua dài vững”, “Tư Tề... cho tạm coi việc nước, Nguyên 
Long... nuôi dưỡng dự trữ”, có viện dẫn đến cả tích Tống Thái 
tổ là Triệu Khuông Dận nhường ngôi cho em là Thái tông Triệu 
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Quang Nghĩa năm 976.

-	 Năm 1432, “sai thân vương Tư Tề đi đánh châu Mường Lễ”, 
dường như là đánh thắng nhưng cuối năm vua lại phải thân 
chinh đi đánh lần nữa.

-	 Năm 1433, 1 tháng trước khi băng, “giáng con trưởng Tư 
Tề làm quận vương, lấy con thứ Nguyên Long nối thừa tông 
thống”. Tờ sắc ban hành tháng 10 năm đó có viết rằng “Làm 
tôi phải trung, làm con phải hiếu, thế mà con trẫm là Tư Tề 
không trung hiếu với cha mẹ, ngược đãi quần thần, khinh nhờn 
trời đất, không theo đạo của các đấng tiên vương. Nay giáng Tư 
Tề [từ chức quốc vương] xuống chức quận vương. Vậy bố cáo 
thiên hạ”. Có thuyết tán thêm vào rằng đó là do mẹ của Nguyên 
Long, ngày xưa tình nguyện hi sinh để làm lễ tế thần với lời dặn 
lại “ngày sau làm nên nghiệp lớn chớ phụ con thiếp”.

ĐVSKTT viết tiếp về thời kỳ trị vì của Lê Nguyên Long:

-	 Năm 1434, đề cập tên Tư Tề chung với Trần Nguyên Hãn và 
Phạm Văn Xảo là 2 công thần đã chết trước đó.

-	 Năm 1438, “giáng quận vương Tư Tề xuống làm thứ nhân”.

Không rõ năm sinh của Tư Tề, nhưng Lê Lợi sinh năm 1385, 
tạm tính Tư Tề kém chừng 20 tuổi, thì khi khởi binh mới lên 10, khi 
được phong quốc vương mới ngoài 20 và chỉ ngoài 30 là mọi việc đã 
kết thúc.

Mặc dù sử liệu quá ít ỏi nhưng vẫn có thể nhìn kỹ hơn để suy đoán 
ra cái gì còn ẩn dấu đằng sau đó. Tư Tề, cùng Lưu Nhân Chú, khi phải 
làm con tin đã có 1 cơ hội hiếm có chừng hơn 1 tháng sống cùng bọn 
quan tướng nhà Minh trong thành Đông Quan. Những người thân 
cận, gắn bó và ủng hộ Tư Tề gồm có Lưu Nhân Chú, Trần Nguyên 
Hãn và Phạm Văn Xảo, tất thảy đều là người Kinh châu (ĐVSKTT 
viết “Nguyên Hãn lại là con cháu nhà Trần và Văn Xảo cũng là người 
kinh lộ, lo rằng sau này họ có chí khác”). Đứng ở địa vị con trưởng, 
gần gũi với người Kinh châu và người nhà Minh, Tư Tề chắc sẽ nhanh 
chóng tiếp thu những đạo lý Nho giáo, trong khi ông bố Lê Lợi thì 
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còn đang lừng chừng, còn đang vương vấn truyền thống vùng Trại. 
(Câu chuyện “sự tích hồ Gươm” ra đời về sau này chính là để giải 
quyết cái vương vấn đó, việc thanh gươm mà Lê Lợi lấy được ở tuốt 
trên núi rừng Lam Sơn có thể được đem trả lại ở ngay cạnh thành 
Thăng Long đã tạo ra 1 sự kết nối, hợp nhất giữa 2 địa điểm, Lam Sơn 
và Thăng Long, vùng Trại và vùng Kinh). Chắc lúc đầu Lê Lợi cũng 
nghĩ đơn giản là sẽ truyền ngôi cho thằng anh để rồi sau thằng anh 
sẽ truyền lại cho thằng em (dường như là tiếp theo nữa thì thằng em 
sẽ trả ngôi lại cho con thằng anh thì phải, nói chung thì cái thói tục 
này cũng không được chặt chẽ cho lắm), nhưng theo Tư Tề thì “ngôi 
vua phải thuộc về ngành trưởng”, giữa 2 bố con nảy sinh mâu thuẫn, 
Tư Tề bị phế.

Nguyên Long lên ngôi lúc 10 tuổi, chắc là nhanh chóng dễ dàng 
hòa nhập với Nho giáo. Không hiểu đã kịp tuyển cung nữ lúc nào mà 
nhanh thế (chắc là có bàn tay của Lê Sát, đại thần chuyên quyền), 
mới tháng 4 năm 1434 vua 11 tuổi trời làm hạn hán, đã có quan lại 
dâng sớ xin “bệ hạ sửa đức, thả bớt cung nữ” (năm 1441 còn 1 lần 
đích thân “tuyển chọn con gái đẹp ở sân điện” nữa). Vợ đầu của vua 
cũng là con gái của Lê Sát, không rõ lấy lúc nào, 10 hay 11 hay 12 hay 
13 tuổi gì đó, vì chỉ đến năm 1437, 14 tuổi vua xử Lê Sát nên cũng phế 
con gái Lê Sát luôn, chuyển sang lấy con gái của Lê Ngân, 1 đại thần 
khác. Danh sách hậu phi của vua, 1 cách chính thức là 7 người, hậu 
duệ theo đó cũng là 7, trừ 3 công chúa không can dự việc triều chính 
không tính, còn 4 hoàng tử tranh giành ngôi báu giết nhau cho đến 
người cuối cùng là Tư Thành thì mọi việc mới tạm ổn:

-	 Lê Nghi Dân là trưởng, con bà Dương Thị Bí, vì mẹ bị phế (do 
kiêu ngạo?) nên Nghi Dân cũng bị phế, sau quay về giết em để 
cướp ngôi.

-	 Lê Bang Cơ thứ 2, con bà Nguyễn Thị Anh, khi mẹ con Dương 
thị Nghi Dân bị phế thì mẹ con nhà này lên ngôi. Dường như 
là sử về sau, thời “giả sử”, tuy có ca ngợi Nhân tông Bang Cơ 
nhưng đổ khá nhiều tiếng xấu cho bà Nguyễn Thị Anh, nào là 
Bang Cơ không phải con của Nguyên Long, nào là âm mưu hãm 
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hại mẹ con bà Ngô thị Lê Tư Thành rồi đến hãm hại cả 3 họ nhà 
Nguyễn Trãi...

-	 Lê Khắc Xương thứ 3, con bà Bùi thị, chẳng biết có mưu đồ gì 
thật không, nhưng bị ép tự tử năm 1476.

-	 Lê Tư Thành thứ 4, con bà Ngô Thị Ngọc Dao. Sử bịa ra rằng 
mẹ con nhà này bị bà Nguyễn Thị Anh mưu hại, vợ chồng 
Nguyễn Trãi Thị Lộ che chở nên bị vạ lây...

Như vậy cũng không lạ chuyện Nguyên Long dan díu với Nguyễn 
Thị Lộ, vợ Nguyễn Trãi, để đến nỗi “thình lình băng..., các quan 
[phải] bí mật đưa về”, Nguyễn Trãi gặp đại họa vì 1 người thiếp “tài 
sắc” của mình, với 1 ông vua còn nhiều nét núi rừng hoang dã.
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105 – TRUYỀN THỐNG  105 – TRUYỀN THỐNG  
ÂM NHẠCÂM NHẠC

Có 1 chi tiết hiếm có mô tả về sinh hoạt dân gian trong ĐVSKTT:

Năm 1448, “vua [Nhân tông Lê Bang Cơ, lúc này 7 tuổi] ngự về 
Lam Kinh, thái hậu và các vương đều đi theo..., dân Thanh Hóa thấy 
xa giá đến, trai gái đem nhau đến hát rí ren ở hành tại. Tục hát rí ren 
này, 1 bên con trai, 1 bên con gái dắt tay nhau ca hát, có lúc tréo chân 
tréo cổ nhau gọi là cắm hoa kết hoa, trông rất là xấu, đài quan Đồng 
Hanh Phát bẩm với thái úy Khả rằng “đấy là thói dâm tục xấu, không 
để nhảm nhí trước xa giá”, Khả lập tức cấm hẳn”.

Chỉ có đám dân thôn dã vùng Trại mới có thể còn giữ gìn được ít 
nhiều những tập tục bản địa truyền thống như vậy, nhưng cách thức 
ứng xử của triều đình đã dần dà làm cho nó bị mai một. Mấy trăm 
năm thực dân rồi đến mấy trăm năm độc lập, nhưng vì độc lập vẫn là 
trên cái căn bản phong hóa của thực dân, cho nên dù là thực dân hay 
là độc lập, cách ứng xử của nhà cầm quyền đối với phong hóa bản địa 
là giống nhau, chỉ lo đi xiển dương cái “lễ nhạc thư số” kiểu Hoa Bắc, 
mà mấy cái này lại chỉ có vua quan trong triều mới được dùng, mà 
thôi, truyền thống bản địa hoàn toàn bị suy thoái, nghề ca hát nhảy 
múa bị coi là hạ tiện. Đến nay, người Việt không còn có truyền thống 
đáng kể nào về trang phục, âm nhạc, lễ hội nữa cả.

Thời nhà Lý đánh Champa có bắt nhiều tù binh Champa đem 
về Bắc làm ruộng, trong cái khoảng trống phong hóa của đồng bằng 
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sông Hồng lúc đó, phong hóa Champa có điều kiện phát triển. Năm 
1060, thời vua Thánh tông Lý Nhật Tôn “tháng 8, phiên dịch nhạc 
khúc và điệu đánh trống của Chiêm Thành, sai nhạc công ca hát”. 
Đến năm 1202, thời vua Cao tông Lý Long Trát “sai nhạc công chế 
khúc nhạc gọi là nhạc Chiêm Thành, tiếng trong trẻo, ai oán buồn 
rầu, người nghe phải chảy nước mắt”, có thể là do tình cảnh bị mất 
nước của người Champa, thế là có ngay kẻ dèm pha rằng “kinh Thi 
nói rằng âm thanh của nước loạn nghe như ai oán giận hờn, nay dân 
loạn nước nguy, chúa thượng thì rong chơi vô độ, triều đình rối loạn, 
lòng dân trái lìa, đó là triệu bại vong”.

Sang đến thời nhà Trần, có Chiêu văn vương Trần Nhật Duật 
“thích chơi với người nước ngoài, thường cưỡi voi đến chơi thôn Bà 
Già (thôn này hồi Lý Thánh tông đánh chiếm Chiêm Thành, bắt được 
người Chiêm cho ở đấy, lấy tiếng Chiêm đặt tên là Đa Gia Ly, sau gọi 
sai là Bà Già), có khi 3, 4 ngày mới về..., những tiết tấu âm nhạc, khúc 
điệu múa hát cũng do Nhật Duật sáng tác”.

Năm 1370, dẹp xong loạn Dương Nhật Lễ, Nghệ tông Trần 
Phủ lên ngôi có nói rằng “khoảng năm Đại Trị (1358-1369, thời Dụ 
tông Trần Hạo), bọn học trò mặt trắng (tức bọn nho sĩ) được dùng, 
không hiểu ý nghĩa sâu xa của việc lập pháp, đem phép cũ của tổ 
tông đổi theo tục phương Bắc cả, như về y phục, âm nhạc... thật 
không kể xiết”.
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106 – CHUYỆN NGHI DÂN VÀ 106 – CHUYỆN NGHI DÂN VÀ 
TƯ THÀNHTƯ THÀNH

Việc xảy ra giữa Lê Nghi Dân và Lê Bang Cơ thực chất chỉ là 
chuyện tranh giành nội bộ của 2 anh em mà thôi, Nghi Dân 

chính danh là trưởng nam, cái chết của vua cha và hoàn cảnh lên 
ngôi của vua em khi mới có 1 tuổi cũng có điều khuất tất nên muốn 
dành lại ngôi báu cũng là lẽ thường, bá quan văn võ ủng hộ Nghi Dân 
cũng không phải là ít. Khi lên ngôi Nghi Dân cũng không làm gì trái 
lẽ cho lắm, đại xá thiên hạ, ban ân thưởng cho các quan, tiếp tục giao 
thiệp với nhà Minh và đặc biệt là “xin bỏ việc mò ngọc trai” cho dân 
Việt đỡ khổ.

Thế nhưng do nhanh chóng trở thành “bên thua cuộc”, lời lẽ 
của sử sách nói về Nghi Dân toàn là của “bên thắng cuộc” cả, nào là 
“mưu gian dòm ngó ngôi báu”, nào là “xướng xuất bọn vô lại”, nào là 
“phản nghịch, tiếm đoạt”...

Điển hình văn chương của “bên thắng cuộc” là bài “Trung hưng 
ký” (có lẽ là 1 dạng “chiếu lên ngôi” gì đó của Thánh tông Lê Tư 
Thành, không rõ do ai chấp bút, bản văn đã thất truyền, chỉ còn lại 
đoạn trích trong ĐVSKTT) như sau:

“Nhân Tông mới lên hai tuổi đã sớm nối ngôi vua, thái hậu 
Nguyễn thị là gà mái gáy sớm, đô đốc Lê Khuyển như thỏ khôn giữ 
mệnh, vua đàn bà mắt quáng buông rèm ngồi chốn thâm khuê, bọn 
họ ngoại lòng tham khoác lác hoành hành khắp cõi, kẻ thân yêu nắm 
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quyền vị nạn hối lộ được công khai, việc văn giáo lặng lẽ như băng 
hàn người hiền từ phải bó cánh, bậc túc nho như Lý Tử Tấn Trình 
Thuấn Du thì đẩy vào chỗ nhàn, phường dốt đặc ồn ào như ong 
đàn nổi dậy như chó chuột nhe răng, tể thần như Lê Sủng Lê Sát thì 
ngu si không phân biệt nổi sáu loại súc vật, chưởng binh Lê Điên Lê 
Luyện thì mù tịt chẳng sao hiểu được bốn mùa một năm, bậc lương 
thần như Trịnh Khả Khắc Phục thì kèn cựa mà giết đi, người tài sĩ 
như Nguyễn Mộng Tuân thì đẩy vào vòng tai họa, oan uổng không 
chỉ kêu xin, mọi việc thảy đều đổ nát, văn giai như Công Soạn tuổi 
gần tám mươi, tể thần như Lê Ê không biết một chữ, bọn trẻ không 
biết nghĩ làm bậy ngông cuồng, người già chẳng chết đi trở thành 
mối họa, bán quan mua kiện ưa giàu ghét nghèo, hiền tài là rường cột 
của triều đình mà sạch không như quét đất, văn chương là khí vận 
của nhà nước mà im ắng tựa cỏ khô, bọn xiểm nịnh được tin dùng 
kẻ đao bút được tiến cử, hành khiển Nguyễn Hữu Quang nội mật Lê 
Hoàn Chi hoạn quan chừng năm sáu bọn mà không một người đóng 
cửa cho nghiêm, cấm vệ Lê Đắc Ninh chỉ huy Lê Hoằng Dục vệ sĩ 
đến tám chín lũ mà không một ai mang mộc che đỡ, lòng người sôi 
động đường sá xôn xao, họ ngoại như Văn Lão Xương Lê lòng như 
quỷ quái, vị không như Trần Lựu Đỗ Tư ai chẳng cười chê, cửa ngõ 
thì sơ sài tay không cũng phá nổi...”. Tức là cả Bang Cơ và Nghi Dân 
đều bị Tư Thành cho vào chung 1 rọ “bên thua cuộc”.

Dường như chỉ có Phan Phu Tiên là người đương thời nên phải 
kiêng nể dòng dõi hoàng gia mà nói thác đi rằng “lũ vô lại [Phạm] 
Đồn, [Phan] Ban [mới là người] xướng xuất, khiến Lệ đức hầu Nghi 
Dân đang đêm bắc thang trèo thành”.

Bài văn của Nghi Dân lúc lên ngôi (ĐVSKTT coi là “ngụy viết”), 
lời lẽ ý tứ không phải là không tốt, chỉ có điều gán ngay cho Bang Cơ 
“tự biết mình không phải là con của tiên đế..., xin trẫm nên nối đại 
thống, 2, 3 lần khuyên mời...”, thì đúng là có “ngụy” thật sự.

Nghi Dân không hề có ý nghi ngại hay đối xử tệ bạc gì với Tư 
Thành, cướp ngôi xong “phong [Tư Thành] làm Gia vương, xây phủ 
đệ bên hữu nội điện cho ở”. Vấn đề là đám “Nguyễn Xí, Đinh Liệt 
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cùng nhau đem cấm binh đánh bọn [Phạm] Đồn, [Phan] Ban rồi phế 
Nghi Dân xuống tước hầu, đón Gia vương lên ngôi hoàng đế”. Dường 
như Tư Thành không chủ động việc này, “có sách (chỉ thấy ĐVSKTT 
ghi là “có sách”, chẳng biết sách nào) nói nhập nội kiểm hiệu bình 
chương quân quốc trọng sự á thượng hầu Lê Lăng [chức vị dài dằng 
dặc, cùng phe với Nguyễn Xí Đinh Liệt] lấy lụa đưa cho Nghi Dân, 
bắt phải tự tử, giết Nghi Dân xong liền đi đón Cung vương Lê Khắc 
Xương, Khắc Xương cố tình từ chối mới đi đón Gia vương Tư Thành 
về để lên ngôi, sau Tư Thành nghe lời dèm, Khắc Xương phải chết”, 
nếu thế thì những người đi đón Khắc Xương cũng khó sống (đến năm 
1462 Lê Lăng bị giết vì “ngầm mưu làm phản”).

Sử viết tiếp: “Nghi Dân tin dùng bọn gian nịnh, giết hại bề tôi 
cũ, pháp chế của tổ tông thay đổi hết thảy, người oán trời giận”. 
Thực ra Nghi Dân có làm gì đâu, chẳng giết ai cả, chẳng qua số phận 
“bên thua cuộc” người ta nói sao thì phải chịu như vậy. Ví như đám 
Nguyễn Xí Đinh Liệt mà việc không thành thì cũng phải chịu số phận 
như vậy thôi.

Thời gian trị vì 37 năm của Thánh tông Lê Tư Thành được coi 
là đỉnh cao rực rỡ nhất của nền quân chủ Việt. Ông vua này từng 
mắng bọn nho thần Ngô Sĩ Liên và Nghiên Nhân Thọ rằng “Ta mới 
coi chính sự, sửa mới đức độ, tuân theo điển cũ của thánh tổ thần 
tông, nên mới tế giao vào đầu mùa xuân, các ngươi lại bảo tổ tông tế 
giao cũng không đáng theo. Các ngươi bảo nước ta đời xưa là hàng 
phiên bang, thế là các ngươi theo đạo chết, mang lòng không vua. Vả 
lại, khi Lệ đức hầu [Nghi Dân] cướp ngôi, Ngô Sĩ Liên chẳng vì hắn 
trổ tài phong hiến đó sao, ưu đãi trọng lắm! Nhân Thọ không vì hắn 
trù hoạch nơi màn trướng đó ư, ngôi chức cao lắm! Nay Lệ đức hầu 
mất nước về tay ta, các ngươi không biết vì ăn lộc mà chết theo hắn 
lại đi thờ ta. Nếu không nói ra, trong lòng các ngươi không tự hổ thẹn 
mà chết ư? Thực là bọn gian thần bán nước!”. Bọn này theo phép tắc 
bên Tàu, coi vua các nước khác chỉ là “phiên vương”, không phải là 
con trời nên không được tế trời, sách vở bao đời vì theo chúng mà bị 
lầm lạc, bị mắng vậy là đáng lắm.
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107 – CHUYỆN NGUYỄN TRÃI107 – CHUYỆN NGUYỄN TRÃI

Đến đoạn này phải nói về Nguyễn Trãi vì sử sách có nhiều ngộ 
nhận với nhân vật này.

Những điều tốt đẹp nhất bắt đầu được nói về Nguyễn Trãi từ 
khoảng những năm 1810s, chừng 370 năm sau khi Nguyễn Trãi qua 
đời, trong “Lịch triều hiến chương loại chí” của Phan Huy Chú. Đây 
là công trình nhằm mục tiêu tiến thân của 1 nho sinh không thành 
đạt trên con đường khoa cử, Phan Huy Chú chỉ đỗ tú tài khoa thi 
năm 1807, thất bại về nhà bắt tay vào viết “Lịch triều hiến chương 
loại chí”, phân loại phép tắc các triều đại như 1 dạng sách bách khoa. 
Năm 1819 Huy Chú đi thi lần nữa và cũng chỉ đỗ tú tài lần nữa, bèn 
dâng sách đã viết lên vua Minh Mạng và nhờ đó được bổ dụng về 
Quốc tử giám.

Theo Phan Huy Chú thì Nguyễn Trãi “đêm ngủ ở quán Trấn Vũ 
cầu mộng..., nửa đêm hôm ấy thấy thần báo cho biết tên họ” của Lê 
Lợi, còn Lê Lợi “đêm hôm trước..., cũng chiêm bao thấy thần cho 
1 người tài giỏi ra giúp”, trạng mạo y chang. Cái họa tam tộc của 
Nguyễn Trãi, Phan Huy Chú cũng chỉ theo cái thuyết hoang đường 
rắn báo oán, tóm lại đây chỉ là kiểu các nhà nho tán tụng lẫn nhau để 
tiến thân. Sử về sau được thể tán thêm lên.

Kể ra thì trong cái bối cảnh “nhân tài [biết chữ] như lá mùa thu”, 
những người có chữ để lại ở đời được người khác đọc tới, rồi “cùng 
nho gia với nhau cả” đưa nhau lên cũng là sự thường.

Nguyễn Trãi sinh năm 1380, năm 1400 được 20 tuổi thi đỗ “thái 
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học sinh” và ra làm quan cho nhà Hồ. Như vậy là cả Nguyễn Trãi và 
cha, Nguyễn Phi Khanh đã làm đúng tâm nguyện của ông ngoại Trần 
Nguyên Đán, “gửi gắm cho họ Hồ để làm kế về sau”.

Sử sách lừng chừng “chưa rõ Nguyễn Trãi 10 năm lưu lạc ở 
những đâu”, nhưng có thể khẳng định ngay rằng, Nguyễn Phi Khanh 
đã đầu hàng nhà Minh rồi được đưa về Tàu, trong bối cảnh nhà Minh 
đang cần nho sĩ, thì Nguyễn Trãi cũng khó tránh khỏi việc đó (一
從淪洛他鄉去，屈指清明幾度過。千里墳塋違拜掃，十年親舊盡消
磨。 “nhất tòng luân lạc tha hương khứ, khuất chỉ thanh minh kỉ độ 
qua, thiên lý phần doanh vi bái tảo, thập niên thân cựu tẫn tiêu ma”, 
than thở như vậy thì còn đi đâu nữa nếu không phải là sang Tàu). Cả 
Nguyễn Phi Khanh và Nguyễn Trãi đều không qua khỏi lời của Trần 
Nguyên Đán “kính nước Minh như cha, yêu Chiêm Thành như con”.

Việc Nguyễn Trãi vào Lỗi Giang tham gia quân Lam Sơn còn 
chưa rõ bối cảnh, nhưng cũng có thể thấy đã có 1 bước ngoặt lớn nào 
đó để ông, đã 40 tuổi, từ bỏ nhà Minh, từ bỏ cả những định kiến Kinh 
châu tìm lên vùng Trại, đây là việc chưa có nhà nho nào làm.

Đóng góp của Nguyễn Trãi trong thời gian khởi nghĩa cũng như 
việc cai trị của nhà Lê sau này không nhiều lắm, ông không phải công 
thần hay quan lại cấp cao nhất. Cái đáng kể nhất ông để lại chỉ là 
những áng văn tuyệt tác mà ông viết theo lệnh của chủ nhân mà thôi.

Về đời tư hôn nhân, sử sách không có dấu tích những người 
vợ khác của Nguyễn Trãi (trừ các “gia phả”) nhưng nâng tuổi của 
Nguyễn Thị Lộ lên khá cao, chỉ kém Nguyễn Trãi chừng 10 hoặc 20 
tuổi, với hàm ý lộ liễu rằng bà “có thể đã tham gia quân Lam Sơn 
cùng chồng”, và bà hơn Thái tông Lê Nguyên Long (sinh 1423) rất 
nhiều tuổi, tưởng rằng như vậy có thể tránh được cho bà cái chuyện 
“vua thức suốt đêm với Nguyễn Thị Lộ rồi băng”.

ĐVSKTT có 1 chi tiết rằng “khi Nguyễn Trãi sắp bị hành hình 
có nói là hối không nghe lời của 2 hoạn quan Đinh Thắng và Đinh 
Phúc”. Sử về sau, vẫn trong cái nỗ lực giải tội cho Thị Lộ, tặng cho 2 
vị hoạn quan này cái chức vụ “ghi chép ngày tháng thụ thai” của các 
phi hậu trong cung, ý rằng 2 hoạn quan này “đã tiết lộ” cho Nguyễn 
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Trãi xuất thân đáng ngờ của Lê Bang Cơ và bà mẹ Tuyên từ hoàng 
hậu Nguyễn thị, để đến nỗi bà hoàng hậu này phải xuống tay dựng 
chuyện, giết chồng để lấy cớ tru diệt 3 họ nhà Nguyễn Trãi.

Tóm lại các “thuyết âm mưu” về thảm họa của dòng tộc Nguyễn 
Trãi gồm có:

-	 Tuyên từ hoàng hậu Nguyễn thị muốn hại chết Nguyễn Trãi 
để che giấu xuất thân đáng ngờ của người con do mình đẻ ra là 
Lê Bang Cơ. Sự vô lý của thuyết này nằm ở mối quan hệ không 
thể có giữa Nguyễn Trãi với hoạn quan và những câu chuyện 
trong cung cấm.

-	 Tuyên từ hoàng hậu Nguyễn thị muốn hại chết mẹ con nhà 
Quang thục hoàng hậu, giống như hoàng quí phi Vạn Trịnh Nhi 
bên nhà Minh hãm hại mọi phi tần khác, nhưng mẹ con nhà 
Quang thục hoàng hậu và Lê Tư Thành lại được Nguyễn Trãi và 
Nguyễn Thị Lộ cứu thoát cưu mang, đâm ra gây thù chuốc oán. 
Trái ngược với thuyết này, ĐVSKTT nói về Tư Thành “sinh 
ra thiên tư tuyệt đẹp, thần sắc khác thường..., Tuyên từ thái 
hậu yêu vua như con mình đẻ ra, Nhân tông [Bang Cơ] coi [Tư 
Thành] như người em hiếm có”.

-	 Con rắn hóa thân thành Nguyễn Thị Lộ để báo oán.

Điều quan trọng trong lịch sử không phải là biết những gì đã xảy 
ra mà là hiểu tại sao chúng đã xảy ra như thế (lời của tác giả Tổ quốc 
ăn năn). Lịch sử không phải là chuyện vẽ thêm râu ria mũ áo để tạo 
ra những “anh hùng” cho đúng ý đồ của mình.

Lặn lội ít nhiều với chủ tướng nhưng mà không phải từ thuở 
còn hàn vi (không thật chính xác là ngày tháng năm nào, nhưng mà 
Nguyễn Trãi “đầu quân” với Lê Lợi, là thời điểm mà cho dù còn khó 
khăn đến đâu đi chăng nữa, thứ bậc trong quân Lam Sơn cũng đã 
phân phong hết rồi), từ đó khi thành công có được sự tưởng thưởng 
và 1 chức quan kha khá. Đọc nhiều sách, từng sống bên Tàu nhiều 
năm, chắc Nguyễn Trãi không lạ gì chuyện “điểu tận cung tàng”, cha 
con nhà Chu Nguyên Chương giết công thần như giết ngóe, đường 
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quan lộ của ông cũng gập ghềnh khúc khuỷu. Có thể ông cũng dễ 
dàng thoát khỏi các kiếp nạn thanh trừng vì đã từng trải qua cảnh 
bần hàn (十載讀書 貧到骨，盤惟苜蓿坐無氈 “thập tải độc thư bần 
đáo cốt, bàn duy mục túc tọa vô chiên”, đọc sách 10 năm và ăn cái 
loại rau chỉ dành cho ngựa, chẳng có cái gì lót để ngồi).

Như mọi người thuộc giới quí tộc đương thời, Nguyễn Trãi dễ 
dàng “nạp” thêm 1 vài tỳ thiếp trẻ đẹp tài sắc để “an hưởng tuổi già” 
(48 tuổi khi triều Lê thành lập, lúc này chắc Nguyễn Trãi đã hơn 50 
tuổi). Khổ 1 nỗi tài sắc của Nguyễn Thị Lộ lại vượt ra quá xa phạm 
vi cái thái ấp của chồng, có khi nàng lại còn mong muốn đem mớ 
chữ nghĩa của mình đi giáo hóa cho kẻ khác: chức “lễ nghi học sĩ” 
chuyên dạy dỗ đám cung nữ, mà Thị Lộ từng dèm pha thế nào đó 
mà đến Lê Lễ, người dường như hữu dũng vô mưu hoặc không biết 
chữ, “suốt đời làm gia thần cho Thái tổ [Lê Lợi] rất được tin dùng..., 
nếu dồn mọi công lao lại thì ngôi tể tướng chẳng ngươi còn ai, trẫm 
có tiếc gì với ngươi, chẳng qua tài ngươi không xứng mà thôi”, phải 
bị giáng truất, “đúng như Thái tổ đã nói”, rồi “bắt giam hạng đàn bà 
ngỗ nghịch, đó là làm theo kế của Nguyễn Thị Lộ”, thì nàng quả là 1 
người cũng hơi nhiều chuyện.

Hình 105: Đỉnh cao của phong trào Nguyễn Thị Lộ là đền thờ được xây dựng năm 2006,  

chắc là bên cạnh 1 cây vải
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Các hoạn quan Đinh Thắng và Đinh Phúc chắc là những người 
đầu tiên nhìn ra cái nguy cơ của người đẹp “hơi nhiều chuyện” này, 
sâu trong cung cấm bên cạnh 1 ông vua còn ít tuổi (nhưng cũng 
không ít hơn mấy so với người đẹp), và nhất là cũng ít “phong hóa 
lễ giáo” vì còn đậm chất hoang dã của người có xuất thân núi rừng 
vùng Trại (con của ông vua này 7 tuổi đi về quê, các quan phải ra 
lệnh cấm “trai gái hát rí ren” là vì thế). Nếu Nguyễn Trãi có nghe 
theo lời cảnh báo của các hoạn quan thì cũng là đã trễ rồi, ở ngay 
tại nhà mình Lệ chi viên mà cũng làm gì có quyền thay đổi tình thế. 
Đáng trách là Nguyễn Trãi đã để lộ tên 2 người này, họ bị vạ lây.

Những “chuyện bên lề” như thế này chẳng ảnh hưởng gì đến 
tuyệt tác văn chương Bình Ngô Đại Cáo, hào hùng “như nước Đại 
Việt ta từ trước”.
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M. ĐẠI VIỆT  M. ĐẠI VIỆT  
VƯƠNG QUỐCVƯƠNG QUỐC

Theo 1 sự phân chia giai đoạn hợp lý thì thời 
Đinh thời tiền Lê mới chỉ là các thủ lĩnh – hào trưởng 
vừa vượt qua khỏi giai đoan bộ tộc, sang thời Lý thời 
Trần mới là các dòng họ điền chủ bắt đầu phong 
hầu kiến đất. Tính cách quân chủ tạm gọi là chín 
muồi chỉ bắt đầu từ thời hậu Lê sau này.
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108 – CHAMPA SUY TÀN108 – CHAMPA SUY TÀN

Sau khi Chế Bồng Nga (Po Binasuor, ?-1390) tử trận, có lẽ Champa 
đã hết người tài?

Hầu như không chấp nhận phong hóa Tàu, tiếp nhận 1 phần ảnh 
hưởng Ấn Độ và Arab vào phong hóa bản địa, người Champa có 1 cơ 
cấu xã hội lỏng lẻo, tuy cũng là 1 vương quốc nhưng bên trong lại 
bao gồm nhiều tiểu quốc ít nhiều độc lập: Indrapura (châu Ô châu 
Rí, Quảng Trị và Thừa Thiên bây giờ, 1 số sách gọi là “châu Lý” là 
gọi theo kiểu Tàu không phát âm được âm “rờ”), Amaravati (Chiêm 
Động, Quảng Nam bây giờ), Vijaya (Cổ Lũy và Chà Bàn, Quảng Ngãi 
và Bình Định bây giờ), Kauthara (Phú Yên và Khánh Hòa bây giờ), 
Panduranga (Ninh Thuận và Bình Thuận bây giờ).

Ngày nay nhìn lại cơ cấu này bằng cái lăng kính hiện đại, các học 
giả đặt cho sự lỏng lẻo này 1 cái tên là “thể chế liên bang”, không 
khỏi tạo liên tưởng tới Hoa Kỳ hay chí ít thì cũng Malaysia. Vấn đề là 
1 đằng người ta xây dựng thể chế có chủ đích với các ràng buộc cụ 
thể là hiến pháp, và 1 đằng chỉ là tự phát khi mà người ta chưa biết 
phải xây dựng cái gì.

Người Champa theo tục mẫu hệ nhưng phụ quyền, nghĩa là 
dòng tộc được truyền thừa từ mẹ xuống cho con gái, nhưng nhận 
lãnh trách nhiệm điều hành công việc là bố rồi theo như bên mẹ mà 
truyền xuống cho con rể. Rõ ràng đây là 1 thói tục rất lỏng lẻo trong 
việc duy trì 1 tính chính thống xuyên suốt, ngay từ thuở ban đầu đã 
thường có tranh giành thừa kế giữa con trai và con rể, hay giữa các 
con rể với nhau, về sau khi đã có ít nhiều ảnh hưởng của phong hóa 
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Tàu, các con trai cũng sẽ tranh giành thừa kế với nhau khốc liệt hơn. 
Các vương triều Champa vì vậy không truyền nối được lâu dài, các 
vấn đề nội bộ còn giải quyết không xong, lấy đâu nguồn lực để đối 
phó với bên ngoài.

Dễ nhận thấy 1 trong những toan tính chiến lược của nhà Hồ là 
dịch chuyển về phía Nam, thôn tính Champa để tạo thế tạo lực đương 
đầu với phương Bắc. Ngay khi vừa đoạt ngôi của nhà Trần, trong năm 
1400 thấy bên Champa có tình trạng thay đổi ngôi vua, nhà Hồ đã cử 
ngay 2 tướng là Đỗ Mãn quân thủy và Trần Tùng quân bộ, tổng cộng 
15 vạn quân Nam tiến. Do các tướng bất tài (Trần Tùng) mà lần ra 
quân này thất bại, lạc đường, đói, phải tự rút về. Đến năm 1402 Hồ 
Hán Thương đích thân cầm quân, 2 bên mới giao chiến có 1 trận duy 
nhất, hình như cả 2 bên tướng tiên phong đều thiệt mạng (Đinh Đại 
Trung và Chế Tra Nan?), thì không hiểu sao vua Champa là Ba Đích 
Lại, Jaya Sinhavarman V, đã vội đầu hàng, cử cậu của mình đi cắt đất 
Amaravati (Chiêm Động) để cầu hòa.

Hồ Quý Ly nắm được lợi thế, ép phải giao thêm 1 nửa phía Bắc 
của Vijaya nữa, tức là đất Cổ Lũy, Quảng Ngãi ngày nay, thì mới chịu. 
Năm sau 1403, nhà Hồ tiến quân lần nữa, vây đánh thành Chà Bàn 
Vijaya suốt 9 tháng trời nhưng không hạ được thành, hết lương đành 
phải rút về.

Figure 106: Thiên Ấn niêm hà, nét đặc trưng của lộ Tư Nghĩa.
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Hồ Hán Thương chia Chiêm Động thành châu Thăng và châu 
Hoa, gọi là lộ Thăng Hoa, đưa Nguyễn Cảnh Chân vào làm an phủ 
sứ (đến năm 1405 thì thay bằng tuyên úy sứ Hoàng Hối Khanh), chia 
Cổ Lũy thành châu Tư và châu Nghĩa, gọi là lộ Tư Nghĩa, sử dụng 
con trai trưởng của Chế Bồng Nga là Chế Ma Nô Đà Nan làm huyện 
thượng hầu (lấy người bản địa để cai trị người bản địa).

Tuy nhiên, tất cả những thành tựu của nhà Hồ sau đó đã bị nhà 
Minh xóa bỏ, khi nhà Hồ bại trận người Champa lập tức lấy lại các 
miền đất đã cắt nộp (nhưng lưu ý rằng nhà Minh cũng không bỏ tên 
các miền đất này ra khỏi các sổ sách của chúng). Có 1 điều là cư 
dân Việt mà nhà Hồ đưa vào định cư ở đó, miền đất mới Thăng Hoa 
Tư Nghĩa, thì vẫn ở lại đó, có lẽ là cũng khá đông đúc và sung túc, 
hòa đồng với bản xứ, sau này Lê Lợi theo kế của Nguyễn Chích tiến 
về phía Nam đã phần nào sử dụng được nguồn lực này để chống lại 
quân Minh.

Trong khởi nghĩa Lam Sơn, quân của Lê Lợi bị đánh phá từ sau 
lưng bởi người Ai Lao (vốn “đồng văn đồng chủng” với Lam Sơn) 
nhưng lại sớm nhận được sự ủng hộ của người Champa, ngay từ đầu 
năm 1427 Champa đã cử sứ giả sang chào cống chúa Lam Sơn. Thời 
kỳ đầu, khi nhà Lê vẫn còn mang phong cách vùng Trại, chưa nhuốm 
mùi Kinh châu, thì mối quan hệ Việt – Champa cũng không có gì 
phức tạp cho lắm.

Bước ngoặt quan hệ Việt – Champa có lẽ bắt đầu với Nguyễn 
Nhữ Lãm, người Hà Nam, tức là dân Kinh châu, năm 1431 từng làm 
quan chánh sứ đi sang cầu phong bên nhà Minh. Năm 1435 khi tiếp 
sứ giả Champa đến chào từ biệt để về nước, Nhữ Lãm, hữu bộc xạ 
kiêm hành khiển tây đạo, chắc cũng vểnh râu lên học đòi theo cho 
đúng cái lối mà bọn quan nhà Minh từng tiếp mình mấy nắm

trước, “hỏi bọn họ rằng, đồng ruộng các xứ Cổ Lũy của nước 
Chiêm vốn là đất của ta, các ngươi nhân lúc nước ta nhiều biến cố 
cướp lấy để tự vỗ béo mình tới nay vẫn không nói đến trả lại, lễ cống 
hàng năm lại không nộp là tại làm sao”.

Cũng vẫn yên ổn, cho đến khi Thái tông băng đột ngột rồi Nhân 
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tông còn nhỏ lên nối ngôi, các năm 1444 và 1445 quân Champa dưới 
triều vua Maha Vijaya (Maha Bí Ca) nhiều lần kéo sang cướp phá 
(không đủ lực để đánh lớn?). Năm 1446, Nguyễn Xí đi đánh Champa 
nhưng thất bại, tiếp đến là Lê Thụ, Trịnh Khả, Trịnh Khắc Phục..., 
có sứ thần sang báo với nhà Minh trước rồi, “đem 60 vạn quân đi 
đánh..., thừa thắng đánh thẳng tới cửa biển Thi Nại”, Maha Vijaya 
cùng gia quyến và bộ thuộc bị bắt. Lập 1 hậu duệ xa xôi lằng nhằng 
nào đó lên làm vua Champa, nội bộ giết vua cướp ngôi vài lần..., tới 
năm 1460 là Bàn La Trà Toàn lên ngôi.

(Đoạn này đành chấp nhận 1 thực tế là Bàn La Trà Toàn lên 
ngôi năm 1460 mà không thể đề cập được đến các đời vua trước đó. 
Cũng giống như báo cáo “nghiên cứu tác động của các công trình 
thủy điện trên dòng chính Mekong” được lập mới đây 2016 với kinh 
phí 4.3 triệu USD, nhưng chỉ riêng việc đếm số công trình thủy điện 
cũng đã có 2 công trình bị bỏ sót và có 1 công trình được đếm tới 
2 lần [tin từ BBC], sử cũ cũng không chắc chắn lắm về các đời vua 
Champa, có bao nhiêu đời và người này truyền ngôi cho người kia 
hay là ngược lại).

Bằng chứng về tài năng của Bàn La Trà Toàn là ở những từ ngữ 
thậm tệ mà sử Việt dành cho ông: “hung bạo làm càn, dối thần ngược 
dân, ngạo mạn kiêu căng”. Theo đúng bài bản ngoại giao thời bấy 
giờ, Trà Toàn dâng biểu lên nhà Minh rồi “đem 10 vạn quân thủy bộ 
cùng voi ngựa đánh úp châu Hóa”. Thánh tông Lê Tư Thành “bèn gọi 
26 vạn tinh binh, xuống chiếu thân chinh” đi đánh Champa (tờ chiếu 
này không đạt lắm cả về văn lẫn ý, nếu có thể sẽ bàn vào 1 dịp khác).

Nói chung quân Việt hành quân cũng cẩn thận, có thanh thế 
có phép tắc, mới tới đâu đó Thừa Thiên thì Trà Toàn sai em mang 5 
ngàn quân ra mai phục, chắc ở Đà Nẵng Hải Vân gì đó. Quân Việt biết 
được bèn đem 5 trăm chiến thuyền và 3 vạn tinh binh bỏ đường bộ 
đi đường biển vượt vào Sa Kỳ Quảng Ngãi, 5 ngàn quân Champa hóa 
ra lại bị bao vây, tan tác. Chừng 1 chục ngày sau thì quân Việt tới vây 
thành Chà Bàn Vijaya, 5 ngày thì hạ được thành, Bàn La Trà Toàn bị 
bắt, sau đó chết trên đường bị đưa về Bắc.
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Tướng Chăm là Bô Trì Tri chạy về Panduranga, chiếm cứ đất này 
rồi xưng thần nộp cống, Kauthara bị vua Việt tách ra làm 2, Kauthara 
và Aryaru, vẫn để người Chăm tự quản lý, được phong vương nhưng 
bắt xưng thần nộp cống. Ranh giới Việt – Chăm chính thức là đèo Cả 
núi Đá Bia nhưng thực tế Việt chỉ quản lý tới đèo Cù Mông, tức là bao 
gồm tới thành Chà Bàn Vijaya mà thôi.

Cùng với cải cách hành chính trên cả nước, Lê Thánh tông đặt 
Amaravati thành thừa tuyên Quảng Nam, Vijaya thành vệ Thăng Hoa 
(đại khái thừa tuyên hay vệ cũng như là 1 tỉnh, nhưng thừa tuyên là ở 
trong vòng chặt chẽ, còn vệ thì ở xa xôi lỏng lẻo).

Tháng 9 năm 1472, “ra sắc chỉ cho thái bộc tự khanh xét họ tên 
của bọn người Chiêm người Man, họ của người Chiêm thì mới cũ 
theo đúng qui chế, họ của người Man thì dồn lại làm 1, nếu tên trùng 
lặp thì chỉ để 3 chữ thôi, như là Tô Môn - Tô Sa Môn, Sa Qua - Sa Oa 
Qua”. ĐVSKTT viết cũng bí hiểm, không hiểu qui chế nào, dồn lại ra 
làm sao, nhưng tóm lại là áp dụng chế độ phụ hệ cho những người 
còn đang theo chế độ mẫu hệ.

Hình 107: Núi Đá Bia trên đỉnh đèo Cả.
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Tuy là chưa mất hẳn nhưng sau trận này, Champa không còn 
gượng dậy được nữa.

Hình 108: Po Inư Nagar, Kauthara.
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109 – NGÔ SĨ LIÊN LÀM SỬ109 – NGÔ SĨ LIÊN LÀM SỬ

ĐVSKTT viết: “Kỷ Hợi, [Hồng Đức] năm thứ 10 [1479], tháng giêng 
ngày 26..., sai sử quan tu soạn Ngô Sĩ Liên soạn bộ ĐVSKTT 15 

quyển”. Bình thường thì sử quan cứ đúng việc mà làm, nếu đã phải 
sai bảo thì chắc chắn là có “định hướng” ở trong đó.

Nguyên thủy, Lê Văn Hưu (1230-1322) dưới thời nhà Trần đã 
soạn 1 bộ gọi là Đại Việt sử ký (đã thất lạc, nhưng mà là thất lạc về 
sau này chứ thời của Ngô Sĩ Liên thì chắc là vẫn còn để sử dụng, 
người đời sau đoán chừng rằng bộ này bao gồm 30 quyển, căn cứ vào 
việc nó có 30 lời bình của tác giả, hay là cũng có thể bị thu hồi để độc 
quyền cho ĐVSKTT chăng?), ghi chép những việc từ thời Triệu Đà 
đến hết thời nhà Lý (chắc là từ 207 trCN đến 1225).

Sở dĩ Triệu Đà được Lê Văn Hưu chọn để khởi đầu vì 1 mặt, đó 
là theo quan điểm sử học chính thống của nhà Lý nhà Trần, cần có 
1 “triều đại” nào đó, tầm cỡ 1 chút nhưng không to quá, để làm cái 
“khởi nguồn” cho mình, thôi thì Triệu Đà gần mình nhất đã được Tư 
Mã Thiên ghi lại chi tiết rồi, chỉ cần mở rộng địa giới “phía Bắc đến 
hồ Động Đình”, đưa gộp vào là xong, (Nguyễn Trãi cũng lấy “Triệu 
Đinh Lý Trần” làm 1 mạch), mặt khác, bị ảnh hưởng bởi sử Tàu có 
truyền thống viết “khống” đã bịa ra nhiều chuyện để bao gồm tuốt 
luốt các miền đất xa xôi, đồng bằng sông Hồng sông Mã, thậm chí 
cho tới cả đèo Cả..., vào cho đất của Triệu Đà. Dường như là phải tới 
tận thế kỷ XVIII, mới có Ngô Thì Sĩ (1726-1780) phê phán vị trí của 
Triệu Đà trong sử Việt.

Tới lượt Ngô Sĩ Liên (nhà sử học trứ danh mà chẳng hiểu tại làm 
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sao, không ai rõ năm sinh năm mất), 1 khi đã được “định hướng” rồi 
thì sự khởi đầu của Triệu Đà là không đủ: nếu chỉ có “Triệu Đinh Lý 
Trần” thì rõ ràng việc Lam Sơn động chủ, 1 người vùng Trại, chỉ nhờ 
vào việc đánh đuổi quân nhà Minh mà nghiễm nhiên nhảy vào cai trị 
Kinh châu, sẽ không có tính chính danh, không có được sự kết nối 
cần thiết giữa ngai vàng và “bàn dân thiên hạ”. Đó là chưa kể đến, do 
phương thức cai trị bằng người bản xứ của nhà Minh, cộng với chiến 
lược “đem đại nghĩa thắng hung tàn” của cuộc khởi nghĩa, quan lại 
tướng tá người Kinh châu mà theo quân nhà Minh thì bị trừng trị 
nặng nề trong khi quan lại tướng tá người Minh thì lại có thể mở hội 
thề rồi được cấp xe ngựa lương thảo để về nước, sự chia rẽ Kinh – Trại 
rất trầm trọng. Ngô Sĩ Liên được giao trọng trách tìm cách kết nối.

Ngô Sĩ Liên viết nối thêm vào phần đầu, thành 1 quyển gọi là 
quyển 1, đặt tên là “kỷ Hồng Bàng thị”, liệt kê họ “Hồng Bàng” nào 
là Đế Minh Đế Nghi Lộc Tục Sùng Lãm..., tới các Hùng Vương, 1 mặt 
là tự nhận cùng gốc Viêm Đế với phương Bắc (mà chỉ là vai em), mặt 
khác không dấu được cái ý so sánh đời này bên này “ngang bằng” 
với đời nọ bên kia. Tiếp theo để có thể kết nối Triệu Đà đã có sẵn 
trong sách Lê Văn Hưu vào với các “Hùng Vương” mới tạo ra, Ngô Sĩ 
Liên phải dựa vào vài chữ mông lung của Tư Mã Thiên (về Âu về Lạc 
ở đâu đó) mà tạo ra thêm “kỷ nhà Thục”, với An Dương vương Thục 
Phán, thôn tính Văn Lang mà trị vì Âu Lạc, lấy thành Kén (tức là Kiển 

Hình 109: Tranh “Quốc tổ Hùng vương” trong dinh Độc Lập, họa sĩ Trọng Nội - 1966.
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thành, cái thành xây kiểu tổ kén) của Mã Viện (Ma Yuan, 14 trCN-49) 
xây về sau này để làm thành “Cổ Loa”, (ĐVSKTT viết: “Viện lại đắp 
thành Kiển Giang ở huyện Phong Khê, thành đắp tròn như hình cái 
kén, cho nên lấy làm tên”, thành “ốc” rõ ràng là 1 điều hoàn toàn 
phi lý, vì chẳng ai xây thành “xoáy trôn ốc” như vậy để làm gì), cho 
Thục Phán đánh nhau với Triệu Đà vài trận rồi thua, thế là “nước Âu 
Lạc” về tay nhà Triệu. (Sử Tàu cũng chép chuyện Triệu Đà truyền 
ngôi xuống cho cháu nội mà không giải thích gì thêm, vậy thì nhét 
chàng Trọng Thủy vào giữa, cho chạy theo mớ lông ngỗng rồi đâm 
đầu xuống giếng cũng là 1 ý hay, nhưng không biết Triệu Hồ có phải 
con của Mị Châu hay không, hay là của bà cả bà 2 nào khác?).

Toàn bộ sử ký của Lê Văn Hưu 30 quyển được Sĩ Liên bố cục lại 
thành 8 quyển, trong đó 4 quyển đầu cùng với quyển 1 mới thêm vào 
được gọi là “ngoại kỷ”, 4 quyển sau bắt đầu từ nhà Đinh đến hết nhà 
Lý, rồi Sĩ Liên viết tiếp 6 quyển nữa, từ lúc bắt đầu nhà Trần cho tới 
khi Lê Lợi băng năm 1433, gọi là “bản kỷ”, tổng cộng là 15 quyển.

Mục đích của “kỷ Hồng Bàng thị” là việc Sùng Lãm và Âu Cơ chia 
con, 1 nửa lên núi thành người Trại (người Mường người Thượng) và 
1 nửa xuống biển là người Kinh, tất cả đều là con 1 nhà. Các danh vị 
đặt ra, nào “Hùng” nào “Lạc” nào “quan lang” nào “mị nương” nào 
“phụ đạo”, đều là những danh vị lấy từ trên vùng Trại xuống, trộn 
lẫn với mớ từ vựng Hán hóa, nào “vương” nào “đế” nào “long”, cho 
người Kinh dùng quen dần. Câu chuyện này của Ngô Sĩ Liên cũng li 
kỳ hấp dẫn, chính là có nguồn gốc từ sự phân ly của cư dân bản địa, 
người ở lại đồng bằng (chứ không phải “xuống biển”) người dạt lên 
núi cao khi thực dân Hoa Bắc tràn xuống, chỉ có điều được viết lại 
theo kiểu sử Tàu. Theo nghĩa này thì cư dân bản địa từng bị dạt lên 
núi cao nay trở về đồng bằng là hợp lẽ (có thể vì vậy chăng mà việc cai 
trị từ đó về sau được tiếp nối bởi họ Lê họ Trịnh rồi họ Nguyễn, các 
dòng họ đều bắt nguồn từ trên vùng Trại, từ năm 1428 đến năm 1945 
những hơn 500 năm, lâu dài hơn nhiều so với triều Lý triều Trần?).

Do đã bị đóng khung từ trước bởi toàn bộ nền học vấn mà Ngô 
Sĩ Liên hấp thụ, cho nên ngoài việc được viết theo kiểu Tàu, để tiếp 
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tục câu chuyện thì nguồn gốc cội rễ của cả Sùng Lãm và Âu Cơ đều 
không tránh khỏi bị hội tụ về với Hoa Bắc, Sùng Lãm là cháu của Đế 
Minh còn Âu Cơ là con của Đế Lai. Được sáng tác 1 cách vội vã cho 
gần 3 ngàn năm, sử Việt bắt đầu tuốt từ năm 2879 trCN, thế kỷ XXIX 
trước công nguyên, hóa ra cũng chỉ là 1 nhánh (mà là nhánh em, thứ) 
của họ Thần Nông Viêm Đế, sử Việt chẳng khác gì sử Tàu.

Việc này cũng giống như việc “rất đỗi tự hào” về “nước mình”, 
nhưng khi cần xác định “nước mình” là gì thì lại tự xưng là “nước 
Nam”, dù là “Đại Nam” đi chăng nữa thì cũng chỉ là ở về phía Nam 
“của trung tâm” mà thôi, sử dụng hệ qui chiếu của người ta. (Mọi 
ngôn ngữ khác trên thế giới cũng không ai sử dụng khái niệm “trung 
quốc – nước ở giữa” mặc dù họ biết rằng người Tàu tự xưng và mong 
muốn được gọi như vậy, họ chỉ sử dụng từ “china” mà họ coi là bắt 
nguồn từ “Qin”, 秦,nước Tần, mà thôi).

Hành trang “4 ngàn năm lịch sử” quả là 1 thứ đồ vay mượn cồng 
kềnh và nặng nề. Tại sao lại không là 1 nữ thần vũ trụ nào đó, kiểu 
như Thái Dương Thần Nữ Amaterasu-ōmikami của Nhật Bản, Việt 
Nữ, bà tổ 2400 đời (chừng 60 ngàn năm) của các bà Trưng?



368     Nguyễn Trọng Tín

110 – CHÂU ÂU, HÀNG HẢI VÀ 110 – CHÂU ÂU, HÀNG HẢI VÀ 
NGOẠI GIAONGOẠI GIAO

Thành tựu hàng hải đầu tiên, tung hoành trên các đại dương châu 
Âu, là của những người Viking từ thế kỷ VIII, cũng tương đồng 

về niên đại với sự thịnh vượng của Mạng lưới Thương mại và Liên 
lạc đường Biển (Nusantao Maritime Trading and Communication 
Network, NMTCN) ở Đông và Nam châu Á. Cũng tương đồng nữa là 
những sự thịnh vượng đó chỉ thích hợp với những hình thức tổ chức 
cộng đồng nhỏ gọn và lỏng lẻo linh hoạt, nên sẽ nhanh chóng bị suy 
thoái khi cơ cấu xã hội có qui mô lớn hơn và được tổ chức chặt chẽ 
hơn, bộ máy cai trị lúc này là các vương triều, sẽ không còn muốn các 
thần dân của mình được tự do tự tung tự tác trên biển như trước nữa. 
(Ngoài những điểm tương đồng nói trên thì cũng nên lưu ý sự khác 
biệt cơ bản về nguyên liệu dùng để đóng tàu, nếu người Viking có thể 
sử dụng gỗ thông gỗ sồi thì người Đông Nam Á thường sử dụng tre 
nứa cọ dừa).

Nối tiếp thành tựu hàng hải của những người Viking là những 
người Bồ Đào Nha, sớm thoát khỏi ách cai trị Hồi giáo từ thế kỷ XI 
trên 1 dải đất nhỏ hẹp, như 1 cái “ban công” nhìn ra Đại Tây Dương 
(Tây Ban Nha ở phía sau lưng chỉ đánh đuổi được người Hồi giáo 2 
thế kỷ sau đó). Việc nối tiếp này có vẻ như là 1 bắt buộc, vì nếu không 
vươn ra biển thì người Bồ Đào Nhà chẳng còn lựa chọn nào khác. 
Dưới thời cai trị của Manuel I (1469-1521), các hạm đội Bồ Đào Nha 
đã tung hoành tới tận châu Phi, Trung Đông, Ấn Độ, Tàu...
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Nơi đầu tiên mà Cristoforo Colombo gõ cửa xin tài trợ cho 
chuyến phiêu lưu của mình tất nhiên phải là triều đình Bồ Đào Nha, 
thế nhưng chính những thành tựu và kinh nghiệm của họ lại khiến 
họ từ chối, họ không thể tin rằng sẽ dự trữ đủ nước ngọt để đi đến 
đích cái chặng đường dài ấy. Colombo đành phải gõ tiếp đến cánh 
cửa Tây Ban Nha, vừa mới hình thành sau cuộc hôn nhân Aragon 
và Castile và phải chấp nhận mạo hiểm để tìm kiếm phần của mình 
trong cuộc chơi hấp dẫn toàn cầu.

Việc Colombo khám phá ra miền đất mới đã dẫn đến những đòi 
hỏi xác nhận chủ quyền cho Tây Ban Nha. Điều đặc biệt đối với các 
vương triều châu Âu là uy quyền của Giáo hoàng, người có thể đưa 
ra những quyết định có ý nghĩa tối cao. Trong bối cảnh còn chưa có 
đủ kiến thức về hình dạng và kích thước của Trái Đất, Giáo hoàng 
Alexander VI ngày 04/05/1493 đã ra 1 giáo lệnh, Inter caetera, vạch 
đại 1 đường kinh tuyến, “cách 100 leagues” (khoảng 4 tới 5 km gì 
đó cho mỗi league) về phía Tây các đảo Azores và Cape Verde, từ 
đó đổ về phía Tây là cho Tây Ban Nha hết. Để làm rõ, ngày 23/09 
cùng năm, Giáo hoàng Alexander VI ra tiếp 1 giáo lệnh khác, Dudum 
sequidem, cấp cho vương triều Tây Ban Nha “all islands and 
mainlands whatsoever, found and to be found, discovered and to 
be discovered, that are or may be or may seem to be in the route of 
navigation or travel towards the west or south, whether they be in 
western parts, or in the regions of the south and east and of India”.

Thực ra thì những việc tương tự như thế này, Giáo hoàng đứng ra 
phân xử các tranh chấp, không phải là hiếm trong lịch sử châu Âu. Từ 
thế kỷ XIV, Tây Ban Nha, lúc đó mới chỉ là Castile mà thôi, và Bồ Đào 
Nha đã tranh chấp nhau con đường hàng hải đi Ấn Độ dọc theo bờ 
biển Tây Phi, Giáo hoàng đương nhiệm Eugenius IV (1383-1447) không 
những chỉ giảng hòa mà dường như còn lên án cả 2 bên về việc bắt nô 
lệ từ châu Phi. Tuy nhiên, khi vua Bồ Đào Nha Alphonse V đáp lời kêu 
gọi của Giáo hoàng kế nhiệm Nicolas V trong việc chống lại quân Thổ 
đang tấn công thành Constantinople năm 1453 thì Giáo hoàng lập tức 
đứng về phía Bồ Đào Nha. Có nhiều những ví dụ như thế.
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Gốc người Valencia, Giáo hoàng Alexander VI đã ưu ái thái quá 
với Tây Ban Nha và người Bồ Đào Nha không thể chấp nhận được. 
Vua John II của Bồ Đào Nha đàm phán trực tiếp với người Tây Ban 
Nha, ngày 07/06/1494 Tây và Bồ ký với nhau 1 hiệp ước, Treaty of 
Tordesillas, đẩy lùi cái kinh tuyến của Inter caetera nói trên đi xa 
thêm về phía Tây 270 leagues nữa.

Đó dù sao cũng chỉ là những chuyện thuần túy diễn ra trên giấy 
tờ, vì hình dạng của châu Mỹ, cũng như của cả Trái Đất, ra làm sao 
lúc đó chưa ai biết rõ, nhưng nó cũng có ý nghĩa quan trọng về việc 
tập dượt cho châu Âu biết thế nào là bang giao quốc tế và ký kết các 
hiệp ước.

Về sau cả Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha sẽ đều suy yếu, nhường các 
đại dương lại cho các đế quốc mới nổi lên về sau như Anh và Hà Lan.

Hình 110: Người Tây Ban Nha và người Bồ Đào Nha chia nhau thế giới.



 Đọc lại sử cũ     371

111 – LÀO VÀ TRẤN NINH111 – LÀO VÀ TRẤN NINH

Hiện nay bản đồ nước Việt có 1 vết lõm sâu thê thảm ở về phía 
Tây của Sơn La và Thanh Hóa, nhưng bản đồ của nhà Lê thời 

Hồng Đức (Thánh tông Lê Tư Thành) thì lại ngược lại, chỗ đó tiến xa 
về phía Tây, thậm chí có lúc còn vượt qua cả bên kia sông Mekong, 
sang đất Thái.

Ân oán giữa nhà Lê với họ Cầm, là dòng họ nhiều đời cai trị xứ 
Bồn Man, có từ thời Lam Sơn mới dấy nghĩa, tù trưởng thời đó là 
Cầm Lạn theo phò đám Lý Bân Phương Chính truy đuổi nghĩa quân 
nhiều lần, chỉ huy đồn Trà Lân “trúc chẻ tro bay” là Cầm Bành. Qui 
phục theo Lam Sơn thì cũng có Cầm Quí nhưng lại cũng rắc rối là 
dưới trướng Cầm Quí có Trần Cảo được tiến cử làm ông vua hờ về sau 
bị “trừ khử”, quan hệ cũng khó mà tốt đẹp.

Bồn Man là xứ của người miền núi bản địa, bị gọi theo kiểu Tàu 
là “man” và dường như có liên quan đến tục lệ chum táng (cánh 
đồng chum) nên có chữ “bồn”, về sau sáp nhập 1 cách lỏng lẻo, kiểu 
mandala, vào với Lan Xang thời vua Fa Ngum (1316-1393). Lan Xang 
là xứ triệu voi, Vạn Tượng, tiếng Tàu xưa hình như chỉ đếm đến “vạn” 
là đụng đầu tới trần nhà, cho nên “triệu voi” mà chỉ có “vạn tượng”.

Bản thân người Lan Xang cũng đầy ân oán với nhà Lê khi “từng 
cho quân sang cứu viện” nhưng cuối năm 1421 lại đem 3 vạn quân và 
100 thớt voi “thình lình đánh úp” quân Lam Sơn. Đến tận cuối năm 
1422, quân Minh thì ở trước mặt còn quân Lan Xang thì ở sau lưng, 
ấy là “khi Khôi huyện quân không 1 đội”.
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Năm 1479, ngày 07/06 âm lịch Thánh tông Lê Tư Thành xuống 
chiếu đi đánh Bồn Man, trong đó có đoạn trích từ Chu công Cơ Đán, 
người vốn là tổ của Nho thời trước Khổng Khâu, rằng “kẻ nào giết 
người hiền, hại sinh dân thì phải đánh, kẻ nào cậy hiểm trở, không 
phục tùng thì phải chiếm”, đại khái kể tội Bồn Man cũng dài dòng.

 Tuy vậy cũng chưa xuất quân ngay, 1 tháng rưỡi sau lại xuống 
thêm 1 chiếu nữa, đi đánh Lan Xang, có nhắc lại món nợ “thình lình 
đánh úp” ông nội mình ngày xưa, đề cập chuyện bao che cho họ Cầm 
(tức là việc sáp nhập Bồn Man), cùng vô số tội trạng khác.

Qui mô của cuộc chiến Lan Xang 1479-1480 khá lớn, sử Lào thì 
cho rằng quân Việt là những 55 vạn, còn sử Việt thì đưa ra con số chỉ 
có 18 vạn mà thôi, nhưng bao gồm những 5 mũi tiến quân, trải dài từ 
Lai Châu qua Sơn La qua Thanh Hóa tới Nghệ An. Chỉ huy 3 mũi từ 
Lai Châu và Sơn La đánh vào Luang Prabang của Lan Xang là Trịnh 
Công Lộ (con trai của công thần Trịnh Khả), chỉ huy 2 mũi từ Thanh 
Hóa và Nghệ An đánh vào Xieng Khuang của Bồn Man là Lê Thọ Vực 
(con của Lê Khôi, cháu của Lê Trừ anh ruột của Lê Lợi). Về sau vua 
còn “đại giá thân chinh” đi theo cánh đánh Xieng Khuang (nhưng chỉ 
đi đến Bồ Đằng “sấm vang chớp giật” thôi, rồi về), không thấy nói gì 
nhưng chẳng lẽ lại không có thêm vài vạn quân nữa. Cánh quân Việt 
đánh Luang Prabang có thể đã vượt qua cả sông Mekong, đụng chạm 

Hình 111: Biểu tượng của Lan Xang.
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tới cả Ayutthaya và Lanna (Chiang Mai), đối diện với Miến Điện, rồi 
theo sử Việt thì là “rút quân về”, còn theo sử Lào thì là “bị tấn công 
nên tháo chạy”.

Vua đã quay về đến kinh sư nhưng dường như cánh quân của Lê 
Thọ Vực không thành công lắm, quân Bồn Man vẫn quậy phá, cho 
nên “tháng 12 (cùng năm)..., lại đi đánh Bồn Man, sai tướng quân 
Kỳ quận công Lê Niệm [con của Lê Lâm, cháu của Lê Lai] đeo ấn..., 
mang 30 vạn quân đi đánh Bồn Man”. Lần này chúa Bồn Man là Cầm 
Công bỏ mạng, Lê Thánh tông “phong cho người giống đó [ý là lấy 
người bản địa trị người bản địa] là Cầm Đông làm tuyên úy đại sứ”, 
đặt làm quận huyện cai trị, đó chính là xứ Trấn Ninh.

Mấy trăm năm sau Việt và Xiêm vẫn tiếp tục giằng co nhau 
vùng này, thủ lĩnh địa phương thì gió chiều nào che chiều đó, sớm 
đầu tối đánh. Việc giằng co tuy thế cũng không có đánh đấm gì 
khốc liệt cho lắm vì nơi này chỉ mênh mông núi cao và rừng rậm, 
còn dân cư thì thưa thớt (ĐVSKTT mô tả khi quân của Lê Niệm tiến 
vào, “trước đây dân chúng Bồn Man có đến 9 vạn hộ nhưng chết 
đói gần hết, chỉ còn có hơn 2 ngàn người”), chẳng qua chỉ là tranh 
giành ảnh hưởng mà thôi.

Liên bang Đông Dương được thành lập ngày 17/10/1887, lúc đó 
mới chỉ bao gồm 3 kỳ Bắc Trung Nam của nước Việt và Cambodia, 
biên giới còn nhiều điểm chưa rõ ràng, hay nói cho đúng là chưa có 
đường biên giới theo nghĩa cắm mốc vẽ bản đồ, mà chỉ có phạm vi 
ảnh hưởng, co ra giãn vào lồi lên lõm xuống tùy thời. Sau 1 thời gian 
giằng co nhau giữa Pháp, Anh và Xiêm, đến năm 1893 thì phần lãnh 
thổ Lan Xang và Bồn Man mà trước đó Xiêm đã từng kiểm soát được 
sáp nhập vào Liên bang Đông Dương.

Trong 1 cuộc phân chia nội bộ của liên bang này, dường như là phân 
chia theo đường tụ thủy giữa các dải núi (bên này lấy núi này bên kia lấy 
núi kia, kể ra như vậy là tốt hơn nhiều so với lối phân chia kẻ thẳng trên 
bản đồ mà mấy tay thực dân sau này thường áp dụng cho châu Phi, bất 
kể thực tế), 2 tỉnh Xieng Khuang và Hua Phan được đưa về cho Lào, Hua 
Phan chính là cái vết lõm sâu giữa Sơn La và Thanh Hóa.
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Dường như cũng có 1 chút ít tranh cãi, rằng phát hiện của 
Cristoforo Colombo đã dẫn đến hậu quả diệt chủng cho người 

da đỏ bản xứ, nhưng dù sao đối với đa số, Cristoforo Colombo vẫn 
là 1 người anh hùng đã tìm ra châu Mỹ, đưa châu lục này trở về với 
thế giới sau thời gian dài cách biệt (12 ngàn năm, là thời gian tính từ 
khi loài người đến được châu Mĩ, không kể 1 lần ghé thăm chút chút 
từ Greenland của người Viking hồi thế kỷ X). Ở Hoa Kỳ hiện nay có 
tới 2 thành phố lớn mang tên ông, 1 là Columbus ở bang Ohio và 1 là 
Columbia ở bang South Carolina. Hơn thế nữa, còn có cả 1 quốc gia 
mang tên ông: República de Colombia.

Thế nhưng được đặt tên cho 2 thành phố và 1 quốc gia vẫn chưa 
thấm tháp gì so với 1 người khác là Americus Vespucci (1454-1512), 
tên của ông được đặt cho cả 1 lục địa, America.

Thực ra thì cho đến nay, thông tin về mọi chuyến hải hành của 
Vespucci (khác với Colombo, Vespucci không phải là thuyền trưởng 
hay chỉ huy hạm đội) cũng vẫn còn đang trong vòng tranh cãi, rằng 
ông đi những chuyến nào, 1497 hay 1498 hay 1499 hay 1500..., đã 
đến những đâu, Río de Janeiro ở Brasil ngày nay và Patagonia ở cực 
Nam của Argentina ngày nay nhưng tại sao lại không thấy đề cập đến 
Río de Plate ở giữa 2 điểm đó... Nhưng điều quan trọng nhất là sau 
chuyến đi được coi là thứ 3 vào năm 1501-1502, Vespucci đã gửi 1 bức 
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thư cho Lorenzo de’ Medici, người chủ mà ông phục vụ, mô tả rằng 
cái miền đất mà ông mới tới hóa ra to hơn người ta tưởng rất nhiều 
và khác hẳn với châu Á, đó là 1 lục địa hoàn toàn mới.

Ngày 25/04/1507, 1 nhà vẽ bản đồ tên là Martin Waldseemüller 
(1470-1520) ở Saint-Dié-des- Vosges, Pháp đã phát hành 2 bản đồ thế 
giới mới, 1 khổ to và 1 khổ nhỏ, trên đó có 1 lục địa mới, hoàn toàn 
tách ra khỏi các lục địa Á-Âu-Phi đã biết, được đặt tên là America. 
Cuốn sách đi kèm bản đồ, được viết bởi Matthias Ringmann (1482-
1511, trợ lý của Martin Waldseemüller), có lời giải thích, “I do not 
see what right any one would have to object to calling this part [that 
is, the South American mainland], after Americus who discovered 
it and who is a man of intelligence, Amerigen, that is, the Land of 
Americus, or America: since both Europa and Asia got their names 
from women”, vì Americus là người phát hiện ra nó, mà đó là 1 tay 
thông minh, cho nên tên đặt có thể là Amerigen hoặc America, 
nhưng America thì hay hơn vì là tên nữ giống như Europa và Asia (và 
cả Africa) vậy.

(Nói thêm, Europa là tên 1 công chúa theo thần thoại Hi Lạp. 
Asia là 1 cái tên mềm mại nữ tính được người La Mã dùng để đặt cho 
những miền đất xa xôi về phía Đông mà họ còn chưa biết tới [từ 1 
tỉnh ở cực đông, rồi đến Tiểu Á xa hơn, rồi đến Đại Á xa hơn nữa, kiểu 
như “tượng quận” của người

Tàu], nghĩa tiếng Tàu của chữ “á” là “cấp dưới”, kiểu như chỉ là 
“á hậu” hay “á quân”, tiếng Việt thời Phan Bội Châu dịch chữ Asia 
là “Á tế á”. Africa bắt nguồn từ tên 1 bộ tộc người Lybia sống trong 
hang động [ifri] mà lần đầu tiên người La Mã biết tới. Dù con người 
sống ở đâu lâu tới cỡ nào, bản đồ thế giới là do người châu Âu vẽ ra 
cho nên không tránh khỏi việc họ là người đặt tên cho các châu lục).

Triều đình Tây Ban Nha từ chối tên America trong suốt gần 2 
thế kỷ, chỉ dùng tên Columbus, nhưng tên America đã chính thức 
trở nên phổ biến từ khi 1 nhà vẽ bản đồ khác, Gerardus Mercator 
(1512- 1594) sử dụng, từ năm 1538 trở đi. (Mercator ngày nay được 
hiểu như là 1 phương pháp vẽ bản đồ, gọi là phép chiếu Mercator hay 
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phép chiếu hình trụ, chứng tỏ Gerardus Mercator có ảnh hưởng lớn 
như thế nào trong lĩnh vực bản đồ).

Việc Cristoforo Colombo tìm ra châu Mỹ đã dẫn tới 1 hiện tượng 
gọi là Columbian Exchange, những trao đổi thời kì Colombo, hay còn 
gọi là Grand Exchange, tức là những trao đổi trên qui mô cực kỳ to 
lớn giữa Cựu Thế Giới, các lục địa Âu Á Phi, và Tân Thế Giới, lục địa 
châu Mỹ, bao gồm từ các loài động vật và thực vật, cho tới cả con 
người và văn hóa.

Về cây trồng, dân cư ở Cựu Thế Giới trước đó chưa từng biết tới 
ngô (bắp), cà chua, khoai tây, vanilla, cao su, ca cao, thuốc lá. Còn 
người dân ở Tân Thế Giới thì lại không biết tới cam, táo, chuối, xoài, 
hành tây, cà phê, lúa mì và lúa nước. Sự trao đổi này, vai trò của ngô 
và khoai tây, đã giúp cho chừng ¼ dân số thế giới thời đó thoát khỏi 
nạn đói, sau đó dân số thế giới đã có thể tăng lên nhanh chóng, còn 
cà chua thì làm thay đổi thói quen ẩm thực.

Về vật nuôi, Cựu Thế Giới đã đưa ngựa sang cho Tân Thế Giới, để 
rồi người da đỏ bản xứ về sau lại trở thành bậc thầy trong việc chăn 
nuôi ngựa và cưỡi ngựa không cần yên cương.

 Mặt trái của Grand Exchange là, cư dân bản địa châu Mỹ đang 
sống hồn nhiên giản dị hoang dã nơi 1 môi trường trong sạch, khả 

Hình 112: Bản đồ thế giới của Mercator, 1569.
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năng đề kháng của cơ thể gần như không có, đã nhanh chóng nhiễm 
phải các dịch bệnh như sởi, đậu mùa..., nhập khẩu từ Cựu Thế Giới, 
tỷ lệ tử vong đã vượt quá tất cả những cuộc chiến tranh trong thời 
kỳ đó. Về sau dường như cũng có ý kiến cho rằng bệnh giang mai 
(syphilis) là đã đi theo con đường ngược lại, từ châu Mỹ về Cựu Thế 
Giới, nhưng cũng không đáng tin cậy lắm.

Những sự kiện có ý nghĩa quan trọng tiếp theo của giai đoạn lịch 
sử này là:

-	 Hiệp ước Tordesillas đã dành cho Bồ Đào Nha con đường 
đi theo bờ biển châu Phi qua Ấn Độ Dương nên Tây Ban Nha 
phải mạo hiểm đi tìm con đường khác. Ngày 20/09/1519, 5 chiếc 
tàu chỉ huy bởi Fernao de Magalhaes (1480-1521) khởi hành từ 
Sanlúcar de Barrameda, miền Nam Tây Ban Nha, theo lệnh của 
vua Carlos I đi tìm gia vị ở quần đảo Maluku, thuộc Indonesia 
bây giờ. Tới Nam Mỹ ngày 06/12/1519, trú đông tại Puerto San 
Julián, Argentina từ 30/03 và giải quyết 1 vụ nổi loạn trong thủy 
thủ đoàn, ngày 21/10/1520 đoàn tàu đi đến mũi Virgenes (cape 
Virgins) ở cực Nam Argentina ngày nay, phát hiện 1 đoạn nước 
sâu và mặn rẽ sâu vào trong nội địa. Cho là lối rẽ này có thể đi 
được, đoàn tàu đã tiến vào để tới được 1 đại dương mà Fernao 
de Magalhaes đặt tên là Mar Pacifico, Thái Bình Dương, do vẻ 
an bình đặc biệt của nó. Lối rẽ vừa rồi ông đặt tên là Estrecho 
de Todos los Santos, kênh Các Thánh, vì ngày tàu đi qua là 
ngày 01/11, ngày Các Thánh, sau này được mang tên ông, eo 
biển Magalhaes. Thái Bình Dương an bình lúc đầu nhưng càng 
về sau càng làm cho thủy thủ đoàn khốn đốn vì kích cỡ khổng 
lồ của nó. Phải mất hơn 4 tháng, ngày 06/03 họ mới đến được 
Guam, ngày 16/03 họ đến Philippines. Cũng tài tình là Fernao 
de Magalhaes đã nhanh chóng thuyết phục được quốc vương 
và hoàng hậu xứ Cebu, rajah Humabon và hara Amihan, cải 
đạo thành Kitô hữu. Thế nhưng việc này lại dẫn đến 1 hậu quả 
khác, kẻ thù của Humabon và Amihan là Lapu-Lapu đã giết chết 
Magalhaes trong 1 trận giao tranh ngắn ngủi, ngày 27/04/1521, 
mới chưa đầy 1 tháng rưỡi kẻ từ khi ông đặt chân đến đây.
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-	Học giả người Ba Lan Mikolaj Kopernik (1473-1543), cuối đời 
đã xuất bản cuốn sách De revolutionibus orbium coelestium 
(Về chuyển động quay của các thiên thể), trong đó coi Mặt 
Trời là trung tâm, còn Trái Đất thì chuyển động quay xung 
quanh Mặt Trời, chứ không phải ngược lại như các tín điều 
thời bấy giờ.

Những thứ từ châu Mỹ đưa về châu Âu rồi cũng dần dần được 
lan sang châu Á, Minh Thần tông Chu Dực Quân (1563-1620) có lẽ là 
trường hợp đầu tiên ở châu Á được ghi nhận là nghiện thuốc lá nặng. 
Tuy nhiên, chắc chẳng có ai giải thích cho ông vua này, mà nếu có 
giải thích chắc ổng cũng chẳng thể nào hiểu được, rằng Trái Đất nó 
có hình thù như thế như thế, chuyển động như thế như thế, rồi con 
người ta đi từ nơi này đến nơi kia như thế như thế, đem đi đem về thứ 
này thứ kia như thế như thế... Các ông vua thời nhà Minh chẳng khác 
gì các ông vua thời nhà Hán nhà Đường nhà Tống...

Các ông vua Việt thì chỉ mong làm sao giống cho bằng được mấy 
ông vua Tàu, ngàn năm không thay đổi.
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113 – THỜI HỒNG ĐỨC113 – THỜI HỒNG ĐỨC

Nói về thời đại của Thánh tông Lê Tư Thành thì không thể không 
nói đến bộ Quốc triều hình luật, nổi tiếng với tên gọi thông 

dụng là “luật Hồng Đức”, và 28 vì tinh tú của hội Tao Đàn.

Về bộ Quốc triều hình luật, người ta đã thống kê được trong 722 
điều của nó, có 200 điều phỏng theo luật của nhà Đường, 17 điều 
phỏng theo luật của nhà Minh, 178 điều có cùng giả định nhưng lại 
đưa ra giải pháp khác so với các điều luật của Tàu, 328 điều hoàn 
toàn riêng biệt, không tương ứng với bất kỳ điều luật Tàu nào cả. 
(Ở đây chắc là có 1 trùng lặp nào đó, vì 200+17+178+328 lại là những 
723 điều?).

Nghe nói luật pháp thời nhà Đường được Cao tổ Lý Uyên ban 
hành từ năm 624, khi ở ngôi đã được 6 năm, gọi là luật Võ đức gồm 
500 điều, đến Thái tông Lý Thế Dân tu chỉnh lại, gọi là luật Trinh 
quán cũng vẫn gồm 500 điều, tiếp đến Cao tông Lý Trị lại tu chỉnh 
nữa, gọi là luật Vĩnh huy. Mỗi lần tu chính đều theo nguyên tắc “ước 
pháp tỉnh hình”, nghĩa là làm cho đơn giản bớt đi và hình phạt nhẹ 
hơn (nói là nhẹ hơn vậy thôi chứ vẫn chặt chân lăng trì đầy đủ, không 
biết khi chưa “nhẹ hơn” thì thế nào?). Đến thời nhà Tống cũng căn 
bản sử dụng luật pháp có từ thời nhà Đường, nên nhà Lê cũng phải 
theo đó mà áp dụng tới 200 điều.

Luật pháp thời nhà Nguyên là luật pháp của ngoại bang cai trị 
nước Tàu, chỉ coi dân Tàu là hạng 3 hạng 4, luật pháp thời nhà Minh 
thì có tiếng là tàn bạo hà khắc, chắc đó là lý do nhà Lê chỉ lựa chọn 
được có 17 điều để áp dụng.
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Có thể nói nỗ lực đáng trân trọng của nhà Lê là nằm ở 178 điều 
có giải pháp khác biệt và 328 điều hoàn toàn riêng biệt so với luật 
pháp của Tàu. Những điều khác biệt hay riêng biệt này chủ yếu rơi 
vào các lĩnh vực hôn nhân – gia đình và sở hữu ruộng đất, có lẽ là do 
những thói tục mẫu hệ vẫn còn hiện diện và tình trạng ruộng đất khá 
manh mún.

Nếu so sánh với Magna Carta đã được viết ra từ năm 1215 ở nước 
Anh, trong đó xác lập 2 nguyên tắc cơ bản, không ai có thể đứng 
trên pháp luật và mọi người đều có quyền được xét xử công bằng, thì 
luật Hồng Đức cũng như các bộ luật Tàu khác, chủ yếu chỉ giả định 
các tình huống tội phạm và biện pháp trừng phạt kèm theo mà thôi, 
còn quá lạc hậu. Cũng phải thôi vì vua John của nước Anh năm 1215, 
mặc dù được mệnh danh là John “độc ác” nhưng đã phải nhượng bộ 
trước áp lực của các quý tộc đang bảo vệ quyền lợi của mình. Các quý 
tộc Việt hay Tàu, quyền lợi duy nhất chỉ là “ăn lộc của vua”, thuận 
theo thì sống mà nghịch lại thì chết, chẳng có con đường “bảo vệ 
quyền lợi của mình” nào cả.

Về hội Tao Đàn, đời sau ca ngợi “nhị thập bát tú” làm ra những 
đỉnh cao văn chương Hán và Nôm, ban đầu chỉ là việc vua làm ra 9 
bài thơ “ghi điềm lành” (toàn nói điều tốt đẹp), gọi là “Quỳnh uyển 

Hình 113: Công đường.
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cửu ca” (9 khúc ca trong vườn quỳnh, bao gồm Phong niên, Quân 
đạo, Thần tiết, Minh lương, Anh hiền, Kỳ khí, Thư thảo, Văn nhân 
và Mai hoa), rồi yêu cầu các quan bình luận và xướng họa (rõ ràng là 
“chỉ được khen” mà “cấm được chê”).

Các quan tham dự, theo ĐVSKTT liệt kê bao gồm: Thân Nhân 
Trung, Đỗ Nhuận, Ngô Luân, Ngô Hoán, Nguyễn Xung Xác, Nguyễn 
Quang Bật, Nguyễn Đức Huấn, Vũ Dương, Ngô Thầm, Ngô Văn Cảnh, 
Phạm Trí Khiêm, Lưu Thư Ngạn, Nguyễn Nhân Bị, Nguyễn Tôn Miệt, 
Ngô Quyền, Nguyễn Bảo Khuê, Bùi Phổ, Dương Trực Nguyên, Chu 
Hoãn, Phạm Cẩn Trực, Nguyễn Ích Tốn, Đỗ Thuần Thứ, Phạm Nhu 
Huệ, Lưu Dịch, Đàm Thận Huy, Phạm Đạo Phú, Lưu Hưng Hiếu, Đào 
Cử, tất thảy là 27 người cùng với vua làm “Tao Đàn nguyên súy” nữa 
là 28, con số đẹp tương ứng với 28 chòm sao sáng trên trời theo quan 
điểm thiên văn Tàu.

Hội Tao Đàn bắt đầu từ cuối năm 1495, được hơn 1 năm đến đầu 
năm 1497 thì Thánh tông băng, mất động lực nên hội cũng tự động 
giải tán, hình như cũng đã có tới 250 tác phẩm. Kể cũng là 1 thành 
tựu văn hóa nhưng rõ là đã vi phạm các tiêu chí về tự do sáng tác.

Hình 114: Nhị thập bát tú.
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Ở ngôi được lâu những 37 năm, Thánh tông Lê Tư Thành đã làm 
cho con của ông là Hiến tông Lê Tranh chỉ được lên ngôi khi 

đã 36 tuổi. Không thọ lắm, “vua vì ham nữ sắc, bị bệnh nặng”, băng 
khi mới có 43 tuổi, ở ngôi được có 7 năm, quãng thời gian của Hiến 
tông chẳng qua chỉ là cái đà quán tính của thời oanh liệt Hồng Đức 
của cha mà thôi. Nhà Lê đi xuống 1 cách nhanh chóng.

Với tất cả nền tảng kiến thức mà Hiến tông Lê Tranh có được vào 
thời đó, có lẽ việc ông vua này lựa chọn người con thứ 3 lên nối ngôi, 
Túc tông Lê Thuần, chứ không phải 2 người anh, rõ ràng là đúng đắn, 
đã được phân tích kỹ lưỡng và đạt đồng thuận trong tông thất và 
ngoài triều đình. Thế nhưng cái sự đúng đắn đó đã không dự liệu việc 
Túc tông yểu mệnh chỉ ở ngôi được có 6 tháng, băng khi mới 16 tuổi. 
Di chiếu của Túc tông, chưa có con, đưa ngược người anh thứ 2 của 
mình lên nối ngôi cũng không thấy có gì sai trái, nhưng không hiểu 
sao lại tạo ra Uy mục đế Lê Tuấn, bị ĐVSKTT dùng những lời lẽ thậm 
tệ để mô tả: “nghiện rượu, hiếu sát, hoang dâm, thích ra oai, tàn hại 
người tông thất, giết ngầm tổ mẫu, họ ngoại hoành hành, trăm họ 
oán giận, người bấy giờ gọi là quỷ vương”.

Kể ra thì chuyện phế lập vốn là chuyện tày đình, 1 khi việc truyền 
ngôi đã phải có 1 vài ngã rẽ thì vua mới lên ngôi chắc chắn sẽ phải 
soát xét lại xem lúc trước đây, những ai đã từng “xung đột lợi ch” với 
mình. Từ trong tông thất ra ngoài văn võ bá quan, phàm đã dính vào 
chuyện phế lập chẳng ai thoát khỏi cái định mệnh “được làm vua 
thua làm giặc”, kể cả đó là bà nội (tổ mẫu) của vua.
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Điều khó hiểu là cái danh hiệu “quỷ vương”, hóa ra là bắt nguồn 
từ 1 tay sứ Tàu, mà lại chỉ là cấp phó. ĐVSKTT viết: “Tháng giêng 
nhuận [1507]..., nhà Minh sai chánh sứ là hàn lâm viện biên tu Thẩm 
Đào, phó sứ là công khoa tả cấp sự trung Hứa Thiên Tích mang chiếu 
thư sang phong vua là An Nam quốc vương... Thiên Tích thấy tướng 
vua, đề thơ rằng ‘An Nam tứ bách vận vưu trường / Thiên ý như hà 
giáng quỷ vương’ (安 南 四 百 運 尤 長 天 意 如 何 降 鬼 王, vận nước 
An Nam 400 năm, chẳng hiểu lòng trời ra sao lại giáng xuống ông vua 
quỷ)”. Cỡ phó sứ viết bậy viết bạ như

vậy, chẳng biết viết vào đâu và dám thò ra đưa cho ai đọc, vậy 
mà sử quan Việt nào lại lượm được để đưa ngay vào trong chính sử, 
rõ ràng chỉ là chuyện thậm thụt bè phái về sau này.

Các tội trạng khác của Uy mục đế Lê Tuấn được mô tả là “đêm 
nào cũng cùng cung nhân vui đùa uống rượu vô độ, khi rượu say liền 
giết cả cung nhân..., bấy giờ uy quyền thuộc về họ ngoại (bao gồm 
cả mẹ vua và vợ vua)”... Có 1 việc khác là “Vũ Cảnh đi kinh lý vùng 
Quảng Nam..., cho chạy trạm tâu vua là người Chiêm làm loạn, vua 
hạ lệnh giết người Chiêm đến gần hết”. Nói chung toàn những tội 
trạng khá mơ hồ, có thể hiểu là do những ngòi bút có thành kiến với 
Lê Tuấn viết ra.

Nguồn cơn của thành kiến đối với Uy mục đế Lê Tuấn thực 
ra cũng đơn giản, được mô tả như sau: “[Lê Tuấn] sai nội nhân là 
Nguyễn Đình Khoa dò xét cả 26 vương là các chú và anh em của vua”, 
bắt nhốt bức hại nhiều người, làm các vị đó hoảng loạn lên hết cả. 
Và nội chiến xảy ra, bắt đầu khi Lê Oanh, là anh em con chú con bác 
với vua, thoát khỏi ngục trốn về tới Tây Đô, có vài tướng đem quân 
theo phò, giao tranh cũng có chút thắng chút thua và kết thúc trong 
vòng 1 tháng, cả nhà Lê Oanh bị vua chém sạch, nhưng về sau vua 
thua chạy bị vệ sĩ bắt đem nộp, vua phải tự tử trong ngục. Đáng chú 
ý là Lê Oanh “vì việc trước đây vua giết hại cha mẹ, anh chị em mình 
rất thảm khốc, mới căm giận chưa nguôi, sai người dùng súng lớn, để 
xác vua vào miệng súng cho nổ tan hết hài cốt”. Tới mức đó thì trách 
gì sử quan gắng sức chửi rủa để làm vừa lòng vua mới.
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Nhiều chục năm trước, ở phía Tây của Ấn Độ có 1 đoạn bờ biển 
với rất nhiều đầm, phá (lagoon, kiểu như “phá Tam Giang” ở Huế), 
đã trở thành trung tâm giao dịch gia vị giữa phương Đông và phương 
Tây rất tấp nập, tiếng địa phương gọi các đầm phá đó là kochu azhi, 
thương nhân từ khắp 4 phương qua lại gọi tên nơi đó với nhiều biến 
âm như là Cocym, Cochym, Cochin, Kochi, Kaci... Năm 1500, nhà 
hàng hải người Bồ Đào Nha Pedro Álvares Cabral có quan hệ với các 
thủ lĩnh địa phương và thiết lập ở đó 1 thuộc địa, đặt tên là Cochim, 
thuộc quyền quản lý của Bồ Đào Nha.

Xa hơn nữa, đối với Bồ Đào Nha, về phía Đông cũng có 1 trung 
tâm giao dịch khác mà tiếng tăm đang dần dần nổi lên, theo 1 thuyết 
thì đó là Kẻ Chợ, theo 1 thuyết khác thì đó là Giao Chỉ. Có thể có 
người gọi theo tên của 1 địa điểm cụ thể là Kẻ Chợ, cũng có thể có 
người gọi chung chung là Giao Chỉ quốc, nhưng đối với người Bồ 
Đào Nha thì lại thấy loáng thoáng có âm gì đó Kechi Cochi Caochi..., 
giống với Cochim đã có, thôi thì gọi là Cochim China, để phân biệt 
với Cochim của họ đã có ở Ấn Độ.

Người Bồ Đào Nha vào thời điểm đó gần như đang thống trị các 
tuyến hàng hải trong vùng, nên địa danh Cochim China theo họ mà 

Hình 115: Cochim ngày xưa, bây giờ là Kochi.
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ra đời, lúc đó dùng để chỉ phần lãnh thổ của nhà Lê, tương ứng với 
tên gọi “An Nam” theo quan niệm của Tàu (tức là bao gồm Bắc Bộ 
và Bắc Trung Bộ bây giờ), thủ phủ của An Nam / Cochim China là 
thành Đông Kinh / Tonquin / Tonkin. Tên Cochim bên Ấn Độ có từ 
năm 1500, tên Cochim China không rõ thời điểm ra đời cụ thể nhưng 
hiển nhiên là phải sau đó. Những danh xưng như “Đại Việt” hay “Đại 
Cồ Việt” hay “Đại Nam”, và “Thăng Long”..., dù đã vài trăm năm rồi, 
thực sự không có bất kỳ 1 tiếng vọng dù nhỏ nhoi nào trong các mối 
quan hệ quốc tế lúc bấy giờ.

Năm 1508, Mạc Đăng Dung, hậu duệ 6 đời của Mạc Đĩnh Chi 
(Mạc Đĩnh Chi đỗ trạng nguyên năm 1304 dưới thời vua Trần Anh 
tông, là hậu duệ 4 đời của Mạc Hiển Tích, hàn lâm học sĩ năm 1086 
đời vua Lý Nhân tông, dường như đã từng “tư thông với thái hậu” 
nào đó), vốn “có sức khỏe, đậu võ cử, được sung vào quân túc vệ”, 
được phong làm “thiên vũ vệ đô chỉ huy sứ”, bắt đầu bước chân vào 
chính sử.

Figure 116: Đông Kinh – Tonqueen, Kẻ Chợ - Cha Cho, Samuel Baron 1690.
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Thời Hồng Đức có 1 người phụ nữ với tính cách kỳ lạ, nhiều 
huyền thoại được thêu dệt xung quanh số phận của bà, là Nhữ 

Thị Thục, không rõ năm sinh năm mất, xuất thân từ 1 gia đình 
khoa bảng, sinh ra 1 nhân vật có nhiều huyền thoại là trạng Trình 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, gắn 1 cách huyền thoại với những nhân vật 
nhiều huyền thoại khác, là Thái tổ Mạc Đăng Dung và trạng Bùng 
Phùng Khắc Khoan.

ĐVSKTT không có đề cập gì đến bà, chỉ 1 lần duy nhất đề cập 
đến cha của bà trong 1 việc chẳng đáng gì: “[1467 tháng giêng ngày 
10] lễ khoa cấp sự trung Nhữ Văn Lan tâu rằng tiểu tổng kỳ thì phải 9 
năm trở lên mới được thực thụ, vua y theo”.

Dân gian truyền rằng Nhữ Thị Thục “giỏi văn chương, làu kinh 
sử” và đặc biệt là “tinh thông dịch lý và tướng số”, tâm niệm của bà 
là “nếu không lấy được chồng làm vua thì cũng phải đẻ ra vua”. Vì 
vậy mà bà kén chọn (vua hoặc người có tướng làm vua) cho đến gần 
hết thời tuổi trẻ mới (đành phải) lấy 1 ông thầy đồ ít tiếng tăm nhưng 
“có tướng sinh quý tử” là Nguyễn Văn Định. Mọi việc nuôi nấng dạy 
dỗ, kể cả việc lựa chọn ngày giờ hợp cẩn và ngày sinh tháng đẻ (thời 
đó dường như chưa có kỹ thuật sinh mổ?), cho “quý tử” Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, tên khai sinh là Nguyễn Văn Đại, đều do 1 mình bà quyết 
định. Tất nhiên cơm khó lành canh khó ngọt với chồng, bà đem con 
về sống ở nhà cha mẹ đẻ của bà cho đến khi qua đời ở đó.
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Dân gian còn cho bà, lúc này đã lấy ông Định và sinh ra Nguyễn 
Bỉnh Khiêm rồi, gặp Mạc Đăng Dung khi đang còn là 1 ngư phủ đang 
đi dự khoa thi võ của triều đình, để bà “nhận ra tướng mạo đế vương” 
của người này mà than tiếc “sao không gặp gỡ sớm hơn”.

Theo cuốn “Ký lục tiên tổ sự tích” hiện còn tại nhà thờ Phùng 
Khắc Khoan ở thôn Bùng, dường như là do “tằng tôn” (chắt) của ông 
biên soạn, không rõ năm nào, thì người đọc được cho biết rằng Phùng 
Khắc Khoan chính là em cùng mẹ khác cha với Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
tức là Phùng Khắc Khoan cũng là con của bà Nhữ Thị Thục, mặc dù 
2 ông chênh nhau những 37 tuổi (mà bà Thục khi sinh ra Nguyễn 
Bỉnh Khiêm cũng đã là muộn rồi). Cũng lạ lùng là huyền thoại này đã 
hoàn toàn che lấp tiền nhân của trạng Bùng, không ai biết bố và mẹ 
của Phùng Khắc Khoan là ai ở đâu mặc dù biết năm sinh và năm mất 
của ông, 1528-1613.

“Ký lục tiên tổ sự tích” cho rằng, do không thống nhất với người 
chồng về việc nuôi dạy con, bà Nhữ Thị Thục bỏ đi để tìm duyên 
phận mới. Đến vùng Từ Sơn (Kinh Bắc), bà gặp ông bố Phùng Khắc 
Khoan (sau này). Ông này đậu thái học sinh triều Lê, rất giỏi nghề 
địa lý, đỗ làm quan nhưng không phục nhà Mạc nên đi ngao du danh 
lam thắng cảnh, tìm đất tốt. Hai người trò chuyện tương đắc rồi kết 
duyên, mặc dù ông đã có vợ rồi. Họ chung sống với nhau ở vùng 
Thạch Thất - Sơn Tây, sau một năm thì sinh con trai, có tướng mạo 
khác thường, đó là Phùng Khắc Khoan. Người cha đem hết kiến thức 
của mình để dạy con trai trưởng thành, còn người mẹ thì mất sớm 
khi Khoan còn bé, chỉ kịp dặn lại chồng dạy dỗ con chu đáo.

Con riêng của bà là Nguyễn Bỉnh Khiêm lúc này đã lớn và đã nổi 
tiếng ở đất Hải Dương, nên bà cũng có dặn chồng là cần cho Phùng 
Khắc Khoan sang học với anh. Lời dặn ấy đã được cha con Phùng 
Khắc Khoan thực hiện, giữa hai thầy trò anh em trạng Trình – trạng 
Bùng cũng đã có nhiều huyền thoại khác.

Nhiều huyền thoại che khuất thực tế chẳng qua là biểu hiệu của 
1 thời loạn lạc. Theo quan điểm Nho giáo thì chỉ có “đời xưa” mới là 
“thịnh trị”, “xưa bày nay làm” (kiểu như “đi theo con đường” mà 1 
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kẻ đã chết rồi lựa chọn). Tương dực đế Lê Oanh diệt được Uy mục đế 
Lê Tuấn để lên ngôi khi mới có 14 tuổi, chẳng có việc gì để làm ngoài 
chuyện “xây cung điện” và “cung nữ”. ĐVSKTT tóm tắt “chơi bời vô 
độ, xây dựng liên miên, dân nghèo thất nghiệp, trộm cắp nổi lên, dẫn 
đến nguy vong là ở đấy”.

Loạn lạc thì có Thân Duy Nhạc và Ngô Văn Tống, Trần Tuân, 
Phùng Chương, Lê Hy, Trịnh Hưng, Lê Minh Triệt, và đặc biệt là Trần 
Cảo, được dân gian truyền tụng chính là kiếp sau của Trần Cảo mà Lê 
Lợi dựng lên làm vua hờ rồi hại chết hồi năm 1428.

Xây cung điện thì có Vũ Như Tô, dường như là vào năm 1512 đã 
lấy tre nứa (có sách nói là lấy mía) làm cái mô hình “điện lớn trăm 
nóc” dâng lên vua, được vua bổ nhiệm làm trưởng ban quản lý dự án 
cửu trùng đài, “dùng hết tiền của và sức dân trong nước”.

Cũng giống y như trường hợp của Uy mục đế, sử cũ mượn lời, 
không biết là thật hay là giả, mà dù có thật đi chăng nữa thì bằng 
cách nào mà lại lọt vào chính sử, của 1 phó sứ Tàu (hình khoa hữu 
cấp sự trung Phan Hy Tăng) để thóa mạ Tương dực đế, “quốc vương 
An Nam mặt thì đẹp mà người lại lệch, tính háo dâm, là vua lợn, loạn 
vong sẽ không lâu đâu”.

Kết cục của Tương dực đế là, năm 1516 bị tướng công thần tên 
là Trịnh Duy Sản vì căm tức quá mà giết chết, lập người khác là cháu 
gọi Tương dực đế bằng bác, lên làm vua. Kết cục của Vũ Như Tô là bị 
phe Nguyễn Hoằng Dụ, tổ tiên của nhà Nguyễn sau này, lúc đó đối 
nghịch với Trịnh Duy Sản, cho rằng lỗi lầm của Tương dực đế chính 
là từ Vũ Như Tô mà ra, “bèn chém Vũ Như Tô ở ngoài kinh thành..., 
quăng xác ra ngoài chợ, quan dân ai cũng chỉ trỏ xác hắn mà chê 
cười, có người còn nhổ nước bọt”. Cả 2 kết cục này nên được đưa vào 
sách giáo khoa, giảng dạy cho năm đầu tiên của các trường kiến trúc.

Điện lớn trăm nóc thì chẳng qua là chưa có kết cấu vượt nhịp lớn 
nên phải chia ra nhiều nhịp nhỏ, thành nhiều mái mà thôi. Chưa xây 
xong thì loạn quân đã đốt cháy sạch mất rồi, chỉ còn lại vài lời tán 
tụng không rõ nguồn gốc “chưa xây xong mà bóng rợp nửa hồ Tây”, 
cái gì mà không còn nữa thì dễ dàng được mô tả là hoành tráng.
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Trước đó đúng 1 thế kỷ, trong số những người Việt bị nhà Minh 
bắt về Tàu có Nguyễn An (1381- 1453) bị bắt về làm hoạn quan, nhưng 
đường công danh về sau lại phát về ngạch kiến trúc, năm 1416 được 
phong làm trưởng ban quản lý dự án Bắc Kinh. Minh sử phần Liệt 
truyện nói về hoạn quan có kể tới Nguyễn An như sau 阮安有巧思，
奉成祖命營北京城池宮殿及百司府廨，目量意營，悉中規制，工部
奉行而已。正統時，重建三殿，治楊村河，並有功。景泰中，治
張秋河，道卒，囊無十金, Nguyễn An rất khéo léo, Minh Thành tổ 
giao cho việc xây thành Bắc Kinh, cả chất lượng kỹ mỹ thuật lẫn dự 
toán đâu ra đấy, đến đời vua Minh Đại tông được giao trị thủy sông

Trương Thu, dường như ở đâu đó Sơn Đông, trên đường đi tới đó 
thì chết, trong túi có không tới 10 đỉnh vàng (ý nói liêm khiết).

Về Phùng Khắc Khoan, 1 giai thoại lí thú mà hoàn toàn có thể tin 
được, là khi ông đi sứ nhà Minh trở về, đã phải dùng đến thủ đoạn 
nhét vào hậu môn để tránh sự khám xét của người Tàu mà đem hạt 
giống ngô (bắp) về nước. Ngô (bắp) lúc đó đang là 1 giống cây thần 
kỳ mới được đem về từ châu Mỹ, Grand Exchange, cứu đói được cho 

Hình 117: Cố cung Bắc Kinh.
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¼ dân số thế giới, bằng cách nào đó đã sang tới nước Tàu và người 
Tàu không muốn cho giống cây quí đó đi xa thêm nữa. Nhân sinh 
quan của họ, “kỷ sở bất dục vật thi ư nhân”, thực ra là bao gồm cả 
“kỷ sở dục dã [cũng never] vật thi ư nhân [luôn]”, tóm lại là không 
cho ai cái gì bao giờ.
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116 – NHỮNG NHÂN VẬT MỚI 116 – NHỮNG NHÂN VẬT MỚI 
VẪN MANG TÍNH CÁCH CŨVẪN MANG TÍNH CÁCH CŨ

Sự thịnh trị được ca ngợi 1 cách thái quá của thời Hồng Đức 
chẳng qua chỉ là báo hiệu cho 1 sự bế tắc tàn lụi đang tới, bởi vì 

cái triết lý Nho giáo hủ bại đã đẩy xã hội đến chỗ tận cùng rồi, nhà 
Lê bên Việt hay nhà Minh bên Tàu cũng thế. Kể từ năm 1497 trở đi, 
sau khi Thánh tông Lê Tư Thành qua đời, triều đại nhà Lê suy thoái 
xuống dốc không phanh không thắng, trong vòng có 30 năm mà 
trải 7 đời vua tàn sát lẫn nhau (Hiến tông, Túc tông, Uy mục, Tương 
dực, Lê Quang Trị, Chiêu tông, Cung hoàng), vô cùng loạn lạc. Sự 
suy tàn bên Tàu của nhà Minh còn diễn ra sớm hơn, ngay sau cái 
chết của Chu Đệ năm 1424 (vỏn vẹn 56 năm kể từ khi Chu Nguyên 
Chương lập được cơ đồ), ngắc ngoải quằn quại trong suốt 220 năm 
tiếp theo cho đến khi bị người Mãn Châu vào cai trị, nền văn minh 
Hoa Bắc chấm dứt.

Phản ứng đối với Nho giáo bên Tàu là cuộc khởi nghĩa của Li 
Zicheng (李自成 1606-1645, tiếng Việt quen gọi là Lý Tự Thành), nổi 
tiếng với các hành động đàn áp nho sĩ. Li Zicheng đã lật đổ được Chu 
Do Kiểm, vua cuối cùng của nhà Minh, xưng vương trong vòng 40 
ngày nhưng rồi đại bại trước Aisin-Gioro Dorgon (1612-1650, Ái Tân 
Giác La Đa Nhĩ Cổn), 1 tướng người Mãn Châu, người chinh phục 
Hoa Bắc, về sau trở thành nhiếp chính vương của nhà Mãn Thanh.

Bên Việt, phản ứng đối với Nho giáo là các câu chuyện mang 
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đậm màu sắc đạo sĩ về các nhân vật Nhữ Thị Thục, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm và Phùng Khắc Khoan..., trong dân gian.

Sử chính thống, ĐVSKTT, thì ghi nhiều chuyện vớ vẩn, kiểu như 
năm 1473 “định những điều không hợp cách của bản tâu như viết 
chữ không thẳng hàng, bẩn..., theo lời tâu của Hàn lâm viện thị độc 
kiêm Đông các đại học sĩ Thân Nhân Trung”, “các quan vào chầu 
không được nhổ cốt trầu ném bã trầu...”, năm 1486 “qui định các 
quan tâu xong phải đi vòng theo ban mà cúi rạp xuống, không được 
đi ngang đi tắt...”, năm 1488 qui định lễ tiết bồi bái, xong rồi thì “rảo 
bước ra không được chậm chạp nhởn nhơ, cũng không được chạy vội 
đi tràn...”, cái gì vua ban cho thì phải “dùng 2 tay bưng ngang đưa lên 
cao bằng đầu...”, đưa cái gì lên vua “thì đều bưng cao ngang mặt...”, 
y như dạy cho nhà trẻ.

Sự suy tàn của nhà Lê may mắn là không bị ngoại xâm vì nhà 
Minh suy yếu quá, nhưng đã dẫn tới việc nổi lên của các thế lực dòng 
họ khác: họ Nguyễn và họ Mạc.

Năm 1460, trong vụ phế bỏ Thiên hưng đế Lê Nghi Dân có sự 
tham gia của Nguyễn Đức Trung (1407-1477), lúc đó đang là “điện 
tiền ty đô”. Sau Nguyễn Đức Trung được thăng “thái úy”, tước “Trinh 
quốc công”, con gái là Nguyễn Thị Hằng được Thánh tông sủng ái, 
sinh ra Hiến tông, sau được phong là “Trường lạc hoàng thái hậu”.

“Thân thích của Trường lạc hoàng thái hậu là Nguyễn Văn 
Lang (?-1513)” lập lại công trạng như của Nguyễn Đức Trung, phò 
tá Tương dực đế để phế bỏ Uy mục đế, được phong “Nghĩa quốc 
công”, sau còn có công dẹp loạn Trần Tuân, khi chết được phong 
tới tước vương, “Nghĩa huân vương”. Khi Nguyễn Văn Lang được 
phong “Nghĩa quốc công” thì “con của Văn Lang là Nguyễn Hoằng 
Dụ [được phong] làm An hòa hầu”. Chữ “thân thích” mà ĐVSKTT 
dùng khiến cho nhiều sách về sau dẫn lại coi luôn là em ruột, tức 
là coi Nguyễn Văn Lang là con ruột của Nguyễn Đức Trung. Tuy 
nhiên, 1 số nguồn gia phả thì lại coi Nguyễn Văn Lang gọi Nguyễn 
Đức Trung chỉ là bác ruột.
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Nguyễn Hoằng Dụ là người “nổi giận” chém chết Vũ Như Tô, vì 
coi tay “kiến trúc sư trưởng ban quản lý dự án cửu trùng đài” này 
là nguồn gốc tội trạng ăn chơi xa xỉ tiêu xài hoang phí của Tương 
dực đế.

Đến năm 1529, khi Mạc Đăng Dung cướp ngôi nhà Lê đã được 3 
năm, ĐVSKTT chép “bấy giờ, bọn Thanh Hoa hữu vệ điện tiền tướng 
quân An thanh hầu Nguyễn Kim, người Bái Trang, huyện Tống Sơn, 
có thuyết nói là con của Hoằng Dụ, dẫn con em chạy sang Ai Lao”. 
Tuy nhiên, có thuyết khác lại coi Nguyễn Kim là anh, anh em chú 
bác, với Nguyễn Hoằng Dụ. Bộ sử chính thức của triều Nguyễn, Đại 
Nam thực lục, coi Nguyễn Hoàng là con của Nguyễn Kim, là cháu 
nội của Nguyễn Hoằng Dụ, rồi dừng lại ở đó. Cũng có nhiều tài liệu 
truy ngược Nguyễn Đức Trung lên đến tận Nguyễn Bặc thời Đinh 
Bộ Lĩnh nhưng không đủ cơ sở. (Nói thêm: phong trào nhà nhà làm 
gia phả, có họ Nguyễn còn mạnh dạn kéo họ Nguyễn lên tới tận... 
Sơn Tinh!?).

Cũng có ý kiến cho rằng Mạc Đăng Dung chỉ nhận bừa là dòng 
dõi của Mạc Đĩnh Chi và Mạc Hiển Tích, có lẽ việc này cũng không 
quan trọng lắm (chuyện Mạc Hiển Tích có thể bỏ qua vì quá xa, còn 
ĐVSKTT thì dẫn “Đĩnh Chi sinh ra Cao, Cao sinh ra Thúy, Thúy sinh 
ra Tung, Tung sinh ra Bình, Bình sinh ra Hịch, Hịch sinh ra Đăng 
Dung, Đốc Tín và Quyết”), vì dù sao đi chăng nữa, Mạc Đăng Dung 
cũng chỉ xuất thân bần hàn, “có sức khỏe, đậu võ cử, được sung vào 
quân túc vệ”, 25 tuổi được phong làm “thiên vũ vệ đô chỉ huy sứ”.

Năm 1518, thế lực của Nguyễn Hoằng Dụ (?-1518) mạnh hơn 
của Mạc Đăng Dung (1483-1541) nhiều, vua Chiêu tông nhờ cậy cả 2 
người dẹp loạn nhưng Nguyễn Hoằng Dụ lại bị thất bại, thua chạy rồi 
chết ở đâu không rõ. Mạc Đăng Dung phất lên từ đó.

Bên châu Âu, 1 mặt thì các “conquistadores” người Tây Ban 
Nha rầm rập kéo nhau qua chinh phục những miền đất mới bên châu 
Mỹ, mặt khác thì ở Pháp, François Rabelais (?-1553) bắt đầu sử dụng 
ngòi bút trào phúng của mình để đả kích cái trật tự tôn giáo và xã 
hội đương thời, hướng con người chú trọng tới lợi ích, giá trị và phẩm 
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cách của cá nhân, của chính bản thân mình, thay vì thần phục các 
“đấng” nào khác.

Ngày 31/10/1517 tại lâu đài Wittenberg nước Đức, Martin Luther 
(1483-1546) công bố 95 luận đề disputatio pro declaratione virtutis 
indulgentiarum, tranh luận về sức mạnh và hiệu quả của ân xá. 
Tháng 3 năm 1536 tại Thụy Sĩ, Jean Calvin (1509-1564) phát hành 
ấn bản đầu tiên của cuốn institutio Christianae religionis, những 
nguyên lý Cơ Đốc giáo. Tông phái Kháng cách, Protestantism, đôi 
khi được gọi không chính xác là Tin Lành (Tin Lành, Evangelicalism, 
chỉ là 1 phong trào hay chi phái hẹp hơn, bên trong tông phái Kháng 
cách) ra đời, châu Âu thay đổi.

Hình 118: Tranh vẽ về Martin Luther đang tranh luận.
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117 – “TIẾP NỐI” TRUYỀN 117 – “TIẾP NỐI” TRUYỀN 
THỐNG VĂN CHƯƠNG  THỐNG VĂN CHƯƠNG  

TAO ĐÀNTAO ĐÀN

ĐVSKTT viết: “năm 1513, tháng giêng ngày 26, nhà Minh sai 
chánh sứ là hàn lâm viện biên tu Trạm Nhược Thuỷ, phó sứ là 

hình khoa hữu cấp sự trung Phan Hy Tăng sang sách phòng vua

[Tương dực] làm An Nam quốc vương và ban cho một bộ áo mũ 
quan võ bằng da, một bộ thường phục, Hy Tăng trông thấy vua, bảo 
Nhược Thuỷ rằng ‘quốc vương An Nam mặt thì đẹp mà người lại lệch, 
tính háo dâm, là vua lợn, loạn vong sẽ không lâu đâu’ (希曾見帝謂若
水曰安南國王貌羙而 身傾性好滛乃諸王也乱亡不久矣)”.

Chuyện này là lặp lại chuyện của Uy mục đế trước đó (năm 1507, 
xem Đọc lại sử cũ 003.114), chánh sứ và phó sứ Tàu nói những điều 
bậy bạ như thế về chủ nhà, không có lý nào chủ nhà lại biết được để 
đưa vào chính sử, chỉ là đám sử quan sau này tìm đủ mọi cách để bôi 
nhọ Uy mục và Tương dực mà thôi.

Đoạn tiếp theo là mô tả về mối bang giao thắm thiết toàn là 
chữ vàng (phần chữ Nho lấy từ bản online của Vietnamese Nôm 
Preservation Foundation, VNPF, bản dịch của Viện Khoa học Xã hội):

“Đến khi về, vua [Tương dực] tặng biếu rất hậu. Nhược Thuỷ và 
Hy Tăng không nhận. Vua làm thơ tiễn Nhược Thuỷ rằng:

Phụng chiếu chi thừa xuất cửu trùng, 鳳詔祗承出九重
Hoàng hoa đáo xứ tổng xuân phong.  皇華到處緫春風
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Ân đàm Việt điện sơn xuyên ngoại, 恩覃越甸山川外
Nhân ngưỡng Nghiêu thiên nhật nguyệt trung. 人仰堯天日月中
Văn quỹ xa thư quy hỗn nhất, 文軌車書㱕混一
Uy nghi lễ nhạc ái chiêu dung. 威儀禮樂藹昭融 
Sứ tinh cảnh cảnh quang huy biến. 使星耿耿光輝遍’
Dự hỷ Tam thai thuỵ sắc đồng. 預喜三台瑞色同

(Chiếu phượng ban cho tự cửu phùng, Hoàng hoa chốn chốn 
vẫn xuân phong [hoàng hoa là cách nói về sứ giả, vậy hoàng hoa đáo 
xứ là nói sứ giả đã đến nơi, chứ chẳng phải “chốn chốn” gì cả]. Ân 
trùm cõi Việt non sông khuất, Người ngóng trời Nghiêu nhật nguyệt 
chung. Lối xe cỡ chữ thâu về một, Lễ nhạc uy nghi rõ chữ đồng. Vằng 
vặc sứ trời soi sáng khắp, Tam thai ánh đẹp dự vui cùng.

Chẳng thấy độc lập tự chủ gì ở đâu cả). Nhược Thuỷ hoạ vần đáp 
lại rằng:

Sơn thành thuỷ quách độ trùng trùng, 山城水郭度重重
Sơ tụng tân thi kiến quốc phong. 初誦新詩見國風
Nam phục mạc ngôn phân thổ viễn, 南服莫言分土遠
Bắc thần trường tại phổ thiên trung. 北辰長在普天中
Xuân phong hạo đăng hoa đông vũ, 春風浩蕩花同舞
Hoá nhật chiêu hồi hải cộng dung. 化日昭回海共融
Ký đắc truyền tuyên thiên ngữ ý, 記得傳宣天語意
Vĩnh kỳ trung ngoại thái bình đồng. 永期中外太平同
(Thành non, quách nước trải bao trung, Thơ mới vừa ngâm thấy 

quốc phong. Chớ bảo Nam bang riêng đất lánh, Còn kia Bắc đẩu khắp 
trời chung. Gió xuân lồng lộng hoa đua múa, Trời sáng lâng lâng biển 
cùng đồng. Nhớ lúc truyền ban lời thánh chỉ, Thái bình mọi chốn 
mãi mong cùng).

Bài thơ của vua tiễn Hy Tăng rằng:

Nhất tự hồng vân giả án tiền, 一自紅雲者案錢
Sứ tinh quang thái chiếu Nam thiên. 使星光彩照南天
Lễ quy nghĩa củ chu toàn tế, 禮䂓義矩周旋際
Hoà khí xuân phong tiếu ngữ biên. 和氣春風笑語邉
Ân chiếu phổ thi tân vũ lộ, 恩詔普施新雨露
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Viêm phong vĩnh điện cựu sơn xuyên. 炎封永莫舊山川
Tình tri viễn đại lư hiền nghiệp, 情知遠大攎賢業
Miễn phụ hoàng gia ức vạn niên. 勉輔皇家億萬年

(Từ chốn mấy hồng án đỏ xa, Trời nam sao sứ rọi quang ba. Lễ 
nghi quy củ khi thù ứng, Cười nói tươi vui buổi khí hoà. Ân chiếu 
rộng ban mưa móc mới, Viêm bang vững mãi cựu sơn hà. Hiền thần 
cơ nghiệp còn cao rộng, Muôn năm gắng sức giúp hoàng gia. Bản của 
VNPF chắc là chép sai câu 1, vì chữ tiền 錢 thì Hy Tăng không thể họa 
là 前, theo bản trên Wikisource thì có lẽ đúng hơn:

一自紅雲赭案前, bản của VNPF lại còn thiếu mất chữ 彩 ở câu 
thứ 2). Hy Tăng hoạ vần đáp lại rằng:

Hoàng gia thanh giáo cổ vô tiền, 皇家聲教古無 前 
Thử nhật xuân phong động hải thiên. 此日春風動海天
Long tiết viễn huy Nam đẩu ngoại, 龍節遠輝南斗外
Điểu tinh trường củng Bắc Thần biên. 鳥星長拱北臣邉
Duy viên nghĩa tại tư phân thổ, 維垣義在思分土
Nạp hối tài sơ quý tế xuyên. 納誨才踈愧濟川
Lâm biệt hà tu phân trọng tệ, 臨别何須分重幣
Tặng ngôn thâm ý ức tha niên. 贈言深意憶他年

(Hoàng gia thanh giáo dậy phương xa, Trời biển xuân về gợn ánh 
ba. Long tiết sáng coi ngoài Nam đẩu, Điểu tinh chầu mãi Bắc thần 
hoà. Phong đất nghĩa nên làm vách giậu, Can ngăn tài kém thẹn qua 
hà, Chia tay chi phải cho nhiều thứ, Tặng lời thâm ý nhớ hoàng gia).

Vua lại có bài thơ [nữa, rảnh quá mà] tiễn Nhược Thuỷ rằng: 

Thánh triều thị hoá chính văn minh, 聖朝治化正文明
Nội tướng chí thừa sứ tiết hành. 内相初承使節行
Thịnh lễ ung dung chiêu độ số, 盛禮雍容昭度數
Chí nhân quảng đăng hoá ân vinh. 至仁廣蕩焕恩
Lưu thời dục tự ân cần ý, 留時欲禩慇懃意
Tiễn nhật nan thăng khiển quyển tình. 餞日難勝繾綣情
Thử hậu loạn pha thừa cố vấn. 此後銮坡承顧問
Nam bang dân vật hựu thăng bình. 南邦民物圀昇平
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(Thánh triều trị hoá rất văn minh, Nội tướng vâng sai ruổi sứ 
trình. Lễ hậu ung dung rành độ số, Chí nhân rộng rãi tỏ ân vinh. Khi 
ở ân cần mong giãi ý, Lúc xa tha thiết xiết bao tình. Hàn viện sau này 
ban hỏi tới, Cõi Nam dân vật được thăng bình. Bản của VNPF thiếu 
mất chữ 邦 ở câu cuối).

Nhược Thuỷ hoạ vần đáp lại rằng:

Lương phú tòng đầu xuân nhật minh, 良富從頭春日明
Ngã ca thính bãi ngã tương hành. 我歌咱罷我將行
Tự thiên tam tích nguyên thù số, 自天三錫元殊數 
Bạc hải chủ bang thục dữ vinh. 薄物諸邦孰與榮
Cánh cẩn chức phương thù thánh đức, 更謹職方酬聖德
Mỗi tương nhân giám sát quần tình. 每將人鑑察群情
Lâm kỳ bất dụng trung quân phó, 臨岐不用重分付
Vạn lý minh uy đạo đăng bình. 萬里明威導蕩平

(Ngày xuân Lương Phú tự bình minh, Ta ca vừa hết, sắp đăng 
trình. Ba lượt mệnh trời âu số lạ, Muôn bang góc biển hỏi đâu vinh. 
Chức cống càng lo đền thánh đức, Gương soi năng liệu xét nhân tình. 
Buổi tiễn cần chi căn dặn lắm, Muôn dặm minh uy rộng lối bình. Bản 
của VNPF thiếu mất chữ 邦 và chữ 孰 ở câu thứ 4).

Vua lại tặng Hy Tăng bài thơ [nữa, trời ạ] rằng:
Càn khôn thanh thái thuộc tam xuân, 乾坤清泰属三春
Sứ tiết quang lâm hỷ sắc tân. 使節光臨喜色新
Bính hoán thập hàng ban Hán chiếu, 炳焕十行頒漢詔
 Uông dương tứ hải dật Nghiêu nhân. 汪洋四海溢堯仁
Hung trung băng ngọc trần vô điểm, 胷中氷玉塵無點
Bút hạ châu cơ cú hữu thần. 筆下珠璣句有神
Kim nhật tinh thiều hồi Bắc khuyết, 今日星軺回北闕
Tiễn diên bôi tửu mạc từ tần. 餞筵盃酒莫辭頻

(Đất trời trong sáng cảnh đang xuân, Sứ tiết qua thăm đẹp bội 
phần [thực ra nguyên bản dùng chữ “quang lâm” là trọng thị lắm 
lắm, chứ đâu phải chỉ “qua thăm” thôi đâu]. Chói lọi mười hàng đây 
Hán chiếu, Mênh mông bốn biển nọ Nghiêu nhân. Băng ngọc trong 
lòng không điểm bụi, Châu cơ đầu bút lắm câu thần. Ngày nay xe sứ 
quay về Bắc, Chuốc chén luôn luôn chớ ngại ngần).
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Hy Tăng hoạ vần đáp lại rằng:

Vạn lý quan phong Bách Việt xuân, 萬里觀風百越春
Chướng yên tiêu tận vật hoa tân, 瘴煙消盡物華新
Xa thư bất dị Thành Chu chế, 車書不異成周制
Phi dược nguyên đồng đại tạo nhân. 飛躍元同大造人
Sảo tự thượng minh lân hải thác, 稍似滄溟潾海蜡
Vĩnh hoài Chu điểu điện Viêm thần. 永懷朱鳥奠炎神
Uý thiên sự đại vô cùng ý, 畏天事大無窮意
Tài nhập tân thi ký ngữ tần. 纔入新詩寄語頻

(Muôn dặm ngắm nhìn Bách Việt xuân, Chướng khí tiêu tan, 
sáng bội phần. Xa thư chẳng khác

Thành Chu trước, Bay nhảy nguyên cùng tạo hoá nhân. Như 
lượng biển xanh dung sản vật, Nhờ hoài Chu điểu dựng Viêm thần. 
Lòng kính sợ trời thờ nước lớn, Lời thơ gửi gắm ý khôn ngần. Bản của 
VNPF thiếu mất chữ 觀 ở câu đầu).

Vua chúa sử sách chán nản đến như thế là cùng (gọi là “tao đàn” 
cho “mày ca”).
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N. NỘI CHIẾNN. NỘI CHIẾN

Nội chiến là cuộc chiến thê thảm nhất trong 
những cuộc chiến, vì đó là nồi da xáo thịt, với những 
vết thương dường như không bao giờ lành...
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118 – ĐẠI LA THĂNG LONG 118 – ĐẠI LA THĂNG LONG 
ĐÔNG ĐÔĐÔNG ĐÔ

Với những thứ như là thuyết chính danh đạo quân thần..., thì 
chuyện thí nghịch giết vua là bậc nhất “đại nghịch bất đạo”, 

thế nhưng với Trịnh Duy Sản (?-1516, dòng dõi công thần Trịnh 
Khắc Phục) thì mọi việc lại khá đơn giản: “vì nhiều lần [Sản] can 
ngăn trái ý vua [Tương dực đế Lê Oanh], bị đánh bằng trượng..., 
mới mưu việc phế lập..., sai võ sĩ tên là Hạnh cầm giáo đâm vua ngã 
ngựa rồi giết chết”. Sau đó Sản “liền bàn mưu với người tông thất 
và đại thần, định lập [Lê] Quang Trị (con của Lê Doanh em ruột Lê 
Oanh) nhưng Vũ tá hầu Phùng Mại không nghe, bàn lập [Lê] Y (con 
của Lê Sùng cũng là em ruột Lê Oanh). Tường quận công Phùng 
Dĩnh sai lực sĩ giết Mại ở nghị sự đường trong cung cấm rồi lập 
Quang Trị (khi ấy 8 tuổi)”.

Đang có loạn Trần Cảo, Quang Trị bị Trịnh Duy Đại (anh em họ 
với Trịnh Duy Sản) đem về Thanh Hóa, Trịnh Duy Sản lại “cùng tông 
thất và các đại thần” quay sang lập Lê Y (Chiêu tông). Thấy Lê Y 
được nhiều người ủng hộ, Duy Đại giết Quang Trị để về với Lê Y.

Tội thí nghịch “tày trời” nhưng có vẻ lại được đồng thuận từ 
trong “người tông thất” ra đến ngoài “đại thần”, chắc là do đã có sự 
“định hướng dư luận” của những câu chuyện đơm đặt về “vua quỷ 
vua lợn” từ trước rồi, miễn là không làm mất ngôi của dòng họ.

Cái chết của Tương dực đế, và liền theo là của kiến trúc sư Vũ 
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Như Tô, đã khép lại 1 thời kỳ gần 700 “xây dựng và phát triển” của 
Đại La Thăng Long Đông Đô. Kinh thành này sẽ bước vào 1 giai đoạn 
gần 400 năm loạn lạc và tàn phá, cho tới tận năm 1886, khi người 
Pháp bắt đầu qui hoạch lại theo kiểu phương Tây.

Cho tới tận trước năm 824, tất cả những sở lỵ nếu có của miền 
đồng bằng sông Hồng đều nằm ở về phía Bắc, tả ngạn của con sông 
này (như 1 bằng chứng về việc thực dân Hoa Bắc thực ra cũng không 
dám tiến xa cho lắm). Năm 824, nhân có loạn Dương Thanh (tổ tiên 
của Dương hậu), 1 tay đô hộ tên là Lý Nguyên Gia “thấy trước cửa 
thành có dòng nước chảy ngược, sợ trong châu nhiều người sinh 
lòng làm phản”, mới dời thành về bên sông Tô Lịch. (Cũng có những 
tài liệu ghi chú 1 cách thậm vô lý rằng cái dòng nước ngược làm cho 
Lý Nguyên Gia sợ hãi đó lại chính là sông Tô Lịch!?).

Năm 858, đô hộ sứ là Vương Thức “là người có tài lược, đến phủ 
sai trồng cây táo gai làm rào, bên ngoài đào hào sâu để thoát nước 
trong thành, bên ngoài hào trồng tre gai giặc không thể xâm phạm 
được”. Xem thế thì biết tòa thành bên sông Tô Lịch còn đơn giản 
lắm. Đầu năm 863 thành bị quân Nam Chiếu đánh chiếm, quan lại cai 
trị Giao Châu chạy tuốt về Hải Môn, đâu đó quãng Bác Bạch Quảng 
Tây bây giờ, như vậy thực chất là nhà Đường đã để mất đồng bằng 
sông Hồng. Phải đến cuối năm 866, tức là gần 4 năm sau, Cao Biền 
mới đánh lấy lại được thành.

Thể theo lời tâu của Cao Biền, Giao Châu từ cấp châu (ngoại 
thuộc) được thăng lên cấp quân (nội thuộc) là Tĩnh Hải quân với 
Cao Biền làm tiết độ sứ, ngang hàng với các “quân” khác ở “trung 
nguyên”. Đây là cơ sở pháp lý cho Cao Biền đắp thêm 1 vòng thành 
nữa bao ra ngoài cái thành ban đầu của Lý Nguyên Gia. Theo 1 nghĩa 
nào đó của tiếng Tàu, cái vòng thành thứ 2 bao ra bên ngoài của 1 
tòa thành được gọi là “la thành” (cho nên “la thành” còn có ở Thanh 
Hóa, ở Sơn Tây...).

La thành do Cao Biền đắp được mô tả chu vi 1982 trượng 5 thước, 
thành cao 2 trượng 6 thước, chân thành rộng 2 trượng 5 thước, 4 
mặt thành có các tháp canh cao 5 thước 5 tấc, lại thêm 1 con đê bao 
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bên ngoài chu vi 2125 trượng 8 thước, đê này cao 1 trượng 5 thước, 
chân rộng 2 trượng, bên trong có nhà cửa “40 vạn gian”. Đại khái là 
thành vuông mỗi cạnh chừng 1km, tường thành cao chừng 5m rộng 
cũng chừng 5m, đê thì chỉ cao 3m thôi và cách thành ra ngoài hơn 
100m nữa. Trong cái thành 1km vuông đó, nếu có 40 vạn gian nhà thì 
chẳng lẽ mỗi gian nhà chỉ có 2m vuông rưỡi và không còn đường sá 
sân vườn gì cả (mật độ xây dựng 100%!?). Đấy là quan niệm trượng 
thước tấc theo kiểu cho Từ Hải của Nguyễn Du “thân 10 thước cao” 
bằng 2m. Cũng có thể có quan niệm cho rằng 1 trượng không phải 
chỉ 2m mà tới những 4m thì khuôn viên thành lên tới 4km vuông, 
40 vạn gian nhà trong đó cũng chỉ có tối đa 10m vuông mỗi gian mà 
thôi. Tóm lại con số 40 vạn gian nhà trong thành hoàn toàn là phóng 
đại, nhưng dù sao đi chăng nữa, cũng là 1 chỉ dấu về 1 đô thị đã được 
hình thành.

Điều kiện địa chất của khu vực xây dựng thành rất yếu, phải 
áp dụng nhiều giải pháp gia cố nền và móng công trình, bao gồm 
cả những giải pháp thực tế và những giải pháp tâm linh, đã tạo cảm 
hứng cho những câu chuyện trấn yểm về sau này.

Năm 905, bên nhà Đường có 1 tiết độ sứ tên là Zhu Quanzhong 
(Chu Toàn Trung, 852-912) đã giết sạch hoàng gia và các đại thần, 
đến năm 907 giết nốt Đường Ai đế Lý Tộ lúc đó 16 tuổi để lập ra nhà 
[hậu] Lương. Nhà Đường chấm dứt và Hoa Bắc rơi vào 1 thời kỳ dài 
hỗn loạn. Ở đồng bằng sông Hồng cũng có 1 loạt các biến cố bao gồm 
từ Khúc Hạo, Dương Đình Nghệ, Kiều Công Tiễn, Ngô Quyền, rồi đến 
các sứ quân, rồi Đinh Bộ Lĩnh đóng đô ở Hoa Lư, tòa thành của Cao 
Biền chắc là không ai sử dụng, chỉ để cho hoang phế. Coi như là kết 
thúc “Hà Nội tập 1”.

Năm 1010, Lý Công Uẩn dời đô về “thành Đại La đô cũ của Cao 
vương, ở giữa khu vực trời đất, được thế rồng cuộn hổ ngồi, chính 
giữa Nam Bắc Đông Tây, tiện nghi núi sông sau trước”, đoàn thuyền 
của nhà vua còn đang đậu tạm đâu đó nơi chân thành cũ, thấy cá 
sấu bơi lội mà cảm hứng thành “rồng vàng hiện lên ở thuyền ngự, 
nhân đó đổi tên thành gọi là thành Thăng Long”. Việc xây dựng kinh 
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thành đi vào quy củ từ đó: điện Càn Nguyên để thiết triều, tả là điện 
Tập Hiền, hữu là điện Giảng Võ, trước là điện Cao Minh, sau là điện 
Long An và sau nữa là điện Long Thụy làm nơi vua nghỉ, tả có Nhật 
Quang hữu có Nguyệt Minh, nối với điện Long Thụy của vua là cung 
Thúy Hoa của các cung nữ, đông có cửa Tường Phù, tây có cửa Quảng 
Phúc, nam có cửa Đại Hưng, bắc có cửa Diệu Đức...

Nhà Trần vốn xuất thân chài lưới, quen sống trên thuyền, cho 
nên tuy tiếng là “ở kinh đô” nhưng

thường là liên kết các thuyền lại nơi bờ sông để ở, ví dụ như đoạn 
mô tả Trần Cảnh và Trần Liễu làm hòa với nhau sau đây: “Vua bèn 
trở về kinh đô. Được 2 tuần, Liễu tự lượng thế cô, khó lòng đối lập 
được, ngầm đi thuyền độc mộc giả làm người đánh cá đến chỗ vua 
xin hàng. Lúc đó vua đang ở trong thuyền”. Như vậy thành Thăng 
Long có lẽ cũng không được xây cất thêm gì nhiều, có chăng chỉ là tu 
bổ để duy trì ở mức như cũ. Năm 1237, “dời dựng điện Linh Quang ở 
Đông Bộ Đầu”, tức là có xây gì mới thì cũng đưa ra bờ sông mà xây, 
cho tiện việc kết nối với thuyền bè.

Thời nhà Hồ cho xây dựng kinh đô mới ở Thanh Hóa, so với 
Thăng Long thì ở về phía Tây nên gọi là Tây Đô, Thăng Long nghiễm 
nhiên trở thành Đông Đô, chắc chẳng được xây cất tu bổ gì vì chỉ là 
thứ yếu, rồi đến nạn binh đao với quân Minh nữa. Hết “Hà Nội tập 2”.

Đến năm 1430, Lê Lợi đổi tên Đông Đô thành Đông Kinh, Tây Đô 
thành Tây Kinh, chắc cũng có tu bổ nhưng không đáng kể. Chỉ đến 
thời Tương dực đế, 7 năm từ 1509 đến 1516 là thời kỳ xây dựng rực rỡ 
nhất của Đông Kinh, “đắp thành rộng lớn mấy ngàn trượng..., chắn 
ngang sông Tô Lịch, trên đắp hoàng thành, dưới làm cửa cống, dùng 
ngói vỡ và đất đá nện xuống, lấy đá phiến và gạch vuông xây lên, lấy 
sắt xuyên ngang..., Vũ Như Tô làm điện lớn hơn trăm nóc, dùng hết 
tiền của và sức dân trong nước. Lại làm cửu trùng đài, trước điện đào 
hồ thông với sông Tô Lịch để dẫn nước vào, thả thuyền Thiên quang 
cho mặc sức du ngoạn. Hồ ấy quanh co khúc khuỷu, mở cửa cống có 
thể chở thuyền nhẹ ra vào để rong chơi, cực kỳ xa xỉ”.
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Người đầu tiên tàn phá Đông Kinh chính là Nguyễn Hoằng Dụ 
sau khi chém chết Vũ Như Tô, vua quan nhà Lê tháo chạy hết về 
Tây Kinh, để Đông Kinh rơi vào tay quân nổi loạn của Trần Cảo, 
“dân chúng vào thành tranh nhau lấy vàng bạc của báu, bạch đàn xạ 
hương lụa là tơ gai đầy trong dân gian, sách vở hồ tiêu hương liệu các 
thứ vứt bỏ trên đường phố cao đến 1, 2 tấc..., cung khuyết kho tàng 
do vậy mà hết sạch”. Hết “Hà Nội tập 3”.

Hình 119: Tháp Hòa Phong, di tích của chùa Báo Ân bên Hồ Gươm.



 Đọc lại sử cũ     407

119 – RISE OF THE WEST119 – RISE OF THE WEST

Thời kỳ đỉnh cao Hồng Đức kết thúc cùng với Thánh tông Lê Tư 
Thành năm 1497. Chỉ 21 năm sau, trải 6 đời vua Lê Tranh Lê 

Thuần Lê Tuấn Lê Oanh Lê Quang Trị đến Lê Y, mức độ loạn lạc đã 
tới cùng cực.

Năm 1518 Mậu Dần, chỉ vì 1 câu ca vớ vẩn trong dân gian (chắc 
là do các phe phái đưa ra để hại nhau) rằng “Trần hữu nhất nhân, vi 
thiên hạ quân, thố đầu hổ vĩ”, ý nói là cuối năm dần đầu năm mão có 
người họ Trần sẽ làm vua, thế là Trần Chân đang làm quan nắm giữ 
binh quyền (đây chính là người mà Mạc Đăng Dung từng cầu cạnh 
làm thông gia, là bố vợ của Mạc Đăng Doanh), bị Chiêu tông Lê Y cho 
gọi vào cung rồi bắt chém cùng bọn đệ tử 6 người nữa (lãng nhách!). 
Những đệ tử khác của Trần Chân gọi là “quân Sơn Tây” kéo về kinh 
thành, vua bỏ chạy. Quân Sơn Tây bèn lập Lê Bảng, gọi là Đại đức đế, 
thuộc dòng Lê Khắc Xương (là người duy nhất không được làm vua 
trong số 4 người con của Lê Nguyên Long, 3 người khác từng làm vua 
là Thiên hưng đế Nghi Dân, Nhân tông Bang Cơ và Thánh tông Tư 
Thành), sau lại phế Lê Bảng mà lập người em là Lê Do, gọi là Thiên 
hiến đế. Tuy là dòng họ nhà vua thì vẫn được giữ nhưng tính mạng 
các vua thì lại chẳng được coi ra gì.

Đến năm 1519 Lê Y có Mạc Đăng Dung phò tá, đánh bại được 
quân Sơn Tây, Lê Do bị giết, Mạc Đăng Dung phất lên từ đấy. Năm 
1521, Lê Y phải đích thân tới tận nơi phủ đệ của Mạc Đăng Dung để 
gia phong cho Đăng Dung làm “thái phó”, đến năm 1522 chắc là ngán 
Đăng Dung quá, vua lại bỏ chạy nữa. Thấy vậy ở kinh thành Mạc 



408     Nguyễn Trọng Tín

Đăng Dung đưa em ruột của vua là Lê Xuân lên ngôi, thành ra 1 nước 
có 2 vua, Lê Y là Quang thiệu đế còn Lê Xuân là Thống nguyên đế. 
Bên nhà Minh lúc này đang là niên hiệu Gia tĩnh của Minh Thế tông 
Chu Hậu Thông, Nguyễn Du mô tả là “4 phương phẳng lặng 2 kinh 
vững vàng” (“vững vàng” đến nỗi tay vua này bị 18 cung nữ thắt cổ 
suýt chết, may mà các nàng không biết thắt nút thòng lọng).

Năm 1525, ngày 28 tháng 10 âm lịch, ĐVSKTT ghi là “đón được 
Quang thiệu đế ở động An Nhân”, tức là Lê Y đã bị Mạc Đăng Dung 
bắt. Giữa năm sau, 1526, Thống nguyên đế xuống chiếu nhường ngôi 
cho Mạc Đăng Dung. Cuối năm, Thống nguyên đế và thái hậu bị ép 
phải tự tử, còn Quang thiệu đế bị giết.

ĐVSKTT viết về Mạc Đăng Dung: “ngầm kết bè đảng, trong ngoài 
hiệp mưu, lòng người qui phụ, rồi làm việc cướp ngôi, giết vua”, cũng 
phải thừa nhận rằng “lòng người [đã] qui phụ”, tức là ngôi sao sáng 
nhất rồi, không còn ai khác ra gì hơn vào thời điểm đó.

Kể ra thì Nguyễn Hoằng Dụ, ông tổ của nhà Nguyễn sau này, 
thoạt đầu ở 1 vị trí cao hơn so với Mạc Đăng Dung. Nguyễn Hoằng Dụ 
đã được phong tước hầu (An hòa hầu) trong khi Mạc Đăng Dung mới 
chỉ ở tước bá (Vũ xuyên bá), nhưng khi loạn lạc các phe phái đánh 
nhau, Nguyễn Hoằng Dụ bị thất thế dưới tay Trần Chân, ít nhất đã 
được Mạc Đăng Dung giúp cho đi thoát 2 lần, vào giữa năm và cuối 
năm 1517.

Mặc dù câu trên vừa viết rằng “lòng người qui phụ”, nhưng cái 
quan niệm Nho giáo về tính chính thống “tam cương ngũ thường” 
đã ngay lập tức khiến các sử gia bẻ cong ngòi bút ở những dòng tiếp 
theo khi viết về Mạc Đăng Dung, “thần dân đều thất vọng, cả nước 
hoang mang”. Điều nghiêm trọng nhất là sử qui kết, mà dường như 
không cần bằng cớ, rằng “Đăng Dung sợ nhà Minh hỏi tội, bèn lập 
mưu cắt đất dâng nhân dân 2 châu Qui Thuận và 2 tượng người bằng 
vàng và bạc cùng châu báu của lạ vật lạ, vua Minh thu nhận, từ đấy 
Nam Bắc lại thông sứ đi lại”, thành 1 nghi án lịch sử suốt mấy trăm 
năm, cho tới tận bây giờ.

Cũng trong năm 1526, người Bồ Đào Nha hoàn thành chuyến 
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hải hành đầu tiên chở nô lệ da đen từ châu Phi vượt Đại Tây dương 
đến châu Mỹ, hình thành nên cái gọi là Tam giác thương mại Đại Tây 
dương, Atlantic triangular trade, Âu-Phi-Mỹ, vô cùng tấp nập. Các 
sản phẩm từ Tân Thế giới, ví dụ như đường mía hay bông vải, được 
đưa về Cựu Thế giới; vài món hay ho từ Cựu Thế giới, ví dụ như súng 
đạn hay đồ trang sức, được đưa sang châu Phi, đổi lấy nô lệ da đen 
từ châu Phi được đưa vào làm việc cho các đồn điền trồng mía hay 
trồng bông ở Tân Thế giới. Bắt đầu 1 thời kỳ được coi là “sự trỗi dậy 
của phương Tây”, Rise of the West, hay “phép lạ của châu Âu”, the 
European miracle, hay “Đại Phân kỳ”, Great Divergence.
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120 – NHÀ MẠC120 – NHÀ MẠC

Hóa ra nhà Mạc lại có lịch sử truyền ngôi có thể coi là suông sẻ nhất 
trong các vương triều Việt, 6 đời vua đúng dòng chính ổn định 

trong 66 năm, chỉ từ năm 1593 trở đi, dạt lên mạn ngược mới chuyển 
sang dòng thứ, cũng ổn định thêm 84 năm nữa, tổng cộng 150 năm:

-	 Thái tổ Mạc Đăng Dung (1483-1541), lên ngôi năm 1527. Hết 
năm 1529 truyền ngôi lại cho trưởng nam là Mạc Đăng Doanh, 
lên làm thái thượng hoàng.

-	 Thái tông Mạc Đăng Doanh (1500-1540), lên ngôi năm 1530, 
băng năm 1540. Thái thượng hoàng lập cháu đích tôn là Mạc 
Phúc Hải lên làm vua.

-	 Hiến tông Mạc Phúc Hải (?-1546), lên ngôi năm 1540, băng 
năm 1546, con trai duy nhất là Mạc Phúc Nguyên lên nối ngôi. 
Mạc Phúc Hải có nhiều em trai, đáng kể nhất là Mạc Kính Điển, 
người phò tá các vua Mạc về sau này.

-	 Tuyên tông Mạc Phúc Nguyên (?-1561), lên ngôi năm 1546 khi 
còn nhỏ tuổi, việc triều chính do chú ruột là Mạc Kính Điển 
đảm nhiệm. Mạc Phúc Nguyên băng năm 1561, truyền ngôi lại 
cho con trai duy nhất là Mạc Mậu Hợp.

-	 Mạc Mậu Hợp (1560-1592) lên ngôi năm 1562 khi mới 2 tuổi, 
việc triều chính vẫn trong tay Mạc Kính Điển. Năm 1580 Mạc 
Kính Điển chết, Mạc Mậu Hợp bất tài, nhiều tướng bỏ đi, bị 
quân Lê – Trịnh đuổi đánh, nhường ngôi cho con là Mạc Toàn 
rồi năm 1592 bị Trịnh Tùng bắt giết.

-	 Mạc Toàn (?-1593) còn nhỏ lên ngôi trong loạn lạc, mọi việc 
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trông chờ vào Mạc Kính Chỉ là con trai của Mạc Kính Điển, sau 
cũng sớm bị bắt giết. Dòng chính tới đây là ngưng.

-	 Mạc Kính Cung (?-1625) là em ruột của Mạc Kính Chỉ, tức là 
thuộc hàng chắt của Mạc Đăng Dung, được quan tướng họ tộc 
đưa lên làm vua, ở ngôi được những 33 năm rồi bị giết vào tay 
Trịnh Tráng.

-	 Mạc Kính Khoan (?-1638) cháu nội Mạc Kính Điển, thấy Mạc 
Kính Cung thất thế liền tách ra, cố thủ vùng Cao Bằng.

-	 Mạc Kính Vũ (?-1677) là con Mạc Kính Khoan tiếp tục cầm 
cự thêm được 39 năm nữa. Đến năm 1677, trong bối cảnh quân 
nhà Thanh và quân Ngô Tam Quế đánh nhau sau lưng, quân 
Lê - Trịnh tấn công trước mặt, nhà Mạc tan vỡ.

 Chắc chắn việc đầu tiên của Mạc Đăng Dung phải làm khi lên 
ngôi vua là “sai người sang Yên Kinh báo cho nhà Minh rằng, con 
cháu nhà Lê không còn ai thừa tự nữa, dặn lại cho đại thần là họ Mạc 
tạm coi việc nước, cai trị dân chúng”, chắc là có kèm theo “chiếu 
nhường ngôi” của Thống nguyên đế Lê Xuân.

Cũng ngay lập tức, “bề tôi cũ của triều Lê là 2 anh em Trịnh 
Ngung Trịnh Ngang chạy sang tố cáo với nhà Minh, họ Mạc đem 
nhiều lễ đút lót cho nhà Minh để phá [đoạn này hơi khó tin], việc 
không thành, 2 anh em đều chết ở bên Minh”.

Phe phái nào thì cũng phải đi tìm tính chính danh từ bên Tàu, 
được thì làm vua còn thua thì phải làm giặc. Có lẽ địa vị “bề tôi” 
chẳng đáng gì, chứ nếu anh em Ngung Ngang mà thuộc dòng hoàng 
tộc thì có thể bị ghép tội chẳng khác gì Chiêu quốc vương Trần Ích 
Tắc thời trước hay Chiêu thống Lê Duy Khiêm sau này.

Thời kỳ thịnh trị nhất là của Thái tông Mạc Đăng Doanh, ĐVSKTT 
viết: “Từ đấy [từ năm 1532], người buôn bán và kẻ đi đường đều đi 
tay không [không cần vũ khí], ban đêm không còn trộm cướp, trâu 
bò thả chăn không phải đem về, chỉ cần mỗi tháng xem lại 1 lần, có 
khi sinh đẻ cũng không biết được là gia súc nhà mình. Trong khoảng 
vài năm, người đi đường không nhặt của rơi, cổng ngoài không phải 
đóng, được mùa liên tiếp, trong cõi tạm yên”.
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121 – CHUYỆN  121 – CHUYỆN  
NGUYỄN BỈNH KHIÊMNGUYỄN BỈNH KHIÊM

Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585), tên thật là Nguyễn Văn Đạt, tên 
chữ là Hanh Phủ (亨甫), hiệu là Bạch Vân cư sĩ, còn gọi là Tuyết 

Giang phu tử (sông Tuyết hay sông Hàn, giờ là sông Thái Bình, xưa 
có 1 bến đò gọi là đò Hàn), sinh ra dưới thời Hồng Đức, trải qua thời 
kỳ chuyển đổi từ Lê qua Mạc, và qua đời sau Mạc Kính Điển 5 năm, 
tức là sống trọn thời kỳ tạm coi là thịnh vượng nhất của nhà Mạc. 
Đây có lẽ là nhân vật – cá nhân (tức là không phải là nhân vật – vua 
chúa hay những nhân vật hoàng tộc “làm nên lịch sử” khác, ví dụ 
như Trần Thủ Độ lập ra nhà Trần hay Trần Hưng Đạo đánh ngoại 
xâm chẳng hạn), nhân vật – cá nhân có nhiều ảnh hưởng nhất trong 
lịch sử Việt.

Kiến thức và tính cách của Nguyễn Bỉnh Khiêm có nguồn gốc từ 
người cha là thầy đồ không đỗ đạt Nguyễn Văn Định, từ người mẹ có 
nhiều giai thoại khác lạ Nhữ Thị Thục, từ ông ngoại tiến sĩ

thượng thư Nhữ Văn Lan và từ người thầy bảng nhãn thượng thư 
Lương Đắc Bằng. Gia thế và giáo dục như vậy là nhất của thời đó rồi.

Khi Mạc Đăng Dung lên ngôi năm 1527, Nguyễn Bỉnh Khiêm đã 
36 tuổi, có thể thấy ông đã “án binh bất động” trong nhiều năm trời, 
dưới các triều loạn lạc Uy mục Tương dực và Lê Y Lê Xuân. Tiếp tục 
“án binh bất động” và bỏ qua 2 khoa thi đầu tiên của nhà Mạc, phải 
đến năm 1535, lúc này đã 44 tuổi và đương triều Mạc Đăng Doanh “đi 
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đường không nhặt của rơi, cổng ngoài không phải đóng, được mùa 
liên tiếp”, Nguyễn Bỉnh Khiêm mới đi thi và ngay lập tức đậu “trạng 
nguyên”, ra làm quan cho nhà Mạc. Nguyễn Bỉnh Khiêm không câu 
nệ lắm về cái gọi là “đạo vua tôi” hay “tính chính danh” của nhà Lê.

Có lẽ với sở học của mình, Nguyễn Bỉnh Khiêm coi chuyện đi 
thi đỗ đạt chỉ là “chuyện nhỏ”. Tinh thông dịch bốc tướng số tiên tri 
độn giáp thiên văn phong thủy, như ngày nay thì gọi là “có tầm nhìn 
địa chính trị”, có lẽ hoài bão của trạng Trình là phân chia thiên hạ 
tương tự như Gia Cát Lượng đã từng làm, (“Tam quốc chí” của Trần 
Thọ thì đã lưu hành từ hồi thế kỷ III, chắc là đã lan sang đất Việt, còn 
“Tam quốc diễn nghĩa” của La Quán Trung thì cũng đã lưu hành từ 
đầu thời nhà Minh, chắc hẳn là Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng có đọc).

Xét trong 1 chừng mực nào đó thì dường như là Nguyễn Bỉnh 
Khiêm cổ xúy cho việc phân chia đất nước: nhà Mạc là triều đình mà 
ông chính thức phục vụ thì ông khuyên họ nên giữ đất Cao Bằng; họ 
Nguyễn thì chắc hẳn ông phải nhìn thấy ở họ 1 tiềm năng nào đó (có 
thể Nguyễn Hoàng có tài có tâm, hơn hẳn tiền nhân là Nguyễn Kim 
chỉ chăm chăm trung thành đi tìm 1 dòng dõi nhà Lê, kể cả người 
dòng dõi đó đang gần như là ăn mày) nên ông chỉ cho họ tiến xuống 
phía Nam; họ Trịnh thì khôn ngoan đởm lược có thừa nhưng lại thiếu 
hùng tâm tráng chí để lập nên nghiệp mới, nên ông xui họ chỉ núp 
bóng hưởng lợi mà thôi, nhà Lê thì thực chẳng ra gì nhưng lòng người 
trong thiên hạ vẫn còn đang mê muội vào chữ “chính danh”, nên 
ông đành để lại đó...

Thực ra, Nguyễn Bỉnh Khiêm đã đúng và chỉ thể hiện 1 thực tế 
của thời đại đó, là lòng người thì ly tán còn các thế lực thì đang trỗi 
dậy mà chưa có thế lực nào đủ trưởng thành. Trên cái nền hoang tàn 
đổ nát của nhà Lê, mà cái nền này “chính thống” vì được xây nên 
bằng “chiến công oanh liệt đánh đuổi quân Minh xâm lược” cộng 
với các truyền thuyết về Lạc Long Âu Cơ và các vua Hùng, trên cái 
nền đó đã nảy sinh ra 3 thế lực thể hiện 3 tâm thế của người đời: thế 
lực muốn chống lại thì phải dạt lên phía Bắc, thế lực muốn né tránh 
thì có thể lánh vào phía Nam, chỉ còn thế lực muốn lợi dụng thì mới 
có thể ở lại.
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Học trò của Nguyễn Bỉnh Khiêm, điển hình nhất là 2 người 
Phùng Khắc Khoan và Lương Hữu Khánh, lại khác với thầy, không 
làm quan cho nhà Mạc mà chỉ cho nhà Lê.

Về sự tích câu nói “nợ như chúa Chổm”, Kho tàng truyện cổ tích 
Việt Nam do Nguyễn Đổng Chi sưu tầm, kể chuyện 1 cô hàng rượu 
có cảm tình với 1 phạm nhân “khôi ngô” trong ngục thất của Mạc 
triều, chính là Quang thiệu đế, tức Chiêu tông Lê Y, bèn dùng rượu 
để chuốc cho lính canh rồi “vào tình tự với vua” (không hiểu sao lại 
không cùng vua chạy trốn quách đi cho rồi). Không rõ lính canh say 
xỉn trong bao nhiêu lâu hoặc bao nhiêu lần, nhưng khi biết cô hàng 
rượu có thai thì vua bèn giao lại cho cô ấn ngọc (cũng không hiểu sao 
nhà Mạc không thu lấy) rồi bảo cô đi trốn. Cuộc phiêu lưu kỳ thú của 
2 mẹ con, mà cô hàng rượu đặt tên con là Chổm, có đoạn giống như 
chuyện kể vể Lý Công Uẩn thuở nhỏ, có quyền năng “đày” hộ pháp 
của chùa Dận đi xa tận 3 ngàn dặm. Nguyễn Kim, con của Nguyễn 
Hoằng Dụ, là người tài nhưng không tạo dựng sự nghiệp cho chính 
mình mà chỉ lo đi tìm hậu duệ của nhà Lê để khôi phục, thần linh 
phải báo mộng tới 3 lần Nguyễn Kim mới tin rằng chàng trai trẻ bần 
hàn đen đúa kia, khi thì ôm cột khi thì đội chảo, chân cẳng khi thì 
xòe ra như chữ đại (大), khi thì khoanh lại như chữ vương (王), chính 
là minh chủ. Khổ 1 nỗi cuộc sống lẩn trốn của 2 mẹ con quá vất vả 
nên đã phải vay nợ quá nhiều, ngày khải hoàn về kinh cũng là ngày 
chủ nợ tới đòi, thành câu tục ngữ “nợ như chúa Chổm”. Chuyện còn 
kể rõ rằng chúa Chổm về tới kinh đây là thành Đông Kinh, người đòi 
nợ dữ quá quan tướng phải xuống lệnh “cấm chỉ” ở cửa Nam, thành 
tên ngõ Cấm Chỉ bây giờ.

Theo chính sử thì Chiêu tông Lê Y bị Mạc Đăng Dung bắt ngày 
28/10 âm lịch năm 1525, đến ngày 18/12 âm lịch năm 1526 thì bị giết. 
Trang tông Lê Ninh tức chúa Chổm về niên biểu tuổi tác có nhiều 
điểm không rõ, được lập làm vua năm 1533 thì đã trưởng thành, 
không thể được sinh ra trong khoảng 1525-1526 mà là phải trước đó 
chừng chục năm, còn Chiêu tông Lê Y cũng có tài liệu cho rằng sinh 
năm 1501 chứ không phải 1506, hợp lý hơn. Thực tế chúa Chổm lên 
ngôi bên đất Lào và mới chỉ khải hoàn về tới Tây Kinh tức là Thanh 
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Hóa thì đã băng, năm 1548. Con trai là Lê Huyên lên nối ngôi, là vua 
Trung tông.

Cùng thời điểm, bên nước Anh là vua Henry VIII, người nổi tiếng 
vì đã tách giáo hội Anh ra khỏi giáo hội Công giáo Roma, băng năm 
1547, kế vị là con trai mới 10 lên làm vua Edward VI. Được 5 năm thì 
Edward lâm bệnh nặng và băng 1 năm sau đó. Để tiếp nối sự độc lập 
của giáo hội Anh đối với giáo hội Công giáo Roma, Edward truyền 
ngôi cho 1 người cháu gái, là Jane Grey, sau này là the nine-day 
Queen, mà không phải là 2 người chị của mình. Jane Grey chỉ ở ngôi 
được có 9 ngày, sang đến ngày thứ 10 thì 1 người chị của Edward, 
người trung thành với giáo hội Công giáo Roma, giành được ngôi vua, 
là Mary I. Việc tranh giành ngai vàng cộng thêm với mâu thuẫn tôn 
giáo dẫn đến việc Jane Grey bị hành quyết, trở thành 1 niềm cảm 
hứng sâu đậm trong nghệ thuật của nước Anh và cả nước Mỹ về sau 
này (có thể kể tới Lady Jane và The Prince and the pauper).
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122 – NỘI CHIẾN TỪ HỒI  122 – NỘI CHIẾN TỪ HỒI  
CHÚA CHỔM NĂM 1533CHÚA CHỔM NĂM 1533

Được sự phò tá của Nguyễn Kim (1468-1545) và sau đó là Trịnh 
Kiểm (1503-1570), con rể của Nguyễn Kim, cơ đồ của nhà Lê được 

khôi phục thêm 256 năm với 16 đời vua nữa, sử gọi là Lê trung hưng:

-	 Trang tông Lê Duy Ninh (1515-1548), còn được gọi là chúa 
Chổm, ở ngôi từ 1533 đến 1548.

-	 Nối ngôi là con trai, Trung tông Lê Duy Huyên (1535-1556), 
ở ngôi từ 1548 đến 1556, băng khi mới có 21 tuổi, chưa có con. 
Dòng Lê Lợi đến đây là hết.

-	 Nối ngôi là Anh tông Lê Duy Bang (?-1573), thuộc dòng Lê Trừ 
anh của Lê Lợi, ở ngôi từ 1556 đến 1573. ĐVSKTT viết: “Trừ 
sinh ra Khang, Khang sinh ra Thọ, Thọ sinh Duy Thiệu, Duy 
Thiệu sinh Duy Khoáng, Duy Khoáng sinh ra vua”, như vậy về 
vai vế, Lê Duy Bang bằng vai với Lê Quang Trị, Cung hoàng Lê 
Xuân và Chiêu tông Lê Y, thuộc hàng “ông” của Lê Duy Huyên.

-	 Nối ngôi là con trai thứ 5, Thế tông Lê Duy Đàm (1567-1599), 
lên ngôi khi mới 6 tuổi, vua cha vì muốn trừ khử Trịnh Tùng 
đang chuyên quyền, nhưng việc không thành bị họ Trịnh hại 
chết, ở ngôi từ 1573 đến 1599.

-	 Nối ngôi là con trai thứ tư, Kính tông Lê Duy Tân (1588-1619), 
ở ngôi từ 1599 đến 1619. Thời kỳ này, năm 1600 nhà Mạc đã bị 
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đuổi lên Cao Bằng, vua Lê về lại Đông Kinh, chúa Trịnh bắt đầu 
xây dựng phủ chúa. Kính tông cũng muốn trừ khử Trịnh Tùng 
nhưng việc cũng không thành, tự tử năm 1619.

-	 Nối ngôi là con trai trưởng, Thần tông Lê Duy Kỳ (1607-1662), 
ở ngôi từ 1619 đến 1662 với 6 năm gián đoạn làm thái thượng 
hoàng từ 1643 tới 1649. Thời kỳ này, năm 1627 chiến tranh 
Trịnh – Nguyễn chính thức bắt đầu. ĐVSKTT cũng chỉ chép tới 
việc năm 1643 Thần tông Lê Duy Kỳ “nhường ngôi cho hoàng 
thái tử Duy Hựu” là hết.

-	 Con trai là Chân tông Lê Duy Hựu (1630-1649) được cha 
nhường ngôi năm 1643 nhưng mất sớm, năm 1649 ngôi vua trả 
lại cho Thần tông Lê Duy Kỳ.

-	 Nối ngôi là con trai thứ, em ruột của Chân tông, Huyền tông 
Lê Duy Vũ (1654-1671), ở ngôi từ 1662 đến 1671.

-	 Nối ngôi là em ruột, Gia tông Lê Duy Cối (1661-1675), ở ngôi từ 
1671 đến 1675.

-	 Nối ngôi là em ruột, Hy tông Lê Duy Hiệp (1663-1716), ở ngôi 
từ 1675 đến 1705, rồi lên làm thái thượng hoàng được 11 năm.

-	 Nối ngôi là con trai trưởng, Dụ tông Lê Duy Đường (1679-
1731), ở ngôi từ 1705 đến 1729, rồi bị ép nhường ngôi làm thái 
thượng hoàng, được 2 năm.

-	 Nối ngôi là con trai thứ, Hôn đức công Lê Duy Phường (1709-
1735), ở ngôi từ 1729 đến 1732 thì bị phế, 3 năm sau bị giết.

-	 Nối ngôi là anh trai, trưởng nam của Dụ tông, Thuần tông Lê 
Duy Tường (1699-1735), ở ngôi từ 1732 đến 1735.

 -	Nối ngôi là em trai, thứ nam của Dụ tông, Ý tông Lê Duy Thận 
(1719-1759), ở ngôi từ 1735 đến 1740, rồi bị ép nhường ngôi làm 
thái thượng hoàng, được 19 năm.

-	 Nối ngôi là cháu gọi bằng chú ruột, trưởng nam của Thuần 
tông, Hiển tông Lê Duy Diêu (1717-1786), ở ngôi từ 1740 đến 1786.

-	 Cuối cùng là cháu nội Mẫn đế Lê Duy Khiêm (1765-1793), tức 
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là Lê Chiêu thống, ở ngôi từ 1786 đến 1789, sau lưu lạc rồi cùng 
con trai chết bên đất Tàu.

Dường như Lê Duy Ninh thân phận lưu lạc, cũng chẳng có mưu 
đế đồ vương gì, may mắn gặp được Nguyễn Kim mà thôi, được đưa 

Hình 120: Niên biểu nội chiến từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XIX.
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lên ngôi ở mãi tận hang hốc nào đó bên đất Lào, cơm gạo gươm giáo 
cũng đều do người Lào cung cấp cho cả. Việc đầu tiên mà vua Lê 
Trang tông này làm là “sai Trịnh Duy Liêu sang nhà Minh tâu rằng 
vì Mạc Đăng Dung tiếm loạn”, nhà Minh nghe tin “bèn sai Hàm ninh 
hầu Cửu Loan làm tổng đốc quân vụ, binh bộ thượng thư Mao Bá Ôn 
làm tham tán quân vụ, đem quân sang hỏi đánh”. Rõ ràng là hành 
động này của Lê Duy Ninh thì không xứng đáng lắm là con cháu của 
Lê Lợi, Lê Chiêu thống về sau chẳng qua cũng chỉ làm theo đúng 
cách của Lê Duy Ninh mà thôi.

Trong khi nhà Mạc có vẻ như yên ổn thái bình mở khoa thi 
những năm 1535, 1538 và 1541, thì nhà Lê có lẽ sốt ruột vì chưa thấy 
quân Minh sang, Trịnh Viên lại được cử đi sứ sang Minh lần nữa vào 
năm 1536, Trịnh Kiểm “đem quân bản bộ tiến đánh các nơi để lo lấy 
lại Tây Kinh” nhưng cũng không thành.

Năm 1540 ĐVSKTT ghi “Mạc Đăng Doanh chết..., Mạc Đăng 
Dung cùng với cháu và Văn Minh và bề tôi... qua Trấn Nam quan, mỗi 
người đều cầm thước, buộc dây ở cổ, đi chân không đến phủ phục

trước mạc phủ của quân Minh, quì gối cúi đầu dâng tờ biểu đầu 
hàng, nộp hết sổ sách về đất đai quân dân và quan chức cả nước 
để chờ phân xử...”. Bỏ qua những lời lẽ chi tiết cố tình hạ nhục nhà 
Mạc, có thể thấy phái bộ Trịnh Duy Liêu lặn lội đi từ năm 1533 mãi 
không thấy hồi âm, có thuyết cho rằng phải vượt biển bằng cách đi 
ké “thuyền buôn của Chiêm Thành” (thế thì mất vài năm là bình 
thường), nên năm 1536 phải phái thêm phái bộ Trịnh Viên đi nữa.

Theo Minh sử thì đám quân của Cửu Loan và Mao Bá Ôn được 
thành lập vào năm 1537, năm 1538 gặp phái bộ Nguyễn Văn Thái 
của nhà Mạc, năm 1540 gặp phái bộ của chính Mạc Đăng Dung (lúc 
này Mạc Đăng Doanh đã chết, vua nhà Mạc chính thức đang là Mạc 
Phúc Hải), kết cục đám Mao Bá Ôn tâu về Yên Kinh có lợi cho nhà 
Mạc, cho rằng “Trịnh Duy Liêu trước có lén lút tới nước ta, mặt mũi 
Lê [Duy] Ninh ra sao cũng không biết..., Trịnh Viên thì lai lịch tông 
phái [của Lê Duy Ninh] không biết được rõ, những điều trình bày về 
tuổi tác nét mặt lại khác với lời khai cũ của Trịnh Duy Liêu”. Dường 
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như kết cục nhà Minh phân xử là Trịnh Viên về với vua Lê, cho cai 
quản vùng sông Mã, Trịnh Duy Liêu thì được cấp nhà đất ở lại Quảng 
Đông “đừng để y phải bơ vơ”, còn Mạc Đăng Dung thì làm An Nam 
đô thống sứ, có quyền thế tập.

Vai vế của nhà Mạc trong hệ thống của vua Tàu bị hạ xuống 1 
cấp, không còn được coi là “quốc vương” nữa.
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00. TẦNG LỚP TINH HOA. TẦNG LỚP TINH HOA

Vận mệnh của 1 quốc gia không nằm trong tay 
của bất kỳ 1 “đấng minh quân” hay 1 “lãnh tụ vĩ đại” 
nào cả, (cũng như không thể nằm trong tay của đa 
số là tầng lớp lao động bần cùng). Vận mệnh của 1 
quốc gia nằm trong tay tầng lớp tinh hoa mà quốc 
gia đó phải mất nhiều đời gây dựng.
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123 – OXFORD MUỘN HƠN 123 – OXFORD MUỘN HƠN 
QUỐC TỬ GIÁMQUỐC TỬ GIÁM

Nhà Lê khủng hoảng nên mới sinh ra nhà Mạc. Bản thân nhà Mạc 
cũng chỉ là sự tiếp nối của khủng hoảng cũ, chẳng có gì thay đổi 

cả. Cái nền bế tắc đó dẫn đến sự phục hồi của nhà Lê dưới hình thức 
của “chúa Chổm” (mà không thể nào có được 1 hình thức khác tử tế 
hơn), thoạt đầu nhờ tay của họ Nguyễn nhưng ngay sau đó, họ Trịnh 
đã chứng tỏ được rằng họ mới chính là người cầm chịnh. Khổ 1 nỗi 
là tất cả vẫn còn đang cùng đứng chung với nhau trên 1 cái nền bế 
tắc mà rất vững chắc, dù là Mạc hay Nguyễn hay Trịnh, chỉ là những 
cá nhân con người xuất hiện ở vị trí đó trong thời điểm đó mà thôi, 
chẳng có người nào đại diện được cho 1 cái gì. Chính vì vậy, họ Trịnh 
đành phải chấp nhận cái thân phận “giữ Chùa thờ Phật thì ăn oản”, 
họ Mạc lánh lên vùng cao để rồi bị kẹt và bị nghiền nát giữa các thế 
lực Việt và Tàu, chỉ có họ Nguyễn là may mắn hơn vì miền đất mà họ 
trú lánh còn thoáng và nhiều tiềm năng hơn các chỗ khác.

Có lẽ những chỉ dẫn của Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng không lấy gì 
làm sâu sắc cho lắm, dường như theo trình tự thời gian lần lượt là 
năm 1545 cho Nguyễn Hoàng khi Nguyễn Kim và Nguyễn Uông bị hại 
chết, năm 1556 cho Trịnh Kiểm khi Lê Duy Huyên băng, và khoảng 
năm cuối của thế kỷ XVI cho ai đó thuộc nhà Mạc lúc đó đã tan tác 
hết dưới đồng bằng. Như vậy Nguyễn Bỉnh Khiêm không chủ động 
chỉ dẫn cho ai cả, kể cả nhà Mạc là triều đại mà ông chính thức đỗ đạt 
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và phục vụ. Họ Nguyễn và họ Trịnh hỏi ông trước và ông chỉ cho 2 họ 
này những điều thích hợp nhất đối với từng họ, mà trong những chỉ 
dẫn đó không hề có 1 chút nào quan tâm tới tư cách hay số phận của 
nhà Mạc. Nhà Mạc tới hỏi ông khi “sự đã rồi” và ông cũng chỉ trả lời 
họ theo cái “sự đã rồi” đó mà thôi, no more.

Các phái bộ của nhà Lê và nhà Mạc gửi sang chầu chực khốn 
khổ với nhà Minh là vào các năm 1533, 1536, 1538 và 1540. Đó là thời 
kỳ trị vị của Minh Thế tông Chu Hậu Thông (1521-1567), niên hiệu 
Gia tĩnh, khá thịnh trị ở nửa đầu (tới khoảng năm 1550) nhưng rất 
suy yếu ở nửa sau với các cuộc tấn công của người Mông Cổ và người 
Nhật Bản, Thế tông thì lại u mê vì thuật trường sinh bất lão và luyện 
đan dược, đến nỗi suýt nữa thì mất mạng về tay các cung nữ (nhâm 
dần cung biến). Vài ông vua vớ va vớ vẩn nữa là nhà Minh kết thúc 
vào năm 1644, thế nhưng các bậc anh tài đất Việt thì chỉ lo đánh giết 
lẫn nhau để kiếm cho được sự thừa nhận của cái đồ vớ va vớ vẩn đó.

Bức tranh tổng thể cả Tàu và Việt nói chung chẳng khác gì so với 
1 ngàn hay là 1 ngàn rưỡi năm trước đó, không hề có bất kỳ 1 sự phát 
triển nào về học thuật, về tư tưởng cũng như về thể chế.

Ở bên Anh, kế thừa cái tinh thần có được từ Magna Carta, những 
hình thức “hội đồng” của quí tộc và tăng lữ bên cạnh nhà vua đã càng 
ngày càng mạnh lên về thế lực và hoàn thiện về thể chế, trở thành nơi 
để “thông qua” (pass) các quyết định của nhà vua và do đó, đem lại 
“tính chính đáng” (legitimacy) cho những quyết định này. Tính chất 
thể chế, institution, của những “hội đồng” kiểu này chính thức được 
ghi nhận với sự kiện tháng 01/1327, hội đồng đã chính thức buộc vua 
Edward II phải thoái vị và xác nhận tính chính đáng cho vị vua tiếp 
theo, Edward III. Đến năm 1341, hội đồng được chia ra thành phòng 
“thượng” và phòng “hạ”, tiền thân của Thượng nghị viện và Hạ nghị 
viện về sau này, gọi là thể chế “lưỡng viện”.

Được khôi phục lại sau 1 trận hỏa hoạn năm 1512, điện 
Westminster, vốn là nơi ở của vua Anh, trở thành Tòa nhà Nghị viện, 
Houses of Parliament.
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Có thể đưa ra 1 so sánh thú vị khác: Niềm tự hào Văn miếu – 
Quốc tử giám được xây dựng vào năm 1070, cho Văn miếu với đủ cả 
Khổng tử Chu công và 72 người hiền tài (người Tàu), và năm 1076 cho 
Quốc tử giám, “trường đại học đầu tiên” hiện còn lại 82 tấm bia với 
1304 tên tuổi của các vị

“tiến sĩ Nho học”, tột đỉnh danh vọng trong Văn miếu – Quốc 
tử giám cho đến tận bây giờ là Chu An. Viện đại học Oxford thì được 
thành lập muộn hơn, trong 1 bối cảnh không rõ ràng lắm người ta 
tạm chấp nhận Oxford “có hoạt động giảng dạy từ năm 1096” (while 
having no known date of foundation, there is evidence of teaching 
as far back as 1096).

Khác biệt giữa Văn miếu – Quốc tử giám và Oxford tất nhiên 
không phải ở năm thành lập sớm hay muộn 1076 hay 1096, mà là ở 
chỗ nó vận hành như thế nào, đóng góp cái gì cho ai.

Nhà Mạc tồn tại chật vật nhưng cũng cố gắng tổ chức thi cử 
và đục đẽo được 2 bia, còn nhà Lê trung hưng “chúa Chổm”, sống 
nhờ vào sự chu cấp của họ Trịnh thì trong thời gian 256 năm tồn tại 
đục đẽo được những 68 trong tổng số 82 bia còn lại bây giờ. Trong 
khi đó Oxford cả thầy và trò, cùng với cả châu Âu bước vào thời kỳ 
Phục Hưng.

Hình 121: Chẳng lẽ tầng lớp tinh hoa là “rùa rụt đầu”.



 Đọc lại sử cũ     425

124 – TẦNG LỚP QUÍ TỘC124 – TẦNG LỚP QUÍ TỘC

ĐVSKTT viết: “tháng 10 [âm lịch năm 1558, thái sư Trịnh Kiểm vào 
chầu, dâng biểu tâu xin sai con thứ của Chiêu huân tĩnh công 

[tức Nguyễn Kim] là Đoan quận công Nguyễn Hoàng đem quân vào 
trấn thủ xứ Thuận Hóa để đề phòng giặc phía đông cùng với Trấn 
quận công (không rõ tên) ở Quảng Nam cứu viện cho nhau”.

Nhờ Đại Nam nhất thống chí của Quốc sử quán triều Nguyễn mà 
có thể xác định được Trấn quận công đây chính là Bắc quân đô đốc 
phủ chưởng phủ sự Bùi Tá Hán, người huyện Chương Nghĩa, tức là 
khoảng Tư Nghĩa và Nghĩa Hành bây giờ, khi qua đời được tôn làm 
“Thành cảm địch nghị uy vọng huân đức chiêu tá mậu tích tuyên uy 

Hình 122: Đền thờ Bùi Tá Hán, rừng Lăng, Quảng Ngãi.
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tôn thần”, sau gia phong “Khuông quốc tỉnh biên thụ đức thượng 
đẳng thần”.

Quận công là 1 tước không phải nhỏ, vậy mà ĐVSKTT khi viết về 
thời kỳ này, chiến tranh Lê – Mạc, có đến cả chục quận công không 
rõ tên: Thọ, Trấn, Hoa, Ninh, Hoành, Lập, Mậu, Hoằng, Hoa, Kỳ và 
Lương... Lí do dễ thấy là vì chiến tranh loạn lạc nhưng chắc cũng có 
phần lớn vì sự phân biệt phe phái, ví dụ như Bùi Tá Hán kể trên, nếu 
được nhà Nguyễn trọng thị như vậy thì không khỏi bị nhà Lê bỏ ra 
ngoài sử sách.

Trên đất nước Việt ngày nay, không còn lại bất cứ 1 dấu vết nhỏ 
nhoi nào của các điền trang thái ấp dinh thự nhà cửa của các quí tộc 
xưa, tất cả đều đã biến mất. Cùng với những điền trang thái ấp dinh 
thự nhà cửa đó, tầng lớp quí tộc Việt cũng biến mất, hoàn toàn.

Chẳng hạn, thái ấp Vạn Kiếp của Hưng đạo vương Trần Quốc 
Tuấn, 1 người mà các thế hệ sau cho dù đứng trên quan điểm nào, 
không hề có bất kỳ ai dám có 1 lời nói hay hành động nào phủ nhận 
hay phỉ báng. Mọi người đều biết rằng cái thái ấp đó đã từng có riêng 
cả “tông bí truyền thư” với đông đảo “chư tỳ tướng” nô nức nghe 
“hịch” của chủ. Cái thái ấp nổi tiếng đó, với những hậu duệ của “đức 
thánh Trần”, như người đời sau xưng tụng, đâu rồi?

Hay Nguyễn Bỉnh Khiêm, là người mà tất cả các thế lực đương 
thời, Mạc Trịnh Nguyễn, đều phải nể trọng, thỉnh vấn. Theo nhiều 
tài liệu, Nguyễn Bỉnh Khiêm có 3 người vợ và 12 người con, 7 trai 5 
gái, không rõ chi tiết lắm nhưng dường như là đương thời thành đạt, 
thế nhưng sau khi nhà Mạc tan rã, tất cả con cháu của ông đều phải 
thay tên đổi họ và ly tán.

Đã đành rằng vì điều kiện địa lý, người Việt không có công nghệ 
và vật liệu thích hợp cho những công trình xây dựng bền vững với 
thời gian, quanh quẩn chỉ toàn là tranh tre nứa lá gỗ đất..., đến hoàng 
cung nay cũng chẳng còn ra gì. Nhưng điều thê thảm hơn là cách 
thức đối xử giữa con người với nhau, không chỉ hoàng gia mà cả tầng 
lớp quí tộc thuộc triều đại cũ, dưới triều đại mới thường bị tận diệt, 
đôi khi theo nghĩa bóng nhưng cũng đôi khi theo cả nghĩa đen. Mọi 
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triều đại đều hành xử theo lối “xóa bài làm lại”, và như vậy, không 
lấy gì làm lạ khi hành trình của đất nước thường phải quay lại điểm 
xuất phát.

Tầng lớp quí tộc chính là tinh hoa, là rường cột của đất nước. 
Nếu ngai vàng là biểu tượng và nhân dân là nền tảng, thì tầng lớp 
quí tộc chính là những gì để kết nối biểu tượng với nền tảng. Tầng 
lớp này bao gồm những quan lại, những tướng lĩnh, những trí thức, 
những quản lý..., mà nhờ đó xã hội vận hành. (Tất nhiên kết nối 
giữa tầng lớp quí tộc với nhân dân bên dưới còn 1 tầng lớp nữa, 
thường được gọi là “trung lưu”, nhưng cũng không nhất thiết phải 
đề cập ở đây).

Chính tầng lớp quí tộc, vì họ là chủ đất nên làm cho miền đất có 
tên và tập hợp các miền đất lại trở thành lãnh thổ. Vì danh hiệu quí 
tộc được truyền từ đời này sang đời khác mà sách vở kiến thức và tất 
cả các giá trị tinh thần cũng vậy, được lưu giữ và nghiễm nhiên trở 
thành tài sản vô giá của đất nước.

Thế giới ở đâu cũng vậy, từ Đông sang Tây, và phải rất lâu về sau 
này mới có thể có được 1 tầng lớp tinh hoa mới mà không xuất phát 
từ quí tộc (theo nghĩa cũ), lúc đó đã là sang 1 thời đại khác rồi.
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125 – CHÚA TRỊNH125 – CHÚA TRỊNH

Tổ tiên của nhà Nguyễn đã xuất hiện trong chính sử từ lâu đời 
với những Công Duẩn, Văn Lãng, Hoằng Dụ..., còn họ Trịnh thì 

muộn hơn và xuất thân bần hàn.

Lai lịch của Trịnh Kiểm (1503-1570) gần giống như Đinh Bộ Lĩnh 
thuở trước, không có bố (không biết lấy từ đâu ra họ Trịnh), sống với 
mẹ và là thủ lĩnh của đám trẻ trâu trong vùng (không biết có chơi trò 
cờ lau đánh trận hay không). Vì tội trộm gà, bà mẹ bị dân làng quăng 
xuống vực (rõ là 1 kiểu “pháp luật” thời bộ lạc) còn Trịnh Kiểm thì 
lưu lạc đi chăn ngựa.

Nổi lên trong quân đội của Nguyễn Kim, dường như là, theo 
sách của Alexandre de Rhodes, Trịnh Kiểm đã có công giải vây cho 
Nguyễn Kim trong 1 tình huống ngặt nghèo nào đó và được Nguyễn 
Kim gả con gái cho, tên Trịnh Kiểm xuất hiện lần đầu trong ĐVSKTT 
vào năm 1539, “vua phong đại tướng quân Trịnh Kiểm làm Dực quận 
công”, bắt đầu tung hoành. Lúc đó Nguyễn Kim đang là thái sư quốc 
công, đến năm 1543 được gia phong làm thái tể, 2 năm sau thì bị 1 
[trá] hàng tướng của nhà Mạc hạ độc chết, con trai trưởng là Uông 
được phong Lãng quận công, con trai thứ là Hoàng được phong Hạ 
khê hầu, còn con rể Trịnh Kiểm được phong Lượng quốc công, “đánh 
đâu được đấy”, sau lên làm thái sư. Trung tông Lê Duy Huyên băng, 
dòng Lê Lợi đến đây là tuyệt, chính Trịnh Kiểm thái sư là người quyết 
định việc tìm và đưa Lê Duy Bang, thuộc dòng Lê Trừ anh ruột của 
Lê Lợi, lên nối ngôi, vậy cũng không lạ gì việc họ Trịnh khuynh loát 
vua Lê.
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Tất nhiên ĐVSKTT không đề cập mối quan hệ giữa Trịnh Kiểm 
với anh em Nguyễn Uông Nguyễn Hoàng, Trịnh Kiểm hại Nguyễn 
Uông như thế nào Nguyễn Hoàng lánh vào Nam ra sao... Năm 1569 
Trịnh Kiểm được gia phong tới thượng phụ, thượng tướng Thái quốc 
công, tới năm sau thì chết, 67 tuổi. Anh tông Lê Duy Bang xuống 
chiếu cho con trưởng, con của chính phi, là Trịnh Cối “thay lĩnh binh 
quyền”. Tuy nhiên, chỉ 2 tháng sau, con thứ là Trịnh Tùng (1550-
1623), con của thứ phi, chính là cháu ngoại của Nguyễn Kim, nổi dậy 
chống lại anh. Trịnh Cối, vốn đam mê tửu sắc, ở thế yếu bèn quay 
sang đầu hàng nhà Mạc.

Uy thế của Trịnh Tùng khiến Anh tông Lê Duy Bang khiếp sợ, bỏ 
ngai vàng chạy tuốt về Nghệ An, Trịnh Tùng tìm được hoàng tử thứ 
5 là Lê Duy Đàm bèn đưa lên làm vua Thế tông. Kể từ Trịnh Tùng, họ 
Trịnh được phong tước vương và được lập con làm “thế tử”, y như 
vua vậy, gọi là chúa.

-	 Kế nhiệm của Trịnh Tùng là con trai thứ Trịnh Tráng (1577-
1657, do con trai trưởng Trịnh Túc mất sớm).

-	 Kế nhiệm của Trịnh Tráng là con trai thứ Trịnh Tạc (1606-
1682, cũng do con trai trưởng Trịnh Kiều mất sớm).

-	 Kế nhiệm Trịnh Tạc là con trai trưởng Trịnh Căn (1633-1709).

-	 Trịnh Căn sinh Trịnh Vịnh (1654-1683), Trịnh Vịnh sinh Trịnh 
Bính (1670-1703), Trịnh Bính sinh Trịnh Cương (1686-1729). Do 
Vịnh và Bính đều chết khi Trịnh Căn còn tại vị nên ngôi chúa 
truyền thẳng từ Trịnh Căn xuống chắt nội Trịnh Cương.

-	 Kế nhiệm Trịnh Cương là con trai trưởng Trịnh Giang (1711-
1762).

-	 Kế nhiệm Trịnh Giang là em trai thứ 3 Trịnh Doanh (1720-
1767), do người anh Trịnh Giang “bỏ bê việc nước”.

-	 Kế nhiệm Trịnh Doanh là con trai trưởng Trịnh Sâm (1739-
1782).

-	 Kế nhiệm Trịnh Sâm là con trai thứ Trịnh Cán (1777-1782).
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-	 Kiêu binh Thanh – Nghệ phế Trịnh Cán, đưa người anh là 
Trịnh Tông (1763-1786) lên kế nhiệm.

-	 Trịnh Tông thua quân Tây Sơn, phe đảng họ Trịnh đưa Trịnh 
Bồng(1740-1791) là con của Trịnh Giang lên kế nhiệm, sau lưu 
lạc và chết trên đất Lào.

Trong khi đó ở bên châu Âu, bằng 1 cách nào đó dưới sự cai trị 
của người Tây Ban Nha, ngày 23/01/1579, 7 tỉnh nơi miền đất thấp 
hơn mực nước biển ở rìa Tây Bắc của châu Âu (bao gồm Holland, 
Zeeland, Groningen, Friesland, Utrecht, Overijssel, và Gelderland) 
thống nhất lại với nhau thành 1 liên minh, gọi là Liên minh Utrecht, 
và tuyên bố độc lập, Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden – 
nền Cộng hòa của Bảy Tỉnh miền đất thấp Thống nhất, tiền thân của 
Vương quốc Hà Lan bây giờ, ra đời.

Có lẽ là do cái tình thế chẳng còn biết nhìn đi đâu ngoài biển, 
ngoại trừ những cánh đồng hoa và cối xay gió, Hà Lan đành phải 
nhanh chóng trở thành 1 cường quốc biển, thách thức các thế 
lực đương thời như Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Anh quốc. Năm 
1600, nữ hoàng Elizabeth I của Anh quốc cho thành lập 1 cái gọi là 
“Governor and Company of Merchants of London Trading into the 
East Indies”, thường được biết đến với cái tên East India Company, 
công ty Đông Ấn, thì 2 năm sau đó, năm 1602 người Hà Lan cũng 
thành lập Vereenigde Oost-Indische Compagnie, công ty liên hiệp 
Đông Ấn (và hơn thế nữa, luôn cả Geoctroyeerde Westindische 
Compagnie, công ty Tây Ấn, cho nó trọn vẹn).

Người Hà Lan và người Bồ Đào Nha đụng độ với nhau trên biển, 
đỉnh điểm là việc người Hà Lan đánh chiếm con tàu Santa Catarina 
của Bồ Đào Nha với hàng hóa trị giá lên tới 3.5 triệu guilders. Người Bồ 
Đào Nha dựa vào những giáo lệnh từ thế kỷ XV cho rằng mình có độc 
quyền trên con đường từ Ấn Độ đi tới đất Tàu, còn Hà Lan vì là người 
tới sau, cho nên đưa ra 1 lập luận về quyền tự do lưu thông trên biển, 
mà sau này gọi là “quyền đi qua vô hại”, innocent passage. Đóng vai 
trò then chốt trong lập luận của Hà Lan là cuốn Mare Liberum, biển 
tự do, xuất bản năm 1609 của Huig de Groot (1583-1645), dường như 
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là cuốn sách đầu tiên đóng vai trò luật quốc tế, trong đó Huig lập 
luận rằng biển là 1 lãnh thổ quốc tế, international territory, và mọi 
quốc gia đều có thể sử dụng biển 1 cách tự do cho mục đích thương 
mại. Đứng ngay đằng sau những lập luận rất chi “có lý có tình” đó là 
những hạm đội hùng mạnh của Hà Lan. Bồ Đào Nha thì đã bước vào 
buổi chiều tà nên không còn tranh cãi gì nhiều. Đối thủ mới của Hà 
Lan là Anh quốc.

Về cơ bản, ban đầu Anh quốc cũng ủng hộ quan điểm “biển tự 
do” của Hà Lan, nhưng đến khi hạm đội của Hà Lan lạm dụng “quyền 
đi qua vô hại” để ngăn chặn, không cho cá trích tới đẻ ở bờ biển của 
Anh và Scotland, thì 1 người Anh, luật gia John Selden bèn xuất bản 
1 cuốn sách khác, cuốn Mare Clausum năm 1635, biển đóng (hay 
cũng có thể hiểu là biển gần), đại khái cho rằng các quốc gia cần có 
quyền kiểm soát đối với 1 phạm vi nào đó tính từ bờ biển, cái mà về 
sau được gọi là “lãnh hải”, territorial waters.

Tất nhiên là những tranh cãi pháp lý trên bình diện quốc tế thì 
sẽ rất phức tạp và kéo dài, phụ thuộc vào tương quan thế và lực giữa 
các bên có liên quan. Đại khái có thể hình dung rằng, những nước 
có hạm đội hùng mạnh thì không thích những hạn chế về lãnh hải 
của nước khác, thích để cho tàu bè của mình muốn đi đâu thì đi, còn 
những nước yếu kém, kiểu như hải quân chỉ ngồi trên bờ mà khai 
khống hải hành để lấy tiền tiêu, thì lại muốn lãnh hải càng to càng tốt 
để cho tàu bè của người ta khỏi đến gần mình quá.

Ban đầu thì nói chung quan niệm lãnh hải là 1 tầm đại bác, 
tất nhiên là đại bác đặt trên bờ, mãi tới tận Công ước về luật Biển 
của Liên hiệp Quốc năm 1982 thì lãnh hải là 12 hải lý. Lúc này vấn 
đề lại nảy sinh là 12 hải lý tính từ đâu khi mà nước triều lúc thì lên 
lúc thì xuống, bờ biển chỗ thì lồi chỗ thì lõm, thế là các quốc gia 
lại có quyền vẽ 1 “đường cơ sở”, baseline, bao ngoài tất cả những 
mũi những đảo gần bờ những cửa sông..., để mà vùng bên trong cái 
“đường cơ sở” đó sẽ được coi là vùng “nội thủy”, internal waters, 
và vùng bên ngoài với khoảng cách 12 hải lý, chừng 22.2km, là vùng 
lãnh hải”. Câu chuyện này sẽ chẳng bao giờ kết thúc, ngoài 12 hải lý 
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lãnh hải thì hiện nay các quốc gia ven biển lại có thêm 12 hải lý “tiếp 
giáp lãnh hải”, continguous zone, và có thêm 176 hải lý (tức là tổng 
cộng 200 hải lý tính từ “đường cơ sở”) gọi là “vùng đặc quyền kinh 
tế”, exclusive economic zone, và lại có thêm phần “thềm lục địa”, 
continental shelf v.v....

Đường cơ sở vẽ như thế nào, cái gì được phép có vùng lãnh 
hải, cái gì được phép có vùng tiếp giáp lãnh hải, cái gì được phép 
có vùng đặc quyền kinh tế là những điều mà các quốc gia còn cãi 
nhau dài dài.
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126 – CHỦ QUYỀN  126 – CHỦ QUYỀN  
WESTPHALIAWESTPHALIA

Không có sách nào nói rõ Nguyễn Hoàng đã cử ai, hay chính 
mình, đi gặp Nguyễn Bỉnh Khiêm vào lúc nào và nói với chị 

mình để xin với anh rể ra sao..., tất cả chỉ là truyền thuyết, ngoại trừ 
1 thực tế là năm 1558, Trịnh Kiểm có tâu với vua cử Nguyễn Hoàng 
vào trấn thủ Thuận Hóa. Được chục năm, đến năm 1569 thì Nguyễn 
Hoàng về chầu vua và có chầu cả anh rể. Theo thời biểu mà ĐVSKTT 
ghi lại, Nguyễn Hoàng về chầu năm 1569 rồi sang năm 1570 Trịnh 
Kiểm (trước khi chết) lại dâng biểu tâu cho Nguyễn Hoàng đi lần 
nữa, lần này ngoài Thuận Hóa còn có thêm “và Quảng Nam”. Như 
vậy, có lẽ việc Nguyễn Hoàng về chầu lần này là có liên hệ tới việc Bùi 
Tá Hán chết năm 1568: Nguyễn Hoàng ngay sau đó kiêm nhiệm trấn 
thủ luôn cả miền đất của Bùi Tá Hán.

Được 23 năm, đến năm 1593 Nguyễn Hoàng lại về chầu, lúc này 
binh quyền đang nằm trong tay đứa cháu gọi Nguyễn Hoàng bằng 
cậu ruột, là Trịnh Tùng. Nguyễn Hoàng ở Bắc chừng 7 năm, cháu xin 
phong cho cậu từ quận công lên thành quốc công, sai cậu đi đánh 
dẹp các xứ Hải Dương Thái Nguyên này nọ cũng thắng lợi, lại còn 
được vua Lê cử đi làm ngoại giao, “hội khám” với sứ giả nhà Minh.

(Chuyện “hội khám” này là 1 câu chuyện đáng buồn về độc lập 
và chủ quyền, nhà Lê nhà Mạc tranh nhau tâu với nhà Minh về việc 
ai là chính thống ai là giả mạo, “vì thế, nhà Minh nhiều lần sai sứ qua 
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cửa Trấn Nam Giao, mang điệp văn sang nước ta hẹn đến cửa quan 
hội khám xem có thực là con cháu nhà Lê hay không”. Cũng tốn kém 
nhiều vàng nhiều bạc, nhưng cỡ “tả giang binh tuần đạo đề hình án 
sát sứ ty phó sứ” của nhà Minh là có quyền “gửi điệp văn đòi vua 
phải đích thân đến”, khi vua đã đích thân đến rồi thì bọn nhà Minh 
lại “dây dưa thoái thác..., thành ra quá kỳ hạn”. Thành tích mà triều 
đình coi là chính thức của Phùng Khắc Khoan phần lớn cũng là nằm 
trong cái sứ mệnh ngoại giao oái oăm này).

Tiếp theo có 1 chuyện chi tiết vào năm 1594 cho thấy mọi việc 
Trịnh – Nguyễn vẫn tốt đẹp, là vua “đặc sai ‘Suy trung dực vận đồng 
đức công thần đặc tiến phụ quốc thượng tướng quân trung đô đốc 
phủ tả đô đốc chưởng phủ sự thái uý Đoan quận công thượng trụ 
quốc’ [23 chữ] Nguyễn Hoàng mang kim sách tiến phong [Trịnh 
Kiểm] làm ‘Suy trung dực vận hiệp mưu đồng đức phụ quốc kiệt tiết 
đôn hậu minh nghĩa công thần thượng tướng minh khang nhân trí vũ 
trinh hùng lược Thái vương’ [30 chữ]”.

Đột nhiên, đến năm 1600 có chuyện “bấy giờ thái uý Đoan quốc 
công Nguyễn Hoàng ngầm sai bọn Kế quận công Phan Ngạn, Tráng 
quận công Ngô Đình Nga, Mỹ quận công Bùi Văn Khuê mưu phản”. 
Căn cứ vào nội dung bức thư mà Trịnh Tùng gửi cho Nguyễn Hoàng, 
lời lẽ cũng thắm thiết, thì câu chuyện mới chỉ là “bọn nghịch thần 
manh tâm phản bội, nổi quân làm loạn, cháu đương cùng với cậu 
trù tính việc binh, truy quét đảng nghịch, chẳng ngờ cậu không đợi 
mệnh, tự tiện bỏ về, làm dao động lòng dân địa phương, không biết 
đó là bản ý của cậu, hay là nghe lầm gian kế của bọn phản nghịch”. 
Kết cục Nguyễn Hoàng sau khi nhận được thư của cháu, qua tay 1 
cấp dưới tài năng, thì “không có ý ngấp nghé gì nữa”.

Đến năm 1627, lúc này chúa đang là Trịnh Tráng, Nguyễn 
Hoàng cũng đã chết, không rõ con của Nguyễn Hoàng là Nguyễn 
Phúc Nguyên đã làm gì mà lại có “sắc dụ thái bảo Thụy quận công 
Nguyễn Phúc Nguyên..., hãy chỉnh đốn tướng sĩ voi ngựa tàu ghe, 
tới kinh sư để lạy chào cho đúng nghĩa làm tôi..., khi tờ dụ đưa tới, 
Phúc Nguyên chống mệnh không theo, bấy giờ mới bàn định việc 
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đi đánh phương Nam”. Nội chiến Lê – Mạc chấm dứt, bắt đầu Trịnh 
– Nguyễn phân tranh.

Bên châu Âu, thực ra thì nền độc lập của Hà Lan chỉ có được sau 
1 cuộc chiến kéo dài, như tên gọi của nó là “chiến tranh 80 năm”, 
eighty year’s war, từ 1566 tới 1648. Sau nửa thứ nhất của cuộc chiến, 
kéo dài từ năm 1566 tới năm 1609 thì mới có 7 tỉnh đầu tiên của Hà Lan 
được độc lập. Nửa tiếp theo của cuộc chiến lại nằm trong bối cảnh 
1 cuộc chiến khác lớn hơn trên toàn cõi châu Âu, là “chiến tranh 30 
năm”, thirty year’s war. Kết thúc cuộc chiến tranh 30 năm này, thế 
giới có được 1 cái gọi là “hòa ước Westphalia”, peace of Westphalia 
hay Westfälischer Friede, sản phẩm của 1 quá trình đàm phán giữa 
109 đại biểu cho hầu hết các thế lực của châu Âu đương thời. Về chi 
tiết, hòa ước Westphalia bao gồm 3 thành phần:

-	 Hòa ước Münster, peace of Münster,

-	 Hiệp ước Münster, treaty of Münster hay theo như tên Latin 
của nó là Instrumentum Pacis Monasteriensis (IPM),

-	 Hiệp ước Osnabrück, treaty of Osnabrück, Instrumentum 
Pacis Osnabrugensis (IPO).

Cái thứ “sử” đang được áp dụng ở trong nhà trường gán cho 
cuộc chiến 80 năm là “cách mạng tư sản Hà Lan (!?)”, còn cuộc chiến 
30 năm là “chiến tranh tôn giáo (!?)”, với những thuộc tính mà chúng 
có thể có mà cũng có thể không, để bỏ qua cái kết cục quan trọng 
của nó là sự hình thành nên 1 mô hình mới của chính trị châu Âu, mô 
hình mà thuật ngữ hiện đại sau này gọi là “chủ quyền Westphalia”, 
Westphalian sovereignty, luật quốc tế được phát triển, người ta bắt 
đầu làm quen với khái niệm quốc gia có chủ quyền, sovereign state, 
và các thế lực lãnh đạo các quốc gia bắt đầu biết tới cách thức đàm 
phán để tìm đến 1 sự cân bằng.

Trước khi có mô hình này thì nói chung phương Tây cũng tương 
tự như là phương Đông mà thôi. Nhưng sau khi có mô hình này, 
rõ ràng rằng mối quan hệ giữa Tàu và Việt, hồi đó và cho đến tận 
bây giờ, đã nằm trong 1 bối cảnh khác hoàn toàn. Giữa Tàu và Việt 
chẳng ai nói tới việc “cùng tồn tại những quốc gia có chủ quyền”, co-
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existing sovereign states, “không phân biệt lớn hay nhỏ”, no matter 
how large or small, và “không can thiệp vào công việc nội bộ của 
nhau”, v.v. và v.v. Đối với Tàu và Việt, nước lớn hơn thì làm cha làm 
anh, còn nước nhỏ hơn thì phải làm con làm em, gắn bó che chở cho 
nhau như môi với răng, cái thì mím cái thì nghiến, môi mà hở thì răng 
bị lạnh và đôi khi, răng có thể cắn cho môi 1 nhát.



 Đọc lại sử cũ     437

127 – CHUYỆN  127 – CHUYỆN  
ALEXANDRE DE RHODESALEXANDRE DE RHODES

ĐVSKTT viết: “tháng 10 [năm 1663] cấm người trong nước học 
đạo Hoa Lang, trước đây có người nước Hoa Lang vào ở nước ta 

lập ra đạo lạ để lừa phỉnh dân ngu, bọn đàn ông đàn bà ngu dốt nhiều 
kẻ tin mộ, trường giảng đạo người ở hỗn tạp trai gái không phân biệt, 
trước đã đuổi người giảng đạo đi rồi mà sách đạo và nơi giảng hãy 
còn, thói tệ chưa đổi, đến đây lại nghiêm cấm”. Không thấy chỗ nào 
khác nói về việc “trước đây”, không rõ là lúc nào.

Sách Khâm định Việt sử thông giám cương mục khi lặp lại 

Hình 123: Lê Thần tông và 5 người vợ tại chùa Mật Sơn 

(bà chính cung đã bị đưa về Bảo tàng Mỹ thuật)
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chuyện này có chua thêm vào rằng từ năm 1533, chính là năm chúa 
Chổm được Nguyễn Kim lập làm vua, theo “dã lục”, tức là những ghi 
chép nào đó trong dân gian, thì có người Tây dương tên là I-nê-xu 
(Ignatio?) lén lút truyền đạo vùng Nam Định. Nhiều tài liệu sau này 
coi năm 1533 như là năm khởi đầu của đạo Thiên Chúa trên đất Việt, 
mặc dù không tìm được tông tích gì của I-nê-xu.

Có vài tài liệu viện dẫn sách “Lịch sử Vương quốc Đàng Ngoài” của 
Alexandre de Rhodes (1591- 1660, thực ra tên sách rất dài, Histoire 
du royaume de Tunquin et des grands progrez que la prédication 
de l’Évangile y a faits en la conversion des infidelles, depuis l’année 
1627 jusques à l’année 1646) và sách “Xứ Thanh Hóa” của Charles 
Rebequin (1897-1963, Le Thanh Hóa), để nói về việc Thần tông Lê 
Duy Kỳ có 1 cung phi người Hà Lan (người phương Tây, và 1 số cung 
phi người nước ngoài khác nhưng mà là phương Đông, Lào và Tàu..., 
bên cạnh những người Việt). Cho dù có đọc xuôi hay đọc ngược các 
sách trên bằng các thứ tiếng khác nhau cũng không thể tìm thấy vết 
tích của điều đó.

Alexandre de Rhodes có nói đến khó khăn đặc biệt khi truyền 
đạo là mâu thuẫn giữa chế độ 1 vợ 1 chồng của đạo với tục đa thê bản 
địa (chương XX quyển II – Chúa đàng Ngoài bắt đầu xa lánh chúng 
tôi, le Roy de Tunquin commence de prendre quelque aversion de 
nous), nên cũng khó hình dung ra bà cung phi người Ha Lan nọ (các 
bà “quốc tế” khác thì không có sự khác biệt tôn giáo như vậy nhưng 
cũng chẳng thấy dấu vết gì). Có thể là câu chuyện này được thêu dệt 
từ nhóm tượng “vua Lê Thần tông và 6 người vợ” ở chùa Mật Sơn, 
Thanh Hoá, trong đó có tượng 1 người vợ dường như to cao hơn các 
tượng khác và được cho là mặc trang phục “trễ ngực”.

(Còn 1 điều lạ nữa về Thần tông Lê Duy Kỳ, không hiểu y học 
hồi đó đã tiến bộ tới mức nào mà dường như đây là trường hợp ung 
thư đầu tiên được ghi nhận trong chính sử: 九月帝感疽疾詔改元爲
萬慶元年, cửu nguyệt đế cảm thư tật chiếu cải nguyên vi vạn khánh 
nguyên niên, tháng 9 [năm 1662] vua nhiễm bệnh ung thư, xuống 
chiếu đổi niên hiệu là Vạn khánh năm thứ 2).
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Có phần chắc chắn những người phương Tây đầu tiên tới đất 
Việt và đất Tàu là với tư cách Bồ Đào Nha, vì thế giới đã được phân 
chia như thế bởi Inter caetera 1493. Những người Hà Lan sẽ đến sau, 
vào sau năm 1602, khi Hà Lan đã mạnh hơn Bồ Đào Nha và công ty 
Đông Ấn Hà Lan đã được thành lập.

Năm 1534, để thúc đẩy công cuộc truyền giáo theo sau Inter 
caetera 1493, vua Bồ Đào Nha João III (1502-1557) đã xin được từ 
giáo hoàng Clemente VII (1475-1534) 1 giáo lệnh về việc thành lập 
giáo phận Goa (và Daman, Archidioecesis Goanae et Damanensis) 
với phạm vi là tất cả những gì ở về phía Đông của mũi Hảo Vọng, theo 
cách hiểu thời bấy giờ là cho tới Nhật Bản. Tuy nhiên giáo lệnh này đã 
không kịp ban hành vì giáo hoàng Clemente từ trần. Giáo hoàng kế 
nhiệm Paolo III xem và ban hành thay, làm cho giáo lệnh này mang 
tên là Æquum reputamus, nghĩa là đúng như đã xem xét.

Rất nhanh chóng, năm 1557 giáo phận Goa được tách ra thành 
giáo phận Cochin (Dioecesis Coccinensis, Kochi ngày nay, Ấn Độ, 
chính là cái địa danh mà có thể làm cho người Bồ Đào Nha lẫn lộn với 
Kẻ Chợ, cho nên họ gọi Kẻ Chợ là Cochinchina), đảm nhiệm tại chỗ 
và giáo phận Malacca- Johor (Dioecesis Melakanus-Giohoranus, 
Kuala Lumpur ngày nay, Malaysia) tiếp tục đảm nhiệm từ Malacca 
về phía Đông. Đến năm 1576 từ giáo phận Malacca-Johor lại tách ra 
giáo phận Macau (Dioecesis Macau), đảm nhiệm miền Đông Á, bao 
gồm cả đất liền và các đảo, quần đảo, ngoại trừ Philippines (đã bị 
Magalhaes đại diện cho Tây Ban Nha đi theo con đường vòng theo 
hướng Tây chiếm cứ từ năm 1521 mất rồi).

Trực thuộc giáo phận Macau, được thành lập năm 1659 là Đại 
diện Tông tòa đàng Ngoài (Apostolic Vicariate of Tonkin) đại diện 
bởi giám mục François Pallu (1626-1684) và Đại diện Tông tòa đàng 
Trong (Apostolic Vicariate of Cochinchina) đại diện bởi giám mục 
Pierre Lambert de la Motte (1624-1679). Đàng Ngoài lúc đó đang là 
thời gian của Thần tông Lê Duy Kỳ và Trịnh Tạc, còn đàng Trong là 
của Nguyễn Phúc Tần.
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Đến đây cần phải ghi nhận 1 sự dịch chuyển của địa danh. Tên 
Cochinchina để chỉ Kẻ Chợ, là được đặt sau để phân biệt với Cochin 
đã được đặt trước ở Ấn Độ, mà tên Cochin này được thành lập bởi 
Pedro Álvares Cabral (1467-1520) vào năm 1500. Vậy mà chỉ 1 thế 
kỷ rưỡi sau, cái tên Cochinchina này rời khỏi vùng Kẻ Chợ mà đi 
theo các chúa Nguyễn vào Nam, để vùng Kẻ Chợ ở lại với cái tên mới 
là Tonkin / Tunquin..., biến âm từ Đông Kinh. Chỉ có thể lý giải sự 
dịch chuyển này bằng mối quan hệ hữu hảo giữa các chúa Nguyễn 
với người Bồ Đào Nha, 2 bên tiếp tục làm ăn buôn bán với nhau và 
gọi nhau bằng tên cũ, trong khi vua Lê chúa Trịnh ở đàng Ngoài thì 
lại chuyển sang giao hảo với người Hà Lan. (Dường như tiếp xúc và 
thuyết phục chúa Nguyễn, có lẽ là Nguyễn Phúc Nguyên, là 1 thuyền 
trưởng Bồ Đào Nha tên là Ferdinand de Costa, vẽ hẳn ra 1 mối đe dọa 
từ người Hà Lan).

Năm 1679, giáo phận Đàng Ngoài được tách làm 2, Đông và Tây, 
lấy sông Hồng làm ranh giới. Đến năm 1844, giáo phận Đàng Trong 
cũng được tách làm 2, Đông và Tây, thực ra là như Trung Bộ và Nam 
Bộ bây giờ. Quá trình tách giáo phận diễn ra liên tục, tới nay là 26 
giáo phận trên cả nước và tất nhiên, chưa dừng lại.

Mặc dù công cuộc truyền giáo có thể được coi như bắt đầu từ 
năm 1533, những thành tựu đáng kể chỉ có được từ khoảng đầu thế kỷ 
XVII, tức là gần 1 thế kỷ sau, với các giáo sĩ dòng Tên, Societas Iesu, 
mà có lẽ điển hình nhất chính là Alexandre de Rhodes, người vào 
năm 1651 đã xuất bản cuốn “Dictionarium Annamiticum Lusitanum 
et Latinum”, Từ điển Việt Bồ La, và cuốn “Phép giảng tám ngày”, 
đánh dấu sự ra đời của chữ Việt quốc ngữ. Việc người nước ngoài 
dùng ký tự Latin để ghi lại âm nói của người Việt, phục vụ cho mục 
đích truyền giáo của người ta, đã nhanh chóng được người Việt đón 
nhận làm thứ chữ mới cho mình, thoát ra khỏi tình trạng hàng ngàn 
năm không có chữ. Đó là 1 điều tốt đẹp nhưng chưa đủ, chỉ vì người 
ta quá hào hứng với sự đoạn tuyệt, đã thoát luôn ra khỏi cái chữ bị 
áp đặt từ phương Bắc (có thể là do 1 quyết định ngắn gọn của người 
Pháp). Lẽ ra cần phải tốt đẹp hơn nữa, là không nên có 1 sự đứt đoạn 
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giữa 2 thứ chữ của 2 thời kỳ mà cần phải có 1 sự kết nối nào đó. Ví dụ 
như, cả 2 cách diễn đạt sau đây:

Duy ngã Đại Việt chi quốc, 
Thực vi văn hiến chi bang.
Sơn xuyên chi phong vực ký thù, 
Nam Bắc chi phong tục diệc dị.

và:

Như nước Đại Việt ta từ trước 
Vốn xưng nền văn hiến đã lâu 
Núi sông bờ cõi đã chia
Phong tục Bắc Nam cũng khác

nên được đứng ngang hàng cùng nhau, bổ sung cho nhau, cả 
về nội dung cũng như hình thức, dẫu cho quảng đại quần chúng có 
thể không còn cần đến cái hình thức diễn đạt loằng ngoằng như thế 
này nữa:

惟 我 大 越 之 國, 
實 為文 獻 之 邦 。
山 川 之 封域 既 殊,
南 北 之 風 俗亦 異 。

Thực tế, cái thứ chữ mà tầng lớp quí tộc Việt đã sử dụng hàng 
ngàn năm trước (bình dân thì nói chung là mù chữ), dù là vay mượn 
hay bị áp đặt thì cũng là cả 1 gia tài văn hóa của tiền nhân, đã gần như 
bị rơi vào quên lãng, chỉ còn thoi thóp qua các bản dịch, khi có khi 
không, chỗ đúng chỗ sai, lúc hay lúc dở.

Rõ ràng những từ Hán-Việt kiểu như “Bạch Ốc”, “trung điểm”, 
“nhu liệu”..., (White House, midpoint, software...), sẽ thích hợp 
để phát triển ngôn ngữ 1 cách có hệ thống hơn là cái lối nói nôm 
na kiểu “Nhà [mà nó có màu] Trắng”, “điểm [mà nó nằm ở chính] 
giữa”, “phần mềm”..., (xem lại mục 044 – Tiếng Việt khác các thứ 
tiếng khác).
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128 – ĐVSKTT ĐẾN ĐÂY  128 – ĐVSKTT ĐẾN ĐÂY  
LÀ HẾTLÀ HẾT

Vua nhà Minh cuối cùng là Tư tông Chu Do Kiểm, gặp bước 
đường cùng phải tự tay chém vợ chém con rồi chạy ra ngoài 

thành treo cổ tự tử vào năm 1644. Trong gần 2 chục năm tiếp theo, 
tất nhiên vẫn còn đám tàn dư chui lủi vùng vẫy, bao gồm Chu Do 
Tung, Chu Duật Kiện và Chu Do Lang đến năm 1662 mới dứt hẳn.

Trong khi đó, vào năm 1646, nhà Minh tiêu tùng được 2 năm rồi, 
“sai chánh sứ Nguyễn Nhân Chính, phó sứ là bọn Phạm Vĩnh Miên, 
Trần Khái, Nguyễn Cổn cùng với sứ thiên triều là đô đốc Lâm Sâm 
vượt biển sang Phúc Kiến cầu phong với nhà Minh, khi ấy vua Minh 
lên ngôi, bị người Thanh đánh phá, bề tôi nhà Minh lại tôn lập Vĩnh 
lịch hoàng đế [tức là Chu Do Lang], nhà Minh sai bọn hàn lâm Phan 
Kỳ mang sắc thư, cáo mệnh và ấn bạc mạ vàng sang nước ta, phong 
cho Thái thượng hoàng làm An Nam quốc vương”.

Cũng phải đến tháng 5 (âm lịch) năm sau 1647, đám sứ tội nghiệp 
đó mới tới được Trấn Nam quan, “bèn sai Lễ bộ thượng thư Thiếu 
bảo Dương quận công Nguyễn Nghi cùng với bọn Hộ bộ tả thị lang 
Nguyễn Thọ Xuân, Thiêm đô ngự sử Đồng Nhân Thái, Hộ khoa đô 
cấp sự trung Nguyễn Sách Hiển, Đề hình Trương Luận Đạo, Lại khoa 
cấp sự trung Nguyễn Văn Quảng đón tiếp về Kinh”.

Tuy là thân phận chui lủi như thế nhưng sứ nhà Minh vẫn còn 
oai phong lắm: “làm lễ ban phong, tuyên đọc lời thề rằng, trẫm nghĩ, 
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đế vương dấy lên, trước hết vỗ yên ngoài cõi, xuân thu nghĩa lớn, 
riêng lo tưởng lệ tôn vương, xưa hoàng tổ ta mở mang bờ cõi, chân 
trời, góc biển, đều thuộc bản đồ, nước An Nam người riêng hưởng 
thanh giáo, lễ nhạc y quan dần dần quen nếp, chịu ơn nhà nước trăm 
đời, để phúc cháu con mấy kiếp, đô thống ty Lê Hựu sớm tỏ tài lành, 
một niềm cung thuận, nêu đức hay chinh phục cõi hoang, mà tiếng 
tốt thấu vào cửa khuyết, đương khi Long Vũ hoàng đế ta [Chu Duật 
Kiện] ngự ở đất Mân, một mình nước ngươi vượt biển sang triều 
cống, tuy nhà nước không quý vật xa, nhưng làm tôi dâng cống, lòng 
thành thờ nước lớn thực đáng khen; nghĩ cõi xa cũng là con đỏ, ta 
ban đất chia phong, chính là vỗ yên người xa bằng đức”.

Rồi dường như là Trịnh Tráng còn có đem binh mã súng lương gì 
đó để giúp cho công cuộc trùng hưng (nhưng bất thành) của Chu Do 
Lang, tháng 10 năm 1651 có sắc phong họ Trịnh làm phó vương: “mới 
rồi, trẫm đóng tại Việt Tây, mưu việc khôi phục, sớm khuya lo nghĩ 
đã 5 năm nay, nay các bề tôi huân cựu ở Xuyên Sở lũ lượt vào giúp, 
đại quân đến đâu, muôn bếp khói tụ, thế quân lừng vang, những 
người đem quân hộ vệ từ trước đã lần lượt đi cả [đoạn này mâu thuẫn 
với đoạn “lừng vang” vừa rồi], mà Trịnh Tráng ngươi dâng biểu nộp 
cống, từ mùa xuân đến mùa thu, vất vả theo gót, không dám bỏ 
thiếu, trẫm rất khen ngợi, tuy có nhiều kẻ chê gièm trẫm cũng không 
có lòng ngờ vực, vậy đặc ban ân điển riêng, tấn phong người làm An 
Nam phó quốc vương, ban cho sắc, ấn, ngươi kính nhận lấy”.

Nhà Thanh, không phải là văn minh Hoa Hạ Trung Nguyên, chỉ 
là man di mọi rợ, cho nên cách hành xử có khác: “tháng 12 [1664], 
nhà Thanh sai chánh sứ Ngô Quang và bọn phó sứ Chu Chí Viễn sang 
dụ tế Thần tông Uyên hoàng đế [tức là Lê Duy Kì, băng đã 2 năm]”. 
Chút chút lễ lạt ngoại giao như thế thôi, thêm 3 năm nữa, 1667, “nhà 
Thanh sai chánh sứ Trình Phương Triều, phó sứ Trướng Dịch Bí đem 
sách văn sang phong vua làm An Nam quốc vương... Mùa thu tháng 
7, [vua Việt mừng quá] sai chánh sứ Nguyễn Nhuận và bọn phó sứ 
Trịnh Thì Tế, Lê Vinh sang tuế cống nhà Thanh, lại sai chánh sứ 
Nguyễn Quốc Khê và Nguyễn Công Bích sang tạ ơn nhà Thanh”.
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Đến năm 1669, “mùa xuân tháng Giêng, nhà Thanh sai nội bí thư 
viện thị độc Lý Tiên Căn và binh bộ lang trung Dương Triệu Kiệt đem 
chỉ dụ sang bảo ta trả lại cho họ Mạc 4 châu ở Cao Bằng, bấy giờ đình 
thần giải thích biện bác với sứ Thanh, đi lại đến vài bốn lần sứ Thanh 
nhất định không nghe, vương thượng [Trịnh Tạc] cho là thờ nước lớn 
phải kính theo mệnh lệnh, sai hãy tạm theo họ”.

Phương Tây người ta có Westphalian sovereignty, còn ở đây 
người Việt có đạo “thờ nước lớn”. Westphalian sovereignty chỉ có 
được sau 1 cuộc chiến dài những 80 năm của 1 nước rất nhỏ là Hà 
Lan chống lại 1 nước lớn là Tây Ban Nha. Sở dĩ những con người trên 
cái miền đất bé nhỏ thấp trũng mà sau này trở thành nước Hà Lan 
lại dám nổi lên chống lại đế chế Tây Ban Nha hùng mạnh, và sau đó 
nhanh chóng trở nên hùng mạnh hơn, là do họ đã trưởng thành với 
tinh thần của Magna Carta từ gần 400 năm trước.

Sử trong trường học, kể cả sử cho những người sẽ giảng dạy sử 
trong trường học, dù rằng cũng có những thứ như là “cách mạng tư 
sản Hà Lan” hay “chiến tranh 30 năm”…, nhưng hoàn toàn lờ tịt đi 
Westphalian sovereignty. Đây là 1 sự “định hướng” chặt chịa thâm 
hiểm, bởi vì “chủ quyền quốc gia theo kiểu Westphalia” hoàn toàn 
mâu thuẫn với cái gọi là “học thuyết về nhà nước” do đôi bạn Carlo 
và Fred, đưa ra năm nào (hồi đó chắc cũng chưa hẳn là có tà ý gì), về 
sau được nhào nặn bởi 2 tay cực đoan khét tiếng là Vova và Zedong, 
đáng buồn thay lại trở nên phù hợp 1 cách thê thảm với cái “đạo thờ 
nước lớn”...

ĐVSKTT đến đây là hết, cũng là hết 1 thời kỳ mà người Việt 
không biết đến bất kỳ 1 cái gì khác ngoài cái mô hình Tàu. Sách sử 
tiếp theo để “đọc lại” sẽ là Đại Nam thực lục, ĐNTL, tương đương với 
1 thời kỳ có sự can dự của phương Tây, đặc biệt là người Pháp.






