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TRONG SÁCH NÀY





Chú thích của người dịch

Đây là một tác phẩm lịch sử được viết như một 
thiên phóng sự, trong đó đặc biệt có những 

lời đối thoại, lời tuyên bố, hay lời bình luận thậm 
chí lời thóa mạ được ghi giữa hai dấu móc, cho 
biết đó là nguyên văn những phát biểu của đương 
sự đã được tác giả trích ra qua tham khảo các tài 
liệu liên quan hoặc các bút ký hay tác phẩm của 
chính các người trong cuộc. Những phát biểu đó 
được tác giả đánh thứ tự bằng các chỉ số tham 
khảo vào cuối các đoạn văn chứa các phát biểu 
đó. Và độc giả có thể tham khảo xuất xứ của 
nguồn tài liệu vào phần REFERENCES ở cuối 
sách. Người dịch nhận thấy những nguồn tài liệu 
này khó lòng đến được với độc giả Việt Nam nên 
mạn phép lược bỏ. 

 Tác phẩm này chỉ nói về cách mạng 1989, 
trong đó sự sụp đổ chủ nghĩa cộng sản xảy ra 
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dồn dập đối với các nước trong khối Warsaw trừ 
Liên bang Xô viết trong những ngày tháng của 
năm 1989. Nhưng, như ta đã biết, trung tâm của 
đế chế xô viết lúc đó cũng hấp hối và chẳng bao 
lâu cũng cùng chung số phận với các nước chư 
hầu đã mất.

 Các độc giả muốn biết đoạn cuối của Liên 
bang Xô viết, có thể vào Google để tìm, chẳng hạn 
trang web ‘Liên Xô Tan Rã’ 

Dịch xong ngày 5/10/2018 từ bản tiếng Anh: 
Revolution 1989: The Fall of The Soviet Empire.
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Không thể nào dự đoán được thời điểm và phát 
triển của cách mạng. Cách mạng bị chi phối bởi 
những qui luật ít nhiều bí ẩn của riêng nó. Nhưng 
khi nó xảy ra, nó biến chuyển không sao cưỡng 
lại được.

 Vladimir Ilych Lenin

Bản Đồ Âu Châu vào năm 1989.
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Đây là câu chuyện có hậu. Ai đã từng chứng 
kiến nỗi hân hoan trên đường phố Berlin, 

Prague hay Budapest vào cuối năm 1989 sẽ 
không bao giờ quên được những cảnh tượng 
hân hoan vô cùng nồng nhiệt. Ý chí của nhân 
dân đã đánh thắng quyền lực độc tài trong một 
vài tháng choáng ngợp mà những cuộc cách 
mạng hòa bình đã làm thay đổi thế giới. Đó là 
nơi mà quyển tường thuật này kết thúc, tại thời 
khắc của những niềm hi vọng bừng sáng, tính 
lạc quan minh triết, lòng tri ân chân thành – và 
những tiệc rượu tưng bừng. Một trong những đế 
chế tàn độc nhất của lịch sử đã khuỵu gối. Các 
thi nhân và triết gia đã từng mỏi mòn trong các 
nhà lao giờ trở thành những tổng thống và bộ 
trưởng trong chính quyền. Khi Bức Tường Ber-
lin sụp đổ vào một đêm tháng 11 lạnh lẽo hình 

LỜI TỰA
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như là các vết thương hở miệng của thế kỷ 20 
nhẫn tâm cuối cùng được chữa lành. Đây không 
phải là những giấc mơ hoàn toàn điên rồ. Một số 
học giả uyên thâm – nổi bật nhất nhưng không 
phải là độc nhất, Francis Fukayama – bỗng trở 
nên bị lôi cuốn theo và dự đoán kết cục của lịch 
sử và của những xung đột ý thức hệ tương lai.

 Các học giả uyên thâm nói rất đúng về tầm 
vóc và mức quan trọng của những biến động 
trong năm 1989 – nếu không muốn nói về đoạn 
kết cục của lịch sử. Một phương thức toàn bộ về 
cuộc sống và về cách nhìn nhận thực tại – chủ 
nghĩa cộng sản từng được Marx, Lenin, Stalin hô 
hào – đã phơi bày một thực nghiệm thất bại một 
cách thảm hại. Tự do và độc lập trên một phần 
rộng lớn của Âu châu đã bị giam cầm trong bốn 
thế hệ bỗng chốc được giải thoát trong một vài 
tuần lễ. Vào đầu năm 1989 sự kiện này hình như 
là không thể trong nhiều tuần nữa. Chiến Tranh 
Lạnh được tuyên bố kết thúc. Giờ chỉ tồn tại hai 
quyền lực sở hữu vũ khí hạt nhân đủ để phá hủy 
nền văn minh nhiều lần, nhưng không bên nào 
giờ đây có vẻ muốn sử dụng chúng. Năm Cách 
Mạng trở thành ngọn đèn hiệu của hi vọng cho 
các dân tộc bị áp bức ở khắp nơi dám đứng lên 
tự giải phóng cho mình.

 Sự sụp đổ bất ngờ của đế chế Xô viết hoàn 
toàn như mơ. Sau sự kiện này, nhiều bậc thông 
thái trong các học viện, quân đội, truyền thông, 
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chính trị và ngoại giao khoác lác rằng mình đã 
biết trước điều đó đang đến. Nhưng khó mà tìm 
được chứng cứ nào, trên hết là trong các cục 
tình báo. Giới điệp viên đóng một vai trò cốt 
lõi trong Chến Tranh Lạnh – trong thực tế cũng 
như trong tưởng tượng của quần chúng cả Đông 
và Tây, vốn đã được xem no nê những bộ phim 
hành động và gián điệp. Dù các điệp vụ thuộc cả 
hai phe đều ngốn những khối ngân sách khổng 
lồ, các tình báo viên ở Washington hay Moscow 
hay London chưa hề báo cáo lên các xếp lớn của 
mình hệ thống Xô viết suy yếu ra sao. Trước 
khi điều đó xảy ra không nhân vật có nhiều 
ảnh hưởng nào từng góp ý là cái cấu trúc chắc 
như bàn thạch đã từng gieo khiếp sợ cho biết 
bao người sẽ tan rã – và tan rã chỉ trong một vài 
tháng nữa. Tôi không kể đến phóng viên quá cố 
người Anh là Bernard Levin, người mà vào cuối 
năm 1988 đã viết một bài báo có tính tiên tri bất 
thường báo trước những sự kiện với mức chính 
xác kỳ lạ, nhưng ngay sau đó ông tâm sự là mình 
chỉ tưởng tượng chứ không phải tiên đoán. Ông 
cho rằng Liên bang Cộng Hòa Xã hội Chủ nghĩa 
Xô viết (ký hiệu USSR, viết tắt là Liên bang Xô 
viết hay Liên xô, ký hiệu LBXV) đang đối mặt 
một cuộc suy thoái kéo dài, chậm chạp và đau 
đớn và sẽ mất nhiều năm, có khi nhiều thế hệ, 
trước khi các nhà nước chư hầu Đông và Trung 
Âu sẽ thoát khỏi quỹ đạo của Xô viết. Như James 
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Baker, Ngoại trưởng Mỹ, đã phát biểu trong thời 
kỳ này, “Ai nói với bạn là họ biết chuyện gì sẽ 
xảy ra – vâng, họ chắc chắn đang tung hoả mù 
với bạn đó.”

 Trong gần nửa thế kỷ, người Xô viết đã nắm 
chắc các chiến lợi phẩm của mình. Các Nga 
hoàng đỏ trong điện Kremlin xem việc sở hữu 
các nhà nước tay sai của mình như là biểu hiện 
cho quyền lực và một minh chứng cho niềm 
tin Cộng sản của mình, mặc dù vào thập niên 
1980 chủ nghĩa dân tộc đã là một xu thế vững 
mạnh hơn là ý thức hệ. Họ đã đàn áp bất kỳ cuộc 
vùng dậy có tiềm năng nào bằng cách đáp trả 
dã man không thương xót – ở Budapest năm 
1956 và Prague năm 1968. Những tưởng Bức 
Màn Sắt, 300 km gồm tường bê tông và hàng 
rào kẽm gai, ngăn chia một lục địa, sẽ tồn tại 
mãi mãi. Nhiều nhà xét lại khi đó đều lập luận 
rằng việc đế chế Xô viết sẽ sụp đổ theo cách của 
riêng nó là không thể tránh khỏi. Họ cho rằng 
đó là một tình huống điển hình của việc ‘phình 
to’ đế quốc; LBXV không thể nào tiếp tục kham 
nổi những tiền đồn nặng gánh. Đối với nhân dân 
Tiệp khắc, Đông Đức và Bulgaria can trường, 
hàng chục vạn người đã xuống đường biểu tình 
đòi tự do, sự thất thủ của các chế độ của họ hình 
như vào thời điểm đó là không thể tránh khỏi. 
Nếu cảnh sát giải trình với các nhà độc tài của 
mình tại sao họ không bắn vào đám người biểu 
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tình, thì cảnh sát Xô viết có thể bắn. Lính Nga đã 
làm việc này trước đây, và làm nhiều lần với máu 
đổ không ít. Không ngoài khả năng là với một lực 
lượng chiếm đóng hơn nửa triệu lính Hồng quân 
sẽ quay lại với những biện pháp truyền thống. 
Toàn bộ các phương thức sống được quét sạch 
cùng với nửa chục chế độ chuyên chế bất tài, 
hủ bại và đôi khi hiểm ác. Việc đó xảy ra với bạo 
lực không nhiều, trừ một vài ngày ở Romania. 
Nhưng người ta không nghĩ rằng những cuộc 
cách mạng này sẽ ôn hòa đến thế. Có nhiều tình 
huống chỉ cần một tia lửa cũng đủ để làm cháy 
tiêu một nửa lục địa. 

 Không một đế chế nào khác trong lịch sử đã 
bỏ rơi các chư hầu của mình nhanh chóng và ôn 
hòa như thế. Tạo sao Liên bang Xô viết đầu hàng 
mà không chiến đấu gì cả? Và tại sao lại vào cuối 
thập niên 1980? Các tài liệu lưu trữ trong Liên 
bang Xô viết và Đông Âu cho thấy người Xô viết 
đã kiệt quệ, phá sản và nhận ra một cách đau 
đớn là chủ nghĩa cộng sản đã thất bại. LBXV đã 
mất hết nhuệ khí để điều hành đế chế. Các tên 
đế quốc ở Điện Kremlin đáng lẽ có thể hấp hối 
từ từ, qua nhiều thời đại, như đế chế Ottoman. 
LBXV đáng lẽ có thể đã tiếp tục khập khiễng 
như một ‘Nước chậm tiến nhưng có Vũ Khí Hạt 
Nhân’. Nhưng người Xô viết không chọn theo 
cách đó.

 Tôi đã viết rất kỹ càng về Afghanistan. Một 
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số độc giả thắc mắc tại sao tôi viết một quyển 
sách chủ yếu liên quan đến Trung Âu mà lại 
dông dài về những vùng đồi núi quanh Kabul? 
Thua trận ở Afghanistan trong thập niên 1980 
khiến các nhà lãnh đạo Xô viết bỏ rơi ‘đế chế bên 
ngoài’ của họ, mặc dù lúc đó họ không nhận ra 
các hậu quả một cách hợp lý và hiển nhiên như 
thế. Chiến dịch quân sự đầy thảm họa của người 
Xô viết tại Afghanistan khiến họ ngán ngại khi 
phải gởi quân đội chinh chiến tại bất kỳ vùng 
nào khác. Không sử dụng lực lượng răn đe, họ 
không ở tư thế có thể giữ vững đế chế của mình 
ở Âu châu. Nợ nước ngoài chồng chất mà các 
nhà nước chư hầu phải gánh chịu, một số trong 
đó vào những năm cuối thập niên 1980 chỉ mới 
vừa đủ sức trả tiền lãi, là một trong những nhân 
tố chính. Người Xô viết không còn sẵn sàng bảo 
lãnh cho họ, nhất là khi giá dầu sụt giảm nghiêm 
trọng vào giữa thập niên 1980 đã châm ngòi cho 
một cuộc khủng hoảng tại LBSV mà nhà nước 
không bao giờ khắc phục được. Chủ nghĩa cộng 
sản ở Âu châu chỉ sống được chừng nào các chủ 
ngân hàng tư bản ở phương Tây còn chịu rót 
tiền vào.

 Nhân tố con người là đáp án chính yếu, như 
thường vẫn thế. Lãnh tụ Xô viết cuối cùng, 
Mikhail Gorbachev, là một nhân vật đầy mâu 
thuẫn. Là một thủ lĩnh Kremlin kiểu mới, ông có 
thể đi đứng, nói năng, và suy nghĩ theo kiểu của 
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mình, khác xa những lão già tiền nhiệm của ông, 
mà thể chất bạc nhược của họ hình như phản 
ảnh tình trạng của xứ sở họ. Ông và một số ít các 
cố vấn của mình nghĩ rằng các nước chư hầu của 
LBXV không đáng ôm giữ nếu chỉ có thể ôm giữ 
bằng xe tăng. Ông đã hành xử những việc đúng 
đắn nhưng vì những lý do sai lầm. Mục tiêu tối 
thượng của ông chính là cứu vớt chủ nghĩa cộng 
sản ở LBXV. Ông ta tin tưởng rằng nhân dân 
Đông Âu sẽ chọn con đường tiếp tục làm đồng 
minh với LBXV trong khối thịnh vượng chung 
xã hội chủ nghĩa. Tính toán sai lầm của ông 
khiến ta sửng sốt. Nắm được cơ hội, dân chúng 
Đông Âu vứt bỏ chủ nghĩa cộng sản một cách 
khoái trá. Gorbachev cũng không sao cứu được 
nó tại LBXV. Đối với bản thân ông ta rõ ràng là 
một người thất bại, nhưng hàng triệu người có lý 
do để mang ơn ông. Ông ta cũng được an ủi cho 
những lỗi lầm của mình khi nhận được thưởng 
Giải Nobel Hòa Bình vào năm 1990.

 Một vài nhân vật lớn khác xuất hiện từ trang 
viết này đã nắm bắt những sự kiện xảy ra rõ 
ràng hơn và thực tiễn hơn nhà lãnh tụ Xô viết. 
Giáo hoàng John Paul II người Ba Lan, Lech 
Walesa, lãnh tụ của công nhân, người đã đánh 
bại nhà nước của giai cấp công nhân, Vaclav 
Havel, kịch tác gia/triết gia đã tự biến mình 
thành những con người hành động, và nhà độc 
tài Đông Đức Erich Honecker, hết thảy họ đều 
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biết rằng chủ nghĩa cộng sản sẽ tiêu tùng nếu 
bị xô đẩy đúng cách. Vì đây là cuộc cách mạng 
đầu tiên được truyền hình đầy đủ nhất trong 
lịch sử nên những gương mặt của họ đều trở nên 
quen thuộc. Truyền hình có một hiệu quả mạnh 
mẽ trong tấn kịch này. Khi dân chúng ở Prague 
xem được hình ảnh Bức Tường Berlin sụp đổ, họ 
bắt đầu tin tưởng rằng mình cũng có thể lật đổ 
những kẻ cai trị mình. Mười ngày sau đó họ đã 
làm được. Nicolae Ceausescu đánh mất quyền 
lực của mình ngay lúc gương mặt của ông xuất 
hiện trên truyền hình Romania với vẻ bối rối, rồi 
sững sờ và cuối cùng bủn rủn khi đám đông la 
ó phản đối mình trong cuộc biểu tình rầm rộ ở 
Bucharest.

Bốn ngày sau ông chết.
 Nhân dân Đông Âu đã tự giải phóng mình, 

nhưng phương Tây cũng đóng một vai trò cốt 
lõi. Hoa Kỳ ‘thắng’ trong cuộc Chiến Tranh Lạnh 
và phe thắng cuộc thường ưa viết sử. Người ta 
thường cho là chính sự cứng cỏi của Tổng thống 
Mỹ Ronald Reagan đã đánh đổ đế chế xấu xa 
của LBXV. Nhưng Reagan đã bị hiểu lầm. Chính 
bốn mươi năm ‘ngăn chận’ của phương Tây đã 
làm yếu đi LBXV, và Reagan không đạt được tiến 
bộ nào trong bốn năm đầu của nhiệm kỳ thứ 
nhất của ông. Chỉ sau khi Gorbachev xuất hiện 
và Reagan thử một lối tiếp cận mới, hòa giải hơn 
mà một tiến trình kết liễu Chiến Tranh Lạnh đã 



Cách mạng 1989: sự sụp đổ của đế chế Xô -viết  |  23

bắt đầu. Reagan trong nhiều phương diện thật 
đáng khâm phục mà tôi hi vọng sẽ chứng tỏ qua 
quyển sách này. Nhưng những người cổ vũ ông 
đã khen tặng ông ở những điểm không đúng. 
Nhưng điều đó còn ít mỉa mai hơn số phận của 
người kế vị ông, George H.W. Bush, một con 
người thận trọng, điềm đạm và xét đoán. Ông 
trân trọng ‘sự ổn định toàn cầu’ như là một 
trong những mục tiêu chủ yếu của mình. Trong 
thời kỳ 1989, khi các cuộc cách mạng thi nhau 
xảy ra quá nhanh, ông sợ rằng thế giới có thể 
trở nên bất ổn một cách nghiêm trọng. Ông từng 
là Chiến Binh Lạnh trong thời đại mình và từng 
cầm đầu CIA. Ông là lãnh tụ của Thế giới Tự do. 
Như những tài liệu giờ đây cho thấy cũng như 
qua các cuộc phỏng vấn những phụ tá của ông, 
có những lúc vào giữa năm 1989, ông đã nỗ lực 
một cách tuyệt vọng để giữ cho các chính quyền 
Cộng sản nắm vững được quyền lực vì ông sợ 
khối Đông Âu có thể lao nhanh mà không kiểm 
soát được.

Xin có ít lời về địa lý và thuật ngữ. Câu 
chuyện này nói về sự sụp đổ của phần mà LBXV 
gọi là ‘đế chế bên ngoài’ của họ – gồm sáu quốc 
gia trong Hiệp ước Warsaw (tức Warsaw), nằm 
dưới sự giám hộ của LBXV. Đó là những xứ sở 
rất khác biệt nhau về lịch sử, văn hóa, tôn giáo 
và trải nghiệm tương phản nhau sâu sắc. Trong 
quá khứ họ từng là đối thủ cũng như đồng minh. 
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Tôi không thử nhào nắn họ thành một khối duy 
nhất. Nhưng có một điều họ cùng nhau chia sẻ 
về mặt lịch sử là việc trong bốn mươi lăm năm 
họ liên kết với nhau, một cách thực sự dưới ách 
một nhà cai trị. Thật hợp lý khi ghép các xứ sở 
trong Hiệp ước Warsaw với nhau vì trong câu 
chuyện 1989 chúng đã hợp thành một tổng thể 
riêng rẽ. Tôi cũng không bàn đến Nam tư, dù 
cũng đang oằn oại dẫy chết vào năm 1989 nhưng 
không phải là một bộ phận của LBXV.

Thảm kịch này cần một quyển sách riêng về nó.
 Trong suốt câu chuyện này tôi đã dùng các 

thuật ngữ Trung Âu (Trung Tâm Âu châu) và 
Đông Âu qua lại lẫn nhau, dù biết rằng mình đã 
hơi phóng khoáng. Hai thuật ngữ có cùng một 
nghĩa, tôi chỉ đơn giản không muốn lặp lại một 
thuật ngữ quá nhiều lần. Cũng vậy với các thuật 
ngữ USSR, Liên bang Xô viết và nước Nga. Hiển 
nhiên tôi biết rằng ‘Nga’ không cùng nghĩa với 
‘Xô viết’. Tôi chỉ dùng chúng phóng khoáng để 
tránh nhàm chán trong văn phong.

 Là một phóng viên trong thập niên 1980 tôi 
đã tường thuật trực tiếp nhiều sự kiện mô tả 
trong thiên truyện này. Đối với tôi chúng không 
chỉ là một câu chuyện. Gia đình tôi đã bôn tẩu 
khỏi Hungary và ngay từ nhỏ tôi đã là người tỵ 
nạn trốn khỏi vùng đất ở bên kia Bức Màn Sắt. 
Tôi còn nhớ ngay từ bé tôi đã từng nghe người 
lớn quanh tôi đều bàn bạc như thể đế chế Xô 
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viết hùng mạnh, một đế chế đã thay đổi số phận 
chúng tôi, sẽ tồn tại mãi mãi. Hóa ra nó suy yếu 
hơn mọi người lầm tưởng nhiều lắm. Tôi may 
mắn có mặt vào một số thời khắc chứng kiến 
được sự sụp đổ của nó, giữa sự phấn khích và 
kịch tính mà tôi mô tả dưới đây.

London, Tháng 12 2008 
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LỜI NÓI ĐẦU

Targoviste, Romania, thứ hai ngày 25 tháng 
12 năm 1989.

Đúng 11.45 A.M, hai trực thăng quân sự đổ 
bên ngoài doanh trại quân đội tại Targoviste, 
một thị trấn thép ảm đạm cách Bucharest 120 
km về phía bắc được xây dựng theo phong cách 
sừng sững áp đảo mà các nhà độc tài Cộng sản 
từ Stalin trở về sau ưa chuộng. Từ cửa chiếc 
phi cơ lớn hơn sáu tướng lĩnh với quân phục 
tươm tất nặng chịch những dải huy hiệu và huy 
chương bằng vàng, bước ra. Theo sau họ là ba 
sĩ quan cấp bậc thấp hơn, tùy viên của Bộ Tổng 
Tham Mưu Romania, cùng với một nhóm bốn 
nhân viên dân sự.

 Một người đàn ông, rõ ràng là chỉ huy, quát 
tháo ra lệnh ngay khi phái đoàn vừa bước xuống 
sau chuyến bay ba mươi phút từ thủ đô. Ông là 
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Tướng Victor Stanculescu tóc bạch kim, 53 tuổi, 
một đại biểu trong Mặt Trận Cứu Quốc vừa mới 
thành lập, vẫn chưa hoàn toàn kiểm soát được 
Romania. Buổi sáng hôm đó ông được giao một 
nhiệm vụ khẩn cấp đòi hỏi chút tinh tế và nhiều 
quyết đoán: ông được yêu cầu tổ chức vụ xét xử 
Nicolae Ceausescu, nhà độc tài Romania đã cai 
trị gần một phần tư thế kỷ và bà vợ của y. Ba 
ngày trước, giữa không khí tưng bừng của nhiệt 
tình cách mạng, họ bắt buộc phải trốn chạy khỏi 
thủ đô. Nhưng vài giờ sau họ bị bắt lại và đưa về 
giam giữ trong doanh trại Targoviste trong khi 
chờ phán quyết từ Bucharest cho số phận của 
mình. Các lực lượng trung thành với Ceausescu 
– bọn Mật vụ An ninh – vẫn còn chiến đấu để 
đưa họ trở lại cương vị Chủ tịch. Chính quyền 
cách mạng còn non trẻ cuối cùng quyết định 
phải hành động mau lẹ nhằm mang Ceausescu 
trước công lý để cho nhân dân Romania thấy ai 
là người đang điều hành đất nước.

 Stanculescu được chọn là người thực thi. 
Một người lịch lãm, cao ráo, ông được biết 
đến như một nhà hùng biện tinh tế và hoạt 
bát. Trong chế độ cũ, cho đến ngày 22/12, ông 
từng giữ chức Tùy viên Bộ trưởng Quốc phòng, 
một người bạn cố cựu của gia đình đang cai trị, 
thường xuyên ăn tối tại Dinh Chủ Tịch và là một 
trong những tay nịnh hót chủ chốt trong ban bệ 
của Ceausescu. Nhưng ông nhanh chóng nhận 



Cách mạng 1989: sự sụp đổ của đế chế Xô -viết  |  29

ra gió đã đổi chiều và lập tức có mặt trong số 
những sĩ quan cao cấp đầu tiên của Romania thề 
trung thành với cách mạng. Cùng với sự nhạy 
bén về chính trị, ông cũng là một nhà tổ chức 
tỉ mỉ chu đáo. Từ Bucharest ông đã mang theo 
mình các thẩm phán, công tố viên và các luật sư 
biện hộ cần thiết cho một vụ xét xử. Stancules-
cu cũng chăm chút những tiểu tiết khác. Trong 
chiếc trực thăng thứ hai, ông đã bố trí một đội 
lính dù được tuyển chọn đặc biệt từ một trung 
đoàn cừ khôi ngay từ sáng sớm làm đội hành 
quyết. Trước khi những thủ tục pháp lý bắt đầu 
vị Tướng đã chọn ra địa điểm hành quyết – một 
bức tường trong sân của doanh trại.

 ‘Phòng xử án’ đã được nhanh chóng chuẩn bị 
trong phòng thuyết trình luộm thuộm với tường 
vôi lốm đốm vết bẩn. Năm chiếc bàn có trải 
nhựa dùng làm khu vực cho quan tòa. Khu dành 
cho bị cáo là hai bàn ghế dựng trong một góc 
phòng. Khung cảnh chung quanh bẩn thỉu có 
thể không tương xứng với tầm vóc trọng đại của 
vụ án, nhưng theo quan điểm của Stanculescu 
nó phục vụ đúng mục đích đề ra. Khi phái đoàn 
từ Bucarest bước vào phòng sau lúc giữa trưa 
các bị can đã an vị trên ghế, hai bên có lính đứng 
kèm. Ba ngày trước Nicolae và Elena Ceauses-
cu từng là cặp đôi đáng sợ nhất và bị căm ghét 
nhất trên xứ sở Romania. Họ có quyền sinh sát 
đối với 23 triệu người Romania. Họ điều hành 
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một nhà nước cảnh sát tàn bạo nhất ở Âu châu. 
Truyền hình gia đình và báo chí tung hê họ mỗi 
ngày như là những á thần thực sự. Giờ đây họ 
chỉ là một cặp vợ chồng già bấn loạn, cáu gắt, 
suy kiệt, bồn chồn, rầm rì cãi cọ nhau. Họ vẫn 
còn mặc bộ đồ khi họ trốn thoát khỏi thủ đô – 
y thì áo choàng len màu đen khoác lên một bộ 
vét tông xám nhăn nhúm, khiến trông già hơn 
số tuổi 71 của y. Elena, già hơn y một tuổi, thì 
mặc một áo choàng cổ lông thú màu nâu vàng, 
với khăn trùm đầu bằng lụa màu lam che phủ 
mái tóc xám bạc.

Buổi sáng hôm đó ở Bucharest, viên luật sư 
nổi tiếng Nicu Teodorescu đang ăn bữa điểm 
tâm Giáng sinh cùng với gia đình thì nhận được 
điện thoại từ một phụ tá của Chủ tịch mới, Ion 
Iliescu, và được Mặt Trận Cứu Quốc yêu cầu làm 
luật sư biện hộ cho Ceausescu. Ông trả lời ‘đó là 
một thử thách thú vị đây’. Sau khi suy nghĩ một ít 
phút ông bằng lòng. Lần đầu tiên ông gặp cặp bị 
cáo là tại ‘phòng xử’ Targoviste khi ông được cho 
mười phút trao đổi với thân chủ của mình. Cuộc 
trao đổi không đi đến đâu. Vì có quá ít thời gian 
để chuẩn bị cho việc biện hộ ông cố giải thích với 
họ là cơ may tốt nhất để tránh bị tử hình là tuyên 
bố mình bị tâm thần. Nhưng đề nghị của ông bị 
bác bỏ thẳng tay. ‘Khi tôi đề nghị như thế,’ Te-
odorescu nói, ‘Elena nói ngay đó là một vụ dàn 
dựng nhục nhã. Họ cảm thấy bị xúc phạm sâu 
sắc... Họ khước từ sự hỗ trợ của tôi sau đó.’
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 ‘Phiên xử’ bắt đầu vào khoảng 1 P.M. Có năm 
thẩm phán quân sự, tất cả đều là những tướng 
lĩnh mặc quân phục, và hai viên công tố quân sự. 
Vụ xử là công khai theo nghĩa là có một sĩ quan 
trẻ tham gia quay phim sự kiện, nhưng anh ta 
được lệnh là chỉ quay bị cáo mà thôi. Các thẩm 
phán, công tố viên hay luật sư biện hộ không 
được quay hình tại bất cứ thời điểm nào. Vụ xử 
kéo dài 55 phút. Tên độc tài bị hất cẳng gầm gừ 
trong suốt phiên xử. Thỉnh thoảng y giận dữ 
giật phắt chiếc nón lông cừu đen nằm trên bàn 
trước mặt rồi ném phạch lên mặt bàn như để 
nhấn mạnh một điểm nào đó. Còn ả thì ít biểu lộ 
hơn, suốt thời gian cứ nhìn chăm chăm về phía 
trước. Thỉnh thoảng, họ cầm tay và thì thầm với 
nhau, một hai đều xưng ‘cưng’ với nhau.

 Không có chứng cứ viết tay nào được đưa ra 
chống lại họ và cũng không có nhân chứng nào 
được gọi lên. Ngay từ đầu tên cựu Chủ tịch luôn 
bác bỏ tính hợp pháp của phiên tòa xử y. ‘Tôi chỉ 
công nhận Đại Hội Đồng Quốc Gia và các đại biểu 
của giai cấp công nhân,’ y lặp đi lặp lại. ’Tôi sẽ 
không ký kiếc gì hết, không nói gì hết, tôi từ chối 
trả lời với bọn đã xúi giục vụ đảo chánh này. Tôi 
không phải là bị can, tôi là Chủ tịch Cộng hòa Ro-
mania. Tôi là tổng tư lệnh của các anh. Mặt Trận 
Phản Quốc ở Bucharest đã lật đổ chính quyền.’

 Công tố viên đọc lớn bản cáo trạng trước bộ 
tịch làm ra vẻ hiên ngang của Ceausescu. 

 CÔNG TỐ: Đây là những tội ác chúng tôi 
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buộc tội chống lại bị cáo và kêu gọi hội đồng xét 
xử tuyên án tử hình đối với bị cáo.

1. Tội diệt chủng.
2. Tội tổ chức vũ trang chống lại nhân dân và 

Nhà nước.
3. Tội phá hủy tài sản và dinh cơ công cộng.
4. Tội lũng đoạn kinh tế quốc gia.
5. Tội tìm cách bỏ trốn khỏi xứ sở với tài sản 

hơn 1 tỷ đô la Mỹ, được gởi tại các ngân hàng 
nước ngoài.

Bị cáo đã nghe rõ không? Xin đứng dậy.
 CEAUSESCU: (vẫn ngồi tại chỗ) Tất cả điều 

vừa nói là dối trá. Tôi không công nhận hội đồng 
xét xử này.

 CÔNG TỐ: Bị can có biết là mình đã bị cách 
chức Chủ tịch của đất nước này không? Bị can 
có biết mình đang đứng trước tòa với tư cách 
của hai công dân bình thường không?

 CEAUSESCU: Tôi không cần trả lời với bọn 
đồng lõa ngoại bang để phá hoại đất nước này. 
Nhân dân sẽ chiến đấu chống lại bọn phản bội này.

 CÔNG TỐ: Tại sao bị can sử dụng các biện 
pháp này nhằm đưa nhân dân Romania đến tình 
trạng ô nhục như ngày nay... Tại sao bị cáo, là 
một đại biểu của quốc gia, lại đưa đất nước đến 
tình trạng đói kém thế này?

 CEAUSESCU: Tôi từ chối trả lời các câu hỏi 
này. Tôi không công nhận tòa án này. Mọi điều 
quí vị viện dẫn đều là sự dối trá... Tôi dám nói 
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với quí vị là chưa bao giờ trong lịch sử Romania 
đã đạt được những tiến bộ như thế. Chúng tôi 
đã xây dựng trường ốc, đào tạo các bác sĩ, bảo 
đảm có đủ mọi thứ cho một cuộc sống tốt đẹp.

 CÔNG TỐ: Hãy kê khai các số tiền bị can 
đang gởi trong các ngân hàng Thụy sĩ.

 CEAUSESCU: Tôi không cần trả lời câu hỏi 
của bọn khuynh đảo quốc gia.

 Elena tỏ ra kềm chế, luôn im lặng trừ khi viên 
công tố cật vấn: ‘Chúng tôi ở Romania không 
thể tìm được thịt trong khi con gái của quí vị sử 
dụng các cây cân bằng vàng để cân thịt ngoại 
nhập, bà trả lời ra sao?’ Bà ta la lên, ‘Làm sao các 
ông nói như thế được?’ Có một lúc Ceausescu 
nói, ‘Hãy kết thúc việc này cho rồi’ và nhìn đồng 
hồ của mình.

 Tòa rút lui chỉ 5 phút để nghị án và ra phán 
quyết. Ceausescu không chịu đứng lên khi tòa 
trở lại. Khi án tử hình được tuyên ra – cùng với 
việc tịch biên toàn bộ tài sản – cả chánh thẩm 
lẫn công tố viên không ai nhìn thẳng vào cặp 
vợ chồng bị cáo. Hỏi bị cáo có muốn kháng cáo 
không, họ chỉ im lặng. Theo hình luật Romania 
án tử có thể được thi hành không sớm hơn mười 
ngày sau khi án được tuyên, dù có kháng án hay 
không. Nhưng Teodorescu không nêu ra thủ tục 
này trước tòa. Có thể nhà Ceausescu, mặc dù 
đã từng đưa biết bao người vào chỗ chết, không 
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biết về thủ tục này. Nhưng hôm này không phải 
là ngày dành cho sự chính xác pháp lý.*

 Công lý được thi hành qua loa, cẩu thả và 
vụng về. Bên trong phòng xử, vợ chồng Ceaus-
escu bị trói ngoặt tay sau lưng bằng dây thừng.

 Nicolae có vẻ phí khách, không nao núng tới 
phút cuối cùng. ‘Ai dựng cú đảo chánh này thì 
muốn bắn ai mà chả được,’ Y nói. ‘Kẻ phản bội 
phải trả lời cho hành động bội phản của mình. 
Romania sẽ sống để lột mặt nạ bọn bây. Thà 
chiến đấu đến chết còn hơn sống hèn.’ Elena 
khóc, và nheo nhéo đến cuối. Ả hét lên như người 
phát điên, ‘Không được trói chúng tao. Thật xấu 
hổ, nhục nhã. Tụi tao nuôi dưỡng chúng mày như 
cha mẹ, vậy mà chúng mày lại đối xử như vầy à?’ 
Họ được giải đi 40 mét qua một hành lang dẫn 
đến sân sau của doanh trại. Một trong những 
người lính đang áp giải họ buột miệng, ‘Bọn mày 
sắp gặp chuyện to rồi.’ Ả nạt lại gã: ‘Tổ mẹ mày.’ 
Nicolae bắt đầu cất tiếng hát những câu đầu 

* Chánh án của phiên tòa trên, Đại tá Gica Popa, được biết 
là một người thân cận với Ceausescu. Một người bệ vệ 57 tuổi, 
ông là bạn thân của em trai nhà độc tài, Ilie, Thứ trưởng Bộ 
Quốc phòng. Vào 1/3/1990, chưa tới ba tháng sau phiên tòa 
trên, Popa tự bắn vào đầu trong một vụ tự sát bí ẩn. Nguyên 
nhân mãi mãi không được biết rõ. Popa không phải là loại người 
dễ ân hận về cách thức xử án hoặc ăn năn vì mình đã từng có 
mối quan hệ thân thiết với gia đình bị cáo. Vào thời điểm ông 
tự tử ông đang đối mặt với một vụ điều tra hình sự từ biển thủ 
đến giết người.
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của bài Quôc tế ca. Họ hình như không ngờ rằng 
mình sắp bị hành hình ngay – cho đến khi bước 
ra ngoài sân. Lúc này họ bổng khiếp đảm. ‘Dừng 
chuyện này lại đi, Nicu,’ ả hét lên. ‘Tụi nó tính 
giết mình như giết một con chó. Em không thể 
tin được.’ Lời nói cuối cùng của ả là ‘Nếu tụi bây 
muốn giết, hãy giết chúng tao một lượt.’

Đội hành quyết đã sẵn sàng từ khi vụ xử còn 
tiếp diễn. Tám lính dù được chính Stanculescu 
tuyển chọn và được đưa từ Bucharest đến trong 
chuyến bay. Họ không biết trước nhiệm vụ của 
mình là gì cho đến khi đến Targoviste. Giờ đây 
ba người trong số họ được chọn ra để thi hành 
bản án: Dorin Carlan, Octavian Gheorghiu và 
Ionel Boeru. Trang bị khẩu tự động AK-47, họ 
đứng cạnh một luống hoa đợi hai bị can khi họ 
bước xuống sân. Họ được lệnh không được bắn 
Nicolae từ ngực trở lên để dân chúng có thể 
nhận diện được qua ảnh chụp sau khi chết. Còn 
đối với Elena thì không có lệnh như thế. Đội 
hành quyết đẩy vợ chồng Ceausescu đến đứng 
sát tường, y đứng bên phải còn ả bên trái, một 
cặp vợ chồng già trông thảm hại. ‘Bà ta nói họ 
muốn chết chung với nhau nên chúng tôi sắp 
xếp họ đứng gần nhau, rồi bước lui sáu bước và 
khai hỏa. Không ai ra lệnh bóp cò, chúng tôi cứ 
việc kết thúc công việc,’ Gheorghiu kể lại sau 
đó. ‘Tôi bắn bảy viên vào y và xả hết băng đạn 
vào đầu bà ta.’ Y khuỵu gối và ngả bật ra sau. 
Còn ả thì đổ xuống một bên.
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 Sau đó thì hỗn loạn xảy ra. Hầu như toàn 
bộ quân số của căn cứ đã theo dõi cuộc hành 
quyết. Ngay sau khi đội hành quyết đã hoàn tất 
nhiệm vụ, mỗi người trong sân trại có mang vũ 
khí liền bắt đầu bắn xối xả vào hai thi thể cho 
đến khi chỉ huy doanh trại, Trung tá Mares, ra 
lệnh cho họ dừng lại. Nhiều năm sau đó, trên 
mặt tường của sân trại và khung cửa sổ cách 
mặt đất khoảng ba mét gần đó vẫn còn in lỗ chỗ 
hơn một trăm vết đạn.

 Thi thể sau đó được bọc trong vải lều, rồi 
chở đến thủ đô bằng trực thăng có đội lính dù 
hành quyết hộ tống. Đến nơi chúng được ném 
xuống sân tập của đội bóng Steaua Bucharest 
trong vùng ngoại ô phía tây-nam thành phố. Tối 
đó thi thể bổng nhiên bị dời đi một cách bí ẩn. 
Quân đội cuống cuồng lục tìm khu vực quanh 
đó suốt đêm, cuối cùng sáng hôm sau họ tìm 
được xác cạnh một nhà kho trong sân vận động. 
Điều gì xảy ra cho hai thi thể trong suốt mấy giờ 
đó vẫn còn là một bí ẩn. Ngày hôm sau chúng 
được chôn tại nghĩa trang Ghencea gần đó. Sau 
khi chết họ được đặt cách nhau 50 m, chia cách 
bởi một lối đi, và đặt cho tên mới. Hai thánh giá 
bằng gỗ thường tìm được quanh đó được sơn lên 
vội vã hai cái tên của người nằm dưới mộ – Popa 
Dan cho nhà độc tài đáng sợ và Enescu Vasile 
cho vợ y.
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PHẦN MỘT
CHIẾN TRANH LẠNH
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MỘT
NHÀ NƯỚC CỦA CÔNG NHÂN

Họ chạy đến chúng tôi la hét
‘Dưới Chủ nghĩa Xã hội
Một ngón tay chảy máu không hề đau’
Nhưng họ cảm nhận được nổi đau.
Họ đánh mất niềm tin.
Adam Wazyk, ‘Bài thơ cho người trưởng thành’

Ba năm sau khi bức tường Berlin được xây 
dựng vào năm 1961, chế độ cai trị ở Cộng 

hòa Dân chủ Đức (CHDCĐ) nghĩ ra một kế 
hoạch làm ăn không chính thống nhưng hốt bạc 
có thể kiếm được tiền loại có thể hoán đổi được 
từ phương Tây. Đó là việc kinh doanh con người. 
Các viên chức từ Đông Đức đồng ý trao đổi các 
tù chính trị về Tây Đức với một chi phí. Lúc đầu 
việc đổi chác thực hiện trên qui mô nhỏ, mỗi 
lần chỉ dăm ba người. Những người đầu tiên là 
những nhà bất đồng chính kiến, ‘người gây rối’ 
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nổi tiếng mà bọn Đông Đức không ngại cho đi 
đày. Sau một vài năm công việc trở nên trơn 
tru với một cơ sở hạ tầng của riêng nó. Vài ngày 
trước mỗi chuyến buôn người các tù nhân được 
đưa đến một nhà tù đặc biệt, cực kỳ bí mật ở 
Karl Marx Stadt (giờ là Chemnitz) do mật vụ của 
CHDCĐ là Stasi điều khiển. Một đội xe buýt do 
các hãng xe Tây Đức đóng cho mục đích chuyên 
chở loại hàng hóa quí giá này. Xe được lắp loại 
biển số xoay tròn – từ biển số Đông Đức khi đi 
từ nhà giam đến biên giới đến biển số Tây Đức 
khi chạy vào địa phận Cộng hòa Liên bang Đức 
(CHLBĐ). Khoảng hai lần một tuần một nhóm 
cỡ mười người gì đó được chở từ lúc mờ sáng đến 
cột biên giới gần thành phố Jena, tại đó, khác lệ 
thường, các lính canh vẫy tay cho xe đi qua mà 
không cần xem xét giấy tờ. Họ sẽ vào CHLBĐ 
vào giờ ăn trưa, trên đường đến Hanover.

Sau nhiều năm khoảng 34.000 người đã được 
‘bán’ theo cách này và việc mua bán cũng lên 
xuống theo qui luật kinh tế của thị trường tự 
do. Vào giữa thập niên 1960 giá mỗi đầu người 
là khoảng 40.000 DM; vào giữa thập niên 1980, 
do lạm phát và kỳ kèo bên phía Đông Đức nên 
giá vọt lên đến hơn 100.000 DM. CHDCĐ chẳng 
bao lâu nhắm vào đó như một phương cách tối 
đa hóa lợi tức. Nhà nước không giải quyết cho 
những người xin được cấp visa để thăm thân 
nhân của mình ở Tây Đức. Và cảnh sát bắt bớ 
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hàng ngàn người này, dựng lên chứng cứ lừa đảo 
để kết tội họ, gán cho họ là ‘tù nhân chính trị’ và 
nhanh chóng bán họ cho Tây Đức. Egon Bahr, 
nhiều năm điều hành việc làm ăn nhạy cảm này 
về phía Tây Đức, nói rằng hiển nhiên ‘hoạt động 
này chính là một phần trong tổng ngân sách của 
CHDCĐ’. Thường thì phía Đông Đức nhận tiền 
mặt, nhưng trong vài trường hợp họ muốn nhận 
một số hàng hóa có giá trị tương đương. Có 
năm, theo thỏa thuận, họ nhận những chuyến 
tàu chở chuối, một món hàng xa xỉ ở Đông Âu 
vào thời điểm đó, cực kỳ khó tìm được trong các 
cửa hàng ở Berlin, Leibnitz hay Dresden. Theo 
một trong những nhà kinh tế Đông Đức lão 
thành nhất, việc ‘đầu cơ kinh doanh’ này bơm 
cho quốc gia đầy nợ nần của mình một số tiền 
lên đến 8 tỉ DM. Đó là loại ngân sách mà thiếu 
nó đất nước có thể không sống nổi.’

Việc buôn bán phụ thuộc vào điều kiện được 
giấu giếm bí mật; nó phụ thuộc vào dân chúng 
biết giữ yên lặng ở Đông Đức khao khát muốn 
rời xứ sở, và nó phụ thuộc vào một chế độ đủ 
cay độc để tin rằng mình có thể bán và mua 
công dân tùy thích. Việc buôn bán này không hề 
được CHDCĐ chính thức công nhận. Nhà cầm 
quyền Đông Đức nhận ra là đây không phải là 
cách quảng bá tốt nhất về cuộc sống tại những 
đất nước mà Erich Honecker, lúc bấy giờ và hơn 
hai thế hệ sắp tới nữa là lãnh tụ tối cao của Đông 
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Đức, thích mô tả bằng cụm từ ‘chủ nghĩa xã hội 
thực sự tồn tại’ đang được vận hành.

Đó là loại chủ nghĩa xã hội theo cách LBXV 
nhìn nhận, được áp đặt bằng họng súng lên 
nửa tá nhà nước không muốn có. Đế chế mà 
Joseph Stalin xây dựng sau Thế Chiến II mở 
rộng theo bước chân của quân đội Nga trong 
cuộc xua quân cuối cùng chống lại Phát xít Đức 
vào mùa xuân 1945. Không có lô-gic nào khác 
hơn. Bằng những thỏa hiệp với Đồng minh tại 
Yalta, người Xô viết thực sự được cho phép làm 
những gì mình thích trong tầm ảnh hưởng của 
mình. Stalin coi toàn thể vùng đất này như là 
một thuộc địa rộng lớn, không đếm xỉa gì đến 
những nền văn hóa cực kỳ khác biệt của những 
quốc gia này. Vị Sa hoàng Đỏ ở Kremlin cắt đặt 
những tay sai của mình làm những ông trùm tại 
Prague, Warsaw và Sofia, trung thành tuyệt đối 
với LBXV và ý thực hệ Cộng sản. Họ được lựa 
chọn dựa vào tinh thần phục tùng dành cho y. 
Hầu hết những người này đều trải qua 15 hoặc 
20 năm tha hương ở nước Nga và đã nhập quốc 
tịch Xô viết. Họ đã mất liên lạc với nơi chôn nhau 
cắt rốn của mình. Liên Xô đã cho họ chỗ trú ngụ 
và một chính nghĩa để tin theo. Phần lớn họ đều 
từ những xứ sở có chiến tranh tại đó Đảng Cộng 
sản được coi là bất hợp pháp và họ có thời gian 
dài phải ngồi tù. Sau Thế chiến khi họ trở về 
theo chỉ thị của Stalin, họ không đi về nhà. Họ 
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đi về Hungary hay Tiệp Khắc hay Ba Lan để làm 
những đại biểu cho quyền lực ngoại bang, nhằm 
phục vụ lợi ích của LBXV. Họ biết rõ những gì 
được kì vọng ở mình: họ phải xây dựng một đế 
quốc xã hội chủ nghĩa ở Trung Âu và Đông Âu, 
gần như y khuôn với kiểu mẫu Stalin. Những 
đất nước này vào năm 1945 có chung những nét 
chính yếu: họ bị Hồng quân sai khiến và chiếm 
đóng và Stalin chuẩn bị nhào nặn chúng hoàn 
toàn theo ý mình. Mặt khác giữa họ có những 
khác biệt đáng kể, đôi khi là đối nghịch.

Nỗ lực của LBXV nhằm biến vùng đất này 
thành một tổng thể vững chắc, tin cậy và đồng 
nhất là một công việc nặng nề. Đầu tiên là một 
số vấn đề về chủ nghĩa lý tưởng. Đa số dân chúng 
từng chịu đựng ách chiếm đóng của Phát xít chỉ 
đơn giản là thở phào nhẹ nhõm khi chiến tranh 
kết thúc. Những trải nghiệm của những thập 
niên 1920 và 1930 đã biến nhiều người Trung 
Âu thành những người theo chủ nghĩa xã hội, 
mặc dù thứ chủ nghĩa này không hề có gì giống 
như nhiều người Cộng sản tưởng tượng. Chỉ có 
một nước duy nhất, Hungary, là được Stalin cho 
phép một cuộc bầu cử thực sự công bằng. Vào 
tháng 11 năm 1945 Đảng chỉ đạt 18 phần trăm số 
phiếu bầu, trong khi đảng chính nhận được đến 
51 phần trăm. Người Xô viết bắt buộc lập một 
chính quyền liên minh, trong đó quyền lực của 
cảnh sát và ‘an ninh nhà nước’ được đặt trong 
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tay của đảng viên cộng sản. Tại Tiệp khắc đã 
từng tồn tại giai cấp công nhân lớn mạnh trong 
ngành kỹ nghệ vào thập niên 1920, 1930, ngay 
lập tức sau chiến tranh Đảng Cộng sản được ủng 
hộ với 35 phần trăm phiếu bầu. Nhưng nếu dân 
chủ không đem đến quyền lực cho họ, người 
Xô viết sẽ làm mọi cách để chiếm đoạt nó. Sử 
dụng phối hợp mua chuộc, hăm dọa, lừa đảo, và 
cuối cùng, khủng bố, trong vòng ba năm người 
Xô viết đã nắm hoàn toàn quyền kiểm soát các 
thuộc địa mới. Đến cuối năm 1948 mọi chính 
đảng khác đều bị tiêu diệt hoặc sáp nhập vào 
Đảng Cộng sản và không còn hoạt động độc lập.

Cuộc chiếm đóng của Hồng quân kéo theo 
những hành vi tàn bạo mà chính họ từng chứng 
kiến trong những trận đánh tàn khốc trong chiến 
tranh. Tuy không bao giờ biết được có bao nhiêu 
phụ nữ bị hiếp dâm ở Đức, Hungary, hay Ba Lan 
sau khi được lính Xô viết ‘giải phóng’, nhưng con 
số chắc chắc phải hơn hàng trăm ngàn. Tuyệt 
vọng, bị áp bức, kiệt quệ, gần như mọi người 
đều sẵn sàng chịu đựng cái thực tại mới miễn 
là thỉnh thoảng được mớm cho một ít cải thiện. 
Một số xứ sở này là đất nước của những nông 
dân bị đối xử bất công nơi chế độ nông nô chỉ 
mới được bãi bỏ không hơn một thế kỷ. Trong 
phần lớn Romania, nông nghiệp không thay đổi 
nhiều so với thời trung cổ. Nói chung, họ kém 
xa Tây Âu. Những người Cộng sản hứa hẹn biến 
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đổi tất cả những điều này, xóa tận gốc những bất 
công, bắt đầu từ số không và xây dựng một xã 
hội thịnh vượng mới năng động, bình đảng bằng 
những tiến bộ nhanh chóng.

Thời gian đầu thực sự có hiệu quả. Công cuộc 
tái thiết thời hậu chiến cũng được đẩy nhanh 
như ở phương Tây. Nhưng nó bắt đầu từ những 
xứ ít bị tàn phá và hư hại do chiến tranh. Trong 
khi ở Anh chế độ khẩu phần lương thực còn 
được áp dụng cho đến đầu thập niên 1950, Tiệp 
khắc và Romania bắt đầu xuất khẩu lương thực 
tương đối sớm sau khi chiến tranh kết thúc. 
Chế độ mới nhận được nhiều lời ca tụng khi cầu 
đường và trung tâm thành phố được tái thiết, 
mạng lưới giao thông hoạt động trở lại. Ít ra từ 
đầu, các nông dân được cấp những mảnh ruộng 
nhỏ tịch thu từ những đại điền chủ ở Đông Âu. 
Nhưng rồi nhanh chóng đất bị trưng dụng để 
thành lập các nông trang tập thể do nhà nước 
điều hành. Nhiệt tình đã từng có dần dần tắt lụi 
sau những cuộc thanh trừng trong những năm 
điên dại cuối cùng của Stalin.

Những người Cộng sản đã triệt tiêu hay khuất 
phục những kẻ thù thực sự của họ không lâu 
sau chiến tranh. Các chính trị gia bất đồng đều 
bị ám sát hàng loạt. Các lãnh đạo Thiên chúa 
giáo bị đàn áp phải câm lặng hoặc phục tùng. 
Các tư sản bị tịch biên gia sản, các nghệ sĩ được 
các ủy viên văn hóa dạy dỗ loại âm nhạc, hội họa 
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hoặc văn chương nào được phép sáng tác. Tất 
cả doanh nhân thuê nhiều hơn một nhúm người 
sẽ bị quốc hữu hóa và trong một số nước – Bul-
garia chẳng hạn – không ai ngoài nhà nước được 
quyền làm chủ bất cứ ngành hoạt động nào.

Mối liên hệ giữa Đông và Tây đã đến mức 
đóng băng sau chiến tranh – và được đẩy nhanh 
hơn sau bài diễn văn về Bức Màn Sắt của Win-
ston Churchill tại Fulton, Missouri, vào năm 
1946. Sau đó, vào mùa đông 1948-1949, một cuộc 
Chiến Tranh Lạnh bùng nổ bên trong khối xã 
hội chủ nghĩa. Một nhà lãnh đạo của một trong 
những ‘vùng được giải phóng’ dám thách thức 
Moscow. Trong thời chiến Josip Broz Tito đã 
từng là lãnh đạo của lực lượng kháng chiến Nam 
tư chống Phát xít Đức, nhận được sự kính trọng, 
và ủng hộ vật chất của những người chống Cộng. 
Ông thiết lập nền chuyên chính kiểu Mác xít ở 
Belgrade nhưng chống lại việc phục tùng Liên 
xô như các nước láng giềng Đông âu của mình. 
Ông cho rằng có nhiều con đường đi đến chủ 
nghĩa xã hội, tuyên bố mình là một ‘người Cộng 
sản dân tộc’ và nhìn tương lai của đất nước mình 
ở đường hướng ‘phi liên kết’. Trong mắt của Sta-
lin hành động này là phản giáo. Y từng huênh 
hoang, ‘Chỉ cần búng ngón tay là tôi có thể ng-
hiền nát Tito’. Nhưng thực tế cho thấy không 
dễ dàng như vậy. Stalin cho rằng khối đoàn kết 
Cộng sản không thể bị rạn nứt vì phương Tây có 
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thể lợi dụng việc đó. Thách thức của Tito không 
thể không bị trừng phạt. Bất kỳ ai trong đế chế 
tỏ ra có cảm tình với Nam tư đều bị trừng trị 
thẳng tay. Stalin tổ chức một chiến dịch chống 
lại ‘bọn gián điệp Trotsky và Tito tận hang ổ của 
chúng’ trên khắp các nước chư hầu trong ít năm 
sau đó khiến toàn bộ Đông Âu rên xiết khi bọn 
Cộng sản ăn tươi nuốt sống các con mình trong 
một cơn say sưa đẫm máu.

Những tên tuổi từng được tung hê trong đền 
thờ Bôn-sê-vích như các anh hùng bỗng thấy 
mình bị bắt giam vì những tội bịa đặt, bị tra tấn 
dã man, bị đem ra xét xử trước quần chúng và, 
sau một màn ‘thú tội’ theo nghi thức, bị hành 
hình. Đó là số phận của những tên Cộng sản 
trung kiên như Rudolf Slansky, người ở vị trí 
thứ hai trong Đảng CS Tiệp, Laszlo Rajk, người 
thừa kế rành rành của giới lãnh đạo Hungary, và 
tên Tchaiko Kostov theo Stalin không chê vào 
đâu được ở Bulgaria. Có hàng ngàn những đồng 
chí ít tên tuổi hơn bị xử bắn vào ót, theo cung 
cách Bôn-sê-vích điển hình, hoặc bị thối rửa 
trong các trại giam. Thường những người Cộng 
sản đã từng sống sót qua các trại tập trung của 
Hitler và trở thành những người toàn tâm toàn 
ý với chủ nghĩa xã hội, đều chết dưới tay của các 
đồng chí của họ – chẳng hạn người đồng bị cáo 
với Slansky là Josef Frank, người mà sau ba năm 
trong trại Buchenwald trở lại Tiệp Khắc như 
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một nhân vật được kính trọng trong bộ máy cai 
trị nhưng sau đó bị ám sát bốn năm sau trong 
trại giam do Cộng sản điều hành. Bù lại, chính 
tên hành quyết này một tháng hay một năm sau 
đó có thể bị người khác đem ra xử tử. Đây là 
phương thức theo đó ‘trật tự xã hội chủ nghĩa’ 
được áp đặt. Ai phản bội ai không phản bội 
không thành vấn đề – việc xét đoán chỉ mang 
tính ngữ nghĩa. Stalin tin rằng sự thanh trừng 
thường xuyên là cách hiệu quả nhất để củng cố 
quyền lực và, khi sự việc không thuận lợi, y yêu 
cầu bổ sung thêm những người hiến tế. Bộ máy 
do y tạo ra không thể mắc lỗi: phải có ai đó chịu 
trách nhiệm khi nó hỏng hóc.

Tên quái vật sừng sỏ chết vào năm 1953 và 
những tội ác của y được Nikita Krushchev bóc 
trần ba năm sau. Theo thời gian những cùng cực 
bạo lực bị dỡ bỏ, nhưng về căn bản bộ máy mà 
Stalin tạo ra vẫn sống sót không mấy cải thiện 
trong ba rưỡi thế hệ tiếp theo dưới các đời kế 
vị sau đó. Nó trở nên ít tàn độc hơn, nhưng do 
tính trì trệ quan liêu nó vẫn cứng nhắc, chai lì và 
thèm khát kiểm soát thần dân của mình. ‘Xã hội 
là con ngựa và Đảng là người cầm cương,’ Stalin 
đã nói như thế. Các con ngựa của Đông Âu đã bị 
đối xử phũ phàng, đang mong muốn nghỉ ngơi 
trong một cái chuồng tử tế khác.

Đời sống trong các nước chư hầu đều theo 
khuôn của LBXV. Bất cứ ai sinh sống từ Varna 
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trên Biển Đen đến Gdnask trên Baltic sẽ nhận 
ra cách thức bộ máy hoạt động. Nó không giống 
chút nào với những khái niệm của chủ nghĩa xã 
hội được các nhà sáng lập học thuyết lý tưởng 
ấy xiển dương. Theo truyền thống, những 
nguyên tắc chủ yếu của chủ nghĩa xã hội bao 
gồm sứ mạng tạo dựng quyền bình đẳng, công lý 
xã hội, tự do, những cơ hội mới cho dân nghèo, 
mở rộng quyền chọn lựa, tôn trọng con người, 
và mở rộng quyền dân chủ. Khuôn mẫu Xô viết 
cũng hô hào về những lý tưởng này nhưng chỉ 
trên chót lưỡi đầu môi. Bọn cai trị sử dụng thứ 
ngôn từ của chủ nghĩa xã hội hoàn toàn rỗng 
tếch nội dung như một phương tiện để chiếm 
lấy về mình tính hợp pháp lừa mị. Chủ nghĩa 
cộng sản kiểu Xô viết không phải là một xã hội 
không có giai cấp. Về lý thuyết theo chủ nghĩa 
Mác và Lenin, giai cấp công nhân được cho là 
thống soái. Giai cấp vô sản là lực lượng hùng 
hậu bẻ lái lịch sử, các sách giáo khoa của Đảng 
dạy thế. Giai cấp công nhân hoạt động thông 
qua ‘đội tiền phong’ – Đảng Cộng sản. Nhưng 
trong đời thực thì không phải như thế. Trong 
thực tế, các lãnh tụ của Đảng Cộng sản ngồi tận 
trên đỉnh và không hề tin cậy thành phần công 
nhân bên dưới. Các người theo học thuyết Lenin 
tin rằng giai cấp lao động không biết điều gì là 
tốt nhất cho mình – nếu cho lựa chọn, họ có thể 
cho phép bọn tư sản cai trị mình. Vì thế Đảng 
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phải quyết định điều gì là tốt cho họ.
Nền tảng của chủ nghĩa cộng sản Xô viết là cơ 

cấu tổ chức ban bệ, tức cách thức Đảng duy trì 
quyền lực của mình. Đó là một mạng lưới tinh tế 
của hoạt động bổ nhiệm chính trị trên một qui 
mô mà các xã hội đa nguyên không biết tới. Kết 
quả là mọi công việc quan trọng trong nước đều 
bị một đảng viên Cộng sản nắm giữ. Ở Trung 
ương cũng như tại địa phương, một loạt danh 
sách các chức vị đều ở trong tay các đảng viên 
– hay các nhân sự thích hợp nắm giữ chúng. Cơ 
cấu này không chỉ áp dụng cho chính quyền 
ở chóp bu mà trong mọi lãnh vực: thẩm phán, 
hiệu trưởng các trường lớn, quản lý câu lạc bộ 
bóng đá, chỉ huy đội cứu hỏa, sĩ quan cảnh sát 
hay quân đội, chủ biên các tờ báo, giám đốc các 
bệnh viện, giảng viên trường đại học, giám đốc 
các nhà hát và trung tâm hòa nhạc... Bảng danh 
sách là vô cùng – ở Tiệp khắc, một đất nước có 
9 triệu dân, có gần như đến 450.000 công việc 
trong mọi ngóc ngách của đời sống có đảng 
nhúng tay. Chính trị đúng là trên hết.

Đảng áp đặt hệ thống ban bệ cứng nhắc cho 
đảng viên giống như quân đội. Các chức vị cao 
tạo thành một nhóm đặc quyền khép kín, một 
nhóm đầu sỏ chính trị tự vận hành vĩnh viễn. Họ 
có độc quyền và chỉ có họ mới vào được những 
vị trí chóp bu trong danh sách cố định. Họ ban 
thưởng cho mình hậu hĩnh – dinh cơ xa hoa, bộ 
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phận tôi tớ, ô tô, và sự chăm sóc y tế tốt nhất. 
Họ có thể thoải mái đi du hí phương Tây. Họ có 
thể sắm một loạt các hàng hóa mà người khác 
không được phép, từ thực phẩm đến đồ đạc, tại 
những cửa hàng dành riêng nơi đó họ trả bằng 
tiền tệ có giá trị cao mà chỉ có họ mới được 
phép sử dụng. Con cái họ được hưởng những 
đặc quyền dành cho vị thế con ông cháu cha và 
hưởng mức sống tương đối cao. Chúng vào học 
những trường tốt nhất; khi ra trường chúng có 
cơ hội nhận được những việc làm tốt hơn con 
cái của những người lao động bình thường. Đặc 
quyền của quan lại đỏ tùy thuộc vào mức độ 
trung thành của họ với Đảng. Một bước sai lầm 
về mặt chính trị, họ có thể mất hết: chức vụ, 
công việc, xe cộ, vú em, người giúp việc và chị 
bếp, việc học của con cái đều có thể biến mất 
qua đêm. Mỗi nấc thang trong thang địa vị của 
Đảng đều được chính thức yêu cầu phải thực 
thi mệnh lệnh từ nấc thang bên trên đưa xuống, 
dựa theo nguyên tắc vàng mà người Cộng sản 
mệnh danh là nguyên tắc tập trung dân chủ, 
nhưng không hàm ý mỉa mai gì đâu nhé.

Các nguyên tắc cũng vận dụng trong giới 
chóp bu. Người Xô viết luôn muốn nắm quyền 
kiểm soát tối cao, hay ít nhất tán thành những 
nhân vật chính trị tầm cỡ trên khắp đế chế của 
mình. Sau khi Stalin chết, Moscow trực tiếp can 
thiệp, thay thế những người mà họ nghi ngờ lòng 
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trung thành, hoặc sắp xếp những người được 
rèn luyện ở Liên xô mà họ ưu ái. Mỗi bộ trưởng 
trong chính quyền của các xứ tay sai trên khắp 
đế chế, mỗi sĩ quan cao cấp trong quân đội, mỗi 
cảnh sát trưởng, mỗi chánh án, đều có một ‘cố 
vấn’ Xô viết đi kèm để báo cáo trực tiếp đến 
điện Kremlin.

Qua lại trên mê lộ quan liêu này đòi hỏi một 
số tính cách nào đó. Một khi mà chủ nghĩa lý 
tưởng hoặc nhiệt tình cách mạng đã biến mất 
– chắc chắn sau cuộc xâm lăng của Xô viết vào 
Tiệp khắc năm 1968 – bộ máy trở nên trì trệ. 
Năng lực của các đảng cộng sản khắp nơi sụt 
giảm. Sự thăng tiến không dựa vào công trạng, 
mà vào sự phục tùng và trung thành với Đảng. 
Sự thận trọng được tưởng thưởng, sáng kiến, 
sáng tạo và chất xám bị coi thường. Cũng có 
những người trung kiên có năng lực và đầy sáng 
tạo tiến lên nắm chức vụ cao, nhưng số đó là biệt 
lệ. Sự giả dối đã ăn sâu vào xương tủy của những 
người Cộng sản. Lòng tin trở thành xa lạ trong 
cán bộ của Đảng. ‘Từng chút một nó trở thành 
giáo điều nhiều hay ít... giống như sự trở lại của 
đấng Christ,’ Oleg Troyanovsky, một quan chức 
ngoại giao trong một số nhà nước tay sai sau 
1945 nói. ‘Ban tuyên giáo; bạn tỏ ra tin tưởng, 
nhưng không ai thực sự quan tâm. Ý thức hệ chỉ 
đứng ở vị trí thứ hai sau lợi ích quốc gia, và đôi 
khi nó chỉ là vỏ ngoài che đậy lợi ích quốc gia.’
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Đảng phải tự bảo vệ mình khỏi nhân dân. Vào 
năm 1917 việc đầu tiên mà Lenin làm là thành 
lập lực lượng mật vụ, Cheka. Sau Thế chiến II 
sau khi được LX ‘giải phóng’, các chế độ cộng 
sản mới đã thành lập trong vài tuần những tổ 
chức tương tự, theo nguyên mẫu của LX. Vào 
cuối 1945 ở Budapest đã có hàng trăm nhân 
viên toàn thời gian của AVO (Cục An ninh Quốc 
gia) trước khi công việc tái thiết những cây cầu 
bắc qua sông Danube bị đánh sập trong chiến 
tranh bắt đầu. Stasi của Đông Đức được gọi là 
‘thanh gươm và lá chắn của Đảng’ Sau này Erich 
Honecker thích nói với các sĩ quan cao cấp của 
Stasi: ‘Chúng ta không nắm lấy quyền lực để 
buông bỏ nó.’ Theo thời gian những phương 
thức của các bộ phận này ít dữ dội hơn. Các 
phòng tra tấn biến thành phòng tư liệu. Nhưng 
nhiệm vụ về bản chất vẫn không thay đổi: đó là 
để bảo đảm cho quyền lực tối cao của Đảng. Dù 
thế vẫn có một khác biệt tinh tế: Đa phần lực 
lượng mật vụ và các ông trùm chính trị của nó 
không còn tin là mình có thể khiến nhân dân tin 
vào chủ nghĩa cộng sản được nữa. Tất cả những 
gì mà dân chúng phải làm là giả vờ tin tưởng và 
tỏ vẻ tuân phục. Đó là một màn kịch vô hồn.

Trong đầu thập niên 1970 chính quyền Ba 
Lan giấu nhẹm kết quả của dự án nghiên cứu do 
một số kinh tế gia nhà nước tiến hành. Dễ thấy 
tại sao thông tin này bị giữ kín. Cuộc điều tra 
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cho thấy một nữ công nhân Ba Lan trung bình 
thức dậy lúc 5 giờ sáng, mất hai giờ đi làm và 
về nhà, 53 phút xếp hàng mua thực phẩm, làm 
việc 9 giờ một ngày, 1.5 giờ nấu ăn và làm việc 
nhà và ít hơn 6.5 giờ để ngủ. Sau hơn một phần 
tư thế kỷ dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, rõ ràng 
hệ thống này đã thất bại. Không như hầu hết 
các tôn giáo, luôn hứa hẹn với con chiên những 
phần thưởng trên thiên đường, chủ nghĩa xã 
hội hứa hẹn cuộc sống tốt đẹp, không còn chịu 
đói khổ ngay tại đây và bây giờ. Nhưng nó đã 
thất tín.

Vào thập niên 1950, sau khi hồi phục từ chiến 
tranh, và thập niên 1960 đã có sự tăng trưởng 
ngoạn mục trên khắp Âu châu, Tây cũng như 
Đông. Các nước xã hội chủ nghĩa sánh bước với 
phương Tây. Một sô trong đó, như Tiệp Khắc và 
Đông Đức, đã tiến bộ vượt bực. Nhưng rồi bắt 
đầu một đà trượt dài. Mức tăng trưởng lên cao 
nhất là 4.9 % giữa 1970 và 1975, giảm xuống còn 
2% trong 1975-1980 và rồi tiếp tục suy thoái. Ở 
phương Tây, lạm phát tăng cao và tình trạng 
thất nghiệp tràn lan, nhưng các nền kinh tế năng 
động này đã xoay sở khắc phục thành công. Sự 
phồn vinh trở lại – trên một qui mô và theo một 
phương thức mà chế độ xã hội chủ nghĩa không 
thể tưởng tượng được. Mô hình kinh tế Xô viết 
thì cứng nhắc. Nó định hướng cho những cứu 
cánh chính trị hơn là kinh tế, tùy theo những 
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Kế Hoạch đề ra từ trung ương không liên quan 
gì đến thị trường. Giá cả và lương bổng nhanh 
chóng trở thành phi thực tế, nhưng không hề gì. 
Chúng không thể thay đổi được vì nằm ngoài Kế 
Hoạch, đã được quan chức của Đảng phê chuẩn. 
Nó dẫn đến những bất cập lớn và nhỏ. Chẳng 
hạn, ở Ba Lan không tìm thấy kẹp tóc trong suốt 
thập niên 1970. Kế Hoạch dĩ nhiên do các ông 
soạn thảo và trong đó không nhắc gì đến kẹp cài 
tóc, vì thế không ai sản xuất ra chúng. Một số bà 
trong Bộ Kinh tế chỉ ra điều đó nhưng điều chỉnh 
Kế Hoạch là một việc phiền toái không đáng có 
đối với một đồ vật tương đối nhỏ nhoi như thế. 
Kết quả là không có kẹp tóc do Ba Lan sản xuất. 
Trong các nền dân chủ theo chủ nghĩa tư bản, 
các doanh nghiệp đáp ứng giới tiêu thụ nếu họ 
muốn tồn tại và các chính trị gia đáp ứng các 
yêu sách của cử tri đòi mức sống cao hơn nếu họ 
muốn duy trì quyền hành. Trong các nhà nước 
độc đảng chỉ vận hành những nền kinh tế theo 
mệnh lệnh những áp lực này không tác dụng.

Trong một hai thế hệ chủ nghĩa cộng sản tìm 
cách cung ứng những nhu cầu cơ bản đến mọi 
thành phần của Đông Âu, mặc dù trong một số 
nơi chỉ mới làm được thế. Nhưng ngay cả tại 
những xứ sở đi đầu việc cung ứng hàng hóa cho 
người tiêu thụ, điều mà theo thời gian là những 
gì nhân dân cần đến, cũng chưa mấy hiệu quả. 
Từ giữa thập niên 1960 khoảng cách với phương 
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Tây bắt đầu lớn dần, rồi sau đó ngày càng lớn 
nhanh hơn. Ngay từ đầu, các nhà cai trị Cộng 
sản mới đã sai lầm một cách thảm họa. Điều tệ 
hại nhất là họ biến các nền kinh tế nông nghiệp 
và công nghiệp nhẹ thành các ‘các quốc gia của 
sắt và thép.’ Họ làm thế vì bắt chước những gì 
Stalin đã làm ở LBXV và kinh nghiệm của Xô viết 
đều là học thuyết phải noi theo.

Một ví dụ quan trọng là việc xây dựng từ đầu 
những năm 1950 Dunaujvaros (nguyên là Sz-
talinvaros), nhà máy thép và thị trấn mới trên 
sông Danube cách Bucharest 50 km về phía 
đông-nam. Nó cần một khối lượng lớn than cốc 
và quặng sắt, mà hai nguyên liệu này không có 
ở Hungary và phải nhập khẩu từ vùng Trung Á 
của Liên xô cách đó hàng ngàn cây số với phí 
tổn rất lớn. Tất nhiên là nhà máy thép lỗ nặng 
và tài nguyên khan hiếm bị cạn kiệt. Nhưng 
những nhận định thực tiễn như thế không làm 
chế độ quan tâm. Dunaujvaros phải được xây 
dựng vì Kế Hoạch đã dạy như vậy. Bất kỳ ai chỉ 
ra sự điên rồ của dự tính trên trời này sẽ bị chụp 
mũ là ‘kẻ phá hoại’. Lý thuyết vẫn một mực cho 
rằng bộ máy nhà nước là hoàn hảo, những đồng 
chí lên kế hoạch ở trung ương là thông suốt 
mọi điều và nếu có gì sai lệch thì chính là do lỗi 
của ai đó hoặc nhóm nào đó – kẻ thù của nhân 
dân, bọn phá hoại, những tên gián điệp ngoại 
bang. Nền công nghiệp nặng luôn là nổi ám ảnh 
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kéo dài trong suốt những năm dưới chế độ xã 
hội chủ nghĩa. Đối với phần đông họ, số lượng 
tài nguyên thiên nhiên được khai thác và xuất 
khẩu có giá trị hơn hẳn những sản lượng hàng 
hóa tiêu dùng được chế tạo tại các hãng xưởng 
Đông Âu. Nhiều sản phẩm được chế tạo ra với 
mức thua lỗ khủng khiếp.

Các nhà Mác xít lập luận rằng sự vắng mặt 
của tư hữu sẽ diệt được nạn tham nhũng. Nhưng 
điều ngược lại lại xảy ra. Trong nền kinh tế mà 
sự thiếu hụt chi phối, cách duy nhất để kiếm 
được một loạt những hàng hóa thiết yếu là qua 
móc nối. Một hệ thống trao đổi và ưu đãi tinh 
vi được vận hành. Nếu gia đình một bác sĩ cần 
sửa một tủ lạnh một người thợ điện sẽ trốn việc 
ở cơ quan và đến sửa chữa ngoài giờ một cách 
bất hợp pháp để đổi lấy, chẳng hạn, một buổi 
hẹn khám bệnh được ưu đãi ở nhà thương nơi 
bác sĩ ấy đang công tác. Một phụ tùng mới cần 
được thay thế cho tủ lạnh, chỉ có một nơi đáp 
ứng được. Ăn cắp tại nơi làm việc là việc thông 
thường. Một quan sát viên sắc sảo am hiểu nhiều 
về các lãnh tụ Đảng Đông Âu cho rằng một trong 
những tệ nạn xấu xa nhất của chủ nghĩa cộng 
sản là tình trạng vô đạo đức mới. Nhiều người 
tin rằng ăn cắp của công từ việc gian lận một số 
tiền kếch xù đến việc ăn cắp vặt đều là ô kê. Họ 
lập luận đó chẳng qua chỉ là việc chống đối lại 
áp bức, đáp trả lại sự kềm kẹp.
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Đông Âu là một vùng thảm họa môi trường. 
Nhà văn vĩ đại của Tiệp Ivan Klima mở đầu một 
trong những truyện xuất sắc nhất của mình, 
‘Một Âm Mưu Giáng Sinh’, bằng việc mô tả một 
chuyến đi vào các đường phố Prague yêu quí của 
mình. ‘Làn sương mù lạnh lẽo, tăm tối bốc mùi 
hăng hắc của khói và lưu huỳnh.’ Nhà nước là tác 
nhân gây ô nhiễm nhiều nhất. Các nền Dân chủ 
của Nhân dân không quan tâm gì đến môi trường 
của nhân dân. Ở Slovakia (thuộc Tiệp Khắc), 
theo con số thống kê của chính quyền trong năm 
1980, 45 phần trăm trong số 3.500 km sông ngòi 
bị ‘ô nhiễm trầm trọng’ và 80 phần trăm nguồn 
nước giếng không an toàn cho người sử dụng. 
Trong các nông trại tập thể phân hóa học ‘bị lạm 
dụng và làm nhiễm độc đất trồng’. Không khí ở 
Bohemia bị ô nhiễm nhất ở Âu châu – than giá rẻ 
tại địa phương có trữ lượng lưu huỳnh cao đến 
mức nguy hiểm. Hơn một phần ba cánh rừng ở 
Tiệp (cũng là một bộ phận của Tiệp Khắc) đã 
chết hoặc đang chết dần. Ở Đông Đức chính 
quyền ngăn cấm loan báo những số liệu về mức 
độ ô nhiễm sau khi một số phóng viên dũng cảm 
đăng thông tin là trong vùng Leipzig và Lausitz 
số ca ung thư da, bệnh về đường hô hấp và da 
liễu cao ngất so với số trung bình của quốc gia và 
cao gấp nhiều lần các mức độ xấu nhất đo được 
tại vùng biên giới tiếp giáp với Tây Đức.

Dân chúng trong các xứ Dân chủ Nhân dân 
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căm ghét chủ nghĩa cộng sản và các lãnh tụ của 
họ. Nhưng họ căm ghét nhiều nhất bọn chiếm 
đóng Liên xô. Thế lực Nga có mặt ở khắp nơi, 
làm hừng hực nỗi bất bình sâu sắc trong nhân 
dân tại những xứ sở tự hào, biết khao khát sự 
độc lập của mình. Người Xô viết phô trương 
quyền lực của mình theo vô số cách, nhỏ cũng 
như lớn. Tất nhiên những quyết định quan trọng 
về chiến tranh và hòa bình và về việc triển khai 
các khí tài quân sự nhạy cảm là đặc quyền của 
Xô viết. Điều này là hẳn nhiên như trong bất kỳ 
đế chế nào. Nhưng ngay cả các quan chức bản 
địa trung thành do Liên xô cắt đặt cũng thường 
bị xúc phạm bởi thái độ kẻ cả mà các quan thầy 
của họ đối xử. Ngoại trưởng Tiệp Khắc trong 
những thập niên 1980, Bohuslav Chnoupek, 
ngạc nhiên khi ông không được thông báo về 
một dàn phóng tên lửa hạt nhân mới được triển 
khai trên đất nước mình. ‘Chúng tôi chỉ nhận 
được tin từ Đại sứ Xô viết gởi đến vỏn vẹn có 
50 từ, cho biết rằng tên lửa hạt nhân tầm trung 
được triển khai trên lãnh thổ Tiệp Khắc và Cộng 
hòa Dân chủ Đức. Tôi gọi cho Thủ tướng Lubom-
ir Strougal để hỏi xem ông ta có biết tin về việc 
ấy hay không. Ông trả lời, “Không, tin này lần 
đầu tiên tôi nghe được đấy.” Tôi gọi cho Berlin 
và một viên chức xác nhận rằng “ở đó cũng vừa 
nhận được thông báo như vậy. Việc triển khai 
không được thảo luận trước với chúng tôi.”
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Người Nga hình như không ngại dẫm lên 
những cảm xúc tế nhị và biểu tượng quốc gia của 
người khác. Quốc kỳ bị thay đổi, lúc nào cũng 
là hình búa và liềm thay thế những biểu tượng 
truyền thống, lâu đời đã tồn tại từ trước. Những 
ngày nghỉ lễ trùng khớp với ngày lễ của LBXV. 
Học sinh được dạy tiếng Nga ở trường, được 
coi là ngoại ngữ duy nhất được học. Ở Hungary, 
hiến pháp mới được ban hành, một cách trâng 
tráo, đúng vào ngày 20 tháng tám 1949 – ngày 
Lễ Hội Thánh Stephen truyền thống kỷ niệm vị 
vua đầu tiên và thánh bổn mạng của đất nước. 
Hàng chữ đầu tiên trong hiến pháp chứa đựng 
những lời tri ân nồng nhiệt đến ‘Liên bang Xô 
viết anh hùng vì vai trò lịch sử trong công cuộc 
giải phóng xứ sở chúng ta’. 

Người Nga biết rõ điều này không chỉ từ 
những hành động nổi dậy đông đảo nổ ra vài 
năm một lần khi nhân dân đồng loạt hô hào 
họ đã chịu đựng quá đủ – Budapest 1956, hay 
Prague 1968. Nhưng cũng có những bất mãn 
chỉ ngầm cháy âm ỉ. Cơ quan mật vụ KGB của 
Liên xô biết rõ sự căm ghét này. Thông thường 
thì những điệp viên cắm tại những nước ở khối 
Đông, luôn luôn viết những báo cáo mà xếp của 
chúng muốn nghe, chứa những ghi chép phĩnh 
phờ về phản ứng của dân bản địa. Đôi khi, để 
có được một bức tranh chân thật hơn, các xếp 
Xô viết phái những điệp viên từ Nga đến xứ sở 
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tại để điều tra trực tiếp trong những nhiệm vụ 
ngắn hạn. Một sĩ quan KGB hoạt động ở Bulgar-
ia, một nước được coi là ‘thân thiện’, tại đó dân 
chúng được coi là ưa thích người Nga, cho rằng 
‘Chủ nghĩa chống Xô viết tràn lan trên truyền 
hình Bulgaria... mặc dù nó không lộ liễu.’ Nếu 
không lộ liễu, làm sao anh biết được? Hầu hết 
hằng đêm trên truyền hình Bulgaria có phát 
chương trình phim ngắn về cuộc sống tốt đẹp ở 
LBXV, nhưng trung tâm điện lực địa phương bảo 
với y rằng nguồn điện bỗng thình lình tăng áp, 
đúng ngay giờ phát hình chương trình đó, khiến 
dân chúng phải tắt hết máy TV sợ cháy.’

Sau khi các đoàn xe tăng của Xô viết nghiến 
nát Mùa Xuân Prague vào năm 1968, nhà lãnh 
đạo Tiệp thất trận, Alexander Dubcek, người 
ôm ấp giấc mơ khoác cho chủ nghĩa xã hội một 
bộ mặt nhân đạo hơn, được triệu hồi về Mos-
kow bằng gọng súng và được dạy cho một bài 
học về chính trị bá quyền. Vị Sa hoàng Đỏ trong 
Điện Kremlin, Leonid Brezhnev, giải thích rằng 
chủ nghĩa lý tưởng là không thích hợp.

Đất nước của ông nằm trên lãnh thổ mà 
chiến sĩ Xô viết đã bước lên trong Chiến Tranh 
Vệ Quốc Vĩ Đại. Chúng tôi đã mua lãnh thổ đó 
với giá của những hi sinh tột cùng và chúng tôi 
sẽ không bao giờ bỏ mất nó. Biên giới của đất 
nước ông cũng là biên giới của đất nước tôi. Vì 
ông không nghe lời chúng tôi nên chúng tôi 
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cảm thấy bị đe dọa. Nhân danh những người 
đã chết, những người đã dâng hiến cuộc sống 
cho tự do của các ông, chúng tôi thấy có đầy 
đủ quyền và lý lẽ để đem chiến sĩ của chúng tôi 
vào đất nước các ông, để chúng ta có thể an tâm 
về biên giới chung của mình. Có ai thực sự đe 
dọa chúng ta hay không, điều đó không quan 
trọng. Đây là vấn đề nguyên tắc, là chân lý cho 
mãi mãi về sau.

Từ bài giảng này mà Học thuyết Brezhnev 
được phát triển. Mặc dù không ai cho nó là một 
‘học thuyết’, mọi người ở Đông Âu đều hiểu 
rõ sức mạnh và ý nghĩa của nó. Người Nga sẽ 
không bao giờ lơi lỏng trong việc nắm chặt các 
vùng đất của mình. Một sự đe dọa nào đối với hệ 
thống chính trị của bất kỳ nước xã hội chủ nghĩa 
nào sẽ được coi là mối đe dọa trực tiếp đối với 
nền an ninh của toàn đế chế.

Người Xô viết kiểm soát mọi hoạt động quan 
trọng trong lãnh địa của họ. Nhưng mặt khác đó 
là một đế chế cực kỳ lạ lẫm, có lẽ là độc nhất 
trong lịch sử. Tài sức của trung ương lại nghèo 
nàn nhiêu hơn các xứ chư hầu. Các binh lính Xô 
viết đóng quân gần Berlin, Prague hay Budapest 
không thể nào không nhận ra những ngôi nhà 
của mình ở LBXV tệ hơn nhiều so với nhà cửa 
của ‘chủ nhà’ mình ở Đông Đức, Tiệp, hoặc Hun-
gary. Trong các đế chế Âu châu truyền thống, 
chính quyền thuộc địa mua, hay lấy, những 



Cách mạng 1989: sự sụp đổ của đế chế Xô -viết  |  63

nguyên liệu thô từ các thuộc địa của mình và 
đổi lại hàng hóa do họ sản xuất. Dưới bộ máy 
Xô viết – hoạt động theo thỏa thuận mậu dịch 
áp đặt cho các xứ vệ tinh được biết dưới tên 
COMECON (Hội đồng Tương trợ Kinh tế) – điều 
ngược lại đã xảy ra. LBXV cung ứng những số 
lượng lớn dầu khí, khí đốt và nguyên liệu thô 
để nhận lại những sản phẩm cơ khí, hàng hóa 
tiêu thụ và thực phẩm. Vậy mà điều này làm 
họ bất mãn, vì người Xô viết tin rằng các thuộc 
địa hưởng lợi nhiều nhất từ thỏa thuận này. Khi 
lãnh tụ tương lai của Đảng Cộng sản Hungary, 
Karoly Grosz, gặp gỡ Boris Yelsin, một thành 
viên của ban lãnh đạo Xô viết, tại Moscow, ông 
kể lại: ‘Tôi nhớ đã đến thăm Yeltsin... Chúng tôi 
đã tranh cãi – về ý nghĩa chính xác của từ ngữ – 
vì với một thái độ thẳng thừng, cục cằn ông ta 
bảo tôi là người Hungary không nên coi người 
Liên xô là con bò sữa nữa, thôi rúc rỉa họ nữa.’ 
Dĩ nhiên, có nhiều lời nói đùa liên quan đến chủ 
nghĩa thực dân của Xô viết – một nhà nông học 
Nga huênh hoang là ở LBXV ‘chúng tôi có 5 mùa 
vụ một năm’. ‘Làm sao như thế được?, người ta 
vặn lại. ‘Dễ như không. Này nhé chúng tôi có 
một vụ mùa ở Nga, một vụ từ Ba Lan, một vụ 
từ Hungary, một vụ từ Tiệp Khắc...’ Nhưng đây 
không phải chuyện đùa đâu nhé.

Người Nga có thể giữ vững chủ nghĩa cộng 
sản tại nửa tá đất nước hỗn tạp này chỉ khi nào 
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họ cho thấy mình sẵn sàng sử dụng đến vũ lực. 
Nhưng mỗi ‘hành động sen đầm’ riêng lẽ lại đòi 
hỏi nỗ lực nhiều hơn trong khi gặt hái được kết 
quả ít thỏa mãn hơn. Không nơi đâu kết quả 
nghèo nàn như ở Ba Lan, một nhà nước vệ tinh 
lớn nhất, với dân số gần bốn chục triệu lại phải 
đắng cay chấp nhận sự cùng khổ quanh mình và 
thân phận nô dịch do kẻ cựu thù truyền thống 
của mình áp đặt lên.
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HAI
MỘT THÔNG ĐIỆP CỦA HI VỌNG

Điện Kremlin, thứ hai ngày 16 tháng 10 năm 
1978.

Đã chiều tối giờ Moscow khi giám đốc KGB, 
Yuri Andropov, được thông báo tên của Giáo 
hoàng mới. Làn khói trắng bốc lên trên Nhà 
nguyện Sistine báo hiệu Karol Wojtyla đã được 
công nhận tước hiệu giáo hoàng John Paul II. 
Ngay lập tức ông trùm của mật vụ Xô viết nhận 
ra được tính trầm trọng của tin tức nhận được. 
Với tâm trạng u ám ông bắt đầu gọi cho những 
đồng chí cốt cán của mình ở Điện Kremlin và 
lặp lại với mỗi người một lời cảnh báo tiên tri: 
‘Wojtyla giờ là mối đe dọa đối với an ninh Xô 
viết’. Tối đó, ông giận dữ điện cho Boris Aris-
tov, Đại sứ Xô viết tại Warsaw, và yêu cầu giải 
thích ‘bằng cách nào việc này lại có thể xảy ra 
được. Bằng cách nào ông có thể cho một công 
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dân một nước xã hội chủ nghĩa được bầu làm 
Giáo hoàng?’ Ông ta nói tiếp Giáo hoàng mới 
là ‘mối nguy cho chúng ta’. Aristov đổ lỗi cho 
‘chính sách của Vatican’ muốn đưa Wojtyla lên, 
nhưng Andropov vẫn không nguôi giận. Ông ra 
lệnh soạn một báo cáo khẩn cấp và đầy đủ về 
việc ‘mối thảm họa cho lợi ích của Xô viết này’ 
đã xảy ra như thế nào.

 Andropov cũng yêu cầu gởi một thông tin 
nhiều như có thể về vị Giáo hoàng mới này. KGB 
cất giữ cả đống hồ sơ về Karol Wojtyla, kể từ 
những năm đầu thập niên 1950 khi ông còn là 
một giảng viên trẻ về đạo đức tại Đại học Jagi-
ellonian và tác giả của nhiều bài viết súc tích 
thường xuyên cho các tờ báo Thiên chúa. Ông 
bị theo dõi chặt chẽ sau khi được bổ nhiệm làm 
Giám mục địa phận Kharkow vào năm 1963. Các 
báo cáo giám sát thường kỳ của mật vụ Ba Lan, 
cơ quan SB, cho thấy chế độ tại Warsaw coi các 
bài giảng đạo của ông có tính cách ‘lật đổ’. Ông 
từng bị Công tố Nhà nước điều tra và dự định 
kết án, nhưng rồi thôi. Andropov không mấy 
lo lắng về việc này. Qua nhiều năm ông đã từng 
đọc vô số báo cáo về các bài thuyết giáo này và 
ông biết rằng hầu hết chúng đều không thể coi 
là mối đe dọa thực sự nào. Ông tỏ ra quan tâm 
nhiều hơn đến những gì được biết về tính cách 
của Wojtyla. Ngay cả những hồ sơ khô khan và 
đơn điệu do các nhân viên tình báo soạn ra đều 
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nhắc đến cá tính mạnh mẽ, đức tin phi thường, 
và nhiệt huyết cứu rỗi, cùng sức mạnh trí tuệ 
của Wojtyla. Andropov không vui khi đọc điện 
tín gởi đến các tổng hành dinh của KGB từ người 
cầm đầu ngành ở Warsaw, Vitali Pavlov. Chỉ 
trong vòng vài giờ sau cuộc bầu cử Giáo hoàng 
mới y báo cáo về Trung tâm Moscow: ‘Wojty-
la theo quan điểm chống Cộng. Mặc dù không 
công khai chống đối hệ thống Xô viết, ông đã 
chỉ trích đường lối hoạt động của các cơ quan 
nhà nước trong Cộng hòa Nhân dân.’

 Chỉ vài ngày sau khi Giáo hoàng John Paul II 
được tấn phong, Andropov và tùy viên của ông, 
Viktor Chebrikov, trình bày trước ban lãnh đạo 
Xô viết một tối mật trình nhằm cản trở mối đe 
dọa từ Vatican họ vừa nhận thức được. Họ xúc 
tiến một chiến dịch tuyên truyền trong khối 
Đông Âu nhắm làm nhân dân sợ hãi sẽ chịu 
đựng một phản ứng dữ dội của Xô viết chống lại 
tôn giáo dưới mọi hình thức. Ở phương Tây sẽ 
có những ‘biện pháp tích cực’... để minh chứng 
rằng ‘sự lãnh đạo của Giáo hoàng mới sẽ gây 
nguy hiểm cho Giáo hội Thiên chúa’. Ngoài ra, 
KGB nhanh chóng tìm cách đặt máy theo dõi 
Giáo hoàng. Những thiết bị nghe lén tinh vi đã 
hai lần được chỉ huy an ninh Vatican, Camillo 
Cibin, phát hiện, trong những gian phòng Giáo 
hoàng hay lui tới: phòng riêng của ông, phòng 
làm việc, được xem là thư viện, nơi ông thường 
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tổ chức các buổi họp, và phòng ngủ. Tất nhiên 
Cibin biết ai có thể là nghi can chủ mưu, nhưng 
chỉ mãi sau này Vatican mới biết chắc chắn đó là 
tác phẩm của cục tình báo Liên xô.

 Stalin có lần đặt một câu hỏi nổi tiếng: ‘Giáo 
hoàng có bao nhiêu sư đoàn?’ Nhưng những 
người kế vị ông lại lo lắng trước một câu hỏi 
khác: phải làm gì nếu vị Giáo hoàng này hô hào 
một cuộc chiến ý thức hệ toàn diện chống lại 
chủ nghĩa xã hội? Đây là điều mà không có các 
lãnh đạo tôn giáo nào trên khắp đế chế Xô viết 
từng thử làm một cách nghiêm túc. Hầu hết nhà 
thờ đều bị bóp nghẹt mà không chống trả trong 
cuối những năm 1940 và 1950. Cũng đã từng có 
một ít ‘kẻ tử đạo’ có tiếng tăm như Hồng y Hun-
gary Mindszenty, người đã bị tra tấn và tống 
giam để pour encourager les autres (ND: để 
khuyến khích những kẻ khác, tiếng Pháp trong 
nguyên bản). Nhưng bằng cách sử dụng phối 
hợp các phương thức tàn bạo, ép buộc, và làm 
xói mòn lòng tin trên khắp Đông Âu các nhà thờ 
bị ngầm lèo lái và không còn được xem là trung 
tâm kháng cự. Ngay từ thời chiến tranh, nói 
chung, Vatican đã hòa giải với Cộng sản. Người 
tiền nhiệm của John Paul II, Giáo hoàng Paul 
VI, Paul VI đã từng tuyên bố, một cách gần như 
là tự hào, rằng mình là người thực tiễn và ‘khó 
lòng theo đuổi một chính sách vẻ vang’ trong 
quan hệ đối với Xô viết. Bổn phận của ông là cứu 



Cách mạng 1989: sự sụp đổ của đế chế Xô -viết  |  69

vớt những gì có thể cứu vớt được, ông nói. Chủ 
nghĩa Cộng sản sẽ có mặt lâu dài nữa và những 
người Thiên chúa nào xui xẻo phải sống trong 
đế chế Xô viết sẽ phải chấp nhận điều ấy.

 Nhưng trong một đất nước mà tuyệt đại đa 
số là những con chiên Thiên chúa thuần thành 
như Ba Lan, giữa Nhà thờ và Nhà nước có sự hòa 
hoãn không dễ dàng. Mặc dù rập khuôn cứng 
nhắc theo hệ thống thuộc địa kiểu Stalin như 
những nơi khác trong đế chế Xô viết, vẫn có 
một số khác biệt quan trọng giữa Ba Lan và các 
nước khác trong khối xã hội chủ nghĩa. Từng có 
những vụ đổ máu sau khi Xô viết ‘giải phóng’ 
Ba Lan vào năm 1945. Những người Cộng sản 
nắm lấy quyền lực bằng họng súng, như ở mọi 
nơi khác. Hầu hết những người trở về Ba Lan 
sau khi tham dự kháng chiến trong hàng ngũ 
những người không cộng sản do Tướng Wlady-
slaw Anders lãnh đạo đều bị giết chết. Nhưng 
về sau những vụ thanh trừng ít tàn độc hơn. Ba 
Lan không trải qua nỗi kinh hoàng như Hunga-
ry, chẳng hạn, nơi mà có đến hơn 10 phần trăm 
dân số đã bị thảm sát hoặc, sau khi tra tấn bởi 
cơ quan mật vụ khét tiếng AVO, phải chịu thối 
rữa trong các trại giam.

 Các đồng chí Ba Lan được các quan thầy của 
họ ở LBXV đối xử dễ dãi hơn đôi chút. Chỉ một 
phần mười đất đai bị tập thể hóa, là tỷ lệ thấp 
nhất trong khối xã hội chủ nghĩa. Giáo hội được 
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ban phát một mức độ độc lập nào đó. Đảng thực 
thi một thỏa hiệp lịch sử với Giáo hội. Giáo hội 
được phép điều hành một ít trường học. Vào 
đầu năm 1975 Giáo hội Ba Lan có hai hồng y, 45 
trường đạo, 73 giám mục, 13.392 nhà thờ, 18.267 
linh mục, 35.341 tu sĩ và nữ tu cùng hai mươi 
triệu con chiên đi lễ mỗi tuần. Đây là tỷ lệ cao 
hơn đáng kể so với các quốc gia Thiên chúa có 
cùng dân số. Đại học Thiên chúa Lublin nổi tiếng 
trên thế giới với hơn 2.000 sinh viên. Giáo hội 
Ba Lan phái nhiều cha xứ đến Á châu và và Phi 
châu. Khoảng phân nửa đảng viên Đảng Cộng 
sản Ba Lan cho biết mình đi lễ nhà thờ đều đặn, 
dựa theo một cuộc thăm dò ý kiến. Con số thực 
tế chắc chắn lớn hơn nhiều, vì có nhiều người 
không dám nhận.

Những nghịch lí như thế có nhiều ở Ba Lan. 
Triết gia xưa kia thân cộng, Jean Paul Sartre, đã 
mô tả nó là miền đất của ‘chủ nghĩa siêu thực 
xã hội chủ nghĩa’ và nói rằng khi ông đến thăm 
Ba Lan vào những năm đầu thập niên 1970 ông 
khám phá một thế giới của ‘sự nghịch lý hoàn 
hảo’. Ba Lan, như ông nói, là một đất nước bị 
giằng xé khỏi quá khứ bằng những biện pháp 
đầy bạo lực do những người Cộng sản áp đặt 
nhưng vẫn ôm chặt lấy quá khứ đó đến nỗi thủ 
đô bị tàn phá bởi chiến tranh được tái thiết dựa 
theo những tranh vẽ của Canaletto... nó có một 
thủ đô nơi mà các công dân lại đến cư trú trong 
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‘thành phố cũ’ nhưng hoàn toàn mới... một đất 
nước tại đó tiền công trung bình chính thức 
hàng tháng không hơn giá của hai đôi vớ, nhưng 
không thấy cảnh nghèo đói... một nhà nước xã 
hội chủ nghĩa tại đó các lễ hội nhà thờ là lễ hội 
công cộng... một đất nước hoàn toàn vô tổ chức 
tại đó dù sao xe lửa chạy rất đúng giờ… một đất 
nước nơi sự kiểm duyệt và sự trào phúng cùng 
song hành... một đất nước duy nhất trong khối 
xã hội chủ nghĩa mà công dân của nó được quyền 
tự do mua bán đồng đô la Mỹ nhưng không được 
sở hữu... một đất nước tại đó người ta có thể nói 
với bồi bàn bằng tiếng Anh hay tiếng Đức và anh 
đầu bếp bằng tiếng Pháp, nhưng ông bộ trưởng 
chỉ được nói thông qua một thông dịch viên.

 Đối với một người Mác xít chính thống Ba 
Lan hình như vô chính phủ cũng như đối với 
một nhà tư bản được nuôi dưỡng trên thị trường 
tự do. Nó khập khiễng từ khủng hoảng kinh 
tế này đến khủng hoảng khác, hoàn toàn phụ 
thuộc vào tiền vay từ phương Tây được bảo lãnh 
bởi – và đây là một phần siêu thực khác của chủ 
nghĩa xã hội Ba Lan – các ông chủ Đảng Cộng 
sản ở Điện Kremlin. Bây giờ thì xuất hiện một 
Giáo hoàng tường tận chủ nghĩa cộng sản từ 
những trải nghiệm sát sườn, và điều này khiến 
những người như Yuri Andropov lo âu.

 Một trong những quyết định đầu tiên của 
Giáo hoàng là về thăm quê hương mình. Nếu 
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cuộc bầu cử đã là một cú sốc cho nhân viên cơ 
quan KGB ở Lubyanka nó cũng gây sửng sốt 
không kém cho các con chiên ngoan đạo. Thế 
giới Thiên chúa giáo qua hàng thế kỷ đã quá 
quen thuộc với các giáo hoàng già nua người Ý. 
Còn giờ là một người đàn ông năng động 58 tuổi, 
trông hãy còn cường tráng. Ông ta tin rằng Chúa 
đã chọn một Giáo hoàng Ba Lan là có mục đích, 
và nỗi đau mà Ba Lan phải chịu đựng trong thế 
kỷ 20 là có mục đích. Thời niên thiếu và thanh 
niên bi đát của ông là biểu tượng của lịch sử khổ 
đau của đất nước. Mẹ của Karol Wojtyla mất 
khi ông lên tám; ông mất anh em duy nhất của 
mình, anh trai Edmund, ba năm sau đó và người 
thân còn lại duy nhất, cha ông, mất trong chiến 
tranh khi Giáo hoàng tương lai chỉ là một thiếu 
niên mới trưởng thành. Ông được đào tạo trong 
vòng bí mật để làm một tu sĩ trong thời Quốc xã 
chiếm đóng.

 Giáo hoàng John Paul có một năng khiếu tự 
nhiên về việc tính toán thời gian. Ông muốn tạo 
ra một sự khác biệt thực sự một cách nhanh 
chóng bằng một sứ mạng truyền bá Phúc âm có 
tính biểu tượng và trang trọng, tạo dấu ấn đầu 
tiên trong vai trò giáo hoàng của mình. Ở Ba Lan 
sự kiện ông thắng cử được chào đón trong niềm 
hân hoan tột độ. Các cấp chính quyền biết là 
không nên dẹp đi những lễ hội ăn mừng công 
cộng tưng bừng. Ngay cả một số người trong ban 
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lãnh đạo Đảng cũng tỏ ra hãnh diện thầm kín 
khi một người Ba Lan được ngự trên ngai vàng 
của Thánh Peter. Một ngày sau khi Giáo hoàng 
được tiến cử ông trùm Đảng Cộng sản Ba Lan, 
Edward Gierek, điện về Moscow, chắc hẳn trong 
hi vọng hơn là với một xác tín: ‘Giờ Wojtyla về 
La mã là tốt rồi.’ Ông bảo Vadim Zagladin, một 
quan chức cao cấp có nhiều ảnh hưởng trong 
Văn phòng Quốc tế của Đảng Cộng sản Liên xô, 
‘Nếu ở đây, ở Ba Lan, ông ta sẽ là một thảm họa. 
Ông ta có thể gây nhiều khó khăn cho chúng ta. 
Còn ở La mã, ông ta dù sao cũng ít nguy hiểm 
hơn... trong chừng mực ta có thể lợi dụng ông ta 
ở đó. Nói cho cùng, ông ta đã ‘xuất khẩu’ nhiều 
ý tưởng và nhận định lấy cảm hứng từ chủ nghĩa 
xã hội.’

 Vào đầu tháng 11 năm 1978 Giáo hoàng ra lệnh 
cho các viên chức của mình bắt đầu thương thảo 
với chính quyền Warsaw cho chuyến viếng thăm 
chính thức sớm như có thể. Cuộc trao đổi rất tế 
nhị. Trong thâm tâm những người Cộng sản Ba 
Lan muốn từ chối nhưng biết là mình không thể. 
Từ chối người Ba Lan thăm viếng hình như không 
ổn về mặt chính trị. Họ tin mình sẽ gặp ít nguy 
cơ hơn nếu cho ông ta đến trong một chuyến 
viếng thăm được giám sát cẩn mật và nghĩ rằng 
có khi lại thu được một tiếng tăm nào đó khi cho 
phép dân Ba Lan được diện kiến người hùng của 
họ. Một số nhân vật nhìn xa trông rộng cảnh báo 
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hậu quả có thể xảy ra nhưng bị phản bác. Người 
Xô viết phải được thuyết phục về chuyến đi này. 
Và họ đồng ý mà không vui vẻ gì. Lãnh tụ Xô viết 
Leonid Brezhnev bảo Gierek: ‘Hãy nghe lời tôi, 
đừng tổ chức cuộc tiếp đón nào cho Giáo hoàng. 
Chỉ tổ thêm rắc rối.’ Gierek trình bày về những 
áp lực trong nước mà ông phải chịu và nói mình 
không dám phủ quyết chuyến thăm này. Bre-
zhnev miễn cưỡng tán thành: ‘Thôi, ông cứ làm 
theo ý ông. Nhưng hãy thận trọng để không hối 
tiếc sau này.’

 Các nhà lãnh đạo Ba Lan không sáng suốt 
lắm, hối tiếc ngay lập tức khi chiếc Boeing của 
Giáo hoàng John Paul đáp xuống phi trường 
Warsaw vào khoảng 11 sáng thứ bảy ngày 
2/6/1979. Giáo hoàng quì xuống, hôn mảnh đất 
dưới chân ông, rồi mở rộng vòng tay ban phép 
và được chào đón trong tiếng vỗ tay vang dội 
của đám đông ngưỡng mộ. Một cơn nắng nóng 
hoành hành Ba Lan mùa hè đó. Nhiệt độ lên đến 
hơn 40oC. Giáo hoàng xuôi ngược khắp đất nước 
trong một tuần lễ. Một phần ba dân số bước ra 
đường để nhìn tận mặt ngài khi ngài đi qua. Dân 
chúng đứng đợi hàng giờ trong điều kiện nắng 
nóng đổ lửa dọc theo lộ trình ngài đi qua chỉ để 
được nhìn dáng ngài thoáng qua. Chuyến viếng 
thăm của ngài chứng tỏ sau ba thế hệ, Giáo hội 
Thiên chúa La mã dành được lòng trung thành 
của nhân dân Ba Lan mà người Cộng sản không 
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hề có được. Hơn hai triệu người dự khán một số 
lễ ban thánh thể ngoài trời của ngài. Buổi nói 
chuyện cuối cùng của ngài vào 10/6, ở Krakow, 
theo ghi nhận của chính quyền, là cuộc tụ họp 
quần chúng lớn nhất tại Ba Lan. Các bài nói 
chuyện của ngài được soạn thảo cẩn thận. Các 
viện chức Vatican thỏa thuận với người Xô viết 
và chính quyền Ba Lan là Giáo hoàng John Paul 
sẽ không nói điều gì kích động mang ý đồ chống 
cộng. Nhưng đó là những bài diễn văn vô cùng 
mạnh mẽ vang dội trong tâm khảm những người 
lắng nghe. ‘Ta đến đây để nói về phẩm chất của 
con người,’ ngài nói trong một bài diễn văn của 
mình. ‘Về sự đe dọa đối với con người, về quyền 
con người. Những quyền không thể chuyển 
nhượng nhưng lại có thể dễ dàng bị chà đạp – 
bởi chính con người.’ Mọi người đều biết rõ ngài 
ám chỉ điều gì, mặc dù về kỹ thuật ngài không 
hề vi phạm thỏa thuận của mình.

 Giáo hoàng như đùa cợt với chính quyền, vì 
không dám trả lời trước lời kêu gọi mạnh mẽ 
đầy cảm xúc và thông điệp hi vọng của mình. 
Ngài nắm bắt bản chất của mối quan hệ công 
cộng một cách bản năng. Truyền hình nhà nước, 
trong một phương thức vụng về điển hình, chỉ 
cho thấy đám đông chủ yếu là những nữ tu ngất 
xỉu hay những nông dân già cả. Thế là người dân 
Ba Lan bỏ TV, đi ra ngoài đường đến góc phố để 
hóng chuyện khác. Và việc làm của họ lại lôi 
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kéo nhiều dân chúng ra đường hơn để gặp Giáo 
hoàng. ‘Vì sao con đi?’ một người tụ họp cố nói 
với Giáo hoàng. ‘Để ca ngợi Mẹ Bề Trên – và để 
chọc tức bọn khốn nạn đó.’

 Ngài gây cảm hứng cho dân chúng và kích 
động họ như chưa từng có ai làm được và ngài 
đã giáng một đòn trí mạng cho chủ nghĩa cộng 
sản – một sự kiện mà Bộ trưởng Quốc phòng Ba 
Lan, Tướng Wojciech Jaruzelski ghi nhận. Giáo 
hoàng không hề công khai nói như thế nhưng 
chuyến về thăm quê nhà thắng lợi của ngài đã 
là một lời hiệu triệu rõ ràng cho việc đứng lên 
chống lại áp bức hơn là kêu gọi hòa giải. Lời hiệu 
triệu đã được lắng nghe một vài tháng sau đó.

Một Thông Điệp của Hi Vọng

Vừa đặt chân xuống máy bay là Giáo hoàng John Paul II quì 
xuống hôn mảnh đất Ba Lan quê hương trong lần viếng thăm 

đầu tiên sau khi ông được bầu làm Giáo hoàng.
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Giáo hoàng được nhân dân Ba Lan đón tiếp vô cùng nồng nhiệt 
trong chuyến về thăm quê hương lần thứ nhất.
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Gdansk, Ba Lan, thứ bảy, ngày 9 tháng 8 năm 
1980.

Anna Walentynowycz là một người phụ nữ 
nhỏ thó. Trong tuổi năm mươi mốt bà đã bắt 
đầu đẩy đà hơn một chút, nhưng trên khắp 
xưởng đóng tàu Lenin ngổn ngang, rộng lớn 
bà luôn được gọi thân mật là Anna ‘Bé Tí’. Mọi 
người trong xưởng đóng tàu đều biết rõ Anna, 
một trong những công nhân được ngưỡng mộ 
nhiều nhất. Một nhân vật lăng xăng đầy năng 
lượng và nhiệt tình, bà đã làm việc nơi đây trong 
suốt ba mươi ba năm. Giờ còn đúng năm tháng 
nữa là ba được nghỉ hưu.

 Mồ côi trong chiến tranh thời Ba Lan bị 
chiếm đóng, bà trở thành một đảng viên cộng 
sản trung kiên. Từ những năm trưởng thành mơ 
ước của bà là xây dựng chủ nghĩa xã hội và nơi 

BA
CÔNG ĐOÀN ĐOÀN KẾT
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bà bắt đầu là tại xưởng đóng tàu Lenin. Bà là 
một công nhân gương mẫu, một thợ hàn chuyên 
chui vào những góc xó hẹp và sâu trong thân 
tàu nhờ dóc váng bé nhỏ trong khi các thợ khác 
không vào được. Ở tuổi hai mươi mốt, bà được 
phong ‘Anh hùng Lao động’. Trong năm 1950, 
thành tích của bà là đạt năng suất lao động bằng 
270% chỉ tiêu – ‘một trong những giờ phút tự 
hào nhất của đời tôi.’

 Sau muời sáu năm cầm đèn hàn, Anna được 
đưa lên vị trí trọng yếu hơn là điều khiền cần cẩu. 
Chỉ có một nhúm phụ nữ làm việc tại xưởng tàu 
– chuyên đóng những tàu chở hàng xuất khẩu 
sang LBXV – được giao nhiệm vụ vận hành bộ 
máy đắt tiền và nguy hiểm đó. Bà đã kết hôn, chỉ 
trong thời gian ngắn ngủi, vào năm 1964, sau đó 
chia tay với chồng. Năm sau bà phát hiện mình 
bị ung thư và chỉ còn sống được năm năm. Sau 
đó, trong khi dùng phóng xạ trị liệu, các bác sĩ 
bảo rằng họ đã chẩn đoán sai và cấp cho bà một 
chứng nhận sức khỏe tốt. Trong suốt những 
khủng hoảng cá nhân này bà vẫn luôn là một 
công nhân chăm chỉ, yêu nước, yêu chủ nghĩa 
xã hội. Bà được mọi người quý trọng, nhất là các 
công nhân trẻ luôn nhờ bà giải quyết những khó 
khăn của họ. Bà luôn tận tình giúp đỡ hoặc có 
khi chỉ lắng nghe thông cảm những phàn nàn 
và rên rỉ của họ. Dần dần, bà bắt đầu mở mắt và 
nhìn ra những khiếm khuyết của thiên đường xã 
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hội chủ nghĩa lý tưởng mà đất nước Ba Lan của 
mình đã rơi vào. Nhưng Anna không phải là một 
người nổi loạn bẩm sinh.

 Năm 1970, một cơn thịnh nộ bùng lên ở Ba 
Lan, khi chỉ còn hai tuần là đến Giáng sinh, 
với một sự tính toán thời điểm cực kì đần độn, 
chính quyền cho tăng giá nhu yếu phẩm như 
thịt, bánh mì, sữa và trứng lên 36 phần trăm. 
Nổi loạn xảy ra trong một vài thành phố Ba Lan. 
Tệ nhất là ở Gdansk nơi cảnh sát bắn vào đám 
biểu tình không vũ trang bên ngoài xưởng tàu 
Lenin. Năm mươi bốn công nhân bị bắn chết.

 Lúc này Anna vẫn chưa gặp rắc rối gì, cũng 
như trong làn sóng bất ổn sau đó ở Ba Lan vào 
năm 1976, trong đó hàng ngàn người bị bắt. 
Nhưng, như nhiều đồng bào của mình, càng 
chứng kiến cuộc sống hằng ngày trong nhà nước 
nhân dân Ba Lan bà càng trở nên quá khích. Bà 
luôn coi những công nhân đã hi sinh trong năm 
1970 như là những ‘kẻ tử đạo’ và là một trong 
số người càng ngày càng tăng muốn có nến và 
hoa đặt trên mộ của họ trong lễ kỷ niệm ngày 
họ mất. Bà phát hiện một mưu mô gian lận qui 
mô lớn do các nhân vật chủ chốt trong ban điều 
hành công đoàn nhà nước thực hiện nhằm đút 
túi riêng.

 Vào ngày Lễ Tháng Năm 1978 bà bước một 
bước đầu tiên, trở thành một nhân vật có vấn đề 
dưới con mắt của các cán bộ cộng sản lão thành 
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ở Ba Lan. Bà gia nhập một nhóm được sáng lập 
vào ngày đó dưới cái tên dài ngoằng ‘Ủy ban 
Thành lập Công đoàn Tự do Duyên hải’. Chẳng 
bao lâu nó sẽ được đổi thành một cái tên lừng 
lẫy, hấp dẫn, Solidarnosc, tức Đoàn kết. Ủy ban 
khởi xướng một tạp chí, Công nhân Duyên hải, 
ngay trên trang bìa trước của ấn bản đầu tiên 
tuyên bố mục tiêu cốt lõi của mình: ‘Chỉ có ng-
hiệp đoàn độc lập, trong đó có sự ủng hộ của 
công nhân mà nó đại diện, mới có cơ hội thách 
thức chính quyền. Chỉ khi nào họ có thể đại diện 
cho một quyền lực thì các cấp chính quyền khi 
đó mới chịu thương thảo một cách bình đẳng.’ 
Anna Walentynowycz là một trong số 65 nhà 
hoạt động kí tên vào hiến chương của tạp chí 
trong ngày thành lập.

 Một đợt các bất ổn kỹ nghệ mới xảy ra vào 
mùa xuân và đầu mùa hè 1980 lại nhấn chìm Ba 
Lan. Các cuộc đình công bùng phát trong hàng 
chục xưởng máy trên khắp đất nước. Công nhân 
đường sắt Lublin, ở miền đông Ba Lan, phong 
tỏa lối cổng chính dẫn hành khách và hàng hóa 
đến LBXV. Cuộc đình công được dàn xếp khi Phó 
Thủ tướng, Mieczyslaw Jagielski, đích thân làm 
hòa khi tuyên bố chính quyền sẽ xuống thang. 
Nhưng chiến thuật quen thuộc mà chính quyền 
Ba Lan hay sử dụng trong suốt thập niên 1970 là 
mỗi lần chính quyền nhượng bộ một nhóm công 
nhân nào thì ở nơi khác họ lại giải quyết khốc 
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liệt với nhóm khác. Lần này con mắt của chế độ 
nhắm đến Walentynowycz.

 Khoảng giữa trưa bà được gọi lên phòng 
nhân sự của xưởng tàu và bị đuổi việc. Lý do là 
trong vài đêm vừa qua người ta bắt gặp bà lui 
tới những ngôi mộ khác nhau quanh Gdansk, 
góp nhặt những mẩu nến cùn. Bà dự định nối 
lại chúng để đốt trong dịp lễ kỷ niệm 44 ‘kẻ tử 
đạo’ vụ trừng trị năm 1970. Báo cáo cảnh sát 
kết bà tội ăn cắp. Nếu bị đuổi việc vì vi phạm kỹ 
luật bà sẽ mất hết tiền hưu trí, cho dù bà gần sát 
tuổi về hưu. Một cán bộ cấp thấp an ủi bà với 
giọng điệu né tránh quen thuộc của những cán 
bộ lão thành hèn nhát nhan nhản khắp nơi: ‘Tôi 
rất tiếc, nhưng biết làm sao được. Nếu không 
thi hành lệnh thì chính tôi cũng sẽ bị đuổi việc 
và rồi người khác cũng sẽ đuổi việc chị thôi.’ Bà 
đáp trả lại y với tinh thần của Đoàn Kết: ‘Thế 
nếu người khác cũng từ chối làm thế, rồi người 
khác nữa, và người khác tiếp theo cũng vậy. Thử 
hỏi tụi nó có thể đuổi việc hết mọi người không?’

 Phản ứng sau đó thật nhanh chóng và quyết 
liệt. Năm ngày sau một lời kêu gọi đình công tại 
xưởng tàu được phát đi để ‘bảo vệ thợ cần cẩu 
Anna Walentynowycz... Nếu bạn không đình 
công, bạn sẽ thấy số phận mình rồi cũng sẽ như 
bà.’ Lời kêu gọi được ký bởi bảy nhân vật mà 
các công nhân nhận ra là những người cầm đầu 
chiến dịch yêu cầu điều kiện làm việc tốt hơn 
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và, nhất là, yêu cầu được thành lập nghiệp đoàn 
độc lập nằm ngoài sự kiểm soát của Đảng Cộng 
sản. Cuộc khủng hoàng cuối cùng của chủ nghĩa 
cộng sản Ba Lan đã bắt đầu, điển hình trong một 
nhà nước của công nhân, mà một công nhân 
lương thiện bị đối xử quá bất công tàn tệ.
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Gdansk, thứ năm, ngày 14 tháng 8 năm 1980.
Mặc dù Anna Walentynowycz là một nhân 

vật được nhiều người biết tiếng nhưng bị đối xử 
rõ ràng là bất công như thế, nhưng các nhà hoạt 
động ở Gdansk, những người đã rải truyền đơn 
kêu gọi đình công cũng không dám chắc các 
công nhân sẽ phản ứng ra sao. Các thị trấn lớn 
trên bờ biển Baltic suốt mùa hè đó tương đối yên 
tĩnh. Các chóp bu của Đảng bộ địa phương bắt 
đầu cho rằng có lẽ những rối rắm tệ hại nhất đã 
qua. Trong những ngày sau khi Walentynowy-
cz bị đuổi việc, hàng trăm bản sao lời kêu gọi 
đình công đã được phát đi trên những chuyến 
xe điện và xe lửa chở công nhân đến làm việc ở 
xưởng tàu từ khu nhà tập thể bên ngoài. Cuộc 
đình công dự trù bắt đầu lúc bình minh.

Đúng 6 giờ sáng, giờ bắt đầu vào ca đầu tiên, 

BỐN
NGƯỜI THỢ ĐIỆN
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khoảng 100 công nhân bắt đầu diễu hành qua 
xưởng tàu. Một số cầm biểu ngữ yêu cầu tái biên 
chế Walentynowycz và một nhóm người khác 
hò hét kêu gọi bạn bè tham gia. Dù không nhiều 
người xuống đường, nhưng ban quản lí cũng 
bắt đầu cảm thấy lo lắng. Nửa giờ sau số công 
nhân tham gia cuộc biểu tình đã tăng đến 500. 
Họ đến Cổng Hai của xưởng, một trong những 
lối ra chính, và chuẩn bị diễu hành vào thành 
phố. Đến đó họ do dự, nhớ lại vào tháng 12 năm 
1970 thời điểm mà họ diễu hành vào trung tâm 
thành phố Gdansk để rồi sau đó 44 công nhân 
bị bắn chết. Trong lúc họ dừng lại giám đốc của 
xưởng tàu, Klemens Gniech, trèo lên một cần 
cẩu để nói chuyện với nhóm đình công. Gniech 
là một người năng động, dạn dày nhưng khá 
biết điều, được kính trọng, thậm chí được nhiều 
công nhân yêu quí. Trong lời phát biểu ôn hòa 
ông hứa sẽ cứu xét những yêu cầu của họ nếu 
họ chịu trở lại làm việc. Trong một lúc hình như 
tất cả mọi người bắt đầu xiêu lòng. Có tiếng xầm 
xì bàn tán có lẽ nên trở lại làm việc. Đúng lúc 
ấy, một thanh niên béo lùn có râu mép leo lên 
cần cẩu kế bên chiếc cần cẩu Gniech đang đứng. 
Anh vỗ vai viên quản lý và bắt đầu ứng khẩu: 
‘Nhớ tôi không?’ anh hỏi. ‘Tôi đã làm việc ở đây 
mười năm và giờ vẫn cảm giác như mình là công 
nhân xưởng tàu Lenin. Tôi được sự tín nhiệm 
của công nhân ở đây, dù tôi đã mất việc bốn 
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năm rồi.’ Anh tiếp tục nói về Walentynowycz và 
về việc cần thiết phải có một công đoàn độc lập. 
Đáp lại tiếng vỗ tay và hoan hô vang dội, Lech 
Walesa kêu gọi một ‘cuộc đình công tại chỗ’. 
Ngay lập tức, ủy ban đình công được thành lập 
– với Walesa đứng đầu – và Gniech bèn rút lui. 
Ông ta bằng lòng thương lượng và để tỏ thiện 
ý ông phái chiếc limousine Volga đen bóng của 
mình đến đón Anna Walentynowycz từ nhà bà 
để tham dự cuộc thương lượng.

Đình công tại chỗ là một trong những vũ khí 
thành công nhất được nhóm Đoàn kết sử dụng 
nhiều năm sau đó. Đó là một chiến thuật được 
tính toán kỹ lưỡng, chủ yếu nhằm bảo vệ những 
công nhân đình công khỏi bị cảnh sát tấn công. 
Chiếm xưởng máy có hàng trăm công nhân sẽ 
đòi hỏi một chiến dịch quân sự – một hoạt động 
mắc mỏ và có nguy cơ gây đổ máu mà chỉ những 
chính quyền tàn bạo nhất mới không ngại làm. 
Nó cũng có những ưu điểm khác: nó giữ những 
máy móc đắt giá làm con tin và nó ngăn cản nhà 
quản lí sử dụng lực lượng lao động thay thế đám 
công nhân đình công. Về mặt tâm lý, hóa ra nó 
cực kỳ quan trọng vì nâng đỡ được tinh thần 
anh em công nhân khi cùng nhau ở trong một 
tình huống bị bao vây và nhắc nhở cho họ biết 
là mình còn có thể kiểm soát được nơi làm việc.

Cuộc đình công nhanh chóng lan rộng. 
Trong vòng vài giờ, các công nhân tại các xưởng 
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ở Gdynia, cách đó vài cây số, cũng tham gia. 
Chẳng bao lâu họ được tất cả công nhân khác 
trong miền Gdansk khoảng 50.000 người ủng 
hộ. Chính quyền lập tức cắt bỏ mọi đường điện 
thoại nối các thị trấn ven biển Baltic với thế giới 
bên ngoài, trong một nỗ lực vô vọng nhằm hạn 
chế phong trào. Tất nhiên, không có đài truyền 
hình hay truyền thanh nào cho tin về cuộc đình 
công, nhưng mọi người ở Ba Lan đều biết tin đó.

Trong khi Walesa và những người lãnh đạo 
nhóm đình công đang tụ họp trong phòng 
thuyết trình ở trung tâm an toàn và sức khỏe của 
xưởng tàu để thương lượng với Gniech, thì điều 
kiện trong phần còn lại của xưởng càng lúc càng 
bức bách. Trong đêm đầu tiên hơn 2.500 công 
nhân đình công phải ngủ trên những tấm đệm 
bọt biển, nằm vắt vẻo trên các ghế dài trong các 
sảnh hoặc trong phòng y tế. Tâm trạng họ bất 
ổn, khắc khoải và sợ sệt. Đây không phải là cách 
mạng. ‘Chúng ta chỉ tranh đấu để được một 
môi trường làm việc tốt hơn, nhiều tiền hơn và 
đòi quyền đình công,’ Walesa tuyên bố. Không 
ai đề cập đến việc thách thức chủ nghĩa cộng 
sản. Tinh thần ủng hộ cuộc đình công dao động, 
tùy theo tin tức từ phòng thương lượng đưa ra. 
Gniech được sự chỉ vẽ của những ông trùm ở 
Warsaw và địa phương hãy cố câu giờ, nhưng 
cuối cùng cũng chịu nhượng bộ vừa đủ để kết 
thúc một thỏa thuận. Mục tiêu của họ, được sử 
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dụng quá quen thuộc trong thế hệ vừa qua, là 
chia để trị. Họ muốn đi đến những thỏa thuận 
riêng lẻ với những nhóm công nhân khác nhau 
để không lúc nào những người tranh đấu có cảm 
tưởng mình đang là một khối thống nhất. Vào 
tháng 8 năm 1980 mánh đó gần như có hiệu quả.

Thời điểm then chốt đến vào ngày thứ ba, 
ngày 16. Sáng hôm đó ủy ban đình công của 
Walesa nhận được một gói thỏa thuận do Gniech 
mang tới. Theo đó họ đồng ý tái biên chế Anna 
Walentywycz và Walesa vào xưởng tàu, nâng 
lương lên 2.000 zloty một tháng (khoảng 7 phần 
trăm), tăng trợ cấp gia đình công nhân gần như 
ngang với cảnh sát và không bắt bớ bất kỳ công 
nhân đình công nào. Điểm nổi bật ấn tượng là 
yêu cầu phải dựng một bia kỷ niệm để vinh danh 
những công nhân đã chết vào Tháng 12/1970. 
Vào ngày thứ 7 đó, không khí căng thẳng lan 
rộng khắp Ba Lan, các ông trùm của Đảng chỉ 
muốn ổn định lại tình thế cho nhanh nên ngay 
cả sự nhượng bộ mang tính biểu tượng lớn lao 
này cũng được chấp nhận.

Nhưng gần như vừa bắt tay trên bản thỏa 
thuận thì nó liền tan vỡ giữa sự bối rối và hỗn 
loạn. Gniech thông báo trên loa phát thanh của 
xưởng là cuộc đình công đã kết thúc. Walesa 
vung nắm đấm lên không và tuyên bố: ‘Chúng 
ta đã chiến thắng.’ Nhưng rồi anh nhanh chóng 
cảm thấy có gì đó không ổn. Từng đoàn công 
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nhân bắt đầu tiến ra cửa để về nhà. Nhưng có 
một số người trong đám đông hét lên ‘phản 
bội’ và ‘đi đêm’. Đám đông bỗng dao động. Họ 
lúng túng trước một đại biểu của những công 
nhân địa phương khác cũng tham gia đình 
công. Những người này trông cậy vào xưởng 
tàu Lenin – một xưởng lớn nhất của vùng Gdan-
sk – như ngọn cờ đầu của nền công nghiệp nơi 
đây để đạt được một thỏa thuận có lợi cho tất 
cả bọn họ. Một phụ nữ đẩy đà, vạm vỡ, tóc cắt 
ngắn, Henryka Krzywonos, từng là đội trưởng 
tài xế xe điện ở Gdansk. Chị ta không hùng 
biện cho lắm nhưng chị có thể phát biểu ý kiến 
mình một cách đanh thép. Chị khẩn khoản các 
công nhân xưởng tàu đừng ‘bán mình quá rẻ và 
bỏ mặc đồng chí của mình bơ vơ’. Chị nói họ 
không được để mặc các công nhân trong các 
khu công nghiệp khác cho chính quyền bụp 
từng người một. ‘Nếu các người bỏ rơi chúng 
tôi chúng tôi sẽ tiêu đời. Xe buýt không thể đối 
đầu với xe tăng.’

‘Vậy thì,’ Walesa nói, ‘nếu đa số quyết định 
như thế thì chúng ta sẽ tiếp tục đình công. Ai 
muốn tiếp tục?’

Toàn bộ gian phòng vang vọng tiếng hô ‘Tôi 
tiếp tục.’

‘Ai không muốn tiếp tục đình công?’ Chỉ có 
im lặng đáp lại.

‘Vậy chúng ta tiếp tục đình công... Đây là 
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cuộc đình công đoàn kết. Tôi sẽ là người cuối 
cùng rời bỏ xưởng máy này.’

Lech Walesa lãnh đạo cuộc cách mạng đầu 
tiên của những công nhân thực sự. Người Bôn-
sê-vich vào tháng mười 1917 cũng đã đứng lên 
nắm chính quyền theo cách như vậy nhân danh 
giai cấp vô sản. Là một công nhân bình thường, 
Walesa phải có một năng khiếu phi thường mới 
có thể nhìn ra bằng cách nào sức mạnh của công 
nhân đúng nghĩa có thể được sử dụng để chống 
lại những kẻ kế thừa Bôn-sê-vích.

Anh sinh ra vào ngày 29/9/1943 trong một 
ngôi làng nhỏ Popowow cách Warsaw khoảng 
150 km về hướng tây-bắc. Anh không hề biết 
mặt cha. Ngay sau khi con sinh ra, Boelek Wale-
sa, một người thợ mộc, bị lôi tới trại lao động 
cưỡng bách của Đức Quốc xã, và mất ở đó mười 
tám tháng sau đó. Mẹ của Lech, Feliksa, tái 
giá với em trai chồng, Stanislaw, một tập quán 
hoàn toàn thông thường ở Ba Lan tại thời đó. 
Lech ghê tởm dượng mình, mà anh thường cho 
là ‘tên bòn rút tiền’. Anh và ba anh em ruột của 
mình không hòa thuận với ba người em cùng mẹ 
khác cha. Rạn nứt trong gia đình là ‘một gánh 
nặng luôn phủ một bóng tối lên toàn bộ thời 
niên thiếu của anh’.

Feliksa cực kỳ sùng đạo. Walesa hay lặp lại 
câu, ‘Tôi được cho bú mớm đức tin từ bầu vú 
của mẹ tôi.’ Anh ghét sống ở miền quê ngay từ 
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thời thơ ấu. Ông bà ngoại anh thời trước có tậu 
150 mẫu đất, nhưng đất đai đã mất hết trong 
thời Đức chiếm đóng. Anh lớn lên trong cảnh 
bần hàn ở nông thôn. Nhà chỉ là một căn lều mái 
gỗ rạn nứt mà không hề được sửa chữa. Trong 
nhà chỉ có hai phòng dành cho tất cả mọi người 
– hai người lớn và 7 đứa bé.

Walesa là một đứa trẻ điển hình của Cộng 
hòa Nhân dân, với tất cả hi vọng cao vút và nỗi 
bất mãn đắng cay. Mối quan hệ bắt đầu với sự 
thỏa thuận hình như ngọt ngào. Anh, cũng như 
với nhiều người trẻ Ba Lan, đều muốn bỏ vùng 
quê đói khổ ra đi. Đảng/Nhà nước cũng mơ ước 
lập một trật tự mới cho mọi thứ và nhắm đến 
việc giảm số dân ở vùng quê để tạo ra một giai 
cấp lao động thành thị, không như nông dân, 
sẽ dễ dàng trung thành với chủ nghĩa cộng sản 
hơn. Vế đầu thì có kết quả – Ba Lan được công 
nghiệp hóa với tốc độ chóng mặt. Nhưng vế sau 
thì không mấy thành công. 

Walesa học kém ở trường. Anh thông minh 
nhanh nhạy nhưng kém tập trung, dễ lơ đãng. 
Sau tốt nghiệp – chỉ là bằng tiểu học thôi – anh 
tìm cách rời Popowo, và không bao giờ quay lại. 
Anh đến thị trấn lớn gần nhất, Lipno, tại đó anh 
theo học trường nghề. Lúc đầu anh theo học 
ngành cơ khí nhưng rồi sau đó chuyển qua nghề 
điện. Ở Lipno, anh tìm được việc làm ở POM, một 
trạm sửa chữa máy nông nghiệp. Năm 1964 anh 
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đi nghĩa vụ quân sự hai năm và được lên chức 
hạ sĩ. Có lúc anh tính ở lại quân ngũ luôn nhưng 
rồi thôi. Thay vào đó anh chuyển về Gdansk – 
nguyên là đất cảng của Danzig – theo bước chân 
của hàng triệu người Ba Lan tìm đến thành phố 
trong đợt di dân thời hậu chiến. Đợt đầu tiên, 
ngay sau 1945 khi Ba Lan đòi lại lãnh thổ này sau 
cuộc chiếm đóng của Phát xít, nhằm tái định cư 
dân Ba Lan vào những vùng đất tại đó dân cư 
Đức bị đuổi đi một cách nhẫn tâm. Đợt thứ hai, 
vào thập niên 1960, mang dân chúng như Wale-
sa vào thành phố như một phần trong chương 
trình biến Ba Lan thành một nhà nước xã hội chủ 
nghĩa công nghiệp tân tiến của người Cộng sản. 
Vào năm 1967 Walesa tìm được việc làm trong 
xưởng đóng tàu Lenin đang mở rộng. Bạn bè nhớ 
đến anh như môt thanh niên dí dỏm, nói nhiều, 
năng động với ít chính kiến. Anh có một số quan 
điểm cơ bản không thay đổi nhiều so với những 
năm thiếu niên. Anh là tín đồ Thiên chúa sùng 
đạo, chống Liên xô theo bản năng như hầu hết 
dân Ba Lan, và hoài nghi những lời tuyên truyền 
của nhà nước. Trong thời gian đó, anh là một 
người theo chủ nghĩa xã hội, nhưng không theo 
bất cứ hình thức ý thức hệ nào. Anh sẽ không, 
và chắc chắn là không thể, huyên thuyên về học 
thuyết Mác-xít, Lê-nin-nít. Nhưng anh coi trọng 
một bộ phận của chủ nghĩa xã hội và ý thức hệ 
của nhà nước công nhân. Anh tin vào tính ưu 
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việt của giai cấp công nhân và tiếp tục tin như 
thế trong suốt hai thập kỷ.

Khi anh bắt đầu làm việc tại xưởng tàu Lenin, 
Walesa thuộc nhóm quí tộc của giai cấp vô sản. 
Các công nhân ở đó nhận mức lương cao nhất 
trong xứ, nhưng điều kiện làm việc thì tồi tàn. 
Hầu hết các nhà máy và hầm mỏ ở Ba Lan giống 
trong tác phẩm của Dickens hơn là thiên đường 
mà người Mác xít vẽ ra. Xưởng tàu Lenin, Walesa 
cho biết, ‘trông như một nhà máy chỉ toàn những 
công nhân rách rưới, hôi hám, không thể tắm 
hay đi tiểu trong nhà vệ sinh. Muốn đi tiểu thì 
phải leo xuống tận tầng đất nơi duy nhất có nhà 
vệ sinh phải mất ít nhất nửa giờ, nên chúng tôi 
bạ đâu đái đấy. Bạn không thể tưởng tượng được 
điều kiện làm việc bức xúc đến thế nào đâu.’

Những tiêu chuẩn an toàn thì thật kinh 
khủng. Tai nạn xảy ra thường xuyên. Không có 
ai quan tâm đến phúc lợi của công nhân. Ngay 
sau khi anh bắt đầu làm việc ở xưởng tàu xảy ra 
một sự cố nghiêm trọng trên Konopnicka, một 
tàu đánh cá đang được đóng suốt năm 1967. 
Tiến độ thi công đã làm trễ kế hoạch và 2.000 
công nhân đang hì hục để con tàu được hoàn 
thành. Các qui định an toàn – gần như chỉ là 
trên lý thuyết – hoàn toàn bị phớt lờ do trong 
giai đoạn nước rút. Dầu rò rỉ xuống vỏ tàu và, 
sau một tia lửa của người thợ hàn, một tiếng nổ 
long trời vang lên. Hai mươi hai thợ điện đồng 
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nghiệp của Walesa bị thiêu sống. Anh không hề 
hấn gì nhưng tai nạn đã làm thay đổi anh sâu xa. 
Anh trở nên nghiêm túc hơn và quan tâm nhiều 
hơn đến chính trị, nhất là quyền lợi của công 
nhân. Lần đầu tiên, anh trở nên tích cực trong 
hoạt động công đoàn nhà nước và tham gia ủy 
ban an toàn và sức khỏe trong xưởng. Các công 
nhân trẻ hơn, còn độc thân sống trong những 
khu nhà tập thể, ba hoặc bốn người một phòng. 
Nhà bếp và phòng tắm được chia sẻ với những 
người ở phòng khác được bố trí ở cuối một hành 
lang dài. Đó là những nơi gớm ghiếc, tồi tàn, bẩn 
thỉu. Hỏa hoạn xảy ra đều đặn trong khu tập thể 
nam – đặc biệt vào những ngày trả lương, theo 
kiểu cách Ba Lan các công nhân lại nhấn chìm 
nổi sầu vào men rượu vodka. Vây quanh các khu 
tập thể là các khu cư trú thê lương với những 
đường phố không đèn, không vỉa hè, những 
khoảnh đất bỏ hoang ngập ngụa rác rưởi và 
mảnh kiếng bể. Các dịch vụ công cơ bản nghèo 
nàn làm sao.

Vào năm 1969 Walesa gặp gỡ và nhanh chóng 
kết hôn với một thiếu nữ tóc đen, nhỏ con, thon 
thả, trông yếu ớt và mảnh dẻ nhưng có một 
cá tính cương quyết và mạnh mẽ. Miroslawa 
Golos, một cô gái mắt nâu với nước da sáng, chỉ 
mới đến tuổi hai mươi nhưng trông còn trẻ hơn 
số tuổi. Cô làm việc trong một cửa hàng bán hoa 
gần xưởng tàu. Cô xuất thân từ gia đình nông 
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dân nghèo giống như Walesa trong một ngôi 
làng nhỏ, Krypy, cách Gdansk một vài cây số. Cô 
thường ở lại lớp vì mắc bận việc đồng áng đỡ đần 
gia đình nên chỉ mới hoàn tất tiểu học. Nhưng 
cô thông minh, thực tế và cũng là một con chiên 
cực kỳ sùng đạo. Vào thời gian đó cô cũng căm 
ghét chủ nghĩa cộng sản có khi còn hơn Walesa, 
chủ yếu bởi vì đó là một chủ nghĩa vô thần. Ít lâu 
sau khi gặp nhau lần đầu tiên, Walesa đề nghị 
gọi cô bằng cái tên thứ hai, Danuta (gọi tắt là 
Danka). Walesa lên chức cha khi cuộc nổi loạn 
thực phẩm bùng nổ vào tháng 12. Anh là người 
quản lí phân xưởng của công đoàn nhà nước, 
nhưng đóng một vai trò nhỏ trong cuộc đình 
công. Anh không có tiếng nói cực đoan, mặc dù 
luôn canh cánh những ký ức về các ‘kẻ tử đạo’ 
của xưởng tàu ở Gdansk. Những cuộc chống đối 
này đã xô ngã lãnh tụ Đảng Cộng sản nắm quyền 
từ 1956, Wladislaw Gomulka, và làm lung lay 
chế độ. Gomulka là một trong các nhà Mác xít 
Đông Âu thú vị nhất – một nhân vật thông minh 
cực kỳ, đã bắt đầu việc cai trị của mình bằng nỗ 
lực dũng cảm là lèo lái đất nước theo con đường 
độc lập với Kremlin. Ông thất bại trong việc giải 
quyết các thảm họa có hệ thống trong nền kinh 
tế Ba Lan và tình trạng gần như là phá sản.

Khi Gomulka bị hất cẳng, Walesa đặt hi vọng 
vào người lãnh đạo mới của Ba Lan, Edward 
Gierek. Anh ngưỡng mộ phong cách hợp lý, 
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thẳng thừng của Gierek, vốn từng là một người 
lao động chân tay. Hầu hết những người Cộng 
sản lãnh đạo Ba Lan xuất thân là trí thức – một 
giai cấp mà nói chung Walesa coi rẻ và thường 
dán nhãn hiệu ‘bọn ngốc ngông nghênh và hợm 
hĩnh đỏ’. Nhưng Walesa nhanh chóng vỡ mộng 
với Gierek, dù chứng tích vô sản của nhà lãnh 
đạo. Ông ta không thể làm gì nhiều hơn người 
tiền nhiệm để chấm dứt sự trượt dài của đất 
nước đến chỗ tiêu vong. Gierek cố gắng giành 
được sự ủng hộ của dân chúng bằng cách nâng 
cao đều đặn mức sống và ổn định giá cả. Có một 
thời gian ông ta thành công. Ông thường nói với 
người hầu cận mình ở nơi riêng tư một cách cay 
độc: ‘Được, ta sẽ cho chúng thịt và lời hứa hẹn 
để chúng câm miệng lại... hãy lấy xúc xích tọng 
vào mồm chúng.’ Nhưng ông ta chỉ có thể làm 
điều ấy không được bao lâu và biện pháp duy 
nhất là nhờ vào khoản vay lớn từ phương Tây, 
nhờ đó trợ cấp lương thực và tăng lương cho 
công nhân.

Nhưng điều đó không kéo dài lâu. Vào tháng 
6 năm 1976 Gierek đối mặt với một cuộc khủng 
hoảng tiền mặt. Dù ông biết những nguy cơ về 
mặt chính trị liên can nhưng ông không thể nghĩ 
ra một phương cách nào khác trừ ra là tăng giá – 
60 phần trăm lên bánh mì và sữa, 60 phần trăm 
lên thịt, 100 phần trăm lên đường. Ngay cả theo 
tính toán chính thức giá sinh hoạt lên gần đến 
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một phần năm. Kết quả là các cuộc đình công 
bắt đầu nổ ra, dọc theo bờ biển Baltic, ở War-
saw và nơi khác. Lần này thì Walesa ở trung 
tâm của các sự kiện. Anh bắt đầu diễn thuyết 
đều đặn trước đám đông, và nhận ra rằng đối 
với một người ít học mình cũng có biệt tài hùng 
biện. Anh mưu trí, dí dỏm, và đôi khi thô lỗ, 
nhiệt tình với người khác và luôn luôn có phong 
thái của một người bình thường, một người của 
nhân dân. Anh xuất sắc khi phát biểu ứng khẩu 
tùy hứng. Nhưng khi cố gắng đọc một bài viết 
sẵn giọng anh cứng nhắc và rỗng tuếch. Anh lớn 
tiếng chỉ trích công đoàn nhà nước, mà theo anh 
không phải là đại diện cho công nhân mà cho 
những ông chủ. Một bài diễn văn nảy lửa vào 
mùa đó đã khiến anh gặp rắc rối. Anh bị gọi đến 
văn phòng giám đốc, tại đó anh gặp Klemens 
Gniech, khi đó mới nhậm chức, đang ngồi và hai 
sĩ quan SB, Cơ quan Mật vụ Ba Lan, đứng kèm 
hai bên. Họ bảo anh giữ mồm miệng nơi công 
cộng. Anh từ chối. Đội an ninh xưởng tàu đến và 
lôi anh ra ngoài cổng chính. Một tháng sau anh 
nhận được thông báo cho nghỉ việc.

Ở nơi khác trên Ba Lan, nền công nghiệp đang 
trong tình trạng bị bao vây. Các công nhân từ xí 
nghiệp máy kéo Ursus rộng lớn ở vùng ngoại ô 
Warsaw, một trong những công xưởng lớn nhất 
xứ, diễu hành đến các tuyến đường sắt xuyên 
lục địa và làm ngừng chuyến tàu Tốc hành Par-
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is-Moscow. Ở Radom, một thành phố tây nam 
Ba Lan, các công nhân từ xưởng sản xuất vũ 
khí đình công. Vào ngày 25 tháng 6, khi họ biểu 
tình trên đường phố yêu sách thương lượng với 
ban quản lí của mình, cảnh sát khai hỏa bằng 
vũ khí bán tự động. Trong cuộc nổi loạn sau đó 
một đám đông nổi cơn thịnh nộ, đốt phá trụ 
sở Đảng Cộng sản. Mười bảy người bị giết chết 
và hơn 2.000 người bị bắt. Tối đó Thủ tướng, 
Piotr Jarozsewicz, gương mặt lo âu, xuất hiện 
trên truyền hình và thông báo ông sẽ thu hồi 
lệnh tăng giá ‘để cứu xét và tư vấn với giới công 
nhân’. Trật tự được lặp lại và công nhân dật dờ 
trở về nơi làm việc. Nhưng bọn cảnh sát và an 
ninh trả thù các công nhân Ursus và Radom. 
Trong những tuần sau đó tại các nhà giam và 
trung tâm cải tạo được thiết lập vội vàng, gần 
một ngàn người bị bắt trước đó bị đánh đập và 
tra khảo. Hàng trăm người bị bắt ‘chạy khám 
sức khỏe’, một lối nói diểu cợt ác độc chỉ một 
kiểu tra tấn trong đó các tù nhân phải chạy giữa 
hai hàng mật vụ du côn cầm dùi cui đập tới tấp. 
Walesa thoát khỏi trò trừng phạt này và anh thổ 
lộ vài năm sau đó, ‘Đáng lẽ tôi đã bị tóm đến cả 
trăm lần.’ Thường trong những lần bị thẩm vấn 
ngắn hạn, đôi khi với hàng tá những nhà hoạt 
động công đoàn khác, anh bị nhốt theo lệnh tạm 
giam 48 giờ. Anh đi tìm những công việc lặt vặt 
về điện để kiếm sống, khó khăn lắm mới nuôi đủ 
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các miệng ăn. Sau đó, anh tìm được công việc 
thường xuyên là công nhân cơ khí tại ZREMB, 
chuyên sản xuất nông cụ. Để kiếm thêm tiền, 
anh đi làm chui, sửa ô tô cũ.

Anh bắt đầu tự học – về lý thuyết chính trị, 
kinh tế học, lịch sử và luật. Mặc dù coi thường 
các nhà trí thức, anh tin tưởng mạnh mẽ vào 
học vấn. Anh lanh lợi hơn và hiểu biết rộng hơn 
so với vẻ bề ngoài. Walesa bắt đầu dự các buổi 
họp mặt do nhóm những nhà tư tưởng bất đồng 
chính kiến KOW (Ủy ban Bảo vệ Công nhân) 
tổ chức. Những nhân vật lãnh đạo của KOW là 
triết gia kiệt xuất Jacek Kuron và nhà báo kiêm 
sử gia Adam Michnik. Cả hai từng là người Cộng 
sản nhưng bị tống giam vì tội xúi giục nổi loạn, 
chủ yếu vì chỉ trích Đảng từ cánh tả duy tâm. 
Kuron, chẳng hạn, lập luận rằng đế chế Xô viết 
đang nằm trong tay một giai cấp mới quan liêu 
mà nỗ lực không vì lợi ích của ai trừ của chính 
mình. Ông muốn một cuộc cách mạng sẽ loại trừ 
khỏi xã hội bọn ‘cách mạng lão thành ăn bám’ 
và sáng tạo một nhà nước mới của công nhân. 
Bọn ăn bám vùng lên trả thù và ông bị tống giam 
ba năm.

Mục tiêu chính yếu của KOR là giúp các công 
nhân của Ursus và Radom đã bị giam trong các 
cuộc nổi dậy 1976. Đó là tổ chức đầu tiên thuộc 
loại này trong thế giới xã hội chủ nghĩa. Các nhà 
hoạt động KOR – nhanh chóng lên đến 150 người 
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– giúp đỡ về tài chính và hỗ trợ pháp lý cho gia 
đình người bị nạn. Mục tiêu dài hạn của tổ chức 
là vun đắp sự thống nhất giữa giới trí thức và 
công nhân – con đường duy nhất mà Kuron và 
các bạn chiến đấu của mình tin rằng Chủ nghĩa 
Cộng sản cuối cùng sẽ bị thách thức. Đó là ý 
tưởng mà nhà lãnh đạo còn non trẻ của công 
nhân, Lech Walesa, luôn tâm đắc. Một trong 
những mạo hiễm thành công nhất của KOR là 
thành lập ‘các đại học bay’. Việc dạy tại các đại 
học công là chính thống, cứng nhắc và các bài 
giảng được theo dõi cẩn thận. KOW thành lập 
một ban giảng huấn gồm các nhà văn, học giả và 
nhà tư tưởng tự nguyện, đi khắp xứ tổ chức các 
nhóm thảo luận với công nhân. ‘Các bài giảng’ 
được tiến hành không chính thức tại tư gia.

Karol Wojtyla và một số ít các tu sĩ Thiên 
chúa giáo khác bắt đầu móc nối với các nhà lãnh 
đạo KOR – Tổng Giám mục thường xuyên đi từ 
Krakow ngụy trang như dân thường để đến gặp 
họ tại căn hộ ở Warsaw của nhà văn Bohdan 
Cywinski. Đây là một sự kiện có ý nghĩa vì giới 
tu sĩ của nhà thờ, vốn có truyền thống bảo thủ, 
và những nhà trí thức cánh tả, thường là người 
Do thái, thường giữ kẻ với nhau. Tin đồn về sự 
ủng hộ của Tổng Giám mục dần dần được nhiều 
người biết đến. Vào tháng 5 năm 1978 khi Stan-
islaw Pyjas, một nhà hoạt động KOW là sinh 
viên ở Krakow, chết trong nhà tù của cảnh sát 
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mật vụ, Tổng Giám mục tổ chức một buổi lễ ban 
thánh thể cho anh trước một cử tọa được cho là 
đến 20.000 người.

KOR là cha đỡ đầu của tổ chức Công đoàn 
Tự do mà Walesa gia nhập, cùng với Walen-
tynowycz, ngay khi nó mới thành lập. Nhưng 
dù anh được biết đến nhiều trong số các công 
nhân ở Gdansk, lúc đầu Walesa không được nổi 
bật ngay như một nhà lãnh đạo mặc nhiên. Mà 
hình như người đó là Andrrzej Gwiazda, một 
người đàn ông cứng cỏi, dè dặt, đã lên kế hoạch 
vụ đình công xưởng tàu và vạch ra những nét 
chính của tiến trình. Trong suốt hai năm, ông là 
người phát ngôn cho phong trào công đoàn tự 
do ở Gdansk. Hai người đàn ông này ghét nhau 
ra mặt. Gwiazda có đôi mắt sắc bén, dữ dội, một 
khí chất nồng nhiệt và là một người cực đoan 
thực sự. Còn tính khí thoải mái, dễ gần của 
Walesa cho thấy một con người thực tiễn, quyết 
đoán và nắm vững nghệ thuật hòa giải. ‘Lech là 
một nhà chính trị một trăm phần trăm,’ Michnik 
thường nói như vậy. Gwiazda và cô vợ Joanna 
cũng cứng cỏi không kém tổ chức các cuộc họp 
của Công đoàn, trả lời điện thoại, vận hành máy 
photocopy. Ông thì viết lời kêu gọi hô hào công 
nhân ủng hộ Anna Walentynowycz và làm sao 
cho dân chúng hiểu rõ điều đó. Ông nghĩ mình 
sẽ là người lãnh đạo cuộc đình công. Nhưng tất 
cả đã thay đổi vào thời điểm Walesa trèo qua 
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hàng rào bao quanh xưởng tàu Lenin vào buổi 
sáng sớm 14/8/1980 để trở về với đội ngũ của 
mình. Từ đây cho đến một thập niên sau anh 
là nhà lãnh đạo không tranh cãi của người lao 
động Ba Lan.

Qua mặt Gwiazda là việc dễ dàng. Việc khó 
hơn nhiều còn ở phía trước. Mục tiêu của Walesa 
là gây tổn thất cho chế độ vừa đủ để được công 
nhận quyền thành lập công đoàn tự do, nhưng 
không gây đổ vỡ cho hệ thống. Mối lo chính của 
ông là sự can thiệp bằng xe tăng của người Xô 
viết như họ đã từng làm trước đây mỗi khi cảm 
thấy đế chế mình bị đe dọa nghiêm trọng. Wale-
sa và các cố vấn thận trọng tránh đặt yêu sách 
quá nhiều. Họ nhấn mạnh là mình không nhắm 
đến việc nổi dậy, mà thực chất chỉ là tranh cãi 
về nghề nghiệp và họ không muốn có công nhân 
Ba Lan nào làm kẻ tử đạo thêm nữa.

Trong suốt ba tuần sau Ba Lan hầu như tê liệt 
trong một cuộc tổng đình công. Không có xe 
lửa hoạt động hoặc xe tải chạy trên đường. Thủ 
đô Warsaw và các thành phố khác không nhận 
được thực phẩm. Lần này cuộc đình công được 
củng cố – chính quyền không thể chia rẽ công 
nhân, như trước đây, hoặc đạt được những dàn 
xếp cục bộ tại các khu vực. Gierek, lo sợ vị trí 
của mình bị lung lay, lập tức phái những quan 
chức chóp bu của mình đến Gdansk để thương 
thuyết. Điều này càng củng cố vị thế lãnh đạo của 



104  |   Victor Sebestyen, Trần Quang Nghĩa dịch

Walesa trong lực lượng đình công. Anh chứng tỏ 
là một nhà thương thuyết sắc sảo, mưu trí. Mặc 
dù thâm tâm không coi trọng giới trí thức, anh 
vẫn vời hai nhà trí thức từ Warsaw đến để làm 
cố vấn cho mình và kiểm tra tỉ mỉ nội dung văn 
bản thỏa thuận. ‘Chúng tôi chỉ là công nhân,’ 
anh thường nói với giọng nhũn nhặn giả tạo và 
chỉ cốt để lấy lòng công chúng. ‘Những người 
thương thảo của chính quyền đều tinh ranh. 
Chúng tôi cần được người hỗ trợ mình.’ Broni-
slaw Geremek, một học giả hút ống điếu chuyên 
về lịch sử trung cổ, và Tadeusz Mazowwiecki, 
biên tập viên của tập san Thiên chúa Wiez có 
mối quan hệ tốt với Giáo hoàng, đến Gdansk và 
bắt đầu đảm nhiệm vai trò cố vấn thân cận của 
Walesa. Một thỏa hiệp lịch sử cuối cùng được ký 
kết vào ngày 31 tháng 8. Lần đầu tiên trong khối 
Xô viết Thỏa hiệp Gdansk cho phép công nhân 
được quyền chọn đại diện cho mình, quyền lập 
ra các hiệp hội tự do, và quyền đình công. Đối 
với Walesa đây quả là những nhượng bộ sinh tử 
của những người Cộng sản. ‘Chúng ta đã không 
liều mình chỉ để xin xỏ vài ngàn zloty. Đây thực 
sự là một thắng lợi đáng giá,’ anh nói. Một tháng 
sau chính quyền Ba Lan hợp pháp hóa công 
đoàn tự do mới, giờ đây mang tên Công đoàn 
Đoàn kết (CĐĐK). Walesa đã giành được một 
thắng lợi độc nhất và tên của anh nằm trên cửa 
miệng của mọi người trên khắp thế giới.
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Các ông trùm trong Điện Kremlin thất kinh. 
Người Ba Lan đang thách thức huyền thoại 
thiêng liêng nhất làm trụ cột cho đế chế của họ 
– đó là LBXV hành động vì giai cấp công nhân. 
Họ khiếp sợ khẩu hiệu mà CĐĐK công nhận, 
nghe như âm vang có tính toán của Marx và En-
gels: ‘Công nhân tất cả các xí nghiệp – Đoàn kết 
lại’. Họ nổi xung vì các thái thú mà họ đã cắt 
đặt ở Warsaw, đáng lẽ phải cai trị vì lợi ích của 
Moscow. Các đồng chí Ba Lan đã tỏ ra yếu đuối 
và bất tài. Theo quan điểm của Kremlin, điều 
đó không có gì là bất thường. Nhiều năm liền 
Ba Lan đã là thuộc địa gây rối nhất, thuộc địa 
gây khó khăn nhất cho họ trong việc giữ gìn trật 
tự xã hội chủ nghĩa. Nhưng đó cũng là một đất 
nước lớn nhất, với dân số bốn chục triệu người, 
và giáp ranh với các nước cộng hòa trong LBXV 
mà lòng trung thành của họ đối với Liên bang 
luôn bị nghi ngờ. Các thủ lĩnh của Đảng lo lắng 
‘căn bệnh CĐĐK’ sẽ lây lan và bắt rễ ngay chính 
trong LBXV. Ở cộng hòa Lithuana và Latvia 
đã có một số bất đồng chính kiến dám thốt ra 
những lời báng bổ như là yêu sách được thành 
lập những công đoàn tự do trong các nước cộng 
hòa vùng Baltic. Theo giới quân đội, Ba Lan 
được coi là trọng yếu về mặt chiến lược, là con 
đường cung cấp chủ yếu cho 200.000 lính Xô 
viết ở Đông Đức.

Nhưng họ là những lão già mỏi mệt thiếu sức 
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sống, thiếu ý chí và óc tưởng tượng để giải quyết 
cuộc khủng hoảng họ biết đang nằm trên vai 
mình. Những người ra quyết định ở Điện Krem-
lin tất cả đều quá 60 hoặc quá 70 và hầu hết đều 
kém sức khỏe. Siêu Trùm – là trùm của các ông 
trùm hơn cả Sa hoàng – hiện giờ vẫn là Leonid 
Brezhnev giờ đã 76 tuổi. Những người khác tuân 
phục ông ta, ngay cả khi ông đang lẩm cẩm và 
không thể làm việc quá một tiếng một ngày. 
Không có quyết định quan trọng nào mà không 
có sự chấp thuận của ông trong vai trò của Tổng 
Bí thư Đảng Cộng sản Xô viết. Vào cuối đời ông 
trở thành một nhân vật lố bịch đang nắm quyền 
một trong hai siêu cường của thế giới. Nhưng 
trước đây không phải lúc nào cũng thế. Trong 
hơn một thập niên sau khi ông giành lấy quyền 
lực vào năm 1964 từ tay Nikita Khrushchev ông 
là một người ấn tượng và đầy nghị lực, có tài 
năng về nhiều mặt. Có thể ông không mấy trí 
thức nhưng bản năng biết rõ bản chất của quyền 
lực và không ai tường tận hơn ông về cách thức 
bộ máy Xô viết hoạt động.

Brezhnev từng là người vai hùm lưng gấu, sức 
mạnh vô song và thân thể cường tráng. Nhưng 
từ 1974 ông bắt đầu mắc chứng xơ cứng động 
mạch não và đã bị một loạt các tai biến. Ông 
sẩy chân khi đang đi và nói năng lắp bắp. Khi bị 
căng thẳng quá độ ông bị choáng. Căn bệnh đã 
thay đổi sâu sắc cá tính ông. Trước đây khi còn 
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khỏe mạnh, ông có nét duyên dáng dễ gần, một 
tố chất vui vẻ và có óc khôi hài. Ông trở thành 
một ông già quạu quọ khi hệ thần kinh ông sụp 
đổ. Ông giờ đây luôn trong tâm trạng đen tối, 
nặng nề và hay bật khóc một cách vô cớ. Ông 
bắt đầu mắc chứng mất ngủ kinh niên. Bệnh 
trạng của Brezhnev càng thêm trầm trọng khi 
ông liên tục dùng thuốc ngủ và thuốc an thần 
có chứa chất gây nghiện. Đôi lần ông bị hôn mê 
vì uống quá liều, và sau đó là những ngày lờ đờ 
phờ phạc. Các bác sĩ của ông tạm ngưng thuốc, 
nhưng đám hầu cận nịnh hót lén lút đưa thuốc 
cho ông mà không cho bác sĩ biết. Ông lúc nào 
cũng uống thuốc với rượu vodka Zubrovka. Các 
bác sĩ và các cận vệ an ninh trung thành biết 
thế nên thường pha nước lã với vodka. Brezh-
nev thỉnh thoảng nhìn vào ly rượu và nói, ‘Có 
gì không ổn về thứ vodka này.’ Bác sĩ chính của 
Kremlin, Yevgeni Chazov, kết luận rằng ‘căn 
bệnh của Brezhnev đã đóng góp vào sự sụp đổ 
của giới lãnh đạo quốc gia.’

Ông ta suốt ngày dựa người vào ghế trường 
kỷ vây kín chung quanh là các cận thần, đứng 
đầu là người bạn nối khố, Konstantin Chernen-
ko, mà Brezhnev đã chỉ định là sẽ cầm đầu Đảng 
Cộng Sản. Brezhnev thường khoái lái những ô 
tô tốc độ cao. Ông có một bộ sưu tập lớn những 
ô tô hiệu BMW mà ông thường lái rất nhanh 
trên những con đường hẹp cheo leo quanh biệt 



108  |   Victor Sebestyen, Trần Quang Nghĩa dịch

thự của mình ở Crimea. Giờ đây trò giải trí ưa 
thích của ông là chơi đô mi nô với tên cận vệ 
Alexander Ryabenko. Ông càng lúc càng thích 
khoa trương. Vào thời điểm ông chết ông gom 
lại số huy chương và bằng danh dự của mình, 
còn nhiều hơn của Lenin, Stalin và Krushchev 
cộng lại. Toàn bộ những quyển sách lịch sử viết 
về thành tích chiến đấu của ông – đúng hay sai 
không ai biết – trong đó các nhà viết tiểu sử đã 
khẳng định một cách vô lý là chúng đã góp phần 
quyết định trong việc đánh bại Hitler.

Dù rõ là Brezhnev đang trên đà suy sụp trầm 
trọng nhưng sự thật về tình hình sức khỏe của 
ông là tin tức tuyệt mật chỉ những một số ít 
người trong Kremlin được biết, những người 
thân trong gia đình và một số cận vệ trung 
thành phải tuyên thệ câm miệng. Chính quyền 
dùng mọi cách để che đậy nhân dân Nga khỏi 
các thông tin lan truyền về tình trạng suy nhược 
của ông và chuẩn bị cho việc ông xuất hiện trước 
công chúng. Vào những ngày lễ thiêng liêng của 
chủ nghĩa xã hội, Lễ Tháng Năm và 7 tháng 11, 
ngày lễ kỹ niệm chính thức Cách Mạng Bôn-sê-
vich, những thang nâng được thiết kế đặc biệt 
giúp ông đi lên Lăng Lenin ở Quảng trường Đỏ. 
Ông cương quyết ra mặt để cho thế giới biết là 
LBXV vẫn còn an toàn. Thậm chí ông còn xoay 
sở để đọc diễn văn khá đều đặn mặc dù các bác 
sĩ của ông sau này công nhận rằng họ không hề 
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dám chắc là ông làm được. Các tay soạn diễn 
văn được chỉ thị không được sử dụng những 
từ mà ông khó phát âm. Các bác sĩ luôn mang 
theo máy hồi sinh túc trực bên ông ở bất cứ nơi 
nào ông đến. Charov, bác sĩ riêng của Brezhnev, 
tháp tùng màn kịch này một cách miễn cưỡng. 
Những cố gắng nhằm che đậy tình trạng sức 
khỏe của Tổng Bí thư không chỉ là ‘một trò giả 
đạo đức mà còn tàn ác’, ông cho biết sau này.

Bộ ba đầu sỏ của Đảng quyết định những vấn 
đề hằng ngày của LBXV. Yuri Andropov được 
cho là người sẽ thừa kế. Không có người đứng 
đầu KGB nào trước đây đã leo lên chức vụ tối 
cao như thế trong LBXV, nhưng thủ lĩnh điệp 
viên 69 tuổi đầy thủ đoạn này đã mưu tính cẩn 
thận nhiều năm liền để cố chiếm lấy vị thế độc 
tôn này. Y phải nhanh chân lên vì đã được chẩn 
đoán mắc bệnh thận nghiêm trọng, biết rằng 
mình không còn nhiều thời gian. Y là người đầu 
tiên được báo cáo chi tiết về mức độ bệnh tật 
của Brezhnev, nhưng vẫn cố giấu kín thông tin 
cho riêng mình một thời gian dài, viện lý do 
bảo Chazov phải ém nhẹm. ‘Vì bình ổn của đất 
nước và của nội bộ Đảng, vì lợi ích của nhân dân, 
chúng ta phải giữ im lặng,’ y bảo với viên bác 
sĩ. ‘Nếu nổ ra một cuộc tranh giành quyền lực 
trong điều kiện vô chính phủ, tại một thời điểm 
quyền lãnh đạo không được củng cố, có thể 
dẫn đến sự sụp đổ của nền kinh tế và toàn bộ 
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hệ thống.’ Andropov có một bộ óc sắc sảo và vô 
cùng nhạy cảm trước những nguy cơ ‘đánh mất’ 
bất kỳ nhà nước chư hầu nào của khối Đông Âu. 
Y đã từng là Đại sứ Xô viết tại Hungary vào năm 
1956 và đóng một vai trò quan trọng trong việc 
đàn áp tàn bạo những người vùng dậy, khi đó 
2.500 người Hung đã bị tàn sát. Năm 1968 y có 
tiếng nói mạnh mẽ trong việc ủng hộ hành động 
quét sạch phong trào Mùa Xuân Prague. An-
drei Gromyko, 71 tuổi, đã từng là Ngoại Trưởng 
trong hơn một phần tư thế kỷ, một gương mặt 
nghiêm nghị, cứng cỏi của nền ngoại giao Xô 
viết, mà các chính quyền phương Tây thời gian 
đó cho y biệt danh là ‘Đồng chí Nyet’. (Nyet là 
từ Nga, nghĩa là ‘Không’). Thống chế Dmitri 
Ustinov, 72 tuổi, Bộ trưởng Quốc phòng, là một 
quân nhân kỷ cương, có quan điểm cực kỳ chính 
thống. Ông từng đạt danh hiệu anh hùng trong 
Thế chiến II, trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, 
nhưng không phải vì chiến đấu. Ông là người tổ 
chức thành công việc di tản công nghiệp quốc 
phòng Xô viết về miền đông đến Siberia, đóng 
góp to lớn cho thắng lợi sau này của người Nga. 
Ông còn có tiếng nói quyết định trong phức hợp 
công nghiệp quân sự – từ năm 1980 người Xô 
viết đã sản xuất được 350 chiến đấu cơ, 2.600 
xe tăng và trọng pháo và 350 đầu đạn hạt nhân 
mỗi năm.

Một quyết định then chốt mà người Xô viết 
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đang đối mặt là phải làm gì với Ba Lan. Việc này 
phải do giới chóp bu của Đảng quyết định. Mặc 
dù khả năng tập trung và quyền lực của Bre-
zhnev đã sút giảm, nhưng quyền quyết định 
những việc tối yếu vẫn nằm trong tay của ông. 
Người Xô viết biết tường tận về từng giai đoạn 
trong tiến trình thỏa thuận mà Gierek tiến hành 
với CĐĐK. Họ luôn nhận được thông tin từ các 
người Cộng Sản Ba Lan và người của họ tại đó, 
Đại sứ Boris Aristov. Họ không thích chút nào 
nhưng đành phải bực bội chấp nhận. Như Aris-
tov báo cáo, đó là cách duy nhất để đưa người 
Ba Lan trở lại làm việc.

Thỏa hiệp Gdansk vừa mới ráo mực người Xô 
viết đã bắt đầu tìm cách lật ngược. Họ coi Thỏa 
hiệp chỉ là một cách tháo lui chiến thuật. An-
dropov ra lệnh cho các phụ tá của mình ở Lu-
byanka thảo ra kế hoạch đáp trả các đồng chí 
của mình ở Warsaw. Đúng ba ngày sau khi thỏa 
hiệp Gdansk được ký một thông điệp tối mật 
được gởi đến Gierek và ban lãnh đạo Ba Lan. 
Văn bản này đã được Brezhnev, Andropov và 
Gromyko phê chuẩn và chỉ một số ít quan hầu 
cận ở Kremlin được biết. Đó là một lời cảnh báo 
nghiêm khắc rằng các người Cộng Sản Ba Lan 
phải đán áp thẳng tay CĐĐK, không cần biết đã 
ký thỏa hiệp nào với họ. Thỏa hiệp Gdansk, lời 
cảnh báo nói:

Là một giá quá cao về kinh tế và chính trị 



112  |   Victor Sebestyen, Trần Quang Nghĩa dịch

cho sự ‘ổn định’ mà các ông đạt được. Tất nhiên 
chúng tôi hiểu rõ trong điều kiện gì khiến các ông 
phải chấp nhận quyết định khó khăn này. Thỏa 
hiệp thực tế có nghĩa là hợp pháp hóa sự chống 
đối chủ nghĩa xã hội... Bây giờ nhiệm vụ của các 
ông là phải chuẩn bị một cuộc phản công, và 
giành lại vị thế đã mất trong giai cấp công nhân 
và trong quần chúng... Phải ra sức hạn chế hoạt 
động và ảnh hưởng của cái gọi là nghiệp đoàn 
‘tự trị’... Phải tích cực xâm nhập vào cái gọi là 
nghiệp đoàn ‘tự trị’ bằng những đảng viên trung 
kiên của Đảng... Trong những điều kiện này, các 
ông cần phải vạch ra rõ ràng những giới hạn của 
những điều được phép làm. Các ông phải tuyên 
bố công khai rằng luật pháp ngăn cấm những 
phát ngôn chống chủ nghĩa xã hội.’ 

Nhưng Gierek và bọn tùy tùng không thích 
chút nào khi buộc phải lao vào một xung đột 
mới với công nhân Ba Lan mà họ cho là sẽ thua 
trận. Thay vào đó họ thở phào nhẹ nhõm khi 
các cuộc đình công đã qua – nên bắt đầu buông 
xuôi. Ở Moscow những ông trùm mất kiên 
nhẫn. Họ họp bên trong Điện Kremlin vào 29/10 
với một nhất trí chung là ở Ba Lan hiện xảy ra 
một vụ ‘phản cách mạng’, phải bị quét sạch. 
Brezhnev thấy rằng sự kiện này đủ quan trọng 
để ông thân chinh đến Ba Lan. Ông phàn nàn 
là ‘Walesa đang đi từ đầu này đến đầu kia của 
đất nước giữa sự tung hô của toàn nhân dân Ba 
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Lan. Chính quyền không làm gì để ngăn chận 
sự hổn xược này... Các người lãnh đạo Ba Lan 
vẫn nín lặng và báo chí cũng vậy. Ngay cả truyền 
hình cũng không đứng lên chống đối các phần 
tử chống-chủ nghĩa xã hội này.’ Thành viên mới 
nhất và trẻ nhất của nhóm lãnh đạo Xô viết, 
Mikhail Gorbachev, tán thành. Ông nói, ‘Chúng 
ta nên nói công khai và kiên quyết với các người 
bạn Ba Lan của mình. Cho đến lúc này họ cũng 
chưa tiến hành những bước cần thiết. Họ vẫn 
trong vị thế phòng vệ và họ không thể giữ vững 
nó lâu – cuối cùng họ có thể bị lật đổ.’

Gromyko còn giận dữ về sự tiếp đón nồng hậu 
của dân chúng dành cho Giáo hoàng vào năm 
ngoái. Y kết án các thầy tu Ba Lan kích động dân 
chúng hành động như những ‘tên côn đồ chính 
trị’ và xúi giục những ‘cuộc gây rối phản cách 
mạng’. Y nói, ‘Đảng Cộng Sản Ba Lan không đấu 
tranh kiên quyết... sự việc đã đến đỉnh điểm khi 
có hàng ngàn hàng vạn người sẵn sàng quì gối 
trước Giáo hoàng La mã.’

Ngay lúc đầu, người Nga nghĩ ngay đến câu 
trả lời bằng hành động quân sự, loại giải pháp 
nhẫn tâm họ đã từng sử dụng nhiều lần khi họ 
nhận thức được mối đe dọa cho khối xã hội 
chủ nghĩa. Phản ứng đầu tiên của họ là ra lệnh 
cho Tổng Tham mưu Xô viết thảo ra kế hoạch 
xâm lược qui mô lên toàn Ba Lan. Nhưng rồi họ 
nhanh chóng bác bỏ sự can thiệp quân sự. Các 
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mối khó khăn thì chồng chất. Họ không muốn 
quan hệ với phương Tây sẽ xấu đi và họ biết là 
dân Ba Lan sẽ đứng lên chiến đấu. Thay vào đó 
người Xô viết ra sức hù dọa dân Ba Lan là họ sẽ 
xua xe tăng, hi vọng như thế sẽ làm cho giới lãnh 
đạo Ba Lan tự hành động. Đây là một âm mưu 
tinh tế. Những tướng lãnh cao cấp trong tất cả 
các xứ thuộc khối Hiệp ước Warsaw được triệu 
tập đến Moscow vào ngày 4/12 để đặt những nét 
chấm phá cuối cùng cho cuộc diễn tập lớn, mật 
danh Soyuz, được dự trù bắt đầu vào nửa đêm 
bốn ngày sau. Trong phiên họp kín phái đoàn 
Xô viết bảo các tướng lãnh Ba Lan thật ra Soyuz 
không phải là cuộc diễn tập, nhưng là một cuộc 
tấn công thực sự vào Ba Lan. Họ cho người Ba 
Lan nhìn vào bản đồ chỉ rõ các vị trí mà quân đội 
của Hiệp ước sẽ triển khai theo đúng y hệt kịch 
bản cuộc xâm lăng vào Tiệp Khắc chục năm 
trước đó. Người Xô viết cho biết là Đông Đức 
kiên quyết chọn giải pháp quân sự và đã góp ba 
sư đoàn. Viễn cảnh các đoàn quân Đức tiến vào 
các thị trấn Ba Lan, theo người Xô viết nói, thực 
sự làm các tướng lãnh từ Warsaw lo lắng. Trong 
vòng bí mật, các sĩ quan Xô viết báo cáo lại cho 
Điện Kremlin mục tiêu thực sự của kế hoạch, và 
như giờ đây ta biết là không hề có ý định thực 
sự xâm lược Ba Lan nào. ‘Chúng ta phải tạo cho 
giới lãnh đạo Ba Lan một áp lực thường xuyên,’ 
Thống chế Ustinov bảo Brezhnev, Andropov và 
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các đồng chí khác. ‘Chúng ta đang lên kế hoạch 
diễn tập tại Ba Lan... chúng ta nên mở rộng qui 
mô cuộc diễn tập để tạo cảm tưởng là lực lượng 
chúng ta sẽ sẵn sàng can thiệp.’

Hành động hù dọa có tác dụng ở một mực độ. 
Những người Cộng Sản Ba Lan thảo ra những 
kế hoạch riêng để ban hành thiết quân luật và 
chuẩn bị một danh sách 4.000 nhà hoạt động 
trong CĐĐK phải bị bắt giam ngay, với tên Lech 
Walesa đứng đầu. Nhưng rồi, trước sự điên tiết 
của Moscow, không có hành động nào được 
triển khai. Vào tháng chín các ông chủ Krem-
lin hất cẳng Gierek và thay thế bằng một ông 
trùm Đảng Cộng Sản mới, Stanislaw Kania, và 
một người đứng đầu mới của chính quyền được 
chỉ đỉnh, Tướng Wojciech Jaruzelski, một quân 
nhân có kinh nghiệm mà người Xô viết hi vọng 
sẽ có phẩm chất kiên định hơn. Nhưng rồi Cộng 
Sản Ba Lan vẫn cứ thoái thác.

Một năm và ba tháng sau khi CĐĐK được hợp 
pháp hóa, cho dù bằng những chuẩn mực bất 
thường của chủ nghĩa cộng sản Ba Lan, quả là 
khoảng thời gian đầy bất ngờ. Ở ngoài mặt vẫn 
là nền Dân chủ của Nhân dân. Nhưng chỉ cần gãi 
da là xứ sở biến đổi hoàn toàn. Trong tư tưởng 
đã xảy ra cuộc cách mạng theo đó người Ba Lan 
bắt đầu hiểu được sự thật về lịch sử cận đại của 
mình. Có điều gì đó như là tự do hội họp và tự do 
ngôn luận, lần đầu tiên sau gần nửa thế kỷ. Một 
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xã hội song hành phát triển với tốc độ chóng 
mặt. CĐĐK đã đạt được một điều gì đó không 
chỉ độc nhất trong khối Đông Âu mà còn hình 
như là không thể. ‘Tôi nghĩ việc đó là không 
thể, không thể. Giờ tôi vẫn còn nghĩ việc đó là 
không thể,’ Kuron nói sau đó. Chủ nghĩa cộng 
sản không biến mất – còn lâu mới biến mất. 
Nhưng trong nhiều bộ phận của xã hội những 
lãnh vực bị ức chế nhiều nhất đã bị xói mòn và 
trở thành vô dụng. Trong vòng một vài tuần số 
thành viên của CĐĐK đã lên tám triệu, gấp hai 
lần số đảng viên cộng sản. Đối với một tổ chức 
quần chúng – bất kỳ tổ chức nào – tồn tại bên 
cạnh Đảng nhưng nằm ngoài sự kiểm soát của 
nó là điều chưa có tiền lệ.

Các ấn bản chui chống nhà nước đã luôn 
tồn tại ở Ba Lan. Nhưng giờ đây các tờ báo ‘bất 
hợp pháp’ này mọc ra như nấm và trong thực 
tế chúng được cho phép. Các cấp chính quyền 
tỏ ra không ngăn chận chúng một cách nghiêm 
túc, mặc dù họ còn kiểm duyệt tờ báo chính 
thức như trước đây. Dân Ba Lan gọi các báo chui 
là bibula (báo vệ sinh), vì chúng được in trên 
loại giấy có chất lượng rất xấu. Giờ thì hai mươi 
lăm tạp chí và báo mới có chất lượng tốt được 
in bằng máy in tử tế và phát hành mỗi tuần với 
số lượng hơn 50.000 bản mỗi tờ. Nhà In Độc lập 
(NOWA) do Mirek Chojecki – một người hùng 
thực sự trong cuộc tranh đấu cho quyền tự do 
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báo chí – điều hành, cũng xuất bản vội vàng 
những tác phẩm cổ điển và hiện đại từ lâu bị 
ngăn cấm. Trại Súc Vật của Orwell được xuất 
bản ở Ba Lan lần đầu tiên, cũng như Tâm Thức 
Bị Cầm Tù, lời phê phán đanh thép và quyết liệt 
chủ nghĩa cộng sản của nhà thơ Ba Lan lưu vong 
Czeslaw Milosz. Một trong những sự kiện phi 
thường nhất là cuộc trở về Ba Lan từ Scandi-
navian đầy xúc động của thi sĩ Milosz sau khi 
nhận được Giải Nobel Văn Chương 1980. Nhà 
đạo diễn Andrzrej Wajda đóng góp cho tầng lớp 
lao động Ba Lan bộ phim Người của Đá và Người 
của Sắt, thường được chiếu cho những nhóm 
nhỏ ở tư gia. Giờ hai bộ phim được công chiếu 
rộng rãi, Thời kỳ này là ‘một thời cách mạng của 
nhân phẩm, một cổ vũ cho quyền của cột sống, 
một thắng lợi vĩnh viễn cho quyền đứng thẳng 
của con người’, Michnik nói.

Các nhà tư tưởng của CĐĐK giờ đang vạch ra 
những mục tiêu rõ ràng hơn. Kuron đã ra khỏi 
nhà giam với những quan điểm mới. Ông biến 
thành một nhà dân chủ xã hội mới theo đường 
lối phương Tây nhưng được trui rèn qua trải ng-
hiệm Đông Âu. Ông đề cao những chuyển biến 
hòa bình, tạo một sắc thái cho tất cả những thay 
đổi trong khối xã hội chủ nghĩa suốt một thập 
niên tiếp theo. Nó dựa vào khẳng định là thực 
tế Chiến tranh Lạnh là điều có thực: không ai ở 
phương Tây sẽ đánh liều đương đầu với phong 



118  |   Victor Sebestyen, Trần Quang Nghĩa dịch

trào cách mạng phía sau Bức Màn Sắt. Ông 
không cổ vũ sự đối đầu tổng lực với nhà nước. 
Các công nhân và trí thức không muốn thấy một 
viễn cảnh thắng lợi trong cuộc tranh đấu dữ dội 
với một địch thủ không ngại dùng vũ lực chống 
lại mình. Một chiến lược có cơ may thành công 
hơn nhiều là vượt qua mặt Đảng xa như có thể 
và dựng lên một cấu trúc không chính thức bên 
cạnh các cấu trúc chuyên chế. ‘Đừng đốt phá 
các Ủy ban Đảng mà hãy thành lập các ủy ban 
của riêng mình,’ ông viết. Ông đề cao sự quan 
trọng của CĐĐK trong việc tranh đấu cho một 
cuộc cách mạng ‘có giới hạn’ mà không đưa ra 
những yêu sách quá đáng có thể khiêu khích sự 
giáng trả của người Xô viết. CĐĐK sẽ không bàn 
gì đến khối đồng minh an ninh cũng như chính 
sách đối ngoại của Ba Lan. Chính quyền cộng 
sản có thể được duy trì như một vỏ che đậy, mặc 
dù theo thời gian Ba Lan có thể trở thành một xã 
hội đa nguyên trong mọi thứ trừ cái tên. Mich-
nik luôn cất tiếng nói về tầm quan trọng sinh 
tử của sự chuyển biến hòa bình: ‘Một cuộc cách 
mạng bắt đầu bằng cách phá ngục Bastilles, sẽ 
có lúc dựng lên ngục Bastilles mới của mình,’ 
ông nói trong một bài xã luận nổi tiếng.

CĐĐK được soi mói tỉ mỉ như chưa hề có 
trước đây và Walesa trở nên nhà Lãnh tụ Chống 
Cộng đầu tiên trong thế giới Cộng Sản. Ông cho 
thấy mình là một nhà thương thuyết xuất sắc 
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nhưng rồi cũng bị chỉ trích là có thói áp đặt. Ông 
không hành xử công khai hoặc dân chủ. Ông 
làm khối cánh tả cực đoan của CĐĐK nổi giận 
bằng cách cứ xúi giục hòa giải liên tục với chế 
độ. Trong năm 1981 ông dừng nhiều cuộc đình 
công hơn mà ông đã khởi xướng, thuyết phục 
các công nhân bớt yêu sách e rằng CĐĐK có thể 
bị người Nga dẹp tan.

Một phần đây là sự thận trọng tự nhiên và 
hợp lý. Phần khác đó là Walesa nghe theo lời 
khuyên của Giáo hoàng trong lần gặp riêng với 
ngài vào ngày 14/1/1981 – lần gặp gỡ đầu tiên 
trong số nhiều lần gặp sau này. Giáo hoàng lúc 
đầu tỏ ra nghi ngại Walesa. Ngài biết rằng một 
số thành viên của giáo hội Ba Lan tỏ ra dè dặt 
đối với CĐĐK vì một số nhân vật lãnh đạo của 
Công đoàn có gốc gác xã hội chủ nghĩa. Các nhà 
chính trị ở Vatican – số đông là người Ý – muốn 
tránh đối đầu với LBXV. Nhưng Giáo hoàng thích 
ý tưởng về một nhà lãnh đạo thật sự của công 
nhân, nhất là người luôn nói về Giáo hội trong 
mọi cơ hội có thể. Sau buổi tiếp kiến, ngài công 
khai ủng hộ mạnh mẽ Lech Walesa và không 
bao giờ dao động.

Nhưng Giáo hoàng cũng nghe tin đồn càng 
lúc càng nhiều về người hùng thợ điện đang 
dám thách thức chủ nghĩa cộng sản. Đặc biệt, 
các người bạn và tu sĩ Ba Lan nói có những 
chuyện – chưa hề được kiểm chứng – về tính 
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bê bối của ông. Anna Walentynowycz tuyên bố 
chắc như đinh đóng cột là ông đang có bồ. ‘Tất 
cả chúng tôi đều biết họ đem gái lại cho ông ấy 
– ông có một ghế sofa trong phòng của mình. 
Bên ngoài, vệ sĩ của ông Henryk Mazul sẽ chận 
cửa vào và nói “Bà không được đi vào đó, ông 
ta đang ngủ”. Nhưng có lần tôi cố xấn vào thì 
thấy ông ta đang có khách, tóc tai rối bời.’ Bà 
và một số phụ tá khiêng sofa ra khỏi phòng làm 
việc của ông. ‘Tôi trách móc ông ta, “Ông mang 
thánh giá mà lại phạm tội sao?” và ông ta trả 
lời “Tôi xưng tội mỗi tuần”.’ Không lâu sau đó 
bà tranh cãi với Walesa sau vụ đình công tháng 
tám và bị loại khỏi chức danh đại biểu vùng 
Gdansk trong CĐĐK.

Lời đồn đại cứ tiếp tục lặp lại trong nội bộ 
những nhà hoạt động CĐĐK. Lần này là chuyện 
về một cô sinh viên xinh xắn, tóc đen nhánh 
Bozena Rybicka không chỉ là phụ tá của ông. 
Sự ức đoán như được đổ thêm lửa khi xuất hiện 
một bài báo của Ewa Berberyusz trong tuần 
san Thiên chúa giáo Tygodnik Powszechny vào 
tháng 12 năm 1980, trêu chọc ông là một gã hay 
tán tỉnh. ‘Ông ta thích phụ nữ. Với một loại nịnh 
đầm đã tuyệt tích trong giới mày râu và thiếu 
vắng hoàn toàn sự nhiêu khê, một sự tự tin 
tuyệt đối, một sự nhã nhặn lỗi thời và một sự 
tin tưởng chắc như đá là các phụ nữ sẽ không 
bao giờ làm hại mình.’ Nhưng mọi lời đàm tiếu 
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đều hoàn toàn không thật. Ông luôn luôn kề cận 
Danuta – nhất là trong giai đoạn này ông đang 
bị theo dõi chặt chẽ nên không dại gì có bất kỳ 
hành động bê bối nào.

Người Xô viết tiếp tục chờ đợi các thái thú 
Ba Lan tuân lệnh, vào hàng và dẹp tan CĐĐK 
như trách nhiệm của một đảng viên cộng sản 
trung thành. Brezhnev gặp Kania ở Moscow vào 
tháng 3 và cảnh báo y một lần nữa Moscow sẵn 
sàng hành động nếu cần thiết. ‘OK, chúng tôi 
sẽ không tiến vào. Nhưng nếu có điều phức tạp, 
nếu chúng tôi thấy các ông bị lật đổ, chúng tôi 
sẽ tiến vào.’

Một báo cáo đến tay Andropov từ tùy viên 
của ông, Vladimir Kryuchkov, và người đứng 
đầu phòng phản gián của KGB, Oleg Kalugin, 
trong cuộc viếng thăm của họ, đặc biệt làm ông 
ta bối rối. Họ nói rằng cục SB của Ba Lan luôn 
luôn gây khó dễ, không giống phía Tiệp Khắc và 
Đông Đức. Họ cần phải được xử trí một cách cẩn 
trọng.’ Trong chuyến viếng thăm đến Ba Lan để 
làm việc với SB, hai nhân viên tình báo, vì lý do 
công vụ, đi đến xưởng tàu Lenin. Kalugin nói:

‘Khi chúng tôi đến nơi chúng tôi được người 
quản lí (Gniech) đón tiếp. Y yêu cầu chúng tôi 
đậu chiếc xe limousine lớn ngoài cổng. Y giải 
thích đang có nhiều lộn xộn trong giới công 
nhân nên sự có mặt của đoàn chúng tôi có thể 
gây khích động. Tất nhiên chúng tôi phải nghe 



122  |   Victor Sebestyen, Trần Quang Nghĩa dịch

theo. Không những không được lực lượng công 
nhân tiếp đón, hoặc vỗ tay như thông lệ trong 
những lần công tác, chúng tôi chỉ bắt gặp những 
cái nhìn chăm chăm bất mãn. Trong một buổi 
liên hoan bố thí cho chúng tôi vào cuối chuyến 
công tác đến Ba Lan tôi có vô tình nhắc đến sự 
bất đồng chính kiến trong bài nói chuyện của 
mình. Trước sự ngạc nhiên bộ trưởng an ninh 
của họ phản ứng như thể tôi đã đụng đến một 
vết thương chưa lành của ông ta và ông ta khăng 
khăng cho biết chỉ có một nhóm nhỏ gây rối và 
tất cả bọn chúng đều bị khống chế. Tôi liền biết 
rằng thực sự có vấn đề...’

Đến tháng 10 người Xô viết loại bỏ Kania, 
người mà họ đã dựng lên lãnh đạo Ba Lan gần 
một năm trước. Ông đã cho thấy rõ ràng là mình 
không sẵn lòng tiến hành những bước nhẫn tâm 
được yêu cầu chống lại công đoàn độc lập. Ông 
còn ngây thơ để cho KGB gắn thiết bị nghe lén, 
và nghe được những lời chỉ trích LBXV của một 
người đáng lẽ là tay sai rất mực tuân phục. Ông 
nói, ‘Khuôn mẫu Xô viết đã thất bại qua cuộc 
kiểm tra. Việc LBXV mua lương thực từ phương 
Tây một cách có hệ thống là một bản cáo trạng 
về những sai lầm nghiêm trọng trong cách điều 
hành của họ... Quyền lực của chế độ chỉ được 
biểu thị qua quân đội và vũ lực áp bức. Nếu 
LBXV còn có ưu thế chiến lược nào đó đối với 
Mỹ, trong vòng hai hay ba năm họ có thể sẽ mất 
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nó vì sự yếu kém của nền kinh tế.’ Một bản sao 
của băng ghi âm được gởi ngay đến Andropov 
và trong ít ngày sau đó Kania bị hạ bệ. Chức vụ 
lãnh đạo Đảng Cộng Sản và người cai trị Ba Lan 
được giao lại cho Đồng chí Đại Tướng Wojciech 
Jaruzelski.

Giáo hoàng và nhà lãnh đạo Công đoàn Đoàn kết trong lần ngài 
về thăm Ba Lan lần thứ hai 1983.
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Walesa nói chuyện trước đám công nhân đình công tại xưởng 
tàu Lenin ở Gdansk vào ngày 8/8/1980.
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NĂM
CUỘC NỘI CHIẾN

Warsaw, thứ bảy ngày 12 tháng 12 năm 1981.
Học thuyết Cộng sản dạy những đảng 

viên trung thành là hãy thận trọng với giới 
quân nhân. Quân đội có tiềm năng là một thế 
lực tranh chấp quyền lực và phải được đặt dưới 
sự kiểm soát chặt chẽ của Đảng. Vậy mà người 
Xô-viết và bọn bảo thủ trong giới lãnh đạo Ba 
Lan xem Jaruzelski là đáp số cho những hi vọng 
khẩn thiết nhất của họ. Trước đây không có 
một quân nhân chuyên nghiệp nào trở thành 
ông trùm của Đảng Cộng Sản – mặc dù một số 
đã mặc quân phục thanh lịch mà họ không hề 
nhận được trên chiến trường hay trong doanh 
trại. Jaruzelski được tin tưởng, trung thành và 
đáng tin cậy và được xem là người có thể lập ra 
một chính quyền vững mạnh. Ông sẽ giải quyết 
được tình trạng hỗn loạn ở Ba Lan, mà như Mos-
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cow nhìn thấy, đang đe dọa nền an ninh của tất 
cả lãnh thổ mà nó sở hữu.

Wojciech Jaruzelski hình như không mấy có 
vẻ là một người Cộng Sản tự nhiên. Ông sinh 
ngày 6/7/1923 trong một gia đình địa chủ giàu 
có thuộc nguồn gốc quí tộc ở miền đông Ba Lan 
gần Bialystok. Ông lớn lên trên cơ ngơi ở miền 
quê trong cuộc sống thoải mái. Ông học đánh 
kiếm, cởi ngựa và khiêu vũ. ‘Truyền thống gia 
đình’, như Jaruzelski tâm sự, là theo chủ nghĩa 
dân tộc Ba Lan và, nhất là, chống Nga. Ông nội 
và hai ông chú của ông có tham dự vào cuộc nổi 
dậy 1863 chống lại Sa hoàng, và khi thất bại bị 
đày đi Siberia suốt 12 năm. Cha ông chiến đấu 
cho người Ba Lan trong cuộc chiến 1920 chống 
lại người Nga – trong sự kiện này người Ba Lan 
thắng trận. Ông được gởi đến một trường Thiên 
chúa giáo nghiêm khắc ở Warsaw do các thầy 
tu dòng Maria điều hành, tại đó, như ông nhớ 
lại, ‘mỗi môn học – lịch sử, địa lý, ngôn ngữ học 
– được tích hợp vào lịch sử bi tráng giữa Ba Lan 
và Nga’.

Khi ông 16 tuổi thì Đức xâm chiếm Ba Lan 
và gia đình nương náu nơi nhà bạn bè ở Lithu-
ania. Sau hiệp ước Hitlet/Stalin – khi các cộng 
hòa vùng Baltic trở thành một phần của LBXV 
– họ bị phát vãng đi Siberia. Tội của họ xuất 
phát từ lý lịch của cha ông hồi 19 năm trước và 
xuất thân quí tộc của dòng họ. Jaruzelski cha 
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được gởi đến một trai lao động tại đó, do sức 
khỏe đã xấu, ông bị bắt lao động cho đến chết. 
Wojciech, lúc đó vẫn còn là một thiếu niên, 
cùng mẹ và em gái 12 tuổi được chở đi đến miền 
Taiga, vùng thảo nguyên Siberia lạnh giá, và bị 
bỏ mặc tự mưu sinh. Chuyến đi mất gần một 
tháng trong xe lửa chở hàng hóa chật ních. Ông 
trải hai năm lao động cưỡng bách, đốn cây. Đó 
là một công việc nặng nhọc, và trong mùa đông 
ánh nắng mặt trời gay gắt phản chiếu trên băng 
làm hỏng mắt ông. Cặp kính đen chính hiệu ông 
luôn mang theo kể từ ngày đó. ‘Ở Siberia, cái 
lạnh không thể nào mô tả được. Tôi làm việc cật 
lực. tất cả điều này đáng lẽ khiến tôi căm thù 
người Nga. Nhưng điều ngược lại đã bắt đầu xảy 
ra. Tôi bỗng có tình yêu đối với người Nga, vì 
tinh thần bất khuất của họ, vì chính đất nước 
và những con người bình thường mà tôi có dịp 
quen biết.’

Chắc hẳn một nhà tâm lý có thể giải thích 
hiện tượng này đầy đủ hơn, nhưng Jaruzels-
ki trở thành một người Cộng Sản nhiệt thành. 
Sau cuộc xâm chiếm của Đức vào nước Nga 
năm 1941, ông là một trong những người Ba Lan 
đầu tiên đứng trong hàng ngũ Hồng Quân. Đây 
là một thời khắc quyết định trong cuộc đời của 
ông. Ông chiến đấu bên cạnh người Xô-viết, cho 
đến tận cuộc vây hãm Berlin, trong những trận 
đánh khốc liệt nhất của cuộc chiến. ‘Tôi đồng 
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nhất mình với họ... Cấp trên của tôi, đồng ng-
hiệp của tôi, tất cả những người trông cậy vào 
tôi đều là người Nga,’ ông tâm sự. Họ là người 
chiến thắng, ông tự nhủ, họ có quyền lực về phía 
mình, họ đang xây dựng một đế chế ở Đông Âu 
và đế chế này sẽ mãi mãi ở đó. Bằng sự tin tưởng 
pha trộn với chủ nghĩa cơ hội, Jaruzelski chọn 
con đường phục vụ họ.

Ở Ba Lan sau chiến tranh, ông trở thành quân 
ủy. ‘Tôi là một đảng viên cuồng tín. Khỏi nói là 
chúng tôi phải bảo vệ Giáo hội và giáo điều của 
nó,’ ông nói. Công việc của ông là thành lập một 
quân đội Cộng Sản trung kiên sẵn sàng bảo vệ 
quyền lợi của Xô-viết. Ông là một vị tướng có 
trình độ chính trị cao, một nhà quản trị hiệu 
quả, một nhà chiến thuật khéo léo và ông leo 
lên một cách vững chắc qua các chức vụ trong 
chính quyền. Ông ít khi xuất hiện trước đám 
đông cho đến tháng 12 năm 1970, lúc đó là Bộ 
Trưởng Quốc Phòng nên ông có trách nhiệm đối 
với toán lính đã bắn vào các công dân Gdansk, 
mặc dù ông không ra lệnh cho họ. Từ lúc đó trở 
đi ông bị người Ba Lan ghê tỡm. Họ coi việc một 
người có dòng dõi quí tộc bỗng trở thành một 
người Cộng Sản cuồng tín là một điều bí ẩn. Ông 
phát ngôn bằng một lối diễn tả hoàn toàn lỗi 
thời, gần như kiểu thế kỷ 19, vậy mà những lời 
lẽ ông thốt ra đều là lối văn cầu kỳ kiểu Mác-
xít, Lê-nin-nít chính thống. Ông vẫn còn là Bộ 
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Trưởng Quốc Phòng khi ông được bổ nhiệm làm 
Thủ Tướng vào tháng 2 năm 1981 và sau đó, khi 
ông được chỉ định để thay thế Kania.

Hiện giờ món nợ nước ngoài của Ba Lan đã 
lên tới 25 tỷ đô la Mỹ, ngoài ra nó còn nhận 
được những sự cấp dưỡng hào phóng từ người 
Xô-viết nhằm vào việc trợ cấp giá lương thực. 
Nhà nước khó khăn lắm mới trả được tiền lãi từ 
tiền vay mượn. Mặc dù Walesa kêu gọi bình tĩnh 
và kềm chế, thành phần cực đoan hơn trong 
CĐĐK vẫn muốn gia tăng yêu sách – tăng lương, 
bớt sự kiểm soát của chính quyền trong các xí 
nghiệp và cải cách kinh tế toàn diện. Hòa điệu 
cùng với các cố vấn Xô-viết, Jaruzelski ngay từ 
đầu chơi một trò hai mặt nhằm bóp chết CĐĐK. 
Ngoài công luận ông tỏ ra mềm dẽo. Vào ngày 
4/11/1981, hai tuần sau khi ông lên nắm quyền 
làm ông trùm của Đảng, ông gặp Walesa và 
Tổng giám mục mới của Ba Lan, Jozef Glemp, 
người vừa trở thành người đứng đầu của Giáo 
hội Ba Lan trong mùa hè ngay sau cái chết đầy 
thương tiếc của Hồng y Wyszynski đáng kính. 
Vị tướng tuyên bố ông muốn thành lập một 
‘Mặt trận Thống nhất Quốc gia’ – một hình thức 
liên minh sẽ đưa Giáo hội và Công đoàn thành 
một bộ phận bên dưới chính quyền. Walesa 
đang trong tâm trạng muốn hòa giải. ‘Chúng 
tôi không muốn lật đổ quyền lực của nhà nước,’ 
ông nói. ‘Hãy để chính quyền cai trị đất nước 



130  |   Victor Sebestyen, Trần Quang Nghĩa dịch

còn chúng tôi tự trị trong các xí nghiệp.’ Một 
cuộc gặp thứ hai diễn ra nửa tháng sau đó, tan 
vỡ trong không khí hiềm khích. Jaruzelski đe 
dọa ban lệnh khẩn cấp để cấm đình công, ngăn 
cản biểu tình và sử dụng tòa án binh để xử một 
số vi phạm dân sự. Walesa nói ông sẽ kêu gọi 
một cuộc đình công toàn quốc trong một ngày 
rồi tiếp theo là cuộc tổng đình công vô thời hạn 
nếu những biện pháp này được thi hành. Hai 
bên đang trên lộ trình va chạm.

Jaruzelski âm thầm biết mình phải làm gì. 
Những kế hoạch áp đặt lệnh thiết quân luật nếu 
chính quyền thấy cần thiết đã được soạn thảo 
nhiều tháng trước đây. Chúng được cập nhật 
suốt năm 1981 dưới chỉ đạo của Bộ Tổng Tham 
mưu của Jaruzelski và Ủy ban Quốc phòng tối 
mật. Chúng có mật danh là Mùa Xuân mà chỉ 
một số rất ít các thành viên trong ban lãnh đạo 
Đảng Ba Lan biết được. Kania đã xem qua bản 
kế hoạch nhưng không hề thi hành chúng. Họ 
không muốn liều lĩnh sử dụng binh sĩ Ba Lan bắn 
vào công nhân của mình. Binh lính có thể không 
nghe lệnh. Trong bí mật nghiêm nhặt Jaruzel-
ski đã tổ chức một lực lượng gồm 15.000 cảnh 
sát dẹp bạo loạn đặc biệt tinh nhuệ, có tên viết 
tắt là ZOMO, mà ông tin tưởng sẽ trung thành 
với chế độ. Họ được trả lương cao hơn cảnh sát 
thường và được trang bị bằng khiên nhựa, súng 
nước và dùi cui thuộc dòng mới nhất.
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Jaruzelski không ngừng suy nghĩ cách tạo 
dựng một chứng cứ để càn quét CĐĐK. Vào ngày 
15/9, với tư cách Thủ tướng và Bộ trưởng Quốc 
phòng, ông chủ tọa một cuộc họp với các phụ 
tá trong đó ông nói họ cần một cái cớ đế áp đặt 
thiết quân luật ‘mà không thể viện dẫn bằng bất 
cứ cách nào cho là sự khiêu khích về phía chính 
quyền nhưng, ngược lại phải làm cho dân chúng 
thấy rõ việc này là chính xác cần thiết’. Ông tính 
đến việc ngụy tạo. Vào đầu tháng 12 chính quyền 
tuyên bố đã bắt được những chi tiết về một âm 
mưu lật đổ nhà nước. Chứng cứ họ đưa ra là một 
cuộn băng, mà họ gọi là Cuộn băng Radom, thu 
âm nội dung của một cuộc họp giữa các nhà 
hoạt động cầm đầu của CĐĐK trong thành phố 
đó. Về sau người ta biết hóa ra đây là một cuốn 
băng giả, do các mật vụ ngụy tạo một cách vụng 
về nhằm biến một cuộc thảo luận bình thường 
thành một kế hoạch nổi dậy. Nhưng cờ đã phất, 
Jaruzelski đã tự cung cấp cho mình những gì 
ông nghĩ là, và có thể giải thích cho người khác 
là, một lý do hợp lý để hành động.

Dù không khí căng thẳng trong lần gặp thứ 
hai, CĐĐK hoàn toàn không chuẩn bị cho việc 
thiết quân luật khi nó được ban ra vào đêm 12-13 
tháng 12 năm 1981 lạnh cắt da. Walesa không 
ngừng cảnh báo là ‘chúng ta không bao giờ nên 
đánh giá thấp kẻ thù’, vậy mà ông và những 
người cố vấn thân cận nhất đã làm thế. ‘Đầu óc 
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chúng tôi đơn giản chưa chuẩn bị cho một việc 
như thế. Không ai nghĩ rằng một chính quyền có 
vẻ yếu ớt này có thể đủ mạnh để huy động cảnh 
sát, hoặc quân đội, chống lại chúng tôi,’ Wladi-
slaw Frasyniuk, một nhà tổ chức hàng đầu của 
CĐĐK, nói. Nếu CĐĐK không biết gì về cú đánh 
này, thì người Mỹ và các chính phủ phương Tây 
lại biết. CIA có gài một người lấy tin cạnh Tướng 
Jaruzelski đã cung cấp cho người Mỹ nhiều 
tin tức quí giá nhiều năm liền. Đại tá Ryszard 
Kuklinski là một sĩ quan cao cấp trong tình báo 
quân sự Ba Lan, nhưng báo cáo về Washing-
ton dưới mật danh Jack Strong. Ông đã báo với 
người Mỹ về mối đe dọa xâm chiếm vào tháng 
12/1980, mặc dù ông nghĩ đó là mối nguy thực sự 
chứ không phải là hù dọa. Giờ đây ông mật báo 
cho CIA về lệnh thiết quân luật. Người Mỹ và 
các quốc gia khối Nato vẫn phản ứng điềm tĩnh 
với thông tin, nhưng không ai nghĩ nên cảnh báo 
cho CĐĐK. *

Kuklinski là một trong những nhân viên có giá 
trị nhất mà CIA cài trong thời kỳ Chiến tranh 
lạnh. Năm 1971 ông tình nguyện làm điệp viên 
cho Cục trong một bức thư gởi đến Đại sứ Mỹ 
tại Bonn và trong suốt một thập niên sau ông 
chuyển về những mật tin quân sự quan yếu 
cho phương Tây với hơn 30.000 tài liệu. Trong 
đó bao gồm kế hoạch tác chiến của Hiệp ước 
Warsaw, các bản vẽ kỹ thuật của những tên lửa 
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đạn đạo mới, các tin tình báo. Ông hoạt động 
tích cực trong gần 10 năm trước khi đào nhiệm 
vào năm 1981. Ba năm sau ông bị kết án tử hình 
vắng mặt. Bản án được hủy bỏ vào năm 1989, 
nhưng Kuklinski không bao giờ được chính 
thức tha tội và nhiều người ủng hộ CĐĐK, 
những người ghê tỡm chủ nghĩa cộng sản và 
Liên xô – trong đó có Lech Walesa – luôn coi 
ông như một kẻ phản bội. 

Hầu hết các nhân vật chủ chốt của công đoàn 
bị bắt khi đang ngủ trên giường. Chính quuyền 
đã cẩn thận lên kế hoạch hành động vào dịp 
cuối tuần, nhằm ngày hội nghị thường niên của 
CĐĐK. Toàn bộ ban lãnh đạo CĐĐK đều có mặt 
tại Gdansk trừ những người công tác ở nước 
ngoài. Vào lúc 2 giờ sáng chủ nhật, 2.000 cảnh 
sát ZOMO, trong quân phục tác chiến màu lam 
nhạt, bao vây Khách sạn Monopol ở trung tâm 
thành phố, tại đó phần đông phái đoàn đang cư 
ngụ. Chúng phong tỏa các lối ra vào và lục soát 
tất cả phòng. Chúng bắt mọi thành viên công 
đoàn mà họ tìm được, còng tay họ và chất lên 
các xe tải đang đợi rồi chở về các phòng giam ở 
các trạm cảnh sát hay doanh trại quân đội. Sự 
kiện tương tự xảy ra đối với các nhà khách hoặc 
khách sạn khác.

Walesa bị bắt tại nhà riêng trong một căn 
hộ ở Zaspa ở ngoại ô Gdansk. Chuông nhà của 
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ông reo vào lúc 3 giờ sáng. Chính Bí thư Đảng 
bộ Gdansk, Tadeusz Fiszbach, cùng với sáu sĩ 
quan SB án ngữ trước cửa nhà. Họ ra lệnh cho 
Walesa thay đồ và mời ông lên máy bay để ‘nói 
chuyện với Jaruzelski’. Phản ứng đầu tiên của 
ông là thách thức. ‘Tôi bảo họ... “Đây là thời 
điểm các ông thua cuộc, các ông xuống dốc... 
hồi kết cục của chủ nghĩa cộng sản.” Tất nhiên 
là tôi hơi cường điệu.’ Họ cảnh báo sẽ sử dụng 
đến vũ lực nếu cần thiết. Ông sắp xếp một ít 
đồ đạc rồi đi với họ. Một số nhân vật cao cấp 
tìm cách trốn thoát – như nhà lãnh đạo năng 
động 27 tuổi của công đoàn ở Warsaw, Zbignew 
Bujak, đang ở trong một quán ba, uống rượu 
với một vài người bạn ở đại học suốt đêm trong 
suốt thời gian cuộc đột kích tiếp diễn, và định 
bắt chuyến tàu hỏa lúc bình minh về lại thủ đô. 
Đó đúng là một cuộc giải phẫu được tiến hành 
hiệu quả.

Tướng Jaruzelski xuất hiện trên truyền hình 
lúc 6 giờ sáng hôm đó, trông trang trọng và cứng 
nhắc trong bộ quân phục xanh lá, ủi thẳng nếp 
như thường lệ. Hai quốc kỳ Ba Lan xếp phía sau 
chiếc bàn khi ông nói. Ông trông giống một nhà 
độc tài Mỹ La tinh hơn là một cán bộ trung kiên 
của Đảng Cộng Sản, khi ông giải thích là mình 
phải hành động ‘vì lợi ích của quốc gia... Đất 
nước chúng ta đang đứng trên bờ vực... Tương 
lai Ba Lan bị lâm nguy, cái tương lai mà thế hệ 
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tôi đã chiến đấu vì nó.’ Bài giảng của Tổng Giám 
mục Glemp được phát hình ngay sau đó. Ông 
nói thiết quân luật ‘là để chọn việc ít tệ hại hơn 
trong hai điều tệ hại. Nếu thừa nhận lập luận 
như thế là đúng, thì ai trên phố cũng nên tuân 
phục trước tình thế mới. Đừng nên bắt đầu 
một cuộc chiến trong đó người Ba Lan chống 
lại người Ba Lan.’ Thật là một cuộc trình diễn 
lạ thường của một cựu luật sư phốp pháp, vô 
duyên, mà lời kêu gọi hòa giải điềm đạm của ông 
là một tiếng chuông nghe lạc điệu với lời kêu gọi 
nhiệt huyết của Giáo hoàng chống lại chủ nghĩa 
cộng sản vô thần.

Jaruzelski luôn bảo vệ cho lý do áp đặt thiết 
quân luật với lập luận rằng nếu ông không làm 
vậy người Nga có thể xâm chiếm Ba Lan, mà như 
thế càng tệ hại hơn cho đất nước. Trong nhiều 
năm, tuy chính quyền của ông không được ưa 
thích, ông vẫn được các đối thủ của mình ở trong 
nước lẫn nước ngoài tin tưởng. Nhưng điều đó 
không đúng. Người Xô-viết đã duyệt bỏ việc đưa 
quân vào Ba Lan – và Jaruzelski biết rõ điều ấy. 
Thật ra, chính Jaruzelski kêu gọi khẩn khoản 
người Nga đưa quân vào nhưng bị từ khước.

Ngay từ đầu tháng 12 lúc đó, Tướng Florian 
Siwicki, khi đó là Tham mưu Trưởng của Ba 
Lan, đến Moscow theo lệnh của Jaruzelski. Hai 
người từng là bạn bè cũng như là bạn chiến đấu 
nhiều năm liền và Siwicki là một sứ giả đáng tin 
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cậy. Mục đích của chuyến đi này là thuyết phục 
người Nga can thiệp vào Ba Lan. Jaruzelski tin 
rằng thiết quân luật sẽ không thành công trừ 
khi có Liên xô hậu thuẫn còn quân đội Ba Lan 
một mình không thể ‘lập lại trật tự’. Theo Siwic-
ki ông có mang theo một văn kiện đã được soạn 
sẵn ở Warsaw, đó là bảng ‘tuyên bố minh chứng 
rằng người Cộng Sản Ba Lan sẽ không đứng một 
mình và yêu cầu việc hoàn thành nghĩa vụ đối 
với đồng minh cũng như sự hỗ trợ toàn diện cho 
chính quyền Ba Lan trong cuộc chiến chống lại 
những bọn phản cách mạng’. Tất nhiên điều 
đó có nghĩa, Siwicki nói, là một trách nhiệm vô 
điều kiện của Moscow để đổ quân vào Ba Lan. 
Người Xô-viết từ chối ký văn bản ấy. Khi Siwicki 
trở về nhà trắng tay, lãnh tụ Ba Lan có vẻ rất 
bực bội, nói, ‘Đồng minh đã bỏ rơi chúng ta... 
giờ chúng ta đã tận dụng hết phương cách của 
mình.’ Ông cũng phát biểu một điều tương tự 
với một người bạn cũ, Tướng Hồng Quân Anatoli 
Gribkow, Tham mưu Trưởng Hiệp ước Warsaw, 
khi ông kết án người Nga đã ‘phản bội một tình 
bạn cũ’.

Vào ngày 10/12 các ông trùm trong Kremlin 
họp khẩn cấp để thảo luận về cuộc khủng hoảng 
ở Ba Lan. Và một quyết định cuối cùng được đưa 
ra là không gởi quân đội vào Ba Lan. Andropov 
nói, ‘Chúng ta quyết định không đưa quân đội 
vào Ba Lan. Đó là một quyết định đúng đắn và 
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chúng ta phải thực hiện theo đó đến phút cuối 
cùng... Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra ở Ba Lan, 
nhưng cho dù nó rơi vào tay của CĐĐK, cứ để 
như vậy... Nếu các xứ tư bản xông vào LBXV... 
bằng việc cấm vận kinh tế và chính trị, thì đó 
sẽ là một gánh nặng cho chúng ta. Chúng ta 
phải quan tâm trên hết đất nước của chúng ta 
và củng cố LBXV.’ Gromyko đồng ý: ‘Phần nào 
chúng ta cũng phải cố gắng xua tan những thắc 
mắc về Jaruzelski hay những lãnh đạo nào khác 
ở Ba Lan... Nhất định không thể đưa quân ta vào 
Ba Lan.’ 

Ngày hôm sau Thống tướng Viktor Kulikov, 
người cầm đầu phái đoàn quân sự Xô-viết đến 
Warsaw, trao quyết định của Moscow cho Jaru-
zelski. Nhưng nhà lãnh đạo Ba Lan vẫn còn 
ra sức thay đổi quyết định của Kremlin. Theo 
trưởng phòng KGB ở Warsaw, Tướng Vitali Pav-
lov, Jaruzelski điện thoại cho Mikhail Suslov 
vào sáng ngày 12/12, chỉ một ít giờ trước khi lệnh 
thiết quân luật được ban bố. Suslov là trưởng 
phòng ý thức hệ của Xô-viết, một kẻ cực bảo 
thủ, từng là một nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn 
trong giới lãnh đạo Xô-viết trong một phần tư 
thế kỷ. Ông cũng là một trong nhóm chuyên gia 
giải quyết khủng hoảng có mặt tại hiện trường 
ở Budapest khi cuộc Nổi Dậy Hungary bị đè bẹp 
vào năm 1956 và ông đã biểu quyết nhiệt thành 
việc đưa xe tăng vào Prague năm 1968. Nhưng 
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trong tình huống này ông bảo nhà lãnh đạo 
Cộng Sản Ba Lan, ‘Dù thế nào chúng tôi cũng 
không gởi quân đội vào... Các anh luôn miệng 
nói rằng mình có đủ sức xử lý chuyện này bằng 
lực lượng của mình.’ Nhưng ông hứa sẽ giúp đỡ 
vực dậy nền kinh tế suy sụp của đất nước. Điều 
này không làm vị Tướng thỏa mãn. Ông cố gắng 
liên lạc với Brezhnev, nhưng không nhận được 
trả lời. Ông quyết định tự mình ra tay, và ngay 
đêm đó. Nếu ông hoãn lại lâu hơn nữa ông sẽ để 
mất yếu tố bất ngờ và cơ hội tóm được cả bọn 
lãnh đạo CĐĐK tại đúng một chỗ và một thời 
điểm. Như thế công việc khôi phục lại ‘kỹ cương 
xã hội chủ nghĩa’ sẽ khó khăn hơn nhiều.

CĐĐK đã tính toán sai một cách thảm hại. 
Các nhà lãnh đạo của nó tin rằng nếu biến cố 
xảy ra, các lực lượng quân đội và an ninh – nhiều 
người trong số đó là thành viên của Công đoàn – 
sẽ chắc chắn bất tuân thượng lệnh. Họ cho rằng 
cho dù nếu có đàn áp thì chỉ là từng phần: các 
công nhân có thể đóng cửa xí nghiệp trên toàn 
quốc và cuối cùng nhà nước sẽ nhượng bộ. Công 
đoàn không chuẩn bị gì cả. Ngay cả sau khi các 
nhân vật lãnh đạo bị bắt, không ai làm gì để bảo 
vệ các máy in trọng yếu – hoặc số tiền mặt lớn 
đã quyên góp được trong năm vừa qua, đã bị tịch 
thu ngay trong đêm. Họ cũng ngờ nghệch không 
chuẩn bị một mạng lưới các địa điểm hoặc nơi 
hội họp an toàn. CĐĐK phải hoạt động ngầm, 
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không tổ chức, không tiền bạc, và phải bắt đầu 
lần nữa từ con số không.

Jaruzelski chờ đợi một cuộc tổng đình công 
do CĐĐK kêu gọi, nhưng cả ban lãnh đạo đều 
nằm trong song sắt. Những người còn lại của 
phong trào đều mất tinh thần và chới với. Một 
số ít cuộc đình công lẻ tẻ được kêu gọi nhưng 
bị đập tan nhanh chóng. Lực lượng ZOMO xông 
vào xí nghiệp và tóm gọn các người lãnh đạo 
đình công. Chín thợ mỏ ở Wujek gần thành phố 
công nghiệp Katowice, bị bắn và 21 người bị 
thương. Ở xưởng tàu Lenin, nơi khai sinh CĐĐK, 
lực lượng kháng cự chỉ kéo dài không hơn một 
tuần lễ. Đa số các công nhân đã sợ hãi qui phục. 
Trong những ngành công nghiệp được coi là 
sống còn, như khai thác than và phân phối thực 
phẩm, lực lượng lao động bị đặt được dưới kỷ 
luật của quân đội.

Jaruzelski cai trị với một Hội đồng Cứu nguy 
Quôc gia bao gồm một nhóm sĩ quan cao cấp, 
không phải là cán bộ cốt cán của Đảng. Theo 
nhiều phương diện, việc thiết quân luật ở Ba Lan 
hình như là một cú đánh vào người Cộng Sản 
cũng như vào Công đoàn, mặc dù mục tiêu được 
tuyên bố là để ‘cứu chủ nghĩa xã hội và danh 
dự quốc gia’. Marx và Lenin chắc hẳn sẽ cho cú 
thiết quân luật này là ‘chủ nghĩa Bonaparte’ cổ 
điển. Độc giả của báo chí bây giờ toàn là người 
mặc quân phục. Lệnh giới nghiêm từ hoàng hôn 
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đến bình minh được áp đặt trên mọi thị trấn 
chính. Báo chí nhà nước được kiểm duyệt ng-
hiêm nhặt. Chính quyền cố gắng cô lập Ba Lan 
khỏi thế giới bên ngoài, cắt đứt các đường dây 
điện thoại. Nó cố gắng, nhưng vô ích, hạn chế 
việc đi lại để ngăn ngừa thông tin phát tán trên 
xứ sở. Trong vòng một vài ngày đầu tiên hơn 
6.000 người bị bắt không kêu án và bị giam giữ 
trong hàng chục các nhà tù. Trong đó có những 
nhà văn, kịch sĩ, học giả, nhạc sĩ và nghệ sĩ nổi 
tiếng cũng như các nhà hoạt động công đoàn. 
Triết gia lớn Leszek Kolakowski nói rằng thiết 
quân luật là thời điểm các người Cộng sản Ba 
Lan ‘tuyên chiến với nhân dân của mình’ và ý 
tưởng đó đã cất cánh. Mọi nơi trên đất nước Ba 
Lan trong một ít tháng sau đó như trong tình 
trạng chiến tranh.

Người Xô-viết hí hửng tưởng rằng mình đã trả 
một giá tương đối nhỏ trong việc ổn định thuộc 
địa gây rối triền miên của mình. Một lần nữa họ 
đã khẳng định được quyền uy của mình, và lần 
này người Ba Lan đã tự tay làm cái công việc bẩn 
thỉu. Trong Điện Kremlin cảnh tượng xe tăng Ba 
Lan, tuần hành khắp đường phố Warsaw, do các 
người Cộng sản Ba Lan chỉ huy, được xem là một 
thắng lợi và khiến khán giả thấy khoan khoái 
làm sao. Nhưng rồi nhanh chóng tình hình bắt 
đầu không có vẻ gì là thắng lợi cả.



Cách mạng 1989: sự sụp đổ của đế chế Xô -viết  |  141

Tướng Jaruzelski thiết quân luật tại Ba Lan vào sáng sớm ngày 
13/12/1981. Xe tăng tuần hành trênđường phố Warsaw.
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Thiết quân lực tại Ba Lan.
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Kabul, thứ bảy, ngày 13 tháng 12 năm 1981.
Có một lý do nổi bật hơn tất cả tại sao xe 

tăng Hồng Quân không được gởi đến Warsaw 
để dẹp tan CĐĐK. Mikhail Suslov, có lẽ một 
người biện hộ đanh thép nhất cho chủ nghĩa 
đế quốc Nga trong toàn giới lãnh đạo Moscow, 
giải thích, ‘Chúng tôi không thể kham nổi một 
Afghanistan khác’. Khi các quan thầy Xô-viết lo 
lắng không biết phải làm gì ở Ba Lan, thì cũng ở 
thời gian đó, tháng 12 năm 1981, quân đội Xô-
viết đang chiến đấu vì chủ nghĩa xã hội trên 
vùng biên giới Trung Á đã hai năm rồi và rõ ràng 
là họ đang trên đường đi đến thảm họa. Đã có 
khoảng 2.000 người lính Nga bị giết – nhiều hơn 
số người chết trong công vụ suốt ba rưỡi thập 
niên kể từ Thế Chiến II. Các lão già ở Kremlin 
tìm kiếm một lối ra, nhưng chưa tìm được cách 

SÁU
VẾT THƯƠNG CHẢY MÁU
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nào để không làm mất thể diện đối với quốc tế. 
Họ bị mắc bẫy trong chủ nghĩa quốc gia Nga, và 
cái ý thức hệ của mình. Họ tin rằng ngọn sóng 
lịch sử đang ở phía họ, rằng chủ nghĩa cộng sản 
phải đương nhiên thắng lợi, và rằng không có 
xứ sở nào đã chứng kiến một cuộc cách mạng 
xã hội chủ nghĩa – cho dù tại một xứ sở mà chủ 
nghĩa cộng sản khó có thể nẩy mầm như Af-
ghanistan – có thể được cho phép quay trở lại. 
Nói một cách lạnh lùng, họ cảm nhận rằng nếu 
mình chấp nhận thất bại tại bất cứ nơi đâu thì 
đó sẽ là một dấu hiệu của sự yếu kém, sẽ cổ vũ 
cho các đối thủ của họ ở khắp nơi. Họ cho phép 
mình lún sâu vào một cuộc xung đột không thể 
thắng được trong một địa thế núi non, đầy hận 
thù, bao vây bởi các kẻ thù mà họ còn chưa bắt 
đầu tìm hiểu.

Người Xô-viết không hề soạn kế hoạch cho 
cuộc chiến ở Afghanistan. Ý định của họ không 
phải là để chiếm đóng xứ đó. Từ sau 1945 quân 
đội Xô-viết chỉ được đưa đến những vùng xung 
đột ở ngoài nước thuộc các xứ láng giềng trong 
Hiệp ước Warsaw – những nhà nước chư hầu – 
để xác nhận lãnh thổ thuộc đế chế của mình. 
Những vụ – như Hungary 1956 – bản chất là 
những hành động sen đầm trong những xứ 
mà họ coi như thuộc về mình. Afghanistan thì 
khác. Nó không thuộc vùng ảnh hưởng của Xô-
viết. Hiện giờ nó là một bộ phận của cuộc Chiến 
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tranh Lạnh như là vùng tranh chấp ‘được ủy 
quyền’ giữa Đông và Tây. Một chiến tranh nổ ra 
ở châu Âu trong thời đại ‘Hủy Diệt Cùng Nhau’ 
không nên được nghĩ đến. Nhưng các cuộc cạnh 
tranh siêu cường lan đến Thế giới Thứ ba và, 
nhất là, đến vùng Trung Đông, trong đó hai bên 
đều nhìn ra những lợi ích chiến lược có tính 
sống còn đang lâm nguy. Nếu trên sườn phía tây 
của họ người Xô-viết lo lắng về Giáo hoàng, thì 
trên sườn phía Đông giới lãnh đạo hơi ngán các 
nhà lãnh đạo Hồi giáo. Họ lo âu về sự trổi dậy 
của trào lưu chính thống Hồi giáo ở Iran, cũng 
như ‘chủ nghĩa đế quốc phương Tây’ ở Afghani-
stan, vùng đất giáp ranh với các nước cộng hòa 
Trung Á. 

Vào cuối tháng 4, 1978 một nhóm nhỏ sĩ quan 
cánh tả nổi lên chiếm quyền lực trong thủ đô Af-
ghanistan, Kabul. Tất cả người cầm đầu cuộc đảo 
chánh đều là Cộng sản, thành viên của Đảng Dân 
chủ Nhân dân Afghanistan (PDDA), và có quan 
hệ mật thiết với Moscow. Đại sứ Xô-viết, Alex-
ander Puzanov, đã được thông báo về kế hoạch 
và đã chống đối. Cả Moscow cũng vậy. KGB xin 
nhóm lật đổ dừng tiến hành, nhưng bị phớt lờ. 
Tin đầu tiên mà Kremlin nhận được về vụ đảo 
chính là từ bản tin của hãng thông tấn Reuter. 
Người Xô-viết liền nhanh chóng đổi thái độ, bắt 
đầu coi những lãnh đạo Afghanistan là các đồng 
chí và ca ngợi cuộc cách mạng như là một thắng 
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lợi vĩ đại của chủ nghĩa xã hội. Người Nga phái 
một phái đoàn cố vấn – các kỹ sư, bác sĩ, thợ xây 
dựng cầu đường cũng như các tình báo viên – để 
củng cố lý tưởng của quốc tế cộng sản.

Người lãnh đạo Afghanistan mới là một nhà 
tư tưởng Mác xít mọt sách 61 tuổi, Mohammed 
Taraki. Y bắt đầu vận dụng học thuyết vào thực 
tiễn theo cách truyền thống, bất chấp bản chất 
bảo thủ căn cơ của xã hội Hồi giáo. Ông vây bắt 
và hành hình hàng trăm kẻ chống đối và giẫm 
đạp lên các phong tục cổ xưa. Ông cố gắng bắt 
các nông dân trồng những vụ mùa khác hơn là 
cây thuốc phiện và soạn ra các kế hoạch tỉ mỉ 
tiến tới nông nghiệp tập thể. Phụ nữ được đưa 
tới trường, học những lớp xóa mù chữ và khu-
yến khích họ dỡ bỏ khăn che mặt truyền thống. 
Như Saher Gul, một mullah (nhà lãnh đạo Hồi 
giáo) trong Tỉnh Laghman heo hút, giải thích: 
‘người Cộng sản muốn thay đổi luật của Đấng 
Allah. Họ muốn hủy diệt các truyền thống Hồi 
giáo – muốn mọi người thoát khỏi nghèo đói 
và mọi người đều bình đẳng. Điều này chống 
lại luật của Hồi giáo. Đấng Allah đã quyết định 
cho ai giàu, ai nghèo. Điều này người Cộng sản 
không thể thay đổi được.’

Phần đông dân chúng đều đồng ý với nhận 
định của Gul. Mười tám tháng sau cách mạng 
rệu rã. Kháng chiến bùng nổ và các mullah kêu 
gọi jihad (thánh chiến) chống lại bọn Cộng sản 
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vô thần. Hàng chục ngàn người Afghanistan gia 
nhập Mujahideen, Đội quân của Thượng đế, và 
họ trốn vào vùng đồi núi hoặc chạy qua biên 
giới giáp với Pakistan. Kabul và một số ít thành 
phố lớn do các lực lượng của Taraki kiểm soát, 
nhưng hầu hết vùng quê đều nằm trong tay 
quân du kích. Y khẩn khoản van xin người Nga 
tiếp viện chống lại ‘bọn phá hoại và khủng bố’ 
đang làm cách mạng lâm nguy. Y nhận được một 
số chiến đấu cơ, một số vũ khí và sự ủng hộ tinh 
thần. Thậm chí sau khi một nhóm Mujahideen 
giết chết một số cố vấn Nga vào tháng 3, 1979, 
Moscow vẫn từ khước lời yêu cầu gởi quân trực 
tiếp. Andropov nói một cách khôn ngoan: ‘Vẫn 
còn một câu hỏi chưa trả lời được, chúng ta sẽ 
ủng hộ lý tưởng của ai nếu đưa quân vào Afghan-
istan. Hoàn toàn rõ là hiện giờ Afghanistan chưa 
sẵn sàng để giải quyết những biện pháp mà nó 
đối đầu khi kết nạp chủ nghĩa xã hội. Kinh tế thì 
chậm tiến, đạo Hồi thì thống lĩnh và hầu hết dân 
chúng nông thôn đều mù chữ. Đây không phải 
là một tình thế cách mạng. Chúng ta chỉ có thể 
gìn giữ chế độ của Taraki bằng lưỡi lê Xô-viết 
và điều đó không thể chấp nhận được về phía 
chúng ta. Chúng ta không thể liều lĩnh như thế,’

Gromyko đồng ý, sử dụng luận điểm ngoại 
giao và chiến lược. Nếu LBXV đổ quân vào đó 
sẽ bị coi là một nước xâm lấn. ‘Tất cả những gì 
chúng ta đã cố gắng làm trong những năm gần 
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đây là đi theo chủ trương hòa hoãn, giải trừ vũ 
khí, tất cả sẽ đổ ra sông ra biển. Trung Quốc, tất 
nhiên, sẽ nhận được một món quà ngon lành. 
Tất cả những nước phi liên kết sẽ chống lại ta... 
những hậu quả nghiêm trọng có thể xảy đến 
nếu chúng ta hành động như thế.’

Nhưng hai nhận định địa-chính trị đã làm 
thay đổi ý kiến của họ – và hậu quả đẫm máu 
của một vụ cãi vặt trong nội bộ Afghanistan. 
Sự sụp đổ của chế độ Shah của Iran vào tháng 
2, 1979 là một quả đấm đối với LBXV cũng như 
đối với Mỹ. Điện Kremlin hi vọng người Mỹ can 
thiệp dựng lại chế độ Shah và, một lần nữa, sau 
khi hàng chục người Mỹ bị bắt làm con tin bên 
trong Sứ quán Mỹ. Khi không có can thiệp nào 
xảy ra và đoàn Vệ binh Cách mạng diễu hành 
trên đường phố Tehran, giới lãnh đạo Xô-viết có 
thể cảm thấy mối nguy hiểm mà Cộng hòa Hồi 
giáo của Ayatollah Khomeini đem lại. ‘Mối quan 
tâm chính của chúng ta là sự an ninh vùng biên 
giới phía nam LBXV... và sự lan tràn của trào 
lưu Hồi giáo chính thống,’ theo Vasily Safran-
chuk, trưởng phòng Trung Đông của Bộ Ngoại 
giao Xô-viết. Mối quan tâm chiến lược khác của 
Kremlin là các cuộc trao đổi về hòa hoãn và tiến 
trình giải trừ vũ khí hình như dậm chân tại chỗ. 
Cả Đông và Tây hình như không thể hoặc mong 
muốn ngừng cuộc chạy đua vũ trang. Brezhnev 
đã thỏa thuận với Tổng thống Nixon và Ford về 
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việc đặt ra những giới hạn về số đầu đạn xuyên 
lục địa trong các kho vũ khí của Nato và Xô-viết. 
Nhưng người Nga đã phát triển một loạt vũ khí 
tầm trung, SS-20, mà họ bắt đầu khai triển ở Âu 
châu vào năm 1978. Nato dự định tạo đối trọng 
bằng các tên lửa mới Cruise và Pershing đặt ở 
mặt đất, mặc dù không rõ đến khi nào chúng 
mới được khai triển.

Mối xung đột khác, ở Kabul, cần sự chú ý tức 
khắc của người Xô-viết. Đã xảy ra sự tranh giành 
quyền lực trong nội bộ những người Cộng sản 
Afghanistan ngay từ trước cuộc cách mạng. Phó 
của Taraki, một con người mạnh mẽ và là chỉ 
huy trưởng lực lượng an ninh, Hafizullah Amin, 
luôn khao khát quyền lực và tin rằng mình sẽ là 
người lãnh đạo giỏi giang hơn trong cuộc chiến 
chống lại quân du kích. Vào ngày 14 tháng 9 y 
lật đỗ Taraki nhưng tin đó bị giấu nhẹm cho đến 
nửa tháng sau đó tờ Thời báo Kabul mới loan 
báo Taraki đã ‘chết vì một căn bệnh không được 
tiết lộ’. Một thành viên của đội vệ sĩ thường trực 
– vài năm sau bị lưu đày – mô tả những gì thực sự 
xảy ra. Taraki bị trói vào giường của mình bằng 
khăn và sau đó bị làm ngạt thở bằng một chiếc 
gối. Cơn đau hấp hối của ông kéo dài 15 phút.

Amin, dữ dội và tàn bạo, 50 tuổi, người đã 
giám sát cuộc thanh trừng chống lại đối thủ của 
PDPA, không được Liên xô tin tưởng. KGB cho 
rằng y đang chơi một trò hai mặt, lén lút móc 
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nối với người Mỹ. Một báo cáo gởi đến Brezh-
nev thậm chí còn cho biết Amin có thể đã được 
CIA chiêu mộ. Dù không có chứng cứ chống lại 
y, Andropov cũng kiên quyết loại trừ Amin. Cho 
dù mới cách đây vài tháng, ông trùm KGB còn 
dè dặt, thì giờ đây ông tin rằng quân đội Xô-viết 
cần phải được phái đến Afghanistan để ‘cứu lấy 
cách mạng’ và đánh bại ‘bọn khủng bố’. Tùy 
viên Vladimir Kryuchkov nói, ‘Ông ta cảm thấy 
là nếu chúng tôi không nhảy vào Afghanistan 
thì một xứ khác sẽ nhảy vào.’’

Hai người khác trong bộ ba Kremlin, Ustin-
ov và Gromyko, cũng đồng ý. Quan điểm của Bộ 
trưởng Ngoại giao bấy giờ là ‘chúng ta không thể 
bỏ được Afghanistan’. Ba người họ thay phiên 
thuyết phục Brezhnev, lúc đầu còn miễn cưỡng, 
nhưng còn đủ sáng suốt để nhận ra những nguy 
cơ họ có thể gặp phải. Ông nói rằng ông đã đấu 
tranh nhiều để được tiếng tăm là một người tạo 
dựng hòa bình và tất cả sẽ tiêu tan nếu cuộc 
phiêu lưu Afghanistan đi chệch đường. Kế hoạch 
là đưa quân vào, biểu dương lực lượng, loại trừ 
Amin và thay thế y bằng một tên bù nhìn đáng 
tin cậy và dễ bảo, yểm trợ quân đội Afghanistan 
trong một vài tuần, và về nước ngay lập tức một 
khi chế độ mới đã được thiết lập. Họ dự tính là 
việc can thiệp phải nhanh và dứt khoát.

Nhóm cao cấp thân tín trong quân đội Xô-
viết chống lại kế hoạch ngay từ đầu và cố gắng 
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ngăn chận, cho dù có nguy cơ sự nghiệp bị đổ vỡ. 
Trưởng ban Quốc phòng, Nguyên soái Nikolai 
Ogarkov và phó của ông, Tướng Sergei Akhrome-
yev – cả hai đều là những sĩ quan được nhiều 
huy chương từ Thế chiến II – là những người bất 
đồng chính yếu. Họ trình bày những nghi ngại 
của mình đến Bộ trưởng Quốc phòng, Ustin-
ov, chỉ ra rằng kinh nghiệm quân sự của người 
Anh trong thể kỷ 19 và người Nga trong thời Sa 
hoàng khiến người Xô-viết cần phải thận trọng. 
Hai người liền bị khiển trách. ‘Bộ các tướng lãnh 
bây giờ muốn vạch ra chính sách cho Đảng nữa 
sao? Nhiệm vụ của các ông là vạch ra những kế 
hoạch tác chiến và thực hiện mệnh lệnh.’ Ustin-
ov bảo họ. Họ thảo ra một kế hoạch chi tiết làm 
thỏa mãn các quan thầy, trừ ra chính mình. Vào 
sáng ngày 10/12 Ogarkov bảo Brezhnev là phần 
lớn các đồng nghiệp của ông đều có những ‘quan 
ngại nghiêm trọng’ về chiến dịch vì có thể gặp 
phải ‘nguy cơ bị sa lầy trong những điều kiện 
không quen thuộc và khó khăn’. Ustinov ra lệnh 
cho ông ‘câm miệng và tuân lệnh’. Vào cuối ngày 
khi những quan chức Kremlin khác gặp nhau, 
Nguyên soái lại bạo dạn thử lần nữa, cảnh báo về 
những ‘rủi ro nghiêm trọng’ của cuộc can thiệp. 
‘Chúng ta có thể khiến toàn thể khối Đông Hồi 
hợp lực chống lại chúng ta,’ ông nói. Andropov 
cắt lời ông. ‘Hãy tập trung vào những vấn đề 
quân sự. Để phần chính sách cho Đảng lo.’ 
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Quyết định cuối cùng được chốt vào ngày 
12/12/1979. Cán cân đã nghiêng về phía Nato 
khi họ loan báo bốn ngày trước đó là năm sau 
họ sẽ triển khai 464 tên lửa Cruise đặt trên mặt 
đất và 108 tên lửa Pershing ở Tây Âu. ‘Sau quyết 
định đó của Nato, chúng tôi không còn gì để 
mất,’ một sĩ quan cao cấp bình luận. Brezhnev 
ký lệnh ‘với bàn tay run rẩy’, nhưng mặt ngoài 
ông ta tỏ ra lạc quan. Một lát sau khi nói chuyện 
với Anatoli Dobrynin, viên Đại sứ Liên xô tại Mỹ 
nhiều kinh nghiệm, một trong những bầy tôi 
sắc sảo nhất của LBXV, khi thấy ông ta còn hoài 
nghi, Brezhnev nói, ‘Đừng lo, Anatoli, chúng ta 
sẽ ra khỏi đó sau ba hay bốn tuần mà thôi.’

Chiến dịch bắt đầu vào ngày Giáng Sinh và 
ngay từ đầu đã trục trặc. Kế hoạch ban đầu là 
đầu độc Amin, nhưng y vẫn còn sống, dù rất đau 
đớn. Y củng cố lực lượng vệ binh trong lâu đài ở 
ngoại vi Kabul. Lực lượng đặc biệt Xô-viết – giờ 
đã mất đi yếu tố bất ngờ – cuối cùng cũng tìm 
thấy y và bắn chết y, mặc dù chịu nhiều tổn thất. 
Những tưởng chỉ là một vụ ám sát nhanh gọn, 
không để lại nhiều dấu vết, hóa ra là một vụ tắm 
máu với cả hai xe tải đầy xác chết.

Amin được thay thế bởi Babrak Karmal, hóa 
ra là một tên nghiện rượu kinh niên và thỉnh 
thoảng hay đi chơi gái. Nguyên là một trong 
người lãnh đạo cuộc lật đổ, nhưng y bất mãn với 
cả hai người tiền nhiệm của mình. Y bị cho đi 
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lưu vong với tư cách Đại sứ tại Tiệp Khắc, ở đó 
y sống lặng lẽ cho đến khi được KGB bốc khỏi 
Prague và đưa lén lút về Kabul hai ngày trước 
cuộc xâm chiếm. Thành phố không mấy bình 
yên vì còn những ổ kháng cự từ những người 
ủng hộ Amin. Karmal được cắt đặt chính thức là 
lãnh đạo Đảng Cộng sản Afghanistan vào ngày 
26/12 tại một buổi họp Đảng bộ được triệu tập 
vội vàng dưới sự canh gác của Hồng Quân tại 
phi trường quân sự Bagram, mà người Xô-viết 
sử dụng làm căn cứ hành quân chính.

Hai năm sau, khoảng 100.000 binh sĩ Xô-viết 
chiếm đóng đất nước Afghanistan và cuộc chiến 
tiếp tục leo thang. Quân Mujahideen nhận được 
nhiều chuyến hàng chở đầy ắp vũ khí và tiền 
bạc của người Mỹ, mà mục tiêu chính của họ là 
giữ chân người Nga càng lâu càng tốt trong một 
cuộc xung đột tốn kém, và mục tiêu đó gặt hái 
nhiều thành công. Người Xô-viết thay đổi chiến 
thuật theo thời gian. Lúc đầu họ dàn quân càn 
quét qui mô lớn trong những khu vực gây rối 
nhất như tỉnh Helmand ở phía nam và những 
vùng giáp biên giới với Pakistan, qua đó vũ khí 
được đưa vào cho quân du kích. Nhưng chiến 
thuật này không có hiệu quả. Như một quan sát 
viên trong cuộc xung đột giải thích, ‘Khoảng 99 
phần trăm các trận đánh ở Afghanistan, phần 
thắng rơi vào tay người Xô-viết. Nhưng vấn đề 
là sáng hôm sau tình hình trở lại như cũ, như 
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thể không có trận đánh nào xảy ra... Bọn Muja-
hideen lại có mặt trong làng nơi hôm qua chúng 
ta đã phá hủy nó hay tưởng là đã phá hủy nó. 
Cuộc chiến thật là vô ích.’ Người Nga chấp nhận 
nhiều phương pháp bạo lực hơn và sử dụng đến 
không lực. Họ oanh tạc và cày nát thị trấn và 
làng mạc, sau đó xua lính biệt kích để ‘dọn dẹp’, 
nhưng kết quả vẫn không thay đổi. Quân Muja-
hideen sẽ tan chảy đi tạm thời rồi sau đó quay 
trở lại. Nhưng ước tính có gần một triệu người 
Afghanistan bị giết trong chiến tranh và khoảng 
từ hai đến ba triệu người tị nạn rời bỏ xứ sở.

Người Nga không thể tìm được lối ra và lực 
lượng quân sự của họ quá nhiều dàn trải nên 
không thể tính đến việc khai triển ở nơi khác. 
Một thành viên trẻ tuổi trong giới lãnh đạo Xô-
viết, Mikhail Gorbachev, coi về nông nghiệp, ở 
chốn riêng tư đã gọi Chiến tranh Afghanistan là 
‘vết thương chảy máu của chúng ta’.
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Đoàn xe cơ giới tiến vào Afghanistan mở đầu cuộc xâm lăng 
Afghanistan vào tháng 12 năm 1979.
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Các chiến sĩ trong đội quân Mujahideen của Afghanistan reo hò 
trên xác một trực thăng của Liên xô mà họ bắn hạ được.
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Prague, tháng sáu, năm 1982.
Ba Lan theo nhiều phương diện là một ngoại 

lệ, là một nhà nước phân nửa là vô chính phủ mà 
ngay cả một trong những nhà lãnh đạo Xô-viết 
cũng nhận ra nó là ‘gót chân Achilles’ của chủ 
nghĩa cộng sản. Nhưng đối với phần đông người 
ngoài Warsaw có vẻ là thủ đô của thế giới Cộng 
sản như Bucharest hoặc Đông Berlin. Một trong 
những điểm đầu tiên mà khách lạ ghi nhận, 
trong đầu những thập niên 1980 cũng như trong 
thập niên 1950, từ Varna trên Biển Đen đến Vil-
nius gần biển Baltic, là sự vắng mặt của những 
pa-nô quảng cáo hoặc hàng hóa trưng bày trong 
các cửa hàng được thiết kế để câu khách. Không 
phải là những thứ ấy có ít hơn mà là không có gì 
hết. Nói về lý, một du khách từ phương Tây có 
thể cho rằng hiện tượng này là một sự thoải mái 

BẢY
QUYỀN LỰC CỦA NHỮNG KẺ YẾU THẾ
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trời cho, nhưng nó khiến đường phố trong thế 
giới xã hội chủ nghĩa rất dễ nhận diện. Hầu hết 
thành phố về đêm đều khoác một vẻ tối tăm kỳ 
quái. Đường phố chỉ được chiếu sáng lờ mờ và 
tương đối ít ô tô nhà qua lại. Vào thập niên 1980 
dân chúng còn ăn mặc tươm tất – không ai rách 
rưới. Nhưng xét về mặt thời trang thì không có 
nhiều kiểu đa dạng, và không có nhiều mặt hàng 
để mua sắm. Đỉnh cao của sự xa hoa và biểu 
hiệu của vị thế xã hội là một bộ quần áo jean 
màu xanh dương của Mỹ. ‘Chúng tôi giả bộ lao 
động và họ giả bộ trả lương,’ là câu nói mỉa mai 
thời thượng trên khắp Đông Âu và Trung Âu – và 
đó không phải là câu nói đùa. Nó mô tả chính 
xác và trúng bóc hệ thống xã hội chủ nghĩa.

Về mặt chính trị, Đông Âu đang đóng băng. 
Vào những năm 1980 hầu hết các chế độ đều do 
những người đang trong thập niên thứ hai nắm 
giữ quyền lực. Cặp Todor Zhivkov ở Bulgaria và 
Janos Kadar ở Hungary đã đứng vững hơn 20 
năm vào thời điểm thiết quân luật ở Ba Lan. Họ 
không có ý định buông bỏ quyền lực cho chính 
họ hoặc cho các quan thầy của họ ở Moscow. 
Bọn thống trị cộng sản tin rằng sự câm lặng của 
dân chúng có nghĩa nhân dân đã chấp nhận họ 
– một cách bực bội, rầu rĩ và khổ sở, nhưng điều 
quan trọng là nhân dân chịu tuân phục trong ôn 
hòa và không gây rắc rối cho bọn cai trị.

Nói chung, trên khắp đế chế Xô-viết, tình 



Cách mạng 1989: sự sụp đổ của đế chế Xô -viết  |  159

trạng là như thế. Đã từng có những cuộc nổi dậy. 
Chúng đã kết thúc trong thảm họa, với xe tăng 
Xô-viết tuần hành khắp đường phố của một số 
thành phố đáng yêu nhất Âu châu. Các ký ức về 
những sự kiện Hungary và Tiệp Khắc vẫn còn 
nóng hổi – trong năm 1956 hơn 2,500 người đã 
chết ở Budapest trong cuộc quật khởi anh dũng 
nhưng bi tráng cho tự do. Người Tiệp Khắc vẫn 
còn cảm thấy mình bị nghiến nát trong Mùa 
Xuân Prague thảm bại. Những dư chấn của hai 
trải nghiệm vẫn còn đau đớn sâu sắc. Hàng trăm 
người Hungary đã bị hành quyết và hơn 15.000 
bị cầm tù vì cả gan thách thức bộ máy cai trị. 
Ở Tiệp Khắc, thời kỳ ‘chuẩn hóa’, theo cách gọi 
của chế độ, thì ít tàn bạo hơn – ‘một tiến trình 
văn minh hóa bạo lực’, như nhà văn Tiệp Khắc 
Milan Simecka gọi như thế. Nó đã làm đảo điên 
đất nước và Đảng cai trị, hoàn toàn bị thanh tẩy. 
Gần nửa số đảng viên khoảng một triệu rưỡi 
người bị loại ra khỏi Đảng. Tất cả viện sĩ, nhà 
báo hoặc giáo viên hàng đầu phải ký bảng cam 
kết ‘trung thành’ với Nhà nước – tức Đảng cai 
trị – và nếu họ từ khước sẽ bị đuổi việc. Đài phát 
thanh Tiệp Khắc sa thải khoảng 1.500 trong số 
3.500 nhân viên. Ở thủ đô Tiệp Khắc trong thập 
niên 1970 và 1980 có hàng tá thợ đốt lò, thợ làm 
vườn và thợ cơ khí từng là các triết gia, giáo sư 
sử và các biên tập viên nhật báo trước biến cố 
Mùa Xuân Prague.
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Các bài học đã được học. Dân chúng nghĩ ra 
nhiều cách sống chung với chủ nghĩa độc tài 
cộng sản. Họ lui về cuộc sống riêng tư, nơi họ hi 
vọng cơ quan mật vụ Stasi không thể theo dõi. 
Nhà báo và nhà văn Konstanty Gebert nói mình 
xây dựng ‘Một pháo đài nhỏ, mang đi được giữa 
tôi và sự câm lặng, tuân phục, nhẫn nhục, tủi 
hỗ, mà xe tăng không thể xâm nhập. Chừng nào 
pháo đài còn tồn tại, chung quanh tôi còn có 
một vùng nhỏ của tự do.’

Đó là một buổi tiệc vui vẻ – ít nhất cho đến khi 
ba người khách không mời xuất hiện vào chiều 
tối và ra lệnh bắt ban nhạc. Các nhạc sĩ vừa mới 
dựng xong dàn nhạc tại một căn hộ ở trung tâm 
Prague vào 15/3/1976. Bia tràn trề như suối và 
nhóm nhạc sĩ đi loanh quanh lẫn lộn với khách 
dự tiệc, khi bộ ba mật vụ từ cục cảnh sát mật vụ 
StB của Tiệp Khắc bước vào. Đêm đó họ bắt đi 
những thành viên của The Plastic People of the 
Universe (Những Người Nhựa của Nhân Loại), 
nhóm nhạc pop nổi tiếng nhất của Tiệp Khắc, 
và nhốt họ lại, cùng một số fan của ban nhạc 
– tất cả 19 người – vì tội ‘quấy rối trật tự công 
cộng’. Ngày hôm sau họ bị kết tội ‘say sưa, phê 
thuốc và có hành vi chống xã hội’. Tại phiên tòa 
sau đó, bốn người bị kêu án giam từ 1 đến 3,5 
năm, trong đó có Mila Hlavsa, người sáng lập, 
viết lời nhạc, và tay bass 27 tuổi của ban Những 
Người Nhựa.
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Về chuyên môn họ không phải là một ban 
nhạc lớn. So sánh với bậc đàn anh Frank Zappa, 
Captain Beefheart hoặc the Velvet Under-
ground, ban The Plastics không mấy sáng tạo 
như những nghệ sĩ khác. Như Hlavsa, người 
lãnh đạo tinh thần của nhóm, luôn miệng nhắc 
lại, ‘Chúng tôi không làm chính trị... chúng tôi 
không đưa ra thông điệp nào, chắc chắn chúng 
tôi không hề có ý định hạ bệ chủ nghĩa cộng sản. 
Chúng tôi chỉ yêu nhạc rock and roll và muốn 
nổi tiếng.’ Lúc này Gustav Husak, nhà lãnh đạo 
bù nhìn Xô-viết được Moscow dựng lên vào năm 
1969, đang bồn chồn. Là người bảo thủ sâu sắc 
dưới nhiều phương diện, y là người không biết 
khôi hài, chỉ muốn dân chúng im miệng và tuân 
phục. Một nhân vật cứng cỏi, lạnh lùng xuất 
thân từ một thị trấn nhỏ trên bờ sông Danube 
sát Bratislava, y đã bị chế độ Phát xít Đức bắt 
giam trong thời vùng Slovakia bị chiếm đóng. 
Sau đó, khi đang là cán bộ cao cấp đang lên của 
Đảng, y bị nhốt sáu năm trong trại giam vào 
những năm thanh trừng của thập niên 1950 vì tội 
theo ‘chủ nghĩa quốc gia tư sản’. Trải nghiệm đó 
để lại cho y vết sẹo. Giờ ở tuổi 63, y luôn ngờ vực 
với những gì y cho là không đúng qui ước. Gần 
đây y đã truy tố nhà văn Tiệp Khắc Jan Kalina vì 
tội biên tập và xuất bản một quyển sách có tên 
1001 truyện cười – một tuyển tập những truyện 
khôi hài, hầu hết là chống cộng, mà chế độ cho 
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là có tính lật đổ. Ngôi nhà của Kalina ở Bratisla-
va bị đặt máy nghe lén để truy tìm những người 
gởi truyện cười cho ông. Sau đó ông bị bắt giam 
hai năm.

Nhạc pop được coi là nguy hiểm đối với Nhà 
nước. Ban The Plastic People of the Universe đã 
được thành lập vào cuối thập niên 1960 và lúc 
đầu được phép biểu diễn. Nhưng vào năm 1973, 
cùng với các nhóm nhạc Tiệp Khắc khác, họ bị 
ngăn cấm trình diễn nơi công cộng. Họ tìm cách 
hát chui tại những buổi lễ tư gia như lễ cưới, tiệc 
sinh nhật... Họ nhanh chóng lôi kéo được một 
số fan ngưỡng mộ. Các thanh niên trẻ tuổi nghĩ 
rằng nếu Husak và toàn bộ lực lượng của chế 
độ Cộng sản chống lại họ, thì ắt hẳn The Plastic 
People đang làm một điều gì đó đúng đắn. Một 
trong người ngưỡng mộ họ là một nhân vật đang 
nổi tiếng, một nhà soạn kịch, viết tiểu luận và 
triết gia, Vaclav Havel, mà tác phẩm của ông bắt 
đầu nhận được chú ý của phương Tây.

The Plastics ăn vận theo phong cách như các 
ban nhạc nổi loạn cùng thời ở Mỹ hoặc Tây Âu 
– áo jacket bằng da, quần bò, áo thun, đeo vòng 
hạt – và để tóc dài. Cảnh sát và bọn mật vụ StB 
tất nhiên biết rằng họ chỉ trình diễn, nên trong 
vài năm vẫn để họ hoạt động, không muốn khiêu 
khích mối xung đột giữa các thế hệ. The Plas-
tics có tính phiêu lãng hơn là tính tư bản, nhưng 
tính quần chúng của ban nhạc là mối nhức nhối 
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không nguôi đối với những tiếng nói tân-Sta-
lin-nít trong chế độ. Nhóm chóp bu Cộng sản 
trong Cung điện Prague ra lệnh cho bộ máy an 
ninh bắt giam những ‘bọn vô công rỗi nghề’ này, 
như cách nói của nhóm chóp bu trong chính 
quyền Tiệp Khắc. Loại âm nhạc của họ không 
có dính líu gì đến nghệ thuật và đe dọa nghiêm 
trọng đến những giá trị đạo đức của xã hội. Lời 
nhạc phô bày thói thô tục cùng cực có tác động 
chống chủ nghĩa xã hội và chống xã hội, hầu 
hết đều ca tụng chủ nghĩa hư vô, sự đồi bại và 
tính giáo điều. Khi họ xuất hiện tại phiên tòa 
công khai vào tháng 10 năm 1976 Havel, người 
yêu quí sự sôi nổi và cuồng nhiệt của nhạc rock, 
tìm cách theo dõi ‘việc trình diễn’ một phần của 
vụ xử án từ hành lang. Ông viết một tiểu luận 
xuất sắc có tựa làm ta nhớ đến một tuyệt tác 
của Kafka, ‘Vụ Án’, và ông in trên giấy xấu, rồi 
tuồn qua phương Tây trước sự bối rối của các 
cấp chính quyền. ‘The Plastics đơn giản chỉ là 
những người trẻ muốn sống theo cách riêng của 
mình, tạo ra thứ âm nhạc họ thích, hát những 
gì mình muốn, sống hài hòa với chính mình 
một cách chân thực,’ ông viết. The Plastics biểu 
tượng cho ‘sự khao khát tự thân của cuộc sống 
để tự thể hiện một cách tự do, theo cách chân 
thực và tuyệt hảo của riêng nó’.

Hai tháng sau khi The Plastics bị kết tội và 
tuyên án. Havel và một ít nhà văn, nghệ sĩ, viện 
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sĩ và nhạc sĩ khác phát động một chiến dịch đòi 
trả tự do cho ban nhạc, và mở rộng hơn, kêu gọi 
sự chú ý của của mọi người đến hành động vi 
phạm nhân quyền phía sau Bức Màn Sắt. Đó là 
một ‘hiệp hội mở, không chính thức, và mềm dẽo 
của những người thống nhất trong ý chí tranh 
đấu một mình hay cùng nhau cho quyền con 
người và quyền dân sự trong đất nước chúng ta 
và trên khắp thế giới’. Văn bản, được biết dưới 
tên Hiến chương 77, được gởi đến truyền hình 
Tây Đức và Đài Phát thanh Deutsche Welle, tại 
đó nó nhận được một buổi lên sóng khiêm tốn. 
Thoạt đầu hiến chương nhận được chữ ký của 
243 người.

Có một vật xúc tác đằng sau sự thành lập 
của Hiến chương 77, mà cùng với tổ chức KOR 
của Ba Lan trở nên nhóm nhân quyền được biết 
nhiều nhất ở Đông Âu. Hiệp định Helsinki về An 
ninh Âu châu, được ký sau những thương thảo 
dài dòng vào năm 1975, cho những nhà tranh 
đấu dân quyền một vũ khí mạnh mẽ mà họ có 
thể sử dụng để chống lại chế độ Cộng sản. Điều 
khoản về nhân quyền trong Hiệp định Helsinki 
có một tác động sâu xa hơn bất kỳ nhà ngoại 
giao nào làm việc với nó có thể tưởng tượng ra. 
Theo thời gian nó giúp xói mòn niềm tin, sức 
mạnh và ý chí cai trị của những người Cộng sản.

Thoạt đầu, LBXV và các nước chư hầu chào 
đón thỏa ước Helsinki như là một tuyệt chiêu 
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ngoại giao của các ông trùm Kremlin. Hiệp 
định này công nhận các đường biên giới sau 
Thế chiến II là không thể vi phạm và có vẻ tạo 
cho các chế độ Cộng sản một sự hợp pháp mà 
họ chưa có. Đặc biệt, các người Cộng sản Đông 
Đức rất hả hê. Trước đây không ai ngoài khối 
xã hội chủ nghĩa công nhận Cộng hòa Dân chủ 
Đức như là một quốc gia. Giờ đây Đông Đức sẽ 
có được những kết nối với mọi nơi. Nhưng người 
Xô-viết đã trả giá. Họ thỏa thuận với việc tuyên 
bố một loạt quyền về tự do hội họp, tự do ngôn 
luận và những giá trị dân chủ mà Hiến chương 
Liện Hiệp Quốc đã đề cao. ‘Tất cả những người 
ký tên dưới đây đồng ý trân trọng những quyền 
về dân sự, kinh tế, xã hội, văn hóa và những 
quyền khác và quyền tự do, tất cả những quyền 
này đều bắt nguồn từ phẩm giá tự thân của con 
người,’ đó là lời mở đầu của Hiệp định Helsinki. 
Người Xô-viết nghĩ rằng nếu phương Tây đồng 
ý công nhận đường biên giới hậu chiến nó cũng 
có nghĩa không ai sẽ tìm cách thay đổi nội tình 
trong các nước xã hội chủ nghĩa. Họ tin rằng 
nó sẽ củng cố lâu dài nền cai trị Cộng sản trong 
các nhà nước bù nhìn và đặt dấu chấm hết với 
những Mùa Xuân Prague tiềm năng. Nó là cây 
đinh đóng vào nắp hòm chôn Chủ nghĩa Cộng 
sản... Brezhnev trông chờ sẽ được nhân dân ca 
tụng khi họ biết được sự ổn định tối hậu của 
những đường biên giới sau chiến tranh mà họ 
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đã hi sinh quá nhiều. Còn về những điều khoản 
về nhân quyền, chúng có thể được rao giảng 
trong nhà, chỉ ở mức độ mơ hồ, không cần phải 
tuyên truyền rộng rãi. Ông nghĩ điều này không 
mang lại nhiều rắc rối bên trong xứ. Nhưng ông 
đã sai... Trong Điện Kremlin, một số cán bộ lão 
thành kinh ngạc khi lần đầu tiên họ đọc thấy 
các điều khoản Nhân Quyền trong hiệp ước. 
Andropov, Suslov (và những người khác) tỏ ra 
băn khoăn về việc thừa nhận những trách vụ 
quốc tế có thể mở đường cho sự can thiệp của 
nước ngoài vào đời sống chính trị của Xô-viết... 
Nhiều đại sứ Xô-viết bày tỏ mối ngờ vực vì họ 
khôn ngoan thấy trước những tranh cãi quốc tế 
khó khăn từ đây về sau. Nhưng Gromyko thắng 
được cuộc tranh luận khi tuyên bố ‘chúng ta là 
chủ nhân trong ngôi nhà của mình’, và như vậy 
tức là phủ nhận hiệp định ngay từ đầu... Những 
thỏa thuận dần dần trở thành bản tuyên ngôn 
của những phong trào đòi tự do và bất đồng 
chính kiến – một phát triển hoàn toàn vượt quá 
sức tưởng tượng của các nhà lãnh đạo Xô-viết.

Người Xô-viết cảm thấy rằng mình khó có thể 
nói không với Hiệp định. Các quyền qui định 
trong Hiệp định, ít nhất về lý thuyết, cũng được 
đảm bảo trong hiến pháp của LBXV và các nước 
chư hầu, bằng những ngôn từ cao quí và kêu gọi. 
Như vậy họ không thể dễ dàng phớt lờ. Ông sống 
tốt nhờ viết về những điều ấy với nét dí dỏm, 
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duyên dáng và chân thật. Vậy mà khi thời điểm 
đến ông có thể hành động một cách quyết đoán, 
táo bạo và nhanh nhẹn. Về nhiều phương diện 
ông là nhà trí thức Trung Âu nguyên mẫu, tại 
những buổi nói chuyện ấm cúng của ông về triết 
lý, bi kịch và chính trị đến tận khuya trong một 
quán rượu với các nhà văn bạn bè. Theo lời thổ 
lộ của mình, ông trải qua nhiều tháng sống tại 
một quán rượu ưa thích gần Sông Vltava ở Khu 
phố Cổ của Prague. Là một triết gia, nhưng ông 
yêu sân khấu và diễn kịch. Nhưng tình thế và tù 
tội biến ông thành một nhà lãnh đạo chính trị, 
một con người hành động, và ông nhận ra rằng 
mình có khả năng về chuyện đó cũng nhiều như 
kỹ năng viết lách.

Havel sinh tại Prague ngày 5/10/1936, trong 
một gia đình giàu có. Ông trải qua thời thơ ấu 
được nuông chiều. Ông nội ông kiếm được bộn 
tiền nhờ đầu cơ vào đất đai và dựng lên khu 
buôn bán xinh xắn về nghệ thuật trang trí, Lu-
cerna, kế bên Quảng trường Wenceslas ở trung 
tâm thủ đô Tiệp. Đó là một trong những đầu tư 
táo bạo nhất thuộc loại này ở Âu châu. Cha ông 
là một chủ nhà hàng nổi tiếng nhất ở Prague. 
Tất cả tài sản của gia đình đều bị tịch thu vào 
năm 1948 khi Cộng sản nắm chính quyền. Havel 
và gia đình mình bị chính quyền mới ghép vào 
thành phần kẻ thù của giai cấp. Là con của một 
tư sản, ông chỉ được đi học đến hết trung học. 
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Trường đại học chỉ dành riêng cho con cái của 
công nhân – hay con cái của những đảng viên 
trung thành xuất thân từ bất kỳ giai cấp nào. 
Ông tìm được việc làm như một công nhân 
sân khấu tại Nhà hát Balustrade ở Prague, tại 
đó tình yêu sân khấu của ông ra đời và lớn 
mạnh. Ông bắt đầu viết kịch trong giờ rãnh rỗi, 
những vở kịch tĩnh lược, nói lên sự phi lý của 
thân phận con người, hầu hết đều không thể 
diễn được trong nước vì chưa qua kiểm duyệt. 
Những vở kịch hay nhất của ông được lên sân 
khấu đều đặn ở nước ngoài, và tên tuổi ông bắt 
đầu nổi lên.

Havel được biết đến như là thành phần 
‘chống đối’ trước khi được 20 tuổi tại một buổi 
họp của Hội Nhà văn Tiệp Khắc – một tổ chức 
quan trọng dưới chế độ cộng sản, không ai có tác 
phẩm được in ra nếu không phải là thành viên 
của Hội. Ông đọc một bài phát biểu chỉ trích các 
nhà văn lớn tuổi hơn, có vai vế hơn về ‘tính giả 
đạo đức’, không chỉ vì họ không dám nói lên sự 
thật – một hành động khó khăn và nguy hiểm 
– mà còn vì họ không chịu lắng nghe sự thật. 
‘Sự thật’ là điều làm Havel băn khoăn hơn bất 
cứ điều nào khác. Các tác phẩm nổi tiếng nhất 
của ông là những bài tiểu luận có tính triết lý và 
bao quát về cách sống lương thiện như có thể 
dưới sự áp bức trên một đất nước mà ‘Nhà nước 
đặt trong tâm trí của mỗi người một tiền đồn’ 
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và nơi ‘lịch sử chân thật đã ngừng lại... nơi lịch 
sử đã trở thành ngụy tạo... nơi chính quyền đã 
quốc hữu hóa thời gian. Kết quả là, thời gian gặp 
số phận bi đát như những thứ bị quốc hữu hóa 
khác. Nó bắt đầu héo úa đi.’

Havel trở thành phát ngôn viên chính của 
‘nhóm Hiến chương’ sau khi nó được tuyên bố 
vào tháng 1 năm 1977. Nhóm này nhỏ và chỉ gây 
bứt rứt chút ít. Nhưng Havel vẫn bị câu lưu vài 
lần trong thời gian 24 tiếng trong nhiều tháng 
sau đó. Một trong những lý do là ông nhiều lần 
mô tả Gustav Husak là vị ‘Chủ tịch Hay Quên’. 
Vào tháng 4, 1979 chế độ mất hết kiên nhẫn và 
quyết định xử ông làm gương. Ông bị mật vụ StB 
bắt giam và kết tội ‘xuyên tạc Nhà nước’ và kêu 
án bốn năm rưỡi, bị nhốt chung với những phạm 
nhân hung dữ bị tội hình sự thay vì với các nhà 
trí thức trói gà không chặt. Ông bị bắt lao động 
nặng nhọc dù đang thường xuyên đau đớn vì 
những căn bệnh về ngực và phổi, khiến ông càng 
thêm kiệt quệ. Nhưng đây là Tiệp Khắc, lãnh 
thổ của Svekj Người Lính Tốt và Kafka*, và cũng 
có những trò hề phía sau song sắt. Havel thường 

* Svekj Người Lính Tốt là một tác phẩm châm biếm của Jaro-
slav Hasek về cuộc phiêu lưu của một người lính Tiệp trong Thế 
chiến I. Đây là tác phẩm của Tiệp được dịch ra nhiều nhất, với 
hơn 50 thứ tiếng. Kafka là một nhà văn gốc Do thái, sinh ra tại 
vùng đất bây giờ thuộc Tiệp. Ông được coi là một trong những 
nhà văn vĩ đại nhất của thế kỷ 20. Theo phong cách hiện thực 
pha lẫn với siêu hình, kỳ bí, tác phẩm của ông bám sát những 
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kể ông nhớ có lần những người lính gác tù – gọi 
là bonzak – nhờ ông viết dùm bản báo cáo về 
chính ông cho họ. Ông nói, ‘Tôi muốn giúp bọn 
bonzak, và ngoài ra đây cũng là dịp làm hoang 
mang giới thẩm quyền.’

Sau khi được phóng thích ông bị theo dõi, 
chịu nhiều sự bất nhẫn nhỏ nhoi, nhưng cũng 
được phép kiếm sống tử tế. Ông được phép giữ 
tiền kiếm được từ bản quyền gởi về từ nước 
ngoài. Theo tiêu chuẩn Tiệp Khắc ông là một 
người giàu có. Ông bỏ ra những quãng thời gian 
dài âm thầm trứ tác trong một ngôi nhà tranh ở 
Bohemia cách Prague khoảng hai giờ rưỡi lái xe. 
Cảnh sát mật dựng một ngôi nhà gỗ hai tầng gần 
đó để có thể theo dõi ông. Vào ngày đẹp trời ông 
có thể trông thấy tên sĩ quan đang làm nhiệm 
vụ nhìn ông chằm chằm qua ống dòm. Havel 
phớt lờ họ, như đã làm đối với hai tên cớm StB 
được bố trí thường trực bên ngoài căn hộ ông 
ở Prague. Ông biết là điện thoại của mình đã 
bị nghe lén; và cũng phớt lờ việc này tới chừng 
nào hay chừng nấy, cố sống bình thường như có 
thể, vẫn gặp gỡ bất kỳ ai ông muốn. Ông đang 
thử nghiệm một cách sống dưới những điều 
kiện chuyên chế trong lúc vẫn duy trì tính cách 
chính trực của mình. Ông muốn gởi một thông 

chủ đề về tha hóa, mối băn khoăn hiện sinh, tội lỗi và sự phi lý 
của kiếp người. Các tác phẩm nổi tiếng nhất là Sự Biến Hình, Vụ 
Án và Lâu Đài. (Chú thích của ND). 
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điệp là khi bạn sống như thể bạn là con người tự 
do, bạn có thể học cách để được tự do, dù cho 
Nhà nước độc tài ném vào bạn bất cứ thứ gì. 

Ý niệm này hình như mang tính cá nhân và 
đạo lý, nhưng Havel nhận ra nó mang tính chính 
trị tột cùng. Ông giải thích điều này rõ ràng 
nhất trong một tiểu luận cổ điển, Quyền Lực 
của Những Kẻ Yếu Thế. Luận điểm là không nên 
đối đầu hoặc tranh cãi với bọn đang nắm quyền, 
thậm chí cũng không nói ra sự thật. Điều cốt lõi 
là ‘sống trong sự thật’ – mọi điều khác đều là 
thỏa hiệp. ‘Nếu cột trụ chính của hệ thống là 
sống trong dối trá, thì không có gì ngạc nhiên 
mối đe dọa nền tảng đối với nó là sống trong sự 
thật... ngay cả hành động thành lập nhóm chính 
trị cũng buộc chúng ta dự một trò chơi quyền 
lực, thay vì cho sự thật một quyền ưu tiên,’ ông 
viết. Người nào không tìm được sự độc lập với 
Nhà nước sẽ ‘thừa nhận hệ thống, hoàn thiện 
hệ thống, tạo ra hệ thống, chính là hệ thống’. 
Đó là một khái niệm khó nắm bắt – dễ bị công 
nhân nhạo báng vì mối quan tâm chủ yếu của họ 
không phải là những khái niệm về ‘sự thật’ hay 
tri giác về đạo lý, mà là tránh gặp rắc rối để bảo 
vệ nồi cơm cho gia đình và phương tiện giáo dục 
bậc cao cho con cái. ‘Ngay cái lúc một ai đó xông 
vào tận nơi, và bỗng la lên ‘Ông vua ở truồng’*, 

 * Một câu chuyện cổ tích vạch trần sự dối trá hợm hĩnh của 
con người mà người thợ may nghĩ ra để dạy dỗ vị vua và người 
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chỉ cần một người phá bỏ qui luật của trò chơi, 
lập tức trò chơi bị bóc trần, mọi thứ thình lình 
hiện ra dưới một thứ ánh sáng mới mẻ, và toàn 
bộ lớp vỏ bọc chỉ được làm bằng chất vải mỏng 
mịn bỗng rách toang và rơi ra từng mảnh không 
ngăn lại được.’ Đây là những ý tưởng hoàn toàn 
xa lạ với Husak và đồng bọn của y. Chúng có thể 
bị hoang tưởng, nhưng chúng có thể ngửi thấy 
một mối đe dọa thực sự khi nó manh nha: trong 
một xã hội chuyên chế, qua mặt Nhà nước có 
tiềm năng là một thách thức nguy hiểm. Havel 
nhận ra rằng trên bề mặt hình như nó không nói 
lên gì nhiều đối với một công nhân trong xí ng-
hiệp máy kéo ở Brno. ‘Đây có thể chỉ là những 
phương thức phi thực tế trong thế giới ngày nay 
và rất khó để áp dụng trong thực tế cuộc sống,’ 
ông nhìn nhận. ‘Nhưng mà tôi không nghĩ ra 
một phương cách nào khác.’

Havel là nhà phê phán chủ nghĩa cộng sản 

đời. Y nói với vua sẽ may cho ông một bộ y phục hiếm có trên 
đời, mà chỉ có ai đạo đức mới có thể nhìn thấy được. Khi nhà vua 
‘mặc’ bộ y phục tưởng tượng đó, thật ra không mặc gì cả, nhà 
vua nức nở khen không tiếc lời vì không muốn bị xem là thiếu 
đạo đức. Khi vua trong bộ y phục của Adam đó kinh hành qua 
đường phố cho dân chúng chiêm ngưỡng, ai cũng giả bộ hít hà 
ngưỡng mộ bộ y phục có một không hai, vì không muốn bị coi 
là vô đạo đức. Cho đến khi có một đứa bé từ phía sau xông vào, 
nhìn cảnh tượng đó, bèn la lên, ‘Ông vua ở truồng’. Bấy giờ mọi 
người mới tỉnh ngộ trước trò đùa chua cay mà thấm thía mà gã 
thợ may bày ra. (Chú thích của ND)
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kiểu Xô-viết quyết liệt, hùng hồn và giàu tưởng 
tượng nhất. Ông tạo cảm hứng và cổ vũ những 
người khác. Nhưng ông nằm trong số rất ít các 
nhà trí thức trên khắp đế chế xã hội chủ nghĩa. 
Tầm quan trọng của những nhà trí thức bất 
đồng chính kiến không nên đánh giá bằng số 
lượng nhỏ bé của họ. Các nhà văn, chẳng hạn, 
đã luôn được chủ nghĩa cộng sản đánh giá cao, 
như Stalin đã từng gọi họ là ‘những kỹ sư của 
trí tuệ’. Đó là lý do tại sao qua từng ấy năm bọn 
độc tài luôn tìm cách khuyến dụ và sử dụng họ. 
Một nghệ sĩ chịu đồng hành với hệ thống, hoạt 
động như một nhà tuyên truyền của Đảng, viết 
những bài tụng ca hiến dâng lên nhà độc tài 
đúng ý muốn của Đảng, có thể sống phủ phê 
và trở thành sao. Do lịch sử của hầu hết vùng 
Trung Âu và Đông Âu giới trí thức tạo thành một 
giai cấp riêng, tham dự vào chính trị theo một 
cách thức lạ lẫm với thế giới phương Tây. Như 
Bronislaw Geremek, một trong những cố vấn có 
ảnh hưởng nhất với CĐĐK ở Ba Lan, thường nói: 
‘phương Tây thì khác, “bình thường”. Còn ở đây 
người trí thức phải dấn thân. Vì chúng tôi tranh 
đấu thậm chí cho quyền được suy nghĩ.’

Hiện giờ các chế độ tay sai thấy việc giải quyết 
tình trạng bất đồng chính kiến là khó khăn hơn 
nhiều. Đông không còn cô lập với phần còn lại 
của Âu châu. Các nhà văn, nhà báo và nghệ sĩ 
đã có mối quan hệ với phương Tây nhiều hơn 
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trước. Đã qua rồi những ngày mà các thi sĩ hoặc 
họa sĩ gây rối có thể bị lôi đi và hành hình một 
cách âm thầm hoặc bị chở đi đến các trại lao 
động cải tạo và chết mòn ở đó. Vào tháng 9, 1978 
cơ quan mật vụ Bulgaria – với sự hỗ trợ từ KGB – 
ám sát nhà văn lưu vong Georgi Markov tại một 
bến xe buýt ở Waterloo Bridge ngay giữa Lon-
don. Ông bị đầu độc bằng chất ricin được nén 
thành viên nhét ở đầu dù, rồi được dùng để rạch 
nhẹ một đường vào ống chân ông. Markov chết 
vài ngày sau ở bệnh viện và không ai biết được 
chi tiết của vụ ám sát cho đến vài năm sau đó. 
Hai nhà báo lưu vong người Romania làm viêc 
cho Đài Âu châu Tự do bị cơ quan mật vụ Secu-
ritate của Romania giết chết ở Đức. Nhưng đây 
chỉ là những trường hợp ngoại lệ trơ tráo của 
những chế độ trơ tráo hơn. Ở những nơi khác, 
những người bất đồng chính kiến được đối xử 
tế nhị hơn – hoặc ít nhất ít tàn bạo trâng tráo 
hơn. Ca sĩ và nhà soạn nhạc châm biếm Wolf Bi-
ermann từ lâu là cái gai trong mắt chính quyền 
Đông Đức. Những bài bal-lat châm chọc và dí 
dỏm của ông chứng tỏ một điều là kẻ bắt nạt 
sợ nhất là bị châm chọc. Khi vào tháng 11, 1976 
chế độ muốn loại bỏ Biermann, bọn Đông Đức 
đợi cho đến khi ông đang lưu diễn ở Tây Đức. 
Sau một buổi trình diễn ở Cologne chính quyền 
Đông Đức tuyên bố ông bị tước quyền công dân 
và không được phép trở về Đông Đức.
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Trước 1968, hầu hết các vụ chống đối chế độ 
xuất phát từ nội bộ Đảng. Những người chống 
Cộng bị trù dập phải câm lặng, vì thế các nhà tư 
tưởng dám lên tiếng thường cẩn thận phát biểu 
rằng mình đang khảo sát từ một lăng kính Mác 
xít những gì đi chệch đường đối với hệ thống. 
Đó là những ‘bước đi chệch trên một lộ trình 
đúng đắn’ và họ đề nghị chủ nghĩa xã hội mở 
rộng tự do với các cải cách mang bộ mặt người 
theo kiểu mà nhà lãnh đạo xã hội chủ nghĩa của 
vụ Mùa Xuân Prague là Alexander Dubcek đã đề 
ra. ‘Chúng ta ra sức tìm ta những lỗi thiết kế,’ 
như Milan Simecka nói. Nhưng sau khi Xô-viết 
tấn công vào Tiệp Khắc người ta thấy rõ là Đảng 
sẽ không cho phép thách thức nào đối với tín 
điều chính thống. Trong số những nhà trí thức, 
không khí bi quan – nặng nề hơn bình thường ở 
Trung Âu – bao trùm. Ngay cả những người có 
lòng tin thực sự cũng đâm ra hoài nghi và tuyệt 
vọng. Màn sương u ám được vén lên bởi Havel 
và những người khác, những người đã chỉ ra 
một phương cách mà, như tiểu thuyết gia Lud-
vik Vaculik giải thích, cho phép dân chúng sống 
còn như ‘một công dân của một nhà nước mà tôi 
không bao giờ rời bỏ dù ở đó tôi không hề sống 
hài lòng’.

Một số người không thấy cách ‘sống trong 
sự thật’ là một chiến lược gì cả. Nhà văn Tiệp 
Milan Kundera cho rằng ‘đó không chỉ duy tâm 
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mà còn ngu ngốc để đương đầu với một chế độ 
không thể lay chuyển được bằng những việc làm 
vô nghĩa như đi phân phát những thỉnh nguyện 
thư’. Ông bỏ lại sau lưng mọi niềm hi vọng và 
trốn thoát đến Paris. Havel phản ứng với cuộc 
di tản của Kundera bằng một phê phán điển 
hình. Ông đã từng được khuyến khích bỏ xứ ra 
đi, nhưng quyết tâm ở lại. ‘Giải pháp không tồn 
tại trong việc bỏ xứ ra đi. Mười bốn triệu người 
không thể chỉ ra đi và bỏ lại Tiệp Khắc,’ ông nói.

Hầu hết người bất đồng chính kiến không 
thích thuật ngữ này, Michnik nói. ‘Người bất 
đồng chính kiến là tên phản bội, kẻ nổi loạn, một 
loại của hiếm, trong khi chúng ta đại diện cho 
đa số nhân dân.’ Dù sao thì thuật ngữ ‘bất đồng 
chính kiến’ được giới truyền thông phương Tây 
sử dụng và đối với những trí thức vùng dậy vẫn 
còn ở lại đất nước cuộc sống họ khá khó khăn, 
mặc dù dễ chịu hơn thời trước. Triết gia Hun-
gary Gaspar Tamas mô tả cuộc sống của mình:

Bất đồng chính kiến là một hiện tượng bất 
thường. người bất đồng chính kiến sống một 
cuộc sống ở đó sự thỏa mãn, thành công, thất 
bại và phẫn chí rất khác với những gì người dân 
bình thường cảm nhận. Trong khi những đồng 
nghiệp khác tìm kiếm sự đề bạt, tiếng tăm, đi 
tham quan nước ngoài, sắm thêm nhà và những 
thứ tương tự, niềm tự hào của chúng tôi nằm 
trong các bài viết in trên những tờ rơi lấm lem 
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và được coi là thành công khi phân phát được 
vài trăm tờ trước khi mật vụ ập tới. Một sĩ quan 
mật vụ có lần hỏi tôi: ‘Anh cho mình là người 
thông minh có phải không? Vậy thử hỏi tại sao 
anh hành động ngược với quyền lợi của mình?’ 
Chính quyền bối rối, không, kinh hoảng, trước 
hiện tượng bất đồng chính kiến. Chủ nghĩa bất 
tuân và tính lập dị đều được coi là điên khùng 
ngay cả trong những xã hội tự do hơn và dễ 
dãi hơn Đông Âu. Sự bất đồng chính kiến được 
nhiều người coi như là một hình thái vô tổ chức 
và, vâng, tôi không chối là cũng có một số ít 
loại người kỳ cục trong bọn chúng tôi. Người 
bất đồng chính kiến nói năng kỳ lạ. Họ bắt đầu 
nói về ‘những vùng ảnh hưởng công cộng song 
song’ và ‘văn hóa vi mô có tính bất đồng chính 
kiến; và những thứ tương tự, như thể họ bằng 
lòng với cái thế giới ngầm u ám của những trào 
lưu tiên phong về đạo đức, nghệ thuật, chính trị. 
Những người bất đồng chính kiến để râu, không 
dành dụm tiền để mua ô tô Đông Đức, nói ngoại 
ngữ và là những người đầu tiên mang con trong 
túi da trước ngực. Nhiều người trong số họ là 
Do thái. Vào năm 1968, khi nhiều người Hun-
gary và Đông Đức lương thiện tìm quên trong 
men rượu, lòng vui sướng khi chứng kiến cảnh 
kẻ cựu thù Tiệp Khắc của mình bị làm nhục, thì 
những người bất đồng chính kiến lại đứng về 
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phe của người nước ngoài. Tóm lại, họ đúng là 
loại người khó chịu.

Bọn đầu sỏ cai trị có nhiều vấn đề cấp bách 
hơn là việc do một ít nhà viết kịch hoặc nhạc 
sĩ tóc dài gây ra. Chế độ của họ đang khánh 
kiệt – và họ tin rằng chỉ có các tư bản phương 
Tây mới giải cứu được. Các lãnh đạo như Husak 
đang theo một khế ước xã hội với dân tộc của 
mình. ‘Nếu các người ngoài mặt tỏ ra tuân thủ 
và không gây rắc rối, thì Đảng chúng tao sẽ bảo 
đảm đủ thực phẩm, cải thiện dần dần mức sống 
và các điều khoản xã hội khác. Chỉ cần quên đi 
tự do hoặc ‘những ý tưởng ‘dân chủ kiểu tư sản’, 
thì sẽ nhận đủ lợi ích vật chất thỏa mãn các 
người.’ Tại thời điểm này, nói như nhà văn lưu 
vong người Tiệp Josef Skvorecky, ‘Cửa hàng thịt 
trở thành hàn thử biểu đo được sự hài lòng của 
dân Đông Âu’. Hiệp ước có hiệu quả trong một 
thời gian, rồi bắt đầu lơi lỏng trong đầu thập 
niên 1980. Các chế độ Cộng sản không thể ở mãi 
một phía của sự giao dịch mà không lâm vào 
cảnh nợ nần chồng chất với phương Tây. Theo 
thời gian, những lỗi cơ bản của hệ thống càng 
bộc lộ rõ ràng. Nhưng dù muốn thay đổi, cũng 
không thể nào thay đổi được – vì những lý do ý 
thức hệ và chính trị. Đảng lấy được quyền lực từ 
xác quyết rằng Đảng không thể thất bại, rằng 
ngọn sóng lịch sử đang ở về phía Đảng. Các khó 
khăn bắt đầu tồi tệ thêm khi các sự kiện không 
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đi theo kịch bản mà các nhà viễn tưởng xã hội 
chủ nghĩa vạch ra.

Các nhà cai trị coi những cải tổ kinh tế là 
nguy hiểm. Hệ thống có thể vô vọng và không 
hoạt động được – nhưng, họ nghĩ, dù sao nó còn 
giúp họ nắm vững quyền lực. Họ thấy không sai 
là quyền hành của họ phụ thuộc vào việc duy trì 
một nền kinh tế được hoạch định từ trung ương 
tại đó mọi quyết định đều dựa vào lợi ích chính 
trị hơn là mục tiêu kinh tế. Trên hết, lập kế hoạch 
tập trung hóa bảo đảm các quyết định là được 
họ, những người cộng sản, đưa ra. Những quyết 
định phi tập trung – dựa vào yếu tố thị trường – 
sẽ làm phân tán quyền lực và đặt ra một câu hỏi 
về sự hợp lý của một Đảng độc quyền. Hệ thống 
vẫn còn tồi trong hướng sản xuất hàng tiêu thụ. 
Một ví dụ là trong lãnh vực ô tô – hiển nhiên 
thấy được sự khác biệt giữa một chiếc Mercedes 
do Tây Đức sản xuất với một chiếc Trabant của 
Đông Đức, vốn là một đối tượng bị làm trò đùa 
bên trong Đông Đức, nói chi trong phần còn 
lại của thế giới. Các xứ Cộng sản rất kém trong 
ngành chế tạo ô tô. Lý do không phải là kỹ thuật, 
thậm chí kinh tế. Mà đó là do cách thức chúng 
được ‘bán ra’. Việc sở hữu chúng có liên quan 
đến vị thứ chính trị cũng như tài sản. Nhà nước 
phân phối ô tô – cũng như phân phối những mặt 
hàng xa xỉ khác, nhà cửa và ngày phép. Chẳng 
hạn, ở Tiệp Khắc quyền được mua ô tô bị rút 
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lại đối với các nạn nhân trong cuộc thanh trừng 
sau cuộc xâm lăng của Xô-viết vào năm 1968. 
Phải mất vài năm quyền sở hữu ô tô mới trở lại 
‘bình thường’ – như trong phần còn lại của khối 
xã hội chủ nghĩa. Ưu tiên thứ nhất là cán bộ cao 
cấp; thứ hai là thân thích của cán bộ cao cấp; và 
chỉ vào hàng thứ ba là những người có tiền mua.

Ở phương Đông cách duy nhất để chất đầy 
hàng trên kệ là mượn những món tiền lớn từ 
phương Tây. Tầm nhìn mới, như Adam Mich-
nik gọi, là ‘xây dựng chủ nghĩa cộng sản trên 
đồng đô la Mỹ. Những người cộng sản và các 
chủ ngân hàng Tây phương lao vào nhau trong 
một vũ điệu ma quái. Chế độ Cộng sản xem tư 
bản của phương Tây như là một phương tiện để 
mua chuộc công luận ở nhà và để trì hoãn việc 
đưa ra những thay đổi căn cơ cần thiết. Họ sử 
dụng tín dụng nước ngoài không phải để đầu tư 
công nghệ mới hay để đa dạng hóa cơ sở kỹ nghệ 
của họ, mà để mua lương thực và hàng tiêu thụ, 
rồi phân phối cho dân chúng của mình với giá 
được hỗ trợ đến mức không thực tế một cách 
phi lý. Mới đầu các xứ phương Đông tỏ ra hài 
lòng. Cũng hài lòng là các ông chủ ngân hàng, 
đã phát quang một con đường huyết mạch nối 
thành phố London và Wall Street với Warsaw, 
Berlin và Budapest. Phân nửa số tiền vay là từ 
các ngân hàng tư được các chính quyền phương 
Tây bảo lãnh, nhằm khuyến khích họ làm ăn 
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phía sau Bức Màn Sắt. Phân nửa còn lại không 
được bảo đảm, nhưng các xứ Đông Âu được coi 
như là những kẻ vay tiền có trách nhiệm. Các 
chủ ngân hàng với trí nhớ ngắn hạn xem các chế 
độ này trụ vững lâu dài, với lực lượng lao động 
có tay nghề. Quan trọng là họ tin rằng sự ‘bảo 
kê’ của Liên xô đối với khối xã hội chủ nghĩa sẽ 
đánh tan bất cứ nguy cơ vỡ nợ nào.

Họ vừa hoài nghi vừa ngây thơ một cách đáng 
kinh ngạc về các hệ thống chính trị mà họ đang 
làm ăn. Về lâu dài hi vọng hiện thực nhất của họ 
để thu lại tiền là cổ vũ một nền dân chủ cởi mở 
hơn, nhưng ý tưởng đó hình như chưa hề xảy 
đến với họ. Thay vào đó, nhiều người trong số 
họ đón chào tình trạng thiết quân luật ở Ba Lan 
như là điều tuyệt vời. Vị Tướng sẽ làm những 
chuyến xe lửa chạy đúng giờ. ‘Ai biết được hệ 
thống chính trị nào hoạt động có hiệu quả? Là 
lời giải thích của trưởng phòng đối ngoại của 
Citybank trong một bài viết trên tạp chí Com-
mentary trong năm 1982. ‘Phép thử duy nhất 
mà chúng ta quan tâm là: họ có thể trả món nợ 
của mình hay không?’

Về lâu dài món tiền vay vẫn không làm thuyên 
giảm tình trạng khốn khổ của chủ nghĩa cộng 
sản. Có khi còn tệ hơn. Ba Lan là nước mắc nợ 
nhiều nhất – hay như một nhà kinh tế học Ba 
Lan mô tả, ‘bị nghiện nợ, như người ta nghiện 
loại ma túy nguy hiểm nhất’. Trong sáu năm cho 
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đến thời thiết quân luật nợ nước ngoài của Ba 
Lan tăng gấp 15 lần, đến con số 66 tỷ đô la Mỹ. 
Rồi mỗi chế độ Đông Âu bắt đầu tập sử dụng 
những thẻ tín dụng platin đến một hậu quả hủy 
diệt. Chẳng bao lâu trả lãi bắt đầu làm tiêu hao 
ngân sách. Ở Đông Đức, vào khoảng đầu thập 
niên 1980, 60 phần trăm thu nhập dùng để trả 
nợ – một mức độ không thể duy trì được. Miklos 
Németh, viên chức hàng đầu trong Bộ Kinh tế 
Hungary trong suốt thập niên 1980, và sau đó 
trở thành Thủ tướng Hungary, giải thích, một 
cách vô vọng, cách thức tín dụng được sử dụng: 
‘Chúng tôi tiêu hai phần ba số tín dụng để trả 
lãi’, ông nói. ‘Một phần ba còn lại dùng để nhập 
khẩu hàng tiêu dùng để giảm áp lực của cuộc 
khủng hoảng kinh tế.’ Hầu hết những cán bộ 
đang già đi đang điều hành các nền kinh tế này 
là những con đà điểu đang rúc đầu vào cát. Tất 
nhiên là họ không hề cho dân biết họ đang nợ 
lút đầu mà chủ nợ là những người mà họ mô tả 
mỗi ngày trên phương tiện truyền thông nhà 
nước là loài linh cẩu của chủ nghĩa tư bản.

Người Xô-viết cũng lâm vào cảnh quẫn bách 
về kinh tế như phần còn lại của đế chế – thậm 
chí còn tệ hại hơn một số nơi. Phòng vệ những 
lãnh thổ chiếm hữu càng ngày càng trở thành 
một gánh nặng, mặc dù những ông trùm kiệt quệ 
ở Điện Kremlin không bao giờ thú nhận điều đó. 
Họ chưa bao giờ nghĩ đến việc phân tích thiệt 
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hại trong việc duy trì đế chế mà họ chiếm được 
một vài thập niên trước đây. Họ quyết tâm duy 
trì vị thế siêu cường – vì những lý do ý thức hệ 
và uy tín. Họ không quan tâm nếu điều ấy đưa 
LBXV đến cảnh cùng khổ. Người Xô-viết càng 
ngày càng chế tạo những vũ khí nặng hơn và lớn 
hơn trên qui mô lớn. Công nghiệp Xô-viết trong 
những thập niên 1970 và đầu 1980 vẫn còn gắn 
chặt với việc sản xuất vũ khí, chứ không cung 
ứng những gì người tiêu thụ và công dân Xô-viết 
muốn – hay, về phía những năm cuối của thế kỳ 
20, những gì họ cần. Kế Hoạch vẫn còn nêu ra 
yếu tố ‘mục tiêu kép’. Mỗi xưởng máy chế tạo 
những sản phẩm công nghệ như ô tô hoặc thiết bị 
điện được yêu cầu phải có ứng dụng trong quân 
sự, để khi cần có thể chuyển đổi thành thiết bị 
quân sự. Điều này làm méo mó nền kỹ nghệ Xô-
viết cho đến khi LBXV tan vỡ. Từng khối lượng 
đồ sộ các vũ khí được sản xuất ồ ạt. Hàng trăm 
tên lửa xuyên lục địa được chế tạo mỗi năm. Kỳ 
lạ thay chúng được gọi ‘Quỹ Sa tăng’ trong khi 
chế độ được điều hành bằng những kẻ vô thần. 
Hàng ngàn xe tăng mỗi năm lăn bánh ra khỏi 
các dây chuyền sản xuất. Người Nga liên tiếp bổ 
sung kho vũ khí của họ vì ý thức hệ – và cũng vì 
mặc cảm tự ti. Họ trông mong bắt kịp trình độ 
kỹ thuật cao hơn của phương Tây bằng số lượng. 
Học thuyết quân sự của họ là họ phải vượt hơn 
không chỉ Mỹ, mà còn với tất cả vũ khí hạt nhân 
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của khối Nato, Anh và Pháp và kể cả Tàu nữa. 
Giới quân sự Xô-viết cho rằng chất lượng vũ khí 
của họ chắc chắn thua kém vũ khí Mỹ. Vì thế 
họ bù lại bằng số lượng. Như Viktor Starodu-
bov, phụ tá Bộ trưởng Quốc phòng Ustinov, nói: 
‘Chúng tôi đã chế tạo quá nhiều vũ khí hủy diệt 
hàng loạt vì đó là một trong số ít việc chúng tôi 
có thể làm tốt.’

Nhưng nền quân sự và kỹ nghệ nâng đỡ hệ 
thống hóa ra đã trượt ra khỏi vòng kiểm soát. 
Vitali Katayev, một quan chức trong Bộ Quốc 
phòng vào thời điểm đó, nói rằng nền quân sự 
của Xô-viết là một con bò trong cửa hàng đồ 
gốm. Nó không ngừng đòi hỏi nhiều vũ khi như 
có thể. Một quyết định sắm thêm một loại vũ 
khí mới không được đưa ra dựa trên nhu cầu 
quân sự hoặc một cải tiến kỹ thuật, mà thường 
dựa trên cơ sở quyền lực của người đỡ đầu nó và 
mối quan hệ của họ đối với giới lãnh đạo chính 
trị. Kỹ nghệ quân sự Xô-viết được cho là tăng ba 
phần trăm mỗi năm – đó là chỉ tiêu đề ra trong 
Kế Hoạch – do đó “nhiều loại vũ khí cứ không 
ngừng được sản xuất ra cho dù sau khi quân đội 
đã bảo hòa với chúng”.’

LBXV là một ‘lực lượng vũ trang siêu sản 
xuất’, theo Georgi Arbatov, người đứng đầu 
có ảnh hưởng của Viện Nghiên cứu Canada và 
Hoa Kỳ và là cố vấn trưởng của nhiều đời các 
chóp bu Kremlin. ‘Nó làm xói mòn lòng tin của 
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phương Tây đối với chúng ta... những hành 
động của chúng ta cổ vũ cho Hoa Kỳ tăng cường 
chạy đua vũ khí.’ Rất khó để nắm được những 
số liệu, nhưng theo vài con số trình lên Brzhnev 
vào những tháng cuối đời ông ta, chi phí quân 
sự trực tiếp như chi phí cho lực lượng vũ trang 
và trang bị ít nhất là 15 phần trăm của ngân sách 
nhà nước, và những chi tiêu liên quan đến quốc 
phòng chắc hẳn gấp hai lần rưỡi con số đó. Một 
ước tính khá chính xác cho rằng quốc phòng 
ngốn khoảng 40 phần trăm ngân sách của LBXV 
– nhiều hơn cả khi LBXV chi ra trong Thế chiến 
II. Khi phần còn lại của nền kinh tế đang đình 
đốn, thì đây là sự tiêu hao khổng lồ cho tài 
nguyên quốc gia. Một số nhà lãnh đạo biết rõ 
điều đó. Nhưng không có chứng cứ họ làm gì 
để khắc phục– hoặc thậm chí thảo luận về nó. 
Hình như chưa từng có cuộc thảo luận nào bên 
trong Kremlin về vấn đề sinh tử nhất cho tương 
lai của xứ sở. Ngay cả một số những cán bộ lão 
thành nhất trong quân đội biết rằng ngân sách 
quân đội đã phình to. Trong đầu thập niên 1980, 
Thống chế Nikolai Ogarkov, người đứng đầu Bộ 
Tổng Tham mưu Xô-viết, bắt đầu nêu ra tình 
trạng hoang phí trong phức hợp quân sự-kỹ 
nghệ, tình trạng không hiệu quả tràn lan và có 
quá nhiều dự án khổng lồ hình như vô ích. Ông 
nói chạy theo Mỹ trong cuộc đua vũ trang là 
hành động ‘tự sát’. Thay vì mở ra cuộc thảo luận 
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về chiến lược quân sự và địa chính trị tương lai 
của Xô-viết, vị Thống chế này bị cho thôi chức 
mà không cần khách sáo.

Ban nhạc rock Tiệp Khắc đã tạo cảm hứng cho việcthành lập 
nhóm bất đồng chính kiến Hiến chương 77.

Vaclav Havel, tiếng nói mạnh mẽ nhất của Hiến chương 77.
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Washington DC, thứ tư, ngày 2 tháng 11 
năm 1983.

Chỉ một số ít người biết được tin thế giới đã 
tiến sát một vụ hủy diệt hạt nhân trong một vài 
ngày sau đó. Cuộc Khủng hoảng Tên Lửa Cuba 
cách đây 21 năm là một bi kịch được trình diễn 
công cộng. Cả ba phần của kịch bản gồm mở 
đầu, phát triển và kết thúc đều được phát trực 
tiếp trên TV được cả thế giới nín thở theo dõi và 
cuối cùng thở phào nhẹ nhõm. Mọi người từng 
sống qua giai đoạn đó đều không quên cảm giác 
sợ hãi và căng thẳng. Câu chuyện Cung Thủ 
Cừ Khôi của năm 1983 thì lại khác. Không mấy 
người ở bên ngoài các boongke quân sự hay các 
cơ quan đầu não tình báo hiểu được điều gì bất 
thường đang xảy ra. Trong khi thế giới vẫn tiếp 
diễn bình thường, các lãnh đạo Xô-viết ở Krem-

TÁM
CUNG THỦ CỪ KHÔI
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lin bỗng tin chắc rằng Hoa Kỳ và khối Nato đang 
chuẩn bị phát động một cuộc tấn công hạt nhân 
bất ngờ chống lại họ và ra lệnh quân đội Xô-viết 
bắt đầu đếm ngược đánh trả. Chỉ sau khi chế độ 
cộng sản sụp đổ các tư liệu về sự kiện này mới 
được phanh phui, qua một loạt các hiểu lầm và 
tính toán sai. Trận Armageddon* đã tránh được 
bằng may mắn nhiều hơn là bằng sự phán xét 
đúng đắn vào cuối năm 1983.

Yuri Andropov cuối cùng cũng được toại 
nguyện tham vọng mà ông theo đuổi suốt đời 
cách đây khoảng một năm, vào 10/11/1982, khi 
ông lên kế vị Brezhnev làm ông trùm Đảng Cộng 
sản Xô-viết. Nhưng ông là một người đang chết 
dần, cay nghiệt, sợ hãi và vô cùng bi quan. Một 
lòng tin chính trị tuyệt đối và một cá tính sắt 
đá đã đưa ông, một cán bộ cộng sản lão luyện, 
lên cao trên nấc thang quyền lực trong những 
năm Đại Thanh Trừng. ‘Ông bị chấn thương tinh 
thần sau những năm làm việc dưới chế độ Sta-
lin, như đa số những người trong thời đại ông,’ 
một đồng nghiệp lâu đời nói. Andropov là bậc 
thầy của sự tráo trở. Trong mức độ nào đó ông 
được tiếng là người ‘cấp tiến’, mặc dù khó biết là 
xét trên cơ sở nào. Đúng là ông có làm thơ và đôi 
khi được một bài thơ hay; trong những năm trẻ 

* Theo Kinh Thánh, đây là một trận thư hùng cuối cùng của 
Thiện và Ác sẽ xảy ra vào thời mạt thế, dẫn đến sự tận diệt của 
nhân loại.(ND)
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tuổi ông thích khiêu vũ với các phụ nữ hấp dẫn – 
và họ cũng thích khiêu vũ với ông. Chung quanh 
ông là một một đám tùy tùng gồm những cán 
bộ trẻ đẹp, một số có những quan điểm rất tiến 
bộ, sẵn sàng tôn ông là sư phụ. Tuy nhiên, ông 
là một người của thời đại mình, khắc khổ, tuyệt 
đối tin tưởng vào ý thức hệ và vào thắng lợi cuối 
cùng của chủ nghĩa cộng sản. Ông tin rằng vì uy 
thế và những lý do chiến lược LBXV rất cần một 
vùng độn – các đế chế Đông Âu của nó – và với tư 
cách một Tổng Bí thư ông sẽ không để mất phần 
nào của nó. Ông là một người Bôn-sê-vích chính 
thống đầy quyết đoán. Là người lãnh đạo KGB 
trong gần hai thập niên, chính ông là người nhạc 
trưởng chỉ huy các chiến dịch chống lại những 
người bất đồng chính kiến trong thập niên 1970 
và những người Do thái ở Nga muốn trở về nước 
Israel của mình. Ông đã tính bắt giam nhà văn 
Alexander Solzhenitsyn* hơn là bắt buộc ông 
ta lưu vong. Ông giám sát những vụ xử những 
nhân vật như Yuri Orlov và Natan Sharansky và 
tán thành việc sách nhiễu nhà vật lý và nhà hoạt 

* Alexander Solzhenitsyn là nhà văn Nga, người phê phán 
quyết liệt LBXV và chủ nghĩa cộng sản. Ông được trao giải 
thưởng Nobel Văn Chương 1970 vì ‘sức mạnh đạo lý với nó ông 
đã theo đuổi truyền thống lâu đời của văn học Nga’. Ông không 
dám đến Thụy Điển để nhận giải vì sợ chính quyền cấm ông trở 
về. Cuối cùng ông vẫn bị trục xuất khỏi đất nước mà ông yêu quí 
vào năm 1974. (ND)
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động nhân quyền Andrei Sakharov, người bị đày 
đến thành phố Gorky xa xôi vào năm 1984 cùng 
với vợ là Yelena Bonner. Tất cả những sự kiện 
này là kết quả của điều mà Andropov luôn nhấn 
mạnh ‘chủ nghĩa cộng sản phải luôn luôn được 
canh giữ’.

Là một ông trùm của KGB, Andropov tất hiểu 
rõ tình hình kinh tế thực sự và bấp bênh của 
LBXV. Ông đề xuất một ít cải tổ kinh tế và phát 
động cuộc thi đua ‘kỷ luật lao động’, nhưng một 
số người Xô-viết vẫn gán ghép ông với điều mà 
họ gọi là ‘những năm trì trệ’ như với bất kỳ các 
cán bộ già nữa nào khác ở Kremlin. Ông không 
làm gì để đối đầu với các lỗi cơ bản trong hệ 
thống Xô-viết – sức ù lỳ chết chóc của thói lên kế 
hoạch từ trung ương, và sự khống chế của chính 
trị lên thực tiễn kinh tế. Ông tin rằng những gì 
cần làm là thanh tẩy hệ thống khỏi tình trạng 
tham nhũng và ù lỳ của những năm dưới thời 
Brezhnev, đuổi cổ một ít bọn quan liêu nhếch 
nhác, thì chủ nghĩa cộng sản sẽ lại tiến nhanh 
trên lộ trình mà lịch sử giao phó. 

Giờ thì người ta không nhận ra ông từng là 
một người khiêu vũ tóc bạc xuất hiện trong các 
buổi tiệc, một người sinh động, cao ráo, đẹp trai, 
dịu dàng. Bệnh hoạn và gầy nhom, ông thường 
lui tới phòng y tế đặc biệt trong điện Kremlin 
được thiết kế riêng cho ông tại đó ông ngồi 
trong chiếc ghế của nha sĩ có đệm nâng đầu cao 
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cho phép ông thay đổi vị trí và gọi điện thoại chỉ 
bằng một nút bấm. Ba tháng sau khi trở thành 
Tổng Bí thư Đảng Cộng sản trái thận của ông đã 
hỏng hoàn toàn. Ông phải chạy thận hai lần một 
tuần, vắt ông kiệt sức hai ngày liền. Ông không 
bao giờ xuất hiện trước công chúng – ở Mos-
kow có tin đồn ông đã chết và Kremlin đang cố 
giữ tin tức đó trong vòng bí mật trong khi một 
cuộc tranh giành quyền lực quyết liệt đang nổ 
ra trong nội bộ Đảng Cộng sản Xô-viết. Ông còn 
sống – chỉ vừa đủ. Nhưng ông truyền đạt bằng 
những phát biểu ‘từ ban lãnh đạo Xô-viết’ qua 
các kênh thông tin chính thức của nhà nước, 
Tass, hay bằng những cuộc phỏng vấn trong tờ 
báo Đảng, Pravda.

Andropov vẫn tin, ngay cả trước khi ông lên 
kế vị quyền lực cao nhất, là người Mỹ đang lên kế 
hoạch cho một trận tấn công hạt nhân phủ đầu 
lên LBXV. Việc bầu lên một người bảo thủ dày 
dạn, Ronald Reagan, làm Tổng thống Hoa Kỳ là 
một phần của lý do đó, nhưng không phải là một 
nhân tố duy nhất. Ông đang nhận được tin tình 
báo về các trận điều binh trên khắp thế giới, và, 
kết nối tất cả manh mối với nhau – một cách sai 
lầm – ông tin rằng người Mỹ đang chuẩn bị một 
cuộc tấn công. Andropov tin rằng Reagan đã có 
ý nói về điều đó trong nhiều bài tuyên truyền 
chống cộng của mình và ngày càng ngờ vực ông 
ta. Ngay sau khi nhậm chức làm Tổng thống vào 
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tháng 1 năm 1981, Reagan đã viết một bức thư 
gởi Brezhnev đề nghị một cuộc gặp mặt để thảo 
luận về vũ khí hạt nhân. Andropov thuyết phục 
Brezhnev rằng việc đó chỉ tổ phí thì giờ. Ông nói 
đó chỉ là một ‘động tác giả’ và ông không bao giờ 
thay đổi lập trường của mình.

Vào tháng 5, 1981 Andropov mời Brezhnev 
đến dự một cuộc họp kín với các sĩ quan quân 
đội và KGB cao cấp tại đó, với một xác quyết 
mạnh mẽ, và trước một cử tọa đầy kinh ngạc, 
ông loan báo về một mối đe dọa phủ đầu đang 
đến gần từ Washington. Ông ra lệnh cho các sĩ 
quan KGB hợp tác với quân đội Nga trong chiến 
dịch thu gom tin tình báo lớn nhất mà người 
Xô-viết từng tiến hành trong thời bình, mang 
mật danh được dịch ra tiếng Anh là RYAN. Các 
đặc vụ tình báo hải ngoại được lệnh tiến hành 
nhiệm vụ thường xuyên theo dõi để phát hiện 
bất kỳ sự chuẩn bị tấn công bằng tên lửa hạt 
nhân nào của Nato vào đất LBXV. RYAN tạo ra 
một vòng lẩn quẩn. Các điệp viên Xô-viết được 
lệnh truy tìm những thông tin gây hoang mang. 
Kremlin được cảnh báo đầy đủ nhưng vẫn muốn 
biết nhiều hơn nữa. Nhiều người trong KGB và 
tình báo quân đội GRU đều cho rằng Andropov 
phóng đại nguy cơ – các đặc vụ nhiều kinh ng-
hiệm trong lãnh vực này không thấy có chứng 
cứ gì về bất kỳ cuộc tấn công nào từ phía Mỹ.

Nhưng ít ai lên tiếng thách thức ông ta. Trừ 
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một người là Donald Maclean, điệp viên Anh, một 
thành viên trong tổ điệp vụ ‘Philby’, người đã đào 
nhiệm qua Moscow vào thập niên 1950 và sau đó 
trở thành nhà phân tích về chính sách ngoại giao 
và tình báo được đánh giá cao. Ông viết một bảng 
ghi nhớ tối mật gởi đến các quan trên KGB:

Trong năm năm qua, tại những khúc quanh 
quyết định nào đó, những quan điểm của các 
cấp quyền lực trong quân đội, bằng mối quan 
tâm chuyên nghiệp tự nhiên đến việc tăng 
cường tối đa sức mạnh vũ trang của đất nước, 
và được sự ủng hộ của giới lãnh đạo cao nhất, 
luôn chiếm ưu thế hơn đối với những người có 
nhiệm vụ đánh giá tầm ảnh hưởng bao quát của 
chính sách quân sự đối với những lợi ích quốc tế 
của xứ sở... Kết quả sẽ là, trừ khi LBXV thay đổi 
chính sách, sự gia tăng mức độ đối đầu hạt nhân 
ở Âu châu mà không đem đến lợi thế bù trừ nào 
– nếu không muốn nói đến điều ngược lại.

Andropov không thèm lắng nghe những điều 
hoài nghi như thế. Khi ông trở thành Tổng Bí 
thư ông càng nâng RYAN lên mức ưu tiên cao 
hơn. Những chỉ thị bổ sung được gởi đến các 
đặc vụ đang hoạt động tại các xứ thuộc khối 
Nato hãy ‘theo dõi mọi hành tung tại những nơi 
mà các viên chức chính quyền và gia đình họ di 
tản, nhận diện những địa điểm có hầm trú ẩn 
trang bị đặc biệt cho phòng vệ dân sự, điều tra 
số lượng máu hiến tặng có tăng lên không và chi 
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phí trang trải cho việc đó’. Mỹ đã hứa là sẽ không 
phóng các vũ khí tầm trung nào từ các căn cứ ở 
Âu châu nếu không tham khảo các đồng minh 
NATO trước, vì thế chỉ thị từ Moscow đến các 
đặc vụ tại chỗ cho biết ‘vấn đề quan trọng nhất 
cho bộ máy tình báo Xô-viết là xác định đúng 
lúc khi các cuộc tham vấn hạt nhân bắt đầu bên 
trong Nato’.

Vào tháng 1 năm 1983 Andropov triệu tập 
các lãnh đạo Đảng trong khối Hiệp ước Warsaw 
họp mật cấp bách tại Moscow tại đó ông đưa ra 
những gì mà ông cho là một lời cảnh báo trực 
tiếp cho thấy quan hệ giữa hai siêu cường đang 
ở mức xấu nhất kể từ cuộc khủng hoảng tên lửa 
ở Cuba. Ông bảo các nước Đông Âu:

Đặc biệt nguy hiểm là sự thách thức quân sự 
từ Hoa Kỳ. Một đợt chạy đua vũ trang mới, do 
người Mỹ áp đặt, có những khác biệt chất lượng 
chính yếu. Trong khi trước đây, người Mỹ, khi 
nói về vũ khí hạt nhân, thường nhấn mạnh việc 
sử dụng chúng trước hết chỉ là một phương tiện 
ngăn chận, thì giờ đây họ không che dấu ý định 
chuẩn bị cho một cuộc chiến tranh tương lai. Từ 
đây nổi lên học thuyết về ‘chiến tranh hạt nhân 
hợp lý và hạn chế’. Từ đây nổi lên những lời phát 
biểu về khả năng sống còn và chiến thắng một 
trận xung đột hạt nhân kéo dài. Thật khó mà 
biết được cái nào là hù dọa cái nào là sự chuẩn 
bị thực sự cho bước đi định mệnh.
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Tại Washington Tổng thống Reagan và cộng 
sự không hay biết gì về không khí lo sợ và hoang 
tưởng đang quét qua Moscow, phần lớn là do sự 
xúi giục của người lãnh đạo Xô-viết chóp bu. Họ 
không biết là Andropov đã quá coi trọng lời nói 
hoa mỹ của Tổng thống. Diễn văn nổi tiếng của 
Reagan ở Orlando, Florida, vào ngày 8/3/1983, tại 
đó ông dán cho LBXV nhãn hiệu là một ‘đế chế 
xấu xa’, làm dấy lên sự căng thẳng. Giới quân 
sự trong LBXV phản ứng. Theo Tướng Vladimir 
Slipchenko của Bộ Tổng Tham mưu Xô-viết: 
‘Giới quân sự xem diễn văn đó như một lý do để 
bắt đầu một sự chuẩn bị cấp bách cho tình trạng 
chiến tranh. Chúng tôi bắt đầu tiến hành những 
cuộc diễn tập chiến lược qui mô. Đây là dịp đầu 
tiên để chúng tôi thực sự thử nghiệm khả năng 
huy động của mình. Chúng tôi không chỉ diễn 
tập các lực lượng trên bộ, mà còn những vũ khí 
chiến lược. Đối với giới quân sự, thời điểm mà 
chúng tôi bị gọi là ‘đế chế xấu xa’ thực ra là rất 
tốt và hữu ích bởi vì chúng tôi đã hoàn tất mọi 
chuẩn bị quân sự ở cấp cao nhất.’

Không đầy một tháng sau người Mỹ bắt đầu 
một loạt diễn tập quân sự mà nhà phân tích 
Xô-viết hàng đầu của CIA, Douglas MacEachin, 
gọi là ‘cuộc diễn tập lớn nhất trong lịch sử Hoa 
Kỳ quanh hải phận Xô-viết’. Ông nói ‘không 
lực muốn “kiểm nghiệm” các hệ thống phòng 
thủ của Kremlin và hải quân thì lo các hải phận 
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lãnh thổ’. Trong cuộc diễn tập khổng lồ này 
Hạm đội Thái bình dương thăm dò những khe 
hở trong hoạt động giám sát đại dương của Nga 
và các hệ thống cảnh báo sớm. Người Mỹ thực 
hiện những trận tấn công mô phỏng vào các 
tàu ngầm chiến lược Xô-viết có gắn tên lửa hạt 
nhân. Người Xô-viết đáp lại bằng một loạt cuộc 
diễn tập lần đầu tiên thao dượt bộ máy huy 
động tổng lực sử dụng lực lượng hạt nhân chiến 
lược. Người Mỹ gia tăng số chuyến bay do thám 
và trinh sát – nhất là quanh vùng biên giới viển 
đông của LBXV.

Cuộc chiến cân não sắp sửa gây ra sự thương 
vong nặng nề.

Đại tá Gennadi Osipovich là cựu phi công 
trong Lực lượng Phòng Không LBXV, tức cơ 
quan PVO, với nhiều hơn 10 năm kinh nghiệm ở 
vùng Viễn Đông. PVO ít được các phi công xuất 
sắc Nga coi trọng. Nhưng nó là tuyến đầu tiên 
trong lực lượng phòng không Xô-viết. ‘Vào thời 
điểm này, 1982 và nhất là 1983, chúng tôi bay 
thường hơn trước,’ y nhớ lại. ‘Có nhiều máy bay 
do thám khiêu khích chúng tôi. Chúng tôi luôn 
trong tâm trạng căng thẳng.’ Một ít phút trước 
bình minh ngày 1/9 Osipovich trèo lên chiếc 
tiêm kích Sukhoi-15 của y và nhận lệnh bám 
theo một mục tiêu ‘quân sự’ chưa được nhận 
diện đang tiến đến gần đảo Sakhalin trên Biển 
Okhotsk từ hướng Kamchatka.
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Chiếc phi cơ ‘xâm nhập’ đã bay trên lãnh thổ 
Xô-viết hơn một giờ. Bốn chiến đấu cơ đã theo 
dõi nó nhưng không tiếp cận nó trước khi họ có 
thể thi hành sứ mạng của mình, đó là phá hủy 
mục tiêu. Người Xô-viết tin rằng kẻ xâm nhập 
là máy bay trinh sát RC-135 của Hoa Kỳ đã được 
phát hiện trước đó. Hoa Kỳ đã thông báo trước 
cho Liên Xô về việc phái phi cơ này đến giám sát 
vụ phóng thử nghiệm tên lửa Xô-viết. Sau đó họ 
báo cho người Nga biết phi cơ Mỹ sẽ rời khu vực 
giám sát vào 05.00 giờ. Người Xô-viết cho rằng 
phi cơ đã nán lại lâu hơn thời gian cho phép để 
hoạt động do thám. Đúng ra phi cơ Mỹ đã tình 
cờ cắt ngang lộ trình bay với một chiếc phi cơ 
chở khách Boeing 747 của Hàn Quốc, Chuyến 
bay KAL-007, trên đường đến Seoul từ Newyo-
rk, sau khi đã nạp thêm nhiên liệu ở Anchorage. 
Phi hành đoàn gồm 29 người và 240 hành khách, 
trong đó có một Nghị sĩ Mỹ là Larry P. McDon-
ald của bang Georgia. Đại tá Osipovich hiện giờ 
đang theo dõi chiếc phi cơ dân dụng, sau khi y 
phát hiện nó sau 15 phút trên sóng. Y và các sĩ 
quan cấp trên đều biết rằng y phải hành động 
mau lẹ. Các chiếc Su-15 bị hạn chế tầm bay, và 
trong bất kỳ trường hợp nào họ đều bị cắt giảm 
nhiên liệu một cách có tính toán. Lý do là, vài 
năm trước, một phi công lái chiếc Mig-25 tối tân 
bay đến Nhật và xin tỵ nạn, từ đó có lệnh không 
một phi cơ POV nào được phép nạp đủ nhiên 
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liệu để bay đến một phi trường ở nước ngoài. 
Osipovich chỉ có thời gian bay tối đa là khoảng 
45 phút.

Trên chiếc 747 cơ trưởng Chun Byung-in và 
đồng nghiệp của mình trong buồng lái không hề 
biết là mình đã lang thang hơn 300 dặm khỏi lộ 
trình và đã dạt vào không phận cấm bay của Xô-
viết. Cơ trưởng đã lầm lẫn bật một nút không 
đúng. Chiếc Boeing đang bay theo la bàn từ tự 
động thay vì theo một hệ thống hướng dẫn quán 
tính chính xác hơn. Cơ trưởng Hàn Quốc và các 
phụ tá tin rằng mình đang trên hải phận quốc 
tế cách bờ biển phía bắc Nhật Bản 100 dặm. Họ 
không hề biết điều gì sắp xảy đến cho mình.

Osipovich được ra lệnh phát đèn hiệu của 
máy bay tiêm kích để gây sự chú ý cho chiếc 
Boeing, nhưng phi đoàn Boeing vẫn không phát 
hiện y. Sau đó y bắn những phát đạn cảnh cáo – 
243 viên đạn tất cả – nhưng Chun không nghe. 
Trong một phút ngắn ngủi, như Osipovich sau 
đó giải thích, y không chắc chắn về ‘mục tiêu’ 
của mình cho lắm. ‘Tôi có thể trông thấy hai 
hàng cửa sổ sáng đèn,’ y nói sau đó. ‘Tôi tự hỏi 
liệu đây có phải là một chiếc phi cơ dân dụng. 
Máy bay vận tải quân sự không có cửa sổ như 
thế. Nhưng tôi không có thì giờ để suy nghĩ. Tôi 
có việc phải làm. Tôi bắt đầu đánh tín hiệu quốc 
tế cho y [viên cơ trưởng], thông báo với y là y 
đã vi phạm không phận của chúng tôi. Y vẫn 
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không đáp lại.’ Nhưng càng lúc các vị tướng trên 
mặt đất tin rằng chiếc Boeing là một mục tiêu 
quân sự. Họ lo rằng nếu cho phép nó bỏ đi họ 
có thể gặp rắc rối với cấp trên và có thể bị mất 
chức. Không còn thời gian chờ chiếc Boeing rời 
khỏi không phận Xô-viết vì chiếc tiêm kích của 
Osipovich đang cạn nhiên liệu. Đúng 6:21 a.m. 
viên chỉ huy phòng không trên Đảo Sakhalin, 
Tướng Anatoli Kormukov, phát lệnh: ‘Mục tiêu 
đã vi phạm biên giới quốc gia. Hãy phá hủy mục 
tiêu. Ra lệnh cho Osipovich bắn hạ ngay.’

Osipovic vòng ra phía sau chiếc 747 và ở 
khoảng cách năm dặm, y bấm ngón tay trỏ khai 
hỏa tên lửa tầm nhiệt R-98. ‘Tôi đã thi hành lệnh 
bắn,’ Osipovich báo cáo lại cho căn cứ. Khoảng 
ba mươi giây sau y trông thấy lửa phụt ra từ 
phần đuôi của chiếc KAL-007 và khi ông chao 
chiếc tiêm kích sang phải để trở về căn cứ, ông 
có thể trông thấy chiếc Boeing mất hút trong 
lòng biển. ‘Mục tiêu đã bị phá hủy... Tấn công 
kết thúc.’

Việc phá hủy một chiếc phi cơ dân dụng là 
một thảm họa cho tiếng tăm của LBXV. Cách xử 
lý hậu quả của các chóp bu ở điện Kremlin được 
dàn xếp theo một cách thô thiển. Họ nói dối và 
không chấp nhận bất cứ biện pháp trách nhiệm 
nào. Có nhiều viên chức ở Bộ Ngoại giao Xô-viết 
thúc giục giới lãnh đạo thừa nhận sự thật. Ser-
gei Tarasenko, từ lâu đã là một nhà ngoại giao 



200  |   Victor Sebestyen, Trần Quang Nghĩa dịch

lão thành và về sau trở thành một cố vấn của 
các ngoại trưởng tương lai, nói, ‘Chúng tôi đi 
đến kết luận rằng chúng tôi chỉ cần thành thật 
và thừa nhận điều gì đó theo hướng ‘một sự cố 
xui xẻo đã xảy ra. Có lỗi của phi công, thời tiết 
xấu, việc này dẫn đến việc kia. Đó không phải 
là một hành động tính toán trước.’ Chúng tôi đi 
gặp Kornienko, Phó Ngoại trưởng, người cũng 
đồng ý với chúng tôi... Nhưng ông không thể 
thuyết phục giới lãnh đạo. Đó là vấn đề uy tín, 
và giới quân sự không thích chấp nhận những 
lỗi lầm.’

Bộ trưởng Quốc phòng, Ustinov, phủ nhận 
vô điều kiện việc quân đội Xô-viết đã phá hủy 
một phi cơ dân dụng. ‘Đừng lo,’ ông ta bảo với 
Andropov, đang dưỡng bệnh nặng trong phòng 
y tế đặc biệt ở Kremlin. ‘Mọi việc sẽ đâu vào 
đấy. Không ai có thể chứng minh được điều gì 
cả. Người Mỹ không thể nào tìm ra.’ Ông ta đã 
rất khôn ngoan khi đánh lạc hướng sự chú ý vào 
trách nhiệm của mình trong sự kiện và vào sự 
thất bại của hệ thống phòng không: Chiếc 747 
đã vào không phận Xô-viết hơn hai giờ trước khi 
nó được tiếp cận. Càng gây hoang mang hơn nữa 
là có đến tám trong mười một trạm theo dõi của 
Xô-viết trên Bán đảo Kamchatka và Sakhalin 
không phát hiện ra chiếc phi cơ.

Andropov vẫn còn nằm dưỡng bệnh ngày 
hôm sau khi các ông trùm Kremlin gặp nhau 
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kín để xem xét những hậu quả của thảm họa. 
Konstantin Chernenko, bạn chí thân của Bre-
zhnev, mà nhiệm vụ chính trước kia của ông là 
giải khuây cho Brezhnev và đốt thuốc hút cho 
ông, mở đầu cuộc thảo luận. ‘Một điều chắc 
chắn là chúng ta không thể cho phép các phi 
cơ nước ngoài bay qua lãnh thổ chúng ta một 
cách tự do. Không một nhà nước tự trọng nào có 
thể cho phép điều đó.’ Ustinov vẫn quyết tâm 
biện hộ cho quân đội và ông ta nói dối một cách 
trâng tráo. Ông ta nói chiếc Boeing đã bay mà 
không để đèn cảnh báo, hoàn toàn mâu thuẫn 
với báo cáo của phi công. Ông ta cũng tuyên bố, 
và điều này cũng không đúng, là viên phi công 
Hàn Quốc đã được chỉ thị nhiều lần là phải đáp 
xuống một phi trường Xô-viết. ‘Ý kiến của tôi 
trong tình huống này là chúng ta phải tỏ ra cứng 
rắn và tiếp tục bình tĩnh. Chúng ta không nên 
nao núng. Nếu chúng ta nao núng tức là tạo cơ 
hội cho nhiều người khác bay qua lãnh thổ của 
mình.’ Ngoại trưởng Andrei Gromyko không tán 
thành ý kiến này, nhưng không nói ra. Ông biết 
rõ sự tác hại mà việc bắn rơi một máy bay dân 
dụng có thể gây ra cho hình ảnh của LBXV ở 
nước ngoài, nhưng ông không muốn đối đầu với 
giới quân sự. Ông chỉ nói việc bắn hạ là ‘đúng’, 
và thêm là LBXV cần tiên liệu những gì mà ‘bộ 
máy tuyên truyền của đế quốc’ có thể lợi dụng 
sự cố đó.
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Một trong những người phát biểu sau cùng 
là Mikhai Gorbachev đầy triển vọng, được coi 
là người được Andropov sủng ái và là một ứng 
viên nặng ký lên kế vị ông ta. Qui luật trong điện 
Kremlin mà một cán bộ cao cấp đầy tham vọng 
muốn leo lên nấc thang quyền lực phải theo là 
mỗi khi hoài nghi không biết nói gì hoặc làm 
gì, thì cứ tấn công vào ‘lực lượng đế quốc’. Giờ 
đây Gorbachev nói: ‘người Mỹ phải biết rõ về sự 
xâm nhập bất hợp pháp vào lãnh thổ Xô-viết. 
Phi cơ đã ở trong không phận Nga hơn hai giờ, 
cho thấy rõ ràng đây là một sự khiêu khích được 
dàn dựng. Ta không nên giữ im lặng nữa. Ta phải 
chuẩn bị phản công.’

Lời nói hùng hồn càng làm hoang mang tăng 
cao. Một ngày sau khi máy bay bị bắn hạ Tổng 
thống Reagan gọi đó là ‘một hành động man rợ 
xuất phát từ một xứ sở coi thường quyền con 
người và giá trị mạng sống... Đây là một tội ác 
chống lại tạo hóa.’ Andropov đáp lại ba tuần 
sau, tiếp tục trâng tráo phủ nhận hành động của 
Liên xô. Ông ta kết án Mỹ ‘có hành động khiêu 
khích xảo quyệt liên quan đến chiếc phi cơ của 
Nam Hàn do mật vụ Mỹ dàn dựng’. Ông ta đổ 
tội cho cá nhân Reagan về một ‘âm mưu vốn là 
một điển hình về chủ nghĩa phiêu lưu chính trị’ 
và về việc sử dụng ‘những công cụ tuyên truyền 
không thể chấp nhận được’ và ông ta cảnh báo 
rằng nước Mỹ là một đất nước tại đó ‘chứng 
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loạn-cuồng-quân-sự quá độ’ đã cắm sâu. Nếu 
có ai đó có chút ảo tưởng gì vể khả năng có thể 
chuyển hóa chính sách của nền hành pháp Mỹ 
cho tốt hơn thì họ sẽ hoàn toàn bị loại trừ.’ Trận 
chiến tuyên truyền ngày càng ầm ĩ hơn, khiến 
nhớ lại những ngày tệ hại nhất trong thời Chiến 
tranh Lạnh vào thập niên 1950, nhưng nó vẫn 
còn là lời qua tiếng lại. Giờ đây sự lạnh lẽo vượt 
quá những ngôn từ.

Vào cuối tháng 9 vệ tinh thám sát của Xô-viết 
liên tiếp nhận được những cảnh báo về các vụ 
phóng đầu đạn chiến lược từ lục địa Hoa Kỳ. 
Tất cả đều là những báo động giả – có một sơ 
suất nhỏ trong hệ thống ra-đa Xô-viết ngay sau 
đó được điều chỉnh – nhưng với không khí giữa 
các siêu cường quá xấu, chúng làm tăng mức độ 
căng thẳng. Thêm vào đó là việc người Mỹ tiến 
chiếm Grenada vào 25/10 để giải phóng hòn đảo 
khỏi một cú đảo chính của một nhóm du kích 
Mác xít. Người Xô-viết không quan tâm đến 
một hòn đảo nhỏ ở Ca-ri-bê, mà những người 
cộng sản tại đó họ không biết nhiều. Nhưng gần 
như cùng lúc đó các tên lửa tầm trung Cruise và 
Pershing đầu tiên bắt đầu tiến vào căn cứ ở Tây 
Đức. Chúng được đưa vào để đáp trả lại việc dàn 
dựng các tên lửa tương tự của Xô-viết tại Đông 
Âu, vậy mà Andropov cảm thấy mình bị ‘bao 
vây’. Tầm nhìn hạn chế của ông về thế giới là 
‘một sự pha trộn kỳ cục giữa hiện thực ác nghiệt 
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và tâm lý luôn nghĩ về tình huống xấu nhất’, 
một trong nhà phân tích sắc sảo nhất về chính 
sách đối ngoại của Xô-viết nhận xét. Giờ thì tâm 
lý ấy lấn át. Ông ta gởi một thông điệp đến các 
ông trùm trong Hiệp ước Warsaw cảnh báo họ 
rằng ‘Washington đã quyết định mở một trận 
chiến chống phe xã hội chủ nghĩa. Những người 
mà giờ đây đã ra lệnh bố trí vũ khí hạt nhân mới 
ngay thềm của chúng ta đã kết nối những chính 
sách thực tiễn của họ với hành động khinh 
suất này.’ Ông triệu tập đến bên giường bệnh 
của mình những quan chức cao cấp nhất của 
Kremlin và KGB. ‘Tình hình quốc tế đang rất 
căng thẳng... người Mỹ muốn thay đổi cục diện 
chiến lược đang tồn tại và họ muốn một cơ hội 
để đánh phủ đầu. LBXV phải sẵn sàng cho mọi 
sự kiện bất ngờ một cách nhanh nhất.’

Rồi xảy ra cuộc diễn tập Cung thủ Cừ khôi, 
một cuộc kiểm nghiệm kéo dài 9 ngày cho hoạt 
động liên lạc và ra mệnh lệnh trong khối Nato 
khi chiến tranh hạt nhân nổ ra. Andropov và các 
cố vấn tình báo cao cấp, do ông chỉ định, đoan 
chắc rằng đó không phải là diễn tập, mà là đánh 
thật, một sự chuẩn bị cho trận tấn kích LBXV 
hoặc đế chế Đông Âu. Người Xô-viết đã có kế 
hoạch chiến tranh riêng của mình, trong đó việc 
sử dụng vũ khí hạt nhân được ngụy trang dưới 
một cuộc diễn tập đúng qui ước, theo thông lệ. 
Giới quân sự Xô-viết nghĩ rằng cuộc tấn kích 
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của Nato cũng theo kịch bản tương tự. Nhưng 
có hàng đống những dấu hiệu khác mà Kremlin 
và KGB đọc sai trong ‘làn sương mù của chiến 
tranh lạnh’, như lời mà một nhà phân tích tình 
báo đã mô tả.

Cung thủ Cừ khôi 83 có qui mô lớn hơn bất 
kỳ cuộc diễn tập nào trước đây. Các lãnh đạo 
Nato tham dự, bao gồm Thủ tướng Anh Mar-
garet Thatcher và Thủ tướng Tây Đức Helmut 
Kohl. Các tình báo KGB phát hiện sự tham dự 
của họ và báo động với Moscow. Tổng thống 
Reagan, Phó Tổng thống George H. W. Bush và 
Bộ trưởng Quốc phòng Caspar Weinberger cũng 
dự định tham gia nhưng phút cuối cùng rút lui. 
Cố vấn An ninh Quốc gia, Robert McFarlane, lo 
sợ rằng mối quan hệ giữa các siêu cường đang 
căng thẳng đến nổi sự hiện diện của họ tại cuộc 
diễn tập có thể bị hiểu lầm. Chính việc họ không 
tham dự mới bị hiểu lầm. Sự đứt đoạn thình lình 
của các thời khóa dành cho các nhà chính trị 
và sự dịch chuyển mau lẹ của các tướng quanh 
Washington chính xác là những dấu hiệu mà các 
sĩ quan KGB được lệnh phải phát hiện như một 
phần trong dự án RYAN. Tình báo Xô-viết phát 
hiện thể thức truyền tin đã được thay đổi đáng 
kể so với các diễn tập trước, và lần nữa được báo 
cáo về Kremlin sự cố bất thường này.

Andropov kết luận rằng tất cả những thông 
tin này chỉ có nghĩa là những lo sợ và cảnh báo 
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của ông về cuộc tấn công của Mỹ đang biến 
thành sự thật. Ông đặt các lực lượng Xô-viết 
lên mức báo động cao nhất, và cảnh báo cho 
các đồng minh trong Hiệp ước Warsaw rằng 
Xô-viết sẽ bố trí tàu ngầm hạt nhân dọc theo 
bờ biển nước Mỹ lần đầu tiên kể từ cuộc khủng 
hoảng Cuba.

Người Mỹ không thể tin được người Xô-viết 
đã phản ứng thái quá đối với một cuộc thao diễn 
thẳng thắn. Họ cho đó là một cách làm dáng 
chính trị. Một trong những chuyên gia về Xô-
viết cao cấp nhất CIA, Melvin Goodman, nhớ là 
đã bắt gặp một số báo cáo mật đề cập đến báo 
động lớn ở Moscow. Nhưng đúng là chúng không 
được bất kỳ ai quan tâm một cách nghiêm túc 
trừ các nhà phân tích. Một sĩ quan KGB làm việc 
với tư cách một điệp viên cho Anh, Oleg Gordi-
evsky, khẩn cấp cảnh báo những người chỉ huy 
ông ở London về tâm trạng giới lãnh đạo chóp 
bu của Kremlin. Anh nhớ lại: ‘Khi tôi báo về 
London, họ đơn giản không thể tin được là giới 
lãnh đạo Xô-viết quá ngu ngốc và hẹp hòi đến 
nổi tin vào một điều không thể... Tôi đã nói với 
họ OK tôi sẽ kiếm thêm tư liệu.’ Thông tin của 
anh đi thẳng đến Thatcher, và bà ra lệnh báo lại 
cho người Mỹ. ‘Chỉ một nhóm nhỏ biết được đầy 
đủ chi tiết về việc họ đã lo sợ ra sao,’ viên cố vấn 
về chính sách đối ngoại của Thatcher là Charles 
Powel nói. ‘Sau đó chúng tôi biết, qua một số 
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đặc vụ được cài đặt, rằng người Nga thực sự sợ 
rằng phương Tây đang chuẩn bị cho một cuộc 
chiến tranh hạt nhân phủ đầu chống lại họ.’

Cơ quan CIA, vào chiều tối ngày đó, công 
nhận rằng nỗi lo sợ của người Xô-viết có thể 
do hoang tưởng và đặt sai chỗ, nhưng có thật. 
Nguyên Giám đốc Tình báo Robert Gates thừa 
nhận: ‘Tôi không nghĩ người Xô-viết đang la 
làng kêu cứu... Họ hình như tin rằng tình thế 
rất là khẩn cấp. Và người Mỹ đã không thể nắm 
được mức độ lo lắng thực sự của họ.’ Khi Rea-
gan cuối cùng được thông báo, tin tức đã có 
một tác dụng sâu xa. Ông nhận ra bằng cách 
nào các siêu cường có thể dại dột lao vào một 
cuộc chiến qua một tổ hợp những cuộc đấu 
khẩu đại ngôn, những cuộc diễu võ giương oai, 
những sự hiểu lầm, sự ngây ngô và các rủi ro. 
Ngay lập tức ông liền đánh tiếng đến Moscow 
bảo đảm với họ Cung thủ Cừ khôi thực sự chỉ 
là một cuộc diễn tập, và ông phái Tướng về hưu 
Brent Scowcroft, một Cố vấn An ninh Quốc gia 
tương lai, thực hiện một chuyến ngoại giao mặt 
đối mặt ‘nhằm bảo đảm rằng chúng ta không có 
toan tính tấn công LBXV’. Sự căng thẳng giảm 
xuống đôi chút, người Xô-viết dỡ bỏ tình trạng 
báo động cao nhất, nhưng mối quan hệ vẫn tiếp 
tục xấu đi. Vào tháng 12, người Xô-viết bước ra 
khỏi phòng họp ở Geneva khi đang giữa chừng 
thương thảo về việc cắt giảm đầu đạn hạt nhân, 
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vốn đã kéo dài lê thê mà không có triển vọng 
thành công. Andropov vẫn còn bực tức và hiếu 
chiến trong vài tháng còn lại của đời mình. 

Câu chuyện này đã thay đổi căn cơ Reagan. 
Ông thổ lộ trong nhật ký của mình: ‘Ba năm 
đã dạy cho tôi một điều bất ngờ về người Nga. 
Nhiều nhân vật ở đỉnh cao quyền lực của Xô-
viết thực sự e sợ nước Mỹ và người Mỹ. Điều này 
đáng ra không làm tôi ngạc nhiên nhưng thật sự 
tôi đã ngạc nhiên.’ Biết được điều này biến ông 
từ một Chiến binh Lạnh thành một chính khách 
mềm dẽo hơn nhiều.

Brezhnev và người kế vị Andropov.
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Brezhnev qua đời.
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Chiếc phi cơ thương mại Boeing 747 của Air Nam Hàn bị Xô-viết 
bắn rơi.
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Washington DC, tháng 11 năm 1983.
Người Mỹ hiểu lầm một cách sâu xa người 

đàn ông mà họ hai lần bầu làm Tổng thống vào 
thập niên 1980. Ngay cả một số cố vấn thân cận 
của ông chỉ đến cuối đời tổng thống của ông 
mới nhận ra ông là một người giải giới hạt nhân 
kín đáo, một người dị giáo cực đoan. Ông không 
còn tin tưởng vào học thuyết ngăn ngừa hạt 
nhân mà phần đông bọn diều hâu chung quanh 
ông thốt ra với sự đoan chắc nham hiểm như 
thế. Reagan là một người lạc quan, một người 
mơ mộng. Ở chốn riêng tư, ông gọi ý tưởng của 
việc Hủy Diệt Cùng Nhau, sự nhận thức qui ước 
trên đó sự phòng thủ của hai siêu cường và các 
đồng minh của họ dựa vào, là sự nhận thức vô 
trách nhiệm, hoàn toàn ghê tỡm và chết người’. 
Ông tin rằng mình có thể loại trừ vũ khí hủy diệt 

CHÍN
CÁNH CHIM HÒA BÌNH ĐẦU ĐÀN CỦA 

NƯỚC MỸ
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hàng loạt khỏi trái đất. Ngoài mặt – cho dù đối 
với một số phụ tá của mình – ông cũng không 
dám nói ra điều ấy. Ông là đứa con cưng của lẽ 
phải và những người ủng hộ chắc sẽ không hiểu 
được ông. Về đối nội ông hành động như một 
người bảo thủ. Trên sân khấu thế giới, mặc dù 
trau chuốt ngôn từ để tỏ ra là người hiếu chiến, 
ông lại là một cánh chim hòa bình đầu đàn của 
nước Mỹ. Đóng góp lớn nhất của ông cho thế 
giới không phải trong vai trò của một người 
chống cộng và một Chiến binh Lạnh hét ra lửa 
như nhiều người ngưỡng mộ ông nhiệt thành 
thường mô tả. Đó là Reagan, người hòa giải, 
người thương lượng, người nhìn xa trông rộng 
về hòa bình và đã thành công.

Ở tuổi 68, Reagan là một trong những người 
lớn tuổi nhất đạt đến chức vị tối cao ở Hoa Kỳ. 
Ông là người có tiếng là không đọc sách nhiều, 
hoặc đọc kỹ. Nhưng, ông cũng nổi tiếng là người 
dễ dàng đánh giá thấp. Ông học khá nhiều về 
LBXV vào cuối nhiệm kỳ thứ nhất, và sử dụng 
điều học được khá nhiều. Ông vẫn phát biểu 
bằng những lời lẽ giản dị, thường dùng giai thoại 
và truyện cười trong các bài diễn văn. Nhưng 
rõ ràng qua những thư từ riêng tư và những tài 
liệu đã được giải mật ta có thể thấy trong khi 
tính duyên dáng dễ gần, óc khôi hài, tính khí 
tươi sáng của ông là chân thật, thì cử chỉ giản 
dị, bộc trực của ông thì không. Ông là con người 
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phức tạp hơn, khôn khéo và đầy tính toán hơn 
vẻ ngoài. Trong nhiệm kỳ thứ nhất của mình, 
Reagan giám sát sự xây dựng lực lượng vũ khí 
khổng lồ của Mỹ, song song với những ngôn từ 
hiếu chiến trong chiến dịch 1980 về ‘một nền 
hòa bình dựa trên sức mạnh’. Nhưng sự gia 
tăng ồ ạt trong sự chi tiêu quốc phòng không 
phải là tất cả những gì Tổng thống mới đang 
làm. Người tiền nhiệm của ông, Jimmy Carter, 
đã ra lệnh đáp trả sự xâm lăng của Xô-viết vào 
Afghanistan. Một loạt các đầu đạn Cruise và 
Pershing mới ở Âu châu đã được chính quyền 
Carter tán thành. Vậy mà trong bốn năm đầu 
tiên của nhiệm kỳ tổng thống, Reagan đã chế 
tạo và bố trí ít nhất 700 đầu đạn hạt nhân mới và 
bổ sung hàng chục ngàn nam nữ quân nhân mới 
với trang bị hiện đại. Giám đốc ngân sách của 
Reagan, David Stockman, cho biết chi tiêu quốc 
phòng lên đến 1.460 tỷ đô la và ‘trong giới phức 
hợp công nghiệp quốc phòng ai nấy đều hét lên 
vì vui mừng’. Reagan không phải là một Tổng 
thống để ý đến tiểu tiết vì thế ông không bao giờ 
thắc mắc đến một xu trong chi phí bổ sung cho 
mãi đến sau này. Trong nhiệm kỳ đầu của mình 
ông tiêu tốn cho quốc phòng gần như bằng các 
Tổng thống Nixon, Ford và Carter cộng lại và 
nhiều hơn cả chi phí cho cả hai cuộc chiến Triều 
Tiên và Việt Nam.

Sau cuộc diễn tập Cung thủ Cừ khôi 1983 
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Reagan bắt đầu duyệt lại căn cơ toàn bộ chiến 
lược quốc phòng của mình đối với LBXV. Một 
thời điểm then chốt là một tuần sau cuộc diễn 
tập khi ông họp với Bộ trưởng Quốc phòng 
Weinberger và Chủ tịch Tham mưu Trưởng Liên 
quân John Vessey trong ‘phòng tình huống’ ở 
Nhà Trắng để đúc kết cuộc diễn tập. Sau buổi 
họp đó, trái với lệ thường, Reagan tỏ ra rất 
rầu rĩ. Sau này ông tâm sự là ông biết ‘có một 
số người ở Ngũ Giác Đài thực sự tin rằng một 
cuộc chiến hạt nhân có thể thắng được. Tôi nghĩ 
họ điên rồi.’ Reagan biết rằng ông sẽ vận động 
được bầu lại vào năm sau và tin chắc mình sẽ 
đánh bại bất kỳ ứng cử viên Dân chủ nào được 
chọn ra để đương đầu với ông. Giờ thì ông tin 
rằng những ngôn từ dữ dội và hướng đi cứng 
rắn chống người Xô-viết không mang lại nhiều 
kết quả. Chúng không khiến người Nga đáp 
ứng hơn và biết điều hơn. Chúng còn tạo ra sự 
hoang mang và sự đáp trả hung hăng hơn. ‘Tác 
động của chính sách cứng rắn của Reagan vào 
những tranh luận nội bộ trong Kremlin... chính 
xác ngược lại hoàn toàn với điều mà Washing-
ton mong đợi.’ Anatoli Dobrynin nói. ‘Nó khiến 
những người trong giới lãnh đạo và bộ máy an 
ninh Xô-viết có thêm quyết tâm theo đuổi một 
chính sách phản chiếu lại hoàn toàn với chính 
sách của Reagan.’

Reagan muốn đối thoại với các nhà lãnh đạo 
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Nga, nhưng các thành viên có ảnh hưởng cao 
trong chính quyền của ông nhất quyết chống lại 
mọi đàm phán với Xô-viết. Ông phải tranh cãi 
trong nội bộ của mình gay gắt chẳng khác đang 
có xung đột Chiến tranh Lạnh bên ngoài Nhà 
Trắng. Caspar Weinberger và một nhóm các sĩ 
quan xuất sắc nhất và cực đoan nhất của mình, 
như Riochard Perle, Paul Wolfowitz và Donald 
Rumsfield, liên tục thuyết phục Tổng thống là 
người Xô-viết không thành khẩn thương thảo. 
Reagan cho nhóm cố vấn này đấu với nhóm cố 
vấn kia, do Ngoại trưởng George Shutz cầm 
đầu, là nhóm nghiêng về việc nối lại liên lạc với 
Moscow. 

Reagan tiến gần hơn về phía nhóm thứ hai 
– ‘một số cố vấn trong Ngũ Giác Đài kịch liệt 
chống đối quan điểm của tôi về việc kiểm soát 
vũ khí, kể cả hi vọng của tôi về việc sau rốt sẽ 
giải trừ vũ khí hạt nhân,’ ông nhìn nhận. Nhưng 
ông không muốn phản phé với những người ủng 
hộ mình. Ông chỉ định nhà ngoại giao thông 
thái Jack Matlock làm cố vấn trưởng về LBXV 
cho mình, mà việc đầu tiên ông này được giao là 
viết 25 tài liệu rất chi tiết nhưng tóm tắt về lịch 
sử nước Nga, quan hệ Mỹ/Nga sau Thế chiến 
II và lối sống hiện đại và văn hóa trong LBXV. 
Reagan bỏ công sức để đọc kỹ lưỡng và đi đến 
kết luận rằng thời điểm đã đến để đàm phán với 
Kremlin. ‘Nhiều người trong chính quyền nghi 
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ngờ việc các lãnh đạo Xô-viết chịu thương thảo 
một cách thành ý, nhưng Reagan là một con 
người lạc quan. Dù không ưa thích gì LBXV ông 
tin rằng điều đó có thể thay đổi nếu tính đến kỹ 
năng đàm phán của ông.’

Andropov mất vào 9/2/1984 và người kế vị 
ông không làm ai ngạc nhiên. Bộ phận lão khoa 
trong Kremlin chưa sẵn sàng để nhảy bỏ qua 
một thời đại nếu chọn ra một người trẻ hơn có 
nhiệt huyết và năng động. Họ chọn một người 
của mình, một người không thể đe dọa những 
đặc lợi và đặc quyền khi về hưu của họ. Kon-
stantin Chernenko – ‘một xác ướp biết đi’, theo 
lời bình phẩm của một trong những cố vấn về 
chính sách đối ngoại của ông – đã 73 tuổi. Ông 
bị suyển nặng và sống nhờ thuốc an thần. Ông 
từng là hầu cận của Brezhnev và mọi người biết 
ông chỉ là nhà lãnh đạo trám lỗ trống. Ông đúng 
là một nhân cách hóa về sự suy đồi trong LBXV 
và đế chế của nó. Trong khi Andropov, dù có 
những khiếm khuyết của mình, rõ ràng là một 
người sáng suốt, còn Chernenko hiển nhiên là 
không. Báo cáo sơ lược của CIA mô tả ông như 
thể ‘một bà chị yếu ớt’, như thế còn là một nhận 
xét tốt so với một số bình phẩm từ các cán bộ 
làm việc cho ông ta, những cán bộ trẻ, sáng 
giá, đắc lực ở chốn riêng tư không giấu được vẻ 
khinh miệt dành cho ông trùm của mình.

Reagan biết rằng những gì đang xảy ra không 
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là điềm báo tốt. Một trong những việc đầu tiên 
mà Chernenko làm là tái nhìn nhận Vyacheslav 
Molotov, tùy viên lâu năm của Stalin, trở lại Đảng 
bộ. Molotov hiện giờ đã 93 tuổi và đã bị thanh 
trừng trong giai đoạn ngắn ngủi của chiến dịch 
chống Stalin của Khrushchev sau 1956. Hình 
như trong Kremlin một số cán bộ lão thành già 
cỗi đang hồi tưởng về những thập niên 1940, 1950 
khi LBXV còn là một xứ sở thành lũy, cô lập hoàn 
toàn với thế giới bên ngoài. Chernenko đang nghĩ 
tới việc đổi tên Volgograd trở lại là Stalingrad, 
nhưng bị thuyết phục nên thôi. Tuy vậy Reagan 
vẫn bắt đầu các cuộc trao đổi với ông chủ mới 
của Kremlin. Hai ngày sau khi Chenenko được 
bầu làm Tổng Bí thư của Đảng Cộng sản Xô-viết 
Reagan viết thư cho ông ta. ‘Hoa Kỳ quyết tâm 
bảo vệ những lợi ích của mình và các bạn đồng 
minh, nhưng chúng tôi không tìm cách thách 
thức sự an ninh của LBXV và nhân dân Nga,’ ông 
viết. Ông nhận được lời phúc đáp sống sượng, 
chỉ đơn giản cảm ơn về bức thư. Reagan tiếp tục 
thử lại và duy trì quan hệ với Chernenko mật 
thiết hơn cả các cộng sự ông biết được. Trả lời 
bức thư từ nhà lãnh đạo Nga vào tháng 3 Reagan 
viết: ‘Hi vọng của ngài là lịch sử sau này sẽ đánh 
giá chúng ta là những nhà lãnh đạo tốt bụng và 
khôn ngoan. Không có gì quan trọng cho tôi hơn 
là việc chúng ta sẽ thực hiện những bước tiến 
giúp hoàn thành hi vọng này.’ Vào 16 tháng 4 ông 
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viết tay bức thư ngắn: ‘Tôi đã suy nghĩ nhiều về 
thảm kịch và mức độ của những mất mát trong 
chiến tranh mà người Xô-viết gánh chịu. Chắc 
chắn những mất mát này, những mất mát vượt 
qua mọi lời mô tả, phải ảnh hưởng đến suy nghĩ 
của ngài hôm nay. Tôi muốn ngài hiểu rằng tôi và 
cả nhân dân Mỹ không ai giữ mối hiềm khích với 
ngài hoặc nhân dân Xô-viết. Mục tiêu bền bĩ và 
khẩn cấp của chúng tôi chính là giảm bớt lâu dài 
những căng thẳng giữa chúng ta. Tôi cam kết với 
ngài sẽ theo đuổi kiên trì mục tiêu đó.’

Reagan không đi đến đâu với những mở lòng 
của mình đến LBXV và giờ ông tạm gác lại việc 
liên lạc để tiến hành chiến dịch tái tranh cử. 
Nhưng ông vẫn tiếp tục suy nghĩ về cuộc chạy 
đua vũ trang và quyết tâm giải giới vũ khí hạt 
nhân không ngừng tăng lên. Trong cuộc bầu cử 
1980 Reagan và người quản lí chiến dịch, Stuart 
Spencer, đã có một cuộc trao đổi bổ ích trên 
chuyến bay từ Los Angeles đến Detroit đưa họ 
đến Hội nghị Toàn Quốc của Đảng Cộng hòa tại 
đó Reagan được đề cử là ứng cử viên tổng thống.

Spencer hỏi, ‘Tại sao anh làm việc này, Ron? 
Tại sao anh muốn làm Tổng thống?

Reagan đáp ngay mà không chần chừ giây 
nào, ‘Để kết thúc Chiến tranh Lạnh.’

Spencer hỏi, ‘Và anh sẽ làm thế nào đây?’
Reagan đáp: ‘Mình không chắc, nhưng phải 

có một cách nào đó. Và đây là lúc.’ 
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Tùy viên Tham mưu Trưởng Nhà Trắng của 
Reagan, Michael Deaver, một người tin cậy, biết 
rất sớm về quan điểm chống hạt nhân của Rea-
gan: Reagan, ông nói, ‘tin rằng mình là người có 
thể mời được người Xô-viết đến bàn hội nghị và 
kết thúc chạy đua vũ trang. Ông ta đang tranh 
chức Tổng thống vì ông tin mình là người được 
giao sứ mạng để giải trừ vũ khí hạt nhân.’ Mat-
lock còn đi xa hơn. Ông ngờ rằng nếu chiến tranh 
xảy ra, Reagan sẽ không đáp trả và ấn nút bấm 
hạt nhân. Reagan có lần tâm sự với ông: ‘Làm 
sao anh có thể nói với tôi, một tổng thống của 
Hoa Kỳ, là điều duy nhất tôi có thể bảo vệ dân 
tộc mình là hủy diệt các dân tộc khác và thậm 
chí cả nền văn minh nhân loại. Điều đó không 
chấp nhận được.’

Reagan trở nên hào hứng khi nghe tin về một 
dự án mới mà các nhà khoa học trong bang Cal-
ifornia của ông đã ôm ấp, là đặt một hệ thống 
laser và thiết bị cảnh báo sớm trong không gian 
để hoạt động như một lá chắn chống lại tên lửa 
hành trình. Nguyên tắc là, về lý thuyết, tên lửa có 
thể bị phát hiện và phá hủy bằng chùm tia laser 
ngay lúc nó rời khỏi tầng bình lưu. Reagan muốn 
hiện thực hóa lý thuyết và chấp thuận những 
chi tiêu khổng lồ để nghiên cứu trong dự án ưa 
thích của ông là Sáng kiến Phòng thủ Chiến lược 
hoặc Chiến tranh giữa các Vì Sao. Ông hoàn toàn 
bị thuyết phục là nếu nó hiệu quả – và ông có 
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lòng tin là người Mỹ biết cách làm nó hoạt động 
hiệu quả – thì vũ khí hạt nhân sẽ dư thừa và kết 
quả là không còn cần phải chứa chúng vào kho 
nữa. Ông nghỉ đây chính là hệ thống phòng thủ 
tối hậu có thể tránh cho nhân loại khỏi bị xóa 
sổ vì hiểm họa hạt nhân. Ông thực sự không thể 
hiểu được người Nga nhận thức điều đó khác đi 
ra sao, khi một vũ khí mới nguy hiểm và đe doa 
trong không gian đang nhắm vào họ. Ông nghĩ 
rằng nếu ông có thể trao đổi với người Xô-viết 
và đưa ra đề nghị chia sẻ công nghệ Chiến tranh 
giữa các Vì Sao với họ, ông có thể thuyết phục 
họ thay đổi ý kiến. Nhưng trước tiên ông cần 
phải có người ở Kremlin muốn thương thảo. Về 
việc này thì ông phải đợi.
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Tổng thống Reagan gọi đế chế Cộng sản là ‘một đế chế xấu xa’.
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Chuyến đi cuối cùng của Andropov.
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Warsaw, thứ bảy ngày 3 tháng 12 năm 1983.
Lech Walesa bị bắt giam chỉ ít ngày sau 

khi lệnh thiết quân luật được ban ra ở Warsaw. 
Sau đó ông được chở đi khỏi thủ đô 500 km – xa 
như quãng đường đến Gdansk – đến một môt 
căn nhà gỗ hẻo lánh dành cho người đi săn ở 
Arlamowo, miền đông Ba Lan gần biên giới với 
Ukraine. Ngôi nhà từng thuộc về lãnh đạo Đảng 
Cộng sản Edward Gierek trước đây. Walesa bị 
quản thúc chặt chẽ, nhưng được đối xử tương 
đối tử tế. Mỗi tuần ông được phép gặp cha xứ và 
thỉnh thoảng gặp riêng vợ, nhưng ông là người 
thích giao du, mà ở đây ông bị cắt đứt mọi liên lạc 
với bên ngoài. Ông được cho ăn uống dư thừa và 
được cấp bao nhiêu thuốc lá tùy ý muốn, nhưng 
ông ít tập thể dục. Sau mười một tháng ông lên 
cân nhiều, người xanh hơn, tóc muối tiêu hơn 

MƯỜI
CHIẾN THẮNG NGHIỆT NGÃ
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và ủ rũ hơn. Ông về với Danuta và các con rồi 
trở lại Xưởng Tàu Lenin, nơi mà ông trở thành 
người thợ điện tiếng tăm nhất thế giới. Ông chờ 
đợi kiên nhẫn, tin rằng một lúc nào đó chế độ sẽ 
thương thảo với ông và với Công đoàn Đoàn kết.

Trong ‘tình trạng chiến tranh’ các vị tướng ra 
sức cắt đứt Ba Lan với phần còn lại của thế giới 
– và cùng lúc ‘hiện đại hóa quốc gia’. Họ nhận ra 
hai điều đó không thể hòa giải được. Đất nước 
đang được điều hành bởi Hội đồng Cứu Quốc, 
viết tắt trong tiếng Ba Lan là WRONA. Nó gồm 
hoàn toàn quân nhân, đứng đầu là Jaruzelski. 
Khoảng 10.000 người bị bắt nhốt vào nhà giam 
hoặc trong 49 trại cải tạo mới được xây dựng vội 
vã. Hàng triệu viên chức nhà nước, từ tài xế xe 
lửa đến nhân viên thủ thư, bị bắt buộc phải ký 
tờ cam kết trung thành với nhà nước – hay đúng 
hơn, trung thành với hội đồng quân sự đang 
nắm quyền hành. Dây điện thoại bị cắt và máy 
truyền tin bị cấm sử dụng. Hàng chục tờ báo 
bị đóng cửa, và cảnh sát mật tịch thu 370 máy 
in ‘bất hợp pháp’ và 1.200 thiết bị có thể được 
sử dụng để xuất bản các tờ rơi như máy pho-
tocopy. Bản tin truyền hình vẫn còn được các 
quân nhân đọc. Nhưng thiết quân luật đã được 
giảm nhẹ, hạn chế. Không xảy ra tình trạng bức 
hại tàn nhẫn như sau cuôc Nỗi dậy Hungary vào 
năm 1956. Dân chúng không bị đi đày hàng loạt 
hoặc bị hành hình.
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Walesa liên tục bị sách nhiễu. Nhưng CĐĐK 
được phép tồn tại ngầm, theo một phương thức 
kỳ cục cho thấy có sự lúng túng trong khối quân 
sự cầm quyền, như biết được trong thập niên 
1980 này họ không thể hành xử những biện pháp 
rừng rú của những thời kỳ trước đây. Trong 
nhóm chóp bu của Đảng Cộng sản có một số 
cán bộ cực kỳ bảo thủ, được mệnh danh thuộc 
Nhóm Bê tông, muốn có biện pháp quyết liệt 
hơn đối với dân chúng, nhưng Jaruzelski ít nghe 
ý kiến họ. Walesa bị điều tra về tội mọn là chậm 
trễ về đóng thuế, rất thường bị lực lượng SB câu 
lưu trong khoảng thời gian khoảng vài giờ và 
bộ máy tuyên truyền nhắm thẳng vào ông trên 
phương tiện truyền thông nhà nước, chụp mũ 
ông là ‘Đại sứ Mỹ tự phong của Ba Lan’. Nhưng 
ông vẫn kiên định. Khi cây gậy không hiệu quả, 
chế độ thử sử dụng củ cà rốt. Nhiều lần chính 
quyền hứa hẹn sẽ tặng ông một số tiền lớn nếu 
ông chịu di tản. Nhưng ông từ chối. Vào tháng 
4 năm 1983 ông gây ra một tin giật gân – dù bị 
giám sát 24 giờ một ngày – ông xoay sở đến dự 
một cuộc họp mật kéo dài ba ngày với các lãnh 
đạo của Công đoàn ‘ngầm’ mà mật vụ không hề 
hay biết gì về chuyện ấy. Ông luôn xoay sở để 
duy trì mối liên lạc với các thành viên của tổ 
chức phi pháp.

Khoảng thời gian này Walesa đề nghị được 
phỏng vấn trên TV trong đó ông sẽ trình bày lập 
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trường hòa giải. Các tướng hài lòng và nghĩ là 
mình có thể sử dụng buổi phỏng vấn như một 
cú tuyên truyền. Nhưng khi máy quay và micro 
đến, Walesa sử dụng chúng để đọc một bài tố 
cáo đanh thép tình trạng thiết quân luật và chế 
độ. Cuộc phỏng vấn mang tính thù địch rõ ràng 
đối với Jaruzelski cho nên nó không được lên 
sóng, cho dù đội tuyên truyền của Đảng đã cố 
chỉnh sửa nó cho quần chúng theo dõi. Chính 
quyền ra lệnh tiêu hủy băng ghi hình. Nhưng 
một bản sao âm thanh của băng đã tình cờ rơi 
vào tay chuyên viên ghi âm Wojciech Hara-
siewicz, một người ủng hộ Công đoàn, và ông 
này tuồn cho thông tín viên của đài ABC News 
Warsaw, David Ensor. Sau đó nó được phát trên 
đài Âu châu Tự do khu vực Ba Lan và bản tin thế 
giới của đài BBC – và băng nầy sau đó được làm 
lậu và chuyền tay nhau trên khắp đất nước. Đây 
là một lỗi lầm ngoạn mục của chính quyền quân 
sự, và họ phản ứng với một hành động nhẫn tâm 
có thể lường trước được: Harasiewicz bị bắt và 
tống giam.

Tuy nổi dóa với Walesa, các ông tướng không 
có hành động nào nghiêm trọng chống lại ông. 
Ông giờ đây quá nổi tiếng, nhất là sau khi nhận 
được Giải Nobel Hòa Bình vào tháng 12 năm 
1983. Ông không dám đến Stockholm vì sợ 
chính quyền không cho phép ông quay về Ba 
Lan. Vì thế Danuta đi thay chồng và đọc một bài 
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diễn văn của ông trong lễ trao giải. Bà Walesa 
không còn là một phụ nữ rụt rè, kín đáo và lo 
âu như khi mới kết hôn. Dù bà luôn nấp trong 
bóng của chồng, bà không sợ chồng – hay sợ bất 
cứ ai khác, như cuốn băng nghe lén do bọn mật 
vụ thâu đã làm rõ. Chưa hề là một người cộng 
sản, theo thời gian bà trở nên một người chống 
cộng nhiệt thành. Nhà của họ ở Phố Pilotow bị 
đặt máy nghe lén, và gia đình đều biết. Trong 
một dịp, khi bọn sĩ quan SB đến để chở Walesa 
đi thẩm vấn, như thông lệ một vài lần mỗi năm, 
gặp lúc ông ấy ra ngoài. Danuta ra mở cửa trước 
và đây là cuộc trao đổi đã được thu âm:

ĐẠI ÚY MAREK ROGOWSKI: Walesa đâu?
DANUTA: Đi đâu loanh quanh. Hãy tự nhiên 

như ở nhà. Walesa! Dân quân đến tìm anh đấy. 
Ê, anh kia [nói đến một cảnh sát trẻ khác chỏ 
mũi quanh nhà]. Chồng tôi sẽ đến ngay đây thôi.

ĐẠI ÚY MAREK ROGOWSKI: Cho tôi vào đi. 
Tôi không tới đây để tìm bà.

DANUTA: Cứ đợi đấy... Các ông có biết mình 
đang làm gì không? Các ông xử sự như côn đồ. 
Các ông nghĩ mình có lệnh hả? Cứ tự tiện đột 
nhập vào nhà người ta rồi đặt máy nghe lén sao? 

ĐẠI ÚY MAREK ROGOWSKI: Bỏ tay xuống 
đi, bà Walesa. Bà đừng ép tôi.

LECH WALESA: (vừa trở về nhà) Tôi có giấy 
nghỉ bệnh và không được đi ra ngoài... Các ông 
không thể bắt một người bệnh bằng vũ lực.
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ĐẠI ÚY MAREK ROGOWSKI: Chúng tôi có 
thể đấy.

DANUTA: Vì vậy mà có đến bốn con bò rừng 
đã đến và bắt chồng bà đi. Tụi bây là côn đồ. 
Nào, hãy nhìn thằng đó kìa... Nó trông cũng 
bình thường đó. Lấy súng của mầy ra và bắn 
đi, mày có mất gì đâu nào? Lũ lợn, bọn ăn thịt 
người. Nào, hãy cứ ghi âm đi. Tao sẽ đập cái gạt 
tàn này vào đầu chúng mầy, đồ đần.

ĐẠI ÚY MAREK ROGOWSKI: Tôi cảnh cáo bà 
không được xúc phạm một cảnh sát đang làm 
phận sự...

DANUTA: Bà là một công dân như mầy. Sao 
bà không thể đến nhà mầy để ghi âm...

LECH WALESA: Bình tĩnh, đi em. Gặp rắc rối 
đó.

DANUTA: Bọn cớm chúng mày chạy lông 
nhông như mèo bí đái ấy.

LECH WALESA: Đây đơn giản là một vụ tấn 
công vào nhà tôi.

DANUTA: Bọn thối tha này... Chúng bây 
không dọa được bà đâu.

ĐẠI ÚY MAREK ROGOWSKI: Tôi sẽ yêu cầu 
bác sĩ đến khám bệnh ông Walesa. 

Thiết quân luật được dỡ bỏ vào tháng 7 năm 
1983, nhưng nhiều qui định vẫn còn hiệu lực, 
nhất là việc ngăn cấm Công đoàn và biểu tình. 
Trận chiến tiêu hao tiếp tục ba năm nữa. Một 
số ít lãnh đạo của Công đoàn đã may mắn thoát 
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được trong đêm thiết quân luật được ban hành 
vẫn không hề bị bắt nguội. Đối với một số họ, đó 
quả là một cuộc sinh tồn bí ẩn và đầy bất trắc. 
Họ không bao giờ lưu lại một nơi quá một tháng 
– thường thì ít hơn nhiều. Mỗi người được ở một 
căn phòng, nhưng không bao giờ làm việc trong 
cùng một nơi. Họ không bao giờ gặp nhau tại 
căn phòng mình tá túc. Họ những tưởng CĐĐK 
sẽ dần dần biến mất nếu họ không chung sức 
làm nó sống lại.

Có một vài qui luật trong cuộc đấu tranh. 
Chính quyền sử dụng bạo lực có mức độ. Mặc 
dù trong Công đoàn có những thành viên 
nóng nảy, sở hữu vũ khí, nhưng chúng không 
hề được sử dụng. Một lãnh đạo trẻ trong hoạt 
động ngầm của Công đoàn ở Warsaw, Zbigniew 
Bujak, nói rằng khi anh phát hiện thấy có nhóm 
siêu cực đoan nào có tích trữ súng anh sẽ đi tìm 
xem chúng ở đâu, rồi sau đó đột kích chỗ cất 
giấu vũ khí, chở chúng đi bằng xe tải rồi ném 
chúng xuống sông Vistula gần Warsaw. Một số 
nhân vật trong chính quyền ‘muốn khiêu khích 
chúng tôi dùng biện pháp khủng bố... nhưng 
chúng tôi không quan tâm đến việc đối đầu 
trong đường phố... nếu chúng tôi xuống đường, 
chúng tôi chắc chắn sẽ thua’. Bogdan Boruse-
wicz, người điều hành hoạt động ngầm ở Gdan-
sk, cho biết anh bị bắn hai lần trong thời kỳ thiết 
quân luật, nhưng đó là một ngoại lệ. Nói chung 
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cảnh sát không sử dụng vũ khí của họ. ‘Họ thật 
tâm muốn bắt bớ và bỏ tù chúng tôi nhưng có 
một thỏa thuận ngầm. Thường thì họ không bắn 
chúng tôi và chúng tôi không bắn họ... Chúng 
tôi không dám vượt ra khỏi một số giới hạn... và 
họ không bỏ tù chúng tôi quá lâu.’

Chế độ tiếp tục ra sức tạo ra sự chia rẽ trong 
lực lượng chống đối, đôi khi tinh tế, nhưng 
thường là bằng sự thô bạo nặng tay thường thấy 
dưới chế độ độc tài. Sử gia và nhà báo Adam 
Michnik bị bắt giam ngay sau khi lệnh thiết quân 
luật được tuyên bố. Vào tháng 12 năm 1983, Bộ 
trưởng An ninh Ba Lan, Tướng Czelaw Kiszczak, 
cho đòi bạn gái Basia Labuda của Michnik lên 
văn phòng của y. Y yêu cầu cô hãy thuyết phục 
Michnik ra hải ngoại. ‘Tôi phải lựa chọn hoặc 
nghỉ Giáng sinh ở Riviera [một địa danh du lịch 
ở bờ biển Tây Âu] hoặc ở sau song sắt thêm vài 
năm nữa,’ ông nói. ‘Từ một góc xà lim tôi ngồi 
viết thư cho ông ta. “Tôi biết rằng nếu vào địa vị 
tôi ông sẽ chọn Riviera. Nhưng đó là điều khác 
biệt giữa chúng ta. Bọn các ông là lũ lợn, còn 
bọn tôi thì không. Tôi yêu Ba Lan, cho dù đang 
trong xà lim. Tôi không có ý định rời bỏ Ba Lan. 
Vì thế đừng hòng trông mong gì việc đó.”’

Giáo hoàng John Paul gặp Tổng thống Rea-
gan ở Vatican vào ngày 7/6/1982. Mặc dù nhất 
trí về tính xấu ác của chủ nghĩa cộng sản, hai 
ông không tâm đầu ý hợp đối với ý thức hệ. 
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Tổng thống, ngay từ đầu, là một người Mỹ nhiệt 
thành theo chủ nghĩa dân tộc. Còn Giáo hoàng 
không tán thành chủ nghĩa tư bản thị trường 
nhốn nháo và chủ nghĩa vật chất cũng nhiều 
như đối với chủ nghĩa xã hội vô thần, mặc dù 
nhiều người ủng hộ ngài ở phương Tây hiếm khi 
đọc những bài giảng đạo của ngài về đề mục đó. 
Vậy mà Giáo hoàng và Tổng thống hợp tác lực 
lượng trong việc ủng hộ CĐĐK. Họ đồng ý chia 
sẻ tin tình báo về Ba Lan và lúc đầu hầu hết tin 
này đều đến từ Vatican. Chính Giáo hoàng và 
giới tăng lữ Ba Lan duy trì mối liên lạc tốt đẹp 
trong xứ rồi chuyển những tin tức sống còn cho 
Washington. Giám đốc CIA, William Casey, là 
một Chiến binh Lạnh năng nổ, đã học nghề với 
tư cách là một đặc vụ Phòng Chiến lược Vụ thời 
Thế chiến II, trước khi CIA ra đời. Ông là một 
con mọt sách, có tật kỳ cục là vừa chúi đầu đọc 
vừa xỉa răng và khượi móng tay bằng cùng một 
chiếc kim ghim.* Ông một mực tin rằng qua việc 

* Casey tin chắc là KGB đứng đằng sau âm mưu ám sát Giáo 
hoàng John Paul vào tháng năm 1981. Mặc dù tùy viên của ông, 
Bob Gates, tiến hành một cuộc điều tra sâu rộng khởi đầu dựa 
trên giả định là người Xô-viết có trách nhiệm về vụ này và tất 
cả điều cần làm là tìm ra chứng cứ, nhưng không có chứng cứ 
nào tìm được cho thấy có sự dính líu của KGB với tội ác. Thật ra, 
chứng cứ tốt nhất lại cho thấy người Xô-viết không có liên can. 
Điều này không làm Casey nản chí, và cho đến cuối đời ông vẫn 
một mực tin rằng KGB tìm cách ám sát Giáo hoàng qua một tên 
sát thủ nghiệp dư từ Thổ Nhĩ Kỳ tên là Mehmet Ali Agca.
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làm mới lại chiến tranh tâm lý, văn hóa và tuyên 
truyền với người Xô-viết, vốn đã từng là một bộ 
phận chính yếu trong cuộc đấu tranh quyền lực 
siêu cường trong những thập niên 1950 và 1960. 
Ba Lan, ông nghĩ, sẽ là một mặt trận sống còn 
trong cuộc chiến đó. Casey, sôi nổi và khó lường, 
cũng là một tín đồ Thiên chúa sùng đạo. Ông 
đều đặn đến Washington diện kiến Tổng Giám 
mục Pio Laghi, Đại diện Tòa thánh ở Mỹ, và đến 
Vatican gặp Hồng y Agostino Casaroli, viên chức 
Tòa thánh chịu trách nhiệm đối ngoại, để lên 
kế hoạch ủng hộ vật chất cho CĐĐK. Ban đầu 
chính chính quyền Carter hỗ trợ CĐĐK. Cố vấn 
An ninh Quốc gia gốc Ba Lan của Carter, Zbig-
niew Brzezinski, là người ủng hộ nhiệt thành 
Công đoàn và đã giúp đỡ quyên tiền tài trợ tư 
nhân cho nó. Nhưng về mặt công luận thì chính 
quyền Mỹ rất dè dặt. Chính nghĩa của CĐĐK sẽ 
không được hỗ trợ nếu người ta biết rằng chính 
quyền Mỹ đang giúp đỡ phong trào, Brzezinski 
lập luận, và nó có thể gây nguy hiểm một cách 
tiềm năng cho Mỹ nếu được phát hiện can thiệp 
vào nội tình Ba Lan. Các món tiền nhỏ được gởi 
đến giúp phát hành một tạp chí ủng hộ Ba Lan, 
Kultura, và rất nhiều sự ủng hộ tinh thần. Thoạt 
đầu chính quyền Reagan cũng tỏ ra thận trọng 
và nguyện không tài trợ gì, cho dù ngay sau khi 
thiết quân luật được công bố. Nhưng một năm 
sau người Mỹ thay đổi ý kiến và cơ quan CIA 
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bắt đầu gởi trực tiếp những số tiền lớn, những 
thiết bị in và phát thanh, cũng như hàng trăm 
máy photocopy đến Ba Lan ‘nhằm mục đích 
tiến hành cuộc chiến chính trị ngầm’ theo Tùy 
viên Giám đốc CIA Robert Gates. Chúng được 
chuyển qua tổ chức nghiệp đoàn Mỹ, AFL-CIO, 
qua giám đốc khu vực Âu châu của nó, Irving 
Brown, người đã sát cánh với tình báo Mỹ từ 
những ngày đầu của Kế Hoạch Marshal.

Casey ‘nhấn mạnh là hành động phủ nhận là 
rất quan trọng cho CĐĐK’ cũng như cho nước 
Mỹ, Gates nói, vì thế những mưu mẹo tinh vi 
nhằm giấu kín việc dính líu của CIA khỏi cặp 
mắt xoi mói được sắp xếp. Tổ chức AFL-CIO trao 
tiền cho Viện Công nhân Tôn giáo, một tổ chức 
Thiên chúa có liên hệ mật thiết với chính quyền 
Vatican. Sau đó Ngân hàng Vatican, cùng với 
ngân hàng Banco Ambrosiano, dựng lên những 
công ty vỏ bọc ở Bahamas và Panama trong một 
đường dây trên giấy tờ và kết thúc là những tài 
khoản do văn phòng của CĐĐK lưu vong mở ra 
ở Brussels do Jerzy Milewski điều hành. Là nhà 
vật lý ăn nói mềm mõng, một nhà tư tưởng của 
CĐĐK, ông đã ở phương Tây khi Tướng Jaru-
zelski mở chiến dịch quân sự. Ông không bao 
giờ tin rằng có ngày mình sẽ là một bị đựng tiền 
cho cơ quan đặc vụ, tuy là cho một chính nghĩa 
cao quí. Ông tổ chức những chuyến hàng đến Ba 
Lan, thông qua Thụy Điển, nấp dưới danh nghĩa 
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quà từ thiện của Giáo hội Thiên chúa đi kèm với 
những hàng hóa hợp pháp khác. Thủ tướng Olof 
Palme – một cảm tình viên của CĐĐK – đã cam 
kết với Reagan là Quan thuế Thụy Điển sẽ làm 
ngơ với những hàng xuất khẩu sang Gdansk.

Chế độ Ba Lan có hay biết về sự tiếp tay của 
CIA/Vatican hay không? Tướng Wladislaw Po-
zoga, người đứng đầu cơ quan phản gián Ba Lan 
trong thời thiết quân luật, khoác lác rằng họ biết. 
‘Chúng tôi đã xâm nhập Công đoàn ngầm một 
cách bí mật,’ ông tuyên bố. Họ đã cài do thám 
vào văn phòng Brussels của CĐĐK và có đặc 
vụ ở Thụy Điển. Ông trùm của ông, Bộ trưởng 
An ninh Kiszczak, cũng đồng quan điểm, ‘Vì đã 
cài những đặc vụ, chúng tôi lần theo được dòng 
hàng khổng lồ các thiết bị in được tuồn vào,’ ông 
nói. ‘Chúng tôi có thể ngăn chận những thông 
điệp gởi đến CĐĐK, trong đó có Walesa. Chúng 
tôi bẽ khóa mật mã và nhờ một điệp viên ở văn 
phòng của Milewski, mọi thông tin mã hóa đều 
được giải mã... dĩa tin đã sẵn sàng cho mật vụ 
đọc.’ Họ cho phép các thiết bị vào trót lọt và cho 
phép các đường dây liên lạc tiếp tục như một 
cách để ‘theo dõi hoạt đồng ngầm,’ ông nhấn 
mạnh.

Nếu các vị tướng hiểu được mức độ các vật 
liệu được tuồn vào xứ đó, sẽ là một sai lầm đắt 
giá khi cho phép chúng lọt qua mà không ngăn 
trở. Máy in, sách vở và mọi thiết bị liên lạc nhận 
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được giúp giữ ngọn lửa của CĐĐK cháy sáng, 
trong những ngày tháng tối tăm, phong trào có 
thể tắt ngấm bất cứ lúc nào. Đặc biệt, người Mỹ 
gởi đến một thiết bị tinh xảo, do CIA phát triển, 
có thể làm gián đoạn tín hiệu truyền hình. Nó 
phát một chùm tia ghi đè những tín hiệu qui ước 
phát ra của truyền hình nhà nước. Màn hình 
đang xem sẽ bị tối đi trong khi một hình ảnh 
được thu trước sẽ xuất hiện với logo của CĐĐK 
đi kèm với một thông điệp báo tin phong trào 
vẫn còn sống và phong trào tranh đấu sẽ thắng 
lợi. Việc phát sóng sẽ đột kích tại những thời 
điểm phát hình cao trào – vào giờ giải lao giữa 
hai hiệp của một trận bóng đá, chẳng hạn. Thiết 
bị chỉ có hiệu quả hạn chế – trong bán kính vài 
cây số và kéo dài trong vài phút. Nhưng việc 
phát hình đã có một tác dụng tâm lý sâu sắc. 
Chúng chứng tỏ rằng CĐĐK còn ở trong một tư 
thế có thể quấy nhiễu và làm hoang mang chính 
quyền. Khán giả nào xem được đoạn phát hình 
này được yêu cầu ra dấu hiệu bằng cách bật 
sáng tắt liên tục đèn sinh hoạt trong nhà, nhờ 
đó tạo ta những hiệu ứng ánh sáng ngoạn mục 
trong màn đêm Ba Lan. CIA tiếp tục cung cấp 
cho CĐĐK đều đặn cho đến cuối năm 1988, trừ 
một quãng đứt đoạn ngắn ngủi vào năm 1983 
sau khi cơ quan SB bắt và tống khứ một doanh 
nhân Mỹ James Howard, bị bắt được trong một 
cuộc họp với các nhà hoạt động Công đoàn ở 
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Warsaw và bị kết tội là đặc vụ CIA. Trong thời 
gian gần 6 năm CIA đã gởi cho CĐĐK với sự trợ 
giúp của Vatican, hơn 50 triệu đô la.

Khoảng bốn giờ chiều ngày 31/10/1984 thi thể 
của một người đàn ông bị đánh đập bầm dập 
được kéo ra từ một hầm chứa gần thị trấn nhỏ ở 
Wloclawek cách Warsaw 120 km về hướng đông. 
Mặc dù thi thể khó nhận dạng, sình chướng 
và méo mó, cảnh sát người nhái kéo nó lên từ 
lòng nước băng giá biết được thi thể này là ai. 
Đó là xác của một giáo sĩ Thiên chúa 37 tuổi, 
Cha Jerzy Popieluszko. Trong mười ngày qua 
tin đồn về sự mất tích của cha xứ đã lan truyền 
khắp xứ sở. Ông là nhân vật được ngưỡng mộ 
nhiều nhất ở Ba Lan – có thể hơn cả Walesa. Giờ 
thì người ta tin là ông đã chết ngay cả trước khi 
xác được tìm thấy, và có tin là ông đã bị mưu sát 
và kẻ sát nhân là chế độ Cộng sản.

Walesa gọi Popieluszko là ‘nhà tuyên giáo 
không chính thức của CĐĐK’ và chính quyền 
chính thức chụp mũ ông là một ‘kẻ kích động’. 
Các bài giảng nảy lửa của ông tại nhà thờ Stani-
slaw Kostka ở Warsaw thu hút đều đặn số giáo 
dân lên đến 40.000 người, và nhiều hơn vào 
những ngày lễ trọng. Ông tổ chức trên quảng 
trường bên ngoài nhà thờ, nhưng giáo dân tràn 
ra cả những con đường lân cận để nghe ông nói. 
Mỗi chủ nhật ông giảng về ‘những giọt nước 
mắt, thương tích và máu của các công nhân’. 
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Các bài giảng của ông thật đẹp, được trình bày 
ấn tượng và mang tính chính trị không che giấu. 
Tại Ba Lan có nhiều giáo sĩ gây rối, nhưng trong 
mắt của chế độ Popieluszko không nghi ngờ gì là 
người có vấn đề nghiêm trọng nhất, người hùng 
hồn nhất và có khả năng kích động quần chúng 
nhất. Ngoài những tài năng thiên phú về tu từ 
học và sức mạnh của lòng tin, ta được biết ông 
cũng cất giữ những số tiền mặt đáng kể hỗ trợ 
các nhóm hoạt động ngầm của CĐĐK ở Warsaw. 
Vào buổi chiều ngày 15/10, ba sĩ quan mật vụ SB 
đã chận ô tô ông lại khi ông trên đường trở về 
thủ đô sau chuyến viếng thăm Gdansk và bắt 
cóc ông. Họ đưa ông đến một vạt rừng vắng vẻ. 
Kế hoạch là đập ông một trận nhừ tử để hù dọa, 
chứ không giết ông. Nhưng họ đã quá tay. Họ đã 
dùng một thanh gỗ đập vào đầu ông và ông tắt 
thở. Các sĩ quan SB kinh hoảng và ném xác ông 
vào dòng sông Vistula. Công luận phản ứng dữ 
dội và chính quyền ra sức xoa dịu nhanh chóng. 
Các chính quyền cộng sản không có thói quen 
đưa ra công lý những tên cảnh sát mật quá nhiệt 
tình. Vì thế đó là một cột móc đáng kể khi ba tên 
giết hại Cha Popieluszko và viên sĩ quan ra lệnh 
bắt cóc ngay lập tức bị bắt và bị kết án nặng.* 

* Ba sĩ quan cấp thấp trực tiếp gây án, Trung úy Pekala, Đại 
úy Piotrowski và Trung úy Chmielewski, bị tuyên án 25 năm tù, 
nhưng ba năm sau giảm xuống còn 6 đến 10 năm. Sĩ quan cao 
cấp, người ra lệnh cho họ, Đại tá Pietruszka, nhận án 25 năm tù, 
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Không có chứng cứ thuyết phục cho thấy có sĩ 
quan cấp cao hơn dính líu, hình như vụ việc là 
do các phần tử ác ôn trong SB đơn phương hành 
động. Nhưng công luận không tin như vậy. Dân 
chúng tin chắc có sự che đậy để bảo vệ những 
nhân vật máu mặt hơn.

Việc sát hại Popieluszko làm lộ ra những căng 
thẳng và rạn nứt bên trong lực lượng chống đối 
và Giáo hội. Những cảnh tượng phi thường tại 
tang lễ của giáo sĩ vào chủ nhật 3/10 tại nhà thờ 
St. Stanislaw Kostka. Ước tính có 200.000 giáo 
dân tham dự. Tổng Giám mục, Hồng y Glemp, 
đọc một bài điếu văn cảm động về ‘sự hi sinh’ 
của Popieluszko, nhưng trong thâm tâm ông 
tức giận vì cả trong khi mất vị giáo sĩ còn cản trở 
ông. Vị Hồng y 55 tuổi này vốn là một người thực 
dụng, một người thỏa hiệp. Ông không coi Pop-
ieluszko là vị thánh tử đạo, mà là kẻ gây rối. Ở 
thời điểm Popieluszko ra đi, Glemp đang ra sức 
thuyên chuyển ông khỏi Warsaw, nơi mà ông 
quá thu hút, về một giáo xứ khỉ ho cò gáy. Glemp 
cho rằng các giáo sĩ có đầu óc chính trị công khai 
sẽ đe dọa cho sự thống nhất của Giáo hội và làm 
yếu đi vị thế thương lượng với người Cộng sản. 
Thường ông đứng về phe chính quyền. Ông luôn 

giảm còn 10 năm vào năm 1987. Trong thập niên 1990 hai lần có 
những nỗ lực nhằm truy tố những sĩ quan cao cấp hơn có dính 
líu, nhưng cả hai lần đều không thành vì không đủ chứng cứ. 
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khẳng định rằng thiết quân luật còn tốt hơn giải 
pháp kia, giải pháp mà ông tin là cuộc xâm lăng 
của người Xô-viết. Có một vấn đề quan trọng 
Jaruzelski và Glemp cùng chia sẻ một mục đích 
chung. Cả hai đều muốn Giáo hoàng đến thăm 
Ba Lan lần thứ hai – phần vị Tướng vì nó sẽ hợp 
pháp hóa việc nắm quyền của ông và cho thấy 
Ba Lan là một quốc gia ‘bình thường’, và phần 
Hồng y vì ông nghĩ nó sẽ củng cố Giáo hội và vị 
trí của ông với tư cách là Tổng Giám mục.

Giáo hoàng chỉ đồng ý đi nếu đất nước yên 
bình. Đối với Glemp lẫn chế độ, điều đó có nghĩa 
Giáo hội sẽ ra sức tách mình khỏi các hoạt động 
ngầm của CĐĐK. Glemp ‘kỷ luật’ những giáo sĩ 
‘chậm tiến’, như cách ông gọi họ, và ra lệnh cho 
họ không được đem chính trị vào trong các bài 
giảng đạo. Ông triệu tập 300 giáo sĩ về Warsaw 
tại đó ông phát đi một cảnh báo nghiêm khắc, 
‘Tôi không thấy cơ hội thắng lợi về mặt chính 
trị nào của CĐĐK. Sau thắng lợi quân sự của 
các cấp chính quyền chúng ta có thể chắc rằng 
Giáo hội sẽ bị tấn công. Do đó nhiệm vụ của các 
giáo sĩ là phải chuẩn bị cho việc này... bằng cách 
tập trung vào giáo vụ. Các giáo sĩ phải tránh xa 
chính trị.’ Ông nói Giáo hội Ba Lan đang lâm 
nguy vì bỏ rơi sứ mạng tinh thần cho sứ mạng 
chính trị và nếu điều đó tiếp tục nó sẽ thất bại. 
‘Một số giáo sĩ đang xử sự như những nhà báo.’ 
Ông nói một cách giận dữ.
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Giáo hoàng trở lại Ba Lan vào tháng 6, 1983, 
để phục hồi niềm hi vọng cho một đất nước 
đang mất tinh thần, như cách ông nói. Một 
phần trong thỏa hiệp mà Giáo hoàng thảo luận 
với Jaruzelski là thiết quân luật cần được dỡ bỏ 
trước chuyến đi, và chế độ giữ lời một tháng sau 
đó. Chuyến thăm này không mấy vui và gây cảm 
xúc như bốn năm trước đây. Người chào đón 
cũng đông nhưng tâm trạng dồn nén hơn, không 
nhiều cảnh ngây ngất như trước. Và, cũng như 
trước đây, Giáo hoàng thận trọng tránh những 
phát biểu có tính chính trị lộ liễu nhưng, tại một 
thánh lễ trước một triệu người tổ chức trong 
Krakow thân yêu của ngài, ngài nói về những 
‘bất công khủng khiếp của lịch sử’ và tuyên bố 
rằng Ba Lan đã được ‘kêu gọi đến chiến thắng’, 
và khán giả của ngài hiểu điều đó nghĩa là gì.

Sau khi Giáo hoàng trở về La Mã, Glemp tiếp 
tục thỏa hiệp – và càng ngày càng xa cách quần 
chúng. Khi ông được bổ nhiệm là Tổng Giám 
mục, chỉ huy An ninh Ba Lan Czeslaw Kiszczak 
gởi một giác thư mật cho KGB ở Moscow nói 
rằng việc Glemp lên chức là một tin nhẹ nhõm 
cho chế độ Warsaw: ‘Tổng Giám mục mới không 
chống Xô-viết như người tiền nhiệm của ông ta. 
Wyszynski có uy quyền tuyệt đối, lời nói của 
ông ta là luật. Ông ta là đối tượng của sự tôn 
sùng cá nhân... Glemp thì khác và chắc chắn là 
chúng ta có thể tác động đến ông ta.’ Kiszczak 
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nói đúng. Việc Glemp đoạn giao với CĐĐK đã 
trở thành công khai sau khi ông nói với một nhà 
báo Brazil vào năm 1984 là Walesa đã mất khả 
năng kiểm soát phong trào vì CĐĐK giờ đã ‘trở 
thành một cái túi chứa mọi thứ được ném vào, 
nào là kẻ chống đối, bọn Mác-xít, bọn Trotsky-
ít, bọn cơ hội và các đảng viên’. Ông thắng trong 
một số cuộc thương lượng – chế độ cho phép 
xây dựng 900 nhà thờ mới và Glemp được cho 
phép xuất hiện trên truyền hình vào dịp Giáng 
sinh và Phục sinh. Nhưng trong nhiều vấn đề 
lớn nhỏ ông khom lưng dưới áp lực.

‘Đừng huyền thoại hóa vai trò của Giáo hội, 
‘Michnik phát biểu ngay sau vụ ám sát Pop-
ieluszko. ‘Sự ủng hộ của giáo hội cho phía chống 
đối không thể nào là toàn vẹn. Giáo hội có thể là 
chống Cộng nhưng nó không tin cộng sản sắp 
sửa sụp đổ. Trái lại, nó cho rằng cộng sản sẽ tiếp 
tục sống và đòi hỏi sự thích ứng sáng suốt của 
Giáo hội. Tôi không đổ tội cho các giám mục. Họ 
có lý về phần họ. Điều tôi chống đối là lịch sử 
của Giáo hội biểu thị một làn sóng chống đối với 
tinh thần dân chủ mà không hề đứt đoạn.’ 

Các tướng lĩnh không thể điều hành hiệu quả 
hơn các ông trùm của Đảng là bao. Họ vẫn được 
LBXV viện trợ những số tiền lớn để ổn định giá 
cả, mà các lãnh đạo Kremlin thú nhận là hết chịu 
nổi – vậy mà họ còn yêu cầu thêm. Chính quyền 
quân sự phải trở lại sử dụng những phương thức 
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như người tiền nhiệm là vay nợ các ngân hàng 
phương Tây, khiến khó khăn thêm chồng chất. 
Jaruzelski bắt đầu nhận ra rằng cơn thống khổ 
của Ba Lan không thể giải quyết được nếu không 
từ bỏ chủ nghĩa Mác. Nhưng ông chưa sẵn sàng 
để làm điều không thể nghĩ bàn là tìm cách chia 
sẻ quyền lực với đối thủ của mình. 

Giáo hoàng John Paul II và Tổng thống Reagan bàn chuyện hợp 
tác chống cộng sản Ba Lan bằng cách yểm trợ vật chất và tinh 

thần cho Công đoàn Đoàn kết.
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Giáo hoàng gặp gỡ Jaruzelski vào ngày 17/6/1983.
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