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1.

Trận �ấu mở màn nào cũng kéo dài. 
Nhất là những trận �ấu mở màn cho 
những trận �ấu quốc tế. Khán giả uể 

oải nhìn �ồng hồ của vận �ộng trường. Thấy 
kim �ồng hồ như �ứng lại. Nhưng rồi khi 
trọng tài rít một hồi còi dài và giơ tay bắt 
chéo vào nhau vài lần thì kim �ồng hồ chịu 
khó chạy tới con số khán giả mong muốn.

Cầu trường nhộn nhịp hẳn lên. Khán giả 
�i muộn kéo vô. Khán giả �i sớm không 
muốn nhúc nhích. Chen nhau, cãi cọ, chửi 
thề, văng tục. Đó là sinh hoạt muôn �ời ở 
khán �ài bình dân. Ô, dù, �ủ màu, �ủ kiểu, 
trương lên che nắng cuối năm. Tiếng máy 
phóng thanh hứa hẹn:

- Mười phút nữa, hội tuyển Thiếu niên 
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Sài Gòn sẽ gặp hội tuyển Ba Tây.
Lời hứa hẹn �ó thôi thúc khán giả mãnh 

liệt. Lại nhấp nhổm, chen nhau, cãi cọ, 
chửi thề. Trong khi, máy phóng thanh nhai 
nhải �ọc tiểu sử và thành tích của �ội bóng 
nhà nghề Ba Tây. Cho �ến lúc hội tuyển 
Ba Tây từ dưới hầm vận �ộng trường chui 
lên, chạy quanh sân có một vòng thì tuyệt 
nhiên không còn ai muốn cãi cọ, chửi thề 
nữa. Bây giờ, khán giả vỗ tay rào rào, tỏ 
cảm tình với �ội bóng khách.

Mười một con cưng của nền túc cầu Ba 
Tây vừa chạy vừa giơ tay vẫy chào khán 
giả. Họ mặc áo xanh lam sọc trắng, quần 
tím sậm. Người nào �en thì như tây �en. 
Phần �ông, họ có nước da cháy nắng, trông 
to con và khoẻ mạnh vô cùng. Vài khán giả 
sành �iệu, chỉ trỏ anh cầu thủ Ba Tây �en 
cao kều la hét:

- Pélé. Pélé! 
Ông vua phá lưới Pélé toét miệng cười. 

Răng anh chàng trắng ởn, môi �ỏ tựa thoa 
son. Khán giả bàn tán:

- Pélé mà sút sức mấy thằng Rạng em 
bắt nổi.
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- Hai lần vô �ịch bóng tròn quốc tế nó �á 
với mình chắc giống mèo vờn chuột quá à…

- Đi coi chân cẳng Ba Tây chứ tin gì hội 
nhà…

Hội Ba Tây �ã quây thành vòng tròn ở 
giữa sân. Họ biểu diễn “tặng” khán giả 
Việt Nam những “giơ” nhà nghề tuyệt vời. 
Trái bóng �ược chuyển sang cho Pélé. Vua 
phá lưới giơ chân �ỡ. Và trái bóng dính 
chặt trên mu bàn chân anh ta, y hệt hòn 
�ất nằm im trên lưỡi cuốc. Pélé giơ chân 
cao, trái bóng vẫn dính chặt. Anh ta hất 
nhẹ ngang tầm �ầu, �ánh “cú tết” chuyển 
cho Vava. Anh này ghé cái �ầu cặp chặt trái 
bóng ở vai bên trái chạy một quãng, rồi 
ngẩng �ầu thẳng �ể bóng rớt xuống. Khán 
giả vỗ tay liên miên, hò reo tung phổi. Trời 
ơi, hội Ba Tây xuất chúng.

Từ dưới hầm vận �ộng trường, hội tuyển 
Thiếu niên Sài Gòn cũng chui lên chạy ra 
sân cỏ. Khán giả hoan hô cổ võ hội nhà. 
Mười một con cưng của nền túc cầu Việt 
Nam là thủ môn Chương còm tức Rạng 
em, hữu vệ Hưng mập tức Lắm em, tả vệ 
Tư chăn vịt tức Có em, trung ứng Sơn trán 
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cao tức Tam Lang em, hữu ứng Tí �iên tức 
Hiền em, tả ứng Bảo méo mồn tức Thanh 
em, trung phong Bồn lừa tức Vinh em, hữu 
nội Tiến gầy tức Ngôn em, tả nội Quyên 
Tân Định tức Thuận em, hữu biên Dzũng 
Đa Kao tức Dậu em, tả biên nhóc con Hùng 
tức Ngầu em. Mỗi cầu thủ của hội tuyển 
thiếu niên �ều có một biệt hiệu. Họ �ã 
chọn thần tượng �ể hy vọng �ược như thần 
tượng của họ.

Hội tuyển Thiếu niên mặc áo xanh da 
trời quần trắng. Thủ môn Chương còm 
mặc pullover �ỏ. Tổng cuộc và Ban tổ 
chức �ã �ồng ý chọn hội tuyển Thiếu niên 
�á trận �ầu với Ba Tây. Khán giả cũng 
như báo chí �ều phản �ối sự sắp xếp vụng 
về này. Đưa thiếu niên chọi nhà nghề có 
khác gì �ưa bầy nai thả vào chuồng cọp. 
Nhìn mười một cầu thủ nhỏ thó của hội 
nhà, khán giả bỗng thương hại.

Nhưng kìa, Bồn lừa �ã lọt vào vòng �ai 
của Ba Tây. Pélé chuyền banh cho nó. Bồn 
lừa tay trái chống cạnh sườn, giơ chân �ỡ 
bóng. Trái bóng �ã dính chặt ở mua bàn 
chân Pélé thế nào thì cũng dính chặt ở 
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mua bàn chân Bồn lừa như vậy. Khán giả 
giơ tay, hét �iên cuồng:

- Bravo Bồn lừa! 
- Tuyệt quá, Vinh em ơi!
Bồn lùa hất nhẹ trái bóng về phía sau. 

Nó thụt chân, dùng gót �á móc về phía 
trước. Vừa khi trái bóng �ụng gót chân 
nó. Bồn lừa lộn ba vòng thật nhanh �uổi 
trái bóng cho kịp và nó nhỏm dậy, lấy �ầu 
hất trái bóng trả lại Pélé. Rồi cúi �ầu chào 
�ối thủ, chạy về hàng ngũ mình. Khán giả 
�ang ngồi, nhất loạt �ứng lên, gào la:

- Bravo Bồn lừa!
- Bồn lừa số dzách!
- Bồn lừa năm bờ oăn!
Hội tuyển Ba Tây chưa hết ngạc nhiên vì 

tài nghệ Bồn lừa thì trọng tài rít còi. Pélé 
ngẩn ngơ nhìn theo Bồn lừa. Thằng nhóc 
mới thôi ngậm núm vú mà sao nó cừ thế! 
Trong cuộc �ời �ấu thủ vàng bạc của Pélé, 
anh �ã tung hoành trên khắp sân cỏ châu 
Âu, châu Mỹ, �ây là lần �ầu tiên Pélé gặp 
một cầu thủ da vàng dám “múa rìu qua mắt 
thợ”. Anh ta bắt �ầu cảm phục Bồn lừa.

Sau những thủ tục thông thường của 
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một trận cầu quốc tế như chào khán giả, 
trao cờ kỷ niệm, chụp ảnh, chọn sân, hai 
�ội bóng �ã dàn quân. Cầu trường im lặng 
�ến ngạt thở. Ba Tây giao banh trước. Pélé 
hất nhẹ cho Vava. Anh này mang ban lên 
chuyền cho Garrincha. Garrincha �em sâu 
xuống nữa, qua mặt Tiến gầy, bắn vào giữa. 
Tiến gầy chưa tới kịp. Sơn trán cao �ã phá 
banh lên. Bảo méo mồm nhận �ược banh, 
mớm nhẹ cho Bồn lừa. Khán giả cổ võ:

- Bồn lừa. Bồn lừa. Bồn lừa…
Bồn lừa, hai tiếng rời nhau và �ệm bằng 

nhịp vỗ tay nghe dõng dạc như hồi trống 
thúc quân. Bồn lừa giơ hai tay lên trời, tỏ 
ý bảo khán giả “biết rồi cứ yên tâm, tôi sẽ 
làm tụi Ba Tây lác mắt”. Nó giữ bóng chập 
chờn như thể chiếc lá xoay trong cơn lốc 
nhỏ. Nó �ợi �ối thủ tới gần mới biểu diễn… 
lừa lọc. Bồn lừa thường làm chậm trễ 
�ường banh và mất cơ hội làm bàn vì nó 
thích thêu dệt bay bướm. Nhưng khán giả 
giận nó mà vẫn khoái nó. Bởi thế, nó mang 
cái tên Bồn lừa. Bồn lừa len lỏi rất tài tình. 
Nó qua mặt những ông vua lừa Ba Tây, dẫn 
bóng xuống tận cấm �ịa của �ối phương. 
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Cầu trường giục nó:
- Sút �i!
- Sút �i Bồn lừa!
Nó không thèm sút vội, thêu dệt thêm vài 

�ường. Và bị �ối phương phá bóng. Khán 
giả yêu nó “ồ” dài thất vọng. Tiếng “ồ” 
vang hơn sấm sét. Có một người yêu quá 
hoá tức nguyền rủa nó:

- Đồ con khỉ Bồn lừa!
Bồn lừa vỗ mạnh hai tay vào �ùi ra cái 

�iều hối hận lắm. Nó cắm cổ chạy về phía 
�ất nhà �ón bóng. Ba Tây lại lấn �ất Sài 
Gòn. Pélé �ược bóng, �ơn thương �ộc mã 
dẫn lên. Viên huyền châu của vòm trời túc 
cầu Mỹ châu La Tanh �ã làm sáng rực sân 
Cộng Hoà. Lúc này, nắng rất mong manh 
mà cỏ tươi xanh như ngày �ầu xuân �ầm 
ấm. Bóng qua vạch vôi trắng giữa sân, sang 
�ất hội tuyển Thiếu niên. Pélé nhử Quyên 
Tân Định, giỡn Bảo méo mồm, �ùa Sơn 
trán cao. Rồi sút tà tà cho Garrincha. Hữu 
biên thần sầu của Ba Tây �em bóng sâu 
xuống, sâu xuống nữa. Hưng mập ra cản, 
Garrincha chuyền bóng cho Pélé. Anh này 
chặn bóng lại. Đụng Tí �iên. Pélé tạt nhẹ 
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mớm vua phá lưới Pélé. Viên huyền châu 
quạt chân trái. Quả bóng xé không khí vô 
thẳng thành trì của hội Thiếu niên.

Hàng chục ngàn trái tim nín thở. Rồi nở 
căng �ể sung sướng tuyệt �ộ khi nhìn rõ trái 
sút nghìn cân của Pélé �ã nằm gọn trong �ôi 
tay nhựa của Rạng em Chương còm. Phút 
báo �ộng lâm nguy diễn biến nhanh như 
một cái chớp mắt. Cả triệu dân nghiền quả 
bóng tròn xa Sài Gòn �ược nghe tiếng thét 
�ầy cảm xúc của phái viên thể thao Huyền 
Vũ trên làn sóng �iện. Thủ môn Chương 
còm nhồi bóng, �á lên cao. Tiến gầy chặn 
bóng, hất nhẹ cho Dzũng Đa Kao. Khán giả 
vỗ tay làm nhịp:

- Dzũng Đa Kao, Dzũng Đa Kao…
Dzũng Đa Kao hứng chí “mơ nê” thật 

bay bướm. Bất thần, nó tạt vào khoảng 
trống giữa sân. Bồn lừa, như một mũi tên, 
phóng tới.

- Bồn lừa, Bồn lừa…
- Đừng lừa nữa, Vinh em!
- “Dô” liền nghe!
Bao nhiêu lời gửi gắm. Gã cầu thủ tuyệt 

luân của nền bóng tròn Việt Nam thực sự 
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�ang là một ông vua, một thần tượng trên 
sân cỏ. Lúc này, không ai nghĩ tới thủ tướng, 
tổng thống cả. Chỉ biết có mười một con gà 
nòi, mười một anh hùng �ương cầm chân 
cả thế giới bóng tròn, �ương làm vô �ịch 
Mỹ châu �iêu �ứng.

Bồn lừa phóng trái banh. Rồi chạy lại 
ngay. Đó là cái “giơ” �ặc biệt của nó. Tuy 
�ường banh có bị chậm nhưng nó �ã làm 
�ẹp mắt khán giả và trêu tức �ối phương. 
Banh �ang ở dưới chân Bồn lừa. Nó dáo 
dác nhìn hai bên. Rồi, thay vì lừa lọc, nó lại 
mớm nhẹ cho Tiến gầy. Hữu nội chân ống xì 
�ồng trả banh cho Bồn lừa. Thằng Vinh em 
dẫn banh sâu xuống thêm. Qua mặt trung 
ứng Ba Tây. Nó tạt sang bên trái cho Dzũng 
Đa Kao. Dzũng Đa Kao chạy nhanh. Nó 
“ngả bàn �èn” một cú tuyệt diệu. Trái banh 
như một �ường rót vào giữa. Bồn lừa �ứng 
�ó. Nó tung người �á vớt. Trái banh trúng 
trụ thành Ba Tây, dội ra. Sơn trán cao lấn 
sân Ba Tây, sút trái thứ hai. Trái banh lại 
trúng xà ngang. Sóng gió kinh hồn diễn ra 
ở vùng cấm �ịa Ba Tây. Pélé phải chạy về 
giải cứu. Thủ môn Ba Tây rối loạn. Khán 
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giả cổ võ như sấm sét nổ. Không một người 
nào ngồi cả.

Bồn lừa sau cú �á vớt không lọt lưới, 
nằm dài trên sân cỏ, tiếc ngẩn ngơ, �ã vùng 
dậy. Nhưng nó còn chưa kịp góp gió trước 
khung thành Ba Tây. Tí �iên bồi một cú sấm 
sét. Thủ môn Ba Tây �ã phóng người bắt 
�ược và lăn �ủ bốn vòng. Phút nguy hiểm 
qua rồi. Khán giả vỗ tay chưa thôi. Trận �ấu 
làm �ảo ngược tình thế. Những lời phỏng 
�oán, những lời �ả kích của báo chí sai hết. 
Đội Thiếu niên �á hay trên sức tưởng tượng 
của mọi người.

Bồn lừa vẫn là ngôi sao sáng. Ngôi sao 
sáng Bồn lừa �ã khiến người ta quên Pélé. 
Viên huyền châu của bầu trời Nam Mỹ bị lu 
mờ. Bây giờ thì thủ môn Ba Tây �ã �á bổng 
bóng lên qua lằn vôi trắng. Vava �ược bóng 
dẫn xuống. Tí �iên kèm sát. Vava chuyển 
cho Pélé. Bồn lừa nghĩ rằng nó nên làm 
một sự ngạc nhiên. Nó bỏ chiến thuật thông 
thường, chạy về �ất nhà. Nó bám Pélé. Vua 
phá lưới quốc tế vờ vẽ trái bóng. Anh ta 
thôi miên quả da không khác gì gã phù thuỷ 
hoá phép. Bồn lừa chập chờn, chập chờn 
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trước mặt Pélé.
- Bồn lừa. Bồn lừa…
Phái viên Huyền Vũ bộc lộ niềm sung 

sướng bằng cả trái tim mình:
- “Thưa quý vị Bồn lừa �ã cướp bóng từ 

�ôi chân vàng của quái kiệt Pélé. Anh �ang 
�ưa bóng lên… Thưa quý vị, chúng tôi thấy 
Pélé lắc �ầu. Chắc là thán phục…”

Bồn lừa sút banh thật dài xuống góc trái. 
Dzũng Đa Kao �uổi theo. Hàng phòng vệ 
Ba Tây thêm một phen bối rối… Dzũng Đa 
Kao �ã giữ bóng dưới chân. Tạt vào giữa. 
Quyên Tân Định nhận banh khẩy khẽ cho 
Tiến gầy. Hữu nội chân ống xì �ồng chuyển 
cho Bồn lừa.

- Bồn lừa, dzô �i!
- Bồn lừa, phá lưới �i!
- Bồn lừa. Bồn lừa!
Bồn lừa nổi hứng. Lừa �ảo trong vòng 

cấm �ịa của Ba Tây. Hậu vệ Ba Tây phá 
bóng. Khán giả bất mãn, la ó:

- Bồn lừa, �ồ con khỉ!
- Đừng lừa nữa.
Sơn trán cao vọt lên nhận bóng trước khi 

Pélé phóng tới.
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Nó �ưa bóng về phần �ất nhà, nhử Pélé. 
Viên huyền châu của nền túc cầu Ba Tây 
�uổi theo. Sơn trán cao tạt ngang. Tí �iên 
chồm tới, cướp bóng dẫn lên. Tí �iên �úng 
là chả �iên một tí nào. Nó không vờn vẽ 
hoa lá, mớm ban cho Tiến gầy. Nhưng cao 
hơn Tiến gầy, Pélé �ã nhảy vèo, �ánh �ầu 
một cú tuyệt �ẹp, “pát xê” cho Garrincha. 
Anh này chuyển cho Vava rồi chạy như mũi 
tên về góc trái. Hưng mập hơi bối rối. Lần 
này, ngũ hổ Ba Tây quyết mở tỷ số.

Vava ngó trước, trông sau. Rồi anh sút 
banh vào khoảng trống ở góc trái. Garrincha 
chạy �ến không chậm nửa giây. Đội Ba Tây 
canh từng cái tích tắc. Mỗi �ường banh 
của họ là mỗi lần tính toán. Hưng mập ra 
cản Garrincha. Anh này thẩy nhẹ ban cho 
Pélé. Cầu trường im lặng. Người ta nghe rõ 
trừng trái tim �ập của nhau. Những con mắt 
hướng hết về khung gỗ của Chương còm. 
Phái viên Huyền Vũ lạc hẳn giọng �i:

- “Thưa quý vị thính giả, chúng tôi �ang 
ở phút 20 của trận �ấu. Chưa bên nào mở tỷ 
số. Hiện giờ Ba Tây �ang gây bão tố trong 
vòng cấm �ịa của hội tuyển Thiếu niên. Họ 
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biểu diễn một �ấu pháp tuyệt luân…”
Bỗng ông ta nói lớn:
- “Pélé �ã nhận �ược banh!”
Pélé �ã nhận �ược banh. Tư chăn vịt 

ngã người phá bóng. Nhưng Pélé chỉ cần 
nghiêng mình, trái bóng theo sự nghiêng 
mình của anh nhích khỏi trái phá Tư chăn 
vịt. Sơn trán cao �ã lùi xuống án ngữ cửa 
thành. Chương còm nhảy như choi choi, 
mắt dính chặt lấy trái bóng. Pélé vờ võ. 
Bất thần, anh gạt bóng sang bên trái, sút 
mạnh vào, �ường banh xé không khí bay 
vô. Chương còm tung người nắm chặt tay 
�ấm trái bóng ra.

Sấm sét nổ. Khán giả quên cả vỗ tay tán 
thưởng. Chương còm �ã cứu nguy cho hội 
tuyển Thiếu niên. Sóng gió chưa ngừng 
trước cửa thành Chương còm. Vava �ang 
chặn bóng. Anh này chuyền cho Pélé bắn 
thẳng vào lưới. Hưng mập dùng bụng �ỡ 
bóng. Trái bóng nẩy ra ngoài. Pélé bắn trái 
thứ hai. Hưng mập nằm gục trên sân cỏ vì 
vừa xả thân cứu �ường banh �ộc ác của 
Pélé �ể bảo vệ màu cờ sắc áo của xứ sở.

Trái bắn của Pélé lọt lưới góc trái khung 
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thành. Chương còm nhảy lên không còn kịp 
nữa. Trái banh thần sầu �ã phá lưới mở tỷ 
số cho Ba Tây. Khán giả giậm chân vỗ tay. 
Vỗ tay ca ngợi �ội khách, giậm chân uất 
ức �ội nhà. Nhưng trọng tài rít còi xua tay. 
Khán giả ngơ ngác. Trọng tài chạy tới cửa 
cầu thành của hội tuyển Thiếu niên quay 
mặt sang thành hội Ba Tây, rít còi và chỉ tay. 
À, Ba Tây bị phạt việt vị. Khán giả la ó chửi 
bới trọng tài thậm tệ.

- Đừng có ăn gian!
- Cút về nhà thổi lửa cho vợ �i!
- Làm xấu mặt cả nước!
Pélé nhún vai, lắc �ầu. Một vài cầu thủ 

Ba Tây bu quanh trọng tài phân trần, tranh 
luận. Song trọng tài nhất �ịnh không công 
nhận bàn thắng của Ba Tây, ông ta bảo ông 
chỉ căn cứ vào lá cờ trọng tài biên phất. 
Viên huyền châu Pélé chụm tay vô miệng 
nói gì �ó. Đám cầu thủ Ba Tây rời trọng tài. 
Khán giả không ai bảo ai hô lớn:

- Hoan hô Pélé!
- Bravo Pélé!
Pélé cúi thấp �ầu chào khán giả, khán 

giả càng hoan hô dữ dội. Chưa có khán giả 
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túc cầu nào ở trên thế giới vô tư và hiếu 
khách bằng khán giả Việt Nam. Họ �i xem 
�á bóng với tinh thần thượng võ. Hội khách 
biểu diễn nghệ thuật, họ hoan hô bằng cả 
tấm lòng của người mộ �iệu. Hội nhà chơi 
�ẹp, họ ủng hộ, cổ võ. Nhưng nếu hội nhà 
chơi tệ, hoặc dở trò chơi rừng làm nhục 
quốc thể, khán giả Việt Nam chửi bới thậm 
tệ. Nhất là khi trọng tài bất công, bênh vực 
hội nhà, họ càng nguyền rủa hết lời.

Trên những sân cỏ Việt Nam chỉ có một 
trận làm mờ tinh thần thượng võ của khán 
giả Việt Nam. Đó là trận Thái Lan – Việt 
Nam xa xưa, thời tổng thống Ngô Đình 
Diệm lận. Trận này Thái Lan �á… võ tự 
do bôm bốp vào chân, vào bụng �oàn gà 
nòi Việt Nam. Khán giả thương �oàn gà nòi 
quá, �ã bỏ khán �ài ào xuống sân cỏ, toan 
nghiến nát toán cầu thủ của hoàng gia Thái 
Lan. May mà �oàn gà nòi Việt Nam che 
chở bảo vệ, van xin. Chứ không, về phương 
diện ngoại giao giữa hai nước Thái - Việt 
chắc chắn sẽ gặp nhiều khó khăn.

Nhiều khán giả ném vỏ mía, vỏ chai nước 
ngọt vào sân la ó trọng tài. Tới khi tiếng còi 
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trọng tài rít lên, Hưng mập sút trái phạt việt 
vị, tiếng la ó mới ngừng.

- “Thưa quý vị, chúng tôi �ang ở phút 25 
của trận �ấu. Phút sóng gió �ã tan trước 
cửa thành hội tuyển Thiếu niên. Trái bóng 
vàng do hảo thủ Pélé sút lọt lưới Chương 
còm �ã bị trọng tài huỷ bỏ. Thưa quý vị, 
những tiếng ồn ào quý vị vừa nghe trong 
máy chính là những tiếng la ó của khán giả. 
Khán giả phẫn nộ khi trọng tài bênh hội 
nhà một cách lộ liễu. Và thưa quý vị, Ba 
Tây �ã chấp nhận quả phạt việt vị rất mã 
thượng. Thưa quý vị, bây giờ bóng �ang ở 
chân Dzũng Đa Kao…”

Phái viên thể thao Huyền Vũ hét lớn:
- “Dzũng Đa Kao chuyền cho Bồn lừa…”
Bồn lừa mang banh lên. Nó hất nhẹ sang 

bên phải. Quyên Tân Định dẫn xa thêm một 
chút, vượt qua mặt trung ứng Ba Tây. Bồn 
lừa �ã phóng nhanh sâu xuống �ất Ba Tây. 
Quyên Tân Định trả lại banh. Bồn lừa giập 
giờn, ngó trước nhìn sau.

- Bồn lừa!
- Đừng lừa nữa!
- Đồ con khỉ. Bồn lừa ơi!
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- Dứt �i. Vinh em!
Bồn lừa sút tà tà sang bên trái. Dzũng Đa 

Kao �ón banh, tả vệ Ba Tây ra phá. Banh 
chạy vọt xuống �ất Ba Tây. Hội tuyển thiếu 
niên hưởng quả phạt góc trái.

Cầu trường �ang sôi �ộng bỗng lắng lại. 
Dzũng Đa Kao �á quả phạt góc này. Hữu 
biên Dzũng Đa Kao, người có trái sút phạt 
góc tuyệt vời, �ang làm mấy chục ngàn con 
tim ngừng �ập. Lần nào cũng thế, cứ Dzũng 
Đa Kao sút là Bồn lừa nhảy rướn lên �ánh 
một cú “tết” thần sầu. Tỷ số thường tăng 
lên nhờ cú “tết” �ó.

- “Thưa quý vị, Dzũng Đa Kao �ã �ặt 
trái banh vừa ý. Và…”

Còi ré lên. Dzũng Đa Kao sút trái phạt 
thật hiểm �ộc. Banh bay ngang thành Ba 
Tây, ra ngoài cửa thành chừng một thước. 
Bồn lừa nhảy lên �ánh �ầu. Thủ môn 
Gilmar �ấm banh ra.

Nhóc con Hùng �ánh cú “tết” thứ hai. 
Thủ môn Gilmar lại phải �ấm banh ra. Bão 
tố nổi dậy ầm ầm trước khuôn thành Ba 
Tây. Hàng tiền �ạo hội khách rút cả về giải 
nguy. Vava, Pélé, Pépé, Garrincha hồi hộp, 
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phấp phỏng.
- “Thưa quý vị, ngũ hổ Việt Nam �ang 

tung hoành trong vòng �ất cấm của Ba Tây. 
Thủ môn Ba Tây có vẻ bối rối.”

Phái viên Huyền Vũ hét say sưa:
- “Lại �ấm banh thay vì bắt. Nhóc con 

Hùng tung người tạt một quả chân trái. 
Nhưng banh trúng bụng tả vệ Ba Tây. Hàng 
phòng thủ của họ vững như tường �ồng…”

Khán giả hò la, cổ võ. Không có người 
nào ngồi, dù trên khán �ài danh dự:

- Bồn lừa. Bồn lừa. Bồn lừa!
Trái bóng nẩy ra. Pélé nhận �ược banh, 

toan mang lên. Nhưng giống hệt một mũi 
tên bay, Bồn lừa �ã lướt tới, cướp banh 
trong chân Pélé.

- Bồn lừa!
- Bravo Bồn lừa!
- Tuyệt diệu!
Bồn lừa �ưa banh ra rồi bất thần ngả người 

sút một trái “ngả bàn �èn”. Bóng xoáy tròn 
như một cơn lốc, bay thẳng vào thành Ba 
Tây giữa lúc cực kỳ nguy hiểm. Thủ môn 
Gilmar �ã thúc thủ. Quá bối rối, hữu vệ Ba 
Tây giơ tay lên �ỡ trái banh. Trọng tài rít 
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còi. Ba Tây bị một trái phạt �ền.
Phái viên Huyền Vũ buông những lời 

tiếc rẻ:
- “Dzũng Đa Kao sút trái phạt góc tuyệt 

vời. Và Bồn lừa biểu diễn cái �ầu thật… 
quốc tế. Đáng lẽ Việt Nam �ã mở tỷ số bằng 
cú “ngả bàn �èn” bão lốc của Bồn lừa nếu 
hữu vệ Djalma không cứu nguy bằng tay. 
Tiếc quá xá, tiếc quá xá…”

Cầu trường sôi �ộng hơn cả bao giờ. 
Ba Tây mà cũng biết giơ tay phá bóng. 
Bây giờ, họ dàn hai hàng thẳng hai bên trụ 
thành. Bồn lừa �ặt trái bóng ở chỗ trọng 
tài chỉ �ịnh. Hội tuyển thiếu niên kéo hết 
quân sang �ất �ối phương, trừ Chương còm 
ra quá xa khuôn thành chờ kết quả của trái 
phạt �ền.

- Dứt �i Bồn lừa!
- Dzô liền nghe!
- Mở tỷ số �i!
- Cơ hội bằng vàng!
Mấy chục ngàn con mắt hướng về Bồn 

lừa. Trái bóng cơ hồ nhỏ �i. Tất cả nhỏ �i 
hết. Chỉ có Bồn lừa sừng sững như một trái 
núi, như một thần núi. Trọng tài rít còi. Bồn 
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lừa khẽ hất chân. Trái ban uể oải lăn trên 
mặt cỏ. Và thủ môn Gilmar thong thả cúi 
xuống lượm trái bóng cao thượng của �ối 
phương.

Phía khán �ài bình dân vang lên những 
lời chửi bới, la ó. Nhưng phía khán �ài 
trung ương và khán �ài chánh, khán giả vỗ 
tay hoan hô nhiệt liệt. Bồn lừa �ã trả nợ 
trái bóng “ăn gian” của trọng tài. Pélé chạy 
�ến bắt tay Bồn lừa. Lắc lia lịa. Thủ môn 
Gilmar bỏ thành, nhào lên ôm lấy Dzũng 
Đa Kao tỏ sự cảm phục.

Chưa có sự giao hữu nào bay bướm như 
trận giao hữu này. Với một �ội bóng nhà 
nghề chinh phục cả thế giới như �ội Ba 
Tây, mở �ược tỷ số trước �ã là một vinh dự 
rồi. Và cả thế giới �ều mở tỷ số nếu họ có 
dịp hưởng trái phạt �ền. Thế mà hội tuyển 
Thiếu niên Việt Nam �ã chê.

Việt Nam �ã chứng tỏ cái truyền thống 
bốn ngàn năm văn hiến của mình.

Những kẻ nào dám miệt thị nước Việt 
Nam? Những tên Việt Nam mất gốc hễ 
mở miệng là khinh bỉ �ất nước, quê hương 
mình, �ã nghĩ gì về hành �ộng cao thượng 
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của những Bồn lừa, Dzũng Đa Kao, Chương 
còm, Tí �iên, Tiến gầy, nhóc con Hùng, 
Quyên Tân Định, Hưng mập, Sơn trán cao, 
bảo méo mồm, Tư chăn vịt?

Thủ môn Ba Tây nhồi bóng hàng phút 
�ồng hồ. Rồi �á bóng lên. Pélé nhận �ược 
bóng chuyền cho Vava. Vava dẫn bóng lên, 
qua mặt Tiến gầy, vượt lằn vôi giữa sân. Bảo 
méo mồm ra cản. Mới nhập cuộc, Vava �ã 
suýt phì cười mấy lần vì cái mồm của Bảo. 
Bây giờ, hảo thủ Ba Tây hết muốn cười. 
Không những tài nghệ của �ám gà nòi Việt 
Nam tuyệt luân mà còn bởi tinh thần mã 
thượng của họ �ã làm những �ứa con cưng 
trên sân cỏ thế giới cảm phục. Vava hất nhẹ 
cho Didi. Anh này sút vào giữa. Pélé �ội 
�ầu chuyền cho Garrincha. Hữu nội Ba Tây 
gắng sức lừa khỏi “màng lưới” Tí �iên và…

- “Sút thật mạnh! Nhưng trái bóng �ã 
dính chặt trong �ôi tay nhựa của Rạng em 
Chương còm. Thưa quý vị, chúng tôi �ang 
ở phút 38 của hiệp �ầu. Hai bên vẫn huề 
nhau 0-0. Ba Tây vừa dàn xếp một pha �ẹp 
mắt. Phải nói ngũ phong của Ba Tây vừa 
biểu diễn một pha ảo thuật mới cực tả �ược 
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tài nghệ của họ. Cú sấm sét của Garrincha 
tưởng �ã xé lưới Chương còm. Không ai 
ngờ Chương còm bắt nổi trái bóng hiếm có 
trong lịch sử bóng tròn. Thưa quý vị, khán 
giả �ang hoan hô thủ môn Rạng em…”

Phái viên Huyền Vũ không có thì giờ �ể 
bình luận “trái bóng hiếm có trong lịch sử 
bóng tròn.” Thực sự, không ngòi bút nào 
tả �ược ngoài một �oạn phim quay chậm. 
Trái bóng của Garrincha bay chéo vào 
thành cách cột trụ và xà ngang hơn gang 
tay. Chương còm �ã tung người lên, tay trái 
nắm xà ngang, tay phải chộp bóng, ôm gọn 
vô nách. Cả sức mạnh vô biên và tài nghệ 
của Garrincha bỗng nhiên bị thu hút. Y hệt 
thỏi sắt bắn thẳng vào miếng nam châm.

Chương còm ngẩn ngơ �ến hai phút. Gã 
thủ môn của hội tuyển Thiếu niên �ang nằm 
mơ. Phóng viên nhiếp ảnh nhào kín cửa 
thành, chụp “cú bắt” thần thánh của Chương 
còm. Những ánh �èn flash làm gã chói mắt. 
Bấy gờ gã mới biết gã không mơ. Trọng tài 
rít còi xua �uổi bọn nhiếp ảnh viên. Khán 
giả vỗ tay liên tiếp hai phút. Khi Chương 
còm nhảy xuống nhồi bóng, �á bổng lên cao, 
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tiếng còi mãn trận �ấu rít lên the thé. Cầu 
trường sôi �ộng và quá khích hơn vận �ộng 
trường �ấu bò mộng Tây Ban Nha.

Từ bên kia sân, thủ môn Gilmar chạy thật 
nhanh sang, bắt tay Chương còm. Gilmar 
ôm Chương còm �ể diễn tả lòng cảm phục. 
Pélé khoác vai Bồn lừa. Vava cặp kè Tiến 
gầy. Didi nắm tay Dzũng Đa Kao. Garrincha 
vỗ nhẹ lưng Quyên Tân Định. Pépé bế bổng 
nhóc con Hùng. Mauro níu Sơn trán cao. Zito 
kéo Tí �iên. Marinho de Sordi khều Bảo méo 
mồm. Djalma xoa �ầu Tư chăn vịt. Nikon 
bá cổ Hưng mập. Từng cặp, trung phong với 
trung phong, thủ môn với thủ môn, họ dẫn 
nhau ra ngoài sân cỏ, tới chỗ giải khát chung 
ở trước khán �ài danh dự.

Bọn trẻ con lừa cảnh sát, �ã lẻn �ến chỗ 
các cầu thủ. Mỗi �ứa cố rờ tay vào da thịt 
của Bồn lừa, Chương còm, Pélé, Garrincha. 
Những giấc mơ trở thành Bồn lừa, Chương 
còm �ã nẩy mầm tận �áy lòng những �ứa 
trẻ chuyên �á lon sữa bò, �á banh bưởi trên 
vỉa hè vắng, trên các mảnh �ất trống của 
thành phố Sài Gòn.

Năm phút giải lao quá ngắn ngủi �ối với 
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ông bầu Thương Sinh, linh hồn của hội 
tuyển Thiếu niên. Những con gà nòi của 
ông vừa gặm cam, vừa ấp khăn ướp �á lên 
mặt, vừa trả lời những câu hỏi của ký giả. 
Ký giả ở nước nào cũng như một lũ nhặng, 
hễ �ánh hơi thấy mồi ngon là bu kín, xua 
�uổi không thèm bay. Đám gà nòi của ông 
Thương Sinh giống hệt trái mít chín �ang  
bổ �ôi. Họ bị ký giả thể thao vây kín. Đến 
nỗi, ông bầu Thương Sinh phải la hét và doạ 
nếu tái �ấu hội tuyển Thiếu niên sẽ thua, ký 
giả sẽ chịu trách nhiệm. Khán giả nghe rõ 
tiếng nói của ông Thương Sinh, la ó, �òi 
giết ký giả, họ mới buông tha. Và, bây giờ, 
mười một cầu thủ của hội tuyển Thiếu niên 
�ã �ược huấn luyện viên xoa bóp.

Tại các khán �ài, một trăm người máu 
mê thì chín mươi chín người cá hội tuyển 
Thiếu niên thắng Ba Tây một bàn. Hoà coi 
như thua. Lúc �ầu, họ cá Ba Tây ăn hội 
tuyển Thiếu niên mười trái không gỡ. Mười 
ăn một. Ba Tây hạ hội tuyển Thiếu niên 
cũng chẳng ai dại gì mà cá. Sau bốn mươi 
phút giao tranh, cuộc �ánh cá thay �ổi chiều 
hướng. Phần �ông người Việt Nam gửi tiền 
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vào hội nhà. Còn người Trung Hoa gửi tiền 
vào hội khác. “Hoà coi như thua.” Khán giả 
Việt Nam hơi coi thường Ba Tây rồi. Họ coi 
thường hay là họ muốn bọc linh hồn của 
họ vào những �ôi chân của Bồn lừa, Dzũng 
Đa Kao, Quyên Tân Định… và �ôi tay của 
Chương còm?

Trọng tài �ã xuất hiện giữa vệt vôi trắng. 
Trên “cái lầu �ồng hồ”, người phụ trách giờ 
giấc �ã chăm chăm nhìn xuống bãi cỏ. Hai 
�ội cầu lần lượt ra sân. Chờ hai mươi hai 
người dàn trận xong xuôi, trọng tài rít còi. 
Cái kim duy nhất của vận �ộng trường chỉ 
số 12, hội tuyển Thiếu niên giao banh.

- “Thưa quý thính giả, chúng tôi �ang ở 
phút �ầu tiên của hiệp nhì. Hàng ngũ hai 
bên không có gì mới lạ. Bên Ba Tây vẫn thủ 
môn Gilmar, hữu vệ Djalma, tả vệ Nilton, 
trung ứng Mauro, hữu ứng Zito, tả ứng 
Marinho de Sordi, trung phong Pélé, hữu 
nội Garrincha, tả nội Vava, hữu biên Pépé, 
tả biên Didi. Bên hội tuyển Thiếu niên giữ 
nguyên thành phần cũ. Thưa quý vị, Bồn 
lừa dùng gót chân �ẩy banh về cho Sơn 
trán cao…”
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Phái viên Huyền Vũ �ầy “lửa” trong buổi 
trực tiếp truyền thanh tường thuật trận túc 
cầu nghìn năm một thuở này. Ông ta nói say 
sưa như chưa bao giờ từng �ược say sưa �ến 
thế. Ông là tai mắt của hàng triệu khán giả 
bốn phương. Ông thuộc tên các cầu thủ �ội 
khách mà dù �ang ngồi trên khán �ài sân 
Cộng Hoà, nhiều người vẫn không nhớ nổi, 
phải mang những cái máy thu thanh “tăng 
di to” nhỏ, mở khẽ, �ể sát bên tai nghe ông 
�ọc tên giùm.

Sơn trán cao dẫn bóng lên, tạt mạnh cho 
Quyên Tân Định. Quyên Tân Định mớm 
cho nhóc con Hùng rồi phóng người qua 
Garrincha �ón bóng. Nhóc con Hùng �ưa 
bóng quá sâu nên hữu ứng Zito �ã gạt khẽ 
sang trung ứng Mauro. Anh này chuyền 
ngay cho Pélé. Banh ở chân Pélé. Từ phút 
này, cầu trường bắt �ầu sôi �ộng.

Ông vua phá lưới thêu dệt, vờn vẽ. Quyên 
Tân Định bám sát hữu nội Garrincha. Tiến 
gầy kèm riết Vava. Ở hai biên, anh em 
Dzũng Đa Kao, nhóc con Hùng theo Didi 
và Pépé như bóng với hình. Khiến ngũ hổ 
Ba Tây như một cơn cuồng lốc bị vách �á 
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chắn lại. Thình lình, Vava phóng qua Tiến 
gầy cơ hồ mũi tên vút bay. Pélé chuyền 
bóng cho Vava. Bóng vào chân Vava chẳng 
khác gì thép vào nam châm. Vava lướt khỏi 
mặt hữu ứng Bảo méo mồm. Tư chăn vịt 
và Hưng mập lên cao. Khi Pélé chạy theo 
�ường bóng của Vava cách vòng cấm �ịa 
hai thước, ông vua phá lưới này tiếp nhận 
trái mớm của Vava ở chỗ không người. Sơn 
trán cao lăn xả vào cứu nguy. Muộn rồi, 
Pélé �ã bắn phát thần công.

Phát súng ác nghiệt tưởng gieo oan 
khiên cho hội tuyển Thiếu niên trúng giữa 
sà ngang, bắn ra. Garrincha nhảy lên �ánh 
�ầu. Chương còm bối rối. Đôi mắt thủ môn 
ảo thuật chỉ còn trông thấy �ầu, chân, tay. 
Trái bóng ẩn hiện. Chương còm chạy lăng 
xăng trước cửa thành. May mà Hưng mập 
bình tĩnh giữ “gôn” thay Chương còm, 
dùng ngực �ỡ cú “tết” của Garrincha nảy 
ra góc trái. Chứ không, lưới Chương còm 
�ã thủng. Cầu trường nghẹt thở. Những 
trái tim của những người �ánh cá Việt Nam 
thắng, muốn vỡ tan tành.

- “Thưa quý vị, sóng gió �ang dồn dập 
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trong vùng cấm �ịa của hội tuyển Thiếu 
niên. Thủ môn Chương còm luống cuống 
suýt �ể banh lọt lưới dễ dàng nếu không 
nhờ hữu vệ Hưng mập cứu nguy. Ba Tây 
dàn xếp rất ngoạn mục. Họ �ã trổ �ến tuyệt 
�ộ �iêu luyện của nghệ thuật nhồi bóng. 
Bây giờ, Ba Tây tung quả ném biên. Pépé 
ném trái bóng này.”

Pépé lợi dụng “tang gia” �ịch thủ “bối 
rối” ném vào giữa. Năm con chim chích 
Bồn lừa, Quyên Tân Định, Tiến gầy, nhóc 
con Hùng, Dzũng Đa Kao kéo hết về xây 
thành. Bên Ba Tây, Djalma, Santos và 
Nilton lên cao gần vệt vôi giữa sân. Dưới 
mắt khán giả lúc này, chỉ còn những người 
khổng lồ Ba Tây. Không trông rõ Bồn lừa, 
Chương còm �âu nữa. Pélé �ưa ngực hứng 
bóng. Bóng không rớt xuống. Và nhà trung 
phong số một của thế giới �ể bóng dính 
ngực chạy. Sơn trán cao �eo �uôi. Pélé 
nhường bóng cho Vava. Tả nội thần sầu 
quạt ngang. Chương còm “bông nhông” ba 
thước bắt một �ường banh sệt mạnh �ến nỗi 
xé một vệt cỏ trên sân Cộng Hoà. Chương 
còm lăn thêm nhiều vòng trong tiếng hoan 
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hô sấm sét của khán giả.
- Nó bình tĩnh rồi!
- Ôi giời ôi, hay tuyệt cú mèo!
- “Đề” số dzách!
- Sư mày, sao bắt banh giỏi quá cỡ thế!
- Mẹ mày, Chương còm ơi!
Khán giả rất buồn cười. Chửi cầu thủ nhà 

tức là thương ghê lắm, cưng vô cùng. Niềm 
chân thành ấy, chỉ tìm �ược trên sân cò. Giả 
dụ có một �ấng thiên tử �ang trị vì trăm 
họ ham coi �á bóng, nếu Bồn lừa xuyên 
thủng lưới �ối phương bằng �ường banh 
tuyệt kỹ, �ấng thiên tử dám trao luôn ngôi 
báu cho Bồn lừa �ể xuống sân cỏ làm một 
thứ Bồn lừa. Bởi �ấng thiên tử vừa nhận ra 
rằng, so với Chương còm �ương bắt bóng, 
�ấng thiên tử không hơn gì một khán giả 
tầm thường. Những Bồn lừa, Chương còm, 
Dzũng Đa Kao, Quyên Tân Định, Bảo méo 
mồm, Tí �iên, Hưng mập, nhóc con Hùng, 
Sơn trán cao, Tiến gầy, Tư chăm vịt mới là 
những �ấng thiên tử, những ông vua không 
ngôi �ang ngự trị trong tim phổi, trong mạch 
máu những khán giả. Ngay lúc này Bồn lừa, 
Chương còm, Dzũng Đa Kao muốn ứng cử 
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dân biểu ư? Khán giả sẽ dồn hết phiếu cho 
các hảo thủ của họ. Bồn lừa muốn làm thủ 
tướng ư? Khán giả tấn phong cho nó ngay. 
Nhưng, thử gửi vào lòng �ời, thử gửi vào 
lòng người không bao giờ là �ịa vị của một 
ông dân biểu hay một ông thủ tướng. Địa 
vị cao sang chỉ là thứ phù du. Nghệ thuật 
mới bất diệt, mới là thứ �ịa vị khắc vào 
�á cho muôn �ời. Khi còn bóng tròn, còn 
triệu triệu người nhắc nhở Bồn lừa, Chương 
còm… “Nó �á hay hơn Bồn lừa thuở nào. 
Thằng �ó bắt kém Chương còm ngày xưa 
một trời một vực.” Nghệ thuật mà lọt vô 
tuỷ cuộc �ời, nó ở �ấy mãi, bất chấp mọi 
�ổi thay, dâu biển.

- “Thưa quý vị, chắc quý vị �ã nghe rõ 
cả tiếng chửi thề lẫn tiếng gào thét, cổ võ, 
ca ngợi thủ môn Chương còm. Chương còm 
�ã luống cuống bởi những trái sút liên tiếp 
của ngũ hổ Ba Tây làm chúng tôi lo ngại. 
Cơn lo ngại của chúng tôi �ã tan biến như 
dông tố �ã tan biến ở vùng cấm �ịa hội nhà. 
Chương còm, trời sinh ra �ể bắt những cú 
sút của Pélé, Vava, Garrincha hay sao ấy? 
Thưa quý vị, báo chí �ã bình luận, nhận xét 
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sai lầm. Không ai ngờ nổi mười một con 
ngựa quý của Việt Nam chạy nhanh hơn tên 
xẹt, dẻo dai và bền bĩ hơn hãn huyết câu. Mồ 
hôi càng �ổ, họ càng chạy khoẻ. Thưa quý 
vị, Chương còm �ã �ứng dậy, nhồi bóng. 
Chúng tôi thấy hai anh Djalma Santos và 
Nikon Santos lui thấp về thủ thành. Chương 
còm �á bổng…”

Bồn lừa nhận �ược banh. Giữ lại. Hất 
sang bên phải cho Quyên Tân Định. Tả nội 
Việt Nam thọc xuống góc. Nhóc con Hùng 
chồm lên �ón bóng, qua mặt Zito, �ẩy bóng 
vào giữa. Bồn lừa nhận bóng �úng tầm toan 
tính. Bóng �ang nằm dưới chân Bồn lừa.

- Bồn lừa. Bồn lừa…
- Dứt �i!
- Rán mở tỷ số �i!
Mấy chục ngàn con mắt hướng về Bồn 

lừa. Bây giờ, Bồn lừa là người khổng lồ. 
Nó nổi bật cơ hồ �ám mây xanh duy nhất 
trên nền trời trắng. Trong các trận �ấu 
�ịa phương, Bồn lừa vốn nổi tiếng có tài 
làm bàn với những thế sút lệch lạc người. 
Chẳng hạn, �ang dẫn bóng thật nhanh, nó 
ngã ngang người tống banh vào lưới �ịch. 
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Cú này giống hệt một người nằm hút thuốc 
phiện nên gọi là cú “ngả bàn �èn”. Bồn lừa 
nghe rõ từng lời thiết tha gửi gắm nó.

- Đừng lừa nữa. Bồn lừa!
- Dứt �i!
- “Dzô”!
Bồn lừa gạt sang trái cho Tiến gầy. Pélé 

nhào tới. Tiến gầy trả bóng cho Bồn lừa. 
Đồng �ội của nó bị ốp dữ. Bồn lừa �ành… 
lừa. Nó qua mặt Garrincha, Mauro, Zito. Và 
phái viên Huyền Vũ thét lớn:

- “Bồn lừa bắn thủng lưới Gilmar mở tỷ 
số �ầu tiên cho Việt Nam. Chúng tôi �ang 
ở phút 25 của hiệp nhì. Việt Nam dẫn trước 
tỷ số 1-0. Bồn lừa �ã phá thủng lưới của 
Gilmar bằng cú sút lạ lùng nhất thế giới 
bóng tròn.”

Bồn lừa vừa chạy nhanh dẫn bóng vừa sút. 
Khi bóng lọt lưới Ba Tây, �ầu nó lộn xuống 
�ất, hai chân giơ ngược lên trời. Cú kết thúc 
này, Bồn lừa �ặt tên là cú “trồng cây chuối”. 
Năm 1938, lần �ầu tiên �ặt chân lên sân cỏ 
Pháp dự giải túc cầu thế giới, trung phong 
Lionidas của Ba Tây �ã kết thúc một trái lọt 
lưới �ối thủ y hệt cú “trồng cây chuối” của 
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Bồn lừa. Cầu giới Âu châu �ã �ặt tên cú sút 
thần sầu quỷ khốc của Lionidas là cú “sút xe 
�ạp” – shoot bicyclette – vì nó giống người 
�i xe �ạp. Đặt tên là cú sút “trồng cây chuối” 
mới �úng.

Cầu trường vang �ộng như bãi chiến 
trường. Hò hét, hoan hô to gấp ngàn lần �ạn 
nổ. Nhóc con Hùng sướng quá, chạy thẳng 
vào lưới Gilmar �á tung trái bóng thêm hai 
ba lần nữa. Dzũng Đa Kao ôm chặt Bồn lừa. 
Hai �ứa lăn tên sân cỏ. Chín cầu thủ khác 
của hội tuyển Thiếu niên, �ứa thì nhảy cỡn, 
�ứa thì lăn cu lơ �ập chân, �ập tay biểu diễn 
trò tập bơi cạn. Khán giả, hàng ngàn người 
coi thường mũ, nón tung cao cho mũ, nón 
bay mất… Những ông bộ trưởng, những 
ông tổng giám �ốc, những ông linh mục, 
những vị �ại �ức, thượng toạ quên béng cả 
chức tước của mình, hoà linh hồn vào men 
chiến thắng một cách hồn nhiên, thoải mái.

- Bồn lừa. Bồn lừa. Bồn lừa…
- Bồn lừa. Bồn lừa. Bồn lừa…
Đá thủng lưới vô �ịch túc cầu thế giới 

rồi, bây giờ, Bồn lừa �ảo chính, hàng triệu 
người sẽ xâm mình xuống �ường ủng hộ 
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nó, �ảo chính, cướp �ược chính quyền cho 
nó mới thôi, sống chết cần gì. Vì Bồn lừa �ã 
tặng hàng triệu người những giây phút rung 
�ộng hết cỡ của trái tim.

- “Thưa quý vị, chúng tôi �ang ở phút 
thứ 26 của hiệp nhì. Trái banh �ã �ặt giữa 
sân. Trận �ấu, từ phút này, hứa hẹn nhiều 
ngang ngửa. Pélé giao banh…”

Vua phá lưới Ba Tây �á nhẹ cho “con 
chim nhỏ bé” Garrincha. Anh chàng hữu 
nội Ba Tây dẫn bóng xuống. Trả lại Pélé. 
Bồn lừa nhào tới, cướp bóng mà �ang dính 
chặt dưới chân con người chuyên cướp 
bóng trong chân các �ối thủ trên sân cỏ 
thế giới.

- Bồn lừa. Bồn lừa. Bồn lừa…
Pélé bị mất bóng, �uổi theo.
- Bồn lừa. Bồn lừa. Bồn lừa…
Tiếng cổ võ của khán giả làm tối tăm 

mặt mũi Pélé. Tinh thần thượng võ biến 
mất. Pélé nổi cơn �iên. Vua phá lưới, nhà 
trung phong nổi tiếng hoà nhã của thế giới, 
�uổi bằng gặp Bồn lừa. Rồi khi Bồn lừa 
ngừng… lừa tìm �ồng �ội chuyền bóng thì 
Pélé �á thật mạnh vào ống chân Bồn lừa. 
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Nhà trung phong Việt Nam ngã rạp xuống 
sân cỏ như một cây chuối bị chém ngang 
thân, Bồn lừa kêu la �au �ớn:

- Ôi giời ơi! Nó �á gãy xương chân tôi 
rồi…



bồn lừa 42

2.

Quyên Tân Định �á thêm cú nữa:
- Bồn lừa bộ mày tính ăn vạ ở cột 
�èn à?

Bồn lừa dụi mắt ngơ ngác:
- Ơ lạ nhĩ!
Nó bóp ống chân:
- Con khỉ, ông tưởng bị nó “cộp” gãy 

chân.
Quyên Tân Định hỏi: 
- Ai?
Bồn lừa toét miệng cười. Nó duỗi chân 

thoải mái trên vỉa hè xi măng. Lưng vẫn 
dựa vào cột �èn. Trái bóng nằm ngoan 
ngoãn trong lòng nó, giờ tuột chạy. Quyên 
Tân Định nhấc gót chặn trái bóng.

Khoái quá trời!
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Quyên Tân Định cáu sườn:
- Ông hỏi mày �ứa nào �ịnh “cộp” mày, 

mày lại cười toe, nói khoái. Thế là cái “tổng 
thống” gì?

Bồn lừa vươn vai:
- Tao ngồi chờ tụi mày lâu thấy mồ, ngủ 

bẵng lúc nào chả biết. Rồi tao chiêm bao, 
mày ơi!

Quyên Tân Định nheo mắt:
- Chiêm bao tào lao khỉ �ột hả?
Bồn lừa lắc �ầu: 
- Chiêm bao tụi mình �á với tụi Ba Tây. 

Tao sút tung lưới Ba Tây. Con nhà Pélé 
“cộp” gãy ống chân tao.

Quyên Tân Định phá ra cười:
- Ông “cộp” mày �ấy, ông �á hai cú mày 

mới tỉnh, ôn con ạ!
Bồn lừa thộn mặt:
- Giá tụi mình �á bại tụi Ba Tây, chắc 

tuyệt cú mèo, há mày?
Quyên Tân Định bĩu môi:
- Bỏ �i tám, tao chỉ mong �ược theo 

thằng Pélé xách giày cho nó là sướng rên 
mé �ìu hiu. Ui chao, tao sẽ �ược coi hết các 
trận cầu quốc tế, coi �ã mắt thì thôi. Coi 
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xong tao dám chết liền tù tì.
Bồn lừa �ã �ứng dậy, lầm bầm trong 

miệng: “Ước gì �ếch ước lại ước xách giày 
cho Pélé”. Bồn lừa muốn nói ý nghĩ của nó 
với Quyên Tân Định, nhưng con nhà Quyên 
luôn luôn cậy minh là “xếp sòng” át giọng 
bạn bè. Nên Bồn lừa �ành lẩm bẩm: “Nó 
�âu có chiêm bao thấy mình cho thủ môn 
Ba Tây lượm bóng”. Bồn lừa ngẩn ngơ tiếc 
rẻ giấc chiêm bao. Quyên Tân Định xỏ ngọt:

- Đùi thằng Pélé ghẻ hả mày?
Đôi mắt Bồn lừa rực sáng:
- Sao mày biết?
Quyên Tân Định làm bộ quan trọng:
- Tao chiêm bao thấy mày… gãi ghẻ hộ 

Pélé mà…
Bồn lừa bị Quyên Tân Định “kê”, �ánh 

trống lảng:
- Chúng nó �âu?
Quyên Tân Định dùng mu bàn chân xúc 

trái bóng lên và ôm vào bụng:
- Ra hết sân Hoa Lư rồi. Mày �i hay chờ 

gãi ghẻ hộ Pélé?
Bồn lừa không trả lời. Nó thọc hai tay vô 

túi quần jeans bước theo Quyên Tân Định. 
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Trong �ám anh em Dzũng Đa Kao, Bồn lừa 
và Chương còm là hai thằng nhiều tài vặt. 
Chương còm biết thổi ácmônica. Bồn lừa 
biết �á bóng, �á rất “kền”. Bồn lừa lại còn 
hay mơ mộng nữa. Buổi sáng �i học, buổi 
chiều Bồn lừa… làm nghề bán bong bóng.  
Khi cái sào �ầy nhóc bong bóng �ủ màu thổi 
căng, xoàn xoạt trên vai Bồn lừa, không bao 
giờ Bồn lừa nghĩ nó là thằng bán bong bóng. 
Mà nghĩ nó là ông tướng �i chiêu mộ lính 
con nít. Bồn lừa �ứng ở �ầu ngõ, �ưa còi lên 
miệng, te te vài hồi. Lập tức, có những ông 
nhóc chạy ra bu quanh nó.

Bồn lừa lượm bạc cắc �út vô cái túi vải 
lủng lẳng trước ngực phân phát bóng cho tụi 
nhóc. Lúc ấy, Bồn lừa ví nó giống ông già 
Nôen. Hễ bất chợt, bong bóng �ua nhau nổ 
liên tiếp mấy trái. Bồn lừa bèn tưởng tượng 
có �ứa bắn lén. Nó dựng cây sào bong bóng, 
hoa chân múa tay rồi khom lưng len lén �i. 
Đến chỗ “bí mật”, thình lình, nó rút súng 
tay bắn �ạn mồm. Khiến bọn nhóc con cười 
rúc rích, hò hét ca ngợi Bồn lừa.

Ở các trận �ánh lớn, Dzũng Đa Kao hoặc 
Quyên Tân Định chỉ huy và Bồn lừa chỉ 
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�óng vai “ba quân dạ dạ”. Chứ, ở sân bóng, 
Bồn lừa chỉ huy. Dzũng Đa Kao phải bầu 
nó làm thủ quân vì nó �á bóng hay ba chê. 
Hai tháng trước, bọn nhóc Đa Kao “mắc” 
với bọn bán báo, thiếu Bồn lừa. Con nhà 
Bồn lừa rúc trong rạp Moderne từ mười hai 
giờ trưa. Phim cao bồi “chì” quá sức, nó 
coi hai lượt, quên phứt trận �ấu buổi chiều. 
Năm giờ tranh tài cao thấp mà bốn giờ chưa 
thấy tăm hơi Bồn lừa �âu. Dzũng Đa Kao, 
Quyên Tân Định, Chương còm bổ �i tìm 
nó. Vẫn chẳng túm �ược cổ nó. Quá năm 
giờ, bọn bán báo giục ầm ỹ. Bọn Đa Kao 
ra sân nguyền rủa Bồn lừa tơi bời. Sang 
hiệp nhì, chừng năm phút thì Bồn lừa xuất 
hiện. Nó cởi phăng áo, mặc trần xì chiếc 
quần xà lỏn vào thay Tư trọc. Có Bồn lừa, 
tự nhiên, Chương còm bắt bóng dính như 
nhựa mít dính ruồi. Bọn nhóc Đa Kao �á 
�âu ra �ấy. Và chỉ cần mười lăm phút, Bồn 
lừa bắt thủ môn của bọn bán báo nhặt bóng 
ba lần. Kết cuộc, Đa Kao �è bẹp bán báo 
5-4. Năm trái danh dự �ều do Bồn lừa làm 
bàn. Kể từ trận �ó, trên sân cỏ, với trái ban, 
Bồn lừa nghiễm nhiên trở thành cậu hoàng 
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nhỏ của �ám nhóc Dzũng Đa Kao, Quyên 
Tân Định…

Hai �ứa trẻ �ã tới sân Hoa Lư. Quyên 
Tân Định vừa nhồi bóng vừa băng ngang 
�ường. Bồn lừa theo sau bạn, lọt vào cổng 
sân. Bồn lừa nghe rõ tiếng bóng bơm căng 
xé không khí. Máu túc cầu ở trái tim dồn hết 
xuống �ôi chân nó. Bồn lừa �ến sân bóng 
như những người chiêm ngưỡng âm nhạc 
cổ �iển �ến phòng hoà nhạc. Nó có thể bỏ 
ăn một bữa, nhưng không thể bỏ �á bóng 
một bữa, dù �á trên vỉa hè, trên �ường vắng 
hay trên bãi �ất hoang �ầy gai góc, gạch 
vữa. Bọn Dzũng Đa Kao, Bảo méo mồm, 
Tí �iên, Sơn trán cao, Hưng mập, nhóc 
con Hùng, Tiến gầy, Chương còm, Tư chăn 
vịt chờ Bồn lừa từ lúc sân hãy còn vắng. 
Con nhà Bồn lừa hứa với bạn rằng chiều 
nay nó nghỉ bán bong bóng �ến sân Hoa 
Lư thật sớm �ể tiếp �ội cầu nhóc con Thị 
Nghè. Thế mà nó lại ngồi dựa cột �èn phiêu 
lưu trong thiên khải hoàn ca tuyệt vời. Giá 
Quyên Tân Định không �á vào ống chân 
nó, chắc con nhà Bồn lừa còn có thể cho 
anh em nó hạ các �ội cầu vô �ịch Đức, Anh 
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Điểu Hà, Tây Ban Nha, Nga Xô Viết, Hung 
Gia Lợi sau khi hạ tan nát �ội Ba Tây.

- Nó �ây rồi!
Hưng mập ngoái cổ lại thấy Bồn lừa và 

Quyên Tân Định la lớn. Bọn nhóc �ứng hết 
dậy quay mặt ra cổng. Chúng nó có vẻ giận 
dỗi. Dzũng Đa Kao �ợi Bồn lừa �ến gần, 
nhăn nhó:

- Tụi Thị Nghè chê tụi mình “cù lần”. 
Mày cho tụi tao “leo cây”. Làm tụi tao 
ngượng chín người.

Tí �iên giậm chân:
- Mày ở �âu mà giờ này mới dẫn xác ra 

�ây?
Tiến gầy “sút” một cú… không khí:
- Tụi Thị Nghè bảo hẹn mà không �á thì 

kể như thua.
Tiến gầy rít qa kẽ răng:
- Đội ban mình �âu chịu thua �ứa nào!
Bảo méo mồm vỗ bụng pưng pưng:
- Tụi Thị Nghè mỉa tụi tao quá xá, nó nói 

chiều mai nó qua �á với mình mày.
Bồn lừa im lặng �ể các bạn rỉa rói. Nó 

�ưa tay vò �ầu:
- Ông ngồi dưới cột �èn chờ thằng Quyên 
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Tân Định.
Quyên Tân Định lấp liếm lỗi của mình:
- Tao gọi nó cả trăm lần mà nó mải ngủ. 

Chúng mày biết nó thức nó ba hoa gì không?
Tư chăn vịt hỏi:
- Nó ba hoa ký gì?
Quyên Tân Định lè lưỡi:
- Úi chà, khiếp lắm. Nó nói phét là �ội 

ban của mình hạ �ội ban của thằng Pélé.
Sơn trán cao giã �ò ngã lộn trên sân cỏ:
- Eo ôi!
Nhóc con Hùng biết Sơn trán cao sửa 

soạn chế nhạo Bồn lừa, vội châm ngòi:
- Eo ôi cái chi vậy?
Sơn trán cao méo xệch miệng:
- Eo ôi, thằng Bồn lừa phiệu tài quá.
Bồn lừa mang tiếng “nói phét” mang 

tiếng “phiệu”. Nó giận Quyên Tân Định 
vô cùng. Nó thành thật kể giấc chiêm bao 
bóng tròn cho Quyên Tân Định nghe. Thằng 
nhóc này �ã �em chuyện Pélé ghẻ �ùa trêu 
nó, giờ còn bịa �ặt bảo gọi nó cả trăm lần. 
Quyên Tân Định mải coi kiếm hiệp “Hiệp 
khách hành” tới hồi hấp dẫn quá. Hôm qua, 
Quyên Tân Định quên �ọc.
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Hôm nay, nó �ọc liền một mạch ngót hai 
trang báo. Khi nó �ọc xong nó quên Thạch 
Phá Thiên �ể nhớ Bồn lừa hẹn chờ nó ở 
cột �èn �ầu ngõ thì muộn rồi. Bồn lừa �ành 
chịu lỗi với các bạn. Nó thọc tay vô túi 
quần jeans.

- Tao phiệu, ừ tao phiệu…
Dzũng Đa Kao biết tính Quyên Tân 

Định. Sau trận giặc năm ngoái, Quyên Tân 
Định �ại bại và cam kết với Dzũng Đa 
Kao sẽ học hành chăm chỉ. Dzũng Đa Kao 
không vào Hướng �ạo nhưng có tinh thần 
hướng �ạo. Nó thương Quyên Tân Định, 
cố gắng canh chừng Quyên �ể Quyên hết 
la cà, lêu lổng. Quyên Tân Định tu tỉnh 
dần. Nó không trốn học nữa. Nó bỏ nghề 
bắt nạt con nít kiếm “�ịa còm”. Song nó 
vẫn ham mê �ọc kiếm hiệp.

Dzũng Đa Kao bắt nọn Quyên Tân Định:
- Thạch Phá Thiên hạ bọn kiếm sĩ phái 

Tuyết Sơn chưa hả, mày?
Quyên Tân Định múa tay:
- Ái chà, thằng Bạch Vạn Kiếm phục nó 

lăn cu chiêng.
Dzũng Đa Kao cười toe:
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- Mày �ọc hồi nào?
Quyên Tân Định bóp bụng lại như Thạch 

Phá Thiên bóp bụng tránh mũi kiếm của 
Bạch Vạn Kiếm.

- Vừa xong.
Dzũng Đa Kao bước gần Bồn lừa, vỗ vai 

Bồn lừa an ủi:
- Thôi, chả sao, mốt tụi mình gặp tụi lớp 

nhất Đa Kao. Hôm nay, tụi mình xui, tao 
�âu ngờ �ội bóng �oàn cải lương Thành 
Được �ấu với �ội bóng của công ty �ường 
Hiệp Hoà. Đá dở ẹc à…

Bồn lừa rút tay khỏi túi quần jeans. Bọn 
nhóc thấy Dzũng Đa Kao hết giận Bồn lừa, 
không �ứa nào nghĩ cách trêu chọc Bồn lừa 
nữa. Bồn lừa hỏi:

- Đa Kao �á với Đa Kao à?
Dzũng Đa Kao �áp:
- Đá với lớp nhất A trường Đa Kao �ấy 

chứ.
Bồn lừa ngó nhóc con Hùng:
- Em học lớp nhất C, em �á cho �ội các 

anh.
Dzũng Đa Kao �ùa em:
- Nó phản phé �ó. Học trường Đa Kao 
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lại �á cho �ội chúng mình. Hì hì, tớ �ã lên 
�ệ thất.

Bọn nhóc cười vang. Chúng nó kéo nhau 
ra ngồi sát vệt vôi biên, coi hai �ội giao �ấu. 
Phải chi, những �ứa trẻ hẩm hiu này sống 
bên Hong Kong, thì vào giờ này, chúng nó 
�âu chịu ôm bóng ngồi chờ sân. Ở Hong 
Kong có hàng ngàn bãi bóng. Hai cái bin 
�inh �ối diện nhau là �ã tạo ra một khoảng 
�ất rộng. Và, ở khoảng �ất rộng �ó, trẻ con 
thay phiên nhau �á bóng từ sáng sớm tới 
�êm khuya. Ta chẳng ngạc nhiên nếu biết 
bên Hong Kong có hàng trăm �ội túc cầu 
cừ khôi, từng làm mưa gió trên các sân cỏ 
Á châu.

Ở Sài Gòn có bao nhiêu bãi bóng? Vận 
�ộng trường Cộng Hoà, Tao Đàn, Hoa Lư 
và Quân �ội. Vận �ộng trường Cộng Hoà 
�óng cửa cẩn thận. Trẻ con léng phéng vác 
bóng �ến, bị �uổi như �uổi ăn cắp. Sân Tao 
Đàn và sân Quân �ội cũng thế. Chỉ còn mỗi 
sân Hoa Lư là hơi hơi tự do. Nhưng sân 
này luôn bị người lớn chiếm cứ. Trẻ con 
chỉ có thể quần bóng vào lúc sáng tinh mơ 
hay giữa nắng cháy hay �á “ké” người lớn 
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ở dưới hai bên cột gôn. Có trường tư nào có 
bãi �á bóng tròn �âu.

May ra ở một hai trường công là có. Vậy 
thì những �ứa trẻ Việt Nam �ã �á những 
�ường lon sữa bò nhập môn túc cầu trên 
vỉa hè trước khi �á ban giấy gói, ban bưởi, 
ban nilông, ban caosu trên những quãng 
�ại lộ vắng vẻ rồi �á ban da ở hậu gôn sân 
cỏ Hoa Lư. Không ai huấn luyện những 
�ứa ham �á bóng tròn này cả. Chúng �ã 
tự học �á bóng, �ã phiệu ra những “giơ” 
xuất sắc. Lớn lên, những �ứa trẻ �á lon sữa 
bò rủ nhau chung tiền, mua bóng, lập hội. 
Và những �ứa trẻ �á lon sữa bò trở thành 
những Vinh, Dậu, Ngôn, Thuận, Quang, 
Rạng, Tam Lang, Phụng, Tá, Chiêu… Đó 
là những thiên tài bóng tròn, những ông vua 
trên sân cỏ. Những thiên tài này, hồi thơ ấu, 
�ã vác bóng �i �á “ké” sân hệt bọn Bồn lừa, 
Hưng mập, Tư chăn vịt, Sơn trán cao, Bảo 
méo mồm, Tiến gầy, Dzũng Đa Kao, Quyên 
Tân Định, nhóc con Hùng, Tí �iên, Chương 
còm hôm nay.

Và cũng �ã từng ôm nỗi hẩm hiu chờ 
sân giống hệt bọn Bồn lừa. Những ông vua 
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sân cỏ, thời ấu thơ, bị bỏ rơi, bị hắt hủi, cởi 
trần, và nếu mưa thì cởi truồng, quần bóng. 
Quần bóng chán chê khát rã họng, giải khát 
ở phôngten �ầu phố. Vốc nước lạnh làm tỉnh 
người �ể ước mơ có ngày �em vinh quang 
hiến dâng xứ sở. Và �em vinh quang thật 
sự dâng hiến quê hương Việt Nam. Trước 
những Vinh, Tam Lang, Ngôn, Rạng… là 
những Đức, Tư, Mỹ, Ứng, Thách… từng 
cho các �ội bóng nhà nghề Hong Kong 
phơi áo thê thảm.

Nhiều �ội bóng Hong Kong nhận �ấu 
năm trận, mới �á có hai, thua tơi bời, phải 
bỏ cuộc, không dám �á thêm. Nhiều �ội 
bóng Âu, Mỹ ghé Việt Nam thắng hay thua 
Việt Nam �ều nghiêng mình cảm phục. Giá 
họ biết những kẻ chiến �ấu ngang ngửa 
với họ xuất thân ở vỉa hè, tự tạo tài nghệ 
cá nhân bằng lon sữa bò, chắc họ sẽ ngạc 
nhiên �ến rụng rời.

- Tụi công ty �ường Hiệp Hoà �á “hạch” 
quá xá cỡ.

- Ối mẹ ơi, tụi cải lương “�á gió” giỏi 
kinh hồn.

- “Gôn” Hiệp Hoà bắt bóng quên bốn 
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cục lận.
- Cải lương lừa bóng như chơi �ờn… cò 

ấy.
Bọn nhóc ngồi bình phẩm tài nghệ của 

hai �ội cầu có chân trong Tổng cuộc Túc 
cầu Việt Nam. Hai �ội này �ang �á vòng 
loại quận �i �ể tranh giải vô �ịch hạng nhì 
năm 1966.

- Tao cá mười ăn một �ây này.
- Cá ký gì?
- Một “thằng” Vinh vừa bắt “gôn” vừa “a 

ri e” vừa �i lung tung beng vừa hút thuốc lá 
cũng cho tụi cải lương lượm bóng �ủ lố.

Tí �iên khoái chí câu “phể thuật” của 
mình lắm. Được bạn bè tán thưởng, nó gân 
cổ ca một câu vọng cổ:

- Than ôi, một ngày tôi không có tiền ăn 
hủ tíu, rồi ba, bốn, năm, sáu ngày tối vẫn 
không có tiền ăn hủ tíu…

Tí �iên ngừng lại. Nó làm bộ quan trọng:
- Bồn lừa �âu, nhớ bật �èn �ỏ nhé!
Rồi ca tiếp:
- … Thế là tôi bị cái bệnh ơ ơ ơ ơ ơ… ơ 

nghèo…
Bọn nhóc vỗ tay, cười vang. Quyên Tân 
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Định xuýt xoa:
- Gớm, con nhà Tí �iên ca vọng cổ mùi… 

thấy mồ… hôi!
Vừa lúc ấy, trái bóng xẹt tới bọn nhóc, �i 

ra ngoài lằn vôi. Cầu thủ Thành Được rượt 
theo �ể tung trái ném biên. Bồn lừa ngứa 
chân chồm dậy, �uổi bóng. Nó tung trái 
ném biên. Nó dùng tài lừa, lừa gạt cầu thủ 
Thành Được. Một cầu thủ mặc áo hội tuyễn 
cải lương, �i giày quần thảo với một thằng 
nhóc mặc quần jeans. Bồn lừa hai tay vung 
vẩy, dẫn bóng chạy dài. Bọn nhóc �ứng cả 
lên, cổ võ:

- Cho “nó” toát xì cấu �i!
- Giống hệt “thằng” Vinh. Vinh Bồn lừa. 

Vinh em…
- Cầu thủ cải lương sắp xỉu rồi…
- Hi hi, quần anh chàng “sáu câu” bắt 

�ầu trễ khỏi rốn!
Trên sân cỏ, hai �ội bóng hướng mắt 

nhìn thằng nhóc con lừa bóng. Nó dẫn bóng 
gần �ến khán �ài, “ngả bàn �èn” một cú. 
Trái bóng bắn thẳng vào bạn nó. Bồn lừa 
lăn thêm ba vòng. Rồi sợ Thành Được tác 
giăng nổi giận “uýnh” nó. Bồn lừa �ứng 
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vụt lên, “doọc” ra �ường. Bọn nhóc chuyền 
bóng cho nhau, nghịch ngợm một lát, bỏ 
chạy hết, mặc kệ hai �ội bóng “hạch” dở 
những �ấu pháp “cù lần”.

Bọn nhóc ra khỏi cổng sân, ngơ ngác 
không biết Bồn lừa trốn �âu. Quyên Tân 
Định pha trò cười. Nó tưởng nó pha trò 
duyên dáng lắm và Bồn lừa sẽ cười rộ là nó 
túm �ược cổ chú chàng. Nhưng không có 
tiếng cười rộ của Bồn lừa. Quyên Tân Định 
nản chí. Nó thề sống thề chết rằng Bồn lừa 
�ã phóng thẳng về nhà. Quyên Tân Định 
chỉ tay xuống miệt Đa Kao.

- Nó �ấy, con nhà Bồn lừa �ấy…
Bọn nhóc nhìn thấy một �ứa trẻ �ã chạy 

qua trường Đa Kao. Trông �ằng sau, chúng 
nó tưởng Bồn lừa. Quyên Tân Định “hù” 
một câu nữa, bọn nhóc theo nó, kéo nhau 
về miệt Đa Kao. Chương còm �i cuối 
cùng. Bồn lừa muốn kể giấc mơ của nó cho 
Chương còm và Dzũng Đa Kao nghe. Nó 
ghét con nhà Quyên Tân Định rồi. Nó nghĩ 
thầm, cái mã thằng Quyên cũng chỉ �áng 
xách giày cho Pélé.

Bồn lừa vắt vẻo ngồi trên cành me. Khi 
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thoát ra cổng nhanh như con vượn, nó trèo 
lên cây me. Bọn nhóc �ều bị nó… lừa hết. 
Quyên Tân Định pha trò cười thì tuyệt lắm 
nhưng Bồn lừa cắn chặt môi �ể Quyên ta tẽn 
tò chơi. Bồn lừa �ợi lúc Quyên Tân Định rủ 
rê �ám nhọc con về, nó mới hái một trái me 
xanh. Nó ném trúng Chương còm.

Chương còm ngơ ngác nhìn trước nhìn 
sau. Bồn lừa ném trái me thứ hai kèm theo là 
một tiếng huýt gió. Chương còm ngước mắt 
lên cây me. Bồn lừa �ặt hai tay vào miệng.  
Lắc �ầu lia lịa, ra hiệu cho Chương còm 
�ừng �ể �ứa nào biết. Chương còm giả vờ 
lùi lại. Bồn lừa vẽ chữ D và Z. Chương còm 
gật �ầu, bước nhanh níu Dzũng Đa Kao.

- Cái gì vậy?
- Xuỵt…
- Cái gì vậy?
Chương còm ghé miệng sát tai Dzũng 

Đa Kao, nói thầm:
- Bồn lừa �ợi chúng mình trên cây me. 

Nó chỉ muốn gặp tao và mày.
Dzũng Đa Kao nhếch mép cười. Nó bước 

chậm dần rồi hai �ứa bị bọn nhóc bỏ xa. 
Thình lình, hai �ứa núp dưới gốc cây. Bọn 
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nhóc mải tán gẫu, quên cả bạn. Dzũng Đa 
Kao và Chương còm chạy vội tới gốc cây 
hẹn hò. Bồn lừa tụt xuống.

Chương còm hỏi ngay:
- Có chuyện gì hả Bồn lừa?
Bồn lừa phủi quần áo:
- Chuyện tao nằm chiêm bao thấy �ội 

bóng của tụi mình hạ tụi Ba Tây. Mày biết 
không, mày bắt gôn làm lé mắt thủ môn 
Ba Tây. Còn con nhà Dzũng Đa Kao sút lọt 
lưới Ba Tây tơi bời…

Chương còm hớn hở:
- Thật à?
Dzũng Đa Kao cưới hố hố:
- Chiêm bao mà thật cái gì!
Khuôn mặt Bồn lừa bỗng trở nên hiền 

lành vô cùng. Ví nó với một con chiên vừa 
ở nhà thờ ra thì �úng nhất. Đôi mắt nó ngơ 
ngác long lanh:

- Có bao giờ chiêm bao là thật không 
nhỉ?

Hai thằng bạn trẻ của nó ngẩn ngơ giống 
nó. Chẳng �ứa nào trả lời nổi câu hỏi của 
Bồn lừa. Một lát, Chương còm nói:

- Để tao về tao hỏi bố tao nhé!
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Bồn lừa và Dzũng Đa Kao �ều biết bố 
Chương còm là ông Thương Sinh viết báo. 
Nhà báo hiểu nhiều chuyện mà những 
người khác không tài nào hiểu �ược. Chắc 
chắn, bố Chương còm sẽ giúp Bồn lừa hết 
thắc mắc “có bao giờ chiêm bao là sự thật 
không nhỉ”. Nó vỗ nhẹ vai Chương còm:

- Nhớ hỏi bố mày ngay nhé. Chương 
còm nhé!

Rồi nó dang rộng hai cánh tay, khoác 
ngang lưng Dzũng Đa Kao và Chương còm:

- Hì hì, tao có mấy chục, không �ủ bao 
cả bọn ăn mì. Tao �ãi hai �ứa mày. Tao phải 
lừa thằng ba xạo Quyên Tân Định �ấy…

Ba �ứa trẻ cười nói vui vẻ. Chúng nó 
men theo lề �ường bên phải xuống quán mì 
Cây Nhãn.
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3.

Đêm hôm ấy, Bồn lừa cứ bị giật 
mình thức giấc hoài. Mọi �êm, 
học bài xong, �ặt mình xuống ván 

chừng năm phút là nó �ã ngáy khò khò. 
Mẹ nó hay mắng yêu nó “cái thằng Bồn 
tài thật, nó nhắm mắt lại là ngủ tới sáng. 
Trộm nó cắt “dế” mang �i nó cũng chẳng 
hay biết gì”. Mẹ Bồn lừa còn doạ “mày 
ngủ mê mệt vậy, trộm nó cắt “dế” mày là 
mày hết lấy vợ, con ạ!” Bồn lừa thường 
nũng nịu: “Con �âu cần lấy vợ, trộm nó cắt 
chân con, con mới sợ.” Mẹ nó vin câu �ó 
bảo nó: “Tao mong trộm cắt chân mày �i. 
Để mày �ủ chân, cả ngày mày chạy nhông 
ngoài bãi bóng”. Bồn lừa lo mất chân lắm. 
Nhưng nó vẫn ngủ quên cả trời �ất. Thế 
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mà sao �êm nay, Bồn lừa cứ bị giật mình 
thức hoài?

Bồn lừa nghĩ ra rồi. Cu cậu nóng ruột 
muốn biết “có bao giờ chiêm bao là sự thật 
không nhỉ”. Cái ván kê ngay ngoài hè, bên 
con ngõ nhỏ. Ánh trăng khuya nhễ nhại 
trên những tàu lá dừa, trên những mái nhà 
tôn. Đèn ngõ và �èn nhà �ã tắt ngóm. Chỉ 
còn �èn trăng tráng ánh sáng bạc dịu dàng 
lên khu ngoại ô nghèo nàn. Bồn lừa ngước 
nhìn những cây dừa ở cuối ngõ. Nó nghe 
rõ tiếng những giọt sương từ những tàu lá 
rơi xuống mái tôn mỗi khi có cơn gió lang 
thang ghé xóm này. Bồn lừa ngồi dậy. Nó 
dựa lưng vào vách nhà, ôm cái gối trong 
lòng và tưởng tượng nó ôm trái bóng, dựa 
lưng vào cột �èn như buổi chiều, �ể tìm lại 
giấc chiêm bao tung lưới Gilmar. Nhưng 
giấc chiêm bao �ẹp cơ hồ kỷ niệm �ẹp, cơ 
hồ tuổi thơ của một �ời người, nó chỉ �ến 
một lần, rồi vĩnh biệt, vĩnh biệt ngàn năm. 
Nó êm ái bò vào tâm tưởng ta và êm ái ra 
�i, không luyến thương ta, không hứa với 
ta nửa lời.

Bồn lừa nhắm mắt hàng chục lần. Chả 
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thấy giấc chiêm bao buổi chiều �âu. Nó �âm 
tức con nhà Quyên Tân Định. Rồi Ba Tây 
làm sao gỡ �ược cú sút “trồng cây chuối” 
của Bồn lừa? Rồi dứt trận �ấu, quang cảnh 
vận �ộng trường Cộng Hoà thế nào? Đội 
bóng của nó có bắt Gilmar vô lưới nhặt 
thêm vài trái nữa không? Quyên Tân Định 
�úng là thằng oắt vô tích sự. Người ta �ang 
chiêm bao thì nó phá �ám. Bồn lừa liệng 
gối ra �ầu ván. Nó nằm xuống, kéo chăn 
trùm kín ngực. Mắt nó mở thao láo.

Bồn lừa nằm không yên. Nó cựa quậy 
lung tung. Có lúc ức quá, nó �ạp mạnh vào 
vách ván. Khiến bố nó phải lồm cồm chui 
khỏi giường, ra chỗ nó ngủ:

- Muỗi �ốt mày hả, Bồn?
- Dạ, không.
- Sao mày dẫy �ành �ạch vậy?
Bồn lừa nín thin thít. Nó chẳng biết phải 

nói với bố thế nào. Vì nó tin rằng bố nó không 
thể giúp nó tìm hiểu “có bao giờ chiêm bao 
là thật không nhỉ”. Bố Bồn lừa làm nghề 
soát vé ở rạp xi nê Kinh Thành, kiêm nhiều 
việc lặt vặt khác. Mẹ nó bán thuốc lá và xổ 
số kiến thiết quốc gia trước rạp Moderne. 
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Bồn lừa có bốn anh em. Thằng anh nó �ã 
�i học nghề �óng giày. Hai �ứa em gái nó 
lui cui ở nhà thổi cơm, xách nước và trông 
hàng giúp mẹ. Chỉ một mình Bồn lừa �ược 
�i học, cũng nhờ cô giáo trường tư trong 
xóm. Một hôm, bố nó �ến trường xin cô 
giáo cho anh em nó nghỉ học. Cô giáo bảo 
bố nó: “Cháu Bồn thông minh lắm. Ông bắt 
nó thôi học uổng quá. Nếu có vì túng bấn 
thì tôi miễn phí cho cháu Bồn”. Bố nó nghĩ 
�ến cái thân phận của anh soát vé thất học, 
nghèo khổ, bèn nghe lời cô giáo, nhờ cô 
kèm cặp nó. Còn thằng anh nó, bố nó nhất 
�ịnh bắt phải học một nghề.

Bồn lừa �ược ở lại học thì sung sướng 
lắm. Sung sướng có những buổi chiều rảnh 
rang, vác bóng ra sân Hoa Lư quần với bạn 
bè. Anh nó bị “giam” trên Sài Gòn. Học 
nghề khổ sở vô cùng. Trước khi dạy mình 
cầm mũi kim, người ta bắt mình mở cửa, 
�óng cửa, quét nhà, rửa bát, lau xe, dẫn em 
�i chơi, rửa �ít cho con người ta. Mình khép 
nép, sợ người ta một vành. Tủi thân không 
dám khóc. Ăn cơm chung với �ầy tớ. Và ăn 
cơm thừa canh cặn hàng mấy tháng ròng rã 
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người ta mới sai vặt quanh cái nghề mình 
muốn học. Bồn lừa nghe anh tả cái kiếp chú 
nhỏ �i học nghề, nó phát sợ và thương anh 
ứa nước mắt. Nó cố gắng chăm chỉ, ngoan 
ngoãn �ể bố nó khỏi tống nó �i học nghề.

Trường Bồn lừa theo học là trường 
trong xóm nghèo, không có tên như trường 
Dzũng Đa Kao, Chương còm. Bọn nhãi học 
trường này rặt con nhà lao �ộng. Sáng �i 
học, chiều �i bán báo, bán bong bóng hay 
�ứng khơi khơi trước cửa các tiệm ăn, có ai 
�ậu xe hơi thì chạy ra xin giữ kiếm tí tiền 
còm. Chiều �i học, sáng �i nhặt lon �ồ hộp, 
gánh nước mướn… Bồn lừa thương bố mẹ, 
lại sợ học nghề, nó �ã xin mẹ nó cấp “vốn” 
cho nó �ể nó theo bạn bè �i bán bong bóng.

Bồn lừa là thằng bán bong bóng tài tử. 
Hôm nào thích nghỉ, �i �á bóng, nó nghỉ 
liền. Tụi nhãi bán bong bóng cũng có một 
�ội bóng, mỗi thằng chung năm mười �ồng 
vào hội. Nhưng Bồn lừa không ở hội bán 
bong bóng. Nó trót chơi với tụi Dzũng Đa 
Kao, Chương còm nên phải �á cho hội Đa 
Kao. Hễ khi nào tụi bán bong bóng �ấu 
với các hội khác, trừ hội Đa Kao, Bồn lừa 
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“khoác áo” hội bong bóng. Và luôn luôn 
chiến thắng.

- Mày có ngạt mũi không?
- Dạ không.
- Trời nắng chang chang mày cứ phơi 

ngoài sân cỏ, thế nào cũng bị ốm nặng. 
Bồn ạ!

- Con �âu dám phơi nắng.
- Thế sao mày ngủ không yên?
- Con không biết.
Bố nó �ặt tay lên trán. Rồi nằm xuống 

cạnh nó.
- Trong nhà nực quá xá. Ngoài này có gió 

mát thiệt.
Bồn lừa gác chân lên �ùi bố, lông chân 

bố nó làm Bồn lừa nhồn nhột. Bồn lừa gạ 
chuyện bố:

- Tuần tới có tuồng nào hay không hả ba?
- Có.
- Cao bồi hay chiến tranh?
- Tuồng tranh giải túc cầu thế giới năm 

1962.
- Tuyệt, tuồng hay tuyệt. Bữa nào �ổi 

tuồng ba nhớ biểu con nghe ba?
Nó luồn tay nó dưới gáy bố, mơn man 
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những sợi tóc cứng như rễ tre:
- Hồi bằng con, ba có ham �á banh 

không ba?
Bố nó thở dài:
- Nghèo mạt rệp, ham cái gì?
Bồn lừa nhắc tay trái, vỗ nhẹ ngực bố:
- Đá banh �âu có cần giàu hả ba?
Bố nó chép miệng.
- Không giàu lấy tiền �âu mua giấy coi 

các trận quốc tế?
Bồn lừa nhếch mép cười:
- Bộ, ba không biết leo tường coi cọp à?
Nó khoe thành tích:
- Con �ã leo tường sân Hoa Lư.
Bố nó phát khẽ nó một cái:
- Sân Hoa Lư mà ăn nhằm cái gì. Quốc 

tế ai thèm �á ở sân Hoa Lư. Tao nghe ladô 
nói cũng khoái con ráy, khỏi mất tiền mua 
giấy vô cửa.

Bố Bồn lừa thật lẩm cẩm. Nó hỏi chuyện 
“khi bằng tuổi con” của bố nó. Thì bố nó 
lại nói vẩn vơ sang chuyện nghe ladô trực 
tiếp truyền thanh những trận cầu quốc tế. 
Bồn lừa hết hy vọng hỏi bố nó “có bao giờ 
chiêm bao là sự thật không nhỉ” rồi. Chỉ 
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còn bố thằng Chương còm may ra giúp nó 
hết thắc mắc. Bồn lừa ơi, ai bảo mày mơ 
mộng, ai bảo mày dám ước ao hạ Ba Tây 
khi bạn mày là Quyên Tân Định chỉ ao ước 
�ược xách giày cho thằng Pélé, chu du thế 
igới! Mày mơ giấc mơ quá lớn, thành thử, 
mày cứ sợ không ai giải �áp nổi giấc mơ 
của mày.

- Ba này…
Có tiếng ngáy �ều �ều sát bên tai Bồn lừa. 

Bố nó �ã ngủ, Bồn lừa khẽ rút cánh tay làm 
gối cho bố. May quá, giá mình hỏi bố mình 
“có bao giờ chiêm bao là sự thật không nhỉ” 
chắc ổng sẽ cười mình ghê lắm �ấy. Bồn 
lừa vắt tay lên trán. Đêm cựa mình, Bồn lừa 
nghe rõ. Nó nghe rõ cả tiếng kêu than muốn 
biết “có bao giờ chiêm bao là sự thật không 
nhỉ” reo ở �áy tim nó, Bồn lừa khó chịu cái 
giấc chiêm bao buổi chiều quá �i thôi. Nó 
cần nghĩ chuyện khác �ể quên cú sút “trồng 
cây chuối” tung lưới Gilmar. A �ây rồi, 
chuyện �ảng bán bong bóng. Những thằng 
nhóc bán bong bóng ở vùng Đa Kao, Tân 
Định �ã bầu Bồn lừa làm chúa �ảng. Lịch 
sử �ảng bong bóng của Bồn lừa kỳ cục lắm. 
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Những thằng nhóc bán bong bóng không 
thể thổi còi dụ con nít loanh quanh vùng 
cư ngụ của chúng �ược. Trái bóng phải mất 
một ngày mới xì hết hơi nếu nó không vỡ 
ngay. Bọn nhóc bán bong bóng hiểu “nghề” 
của chúng hơn ai hết. Và chẳng có �ứa nào 
khờ dại vác cây sào �ầy nhóc bong bóng 
thổi căng, �i hai ngày liền qua một con phố, 
một ngõ. Chúng nó “phiêu lưu” xa dần “rày 
�ây mai �ó” như những dân giang hồ chính 
hiệu. Và dấu chân chúng �ã in vết trên cả hè 
phố Sài Gòn.

Bờ sông là nơi lý tưởng của �ảng bong 
bóng Bồn lừa. Chiều nào, ở bờ sông cũng 
�ông nghịt con nít. Con nít nhà giàu ra 
hóng gió, coi tàu. Con nít nhà nghèo từ 
Khánh Hội qua leo “cầu tụt”. Con nít �ều 
khoái chơi bong bóng. Đảng Bồn lừa “kiếm 
ăn” dễ dàng. Nhưng chúng nó �ụng �ộ bọn 
nhóc bán báo. Thoạt �ầu là những lời trêu 
chọc, khích bác. Rồi �ến những cú huých 
tay. Cho tới một buổi chiều, một thằng bán 
báo to còn dùng dây thun bắn �ạn dây thép 
nổ liền một phát năm trái bóng lớn của bọn 
Bồn lừa thì trận giặc bong bóng – bán báo 
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khai diễn tại chiến trường bờ sông Sài Gòn.
Bọn bán bong bóng bất kể Đa Kao, Tân 

Định, Khánh Hội hay Hoà Hưng kết hợp 
thành một lực lượng ngót hai chục mạng 
chống với trên hai chục thằng bán báo. Bồn 
lừa phản ứng trước tiên bằng cách �á tung 
chồng báo khỏi tay một �ịch thủ, nên anh 
em tôn nó làm chỉ huy trưởng.

Bồn lừa chớp mắt. Quang cảnh chiến 
trường dậy sóng gió trong tâm hồn nó.

- Tụi nó sẽ bắn vỡ hết trơn bóng của tụi 
mình Bồn lừa ạ!

- Mày tính sao �ây, Bồn lừa?
- Tụi mình nhịn �i.
- Rút về nhà.
- Ông ngán bờ sông rồi.
Diệu thủ thư sinh Bồn lừa, trong Hoa Lư 

quái hiệp, nghiến răng ken két. Nín bọn bán 
báo chiều nay, mai bốc bọn Dzũng Đa Kao, 
Quyên Tân Định, Chương còm, Hưng mập 
thì cứ gọi là bọn bán báo nhừ �òn. Nhưng, 
chả lẽ, hễ bị bắt nạt lại phải cầu cứu Dzũng 
Đa Kao, Chương còm? Con nhà Chương 
còm hồi chơi nhau với bọn Thiện Mông 
Cổ ở Phú Nhuận �ã “bốc” nó. Và nhờ nó. 
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Chương còm trở thành dũng sĩ Phú Nhuận, 
�ược Hưng mập ca ngợi, �ược chị thằng 
nhóc con Hải tặng ổi xá lị chén sướng 
miệng. Con nhà Chương còm diệt tan giặc 
Mông Cổ còn bày trò viết hịch “Bình Thiên 
Mông Cổ �ại cáo” dán ở cổng cư xá Chu 
Mạnh Trinh. Chương còm mắc Bồn lừa một 
món nợ. Giờ nó �òi nợ, Chương còm trả 
ngay. Song Bồn lừa cho vay không thích 
�òi. Nó tin rằng nó dư sức chống bọn bán 
báo. Nó phải làm lé mắt bọn bán báo �ể 
khỏi phụ lòng anh em �ã bầu nó giữ chức 
chúa �ảng và chức chỉ huy trưởng �ể �ược 
bán bong bóng ở bờ sông mà không còn bị 
bắt nạt nữa.

Bồn lừa dựng cây sào xuống �ất, một 
tay �ỡ cây sào, một tay chống cạnh sườn 
hai chân dạng ra. Gió từ dưới sông lùa 
lên, thổi tung mái tóc mềm của nó. Trông 
nó giống hệt ông tướng con, ông tướng vẽ 
trong truyện Tam Quốc. Nó mím môi:

- Về cái khổ nào! Bộ tụi mình hèn à?
Nó dộng cái sào kịch một tiếng:
- Tao không hèn �âu.
Nó khích �ám bạn:
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- Thằng nào hèn cứ việc về. Tao không 
chơi với những thằng hèn. Tao �á banh với 
tụi Thị Nghè lớn con, tụi nó �á rừng “cộp” 
tao sưng vù chân, tao “cộp” lại còn không 
ngán, ngán chi ba cái thằng bán báo cắc ké.

Đáp lời hịch của Bồn lừa, một viên �ạn 
dây thép xuyên thủng qua hai trái bong 
bóng lớn trên cây sào của nó. Và những 
tiếng cười ha hả của quân thù. Bồn lừa 
giận tái mặt. Nó �ưa tay trái vuốt tóc:

- Thằng nào ở lại thì choảng nhau. Thằng 
nào hèn thì dọt gấp.

Chẳng có �ứa nào hèn cả. Nhất là anh 
em Đa Kao, Tân Định của Bồn lừa.

- Tao ở lại.
- Ông ngán gì bọn bán báo.
- Sức mấy mà ông về!
- Còn khuya ông mới về.
- Ăn thua �ủ.
Bồn lừa ngoắt tay. Đảng bong bóng theo 

chúa �ảng rút ra khỏi tầm �ạn của quân 
bán báo. Bồn lừa bàn kế hoạch trả miếng 
thật nhanh. Xong �âu �ó, nó �ưa cây sào 
bong bóng của nó cho một thằng. Quân 
bong bóng rút lui. Tưởng chúng nó sợ, bọn 
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bán báo làm tới. Chúng xếp báo một chỗ, 
�uổi quân bong bóng bắn rát. Những trái 
bóng nổ bôm bốp cơ hồ �ạn thật. Một vài 
tên giặc bán báo còn bắn cả vào người kẻ 
thù. Nhưng quân bong bóng cứ rút vội vàng. 
Không mấy �ỗi chúng nó �ã bỏ chỗ cũ khá 
dài. Chiến thuật “�iệu hổ ly san” của Bồn 
lừa hay tuyệt. Nó �ã nhử bọn bán báo “truy 
kích” kẻ thù �ể quên rằng Bồn lừa �ược 
anh em của nó “che” �ã lủi vô �ám con nít 
rồi �ột kích vị trí của bọn bán báo.

Bồn lừa hất những xấp báo, liệng xuống 
sông. Giặc báo mải bắn bong bóng �âu có 
rõ chuyện ở hậu tuyến. Trả thù cho những 
trái bong bóng mĩ miều xứng �áng rồi. Bồn 
lừa phóng người �uổi theo anh em. Lúc �ó, 
trên những cái sào chỉ còn lơ thơ vài trái 
bóng. Bọn bán báo thì �ã hết �ạn. Bồn lừa 
tới sau kẻ thù. Nó thét lớn:

- Phản công!
Bọn bán báo giật mình quay lại. Quân 

bong bóng dùng những cái sào phang lia 
lịa. Giặc bán báo kêu ơi ới. Bồn lừa tay 
�ấm, chân �á. Anh em nó tấn công dữ dội. 
Bọn bán báo quen bắt nạt kẻ yếu hơn là 
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chiến �ấu. Lại �ụng �ộ Bồn lừa, một thằng 
nhóc dưới trướng Quyên Tân Định, “kinh 
nghiệm” chiến trường có thừa, nên yếu thế 
ra mặt.

Trong giây lát, �ã vài tên bán báo lăn cu 
chiêng, ôm chân la lối… Quân bong bóng 
càng �ánh càng hăng. Và càng nghĩ �ến 
những trái bong bóng bị bắn bể, chúng nó 
quất bọn bán báo càng mạnh. Giặc bán báo 
vừa chống cự vừa lùi. Bồn lừa ra lệnh anh 
em nó kết những cái sào làm thành hàng 
rào, dồn giặc bán báo về sát bờ sông.

Quân bong bóng tuân lệnh chúa �ảng 
Bồn lừa. Giặc bán báo �âu chịu thua ngay. 
Chúng nó �á tung những cái sào, lăn xả 
vào �ịch thủ ăn thua �ủ. Bồn lừa giật của 
bạn một cây sào. Nó múa cây sào như Triệu 
Tử Long múa �ao phạng lung tung. Giặc 
bán báo bắt chước Bồn lừa “cướp võ khí 
�ịch diệt �ịch” áp dụng ngón “gậy ông �ập 
lưng ông” của dòng Mộ Dung Cô Tô. Quân 
bong bóng tránh né trối chết. Bồn lừa vội 
vàng dở ngón… lừa thứ hai. Nó nhảy khỏi 
vòng chiến, chỉ tay về phía sau lưng giặc 
bán báo, hét vang:



75 duyên anh 

- Quân cứu viện �ã tới!
Giặc bán báo sợ bị �ánh trộm, quay phắt 

lại �õ �òn. Bồn lừa; chỉ trông chờ vậy, nó 
hô:

- Phạng �i, phạng liên miên �i!
Quân bong bóng phạng sào cây vô �ùi, 

vô mình mẩy bọn bán báo tơi bời. Trong 
nháy mắt, quân bong bóng chuyển từ thế 
cầm cự sang tấn công, lùa giặc bán báo 
nhích gần bờ sông. Đạo quân của giặc bán 
báo chống �ỡ uể oải. Nhiều �ứa la ơi ới:

- Đau quá xá!
- Dập cẳng em rồi!
- Nát xương bánh chè, ba ơi! Hu hu…
Quân bong bóng giở võ miệng:
- Đau thấy gì?
- Rán chịu �i, lát tao mua cho ve dầu cù 

là Ấn Độ.
- Nát xương lại cự thất mà bó.
Các thế võ “giang hồ vỉa hè” thi nhau 

phóng ra xối xả. Bồn lừa phạng trúng chân 
thằng chúa �ảng bán báo. Nó cười ha hả:

- Báo các con uống nước no rồi, các 
con ơi!

Nó nói thêm:
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- Ông lừa tụi bay �uổi xa “�ồn” tụi bay, 
ông lẻn lại, ông ôm hết trơn báo của tụi bay, 
liệng xuống sông rồi.

Giặc bán báo hoảng hốt:
- Chết mẹ!
- Ông không �ánh nhau nữa �âu chúa 

�ảng ơi.
- Ông bỏ chiến trường �ây.
Quân bong bóng trêu tức: 
- Bỏ �i tám, bỏ �i mà vớt bánh �a về 

nướng chứ!
- Ai bảo ham bắn bong bóng?
- Báo ướt �ê, một cắc mười tờ �ê…
Bồn lừa vung cây sào:
- Dồn chúng nó xuống sông! 
Quân bong bóng hứng chí:
- Cho tụi nó vừa mò báo vừa mò tôm, 

quân ta!
Những chiếc sào kết thành hàng rào. 

Lần này, giặc bán báo không thể �á tung 
nổi. Quân bong bóng “hò dô ta” �ẩy giặc 
bán báo xuống sông. Rồi chúng �ứng trên 
bờ, ngó giặc bán báo “bơi chó” vô bờ. Hễ 
giặc bán báo vừa �ưa tay quờ quạng kè �á, 
quân bong bóng bèn lấy �á chọi, hay lấy 
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sào cây �ẩy chúng xuống. Tới lúc giặc bán 
báo chịu hết thấu lạy xin như cốc �ế! Quân 
bong bóng mới tha tội. Và hiệp ước �ình 
chiến �ược thi hành ngay. Sau �ó, chúa 
�ảng bán báo cam kết không trêu chọc tụi 
bán bong bóng.

Quân bong bóng chiến thắng. Vốn một 
trái bóng �âu có ăn nhằm gì. Bọn bán bong 
bóng lại móc túi lôi ra những trái bóng nhỏ 
bằng ngón tay, ra công thổi lên. Nửa tiếng 
�ồng hồ, trên cây sào của mỗi �ứa �ã �ầy 
nhóc bong bóng xanh, �ỏ, tím, vàng. Quân 
bong bóng thổi còi te te, hiên ngang �i dụ 
con nít.

Bồn lừa rạng danh chúa �ảng. Bọn nhóc 
thay phiên nhau ca ngợi nó. Khiến nó mắc 
cỡ, thúc khuỷu tay vô bụng một thằng bạn: 

- Thôi mà…
Bố nó giật mình:
- Cái gì vậy hả, Bồn?
Bồn lừa giả �ò ngủ. Bố nó lẩm bẩm:
- Lạ thiệt, hết giẫy �ến cục cựa rồi thúc 

cả cùi chõ vào mình.
Bồn lừa nhếch mép cười. Bố nó lồm cồm 

bò dậy:
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- Tao vô trong nhà, trả cái ván mày �ó.
Đợi bố vào nhà, Bồn lừa duỗi chân tay 

thoải mái. Nó ngước nhìn những cây dừa ở 
cuối ngõ. Bây giờ, trăng �ã lẩn trong mây. 
Bồn lừa không còn thấy chất nhễ nhãi trên 
lá dừa nữa. Nhưng tiếng sương rơi xuống 
mái tôn vẫn rõ mồn một. Tiếng sương rơi 
�ã ru Bồn lừa ngủ.
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4.

Buổi sáng chủ nhật nào cũng giống 
buổi sáng chủ nhật nào. Xóm nghèo 
không cần biết chủ nhật. Hoạ may 

có những �ứa học trò hoặc vài người công, 
tư chức lương ít. Chiều hôm kia �ội bóng 
trứ danh của quân �ội Anh �ã �ấu với Tổng 
tham mưu. Và hạ Tổng tham mưu 4-1. Bồn 
lừa quên khuấy mất lời hẹn của Chương 
còm, Dzũng Đa Kao nên nó theo ba nó, dẫn 
xác sang mãi Khánh Hội ăn giỗ. Đến khi 
nghe �iệu nhạc quen thuộc của ông Huyền 
Vũ từ máy thu thanh vọng ra, Bồn lừa mới 
vỗ mạnh tay vào �ùi, tiếc rẻ. Nó ngẩn ngơ 
chừng hai phút. Rồi ba chân bốn cẳng Bồn 
lừa chạy tới quán càphê nghe “cộp” trực 
tiếp truyền thanh trận cầu quốc tế. Sắp tới 
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bữa Bồn lừa quên ăn. Nó len vô trong quán 
qua một hàng rào các ông tài xế taxi, xíchlô 
máy, xíchlô �ạp, xe ba bánh một cách khó 
khăn. Những chiếc bàn �ã �ông �ủ khách 
ngồi lai rai rượu bia khô mực hay xáxị, 
càphê chờ coi �ấu bóng bằng... tai. Những 
người chậm chân �ành �ứng ngoài. Sinh 
hoạt ngừng hết. Một trăm một cuốc taxi 
ngắn cũng không ai muốn chạy. Những bác 
xíchlô máy, xíchlô �ạp �ậu xe gần quán, 
ngồi vắt chân trên �ệm, lưng ngả thoải mái. 
Chủ quán là dân nghiền bóng da �ã mở máy 
thu thanh lớn hết cỡ.

Người ta ồn ào bàn tán, �ánh cá, nhậu 
nhẹt. Cái không khí sống �ộng �ó vội vàng 
chết ngóm lúc tiếng còi trọng tài ré lên. 
Mọi người say sưa nghe. Những �ôi mắt 
chứa chan hy vọng �ều gửi ông Huyền Vũ 
hết. Rồi rượu bia nước ngọt chẳng ai thèm 
uống. Thỉnh thoảng, những cú “�á thẳng 
lưới Boyd nhưng lại dội trụ bắn trở ra” 
khiến nhiều người bực tức �ập bàn, ly cốc 
�ổ loảng xoảng.

- Tại sao mình không dứt �i? 
- Mình phải thắng tụi Ănglê!
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- Mình �á trên chân tụi nó.
Không cần biết người, biết mình, �ám 

khán giả này nhất �ịnh �òi gà nhà thắng. Hễ 
một cầu thủ nào của hội nhà sút hỏng hay 
là bị �ối thủ cướp mất bóng, họ cằn nhằn, 
chửi thề, văng tục. Vô phúc, anh cầu thủ hội 
khách �á chân gà nhà nằm sân, ông Huyền 
Vũ chỉ cần tả oán “Vinh có vẻ �au �ớn” thì 
phải biết �ám khán giả coi �ấu bóng bằng 
tai sẽ giậm chân, vung tay �ấm không khí, 
rít qua kẽ răng những lời căm hờn.

- Nó dám �ánh thằng Vinh à?
- Uýnh thấy mẹ tụi nó �i!
- Nghiền nát cái bọn mọi trắng mắt xanh 

cho tao!
- Nó còn chơi rừng, anh em kéo qua cầu 

Quay phá nát nhà băng Ănglê nhá?
- Sợ gì!
Những nét hào hứng �ó, bình thường, 

không khi nào xuất hiện cả. Nó chỉ xuất 
hiện trên khuôn mặt những người bình 
dân, lao �ộng ở quanh cái máy thu thanh 
có trực tiếp truyền thanh các trận cầu quốc 
tế. Nhiệt tình và lòng yêu nước �ã bộc lộ 
tại những nơi khiêm tốn như vậy �ấy. Thua 
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một trái, họ thở dài �au khổ, cảm thấy như 
mũi kim �âm trúng tim mình. Thắng một 
trái, họ hò la, múa reo, �ập phá. Nhưng trận 
này, hội tuyển quân �ội Anh �ã thắng hội 
Tổng tham mưu những 4 trái không gỡ.

Bồn lừa dời quán càphê, lòng tan nát. 
Trời ơi, Vinh, Ta, Kệ, Hiển, Hội, Tỷ, Rõn, 
Phát, Thanh, Đực �á thế nào mà �ể “chúng 
nó” làm trò ảo thuật trên sân cỏ. Ông Huyền 
Vũ �ã buông những tiếng não nùng: “Họ là 
những kho tàng nghệ thuật. Diễm ảo, cao 
siêu chưa từng thấy. Đá bóng như làm trò 
ảo thuật. Lừa banh như vẽ thêu. Nhiều lúc, 
họ biến thảm cỏ xanh thành một bức tranh 
tuyệt �ẹp. Trước những �ịch thủ phi thường 
ấy, cầu thủ Việt ngơ ngẩn như học trò vờn 
bóng với thầy.” Bồn lừa thương Vinh quá. 
Vinh bị chê “kiểu cọ, sút kém, giao banh 
không �úng chỗ, giữ banh không còn chắc.” 
Nó �út hai tay vào túi quần “jeans”, cúi �ầu 
xuống �ất lầm lũi bước về.

Bụng rất �ói mà Bồn lừa chẳng muốn 
ăn. Nó tức �ến ứa nước mắt. Ở quán càphê 
biết bao người �ã tức ứa nước mắt cái tin 
thảm bại này. Bồn lừa dời Khánh Hội thật 
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nhanh... Nó bỏ bố nó �ánh bài “moắng” 
xe buýt sang Sài Gòn rồi lại “moắng” xe 
buýt về Đakao. Cả �êm �ó, Bồn lừa cựa 
quậy, khó chịu. Nó thèm �ược chiêm bao 
tung lưới Ba Tây. Ba Tây vô �ịch thế giới. 
Hội tuyển Anh còn �i bương nữa là hội 
tuyển quân �ội Anh. Bồn lừa mơ ước vươn 
người, tung vó làm lịch sử cơ hồ Phù Đổng 
Thiên Vương. Thằng nhóc, con của người 
soát vé rạp chiếu bóng Kinh Thành, dám 
tin tưởng rằng, lớn lớn, nó sẽ rửa nhục cho 
quê hương, nó sẽ �á bại tất cả các �ội bóng 
Âu Mỹ qua Việt Nam. “Ông bắt chúng mày 
chở hột vịt về xứ bằng xe bò.”

Bồn lừa ngồi khoanh chân trên cái ván 
kê ngoài hè. Trông nó hiền khô. Bồn lừa 
�ang nghĩ trong óc nhiều “kế” �ể chiều nay 
có thể leo tường, nhảy dù vô sân Cộng Hoà, 
coi hội tuyển Sài Gòn �ụng hội tuyển quân 
�ội Anh, nếu Chương còm quên không rủ 
nó. “Mình phải �ược coi trận này”. Nắng 
sớm trải xuống xóm nghèo, loang lỗ y hệt 
một bức tranh bài tập. Con ngõ vắng hoe. 
Người lớn �i làm, �i bán hàng hoặc lên 
phố cả rồi. Sự im lặng như nỗi buồn “hành 
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quân” mãi, rồi “�ồn trú” ở lòng Bồn lừa. 
Đứa trẻ Việt Nam thương �ội bóng tròn của 
nước nó.

Trên sân cỏ, khi tranh tài với �ội bóng 
tròn ngoại quốc, những Vinh, Dậu, Ngôn, 
Thuận, Tam Lang, Rạng, Đực, Thanh, 
Chiêu, Hội, Tỷ �ã kết hợp lại thành một 
linh hồn, �ó là linh hồn tổ quốc. Bồn lừa 
�ã thương tổ quốc. Càng thương bao nhiêu 
nó càng thắc mắc giấc mơ tung lưới Ba Tây 
bấy nhiêu. Nó muốn gặp Chương còm quá. 
Để xem bố Chương còm trả lời “chiêm bao 
có thể thành sự thật không”.

Bồn lừa �ịnh “moắng” ra rạp chiếu bóng, 
coi cọp một xuất phim Ấn Độ cho �ỡ buồn. 
Thì Chương còm �ến. Con nhà Chương 
còm không quên Bồn lừa. Nỗi buồn nhổ 
trại ở lòng Bồn lừa. Nó �i �âu, �ồn trú nơi 
nào, Bồn lừa chẳng thèm biết nữa. Chương 
còm chưa bước lên hè nhà Bồn lừa, �ã to 
tiếng trách móc:

- Ê, Bồn lừa, mày... lừa cả tao hả?
Bồn lừa tròn xoe mắt. Chương còm nói 

tiếp:
- Mày bắt ông �ợi mày mờ cả mắt. Tụi 
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Ănglê nó �á hay “ba chê” Bồn lừa ơi! Mày 
không �i uổng quá!

Bồn lừa nuốt nước bọt ực một cái:
- Tao tiếc chết người.
Chương còm hỏi:
- Mày quên à?
Bồn lừa liếm mép:
- Ba tao lôi tao qua Khánh Hội ăn giỗ.
Chương còm giang rộng �ôi tay: 
- Sức mấy mà ăn giỗ.
Bồn lừa tụt khỏi cái ván:
- Thế mới ngu, tao quên béng mất lời 

mày dặn.
Chương còm không bước hẵn lên hè. Nó 

chỉ �ặt một chân thôi.
- Tụi nó bắt nạt tụi mình, mày ạ!
Bồn lừa cắn chặt môi dưới:
- Tao nghe “ladô”, mẹ kiếp, ông �ã ức 

phát khóc.
Chương còm rủ bạn:
- Đi xinê với tao �i, rồi chiều nay vô coi 

chân tụi Ănglê. Nếu mày �ến sớm, bố tao 
�ưa luôn mày vô. “Cạc” của bố tao ngồi ở 
khán �ài trung ương lận. Nhà báo mờ lỵ. 
Hay trưa nay mày �ến nhà tao ăn cơm, tụi 
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mình ngủ rồi thức dậy �i luôn?
Bồn lừa không trả lời cầu “�ề nghị” của 

bạn. Nó bỗng quên chuyện �i xem chân 
Ănglê, quên chuyện Tổng tham mưu bị hội 
tuyển quân �ội Ănglê cho phơi áo. Đôi mắt 
Bồn lừa mòng mọng nước cơ hồ vừa bị 
vướng khói. Nó khẽ bảo Chương còm: 

- Mày hỏi bố mày chưa?
- Rồi.
- Bố mày nói sao?
- Bố tao bảo bố tao sẽ �ưa mày vô coi.
Bồn lừa tặc lưỡi:
- Đâu phải chuyện này.
Chương còm ngần mặt ra:
- Thế chuyện gì?
Bồn lừa nhìn lên trần nhà:
- Chuyện hôm nọ ấy mà...
Chương còm chợt nhớ ra. Nó reo lớn:
- A tao hỏi rồi.
Bồn lừa mắt sáng rực, giục bạn:
- Bố mày nói sao?
Chương còm hích khuỷu tay trúng cạnh 

sườn Bồn lừa:
- Gì mà nhắng thế!
- Bố mày nói sao?
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- Bố tao cười.
- Bố mày cười thôi à?
Bồn lừa buông năm tiếng rời rã. Đôi mắt 

nó �ang căng chùng và chớp mau.
- Bố mày cười thôi à?
Chương còm gật �ầu:
- Ừa, bố tao cười rồi bố tao hỏi.
Bồn lừa cướp lời Chương còm: 
- Bố mày hỏi gì?
- Bố tao hỏi �ứa nào “nghĩ” ra câu hỏi 

này.
- Mày có bảo tao “nghĩ” ra không?
- Không.
- Thế mày bảo ai?
- Tao bảo thằng Bồn lừa.
Bồn lừa nao nức nghe câu trả lời của 

“người lớn”. Nên nó nhăn nhó thay vì cười 
ha hả như mỗi lần Chương còm hài hước.

- Mày nhấm nha nhấm nhẳn, ông chán 
hết sức.

- Thì tao bảo Bồn lừa nó “nghĩ” ra.
- Bố mày có cười tao nữa không?
- Bố tao bảo Bồn lừa... số dzách, 

“nămbờoăn”.
- Thật không?
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- Thật.
- Rồi bố mày bảo thêm gì nữa?
- Bố tao hỏi “tại sao Bồn lừa nó lại nhờ 

con hỏi bố”. Tao mới kể mày dựa lưng cột 
�èn, ôm bóng chờ thằng Quyên Tân Định. 
Rồi mày “chiêm bao” thấy tụi mình �á tung 
lưới Ba Tây. Mày kể cho con nhà Quyên 
nghe, nó chế mày. Mày ức quá, nhờ tao hỏi 
bố tao.

- Bố mày nói tao xạo, hả?
- Không.
- Thế nói gì?
- Bố tao bảo mày là thằng bé mơ mộng 

nhất nước. Bố tao chờ gặp mày sẽ chỉ mày 
cách làm chiêm bao thành sự thật.

Bồn lừa sung sướng quá, ngã lăn xuống 
�ất. Chương còm tưởng Bồn lừa �iên. Nhưng 
Bồn lừa �ã vụt �ứng dậy. Nó múa tay:

- Sướng quá ta!
Chương còm cười hì hì. Nhưng Bồn lừa 

không thèm biết Chương còm nữa. Nó tự 
nhiên múa may, bộc lộ niềm sung sướng 
của nó như một kịch sĩ �ộc diễn trên sân 
khấu mà rạp hát vắng hoe khán giả.

- Ha ha, ông sẽ tung lưới Ba Tây.
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Nó vỗ vai Chương còm một cái thật 
mạnh:

- Rồi con nhà Pélé làm nghề gì, hả 
Chương còm?

Chương còm �ấm Bồn lừa một trái... 
trả nợ:

- Đau thấy mồ...
Bồn lừa nhe răng:
- Pélé nó làm nghề gì?
Chương còm �áp:
- Nó �i bán bong bóng...
Bồn lừa nhảy cỡn:
- Đúng, �úng... Nó �i bán bong bóng còn 

tao �i �á banh. Tội nghiệp nó ghê, mày ơi!
Chương còm cắt �ứt giấc mơ của Bồn lừa:
- Đi xinê nhé?
Bồn lừa lắc �ầu:
- Không, tới nhà mày �i. Tao ăn cơm ở 

nhà mày, tao muốn... chào bố mày.
- Buổi sáng bố tao cũng �i làm.
- Chủ nhật cũng �i làm à?
- Ừa, báo �âu có nghỉ chủ nhật. Bố tao 

viết báo cả tuần. Thứ hai báo này nghỉ thì 
báo khác lại ra. Cả �ời hí hoáy viết.

- Còn ba tao cả �ời xé vé xinê!
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- Hai �ứa mình lên Sài Gòn chơi nhé?
- Tao chả muốn �i �âu.
- Ở nhà buồn chết.
- Tao không buồn nữa.
Bồn lừa chớp mắt:
- Chương còm ơi!
Chương còm khẽ hỏi:
- Gì hở mày?
- Tao thương bố mày lắm.
- Tại sao mày thương bố tao?
- Tại bố mày sẽ chỉ cách cho tao làm 

chiêm bao thành sự thật.
- Bố mày không chỉ cách cho mày à?
- Tao không hỏi bố tao.
- Tại sao mày không hỏi?
- Vì bố tao cứ nằm ngủ liền một khi. Má 

tao chỉ gặp bố tao vào buổi tối.
- Thế mày có thương bố mày không?
Bồn lừa ứa nước mắt. Nó �ã nói dối 

Chương còm. Nó không dám bảo Chương 
còm rằng “có hỏi bố tao cũng không trả lời 
�ược”. Chương còm thấy bạn khóc, ngạc 
nhiên:

- Chắc mày hỏi, bố mày �ánh mày hở?
- Không phải.
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- Sao mày lại khóc.
Bồn lừa �ưa cánh tay, quệt nước mắt:
- Tại bố tao nghèo...
Chương còm nín thinh. Tiếng “nghèo” 

vừa rơi vào tâm hồn non dại của nó như 
một �iệu buồn ray rứt. Bố nó, mỗi lần 
khuyên nó chăm chỉ học hành, thường kể 
nó nghe chuỗi ngày nghèo khổ, lưu lạc, thất 
học rồi rơm rớm nước mắt, cầm tay nó “con 
cố gắng học, học giỏi có nghèo cũng �ỡ 
khổ. Chứ thất học, vừa khổ vừa nghèo...” 
Chương còm �ã biết buồn khi nghe bố nó 
nói chuyện �ời cơ cực của bố nó. Ngoài bố 
nó, hôm nay nó mới �ược nghe Bồn lừa nói 
“bố tao nghèo” trong nước mắt. Chương 
còm thương bố nó, thương bố Bồn lừa, 
thương tất cả những người nghèo khổ. Nó 
nghĩ, những người �ang nghèo hôm nay, 
khổ như bố nó ngày xưa. Bỗng nước mắt 
nó cũng ứa ra. Nó cầm tay Bồn lừa, y hệt 
mỗi lần bố nó cầm tay khuyên nó chăm chỉ 
học hành, an ủi Bồn lừa:

- Bố tao hồi xưa nghèo lắm. Bố tao bảo 
có nhiều bận bố tao phải nhịn �ói hai ngày.

Bồn lừa ngó Chương còm chằm chằm:
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- Sao mày lại khóc?
Chương còm �ưa cánh tay, quệt nước mắt:
- Tao thương bố mày...
Hai �ứa trẻ ôm lấy nhau. Một lát Chương 

còm �ẩy Bồn lừa ra:
- Rồi bố tao hết nghèo.
Bồn lừa cười. Nước mắt vẫn còn nhễ 

nhãi trên khuôn mặt nó:
- Bố mày trúng số, hả?
- Không. 
- Thế sao mà hết nghèo?
- Bố tao chịu khó. Bố tao còn bảo cứ chịu 

khó là thế nào cũng có ngày hết nghèo.
- Tao phải bảo ba tao chịu khó mới �ược. 

À mày có thích giàu không?
- Tao �ếch thích giàu.
- Mày thích gì?
- Ông thích �á bóng giỏi. Lớn lên, ông 

bắt “gôn” cừ như Rạng là ông khoái rồi.
- Ông sẽ �á giỏi hơn Vinh. Ông sẽ tung 

lưới Ba Tây. Ông cóc thích giàu.
Hai �ứa trẻ say sưa mơ mộng. Con ngõ 

yên lặng. Cả trời mộng mơ �ã tụ thành một 
cơn lốc cuốn vào căn nhà nhỏ của Bồn 
lừa. Bồn lừa vẫy vùng trong cơn lốc mộng 
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mơ. Nó chẳng còn thèm biết chuyện bố nó 
nghèo nữa.
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5.

Nhưng bố Chương còm không thèm 
�ả �ộng tới giấc mơ tung lưới Ba 
Tây của Bồn lừa. Thằng bé bán 

bong bóng hơi buồn. Nó muốn hỏi mà lại sợ. 
bữa cơm trưa ở nhà Chương còm nhiều thức 
ăn quá, song Bồn lừa chẳng thiết. Nó �âu 
muốn ăn ngon. Nó chỉ muốn biết cách “làm 
chiêm bao thành sự thật” �ể nó �á bại hội 
tuyển quân �ội Anh rửa hận giùm Vinh, Tam 
Lang, Rạng... Con nhà Chương còm “phiệu 
rồi”. Bồn lừa �ã bị Quyên Tân Định chế nhạo 
nay bị Chương còm “phiệu”, nó ức lắm. Chả 
nhẽ, bố thằng Chương còm thừa thì giờ nói 
chuyện với con nít hay sao? Bồn lừa �ịnh 
bụng ăn cơm xong, nó sẽ kéo Chương còm 
ra ngõ, xỉ vả Chương còm một trận. Khốn 
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nỗi, con nhà Chương còm ăn chậm như con 
gái, như con miu miu ấy. Bồn lừa quen ăn 
nhanh. Đến nhà Chương còm, nó là khách 
nên bắt buộc nhấm nhá theo lối ăn miu miu 
của Chương còm.

Bố Chương còm nhìn Bồn lừa hoài. 
Khiến thằng bé càng nhấm nhá kỹ lưỡng. 
Bố Chương còm gắp thức ăn �ầy bát Bồn 
lừa, giục nó:

- Ăn hăng �i cháu. Ăn mạnh chạy mới 
nhanh, lừa bóng mới tài. Nam thực như hổ. 
Ăn chậm giống thằng còm, bác ghét lắm.

A bố Chương còm còn biết Bồn lừa lừa 
bóng. Con nhà Chương còm không “phiệu”. 
Bồn lừa thấy ngon miệng. Nó nhai nhanh 
hơn. Bố Chương còm khen nó:

- Dũng tướng phải ăn nhanh, ăn khoẻ.
Ông ta buông �ũa, bóc chuối ăn tráng 

miệng. Ông xoa tay khuyến khích Bồn lừa: 
- Đừng có làm khách nghe cậu. Ăn no 

căng bụng �i, rồi bác kể chuyện �á bóng 
cho cháu nghe.

Chương còm nói leo:
- Bố to ngày xưa bắt “gôn” �ấy. Bố tao 

bảo bố tao chuyện “�ẻ” ra bóng, Bồn lừa ạ!



bồn lừa 96

Nó lè lưỡi:
- Phải không hở, bố?
Bố Chương còm cười:
- Mày chỉ nói xấu bố thôi, con gì hư thế?
Mẹ Chương còm �ùa:
- Bố con �âu có “�ẻ” ra bóng. Bố chụp 

hụt �ó.
Con Hương chẳng biết mô tê gì, cũng hỏi:
- Bố “�ẻ” ra bóng hở, mẹ?
Mẹ nó gật �ầu:
- Ừ bố con “�ẻ” ra bóng.
Con hương níu vai bố:
- Bố “�ẻ” ra cho em Sơn hai quả bong 

bóng, bố nhé!
Bồn lừa thích thú. Nó thèm không khí 

vui �ùa ở nhà Chương còm quá. Tự dưng, 
lòng nó nao nao sau nụ cười hồn nhiên. Tối 
nay, nó phải bảo bố nó, mẹ nó “chịu khó”. 
Cứ chịu khó là hết nghèo. Bố Chương còm 
nói không sai �âu. Ông lại giục Bồn lừa:

- Ăn nữa �i, cháu...
- Cháu no rồi ạ!
- Ăn chuối “�étxe”.
- Cháu no rồi ạ!
- Cậu làm khách à?



97 duyên anh 

Bồn lừa �ành ăn thêm trái chuối. Bố 
Chương còm kéo nó ra xalông ngồi uống 
nước. Bồn lừa lúng túng. Lần �ầu tiên nó 
�ược �ối �ãi như người lớn. Nó từng �ến nhà 
Chương còm nhiều bận nhưng bố Chương 
còm coi nó giống Chương còm thôi. Hôm 
nay, ông �ưa nó lên hàng “quý khách”. Ông 
rút �iếu Pall-Mall, bật lửa mồi thuốc:

- Ai �ặt tên cho cháu là Bồn lừa?
Bồn lừa suýt làm rơi chén nước trà. Nó 

ngượng nghịu:
- Thưa bác, tụi bạn cháu.
- Cháu lừa bóng giỏi lắm, hả?
Chương còm ca ngợi bạn:
- Nó là Bồn số dzách �ấy, bố ơi! Nó lừa 

bóng. Thành Được toát mồ hôi mà không 
giành �ược bóng.

Bố Chương còm nhìn khói thuốc:
- Ngày xưa, bằng tuổi cháu, bác ham �á 

bóng lắm.
- Bác �á dở ẹt. Đi “avăngxăng” hễ có 

bóng là bác ngã. Đi “engốt” cũng vậy. Đội 
bóng �uổi bác về bắt “gôn”. Bác toàn chụp 
hụt. Bạn bè chế bác là “thằng �ẻ ra bóng”. 
Bác tức quá, không thèm �á bóng nữa.
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Ông dập thuốc �i. Đôi mắt ông long lanh. 
Kỷ niệm của những ngày xưa còn bé hiện 
về chập chờn trong �ôi mắt ông, trong lời 
nói dịu dàng của ông:

- Nhưng bác ham coi �á bóng lắm. Bác 
�ã trốn nhà hai ngày �i theo �ội bóng huyện 
nhà sang huyện khác �ấu tranh giải. Ông 
nội của Chương còm phải �i kiếm bác. Lôi 
bác về, �ánh nhừ tử và xích chân bác lại. 
Lớn lên, bác mơ ước làm ông bầu của �ội 
bóng tròn trứ danh. Hồi bác dạy học ở Hoà 
Hảo, bác �ã làm bầu �ội bóng của trường. 
Chủ nhật nào bác cũng �ưa �ội bóng �i 
�ấu giao hữu. Tiền lương của bác, bác bao 
�ội bóng �i xe, �i �ò và giải khát hết trơn. 
Được cái sướng là hưởng nỗi say sưa của 
ông bầu khi �ội nhà thắng và nỗi buồn khi 
�ội nhà bại.

Ông gật gù:
- Bác không có thiên tài bóng tròn. Miền 

Nam mới nhiều thiên tài bóng tròn. À, cháu 
Bồn...

Ông mỉm cười:
- Bồn lừa!
Bồn lừa sáng rực �ôi mắt.
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- Cháu �ã �ọc truyện “Phiến �á thần” 
chưa?

Bồn lừa chưa kịp �áp. Thì Chương còm 
�ã liến láu:

- Nó chưa �ọc �âu, cả con nữa. Bố kể 
chuyện �ó �i.

Bồn lừa thộn mặt ra. Nó không hiểu tại 
sao �ang nói chuyện bóng tròn, bố Chương 
còm lại tính kể chuyện “Phiến �á thần”. 
Bồn lừa chỉ nóng lòng nghe cách làm cho 
chiêm bao thành sự thật.

- Trên ngọn núi kia có một phiến �á thần. 
Thuở tác giả còn bé bằng cháu ấy. Bồn lừa 
ạ, thầy giáo của ông ta kể rằng, hễ ai lên 
�ược ngọn núi là thấy phiến �á thần. Soi 
minh vào phiến �á thì tương lai hiện ra, 
mình có thể biết sau này mình tài giỏi hay 
ngu dốt.

Bố Chương còm hỏi Bồn lừa:
- Cháu muốn biết sau này cháu �á bóng 

có giỏi không hả Bồn lừa?
Bồn lừa lí nhí �áp:
- Dạ...
Bố Chương còm vươn vai:
- Dễ ợt.
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Bồn lừa chớp mắt lia lịa. Tim nó �ập 
thình thịch. Nó nuốt nước bọt ừng ực:

- Thưa bác, làm thế nào �ể biết �ược ạ?
Bố Chương còm gật gù:
- Lớn khôn, tác giả mới vỡ lẽ, phiến �á 

thần là sự “chăm chỉ học hành, dùi mài 
kinh sử”. Ai chăm học, người ấy �ược soi 
mặt mình vào phiến �á thần và thấy tương 
lai mình. Sự thật ví như phiến �á thần mà 
chiêm bao ví như sự chăm chỉ, tôi luyện. 
Nếu cháu có lòng tin, chăm chỉ, tôi luyện 
thì giấc chiêm bao tung lưới Ba Tây của 
cháu nhất �ịnh phải thành sự thật.

Bồn lừa sung sướng rên mé �ìu hiu. 
Giấc chiêm bao chập chờn trong �ầu óc 
nó. Bây giờ, giá mà �ược nhắm mắt, chắc 
chắn, nó nhớ hết từ �ầu tới cuối giấc chiêm 
bao hôm nào...

- Thưa bác...
- Gì, hả cháu?
- Nhà cháu nghèo lắm.
- Ai không có một lần nghèo. Nhưng rất 

nhiều người giàu lại nghèo mơ mộng. Cháu 
là �ứa bé mơ mộng nhất nước, vậy cháu 
�âu có nghèo. Cố gắng tập luyện, tin tưởng 
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ngày mai, cháu sẽ �á bại �ội bóng Ba Tây. 
- Pélé hơn gì cháu?
- Bố cháu làm nghề soát vé xinê.
- Bác từng �i giữ xe �ạp, bán thuốc sơn 

�ông mãi võ thì sao? Pélé cũng luyện bóng 
tròn bằng lon sữa bò trên vỉa hè, cháu ạ! 

- Bác chắc cháu �á hay hơn Pélé, hả bác? 
- Hơn mà.
- Sao bác biết?
- Tại cháu mơ mộng. Cháu dám nghĩ cháu 

“qua mặt” Pélé, �á bại �ội Ba Tây thì cháu 
sẽ “qua mặt” Pélé. Người tầm thường không 
bao giờ dám nghĩ mình làm hay hơn kẻ vượt 
bực, mà chỉ ao ước bằng hay kém một tí. 
Cháu là �ứa trẻ phi thường. Bác ước mong 
�ược gặp hàng triệu �ứa trẻ phi thường như 
cháu. Đất nước ta sau này sẽ rạng rỡ là do 
những �ứa trẻ phi thường. Cháu �ừng thèm 
�ể ý chuyện nghèo. Lịch sử không chọn bàn 
tay nghèo hay giàu trao gửi �âu. Cháu biết 
không, phần �ông những người làm nên lịch 
sử �ều là những người nghèo...

Bố Chương còm quên khuấy mất Bồn 
lừa là thằng nhóc con. Ông thao thao nói cơ 
hồ nói với người bạn cùng chí hướng. Ông 
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�i xa giấc mơ của Bồn lừa rồi. Nó không 
hiểu gì nữa. Chương còm cũng không hiểu 
gì. Nó ngáp dài:

- Bố nói lung tung quá.
Bố Chương còm cười: 
- Vậy hai con lên lầu ngủ �i!
Chương còm cầm tay Bồn lừa, lôi thằng 

bạn lên lầu. Bố Chương còm dặn với:
- Nhớ dậy sớm �ấy. Dậy muộn tao �i coi 

một mình à...
Hai �ứa leo cầu thang. Bố Chương còm 

nhìn sau lưng Bồn lừa, gọi giật:
- Bồn lừa ơi?
- Dạ.
- Giấc mơ của cháu nhất �ịnh thành sự 

thật.
Bồn lừa không �áp, nhưng tiếng nói của 

trái tim nó bảo với nó rằng “Đúng �ấy, Bồn 
lừa ạ! Giấc mơ của mày nhất �ịnh thành sự 
thật.” Bồn lừa �ã mơ hồ nghe thấy. Và nó 
vừa �ặt mình là chiêm bao luôn. Bồn lừa 
chiêm bao �ội bóng của nó �á bại hết các 
�ội bóng nhà nghề trên thế giới. Nó chiêm 
bao �ội bóng của nó vào chung kết giải túc 
cầu thế giới, hạ vô �ịch Anh Quốc sáu bàn  
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không gỡ. Chương còm “tập sự” chiêm bao. 
Nó không thấy Pélé sút súng �ồng và bóng 
dính chặt trong �ôi tay nhựa của nó. Mà chỉ 
thấy hội tuyển Sài Gòn cho hội tuyển quân 
�ội Anh nhặt bóng hàng rổ.

Bồn lừa vỗ �ét một cái vô �ùi Chương 
còm:

- Thú quá xá!
Chương còm xuýt xoa:
- Thú cái củ kiệu, mày phát ông �au thấy 

mồ...
- Tao lại vừa chiêm bao.
- Tụi mình hạ Ba Tây, hở?
- Ừa.
- Tao bắt gôn “mả” không?
- Số dzách.
- Mày “qua mặt” thằng Pélé chứ?
- Nó sức mấy mà lừa banh bằng tao.
- Nó “thuốc” nào sút lọt lưới tao nổi. Tay 

ông có nhựa “mítsơlanh” mờ lỵ. Thôi ngủ 
�i, cho nó “phẻ”. Lát coi Vinh lừa, Rạng 
bắt.

Hai �ứa trẻ nhắm mắt. Có tiếng thở �ều 
�ều. Chúng nó �ã ngủ. Giấc chiêm bao tung 
lưới Ba Tây ru chúng nó ngủ. “Ngủ �i, Bồn 
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lừa giấc chiêm bao của mày nhất �ịnh sẽ 
thành sự thật”.
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6.

Chương còm nắm tay bố, leo tới bậc 
gạch thứ năm thì nghe tiếng gọi:
- Chương còm!

Cả Chương còm và Bồn lừa cùng ngoái 
lại Dzũng Đa Kao ngoắt tay lia lịa.

Chương còm níu bố:
- Tụi bạn con.
Bố Chương còm gật �ầu. Chương còm 

nói lóng dặn Dzũng Đa Kao:
- Lứ cá lừ ta lừ tờ... (Cứ từ từ...)
Dzũng Đa Kao khoái chí, nhảy cỡn. Bấy 

giờ, Quyên Tân Định �ang “âm mưu” leo 
tường ở phía khán �ài bình dân cùng với Tư 
chăn vịt, Tiến gầy, Bảo méo mồm, Tí �iên, 
Sơn trán cao. Nhưng trận �ấu này “quốc 
tế” quá cỡ nên cảnh sát gác rất gắt. Một là 
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bảo vệ tính mạng dân coi khỏi bị �iện giật, 
khỏi bị ngã chết tươi. Hai là giáo dục công 
dân làm tròn bổn phận. Khổ một nỗi anh 
em Quyên Tân Định chưa �ủ �ến tuổi làm 
công dân. Chúng nó chưa �ược �i bỏ phiếu 
nên chưa �ủ tiền mua vé hạng bét sáu chục. 
Trận �ấu quốc tế nào, anh em Quyên Tân 
Định cũng tìm cách lọt vào sân.

Chúng nó kiên nhẫn chờ một vị linh 
mục, một nhà sư hay một người trông mặt 
hiền lành là sà tới, năn nỉ xin dẫn chúng 
nó vô. Quyên Tân Định còn láu cá hơn. 
Nó không cần xin xỏ. Nó chọn khán giả �i 
một mình, �ứng sau. Đến chỗ soát vé, nó 
vờ bám tay khán giả. Người soát vé tưởng 
nó là con cháu khán giả, hất �ầu cho nó 
vào. Trận thứ sáu, Chương còm nhờ bố �ưa 
Dzũng Đa Kao, nhóc con Hùng vào ngon ơ. 
Quyên Tân Định, Tư chăn vịt, Tiến gầy vào 
dễ dàng nhờ mưu mẹo của Quyên. Mưu 
mẹo �ó, bữa nay vất �i. Vì thiên hạ �em 
con cháu khá �ông. Quyên Tân Định �ành 
“�ánh bài” leo tường.

Dzũng Đa Kao quen mùi, �ứng hóng bố 
con Chương còm. Bốn giờ, trận �ấu giữa 
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hội tuyển Sài Gòn và Hội tuyển quân �ội 
Anh mới �ụng �ộ, thế mà bọn Dzũng Đa 
Kao mon men trước cửa vận �ồng trường 
Cộng Hoà từ một giờ. Đi �i, lại lại, ngó 
khán giả mua vé chợ �en, lũ lượt vô sân. 
Dzũng Đa Kao sốt ruột. May sao, ba giờ 
rưỡi, nó trông thấy bố con Chương còm. 
Cả Bồn lừa nữa. Dzũng Đa Kao chắc mẩm 
�ược coi rồi.

Mọi bận, bố Chương còm vô lối cổng 
khán �àu trung ương cơ. Hôm nay ông ta 
nghĩ sao lại vô lối khán �ài cánh. Dzũng 
Đa Kao nghĩ, tại ông mang những... hai 
�ứa. Dzũng Đa Kao mở căng mắt, chờ �ợi. 
Trong khi ấy, Quyên Tân Định �ã thất vọng. 
Tiếng ban xé không khí của trận mở màn 
như �á trúng tim nó.

Chương còm xuất hiện ở bậc trên cùng 
của lối lên khán �ài cánh. Nó vỗ tay. Dzũng 
Đa Kao mừng quýnh:

- Lủ rả lả củ lọn bạ lới tả. Lố bá lào ta lẫn 
dã lào và lất tá (Rủ cả bọn tới. Bố tao dẫn 
vào tất).

Dzũng Đa Kao sai nhóc con Hùng �i 
kiếm Quyên Tân Định. Một lát, chín cầu 
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thủ của �ội bóng tròn Bồn lừa là Hưng 
mập, Tí �iên, Sơn trán cao, Tiến gầy, Bảo 
méo mồm, Tư chăn vịt, Dzũng Đa Kao, 
nhóc con Hùng, Quyên Tân Định �ã �ứng 
xớ rớ trước lối vào khán �ài cánh. Chương 
còm mất hút. Tiếng còi mãn cuộc vén màn 
�ã rít lên the thé. Ruột dạ bọn �ứng ngoài 
lộn lung tung beng. Mãi �ến lúc tiếng micô 
inh ỏi giới thiệu thành phần �ội bóng Anh, 
bố Chương còm và năm người bạn ông ta 
mới ra với Chương còm. Mỗi người lôi hai 
�ứa, qua mặt bọn soát vé như bỡn. Dzũng 
Đa Kao và Quyên Tân Định phục nhà báo 
sát �ất. Leo lên khán �ài rồi, bọn nhóc theo 
các nhà báo leo qua hàng rào giới hạn, 
bước sang khán �ài trung ương. Êkíp Bồn 
lừa tự tìm chỗ, ngồi gần nhau �ể “học hỏi 
kinh nghiệm”. Chúng nó không cần ngồi 
chung với nhà báo nữa. Dzũng Đa Kao hỏi 
Chương còm:

- Mấy ông ngồi cạnh bố mày là những 
ai thế?

- Hoàng Hải Thuỷ, Mai Thảo, Hoàng 
Anh Tuấn, Dương Hùng Cường �ấy.

Quyên Tân Định xuýt xoa:
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- Mấy cha tốt quá xá.
Bồn lừa ra cái �iều thành thạo:
- Nhà báo có khác.
- Ừa.
Chương còm trỏ tay xuống dưới:
- Huyền Vũ kia kìa...
Quyên Tân Định và những ông nhô chưa 

từng �ược ngồi ở khán �ài trung ương, 
cạnh các nhà báo, phục Chương còm sát 
�ất. Quyên Tân Định chiêm ngưỡng ký giả 
Huyền Vũ rồi khen:

- Thằng “chả” �en như dân Mãlai mà nói 
“�ề” ghê, hé tụi mày?

- Dân “nghề”.
- “Cừ” thiệt tình.
- Giỏi quá xá cỡ.
- “Chả” thuộc tên từng thằng vanh vách.
- Ổng hét oai hùng thật.
- Nghe nhiều lúc tim muốn bật khỏi ngực.
Mỗi ông nhô phát biểu một cảm tưởng 

về ký giả... nói Huyền Vũ. Dưới mắt chúng 
nó, Huyền Vũ là thần thánh.

- Không �ược coi, về nghe ladô cũng �ỡ.
Bồn lừa không mấy chú ý Huyền Vũ. Đôi 

mắt nó thu hết cả sân cỏ. Lớp cỏ xanh non 
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dưới ánh nắng chiều sao mà quyến rũ thế! 
Bồn lừa lại mơ mộng. Nó nghĩ �ến ngày 
mai khôn lớn. Ngày mai là ngày của Bồn 
lừa và bạn bè nó. Ngày mai, Bồn lừa sẽ kế 
tiếp sự nghiệp lẫy lừng của Vinh, vẽ vời trên 
sân cỏ; Chương còm sẽ kế tiếp sự nghiệp 
lẫy lừng của Rạng, bắt bóng gắn nhựa... Ôi 
ngày mai của Bồn lừa và của anh em nó. 
Bồn lừa muốn ngày mai là miếng thịt bò 
khô. Để nó cắn một miếng cho �ã thèm. Bố 
Chương còm �ã bảo cứ cố gắng trau dồi 
là có ngày mai mình mong muốn. Trái tim 
Bồn lừa cũng �ã nói thầm với nó rằng “Bồn 
lừa ơi, chiêm bao sẽ thành sự thật.”

Bốn �ứa trẻ trạc tuổi Bồn lừa, mặc áo 
mayô có tay ngắn, màu vàng, trước ngực 
và �àng sau lưng mỗi �ứa mang chữ T hoặc 
C �ang quần bóng với nhau giữa sân cỏ. 
Bao nhiêu người nhìn chúng nó. Quyên Tân 
Định lấy làm phục bốn ông nhãi này lắm. Nó 
nghĩ bốn thằng nhóc �á bóng “nămbơoăn” 
nên mới �ược mặc áo vàng, quần �ùi �en, 
nhởn nhơ giữa sân cỏ trong một trận �ấu 
quốc tế. Và Quyên Tân Định mơ ước “�ịa 
vị” của bọn nhóc T.C.T.C.



111 duyên anh 

Nó hỏi Chương còm:
- T.C.T.C. là gì hả, mày?
Bồn lừa �ã từng chê thằng Quyên Tân 

Định. Vì nó chỉ ao ước xách giày cho Pélé. 
Nó muốn xỏ ngọt Quyên Tân Định một câu. 
Thì Chương còm �ã �áp:

- Là Tổng cuộc túc cầu.
Quyên Tân Định há hốc miệng:
- Cha chả, bốn thằng nhóc là Tổng cuộc 

túc cầu �ấy à?
Chương còm ra cái �iều thành thạo:
- Đâu có, tụi nó làm mướn cho Tổng 

cuộc.
Bồn lừa ghé sát tai Chương còm:
- Tụi nó làm gì?
Chương còm �ã yêu Bồn lừa từ trận xá 

xị con cọp và mì cây nhãn ở Hoa Lư. Sau 
trận giặc, Bồn lừa ngoan ngoãn. Gần mực 
thì �en, gần �èn thì rạng. Chơi với Chương 
còm, Dzũng Đa Kao, Bồn lừa không văng 
tục, chửi thề như hồi chơi thân với Quyên 
Tân Định nữa. Nó có nhiều tài mọn. Lại 
biết nhường nhịn bạn. Chứ không hề át 
giọng bạn như Quyên Tân Định. Chương 
còm yêu Bồn lừa hơn vì Bồn lừa còn khóc 
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và bảo “bố nó nghèo”. Rồi Chương còm 
phục Bồn lừa luôn. Bố nó khen Bồn lừa. 
Bố nó có khen ai �âu. Mà khen Bồn lừa. 
Chương còm không hiểu “�ứa bé mộng mơ 
nhất nước” sẽ trổ những tài gì, nhưng thấy 
bố khen bạn là nó phục liền. Nó cũng ghé 
sát tai Bồn lừa:

- Tụi nó nhặt bóng mày ạ!
- Nhặt ở �âu?
- Ở sau cột “gôn”.
Bồn lừa khoái chí. Nó vươn tay �ập khẽ 

vai Quyên Tân Định:
- Tụi nó hách ra phết, Quyên Tân Định 

ơi!
Quyên Tân Định sáng mắt. Rồn ngẫn 

ngơ:
- Ước gì ông �ược làm mướn cho Tổng 

cuộc.
- Mày thích à?
- Ừa.
- Bảo bố Chương còm xin cho. Mày sẽ 

làm vua con trên sân cỏ.
- Tao phải làm gì?
- Mày �ứng sau “gôn”. Hễ bóng bay qua 

sà ngang hay ra ngoài khuôn gỗ, mày chạy 
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�i lụm rồi bê �ến cho cầu thủ. Hách không?
- Hách chứ!
- Vua... nhặt bóng mờ lỵ.
Quyên Tân Định bị xỏ, ức vô cùng. Nó 

nhịn Bồn lừa. Lần �ầu tiên nó nhịn bạn. 
Bồn lừa tỉnh bơ. Nó nhủ thầm “từ nay trở 
�i, ông có chiêm bao ông nhất �ịnh cho mày 
ra rìa, Quyên Tân Định ạ!” Bồn lừa ngồi 
yên, không muốn nói chuyện nữa. Nó �ang 
thu cả cái sân cỏ mênh mông lẫn hàng chục 
ngàn khán giả vào �ầu óc nó. Tự dưng, nó 
nhớ bài tập �ọc ở Quốc văn giáo khoa thư 
lớp dự bị: “Sợi dây nhỏ, cây gỗ lớn, thế mà 
dây cứa mãi gỗ cũng phải �ứt. Con kiến 
nhỏ, cái tổ to, thế mà kiến tha lâu cũng �ầy 
tổ.” Bố Chương còm �ã bảo chiêm bao sẽ 
thành sự thật nếu mình tin tưởng và cố gắng 
trầu dồi, học hỏi. Bồn lừa dư tin tưởng. Nó 
sẽ cố gắng trau dồi tài �á bóng. Bồn lừa 
mong mỗi ngày nó nhìn thấy nó soi mình ở 
phiến �á thần. Bồn lừa ơi, vận �ồng trường 
sẽ thuộc về mày và bạn bè mày. Khán giả 
sẽ vì mày mà vui buồn, vì mày mà hoan hô, 
mắng nhiếc mày. Mày là linh hồn của tổ 
quốc. Thiếu mày, cả Việt nam sẽ rũ tại các 
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�ấu trường trên thế giới.
Hàng loạt pháo tay giòn giã, không 

dứt. Bồn lừa ngẫng mặt, nhìn xuống sân 
cỏ. Hội tuyển quân �ội Anh �ang lần lượt 
từng người, chui lên khỏi miệng hầm. Máu 
trong cơ thể râm ran. Hội tuyển quân �ội 
Anh người nào người nấy như khổng lồ cả. 
Hèn chi, chiều thứ sáu họ chả �è Tổng tham 
mưu. Họ �ang chạy vòng quanh sân, quần 
áo lôi thôi lếch thếch. Người nhét áo trong 
quần, người bỏ áo ra ngoài quần. Nhất là thủ 
môn thì càng bê bối. Đầu tóc bơ phờ. Dáng 
�iệu thất thểu. Đội cầu này giống một �oàn 
xiệc mà thủ môn là chú hề. Một �oàn xiệc! 
Đúng rồi. Ông Huyền Vũ �ã ở nơi máy thu 
thanh rằng họ làm trò ảo thuật. Ai dám ngờ 
mười một gã lôi thôi lếch thếch kia lại chứa 
�ựng ở mỗi cặp chân một chân trời nghệ 
thuật nhồi bóng? Họ chạy. Khán giả vỗ tay 
liên miên. Tiếng pháo tay làm Bồn lừa khó 
chịu. Họ �ã tụ họp giữa sân quây thành cái 
vòng tròn, biểu diễn �ầu và những cú gót. 
Khán giả vỗ tay mảnh liệt hơn. Trái bóng 
tung cao. Một người nhảy ra �ội �ầu. Một 
người giơ chân hứng. Trái bóng rơi �úng 
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mu bàn chân anh cầu thủ như tảng �ất cày 
rơi vào lưỡi cuốc. Anh này hất bóng chuyền 
cho bạn. Rồi �ội �ầu hụt, dùng luôn góc 
móc bóng. Trái bóng không rớt hàng mấy 
phút liền. Và hàng mấy phút ấy, tiếng vỗ tay 
cũng không ngớt.

Dzũng Đa Kao hét lớn:
- Ối giời ơi!
Tí �iên �ập chân lia lịa:
- Hay quá trời!
Bảo méo mồm méo xệch mồm �i:
- Vô �ịch thế giới!
Chương còm ngó Bồn lừa. Thằng bé 

chớp mắt. Nó chưa hề vỗ tay hay buông lời 
khen. Chưa có gì thấm tháp với giấc mơ 
của nó. Hội tuyển quân �ội Anh �âu có thể 
so với Ba Tây. Mà Bồn lừa �ã tung lưới Ba 
Tây, �ã cướp nghề của Pélé thì hội tuyển 
quân �ội Anh �ối với giấc chiêm bao của 
nó, nào nghĩa gì!

Khốn nỗi, không ai nghe �ược thiên khải 
hoàn ca trong giấc chiêm bao của Bồn lừa. 
Một mình Bồn lừa thấy �ủ màu sắc huy 
hoàng và một mình nó nghe rõ tiếng nói 
của trái tim nó. Dzũng Đa Kao, Chương 
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còm, và bố Chương còm mới chỉ là những 
người �ứng nhìn giấc chiêm bao của Bồn 
lừa qua kẽ hở của cánh cửa lòng nó.

- Coi họ biểu diễn vầy là �ủ tiền rồi.
- Giờ �i về cũng bằng lòng.
- Lại �ược xem giao �ấu, lãi quá ta.
- Xem mèo vờn chuột chứ �ấu cái khỉ 

mốc gì. Khán giả ca ngợi hội tuyển Anh 
và quên hẳn hội tuyển Sài Gòn. Bồn lừa 
muốn bịt tai. Nhưng kìa, mười mấy con gà 
nhà �ã chui lên khỏi hầm. Chẳng một tiếng 
vỗ tay nào tán thưởng. Bồn lừa vỗ tay một 
mình. Chương còm vỗ tay theo. Rồi �ội 
bóng của Bồn lừa cùng vỗ tay. Và có ngần 
ấy người. Thành phần hội tuyển Sài Gòn 
gồm Rạng, Tài, Tam Lang, Thanh, Hội, 
Nhung, Ta, Quang, Thuận, Ngôn. Thiếu 
thần tượng Vinh của Bồn lừa. Thiếu Vinh 
là thiếu cả linh hồn tổ quốc rồi. Thiếu Vinh 
là bao trái tim không buồn �ập. Hội tuyển 
quân �ội Anh ra sân với Boyd, Ferguson, 
Scott, Kearns, B. Baxter, Gilchrist, Quinn, 
Gibson, Hale, J. Baxter, Sydeshann.

Tiếng còi trọng tài Ký rít lên. Hai �ội 
bóng sắp hàng trước khán �ài trung ương, 
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chào quan khách rồi ra giữa sân chụp ảnh 
trao tặng kỷ vật. Và giao �ấu ngay. Vừa vào 
trận �ã hồi hộp. Hội tuyển Sài Gòn �em 
bóng xuống sân �ịch hay �ội tuyển Anh 
tràn qua �ất nhà �ều gây thích thú cho khán 
giả. Hội tuyển Sài Gòn không �ể cho �ội 
khách làm trò ảo thuật. Bồn lừa bắt �ầu 
nhấp nhổm. Và trên môi nó �ã có nụ cười. 
Ngũ phong Sài Gòn châm ngòi liên tiếp, 
�ều bắn ra ngoài. Tả vệ Scott như một bức 
thành �á, ngăn chận và phá vỡ các loạt tấn 
công của �ối phương. Anh thủ môn Boyd 
�ứng dựa lưng vào trụ thành, rất nhàn hạ. 
Trái lại, Rạng �ã bắt trối chết những trái sút 
thần sầu của �ịch thủ.

Phút thứ hai mươi, Gibson �ánh �ầu 
một quả tuyện diệu vô góc thành của 
Rạng. Thủ môn tài ba �ã bổ mình bắt gắn 
trái bóng. Khiến Gibson vỗ tay. Nhưng kẻ 
vỗ tay lâu nhất là Chương còm. Hiệp �ầu, 
hai bên hoà nhau. Qua hiệp nhì, Vinh vào 
thay Ta. Vinh �ã xuất hiện. Linh hồn của tổ 
quốc �ã nhập vào lá cờ treo trên lầu �ồng 
hồ. Thần tượng của Bồn lừa �ã làm trái tim 
Bồn lừa �ập mạnh.
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- Có Vinh rồi.
- Mình chơi hay thật. Sao bỗng dưng 

mình chơi hay thế?
- Đâu chịu thua gì Ănglê.
- Rạng �úng là thủ môn �ệ nhất Á châu.
- Đã biết mèo nào cắn mỉu nào.
Bây giờ khán giả tâng bốc hội nhà �ủ lời. 

Những người �ánh cá hội tuyển Sài Gòn 4-0 
coi mòi lo lắng. Hiệp nhì cũng gay cấn liền 
tự phút �ầu. Song càng �ấu, gà nhà càng 
mệt mỏi. Thành thử, chỉ có thủ mà không 
có công. Thần tượng của Bồn lừa, �úng lời 
ông Huyền Vũ bình luận, chỉ là ngôi sao 
mờ, vờn vẽ phí bóng và bị mất bóng hoài.

Bồn lừa thương Vinh. Nó ngỡ Vinh bị 
thôi miên. Vinh �ã làm trò ảo thuật cho �ội 
bóng nhà nghề Pérou chiêm ngưỡng, sao 
Vinh nở �ể �ội bóng anh coi thường. Bồn 
lừa ơi, một con chim én không làm nổi mùa 
xuân thì một Vinh thần tượng của mày sức 
máy mà �á bại �ội bóng Ănglê.

Đến phút mười tám của hiệp nhì, Gibson 
sút một trái búa bổ cách khung thành Rạng 
hai mươi thước. Trái bóng hiểm �ộc �ã 
tung lưới hội tuyển Sài Gòn. Cầu trường vỗ 
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tay vang dội. Bồn lừa ứa nước mắt. Chương 
còm, Dzũng Đa Kao buồn hiu. Quyên Tân 
Định không thèm vỗ tay nữa. cả �ội bóng 
Bồn lừa thẫn thờ cơ hồ chính chúng nó vừa 
bị bại trận.

Những �ứa trẻ Việt Nam xót xa cho màu 
cờ, sắc áo của xứ sở. Chúng nó muốn Việt 
Nam phải thắng. Thắng tất cả các �ội bóng 
qua �ây. Việt Nam thắng, uy danh Việt Nam 
sẽ lẫy lừng. Song Gibson vừa tung lưới 
Rạng.

Bồn lừa vung tay. Phù Đổng Thiên Vương 
�ã có trong lịch sử. Một khoảnh khắc mộng 
mơ. Bồn lừa thấy nó lớn lên, �ôi chân nó 
nạm vàng. Và hội tuyển quân �ội Anh chọc 
thủng lưới Rạng liên tiếp năm trái. Tới phút 
thứ ba mươi. Chương còm vào thay Rạng. 
Nó vào thay Vinh. Mười phút sau, một mình 
Bồn lừa tung lưới Boyd năm trái, san bằng 
tỷ số. Bồn lừa làm xiếc cho Gibson, Quinn, 
Baxter lé mắt. Còn Chương còm biểu diễn 
�ôi tay dính nhựa mítsơlanh. Rồi Bồn lừa 
tung thêm một trái nữa, �em chiến thắng 
huy hoàng tặng cho xứ sở, tặng nền túc cầu 
xứ sở của nó. Và hai tiếng Việt Nam in hẳn 
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trong tim �oàn kình lữ quân �ội Anh, in hẳn 
trong tim dân chúng �ảo quốc. Thế giới biết 
coi chừng, kẻo sang Việt Nam rước về nỗi 
nhục chua chát.

Đôi mắt Bồn lừa mờ �i. Tiếng hò hét 
cổ võ trung phong Quang nổi dậy ầm ầm. 
Quang sút, Ngôn dứt, Vinh sút, Dậu dứt. 
Những cú sút không bao giờ lọt lưới. Đội 
khách ném biên thật xa, sút hai góc �úng 
tầm �ầu �ồng �ội. Mỗi cầu thủ khách là 
một cái máy �ánh “cú tết” lợi hại. Họ có 
cái cổ mạnh nên �ã �iều khiển trái bóng 
�úng ý muốn khi dùng trán hay dùng �ầu. 
Rạng bắt bóng vất vả. Nhà thủ môn số một 
Việt Nam có dịp biểu diễn tài nghệ cá nhân. 
Rạng bắt bóng ai dám chê? Nhưng tới phút 
chót trước khi mãn trận �ấu, Quinn ở một 
thế rất khó �á, �ã �á móc một trái tuyệt cú 
mèo �ến nỗi Rạng �ành bó tay. Thế là hết 
hy vọng. Hội tuyển Sài Gòn lãnh �ủ hai trái 
bóng không gỡ. Cầu trường sấm sét. Tất cả 
�ều xuýt xoa khen tài hội trưởng quân �ội 
Anh và quả quyết họ �áng thắng. Thua ba 
trái là mình giỏi rồi. 

Bồn lừa không tin vậy. Đội bóng của nó 
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kéo nhau ra về. Bồn lừa �i chung xe với bố 
con Chương còm. Dzũng Đa Kao, Quyên 
Tân Định về bằng ôtô buýt. Bồn lừa im thin 
thít. Bố Chương còm hỏi nó:

- Cháu buồn hả, Bồn lừa?
Bồn lừa �ưa cánh tay quệt nước mắt:
- Tại sao Việt Nam cứ thua các �ội bóng 

ngoại quốc hả, bác?
Bố Chương còm mím môi suy nghĩ. Rồi 

ông nói:
- Việt Nam �ã từng thắng nhiều �ội cầu 

ngoại quốc qua �ây mà cháu.
Bồn lừa lắc �ầu:
- Toàn thắng Trung Hoa!
- Thế cũng giỏi chán.
- Cháu chả thấy giỏi gì cả bác ạ!
- Vì cháu còn bé. Lớn lên, cháu sẽ biết 

nhiều và cháu sẽ ngậm ngùi tự khen Việt 
Nam giỏi về �á bóng. Các cầu thủ trứ danh 
của ta �ã trau dồi tài nghệ như các cháu 
bây giờ. Mỗi người là một thiên tài. Có ai 
dạy Vinh lừa bóng, dạy Rạng bắt bóng �âu. 
Nhưng Vinh, Rạng thua cháu xa. Cháu hiểu 
chưa?

- Cháu chưa hiểu.
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- Cháu dám mơ ước Việt Nam �á bại Ba 
Tây là cháu hơn Vinh, Rạng, hơn cả bác rồi 
�ấy, Bồn lừa ạ!

- Việt Nam thừa sức thắng Ba Tây hả 
bác?

- Thừa sức.
- Cháu sẽ tung lưới thế giới.
- Chỉ cháu mới làm �ược thế.
Khuôn mặt Bồn lừa rạng rỡ. Nó quên 

béng nỗi nhục của Vinh, Rạng, Tam Lang. 
Bồn lừa nháy Chương còm. Hai �ứa trẻ toét 
miệng cười. Xe hơi �ã chạy trên con �ường 
vắng. Tiếng máy êm êm. Êm êm cơ hồ hơi 
thở của Bồn lừa.
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7.

Trưa Sài Gòn là một biển lửa. Sân 
Hoa Lư ngập nắng. Nắng cháy cỏ 
non. Nắng thiêu nhiều mảng cỏ trên 

sân, chỉ còn lại cát trông y hệt những vết 
loang trắng ở lưng con bò vàng. Chương 
còm cởi áo, quấn lên �ầu làm nón. Nó �ứng 
giữa hai cột gôn. Ôi hai cột gôn, sao mà 
cao thế! Cái sà ngang mới dài chứ. Chương 
còm �ã �ứng trong sự cao, dài ấy với Bồn 
lừa và giấc mộng tung lưới Ba Tây của nó.

Bồn lừa mặc trần xì chiếc quần xà lỏn. 
Nó �ể �ầu phơi nắng, trái bóng �ặt cách 
gôn mười lăm thước. Bồn lừa chạy lấy �à 
trong khi Chương còm cong lưng, nhấp 
nhổm. Trái bóng tung cao vừa tầm. Chương 
còm nhảy lên bắt gọn. Nó ném ra cho Bồn 
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lừa. Thằng nhỏ lại �ặt bóng chỗ cũ. Lần 
này nó sút sệt. Chương còm “bông nhông” 
chụp bóng. Cứ vậy, hai �ứa trẻ tập sút, tập 
bắt, không thèm biết nắng gió.

Nửa tiếng sau, Dzũng Đa Kao, Quyên 
Tân Định, Tí �iên, Tư chăn vịt, Bảo méo 
mồm, Tiến gầy, Sơn trán cao, Hưng mập, 
nhóc con Hùng �ã lần lượt tới. Chúng nó 
chơi một gôn �ể Bồn lừa tập làm bàn và 
Chương còm, Hưng mập, Tí điên tập thủ 
thành. Quần thảo toát mồ hôi, mãi �ến ba 
giờ chúng nó mới nghỉ.

Cả bọn kéo nhau �i tắm. Từ ngày �ược bố 
Chương còm cấy cây hy vọng vào tim, Bồn 
lừa say sưa luyện tập. Nỗi say sưa của nó 
quyến rũ luôn �ội bóng của nó. Và Quyên 
Tân Định không còn mong muốn xách giày 
cho Pélé hay làm mướn cho Tổng cuộc túc 
cầu �ể �ược nhặt bóng ở các trận cầu quốc 
tế. Nó mơ ước hách hơn �iều nó �ã mơ ước.

Thỉnh thoảng, bố Chương còm ra sân 
Hoa Lư xem anh em Bồn lừa trau dồi nghệ 
thuật. Từ Dzũng Đa Kao �ến Quyên Tân 
Định �ều cảm thấy hãnh diện và tin tưởng 
chúng nó sẽ �á hay hơn Vinh, Quang, Tam 
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Lang. Bố Chương còm “bao” �ội bóng Bồn 
lừa giải khát và ăn mì. Đội bóng của Bồn 
lừa dần dần hết �ịch thủ. Bọn bán báo né, 
bọn �ánh giày chạy, bọn Thị Nghè kiềng. 
Mười một ông nhóc phải �i tìm �ịch thủ 
mới. Chúng nó hạ vài trường trung học tư. 
Danh tiếng �ội bóng của Bồn lừa nổi như 
cồn trong thế giới túc cầu học trò.

Bồn lừa �em anh em qua Thủ Thiêm �á 
giao hữu. Chúng nó �ã lãnh “cúp” mười một 
trái bưởi. Sang Chợ Lớn �ấu với các trường 
tiểu học Tàu, anh em Bồn lừa �ược công 
kênh như các anh hùng. Bố Chương còm viết 
báo “thổi” �ội bóng Bồn lừa. Bỗng nhiên, cả 
nước biết tiếng Bồn lừa. Những huấn luyện 
viên của Tổng cuộc Túc cầu bắt �ầu chú ý 
�ến chân cẳng của nhô con này. Người ta 
�ồng ý rằng mỗi ông nhô là một thiên tài. 
Người ta còn �i quá �à �ể quả quyết mỗi �ôi 
chân ông nhô �ều gắn bó linh hồn trái bóng 
và mỗi tâm hồn ông nhô �ều thu gọn sân cỏ 
và những thắng tương lai.

Những ngày tháng tư dường như quá 
chậm. Bồn lừa chưa thấy nó lớn thêm tí ti 
ông lão nào. Nó buồn lắm. Bồn lừa buồn 
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hay vui, bây giờ, nó thường tâm sự với bố 
Chương còm. Chỉ có bố Chương còm mới 
hiểu �ược nó. Nghe Bồn lừa thèm chóng 
lớn, bố Chương còm bảo nó:

- Câu này cũ rích lắm cháu ạ! Đó là câu 
“thiên tài là sự cố gắng không ngừng”. 
Cháu cứ cố gắng �i, rồi tự thiên tài nó �ến 
�úng tuổi cháu. Từ xưa, có ai làm nổi lịch 
sử trong khoảnh khắc �âu. Vua Lê Lợi �uổi 
quân Tàu phải mất mười năm cơ mà.

Bồn lừa lại thộn mặt ra. “Cố gắng không 
ngừng”, �ội bóng của Bồn lừa cố gắng trên 
sức tưởng tượng của bố Chương còm. Bồn 
lừa muốn soi hinh nó vào phiến �á thần. 
Ngày vờn bóng, �êm dệt mộng mơ. Bồn 
lừa sống thừa thãi tuổi thơ của nó, tuy bố 
nó nghèo. Biết mộng mơ thì chẳng bao giờ 
bị sự nghèo túng hành hạ mình. Biết mộng 
mơ làm �ẹp cho quê hương thì lại chẳng 
có gì hành hạ nổi mình. Bồn lừa ơi tao yêu 
mày quá, tao muốn yêu hàng triệu em bé 
Việt Nam như mày.

Giấc chiêm bao trưa nào của Bồn lừa mỗi 
ngày một rõ rệt. Nó nhớ nguyên vẹn. Và nó 
�ã kể cho anh em nó nghe không thiếu một 
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chi tiết. Giấc chiêm bao càng rõ rệt, Bồn 
lừa càng nóng lòng. Nó �âm ra sợ chết. Nó 
nghĩ nó mà chết chắc �ội bóng Bồn lừa sẽ 
tan rã. Rồi lấy ai hạ Ba Tây, hạ tất cả các �ội 
bóng vô �ịch trên thế giới? Bồn lừa không 
dám băng qua �ường vội vã, không dám 
uống nước lạnh, không dám ăn �á nhận… 
Nó sợ xe �ụng què cẳng, sợ dịch tả. Bồn 
lừa hết ham tắm sông. Nó sợ chết �uối. 
Bồn lừa không thích �ánh lộn. Nó sợ trầy 
xương. Bồn lừa sợ tất cả những lúc nó vắng 
mặt ở sân cỏ. Nó muốn sống chết trên sân 
cỏ chứ không muốn sống chết ở những nơi 
khác. Mơ mộng hơn, nó ước ao khi nó chết, 
trời hoá phép nó trở thành trái bóng tròn 
của Việt Nam vô �ịch thế giới. Để nó �ược 
viễn du �ây �ó, hãnh diện chung niềm hãnh 
diện của dân tộc Việt Nam. Bồn lừa �úng là 
�ứa bé mơ mộng nhất nước. Không, nó mơ 
mộng nhất thế giới.

Chiều nay, Bồn lừa nghỉ bán bong bóng. 
Nó �ến nhà Chương còm chơi. Bồn lừa 
thèm nghe �ược bố Chương còm khuyến 
khích lắm. Nhưng bố Chương còm �i làm 
phóng sự ở ngoài Trung. Chỉ còn ông nhô 
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còm nhom. Hai �ứa bé bàn tán những trận 
�ấu nay mai, Rồi khi sắp hết chuyện nói, 
Chương còm bỗng vỗ vai Bồn lừa:

- Mày biết chuyện này chưa?
- Chuyện gì?
- Đội bóng rổ Hạclem ấy mà…
- Chưa. Mà bóng rổ tao không khoái. 

Ông khoái bóng tròn thôi. 
- Hôm qua bố tao �em tờ báo Thao 

Trường về, bố tao bảo �em cho mày mỗi 
tuần một tờ �ể mày coi.

- Báo Thao Trường là báo gì?
- Báo viết toàn tin thể thao. Ba Tây �á ở 

�âu, báo này thuật �ầy �ủ hết. Thao Trường 
là “trường” thể thao �ó mày. Mày �ọc sẽ 
khoái liền. Tao mới coi �ã biết vô số chuyện 
thể thao. Ông “trộ” thằng Dzũng Đa Kao, 
nó lé mắt ngay tuýt xuỵt.

- Thế �ội bóng rổ Hạclem ra sao?
- Hạclem là khu vực của dân Mỹ �en tại 

thành phố Nữu Ứớc. Nơi �ây nghèo khó 
nhưng có �ội bóng rổ xuất chúng của người 
da �en gọi là �ội bóng rổ Hạclem. Mẹ, �ội 
bóng này “chơi” hay �ến nỗi không �ội 
bóng nào dám �ấu với nó. Thành ra, nó chỉ 
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�i biểu diễn.
- Hay vậy cơ à?
- Ừa, nó dư sức làm trái bóng nửa tiếng 

liền không rơi xuống �ất. Nó múa may, luồn 
bóng qua chân như làm xiệc.

- Ác quá nhỉ!
- Nó biểu diễn cho Đức Giáo hoàng coi.
- Chắc “ổng” khoái dữ.
- Ừa, “ổng” vỗ tay khen tuyệt cú mèo!
Bồn lừa lại �ần mặt ra mơ mộng. Nó mơ 

�ội bóng của nó sẽ xuất chúng như �ội bóng 
rổ Hạclem. Thế giới �ã viết về khu Hạclem 
thế nào, sẽ viết về khu Tân Định của nước 
Việt Nam giống thế. Và người ta cũng quen 
gọi �ội bóng tròn của nó là �ội bóng Bồn 
lừa. Đội bóng Bồn lừa hạ hết �ịch thủ, viễn 
du khắp gầm trời biểu diễn nghệ thuật nhồi 
bóng. Rồi �ội bóng Bồn lừa sẽ biểu diễn 
cho Đức Giáo hoàng coi.

- Tụi mình sẽ ác hơn. Chương còm ạ!
- Ác hơn ký gì?
- Ác hơi tụi Hạclem. Mày thích không?
- Thích là cái chắc.
- Đức Giáo hoàng sẽ lác mắt.
- Tao muốn “ổng” rụng râu khi thấy tao 
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trổ tài bắt bóng dính nhựa “mítsơlanh”.
- Thôi mày, tội “ổng” chết. “Ổng” lác 

mắt là tụi mình hách rồi.
- Còn lâu, mày nhỉ?
- Lâu quái gì. Bố mày bảo tài nghệ lớn 

dần theo tuổi. Hễ tụi mình mười tám tuổi là 
chúng nó biết tay tụi mình.

- Mời hội tuyển quân �ội Anh qua gấp.
- Hạ nó một lô.
- Tặng Thuỵ Điển cái xe bò chở trứng vịt.
- Bọn Đại hàn hay lấy thịt �è mình ở Á 

Vận hội và giải Mẹc�ơca sẽ tung lưới chúng 
�ủ năm trái.

Hai �ứa bé nắm tay nhau, �ứng lên nhảy 
cỡn. Dường như, chúng nó �ã lên tới ngọn 
núi. Một lát �ú �ởn, Chương còm hỏi Bồn 
lừa:

- Thằng Quyên Tân Định “bốc” mày 
chưa?

- Lại uýnh lộn à?
- Ừa, nó “tuyên chiến” với bọn nhỏ Mỹ.
- Tao không �ánh lộn nữa.
- Mày sợ à?
- Ừa.
- Tại sao mày sợ?
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- Ông phải giữ chân cẳng �ể làm lác mắt 
Đức Giáo hoàng, chứ bộ!

Bồn lừa bồi tiếp một �òn:
- Với lại, bố mày khuyên chúng mình chỉ 

nên chiến �ấu trên sân cỏ.
Chương còm tịt ngòi. Bố nó khuyên 

chẳng sai lầm bao giờ. Chương còm ưỡn 
ngực �ầy xương sườn:

- Tao cóc �ánh hộ con nhà Quyên Tân 
Định. Hì hì, nhỡ què tay, bắt bóng bằng 
chân à? Hà hà hà… Ông khoái bắt bóng cơ.

Bồn lừa giục bạn:
- Mày �ưa tao tờ báo Thao Trường �i!
Chương còm chạy lên lầu lấy tờ báo cho 

Bồn lừa. Con nhà trung phong này dở ngay 
trang tường thuật �ội Santos của Pélé �ấu 
với �ội Madrid của Tây Ban Nha. Nó say 
sưa �ọc từng chữ. Từ hôm �ó, tờ báo Thao 
Trường bị gấp lại và hễ ra khỏi nhà là nó 
nhét tờ “trường dạy thể thao” vô cạp quần. 
Bồn lừa thực hiện �úng câu “văn ôn vũ 
luyện”. Đọc báo thể thao và tập dượt thể 
thao. Bồn lừa quên hẳn chuyện ngày rộng 
tháng dài. Như cây �u �ủ, không ai nhìn 
thấy nó lớn cả. Bất chợt, vào �ầu mùa hạ, 
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cây �u �ủ cao vượt lên, trổ hoa và hứa hẹn 
nhiều trái ngon khi những con ve sầu thôi 
rền rĩ.
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8.

Đầu mùa, �ội bóng tròn của Bồn 
lừa �ược Tổng cuộc Túc cầu công 
nhận và cấp thẻ cầu thủ. Những 

Dzũng Đa Kao, Tí điên, Chương còm… 
mỗi �ứa �ã có một cái thẻ. Với thẻ cầu thủ, 
chúng nó khỏi lo leo tường vào sân Cộng 
Hoà coi cọp các trận cầu quốc tế. Vì năm 
nay, chúng nó �ã lớn, �ã thành thiếu niên 
và ở trong hội Thiếu niên của ông bầu 
Thương Sinh. Cuối mùa, hội Thiếu niên �á 
bại các �ội hạng nhì, chiếm giải vô �ịch. 
Ra quân trận nào là thắng trận ấy. Chương 
còm giữ gôn cừ �ến nỗi suốt mùa bóng, 
lưới của nó không bị thủng lần nào. Tuần 
báo Thao Trường giới thiệu hội Thiếu niên 
với tất cả cảm tình chân thật. Ông Thiệu 
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Võ �ã kết thúc bài bình luận của ông bằng 
câu: “Hội Thiếu niên của bầu Thương Sinh 
gom những ngôi sao sáng chói nhất. Nếu 
túc cầu là môn thể thao �òi hỏi “giơ” �ồng 
�ội thì �ây, hội Thiếu niên là �ội bóng chơi 
�úng lý thuyết bóng tròn của thầy bóng 
tròn Anh Quốc. Họ �ã ăn “giơ” từ thủ môn 
�ến trung phong. Hội Thiếu niên thừa khả 
năng thay thế các hảo thủ �àn anh ngay tự 
bây giờ”.

Nhưng hội Thiếu niên chưa �ược vinh 
hạnh thay thế các �àn anh trong các trận 
cầu quốc tế. Một năm trôi qua. Hội Thiếu 
niên lên một tuổi. Trước khi giải túc cầu mở 
mùa Thương Sinh �ã �ưa �ội bóng của ông 
viễn du miền Tây. Và hội Thiếu niên gặt hái 
nhiều chiến thắng cũng như cảm tình của 
giới mộ �iệu ban da. Rồi hội Thiếu niên dễ 
dàng loại các �àn anh �ể chiếm giải vô �ịch 
hạng nhất. Báo chí khen ngợi rầm rộ. Song, 
trận �ấu tranh giải vô �ịch hạng nhất chẳng 
quyến rũ khán giả mộ �iệu �ông nghẹt sân 
Cộng Hoà. Thỉnh thoảng, hội Thiếu niên �á 
giao hữu với Tổng Tham mưu, A. J. S. Đá 
giao hữu thì sự thắng bại không có nghĩa gì. 
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Phải �ợi năm hội Thiếu niên ba tuổi, ông 
bầu Thương Sinh vận �ộng cho hội mình 
tranh giải danh dự, hội Thiếu niên mới thực 
sự �ược cả nước chú ý.

Hội Thiến niên quật ngã những cây tre 
già Quan thuế, A. J. S. không mấy khó 
khăn �ể vào chung kết với Tổng Tham 
mưu. Hôm ấy, trời trong, mây �ẹp, nắng 
dịu dàng. Hội Thiếu niên ra quân �ủ mặt 
tài danh: Chương còm, Tí điên, Hưng mập, 
Sơn trán cao, Tư chăn vịt, Bảo méo mồm, 
Tiến gầy, Bồn lừa, Dzũng Đa Kao, Quyên 
Tân Định, nhóc con Hùng. Khán giả chen 
nhau cơ hồ cá xếp trong hộp ở các khán �ài 
cánh và bình dân. Hội Thiếu niên biểu diễn 
tài nghệ. Mười một thiên tài trẻ tuổi �ã làm 
ngây ngất ba chục ngàn khán giả và hàng 
triệu thính giả nghe trực tiếp truyền thanh.

Suốt mấy năm liền, người ta mới tận mắt 
thấy ngọn �uốc túc cầu bùng cháy khi Bồn 
lừa lừa bóng, tung lưới; khi Chương còm 
bắt bóng dính nhựa; khi Hưng mập thủ 
thành, khi Sơn trán cao phá bóng. Mười 
một vị hoàng tử vờn vẽ trên sân cỏ xanh 
mướt. Hàng triệu con tim nhảy múa. Tổng 
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Tham mưu bị �è bẹp sáu bàn không gỡ. Mỗi 
người Việt Nam ngồi ở sân Cộng Hoà �ều 
nghĩ rằng hội Thiếu niên �ã mở kỷ nguyên 
mới cho nền túc cầu Việt Nam.

Báo chí ùa tới chụp hình, phỏng vấn. Trẻ 
con chạy nhao nhao xuống sân sờ �ùi, nắm 
tay các cầu thủ hội Thiếu niên. Chúng công 
kênh Bồn lừa, rước quanh sân. Bồn lừa 
méo xệch mồm �i. Mắt nó rưng rưng lệ. Nó 
�ã leo �ược lên ngọn núi, �ã thấy phiến �á 
thần. Nhưng chưa soi hình nó vào phiến �á 
nổi. Cần �á bại Ba Tây. Mười một vị hoàng 
tử giao �ấu suốt 80 phút mà không hề mệt. 
Họ sắp hàng chạy chào khán giả trong sấm 
sét hoan hô vang dậy. Ngay buổi tối thắng 
giải vô �ịch danh dự, hội Thiếu niên �ược 
hội Các ký giả thể thao mời ăn tiệc chúc 
mừng tại nhà hàng Majestic. Thủ quân Bồn 
lừa, thay mặt �ội bóng, trả lời ông Huyền 
Vũ những câu hỏi hắc búa.

- Tại sao hội Thiếu niên không có cầu thủ 
phòng hờ?

- Một �ội bóng phi thường là một �ội 
bóng không có cầu thủ phòng hờ.

- Nếu bị �ốn ngã thì sao?
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- Thì chơi ít người.
- Thủ môn bị �ốn?
- Hậu vệ thay thế.
- Trung phong bị �ốn?
- Thiếu gì người tung lưới �ịch.
- Hội Thiếu niên có �ịnh tranh các giải 

Merdeka và Á Vận hội không?
- Có chứ, với �iều kiện Tổng cuộc �ặt hết 

tín nhiệm vào hội Thiếu niên.
Sợ câu trả lời của mình “hỗn” quá, thủ 

quân Bồn lừa vội giải thích:
- Anh em tôi chỉ có thể làm nên trò trống 

nếu chúng tôi chơi toàn �ội. Chúng tôi hy 
vọng hội Thiếu niên sẽ �ược �ại diện quốc 
gia, giao �ấu tại các vận �ộng trường thế 
giới.

Ký giả Huyền Vũ siết tay Bồn lừa:
- Báo chí sẽ làm hậu thuẫn cho hội Thiếu 

niên.
Năm ấy, các hội nhà nghề Âu châu, Mỹ 

châu viễn du tưng bừng. Họ qua Á châu, 
tung hoành ở Do Thái, thao túng Mã Lai 
Á, ca khúc khải hoàn ở Hương Cảng, Nhật 
Bản, Đại Hàn. Trên �ường về, mỗi hội �ều 
muốn biết Việt Nam. Một là �ể nghỉ chân, 
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hai là �ể lượm thêm chút bạc. Hội �ầu tiên 
khai mạc những trận quốc tế tại vận �ộng 
trường Cộng Hoà là Milan của Ý Đại Lợi. 
Ý Đại Lợi từng �oạt hai lần giải túc cầu 
thế giới. Những con cưng của hội Milan, 
phần �ông, �ều “nhập cảng” từ Nam Mỹ, 
vườn ươm sao sáng bóng tròn, quê hương 
của Pélé, Garrincha… Hội Milan, năm rồi, 
�á bại tất cả các hội nhà nghề trong nước, 
chiếm giải vô �ịch Ý Đại Lợi. Chuyến viễn 
du Á châu, họ chỉ biết thắng chứ chưa hề 
biết thảm bại.

Hội Milan nhận �ấu ba trận với Tổng 
Tham mưu, hội tuyển Sài Gòn và �ương 
kim vô �ịch Việt Nam: Thiếu niên. Trận 
�ấu Milan �ụng Tổng Tham mưu, hạ hội 
nhà binh bốn bàn không gỡ. Trận thứ hai, 
Milan gặp hội Thiếu niên. Cầu trường 
không hở một tấc, ở những khán �ài bình 
dân. Khán giả Việt Nam �i xem anh em 
Bồn lừa rửa mối nhục “tiểu nhược quốc”. 
Những người cả �ời chưa coi �á bóng, cũng 
chen rách áo hoặc mua vé chợ �en xem trận 
�ấu lịch sử này. Bồn lừa, hai tiếng �ó như 
hai tiếng của mầu nhiệm, len lỏi vào mạch 
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máu của mỗi người Việt Nam. Những em 
bé nghe hai tiếng Bồn lừa bỗng cảm thấy 
lớn lên, phi thường cơ hồ Bồn lừa! Đó là 
thần tượng của nhi �ồng, anh hùng vô �ịch. 
Tổng thống Việt Nam cứ chết �i, không 
ai thèm khóc cả, nhưng Bồn lừa mà chết, 
chắc chắn hàng triệu nhi �ồng lăn xuống 
�ất, khóc nức nở thâm quầng mắt. Bồn lừa 
bất tử. Kẻ làm �ẹp cho quê hương bất tử. 
Bồn lừa ơi, mày nghe rõ chưa? Hàng triệu 
em bé �ang muốn phi thường trên sân cỏ, 
trong mọi lãnh vực. Hãy �á bại Milan.

Hội Thiếu niên bắt hội nhà nghề Milan, 
vô �ịch Ý Đại Lợi, phơi áo với tỷ số thê 
thảm: sáu trái. Milan gắng sức kiếm một 
trái danh dự mà �ành thất vọng tới phút 
mãn cuộc. Chiều �ó, gió thổi mạnh song 
cờ Ý không tung bay nổi. Chỉ có cờ Việt 
Nam phần phật reo trong gió. Khí thế Việt 
Nam mạnh mẽ vô cùng. Men chiến thắng 
làm hăng say hội tuyển Sài Gòn. Nên trận 
chót, hội tuyển Sài Gòn tạo một sự ngạc 
nhiên: thắng Milan 2-1. Cựa của anh em 
Bồn lừa �ã phô. Cựa của con cháu Lý 
Thường Kiệt, Ngô Quyền, Trần Hưng Đạo, 
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Lê Lợi, Nguyễn Huệ �ã phô và Milan phơi 
áo. Tin này làm xúc �ộng cả nước Ý, làm 
bàng hoàng thế giới. Các hội bóng Âu, Mỹ 
nóng lòng sang Việt Nam. Và họ �ã sang �ể 
�au �ớn phơi áo như Milan. Phơi áo trong 
nỗi cảm phục. Trên bản �ồ thế giới, nước 
Việt Nam bé nhỏ �ược hàng trăm nước lấy 
bút chì màu tô thẫm nét.

Việt Nam thuộc Á châu �ấy. Hình cong 
giống chữ S hai �ầu phình ra, giữa thót lại. 
Người Việt Nam vốn là dòng Bách Việt 
có lịch sử lập quốc vĩ �ại nhất thế giới, 
có huyền sử “trăm con trăm trứng” �ẹp 
nhất loài người. Dòng giống Bách Việt là 
dòng giống văn minh trước nhất nhân loại. 
Dòng giống �ó kiêu hùng như rồng, phóng 
khoáng như tiên. Chưa một nước nào dám 
�ơn phương �ánh nước Trung Hoa, trừ 
dòng giống Bách Việt. Đánh Trung Hoa là 
thắng, không biết bại. Nước Việt Nam có 
�iệu thơ mơ màng nhất thế giới là thơ lục 
bát. Thơ lục bát lơ lửng trong tâm hồn mọi 
người Việt Nam cơ hồ tiếng sáo diều của 
họ lơ lửng trên bầu trời. Không nước nào 
bắt chước người Việt Nam làm thơ lục bát 
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�ược. Nước Việt Nam lại có �ội bóng tròn 
bách chiến bách thắng gồm Chương còm, 
Bồn lừa, Tí điên, Tư chăn vịt, Dzũng Đa 
Kao, Tiến gầy, Hưng mập, Sơn trán cao…

Thế giới �ã biết Việt Nam như vậy �ó. 
Bồn lừa và anh em nó bắt thế giới phải biết 
quê hương Việt Nam của anh em nó. Thế 
giới khâm phục Việt Nam rồi. Bồn lừa �ã 
tới. Cả nước �ồng ý bầu hội Thiếu niên làm 
hội tuyển Quốc gia. Kỳ này, hội Thiếu niên 
�ại diện Việt Nam, tham dự giải vô �ịch 
bóng tròn thế giới.
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9.

Đoàn cầu Việt Nam �ã loại các �oàn 
cầu quốc gia Á châu �ể cùng mười 
lăm nước Ba Tây, Tây Đức, Anh, 

Hung, Mễ Tây Cơ, Nga, Tây Ban Nha, Ý 
Đại Lợi, Tiệp Khắc, Trí Lợi, Thuỵ Sĩ, Bồ 
Đào Nha, Nam Tư, Bảo Gia Lợi vào chung 
kết ở Trí Lợi.

Trí Lợi là một quốc gia thuộc Nam Mỹ 
châu, diện tích bảy trăm bốn mươi mốt ngàn 
bảy trăm sáu mươi bảy cây số vuông, gồm 
bảy triệu rưỡi dân. Họ nói tiếng Tây Ban 
Nha và theo �ạo Thiên Chúa. Bốn mươi 
bảy phần trăm dân Trí Lợi là da trắng. Số 
còn lại lai căng và khoảng hai trăm ngàn 
dân da �ỏ Araucans. Thủ �ô Trí Lợi mang 
tên Santiago, dân số chừng một triệu năm 
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trăm ngàn người. Hai thành phố lớn nhất 
sau Santiago là Valparait và Conception.

Mười sáu hội sẽ chia nhau �ấu ở các sân 
Arica, Vina Del Mar, Santiago và Rancagua. 
Arica là một hải cảng nằm phía bắc Trí Lợi, 
cách Santiago hai ngàn một trăm cây số. Sân 
vận �ộng tỉnh này chứa �ược hai mươi lăm 
ngàn khách mộ �iệu. Sân Arica �ón tiếp hội 
Nga, Nam Tư, Bồ Đào Nha, Thuỵ Điển.

Vina Del Mar cách Santiago một trăm 
bốn mươi lăm cây số, nằm về phía Thái Bình 
dương, nơi có nhiều hồ, bãi biển thơ mộng. 
Sân vận �ộng tỉnh Vina Del Mar chứa �ược 
ba mươi hai ngàn khán giả. Sân Vina Del 
Mar tiếp �ón các hội Ba Tây, Mễ Tây Cơ, 
Tây Ban Nha, Tiệp Khắc. Rancagua ở phía 
nam Santiago, cách thủ �ô Trí Lợi tám mươi 
cây số. Rancagua là một tỉnh nhỏ. Sân vận 
�ộng chứa �ược hai mươi lăm ngàn người. 
Sân này tiếp các hội Hung Gia Lợi, Anh, 
Bảo Gia Lợi, Ý Đại Lợi. Còn sân Santiago 
chứa bảy mươi lăm ngàn khán giả, tiếp Việt 
Nam, Trí Lợi, Thuỵ Sĩ, Tây Đức.

Việt Nam �á bại Trí Lợi, Thuỵ Sĩ, Tây 
Đức, �ứng �ầu �ể vào bán kết. Rồi �á bại 



bồn lừa 144

Nga, Tây Ban Nha, Tiệp Khắc �ể tranh giải 
vô �ịch với �ương kim vô �ịch túc cầu thế 
giới Anh Cát Lợi.

Ngay từ trận �ầu hạ �ội cầu của nước tổ 
chức giải là Trí Lợi, báo chí Mỹ châu và Âu 
châu �ã �oán rất sớm Việt Nam vào chung 
kết. Nhà trung phong Bồn lừa, suốt hai tuần 
lễ tại Trí Lợi, hôm nào cũng là �ề tài tám cột 
báo trên trang nhất. Ngôi sao Pélé, Eusebio 
lu mờ, tắt hẳn, nhường vòm trời cho Bồn 
lừa. Viên huyền châu Pélé, con báo gấm 
Eusebio, không ai thèm nhắc tới nữa. Bồn 
lừa. Bồn lừa là thần tượng mới.

Dân chúng Trí Lợi không bao giờ dành 
cảm tình cho �ội bóng nào bắt �ám con 
cưng của họ phơi áo. Thế mà họ �ã hoan 
hô, ngưỡng mộ mười một hảo thủ  nhô con 
Việt Nam. Cả Mỹ châu, cả Âu châu tự kiêu 
tự �ại nghiêng mình phục Việt Nam. Thế 
giới có bao nhiêu người mê say bóng tròn 
thì bấy nhiêu người thuộc lịch sử, �ịa dư 
nước Việt Nam.

Báo chí Pháp công khai xin lỗi nước Việt 
Nam và coi chuyện tám mươi năm �ô hộ là 
chuyện nhục nhã của dân tộc Pháp. Bóng 
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tròn �ã làm lu mờ tất cả và khuynh loát 
chính trị. Thế giới hướng cề Trí Lợi mong 
ước Việt Nam �oạt cúp Jules Rimet và �òi 
hỏi hoà bình danh dự cho dân tộc Việt Nam.

Thế giới lên án những kẻ gây chiến tranh, 
những tên lái súng, những âm mưu thực dân 
mới. Không qua Trí Lợi với tư cách các nhà 
ngoại giao nhưng anh Bồn lừa �ã trở thành 
các nhà ngoại giao, phục vụ quê hương �ắc 
lực. Hai tiếng Việt Nam sơn son thiếp vàng 
trong tim  nhân loại. người ta ngước nhìn cờ 
Việt Nam �ang bay, nghiêm trang kính cẩn.

Buổi chiều hôm vào chung kết, sân cỏ 
Santiago muốn nứt ra. Vì khán giả kỷ lục.

Hàng trăm ngàn người vây quanh vận 
�ộng trường hò hét, phẫn nộ, không mua 
�ược vé. Những người giàu thuê máy bay 
trực thăng bay trên trời, dùng ống nhòm 
theo dõi trận �ấu. Anh Cát Lợi ra quân với:

Springett
Armfield, Wilson

Anderson, flowers, Swan
Charlton, Hunt, Haynes, Peacock, Kevan

Việt Nam ra quân với:
Dzũng Đa Kao, Tiến gầy, Bồn lừa
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Quyên Tân Định, nhóc con Hùng
Hưng mập, Tư chăn vịt

Chương còm
Khi vừa chui ở hầm vận �ộng trường lên, 

Việt Nam �ã �ược ngót trăm ngàn khán giả 
chèn cá hộp trên các khán �ài sân Santiago 
cổ võ tưng bừng.

- Vietnam, le Premier!
- Vietnam, il Primo!
- Vietnam, number one!
Ba thứ tiếng biểu dương lòng khâm phục 

của thế giới bóng tròn. Việt Nam số dzách. 
Thủ quân Bồn lừa phá luật quốc tế, cho anh 
em xếp hàng, chạy quanh sân một vòng 
chào khán giả.

Mũ, khăn mùi xoa, hoa ảnh, cả giấy bạc 
nữa, tung như mưa lá me �ầy sân. Khán giả 
muốn cho Việt Nam tất cả, cho cả trái tim 
họ. Những cô sinh viên Trí Lợi �ẹp tuyện 
vời �ã nhảy cỡn, hét lớn:

- Bon Lua, I love you.
- Bon Lua, Je t’aime.
Bồn lừa �ưa anh em ra giữa sân, quây 

tròn lại, biểu diễn vài xảo thuật. Khán giả 
muốn nổi �iên. Anh Cát Lợi chỉ mới coi 
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Việt Nam biểu diễn vài �ường huê mỹ �ã 
toát mồ hôi trán rồi.

Tiếng còn rít lên. Một trăm ngàn con 
tim trong sân Santiago �ứng lại. Hàng trăm 
ngàn con tim ngoài sân Santiago ngừng 
�ập. Hàng triệu triệu khán giả theo dõi trận 
�ấu bằng vô tuyến truyền hình hồi hộp, 
trông chờ. Sinh hoạt tại các nước trên thế 
giới cơ hồ tê liệt. Ống khói của các nhà máy 
thôi phun khói. Tàu bè hạ neo. Công xưởng 
nghỉ việc. Đường phố vắng hoe. Tất cả �ổ 
xô vào những quán rượu, những nơi có vô 
tuyến truyền hình. Những cuộc �ánh cá hào 
hứng �ã xảy ra. Hầu như người ta �ặt tiền 
nơi chân cẳng Việt Nam, trừ Anh Cát Lợi.

Ở quê hương nhà thì khỏi kể. Tin Việt 
Nam cho các �ội túc cầu khét tiếng phơi áo 
�ể vào chung kết gặp �ương kim vô �ịch 
Anh Cát Lợi �ã khiến hàng triệu người 
khóc nức nở. Những giọt nước mắt sung 
sướng chảy xuống làm thành dòng sông 
Hồng thứ hai. Dòng sông mang tên Hãnh 
Diện phát nguyên tự những tâm hồn vĩ 
�ại của Bồn lừa và anh em nó. Bất cứ một 
người Việt Nam nà cũng cảm giác mình lớn 
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lên, khoẻ ra, không thua kém ai. Niềm tự 
ti “tiểu nhược quốc” biến mất. Người Việt 
Nam bắt �ầu mơ mộng, bắt �ầu nghĩ �ến 
nhiều chuyện phi thường khác ngoài lãnh 
vực túc cầu. Bồn lừa  �ã là cảm hứng cho 
những giấc mộng phi thường �ó.

Anh Cát Lợi giao ban trước. Haynes gạt 
nhẹ cho Peacock. Anh này lừa qua mặt Tiến 
gầy, phóng chéo sang trái, Charlton vụt tới 
cướp bóng y hệt mũi tên bay trúng �ích. 
Bồn lừa chặn bóng, chạy quanh trái bóng 
một vòng. Khán giả hò hét �iên cuồng. Viên 
ngọc quý Việt Nam vừa biểu diễn trò ảo 
thuật �ẹp mắt. Có vẻ khinh �ịch thủ, Bồn 
lừa vờn vẽ trên �ất nhà. Bất thần, Bồn lừa 
gạt bóng cho Tiến gầy. Rồi chạy vọt sang �ất 
Anh Cát Lợi. Tiến gầy nhồi bóng ngay. Tầm 
bóng �i “căng” �úng �à chạy của Bồn lừa. 
Khi trái bóng rớt xuống �ất, Bồn lừa cũng 
kịp tới. Nhanh hơn �iện giật, Bồn lừa ngã 
dài làm một cú “ngả bàn �èn”. Ngũ hổ Việt 
Nam ào ào kéo dông tố xuống vùng cấm �ịa 
Anh Cát Lợi. Hàng hậu vệ Anh hốt hoảng.

Việt Nam “�ánh” chớp nhoáng, “�ánh” 
những miếng “tắt �èn” làm tối tăm mặt mũi 
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�ịch thủ. Những Flowers, Armfield, Wilson 
luống cuống. Thủ môn Springett nhảy tựa 
con choi choi. Bồn lừa “ngả bàn �èn” một 
cụ “pátxê” thật trứ danh. Từ xa mười thước, 
chéo khuôn thành Springett, bộ xương cách 
trí Tiến gầy tung mình �á móc. Trái làm bàn 
�ẹp tuyệt vời nhưng không hiểm hóc nên 
bóng �ã nằm gọn trong �ôi tay Springett.

Việt Nam gây sóng gió trước. Cầu trường 
muốn vỡ ra. Con cháu Lý Thường Kiệt �ang 
làm �ảo lộn kỹ thuật và nghệ thuật túc cầu. 
Trên dãy lầu kính dành riêng cho ký giả thể 
thao của các �ài vô tuyến truyền hình, vô 
tuyến truyền thanh, những tiếng nói của 
mấy chục quốc gia, xí xa, xí xố tường thuật. 
Hàng trăm ống kính �iện thị dán chặt lấy 
sân cò di chuyển theo trái bóng. Phái viên 
Huyền Vũ cũng có mặt ở �ây. Ông �ang làm 
tai mắt của hai chục triệu dân Việt Nam. Từ 
vạn dặm, tiếng nói của Huyền Vũ vượt biển 
cả, rừng sâu, vang vọng về �ất nước:

“Thưa �ồng bào,
Chúng ta sẽ thắng. Việt Nam sẽ thắng. 

Tiến gầy vừa dọ dẫm một �ường ban nhẹ 
mà Anh Cát Lợi �ã bối rối. Bây giờ, Bồn 
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lừa là tất cả. Bồn lừa là mạch máu, là tim 
phổi, là lẽ sống của một trăm ngàn khán giả 
nhấp nhổm tại Santiago. Thưa �ồng bào, 
thủ môn Springett �ã �á bổng ban lên.”

Hữu nội Hunt �ược bóng, �ưa lên, �ưa 
lên nữa. Bắn sang góc phải. Tả biên Kevan 
lướt �ịch thủ �em bóng sâu thêm xuống 
�ất Việt Nam. Tả nội Peacock chạy theo 
Kevan, nhận bóng. Bảo méo mồm ra truy 
cản. Peacock tạt nhẹ vào giữa, Haynes �ã 
có mặt. Anh này lừa Sơn trán cao và toan 
một mình gây chuyện lạ. Trái sút búa bổ 
sút thẳng vô khuôn thành của Chương còm. 
Nhà thủ môn tăm tre Việt Nam nhảy lên, 
bắt bóng bằng tay trái. Cùng một �ộng tác 
bắt bóng, tay phải Chương còm giơ cao, 
chào khán giả.

Cầu trường ngạc nhiên �ến rụng rời. Thủ 
môn Việt Nam có thể một tay bắt bóng, một 
tay chào khán giả? Lịch sử túc cầu từ cổ chí 
kim �ã ai dám chơi như vậy �âu. Thế mà 
Chương còm vừa mới “chơi” thế �ấy. Nhà 
thủ môn Việt Nam �óng vai con mèo giỡn 
con chuột trung phong khét tiếng Anh Cát 
Lợi. Khiến Haynes tức ứa máu mắt.
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Ngày xưa chúng mày vào Sài Gòn tước 
khí giới Nhật, chúng mày �em theo bọn 
thực dân Pháp. Rồi liên quân Anh, Pháp, 
Ấn dùng võ khí tối tân �ánh nhau với gậy 
tầm vông của thanh niên tiền phong. Chúng 
mày �ã bắt �ồng bào ông ứa máu mắt thì 
hôm nay, ông bắt cả nước mày ứa máu mắt 
�ể chúng mày biết �au �ớn mà dậy chút 
tình thương yêu nhân loại, dứt bỏ tinh thần 
kỳ thị chủng tộc ở châu Phi �i, dứt bỏ tinh 
thần �ế quốc �i…

Chương còm �ã nghĩ tới mối nhục quê 
hương trước khi bắt trái bón lạ �ời. Chương 
còm �á bổng trái bóng lên, y hệt những 
�ường bóng trong giấc chiêm bao thời thơ 
ấu của Bồn lừa. Haynes nhận �ược bóng. 
Chuyền cho Peacock. Anh này dẫn xuống 
�ất Việt Nam, Peacock hất nhẹ cho Kevan, 
Kevan sút vào giữa. Haynes �ánh “cú tết” 
chuyền cho Hunt. Hữu nội Anh Cát Lợi 
gắng sức lừa khỏi màng lưới Tí điên và…

“Thưa �ồng bào, Hunt sút thật mạnh! 
Nhưng trái bóng �ã dính chặt trong tay nhựa 
của chiến sĩ Chương còm. Cú sấm sét của 
Hunt tưởng �ã tung lưới Chương… Không 
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ai ngờ Chương còm bắt bóng dễ thế.”
Trái bóng của Hunt giống trái bóng của 

Garrincha, bay chéo vào thành, cách cột 
trụ và sà ngang hơn gang tay. Chương còm 
tung người lên, tay phải chộp bóng ôm gọn 
vô nách. Cả sức mạnh vô biên và tài nghệ 
của Hunt, bỗng nhiên, bị thu hút y hệt thỏi 
sắt bắn mạnh vào miếng nam châm. Đến 
lượt Hunt ứa máu mắt.

Trận �ấu mỗi lúc một sôi nổi, ngoạn mục. 
Việt Nam xuống quân ào ào, nhưng chưa 
muốn “làm thịt” Anh Cát Lợi mà cố ý biểu 
diễn hiến khán giả thế giới một nghệ thuật 
nhồi bóng �iêu luyện của Việt Nam. Từ 
cách dàn xếp tới lối làm bàn, Việt Nam �ều 
vượt lý tưởng túc cầu. Ông thầy túc cầu thế 
giới Anh Cát Lợi không còn dám nhớ mình 
là cha �ẻ của nghệ thuật túc cầu nữa. Việt 
Nam không quên hai trận hội tuyển quân 
�ội Anh làm mưa gió trên sân Cộng Hoà 
thuở xưa. Thành thử, họ cố kéo dài những 
phút tội tình, dồn Anh Cát Lợi vào cái thế 
không dám nghĩ �ến thất vọng nhưng cũng 
không dám nghĩ �ến hy vọng.

Sang hiệp nhì, Việt Nam �àn áp ngay. 
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Sau vài phút toan tính mở tỷ số, Anh Cát 
Lợi rút hết về thủ thành. Và Chương còm 
dựa lưng vào cột gôn, ngáp vặt. Bồn lừa 
thật sự toả ánh hào quang. Nhà trung phong 
Việt Nam bắt bầu trời Trí Lợi sa sầm lại. 
Sa sầm lại, tối um cho rõ ràng Bồn lừa. Vũ 
trụ, dưới mắt một trăm ngàn khán giả ở sân 
Santiago, chỉ có Bồn lừa. Bồn lừa thôi miên 
trái bóng. Trái bóng tuân lệnh Bồn lừa. Bồn 
lừa thêu dệt gấm vóc. Mười ngôi sao sáng 
dần quanh ngôi sao sáng nhất. Khán giả 
�iên lên vì tài nghệ siêu việt của Việt Nam.

Biết bao người �ang nhóm trong tim 
ngọn lửa mơ mộng: mơ mộng �ược làm 
người Việt Nam, �ược bằng người Việt 
Nam. Trái bóng �ang nằm dưới chân Bồn 
lừa. Chàng ngước nhìn lá cờ Việt Nam. Hai 
mươi triệu linh hồn những người còn sống 
và triệu triệu linh hồn những người �ã chết 
ngự trị trên �ó. Linh hồn tổ quốc không nói 
nhưng Bồn lừa mơ hồ nghe tiếng nói Việt 
Nam �ầm ấm, giục giã chàng: “Hãy chiến 
thắng �i, Bồn lừa!” 

Bồn lừa gạt bóng sang cho Tiến gầy. 
Haynes nhào tới. Tiến gầy trả bóng Bồn 
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lừa. Đồng �ội bị ốp dữ. Bồn lừa… lừa qua 
mặt Hunt, Armfield, Wilson. Nhà trung 
phong Việt Nam vừa chạy hết tốc �ộ vừa 
sút bóng. Bồn lừa lộn �ầu xuống �ất, hai 
chân giơ ngược lên trời. Cú sút “trồng cây 
chuối” �ã tung lưới Springett mở tỷ số �ầu 
cho Việt Nam. 

Tiếng hoan hô vang dội tại sân Santiago 
tưởng chừng như cả trái �ất �ều nghe rõ. 
Ba phút sau, Bồn lừa phá lưới Anh Cát 
Lợi bằng một cú “ngả bàn �èn”. Tiếp theo, 
Dzũng Đa Kao, Quyên Tân Định, Bảo méo 
mồm, Tiến gầy, nhóc con Hùng, mỗi người 
tắng Anh Cát Lợi một trái. Mãn cuộc, Việt 
Nam hạ Anh Cát Lợi bảy trái không gỡ, 
chiếm chức vô �ịch bóng tròn thế giới, 
�oạt giải Jules Rimet. Cả nước Anh Cát 
Lợi khóc ròng tin thảm bại này. Cả nước 
Việt Nam hả hê cơ hồ �ang hả hê trong 
mùa xuân Quang Trung.
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10. 

Ở sân cỏ ấy, cũng như ngàn vạn sân 
cỏ Việt Nam từ thành thị �ến thôn 
quê, các em bé trước và sau buổi 

tập luyện bóng tròn, �ều kể cho nhau nghe 
chuyện Bồn lừa, Chương còm, Dzũng Đa 
Kao, Tiến gầy, Bảo méo mồm, nhóc con 
Hùng, Quyên Tân Định, Hưng mập, Tư 
chăn vịt, Tí �iên, Sơn trán cao. Bồn lừa 
trở thành nhân vật cổ tích �ẹp nhất trong 
những chuyện cổ tích. Mỗi ông nhô kể một 
lối. Và thần thánh thêm, khiến Bồn lừa lạc 
vào huyền sử.

Nhưng Bồn lừa �âu phải là thần thánh. 
Người lớn nói cho trẻ con nghe thế này:

- …”Bồn lừa con nhà nghèo, sống trong 
con ngõ miệt ngoại ô Tân Định. Nó �á 
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bóng với bọn Chương còm, Dzũng Đa Kao 
tại sân Hoa Lư. Bồn lừa biết mộng mơ làm 
�ẹp cho quê hương. Có người thuật cho 
nó nghe “Phiến �á thần”. Nó �ã leo lên 
�ược ngọn núi, soi bóng mình vào phiến 
�á thần. Vì nó chăm chỉ học hành, gắng 
sức trau dồi tài nghệ. Bồn lừa �ã làm �ẹp 
quê hương Việt Nam.”

Người lớn kể xong hỏi trẻ con:
- Mày thích làm Bồn lừa không?
Trẻ con chớp mắt, mím môi, vươn cao 

�ôi tay, �á mạnh vào không khí, hét �iên 
cuồng:

- Con sẽ như Bồn lừa… 
(Viết xong ngày 12.9.1966 tại toà soạn 

tuần báo Búp Bê)








