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CHƯƠNG 1
 
 Giữa khuya, tôi lại bị cơn ác mộng hành hạ. Lúc nào thì cũng
giống như lúc nào, cơn ác mộng cũng bắt đầu bằng gương
mặt của mẹ. Một khuôn mặt hốc hác xanh xao, có đôi mắt mở
to đầy vẻ khiếp đảm và một đầu tóc rối bù. Mẹ nắm lấy tay
tôi, bàn tay khẳng khiu trơ xương của nguời như một gọng
kềm, khiến tôi không làm sao vùng thoát được. Mẹ dẫn tôi ra
tận sau nhà, nơi có những chiếc nong nuôi tằm bà chỉ cho tôi
những chiếc kén trắng toát, nói:
  
- Ðấy thấy không, những chiếc kén!
  
Tôi sợ hãi muốn rút lui nhưng không làm sao rút được.
Người lại chỉ một chiếc kén khác, nó có màu đen. Nó nằm
riêng rẽ một chỗ.
  
- Ðấy xem kìa, một chiếc kén màu đen. Ðẹp quá phải không?
Nó chắc lắm đấy, cắn mãi không đứt đâu, nó là chiếc kén của
mẹ đấy!
  
Và bỗng nhiên, chiếc kén kia hóa to ra. To dần, nó trở thành
một chiếc quan tài màu đen. Mẹ cười lí nhí rồi nói:
  
- Mẹ sẽ chun vào đấy! Mẹ sẽ nằm trong đấy mãi mãi... mãi
mãi!
  
Tôi đã vùng vẫy, lắc đầu, tôi định thoát khỏi bàn tay của mẹ.
Nhưng cái gọng kềm cứng ngắc đó làm tôi không sao thoát
đuợc. Tiếng của mẹ lại vang bên tai:
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- Một cái kén màu đen! Một cái kén màu đen thật chắc đó, con
thấy không?
  
Tiếp đó chiếc quan tài chợt nhiên lay động, nó phình to ra
như sắp nuốt chửng lấy tôi. Tôi sợ quá hét to lên, và tiếng hét
đã khiến tôi giật mình tỉnh dậy.
  
Thật khiếp đảm, mồ hôi tôi vã ra như tắm.
  
Khi đã hoàn toàn tỉnh táo, tôi thấy mình vẫn còn nằm trên
giuờng, nhưng cả người tôi lại mỏi nhừ, tay chân tôi tê cứng.
Phải cố gắng lắm mới ngồi dậy được, tôi lau nhẹ mồ hôi trên
trán rồi chồm người qua bật sáng chiếc đèn bàn. Ánh sáng tỏa
ra thật chói mắt. Tôi thấy Nhất Vỹ chau mày trong cơn ngủ
say. Có lẽ ánh đèn đã khiến anh khó chịu. Chồng tôi lại quay
người vào trong và tiếng ngáy tiếp tục vang lên đều đều.
  
Cái khiếp đảm của cơn ác mộng vẫn còn đó, khiến tôi không
làm sao dỗ lại giấc ngủ của mình. Tôi ngồi bó gối, ngắm
người chồng đang ngủ say bên cạnh. Anh ấy lúc nào cũng
vậy, bình thản, tự nhiên. Những con người có cuộc sống đơn
giản vô tư thường có những giấc ngủ ngon như thế. Tôi chợt
thấy ganh tị, tôi không muốn Vỹ ngủ ngon trong khi tôi phải
thức. Thế là tôi lấy tay lay lay, Vỹ làu nhàu cái gì đó trong
miệng, rồi lại tiếp tục ngủ. Tôi giận quá, đẩy mạnh. Tôi muốn
Vỹ phải thức với tôi. Sau nhiều lần lay như vậy, cuối cùng,
Vỹ cũng thức, chàng lấy tay dụi dụi mắt, rồi quay qua tôi, có
vẻ không hài lòng.
  
- Em làm gì vậy? Sao không ngủ đi?
  
Tôi lắc đầu.
  
- Em không ngủ đuợc, em cứ nằm mơ hoài, toàn là ác mộng.
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Ðôi mày của Vỹ chau lại.
  
- Nhưng bây giờ em đã thức rồi. Biết đó chỉ là mộng chứ?
  
- Vâng.
  
- Vậy thì chưa sáng, hãy ngủ lại đi.
  
Vỹ nói, rồi kéo chăn lên, chuẩn bị ngủ tiếp. Tôi không chịu,
kéo lấy chàng.
  
- Em đã bảo là... em không ngủ đuợc mà.
  
- Ngủ không được? Vỹ có vẻ bực mình. - Vậy thì, anh biết làm
sao bây giờ? Này Thanh Thanh, em cũng không phải là trẻ
con. Tắt đèn đi, rồi nhắm mắt lại, cố dỗ giấc ngủ, đừng có
quấy rầy người khác.
  
Nói xong, chàng kéo chăn lên phủ đầu, không đoái hoài gì
đến tôi nữa.
  
Tôi yên lặng ngồi đấy. Biết có quấy rầy Vỹ chỉ khiến chàng
nổi nóng. thế là tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ. Bóng cây in trên
nền trời như những con quái vật đen đúa lay động. Tôi chợt
rùng mình, đêm yên lặng quá, đêm đầy đe dọa. Tôi quay
sang nhìn Nhất Vỹ. Mới đấy mà anh chàng lại ngáy đều.
Tiếng ngáy của chàng tạo cho tôi cái cảm giác như một người
đang bị bỏ rơi trên hoang đảo một mình. Tôi chợt muốn khóc.
Nhưng rồi thấy khóc cũng chẳng ai thèm nhìn đến, nên lại
ngưng. Vâng, tôi đâu còn là trẻ con nữa mà được nuông
chiều. Và đã không còn là trẻ con thì chỉ cái chuyện khóc hay
cười cũng không thể tự phát, mà phải lệ thuộc vào nhiều thứ.
Thế là tôi lại tắt đèn, nằm xuống. Mắt mở to nhìn bóng đêm,
tôi biết từ đây cho đến sáng trắng tôi sẽ không làm sao dỗ
giấc ngủ lại được. Chỉ có tiếng ngáy đều của Nhất Vỹ. Ngoài
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ra không có gì hết ngoài bóng đêm. Một đêm nặng nề trôi
qua.
  
Cho đến lúc các vệt sáng đầu tiên của một ngày mới xuất
hiện, tôi mới bước xuống giường, khoác chiếc áo khoác vào,
mang thêm đôi dép da, rồi bước ra vườn hoa.
  
Ngôi nhà của chúng tôi khá rộng. Ðúng hơn đấy là một biệt
thự nhỏ, có vuờn hoa bao quanh. Ðó là quà của cha mẹ chồng
cho chúng tôi sau ngày cưới. Nhờ công việc làm ăn của Nhất
Vỹ ngày càng phát đạt, nên chúng tôi sắm sửa thêm đủ mọi
thứ. Vỹ đi làm mỗi ngày, tôi thì ở nhà. Nhưng việc làm trong
nhà cũng có tôi tớ chăm lo nên tôi thật rảnh rỗi. Tôi chỉ có
việc làm vườn. Và khu vườn nầy phần lớn là do tôi vun bón,
chăm sóc.
  
Tôi thích nhất là hoa hồng, hoa đỗ quyên và cả phù dung nên
tôi đã chia vườn hoa làm ba khu vực chính để trồng cả ba loại
hoa đó. Ngoài ra tôi còn trồng thêm cúc, thược dược...
  
Sáng sớm, vườn hoa im lìm, nền đất còn ướt đẫm sương đêm.
Cái không khí mát lạnh buổi sáng bao trùm vạn vật. Ðạp
chân lên bãi cỏ non ẩm ướt, đi giữa những cánh phù dung
đang nở rộ, tôi thấy lòng khoan khoái hơn. Sự sợ hãi vì ác
mộng đã tan biến và tôi chọn một băng ghế đá ngồi xuống.
  
Giờ này chỉ có một mình tôi thức giấc. Tôi cứ ngồi như vậy
lắng nghe tiếng gió thổi, tiếng chim hót trong vườn mà không
bị ai quấy rầy.
  
Rồi trời sáng dần, cả một chân trời phía đông ửng đỏ. Và mặt
trời như một chiếc bánh tròn từ từ bò lên ngọn cây dừa. Cái
màu hồng của nền trời nhạt dần. Sau đấy mới thấy khói bốc
lên ở ống khói nhà bếp. Vậy là cô người làm đã thức giấc, con
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bé đang làm điểm tâm cho chúng tôi.
  
Sau nhiều lần thay đổi, tôi mới tìm được người làm ưng ý.
  
Ðấy là một cô gái còn trẻ tuy hơi lười, ngủ dậy trễ, nhưng
được cái lanh lẹ và không đứng núi này trông núi nọ. Những
người ở trước tuy khá thạo việc, nhưng chỉ biết có tiền, nơi
nào đó làm cao giá hơn là bỏ đi. Ðó là một thứ chuyện bực
mình.
  
Tôi tiếp tục ngồi giữa vườn hoa bất động. Có một con chim
nhỏ từ trên cây sà xuống trước mặt tôi, nó nghểnh cổ nhìn tôi
như thăm dò, rồi bạo dạn nhảy nhảy đến bên chân tôi. Nó
nhặt những hạt hoa, hạt cỏ rơi dưới đất. Có lẽ nó nghĩ tôi chỉ
là một pho tuợng và tôi cũng thích như vậy, tôi thích thú
ngắm, và nó chỉ tung mình bay lên khi có một chiếc lá vàng
từ trên cành cao rơi xuống chạm đất tạo thành tiếng vang.
  
Tôi đứng dậy, ngắt lấy mấy chiếc lá hoa trà đưa lên mũi ngửi.
Mùi thơm của lá thật dễ chịu. Mặt trời đã dâng cao, nắng bắt
đầu nóng. Tôi hít một hơi dài vào lồng ngực, rồi chậm rãi đi
vào nhà. Một ngày vô vị lại bắt đầu.
  
Khi tôi bước chân vào phòng ăn. Ðã thấy Nhất Vỹ ngồi bên
bàn với tờ báo trên tay, che cả khuôn mặt. Ðó là thói quen của
chàng. Vừa ăn sáng vừa xem báo. Tôi kéo ghế ngồi đối diện.
Tiếng kéo ghế của tôi không làm Vỹ buông tờ báo xuống. Tôi
ngồi đấy chờ đợi, xem thử đến bao giờ thì Vỹ nhận ra sự hiện
diện của mình - nhưng có vẻ hoài công.
  
Ðợi một lúc, tôi thấy Vỹ đặt tờ báo xuống, rồi cầm đũa lên,
chàng ăn mà mắt vẫn không rời trang báo. Vỹ hoàn toàn
không hề để mắt đến tôi.
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Không chịu được nữa. Tôi tằng hắng một tiếng. Vỹ vẫn tảng
lờ như không biết. Tôi đành thở dài, rồi cũng cúi xuống dùng
phần ăn sáng của mình.
  
Mãi sau khi Vỹ coi xong tờ báo cũng như ăn xong phần ăn.
Bấy giờ chàng mới quay qua nhìn tôi. Cái nhìn của chàng
khiến cho tôi ngừng ăn chờ đợi. Nhưng rồi Vỹ lại không nói
gì. Thái độ chàng khiến cho tôi có cái cảm giác mình chỉ là
một thứ đồ vật vô tri nào đó, chẳng hạn như một cái ghế, một
cái bàn hay là một bức tranh treo trên tường. Nó có đó một
cách tự nhiên chứ chẳng có gì xa lạ. Tôi thấy Vỹ đưa tay vào
túi lấy thuốc ra, rồi bật lửa đốt. Chàng ngả người ra sau, thở
khói. Mắt thì nhìn lên trần nhà, tư lự như một nhà triết gia.
Chàng cứ ngồi như vậy thở khói. Sau khi tàn hết một điếu
thuốc, mới đứng dậy hỏi trỏng.
  
- Mấy giờ rồi?
  
Tôi không có mang đồng hồ, nhưng hoạt động của chàng thì
như một công thức bất dịch nên đáp.
  
- Khoảng tám giờ kém mười.
  
- Vậy à? Anh đi làm nhé!
  
Rồi Vỹ kéo ghế, chậm rãi bước ra khỏi phòng ăn. Một lúc sau,
tôi biết chàng đã thay đồ. Tiếng chân bước ra cửa, rồi cổng
mở, tiếng nổ máy ở nhà xe. Sau đấy là tiếng kèn, rồi xe chạy
vút ra ngoài.
  
Mọi thứ trở lại với cái yên tĩnh cố hữu, giống như mặt nước
hồ sau cái khuấy động do chiếc lá rơi, đã phẳng lại như
gương. Tôi bưng chén cháo lên mà chẳng muốn ăn tí nào.
Nhìn chén cháo từ lúc nó bốc khói, mãi cho đến khi nguội
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lạnh, tôi mới đặt xuống rồi đi vào phòng khách.
  
Ngồi co ro trong phòng khách, đặt thêm chiếc gối sau lưng
cho đỡ lạnh, tôi cầm lấy quyển "Chuông gọi hồn ai" đã xem
qua hằng trăm lần rồi mà chưa chán. Thời gian sao mà dài lê
thê. Một ngày rồi một ngày cứ lặng lẽ như vậy trôi qua. Tôi
như một loài thực vật ký sinh. Cô tớ gái tên Thu lặng lẽ bước
vào, đặt ly trà nóng trên bàn cho tôi, rồi nói:
  
- Bà chủ, hôm nay nhà ta ăn gì?
  
- Ồ, cái gì cũng được. Em thấy ông chủ thích ăn cái gì thì mua
thứ đó.
  
Cô tớ biết ý tôi, không hỏi thêm, đi ra. Thứ gì cũng được.
Phải, lúc gần đây chẳng hiểu sao tôi lại không thiết dùng một
thứ gì cả. Cái gì cũng nhạt nhẽo. Dù đấy là cao lương hay là
mỹ vị. Ðiệu này mà kéo dài, có lẽ rồi tôi sẽ chết mòn mất.
  
Tôi cứ ngồi như thế. Cô tớ đã xách giỏ đi ra chợ từ lâu. Nhà
chỉ còn lại một mình tôi. Một khoảng trống lạnh lẽo. Mọi thứ
như ngưng đọng.
  
Tôi ngồi đấy trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, cả một đêm
không ngủ làm tôi mệt mỏi. Tôi biết nhiều người đã nhìn vào
tòa biệt thự xinh xắn này, những tiện nghi trong nhà và địa vị
của Vỹ rồi cho rằng tôi là người đàn bà hạnh phúc. Tôi thực
sự hạnh phúc chăng? Không biết. Tôi chỉ cảm thấy là vô tri
nhiều lúc hay hơn. Vô tình nhiều lúc hơn cả hữu tình. Còn
hạnh phúc thì nó là một cái gì không cụ thể, xa vời quá.
  
Một đêm không ngủ được làm tôi mệt mỏi. Ðôi mắt nặng
trĩu, mà đầu thì như choáng, thế là tôi lại rơi vào trạng thái đó
tôi lại thấy chiếc quan tài màu đen. Vâng, màu đen, nó rất to.
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Người ta đang dùng dây thừng đưa nó xuống huyệt mộ.
Chiếc quan tài màu đen, hay cái kén màu đen? Tôi đã chạy
xông đến định giữ lại, không cho người hạ nó xuống. Tôi vừa
khóc vừa hét:
  
- Ðừng! Ðừng! Ðừng nhốt mẹ tôi trong cái kén màu đen đó.
Hãy thả mẹ tôi ra, bằng không mẹ tôi sẽ chết mất! Hãy thả mẹ
tôi ra!
  
Có người bước tới giữ tôi lại, rồi đưa tôi ra khỏi khu mộ. Một
chiếc khăn ướt được mang đến lau mặt, lau tóc cho tôi. Khi
tôi mở mắt ra, thì đã trông thấy cha. Người thật tiều tụy. Ðôi
mắt sâu của người ngập đầy bi thương người buồn buồn nói
với tôi:
  
- Ðừng có khóc nữa Thanh Thanh ạ! Mẹ dù sao cũng đã mất
rồi. Mẹ con chết được như vậy có lẽ cũng còn sướng hơn là
sống.
  
Tôi vẫn vùng vẫy la khóc.
  
- Con không chịu đâu. Con không muốn thấy mẹ bị nhốt
trong cái khối màu đen kia. Hãy thả mẹ tôi ra.
  
Cha đã ôm chầm lấy tôi, mắt người rơm rớm nước mắt. Rồi
sau đấy hình như có một người bà con nào đấy đã đến bế tôi
đi khỏi vòng tay của cha. Mấy người xúm lại vỗ về, dụ ngọt,
khuyên nhủ.
  
Tôi lại nghe tiếng xầm xì đâu đó:
  
- Xem kìa, con bé ăn nói gì kỳ quá. Chắc chắn một điều là nó
có cái gen điên di truyền trong người. Quí vị để ý hành động
của nó xem, không chừng đã phát bệnh rồi cũng nên.
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Ðiên? Ðã phát bệnh? Tôi giật mình khi nhớ lại chuyện cũ.
Chuyện đó xảy ra đã lâu lắm rồi. Mười mấy năm về trước.
Vậy mà tôi vẫn nhớ rõ như in.
  
Ngồi ngay ngắn lại, kéo chiếc gối lót lưng ra. Ly trà đã nguội
lạnh, tôi hớp một hớp, nước trà lạnh khiến tôi rùng mình.
Ðiên à? nếu được điên không chừng hạnh phúc hơn là không
điên. Người điên đâu còn khát khao, đâu phải suy nghĩ, bận
tâm, phiền muộn. Ðúng không? Chỉ có hoàn cảnh sống như
hiện tại mới đáng làm cho con người sẽ trở thành điên mới
đúng.
  
Thời gian cứ thế chầm chậm trôi. Mới chín giờ hơn. Tôi đứng
dậy, bước ra sân vườn. Dưới ánh nắng mặt trời, vườn hoa rực
rỡ, tôi chớp chớp mắt nhìn thẳng về phía mặt trời, nhưng chỉ
được một chút là mắt đã hoa lên... Nghĩ lại, con người cũng
thật kỳ cục, họ như thích bóng tối nhiều hơn là ánh sáng.
Nhưng bóng tối lại tượng trưng cho sự đe dọa, xấu xa, tội lỗi
cơ mà?
  
Tôi còn đang phân vân thì chuông cửa reo, rồi cô tớ tên Thu
với chiếc giỏ đi chợ trên tay bước vào. Không biết chuyện gì
đã xảy ra mà cô bé có vẻ hốt hoảng. Nó đi thẳng một mạch
đến bên tôi, vừa thở hổn hển, vừa nói:
  
- Thưa bà, sợ quá! Ngoài kia, ngoài cổng ta kia kìa... Có một
người đàn ông cứ đứng ở đó nhìn vào nhà. Con để ý thấy đã
ba hôm nay, ông ta đứng như vậy. Và mỗi lần thấy con đi ra
cửa, là ông ta nhìn theo. Nhìn một cách kỳ lạ lắm... Ban nãy
con đi chợ lại thấy ông ta, bây giờ quay về, ông ta vẫn còn
đứng đấy! Lạ thật!
  
Con bé ấp úng một chút lại tiếp:
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- Bà ra cổng mà xem. Ở ngay cạnh cột đèn đường trước của
nhà ta đó, con ngại quá!
  
Tôi nghe con bé nói, rồi nhìn nó. Chuyện như vậy mà cũng
ngại. Hớt hải thật sự hay là một sự làm dáng giả vờ? Con bé
năm nay mười sáu tuổi, tuổi bắt đầu mơ mộng, nhưng mà cái
khuôn mặt dẹt, răng hô, lại đầy tàn nhang của nó. Một khuôn
mặt như vậy mà hấp dẫn đàn ông được à?
  
Tôi lại ngắm kỹ thân hình gầy gầy như con khô hố của nó
chẳng có một chút gì biểu hiện cho cái hấp dẫn của thiếu nữ ở
tuổi dậy thì. Vậy thì làm sao?... Tôi không nhịn được cuời,
nhưng cũng nói:
  
- Không sao đâu... Tại em bị cái gì ám ảnh đó. Chứ tôi thấy có
lẽ ông ta chỉ là một người qua đường hoặc có hẹn hò, đứng
đấy chờ ai thôi. Em đừng để ý nữa vào nhà đi.
  
Nhưng tôi chưa dứt lời thì đã thấy một bóng người đàn ông
xuất hiện ngay trước đôi cánh cổng mở toang, mà cô Thu khi
vào chưa kịp đóng lại. Tôi giật mình nhìn sững. Gã mặc chiếc
chemise trắng, quần dài màu cà phê sữa. Bên ngoài khoác
thêm chiếc áo gió màu đen. Mái tóc dài, đôi mắt đen sâu, đăm
đăm nhìn về phía chúng tôi. Cô Thu sợ hãi lùi ra sau, lắp bắp
nói:
  
- Thưa bà, hắn đấy, chính hắn đấy!
  
Người đàn ông không đợi chúng tôi hỏi, đã bước vào trong
sân. Anh ta đứng tựa lưng vào tường, đưa tay lên vuốt lại
mái tóc. Lặng lẽ nhìn tôi.
  
Bấy giờ tôi mới giật mình. Một gương mặt quá quen thuộc,
trái tim chợt nặng trĩu. Nó nặng đến độ làm tôi như nghẹt
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thở. Tôi lùi ra sau một bước. Cô bé Thu không hiểu, tưởng tôi
sợ, nó vội chạy ra sau núp sau lưng tôi.
  
Nhưng rồi tôi cũng lấy lại được bình tĩnh. Tôi quay lại đẩy nó
vào nhà, nói:
  
- Vào trong đi, không sao đâu, người quen mà!
  
Cô bé Thu ngạc nhiên nhìn tôi, rồi nhìn người đàn ông lạ.
Xong mới chịu rút lui vào trong. Ðợi con bé đi xong, tôi mới
bước tới. Cố nén cơn xúc động trong lòng, tôi nói:
  
- Tôi không ngờ anh lại quay trở về đây.
  
Anh ta cười buồn nói:
  
- Về được hơn một tuần rồi.
  
- Thế hôm nay mới đến thăm tôi? Tôi hỏi, nhưng cố tỏ ra thật
bình thản. Vào phòng khách ngồi nhé? Nói chuyện mà đứng
ngoài cửa coi không đẹp tí nào.
  
Anh ta không phản đối, lặng lẽ theo tôi vào nhà. Tôi bảo cô
Thu ra khép cửa lại cẩn thận. Chúng tôi đi vào phòng khách.
Anh chàng đứng giữa phòng đưa mắt nhìn quanh. Sau đấy
mới chịu ngồi xuống ghế salon, rồi chau mày nói:
  
- Sống thế này tốt quá rồi còn gì.
  
Tôi nói như phân bua:
  
- Ngôi nhà này là của cha mẹ anh Vỹ cho chúng tôi như một
món quà cưới. Sau đó anh Vỹ cho sửa chữa lại một chút mới
thế này.
  
Chàng yên lặng nhìn tôi. Không khí hơi ngột ngạt. Tôi đưa
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hộp thuốc thơm qua mời, nhưng chàng không lấy thuốc, mà
lại chụp lấy tay tôi, rồi hỏi:
  
- Em làm sao vậy? Em lạnh à? Tại sao lại run rẩy chứ?
  
Tôi giật mình, rút tay lại, rồi đặt hộp thuốc lên bàn, tôi thu
người trong ghế, không nói gì cả.
  
Anh chàng trườn người qua, lấy quyển sách tôi đang xem dở
để trên bàn, xem tựa ở trang bìa rồi nói:
  
- Cũng lại là quyển này "Chuông nguyện hồn ai" của
Heminways? À lúc này còn xem thơ Ðường nữa không? Có
nhớ một bài thơ ngày cũ có đoạn: "Chuyện cũ đã qua rồi. Tôi
vẫn mơ tìm lại" không?
  
Chàng ngưng lại, ngẩng đầu lên nhìn tôi, rồi tiếp:
  
- Thanh Thanh biết không, con người mãi đến khi mất đi rồi
cái mình yêu quí, mới thấy hối tiếc nhưng lúc đó thì đã quá
muộn rồi. À!, Thanh có còn nhớ là ngày xưa khi đọc quyển
"Cuộc tình đã mất" Thanh cứ lập đi lập lại mãi câu của nhân
vật nam nói: "Linh hồn của cô ấy đã tha thứ cho tôi. Còn quý
vị. Xin quí vị cũng tha thứ nốt cho tôi. Bởi vì quý vị thấy đấy
tôi đã biết khóc... "
  
Ðấy! Một giọt nước mắt ăn năn, cũng có thể rửa đi một niềm
đau. Thế thì... Thanh Thanh... Thanh Thanh đã khóc qua bao
giờ chưa chứ?
  
Tôi cúi đầu nhìn xuống, cố tỏ ra cứng cỏi:
  
- Ðâu có chuyện gì cần thiết đến độ phải khóc đâu anh?
  
- Thật không?
  

Chương 1 15

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=bat_chot_mot_chieu_mua__quynh_dao&chapter=0001


Anh chàng nhìn tôi, có một nụ cuời nhếch trên môi. Rồi yên
lặng thật lâu. Sau đó tôi nghe anh nói:
  
- Thanh Thanh này, em có hạnh phúc không? Tại sao cuộc
hôn nhân không làm cho đôi má em bừng đỏ. Tại sao đôi mắt
em cứ buồn vời vợi. Tại sao đôi vai em cứ mãi gầy? Và môi
em lại không có lấy nụ cười chứ?
  
- Kiến Quân! Anh...
  
Tôi không còn chịu được, tôi kêu lên. Chàng đứng dậy bước
tới gần tôi, cúi xuống nhìn rồi nói:
  
- Em còn nhớ tên tôi sao? Dù gì thì cũng phải cảm ơn em. Em
đã gọi được hai chữ Kiến Quân. Vậy mà tôi cứ tưởng, em đã
quên bẵng cái tên đó từ lâu rồi chứ?
  
Tôi ngồi thẳng lưng lại, đã qua được cơn xúc động nhất thời.
Thay vào đấy là một chút sợ hãi, Tôi hỏi:
  
- Anh Kiến Quân! Anh đến đây làm gì chứ? Anh tìm tôi có
việc chi?
  
- Tìm có việc chi à? Ðôi mắt Quân nhìn tôi với những ánh lửa.
Em có biết là, tôi đã đứng ngoài cửa nhà em chờ hơn ba hôm
nay. Anh cứ hy vọng là rồi em sẽ bước ra. Nhưng mà... Em
giống như con chim hoạ mi nhốt trong lồng vàng, em khép
cửa quá kín. Mãi cho đến sáng nay, anh mới có cơ hội để vào
đây.
  
Và đột nhiên, Kiến Quân chụp lấy tay tôi trong lúc tôi còn
chưa rõ là anh chàng muốn gì. Thì đôi môi của chàng đã đặt
nhanh lên môi tôi. Không hiểu sao tôi lại không phản ứng, tôi
cũng không chống đối. Nụ hôn thật vội vàng nên cũng chẳng
mang lại cảm giác gì.
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Sau nụ hôn, Kiến Quân nhìn lên. Mắt chàng đỏ ngầu. Giọng
nói như tắt nghẹn:
  
- Ðấy chính là lý do tại sao anh đến đây.
  
Rồi như không dằn được sự giận dữ, Kiến Quân đã mạnh tay
đẩy tôi ngả bật ra sau ghế. Chàng đưa tay lên như định đánh.
Nhưng rồi bàn tay đưa cao đó lại buông xuống một cách bất
lực. Chàng nói trong cái nghiến răng:
  
- Thanh Thanh, tại sao em lại hành động một cách ngu muội
như vậy chứ? Tại sao? Em trả thù bằng cách lấy nguời mình
không yêu ư? Em thật là tàn nhẫn!
  
Rồi như không dằn đuợc sự xúc động, Kiến Quân đã quay
nguời đi thẳng ra ngoài. Chàng buớc như chạy trốn. Tôi nghe
cả tiếng cửa cổng bên ngoài đóng sầm lại.
  
Tôi ngả nguời trên ghế, bất động. Từng tế bào trên nguời như
tê cứng. Một lúc sau cô Thu mới bước vào, vớt tách trà nóng
trên tay. Cô bé đặt trà lên bàn, rồi ngạc nhiên nhìn tôi hỏi:
  
- Ủa khách đâu rồi, hở cô?
  
- Ði rồi.
  
Tôi đáp như một chiếc máy.
  
Vâng, đi rồi... Kiến Quân đã bỏ đi, và chắc không còn trở lại
đây nữa... Nhưng mà biết làm sao hơn. Ta cũng không nên
buồn. Cuộc đời, có lúc hợp thì phải có lúc tan chứ! Nó như
một phiên chợ. Tôi chợt nhớ đến lời ban nãy của Kiến Quân.
  
"Thanh Thanh, tại sao em lại hành động một cách ngu muội
như vậy?"
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Ngu muội? Làm sao biết đó là ngu muội hay thông minh?
Lấy cái gì để khẳng định trong tình thế đó?
  
Tôi nhắm mắt lại. Chợt thấy tức cười nhưng nước mắt đã tràn
ra mi, không làm sao ngăn được. Những giọt nước mắt đã
chảy xuống má. 
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CHƯƠNG 2
 
 Câu chuyện bắt đầu sau ngày mẹ tôi mất.
  
- Thanh Thanh nầy, con có biết tại sao mẹ con bị điên rồi mất
hay không?
  
Dì Ba, em gái của mẹ, ôm tôi vào lòng mà nước mắt chảy dài
hỏi.
  
Tôi lắc đầu. Lúc đó tôi chỉ mới chín tuổi, cái tuổi chỉ biết vui
đuà, nào có để ý gì đến chuyện khác đâu? Vậy mà dì lại bất
bình. Dì kề môi sát tai tôi nói:
  
- Con ngu lắm, con không biết gì cả. Dì cho con biết nhé. Tất
cả cũng tại vì cha con cặp với một mụ góa chồng. Mẹ con chịu
không được cú sốc tình cảm đó nên phát điên... Ðể rồi bây giờ
mới chết... Dì bảo đảm là chỉ một thời gian ngắn thôi. Một
hoặc hai năm nữa là cha con sẽ mang mụ ta về đây, để chiếm
luôn vị trí của mẹ con cho con xem.
  
Dì nói xong siết chặt lấy tôi, ấp đầu tôi vào lồng ngực của
người, vừa khóc vừa nói:
  
- Cháu Thanh Thanh yêu quí của dì... Cháu nhỏ nhắn yếu
đuối thế nầy làm sao có thể chịu nổi chuyện mẹ ghẻ con
chồng. Tội nghiệp cháu tôi. Mẹ ghẻ mà về đây thì thế nào
cũng có màn hành hạ khắc nghiệt. Ðó là chưa nói chuyện mụ
ta còn có con riêng. Thật là bất hạnh... Cháu chỉ hưởng được
tình yêu của mẹ ruột trong một thời gian ngắn... Sau đó mẹ
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cháu phát điên thì đâu còn biết gì đến cháu. Mẹ mà không
nhận ra cả con ruột của mình... Thanh Thanh, rồi cháu sẽ sao
đây? Cái con hồ ly tinh kia mà vào nhà... Sẽ có biết bao xáo
trộn. Biết bao bất hạnh cho cháu chứ?
  
Tôi ngơ ngác trong lòng dì. Mơ hồ đón nhận những đe dọa
sắp đến. Nhưng thú thật lúc đó tôi không hiểu gì cả. Dì có nói
gì thì nói. Tôi cũng bị xúc động nhưng chẳng qua chỉ xúc
động vì tiếng khóc, tiếng than thở của dì... Tôi lờ mờ biết là...
Cha tôi sắp có một người đàn bà khác nhưng chuyện đó có gì
quan trọng?
  
Ngồi trong lòng dì, chật chội lại nóng. Tôi chỉ muốn dì nín
khóc và buông ngay tôi ra thôi, nhưng lại không dám lên
tiếng.
  
Cuối cùng rồi dì cũng buông tôi ra. Và sau lần viếng thăm đó.
Người không còn đặt chân đến nhà tôi một lần nào nữa. Có
điều từ đó mãi về sau, những lời của dì như khắc sâu trong
cái đầu non nớt của tôi. Tôi không sao quên được...
  
Và đúng như điều dì Ba nói, lời của dì khá chính xác, mẹ tôi
qua đời được một năm, thì cha tôi đã mang dì Huyên về. Ðấy
là mẹ kế của tôi. Cùng đến với dì còn có một thằng con trai
lớn hơn tôi ba tuổi, đấy chính là Kiến Quân.
  
Trước khi đi rước dì Huyên về, cha có báo trước với tôi,
người nói:
  
- Thanh Thanh này, mẹ con qua đời đã hơn năm. Cha con
mình không thể sống mãi thế này, sống vầy thật là bất tiện.
Cha là đàn ông, không thể đảm đang việc đàn bà. Con là con
gái lớn rồi... Phải có một người mẹ. Vì vậy, ngày mai. Dì
Huyên sẽ về đây ở với chúng ta... Dì ấy sẽ chăm sóc con.
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Ðược chứ?
  
Ðã có lời báo trước của Dì Ba. Tôi đã biết sớm muộn gì người
đàn bà kia cũng đến. Nỗi khiếp đảm về chuyện mẹ ghẻ con
chồng làm tôi sợ hãi. Nhưng tôi không dám phản kháng cha
mặc dù không muốn dì Huyên vào nhà.
  
Thế là qua hôm sau cha tôi đi rước dì Huyên về. Hôm ấy, một
ngày đầu căng thẳng. Tôi núp mãi trong phòng riêng, khóa
chặt cửa lại. Ai có gọi cũng không mở. Hôm đó cha tôi mở
tiệc, mời khách đến đầy nhà, có đàn ca hát xướng. Mọi nguời
đều vui, chỉ có tôi nằm trong phòng riêng âu lo, sợ hãi.
  
Khi khách đã về hết, thì đêm đã khá khuya. Cha mới đi vào
phòng tôi, người gọi:
  
- Thanh Thanh.
  
Và tôi không có lý do gì không mở cửa phòng. Người đi vào,
vực tôi dậy, dỗ ngọt, rồi đưa tôi ra phòng khách. Người bắt
tôi ngồi trên chiếc ghế trường kỷ đẹp nhất nhà. Hôm ấy hình
như có đốt cả nhang trầm hương, nên phòng khách hương
thơm ngào ngạt. Người đứng đó, ngắm tôi, rồi nói với dì
Huyên:
  
- Ðây là hạt trân châu của ta, nhưng cũng là một cánh hoa
hồng dễ thương và yếu đuối nhất nhà đấy!
  
Nói xong, người bước tới đặt nụ hôn lên trán tôi, rồi mới ngồi
xuống chiếc ghế bên cạnh.
  
Bấy giờ tôi mới để ý thấy, trong phòng ngoài cha còn một
người đàn bà, khoảng trung niên. Bà có vóc dáng dong dỏng
cao, quí phái, dù lớn tuổi nhưng đôi mắt vẫn đẹp và đang
nhìn tôi với nụ cười hiền hòa.
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Tôi ngờ ngợ nhìn bà... Không dám tin. Lời của dì Ba bây giờ
chẳng còn chính xác. Khuôn mặt người đàn bà trước mặt, hay
con hồ ly tinh không hề có một cái nét ác, hay quỷ quyệt gì.
  
Lúc đó cha bảo tôi:
  
- Gọi mẹ đi con!
  
Nhưng tôi không làm sao thốt ra được cái tiếng đó. Hình như
với tôi mặc dù bấy giờ còn nhỏ, nhưng đã biết cái từ "mẹ" chỉ
dành riêng cho mẹ ruột của mình. Trong lúc tôi ngần ngừ,
người đàn bà trước mặt vẫn nhìn tôi với nụ cười. Rồi một bàn
tay trắng nuốt với những ngón tay thon dài nắm lấy tay tôi
nhỏ nhẹ nói:
  
- Thôi gọi tôi là dì Huyên được rồi.
  
Tôi đăm đăm nhìn dì. Cái dịu dàng của dì như có một sự
quyến rũ lạ lùng đã chinh phục và tôi không thể cưỡng lại
được. Thế là tôi kêu khẽ. Thật khẽ:
  
- Dì Huyên!
  
Dì có vẽ mãn nguyện, sau đấy tôi thấy dì kéo tay một đứa con
trai cũng có dáng gầy gầy. Cao hơn tôi cả cái đầu đến gần. Dì
nói với tôi:
  
- Ðây là Kiến Quân, anh của con đấy!
  
Kiến Quân. Cái tên nghe đã sắc ý, vậy mà còn có đôi mắt
xếch, một khuôn mặt lầm lì. Chắc chắn phải là con người
ương ngạnh lắm. Mà rõ là ương ngạnh thật. Không phải chỉ
thế mà còn là ngang tàng. Lúc đầu tôi không có cảm tình với
hắn. Trong cái buổi tối được giới thiệu, Kiến Quân cũng chỉ
nhìn tôi với cặp mắt lạnh. Anh ta lầm lì và suốt buổi cũng
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không thèm nói với tôi một lời nào cả...
  
Rồi mọi thứ không hoàn toàn giống như dì Ba nói. Dì Huyên
từ khi bước vào nhà cho mãi về sau một mực cư xử hòa nhã
với tôi. Dì nuông chìu, chăm sóc, đến độ tôi không có một lý
do gì để trách cứ được dì. Nhưng có lẽ vì ảnh hưởng lời của
dì Ba, ảnh hưởng của những sách báo tiểu thuyết về chuyện
mẹ ghẻ con chồng nên cái hố ngăn cách tình cảm của tôi với
dì không làm sao san bằng được. Lúc nào tôi cũng e dè giữ
kẽ.
  
Dì Huyên vào nhà chẳng bao lâu. Thì cuộc nội chiến bùng nổ.
Chiến cuộc từ miền Bắc đã lan tràn xuống tận miền Nam. Và
để tránh cảnh tán gia bại sản. Cha đã mang cả gia đình lánh
nạn sang Ðài Loan. Chúng tôi định cư bên bờ sông Ái, gần
thành phố Cao Hùng.
  
Cuộc sống dần dần ổn định. Nhưng tôi thì chưa hề an ổn. Từ
khi mẹ ruột mất. Tôi cứ hay nằm mơ. Mà phần lớn lại là ác
mộng. Cơn ác mộng mỗi lần khác nhau, những lần như đều
có liên hệ đến cái cỗ áo quan màu đen. Và mỗi lần như vậy, là
tôi la hét, tôi tỉnh dậy trong nỗi khiếp đảm. Và lần nào cũng
vậy, tôi thấy người đầu tiên chạy vào phòng bật đèn lên cho
tôi là dì Huyên. Rồi dì ngồi xuống cạnh tôi vỗ về, an ủi.
Nhưng mà... Mỗi lần như vậy, khi ánh đèn điện bật sáng. Tôi
nguớc mặt nhìn lên. Người đàn bà đứng trước mặt tôi trong
chiếc áo ngủ với mái tóc xõa dài đứng trước đầu giường đều
khiến cho tôi có một ý niệm so sánh. Sao lại có chuyện lạ lùng
như vậy? Người trong cơn ác mộng là bà mẹ ruột điên của
tôi, còn người đến an ủi khi tôi đã thức giấc lại là bà mẹ kế.
Nguyên nhân đã đưa đến cái điên và cái chết của mẹ ruột
mình? Cái ý niệm đó làm tôi rùng mình, để rồi sau đấy, trùm
kín người trong chăn. Tôi nằm khóc đến sáng.
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Tôi không đủ can đảm để hỏi cha về nguyên nhân đưa đến
bệnh điên và cái chết của me, tôi cũng chưa hề kể cho ai nghe
về cái giấc mơ có chiếc kén màu đen của mình. Tất cả những
thứ đó tôi chỉ giữ kín trong lòng. Và tôi chịu đựng ngày này
qua tháng nọ... Có điều tôi tin chắc là lời dì Ba tôi nói là thật.
Dì Huyên đẹp và khéo như vậy. Chắc chắn phải là cái nguyên
nhân chính đưa đến cái chết của mẹ tôi. Vì vậy lúc nào tôi
cũng cảnh giác, thờ ơ với những săn đó của dì. Nhiều lúc
nghĩ đến nỗi đớn đau của mẹ, tôi còn thù hận. Nói vậy thì
cũng chưa công bằng. Với một đứa con gái có trái tim yếu
đuối như tôi thì làm gì không biết cảm xúc trứơc những cư xử
tốt của người khác? Vì vậy đôi lúc tôi như bị giằng co.
  
Tóm lại, tôi là một con người đầy mâu thuẫn và phức tạp.
  
Với Kiến Quân, gã con trai có nét mặt lạnh lùng với một chút
ngạo mạn, thì từ khi hắn vào ở hẳn trong nhà... Tôi cũng rất ít
tiếp xúc. Ba năm kế tiếp. Mặc dù ở chung dưới một mái nhà,
nhưng chúng tôi rất ít khi nói chuyện với nhau. Gặp nhau
nhiều lúc chỉ trơ mắt ngó, chớ cũng không chào. Giữa chúng
tôi hình như có một bức tường ngăn cách một mối thù hận
truyền kiếp. Cho mãi đến lúc tôi lên trung học. Tôi còn nhớ
hôm ấy vào mùa hè, thì một sự kiện xảy ra đã làm đảo lộn hết
mọi thứ.
  
Mùa hè năm đó, cha và dì Huyên kéo nhau đến Nhật Nguyệt
Ðầm du lịch. Ở nhà còn lại tôi, Kiến Quân và một người tớ
gái mà đã làm cho chúng tôi lâu năm.
  
Và để tránh mặt Kiến Quân, suốt ngày tôi cứ rúc trong phòng
riêng. Chỉ khi đến giờ cơm tôi mới ra ngoài và chỉ chạm mặt
Kiến Quân lúc đó.
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Cha và dì Huyên đi nghỉ mát được ba ngày, thì gởi một bức
thư về nhà. Hôm ấy khác với thường lệ, tôi có mặt ở ngoài
nên nhận được thư. Mặc dù ngoài phong bì ghi là gởi cho
Kiến Quân, nhưng nhìn nét chữ thấy là của cha tôi, nên tôi
bực mình. Thư của cha mình gởi sao không gởi cho mình lại
gởi cho Kiến Quân. Nhưng mà đã là thư của cha mình thì
mình có quyền coi, bất luận đó là gởi cho ai. Thế là lợi dụng
lúc Kiến Quân bận, tôi xé thư ra đọc.
  
Nhưng đọc xong lá thư tôi lại càng bực mình hơn. Thư cha
viết cho Kiến Quân, hoàn toàn không đá động gì đến tôi.
Phần lớn ý thư chỉ bảo Quân gắng chăm sóc nhà cửa, lo lắng
cho tôi. Cũng chính vì bức thư chẳng hề hỏi han gì đến, nên
tôi cảm thấy tự ái bị xúc phạm. Ðọc xong thư, tôi mang đến
trước mặt Quân, ném ngay trước mặt anh chàng. Bức thư quá
đà lại rơi xuống đất, nhưng tôi cũng không buồn nhặt lên.
  
Quân kiên nhẫn cúi xuống nhưng khi nhìn vào phong bì, thấy
đề tên mình. Anh chàng đã ngẩng lên, lạnh lùng nói với tôi:
  
- Cô là con người bất lịch sự, cô không có quyền mở thư tôi ra
xem, biết không?
  
Nhưng tôi ngang bướng nói:
  
- Thư này là của cha tôi viết, chứ không phải là cha của anh
thì tôi có quyền đọc.
  
Kiến Quân hừ một tiếng trong cổ họng rồi nói:
  
- Bộ cô tưởng tôi thích ông ta làm cha tôi lắm à? Nhưng mà
dù có thế nào, thì cô cũng không có tư cách mở thư tôi ra, cô
hiểu chưa? Cô có học cơ mà!
  
Hắn nói với thái độ khiêu khích. Hắn lại dám khinh thường
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cả cha tôi, điều đó làm cho tôi nổi giận, tôi nói ngang:
  
- Tôi thích mở thì mở, đây là nhà của tôi. Anh và mẹ anh đều
không phải là người của nhà này. Anh chỉ là một kẻ không
cha, không nhà.
  
Lời của tôi như một xúc phạm. Kiến Quân trừng mắt, hai nắm
tay anh ta nắm lại như muốn đấm tôi. Nhưng không hiểu sao,
đôi tay vừa cong lên đã buông thõng xuống.
  
Anh ta chỉ nghiến răng nói:
  
- Mi đúng là một con điên!
  
- Không phải!
  
Tôi hét, nhưng Kiến Quân vẫn nói:
  
- Phải, vì mẹ mi điên thì chắc chắn là sau này mi cũng sẽ bị
điên!
  
Tôi đứng sững đó. Từ xưa đến giờ chưa ai dám xúc phạm tôi
như vậy. Tôi cũng không quen chuyện cãi nhau. Vì vậy mỗi
lần nói không lại ai, điều trước tiên là tôi sử dụng vũ khí duy
nhất của mình là nước mắt. Nước mắt tôi cứ chảy dài xuống
má. Hắn dám nói tôi điên, lại còn cười ngạo là mẹ tôi điên
nữa? Tôi tức đến độ thở không ra hơi. Mà khi đã tức thì lưỡi
tê cứng, không nói năng gì được. Chỉ có nước mắt.
  
Lúc đầu Kiến Quân còn sừng sộ. Nhưng rồi nước mắt của tôi
hình như cũng có sức mạnh. Ðôi nắm tay của Kiến Quân nới
lỏng ra, anh chàng có vẻ như nao núng. Tôi thấy Quân nhún
vai, như tỏ ra bất cần. Nhưng rồi anh chàng như áy náy. Anh
ta trợn mắt, rồi nói luôn một hơi:
  
- Thôi đủ rồi, đủ rồi! Ðừng có khóc nữa, tôi có nói gì nặng
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đâu mà cô khóc chứ? Sau mau nước mắt dữ vậy? Học trung
học rồi chứ còn nhỏ nhắn gì đâu? Người lớn không được
khóc.
  
Mặc cho Kiến Quân nới, tôi vẫn khóc. Và sau khi khóc hả hê.
  
Tôi vẫn giận nên giáng một dòng nặng nề với Quân:
  
- Anh có biết mẹ tôi vì mẹ anh mà phát điên không? Ai cũng
biết chuyện đó. Tất cả các người đều là kẻ giết người cả.
  
Kiến Quân như bi quật bất ngờ. Anh chàng đứng ngẩn ra.
  
Trong khi tôi thì quay người bỏ đi ngay. Tôi vào phòng riêng
của mình, đóng sập cửa lại, không thèm biết chuyện gì xảy ra
bên ngoài nữa.
  
Nhưng thật không may. Tối hôm ấy trời lại mưa giông. Trận
mưa bắt đầu từ chiều. Tôi vì không chịu ra ngoài, nên cô tớ
phải mang phần ăn riêng của tôi vào phòng. Ăn xong, tôi lên
giường trùm chăn. Gió ngoài song cửa ù ù không ngớt. Mưa
càng lúc càng nặng hột, rồi sấm chớp. Những tia sáng vẽ lên
nền trời những khuôn mặt ma quái. Gió quật cả những cành
cây vào tường tạo nên những âm thanh ghê rợn. Bóng tối
càng lúc càng dày đặc. Nhưng như vậy chưa hết. Gần chín
giờ tối lại cúp điện. Thế là bóng đen bao trùm. Tôi hét lên. Cô
tớ gái quá quen thuộc với cái nhát gan của tôi, nên vội vã
mang nến vào. Cây nến to màu đỏ sáng rực, vậy mà trước cái
gió ào ào, nó cũng leo lét như đóm lửa ma trơi. Lại không
đứng yên cứ lay động như chợt tắt.
  
Tôi quấn chặt chăn trên giường, mà mắt lại cứ nhìn ra cửa sổ.
  
Sấm chớp sáng rực ngoài song như đe dọa, rồi những tiếng
nổ lớn thỉnh thoảng lại vang lên, khiến tôi không làm sao ngủ
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đuợc. Mưa gió bên ngoài ào ào lại khiến tôi nhớ tới người mẹ
điên đã mất làm đầu óc tôi căng thẳng.
  
Mãi đến thật khuya tôi mới ngủ được.
  
Nhưng chợp mắt chỉ được một chút, tôi lại nằm mơ. Vẫn là
cơn ác mộng. Người mẹ điên của tôi với mái tóc rối bù. Vẫn
đôi mắt thất thần, chụp lấy đôi vai của tôi. Ðôi cánh tay như
đôi gọng kềm của người làm tôi không thoát đi đâu được.
Người lại chỉ cho tôi xem chiếc kén màu đen, rồi cỗ quan tài
gỗ mun bóng. Thế là tôi hét, tôi vùng vẫy kêu to...
  
Sau đấy tôi nghe có tiếng cửa mở, rồi ai đó lại nắm lấy tôi lắc
mạnh. Tôi tỉnh dậy, mở mắt ra. Tôi phát hiện là mình đang
nằm trong vòng tay của Kiến Quân. Ánh mắt của anh chàng
nhìn tôi lo lắng, chăm sóc chứ không thù hận. Anh chàng vỗ
vỗ nhẹ lên vai tôi, nói:
  
- Không sao chứ Thanh Thanh? Chẳng có gì cả chứ?
  
Tôi không còn la hét, nằm yên trong vòng tay của Kiến Quân.
Tôi hơi ngạc nhiên. Anh chàng không giận tôi? Và tôi cứ thế
nằm yên. Ánh mắt của tôi hình như khiến Quân hơi ngượng.
Chàng cũng ngồi yên như vậy. Nhưng Quân lại không buông
tôi ra. Nằm trong lòng Quân tôi thấy thật ấm. Tôi không lo sợ
gì nữa cả.
  
Một lúc sau, Quân mới đặt tôi nằm xuống, rồi kéo chăn đắp
lên người tôi. Chăn được đắp đến tận cổ. Tôi như một chú
mèo con ngoan ngoãn nằm đấy.
  
Sau đó Quân cứ đứng ở cạnh giường trông chừng. Ðiện vẫn
chưa có, nên căn phòng tối om, chỉ có ngọn nến với ánh sáng
leo lét. Dưới cái ánh sáng mờ ảo đó, khuôn mặt Quân thật xa
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vời. Rồi không biết nghĩ sao. Quân hành động giống hệt như
cha tôi. Chàng cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi, vỗ về:
  
- Ổn cả, không có chuyện gì nữa đâu. Ngủ đi, mưa sắp tạnh
rồi.
  
Hơi ấm trên môi chàng phả lên mặt tôi, tạo một cảm giác lạ
lùng. Quân cứ thế ôm miết lấy tôi không buông ra. Môi chàng
lại kéo dài xuống má, rồi xuống môi.
  
Tôi nghe tim mình đập mạnh. Năm đó tôi mới tròn muời ba
và Kiến Quân đã mười sáu. Tôi chưa biết đó có phải là tình
yêu không. Nhưng đã thấy có cái gì lao xao trong lòng. Vòng
tay ôm của chàng thật ấm.
  
Cơn bão đã tạnh thật sự, vì khi tôi mở mắt ra thì mưa gió đã
dịu bớt. Những hạt mưa chỉ còn rả rích trên tàu lá.
  
Kiến Quân thấy tôi nằm yên, chàng thổi tắt nến và lặng lẽ rời
khỏi phòng.
  
Sau cái đêm giông bão đó. Tôi và Kiến Quân không còn mặt
trắng mặt đen nữa. Ðôi lúc nghĩ lại tôi vẫn thấy ngượng,
nhưng Kiến Quân thì khác, chàng khoan dung như một
người lớn có lẽ chàng đã quên và hết lòng chăm sóc tôi.
  
Rồi thời gian vùn vụt trôi qua. Chúng tôi như những cây lúa
trong đồng, Kiến Quân là chàng trai thật sự, còn tôi là cô gái
đang trổ mã.
  
Kiến Quân tốt nghiệp phổ thông xong, lên Ðài Bắc tiếp tục
học đại học.
  
Trong khi tôi vẫn còn ở lại Cao Hùng lo nốt những năm cuối
ở trường phổ thông.
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Và khi Quân vắng nhà, thì Vỹ xuất hiện.
  
Năm đó tôi vừa mười bảy tuổi. 
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CHƯƠNG 3
 
 Nhất Vỹ là con trai của một người bạn của cha.
  
Gia đình anh ấy khá giả hơn chúng tôi. Cha là giám đốc một
công ty dệt lớn ở Ðài Loan. Lần đầu tiên anh Vỹ đến nhà, là
lúc anh mới tốt nghiệp đại học, được cha phân phụ trách một
phân xưởng của công ty tại Cao Hùng.
  
Vì phân xưởng này nằm ở Cao Hùng, thế là Nhất Vỹ về Cao
hùng ở. Vỹ được cha đưa đến nhà làm quen. Năm đó tôi
đang học lớp mười hai, sắp thi tốt nghiệp phổ thông, đứng
trước ngưỡng cửa đại học mà các môn toán, lý, hóa của tôi lại
rất yếu. Thế là dựa vào chỗ quen biết, cha đã nhờ Vỹ kèm cặp
cho tôi.
  
Vỹ trở thành thầy dạy kèm. Vỹ giống như Kiến Quân. Chàng
có vóc dáng cao lớn, nhưng nếu Quân ngang tàng cố chấp thì
Vỹ là con người nho nhã như thư sinh. Cái đôi kính cận trên
mũi và nụ cười lúc nào cũng nở trên môi chàng, càng làm
tăng thêm cái vóc dáng trí thức. Vỹ rất nề nếp. Lúc nào cũng
làm việc đúng giờ. Chàng đến dạy không công cho tôi nhưng
lại rất nghiêm khắc. Tôi không làm sao biếng lười được.
  
Giống như Kiến Quân, lúc đầu Nhất Vỹ cũng coi tôi như một
đứa em gái, nhưng Vỹ khác với Quân một điều là ngoài
chuyện học, còn muốn làm gì thì làm. Vỹ không can thiệp vào
đời tư của tôi.
  
Bấy giờ tôi là một cô gái mới lớn. Tôi đã biết thế nào là tình
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yêu.
  
Vỹ có đủ mọi điều kiện. Khỏe, đẹp trai, giàu có. Nhưng ở bên
Vỹ, tôi lại không hề bị tiếng sét ái tình. Bởi vì... Vỹ toàn bích
quá... Chàng như một viên ngọc sáng chỉ để ngắm hơn là để
dùng. Vỹ sống một cách máy móc. Trong khi tôi lại là cô gái
có một chút óc lãng mạn, tôi thích đuợc nguời khác săn đón,
quan tâm hơn.
  
Ở cái tuổi mười tám. Cái tuổi đẹp nhất của con gái. Bấy giờ
vào dạo hè, Kiến Quân từ Ðài Bắc quay về. Hôm đó tôi lại đi
phố. Ðến lúc quay về thì nghe cha nói:
  
- Kiến Quân nó về tới nãy giờ. Nó đang đợi con ở trong
phòng đấy.
  
Tôi vội đi vào... Trông thấy Quân đang đứng trước bàn học
của tôi. Lưng chàng quay về phía cửa. Anh chàng đang xem
trộm nhật ký của tôi. Thế là tôi hét lên. Giật nhanh quyển vở
trên tay chàng. Tôi không muốn ai biết chuyện riêng tư của
mình. Nhất là khi phần lớn đề tài trong ấy là nói về Quân.
  
Nhưng hình như Quân đã đọc được. Chàng quay qua nắm
lấy tay tôi, rồi buông tiếng thở dài, nói:
  
- Thanh Thanh, em đúng là con người đa sầu đa cảm. Em cứ
nghĩ ngợi lung tung như vậy, hèn gì cứ gầy mãi.
  
Tôi tự ái:
  
- Chứ mập để làm gì? Ðể trở thành chiếc thùng ruợu biết đi
à?
  
Quân cuời rồi hỏi tiếp:
  
- Thế nào? lúc này còn nằm mơ không? Có bị ác mộng quấy
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rầy để kêu thét lên như trước không?
  
Tôi bẽn lẽn:
  
- Thỉnh thoảng vẫn có.
  
- Vậy à? Quân chăm chú nhìn tôi rồi thở ra nói - Thanh Thanh
cần phải thay đổi nếp sống. Cần phải tự tin hơn. Ði xa một
thời gian quay về, thấy Thanh vẫn nhút nhát, yếu đuối.
Thanh không lớn được chút nào cả.
  
Tôi bĩu môi:
  
- Lớn để làm gì?
  
- Ðể là gì ư? Kiến Quân nhìn thẳng vào mắt tôi - Em có biết
năm nay em bao nhiêu tuổi rồi? Em muốn anh phải đợi đến
bao giờ chứ?
  
- Anh nói thế là thế nào?
  
Tôi giả vờ như không hiểu. Quân trợn mắt:
  
- Em thật sự không hiểu, hay là giả vờ không hiểu?
  
Và bất ngờ, Quân cuối xuống hôn tôi. Tuy bất ngờ nhưng
không hiểu sao tôi cũng không phản kháng. Tôi như đã có cái
linh cảm là một ngày nào đó rồi tôi sẽ thuộc về Kiến Quân,
nên đã đón nhận nụ hôn trên một cách tự nhiên.
  
Thế nhưng khi Quân buông tôi ra. Vừa quay lại, tôi đã nhìn
thấy cái bóng của dì Huyên vừa khuất sau cửa. Ðiều này tạo
cho tôi một phản ứng khó chịu, một phản kháng. Thế này là
thế nào? Tôi cảm thấy như sự thân mật của chúng tôi đã có sự
sắp xếp của người lớn. Mặc dù bấy giờ tình cảm của tôi với
Kiến Quân phải nói là rất tốt đẹp. Vắng Quân thấy nhớ. Quân
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về tôi mới thấy vui. Nhưng mà tại sao chuyện tình cảm của
tôi với Quân lại không thoát sự thanh sát của người lớn? Tại
sao? Ðấy là tình yêu ư? Không! Tình yêu như vậy không trọn
vẹn.
  
Hay là... đấy không là tình yêu! Người lớn và biết đâu cả với
Kiến Quân, họ đã có sự thỏa thuận ngầm? Chẳng hạn như để
có được tình yêu của dì Huyên. Cha đã bán đứng tôi cho
Quân? Tôi phân vân nghĩ. Và cái ý niệm đó làm cho tôi khó
chịu. Mọi người đã coi tôi như một món hàng trao đổi? Và
tuy không nói ra, nhưng cái mặc cảm đó đã hình thành trong
đầu tôi.
  
Tối hôm ấy. Khi ngủ tôi lại mơ thấy ác mộng. Mẹ tôi với mái
tóc rối bù, đôi mắt ngây dại, và những ngón tay khẳng khiu
đến rủ tôi trốn đi bằng chiếc kén màu đen tối tăm...
  
Tôi giật mình thức giấc, mồ hôi ướt đẫm lưng. Tôi ngồi cạnh
giường và suy nghĩ. Tôi biết mẹ tôi không hài lòng... Người
không muốn tôi và Kiến Quân yêu nhau. Bên tai tôi như vang
rõ tiếng nói của người.
  
- Thanh Thanh này, tuyệt đối không được nghe con! Con
nghe mẹ dặn này, tuyệt đối con không được lấy con trai của
kẻ thù, con đừng làm dâu cho nó. Vì như vậy là chịu thua.
Con cố tránh xa, tránh thật xa cái tay con trai nguy hiểm đó đi
con ạ.
  
Và thế là có một sự giằng co tình cảm trong tôi. Suốt mùa hè
đó, tinh thần tôi xuống thật thấp, tôi sống trong trạng thái
phân vân. Dù có được mọi người chìu chuộng rủ rê đi chơi,
tôi chẳng có một cảm giác thoải mái. Tôi cứ bị cái cảm giác
trao đổi ám ảnh.
  

Chương 3 34

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=bat_chot_mot_chieu_mua__quynh_dao&chapter=0003


Và chính cái mâu thuẫn giằng co kia đã làm cho con người tôi
trở nên lạnh lùng, đôi khi tôi thờ thẫn như người mất hồn,
làm Kiến Quân tức giận. Chàng không hiểu, tại sao tôi lại thờ
ơ với chàng như vậy? Nhưng lại đoán "mò" cái nguyên nhân
tạo cho tôi thái độ thờ ơ đó. Có lúc không dằn được, Quân đã
nổi nóng gây gổ với tôi. Cái tính nóng nảy, ngang ngược của
Quân, khiến bất cứ một chuyện nhỏ nào cũng có thể là
nguyên nhân của một trận gay gổ. Chẳng hạn như, có một
hôm Kiến Quân rủ tôi đến hồ Ðại Bối bơi thuyền, hôm ấy tôi
mệt không muốn đi, nên từ chối. Thế là Quân chụp lấy đôi
vai tôi lắc mạnh, lắc đến độ tôi tối tăm mày mặt, Kiến Quân
buông tôi ra thì tôi lảo đảo muốn ngất xỉu. Bấy giờ Quân mới
biết là tôi mệt thật. Chàng vội ôm lấy tôi vào lòng, hôn hít rồi
xin lỗi:
  
- Xin lỗi, Thanh Thanh nhé. Anh thật vô tâm, anh nào có
muốn vậy, nhưng tại yêu em quá mà.
  
Suốt cái mùa hè năm đó, tuy yêu nhau nhưng tình cảm của
chúng tôi lúc nào cũng vần vũ mây đen. Sự gây gổ có thể đến
bất cứ lúc nào.
  
Cuộc sống căng thẳng. Kiến Quân suy luận rồi bắt đầu nghi
ngờ Nhất Vỹ.
  
Nhất Vỹ mỗi ngày vẫn đều đặn đến dạy, đến ôn bài cho tôi.
Ðiều này làm Kiến Quân ganh tị. Như tôi đã nói Kiến Quân
và Vỹ là hai thái cực khác nhau. Vỹ mực thước, đúng giờ.
Làm việc có nguyên tắc. Cha tôi thường hay ca ngợi, còn
Quân thì hay bốc đồng, điều này khiến Quân ghét Vỹ, gọi Vỹ
là cái "đồng hồ quả lắc", là con người máy. Bất cứ việc gì cũng
phải canh cho đúng giờ. Cả hai gần như không hề nói chuyện
với nhau.
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Hôm ấy Vỹ vẫn đến kèm cho tôi. Chỉ còn hơn tháng nữa là kỳ
thi tốt nghiệp đến và sau khi tốt nghiệp xong tôi còn phải
chuẩn bị cho kỳ thi vào đại học. Vào được đại học tôi sẽ là
người lớn.
  
Tôi ngồi vào bàn học. Sự căng thẳng giữa tình yêu của Kiến
Quân và mối thù của mẹ cứ hành hạ tôi. Bài tập giở ra trước
mặt. Tay chống cằm nghe Vỹ giảng toán mà tôi chẳng nghe
lọt câu nào. Tiếng của Vỹ đều đều về "xác suất":
  
- Giả sử như bây giờ mình chơi cờ, bạn nhé - Vỹ thấy thái độ
lơ đễnh của tôi, chàng như muốn gây sự lôi cuốn nên viện
dẫn một thí dụ rất lạ - Chúng ta có tất cả bốn con lúc lắc này.
Mỗi con có sáu mặt. Ở đây cần nhấn mạnh một điều là, sáu
mặt có sáu con số khác nhau từ một đến sáu. Ðúng không?
Bây giờ chúng ta ném xuống. Hỏi chúng ta có thể có mấy
trường hợp xảy ra? Ðấy Thanh Thanh thấy đấy. Chỉ với một
con lúc lắc ta đã có đến sáu trường hợp...
  
Vỹ nói, nhưng lời của Vỹ vừa chui vào lỗ tai bên này thì đã
lọt qua lỗ tai bên kia ra ngoài. Nắng chiều xuyên qua cửa sổ,
giọi xuống bàn học tạo thành hai mảnh lụa sáng dài. Cái
khuôn mặt nghiêm túc của Vỹ trông buồn cuời làm sao. Chợt
nhiên tôi không nhịn được cười và cười phá lên.
  
Vỹ châu mày nhìn lên. Chàng nhìn tôi với ánh mắt ngạc
nhiên rồi như giận dữ. Tôi chợt thấy sợ hãi, nên phân bua:
  
- Anh Vỹ, anh có cái nút ruồi đen ngộ quá ở bên dái tai đấy.
  
Thái độ của tôi làm Vỹ như một quả bóng xì hơi, anh chàng
nói:
  
- Hình như Thanh Thanh có cái tật vui buồn bất chợt thế nào
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đấy. Thanh không được bình thường.
  
Lời của Vỹ làm tôi giật mình. Tôi có cái mặc cảm. Tôi cứ bị
ám ảnh bởi cái điên của mẹ. Với cái gen di truyền, nên thấy ai
cho là tôi bất thường, tôi thường rất ngại. Tôi vội ngồi ngay
ngắn lại một cách hối lỗi. Tôi nghe Vỹ nói:
  
- Thế nào? Thanh Thanh. Hôm nay cô có tâm để học không?
Nãy giờ tôi đoán là tôi đã làm một việc rất hoài công. Chẳng
có một cái chữ nào chui vào đâu cô cả. Nếu cô không muốn
học, thì buổi học hôm nay sẽ ngưng lại ở đây vậy?
  
- Ơ! Tôi lúng túng một cách kỳ cục. Tôi không muốn Vỹ về
lúc này. Vì nếu Vỹ về tôi phải đối diện với Quân, nên nói -
Em xin lỗi, em sẽ cố gắng nghe đây, ban nãy em cũng có nghe
chứ?
  
- Ðuợc rồi - Vỹ nghiêm giọng nói - Vậy thì Thanh Thanh hãy
nói lại cho tôi biết xem, ban nãy tôi đã giảng đến đâu rồi?
  
- Anh đang giảng đến... giảng đến... Mắt tôi rảo trên bàn cố
tìm ra một chứng tích gì về bài học. Nhưng chẳng có gì cả. Và
chợt nhiên tôi nhớ ra con lúc lắc - À, đúng rồi anh đang nói
đến chuyện đánh bạc.
  
Tôi nói một cách mừng rỡ. Có lẽ Vỹ đang giận lắm. Nhưng
thấy cái thái độ trẻ con của tôi, anh chàng lại mềm lòng đi.
Không nỡ rầy. Nhưng Vỹ vẫn chưa hết bực dọc:
  
- Ðánh bạc? Nhưng tại sao tôi lại nói đến chuyện đánh bạc
chứ?
  
- Cái đó... cái đó thì... Tôi quay lại chớp chớp mắt nhìn Vỹ rồi
chịu thua. Tôi nói - Em cũng không biết.
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- Sao lại không biết? Tôi đang dạy Thanh Thanh học cơ mà?
  
Tôi bối rối, nhưng cũng phản ứng thật nhanh:
  
- Ồ... anh làm gì mà hung dữ vậy chứ?
  
Lời của tôi có tác dụng ngay. Sắc mặt của Vỹ dịu hẳn xuống,
anh chàng thở dài rồi nói:
  
- Thôi được rồi. Bây giờ chúng ta bắt đầu trở lại. Lần này
Thanh Thanh phải chú ý lắng nghe nhé... Nếu mà thi rớt đại
học là quê lắm. Thanh Thanh sẽ làm tôi mang tiếng cả với bác
ở nhà. Này nhìn vào bài.
  
Truớc hết ta định nghĩa thế nào là xác suất... Và Vỹ bắt đầu
trở lại. Vỹ là con người như vậy đó.
  
Không biết Vỹ có biết chuyện tình cảm giữa tôi với Kiến
Quân không, có điều chàng rất tỉnh. Khi đến nhà là chỉ lo dạy
học chứ không nói năng gì đến chuyện khác.
  
Và mùa hè lặng lẽ trôi qua. Kiến Quân rồi phải khăn gói lên
đường trở lại thành phố. Mặc dù giữa chúng tôi như đã có
tình yêu. Nhưng mà không hiểu sao, tôi lại chẳng có một chút
bức rứt gì về chuyện chia ly cả. Tôi như một kẻ đầy mâu
thuẫn. Sự ra đi của Quân tuy có tạo khoảng trống tình cảm,
nhưng cũng khiến tôi thấy nhẹ nhàng. Buổi tối trước ngày
Quân lên đường. Quân đã đi vào phòng tôi, chàng ôm tôi hôn
nồng nhiệt. Nhưng những nụ hôn hôm đó hình như quá thô
gạo, không gây hứng thú cho tôị Trái lại chỉ tạo thêm mặc
cảm. Từ tiềm thức, tôi cảm thấy như nguời mẹ điên của tôi
đang núp ở một góc cạnh nào đó trong phòng đang theo dõi
từng hành vi của tôi. Và chính cái cảm giác đó, làm cho nụ
hôn kia trở nên tội lỗi... khiến tôi sợ hãi và mất cảm giác hứng
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khởi.
  
Kiến Quân đang hôn, chợt đẩy tôi ra, hỏi:
  
- Thanh Thanh, em làm sao thế?
  
Tôi lắc đầu:
  
- Không có gì cả.
  
Kiến Quân chăm chú nhìn tôi, như muốn tìm kiếm một cái gì
đó. Rồi chàng nói:
  
- Nhiều lúc, tôi thấy em thật nhiệt tình, nhưng đôi lúc nó lạnh
lùng làm sao đấy. Anh thấy em khác người thế nào ấy.
  
Tôi im lặng chẳng nói gì. Kiến Quân lại siết chặt tay tôi trong
tay chàng chàng:
  
- Thanh Thanh, em có biết là... Anh yêu em lắm không?
  
Tôi gật đầu, chàng hỏi tiếp:
  
- Vậy thì... Em có yêu anh không?
  
Tôi không đáp. Bởi vì khuôn mặt của mẹ tôi không cho tôi
đáp, tôi chỉ mở to đôi mắt nhìn. Quân có vẻ nóng nảy. Chàng
kéo tôi sát bên chàng rồi nâng cằm tôi lên, hỏi:
  
- Nếu em cho là không biết, thì để anh nó cho em nghe nhé.
Em yêu anh... Và anh sẽ dạy cho em biết tình yêu là thế nào?
Em phải hôn anh thế này đây.
  
Rồi chàng lại cúi xuống. Cuồng nhiệt hôn lấy tôi, Quân làm
tôi muốn nghẹt thở. Và cái phản xạ tự nhiên làm tôi phải
vòng tay qua cổ chàng. Tôi thấy mình như chới với, bay bổng
đến nơi nào đó. Nhưng rồi tôi lại rùng mình. Cái lạnh chạy
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dài trên sống lưng, làm tôi đẩy Quân ra. Tôi nhìn quanh khắp
phòng tìm kiếm. Hình như mẹ đứng đâu đấy với đôi mắt
nghiêm khắc nhìn tôi.
  
Kiến Quân hỏi:
  
- Em làm sao nữa vậy? Có chuyện gì chứ?
  
- Em cũng không biết- Tôi nói - Em cũng không biết tại sao
nữa.
  
Kiến Quân nhìn tôi thật lâu, rồi không hiểu nghĩ sao, chàng
nói:
  
- Thế này anh không chịu được, em có đồng ý là chúng mình
đính hôn với nhau trước không?
  
Tôi lắc đầu, viện cớ:
  
- Chúng ta là anh em, không thể như thế được.
  
Quân trừng mắt:
  
- Tôi họ La còn em họ Từ, làm sao gọi là anh em? Vả lại mình
nào có cùng dòng máu đâu? Tôi cũng đã nghiên cứu luật
pháp rõ ràng. Chúng ta có thể kết hôn với nhau một cách hợp
pháp, tự nhiên mà không sợ ai dè bỉu cả.
  
Tôi cũng biết chuyện đó nhưng tôi kiếm kế hoãn binh:
  
- Em còn nhỏ quá. Em thấy là tốt nhất chỉ nên lập gia đình
sau khi đã tốt nghiệp đại học.
  
Kiến Quân nhìn tôi chau mày. Chàng suy nghĩ gì đó, rồi
buông tôi ra, chàng nói:
  
- Thôi được, anh lên thành phố và mong là dịp nghỉ tết tới về
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đây sẽ thấy em đổi ý kiến.
  
Rồi chúng tôi đi ra ngoài.
  
Sáng hôm sau, trời còn tờ mờ sương, khi tôi còn chưa thức
dậy thì Kiến Quân đã ra đi. Mãi tháng sau, khi dịp nghỉ tết
đến chàng mới quay về.
  
Lúc trở về. Kiến Quân vẫn nuôi hy vọng. Nhưng thật ra thì
cái tình trạng mâu thuẫn trong tôi vẫn không thay đổi. Kiến
Quân càng nhiệt tình, tôi càng trốn lánh, càng sợ hãi. Mặc dù
trong tiềm thức, tôi lại rất khao khát được gần chàng.
  
Tôi như một kẻ mà thần kinh có vấn đề. Một thứ tâm thần
phân liệt. Lúc Quân hững hờ, thì tôi đau khổ nhớ nhung.
Nhưng khi Quân tìm đến, thì tôi lại tìm cách lẫn tránh. Cái
tình trạng đó càng khiến cho Quân bực tức, nóng nảy. Nhưng
rồi khi cơn giận nguôi đi, Quân lại phải xin lỗi. Tôi thì càng
lúc thấy tinh thần căng thẳng, tôi đau khổ, nhưng lại không
thể bày tỏ cho Quân biết cái mặc cảm phạm tội khi quá thân
mật với chàng. Khuôn mặt xanh xao của mẹ, hình như lúc
nào cũng sẵng sàng hiện ra để trách cứ tôi.
  
Cứ thế tôi đau khổ.
  
Rồi ngày nghỉ tết lại qua. Cuộc sống trở lại phẳng lặng như
cũ. Tôi dồn hết tâm trí vào việc học. Kết quả tôi tốt nghiệp
cấp III đạt loại giỏi. Lại được tuyển thẳng vào trường đại học
Thành Công. Trường đại học ở Ðài Loan, phần lớn theo chế
độ nội trú. Nên bốn năm ở đại học, tôi ở luôn trong truờng.
Thỉnh thoảng trong dịp hè tôi cũng có quay về Cao Hùng, và
dĩ nhiên là có gặp lại Kiến Quân. Nhưng tình trạng mâu
thuẫn về tình cảm giữa chúng tôi cũng chưa đuợc cải tiến.
Khi tôi lên năm thứ hai, thì Kiến Quân cũng đã ra trường. Vì
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tôi, chàng đã bỏ mất một chỗ làm béo bở ở Ðài Bắc, để nhận
một nhiệm sở khiêm tốn ở một xí nghiệp quốc doanh phía
nam. Tôi biết Quân làm như vậy là để được gần gũi và để
canh chừng tôi.
  
Bây giờ, vì tôi đã học đại học, nên Vỹ không phải kèm cặp bài
vở cho tôi nữạ Nhưng anh chàng vẫn cứ đến, đến một cách
đều hòạ Mỗi lần có tôi ở nhà, Vỹ cũng ghé qua. Không để làm
gì. Chỉ ngồi trong phòng khách xem báo, nghe nhạc. Anh
chàng thật lạ. Có thể ngồi như vậy suốt mấy tiếng đồng hồ
liền. Lẳng lặng không nói, không động đến ai.
  
Vỹ làm cả nhà tôi ngạc nhiên. Lúc đầu người nhà còn sợ Vỹ
buồn. Ngồi tán gẫu với chàng. Nhưng sau thấy Vỹ hình như
thích ngồi một mình hơn nên lại thôi. Gần như ai cũng thắc
mắc Vỹ đến với mục đích gì? Vỹ trái lại như rất thoải mái khi
được ngồi một mình trong phòng khách nhà tôi, nhưng cứ
như vậy hoài thì Kiến Quân nghi ngờ. Có lần Quân bực dọc,
nói toẹt với tôi:
  
- Cái anh chàng Nhất Vỹ này, chắc hắn đến đây vì em đấy.
  
- Vì em? sao hắn không lên tiếng?
  
Tôi cuời hỏi.
  
- Cần gì lên tiếng, người ta chỉ cần kiên nhẫn ngồi như vậy,
lâu ngày là em sẽ phải xiêu lòng thôi.
  
Quân nói, tôi chỉ cuời. Làm gì có chuyện đó. Bởi vì trong đầu
tôi, từ nào đến giờ chưa hề nghĩ đến chuyện có tình yêu với
Vỹ. Cái anh chàng sống như chiếc máy. Lại không biết nịnh
đầm. Ai yêu cho được? Kiến Quân khéo là đa tâm.
  
Và như để trắc nghiệm điều mình đã nghĩ. Sau đó, khi Vỹ
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đến nhà. Quân đã cố tình giả vờ như rất thân mật với tôi.
Ðứng trước mặt Vỹ nói chuyện, Quân còn vòng tay qua
người tôi, đôi lúc nắm lấy tay tôi cợt nhã.
  
Nhưng mà Vỹ vẫn tỉnh bơ, chàng cứ cắm đầu đọc báo như
chẳng thắc mắc gì hết.
  
Sau mấy lần thử thách như vậy. Quân có vẻ yên tâm. Không
còn để ý chuyện Vỹ đến nhà tôi nữa. Có lẽ Quân nghĩ Vỹ vì
sống xa nhà nên thích có một điểm thân mật nào đó để ngồi
chơi thôi.
  
Nhưng sự đời nào có bình thản như vậy. Có nhiều thứ phải
đến đã đến, mà lại đến một cách bất ngờ nữa và nó lại không
giống như ý ta.
  
Năm đó tôi vừa tốt nghiệp đại học. 
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CHƯƠNG 4
 
 Sau bốn năm đại học, tôi đã trưởng thành.
  
Hôm ấy, cả nhà ngồi quây quần trong phòng khách nói
chuyện. Chuyện thì đủ thứ, sau cùng đề cập đến tình trạng
của tôi và Kiến Quân.
  
Thật ra thì chuyện hai đứa gần như ai cũng biết. Chỉ thiếu
một lễ cưới thôi. Bấy giờ tôi cũng đã trưởng thành, thì đề cập
đến chuyện tác hợp cũng là một điều rất hợp lý.
  
Vậy mà không hiểu sao, tôi lại thấy căng thẳng. Khi cha tôi
đưa ra ý kiến là lễ cưới nên cử hành càng sớm càng tốt. Tôi đã
thấy như bị đe dọa. Tôi ngồi cuộn người trong ghế, cứ cắn
miết cái móng tay. Mọi người thảo luận vui vẻ, còn tôi thì yên
lặng. Có một bóng ma vô hình đâu đây, ngăn cách tôi với mọi
người.
  
Sau đó, dì Huyên nói:
  
- Theo tôi thì, lễ cưới nên cử hành trong mùa thu là hay nhất.
Không cần phải rình rang lắm cũng khỏi phải mua nhà riêng.
Tòa nhà này khá rộng, ta chỉ cần nới rộng căn phòng của Kiến
Quân ra gấp đôi là được. Cho chúng nó ở chung nhà với
mình, có phải là đỡ buồn tẻ hơn không?
  
- Ý kiến của em khá hay, nếu chúng không phản đối ta thông
qua. Chắc không còn vấn đề gì nữa chứ?
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Cha nói và quay qua nhìn chúng tôi, rồi như chợt nhớ ra điều
gì thú vị lắm, người cười với dì Huyên, tiếp:
  
- Bây giờ mọi thứ coi như ổn cả, tôi chỉ còn một thắc mắc, mà
không biết phải giải quyết làm sao đây.
  
Dì Huyên tròn mắt hỏi:
  
- Chuyện gì vậy anh?
  
Cha gãi đầu, rồi làm ra vẻ bức rứt:
  
- Chúng lấy nhau đã đành, nhưng mà sau này khi có con, bất
luận con trai con gái gì cũng được. Nhưng lúc đó lũ cháu nó
sẽ gọi ta là gì nè? Gọi là ông nội bà nội hay ông ngoại bà
ngoại mới phải lẽ? Phải tính trước chứ bằng không chúng sẽ
gọi lung tung.
  
Lời của cha khiến dì Huyên và Kiến Quân cười lớn. Chuyện
buồn cười lắm ư? Tôi hết nhìn cha, nhìn dì Huyên rồi nhìn
Kiến Quân. Khuôn mặt của mẹ tôi, ánh mắt trách móc và cái
quan tài đen lại như hiện rõ trước mặt. Và chợt nhiên tôi thấy
cái lạnh chạy dài trên cột sống. Tôi sợ hãi nhìn quanh tìm
kiếm. Mồ hôi lấm tấm trên tráng. Tay tôi lạnh buốt. Và bất
chợt, tôi đột ngột đứng dậy, rồi hét:
  
- Không!
  
- Cái gì không?
  
Mọi nguời ngồi quanh tôi đã ngạc nhiên.
  
Cha tôi chau mày... Bấy giờ, tôi mới nhận ra sự lạc điệu của
mình, tôi ấp úng nói:
  
- Dạ... Dạ... Con chưa muốn lập gia đình.
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Lời của tôi làm Kiến Quân quay qua. Chàng tròn mắt:
  
- Thanh Thanh, em nói thế là thế nào chứ? Em đâu có phải là
trẻ con nữa đâu.
  
Tôi lặp lại:
  
- Em chưa muốn lập gia đình.
  
Kiến Quân tái mặt, và mỗi khi như vậy tôi biết chàng sắp nổi
nóng. Quân nhìn tôi, bậm môi rồi nói:
  
- Tôi hiểu rồi, không phải là em không muốn lập gia đình. Mà
chỉ có nghĩa là... Em không muốn lấy tôi. Phải không? Em đã
gặp thằng nào trong thời gian học ở đại học chứ?
  
Thật ra thì, tôi cũng biết là mình khá đẹp. Trong khoảng thời
gian dài ở đại học, tôi không phải là không có bạn trai đeo
đuổi. Nhưng tôi như một cây hoa trong vườn đã có chủ nên
tôi đã từ chối tất cả. Vậy mà bây giờ Kiến Quân lại nói vậy.
Tôi sợ hãi:
  
- Không, không...
  
- Không, thì làm sao chứ?
  
- Em không có một bạn trai nào khác ngoài anh.
  
Cha thấy tình hình căng, vội hỏi tôi:
  
- Con làm sao vậy Thanh. Con thấy trong người thế nào?
  
Dì Huyên nãy giờ ngồi yên lặng. Dì nhìn tôi như dò xét, rồi
bỗng nói:
  
- Thanh Thanh, tự nhiên sao tái nguời vậy? Có thấy trong
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người thay đổi gì không? Hay là dì gọi bác sĩ đến khám cho
con được chứ?
  
Thật ra thì giọng hỏi của dì đầy vẻ quan tâm, chứ không hề có
ý khác. Nhưng lúc đó không hiểu sao tôi lại giống như một
chú nhím tự vệ, đầy phản kháng. Thế là tôi trợn mắt:
  
- Dì nói sao? Gọi bác sĩ đến à?
  
Dì Huyên vẫn vô tình:
  
- Vâng, dì mới quen một ông bác sĩ, từ nước ngoài mới về...
Ông ta là một tiến sĩ về tâm lý học... Dì nghĩ, con cũng không
có bệnh gì đâu, chẳng qua vì tinh thần căng thẳng quá. Con
đến gặp ông ấy đi, cứ trút hết những vướng mắc thầm kín
trong lòng... Dì nghĩ là ông ta có thể giúp ích được nhiều cho
con.
  
Tôi quay sang dì Huyên. Cơn giận chợt bùng lên trong đầu.
Tôi đứng dậy, bao nhiêu ẩn ức tích trữ trong người mười mấy
năm qua chợt như một cơn hồng thủy phá vỡ đê, như kho
thuốc súng bị châm ngòi, tôi trợn mắt mà nói lớn đến độ tôi
không ngờ:
  
- Dì nói sao? Dì bảo tôi phải đi gặp bác sĩ tâm thần, phải
không? Dì cho là tôi điên? Ðiên giống mẹ tôi chứ gì? Hừ, dì
lầm rồi, tôi đã không chịu lấy Kiến Quân là một lý do khác
chứ không phải bởi vì tôi có bệnh, dì hiểu không? Nhưng mà
tại sao bắt buộc tôi phải lấy Kiến Quân chứ? Mấy người nghĩ
là tôi điên ư? chẳng lẽ không lấy Kiến Quân là tôi sẽ không
lấy được ai khác à? Hừ... Mấy người lầm rồi. Tôi sẽ không là
vợ của Kiến Quân. Mãi mãi không là vợ của anh ấy. Vì tôi
căm thù các người. Căm thù hết tất cả!
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Rồi tôi ôm mặt khóc, tôi chạy về phía cửa phòng tôi. Nhưng
chưa đến nơi, tôi đã quay lại, chỉ dì Huyên bồi thêm một
tiếng:
  
- Tôi cho dì biết, dì tưởng tôi không biết sự thật à? Lầm rồi.
Mấy người đã bức thì tôi nói đây. Chính dì và cha đã làm mẹ
tôi đau khổ mà điên rồi chết, tất cả đều là những kẻ sát nhân,
lại làm ra vẻ như vô tội... Tôi biết chuyện này mười mấy năm
nay rồi, nhưng tôi không nói... Bây giờ mấy người còn muốn
tôi điên nữa. Tôi sẽ không ngu đâu mà điên. Mãi mãi tôi sẽ
không điên.
  
Nói xong tôi chạy ngay vào phòng riêng, cài kín cửa lại. Sự
xúc động cực điểm làm đầu tôi choáng váng, mắt tôi hoa lên.
Chưa đến giường tôi đã ngã ập xuống như một thân cây đổ.
Sau đấy tôi không còn biết gì hết... 
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CHƯƠNG 5
 
 Sau cái đêm đó, tôi đã ngã bệnh, bệnh thật lâu, hơn cả tháng
trời. Tôi bị sốt cao, mê sảng. Cha phải đưa tôi vào bệnh viện,
nằm điều trị ở đấy cả một mùa thu. Khi thần trí tôi hồi phục,
thì người đầu tiên tôi muốn gặp là Kiến Quân. Tôi không nói
ra, chỉ nằm trên giường bệnh mong chờ. Có điều Kiến Quân
không đến. Con người rõ là vô tình. Ngoài miệng nói là
thương yêu. Nhưng khi có việc thì trốn mất. Tôi nằm đấy thất
vọng, đau khổ, lặng lẽ khóc. Tôi chỉ khóc khi có một mình.
Lúc cha đến thì tôi lại gạt nước mắt, giả tỉnh không nhắc đến
Quân một câu.
  
Suốt khoảng thời gian tôi nằm trong bệnh viện. Chỉ có một
mình cha và Nhất Vỹ vào thăm. Quân không đến mà dì
Huyên cũng không đến. Cha thì chỉ hỏi han sức khỏe thế
nào? Thích đọc sách hay món ăn gì không chứ. Người không
biết săn đón hay giúp được gì cả. hình như người cố tránh
không nhắc gì đến chuyện hôn nhân của tôi với Kiến Quân,
cũng không nhắc lại chuyện không vui cũ của mẹ.
  
Nằm trong bệnh viện, tôi thấy thật cô độc. Tôi cứ nằm đấy
nhìn mãi lên trần nhà. Trong phòng bệnh cái gì cũng màu
trắng một cách đơn điệu. Màu trắng của tang chế! Tôi chợt
giật mình,, không dám nghĩ tiếp.
  
Một hôm, Nhất Vỹ vào thăm, chàng là con người ít nói. Chỉ
hỏi vơ vẩn một vài câu rồi ngồi yên cạnh giường mở quyển
sách ra. Vỹ đã ngồi như vậy, hơn ba tiếng đồng hồ với quyển
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sách trên tay. Nhưng tôi không phàn nàn, trái lại... trong khi
tình cảm trống trải, cô đơn thì sự hiện diện của Vỹ đã là cả
một sự an ủi. Tôi chợt thấy thương Vỹ. Nước mắt trào ra má,
tôi nắm lấy tay Vỹ nói:
  
- Anh Vỹ, cảm ơn anh.
  
- Hừ!
  
Vỹ chỉ "hừ" rồi ngồi yên. Tôi hỏi tiếp:
  
- Anh Vỹ, anh có thương em không?
  
- Hừ.
  
Lại "hừ". Hình như với Vỹ, sự diễn đạt tình cảm chỉ bằng một
tiếng "hừ". Tôi còn chưa hiểu ý Vỹ, thì trước khi ra về, Vỹ
chợt hỏi tôi:
  
- Thanh Thanh nầy, em sắp lành bệnh rồi chứ?
  
- Dạ.
  
- Vậy thì, bao giờ lành bệnh, mình làm đám cưới nghe?
  
Lời của Vỹ quá bất ngờ làm tôi giật mình. Nhưng ánh mắt lúc
đó của Vỹ rất thành khẩn. Vậy là chàng nói thật chứ không
nói đùa. Tôi hỏi rõ lại:
  
- Anh cầu hôn tôi đấy ư?
  
- Ừ - Vỹ gật đầu nói - Thanh Thanh thấy sao?
  
Tôi nằm yên. Cái cách cầu hôn nầy của Vỹ quá lạ. Tôi không
thương Vỹ. Tôi không rung động được trước một cái máỵ
Nhưng mà... tôi nghĩ, Nhất Vỹ dù gì cũng biết đến tôi, ghé
thăm tôi, chàng còn có tình cảm với tôi. Còn Kiến Quân?...
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Hoàn toàn không đoái hoài hỏi han đến. Cả dì Huyên nữa.
Mẹ con họ là những người vô tình. Rồi tôi lại nghĩ đến ngôi
nhà tôi đã ở. Ở đấy có quá nhiều thứ cần tôi phải chạy trốn.
Tôi không muốn quay về cái nhà đó nữa. Thế là tôi khóc. Và
trong khi khóc, tôi đã gật đầu với Vỹ.
  
Dáng dấp tôi vốn đã thon thả. Sau cơn bệnh lại gầy hơn. Tôi
như một bộ xương biết đi. Nằm trên giường đã quen, khi
bước xuống đất tôi có cảm giác phiêu diêu của người đi trên
mây. Tôi nghĩ mình lúc đó hẳn xấu lắm. Và mong rằng hôm
xuất viện về nhà, đừng để Kiến Quân thấy mặt. Nhưng cái
khéo lo của tôi chẳng có nghĩa lý gì. Lúc xuất viện về nhà.
Cha là người đến đón. Chẳng thấy dáng Quân đâu, dù hôm
ấy là ngày chủ nhật.
  
Ðến nhà, tôi đi thẳng vào phòng riêng của mình. Cũng chẳng
gặp Kiến Quân. Dì Huyên ân cần chăm sóc tôi. Dì như quên
bẵng chuyện xảy ra hôm trước. Dì cũng không nhắc đến Kiến
Quân. Tôi đoán có lẽ Quân bận công tác xa. Nhưng chờ mãi
hết mùa thu mà Quân cũng không về. Rồi mùa đông đến.
Trong suốt cái khoảng thời gian tôi chưa bình phục hẳn, chỉ
có cha, dì Huyên là lo lắng cho tôi. Kiến Quân cứ đi biệt, Vỹ
thì đến gần như hàng ngày. Con người cù lần đó hình như
không biết nói chuyện tình yêu. Ðến hỏi han mấy câu, là ngồi
xuống bên cạnh, lấy quyển sách mang theo ra đọc. Ðọc miết
cho đến lúc đứng dậy ra về. Tôi thấy Nhất Vỹ hiền như bụt.
Lúc đó tuy bực mình, nhưng tôI đã nghĩ như vậy cũng tốt
thôi. Có một ông chồng như vậy, không có cái nồng cháy, say
đắm, thì cũng sẽ bớt đi những dỗi hờn, trẻ con, khỏi phải thất
vọng. Giống như mặt nước hồ thu. Cuộc đời rồi sẽ trôi đi
trong sự phẳng lặng, như vậy cũng xong một đời.
  
Vỹ là con người khá mê đọc sách. Xin đan cử thí dụ: Có một
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lần tôi tò mò khi thấy Vỹ đọc, tôi hỏi:
  
- Anh đang đọc gì đấy?
  
- AQ. Chính truyện (Lỗ Tấn).
  
- Quyển truyện đó em có đọc qua, tuyệt quá.
  
- Vâng, đất là một "bài ca tổng hợp" (Pablo Neruda - Chi Lê).
  
- Anh chàng AQ sống trong cái thời buổi nhiều nhương...
  
- Vâng, như một "Chùm nho uất hận" (J. Steibok - Mỹ ).
  
- Nhiều lúc em thấy AQ như một "Chàng ngốc" (F.M.
Dostoievski - Liên Xô).
  
- Nhưng sống trong thời buổi đầy "Bão táp" (Shakespeare -
Anh) như vậy, đôi lúc lại phải như "Người quả phụ khôn
ngoan" (Gôn dô ni).
  
- Em thấy thì anh chàng AQ tiêu cực quá!
  
- Không hẳn. Trong một xã hội đầy "Giông Tố" (A Ostrovki -
Nga) thì "Những con người khốn khổ" (Victor Hugo - Pháp)
phải hành động như "Cô gái điên" ở say ô (Tean Giraudouse -
Pháp) mới tìm được con đường sống em ạ.
  
Tôi lắc đầu:
  
- Anh có vẻ lậm sách nhiều quá.
  
Vỹ cãi lại:
  
- Sách là "Vương quốc của thế giới này" (A Carpentier -
Cuba).
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- Nhưng chỉ nên đọc một cách vừa phải.
  
- Anh mà không đọc sách, lại cảm thấy mình như "những linh
hồn chết" (N. Gogol - Nga).
  
Thế đấy. Vỹ là như vậy đấy.
  
Nhưng sau cơn bệnh, tôi thấy lòng mình như trơ hẳn ra. Kiến
Quân cũng đã bỏ đi rồi chẳng có gì để tôi thiết tha với cuộc
đời này nữa. Hay là lấy chồng? lấy chồng để thay đổi cách
sống xem sao?
  
Thế là... Với sự ưng thuận của cha. Tôi đi lấy chồng.
  
Nhất Vỹ là chồng tôi. Hôm củ hành lễ cưới, Kiến Quân cũng
không về tham dự. Không biết là Quân có biết không? Nhưng
tôi cũng không hỏi. Cái chuyện xảy ra tối hôm ấy đã làm lở
dở mọi thứ. Bây giờ tôi có chồng. Âu cũng là định mệnh vậy.
  
Sau lễ cưới chúng tôi đến hồ Bích Ðầm hưởng tuần trăng mật.
  
Hồ Bích Ðầm, khung cảnh khá hữu tình. Ở đấy mây nước
đều như thơ. Nhất là bấy giờ lại là mùa xuân. Những cây anh
đào trổ đầy hoa bên sườn núi, tạo thành một màu hồng rực
rỡ. Thời tiết lại ấm áp. Chúng tôi mướn một túp lều tranh bên
bờ hồ nghỉ ngơi. Nhưng cái tuần trăng mật của chúng tôi lại
không mật ngọt như bao nhiêu quyển tiểu thuyết tình yêu đã
diễn tả. Hình như chỉ có tôi là nghĩ đến cảnh đẹp. Còn Nhất
Vỹ? Ði đâu cũng cầm quyển sách trên tay. Ra khỏi nhà chỉ
một ít lâu, là lại chọn một gốc cây ngồi xuống giở sách ra đọc.
Nhiều lúc tôi thấy Vỹ như yêu sách nhiều hơn cả tôi.
  
Chuyện đó khiến tôi thất vọng.
  
Nhưng rồi, một tháng trăng mật rồi cũng trôi qua nhanh
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chóng.
  
Chúng tôi quay về nhà.
  
Vỹ được cha tặng cho một biệt thự nhỏ làm quà cưới. Chúng
tôi sống chung ở đấy, thỉnh thoảng lại về thăm cha. Và một
bữa tình cờ tôi nghe cha tiết lộ. Sau cái đêm bão tố đó, Kiến
Quân đã bỏ nhà ra đi. Còn đi đâu thì chẳng ai biết, Quân
cũng không hề thư từ gì về nhà cả. Tôi nghĩ, Quân đã rất giận
tôi. Nhưng mà biết làm sao bây giờ, khi lòng đã không kiềm
chế được?
  
Một lần khác, khi chỉ có một mình tôi và cha trong phòng, cha
đã nắm tay tôi nói:
  
- Thanh Thanh nầy, con đừng nghi oan cho dì Huyên. Mẹ con
điên không phải là vì dì ấy mà vì một nguyên nhân khác.
  
Tôi quay qua, nhìn thẳng vào mặt cha. Phải chăng người định
biện bạch cho người yêu của mình?
  
- Vậy thì vì nguyên nhân nào?
  
Tôi hỏi. Cha đã ngần ngừ một chút, rồi nói:
  
- Ðó là vì một người đàn ông không phải cha!
  
- Không, con không tin, cha nói dối - Tôi đã hét lên. Tôi nghĩ
là cha đã đem một bóng mà nào đấy ra để đỡ tội cho dì
Huyên. Nếu dì Huyên không cướp cha thì mẹ con làm sao
điên được chứ?
  
Cha đã lắc đầu:
  
- Không, còn lầm rồi, cha nói thật với con đấy. Mẹ con và
người đàn ông kia đã yêu nhau trước khi mẹ lấy cha. Con có
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biết không. Trước kia, gia đình của cha và mẹ con ở cạnh bên
nhau. Ông nội và ông ngoại con lại là bạn tâm giao nhau, nên
ai cũng nghĩ là không sớm thì muộn cha với mẹ sẽ lấy nhau.
Ngay chính cha cũng nghĩ như vậy... Bởi vì cha và mẹ đã chơi
thân nhau từ nhỏ. Mỗi ngày cha và mẹ con cùng cắp sách đến
trường. Cha học cao hơn mẹ hai lớp. Nhưng điều đó nào có
nghĩa lý gì? mọi chuyện đã diễn biến một cách tốt đẹp thì cha
vào đại học. Trường đại học cha học ở tận Bắc Kinh xa nhà
hàng cây số, nên để thuận tiện cho việc học, cha theo chế độ
nội trú. Một học kỳ ba tháng mới về nhà một lần. Chính cái
lúc đó, chuyện đã xảy ra. Mẹ con trong thời gian vắng cha, đã
yêu một anh chàng ca sĩ không chuyên. Không những nghề
nghiệp hắn không cố định, mà cả cuộc sống của hắn cũng rày
đây mai đó. Ông ngoại con hay được, đã ngăn cản. Ông
không muốn con gái mình có một kiếp sống phiêu lưu.
  
- Lệ Uyên, cha không đồng ý con giao du với tay hát rong đó.
  
- Nhưng hát có gì là xấu đâu cha. Ði hát cũng là một nghề
nghiệp?
  
- Một nghề nghiệp chết đói thì có, cha nghĩ hát chỉ là một cái
thú tiêu khiển thôi.
  
- Cha không thấy là ở Mỹ có Elvis Presley, ở Pháp có Johny
Holyday, ở Anh có John Lennom đều trở thành tỉ phú nhờ
hát đó ư?
  
- Nhưng đó là chuyện ở bên Mỹ, bên trời Âu. Còn đây là cái
xứ Ðài Loan. Con có thấy ai làm giàu nhờ đi hát không? Hay
là đến lúc cuối đời phải chết như một tay ăn mày? Hãy thực
tế một chút con ạ. Con còn nhỏ, hãy cố lo tốt nghiệp phổ
thông trước đã, lên đại học có công ăn việc làm đàng hoàng
rồi hãy nghĩ đến chuyện tình yêu. Cha thấy là thằng Chu Cần
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mới là đứa chân đạp đất. Thực tế và có tương lai.
  
Ông ngoại con đã đánh giá cha như vậy. Nhưng bấy giờ mẹ
con đang chìm đắm trong tình yêu. Mẹ con nào có nghĩ đến
cha? Thế là mẹ lại tiếp tục giao du với tay ca sĩ đó.
  
Ðể ngăn chặn mối tình không được chấp nhận đó ông ngoại
con bắt mẹ con nghỉ học và nghiêm khắc canh chừng. Mặc dù
vậy như cô ấy vẫn liên lạc với người yêu. Cuộc tình vô vọng
đó gây đau khổ cho mẹ con không ít.
  
Ngoại con không muốn con gái mình sa chân vào chỗ khổ
nên lại sang hội ý với nội con, và người cho gọi cha về. Bấy
giờ cha mới là sinh viên năm thứ hai. Cha thì lúc nào cũng
yêu mẹ con. Cái tình yêu của cha đã sẵn có từ lúc cha mới vừa
lớn. Chính vì cha yêu mẹ con nên cha cũng đau khổ vô cùng
khi biết mẹ con không yêu cha. Nhưng cái tự ái của người
đàn ông nhiều lúc thành ngu muội. Biết không được mẹ con
yêu, nhưng khi nghe ngoại con gợi ý, cha đã chấp thuận
ngay. Cha hứa sẽ cưới mẹ con ngay sau khi cha ra trường.
  
- Anh Chu Cần, tại sao anh hành động như vậy? Anh biết là
tôi không yêu anh mà?
  
Mẹ con đã gặp cha và thẳng thắn đặt vấn đề.
  
- Anh biết chuyện đó. Nhưng anh yêu em.
  
Cha đã đáp.
  
- Nhưng tình yêu đó sẽ dẫn đến đâu? khi anh chỉ chiếm được
cái thể xác vô hồn của tôi?
  
Mẹ con nói. Cha biết rõ chuyện đó chứ. Nhưng cha vẫn bất
chấp. Con thấy đấy, một cuộc hôn nhân mà chỉ có tình yêu
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đơn phương, kế quả là cả hai người cùng khổ. Nhưng mẹ con
là người đàn bà tốt. Một người đàn bà phương đông hiếu
nghĩa trọn tình. Một người gia giáo nề nếp. Khi chưa có
chồng thì thôi, mà đã có chồng rồi thì mặc dù không yêu
chồng, vẫn làm tròn bổn phận một người vợ. Cái tay ca sĩ kia
lại rất chung tình, biết là mẹ con đã có chồng vẫn đeo theo nài
nỉ. Kết quả là mẹ con đã trong nỗi đau dằn vặt, chơi vơi giữa
ngã ba lòng... Thanh Thanh... Con bây giờ lớn rồi, hẳn con
cũng nhận chân được nỗi đau đó.. Và có lẽ vì nỗi ray rức, nhớ
nhung buồn phiền, rồi còn cái lương tâm của một người vợ..
Mặc cảm tội lỗi với chồng con. Nên mẹ con bị chứng tâm thần
phân liệt mà trở thành điên.
  
Cha ngưng lại nhìn tôi buồn bã, rồi tiếp:
  
- Riêng về dì Huyên, thì dì ấy hoàn toàn vô tội, trong chuyện
điên của mẹ con. Cha chỉ gặp dì ấy sau khi mẹ con phát bệnh.
  
Tôi bàng hoàng nhìn cha. Sự thật sao mà đến muộn thế. Thì
ra tôi đã lầm. Dì Ba đã nói dối. Dì Huyên vô tội. Vậy mà tôi
đã trút hết trách nhiện lên dì, lên cả Kiến Quân!
  
Tôi thở dài. Nhưng nếu đó là sự thật thì mọi chuyện bây giờ
cũng đã lỡ dở cả. Tôi nhớ đến chiếc kén màu đen. Tội nghiệp
mẹ tôi. Thì ra người nói đến chiếc kén như nhân mà tình yêu
đã tạo thành. Mẹ sống với cha mà lại bị chiếc kén trói chặt...
Tội nghiệp cho mẹ! Chắc mẹ tôi đã khổ lắm... Nhưng còn tôi?
Tại sao tôi lại lấy Vỹ khi mình không yêu? Như vậy chiếc kén
của Kiến Quân tạo thành kia sẽ thế nào... Tôi lại sa chân vào
tình cảm của mẹ ư?
  
- Kiến Quân!
  
Tôi kêu lên. Hình bóng người thanh niên ương ngạnh, ngang
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ngược như hiện ra trước mắt. Tình yêu mà thù hận lầm lẫn đã
đẩy chàng đi xa mất rồi. 
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CHƯƠNG 6
 
 Thời gian lặng lẽ trôi qua.
  
Tôi và Nhất Vỹ lấy nhau được một năm, thì Kiến Quân như
một bóng ma lại xuất hiện. Bây giờ tôi là gái đã có chồng,
nhưng sự xuất hiện của Quân đã khiến cho những tháng
ngày hoa mộng cũ thức giấc sau cơn đông dài.
  
Ngồi thu hình trên ghế. Tôi chẳng buồn cử động. Tôi rã rời
đến độ chẳng còn muốn thở. Sự xuất hiện của Quân. Rồi thái
độ giận dữ bước nhanh ra cửa, đóng sầm cổng lại của chàng.
Nụ hôn vội vàng, nóng hổi còn phảng phất hương vị trên
môi. Tôi mở to mắt nhìn ra khung cửa sổ. Nắng chói chang để
cho tôi thấy chuyện vừa xảy ra là thật, chứ không phải nằm
mơ. Kiến Quân quay về... Nhưng chuyện đó bây giờ nào có
liên hệ đến bà Nhất Vỹ nữa chứ.
  
Mùa xuân! Tiết trời đang độ vào xuân, đúng chứ? Cái mùa
đầy sức sống. Mọi vật đã tỉnh giấc sau một mùa đông buốt
giá mê ngủ. Cây cối đang đâm chồi nẩy lộc. Chim chóc đang
hót vang trên cành... Vậy mà không hiểu sao lòng tôi lại nặng
trĩu ưu tư. Có cái gì như lỡ làng hối tiếc. Tôi nhắm mắt lại và
cảm thấy như có những giọt nước mắt chảy dài xuống má.
  
- Anh Quân, hãy tha thứ cho em. Anh biết không? Khi biết ra
sự thật, em đã khóc thật nhiều. Khóc muốn cạn cả nước mắt,
nhưng mọi chuyện đã lỡ rồi có hối tiếc không còn kịp.
  
Tôi lẩm bẩm trong miệng. Mong mỏi là Kiến Quân sẽ nghe.
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Nhưng chàng đã đi xa rồi, làm sao nghe.
  
Tôi ngồi như vậy đến tận trưa. Cô Thu đã làm xong thức ăn,
bày trong phòng ăn, và bước ra mời tôi vào dùng cơm. Ðến
giờ cơm trưa rồi? Vậy mà tôi chẳng thấy đói... Ngày tháng
máy móc như vậy đó. Hết điểm tâm đến cơm tối, xong đến
giờ ngủ. Và như vậy là chấm dứt một ngày.
  
Tôi uể oải đứng dậy đi vào phòng ăn. Chẳng có lấy một chút
khẩu vị, dù thịt cá rất là đầy đủ. Tôi chỉ ăn có một chén, rồi
quay trở về phòng khách. Vẫn ngồi thu mình trong ghế salon,
mắt hướng ra bầu trời ngoài cửa sổ. Mặt trời đang ngả về tây.
Ánh sáng trong phòng dịu dần. Tôi cứ ngồi như vậy. Quan
sát cái bóng tối đang chiếm dần từng góc nhà mà đầu hoàn
toàn trống rỗng... Tôi như rơi vào trạng thái mộng du.
  
- Sao giờ nầy mà không mở đèn?
  
Chợt nhiên tiếng hỏi làm tôi giật mình. Và tiếp theo đó, ánh
sáng tràn ngập gian phòng. Thật chói mắt. Phải một lúc tôi
mới làm quen. Tôi thấy Nhất Vỹ đang cởi giày. Xong bước tới
ngồi đối diện với tôi. Chàng có vẻ mệt mỏi sau một ngày làm
việc.
  
- Anh mới về đấy à?
  
- Ừ.
  
Tôi gọi cô Thu rót nước cho Vỹ, lấy khăn mặt ướp lạnh cho
chàng lau mặt. Vỹ có vẻ tươi tỉnh hơn.
  
Và chàng lấy thuốc ra đốt. Từng lọn khói tròn bay lên, bay
lên, tan dần. Ðó là những chiếc vòng định mệnh ư? Tôi ngồi
ngay người lại, định kiếm chuyện gì đó nói để phá tan cái
không khí nhạt nhẽo trong phòng. Nhưng chưa kịp làm thì
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Vỹ đã mở cặp táp ra, lấy một quyển tạp chí kỹ thuật, chàng
không hề nhìn tôi, chàng chỉ quan tâm đến sách vở, báo chí.
  
Vỹ mở ra và bắt đầu đọc. Tôi không chịu được, tằng hắng
một tiếng, rồi nói:
  
- Anh!
  
- Hử?
  
Ðôi mày Vỹ châu lại, nhưng mắt vẫn không rời trang báo.
  
Tôi thật khó chịu. Không biết những người chồng khác thế
nào? Họ có "lạnh" đến độ như vậy không? Nếu vậy cưới vợ
để làm gì? Sách vở thường nói đến " Gia đình hạnh phúc" cơ
mà? Hạnh phúc là thế nầy đây sao?
  
Tôi lại kiếm chuyện nói:
  
- Hôm nay, anh Kiến Quân có đến đây.
  
- Vậy à?
  
Vỹ hỏi mà mắt không rời tờ báo, anh chàng không hề quan
tâm đến chuyện đó.
  
Tôi càng khó chịu. Không những chỉ khó chịu mà còn có một
chút giận dữ. Tôi trừng mắt nhìn Vỹ, rồi khiêu khích:
  
- Anh Vỹ, anh có biết là ngày xưa tôi và Kiến Quân đã từng
yêu nhau không?
  
Tôi nói lớn. Không biết là vì ý nghĩa câu nói hhay là vì giọng
nói của tôi quá lớn, mà Vỹ giật mình, quay lại:
  
- Hử, em nói gì?
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- Tôi nói cho anh rõ.. Kiến Quân đã từng là người yêu của tôi.
  
Tôi lặp lại và chờ đợi. Nhưng phản ứng của Vỹ thật đáng thất
vọng, anh ta nhìn tôi dò xét, rồi gật gù:
  
- À... Vậy à?
  
Rồi lại cúi xuống, tiếp tục đọc báo.
  
Tôi chồm người tới trước, chống tay lên cầm nhìn Vỹ ngạc
nhiên. Con người sao lạ vậy? Trên đời nầy có những ông
chồng có trái tim bằng đá như vậy ư?
  
Không khí trong phòng ngưng đọng. Yên tĩnh một cách mệt
mỏi. Sau đấy tôi lắc đầu. Vậy là hết thuốc chữa. Tôi chợt có
cái ao ước. Phải chi cái cặp mắt kính cận kia bỗng nổ tung đi,
để Vỹ không còn đọc thấy gì hết. Nhưng cái ao ước của tôi
không bao giờ xảy đến.
  
Tôi khiêu khích Vỹ một lần nữa:
  
- Anh Vỹ nầy, anh có biết là... Mãi đến bây giờ tôi vẫn còn
yêu Kiến Quân không?
  
Vỹ chợt kéo cặp mắt kính xuống, rồi nhìn tôi.
  
- Hử? Em vừa nói cái gì?
  
Tôi cất cao giọng:
  
- Em nói là mãi đến bây giờ em vẫn còn yêu...
  
- Yêu ai?
  
- Kiến Quân.
  
- À!
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Vỹ à, rồi nhìn tôi với nụ cười.
  
- Thôi, em bây giờ lớn rồi, nào có phải là con nít đâu mà cứ
nói đùa mãi. Yên đi, để anh đọc báo nào.
  
Con người của Vỹ lúc nào cũng vậy. Sống khép kín và không
nhìn vào thực tế. Vỹ lúc nào cho là tôi vẫn bé bỏng. Thật chán
nản. Tôi ngồi ngả lưng ra sau. Mắt nhìn lên trần nhà. Có một
con thằn lằn đang tìm mồi trên đấy. Phải chi tôi là chú thằn
lăn kia thì sướng biết bao.
  
Vỹ lại cúi xuống tiếp tục đọc báo. Và tôi biết có nói thế nào
cũng vô ích thôi.
  

o O o
  
Sau khi dùng cơm tối xong Nhất Vỹ vào thư phòng đọc sách.
Chỉ có một mình tôi ngồi ngoài phòng khách. Không có việc
gì làm, tôi dũa móng tay.. Nhưng rồi mười ngón tay cũng hết.
Thời gian như đã chết tự bao giờ. Tôi không chịu nổi cái
không khí nầy nữa. Tôi lựa một bộ áo tươi nhất, nổi nhất để
mặc. Chiếc áo dài đen bông đỏ chói. Chung quanh mép áo lại
viền thêm kim tuyến sặc sỡ. Tôi lại đánh son môi đỏ, phấn
hồng đậm, chân mày thật đen. Nhìn vào gương, tôi hoàn toàn
biến thành con người khác. Nhưng tôi vẫn chưa hài lòng. Tôi
vấn tóc cho cao lên để lộ chiếc gáy trắng và mang thêm một
sợi dây chuyền vàng. Bây giờ thì tôi không dám ngắm mình
nữa. Lấy thêm chiếc áo khoác màu đỏ. Tôi đi qua thư phòng:
  
- Anh Vỹ, em muốn ra phố.
  
Tôi nói, nhưng Vỹ cũng không ngẩng đầu lên, chàng chỉ hỏi:
  
- Vậy à?
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- Anh không đưa em đi sao?
  
Tôi hỏi và đứng áng trước mặt Vỹ. Có lẽ vì chiếc bóng của tôi
làm Vỹ không đọc sách được nữa nên chàng nhìn lên với nụ
cười:
  
- Anh bận quá, em đi một mình đi nhé.
  
Vỹ vừa nói vừa nhìn tôi. Cách ăn mặt của tôi hình như làm
chàng giật mình. Nhưng rồi cái bản chất lạnh cố hữu khiến
chàng bình thản lại thật nhanh. Chàng lại nhìn xuống trang
sách.
  
Tôi uể oải:
  
- Vậy em đi nhé?
  
Tôi khoác chiếc áo lên vai, rồi cúi đầu bước ra cửa. Bên ngoài
tuy đã là mùa xuân, nhưng cái lạnh của mùa đông vẫn rơi rớt
lại. Rồi gió từ bờ sông Ái thổi lên. Ðã khoác thêm chiếc áo mà
vẫn thấy rùng mình. Tôi đi không định trước nên chỉ một lúc
sau đã đến bờ sông. Ðêm thật vắng. Những ngọn đèn hai bên
bờ soi bóng xuống dòng nước. Nước chảy làm áng sáng lay
động theo. Tôi thả dọc theo bờ sông nhìn sang bên kia bờ. Chỉ
cách đó có một cây cầu là thành phố Cao Hùng với những
ánh đèn màu rực rỡ. Một chiếc băng quảng cáo, kem đánh
răng Hynos với chú chà và đen đang nhe hàm răng trắng ra
như cười với tôi.
  
Bây giờ đi đâu đây? Tôi tự hỏi và cũng không biết. Nhưng có
thế nào đi cũng đã ra khỏi nhà. Phải sử dụng cho hết cái buổi
tối, chớ không lẽ quay về ngay? Mà quay về thì cũng vậy thôi.
Cũng lại nằm một mình vì Vỹ chỉ biết những quyển sách của
chàng.
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Một ý niệm chợt loé lên trên đầu, tôi tự hỏi, nếu suốt đêm nay
tôi không về thì Vỹ thế nào? Chàng có hớt hải đi tìm không?
Chuyện đó chắc không xảy ra đâu. Trong cuộc đời Vỹ, hình
như không có hai chữ "hớt hải". Đối với chàng mọi thứ đều
tuần tự xảy ra, tuần tự đến. Cái gì cũng bình thường rồi đâu
sẽ vào đấy? Tôi mà có đi thì một lúc nào đó cũng phải quay
về thôi.
  
Nghĩ vậy, tôi lại thất vọng, bước lên cầu, tôi qua bên kia sông.
Rồi men theo con lộ Trung Chánh, tôi đến khu vực náo nhiệt
nhất của thành phố Cao Hùng. Những con lộ rộng rãi với
người qua lại tấp nập. Những tòa nhà cao tầng với các ngọn
đèn xanh đỏ. Hàng quán, siêu thị, cửa hàng bách hóa. Ði hết
con lộ này đến lộ khác. Ðại Công, Ðại Ðồng, Ðại Nhơn... Tôi
cứ đi lòng vòng không mục đích. Ðể rồi khi đôi chân đã mỏi,
tôi dừng lại trước cửa hàng trang sức Ðại Tân. Những khung
cửa kính to bày đầy những chiếc vòng vàng sáng ánh. Cô bán
hàng bên trong, thấy tôi đứng cạnh cửa kính, nghĩ tôi định
mua, nên bước ra chào đón.
  
- Mời cô vào trong nầy xem. Ở bên trong mới có đủ mặt hàng.
  
Tôi không tiện từ chối, bước vào. Cửa hàng với những đèn
sáng choang. Ðâu cũng là cửa kính. Có một pho tượng bán
thân đeo trên cổ một sợi dây chuyền rất đẹp, tôi chỉ và hỏi.
  
- Sợi dây đó bao nhiêu?
  
Cô bán hàng không trả lời ngay, lấy xuống cho tôi xem. Sợi
dây chuyền với chiếc mặt hình chữ phước. Tôi lặp lại:
  
- Bao nhiêu vậy?
  
- Dạ tám trăm đồng.
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Cô ta cười thật tươi đáp. Tám trăm đồng? Số tiền không lớn
lắm. Nhưng tôi là người ít đi phố. Có mua thì cũng để đó
thôi. Nhưng mà, tôi nghĩ tám trăm đồng để được tiếp đãi ân
cần, để có người hỏi han đến thế nầy thì cũng khá đáng. Dù
gì thì hôm nay cô bán hàng cũng là người duy nhất nói
chuyện với tôi bằng nụ cười. Tôi mân mê sợi dây trên tay. Cô
bán hàng hỏi:
  
- Bà có cần đeo thử không?
  
Tôi thấy thừa, nên lắc đầu:
  
- Ồ không cần, cô cứ gói lại cho tôi đi. Tôi đồng ý mua đấy.
  
Rồi tôi mở ví lấy tám trong đồng ra đặt lên quầy.
  
Cho chiếc hộp nữ trang vào ví, nhận lời cảm ơn của cô bán
hàng xong, tôi định đi thêm một vài quầy khác xem mẫu. Thì
thấy đèn tắt bớt. Thế nầy có nghĩ là cửa hàng sắp đóng cửa.
Một cách đuổi khách khéo. Tôi đi về phía cửa. Quả nhiên
cánh cửa đã được kéo xuống hai phần ba. Ðã mấy giờ rồi mà
cửa hàng đóng cửa? Nhìn vào đồng hồ. Chín giờ đúng. Như
vậy là đã khuya. Nhưng tôi lại chưa muốn về. Tôi quẹo qua
đường Tân Lạc. Khu phố có nhiều nhà hàng và khiêu vũ
trường. Con đường vẫn tấp nập. Khách đi chơi ngoài, bao giờ
cũng đông. Vậy thì phần lớn nhân loại vẫn thấy nghẹt thở khi
ở trong nhà, nào có phải chỉ có một mình tôi?
  
Chợt có tiếng ai đó kêu:
  
- Nầy cô kia, có đi khách không?
  
Tôi giật mình quay lại, một người đàn ông mặt mày dữ tợn
ngồi trên chiếc Vespa trờ đến. Tôi sợ hãi lắc đầu. Thì ra anh ta
đã lầm mình là thứ hạc ăn đêm. Có thể như vậy sao? Tôi
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diêm dúa đến độ như vậy à?
  
Tôi bối rối ghé vào một chiếc quán cà phê. Bồi bàn lại nhìn tôi
với ánh mắt ngờ ngợ. Nhưng rồi khi vào trong, tôi chợt hiểu.
Ở đây là nơi dành cho những người đi đôi. Quán thiết kế đèn
mờ. Mỗi chiếc bàn ngăn với bàn khác bằng một bức bình
phong, để không ai có thể nhìn thấy ai cả. Trên sân khấu có
một chiếc đàn piano mà nhạc công kiêm luôn ca sĩ. Cô ta
đang hát một bản nhạc trữ tình:
  
"Trời đất nầy dành riêng đôi ta
  
Anh và em là đôi cánh bướm
  
Bay lượn bên vườn hoa
  
Không hề cách xa.
  
Trời đất nầy dành riêng cho tình yêu
  
Không gian nầy dành cho hạnh phúc
  
Anh không thể sống thiếu em
  
Và em cũng không thể thiếu anh".
  
...
  
Tôi gọi một ly cà phê đen nóng, phòng có máy sưởi mà không
hiểu sao tôi vẫn thấy thật lạnh. Cái hạnh phúc mà cô ca sĩ
đang hát nào có dành cho tôi đâu?
  
Uống vội ly cà phê, trả tiền, rồi ra khỏi quán. Con đường đã
thưa dần xe cộ, vậy là đã khá khuya. Các quán bên đường
phần lớn đã tắt đèn ngoài cửa, đóng kín. Chỉ có gió đêm và
tôi là mãi lang thang trên đường. Ðêm thật lạnh. Mắt tôi nặng
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trĩu, chân tôi đã mỏi nhừ, nhưng tôi vẫn không muốn về nhà.
Giờ nầy về làm gì? Có ai đoái hoài đến, quan tâm đến đâu?
Có sống hay chết thì cũng chẳng ai buồn để ý đến. Chắc chắn
giờ nầy Nhất Vỹ đang ngủ say trong nhà.
  
Cứ vậy tôi đi bất định trên đường vắng. Lòng ngập đầy
những suy tư. Tất cả cũng tại cái vu khống của dì Ba. Lúc đó
tôi còn nhỏ quá. Thành kiến đã khiến mọi sự hỏng bét. Bây
giờ biết được sự thật thì đã lỡ làng. Tôi đã có chồng. Kiến
Quân có quay lại thì chuyện đã lỡ dở. Cuộc đời như dâu bể,
tạo hóa hay trêu người. Tháng năm không bù đắp. Trên đời
nầy biết tin ai? Tại sao sự thật những cạm bẫy lù lù trước mắt,
nó phô trương để người ta lầm lẫn. Còn sự thật chỉ được mở
ra khi mọi thứ an bài. Vậy thì... Cuộc đời nầy có còn đáng
không? Khi mọi thứ đã bế tắc. Ta không thể sống mãi trong
một cuộc sống nghẹt thở như vầy được. Phải tìm ra lối thoát.
Nếu không, rồi sẽ dẫn đến kế thúc như mẹ. Chiếc quan tài
đen kia là một chiếc kén oan gia.
  
Trên đường quay về, tôi lại qua cầu. Con sông Ái lặng lờ chảy
dưới ánh đèn đêm. Tôi tựa người bên lan can ngắm nước
chảy, mà nhớ tới một bài thơ đã đọc lâu lắm rồi.
  
Gió đông thổi nhẹ mưa qua núi
  
Ngàn cổng xa trông, sắc cỏ nhàn
  
Nhà ở trong mơ nào ai đến
  
Xuân về trên nước mấy ai sang
  
Sông đồng uốn lượn ngàn mây nổi
  
Cung khuyết so le dưới nắng tàn
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Ai nghĩ trần đời hay hoạn nạn
  
Tóc còn làu khách chốn Tần Quan.
  
Bài thơ làm xao động lòng tôi. Tại sao cuộc sống nhiều khi éo
le như vậy? Tôi cười buồn, rồi chảy nước mắt lúc nào không
hay.
  
Ngay lúc đó bỗng có bàn tay ai chụp lấy bàn tay của tôi. Tôi
giật mình quay lại. Thì ra là Kiến Quân. Chàng đứng cạnh mà
tôi không hay. Dưới ánh đèn đường, Kiến Quân tiều tụy như
một người bệnh. Mái tóc bù. Ðôi mắt đầy tia lửa đỏ.
  
- Thanh Thanh, em làm gì vậy? Giọng Kiến Quân nghiến qua
hàm răng - Em làm gì mà đi lang thang suốt đêm vậy chứ?
Em có biết là tôi đã đi theo em, đi gần khắp cái thành phố Cao
Hùng nầy rồi, em biết không?
  
Tôi yên lặng nhìn xuống, nhưng Kiến Quân không để tôi yên.
Chàng nâng cằm tôi lên, bắt tôi phải nhìn thẳng vào mặt
chàng:
  
- Tại sao em phải khổ sở như vầy chứ? Kiến Quân hỏi mà đôi
mày châu lại - Tại sao phải hy sinh tình yêu của hai đứa một
cách lãng xẹt như vậy chứ? Anh nào có lỗi lầm gì? Cả hai
chúng ta đều không hề dính dáng gì tới tình yêu của cha mẹ.
Vậy mà.. Em đã hành động một cách quá nông nỗi.
  
Rồi Kiến Quân chụp lấy bờ vai tôi, lắc mạnh:
  
- Thanh Thanh, nghĩ đến cái hành động rồ dại của em. Nhiều
lúc anh định giết em. Ðịnh hủy diệt em đi. Anh thù em, anh
hận em! Hận đến độ không còn thuốc chữa. Anh muốn
nghiền nát em ra trăm mảnh mới hả dạ. Trời ơi sao lại có
người ngu muội thế nầy.
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Kiến Quân buông mạnh tôi ra, ôm lấy đầu đau khổ:
  
- Không có ai lại như em, quyết định cuộc đời mình một cách
không cẩn nhắc. Không chịu tìm hiểu một cách rõ ràng. Bán
đứng hạnh phúc mình một cách không tiếc thương... Ðể rồi
tối đến lại phải lang thang cả đêm dài trên phố. Thật là ngu
xuẩn, sao em lại ngu xuẩn như vậy được chứ?
  
Chàng nói với giọng điệu tắt nghẹn. Chàng tựa đầu chàng lên
trán tôi. Sau đó chợt nhiên Kiến Quân lại đưa cả hai tay lên
bấu chặt cổ tôi. Chàng nghiến răng nói:
  
- Không được, tôi phải giết em! Phải giết chết em. Chỉ có cách
đó.. Tôi mới thấy an ổn... Tôi mới giải thoát được khỏi nỗi
khổ đau nầy.
  
Hai gọng kềm xiết chặt, xiết chặt. Tôi nhắm mắt lại. Thôi
được, anh cứ giết chết em đi... Em cũng chẳng thiết tha gì đến
kiếp sống nầy chút nào.. Em đồng ý. Tôi nghĩ và mong mỏi
Kiến Quân giết tôi thật. Cái chết bây giờ đối với tôi chẳng
nghĩa lý gì. Biết đâu đó là một hạnh phúc. Tôi không lãng
mạn đến độ được chết trong tay người yêu như trong tiểu
thuyết. Nhưng tôi nghĩ chết sẽ giải thoát được mọi thứ.
  
Nhưng giữa lúc tôi bắt đầu thấy nghẹt thở, thì đôi tay của
Kiến Quân lại lơi ra.
  
Sau đó chàng cúi xuống hôn tôi, rồi nghẹn lời nói:
  
- Thanh Thanh, em có biết là.. em đã giết. Không phải chỉ một
mình em mà còn giết cả anh nữa, em biết không?
  
Tôi chảy nước mắt mà không nói được gì cả. Trong đầu tôi,
bỗng nhiên lại hiện ra chiếc kén màu đen. Lần nầy chiếc kén
lại do chính tôi tạo ra.. và lại quấn chặt lấy chính mình.
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- Thanh Thanh nầy!
  
Nụ hôn của Quân phủ đầy khuôn mặt tôi. Chàng vuốt lấy
mái tóc tôi, rồi buồn bã nói tiếp:
  
- Tại sao em lại hành động như vậy chứ? Bây giờ em có hạnh
phúc không, khi trả thù anh bằng cách đó?
  
Tôi không biết trả lời sao. Tôi đứng yên. Kiến Quân chợt đẩy
tôi ra xa. Chàng ngắm lấy tôi một chút rồi nghiến răng nói:
  
- Chắc chắn là em cũng không sung sướng gì.. Em trang điểm
cho thật đậm để che giấu cái xanh xao phiền muộn của mình
nhưng mà... lầm rồi, em có biết là... cách trang điểm của em
nó giống gì không? Nó như một con gái làng chơi. Em tưởng
là em đã làm đẹp lên, để người khác hiểu lầm mình hạnh
phúc à? Còn lâu! Nhìn em, anh chỉ thấy thương hại hơn mà
thôi.
  
Rồi Kiến Quân buông xuôi tay nói:
  
- Thanh Thanh! Xong rồi, bây giờ em hãy nói đi. Em hãy lựa
một lời cho thật độc, thật khiếp mạt để mắng anh. Ðể anh
thấy không còn hy vọng, anh bỏ đi luôn, không bịn rịn gì
nữa, em hãy nói đi chứ?
  
Tôi mở miệng nhưng rồi chẳng nói được gì, tôi cúi đầu
xuống, mặc cho những giọt nước mắt rơi.
  
Nước trong dòng sông vẫn chảy, những con sóng lăn tăn đầy
cả lòng sông. Tôi chỉ đứng lặng người, Quân nói:
  
- Ðấy thấy không, em nào có ghét bỏ anh? Em không thể
nặng lời với anh được, có nghĩ là em còn yêu anh. Vậy thì mọi
việc phải dứt khoát. Anh muốn gặp em ngày mai để dứt
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khoát mọi chuyện em ạ. 
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CHƯƠNG 7
 
 Qua hôm sau đợi Vỹ đi làm xong, tôi mới thay áo đi ra ngoài.
Tôi nhớ tối qua trước khi chia tay, Quân đã dặn:
  
- Ngày mai anh muốn gặp em ở công viên số một, lúc chín
giờ.
  
- Không, em sẽ không đến - Tôi nói - Em đã có chồng, anh
hãy quên em đi.
  
- Nhưng mà, em tìm thấy hạnh phúc chưa?
  
Tôi yên lặng, Kiến Quân tiếp:
  
- Vậy thì mai lúc chín giờ. Anh sẽ đợi em trong công viên, ở
ghế đá đầu tiên đi từ cổng chính vào đấy.
  
Tôi yên lặng, Quân lại tiếp:
  
- Anh sẽ chờ ở đấy dù em có đến hay không đến, anh cũng
vẫn chờ, em nghe không? Anh sẽ ngồi ở đấy đến bao giờ em
đến thì thôi.
  
Rồi Kiến Quân bỏ đi.
  
Ra cổng, tôi gọi một chiếc xích lô, cho hắn biết địa chỉ rồi lên
xe. Nhưng cái mặc cảm tội lỗi vẫn đeo lấy. "Thôi quay lại đi,
chẳng nên đến đó". Lý trí tôi bảo, nhưng rồi tình cảm lại cho
rằng. "Tại sao phải quay về. Lấy Vỹ ta được những gì?"
Không có gì cả, ngoài một danh xưng cũng là vợ. Cuộc sống
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vẫn trống trải, vô vị. Cuộc sống không có một ý nghĩa gì.
Không được. Ta đã trả một cái giá quá đắt cho sự dại dột nhất
thời, tuổi xuân ta sẽ héo mòn một cách vô ích như vậy ư? Ta
không thể chịu đựng mãi thế nầy cho đến khi già. Ta phải
làm chủ được vận mệnh của chính mình. Phải tìm lại niềm
vui... Không thể chôn mình một cách vô bổ như thế.
  
Xe đã dừng lại trước công viên. Tôi xuống xe trả tiền. Không
hiểu sao trái tim tôi lại đập mạnh. Tôi do dự không biết có
nên bước vào hay không thì Kiến Quân xuất hiện.
  
- Anh tưởng là em không đến.
  
Buổi sáng mùa xuân, tiết trời lành lạnh. Gió nhẹ, đúng ra thì
phải dễ chịu, vậy mà đầu tôi thật căng thẳng.
  
Kiến Quân đã đưa tôi vào trong công viên. Chọn một chiếc
ghế đá nằm hơi khuất. Chúng tôi ngồi xuống. Quân lấy thuốc
ra đốt, thở khói rồi nói:
  
- Thanh Thanh, anh muốn kể cho em nghe một chuyện.
  
- Chuyện gì. Có cần thiết lắm không?
  
- Không cần thiết lắm, nhưng em phải nghe.
  
Kiến Quân nói rồi yên lặng thở khói. Bụi hoa hồng trước mặt,
không hiểu sao chỉ có độc nhất một cánh hoa, mà lại đang héo
úa.
  
- Em biết không? cái hôm họp gia đình đó, hôm ấy anh thật
vui, vui như chưa bao giờ được vui như vậy. Anh đã nghĩ
rằng. Mọi thứ đâu đã sẵn sàng... Bất ngờ hành động của em...
làm mọi thứ sụp đổ. Khi em hét lên... Em căm phẫn, em kết
tội cha em, mẹ anh và cả anh... Rồi em chạy vào phòng
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riêng... Trái tim anh cũng tan vỡ. Anh không tin điều em nói,
nhưng anh cũng nghi ngờ. Anh bắt đầu hận mẹ anh... Tại sao
mẹ lại đi vào cái nhà họ Từ này làm gì để cho rắc rối... Thật ra
thì anh xúc động quá.. Chứ nếu mẹ anh không vào nhà họ Từ
thì làm sao anh lại gặp em? Sau đó vì thất vọng anh đã bỏ đi.
Anh đi lên miền Bắc tìm việc làm để quên lãng. Anh đi trước
khi biết là em ngã bệnh. Lúc ra đi anh đã nói với mẹ anh
"vĩnh biệt!" Vì anh nghĩ là sẽ không bao giờ anh quay về nữa.
Nhưng rồi nỗi nhớ theo năm tháng hằn sâu, nó làm cho trái
tim anh nhức nhối. Và anh không dằn lòng được, anh mới
viết thư về nhà. Lá thư đầu tiên anh gởi về nhà sau khi ra đi,
chỉ cách đây một tháng... Anh mới hay sau cái đêm bão tố đó,
em đã ngã bệnh. Rồi em lấy Nhất Vỹ. Mẹ cũng một lần nữa
xác định với anh, là mẹ hoàn toàn vô tội trong cái bệnh và cái
chết của mẹ em. Anh ngẫm lại cũng đúng, vì nếu tính theo
thời gian, thì khi mẹ em phát bệnh. Thì lúc đó mẹ anh đang
sống hạnh phúc bên cha anh. Khi cha anh bị tai nạn đột ngột
rồi qua đời, mẹ anh mới gặp cha em. Rõ ràng là mẹ anh vô
tội! Ðấy em thấy không? Tất cả câu chuyện xảy ra hoàn toàn
không dính dáng gì đến mẹ cả. Còn em? Em đã nghe lời ai
đó,... Thanh Thanh, mọi chuyện chỉ do hiểu lầm. Nhưng anh
và em phải trả giá cho sự hiểu lầm đó một cách quá đắt. Em
có thấy không?
  
Kiến Quân quay qua nhìn tôi, với đôi mắt đỏ ngầu:
  
- Anh biết, em đã lấy Vỹ không phải là vì tình yêu, anh cũng
biết là em yêu anh... Nhưng em đã hành động như vậy... Chỉ
để trả thù cho một sự hiểu lầm em không muốn lấy anh vì
muốn tránh cái mặc cảm tội lỗi... Nhưng mà bây giờ... Khi
hiểu rõ sự thật thì em có thấy là em đã hành động quá nông
nổi không? Em đã tự tay giết chết tình yêu và cuộc đời mình
không? Thanh Thanh tại sao em lại hành động dại dột như
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vậy?
  
Tôi ngồi yêu nhưng ánh mắt thương hại của Quân làm tôi
phản kháng, tôi nói:
  
- Bây giờ có thể nào thì em cũng đã có chồng. Em đã sống
hạnh phúc bên chồng em như bao nhiêu người khác.
  
- Em sống hạnh phúc? Kiến Quân trừng mắt - Thật không?
Nếu hạnh phúc tại sao em lại xanh xao tiều tụy như vậy? Tại
sao em phải phấn son lòe loẹt đi lang thang suốt đêm ngoài
đường như đêm qua?... Em đừng ngụy biện, cũng đừng có
dối lòng... Anh về đây cả tuần nay rồi, anh theo dõi rất kỹ em,
anh đã thấy hết.
  
Kiến Quân ngưng lại, thở khói rồi tiếp:
  
- Trước khi quay về anh đã nghĩ: Nếu về đây mà thấy em
sống hạnh phúc với Vỹ thì thôi, bằng không thì...
  
- Không thì thế nào?
  
- Anh sẽ giải thoát cho em. Giải thoát cho cả hai đứa. Phải tìm
lại những gì mình đã dại dột làm mất em ạ.
  
Tôi lắc đầu:
  
- Trễ rồi, em đã có chồng.
  
- Cái chuyện chồng không quan trọng. Cái quan trọng là hạnh
phúc. Em nói thật đi, em có thấy vui và hạnh phúc không
chứ?
  
- Nhưng đấy là chuyện riêng của em.
  
- Riêng của em sao được, nó còn liên hệ cả với anh. Cuộc đời
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anh nằm trong tay của em. Vì vậy anh phải biết để xem xem
mình có còn cái cơ hội lấy lại cái hạnh phúc mà mình đã mất
hay không?
  
Tôi đã chảy nước mắt:
  
- Chắc không còn cái cơ hội đó nữa đâu, anh ạ.
  
Kiến Quân đã nhìn tôi với ánh mắt đầy lửa:
  
- Thật không? Em hãy nói thật lòng mình đi. Nói thật đi.
  
Tôi nghẹn lời không nói được tiếng nào.
  
Khi quay về nhà, trời đã tối. Nhất Vỹ đang ngồi trong phòng
khách, chàng cũng đang đọc sách. Nhất Vỹ không phải là
không thấy tôi về, nhưng chàng vẫn thản nhiên. Không thắc
mắc tại sao tôi lại bỏ nhà đi suốt như vậy. Tôi đi vào phòng
thay áo rồi ra ngoài. Căn phòng lạnh như một bãi tha ma.
Kiến Quân đã nói đúng. Cái vấn đề ở đây là hạnh phúc. Cuộc
sống còn cả vài mươi năm, không lẽ để tình trạng thế nầy kéo
dài.
  
Tôi mệt mõi ngồi xuống ghế đối diện với Vỹ. Tôi muốn cả hai
đứa cùng đối diện với sự thật nhưng Vỹ vẫn cắm cúi đọc
sách. Tôi tằng hắng một tiếng thật to. Vỹ có ngước mắt nhìn
lên nhưng rồi lại cúi xuống với quyển sách. Với chàng hình
như trên đời này chỉ có sách là sách mà thôi.
  
Tôi bực dọc gọi:
  
- Anh Vỹ!
  
- Hử?
  
Vỹ ngẩng lên. Vỹ từ xưa đến giờ là người tiết kiệm ngôn ngữ.
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Tôi chống tay lên cằm nói:
  
- Anh Vỹ, anh nghe em nói nầy.
  
Vỹ đã châu mày:
  
- Muốn nói gì thì cứ nói đi!
  
Tôi nhìn "người máy" chậm rãi hỏi:
  
- Anh Vỹ, anh cưới tôi để làm chi vậy?
  
Vỹ lại châu mày:
  
- Hừ. Sao lại hỏi khùng vậy?
  
Tôi sợ Vỹ lại tiếp tục chúi đầu vào sách nên nói tiếp:
  
- Tôi nói thật đấy. Tôi không hỏi giỡn đâu.
  
Vỹ trừng mắt nhìn tôi.
  
- Tại sao cô lại hỏi như vậy chứ?
  
- Vì tôi thấy anh nào có yêu thương gì tôi đâu? Anh chỉ biết có
mấy cuốn sách.
  
Vỹ ngạc nhiên nhìn tôi:
  
- Thế nào mới gọi là thương chứ? Không lẽ phải nựng nịu
cưng chiều như trẻ con?
  
- Không nhất thiết phải như vậy. Nhưng ít ra cuộc sống giữa
hai người phải có cái tình cảm.
  
Vỹ nhún vai:
  
- "Phía tây không có gì mới" (Remarque - Ðức).
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Tôi giận dữ đáp lại:
  
- Nhưng sống thế nầy với anh, tôi "Trăm năm cô đơn"
(G.Garcia Marque - Colombia) anh biết không?
  
Vỹ có vẻ nhẫn nại:
  
- Thế bây giờ cô muốn tôi phải thế nào? Cô nói đi?
  
Tôi đã thu hết can đảm nói:
  
- Em đề nghị là... Chúng ta ly dị đi..
  
Vỹ nhún vai:
  
- Hừ, đừng có trẻ con như vậy. Ðúng là truyện cổ Grim.
  
Rồi Vỹ sửa lại cặp kính trên mũi, chuẩn bị cúi xuống xem
sách tiếp. Tôi kêu lên:
  
- Em không hề trẻ con! Em nói chuyện một cách đứng đắn
đấy. Chúng ta cần phải ly dị.
  
Vỹ nhăn mặt nhìn tôi:
  
- Làm gì ầm ĩ thế? Sao lại có chuyện quan trọng thế kia?
  
Tôi vẫn hét:
  
- Em nói là em muốn chúng mình ly dị, anh hiểu không? Em
nói bằng tiếng mẹ đẻ, chứ đâu phải bằng tiếng nước ngoài
đâu, mà anh không hiểu chứ?
  
Vỹ quay qua nhìn lịch rồi lẩm bẩm.
  
- Hôm nay là ngày gì vậy cà? Ðâu phải là ngày một tháng tư
đâu mà nói chuyện "Cá tháng tư? Em cũng không còn trẻ con
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nhé Thanh Thanh ạ.
  
Tôi đứng bật dậy. Khôn còn chịu đựng được. Tôi giật ngay
quyển sách trên tay Vỹ. Ném mạnh ra ngoài cửa sổ. Rồi quay
lại trợn mắt hét lớn:
  
- Anh cũng dư biết tôi không còn là trẻ con từ lâu. Tôi là một
người đàn bà, có nghĩa là tôi đã trưởng thành, tôi cũng không
nói đùa trong lúc này. Tôi nhấn mạnh: Tôi muốn ly dị! Ðó là
ý nguyện thật sự của tôi. Anh hiểu không? Ðúng ra anh
không nên lấy tôi. Anh đã sớm biết tôi không yêu anh mà?
Người tôi yêu là Kiến Quân! Mà anh, anh cũng nào có yêu
thương gì tôi đâu? Anh chỉ có yêu những quyển sách. Anh
chỉ coi tôi như một vật sở hữu, anh cưới tôi rồi ném một xó
như một cái bàn, cái ghế... Lúc nào cần là lôi ra xài... Anh
khiến tôi trơ cứng. Anh đâu phải cần một người vợ? Sống với
anh chưa đầy một năm tôi đã không chịu nổi. Làm sao tôi có
thể ăn đời ở kiếp với anh chứ? Anh có hiểu chưa? Con người
có trái tim bằng đá!
  
Tiếng hét của tôi như làm cho Vỹ giật mình. Chàng sợ hãi lùi
ra sau. Chàng tròn mắt nhìn tôi, rồi lắp bắp hỏi:
  
- Có phải là.. em không muốn tôi đọc sách nữa, phải không?
Nhưng không đọc sách thì rồi tôi sử dụng thời giờ vào việc gì
chứ?
  
- Thiếu gì cách! Tại sao anh không nói chuyện, đùa giỡn hay
đưa tôi đi phố, đi chơi...
  
- Hừ, thôi được rồi. Nói chuyện...
  
Nhất Vỹ ngồi ngay ngắn lại, nghiêm nghị nhìn tôi nói:
  
- Nói chuyện? Chúng ta nói chuyện, đề tài gì đây? Em muốn
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ta đề cập đến đề tài gì?
  
Tôi trừng mắt, giận run, không còn chịu được, tôi vớ lấy chiếc
bình hoa đặt trên bàn đưa lên. Tôi thật tình muốn ném vào
đầu Vỹ, để cho nó vỡ tan ra, xem bên trong nó đựng những gì
mà không khai phóng chút nào cả.
  
Nhưng khi tôi vừa đưa lên, thì Vỹ đã hét lên một tiếng, rồi bỏ
chạy ra cửa. Vừa chạy vừa la to:
  
- Trời ơi! Con vợ tôi.. Nó đã phát điên lên. Nó đã phát điên
lên thật rồi. Trước kia người ta bảo mà tôi nào có nghe... Nó
có gen điên di truyền... Bây giờ nó đang phát điên!
  
Tôi không chịu được lời của Vỹ. Tôi ném mạnh chiếc bình
hoa xuống đất. "Rổn!" Chiếc bình hoa rơi xuống đất vỡ tan.
Nhất Vỹ sợ hãi thật sự. Chàng với lấy chiếc áo khoác treo gần
đấy chạy ra ngoài, vừa chạy vừa nói:
  
- Phải đi gọi điện thoại cho bệnh viện tâm thần ngay! Phải gọi
ngay! Không thể để thế này được.
  
Và Vỹ chạy ra cổng mất dạng.
  
Tôi uể oải lắc đầu. Muốn khóc, nhưng cũng không khóc được.
Tôi bước vào phòng riêng thay áo nhìn đồng hồ, chỉ mới có
chín giờ, còn sớm chán. Tôi lấy ví tay rồi đi ra cửa, khép cửa
lại. Ðầu tôi là một khoảng trống rỗng. Tôi đi như một hồn ma
lang thang trên phố khuya. 
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CHƯƠNG 8
 
 Tôi cứ bước như vậy một cách không chủ tâm. Nhưng những
bước chân của tôi đã đưa tôi đến trước nhà cha ruột.
  
Thật ra thì cũng không có gì ngạc nhiên. Nhà của chúng tôi
và nơi ở cũ của tôi đền nằm bên này bờ sông Ái. Khoảng cách
chỉ độ trên trăm thước nên có lẽ vì quen chân, tôi đã về nhà.
Ðứng ngoài cổng nhìn vào, trong nhà ngoài phòng cũ của tôi,
còn tất cả đều đèn đuốc sáng choang, nhất là phòng khách.
Không những thế còn có tiếng cười nói từ trong đang vọng
ra. Tôi tựa người bên thân cây vệ đường nhìn vào. Vườn hoa
ở nhà cha mẹ tôi chỉ là một khoảng sân nhỏ. Nên từ ngoài có
thể trông rõ bóng người bên trong nhà.
  
Nhà có khách? Ai vậy? Hình như rất đông. Vậy hôm nay là
sinh nhật của ai? Hoặc lễ lộc gì?
  
Suy nghĩ mãi mà tôi không tìm ra câu trả lời.
  
Tôi đứng như vậy thật lâu, gió lạnh, sương đêm rơi ướt cả vai
mà khách ở trong nhà vẫn chưa tan. Ai vậy? tò mò làm tôi
bước tới cổng. Tôi quá quen thuộc với cách mở cổng này mà
không cần dùng chìa khoá. Thế là tôi bước vào, lên cả bực
thềm. Tôi đang ở sát cửa vào phòng khách, ở đây có thể nhìn
rõ bên trong.
  
Ở trong phòng khách. Kiến Quân đang ngồi trên ghế salon
với một cô gái. Cô ta còn rất trẻ, trang điểm đậm. Có đôi mắt
to, chiếc mũi thẳng và khuôn mặt trái soan. Cô gái đang cười
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với ánh mắt thật tình.
  
Tôi không thể so với cô ta. Nhất là trong cái hoàn cảnh này.
Chiếc váy đầm màu đỏ hở ngực, cho thấy một cơ thể phát trể
đầy đặn. Hình như ai mới pha trò một câu gì thật vui, nên cô
ta đã cười ngặt nghẽo.
  
Kiến Quân ngồi cạnh, trong chiếc quần dài đậm, áo chemise
trắng giản dị. Khuôn mặt chàng vẫn còn cái vẻ hốc hác kém
vui ban ngày. Nói chuyện với cô ta mà mắt chàng cứ thỉnh
thoảng nhìn ra cửa sổ.
  
Trong phòng khách không phải chỉ có một mình Kiến Quân
và cô gái, mà ở một góc phòng, nơi bàn uống trà, còn có một
cặp vợ chồng đứng tuổi, và cha với dì Huyên. Có lẽ cặp vợ
chồng đúng tuổi kia là cha mẹ cô gái.
  
Tôi chợt hiểu ra. Có lẽ vì muốn giữ chân Kiến Quân lại. Nên
từ khi Quân trở về đến nay, ngày nào cha và dì Huyên đều
mở tiệc mời những bật cha mẹ có con gái đến chơi. Mục đích
chính là để giới thiệu bạn gái cho Kiến Quân, để chàng khuây
khỏa, quên tôi... Bây giờ thì chưa đạt được mục đích nhưng
biết đâu một ngày nào đó một bóng hồng sẽ lọt vào mắt xanh
của Quân. Chuyện đó chắc chắn sẽ đến thôi. Và rồi nếu bấy
giờ vẫn còn yêu tôi, thì Kiến Quân cũng vậy, chàng cũng phải
chun vào chiếc kén oan tình không bao giờ giải nổi.
  
Nghĩ đến đấy, bất giác tôi cười buồn. Thôi vậy cũng được.
Kiến Quân dù gì cũng là đàn ông. Chàng sẽ thích ứng thôi.
Chỉ có ta, đàn bà lúc nào cũng thiệt. Khi đã không còn con
gái, thì như một nụ hoa đang ở độ tàn.
  
Rút lui đi là vừa! Tôi nghĩ, chỉ như vậy Quân mới giữ mãi
hình ảnh đẹp về ta. Thôi vĩnh biệt! Và tôi lùi chân, định lặng
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lẽ bỏ đi.
  
Nhưng chân tôi đã dẫm lên hòn đá, gây nên tiếng động. Kiến
Quân nãy giờ cứ ngóng ra ngoài. Có lẽ chàng đã nghe thấy,
đứng dậy chạy ra. Tôi hoảng hốt chạy nhanh ra ngoài nhưng
vẫn nghe tiếng gọi từ phía sao đuổi theo:
  
- Thanh Thanh! Thanh Thanh! Vào đây em!
  
Không không! Tôi chạy nhanh hơn. Vượt ra cổng. Tôi hướng
về phía bờ sông. Bước chân của Kiến Quân đuổi theo càng lúc
càng gần. Tôi không thể để chàng bắt kịp. Thế là tôi quanh
qua một góc ngoặc và núp sau một thân cây to.
  
Một lúc thấy bóng Quân vượt qua, chàng vừa chạy vừa gọi:
  
- Thanh Thanh! Thanh Thanh! Em hãy đợi anh với!
  
Ðợi bóng Quân khuất xa. Tôi mới đi ra khỏi thân cây, thẫn
thờ đi theo bờ sông ra thành phố cao Hùng. Tôi bước lên cầu,
mà lòng đầy cảm xúc chua xót. Cuộc đời đã không còn ý
nghĩa. Cuộc sống không có gì là thú vị, còn hạnh phúc thì quá
xa vời. Và như vậy tôi bắt đầu một cuộc lang thang trên phố.
  
Tôi cứ đi, đi mãi, đi mãi, cho đến lúc đôi chân rã rời, không
còn lê nổi. Nhìn vào đồng hồ, chín giờ. Sao lạ vậy? Tôi lắc
mạnh cánh tay và chợt hiểu nó đã chết tự bao giờ, chớ không
giờ hẳn đã nửa khuya. Bởi vì không còn mấy bóng người trên
phố. Con đường rộng thênh thang, tối đen và buồn. Tôi mỏi
lắm rồi. Những con đường đi qua ví như cuộc đời đã sống.
Chỉ có sự phiền muộn và tuyệt vọng. Chỉ có những bứt rức,
lỡ làng.
  
Như vậy thì một ngày đã trôi qua, phải quay về thôi. Nhưng
quay về đâu? Về nhà? Nhà ai? Vỹ chắc đã gọi điện thoại cho

Chương 8 84

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=bat_chot_mot_chieu_mua__quynh_dao&chapter=0008


bệnh viện tâm thần. Bác sĩ đã đến đấy nhưng không gặp tôi.
Có lẽ Vỹ lại gọi điện thoại cho cảnh sát để truy tìm một người
điên. Có thể lắm. Bất giác tôi thấy buồn cười. Chắc cũng
không có chuyện đó đâu. Bởi vì Vỹ nào có quan tâm tỉ mỉ đến
tôi như vậy bao giờ. Ðúng hơn sau khi trở về nhà, không thấy
tôi, chàng đã nhún vai, rồi ngồi xuống cầm quyển sách bỏ dở
lên đọc tiếp. Vậy thì ta quay về nhà cha đi? Tôi nghĩ nhưng
chuyện đó càng không thể được. Ta đã trốn chạy từ đấy ra cơ
mà. Không lẽ bây giờ lại quay về?
  
Và cứ thế tôi đứng tựa vào chiếc cột đèn. Ðèn đường từ trên
cao chiếu xuống vàng vọt. Tôi nhớ hình như mới hôm qua.
Kiến Quân còn hôn tôi... Cũng dưới ngọn đèn đường thế
nầy... Và có lần Quân đã bảo là con người tôi không có cái
nóng của một giống cái. Tôi là một con thú lạnh lùng. Hay chỉ
là một cái xác vô hồn?
  
Bước lên cầu, nhìn xuống dòng nước đen ngòm chảy dưới
sông. Tôi chợt khóc, khi nhớ lại chuyện hôm qua... Dòng sông
nầy đã chứa cả nước mắt của tôi và Quân. Những giọt nước
mắt muộn màng. Tôi chợt nhớ đến một lần cách đây khá lâu,
tôi có đọc một bài thơ không hiểu của ai, trong đó có đoạn:
  
Có nhớ thương, lời đâu nhắn?
  
Có tiếc thương, đã muộn màng.
  
Vẽ chiếc vòng như muốn nói
  
Lời ở ngoài, mà tâm ở trong
  
Giữa chúng ta chiếc vòng ngăn cách
  
Anh ở ngoài mà tôi ở trong
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................
  
Bây giờ thì tôi đã hiểu rồi. Bài thơ kia là tâm trạng của tôi.
Ðứng tựa người vào lan can cầu, tôi nhìn xuống dòng nước.
Nước mắt tôi chảy xuống má, rơi xuống dòng sông và lại tạo
thành những chiếc vòng. Từng chiếc từng chiếc vòng... Rồi tôi
nhìn thấy khuôn mặt của Kiến Quân, khuôn mặt của Nhất
Vỹ, khuôn mặt của mẹ tôi trong những chiếc vòng ấy.
  
Vâng khuôn mặt của mẹ.. Hiện rõ dần trong nước.. Ðôi mắt
ngơ ngác đang đau khổ nhìn tôi. Ðôi mắt đó như muốn nói:
  
- Sao? Thanh Thanh. Thế nào... con cũng đã tạo cho mình
chiếc kén. Con đã cột chặt lấy bản thân và không làm sao cởi
ra được rồi phải không? Vậy thì...
  
Vâng, mẹ ạ! Con đang bế tắc... Tôi lẩm bẩm. Chiếc kén con
tạo thành nó dày quá, nó dai quá. Không làm sao cởi ra được
bây giờ mọi thứ đã lỡ dở cả. Con không biết phải làm thế nào,
phải xử trí ra sao đây.
  
Tôi nói và cúi xuống nhìn dòng nước. Nước trong đêm hẳn
lạnh, nó đen ngòm như chiếc kén của mẹ. Gió đêm chợt thổi
mạnh. Những đợt sóng lăn tăn trên mặt nước. Những chiếc
vòng tạo thành, lan rộng rồi vỡ tan.
  
Tôi chợt có cảm giác như nghe có tiếng giục của mẹ:
  
- Vậy thì hãy đi theo mẹ, đi theo mẹ đi, còn chần chờ gì nữa.
  
Vâng. Ði đâu thì cũng như vậy thôi.
  
Bởi vì... Bây giờ thì tôi không còn nơi nào để về nữa. Mọi thứ
đã bể tắc. Chung quanh tôi chỉ có bóng tối và gió lạnh... Tôi
bước xuống cầu... Tôi không thể trở về với Vỹ. Cũng không
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thể trở lại nhà cha. Tôi bây giờ như kẻ không nhà. Khuôn mặt
của mẹ trên dòng nước như vẫy gọi. Tôi không làm sao cản
được đôi chân. Tôi hiểu chuyện gì rồi sẽ đến.
  
Nước dưới chân lạnh buốt, dâng cao dần. Nhưng thà là như
vậy... Ðể rồi không có gì phải khổ tầm. Và tôi bình thản tiến
tới.
  
Chung quanh tôi một màu đen yên lặng.
  
Tôi không còn thấy gì nữa.
  
Mọi chuyện đã được giải quyết một cách dễ dàng. 
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