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NAUTILUS LÀ MỘT trong những giáo khu đầu 
tiên trong xứ đã gây ra tập quán tổ chức những 
“Tuần Lễ Đặc Biệt”, ngày nay thịnh hành đến nỗi 
chúng ta thấy nào Tuần Lễ Hàm Thụ Học Hiệu, 
nào Tuần Lễ Khoa Học Cơ Đốc Giáo, nào Tuần Lễ 
Chỉnh Cốt Liệu Pháp, nào Tuần Lễ Dương Tùng... 

Một Tuần Lễ đây không phải chỉ là một tuần lễ 
đơn giản mà thôi. 

Nếu một giáo hội, một phòng thương mại, hay 
một cơ quan từ thiện mà có tinh thần tiến thủ, có 
khả năng hoạt động, muốn tăng tiến phát triển, 
nghĩa là muốn có thêm tiền bạc, thì nhờ dăm ba 
người có tính cương quyết, có nghị lực – số người 
này rất ít, họ thường dẫn dắt dư luận, lèo lái công 
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việc trong bất cứ một tỉnh nào – đứng ra tuyên 
bố tổ chức một Tuần Lễ Đặc Biệt. Tổ chức này 
thường mất hàng tháng hội họp ủy ban, hàng trăm 
cột báo tán dương tổ chức, và cuối cùng một hay 
hai ngày, các tay lực sĩ vận động và các nhà thờ, 
rạp hát, xi nê ma làm trò và tưng bốc những cử 
tọa phần nhiều không thích những trò ấy, và các 
thiếu nữ xinh đẹp nhất tỉnh có cái thú vui được 
phép đứng nói chuyện với những đàn ông lạ mặt, 
trên các góc đường nhân dịp gắn cho họ những 
phù hiệu xấu xí, chẳng có chút gì gọi là mỹ thuật, 
để đổi lấy những món tiền thiệt là nhỏ mà những 
người lạ mặt ấy phải thò ra, nếu muốn được các cô 
coi mình là phong lưu quân tử. Các Tuần Lễ Đặc 
Biệt chỉ có mỗi một điều thay đổi khác nhau là có 
những Tuần Lễ mở ra với mục đích quảng cáo để 
sau này thâu được nhiều tiền hơn, chứ không phải 
để kiếm ngay một ít tiền bằng cách bán phù hiệu. 

Nautilus đã tổ chức một Tuần Lễ Cổ Lệ Tinh 
Thần. Trong tuần này có cuộc thi đua giữa những 
người có tài nói liến thoắng, nguyên là người đi 
bán sách, nay gọi là “Kỹ Sư Tài Năng”, đi khắp nơi 
trong thành phố chỉ bảo cho các chủ hiệu, người 
bán hàng, phương pháp làm thế nào để dành giựt 
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tiền của nhau một cách nhanh chóng hơn, và Bác 
sĩ Pickerbaugh trong một buổi Lễ Cầu Đảo đã 
diễn thuyết về “Tài Năng của Thánh Paul, người 
đầu tiên biết cách Tuyên Truyền Cổ Võ”. Rồi đến 
Tuần Lễ Bàn Tay Hoan Hỷ khuyến khích mọi 
người mỗi ngày nói chuyện với ít nhất là ba người 
không quen biết, mục đích làm cho những khách 
thường đứng tuổi có tính hay cáu giận, suốt ngày 
bị những người không quen biết đập vào lưng rất 
thân mật mà cũng rất mạnh nữa. Lại còn những 
Tuần Lễ Thăm Nhà Cũ, Tuần Lễ Viết Thư Thăm 
Mẹ, Tuần Lễ Chúng Tôi Cần Có Công Xưởng của 
Quý Ông ở Nautilus, Tuần Lễ Hãy Ăn Nhiều Bắp 
Ngô Hơn, Tuần Lễ Hãy Sắm Xe Hơi Riêng. 

Có lẽ Tuần Lễ thành công mỹ mãn nhất là 
“Tuần Lễ T.” để kiếm tám chục ngàn Mỹ kim xây 
Hội Quán mới cho Thanh Công Hội. 

Trên nóc Hội Quán cũ có những biểu ngữ chạy 
bằng điện, thay đổi hàng ngày, kêu gọi: “Các Bạn 
Phải Làm Nghĩa Vụ”, “các Bạn Thanh Niên Hãy 
Tán Thành Đóng Góp” và “Tiền Bạc của Quý 
Bạn Tạo Nên Hạnh Phúc”. Trong ba ngày, Bác sĩ 
Pickerbaugh diễn thuyết tới mười chín lần, so 
sánh Thanh Công Hội với Đoàn Thập Tự Quân 
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với Thập Nhị Sứ Đồ và những cuộc thám hiểm 
của Bác sĩ Cook, mà ông tin là người đã tìm thấy 
Bắc Cực. Orchid bán được ba trăm mười chín phù 
hiệu, có người bị nàng bán tới bảy cái, sau người 
này có chỉ trích nàng một cách khiếm nhã. Nàng 
được một viên thư ký của Thanh Niên Công Giáo 
Hội giải nguy cho, và nắm tay nàng một lúc lâu để 
trấn an nàng. 

Sáng kiến bày ra những Tuần Lễ này Tuần 
Lễ nọ đố có một tổ chức nào tranh tài được với 
Pickerbaugh. 

Và tháng giêng ông khởi đầu bằng một Tuần Lễ 
Nhi Đồng Khỏe Đẹp, hết sức thành công, nhưng 
tiếp theo ngay một cách nóng hổi một loạt nào 
Tuần Lễ Bài Trừ Rượu Chè, Tuần Lễ Giữ Răng cho 
Tốt, và Tuần Lễ Không Nhổ Bậy, khiến cho những 
người thiếu nghị lực phải than phiền: “Lo giữ sức 
khỏe quá, mình đâm ốm cả người đi”. 

Trong Tuần Lễ Quét Rửa Cho Sạch, Pickerbaugh 
tung ra một bài ca trữ tình chính ông làm: 

Vi trùng len lén đến, 
Phá sức khỏe mọi người. 
Nghe tôi, bạn hãy mến 
Và quý trọng những ai 
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Quét sạch sân nhà bạn. 
Vi trùng chết tơi bời 
Hết gây ra bệnh hoạn. 
Tuần Lễ Diệt Ruồi Nhặng, ngoài cái vui phát 

phần thưởng cho những trẻ em giết được nhiều 
ruồi nhặng nhất, đã gợi hứng cho ông làm mấy 
câu thơ in vào bích chương, khuyên dân chúng: 

Hãy bán búa đi, mua chiếc tù và 
Đeo vào người ông già chuyên diệt ruồi. 
Nếu không muốn bịnh lẻn vô nhà chơi. 
Thấy con ruồi nào giết tươi con ruồi ấy. 
Tình cờ trong Tuần ấy, Hội Phượng Hoàng 

Huynh Đệ mở Hội Nghị Tiểu Bang ở Burlington, 
Pickerbaugh gởi một điện văn cho Hội Nghị như 
sau: 

Xin nhắc Quý Hội Nghị Lão Phượng Hoàng 
Đừng quên vấn đề phòng Ruồi Muỗi. 
Câu này được trích đăng trong chín mươi sáu 

tờ nhật báo, kể cả một tờ ở Alaska. Pickerbaugh 
cắt những mảnh báo ấy ra, giơ lên phe phẩy và 
giải thích cho Martin nghe, “Bây giờ Bác sĩ đã 
thấy cách làm cho mọi người công nhận sự thực, 
nếu người ta biết cách đi thẳng ngay vào công 
việc chưa?” 
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Tuần Lễ Một Ngày Ba Điếu xì gà mà Bác sĩ 
Pickerbaugh đặt ra vào khoảng giữa mùa Hạ không 
lấy gì làm thành công cho lắm, một phần vì một nhà 
văn trào phúng thiếu thông minh, viết trong một 
tờ báo địa phương hỏi có thực Bác sĩ Pickerbaugh 
định tâm bắt hết thảy những con nít còn ẵm ngửa 
cũng phải hút tới ba điếu xì gà một ngày không, và 
một phần vì các nhà sản xuất xì gà đến Nha Y tế Vệ 
sinh chỉ trích rất nặng là ông không hiểu gì về vấn 
đề  Thường Thức. Cả đến Tuần Lễ Đuổi Mèo Trị 
Chó cũng không thành công như ý. 

Tuy bận tổ chức những Tuần Lễ như vậy, 
Pickerbaugh vẫn có thời giờ chủ tọa Ủy ban soạn 
thảo Chương Trình của Hội Nghị Tiểu Bang các 
Viên Chức và Đại Diện Y tế. 

Chính ông đã viết bức thư luân lưu cho toàn 
thể Hội Viên: “Kính thưa Quý Anh Chị Em, 

“Quý Anh Chị Em có tới dự Hội Nghị Y tế 
không? Nó là Hội Nghị linh hoạt nhất, đáng “kỳ 
vọng nhất mà cái tỉnh bé nhỏ cổ kính, náo nhiệt 
này chưa từng thấy bao giờ đấy. Và nó sẽ rất thực 
tế. Những khái luận bóng bảy, chúng ta hun nó 
một cái rồi cho đi luôn, để thời giờ nghe thông 
điệp của quí vị danh tài nói chuyện thân tình với 
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chúng ta, để khi rời Hội Nghị chúng ta còn có thể 
xách theo va ly một hai điều gì đó về nhà chứ. 

“Luther Botts tay thủ lãnh hợp xướng đoàn trứ 
ranh sẽ có mặt tại Hội Trường để đem Nại Tinh 
Nực và Hoạt Khí cho mỗi chương mỗi mục của 
Chương Trình. John F. Zeisser Yăn chương Tiến 
sĩ, Y Khoa Tiến Sĩ, đủ các thứ sĩ sĩ (này bác John 
nhớ rẽ tóc cho bô trai, quý bà quý cô sẽ êu ra rít 
đấy) sẽ đi một vài đường nả nướt. (Thôi đi đi thì 
vừa các bồ). Rồi thỉnh thoảng, lếu cái thắng mà 
ăn, mà có thể tốp bớt những cái miệng thao thao 
bất tuyệt nại, thì chúng ta sẽ – nhất định sẽ – rút 
nui gấp ra khỏi cái chỗ đáng ngồi để đi ra cái chỗ 
nớ đớp cơm trưa mí nhau. 

“Bà con cô bác nghe có xôm trò không? Xôm 
đứt đi chứ nị! Anh thợ ngôi  (barber) si tình, bây 
giờ đến nượt anh đấy. Xin quý vị nàm ơn cũng như 
nàm phúc gởi cho mấy chữ nhận nời sẽ tới”. 

Bức thư đã làm cho mọi người vui vẻ và sốt sắng 
với Hội Nghị. Bác sĩ Feesons Clinton viết thư cho 
Pickerbaugh, nói: 

“Tôi tin rằng chính nhờ một phần lớn vào bức 
thư mời họp viết rất linh hoạt của Bác sĩ mà chúng 
tôi đã kéo được một số đông người tới dự Hội, với 
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tất cả lòng khiêm tốn, tôi nghĩ chúng ta có thể nói 
đó là một Hội Nghị Y Tế thành công nhất thế giới 
từ trước tới nay. Tôi đã phì cười vào mặt một mụ 
già, dân Boston gì đó, đã quác cái mỏ ra kêu rằng 
bức thư của Bác sĩ “giọng hạ lưu”! Bác sĩ xem có 
tức không! Tôi không biết đối với những kẻ hay 
phê bình quá đáng và thiếu óc hài hước như mụ 
già này, mình phải miệt thị như thế nào cho xứng 
đáng! Đồ chúng nó ngu quá!” 

II 
Martin rất sốt sắng trong Tuần Lễ Nhi Đồng 

Khỏe Đẹp. Leora và chàng giữ công việc cân 
những đứa trẻ, khám sức khỏe, lập bảng ăn uống 
của chúng nó, và ở mỗi đứa, hai người lại nhìn 
thấy đứa con mà không bao giờ có thể  có được. 
Nhưng đến khi có Tuần Lễ Hãy Sinh Con Đẻ cái 
Thêm Nữa, thì chàng phản đối. Chàng nói chàng 
tin rằng cần phải hạn chế sinh đẻ. Pickerbaugh 
đem thuyết thần học, vấn đề cưỡng bức, và tấm 
gương “tám cô kiều” của ông ra để trả lời chàng. 

Martin cũng không phục Tuần Lễ Bài Trừ Bệnh 
Lao. Chàng thích ban đêm để ngỏ cửa sổ và ghét 
những người nhổ bã thuốc trên lề đường, nhưng 
những sự cải cách bảo rằng tốt đẹp thì chắc chắn 
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là tốt đẹp rồi, bảo rằng hợp vệ sinh thì cũng rất 
có thể hợp vệ sinh đấy, ông lại dùng những bản 
thống kê giả dối và viện những chuyện thần thánh 
cuồng nộ ra để đề cao những sự cải cách ấy thì 
chàng nghe thấy chối tai không thể chịu được. 

Hễ có ai tỏ ra nghi ngờ những con số lớn của 
ông ghi về bệnh là không đúng, và hễ có ai nói 
bóng gió rằng nguyên nhân số người mắc bệnh 
lao giảm đi có thể do sức tăng trưởng tự nhiên của 
tính miễn dịch, chứ không phải do những cuộc 
vận động kịch liệt bài trừ tật nhổ bậy và không khí 
hôi hám, thì Pickerbaugh coi người đó đã chỉ trích 
ông thiếu thành thực trong việc tổ chức những 
cuộc vận động ấy. Ông có cái tính dễ giận mà đa 
số những nhà truyền giáo thường hay mắc phải, 
ông cho rằng lòng ông thành thực thì tất nhiên ý 
kiến của ông phải đúng, không bao giờ có thể sai 
lầm được. Nếu ai mà đòi ông phải có những lời 
trần thuật chính xác, và nêu ra lời của Raymond 
Searl bảo: “Cứ theo sự thực khách quan về khoa 
học, người ta vẫn còn chưa hiểu biết gì nhiều về 
vấn đề tại sao tử nạn vì bịnh lao đã giảm bớt đi” 
– thì ông cho rằng người đó phải là một kẻ khốn 
nạn, cố tình làm ô uế đường lối của mọi người. 
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Martin cực lực phản đối những phương pháp 
của Pickerbaugh, đến nỗi chàng thấy vui sướng – 
một niềm vui sướng có thể gọi là tà ác, phản xã hội 
– khi khám phá ra rằng mặc dầu tử suất về bịnh 
lao quả thực đã giảm đi tại Nautilus trong thời kỳ 
Pickerbaugh quản trị, nhưng tử suất cũng giảm đi 
cùng một mức độ như vậy ở nhiều làng khác ngoài 
địa phận Nautilus mà chẳng có ai diễn thuyết hay 
tuần hành kêu gọi dân chúng đừng nhổ bậy với 
đóng cửa sổ hại vệ sinh cả. 

Cũng may cho Martin là Pickerbaugh không 
có ý trông mong chàng tham gia nhiều vào công 
cuộc tuyên truyền cổ động của ông, mà chỉ cần 
chàng thay mặt ông ở văn phòng, trong khi ông đi 
làm những công cuộc ấy. Những công cuộc này đã 
làm cho chàng bực tức vô cùng và gây cho chàng 
có những tư tưởng phức tạp chàng chưa từng thấy 
bao giờ. 

Mỗi lần thấy chàng nói bóng gió có ý chỉ trích, 
thì Pickerbaugh lại đáp: “Cho dẫu những bản 
thống kê của tôi có không đúng thì đã sao? Cho 
dẫu những lời quảng cáo, câu nói mua vui cho dân 
chúng của tôi có vẻ tầm thường đối với một vài 
người thì đã sao? Tất cả những việc tôi làm đó đều 
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có ích, đều hợp lý cả. Bất kể chúng ta dùng phương 
pháp nào, miễn là có thể giúp cho mọi người có 
không khí trong sạch hơn, có sân sướng sạch sẽ 
hơn, ít rượu chè thuốc sái hơn, là công việc chúng 
ta làm đã thành công một cách chánh đáng và hợp 
lẽ phải rồi!” 

Martin cũng hơi lấy làm lạ và tự hỏi: “Nói cho 
đúng ra thì vấn đề đó có quan trọng không nhỉ? 
Sự thật, một sự thật thuần khiết, lãnh đạm, có 
thể làm mích lòng người, mất tình bạn, như của 
Gottlieb – sự thật như vậy có thành vấn đề quan 
trọng không nhỉ? Ai cũng bảo “ồ, đừng có xuyên 
tạc sự thật” và ai cũng tức giận nếu bị người ta 
bảo mình đã xuyên tạc sự thật. Phải chăng ngoài 
việc làm ái tình, ăn, ngủ, nghe lời nịnh hót, không 
còn vấn đề gì là quan trọng cả? Mình thì mình 
cho rằng sự thật là một vấn đề quan trọng đối với 
mình, nhưng nếu quả là quan trọng, thì việc mình 
thích tìm cho được sự chuẩn xác về khoa học, có 
khác gì cái thú của một người nào đó thích chơi 
golf không? Dẫu sao thì mình cũng hãy đeo dính 
lấy Pickerbaugh đã”. 

Thấy Irving Watters và mấy bác sĩ khác càng 
ngày càng có thái độ đả kích Pickerbaugh, vì sợ 
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nếu ông thành công thực thì số tiền thâu vào của 
họ sẽ giảm đi, Martin buộc lòng phải bênh vực 
ông xếp của mình, song chàng vẫn chán ngán thấy 
những bản thống kê không được chính xác. 

Cứ theo những con số của Pickerbaugh, riêng 
về răng hư, lái xe bất cẩn, lao phế và bảy thứ bệnh 
khác nữa thì chàng phỏng định thấy dân chúng 
trong thị xã người nào cũng có tới một trăm tám 
mươi phần trăm cơ nguy chết trước mười sáu 
tuổi, và chàng không thể sửng sốt kinh hồn khi 
nghe Pickerbaugh nói: “Bác sĩ có thể tưởng tượng 
rằng số người chết về bịnh ghẻ ở Quận Sickens, 
Tiểu bang Mississipi, riêng một năm ngoái là hai 
mươi chín người và tất cả đều có thể được cứu 
sống, vâng, thưa Bác sĩ, được cứu sống, nếu mỗi 
ngày họ chịu khó tắm nước lạnh một lần không?” 

Chả là vì Pickerbaugh có cái thói quen ghê 
người là tắm nước lạnh, ngay về mùa đông giá lạnh 
cũng vậy, mặc dầu ông có thể biết chuyện trong 
hai mươi hai năm vừa qua riêng ở Milwaukee có 
mười chín người, trong tuổi từ mười bảy đến bốn 
mươi hai, đã chết vì tắm nước lạnh. 

Danh từ “năng biến” (variables), một danh từ 
ngày nay Martin hay dùng nghe cũng khó chịu, 
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ngứa tai như danh từ “kiểm soát” ngày trước chàng 
hay dùng, đối với Pickerbaugh không có ý nghĩa gì 
cả. Bảo rằng sức khỏe chịu ảnh hưởng của khí hậu, 
sự di truyền, nghề nghiệp, đất cát, sự nhiễm dịch 
thiên nhiên, hay của bất cứ một thứ gì, mà không 
cần tới những cuộc tuyên truyền vận động của sở 
Y Tế Vệ Sinh để làm cho mọi người chịu ăn ở sạch 
sẽ hơn lên, sống đời đạo đức hơn lên, đối với ông 
đều là chuyện rất khó tin. 

Ông lẩm bẩm: “Năng biến” với “biến hóa vô 
thường” Hừ! Láo khoét! Chứ không ư? Những 
người có chút tri thức trong công vụ đều hiểu biết 
rõ về nguyên nhân của bệnh tật – việc quan trọng 
bây giờ chỉ còn là việc hành động theo sự hiểu biết 
đó mà thôi. 

Ông giận đỏ cả mặt lên khi Martin tìm cách làm 
cho ông hiểu rằng dân chúng chắc chắn là không 
hiểu gì mấy về truyện không khí thoáng mát tốt 
hơn không khí nóng, bí trong lớp học, về cơ nguy 
cho vệ sinh chung của những đường sá bẩn thiu, 
về cái hại thực sự của rượu chè, về giá trị của mặt 
nạ trong khi có dịch cúm, về hết thẩy những điều 
mà ông đem ra phổ biến trong các cuộc tuyên 
truyền vận động vệ sinh. Chàng bực mình muốn 
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từ chức, nhưng thấy cái bộ mặt quỷ quái của 
Watters, chàng lại quay về với Pickerbaugh với 
một bầu nhiệt huyết mới, và thường có cái tâm 
trạng băn khoăn đáng thương của một người cách 
mạng trẻ tuổi khám phá ra tính tự đại tự mãn của 
những người lãnh đạo mình. 

Chàng đâm ra nghi ngờ cái mà Pickerhaugh gọi 
là “giá trị thực tế đã được chứng minh của những 
cuộc vận động của ông, và cả sự hiểu biết của ông 
về sinh vật học chẳng biết có chính xác không. 
Chàng nhận thấy nỗi phiền của đa số các ký giả 
nhật báo cứ nửa tháng lại bị huy động một lần đến 
làm một công cuộc cứu nhân độ thế mới, và cả nỗi 
phiền không kém bực mình của những “Người 
Của Vỉa Hè” cứ hai mươi ngày thì có tới mười chín 
ngày bị một cô gái xinh đẹp nhảy xổ tới bắt mua 
một phù hiệu để ủng hộ một hội mà họ chưa hề 
nghe nói tới bao giờ. 

Nhưng chán hơn nữa là chàng thấy trong cái tài 
hùng biện nhiệt liệt nhất của Pickerbaugh, có cả 
cái tài chạy theo đồng tiền bẩn thỉu đê tiện nữa. 

Khi Martin đề nghị các thứ sữa phải hấp theo 
phương pháp của Pasteur và một vài cái nhà ai 
cũng biết là ổ vi trùng lao cần phải thiêu rụi hẳn 
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đi, thay vì chỉ xông khói vớ vẩn chẳng ích lợi gì, 
khi chàng nói ý rằng làm như vậy có thể cứu được 
nhiều mạng người hơn là hàng vạn bài thuyết 
giáo và mười năm tuần hành, lôi những cô gái 
nhỏ ra mà vác biểu ngữ, đi ngoài đường dầm mưa 
dãi nắng thì Pickerbaugh lo lắng nói, “Ấy chớ, 
ấy chớ, Bác sĩ Martin à, đừng tưởng mình có thể 
làm được việc đó đâu. Mình sẽ bị bọn bán sữa và 
bọn địa chủ phản đối kịch liệt ngay. Mình chẳng 
làm được trò trống gì, trừ khi mình không sợ làm 
mích lòng họ”. 

Khi Pickerbaugh diễn thuyết trong một giáo 
hội hay trong một khung cảnh gia đình, thì ông 
nói rằng “Giá trị sức khỏe là làm cho đời sống vui 
tươi”, nhưng khi diễn thuyết trong một bữa tiệc 
với giới doanh nghiệp thì ông đổi luận điệu thành 
“giá trị của đồng hào, đồng bạc tròn nặng đủ cân 
đủ lạng giúp cho ta có những công nhân khỏe 
mạnh, tiết độ, nhờ vậy họ có thể làm việc giỏi hơn, 
nhanh hơn mà đồng lương vẫn thế”. Trong các 
buổi họp của Hội Phụ Mẫu, ông trình bày phương 
pháp “tiết kiệm tiền thù lao trả bác sĩ bằng cách 
kịp thời chữa chạy cho con cái trước khi bịnh quá 
nặng”, nhưng với các y sĩ thì ông lại quả quyết 
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rằng “tất cả những cuộc khuấy động dân chúng về 
sức khỏe, tuyên truyền về vệ sinh ấy chỉ cốt tập 
cho dân chúng có thói quen đến bác sĩ chữa bệnh 
cho điều hòa mà thôi”. 

Với Martin thì ông nói về Pasteur, George 
Washington, Victor Vaughan, và Edison và coi các 
vị đó như bậc thầy của ông, nhưng khi nói chuyện 
với các nhà doanh thương của Nautilus – như Phù 
Luân Hội, Phòng Thương Mại, Hội các Nhà Buôn 
Sĩ – để yêu cầu họ chấp thuận ban thêm tiền trợ 
cấp cho sở ông, thì ông lại tuyên bố hết sức rõ ràng 
rằng họ là bậc thầy của ông, bậc chúa tể của ông, 
và các nhà đại doanh thương, miệng ngậm điếu xì 
gà thật lớn phưỡn cái bụng bự ra, chấp thuận Oai 
Quyền Chúa Tể mà ông tặng cho họ. 

Hết để ý chiêm ngưỡng Pickerbaugh, Martin 
dần dần để ý chiêm ngưỡng tất cả các “đấng” 
lãnh tụ khác, trong quân đội, trong chính quyền, 
trong các Viện Đại Học, các Giáo Hội, và chàng 
nhận thấy hầu hết họ chẳng khác gì Pickerbaugh. 
Chàng tự nhủ mình, cũng như Gottlieb trước 
kia đã có lần răn chàng, “cần phải có lòng trung 
thành đấy, nhưng không trung thành mù quáng, 
cần phải có lòng tin tưởng đấy, nhưng cũng cần 
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phải có dạ hoài nghi, cần phải có óc tín ngưỡng 
đấy, nhưng không đem kinh kệ ra đọc ê a ầm ỹ; cần 
phải có trí tuệ thông minh sáng suốt đấy, nhưng 
cũng cần phải chấp nhận cái ngu cái dốt mà chính 
mình hay bất cứ ai đều có thể có, và cương quyết 
thúc đẩy thật nhanh một động tác để mà tiến cho 
thật chậm, hết sức chậm... 

III 
Có đến hàng trăm chuyện ở đâu đâu thường 

bắt Martin phải bỏ dở dang công việc đương làm 
trong phòng thí nghiệm. Khi thì chàng bị gọi ra 
phòng khách để giải thích cho mấy người nóng 
giận, hiểu vì lẽ gì mà cái xưởng chữa xe hơi ở trước 
cửa nhà họ xông ra mùi ét săng hôi hám; khi thì 
chàng phải quay về văn phòng để đọc thư cho cô 
tốc ký viết trả lời các ông hiệu trưởng về vấn đề 
mở phòng chữa răng; khi thì phải lái xe ra ngoại 
ô quan sát xem viên thanh tra sữa và thực phẩm 
kiểm soát các lò heo có cẩn thận không; khi thì ra 
lệnh cho một gia đình ở Shantytown phải kiểm 
dịch bốn mươi ngày; có làm xong hết những việc 
đó rồi chàng mới lại có thể lẩn vào phòng thí 
nghiệm được. 

Phòng rất sáng sủa, tiện nghi, và trang bị đầy 
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đủ. Martin ít có thời giờ để làm những việc khảo 
cứu khác, ngoài việc cấy vi trùng, thử máu, và chẩn 
đoán bệnh lậu theo phương pháp Wassermann 
cho các bác sĩ tư trong thành phố, nhưng công 
việc cũng làm cho chàng được yên tâm tĩnh trí, và 
thỉnh thoảng chàng lại cặm cụi cố thí nghiệm một 
chất trầm điếm (precipitation test) có thể thay 
thế cho chất của Wassermann và làm cho chàng 
nổi tiếng. 

Pickerbaugh thì hiển nhiên tin rằng công việc 
khảo cứu ấy của chàng chỉ làm trong sáu tuần 
lễ là xong; Martin thoạt tiên hy vọng có thể làm 
hai năm xong, nhưng bây giờ thấy công việc chốc 
chốc lại bị gián đoạn, chàng chắc có lẽ phải đến 
hai trăm năm mới hoàn thành, và trong thời gian 
ấy có lẽ những Bác sĩ như hạng Pickerbaugh đã 
trừ tiệt được căn bệnh lậu rồi và làm cho việc thí 
nghiệm của chàng thành vô dụng. 

Ngoài những nhiệm vụ đó, chàng còn có thêm 
một nhiệm vụ nữa là tìm cách tiêu khiển cho 
Leora trong cái thành phố Nautilus xa lạ này. 

Chàng ân cần hỏi nàng: “Em có thể bới việc ra 
làm cho bận bịu suốt ngày mãi không? Chiều nay 
em có thích đi chơi đâu không?” 
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Thấy chàng ân cần như vậy thì nàng lại ngó 
chàng nghi ngờ. Từ trước đến nay nàng vẫn tự túc 
tự mãn, quen chịu cảnh cô quạnh một cách dễ 
dàng và tự động như một chú mèo con, và chàng 
chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện giải trí của 
nàng như thế.

IV 
Mấy cô tiểu thư của Pickerbaugh luôn luôn thì 

thọt vào phòng thí nghiệm của Martin. Hai cô bé 
sinh đôi thì đập bể ống thủy tinh, và lấy giấy lọc 
làm lều cho búp bê. Orchid kẻ những bích chương 
đặc biệt cho các tuần lễ của cha cô; cô bảo phòng 
thí nghiệm là chỗ yên tĩnh nhất để làm việc. 
Martin đứng ở bàn làm việc của chàng, luôn luôn 
để ý tới nàng ngồi ở một chiếc bàn kê trong góc 
khe khẽ hát trong miệng. Hai người trò truyện 
với nhau “như điên”, và chàng mê muội chăm chú 
nghe nàng phát biểu ý kiến, những ý kiến nếu ở 
miệng Leora nói ra thì chàng đã “đánh” ngay một 
câu, “Ăn với nói gì mà ngớ ngẩn thế!” 

Một hôm chàng đưa lên ánh sáng quan sát một 
ống thí nghiệm đựng dung huyết tố màu rượu 
chát, trong tâm trí một nửa nghĩ tới màu này, 
một nửa nghĩ tới mắt cá chân của nàng, đương khi 
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nàng cúi xuống bàn, mê mãi cầm chiếc bút lông 
vẽ, hai chân bắt chéo nhau trông đến kỳ cục. 

Chàng bổng hỏi nàng: 
– Này, cưng này. Thí dụ cô... thí dụ một cô bé 

như cô lại yêu một người... có vợ rồi. Cô bảo cô bé 
ấy phải làm thế nào? Cứ yêu hay tẩy anh ta đi? 

– Ồ, phải tẩy anh ta đi chứ. Cho dẫu có đau khổ 
đến mấy, cho dẫu có yêu anh ta đến mấy, cũng phải 
đành vậy. Vì phải nghĩ đến vợ anh ta và không thể 
làm khổ người ta. 

– Nhưng giả thử người vợ không bao giờ biết, 
hay không quan tâm đến? 

Lúc này chàng đã ngưng làm việc và đến đứng 
trước mặt nàng, hai tay chống nạnh, đôi mắt u 
buồn dò xét tâm ý nàng. 

– À, nếu người vợ không biết... nhưng làm gì có 
chuyện đó. Tôi tin là việc hôn nhân đều do Trời 
định, thực thế, đúng thế. Bác sĩ có tin như vậy 
không? Một ngày nào đó Hoàng Tử Đẹp Trai, người 
tình lý tưởng, sẽ đến... (Lúc này trông nàng trẻ 
quá, đôi môi tươi mọng quá, dịu dàng quá!)... Và 
lẽ cố nhiên là tôi muốn giữ gìn thân tôi cho chàng. 
Nếu tôi coi nhẹ tình yêu trước khi ông Hoàng của 
lòng tôi tới, thì thực là hỏng hết mọi việc! 
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Tuy nhiên nụ cười của nàng thực là mơn trớn. 
Chàng hình dung hai người bị vứt chung vào 

một cái trại cô quạnh ở một nơi hẻo lánh. Chàng 
thấy nàng quên hết những câu đạo đức mà nàng 
đã nói ra như vẹt. Chàng thấy tâm hồn mình bỗng 
thay đổi hẳn, sâu xa như người cải tôn hay người 
bị nóng tiết, điên cuồng nhảy vào vòng chiến; 
chàng đã thay lòng đổi dạ. Trước kia, mỗi khi nghĩ 
đến truyện lừa dối vợ, thì chàng thấy xấu hổ ghê 
tởm cho lòng mình, nhưng bây giờ thì chàng quả 
quyết cái gì chàng có thể chiếm được thì cứ chiếm 
luôn lấy. Chàng bắt đầu thấy khó chịu với những 
điều Leora đòi hỏi chàng, nàng đã được chàng 
yêu với cả một mối tình sâu xa vĩnh cửu, lại còn 
đòi chiếm hết tất cả những sở thích lưu lãng của 
chàng nữa. Và nàng đã đòi thật. Nàng ít khi nhắc 
tới Orchid, nhưng nàng có thể đoán biết (hay là 
chàng đã có tật giật mình cho rằng nàng có thể 
biết) những buổi trưa nào chàng gặp Orchid. 
Nàng cứ lẳng lặng nhận xét chàng, làm cho chàng 
cảm thấy tội lỗi. Chàng vốn dĩ không bao giờ ăn 
nói ngọt ngào với nàng cả, hôm ấy sao mà chàng 
ân cần thân mật thế, chàng bảo nàng: “Em ở nhà 
suốt ngày sao? Em à, ăn cơm xong mình đi ra phố 
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chơi và xem chiếu bóng đi? Hay em muốn thế nào 
tùy em đấy”. 

Nói xong chàng nhận thấy giọng mình có vẻ dịu 
dàng quá, văn hoa quá, chàng ghét lạ và biết rằng 
Leora chẳng tin lời phỉnh phờ ấy. Thế rồi mỗi khi 
đắm mình vào suy tư và cho rằng quan niệm về sự 
thật của chàng cao hơn Pickerbaugh, thì chàng lại 
tự mắng thầm: “Mày thì hay lắm đấy mà còn nghĩ 
tới sự thật, đồ láo chỉ nói dối!” 

Sự thật, chàng đã trả một giá cao kinh khủng 
để được nhìn đôi môi của Orchid và không hề băn 
khoăn rằng giá quá đắt để tránh không nhìn đôi 
môi ấy. 

Đầu mùa Hạ, hai tháng trước khi cuộc Đại 
Chiến bùng nổ ở Âu Châu, Leora về thăm gia đình 
ở Wheatsylvania nửa tháng. Lúc ra đi nàng nói: 

– Anh Sandy a, khi về em không có hỏi han 
anh chuyện gì đâu, nhưng em mong rằng anh sẽ 
không còn có cái vẻ si cuồng như ít lâu nay nữa. 
Anh đừng tưởng cái thứ bông cỏ ấy, cái giống cúc 
hôi ấy, cái thứ con gái thối thây ấy của anh đáng 
để chúng ta phải cãi nhau. Anh Sandy, anh yêu 
à, em rất mong anh được sung sướng, nhưng trừ 
khi em bất thình lình lăn đùng ra chết trước anh, 
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còn không thì chẳng đời nào em chịu để ai coi em 
như đồ bỏ, treo em lên một xó, như một cái mũ 
tàng đâu. Em truyền đời cho anh biết trước như 
vậy. Bây giờ đến vấn đề nước đá. Em đã đặt người 
ta giao mỗi tuần năm mươi ki lô, và nếu thỉnh 
thoảng anh có muốn làm bếp lấy thì... 

Khi nàng đi khỏi, cũng không có chuyện gì xảy 
ra ngay, nhưng có rất nhiều chuyện luôn luôn 
rình rập xảy ra. Orchid có cái tính của những cô 
gái dậy thì tò mò muốn biết người đàn ông có thể 
làm những trò gì, những mối xúc cảm nho nhỏ 
cũng đủ làm cho nàng hài lòng rồi. 

Hôm ấy một buổi sáng tháng Sáu, Martin quả 
quyết tự bảo mình rằng nàng chỉ là một con điên, 
một đứa lẳng lơ và chàng thì: “Tuyệt nhiên không 
có ý định tới gần nàng”. Tuyệt nhiên không. 
Và chàng định bụng chiều hôm ấy sẽ đến thăm 
Watters hay nằm nhà đọc sách hay đi dạo chơi 
một lúc với viên Nha sĩ phụ trách nhà thương của 
trường học. 

Nhưng đến tám giờ rưỡi, thì không hiểu chàng 
lại đi vớ vẩn thế nào về phía nhà nàng. 

Nếu gặp vợ chồng Pickerbaugh ở nhà... thì chắc 
chắn Martin sẽ nghe thấy miệng chàng nói câu: 
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“Dạ, thưa Bác sĩ, tôi đến thăm Bác sĩ để hỏi xem 
ý Bác sĩ nghĩ sao về...” Thối quá! Nghĩ sao về cái 
con khỉ ấy à! Pickerbaugh thì cả đời chẳng bao giờ 
nghĩ sao về bất cứ một chuyện gì cả!” 

Mới tới bực thềm dưới cổng nhà Orchid, chàng 
đã trông thấy nàng rồi. Đứng cúi xuống ở bên 
nàng là một cậu tuổi trạc hai mươi, tên là Charley 
gì đó, làm thư ký hãng buôn. 

Chàng cất giọng hờ hững hỏi: 
– Này, Ba có nhà không? (Và chàng phải tự khen 

mình khéo đóng kịch). 
– Thực tiếc quá. Ba và Má đi chắc phải tới mười 

một giờ mới về. Mời Bác sĩ vào nghỉ chân cho mát 
một chút đã. 

– Được... 
Rồi chàng ngồi ngay xuống, bộ điệu rất quả 

quyết, và cố tìm những câu truyện có vẻ trẻ 
trung hợp với hai cô cậu ra để nói; trong khi đó 
thì Charley lại đưa ra những câu mà cu cậu cho là 
thích hợp với “Cụ” Bác sĩ Arrowsmith, còn Orchid 
thì chỉ thốt ra những tiếng khì khì nho nhỏ nghe 
vui tai, nàng vốn có biệt tài làm cái trò này. 

Martin nói: 
– Dạo này, hứ, dạo này có đi coi dã cầu nhiều không? 
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Charley đáp: 
– Ồ, có trận nào là tôi cũng cố đi coi cho kỳ 

được. Thưa công việc của Bác sĩ ở Thị xã ra sao? 
Chắc Bác sĩ bận chữa nhiều những chứng bệnh 
đậu mùa, Winkulus Pinkulus và tất cả những 
chứng bệnh kỳ quái kia?” 

“Cụ” Bác sĩ Arrowsmith ầm ừ: 
– Ồ, bận lắm, bận lắm. 
Chàng chẳng nghĩ thêm được câu gì để nói nữa, 

đành ngồi im nghe Charley và Orchid bí mật cười 
khúc khích với nhau những chuyện chàng chẳng 
hiểu mô tê gì cả, nó tách rời chàng ra khỏi thế giới 
của họ và làm cho chàng thấy mình già đến trăm 
tuổi: những câu liên quan tới Má và Earl, rồi một 
câu rất hăng “Hứ, thôi được rồi, nhưng nếu sau 
này cô còn thấy tôi khiêu vũ với nó nữa, cô cứ bảo 
ngay vào mặt tôi, chịu không?” 

Có tiếng Verbena la hét ở góc đằng kia, chẳng 
biết nói với ai, “Bây giờ chịu đầu hàng rồi đó hả!” 

Martin thở dài: “Chán quá! Mất công toi! Về 
cho rảnh”, nhung vừa lúc đó Charley nói lớn 
tiếng: “Thôi, cô mình ơi, hãy ngoan nhé! Tôi 
chuồn đây!”

Thế là còn lại một mình chàng với Orchid thật 
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là yên tĩnh và im lặng, sự im lặng làm cho hai người 
thấy ngường ngượng. 

Nàng nói: “Ngồi với một người có đầu óc và 
không giống Charley tán tỉnh luôn miệng thật là 
dễ chịu”. 

Chàng nghĩ thầm: “Hay quá! Cô em thế thì thực 
là ngoan, và tinh thần mình cũng bình tĩnh lại rồi. 
Thôi ngồi nói chuyện một chút rồi về”. 

Nhưng, hình như nàng đã ngồi xích lại gần 
chàng, và khẽ thủ thỉ: “Tôi thấy trơ trọi quá, 
nhất là lúc có cái tên ôn vật kia, cho mãi tới khi 
nghe thấy tiếng chân Bác sĩ đi. Tôi nghe đoán 
biết ngay”. 

Chàng cầm tay nàng, vỗ về. và khi thấy bàn tay 
chàng vỗ về mỗi lúc một nồng nhiệt hơn, không 
còn vẻ gì là của một viên Phụ tá bạn của cha nàng 
nữa, nàng khẽ rút tay về, ôm lấy đầu gối, và nói 
những chuyện vớ vẩn. 

Thế rồi chiều chiều, chàng đi qua cổng nếu 
thấy nàng ngồi một mình thì “áp vô đấu hót”. 
Tính nàng thực khó hiểu gấp mười người đàn bà 
khó hiểu nhất. Chàng nghĩ ngợi làm sao đó và 
thấy mình có lỗi với Leora, mà không cảm thấy 
một chút vui thú nào của kẻ phạm lỗi, những lỗi 
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nguời ta bảo là những kẻ ở trường hợp như chàng 
thường cảm thấy. 

Trong lúc nàng nói, chàng cố tìm xem nàng 
có chút thông minh nào không. Rõ ràng là nàng 
không đủ sức để theo học một trường Đại học 
Công giáo nhỏ ở miền Trung Tây Bộ. Mùa thu tới, 
Verbena sẽ vào Đại Học, nhưng Orchid – theo lời 
nàng giải thích – nàng nghĩ nàng “phải ở nhà để 
giúp Má trông nom lũ em nhỏ”. 

Martin nghĩ thầm: “Như thế nghĩa là cô nàng 
không có thể thi ngay cả vào học ở Trường 
Mugford nữa!” Nhưng chàng bỗng có những ý 
nghĩ quảng đại hơn về trí thông minh của nàng 
khi nàng thủ thỉ: “Khổ cái thân tôi, chắc suốt đời 
tôi chỉ quanh quẩn ở cái xó Nautilus này, còn Bác 
sĩ... ồ, Bác sĩ thông thái như vậy, nghị lực cương 
cường như vậy, tôi biết Bác sĩ sẽ chinh phục được 
cả thế giới!” 

“Vô lý, tôi sẽ chẳng bao giờ chinh phục được cái 
gì cả, nhưng thực tình tôi hy vọng có thể đưa ra 
được một vài phương pháp có ích lợi cho sức khỏe 
của mọi người. Này Orchid tôi hỏi thực nhớ, cô 
thấy tôi có nhiều nghị lực thật không?” 

Lúc này vừng trăng tròn đã sáng vằng vặc sau 
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rặng cây phong. Cảnh nhà xơ xác của Pickerbaugh 
bỗng trở nên thơ mộng mê ly, bãi cỏ dại biến thành 
một vườn hồng, giàn nho tơi tả biến thành chiếc 
ngai của Nữ Thần săn bắn Diana, chiếc võng cũ 
trông như một tấm thảm bạc có viền tua, và cái 
vòi tưới vườn phun ra mấy giọt nước chẳng khác 
gì một cái suối thần, và cảnh vật chỗ nào cũng bao 
trùm một ánh sáng mông lung, huyền diệu của 
tình ái. 

Thành phố bé nhỏ, ban ngày thì ồn ào nhộn 
nhịp như một bầy trẻ, bây giờ thì vắng lặng như 
im lìm trong quên lãng của mọi người. Martin 
vốn chỉ hay đắm mình vào những suy tư sôi nổi, 
ít khi có cái hứng thú thưởng thức một giờ tuyệt 
diệu như bây giờ, chàng mê mẩn tâm hồn, chơi vơi 
trong cảnh mơ hồ ngây ngất. 

Chàng cầm bàn tay hiền hòa của Orchid – và 
tưởng nhớ tới Leora. 

Anh chàng Martin liều lĩnh hiếu chiến xưa kia 
đã dám cướp Leora đem đi mà không hề nghĩ tới 
lãng mạn là gì, không hề ngờ rằng mình lãng mạn, 
mà chỉ tưởng rằng mình cư xử vụng, đến nay, 
cũng anh chàng Martin ấy lại phải vuốt bụng thở 
dài vì một thiếu nữ dưới ánh trăng mờ, thấy lòng 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  35  

rạo rực lại tưởng mình lãng mạn, nhưng thực tình 
chẳng lãng mạn chút nào. 

Chàng thấy mình có “bổn phận” phải tỏ tình. 
Chàng kéo nàng lại gần, nhưng khi nàng thở dài 
khẽ nói: “Ồ, Bác sĩ đừng làm thế”, thì chàng sun 
lại chẳng có một chút phản ứng làm mạnh hơn, 
lại cũng không biết nên xoay trở ra sao. Chàng lại 
ngắm ánh trăng, nhưng óc thì nghĩ đến việc ngày 
hôm sau phải đến sở sớm, và tự hỏi không biết có 
nên lén rút đồng hồ ở túi ra xem mấy giờ không? 
Chàng loay hoay xem được giờ xong, cúi xuống 
hôn từ biệt nàng, nhưng cái hôn hờ hững như 
không hẳn là hôn, rồi bất chợt chàng thấy mình 
đương uể oải lê bước về nhà. 

Vừa đi chàng vừa bực tức, vừa kết tội mình một 
cách khá đích đáng. Mặc dầu đã có nhiều lần sơ 
sẩy, nhưng chàng không bao giờ ngờ rằng mình lại 
có thể ngờ mình là một thằng ăn cắp tình yêu hèn 
hạ, một thằng ăn xương rình mò lén lút chui vào 
sân vườn nhà người ta, mà cũng chẳng làm nên 
trò trống kiếm chác được cái gì, không bằng mấy 
thằng môi giới chạy hàng sách đêm đêm đưa gái 
đi dạo dưới những rặng phong. Chàng tự nhủ cho 
Orchid chỉ là một thiếu nữ đần độn, chỉ giỏi thở 
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dài với kéo dài giọng những tiếng Ô với M thôi! 
Nhưng khi thui thủi một mình trong phòng vắng 
vẻ, chàng lại nhớ nàng, và ao ước có những phép 
lạ, cực kỳ phi lý để quyến rũ nàng tới phòng chàng 
đêm ấy, rồi chàng lăn ra giường ngủ, miệng rên rỉ 
gọi, “Ôi Orchid ôi là Orchid!” 

Có lẽ chàng đã quá để ý đến ánh trăng tròn 
và ngọn gió nồm đêm ấy, cho nên một hôm, khi 
Orchid chạy xồng xộc vào, đi khắp phòng thí 
nghiệm, rồi trèo lên ngồi ngất nghểu trên chiếc 
ghế dài, để lộ đôi cẳng chân nõn nà ra, chàng rảo 
bước tới ra vẻ oai lắm, nắm lấy cổ tay nàng và hôn 
nàng một cái, nàng xứng đáng được hưởng cái 
hôn như thế nào thì chàng đã hôn nàng như thế. 

Hôn xong, chàng thấy hết cả oai mà thấy sợ. 
Mặt tái đi, chàng nhìn nàng. Nàng nhìn lại, khó 
chịu, mắt mở to, môi mấp máy, mãi một lúc lâu 
mới thốt ra được tiếng, “Ồ!”

Rồi nàng nói, giọng đầy hứng thú và có đôi chút 
mãn nguyện: “Martin... ồ... anh yêu... anh cho là 
cần phải vậy sao?” 

Chàng lại hôn cái nữa. Nàng đón nhận cái hôn 
đó, và trong một lúc lâu, trong vũ trụ tất cả đều 
hư vô, chẳng có nàng mà cũng chẳng có chàng, 
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chẳng có phòng thí nghiệm, cha mẹ, vợ con, 
phong tục tập quán gì cả, mà chỉ có mỗi một mối 
cảm xúc mê ly mãnh liệt hòa hợp tâm hồn hai 
người lại với nhau. 

Chợt nàng phun ra: “Em biết sẽ có nhiều người 
tồn cổ tôn trọng lễ giáo bảo chúng mình bất 
chính, và có lẽ đã có một lần em nghĩ như vậy, 
nhưng... ồ, em thấy mình có tư tưởng tự do phóng 
khoáng, em mừng điên người lên. Cố nhiên, em 
không muốn làm điều gì buồn phiền cho chị 
Leora hoặc làm điều gì trái với đạo lý ở đời, nhưng 
chúng mình đương sống vùi giữa đám đông toàn 
là trưởng giả, mà có thể vươn lên khỏi bọn người 
ấy để nghe theo “tiếng của sức mạnh kêu gọi sức 
mạnh” thì anh bảo có kỳ diệu không và... Nhưng 
thôi bây giờ em phải đến họp ở Thanh Nữ Công 
Giáo Hội đây. Có một Nữ Luật Sư ở Nữu ước tới 
nói cho bọn này nghe về “Sự Nghiệp của người 
Phụ Nữ Tân Tiến”. 

Khi nàng đi khỏi, Martin tự cho mình là một 
người tình đắc thắng, “Mình đã chiếm được nàng 
rồi!” Chàng hả hê lắm... nhưng chắc chưa bao giờ 
chàng vừa hả hê lại vừa run sợ, lo nơm nớp đến 
như thế. 
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Đến chiều, chàng đương ngồi nhà đánh bài với 
Watters, viên Nha sĩ, và một y sĩ trẻ ở bệnh viện 
thành phố, thì có chuông điện thoại gọi, chàng 
nghe thấy một giọng rất xúc cảm và ngọt ngào nói: 

– Orchid đây. Em gọi điện thoại thế này, anh có 
thích không? 

– Ồ, có chứ, có chứ, thích lắm chứ! 
Chàng cố lấy giọng vừa có vẻ âu yếm vui mừng, 

mà lại vừa hơi có vẻ như không can dự tới mình 
để cho ba anh bác sĩ kia không hiểu chuyện gì, ba 
người lúc đó mặc sơ mi trần, đương cười và uống 
bia với nhau. 

– Chiều nay anh có bận gì không, anh Marty? 
– À – đương đánh bài với mấy người bạn. 
– Ồ! (Tiếng Ồ nghe có vẻ gay gắt). Ồ! Thế ra 

anh... Em gọi điện thoại cho anh như thế này thực 
là trẻ con quá, nhưng Ba đi vắng, cả Verbena, cả 
nhà, tất cả mọi người đều đi vắng, và thấy trời 
chiều đẹp quá, em nghĩ... Anh có cho em là một 
đứa “cù lần” không? 

– Không... không... nhất định là không. 
– Thế thì em thích lắm. Em cứ tưởng anh cho 

em là một đứa “cù lần” nên mới gọi anh như thế 
này, em ghét quá. Thế anh không cho em “cù lần” 
có phải không anh?
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– Không... không... cố nhiên là không. Này, thôi 
để... 

– Em biết rồi. Em chả nên giữ anh nói chuyện 
mãi. Nhưng em chỉ muốn hỏi cho biết, xem anh 
có cho em là “cù lần” không, vì... 

– Không! Thực thế mà! Đúng như vậy! 
Ba phút sau, thấy sốt ruột quá và nhất là bị 

những tiếng cười hềnh hệch có vẻ tục tĩu của mấy 
“cha” ở đằng sau lưng, nghe rất khó chịu, chàng 
chuồn ngay. Mấy tay xì phé tuồn ra những lời 
mà dân Nautilus cho là thích đáng: “Ồ, anh này 
đúng là tiểu Don Jewen!” và: “Các anh xem có tài 
không... vợ mới đi vắng có một tuần lễ!” và: “Nàng 
nào thế, Bác sĩ? Này, thôi đừng giấu quanh nữa, 
dẫn về đây giới thiệu với anh em coi!” và: “Này, 
tôi biết cô nào rồi kia; cô bé bán nữ trang phục ở 
đường Hàng Cỏ đấy mà!” 

Trưa hôm sau nàng lại tê lê phôn từ một tiệm 
âu dược, bảo rằng cả đêm nàng không ngủ được, 
và đã suy nghĩ rất kỹ, nàng quyết định là hai người 
“không nên làm cái chuyện ấy nữa” – và hỏi chàng 
đến tám giờ tối có thể đến gặp nàng ở đầu đường 
Crimmins để nói cho dứt khoát câu chuyện đi 
được không? 
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Đến quá trưa nàng lại tê lê phôn dời giờ hẹn tới 
tám giờ rưỡi. Đến năm giờ, nàng gọi thêm lần nữa, 
chỉ để nhắc chàng nhớ giờ hẹn... 

Hôm đó ở phòng thí nghiệm, Martin chẳng cấy 
được con vi trùng nào cả. Lòng chàng bối rối quá, 
chàng không thể làm việc cho hoàn hảo được, 
nhưng chàng cũng đủ bình tĩnh để nghĩ xem có 
thể nào làm được một người chồng tội lỗi thỏa 
lòng mãn ý được và suốt ngày chỉ mong có Leora 
ở bên cạnh để an ủi mình, vì lời an ủi của Leora 
luôn luôn có hiệu quả. 

“Đêm nay mình muốn đưa nàng đi tới đâu đâu 
cũng được. “Nhưng nàng chỉ là một đứa mê trai, 
chẳng có chút gì gọi là thông minh cả. ‘Nói cho 
cùng, cần quái gì! Đóng vai triết gia đạo đức mãi, 
mệt quá rồi! 

Không biết mấy anh tình nhân số đỏ trong mấy 
cuốn thơ văn tiểu thuyết kia có thấy đau buồn 
như mình không? 

“Mình chả dại theo phái cổ, phải thận trọng, 
phải giữ luân thường đạo lý, phải một vợ một 
chồng! Như vậy trái với đạo của mình. Mình phải 
có quyền tự do của mình... 

“Cóc khô gì! Mấy cái thằng tự do mà lại phải cúi 
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đầu làm nô lệ để được tự do thì cũng hèn chẳng 
khác gì mấy cha theo phái Giáo Lý Hội. Mình bẩm 
tính là một thằng đã quá vô luân thường đạo đức, 
vậy mình phải có đủ tư cách để làm một thằng có 
luân thường đạo đức một chút chứ. Mình muốn 
giữ đầu óc cho sáng suốt, để còn làm việc. Mình 
không muốn hùng hục chạy theo cô này cô kia để 
kiếm chác xem có thể hôn được cái nào thì hôn, 
làm cho mụ cả đầu óc đi. 

“Orchid dễ dãi quá. Mình chẳng muốn bỏ cái 
quyền làm một kẻ có tội, có tội nhưng sung sướng, 
song con đường đời của mình đã định thật là thẳng 
băng, chỉ cần có Leora và công việc của mình, mình 
chẳng nên gây truyện lộn xộn. Cầu trời phù hộ cho 
những kẻ yêu công việc và yêu vợ mình! Những kẻ 
ấy đã bị thua ngay từ bước đầu kia rồi còn gì!” 

Đến tám giờ rưỡi, chàng đi gặp Orchid và cuộc 
găp gỡ chẳng có gì là vui vẻ tử tế cả. 

Chàng đâm ra ghê tởm cái anh chàng Martin 
khéo tán gái trước đây hai hôm cũng như chàng 
ghê tởm cái anh chàng Martin đắn đo vô vị đêm 
nay. Chàng trở về nhà, lòng thất vọng đau khổ như 
một anh thầy tu giới dục và tưởng nhớ tới Orchid 
suốt đêm. 
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Một tuần sau Leora ở Wheatsylvania về. 
Chàng ra ga đón nàng. 
Chàng nói: “Ở nhà vẫn như thường. Anh thấy 

mình già đến một trăm lẽ bảy tuổi. Anh là một 
thanh niên đạo đức, đáng kính, đáng trọng, và 
chỉ có trời biết, nếu không có những công việc thí 
nghiệm chất trầm điếm ấy, không có em và không 
có... Ồ, sao em lại cứ đánh mất biên lai hành lý 
luôn thế? 

Anh thấy anh là một gương xấu cho người khác, 
bỏ cuộc quá dễ dàng. Không phải, không phải, em 
không thấy sao, đây là cái biên lai tạm người quản 
lý xe lửa đưa cho em đấy!”



MÙA HÈ NĂM NAY, Pickerbaugh đã phải hò 
hét ầm ỹ và bắt tay lia lịa trong một chuyến đi 
diễn giảng ở Iowa, Nebraska và Kansas. Martin 
thấy ông tuy trái hẳn với Sondelius, có vẻ là một 
anh nhà quê hào phóng không may trời lại phú 
cho cái tài ăn nói lưu loát, số mệnh ông rồi sẽ nổi 
danh gấp mười Sondelius, và gấp trăm gấp ngàn 
Gottlieb. 

Ông giao dịch thơ từ với nhiều Bậc Vĩ Nhân 
lừng danh thiên hạ mà hình ảnh và những lời 
vàng ngọc in đầy trên các báo chí: Nào những nhà 
quảng cáo, các những ông tự suy tự phúng viết 
những cuốn tiểu luận về Tinh Thần và Khí lực, 
về Chủ Nghĩa Lạc Quan, nào ông chủ bút tạp chí 

CHƯƠNG 22 CHƯƠNG 22 
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dạy các nhân viên văn phòng cách làm thế nào để 
trở nên những người như Goethe và Stonewall 
Jackson theo lối học hàm thụ và đừng bao giờ 
đụng tới rượu bia hại người, nào là nhà thông thái 
đồng quê vừa là nhà chuyên môn trồng ngô trồng 
bắp, lại vừa là nhà chuyên môn có thẩm quyền 
về vấn đề tài chính, hòa bình, sinh vật học, xuất 
bản, nhân chủng học xứ Peru, và nghệ thuật diễn 
thuyết cho có lợi. Những nhà lãnh đạo trí thức đó 
công nhận Pickerbaugh là một người đồng đẳng 
của họ; họ viết cho ông ta những bức thư hết sức 
thân mật vui vẻ, và khi trả lời, ông ta cũng ký tắt 
một chữ Pick bằng bút chì đỏ chói. 

Tạp Chí “Thẳng Tiến” (Onward March 
Magazine), một tờ chuyên môn viết tiểu sử những 
“Nhân vật Đã Làm được Điều Thiện”, đã đăng một 
bài về Pickerbaugh lẫn với những bài về chuyện 
một ông Mục sư tự xây lấy một nhà thờ theo kiểu 
gô tích mới, toàn bằng hộp thiếc, chuyện một 
bà trong bảy năm đã giúp cho hai ngàn sáu trăm 
chín mươi tám cô công nhân các xưởng máy khỏi 
sống cuộc đời ô nhục, vàchuyện một bác thợ giày 
ở Oregon đã tự học được tiếng Phạn, tiếng Phần 
lan và Thế Giới Ngữ. 
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Tạp chí đó viết: “Xin giới thiệu với quý độc giả 
Bác sĩ lão thành Pickerbaugh một hảo nam tử mà 
Chum Frink đã mệnh danh là vị “Bác sĩ thi sĩ chiến 
sĩ có hai quả đấm thôi sơn”, một khoa học gia đã 
đặt nền tảng những cuộc phát minh rất có giá trị 
ngay trên “đệ tam cơ bản” ấy thế mà lại là một ông 
giám học có tính rất thủ cựu của một Lớp Thánh 
Kinh Ngày Chủ Nhật, bài xích mạnh những kẻ vô 
thần, tự xưng là khoa học gia đương đe dọa nền 
tảng của tôn giáo, của tự do chúng ta bằng những 
luận điệu xảo trá bài bác tất cả những gì gọi là cao 
quý, là tiến bộ”. 

Martin đang đọc bài báo đó, cố tìm hiểu xem 
vì lẽ gì người ta lại đem đăng trên một tờ tạp chí 
có tiếng ở Nữu ước mỗi kỳ phát hành có tới hàng 
triệu số, thì Pickerbaugh cho người gọi chàng. 

Ông ta bảo:
– Này Martin, anh liệu xem có đủ sức điều 

khiển sở này không? 
– Dạ... sao, có chuyện gì thế ạ? 
– Anh xem một mình anh có đủ sức tiến hành 

công việc bảo vệ quyền lợi chung và giữ cho thị xã 
này được sạch sẽ vệ sinh không? 

– Dạ... sao, có chuyện gì thế ạ? 
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– Vì có lẽ tôi sẽ đi Hoa Thịnh Đốn, làm dân biểu 
cho khu này khóa sau cũng nên! 

– Có thật không ạ? 
– Thật chứ. Này rồi anh xem, tôi sẽ đem truyền 

bá khắp trong nước thông tin mà bấy lâu tôi đã 
hết sức nhồi sọ dân chúng ở đây! 

Martin thốt ra được một câu khéo léo: “Tôi có 
lời mừng Bác sĩ”, vì chàng ngạc nhiên quá nên 
lời nói nghe nhiệt thành hết sức. Trong đầu óc 
chàng vẫn còn chút tin tưởng hồi còn nhỏ cho 
rằng các ông Dân Biểu là những người thông 
minh và quan trọng. 

– Tôi vừa đàm phán với mấy tay lãnh tụ đảng 
Cộng Hòa ở địa phương này. Thực tôi ngạc nhiên 
quá sức. Ha, ha, ha! Có lẽ họ chọn tôi, vì họ chẳng 
còn có ai khác ra ứng cử kỳ này. Ha, ha, ha! 

Martin cũng cười theo. Pickerbaugh hình như 
thấy câu trả lời của mình chưa được xác đáng, ông 
lấy lại bình tĩnh và hí hửng nói tiếp: 

– Tôi bảo họ “Thưa quý vị, tôi phải nói trước 
để quý vị hiểu, tôi không chắc đã có những tư 
cách xứng đáng của một người sẽ có cái quyền 
tối thượng tới Hoa Thịnh Đốn, đặt ra những luật 
pháp và những quy chế để dẫn dắt cái quốc gia 
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vĩ đại gần tới trăm triệu dân này trong mọi bước 
sinh hoạt của nó”. 

Tôi bảo, “Tuy nhiên, thưa quý vị, cái động lực 
nó thúc đẩy tôi phải quan tâm suy nghĩ, một cách 
hết sức khiêm tốn, tới cái vinh hạnh bất ngờ và có 
lẽ không xứng đáng mà quý vị đã có nhã ý dành 
cho tôi, mà tôi không dám từ chối là vì, trên thực 
tế, tôi thấy hình như Quốc Hội cần phải có thêm 
nhiều những khoa học gia nhìn xa thấy rộng để 
hoạch định những chương trình cải cách cần thiết 
cho quốc gia đương tiến hóa của chúng ta và có 
thêm nhiều những nhà kinh doanh tài ba lỗi lạc để 
thực hiện những chương trình ấy và cũng để cho 
tôi có cơ hội thuyết phục các nghị sĩ ở Hoa Thịnh 
Đốn thấy sự cần thiết cấp bách hơn hết là phải có 
một ông Bộ Trưởng Vệ sinh có quyền kiểm soát 
hoàn toàn...” 

Nhưng Martin muốn nghĩ sao về việc này cũng 
mặc, Đảng viên Cộng Hòa đã đưa Pickerbaugh ra 
ứng cử nghị sĩ Quốc Hội thật. 

II
Trong khi Pickerbaugh đi vận động tuyển cử, thì 

Martin quyền nhiếp quản đốc Nha Y tế Vệ sinh, và 
chàng mở đầu triều đại thống trị của chàng bằng 
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một việc khiến người ta gán cho chàng cái tính là 
chuyên đoán, là cực đoan. 

Ở Iowa này, không có một xưởng chế sữa nào 
hợp vệ sinh và tổ chức hoàn hảo bằng xưởng 
của ông già Klopchuk, ở ngoại ô thị xã Nautilus. 
Xưởng lót gạch men, có cống thoát nước thoát 
phân, có đầy đủ ánh sáng như ban ngày; máy chế 
sữa hoàn hảo; chai lọ được đun sôi khử trùng đến 
siêu độ; và Klopchuk luôn luôn hoan nghênh các 
viên thanh tra đến kiểm soát và khám nghiệm 
xem bò có bị bịnh lao hạch không. Ông chống lại 
nghiệp đoàn chủ trại bò sữa và khai phóng công 
xưởng của ông, trả lương cao hơn mức lương 
của Nghiệp đoàn lao công quy định. Có một lần 
Martin đại diện Pickerbaugh đi dự Hội Nghị 
Ủy Ban Trung Ương Nghiệp Đoàn Lao Động ở 
Nautilus, nghe ông thư ký của Ủy Ban thú nhận là 
không có xưởng nào mà Nghiệp Đoàn ao ước được 
liên hiệp bằng xưởng sữa của Klopchuk, mà cũng 
không có xưởng nào Nghiệp Đoàn ít hy vọng có 
thể liên hiệp được như là xưởng ấy. Cảm tình của 
Martin đối với Ủy Ban Lao Động ấy không có gì là 
nồng nhiệt cả. Chàng cũng giống như đa số những 
người làm việc trong phòng thí nghiệm, tin rằng 
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nguyên cớ các công nhân ngồi khâu quần áo hay 
tẩy xà bông không thấy thích thú như chàng trong 
công việc khảo cứu lâu dài là vì họ là một giống 
người hạ lưu, bẩm sinh lười biếng, hung ác. Nói 
tóm lai, lời phàn nàn của Nghiệp Đoàn Lao Động 
về xưởng sữa Klopchuk càng làm cho chàng tin 
tưởng rằng đó là một xưởng hoàn toàn. 

Chỉ vì khoái điều đó mà chàng thường hay 
tới thăm xưởng ấy. Có mỗi điều duy nhất chàng 
để ý thấy và lấy làm băn khoăn là một người thợ 
vắt sữa bị đau cuống họng liên miên không dứt. 
Chàng khám người đó, thử vi trùng, và thấy có 
dung huyết liên cầu khuẩn. Chàng hốt hoảng 
chạy vội lại xưởng sữa, và sau khi khám nghiệm, 
thử vi trùng thêm, và thấy có liên cầu khuẩn ở vú 
sữa ba con bò. 

Khi Pickerbaugh đi vận động ở các tỉnh nhỏ 
trong khu tuyển cử về, Martin khăng khăng yêu 
cầu ông kiểm dịch người thợ vắt sữa có bịnh và 
đóng cửa xưởng sữa Klopchuk cho đến khi hết 
bệnh truyền nhiễm. 

Pickerbaugh cười rộ lên nói: 
– Chỉ nói bậy nói bạ! Chứ không ư? Đó là một 

xưởng hợp vệ sinh sạch sẽ nhất tỉnh! Tại sao anh 
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lại mua dây buộc mình làm gì? Chả có một triệu 
chứng truyền nhiễm liên cầu khuẩn nào hết. 

– Đánh chết cũng phải có! Ba con bò mắc dịch 
lại còn gì nữa! Bác sĩ cứ coi việc xảy ra ở Boston 
và Baltimore mới đây thì biết. Tôi đã cho mời 
Klopchuk lại để nói về việc này. 

– Thế à? Anh cũng biết tôi bận công việc như 
thế nào, nhưng... 

Klopchuk tới lúc mười một giờ, đối với ông ta 
việc này thật là tai hại. Ông sinh trưởng ở một nơi 
bùn lầy nước đọng tại Ba Lan, suýt chết đói ở Nữu 
ước, làm việc hai mươi giờ một ngày ở Vermont, 
Ohio, Iowa rồi sau dựng nên được cái cơ nghiệp 
tốt đẹp là cái xưởng sữa này. 

Nét mặt nhăn nheo, thiểu não, tay vân vê chiếc 
mũ, ông gần ứa nước mắt, phản kháng: 

– Thưa Bác sĩ Pickerbaugh, các bác sĩ bảo cần 
phải làm cái gì tôi đều làm theo đúng hết. Tôi 
rất hiểu nghề làm sữa! Thế mà bây giờ cái ông 
trẻ tuổi ấy đến lại bảo vì một người thợ của tôi bị 
cảm lạnh, nên tôi bán sữa có nhiễm trùng giết hại 
trẻ con! Tôi xin nói để bác sĩ hiểu cho rằng đây là 
sinh mạng của tôi, và tôi thà thắt cổ tự tử còn hơn 
là bán ra một giọt sữa hư. Chắc cái ông trẻ tuổi 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  51  

ấy có ác ý gì. Tôi đã dò hỏi, và được biết ông ấy là 
một người bạn rất thân với Ủy ban Trung Ương 
Nghiệp Đoàn Lao Động. Thực thế ông ấy đã đến 
dự Hội nghị của Nghiệp Đoàn! Và người ta muốn 
phá hoại tôi! 

Martin thấy ông già run rẩy đáng thương, 
nhưng chàng chưa từng bị ai buộc tội là gian giảo 
bất chính bao giờ. Chàng nghiêm giọng nói: 

– Thưa Bác sĩ có thể xét lời ông ấy buộc tội tôi 
sau, còn bây giờ tôi đề nghị Bác sĩ mời một nhà 
chuyên môn nào đó kiểm soát lại kết quả việc 
thí nghiệm của tôi; chẳng hạn như Bác sĩ Long ở 
Chicago, hay bác sĩ Brent ở Minneapolis, hay bất 
cứ một ai khác. 

– Tôi... tôi... tôi... 
Ông Giám Đốc Nha vệ sinh trông cũng thiểu 

não chẳng khác gì ông chủ xưởng sữa: 
– Tôi tin chắc rằng ông bạn của chúng ta đây 

không có ý buộc tội anh đâu, anh Martin ạ. Ông 
ấy quá buồn phiền bối rối nên nói thế thôi. Liệu 
chúng ta có thể chỉ chữa riêng cho một mình anh 
thợ nhiễm bệnh mà không làm phiền hà những 
người khác được không? 

– Được, nếu Bác sĩ muốn ở địa phương này có 
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một trận dịch ghê gớm vào cuối ngày vận động 
ứng cử của Bác sĩ thì tùy ý Bác sĩ đấy! 

– Anh thừa biết tôi sẽ làm hết mọi cách để tránh 
chuyện ấy... tuy nhiên tôi cũng mong anh hiểu 
rõ rằng chuyện ấy không ăn nhập gì với việc vận 
động ứng cử nghị sĩ Quốc Hội của tôi cả! Có mỗi 
điều là tôi có bổn phận đối với tỉnh nhà là phải làm 
cho thật tròn nhiệm vụ, giữ cho tỉnh nhà khỏi các 
bệnh tật và thi hành nghiêm chỉnh những phương 
sách gắt gao nhất. 

Nói xong một thôi một hồi, ông đánh điện tín 
cho Bác sĩ Long, nhà vi trùng học ở Chicago. Bác 
sĩ Long trông như người vừa đi một chuyến tàu 
đường dài mà ngồi trong một toa ướp đá lạnh. 
Martin chưa bao giờ thấy một người như Bác sĩ 
Long, thực khác hẳn với Pickerbaugh, không 
có được lấy một chút gì gọi là tính thơ mộng và 
lòng thương người dào dạt của Pickerbaugh; 
ông ta người mảnh khảnh, câu nệ, môi mỏng 
dính, không có mông, đeo kính và để tóc rẽ giữa. 
Ông lạnh lùng nghe Martin nói, lạnh lùng nghe 
Pickerbaugh nói, lạnh lùng nghe Klopchuk nói, 
rồi khám lại bịnh, thử lại vi trùng và kết luận: “Bác 
sĩ Arrowsmith đã hiểu biết rõ công việc của ông 
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ấy, những nhận xét của ông ấy hoàn toàn đúng, 
chắc chắn là ở đây có bịnh nguy hiểm, tôi, ý kiến 
của tôi là phải đóng cửa xưởng lại, thù lao của tôi 
là một trăm đô la; cám ơn ông; không, tôi không 
thể ở lại ăn cơm được, tôi phải về ngay chuyến tàu 
chiều nay”. 

Martin về nhà lầu bầu nói với Leora: “Con người 
ông ta trông dễ thương như món xà lách trộn dưa 
leo, nhưng Trời! Em à, tính thẳng thắn không 
ngoắt ngoéo của ông ta làm anh lại muốn quay 
về với công việc nghiên cứu như điên, lánh xa tất 
cả cái bọn người nhân từ bác ái này, họ quá quan 
tâm đến vấn đề thương mến đồng bào đến nỗi để 
chết cho đồng bào! Anh ghét ông ta quá, nhưng... 
chả biết Gottlieb chiều nay đương làm gì? Cái ông 
già thật quái gở! Anh dám cuộc là ông ấy đương 
nói chuyện về âm nhạc hay một vấn đề gì đó với 
một tay tổ “đầu to trán rộng kinh khủng” nào. Em 
có thích gặp lại ông già sói đầu ấy nữa không? Em 
phải biết, à mà khoan đã. Anh đã kể cho em nghe 
chuyện hồi anh cấy vi trùng bịnh thùy miên màu 
sắc rất đẹp chưa nhỉ... Ồ, anh đã kể rồi à? 

Chàng cho rằng tạm đóng cửa xưởng sữa như 
vậy là câu chuyện đã xong, nhưng chàng không 
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hiểu là đã làm cho Klopchuk thiệt hại như thế 
nào. Chàng biết là Watters, bác sĩ của Klopchuk 
khi gặp chàng, tỏ vẻ bất bình, càu nhàu bảo chàng: 
“Martin à, anh gây lộn xộn cho người ta như vậy 
được ích gì kia chứ?” và chàng cũng không biết 
chuyện người ta đồn đại với nhau ở Nautilus rằng 
chàng ăn tiền của bọn côn đồ trong Nghiệp Đoàn 
Lao Động và nhiều người tin như vậy. 

III 
Hai tháng trước, khi Martin đi thanh tra thường 

niên các xưởng máy, chàng đã gặp Clay Tredgold 
là chủ tịch (thừa kế) Công Ty Máy Xay Bằng Thép. 
Trước kia chàng đã nghe đồn rằng Tredgold là một 
người khoảng bốn mươi lăm tuổi ăn nói hoạt bát 
dẽ dàng, có danh vọng lớn trong giới thượng lưu 
của thành phố Nautilus, sau khi chàng đi thanh 
tra trong xưởng máy xay rồi, Tredgold ân cần nói, 
“Xin mời Bác sĩ ngồi; mời Bác sĩ dùng một điếu xì 
gà và cho tôi biết về vấn đề vệ sinh ra sao.” 

Martin dè dặt, chàng nhận thấy trong cặp mắt 
hòa dịu của Tredgold có một vẻ trào tiếu. 

– Ông chủ tịch muốn biết điều gì về vệ sinh? 
– Ồ, tất cả mọi điều. 
– Có mỗi điều tôi nhận thấy là công nhân của 
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ông chắc phải mến ông lắm. Hiển nhiên là ông 
không có đủ chậu trong phòng rửa mặt ở tầng lầu 
hai, nhưng tất cả công nhân đều thề với tôi rằng 
ông đương sửa soạn cho đặt thêm chậu mới. Nếu 
họ mến ông đến độ họ bênh ông và nói dối một 
cách bất lợi cho quyền lợi của chính họ, thì chắc 
ông phải là một ông chủ tốt, thiết nghĩ tôi có thể 
bỏ qua việc này... cho tới kỳ thanh tra sau của tôi! 
Thôi, xin chào ông, tôi có việc vội phải đi ngay. 

Tredgold hớn hở nói: 
– Chẳng giấu gì Bác sĩ, chứ quả tình tôi đã dùng 

thủ đoạn ấy với Pickerbaugh ba năm nay rồi. Hôm 
nay tôi rất vui mừng được gặp Bác sĩ. Và tôi chắc 
lần này – gần tới ngày ông tới thanh tra kỳ sau – 
thế nào tôi cũng cho đặt thêm mấy cái nữa, chắc 
chắn là như thế. Xin kính chào ông. 

Sau vụ đóng cửa xưởng sữa, Martin và Leora 
gặp Tredgold đi với vợ, một thiếu phụ mảnh mai 
lộng lẫy, trước cửa một rạp xi nê ma. 

Tredgold gọi: 
– Bác sĩ đi đâu, nhắn tiện xe, mời Bác sĩ cùng đi? 
Dọc đường, ông ta gợi chuyện: 
– Không biết Bác sĩ có cữ rượu như Pickerbaugh 

không, nếu Bác sĩ vui lòng, tôi xin đưa bác sĩ về 
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thẳng nhà tôi để giới thiệu với Bác sĩ thứ rượu cốc 
tay quý giá nhất từ khi cái xứ Đạo này cấm rượu. 
Bác sĩ nghe có hợp lý không? 

Martin đáp: 
– Đã mấy năm nay tôi chưa được nghe một câu 

nào hợp lý như vậy. 
Nhà Tredgold xây trên ngọn đồi cao nhất thành 

phố (cao hơn bình địa đến hai mươi bộ) ngọn đồi 
Ashford Grove, tức là Back Bay của thành phố 
Nautilus. Nhà kiến trúc theo kiểu thuộc địa, có 
một phòng ngồi phơi nắng, một phòng vách ván 
sơn trắng, và một phòng khách sơn xanh và ngân 
nhũ. Martin cố giữ vẻ bình thản không bị chóa 
mắt sửng sốt vì cảnh trí lộng lẫy, nhưng đây là 
một ngôi nhà sang trọng nhất từ trước tới nay bây 
giờ chàng mới được đặt chân tới. 

Leora ngồi ghé ở mép ghế, điệu bộ như người 
chỉ nhấp nhổm muốn đứng lên đi về; bà Tredgold 
thì ngồi đưa mình ra đàng trước đúng điệu bộ một 
bà chủ nhà, trong khi đó ông Tredgold vừa cầm cái 
bình pha cốc tay xóc lên xóc xuống vừa nói xã giao: 

– Thưa Bác sĩ đến ở thành phố này được bao 
lâu rồi? 

– Thưa cũng gần được một năm. 
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– Mời Bác sĩ nếm thử thứ rượu này. Tôi xem ý 
Bác sĩ không giống tính nhà cứu thế Pickerbaugh... 

Martin bối rối nghĩ nên ca ngợi ông xếp của 
mình, nhưng chàng bỗng đứng phắt lên nói 
một thôi một hồi theo bộ điệu hay nhất của 
Pickerbaugh, làm cho Leora sửng sốt cả người: 

– Kính thưa Quý vị Công Ty Máy Xay Bằng 
Thép, một xưởng không một xưởng nào khác có 
thể sánh kịp, đã góp phần rất lớn vào ngành thịnh 
vượng của thành phố chúng ta mặc dầu tôi nhận 
thấy quý vị đã khéo léo lẫn tránh mọi vi phạm luật 
lệ về vệ sinh y tế, khiến các viên thanh tra không 
thể nào bắt lỗi được quý vị, song tôi cũng muốn tỏ 
lòng ca ngợi quý vị đã có lòng ái quốc cao quí hết 
sức tôn trọng vệ sinh, rượu cốc tay và nếu tôi có 
được một nhân viên phụ tá hăng hái với chức vụ 
hơn ông Arrowsmith trẻ tuổi thì có lẽ, với sự chấp 
thuận của quý vị, tôi có thể trở thành Tổng Thống 
Hoa Kỳ. 

Tredgold vỗ tay ầm ỹ, còn bà Tredgold thì xác 
nhận: 

– Thật đúng giọng Bác sĩ Pickerbaugh quá, 
không sai một chút nào! Trông Leora kiêu hãnh 
ra mặt, cả Martin cũng vậy. 
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Tredgold nói: 
– Tôi rất thích thấy ông không có cái lối ba hoa 

chủ nghĩa xã hội không tưởng, trống rổng như 
Pickerbaugh. 

Lời nói của Tredgold làm cho Martin phải thủ 
thế mãnh liệt: 

– Ồ, ông ấy có óc xã hội không tưởng ra làm sao, 
tôi chẳng quan tâm tới một chút nào, mà tôi cũng 
không hiểu chủ nghĩa xã hội không tưởng là cái gì. 
Nhưng vì tôi đã bắt chước giọng điệu ông ta... Tôi 
thấy làm như vậy cũng không được chính đáng... 
Tôi cũng cần nói rõ rằng tôi không thích lối diễn 
thuyết quá hăng say khiến không còn chút gì là 
thực tế nữa. Nhưng ông Tredgold, tôi xin nói để 
ông biết rằng đó là lỗi một phần ở những người 
như những Hội viên trong Hiệp Hội Công Kỹ 
Nghệ Gia các ông. Các ông đã khuyến khích ông 
ấy ba hoa diễn thuyết, dùng những lời rỗng tuếch. 
Tôi là một chuyên viên làm việc trong phòng thí 
nghiệm... hay nói cho đúng thì một đôi khi tôi 
cũng ao ước làm một chuyên viên như vậy, cho 
nên tôi chỉ để ý tới những con số chính xác thôi. 

Tredgold nói: “Tôi cũng vậy, ở Đại Học Williams 
tôi rất ham học toán”.
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Thế là Martin, Tredgold xoay sang vấn đề Giáo 
dục chê các viện đại học tạo ra những sinh viên 
tốt nghiệp như là tạo ra những thỏi xúc xích, 
câu chuyện mỗi lúc một thân mật hơn, Martin 
tâm sự với Tredgold về “sự biến hóa vô thường”, 
còn Tredgold thì nói rằng ông đâu có muốn nối 
nghiệp ông cha trông nom cái xưởng máy, sự thực 
ông chỉ muốn chuyên về thiên văn học kia. 

Leora ngồi nói chuyện với bà Tredgold, thấy bà 
tỏ vẻ thân tình, nàng tâm sự rằng vợ một ông Phó 
Giám Đốc phải biết lo xa ăn tiêu dành dụm ra làm 
sao. Bà Tredgold giọng ngọt ngào an ủi nàng, “Tôi 
biết; sau khi ba tôi mất tôi đã phải vất vả kinh khủng. 
Bà đã may thứ quần áo lần nào ở tiệm bà Thụy Điển 
nho nhỏ ở đường Kim Minh, cách nhà thờ Gia Tô 
hai nhà chưa? Bà ta may rất khéo và rẻ hết sức”. 

Từ khi lấy vợ tới giờ, lần này là lần thứ nhất 
Martin tới một ngôi nhà mà chàng thấy thoải mái, 
dễ chịu; còn Leora lần đầu tiên gặp được ở trong 
giới phụ nữ giàu sang thanh lịch mà từ trước tới 
nay nàng rất sợ và rất ghét, một người nàng có thể 
nói một cách cởi mở về chuyện Chúa cũng như về 
chuyện giá cả vải may khăn lau. Hai người bộc lộ 
tâm tình mà không sợ người ta chê cười. 
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Đến mười hai giờ đêm, lúc câu chuyện về những 
cái hay cái đẹp của vi trùng học và của giá cả vải 
khăn lau đã bắt đầu nhạt, thì ở ngoài cửa có tiếng 
kèn xe hơi kêu khò khè như ho khan, rồi có một 
người to lớn phục phịch bước vào và được giới 
thiệu là ông Schlemihl, Chủ tịch Công Ty Bảo 
Hiểm Cornbelt ở Nautilus. 

Trong giới thượng lưu xã hội ở đây, Schlemihl 
tuy là một tay lãnh tụ có địa vị cao hơn Tredgold 
và trông ông ta đúng như một tay mọi rợ ở đâu 
đến chiếm cái phòng khách sơn màu trắng và 
ngân nhũ này, nhưng ông ta có vẻ thân thiện nói: 

“Bác sĩ, tôi rất hân hạnh được gặp Bác sĩ. Này 
anh Tredgold này, thấy anh kiếm được một nhà 
trí thức mới để nhậu nhẹt, đấu hót, tôi tức lắm 
đấy nhé. Tôi... Bác sĩ Arrowsmith ạ, tôi chỉ là một 
anh làm nghề bảo hiểm kiết xác. Tredgold vẫn 
thường bảo tôi là thằng thất học. Này Tredgold, 
bạn có cho tôi được một ly cốc tay hay không đấy? 
Tôi thấy nhà có ánh đèn, tôi lại thấy bạn đang 
khoác lác cho mình là một tay tài ba lịch lãm! Kìa 
lắc mạnh đi chớ!” 

Tredgold lắc mạnh bình rượu, hết sức mạnh. 
Rượu sắp được thì ở cửa hiện ra thêm một anh 
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chàng trẻ tuổi tên là Monte, chắt của Mục sư 
Nathaniel Mugford, vị sáng lập Viện Đại Học 
Mugford, chẳng có ai mời cả, anh chàng ở đâu 
cũng mò tới, thấy Martin, anh chàng ngạc nhiên 
lắm và khi thấy Martin có vẻ nhân đạo, anh chàng 
bảo thẳng ngay với Martin là Martin có vẻ nhân 
đạo, rồi chàng tìm cách trổ tài uống gỡ mấy ly cốc 
tay cho bằng mấy người kia. 

Thế rồi đến ba giờ sáng, Martin đứng lên hát 
một bài chàng đã học lóm được của Sondelius: 

“Nàng có đôi mắt đen huyền sắc sảo, 
“Làn tóc mây diễm ảo thả ngang vai, 
“Một cô gái xinh tươi đầy nhã ái, 
“Nhưng ưa tìm vui khoái sống tự do. 
Đến bốn giờ sáng, hai vợ chồng Arrowsmith 

được chấp nhận vào giới Thượng Lưu Xã Hội 
Nautilus, và nửa giờ sau thì được Tredgold lái xe 
đưa về nhà với một tốc độ không những bất hợp 
pháp mà cũng chẳng tử tế chút nào. 

IV 
Ở Nautilus có một câu lạc bộ điền dã, trung 

tâm điểm của cái mà người ta gọi là Thượng Lưu 
Xã Hội, nhưng cũng có một nhóm chừng mươi 
mười hai gia đình ở khu Ashford Grove, tuy cũng 
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tới câu lạc bô điền dã chơi golf và cũng nể nang 
chơi golf với người khác, nhưng vẫn tự coi mình 
là dân Chicago hơn là Nautilus. Họ luân phiên 
tổ chức tiệc tùng thết đãi nhau. Họ có lệ là bất cứ 
bữa tiệc nào do người trong Nhóm tổ chức, họ 
đều có quyền tham dự, và trong những bữa tiệc ấy 
ngoài bọn họ ra, không mời một ai khác, ngoại trừ 
những nhân vật ở các thành phố lớn di cư tới và 
những người có lập trường tự do sảng khoái ngẫu 
nhiên như Martin. Nhóm họ chẳng khác gì một 
trại lính nhỏ kiên cố trong một tỉnh vô tôn giáo. 

Người trong Nhóm rất giàu, một người chắt 
của Mugford tên là Montgomery rất kiêu hãnh 
về cụ tổ mình. Gia đình người này ở Tudor Trang 
viện và Biệt Thự Ý tư liên mới tinh đến nỗi trên 
sân, cỏ mới bắt đầu mọc. Họ có nhiều xe hơi đồ 
sộ, nhiều hầm rộng mênh mông, tuy nhiên trong 
hầm không chứa gì khác ngài rượu din, huýt ky, 
vu ma, và mấy chai sâm banh nhẹ rất quý. Trong 
Nhóm, người nào cũng quen thuộc thành phố 
Nữu ước – toàn ở khách sạn St. Regis hay Plaza, đi 
khắp thành phố sắm sửa quần áo và tìm vào những 
tiệm ăn nhỏ nhưng rất sang và rất ngon. Trong số 
mười hai cặp vợ chồng Nhóm này, đã có năm cặp 
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sống qua ở Âu châu, ở Ba lê một tuần lễ nói là để đi 
thăm các viện bảo tàng, nhưng thực tình chỉ đến 
những nơi cạm bẫy xa hoa ở Montmartre. 

Martin và Leora được mọi người trong Nhóm 
tiếp đón và coi như họ hàng nghèo. Hai người 
được mời dự những bữa tiệc có ca nhạc, những 
bữa ăn trưa Chủ Nhật ở Câu lạc bộ Điền dã và bất 
kỳ dịp nào họ cũng kết thúc bằng một cuộc lái 
xe thật nhanh tới một nơi nào đó, làm một chầu 
rượu và bắt Martin phải diễn lại cái trò nhại Bác sĩ 
Pickerbaugh. 

Ngoài những thú vui lái xe hơi, khiêu vũ theo 
kèn hát, thú vui chính của Nhóm là đánh bài. Có 
điều lạ là trong cái Nhóm hoàn toàn vô đạo ấy, 
tuyệt nhiên không có chuyện chim chút bậy bạ, 
sự thực, họ nói rất tự do về những chuyện “trai 
gái”, nhưng người nào cũng có vẻ tôn thờ chế độ 
nhất phu nhất thê, người nào cũng có hạnh phúc 
gia đình hoặc rất sợ mang tiếng không có hạnh 
phúc gia đình. Nhưng khi Martin quen thân với 
họ hơn, thì chàng có dịp được nghe họ xì xào về 
chuyện những ông chồng đi “du hý” ở Chicago 
hay những bà vợ đi “câu” những chàng trai trẻ 
trong các khách sạn ở Nữu ước, và chàng đánh hơi 
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thấy dưới những bộ mặt vô cùng bình tĩnh của họ 
đối với vấn đề sinh lý, có tàng ẩn những cơn bão 
lòng cuồng nhiệt. 

Không biết trong lòng Martin có thực tình coi 
Tredgold là một học giả quý phái, hy sinh cho hết 
thảy những gì liên quan với thiên văn học ngoại 
trừ việc học khoa đó, hay có thực tình coi Monte 
là giòng dõi đại quý phái hay không, nhưng chắc 
chắn là chàng hết sức hâm mộ những chiếc xe 
hơi, những gian phòng tắm có hoa sen phun nước 
của Nhóm họ, những bộ quần áo sang trọng họ 
may ở Đệ Ngũ Đại Lộ tại Nữu ước, và những ngôi 
nhà do những thanh niên da vàng đưa từ Chicago 
tới trang hoàng không có gì là đặc biệt cho lắm. 
Chàng khám phá thấy họ ăn xúc xích và dùng 
toàn bát đĩa dao nĩa cổ, bằng bạc, chàng lại bắt 
đầu nhận thấy quần áo của Leora không phải chỉ 
là những vật tiện nghi dùng để che thân thể mà 
còn là những thứ có thể dùng để tô điểm thêm 
cho sắc đẹp và vẻ duyên dáng của người đàn bà, 
và chàng bực mình thấy nàng rất chểnh mảng về 
vấn đề này. 

Ở Nautilus chỉ riêng có Leora ít thích kể 
chuyện mình cho người khác nghe, nàng đã sống 
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một cuộc đời hết sức âm thầm, biệt lập. Nàng có 
chân trong một Hội đánh xì phé, và nàng ngang 
nhiên đi coi chiếu bóng một mình, nhưng nàng 
có tham vọng được biết nước Pháp, tham vọng nó 
luôn luôn ám ảnh nàng. Nó là điều nàng ao ước đã 
từ lâu lắm, nguyên nhân không biết từ đâu, nàng 
giữ kín trong lòng, nhưng bất chợt một hôm nàng 
thở dài bảo chồng: 

“Anh ạ, điều duy nhất em thích, có lẽ từ mười 
năm nay, là được đi chơi Turaine này, Normandy 
này, Carcassonne này. Anh liệu chúng mình có 
thể đi được không?” 

Martin ít khi thấy nàng đòi hỏi điều gì, và chàng 
vừa cảm động vừa ngạc nhiên khi thấy nàng đọc 
những cuốn sách về Brittany, một bán đảo ở 
phía Tây Bắc nước Pháp, hay bắt gặp nàng đang 
đọc trong một cuốn Văn phạm yếu lược về tiếng 
Pháp, cố lấy hơi đọc: “Gie... gie... ( j’ai)... cái con 
khỉ, chẳng ra cái gì cả!” 

Chàng thủ thỉ bảo nàng, “Em yêu, nếu em 
muốn sang Pháp chơi... Anh bảo này, thế nào 
cũng có ngày chúng mình vọt sang đấy, mỗi đứa 
lưng đeo một chiếc ba lô, và đi thăm cái nước cổ 
kính ấy suốt từ Nam chí Bắc chơi!” 
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Nàng đáp, giọng vui vẻ biết ơn nhưng vẫn 
hết sức nghi ngờ: “Anh Sandy ạ, khi đó nếu anh 
có buồn thì anh có thể tới thăm các phòng thí 
nghiệm ở Viện Pasteur. Ồ, em chỉ thích được đi 
lang thang một chuyến – chỉ một chuyến thôi – 
giữa những bức tường thạch cao cao vút, rồi tới 
một tiệm cà phê nho nhỏ vui vui nào đấy, ngồi 
nhìn những người để chiếc thắt lưng đỏ kỳ cục và 
mặc chiếc quần xanh rộng ống bay lất phất. Anh 
có chắc chúng mình sẽ đi được thực không?” 

Tuy Leora chẳng có chút gì mà Martin gọi là “cái 
sang, cái lịch sự” của nhóm người Ashford Grove, 
lúc nào cũng vậy, quần áo nàng ít nhất cũng thiếu 
một cái cúc, ấy thế mà nàng được mọi người mến 
chuộng lạ lùng. Bà Tredgold là người hiền nhất, 
mà cũng là người không ưa đàn bà nhất, thế mà bà 
cũng chịu nàng là người hoàn toàn. 

Dân Nautilus vẫn ngờ vực bà Tredgold. Bà 
Pickerbaugh bảo bà Tredgold không chịu tham 
gia bất cứ một công cuộc nào để cải thiện thành 
phố cả”. Đã bao năm, bà ta hình như chỉ thích 
trồng hồng, chế ra những chiếc mũ kỳ cục khác 
người, thoa kem hạnh nhân lên hai bàn tay nõn 
nà, và nghe chồng nói những truyện bậy bạ – và 
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cũng đã ba năm, bà là một người cô độc. Bà thấy 
Leora cũng có cái tính lạnh lùng coi thường mọi 
việc chẳng kém gì bà. 

Có nhiều hôm hai người đàn bà ngồi cả buổi 
chiều ở ngoài sân nắng đọc sách báo, sửa móng 
tay, hút thuốc lá, chẳng ai nói với ai một câu, 
nhưng rất tin cậy nhau. 

Đối với các bà khác trong Nhóm, Leora không 
bao giờ thân mật như đối với bà Tredgold, nhưng 
các bà kia vẫn mến nàng, họ càng mến nàng hơn 
nữa vì nàng là một người dị giáo có nhiều tính 
xấu như hút thuốc lá, lừng khừng, hay báng bổ 
chẳng coi Chúa ra cái gì, những tính làm cho bà 
Pickerbaugh và Irving Watters bực mình khó chịu. 
Nhóm họ thường thích những cái gì tự do, những 
cái gì trái với tập tục – ngoại trừ những điều trái 
với tập tục kinh tế  có hại cho tài sản của họ. Đã 
có những lần Leora uống trà, hay cốc tay tay đôi 
với bà Monte, chắt dâu của Mugford, người còn 
trẻ tuổi, tính nhút nhát, bốn năm trước đây xuất 
thân ở Des Moines, là người có tài khiêu vũ giỏi 
nhất và bây giờ đương lo sợ vì sắp sinh đứa con 
thứ hai; và bà Schlemihl từ xưa tới nay trước công 
chúng vẫn tỏ ra rất điềm tĩnh, cười đùa vui vẻ với 
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ông chồng phì nộn như con heo, thế mà đã thốt ra 
với Leora câu này: “Trời ơi làm sao cho con người 
đó đừng bao giờ gần tôi, đụng vào người tôi, vày 
vò tôi thì đỡ khổ cho cái thân tôi! Tôi chán ở đây 
quá! Mùa đông này thế nào tôi cũng về Nữu ước, 
và sống một mình!” 

Còn anh chàng Martin Arrowsmith ngây thơ 
non dại kia đâu có xứng với cái đức tính khôn 
ngoan im lặng cố cựu của Leora; thấy nàng được 
Nhóm Ashford Grove thâu nạp, chàng vẫn chưa 
hài lòng. Mỗi khi thấy nàng đi chơi với Nhóm này, 
sơ ý không gài khuy áo, hay để đầu bù tóc rối như 
cái tổ quạ, chàng bứt rứt và nói những lời chẳng ra 
gì về tính “cẩu thả” của nàng, rồi sau mới lại hối: 

– Tại sao em không chịu bỏ chút thời giờ trang 
điểm cho có duyên dáng một chút? Nào em có 
bận công kia việc nọ gì đâu! Chỉ có đính may cái 
khuy mà em cũng không làm được hay sao? 

Nhưng bà Tredgold thì cười bảo: 
– Chị Leora, tôi công nhận là chị có cái lưng 

thon đẹp nhất thiên hạ, nhưng xin lỗi chị để tôi 
lấy ghim cài lại cái áo cho chị trước khi mấy người 
kia tới, chị nhé! 

Một hôm, sau một bữa tiệc kéo dài tới hai giờ 
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sáng, có bà Schlemihl diện một chiếc áo kiểu tối 
tân, mới may ở tiệm Lucile và ông Brundidge 
(đương kim Phó Chủ tịch kiêm Giám Đốc ban mãi 
mại công ty bắp ngô) biểu diễn một điệu khiêu 
vũ mà ông cam đoan là một điệu Polka Phần lan. 
Hai vợ chồng Martin và Leora lái xe về nhà, chiếc 
xe chàng đã mượn của Nha Y tế vệ sinh. Trên xe, 
chàng càu nhàu: 

– Này Lee, tại sao chẳng bao giờ em chịu để ý ăn 
mặc cho tử tế một chút? Này nhé, sáng hôm nay... 
hay sáng hôm qua gì đó... em định đem cái áo xanh 
ấy ra mạng lại, thế mà suốt ngày anh chả thấy em 
làm gì cả, anh chỉ thấy em ngồi một chỗ đọc tiểu 
thuyết, để rồi đi dự tiệc với cái áo rách ấy... 

Nàng cáu quá, hét lên: 
– Anh ngừng xe lại! 
Chàng ngẩn người ra cho xe ngừng lại. Đèn xe 

chiếu vào một đám hàng rào dây kẽm gai, một 
đống cỏ khô, một quảng đường lát sỏi, làm cho 
cảnh vật có vẻ quan trọng một cách kỳ cục. 

Nàng hỏi: 
– Anh muốn em biến thành một người đẹp 

khuê phòng kiểu lầu son gác tía phải không? Em 
có thể làm như vậy được lắm. Em có thể làm một 
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người đàn bà ăn chơi đàng điếm được lắm. Dễ như 
không, nhưng em không muốn. Ồ, anh Sandy, em 
chẳng muốn cãi nhau với anh làm gì cho buồn. 
Em chỉ có thể một đàng làm một người vợ cẩu thả 
ngu dại như thế này, và một đàng chả ra gì cả. Anh 
muốn đàng nào? Anh muốn có một bà hoàng thực 
sự như bà Tredgold, hay muốn một người vợ đi 
đâu cũng cóc cần, làm gì cũng cóc cần, miễn là vợ 
chồng được ở bên nhau? Anh chỉ mua lấy những 
sự ưu phiền chẳng ra đâu vào đâu. Em ngán quá 
rồi. Thôi bây giờ anh cứ nói thật ra đi. Anh muốn 
thế nào? 

– Anh chẳng muốn thế nào cả, anh chỉ cần có 
em. Nhưng chả biết em có hiểu hay không... anh 
đâu phải là một anh giàu lỏi... anh muốn chúng 
mình đi đến đâu cũng đứng ngang hàng với người 
ở đó. Anh thấy mình chẳng vì lẽ gì lại hèn kém 
thua bọn họ, về bất cứ phương diện nào. Em yêu 
dấu, trừ có bà Tredgold ra, có lẽ bọn họ chẳng làm 
cái thá gì hơn là những kẻ giữ sổ sách chi tiêu giàu 
có! Chúng mình mới thực là những người tranh 
đấu với số mệnh, cái nước Pháp mà em mê thích 
ấy... thế nào cũng có ngày chúng mình qua thăm, 
và ông Tổng Thống Pháp sẽ ra tận Hải Cảng đón 
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chúng mình! Tại sao mình lại để cho thiên hạ làm 
cái gì cũng giỏi hơn mình? Chẳng qua là chỉ tại 
vấn đề chuyên môn mà thôi! 

Hai người cứ thế ngồi nói chuyện với nhau ở cái 
chỗ vắng vẻ gớm ghiếc, giữa hàng hàng giây kẽm 
gai độc ấy cả tiếng đồng hồ. 

Hôm sau, Orchid tới phòng thí nghiệm và năn 
nỉ, “Ồ, Bác sĩ Martin, Bác sĩ định không bao giờ 
đến chơi nhà em nữa hay sao?” giọng nàng đầy nỗi 
khát vọng tha thiết của tuổi trẻ. Chàng hôn nàng 
đánh chụt một cái, thật nhanh, thật vui, cho dẫu 
một cô bé còn thơ dại đến đâu cũng nhận thấy 
mình chẳng là cái thá gì đối với chàng cả. 

V 
Martin thấy chắc chắn chàng sẽ làm Giám Đốc 

Nha Y tế Vệ Sinh. Pickerbaugh bảo chàng: “Công 
việc anh làm rất tốt, chỉ thiếu có một điều là lòng 
sốt sắng để có thể gần gũi dân chúng và hấp dẫn 
họ một cách mạnh mẽ, một cách bền bỉ. Nhưng 
có lẽ sau này, khi anh có thêm nhiều trách nhiệm 
anh sẽ có đức tính đó”. Martin cố tìm lấy cái vui 
cái thích trong việc hấp dẫn dân chúng một cách 
vừa mạnh mẽ vừa lâu dài đó, nhưng chàng chỉ cảm 
thấy như người bị bắt ép mặc một chiếc quần vàng 
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bó sát căng trong một cuộc biểu diễn trá hình. 
Chàng băn khoăn nghĩ thầm, “Trời, có lẽ khi 

làm Giám Đốc, mình sẽ gặp nhiều chuyện bực 
mình lắm đây. Không biết ở đời có ai tiến tới được 
chỗ họ gọi là “thành công” rồi lại đi ghét bỏ sự 
thành công đó không? Thôi, nhưng dầu sao mình 
cũng hãy khởi sự thi hành một phương pháp thích 
nghi, lập những bảng thống kê thiết yếu trong 
Nha này trước đã. Mình đâu có chịu khuất phục! 
Mình sẽ tranh đấu! Và mình sẽ tự đưa mình đến 
thành công!”



KHÔNG BIẾT CÓ PHẢI Bác sĩ Pickerbaugh 
cố tình cho dân chúng ở Nautilus một liều thuốc 
truyền cảm thật đặc, thật mạnh, để từ đây về sau 
không một ai dám đau ốm nữa, hay ông định tâm 
làm quảng cáo một cách hợp lý cho cuộc vận động 
ứng cử vào Quốc Hội của ông thì không ai biết, 
nhưng có điều chắc chắn là cuộc Triển Lãm Y Tế Vệ 
Sinh mà con người lương hảo ấy tổ chức đã thành 
công một cách quá sức tưởng tượng của người ta. 

Ông được Tham Nghị Hội của Thị xã cấp thêm 
cho một ngân khoản lớn, ông ép tất cả các giáo 
hội và hiệp hội tham gia việc tổ chức Triển Lãm, 
ông làm cho các nhà báo phải hứa mỗi ngày đăng 
ba cột báo tán dương cuộc Triển Lãm. 
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Ông thuê ngôi “Giáo đường” gỗ đã mục nát mà 
Linh Mục Billy Sunday thuộc phái Phúc Âm vừa 
mới làm xong một đại lễ rửa sạch hết mọi tội lỗi của 
dân chúng thị xã. Ông đặt ra nhiều trò vui lạ. Hàng 
ngày, các hướng đạo sinh đến đó diễn tập. Có một 
gian của “Hiệp Hội Phụ Nữ Công Giáo Bài Rượu” tổ 
chức, có các vị linh mục và bác sĩ danh tiếng đến giải 
thích và chứng minh cho mọi người thấy những cái 
hại của rượu. Trong gian hàng vi trùng học, Martin 
mặc một chiếc áo bờ lu trắng ngộ nghĩnh, dùng ống 
thí nghiệm biểu diễn các trò vui lạ, mặc dầu chàng 
phản đối trò này. Một bà “ghét thuốc lá” từ Chica-
go tới tình nguyện cứ nửa giờ lại giết chết một con 
chuột bằng cách trích bột giấy thuốc lá tán nhỏ vào 
người nó. Hai đứa con sinh đôi của Pickerbaugh, 
con Arbuta và Gladiola, lúc đó đã lên sáu, phải ra 
biểu diễn cho công chúng xem cách đánh răng như 
thế nào, và chúng nó đã biểu diễn thật sự, cho đến 
một hôm chúng hỏi một ông lão nhà quê sáu mươi 
tuổi một câu rất ngoan ngoãn dễ thương, “thưa ông, 
hàng ngày ông có đánh răng không ạ?” thì chúng bị 
ông lão thét lên như sấm đáp: “Không, nhưng ngày 
ngày ta sẽ đét vào đít chúng mày một trận, mà tao 
đét ngay bây giờ cho mà xem!” 
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Nhưng tất cả những trò đó đều không hấp dẫn 
bằng trò của gia đình Eugenic. Gia đình này tình 
nguyện mỗi ngày chỉ lãnh bốn chục đô la, nhưng 
biểu diễn cho mọi người thấy rõ những ích lợi của 
phương pháp vệ sinh. 

Gia đình gồm có hai vợ chồng và năm đứa con, 
người nào người nấy đều đẹp đẽ, khỏe mạnh nên 
vừa được mời đi biểu diễn môn leo dây nhào lộn 
trong đoàn xiệc Chautauqua. Gia đình này không 
một người nào hút thuốc, uống rượu, nhổ bậy 
trên vĩa hè, dùng những lời lẽ thô tục, hoặc ăn 
thịt. Pickerbaugh cho họ gian chính trên sân cao 
trước kia Mục Sư Sunday đã có lần dùng làm nơi 
hành lễ long trọng. 

Người ta cũng trưng bày những tuyên truyền 
phẩm cổ điển như những gian  treo đầy những 
lược đồ, biểu ngữ, cờ biển, truyền đơn. Tám Cô 
“Khang Kiện Thần Nữ” con gái Pickerbaugh trình 
diễn ca nhạc, và ngày nào cũng có diễn thuyết, 
phần nhiều do Pickerbaugh hay bạn ông là Bác sĩ 
Bissex phụ trách. Bác sĩ Bissex vừa là huấn luyện 
viên túc cầu, vừa là giáo sư khoa vệ sinh và nhiều 
môn học khác ở Đại Học Mugford. 

Ban tổ chức có mời hơn một chục nhân vật danh 
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tiếng đến để đọc mấy lời “hiệu triệu”, trong số có 
cả Sondelius và ông Thống Đốc Tiểu Bang, nhưng 
có điều không may xảy ra là hình như chẳng một 
người nào được rảnh rỗi trong cái tuần lễ đặc biệt 
ấy cả. 

Cuộc Triển Lãm Y Tế Vệ Sinh khai mạc rất thành 
công, được đông người tới xem. Hôm đầu xảy ra 
một sự hiểu lầm nhỏ. Viên Chủ tịch Nghiệp Đoàn 
Chủ Lò Bánh phản đối mãnh liệt Pickerbaugh về 
một tấm bảng đề “Ăn nhiều bánh Pa tê quá sẽ bị 
sưng lợi”, treo trên gian hàng chỉ dẫn phép ăn uống. 
Tấm bảng vô ý thức có hại cho sự thịnh vượng của 
nền kinh tế Quốc gia ấy được bỏ đi ngay lập tức, thế 
là tất cả các hiệu bánh trong thành phố đều làm 
quảng cáo ủng hộ Cuộc Triển Lãm. 

Trong số những người tham dự Cuộc Triển 
Lãm, người bất mãn duy nhất hiển nhiên là Mar-
tin. Pickerbaugh đã lập cho chàng một phòng thí 
nghiệm để Triển Lãm giống y như một phòng thí 
nghiệm thật, chỉ trừ có điều không có nước máy 
và pháp luật để phòng hỏa hoạn cấm chàng dùng 
bất cứ một thứ lửa gì. Suốt ngày, chàng rót một 
chất nước mực đỏ ở ống thí nghiệm này sang ống 
thí nghiệm khác, hoặc làm ra bộ chăm chú nhìn 
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vào ống kính hiển vi nhưng chẳng xem gì cả, hoặc 
trả lời câu hỏi của những người tò mò muốn biết 
chàng làm cách nào để giết những con vi trùng 
khi bắt được chúng đang ngọ nguậy bơi trong 
ống kính. 

Leora đóng vai phụ tá chàng, nàng mặc chiếc 
áo nữ điều dưỡng trông rất xinh và rất đoan trang, 
mỗi khi thấy chàng lẩm bẩm rủa ai, nàng lại tủm 
tỉm cười, làm cho chàng tức lắm. Chàng và nàng 
tìm được một người bạn mới, một người lính 
cứu hỏa gác phòng triển lãm, có tài kể rất nhiều 
chuyện về mấy con mèo ở sở cứu hỏa, và không 
bao giờ có ý muốn hỏi han một câu gì về chuyện 
vi trùng học cả. Chính anh ta chỉ cho hai người 
một chỗ có thể yên trí hút thuốc lá. Chả là có một 
gian phòng Triển Lãm “Quét Dọn Cho Sạch và 
Đề Phòng Hỏa Hoạn”, trong bày một kiểu “Nhà 
Dơ Bẩn” cắm những mũi tên đỏ chỉ những nơi lửa 
dễ bốc cháy, và một kiểu “Nhà Sạch Sẽ” quét sơn 
bóng lộn, sau gian này có một căn phòng nhỏ, cửa 
sổ vỡ có thể thông khói thuốc lá ra ngoài được. 
Thế là ngày ngày, Martin, Leora và ông lính cứu 
hỏa phá quấy kia rút lui vào nơi trú ẩn có tới chục 
lần, và nhờ đó họ chịu đựng qua được một tuần lễ. 



78   •   SINCLAIR LEWIS

Lại có một chuyện không may nữa xảy ra. Viên 
đội Mật Thám vào thăm khu  Triển Lãm, không 
phải để dò xét ai, mà mục đích chỉ đi xem cái trò 
hấp dẫn “con chuột chết vì giấy thuốc lá”, tình cờ 
ông ta dừng chân đứng lại ở trước gian triển lãm 
của gia đình nhà Eugenic, đưa tay lên gãi đầu, rồi 
tất tả đi đến Quận Cảnh Sát, xong quay trở lại đem 
theo mấy tấm hình, ông cằn nhằn Pickerbaugh: 

– Hừ. Cái gia đình nhà Eugenic ấy... Bác sĩ có 
chắc họ không hút xách hay nhậu nhẹt gì không? 

– Chắc chắn là không! Ông xem họ khỏe mạnh 
như vậy. 

– Hừ. Bác sĩ nên coi chừng bọn họ. Tôi không 
dám phá Cuộc Triển Lãm của Bác sĩ đâu, thưa Bác 
sĩ... mình là dân thành phố này, mình phải liên kết 
với nhau. Trước khi bế mạc Cuộc Triển Lãm, tôi 
không đuổi họ ra khỏi Thành Phố đâu. Song họ 
là bọn Holton đấy. Hai vợ chồng họ có hôn thú gì 
đâu, và chỉ có một đứa nhỏ là con đẻ của họ mà 
thôi. Đã có thời họ bán rượu lậu cho bọn Da Đỏ, 
nhưng nghề chuyên môn của họ, trước khi họ đi 
thụ huấn, là dùng mỹ nhân kế. Tôi sẽ cho một 
nhân viên mặc thường phục đến canh chừng họ. 
Cuộc Triển Lãm này của Bác sĩ hay lắm. Cần phải 
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cho Thành Phố này một bài học lâu dài về giá trị 
của những phương pháp vệ sinh mới. Thôi, chúc 
Bác sĩ mọi sự may mắn! À quên, mai mốt Bác sĩ 
vào Quốc Hội, vậy Bác sĩ đã chọn ai làm thư ký 
chưa? Tôi có một thằng cháu rất giỏi tốc ký, nó 
rất thông minh, mà lại biết giữ mồm giữ miệng, 
chuyện không can dự tới mình thì không bao giờ 
bép xép cả. Tôi sẽ bảo cháu nó tới thưa chuyện 
với Bác sĩ. Thôi chào Bác sĩ. 

Cho tới hôm thứ Bảy, chỉ trừ có một lần Picker-
baugh bắt gặp người chủ gia đình Eugenic đương 
say sưa tu ừng ực một hơi rượu thật dài trong một 
chiếc bình lớn, cho bõ cái khổ phải giữ gìn làm ra 
bộ khỏe mạnh trước công chúng, còn ngoài ra 
Pickerbaugh không thấy gia đình này có điều gì 
lầm lỗi cả. Thực thế, cho tới hôm ấy, mọi việc đều 
trôi chảy tốt đẹp. 

Từ trước tới nay, chưa bao giờ có một cuộc 
triển lãm nào mà lại có thể nêu ra được một bài 
học luân lý như vậy, hoặc có thể làm quảng cáo 
cho người tổ chức Cuộc triển lãm nhiều như vậy. 
Tất cả các báo trong cái quận sắp có cuộc bầu cử 
nghị sĩ quốc hội này, đều dành nhiều cột viết về 
vụ này, và  trong bất cứ bài báo nào, ngay cả báo 
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của Đảng Dân Chủ, cũng đề cập tới cuộc vận động 
ứng cử của Pickerbaugh. 

Thế rồi tới hôm thứ Bảy, ngày cuối cùng của 
Cuộc Triển Lãm tấn bi kịch xảy ra. 

Hôm đó trời mưa kinh khủng, mái nhà dột lung 
tung. Gian “Nhà ở Vệ Sinh” cũng bị dột, bà trông 
coi gian này muốn bị sưng phổi, người ta phải chở 
bà về nhà. Đến trưa, trong khi gia đình nhà Eu-
genic đương biểu diễn cho mọi người hiểu thế nào 
là một sức mạnh tuyệt luân, thì đứa bé nhỏ tuổi 
nhất lên  cơn động kinh và trong khi mọi người 
chưa hết xúc đông thì cái bà “chống hút thuốc lá” 
ở Chicago bị một bà “chống mổ xẻ thú vật sống” 
cũng ở Chicago tới kết tội là sát sinh, khi thấy bà 
“chống hút thuốc lá” giết một con chuột thành 
công một cách rực rỡ. 

Dân chúng bu đông lại quanh hai bà và con 
chuột bất hạnh. Bà “chống mổ xẻ thú vật sống” 
gọi bà “chống hút thuốc lá” là quân sát nhân, vô 
nhân đạo, quân tàn bạo, vô liêm sĩ, thế mà bà này 
chịu nhịn, chỉ nức nở khóc một chút và cho gọi 
cảnh binh tới. Nhưng khi bà kia được thế làm già 
bảo: “Chị làm bộ ta đây giỏi khoa học, nhưng chị 
đâu có phải là Khoa học gia, chị biết cái khỉ gì về 
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khoa học mà khoe mẽ!” Bà này thét lên, nhảy bổ 
từ trên bục cao xuống, túm lấy tóc bà kia dõng 
dạc nói: “Để bà cho mày coi bà có biết gì về khoa 
học không!” 

Pickerbaugh cố can hai người ra. Martin với 
Leora và người lính cứu hỏa đứng một chỗ xem 
không can thiệp và có vẻ khoái trá. Cả hai người 
đàn bà xoay ra thóa mạ Pickerbaugh, đến khi 
người ta lôi được hai người đàn bà đi chỗ khác, 
ông thấy mình bị vây vòng trong vòng ngoài giữa 
một đám đông có tới hàng trăm tiếng chép miệng 
thở dài, ông thấy rõ cái nguy cơ không bao giờ ông 
có thể bước chân vào Quốc Hội được. 

Đến hai giờ, mưa đã ngớt, thiên hạ ăn cơm trưa 
xong, kéo nhau vào xem Triển lãm rất đông và ai 
ai cũng nói tới chuyện hai bà chửi nhau đánh nhau 
lộn xộn buổi sáng, trong lúc đó, anh lính cứu hỏa 
rút vào phía sau gian “Quét Dọn cho Sạch và Đề 
Phòng Hỏa Hoạn” để hút thuốc: anh buồn ngủ và 
bực dọc hết sức; anh nhớ tới sở anh làm việc vui 
vẻ và những canh bạc chơi liên miên. Anh quẳng 
que diêm còn đang cháy dở vào cửa sau của các 
mô hình mẫu “Nhà Sạch Sẽ”. Cái nhà này được 
quét dầu rất kỹ, trông như được nhúng vào dầu 
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hỏa. Nó bắt cháy bừng lên, thế là chỉ trong nháy 
mắt tất cả ngôi Giáo Đường tôn nghiêm âm u to 
lớn đều bốc lửa loạn lên. Mọi người kéo ùa nhau 
ra các cửa ngõ. 

Nhưng các cửa lớn phần nhiều đã bị các gian 
Triển lãm bít lối. Thế là mọi người hoảng hốt la 
thét ầm ỹ; trẻ con bị dẫm cả lên người. 

Pickerbaugh chẳng phải ngu hèn gì. Ông ta bất 
thình lình ở đâu hiện ra, đi ngang Giáo Đường 
dẫn đầu tám cô con gái, hát bài ca Dixie, đầu 
ngẩng cao, mặt hung dữ, hai tay dang ra như van 
cầu. Đám đông ngạc nhiên đứng dừng lại. Pick-
erbaugh giọng oai nghiêm như một viên Thuyền 
Trưởng ra lệnh cho đám người đương tìm đường 
tháo thân phải bình tĩnh, rồi ông dẫn họ thoát ra 
ngoài một cách yên ổn, xong việc ông lại xông trở 
vào đám lửa đương bốc cháy ngùn ngụt. 

Tòa nhà ngấm sũng nước mưa nên không bắt 
lửa, anh lính cứu hỏa, Martin và ông chủ Gia đình 
Eugenic cố dập tắt ngọn lửa. Trừ có cái “Nhà 
Sạch Sẽ bị thiêu rụi, còn tất cả đều không hư hại 
gì. Đám đông lúc trước hoảng hốt chạy tháo thân, 
bây giờ lại vui vẻ quay trở lại. Người anh hùng của 
họ là Pickerbaugh không đầy hai tiếng đồng hồ 
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sau, tất cả các báo ở Nautilus đều tung ra những 
số đặc biệt nói rằng Pickerbaugh không những đã 
tổ chức được một lớp học lớn nhứt chưa từng thấy 
từ trước tới nay, mà còn có lòng can đảm, có tài 
chỉ huy nên đã cứu được hàng trăm người khỏi bị 
dẫm bẹp. Trong hàng vạn cột báo quảng cáo nói 
về Bác sĩ Pickerbaugh, có lẽ chỉ có mấy điều ấy là 
đúng sự thật. 

Chiều hôm đó, chả biết là người ta muốn xem 
triển lãm, xem mặt Pickerbaugh, xem cảnh tàn 
phá thú vị của hỏa hoạn, hay xem một trận ẩu 
đả nữa giữa hai bà chống này kia kia nọ, mà có 
tới nửa thành phố chen nhau vào Giáo Đường, 
và khi Pickerbaugh trèo lên diễn đàn để đọc bài 
diễn văn bế mạc, thì ông được hoan hô rầm trời 
dậy đất. Hôm sau khi ông lao mình vào cuộc vận 
động của tuần lễ chót, thì ông đã là Chúa Tể trong 
toàn Quận. 

II 
Địch thủ của Ông trong cuộc ứng cử vào Quốc 

hội là một luật sư bé nhỏ có ưu điểm ở chỗ giàu 
kinh nghiệm, già dặn về chính trị. Ông đã từng 
làm Thượng Nghị sĩ, Phó Thống Đốc, Chánh án 
địa hạt. Nhưng cái khẩu hiệu của phe Dân chủ 
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“Pickerbaugh là Ứng Cử Viên bá vơ bá láp” dân 
chúng chẳng ai thèm để ý tới vì họ đã tâm phục 
người anh hùng của Cuộc Triển lãm Y tế Vệ sinh. 
Pickerbaugh phóng xe đi khắp mọi nơi, tuyên bố: 
“Tôi ra ứng cử không phải vì ham địa vị, nhưng vì 
tôi muốn có cơ hội hiến dâng cho toàn thể quốc 
gia lý tưởng về vệ sinh của tôi”. 

Khắp mọi nơi đều dán những tờ bích chương đề: 
Hãy bầu cho 
PICKERBAUGH 
Nhà Bác học thi sĩ chuyên môn 
tranh đấu bằng hai bàn tay không. 
Các bạn chỉ cần bầu cho ông Pick một khóa, 
Đủ cho toàn quốc hết sạch giống vi trùng. 
Ông tổ chức những cuộc mít tinh vĩ đại, ông 

diễn thuyết đưa ra những chương trình rộng lớn 
nhưng thực ra rất mơ hồ. Đúng là ông phản đối 
Chính phủ Hoa Kỳ tham gia chiến trận Âu Châu, 
nhưng ông cam kết với Chính phủ, rằng ông sẽ 
đứng vào phe dùng hết mọi quyền lực của chính 
phủ để chấm dứt cái tai hại khủng khiếp ấy, ông 
nhất định cam kết như vậy. Đúng là ông tán thành 
chính sách đánh quan thuế nặng, nhưng những 
quan thuế nặng đó phải điều chỉnh cách nào kh-
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iến cho các nông gia trong quận ông có thì mua 
thật rẻ các thứ hàng hóa. Đúng là ông tán thành 
trả lương cao cho hết thảy các công nhân, không 
trừ một người nào, nhưng ông sẽ đứng trơ như đá, 
vững như bàn thạch để bảo vệ cho bất kỳ một cơ 
xưởng, một thương gia hay một địa chủ nào. 

Trong khi cuộc vận động của ông rầm rộ như 
sấm, thì ở Nautilus còn có một cuộc vận động 
khác nữa nhỏ hơn nhiều và khéo léo hơn nhiều để 
dân chúng bầu một cái ông tên là Pugh, ông xếp 
thân mến của Pickerbaugh tái cử làm Thị Trưởng 
một lần nữa. Ông Pugh ngồi nhã nhặn bên một 
chiếc bàn, ông tỏ ra vui vẻ và ân cần với bất cứ ai 
tới thăm ông, các ông mục sư, các tay cờ bạc, quân 
nhân tại ngũ, cựu quân nhân, đại lý tiền phong 
các gánh xiệc, cảnh sát, các bà các cô mà đức tính 
không đến nổi tồi tệ cho lắm... nghĩa là hết thảy 
mọi người, ngoại trừ cái bọn Xã hội chủ nghĩa hay 
gây rối loạn mà ông hết sức chống đối để bảo vệ 
thành phố thủ cựu. Trong các bài diễn văn, Pick-
erbaugh luôn luôn ca tụng Pugh “Con người hết 
sức thanh liêm, đầy cảm tình thân thiện, Ngài Thị 
Trưởng thường sẵn sàng ủng hộ những phong 
trào đem lại hạnh phúc chung cho mọi người”. 
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Và khi Pickerbaugh năn nỉ Pugh một cách rất 
thành thực: “Thưa ông Thị Trưởng, nếu tôi được 
vào Quốc Hội, thì ngài phải chỉ định Arrowsmith 
thay thế tôi, ông ta không hiểu biết một chút gì 
về chính trị, nhưng thực là một người thanh liêm 
trung chính”, Pugh nhận lời ngay, thế là vui vẻ cả 
làng... Chẳng một ai nhắc nhở gì tới ông F.X. Jor-
dan cả. 

F.X. Jordan là một tay thầu khoán chịu khó để 
ý đến các vấn đề chính trị. Pickerbaugh gọi ông ta 
là tham nhũng, và lần trước khi Pugh được trúng 
cử, Pugh đã đưa ra một chương trình canh tân, 
nhưng từ bấy đến nay chuyện canh tân chỉ là chiếc 
bánh vẽ chẳng có gì là thực tế – cả Pugh lẫn Pick-
erbaugh đều tố cáo Jordan là một “lực lượng ác 
hại”. Nhưng đến lần bầu cử này, ông Thị Trưởng 
Pugh tử tế hết mình, đến độ ông không thốt ra 
một lời nào có thể làm phật ý ông Jordan cả, và 
trái lại ông Jordan chẳng còn biết làm gì hơn là 
nói chuyện một cách khoan dung đại độ về ông 
Pugh với những dân hay lui tới những quán rượu 
lậu và những ổ đĩ bợm. 

Chiều hôm bầu cử, Martin và Leora cũng ở 
trong đám người tụ tập nhau ở nhà Pickerbaugh 
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để chờ nghe kết quả. Chưa bao giờ Martin bận 
tâm đến chuyện chính trị, thế mà bây giờ chàng 
cũng phải băn khoăn về thái độ vờ vĩnh thản 
nhiên của Pickerbaugh khi nghe tin điện thoại từ 
một tòa báo gởi tới: “Đây là kết quả ở khu Rừng 
Liễu Willow Grove – Pickerbaugh dẫn đầu, tỷ số 
phiếu gấp đôi đối phương!” và khi thấy từng đám 
đông kéo đi qua nhà hô to: “Pickerbaugh, Pick-
erbaugh, Pickerbaugh!” Pickerbaugh vẫn  “phớt 
tỉnh như không”. 

Tới mười một giờ, sự đắc cử đã chắc chắn, Mar-
tin, lòng nôn nao bán tin bán nghi, chợt nhận 
thấy mình nay đã trở thành ông Giám Đốc Nha 
Y Tế Vệ Sinh, có trách nhiệm đối với bảy mươi 
ngàn nhân mạng. 

Chàng băn khăn nhìn Leora thấy nàng bình 
tĩnh cười thì chàng cũng vững tâm. 

Suốt từ chập tối tới gìờ, Orchid tỏ ra thờ ơ và 
xa cách đối với Martin, nhưng lại trò chuyện với 
Leora thân mật lạ lùng. Bây giờ nàng mới kéo 
chàng vào gian phòng khách nhỏ ở bên trong và 
bảo chàng: “Thế là em sắp phải bỏ đây đi Wash-
ington rồi... thế mà anh chẳng thèm quan tâm tới 
chút nào!” 
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Mắt nàng mờ đi, thờ thẫn, buông xuôi. Chàng 
ôm lấy nàng thủ thỉ: “Em bé bỏng yêu quý của 
anh! Anh không thể để cho em xa anh đâu!” 

Trong lúc đi bộ về nhà, chàng nghĩ tới đôi mắt 
của Orchid nhiều hơn là nghĩ tới cái chức Giám 
Đốc mới của chàng. 

Sáng hôm sau ngủ dậy, chàng than thầm: “Kinh 
nghiệm có dạy cho người ta được điều gì không? 
Mình cứ phải giữ mình và suốt đời làm một thằng 
khờ mãi hay sao? Truyện cứ kéo dài mãi, không 
bao giờ kết liễu hay sao?” 

Sau đó, không bao giờ chàng gặp lại nàng cả, 
trừ có lúc ở trên sân ga. 

Khi gia đình Pickerbaugh đi rồi, Leora bất chợt 
bảo chàng: “Sandy, anh yêu này, em biết anh mất 
Orchid, lòng anh buồn như thế nào, chẳng khác 
gì mất đi tuổi trẻ của mình! Con bé mơn mởn 
như đào tơ. Thành thật, em rất hiểu lòng anh cảm 
nghĩ như thế nào, và em đồng tình với anh... nghĩa 
là, cố nhiên, miễn là anh đừng bao giờ đi tìm gặp 
cô ấy nữa! 

III 
Trên tờ “Nhà Nông” đăng một cái tít thật lớn: 
BÁC SĨ ALMUS PICKERBAUGH ĐẮC THẮNG 
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KHOA HỌC GIA ĐẦU TIÊN TRÚNG CỬ 
VÀO QUỐC HỘI 
BẠN CỦA DARWIN VÀ PASTEUR 
ĐEM LẠI SINH KHÍ MỚI ĐỂ LÈO LÁI 
CON THUYỀN QUỐC GIA 
Pickerbaugh xin từ chức ngay lập tức. Ông viện 

cớ là phải đến Hoa thịnh đốn trước khi khóa họp 
Quốc Hội của ông khai mạc, để nghiên cứu những 
phương pháp lập pháp và để bắt tay sớm vào cuộc 
vận động thành lập một Bộ Y Tế Vệ Sinh Quốc 
Gia. Việc đề cử Martin thay thế ông gặp nhiều sự 
chống đối mạnh. Klopchuk chủ xưởng sữa cực lực 
phản đối, Irving Watters thì rỉ tai các Bác sĩ khác 
bảo Martin có ý định bành trướng thêm các nhà 
thương thí, F.X. Jordan thì muốn đề cử một bác 
sĩ khác trẻ tuổi và biết điều. Chính nhóm Ashford 
Grove, Tredgold, Schlemihl, Monte Mugford 
giúp Martin đắc thắng. 

Martin đến tìm Tredgold ngỏ ý lo ngại: 
– Chả biết dân chúng có ưa tôi không? Tôi nên 

tranh đấu với Jordan hay nên rút lui? 
Tredgold điềm nhiên đáp: 
– Tranh đấu? Tranh đấu cái gì cơ chứ? Tôi có cổ 

phần khá lớn trong ngân hàng vẫn thường cho ông 



90   •   SINCLAIR LEWIS

Thị Trưởng Pugh vay nhiều món kha khá. Anh cứ 
để việc đó cho tôi. 

Hôm sau, Martin được đề cử, nhưng chỉ làm 
Quyền Giám Đốc, với số lương là ba ngàn rưỡi 
thay vì bốn ngàn. 

Chàng chẳng hề để ý nghĩ tới tchuyện chẳng 
được đề cử là do những cái mà chắc chàng sẽ gọi là 
“chính trị lưu manh”. Ông Thị Trưởng Pugh mời 
chàng tới, tủm tỉm cười nói: 

“Bác sĩ ạ, Bác sĩ bị nhiều người chống đối, vì 
Bác sĩ còn trẻ và không mấy người biết Bác sĩ. Tôi 
chắc rồi ra tôi có thể trao chức Giám Đốc thực thụ 
cho Bác sĩ, nếu chúng tôi thấy Bác sĩ có đủ khả 
năng và được lòng mọi người. Trong lúc chờ đợi 
Bác sĩ không nên khinh xuất. Có truyện gì, Bác 
sĩ nên đến hỏi ý kiến tôi. Tôi hiểu biết thành phố 
này hơn Bác sĩ và hiểu biết ai là người mình cần 
phải vị nể đôi chút”. 

IV 
Ngày Pickerbaugh lên đường đi Hoa thịnh đốn 

được tổ chức như một ngày hội. Tại Công binh 
xưởng, từ mười hai tới hai giờ, Phòng Thương Mại 
tặng bất cứ ai tới đó, một bữa cơm trưa có món 
tiểu hồng trường, bánh rán, và cà phê, thêm kẹo 
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cao su cho đàn bà, còn đàn ông thì thêm xì gà 
Schwinhugel chế tạo tại Nautilus. 

Tàu khởi hành lúc ba giờ năm mươi lăm phút. 
Sân ga đông nghẹt hàng ngàn người, làm cho 
những hành khách ngay thật phải ngạc nhiên thò 
đầu há hốc miệng ra ngoài cửa sổ xe lửa để xem 
truyện gì. 

Ở sân sau ga, ông Thị Trưởng Pugh đứng trên 
một thùng hàng cao ngất nghểu trông rất nguy 
hiểm, đọc diễn văn. Sau khi Ban Nhạc Ngân Giác 
của thành phố Nautilus chơi ba bản nhạc ái quốc, 
Pickerbaugh đứng lên “diễn đàn”, vợ con đứng 
xung quanh ông. Khi nhìn xuống đám đông, ông 
bỗng rưng rưng nước mắt. 

Ông nghẹn ngào nói: “Đây là lần thứ nhất xem 
chừng tôi không thể diễn thuyết được. Trời ơi! Tôi 
như bị tắc họng, không thốt nên lời! Tôi đã định 
nói thật nhiều, nhưng bây giờ, tất cả tôi chỉ còn có 
thể nói ra được một lời là... tôi yêu mến hết thảy 
quý vị, tôi mang ơn quý vị rất nhiều, tôi sẽ đem 
hết tâm trí ra để đại diện cho quý vị tại Quốc Hội! 
Tôi xin cầu chúc quý vị ở lại được khang an! 

Tàu chuyển bánh, Pickerbaugb đưa tay vẫy cho 
tới khi không trông thấy mọi người mới thôi. 
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Martin bảo Leora: “Ồ, ông lão tốt ghê. Cái 
ông ấy... Nói chứ, nếu ông ấy mà tốt thực, thì cứ 
đem treo cổ anh lên! Thiên hạ vì lòng tốt nên cứ 
luôn luôn để cho người ta lừa bịp mà không biết. 
Ấy thế mà mình cứ phải ngồi yên như một thằng 
hèn, nhìn chúng nó làm mưa làm gió khắp nơi mà 
không dám nói lên một tiếng. Ồ, khỉ thực, ở trên 
đời này không có lấy được một sự việc gì giản dị 
hay sao? Thôi, mình quay về văn phòng đi, và từ 
nay anh sẽ tận tâm làm việc một cách quang minh 
chính đại và rồi việc sẽ hỏng bét cho mà xem!”



KHÔNG THỂ BẢO RẰNG MARTIN có nhiều 
tài tổ chức, nhưng dưới quyền chàng Nha Y Tế 
Vệ sinh đã hoàn toàn thay đổi. Chàng chọn Bác 
sĩ Rufus Ockford một thanh niên hoạt động do 
ông Khoa Trưởng Silva giới thiệu làm phụ tá. Các 
công việc thường xuyên như khám trẻ em, kiểm 
dịch, dán bích chương chống bệnh lao, vẫn tiến 
hành như trước. 

Việc thanh tra ống dẫn nước và thực phẩm có lẽ 
kỹ lưỡng hơn, vì Martin không tin tưởng các viên 
thanh tra thiếu chuyên môn như Pickerbaugh, và 
chàng đã sa thải một viên, làm cho nhóm người 
Đức ở Khu Honedale hết sức bất mãn. Chàng 
cũng lưu tâm tới việc giết chuột và ruồi nhặng. 

CHƯƠNG 24CHƯƠNG 24
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Chàng cho rằng những bản thống kê nhân khẩu 
phải dùng làm được việc ích lợi hơn là chỉ ghi chép 
số sinh và số tử suông. Những ý niệm của chàng 
về giá trị của những bản đồ làm cho viên thơ ký 
Ban Y tế Vệ sinh phải buồn cười; chàng muốn có 
một hồ sơ ghi chép tác dụng của dòng giống, của 
nghề nghiệp, và hàng chục những yếu tố về tỷ suất 
bệnh tật. 

Nhưng có điều lạ nhất là Martin và Rufus Ock-
ford thấy mình có nhiều thời giờ nhàn rỗi quá. 

Martin đoán chừng Pickerbaugh trước kia ít 
ra phải dùng một nửa thời giờ của ông ta để tìm 
hứng và trổ tài hùng biện thì mới hết được. 

Điều lầm lỗi thứ nhất của chàng là cử Rufus 
Ockford mỗi tuần tới làm việc vài ba ngày tại Nhà 
Thương Thí của Thành phố cùng với hai bác sĩ 
khác vẫn thường làm có nửa buổi. Hội Y Học Quận 
Evangeline lấy thế làm giận vô cùng. Trong một 
tiệm ăn, Irving Watters tới bàn Martin bảo chàng: 

–– Tôi nghe nói anh mới tăng thêm nhân viên ở 
nhà thương có phải không? 

–– Phải. 
–– Anh có ý tăng thêm nữa không? 
–– Có lẽ là một ý hay đó. 
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–– Này anh Mart này. Anh biết đấy, vợ chồng tôi 
đã đem hết sức mình ra để giúp cho vợ chồng anh 
được trọng đãi ở đây. Tôi rất vui sướng, nếu có thể 
làm được việc gì để giúp đỡ cho một bạn học cũ ở 
Đại Học Winnemac. Nhưng chắc anh cũng biết là 
cái gì cũng có giới hạn! Không phải là tôi phản đối 
việc anh mở rộng nhà thương thí cho nhiều người 
đến khám bệnh dễ dàng đâu. Kể ra thì chữa thí cho 
cái đám dân nghèo lười biếng, khốn nạn, đê tiện, 
để cho sổ sách của các bác sĩ tư đỡ phải ghi những 
món tiền chẳng bao giờ thu được, cũng là một cái 
hay. Nhưng khi mà anh bắt đầu có cái thói khuyến 
khích một số đông bệnh nhân có đủ sức trả thù 
lao đến nhà thương  chữa thí thì quả thực là anh 
đã đụng chạm tới lòng thanh liêm chính trực của 
các bác sĩ ở thành phố này, những người mà chỉ có 
Trời biết, người ta đã bỏ ra không biết bao nhiêu 
thời giờ của người ta để làm việc nghĩa... 

Martin đã chẳng trả lời cho khôn khéo thì thôi, 
lại còn nói một câu bậy bạ: 

–– Này bạn ơi. xin bạn xéo đi cho tôi nhờ! 
Từ đó trở đi, gặp nhau hai người không ai nói 

với ai một lời nào nữa. 
Rồi Martin lấy làm khoái trá thấy có thời giờ để 
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chui vào làm việc trong phòng thí nghiệm. Thoạt 
tiên chàng chỉ làm chơi vớ vẩn nhưng rồi bỗng 
một hôm chàng mải miết thí nghiệm đến quên 
hết mọi công việc khác. 

Nguyên chàng đương thử cấy những vi khuẩn 
lấy ở các chất sữa trong các xưởng và của nhiều 
người khác nhau, chàng nghĩ tới xưởng Klopchuk 
và tới loại tỏa cầu khuẩn (Streptococcus) nhiều 
nhất. Tình cờ, chàng khám phá trong máu cừu 
sinh xuất rất nhiều dung huyết tố (hemolysin) so 
với máu các thú vật khác. Chàng đặt ra vấn đề: vì 
lẽ gì tỏa cầu khuẩn (streptoccus) lại có thể làm 
tan hồng huyết cầu của cừu dễ hơn của thỏ nhiều 
như vậy? 

Thật ra thì một nhà vi trùng học của Nha Y 
Tế vệ sinh có nhiều công việc bận rộn, đâu có 
quyền dùng thời giờ đáng lý phải dành cho việc 
công ích, để dùng hao phí vào những việc tò mò 
vô ích, nhưng con chó săn thính mũi vô trách 
nhiệm trong con người Martin đã đuổi cổ anh 
chàng công chức trung thành hủ lậu quen làm 
công việc hàng ngày như cái máy, ra khỏi con 
người chàng rồi. 

Chàng xao lãng việc khám nghiệm đờm lao mà 
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số bệnh nhân mỗi ngày một gia tăng kinh khủng, 
và chỉ miệt mài tìm câu giải đáp cho vấn đề dung 
huyết tố. Chàng muốn tỏa cầu khuẩn cấy trong 
hai mươi bốn tiếng đồng hồ phải sản sinh ra được 
chất độc làm hoại huyết. 

Chàng thất bại, nhưng lấy làm thích thú và phấn 
chấn, chàng ngồi hàng giờ suy nghĩ. Rồi chàng thử 
một chất thuốc cấy sáu tiếng đồng hồ. Chàng lấy 
chất dung dịch nổi trên một chất thuốc cấy đã 
được gạn bằng máy ly tâm, trộn với một ít hồng 
huyết cầu huyền phù và để vào máy hấp. Hai giờ 
sau, chàng trở lại xem thì thấy các tế bào huyết đã 
tan hết. 

Chàng gọi điện thoại cho Leora bảo: “Lee ơi! 
Anh vừa tìm ra điều mới lạ! Em có thể gói ít bánh 
mì kẹp thịt đến ở đây đêm nay được không?” 

Nàng đáp: “Sao lại không!” 
Vừa thấy mặt nàng, chàng vội giải thích ngay 

cho nàng hiểu rằng sự khám phá của chàng chỉ là 
tình cờ, chàng bảo phần nhiều các sự khám phá 
về khoa học đều do tình cờ mà ra và các nhà khảo 
cứu – dù tài giỏi đến đâu – cũng không thể làm gì 
khác hơn là xem xét những kết quả tình cờ tìm 
ra trong lúc thí nghiệm có giá trị gì không. 



98   •   SINCLAIR LEWIS

Giọng chàng nói nghe có vẻ thành thực chín 
chắn và hơi bực tức. 

Leora ngồi vào một góc, vừa gãi cằm, vừa coi 
một tờ báo y học. Chốc chốc nàng lại hâm cà phê 
trên ngọn lửa Bunsen cháy chập chờn. Sáng hôm 
sau khi nhân viên tới sở làm việc, họ bắt gặp một 
cảnh rất ít khi xảy ra trong thời Pickerbaugh: Ông 
Giám Đốc thì đương cấy vi khuẩn, mà vợ ông thì 
ngủ lăn ra trên một chiếc bàn dài. 

Martin nói như thét vào tai bác sĩ Rufus Ock-
ford: “Này Rufus, bước ngay ra khỏi đây – Có ai 
hỏi thì bảo tôi đi vắng rồi – tôi chết rồi... và, ồ, này, 
đưa Leora về nhà và tráng cho nàng hai quả trứng 
hộ tôi, và nếu tiện mua hộ tôi mấy miếng bánh mì 
kẹp thịt ở “Quán Cơm Chiều” nữa, được không?” 

Rufus Ockford đáp, “Thưa xếp được ạ!” 
Martin làm đi làm lại cuộc thí nghiệm lần lượt 

thử dung huyết tố với thuốc cấy hấp hai, bốn, 
sáu, tám, mười, mười hai, mười bốn, mười sáu, và 
mười tám giờ. Chàng khám phá thấy dung huyết 
tố sản xuất nhiều nhất giữa bốn giờ và mười giờ, 
chàng liền đặt thành công thức sản xuất – nhưng 
chàng rầu thúi ruột. Chàng hút thuốc, chàng tức 
đến toát mồ hôi ra. Chàng thấy môn toán chàng 
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dốt như con nít, và môn khoa học thì rỉ bết ra. 
Chàng mất không biết bao nhiêu thời giờ xoay xở 
với môn hóa học, và bị nhức cả đầu óc với môn 
toán học mãi mãi mới thu thập được kết quả. 

Chàng tưởng chàng có thể viết được một bài để 
đăng trên tờ “Nhật báo Bệnh Truyền Nhiễm”. 

Trong lúc đó, Pickerbaugh luôn luôn có bài 
đăng trên các báo khoa học. Ông đăng trên tờ 
“Trung tây Y Học Tam cá nguyệt San” (Mid West 
Medical Quarterly) mà ông là một trong số mười 
bốn biên tập viên của đặc san này. Ông đã tìm 
ra vi khuẩn bệnh kinh phong và ung thư. Hai vi 
khuẩn hoàn toàn khác nhau của bệnh ung thư. 
Thường thường ông mất nửa tháng để khám phá 
ra vi khuẩn, viết bài đăng báo. Martin thiếu hẳn 
cái tài sáng tác dễ dàng ấy. 

Chàng thí nghiệm đi, thí nghiệm lại, chẳng 
quạu quọ, chửi thề, chàng không cho Leora ngủ 
yên, bắt nàng thức và học chế thuốc cấy vi khu-
ẩn và chàng lấy làm khó chịu khi nghe ý kiến nàng 
nói về chất thạch. 

Chàng cáu kỉnh với viên tốc ký. Ông mục sư 
Hội Thánh “Jonathan Edwards” không thể nào 
mời chàng đến diễn giảng trong Lớp Thánh Kinh 
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lấy một lần; ấy thế mà có đến mấy tháng rồi chàng 
vẫn không viết xong bài khảo luận. 

Người thứ nhất phản đối chàng là ông Thị 
Trưởng. Một hôm đi một chuyến xe lửa rất thú vị 
với F.X. Jordan về, ông Thị Trưởng đi tắt một con 
đường sau Tòa Thị xã, bắt gặp Martin hai giờ sáng 
còn đương rầu rĩ xếp ống thí nghiệm  vào trong 
lò hấp, còn Leora thì ngồi hút thuốc lá ở một góc 
phòng. Hôm sau, ông cho mời Martin tới bảo: 

“Bác sĩ ạ, tôi không muốn can thiệp vào công 
việc của sở ông... chủ trương của tôi là không 
bao giờ can thiệp vào công việc người khác... 
nhưng tôi thấy hình như sau khi đã được một 
người có nhiều năng lực như Pickerbaugh huấn 
luyện, thì ông phải biết rằng ông bỏ ra nhiều 
thời giờ làm việc trong phòng thí nghiệm là một 
việc điên hết sức, trong khi ông có thể mướn 
một người giúp việc thật giỏi mà chỉ mất có ba 
chục bạc một tuần. Việc ông cần phải lo là làm 
vui lòng mấy người có chuyện buồn, thường hay 
chê trách chính quyền, ông hãy đi đây đi đó, tới 
diễn thuyết ở các nhà thờ, câu lạc bộ, và giúp tôi 
truyền bá những tư tưởng mà chúng ta thường 
bênh vực”. 
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Martin ngẫm nghĩ: “Có lẽ ông ấy nói phải, mình 
chẳng qua chỉ là một anh nghiên cứu vi trùng hủ 
lậu. Chắc chẳng bao giờ mình hoàn thành được 
cuộc thí nghiệm ấy. Công việc của mình ở đây là 
giữ cho mấy cha nhai thuốc lá khỏi nhổ bậy. Mình 
có quyền tiêu phí tiền đóng thuế của dân chúng 
vào những công việc khác không?” 

Nhưng cũng trong tuần lễ đó, chàng đọc một 
tin quảng cáo của Sinh vật Học Viện McGurk 
(McGurk Institute of Bioiogy) ở Nữu Ước loan 
báo rằng bác sĩ Gottlieb đã hóa hợp được các 
kháng thể ngay ở trong ống thí nghiệm. 

Chàng hình dung thấy Gottlieb, nhà bác học 
trầm mặc, đâu có thích chuyện thành công hay 
không thành công, mà chỉ thích ngồi nhà khóa 
trái cửa lại, chửi rủa những tờ báo đăng những bài 
tường thuật quá đáng về các công cuộc khảo cứu 
của ông; và khi thấy rõ rệt cái hình dung đó, chàng 
cảm thấy mình chẳng khác gì một sĩ quan cấp bé 
nhỏ đóng trên một hoang đảo khi nghe tin đoàn 
quân cũ của mình đã lên đường đến một trận 
tuyến mới vui vẻ ở Biên Giới. 

Thế rồi trận lôi đình của Mụ McCandless 
bùng nổ. 
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II 
Mụ McCandless đã có lần đi ở làm con sen; rồi 

làm điều dưỡng viên, rồi làm bạn tâm phúc, rồi 
làm vợ của ông McCandless, một phế binh giải 
ngũ về buôn thực phẩm và có nhiều tài sản. Chồng 
chết đi, mụ được thừa hưởng hết gia tài. Tất nhiên 
có chuyện thưa kiện, nhưng mụ đã có một luật sư 
rất giỏi biện hộ. 

Mụ tính hung tợn, vô duyên, ty tiện, mờ ám, 
thế mà lại còn thêm cái tính  cuồng dâm. Giới 
Thượng Lưu Nautilus không ai thèm giao thiệp 
với mụ; nhưng trong cái phòng khách hôi hám 
trên cái đi văng một nhà mụ, mụ thường tiếp bọn 
đàn ông luống tuổi, tuy có vợ có con, song bịnh 
hoạn, lẫm cmn, một anh cảnh sát trẻ thường vay 
mượn tiền nong của mụ, và lão F.X. Jordan, con 
buôn chính trị. 

Trong xóm Thụy điển, mụ có một dãy nhà cho 
thuê bẩn thỉu nhất thành phố. Martin đã ghi dãy 
nhà đó vào bản đồ “ổ vi trùng lao”, và sau khi thảo 
luận với Bác sĩ Rufus Ockford và Leora, chàng 
tuyên bố dãy nhà ấy là ổ giết người. Chàng muốn 
phá đi, nhưng quyền hành về cảnh sát, ông Giám 
Đốc Nha Y tế vệ sinh không rõ rệt chút nào. Sở dĩ 
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Pickerbaugh trước kia nắm được quyền hành rộng 
lớn chỉ vì chẳng bao giờ ông sử dụng đến nó cả. 

Martin liền xin với Tòa Án phán quyết lịnh phá 
hủy những ngôi nhà ấy. Luật sư của mụ kia cũng là 
luật sư của F.X. Jordan, và người làm chứng chống 
Martin hùng biện nhất lại là Bác sĩ Irving Watters. 
Nhưng tình cờ vị chánh án chính thức của phiên 
tòa hôm đó lại vắng mặt, thành thử vụ kiện được 
đem ra xét xử trước một ông tòa khác, vì quá ngu 
và thực thà nên ông này bác đơn xin huyền án của 
luật sư bên bị và ra lệnh cho Nha Y Tế vệ sinh có 
thể áp dụng những phương pháp theo luật của 
thành phố đã quy định trong những trường hợp 
khẩn cấp. 

Chiều hôm đó, Martin bảo Rufus Ockford: 
“Anh nghĩ mụ McCandless và Jordan có chống 
án không? Vậy trong lúc ‘tương đối’ hợp pháp này 
mình cứ đến phá quách đi cho xong nhỉ?” 

Rufus Ockford nói: “Phải đấy, xếp ạ, và nếu có 
bị đuổi, thì mình tới Oregon mở phòng mạch cần 
gì. À mà dẫu sao mình cũng có thể trông cậy vào 
ông thanh tra vệ sinh của Nha được. Cách đây 
khoảng sáu năm, lão Jordan đã quyến rũ em gái 
ông ấy”. 
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Hôm sau vào lúc tang tảng sáng, một đoàn 
người quần xanh áo xanh do Martin và Rufus cầm 
đầu, nói cười ầm ỹ, kéo đến dãy nhà của mụ Mc-
Candless, đuổi những người thuê ra đường, rồi dỡ 
những căn nhà ọp ẹp ấy đi. Đến trưa khi luật sư 
tới, và những người thuê nhà đã được đưa đến trú 
ngụ trong những tầng lầu mới mà Martin đã sung 
công, thì bọn phá hoại đến châm lửa vào những 
tầng dưới, mà trong có nửa tiếng đồng hồ tất cả 
dãy nhà ổ vi trùng kia bị thiêu hủy hết. 

F.X. Jordan ăn cơm trưa xong tới nơi đó xem. 
Martin thì người lem luốc, Rufus Ockford thì đầy 
bụi bậm đang uống cà phê của Leora mang tới. 

Jordan nói: “Khá lắm, các cậu chơi được bọn 
này đấy, có điều lần sau có chơi nữa thì nên dùng 
cốt mìn cho đỡ mất thời giờ. Các cậu nên biết, tôi 
rất mến các cậu... tôi rất tiếc là phải chống lại các 
cậu. Nhưng cầu thần thánh hãy  phù hộ cho các 
cậu, vì chẳng sớm thì muộn tôi sẽ dạy cho các cậu 
đừng có chơi lửa có ngày bỏng tay”. 

III 
Tredgold rất tán thưởng cái trò đốt nhà ấy, 

chàng khoái lắm, nói ‘Hay lắm’! Tôi sẽ ủng hộ các 
anh trong mọi công việc của Nha Y Tế vệ sinh”. 
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Martin chẳng lấy lời hứa ấy làm vui, vì chàng 
biết bọn Tredgold hay yêu sách lắm. Họ đã quyết 
định với nhau rằng Martin và Leora cũng phải có 
tâm hồn tự do như họ, phải biết làm cho người 
khác vui chơi giải trí, mà ngay trước khi vợ chồng 
Arrowsmith đến Nautilus, bước vào nếp sống 
như họ, họ cũng đã quyết định với nhau rằng Tự 
do Tư Tưởng và Vui Chơi là độc quyền của bọn 
họ, và họ muốn vợ chồng Arrowsmith Thứ Bảy 
và Chủ Nhật nào cũng phải tới nhậu nhẹt và đánh 
bạc với họ. Họ không thể hiểu vì lẽ gì Martin lại cứ 
thích chui vào trong phòng thí nghiệm hàng giờ, 
vùi đầu vào cái gọi là “Streptolysin” chẳng liên 
quan gì với chuyện nhậu nhẹt, xe hơi, xưởng thép, 
hay bảo hiểm cả. 

Một hôm, có lẽ đến nửa tháng sau cái vụ đốt nhà 
của mụ McCandless, Martin làm việc khuya trong 
phòng thí nghiệm, nhưng chàng cũng không làm 
những cuộc thí nghiệm khả dĩ làm vui lòng Nhóm 
Tredgold, như lấy vi trùng làm đục các chất lỏng, 
hoặc làm cho vật chất đổi màu, chàng chỉ ngồi ở 
bàn, mắt chăm chăm nhìn vào bảng “đối số”. Leora 
không có đó, chàng lẩm bẩm: “Con tườu, sao lại nhè 
hôm nay mà ốm, chẳng đến giúp mình một tay?” 
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Vợ chồng Tredgold và vợ chồng Schemlhl rủ 
nhau đến Quán Nhà Nông. Họ gọi điện thoại đến 
nhà Martin và biết chàng đương ở phòng thí ng-
hiệm. Đi con đường nhỏ sau Tòa Thị chính, họ có 
thể ngó vào và thấy chàng có vẻ buồn rầu trơ trọi. 

Tredgold ngỏ ý: “Mình vào lôi thằng bé cưng 
đi cho nó giải trí một lúc. Trước hết mình hãy trở 
về nhà, pha ít rượu cốc tay đem tới cho nó ngạc 
nhiên cái đã”. 

Nửa giờ sau, Tredgold bước vào phòng thí ng-
hiệm, miệng bô bô lên nói: 

–– Đêm xuân sáng trăng như thế kia mà rúc ở 
trong phòng thí nghiệm như thế này thì thực là 
hoài quá đi mất. Thôi cậu ‘Narrowsmith’ ơi! Thôi 
đi chơi khiêu vũ một lúc đi. Đội mũ vào, lẹ lên! 

–– Anh, anh Gold, khỉ quá, mình cũng muốn đi 
lắm, nhưng thú thực mình đương bận chút việc, 
không thể nào bỏ đi được.

“Thôi đi, đừng ngốc như vậy. Anh làm việc 
nhiều quá. Này – coi Chỉ đem cái gì kia. Anh hãy 
nể tôi một chút nào. Đi uống một ly cốc tay lớn 
chơi, rồi anh sẽ thấy tinh thần sáng suốt ra. 

Martin có thể nể bạn uống chút rượu được, 
nhưng chàng chẳng thấy sáng suốt đâu cả, mà 
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Tredgold thấy chàng từ chối thì lại không chịu. 
Nhưng chàng vẫn cứ từ chối, lúc đầu giọng còn 
nhã nhặn, sau hơn có vẻ xẵng. Ở ngoài, Schemihl 
nhận còi xe kêu inh ỏi, và giữ nguyên cho nó kều 
rền để thôi thúc bạn ra mau, làm cho bao nhiêu 
chó ở xung quanh đó sủa vang lên, khiến Martin 
phát cáu, la lên: “Khổ quá! Anh có ra bảo tất cả đi 
đi không! Và để cho tôi yên thân một mình cho 
tôi nhờ! Tôi đã bảo tôi còn phải làm việc mà!” 

Tredgold trố mắt ra nhìn chàng một lúc rồi mới 
nói lên được: “Tôi đi chứ! Chắc chắn là đi chứ! Tôi 
không bắt người khác phải làm theo ý muốn của 
tôi. Xin lỗi đã làm phiền anh!” 

Đến lúc Martin buồn phiền nghĩ ra rằng mình 
cần phải xin lỗi bạn, thì xe đã chạy mất rồi. Ngày 
hôm sau và suốt cả tuần đó, chàng chờ Tredgold 
gọi điện thoại tới, về phần Tredgold thì cũng đợi 
chàng điện thoại lại, thế rồi cả hai người cùng chui 
vào cái vòng luẩn quẩn người nọ giận người kia. 

Leora và Clara Tredgold có gặp nhau một hai 
lần, nhưng cả hai đều ngượng ngùng, và hai tuần 
sau khi có viên Y sĩ có danh vọng lớn nhất tỉnh tới 
ăn cơm với vợ chồng Tredgold và công kích Mar-
tin là một thanh niên kiêu hãnh, quan niệm hẹp 
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hòi, thì cả hai vợ chồng Tredgold đều lắng nghe 
và cho là phải. 

Thế là sự chống đối Martin lan tràn ngay lập 
tức. Các y sĩ trong tỉnh đã phản đối chàng, không 
những vì chuyện mở rộng các nhà thương thí, mà 
còn vì chàng ít khi nhờ họ giúp đỡ và không bao 
giờ hỏi ý kiến họ về bất cứ một vấn đề gì. Ông Thị 
Trưởng Pugh thì cho chàng là người kém xã giao. 
Klopchuk và Jordan bảo chàng là quân lừa đảo. 
Các ký giả không ưa chàng vì tính chàng kín đáo 
và thỉnh thoảng lại xử xẵng với họ. Nhóm Tred-
gold không bệnh vực chàng như trước nữa. Mar-
tin cũng biết không ít thời nhiều tất cả những 
lực lượng chống đối đó, và chàng chắc rằng đằng 
sau những lực lượng đó có những con buôn mờ 
ám, những kẻ bán kem bán sữa thiếu tinh khiết, 
những chủ tiệm thiếu vệ sinh và những chủ nhà 
cho thuê dơ dáy, những người trước kia vẫn ghét 
Pickerbaugh, nhưng không dám công kích ông 
vì ông có danh tiếng lớn, được nhiều người vị nể, 
tất cả những người đó đương kết hợp với nhau để 
tiêu diệt toàn thể Nha Y Tế vệ sinh... Chàng đâm 
ra phục Pickerbaugh hồi đó, và yêu Nha Y Tế vệ 
sinh một cách võ biền. 
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Ông Thị Trưởng Pugh có bắn tin cho chàng 
biết chàng từ chức đi thì có thể tránh được những 
truyện rắc rối. Chàng bảo chàng không từ chức, 
mà cũng chẳng đi cầu xin dân chúng ủng hộ mình. 
Chàng cứ làm việc như thường, vừa dựa vào lòng 
tự tín của vợ, vừa cố không quan tâm tới bọn 
người gièm pha hại mình. Nhưng khổ nỗi chàng 
không thể làm như thế được. 

Tin tức báo chí và ba dòng châm biếm trong 
một bài xã luận kết tội chàng là độc đoán, là ngu 
dốt, là non nớt. Một bà già đến điều trị ở bịnh viện 
thí bị chết, và viên chức giữ việc khám nghiệm tử 
thi người chết bất thường nói bóng nói gió rằng 
đó lỗi của “người giúp việc thân tín của ông Lớn 
Vạn Năng giữ vận mệnh sức khỏe của chúng ta”. 
Không biết ai đặt cho Martin cái tên “Ông Vua 
Con”, rồi mọi người đều bắt chước gọi chàng 
bằng cái tên ấy. 

Trong những câu chuyện phiếm tại các câu lạc 
bộ vào bữa ăn trưa, trong các cuộc thảo luận tại 
Hội Phụ huynh và Giáo sư, trong một bản phản 
kháng hết sức thành thật, có ký tên đàng hoàng 
gởi cho Thị Trưởng người ta trách Martin đã quá 
ngặt trong việc kiểm soát sữa, đã kiểm soát ngặt 
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sữa một cách bất lực, đã bỏ mặc rác rến bừa bãi 
không hốt đi, đã bắt phu hốt rác làm quá nhiều 
việc và khi bệnh đậu mùa phát hiện ở khu Bohe-
mien thì có dư luận cho là chính Martin đã gây ra 
bệnh đó. 

Mặc dầu dân chúng chỉ lờ mờ không hiểu 
chàng độc ác ra sao, nhưng một khi họ đã mất 
lòng tin chàng rồi, thì họ hết tin luôn, hết tin 
một cách vui sướng, và đến khi bất ngờ có tin đồn 
rằng chàng đã phản bội ân nhân chàng, quyến rũ 
Orchid, con gái Bác sĩ Pickerbaugh quý mến của 
họ, thì họ tin ngay. 

Bị mang tiếng thiếu đạo đức đến cái mức đó, 
chàng bị hết thảy các giáo hội xu thời phản đối. 
Ông Mục sư Hội Thánh Jonathan Edwards trong 
một buổi thuyết pháp đề cập tới vấn đề “Tội Lỗi 
ở những Địa Vị Cao Cả” đã nói một câu “một kẻ, 
trong khi tự coi mình như một ‘ông Hoàng’ làm 
ra bộ bảo vệ thành phố khỏi những sự nguy hiểm 
hoàn toàn tưởng tượng, lại dung túng cho thói 
hư tật xấu bí ẩn bò lết trong những nơi kín đáo, 
kẻ đó liên kết với những lực lượng tham nhũng ác 
ôn và bọn côn đồ sống trên lưng đám Lao Động 
chất phác thực thà nhưng dễ bị lường gạt; kẻ đó 
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không thể nào vươn mình lên, như một trượng 
phu dũng cảm trong đám các trượng phu, và nói 
rằng: “Ta có một tấm lòng trong sạch và hai bàn 
tay trong sạch”. 

Mọi người nghe câu nói đó lấy làm thích lắm, 
thực ra cũng có người cho là câu nói ám chỉ ông 
Thị Trưởng Pugh, có người thì gán cho lão F.X. 
Jordan, nhưng những người tinh ý thì biết ngay 
đó là một câu nói mạnh dạn nhằm chỉ trích “cái 
con quỷ dâm dục phản phúc” kia là Bác sĩ Ar-
rowsmith. 

Trong tất cả thành phố, vỏn vẹn chỉ có hai vị 
mục sư là bênh vực chàng, đó là Cha Costello 
của Hội Thiên Chúa Giáo Ái nhĩ lan và Pháp sư 
Rovine người Do thái. Hai ông này là đôi bạn rất 
thân, và không có một chút thiện cảm nào đối với 
ông Mục Sư của Hội Thánh Jonathan Edwards. 
Hai ông đe nẹt các tín đồ và quả quyết bảo họ 
rằng: “Người ta vừa lén phao vu với nhau những 
lời chỉ trích Ông Tân Giám Đốc Nha Y tế vệ sinh 
của chúng ta. Nếu người ta muốn tố cáo ai, thì hãy 
tố cáo một cách công khai thẳng thắn. Tôi không 
có nghe những lời bóng gió hèn hạ. Và tôi xin nói 
để quý vị biết rằng thành phố này may mắn lắm 
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mới có một người vừa thanh liêm chính trực, vừa 
hiểu biết chức vụ mình, đứng đầu Nha Y tế vệ sinh 
của chúng ta!” 

Không may là Giáo Hội của hai ông này có toàn 
người nghèo. 

Martin biết mình đã thất bại. Chàng cố phân 
tích xem vì lẽ gì mình lại thất nhân tâm như vậy. 

“Không hẳn là do mưu mô của Jordan và lòng 
oán hận của Tredgold hay tính hoạt đầu của 
Pugh. Chính là lỗi tại mình. Mình không thể đi bợ 
đỡ mọi người và cầu xin mọi người cho phép mình 
giúp đỡ họ được khỏe mạnh. Và mình cũng chẳng 
cần đi giải thích cho họ biết là công việc mình 
đương làm quan trọng như thế nào... và mình là 
người duy nhất có thể cứu số đông họ khỏi chết 
một cách tức thời. Một công chức trong một quốc 
gia dân chủ hiển nhiên là phải làm những việc đó. 
Nhưng mình không làm thế! Tuy nhiên mình phải 
tính cách gì chứ không thì cả cái Nha Y tế Vệ sinh 
này chẳng còn ra cái gì nữa”. 

Chợt chàng nảy ra một ý. Pickerbaugh ở đây, 
ông ấy có thể đè bẹp ngay bọn chống đối hoặc ông 
ấy lấy lời ngon ngọt yêu đương đàn áp dần dần. 
Chàng nhớ lời Pickerbaugh nói khi từ biệt chàng: 
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“Này cậu nên nhớ rằng tôi tuy phải xa nơi đây, 
nhưng ở Hoa thịnh đốn lòng tôi vẫn luôn luôn 
nghĩ đến công việc này, và nếu khi nào cậu thực 
sự cần đến tôi, cậu cứ viết cho tôi một chữ là tôi sẽ 
bỏ hết mọi việc để về đây ngay với cậu”. 

Martin liền viết thư hàm ý nói rằng chàng hết 
sức cần đến ông. 

Pickerbaugh trả lời ngay – ông già Pickerbaugh 
thật là tử tế! – nhưng ông viết: “Tôi không biết 
kể thế nào với cậu nỗi buồn phiền của tôi lúc này 
không thể nào đi xa khỏi Hoa thịnh đốn được, 
nhưng tôi chắc chắn là trong lúc nóng nảy vội 
vàng, cậu đã kể câu chuyện người ta chống đối cậu 
một cách quá đáng mà thôi, cậu cứ tùy tiện viết rõ 
sự thật cho tôi hay bất cứ lúc nào cũng được”. 

Martin bảo Leora: 
–– Đó là ván bài chót của anh. Anh hết thời rồi. 

Thị Trưởng Pugh đi câu chuyến này về sẽ đuổi cổ 
anh ngay tức thì. Anh bất tài, lại thất bại lần nữa 
rồi, em à. 

Leora nói: 
–– Không, anh không bất tài, và anh phải ăn 

chút ít bí tết này đi chứ, ngon  lắm anh à. Còn 
chuyện bây giờ mình phải làm gì... kể ra đã đến lúc 
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mình nên di chuyển đi nơi khác rồi đấy... em ghét 
ở mãi một nơi. 

–– Anh chả biết mình sẽ làm gì. Có lẽ anh có thể 
xin một việc làm ở Viện Bào chế Hunziker. Hay 
quay về Dakota mở lại phòng mạch, cố kiếm lấy 
một số thân chủ vậy. Cái mà anh thích nhất là làm 
một anh chủ trại và có một khẩu súng thật bự để 
tống cổ hết mấy thằng công giáo ra khỏi thành 
phố này. Nhưng trong khi chờ đợi, anh hãy cứ ngồi 
lì ở đây. Biết đâu anh lại chả thắng... nhờ ở một vài 
phép mầu nhiệm nào hay có ông thần ông thánh 
nào hóa phép cứu anh... Trời ơi! Anh mệt hết sức! 
Tối nay em có đến phòng thí nghiệm với anh được 
không? Nói thực chứ, anh sẽ về sớm... có khi trước 
mười một giờ ấy. 

Chàng đã viết xong bài khảo đề về chất strep-
tolysin; chàng bỏ ra một ngày đi Chicago để nói 
chuyện về bài ấy với một viên chủ bút của tờ “Nhật 
báo Những Bệnh Truyền Nhiễm” khi ra khỏi thành 
phố Nautilus hồi tưởng lại nỗi vui sướng khi được 
thoát ra khỏi Wheatsylvania để đi tới thành phố to 
lớn này, chàng thấy ngượng ngùng bối rối. Ngược 
dòng thời gian, chàng tự hỏi mình đã tiến được tới 
đâu, chàng thấy hoang mang vơ vẩn. 
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Viên chủ bút ngợi khen bài khảo đề của chàng, 
nhận đăng lên báo và chỉ đề nghị chàng sửa đổi có 
một câu mà thôi. Xong việc chàng phải đợi chuyến 
tàu trở về. Chàng chợt nhớ tới Angus Duer hiện 
ở Chicago, làm việc tại Bịnh viện Rouncefield – 
một tổ chức tư nhân gồm những nhà chuyên môn 
về y khoa, chia nhau phí tổn và tiền lời. 

Bịnh viện chiếm mười bốn phòng trong một 
cao ốc hai mươi tầng lầu, xây bằng cẩm thạch, 
vàng và hồng ngọc (hoặc những vật liệu loại như 
vậy, Martin nhớ chắc chắn như thế). Phòng khách 
của bịnh viện có một cái lò sưởi lớn, xây bằng cẩm 
thạch, trông chẳng khác gì phòng khách của một 
ông vua dầu hỏa, nhưng đây không phải là một 
nơi giải trí. Thiếu phụ ngồi ở cửa hỏi triệu chứng 
bệnh và địa chỉ của Martin. Một chú bồi phòng 
cầm tấm danh thiếp của chàng chạy lẹ đưa cho 
một nữ điều dưỡng; cô này vội chạy vụt ngay vào 
phòng giấy phía trong. Trước khi Angus ló mặt ra, 
Martin phải ngồi đợi mất mười lăm phút trong 
một phòng khách khác, nhỏ hơn, lịch sự hơn, 
lộng lẫy hơn, khiến khách vào phòng thấy xa hoa 
quá đâm ra bối rối. Riêng Martin phát hoảng lên 
đến độ các y sĩ của bịnh viện giả thử có bảo chàng 
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mắc bịnh tật gì và cần phải mổ xẻ chỗ này chỗ nọ, 
chàng cũng chịu luôn. 

Khi còn ở Trường Thuốc và ở Bịnh Viện Zenith, 
Angus đã tỏ ra là người có tài, nay thì chàng có thể 
tự tin ở tài mình gấp mười lúc trước. Chàng tỏ ra 
rất thân thiện; chàng ân cần mời Martin đi uống 
trà; đi cạnh chàng, Martin thấy mình trẻ dại quá, 
quê mùa quá, đần độn quá.

Chàng lấy lòng Martin, hờ hững nói: 
–– Irving Watters à? Hắn cũng là hội viên Di-

gam à? Không chắc tôi đã nhớ ra hắn. Ồ, phải rồi... 
hắn là một thằng đần làm cho các giáo sư ai cũng 
phải ghét và trù nó. 

Nghe Martin kể qua về chuyện xung đột của 
chàng ở Nautilus, Angus bảo: 

–– Anh nên đến làm việc với chúng tôi ở Viện 
Rouncefield, coi về bịnh lý. Viên y sĩ coi về việc này 
vừa xin nghỉ được mấy tuần nay. Anh có thể làm 
được việc ấy rất giỏi. Bây giờ lương anh ba ngàn rưỡi 
một năm phải không? Tôi có thể làm cho anh được 
bốn ngàn rưỡi, lúc đầu, chắc thế, và có ngày anh sẽ là 
một hội viên chính thức của Bịnh viện và được chia 
các khoản tiền lời. Nếu anh muốn làm thì cho tôi 
biết. Rouncefield đương bảo tôi kiếm người. 
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Có sẵn chỗ làm và sẵn lòng mến đối Angus, 
Martin trở về Nautilus và bắt đầu khiêu chiến. 
Khi về, ông Thị Trưởng Pugh không đuổi chàng, 
nhưng bổ nhiệm một người bạn của Pickerbaugh, 
huấn luyện viên túc cầu và Giám Đốc Ban Y Tế 
vệ sinh Trường Đại học Mugford, là Bác sĩ Bissex 
làm Giám Đốc thực thụ, đứng đầu chàng. 

Bác sĩ Bissex, trước hết, cách chức Rufus Ock-
ford, ông làm việc này trong có năm phút đồng hồ 
xong rồi đến diễn thuyết tại một buổi Nhóm họp 
của Thanh Công Hội, rồi quay ngay về khuyên 
Martin từ chức. 

Martin nói: 
–– Tôi cóc từ chức! Này anh Bissex này, mình 

nên thành thực thì hơn. Nếu anh muốn đuổi tôi 
thì cứ việc đuổi, nhưng nên thẳng thắn với nhau. 
Tôi chẳng từ chức gì cả, và nếu anh muốn hất cẳng 
tôi, tôi sẽ kiện anh cho mà xem, và rất có thể tôi sẽ 
đưa ra ánh sáng đủ bằng chứng để cho anh, Ngài 
Thị Trưởng, và lão Jordan đừng có nhúng tay vào 
công việc ở Nha này nữa. 

–– Kìa Bác sĩ, sao lại nói vậy! Chắc chắn là tôi 
không cách chức Bác sĩ đâu. (Bissex giọng như 
nói người nói chuyện với những sinh viên cứng 
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đầu cứng cổ hay những cầu thủ bóng tròn lười 
biếng). Bác sĩ muốn ở đây với chúng tôi đến bao 
giờ tùy ý. Có điều, vì lý do tiết kiệm ngân quỹ, tôi 
giảm lương Bác sĩ xuống tám trăm đồng một năm 
mà thôi! 

Martin nói: 
–– Được, cứ việc giảm, đồ ác ôn! 
Câu nói nghe thật là đẹp, độc xuất tân kỳ, nhưng 

khi Leora và chàng tính sổ chi thu, nhận thấy với 
số tiền thuê nhà đã ký trong giao kèo, họ muốn 
tiết kiệm chi tiêu thế nào cũng không đủ sống với 
số lương dưới một ngàn đồng một năm. 

Bây giờ không bị trách nhiệm rằng buộc nữa, 
chàng bắt đầu kết bè kết đảng  riêng để cứu vãn 
Nha Y tế. Chàng họp với Pháp sư Rovine, Mục sư 
Costello, Bác sĩ Rufus Ockford – ông này ở lại mở 
phòng khám bệnh trong thành phố, viên bí thư ủy 
ban Lao Động, một chủ ngân hàng cho Tredgold 
là “phóng đãng”, và cái anh bạn Nha y sĩ của Bịnh 
viện Học sinh. 

Chàng hý hửng bảo vợ: “Có mấy người như 
vậy đứng sau anh, chắc anh có thể làm nên việc. 
Anh sẽ bám lấy đó. Anh không để cho Nha Y tế vệ 
sinh biến thành Thanh Công Hội. Bissex cũng đủ 
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tài láu lỉnh ranh mãnh như Pickerbaugh, nhưng 
không thành thật và hăng hái bằng. Anh có thể hạ 
được nó! Anh không có nhiều quyền hành, nhưng 
anh bắt đầu thi hành một chương trình nhằm làm 
cho Nha Y tế Vệ sinh trở thành một tổ chức vững 
chắc, không hời hợt, có thể cứu mạng các trẻ nhỏ 
và phòng ngừa bệnh truyền nhiễm. Anh sẽ không 
bỏ cuộc đâu. Rồi em xem!” 

Ủy hội của chàng đưa kháng nghị tới câu lạc bộ 
Thương mại, và có một hồi họ tin chắc rằng viên 
phóng viên trưởng của tờ nhật báo “Người Biên 
Cương” sẽ ủng hộ họ “ngay sau khi có thể thuyết 
phục viên chủ bút của ông là không có gì đáng sợ 
cả”. Nhưng sức tranh đấu của Martin bị yếu dần đi 
vì xấu hổ, bởi tại chàng không bao giờ có đủ tiền 
để trả nợ, chàng không quen trốn tránh các chủ 
tiệm thực phẩm giận dữ, nhận những thư thúc nợ, 
hay đứng ở cửa để tranh biện với bọn đi thu tiền 
xấc láo vô lễ. 

Chàng, vừa mấy hôm trước, là người quyền cao 
chức trọng trong thành phố, nay phải nhẫn nhục 
nghe những câu như “Này thôi, trả nợ đi quân lừa 
đảo, hay muốn tôi đi gọi cảnh binh đến?” 

Khi nỗi xấu hổ nhục nhã trở thành mối kinh 
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hoàng, thì Bác sĩ Bissex lại bất ngờ giảm lương 
chàng đi hai trăm đồng nữa. 

Chàng xông thẳng vào Văn Phòng Thị Trưởng 
để phản đối, thì thấy Jordan đương ngồi với Pugh. 
Hiển nhiên là cả hai người đều biết việc giảm 
lương chàng lần thứ nhì và coi đó như một trò đùa 
tuyệt thú. 

Chàng về họp ủy hội của chàng lại và tức giận 
nói, “Tôi sẽ đem việc này ra Tòa”. 

Cha Costello nói: 
–– Phải lắm. 
Pháp sư Rovine thì bảo: 
–– Jenkins, ông luật sư cấp tiến ấy sẽ cãi không, 

giúp anh việc này. Ông chủ ngân hàng khôn ngoan 
nói: 

–– Anh không thể đưa việc này ra tòa được, trừ 
khi họ vô cớ cất chức anh. Bissex có quyền tùy 
thích giảm lương anh. Luật thành phố không quy 
định lương của một ai cả, trừ có lương Giám Đốc 
và Thanh Tra. Anh chẳng thể kiện vào đâu được cả. 

Điệu bộ như đóng kịch, Martin cãi: 
–– Nhưng thiết tưởng tôi có thể kiện được nếu 

họ phá Nha Y Tế vệ sinh. 
–– Chẳng kiện cáo được gì cả, nếu thành phố 
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không quan tâm tới... 
–– Nhưng tôi quan tâm. Chưa từ chức tôi đã 

chết rã họng ra! 
–– Anh không từ chức thì anh sẽ chết rã họng 

ra, cả vợ anh nữa. (Ông chủ ngân hàng nói thêm) 
Đây, tôi có kế hoạch này. Anh ra mở phòng mạch 
riêng ở đây đi... Tôi sẽ giúp anh tài chánh các 
thứ... rồi khi nào thời cơ tới, có thể là năm, mười 
năm nữa, chúng mình lại họp nhaụ lại và đưa anh 
ra làm Giám Đốc thực thụ. 

–– Mười năm chờ đợi... ở Nautilus này? 
Không. Tôi thua rồi. Tôi hoàn toàn thất bại 
rồi... mới ba mươi hai tuổi! Tôi sẽ từ chức. Tôi 
sẽ làm tên lãng tử. 

Leora nói: 
–– Em biết, em sẽ thích thành phố Chicago cho 

mà xem. 
Chàng viết thơ cho Angus. Chàng được bổ 

nhiệm làm y sĩ về bệnh lý tại Bệnh Viện Rounce-
field. Nhưng Angus viết, “Lúc này họ chưa có cách 
nào để trả cho anh bốn ngàn rưỡi, tuy nhiên họ rất 
vui lòng trả tới hai ngàn rưỡi. Martin nhận lời. 

V 
Khi báo chí Nautilus đưa ra tin Martin từ chức, 
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những dân hiền lành chất phác chắc lưỡi bảo 
nhau, “Từ chức à? Bị đá đít thì có”. Một tờ báo lại 
có bài trào phúng ngây thơ như sau này. 

“Trong người chúng ta, những kẻ có tội đáng 
thương, chắc đều có ít nhiều bản chất đạo đức 
giả, nhưng khi một công chức tự cho mình là ông 
thánh, trong khi đắm mình vào mọi tật hư nết xấu, 
và giật dây bọn chính trị để che dấu cái ngu dốt 
bất tài hiển nhiên của mình, và ngay đến cái công 
việc giật dây hạng nhất ấy cũng làm không nên mà 
chỉ thành một trò lố lăng, mua cười cho thiên hạ, 
khiến ngay đến những tên ngoan cố nhất trong 
cái bọn lưu manh chúng ta cũng phải bảo người 
đó là một “tên đồ tể”. 

Pickerbaugh ở Hoa thịnh đốn gởi thư cho Mar-
tin viết: 

“Được tin cậu từ chức, tôi buồn vô cùng. Tôi 
không kể sao cho cậu hiểu nỗi thất vọng của tôi 
sau khi đã tốn bao công khó nhọc để cậu vào làm 
và truyền thụ những lý tưởng của tôi cho cậu. Bis-
sex nói cho tôi biết là  vì tài chính khủng hoảng 
trong thành phố nên buộc lòng anh ấy phải tạm 
thời rút lương cậu đi. Này cậu ạ, cá nhân tôi, tôi có 
thể làm việc không lương cho Nha Y Tế một năm, 
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và đêm đêm đi làm anh gác gian để sống hơn là 
bỏ cuộc tranh đấu để có đủ mọi thứ xa hoa phù 
phiếm. Tôi rất buồn. Tôi rất mến cậu. Việc cậu 
đào ngũ để trở về hành nghề riêng chỉ có tính cách 
buôn bán, việc cậu bán mình, bán linh hồn cho cái 
mà tôi đoán chắc tài lợi lớn bổng lộc cao, là một 
cái tát đau đớn nhất vào mặt tôi từ xưa tới nay”. 

VI 
Trên đường Chi Ca Gô Martin vừa suy nghĩ vừa 

lẩm bẩm: 
“Không bao giờ mình có thể ngờ rằng mình lại 

thất bại một cách chua cay như thế này, không còn 
bao giờ muốn ngó thấy một phòng thí nghiệm hay 
một nha y tế vệ sinh nào. Từ nay bỏ hết và chỉ có 
làm tiền thôi. 

“Mình chắc cái Bệnh Viện Rouncefield này 
chẳng là cái gì khác mà chỉ là một cái bẫy những 
thằng khờ sơn son thếp vàng – dọa những thằng 
triệu phú khốn nạn phải đến đó khám và chữa đủ 
các thứ bệnh tưởng do sự buôn bán giao dịch sinh 
ra. Ước gì nó đúng như vậy. Ước gì đời mình từ đây 
về sau làm một bác sĩ con buôn. Ước gì mình có 
khiếu làm tiền! 

“Người khôn đều làm kẻ cướp hết. Họ chỉ trung 
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thành với bè bạn, còn ai họ cũng khinh tuốt. Chớ 
sao, nếu họ là kẻ cướp thì quần chúng lại khinh 
họ, vậy dại gì họ không làm kẻ cướp kia chớ? An-
gus Duer thế mà khôn, nó thấy điều đó ngay từ 
buổi đầu, khi còn ở trường thuốc. Nó là một tay 
chuyên môn giải phẫu cừ khôi, nhất định là thế 
rồi, nhưng nó biết ở đời khéo vơ vét được cái gì 
thì mới có được cái ấy. Cứ nghĩ không biết đến 
năm nào mình mới học được những điều mà nó 
đã hiểu biết từ khuya rồi! 

“Có biết mình sẽ làm gì không? Mình sẽ bám 
riết lấy Bịnh viện Rouncefield đến khi mình có 
thể lãnh được ba chục ngàn đồng một năm, rồi 
lúc đó mình sẽ gọi Rufus Ockford tới và bắt đầu 
mở bệnh viện riêng của mình, mình làm y sĩ nội 
trú và Giám đốc hết thẩy mọi việc, có thể vơ vét 
được xu nào lấy xu đó. 

“Được rồi, nếu thiên hạ thích uống thuốc thật 
ít mà ngắm thảm họa thật nhiều, họ sẽ được như 
ý... và trả đủ tiền! 

“Không ngờ mình lại có thể đốn mạt đến nước 
đó... chẳng muốn làm gì khác hơn là làm con 
buôn. Thực đấy, mình chẳng muốn làm gì khác, 
cứ tin mình đi! Thế là xong!”



RỒI MỘT NĂM QUA ĐI, một năm mà mỗi 
ngày dài hơn cả một đêm không ngủ, trôi vùn vụt, 
không có lấy một biến cố, một mùa đổi thay, hoặc 
một sự khao khát hăng say nào, Martin hoạt động 
như một cái máy trung thành của cái xưởng thuốc 
có năng lực nhất, lộng lẫy và thực tế nhất, là Bịnh 
viện Rouncefield. Chàng không có điều gì để phàn 
nàn cả. Bịnh viên có lẽ đã khám nghiệm quá nhiều 
bằng quang tuyến X những người đàn bà mất địa 
vị trong xã hội, nhưng cần có con và đánh bóng 
sàn nhà hơn chụp những tấm hình quang tuyến X 
xinh xinh, và các y sĩ ở đây có lẽ thích cắt bỏ luôn 
hai cái hạch hầu long của bệnh nhân hơn là chữa 
thuốc cho người ta hết đau cổ họng, nhưng chắc 

CHƯƠNG 25 CHƯƠNG 25 



126   •   SINCLAIR LEWIS

chắn là không có một cơ xưởng nào lại được trang 
bị máy móc đầy đủ hơn hay mắc tiền hơn Bịnh 
viện này, và cũng không có bịnh viện nào có thể 
đem người ta ra chữa bịnh bằng nhiều phương 
pháp luôn một lúc như ở đây. Và cái anh chàng 
Martin Arrowsmith xưa kia rất ngạo mạn đối với 
Bác sĩ Pickerbaugh và bác sĩ Winters, nay đối với 
Rouncefield và Angus Duer và các nhà chuyên 
môn bác học của Bịnh viện, một mực lễ phép 
chẳng khác gì một kẻ nghèo hèn không biết ngày 
mai mình sẽ ra sao, giữ lễ phép đối với kẻ giàu 
sang có thế lực. 

Chàng rất phục cái ý chí cương quyết và cái 
tính khí kiên trì bất khuất của Angus. Angus ngày 
nào cũng tập bơi lội và đánh kiếm, chàng bơi giỏi 
và khi đánh kiếm thì mặt lạnh như tiền trông như 
quỷ sứ nhà Trời. Chàng bao giờ cũng đi ngủ trước 
mười một giờ rưỡi; trong một ngày không bao 
giờ uống quá một ly rượu, và không bao giờ đọc 
một cái gì hay nói một câu gì mà không có lợi cho 
sự cầu tiến của chàng là một “Nhà Giải Phẫu Trẻ 
Tuổi Tài cao”. Các nhân viên dưới quyền chàng 
đều biết chàng không bao giờ đi làm trễ, lúc nào 
cũng ăn mặc chỉnh tề, tuyệt đối điều độ, hết sức 
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lạnh nhạt và khó tính kinh khủng đối với bất cứ 
một khán hộ nào làm điều gì sơ xuất hoặc hy vọng 
chàng cười cho một cái. 

Chắc Martin sẽ không e ngại gì mà không đưa 
cổ họng ra cho ông bác sĩ chuyên khoa hăng hái 
cắt hạch hầu long, vạch bụng ra cho Angus mổ 
xẻ, giơ đầu hay cổ ra cho Rouncefield giải phẫu, 
một khi chàng tin chắc rằng cần phải làm việc đó; 
nhưng không bao giờ chàng có thể có được cái 
đức tin như mọi người ở Bệnh viện rằng cần phải 
cắt bỏ đi ngay những bộ phận trong thân thể mà 
không có nó người ta vẫn sống được. 

Cái khổ nhất của chàng năm ở Chicago là trong 
những ngày làm việc, chàng không được sống thực 
sự một lúc nào. Chàng chỉ để có một phần mười 
tâm trí vào công việc, hai tay thoăn thoắt thử máu, 
tìm số lượng và hóa xuất hồng bạch huyết cầu, 
phân chất nước tiểu, tìm phản ứng Wassermann 
và thỉnh thoảng mổ xác chết khám nghiệm; suốt 
trong những lúc làm việc chàng có cảm tưởng 
như chết rồi, quàn trong một cỗ quan tài lát gạch 
men trắng. Khi còn sống bên cạnh Pickerbaugh 
lúc nào cũng bô bô cái miệng nói hết chuyện này 
sang chuyện khác, hoặc giữa đám họ hàng nhà vợ 
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ở Wheatsylvania lúc nào cũng giương đôi mắt cú 
vọ ra rình mò dòm ngó, chàng đã sống, đã tranh 
đấu với hoàn cảnh. Bây giờ đây, chàng chẳng có gì 
để mà tranh đấu cả. 

Chỉ sau những giờ làm việc dài đằng đẵng ấy, 
chàng mới gọi là sống một chút. Leora với chàng 
khám phá ra cái thế giới vui tươi của những tiệm 
sách, nhà in, rạp hát và hội hòa nhạc. Hai người, 
đọc tiểu thuyết, lịch sử, du hý; trong những bữa 
tiệc Rouncefield hay Angus đãi, hai vợ chồng nói 
chuyện với các nhà báo, kỹ sư, chủ ngân hàng, 
thương gia. Họ đi xem một vở kịch Nga, nghe 
Mischa Elman hát, và đọc Rabelais, tác giả mà 
Gottlieb rất thích. Martin đã biết tán gái giỏi, 
không còn ngây thơ như trước nữa, và Leora lần 
đầu tiên bước chân tới tiệm làm tóc và sửa móng 
tay móng chân, và học Pháp văn. Trước kia nàng 
đã có lần gọi chàng là “Hoang Thoại Lạp Nhân” 
“một kẻ đi săn những truyện dối trá” “Chân lý 
tham cầu giả” “một kẻ đi tìm sự thật”. Hôm nay 
ngồi trong căn phòng chật hẹp của họ, thân mật 
nhắc lại truyện hai cái tên ấy, họ quả quyết với 
nhau rằng phần đông những người tự gọi mình là 
“kẻ đi tìm chân lý” – những người nhắm mắt nói 
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mò về Chân Lý coi Chân Lý như một vật hữu hình 
có thể đem phân chia ra được, như cái nhà, dúm 
muối, chiếc bánh – những người đó thực ra không 
muốn tìm Chân Lý mà chỉ muốn chữa bệnh thần 
kinh của họ thôi. Trong tiểu thuyết, những kẻ 
đi tìm chân lý đó muốn biết cái “bí mật của đời 
sống trong những phòng thí nghiệm, đèn Bunsen 
và thuốc để thí nghiệm hình như không có dùng; 
hoặc họ đi tổn phí rất nhiều, vất vả cũng không 
phải là ít, từ những toa xe lửa thiếu tiện nghi, nóng 
như thiêu như đốt, gặp đủ thứ rắn rết nguy hiểm, 
đến các tu viện trên Hy mã lạp sơn, để học ở mấy 
ông “hiền nhân quân tử” hủ lậu rằng Tinh Thần 
có thể làm được đủ mọi thứ, cảm hóa được lòng 
người, nếu người ta chịu bỏ ra ba chục hay bốn 
chục năm chỉ ăn cơm và ngồi nhìn lỗ rốn mình. 

Đối với những vấn đề cao siêu này, Martin chỉ 
đáp gọn có một câu, “Thúi lắm!” Chàng nhấn 
mạnh rằng: “Không có một Chân Lý mà có nhiều 
chân lý; Chân Lý không phải là một con chim ngũ 
sắc phải đi săn đuổi trong hang sâu núi thẳm và 
phải bắt đằng đuôi nó, mà Chân Lý là một thái độ 
hoài nghi đối với đời sống. Theo ý chàng thì không 
ai có thể mong gì hơn là, do tính kiên trì hay do sự 
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tình cờ may mắn, có được cái công việc mà mình 
ưa thích, và cái khả năng hơn một người thợ trơn 
mỗi ngày một tiến bộ, mỗi ngày một hiểu rõ mọi 
điều thực tế trong công việc ấy. 

Cái triết lý máy móc của chàng không làm 
cho chàng tin rằng chàng đang tiến bộ một cách 
thích đáng. Khi chàng thử tranh luận với những 
nhà chuyên môn trong Bịnh viện hay các bạn 
đồng nghiệp, chàng thấy khó chịu hơn bị Bác sĩ 
Hesselink ở Groningen coi khinh chàng. Trong 
những buổi đi ăn trưa ở Bịnh viện, chàng được 
gặp các giải phẫu gia ở Luân đôn, Nữu ước, Bô sĩ 
tôn tới, những người có xe hơi lộng lẫy, có địa vị xã 
hội cao, và cái lối nhanh nhẩu hoạt bát có thể làm 
mích lòng người khác của kẻ có nhiều công việc 
bận rộn, hay là cái thái độ im lặng chướng mắt của 
kẻ bề trên, vui thú ngồi xem kẻ dưới phục dịch; 
những bậc thầy về công kỹ nghệ, những diễn giả 
trình bày khảo đề trước các hội nghị y tế, những 
ông tổng kinh lý, tổng thanh tra, những người 
không rụt rè e sợ làm những cuộc giải phẫu trước 
con mắt soi mói từng ly từng tý của hàng trăm bác 
sĩ, hoặc ra lệnh một cách hết sức lễ phép nhưng 
cũng hết sức nghiêm khắc cho các thuộc viên, 
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những y sĩ cấp tướng luôn luôn tự tin ở mình, 
những nhà truyền giáo danh tiếng chữa lành mọi 
vết đau thương của nhân loại, những người khôn 
ngoan, chín chắn, cẩn thận và thân mật một cách 
ngọt ngào dễ mến. 

Trước mặt những người lịch thiệp đó, trông 
Gottlieb như một ông già lên mặt quan trọng, 
Sondelius thì như một anh bán thuốc trên xe lửa, 
và thành phố Nautilus thì không đáng là một nơi 
để người ta ham đấu tranh. Lối lịch sự nhã nhặn 
của họ làm cho Martin ngột ngạt, chàng cảm thấy 
mình như một anh bồi. 

Trong những giờ dài đằng đẵng, thần trí mỗi 
lúc một sáng suốt, tâm tình mỗi lúc một chân 
thành, chàng tranh luận với Leora vấn đề “anh 
chàng Martin Arrowsmith hiện giờ là cái gì, anh 
chàng đương đi về đâu?” và chàng công nhận rằng 
sự xúc tiếp với những Nhà Giải Phẫu Trứ Danh ấy 
làm lung lạc cả lòng tin tưởng của chàng, từ trước 
vẫn cho mình dẫu sao thì cũng hơn người. 

Nghe chàng nói như vậy, Leora liền an ủi, “Hứ! 
Em đã tìm ra một câu để mô tả rất hay mấy ông 
Giải Phẫu Trứ Danh ấy của anh. Anh cũng biết đấy, 
họ lễ phép và quan trọng như thế nào, họ vui cười 
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một cách dè dặt ra làm sao rồi, có phải không? Và 
anh có nhớ một lần anh bảo Giáo sư Gottlieb gọi 
tất cả những người như vậy là “những kẻ chỉ vui có 
giới hạn” không? 

Chàng nhớ ngay ra câu ấy; và cả hai người cùng 
hát câu ấy lên, họ lấy câu ấy đặt thành một bài hát. 

“Những kẻ chỉ vui có hạn! Nhưng kẻ chỉ vui có 
hạn! Không dám vui thả cửa! Đồ chết tiệt là những 
kẻ làm tổng kinh lý, những kẻ vui có hạn! Những 
kẻ chỉ dám cười có hạn, chỉ dám vui có hạn, không 
dám vui cười cho thỏa thuê là đồ chết tiệt! Những 
kẻ mở tiệm bán buôn là đồ chết tiệt! Ồ, cái khỉ gì 
là cái vui có hạn? Những kẻ vui có hạn là đồ chết 
tiệt! Ồ vui có hạn là cái khỉ gì,  cười có hạn là cái 
cóc khô gì!” 

II 
Trong khi Martin tiến bước trên con đường đời 

khúc khuỷu, thay đổi từ một đứa con nít ở thành 
phố Wheatsylvania thành một thanh niên chín 
chắn, thành thực, thì mối tương quan giữa chàng 
với Leora cũng tiến triển từ mối tình lãng mạn 
giữa đôi trai gái, thành một mối tình bền chặt 
giữa hai vợ chồng. Họ thông cảm lẫn nhau, mối 
thông cảm mà chỉ những người đã có vợ có chồng 
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– một số người có vợ có chồng – mới hiểu thôi, 
trong sự thông cảm đó nhờ tất cả những sự khác 
biệt của hai người mà họ chẳng khác gì những bộ 
phận bất dung dịch trong một tổng nhất thể như 
tay với mắt vậy. Họ nhận biết sự đồng nhất hóa 
giữa họ với nhau không có nghĩa là họ luôn luôn 
sống trong hạnh phúc hoàn toàn. 

Nhiều khi bị nàng chọc giận, chàng tức quá 
thành cãi nhau (điều mà chàng không thể chịu 
đựng được với bất cứ một người đàn bà nào khác, 
cho dẫu người ấy có xinh đẹp duyên dáng như 
Orchid cũng mặc), đó chỉ vì chàng hết dạ yêu 
thương nàng, tin tưởng ở nàng, và cũng vì lòng 
tức giận hay thành kiến thiên lệch nhiều khi chỉ là 
một cách diễn tả sự thật mà thôi. 

Một đôi khi sau trận cãi lộn, chàng ngạo nghễ 
bỏ đi, không thèm trả lời nàng, bỏ nàng cô độc 
hàng mấy tiếng đồng hồ, chàng lấy làm khoái thấy 
mình đã làm cho nàng buồn phiền và bỏ mặc nàng 
ở nhà một mình chờ đợi chàng, hay sụt sùi khóc 
lóc cũng nên. Vì chàng yêu nàng và cũng quý nàng 
nữa, nên khi thấy nàng không được chải chuốt dịu 
dàng bằng những người đàn bà chàng gặp ở nhà 
Angus Duer, chàng lấy làm khó chịu lắm. 
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Bà Rouncefield là một bà già đáng kính, dáng đi 
lạch bạch như vịt – bên cạnh bà, Leora thực là xinh 
đẹp lộng lẫy. Nhưng vợ Duer thì tóc vàng như hổ 
phách, da trắng như tuyết. Nàng là một thiếu phụ 
giàu sang, ăn mặc lịch sự hơn người, nói cái giọng 
du dương giễu cợt học được ở trường “Tinh Tú 
Học Hiệu”, nàng có nhiều tham vọng, và vô tâm 
vô trí nên chẳng biết buồn phiền là gì. Nàng là 
hạng người mà vợ Irving Watters vẫn tưởng mình 
thuộc hạng như vậy, thật thế. 

Trong cái Nhóm người thanh lịch lộng lẫy của 
thành phố Nautilus, bà Tredgold thường vỗ vai 
Leora cười mỗi khi thấy nàng để tuột giây giầy hay 
nói sai văn phạm phân tách động từ ở vị biến cách 
rời xa nhau, nhưng bà Angus giàu sang kia lại có 
tính thấy ai vô ý vô tứ thì hay cười giễu một cách 
hết sức nhã nhặn, không che đậy mà cũng không 
để cho người ta mích lòng. 

Một hôm ở nhà Angus đi xe tắc xi về, Martin 
bất chợt nổi giận mắng nàng:

“Em chẳng bao giờ học được cái gì hay sao? Anh 
nhớ có một lần ở Nautilus mình ngừng xe trên 
một con đường ở đồng quê nói chuyện cho tới gần 
sáng, và em đã cương quyết sẽ tỏ ra có nghị lực, 
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ấy thế mà đêm nay mình lại phải trở lại đúng câu 
chuyện đó... khổ quá lúc chiều em cũng không 
thèm để ý coi thấy có vết lọ nồi ở trên mũi em hay 
sao? Chị Angus Duer trông thấy ngay! Sao em lại 
có thể cẩu thả đến thế? Sao em lại không thể cẩn 
thận một chút? Và sao em lại không thể chịu khó 
tìm ra một câu gì để nói? Suốt bữa ăn, em cứ ngồi 
ỳ ra đó không mở được cái miệng ra nói lấy một 
câu... thực thế, cứ ngồi ỳ ra trông sướng quá! Em 
không muốn giúp anh một chút à? Chị Duer chắc 
chắn trong vòng hai chục năm nữa sẽ giúp anh 
ấy lên giữ chức Chủ Tịch Hội Y Học cho mà xem, 
đến lúc đó, chưa biết chừng em sẽ làm cho anh 
phải quay về Dakota làm phụ tá cho Hesselink 
cũng nên!” 

Leora từ nãy vẫn ngồi tựa vào người chàng, 
trong chiếc xe tắc xi sang trọng khác thường, bây 
giờ ngồi thẳng lên, và khi nói, nàng mất hẳn cái 
tính bất khuất nhìn đời một cách thờ ơ lãnh đạm. 

“Anh yêu, em buồn hết sức. Trưa hôm nay em 
ra phố, em ra phố chủ tâm đi sửa mặt cho đẹp, 
để anh vừa lòng, nhưng rồi em biết anh thích nói 
chuyện, thế là em đem cuốn sách nhỏ nói về nền 
hội họa hiện đại em mới mua và chăm chú học rất 
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kỹ, nhưng chiều hôm nay em chẳng có cách nào 
để lái câu chuyện của mọi người về môn hội họa 
hiện đại được...” 

Nghe nói, chàng bật lên khóc, ép đầu nàng vào 
vai mình, chàng thổn thức, “Ồ, tội nghiệp em 
tôi cũng muốn ganh đua với cái bọn săn vàng ấy, 
nhưng lại rụt rè e sợ!” 

III 
Sau khi đã hết ngơ ngác vì cái cảnh choáng lộn 

của những viên gạch men trắng lát tòa Bịnh Viện 
Rouncefield và cái vẻ khôn ngoan lanh lợi lúc nào 
cũng làm ra vẻ bận rộn tất bật của các bạn đồng 
nghiệp trong Bịnh Viện đó, Martin có ý muốn 
thắt chặt lại mấy cái nút lỏng lẻo trong công cuộc 
nghiên cứu chất streptolysin của chàng. 

Khi Angus Duer biết chuyện đó, liền ngỏ ý, bảo 
chàng, “Này anh Martin này, tôi rất mừng thấy 
anh vẫn chuyên chú về khoa học, nhưng nếu tôi 
ở địa vị anh chắc tôi không phí hơi sức như anh 
để thỏa tính tò mò đâu. Bác sĩ Rouncefield hôm 
nọ đã nói đến chuyện đó. Bọn tôi rất thích để 
anh muốn tìm tòi khảo cứu gì tùy ý, có điều là 
bọn tôi mong anh làm cái gì có tính cách thực tế. 
Chẳng hạn như nếu anh có thể làm một đồ biểu 
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về những số lượng và hóa xuất hồng bạch huyết 
cầu trong máu vài ba trăm bịnh nhân đau  ruột 
thừa đem đăng báo nào đó, như vậy còn đem lại 
được kết quả gì, đồng thời nếu anh khéo nhắc nhở 
đến Bịnh Viện của mình trong bài báo, thì tất cả 
mọi người đều có chút tiếng tăm – và như vậy biết 
đâu bọn tôi lại chẳng có thể tăng lương anh lên ba 
ngàn một năm!” 

Cái khí độ lớn ấy của Angus có hiệu quả là dập 
tắt lòng ham muốn nghiên cứu bất cứ một cái gì 
của Martin. 

“Angus nói phải lắm. Ý nó muốn bảo cho mình 
biết là mình chẳng còn là một khoa học gia nữa. 
Mà đúng thế. Từ nay mình chẳng nên làm một 
việc gì tân kỳ độc đáo nữa”. 

Cũng vào khoảng thời gian đó, khi Martin đã 
làm việc ở Bịnh Viện được một năm, thì bài khảo đề 
về streptolysin được đăng trên tờ “Nhật báo Bệnh 
Truyền Nhiễm”. Chàng đem biếu Rouncefield và 
Angus mỗi người một tờ. Hai người khen chàng 
những câu tuyệt diệu chứng tỏ họ chẳng đọc gì 
bài báo đó cả, và họ lại nhắc chàng chuyện làm đồ 
biểu về số lượng và hóa xuất hồng bạch huyết cầu. 

Chàng cũng gởi một bản cho Gottlieb, ở Sinh 
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Vật Học Viện McGurk. Gottlieb viết cho chàng 
mấy dòng chữ mực đen trông như gà bới: “Anh 
Martin thân mến, 

Tôi đã đọc bài báo của anh một cách thích thú. 
Những đường cong của sự liên quan giữa sự sản 
xuất chất dung huyết tố với thời gian cấy thực là rõ 
ràng. Tôi có nói chuyện về anh với Tubbs. Bao giờ 
anh về làm việc với chúng tôi... với tôi? Phòng thí 
nghiệm và người giúp việc đã sẵn sàng chờ đợi anh 
ở đây. Kể ra thì tôi chẳng muốn làm ra vẻ thần bí 
với anh làm gì, nhưng khi thấy trên đầu tờ giấy viết 
thư của anh có in tên Bịnh Viện Rouncefield trông 
rất đẹp, tôi thấy anh có vẻ chán làm một công dân 
tốt và sẵn sàng quay lại làm việc. Bác sĩ Tubbs và 
tôi rất mừng nếu anh tới đây với chúng tôi... 

Mấy lời thành thực gởi Anh. 
Gottlieb.” 
Leora reo lên, “Chắc mình sẽ thích Nữu Ước 

ghê lắm cho mà xem”.



CAO ỐC McGurk trông như một bức tường dày 
cao ngất ba mươi từng lầu, bằng kính và đá hoa, ở 
phía dưới khu đất hình tam giác, nơi mà Nữu ước 
thống trị một phần tư thế giới. 

Thoạt nhìn Nữu ước, Martin không thấy hoa 
mắt kinh ngạc chút nào, sau một năm ở Chicago, 
chàng thấy Manhattan có vẻ chỉ là một nơi giải 
trí. Nhưng khi đi trên đường xe lửa treo, trông 
thấy Tháp Woolworth thì chàng thấy lòng hứng 
khởi vô cùng. Trước kia, khoa kiến trúc đối với 
chàng không bao giờ có cả, nhà cửa chỉ là những 
khối hoặc lớn hoặc nhỏ, chứa đựng những đồ vật 
có ít nhiều lý thú gì đó. Có nói đến kiến trúc, bất 
quá chàng chỉ khen, “cái biệt thự trông hay đấy, 

CHƯƠNG 26CHƯƠNG 26
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ở thích đấy”, là cùng. Nhưng bây giờ chàng nghĩ, 
“Ước gì ngày nào cũng được ngắm cái tháp này 
trên một nền trời đầy mây hay giông tố, và tất cả 
mọi thứ ở xung quanh – được vậy thì khoái hết 
chỗ nói”. 

Chàng đi dọc theo đường Cedar, giữa những 
chiếc xe ca mi ông bự kêu như sấm, chở đầy nhóc 
hàng hóa từ khắp mọi nơi trên thế giới đưa đến; 
chàng tới trước những cánh cổng lớn bằng đồng 
của Cao ốc McGurk qua một cái hành lang lát đào 
ngõa màu đỏ lòe loẹt, trên tường treo đầy những 
tranh vẽ hình dân da đỏ miền Andes, bọn cướp 
đương nổ súng tiến lên bộ, Biển Tây Ban Nha, 
những toa xe chở vàng được bảo vệ nghiêm mật, 
và những bức tường kiên cố của thành Cartagena. 
Ở cuối hành lang trông ra đường Cedar, có một 
con đường riêng, dài bằng cả một dãy phố, là Ngân 
Hàng Andes và Antilles – Ross McGurk làm Chủ 
Tịch Ban Quản Trị – Trong cái điện thâm nghiêm 
vàng son này, bọn xuất cảng dân Mỹ miền bắc đầu 
tóc đỏ hoe, đến lãnh những hối khoản ở Quito, và 
bọn thư ký thì luôn miệng trổ tiếng Tây Ban Nha 
với mấy bà to béo phục phịch. Ở đầu đường Tự 
Do treo một tấm biển đề, “Văn Phòng Tiếp Hành 
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Khách Công Ty Hàng Hải McGurk hàng tuần có 
chuyến đi Tây Ấn và Nam Mỹ”. 

Sinh trưởng ở nơi đồng cỏ, chưa bao giờ xa cảnh 
ruộng lúa, nay Martin bỗng đặt chân tới những 
nơi ánh sáng chói lọi, những doanh nghiệp đồ sộ. 

Trong dãy cầu thang máy có song cửa bằng 
đồng, có mang một chiếc biển đề “Thang đưa 
thẳng tới viện McGurk”. Chàng kiêu hãnh bước 
vào chiếc thang đó, cảm thấy mình đã là một phần 
tử trong cái công ty vàng son quý giá đó. Thang 
máy lên vùn vụt, trong khi đó mắt chàng chỉ kịp 
thoáng nhìn những tấm cửa bằng kính mờ có biển 
đề nào công ty mỏ, nào công ty gỗ, nào Công ty 
Hỏa xa Trung Mỹ. 

Viện McGurk có lẽ là tổ chức nghiên cứu khoa 
học duy nhất trên thế giới đặt trong một cao ốc 
dành riêng cho những Văn Phòng doanh nghiệp 
lớn như thế này. Viện chiếm tầng hai mươi chín và 
ba mươi của cao ốc McGurk; gác thượng thì dành 
riêng để nuôi thú vật dùng cho các công cuộc thí 
nghiệm của Viện, và có những lối đi lát gạch bông 
mà các nhà khoa học thường thơ thẩn, mơ mộng. 
Dưới tầng gác thượng này là thế giới của những 
tốc ký viên, kế toán viên và những nhà quý phái 
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thực thà đúng đắn chăm chăm bán những quần áo 
mốt Betterbilt cho các bà nhà giàu ở Argentine. 

Mãi về sau Martin mới nhận thấy là phòng khách 
của Viện này đã nhỏ hơn phòng khách của Bịnh Viện 
Rouncefield mà lại còn kém vẻ lịch sự hơn vì vách ván 
sơn trắng và ghế thì kiểu cổ từ thế kỷ 18, còn bây giờ 
chàng chẳng để ý tới phòng ốc, tới các cô tiếp viên rất 
điệu, hay tới bất cứ cái gì cả, mà chỉ để ý tới việc chàng 
sắp gặp Gottlieb, sau năm năm xa cách. 

Đứng ở cửa phòng thí nghiệm, chàng chăm 
chăm nhìn ông thầy cũ của mình. 

Gottlieb vẫn gầy và rầu rầu như xưa, cái mũi 
diều hâu của ông giơ xương ra, đôi mắt trông soi 
mói và dữ tợn, nhưng tóc ông đã hoa râm, hai bên 
mép chảy xệ xuống, thấy ông già yếu đứng dậy 
một cách khó khăn, Martin muốn khóc lên được, 
ông đặt tay lên hai vai chàng, chăm chăm nhìn 
chàng, và mãi mới nói được có mấy câu: 

– A! Hay quá... Phòng thí nghiệm của anh ở phía 
dưới hành lang kia, cách đây ba cái cửa... Nhưng 
đọc bài khảo đề anh gởi cho tôi có một điều tôi 
phản đối. Anh bảo, “Cái mức độ đều đều theo đó 
chất Streptolysin biến đi gợi ý cho ta thấy có thể 
tìm ra được một phương trình... 
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– Thưa Bác sĩ, phương trình có thể tìm ra 
được lắm! 

– Vậy sao anh không đặt nó ra? 
– Dạ... tôi không biết... Tôi kém toán học. 
– Nếu vậy anh không nên công bố bài đó vội, 

anh nên chờ tới khi nào anh hiểu toán học đã! 
– Tôi... thế Bác sĩ, liệu xem sức tôi có thể làm 

việc ở đây được không? Tôi thèm thành công quá 
đi mất. 

– Thành công à? Tôi đã từng nghe danh từ đó. 
Có phải nó là tiếng Anh không? Ồ, phải, nó là 
danh từ mà các “học sinh” ở Đại học Winnemac 
hay dùng. Nó có nghĩa là thi đậu. Nhưng ở đây có 
thi cử gì đâu... Martin này, mình hãy nói cho rõ 
câu chuyện với nhau. Anh biết chút ít về kỹ thuật 
trong phòng thí nghiệm; anh đã nghe nói về mấy 
con vi trùng; anh chẳng giỏi về hóa học, mà toán 
học... hứ!... thì lại kém quá! Nhưng anh được cái 
tính tò mò và bướng bỉnh. Anh không công nhận 
các định lý. Vì thế cho nên tôi cho là anh có thể 
trở nên một khoa học gia hoặc rất giỏi, hoặc rất 
tồi; và nếu anh không tồi lắm thì anh có thể được 
lòng mấy bà nhà giàu thống trị thành phố Nữu 
ước này, vì anh có thể làm giảng sư để sinh sống, 
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hoặc nếu anh khéo léo hơn chút nữa, thì cũng có 
thể trở nên Giám đốc một trường đại học nào đó. 
Vậy thì dù sao đi chăng nữa, anh vẫn có lợi. 

Nửa giờ sau, hai người cãi lý với nhau dữ dội, 
Martin thì quả quyết rằng toàn thể thế giới phải 
chấm dứt chiến tranh, chấm dứt buôn bán, chấm 
dứt viết lách văn chương, và đi ngay vào các phòng 
thí nghiệm để quan sát những hiện tượng mới; 
còn Gottlieb thì nhất định bảo rằng đã có quá 
nhiều khoa học gia tài tử dễ tính, và chỉ có một 
điều cần thiết duy nhất là toán học phân tích (và 
thường là hủy bỏ) những hiện tượng người ta đã 
quan sát thấy. 

Cuộc đấu lý thực là sôi nổi, nhưng trong suốt 
thời gian đó, Martin có cái cảm giác hết sức sung 
sướng của một đứa con phóng đãng được trở về 
tổ ấm. 

Phòng thí nghiệm hai người ngồi nói chuyện 
chẳng có chút gì là đặc biệt – một cái chậu, một cái 
giá xếp hàng đầy dãy những ống thủy tinh có đánh 
số thứ tự, một máy hiển vi, vài cuốn sổ ghi chép, 
mấy tấm lược đồ ly tử khinh khí, và một dãy chai 
lọ xấu xí ăn thông với nhau bằng những ống cao 
su và ống thủy tinh, xếp trên một cái bàn làm bếp 
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đặt ở cuối phòng – tuy thế Martin trong lúc gân 
cổ lên tranh luận, chốc chốc lại đưa mắt nhìn hết 
chỗ này đến chỗ kia một cách kính cẩn. Gottlieb 
thì đi đi lại lại trong phòng, hai cánh tay dài chắp 
ra đằng sau cái lưng gầy đét trông rất kỳ cục; còn 
Martin hết ngồi ghế này lại nhảy sang ghế khác. 

Gottlieb cắt ngang câu chuyện đương tranh 
luận, hỏi chàng: 

– Anh muốn làm gì ở đây? 
– Dạ, thưa Bác sĩ, nếu có thể được tôi chỉ muốn 

giúp việc Bác sĩ, như thử lại cho chuẩn xác một cái 
gì đó về sự tổng hợp các kháng thể chẳng hạn. 

– Ừ phải, chắc tôi có thể đem định luật tác dụng 
chất lượng áp dụng vào những sức phản ứng phát 
sinh ra tính miễn dịch. Nhưng anh khỏi cần phải 
giúp tôi. Anh phải làm việc riêng của anh. Anh 
muốn làm gì? Đây không phải là một bịnh viện có 
những bịnh nhân đến xếp hàng có thứ tự đâu! 

– Tôi muốn tìm một chất dung huyết tố có một 
kháng thể hợp với nó. Không có kháng thể nào 
hợp với chất streptolysin. Tôi định thí nghiệm với 
chất staphylolysin. Bác sĩ xem có được không ạ? 

– Anh làm gì thì làm, tôi đâu có quan tâm... 
miễn là anh đừng có ăn cắp chất thuốc cấy staph 
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để trong tủ lạnh của tôi, và lúc nào anh cũng cần 
phải làm ra bộ bí mật, để cho Bác sĩ Tubbs, ông 
Giám đốc nhà mình, tưởng anh sắp tìm ra được 
một cái gì vĩ đại. Có vậy thôi! Và tôi chỉ có một đề 
nghị với anh  là: khi anh bị bí về một vấn đề nào 
đó, thì tôi có sẵn một tủ truyện trinh thám rất hay 
ở trong văn phòng tôi đấy. Nhưng không, chả gì 
cũng lần đầu anh mới tới đây... tôi cũng phải giữ 
gìn nghiêm chỉnh một chút chứ nhỉ? Này anh 
Martin này, có lẽ tính tôi kỳ quặc. Có nhiều người 
ghét tôi lắm. Họ âm mưu phá tôi. Ồ, chắc anh cho 
là tôi tưởng tượng ra chuyện đó, nhưng rồi anh 
xem! Tôi cũng lầm lẫn nhiều lắm. Nhưng có một 
cái mà bao giờ tôi cũng giữ cho trong sạch là: cái 
đạo của một khoa học gia. 

Làm một khoa học gia không giống như làm 
một nghề khác, cho nên người ta phải biết lựa 
chọn giữa nghề làm một nhà khoa học với nghề 
làm một nhà thám hiểm, một nhà buôn chứng 
phiếu, một thầy thuốc, một ông Vua, hay một 
anh nhà nông. Nó là một mớ bòng bong những 
xúc cảm hết sức mơ hồ, y như thần bí giáo, hay 
cái hứng muốn làm thơ; nó làm cho các nạn nhân 
của nó khác hẳn những người bình thường có tâm 
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địa tốt. Người bình thường chẳng quan tâm đến 
những việc họ làm, ngoại trừ việc ăn, ngủ, và yêu 
đương, còn nhà khoa học thì hết sức tín ngưỡng 
– tín ngưỡng đến độ họ không chấp nhận sự thực 
nửa vời, vì sự thực nửa vời là một điều sĩ nhục cho 
đức tin của họ. Nhà khoa học muốn rằng sự kiện 
gì cũng phải tuân theo những định luật gắt gao. 
Họ vừa phản đối bọn tư bản tưởng có thể đem 
lối vơ vét tiền bạc một cách ngu dại của mình 
đặt thành hệ thống, vừa phản đối bọn theo chủ 
nghĩa tự do tưởng rằng con người không phải là 
một con vật sinh ra để tranh đấu; họ vừa chấp 
nhận cả người Mỹ thích phô trương, lẫn người Âu 
dòng dõi quý phái, và không để ý tới những câu 
chuyện hư không mà bọn người Âu Mỹ cứ đem ra 
lải nhải nói mãi không thôi. Đừng để ý tới những 
câu chuyện ấy! Họ ghét mấy nhà truyền giáo đem 
chuyện hoang đường ra kể, mà họ cũng không 
ưa gì những nhân chủng học gia và sử gia chỉ biết 
đoán mò mà cũng dám tự xưng là khoa học gia! Ồ, 
phải, họ là kẻ mà hết thảy những người có tâm địa 
tốt đều ghét, tự nhiên thấy ghét. 

Nhà khoa học khi nói tới những bọn đi cứu rỗi 
linh hồn, hàn gắn lòng tín ngưỡng và bọn đi tẩm 



148   •   SINCLAIR LEWIS

quất đấm lưng để chữa bệnh cho người ta, coi 
khinh chẳng kém gì khi nói tới bọn bác sĩ muốn 
cướp giật lấy khoa học của chúng ta trước khi khoa 
học ấy được thí nghiệm kỹ xem có hiệu quả không 
và đâm bổ đi khắp mọi nơi, tưởng chừng như có 
thể chữa khỏi được bệnh cho mọi người, và bước 
chân họ dẫm nát lên hết tất cả những đầu mối tìm 
tòi của khoa học gia. Và khoa học gia lại tệ hơn 
bọn người ngu như lợn, ngay đến khoa học cũng 
chẳng bao giờ nghe nói đến, khoa học gia ghét 
bọn ngụy khoa học gia, bọn khoa học gia đoán mò 
nói dóc... như bọn phân tích tâm lý, khoa học gia 
lại còn tệ hơn cả bọn khoa học gia giải đoán mộng 
lố lăng, ghét cay ghét đắng những kẻ được ở trong 
một lãnh địa tinh khiết như sinh vật học, nhưng 
chỉ thuộc có một cuốn sách giáo khoa và biết cách 
ăn nói diễn giảng trước một bọn thính giả ngu dốt 
để lấy tiếng! 

Khoa học gia là một nhà cách mạng chân chính 
duy nhất, một nhà khoa học chân chính, bởi vì chỉ 
riêng có khoa học gia mới biết rằng sự hiểu biết 
của mình – của chính mình – quá ít, quá nông cạn. 

“Khoa học gia phải là người vô tình cảm, sống 
trong ánh sáng lạnh lẽo. Tuy vậy có điều này cũng 
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buồn cười là: thực ra, trong đời tư của họ, họ 
không lãnh đạm mà cũng không vô tình – họ còn 
ít lãnh đạm hơn những tay chuyên nghiệp theo 
Chủ Nghĩa Lạc Quan nhiều. Thế giới từ xưa tới 
nay luôn luôn do những kẻ có lòng nhân từ bác 
ái thống trị: do những bác sĩ muốn dùng những 
phương pháp trị liệu mà họ không hiểu biết, do 
những quân nhân cần có một cái gì để họ chống 
đối lại, để bảo vệ cho tổ quốc họ, do những nhà 
truyền giáo khao khát muốn mọi người nghe 
theo mình, do những công kỹ nghệ gia hảo tâm 
thương yêu công nhân của mình, do những chính 
khách có tài hùng biện và những tác giả đa cảm – 
nhưng anh hãy xem tất cả những người ấy đã làm 
cho thế giới thành một địa ngục hỗn loạn như thế 
nào! Có lẽ bây giờ là thời cơ cho khoa học gia làm 
việc và khảo cứu mà không bao giờ chạy đi gào 
thét lên rằng họ có lòng bác ái thương yêu hết 
thảy nhân loại! 

“Những một lần nữa, anh phải luôn luôn nhớ 
rằng không phải ai làm khoa học cũng là khoa học 
gia hết thảy đâu. Ít lắm! Số còn lại – chỉ là bọn thư 
ký, bọn phóng viên báo chí, bọn sống bám vào trại 
lính! Làm một khoa học gia cũng như làm một thi 
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văn triết gia như Goethe: đó là cái mà bẩm sinh 
ra người ta đã có rồi. Có lúc tôi nghĩ anh cũng có 
một chút cái đó bẩm sinh ra ở trong người anh. 
Nếu quả thực như vậy thì chỉ có một điều... à ô 
không, có hai điều anh cần phải làm: một là cố 
gắng làm việc gấp hai lần sức anh có thể làm được, 
và hai là đừng để cho kẻ khác lợi dụng anh. Tôi sẽ 
che chở anh chống lại Sự Thành Công. Đó là tất 
cả công việc tôi có thể làm được giúp anh. Vậy... 
anh Martin, tôi cầu chúc cho anh ở đây được vui 
vẻ sung sướng. Bác sĩ Koch có thiêng, xin phù hộ 
cho anh!” 

II 
Martin được hưởng năm phút khoái trá trong 

phòng thí nghiệm sắp thuộc về chàng – tuy bé nhỏ 
nhưng đầy đủ, chiếc bàn thí nghiệm cao vừa tầm 
chàng, một chiếc chậu thích ứng với công việc, có 
vòi nước mở đóng bằng chân. Khi chàng đóng cửa 
lại và thả cho tâm hồn bay bổng tràn ngập cả gian 
phòng bé nhỏ, chàng cảm thấy trong lòng yên ổn 
và thư thái. 

Chẳng có anh Pickerbaugh hay Rouncefield 
nào có thể xông vào đây để lôi chàng ra ngoài giải 
thích mọi công việc cho công chúng hiểu một 
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cách thỏa đáng, hợp tình, hợp lý; chàng sẽ được 
tự do làm việc, thay vì bị gọi ra  gói hộp và đọc 
những bức thư rỗng tuếch mà thiên hạ cứ gọi là 
công việc. 

Chàng nhìn ra ngoài khuôn cửa sổ rộng bên 
trên chiếc ghế dài của chàng và thấy cây Tháp 
Woolworth mà chàng khao khát được ngắm mỗi 
ngày. Như vậy, chàng có thể đóng kín cửa, ngồi 
trong phòng hưởng cái vui làm công việc có tính 
cách chính xác, mà vẫn không bị ngăn cách với đời 
sống đương trào dâng ở bên ngoài. Về phía Bắc, 
chàng không những chỉ có cây Tháp Woolworth 
mà còn có cả Buyn đinh Singer và vẻ tráng lệ kiêu 
hùng của Buy đinh Thị Xã Đầu Tư Ngân Hàng 
nữa. Về phía Tây, nhiều tàu lớn qua lại, các máy 
trục hàng làm việc bận rộn, cả một thế giới di 
chuyển trước mắt chàng. Bên dưới cái dốc tường 
dựng đứng của buyn đinh chàng làm việc là đường 
sá nhộn nhịp. Chợt chàng thấy yêu nhân loại như 
chàng yêu dãy ống thủy tinh thí nghiệm đẹp đẽ 
sạch sẽ kia, và chàng cầu nguyện, lời cầu nguyện 
của khoa học gia: 

“Xin Thượng Đế phù hộ cho con có đôi mắt tinh 
tường không bị một chút gì che mờ, và cho con 
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thoát khỏi cái tính vội vàng hấp tấp. Xin Thượng 
Đế phù hộ cho con có lòng phẩn nộ – phẩn nộ 
một cách trầm tĩnh, nghiêm khắc – đối với tất cả 
những thói phô trương giả dối và tất cả những 
công việc phô trương giả dối, những công việc làm 
tắc trách, không hoàn tất. Xin Thượng Đế phù hộ 
cho con có tính thắc mắc không lúc nào an tâm, 
để con chẳng những ăn không ngon ngủ không 
yên mà còn không chấp nhận những lời ca tụng 
cho tới khi nào những kết quả con đã quan sát, đã 
kiểm soát kỹ lưỡng không sai với những kết quả 
con đã trù tính bằng toán pháp, hoặc cho tới khi 
lòng vui vẻ trung thực, con khám phá ra được sự 
sai lầm của chính con và con sửa chữa được. Xin 
Thượng Đế phù hộ cho con có sức mạnh không 
tin cậy vào Thượng Đế!” 

III 
Chàng đi bộ leo lên cái khách sạn rẻ tiền ở 

đường Ba Mươi, suốt dọc đường người nào cũng 
ngạc nhiên nhìn chàng – người trai trẻ mảnh 
khảnh, xanh xao, mắt đen láy, mặt mày hớn hở, 
vừa đi vừa chạy, chen lấn, xô đẩy mọi người, tựa 
hồ như chẳng trông thấy gì, tuy lơ mơ thế nhưng 
thực ra vẫn trông thấy hết: nào những buyn đinh 
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trang nhã, phố xá dơ bẩn, nào xe cộ nhộn nhịp, nào 
những kẻ giàu có, nhiều thế lực, những kẻ điên rồ, 
nào phụ nữ trang nhã xinh tươi, nào những tiệm 
bán đồ phù phiếm, nào bầu trời lộng gió. Chân 
chàng bước theo nhịp “Mình đã kiếm được việc 
làm đúng sở nguyện, mình đã kiếm được việc làm 
đúng sở nguyện, mình đã kiếm đươc việc làm 
đúng sở nguyện!” 

Leora đương ngồi đợi chàng – Leora mà số phận 
là suốt đời ngồi đợi chàng trong những chiếc ghế 
xích đu kêu cót két, trong những phòng khách 
sạn rẻ tiền! Thấy chàng ở ngoài ùa vào, nàng mỉm 
cười, và toàn thân mảnh mai, dịu dàng của nàng 
rạng rỡ hẳn lên. Chàng chưa kịp nói gì thì nàng đã 
reo lên: 

“Ồ! Anh Sandy, em mừng quá!” 
Chàng đi đi lại lại trong phòng, tán dương 

hết Gottlieb tới Viện McGurk, hết Nữu ước, tới 
những cái hay cái đẹp của chất staphylolysin, thì 
nàng cắt ngang câu truyện, ôn tồn hỏi: 

– Này anh, thế người ta trả lương anh bao nhiêu? 
Chàng đứng sững người lại: 
– Chu choa! Anh quên hỏi rồi! 
– Ồ! 
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– Nhưng em xem, đây không phải một thứ như 
Bịnh Viện Rouncefield! Anh chúa ghét cái bọn cú 
vọ ấy chẳng cần biết gì hơn là làm tiền... 

– Em cũng biết thế, anh ạ. Cứ thực mà nói, em 
có cần gì đâu. Em chỉ muốn biết mình có thể thuê 
được cái nhà vào hạng nào, để em liệu chừng. Thôi 
anh kể tiếp đi. Bác sĩ Gottlieb bảo sao? 

Mãi ba tiếng đồng hồ sau, vào khoáng tám giờ, 
chàng và nàng mới giắt nhau đi ăn cơm tối. 

IV 
Cái thành phố đầy ma lực lôi cuốn người ta một 

cách thần kỳ ấy, đối với Martin đã không còn là 
một thành phố, mà cũng không còn là một cái gì 
thần kỳ nữa; nó chỉ là một con đường không hơn 
không kém: một con đường nối tầng lầu chàng ở 
tới trạm xe điện ngầm, Viện McGurk, một tiệm ăn 
ngon rẻ tiền, mấy con đường có thợ giặt ủi, có tiệm 
bán kẹo bánh, đồ ăn nấu sẵn, và có rạp chớp bóng. 
Nhưng đêm nay thực là một sự lạ hiện ra trong 
đám sương mờ. Chàng và nàng đến ăn cơm chiều 
ở tiệm Brevoort mà trước kia Sondelius đã nói 
với chàng. Đó là vào năm 1916, trong xứ vẫn còn 
dơ dáy đầy dãy vi trùng bệnh tật, tiệm Brevoort 
là một nơi ồn ào hỗn tạp nào quân lính Pháp, nào 
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trứng ca vi a, tiền lu y, nào những chiếc cà vạt đeo 
lòng thòng, nào rượu Nuits Saint Georges, nào 
họa sĩ vẽ tranh in báo, rượu ngọt Grand Marnier, 
nào sĩ quan tình báo người Anh, những tay mối lái 
buôn đồ cũ, nào những câu đối thoại, nào rượu 
Martell v.v., thôi thì đủ thứ. 

Martin nói: “Thực là hỗn loạn. Em thấy mình 
có thể lột bỏ cái vỏ đáng kính của mình đi ở đây 
không? Irving Watters không có đây mà rình mò 
mình, cả Angus cũng vậy! Uống một chai xâm 
banh thì có bị coi là thác loạn quá không?” 

Sáng hôm sau thức dậy, chàng băn khoăn tự 
hỏi biết đâu ở đây chẳng có một thủ đoạn, một 
mánh lới gì, như ở Nautilus, ở Chicago. Nhưng 
khi bắt tay vào việc, chàng thấy có vẻ như được 
sống trong một thế giới hoàn mỹ. Viện cung cấp 
cho chàng đủ mọi thứ dụng cụ, đủ mọi sự dễ dàng 
vừa lòng hợp ý chàng – nào là thú vật, máy hấp, 
chai lọ thủy tinh, nào là thuốc cấy – và chàng có 
riêng một anh chuyên viên phụ tá đã được huấn 
luyện kỹ, trong Viện người ta quen gọi anh này 
là “Cậu bé”. Chàng thực sự được người ta để yên 
một mình làm việc; chàng thực sự được khuyến 
khích làm việc riêng tùy thích; chàng thực sự 
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được cộng tác với những người đầu óc không bao 
giờ nghĩ tới chuyện làm vè để quảng cáo, hay làm 
một cuộc giải phẫu lấy hai nghìn đồng, mà chỉ 
nghĩ đến những chất nhựa co lô ít, đến điện tử i 
lách tờ rông, đến sự sản sinh bào tử, đến những 
định luật và năng lực chi phối chúng. 

Ngày đầu, tới chào thăm chàng có ông Trưởng 
Ban Sinh lý học là Bác sĩ Rippleton Holabird. 

Tuy chàng đã thấy tên Bác sĩ Holabird chói lọi 
trên các báo sinh lý học, nhưng chàng thấy ông ta 
có vẻ quá đẹp trai, quá trẻ tuổi để có thể đứng đầu 
một Ban: ông ta người dong dỏng cao, dáng điệu 
thung dung, để bộ ria cắt gọn. Martin vốn là môn 
đệ của Clif Clawson; cho tới khi được nghe tiếng 
chào thanh thoát của Bác sĩ Holabird, từ trước tới 
nay chàng không bao giờ nghĩ rằng giọng nói của 
một người đàn ông lại có thể quyến rũ mà không 
có vẻ ẻo lã như thế. 

Holabird hướng dẫn chàng đi qua hai tầng 
lầu của Viện, và chàng được thấy tất cả những 
kỳ quan mà chàng chưa từng mơ tưởng tới. Viện 
không lớn lắm, nhưng về vấn đề trang bị thì có thể 
liệt ngang hàng với các viện Rockefeller, Pasteur, 
McCormick, Lister. Martin thấy những phòng khử 
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trùng đồ thủy tinh và chế thuốc cấy, phòng thổi 
chai lọ thủy tinh, phòng cho phân quang kính và 
thiên cực quang kính, và phòng nhiên liệu tường 
đúc toàn xi măng với thép. Chàng thấy một viện 
bác vật về Bịnh lý học và vi trùng học mà chàng ao 
ước sẽ có dịp để thêm vào đó một vài thứ gì khác. 
Có một ban xuất bản sách báo, phát hành những 
bản tường trình của Viện, và tờ Địa Dư Bịnh Lý 
Học Báo mà Bác sĩ Tubbs làm chủ nhiệm; lại có 
một phòng nhiếp ảnh, một thư viện tráng lệ, một 
hồ nuôi thủy tộc cho Ban Hải Sinh vật Học, và (do 
ý kiến riêng của Bác sĩ Tubbs) một dãy phòng thí 
nghiệm mà các khoa học gia ngoại quốc qua thăm 
được mời đến dùng tự do như của riêng họ. Hiện 
một sinh vật học gia người Bỉ và một sinh hóa 
học gia người Bồ đào nha đương ở làm việc trong 
mấy phòng thí nghiệm đó, và Martin rất xúc động 
được tin đã có lần Sondelius đến làm việc ở đó. 

Rồi Martin được thấy chiếc máy ly tâm hiệu 
Barkeley Saunders. 

Nguyên tắc của máy ly tâm dập theo nguyên 
tắc của máy gạn kem ở sữa ra. Nó làm cho các 
chất đặc chứa rải rác trong một chất lỏng, như 
là vi trùng trong một chất dung dịch, lắng xuống 
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đóng thành cặn, để rồi thu lượm lấy một cách dễ 
dàng. Phần nhiều máy ly tâm chỉ lớn hàng cỡ cái 
bình xóc rượu cốc tay, quay bằng tay hay bằng sức 
nước, song cái máy quý này bề ngang hơn một 
thước, chạy bằng điện, cái nồi ở giữa bọc sắt, nắp 
đậy có những then chốt cài chặt lại như then chốt 
những cánh cửa tầu ngầm, tất cả đặt trên một cái 
trụ xi măng. 

Holabird giảng giải: 
– Hiện tại khắp thế giới chỉ có ba chiếc như thế 

này. Máy do Hãng Berkeley Saunders ở bên Anh 
chế tạo. Ông biết tốc độ bình thường ngay của 
một cái máy ly tâm tốt là vào khoảng bốn ngàn 
vòng một phút. Máy này quay hai chục ngàn vòng 
một phút – nhanh nhất thế giới! Ông nghĩ sao? 

Martin nói: 
 Trời! Các ông được cung cấp đủ thứ để làm 

việc thực hay quá! (Bị ảnh hưởng vẻ tao nhã của 
Holabird, quả thực chàng đã nói Trời! Chứ không 
quen miệng kêu Mẹ kiếp!) 

– Thưa vâng, McGurk và Tubbs là những người 
hào phóng nhất trong giới khoa học. Tôi chắc Bác 
sĩ sẽ thích ở đây. 

– Dạ, chắc chắn là tôi sẽ thích... rất thích là 
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khác. Trời! Bác sĩ dẫn đi xem khắp nơi như thế 
này, thực là tử tế quá. 

– Bác sĩ không thấy tôi rất vui sướng có dịp 
khoe những sự hiểu biết của tôi ư? Không có gì 
làm thỏa lòng ích kỷ bằng cách làm hướng đạo. 
Nhưng chúng ta còn cái này mới thực là kỳ quan 
đáng xem của Viện. Xin mời Bác sĩ đi xuống lối 
này. 

Cái kỳ quan thực sự của Viện trông chẳng có gì 
ăn nhập với khoa học cả. Đó là cái Hội Sảnh, phòng 
ăn cơm trưa của nhân viên, một đôi khi người ta 
cũng đãi những bữa tiệc có tính cách khoa học 
ở đó, và nữ chủ nhân là Bà Capitola tức McGurk 
phu nhân. Vừa bước chân vào phòng, Martin phải 
giật nẩy mình lên vì kinh ngạc, và khi chàng đưa 
mắt nhìn từ cái sàn nhà bóng như gương, tới cái 
trần sơn then thếp vàng, đầu chàng phải ngửa hẳn 
ra đằng sau. Gian Hội sảnh cao vút suốt cả hai 
tầng lầu của Viện. Bên trái cái bục bầy bàn ăn trưa 
của ông Giám Đốc và bảy ông Trưởng Ban trong 
Viện, có một cái gác lửng cho ban nhạc ngồi, gác 
chạm trổ cầu kỳ bám cheo leo vào bức tường cao 
chót vót. Trên những quãng tường lát gỗ sồi, treo 
hình những vì sao bắc đẩu của khoa học, mặc áo 
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màu huyết dụ, và một bức bích họa của Maxfield 
Parrish, và bao trùm trên tất cả những thứ này là 
một bộ đèn điện trăm ngọn treo rủ từ trên trần 
nhà xuống. Martin thốt kêu lên, “M... – Trời! 
Không ngờ lại có cái phòng như thế này!” 

Holabird tỏ ra đại lượng. Ông ta đã nhịn cười. 
“Ồ, có lẽ nó hơi lộng lẫy quá. Nó là sáng tác đắc ý 
của bà Capitola tức là McGurk phu nhân, vợ nhà 
sáng lập ra Viện này; bà ấy quả là người đáng mến, 
bà chỉ thích các Phong Trào và Hội Hè. Terry 
Wicket, một hóa học gia ở đây, gọi phòng này 
là “Hồng Vận Sảnh” hay Bonanza Hall. Cứ kể ra 
những khi đương mệt nhọc và đói bụng mà bước 
chân vào đây ăn cơm trưa, nó cũng gây cho mình 
có hứng thú thực. Thôi bây giờ ta hãy tới thăm ông 
Giám Đốc đã. Ông ấy nhờ tôi đi mời ông đến đấy”. 

Sau khi được xem cái vẻ xa hoa tráng lệ của gian 
Hội Sảnh, Martin trong lòng chắc mẩm sẽ được 
thấy văn phòng của ông Giám Đốc là Bác sĩ Tubbs 
trang hoàng như một phòng tắm kiểu La Mã, 
nhưng trừ có một cái bàn thí nghiệm đặt ở cuối 
phòng, nó chỉ là cái văn phòng đường hoàng đứng 
đắn nhất từ xưa tới nay chàng mới thấy là một. 

Bác sĩ Tubbs, râu rậm như chó xồm, là một 
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người hết sức nghiêm chỉnh, bác học uyên thâm, 
và có lẽ là người Hoa kỳ cổ xúy mạnh nhất cho “sự 
cộng tác về khoa học”; nhưng ông cũng là người 
nhiều kinh nghiệm, từng trải chuyện đời, rất khó 
tánh trong vấn đề ăn mặc. Ông tốt nghiệp Đai 
Học Harvard, sang học chuyên môn tại Âu châu, 
làm giáo sư bịnh lý học tại Đại học Minnesota. 
Viện Trưởng Viện Đại Học Hartford, đại sứ tại 
Venezuela, chủ nhiệm tạp chí Chính trị Tuần San 
“Weekly Stateman” và Chủ Tịch hội Liên Minh Y 
Tế Vệ Sinh, bây giờ là Giám Đốc Viện McGurk. 

Ông có chân trong cả Viện Hàn Lâm Văn Hóa 
lẫn Viện Hàn Lâm Khoa Học Hoa Kỳ. Các Giám 
Mục, Đại Tướng, Pháp Sư Do Thái, và chủ ngân 
hàng kiêm nhạc sĩ, thường dùng cơm tối với ông. 
Ông là một trong số những Danh Nhân mà các 
nhà báo thường tới phỏng vấn về đủ mọi vấn đề. 

Chỉ nghe ông nói chuyện trong vòng mươi phút 
đồng hồ thôi, bất cứ ai ai cũng nhận thấy ông là 
một trong những nhà lãnh đạo nhân loại rất hiếm 
có, ông có thể đàm luận về bất cứ một ngành học 
vấn nào, tuy nhiên cũng có thể điều khiển những 
công việc thực tế và dẫn dắt đám nhân loại lầm 
lạc hướng về những lý tưởng công chính, hợp 
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đạo lý. Một người như Gottlieb tuy có thể tỏ ra 
có một tài năng nào đó trong những công cuộc 
khảo cứu, nhưng tính khí khe khắt, hẹp hòi, hay 
châm biếm, gắt gỏng, đã khiến cho ông không thể 
mở rộng tầm mắt đối với vấn đề giáo dục, chính 
trị, thương mại, và hầu hết những vấn đề cao nhã 
khác – những vấn đề đã làm cho Bác sĩ Tubbs đặc 
sắc hơn người. 

Nhưng ông Giám Đốc tỏ vẻ quá thân thiện với 
anh chàng Martin hèn mọn, cơ chừng Martin là 
một ông Thượng Nghị Sĩ tới thị sát. Ông bắt tay 
chàng hết sức nồng nhiệt; ông cười tươi như 
hoa nở; giọng ông trầm trầm nói thật êm dịu 
ngọt ngào: 

“Bác sĩ Arrowsmith, tôi tin rằng sau này chúng 
tôi sẽ nói được câu gì hay hơn là bây giờ chỉ nói 
suông rằng chúng tôi hoan nghênh ông; tôi tin 
rằng chúng tôi sẽ tỏ ra để ông biết chúng tôi 
hoan nghênh ông như thế nào! Bác sĩ Gottlieb 
nói với tôi rằng ông có cái bẩm tính thiên nhiên 
giam mình trong phòng thí nghiệm như một nhà 
tu hành, song trước khi có quyết định chuyện về 
công cuộc khảo cứu, ông đã quan sát qua lãnh 
vực của một y sĩ và lãnh vực của một viên chức y 
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tế vệ sinh. Tôi nói ra khôn xiết, ông thực là sáng 
suốt, nên mới đi một vòng chân trời quan sát như 
vậy để cho có một quan niệm khái quát rộng rãi 
chuẩn bị cho công việc tương lai. Có không biết 
bao nhiêu người tự nhận là khoa học gia mà thiếu 
kinh nghiệm, thiếu kiến thức bao quát, điều mà 
người ta chỉ có thể có được nhờ sự hòa hợp hết 
thảy các lãnh vực của trí tuệ”. 

Martin nghe nói ngẩn cả người ra, vì bây giờ 
mới khám phá ra mình đã có một quan niệm khái 
quát rộng rãi. 

“Bác sĩ Arrowsmith, chắc bây giờ Bác sĩ muốn 
có thời giờ, có lẽ một năm hay hơn thế, để chuẩn 
bị trước khi bắt tay vào công việc thực sư. Tôi sẽ 
không yêu cầu ông làm phúc trình gì cả. Chừng 
nào mà Bác sĩ Gottlieb còn nhận thấy chính ông 
hài lòng với công việc tiến bộ của ông, tôi cũng 
sẽ hài lòng chừng đó. Song nếu có điều gì tôi có 
thể góp ý kiến với ông, vì dẫu sao thì có lẽ tôi cũng 
từng trải nhiều hơn ông trong giới khoa học, xin 
ông hãy tin rằng tôi rất sung sướng được dịp giúp 
đỡ ông; và tôi chắc chắn rằng Bác sĩ Holabird đây 
cũng rất vui lòng nếu có thể giúp đỡ ông được điều 
gì, mặc dầu tôi chắc chắn thế nào Bác sĩ Holabird 
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cũng ghen tỵ với ông đấy, vì ổng là đồng nghiệp 
trẻ tuổi nhất của chúng tôi – sự thực tôi vẫn gọi 
ông là “thằng con ngỗ nghịch” của tôi – nhưng 
ông, tôi chắc ông mới ba mươi tuổi, nhất định là 
ông sẽ hất cẳng thằng bé đáng thương đi!” 

Holabird vui vẻ nói. “Ô, thưa Bác sĩ, không có 
đâu ạ, vì tôi đã bị hất cẳng từ lâu rồi. Bác sĩ quên 
Terry Wickett ông ấy chưa đầy bốn mươi”. 

Bác sĩ Tubbs lẩm bẩm, “Ồ! Ông ấy ư!” 
Martin từ xưa chưa từng bao giờ nghe thấy một 

người bị khinh miệt một cách vừa độc địa vừa 
nhã nhặn đến như vậy. Chàng chắc ngay trong cái 
thiên đàng khoa học này có một con rắn độc ẩn 
trong con người Terry.

Bác sĩ Tubbs nói “Bây giờ có lẽ ông cũng muốn 
coi qua cho biết sự bài trí quanh chỗ tôi ngồi đây 
ra làm sao. Tôi tự phụ là đã lập những phiếu sách 
dẫn, lưu trữ được các hồ sơ một cách không thể 
tưởng tượng được y như tôi là một tay Giám Đốc 
bảo hiểm vậy. Nhưng trong những tấm lược đồ 
này có một vài nét ngoại lai độc đáo”. Ông bước 
nhanh từ mé này sang mé kia phòng để chỉ cho 
Martin thấy một dãy ngăn kéo nhỏ hẹp đầy nhóc 
những tấm hình về khoa học in trên giấy xanh. 
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Nhưng những tấm lược đồ ấy là những cái gì, 
ông không nói, mà Martin cũng chẳng bao giờ 
được biết tới cả. 

Ông lại chỉ cái bàn thí nghiệm đặt ở cuối phòng, 
vừa cười vừa nói: 

“Cứ xem kia thì ông cũng đủ biết tôi thực là hão 
huyền chẳng làm được trò trống gì cả. Tôi vẫn luôn 
luôn tự nhủ rằng tôi đã từ bỏ hết thảy những thú 
nên thơ của những công cuộc khảo cứu về bệnh lý 
học để xả thân cho những công việc kém hấp dẫn, 
song vô cùng quan trọng mà cũng vô cùng mệt 
nhọc của chức Giám Đốc. Đó là cái nhược điểm 
của Nhân Loại, khiến một đôi khi đáng lý ra phải 
chăm lo tới những vấn đề thực tế, thì tôi lại bị một 
vài ý niệm hồ đồ về bịnh lý học ám ảnh, và tôi sốt 
ruột một cách vô lý đến nỗi tôi không kịp đi nhanh 
qua dãy hành lang xuống phòng thí nghiệm riêng 
của tôi – vì thế cho nên tôi phải cho đặt một cái 
bàn thí nghiệm sẵn sàng ngay tại đây để có thể 
làm việc ngay tức thì. Ồ, tôi sợ tôi không phải là 
con người mà tôi vẫn lên mặt ta đây đạo đức trước 
công chúng! Giờ đây tôi đã ‘kết hôn’ với những thủ 
tục hành chánh mà trong lòng vẫn còn ‘vương vấn 
Mối Tình Đầu với Nàng Khoa Học’!” 
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Martin nói liều một câu cho có chuyện, “Bác 
sĩ vẫn còn khao khát mối tình đó, tôi cho là một 
điều rất đẹp!” 

Chàng tự hỏi không biết gần đây Bác sĩ Tubbs 
có nghiên cứu cái gì không mà cái bàn thí nghiệm 
có vẻ như bỏ không dùng đến. 

“Và, thưa Bác sĩ, bây giờ tôi xin giới thiệu với 
Bác sĩ vị Giám Đốc thật sự của Viện ta – Cô Pearl 
Robbins bí thư của tôi”. 

Martin đã để ý tới nàng từ lúc mới vào. Không ai 
có thể không để ý tới nàng được. Nàng vào khoảng 
băm lăm, trông trang nghiêm và đẹp như một nữ 
thần có làn da trắng như ngà. Nàng đứng dậy bắt 
tay – bắt tay một cách chặt chẽ, thích đáng – giọng 
trầm ấm, nàng nói lớn, “Bác sĩ Tubbs nói quá 
khen như vậy chỉ vì ông ấy biết nếu không khen 
thế thì đến chiều tôi sẽ không cho ông ấy uống trà 
nữa. Chúng tôi đã được nghe Bác sĩ Gottlieb tán 
dương nhiệt liệt tài thông minh lanh lợi của Bác 
sĩ, nên tôi gần như sợ quá tuy trong lòng rất muốn 
mà không dám ra mắt chào mừng Bác sĩ đấy, Bác 
sĩ Arrowsmith ạ”.

Rồi Martin trở về phòng thí nghiệm của chàng, 
đứng ngắm chiếc Tháp Woolworth, trong lòng 
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thấy ấm cúng vô cùng. Người chàng vẫn còn 
choáng váng vì những truyện kỳ dị vừa rồi – những 
truyện kỳ dị giờ đây là của riêng chàng! Nghĩ đến 
Holabird con người đã hào hoa phong nhã như 
vậy mà tài danh lại còn thịnh đạt khác người, 
chàng hy vọng được kết làm bạn. Chàng thấy Bác 
sĩ Tubbs hơi nhiều tình cảm, nhưng chàng rất 
cảm động về lòng tốt của ông, và cả về cách đón 
tiếp chào hỏi của cô Pearl Robbins nữa. Trong khi 
chàng còn đang đắm mình trong làn sương mơ hồ 
của một tương lai đầy quang vinh thì cửa phòng 
bật mở và một người trạc băm bẩy băm tám, nét 
mặt cương quyết, tóc đỏ hoe, áo sơ mi mỏng bước 
vào, nói oang oang: 

– Arrowsmith phải không? Tôi là Terry Wickett. 
Tôi chuyên về hóa học. Tôi làm việc với Gottlieb. 
À, tôi thấy cái anh chàng Giẻ cùi đưa anh đi coi nồi 
niêu bếp núc mọi nơi trong nhà. 

– Bác sĩ Holabird ấy à? 
– Nó đó... Này, chắc anh cũng phải kha khá 

thông minh thì Ba ba Gottlieb mới để cho anh vào 
đây đấy nhỉ. Thế câu chuyện ra sao? Anh sẽ làm 
trò gì? Hay định làm như mấy con chim biết hót 
rất lễ phép lợi dụng cái Viện này để làm bậc thang 
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danh vọng và đào mỏ cho dễ, hay làm một thằng 
dã man như tôi và Gottlieb? 

Cái giọng quàng quạc của Terry nghe ngứa cả 
tai, Martin chưa từng nghe giọng ai nói như thế 
bao giờ. Chàng trả lời giọng kỳ cục như giọng 
Holabird: 

– Tôi thiết tưởng anh cũng chả cần phải lo làm 
gì điều ấy. Tôi tình cờ đã có vợ rồi! 

– Ồ, có vợ cũng đừng lo. Anh ạ, ở đây ly dị không 
tốn kém gì đâu. À, thế con Giẻ cùi dài đuôi tốt mã 
ấy đã dẫn anh đến thăm Cô Ca Sĩ chưa? 

– Hử? 
– Cô Ca Sĩ hay là cô Ly Tâm chạy phi nước đại 

ấy mà. 
– Ồ, anh định nói cái máy Berkeley Saunders ấy 

hả? 
– Đúng đó người bạn lòng của tôi ơi. Bạn nghĩ 

sao về cái đó? 
– Đó là cái máy ly tâm tốt nhất bây giờ tôi mới 

thấy là một. Bác sĩ Holabird nói... 
– Thì tất nhiên hắn phải nói một câu gì rồi! Vì 

chính hắn xui lão Tubbs mua. Hắn mê nó lắm, cái 
con Giẻ cùi ấy cứ mê nó tít thò lò đi... 

– Mê là phải. Đó là cái máy nhanh nhất... 
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– “Suya” là nhanh rồi. Nhanh nhất Hiệp Chủng 
Quốc, chế toàn bằng thứ thép xỉa răng tốt nhất. 
Chỉ có mỗi cái phiền là nó hay làm nổ cầu chì, và 
phun vi trùng ra tứ tung nên mỗi khi dùng tới nó 
lại phải đeo mặt nạ ngừa hơi độc... Và anh có thích 
cái lão Tubbsy và cái cô Robbinsy ấy không? 

– Thích chứ! 
– Hay lắm. Cố nhiên Tubbs là một con lừa ngu 

dốt, nhưng dẫu sao lão không có thói làm khổ 
người ta như Gottlieb. 

– Này tôi bảo, Terry... có phải anh là Bác sĩ Terry 
không? 

– Dà à... Bác sĩ Y khoa, Tiến sĩ Triết Học, nhưng 
dẫu sao thì cũng là một đệ nhất hạng hóa học gia. 

– Dà à, thưa Bác sĩ Terry, một người tài ba như 
Bác sĩ mà phải đi cộng tác với những đứa ngu xuẩn 
như Gottlieb và Tubbs và Holabird, tôi thấy hình 
như là cả một cái nhục. Tôi vừa mới thôi việc ở 
một bịnh viện ở Chicago, ở đấy mọi người đều tử 
tế và biết điều. Tôi sẵn lòng giới thiệu anh tới đó 
kiếm việc mà làm. 

– Được thế cũng tốt đấy chứ. Ít ra thì tôi cũng 
đỡ được cái khổ phải nghe những câu chuyện ba 
láp ở Hồng Vận Sảnh. Thôi, xin lỗi đã làm anh 
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giận, anh Arrowsmith à, dầu sao tôi xem anh cũng 
vào hạng khá đấy. 

– Cám ơn anh! 
Cái anh chàng Terry tóc đỏ hoe, mặt câng cấc 

rắn như đanh ấy – nhăn nhăn nhở nhở vừa cười 
vừa nói. 

– Nhân câu chuyện, tôi hỏi anh, thế Holabird 
đã kể cho anh nghe chuyện hắn ta bị thương ngay 
cái tháng đầu của Trận Đại Chiến chưa? Lúc đó 
hắn làm thống chế hay tên lính chạy hiệu ở nhà 
thương hay một chức gì đó trong Quân Đội Hoàng 
Gia Anh ấy. 

– Ông ấy không nói! Ông ấy không đả động gì 
đến chiến tranh cả! 

– Nhưng rồi thế nào hắn ta cũng nói tới cho mà 
xem! Arrowsmith này, tôi mong mình sẽ được ở 
gần nhau lâu thật là lâu, sung sướng chơi đùa với 
nhau dưới chân Ba Gottlieb. Thôi chào anh nhớ. 
Phòng tôi ở sát ngay cạnh phòng anh đấy. 

Terry đi rồi, Martin nghĩ thầm, “Thằng điên! 
Nếu không trông vào Gottlieb và Holabird, chắc 
mình không thể nào chịu đựng được thằng cha 
này! Nhưng cái thằng ngu tự cao tự đại! Mẹ kiếp, 
thế ra Holabird có tham chiến! Thương phế binh 
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trở về, chắc thế. Mình chơi lại Terry một cú cũng 
đích đáng lắm đấy chứ! Nó bảo, “Thế hắn ta có kể 
với anh rằng hắn ta trước là một lão anh hùng ghê 
gớm trong cái trận chiến khốn nạn không?” Thế là 
mình chơi lại ngay, mình bảo, “Xin lỗi, tôi không 
thể làm anh vui lòng được, song Bác sĩ Holabird 
không nói đả động gì đến truyện chiến tranh cả?” 
Thằng ngu quá! 

Mình đâu có thể để nó chọc mình được!” 
Và thực tế, khi Martin gặp các nhân viên trong 

Viện vào bữa cơm trưa, thì thấy riêng có một mình 
Terry là bất lịch sự, mặc dầu hai người chỉ chào 
hỏi nhau qua loa thôi. Chàng chưa nhớ mặt nhớ 
tên được hết mọi người, đã bao nhiêu ngày rồi mà 
hai chục nhà khoa học đối với chàng vẫn cứ y như 
ở trong đám mây mù. Chàng hay nhầm Bác sĩ Yeo, 
Trưởng Ban Ban Sinh vật Học, với người thợ mộc 
đến đóng giá gỗ ở trong Viện. Các nhân viên ngồi 
thành hai bàn dài trong Hội sảnh, một bàn đặt trên 
bục cao, một bàn đặt ở bên dưới, trông như nhưng 
đám sâu bọ nhỏ tý tẹo dưới cái trần nhà vừa to vừa 
nặng. Mấy ông rất có thể là những Darwin, Huxley 
hay Pasteur sau này, ấy thế mà coi chẳng có vẻ gì 
là cao quý đặc sắc cả. Chẳng có một ông nào trán 
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rộng như Plato. Trừ có Holabird, Gottlieb và có 
lẽ cả Martin nữa, còn tất cả trông như những anh 
chủ tiệm bán thực phẩm tạp hóa ngồi ăn với nhau: 
mấy anh trai trẻ thì lanh lợi nhưng tầm thường; 
mấy anh già thì để ria rậm; mấy anh người bé nhỏ 
đeo kính trắng thì cổ áo rộng huếch hoác. Nhưng 
có điều là người nào cũng bình tĩnh hết sức. 
Martin nghe giọng nói của họ không bao giờ tỏ ra 
có chút gì là lo lắng về vấn đề tiền bạc, mà cũng 
không có chút gì là gièm pha đố kỵ lẫn nhau. Họ 
nói chuyện hoặc rất nghiêm trang hoặc rất phù 
phiếm, về công việc của họ cái thứ công việc đời 
đời tồn tại, vì nó đã trở thành một vòng của sợi 
dây chuyền những điều đã khám phá ra được, mặc 
dầu tên tuổi người làm công việc ấy thường bị đời 
bỏ rơi vào quên lãng. Hôm thì Martin nghe Terry 
Wickett nói chuyện. Thằng cha, bao giờ cũng như 
bao giờ, chỉ thích dùng tiếng lóng thô tục, nào 
là “thằng bồi hóa học” (để tự gọi mình), nào là 
“cái Viện quê kệch”, nào là “cái anh Arrowsmith, 
người anh em mới hay cả tin của chúng ta.” Thằng 
chả tranh biện với một ông có chòm râu lưa thưa 
vài sợi – Bác sĩ William T. Smith phụ tá về sinh vật 
hóa học – về vấn đề có thể dùng quang tuyến X để 
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tăng gia hiệu lực của các chất giếu tố (enzyme). 
Hôm thì chàng nghe một ông có cổ phần trong 
Viện mắng thậm tệ một ông khác về những khái 
niệm của ông này về tế bào hóa học và kêu Ehrlich 
là “Edison của môn Y học”. Thomas Edison là đại 
phát minh gia người Mỹ (1847 1931). 

Nghe các ông đó truyện trò với nhau, Martin 
nhận thấy có nhiều con đường mới dẫn đến 
những công cuộc khảo cứu thích thú, chàng thấy 
mình đương đứng trên một đỉnh núi; dưới chân 
mở ra không biết bao nhiêu là thung lũng xa lạ 
với những đường núi rất quyến rũ nhưng cũng rất 
hiểm trở khó mà vượt qua nổi. 

V
Một tuần sau khi chàng tới, vợ chồng Bác sĩ 

Holabird mời vợ chồng chàng tới ăn cơm chiều. 
So cách ăn mặc thì những bộ quần áo nỉ của vợ 

chồng Holabird làm cho người ta thấy cái vẻ lịch 
sự của bọn Tredgold vừa cầu kỳ vừa khoe khoang, 
còn bữa cơm chiều hôm ấy gợi cho thấy những bữa 
cơm của Angus Duer ở Chicago có vẻ máy móc, đã 
không vui mà có khi còn băn khoăn lo lắng nữa. 
Hết thảy những người Martin gặp trong bữa ăn 
đều là những nhân vật trọng yếu chẳng vào hàng 
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thứ nhất thì cũng vào hàng thứ nhì trong thành 
phố: một nhà báo khá nổi tiếng, hay một nhà 
nhân chủng học có tương lai xán lạn; mà người 
nào cũng đều có cái vẻ thung dung, vô định tính 
dễ thương như Holabird. 

Hai vợ chồng anh chàng nhà quê Arrowsmith 
đến rất đúng giờ, nghĩa là sớm mất mười lăm phút. 
Chủ nhân chưa kịp mang rượu cốc tay – rượu rót 
đựng trong những cốc pha lê Vơ ni cổ – Martin đã 
hỏi: “Thưa Bác sĩ, hiện tại Bác sĩ đương nghiên 
cứu vấn đề gì trong ngành sinh lý học?” 

Holabird biến ngay thành một thiếu niên hăng 
hái. Ông giáo đầu một câu, “Có thực ông muốn 
nghe chuyện đó không – ông khỏi cần phải giữ lễ 
độ, tôi nói thật đấy”. Thế rồi ông nhập đề ngay, 
vừa trình bày những công cuộc thí nghiệm của 
ông, vừa vẽ phác lên những quãng giấy trắng 
trên mặt in quảng cáo của một tờ báo, lên mặt 
sau của một tấm thiếp báo hỷ, lên trang giấy bỏ 
trống trong một cuốn tiểu thuyết người ta tặng 
ông, suốt câu truyện, lúc nào ông ta cũng giữ vẻ 
vui tươi và thỉnh thoảng ông lại ngước mắt nhìn 
Martin tỏ vẻ xin lỗi: 

– Chúng tôi đương nghiên cứu sự tập trung các 
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cơ năng của óc. Tôi cho rằng chúng tôi đã tiến xa 
hơn Bolton và Flechsig. Ồ, thám hiểm bộ óc thực 
là kỳ thú. Ông xem đây! 

Ngòi bút đưa nhanh một cái, vẽ thành bộ óc; 
dưới nét bút của ông, bộ óc hình như linh hoạt và 
đánh phập phòng. 

Ông quăng tờ giấy xuống, nói: 
– Thôi, bắt ông nghe truyện những trò sở thích 

của tôi, thực là ngượng quá. Vả lại, các vị khác đã 
bắt đầu đến kia rồi. À này, thế công việc của ông 
tiến hành ra sao? Làm việc ở Viện, ông có được dễ 
chịu không? Ông có thấy mến mọi người không? 

– Tôi mến hết thảy mọi người – thật tình thì tôi 
thấy khó chịu với Terry Wickett. 

Holabird tỏ ra đại lượng, nói: 
– Tôi biết. Thái độ của hắn ta hơi có vẻ gây gổ. 

Nhưng ông chả nên bận tâm tới hắn; hắn thực là 
một nhà sinh vật hóa học tài năng phi thường. 
Hắn  độc thân... hy sinh hết thảy cho công cuộc 
khảo cứu. Hắn xấu mồm xấu miệng, nhưng thực 
ra tâm địa không đến nỗi nào. Ở Viện, hắn ghét có 
mình tôi. Hắn có nói gì về tôi không? 

– Dạ... kể ra cũng không có gì... 
– Tôi có cảm tưởng là hắn ta đi đến đâu cũng 
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bảo rằng tôi hay kể những chuyện liều lĩnh của 
tôi trong hồi chiến tranh. Câu chuyện thực ra có 
hoàn toàn đúng như vậy đâu. 

Martin không suy nghĩ gì cả, nói ngay: 
– Vâng, quả hắn có nói thế. 
– Tôi mong hắn đừng nói thì hơn. Tôi rất tiếc, 

câu chuyện tôi đi trận bị thương không biết đã có 
điều gì xúc phạm đến hắn. Tôi sẽ nhớ và không kể 
ra nữa! Những chuyện vớ vẩn như chuyện của tôi 
trong một cuộc chiến có ý nghĩa gì đâu! Chả là câu 
chuyện như thế này: khi đại chiến xảy ra vào năm 
1914 tôi đương ở bên Anh quốc theo Sherrington 
học ngành chuyên môn. Tôi giả làm người Ca na 
đa rồi gia nhập vào quân y đoàn, sau ba tuần bị 
thương và phế thải, thế là hết đời binh nghiệp vẻ 
vang của tôi! Có ai đến kia. 

Thái độ hào hoa phong nhã của ông ta đã chiếm 
hẳn cảm tình của Martin. Leora cũng bị Holebird 
làm cho say mê; và sau bữa cơm hai vợ chồng trở 
về khách sạn, lòng tràn ngập một niềm hân hoan 
mới lạ. 

Thế là đời họ đã bắt đầu lóe lên một tia hạnh 
phúc. Đời sống của Martin được làm việc yên ổn 
không bị ai quấy nhiễu, tuy có sung sướng hơn đời 
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sống ở bên ngoài phòng thí nghiệm thực, nhưng 
cũng chẳng hơn là bao. 

Suốt tuần lễ đầu, chàng quên không hỏi xem 
lương bổng được bao nhiêu, thành ra hai vợ chồng 
cứ phải băn khoăn chờ đợi cho đến cuối tháng. 
Chiều chiều ngồi trong các tiệm ăn nhỏ, Leora và 
chàng thường ước đoán với nhau về vấn đề đó. 

Viện chắc chắn là không trả chàng dưới hai 
ngàn rưỡi một năm như chàng đã lĩnh ở Bệnh Viện 
Rouncefield, nhưng chiều hôm nào mà chàng mệt 
mỏi thì số lương phỏng đoán bị rút xuống có một 
ngàn rưỡi, và một hôm sau khi đã làm hết một 
chai vang Buốc gôn, thì chàng lại tăng nó lên ba 
ngàn rưỡi. 

Mãi đến hôm nhận được tấm ngân phiếu tiền 
lương tháng đầu để trong một chiếc bao thư gắn 
xi kín, chàng không dám mở ra coi. Chàng đem về 
nhà đưa cho Leora. Trong phòng khách sạn hai 
người ngồi nhìn chiếc bao thư tựa hồ như trong 
đó chứa đựng thuốc độc. Mãi sau Martin mới cầm 
lên, hai tay run lẩy bẩy mở ra. Chàng trợn mắt lên, 
khẽ nói, “Ồ, mấy người này lịch sự quá! Họ trả 
mình... đây là bốn trăm hai mươi đồng... thế ra là 
họ trả mình những năm ngàn một năm!”
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Bà Holabird, người tánh tình vui vẻ, giúp Leora 
tìm được một căn lầu ba phòng, mà phòng khách 
rất rộng, trong một ngôi nhà cổ gần Vườn Hoa 
Gremercy. Bà lại giúp nàng mua được đồ đạc tuy 
cũ nhưng còn tốt đẹp để trần thiết trong nhà. 
Xong đâu đấy, Martin mới được phép vào xem. 
Thấy phòng ốc đồ đạc, chàng phải kêu lên: “Ước 
gì mình được ở luôn đây năm chục năm!” 

Ở đây chẳng khác gì ở hòn đảo Hy lap, họ được 
yên tĩnh vô cùng. Chẳng mấy chốc, họ đã có bạn 
có bè: vợ chồng Holabird này, Bác sĩ Billy Smith 
này, ông ta tức là nhà sinh vật hóa học có chòm 
râu thưa, có khiếu thưởng thức âm nhạc rất tài 
và uống bia Đức cũng rất tài, một nhà giải phẫu 
Martin gặp trong bữa tiệc mừng sinh viên tốt 
nghiệp ở Winnemac, và cố nhiên là luôn luôn có 
Gottlieb nữa. 

Gottlieb cũng đã tìm được sự thanh lãng cho 
tâm hồn. Ông có một căn lầu nhỏ sơn nâu ở 
đường Bảy Mươi, trong nhà toàn mùi thuốc lá với 
mùi sách đóng bìa da. Con trai ông là cậu Robert 
đã tốt nghiệp ở Trường Đại Học của Thành phố và 
vội vã nhảy ngay vào giới kinh doanh. Cô con gái 
là Miriam thì vừa đi học vừa săn sóc cha già – cô 
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người béo lùn, trông xấu xí nhưng trong lòng lúc 
nào cũng nung nấu một ngọn lửa thánh thiện. 

Một buổi tối, sau khi nghe Gottlieb nói gay gắt 
mãi về những điểm nghi ngờ của ông, Martin vội 
chạy ngay về phòng thí nghiệm và loay hoay thử 
đặt ra có đến hàng ngàn nghi vấn mới về những 
định luật vi sinh vật, tức là làm một công việc quái 
ác thường phải bắt đầu bằng cách hủy bỏ hết tất 
cả những công việc chàng đã làm từ trước. 

Ngay Terry Wickett cũng đã đỡ quấy rầy chàng. 
Chàng nhận thấy những lời càu nhàu của Terry 
một phần do quan niệm sai lầm về lối khôi hài như 
kiểu Clif Clawson, và một phần thì do lòng uất 
hận – mối uất hận lớn không kém gì mối uất hận 
của Gottlieb – đối với những hình thái khoa học 
gia, thích dán nhãn hiệu lên mọi thứ bằng những 
chiếc nhãn hiệu thật xinh thật đẹp, thích đặt tên 
này rồi lại đặt tên kia cho mọi thứ, mà không bao 
giờ đem các thứ ra phân tích cả. Terry thường làm 
việc suốt đêm; người ta hay gặp chàng mặc sơ mi 
trần, đầu tóc rối bù, tay cầm một chiếc đồng hồ 
bấm giây, ngồi hàng giờ trước một cái dịch bàn có 
nhiệt độ cố định. Một đôi khi tính quạu quọ bắng 
nhắng của Terry làm cho Martin thấy dễ chịu 
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đỡ buồn hơn là cái tính hào hoa phong nhã của 
Holabird nó làm cho chàng khổ sở vì cũng phải 
làm ra bộ hào hoa phong nhã đối xử lại, trong khi 
óc chàng còn mê mải bận nghĩ tới công việc thí 
nghiệm đương làm.



CÔNG VIỆC CHÀNG làm lúc đầu còn mò 
mẫm vụng về, có nhiều ngày, tuy vui về công việc, 
nhưng chàng lại canh cánh lo thấy Tubbs bước 
nhanh vào phòng la: “Anh làm gì ở đây? Anh là Ar-
rowsmith giả! Cút ra khỏi đây!” 

Chàng đã lấy riêng ra được hai mươi thứ vi khu-
ẩn chấm nho staphylococcus, và đương thí ng-
hiệm xem thứ nào có thể sinh ra chất hemolytic, 
một chất độc làm tan huyết dịch mạnh nhất, để 
chàng có thể chế ra chất kháng độc xứng đối. 

Có nhiều lúc thật là ngoạn mục như lúc thấy 
những sinh vật hữu cơ thể, sau khi quay trong 
máy ly tâm, đọng lại ở dưới đáy ống thí nghiệm 
thành những đám đùng đục cuốn khoanh tròn 

CHƯƠNG 27 CHƯƠNG 27 



182   •   SINCLAIR LEWIS

lại, hoặc lúc thấy hồng huyết cầu đã hoàn toàn bị 
tan ra và chất dung dịch màu gạch đỏ đục biến ra 
màu rượu vang lợt. Phần nhiều những công việc 
đó dễ làm cho người ta chán nản vô cùng: nào là 
cứ sáu tiếng đồng hồ lại phải lấy một ít thuốc cấy 
ra làm mẫu, nào là chế chất huyền phù diêm của 
huyết cầu đóng trong những ống thí nghiệm nhỏ, 
nào là ghi chép những kết quả thâu lượm được. 

Nhưng Martin không bao giờ thấy những công 
việc đó là chán nản. 

Tubbs thỉnh thoảng vào thăm, thấy chàng lúc 
nào cũng bận rộn, ông vỗ vai chàng, nói cái gì 
nghe như tiếng Pháp, mà rất có thể là tiếng Pháp 
thực và khuyến khích chàng vài câu vớ vẩn. Got-
tlieb thì khăng khăng thúc chàng cứ việc tiến 
hành và thỉnh thoảng kích thích chàng, đưa cho 
xem những cuốn sổ tay ghi chép công việc của 
ông làm (dày đặc những chữ số, và chữ tắt, trông 
vô vị như một hóa đơn hàng vải) ông nói chuyện 
về công việc của ông cho chàng nghe bằng một 
thứ ngữ vựng mọi rợ nghe như những câu thần 
chú Tây Tạng. 

Chẳng hạn ông nói: “A rê ni ớt và Matsen đã góp 
được một phần vào công việc đem định luật tác 
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dụng khối lượng áp dụng vào những sức phản ứng 
phát sinh ra tính miễn dịch, nhưng tôi hy vọng có 
thể chứng minh được rằng sự hóa hợp kháng độc 
thể với kháng thể (antigen antibody) phát sinh ra 
theo tỷ lệ stoicheiometric khi ta làm cách nào giữ 
được một vài chất năng biến y nguyên không biến 
đổi nữa”. 

Martin ngoài miệng thì nói, “Dạ, vâng, tôi 
hiểu”, nhưng trong lòng lại nghĩ, “Đến nửa câu 
mình cũng cóc hiểu nữa là! Trời ơi! Uớc gì họ cho 
mình thêm chút ít thời gian nữa và đừng có tống 
cổ mình về làm nghề dán bích chương bài trừ bịnh 
bạch hầu!” 

Khi chàng đã tìm ra được chất độc tố đúng với 
ý muốn, chàng ra tâm tìm một chất phản độc tố 
– Chàng làm nhiều thí nghiệm song không có kết 
quả. Một đôi khi chàng đã chắc tìm được cái gì, 
nhưng khi kiểm soát lại thì chàng lại tiu nghỉu 
biết chắc rằng mình chưa tìm ra được cái gì cả. 
Có một lần chàng chạy vội vào phòng thí nghiệm 
của Gottlieb báo tin đã tìm được chất kháng độc 
tố, nhưng sau khi Gottlieb thân mật đặt ra nhiều 
câu hỏi nghe rất khó chịu và tặng chàng một hộp 
thuốc Ai cập thứ thiệt, ông chứng minh cho chàng 
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thấy chàng đã quên chưa thử pha loãng một vài 
chất dung dịch xem kết quả ra sao. 

Tuy còn phải mò mẫm vụng về, nhưng Martin 
may có cái đặc tính, không có nó thì không thể có 
khoa học được, đó là: một bộ óc tò mò bao quát 
rộng rãi, giỏi đánh hơi, giỏi ức đoán, không sợ 
mất thể diện, không tự chuốc lấy bi ai sầu thảm, 
và nhờ đặc tính đó mà chàng tiến tới mãi. 

II 
Suốt mấy năm đầu của Trận Âu Châu Đại chiến, 

trong lúc chàng tốn công vô ích dò dẫm tìm lấy 
một đường đi, thì Viện McGurk hoạt động hết sức 
náo nhiệt, dưới một cái bề mặt vô cùng yên tĩnh. 

Martin có lẽ chưa khám phá ra được gì nhiều về 
chất kháng thể, nhưng đã khám phá ra được cái 
bí mật của Viện, và chàng thấy sau tất cả cái bộ 
mặt lặng lẽ chuyên cần của Viện, là Capitola tức 
McGurk Phu nhân, một “Xã Hội Sự Nghiệp Đại 
Gia Khuê Tú”. 

Capitola thoạt tiên chống việc phụ nữ đầu 
phiếu cho đến khi bà biết chắc phụ nữ được bảo 
đảm có quyền bầu cử thôi – nhưng bà đòi kiểm 
soát triệt để những vấn đề Đức Hạnh. 

McGurk mua Viện này không những để tự suy 
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tôn mình mà còn để giải buồn cho Capitola và 
nhất là để giữ cho bà khỏi nhúng tay vào những 
công việc kinh doanh về hàng hải, về lâm sản, 
khoáng sản của ông, nó đem lại cho ông những 
nguồn lợi rất lớn, nếu để cho một “Đại Gia Khuê 
Tú” chuyên lo việc công ích xã hội dính vào thì 
hỏng bét. 

Hồi đó McGurk tuổi vào khoảng năm mươi tư, 
thuộc thế hệ thứ hai của những tay khai sáng thiết 
lộ doanh nghiệp ở California; ông tốt nghiệp Đại 
Học Yale, người to lớn, bệ vệ, hiền lành, vui vẻ, 
không để tâm đến những chuyện nhỏ mọn. Ngay 
hồi 1918, trước khi thành lập Viện, ông đã có quá 
nhiều nhà cửa, quá nhiều kẻ hầu người hạ, quá 
nhiều thực phẩm, nhưng không có con, vì Cap-
itola coi “cái của ấy bất lợi cho người đàn bà có 
nhiều trọng trách”. Có cái Viện này, mỗi năm ông 
một thấy thỏa mãn hơn, có nhiều lý do hơn để bào 
chữa cho mình sống là phải lắm, xứng đáng lắm. 

Khi Gottlieb mới tới, McGurk đi tìm gặp ông 
ngay. McGurk từ trước cứ thỉnh thoảng lại ngược 
đãi nạt nộ Bác sĩ Tubbs một lần. Mỗi khi McGurk 
gọi, Tubbs lại phải rảo bước thật nhanh đến văn 
phòng McGurk, chẳng khác gì một tên tùy phái; 
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ấy thế mà đôi mắt trầm mặc của Gottlieb đã khiến 
McGurk phải chú ý; và hai người, một người Mỹ 
to lớn, ưa ăn vận sang, có quyền thế, ít nói, và một 
người Âu thích giản dị, ưa nhạo đời, ghét quyền 
thế, trở nên đôi bạn thân. McGurk có thể bỏ một 
hội nghị liên quan tới nền thương mại của cả một 
hải đảo Tây Ấn, để chuồn về ngồi trên một cái ghế 
đẩu cao, im lặng xem Gottlieb làm việc. 

Ông bảo: “Anh Gottlieb này, rồi có ngày tôi bỏ 
hết công việc tranh quyền đoạt lợi rộn rã, trở lại 
với đời sống khoa học thực tế, tôi sẽ làm phụ tá 
cho anh”. 

Gottlieb nghe đáp: “Tôi chả biết... anh có óc 
tưởng tượng hay không, anh Ross à, nhưng tôi 
e rằng bây giờ thì đã muộn quá rồi, trên thực tế 
anh không thể học tập lại được nữa đâu. Thôi, bây 
giờ, nếu anh không ngại đến ăn ở Tiệm Childs’s 
thì mình sẽ tránh được cái khổ phải ăn trong cái 
Cung Điện quá phù hoa tráng lệ của anh, và tôi 
mời anh đi ăn cơm trưa với tôi”. 

Nhưng Capitola thì không thích dự vào chuyện 
giao hữu của hai người. 

Gottlieb đâm ra ngạo mạn trở lại, và nhất là 
đối với Capitola, ông càng cần phải ngạo mạn. Bà 
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có những vấn đề hay hay nho nhỏ đưa ra đả kích 
mấy người làm công cho chồng bà. Có một lần nổi 
hứng lên, bà đến tận phòng thí nghiệm của Got-
tlieb bảo ông rằng có không biết bao nhiêu người 
chết về bệnh ung thư, sao ông không dẹp những 
chất “kháng nọ kháng kia” của ông đi, tìm lấy một 
thứ thuốc gì để chữa bệnh căng xe thì có phải tốt 
cho bịnh nhân biết chừng nào. 

Nhưng bà phiền trách ông nhất là cái bữa mà 
Rippleton Holabird đã nhận tổ chức một cuộc 
dạ yến trên sân thượng của Viện để đãi các khách 
thuộc hạng đại trí thức của bà, bà gọi điện thoại 
cho ông hỏi: “Tôi muốn nhờ Bác sĩ xuống mở 
phòng thí nghiệm của Bác sĩ để bọn chúng tôi 
được vào ngó qua một chút cho vui, như vậy có gì 
phiền Bác sĩ không ạ?”. 

Ông đáp gọn thon lỏn: “Thưa phiền lắm! Xin 
chúc bà ngon giấc!” 

Bà tìm chồng phản đối Gottlieb kịch liệt. Mc-
Gurk lắng tai nghe – hay ít nhất ông cũng làm ra 
bộ lắng tai nghe – xong bảo vợ: 

“Cap à, em đối xử vụng với bọn kẻ hầu người 
hạ, anh không nói làm gì. Họ có phận sự phải chịu 
đựng điều đó. Nhưng nếu em cũng đối xử như vậy 
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với Gottlieb thì anh chỉ còn có nước đóng hẳn cửa 
Viện lại, và lúc đó em chẳng còn gì để đem ra mà 
nói ở Câu lạc bộ của em nữa. Và có điều đáng buồn 
là một người trị giá ba chục triệu đô la – hay chả ra 
gì cũng có trong tay ba chục triệu – mà không tìm 
ra được một bộ đồ ngủ cho sạch sẽ ở trong nhà – 
không, anh không mướn bồi phòng! Ồ, thôi em, 
anh xin em bỏ cái lối cao ngạo ấy đi và để cho anh 
ngủ yên, được không em!” 

Nhưng bà vẫn tỏ ra bất trị, nhất là trong việc 
thết tiệc – những bữa tiệc khoa học hàng tháng ở 
tại Viện. 

III 
Bữa tiệc Khoa học McGurk đầu tiên mà Martin 

và Leora được chứng kiến là một bữa tiệc đặc biệt 
quan trọng và đầy ý nghĩa vì vị khách danh dự là 
“Ngài” Lục Quân Thiếu Tướng Isaac Mallard, bác 
sĩ chuyên khoa giải phẫu ở Luân đôn, tới thăm 
nước Mỹ cùng với Phái Đoàn Quân Sự Anh Quốc. 
Ông đã có nhã ý để người ta dẫn đi giễu khắp mọi 
nơi trong Viện để cho mọi người xem mặt; ông đã 
được Bác sĩ Tubbs và hết thảy các khoa học gia, 
trừ có Terry Wickett, tôn xưng là “Ngài” Isaac; 
ông nhớ đã gặp Holabird ở Luân đôn, nhưng chả 
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biết ổng có nhớ thực không hay chỉ nói bừa đi như 
vậy; và ông rất ngợi khen “Cô Ca Sĩ” Ly Tâm. 

Bữa tiệc vừa bắt đầu, thì có một sự đáng tiếc 
xảy ra là Terry Wickett, từ trước đến giờ vẫn chịu 
khó ngoan ngoãn đứng xa xa, nay bỗng ló mặt ra, 
tự động đến tán chuyện với một cựu đại sứ phu 
nhân, “thực tôi không làm sao chuồn được bữa 
nhậu linh đình này, vì có Quan “Ngài” Isaac tới 
dự. Này, nếu tôi không nói ra chắc bà cũng khó 
lòng mà biết được là tôi đi thuê bộ lễ phục này, 
có phải không bà? Bà có để ý thấy ‘Quan Ngài’ 
Isaac phải cố lắm mới giữ cho mấy cái đinh thúc 
ngựa quý báu của ‘Quan Ngài’ không móc toạc cái 
thảm ra nữa không, bà? Không biết dạo này ‘Quan 
Ngài’ có còn giết các bệnh nhân đau chũm tai của 
‘Quan Ngài’ nữa không?” 

Ban nhạc chơi đã nhiều bản; mà thức ăn dọn ra 
lại còn nhiều hơn nữa. Có những ông khoa học 
gia ngượng nghịu giảng giải cho quý bà vàng đeo 
ngọc giắt biết vắn tắt công việc hiện tại của các 
ông đã tiến đến đâu, và trong vài chục năm tới sẽ 
còn tiến đến đâu, lại có những bà giọng oanh thỏ 
thẻ trách nhẹ các ông, “nhưng chúng tôi thiết 
tưởng các ông có thể giảng giải rõ ràng hơn mà 
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các ông không làm thì phải”. Rồi lại có những quý 
ông, chồng của những quý bà có giọng oanh vàng 
kia – tốt nghiệp đại học, giỏi thao túng thị trường 
dầu hỏa hay công ty Luật pháp – ngồi sẵn sàng để 
nói cho bất cứ ai muốn biết ý kiến của quý ông ấy 
cho rằng các chất kháng độc tố tuy cũng có ích 
lợi đấy, nhưng cái mà người ta thực sự cần đến 
là chất cao su nhân tạo tốt, thay thế cho cao su 
thiên nhiên. 

Rippleton Holabird thì thực là phong tao nhã độ. 
Trong lúc ban nhạc ngưng tấu, chợt thấy Terry 

Wickett nói với một bà vô cùng quan trọng, vốn 
là người bạn quý của Capitola, thường giúp ích 
được rất nhiều việc cho Capitola: “Vâng, tên ông 
ấy đánh vần như thế này G o t t l i e b, nhưng đọc 
là Gott damn”. Nhưng những người kỳ cục như 
Terry Wickett, những người im hơi lặng tiếng 
như Martin và Leora và những người hoàn toàn 
vắng mặt như Gottlieb, rất ít, cho nên bữa tiệc ăn 
uống biến một cách đẹp đẽ thành bữa tiệc tỏ tình, 
khi Bác sĩ Tubbs và Ngài Isaac ca tụng lẫn nhau, 
ca tụng Capitola, ca tụng đất Pháp thiêng liêng, 
nước Bỉ bé nhỏ anh dũng, người Mỹ hiếu khách, 
người Anh chuộng đời sống riêng tư, hầu như ẩn 
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dật và tất cả những điều kỳ thú một thanh niên 
có tinh thần cộng tác có thể thực hiện được trong 
nền khoa học hiện đại. 

Các quan khách được hướng dẫn đi khắp nơi 
trong Viện. Họ thăm hồ nuôi thủy tộc, viện bác 
vật bịnh lý học, nhà nuôi thú vật, mà một bà có vẻ 
hoạt bát xem xong quay sang hỏi Terry Wickett, 
“Ồ, những con thỏ trông thực đáng yêu và những 
con chuột bạch bé nhỏ trong mới tội nghiệp làm 
sao! Này, tôi hỏi thật Bác sĩ nhớ, Bác sĩ có thấy nếu 
quý vị buông tha cho chúng nó được tự do và chỉ 
làm việc với các ống thí nghiệm của quý vị không 
thôi thì có hay hơn không?” 

Một bác sĩ có tiếng thường chữa bịnh cho các 
bà các cô nhà giàu, không một bịnh nhân nào 
của ông ở vào khu phía tây Đệ Ngũ Đại Lộ, tranh 
lấy trả lời cái bà hoạt bát kia, “Tôi thấy bà nói rất 
đúng, tôi chưa từng bao giờ giết một con vật nhỏ 
vô tội nào để học hỏi cho rộng tri thức cả!” 

Terry Wickett chợt đùng đùng cầm mũ đi luôn 
làm mọi người đều ngạc nhiên. 

Cái bà nhanh nhẩu mồm miệng kia nói ngay: 
“Đấy, các ông các bà coi, nghe lời tranh luận xác 
đáng, ông ấy không dám đứng lại để cãi, chuồn 
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ngay! Ồ, Bác sĩ Arrowsmith, cố nhlên tôi biết ông 
Ross McGurk và Bác sĩ Tubbs và tất cả các ông 
ở đây đều là những nhân vật phi thường, nhưng 
tôi phải nói là coi các phòng thí nghiệm của các 
ông, tôi thất vọng quá. Tôi cứ tưởng thế nào cũng 
được xem những thứ hay hay như máy chưng lưu, 
lò điện tử, và đủ các thứ kỳ thú khác, nhưng, nói 
thực chứ, tôi chả thấy có lấy một thứ gì là hay ho 
cả, và tôi thiết nghĩ các ông là những nhà thông 
thái phải làm một cái gì cho chúng tôi xem, một 
khi các ông đã khéo dụ dỗ đưa chúng tôi xuống 
tận đây. Các ông hay một người nào khác ở đây có 
tài lấy mấy cái trứng rùa tạo ra sinh vật hay một 
cái gì đại loại như thế? Ồ, xin các ông làm thử coi. 
Các ông làm một cái gì hay hay cho chúng tôi coi 
đi! Hay ít ra, các ông cũng nên khoác lên người 
chiếc áo trắng quỷ quái của nha sĩ mà các ông vẫn 
thường mặc ấy”. 

Nghe thấy thế, Martin cũng vội chuồn cho 
nhanh; vùng vằng theo sau là một nàng Leora 
giận dữ. Lên ngồi tắc xi rồi, nàng mới tuyên bố 
rằng nàng  thèm ném ly xâm banh bày trên bàn 
rượu mà nàng đã để ý mãi, và chồng nàng thực là 
khùng, làm nàng cụt hứng. 
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IV 
Tuy Martin rất hài lòng về công việc của chàng, 

nhưng chàng cũng bắt đầu hoài nghi về sự hoàn 
mỹ của nơi ẩn cư tôn nghiêm này của chàng; 
chàng tự hỏi không hiểu sao Gottlieb lại có thể 
lăng mạ dữ dội Bác sĩ Sholtheis, người văn nhã, 
chuyên cần, đứng đầu Ban Bệnh Truyền Nhiễm 
như thế; và tại sao Bác sĩ Sholtheis lại chịu nhịn 
những lời lăng mạ ấy; chàng cũng tự hỏi không 
hiểu sao Bác sĩ Tubbs mỗi khi đi lang thang vào 
phòng thí nghiệm nào cũng lải nhải một câu: “Có 
một điều mà anh phải luôn luôn để ý tới trong 
mọi công việc của anh là cái tinh thần hợp tác”; 
rồi chàng lại tự hỏi không hiểu sao một nhà sinh 
lý học nhiệt thành như Rippleton Holabird phải 
suốt ngày ngồi thảo luận với Tubbs thay vì chăm 
chỉ làm việc ở bàn thí nghiệm? 

Holabird, năm năm trước đây, đã làm được một 
vài công việc khảo cứu khiến tên tuổi ông được 
đưa lên các báo khoa học khắp thế giới: ông đã ng-
hiên cứu xem khi đem cắt bỏ những lớp óc ở phía 
trán của một con chó, nó còn khả năng tìm được 
lối đi ở trong phòng thí nghiệm không. Martin 
đã đọc bài khảo cứu đó trước khi chàng có ý nghĩ 
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về làm tại Viện McGurk; khi tới Viện, chàng thấy 
hứng thú vì sẽ được nghe câu chuyện do chính 
Bác sĩ kể ra; nhưng khi đã nghe Holabird nhắc đi 
nhắc lại tới hơn chục lần, thì chàng thấy mỗi lần 
lại mất đi rất nhiều hứng thú, và chàng tự hỏi chả 
lẽ Holabird lại chịu suốt đời làm “cái người... anh 
có nhớ không nhỉ... cái anh chàng đã phát minh 
ra cái điều chấn động cả giới khoa học lúc bấy giờ, 
cái điều gì gì ấy, về sự di động của giống chó hay 
giống gì này này”. 

Rồi Martin lại để ý thêm và thấy các đồng ng-
hiệp ngấm ngầm kết thành phe phái với nhau. 

Tubbs, Holabird và có lẽ cả Pearl Robbins, cô 
thư ký của Tubbs là phe thống trị. Người ta đồn 
rằng Holabird nuôi hy vọng một ngày kia sẽ được 
làm Phó Giám Đốc, một chức vụ sẽ đặt riêng cho 
ông ta. Gottlieb, Terry Wickett và Bác sĩ Nicholas 
Yeo, cái ông sinh vật học để hai cái ria dài trông 
quê một cục mà Martin lúc đầu cứ lầm với một 
ông thợ mộc, họp thành một phe độc lập riêng 
biệt, và mặc dầu chàng rất ghét cha Terry Wickett 
có tính hay hùng hùng hổ hổ, song chàng cũng bị 
lôi cuốn vào phe này. 

Bác sĩ William Smith có bộ râu lưa thưa ở cằm 
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và một mớ khái niệm về các loại nấm học được 
ở Ba lê, đứng ngoài các phe phái. Bác sĩ Shol-
theis  sinh trưởng tại một giáo đường Do Thái 
ở bên Nga, nhưng bây giờ thì lại là tín đồ nhiệt 
thành nhất của Thánh Công Hội Cao Giáo phái 
ở Yonkers, thì lúc nào cũng giữ lễ độ ty khuất để 
được Gottlieb ca ngợi những công tác khoa học 
của mình. Trong Ban Sinh vật Vật Lý Học, thì ông 
Trưởng Ban, người tính nết hiền lành, lại bị nhân 
viên phụ tá của chính ông chửi bới, đố kỵ. 

Và trong toàn Viện, không có lấy một người, dù 
trong lúc tửu hứng ở độ cao hay thấp, chịu chấp 
nhận rằng công việc làm của bất cứ một khoa 
học gia nào khác, ở bất cứ nơi đâu, có giá trị vững 
chắc hoàn toàn, hay chịu chấp nhận rằng đối thủ 
của mình có người không hề ăn cắp ý tưởng của 
mình. Không có bọn người nào đi nghỉ mát ngồi 
chơi ở cửa khách sạn, cũng như không có bọn đào 
kép hát rong nào vô công rỗi nghề lại ham nói ra 
những truyện gần xa bóng gió hay những truyện 
xấu xa nhơ nhớp một cách nồng nhiệt và ngu xuẩn 
về các bạn đồng nghiệp như cái bọn khoa học gia 
cao ngạo này. 

Nhưng Martin chỉ còn nước đóng kín cửa lại 
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để khỏi phải thấy những điều chướng tai gai mắt, 
mưu mô hèn hạ thủ đoạn bần tiện ấy. 

V 
Lần đầu tiên Gottlieb không đủng đỉnh sang 

phòng thí nghiệm của chàng mà lại cho gọi chàng 
sang phòng mình. Trong một góc văn phòng của 
ông vừa chật chội vừa bé nhỏ, ăn thông với phòng 
thí nghiệm, Terry Wickett đương ngồi quấn thuốc 
lá, trông có vẻ trào tiếu. 

Gottlieb nói: 
– – Martin, tôi vừa nói chuyện về anh với Terry, 

và chúng tôi kết luận rằng anh làm ăn làng nhàng 
như thế đủ rồi, bây giờ đã tới lúc anh nên bỏ lối đó 
đi và làm việc cho ra việc. 

–– Thưa ngài, thiết tưởng tôi vẫn làm được việc 
cho ra việc đấy chứ! 

Chàng chợt thấy bao nhiêu những ngày yên 
tĩnh thần tiên đến đây là hết và lại rơi trở lại cái 
chế độ kiểu Pickerbaugh cũ. 

Terry Wickett xen vào: 
–– Chưa. Anh chưa làm được đâu. Anh chỉ 

mới chứng tỏ ra anh là một chú bé thông minh 
có thể làm việc được nếu anh hiểu biết thêm 
một vài điều. 
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Trong khi Martin quay sang Terry Wickett với 
cái vẻ mặt giận dữ như định nói, “Anh là cái thá gì 
mà xía vô chuyện tôi?” thì Gottlieb đã nói:

–– Martin này, sự thực là nếu anh không biết 
thêm chút toán pháp thì anh chả làm nên được 
gì đâu. Nếu anh không muốn thành một vi trùng 
học gia kiểu đầu bếp nấu ăn theo sách dạy, như 
phần đông những người kia, thì anh cần phải biết 
sử dụng một vài nguyên lý cơ bản của khoa học. 
Hết thảy sinh vật là những bộ máy vật lý hóa học. 
Như vậy nếu anh không hiểu biết gì về vật lý hóa 
học thì anh làm sao có thể tiến bộ được, và không 
giỏi toán học thì làm sao có thể hiểu biết được vật 
lý hóa học? 

Wickett nói: 
–– Ừ hứ, anh hiện nay chỉ cắt cỏ, hái bông, mà 

không cuốc đất. Martin gân cổ lên cãi: 
–– Nhưng cóc khô, Terry, anh phải nhớ, một 

người không thể biết đủ mọi thứ được. Tôi là nhà 
vi trùng học, cóc phải là vật lý học gia. Người ta 
phải dùng trí óc để mà khám phá khoa học, chứ 
đâu có phải dùng một mớ dụng cụ mà làm được. 
Một thủy thủ có tài không cứ phải có dụng cụ mới 
tìm thấy đường trên biển cả, và một thuyền đầy 
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đủ mọi dụng cụ đi biển đâu có thể biến một anh 
ngu thành một tay thủy thủ giỏi! Người ta cần 
phải mở mang trí óc, chứ không ỷ lại vào dụng cụ. 

–– Ừ hứ, nhưng nếu có các thứ bản đồ và kim 
chỉ nam mà anh thủy thủ khi đi biển không chịu 
mang theo thì là một anh ngu! 

Suốt nửa tiếng đồng hồ, Martin cố bào chữa cho 
mình, giọng không lấy gì làm lễ độ cho lắm, chàng 
cố chống lại những lý lẽ sáng chói như bảo thạch 
của Gottlieb và chắc chắn như đá hoa cương của 
Terry, tuy nhiên trong thâm tâm chàng đau khổ 
biết mình là dốt. 

Hai người kia chẳng buồn nghe chàng cãi nữa. 
Gottlieb thì cúi xuống đọc cuốn sổ tay, Terry thì 
lừng khừng quay về phòng làm việc. Martin nhìn 
Gottlieb trừng trừng. Ông già đưa ra những luận 
điệu thực là có ý nghĩa, khiến chàng có thể giận 
ông cũng như giận Leora và giận ngay cả chính 
chàng nữa. 

“Tôi rất buồn thấy ông cho rằng tôi không biết 
gì cả”, chàng hầm hầm nói xong rồi đi ra, dáng 
điệu hùng hùng hổ hổ đến kịch cỡm, và trở về 
phòng đóng sầm cửa lại, thấy nhẹ hẳn mình đi, 
nhưng một lúc sau chàng thấy buồn khổ vô cùng. 
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Chẳng suy nghĩ gì cả, chàng như người say, xông 
vào phòng Wickett, phản kháng, “cứ cho là anh 
nói có lý đi. Môn vật lý hóa học tôi mù tịt, môn 
toán tôi cà ri. Tôi hỏi anh, tôi phải làm gì bây giờ? 
Tôi phải làm gì mới được chứ?” 

Anh chàng dã man đâm lúng túng, “À, chỗ anh 
em với nhau, anh Slim à, – tôi nói thật, anh đừng 
lo. Ông già với tôi chỉ có ý muốn khích anh một 
chút thôi. Sự thật thấy cái lối làm việc thận trọng 
của anh, ông cụ khoái lắm. Về môn toán... chắc 
anh còn giỏi hơn con chim Giẻ cùi Holabird kia 
với Tubbs hiện giờ; anh chỉ quên những điều mà 
trước kia anh đã hiểu biết về toán, còn họ thì có 
hiểu biết khỉ gì đâu. Người ta thường cho khoa học 
có nghĩa là Trí Thức là Kiến Thức... là “Knowl-
edge” lấy ở tiếng Hy lạp ra, một thứ tiếng tao nhã 
các tay tổ rượu cổ Hy lạp thường dùng. Và nếu tôi 
có thể làm cho một số khoa học gia trẻ tuổi phải 
tức giận lên, đến nỗi bỏ cả công việc ngồi gọt giũa 
những bài khảo luận cho thật cừ, bỏ cả cái thú thết 
đãi những bữa tiệc trà ngon lành vui vẻ để cặm cụi 
ngồi học hỏi thêm lấy một ít kiến văn trí thức thì 
tôi cũng có thể tự hào là mình đã có tài cải thiện 
được nhân loại một phần nào. Toán học của tôi 
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cũng chả lấy gì làm giỏi cho lắm, nhưng nếu anh 
muốn thỉnh thoảng buổi tối tôi lại kèm thêm cho 
anh... miễn phí, tôi nói thực đấy!” 

Thế là tình bạn bắt đầu nảy nở giữa Martin Ar-
rowsmith và Terry Wickett; thế là nếp sống của 
Martin bắt đầu thay đổi, mỗi đêm chàng hy sinh 
ba bốn giờ không ngủ để nghiền lại những vấn đề 
mà ai cũng tưởng rằng mình đã biết rồi, nhưng 
thực ra phần nhiều không biết. 

Chàng học lại đại số, và thấy mình đã quên gần 
hết, chàng chửi thề con số A dai sức, con số B lừng 
khừng, hai con đua nhau đi từ Y tới Z; chàng mượn 
một giáo sư ở Đại Học Colombia đến ôn tập cho 
chàng, khi học tới phương trình bậc hai, chàng bỗng 
tiến bộ một cách vượt bực tựa hồ như có cái gì hứng 
thú thúc đẩy chàng, và trong sáu tuần lễ học hết môn 
này... trong khi đó Leora để ý nghe, chăm chú theo 
dõi, kiên trì chờ đợi, ngoan ngoãn làm bánh săng 
đuých, và bật lên cười khi thấy ông giáo nói đùa. 

Sau chín tháng ở McGurk, Martin đã ôn lại hết 
môn tam giáo học và môn giải tích kỷ hà học, và 
thấy môn toán vi phân có vẻ lãng mạn. Nhưng 
chàng lầm ở chỗ đã đem sức học của mình ra khoe 
với Terry Wickett. 
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Terry la lên, “Này con ơi, đừng có quá tin tưởng 
vào toán học”, thế rồi Terry quay chàng cuống 
cả lên một hồi, nào là về sự diễn sinh nhiệt động 
của định luật tác dụng khối lượng, nào là về tiềm 
thế giảm thiểu dưỡng hóa, khiến chàng lại tự thấy 
mình là một đứa hèn hạ, một kẻ đi lừa, một tên 
học sinh hạng bét. 

Chàng đọc các sách cổ điển về vật lý học: của 
Copernicus và Galileo, Lavoisier, Newton, La-
Place, Descartes, Faraday. Chàng bị “sa lầy” hoàn 
toàn vào phép “Vi tích phân học” của Newton; 
chàng nói chuyện về Newton với Tubbs và thấy 
ông Giám Đốc danh tiếng của mình chẳng biết 
tý gì về nhà vật lý học ấy cả. Chàng cao hứng đem 
chuyện kể lại với Terry, và bị xỉ vả thậm tệ về tính 
tự kiêu của chàng “một anh học lỏi”, tiêu biểu cho 
“một kẻ mới theo đạo mà cuồng tín”, thế là chàng 
lại quay về với công việc học hành mà kết cuộc là 
làm cho người ta thỏa mãn, bởi vì chẳng bao giờ 
có kết cuộc cả. 

Đời chàng hình như chẳng có gì là gương mẫu 
mà cũng chẳng có gì là vui thú. Khi Tubbs ngó vào 
phòng thí nghiệm của chàng thì ông chỉ thấy một 
chàng trai trẻ cau có đương thử những chất dung 
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huyết độc tố, hiển nhiên là anh chàng không có 
chút ý niệm gì về “Cái Điều Thực Sự Thiết yếu” 
trong Khoa Học là phải có đủ tài năng hiệu suất 
và tinh thần cộng tác. Tubbs cố đưa chàng đi cho 
ngay thẳng nên nhắc “Anh có chắc là anh đi theo 
đúng con đường đã vạch rõ trong công việc của 
anh không?” 

Chỉ có Leora là phải chịu tất cả nỗi chán ngán. 
Nàng như một đứa con nít mảnh khảnh, đứng 

chỉ cao tới vai người khác, tuy lấy chồng đã chín 
năm rồi trông vẫn còn trẻ như hồi mới cưới; nàng 
ngồi yên lặng hay nằm dài trong phòng khách 
ngủ ngoan ngoãn, trong khi chàng chúi mũi trên 
những cuốn sách đầy những con số chi chít như 
vi trùng trông đến nản, cho tới một hai giờ khu-
ya, tới lúc đó nàng lại tỉnh dậy ngoan ngoãn để 
nghe những lời than thở của chàng, “Nhưng em 
xem đấy, anh phải vừa học lại vừa làm công việc 
khảo cứu! 

Trời! Mệt quá sức!” 
Tháng Ba, nàng lôi chàng đi chơi xa, ra Cấp 

nghỉ luôn năm ngày không xin phép ai cả. Ngồi 
hút thuốc giữa Đôi Hải Đăng ở Chatham, chàng 
chợt nói, “Về anh sẽ bảo thẳng vào mặt Terry và 
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Gottlieb rằng anh cóc cần cái môn vật lý hóa học 
của họ. Anh đã học xong toán, thế là đủ rồi”. 

Nàng phê bình, “Anh nói đúng, ở địa vị anh, em 
cũng làm như vậy... có điều đến buồn cười là hình 
như bao giờ Bác sĩ Gottlieb cũng có lý, anh nhỉ?” 

Chàng mải miết nghiên cứu chất staphylolysin 
và học toán đến nỗi không biết rằng thế giới nhờ 
chế độ dân chủ mà sắp được an ninh, và chàng hơi 
ngạc nhiên khi nghe tin nước Mỹ cũng tham chiến. 

VI 
Bác sĩ Tubbs tức tốc đi Washington nguyện 

đem toàn Viện McGurk ra phục vụ cho Bộ Chiến 
Tranh. 

Tất cả nhân viên của Viện, đều được đóng sĩ 
quan và được lệnh chạy đi mua những bộ quân 
phục thật đẹp, trừ có Gottlieb và hai người khác 
khước từ cái vinh dự đó. 

Tubbs được cử làm Đại Tá, Holabird làm Thiếu 
Tá, còn Martin, Terry Wickett và Billy Smith đều 
làm Đại úy. Nhưng các cán sự phụ tá thì không 
có cấp bậc gì, mà cũng không có phận sự gì trong 
quân đội cả, ngoại trừ việc đánh bóng những đôi 
giầy ủng và những đôi “ghệt” da nâu mà các khoa 
học gia khoác áo chinh phu ấy tùy hứng mang ở 
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chân. Trong bọn họ, người ham giao chiến nhất 
là Cô Pearl Robbins, trong giờ dùng trà, cô không 
những anh dũng mạt sát tất cả bọn đàn ông Đức, 
mà còn mạt sát tất cả bọn đàn bà và trẻ con Đức 
độc như rắn, nhưng ác một nỗi là chẳng được Bộ 
Chiến Tranh biết đến và cấp quân phục cho, cô 
đành phải tự động đi may lấy một bộ. 

Chỉ có một người trong bọn họ ở gần mặt trận 
hơn con đường Tự Do, là Terry Wickett; chàng 
bất chợt xin nghỉ, để gia nhập vào pháo binh và 
đáp tàu thủy sang Pháp. 

Chàng xin lỗi Martin: “Tôi rất xấu hổ bỏ dở 
công việc như thế này, và chắc chắn là tôi không 
muốn giết hại một người Đức nào... có nhiều 
người tôi muốn giết hơn là giết người Đức, thật 
thế!... Nhưng tôi không bao giờ cưỡng lại được 
lòng ham thích dự vào những cuộc trình diễn vĩ 
đại. Này Slim, để ý săn sóc Ba Gottlieb một chút 
nhớ! Cuộc chiến này đã làm ông buồn nhiều lắm, 
ông có một lũ cháu rất đông trong quân đội Đức, 
và những nhà ái quốc như hạng Pearl Robbins 
“Chân Bàn Cuốc” sẽ làm khổ ông để phô trương 
lý tưởng và lòng ái quần ái quốc của mình ra. Thôi 
chào anh, Slim ở lại khỏe nhớ”. 
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Martin có phản đối lơ mơ một chút về việc 
bị lùa vào quân đội. Chiến tranh đối với chàng 
chẳng có ý nghĩa gì khác mà chỉ làm gián đoạn 
công việc của chàng, như khi còn làm với Pick-
erbaugh, hay khi kiếm sinh kế ở Wheatsylvania. 
Nhưng khi đã khoác bộ quân phục đi vênh vang, 
chàng thấy vui vui luôn mấy tuần lễ tưởng mình 
là một nhà ái quốc gương mẫu. Chàng chưa bao 
giờ bảnh như vậy, trông thật là chỉnh tề, thật là 
cứng cáp, trong bộ ka ki. Được những anh binh 
nhì chào, kể cũng vui cũng thú, mà vui thú nhất 
là lúc chào lại họ với một bộ điệu vừa trang ng-
hiêm vừa ân cần của cấp trên đối với kẻ dưới, và 
cái cảnh huy hoàng lúc toàn thể anh em tập hợp 
với nhau. Martin được chia sẻ cùng các Bác sĩ 
khác và các giáo sư, luật sư, thương gia, văn gia, 
trí thức gia, cựu đảng viên đảng xã hội, nghĩa là 
tất cả những bạn sĩ quan của chàng. 

Nhưng chỉ trong một tháng, những cái thú được 
làm một bậc anh hùng chiến sĩ ấy lần lần trở nên 
máy móc, và Martin lại thèm được mang những 
chiếc áo sơ mi mềm mại, những đôi giầy êm nhẹ, 
và những bộ quần áo may ít túi. Đôi ủng mang đến 
vướng víu khó chịu, và lúc đi nó vào chân, thực là 
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khổ sở; các cổ áo thì cứa vào cổ, đâm vào cằm; đối 
với một người phải ngồi đến ba giờ sáng để làm 
cái nhiệm vụ hiểm nghèo là học môn toán rắc rối 
khó tiêu, thì cái việc suốt ngày lúc nào cũng phải 
chắc chắn để sẵn sàng chào lại người ta cho nhanh 
nhẩu oai vệ, thực là mệt vô cùng.

Dưới con mắt nghiêm khắc của Đại Tá Giám 
Đốc Bác sĩ A. Dewitt Tubbs mỗi khi tới Viện, 
chàng buộc lòng phải mặc cả bộ quân phục, hay ít 
nhất cũng phải mặc cái áo là cái phần người ta dễ 
để ý nhận thấy nhất, nhưng buổi chiều, chàng dần 
dần tập quen thói mặc quần áo thường dân, và khi 
đi coi xi nê với Leora chàng có cái cảm tưởng thú 
vị chàng đương ‘‘Nghỉ Không có Phép”, đến các 
đầu đường dễ bị cái nguy gặp quân cảnh bắt và 
sáng hôm sau bị hành hình. 

Không may là chẳng có anh quân cảnh nào 
thèm ngó tới chàng. 

Nhưng một buổi chiều, chàng đương bình thản 
đứng lại xem xác một tên cướp vừa bị một tên 
khác giết, thì chàng nhận thấy người đứng cạnh 
đương trừng mắt ngó chàng là Thiếu Tá Hola-
bird. Lần đầu tiên, Thiếu Tá tỏ ra bất mãn đối với 
chàng: 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  207  

“Đại Úy! Có phải Đại úy cho rằng mặc thường 
phục là làm tròn nhiệm vụ không? Chúng ta 
không may vì bận công việc khoa học, không có 
cái đặc quyền theo các anh em ra mặt trận chiến 
đấu thực sự, nhưng chúng ta cũng đương ở trong 
quân ngũ chẳng khác gì đương ở ngoài tiền tuyến 
– nơi mà chắc một vài người trong bọn chúng ta 
rất mong được trở ra đó! Đại úy, tôi tin rằng tôi sẽ 
không còn bao giờ bắt gặp Đại Úy bất tuân thượng 
lệnh về vấn đề mặc quân phục nữa, nếu không 
thì... ừ hứ...” 

Holabird đi khỏi, chàng tâm sự với Leora, “Anh 
ngán nghe truyện cha Holabird ra trận bị thương 
quá đi rồi. Anh thấy chẳng có gì cấm chả ra mặt 
trận cả. Vết thương khỏi từ khuya rồi. Anh muốn 
yêu nước, nhưng lòng yêu nước của anh là chống 
chất độc, là tìm cho ra kháng độc tố, là làm công 
việc của anh, chứ đâu phải là mang một kiểu quần 
đặc biệt và một mớ ý tưởng đặc biệt về người Đức 
cơ chứ. Em nên nhớ anh cũng chống người Đức 
ghê lắm chứ... anh cho rằng người Đức cũng xấu 
chẳng kém gì mình. Ồ, thôi mình về nhà đi, để 
anh nghiền thêm ít toán nữa... Em à, anh làm việc 
đêm như vậy có làm phiền em quá không, em?” 
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Leora rất khôn khéo, khi mà nàng không thể tỏ 
ra vui vẻ sốt sắng, thì nàng chỉ im lặng không làm 
cho người khác khó chịu. 

Martin nhận thấy ở Viện không phải chỉ có 
chàng là người duy nhất bảo vệ xứ sở mà không 
được thoải mái trong bộ trang phục của những 
bậc anh hùng chiến sĩ. Người buồn bực nhất 
trong bọn nhân viên là Bác sĩ Nicholas Yeo, lão 
người Bắc, có bộ ria đỏ hoe, Trưởng Ban Ban Sinh 
vật Học. 

Yeo mặc quân phục Thiếu Tá, nhưng giữa con 
người lão với bộ quần áo ấy chẳng có liên lạc mật 
thiết gì cả, (vì Đại Tá Bác sĩ Tubbs bảo cho, lão mới 
biết mình là Thiếu Tá, và người bán quân trang 
nói, lão mới biết bộ quần áo của lão mặc là của 
cấp Thiếu Tá). Lão bước ra khỏi Buyn đinh Mc-
Gurk, vẻ mặt bất mãn buồn thiu, một ống quần 
phình lên ở phía trên ống giầy ủng; và mặc dầu lão 
hết sức thành khẩn mà không bao giờ nhớ cái cúc 
áo bờ lu mặc ngoài chiếc sơ mi vải hoa tím mà lão 
vẫn thường hay kể với mọi người là có thể mua rất 
rẻ ở Đệ Bát Đại Lộ. 

Nhưng Thiếu Tá Bác sĩ Yeo đã đắc thắng về một 
điểm khác trong quân kỷ. Một hôm, trong lúc đi 
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tới phòng ăn của viện, bây giờ đã được quân sự 
hóa hoàn toàn, lão bô bô lên nói với Martin: 

– Arrowsmith này, có bao giờ anh bị lúng túng 
về cái lối chào nhà binh không? Chó quá! Tôi chả 
bao giờ nhận biết phù hiệu của các cấp quân nhân. 
Có lần tôi nhầm một Trung úy Cứu Thế Quân là 
một Đại Tướng Thanh Công Hội, nếu không phải 
là một dân Bồ đào nha. Nhưng bây giờ thì tôi có 
cách rồi!” Lão vừa đặt ngón tay lên cái mũi to 
tướng của lão, vừa nói ra vẻ ta đây khôn lắm, “Mỗi 
lần gặp một cha nào bận quân phục mà có vẻ nhiều 
tuổi hơn tôi, là tôi cứ việc giơ tay chào... thằng Ted 
cháu tôi đã dạy tôi cách chào, bây giờ tôi thạo lắm 
rồi... và nếu cha kia không chào lại thì, tôi kệ xác 
nó, tôi cứ việc nghĩ đến công việc của tôi, thế là 
xong. Nếu anh cứ lấy con mắt khoa học mà xét, 
thì anh thấy cái kiếp con nhà binh như mình kể ra 
cũng chẳng lấy gì làm khó cho lắm đâu!” 

VII 
Ở Ba lê hay ở Bonn, Max Gottlieb lúc nào cũng 

coi nước Mỹ như một xứ không bị những tập tục 
quân chủ ràng buộc, được tiếp xúc thường xuyên 
với những cảnh thực tại của những cánh đồng lúa, 
những trận bão tuyết và những cuộc tập hợp dân 
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hàng tỉnh, đã ra mặt chống lại lòng kiêu hãnh một 
cách rất con nít về chiến tranh. Ông tin tưởng ông 
không còn là một dân Đức nữa, và bây giờ ông đã 
thành một công dân đồng hương với Lincoln. 

Ngoài cái vụ ông bị đuổi khỏi Winnemac, trận 
Âu Châu Đại Chiến này là trận cuồng phong duy 
nhất đã phá tan tâm hồn thanh lãng phúng thích 
của ông. Trong Trận Chiến này, ông không sao 
tìm ra được một tia hy vọng hay một ánh huy 
hoàng nào, mà chỉ thấy một thảm trạng rùng rợn. 
Ông vẫn giữ như một bảo tàng kỷ niệm những 
ngày tháng ông làm việc, truyện trò vui vẻ ở bên 
Pháp, bên Anh, bên Ý; ông quý các bạn người 
Pháp, người Anh, người Ý của ông như ông quý 
các Korpsbruder cũ của ông. Và tuy ngoài mặt 
cười cợt chế giễu, nhưng sự thực trong thâm tâm 
ông rất yêu những người Đức mà trước kia ông đã 
làm việc vất vả hay nhậu nhẹt say sưa với họ. 

Các con trai của chị ruột ông – trong những dịp 
nghỉ hè về thăm nhà cho đỡ lòng tưởng nhớ, ông 
đã gặp chúng, từ thuở chúng còn thơ ấu, qua thời 
niên thiếu, cho tới lúc trở thành những thanh niên 
đầy nhiệt huyết – đầu quân dưới cờ của Đức Quốc 
Hoàng Đế năm 1914, một đứa đã đóng Trung úy 
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được rất nhiều huy chương; một đứa sống cũng 
như không, và một đứa ra trận được mười ngày 
thì bị chết thối xác ra ở chiến trường. Truyện này 
ông đã khổ tâm chịu đựng, cũng như sau đó ông 
phải chịu đựng thêm cảnh thằng Robert con trai 
ông gia nhập quân đội Mỹ, đeo lon Trung úy, cầm 
súng đánh nhau với mấy người anh họ của nó. 
Nhưng đối với ông, một người mà những quan 
niệm trừu tượng và những định luật khoa học có 
giá trị hơn là những yêu đương xác thịt, điều đau 
khổ nhất là ông thấy lòng thù hận người Đức lan 
tràn khắp nước Mỹ, một nước không có tinh thần 
quân phiệt mà ông đã di cư tới ở để phản đối bọn 
Công Tử con nhà quý tộc Đức. 

Ông hoài nghi thấy bọn phụ nữ quả quyết rằng 
hết thảy người Đức là quân hung đồ chuyên giết 
hại con nít, các trường đại học Đức cấm dạy ngữ 
pháp của thi hào Heine, các ban nhạc Đức tẩy 
chay nhạc Beethoven, các giáo sư mặc quân phục 
la lối các viên thư ký, thế mà các viên thư ký không 
bao giờ phản kháng lại. 

Khó có thể biết chắc thực tình lòng yêu nước 
Mỹ hay lòng tự tôn tự đại của ông bị tổn thương, 
ông càng nghĩ càng thấy kỳ cục, đoán không ra. 
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Điều buồn cười là từ trước ông vẫn phản đối kịch 
liệt lối giáo dục có tính cách máy móc của Mỹ, thế 
mà bây giờ lại phải ngạc nhiên thấy những người 
đã hấp thu lối giáo dục đó vui vẻ quay lại dùng 
những lời nhạo báng, những câu chửi rủa phản 
tuyên truyền chiến tranh máy móc đã cũ rích từ 
đời nào rồi. 

Khi Viện McGurk đã thần thánh hóa Trận 
Chiến này, thì ông thấy người ta không còn coi 
ông là một nhà chuyên môn về miễn dịch học vừa 
siêu việt lại vừa siêu cá nhân nữa, mà là một tên 
Do thái Đức khả nghi. 

Thực tình thì Terry anh chàng đã gia nhập pháo 
binh không coi ông như vậy, nhưng Thiếu Tá Rip-
pleton Holabird gặp ông ở ngoài hành lang, bao 
giờ cũng phưỡn ngực, vênh cái mặt lên. Có lần 
trong bữa ăn trưa ở Viện, ông nói với Tubbs, Tôi 
sẵn sàng chấp nhận người Pháp có đủ mọi đức 
tính... tôi rất mến những người trong chủ nghĩa 
cá nhân như vậy... nhưng theo thuyết cái nhiên 
tính, tôi thiết tưởng trong số sáu mươi triệu 
người Đức cũng phải có vài ba người tốt chứ. Thế 
là Đại Tá Bác sĩ Tubbs nghiêm giọng đáp, “Bác 
sĩ Gottlieb, trong lúc thế giới còn đương loạn ly 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  213  

bi thảm này, tôi thấy hình như chẳng nên ăn nói 
những câu khinh suất không hay!” Ở trong các 
cửa tiệm hay trên những chuyến xe điện treo, 
những người mặt đổ mồ hôi nhễ nhại, khi nghe 
thấy giọng ông nói, đều trừng mắt lên nhìn ông và 
thì thầm với nhau, “Trông kìa cái giống Hung nô 
dã man chuyên môn đầu độc giết người!” Tuy ông 
coi thường không thèm đếm xỉa tới họ, tuy ông cố 
hết sức dẹp lòng tự ái lại, nhưng những lời châm 
biếm của họ đã làm cho ông biến từ một khoa học 
gia ngạo mạn thành một ông già sợ sệt, nhút nhát, 
ốm yếu co ro, không còn một chút tinh thần! 

Lại có một bà xưa kia lấy làm hãnh diện được 
quen biết ông, một bà nhũ danh là Straufnabel 
được vào làm dâu một gia đình cổ có danh tiếng 
ở bên Anh, thuộc dòng họ Rosemont, một hôm 
gặp ông chào hỏi bà bằng tiếng Đức “Auf Wieder-
sehen”, bà liền giẫy nẩy lên kêu, “Bác sĩ Gottlieb, 
tôi xin lỗi, chứ ở trong cái nhà này không có phép 
được dùng cái thứ tiếng gớm ghiếc ấy!” 

Ông đã gần quên những nỗi buồn khi còn ở Đại 
Học Winnemac và ở Xưởng Hunziker; ông vừa 
bắt đầu giao du trở lại, bộc lộ tâm tình với bạn bè, 
làm quen, thết đãi người này người nọ – khoa học 
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gia, nhạc sĩ, không đàm gia. Nay ông thụt lùi trở 
lại. Terry đi rồi, ông chỉ còn biết tin ở Miriam con 
gái ông, ở Martin và Ross McGurk; và đôi mắt sâu 
hõm, với làn mi nhăn nheo của ông trông lúc nào 
cũng buồn rầu u uất. 

Tuy nhiên ông vẫn chưa hết giọng chua chát, 
ông đề nghị với Capitola là phải treo ở cửa sổ nhà 
bà một Quân Kỳ đính những ngôi sao, trong Viện 
có bao nhiêu nhân viên mặc quân phục thì đính 
ngần ấy ngôi sao. 

Bà cho đó là điều nghiêm trọng, và làm theo lời 
ông. 

VIII 
Quân vụ của nhân viên Viện McGurk không 

phải chỉ có ăn mặc quân phục, nhận những cái 
chào nghiêm chỉnh, và nghe Đại Tá Bác sĩ Tubbs 
thuyết trình trong giờ ăn trưa về vấn đề “Vai trò 
nước Mỹ nhất định sau này phải giữ trong việc tái 
lập Nền Dân Chủ Âu Châu”. 

Các Ngài ấy còn chế tạo huyết thanh, Ngài phụ 
tá trong Ban Sinh Vật Vật Lý Học thì sáng chế một 
hệ thống giây điện, Bác sĩ Billy Smith sáu tháng 
trước còn hát bài Đoản Ca Studentenlieder của 
Đức ở Luchow, thì bây giờ chế hơi độc để chống 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  215  

lại tất cả những người hát bài Đoản ca ấy; Martin 
thì được chỉ định chế thuốc lipovaccine, một chất 
huyền phù gồm những vi trùng bịnh thưong hàn 
và phó thương hàn tán thật nhỏ ra đóng chơi vơi ở 
trong dầu. Công việc làm vừa nhờn bẩn vừa buồn 
tẻ. Tuy nhiên Martin vẫn dành gần hết buổi sáng 
để làm việc một cách thành khẩn, nhưng chàng 
chưởi rủa nhiều hơn lúc bình thường, và chẳng 
thèm để ý tới những tờ báo khoa học lên án chất 
lypovaccine không tốt bằng mấy chất nước muối 
thông thường. 

Chàng rất quan tâm đến nỗi buồn phiền của 
Gottlieb và hết sức an ủi ông.

Chàng có một tật đáng tiếc là không biết đối xử 
ngọt ngào tử tế với những người nhút nhát, những 
người cô đơn, và những người già lẩm cẩm. Chàng 
không đối xử ác với họ, có điều chàng không để ý 
tới nỗi đau buồn của họ, không ân cần săn sóc họ 
và khi họ có cử chỉ gì vụng về khiến chàng tức giận 
là chàng tránh, không gặp họ nữa. Mỗi khi Leora 
trách chàng về tội đó thì chàng lại la lên: 

– Vâng, nhưng... anh bị bận công việc nghiên 
cứu của anh, lại thêm cái công việc pha phách dầu 
mỡ bẩn thỉu kia nữa, đâu có thời giờ để ý tới những 



216   •   SINCLAIR LEWIS

người ngu xuẩn ấy. Mà như thế cũng là một điều 
hay. Nhiều người tư cách mới khá hơn cái giống 
lợn một chút, thường chỉ hay nghĩ đến những 
chuyện nhân từ bác ái mơ hồ vớ vẩn, nhưng thực 
chẳng làm nên được trò trống gì cả... và làm cho 
nhiều người có tính sợ sệt nhút nhát khổ sở thêm. 
Ồ, có lòng nhân từ bác ái rồi đi rêu rao lên để tự ca 
tụng lấy mình, mà thực tế chẳng đi tới đâu là một 
chuyện rất dễ, dễ hơn là cứ lẳng lặng lo làm cho 
xong việc mình, một việc có thể đưa tới một kết 
quả nào đó. Rất ít người có can đảm ích kỷ một 
cách đường hoàng... chẳng hạn như không trả lời 
những bức thư vớ vẩn... và đòi quyền làm việc. 
Nếu cứ để cho cái bọn đa tình cảm ấy muốn làm gì 
thì làm, họ sẽ bắt những người như Newton... ờ có 
khi bắt cả Đức Chúa nữa!... bỏ hết mọi việc đương 
làm có lợi chung cho thế gian để đi diễn thuyết 
lung tung cho đám này đám nọ và đi nghe những 
lời than van, những chuyện lộn xộn của những cô 
gái già điên khùng gàn dở. Không có cái gì mà lại 
cần phải có nhiều can đảm cho bằng việc giữ cho 
lòng mình cứng rắn và đầu óc mình sáng suốt”. 

Nhưng chính chàng cũng không có được cái 
can đảm đó. 
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Mỗi khi bị Leora than phiền, thì buộc lòng 
chàng lại tỏ ra tử tế với hết thảy bọn ăn mày ăn 
xin rách rưới, đói khát khốn nạn tai hại ấy, trong 
một hay hai ngày, rồi đâu lại vào đấy chàng lại mải 
miết làm việc riêng của chàng. Trong đời chắc 
chắn chỉ có hai người mà nỗi đau khổ bất hạnh 
của họ có thể làm động lòng chàng được thôi: đó 
là Leora và Gottlieb. 

Tuy chàng rất bận, bận hơn hết thảy những 
người chàng quen biết từ trước tới nay, buổi sáng 
thì bận chế thuốc lipovaccine, buổi tối thì bận 
học vật lý hóa, tất cả thời giờ khác thì bận tiếp 
tục khảo cứu tìm chất staphylolysin, ngoài ra còn 
chút thời giờ nào chàng đều dành để đến thăm 
Gottlieb, kính cẩn ngồi nghe chuyện xong, để 
sưởi ấm một chút lòng tự cao tự đại của ông. 

Rồi việc khảo cứu của chàng lại xóa bỏ hết mọi 
công việc khác, làm cho chàng quên cả Gottlieb 
lẫn Leora và luôn cả chuyện học hành; chàng giao 
việc chế thuốc của quân đội cho người khác làm, 
và chàng mê mải với công việc đến nỗi mất cả thời 
gian tính, tưởng ngày là đêm, tưởng đêm là ngày, 
mơ hồ như một ngọn lửa bập bùng, làn sương thác 
loạn, và chàng nhận thấy mình đã tìm ra được 



218   •   SINCLAIR LEWIS

một cái gì không hổ danh một người vào hạng 
như Gottlieb, một cái gì có liên quan với nguồn bí 
mật của đời sống.



ĐẠI ÚY MARTIN ARROWSMITH Quân Y Sĩ 
Trừ Bị đi làm về than thở với Leora, người vợ hiền 
của chàng: 

– Anh mệt đến chết đi được, và anh thấy nản 
quá! Cả một năm trời ở Viện McGurk mà anh 
chẳng làm được cái cóc khô gì cả. Cứ đực ra! Vô 
dụng! Và nếu đêm nay còn phải học toán nữa thì 
anh đến thắt cổ tự tử mất. Đi coi xi nê một chút 
đi. Chẳng còn sức đâu để chút bộ nhà banh này ra, 
mặc bộ quần áo thường nữa. Mệt quá! 

Leora nói: 
– Hay lắm, anh à. Nhưng hãy ở nhà ăn cơm đã, 

trưa nay em mua được con cá ngon tuyệt. 
Suốt cuốn phim, chỗ nào chàng cũng phê bình, 

CHƯƠNG 28 CHƯƠNG 28 
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nhân danh vừa là Đại úy vừa là Bác sĩ, chàng cho 
rằng sau mười năm xa cách, một người mẹ không 
nhận ra con gái mình là chuyện vô lý. Trong lòng 
chàng có điều gì bồn chồn không yên và chàng lý 
luận nhiều quá, tâm trạng không thích hợp cho 
một khán giả đi coi xi nê vừa ở trong phòng tối chỉ 
có ánh sáng trên màn bạc soi lờ mờ, hai người vừa 
bước ra cửa, mắt hãy còn chói lên vì ánh sáng bên 
ngoài, chàng đã nói: 

– Anh đến phòng thí nghiệm đây, để anh kêu 
tắc xi đưa em về nhà trước nhá. 

– Ồ, hãy vứt cái công việc khỉ ấy đấy một đêm 
xem sao nào! 

– Đâu có được! Ba bốn đêm nay, có đêm nào 
anh làm việc khuya đâu! 

– Thế thì cho em đi mấy. 
– Không được. Anh thấy anh có thể làm việc 

suốt đêm. 
Con đường Tự Do đương ngủ im lìm dưới 

những chiếc lầu cao, chàng rảo bước đi qua. Theo 
lệnh của McGurk, chiếc thang máy của Viện 
phải chạy suốt đêm, và thực tình ra thì trong số 
hai chục nhân viên, có ba, bốn người một đôi khi 
cũng dùng đến nó ngoài giờ làm việc. 
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Sáng hôm đó, Martin đã tách riêng ra được một 
loại vi khuẩn chấm nho mới lấy ở cái ung độc trên 
mông một người mắc bệnh thán thư nằm tại Bệnh 
Viện Man hát tân Hạ, cái ung độc này mau khỏi 
một cách khác thường. Chàng đã lấy một ít mủ 
cho vào nước cấy rồi đem hấp. Trong tám tiếng 
đồng hồ đã thấy các vi khuẩn hiện ra sinh sôi nẩy 
nở rất mạnh. Trước khi mệt mỏi trở về nhà, chàng 
đã đặt lại cái ống cấy vi khuẩn vào lò hấp. 

Chàng cũng không chú trọng đặc biệt đến việc 
này, và bây giờ, về tới phòng  thí nghiệm, chàng 
cởi bỏ chiếc áo choàng nhà binh ra, nhìn xuống 
những làn ánh sáng đương phản chiếu lấp lánh 
trên giòng sông nước xanh đen, hút vài hơi thuốc 
lá, tự trách mình tồi hơn con chó, đối xử với Leora 
không ân cần tử tế, và nguyền rủa Bert Tozer, 
Pickerbaugh, Tubbs, và hết thảy những người 
chàng bất chợt nhớ tới, mãi một lúc sau chàng 
mới lừng khừng bước tới lò hấp xem cái ống thí 
nghiệm. Đáng lẽ trong ống phải có một chất nước 
đục mờ như mây, thì nay không có một dấu hiệu 
nào tỏ ra là có vi khuẩn... chấm nho nữa. 

Chàng reo lên, “Thế là cái cóc khô gì? Kỳ quá! 
Sao thuốc cấy lại trong như lúc mình mới gieo vi 
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khuẩn thế này? Kỳ quá!... Làm mình lại phải làm 
lại một lần nữa, mất công quá?” 

Chàng vội bỏ phòng có máy hấp vi trùng, trở về 
phòng thí nghiệm của chàng, giơ ống thí nghiệm 
lên soi trước một ngọn đèn sáng, để xem lại cho 
chắc. Chàng bực mình, lấy một ít nước trong ống 
quệt lên một tấm kính đưa vào ống kính hiển vi 
coi. Chàng không thấy gì khác mà chỉ thấy những 
bóng mờ mờ của cái trước kia là vi khuẩn; nét viền 
quanh rất mỏng, hình vẫn còn đó, nhưng chất tế 
bào đã biến mất; trên bãi chiến trường bé ly ty chỉ 
còn lại những đống hài cốt cực nhỏ mà thôi. 

Chàng ngẩng đầu lên, dụi hai con mắt nhức 
mỏi, gãi cổ trầm ngâm... chiếc áo khoác đã cổi ra, 
cổ áo rớt xuống sàn, sơ mi mở phanh ngực. 

Chàng suy nghĩ, “Có điều gì lạ đây. Vi khuẩn 
cấy nẩy nở rất tốt, thế mà bây giờ lại tự sát cả 
một lượt. Từ trước chưa thấy nói có truyện như 
vậy. Chắc mình vớ được cái gì đây? Cái gì gây ra 
chuyện này? Một diễn biến về hóa học? Một cái gì 
về hữu cơ thể”? 

Lúc này Martin Arrowsmith không có tánh 
chất gì của một anh hùng uy vũ, của một thiên tài 
về tình ái, của một đầu óc hướng ngoại, của một 
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tinh thần chịu đựng bền bĩ những sự bất hạnh ở 
đời. Chàng đã chẳng có một chút gì gọi là hào hoa 
phong nhã, mà cũng chẳng làm được một cái gì 
cho nền đạo đức luân lý ở đời. Chàng có tính chân 
thành trung trực một cách ương gàn và có đầy 
những tánh xấu của một người hay khinh suất, 
thiếu suy nghĩ, một thanh niên thô lỗ, nhiều khi 
bất lịch sự, vô lễ. Nhưng chàng có một đức tính 
trời cho là: tính hiếu kỳ, cái gì cũng ham biết, chẳng 
coi cái gì là tầm thường, là không đáng kể. Nếu 
chàng là người quả đoán như Thiếu Tá Rippleton 
Holabird, thì chắc chàng đã đổ toẹt ống thuốc 
xuống cống rồi nhún mình nhận lỗi, “Bậy quá! 
Chắc mình nhầm chỗ nào!” Thế là xong; nhưng 
Martin là Martin, chàng đi đi lại lại trong phòng, 
lẩm bẩm, “Chắc phải có Nguyên Nhân nào mới 
thành ra thế, và mình phải tìm cho ra”. 

Chàng nẩy ra một ý tưởng lãng mạn: chàng sẽ 
gọi giây nói cho Leora bảo cho nàng biết chàng 
vừa thấy một ánh sáng huy hoàng ló dạng ở chân 
trời,  và nếu chàng có đi đâu vắng thì nàng cũng 
đừng có lo lắng gì cả. Chàng đi lần mò xuống hành 
lang, quẹt diêm lên tìm chỗ bật đèn điện. 

Ban đêm, lâu đài nào cũng có ma hết. Ngay 
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trong Buyn đinh McGurk mới xây cất đẹp đẽ này 
cũng đã có một viên kế toán tự tử chết nhăn răng 
ra. Trong lúc mò mẫm đi trong tối, chàng phát run 
lên vì nghe rõ ràng có tiếng chân bước sau chàng, 
có những hình bóng lởn vởn ở các khuôn cửa, rồi 
lại biến đi ngay, rất là láo lếu, có những mối khủng 
khiếp không hình không bóng từ những đời kiếp 
trước rình rập chàng; đến khi tìm được chỗ bật 
đèn lên, chàng mừng rỡ cảm tạ luồng ánh sáng tái 
tạo thế giới, đem lại an vui cho chàng. 

Tới bàn tổng đài điện thoại của Viện, chàng cắm 
nút vào những lỗ chàng đoán chừng là đúng. Có lần 
chàng tưởng mình đương nói chuyện với Leora, 
nhưng lại nghe thấy một giọng không phân biệt rõ 
là đàn ông hay đàn bà, gắt gỏng nói, “ông hỏi số mấy 
ý ý ý?” nghe như giọng của một người nhanh nhảu 
chứ không phải lừng khừng như Leora. Có lần một 
giọng nghe dấp dính, “Sarah đấy à?” rồi “Tôi không 
gọi ông! Ông cắt hộ đi cho tôi nhờ!” Có lần một cô 
gái năn nỉ, “Thực tình em đã cố tìm hết cách để tới 
đó, nhưng lão chủ tới lúc năm giờ và bảo...” 

Ngoài ra, chàng chỉ nghe thấy tiếng vo vo; tiếng 
của bảy triệu người đương thèm ngủ, thèm yêu, 
hay thèm tiền. 
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Chàng lẩm bẩm, “Ồ, cóc khô gì, giờ này chắc 
Leora ngủ rồi”, và chàng lại lần mò tìm đường về 
phòng thí nghiệm. 

Chàng chẳng khác gì một thám tử đi tìm bắt 
hung thủ giết vi khuẩn, chàng đứng, đầu ngửa lên, 
tay gãi cằm, cố moi trong trí nhớ xem có trường 
hợp nào vi sinh vật tự tử hay bị ám sát mà không 
có nguyên nhân rõ rệt như thế không. Chàng lại 
chạy lên lầu trên, vào thư viện, tìm đọc tài liệu 
của những khoa học gia có uy tín người Mỹ, người 
Anh, rồi lại chịu khó đọc cả tài liệu của người 
Pháp, người Đức; nhưng không thấy gì cả. 

Chàng lại băn khoăn là rất có thể không có 
vi khuẩn chấm nho sống trong chất mủ chàng 
dùng để gieo vào thuốc cấy – không có vi khuẩn 
nào để mà chết trong thuốc đó. Chàng chạy 
như điên, không kịp đứng lại vặn đèn cho sáng 
để thấy đường, húc cả đầu vào tường, trượt cả 
chân trên những viên gạch nhẵn bóng, lao mình 
xuống cầu thang, chạy vụt qua hành lang để rồi 
lại trở về phòng. Chàng thấy còn sót lại một ít mủ 
nguyên vẹn, liền lấy bôi lên một tấm kính nhuộm 
tím bằng nước long đởm, hấp tấp đánh rớt ngay 
xuống một giọt thuốc nhuộm màu sắc thực là rực 
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rỡ. Chàng nhảy một bước tới máy hiển vi, lắp tấm 
kính vào rồi cúi xuống nhòm vào cái ống đồng, 
điều chỉnh cho ống kính chiếu đúng và rõ, trong 
cái vòng thế giới màu cỏ xám hiện lên san sát từng 
chùm những chấm đỏ tía nổi trên nền trắng, đúng 
là những vi khuẩn chấm nho! 

Chàng reo lên: “Đích nó rồi, hay quá!” 
Thế là chẳng còn nhớ gì đến Leora, đến chiến 

tranh, đêm tối, mệt mỏi, thành công, bất cứ cái 
gì chàng cũng quên hết thảy, trong khi chàng lao 
mình vào việc sửa soạn một công việc thí nghiệm, 
có thể là công cuộc thí nghiệm lớn lao đầu tiên 
của chàng. Thoạt tiên chàng đi đi lại lại hùng hùng 
hổ hổ, gần như say cuồng. Một lát sau, chàng lấy 
lại bình tĩnh, ngồi xuống bàn, giữa làn khói thuốc 
lá bốc lên thành những chữ O hay những vòng 
xoáy trôn ốc, lấy mấy mảnh giấy nhỏ ghi hết tất 
cả những nguyên nhân có thể làm cho vi khuẩn tự 
sát – và hết tất cả những câu hỏi chàng phải giải 
đáp, cùng những cuộc thí nghiệm chàng phải làm 
để giải đáp những câu hỏi đó. 

Có thể là chất muối an ca ly còn sót lại trong 
những ống thí nghiệm rửa không kỹ đã làm cho 
thuốc cấy trong ra. Có thể là trong mủ có một 
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chất gì đó chống lại vi khuẩn, hoặc một chất gì do 
chính vi khuẩn chấm nho sinh ra. Có thể là chất 
thuốc cấy chàng dùng có cái gì khác lạ. 

Cần phải thử hết tất cả mấy giả thuyết đó. 
Chàng lấy đòn bẩy mở cửa phòng chứa đồ thủy 

tinh, làm gẫy cả ống khóa. Chàng lấy những ống 
mới, rửa đi rửa lại, lấy bông gòn nút lại rồi bỏ 
vào máy hấp hơi nóng để khử trùng. Chàng lấy ra 
một lô thuốc cấy – thực ra chàng ăn cắp thuốc rất 
quý của Gottlieb để dành riêng trong tủ lạnh mà 
không một ai dám xâm phạm tới. Chàng lấy một 
ít thuốc trong, đổ vào một cái bình lọc bằng sứ đã 
khử trùng kỹ để lọc lại một lần nữa, để thêm vào 
chỗ thuốc cấy vi khuẩn của chàng đã có sẵn. 

Và điều có lẽ quan trọng nhất là chàng khám 
phá ra rằng chàng đã cạn hết thuốc lá. 

Chàng không tin là chàng hết thuốc; chàng nắn 
từng túi một, nắn xong một lượt rồi lại nắn lại một 
lượt nữa cho chắc. Chàng lục cả túi áo choàng nhà 
binh; chợt nhớ hình như có thấy thuốc trong ngăn 
kéo, chàng vui lắm, nhưng khi mở ngăn kéo ra lại 
chẳng thấy gì; chàng đành làm trò vô liêm sĩ là đi 
vào phòng treo áo bờ lu của các chuyên viên, hăm 
hở lục các túi, vớ được hơn chục điếu thuốc trong 
một cái bao nhầu nát và bẹp dí. 
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Để thử lại bốn nguyên nhân có thể làm cho 
thuốc cấy trong ra, chàng lấy vi khuẩn cấy vào 
thuốc trong một loạt ống thí nghiệm, mỗi ống 
theo một phương pháp khác nhau, rồi xếp cả 
vào máy hấp nóng, nhiệt độ cao bằng nhiệt độ 
của người. Từ lúc xếp ống đầu cho tới ống cuối, 
tay chàng làm việc rất đều, nét mặt tuy mệt mỏi 
nhưng trông rất bình tĩnh. Chàng không có nóng 
nảy hấp tấp, đầu óc minh mẫn, cử chỉ vững chắc, 
rõ ra là thái độ của  một nhà chuyên môn đương 
làm việc. 

Lúc đó là sáu giờ một buổi sáng tháng Tám đẹp 
trời, công việc tạm thời đã xong, gân cốt căng 
thẳng bắt đầu giãn dần dần, chàng đứng nhìn 
ra ngoài cửa sổ và khi ấy mới nhớ ra rằng vẫn có 
cả một thế giới ở bên dưới: những mái nhà sáng 
chói lọi, những lầu cao vươn lên đắc chí, và một 
con tàu sàn cao đương nghênh ngang chạy ngược 
dòng sông long lanh ánh mặt trời. 

Chàng mệt lả, chẳng khác gì nhà giải phẫu sau 
một trận chiến, một phóng viên trong một trận 
động đất, có lẽ hơi điên một chút, nhưng buồn 
ngủ thì không. Chàng phải chờ cho vi khuẩn có đủ 
thời giờ sinh sôi nẩy nở, nếu không, chàng không 
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thể biết được hiệu quả của mỗi thứ thuốc cấy và 
mỗi thứ vi khuẩn, chàng sốt ruột quá, chửi thề 
lung tung. 

Để giết thời giờ, chàng trèo cái cầu thang bằng 
đá xám kêu lộc cộc, lên trên gác thượng, thế giới 
những thú vật của Viện nuôi để thí nghiệm. Chàng 
đứng ở cửa nghe. Những con chuột bạch đã ngủ 
dậy, đương gậm nhấm gây ra những tiếng giống 
tiếng giẻ ướt cọ trên kính cửa sổ. Chàng giậm chân 
xuống sàn, chúng hoảng hồn, kêu lên những tiếng 
sợ hãi kỳ dị, giống tiếng chim bồ câu gù gù. 

Chàng bước mạnh trên sân thượng, đi đi lại lại, 
không khí ban mai làm cho chàng mát mẻ, bình 
tĩnh và thấy đói bụng. Chàng lại đi ăn cắp lần nữa. 
Chàng moi ở trong túi áo của một chuyên viên 
nào đó một thỏi xô cô la; chưa vừa lòng, chàng 
xâm nhập cả vào phòng Giám Đốc, thấy trong 
bàn của nàng Pearl Robbins đẹp như Hằng Nga, 
có một ít trà và một cái ấm (cả một thỏi son, và 
một bức thư tình đề “Em yêu”) Chàng pha một 
tách trà uống thực là dở, rồi lê cái thân rã rời về 
phòng ngồi vào bàn cẩn thận ghi lên trên một 
cuốn sổ tay bẩn thỉu gần hết giấy, từng giai đoạn 
công cuộc thí nghiệm của chàng. 
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Đến bảy giờ hơn, chàng lại ra phòng tổng đài 
điện thoại, loay hoay gọi được đến Bịnh Viện 
Lower Manhattan hỏi, “Bác sĩ Arrowsmith có thể 
xin thêm một ít mủ của người bịnh thán thư đó 
được nữa không? Sao? Miệng hàn lại rồi à?” Khỉ 
quá! Thế là hết cả vật liệu để thí nghiệm rồi! 

Chàng lưỡng lự không biết có nên đợi Gottlieb 
tới để nói cho ông hay về những điều chàng vừa 
khám phá ra không, nhưng sau chàng quyết 
định không nói, chờ cho tới khi biết chắc đó có 
phải là một chuyện ngẫu nhiên xảy ra không đã. 
Mắt thao láo, trơ ra vì mệt quá không ngủ được, 
chàng đi xe điện, vội chạy về kiếm Leora. Chàng 
cần phải kể chuyện cho một người nào đó nghe! 
Mối lo sợ, hết nghi ngờ, rồi lại tin tưởng, rồi lại 
lo sợ, chẳng khác gì sóng biển từng đợt, từng đợt 
trào dâng lên trong tâm trí chàng; tai chàng ù 
lên, tay chàng run lên... 

Chàng chạy vụt lên lầu, không kịp mở cửa đã 
gọi réo, “Lee ơi Lee!”. Nhưng nàng không có nhà. 

Chàng đứng há hốc miệng ra. Gian lầu lặng 
ngắt như tờ. Chàng tìm lại một lượt nữa. Vết tích 
tỏ ra nàng có ngủ ở kia, nàng có uống một tách cà 
phê, thế mà bây giờ nàng biến đâu mất. 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  231  

Chàng đâm ra lo, biết đâu đã chẳng xảy ra tai 
nạn gì, chàng tức quá, sao nàng lại không có nhà 
vào cái giờ trọng đại này. Chàng buồn rầu đi làm 
lấy món ăn sáng một mình... thực lạ quá, không 
hiểu sao những hóa học gia, những vi trùng học 
gia đại tài, trứng đánh lại vữa ra như thế, cà phê 
pha lại đắng khét như thế, muỗng dơ bẩn lại sơ ý 
không biết như thế!... Khi đã xong bữa ăn luộm 
thuộm ấy, chàng tưởng chừng như Leora đã bỏ 
chàng đi luôn, vĩnh viễn không trở về nữa. Chàng 
tự trách thầm, “Mình đã thờ ơ, không chịu săn sóc 
nàng”. Chàng có cảm tưởng như mình già hẳn đi, 
uể oải quay lại Viện làm việc, nhưng mới tới cửa 
trạm xe điện thì gặp nàng. 

Nàng than thở, “Em lo quá! Gọi mãi tê lê phôn 
cho anh mà không được. Em phải đi thẳng đến 
Viện để xem anh có chuyện gì không?” 

Chàng ôm nàng hôn rất đúng tư cách, và rối 
rít khoe, “Trời ơi! Em, anh tìm ra rồi! Thực là phi 
thường! Anh đã tìm ra được một cái gì, không 
phải là một chất hóa học bỏ vào đấy đâu – một cái 
gì nó ăn vi khuẩn – nó làm tiêu tan vi khuẩn đi – 
nó giết vi khuẩn, em ạ. Chưa biết chừng một bước 
tiến dài, một giai đoạn mới trong phép trị liệu. 
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Ồ, không, khỉ ghê anh cũng chưa dám quả quyết 
hẳn là đúng như thế. Rất có thể anh lại lầm to một 
chuyến nữa”. 

Nàng định tìm lời trấn an chàng, nhưng chưa 
kịp nói gì thì chàng đã chạy vụt xuống chỗ xe 
đậu, nói vọng lại, hứa sẽ tê lê phôn cho nàng, vào 
khoảng mười giờ; chàng đã lại chúi mắt chúi mũi 
vào trong lò hấp. 

Trong các ống đều hiện ra một đám mây mù, 
chỉ trừ có những ống chàng dùng thuốc cấy cũ 
lấy ở trong cái ống thí nghiệm lúc sơ khởi nó đã 
làm cho chàng hoảng hồn lên. Trong mấy ống 
này, cái chất sát trùng bí mật kia đã ngăn không 
cho lớp vi khuẩn chàng mới bỏ vào cấy, sinh sôi 
nẩy nở ra được. 

Chàng reo lên, “Thực là hay quá!” 
Chàng lại xếp trả lại các ống thí nghiệm vào 

lò hấp, ghi chép nhưng điều nhận xét vào sổ tay, 
xong đâu đấy lại đi lên thư viện lục sách báo, 
những cuốn thủ sách, những tài liệu các hội nghị 
đóng lại thành tập, những tạp chí in ba thứ tiếng 
đối chiếu. Chàng đã học được khá nhiều danh 
từ khoa học Pháp, Đức. Nhưng chưa chắc đã đủ 
sức để hỏi mua một ly rượu, hay hỏi đường đi tới 
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Kursaal bằng hai thứ tiếng đó, tuy nhiên chàng 
hiểu những tiếng lóng quốc tế về khoa học gốc ở 
tiếng Hy lạp, chàng vừa lục những cuốn sách dày 
nặng, vừa dụi mắt đầy nước mặn cay xè.

Chợt nhớ ra mình là một sĩ quan trong quân 
ngũ, có nhiệm vụ chế thuốc lipovaccine sáng 
nay, chàng liền đi làm việc, nhưng vì sốt ruột quá, 
chàng làm hỏng hết thuốc, và mắng người phụ tá 
bản tính kiên nhẫn là điên khùng; sau đó, muốn 
chuộc lỗi, chàng sai anh ta đi mua một chai huýt 
ky về cùng uống. 

Chàng thấy cần phải có người để tâm sự. Chàng 
gọi giây nói cho Leora, đi ăn cơm trưa với nàng ở 
tiệm sang, mắc tiền, và quả quyết bảo nàng rằng. 
“Xem chừng vẫn có hy vọng tìm ra được một cái 
gì.” Trưa hôm đó, cứ cách một tiếng đồng hồ 
chàng lại tới Viện, canh chừng các ống thí nghiệm 
một lần; còn thì cứ đi lang thang ở ngoài đường, 
rên lên vì mệt và uống rất nhiều cà phê. 

Cứ năm phút, một ý nghĩ lẩn thẩn lại hiện ra 
trong đầu óc chàng. Chàng cứ tưởng mỗi lần là 
một ý nghĩ mới, nhưng thực ra quanh đi quẩn lại 
chỉ là một câu hỏi “Sao mình không đi ngủ một 
cái?” Hỏi xong chàng lại sực nhớ và đáp, “Không, 
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mình còn phải tiếp tục công việc và phải chờ xem 
diễn tiến cuộc thí nghiệm ra sao chứ. Không thể 
bỏ mặc đó được, nếu không mình lại phải làm lại 
lần nữa. Nhưng thực tình mình buồn ngủ quá! 
Sao mình không đi ngủ một cái?” 

Tới sáu giờ chàng lại thấy khỏe ra, và cũng giờ 
đó, chàng xem thấy các ống đựng thuốc cấy cũ, vi 
khuẩn vẫn không sinh trưởng, và những ống đựng 
thuốc cấy mới bây giờ cũng giống như ống thí 
nghiệm lúc sơ khởi, sau khi để cho thấy vi khuẩn 
sinh sôi nẩy nở tốt xong cũng lại trong đi dần dần 
theo đà phát triển của chất sát trùng bí mật kia. 

Chàng ngồi xuống, lả người ra khoan khoái. 
Chàng đã tìm ra rồi! Chàng viết dưới những lời 
ghi chép đầu tiên, câu kết luận như sau: 

“Tôi đã tìm ra nguyên tố, tạm gọi là ‘Nguyên Tố 
X’, trong mủ một cái nhọt có vi khuẩn chấm nho, 
nó ngăn cản nhiều loại vi khuẩn chấm nho không 
thể sinh trưởng được, và nó làm tiêu tan những vi 
khuẩn chấm nho trong chất mủ nói trên.” 

Khi chàng viết xong vào lúc bảy giờ, thì đầu 
chàng gục xuống cuốn sổ tay và ngủ thiếp đi. 

Đến mười giờ, chàng tỉnh dậy, về nhà, ăn như 
một tên mọi rợ, rồi lại ngủ nữa, và trước khi trời 
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sáng chàng đã ở phòng thí nghiệm rồi. Cho tới 
trưa chàng mới lại ngủ được một tiếng đồng hồ, 
nằm dài ngay ra trên bàn, trong phòng thí nghiệm, 
có anh phụ tá thức canh chừng; rồi lại một ngày 
rưỡi sau mới ngủ một mạch tám tiếng, từ sáng 
đến trưa. 

Trong khi ngủ, chàng hết mơ thấy đánh đổ 
một hàng ống thí nghiệm, lại mơ thấy đánh vỡ 
một cái chai. Chàng khám phá ra một “nguyên 
tố X” làm  tiêu tan luôn cả bàn ghế lẫn người. 
Chàng lấy nguyên tố ấy bôi lên những người vào 
loại Bert Tozer và Bác sĩ Bissex rồi nhẫn tâm 
ngồi coi họ tiêu tan đi; nhưng bất ngờ chàng vô ý 
đánh rớt một giọt lên người Leora và thấy nàng 
biến mất, chàng giật mình tỉnh dậy, miệng hãy 
còn ú ớ, thấy mình đương ở trong vòng tay của 
Leora bằng xương bằng thịt thật, chàng thổn 
thức bảo nàng, “Ồ, không có em, anh chẳng có 
thể làm được trò gì cả! Đừng bao giờ bỏ anh nhớ! 
Anh yêu em không để đâu cho hết, cho dầu cái 
công việc thổ tả kia có trói buộc anh cũng mặc. 
Em ở luôn cạnh anh nhá!” 

Trong khi nàng ngồi cạnh chàng, trên chiếc 
giường bừa bãi chăn gối, mình mặc chiếc áo vải 
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gingham, nét mặt vui tươi, thì chàng lại ngủ thiếp 
đi cho mãi tới ba giờ sau mới dậy, và đi ngay đến 
Viện, mắt đỏ ngầu giương lên thao láo. Nàng đã 
pha sẵn một ly cà phê đặc đưa chàng uống, lẳng 
lặng đứng chờ chàng, hãnh diện nhìn chàng vừa 
khoa tay vừa nói ấp a ấp úng: 

“Gottlieb có khôn ngoan thì đừng có nói tới sự 
quan trọng, sự cần thiết phải xem đi xem xét lại 
nữa! Nguyên Tố X có thể không áp dụng riêng cho 
vi khuẩn chấm nho. Có lẽ anh có thể đem dùng 
với bất cứ vi khuẩn nào... chữa khỏi bất cứ bệnh gì. 
Vi khuẩn sống bằng vi khuẩn! Mà có lẽ đó là một 
nguyên tố hóa học, một chất men. Ồ! Anh không 
chắc, nhưng rồi sẽ biết chắc!” 

Trong khi rảo bước tới Viện, chàng hớn hở tin 
chắc sau bao năm thất bại, bây giờ chàng đã thành 
công, chàng tưởng tượng thấy tên mình trên báo 
chí, trên sách giáo khoa, thấy mình được hoan hô 
trong các hội nghị khoa học. Từ trước chàng vẫn là 
một kẻ vô danh trong bọn chuyên viên của Viện, 
bây giờ chàng cảm thấy thương hại cho tất cả bọn 
họ. Nhưng đến khi chàng vào ngồi trở lại trước cái 
bàn thí nghiệm, thì những hoài bão to tát ấy biến 
đi hết, và chàng chỉ còn là một con chó săn chuyên 
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môn đánh hơi; ngửi, hít, một công nhân làm việc 
ích chung, bất vụ cá nhân. Trước mặt chàng, chỉ 
còn bày ra những niềm vui cùng cực của người đi 
tìm tòi khảo cứu, lộ ra những con đường xuyên sơn 
mới của công việc chàng đảm đương, và trong con 
người chàng nảy ra một uy quyền mới. 

II 
Đời sống của Martin trong suốt một tuần lễ cứ 

đều đều như đời sống của một tù binh vượt ngục 
ở trong đất địch, cùng chung một niềm khích 
động, một ý muốn hành động vào lúc đêm tối. 
Lúc nào chàng cũng bận, nào khử trùng các ống 
thí nghiệm, nào chế thuốc cấy bằng những khinh 
khí ly tử đặc, nào chép lại những điều đã ghi trong 
cuốn số cũ vào một cuốn mới trên dán cái nhãn 
đề “Nguyên Tố X, Vi khuẩn chấm nho” chữ viết 
thật nắn nót, và ghi thêm những điều nhận xét 
mới. Chàng dùng rất nhiều ống thủy tinh và gieo 
lại nhiều vi khuẩn, tỷ mỷ cố xác định cho thật rõ 
xem Nguyên Tố X có thể tự sinh tồn được mãi 
không; xem Nguyên Tố ấy khi chuyển từ ống vi 
trùng nọ sang ống vi trùng kia, có hiện ra là một 
lần nữa không; xem nó là một vi khuẩn thực hay là 
một phó vi khuẩn làm hại vi khuẩn. 
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Suốt tuần đó, Gottlieb thỉnh thoảng có đến 
xem chàng làm việc, nhưng chàng không muốn 
nói cho ông biết vội, chàng chờ cho tới khi có 
bằng chứng, ngủ một giấc thật ngon và có thể cạo 
râu cao ria cẩn thận xong rồi mới nói sau. 

Khi chàng đã biết chắc là Nguyên Tố X quả thực 
đã tự sinh sôi nẩy nở không ngừng, trong ống thí 
nghiệm thứ mười cũng y như trong ống thứ nhất, 
chàng mới trịnh trọng sang phòng Gottlieb và 
trình bày với ông tất cả những kết quả công cuộc 
của chàng, cùng những chương trình nghiên cứu 
khác chàng dự tính sẽ làm sau này. 

Ông già vừa gõ ngón tay gầy trên bản tường 
trình, vừa chăm chú đọc, xong ngẩng mặt lên, 
không muốn khen ngợi cho mất thời giờ, hỏi đốp 
chát ngay một thôi một hồi: 

– Nào! Anh đã làm cái này chưa? Sao anh không 
làm cái ấy? Nào: Tới nhiệt độ nào thì hiệu lực của 
Nguyên Tố đạt tới mức tối cao của nó? Cấy trên 
chất thạch đặc, nó có hiệu lực gì không? 

– Đây là chương trình công việc tôi dự tính làm. 
Bác sĩ coi sẽ thấy nó bao gồm hầu hết những ý 
kiến của Bác sĩ. 

– Hứ! (Gottlieb đọc lướt qua một cái rồi nói). 
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Thế tại sao anh không dự tính truyền thử nó vào 
những vi khuẩn chấm nho đã chết rồi? Đó là việc 
quan trọng hơn hết thảy. 

– Tại sao vậy? 
Thế là Gottlieb nhảy ngay tức thì vào giữa cái 

rừng rậm mà Martin đã mất bao nhiêu ngày tìm 
lối để tiến vào: 

– Tại vì có làm như vậy mới chứng tỏ ra là những 
cực vi khuẩn anh thí nghiệm đó sống chứ không 
chết! 

Martin xấu hổ quá nhưng Gottlieb đã tươi nét 
mặt lên nói: 

– Anh làm được việc này vĩ đại lắm đấy. Nhưng 
đừng để cho ông Giám Đốc biết vội kẻo ông ấy náo 
nức lên sớm quá. Martin, tôi rất mừng cho anh! 

Trong giọng nói của ông có cái gì nó làm cho 
chàng nghẹn ngào, nó thúc đẩy chàng chạy ngay 
về phòng tiếp tục làm việc chứ không thể nào ngủ 
được. 

“Nguyên Tố X” là cái gì – chất hóa học hay vi 
khuẩn – chàng chưa thể quả quyết được, nhưng 
chắc chắn là Nguyên Tố đó sinh sôi nẩy nở, di 
truyền mãi mãi. Chàng định rõ nhiệt độ thích 
hợp nhất cho nó và thấy nó không truyền nhiễm 
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vào những vi khuẩn đã chết rồi. Khi chàng đổ một 
giọt thuốc có Nguyên Tố X, lên vi khuẩn chấm 
nho cấy thành một lớp màng xám mỏng trên một 
miếng thạch đặc; cái màng vi khuẩn bị địch tấn 
công, nổi lên những chấm nhỏ vẽ thành một vòng 
tròn quanh giọt nước, khiến miếng thạch khi dốc 
nghiêng đi, trông giống như một miếng sáp ong 
bị mối ăn. Nhưng, nửa tháng sau thì một trong 
những mối khúc mắc Gottlieb báo cho chàng biết 
trước xuất hiện ra. 

Để tránh khỏi hàng trăm vi trùng gia có thể 
công kích khi bài khảo luận của chàng tung ra, 
chàng làm mọi cách để biết chắc rằng những kết 
quả chàng tìm ra rất chính xác, không sơ hở một 
chỗ nào cả. Chàng xin ở Bịnh Viện mủ của các nhọt 
ở cánh tay, ở cẳng chân, ở lưng; rồi thí nghiệm lại 
– nhưng thất bại, hoàn toàn thất bại. Trong các 
nhọt mới này không xuất hiện ra Nguyên Tố X. 
Chàng buồn rầu đem truyện nói với Gottlieb. 

Ông già suy nghĩ một lúc, thỉnh thoảng hỏi 
chàng một hai câu, ngồi lả người ra trên chiếc ghế 
bành bọc đệm dầy, và hỏi: 

– Cái nhọt đầu tiên thí nghiệm là nhọt ở đâu? 
– Ở mông. 
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– A, nếu vậy thì Nguyên Tố X có thể ở các chất 
trong ruột. Hay thử tìm xem ở trong ruột của 
người có nhọt, và cả của người không có nhọt, có 
Nguyên Tố X không. 

Chàng chạy đi làm ngay. Sau một tuần lễ chàng 
lấy được Nguyên Tố X ở các chất trong ruột và ở 
những nhọt khác ở mông, tìm được một số khá 
nhiều trong những nhọt “tự nó hàn lành miệng 
lại”; chàng đem Nguyên Tố mới tìm thấy này 
trồng nơi khác và thành công, chàng vừa sung 
sướng như điên, vừa cảm phục Gottlieb không 
để đâu cho hết. Chàng lại còn mở rộng cuộc thí 
nghiệm với những đám hữu cơ thể trong ruột và 
khám phá ra một Nguyên Tố X chống vi trùng 
bệnh tả. Đồng thời chàng đem một ít Nguyên Tố 
tìm thấy lần đầu tiên cho một bác sĩ ở Bịnh Viện 
Lower Manhattan để chữa nhọt, sau chàng nhận 
được những bản tường trình rất sốt sắng về hiệu 
lực của Nguyên Tố chữa lành bệnh, và những câu 
hỏi sốt sắng hơn để biết xem thứ thuốc bí mật đó 
là thuốc gì. 

Được thêm những chiến thắng mới đó, chàng 
nghênh ngang đi tới Phòng Gottlieb để khoe, 
không ngờ lại bị mắng một thôi một hồi: 
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“Ồ! Ra thế! Đẹp nhỉ! Thế ra anh đã đưa cho một 
bác sĩ thí nghiệm trước khi anh hoàn tất công việc 
khảo cứu của anh! Anh muốn có những bản tường 
trình giả dối về sự công hiệu của thuốc để đăng 
báo, để đánh điện tín đi mọi nơi, để cho thiên hạ ở 
trên thế giới ai có một mụn con con cũng chạy tới 
nhờ anh chữa, để không có thời giờ làm việc được 
nữa có phải không? Anh muốn làm một pháp sư 
chứ không phải một khoa học gia, có phải không? 
Anh muốn được phiêu lưu làm những trò con khỉ 
lếu láo chưa thí nghiệm xong với vi khuẩn chấm 
nho đã nhảy sang thí nghiệm với vi trùng thổ tả... 
trước khi anh chưa thực sự bắt đầu công việc... 
trước khi anh tìm ra bản chất của Nguyên Tố X, có 
phải không? Anh cút ra khỏi phòng tôi đi! Anh chỉ 
là đồ... đồ... đồ... Giám Đốc đại học mà thôi! Tôi 
biết sau đây anh sẽ đi tiệc tùng yến ẩm với Tubbs 
và để người ta in hình anh lên báo chí làm anh lái 
thuốc tinh ranh!” 

Martin len lén chuồn ra ngoài, đương đi ở hành 
lang thì găp Billy Smith níu lấy hỏi, “Tìm được cái 
gì ghê gớm lắm phải không? Đã lâu không gặp anh”. 

Chàng đáp, giọng điệu y như hồi còn làm phụ tá 
cho Lão Đốc Vickerson ở Elk Mills: 
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“Ồ... không... Tôi ấy à... gọi là còn xơi”. 
III 

Martin bình tĩnh, chăm chú theo dõi bịnh tình 
một con chuột bạch bị vi trùng truyền nhiễm, tiến 
triển như thế nào, thì chàng cũng bình tĩnh, chăm 
chú theo dõi bản thân chàng bị suy nhược thần 
kinh vì làm việc lu bù, quá sức như thế. Chàng hết 
sức lưu tâm ghi nhận những triệu chứng của bịnh 
suy nhược thần kinh ấy, thấy những triệu chứng 
ấy lần lượt cái nọ kế tiếp cái kia, kéo đến xâm 
nhập vào người chàng, nhưng chàng liều dửng 
dưng như không. 

Chàng đi từ trạng thái một người khó tính chẳng 
ai muốn gần, sang trang thái một người thác loạn 
thần kinh, đến nỗi đưa tay ra lấy một vật gì mà 
không lấy trúng, cầm ống thí nghiệm đánh rơi mà 
không biết, giật nẩy người lên khi có bước chân 
người bất ngờ đi ở sau lưng. Chàng cứ nghe thấy 
cái giọng ồm ồm của bác sĩ Yeo là phát sốt cả người 
lên y như bị ai chửi vậy và mỗi khi Yeo đứng ở ngoài 
cửa phòng chàng nói chuyện với ai là người chàng 
cứ co rúm lại, vừa bực mình mong cho hai người 
chóng rứt câu truyện, vừa lẩm bẩm “câm đi... câm 
đi... khổ lắm, đừng nói nữa, câm cái mồm lại!” 
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Rồi chàng bị ám ảnh bởi cái ý thích đánh vần 
ngược lại tất cả những chữ kẻ trên các bảng hiệu 
chàng bắt gặp ở ngoài đường. Nhưng khi đi xe điện, 
chàng thường hay đứng móc tay vào cái vòng dây 
vịn, đưa đầu ra ngoài say mê đọc những tấm bảng, 
tìm những chữ mới để đánh vần ngược lại. 

Nhiều chữ chàng thấy rất hay, chẳng hạn như 
Coca Cola đọc thành ‘al oc ac oc’, tiệm ủi thành 
‘ỉu mệ it’ nghe cũng tạm được, nhưng chàng bực 
mình với những chữ như Nhà Bán, Đông Y Sĩ, còn 
chữ Nhà Thương mà đổi thành ‘gnơưht ahn thì 
không thể nào ‘thương’ được. 

Một hôm ở phòng thí nghiệm ra về, đi được 
một quãng rồi chàng lại quay lại xem mình đã 
đóng cửa sổ chưa, cứ như thế chàng trở đi trở lại 
tới ba lần mới hài lòng và yên trí rằng mình đã 
đóng rồi, nhưng tới lần thứ ba thì chàng lại không 
về nữa, chàng ngồi xuống bình tĩnh tự bảo mình là 
đã tới thời kỳ ốm nặng nguy kịch lắm rồi, và tự hỏi 
mình xem có dám tiếp tục công việc thí nghiệm 
nữa không. Những câu trả lời không lấy gì làm tốt 
đẹp cho lắm: công việc của chàng tiết lộ ra đã làm 
cho chàng vinh diệu quá, vậy chàng không thể coi 
trọng tấm thân mà bỏ dở dang công việc được. 
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Cuối cùng cái sợ ám ảnh chàng. 
Nó bắt đằu bằng cái sợ bóng tối khi còn con nít. 

Đương ngủ chàng vùng dậy, vì sợ kẻ trộm, nghe 
bước chân đi ngoài hành lang chàng tưởng là của 
một tên du đảng giết người đương rón rén đi tới, 
một tiếng động nhỏ ở cầu thang cứu hỏa là một tên 
sát nhân tay cầm khẩu tiểu liên. Những ảo tưởng 
ấy chàng thấy như thực, khiến chàng phải nhảy ra 
khỏi giường ngủ hoảng hốt nhìn qua cửa sổ ra bên 
ngoài, và nếu lúc đó ở dưới đường có người nào 
đó đương đứng im, là chàng sợ đến lạnh người đi. 

Mỗi khi trên trời có ánh sáng rực rỡ là có một 
đám cháy nó sắp bén đến bên giường chàng nằm, 
làm cho chàng ngộp thở, và chết co quắp lại. 

Chàng biết rõ ràng rằng sợ như vậy là vô lý thế 
mà không làm sao kiềm chế nổi cái sợ, chàng vẫn 
bị nó uy hiếp. 

Thoạt tiên chàng xấu hổ không dám thú thực 
với Leora cái bịnh trạng nhát sợ vô lý ấy. Chàng có 
thể nào thú nhận rằng chàng phải nép mình vào 
người nàng như một đứa con nít không? Nhưng 
qua mấy đêm nằm thấy sợi dây thừng một tên giết 
người quấn vào cổ chàng, khiến chàng sợ muốn 
thét lên, và nằm chết cứng ra, cho mãi tới lúc 
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trời sáng bạch đem lại nguồn sống yên ổn trong 
một thế giới chàng có thể tin cậy là có an ninh, 
chàng đành phải nói với nàng là chàng bị “bệnh 
mất ngủ”, và sau đó đêm nào chàng cũng rúc vào 
nách nàng, để nàng che chở cho chàng khỏi kinh 
hoàng, khỏi bị thắt cổ hay bị chết cháy. 

Chàng làm một bảng kiểm kê những cái mà người 
bị thần kinh suy nhược thường hay sợ nhất, để tìm 
cách chế ngự: nào là sợ ở chỗ đông người, nào là sợ ở 
trong phòng kín, nào là sợ lửa, nào là sợ người ta và 
nhiều thứ sợ khác nữa, rồi chàng chấm rứt bằng cái 
sợ mà chàng quả quyết là cái sợ điên khùng, giả dối, 
bịp bợm, lếu láo nhất, tức là cái “sợ đi xe lửa”.

Đêm đầu tiên, chàng chế ngự được cái “bệnh sợ 
lửa”, chả là chàng đi xem tuồng dân ca hý kịch với 
Leora, đến đoạn trên sân khấu có một vũ nữ đốt 
một bó đuốc, thì chàng ngồi chờ cho cả rạp bắt 
lửa cháy lên. Chàng vừa đắn đo nhìn dọc theo các 
hàng ghế, vừa tự giận mình sao lại hành động dại 
dột như vậy, vừa tính toán xem mình có lối nào 
chuồn không, và mãi đến lúc chàng thoát ra được 
ngoài đường, mới hoàn hồn hết sợ. 

Rồi đến khi “bệnh sợ người” phát sinh, đến 
khi chàng thấy có người bước tới gần chàng quá 
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là chàng khó chịu muốn phát sợ, khiến chàng sau 
khi đã khôn ngoan coi lại bảng kiểm kê để xem 
mình đã chế ngự được bao nhiêu thứ bệnh sợ rồi, 
chàng buộc lòng phải nghỉ ngơi dưỡng sức. 

Chàng đi lên miền núi Vermont dạo chơi bốn 
ngày – và đi một mình cho nhanh. Chàng đáp tàu 
đêm, có giường ngủ, để có thể quan sát xem cái 
bệnh “sợ đi xe lửa” có những trạng thái gì hay ho 
kỳ thú nhất. 

Chàng nằm trên chiếc giường thấp nhất, cái gối 
nhỏ nhồi bông chỗ lồi chỗ lõm. Chàng khó chịu 
vì chiếc áo chàng treo ở cái móc bên cạnh chàng, 
cứ lắc la lắc lư trước tấm màn xanh lục hé mở. Cái 
mành gỗ che cửa sổ cuốn cao lên đến mười lăm 
phân, để lọt vào một thứ ánh sáng lù mù đục như 
sữa, vạch ra những tia sáng vàng khè trong bóng 
tối của gian phòng bé nhỏ, ầm ầm tiếng bánh xe 
nghiến trên đường sắt. Chàng rùng mình lo lắng. 

Mỗi lần chàng cố trấn tĩnh cho tinh thần đỡ căng 
thẳng thì cái sợ lại như bàn tay sắt khóa chặt lấy 
chàng. Khi tàu ngừng lại các ga và rúc lên một tiếng 
còi như nóng nảy đòi hỏi một cái gì, thì chàng lại hốt 
hoảng tin chắc rằng đã xảy ra tai nạn gì – chẳng hạn 
như một chiếc cầu bị gẫy, một đoàn tàu khác đương 
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vượt qua đoàn tàu của chàng, hoặc một đoàn tàu ở 
đàng sau đương chạy tới, sắp đâm vào đoàn tầu của 
chàng với tốc lực tám mươi cây số giờ... 

Chàng tưởng tượng đương bị tai nạn, bị đau ghê 
lắm, giá thử tai nạn xảy ra thật, chưa chắc chàng 
đã đau đớn đến thế, vì không phải chàng chỉ hình 
dung có một tai nạn, mà tới cả nửa tá tai nạn, và 
mỗi tai nạn một cảnh đau khổ riêng... Nào trường 
hợp cái bánh xe mặt phẳng ở ngay bên dưới chàng 
– đáng lẽ nó không có nên ầm ầm lên như thế – 
không hiểu tại sao mà cái người thợ cầm cái búa 
trông như quỷ sứ kia lại không khám phá ra nó 
hỏng ở cái ga lớn lúc nãy? Bây giờ nó đương nứt 
ra kêu răng rắc, toa xe nghiêng đi, đổ lật xuống... 
Nào trường hợp hai đoàn xe đụng nhau đánh rầm 
một cái, toa xe tan ngay ra thành từng mảnh, chất 
lên thành một đống kinh người, chàng thì bị mắc 
kẹt trong chiếc giường lật sấp xuống, bao nhiêu 
là ghế đè lên trên. Xung quanh, tiếng la hét, tiếng 
rên rỉ hấp hối, lửa bén ra tứ phía... Nào trường hợp 
đoàn xe đến một chỗ quẹo, lật nghiêng rơi ùm 
xuống sông, chàng cố bơi thoát qua một cái cửa 
sổ, trong khi nước thấm vào khắp người chàng... 
Nào trường hợp chàng đứng bên đoàn xe tan nát 
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đương do dự không biết nên giữ mình lánh xa đi 
để còn tiếp tục công cuộc thiêng liêng của chàng, 
hoặc trở lại cho xảy ra tai nạn hy sinh tánh mệnh 
mình để cứu mọi người! 

Những tai nạn chàng tưởng tượng y như thực, 
đến nỗi chàng không thể nào nằm lỳ ra đó, chờ đợi 
được nữa. Chàng với tay lên chỗ bấm đèn, nhưng 
không tìm thấy cái nút. Chàng cuống lên, lục túi 
lấy bao diêm xé ra quẹt một que, soi lên bấm đèn. 
Chàng thấy mình đương đắp chăn, hình ảnh phản 
chiếu lên mặt trần gỗ bóng, trông như một cái 
xác nằm trong một chiếc áo quan. Chàng không 
kịp thay quần áo ngủ, vội mặc bộ đồ lớn ra ngoài, 
chàng sợ nếu mặc quần áo ngủ thì tỏ ra là mình tin 
cậy vào chiếc tàu quá đáng, rồi cũng không kịp xỏ 
chân vào giày, chàng đi chân không lạch bạch lên 
toa dành cho hành khách hút thuốc. Một người 
bồi đương ngồi xổm trên một chiếc ghế đẩu, đánh 
bóng một đống giầy cao ngất. 

Martin mong được đánh bạn với anh bồi cho 
đỡ sợ, nên gợi chuyện, “Đêm nóng quá”. Anh bồi 
chỉ “Ứ hự” lên một tiếng nhạt nhẽo. 

Martin ngồi bó giò trên chiếc ghế bọc da lạnh 
trong toa xe hút thuốc, mê mải ngắm nghía một 
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chiếc chậu thau. Chàng biết là anh bồi không 
bằng lòng, nhưng chàng tính anh bồi mỗi tuần 
phải đi về ba chuyến, tức là mỗi năm đi về khoảng 
mười hai ngàn cây số, mà hiển nhiên anh ta không 
bị chết, hiện thời vẫn sống nhăn, vậy chàng cũng 
có hy vọng sống cho đến sáng, nghĩ như thế chàng 
thấy được yên tâm phần nào. 

Chàng hút thuốc đến nỗi lưỡi rát và sưng lên. 
Thấy anh bồi bình tĩnh, chàng vững dạ, và buồn 
cười về những tai nạn tưởng tượng. Chàng buồn 
ngủ lảo đảo đi về toa xe của mình. 

Nhưng vừa đặt mình xuống giường, thần kinh 
chàng lại bị căng thẳng ngay lập tức, và chàng 
nằm trằn trọc suốt đêm cho đến sáng không ngủ. 

Trong bốn ngày liền, chàng đi chơi lang thang, 
bơi lội trong những suối nước lạnh, ngủ dưới vòm 
cây hay trên đống rơm đống rạ, đến khi trở về – 
nhưng trở về bằng chuyến xe ngày chứ không dám 
đi chuyến xe đêm như lần trước nữa – chàng đã 
dành được đủ sức để chịu đựng và làm việc cho tới 
khi công cuộc thí nghiệm của chàng từ bước tràn 
trề vinh quang của buổi đầu, đến bước vững vàng 
của một thói quen thường ngày, vui vẻ hấp dẫn, 
làm cho tinh thần chàng thảnh thơi sáng suốt.



KHI CÔNG VIỆC về Nguyên Tố X của chàng 
tiến hành được sáu tuần lễ, thì nhân viên trong 
Viện bắt đầu đánh hơi thấy và nghi ngờ chàng 
đã khám phá ra được một cái gì. Họ đến tìm 
chàng, nói bóng gió rằng chàng cần phải có 
họ giúp cho một tay thì công việc mới nhanh 
chóng dễ dàng. Nhưng chàng cứ lờ đi và lẩn 
tránh họ. Chàng không muốn bị bất cứ một phe 
phái nào mượn tiếng giúp đỡ để lợi dụng chàng, 
mặc dầu từ ngày vắng Terry Wickett, đôi khi 
chàng thấy mình lẽ loi hết sức. Terry vẫn còn ở 
bên Pháp, chàng nhớ tiếc Terry và nhớ tiếc cả 
cái tính cương trực của Terry thường bắt chàng 
phải thành thật thẳng thắn. 

CHƯƠNG 29 CHƯƠNG 29 
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Chả biết Ông Giám Đốc nghe ở đâu ra tin 
Martin đương luyện đá thành vàng. 

Bác sĩ Tubbs đã ngán cái chức Đại Tá rồi, một 
là vì ở Nữu ước có nhiều ông Tướng quá, hai là 
vì đã hai tuần lễ rồi mà ông không nặn ra một ý 
tưởng nào khả dĩ làm đảo lộn lấy một phần nhỏ 
của thế giới thôi mà cũng không được. Một buổi 
sáng, ông xông vào phòng Martin, ngoe nguẩy 
bộ ria, trách chàng: 

– Arrowsmith, anh khám phá ra được cái gì mà 
bí mật thế? Tôi hỏi Gottlieb, nhưng ông ấy chỉ nói 
lảng đi, ông ấy bảo trước hết anh muốn đợi xem 
cho thật chắc chắn đã. Tôi cần phải biết việc này, 
không những vì “Tình Bạn” tôi hết sức quan tâm 
đến công việc của anh, mà còn vì tôi, dẫu sao thì 
cũng là Giám Đốc của anh! 

Martin có cảm giác như người có mỗi một con 
trừu cái nhỏ mà bị cướp đi mất, nhưng chàng 
không có cách nào từ chối. Chàng đưa cuốn sổ ghi 
chép của chàng với những miếng thạch lốm đốm 
những vết tích vi trùng bị tiêu tán ra cho Tubbs 
coi. Tubbs giật nẩy mình lên, hai tay xoắn mạnh 
bộ ria mép, đứng ngẫm nghĩ ra chiều xúc động 
một lúc rồi mới nói lên được: 
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– Có phải anh định nói: có lẽ anh ngờ rằng anh 
đã khám phá ra một thứ bệnh truyền nhiễm mà 
chính những con vi trùng bệnh mắc phải không? 
Thế mà anh chẳng nói cho tôi biết! Tôi chắc anh 
chưa hoàn toàn nhận thức thấy có thể anh đã 
tìm ra được phương pháp cao siêu nhất để giết vi 
trùng bệnh... Thế mà anh chẳng nói cho tôi biết! 

– Dạ, thưa ông, tôi muốn chờ xem cho thật 
chắc đã... 

– Anh cẩn thận như vậy rất đáng khen, nhưng 
anh Martin ạ, anh phải hiểu rằng mục đích của 
Viện này là bài trừ bệnh tật, chứ không phải là 
ghi chép những điều hay ho tốt đẹp về khoa học! 
Rất có thể anh đã phát minh ra được một việc 
trong những việc phát minh quan trọng nhất 
của một thế hệ, một việc mà ông McGurk với tôi 
hằng mong đợi... Nếu kết quả của anh được  xác 
nhận chắc chắn... Để rồi tôi hỏi ý kiến của Bác sĩ 
Gottlieb. 

Ông bắt tay Martin đến năm hay sáu lần rồi vụt 
đi ra. Hôm sau ông cho mời chàng tới văn phòng, 
bắt tay chàng nhiều hơn nữa, ông bảo cô Pearl 
Robbins rằng ông và ông McGurk rất hân hạnh 
được quen biết chàng, rồi ông đưa chàng lên một 
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đỉnh núi cao và trỏ cho chàng coi tất cả những 
hoàng cung vương quốc trên thế gian: 

“Anh Martin à, tôi có trù tính một vài kế hoạch 
giúp anh. Từ trước tới nay, anh làm việc thực là 
xuất sắc, nhưng tầm mắt của anh chưa thấy hết 
được tất cả những khả năng phát triển của nhân 
loại. Hiện tại viện được tổ chức theo những đường 
lối hết sức uyển chuyển. Không có những ban nhất 
định, mà chỉ có những đơn vị gồm những người 
phi thường xuất chúng như ông bạn tốt Gottlieb 
của chúng ta. Và bất luận một người mới tới nào 
mà có khả năng tìm ra được đúng thứ thuốc đang 
tìm thì viện sẽ cung cấp cho đủ mọi phương tiện 
dễ dàng, thay vì để cho người đó lao tâm khổ trí 
làm việc một thân một mình. Anh Martin à, tôi đã 
nghiên cứu hết sức cẩn thận những kết quả của 
công việc anh làm, tôi đã nói chuyện ấy với Bác 
sĩ Gottlieb... tuy nhiên cũng phải nói ngay rằng 
tôi hết sức sốt sắng với những kết quả thực tế trực 
tiếp của công việc, mà ông ấy thì không đồng ý 
một chút nào. Tôi đã quyết định đưa ra trước Ủy 
Ban Quản Trị một chương trình thành lập một 
Ban Vi Trùng Bệnh Lý, mà anh sẽ là người đứng 
đầu Ban đó! Anh sẽ có một viên phụ tá... một Bác 
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sĩ về Vật Lý Trị Liệu Pháp có nhiều kinh nghiệm 
hẳn hoi... với phòng thí nghiệm rộng lớn hơn, với 
nhiều chuyên viên hơn, và hàng ngày anh sẽ giao 
dịch thẳng với tôi, có cái gì báo cáo thẳng cho tôi 
biết, thay vì nói với Gottlieb. Anh sẽ được ở miễn 
hết những công việc về chiến tranh, theo lệnh của 
tôi... tuy nhiên anh vẫn có thể mặc quân phục và 
giữ các thứ quân trang. Còn về lương bổng của 
anh, theo ý tôi, nếu ông McGurk và các nhân viên 
quản trị khác chấp thuận, sẽ được tăng từ năm 
ngàn lên mười ngàn một năm. 

“Phải đấy, phòng thí nghiệm tốt nhất cho anh 
có lẽ là cái phòng lớn ở từng lầu trên, phía bên 
phải thang máy. Hiện nay bỏ không, còn văn 
phòng của anh thì ở phòng đối diện ngay đấy. 

Và anh cần bao nhiều người trợ lực cũng có 
ngay. Chứ không ư? Anh tội vạ gì mà phải thức 
suốt đêm, nhúng tay vào mọi việc cho phí công 
phí sức đi, mà anh chỉ cần ngồi một chỗ mà suy 
tính và trù liệu làm sao cho công việc hết sức phát 
triển... về đủ mọi phạm vi, càng nhiều càng tốt. 
Và mình sẽ khuếch trương ra mọi ngành mọi thứ! 
Mình sẽ có hàng tá y sĩ ở các nhà thương, bịnh 
viện, giúp mình xác nhận kết quả của mình và 
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làm tăng thêm hiệu năng nỗ lực của mình... Mình 
có thể lập một ủy ban hàng tuần họp các Bác sĩ, 
các phụ tá đó, có anh và tôi đồng chủ tọa... Nếu 
những người như Koch và Pasteur mà có được 
một hệ thống tổ chức như vậy thì chắc công việc 
của họ đã có một tầm hoạt động lớn hơn nhiều! 
Phương pháp cộng tác “vạn nhân vạn năng”... đó 
là phương pháp làm việc trong ngành khoa học 
hiện đại. Còn cái lối làm việc mò mẫm một mình, 
ngu dại, đố kỵ đã hết thời rồi. 

“Này anh này, rất có thể mình đã tìm ra được 
đúng thứ thuốc đáng tìm – một thứ thuốc cứu 
nhân độ thế chẳng kém gì thuốc salvarsan! Anh 
với tôi, mình sẽ cộng tác viết bài công bố ra cho 
mọi người biết! Mình sẽ làm cho toàn thể thế 
giới phải nói tới! Này, suốt đêm qua tôi thao thức 
nghĩ tới cái cơ hội tốt đẹp của mình! Chỉ trong 
mấy tháng là mình có thể chữa khỏi không những 
bệnh do vi khuẩn chấm nho sinh ra mà còn chữa 
khỏi được bịnh thương hàn, bịnh kiết lỵ nữa! Anh 
Martin này, tôi là một bạn đồng nghiệp của anh, 
chẳng bao giờ tôi có mảy may ý nghĩ làm giảm bớt 
tài năng giá trị lớn của cá nhân anh, nhưng tình 
thực tôi phải nói rằng nếu từ trước anh biết cộng 
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tác chặt chẽ hơn với tôi thì chắc chắn là công cuộc 
phát minh của anh tiến tới giai đoạn chứng minh 
thực tế và kết quả thực tế từ lâu rồi”. 

Martin bàng hoàng trở về phòng, chóa mắt lên 
về viễn cảnh một ban nghiên cứu riêng của mình, 
đầy những nhân viên phụ tá, một thế giới vui tươi 
hạnh phúc – và nhất là mười ngàn niên bổng. 
Nhưng hầu như công cuộc của mình bị người 
ta lấy đi mất, ngay chính bản thân mình cũng bị 
người ta lấy đi mất, chàng sẽ không còn là Martin 
nữa, không còn là môn đồ của Gottlieb nữa, mà 
là một “Người Chỉ Dám Vui Có Hạn”, là Bác sĩ 
Arrowsmith, là Trưởng Ban Vi Trùng Bệnh Lý, 
phải mặc áo cổ cứng, phải nay diễn thuyết, mai 
diễn thuyết, và phải lịch sự, không bao giờ được 
văng tục chửi thề cả. 

Rồi trong lòng sinh ra nghi ngờ. Biết đâu 
Nguyên Tố X chỉ nẩy nở ra ở trong ống thí nghiệm, 
biết đâu nó chẳng có giá trị gì mấy trong việc cứu 
nhân độ thế. Chàng muốn biết, cần phải biết. 

Bỗng Rippleton Holabird ở đâu chạy xốc vào nói: 
“Martin, này cậu này, ông Giám Đốc vừa nói 

với tôi về công việc phát minh của cậu và có một 
chương trình huy hoàng cho cậu. Tôi thành thật 
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khen cậu và mừng cậu nay là bạn đồng liêu trưởng 
ban của tôi – và cậu trẻ quá – mới ba mươi bốn 
tuổi, có phải không? 

Ồ, tương lại cậu như vậy thật xán lạn! Này 
Martin, cậu thử nghĩ xem (Thiếu Tá Holabird 
chẳng cần giữ vẻ trang nghiêm, ngồi như kiểu 
cưỡi ngựa trên một chiếc ghế, nói tiếp) cậu thử 
nghĩ xem biết bao nhiêu thứ chờ đợi cậu! Nếu quả 
thực công việc thành tựu thì sự vinh quang của 
cậu không còn giới hạn nào nữa, cậu thực là tốt 
số vô cùng! Cậu sẽ được các hội khoa học ca tụng, 
được người ta tặng thưởng, cậu muốn giữ chức 
giáo sư nào tùy thích, các vĩ nhân sẽ đến năn nỉ 
xin được thỉnh ý cậu, cậu sẽ có một địa vi  rất cừ 
trong xã hội! 

“Này, bây giờ tôi nói cho mà nghe: Chắc cậu 
biết tôi thân với Bác sĩ Tubbs như thế nào, và tôi 
thấy chẳng có lý do gì mà cậu không nhập bọn với 
chúng tôi, rồi bộ ba tụi mình sẽ tùy thích điều 
khiển công việc. Ông Giám Đốc mà sốt sắng nhận 
biết tài cậu và giúp cậu bằng mọi cách như vậy kể 
ra cũng tử tế và hiếm có đấy nhỉ? Thực là hảo ý 
thân tình... và cũng lợi cho cậu vô cùng. Bây giờ 
chắc cậu đã hiểu rõ ông ấy rồi. Và bộ ba mình... 
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biết đâu chẳng có ngày mình xây đắp được một 
thượng tầng kiến trúc cho công cuộc cộng tác 
khoa học nó không những có thể kiểm soát Viện 
McGurk này mà còn có thể kiểm soát hết thảy 
mọi Viện, mọi ngành khoa học tại các trường đại 
học trong nước, có như vậy các công cuộc khảo 
cứu mới thực sự có hiệu nghiệm. Khi nào Bác sĩ 
Tubbs hồi hưu... tôi thành thực nói riêng để cậu 
biết... tôi tin rằng Ủy Ban Quản Trị sẽ chọn tôi 
làm người kế vị ông ấy, mà tôi nói như vậy không 
phải là không có lý do. Lúc đó cậu phải biết, nếu 
công việc này thành công, thì tôi với cậu, mình có 
thể làm việc với nhau! 

“Thực tình mà nói, trong giới khoa học mình 
(cậu cứ thứ nghĩ tới lão Yeo khốn nạn ấy thì biết) 
rất ít người vừa có một nhân cách khả quan, vừa 
có một sự nghiệp phi thường, và nếu cậu có thể 
bỏ được cái tánh hơi cục cằn, và coi thường giá trị 
của những tay bự trong ban chấp hành và giá trị 
của những phụ nữ yêu kiều diễm lệ (bởi vì, nhờ 
Trời khi nào cậu chịu khó để ý một chút thì cậu ăn 
mặc cũng bảnh ra phết!) nếu được vậy thì cậu và 
tôi có thể trở nên hai tay chuyên quyền độc đoán 
trong ngành khoa học trong khắp nước nầy!” 
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Cho tới khi Holabird đi rồi, Martin vẫn không 
nghĩ ra được một câu trả lời nào. 

Chàng thấy ghê sợ cho cái mà người ta gọi là 
“Thành Công” sao nó dơ dáy bẩn thỉu đến thế 
mà lại la thét om sòm, nó buộc những ai muốn 
có nó không được làm việc một cách âm thầm 
lặng lẽ, mà phải đem phô trương công việc ra 
cho mọi người biết, để cho những kẻ hâm mộ mù 
quáng dày vò và những kẻ thù mù quáng bôi tro 
trát trấu vào. 

Chàng chạy đến trốn bên cạnh Gottlieb mà 
chàng vẫn coi như một người cha hiền minh, van 
xin ông cứu chàng thoát khỏi sự Thành Công, 
thoát khỏi những người như hạng Holabird, A. 
De Witt Tubbs và bè lũ của chúng như bọn khoa 
học gia muốn làm diễn văn, bọn trước tác muốn 
kiếm văn bằng, bọn diễn thuyết để kiếm địa vị... 
bọn bác sĩ giải phẫu muốn kiếm danh vọng, bọn 
nhà báo bồi bút, bọn con buôn giàu tình cảm, bọn 
chính trị làm văn nghệ, bọn thể tháo gia có chức 
vị, bọn tướng tá làm chánh khách, bọn nghị sĩ 
được phỏng vấn, bọn giám mục kiêu căng dạy đời.

Gottlieb lo lắng nói: 
– Khi Tubbs đến ỏn ẻn với tôi là tôi biết ông ta 
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đương tính một chuyện gì viển vông và thối tha, 
nhưng tôi không ngờ ông ta lại có ý muốn biến 
anh thành một cái máy phóng thanh ngay trong 
có một ngày như vậy! 

Tôi sẽ nai nịt cẩn thận để đi chiến đấu với những 
lực lượng tuyên truyền quảng cáo ấy mới xong! 

Nhưng Gottlieb đã thất bại. 
Tubbs bảo: 
– Từ trước đến nay tôi vẫn để mặc ông một 

mình muốn ngang thì ngang muốn dọc thì dọc, 
nhưng ông đừng quên tôi là Giám Đốc ở đây! Và 
tôi phải nói rằng có lẽ vì cái tính ngu xuẩn đặc 
biệt của tôi, nên tôi không thấy cái việc khiến cho 
Arrowsmith có thể chữa khỏi bệnh cho hàng ngàn 
người và trở nên một nhân vật có giá trị, được mọi 
người kính mến, có gì là khủng khiếp cả! 

Gottlieb phải đem câu truyện ra nói với Ross 
McGurk, thì ông chủ bảo: 

– Anh Max, tôi mến anh như anh em ruột thịt, 
nhưng Tubbs là Giám Đốc, và nếu Tubbs thấy cần 
Arrowsmith... có phải là cái anh chàng trẻ tuổi 
gầy gò mảnh khảnh thường quanh quẩn ở trong 
phòng thí nghiệm của anh không? Nếu vậy thì tôi 
cũng chẳng có quyền ngăn cản Tubbs. Tôi phải 
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ủng hộ Tubbs cũng như ủng hộ thuyền trưởng 
một chiếc tàu của chúng ta. 

Vả lại cũng còn phải đợi Ủy Ban Quản Trị họp và 
chấp thuận thì Martin mới được giữ chức trưởng 
ban. Ủy Ban Quản Trị gồm có McGurk, ông Giám 
Đốc Viện Đại Học Willington và ba giáo sư khoa 
học của mấy Viện Đại Học khác nhau. Trong khi 
chờ đợi đó, Tubbs bảo Martin: 

– Bây giờ anh phải công bố gấp kết quả công 
việc của anh đi. Làm ngay lập tức đi. Đáng lẽ ra 
anh phải làm việc đó từ trước rồi. Hãy tổng hợp 
các tài liệu của anh lại nhanh chừng nào hay chừng 
nấy và gởi một bài cho Hội Y Học và Sinh Vật Học 
Thực Nghiệm để họ đăng vào số báo sắp tới. 

– Nhưng tôi chưa chuẩn bị xong thì công bố 
làm sao được! Muốn công bố gì thì cũng phải đợi 
tôi bít hết các sơ hở trước đã! 

– Ngốc lắm! Thái độ đó xưa rồi. Thời buổi này 
không thể giữ mãi quan niệm hẹp hòi như vậy, 
thời buổi này là thời buổi cạnh tranh, về nghệ 
thuật và khoa học cũng phải cạnh tranh y như về 
thương mại vậy... hợp tác với người đồng phe phái 
của mình, nhưng với người ngoài phe phái thì phải 
cạnh tranh cho đến chết thì thôi! Anh muốn bít gì 
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thì cứ bít cho kỹ, nhưng để sau sẽ hay, còn bây giờ 
thì mình không thể để cho một ai khác tranh tiên, 
đi bước trước mình. Anh nên nhớ rằng anh phải 
làm cho danh tiếng của anh rạng rỡ trước hết, mà 
đường lối tốt nhất là làm việc với tôi... để có nhiều 
lợi nhất cho số đông nhất. 

Martin bắt đầu viết bài khảo đề, trong lúc viết 
chàng có ý nghĩ xin thôi việc quách cho xong, 
nhưng rồi chàng bỏ ngay ý nghĩ đó vì thấy Tubbs 
dẫu sao cũng còn khá hơn bọn Pickerbaugh, 
chàng tưởng tượng thấy một thế giới những khoa 
học gia bé nhỏ, người nào cũng bận rộn làm việc 
trong một phòng giam lộ thiên không mái. Trong 
lúc đó, ông Thần Tubbs vểnh râu lên, ngồi vắt vẻo 
trên một đám mây, luôn luôn theo dõi công việc 
của họ, và sẵn sàng sai thiên lôi đánh xuống đầu 
bất cứ người nào không chăm chỉ làm việc và lãng 
phí thời giờ vào những việc không phải ông Thần 
Tubbs cắt đặt cho làm. Sau những phòng giam ấy, 
ngoài vòng kiềm tỏa của ông Thần Tubbs là thân 
hình to lớn của Gottlieb, nét mặt trào tiếu đứng 
trên một nền trời gió mưa cuồng bạo. 

Viết văn không phải là việc dễ dàng đối với 
Martin. Chàng làm mãi không xong bài khảo đề, 
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Tubbs đâm ra sốt ruột và ngày nào cũng thôi thúc 
chàng. Chàng đã ngưng việc khảo cứu, suốt ngày 
ngồi trong căn phòng giam lộ thiên đặc biệt, viết 
viết xé xé, xé nhiều hơn viết, thật là khổ sở. 

Lần thứ nhất Leora đã không an ủi chàng mà lại 
còn to tiếng kêu: 

– Sao lại không? Mười ngàn một năm. Đẹp quá 
trời còn gì nữa! Anh Sandy à, mình xưa nay nghèo 
quá xá, mà anh thì thích nhà sang cửa đẹp, đủ thứ. 
Và anh lại được đứng đầu một ban riêng... và anh 
vẫn có thể hỏi ý kiến Bác sĩ Gottlieb như thường, 
chứ có gì khác! Ông ấy cũng là một Trưởng Ban, 
có phải không, ấy thế mà ông ấy vẫn tự quyền tự 
chủ, chứ Bác sĩ Tubbs có làm gì được ông ấy đâu. 
Ồ theo ý em, anh nên nhận lời Tubbs là hơn! 

Rồi trong những buổi ăn trưa ở viện, mọi người 
càng ngày càng tỏ ra kính nể chàng, làm cho chàng 
lần lần cũng nhận thấy “nên nhận lời là hơn!” 

Chàng ngẫm nghĩ, mình có thể mướn một căn 
lầu ở dãy nhà mới cất ở Đại lộ Công Viên. Chắc giá 
thuê chỉ đến ba ngàn một năm là cùng. Tiếp đãi bè 
bạn khách khứa ở đó coi cũng không đến nỗi lùi 
xùi quá. Miễn là mình đừng để mất thời giờ, cản 
trở công việc của mình... kể cũng thú”. 
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Thú hơn nữa là được công nhận vào hàng 
thượng lưu xã hội, mặc dầu muốn được như thế 
cũng tốn công tốn của mệt lắm. 

Capitola McGurk từ trước không bao giờ để 
ý tới chàng, vì chàng không có giá trị bằng cái 
máy ly tâm hiệu Gladys của Viện, bà bỗng gọi 
điện thoại nói: “... Bác sĩ Tubbs thì hết sức ngợi 
khen và sốt sắng đối với ông, còn nhà tôi với tôi 
thì hoan hỉ vô cùng. Chúng tôi muốn mời ông 
và bà quá bộ lại dùng cơm tối với chúng tôi vào 
tám giờ rưỡi thứ Năm sau, mong ông bà vui lòng 
nhận lời cho”.

Martin tưởng chừng như được vua ban yến, vội 
vàng nhận lời ngay. 

Sau khi đã được thấy qua nếp sống của Angus 
Duer và Rippleton Holabird, chàng tưởng mình 
đã biết thế nào là xa hoa phú quý, và đã hiểu thế 
nào là những bữa tiệc linh đình sang trọng. Leora 
và chàng đi tới nhà Ross McGurk ở phía Đông 
Thập Thất Đại Lộ, gần Đệ Ngũ Đại Lộ, trong lòng 
không lấy gì làm bồn chồn lo ngại cho lắm. Ở ngoài 
đường trông vào thì ngôi nhà có quá nhiều đầu 
máng xối bằng đá xanh, xà ngang trên cửa bằng 
đá hoa chạm trổ, các song cửa đều bằng đồng xi 
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bóng loáng, nhưng ngôi nhà trông có vẻ không lấy 
gì làm lớn lắm. 

Nhưng ở bên trong, dẫy hành lang xây bằng đá 
hình vòng cung cao vút trông như một nhà thờ. 
Thấy bọn tôi tớ hầu hạ, hai người đâm ra luống 
cuống, chiếc thang máy làm cho họ kinh hoàng, 
và họ ngột ngạt thấy trong một hành lang treo 
đầy màn cửa nhung dày, bày nhiều tủ kiểu Ý đại 
lợi, và trong một phòng khách thì treo đầy những 
bức tranh màu. Khi Capitola hiện ra với bộ dạ 
phục bằng sa tinh trắng và đeo ngọc trai đầy mình 
trông như một bà hoàng thì hai người tự thấy 
mình quê mùa hết sức. 

Trong phòng có chín, mười Nhân vật Quan 
Trọng, vừa đàn ông vừa đàn bà, trông chẳng có gì 
là đặc biệt cả, nhưng tên họ nghe rất quen như tên 
xà bông Luých, sữa Guy gô chẳng hạn. 

Martin tự hỏi: “Không biết mình có phải đưa 
tay cho một bà không quen thuộc nào vịn để đưa 
vào phòng ăn không?” Nhưng chàng mừng quá khi 
thấy mọi người chỉ ồ ạt tiến vào phòng ăn theo lời 
mời của ông McGurk, giọng trầm trầm dễ thương. 

Phòng ăn trông thì rực rỡ đấy nhưng rất xấu, 
chỗ nào cũng bọc da với dát vàng loạn xạ, lại thêm 
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những tốp hầu bàn đứng nhìn chòng chọc xem 
mọi người dùng nĩa ăn măng ra làm sao. Martin 
được xếp ngồi giữa Capitola McGurk và một bà 
mà chàng chỉ biết là chị một bà bá tước (có điều 
chẳng hiểu Martin có biết rằng chàng là khách 
danh dự trong bữa tiệc đó không?). 

Capitola lộng lẫy trong chiếc áo sa tinh trắng, 
ghé đầu lại hỏi chàng: 

– Thưa Bác sĩ, đúng ra thì Bác sĩ mới tìm ra được 
cái gì thế? 

– Dạ, thưa đó là... tôi đương trù tính... 
– Bác sĩ Tubbs nói với tôi rằng Bác sĩ mới tìm 

ra được một phương pháp mới để chữa bệnh rất 
kỳ diệu (những chữ M bà nói nghe du dương như 
tiếng suối reo mùa hè, những chữ R rung lên như 
tiếng chim ca ríu rít trên cành) ồ, còn gì... còn gì 
đẹp hơn là giải trừ cho cái cõi đời già nua buồn 
thảm này thoát khỏi nỗi đau khổ vì bệnh tật! 
Nhưng thực ra thì Bác sĩ tìm ra được cái gì nhỉ? 

– Dạ, thưa bà nói ra bây giờ thì quá sớm vì chưa 
có gì là chắc chắn cho lắm, nhưng... thưa bà, đại 
khái thì là thế nầy: lấy mấy con vi trùng như loại vi 
trùng chấm nho... 

– Ồ! Khoa học thực là thú vị, nhưng đối với 
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những người tầm thường như tôi mà hiểu được 
thực là khó vô cùng! Nhưng chúng tôi tự biết 
mình dốt nát, nên chỉ trông cậy vào những khoa 
học gia như Bác sĩ để làm cho nhân loại được sống 
yên ổn trong tình thân hữu... 

Rồi Capitola quay sang tiếp truyện người đàn 
ông khác ngồi bên cạnh bà. Martin nhìn thẳng 
trước mặt vừa ăn vừa buồn rầu khổ sở. Chị bà bá 
tước, người gầy khẳng kheo, da mặt vàng khè, 
chăm chăm ngó chàng. Chàng quay lại, nét mặt 
buồn buồn và ôn hòa (chàng nhận thấy bà ta có 
nhiều hơn chàng một chiếc dĩa và lấy làm lạ không 
biết mình bỏ đem đâu mất chiếc dĩa của mình). 

Bà ta bô bô hỏi: 
– Nghe nói ông là một Khoa học gia. 
–– Vâ âng. 
–– Khoa học gia có cái phiền là không hiểu cái 

đẹp là gì. Họ lạnh lùng vô cùng. 
Giá gặp tay Rippleton Holabird thì lão đã tóm 

lấy cơ hội nói đùa ầm ỹ, còn Martin thì chỉ đáp gọn 
có một câu mà giọng thì run run: 

– Tôi thiết nghĩ là không hẳn như vậy. 
Rồi chàng nghĩ bụng không biết mình có gan 

uống thêm một ly xâm banh nữa không. 
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Khi mọi người đã trở lại ngồi chơi ở phòng 
khách, Capitola lại vung vẩy hai cánh tay áo trắng 
như hai cánh chim, sà xuống người Martin và nói: 

– Bác sĩ Arrowsmith, trong bữa ăn, thực tình 
tôi chẳng có một dịp nào để hỏi công việc Bác sĩ 
đương theo đuổi đúng ra là công việc gì... Ồ! Bác 
sĩ đã thấy lũ nhỏ đáng yêu ở trong trại của tôi ở 
Đường Charles chưa nhỉ? Tôi chắc trong bọn 
chúng nó sau này thế nào cũng có nhiều đứa trở 
nên những khoa học gia có tài. Bác sĩ đến diễn 
thuyết cho chúng nó nghe mới được. 

Về nhà, đêm hôm đó chàng băn khoăn bảo 
Leora, “Anh thấy tiếp chuyện với mọi người như 
chiều hôm nay cũng mệt lắm chứ không phải là 
không. Nhưng kể ra anh cũng cần phải tập lấy thế 
làm vui cho quen đi. Nay em này, khi nào anh lên 
chức trưởng ban, mình cũng sẽ thiết tiệc, mời 
toàn những người có giá trị thực sự, như hạng 
Gottlieb, em nghĩ xem cũng thú đấy chứ nhỉ”. 

Sáng hôm sau, Gottlieb lê bước vào phòng 
Martin, ông đứng bên cửa sổ, có vẻ như muốn 
tránh đôi mắt của chàng, ông thở dài nói:

– – Có chuyện đáng buồn xảy ra... có lẽ cũng 
không phải là đáng buồn hẳn đâu. 
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– Thưa Bác sĩ, có chuyện gì thế. Tôi có thể giúp 
đỡ Bác sĩ được việc gì không? 

– Không phải chuyện dính dáng đến tôi, mà là 
chuyện dính dáng đến anh. 

Martin có vẻ khó chịu, nghĩ thầm: “Ông này lại 
muốn nói đến chuyện thành công chóng thì nguy 
hiểm nữa chăng? Mình nghe mãi chán quá rồi!” 

Gottlieb thong thả bước lại gần chàng: 
 – Anh Arrowsmith này, kể ra cũng đáng buồn 

cho anh thực, anh không phải là người đã khám 
phá ra Nguyên Tố X! 

 – Sa ao... 
 – Có người đã khám phá ra trước anh rồi! 
– Đâu có! Tôi đã tìm hết trong các sách vở, 

báo chí, trừ có Twort ra, không có một ai khám 
phá ra cả, ngay đề cập đến một cách xa xôi cũng 
chưa có ai nữa là... Sao, Trời ơi, Bác sĩ Gottlieb, 
thế nghĩa là bao nhiêu công trình của tôi, trong 
mấy tuần này, đều vứt đi hết sao, và tôi là một 
thằng ngốc... 

– Hừ. Biết sao bây giờ! Dầu sao thì d’Hérelle ở 
Viện Pasteur vừa đăng trong Tập Kỷ yếu của Viện 
Hàn Lâm Khoa Học một bài tường trình... đúng là 
Nguyên Tố X của anh, không sai một chút nào. Có 
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điều ông ta gọi nó là ‘bacteriophage’... vi khuẩn 
tiêu tố... Thế đó. 

– Vậy thì mình... 
Trong đầu óc chàng nghĩ tiếp, “Vậy thì mình sẽ 

chẳng còn hy vọng được làm trưởng ban, được nổi 
danh, hay cái gì khác nữa. Trắng tay mình lại trở 
thành tay trắng”. Bao nhiêu sức lực của chàng đều 
tiêu tan đâu hết, cả bao nhiêu dự định cũng vậy, 
ngôi sao sáng tạo đương rực rỡ bổng mờ đi xám xịt. 

Gottlieb nói: 
 – Bây giờ, cố nhiên là anh vẫn có thể bảo anh 

cũng là người đã tìm ra được nguyên tố ấy và bỏ cả 
đời ra mà tranh đấu để được mọi người công nhận 
cho anh. Hoặc anh có thể quên chuyện ấy đi, và 
viết một bức thư ca tụng d’Hérelle cho khéo, rồi 
làm việc trở lại. 

Martin rầu rĩ nói: 
– Tôi sẽ làm việc trở lại. Chẳng làm gì khác 

được nữa. Chắc bây giờ Tubbs sẽ bỏ ý định lập ban 
nghiên cứu mới. Tôi còn thời giờ để làm cho xong 
hẳn công việc nghiên cứu của tôi... biết đâu chả 
tìm ra được một vài điều mà d’Hérelle không nghĩ 
tới... và tôi sẽ công bố lên để chứng thực cho kết 
quả của ông ta... Nghĩ giận thực!... Bài tường trình 
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của ông ta đâu? Chắc thấy tôi được thoát khỏi làm 
một Holabird thứ hai, ông mừng lắm đấy nhỉ? 

– Kể ra thì tôi phải mừng. Nếu tôi không mừng 
thì thực là trái với đường lối  của tôi. Nhưng tôi 
bây giờ già rồi. Và anh là bạn tôi. Tôi rất buồn là 
anh không được hưởng lấy một lúc cái vui của sự 
thành công đắc chí... Martin, anh định chứng thực 
cho d’Hérelle là một điều rất hay. Đó mới là khoa 
học: chỉ biết làm mà không quan tâm... quá... Nếu 
người khác được hưởng công trạng. Để tôi nói cho 
Tubbs biết truyện d’Hérelle đã được quyền ưu 
tiên, hay là anh nói lấy? 

Gottlieb lê bước nặng nề đi ra, đến cửa ông 
quay đầu lại nhìn chàng buồn thiu. 

Tubbs đến tìm chàng, rên rỉ: 
– Anh thấy chưa? Nếu anh chịu nghe lời tôi công 

bố sớm thì đâu đến nỗi! Anh thực đã dồn tôi vào 
một thế kẹt hết sức đối với Ủy Ban Quản Trị. Cố 
nhiên là vấn đề lập một ban mới không thể thành 
được nữa rồi. 

Martin hờ hững đáp: 
– Vâng. 
Chàng đem bản thảo bài khảo đề chàng đã viết 

ra, cất cẩn thận vào một hồ sơ, rồi quay ngồi bên 
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bàn thí nghiệm. Chàng nhìn chằm chằm vào một 
lọ thủy tinh sáng chói cho đến khi chàng bị mê 
đi như nhìn vào quả cầu pha lê của một nhà phù 
thủy. Chàng nghĩ: 

“Giá Tubbs cứ để mặc mình thì có lẽ chả đến 
nỗi tệ hại như thế này. Ồ, mấy cái lão già chết tiệt 
ấy, cái bọn “Người Chỉ Vui có Hạn” chết tiệt ấy, 
mấy cái “Nhân Vật Quan Trọng” đến dâng hiến 
cho mình Danh Vọng chết tiệt ấy! Tiền tài! Huy 
Chương! Chức tước! Họ muốn đem quyền thế 
thổi phồng mình lên. Danh Vọng! Khi người ta có 
danh vọng thì trở nên kiêu căng, tự phụ, khi quen 
có danh vọng rồi mà bị mất đi, thì đâm ra điên 
khùng rồ dại. 

“Thế là mình hết hy vọng giàu sang. Và Leora, 
tội nghiệp em, hết hy vọng có áo mới, nhà mới, và 
bao nhiêu thứ khác. Mình... bây giờ phải ở lại cái 
lầu như cũ chẳng còn thú vị gì nữa. Ồ, thôi đừng 
than van gì nữa đi! 

“Ước gì có Terry ở đây! 
“Mình thật mến cái ông Gottlieb vô cùng. Lẽ ra 

ông ấy phải ghen ghét mình... 
“Bacteriophage... vi khuẩn tiêu tố... cái anh 

chàng người Pháp kia đặt tên nó như vậy. Dài quá, 
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gọi tắt là phage... là tiêu tố có hơn không. Bây giờ 
mình lại còn phải lấy cái tên đó để gọi Nguyên Tố X 
của mình thì có bực không! Hừ, làm việc trong ngần 
ấy đêm, kể cũng thú vị lắm đấy chứ! Làm việc...” 

Chàng dần dần định thần lại. Chàng tưởng 
tượng cái lọ thủy tinh chứa đầy chất thuốc cấy vi 
khuẩn chấm nho đục vẩn. Rồi chàng chạy sang 
phòng Gottlieb để lấy tờ báo có bài của d’Hérelle. 
Chàng đọc rất kỹ, mà cũng rất thán phục. 

Chàng lẩm bẩm: “Đây là một con người xứng 
đáng, đây là một khoa học gia xứng đáng!” Trong 
lúc đi về nhà, chàng dự trù sẽ dùng tiêu tố phage 
(mà từ trước chàng vẫn gọi là Nguyên Tố X) để 
thí nghiệm với vi trùng kiết lỵ Shiga, chàng dự trù 
đưa ra thật nhiều vấn đề với d’Hérelle và phê bình 
thật dữ, hy vọng rằng Tubbs trong một thời gian 
không cách chức chàng, và chàng lấy làm khoái 
không phải viết bài khảo đề về phage một cách 
bậy bạ quá sớm, trong khi chàng chưa nghiên cứu 
đến nơi đến chốn, chàng có thể sống bừa bãi, ăn 
mặc dản dị, sơ mi cổ mềm thoải mái, khỏi phải 
làm ra vẻ nghiêm trang, quan trọng và bị người ta 
để ý tới. 

Chàng tủm tỉm cười nghĩ: “Trời, mình dám 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  275  

đánh cuộc thế nào Tubbs cũng thất vọng! Lão đã 
tưởng thế nào cũng được cùng ký tên với mình 
dưới các bài khảo đề của mình và được tiếng, được 
lợi đủ thứ! Bây giờ thì đến việc thí nghiệm với vi 
trùng Shiga... Tội nghiệp cho Lee, Lee lại phải 
chịu cho quen với thói làm việc đêm của mình, 
chắc thế”. 

Leora nghĩ sao về chuyện này, nàng giữ kín ở 
trong lòng không nói ra... hoặc có thì cũng chỉ nói 
rất ít mà thôi.
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LIỀN CẢ MỘT NĂM TRỜI, Martin cặm cụi 
làm việc vất vả, chỉ gián đoạn có một lần vào 
dịp Terry trở về sau Ngày Đình Chiến, và thỉnh 
thoảng những khi nghe cái anh chàng thông minh 
hiếu động ấy nói truyện trào lộng chàng mới nghỉ 
tay một chút mà thôi. Tuần này sang tuần khác, 
chàng khổ cực với công cuộc nghiên cứu chất 
phage vô cùng phức tạp. Công việc của chàng 
– tay chân của chàng, kỹ thuật của chàng – đã trở 
nên thuần thục hơn, và cuộc đời chàng vững vàng 
hơn, ít băn khoăn lo lắng hơn. 

Chiều chiều chàng lại học hành thêm. Hết 
toán, học sang vật lý, chàng bắt đầu hiểu biết định 
luật về tác dụng khối lượng, bắt đầu mỉa mai cái 

CHƯƠNG 30 CHƯƠNG 30 
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mà chàng gọi là “thái độ đối đãi với bệnh nhân” 
của Tubbs và Holabird, chàng đọc nhiều sách 
báo tiếng Đức, tiếng Pháp, chiều chủ nhật đi bơi 
thuyền trên sông Hudson và có một hôm đi chơi 
lu bù với Leora và Terry để ăn mừng Viện đã được 
thanh lọc sạch sẽ vì đã đem bán tống bán táng cái 
Máy Ly Tâm mà Holabird từ xưa vẫn lấy làm hãnh 
diện có nó. 

Chàng ngờ rằng Bác sĩ Tubbs bây giờ đương 
huênh hoang với cái cuống mề đay Bắc đẩu Bội 
Tinh, còn giữ chàng lại ở trong Viện là chỉ vì 
Gottlieb đã can thiệp. Nhưng cũng có thể là vì 
Tubbs và Holabird còn hy vọng một ngày kia 
chàng lại tìm ra được một cái gì để họ có thể đem 
ra quảng cáo, thổi phồng lên thành một phép lạ, 
vì chàng thấy trong bữa ăn trưa, hai người vẫn tỏ 
ra lễ phép đối với chàng... vừa lễ phép vừa biểu 
lộ lòng trách móc, hễ có dịp là lải nhải nhắc lại 
truyện khám phá ra được cái gì thì phải lo mà công 
bố ngay chứ không thể chần chừ được. 

Đã hơn một năm từ khi xảy ra việc Martin 
bị d’Hérelle đi mất bước trước, bỗng một hôm 
Tubbs vào phòng thí nghiệm của chàng, đưa ra 
đề nghị: 
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“Tôi đương suy nghĩ, anh Arrowsmith ạ”. Lão 
vừa nói vừa làm ra bộ suy nghĩ thật, “Sự phát 
minh của d’Hérelle không ngờ đã không được 
mọi người để ý tới như tôi tưởng. Nếu ông ta ở đây 
với chúng mình thì chắc chắn là tôi đã lo cho ông 
ta được mọi người để ý đến một cách xứng đáng. 
Hiển nhiên là không một tờ báo nào phê bình tới 
cả. Có lẽ chúng mình vẫn có thể làm được việc gì. 
Theo chỗ tôi hiểu thì anh đang theo đuổi cái mà 
Bác sĩ Gottlieb gọi là “sự nghiên cứu căn bản”. Tôi 
cho bây giờ là lúc anh nên thực dụng tiêu tố phage 
để chữa bịnh. Anh hãy thí nghiệm dùng phương 
pháp ấy để chữa bệnh sưng phổi, bệnh dịch hạch 
xem, có thể cả bệnh thương hàn nữa, và khi công 
việc tiến hành thì anh hợp tác với các bệnh viện 
thực nghiệm xem ra làm sao. Anh tự cao tự ngạo, 
lãng phí thời giờ như thế là đủ rồi! Bây giờ hãy 
chữa cho một người nào đó thật khỏi bệnh đi!”

Nếu Martin từ chối không làm theo lời lão, chắc 
chàng khó tránh được mối lo bị sa thải. Và chàng 
cũng thấy xúc cảm khi thấy Tubbs nói thêm: 

“Anh Arrowsmith, thấy tôi cứ đòi phải có kết 
quả thực tế, tôi chắc một đôi khi anh cho là tôi 
không có ý thức gì về vấn đề chính xác trong khoa 
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học. Tôi – Dẫu sao thì tôi thấy Viện này chưa bao 
giờ đưa ra được một kết quả nào thực sự là cao 
quý, là vĩ đại, có thể cải biến được một cái gì, một 
kết quả nào mà đáng lý chúng ta phải thâu lượm 
được với những phương tiện sẵn có của chúng ta. 
Vì thế tôi muốn trước khi tôi chết, làm được một 
cái gì to tát, một cái gì tốt đẹp cho nhân loại đau 
khổ này. Anh không thể cho tôi cái đó sao? Anh 
hãy chữa cho được bệnh dịch hạch đi!” 

Lần đầu tiên Martin thấy Tubbs không vểnh 
râu lên oai vệ như trước, mà lại nhếch mép cười 
một cách thê thảm. 

Hôm đó Martin giấu không cho Gottlieb biết 
chàng bỏ việc nghiên cứu về tánh chất cơ bản của 
tiêu tố phage, để tìm cách chữa bệnh sưng phổi, 
trước khi chữa bệnh hắc tử. Và khi Gottlieb biết 
chuyện thì ông đương mắc giải quyết một vài 
truyện lo buồn riêng. 

Martin lấy chất phage trích vào thỏ và chữa 
được bệnh sưng phổi và màng phổi của nó, chàng 
cho nó ăn chất ấy thì ngừa được bệnh sưng phổi 
truyền lan ra. Chàng thấy sự miễn dịch do chất 
phage gây ra cũng có thể truyền nhiễm như một 
bệnh vậy. 
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Chàng tự lấy làm hài lòng, và chắc Tubbs cũng 
sẽ vui mừng lắm, nhưng luôn mấy tuần lễ, Tubbs 
chẳng lưu ý ngó ngàng gì đến chàng, ông đương 
mê mải với một công việc mới “kịch độc” nhất đời 
ông: ông đương tổ chức Hội Liên Hiệp Văn Hóa. 

Ông đương sửa soạn tiêu chuẩn hóa và điều hợp 
tất cả các hoạt động bằng trí não ở trong nước, 
thành lập một cơ quan để điều khiển, ủy lạo hay 
khiển trách một cách nhẹ nhàng, và nói chung là 
để khuyến khích mọi người trong các bộ môn, từ 
nghiên cứu hóa học đến nghệ thuật in hoa trên vải 
lụa, từ nghệ thuật làm thi ca đến công cuộc thám 
hiểm Bắc cực, từ nghề chăn nuôi gia súc đến việc 
nghiên cứu Thánh kinh, từ nghệ thuật đặt những 
bài Thánh Ca cho dân da đen, đến nghệ thuật viết 
thư từ giao dịch. Bất ngờ ông bận tiếp xúc với các 
nhạc trưởng các ban nhạc hòa tấu, giám đốc các 
Trường Kỹ thuật, Mỹ thuật, chủ gánh xiệc, các 
thống đốc theo chủ nghĩa tự do, các cựu mục sư viết 
những bài triết lý ý vị cho các nghiệp đoàn báo chí, 
nói tóm lại là tất cả các chủ nhân ông trong giới trí 
thức Hoa kỳ – trong số đó đặc biệt nhất là có cả một 
nhà triệu phú tên là Minnigen, người vừa có công 
nâng cao trình độ nghệ thuật điện ảnh lên một bậc. 



282   •   SINCLAIR LEWIS

Tubbs chạy khắp mọi nơi trong Viện, mời các 
nhà khảo cứu cùng ông  gia nhập Hội Liên Hiệp 
Văn Hóa và tham dự các cuộc hội họp và ăn uống 
rất ư hấp dẫn. Phần đông các người được mời thì 
thầm với nhau, “Lão già lại lên cơn rồi đấy!” Xong 
rồi họ bỏ qua và quên ông đi. 

Nhưng trong bọn có một người, nguyên là 
Thiếu Tá, chiều nào cũng đi đàm luận với các bà, 
các bà này rất đường hoàng đúng đắn, ăn vận rất 
lịch sự, nức nở than van về truyện “chỉ vì thiếu 
cộng tác mà mất hết ‘mã lực’ của sức mạnh về tinh 
thần và trí tuệ’, rồi các bà lên xe hơi trở về nhà. 

Tiếng đồn lan ra khắp các hành lang trong Viện. 
Bác sĩ Billy Smith thì thầm với mọi người rằng 
khi ông tới thăm Tubbs thì nghe thấy McGurk to 
tiếng với Tubbs, “công việc của ông trông nom 
cái tiệm này, chứ không phải là làm việc cho cái 
thằng ăn mày ăn nhặt, đi chiếm ruộng chiếm đất 
của người ta, cái thằng thầy tuồng lưu manh bịp 
bợm Pete Minnlgen ấy!” 

Sáng hôm sau, khi Martin đương đủng đỉnh đi 
đến phòng thí nghiệm làm việc thì thấy các hành 
lang nhốn nháo cả lên, chỗ này xì xào, chỗ kia bàn 
tán to nhỏ, chàng thoáng nghe thấy mấy câu mà 
không thể nào tin được: 
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 – Tubbs từ chức rồi! 
– Đâu có! 
– Họ bảo lão bỏ đi với cái Hội Liên Hiệp Văn Hóa 

của lão rồi. Thằng cha Minnigen cho Hội ấy một 
đống tiền, và Tubbs được lãnh gấp đôi lương ở đây! 

II 
Trừ mấy người có nhiệt huyết như Gottlieb, 

Terry, Martin và viên phụ tá Ban Sinh Vật Vật Lý 
Học, còn tất cả đều ngưng làm việc ngay lập tức. 
Các phe các nhóm mọc lên, chỗ nào cũng nghe 
thấy các khoa học gia nhân từ bác ái xì xầm muốn 
nhảy vào giữ cái chức Tân Giám Đốc của Viện. 

Rippleton Holabird, Yeo nhà sinh vật học 
trông giống anh thợ mộc, Gillingham anh Trưởng 
ban sinh vật vật lý học tính thích pha trò, Aaron 
Sholtheis, người Nga lai Do thái, người nào cũng 
tỏ bày ý muốn một cách hết sức nhũn nhặn; mặc 
dầu họ đương cãi nhau rất hung hăng, kịch liệt ở 
hành lang, nhưng gặp ai qua lại họ cũng tỏ ra thân 
mật. Thêm vào cái bọn người trong Viện này, lại 
còn có mấy người ngoài Viện nữa, mấy ông Giáo 
sư, mấy khoa học gia ở các Viện khác tự nhiên 
cũng thấy cần phải đến tiếp xúc với McGurk nói 
những chuyện vớ vẩn đâu đâu. 
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Terry bảo Martin: “Chắc cô em Pearl Robbins 
và cậu bé cán sự của anh cũng  đương vận động 
lãnh cái chức Giám đốc đấy. Thằng cán sự của tôi 
thì không, lý do chỉ vì tôi vừa giết nó xong. Theo 
ý tôi thì Pearl Robbins xứng đáng hơn hết. Vì cô 
ấy là thư ký của Tubbs đã lâu năm đến nỗi cô ấy 
học được hết tất cả cái ngu của Tubbs về kỹ thuật 
khoa học”. 

Trong số những người tranh đua nhau vào 
chức Giám đốc ấy, Rippleton Holabird là người 
hăng say nhất và cũng khéo léo nhất. Chiến tranh 
kết liễu, ông ta hết được mặc quân phục đồng thời 
mất luôn cả quyền hành trong quân đội. Ông ta 
thôi thúc Martin: 

– Anh Martin à, anh biết tôi luôn luôn tin tưởng 
anh là một thiên tài như thế nào và tôi biết ông 
già Gottlieb đáng mến của chúng ta tin tưởng ở 
anh như thế nào. Nếu anh có thể làm thế nào để 
Gottlieb ủng hộ tôi, nói với McGurk giúp tôi... 
cố nhiên nếu nhận chức Giám Đốc là tôi phải hy 
sinh, vì tôi phải bỏ công cuộc khảo cứu của tôi, 
nhưng tôi cũng sẵn sàng nhận hy sinh vì thấy cần 
phải có người có tập quán truyền thống để tiếp 
tục công việc điều khiển Viện này. Tubbs đã ủng 
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hộ tôi rồi, và nếu Gottlieb cũng ủng hộ tôi nữa... 
tôi thấy đó là cái lợi cho ông ấy. Tôi sẽ cho ông ấy 
có thêm phòng rộng rãi để mà làm việc!” 

Khắp Viện ai cũng phong thanh biết Capitola 
chủ trương nên bầu cho Holabird vì “ông ta là 
khoa học gia duy nhất ở trong Viện có phong độ 
của một người quý phái”. Người ta thấy bà đi khắp 
các hành lang trong Viện như một chiến hạm, 
theo đuôi có Holabird như một hải phòng hạm... 

Nhưng trong khi Holabird hí hửng tươi cười thì 
Nicholas Yeo có vẻ bí mật thỏa lòng mãn ý. 

Buổi trưa hôm Ủy Ban Quản Trị họp tại Hội 
Trường để bầu Tân Giám Đốc, toàn Viện đều xôn 
xao khích động. Các khoa học gia đương là những 
nhà nghiên cứu quan trọng hôm ấy bổng biến 
thành những “nữ sinh lưu trú”. 

Ủy Ban Quản Trị bàn cãi, hay có chuyện gì lôi 
thôi chẳng biết, mà buổi họp kéo dài đến mấy 
tiếng đồng hồ. 

Đến bốn giờ Terry Wickett hớt hơ hớt hải đến 
tìm Martin bảo, “Này Slim, tôi vừa được một tuy 
ô trực tiếp cho biết Ủy Ban bầu Silva Khoa Trưởng 
Trường Y Khoa Winnemac. Trúng tủ của anh rồi 
phải không? Ông ta người thế nào?” 
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“Ông già ấy tốt... Ồ không! Ông ấy và Gottlieb 
ghét nhau lắm. Trời! Chắc Gottlieb sẽ từ chức 
và tôi cũng ra rìa thôi. Đúng lúc công việc mình 
đương tiến triển tốt đẹp!” 

Đến năm giờ, các phòng ai cũng chăm chú ngó 
mắt trông theo Ủy Ban Quản Trị kéo nhau tới văn 
phòng Gottlieb. 

Mọi người nghe thấy tiếng Holabird tuyên bố 
hùng dũng, “Cố nhiên là tôi  không thể bỏ công 
cuộc nghiên cứu của tôi, để giữ bất cứ một nhiệm 
vụ gì về hành chánh”. Và Pearl Robbins nói với 
Terry, “Vâng, đúng như vậy... Chính ông McGurk 
vừa bảo tôi... Ủy Ban đã tuyển Bác sĩ Gottlieb làm 
Tân Giám Đốc”. 

Terry nói, “Thế thì họ điên hết rồi! Ông ấy sẽ từ 
chối mạnh cho mà xem! Có khác người ta bảo tôi 
đến làm trò khỉ trong các buổi họp của Ủy Ban. 
Đâu có đặng!” 

Khi Ủy Ban vừa ra khỏi phòng Gottlleb, Martin 
và Terry vội xông vào và thấy ông già đương đứng 
trước bàn thí nghiệm, vẻ hiên ngang bất khuất 
hơn bao giờ hết. 

Martin hồi hộp hỏi: 
– Có thực... họ muốn ông làm Giám Đốc không? 
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– Nhưng chắc ông từ chối? Đâu ông có để cho 
họ phá công việc của mình! 

– Ấy... tôi có bảo công việc chính của tôi phải 
để tôi tiếp tục. Họ bằng lòng để tôi chỉ định một 
viên Phụ Tá Giám Đốc để làm các công việc lặt 
vặt về hành chánh. Các anh xem. Lẽ tất nhiên là 
không cái gì có thể cản trở công việc nghiên cứu 
về khoa miễn dịch của tôi được, nhưng tôi có cơ 
hội làm những việc to tát và tổ chức thành một 
Viện nghiên cứu khoa học tự do cho tất cả các anh. 
Và cái tụi ngu xuẩn ở Winnemac chúng vẫn cười 
tôi có ý tưởng lập một trường thuốc đúng với cái 
ý nghĩa của nó, bây giờ có lẽ chúng sẽ biết... Hai 
anh có biết ai là đối thủ tranh chức Giám Đốc với 
tôi không?... Martin, anh có biết ai không? Silva, 
chính hắn đấy! Ha, ha!” 

Ra tới ngoài hành lang, Torry lẩm bẩm, “Thôi, 
cầu cho linh hồn cụ được an lạc!” 

III 
Trong bữa tiệc khao mừng Gottlieb, (cả đời 

ông có mỗi một bữa tiệc duy nhứt này là được 
tổ chức để khao mừng ông) không những chỉ 
có những nhân vật kinh doanh to lớn nhưng rất 
ung dung nhàn nhã, bữa tiệc trọng thể nào cũng 
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có mặt, mà còn có cả một số ít khoa học gia mà 
Gottlieb hâm mộ. 

Ông đến trễ, hơi có vẻ xúc cảm, có Martin đi 
theo hộ tống. Khi ông đi tới bàn danh dự dành 
cho các diễn giả ngồi, tân khách đứng cả lên, hoan 
hô ầm ỹ. Ông nhìn mọi người, muốn nói nhưng 
không thốt nên lời, ông giang hai cánh tay ra như 
muốn ôm lấy tất cả mọi người, rồi ngồi xụp xuống 
ghế nức nở khóc.

Có nhiều điện tín từ Âu Châu gởi tới, có những 
bức thơ nồng nhiệt của Tubbs và Khoa trưởng 
Silva phàn nàn mắc bận không thể đến dự tiệc 
được, có những điện tín của các Giám Đốc trường 
đại học, tất cả đều được đọc lên cho mọi người 
nghe và được vỗ tay tán thưởng vang dậy. 

Nhưng Capitola thì thầm với chồng, “Dầu sao 
mình cũng nhớ tiếc Bác sĩ Tubbs, một người thực 
là tân tiến và tiên tiến. Kìa ông, đừng nghịch cái 
nĩa như vậy”. 

Thế là Gottlieb nhận chức Giám Đốc Viện Sinh 
Vật Học McGurk và trong có một tháng Viện đã 
biến thành một cái lò heo. 

IV 
Gottlieb định mỗi ngày chỉ để một giờ làm công 
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việc giám đốc. ông cử Bác sĩ Aaron Sholtheis, bịnh 
dịch học gia, tín đồ Thánh Công Hội Nga Do Thái, 
và cũng là một tay mê hoa mẫu đơn nữa, làm Phụ 
tá Giám Đốc. Gottlieb giải thích cho Martin biết 
Sholtheis tuy là một anh xuẩn có chút tài mọn 
về khoa học thực đấy, nhưng là người duy nhất 
ở Viện có thể kham được những công việc hàng 
ngày, chịu đựng được cái vinh cũng như cái nhục 
trong công việc hành chánh. 

Gottlieb lại giở cái tính cũ chế giễu, nhạo báng 
hết thảy các ông Giám đốc có tính lăng xăng và 
hiển nhiên ông cho như thế là ông có thể tự tha 
thứ cho cái tội đi làm Giám đốc của mình. 

Ông không thể thu hẹp công việc chính thức 
của ông trong mỗi ngày một giờ như đã định. 
Ông có quá nhiều cuộc diễn thuyết, quá nhiều 
quý khách tới thăm viếng, quá nhiều giấy tờ cần 
phải có chữ ký của ông. Ông bị lôi đi dự các buổi 
dạ hội, các bữa ăn trưa không có mục đích rõ rệt, 
chỉ toàn những chuyện a dua nịnh hót, và kéo dài 
một cách vô lý mà các ông Giám đốc bắt buộc phải 
đến dự không thể nào vắng mặt được, ấy là không 
kể cái nông nỗi bực mình mất hàng giờ đồng hồ 
nghe điện thoại xác định ngày giờ của những 
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bữa tiệc tùng khổ sở ấy. Mỗi ngày công việc hành 
chánh của ông kéo dài ra đến hai giờ, ba giờ hay 
bốn giờ đồng hồ, ông thành cáu kỉnh, đầu óc rối 
loạn lên vì những công việc phức tạp về nhân sự 
và tài chính; ông đâm ra chuyên đoán, và dễ bực 
tức giận dữ hơn bao giờ hết; và các đồng nghiệp 
đáng mến ở Viện từ trước được Tubbs hoặc khéo 
léo vuốt ve hoặc dùng uy quyền áp bức để giữ cho 
ngoài mặt mọi ngưòi ít ra cũng có vẻ yên vui thân 
mật với nhau, bây giờ bắt đầu công nhiên cãi nhau 
om sòm. 

Đáng lẽ ông phải ngồi ở văn phòng Giám đốc 
của Tubbs trước kia để điều hành công việc, điều 
hòa nhân sự, thì Ông lại cứ bám lấy cái phòng thí 
nghiệm ở văn phòng riêng của ông, như một con 
mèo ngồi chết ví ở cái nệm của nó dưới gầm một 
cái bàn. Có một hai lần ông cũng thử ngồi ở văn 
phòng Giám Đốc làm ra bộ oai nghiêm nhưng rồi 
ông bỏ trốn ngay ra khỏi cái phòng to lớn, quá 
trống trải và quá sạch sẽ ấy và trốn luôn cả tiếng 
máy chữ đập lách cách của cô Pearl Robbins nữa, 
để chui về cái hang của ông, nó không có cái mùi 
tinh khiết của các thứ tiện nghi thời trang, mà chỉ 
sặc mùi thuốc lá với mùi giấy cũ mốc. 
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Ở McGurk cũng như ở tất cả các Viện Khoa 
học khác, có hàng trăm những nông gia, những 
nữ điều dưỡng tư, những ông đồ tể hàng thịt 
vùng ngoại ô, đã bỏ ra rất nhiều tiền phí tổn đi 
từ Oklahoma hay Oregon tới để xin chứng nhận 
cho họ một vài thứ thuốc chữa bệnh rất thần hiệu 
mà họ đã khám phá ra được, chẳng hạn như dầu 
cá mèo ở Mississipi đã chữa khỏi các thứ bệnh 
lao, thuốc cao thạch tín bảo đảm chữa khỏi các 
bệnh ung thư. Họ mang theo những bức thư, 
tấm ảnh để giữa đống quần áo sạch, xếp lộn xộn 
trong chiếc va ly tàng, và gặp dịp là họ cúi xuống 
mở va ly lấy ra phô những giấy tờ chứng nhận của 
các mục sư của họ cho mọi người xem, họ mong 
có dịp cứu nhân độ thế, còn riêng đối với họ thì 
họ chỉ mong có đủ tiền để cho con gái cưng họ đi 
học ở một viện âm nhạc nào thôi. Họ quá tin rằng 
thuốc của họ công hiệu, họ năn nỉ một cách thảm 
thiết quá khiến không một nhân viên tiếp tân nào 
đủ tài kinh nghiệm để giữ không cho họ lọt được 
vào trong Viện. 

Gottlieb thấy họ lỏn vào văn phòng ông mà tội 
nghiệp. Họ làm ông mất cả tự tin mình là con người 
cứng rắn, nhưng họ khẩn khoản yêu cầu ông, họ 
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thiết tha năn nỉ ông, khiến ông ái ngại không thể 
nào tống khứ họ đi mà không hứa hẹn với họ một 
vài điều, để rồi sau đó lại áy náy vì nhận thấy rằng 
thà mất lòng trước may ra còn được lòng sau. 

Nhưng với những “Nhân vật Quan Trọng” thì 
ông thẳng tay đối xử tàn nhẫn. 

Công việc Giám Đốc làm ông mất quá nhiều 
thời giờ và tâm trí ông ít khi được yên tĩnh để có 
thể tiếp tục giải quyết được những vấn đề khó 
khăn bí ẩn trong khi đi sâu vào tính chất đặc trưng 
của công cuộc khảo cứu và trái lại làm gì có công 
cuộc khảo cứu nào làm cho ông không thể để hết 
tâm trí vào công việc hành chánh của Viện, để 
giữ cho nó khỏi sụp đổ tan tành? Ông trông cậy 
vào Sholtheis, trao cho Sholtheis định đoạt mọi 
việc, nhưng Sholtheis cho rằng nếu làm cho công 
việc của Giám Đốc chạy thì chỉ có Gottlieb được 
hưởng tiếng tốt, nên ông chỉ lo công việc nghiên 
cứu khoa học riêng và trao lại quyền định đoạt 
về hành chánh cho cô Pearl Robbins, thành thử 
ra trên thực tế Giám Đốc của Viện lại là cô Pearl 
xinh đẹp và đố kỵ.

Trên đời có lẽ không có một viên Giám Đốc nào 
mà lại quỷ quyệt xảo trá như Pearl. Nàng lấy thế 
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làm thích. Nói chuyện với McGurk, nàng khen 
Gottlieb một cách nhiệt thành và khiêm tốn và tỏ 
lòng trung thành sơ sệt với ông, đối với Holabird 
thì nàng nịnh hót hết sức, còn đối với Terry 
Wickett có tính bất bình cục cằn thì nàng ngọt 
ngào “chơi” lại bằng cách không cho chàng vật 
liệu để làm việc, thành thử Viện McGurk đâm ra 
bị lung lay vì những mưu mô thủ đoạn vặt như vậy. 

Yeo không chào hỏi nói năng gì với Sholtheis, 
Terry thì dọa cho Holabird một trận. Gottlieb 
luôn luôn hỏi ý kiến Martin, nhưng không bao 
giờ theo cả. Joust, một nhà sinh vật vật lý học có 
tài nhưng vô hạnh, không có thân tình đối với 
Gottlieb, Martin và Terry, nên thường trách móc 
ông già và bảo ông rằng ông là một Giám Đốc cà 
mèng và nên về vườn đi. Joust liền bị đuổi và thay 
thế ngay bằng một anh hiền như bụt. 

Max Gottlieb hay nói với Martin về những 
“chuyện trớ trêu của Tạo hóa”. Trong những 
chuyện trớ trêu ấy, Martin chưa bao giờ thấy 
chuyện nào chua cay bằng chuyện Tubbs là một 
kẻ dốt nát, không có óc tưởng tượng mà lại cứ hay 
làm bộ làm tịch, tự cao tự đại, Martin ghét ghê 
gớm, ấy thế mà cái tánh hư tật xấu ấy lại giúp cho 
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Tubbs làm một Viên Giám Đốc giỏi, còn cái thiên 
tài của Gottlieb chỉ làm cho ông thành một người 
chuyên chế kém cỏi. Câu chuyện trớ trêu nữa là 
không có gì tai hại bằng một viện được điều khiển 
cẩn thận quá và tiêu chuẩn hóa kỹ lưỡng quá lại là 
một viện chẳng được tiêu chuẩn hóa, chẳng được 
điều khiển gì cả. Trước kia đã có lần Martin cực lực 
phủ nhận điều đó, nhưng nay thì đêm nào chàng 
cũng cầu nguyện cho Tubbs trở lại Gìám Đốc. 

Nếu cứ như thế thì công việc của viện chẳng 
có gì là phức tạp thêm, nhưng nó đã bị xáo trộn 
lên vì có Gustaf Sondelius đến, chắc chắn là như 
vậy, ông vừa đi nghiên cứu bệnh ngủ liên miên ở 
Phi Châu về, và rầm rộ lấy một Phòng thí nghiệm 
Viện vẫn để dành cho khách ở xa tới dùng. 

Gustaf Sondelius, người chiến sĩ của phong 
trào phòng ngừa bịnh tật, người đã làm cho Martin 
đi từ Wheatsylvania tới Nautilus để nghe ông diễn 
thuyết, người mà trong tâm tưởng Martin vẫn coi 
là một vị anh hùng cứu nhân độ thế, là một người 
có pha trộn ít nhận thức của Gottlieb, một ít lòng 
bác ái của Ba Silva, một ít tính thực thà cương trực 
của Terry, nhưng không có cái lối khinh thường lễ 
nghi trang nhã của anh chàng này, và thêm vào đó, 
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cái phong thái và ngôn ngữ ý vị phong phú đăc biệt 
của riêng ông nữa. Thực tình mà nói, Sondelius 
không nhớ Martin là ai, vì từ cái đêm gặp gỡ ở 
Minneapolis, ông đã uống rượu say, đã đi tới không 
biết bao nhiêu nơi mịt mù tăm tối, nhưng lúc nào 
cũng sẵn rượu, và thảo luận với không biết bao 
nhiêu người, nhưng rồi ông cũng nhớ ra Martin, 
và sau một tuần lễ, người ta đã thấy ông với Terry 
và Martin đi la cà các tửu điếm ăn nhậu với nhau, 
hoặc họp nhau bàn luận đủ thứ truyện, và uống rất 
nhiều rượu ‘gin’ ở nhà Martin. 

Bộ tóc vàng man mọi của Sondelius đã gần ngả 
mầu xám, nhưng đôi vai bò mộng vẫn chắc nịch, 
chiếc trán vẫn rộng, và những chương trình kế 
hoạch diệt trùng phòng bệnh cho toàn thế giới 
vẫn ào ạt như bão biển, tuy nhiên ông vẫn không 
quên hưởng một vài thứ sinh ra bệnh tật trước khi 
nó bị tiêu diệt đi. 

Mục đích của ông là lập một trường thuốc chữa 
các bệnh nhiệt đới ở Nữu ước, sau khi làm xong 
bản tường trình về bệnh ngủ liên miên của ông. 

Ông bám sát McGurk và nhà triệu phú 
Minnigen, ông chủ mới của Tubbs, và không bỏ lỡ 
dịp nào mà không bám sát luôn cả Gottlieb nữa. 
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Ông rất kính trọng và hâm mộ Gottlieb và 
ông tuyên bố ầm ỹ cho mọi người biết. Gottlieb 
cũng kính phục lòng can đảm và tính ghét những 
kẻ có óc con buôn của Sondelius, nhưng cứ thấy 
mặt Sondelius thì ông lại không chịu được. Cái 
lối cười ha hả của Sondelius, cái lối tán tụng quá 
đáng, lạc quan quá đáng, cái lối mập mờ không 
chính xác, hay khoe khoang khoác lác, và cái thân 
hình to lớn đồ sộ như muốn áp đảo người ta, làm 
cho Gottlieb bực mình muốn nổi nóng lên. Cũng 
có thể vì Gottlieb mang hận về việc Sondelius chỉ 
kém ông có mười một tuổi – năm mươi tám so với 
ông sáu mươi chín – mà trông có vẻ trẻ hơn đến 
ba chục, và vui vẻ hơn đến năm chục tuổi lận. 

Khi Sondelius nhận thấy mối ác cảm ấy, ông cố 
đánh tan đi bằng cách càng làm ồn ào hơn, càng ca 
tụng hơn, nhiệt thành hơn bao giờ hết. Gặp ngày 
sinh nhật của Gottlieb, ông biếu Gottlieb một 
chiếc áo nhung màu hoa đào và tím lợt trông rất 
chướng để mặc hút thuốc ở trong nhà và khi ông 
tới nhà thăm Gottlieb mà ông thường tới luôn – 
Gottlieb buộc lòng phải mặc chiếc áo kinh khủng 
ấy để tiếp khách, ông ngồi lầu bầu nói những gì 
không ai nghe rõ, trong khi Sondelius bô bô cái 
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miệng lên hết chê các món súp tồi lại chê các 
nhạc sĩ đàn dở... Nhưng Gottlieb không bao giờ 
biết chuyện Sondelius mỗi lần tới thăm ông như 
vậy là lại bỏ không đi dự những bữa tiệc rất huy 
hoàng sang trọng. 

Martin tựa vào Sondelius để có nghị lực và 
chàng tựa vào Terry để tập trung ý chí làm việc. 
Nghị lực với tập trung ý chí là hai cái cần thiết cho 
một người muốn làm việc trong những ngày Viện 
khoa học đương biến dần thành Viện dưỡng trí 
của một bọn người điên. 

Mà Martin thì đương cần làm việc. 
V

Sau khi đã tham khảo ý kiến Gottlieb và bàn 
luận một cách lo lắng kỹ lưỡng với Leora về sự 
nguy hiểm của công cuộc thí nghiệm với vi trùng 
bệnh dịch hạch, Martin khởi sự nghiên cứu cách 
ngừa bịnh và chữa bệnh bằng tiêu tố phage. 

Cứ nghe chàng hỏi Sondelius về kinh nghiệm 
của ông trong các trận dịch hạch, ai cũng phải tin 
rằng chàng coi bịnh Hắc Tử có cái gì hay ho thú vị 
lắm, và nếu có bắt gặp chàng đương trích vi trùng 
vào những con chuột gầy khẳng gầy kheo như rắn, 
với thái độ kinh khủng và chốc chốc lại thì thầm 
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nói với chúng và gọi chúng bằng những tên này 
tên nọ, thì ai ai cũng phải bảo rằng chàng điên. 

Chàng cho chuột ăn tiêu tố phage, chàng thấy 
những con lành mạnh thì chống lại được bệnh 
dịch, những con mang vi trùng bệnh dịch thì 
nhờ tác dụng của thức ăn phage này mà vi trùng 
trong người chúng biến đi mất, chúng không chết 
nhưng mắc bệnh dịch thâm niên và truyền bệnh 
cho những con khác. Cuối cùng, chàng chữa được 
bệnh. Chàng cũng say mê, cũng sung sướng, và 
cũng hay nóng nảy như những ngày mới tìm ra 
được Nguyên Tố X. Chàng làm việc suốt đêm... 
Chàng soi kính hiển vi, dưới một ngọn đèn duy 
nhất, dùng một ống thủy tinh nhỏ vút như sợi tóc, 
kéo lên từng con vi trùng dịch hạch một. 

Để khỏi mắc bệnh vì những con bọ chuột, trong 
khi làm việc, chàng mang găng cao su, giầy da cao 
cổ, và buộc giây nịt kín cửa tay áo. Những cách đề 
phòng này không làm cho chàng khỏi rùng mình, 
còn đối với những người khác ở Viện McGurk thì 
nó có cái gì giống như trò ma quái, kỳ bí của những 
tay phù thủy luyện đá hóa vàng ngày xưa. Họ coi 
chàng là một người phi phàm thì ít, mà là trò cười 
thì nhiều. Những nhà khoa học cũng chẳng hơn 
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gì những nhà kinh doanh hoạt bát trong các văn 
phòng hoặc các ông già khó tính hay kiếm chuyện 
trong các làng các xóm cũng không thoát khỏi cái 
thói xấu vô duyên hết sức là hay chỉ trích phê bình 
cho thích miệng, các nhà hóa học và sinh vật học 
gọi chàng là “Quan Ôn”, họ không chịu tới phòng 
chàng và khi gặp chàng đi ở hành lang thì lại có ý 
lẩn tránh. 

Trong khi chàng trôi chảy đi từ cuộc thí nghiệm 
này đến cuộc thí nghiệm khác, trong khi chàng bị 
cái thảm kịch của khoa học ám ảnh, chàng nghĩ rất 
hay về mình và cho rằng người ta coi trọng mình. 
Chàng cho đăng báo một bài khảo đề viết rất thận 
trọng về tác dụng của tiền tố phage đối với bệnh 
dịch hạch, bài này được rất nhiều báo chí khoa học 
nói đến. Ngay đến Gottlieb đương bị bận rộn phiền 
phức về công việc cũng phải ngợi khen chàng, mặc 
dầu ông chỉ có thể chú ý rất ít đến công việc của 
chàng và chẳng giúp chàng được tý gì. Chỉ có Torry 
Wickett là vẫn tỏ ra lãnh đạm. Đối với những công 
việc hơi hơi xuất sắc của chàng, Torry chỉ tỏ ra sốt 
sắng một phần nào để tỏ ra rằng mình không ghen 
tỵ, và thường hay hỏi Martin xem trong khi làm 
những công cuộc thí nghiệm mới, chàng có tiếp 
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tục nghiên cứu về tính chất căn bản của tiêu tố 
phage và tiếp tục học vật lý hóa không. 

Rồi Martin có một người phụ tá rất hiếm có, đó 
là Sondelius. 

Sondelius bị thất vọng về việc lập viện Nghiên 
Cứu Y Khoa Nhiệt Đới. Ông đương tìm một “việc 
loạn xà ngầu” khác để làm. Ông đã có kinh nghiệm 
với nhiều thứ bệnh dịch, đối với bệnh dịch hạch 
ông vừa ghét lại vừa thương. Khi ông hiểu rõ công 
việc của Martin, ông la lên: 

– Trời ơi! Lạy Ghúa tôi! Có lẽ anh đã tìm ra được 
phương thuốc hay hơn cả Yersin hoặc Haffkine 
hoặc bất cứ người nào! Có lẽ anh có thể cứu cho 
khắp thiên hạ khỏi bệnh dịch hạch – những kẻ xấu 
số ở Ấn Độ – hàng mấy triệu người chết về bệnh 
ấy! Để tôi làm việc với anh! 

Ông thành người cộng tác với Martin không có 
lương, không biết mệt, không lấy gì làm khéo cho 
lắm, nhưng lòng hăng hái thì thực là vô giá. Ông 
cũng như Martin, không thích sinh hoạt theo giờ 
giấc nhất định, theo nguyên tắc thì không bao giờ 
ông ăn cơm vào cùng một giờ trong hai ngày liền, 
ông thích làm việc suốt đêm và sáng ra thì làm 
thơ, mặc dầu thơ rất dở. 
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Martin từ trước tới nay vốn chỉ làm việc một 
mình. Điểm mà chàng thích nhất ở Leora là nàng 
có cái biệt tài khéo léo là: cho dẫu nàng có mặt ở 
bên cạnh chàng, nàng vẫn vui vẻ làm như không có 
mình ở đấy. Thoạt kỳ thủy, chàng khó chịu vì sự có 
mặt phiền nhiễu của Sondelius, mặc dù chàng rất 
khoái thấy ông hết sức sốt sắng đối với việc những 
con chuột mang bệnh dịch hạch ở trong mình (thực 
ra thì ông cũng chẳng ghét gì chúng, nhưng ông 
đã hăng hái giết chúng có tới hàng triệu con, bằng 
những cách khéo léo như giăng bẩy, thả hơi ngạt). 
Nhưng rất may là cái ông Sondelius rất ba hoa khi 
nói chuyện, thì khi làm việc lại hết sức im lặng. 
Ông biết đúng cách giữ mấy con chuột để Martin 
trích vào màng phổi của chúng, ông cấy vi trùng 
dịch hạch, và khi người chuyên viên giúp việc cho 
Martin đã về rồi (người này mãi khoảng nửa đêm 
mới ra về, vì anh ta cũng mến Martin, và yêu khoa 
học, nhưng anh ta có cái thành kiến là phải ngủ 
mỗi ngày sáu tiếng đồng hồ và đôi khi phải đi thăm 
nom vợ con ở Harlem) những lúc đó Sondelius rất 
vui vẻ đi khử trùng các lọ, các ống thủy tinh và kim 
chích, và trèo lên chuồng nuôi thú vật ở trên sân 
thựợng bắt mấy con vật hy sinh xuống. 
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Sondelius đương ở bậc thầy của Martin, nay 
tự hạ mình xuống làm tay sai cho chàng, cả hai 
người đều hoàn toàn không ai để ý đến chuyện 
thay bậc đổi ngôi ấy, và Sondelius tuy có tính 
thích làm những việc phi thường, có  tính cách 
trấn động nhân tâm như Pickerbaugh, lại không 
mảy may quan tâm đến chuyện quyền hành và 
danh vọng khiến trong hai người không có người 
nào nghĩ rằng có việc thay bậc đổi ngôi ấy. Họ 
xin nhau thuốc hút, họ rủ nhau đi vào những cái 
giờ vô lý nhất để đến một quán ăn mở suốt đêm, 
làm một chiếc bánh với một ly cà phê, và họ cùng 
nhau soi những ống thủy tinh chứa đầy những 
thứ độc chết người.



TỪ TỈNH VÂN NAM bên Trung Hoa, từ những 
cửa hàng tạp hóa ồn ào, sáng chói, có một vật len 
lén, ban ngày dưới ánh mặt trời thì không ai trong 
thấy hình bóng nó, ban đêm thì nó cẩn mật, lăng 
lẽ trườn đi, không ngừng, lệ hại, hung hiểm, nó 
trườn mình xuyên qua núi Hi mã lạp sơn, xuống 
khắp các thị trấn có tường vậy bọc, ngang qua một 
bãi sa mạc, dọc theo những giòng sông nước nóng 
vàng khè, len lỏi vào một trại truyền giáo người 
Mỹ – nó cứ bò, bò mãi, lặng lẽ, chắc chắn, và đó 
đây trên đường nó đi lại thấy có một người nằm 
chết cứng đơ, xác đen sạm vì bệnh dịch Hắc Tử. 

Ở Bông bay, có một người mới xin vào làm 
chân gác bến tàu, hãy còn ngu dốt chưa có kinh 
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nghiệm, bô bô lên nói chuyện về giống chuột mới 
nảy ra một thói lạ. 

“Những ông hoàng của vương quốc cống rãnh” 
này, có tài đâm vút ra, quay vút lại nhanh như 
chớp, rồi bỗng dưng nổi cơn điên lên. Chúng 
chui từ dưới sàn nhà kho ra, có anh gác ngồi đó 
cũng không sợ, nhảy vọt lên (anh gác nói đến đây 
bật cười vui vẻ) tựa hồ như chúng muốn tập bay, 
nhưng không ngờ chúng rơi bộp xuống lăn ra chết 
ngay lập tức. Anh chọc tay vào người chúng, mà 
không thấy chúng nhúc nhích. 

Ba hôm sau, anh gác bến này chết về bệnh dịch 
hạch. 

Trước hôm anh ta chết, ở bến của anh ta có 
một chiếc tàu chở lúa mạch, nhổ neo đi Mạc xây. 
Trong suốt cuộc hành trình, trên tàu không có 
ai bị đau ốm bệnh tật gì cả, vậy không có lý do gì 
chiếc tàu đó không được đậu cạnh một chiếc tàu 
chở hàng khác, và chiếc tàu sau này, chạy xuống 
Mông tê vi đô, dọc đường không có chuyện gì xảy 
ra đáng chú ý hơn là chuyện viên quản lý hàng hóa 
với viên đệ nhị chỉ huy quan cãi nhau về một lá 
xì thứ năm trong cổ bài cào, vậy cũng không có lý 
do gì cấm chiếc tàu này đậu gần chiếc Pendown 
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Castle chở gỗ sắp chạy đến Đảo St. Hubert để cất 
thêm ca cao. 

Trên đường đi St. Hubert, một cậu bé thổ dân 
đảo Goa, người ốm yếu, và tiếp theo là một người 
hầu bàn ở phòng ăn của chiếc tàu Pendown Castle 
bị chết về một bệnh mà viên thuyền trưởng bảo 
là bệnh cúm. Một truyện phiền hơn là lũ chuột, 
chán gậm gỗ ăn rồi chui vào kho lương thực, xong 
lại chui vào lầu thủy thủ phía trước và không biết 
vì lý do gì lăn ra chết ở trên cầu tàu. Trước khi 
chết, chúng còn nhảy múa trông đến khôi hài, và 
nằm lăn ra trong những lỗ thông nước ở mạn tàu, 
lông xù ra. 

Thế rồi chiếc Pendown Castle cập bến 
Blackwater, vừa là thủ đô, vừa là hải cảng của Đảo 
St. Hubert. 

Đó là một cái đảo nhỏ ở phía Nam West Indies, 
Tây Ấn Độ, nhưng dân số có lối trăm ngàn người, 
người Anh làm đồn điền, làm thư ký, người Ấn độ 
làm đường sá, người da đen trồng mía, người Tàu 
buôn bán. Dọc theo những bãi cát lớn lên đến 
ngọn đồi đỉnh núi, nó cũng có cả một lịch sử của 
nó. Đây là chỗ bọn hải tặc ngày xưa đậu thuyền lại 
để sửa chữa. Kia là chỗ Hầu tước Wimsburry mỗi 
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khi lên cơn điên, thì lại ngồi sửa đồng hồ và sai 
bọn nô lệ đốt các ruộng mía. 

Xa hơn chút nữa là nơi mà anh nhà quê đẹp 
trai tên là Gaston Lopo, đưa bà mệnh phụ de 
Merlemont đến trú ngụ, sống một cách giàu có 
tiện nghi cho đến ngày bọn nô lệ mà anh ta nuôi 
và quen thú đánh đập, bất chợt gặp anh ta đương 
cạo râu, liền xông tới và lập tức mọi người thấy 
lớp bọt xà bông trắng trên mặt anh ta nhuộm máu 
đỏ ngầu. 

Ngày nay, St. Hubert toàn là mía với xe Ford, 
cam và mã đề, vỏ ca cao vàng và đỏ, chuối, rừng 
cao su với rừng tre bát ngát, nhà thờ của Giáo phái 
Anh với những gác chuông lợp thiếc, đàn bà da 
đen bận giặt quần áo trong hốc rễ những cây bông 
gòn, hơi nóng ẩm ướt, những hàng dừa xanh rờn 
và những bông hoa bất tử nhuộm đỏ các thung 
lũng, ngày nay tất cả đều huy hoàng rực rỡ, khách 
du lịch thì buồn chán, giá cả mua bán đường đều 
trao đổi bằng điện tín, dưới ánh mặt trời chói 
chang như thiêu như đốt. 

Blackwater là một tỉnh bằng phẳng, thiếu 
không khí, nhà vách vôi, mái tôn, đường nắng 
chói, trắng xóa như xương, dưới những ban công 
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trồng hoa dâm bụt đỏ, các cửa hàng thì sâu thăm 
thẳm mà tối om, không có hàng rào ngăn cách với 
đường phố ngộp thở. Đầu tỉnh là dãy đồi Penrich 
khí hậu mát mẻ trong sạch, dưới những cây gồi 
mọc san sát làm cho đỉnh đồi trông bớt gồ ghề, có 
Dinh Toàn Quyền nhìn ra những cánh buồm lấp 
loáng ngoài khơi. 

Toàn Quyền đảo St. Hubert, Đại Tá Nam Tước 
Robert Fairlamb, người to lớn chậm chạp, ở trong 
Dinh đó. Ông là người rất tốt, một cây kể chuyện 
vui trong câu lạc bộ sĩ quan, trong ngày lễ tà giáo 
bao giờ cũng chờ cho người ta đưa mời khách 
dùng rượu Porto đến lần thứ bảy rồi, ông mới 
châm thuốc lá hút, nhưng ông lại là một nhà cai 
trị đáng ghét, một ông Toàn Quyền hay lo buồn 
vớ vẩn. Người mà địa vị xã hội đứng hàng thứ 
nhì sau ông, là ông Cecil Eric George Twyford, 
một tay chuyên chế người mảnh khảnh, mũi cao, 
thích hoạt động, có hàng vạn mẫu ruộng mía ở 
St. Swithin mà ông thuộc từng gốc cây ngoằn 
nghoèo một. Ông bảo Quan Toàn Quyền là “một 
thằng điên ty tiện chỉ biết ngáy như bò”, lời đồn 
đi nói lại chẳng mấy lúc đến tai Fairlamb. Rồi ông 
lại bị thêm một đòn chí tử nữa là Nghị Viện St. 
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Hubert bị chia rẽ vì mối thù giữa Kellet “chân đỏ” 
và George William Vertigan. 

“Chân Đỏ” là một bộ lạc bạch chủng nghèo 
vừa dân Tô cách lan vừa dân Ái nhĩ lan, đến ở đây 
làm tôi mọi có giao kèo ký kết với chủ nhân, từ hai 
trăm năm trước. Bọn họ đa số vẫn còn làm nghề 
đánh cá hay cai đồn điền, nhưng có một người là 
Kellet miệng nhỏ, tính cục cằn nóng nảy và rất 
chăm chỉ làm ăn, đã từ địa vị một tên tùy phái bé 
nhỏ bước lên địa vị một ông chủ công ty hàng hải, 
và trong khi bố hắn hàng ngày vẫn đi quăng lưới 
đánh cá ngoài bờ biển Point Carib, thì Kellet là 
một cái ách của Nghị Viện, chỉ rình có cơ hội là lại 
đòi tiết kiệm ngân sách – nhất là tiết kiệm bất cứ 
một món gì có thể làm cho bạn đồng viện của hắn 
là George William Vertigan phải bực mình hay 
tức hộc máu. 

George William, có khi người ta còn gọi là “Lão 
ôn vật” hoặc “Vua Băng Thất” (một cái bar chuyên 
quyến rũ và làm hại khách hàng) vốn sinh trưởng 
ở sau một cái nhà thờ nhỏ ở Lancashire. Hắn làm 
chủ Nhà Hàng Bách Hóa “The Blue Bazaar” và 
nhiều tiệm lớn nhất ở St. Hubert, hắn đem thuốc 
lá lậu vào Venezuela, hát hỏng, uống rượu rum 
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luôn miệng và cẩu thả hết sức, còn Kellett anh 
“Chân Đỏ” thì lại đường hoàng đứng đắn, có danh 
vọng và hay ghen tỵ. 

Nghị Viện bị chia làm hai phe, một phe theo 
Kellett và một phe theo George William. 

Đối với những người đáng trọng thì tài năng 
của hai người thù nghịch nhau này không thành 
vấn đề: Kellett một người chân thành, chính trực, 
ưa thú gia đình, sự tiến thủ của hắn là một gương 
sáng cho thanh niên; còn George William là một 
gã cờ bạc, rượu chè, buôn lậu, lường gạt, bán bông 
gòn pha trộn hàng xấu, hạng người chỉ giỏi ở chỗ 
coi rẻ danh dự mình. 

Việc đắc thắng đầu tiên của Kellett về tiết kiệm 
công quỹ là vận động Nghị Viện thông qua lịnh 
cách chức Cockney, một anh chàng đa sầu đa 
cảm, tài tử chơi kèn “oboe”, giữ chức vụ bắt chuột 
ở đảo St. Hubert. 

George William Vertigan, trong lúc tranh nghị 
đã nhấn mạnh rằng chuột phá hại thực phẩm 
và truyền nhiễm bệnh, sau đó hắn lại đem câu 
chuyện nói riêng với Toàn Quyền Fairlamb, và 
bảo ông phải phủ quyết lệnh đó. Fairlamb đâm 
bối rối. Ông cho mời Viên Y sĩ Trưởng, Bác sĩ R.E. 
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Inchcape Jones (tuy nhiên Jones thích người ta 
gọi mình là ông thay vì “Bác sĩ”). 

Bác sĩ Jones, người còn trẻ, cao, gầy, nóng tính 
và vô tình. Ông mới rời Mẫu Quốc đến đây được 
có hai năm, thế mà đã muốn về rồi, mà Mẫu Quốc 
đối với ông đây chỉ là cái thú đánh ten nít và uống 
nước trà ở Surrey. Ông bảo ông Toàn Quyền rằng 
chuột và cả những con bọ của nó đúng là giống 
mang mầm bệnh dịch hạch, hoàng đởm, sốt rét 
do chuột cắn và có thể cả bệnh hủi nữa – nhưng 
những bịnh này từ trước đến nay đã không thấy có, 
vậy sẽ không bao giờ có thể có được ở St. Hubert, 
trừ bệnh hủi là một cách trừng phạt thiên nhiên 
những thổ dân ở đảo.

Ông lại bảo, thực ra thì ở St. Hubert đã không 
có bệnh gì khác, ngoài bệnh sốt rét rừng, bệnh 
ban giác, và bệnh trì độn thông thường, và nếu 
những người “Chân Đỏ” như Kellett muốn chết 
về bệnh dịch hạch và bệnh chuột cắn sốt rét, thì 
sao những người đường hoàng, đứng đắn lại phản 
đối họ? 

Thế là do quyền lực tối cao của Nghị Viện St. 
Hubert và của Quan Toàn Quyền Cockney, viên 
chức bắt chuột và anh da đen trẻ, chân đi cà 
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nhắc giúp việc Cockney được lệnh ngưng chức. 
Cockney đổi sang làm nghề lái xe. Anh hướng dẫn 
các du khách Mỹ và Gia nã đại, ngừng lại ở chơi 
St. Hubert một hai ngày, giữa khoảng Barbados và 
Trinidad, dọc theo những con đường đồi mà anh 
cho là dễ chạy và ít hại cho cái xe mua cũ của anh, 
và nói chuyện tầm bậy tầm bạ với du khách về 
các thứ hoa. Anh da đen phụ tá việc bắt chuột trở 
thành một tay buôn lậu cừ khôi và làm trưởng ban 
đồng ca Wesleyan. Còn về phần các chú chuột thì 
các chú tự do sinh sôi nẩy nở, chúng rất vui sướng 
được sống trên đảo và mỗi con cái hàng năm sinh 
sản từ mười tới hai trăm chuột con. 

Ban ngày, người ta thường ít thấy chúng. Kellett 
“Chân Đỏ” bảo, “Số chuột không tăng gia, vì mèo 
bắt đi nhiều’’. Nhưng cứ tối đến là chúng đã ra 
nhảy nhót cà tửng với nhau trong các nhà kho, 
và chạy ra chạy vô các thuyền đậu quanh bến. 
Rồi chúng lại đưa nhau về chơi vùng nhà quê và 
truyền bọ sang cho một giống sóc sống rất nhiều 
trên mặt đất khắp làng Carib. 

Một năm rưỡi sau khi cất chức chuyên viên bắt 
chuột, khi tàu Pendown Castle ở Montevideo 
chạy tới, bỏ neo ở bến Councillor, có tới hàng vạn 
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cặp mắt bé nhỏ long lanh nấp trong các đống cây 
đống cột ngó nhìn chiếc tàu. 

Thủy thủ tàu này vẫn làm việc như thường lệ, 
và chắc chắn là họ coi không có gì liên quan với 
hai cái chết ở trên tàu mà thuyền trưởng kêu là 
bịnh cúm, tuy họ có đặt những cái rào cản chuột 
trên dây neo tàu, nhưng đêm đến họ không kéo 
cầu phao lên, thành ra chốc chốc lại có một vài 
con chuột chạy lên bờ để cùng đồng loại nó ở 
Blackwater kiếm món gì ăn ngon lành hơn là 
món gỗ cứng nhắc ở dưới tàu. Ăn hàng xong, 
chiếc Pendown lại từ từ quay về bến nhà, và Bác sĩ 
chuyên viên giải phẫu nhận được từ Avonmouth 
một điện tín báo cho biết chiếc thuyền bị giữ, 
rằng các nhân viên khác trong đoàn thủy thủ bị 
chết... mà chết về dịch hạch. 

Trong bức điện tín cộc lốc ấy, hai chữ dịch hạch 
hình như viết bằng lửa cháy từ trong xương trong 
tủy cháy ra. 

Hai ngày trước khi bức điện tín tới, một người 
phụ đốt đèn ở Blackwater tự nhiên chết về một 
bịnh lạ rất khó chịu, lại thêm người mê sảng và 
nổi hạch lên. Bác sĩ Jones bảo bệnh đó không thể 
là dịch hạch, vì từ xưa tới nay ở St. Hubert không 
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bao giờ có dịch hạch. Bạn đồng nghiệp của ông là 
Bác sĩ Stokes cãi lại rằng “có lẽ” bệnh đó không 
thể là dịch hạch, nhưng “khỉ” một nỗi nó lại đúng 
là dịch hạch thì mới “chết con nhà người ta chứ”. 

Bác sĩ Stokes là một người cứng cỏi, không thích 
bông đùa, ông là y sĩ của Giáo khu St. Swithin, 
nhưng ông không ở yên trong khu vực quê mùa 
mà ông phụ trách, ông chuồn đi khắp mọi nơi 
trong đảo, làm cho bác– sĩ Jones phải bực mình, 
ông tốt nghiệp Y sĩ tại Đại học Edinburgh, ông đã 
từng phục vụ trong rừng rậm Phi Châu, ông đã 
từng mắc bệnh hắc thủy nhiệt, bệnh dịch tả, và 
nhiều bệnh khác nhẹ hơn, ông tới St. Hubert chỉ 
cốt để chữa cho khỏi bệnh thiếu hồng huyết cầu 
và để quấy rối cái ông Bác sĩ Jones đau khổ này 
mà thôi. Ông chẳng phải là người tử tế gì, ông đã 
hạ Jones về quần vợt bằng cách giao banh độc ác, 
thiếu tinh thần thể thao – cái lối giao banh người 
Mỹ hay chơi ấy! 

Và cái lão Stokes, bất quá chỉ là một anh xạo, 
hay quấy rầy người khác, lại tưởng mình là một 
tài tử vi trùng học! Cứ kể lão lẻn vào các kho hàng 
bắt chuột, lấy vi trùng trong bụng bọ chuột ra cấy 
thì cũng nguy hiểm cho lão thật. Rồi lão đem cái 
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thân gầy gò xấu xí, đầu tóc vàng khè, mặt đỏ gay, 
đi khắp nơi, quả quyết bảo rằng chuột trên đảo 
mang bệnh dịch. 

Inchcape Jones nói, giọng ôn tồn nhưng hờ 
hững, “này bạn ơi, chuột nào mà chẳng mang vi 
trùng dịch hạch trong người nó kia chứ!” 

Khi người phu thắp đèn chết, Stokes giận lắm, 
đòi phải công bố cho mọi người biết là bệnh dịch 
hạch đã phát sinh ra ở St. Hubert. 

Inchcape Jones nói, “Cho có bệnh dịch đi nữa – 
điều này chưa lấy gì làm chắc – thì cũng chẳng có 
lý gì phải làm cho mọi người sợ hãi. Đây chỉ một 
trường hợp bịnh đặc biệt phát sinh ra, và sẽ không 
có nữa!” 

Nhưng nó đã có thêm, có ngay lập tức. Trong 
một tuần lễ mà có ba người phu bến tàu và một 
người đánh cá ở Point Carib bị chết về một bịnh 
mà ngay Inchcape Jones cũng phải nhận là nó 
giống y như bệnh dịch hạch tả trong cuốn “Bệnh 
Nhiệt Đới” của Manson: triệu chứng lúc đầu là 
người bải hoải, ăn uống mất ngon, chân tay đau 
nhức, rồi lên cơn sốt, đầu óc choáng váng, mặt 
mày hốc hác, mất đỏ ngầu, sâu hõm xuống, nách 
nổi hạch. Một bệnh thật là khổ sở. Inchcape Jones 
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hết cả ba hoa, hết cả thú đi cắm trại, và đâm ra 
buồn và hung dữ gần giống Stokes. Nhưng trước 
công chúng ông vẫn hy vọng và phủ nhận là có 
bệnh dịch hạch, và dân St. Hubert đâu có biết... 
chẳng biết một mảy may gì cả... 

II 
Đối với những người thích đi la cà uống rượu 

hoặc đi lang thang vơ vẩn thì ở cái tỉnh Blackwater 
toàn nhà mái tôn, buồn như chấu cắn, chỗ vui thú 
nhất là bar bán cả ăn lẫn nhậu tên là Băng Thất. 

Bar này mở trên lầu công ty Hàng Hải Kellett 
và một cửa tiệm của một người Trung Hoa tự 
nhân là tốt nghiệp Đại Học Oxford, bán những đồ 
bằng đồi mồi chạm trổ, và những chiếc sọ dừa làm 
giống y như hệt những cái đầu lâu ướp tóp lại của 
bọn mọi da đỏ chuyên đi săn đầu người. Trừ có 
cái ban công, chỗ khách vừa ngồi ăn uống vừa ngó 
xuống bọn ăn mày Ấn Độ mặc có độc một chiếc 
quần rách rưới ngồi chồm hổm ở vỉa hè, và bọn 
trẻ con người Anh mặt xanh như tàu lá, chơi đùa 
ở ngoài đồng cỏ, toàn thể Băng Thất chìm trong 
một bóng tối âm thầm mơ mộng khiến người 
ta chỉ lờ mờ nhìn thấy mọi vật ở quanh mình, lò 
nướng thịt cá kiểu Mo, tường quét vôi trắng điểm 
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bông vàng, quầy bán rượu bằng gỗ đào hoa tâm 
thật dài và thật nặng, máy bán hàng tự động, bàn 
ăn uống mặt bằng đá hoa bày thành mấy dãy dài. 

Vào giờ uống cốc tay, tất cả bọn da trắng khiếp 
nhược, đầu đội mũ che nắng, không có đủ địa vị 
cao sang để vào câu lạc bộ Devonshire, đều tụ tập 
ở đây. Nào là nhân viên Công ty Hàng hải, nào là 
bọn nhà buôn cha căng chú kiết ở đâu tới, bọn thư 
ký của họ hàng nhà Inchcape Jones, nào bọn dân Ý 
đại lợi và Bồ đào nha đem hàng lậu vào Venezuela. 

Nhờ hơi rượu rum swizzle, một thứ rượu khai 
vị mạnh cay cay chát chát, chỉ riêng bọn da đen 
ở Bar Băng Thất có tài pha chế và dùng que xoa 
nhanh trong lòng hai bàn tay để khuấy lên uống 
ngon chết đi được, mà bọn da trắng tha hương 
viễn xứ ấy trở nên bình tĩnh lòng nhớ Mẫu quốc 
dịu đi, họ uống thêm một ly swizzle nữa, và lại tin 
chắc rằng sang năm tới họ nhất định sẽ về Nước 
(chả là suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ vừa qua, 
sau giờ uống cốc tay bữa trước, hơi men đã lạt đi, 
họ đã mất hết tin tưởng tới năm sau sẽ về Nước 
rồi). Phải, họ sẽ sửa đổi dần dần, sáng tinh sương 
lúc trời còn mát, họ sẽ tập thể thao, họ sẽ bỏ hẳn 
rượu, trở nên khỏe mạnh, giàu có, và trở về quê 
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hương xứ sở... những con người lười mà lại muốn 
hưởng an lạc nay ngồi trong bóng tối mơ hồ của 
nhà hàng Băng Thất, nước mắt rưng rưng, âm 
thầm nhớ tới Piccadilly, hay những đồi núi cao ở 
Québec, nhớ tới Indiana hay Catalonia hay những 
tiếng guốc gỗ ở Lancashire... Sự thực, chẳng bao 
giờ họ có thể trở về Nước được. Nhưng ngày nào 
cũng như ngày nào, cứ tới giờ đến uống cốc tay ở 
Băng Thất thì họ lại tự đoan chắc với mình là sẽ 
về Nước, cứ như thế mãi cho tới ngày họ chết, và 
những kẻ tha hương khác đến đưa đám táng họ, 
thì thào người nọ bảo với người kia rằng mình sắp 
sửa trở về Nước. 

George William Vertigan đã là chủ Nhà Hàng 
Bách Hóa “The Blue Bazaar”, bây giờ lại là Ông 
Vua Băng Thất, không ai dám còn tranh chấp cả. 
Lão là một người hồng hào vạm vỡ, cái hạng người 
Anh người ta thường gặp ở Midlands, cái hạng 
người hoặc không theo quốc giáo, hoặc nghiện 
rượu nặng, mà George William thì không phải là 
không theo quốc giáo. Hàng ngày từ năm tới bảy 
giờ, lão nghiêng mình tựa vào cái quầy bán rượu, 
không bao giờ say hẳn, mà cũng không bao giờ 
tỉnh hẳn, lúc nào cũng hát hỏng, lúc nào cũng tỏ 
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ra có lòng hào hiệp, lão là người duy nhất không 
nhớ quê hương xứ sở, vì ngoài Nhà Hàng Băng 
Thất ra, lão không biết quê hương xứ sở là đâu cả. 

Khi nghe tin đồn có một người chết về một 
bệnh có thể là dịch hạch, lão tuyên bố với người 
xung quanh rằng, nếu quả thực như vậy thì thực 
là đẹp mặt cho tên Kellett “Chân Đỏ”, nhưng ai ở 
đây cũng đều biết thời tiết Miền Tây Ấn Độ không 
để cho bịnh dịch hạch phát sinh ra được. Mọi 
người đương sợ run lên nghe lão nói lại thấy yên 
tâm đôi chút. 

Qua hai đêm sau có tin đồn đến Nhà Hàng Băng 
Thất rằng George William Vertigan đã chết. 

III 
Ở Câu lạc bộ Devonshire hay ở Nhà Hàng Băng 

Thất cũng như ở ngoài công viên gió thổi rì rào, 
nước triều vừa dâng lên rửa, có bọn da đen tụ 
họp sau giờ làm việc, không một ai dám nói đến 
chuyện ấy. Họ gần như không nghe nói, nhưng tất 
cả đều biết chuyện đám ấy – và đám này – và nhiều 
đám khác nữa; không ai muốn bắt tay người khác, 
dù là bạn thân nhất từ lâu năm, người nọ trốn 
tránh người kia, chỉ có chuột là vẫn trung thành 
sống với họ, và khắp đảo chỗ nào cũng thấy kinh 
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hoàng lo sợ – mà nỗi kinh hoàng lo sợ còn giết 
người ghê gớm hơn Quan ôn Dịch Hạch nhiều. 

Tuy vậy trên đảo vẫn không có lệnh kiểm dịch, 
nhà cầm quyền vẫn không chính thức chấp nhận 
có bệnh dịch. Inchcape Jones chỉ đưa ra vài lời 
công bố yếu ớt khuyên mọi người không nên tụ 
họp quá đông, ông viết thư về Luân đôn hỏi về 
phương pháp phòng bệnh của Haffkine, còn đối 
với Nam Tước Robert Fairlamb, ông cãi lấy cãi để, 
“Thành thực mà nói, chỉ có mấy người chết, và tôi 
chắc bệnh cũng qua rồi. Còn về đề nghị của Stokes 
bảo mình đem đốt hết làng Carib đi, chỉ vì ở đấy 
có nhiều đám chết. Làm vậy thực là dã man quá! 
Và tôi nghe nói là nếu mình ra lệnh kiểm dịch, thì 
bọn nhà buôn sẽ dùng phương pháp mạnh nhất 
để chống lại chính quyền. Kiểm dịch sẽ phá hoại 
nền kinh tế về mặt xuất cảng và du lịch”. 

Nhưng Stokes, Y sĩ của Giáo khu St. Swithin bí 
mật viết thư cho Bác sĩ Max Gottlieb, Giám Đốc 
Viện McGurk nói rằng bệnh dịch hạch sắp bột 
phát tàn phá khắp miền Tây Ấn Độ, và hỏi Bác sĩ 
Gottlieb có biện pháp gì ngăn ngừa được không?
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TRONG ĐÁY LÒNG mờ mịt của Bác sĩ 
Gottlieb, phải chăng ông không xúc động một 
chút nào trước tình thương cao cả của Thượng 
đế, trước nỗi thống khổ bao la của nhân loại, phải 
chăng ông oán hận những bác sĩ coi học vấn của 
mình chỉ có giá trị là dùng để quảng cáo cho cái 
nghề chữa bệnh của mình, phải chăng cái thiên 
tài của ông đòi một cách âm thầm, một cách 
mãnh liệt, không do dự, không e dè trước một trở 
ngại nào, để cho có một đời sống riêng biệt? Chắc 
chắn là ông, một người đã xả thân ra để nghiên 
cứu những phương pháp giúp cho nhân loại khỏi 
nhiễm bệnh tật, trên thực tế không quan tâm mấy 
đến việc đem những phương pháp đó ra ứng dụng. 

CHƯƠNG 32 CHƯƠNG 32 
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Ông cũng giống như một họa sĩ phi thường, khinh 
khi khiếu thẩm mỹ của quần chúng, nên sau khi 
đã bỏ cả một đời ra để sáng tác xong rồi lại định 
hủy bỏ hết các tác phẩm của mình đi, e để nó bị 
những con mắt của đám quần chúng ngu muội, đã 
không biết thưởng thức, lại còn chê bai làm cho 
nó mất cả giá trị đi. 

Bức thư của Bác sĩ Stokes không phải là cái tin 
đáng sợ duy nhất về bệnh dịch hạch đương hoành 
hành ở St. Hubert, ngày mai nó có thể lan tới 
Barbados, tới Quần đảo Virgin tới Nữu ước. Ross 
McGurk là ông hoàng của tân lãnh địa đó, được 
phục dịch còn hơn bất cứ một phó quốc vương nào 
trong thâm cung biệt điện nước Cổ Ba Tư. Thuyền 
trưởng của ông ghé qua hàng trăm bến nước, xe 
lửa của ông chạy xuyên qua hàng ngàn cây số rừng 
rậm, các công ty bạn báo cho ông biết những tin tức 
về cuộc tuyển cử sắp tới ở Colombia, về vụ gặt mía 
ở Cuba, về những lời Thống đốc Robert Fairlamb 
đã nói với Bác sĩ Inchcape Jones trước cửa tư dinh 
của ông. McGurk và sau ông là Bác sĩ Gottlieb biết 
rõ tình hình bệnh dịch ở St. Hubert hơn cả cái bọn 
“lười mà lại muốn thụ hường an lạc” hàng ngày 
ngồi uống rượu ở Nhà Hàng Băng Thất. 
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Tuy nhiên, Gottlieb vẫn không động lòng chút 
nào, ông vẫn mải nghiên cứu cách cấu kết hóa 
học của các chất phản độc mà ông vẫn chưa tìm 
ra được, công việc này lại thường bị gián đoạn vì 
những vấn đề như: cô Pearl Robbins đã có đủ bút 
chì dùng chưa, B.S. Holebird có nên tiếp phái đoàn 
Khoa học Lêt tô ni chiều nay, để B.S. Sholtheis có 
thể đi dự hội nghị của Anh Quốc Quốc giáo về “Sự 
Hạn Chế Bánh Thánh” không. 

Ông phải tiếp nhiều khách quá: nào là các 
nhân viên Nha Y Tế Xã Hội, nào là B.S. Almus 
Pickerbaugh một nghị sĩ có tiếng tăm nào đó ở 
Hoa thịnh đốn, rồi lại đến B.S. Sondelius và cả 
B.S. Martin Arrowsmith nữa “chả biết có phải vì 
lớn quá hay vì bé quá mà Martin không thể bắt 
chước được cái lối tập trung tư tưởng và cái tính 
lãnh đạm quá quắt của Gottlieb không?”

Có tin đồn là B.S. Arrowsmith ở Viện McGurk 
có thứ thuốc gì trừ được tiệt nọc bệnh dịch hạch. 
Có nhiều thư gởi tới Gottlieb hỏi: “Có thể nào 
trong tay Bác sĩ sẵn có thuốc cứu giải, mà Bác sĩ 
có thể đứng yên nhìn hàng ngàn những người xấu 
số ấy chết gục trên đảo St. Hubert được không? 
Hơn nữa, Bác sĩ có thể để yên cho cái bịnh dịch 
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kinh khủng kia chiếm được một chỗ đất đứng 
trong Tây Bán Cầu này không? Kính thưa Bác sĩ 
thân mến, đây là lúc Bác sĩ tỉnh giấc mơ khoa học 
của Bác sĩ để mà hành động đấy!” 

Rồi Ross McGurk trong bữa cơm trưa ở Viện, 
đương ngồi ăn một miếng bí tết ngon lành, nói 
bóng gió, nhưng cũng không quanh co cho lắm, 
rằng đây là cơ hội cho Viện được lừng danh khắp 
thế giới. 

Chẳng biết là do McGurk thúc bách, hay là do dư 
luận quần chúng đòi hỏi, hoặc do trí tưởng tượng 
của chính Gottlieb đã thức tỉnh để nhận thấy nỗi 
đau khổ của những dân da đen ở nơi ruộng mía xa 
xôi kia, mà Gottlieb bỗng gọi Martin tới bảo: 

“Có tin cho tôi biết là có bệnh dịch phế viêm ở 
Mãn Châu và bệnh dịch hạch ở St. Hubert thuộc 
Tây Ấn Độ. Martin, nếu tôi có thể tín nhiệm được 
ở anh chỉ dùng tiêu tố phage chữa cho một nửa số 
bệnh nhân thôi, còn nửa số kia không chữa gì cả 
dùng để đối chiếu, không cho chích thuốc phage, 
mà chỉ  giữ đúng phép vệ sinh thông thường, để 
anh có thể định được giá trị của tiêu tố phage một 
cách chính xác và hoàn toàn như mình đã xác 
định được sự truyền bịnh sốt rét của giống muỗi, 
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nếu anh chịu làm như vậy, tôi sẽ phái anh xuống 
St. Hubert. Anh nghĩ sao?” 

Martin thề rằng chàng sẽ tuân theo điều kiện 
thí nghiệm đó, chàng sẽ đem bịnh nhân được trị 
liệu so sánh với bệnh nhân không được trị liệu, để 
định đoạt giá trị của tiêu tố phage và biết đâu từ 
đây vĩnh viễn bệnh dịch hạch sẽ diệt tuyệt, chàng 
sẽ giữ cho lòng thật sắt đá, và đôi mắt cho thật 
tinh tường. 

Gottlieb nói, “Mình sẽ để Sondelius cùng đi 
một thể, ông ấy sẽ khua chiêng gióng trống ầm 
ỹ lên để gây ảnh hưởng với báo chí, lấy tiếng cho 
Viện, cái tiếng một ông Giám Đốc cần phải có, 
người ta vừa mới bảo cho tôi biết như vậy”. 

Sondelius không những bằng lòng – ông còn 
đòi đi cho bằng được. 

Martin chưa bao giờ được đi ra ngoại quốc – 
chàng không thể coi Gia nã đại mà chàng đã có 
dịp đến làm bồi ô ten, trong một dịp hè ở đấy là 
một ngoại quốc được. Chàng không thể ngờ rằng 
chàng sắp tới một nơi có những cây cọ lá gồi, có 
những bộ mặt da đen như lọ nồi, có những đêm 
Giáng sinh nóng bức uể oải. Trong khi Sondelius 
đi đặt may quần áo vải và tìm mua một cái mũ 
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đi nắng cho thích hợp, thì Martin bận chế thuốc 
phage chống dịch hạch cho thật nhiều: một trăm 
lít đóng trong các ống nhỏ. Chàng vẫn cảm thấy 
như lúc bình thường, con người chàng không có gì 
khác lạ, nhưng trong các hội nghị người ta đương 
bàn tán tới chàng, các cường quốc thế giới đương 
chú ý tới chàng! 

Ủy Ban Quản Trị của Viện họp phiên đặc biệt để 
góp ý kiến với Martin và Sondelius về các phương 
pháp họ sẽ đem ra thực hiện. Vì phiên họp này mà 
ông Giám Đốc Đại học Wilmington phải bỏ cuộc 
hội kiến đầy hứa hẹn với một nhà tỷ phú được cấp 
học vị đại học, Ross McGurk phải bỏ cuộc đánh 
gôn, và một trong ba khoa học gia giáo sư đại học 
phải đáp máy bay tới cho kịp giờ họp. Đương ở 
phòng thí nghiệm thì Martin bị triệu tập tới họp, 
trong óc hãy con bàng hoàng về chi tiết công việc 
đương làm, nào chai Erlenmeyer, nào đất lọc, 
phễu lọc để khử trùng, chàng mặc chiếc áo sơ mi 
cổ mềm nát nhầu, ra chạm trán với những “Nhân 
Vật Chỉ Dám Vui Có Hạn” ấy và chàng thấy mình 
từ nay không còn có thể mai danh ẩn tích làm một 
người tầm thường nữa mà được coi như một nhà 
lãnh đạo mà người ta tin rằng không những sẽ làm 
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được nhiều việc huyền diệu, mà còn giải thích 
trước cho người ta thấy mình quan trọng như thế 
nào, viên thục (mature) như thế nào và thần diệu 
đến mức nào. 

Thoạt tiên chàng thấy ngượng ngùng, e ngại 
trước năm Ủy Viên Quản Trị mắt đeo kính trắng, 
vẻ mặt trang nghiêm, ngồi như năm ông Quan Tòa 
Tối Cao Pháp Viện ở cái bàn cao trong Hồng Vận 
Sảnh – Gottlieb ngồi hơi né xa một chút, nhưng 
cũng cố làm ra vẻ nghiêm trọng và siêu việt. 
Nhưng Sondelius bỗng xồng xộc đi vào, người 
to lớn đồ sộ, vẻ sốt sắng nhiệt thành, Martin bất 
chợt không thấy e ngại ngượng ngùng gì nữa, và 
cũng thấy hết kính trọng người trước kia đã có lần 
là ông thầy dạy chàng về môn vệ sinh công cộng. 

Sondelius muốn giết hết giống chuột St. 
Hubert, ban bố lệnh kiểm dịch, dùng huyết 
thanh của Yersin, thuốc ngừa bệnh của Haffkine, 
thuốc phage của Martin, cả ba thứ thuốc một lúc 
cho tất cả mọi người ở St. Hubert, không trừ một 
người nào. 

Martin phản đối, lúc này người ta tưởng chừng 
như Gottlieb đương nói, chứ không phải Martin 
nói nữa. 
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Chàng hùng hổ nói rằng chàng biết lòng nhân 
đạo không thể để cho người ta dùng những 
con người đau khổ đáng thương ấy làm vật thí 
nghiệm, nhưng chàng thấy ít nhất cũng phải lấy 
riêng vài người ra để thí nghiệm thật sự, và nếu 
để cho công cuộc thí nghiệm của chàng bị lỡ dở 
vì dùng nhiều thứ thuốc một lúc, khiến người ta 
không biết bệnh nhân khỏi là nhờ ở thuốc của 
Yersin, của Haffkine hay thuốc phage hay chẳng 
nhờ ở thuốc nào cả, như vậy thì chàng thực đáng 
bị khiển trách, mà đáng bị khiển trách ngay trước 
Ủy Ban Quản Trị này là khác.

Các Ủy Viên Quản Trị chấp nhận kế hoạch của 
chàng. Dầu sao đi chăng nữa, nếu họ muốn cứu 
nhân độ thế, tại sao lại không để cho một nhân 
viên đại diện Viện McGurk cứu độ chẳng hơn là 
để cho Yersin hay Haffkine hay cái lão già thô lỗ 
Sondelius ấy cứu độ ư? 

Ủy Ban quyết định rằng nếu Martin có thể tìm 
thấy ở St. Hubert một quận nào tương đối ít bị ôn 
dịch tàn phá, thì chàng có thể dùng nơi đó để thí 
nghiệm, một nửa dân số được chích thuốc phage, 
một nữa không chữa trị gì cả. Trong những khu 
vực bị ôn dịch hoành hành, chàng có thể chích 
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phage cho hết thảy mọi người, và nếu bịnh giảm 
đi một cách khác thường thì đó là một cuộc thí 
nghiệm thứ yếu. 

Nhưng về vấn đề không biết nhà chức trách ở 
St. Hubert có cho Martin quyền thí nghiệm và 
Sondelius quyền giữ trật tự hay không, thì Ủy Ban 
không biết, vì thực ra nhà chức trách St. Hubert 
không yêu cầu cứu trợ. Viên Y Sĩ Trưởng, một gã 
tên là Inchcape Jones đã phúc đáp bức điện văn 
của Viện như sau này: “Thực sự không có truyền 
nhiễm, không cần cứu trợ”. Nhưng McGurk hứa 
sẽ giựt dây hết mọi nơi để cho Phái đoàn McGurk 
mà trưởng Phái Đoàn là Martin Arrowsmith, Cử 
Nhân Văn Khoa Tiến Sĩ Y Khoa, được nhà chức 
trách ở đó đón tiếp. 

Sondelius vẫn nhất định cho rằng trong lúc 
nguy cấp như thế này mà còn nghĩ tới chuyện thí 
nghiệm thì thực là vô nhân đạo, nhưng khi nghe 
những lời biện luận sát lý của Martin, thì ông – 
một người tuổi tuy đã già nhưng cổ vẫn bạnh ra 
như cổ bò mộng và tính khí vẫn như con nít, thấy 
cái gì mới lạ  và đúng với sự thật thì thích ngay, 
chịu ngay, chứ không như Almus Pickerbaugh 
thấy ai có ý kiến gì về khoa học khác mình là coi 
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ngay như người ta công kích mình, xúc phạm 
đến mình. 

Sondelius nói ông sẽ đi riêng, không phụ 
thuộc gì vào Martin với McGurk, nhưng khi nghe 
Ủy Ban Quản Trị nói thực tình họ cũng không 
muốn ông dính dáng gì vào công việc này vì họ 
sợ ông dùng bừa bãi chất huyết thanh, song họ 
sẽ cung cấp cho ông đủ máy móc, dụng cụ để tùy 
thích ông giết chuột, thì ông lại chịu đi với phái 
đoàn ngay. 

Ông hí hửng nói: 
– Rồi các ông xem! Tôi là đại tướng chỉ huy đoàn 

quân giết chuột! Mỗi khi tôi đặt chân vào một 
nhà kho nào, lũ chuột sẽ nói ngay, “Kìa, cái lão 
Gustaf đã đến kia kìa... mình chỉ còn nước chết!” 
và chúng sẽ lăn ra giơ bốn chân lên trời mà chết! 
Tôi rất sung sướng được các ông đứng sau yểm 
trợ, vì tôi mất nghiệp rồi... Mấy cái Chứng khoán 
dầu hỏa tôi vừa mua có vẻ như đương xuống giá... 
và tôi sẽ cần tới rất nhiều hơi a-cit-hy-đờ-rô-cy-a-
nic. Ồ, cái lũ chuột ấy! Rồi các ông xem! Thôi bây 
giờ tôi phải đi gởi cái điện tín báo tin cho người ta 
biết tuần tới tôi không thể đến diễn thuyết được – 
hứ! Mà tôi đi diễn thuyết cho một trường nữ học, 
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tôi là một kẻ biết nói tiếng chuột, và biết dùng 
bảy thứ bẫy chuột đẹp chết người, mà lại đi diễn 
thuyết cho nữ sinh viên nghe thì có kỳ không! 

II 
Martin từ trước chưa bao giờ gặp sự nguy hiểm 

nào lớn hơn khi phải bơi trong nước lụt, hồi chàng 
còn là một nội trú viên tại bịnh viện. Từ sáng cho 
tới nửa đêm, chàng bận không để đâu cho hết 
việc, nào là chế tạo thuốc phage, nào là tiếp nhận 
những lời khuyên bảo, những ý kiến mà chàng 
không cầu, của khắp mặt nhân viên trong Viện, 
đến nỗi chàng không còn có thời giờ để nghĩ tới 
những nơi nguy hiểm của một bệnh dịch truyền 
nhiễm, nhưng khi đi ngủ, đầu óc hãy còn quay 
cuồng với những kế hoạch dự trù, khi đó chàng 
mới thấy khá rõ cái nguy có thể chết được, thật là 
khổ sở. 

Về phần Leora, khi nàng biết chuyện chàng 
sắp đi đến một hòn đảo mà thần chết đương quấy 
nhiễu, một nơi có những phong tục, những cây 
cối, và những bộ mặt kỳ dị (một nơi có lẽ người ta 
nói một thứ tiếng lạ lùng và không có chiếu bóng, 
không có đến cả thuốc đánh răng), nàng lờ đi như 
không biết có chuyện đó, rồi lặng lẽ suy nghĩ một 
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mình, đúng y như cái lối nàng vẫn hay lấy một ít 
thức ăn trong bữa cơm đem giấu đi để đến đêm, 
lúc nào khoái thì moi ra ăn, vừa ăn vừa suy nghĩ, 
lấy làm hứng thú như một cô bé xấu tính xấu nết. 
Martin lấy làm mừng thấy mình lo lắng mà nàng 
không làm cho mình phiền lòng thêm. Nhưng ba 
ngày sau nàng bảo chàng: 

– Em sẽ đi với anh. 
– Không. Em ở nhà! 
– Em cứ đi! 
– Nguy hiểm lắm! 
– Nói bậy! Làm gì mà nguy hiểm. Anh chỉ việc 

chích cho em một phát thuốc phage quý báu của 
anh, thế là em sẽ bình an vô sự. Ồ, em có một đức 
ông chồng chữa bệnh, thực thế! Em lại phải tiêu 
một đống tiền sắm một ít quần áo mỏng, nhưng 
em dám đánh cuộc là St. Hubert không nóng như 
ở Dakota vào tháng Tám đâu. 

– Lee! Cưng! Hãy nghe anh nói đã! Anh thì anh 
tin là phage phòng cho người ta khỏi mắc bịnh 
dịch... rồi em xem, anh sẽ tự chích cho anh một 
liều phage mạnh cho mà xem!... nhưng anh không 
chắc cho lắm, vì thuốc trên thực tế có hoàn toàn 
đi chăng nữa, nhưng cũng có khi nó không hợp 
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với một vài người và không miễn dịch được cho 
họ. Cưng không thể đi được đâu cưng ạ. 

– Thôi, anh đi ngủ đây, buồn ngủ quá rồi... 
Leora nắm ngay ngực áo chàng, trông dữ dằn 

và buồn cười như một con mèo đương đánh nhau, 
nhưng mắt nàng không buồn cười chút nào, cả cái 
giọng nàng rền rĩ cũng vậy, cái giọng rền rĩ ai oán 
muôn thuở của những người vợ lính: 

– Cưng ơi, thế anh không biết rằng ngoài anh 
ra em không còn lý thú gì để sống nữa sao? Em 
cũng có thể tự tạo cho mình một lẽ sống, nhưng 
thành thực mà nói, em rất sung sướng để mặc anh 
thu hút em. Em chỉ là một con lười biếng, ngu 
dốt, vô dụng, trừ ra được có mỗi một việc có lẽ là 
làm cho anh được vui hưởng hạnh phúc gia đình 
một phần nào. Nếu anh đi đến nơi xa xôi như vậy 
mà em ở nhà không được biết anh có khỏe mạnh 
không, hoặc nói dại nếu anh chết mà một người 
nào khác trông nom săn sóc xác anh, cái xác mà 
em yêu thương không kể sao cho xiết – em không 
yêu thương nó sao, cưng? – Nếu như thế thì em 
đến phát điên lên mất, em nói thực đấy – anh 
không thấy em nói thực sao... em sẽ điên lên mất! 
Đúng thế... em với anh tuy hai mà một, em là anh, 
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em phải đi với anh. Em sẽ giúp anh một tay! Chế 
thuốc cấy, làm đủ mọi việc. Anh biết đấy, trước kia 
em thường hay giúp anh như thế nào. Ồ, ở Viện 
McGurk này, công việc của anh phức tạp quá, em 
chả giúp anh được mấy tý, nhưng hồi ở Nautilus 
em đã giúp anh được nhiều việc... có đúng em đã 
giúp anh được nhiều việc không anh?... và rất có 
thể ở St. Hubert... (Giọng nàng nghe như giọng 
đàn bà nửa đêm bị sợ hãi khủng khiếp) – Rất có 
thể anh chẳng kiếm được người nào giúp anh 
được một mảy may bằng em, và em sẽ lo nấu ăn và 
đủ mọi thứ cho anh... 

– Em yêu, em đừng làm cho anh đau khổ thêm 
nữa đi. Phải xa em là anh đã đau khổ lắm rồi... 

– Thôi đốt anh đi, sao anh lại đi dùng những 
câu sáo muôn đời mà ông chồng nào cũng dùng 
nói với vợ, để nói với em, nghe chán cả tai! Em 
không phải là một người vợ. Mà anh cũng không 
phải là một người chồng. Anh là một người chồng 
xấu! Anh chả săn sóc em một chút nào cả. Cứ mỗi 
lần anh để ý tới em là cái hôm áo em bị đứt mất 
một cái khuy phải gió, cái khuy em đã khâu đi 
khâu lại không biết bao nhiêu lần rồi mà nó vẫn 
đứt, thì em biết làm sao được, thế mà anh cũng 
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la em! Nhưng em cóc cần. Có anh còn hơn bất cứ 
một anh chồng phong nhã nào... Nói tóm lại là em 
sẽ đi với anh! 

Gottlieb phản đối việc Leora theo đi, Sondelius 
thì gầm lên, còn Martin thì lo buồn hết sức, nhưng 
Leora vẫn cứ đi – hành động khéo léo duy nhất mà 
Gottlieb làm được từ khi nhậm chức Giám đốc 
đến giờ là cử Leora làm “Thư ký và Phụ tá Kỹ thuật 
của Phái đoàn McGurk Diệt Vi Trùng và Trừ Bệnh 
Dịch tại Quần Đảo Tây Ấn Độ” và trả lương nàng 
tử tế.

III 
Trước hôm Phái đoàn khởi hành, Martin cố 

đòi Sondelius chích một liều thuốc phage, nhưng 
ông từ chối. 

– Không. Bao giờ anh biến đổi tâm tính thành 
người nhân đạo, và chích thuốc ấy cho hết thảy 
mọi người ở St. Hubert, thì lúc đó tôi mới chịu để 
anh chích cho tôi. Và thế nào rồi anh cũng sẽ làm 
như thế cho mà xem! Chờ tới khi anh thấy cả ngàn 
người họ đau khổ, anh sẽ biết. Anh chưa thấy cảnh 
ấy bao giờ mà chắc chắn lúc ấy anh sẽ quên khoa 
học và sẽ cố cứu chữa cho hết thảy mọi người. Chờ 
khi nào anh chích cho tất cả những người bạn da 
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đen của tôi ở trên đảo đó, rồi anh muốn chích tôi 
thì hãy chích. 

Trưa hôm đó, Gottlieb kêu Martin tới ngập 
ngừng nói: 

– Mai anh sẽ đi Blackwater. 
– Thưa vâng. 
– Hừ. Anh sẽ vắng mặt trong ít lâu. Tôi... Martin, 

anh là người bạn quen biết lâu nhất của tôi ở Nữu 
ước này, anh và Miriam. Này tôi hỏi thực anh nhớ. 
Thoạt kỳ thủy anh và Terry cho rằng tôi không 
nên nhận chức Giám Đốc. Thế bây giờ anh có cho 
rằng tôi nhận chức này là khôn không? 

Martin trố mắt ra ngạc nhiên, rồi vội dối trá... 
nói ngay ra điều mà ông đương mong đợi để an ủi 
ông. 

– Tôi rất vui lòng thấy anh nghĩ như vậy. Chắc 
anh cũng đã biết từ lâu việc mà tôi cố gắng làm 
cho bằng được. Tôi biết là tôi có những lỗi lầm, 
nhưng tôi chắc, sau cái vụ đi chạy theo danh vọng 
của Tubbs và Holabird, Viện này đã bắt đầu có 
cái sắc thái khoa học thực sự... Tôi không biết 
làm cách nào để tống khứ Holabird, cái thằng lưu 
manh trong giới khoa học ấy? Nếu nó không quen 
thân với Capitola... quen xã giao như người ta nói 
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ấy mà! Nhưng dẫu sao thì... 
“Có người bảo Max Gottlieb không thể nào 

làm nổi cái trò trẻ con điều khiển cái Viện này. 
Hứ! Mua sổ ghi chép! Mướn đàn bà quét nhà! À 
không... đàn bà quét nhà thì do ông quản lý mướn 
kia nhỉ? Nhưng dẫu sao thì... 

“Thấy anh và Terry nghi ngờ tôi, tôi không lấy 
thế làm giận. Tôi là người lớn, tôi cho phép ai có ý 
kiến riêng của người ấy. Nhưng, tôi rất hài lòng... 
tôi rất mến hai anh... chỉ có hai anh mới thật là 
con của tôi... (Ông đưa bàn tay khô héo ra nắm 
lấy cánh tay Martin). Tôi rất mừng thấy anh nhận 
biết thấy tôi bây giờ đã bắt đầu làm cho Viện này 
thành một Viện khoa học thật sự, đúng với ý nghĩa 
của nó. Tuy nhiên cũng có những kẻ thù ghét tôi. 
Martin, anh tưởng tôi nói đùa đấy à, anh có muốn 
tôi kể cho anh truyện người ta đương mưu toan 
chống tôi không? 

“Ngay đến cả Yeo, trước kia tôi cứ tưởng hắn 
là bạn. Tôi cứ tưởng hắn là một sinh lý vật học gia 
chân chính. Nhưng vừa mới ngày hôm nay hắn 
đến bảo tôi là tôi không cho hắn đủ nhím biển để 
thí nghiệm. Làm như tôi có thể lấy không khí làm 
thành nhím biển không bằng! Hắn nói tôi để cho 
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hắn thiếu đủ  các thứ vật liệu. Tôi! Con người từ 
xưa đến nay bao giờ cũng đứng về phe... tôi không 
cần biết người ta trả lương cho các khoa học gia thế 
nào, nhưng tôi bao giờ cũng đứng về phe chống đối 
cái lão Silva điên điên khùng khùng và tất cả những 
kẻ như lão, tất cả những kẻ thù của tôi... 

“Anh Martin, chắc anh không biết là tôi có bao 
nhiêu kẻ thù! Họ không dám lộ diện ra đâu. Trước 
mặt thì họ cười cười nói nói, với tôi đấy, nhưng 
sau lưng thì họ lại thì thầm với nhau... rồi tôi sẽ 
cho Holabird biết tay... hắn luôn luôn tìm cách 
hại tôi và kéo Pearl Robbins về phe hắn, nhưng 
Robbins là một cô gái đứng đắn, cô ấy biết công 
việc của tôi làm, nhưng...” 

Ông có vẻ bối rối, ông ngó chăm chăm vào mặt 
Martin, tựa hồ như ông chưa biết rõ mặt chàng, 
rồi nói, giọng năn nỉ: 

“Martin, tôi đã già đi nhiều... không phải già vì 
tuổi tác... à, có chứ, tôi ngoài bảy mươi rồi còn gì 
nữa... nhưng tôi già đi vì lo lắng ưu phiền thì nhiều. 
Nếu bây giờ tôi vẫn khuyên bảo anh như bao năm 
trước tôi vẫn thường làm, chả biết anh có giận tôi 
không? Tuy bây giờ anh không còn là một sinh viên 
như hồi còn ở Queen City – à không, ở Winnemac 
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chứ nhỉ – Bây giờ anh đã lớn tuổi rồi, và anh làm 
việc đường hoàng chân chính. Nhưng... 

“Anh phải hết sức đừng để cho bất cứ một cái 
gì, ngay cả cái lòng tốt biết thương người của anh, 
làm hỏng công cuộc thí nghiệm của anh ở St. 
Hubert. Tôi không đem vấn đề nhân đạo ra mà 
giễu cợt như trước kia tôi vẫn thường hay làm đâu, 
một đôi khi tôi nghĩ rằng cái giống người thô bỉ, 
hay tranh dành gây gổ nhau, chưa chắc đã duyên 
dáng, đã tao nhã, đã có óc thẩm mỹ như giống 
mèo đâu. Nếu quả như vậy thì người ta cần phải 
có kiến văn, học thức. Rất nhiều người có lòng 
tốt, sẵn sàng giúp đỡ nhau, nhưng rất ít người 
chịu học hỏi cho rộng thêm kiến văn, tri thức. Số 
anh may mắn! Anh có thể là người diệt trừ được 
tuyệt nọc mọi bệnh dịch, và có thể cái lão già Max 
Gottlieb này cũng đã giúp anh được chút gì trong 
công cuộc đó, rất có thể, phải không Martin? 

“Đến St. Hubert, anh đừng có nhất mực chỉ làm 
một bác sĩ tốt. Anh phải biết thương, ồ, phải đặt 
nặng tình thương những thế hệ mai sau, để có thể 
giữ cho lòng đừng mềm yếu cảm thương những 
người mà anh sẽ thấy chết ở trước mắt anh. 

“Chết... Chết là yên.
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“Đừng để một cái gì, ngay cả cái tình thương 
đẹp đẽ hay cái lòng sợ chết của chính anh, cản 
trở anh hoàn thành công cuộc thí nghiệm thuốc 
phage. Đừng để cho công cuộc đó dở dang, và đã 
là bạn của tôi... nếu anh làm được việc ấy, tức là 
cái Chức vụ Giám đốc của tôi có thành quả. Chỉ 
một việc đó thôi cũng đủ chứng minh cho tôi...” 

Martin buồn bã trở về phòng thí nghiệm thì 
thấy Terry Wickett đương chờ chàng. 

“Nay Slim, tôi phải xen vào công việc này chỉ 
cốt để xin anh có một điều là nếu anh có thương 
ông Thánh Gottlieb của chúng ta thì anh nên ghi 
chép kết quả thí nghiệm cái chất phage của anh 
cho đầy đủ, thấy cái gì thì ghi chép ngay cái ấy, 
đừng để lâu quên đi, và phải ghi chép bằng mực 
đấy nhé!” 

“Terry, nghe anh nói, tôi thấy hình như anh có 
ý nghi là tôi khó có hy vọng tự tay tôi mang những 
bản ghi chép ấy về đây thì phải”. 

Terry trả lời một cách yếu ớt, “Ồ, cái anh này 
làm sao thế!” 

IV 
Bệnh dịch ở St. Hubert chắc đã tăng gia ghê 

gớm nên trước ngày Phái đoàn McGurk lên 
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đường, Bác sĩ Inchcape Jones tuyên bố đảo bị 
kiểm dịch. Người ta có thể lên đảo nhưng không 
được phép rời đi, ông tuyên bố như vậy mặc dầu 
Thống Đốc Robert Fairlamb rất băn khoăn lo 
lắng, và các chủ khách sạn sống về du khách phản 
đối, cả những người trước làm nghề bắt chuột nay 
lái xe cho du khách, cả Kellett “Chân Đỏ” bán vé 
tàu cho họ, và hết thảy các nhà đại diện thương 
mại lớn ở St. Hubert cũng đều phản đối. 

V 
Sau khi sửa soạn xong các ống thuốc phage và 

các ống chích hiệu Luer, Martin lo sắm sửa những 
đồ dùng riêng cho thích hợp với khí hậu vùng 
nhiệt đới. Trong có mười bảy phút đồng hồ, chàng 
mua xong một bộ quần áo hàng Palm Beach, hai 
chiếc sơ mi mới và một chiếc gậy mà ông chủ hiệu 
bảo đảm là gỗ tốt y như gỗ ma lắc ca thực, vì chàng 
nghe nói St. Hubert là một thuộc địa của Anh, và 
người Anh nào cũng mang gậy. 

VI
Một buổi sáng mùa đông, Martin, Leora và 

Sondelius, ba người xuống chiếc tàu thủy St. 
Buryan trọng tải sáu ngàn tấn của công ty Hàng 
Hải McGurk, chở máy móc, bột mì, cá thu và xe 
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hơi đến Lesser Antilles, rồi cất mật mía, ca cao, lê, 
nhựa đường chở về. Một đoàn hai chục du khách 
đi khứ hồi, nhưng chỉ có đoàn này thôi, cho nên số 
khăn tay vẫy tiễn biệt cũng ít. 

Bến tàu của công ty McGurk ở South Brooklyn 
trong một quận chỉ có toàn những nhà sơn nâu, 
không có bảng tên hiệu gì cả. Bầu trời xám ngắt, 
còn mặt đất toàn một màu tuyết phủ bẩn thỉu. 
Sondelius có vẻ hài lòng lắm. Khi xe chạy qua một 
cái bến chất đầy những da thú và thùng hàng và 
đám hành khách hạng ba nét mặt rầu rĩ, ông ngó 
ra ngoài chiếc tắc xi đầy nhóc và bảo rằng cái mũi 
tàu St. Buryan mà mọi người đều trông thấy, nhắc 
ông nhớ tới chiếc tàu Y pha nho đã đưa ông tới 
đảo Cape Verde. Nhưng đối với Martin và Leora 
đã được đọc những truyện tả về cảnh bi tráng của 
biệt ly, nào những người bồi tàu ôm những bó hoa 
lớn tướng, chạy vội chạy vàng, nào những ông hầu 
tước, bá tước, những bà mới ly dị chồng được nhà 
báo phỏng vấn, nào những ban nhạc chơi bài “Cờ 
Điểm Hoa Sao”, thì chiếc St. Buryan chẳng có gì là 
nên thơ và hình dáng nó như một chiếc phà sang 
ngang trông thực là nản. 

Chỉ có một mình Terry đi tiễn chàng, đem một 
hộp kẹo tặng cho Leora. 
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Martin chưa bao giờ đi một chiếc tàu nào lớn 
hơn chiếc xuồng máy. Chàng ngó chăm chăm lên 
cái thành tàu sơn đen cao như một bức tường. Lúc 
bước chân lên chiếc cầu tàu, chàng có cảm tưởng 
như chàng được tự rứt mình ra khỏi đất nước thân 
thuộc yên vui, và chàng ngượng ngùng thấy thái 
độ thản nhiên của các hành khách khác, đã quen 
đi du lịch, đứng tựa lan can tàu nhìn xuống. Lên 
đến tàu, chàng thấy sân trước chẳng khác gì một 
cái sân sau của một nhà bán sắt cũ, và chiếc tàu 
thì nghiêng về một bên, ngay lúc này còn đương 
ở trong bến mà nó đã chòng chành khó chịu, còi 
rúc lên một hồi ngạo nghễ, người ta kéo dây neo 
thuyền lên. Terry đứng trên bến cho đến khi chiếc 
tàu trên chở Martin, Leora và Sondelius đứng ép 
bụng vào lan can, lướt qua khỏi trước mặt chàng, 
chàng mới quay nhanh gót trở về. 

Martin nhận thấy mình thế là rời khỏi xứ sở, 
dấn mình ra ngoài biển cả nguy hiểm, để tới một 
nơi đương có bệnh dịch nguy hiểm, chàng không 
còn cách nào rời khỏi con tàu cho đến lúc nó tới 
một hòn đảo nào đó xa xăm. Cái sàn tàu hẹp có 
những hàng nhựa đen kẻ giữa những khe ván 
ghép, biến thành nhà ở của chàng. Gió nhẹ thổi 
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ngang qua hải cảng rộng làm cho chàng ớn lạnh. 
Tuy nhiên biết làm sao bây giờ? Chàng chỉ còn 
trông mong ở Thượng Đế, Người vẫn thường hay 
phù hộ cho chàng! 

Trong khi chiếc St. Buryan rời bến chạy vào 
sông và Martin đương đề nghị với phái đoàn của 
chàng xuống từng dưới xem có cái gì uống không, 
thì có  tiếng một chiếc xe tắc xi thắng rít lên ở 
trên bến, và có bóng một người vừa cao vừa gầy ở 
trên xe bước xuống, hấp tấp chạy về phía con tàu, 
nhưng chạy rất yếu và loạng choạng, bọn Martin 
nhận ngay ra là Max Gottlieb, ông ngó lên tìm 
họ, có ý muốn giơ tay lên vẫy chào từ biệt, nhưng 
không trông thấy họ đứng ở lan can, ông đành 
quay về, buồn rầu, ngơ ngác... 

VII 
Vì là đại diện cho Ross McGurk, vì những công 

việc này của họ, xấu cũng có, tốt cũng có, nên họ 
được ở hai phòng sang nhất trên sàn thượng. 

Tới Sandy Hook gặp bão tuyết, Martin bị lạnh 
run lên, tới Cape Hatteras thì bị say sóng, còn trên 
quãng đường giữa hai nơi đó thì có lúc chàng bị 
mệt mỏi, có lúc được dễ chịu. Leora cũng bị lạnh 
như chàng, cũng bị say sóng kiểu các bà quý phái, 
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nhưng không bị mệt chút nào. Nàng cố ép chàng 
nghe nàng đọc những điều cần biết trong cuốn 
sách Hướng Dẫn Du Lịch Tây Ấn Độ mà nàng đã 
tìm mua trước khi đi. 

Sondelius thì sục sạo khắp tàu làm ai cũng 
phải để ý. Ông uống trà với viên Thuyền Trưởng, 
đùa bỡn với các thủy thủ, bàn luận những vấn 
đề cao siêu với viên mục sư da đen ở hạng ba. 
Ông bắt người ta phải nghe ông nói – cả tàu lúc 
nào cũng chỉ nghe thấy có tiếng ông: ông hát 
vang lên ở trên sàn tàu, ông cải lại viên Thủy 
thủ trưởng bênh vực chủ nghĩa Bôn sê vích, ông 
tranh luận với viên đệ nhất chỉ huy quan về vấn 
đề đốt dầu, ông dạy người bồi bar cách pha rượu 
gin với chanh. Ông tổ chức trò vui cho trẻ con ở 
hạng ba, và ông mượn của viên đệ nhất chỉ huy 
quan một cuốn sách về hàng hải để đọc trong lúc 
không có trò giải trí nào khác. 

Ông đã làm cho cuộc hành trình của tàu St. 
Buryan vốn dĩ bình thường và thận trọng, không 
có gì đặc sắc, trở nên vui nhộn, nhưng ông đã làm 
một việc: ông tỏ ra lịch sự, lễ độ với cô Gwilliam, 
thấy cô phiêu lưu có vẻ cô đơn, ông muốn làm cho 
cô vui lên. 
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Gwilliam xuất thân từ một gia đình khá giả nhất 
ở xã New Jersey, cha làm luật sư và chấp sự trong 
giáo hội, ông nàng là một chủ trại tráng kiện. Sở dĩ 
nàng đã ba mươi tuổi mà chưa có chồng, hoàn toàn 
là vì thanh niên tân tiến lúc bấy giờ chỉ mê những cô 
gái trơ tráo biết nhảy điệu jazz. Nàng không những 
là một thiếu nữ kín đáo tế nhị, mà còn là một ca sĩ 
có tài. Sự thật, nàng tới Tây Ấn Độ để tìm cách bảo 
tồn để truyền lại cho hậu thế những cái hay cái đẹp 
của nghệ thuật cổ, những bài dân ca nàng sẽ sưu 
tập và hát cho dân chúng nghe – chỉ cần sao cho 
nàng có thể học hát được những bài đó.

Nàng nhận xét Gustaf Sondelius, thấy ông là 
một người khùng, không có một chút phong nhã 
nào như mấy ông đại lý hãng bảo hiểm, giám đốc 
văn phòng nàng thường gặp ở câu lạc bộ Điền 
Viên Giao Tế tại tỉnh nhà, và điều tệ hại là ông 
không hỏi han gì ý kiến nàng về mỹ thuật và phép 
lịch sự. Những truyện ông nói về mấy ông tướng 
này tướng nọ, về những nhân vật này, nhân vật 
nọ, có thể coi như nói dối, không đáng đếm xỉa 
tới, vì nàng chẳng thấy ông kết bạn với cái đám 
thợ thuyền bẩn thỉu ở trên tàu là gì? Ông cần phải 
được nàng mắng khéo cho mấy câu mới xong. 
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Khi hai người đứng tựa ở lan can tàu với nhau, 
nghe ông hát một bài ca ngợi cảnh trời chiều, 
giọng Thụy Điển thô lỗ buồn cười, nàng bảo, 
“Thế nào, ông Mán Xá, hôm nay ông có bày ra 
thêm được trò gì hay ho không? Hay ông có để 
cho ai có dịp mở miệng ra lấy một lần, nói lấy 
một câu nào không?” 

Nhưng nàng đứng ngẩn người ra thấy ông lẳng 
lặng lỉnh đi chỗ khác, không một lời các từ xã giao 
mà bất cứ một người đàn ông nào cho dẫu là người 
ngoại quốc, cũng phải biết giữ lễ đối với một phụ 
nữ có học thức. 

Sondelius đi tìm Martin phàn nàn, “Anh Slim 
– cho phép tôi được bắt chước Terry gọi anh 
bằng cái tên này – Tôi suy nghĩ thấy anh và ông 
Gottlieb của anh có lý. Cứu chữa cho những đứa 
ngu dại thực là mất công vô ích. Theo thiên nhiên 
là một cái nhầm lớn. Cứ làm bộ kiêu sa phách lối 
như lão Tubbs là hơn. Có thế thì lại được thiên hạ 
trọng vọng, ngay đến các cô gái già nghệ sĩ ở New 
Jersey cũng sẽ trọng vọng mình... Lòng tự cao tự 
đại của con người ta kể cũng lạ lùng thật! Tôi, một 
người đã từng bị rất nhiều những vĩ nhân nguyền 
rủa, ngược đãi, một người đã có lần bị nhốt vào 
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một nhà tù ở Thổ nhĩ kỳ để chờ ngày xử bắn, thế 
mà cũng không bị người ta làm bực mình bằng cái 
con đĩ dại tự cao tự đại phách lối này. A, tự cao tự 
đại! Đó mới là kẻ thù!” 

Hiển nhiên là ông không còn mắc míu gì với cô 
Gwilliam nữa. Mọi người lại thấy ông tranh luận 
với bác sĩ trên tàu về đường khớp xương trên sọ 
người da đen, và ông đặt ra một lối chơi cầu kích 
kết trên sàn tàu. Nhưng một tối, ông ngồi đọc 
sách trong phòng giao tế, lưng còng xuống, đôi 
kính lão đeo tụt xuống giữa mũi, và môi thì mím 
lại; Martin bất chợt đi ngang qua, nhìn vào cửa 
sổ, chàng không tin mắt mình thấy ông già sọm 
hẳn đi. 

VIII 
Trong lúc ngồi chơi bên cạnh Leora trên một 

chiếc ghế ở sàn tàu, Martin để ý quan sát nàng, sau 
bao nhiêu năm đã quá quen đi như một truyện tất 
nhiên, chàng không mấy lưu tâm tới nàng, bây giờ 
chàng mới lại thực sự ngắm kỹ khuôn mặt nhìn 
nghiêng của nàng, chàng thấy khuôn mặt xanh 
xao quá. Chàng suy nghĩ về nàng cũng như chàng 
suy nghĩ về phage, chàng nghiêm nghị trách mình 
đã hờ hững với nàng, và nghiêm nghị quyết định 
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phải lập tức ăn ở cho ra một người chồng tốt đối 
với nàng. 

– Lee à, bây giờ anh mới có dịp tìm thấy nhân 
tính trở lại, bây giờ anh mới nhận biết khi ở Nữu 
Ước em đã sống cô đơn vô cùng. 

– Nhưng đâu có. 
– Em đừng cãi bậy! Nhất định là em đã cô đơn 

hiu quạnh. Thôi để khi trở về, anh sẽ bỏ ra mỗi 
ngày một ít thời giờ để mình... mình đi dạo chơi, 
coi chiếu bóng, giải trí đủ thứ mấy nhau. Anh sẽ 
mua hoa tặng em, mỗi sáng. Ngồi đây với nhau 
như thế này chả là yên vui hạnh phúc sao! Nhưng 
thực tình bây giờ anh bắt đầu suy ngẫm và nhận 
rõ thấy anh đã hờ hững với em hết sức... Em cưng, 
nói thật cho anh nghe đi, có phải em buồn ghê 
gớm lắm không? 

– Không mà. Thực đấy. 
– Không. Kể cho anh nghe đi. 
– Có gì đâu mà kể. 
– Thôi đốt em đi, ngàn năm một thuở, bây giờ 

là lần thứ nhất anh có dịp thành tâm nghĩ đến em, 
và anh thẳng thắn nhận rằng anh đã bỏ lơ không 
săn sóc em tý gì cả... và anh định tâm sẽ gởi hoa 
cho em... 
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– Này thôi, anh Sandy Arrowsmith ơi! Anh hãy 
bỏ chuyện ấy đi cho em nhờ! Đừng làm khổ em 
nữa! Anh lại định chơi sang, muốn sám hối, tự làm 
khổ mình, nên mới nghĩ em là một người vợ khốn 
khổ khốn nạn, xấu số bạc mệnh, như trong tiểu 
thuyết ấy có phải không? Anh đau khổ như vậy 
chưa đủ vừa lòng hay sao mà còn muốn làm cho 
mình hoàn toàn đau khổ... Khi trở về Nữu ước, 
nếu anh cứ cố tình làm cái trò ấy, để hết tâm trí 
vào việc chăm lo săn sóc em, thì chắc cuộc sống 
như vậy dễ sợ lắm. Anh sẽ hùng hục làm cái việc 
ấy như con trâu. Rồi mỗi ngày... những ngày anh 
không quên tặng hoa!... Em lại phải cái nạn cám 
ơn anh, rồi cái khổ bị anh lôi kéo đi coi xi nê khi 
em muốn ở nhà ngủ một giấc... 

– Ồ, thế ư, thế ra... 
– Thôi mà, em xin anh! Anh thì anh rất tốt và 

rất thương yêu em, nhưng tính anh chỉ thích nắm 
hết quyền hành chỉ huy cho nên bao giờ em cũng 
phải chiều theo ý thích của anh, cho dẫu có vì thế 
mà em phải cô đơn, em cũng đành. Nhưng... có 
lẽ em có tính lười. Thà em cứ chúi trong xó nhà 
còn hơn phải mất công sắm sửa ăn diện, làm cho 
nhiều người biết tiếng, và bao nhiêu thứ khác 
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nữa... Em thích trông nom việc nhà... khỉ quá! Giá 
em dặn người ta sơn lại cái bếp trong khi mình đi 
vắng có phải hay bao nhiêu, cái bếp nhỏ đẹp đấy 
chứ anh nhỉ?... Rồi em vờ đọc mấy cuốn sách chữ 
Pháp, rồi em ra phố đi dạo một vòng, ngắm các tủ 
hàng, ăn một cốc kem sô đa, thế là đủ hết ngày. 
Anh Sandy, thực tình, em yêu anh kinh khủng. 
Nếu anh thích, em có thể chịu ngược đãi hết sức 
để cho anh vui lòng, nhưng em không biết nói dối 
một cách lịch sự, khéo léo, em chỉ có thể nói dối 
được những chuyện nho nhỏ và dê dễ thôi, chẳng 
hạn như chuyện em nói với anh tuần trước... em 
bảo anh là em không ăn kẹo và không bị đau bụng, 
nhưng thực ra em ăn đến gần nửa ký và bụng đau 
xoắn lại như đau đẻ... Thực thế, em là một người 
vợ ngoan mà, nhất định là như thế! 

Tàu chạy từ vùng biển xám tới những vùng 
biển tía và biển bạc. Lúc mặt trời lặn, họ đứng tựa 
lan can, và chàng cảm thấy sự bao la của biển cả, 
của đời sống. Từ xưa chàng luôn luôn sống trong 
tưởng tượng. Trong lúc chàng – một thanh niên 
có vợ chẳng ai buồn để ý tới, đi hấp ta hấp tấp ở 
ngoài đường, hết đâm vào người này lại đụng vào 
người kia, để mua một miếng thịt bò thui nguội về 
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ăn, thì trong đầu óc chàng rộng như vòm trời bao 
la, không biết đến phố xá là gì, mà chỉ thấy toàn 
những siêu vi trùng to như những quái vật trong 
rừng thẳm, những chai lọ đục vẩn vi trùng xếp dài 
hàng mấy dặm trường, rồi chàng tưởng như mình 
đương sai bảo người phụ tá làm việc này việc nọ, 
và Max Gottlieb đương trang nghiêm khen ngợi 
chàng. Các giấc mơ của chàng luôn luôn dính 
dáng tới công việc khảo cứu của chàng. Lúc này 
cũng không kém phần đam mê như vậy, chàng 
chợt tỉnh giấc mơ thấy nào con tàu, nào biển khơi 
huyền bí, nào Leora ở bên cạnh, và trong cảnh 
chiều tà về mùa đông của miền nhiệt đới ấm áp, 
chàng gọi nàng bảo, “Cưng ơi, Đây mới chỉ là cuộc 
du lịch đầu tiên của chúng ta mà thôi! Nếu anh 
thành công ở St. Hubert, anh sẽ là người đáng kể 
trong giới khoa học, chúng mình sẽ có dịp đi du 
lịch ngoại quốc nữa, đi sang Pháp, sang Anh, sang 
Ý, đi khắp mọi nơi nữa kia!” 

“Chúng mình có thể đi được ư anh? Ồ, anh 
Sandy! Đi đây đi đó, tuyệt quá!” 

IX 
Chắc chẳng bao giờ chàng biết nàng đã ngồi có 

đến cả một tiềng đồng hồ ngắm chàng ngủ trong 
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phòng riêng của hai người ở trên tàu, dưới ánh 
sáng nửa tỏ nửa mờ của những ngọn đèn ở phòng 
khách bên cạnh chiếu sáng. 

Chàng không đẹp trai, trông chàng kỳ cục như 
một con chó con đương nằm ngủ vào một buổi 
trưa hè. Tóc chàng rối bù, mặt vùi vào chiếc gối 
nát nhàu mà hai tay chàng vòng ôm lấy. Nàng 
nhìn chàng, mỉm cười, hai bên mép nàng căng ra, 
đôi môi trông như đôi cánh cung nhỏ giương lên.

“Những lúc anh ấy lôi thôi lếch thếch, mình lại 
càng thấy yêu anh ấy tợn! Sandy, anh thấy không, 
em đi theo anh là khôn lắm chứ! Anh mệt như thế 
kia! Và lỡ anh mắc cái bệnh kia thì sao! Ngoài em 
ra, chả ai là người có thể săn sóc anh đâu! Chả ai 
biết anh khó tính như thế nào – anh ghét mận và 
bao nhiêu thứ khác như thế nào. Đêm ngày, lúc 
nào em cũng sẽ săn sóc anh – anh chỉ khẽ thở dài 
một cái là em đã tỉnh dậy ngay. Và nếu anh cần 
chườm nước đá, thuốc men – em sẽ có ngay cho 
anh, nếu có phải lẻn vào nhà triệu phú nào đó 
xoáy mấy cục đá trong ly rượu của họ, em cũng 
dám làm! Ồ, anh yêu của em!” 

Nàng xoay chiếc quạt máy cho có nhiều gió 
thổi vào người chàng, rồi nàng khẽ đi nhón gót 
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sang phòng khách chật chội. Trong phòng không 
có nhiều đồ đạc, ngoại trừ một cái bàn tròn, mấy 
cái ghế, một tấm gương, và một chiếc tủ gỗ đào 
hoa tâm mà nàng không biết dùng để làm gì. 

“Trông như là... A! Tức ghê! Có lẽ mình phải 
xếp dọn làm sao... “ 

Nhưng nàng không có tài xếp đặt bàn ghế với 
bày tranh ảnh để đem lại sinh khí cho gian phòng 
lạnh lẽo như nhà mồ này. Trong đời nàng chưa 
bao giờ bỏ ra ba phút để bày hoa. Nàng có vẻ do 
dự, mỉm cười, tắt đèn đi, rồi rón rén trở về phòng 
ngủ bên chàng. 

Nàng nằm trên tấm khăn trải giường, trong bầu 
không khí uể oải miền nhiệt đới, thân hình mảnh 
khảnh mặc có mỗi chiếc áo ngủ mỏng nhẹ. Nàng 
nghĩ, “Mình thích có một chiếc phòng ngủ nhỏ, 
như vậy mình nằm gần Sandy hơn và mình đỡ sợ 
cái nọ cái kia hơn. Nhưng anh ấy sao làm phách 
thế! Để hôm nào mình bảo cho mà biết. Thế nào 
mình cũng bảo cho mà biết! Cưng ơi, mình sẽ 
cùng đi với nhau sang Pháp chơi, cưng với em hai 
đứa chúng mình cùng đi với nhau, cưng nhớ!” 

Rồi nàng ngủ thiếp đi, miệng vẫn giữ nụ cười, 
khuôn mặt xinh xinh của nàng mới gầy làm sao...
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TỪ XA, mọi người đã thấy những ngọn núi lờ 

mờ, trên sườn nổi lên những thành lũy xây từ ngày 
xưa để chống với thủy tặc. Đầu thành, những ngọn 
cây gồi vươn lên xanh ngắt. Tới đảo Martinique, 
có nhiều ngôi nhà trước mặt quét vôi trắng trông 
giống những ngôi nhà tỉnh nhỏ bên Pháp, và có 
một cái chợ nóng như lò lửa, đầy những đàn bà da 
đen, đầu đội khăn xanh đỏ. Rồi họ chạy ngang qua 
đảo St. Lucia nóng bức và đảo Saba hoàn toàn là 
một núi lửa cô độc. Họ ăn đu đủ, mít, lê, mua của 
thổ dân da nâu như màu cà phê, chèo những chiếc 
thuyền nhỏ mỏng mảnh, áp vào mạn tàu để bán 
hàng, họ bắt đầu thấy cái không khí uể oải của các 

CHƯƠNG 33CHƯƠNG 33
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đảo nhiệt đới, và chưa tới Barbados họ đã thở hổn 
hển rồi. 

Ngay bên kia là St. Hubert. 
Trước khi bước lên tàu, không một du khách 

nào biết đảo đương bị kiểm dịch. Họ giận Công ty 
đưa họ đến nơi nguy hiểm. Họ tưởng chừng như 
những cơn gió nồm cũng mang chướng khí bệnh 
dịch thổi vào người họ. 

Thuyền trưởng phải mở một cuộc diễn thuyết 
chính thức để trấn an họ. Vâng, họ sẽ ngưng lại ở 
Blackwater, hải cảng của St. Hubert, nhưng họ sẽ 
bỏ neo ở ngoài khơi xa hải cảng, các hành khách 
đi St. Hubert được phép đáp xuồng máy của bác 
sĩ để lên bờ, không một ai ở trên đảo St. Hubert 
được phép rời khỏi đảo – không một người nào, 
một vật gì ở cái hang ôn dịch ấy được phép đụng 
chạm tới tàu, trừ có mấy bao đựng công văn sau 
khi đã được bác sĩ trên tàu tẩy uế rồi. 

(Bác sĩ nghe nói thế, ngẩn người ra một lúc, tự 
hỏi không biết làm cách nào để tẩy uế – để nghĩ 
xem nào – đốt diêm sinh trong chỗ có hơi nước 
ẩm thấp, có phải thế không nhỉ?). 

Ông thuyền trưởng đã quen cãi lý với những 
ông cai bến tàu nên ăn nói hùng hồn và các du 
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khách thấy yên tâm. Nhưng Martin khẽ nói với 
Phái đoàn: “Tôi không nghĩ ra điều đó. Lên bờ 
rồi là bọn mình sẽ bị cầm tù cho đến khi hết 
bệnh dịch... chả biết nó có hết được không, nếu 
không thì... cứ gọi là tù với bệnh dịch ở khắp 
xung quanh mình!” 

Sondelius nói, “Cố nhiên chứ sao!” 
II 

Đến trưa, họ rời Bridgetown, hải cảng vui 
đẹp của Barbados và khi tới Blackwater thì đêm 
đã khuya, phần đông hành khách đã ngủ. Khi 
Martin bước ra ngoài sàn tàu ẩm ướt và vắng vẻ, 
chàng thấy cảnh vật có vẻ không thực, không 
thuận lợi một chút nào, và từ bãi chiến trường 
chàng sắp lao mình vào, chàng không thấy gì 
khác ngoài mấy ngọn đèn trên bờ, sau làn nước 
biển động. 

Về vấn đề họ tới đây, có cái gì rụt rè gian dối. 
Viên bác sĩ riêng của tàu thì chạy lên chạy xuống, 
trông có vẻ lo lắng, ông thuyền trưởng thì gắt 
gỏng trên cầu, Viên đệ nhất chỉ huy quan thì hấp 
tấp chạy lên bàn bạc gì với thuyền trưởng rồi lại 
hấp tấp chạy xuống biến mất, và không một ai ra 
đón họ cả. Chiếc tàu đậu lại chờ, thân tàu chòng 
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chành theo sóng biển, trong khi trên bờ hình như 
thổi ra một luồng chướng khí nóng nực. 

“Đấy, xem chỗ mình sắp đổ bộ và lưu lại ở đấy!” 
Martin làu nhàu nói với Leora trong khi họ đứng 
bên những bọc hành lý, những thùng thuốc phage, 
trên sàn tàu lắc lư, đen bóng, cạnh đầu cầu thang 
ở mạn thuyền tàu. 

Hành khách còn mặc quần áo ngủ kéo nhau ra 
coi, khẽ nói với nhau, “Phải, chắc đúng đây rồi, 
chỗ có ánh đèn ấy. Chắc kinh khủng lắm. Ơ kìa! 
Có người lên bờ sao? Ồ, đúng là hai cái ông bác sĩ 
ấy. Chà, họ gan dạ quá. Mình không dám đua với 
các ông ấy, chết là cái chắc!” 

Martin nghe thấy hết. 
Từ trong bờ có một luồng ánh sáng rọi về phía 

tàu, chạy vòng quanh mũi, rồi ra tới chân thang ở 
mạn tàu. Trong ánh đèn mờ một thủy thủ cầm soi 
ở dưới chân thang, Martin thấy một chiếc xuồng 
mui sang trọng, có mấy thủy thủ da đen, mặc 
đồng phục, đội mũ rơm kết băng, điều khiển, và 
một người chỉ huy trông như người Anh, mặc áo 
dân sự nhưng lại đội một chiếc mũ lưỡi trai kiểu 
quân sự. 

Viên thuyền trưởng trèo xuống, chiếc thang 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  359  

đong đưa bên mạn thuyền. Đứng trên chiếc xuồng 
tròng trành, mui ướt long lanh ánh đèn, ông nói 
chuyện rất lâu với viên chỉ huy chiếc xuồng, và 
nhận một bao thơ, vật duy nhất được đưa lên tàu. 

Viên y sĩ của tàu đón lấy cái bao có vẻ ghê tởm 
và lẩm bẩm, “Bây giờ lấy đâu ra một cái thùng để 
mà tẩy uế những thư từ của nợ này?” 

Martin, Leora và Sondelius không còn cách 
nào khác hơn là đứng đợi. 

Theo họ lên bờ, có một người đàn bà gầy gò mặc 
đồ đen mà suốt cuộc hành trình họ không thấy 
mặt trong số những hành khách bí mật không ai 
chú ý tới, cho đến khi họ lên sàn tàu để đổ bộ. Rõ 
ràng là nàng sửa soạn lên bờ. Mặt nàng xanh xao, 
tay run run. 

Thuyền trưởng lớn tiếng bảo họ, “Thôi được... 
thôi được... thôi được! Bây giờ quý vị đi được rồi. 
Xin lẹ lên cho, tôi phải cho tàu chạy ngay... Thực 
phiền quá đi thôi!”

Tàu St. Buryan không có vẻ lớn và sang, nhưng 
nó là một tòa lâu đài, vững chãi trong giông tố, 
mạn thuyền là một bức tường thành đồ sộ, Martin 
vừa leo xuống chiếc thang đu đưa ấy, vừa nghĩ 
luôn một lúc đủ thứ, “Thế là mình chẳng còn chạy 
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đi đâu được nữa, y như lên đoạn đầu đài... người ta 
dẫn mình đi... chẳng cách nào kháng cự lại được”, 
và “mình để cho óc tưởng tượng đi quá xa, thôi 
hãy trở về thực tế đã!” 

Và “Muốn để Leora ở lại trên tàu, có còn kịp 
không nhỉ?” và chàng lo lắng, “Ồ, chết chưa, 
không biết bọn bồi có khiêng mấy thùng phage 
cho cẩn thận không?” 

Rồi chàng bước tới cái bực vuông nhỏ ở chân 
thang sát mạn thuyền cao vút trên đầu chàng, 
có ánh đèn trong các khuôn cửa tròn chiếu sáng, 
và có một nguời nào đó đỡ chàng trèo lên chiếc 
xuồng. 

Đến lượt người đàn bà lạ, mặc đồ đen, xuống 
xuồng. Nhờ ánh đèn, Martin thấy đôi môi nàng 
mím chặt, rồi nét mặt trở nên bối rối, như một 
người chờ đợi một việc gì mà bị tuyệt vọng. 

Khi chàng đỡ Leora xuống, nàng bóp tay chàng, 
chặt cứng. 

Chàng càu nhàu, trong lúc còi tàu đã rúc lên, 
“Mau lên! Em vẫn còn trở lại kịp! Em phải trở lại đi!” 

“Và phải bỏ cái xuồng đẹp này sao? Kìa, anh! 
Coi bộ máy xuồng bảnh không kìa!... Trời! Em 
sợ quá!” 
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Chiếc xuồng nổ máy bành bạch, quay tròn đi 
một vòng, rồi hướng về phía ánh sáng trên bờ, 
chạy chúi mũi xuống rồi lại ngẩng mũi lên như 
nhảy trên làn sóng. Viên chỉ huy tóc hung hỏi 
Martin: 

– Các ông là Phái đoàn McGurk? 
– Vâng. 
– Hay quá. 
Giọng chàng ta líu tíu không có vẻ hài hước, tỏ 

ý hài lòng nhưng lạnh nhạt. Sondelius hỏi: 
– Ông là Y sĩ hải cảng? 
– Không, không hẳn như vậy. Tôi là Bác sĩ 

Stokes của Giáo khu Swithin. Bây giờ thì chúng 
tôi làm gần đủ mọi việc. Y sĩ hải cảng... ông ấy mới 
chết vài ba hôm nay. 

Martin làu bàu nói gì trong miệng. Nhưng óc 
tưởng tượng không còn làm cho chàng bối rối 
nữa. 

– Tôi đoán ông là Bác sĩ Sondelius. Tôi biết 
những công việc Bác sĩ làm ở Phi Châu, Đông 
Đức... tôi cũng có ở mấy nơi đó. Và, thưa còn ông 
có phải là Bác sĩ Arrowsmith không? Tôi có đọc 
bài khảo cứu về thuốc phage chữa bệnh dịch của 
ông. Tôi rất cảm phục. May bây giờ tôi có dịp để 
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nói chuyện với các ông trước khi lên tới bờ... Cả 
hai ông đều sẽ bị người ta phản đối. Inchcape 
Jones, ông bác sĩ giám đốc ở đây đã mất trí rồi, 
chỉ chạy quanh chạy quẩn, mổ hạch... không 
dám đốt làng Carib, nơi bệnh hoành hành mạnh 
nhất. Arrowsmith, tôi có thể đoán biết ông có ý 
định thí nghiệm ra sao rồi. Nếu Inchcape cản trở 
thì ông cứ đến tìm tôi tại Giáo khu... Nếu tôi còn 
sống. Stokes là tên tôi... Quỷ chưa, mấy chú thủy 
thủ này định giở trò gì thế: Muốn chạy thẳng 
xuống Venezuela sao thế này? Inchcape và ông 
Thống Đốc sợ đến nỗi không dám hỏa thiêu xác 
chết... sợ đụng chạm đến dị đoan mê tín của dân 
da đen đó... 

Martin nói: 
– Tôi hiểu. 
Sondelius hỏi: 
– Đến hôm nay đã có bao nhiêu người mắc dịch 

rồi? 
– Có Trời biết, có thể đến cả ngàn. Và có tối 

thiểu mười triệu chuột... Ô, tôi buồn ngủ quá 
đi mất!... Thôi. Hoan nghênh quý vị đã đến đây! 
(Chàng khua tay lên như người loạn óc) – Hoan 
nghênh quý vị đã đạt chân lên cái Đảo ôn dịch này! 
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Hải cảng Blackwater từ trong bóng tối nhô 
ra với những trại lính thấp không có vẻ kiên cố, 
xây trên một khu đất thấp ẩm ướt, mùi bùn lầy 
xông lên khó ngửi. Gần khắp tỉnh đều tối om, tối 
và im lặng đến rợn người. Trên bến không có lấy 
một bóng người... chỉ thấy có những nhà kho, ga 
xe điện, khách sạn bình dân xây tựa vào một cái 
đập. Mấy người lên bến, chẳng có một nhân viên 
thương cảng nào thèm chú ý tới. Xe cộ không có 
lấy một chiếc, và các bồi khách sạn có lần quấy rầy 
các du khách đáp tàu St. Buryan bất kể giờ giấc 
nào, đã chết hay trốn đâu cả. 

Người đàn bà gầy gò bí mật tay khệ nệ xách một 
chiếc va ly biến đâu mất – nàng không nói một 
tiếng, và sau này cũng không ai gặp lại nàng nữa. 

Phái đoàn cùng Stokes và mấy viên cảnh sát 
thương cảng lái chiếc xuồng, phải xách hành lý, 
Martin lặc lè khiêng một thùng thuốc phage đi 
qua các đường phố đầy rác rến, hai bên có bao lan, 
tới khách sạn San Marino. 

Một hai lần, có những bộ mặt, những cái xác 
không hồn, miệng méo xệch sợ sệt, thập thò ở các 
đầu ngõ, ngó ra nhìn trừng trừng. Khi tới khách 
sạn, đứng ở trước cửa như một đoàn lữ hành mệt 
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mỏi khuân những bao, những thùng nặng, bà chủ 
khách sạn, mắt ốc nhồi mở hé cửa sổ nhìn ra một 
lúc rồi mới mở cửa cho họ vào. 

Khi mọi người đương kéo nhau vào khách 
sạn, thì Martin nhờ ánh sáng của  một ngọn đèn 
ở ngoài đường, thấy cảnh hoạt động đầu tiên của 
đảo: một người đàn bà khóc lóc và một đứa trẻ 
con ngơ ngác đi theo sau một chiếc xe trên chất 
hơn chục cái xác cứng đơ. 

Chàng nói thầm một mình: “Nếu gặp họ sớm, 
biết đâu mình chả dùng phage cứu sống được họ”. 

Tay chàng lạnh toát, tuy vẫn xâm xấp mồ hôi, 
trong lúc chàng líu tíu hỏi chuyện bà chủ về phòng 
ở và bữa ăn, chàng cầu Trời cho Leora không thấy 
những “Của nợ” trong chiếc xẹ chạy chậm như 
rùa và kêu cót ca cót két vừa rồi. 

Chàng nhún vai, nghĩ bụng, “Biết thế này thì 
thà mình bóp cổ nàng cho chết đi rồi hãy đưa 
đến đây!” 

Bà chủ xin lỗi, “Tôi phải nhờ quý ông chịu 
phiền đem đồ đạc hành lý lên phòng giùm. Bồi 
của chúng tôi... không ở đây nữa”. 

Cái gậy lúc mua ở Nữu ước, chàng lấy làm kiêu 
hãnh và khoái trá biết chừng nào, bây giờ nó ở 
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đâu, chẳng bao giờ chàng biết cả. Chàng bận canh 
giữ mấy thùng thuốc, và lo lắng nghĩ, “Chắc thuốc 
này có thể cứu được mọi người”. 

Stokes, bác sĩ của Giáo khu St. Swithin, vốn 
người ít nói và lãnh đạm, nhưng khi đã cùng mọi 
người đem được cái bao hành lý cuối cùng lên 
phòng rồi, chàng đứng gục đầu vào một cánh 
cửa, nỗi giọng xúc cảm, “Trời ơi! Thấy anh tới, 
tôi mừng hết sức, anh Arrowsmith ạ” rồi vụt 
chạy đi... 

Một viên cảnh sát thương cảng da đen, nét mặt 
không có tinh thần, nói tiếng Anh của Tây Ấn Độ 
hơi đá giọng Piccadilly, hỏi: “Thưa các ông, các 
ông có việc gì sai bảo tôi nữa không? Nếu các ông 
cho phép, anh em chúng tôi xin về. Thưa các ông, 
trên bàn có huýt ky, Bác sĩ Stokes sai tôi mang đến 
để các ông dùng”. 

Martin chỉ trố mắt ra nhìn. Sondelius phải nói, 
“Cám ơn các anh nhiều lắm. Đây một chút để các 
anh chia nhau. Bây giờ mời các anh về ngủ đi”. 

Họ chào rồi quay đi. 
Sondelius phải mất đến nửa tiếng đồng hồ cố 

làm cho hai tay mơ thiếu kinh nghiệm được vui vẻ 
và yên lòng. 
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Martin và Leora thức dậy thấy trời sáng chói 
lọi, vừa xanh lục vừa đỏ thắm, và nóng như thiêu 
như đốt, tuy nhiên im lặng kinh người, họ nhận 
thấy quanh mình là một xứ lạ, họ chưa từng thấy 
bao giờ, và cái công việc khi còn ở Nữu Ước xa xôi 
họ thấy có vẻ hay hay, vui thích, thì giờ đây, trước 
mặt họ, nó lợm mùi tử khí hãm trong một nhà 
hầm chứa hài cốt. 

III 
Một người đàn bà da đen đem đồ điểm tâm đến 

cho họ, trước khi vào chị ta đứng ngó qua khe cửa 
một lúc lâu, sợ lắm. 

Sondelius ở phòng ông bước sang, miệng nói 
oang oang, mình mặc chiếc áo lụa mát. Khác với 
những hôm ở trên tàu lưng còng, mắt đeo kính lão, 
hôm nay trông ông trẻ hẳn ra, hoạt động hẳn lên. 

“Hây, dà, Slim, xem ra công việc mình sẽ bề 
bộn lắm đây! Để tôi phụ trách mấy con chuột! 
Cái lão Inchcape ấy thực là đồ ngu... với lại lấy 
Strychnique để giết chuột bao giờ! Ngu ơi là ngu! 
Leora bao giờ cô ly dị với Martin thì lấy tôi nhá? 
Cho tôi tý muối đi. Ha, đêm qua ngủ ngon quá!” 

Đêm trước Martin không để ý coi căn phòng. 
Bây giờ trông cái vẻ kỳ dị của nó, chàng thấy hay 
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hay: vách gỗ cao sơn màu xanh nước biển, những 
chỗ không có đồ đạc để quá rộng, cửa sổ trồng hoa 
leo, ở ngoài sân nóng không chịu được và tiếng lá 
dừa lá cọ đâp vào nhau nghe loạt soạt như tiếng lá 
bằng sắt. 

Bên kia tường sân là mấy từng lầu cao của một 
tiệm khách trú có lan can, và màu xanh trông rất 
sợ của tiệm tạp hóa The Blue Bazaar. 

Chàng nghĩ ở cái thế giới dị quốc này đáng lẽ 
phải ồn ào nhộn nhịp lắm thì phải, thế mà lại hóa 
ra im lặng lạ lùng, ngay cả Sondelius tự nhiên bây 
giờ cũng ngậm miệng không nói, mặc dầu lúc nãy 
vừa ba hoa xong. Ông bước vội về phòng, mặc 
bộ đồ sua ra lụa trước ông đã mặc ở bờ biển phía 
Đông Châu Phi, rồi lại trở sang phòng Martin đem 
theo một chiếc mũ che nắng ông đã mua giấu để 
tặng chàng. 

Mặc bộ đồ vải và đội mũ che nắng, trông chàng 
giống người ở xứ nóng hơn là người đồng ruộng 
gồ ghề miền Bắc nơi chôn nhau cắt rốn của chàng. 
Nhưng trong lúc chàng đương lấy làm thú vị thấy 
mình có vẻ dân ngoại quốc, thì ông Giám Đốc 
Y Tế, Bác sĩ R.E. Inchcape Jones bước vào làm 
chàng cụt hứng, ông người mảnh khảnh, nhưng 
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đôi má hồng hào như táo chín, vẻ lo lắng và vội 
vàng hấp tấp ra mặt. 

Ông nói giọng bất bình, “Cố nhiên là chúng tôi 
rất hoan nghênh các ông tới đây, nhưng thực tình, 
chúng tôi rất bận rộn, hết sức bận rộn, nên không 
thể chiếu cố được các ông như ý các ông mong 
muốn, nếu không đoán lầm ý muốn của các ông”. 

Martin còn đương tìm câu đáp cho thích ứng thì 
Sondelius đã trả lời hộ chàng; ông bịa ra có một 
người anh em họ chuyên viên ở Harley Street, và 
giải thích cho Inchcape Jones hiểu tất cả. Phái 
đoàn chỉ cần có một phòng thí nghiệm cho Martin, 
còn riêng ông thì chỉ mong được phép giết chuột, 
thế thôi. Đã biết bao nhiêu lần và ở biết bao nhiêu 
nơi, Gustaf Sondelius đã trổ tài nịnh hót các ông 
đầu tỉnh để xin ân huệ, và thuyết phục đám dân vô 
học thức để ông cứu chữa cho họ. 

Gặp tay Sondelius, ông Giám Đốc Y Tế đâm 
ra nhân từ hiền hậu; ông thấy Leora đẹp đúng 
như ông đã tưởng tượng, ông hứa rất có thể ông 
sẽ để cho Sondelius dự vào việc giết chuột. Đến 
trưa ông sẽ trở lại và dẫn Phái đoàn đến Penrith 
Lodge, ở ngôi nhà đã dành sẵn cho họ trên mấy 
ngọn đồi xa khuất và an toàn nhất, sau lưng hải 
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cảng Blackwater. Rồi ông cúi đầu lịch sự thưa với 
Bà Arrowsmith rằng ông tin chắc Bà sẽ thích cái 
biệt thự Lodge đó với ba người đầy tớ hầu hạ khá 
giỏi. Người đầu bếp tuy là một anh da đen nhưng 
nguyên là một Trung Sĩ coi câu lạc bộ Sĩ quan 
ngày trước. 

Inchcape Jones vừa ra khỏi được một lát thì 
có tiếng đấm cửa một cái, cửa mở ra thì thấy Bác 
sĩ Mục sư Ira Hinkley, bạn học cũ của Martin ở 
Winnemac. 

Martin đã quên hẳn Ira, cái anh chàng công 
giáo to lớn cứ muốn cứu linh hồn chàng trong 
những giờ học giải phẫu khá êm đềm. Chàng chỉ 
nhớ mang máng người bạn cũ ở ngoài vào, bước đi 
nặng nề chậm chạp. Mắt nhìn trừng trừng trông 
như điên, giọng khô khan: 

– Kìa, Mart, Ira đây mà. Tôi phụ trách tất cả các 
giáo đường của Hội Thần Thánh Hóa Tình Huynh 
Đệ ở đây. Anh Mart, anh có thể tưởng tượng tính 
hung hãn của bọn thổ dân không, rồi họ lại còn 
nằm ca hát những bài dâm ô tục tĩu, và làm đủ mọi 
chuyện xấu xa! Ấy thế mà Giáo Hội Anh Quốc lại 
để mặc họ ngụp lặn trong tội ác! Chỉ có chúng ta 
là cứu họ thôi. Tôi nghe tin anh tới. Tôi phải làm 
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việc cực quá, săn sóc những người xấu số bị mắc 
dịch, và bảo cho họ biết lửa địa ngục đương gầm 
thét xung quanh họ. Ồ, Mart, tôi thấy những kẻ 
ngu dại ấy cứ đi mãi vào con đường cực khổ, vĩnh 
viễn bị trừng phạt mà không biết ăn năn hối cải, 
anh có biết lòng tôi đau khổ như thế nào không? 
Sau những năm vừa qua, tôi biết anh không còn 
giữ cái tính báng bổ như xưa nữa. Tôi đến tìm anh, 
lòng thành khẩn yêu cầu anh không những chỉ 
chữa trị cho những người bệnh, mà còn cứu vớt 
linh hồn họ khỏi những hỏa ngục mà Đức Chúa 
đầy lòng nhân từ bác ái, đã kết tội những kẻ đã 
phạm thượng lăng mạ những Giáo Lý mà Người 
đã rộng lòng ban phát... 

Lần này cũng lại Sondelius khéo léo tống cổ 
Ira Hinkley ra mà không làm mất lòng anh chàng, 
trong khi Martin chỉ thốt ra được có một câu, 
“Trời! Không hiểu làm sao cái thằng khùng ấy lại 
biết mà mò tới đây được? Nghĩ mà sợ quá!” 

Trước khi Inchcape Jones trở lại, Phái đoàn rủ 
nhau đi thăm tỉnh cho biết... Một phái đoàn Khoa 
học mà vỏn vẹn chỉ có Sondelius, Ông vua ba 
hoa, Martin, anh chàng hồ đồ do dự và Leora, cô 
nàng thấy cái gì cũng dửng dưng coi thường. 
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Dân chúng đã được chỉ bảo cho biết rằng bệnh 
dịch sưng hạch, không giống như bệnh dịch sưng 
phổi, gần gũi người có bệnh sưng hạch không có gì 
nguy hiểm cả, nếu giữ được giống chuột xa mình 
thì không bị truyền nhiễm, nhưng dân chúng 
không tin. Họ sợ lẫn nhau, người nọ sợ người kia, 
và sợ nhất người ngoại quốc. 

Phái đoàn vừa bước chân ra cửa đã thấy cả một 
phố ngắc ngoải vì sợ, nhà nào nhà nấy cửa ngõ 
đóng kín mít dưới trời nắng chang chang, xe cộ 
chỉ độc có một chiếc xe điện trống rỗng, người tài 
xế nhìn họ sợ sệt, cho xe chạy nhanh thêm, sợ họ 
trèo lên xe đi thì nguy. Các hiệu tạp hóa và hiệu 
thuốc thì mở, nhưng các chủ hiệu nhút nhát ngồi 
sâu tận bên trong bóng tối nhìn ra, và khi Phái 
đoàn đi gần tới một sạp bán cá, vắng tanh chỉ có 
một ông khách hàng trông thấy Phái đoàn, vội co 
giò chạy trốn cho xa. 

Chỉ có một lần, một người đàn bà, đầu tóc rối 
bù không hiểu sao lại chạy tới gần Phái đoàn kêu: 
“Thằng bé con tôi...” 

Ra tới chợ, họ thấy có tới hàng trăm gian hàng 
cất dưới một cái mái tôn gợn sóng dài, với những 
chiếc cột đá mang tên những ủy viên hội đồng 
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xây cất chợ – đã có công bỏ thăm đặt ra trái phiếu 
bán lấy tiền xây cất chợ. Trước kia chắc chợ vui vẻ 
nhộn nhịp, người mua kẻ bán, nhưng trong tất cả 
những gian hàng sơn màu sặc sỡ ấy vẻn vẹn chỉ có 
một người đàn bà da đen ngồi bán mấy cái chổi xể, 
và một người Ấn Độ ăn mặc rách rưới, vốn liếng 
có độ  mười mớ rau. Ngoài ra đều trống không, 
mặt đất thì rác rưởi, nào khoai thối, nào giấy bị 
gió cuốn bay lung tung. 

Đi xuống phía dưới một phố có nhiều sân bán 
than trông đen đủi gớm ghiếc, họ thấy một công 
viên, nhưng bầu không khí sao mà im lìm quạnh 
quẽ đến thế, cái không khí im lìm quạnh quẽ của 
một cảnh không phải chìm trong giấc ngủ chốc 
lát mà chìm trong... cõi chết u uất từ lâu. 

Xung quanh công viên trồng một dãy xoài cành 
lá đen ngòm, ngăn cản những làn gió nhẹ không 
lọt được vào bên trong lúc nào cũng ngợp hơi 
nóng – một thứ hơi nóng ẩm thấp, nặng nề, không 
chút sinh khí, khiến sự im lặng càng thêm ngột 
ngạt và rùng rợn. 

Qua một kẽ lá cây ma quái, họ thấy có một ngôi 
nhà gạch, cửa treo màn tang. Leora nói, “Nóng 
quá, đi bộ mãi không nổi. Có lẽ mình nên quay về 
khách sạn thì hơn”. 
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IV
Trưa hôm đó, Inchcape Jones đi một chiếc xe 

Ford tới, cái xe bất ngờ hiện ra ở một nơi đương 
xảy ra toàn những chuyện khủng khiếp, lúc này 
trông đến kỳ cục tức cười, ông đưa mọi người tới 
Penrith Lodge, trên mấy ngọn đồi mát mẻ sau 
lưng hải cảng Blackwater. Xe chạy qua một làng 
thổ dân, san sát nhà ở và cửa hàng bằng tre mộc, 
nắng mưa đã làm mốc đen xì, không cửa ra vào, 
không cửa sổ, từ trong bóng tối những chiếc nhà 
ấy ló ra những bộ mặt hằn học nhìn theo phái 
đoàn. Người tài xế da đen lái xe nhảy chồm chồm 
đưa họ qua một cái nhà kiến trúc kiểu mới, trước 
nhà có cảnh binh da đen đeo găng trắng, đội mũ 
trắng, mặc đồng phục đỏ, thắt lưng trắng, vai 
mang súng đi đi lại lại canh gác. 

Inchcape Jones thở dài nói lát gừng, “Đây là 
một cái trường học, biến thành nhà thương dịch 
hạch. Có cả trăm người. Giờ nào cũng có người 
chết. Phải canh gác... bệnh nhân lên cơn mê hoảng 
tìm cách trốn đi”. 

Xe chạy đã xa mà mùi hôi thối vẫn còn bay theo. 
Martin không còn thấy mình tài giỏi hơn thiên 

hạ, siêu việt hơn thiên hạ nữa. 
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V 
Biệt thự Penrith Lodge nằm trên một ngọn đồi 

nhìn xuống khắp tỉnh bằng phẳng xấu xí, trông ra 
tận biển khơi, nhà có cổng rộng, mái thấp, giữa 
những cây phượng vĩ hoa đỏ rực rỡ và những cây 
lá gồi xanh tươi. Ở cửa sổ treo những tấm mành 
mành sậy, gió thổi kêu xì xào và đập lách tách 
vào tường. Trong nhà, phòng cao và rộng nhưng 
trống trải, may có mấy bức rèm thêu nên trông 
linh hoạt một chút... Nhà nguyện của bác sĩ hải 
cảng mới chết cách đây ba ngày. 

Inchcape Jones thấy Leora có vẻ ngần ngại, 
nên trấn an nàng, bảo nàng không thể ở đâu an 
toàn bằng nơi đây, trong nhà không có lấy một 
con chuột nào, ông bác sĩ trước bị mắc dịch hạch 
ở ngoài bến, và chết ở chỗ khác, chứ không được 
trông thấy cái biệt thự ông rất thích này, ông là 
một người độc thân chuyên nghiệp, thường tổ 
chức nhiều bữa tiệc vui vẻ náo nhiệt nhất đảo St. 
Hubert này. 

Martin đem theo khá đủ dụng cụ để lập ngay 
một phòng thí nghiệm nhỏ ở đây, trong một cái 
phòng ngủ có đủ “ga” và nước máy. Cạnh đó là 
phòng ngủ của chàng và Leora, rồi đến một cái 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  375  

phòng công cộng lớn mà Sondelius coi ngay như 
phòng riêng của ông, tự do vứt bừa bãi quần áo, 
tàn thuốc, đủ thứ. 

Có hai người ở gái và một đầu bếp cựu quân 
nhân, cả ba đều là thổ dân da đen, đứng xếp hàng 
chào đón Phái đoàn và dỡ hành lý, coi như không 
có bệnh dịch chi cả. 

Người khách thứ nhất đến thăm chàng, làm 
chàng bối rối không biết xử ra sao. Người này da 
đen nhưng đặc biệt trẻ, đẹp, cử chỉ nhanh nhẹn, 
mắt sáng thông minh. Martin cũng giống như đa 
số người Mỹ da trắng không chịu tìm hiểu tý gì về 
người da đen và đương nhiên cho họ là hèn kém. 
Chàng nhìn người thanh niên với một vẻ hoài 
nghi, trong khi người này nói: 

– Tên tôi là Oliver Marchand. 
– Thế à? 
– Bác sĩ Marchand... Tôi tốt nghiệp ở Đại học 

Howard. 
– Ồ! 
– Thưa Bác sĩ có thể cho phép tôi được chào 

mừng Bác sĩ đã tới đây không ạ? Và xin Bác sĩ cho 
phép tôi được hỏi một câu rồi tôi phải đi ngay... 
Tôi có ba bệnh nhân thuộc gia đình công chức ở 
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đây đã được đưa đến ở riêng một nơi dưới chân 
đồi này... Ồ, vâng, trong lúc tình hình khẩn trương 
này thì người ta cho phép một bác sĩ da đen được 
hành nghề chữa cả cho người da trắng! Nhưng... 
Bác sĩ Stokes quả quyết rằng d’Hérelle và Bác sĩ 
gọi vi khuẩn tiêu tố là một sinh vật hữu cơ thể là 
đúng. Nhưng còn chủ trương của Bordet cho nó 
là một chất men thì sao? 

Rồi suốt nửa tiếng đồng hồ, Bác sĩ Arrowsmith 
và Bác sĩ Marchand, quên cả bệnh dịch hạch, quên 
cả cái “bệnh dịch kỳ thị chủng tộc”, tàn ác hơn bệnh 
dịch hạch, để ngồi vẽ những lược đồ với nhau. 

Marchand thở dài nói, “Thưa Bác sĩ, bây giờ tôi 
phải đi. Bác sĩ cho phép tôi giúp Bác sĩ bất cứ việc 
gì sức tôi có thể làm được không? Được biết Bác sĩ 
thật là cái may lớn cho tôi”. 

Chàng lặng lẽ chào rồi đi ra, trông thật bảnh trai. 
Martin nói: “Không ngờ là một Bác sĩ da đen – 

mong rằng thiên hạ đừng ai cố tình tỏ cho mình 
biết rằng có rất nhiều điều mình chẳng hay chẳng 
biết cóc gì cả!” 

VI 
Trong khi Martin sắp đặt phòng thí nghiệm, 

thì Sondelius vui vẻ bắt tay vào công việc, tìm 
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xem công việc của Bác sĩ Inchcape Jones có điều 
gì sai lầm không, ông thấy hầu hết việc gì của ông 
ta cũng hỏng cả. 

Một trận dịch hạch truyền nhiễm ngày nay, 
trong một nước văn minh,  không còn có cảnh 
nhiều người chết đường chết chợ và tài xế đánh 
xe đi rong, rao nheo nhéo “Đem xác người chết ra 
đây!” nữa. Công việc chiến đấu với bệnh ấy ngày 
nay được điều khiển như một trận chiến tối tân, 
người ta đùng điện thoại thay vì những con chiến 
mã chạy đi truyền tin, sùi cả bọt mép. 

Nỗi kinh khủng ngày xưa bây giờ mang một 
bộ mặt hữu hiệu: phải có văn phòng với một hệ 
thống phiếu ghi bệnh tích, có phòng thí nghiệm 
vi trùng của người bệnh và chuột. Phải có một 
giám đốc duy nhất với quyền hành hợp pháp tối 
thượng. Phải có một ngân quỹ lớn, phải giáo dục 
dân chúng bằng bích chương, biểu ngữ, báo chí, 
phải có một đội quân giết chuột, một đội quân 
tẩy uế, phải cô lập hóa người mắc bệnh để chuột 
khỏi mang vi trùng dịch ở người này truyền sang 
người khác. 

Phần nhiều những biện pháp này Inchcape 
Jones đều không dùng tới. Muốn chính thức công 
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nhận có bệnh dịch thì trước hết ông phải tranh 
đấu với bọn con buôn, nhưng chúng lại đương 
kiểm soát Nghị Viện, chúng tru tréo lên rằng lệnh 
kiểm dịch sẽ làm chúng sạt nghiệp, và hiện nay 
chúng không cho ông có toàn quyền hành động, 
và đặt ra một Hội đồng Y tế để chống bệnh dịch, 
nhưng thực ra nó tệ hại hơn là bầu ra một ủy ban 
để lèo lái một con thuyền trong cơn bão tố. 

Inchcape Jones không phải là không có can 
đảm, nhưng ông không thể nịnh hót mọi người. 
Báo chí kêu ông là một người chuyên chế và không 
chịu giúp ông để thuyết phục dân chúng đề phòng 
chuột và sóc. Ông đã thử cho xông khói lưu hoàng 
vào mấy nhà kho, nhưng các chủ kho than phiền 
rằng khói làm hư hết hàng hóa và sơn của họ, và 
Ủy Ban Y Tế khuyên ông nên chờ – chờ một ít lâu 
– chờ coi xem sao đã. Ông định khám nghiệm mấy 
con chuột để xem những nơi nào bệnh truyền 
nhiễm mạnh nhất, nhưng chuyên viên về vi trùng 
học của ông chỉ có Stokes và Oliver Marchand, 
mà cả hai đều đã làm việc quá sức, và trong những 
bữa tiệc vui, ông vẫn thường tuyên bố ông không 
thể tin vào trí thông minh của dân da đen được. 

Ông gần như người điên, ông làm việc mỗi 
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ngày hai mươi tiếng đồng hồ, ông quả quyết tự 
cho mình ông là không sợ; ông tự nhắc ông đã 
được huy chương về công lao đặc thù ngành y sĩ 
một cách thẳng thắn; ông mong có một người nào 
khác ra lệnh cho ông còn sướng hơn bị lệ thuộc 
vào cái ủy ban của Bọn con Buôn “Chân Đỏ” ấy, 
ông thường mất ngủ và trong những lúc ấy đầu óc 
ông mơ màng thấy những ngọn đồi Surrey, các chị 
em gái ông dạo chơi trong vườn hồng, cái ghế mây 
và cái bàn trà bày bên cạnh sân ten nít của bố ông. 

Vừa lúc đó Sondelius, con người quỷ quyệt 
thường không sợ nói dối, con người chiến sĩ vô 
đạo đức của Chúa, ở đâu nhảy bổ vào và trở thành 
một tay độc tài chuyên chế. 

Ông khủng bố Ủy Ban Y Tế, ông nêu những 
kinh nghiệm bản thân của ông ở Mông Cổ, ở Ấn 
Độ ra. Ông quả quyết với họ rằng nếu họ không 
ngưng làm chính trị, bệnh dịch có thể vĩnh viễn 
bám lấy St. Hubert, như vậy họ sẽ đừng hòng thu 
được những đồng đô la ngon lành của du khách, 
và cũng mất luôn cả những cái thú buôn lậu nữa. 

Ông đe dọa họ rồi lại nịnh nọt vuốt ve họ và kể 
một câu chuyện họ chưa từng được nghe bao giờ 
ngay ở Nhà Hàng Băng Thất cũng không, và ông 
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làm cho Inchcape Jones được cử làm nhà độc tài 
chuyên quyền ở St. Hutbert. 

Chính ông thì đứng sát ngay sau lưng nhà độc 
tài ấy. 

Ông bắt tay ngay vào việc giết chuột: Theo một 
cái trát do Inchcape Jones, ông bắt người chủ một 
kho hàng vì ông ta tuyên bố không để cho các đống 
ca cao của ông ta bị phá hoại. Sondelius dẫn một đội 
cảnh sát gồm toàn cựu quân nhân trong Thế giới 
Đại Chiến, người da đen to lớn vạm vỡ, nhiều kinh 
nghiệm, đến bao vây và gác xung quanh kho hàng, 
rồi đem hơi a-cit hy-đô-cy-a-nic bơm vào trong. 

Dân chúng kéo đến xem đứng vòng trong vòng 
ngoài, sau hàng rào cảnh sát, nửa ngạc nhiên, nửa 
nghi ngờ. Không thể tin là sẽ có chuyện gì lạ xảy 
ra, vì những kẽ tường nhà kho đã được bít kín kỹ 
lưỡng nên họ không ngửi thấy mùi a cít. Nhưng 
mái nhà thì có khe hở. Hơi lọt ra ngoài, không màu 
sắc, độc hại, và bất chợt một con chim diều hâu 
đương bay lượn trên mái ngói, chúi đầu xuống, 
ngã xiên đi và lăn ra chết giữa đám đông người 
đứng xem. 

Một người nhặt nó lên, mắt anh ta trợn tròn. 
Mọi người nhao nhao, “Chết thực rồi!...” 
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Họ nhìn Sondelius đương đi đi lại lại giữa đám 
cảnh binh của ông, và họ bắt đầu kính trọng ông. 

Đoàn quân diệt chuột của ông trước khi bơm 
hơi vào một kho hàng nào đều vào khám xét cẩn 
thận, sợ còn sót ai ở trong ấy, nhưng trong kho thứ 
ba có một tên du đãng ngủ say không biết, tới khi 
bơm hơi xong mở cửa kho ra, người ta thấy không 
những hàng ngàn con chuột chết mà có cả xác tên 
du đãng kia đã chết cứng ra. 

Sondelius nói: 
– Tội nghiệp... đem chôn nó đi! 
Không ai truy cứu việc này. 
Trong lúc uống rum ở Nhà Hàng Băng Thất, 

Sondelius nói, “Martin này,  không biết tôi đã 
giết bao nhiêu người như vậy? Hồi tôi tẩy uế tàu 
ở Antofagasta, luôn luôn sau khi làm xong một 
chiếc tàu nào cũng thấy có xác hai, ba người đi tàu 
lậu. Họ trốn kỹ quá. Tội nghiệp cho họ!” 

Sondelius chuyên quyền bắt các viên kế toán, 
phu phen bỏ công việc để đi đuổi chuột, đánh bả, 
đánh bẫy, xông hơi độc hoặc bít kín các chuồng 
gia súc và nhà kho để chuột chết đói. Ông vẽ một 
bản đồ tô đậm màu xanh, màu đỏ chỉ những nơi 
có chuột trong tỉnh. Ông chẳng lý gì đến luật pháp 
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về quyền sở hữu, của ai cả, ông xông vào các cửa 
hiệu lục soát, xung công những thứ cần dùng, ông 
lần lượt đe dọa rồi lại vuốt ve các lãnh tụ trong 
Nghị Viện. Ông đến thăm Kellet, kể chuyện vui 
cho lũ con hắn nghe và khi giải thích cho chúng 
biết ông là người theo Tân Giáo tốt như thế nào 
thì ông gần như ứa nước mắt ra muốn khóc – và 
thủy chung ông uống quá nhiều rượu (nhưng ông 
không uống ở nhà Kellet). 

Nhà Hàng Băng Thất là nơi ăn nhậu yên tĩnh 
nhất, có bàn mặt đá mát lạnh, tường quét vôi trắng 
điểm bông vàng, trong làn ánh sáng lờ mờ, chưa bị 
đóng cửa, mặc dầu khách hàng chỉ còn có mấy tay 
nghiện già và mấy anh vô lại trẻ, mới ở Mẫu Quốc 
sang và chưa chi đã than thở nhớ quê hương xứ sở, 
nhớ những nơi như Peckham hay Walthamston, 
Peel Park hay Cirencester, High Street, rồi buồn 
nản quá thì lại đến Nhà Hàng này. Rồi thì chỉ còn 
lại có mỗi một mình anh bán bar người Jamaica to 
lớn. May mà trong đám bồi, anh ta là người có tài 
pha rượu giỏi nhất, nào punch, nào New Orleans 
Fizz, nào Rum Swizzle. Sondelius khen là kiệt 
tác. Chỉ có ông là bình tĩnh, ôn hòa, còn toàn 
những anh nhút nhát, bây giờ không còn đến ngồi 
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để mơ mộng nữa, mà chỉ nốc vội nốc vàng một vài 
ly rồi lủi ngay. Sau một ngày giết chuột và tẩy uế 
nhà xong, ông lại đến đó ngồi với Martin, hoặc 
Martin và Leora, hoặc với bất cứ ai có thể la cà 
ngồi lâu ở đó. Đối với Sondelius thì hầu tước với 
thợ giày cũng đáng trọng như nhau, và Martin đôi 
khi ghen tức thấy ông quay lại cười với một anh 
thư ký tiệm ca cao như ông vẫn cười với chàng 
vậy. Ông nói chuyện hàng mấy tiếng đồng hồ về 
thành phố Thượng Hải, về nhận thức luận, về hội 
họa của Nevison; ông ca hát cả mấy tiếng đồng hồ 
những bài tục tĩu, bẩn thỉu, và thỉnh thoảng lại gào 
lên, “Chà, hôm nay mình giết chuột ở bến Kellet 
ghê quá! Tôi không cho rằng một chút rượu rum 
swizzle lại có thể làm hại được nhiều đến các bộ 
phận trong quả thận của một người lương thiện”. 

Ông rất vui tính, nhưng không bao giờ có cái 
lối vui tính mắng mỏ và chọc giận người khác như 
kiểu Ira Hinkley. Ông tự giữ mình, giữ Martin và 
Leora cùng công việc của họ. Bữa ăn ở nhà, không 
bao giờ ông để ý đến đồ ăn ra sao (nhưng rượu thì 
ông lại quan tâm vô cùng). Leora chẳng mong 
gì hơn, vì nàng đã mất công dung hòa lối làm 
bếp ở Wheatsylvania của nàng với khả năng của 
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mấy người đầy tớ da đen và sự khó khăn không 
có người giao  đồ ăn đến nhà hàng ngày. Ông la, 
ông hét, ông hát hỏng – và ông đề phòng rất cẩn 
thận những lúc ông làm việc giữa đám chuột và 
bọ chuột lanh lẹ: ông mang giày ủng, buộc chặt 
cổ tay áo, và đeo một cái băng cao su vào cổ ông 
tự chế ra và bây giờ, bất cứ một tiệm thuốc nào ở 
vùng nhiệt đới cũng có bán, tên nó là “Băng đeo 
cổ trừ chấy rận của Sondelius”. 

Ông là một chiến sĩ chống bệnh truyền nhiễm 
tài giỏi nhất, mà cũng ít khoe khoang nhất, ít tự 
phụ nhất, và do đó ít được thiên hạ biết đến nhất 
thế giới, ngay đến Martin và Gottlieb cũng không 
bao giờ hiểu biết điều đó. 

Sondelius thì như vậy, còn Martin thì chỉ thấy 
lúng túng, trong lòng lúc nào cũng thấp thỏm sợ 
rằng mình sợ, nên chưa làm được gì cả.



THUYẾT PHỤC ĐƯỢC CÁC “Quan Nhà 
Buôn” ở Đảo St. Hubert để các quan chịu cho làm 
một cuộc thí nghiệm trong đó rất có thể một nửa 
số các quan sẽ “về chầu ông bà ông vải”, để may ra 
có thể vĩnh viễn trừ được tiệt nọc bệnh dịch hạch, 
là một việc không ai có thể làm được. Martin đã 
tranh luận với Inchcape Jones, với Sondelius, 
nhưng chẳng ăn thua gì cả, chàng liền nghĩ cách 
vận động chính trị, y như chàng nghĩ cách làm 
một cuộc khảo cứu. 

Chàng đã trông thấy tận mắt những cảnh đau 
khổ do bệnh dịch gây ra; tuy chàng vẫn cố sức 
kháng cự lại, nhưng nhiều lúc chàng đã bị cám dỗ 
có ý định bỏ công cuộc thí nghiệm đi, bỏ hy vọng 

CHƯƠNG 34 CHƯƠNG 34 
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tương lai có thể cứu chữa cho hàng triệu người đi, 
để cứu chữa cho mấy ngàn người ngay hiện tại. 
Inchcape Jones dưới bàn tay sắt bọc nhung của 
Sondelius bây giờ đã được rảnh rang đôi chút và 
đã có thể lần lần trở lại với lề lối làm việc trong 
sạch hàng ngày xưa kia của ông. Một hôm ông lái 
xe đưa Martin tới làng Carib, vì ở đây có nhiều sóc 
nhiễm dịch cho nên tương đối bệnh hoành hành 
dữ hơn ở Blackwater. 

Họ cho xe chạy nhanh ra khỏi Thủ đô, theo 
những con đường trắng xóa như trải vỏ hến, làm 
cho mắt người đi đường đã bị nắng chói lòa lại 
thêm nhức nhối; họ bỏ xa những túp nhà tồi tàn 
bụi bặm vùng ngoại ô Yantown, đến một nơi có 
những cụm tre và cọ xanh mát với mía trồng chi 
chít. Họ lao từ trên một ngọn đồi xuống một con 
đường vòng, tới một bờ biển có những ngọn sóng 
bạc đầu nổi lên rất cao, đập ầm ầm vào những hóc 
đá vôi. Không ai có thể ngờ một nơi bãi biển vui 
như thế lại bị những quan ôn quỷ sứ ẩn nấp trong 
bóng tối gieo rắc bệnh dịch. 

Chiếc xe chạy cắt ngang một ngọn gió đông vi 
vu như kể cho người ta nghe chuyện những cánh 
buồm tinh khiết và những con người coi thường 
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hết thảy, anh dũng vượt biển ra đi... Xe chạy vút 
xuống chỗ có những lớp bọt biển bọc lấy mép bờ 
ở mé dưới Point Carib, chỗ mà gió reo vui tươi 
quanh một cây gồi độc nhất ở mũi đất nhô ra biển. 
Chiếc xe trườn mình trong một thung lũng nóng 
bức, rồi tới làng Carib, nơi len lén xảy ra không 
biết bao nhiêu nỗi kinh hoàng cho mọi người. 

Ở Blackwater, bệnh dịch đã làm cho người ta 
khiếp đảm, ở Carib thì ôi thôi tất cả đều bị tiêu 
diệt. Bọ chuột tìm được một nơi sinh trưởng béo 
bở trên những con sóc nó xục xạo khắp các vườn 
trong làng. Ở Blackwater ngay từ lúc đầu, người 
ta để bệnh nhân ra ở nơi riêng biệt, nhưng ở Carib 
thì nhà nào cũng có người chết, xung quanh làng 
có cảnh binh trang bị lưỡi lê bao vây, trừ có bác sĩ 
còn không một ai được ra vào cả.

Martin được dẫn đi xuống một con đường hôi 
hám, nhà lợp lá gồi, vách phên tre trát phân bò, 
gà vịt heo để sống chung với người. Chàng nghe 
tiếng người kêu la trong cơn mê sảng, đã cả chục 
lần chàng thấy những bộ mặt khủng khiếp: mắt 
sâu hoắm, đỏ như tiết, mặt hốc hác, má hõm, 
miệng há hốc – triệu chứng của bệnh Hắc Tử, một 
lần, chàng gặp một con bé rất kháu khỉnh đang 
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mê man sắp chết, lưỡi nó đen và quanh người nó 
mùi hôi của xác chết đã bốc lên khăm khẳm... 

Họ vội chạy trốn ra Point Carib để hứng chút 
gió mậu dịch. Inchcape Jones hỏi chàng, “Trước 
những thảm cảnh như vậy, thực tình ông có thể 
nói đến chuyện thí nghiệm nữa không?” 

Chàng vừa lắc đầu, vua cố nhớ lại hình ảnh của 
Gottlieb về kế hoạch của họ đã định là “chích 
thuốc phage cho một nửa số bệnh nhân, còn một 
nửa số không chích gì cả”. 

Chàng chợt nhận thấy Gottlieb sống ẩn dật, xa 
vời thực tế nên đâm ra ngây thơ, nên không ý thức 
thấy việc vận động để được phép làm một cuộc 
thí nghiệm giữa lúc mọi người đương bấn loạn lên 
vì bệnh dịch, không còn ra nghĩa lý gì cả. 

Chàng tới Nhà Hàng Băng Thất, uống rượu 
với một viên tham sự ở Derbyshire đến, viên 
tham sự này sợ hãi lắm. Chàng lại nhớ tới hình 
ảnh Gottlieb lần nữa, đôi mắt sâu của ông năn nỉ 
chàng và chàng đã thề với ông rằng sẽ không để 
cho tình thương mê hoặc, cái tình thương nó rốt 
cuộc, sẽ làm cho hết thảy mọi tình thương đều 
thành nông nổi hão huyền. 

Thấy Inchcape Jones không hiểu sự quan trọng 
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của cuộc thí nghiệm, chàng có ý định đến thăm 
Ngài Đại Tá Robert Fairland, Toàn Quyền Đảo St. 
Hubert. 

II 
Tuy Phủ Toàn Quyền chính thức là nơi trú sở 

trọng yếu ở St. Hubert, nhưng nó chỉ là một biệt 
thự lợp rơm, lớn hơn biệt thự Penrich Lodge 
chàng đương ở một chút. Thấy thế chàng cảm 
thấy yên tâm hơn, chàng bước lên các bậc thềm 
rộng, lúc bấy giờ vào khoảng chín giờ tối, tựa hồ 
như chàng đến chơi thăm một người láng giềng 
nào ở Wheatsylvania. 

Một tên hầu da đen thổ dân Đảo Jamaica ra 
chận chàng lại, lễ độ một cách kinh người. 

Chàng nói cho hắn biết chàng là Bác sĩ 
Arrowsmith, trưởng phái đoàn McGurk, chàng 
rất tiếc là đến vào giờ này, nhưng chàng cần phải 
gặp ngay Ngài Robert. 

Tên hầu bộ điệu rất ôn hòa nhưng làm cho người 
ta phải khó chịu hết sức, nói rằng Bác sĩ nên đi tìm 
gặp ông Giám Đốc Y Tế thì hơn. Y đương nói thì 
bỗng từ trong hành lang ló ra một bộ mặt to lớn, 
đỏ gay, giọng oang oang như sấm, “Jackson, mời 
ông ấy vào đây. Đừng hỗn!” 
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Ngài Robert và Fairlamb Phu nhân vừa dùng 
xong cơm tối ở ngoài hiên, trên chiếc bàn tròn 
còn bày cà phê, rượu ngọt, và mấy ngọn nến cháy 
sáng. Toàn quyền Phu nhân người bé nhỏ, nóng 
nảy, không có gì đặc biệt đáng kể. Ngài Toàn 
quyền khá mập, rất hồng hào, và rất can đảm, 
chắc chắn là thế, nhưng không phải là không lo âu 
sợ hãi và đương lúc không một mụ thợ giặt nào 
dám ra khỏi nhà, thế mà chiếc áo sơ mi của Ngài 
vẫn trắng bong. 

Martin mặc bộ đồ vải mỏng mà chàng rất thích, 
với một chiếc sơ mi cổ mềm nhàu nát, mà Leora 
đã định đem ra giặt. 

Chàng giải thích cho viên Toàn quyền hiểu việc 
chàng muốn làm – việc chàng phải làm – nếu thế 
giới muốn sau này thoát hẳn cái tai họa vô lý là 
mắc dịch. Ngài Robert ngồi nghe, vẻ ân cần niềm 
nở khiến chàng tưởng Ngài đã hiểu, nhưng cuối 
cùng Ngài rống lên: 

 Này cậu ơi, nếu tôi đương chỉ huy một sư đoàn 
ngoài tiền tuyến, trong một cuộc tấn công kịch 
liệt, một cuộc tấn công tàn khốc đương tiếp diễn, 
mà có một anh thư ký của Bộ Quốc Phòng đến 
yêu cầu tôi bỏ liều hết thảy để thí nghiệm một cái 
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gì nho nhỏ quý giá anh ta mới phát minh ra được, 
cậu thử nghĩ xem tôi trả lời ra sao? Bây giờ tôi 
không thể làm gì hơn được – mấy cái ông bác sĩ kia 
đã cướp hết quyền hành trong tay tôi rồi – nhưng 
có điều chắc chắn là nếu tôi có thể làm được đến 
đâu tôi sẽ cố làm cho đến đó, để ngăn cản các cậu 
Yankee chủ trương giảo nghiệm sinh thể tới đây 
lợi dụng bọn chúng tôi như những xác – Ồ, xin 
lỗi Evelyn nhớ – những xác có máu để các cậu thí 
nghiệm. Thôi, xin chào Ngài! 

III 
Nhờ tài vận động quỷ quyệt của Sondelius, 

Martin được đem kế hoạch của chàng ra thuyết 
trình trước một Ủy Ban Đặc Biệt trong có Viên 
Toàn quyền, Ủy Ban Y Tế tạm thời ngưng chức 
vụ, Inchcape Jones, nhiều nghị sĩ có tâm huyết 
và cả Sondelius nữa – ông tham dự với tư cách 
cá nhân mà ông đã thấy ở khắp thế giới người ta 
thường dùng để che đậy một chính sách độc đoán 
khéo léo. Sondelius còn dẫn cả Oliver Marchand, 
ông bác sĩ người da đen đến nữa, không phải vì 
lẽ Marchand là người thông minh nhất trên Đảo 
(theo nhận xét riêng của Sondelius) mà vì ông đại 
diện cho các công nhân đồn điền trên Đảo. 
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Chính Sondelius cũng như Fairlamb hết sức 
phản đối lối đem bệnh nhân ra thí nghiệm một 
cách vô tình, không chút lòng thương người của 
Martin, tuy không quan niệm được rõ ràng, nhưng 
ông tin rằng tất cả các công cuộc thí nghiệm đều 
phải làm ở trong phòng thí nghiệm mà không 
phương hại đến công cuộc diệt trừ bệnh truyền 
nhiễm đương tiến hành đẹp đẽ, song ông không 
làm cách nào để cưỡng lại, bỏ không xem cái tấn 
kịch bi thảm mà Ủy ban Đặc biệt kia đã ngây thơ 
sắp đem ra trình diễn. 

Ủy Ban định một tuần lễ sau sẽ bắt đầu họp 
trong khi đó, ngày nào cũng có hàng chục người 
chết. Trong lúc chờ đợi, Martin chế tạo thêm 
thuốc phage và giúp Sondelius giết chuột. Còn 
Leora đêm đêm nghe hai người tranh luận với 
nhau, thường tìm cách nói để cho hai người phải 
nhận rằng việc cho nàng đi theo là đúng. Inchcape 
Jones mời Martin nhận chức vi trùng học gia 
trong Chánh Phủ, nhưng chàng sợ bị hướng dẫn 
đi sai mục đích của chàng nên từ chối. 

Ủy Ban Đặc Biệt họp ở Nghị Viện, người nào 
cũng cố lột bỏ cái bộ mặt hàng ngày của họ đi và 
làm ra cái vẻ như quan tòa đi xử án. Cùng đi với họ 
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có đủ mặt các ông bác sĩ trên đảo có thời giờ rảnh 
rang nhàn rỗi. 

Trong khi Leora ngồi nghe ở buồng bên, Martin 
thuyết trình trước Ủy Ban, chàng không khỏi nghĩ 
đến cái cảnh cậu bé Mart Arrowsmith xưa kia ở 
làng Elk Mills, không ngờ bây giờ lại được một Ủy 
Ban gồm toàn các nhà cầm quyền một hòn đảo 
miền nhiệt đới họp, dưới quyền chủ tọa của vị 
Nam Tước gì đó trọng vọng. Max Gottlieb đứng 
cạnh chàng, và nhân danh Gottlieb chàng trịnh 
trọng tìm cách giải thích cho họ hiểu rằng vì một 
cuộc khủng hoảng gì đó, chẳng hạn như một cuộc 
chiến, cuộc bầu cử hoặc lòng trung thành với 
Chúa Cứu Thế, nghĩa là tất cả những việc lúc bấy 
giờ có vẻ trọng yếu, đã cản trở công việc tìm kiếm 
Chân lý một cách kiên gan bền chí của nhân loại, 
khiến nhân loại phải bỏ cả những công việc khả dĩ 
đem lại quyền uy danh lợi lớn cho mình. 

Rồi chàng tìm cách giải thích rằng có lẽ chàng 
có thể cứu được một nửa dân số ở một khu nhất 
định nào đó, nhưng để thí nghiệm một lần cho 
biết chắc giá trị của thuốc phage ra sao, nên nửa 
số dân kia không được chích thuốc đó... tuy nhiên 
chàng đã khôn khéo nói ngay rằng, dù sao đi chăng 
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nữa, cái nửa số dân không được chích thuốc phage 
này vẫn được săn sóc chu đáo như hiện tại. 

Phần nhiều người trong Ủy Ban đã nghe đồn 
chàng có một thứ thuốc thánh chữa khỏi bệnh 
dịch nhưng vì một lý do bí mật hay có lẽ một lý 
do xấu xa nào đó, chàng không chịu đem ra chữa 
trị cho mọi người, và họ không muốn chàng giữ 
mãi thái độ như vậy. Người ta đã bàn cải rất nhiều 
vấn đề không ăn nhập gì với những điều chàng đã 
thuyết trình, và kết quả là tất cả mọi người – ngoại 
trừ có Stokes và Oliver Marchand – đều chống đối 
chàng, Kellett thì giận cái anh chàng người Mỹ ấy. 
Ngài Robert Fairlamb thì cương quyết không tán 
thành, còn Sondelius thì công nhận rằng chàng 
tuy là một thanh niên đường hoàng đúng đắn, 
nhưng có óc cuồng tín. 

Trong một cuộc tranh luận, có mục sư của Hội 
Thần Thánh Hóa Tình Huynh Đệ là Ira Hinkley 
đã tỏ ra tức giận vô cùng. 

Từ buổi sáng hôm chàng mới tới Blackwater, 
Martin không gặp lại Ira lần nào. 

Chàng chỉ biết há hốc miệng ra nghe Ira nói: 
 Thưa Quý Vị, tôi biết hầu hết Quý Vị ở đây 

thuộc dòng Anh Quốc Quốc Giáo, nhưng tôi 
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không nhân danh là một mục sư, mà lấy tư cách 
là một bác sĩ y khoa, tôi yêu cầu Quý Vị nghe tôi 
trình bày. Ồ, Đức Chúa đương trút cơn giận xuống 
Quý Vị... Nhưng mục đích của tôi chỉ muốn thưa 
với Quý Vị điều này: Tôi là bạn đồng học của 
Arrowsmith ở bên Mỹ. Tôi biết rõ anh ấy! Anh ấy 
học hành không ra gì, nên bị đuổi ra khỏi Trường 
Thuốc. Anh ấy là Khoa học gia ư! Và ông Giám 
Đốc của anh ấy, cái lão Gottlieb vì bất tài nên bị 
tống cổ ra khỏi Viện Đại Học Winnemac! Tôi biết 
rõ cả hai người! Một bọn dối trá và điên khùng! 
Họ khinh thường, không coi sự công bằng đạo 
đức ra cái gì! Trừ có chính miệng Arrowsmith nói 
ra, chứ có ai khác nói với Quý Vị rằng hắn là một 
khoa học gia có tài đâu! 

Nét mặt Sondeiius đương có vẻ hiếu kỳ biến 
thành giận dữ như điên. Ông đứng dậy nói lớn: 

 Thưa ngài Robert, cái gã này điên! Bác sĩ 
Gottlieb là một trong số bảy khoa học gia tài danh 
đương thời, và Bác sĩ Arrowsmith là đại diện của 
ông ấy! Tôi tuyên bố là tôi tán thành ý kiến của Bác 
sĩ Arrowsmith, hoàn toàn tán thành. Chắc Quý Vị 
coi công việc làm của tôi, đã nhận thấy rõ tôi hoàn 
toàn không lệ thuộc ông ấy và hoàn toàn phục vụ 
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cho Quý Vị, nhưng tôi hiểu lập trường của ông ấy 
và tôi tự hạ mình theo ông ấy. 

Ủy Ban Đặc Biệt đuổi khéo Ira Hinkley ra khỏi 
phòng họp, vì một cớ ty tiện nhất là ở St. Hubert, 
người da trắng không mấy thích thấy dân da đen 
xuất thần nhập hóa trong các nhà thờ của Hội Thần 
Thánh Hóa Tình Huynh Đệ – nhưng họ chỉ biểu 
quyết rằng họ “sẽ lưu tâm cứu xét vấn đề “ trong 
khi dân chúng vẫn chết mỗi ngày hàng chục người, 
và ở Mãn Châu, cũng như ở St. Hubert, người ta 
vẫn cầu nguyện cho được bình an tai qua nạn khỏi. 

Ra đến ngoài, trong khi Ủy Ban Đặc Biệt uể 
oải tản mát ra về, Leora rất bực tức trong lòng, 
Sondelius bảo nàng và Martin, “Chà, cuộc tranh 
đấu thực là đẹp”. 

Martin nói: 
 Gustaf, bây giờ ông chịu cộng tác với tôi rồi. 

Việc đầu tiên ông phải làm là đến tôi chích cho 
một phát phage. 

 Không! Tôi đã bảo anh là tôi chỉ chịu chích 
phage, khi nào anh chịu chích cho hết thảy mọi 
người ở đây. Tôi nhứt định như vậy, mặc dầu 
trong buổi họp tôi làm trò để bịp cái Ủy Ban Đặc 
Biệt của anh. 
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Trong khi họ còn đương đứng trước cửa Nghị 
Viện một chiếc xe hơi trông thì vẫn có đủ mọi thứ, 
nhưng thiếu tiện nghi và “mã lực”, lặc lè chạy tới 
đậu trước mặt họ, trên xe bước xuống một người 
thân hình ốm nhom như Gottlieb và dáng điệu 
ăng lê như Inchcape Jones. 

 Thưa ông là Bác sĩ Arrowsmith? Tên tôi là 
Twyford, Cecil Twyford ở Giáo khu St. Swithin. 
Tôi muốn đến dự buổi họp của Ủy Ban Đăc Biệt 
quá mà không sao đi được vì người giám thị của 
tôi nghỉ việc chiều nay rồi lăn ra chết về dịch 
hạch. Stokes có nói cho tôi rõ về kế hoạch của Bác 
sĩ. Đúng lắm. Cứ để bệnh dịch tồn tại mãi thực là 
vô lý. Ủy Ban không chấp nhận, có phải không? 
Đáng tiếc. Có lẽ ở St. Swithin chúng mình có thể 
cộng tác làm nên được việc gì đấy. Thôi, xin chào 
Bác sĩ. 

Suốt chiều hôm đó, Martin và Sondelius bàn 
chuyện với nhau không ngớt. Khi đi ngủ Martin 
thao thức nhớ tới cái thú làm việc đều đặn suốt 
đêm và đi sục sạo mọi nơi tìm thuốc hút lúc trời 
tờ mờ sáng. Chàng không ngủ được vì hình bóng 
Ira Hinkley luôn luôn ám ảnh chàng. 

Bốn ngày sau, chàng nghe tin Ira đã chết. 
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Cho tới khi Ira bị hôn mê ngất đi, Ira vẫn săn 
sóc và cầu phúc cho bịnh nhân, đám tín đồ da đen 
của chàng, trong một ngôi nhà thờ nhỏ mái lợp 
tôn nóng bức, mà chàng biến thành nhà thương 
dịch hạch. Chàng lảo đảo đi từ lều này sang lều 
kia, dưới những đoạn Thánh kinh chàng viết trên 
tường vôi trắng, rồi chàng thét lên một tiếng, và 
ngã gục xuống bên cạnh chiếc bàn gỗ thông chàng 
vẫn đứng giảng đạo một cách hứng thú. 

IV 
Martin gặp một dịp may. Ở làng Carib, cứ ba 

người lại có một người mắc dịch mà chỉ có một 
bác sĩ săn sóc tất cả, chàng liền đem thuốc phage 
chích cho suốt làng, chàng chích luôn tay không 
nghỉ, mệt quá sức, mà ý nghĩ một con bọ nhỏ 
nhanh nhẹn ở người một bệnh nhân nào cũng có 
thể truyền bệnh sang chàng được, đâu có làm cho 
thần kinh chàng bớt căng thẳng! 

Lòng lo sợ đến chán nãn ấy bỗng tiêu tan hết, 
khi chàng nhận thấy trong biểu đồ mà chàng ghi 
chép rất cẩn thận, bệnh dịch đã thuyên giảm đi ở 
Carib, riêng ở Carib mà thôi, còn ở các nơi khác 
vẫn không thay đổi. 

Chàng về nhà hớn hở bảo Leora, “Anh sẽ cho họ 
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coi! Bấy giờ chắc họ sẽ chịu điều kiện thí nghiệm 
của anh, và khi hết nạn dịch, mình về nước ngay. 
Lại được cái thú rét lạnh, sướng ghê! Chả biết 
Holabird và Sholtheis bây giờ có còn thân thiện 
nữa không? Được thấy lại gian nhà bé nhỏ cũ có 
thích không em”? 

Leora nói “Thích là cái chắc! Chỉ tiếc là trước 
khi đi không bảo người ta sơn trắng cho cái bếp... 
Em nghĩ nên đem cái ghế xanh ấy vào phòng ngủ”. 

Tuy bệnh dịch đã bớt ở Carib, nhưng Sondelius 
vẫn lo ngại vì làng này vẫn là nơi giống sóc mang 
bệnh truyền nhiễm sinh sôi nẩy nở nhiều nhất và 
nguy hại nhất đảo. Ông có quyết định ngay. Rồi 
một tối, ông đem lợi hại ra giải thích cho Inchcape 
Jones và Martin nghe, làm hai người hết do dự, 
ông nói: 

 Phương pháp duy nhất để tẩy uế làng ấy là đốt 
nó đi – đốt hết không trừ một cái gì. Sáng sớm ra 
làm ngay, không ai ngăn cản kịp. 

Được Martin làm phụ tá, ông tập hợp đội quân 
giết chuột lại – toàn là quân du côn hung ác, chân 
đi ủng cao, cổ tay áo buộc chặt lại, mặt xoa nhọ 
như quân trộm cướp. Họ vào các cửa hiệu ăn cắp 
lương thực, vào kho quân đội lấy chăn mền, lều 
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vải, bếp lò, chất tất cả lên xe ca mi ông chở đi. 
Đoàn xe rầm rộ kéo xuống Carib, họ ngồi trên 
mui, hát vang lên những bài thánh ca sùng kính. 

Họ tấn công vào làng, đuổi những người khỏe 
mạnh ra, đặt những người ốm lên cáng khiêng, 
lùa tất cả vào những chiếc lều dựng trên một cánh 
đồng ở thung lũng, rồi đợi đến nửa đêm nổi lửa 
đốt làng. 

Đội quân cầm những bó đuốc quái dị châm lửa 
đốt các túp lều cháy rực lên. Mái lá bốc khói lên 
dày đặc; qua những đám khói trắng cuồn cuộn 
xen lẫn những làn khói đen xịt, bất thần lại có 
ngọn lửa bùng lên kinh khủng. Bóng những cây 
gồi nổi bật trên nền ánh sáng chói lọi. Các túp 
lều trông có vẻ  vững chắc, trong một thoáng 
biến thành những giàn tre mỏng, những hàng 
liếp đen mỏng, và rơm rạ rơi xuống, tàn lửa tung 
tóe ra. Ngọn lửa soi sáng khắp thung lũng, làm 
chim chóc hoảng sợ bay vụt đi, kêu choe chóe và 
những ngọn sóng bạc đầu ở Point Carib biến ra 
thành màu đỏ như máu. 

Thêm bọn thổ dân có đủ sức khỏe và đủ lý trí 
trợ lực, đội quân Sondelius làm thành một vòng 
vây quanh ngôi làng đương cháy, vừa văng tục bậy 
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bạ vừa lấy gậy đập những con chuột và sóc muốn 
chạy trốn khắp nơi. Giữa ngọn lửa chập chờn tàn 
phá, Sondelius trông như một hung thần, tay gậy 
tay súng, vừa đập những con chuột chạy cuống 
cuồng, hay bắn những con đã chạy thoát được ra 
xa, vừa luôn miệng hát bài: “Anh chàng Thủy thủ 
Bill” tục tĩu. Nhưng khi trời vừa sáng, người ta đã 
thấy ông ở trong cái làng mới cất toàn bằng lều vải 
sáng sủa, săn sóc người bệnh, chỉ dẫn cho các bà 
mẹ cách sử dụng bếp lò dùng trong lều trại, và có 
hảo ý bàn với mọi người cách đánh thuốc những 
con sóc đương chui rúc trong hang. 

Sondelius trở về Blackwater, còn Martin thì ở 
lại trong làng thêm hai ngày để chích phage cho 
dân chúng, ghi chép các điều nhận xét, chỉ bảo 
cho những nữ điều dưỡng tài tử cách làm việc. 
Chàng trở về Blackwater vào một buổi trưa, và 
tìm đến văn phòng của ông Giám Đốc Y Tế, hay là 
nơi mà trước kia là văn phòng của ông Giám Đốc 
Y Tế, cho tới khi Sondelius ở đâu tới chiếm mất. 

Sondelius đã ở đó, ngồi ở bàn của Inchcape 
Jones, nhưng lần đầu tiên chàng thấy ông không 
có vẻ bận rộn. Ông ngồi thụt trong ghế, mắt đỏ 
như tiết. 
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 Chà! Lũ chuột ở Carib bị mình chơi một vố 
hôm nọ thú quá nhỉ? Thế nào, cái làng lều vãi tân 
lập của mình ra sao? 

Ông có vẻ vui, nhưng giọng nói yếu ớt, khi đứng 
dậy, người ông lảo đảo không vững. 

 Sao thế? Sao thế? 
 Tôi chắc... Tôi bị rồi. Chắc một con bọ chuột 

nào đó tóm được tôi rồi. (Giọng ông run run 
nhưng rất hứng thú). Tôi đương định tự đi kiểm 
dịch, ở riêng biệt hẳn một nơi. Tôi bị sốt nặng 
và sưng hạch. Sức khỏe của tôi... Hừ! Tôi đã gần 
sáu mươi, nhưng còn xách được những quả tạ mà 
chẳng một anh thủy thủ nào rờ được tới... và tôi 
có thể đấu năm hiệp quyền Anh! Trời ơi! Martin. 
Tôi yếu sức quá rồi! Nhưng không sợ! Không! 

Song nếu Martin không giơ tay ra đỡ thì ông đã 
ngã quỵ xuống rồi. 

Ông không chịu về Penrith Lodge để Leora săn 
sóc. Ông bảo, “Từ trước tới nay biết bao nhiêu 
người bị tôi cô lập hóa... bây giờ đen lượt tôi bị là 
phải rồi”. 

Martin và Inchcape Jones kiếm cho ông được 
một cái nhà nhỏ nhưng sạch sẽ – cả gia đình chủ 
nhà đã chết ở đấy, không sót một người nào, 
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nhưng nhà đã được tẩy uế. Họ mướn được một 
nữ điều dưỡng và chích phage cho ông. Martin 
cũng săn sóc ông, để nhớ lại trước kia đã có lần 
chàng làm bác sĩ biết cách dùng túi nước đá và 
biết an ủi bệnh nhân. Chỉ thiếu có một thứ là 
mùng, và Sondelius cũng chỉ than phiền có mỗi 
một điều đó. 

Martin cúi sát xuống người ông, chàng thất 
vọng đến chết đi được, thấy da ông nóng như lửa, 
mặt ông, lưỡi ông sưng vù lên, và giọng ông yếu đi, 
ông thều thào nói: 

 Gottlieb nói về những truyện đành hanh của 
Tạo Hóa thế mà đúng. Chà! Kỳ công của Tạo Hóa 
là miền nhiệt đới. Tạo Hóa đã sinh ra nào hoa lá, 
nào núi biển thật là đẹp! Trái cây mọc ra tốt đến 
nỗi người ta khỏi cần làm việc – rồi ông ấy giễu 
cợt, ông ấy thêm vào nào hỏa diệm sơn, nào người 
sớm già yếu, nào dịch hạch, nào sốt rét rừng. 
Nhưng cái trò thâm hiểm nhất của ông ấy chơi hại 
người ta là sinh ra giống bọ. 

Đôi môi sưng vù của ông nhếch ra, từ nơi cổ 
họng viêm nhiệt thoát ra một tiếng khàn khàn 
yếu đuối, Martin biết ông muốn cười. 

Rồi ông mê man đi, và sau những cơn giật gân 
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hết sức đau đớn, nước mắt rưng rưng biết mình 
kiệt lực, ông lẩm bẩm nói: 

 Tôi muốn cho anh xem một người bất khả tri 
luận có thể chết ra làm sao! Tôi không sợ chết, 
nhưng ao ước được coi lại một lần nữa thành phố 
Stockholm, Đệ Ngũ Đại lộ vào hôm mới bắt đầu 
có mưa tuyết, và Tuần lễ Thánh ở Sevilla. Và một 
ly rượu ngon cuối cùng! Tôi rất hiền hòa, Slim ạ. 
Đời làm khổ một vài người, nhưng đời là canh bạc 
vui. Và... tôi là một bất khả tri luận gia sùng tín. Ồ, 
Martin hãy chích phage cho mọi người nhớ! Hãy 
cứu chữa cho hết thảy mọi người nhớ!... Trời! Tôi 
không ngờ bệnh lại có thể làm tôi đau đớn thế này! 

Tim ông đã ngưng đập. Ông nằm yên không 
động đậy trên chiếc giường thấp... 

V 
Tuy rất yêu quý Gustaf Sondelius và rất đau 

buồn về cái chết của ông, nhưng Martin vẫn tự 
kiêu, vẫn cất cao đầu lên chống lại Inchcape 
Jones, vẫn không chịu chích thuốc phage cho tất 
cả mọi người, vẫn cương quyết làm cho bằng được 
cái công việc người ta phái chàng sang đây để làm. 

Chàng tự phụ nói, “Mình không phải là một 
người giàu cảm tình, mình là một khoa học gia!” 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  405  

Bây giờ dân chúng gặp chàng ở ngoài đường 
đều tỏ vẻ tức giận, trẻ con thì réo tên chàng lên và 
lấy đá ném chàng. 

Họ nghe đồn chàng có thuốc cứu chữa được 
cho họ, mà cứ khư khư giữ lấy không đem ra dùng. 
Họ họp nhau thành những Ủy Ban đến yêu cầu 
chàng chữa cho con họ, và chàng bị xúc động đến 
nỗi phải luôn luôn nghĩ tới Gottlieb để giữ cho 
vững tinh thần.

Mối lo sợ của dân chúng càng ngày càng tăng 
gia. Nhiều người từ trước vẫn giữ thái độ lãnh 
đạm, bây giờ thần kinh cũng bị căng thẳng không 
chịu đựng được cái khổ nửa đêm thức giấc, thấy 
ánh lửa đống củi đốt tại Công Trường Admirel 
Khob chập chờn ở cửa nhà họ, nhất là cái cảnh 
hỏa táng khẩn cấp Gustaf Sondelius, người ta lấy 
xẻng xúc xác với bộ tóc hoa râm rối bù của ông 
vứt vào đống lửa, cùng với xác một thằng ăn mày 
Ấn Độ và một thằng bé da đen què quặt. 

Ngài Robert Fairlamb là một tay anh hùng khờ 
khạo, ông săn sóc bệnh nhân mà hóa ra lại làm 
cho bệnh người ta nặng thêm. Stokes thì trơ như 
đá vững như đồng – chàng ngủ mỗi đêm được có 
ba tiếng đồng hồ, thế mà không bao giờ ngủ dậy 
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chàng bỏ tập thể thao mỗi sáng mười lăm phút, 
con Leora thì bận công việc ở biệt thự Penrith 
Lodge, giúp chồng chế thuốc phage. 

Chỉ có ông Giám Đốc Y Tế là điên cái dầu. Từ 
khi hết nương tựa vào Sondelius mà ông khinh 
khi, ông lại rơi trở lại trạng thái do dự, vô kế 
hoạch, ông la hét mà ông cứ tưởng mình nói khẽ, 
điếu thuốc cầm trong bàn tay gầy gò của ông cứ 
rung lên, đến nỗi khói thuốc bốc lên cũng thành 
những vòng tròn rung động. 

Một đêm đi tuần tra, ông gặp một chiếc thuyền 
buồm nhỏ trên có hơn chục người “Chân Đỏ” 
định trốn đi Barbados, ông liền nhảy ngay xuống 
thuyền cho tiền hối lộ họ, để họ cho ông cùng đi. 

Khi thuyền ra khỏi hải cảng Blackwater, ông 
dang tay về hướng các chị em ông ở Surrey và 
tưởng tượng đến lúc được hưởng cảnh thanh 
bình trên những ngọn đồi ở quê nhà; nhưng khi 
không trông thấy mấy ngọn đèn leo lét như sợ hãi 
ở trên Đảo nữa, ông nhận thấy mình là một thằng 
hèn, ông tỉnh cơn điên dại, ngẩng cao cái đầu ốm 
nhom lên. 

Ông đòi quay thuyền trở lại, nhưng mọi người 
không chịu, họ la ó om sòm và nhốt ông vào trong 
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khoang. Mọi người bình tĩnh trở lại, và hai hôm 
sau thuyền tới Barbados, thế là thiên hạ ai ai cũng 
biết chuyện ông đào ngũ. 

Ông ngẩn ngơ như người mất hồn, lê bước từ 
dưới thuyền lên một khách sạn ở ngay bờ biển 
Barbados, ông đứng yên một lúc lâu trong một 
gian phòng bẩn thỉu nồng nặc mùi hôi thùng nước 
tiểu, ông nghĩ chẳng còn bao giờ ông được gặp lại 
các chị em ông và những ngọn đồi mát lạnh nữa. 
Ông rút khẩu súng ông vẫn mang theo để dọa các 
bệnh nhân nhát gan bỏ nhà thương đi trốn phải 
quay trở lại. Ông rút khẩu súng mà ông vẫn mang 
ở Arres hồi Thế Giới Đại Chiến ra tự sát. 

VI
Nhờ đó mà Martin mới có dịp thực hiện công tác 

thí nghiệm của chàng. Stokes được cử làm Giám 
Đốc Y Tế thay Inchcape Jones, chàng bổ nhiệm 
Martin một cách bất hợp pháp cho Martin làm ủy 
viên y tế với toàn quyền hành động tại Giáo Khu 
St. Swithin. Đã thế Martin lại được Cecil Twyford 
cộng tác nên công cuộc thí nghiệm của chàng có 
hy vọng hoàn thành được. 

Chàng được mời đến ở nhà Twyford. Chàng chỉ 
lo có mỗi một điều là không săn sóc được Leora. 
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Chàng không biết ở St. Swithin rồi ra sao, còn ở 
Penrith Lodge thì an toàn nhất Đảo. Khi Leora 
nhấn mạnh về việc trong lúc thí nghiệm, rất có thể 
“cái vật giá lạnh” đã làm tắt nụ cười của Sondelius 
kia có thể tìm tới chàng, và chàng có thể cần tới 
nàng; để an ủi nàng, chàng đành phải hứa nếu ở 
St. Swithin có chỗ cho nàng ở, chàng sẽ cho người 
về đón nàng. 

Cố nhiên là chàng nói dối. 
Chàng tự nhủ thầm, “Sondelius chết đi mình 

đã đủ khổ rồi. Mình phải tránh cho nàng khỏi 
nguy hiểm”. 

Chàng ra đi, để nàng ở lại cho hai người hầu gái và 
người đầu bếp săn sóc, và Bác sĩ Oliver Marchand 
thỉnh thoảng rảnh thì đến thăm nom nàng. 

VII 
Ở St. Swithin, những ngọn đồi nhọn ở phía 

Nam St. Hubert với những cây ca cao, những bụi 
tre xanh thỉnh thoảng xen vào những ruộng rộng 
mênh mông bát ngát. Cecil Twyford, một người 
gầy gò cộc cằn, cai quản hết các đất đai và quy 
định hết các luật pháp ở đây. 

Nhà ông ở biệt thự Frangipani Court, là một 
nơi ẩn cư mát mẻ giữa cánh đồng nóng như thiêu 
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như đốt. Nhà đã cũ và thấp, tường xây chân bằng 
đá, trên bằng gạch trát hồ, phòng lát ván, trong 
bày các đồ sứ Tàu, tranh ảnh, và những thanh kiếm 
của dòng họ Twyford cổ đã ba trăm năm, và giữa 
hai chái nhà ở hai bên là một cái vườn có tường bao 
xung quanh với hàng rào dâm bụt hoa rực rỡ. 

Twyford dẫn Martin qua một hành lang thấp, 
mát lạnh, giới thiệu chàng với năm người con trai 
to lớn và mẹ ông, từ khi vợ ông chết, nghĩa là từ 
mười năm nay, mẹ ông quán xuyến hết mọi việc 
trong nhà. 

Twyford nói: “Bác sĩ dùng trà? Người khách 
Hoa Kỳ của tôi cũng sắp xuống bây giờ”.

Ông cho là không cần phải nói rõ ra, nhưng 
ông đã quyết định rằng từ bao thế hệ nay, dòng họ 
Twyford nhà ông vẫn dùng trà ở đây, vào giờ này, 
vậy không có chuyện lo sợ nào có thể cản trở cổ lệ 
dùng trà của ông. 

Khi Martin vào trong vườn, trông thấy bộ đồ trà 
cổ bằng bạc bày trên chiếc bàn mây, và nghe thấy 
những giọng nói nhẹ nhàng khe khẽ, chàng tưởng 
chừng như bệnh dịch đã hết và chàng đương ở 
giữa nước Anh, cách bốn ngàn dặm về phía Tây 
Nam núi Lizzard. 
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Mọi người đều ngồi vào chỗ, tuy vui nhưng 
không được thoải mái cho lắm, đương lúc đó người 
khách Hoa Kỳ ở trên lầu đi xuống. Từ ngoài cửa, 
người ấy đã chú ý nhìn Martin một cách kỳ quái, 
Martin cũng nhìn người ấy kỳ quái chẳng kém. 

Chàng thấy người đàn bà chẳng khác gì em gái 
chàng, có lẽ nàng độ ba mươi, mà chàng thì băm 
bảy, nhưng cứ coi cái dáng người mảnh khảnh, cái 
nước da xanh xanh, đôi lông mày đen, và bộ tóc 
nâu sẫm của nàng, thì nàng chẳng khác gì người 
em sinh đôi với chàng, nàng biến thân thần diệu 
của chàng. 

Chàng suýt buột miệng la lên, “Ủa, cô là em ruột 
tôi!” và nàng thì khẽ hé môi, tuy hai người không 
ai nói với ai câu nào, chỉ cúi đầu chào nhau khi chủ 
nhân giới thiệu. Khi nàng ngồi xuống, chàng cảm 
thấy chưa bao giờ chàng để ý tới chuyện có một 
người đàn bà ngồi trước mặt chàng như bây giờ. 

Mãi gần đến chiều, chàng mới biết nàng là Joyce 
Lanyon, vợ góa của Roger Lanyon ở Nữu ước. 
Nàng tới St. Hubert thăm đồn điền của nàng và 
bị kẹt lại ở đây vì lệnh kiểm dịch. Trước chàng đã 
phong thanh nghe nói chồng nàng là một thanh 
niên giàu có dòng dõi thế gia, chàng nhớ hình như 
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đã được coi trong tờ Vanity Fair một tấm ảnh gia 
đình này chụp ở Palm Beach. 

Nàng chỉ nói chuyện về thời tiết, về hoa cỏ, 
nhưng phong thái nàng có cái gì vui vui khiến 
người xung quanh, ngay cả đến Cecil Twyford 
bản tính nghiêm khắc cũng thấy vui lây. Trong lúc 
nàng đương ôn tồn mắng đứa con trai to lớn nhất 
của Twyford, Martin quay sang bảo nàng: 

 Cô đích thị là em gái tôi. 
 Thì hiển nhiên rồi. Này, anh là khoa học gia... 

nhưng có phải là khoa học gia giỏi không? 
 Cũng kha khá. 
 Tôi đã gặp bà McGurk của anh. Cả cái ông Bác 

sĩ Rippleton Holabird nữa. Gặp ở Hessian Hook. 
Anh có biết nơi đó không? 

 Không. Tôi... Ồ, tôi có nghe nói tới nơi đó.
Anh biết không: nó là cái chỗ Brooklyn ngày 

xưa được chỉnh trang lại, các văn sĩ, kinh tế gia và 
những người đại loại như vậy, một vài người có 
tiếng là lỗi lạc như những người sang trọng nhất. 
Anh biết không: nó là chỗ mà họ mặc dạ phục để 
ăn cơm chiều, nhưng người nào cũng đã nghe 
chuyện về James Joyce hết. Bác sĩ Holabird là một 
người tao nhã kinh khủng, anh có thấy thế không? 



412   •   SINCLAIR LEWIS

 Dạ... 
 Kìa anh nói đi. Thực tình tôi muốn biết mà. 

Cecil có nói cho tôi biết ý anh định làm một cuộc 
thí nghiệm. Tôi có thể giúp anh một tay được 
không... chẳng hạn như săn sóc bệnh nhân, làm 
bếp, hay một việc gì đấy... hay có tôi chỉ tổ làm cho 
anh vướng chân vướng tay thêm? 

 Hiện tại tôi chưa có thể quyết định được. Nếu 
có thể dùng được cô vào công việc gì, tôi chẳng 
ngần ngại mà không dùng đâu! 

 Ồ, đừng có giữ ý giữ tứ nghiêm chỉnh như 
Cecil ở đây, và Bác sĩ Stokes! Hai ông ấy chả biết 
nói đùa là cái gì. Anh có thích cái ông Stokes ấy 
không? Cecil quý ông ấy lắm. Tôi thì tôi cho rằng 
ông ấy bị những đức tính tốt nó làm hư hỏng đi, 
người gì mà khô khan, gầy gò và chẳng “ngon 
lành” chút nào cả. Anh xem liệu ông ấy có thể vui 
vẻ lên được không? 

Martin bỏ lỡ hết dịp để hiểu biết nàng hơn, 
chàng lớn tiếng nói: 

 Cô để tôi nói cho mà nghe, cô bảo cô thấy 
Holabird tao nhã. Tôi nghe nói mà ngán quá, sao 
cô lại có thể ưa thích cái khoa học trống rỗng vô 
giá trị của hắn, mà không mến phục cái tài của 
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Stokes. May nhờ Trời mà Stokes lại nghiêm nghị, 
có thể thô lỗ là đàng khác. Chứ không ư? Ông 
ấy tranh đấu chống lại cái bọn chỉ ham chuộng 
những cái đẹp giả dối. Không một khoa học gia 
nào có thể làm tròn công việc khó nhọc buồn tẻ 
của mình mà không trở thành thô lỗ. Và tôi xin 
nói để cô biết Stokes bẩm sinh một nhà khảo cứu. 
Tôi chỉ ao ước được ông ấy về cùng làm việc ở 
McGurk. Thô lỗ? Tôi mong cô có dịp thấy ông ấy 
đối xử thô lỗ với tôi! 

Trong khi Martin cáu kỉnh tìm cách giải thích 
quan niệm của chàng về vấn đề dã man, khổ 
hạnh, và tỏ ý khinh bỉ những bọn ngây thơ trong 
giới khoa học, thì Twyford có vẻ hoài nghi, bà mẹ 
của Twyford có vẻ khó chịu nhưng không để lộ ra 
mặt, còn năm người con trai “bị thịt” của ông ta 
thì chả có một vẻ gì cả. Nhưng đôi mắt đẹp của 
Joyce Lanyon rất dịu hiền, và khi nói, nàng đã đỡ 
có những kiểu cách của một người đàn bà cao quý 
có quan niệm bốn bể là nhà sau một bữa dạ tiệc 
linh đình: 

– Vâng. Tôi thấy có lẽ đó cũng là sự khác biệt 
giữa tôi, đóng vai một điền chủ, với Cecil đây. 

Sau bữa cơm chiều, chàng đi tản bộ với nàng 
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ở ngoài vườn và tìm cách tự vệ mà thực ra chàng 
cũng không biết chắc là để chống lại cái gì, cho tới 
khi nàng nói: 

 Anh bạn ơi, sao anh lại cứ phân trần mãi về 
chuyện anh chẳng bao giờ phân trần cả! Nếu quả 
thực anh là người anh song sinh của tôi, thì lúc 
nào anh muốn tôi cút xa anh, xin anh cứ nói thẳng 
ra, đừng nề hà gì hết. Tôi không quan tâm đâu. Đó 
là điều hân hạnh cho tôi. Bây giờ nói đến cái ông 
Gottlieb của anh, hình như anh bị ông ấy ám ảnh 
ghê gớm lắm, có phải không? 

 Ám ảnh! Chỉ nói bậy! Ông ấy... 
Một giờ sau, hai người từ biệt nhau. 
Ở đời, nếu có điều gì Martin mong mỏi nhất, 

chắc chắn phải là điều không còn bao giờ bị vương 
vấn vào chuyện tình vớ vẩn trẻ con, để rồi lúc nào 
cũng phải lo lắng, áy náy, không yên như đã xảy 
ra giữa chàng với Orchid, con gái Pickerbaugh 
nữa; nhưng khi về phòng ngủ, nằm trên một chiếc 
giường gỗ chạm trổ, bốn góc có bốn cây cột màn, 
nghĩ tới có Joyce Lanyon ở gần đâu đây, lòng 
chàng không khỏi xao xuyến. 

Chàng bàng hoàng ngồi nhỏm dây. Chẳng lẽ 
chàng lại mê người thiếu phụ duyên dáng quyến 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  415  

rũ, nhưng hoàn toàn vô dụng ấy? (Đôi vai nàng 
sao mà đẹp thế, nổi bật lên trắng nõn trên nền áo 
dạ phục sa tinh đen! Nước da tươi mịn như có sức 
phóng quang, làm cho nước da của hầu hết những 
người đàn bà khác, kể cả Leora, đều có vẻ dày và 
thô. Dưới lớp da hiện ra một ánh hồng, tựa hồ như 
từ một ánh sáng bên trong tỏa ra). 

Thực tình chàng có muốn Leora đến ở đây 
chung với Joyce Lanyon trong một nhà không? 
(Ôi, Leora yêu dấu, nguồn sống của đời chàng! 
Phải chăng giờ này ở biệt thự Penrith Lodge xa xôi 
kia nàng đương nhớ chàng và khắc khoải không 
ngủ được về chàng)? 

Đương lúc nạn dịch hoành hành như thế này, 
chàng biết nói cách nào để cho cái gia đình Twyford 
nệ cổ này mời nàng đến ở đây? (Nhưng chàng có 
thực tình muốn như thế không? Trưa nay chàng đã 
nhận thấy tục lệ của gia đình này tuy rất tốt nhưng 
quá cứng rắn, song chàng là người ngoài thì có 
thể không theo tục lệ đó được không?). 

Chàng bỗng tụt xuống giường, quỳ gối, cầu xin 
Leora. 
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BỆNH DỊCH CHỈ mới bắt đầu lan tới St. 
Swithin, nhưng chắc chắn thế nào nó cũng sẽ 
hoành hành như ở nơi khác và Martin với tư cách 
là một ủy viên y tế chính thức của Giáo khu này, 
có thể đặt kế hoạch cho công cuộc thí nghiệm. 
Chàng chia dân chúng ra làm hai phần đều nhau. 
Một phần do Twyford áp dẫn đến phải chích 
thuốc phage, còn phần kia để yên không chích 
gì cả. 

Chàng bắt đầu thành công. Chàng đã tưởng 
tượng nước Ấn Độ xa xôi, mỗi năm có tới bốn 
trăm ngàn người chết về bệnh dịch, sẽ được thoát 
khỏi tai nạn, nhờ công khó nhọc của chàng. Chàng 
tưởng chừng như nghe thấy Max Gottlieb nói, 

CHƯƠNG 35 CHƯƠNG 35 
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“Martin anh đã hoàn thành công cuộc thí nghiệm 
của anh. Tôi rất vui mừng!” 

Bệnh dịch đã tấn công số người không được 
chích thuốc phage mạnh hơn so người được chích 
rất nhiều. Trong số những người được chích 
thuốc, chỉ có một vài người nhiễm dịch thôi, 
nhưng trong số kia thì mỗi ngày có mười, rồi hai 
mươi, rồi ba mươi người bị. Chàng chữa trị cho 
những người này, chích luân phiên thuốc phage 
cho họ, và cho họ nằm riêng trong nhà tế bần của 
Giáo Khu, một gian nhà nhỏ quét vôi trắng, nổi 
bật trên nền xanh tươi của những vòm lá đa, mít. 

Chẳng bao giờ chàng có thể hiểu nổi Cecil 
Twyford. Tuy Twyford coi phu của ông như nô lệ, 
tuy lãnh địa của ông rất rộng, ông chỉ cho họ có 
mỗi một cái nhà tế bần bé nhỏ trống rỗng, nhưng 
hàng ngày ông vẫn bất kể nguy hiểm cùng mấy 
con ông đến săn sóc họ. 

Tuy Martin không khuyến khích, nhưng 
Lanyon cứ xuống làm bếp, mà làm rất giỏi. Nàng 
làm cả giường, và trong công việc tẩy uế thân 
mình, nàng còn tỏ ra thông minh hơn người nhà 
Twyford nhiều. Trong lúc nàng đi đi lại lại trong 
gian nhà bếp cũ kỹ, mặc chiếc áo vải mượn của 
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một chị ở, nàng làm cho Martin xao xuyến cả 
lòng, quên cả cáu kỉnh. 

II 
Buổi chiều, mọi người ngồi chiếc xe xọc xè 

xọc xạch của Twyford trở về biệt thự Frangipani 
Court, nàng Lanyon nói chuyện với Martin y như 
là nàng cũng chia sẻ công việc với chàng, nhưng 
khi nàng đã tắm rửa, thoa phấn, diện quần áo vào, 
thì chàng nói chuyện với nàng y như một người... 
sợ nàng. Mối dây liên lạc giữa hai người là họ 
giống nhau như anh em ruột. Họ quả quyết rằng 
họ giống nhau như đúc, trừ có tóc nàng mượt hơn 
tóc chàng và nàng không có cặp lông mày ngạo 
nghễ như khiêu khích người ta. 

Martin ban đêm thường hay đi thăm bệnh 
nhân, nhưng có một vài lần Lonyon và chàng 
trốn cái không khí nặng nề của gia đình Twyford, 
cũng như trốn cả cái ý nghĩ đến những bệnh nhân 
đương lên cơn sốt như nung như nấu, đến chơi ở 
bờ một cái mõm đá ăn khá xa ngoài biển. 

Hai người ngồi trên một tảng đá, xung quanh 
sóng vỗ rì rào, gió lộng thổi trong mát. Đầu óc 
chàng nặng trĩu hình ảnh đồ biểu đóng trên 
những tấm bảng lớn sơn trắng trong nhà tế bần, 
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những lúc mặt trời ló ra ở trên tường, những bộ 
mặt sưng vù lên của bệnh nhân da đen trông 
đến khủng khiếp, cái cảnh một thằng con của 
Twyford đánh vỡ một ống thuốc phage, và cái 
hơi nóng ngộp ngứa ngáy mẩn cả người lên trong 
bệnh viện. Nhưng gió từ ngoài biển thổi mát dịu, 
và làn sóng vỗ rì rào cũng mát dịu, làm chàng thấy 
nhẹ cả người đi. Chàng thấy chiếc áo dài trắng của 
Lanyon bay phần phật trên đầu gối nàng, chàng 
biết đầu óc nàng cũng bị căng thẳng. Chàng rầu rỉ 
quay lại nhìn nàng. Nàng kêu: 

“Tôi thấy sợ quá và cô đơn quá! Mấy người 
trong gia đình Twyford thật là quả cảm, nhưng 
lòng họ sắt đá quá. Tôi như người bị đày trên một 
hoang đảo!” 

Chàng hôn nàng, và nàng đứng tựa vào vai 
chàng, cánh tay áo lụa mềm của nàng bay đập nhẹ 
lên bàn tay chàng. Nhưng nàng bỗng nhích xa 
người ra nói: 

“Không! Anh thì quan tâm quái gì đến tôi. Anh 
chỉ hiếu kỳ mà thôi, có lẽ cũng là điều vui cho tôi... 
đêm nay”. 

Chàng định đoan chắc với nàng, đoan chắc 
với chính chàng nữa là thật tình chàng rất quan 
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tâm tới nàng, quan tâm một cách mãnh liệt kỳ lạ, 
nhưng chàng bỗng thấy cụt hứng, giữa chàng và 
làn hương tự người nàng tiết ra, bỗng nổi lên hình 
ảnh những chiếc giường bệnh, một sự mệt mỏi ê 
chề, và bộ mặt bình tĩnh của Leora. Cả hai người 
đều im lặng, rồi tay chàng tìm tay nàng, không 
đắm say, cùng thông cảm, tự do muốn nói chuyện 
gì thì nói. 

Khi về nhà, chàng đứng trước cửa phòng nàng 
tưởng tượng thấy tấm thân kiều diễm của nàng 
đương uyển chuyển di động ở bên trong. 

Chàng hậm hực trong lòng, “Không. Mình 
không thể làm thế được, Joyce... những đàn bà 
như nàng... một trong trăm ngàn thứ mình đã 
phải từ bỏ, hy sinh cho công việc, hy sinh cho Lee. 
Chả làm sao khác được. Nhưng nếu mình ở đây 
hai tuần... Điên! Nếu mình gõ cửa, chắc nàng giận 
lắm... Nhưng...” 

Ánh đèn trong phòng lùa qua bên dưới khe cửa 
chẳng khác gì mũi dao găm đâm vào lòng chàng, 
lúc quay đi trở về phòng, chàng càng thấy đau 
nhói hơn. 

III 
Sở điện thoại ở St. Hubert là sở tồi tệ nhất Đảo. 
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Ở Penrith Lodge không có điện thoại – bác sĩ hải 
cảng trước kia vẫn quen cái thú chạy sang nhà 
láng giềng gọi nhờ điện thoại. Sở trung ương bây 
giờ bị bệnh dịch làm cho mất hết tinh thần, và khi 
Martin gọi Leora luôn hai tiếng đồng hồ không 
được, chàng đành phải bỏ. 

Nhưng chàng đã thắng. Trong ba, bốn hôm 
nữa chàng sẽ đánh xe về Penrith Lodge. Chàng 
đã làm cho Twyford phải thuận theo đề nghị của 
chàng, mời Leora đến ở đây, và nếu Leora và Joyce 
Lanyon mà trở thành đôi bạn thân với nhau, để 
Joyce khỏi tìm đến chàng trong những lúc cô đơn, 
chàng mong muốn như vậy, chàng nóng nảy muốn 
làm như vậy – chàng sốt ruột gần như không thể 
kiên nhẫn đợi chờ được nữa. 

IV 
Khi chàng để Leora một mình ở lại biệt thự 

Lodge, dưới những bóng cây mát cao chót vót 
trên ngọn đồi Penrith, nàng thấy thiếu chàng, 
nhớ chàng vô cùng. Từ khi chàng mới gặp nàng 
buổi đầu tiên ngồi đánh bóng sàn nhà thương ở 
Zenith, hai người ít khi xa nhau. 

Buổi chiều hầu như đi mãi không hết, mỗi lần 
nghe thấy một tiếng động, nàng lại ngẩng lên, hy 
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vọng đấy là bước chân chàng, nhưng rồi lại thất 
vọng ngay, nàng biết rằng suốt cả buổi chiều ảm 
đạm hôm đó, suốt cả đêm dài hãi hùng hôm đó, 
chàng không về. Nàng sẽ không được gặp mặt 
chàng, nghe giọng chàng nói và được tay chàng 
vuốt ve âu yếm. 

Bữa cơm thực là buồn. Đành rằng đã nhiều lần, 
chàng bận việc phải ở lại sở làm việc, nàng thường 
ăn cơm một mình, nhưng lần nào nàng cũng còn 
có cái viễn ảnh rằng sớm tinh sương hôm sau, 
chàng sẽ trở về với nàng – chắc chắn là như thế 
– và nàng yên trí vừa ngồi ăn qua loa một cái gì ở 
một góc nhà bếp, vừa đọc những mẩu truyện vui 
vui trong tờ báo xuất bản buổi chiều. Đêm nay, 
nàng phải giữ cho phải lẽ với người đầu bếp dọn 
cho có một mình nàng ăn mà thịnh soạn như đãi 
tiệc cho cả hai chục người. 

Nàng ngồi ở cửa nhà, đăm đăm ngó xuống 
những mái nhà tối đen của Blackwater ở phía dưới, 
nàng chắc chắn cảm thấy một luồng “chướng khí” 
từ trong bóng đêm nóng bức bốc lên.

Nàng biết rõ Giáo khu St. Swithin ở hướng nào 
– bên kia làn ánh sáng lờ mờ yếu ớt chiếu ra từ 
những chiếc lều lợp lá gồi bé nhỏ, cất theo hình 
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trôn ốc, ở trên những sườn đồi. Nàng tập trung tư 
tưởng vào nơi đó, tự hỏi không biết có phép lạ nào 
khiến nàng có thể nhận được một dấu hiệu nào 
của Martin, nhưng nàng không thấy có cảm tưởng 
gì tỏ ra rằng chàng cũng đương ngó về phía nàng. 
Nàng ngồi im lặng một lúc lâu... Nàng không có 
việc gì để làm cả. 

Suốt đêm nàng không ngủ được. Nàng cố nằm 
đọc sách, bên chiếc đèn mà nàng đưa hẳn vào trong 
màn, nhưng màn có một chỗ rách để muỗi bay lọt. 
Nàng tắt đèn đi, nằm yên cho dãn gân cốt, cho tâm 
trí thảnh thơi để dỗ giấc ngủ, để quên đi những nỗi 
lo buồn, nhưng vẫn không sao ngủ được, mắt nàng 
lờ mờ thấy những nếp màn hình như bay lướt đi ở 
xung quanh nàng, nàng cố nhớ xem muỗi có thể 
truyền bệnh dịch hạch được không. Nàng nhận 
thấy rằng nhờ có Martin nàng mới có chút tri thức 
về khoa học cũng như về triết học. Nàng nhớ một 
hôm chàng phát cáu lên vì nàng không nhớ tên con 
muỗi truyền sốt rét là Anopheles hay Stegomyia – 
hay là Aedes? – rồi nàng bỗng bật cười lên khanh 
khách trong đêm khuya. 

Nàng nhớ chàng bảo nàng phải chích thêm một 
liều phage nữa. “Khỉ quá, mình quên đi mất. Thôi, 
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nhất định mai phải chích mới được”. 
“Mai phải chích mới được – mai phải chích mới 

được”, câu đó cứ vo ve trong đầu óc nàng như một 
điệp khúc, làm cho nàng bực dọc mà không tránh 
đi đâu cho khỏi phải nghe được, nàng thấy nhớ, 
thấy thèm lăn vào lòng chàng hết sức. 

Sáng hôm sau (nàng vẫn không nhớ chích 
thuốc cho mình) nàng thấy đầy tớ người nào cũng 
có vẻ bồn chồn lo lắng, nàng cố an ủi chúng, thì 
được chúng mách cho biết tin Oliver Marchand, 
viên bác sĩ chúng vẫn được nhờ và nương tựa bấy 
lâu nay, đã chết. 

Đến trưa, người đầu bếp được tin chị anh ta bị 
đưa đi nhà thương, anh ta liền xuống Blackwater 
để thu xếp công việc cho mấy đứa cháu, rồi không 
thấy anh ta về, và sau không được tin tức của anh 
ra sao cả. 

Vào lúc sâm sẩm tối, Leora thấy tựa hồ như 
“bị địch quân bao vây, và vòng vây mỗi lúc một 
thắt chặt lại”, nàng liền chạy sang phòng thí 
nghiệm của Martin. Căn phòng hình như hãy còn 
y nguyên hình bóng chàng tràn đầy sinh lực với 
những cử chỉ đột ngột. Nàng lánh xa những chai 
lo đựng vi trùng dịch hạch, nhưng nàng nhặt một 
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điếu thuốc hút dở lên châm lửa hút, vì đó là điếu 
thuốc lá của chàng. 

Nàng đâu có ngờ môi nàng lúc đó có một vết nẻ 
nhỏ, và sáng hôm ấy – trong cái phòng thí nghiệm 
mà người ta coi như một cái thành trì chống 
bệnh dịch này – một chị ở đã đánh đổ một ống 
thí nghiệm, nó bị dò để nước bên trong rỉ ra. Điếu 
thuốc có vẻ khô đấy, nhưng bên trong nó chứa đầy 
vi trùng dịch hạch đủ để giết cả một đoàn quân. 

Hai đêm sau, trong khi quá buồn về nỗi cô đơn, 
nàng định sáng dậy sẽ đi bộ xuống Blackwater 
kiếm một chiếc xe hơi nào đưa nàng vù đến với 
Martin, nhưng khi thức giấc, nàng thấy bị sốt, 
nhức đầu, chân tay lạnh ngắt. 

Sáng ra, mấy chị ở thấy nàng như vậy, bỏ chạy 
trốn hết, để mặc nàng ở lại một mình mệt mỏi rã 
rời trong căn nhà cô quạnh, không có điện thoại. 

Suốt ngày, suốt đêm, cổ họng nàng khô rát lên 
vì khát, chỉ mong có người nào tới giúp đỡ nàng. 
Một lần nàng bò vào bếp để kiếm nước. Nàng thấy 
sàn phòng ngủ đảo lộn lên như sóng cuồng biển 
loạn mênh mông, hành lang đầy bóng đen quỷ mị, 
đến cửa bếp thì nàng quỵ xuống nằm lăn ra thở 
đến một tiếng đồng hồ. 
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“Mình phải... mình phải... không thể nhớ ra 
được cái gì”, giọng nàng như cố gọi cho bằng được 
bộ óc mê muội của nàng để hỏi. 

Nàng đau quá, nhưng cố chống lại cơn đau, 
vùng lên quơ lấy một chiếc áo của một chị ở bỏ 
lại lúc chạy trốn, quấn vào mình, rồi lảo đảo bước 
ra khỏi nhà để tìm người cứu giúp. Tới đường cái, 
nàng ngã quỵ xuống, nằm lăn dưới một hàng rào, 
không động đây, như một con vật bị thương. Một 
lúc lâu, nàng lại cố bò lết bằng tay với đầu gối trở 
về biệt thự Lodge, và chốc chốc đầu óc nàng lại 
tối sầm lại, nàng mang máng nhớ Martin, quên cả 
đau đớn. 

Nàng ngơ ngác, nàng bơ vơ, nàng không dám đi 
đâu xa mà không có bàn tay chàng nâng đỡ. Nàng 
lắng tai nghe – lắng tai nghe – cố hết sức nghe – 
xem chàng có về hay không... 

Nàng nức nở, “Anh sẽ về: Em biết anh sẽ về cứu 
em! Em biết. Anh sẽ về! Anh Martin ơi! Anh Sandy 
ơi! Anh Sandy ơi!” 

Rồi nàng mê man đi, lịm dần đi, dễ chịu. Nàng 
không còn thấy đau nữa, suốt cả ngôi nhà tối om 
im lìm không một tiếng động, ngoại trừ có hơi thở 
khò khè, cố chống lại cái chết của nàng. 
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V 
Joyce Lanyon, cũng giống Sondelius cố thuyết 

phục Martin chích phage cho tất cả mọi người. 
Chàng nghĩ thầm, “Ta vẫn đối xử tốt với các 

người, nhưng ta cũng phải nghĩ đến công việc của 
ta chứ. Nhất định ta phải giữ đúng chủ trương 
của Gottlieb. Dù các người có đem ta ra hành tội, 
ta cũng vẫn nhất định không thể làm theo ý các 
người được”. 

Chàng đã nói cho Joyce biết về Leora. 
“Tôi không biết rồi hai cô có mến nhau không. 

Tính cô khác hẳn. Cô rành rẽ, cô ưa thích những 
người phong nhã mà cô vẫn thường nhắc đến, 
nhưng Leora thì chẳng cần quái gì họ. Leora ngồi 
riêng một mình một nơi... Ồ, nàng chẳng bỏ sót 
một cái gì cả, nhưng nàng không bao giờ nói nhiều. 
Từ trước tới nay, tôi chưa thấy một người nào tính 
tình ngay thẳng tốt như nàng. Tôi mong hai người sẽ 
mến nhau, gần nhau. Tôi vẫn ngại để nàng đến đây 
lắm... chẳng biết rồi sẽ ra sao... nhưng bây giờ tôi sốt 
ruột muốn về ngay Penrith đón nàng tới đây”. 

Chàng mượn xe của Twyford lái về Blackwater 
tới Penrith, tinh thần thật là khoái hoạt. Tuy bận 
về công việc chữa trị bệnh dịch, nhưng tối tối hai 
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vợ chồng vẫn có thể gần gụi nhau sung sướng. 
Con trai Twyford có một cậu ưa giản dị, không 
quá câu nệ lễ nghi như những người khác trong 
gia đình, vậy cậu ta và Joyce, cùng chàng và Leora 
có thể lén ra bờ biển ăn cơm chiều với nhau, ca 
hát với nhau... 

Tới biệt thự Penrith Lodge, chàng gọi vang lên, 
“Lee, Leora! Ra đây! Anh đây nè!” 

Chàng chạy lên thềm nhà, thấy đầy lá khô với 
bụi, cửa trước gió đập ình ình. Giọng chàng vang 
lên trong bầu không khí im lìm đến rợn người. 
Chàng đâm hoảng, chạy bổ vào bên trong, không 
thấy một ai trong phòng khách, trong nhà bếp, 
chàng vội chạy vào phòng ngủ. 

Trên giường, Leora thân mình sao mà mỏng 
manh đến thế! Nàng nằm im không nhúc nhích, 
đè lên những nếp màn rách. Chàng gọi nàng, 
chàng lay nàng, chàng òa lên khóc. 

Chàng kể lể với nàng, giọng như điên như 
khùng, cố làm cho nàng hiểu chàng yêu nàng và 
chàng để nàng ở đây chỉ vì muốn nàng được bình 
yên khỏe mạnh... 

Trong bếp có rượu rum, chàng chạy lấy uống 
từng ly đầy nguyên chất, mà không say. 
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Đến chiều, chàng rảo bước ra vườn – thửa vườn 
cao lộng gió, nhìn ra biển – và đào một cái huyệt 
sâu. Chàng ẵm xác nàng lên, cái xác nhẹ bỗng và 
cứng đơ, chàng hôn nàng, rồi đặt xuống huyệt. 
Suốt đêm chàng đi lang thang như kẻ không hồn. 
Khi trở về, thấy dãy quần áo của nàng treo trên 
mắc, tựa hồ như vẫn còn giữ nguyên những đường 
nét của tấm thân mềm mại của nàng, chàng thấy 
bàng hoàng ngơ ngẩn. 

Lòng tan nát, chàng mất hết tự chủ.
Chàng bỏ biệt thự Penrith Lodge, bỏ luôn cả 

biệt thự của Twyford, dọn đến ở một gian sau văn 
phòng của Viên Giám Đốc Y Tế. Bên cạnh giường 
nằm, luôn luôn có một chai rượu mạnh. 

Vì đây là lần đầu tiên cái chết đem lại đau 
khổ cho chàng, nên chàng uất hận, “Ồ! Cuộc thí 
nghiệm tai hại!” và mặc cho Stokes kinh hoàng, ai 
xin chích phage chàng cũng chích cho ngay. 

Chỉ duy có ở Giáo khu St. Swithin, là công cuộc 
nghiên cứu được khởi đầu một cách thật là hoàn 
mỹ, nên ở chàng còn sót lại một điểm danh dự nào 
đó ngăn giữ không để chàng đem thuốc phage ra 
phân phát một cách bừa bãi, nhưng chàng giao 
công việc nghiên cứu này lại cho Stokes tiếp tục. 
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Stokes thấy chàng hơi khùng, nhưng một lần, 
thấy Martin gắt bẳn, “Khoa học! Khoa học, thì 
tôi được lợi cóc gì kia chứ?” Chỉ một lần đó thôi, 
Stokes cố khuyên chàng nên nhớ đến bổn phận và 
công cuộc nghiên cứu của chàng. 

Thế là chính tay Stokes, với sự giúp đỡ của 
Twyford phải tiếp tục việc nghiên cứu và ghi chép 
những điều đáng lý ra Martin phải làm. Chiều 
chiều, sau khi làm việc cả mười bốn, mười lăm 
tiếng đồng hồ từ tờ mờ sáng, Stokes phải vội vã đi 
xe máy dầu về Giáo khu St. Swithin, tuy chàng rất 
ghét bị xe lắc và bị mất thở vì đi cái xe ấy, chàng 
còn thấy đi những đường vòng trên sườn đồi với 
tốc lực tám mươi cây số giờ là nguy hiểm, nhưng 
đây là phương tiện nhanh nhất – và chàng ở tới 
nửa đêm để thảo luận với Twyford, ra chỉ thị cho 
Twyford làm ngày hôm sau, xếp đặt lại các điều 
ghi chép vụng về của Twyford, và ngạc nhiên thấy 
ông ta lẳng lặng làm theo lời mình. 

Trong lúc đó, Martin suốt ngày chích thuốc 
cho dân chúng lo sợ, đứng xếp hàng thành dãy dài 
trong văn phòng của Giám Đốc Y Tế ở Blackwater, 
Stokes đã năn nỉ chàng ít ra cũng giao công việc 
ấy cho một bác sĩ khác, và để tâm một chút vào 
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công việc chàng đương làm dở dang ở Giáo khu 
St. Swithin, nhưng Martin lại lấy làm khoái khoái 
một cách xót xa – vứt bỏ hết cả công danh sự 
nghiệp của mình và phá hoại luôn cả kế hoạch 
chính của mình. 

Có một nữ điều dưỡng phụ giúp, chàng đứng 
suốt ngày trong gian phòng trống rỗng. Dân 
chúng đứng xếp hàng mười người một, da đen có, 
da trắng có, Ấn Độ có, hàng nọ nối tiếp hằng kia, 
thành một dãy dài từ đầu đường này tới đầu đường 
kia, bồn chồn sốt ruột chờ tới lượt mình, miệng 
câm như hến, mặt ngây ra như xác không hồn. Họ 
lần lượt trườn người lên tới chỗ cô điều dưỡng, bên 
cạnh Martin, lúng túng đưa cánh tay trần ra, cô 
điều dưỡng lấy nước và xà bông cọ cho sạch, xoa an 
côn xong rồi mới đẩy sang cho Martin. Chàng véo 
mạnh miếng da ở cánh tay trên lên, đâm mũi kim 
tiêm vào, người nào giựt mình sợ thì bị chàng càu 
nhàu mắng ngay, và chẳng bao giờ chàng ngó mặt 
người nào cả, nhưng người nào ra về cũng mừng 
rơn và cám ơn chàng – “Ồ, cầu Chúa phù hộ cho 
Bác sĩ!” – song chàng đâu có nghe thấy. 

Đôi khi, Stokes cũng ở đấy, vẻ mặt lo âu, nhất là 
khi chàng thấy đứng xếp hàng có cả phu đồn điền 
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ở St. Swithin, mà lẽ ra họ phải bị kiểm soát chặt 
chẽ không được ra khỏi Giáo khu, để thí nghiệm 
giá trị của thuốc phage. Thỉnh thoảng Ngài Robert 
Fairlamb cũng tới, mặt mày hớn hở, nói lúng ba 
lúng búng xin phụ lực cho Martin... Toàn quyền 
Phu nhân là người được chích thuốc trước hết 
thảy mọi người, thứ đến chị bếp của bà, ăn mặc tả 
tơi, luôn miệng cầu nguyện. 

Sau hai tuần lễ, chàng thấy chán, giao cho bốn 
bác sĩ lo việc chích thuốc, còn chàng thì chế thuốc. 

Nhưng đêm đến, chàng ngồi một mình, rầu rĩ tả 
tơi, uống rượu như điên, sống với huýt ky và oán 
hờn, lấy oán hờn giải thoát linh hồn và thể xác, như 
xưa kia các nhà tu hành lấy tham thiền nhập định 
để giải thoát cho linh hồn và thể xác họ. Những 
đêm chàng sống như vậy cũng hư ảo như những 
đêm của một ông già nghiện rượu, chàng sống với 
người chết, nói chuyện với Leora và Sondelius, 
với Ira Hinkley và Oliver Marchand, với Inchcape 
Jones và một lũ cô hồn da đen giơ hai tay kêu cứu 
một cách tuyệt vọng, sống như vậy ít ra chàng 
cũng còn có lợi hơn đám người bình thường khôn 
ngoan thận trọng, ở chỗ chàng không quan tâm 
đến chuyện chàng sống hay chết. 
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Sau khi Leora chết, chàng có về nhà Twyford 
một lần để lấy hành lý, chàng không gặp Joyce 
Lanyon. Chàng ghét nàng. Chàng quả quyết thề 
rằng không phải vì nàng mà chàng không trở về 
với Leora được sớm hơn, nhưng lương tâm bảo 
chàng rằng Leora chết trong lúc chàng đương trò 
truyện với Joyce. 

“Cái đồ trưởng giả đua dòi – chỉ giỏi cái miệng 
lưỡi. Lạy Trời cho tôi đừng bao giờ gặp lại con 
người ấy nữa!” 

Một tối chàng ngồi trên mép giường, trong gian 
phòng vừa chật vừa bí hơi, đầu bù tóc rối, mắt đỏ 
sòng sọc, với một con mèo lạc ở đâu tới mà chàng 
coi như người bạn duy nhất nằm ngủ trên gối của 
chàng. Chợt có tiếng gõ cửa, chàng càu nhàu một 
mình, “Bây giờ mình không thể nói chuyện với 
Stokes được. Để cho hắn còn làm việc thí nghiệm 
của hắn chứ. Mình ngán thí nghiệm quá rồi!” 

Chàng buồn rầu nói, “Ồ, cứ vào đi!” 
Cửa mở, Joyce Lanyon hiện ra, tươi tắn, gọn 

ghẽ, tự tin.
Chàng làu nhàu, “Cô muốn gì?” 
Nàng trố mắt ra nhìn chàng một cái, rồi đóng 

cửa lại, nàng lẳng lặng xếp cho gọn các thức ăn, 
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giấy tờ, và dụng cụ chàng bày bừa bãi trên bàn. 
Nàng đặt con mèo xuống một cái thảm, nó không 
bằng lòng, nàng phải dỗ dành vuốt ve mãi nó mới 
chịu, rồi nàng đập cái gối, phủi lông mèo đi, xong 
ngồi xuống chiếc giường bề bộn, bên cạnh chàng. 

Nàng nói dịu dàng, “Xin lỗi anh. Tôi biết 
chuyện gì xảy ra rồi. Cecil lên tỉnh có việc bận độ 
một tiếng đồng hồ, tôi nhân dịp đến thăm anh 
để... Nếu anh biết chúng tôi mến anh như thế nào, 
chẳng hiểu anh có đỡ buồn không? Anh có chịu 
nhận tôi là bạn không?”. 

“Tôi chẳng muốn bạn bè với ai cả. Tôi chẳng có 
bạn bè nào cả”. 

Rồi chàng ngồi im, chẳng nói thêm điều gì, để 
yên bàn tay trong bàn tay nàng; nhưng khi nàng đi 
khỏi, chàng thấy háo hức một nguồn hy vọng mới. 

Chàng không sao bỏ được lòng tin tưởng rượu 
là một thứ thuốc làm cho chàng vơi sầu đỡ khổ, 
chàng cũng không tìm được cách nào bỏ việc 
chích phage cho những người đến xin thuốc, 
nhưng chàng giao luôn cả việc chích thuốc và chế 
thuốc cho người khác, và quay lại tiếp tục một 
cách hết sức nghiêm chỉnh công cuộc thí nghiệm 
của chàng ở Giáo Khu St. Swithin... bây giờ bị lỡ 
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dở cả vì cái bọn dân không được chích phage đã 
trốn đến xin chích ở Blackwater. 

Chàng không gặp Joyce. Chàng ở ngay nhà tế bần, 
nhưng nhiều đêm chàng đã bỏ không uống rượu. 

VI 
Phong trào giết chuột bây giờ đã lan tràn khắp 

Đảo, tất cả mọi người, từ những đứa trẻ lên năm 
đến các bà già lụ khụ, đều đi bắn, giết chuột và 
sóc. Chả biết nhờ thuốc phage hay nhờ giết chuột, 
hay nhờ Trời, mà bệnh truyền nhiễm ngưng lại, 
rồi giảm dần đi, và sáu tháng sau ngày Martin tới 
Đảo, vào lúc trời tháng Năm ở Tây Ấn Độ nóng 
như thiêu như đốt và mùa giông bão sắp tới, bệnh 
dịch hạch hầu như biến mất, và lệnh kiểm dịch 
được bãi bỏ. 

Khắp Đảo St. Hubert, từ những xó bếp đến các 
cửa tiệm buôn bán, người ta đều cảm thấy yên hàn, 
và gặp lúc tiết Xuân rực rỡ, người ta càng thêm vui 
mừng hớn hở, tựa như người ốm lâu ngày thập tử 
nhất sinh, mới khỏi bệnh lấy làm sung sướng được 
thoát chết, nay sống thanh bình yên ổn. 

Ở chợ, người ta mua bán mặc cả đã trở lại ồn ào 
nhộn nhịp; các mụ đàn bà lắm điều đã lại cãi nhau, 
chửi thề văng tục ầm ỹ; những cặp đã lại quàng 
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lưng bá cổ nhau đi dạo, ngoài họ ra, họ chẳng còn 
quan tâm đến ai khác; những kẻ vô công rỗi nghề 
đã lại kéo nhau đến Nhà Hàng Băng Thất la cà 
nhậu nhẹt, kể hết chuyện này đến chuyện nọ, lâu 
thực là lâu, các ông già bà cả đã lại ra ngồi chồm 
hổm túm tụm chuyện gẫu dưới bóng cây xoài, 
các Giáo hội đã lại hát nhưng bài thánh ca – tất cả 
những cảnh tượng này đối với họ không có vẻ tầm 
thường hay lố lăng nữa, mà toàn là những cảnh 
tượng an vui hạnh phúc như thiên đường. 

Ngày chuyến tàu đầu tiên rời khỏi Đảo được tổ 
chức như một ngày hội. Da trắng, da đen, Trung 
Hoa, Ấn Độ, Ca ri bi, tất cả kéo nhau ra bến tàu, 
reo hò, vẫy khăn tay, cố giữ cho khỏi khóc khi 
nghe tiếng kèn yếu ớt của Ban Nhạc Huy Chương 
vàng của Blackwater còn sót lại mấy người thoát 
chết. Khi chiếc tàu – chiếc St. Ia của Hãng Hàng 
Hải McGurk nhổ neo ra khơi, viên thuyền trưởng 
đứng thẳng người trên cầu tàu, giơ tay chào mọi 
người, nét mặt tươi cười, nhưng mắt mờ lệ khiến 
ông không trông thấy rõ bến bờ và mọi người cảm 
thấy họ không còn bị giam giữ một nơi riêng biệt 
như những người hủi nữa, mà họ vẫn là một thành 
phần của thế giới tự do. 
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Joyce Lanyon đáp chuyến tàu này. Martin ra 
tận bến tiễn nàng. 

Nàng cao gần bằng chàng, bình tĩnh nhìn 
chàng không xúc động, nàng nắm chặt bàn tay 
chàng rồi vui vẻ nói, “Thế là anh thoát rồi. Tôi 
cũng vậy. Cả hai chúng ta bị kẹt ở đây, nên đã có 
những phút điên rồ. Tôi thấy tôi đã không giúp 
được gì mấy cho anh, tuy tôi đã cố gắng rất nhiều. 
Anh xem, thực tình tôi có được huấn luyện bao 
giờ đâu. Nhưng anh đã huấn luyện cho tôi. Thôi, 
chào anh nhớ!” 

“Tôi có thể đến thăm cô ở Nữu ước được 
không”?

“Nếu anh thực lòng muốn đến”. 
Nàng đi rồi, tuy nhiên chưa bao giờ nàng gần 

chàng như bây giờ; cái phút u buồn khi con tàu 
khuất dạng ở chân trời, một đường viền chỉ bạc 
long lanh. Nhưng đêm hôm ấy, chàng kinh hoàng 
chạy lên biệt thự Penrith Lodge vùi đầu xuống 
lớp đất ướt chôn lấp Leora ở dưới – Leora người 
mà chàng chưa bao giờ phải che đậy hay giải 
thích một chuyện gì, người mà chàng chưa bao 
giờ cần phải nói tới câu, “Anh có thể đến thăm 
em được không?” 
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Nhưng Leora lạnh lùng nằm yên trong lòng 
đất, không một nụ cười tươi mà cũng không trả 
lời chàng hay an ủi chàng một câu nào... 

VII
Trước khi Martin rời Đảo, chàng phải thu thập 

hết các tài liệu về cuộc thí nghiệm thuốc phage 
của chàng, ghi thêm những nhận xét của Stokes 
và Twyford vào những con số chính xác lúc đầu 
của chàng. 

Vì chàng là người đã cấp phát thuốc cho hàng 
ngàn dân đảo lo sợ nhiễm dịch, nên được coi là 
người đức cao vọng trọng. Tờ Blackwater Guardian 
số đầu xuất bản sau khi bãi bỏ lệnh kiểm dịch, gọi 
chàng là “Vị Cứu Tinh của Toàn Đảo”, là “Vạn Thế 
Anh Hùng”. Nếu Sondelius đã giúp họ trong việc 
tẩy uế và tiêu diệt chuột sóc, phải chăng ông đã 
là người phụ tá của chàng? Nếu đúng như lời viên 
mục sư da đen già và tận tâm, kế chức Ira Hinkley 
trong các nhà thờ của Giáo hội Thần Thánh Hóa 
Tình Huynh Đệ đã tuyên bố là có sự sắp xếp của 
Thượng Đế, thì phải chăng Thượng Đế đã sai 
chàng đến cứu họ? 

Không một ai để ý đến một bác sĩ người Anh, 
trong lúc bịnh dịch hoành hành, đã âm thầm làm 
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việc rất tận tâm, nhưng đã bẻ quẹo sự thật, nói 
gần nói xa rằng ai cũng thấy rõ rằng bệnh dịch đã 
giảm dần đi và dứt hẳn, khỏi cần có thuốc phage. 

Khi Martin đã hoàn thành các tài liệu thì nhận 
được một bức thư của Viện McGurk do Rippleton 
Holabird ký tên: 

Holabird viết rằng Gottlieb “thấy trong người 
không được khỏe”, đã từ chức Giám đốc, bỏ cả 
công cuộc nghiên cứu, và bây giờ về nằm nhà, 
dưỡng sức. Holabird đã được cử làm Quyền 
Giám Đốc của Viện, với tư cách đó, ông “hót” 
dưới bức thơ: 

“Những báo cáo về công việc của Bác sĩ trong 
thư của các đại lý của ông McGurk được các nhà 
có thẩm quyền trong việc kiểm dịch cho phép gửi 
về đây cho chúng tôi biết sự thành công của Bác 
sĩ thực sự đã làm chấn động thế giới, chớ đâu có 
khiêm nhượng như Bác sĩ nói trong bản tường 
trình của Bác sĩ. Bác sĩ đã làm được một việc mà 
ở thời này hiếm người có thể làm nổi, vừa định 
được giá trị của vi khuẩn tiêu tố đối với bệnh dịch 
hạch bằng những cuộc thí nghiệm trên một phạm 
vi rộng lớn, vừa cứu được một số lớn dân chúng 
bất hạnh. Ủy Ban Quản Trị và tôi đều đặc biệt tán 
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thưởng cái vinh dự Bác sĩ đã đem lại thêm, và sau 
này sẽ còn đem lại thêm nữa cho thanh danh của 
Viện McGurk khi Bác sĩ cho công bố bản tường 
trình của Bác sĩ. Xét ra hiện tại, Ông Trưởng Ban 
của Bác sĩ là Bác sĩ Gottlieb chưa thể trở lại làm 
việc với chúng ta trong mấy tháng tới, nên chúng 
tôi có ý định lập một ban mới, mà Bác sĩ sẽ là 
Trưởng Ban”. 

“Định được giá trị... cóc khô! Mình mới làm 
được một nửa cuộc thí nghiệm”, Martin thở dài 
rồi lẩm bẩm tiếp, “Ban mới! Mình đã ra nhiều lệnh 
quá ở trên Đảo này rồi. Ngán quyền hành quá rồi. 
Mình muốn quay về phòng thí nghiệm và bắt đầu 
làm lại tuốt”. 

Chàng chợt nghĩ chắc rồi chàng sẽ được mười 
ngàn bạc lương một năm... Leora sẽ khoái được 
ăn những bữa thực sang... 

Tuy chàng đã thấy sức khỏe của Gottlieb suy 
yếu từ trước, nhưng chàng không khỏi xúc động 
thấy ông lại yếu đến nỗi phải bỏ công việc, mặc 
dầu là chỉ bỏ mấy tháng. 

Chàng quên cả bản thân chàng, và hối hận rằng 
lúc chàng bỏ ngang công việc thí nghiệm để đóng 
vai cứu nhân độ thế, chàng đã phản bội Gottlieb 
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tất cả những gì mà Gottlieb tiêu biểu. Khi trở về 
Nữu ước chàng sẽ tới thăm ông già và thú nhận 
với ông, thú nhận với đôi mắt sâu nghiêm khắc 
của ông, rằng chàng chưa có bằng chứng hoàn 
toàn về giá trị của thuốc phage. 

Ôi! Giá chàng có thể chạy tới Leora báo cho 
nàng biết tin chàng sắp được mười ngàn lương 
một năm... 

Thực là đau xót! 
VIII 

Chàng dời St. Hubert ba tuần sau Joyce Lanyon. 
Buổi tối trước ngày xuống tàu, người ta đã 

tổ chức một bữa tiệc lớn để khoản đãi chàng và 
Stokes, có Quan Toàn Quyền Robert Fairlamb 
chủ tọa. Trong khi Quan Toàn Quyền mặt đỏ 
như táo chín, lúng túng nói mấy lời khen ngợi và 
Kellett cố giải thích điều này điều nọ, và mọi người 
uống rượu mừng chàng, sau khi đã đứng uống 
rượu mừng Hoàng Đế nước Anh, Martin ngồi một 
mình, nghĩ đến chuyện ngày hôm sau chàng sẽ 
phải xa rời bọn người đương tin tưởng chàng này, 
để trở về đương đầu với những câu chất vấn khắc 
nghiệt của Gottlieb và Terry Wickett. 

Người ta càng ca tụng chàng, chàng càng nghĩ 
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tới những nhà khoa học vô danh, đầu óc căng 
thẳng trong những phòng thí nghiệm xa xôi, có 
thể đương buồn tiếc cho một người gặp được cơ 
hội tốt mà không biết nắm lấy, lại để lỡ đi mất. 
Người ta càng gọi chàng là người cứu nhân độ 
thế, chàng càng cảm thấy nhục, thấy mình là một 
tên phản bội, và khi nhìn Stokes, chàng thấy ánh 
mắt Stokes có vẻ thương hại chàng, thương hại 
như thế còn làm chàng khổ tâm hơn là buộc tội 
kết án chàng.
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TÌNH CỜ MARTIN trở về Nữu ước cũng bằng 
chiếc St. Buryan như khi chàng ra đi. Tàu bị ma 
ám, hồn ma Leora đương mơ mộng, và hồn ma 
Sondelius hò hét trên cầu tàu. 

Và trên chiếc St. Buryan này có cô Gwilliam 
của câu lạc bộ Điền viên Giao Tế Hội, người đã 
từng làm cho Sondelius phải mích lòng, tức giận. 

Suốt mùa Đông vừa qua, nàng đã ở Trinidad và 
Caracas, thu thập được rất nhiều tài liệu quý giá 
về âm nhạc ở đó, hay ít ra thì cũng trù liệu được 
chương trình để thu thập được rất nhiều tài liệu 
quý giá về âm nhạc đó. Nàng thấy Martin đáp tàu 
ở Blackwater, và nhanh mắt thấy mấy người bạn 
đi tiễn chàng – hai người Anh, một béo, một gầy, 
và một người Tô cách lan nét mặt khô khan. 

CHƯƠNG 36 CHƯƠNG 36 
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Nàng đón chào chàng như một người bạn cố 
tri, và bảo: 

– Bạn anh hình như toàn người Anh cả. 
– Dạ. 
– Anh ở đây suốt mùa Đông đấy à? 
– Vâng. 
– Bị kẹt vì kiểm dịch như vậy thật là không may 

quá nhỉ? Tôi đã bảo anh là có họa điên thì mới 
lên bờ, anh không nghe! Nhưng chắc anh đã xoay 
xở được khá bộn tiền chữa bệnh đấy nhỉ? Nhưng 
thực sự chắc cũng khó chịu lắm. 

– Dà ạ, chắc thế. 
– Thì tôi đã bảo anh thế mà anh không nghe! 

Đáng lý ra anh đi Trinidad mới phải. Một hòn đảo 
mê ly không thể tả được! À thế còn cái ông “Mán 
xá” (Roughneck) ra sao? 

– Ai kia? 
– Ồ, cái ông ấy mà anh không biết à? Cái Ông 

Thụy điển kỳ cục cứ hay nhảy nhót và làm đủ trò 
ấy mà. 

– Ông ấy chết rồi. 
– Ồ, đáng thương quá nhỉ. Anh có biết không, 

người khác ai muốn nói gì thì nói, chứ tôi không 
bao giờ cho là ông ta tệ đến thế. Tôi chắc chắn ông 
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ta cũng là người có tri thức và lễ độ, khi nào không 
say sưa thì cũng khá. Thế chị ấy không cùng đi với 
anh à? 

– Không... vợ tôi không đi. Thôi, tôi phải xuống 
dỡ hành lý ra đã.

Nàng nhìn theo chàng, vẻ mặt hầu như muốn 
nói, “con người ít ra thì cũng phải học cho biết 
phép lịch sự một chút chứ!” 

II 
Phần sợ nóng bức, phần sợ giông bão, nên chỉ 

có ít hành khách hạng nhất đáp chuyến tàu này, 
và phần đông không phải là nhân vật quan trọng, 
vì họ không phải là những du khách người Bắc Mỹ 
vui vẻ, lịch sự, mà chỉ là dân Nam Mỹ tầm thường, 
cũng như các nhà du hành được mở mang thêm và 
giàu thêm kinh nghiệm, khi họ trở về New Jersey 
hay Wisconsin, lòng tự phụ đã ở luôn sáu tháng 
tại Tây Ấn Độ và Nam Mỹ, mấy nhà du lịch Bắc 
Mỹ đáng trọng thường để ý quan sát lẫn nhau rất 
tỷ mỷ, và họ nhận thấy có một người đàn ông gầy 
và xanh có vẻ bồn chồn thiếu bình tĩnh, suốt ngày 
lê bước đi quanh sân tàu, và thường nửa đêm rồi 
mà vẫn còn đứng thơ thẩn một mình bên lan can. 

Ông S. Sanborn Hibble ở Detroit nói với Bà 
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Dawson ở Memphis, “Cái anh chàng kia tôi thấy 
có vẻ bối rối, bị khích động ghê gớm lắm!” 

Bà Dawson đáp giọng sắc sảo – cái giọng đã làm 
cho bà đi đến đâu cũng được nhiều người để ý, 
“Vâng, đúng thế. Tôi chắc anh chàng lại có tâm sự 
gì về truyện tình ái!” 

Cô Gwilliam nói, “Ô, tôi biết anh ta! Anh ta với 
vợ cùng đi chiếc St. Buryan này với tôi chuyến 
trước, khi tôi xuất ngoại. Chị ta bây giờ đương ở 
Nữu ước. Anh ta là bác sĩ gì đó – xem ra chẳng có 
gì là xuất sắc, tôi chả tin. Nói riêng chúng mình 
biết với nhau thôi, chứ tôi thấy cả vợ lẫn chồng 
chả có gì là đáng kể. Suốt chuyến đi, hai người chỉ 
ngồi ỳ ra một chỗ, trông đến ngây ngô”. 

III 
Martin nghĩ đến các ống thí nghiệm, thấy ngứa 

ngáy cả chân tay. Chàng biết, đúng như trước kia 
chàng đã phỏng đoán, là chàng ghét công việc về 
hành chánh cũng như những công việc Kinh Do-
anh To Lớn. 

Trong lúc đi đi lại lại ở trên sân tàu, chàng thấy 
đầu óc sáng suốt ra, chàng lại trở lại với cái bản 
ngã của chàng. Chàng tức bực nghĩ đến những 
lời phê bình chỉ trích nhằm vào bản tường trình 
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chung kết của chàng, dù nó hay hay dở cũng mặc. 
Đã có một hồi chàng ghét những lời phê bình của 
các bạn đồng sự, cũng như trước kia chàng đã 
ghét lối ganh tỵ của họ, từ nay chàng lại thêm cái 
ghét nữa là đi đâu cũng cứ phải ngoái cổ lại xem 
xét đề phòng những kẻ chạy theo truy cản chàng. 
Nhưng một đêm đứng tựa lan can tàu hàng mấy 
tiếng đồng hồ, chàng tự thú rằng chàng sợ những 
lời phê bình chỉ trích của họ, sợ vì cuộc thí nghiệm 
của chàng đã có rất nhiều sơ xuất. Chàng quẳng 
xuống biển hết thảy những điều biện luận chàng 
vẫn dùng để tự bào chữa cho mình: “Những ai chỉ 
ngồi yên ổn trong phòng thí nghiệm của mình để 
làm việc, những ai chưa bao giờ có cái kinh ng-
hiệm phải làm cách nào để giữ cho tâm trí mình 
được bình tĩnh giữa một trận dịch đương hoành 
hành, và giữ được đúng những điều kiện cần thiết 
cho cuộc thí nghiệm của mình, những người đó 
không thể ý thức được những nỗi khó khăn người 
ta phải chiến đấu để vượt qua”. 

Phê bình liên tục rất tốt, miễn là không có ý 
phá hoại, không có lòng đố kỵ nhỏ nhen... 

Không, cho dẫu phê bình có ý xấu như thế 
nữa, cũng vẫn tốt. Cần phải có một vài người có 
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tính ‘phá hoại’ như những người tự túc tự mãn 
vẫn thường gọi. Xu hướng thích phá hoại những 
công trình kha khá hoàn hảo hợp với họ hơn là xu 
hướng sáng tạo. 

Tại sao lại bắt một người chỉ có tài phá nhà, 
có tài dọn dẹp sạch sẽ nền nhà ngổn ngang gạch 
ngói, phải làm công việc lát nhà xây gạch? 

Chàng hớn hở nghĩ thầm, “Được lắm! Cứ để 
mặc họ! Biết đâu mình chả đi bước trước họ, 
viết một bài tự giễu công việc của mình. Cho dẫu 
mình có bỏ bê công việc thí nghiệm ở St. Swithin 
ít lâu, nhưng mình cũng đã có được một chút tài 
liệu rồi. Mình sẽ đưa cho một nhà trắc định sinh 
vật học xem xét lại. Hay quá! Còn tất cả tài liệu 
khác, mình cho công bố hết”. 

Chàng lên giường nằm và cảm thấy chàng có 
thể đương đầu được với đôi mắt soi mói của Got-
tlieb và Terry và đây là lần đầu tiên trong mấy tuần 
liền, chàng ngủ được một giấc ngon lành, không 
kinh hoàng sợ hãi. 

IV 
Tới bến Brooklyn, trước sự ngạc nhiên và hơi 

bực mình của cô Gwilliam, ông S. Sanbom Hibble, 
và Bà Dawson, Martin được phóng viên các báo 
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tới đón chào và hoan hỉ ngỏ ý muốn biết chàng đã 
làm được việc gì phi thường, chữa được một bệnh 
tật gì đó, ở một hòn đảo nào hay một nơi nào đó, 
họ hỏi một cách lờ mờ, tỏ ra không hiểu biết đích 
xác một tý gì về công việc của chàng. 

May gặp Rippleton Holabird đến giải thoát cho 
chàng, Holabird chen vào giữa đám phóng viên, 
giơ hai tay ra đón chàng, kêu, “Ô kìa bạn! Chúng 
tôi đã biết hết mọi chuyện. Chúng tôi rất buồn về 
cái tang của bạn, và cũng rất mừng thấy bạn được 
bình yên trở về với chúng tôi”. 

Bất kể trước kia, dưới sự bao bọc của Gottlieb, 
chàng đã nói những gì về Holabird, bây giờ chàng 
đưa tay ra siết chặt tay Holabird và nói, “Tôi cũng 
mừng được trở về”. 

Holabird (mặc áo sơ mi xanh, cổ xanh hồ cứng, 
như một kịch sĩ) không thể đợi nhân viên quan 
thuế khám xong hành lý của Martin. Công việc 
Quyền Giám Đốc buộc ông ta phải trở về Viện 
trước, và chỉ nói ý cho chàng biết là Ủy Ban Quản 
Trị sắp sửa cử ông làm Giám Đốc thực thụ, và chắc 
chắn ông sẽ lo liệu để chàng hưởng những vinh dự 
và thù lao xứng đáng. 

Khi Holabird ra về, tự lái lấy chiếc xe du lịch 
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sang trọng (ông thường giải thích là vợ chồng 
ông có thể mượn được tài xế, nhưng muốn để tiền 
tiêu vào việc khác), lúc đó Martin mới trông thấy 
Terry Wickett đứng tựa vào một chiếc cột gỗ mọt 
trên bến, tựa hồ như chàng đã đứng đấy cả mấy 
tiếng đồng hồ. 

Terry tiến tới kêu: 
– Slim! Mọi việc đâu vào đấy cả chứ? Mình hãy 

tống hành lý lên cho quan thuế xét đi. Tôi rất vui 
mừng thấy ông Giám Đốc ôm lấy anh. 

Trong khi xe đưa hai người qua những con 
đường nóng bức của Brooklyn, Martin hỏi: 

– Holabird làm Giám Đốc ra sao? Gottlieb thế nào? 
– Ồ, cái thằng cha “khó chịu” ấy cũng không 

đến nỗi tệ hơn Tubbs, lão còn có vẻ lễ phép hơn 
và ngu ngốc hơn... Tôi, rồi anh coi tôi! Có ngày tôi 
sẽ bỏ đi vào rừng ở cho anh coi... mua được một 
cái nhà tranh ở Vermont... đến ở đấy làm việc khỏi 
phải trình kết quả cho Giám Đốc! Họ nhét tôi 
sang Ban Sinh Vật Hóa Học. Còn Gottlieb (giọng 
Terry có vẻ lo âu), xem chừng ông yếu lắm... họ 
cho ông về hưu rồi. Này Slim này: tôi nghe nói 
anh sắp đứng đầu một ban “hách” lắm, còn tôi 
thì chẳng bao giờ làm được cái gì khác hơn là một 
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nhân viên thường. Anh có đi với tôi không? Hay 
anh ở lại làm một “sủng thần” của cái thằng cha 
“khó chịu” ấy... một khoa học gia anh hùng? 

– Tôi đi với anh, Terry, anh “mắm tôm” à. (Mar-
tin bỏ cái giọng trào lộng chàng vẫn quen dùng 
với Terry và cho là rất thích hợp với hai người) Tôi 
chả còn ai khác nữa. Leora và Sondelius đã chết 
rồi, và biết đâu Gottlieb cũng sắp tới lượt. Anh với 
tôi, mình phải kết với nhau chứ! 

– Phải thế mới được! 
Hai người bắt tay nhau, ho sù sụ với nhau, và 

nói chuyện về những chiếc mũ rơm.
V 

Khi Martin vừa bước chân vào Viện, các đồng 
nghiệp ùa cả ra bắt tay và hoan hô chàng, và nếu 
những lời ca tụng có quá đáng đến độ người nghe 
có thể nổi nóng lên, thì cũng may chàng chẳng có 
thời giờ kịp nghe đủ hết những lời đó, trong lúc 
lòng chàng còn đương rộn lên vì cái vui được trở 
về nước nhà. 

Toàn quyền Robert Fairlamb có viết một bức 
thư cho Viện cực lực tán dương chàng. Bức thư 
cùng đến một chuyến tàu với chàng, và ngay hôm 
sau, Holabird trao nó cho báo chí. 
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Các phóng viên hôm trước gặp chàng ở bến tàu 
tỏ ra không mấy quan tâm đến chàng, hôm nay 
ùn ùn kéo nhau tới phỏng vấn. Thấy chàng có vẻ 
không vui, trả lời nhấm nhẳn, Holabird vội chạy ra 
tiếp họ khéo léo đến độ, các báo chí có thể tuyên 
bố rằng nước Mỹ, từ xưa vẫn luôn luôn cứu trợ thế 
giới hết việc này đến việc kia, bây giờ lại vừa chạy 
đi cứu trợ một lần nữa. Người ta loan tin trên mặt 
báo rằng Bác sĩ Martin Arrowsmith không những 
là một tay phù thủy chữa bệnh cao cường, một tay 
khảo cứu có thể đứng vào hàng cự phách, mà còn 
là một tay giết chuột, đốt phá làng xóm hung bạo, 
một tay hùng biện trước Ủy Ban Đặc Biệt, một tay 
chiến thắng Tử Thần. Đương lúc đó ở một vài nơi, 
người ta còn hoài nghi không biết nước Mỹ đã làm 
được những công việc từ thiện gì cho các Đàn Em 
Bé Nhỏ như Mễ-tây-cơ, Cu-ba, Hai-ti, Ni-ca-ra-
ga-và các nhà báo, các nhà chính trị rất mang ơn 
Martin đã chứng minh cho mọi người thấy lòng 
hy sinh và ân cần thân ái của nước Mỹ. 

Chàng nhận được thư của Bộ Y Tế, của một 
trường Đại Học ở Trung Tây bạo gan muốn tặng 
chàng học vị Tiến Sĩ Dân Sự Pháp Luật, của các 
Y Khoa Đại Học, các hội này hội nọ năn nỉ mời 
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chàng đến diễn thuyết. Các báo y học và nhật 
báo đăng nhiều bài xã thuyết về công cuộc của 
chàng, Dân Biểu Pickerbaugh đánh điện văn từ 
Hoa thịnh đốn gởi cho chàng, trong đó Ông Dân 
Biểu có một câu mà hiển nhiên ông coi như một 
câu thơ: “Người ta phải đi thế nào mới hòng bước 
trước anh hào Nautilus”. Rồi chàng lại được mời 
tới dự tiệc ở nhà McGurk, lần này không phải do 
Bà Capitola, mà do chính McGurk đứng tên mời, 
tên ông từ xưa tới nay chưa bao giờ được “đánh 
bóng” sáng láng lại như lần này. 

Chàng từ chối hết thảy lời mời đi diễn thuyết, và 
các tổ chức khẩn khoản mời chàng, đã khiêm tốn 
trả lời rằng họ rất thông cảm Bác sĩ Arrowsmith 
lúc này đương bận nhiều công việc lắm và họ rất 
lấy làm hân hạnh nếu khi nào bác sĩ có thể có thời 
giờ, v.v. và v.v. 

Bây giờ Holabird đã được đề cử làm Giám Đốc 
chính thức kế vị Gottlieb, và lão tìm cách lợi dụng 
Martin đem ra trưng bày như một giải thưởng 
quán quân của Viện. Lão đưa tất cả các vị khách 
thuộc hàng ‘‘nhân vật quan trọng”, tất cả các 
khách ngoại quốc thuộc hạng “Người Chỉ Vui có 
Hạn” đến gặp chàng, và các quan khách đều có vẻ 
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vui thích cố nặn óc ra tìm những câu để hỏi chàng. 
Rồi chàng được cử làm Trưởng Ban một ban mới 
tổ chức thêm, Ban Vi Sinh Vật Học với lương bổng 
gấp đôi lương bổng cũ của chàng. 

Chàng chưa bao giờ thông hiểu giữa hai môn Vi 
Sinh vật Học với Vi Trùng Học khác nhau những 
gì. Nhưng các vinh dự người ta tặng cho chàng, 
chàng không thể từ chối một cái nào cả, mà cái 
nào cũng đều làm cho chàng hết sức sửng sốt – 
chàng càng sửng sốt hơn nữa khi đã tới thăm Max 
Gottlieb. 

VI 
Ngay sáng hôm sau khi chàng về, chàng đã gọi 

giây nói tới nhà Gottlieb để nói chuyện với Miri-
am và được phép tới thăm ông già vào lúc xế trưa. 

Suốt dọc đường lên tỉnh, tai chàng hình như 
lúc nào cũng nghe ông nói, “Anh mới là con tôi! 
Tôi đã cho anh hết tất cả những điều tôi biết về 
chân lý, về danh dự, thế mà anh đã phản bội tôi. 
Anh bước đi cho khuất mắt tôi!” 

Miriam đón chàng ở hành lang, có vẻ lo ngại 
nói, “Tôi không biết có nên để Bác sĩ vào không”. 

“Tại sao thế? Chả lẽ ông yếu đến độ không đủ 
sức tiếp khách hay sao?” 
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“Không phải thế. Cha tôi hình như không hẳn 
là đau ốm, duy có điều yếu sức, nhưng cha tôi 
không nhận ra được ai cả. Các bác sĩ bảo là bệnh 
già lẫn. Cha tôi mất hết trí nhớ, bỗng dưng quên 
hết tiếng Anh. Cha tôi chỉ còn nói được có tiếng 
Đức, mà tôi thì không nói được, chỉ biết lõm bõm 
mấy câu. Biết thế này thì trước kia tôi học tiếng 
Đức còn hơn là âm nhạc! Nhưng biết đâu gặp anh 
lại là điều tốt cho cha tôi. Trước kia cha tôi vẫn 
mến anh. Anh không biết chứ cha tôi nói chuyện 
khen anh và cuộc thí nghiệm tốt đẹp của anh làm 
ở St. Hubert ghê lắm”. 

“Dạ, tôi...” chàng không tìm được câu gì để nói. 
Miriam dẫn chàng vào một phòng xung quanh 

tường xếp đầy sách, trông tối om. Gottlieb ngồi 
lọt thỏm vào một chiếc ghế nệm rách nát, hai bàn 
tay gầy guộc đặt trên thành ghế. 

Martin lúng búng nói, “Thưa Bác sĩ, tôi là Ar-
rowsmith mới về tới”. Ông già trông có vẻ không 
hiểu gì mấy, chăm chú nhìn chàng xong lắc đầu 
và lẩm bẩm tiếng Đức, “Tôi không hiểu”. Đôi mắt 
kiêu ngạo của ông mờ đi vì những giọt nước mắt 
ông không kiềm chế nổi, từ từ chảy ra. 

Martin hiểu là chẳng bao giờ chàng còn có thể 
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bị ông trách phạt cũng như là được ông tha thứ 
nữa. Gottlieb đã đâm ra mê muội, vẫn đặt hết tin 
tưởng ở nơi chàng. 

VII 
Martin vội đóng sập cửa phòng của chàng – của 

hai vợ chồng chàng – lại một cách lạnh lùng bực 
tức, sợ lại bị nỗi đau khổ xâm chiếm khi nhìn thấy 
những di vật của Leora, hàng trăm ngàn thứ lặt vặt 
gợi cho chàng nhớ tới nàng: chiếc áo dài nàng đã 
sắm để đi dự tiệc của Capitola, vợ McGurk thết, 
một mẩu xúc cù là đã khô cứng như đá nàng giấu 
một chỗ để đêm đem ra gặm ăn vụng, một mảnh 
giấy ghi “Nhớ mua hạnh đào cho Sandy?”. Chàng 
lấy một cái phòng bình thường, không có chi là 
đặc sắc trong một khách sạn để chui vào đấy làm 
việc. Bây giờ chàng chẳng còn gì khác hơn là làm 
việc và tình bạn khắc nghiệt của Terry Wickett. 

Công việc đầu tiên của chàng làm kiểm soát 
lại những bản thống kê kết quả cuộc trị liệu của 
chàng ở Giáo khu St. Swithin, với những tài liệu 
mới mà Stokes vẫn tiếp tục gởi tới cho chàng. Một 
số tài liệu vẫn chưa được chính xác, một số cho 
thấy giá trị của thuốc phage được xác định hẳn 
hoi, nhưng chưa có gì là chắc chắn, là dứt khoát 
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cả. Chàng đem những tài liệu ấy cho Raymond 
Pearl, một nhà trắc định sinh vật học, thì ông này 
cho những tài liệu ấy không có giá trị nhiều như 
chàng tưởng. 

Chàng đã đưa một bản phúc trình về công việc 
của chàng cho ông Giám Đốc và Ban Quản Trị, 
nhưng không có kết luận, mà chỉ nói rằng còn phải 
chờ phân tích các bản thống kê mới biết rõ kết 
quả, và trước khi chưa phân tích xong thì không 
nên công bố vội”. Nhưng Holabird đã làm liều, 
các báo chí đưa ra toàn tin phi thường, rồi thư từ 
ùn ùn gởi đến Martin, xin chàng gởi cho thuốc 
phage, hỏi chàng có thuốc phage chữa ho lao, lậu, 
giang mai không, hoặc yêu cầu chàng đảm nhiệm 
chữa trị cho bệnh truyền nhiễm này kia, kia nọ. 

Pearl chỉ cho chàng biết những kết quả tốt 
đẹp trong lần chích thuốc đầu tiên cho toàn thể 
dân làng Carib còn có nghi vấn, bởi lẽ rất có thể 
khi chàng bắt đầu chích thì cái đường cong trên 
đường biểu diễn của bệnh đã vượt quá cao độ của 
nó rồi. Thêm vào điểm này còn có những điểm rắc 
rối khác nữa, nên đối với công việc chàng sốt sắng 
làm ở Đảo St. Hubert này, chàng có thái độ lãnh 
đạm tựa hồ như đó là công việc của ai khác, chàng 
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không từng quen biết, có ý muốn đưa ra để khoe 
khoang lấy tiếng, chàng quả quyết rằng chàng 
chưa có đủ bằng chứng xác thực và tức tốc đi tìm 
ông Giám Đốc để nói cho ông hay. 

Holabird rất tử tế, rất ngọt ngào, khéo léo, 
nhưng ông thở dài và nói rằng nếu công bố kết quả 
như vậy, thì ông phải rút lại tất cả những điều ông 
đã nói từ trước, những điều khoa trương mà mọi 
người sẽ đồ chừng là ông đã xúi người cấp dưới 
của ông tung ra. Ông ta rất tử tế, rất ngọt ngào, 
nhưng lại rất cương quyết. Martin phải cắt bỏ 
(Holabird không nói “cắt bỏ” mà nói là “để đấy 
rồi tôi xét lại”) những kết quả đúng theo thống 
kê, và chỉ công bố  bản tường trình với một bản 
giản lược mơ hồ thôi. 

Martin nổi giận, nhưng Holabird vẫn giữ vững 
ý định một cách khéo léo và tế nhị. 

Martin chạy đi tìm Terry, tuyên bố sẽ từ chức... 
sẽ tố cáo... sẽ trình bày... Phải! 

Chàng sẽ thế này, sẽ thế nọ! Bây giờ chàng 
không còn phải lo cho Leora nữa. Chàng sẽ đi làm 
công trong một hiệu bán thuốc cũng được. Chàng 
sẽ quay lại ngay bây giờ nói thẳng ngay vào mặt 
thằng cha “khó chịu” cho nó biết tay... 
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Terry nói, “Này! Slim! Khoan đã! Hãy bình 
tĩnh lại đã! Hãy cố chịu đựng thằng cha thêm ít 
lâu nữa rồi hai đứa chúng mình sẽ tìm một việc 
gì làm chung với nhau, tự do khỏi bị ai kiềm chế. 
Trong khi đó anh vẫn có phòng thí nghiệm đấy, và 
anh còn phải học thêm chút nữa về vật lý hóa cho 
nó xong đi! Và, à... Slim này, từ hôm ấy đến nay 
tôi chưa nói gì về công việc của anh ở St. Hubert 
đấy, nhưng anh biết mà tôi cũng biết là anh đã làm 
hỏng be bét cả ra. Nếu anh truy tố chả, liệu anh có 
thể ra Tòa với hai bàn tay trong sạch được không? 
Dầu sao tôi nhận rằng ngoài cái chuyện chả nói 
láo, bẩn thỉu, xin xỏ địa vị, hèn hạ, giả nhân giả 
nghĩa, tiếm đoạt quyền hành, nó có lý của nó. Anh 
hãy cố nhịn đi. Để mình thu xếp xong một cái gì 
đã. Anh coi, mình vừa mới học hết chương trình 
khoa học, bây giờ mình mới bắt đầu làm việc mà!” 

Rồi Holabird nhân danh viện, chính thức công 
bố bản tường trình nguyên thủy Martin gởi cho 
Ủy Ban Quản Trị, sau khi ông sửa đổi đi một vài 
chỗ rất kỳ cục, chẳng hạn như câu “Các kết quả 
cần phải đem ra phân tích rồi mới xác định được” 
ông đổi ra là “mặc dầu cũng cần phải đem ra phân 
tích thống kê, nhưng sự thực hiển nhiện là phương 
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thuốc trị liệu mới này đem lại tất cả những kết 
quả đúng như đã mong đợi”. 

Thấy thế, Martin lại nổi giận, và Terry lại phải 
xoa dịu chàng lần nữa, và chàng lại tiếp tục học 
vật lý hóa, một cách hăng hái, nhưng cái hăng hái 
này không giống như cái nóng nảy ngày mà chàng 
biết rằng Leora đương mong đợi chàng, dạn dầy 
chịu đựng cực khổ. 

Chàng học những điều huyền bí sinh xuất ra 
trong sự xác định băng điểm, sự xác định áp lực 
thẩm thấu, và tìm cách áp dụng những phương 
pháp phổ thông hóa các chất men của Northrop 
vào việc nghiên cứu thuốc phage. 

Chàng đâm ra mê mãi học những định luật về 
toán học nó tiên đoán các hiện tượng tự nhiên một 
cách chuẩn xác kỳ lạ, chàng sống trong một thế 
giới lạnh lùng, đúng mực, vật chất khắc khổ, chua 
chát, cay đắng cho những kẻ lập luận theo cảm giác, 
càng ngày chàng càng khinh miệt những kẻ để phí 
thì giờ vào những việc không đâu, như đi dong dài 
ngoài đường ngoài phố, thay đổi tên cho các chủng 
vật, sưu tập những bằng cứ để suy luận ra sự thật. 
Trong khi chàng miệt mài học tập như vậy, ngày 
tháng vui tươi qua đi chàng cũng không hay. 
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Có một lần ngẩng đầu lên, chàng ngạc nhiện 
thấy đương ở mùa Xuân, lại một lần Terry và 
chàng thả bộ đi tới hai trăm dặm, qua những ngọn 
đồi ở Pensylvania, trên những con đường nắng 
hạ, ấy thế mà chàng tưởng chừng cuộc đi chơi ấy 
mới xảy ra trước ngày lễ Giáng sinh một hôm khi 
thấy Holabird vui vẻ đi khắp Viện chào mừng mọi 
người. 

Sự vắng mặt của Gottlieb có lẽ lại có lợi cho 
Martin, vì mỗi khi gặp vấn đề khó khăn, chàng 
không còn chạy đi hỏi ông thầy nữa. Mỗi khi đề 
cập tới những vấn đề khuếch tán, chàng lại có dịp 
mở mang trí não thêm, và không biết có phải do 
chàng có thiên tài phát minh hay chỉ do cần cù 
làm việc, mà chàng tỏ ra có nhiều khả năng phi 
thường khiến Terry phải khen ngợi một cách có 
thể nói là quá đáng: “Chà, Slim, đâu đến nỗi tệ!”. 

Tính xác thực hầu như là tính bẩm sinh của 
Gottlieb, nhiễm dần vào con người Martin sau khi 
chàng bị lầm lỡ nhiều lần. Chàng muốn có một kỹ 
thuật thật hoàn hảo để tìm ra những sự thực tuyệt 
đối có thể chứng minh hẳn hoi. Chàng muốn trở 
nên phi thường, giữa chợ đời chàng không muốn 
có tiền tài và danh vọng, chàng muốn tránh hết 
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thảy những thứ đó, vì e rằng nó làm cho chàng 
mềm lòng rối trí. 

Holabird cũng sửng sốt như Tubbs trước kia, 
khi thấy công việc của Martin chia ra làm nhiều 
ngành. Không biết cái anh chàng này tự cho mình 
là gì – vi trùng học gia hay sinh vật vật lý học gia 
đây? Nhưng Holabird bị chế ngự bởi giới khoa 
học đã nhiệt liệt hoan nghênh bài khảo luận quan 
trọng đầu tiên của Martin về hiệu lực của Quang 
Tuyến X, quang tuyến ga-ma, và quang tuyến bê-
ta, đối với thuốc phage chống vi khuẩn kiết lỵ. 
Ở Ba-lê, Ba-rút-sen, và Căm-bờ-rít, cũng như ở 
Nữu-ước, người ta hết sức ca ngợi bài khảo luận 
vì nó sâu sắc và minh bạch... vì nó được trình bày 
một cách xác thực, đặc sắc và thú vị như Giáo sư 
Berkeley Wurtz đã viết, ta cứ coi ngay đoạn đầu 
của bài khảo luận cũng đủ biết: 

“Trong một bài mở đầu trước, tôi đã trình 
bày tác dụng phá hoại phẩm chất rất rõ ràng của 
những quang tuyến phóng xạ trên tiêu tố kháng 
vi khuẩn kiết lỵ. Trong bài này, chúng tôi chứng 
minh rằng những quang tuyến X, quang tuyến ga-
ma, và bê-ta cũng sinh ra những tác dụng làm tê 
liệt y như thế trên tiêu tố này. Hơn nữa, ta lại thấy 
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có một sự liên quan về lượng giữa sự tê liệt ấy với 
những phức xạ đã gây ra sự tê liệt. Những kết quả 
của sự nghiên cứu về lượng này cho ta biết rằng 
số bách phân của sự tê liệt là một hàm số của hai 
biến số: phần ngàn cu-ri và thời gian số bách phân 
này được ước lượng bằng những đơn vị vi khuẩn 
tiêu tố còn sót lại sau khi chiếu xạ bằng tia ga-ma 
và bê-ta, một huyền trọc có độc lực nhất định. 
Phương trình sau đây sẽ giải thích rõ bằng định 
lượng kết quả cuộc thí nghiệm: 

Yeo chơi xấu, đem bài đó cho ông Giám Đốc 
Holabird xem và hỏi ý kiến ông thế nào, Hola-
bird nói, “Hay tuyệt! Ồ, tôi chỉ thấy nó hay tuyệt! 
Tôi may cũng vừa xem qua một lượt, nhưng được 
rảnh một cái là tôi sẽ đọc lại ngay cho thật cẩn 
thận mới được”.
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TRỞ VỀ NỮU ƯỚC được mấy tuần rồi mà 
Martin vẫn không tới thăm Joyce Lanyon. Có 
một lần nàng mời chàng tới ăn cơm chiều, nhưng 
chàng không tới được, và từ đó không thấy nàng 
hỏi gì đến chàng nữa. 

Tuy mê mải trong việc phân định áp lực thẩm 
thấu, nhưng mỗi khi ngồi một mình trong gian 
phòng khách sạn lạnh lẽo chàng vẫn chưa tự lấy 
làm bằng lòng mình và Bác sĩ Arrowsmith chỉ còn 
là một người thường, cô quạnh, không có ai để 
truyện trò cho khuây khỏa. Chàng nhớ lại lúc hai 
người ngồi với nhau ở trên bờ biển, trước cảnh 
hoàng hôn ấm áp, chàng liền gọi điện thoại hỏi xem 
chàng có thể đến dùng trà với nàng được không. 

CHƯƠNG 37 CHƯƠNG 37 
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Chàng biết một cách không lấy gì làm rõ cho 
lắm rằng Joyce giàu có, nhưng sau khi thấy nàng 
mặc chiếc áo vải, đứng làm bếp ở nhà tế bần trong 
Giáo khu St. Swithin, chàng không sao đoán nổi 
địa vị của nàng ra sao, và khi tới nhà nàng – một 
ngôi nhà đồ sộ   nghe cái giọng ngọt ngào của 
nàng, một bà chủ có nhiều kẻ hầu người hạ, mà 
chàng thì quần áo còn dính đầy bụi của phòng thí 
nghiệm, chàng cảm thấy hơi khó chịu. Nhà nàng 
là cả một cung điện, và đã gọi là cung điện thì cho 
dẫu nó có bé nhỏ như cung điện của Joyce, chỉ có 
mười tám phòng, hay đồ sộ như Buckingham, hay 
rộng lớn như Fontainebleau, thì cung điện nào 
cũng giống cung điện nào, cung điện nào cũng 
chứa đầy những thứ khoe khoang vô dụng, cung 
điện nào cũng hoàn toàn đầy đủ khiến cho người 
ta không sao nhớ hết được hàng ngàn thứ xinh 
xinh nho nhỏ trông rất vui nhà đẹp mắt, cung điện 
nào cũng không có đặc sắc vì cái vẻ trang nghiêm 
tầm thường và cái vẻ đồ sộ cứng nhắc của nó, nên 
cung điện nào cũng đều vô vị, chán ngắt. 

Nhưng giữa những thứ huy hoàng đầy vẻ phô 
trương mà chồng nàng đã súc tích trước kia, nàng 
– con nguời nàng – không có vẻ chán ngắt và vô vị 
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chút nào. Martin có ý ngờ rằng nàng muốn trưng 
cho chàng thấy thực sự nàng là hạng người thế 
nào trong xã hội, nên bày ra một lũ kẻ hầu người 
hạ, và đủ thứ bánh kẹp, và khoác lác kêu, “Ồ, chả 
bao giờ tôi biết trước chúng nó cho tôi uống trà 
với những gì!”. 

Nhưng khi chào đón chàng, nàng reo lên, “Anh 
trông khá hơn trước nhiều. Tôi mừng lắm. Anh 
vẫn còn là anh ruột của em đấy chứ? Hồi ở nhà tế 
bần em làm bếp cũng giỏi đấy chứ anh nhỉ?” 

Giả thử mà hôm đó chàng tỏ ra ân cần khôn 
khéo, thì chắc nàng chẳng chú ý tới chàng mấy. 
Nàng đã gặp biết bao nhiêu người đàn ông khôn 
khéo, có học thức, lịch sự, mày râu nhẵn nhụi áo 
quần bảnh bao, và có dư tài năng giúp nàng tiêu 
xài số tiền bốn, năm triệu mỹ kim lợi tức nặng 
trĩu trên vai nàng. Nhưng vừa là một nhà thông 
thái đã làm cho nàng phải thích thú để ý tới những 
lý thuyết xác định áp lực thẩm thấu, vừa là một 
thanh niên khí phách cương cường mà nàng có 
thể mến hay có thể yêu, lại vừa là một chàng trai 
cô quạnh ngây thơ tưởng rằng ở nơi đây trong căn 
nhà ấm cúng tiện nghi này, nàng vẫn là cô gái đã 
từng có lần ngồi cạnh chàng bên bờ biển, vẫn là 
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người đàn bà can đảm, đã có lần tới thăm chàng 
trong lúc chàng đương say sưa bên chai rượu 
trong một phòng khách sạn ở Blackwater. 

Joyce Lanyon có tài gợi cho đàn ông nói 
chuyện, cho nên Martin tuy không có tài ăn nói 
mà cũng kể một cách linh hoạt cho nàng nghe đủ 
chuyện về Viện McGurk, các nhân viên, các lối 
tranh chấp gây thù oán của họ, và những nông nỗi 
khổ sở hay hồi hộp sung sướng khi theo đuổi dấu 
vết của sự vật mình phát giác ra được. 

Sau những nỗi nguy hiểm trải qua ở Đảo St. 
Hubert, nàng thấy đời sống thanh nhàn của nàng ở 
Nữu ước có vẻ nhạt nhẽo, và lòng coi thường giàu 
sang phú quý của chàng có cái gì hay hay đáng quý. 

Từ đó thỉnh thoảng chàng lại tới dùng trà hay 
cơm chiều với nàng, chàng hiểu dần nếp sống 
của nàng, các người hầu kẻ hạ, các bạn bè tạm gọi 
là thông minh của nàng. Trong số này có vài ba 
người chàng ưa thích, và có lẽ họ cũng ưa thích 
chàng. Nhưng đặc biệt có một ngươi ngấm ngầm 
thù nghịch chàng. Đó là Latham Ireland, tuổi trạc 
năm mươi, diện sang kinh khủng, một luật sư có 
tài, thích đứng ở trước lò sưởi để ba hoa tỏ ra là 
ta đây tài trí hơn người. Lão quyến rũ Joyce, nịnh 
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hót khen nàng mẫn tiệp, và kể cho nàng nghe 
nàng mẫn tiệp ở những điểm nào. 

Martin ghét lão lắm. 
Vào khoảng giữa mùa Hạ, nàng mời chàng về 

nghỉ chơi cuối tuần ở một ngôi biệt thự rộng lớn, 
ẩn giữa một vườn đầy hoa của nàng ở Greenwich. 
Nàng giải thích chống chế cảnh xa hoa quá đáng 
của nó, nhưng lòng chàng vẫn buồn rười rượi. 

Chàng lấy làm khổ sở phải sửa soạn hành 
trang, phải chạy đi sắm thêm quần trắng, trong 
khi chàng muốn ngồi canh chừng những ống thí 
nghiệm ngâm trong dịch bàn có nhiệt độ cố định, 
phải cố làm ra vẻ khoan thai khi ngồi trong chiếc 
xe hơi sang trọng nàng cho tới đón chàng ở nhà 
ga, phải suy tính xem nên thưởng tiền cho những 
người đầy tớ nào, cho bao nhiêu và cho vào lúc 
nào. Khi chàng bảo nàng, “Tôi xin lỗi lên lầu một 
phút để dỡ hành lý” và nghe nàng ôn tồn đáp, “Ồ, 
anh khỏi bận tâm, sẽ có người làm thay anh việc 
đó”, chàng thấy mình quê một cục. 

Ngay chiều hôm đó, chàng thấy một anh hầu 
phòng đã sắp sẵn các quần áo lót mình của chàng 
ra để chàng thay, và đã bóp sẵn thuốc đánh răng 
lên bàn chải của chàng.
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Chàng ngồi mép giường than thầm, “Thế này thì 
giàu sang quá đối vói một kẻ quê kệch như mình”. 

Chàng vừa ghét lại vừa sợ anh hầu phòng, hắn 
chuyên môn ăn cắp quần áo của chàng, giấu ở đâu 
chàng tìm không ra, rồi trong lúc chàng đương lục 
lọi khắp gian phòng rộng lớn, thì hắn ở đâu lù lù 
hiện ra y như muốn dọa nạt chàng, trông đến sợ. 

Nhưng chàng buồn nhất là không có việc gì để 
làm cả. Chàng không biết môn thể thao nào khác 
ngoài môn quần vợt, mà chàng chơi “cà rỉ” quá, 
không lại được với cái bọn chàng chẳng biết gốc 
tích ra sao, nhung nhúc đầy nhà, suốt ngày chỉ 
chuyện trò vớ vẫn hoặc lúc nào cũng sẵn sàng 
vui vẻ chơi golf và xì phé với nhau. Trong những 
bạn bè mà họ hay nói tới, chàng chỉ quen biết rất 
ít người. Họ hỏi, “Ông có biết anh R.G. bạn cố tri 
không?”, chàng đáp, “Ông... Dạ có” nhưng thực 
tình chàng chẳng biết anh bạn cố tri R.G. là anh 
cóc nào! 

Joyce đối với chàng lúc nào cũng tỏ ra lăng 
xăng dễ thương như lúc chỉ có hai người ngồi 
uống trà với nhau, và nàng kiếm cho chàng một 
thiếu nữ gầy gò éo lả như liễu, đánh quần vợt dở 
hơn chàng, để chơi với chàng, nhưng nàng có hai 
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chục người khách – và bốn chục người trong bữa 
cơm trưa ngày Chủ Nhật – và chàng đành phải dẹp 
lòng khao khát được đi dạo chơi riêng với nàng 
trên những con đường nhỏ mát mẻ ở trong vườn, 
để có thể cao hứng nói chuyện này chuyện nọ với 
nàng và cũng có thể hôn nàng nữa. May có một lúc 
chàng được đứng riêng với nàng. Lúc chàng định 
quay đi chỗ khác thì nàng ra lệnh, “Anh Martin 
hãy ra đây đã”, và nàng dẫn chàng ra xa một chút. 

– Anh không được vui thích, có phải không? 
– Có chứ, cố nhiên là... 
– Cố nhiên là anh không vui thích chút nào! Và 

anh khinh thường chúng tôi là khác, anh cũng có 
lý một phần nào. Thực tình tôi thích những người 
vui tính dễ thương, cử chỉ nhã nhặn, biết ăn chơi 
bài bạc, nhưng tôi xem chừng sau những đêm anh 
ham mê làm việc trong phòng thí nghiệm, anh 
thấy những người đó vô duyên, vô giá trị. 

– Không, tôi cũng thích họ đấy chứ. Ở một điểm 
nào đó. Tôi thích ngắm những người đẹp... tôi 
thích ngắm cô! Nhưng... ồ, thực đáng buồn, Joyce 
ạ, tôi không đủ sức với cao được. Tôi vốn nghèo 
và lúc nào cũng bận kinh khủng. Tôi chưa bao giờ 
học lối ăn chơi của... 
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– Nhưng Martin, tính anh làm việc gì cũng hay 
sốt sắng nhiệt thành, thì tôi chắc việc ăn chơi anh 
dư sức học. 

– Ngay cả việc rượu say túy lúy ở Blackwater 
cũng thế chứ gì!

– Và tôi mong ở Nữu ước anh cũng sẽ say sưa 
túy lúy như vậy! Royer, chồng tôi lúc sinh thời, có 
hồi ngây thơ đến độ cố uống cho thật say trong 
những bữa tiệc lớn, và lấy thế làm mãn nguyện 
lắm! Nhưng ý tôi muốn nói là nếu muốn, thì anh 
có thể chơi xì phé, chơi golf... và nói chuyện... giỏi 
hơn bất cứ  một người bạn nào của tôi. Nếu anh 
biết phần đông cái giới thượng lưu Hoa Kỳ này chỉ 
mới nảy nòi ra được ít lâu nay! Và Martin: biết đâu 
như vậy lại chả tốt cho anh? Biết đâu thỉnh thoảng 
anh quẳng mấy cái biểu đối số đấy để đi giải trí, rồi 
đến lúc về anh lại chả làm việc hăng hái hơn! Và có 
thể nào anh lại chịu nhận rằng ở đời còn có những 
cái mà anh không chinh phục nổi không? 

– Không, tôi... 
– Đến thứ Ba này anh có thể lại ăn cơm chiều 

với em được không? Chỉ có hai chúng mình, và 
chúng mình sẽ tranh luận cho ra lẽ. 

– Tôi rất vui lòng. 
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Ngồi mấy tiếng đồng hồ trên chuyến xe lửa tới 
nơi Terry Wickett nghỉ hè ở Đồi Vermont, Martin 
nhận thấy rõ rằng mình thực tình đã yêu Joyce 
Lanyon, và chàng sẽ quyết tâm học tập khoa xử 
thế, làm vui lòng thiên hạ, cũng như chàng đã từng 
chuyên tâm học tập khoa vật lý hóa. Lòng hăng 
hái, trầm trọng, chàng ngồi cứng người trong 
chiếc ghế kiểu pullman cũ rích, hai chân co để 
lên trên chiếc va ly, chàng tưởng tượng chàng đeo 
một chiếc cà vạt của một câu lạc bộ nào đó (chắc 
chàng cho mình trước hết phải tham gia vào một 
câu lạc bộ và phải mua một chiếc cà vạt riêng cho 
hội viên đeo) rồi chàng cũng chơi golf, mặc quần 
bó ống bỏ trong bít tất, rồi cũng nói chuyện về cái 
anh bạn cố tri R.G. nào đó và cũng tìm những lời 
mỉa mai cay độc nhưng thực hết sức tài tình khéo 
léo để phê bình chiếc xe Rolls Royce cổ lỗ sĩ của 
Latham Irland. 

Nhưng khi tới chiếc nhà tranh mà Terry lấy làm 
hãnh diện đã tậu được bên một chiếc hồ giữa đám 
cây phong, cây sồi, và nghe Terry trình bày những lý 
thuyết đứng đắn xác thực về sự hư thối của những 
vật chuyển hóa của ký ninh, chàng quên hết cả 
những chuyện chàng hoài bão khi ngồi trên xe lửa. 
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Terry có lẽ là con người ít tình cảm nhất đời, 
nên đặt tên chỗ chàng ở là “Tiểu Điểu An Tức Xá”. 
Chàng mua được năm mẫu đất rừng, ở ba cây số 
cách xa nhà ga xe lửa. Nhà có hai phòng vách ván, 
xù xì, giường nằm ghép bằng mấy chiếc thùng gỗ, 
và bàn ăn thì trải bằng vải sơn. 

Chàng nói, “Slim, kế hoạch của tôi như thế 
này. Một ngày kia, tôi sẽ tìm cách lập một phòng 
thí nghiệm ở đây, tôi sẽ chế huyết thanh hay một 
cái gì đó để làm sinh kế trường cửu, rồi tôi sẽ cất 
thêm mấy gian nhà nữa ở bên cạnh hồ, và để một 
nơi riêng biệt hẳn cho công việc về khoa học... 
mỗi ngày để ra hai giờ làm thương mại, cho là sáu 
giờ để ngủ và một hai giờ ăn uống và tán gẫu bậy 
bạ. Như thế   nếu quả thực tôi giỏi về toán cao học, 
tính không lầm thì hai với sáu với hai là mười giờ   
còn lại mỗi ngày mười bốn giờ để khảo cứu (trừ 
phi có việc gì đặc biệt không kể), khỏi có Giám 
Đốc Giám Điếc, Ủy Ban Quản Trị Quản Triếc 
gì bắt mình phải làm những bản phúc trình vớ 
vẩn thì họ mới bằng lòng, cố nhiên là chẳng còn 
có tiệc tùng yến ẩm khoa học gì với các bà sang 
trọng mặc những chiếc áo in hình những hộp kẹo, 
hộp mứt nữa, nhưng tôi tin là chúng mình vẫn có 
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được những món thịt bò muối để ăn và thuốc ống 
để hút, và giường nằm của anh sẽ được dọn dẹp 
đường hoàng, nếu anh chịu khó làm lấy. Hử! Ta ra 
hồ bơi một cái chơi đi”. 

Thế là Martin trở về Nữu ước với hai chương 
trình không tương hợp nào, một đằng thì làm một 
tay chơi golf ăn mặc sang nhất Greenwich, còn 
một đằng thì làm một tay đầu bếp nấu thịt bò ra 
gu với Terry ở “Tiểu Điểu An Tức Xá”. 

Dẫu sao thì chương trình thứ nhất nghe có vẻ 
mới lạ đối với chàng hơn. 

II 
Joyce Lanyon vui sướng thấy tâm hồn mình 

biến cải. Những kinh nghiệm nàng trải qua ở Đảo 
St. Hubert và bản tính hay thay đổi của nàng đã 
làm cho nàng chán cái lối sống cấp tốc máy móc 
của chồng nàng để lại. 

Nàng để cho các bạn gái “bấu xấu” quanh nàng, 
lừa gạt nàng dính vào những chuyện có lợi riêng 
cho họ, tuy nhiên nàng lấy thế làm thích cũng 
như trước kia nàng đã thích tham gia các công 
tác trong Thế Chiến 1917 một cách rất sốt sắng 
mà hoàn toàn không có mục đích gì cả, vì Joyce 
Lanyon là “Tay An Bài” tới một trình độ nào đó – 



478   •   SINCLAIR LEWIS

“Tay An Bài” là một hình dung từ do Terry đặt ra 
để gọi Capitola, vợ McGurk. 

Joyce chẳng những là một “Tay An Bài” mà còn 
là một “Tay Cải Thiện” nữa, nhưng nàng không 
phải là một Capitola, nàng chẳng phe phẩy chiếc 
quạt lông và ăn nói cao kỳ, mà cũng chẳng để lộ 
lòng ham nhục dục trong lúc trò chuyện. Nàng 
rất đẹp, nhiều lúc đẹp một cách lộng lẫy, đẹp một 
cách tàn ác, tuy nhiên nàng không thích sống 
trong khuê phòng đượm màu son phấn và mặc đồ 
đen cũng như cái lối lạnh lùng cổ hủ của Capitola. 
Sở thích của nàng là mặc hàng lụa trắng là thật 
phẳng – hết sức phẳng – trên làn da mịn màng, 
khéo giữ gìn của nàng. 

Đằng sau tất cả những lý do đáng kể để đánh 
giá Martin, còn có lý do là trong đời nàng, chỉ có 
một lần nàng thấy nàng là người hữu ích và độc 
lập là khi nàng làm bếp tại nhà tế bần ở Giáo khu 
St. Swithin. 

Nàng có thể lại sống buông trôi thả lỏng 
trong cái thế giới đầy những bọn người lười 
biếng chỉ biết ăn chơi phóng túng, nếu không 
có Latham Ireland, viên luật sư đàng điếm yêu 
nàng xen vào nói: 
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– Joy này, hình như cái anh chàng Bác sĩ 
Arrowsmith dạo này hay đến làm rộn ở đây lắm 
thì phải. Vì tôi tự coi như một người chú của Joy, 
một người chú thân yêu và tận tâm... 

– Ồ, Latham yêu quý, tôi hoàn toàn đồng ý với 
anh rằng Martin là một anh thô lỗ quê kệch, thích 
gây sự, rất ích kỷ, tự cao tự đại, hay lên mặt dạy 
đời, và sơ mi anh ta mặc mới khả ố làm sao! Thế 
nhưng xem chừng tôi sẽ lấy anh ấy. Tôi thấy tôi 
cũng yêu anh ấy thì phải! 

Latham Ireland nói: 
– Nếu muốn tự tử, sao không uống thuốc độc, 

chẳng hơn ư? 
III 

Tình cảm của Martin đối với Joyce là tình cảm 
của bất cứ một người đàn ông nào, mới ba mươi 
tám tuổi đầu đã góa vợ, đối với một người đàn bà 
trẻ, đẹp, khéo ăn nói, và chú ý tới tài bác học của 
mình. Đối với sự giàu sang của nàng, chàng thấy 
không thành vấn đề. Chàng đâu phải là một anh 
nghèo lấy vợ để đào mỏ! Chứ không ư? Chả gì mỗi 
năm chàng cũng kiếm được mười ngàn mỹ kim, 
nghĩa là chàng có tới tám ngàn mỹ kim dư, không 
cần tiêu tới! 
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Cũng có khi chàng thấy lo ngại về chuyện nàng 
quen sống xa hoa. Khéo léo lắm chàng mới yêu 
cầu được nàng, thay vì ăn cơm chiều trong cái 
phòng lộng lẫy rộng thênh thang ở nhà nàng, nay 
cùng đi với chàng đến những nơi chàng quen lui 
tới để ăn uống với nhau. Nàng sốt sắng nhận lời 
ngay. Chàng nàng dắt nhau đến những quán ăn ở 
Làng Greenwich thắp toàn đèn cày âm u như địa 
ngục, hầu bàn toàn dân nghệ sĩ, mà không có đồ 
ăn, hoặc đến những tiệm Tàu bẩn thỉu chỉ có toàn 
món ăn, ngoài ra không có gì khác. Chàng lại còn 
cố nài nàng đi xe điện – tuy nhiên sau khi ăn uống 
chàng hay quên mình đương theo chánh sách 
sống khắc khổ, và sai bồi đi gọi tắc xi để về. Chàng 
muốn làm gì, nàng cũng chịu hết, không nhăn 
nhó mà cũng chẳng hé môi than phiền một câu. 

Nàng chơi quần vợt với chàng trong sân riêng 
dưới mái nhà nàng, nàng dạy chàng đánh xì phé. Nhờ 
quen tập trung tư tưởng và có trí nhớ nên chẳng bao 
lâu chàng chơi giỏi hơn nàng và ham mê kinh khủng, 
nàng quả quyết rằng chàng có bộ vó đẹp, nếu mặc 
quần áo golf nhất định là bảnh. Một chiều thu trong 
đẹp, chàng đến đón nàng đi ăn cơm, có tắc xi neo 
đợi. Nàng hồi, “Sao mình không đi xe điện?”. 
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Lúc đó hai người đương đứng ở bậc cửa nhà 
nàng, trong một con đường lớn Đệ Ngũ Đại Lộ, 
toàn nhà sang trọng nhưng không thơ mộng. 
Chàng đáp, “Ồ, anh cũng giống em, ghét mấy cái 
xe điện cà rỉ quá! Đứng chen chúc, bị cùi chỏ thúc 
vào bụng, làm cho anh chẳng còn suy nghĩ được gì 
về các công cuộc thí nghiệm cả. Xem chừng mình 
lấy nhau rồi, anh sẽ thích đi xe hơi của em”. 

“Anh cầu hôn đấy phải không? Chưa chắc em sẽ 
lấy anh đâu. Thực thế, em không lấy đâu! Anh đâu 
có biết hưởng thanh nhàn an lạc!” 

Tháng Giêng năm sau hai người lấy nhau, hôn 
lễ làm tại Nhà Thờ St. George, Martin đã khổ sở 
về chuyện những bó hoa mừng, về ông linh mục, 
về họ hàng thân thuộc người nào giọng cũng the 
thé, về cái mũ cao lòng Joyce đã đặt mua cho 
chàng, lại khổ sở thêm về Holabird vừa bắt tay 
chàng lắc lấy lắc để, vừa nói, “Có thế chứ, thế là 
từ nay anh thoát xác mọi rợ, biến thành “Một 
Người của Bọn Này”. 

Martin nhờ Terry làm phù rể, nhưng Terry nhất 
định từ chối, nói rằng chàng đi dự lễ cưới cũng đã 
là khổ lắm rồi. Sau Bác sĩ William Smith làm phù 
rể, chàng được dịp sửa sang lại bộ ria, nhưng bộ 
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quần áo mặc buổi sáng của chàng trông rầu quá, 
còn cái mũ cao lòng thì chàng mua ở Luân đôn, 
đâu từ mười một năm trước, đã tã lắm rồi. May 
chàng rể và phù rể được Joyce ủy thác cho một 
người anh họ nàng săn sóc giúp, vì nàng biết ông 
anh họ nàng có đem dư nhiều khăn tay và có thể 
nghe nhận ra được bản Hôn Lễ Hành Khúc. Ông 
này trước kia tưởng Martin tốt nghiệp Đại Học 
Groton và Harvard, đến khi biết chàng chỉ xuất 
thân ở Winnemac, ngoài ra không có gì khác, thì 
ông đâm ra hoài nghi. 

Trong phòng danh dự trên tàu thủy, Joyce khẽ 
nói với chàng, “Anh yêu, anh thật là can đảm! Từ 
trước em đâu ngờ cái thằng anh họ em nó lại ngu 
đến thế. Anh hôn em đi!” 

Thế rồi... trừ có một giây đồng hồ kinh khủng, 
hình ảnh Leora hai mắt nhắm chặt, hai tay khoanh 
trước ngực xanh xao lạnh ngắt thoáng hiện lên 
giữa hai người... cả hai đều sung sướng và người 
nọ tìm thấy ở người kia những cuộc phiêu lưu tân 
kỳ thích thú. 

IV
Hai người rong chơi ở Âu Châu đến ba tháng trời. 
Ngày đầu tiên Joyce nói, “Mình hãy giải quyết 
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một lần cho dứt khoát với nhau về câu chuyện 
tiền bạc khả ố. Em thấy anh có lẽ là người không 
tham tiền hám lợi nhất đời. Em đã mở cho anh 
một trương mục ở Ngân hàng Luân Đôn và bỏ 
vào đấy mười ngàn Mỹ kim... Ồ, vâng, và ở Ngân 
hàng Nữu ước năm chục ngàn... và khi nào anh 
cần tiêu việc gì cho em, em mong anh sẽ vui lòng 
lấy ở đấy ra mà dùng, như vậy em sẽ sung sướng 
lắm. Không! Khoan đã! Anh không thấy rằng ý 
em muốn làm cho mọi việc đều dễ dàng và đường 
hoàng hay sao? Chả lẽ vì lòng tự tôn của anh mà 
anh làm cho em buồn hay sao?” 

V 
Thực ra, hình như hai người đã phải ở chơi tại 

nhà Công Chúa Del Oltraggio (nguyên là Tiểu 
thư Lucy Deemy Bessy ở tỉnh Dayton), ở nhà Des 
Basses Loges Phu nhân (nhũ danh là Tiểu thư 
Brown ở San Francisco), và ở nhà Nữ Bá Tước 
Marazion (nguyên là Arthur Snaipe Phu nhân ở 
Albany, và trước đó còn nhiều chuyện khác nữa), 
nhưng Joyce cũng nhất định đòi đi với chàng 
thăm các phòng thí nghiệm có tiếng ở Luân-đôn, 
Ba-lê, Cô-pen-ha-gen. Nàng kiêu hãnh thấy các 
khoa học gia được giải thưởng Nobel tiếp đón 
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Chồng Nàng nồng nhiệt hết sức, người nào cũng 
biết tiếng chàng, nhiều người muốn làm dữ vì cái 
thuốc phage của chàng, và đưa cho chàng xem 
những công cuộc nghiên cứu họ đã theo đuổi mất 
bao nhiêu năm trời mà không đi đến kết quả. Có 
vài người cử chỉ hấp tấp, vụng về. Chồng Nàng 
trông khả ái hơn hết thảy mọi người, và nếu nàng 
chịu khó kiên nhẫn, chắc nàng có thể làm cho 
chàng thành tay cưỡi ngựa đánh cầu cừ khôi, tay 
ăn diện sang trọng... đáng tiếc là chàng không 
được phong tước như một hai khoa học gia người 
Anh mà nàng đã có dịp gặp. Nhưng ngay ở bên Mỹ 
cũng có nhiều học vị danh dự. 

Trong khi nàng khám phá và lãnh hội được Khoa 
Học thì chàng khám phá và hiểu biết Đàn Bà. 

VI 
Từ trước đến giờ chàng chỉ biết có Madeline Fox 

và Orchid Pickerbaugh, cả hai đều là những thiếu 
nữ Hoa Kỳ xinh đẹp dễ thương, gặp gỡ trong một 
dạ hội rồi quên đi ngay, còn Leora thì bản tính lừng 
khừng, không bao giờ quan tâm đến danh giá, đến 
những vật trang trí bề ngoài, nàng chẳng phải  là 
một người đàn bà, cũng chẳng phải là một người 
vợ, nàng chỉ là nàng, vì thế cho nên Martin chẳng 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  485  

hiểu biết gì về Đàn Bà. Riêng chàng thì chàng muốn 
Leora phải hầu hạ chàng, phải tuân theo ý muốn 
của chàng, phải đón trước ý muốn của chàng, phải 
hiểu biết những lời chàng định nịnh hót tâng bốc 
nàng mặc dầu chàng không nói ra. Chàng đã hư 
thân mất nết, mà Joyce thì không rụt rè e ngại gì 
mà không nói cho chàng biết điều đó. 

Nàng đâu có chịu ngồi yên giữ nét mặt cho tươi, 
không nói một lời nào, trong khi chàng và bạn 
bè trong giới khoa học của chàng ngồi toan tính 
với nhau những truyện xoay vần thế giới. Nhiều 
lúc chàng giật bắn người lên thấy không phải chỉ 
những khi hai người ở trong phòng riêng với nhau, 
mà bất cứ ở đâu chàng cũng phải lưu tâm tới những 
tính tình biến đổi, tâm trạng bất định của vợ chàng 
là tâm trạng, là tính tình của “Một Người Đàn Bà”, 
và đôi khi của “Một Người Đàn Bà Giàu Có” nữa. 

Chàng bối rối thấy trước kia Leora thì gay gắt 
bắt chàng phải trung thành với nàng, mà chỉ ầm ừ 
không quan tâm đến cách chàng chào hỏi nàng như 
thế nào. Joyce, trái lại, lại bất cần đến chuyện chàng 
yêu người đàn bà nào khác, chàng muốn mơn trớn 
bao nhiêu người cũng mặc (miễn là chàng đừng có 
nhục mạ nàng tán tỉnh họ ngay trước mặt nàng) 
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nhưng lại bắt chàng khi chào hỏi nàng thì phải chú 
ý đến nàng, đến câu chào hỏi của mình, chứ nàng 
không thể nào chịu được cái lối chào hỏi phất phơ 
lỗ miệng, trong khi đầu óc thì để tận đâu đâu hay 
đương nghĩ đến việc gì khác. Chàng càng bối rối 
thấy nàng để ý nhận xét từng tý một, từ những cái 
vuốt ve mơn trớn của chàng khi miệt mài trong 
cuộc ái ân với nàng nó đắm say thắm thiết như 
thế nào, cho tới những cử chỉ âu yếm của chàng 
khi muốn đi ngủ nó hấp tấp và có vẻ làm lấy lệ như 
thế nào, nàng đều phân biệt rất rõ ràng. Nàng bảo 
nàng có thể giết một người đàn ông nếu người đó 
coi nàng chỉ là một thứ tiện nghi, và nàng đã nhấn 
mạnh một cách bực tức vào tiếng “giết”. 

Nàng muốn chàng phải nhớ ngày sinh của nàng, 
những vị rượu nàng thích uống, những loại hoa 
nàng yêu, và ghét nhất là thấy chàng lúc đương cạo 
râu. Nàng muốn có một căn phòng riêng biệt của 
nàng và trước khi vào chàng phải gõ cửa, và chàng 
phải biết thưởng thức những chiếc mũ nàng đội. 

Có lần chàng mải làm việc ở Viện Pasteur, nhờ 
một viên thư ký gọi giây nói báo cho nàng biết 
chàng không thể về ăn cơm với nàng được, thế mà 
nàng mím môi mím lợi tức điên lên. 
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Chàng thì nghĩ rằng, “Ồ, thì cũng đành biết vậy 
chứ sao!” và chàng tự cho mình là đã tế nhị, kiên 
nhẫn và sâu sắc lắm rồi. 

Đôi khi chàng bực mình thấy nàng không sốt 
sắng đi dạo chơi với chàng ngay, cho dẫu chỉ đi một 
chốc một lát, trước hết bao giờ nàng cũng phải trở 
về phòng lấy đôi găng tay trắng đã – nàng bình thản 
đứng đó đeo găng vào cho đường hoàng xong đâu 
đấy đã, rồi có đi đâu thì mới đi – ở Luân đôn nàng 
bắt chàng mua “ghệt”... và đi cả “ghệt” nữa. 

Joyce không những chỉ là một “Tay An Bài” mà 
còn có lòng trung tín nữa. Nàng cũng như đa số 
người Hoa Kỳ có quan niệm “thế giới cộng thông, 
tứ hải vi gia”, nàng trọng vọng bọn quý tộc Anh, 
bắt chước hết thảy nếp sống và những thành kiến, 
tín điều của họ – hoặc những cái mà nàng cho là 
nếp sống, là thành kiến, tín điều của họ – và nàng 
rất quý những cuộc gặp gỡ họ. Ba năm rưỡi sau 
Thế Chiến 1914 1918, nàng vẫn còn nói nàng ghét 
hết thảy người Đức, cho nên nàng đã cãi nhau một 
trận kịch liệt khi Martin muốn đi thăm các phòng 
thí nghiệm ở Bá linh và Viên. 

Tuy tính tình hai người có những chỗ dị biệt 
đó, cuộc du lịch của họ vẫn đầy thơ mộng. Họ 
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yêu nhau một cách tự do, không úy kỵ ai, họ giắt 
nhau đi leo núi, rồi trở về tiêu khiển trong những 
phòng tắm lớn và những bữa ăn khéo nấu nướng, 
họ lê la uống cà phê, và trừ khi bất chợt nhớ tới 
Leora hồi còn sống đã ao ước được ngồi như vậy 
trong những quán cà phê ở bên Pháp, thì chàng 
ngồi thừ mặt ra, còn không thì hai người tỏ cho 
nhau biết những niềm khát vọng của lòng họ. 

Âu châu, Âu châu của Joyce, miền đất thế giới 
mà nàng vốn yêu thích và thuộc lòng, nàng đem 
tặng chàng một cách hết sức rộng rãi, và chàng – 
trừ khi mê mải vì công việc – cũng biết xúc cảm 
trước những màu sắc rực rỡ và những cử chỉ tao 
nhã, chàng ngạc nhiên như con nít và hết sức 
mang ơn nàng. Chàng cho rằng: chàng đương học 
hỏi cách sống phong lưu tao nhã, chàng chê Terry 
Wickett là quê kệch, nhưng chỉ chê thầm ở trong 
bụng thôi. Thế rồi lòng thảnh thơi tiêu dao tự tại, 
hai người trở về Mỹ Quốc, nơi mà pháp luật cấm 
bán rượu, cấm uống rượu, nơi mà các chính trị gia 
lên án Cộng sản để bảo vệ Tín Thác Cương Thiết 
Công Ty, nơi mà chàng và nàng sẽ lại tiếp tục nói 
những chuyện về xì phé, về xe hơi, về sự xác định 
áp lực thẩm thấu. 



GIÁM ĐỐC RIPPLETON HOLABIRD cũng 
đã lấy vợ để đào mỏ, và khi nghe các đồng nghiệp 
nói bóng nói gió rằng từ lần đầu tiên ông hăng hái 
nghiên cứu về sinh lý học song ông không làm gì 
khác hơn là bày trên bàn dăm ba bông hoa thật 
đẹp mà người khác đã khéo chọn và cắt sẵn, ông 
tự an ủi và lấy làm mãn nguyện rằng trong khi 
những “anh nhà quê” ấy phải đi xe điện tới Viện 
làm việc, thì ông lái một chiếc xe hơi kiểu “coupé” 
hai chỗ ngồi lịch sự. Nhưng Arrowsmith, một anh 
chàng trước kia nghèo nhất Viện, bây giờ lại đi xe 
hơi kiểu “limousine” bốn chỗ ngồi có tài xế mở 
cửa xe và ngả mũ chào khi chàng bước xuống, làm 
cho Holabird mất thớ. 

CHƯƠNG 38 CHƯƠNG 38 
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Martin tuy nhiên vẫn giữ bản tính giản dị, 
nhưng không thể nói rằng chàng đã không “liếm 
môi” khi thấy Holabird nhìn tài xế xe chàng. 

Nhưng việc chàng đắc thắng Holabird chưa 
bằng việc chàng đã thết đãi được vợ chồng Angus 
Duer ở Chicago tới, đưa Duer đi giới thiệu với 
Ông Giám Đốc Holabird, với Salamon vua giải 
phẫu, và một hầu tước y sĩ, và được Duer thổ lộ 
tâm tình: “Martin, xin anh cho phép tôi được nói 
rằng tất cả chúng tôi rất lấy làm hãnh diện về anh. 
Rouncefield hôm nọ có nói với tôi về chuyện anh, 
ông ấy bảo, “Nói ra có lẽ cũng hơi tự phụ, nhưng 
thực tình tôi thấy có lẽ cũng nhờ ở sự huấn luyện 
của chúng tôi ở đây, ở Bệnh viện này một phần 
nào, mà Martin đã gây được sự nghiệp đẹp đẽ ấy ở 
Tây Ấn Độ và ở Viện McGurk”. Này, vợ anh sao mà 
xinh đẹp thế! Chả biết chị có vui lòng bảo cho nhà 
tôi biết chỗ chị may cái áo ấy không?” 

Martin đã từng nghe người ta nói nhiều về cái 
nghèo thanh bạch cao quý hơn cái giàu xa hoa, 
nhưng sau những ngày ăn cơm bình dân ở Mohalis, 
sau mười hai năm trời phải giúp tay Leora kiểm 
điểm những quần áo bỏ tiệm giặt xem có thiếu 
sót nhầm lẫn chiếc nào không, phải lo lắng về giá 
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cả của thịt bò mỗi ngày một tăng, phải đứng trong 
vũng nước bùn đợi xe điện, bây giờ có một tên hầu 
phòng đưa quần áo cho mình như một cái máy kể 
ra cũng dễ chịu, mà kể ra cũng chẳng có gì là giảm 
mất giá trị mỗi khi về nhà lại có sẵn một bữa cơm 
luôn luôn ngon lành, và mỗi khi ngồi trong xe hơi 
kín đáo, ngả cái đầu mệt mỏi lên chiếc đệm êm 
chàng thấy mình cũng là kẻ khôn ngoan rất mực. 

Joyce nói, “Anh xem, có người làm những công 
việc vặt cho anh, thì anh có thể dành sức để làm 
những công việc mà chỉ có anh mới làm nổi không?” 

Martin chịu là đúng, và lái xe đi Weschester để 
học đánh Golf. 

Một tuần sau khi ở Âu Châu về, Joyce cùng đi 
với chàng tới thăm Gottlieb. Chàng thấy hình như 
ông đã tỉnh trí và cười với hai vợ chồng chàng.

Chàng nghĩ, “Dầu sao thì ông già này cũng thích 
những cái đẹp. Nếu có cơ hội, chắc ông cũng thích 
có một cơ sở lớn, chắc thế”. 

Terry vui vẻ một cách bất ngờ, “Này Slim, nếu 
cậu muốn biết thì để tôi nói cho cậu hay. Riêng tôi 
thì tôi ghét sống có kẻ hầu người hạ. Nhưng bây 
giờ tôi già rồi và cũng khôn ra rồi. Tôi thấy mỗi 
người có một sở thích, và chả mấy người biết tìm 
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tôi hỏi xem họ nên thích cái gì. Nhưng thành thực 
mà nói chứ chưa chắc tôi đã lại ăn tiệc ở nhà cậu 
đâu. Tôi đã đi mua một bộ lễ phục... mua hẳn hoi 
rồi! Để ở trong phòng tôi rồi... cậu biết không? Và 
cái bà chủ nhà con khỉ ấy nhất định bỏ đầy băng 
phiến vào các túi áo... nhưng chắc khó lòng tôi có 
thể đứng nghe cái lão Latham Ireland ấy ba hoa 
làm ra vẻ ta đây kẻ giờ”. 

Chỉ riêng có thái độ của Rippleton Holabird 
làm cho chàng bận tâm nhất, vì ông ta bắt chàng 
phải luôn luôn nhớ rằng, trừ phi chàng muốn nghỉ 
việc về nhà đóng vai một anh ăn bám vợ giàu, còn 
không thì chàng hãy nên khôn hồn đừng bao giờ 
quên ai là Giám Đốc ở cái Viện McGurk này. 

Đối với Ross McGurk, Holabird vẫn giữ thái độ 
thân mật, nhưng đối với những người làm dưới 
quyền, càng ngày Holabird càng tỏ ra xa cách và 
có thái độ lịch sự một cách lạnh lùng trầm lặng 
của một “Tay Làm Áp Phe”, và nếu có ai tưởng 
ông vẫn còn giữ tình bạn như xưa mà tỏ ra vẻ thân 
mật với ông, thì lập tức ông nhã nhặn cho người 
ấy biết địa vị của họ ngay. Khi thấy Martin đi làm 
bằng xe hơi sang hơn ông, ông thấy cần phải đàn 
áp ngay những kẻ không phục tùng ông. Ông để 
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cho chàng diện xe hơi đi làm được một tuần, ông 
đến tận phòng thí nghiệm của chàng, vừa thở dài 
vừa ôn tồn nói, “Martin, tôi thấy ông bạn Ross 
McGurk của ta hơi có vẻ không hài lòng về những 
kết quả thực tế mà Viện thâu lượm được. Muốn 
cho ông ấy được yên lòng, tôi sợ có lẽ tôi phải thực 
sự yêu cầu anh lúc này hãy tạm bớt chú trọng đến 
cái thuốc phage của anh mà để tâm nghiên cứu 
bệnh cúm xem ra sao. Viện Rockefeller có ý kiến 
rất đúng. Họ dùng những nhân viên tài ba nhất 
của họ, và tiêu rất nhiều tiền về những vấn đề như 
bệnh sưng phổi, bệnh sưng màng óc, bệnh ung 
thư. Họ đã làm giảm bớt những nỗi lo sợ về bệnh 
sưng màng óc và sưng phổi, và nhờ công cuộc 
nghiện cứu của Noguchi mà bệnh sốt rét vàng 
gần bị tận diệt, và tôi tin rằng nhờ có những tài 
nguyên to lớn, những nhân tài có tinh thần hợp 
tác chặt chẽ, bệnh viện của họ sẽ là cơ quan đầu 
tiên tìm ra được thuốc chỉ thống bệnh đái đường. 
Tôi biết hiện tại họ đương ráo riết tìm thuốc chữa 
cúm. Họ không để cho một trận dịch cúm xảy ra 
nữa. Đó, bạn xem, mình phải là người thắng họ, 
tìm ra thuốc cúm trước họ, và tôi đã chọn bạn ra 
thi đua với họ đấy”. 
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Martin hiện đương suy tính tìm một phương 
pháp sản sinh chất phage trên xác những vi 
trùng, nhưng chàng không dám không làm theo 
ý của Viên Giám Đốc, chàng không thể liều mất 
việc được. Chàng giàu có quá sức! Một  Martin 
sinh viên y khoa phản bội có thể bỏ học đi làm 
nghề bán sô đa, nhưng một Martin chồng của 
Joyce không thể tự do làm một việc điên rồ như 
vậy, chàng sẽ bị phóng viên đến tận chỗ chàng 
bán sô đa để phỏng vấn, chụp hình đăng báo 
ngay. Ngoài ra chàng cũng không thể làm một 
anh chồng ngồi không, ăn bám vợ, hay làm một 
thứ bồi phòng cho vợ. 

Chàng đành phải vuốt bụng ấm ức nhượng bộ 
Holabird. 

Chàng hờ hững không để hết tâm trí vào việc 
tìm kiếm nguyên nhân của bệnh cúm. Chàng xin 
ở các nhà thương vi trùng của những bệnh có thể 
là bịnh cúm, mà cũng có thể là bệnh cảm lạnh – 
chưa ai quả quyết triệu chứng bệnh cúm ra làm 
sao, chưa có gì là rõ rệt dứt khoát cả. Phần lớn 
công việc chàng để cho người phụ tá làm, thỉnh 
thoảng chàng mới ngó qua và chua chát ra lịnh 
cho họ, chẳng hạn như “cho thêm một trăm ống 
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khác vào môi trường cấy A – ấy thêm một ngàn 
ống nhớ!” Và khi thấy họ làm theo ý riêng của 
họ, chàng cũng mặc, không quở trách gì cả. Nếu 
chàng có rụt tay lại không nắm lấy cái cày mà 
chẳng có lỗi cũng chỉ vì chàng chưa hề đụng đến 
cái cày bao giờ. Trước kia cái phòng thí nghiệm 
nhỏ của chàng lúc nào cũng sạch “như ly như lai” 
chẳng khác gì một cái bếp ở New Hampshire, đến 
bây giờ những gian phòng rộng dưới quyền chàng 
trông nom đều dơ dáy, hàng dãy ống thí nghiệm 
bỏ chơ chỏng, nhiều ống mốc meo, chẳng có cái 
nào dán nhãn đề tử tế. 

Rồi chàng làm theo ý chàng. Chàng tin chắc 
rằng các nhà khảo cứu của Viện Rockefeller đi 
tìm ra nguyên nhân bệnh cúm. Chàng chạy tìm 
Holabird và quả quyết nói với ông ta như vậy. Còn 
phần chàng, chàng sẽ quay lại nghiên cứu tìm xem 
bản chất thực sự của thuốc phage. 

Holabird cãi lẽ bảo Martin lầm. Nếu Holabird 
muốn Viện McGurk – và cả ông Giám Đốc của 
Viện McGurk nữa – có công trong việc hàng phục 
được bệnh cúm, cũng chỉ vì ông cho rằng Viện 
Rockefeller không thể nào đi bước trước Viện 
McGurk được. Ông cũng nói nhiều điều hống 
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hách về thuốc phage, ông bảo bản chất chính yếu 
của nó là một vấn đề thuộc về lý thuyết. 

Nhưng Martin nay đã là một tay biện chứng 
khoa học siêu việt đối với Holabird nên ông ta 
phải chịu lép và rút lui về hang ổ (hay ít nhất 
Martin cũng ghét mặt ông ta mà nghĩ như vậy) để 
bầy mưu tính kế khác để “chích” lại chàng. Thế 
là chàng lại được tự do vùi đầu vào công việc của 
chàng một thời gian nữa. 

Chàng tìm được một phương pháp chế thuốc 
phage trên xác vi trùng bằng cách lấy sức ép của 
hai chất ốc-xi-các-bon-đi-ốc-xít pha trộn mỗi thứ 
một phần với nhau, công việc pha trộn này hết 
sức phức tạp, hết sức tỷ mỷ mà cũng hết sức tinh 
xảo như công việc chạm trổ ngọc quý, và vị tất đã 
xác thực như công việc muốn cân xem các vì tinh 
tú ở trời nặng bao nhiêu. Bài khảo đề của chàng 
làm cho thế giới bác học phải xôn xao và nhiều 
nơi (như ở Tokyo, ở Amsterdam, ở Winnemac) 
người ta sốt sắng tin rằng chàng đã chứng minh 
được phage là một sinh vật hữu cơ thể, và cũng 
có người sốt sắng nói bằng một thứ ngôn ngữ bí 
ẩn chứng minh bằng những công thức toán pháp, 
bảo chàng là một anh láo khoét, ngu hết chỗ nói. 
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Chính lúc đó, lúc mà chàng có thể trở nên một 
vĩ nhân, chàng đã bỏ hết các công việc của chàng 
và một vài bổn phận làm chồng đối với Joyce để 
đi theo Terry Wickett, điều chứng tỏ rằng chàng 
không có lương tri, vì Terry vẫn chỉ  là một viên 
phụ tá, và trong khi chàng là người đứng đầu chỉ 
huy cả một ban. 

Terry đã khám phá ra thấy một vài chất chuyển 
hóa của ký ninh khi chích vào mình thú vật, sẽ 
dần dần phân hóa thành một chất rất độc đối với 
vi trùng, mà chỉ hơi độc một chút đối với con vật 
bị chích. Việc này có thể dẫn tới cả một thế giới 
mới là về phương pháp trị bệnh. Terry giải thích 
cho chàng rõ và mời chàng cộng tác. Lòng hớn hở 
nghĩ tới viễn ảnh trọng đại của công việc làm hai 
người xin Holabird và cả Joyce cho nghỉ phép, tuy 
đương giữa mùa đông họ cũng kéo nhau tới “Tiểu 
Điểu An Tức Xá” trên đồi Vermont. Ở đây ngày thì 
họ xông pha gió tuyết đi săn thỏ, chiều tối thì nằm 
ép bụng trước lò sưởi, họ bàn tính huyên thiên và 
phác họa những kế hoạch rất chu đáo. 

Martin sống trên nhung lụa chưa lấy gì làm 
lâu lắm cho nên vẫn có thể thấy khoái chén thịt 
heo muối sau khi đi ngoài gió tuyết lạnh lùng, và 
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khỏi phải tìm những câu mới để khen nịnh Joyce, 
chàng thấy cũng đỡ khổ. 

Họ có... họ thấy có một vấn đề cần thiết phải giải 
đáp: “Những chất chuyển hóa của ký ninh phát 
sinh hiệu lực là do tự nó bám vào các vi trùng, hay 
là do nó thay đổi các dịch thể trong người?” Đó là 
một câu hỏi rất giản dị, rõ ràng và xác định, muốn 
giải đáp, chỉ cần thông hiểu uyên bác về hóa học 
và sinh vật học, vài trăm con vật để thí nghiệm, và 
có lẽ mười hay hai mươi hay một triệu năm khảo 
nghiệm và thất bại. 

Hai người quyết định khảo cứu với loại phế cầu 
khuẩn, và con vật nào có thể bị sưng phối giống 
người ta nhất. Như vậy có nghĩa là phải dùng tới 
giống khỉ, mà giết khỉ thì kể ra cũng tốn kém và 
khá tàn bạo. Holabird với tư cách là Giám Đốc, có 
thể cung cấp được, nhưng nếu để cho ông ta biết 
chuyện thì ông ta lại đòi hỏi cho biết kết quả ngay. 

Terry suy nghĩ mãi rồi nói, “Anh có nhớ một 
người được giải thưởng Nobel, một tay cuồng tín 
ghê gớm, thay vì để tiền tiêu xài, lại vác đi mua 
hắc tinh tinh và các loại khỉ lớn khác, rồi cộng tác 
với một lão ria nào đó người tính thân trọng, rồi 
hai người đã khéo léo làm cho bọn chống khoa 
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giải phẫu sinh thể không đụng chạm gì đến họ, và 
họ đã giải quyết được vấn đề truyền bệnh giang 
mai cho giống vật hạ đẳng đó? Nhưng bọn mình 
thì chẳng được ăn cái giải Nobel nào, tôi lấy làm 
buồn mà nói cho anh biết như vậy, và tôi xem ra 
hình như...” 

“Terry, nếu cần quá thì tôi cũng làm bừa đi! Tôi 
chưa bao giờ lấy tiền của Joyce, nhưng bây giờ thì 
để tôi xoay xem, nếu cái “Lão Khó Chơi” ấy chơi 
xấu với bọn mình”. 

II 
Hai người tới gặp Holabird tại văn phòng của 

ông ta, rầu rầu và hơi có vẻ con nít, xin một ngân 
khoản tối thiểu là mười ngàn Mỹ kim để mua khỉ. 
Họ mong làm một cuộc nghiên cứu có lẽ mất tới 
hai năm mà chưa chắc đã có kết quả hẳn hoi – rất 
có thể không kết quả là khác. Terry được đổi sang 
ban của Martin làm đồng trưởng ban, lương hai 
người đem cộng chung lại rồi chia đều nhau. 

Rồi họ chuẩn bị để tranh đấu. 
Holabird trố mắt lên nhìn, vuốt lại bộ ria, bỏ cái 

điệu bộ Giám Đốc cần mẫn bình thường đi và nói: 
“Khoan đã, xin lỗi hai anh. Theo như chỗ tôi 

hiểu thì hai anh có ý muốn giải thích cho tôi rõ 
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ràng có khi cần phải để ra một thời gian lâu dài 
để theo đuổi một công cuộc nghiên cứu. Tôi thực 
tình phải nói với hai anh rằng tôi nguyên cũng là 
một nhà khảo cứu trong một Viện tên là McGurk 
và đã có kinh nghiệm bản thân về những điều đó! 
Ái chà, Terry và anh, Martin, hai anh đừng có chơi 
cái lối “tự kỷ chủ nghĩa” quá như vậy! Các anh 
đâu phải là những khoa học gia duy nhất thích 
làm việc yên ổn, không bị ai quấy rầy! Các anh 
đâu có biết tôi mong thoát khỏi cái nợ suốt ngày 
ngồi ký giấy tờ này nọ, và lại được cầm lấy cái trục 
của máy ghi chép áp lực điện ba như thế nào! Ôi, 
những thời giờ đằng đẵng đi tìm chân lý mới sung 
sướng làm sao! Và nếu các anh biết tôi phải tranh 
đấu với Ủy Ban Quản Trị như thế nào để giữ cho 
các anh được tự do làm việc! Thôi được rồi. Các 
anh sẽ có khỉ để thí nghiệm. Các anh cứ hợp nhất 
hai ban lại để làm việc cho tiện. Và khởi sự ngay đi. 
Tôi tin rằng trong giới khoa học không có ai mà lại 
được tín nhiệm như hai anh thế này!” 

Rồi ông ta đứng lên, giơ tay ra một cách vừa 
thẳng thắn, vừa hòa nhã, vừa thản thiên. Hai 
chàng bẽn lẽn bắt tay ông ta rồi rút lui. Terry lẩm 
bẩm, “Lão làm mất tôi cả một ngày của mình! 
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Mình chẳng tóm được một kẽ hở nào để cho lão 
một trận! Slim này, không biết lão định chơi 
xỏ mình ở chỗ nào? Tôi chắc chắn dám cuộc là 
lão có quỷ kế gì, thế nào cũng có chứ không thể 
không được!” 

Sau một năm làm việc miên man sung sướng, 
hai chàng vẫn chưa thấy quỷ kế thò ra. Hai chàng 
có đủ khỉ để dùng, phòng thí nghiệm riêng để làm 
việc, và phụ tá để sai bảo, và những phút rảnh rang 
không bị quấy rầy, họ bắt tay làm một công việc 
hấp dẫn nhất đời họ từ xưa tới nay, và chắc chắn 
cũng mệt nhọc nhất nữa. Khỉ là giống vật bất trị, 
mắc bịnh ho lao, chúng lại có vẻ khoái, hình như 
trong lúc bị giam nhốt, chúng khoái mắc bệnh 
truyền nhiễm, và chúng gây sự với chủ, chúng 
chửi rủa nheo nhéo bằng đủ thứ tiếng. 

Terry thở dài nói; “Anh xem chúng cứ nhảy 
choi choi lên suốt ngày thế kia. Tôi thấy muốn thả 
chúng nó ra, rồi rút lui về “Tiểu Điểu An Tức Xá” 
trồng khoai còn hơn. Sao mình lại đi giết những 
con vật linh hoạt như chúng để cứu sống những 
kẻ má xị, bung ỏng, khỏi sưng phổi?” 

Công việc thứ nhất của họ là phải xác định 
cho thật đúng phân lượng chất chuyển hóa của 
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ký ninh mà sức người có thể chịu được, và phải 
nghiên cứu những hiệu lực của nó đối với thị giác, 
thính giác, thân tạng, bằng những cuộc phân tích 
không ngừng định lượng của chất đường và niếu 
tố trong máu. Trong khi Martin chích thuốc và 
quan sát hiệu lực của thuốc đối với mấy con khỉ 
và lặn ngụp trong hóa học, dược vật học, thì Terry 
làm việc mệt mỏi suốt đêm hôm trước luôn cả 
ngày hôm sau mà chỉ uống có một ngụm rượu với 
lăn ra chợp mắt đi một lát, để rồi lại tiếp tục làm 
việc như vậy, để tìm những phương pháp mới hóa 
hợp chất chuyển hóa của ký ninh. 

Đây là giai đoạn khó khăn nhất trong đời 
Martin. Suốt đêm, vừa làm việc vừa ngủ gà ngủ 
gật, sáng ra nằm lăn ra bàn thiu thiu nửa thức nửa 
ngủ, điểm tâm trên chiếc bàn ăn vấy đầy mỡ, đó là 
những việc rất tự nhiên và thích thú, nhưng phải 
giải thích làm sao cho Joyce hiểu vì lẽ gì chàng 
đã không về dự bữa tiệc nàng thết một nữ điêu 
khắc gia và một luật sư mà ông tổ ngày xưa làm 
Đại Tướng, thực là việc chàng không sao làm nổi. 
Chàng giải thích với nàng rằng thực tình chàng 
thèm hôn nàng để chúc nàng ngủ ngon, thực 
tình chàng rất thích giỏ bánh mì kẹp nàng gởi 
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cho chàng ăn rất ngon, và hiện tại chàng đương 
tìm cách làm cho nhân loại thoát khỏi đau khổ về 
bệnh sưng phổi – tuy nhiên kết quả chưa có gì là 
chắc chắn cả – nghe chàng nói như vậy nàng cũng 
tạm thời tha thứ cho chàng một thời gian. 

Nhưng khi chàng bỏ liền một dây bốn bữa tiệc, 
và nàng giận điên lên, kêu, “Anh có thể tưởng tượng 
phút cuối cùng thiếu một người, Bà Thorn cuống 
cuồng lên như thế nào không?” và khi nàng bảo, 
“Mấy đêm trước anh bất lịch sự như vậy em cũng 
không để tâm quá lắm, nhưng, đêm nay, em không 
có việc gì làm cả, em ngồi buồn trơ trọi một mình 
ở nhà đợi anh đây” – khi đó chàng bứt rứt vô cùng. 

Martin và Terry bắt đầu gây bệnh sưng phổi cho 
lũ khỉ rồi chữa trị cho chúng, hai người đã thành 
công, sướng quá ôm nhau long trọng nhảy Waltz 
ở dưới hành lang. Những con mới mắc bệnh chưa 
quá một ngày đều khỏi ngay, còn phần nhiều sang 
ngày thứ nhì hay thứ ba cũng khỏi. 

Nhưng lại có điều rắc rối xảy ra là có mấy con 
khỉ không cần thuốc men, tự nhiên cũng khỏi 
bệnh. Điều này hai người suy luận ra bằng những 
con số thoạt trông có vẻ rất giản dị, nhưng thực sự 
họ đã mất không biết bao nhiêu ngày ngồi lỳ một 
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chỗ để tính toán đến nỗi hai vai mỏi rã rời... một 
người thì ngồi ở bàn, tóc tai rối bù, bỏ cả cổ áo sơ 
mi không mang, còn một người thì bơ phờ đi đi 
lại lại giữa mấy cái chuồng khỉ hôi rình, nói nựng 
chúng, gọi chúng bằng những tên Bess với Rover, 
và ngọt ngào bảo chúng, “Ồ, bộ muốn cắn tôi hả, 
các bồ!” rồi nhẹ nhàng thản nhiên chích vi khuẩn 
bệnh sưng phổi chết người vào chúng nó. 

Họ gặp luôn mấy việc thất bại. Họ nghiên cứu 
trong ống thí nghiệm những sản vật hư nhược 
của vi khuẩn chấm phổi – và thất bại. Họ chế ra 
dịch thể nhân tạo (một cách thận trọng, nghèo 
nàn, khó khăn), họ thí nghiệm hiệu lực của chất 
chuyển hóa đối với vi khuẩn trong thứ máu nhân 
tạo ấy – và thất bại. 

Đương lúc đó Holabird nghe tin về vụ thành 
công trước của hai người, chạy ngay xuống để 
ngợi khen mà rồi cũng để “nổi tam bành” lên. 
Ông nói, theo chỗ ông hiểu biết thì họ đã tìm ra 
được thuốc chữa bệnh sưng phổi. Hay lắm! Viện 
có thể được vinh dự đã chữa khỏi cái bệnh đáng 
ghét ấy, và yêu cầu Martin và Terry công bố những 
điều phát minh của họ ngay lập tức (và phải nhớ 
đề cập đến McGurk). Terry lầu bầu: 
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– Không, chúng tôi không công bố đâu! Holabird 
này! Tôi tưởng anh nên để mặc chúng tôi, để cho 
chúng tôi được rảnh tay làm việc thì hơn! 

– Thì tôi đã chẳng để mặc các anh đó là gì! Gần 
một năm rồi chứ có ít đâu! Tôi đã để các anh hoàn 
toàn tự do cho tới khi hoàn thành công việc, thì 
bây giờ các anh đã hoàn thành rồi. Vậy bây giờ là 
lúc phải để cho thế giới người ta biết các anh đã 
làm được gì chứ! 

– Nếu vậy thì chắc thế giới người ta biết hơn 
chúng tôi nhiều! Không đâu, xếp ơi! Có lẽ một 
năm nữa chúng tôi mới có thể công bố được. 

– Các anh phải công bố ngay bây giờ, nếu không 
thì... 

– Hay lắm. Giờ tốt lành đã tới. Tôi xin thôi việc! 
Và tôi rất lịch sự, tôi thôi việc nhưng tôi không nói 
cho anh biết tôi nghĩ gì về anh! 

Thế là Terry Wickett bị đuổi ra khỏi Viện McGurk. 
Chàng đem phương pháp hóa hợp chất chuyển hóa 
thuốc ký ninh của chàng ra cầu chứng ở Tòa, rồi lui 
về ở “Tiểu Điểu An Tức Xá”, đem tiền dành dụm ra 
lập một phòng thí nghiệm, sống một đời độc lập tự 
do khảo cứu. Chàng duy trì bằng cách bán một số tối 
thiểu huyết thanh và một số thuốc khác. 
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Đối với Terry, không vợ con, không người hầu 
kẻ hạ, sống như vậy cũng dễ, nhưng đối với Martin 
thì không phải là giản dị. 

III 
Martin cũng định từ chức. Chàng giải thích cho 

Joyce hiểu. Chàng chưa biết làm cách nào để dung 
hòa lối sống phong lưu ở một biệt thự thành phố 
và một lâu đài ở Greenwich, với lối sống thanh 
bần cộng tác với bạn ở “Tiểu Điểu An Tức Xá”, 
chàng chưa quyết định được, nhưng dù sao chàng 
không thể không trung thành với bạn. 

  Em có thể đoán hiểu được không? Cái “Lão 
Khó Chơi” ấy đá đít Terry, song không dám đụng 
đến anh! Anh còn trùng trình chỉ vì anh muốn 
xem ý Holabird đoán chừng anh sẽ làm gì. Và bây 
giờ thì... 

Chàng giảng giải câu truyện cho nàng rõ trong 
khi ngồi xe hơi – chiếc xe của nàng – về nhà sau 
khi dự một bữa tiệc mà chàng tỏ ra rất vui vẻ và 
tao nhã đối với một bà sương phụ quý tộc, đến 
nỗi Joyce phải tự nhủ thầm, “Thế mà cái lão xuẩn 
Latham Ireland dám bảo chàng chẳng biết lễ độ 
là gì!” 

Chàng cao hứng nói tiếp: 
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– Hà, thế là anh được tự do, thì cũng phải thế 
chứ, anh chả gì cũng đã làm được một vài việc 
đích đáng, bây giờ được tự do là phải lắm rồi! 

Nàng đặt tay lên tay chàng, năn nỉ: 
– Hãy khoan đã! Em muốn suy nghĩ một cái đã. 

Anh hãy chịu khó ngồi yên một chút. 
Rồi: 
– Anh Mart à, nếu anh đi làm việc với ông Terry 

thì anh phải xa em luôn. 
– À... 
– Em thấy như vậy thực tình không tốt chút 

nào... Em muốn nói là đặc biệt hiện tại thì không 
ổn, vì em thấy hình như em mang thai. 

Chàng thốt ra một tiếng ngạc nhiên. 
– Ồ, em không chịu làm một người mẹ ngày 

ngày ôm con khóc đâu. Em cũng không biết là 
em vui hay em giận đây, nhưng em tin chắc là em 
muốn có con. Nhưng anh biết đấy, như vậy thì 
câu chuyện đâm ra phiền phức. Và nếu anh nghỉ 
việc ở Viện thì, riêng em, em thấy buồn, làm ở đây, 
anh có một địa vị cũng chắc, hơn là đi sống một 
cách lén lút. Anh yêu, từ trước đến nay em ăn ở 
với anh như bát nước đầy, có đúng thế không anh? 
Thực tình em yêu anh lắm, anh biết đấy chứ! Em 
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không muốn anh xa em, và nếu anh đi tới cái đất 
Vermont khỉ ho cò gáy ấy, tức là anh bỏ mặc em 
một mình ở nhà đấy. 

– Mình có thể kiếm một cái nhà nào gần đấy, 
mỗi năm ở dăm ba tháng, được không em? 

– Cứ kể ra thì cũng được. Nhưng phải đợi tới khi 
cái công việc mang nặng đẻ đau “‘Đứa Con Cưng” 
kia xong rồi sẽ tính sau. 

Martin không từ chức ở Viện, mà Joyce cũng 
không nghĩ gì đến việc kiếm một cái nhà ở gần 
Terry chứ không nói gì đến truyện thực hiện việc 
ấy nữa.



TERRY WICKETT ĐI RỒI, Martin lại quay lại 
với công việc nghiên cứu chất phage. Chàng khởi 
sự một cách lầm lẫn và làm một việc tệ hại nhất 
đời chàng. Chàng mất hẳn tính điềm tĩnh, có thể 
nói là điềm tĩnh một cách tàn nhẫn, của chàng. 
Chàng nhận thấy quá rõ những thử thách của một 
đời sống xã giao chuyên nghiệp, và chẳng bao 
giờ chàng có thể hiểu nổi cái hiện tượng kỳ bí tức 
là cái dạ yến hội – cái khổ phải thừa tiếp những 
người mình không thích mà cũng không có gì là 
lý thú. 

Trước kia còn có Terry để truyện trò, chàng 
còn có thể chịu đựng với bọn người giá áo túi cơm 
ấy. Và có một dạo chàng thấy khoái đóng kịch để 

CHƯƠNG 39 CHƯƠNG 39 
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làm cho cái “Đám Thượng Lưu” ấy hoan nghinh 
chàng. Nhưng bây giờ lý trí làm cho chàng thắc 
mắc không yên tâm. 

Clif Clawson đã chứng tỏ cho thấy cuộc đời của 
chàng mỗi ngày một thêm rối ren phức tạp. 

Hồi mới bước chân lần thứ nhất tới Nữu ước, 
chàng đã đi tìm gặp Clif mà cái tính hay làm huyên 
náo của Clif đã làm cho chàng đỡ khổ khi còn sống 
chung với bọn Angus Duer và Irving Watters ở 
Trường Thuốc. Hồi đó chàng không tìm thấy Clif 
ở hãng đại lý xe hơi mà Clif đã có lần làm việc ở 
đấy và khắp nơi trong giới buôn bán xe hơi ở Nữu 
ước càng không thấy đâu cả. Đã mười bốn năm 
qua chàng chưa gặp lại người bạn ấy. 

Rồi một hôm người ta đem vào phòng thí 
nghiệm ở Viện McGurk cho chàng một tấm danh 
thiếp in chữ đen và đỏ: 

CLIFFORD L. CLAWSON 
(Clif )
Đầu tư dầu hỏa thượng hảo hạng 
Higham Block 
Butte 
Martin mừng reo lên, “Clif ! Bạn cố tri Clif 

Clawson! Người bạn tốt nhất đời, ít ai có được 
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một người bạn tốt như vậy! Hồi trước cho mình 
mượn tiền để đi tìm Leora! Anh bạn cố tri! 
Mình cần một người như anh ấy, nhất là lúc này 
đương vắng Terry mà quanh mình toàn một 
bọn ăn bám!” 

Chàng vội chạy ra và đứng sững lại, trố mắt nhìn 
một người đương tán cô tiếp viên một cách ngổ 
ngáo, “Này cô em này, cái bọn khoa học các em 
quả thực là khốn khổ! Anh chưa bao giờ đến một 
nơi nào trang nhã như nơi của em, trừ ở những văn 
phòng của bọn chuyên môn đi lừa thì không kể... 
và anh cũng chưa thấy ở đâu có em nào đẹp như 
em. Chiều hôm nào đẹp trời, đi ăn với anh nhá? 
Từ nay trở đi, chắc anh được gặp em luôn... Anh 
là một bạn rất thân của Bác sĩ Arrowsmith. Thực 
ra anh cũng là một bác sĩ... anh nói thực đấy... một 
tay cưa xương cừ khôi... đã học ở trường thuốc và 
đủ thứ. A! Thằng bé kia rồi!” 

Martin vốn không ngờ sau mười bốn năm 
người ta lại có thể thay đổi đến thế. Chàng kinh 
ngạc hết sức. 

Clif Clawson mới bốn mươi tuổi mà đã béo 
phục phịch thế kia. Mặt nhễ nhại mồ hôi, má chảy 
xệ xuống, da xanh bủng, giọng khàn khàn, chàng 



512   •   SINCLAIR LEWIS

ưa mặc áo ca rô Norfolk, bó chặt lấy hai cái vai u 
và cái mông núng nính. 

Chàng vừa thân mật vỗ vai Martin, vừa nói 
giọng ồm ồm: 

“Á, á, a, a, à, à! Mart thằng bạn già này! Chà, cái 
thằng chó chết này! Chà! Cái thằng chó chết này! 
Chà, cái thằng ăn mày ăn nhặt này! Mày hơi gầy đi 
đấy nhớ, nhưng nếu mày mà có già hơn cái ngày 
tao gặp mày lần chót ở Zenith thì cứ đem đầu tao 
ra mà chặt!” 

Martin đã trông thấy cái liếc mắt sắc sảo có ý 
gian của cô tiếp viên xưa vốn từ tốn. Chàng nói, 
“Trời ơi! Gặp anh tôi mừng quá” rồi vội vàng kéo 
ngay Clif vào phòng riêng của chàng. 

Khi đã vào hẳn trong phòng, chỉ có hai người 
với nhau thôi, chàng mới nói một câu dối trá: 

– Trông anh khá lắm. Hiện giờ anh làm gì? Khi 
mới tới Nữu ước, Leora và tôi đã cố công tìm anh 
mà không thấy. À... thế anh đã hay tin à... về Leora 
chưa? 

– Có, tôi có đọc báo thấy tin chị ấy mất. Đen 
thật! Và cả cái công việc cao cả kia của anh ở Tây 
Ấn Độ... ở đâu nhỉ? Chắc bây giờ anh đã thành một 
vĩ nhân rồi... một bác sĩ tiêu trừ bệnh dịch và tất cả 
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các thứ khác nữa, một khoa học gia nổi tiếng hoàn 
cầu. Chắc bây giờ chả nhớ gì mấy thằng bạn cũ. 

– Ồ, đừng có nghĩ nhảm! Gặp anh, tôi... tôi... tôi 
mừng lắm. 

– Khá lắm! Tôi rất vui thấy anh không “giàu đổi 
bạn”. Trời, tôi đã nghĩ bụng, nếu mình đến kiếm 
mà nó lên mặt với mình, thì mình sẽ nói trắng sự 
thật ra cho nó biết, sau khi nó đã được nghe tất cả 
những lời các bà thượng lưu xã hội tâng bốc nó”. 
Tôi rất mừng là anh không thay lòng đổi dạ. Ở 
Butte, tôi đã định viết thư cho anh... tôi ở đó bán 
mấy sì tốc dầu xấu rồi phải chuồn cho nhanh để 
tránh cho mấy ông thanh tra khỏi mất công đến 
dòm ngó vào sổ sách của tôi. Lúc đó tôi nghĩ: “Hứ, 
mình cũng nên ngồi viết cho cái thằng bạch diện 
thư sinh ấy một bức thư, nói cho nó biết mình 
rất mừng thấy nó làm được cái công việc đẹp đẽ 
đó, để cho nó khoái”. Nhưng chắc anh cũng biết 
thời gian cứ trôi đi vùn vụt. Bây giờ thì tuyệt lắm, 
chúng mình sẽ có dịp gặp nhau luôn. Tôi đương 
hùn hạp với một thằng bạn làm một áp phe ở Nữu 
Ước này. Một áp phe lớn lắm, bạn biết không? Rồi 
hôm nào tôi sẽ dẫn anh đi và chỉ cho anh biết cách 
gọi một bữa ăn cho ra bữa ăn. Này, kể cho tôi nghe 
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xem từ khi ở Tây Ấn Độ về anh làm những cái gì. 
Chắc anh đương tính mưu để lên làm chủ tịch hay 
giám đốc gì đó của cái Viện trứ danh này. 

– Không đâu... Tôi, à, không, tôi chả nghĩ đến 
chuyện làm Giám Đốc gì cả. Tôi thích cứ làm việc 
mãi ở Phòng thí nghiệm. Tôi... có lẽ anh muốn 
nghe về việc nghiên cứu chất phage của tôi. 

Và chàng sung sướng đã kiếm được ra chuyện 
để nói, chàng bắt đầu kể công việc nghiên cứu 
của chàng. 

Clif đưa bàn tay chuối mắn lên đập đập vào 
trán rồi kêu: 

– Khoan! Này, tôi có một ý kiến... có thể có lợi 
cho anh. Theo chỗ tôi thấy thì cái đám công chúng 
đáng yêu của chúng ta gần đây mới bắt đầu nghe 
nói về cái thuốc vi khuẩn... cái gì nhỉ? Vi khuẩn 
tiêu tố ấy. Này! Anh có nhớ cái lão lưu manh 
Benoni Carr, mà tôi giới thiệu là một dược vật học 
tên tuổi trong bữa tiệc y học hồi ấy không? Chiều 
qua tôi vừa mới nhậu nhẹt với lão một bữa. Lão 
mở một Dưỡng Bệnh Xá ở ngoài Trường Đảo... 
Lão cũng khôn lắm nhá... thực ra lão buôn rượu 
lậu, kéo được nhiều tay sang tới, muốn rượu gì và 
bao nhiêu cũng có, cho đơn hẳn hoi, hoàn toàn 
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hợp pháp, ghê không! Những bữa tiệc họ tổ chức 
ở cái ổ rượu lậu ấy, thôi thì đàn bà và đủ thứ! Anh 
cứ tin tôi đi, hồi nào mà Chú Clif này bị ma men 
ám ảnh, là chú cứ việc dông tuốt tới Dưỡng Bệnh 
xá của lão Carr để chữa, là khỏi ngay! Nhưng này: 
Giả thử bây giờ mình kiếm lão hay một người nào 
đó để tung ra một thứ thuốc mới... gọi là “tiêu tố 
trị liệu khoa”... Ồ, Chú Clif cũng biết bịa ra những 
tên thuốc ăn tiền chứ thua gì ai! Cho bệnh nhân 
ngồi trong một cái phòng có hơi nước, nhai những 
viên thuốc phage, có pha một chút sì trít nin để 
cho tim họ đập mạnh lên! Thật là tân kỳ! Bạc triệu 
đấy nhá! Anh nghĩ sao? 

Martin đáp giọng hơi mơ hồ: 
– Thôi. Tôi sợ tôi chống lại việc ấy! 
– Vì lẽ gì cơ? 
– Chả là tôi... Thành thực mà nói, anh Clif này, 

nếu anh không hiểu thì tôi cũng không biết cắt 
nghĩa thế nào là tư cách khoa học gia. Anh biết 
không... tư cách khoa học gia... mà Gottlieb vẫn 
thường nhắc tới. Vì tôi là một khoa học gia... hay 
ít ra tôi cũng mong làm một khoa học gia... tôi 
không thể... à... làm một việc như thế... 

– Ồ, cái anh này ngốc tệ, anh tưởng tôi không biết 
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thế nào là tư cách khoa học gia hay sao? Trời! Tôi 
cũng đã từng thấy cái phòng giải phẫu chớ bộ! Chưa 
chi anh đã đổ quạu, anh phải biết, đương nhiên là 
tôi không khi nào để cho tên tuổi anh dính vào cái 
vụ này! Anh cứ ở trong bóng tối chuồn thuốc ra 
cho chúng tôi, và làm quảng cáo thuốc phage cho 
mạnh để cho cái bọn ngu dễ rơi vào tròng hơn, còn 
mọi việc mặc chúng tôi lo liệu hết. 

– Nhưng... mong rằng anh chỉ nói giỡn chơi cho 
vui, chứ anh Clif, nếu không phải là anh nói giỡn 
thì tôi phải nói ngay cho anh biết rằng nếu ai mà 
làm cái trò ấy, tôi sẽ tố cáo người ấy, cho người ấy 
vào tù, bất luận người ấy là ai! 

– Ồ, nếu anh nghĩ như vậy...! 
Clif mở to hai con mắt hùm hụp ra nhìn Martin, 

rồi ngập ngừng nói tiếp: 
– Cố nhiên là anh có quyền giữ môn thuốc của 

anh, không cho người khác động chạm đến. Thôi, 
thế là phải. Tôi lại phải xoay sở việc khác vậy. Còn 
việc này chắc anh có thể làm được, nếu không có 
gì hại cho cái lương tâm mẫn cảm của anh: anh có 
thể mời tên bạn cố tri này của anh về nhà ăn cơm, 
để nó được gặp chị vợ mới của anh mà nó vẫn đọc 
thấy tên luôn luôn trên báo, trong mục xã hội. Có 
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lẽ anh cũng còn nhớ rằng trước kia đã nhiều lần 
anh vui lòng để cho thằng Clif mập đáng thương 
này dắt anh đi ăn uống và tìm cho anh một chỗ 
ngả lưng! 

– Ồ, tôi quên sao được. Tôi nhớ có nhiều lần 
lắm chứ! Chả có ai mà lại đối xử rộng rãi với tôi 
như anh, chả có ai cả. Này, thế anh ở đâu? Để tôi 
về hỏi vợ tôi xem hôm nào có thể mời anh được, 
rồi sáng mai tôi gọi giây nói báo cho anh biết. 

– À, thế ra anh để Bà Lớn xếp đặt thời dụng 
biểu cho anh há? Nhưng nói thế thôi, chứ tôi 
không bao giờ xía vô chuyện riêng của ai cả. 
Hiện tôi đương ở Khách sạn Berrington phòng 
617. Anh nhớ chứ, 617... và anh có thể gọi dây nói 
cho tôi trước mười giờ sáng mai. À này, cái cô 
ngồi ở ngoài cửa vừa rồi xinh đấy chứ. Anh nghĩ 
sao? Anh có thể lôi cô ấy đi đớp xong rồi đi nhót 
với Chú Clif này được không? 

Martin nghiêm ngay nét mặt lại chẳng khác gì 
nhân viên cao niên nhất và khoa học gia đứng đắn 
nhất Viện, chàng đáp: 

– Ồ, người ta con nhà gia giáo. Chẳng bao giờ 
tôi lại làm việc ấy. Thực vậy, mong anh đừng nên 
làm thế. 
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Tuy đôi mắt ty hý trên bộ mặt béo húp híp, 
thế mà cái nhìn của Clif cũng quắc lên, sáng long 
lanh, chàng nói: 

– Thôi, để anh làm việc thì hơn và nên cho thêm 
ít muối vào đuôi mấy con vi trùng nhá. 

Nghe bạn nói như vậy, Martin thấy nhẹ cả 
người, chàng tỏ ra hết sức thân mật và dẫn Clif 
ra phòng tiếp khách, cố tránh không để xảy ra 
chuyện gì khác khi đi qua mặt cô tiếp viên. 

Quay về phòng, chàng ngồi thừ ra một lúc lâu, 
lòng buồn bã hết sức. 

Từ bao năm nay chàng vẫn coi Clif như một 
Terry thứ hai. Bây giờ chàng thấy Clif khác cả Terry 
lẫn Holabird. Terry là người cộc cằn, đổ quạu, ăn 
phàm nói tục, ghét những cái thanh tao phong nhã, 
làm mất lòng những người thanh tao phong nhã, và 
những cái tính chua chát thô lỗ ấy dệt thành chiếc 
áo xù xì bọc một tấm lòng chân thành, hy sinh cho 
những công cuộc chí thiện chưa chắc đã có nhà tu 
hành nào theo kịp. Nhưng Clif... 

Chàng nghĩ thầm, “Đem nó giết đi, có lẽ lại 
giúp ích cho đời! Tiêu tố trị liệu khoa tổ chức 
trong một dưỡng bệnh xá đầu trộm đuôi cướp! 
Hứ! Mình phải nhịn nó vì mình quá hèn nhát sợ 
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nó đi khắp mọi nơi rêu rao rằng “mình bây giờ 
công thành danh toại nên lờ hết bạn cũ đi”. Công 
thành danh toại! Nghĩa là công việc vừa làm vừa 
chơi! Nay tiệc tùng mai yến ẩm! Hầu chuyện lũ 
đàn bà ngu xuẩn! Tức giận vì không được Đại sứ 
Bồ Đào Nha mời tới dư tiệc! Thế là công thành 
danh toại đấy! Không. Mình phải tê lê phôn bảo 
nó là mình không thể mời nó tới nhà mới được”. 

Nhưng rồi chàng nhớ lại lòng trung trực của 
Clif đối với chàng trong những ngày khốn khó, và 
niềm vui của bạn chia sẻ mỗi khi chàng thắng lợi 
về tình cảm. 

“Ờ, sao mình lại cứ muốn anh ấy phải hiểu 
những ý tưởng và cảm giác của mình về chất 
phage? Biết bao nhiêu Viện Bào Chế danh tiếng 
lẫy lừng mà mưu mô còn tệ hại hơn mưu mô của 
anh ấy? Một phần mình tức giận vì anh ấy đưa ra 
cái đề nghị bất chính kia, một phần mình buồn 
vì anh ấy làm như không cần biết đến cái địa vị 
cao sang của Bác sĩ Arrowsmith giàu có ngày nay, 
nhưng không biết phần nào nặng hơn phần nào và 
nặng hơn bao nhiêu?” 

Chàng bỏ không nghĩ gì đến vấn đề này nữa, 
trở về nhà, thành thực kể hết câu chuyện cho vợ 



520   •   SINCLAIR LEWIS

nghe, hỏi xem ý kiến nàng ra sao, và đưa ra ý kiến 
là nên mời Clif đến ăn cơm riêng với hai vợ chồng 
chàng thôi. 

Joyce nói: 
– Anh Mart yêu dấu của em ơi, sao anh lại có 

thể lăng nhục em, nói bóng gió cho rằng em hèn 
hạ đến độ có thể tức giận vì những lời văng tục, 
tiếng nói lóng bậy bạ, vì cái giọng đạo đức con 
buôn y như hệt của ông nội anh Roger ngày trước 
hay sao? Anh tưởng em không bao giờ ra khỏi cái 
phòng khách này sao? Em tưởng anh đã gặp em ở 
ngoài cái phòng này rồi chứ! Em chắc có thể mến 
cái con người Clawson nữa ấy chứ! 

Sáng hôm sau Martin mời Clif tới ăn cơm chiều. 
Clif gọi điện thoại cho Joyce: 

– Có phải Bà Arrowsmith đấy không? Này, lão 
Clif đây. 

– Xin lỗi ông, có lẽ tôi nghe không kịp ông định 
nói gì.

– Clif! Lão Clif ấy mà! 
– Tôi rất tiếc, nhưng... có lẽ ông gọi lầm số rồi. 
– Kìa, tôi là Clawson, chiều nay sẽ tới ăn cơm 

với bà đây mà... 
– Ồ, ra là thế, xin lỗi ông. 
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– Này, điều tôi muốn biết là bữa ăn chiều nay là 
bữa ăn thường trong gia đình hay là một đại tiệc? 
Nói cách khác, tôi có thể ăn mặc tự nhiên hay phải 
đóng bộ tử tế, hở cưng? Ồ, tôi có đủ cả đuôi tôm 
các thứ! 

– Tôi... có phải ý ông... ồ, chắc ông muốn hỏi 
xem có phải mặc lễ phục không? Tôi thì có lẽ tôi 
sẽ mặc đấy ạ. 

– Hay lắm! Tôi sẽ tới và sẽ diện tưng bừng, 
và chưng cho anh chị coi bộ khuy ngọc mà chắc 
chắn là anh chị chưa được ngó thấy bao giờ. Thôi 
nhá, thực nà cái hâng hạng nớn cho tôi được gặp 
Mart phu nhân và bi giờ ta hãy tạm ngưng cuộc 
đấu hót cho tới “chiều nay sẽ gặp nhau”, thôi “a 
nô doa” nhá! 

Khi Martin về đến nhà, Joyce vừa thấy mặt 
nói ngay: 

– Cưng ơi! Em đến chịu thôi! Cái anh ấy có lẽ 
điên. Thực đấy, anh à, anh hãy tiếp anh ấy và cho 
em đi nằm nhá. Vả lại, cả hai anh đâu muốn em có 
mặt. Hai anh còn muốn nói chuyện ngày xửa ngày 
xưa với nhau, còn em thì có mặt cũng bằng thừa. 
Hơn nữa, còn hai tháng đã tới ngày sinh rồi, em 
cần phải đi ngủ sớm. 
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– Ồ, Joy, như vậy chắc Clif sẽ phật ý ghê gớm, 
xưa kia anh ấy bao giờ cũng đối xử rất tốt với 
anh... và em vẫn thường hay hỏi chuyện hồi nhỏ 
anh ra sao (giọng năn nỉ). Thế em không muốn 
nghe những chuyện đó nữa sao?

Hai vợ chồng bàn tán mãi với nhau rồi đi đến 
chỗ tin chắc là thế nào Clif cũng sẽ có những thái 
độ và cử chỉ thô lỗ, sẽ uống rất nhiều rượu, và sẽ 
vỗ lưng Joyce nữa là khác. 

Nhưng từ lúc Clif tới chơi tới lúc chàng hơi ngà 
ngà say, lúc nào cũng giữ lễ độ và ăn nói rất văn 
hoa. Khi Martin bất chợt thốt ra một tiếng chừi 
thề, Clif cự ngay, “Cố nhiên tôi chỉ là một anh quê 
mùa, nhưng tôi không ngờ một bà cao quý như 
Công Chúa đây lại... thích nghe anh chửi thề”. 

Rồi, “Chà, chẳng bao giờ tôi lại có thể tưởng 
một anh quê kệch như chàng Mart lại lấy được 
của vưu vật đúng mực thượng lưu xã hội như 
thế này”. 

Rồi, “Ồ, để trang hoàng cái phòng ăn này có lẽ 
chẳng tốn kém gì cả, thực thế!” 

Rồi, “Xâm banh, hả? Nếu vậy thì quả thực Quý 
Ngài làm cho lão Clif nghèo hèn này hãnh diện 
quá đi thôi. Tâu Phò Mã, xin Ngài truyền lệnh cho 
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Quan Kinh Lý cho quan hầu của ông bảo cho thư 
ký của tôi biết địa chỉ của người cung cấp rượu lậu 
của Phò Mã ở đâu, bẩm có được không ạ?” 

Rượu vào lời ra, tuy nhiên Clif vẫn hết sức giữ 
gìn lời ăn tiếng nói cho lịch sự và văn vẻ, chàng 
kể những chuyện khôi hài trong nghề buôn của 
chàng, những khi bán giếng dầu mà không có dầu, 
và lọt khỏi lưới pháp luật trong có gang tấc, chàng 
khoe mình đã khôn ngoan gia nhập các giáo hội 
để bán si tốc cho các hội viên, và hăng say kể cái 
tài khéo giúp Bác sĩ Benoni Carr dụ dỗ một bà già 
góa giàu có lui tới Bệnh Xá để “thần linh” thăm 
bệnh cho bà ta. 

Suốt trong thời gian đó, Joyce ngồi yên, hết sức 
lễ độ đến nỗi hai chàng đâm ngượng. 

Martin cố làm cho Joyce và Clif bắt chuyện 
nhau, và không đưa ra một ý kiến nào đối với 
những lời khoác lác về việc đi lừa đi gạt thiên hạ 
của Clif, nhưng khi Clif đụng tới thần tượng của 
chàng thì chàng tức đến lạnh người đi: 

– Anh bảo ông già Gottlieb dạo này vận càng 
ngày càng đen. 

– Vâng, ông không được khỏe. 
– Cái ông già xuẩn ngốc đáng thương. Nhưng 
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tôi đoán chắc rằng bây giờ anh đã nhận ra và hiểu 
rằng ngày trước anh mê ông ấy như điếu đổ là ngốc 
rồi chứ. Tình thực, thưa với Arrowsmith phu nhân 
chứ, cái thằng bé này trước cứ tưởng Cha Gottlieb 
là tay tổ... à... xin lỗi bà tôi dùng tiếng lóng. 

Martin hỏi: 
– Anh nói thế là có ý gì? 
– Ồ, tôi đương nói về Gottlieb chứ còn ai nữa! 

Cố nhiên là anh cũng biết rõ như tôi rằng ông ta 
chuyên môn tự làm quảng cáo cho mình, chuyên 
môn to nhỏ tâm sự để mọi người tưởng mình là 
một khoa học gia nghiêm khắc, tận tụy hy sinh 
cho khoa học, thỉnh thoảng lại thở ra một vài câu 
triết lý khôn vặt, và chê các bác sĩ chuyên nghiệp 
là tàn nhẫn. Nhưng chả còn gì tệ hại hơn... Hồi ở 
San Diego tôi gặp một anh giáo sư về thực vật học 
trước có dạy ở Winnemac báo cho tôi biết tất cả 
những tài liệu về kháng thể của Gottlieb, ông ta 
không bao giờ nhắc tới công của... à, một người 
Nga nào đó đã tìm ra trước Gottlieb từ “khuya” 
rồi, và Cha Gottlieb nhà ta đã “chớp” lấy nhận 
làm của mình! 

Trong lời buộc tội này của Clif cũng có điều mà 
Martin vẫn hoài nghi là có thực, cũng như chàng 
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biết rằng thần tượng của chàng nhiều khi lòng 
dạ cũng hẹp hòi, tuy nhiên điều này chỉ làm cho 
chàng tức giận thêm, chàng nắm chặt hai bàn tay 
ấn mạnh xuống đầu gối. 

Nếu là ba năm trước đây, chắc chắn là thuận tay 
quơ được cái gì, chàng đã ném ngay cái đó vào mặt 
Clif. Nhưng bây giờ chàng là người biết nhịn và 
chiều theo cảnh ngộ. Chàng đã được Joyce huấn 
luyện cho chàng có thể tỏ sự bực tức của mình 
một cách lặng lẽ thay vì làm ầm ỹ lên, và chàng chỉ 
nói nhẹ một câu: 

– Không đâu, chắc anh lầm đấy, anh Clif à. 
Gottlieb đã đi xa hơn hết thảy mọi người trong 
việc nghiên cứu kháng thể. 

Trước khi bồi đem cà phê và rượu ngọt vào 
phòng khách, Joyce ngọt ngào nói: 

– Thưa ông Clawson, tôi xin phép lui về phòng 
nằm nghỉ một chút. Tối rất lấy làm sung sướng có 
dịp gặp một người bạn lâu năm nhất của chồng 
tôi, nhưng tôi thấy hơi mệt và nghĩ rằng nên đi 
nghỉ một chút thì hơn. 

– Lệnh Bà! Từ nãy tôi đã nhận thấy Lệnh Bà có 
vẻ hơi ươn mình. 

– Ồ! Dạ... kính chào ông! 
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Martin và Clif ngồi vào hai chiếc ghế bành lớn 
trong phòng khách và cố đóng cho đúng vai trò 
hai bạn thâm niên sung sướng được gặp lại nhau, 
tuy nhiên chẳng ai nhìn ai cả. 

Sau khi Clif đã chửi thề mấy tiếng và kể ra ba câu 
chuyện hết sức tục tĩu, để tỏ ra rằng chàng không 
hẳn là người hư hỏng vẫn biết giữ đúng phép lịch 
sự cốt để làm vui lòng Joyce, chàng phun ra: 

– Hừ! Thì ra là thế, đúng như dân Ân lê vẫn nói. 
Này, tôi xem Bà Lớn nhà anh chẳng ưa gì tôi. Bà 
tỏ ra thân mật, nồng nàn như băng tuyết. Nhưng 
đây cóc cần. Bà sắp sinh nở, và cố nhiên đàn bà, 
hết thảy người nào đương có bầu cũng đều khó 
tánh. Nhưng... 

Chàng nấc một cái, làm ra vẻ nghiêm trọng, 
uống ly cốt nhác thứ năm. 

– Nhưng có điều mà tôi không thể đoán ra 
được... Xin lỗi, tôi không chỉ trích Bà Lớn nhà 
anh đâu. Bà cũng phong lưu trang nhã đúng như 
cái xã hội thượng lưu đã tạo ra những người như 
thế. Nhưng có điều tôi không thể hiểu nổi là tại 
sao trước kia đã chung sống với Leora, một người 
chân thật như vậy, bây giờ anh lại có thể ăn ở được 
với một người khinh xuất, ngạo mạn như Joyce? 
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Đến đây Martin không thể nhịn được nữa. 
Cái khổ không thể làm việc được mấy tháng 

nay, từ khi Terry bỏ đi, đã ray rứt chàng rất nhiều. 
– Này anh Clif. Tôi không thích anh nói đụng 

chạm tới vợ tôi. Tôi rất tiếc vợ tôi không làm anh 
vui lòng, nhưng tôi e rằng trong câu chuyện đặc 
biệt này... 

Clif đã đứng dậy, tuy không vững, nhưng giọng 
nói và ánh mắt chàng rất quả quyết: 

– Thôi được rồi. Tôi đã đoán biết là anh sẽ lên 
mặt với tôi. Cố nhiên, tôi không kiếm được một 
cô vợ giàu để bòn của. Tôi chỉ là một thằng già vô 
lại. Tôi không thuộc hàng người ở một nơi như 
thế này. Cũng không đủ khéo léo làm một thằng 
bồi. Anh thì anh có đủ. Thôi được. Chúc anh may 
mắn. Và, anh bạn trẻ của tôi ơi, trong khi chờ đợi, 
tôi cầu cho anh sa xuống chín tầng địa ngục cho 
anh biết thân! 

Martin không buồn tiễn bạn ra ngoài hành lang. 
Ngồi lại một mình chàng lẩm bẩm, “Nhờ Trời, 

thế là thoát nạn!” 
Chàng tự nhũ Clif là một tên chuyên môn lừa 

bịp, một thằng điên, ngu xuẩn, một đứa hư thân 
mất nết, một anh nghiện rượu vô duyên, một kẻ 
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nhân hậu tỏ ra mình rộng lượng, thực ra chỉ để hả 
lòng tự phụ của nó. Nhưng tất cả những sự thật 
đẹp đẽ đó không đủ để giữ cho bớt đau lòng cũng 
như khi bác sĩ giải thích cho bệnh nhân biết cái 
ruột thừa trong bụng là cái ruột dư, vô ích, vô giá 
trị, nhưng cũng không làm cho bệnh nhân thấy đỡ 
đau khi bác sĩ giải phẫu để cắt bỏ nó đi. 

Chàng đã yêu Clif – thực tình yêu Clif và có thể 
mãi mãi yêu Clif. Nhưng chàng sẽ không bao giờ 
gặp lại Clif nữa. Nhất định là như thế! 

“Cái đồ béo ụt ịt đê tiện khốn nạn ấy mà dám 
xấc láo xúc phạm tới Gottlieb! Cái đồ nhà quê thô 
lỗ ấy! Đời đâu có dài để mà... 

“Nhưng thôi kệ... ừ, Clif lỗ mãng, nhưng mình 
cũng chẳng kém. Bảo rằng nó lường gạt, nhưng 
thử hỏi mình có lường gạt không, khi mình đưa 
ra những con số lếu láo về bệnh dịch hạch ở Đảo 
St. Hubert... mà mình lại còn lường gạt quá nó, vì 
mình còn được thiên hạ ca tụng nữa?” 

Chàng chạy lên phòng Joyce. Nàng đương nằm 
trên chiếc giường rộng mông mênh bốn góc có 
bốn cái cột, đọc truyện “Peter Whiffle”. 

– Ồ, anh! Ghê quá anh nhỉ! Anh ấy đi rồi hở anh? 
– Vâng... anh ấy đi rồi... Anh đã tống khứ người 
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bạn tốt nhất đời anh ra khỏi nhà... thực thế. Anh 
để mặc cho anh ấy đi, để mặc cho anh ấy đi luôn, 
vì thấy anh ấy là một người đồi bại, hư hỏng. Con 
người như thế đem giết bỏ đi còn hơn. Ồ, lúc ấy sao 
em lại không thể đối xử với anh ấy một cách giản 
dị và vui vẻ nhỉ? Em lễ phép quá đi thôi! Anh ấy 
thì ngượng nghịu, không được tự nhiên, và phóng 
đại những nết hư tật xấu của anh ấy ra, chứ thực 
sự anh ấy không đến nỗi hư xấu quá đến thế. Anh 
ấy không đến nỗi lưu manh hơn... anh ấy còn tốt 
hơn bọn lý tài làm ra vẻ ân cần ngọt ngào để che 
đậy những thói tàn ác đầu cơ ăn cắp của mình... 
Nghĩ cũng tội nghiệp cho anh ấy! Anh dám chắc 
là bây giờ anh ấy đương lê bước dưới trời mưa và 
lẩm bẩm, “Người bạn duy nhất mình vẫn yêu mến 
và hết sức giúp đỡ, bây giờ lại trở mặt với mình, vì 
bây giờ nó... vì bây giờ nó có vợ đẹp. Vậy thì ăn ở 
tốt với nhau để làm gì?” Rồi anh ta còn nói... “Tại 
sao em lại không thể giản dị hơn một chút và bỏ 
cái kiểu cách cao kỳ của em đi một chốc một lát?” 

– Này để em nói cho mà nghe! Anh ghét anh ấy 
chẳng kém gì em cả, vậy anh đừng có đổ lỗi lên 
đầu em đi! Anh đã vượt xa anh ấy về mọi phương 
diện. Anh luôn miệng nói đến Sự Thật, thì đó là 
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một sự thật. Anh không dám nhìn vào sự thật đó 
sao? Lần này, hay ít ra thì cũng lần này, em chả có 
lỗi gì hết. Anh cưng của em, chắc anh cũng nhớ là 
lúc đầu em đã có thiện chí đề nghị rằng em chẳng 
nên có mặt trong bữa cơm đêm nay, chẳng nên 
tiếp anh ấy đó ư”? 

– Ồ... thôi... phải... trời ơi!... Nhưng... Ồ, em nói 
cũng phải. Thôi, dẫu sao thì... câu chuyện cũng 
xong rồi, mình chả nên nhắc tới nữa. 

– Anh yêu à, em hiểu rõ lòng anh lắm. Mà cũng 
may là câu chuyện thế là xong! Anh hôn em một 
cái rồi đi ngủ đi, anh! 

Trở về phòng riêng, mặc chiếc áo mát bằng 
lụa đen thêu chuồn chuồn bằng kim tuyến mà 
nàng đã mua cho chàng hồi qua Ba lê, chàng ngồi 
cảm thấy mình trần như nhộng, bơ vơ không nhà 
không cửa, và tự nhủ, “Nhưng... nếu là Leora thay 
vì Joyce... chắc, Leora biết Clif là một tay lường 
gạt, nàng sẽ  nhận đó là một sự thật. (Hãy nói 
chuyện thẳng vào sự thật!) Leora sẽ không khăng 
khăng đòi ngồi làm quan tòa để xét xử. Leora sẽ 
không nói, “Việc này khác với ý mình, vậy là lầm”, 
Leora sẽ nói, “Việc này khác ý mình, vậy chắc thú 
vị”. Leora... ồ, Leora...” 
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Chợt chàng nhìn hình ảnh nàng rõ ràng khủng 
khiếp nằm kia, không có áo quan, dưới lớp đất 
xốp mềm trong một thửa vườn trên Đồi Penrith. 
Khi định thần lại, chàng lẩm bầm: “Clif đã nói gì 
nhỉ? “Anh đâu phải chồng nàng... anh là thằng bồi 
của nàng... anh quá nhu nhược. Clif nói thế mà 
đúng! Tất cả là ở chỗ: mình không có quyền gặp 
những người mình muốn gặp. Mình tinh khôn 
đến nỗi mình tự biết mình làm nô lệ cho Joyce và 
Holabird”. 

Lúc nào chàng cũng có ý tìm, nhưng không bao 
giờ gặp lại được Clif Clawson cả. 

II 
Tình cờ ông nội của cả hai vợ chồng Joyce và 

Martin tên là John, nên hai người đặt tên đứa con 
trai là John Arrowsmith. Họ không biết đã có 
một người lính thủy nào đó ở Bidefort cũng tên là 
John Arrowsmith, đã chết trong vụ Hạm Đội Vô 
Địch Tây Ban Nha, kéo theo với ông ta năm viên 
Thân sĩ Tây Ban Nha dũng cảm nữa. 

Joyce đau đớn vô cùng, làm cho tình yêu của 
Martin đối với nàng càng thêm thắm thiết (chàng 
thực tình thương yêu người thiếu phụ mảnh mai 
và thông minh ấy). 
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Khi Joyce nằm chình ình trên bàn đẻ, quằn quại 
đau đớn, trông hèn cả con người đi, khi người ta 
sắp cho nàng ngửi thuốc mê, mặt nàng tái xanh 
như người sắp chết, nàng bảo chàng, “Chết là một 
trò chơi thú hơn xì phé... không có ai ăn cánh với 
mình để giúp mình cả!” 

John Arrowsmith người cứng cáp, tay chân 
cứng cáp, mới sinh ra nặng gần năm kí, khi đã qua 
thời kỳ giống một cục thịt tươi nhăn nheo thành 
hình một cậu bé hẳn hoi, đôi mắt nó trông rất tinh 
anh tươi vui: Joyce cưng con hết sức, còn Martin 
thì lại sợ nó, vì chàng thấy cái thằng lõi con quý 
phái, cái thằng nhãi thích giàu ngay từ trong trứng 
nước, một ngày kia có lẽ sẽ khinh rẻ bố nó. 

Ba tháng sau khi sinh đẻ xong, Joyce lại ham 
thể thao, đánh golf, quần vợt, và những kiểu mũ 
mới hơn bao giờ hết. 

III 
Joyce rất kính trọng khoa học, nhưng không 

hiểu khoa học là gì cả. Nàng thường hay đòi 
Martin giảng giải công việc của chàng cho nàng 
nghe, nhưng khi chàng đương mải nói và lấy móng 
tay vẽ lên bàn những lược đồ, thì nàng lại ngắt 
lời chàng, và ngọt ngào nói, “Anh yêu... xin lỗi 
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anh một phút đã nhé... Plinder, còn rượu Sherry 
không anh?” 

Khi nàng quay trở lại nhìn chàng, mặc dầu ánh 
mắt rất trìu mến, chàng đã hết hứng, không muốn 
nói tiếp nữa. 

Nàng tới phòng thí nghiệm của chàng, đòi xem 
chai, lọ, ống thí nghiệm, năn nỉ chàng bắt nàng 
phải nghe cho kỳ hiểu, nhưng chẳng bao giờ nàng 
ngồi yên lấy một lúc lâu theo dõi chàng làm việc. 

Một hôm Martin ở trong phòng thí nghiệm 
đương “lội bì bõm trong vũng bùn, lẩn quẩn 
không rút chân ra được, bất chợt vớ được chỗ 
đất khô rắn”: nguyên chàng đã dại dột đi nghiên 
cứu ảnh hưởng của thuốc phage đối với sự biến 
chuyển của các loại vi trùng – một công việc thật 
hay, thật tế nhị – và sau mấy tháng đã mệt mỏi 
đóng vai một công dân hiểu lẽ phải, một người 
chồng tốt, một tay xì phé giỏi, và một người làm 
việc hủ bại, bây giờ chàng lại cảm thấy khoái cái 
nếp sống điên cuồng đến tột độ: Chàng lại muốn 
làm việc đêm, đêm đêm làm việc, làm việc mỗi 
đêm. Khi chàng dò dẫm làm việc mà không có 
hứng thú, thì quá năm giờ chiều, chẳng có cái gì 
có thể giữ chàng ở lại Viện, và Joyce thành ra quen 
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với cái lệ của chàng, cứ tới giờ đó là chuồn về với 
nàng. Đến bây giờ thì chàng đâm ra có cái thói xấu 
kinh khủng là chẳng nhớ gì đến những lời hứa hẹn 
đi ăn uống hay gặp gỡ ai, chàng hay nhấm nhẳn 
với khách khứa, những người lấy làm hoan hỉ đến 
yêu cầu chàng giảng giải cho họ hiểu những vấn 
đề khoa học, và nhiều khi chàng quên cả hỏi han 
đến vợ con. Chàng nói: 

– Bây giờ anh cần phải làm việc đêm, anh không 
thể nào giữ giờ giấc đều hòa như trước được, khi 
đương làm dở một công việc quan trọng, trí óc 
anh không thể nào thảnh thơi, vô tư vô lự được, 
cũng y như em khi có bầu, đâu có thể đều hòa, dễ 
dãi, thanh thản và lễ độ. Phải không em? 

– Em biết nhưng... cưng à, anh làm việc như 
thế nên đâm ra nóng nảy. Trời ơi, anh bỏ hẹn làm 
mất lòng mọi người đến thế nào đi nữa, em cũng 
không quan tâm cho lắm... nhưng, dẫu sao thì em 
vẫn mong anh giữ được đúng hẹn, tuy em biết rõ 
là anh khó tránh cho khỏi thất hứa. Nhưng khi 
anh làm việc quá sức, mệt mỏi đến mất cả bình 
tĩnh như thế thì liệu anh có làm được mãi không, 
và có lợi thời giờ gì cho anh không? Em nói như 
vậy là vì anh. Ồ, em nghĩ ra rồi! Khoan! Rồi anh 
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xem em là một khoa học gia như thế nào! Không, 
em chả nói nữa... bây giờ chưa nói được! 

Joyce vừa có tiền của, vừa có nghị lực. Một tuần 
lễ sau, ăn cơm chiều xong, nàng hớn hở, đôi má 
ửng hồng, người mảnh mai, thanh lịch, hý hửng 
nói với chàng, “Em có cái này cho anh xem xem 
có lạ không”. 

Nàng dẫn chàng vào một cái phòng từ trước 
vẫn bỏ trống ở bên trên nhà để xe, đằng sau nhà 
ở. Trong tuần lễ vừa qua ấy, nàng đã dùng một 
bọn thợ chuyên môn của một công ty cung cấp 
dụng cụ khoa học có tiếng lớn nhất nước thiết lập 
cho chàng một phòng thí nghiệm vi trùng tối tân 
hoàn mỹ nhất chàng chưa từng thấy bao giờ – sàn 
gạch trắng, tường gạch men trắng, tủ đá lạnh, lò 
hấp, đồ thủy tinh, thuốc nhuộm, máy kính hiển 
vi, và một dịch bàn có nhiệt độ cố định – và một 
chuyên viên đã được huấn luyện ở Viện Lister và 
Rockefeller, có phòng ngủ ở ngay đằng sau phòng 
thí nghiệm và tuyên bố sẵn sàng phục dịch Bác sĩ 
Arrowsmith bất luận ngày hay đêm. 

Joyce ríu rít nói, “Đó, anh coi! Từ nay, khi nào 
cần làm đêm, anh khỏi phải xuống tận Đường Tự 
do nữa. Anh có thể làm thêm ít thuốc cấy... hay 
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anh gọi là cái gì đó mặc anh. Và nếu bữa ăn anh 
bị khách khứa quấy rầy thì, sau bữa ăn, anh có thể 
lẩn ngay vào đây rồi anh muốn làm việc khuya 
đến bao giờ tùy thích. Thế... cưng à, thế này có 
được không? Đã đầy đủ chưa? Em làm như thế này 
có được không, cưng? Em cố ghê lắm... Em mượn 
những người giỏi nhất...”

Trong khi môi chàng áp vào môi nàng chàng 
nói, “Làm được cho anh như thế này! Mà lại còn 
khiêm nhường như thế! Và bây giờ, trời đất thiên 
địa ơi! Thế là mình hết chuồn nổi đi đâu một 
mình rồi!” 

Nàng xun xoe hỏi chàng có thấy còn cái gì thiếu 
sót hay sơ xuất không, muốn cho nàng mắc cỡ để 
nàng được thêm một niềm vui mới nữa, chàng 
liền bảo cái máy ly tâm không đủ thích dụng. 

Nàng la lên, “Được rồi anh xem!” 
Hai hôm sau, khi hai người đi coi hát về, nàng 

dẫn chàng tới nhà để xe sàn lát xi măng, ở bên dưới 
phòng thí nghiệm mới của chàng, thì thấy trong 
một góc, sẵn sàng chỉ việc lắp lên là dùng được 
ngay, một cái máy ly tâm cũ nhưng rất thích dụng, 
một cái máy thích dụng nhất, một xuất phẩm 
của công ty danh tiếng nhất hoàn cầu là công ty 
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Berkeley Saunders, nói trắng ra là cái máy chẳng 
có gì khác hơn chiếc “Gladys” của Viện McGurk 
mà khi Viện tống khứ đi vì nó bẩn thỉu nhớp nhúa, 
chàng và Terry đã kéo nhau đi nhậu một bữa say 
túy lý để ăn mừng. 

Thế mà bây giờ nó nằm chình ình ngay kia, thực 
khó cho chàng không biết cám ơn nàng thế nào 
cho phải, nhưng chàng cũng dùng nó để làm việc. 

IV 
Bạn bè thích đến chơi nhà Joyce vì có hai cái 

thú là ngắm chiếc xe hơi Rolls Royce có tiếng mắc 
tiền nhất các loại xe và dự những bữa tiệc bàn về 
văn nghệ lý tài, đến bây giờ lại có thêm một món 
giải trí mới nữa trong cái thế giới mệt mỏi chán 
nản này là tới phòng thí nghiệm của Martin xem 
chàng làm việc, giữ thật im lặng và kính cẩn, có 
lẽ chỉ trừ khi Joyce khẽ nói, “Trông cái lối anh ấy 
dạy mấy con vi trùng cưng của anh ấy nói ‘Polly 
xinh đẹp ơi!’ mà thấy anh ấy đáng yêu quá đi 
thôi!” hoặc khi Latham Ireland pha trò cho mọi 
người cười, cãi lý rằng khoa học gia không biết nói 
đùa là cái gì, hoặc Sammy de Lembre ngâm nga 
bài thơ hoạt kê về “những con vi trùng của Bác sĩ 
Arrowsmith”. 
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Người anh họ của Joyce ở Georgia thì nói, 
“Trông Mart bên cạnh những cái chai lọ thật là 
đáng yêu. Nhưng anh vẫn có thể làm cho chú ấy tức 
điên lên, nói cho chú ấy biết điều đáng phiền cho 
chú ấy là chú ấy thường không đi lễ nhà thờ luôn!” 

Trong khi đó thì Martin cố tập trung tư tưởng 
lại để làm việc. 

Họ kéo nhau từ nhà sang phòng thí nghiệm 
mỗi tuần có một lần, như vậy chắc cũng không 
có gì phiền cho một người tính khí cương quyết – 
nhưng                       với Martin nó đã làm cho chàng 
lúc nào cũng thắc mắc về việc họ sắp tới. 

Một đêm, chàng ôn tồn nhẹ nhàng nói chuyện 
này với Joyce, thì nàng bảo, “Thế đêm nay bọn 
em có làm phiền anh không? Nhưng thật tình họ 
phục anh ghê lắm”. 

Chàng nói, “Thế à” rồi bỏ đi ngủ. 
V 

R.A. Hopburn, ông luật sư có tiếng, trong lúc 
lái xe từ lâu đài của vợ chồng Martin về, cằn nhằn 
với vợ: 

  Đến nhà người ta ăn tiệc, nếu ông chủ nhà cho 
mình là một thằng ngu, hắt cả một ly rượu vào mặt 
mình, mình cũng cóc cần, nhưng nếu ông ấy tỏ vẻ 
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lầm lỳ chán nản khi nghe mình mạnh dạn đưa ra 
những ý kiến này nọ thì mình cóc chịu được... khi 
nó ở trong cái phòng thí nghiệm kỳ cục ấy, trông 
cái mặt nó cứ thộn ra!... không hiểu mắc mớ làm 
sao mà Joyce lại đi lấy cái thằng cha ấy? 

– Em cũng không thể hiểu được. 
– Anh nghĩ chỉ có mỗi một lý do. Có lẽ chị ấy... 
– Này thôi, anh đùng có nói tục đi! 
– Hừ, dẫu sao thì... thiếu gì người thông thái, 

vui vẻ, lịch sự, chị ấy muốn lấy ai chả được... anh 
nói người thông thái, vì cái thằng cha Arrowsmith 
có thể hiểu biết đủ mọi điều về vi trùng, vi khuẩn, 
nhưng không biết thế nào là bản nhạc hay với 
một món ăn ngon... Anh thấy... anh không phải là 
người cầu kỳ đâu, nhưng anh thấy chẳng có gì bắt 
buộc mình phải lui tới một nơi mà ông chủ nhà 
hiển nhiên chỉ thích nói trái lại tất cả những điều 
mình nói... kể ra cũng tội nghiệp cho thằng cha ấy, 
chắc nó cũng không biết là nó thô lỗ đâu nhỉ? 

– Không. Có lẽ nó không biết thực đấy. Cứ nghĩ 
đến anh Roger ngày trước, em lại buồn... con 
người thực là vui vẻ, khỏe mạnh, hào hoa phong 
nhã... bây giờ cứ thấy cái anh tính khí thì cọc cằn, 
nhà quê nhà mùa vớ vẩn ở đâu đến chiếm cái ghế 
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của Roger, mà chả biết người chủ trước của cái 
ghế ấy hay dở ra sao... Chả biết Joyce mê nó ở cái 
điểm gì! Tuy nhiên trông đôi mắt của nó cũng đẹp 
và hai bàn tay rắn chắc trông thật kỳ cục... 

VI
Thấy Joyce bận rộn mà chàng bực mình. Tại 

sao nàng lại bận như vậy, thực khó mà hiểu cho 
rõ, nàng có một viên quản gia rất giỏi, một anh 
đầu bếp rất sang, và hai chị vú săn sóc thằng bé. 
Nhưng nàng thường bảo không bao giờ nàng 
được tận hưởng cái tham vọng duy nhất của nàng 
là: ngồi đọc sách. 

Terry đã có lần gọi nàng là “Tay An Bài”, tuy 
Martin ghét cái tên ấy, thế mà khi nghe chuông 
tê lê phôn reo, chàng lầu nhàu, “Ôi thiên địa quỷ 
thần ơi! Tay An Bài lại kêu rồi – lại muốn mình về 
uống trà với mấy mụ già trí thức rởm đây chứ gì!” 

Khi chàng tìm cách giải thích rằng chàng cần 
được yên tĩnh, thì nàng bảo, “Thế ra anh lại yếu 
đuối, thiếu cương nghị, hèn hạ đến nỗi anh chỉ có 
mỗi một cách chạy trốn một nơi mới có thể tập 
trung tư tưởng được hay sao? Và anh sợ cả những 
vĩ nhân có thể làm được những công trình vĩ đại, 
mà vẫn nghỉ ngơi chơi đùa giải trí hay sao?” 
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Chàng tựa hồ như đâm ra lỗ mãng, nhất là khi 
nghe nàng dạy cho chàng biết thế nào là vĩ nhân, 
và khi chàng đã đâm ra nóng giận thô bỉ, và nàng 
thì lên mặt quý phái khiến chàng càng cảm thấy 
mình như một tên đầy tớ hỗn xược và mỗi ngày 
một thô bỉ hơn. 

Rồi chàng thấy sợ nàng luôn. Chàng mơ ước giá 
có thể chạy đến được với Leora, và cả hai người, 
hai kẻ hèn hạ sợ sệt, sẽ an ủi lẫn nhau và lẩn trốn 
vào những xó xỉnh nào đó để tránh mặt Joyce. 

Nhưng Joyce thường khi cũng là người bạn 
đời ân cần đối với chàng, sốt sắng tìm nhưng trò 
giải trí làm cho chàng phải ngạc nhiên, vả lại cả 
hai người đều thấy ở đứa con trai, một niềm kiêu 
hãnh buộc chặt hai người với nhau. Chàng ngồi 
ngắm bé John và vui sướng thấy con khỏe mạnh. 

Sang đầu mùa Đông, sau khi nàng đưa con về 
miền Nam chơi như một ông hoàng trong hai 
tuần lễ, Martin chuồn đến với Terry ở Tiểu Điểu 
An Tức Xá một tuần. 

Chàng thấy Terry có vẻ mệt mỏi và hơi quạu 
quọ, sau mấy tháng làm việc độc có một thân một 
mình. Chàng đã cất thêm ở cạnh nhà một gian làm 
phòng thí nghiệm, và một cái chuồng sơ sài nuôi 
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ngựa lấy máu chế huyết thanh. Trái với lần trước, 
Terry không có hăm hở nói ngay vào chi tiết công 
việc khảo cứu của chàng, và mãi tới chiều, khi hai 
người ngồi bên cạnh lò sưởi hút thuốc lá, trong 
mấy chiếc ghế làm bằng thùng gỗ ngoài bọc da 
nai, Martin mới gợi cho chàng nói ra những điều 
tâm sự. 

Bắt buộc chàng đã phải bỏ ra rất nhiều thời giờ 
để làm công việc nhà và chế huyết thanh lấy tiền 
chi dụng. “Nếu có anh ở đây với tôi, chắc tôi đã 
làm được một cái gì rồi”. Nhưng việc nghiên cứu 
chuyển hóa chất của ký ninh đã tiến hành được 
một cách vững chắc, và chàng không hối tiếc đã 
bỏ Viện McGurk. Chàng đã nhận thấy không thể 
nào có khỉ để thí nghiệm được vì mắc tiền quá, và 
chúng không chịu được cái rét ở Vermont, chàng 
đành phải nghỉ ra cách dùng chuột và truyền vi 
khuẩn chấm phổi vào người chúng và... 

– Ồ, nhưng tôi nói với anh những chuyện ấy để 
làm gì cơ chứ? Anh đâu có quan tâm gì đến, nếu 
không anh đã đến đây làm việc với tôi từ mấy 
tháng trước rồi. Giữa Joyce và tôi, anh đã chọn 
một người. Anh đâu có thể chọn được cả hai cơ 
chứ, đúng thế. 
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Martin cáu gắt lên: 
– Rất tiếc là tôi đã xen vào công việc của anh! 

Rồi chàng vùng vằng ra khỏi nhà, đập cửa đánh 
xầm một cái. Đi thất thểu trong tuyết lạnh, dò 
dẫm trong bóng đêm để khỏi vấp vào gốc cây, 
chàng biết đời chàng đến đây là tàn, sự nghiệp 
chàng đến đây là phá tán. 

“Mình lại mất nốt Terry (dẫu sao mình không 
thể chịu được tính ngạo mạn xấc láo của hắn!) 
Thế là mình mất hết mọi người, thực sự đã bao 
giờ mình chiếm được Joyce đâu. Mình hoàn toàn 
cô độc. Và mình chỉ làm việc được nửa vời! Mình 
thế là hết! Và người ta chẳng bao giờ để mình làm 
việc nữa! 

Bất chợt, chàng thấy chàng chưa đến nỗi thất 
bại, mặc dầu chàng chưa kịp suy nghĩ rõ vì lẽ gì. 

Chàng loạng choạng chạy trở lại căn nhà gỗ, 
đâm bổ vào, la lên, “Anh là đồ tồi, hai đứa mình 
phải kết với nhau”. 

Terry cũng xúc cảm như chàng, cả hai đều rưng 
rưng nước mắt, họ ôm chầm lấy nhau, vỗ vai nhau, 
cùng nói, “Hai thằng khùng, cãi nhau chỉ vì đứa 
nào cũng mệt mỏi hết!” 

Martin hứa: 
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– Thế nào tôi cũng sẽ tới đây làm việc với anh! 
Tôi sẽ xin nghỉ việc ở Viện nửa năm, và bảo Joyce 
đến ở một khách sạn nào gần đây, hay làm cái gì 
đó. Hai mình lại quay lại với công việc thực sự là 
công việc... Mình sẽ làm việc ra rít... Này, anh bảo, 
khi tôi lên đây rồi, anh bảo chúng mình sẽ... 

Cứ thế hai anh em nói chuyện cho tới sáng.



BÁC SĨ VÀ BÀ HOLABIRD đã mời riêng Joyce 
và Martin tới ăn cơm chiều. Holabird tỏ ra hết sức 
lịch thiệp. Ông khen chuỗi ngọc của Joyce, và sau 
khi ăn xong món bồ câu ràng, ông quay lại nói với 
Martin hết sức thân mật: 

“Nào bây giờ Joyce và Martin có chịu nghe tôi 
nói câu chuyện đặc biệt này không? Nhiều việc 
sắp xảy ra, Martin à, và tôi cần anh... à không, 
Khoa Học cần anh!... dự phần xứng đáng vào 
những công việc ấy. Tôi khỏi cần phải nói rằng 
câu chuyện này hoàn toàn bí mật. Bác sĩ Tubbs 
và Hội Liên Hiệp Văn Hóa của ông ấy đương làm 
việc thật là phi thường, và Đại Tá Minnigen tỏ ra 
phóng khoáng lạ lùng. 

CHƯƠNG 40 CHƯƠNG 40 
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“Họ làm việc ở trong hội từ từ thận trọng 
đúng y như anh và ông già Gottlieb đáng mến 
vẫn chủ trương. Từ bốn năm nay, họ chuẩn bị 
một chương trình hành động. Tôi tình cờ được 
biết rằng B.S. Tubbs và Ủy Ban thường vụ của 
Hội đã có những cuộc hội thảo với các khoa 
trưởng các trường đại học, các chủ báo, các nữ 
hội viên câu lạc bộ, các lãnh tụ nghiệp đoàn 
công nhân (cố nhiên là những người hiểu biết, 
những người chân chính) và những nhà chuyên 
môn có tài, những người làm nghề quảng cáo 
cấp tiến nhất, các vị mục sư và tất cả các nhà 
lãnh đạo tư tưởng quần chúng khác. 

“Họ đã thảo luận và lập những đồ biểu phân 
chia tất cả các ngành trí thức, các xu hướng, với 
những phương pháp, vật liệu và dụng cụ, và nhất 
là những mục đích – những ý chí, lý tưởng, và mục 
đích đạo đức – thích hợp với mỗi hạng người. Thật 
là phi thường! Chứ sao? Chẳng hạn như một nhạc 
gia hay một kỹ sư có thể nhìn vào biểu đồ và nói 
rất chính xác công việc họ làm ở vào cái tuổi của 
họ có tiến bộ nhanh không, và nếu không thể, họ 
gặp những trở ngại nào, phải dùng những phương 
thuốc nào. Với căn bản ấy, Hội đã sẵn sàng bắt tay 
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vào công việc và khuyến khích tất cả những người 
làm việc bằng trí óc gia nhập Hội. 

“Viện McGurk đương nhiên là phải tham gia 
vào cái cộng đồng tổ hợp ấy mà tôi coi là một trong 
những tiến bộ vĩ đại nhất của ngành tư tưởng 
nhân loại. Rốt cuộc, chúng ta sắp sửa làm cho tất 
cả những hoạt động tinh thần của nước Mỹ từ xưa 
vốn hỗn loạn, bây giờ phải thực sự phù hợp với lý 
tưởng của người Mỹ, chúng ta sẽ làm cho những 
hoạt động ấy cũng thực tế, cũng siêu việt như việc 
sản xuất những chiếc máy ghi số tiền thu xuất 
hiện có trong quỹ! Tôi có vài lý do cho rằng tôi đã 
làm cho Ross McGurk và Minnigen hợp tác với 
nhau, vì bây giờ quyền lợi về gỗ của đôi bên không 
còn đụng chạm nhau nữa, và nếu được như vậy thì 
chắc tôi sẽ từ chức ở Viện để đi giúp cho Tubbs 
trong việc dìu dắt Hội Liên Hiệp Văn Hóa. Lúc 
đó, Viện cần có một Giám Đốc mới cùng làm việc 
với chúng tôi để giúp chúng tôi đem Khoa Học ra 
“khỏi nhà tu kín” của nó để phụng sự Nhân Loại”. 

Lúc đó Martin đã hiểu mọi việc về Hội Liên 
Hiệp Văn Hóa, trừ có điều Hội đương định làm gì 
thì chàng không biết. 

Holabird lại nói tiếp: 
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“Này anh Martin, tôi biết là anh lúc nào cũng 
chế giễu cái mà ta gọi là ‘Tính Chất Thực Tế’, 
nhưng tôi tin tưởng ở anh! Tôi tin rằng anh đã bị 
ảnh hưởng quá nhiều của Terry, nhưng bây giờ 
anh ấy đi rồi, còn anh thì đã hiểu đời hơn, hiểu 
cái giới của Joyce và của tôi hơn, tôi tin rằng tôi 
có thể dẫn dụ anh, khuyến khích anh nên có một 
lập trường rộng rãi hơn (ồ, cố nhiên là dẫu sao 
thì cũng không thể quên cái tầm quan trọng của 
những công việc trong phòng thí nghiệm của 
anh!) 

“Tôi được quyền chỉ định viên Phó Giám Đốc, 
và thiết nghĩ tôi có thể nói chắc rằng vị Phó Giám 
Đốc ấy có thể kế tiếp tôi làm Giám Đốc thực thụ. 
Sholtheis muốn vào chân đó, B.S. Billy Smith và 
B.S. Yeo cũng lăm le nhảy vô, nhưng trong mấy 
người ấy, tôi không thấy có ai là người đồng “Hạng 
Chúng Mình”, và tôi muốn dành chức ấy cho anh! 
Tôi dám nói là trong một hay hai năm gì đó, anh 
sẽ làm Giám Đốc viện McGurk này! 

Holabird đã tự đề cao, như một ông vua ban 
hoàng ân cho thiên hạ. Bà Holabird xúc cảm như 
người được tham dự vào một biến cố lịch sử, còn 
Joyce thì ngây ngất trước cái vinh dự của chồng. 
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Martin ấp úng nói, “Dạ, xin để cho tôi được suy 
nghĩ đã. Chuyện thực là bất ngờ quá... Suốt buổi 
tối, Holabird vui sướng tràn trề họa ra cái viễn 
cảnh trong đó Tubbs và Martin và chính ông ta sẽ 
chi phối cộng đồng tổ hợp, định tiêu chuẩn và làm 
cho toàn thể thế giới trí thức hữu ích, từ người thợ 
vẽ kiểu quần cho tới nhà thơ, ông mãi mê nói đến 
nỗi không phật ý thấy Martin ngồi im không nói 
gì. Lúc từ biệt, ông nói như rót vào tai người nghe, 
“Anh về bàn tính với Joyce đi, và mai cho tôi biết 
quyết định ra sao. Nhân tiện tôi cũng nói để anh 
biết là tôi định thải hồi cô Pearl Robbins, trước kia 
cô ấy còn làm được việc, nhưng bây giờ thì cô ấy tự 
cho là quan trọng, mình phải cần cô ấy. Nhưng đó 
chỉ là một chi tiết... Ồ, thực tình tôi rất tin tưởng ở 
anh, anh Martin thân mến à! Anh đã trưởng thành 
và thuần tính đi nhiều, và năm rồi, anh đã gây được 
nhiều ảnh hướng và thế lực lắm đấy! 

Ngồi trong xe, trong cái phòng lưu động có rèm 
che, có ánh đèn pha lê từ trên trần chiếu xuống, 
Joyce hớn hở nhìn chồng. 

“Tuyệt quá, anh Mart nhỉ! Em chắc thế nào 
Holabird cũng thu xếp xong việc này. Cứ nghĩ 
chuyện anh sẽ làm Giám Đốc, đứng đầu cả cái 
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Viện lớn ấy, nơi mà mấy năm trước đây anh chỉ 
là một nhân viên quèn, cũng kỳ anh nhỉ! Nhưng 
phải chăng em đã giúp vào đấy một tý ty nhỉ?

Bỗng dưng Martin thấy ghét cái nhung xanh 
và vàng của chiếc xe, ghét cái hộp thuốc lá bằng 
vàng để khuất vào một nơi rất khéo, ghét tất cả 
cái nhà tù êm ái và bóng loáng này. Chàng muốn 
được ra khỏi đây, lên ngồi bên cạnh anh tài xế – 
người đồng hạng của chàng! – đương đầu với cái 
rét của mùa đông tháng giá. Chàng cố làm ra vẻ 
trầm ngâm, bộ điệu vừa sợ hãi vừa tán thưởng, 
nhưng thực sự chàng chỉ là một kẻ nhát gan miễn 
cưỡng bắt tay vào việc giết chóc – giết chóc những 
ảo tưởng của Joyce. Chàng thong thả nói: 

– Có thực em muốn anh làm Giám Đốc không? 
– Sao lại không! Tất cả những chuyện đó... Ồ, 

anh biết không, em chẳng nói đến chuyện mình 
có danh vọng được người ta kính nể, mà em chỉ 
muốn nói đến chuyện mình có quyền hành để 
làm việc tốt, có ích lợi. 

– Em có thích anh ngồi đọc thư cho thư ký 
đánh máy, trả lời người ta đến phỏng vấn, đi mua 
vải sơn dầu, đi dự tiệc với những kẻ ngu xuẩn 
mà có danh tiếng, cho ý kiến và bảo ban những 
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người mà anh chẳng hiểu biết tý gì về công việc 
của người ta không? 

– Ồ, anh đừng có kiêu kỳ như vậy đi anh! Đã có 
người khác làm cho anh những việc ấy. Và đấy chỉ 
là một phần nhỏ trong công việc của anh. Anh 
hay nghĩ tới cơ hội anh có thể khuyến khích một 
thanh niên nào đó muốn dịp may làm cho khoa 
học tiến bộ! 

– Và bỏ dịp may của chính anh? 
– Sao lại bỏ? Anh vẫn đứng đầu ban nghiên cứu 

của anh chứ! Và cho dẫu anh có bỏ đi nữa... Anh thật 
là ương ngạnh! Chẳng có óc tưởng tượng gì cả. Anh 
cho rằng vì anh đã khởi sự làm việc trong một ngành 
hoạt động về tinh thần nhỏ nhoi, thì ở trên đời này 
không còn gì khác đáng để anh làm hay sao? Cũng 
y như khi em phải cố nói để anh hiểu rằng nếu mỗi 
tuần lễ anh chịu khó ra khỏi cái phòng thí nghiệm 
hôi hám của anh một hay hai lần, và đem cái tài cao 
học rộng của anh ra để chơi một vài ván golf, thì cái 
thế giới khoa học của anh cũng không có ngưng hoạt 
động ngay lập tức đâu! Không có óc tưởng tượng! 
Anh đúng như cái bọn con buôn mà anh vẫn nguyền 
rủa, vì ngoài cái xưởng làm xà bông hay cái nhà băng 
của họ ra, họ không còn biết trên đời có gì khác nữa! 
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– Và có thực em muốn anh bỏ công việc của anh... 
Chàng thấy dẫu cho nàng có sốt sắng ân cần 

đến đâu, nàng cũng không bao giờ có thể hiểu 
được chàng, không hiểu một chút gì về cái ảnh 
hưởng giết người của chức vụ Giám Đốc đối với 
Gottlieb. 

Chàng lại lặng thinh, và trước khi về tới nhà, 
nàng chỉ nói, “Anh biết em là người ít nói đến 
chuyện tiền bạc nhất, nhưng sự thực, chính anh 
là người hay nói đến chuyện anh rất ghét phải nhờ 
vả em, và anh biết nếu là Giám Đốc thì anh sẽ có 
nhiều tiền hơn để... Xin lỗi anh!” 

Nàng rảo bước đi trước chàng, vào trong lâu đài 
một mình, lên thang máy tự động. 

Chàng bước nặng nề lên cầu thang gỗ, miệng 
lẩm bẩm, “Cũng phải, đây là dịp may đầu tiên 
mình có thể thực sự góp phần vào việc chi tiêu 
trong nhà này. Đúng thế! Chỉ biết tiêu tiền của 
Joyce mà không chịu làm gì để đền đáp lại cả, ấy 
thế mà lại gọi như thế là ‘tận tâm với khoa học’ Ờ, 
mình phải quyết định ngay lập tức mới được...” 

Chàng chẳng phải băn khoăn gì cả, chàng đã 
quyết định mà chẳng băn khoăn một chút nào. 
Chàng đi vào phòng Joyce, thấy tường sơn màu 
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kín đáo, nhã nhặn, a dua theo thời trang làm cho 
chàng khó chịu. Thấy nàng ngồi trên mép đi văng 
vẻ tư lự đáng thương, chàng chợt thấy bớt giận, 
nhưng cũng lớn tiếng nói: 

– Anh không có làm đâu, cho dẫu có vì thế 
mà anh phải nghỉ việc ở Viện... và chắc chắn là 
Holabird sẽ làm cho anh phải bước. Anh không 
có tự chôn mình vào cái hố giả tạo huy hoàng, ra 
lệnh và... 

– Anh Mart! Hãy nghe em đã! Anh không muốn 
con anh được hãnh diện vì anh sao? 

– Hừm, À... không, nếu nó chỉ muốn hãnh diện 
vì anh là một cái giá áo, một vai hề phụ chuyên 
môn nói lải nhải... 

– Xin anh đừng thô lỗ như vậy đi. 
– Sao lại không? Sự thực, gần đây anh đã tỏ ra 

thô lỗ rồi, như vậy chưa đủ hay sao? Việc anh phải 
làm bây giờ là đến Tiểu Điểu An Tức xá làm việc 
với Terry. 

– Ước gì em có cách để tỏ cho anh thấy... Ồ, anh 
là khoa học gia mà sao lại mù quáng đến thế! Ước 
gì em có thể làm cho anh thấy việc làm ấy mơ hồ 
và vô ích không đi đến đâu cả. Sống ở nơi hoang 
vắng! Cuộc đời giản dị! Luận điệu cũ rích! Đó 
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là một hành động phi lý, hèn nhát của mấy ông 
bác học mệt mỏi, chuồn đến ở một nơi bí mật và 
tưởng mình sẽ lấy lại được sức khỏe để rồi lại ra 
chinh phục đời, nhưng có biết đâu rằng đó chỉ là 
đi trốn đời mà thôi. 

– Không. Terry về ở chỗ nhà quê như vậy chỉ 
vì đời sống ở đấy rẻ hơn. Nếu bọn này... Nếu 
có phương tiện, chắc anh ấy sẽ ra ở ngoài tỉnh 
ngay, rồi cũng mượn người giúp việc và đủ thứ, 
như McGurk vậy, nhưng không có Giám Đốc 
Holabird, và Trời ơi!... cũng chẳng có Giám Đốc 
Arrowsmith. 

– Còn ông Giám Đốc Terry Wickett thì chỉ là 
một anh hết sức ích kỷ, vô giáo dục, luôn miệng 
văng tục! 

– Cóc khô, để anh nói... 
– Martin, có phải câu nào anh cũng cần văng 

tục ra để nhấn mạnh vào những lý luận của anh 
không, hay trong cái ngôn ngữ khoa học cao siêu 
của anh còn có những từ ngữ khác chăng? 

– Nếu vậy thì để anh nói cho mà nghe, anh có đủ 
ngôn ngữ để diễn tả cái ý anh muốn đi theo Terry. 

– Này, anh Mart. Anh tưởng rằng anh là người 
thanh liêm tiết tháo vì anh muốn bỏ đi để mặc áo 
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vải, sống một cuộc đời đơn giản, mà cũng là một 
cuộc đời đặc biệt và hết sức, hết sức trong sạch. 
Giả thử ai cũng lý luận như vậy. Giả thử người cha 
nào cũng bỏ con để đi mỗi khi thấy tâm hồn mình 
đau đớn? Như vậy thì thế giới này sẽ ra sao? Giả 
thử em nghèo khó, và anh bỏ em, và em phải đi 
giặt thuê để nuôi con... 

– Có lẽ em đi giặt thuê lại hay cho em đấy! 
Không! Anh xin lỗi nhớ! Câu trả lời đó rõ ràng 
lắm. Nhưng... anh thấy chính cái lý luận ấy đã 
làm cho con người ta từ bao thế kỷ nay, chẳng là 
một cái gì khác mà chỉ là một cái máy để tiêu hóa, 
để sinh con đẻ cái, và để phục tùng mà thôi. Rất 
ít người, trong bất cứ trường hợp nào, dám tự ý 
bỏ cái giường yên ấm để nằm trên một tấm ván, 
trong một cái nhà gỗ để giữ cho tấm thân được 
trong sạch, như em đã nói rất đúng, và những 
người đi tiền phong trong bọn anh... Ồ, cứ tranh 
luận như thế này thì chẳng bao giờ chấm dứt 
được cả! Chúng ta có thể chứng tỏ rằng anh là 
một người anh hùng, hay một thằng xuẩn, hay 
một tên đào ngũ, hay bất cứ một cái gì tùy ý em, 
nhưng sự thật là anh chợt nhận thấy anh phải 
đi! Anh cần được tự do để làm việc, và giờ đây 
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anh chẳng để lỡ cơ hội nữa, anh phải nắm lấy cơ 
hội này. Từ trước, em đối với anh hết sức khoát 
đạt. Anh rất cám ơn em. Nhưng em chưa bao giờ 
thuộc về anh, chưa bao giờ thực sự là của anh cả. 
Thôi, chào em! 

– Anh, anh... Anh để sáng mai mình bàn tính lại, 
lúc đó mình sẽ bình tĩnh hơn, chứ bây giờ anh với 
em đều bị khích động cả... và trước đây một giờ, 
em rất kiêu hãnh về anh! 

– Được. Chúc em ngủ ngon giấc. 
Nhưng hôm sau, trời chưa sáng, chàng đã ra đi 

đem theo hai chiếc va ly và một bao quần áo vải 
thô xấu, để lại cho nàng mấy lời âu yếm – mấy lời 
chưa bao giờ chàng thấy khổ tâm và khó viết như 
thế – chàng hôn con và thì thầm bảo nó: “Bao giờ 
lớn lên thì đến thăm cha, con nhớ”, rồi chàng đi 
tới một nhà trọ rẻ tiền ở trong một đường hẻm. 
Nằm sóng soài ra trên chiếc giường sắt kêu cót 
két. Chàng thấy buồn rầu áo não cho mối tình 
giữa chàng và nàng. Trước mười hai giờ trưa, 
chàng tới Viện xin từ chức, lấy đi một vài dụng cụ 
cùng những sách vở, tài liệu và vật liệu riêng của 
chàng, từ chối không trả lời điện thoại của Joyce 
gọi, và đáp xe lửa đi Vermont. 
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Ngồi chồn chân trên chiếc ghế vải đỏ trên xe 
(so với lúc trước đây chàng còn đi trên chiếc xe 
riêng bọc nhung lụa), chàng cười nghĩ đến nỗi vui 
sướng từ nay khỏi bị mệt mỏi khổ sở vì tiệc tùng 
yến ẩm. 

Chàng đi xe trượt tuyết đến Tiểu Điểu An Tức 
Xá, thấy Terry đương bổ củi trong một đống tuyết 
với củi vụn. 

“Ê, Terry. Tôi đến ở luôn đây!” 
“Hay lắm, Slim này, có một rổ đĩa chén ở trong 

lều chưa rửa đấy”. 
II 

Chàng trở nên yếu. Phải thay quần áo trong 
nhà lều lạnh lẽo và tắm rửa nước giá băng khổ đến 
chết đi được, chàng phải đi bộ hàng ba giờ đồng hồ 
trong bông tuyết thấy mệt muốn đứt hơi. Nhưng 
cái vui được làm việc hai mươi bốn trên hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ một ngày, khỏi phải bỏ dở 
công việc đương lúc say mê thú vị nhất để về nhà 
ăn cơm, cái vui bàn cãi với Terry về những vấn đề 
huyền bí như thần học, hay hung hăng như nỗi 
bất bình của người say rượu, đã nâng đỡ chàng, và 
chàng cảm thấy như khỏe người ra. Thỉnh thoảng 
chàng lại nghĩ có lẽ nên chiều theo ý muốn của 
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Joyce, để cho nàng cất cho hai người một phòng 
thí nghiệm tốt hơn và một nơi ăn ở tử tế hơn. 

Tuy nhiên chỉ cần một người hầu, hay hai người 
là cùng, và một phòng tắm đơn giản nhưng kha 
khá một chút... 

Nàng viết thư nói, “Anh đã xử sự một cách cục 
súc không thể tưởng tượng được, và nếu bây giờ 
có muốn hòa giải – chuyện này em cũng ngờ lắm – 
thì phải do ở như anh đề xuất ra trước mới xong”. 

Trả lời thư nàng, chàng chỉ tả cánh rừng xào xạc 
gió đông, và tuyệt nhiên không đả động gì đến hai 
tiếng “hòa giải” cả. 

III 
Hai người muốn nghiên cứu cho thật sâu rộng 

cái cơ cấu chính xác của tác dụng của những chất 
chuyển hóa của ký ninh. Vì Torry bắt buộc phải 
dùng chuột thay cho khỉ, hai giống lớn nhỏ khác 
nhau, nên công việc rất khó khăn. Martin có đem 
theo các giống vi khuẩn lepisepticus, tức là loại 
vi khuẩn gây cho thỏ mắc bệnh sưng màng phổi, 
và công việc khó nhọc đầu tiên của hai chàng là 
phải tìm xem chất thuốc hóa hợp nguyên thủy 
của hai chàng đối với loại vi khuẩn này có hiệu lực 
như đối với loại vi khuẩn chấm phổi không. Chó 
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má quá! Nó chẳng có hiệu lực gì cả, hai người vừa 
chửi thề văng tục, vừa kiên nhẫn tìm tòi một cách 
vô cùng phức tạp để kiếm cho ra chất hóa hợp có 
hiệu lực với cả hai loại vi khuẩn. 

Họ kiếm ăn bằng cách chế huyết thanh mà họ 
miễn cưỡng bán cho những y sĩ có tiếng là thực 
thà, và thẳng tay từ chối những nhà buôn bán 
thuốc phổ thông. Nhờ đấy họ kiếm được nhiều 
món tiền lớn không thể ngờ được, và những người 
láu lỉnh ai cũng cho rằng hai chàng thông minh 
như vậy thì khó mà có thể thực thà được. 

Martin thắc mắc rất nhiều về chuyện mà chàng 
cho rằng đã phản bội Clif Clawson cũng như về 
chuyện bỏ trốn Joyce và John, nhưng chỉ những 
đêm nào thao thức không ngủ được chàng mới 
thấy thắc mắc như vậy. Cứ đều đều vào khoảng 
ba giờ sáng thì chàng nhớ đến Joyce và Clif, và cứ 
đều đều vào lúc sáu giờ, khi chàng rán thịt mỡ thì 
quên họ. 

Anh chàng Terry dã man, từ khi thoát khỏi các 
cái cười và móng vuốt của Holabird, nó luôn luôn 
làm cho chàng bực tức khó chịu, nay đã thành một 
người bạn dễ tính. Nằm giường trên hay giường 
dưới, đối với chàng cũng vậy, và khi Martin chưa 
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quen dạn dày với cái lạnh và cái mệt, Terry thường 
làm đỡ bạn trong việc đi chặt củi hay mua thức ăn, 
hoặc vừa nghêu ngao hát vừa giặt quần áo của cả 
hai người rất giỏi. 

Chàng có tài tiên tri thấy nếu chỉ có hai người 
ở chung với nhau mãi một nơi, hết mùa này sang 
mùa khác, tất sẽ cãi lộn nhau. Chàng bàn với 
Martin rằng phòng thí nghiệm nên mở rộng phạm 
vi ra cho tám người (chỉ tám người là cùng không 
bao giờ hơn!) những nhà khảo cứu lạc lõng, tự lập 
giống hai chàng, họ sẽ góp phần chi tiêu trong 
trại, bằng cách chế huyết thanh, tuy nhiên không 
thể vì thế mà bỏ bê trễ công việc riêng của họ – 
cho dẫu đó là công việc nghiên cứu sự cấu tạo của 
nguyên tử, hay nghiên cứu những phản chứng 
để bác bỏ những kết quả của hai Bác sĩ Terry và 
Arrowsmith cũng được. Có hai tay bất đắc chí, 
một hóa học gia đương bị kẹt trong một hãng bào 
chế và một giáo sư đại học, sẽ đến nhập bọn vào 
mùa thu tới! 

Terry làu nhàu: 
“Đây cũng là một cách trở về tu viện, có điều 

là chúng ta không giải quyết được gì cho ai cả, mà 
chỉ giải quyết cho cái bản thân chúng ta thôi. Này 
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Martin nên lưu ý một chút nhớ! Khi nào chỗ này 
biến thành một điện thờ, và có nhiều thằng quái 
gở kéo đến đây, thì khi đó anh với tôi phải chuồn 
ngay. Chúng mình sẽ dọn vào ở sâu trong rừng, 
và nếu chúng mình thấy già quá không thể đi như 
thế được nữa, thì lại phải quay về dạy học, hoặc 
làm với Dawson Hunziker hoặc làm với cả Đấng 
Bác sĩ Holabird của chúng mình”. 

Lần đầu tiên, công việc của Martin bắt đầu vượt 
hẳn lên trên công việc của Terry. 

Về toán học và vật lý hóa học, bây giờ chàng 
cũng giỏi ngang Terry, lòng thờ ơ với chuyện khoa 
danh và những thứ xa hoa cũng không kém, tính 
cần mẫn cũng mãnh liệt, tài sáng chế những dụng 
cụ mới ít nhất cũng tương đương, và óc tưởng 
tượng thì mẫn tiệp hơn nhiều. Chàng không khoái 
hoạt bằng Terry nhưng lại đam mê hơn. Chàng 
tung giả thuyết ra nhanh như chớp nhoáng. Tuy 
chưa dám tin hẳn, nhưng chàng bắt đầu thấy ít 
gặp những chướng ngại trong công việc. Chàng 
vẫn không bỏ ý định tìm cho ra tính chất chủ yếu 
của thuốc phage, chàng dần dần trở nên mạnh mẽ 
hơn, vững vàng hơn – và chắc chắn là kém nhân 
đạo hơn – chàng thấy trước mắt vô số những vấn 
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đề hóa học trị liệu pháp và miễn dịch học, cũng 
khá nhiều những việc kỳ lạ làm cho chàng bận rộn 
hàng mấy chục năm chưa chắc đã giải quyết xong. 

Chàng thấy hình như cái mùa Xuân này là 
mùa xuân đầu tiên trong đời chàng được thưởng 
ngoạn. Chàng học nhào đầu xuống hồ, tuy cái 
nhảy đầu tiên làm chàng lạnh cứng ra có thể chết 
được. Trước khi ăn sáng, họ rủ nhau đi câu, họ ăn 
cơm chiều ở một chiếc bàn dưới rặng cây sồi, họ 
đi bộ hàng hai chục dặm, họ có những con chim 
xanh, những con sóc làm bạn láng giềng thân 
thiết, và khi họ phải làm việc suốt đêm, thì tang 
tảng sáng lại đưa nhau ra xem cảnh trời trong mát 
trên bờ hồ còn đương chập chờn trong mộng đẹp. 

Martin thấy da thịt rám nắng, ngực đầy không 
khí trong lành, và lầm rầm hát luôn miệng. 

Rồi một hôm, đưa mắt nhìn ra ngoài, qua đôi 
mắt kính mới của người trung niên lắp gọng sừng, 
chàng thấy một chiếc xe du lịch lớn đương bò trên 
con đường rừng lên chỗ chàng ở. Từ trong xe Joyce 
vui vẻ nhanh nhẹn trong bộ đồ tweeds nhảy ra. 

Chàng muốn chạy ra lối cửa sau của gian phòng 
thí nghiệm tồi tàn để đi trốn, nhưng sau đành 
miễn cưỡng bước ra gặp nàng. 
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Nàng nói, “Ở đây êm đẹp quá nhỉ!” Hôn chàng 
xong, nàng lại nói, “Mình đi xuống mé hồ kia đi”. 

Tới một chỗ vắng vẻ dưới gốc cây phong, bên 
hàng tơ liễu, chàng xúc động nắm chặt đôi bờ 
vai nàng. 

Nàng rên rỉ kêu: 
– Anh yêu, em nhớ anh quá! Anh có nhiều điều 

lầm lẫn lắm, nhưng về việc này anh thực là có lý 
– anh cần làm việc mà không bị những bọn ngu 
xuẩn quấy rối. Anh có thích bộ đồ này của em 
không? Trông nó có hoang dại không? Anh xem 
em đến ở đây đó! Em sẽ cất một cái nhà ở gần đây, 
có lẽ ở bên kia hồ. Phải đấy. Chỗ ấy chắc thú vị 
lắm, ở quá bên kia, trên cái chỗ trông như ngọn 
đồi nhỏ ấy, nếu em mua được miếng đất ấy – có 
lẽ của một lão điền chủ keo cú nào ghê gớm lắm. 
Anh có thể tưởng tượng thấy không: một cái nhà 
rộng, thấp, xung quanh chạy hàng hiên thật đẹp, 
căng màn vải bố đỏ. 

– Và nhiều khách khứa tới? 
– Em cũng nghĩ thế. Một đôi khi khách khứa 

tới. Thế sao? Chàng thất vọng nói: 
– Joyce, anh thiệt tình rất yêu em. Ngay giờ 

đây, anh muốn ôm em hôn một cái da diết cho bõ 
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những lúc nhớ nhung. Nhưng anh sẽ không chịu 
để cho em kéo hàng lô người tới đây đâu... và chắc 
chắn thế nào rồi cũng có cả tiếng xuồng máy chạy 
rầm rầm cho mà xem. Biến phòng thí nghiệm của 
bọn này thành một trò đùa, một khách sạn, một 
nơi hò hẹn, một nơi gây những xúc cảm mới! Trời, 
chắc Terry sẽ phát điên lên mất! Joyce, em đáng 
yêu đáng quý hết sức! Nhưng em thì muốn có 
người bạn đường để vui chơi tiêu khiển, còn anh 
thì chỉ muốn làm việc. Anh sợ rằng em không thể 
ở đây được. Không. Không được đâu. 

– Và con trai chúng mình bị bỏ rơi luôn không 
được anh săn sóc tới? 

– Nó... Nếu anh chết thì đâu có săn sóc được 
nó?... Nó cũng là một đứa trẻ ngoan lắm! Anh 
mong sau này nó không phải là một Người Giàu 
Có!... Có lẽ mười năm nữa nó sẽ đến đây với anh. 

– Và sống như thế này? 
– Nhất định thế... trừ phi anh hết tiền. Lúc đó 

nó sẽ không được sống khá giả như bây giờ. Trên 
thực tế, bây giờ hàng ngày anh đều có thịt ăn! 

– Em biết, và giả thử Terry sẽ lấy một con ở hay 
một mụ quê mùa cục mịch nào thì sao? Theo lời 
anh nói, hình như anh ấy thích hạng gái ấy lắm! 
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– Nếu thế, thì hoặc anh ấy và anh, cả hai người 
sẽ cùng đập mụ ấy, hoặc đó là việc duy nhất có thể 
làm cho anh phá sản. 

– Anh Mart, có lẽ anh hơi điên thì phải? 
– Ồ, điên hẳn hoi ấy chứ lại! Và anh thích được 

điên như vậy! Còn em... Joy, em hãy nghe đây! Bọn 
anh điên nhưng không kỳ cục! Hôm qua có một 
ông “chữa thuốc bí truyền” đến đây vì tưởng đây 
là một nơi tự do ai đến cũng được. Terry liền tống 
tiễn nó ra khỏi đây hai mươi dặm, và anh chắc anh 
ấy quẳng nó xuống hồ rồi cũng nên. Không. Trời 
ơi! Để anh nghĩ đã. (chàng gãi đầu) Anh không tin 
là bọn anh điên. Bọn anh là bọn nông dân.

– Anh Martin, thấy anh trở nên cuồng tín, và 
từ nãy đến giờ lúc nào anh cũng cố sức vùng vẫy 
để cho khỏi thành cuồng tín, em buồn cười quá 
đi thôi. Anh đã mất cả lương tri, mà em đây chính 
là lương tri. Em tin rằng tắm rửa rất có lợi! Thôi, 
chào anh! 

– Này, hãy nghe anh nói đã. Trời... 
Nhưng nàng đã đi rồi, rất biết điều và đắc thắng. 
Trong khi người tài xế loay hoay lái xe tránh 

những gốc cây còn bỏ lại khi khai phá đất hoang, 
Joyce thò đầu ra ngoài xe một lúc lâu, và hai người 
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ngẩn ngơ nhìn nhau qua màng nước mắt. Họ chưa 
bao giờ thành thực với nhau, thương xót nhau như 
bây giờ, trong cái nhìn không che đậy tình cảm, 
cái nhìn nó nhắc nhỡ hết thảy những giờ phút êm 
đềm bên nhau, những giờ phút vui vẻ cũng như 
sầu muộn hai người từng chung hưởng với nhau. 
Nhưng chiếc xe cứ chạy đều, không ngừng, và 
chàng chợt nhớ ra rằng chàng vừa trải qua một 
trận thử thách... 

IV 
Một buổi chiều tháng Năm, nghị-sĩ Almus 

Pickerbaugh đương dùng cơm chiều với Tổng-
Thống Hoa-Kỳ. 

Tổng-Thống nói, “Khi tuyển-cử xong rồi, tôi 
mong Bác-sĩ sẽ nhận một chức trong nội-các... 
chức Bộ-Trưởng Y-Tế đầu tiên của Hoa-Kỳ!” 

Chiều hôm đó, Bác-sĩ Holabird đọc diễn-văn 
trong một cuộc hội-họp những tư-tưởng-gia trứ 
danh do Hội Liên-Hiệp Văn-hóa tổ-chức. Trong 
số những “Nhân Vật Chỉ Vui có Hạn” lên diễn đàn 
có Bác-sĩ Aaron Sholtheis, Tân Giám-Đốc Viện 
McGurk và Bác-sĩ Angus Duer, Giám-đốc Dưỡng-
đường Duer kiêm Giáo-sư giải-phẫu tại Y-Khoa 
Đại-Học-Đường Fort Dearbron. 
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Bài diễn-văn lịch-sử của Bác-sĩ Holabird được 
vô-tuyến truyền-thanh đi cho hàng triệu thính-
giả nhiệt-thành yêu khoa-học nghe. 

Cũng chiều hôm ấy, Bert Tozer ở tại 
Wheatsylvania tại North Dakota, đương dự một 
khóa lễ bán tuần. Chiếc xe hơi mới hiệu Buick của 
ông đậu bên ngoài nhà thờ đợi ông, và ông hoan-
hỷ một cách khiêm-nhường, nhũn-nhặn nghe 
mục-sư giảng: 

“Thượng-đế đã dạy rằng: những kẻ chính-trực, 
ngay cả những ‘Đứa Con Của Ánh Vinh-Quang’, 
sẽ được thưởng một phần thưởng vĩ-đại và sẽ đi 
trên đường hỷ-lạc, còn những kẻ hay nhạo báng, 
những ‘Đứa Con của Ác Quỷ’ sẽ bị sát hại và quăng 
xuống hang sâu vực thẳm, và bị quên lãng trong 
chốn chợ đời tấp nập”.

Cũng chiều hôm ấy, Gottlieb ngồi im một mình 
không nhúc-nhích, trong một căn buồng tối tăm 
bé nhỏ trên lầu cao một ngôi nhà trong con đường 
ồn-ào nhộn-nhịp. Chỉ có đôi mắt của Ông là còn 
linh-động. 

Cũng chiều hôm ấy, một làn gió nóng miền 
nhiệt-đới thổi vật-vờ trong kẽ lá của rặng cây gồi 
nơi mà di-hài của Gustaf Sondelius đã tan ra cùng 
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than bụi, và một quãng đất lún xuống trong một 
mảnh vườn ghi dấu mộ phần của Leora. 

Cũng chiều hôm ấy, sau một bữa cơm chiều 
vui vẻ khác thường với Latham Ireland, Joyce 
thú-nhận, “Vâng, nếu em ly-dị hẳn với anh ấy rồi, 
có lẽ em sẽ lấy anh. Em biết! Chẳng bao giờ anh 
ấy nhận thấy anh ấy có tính tự-tôn tự-đại kinh-
khủng, tự cho mình là con người duy nhất ở đời 
bao giờ cũng có lý, không bao giờ lầm-lẫn cả!” 

Cũng chiều hôm đó, Martin Arrowsmith và 
Terry Wickett nằm dài trên một con thuyền xấu 
xí, một con thuyền bất tiện hết chỗ nói, trôi xa-xa 
ra giữa hồ. 

Martin nói, “Tôi cảm thấy như bây giờ tôi mới 
thật sự bắt tay vào làm việc. Cái thuốc ký-ninh 
mới này có lẽ khá lắm. Chúng mình còn phải 
vất-vả vài ba năm nữa may ra mới chế được thứ 
thuốc hoàn hảo – mà cũng rất có thể chúng mình 
sẽ thất bại!” 
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