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VVÀI DÒNG TIỂU SỬÀI DÒNG TIỂU SỬ

HARRY SINCLAIR LEWIS là con một bác sĩ ở 
vùng quê, sinh tại Sauk Centre, Minnesota, 

năm 1885. Thuở thơ ấu và niên thiếu, ông ở 
Middle West và sau học tại Đại Học Đường Yale; ở 
đây ông làm chủ bút tờ văn học tập san. Sau khi tốt 
nghiệp năm 1907 ông đến New York viết báo một 
thời gian, rồi làm việc trong bộ biên tập của nhiều 
tờ báo ở nhiều nơi từ East Coast tới California. 
Sau khi đã viết một số truyện đăng trong các tạp 
chí và xuất bản được cuốn truyện đầu tay, Our Mr. 
Wrenn (1914) ông bỏ nghề viết báo. Tuy nhiên, 
Main Street  (1920) mới thực là tác phẩm thành 
công đầu tiên của ông, và cuốn Babbitt (1922) làm 
cho ông nổi danh thêm. 
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Năm 1926, ông được thưởng giải Pulitzer về 
cuốn Arrowsmith (1925), nhưng ông từ chối danh 
dự này. Tuy nhiên, ông nhận giải Nobel người ta 
tặng ông năm 1930 và ông chính thức đến Stock-
holm để lãnh thưởng. Trong khoảng cuối đời ông, 
ông thường hay ở tại Âu Châu và tiếp tục viết cả 
hai thứ tiểu thuyết và kịch. Năm 1950, sau khi 
hoàn thành cuốn truyện cuối cùng, World so Wide 
(1951), ông dự định làm một vòng du lịch xa rộng, 
nhưng ông bị đau và bắt buộc phải ở tại Rome mấy 
tháng để làm thơ. Ông mất tại đây năm 1951.



NGƯỜI CẦM CƯƠNG chiếc xe ngựa đương 
chạy lúc la lúc lắc xuyên qua những cánh rừng 
rậm và những vùng đầm lầy miền Ohio hoang 
dã, là một cô bé rách rưới mới mười bốn tuổi. Mẹ 
cô, người ta vừa chôn ở gần sông Monongahela... 
chính cô bé đã đắp đầy cỏ xanh giập nát lên ngôi 
mộ để ở trên bờ con sông có cái tên hoa mỹ ấy. 
Cha cô lên cơn sốt, đương nằm co quắp trong xe; 
em cô, một lũ trẻ người ngợm bẩn thỉu, quần áo 
rách rưới, đương hồn nhiên nô đùa vui vẻ quanh 
mình cha chúng nó. 

Cô bé cho xe ngừng lại ở một ngã ba đường đầy 
cỏ mọc; tiếng người ốm run nói, “Emmy, con nên 

CHƯƠNG 1CHƯƠNG 1
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rẽ xuống Cincinnati thì hơn. Nếu tìm được chú 
Ed, chắc chú sẽ cho mình ở nhờ.” 

Cô bé nói, “Chẳng ai cho mình ở nhờ đâu, bố 
ạ. Mình cứ đi được xa chừng nào hay chừng nấy. 
Về miền Tây! Ở đấy có nhiều cái mới lạ con muốn 
xem!” 

Cô nấu cơm, cho lũ trẻ ngủ, rồi ngồi một mình 
bên đống lửa. Cô là cụ của Martin Arrowsmith 
sau này. 

II 
Trong phòng mạch của lão Đốc Vickerson, một 

cậu bé ngồi vắt chân chữ ngũ trên chiếc ghế dành 
cho bệnh nhân, đọc cuốn Cơ Thể Học của Gray. 
Tên cậu là Martin Arrowsmith, ở Elk Mills, trong 
tiểu bang Winnemac. 

Elk Mills, hồi 1897, chỉ là một làng nhà xây toàn 
bằng gạch đỏ xoàng xĩnh, quanh năm ngày tháng 
lúc nào cũng sực nức mùi táo thơm, dân làng ở 
đây vẫn nghi chiếc ghế da nâu ấy, chiếc ghế có thể 
điều chỉnh cho thích dụng mà lão Đốc Vickerson 
dùng để giải phẫu những bệnh loàng xoàng, hoặc 
thỉnh thoảng nhổ một cái răng, và nhất là lão 
thường dùng để ngủ trưa, chiếc ghế ấy có lẽ trước 
kia là của một anh thợ cạo nào đó. 
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Người ta còn tin rằng chủ nhân chiếc ghế ấy 
xưa kia cũng từng được mọi người gọi là đốc tơ 
Vickerson hay Bác sĩ Vickerson hẳn hoi, nhưng 
rồi từ lâu lắm, người ta chỉ gọi xách mé là Lão Đốc 
thôi. Lão Đốc còn bần tiện và không thích dụng 
bằng chiếc ghế của lão nhiều. 

Martin là con của ông J.J. Arrowsmith, chủ 
hiệu Nữu ước Trang Phục Vạn Hóa. Lúc mười 
bốn tuổi, tính trâng tráo ngỗ nghịch, cậu đến xin 
làm việc với Lão Đốc và trở thành một viên phụ 
tá không chính thức và cố nhiên là không lương 
của Lão Đốc. Những khi Lão đi thăm bệnh vắng, 
thì cậu ở nhà thay mặt – nhưng cậu thay mặt làm 
những gì thì chẳng ai biết cả. Cậu người  mảnh 
khảnh, không cao lắm. Tóc đen láy, và đôi mắt láo 
liên cũng đen láy, nước da thì lại trắng một cách 
lạ lùng, và hai màu tương phản nhau làm cho vẻ 
mặt cậu hơi một tý là biến đổi. Đầu vuông, vai khá 
rộng làm cho cậu mất hẳn vẻ nhu nhược hay là vẻ 
buồn rầu bẽn lẽn mà các nghệ sĩ son trẻ gọi là 

Mẫn Cảm. Mỗi khi cậu ngẩng đầu lên nghe thì 
lông mày bên phải bình thường đã cao hơn bên 
trái, lại nhướng lên cao hơn nữa và rung rung làm 
cho cái thái độ thích độc lập, cương quyết và hiếu 
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chiến rất đặc biệt của cậu đã ngạo mạn lại càng 
ngạo mạn thêm; cậu thích hỏi, thích chất vấn và 
nổi tiếng là làm cho các giáo sư và ông giám thị Lớp 
Thánh Kinh Chủ Nhật phải bực mình khó chịu. 

Martin cũng giống đa số dân làng Elk Mills 
trước ngày di cư của dân Slavo Italien, là tiêu biểu 
của giống người Anglo Saxon American thuần 
túy, nghĩa là lai giống Đức, Pháp, Tô cách lan, Ái 
nhĩ lan, có lẽ pha thêm cả một tý Y pha nho nữa, 
có thể nói là dòng máu cậu pha lẫn mỗi huyết tính 
một chút, như “Do Thái”, và có nhiều huyết tính 
Ăng lê; chính  huyết tính Ăng lê này cũng là một 
thứ phối hợp những huyết tính của giống Briton 
chính cống, Celt, Phoenician, Roman, German, 
Dane và Swede. 

Martin quyến luyến Lão Đốc như vậy, chẳng 
biết có phải do cậu thực tâm muốn sau này sẽ 
trở nên một Đại Lương Y không, một thầy thuốc 
đại tài không? Cậu đã làm cho tụi bạn hoảng sợ 
thấy cậu biết băng bó các vết thương trầy da rướm 
máu, mổ xẻ mấy con sóc, và giảng cho chúng hiểu 
những điều kỳ bí cần phải khám phá ở mặt trái 
khoa sinh lý học, nhưng cậu vẫn còn thèm có cái 
vinh dự như con ông mục sư Thanh Công Hội 
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có tài hút cả một điếu xì gà mà không say. Tuy 
nhiên trưa hôm nay cậu lại còn chăm chú đọc cả 
một chương sách nói về mạch bạch huyết. Cậu 
lẩm nhẩm đọc những chữ dài dằng dặc mà tuyệt 
nhiên cậu không hiểu gì cả, giọng cậu rì rầm làm 
cho không khí căn phòng đầy bụi bặm như ru ngủ 
người ta thêm. 

Đó là căn giữa ba căn phòng của Lão Đốc ở, 
trông ra Phố Chính, trên gác nhà hàng “Nữu Ước 
Trang Phục Vạn Hóa”. Một bên là phòng ngồi đợi 
hôi hám bẩn thỉu; một bên là phòng ngủ của Lão 
Đốc. Lão góa vợ và đã cao tuổi rồi, lão chẳng bao 
giờ quan tâm đến những cái mà Lão gọi là “công 
việc của đàn bà”, cho nên cái phòng ngủ trơ trọi có 
một chiếc bàn giấy khập khiễng và chiếc “giường 
nhà thương” chăn nệm dơ dáy chỉ có Martin thỉnh 
thoảng vào quét dọn mà thôi. 

Căn phòng giữa này dùng làm đủ mọi việc làm 
văn phòng, phòng khám bệnh, mổ xẻ, phòng 
khách, đánh bài, chứa súng săn, dụng cụ câu cá. 
Tường trét hồ quét vôi màu nâu, sát một bên kê 
chiếc tủ chứa những thứ sưu tập về động vật học, 
những vật lạ về y học, và cạnh tủ lại còn có một 
thứ nổi danh là kinh khủng mà cũng rất hấp dẫn 
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đối với tụi trẻ con ở Elk Mills này. Ấy là bộ xương 
người có một chiếc răng vàng trông đến sợ. Để 
lấy  thêm uy tín đối với tụi bạn nhát gan, những 
chiều ông Đốc đi vắng, Martin thường dẫn chúng 
vào căn phòng tối om này, lấy một que diêm có 
nhúng lưu hoàng quệt vào hàm răng của bộ xương 
khô cho bật lửa lên. 

Trên tường treo một con cá măng mà ông Đốc 
đã tự tay nhồi rơm và đóng vào một tấm ván mà 
ông cũng tự tay sơn quang dầu lấy. Cạnh chiếc lò 
sắt rỉ có một chiếc ống nhổ đựng mạt cưa, đờm 
dãi bầy nhầy đặt trên một miếng vải sơn cũ đến 
trơ cả sợi ra. Trên chiếc bàn cũ ọp ẹp, xếp một 
chồng giấy nợ mà ông Đốc luôn miệng chửi thề 
thế nào cũng “đòi ngay cái lũ chó chết ấy’’ nhưng 
rồi chẳng lúc nào ông có dịp hay có thời giờ đòi 
một ai cả. Dù một hay hai năm – một chục hay hai 
chục năm – một trăm hay hai trăm năm – trong 
cái tỉnh lúc nào cũng rì rào như tổ ong ấy, người ta 
đối với ông bác sĩ nghèo túng lao khổ này bao giờ 
cũng chỉ như vậy mà thôi. 

Góc phòng dơ bẩn nhất là chỗ đặt cái chậu sắt 
thường dùng để rửa đĩa đựng đồ ăn sáng, nhờn mỡ 
với trứng, hơn là dùng để khử trùng các dụng cụ y 
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khoa. Trên thành chậu bầy la liệt nào ống thí ng-
hiệm bằng thủy tinh đã nứt rạn, nào lưỡi câu gẫy, 
lọ thuốc mất nhãn hiệu bỏ quên đó không biết từ 
bao lâu, nào chiếc gót giầy lởm chởm đinh, mẩu xì 
gà hút dư dụi nát bét, dao giải phẫu cắm vào một 
củ khoai... 

Cảnh bừa bãi phóng đãng của căn phòng là tâm 
hồn và tiêu biểu cùa ông Đốc Vickerson, trông có 
lẽ thú vị hơn những chồng hộp giầy vuông vắn xếp 
trong cửa Hiệu Nữu Ước Trang Phục Vạn Hóa: 
nó gợi tính hiếu kỳ và mạo hiểm của Martin Ar-
rowsmith. 

III 
Cậu bé ngẫng đầu, nhướng lông mày, nghe 

ngóng. Có tiếng chân ông Đốc Vickerson bước 
nặng nề lên cầu thang. Hôm nay ông không say! 
Chắc Martin khỏi phải đỡ ông lên giường nghỉ. 

Nhưng ông lại đi thẳng xuống cuối hành lang 
vào phòng ngù. Cậu bé lắng tai nghe thấy ông Đốc 
mở ngăn tủ bàn rửa mặt, chỗ ông vẫn để chai rượu 
rum Jamaica. Ông uống ừng ực từng hơi dài xong, 
thuận tay cất chai rượu đi và đá mạnh một cái 
đóng xập cánh cửa tủ lại, nghe có vẻ cương quyết 
lắm. Như vậy là còn may, vì ông chỉ uống có một 
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ngụm thôi. Nếu ông đi ra ngay phòng mạch thì 
thực là vô sự, chẳng lo có chuyện gì xảy ra; nhưng 
ông cứ đứng mãi ở trong phòng ngủ, rồi Martin 
thở dài khi nghe thấy cánh cửa tủ lại mở bật ra và 
có tiếng tu ừng ực một lần nữa, rồi lại một lần nữa. 

Ông đi vào phòng mạch, bước chân ông có vẻ 
nhanh nhẹn hẳn lên, ông hiện ra như một khối 
màu xám lờ mờ hình người có bộ ria cũng màu 
xám, một hình thù to lớn thực thực hư hư, không 
rõ rệt, trông như một đám mây tụ lại thành nhân 
dạng trong chốc lát. Ông Đốc vừa lạch bạch đi 
lại ghế ngồi, vừa càu nhàu như có ý vội tấn công 
trước đế lấp liếm tội lỗi đi: 

“Làm gì ở đây thế hả ranh con? Làm gì ở đây thế 
hả? Mình biết ngay mà, cứ hễ để ngỏ cửa là y như 
thế nào con mèo ấy cũng tha ngay một cái gì vào.” 
Ông khẽ nuốt nước miếng rồi toét miệng ra cười 
để tỏ ra mình nói đùa – ông biết có nhiều người 
thường hiểu lầm lối nói đùa của ông. 

Rồi ông nói một cách nghiêm trang hơn, chốc 
chốc lại quên không biết mình đương nói gì: 

“Đọc sách của Gray hả? Được lắm. Sách cho y 
sĩ đọc có độc ba cuốn là “Cơ Thể Học của Gray”, 
Thánh Kinh, với lại Shakespeare. Cứ đọc đi. Cậu 
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có thể thành một đại danh y đấy. Rồi đến ở Ze-
nith kiếm mỗi năm năm ngàn đô la – bằng lương 
Thượng Nghị Sĩ Hoa Kỳ đấy! Cứ nuôi cao vọng 
đi. Đừng coi thường. Học tập đi. Theo trung học 
đã rồi hãy vào trường thuốc. Học tập nghiên cứu. 
Hóa học. La tinh. Kiến thức! Tôi chỉ là một thầy 
lang vườn... không con cái... chẳng một ai thân 
thích... già lão, rượu chè be bét. Nhưng cậu... cậu 
sẽ là một danh y. Kiếm năm ngàn đô la một năm. 

“Vợ Murray bị sưng màng tim. Tôi chẳng chữa 
được gì cho bà ấy. Bà ấy đòi có người giữ tay bà ấy. 
Đường lầy lội nhục nhã. Cống thì sình lầy tràn cả 
ra ngoài lùm cây. Nhục nhã!

“Sưng màng tim và... 
“Học tập, đó là việc cậu phải ráng mà làm. 

Việc chính yếu. Phải hiểu hóa học, sinh vật học 
cho thấu đáo. Tôi chẳng bao giờ thấu đáo cả. Bà 
mục sư Jones cho là mình bị ung thư dạ dày. Đòi 
lên tỉnh mổ. Ung thư... cái con tườu! Bà ấy và ông 
mục sư cả hai đều ăn uống quá trời! 

“Sao họ cứ không chịu sửa cái cống ấy. Mà cũng 
đừng có ma men như tôi. Và phải hiểu khoa học 
cơ bản. Để rồi tôi giảng cho.” 

Trong khi ông Đốc cố thuyết cho Martin thấy 
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ảo ảnh kiêu hãnh của học vấn, tính cách phổ biến 
của sinh vật học, tính cách tinh xác thắng lợi của 
hóa học, thì cậu bé tuy là một đứa trẻ nhà quê 
thông thường, ham liệng đá ném mèo, bắn súng 
cao su như những đứa khác, nhưng nghe truyện 
kiếm tiền một cách ngon lành ấy cũng có vẻ 
chếnh choáng say mê. Ông Đốc tuy là một ông già 
béo ụt ịt, vừa bẩn thỉu, vừa phóng đãng, văn phạm 
nói chưa chắc đã đúng, mà danh từ khoa học thì 
cũng bết luôn; lời lẽ ông thường dùng để ám chỉ 
đối thủ là bác sĩ Needham, một người rất tốt đều 
là những lời gièm pha vu khống; nhưng dẫu sao 
thì ông cũng đã gợi cho Martin thấy ảo ảnh có thể 
trộn các chất hóa học làm cho nó nổ tung lên một 
tiếng thật lớn mùi thối hoắc, và được thấy những 
cực vi động vật mà chưa một đứa trẻ nào ở cái làng 
Elk Mills này thấy bao giờ. 

Giọng ông Đốc đã bắt đầu líu lại; ông ngồi thụt 
vào trong chiếc ghế bành, mắt mờ, miệng dợt. 
Martin năn nỉ ông vào giường ngủ, nhưng ổng 
khăng khăng nói: 

“Khỏi cần ngủ. Khỏi mà. Này cậu nghe đây. Cậu 
không thích nhưng thân già này bây giờ... kể cho 
cậu nghe tất cả những điều đã học hỏi được. Này 
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cho cậu xem những thứ tôi đã sưu tập được đây 
này. Bác vật viện duy nhất của toàn thể tiểu bang 
này đấy. Nhà tiền phong của khoa học mà.” 

Đã hàng trăm lần Martin đã ngoan ngoãn tuân 
lời ông Đốc, nhìn vào những tiêu bản bày trong 
chiếc tủ sách sơn nâu đã long lở: mấy con giáp 
trùng, mấy mẫu mi ca; cái thai một con bê hai đầu, 
mấy viên sạn lấy ở trong mình một bà danh giá 
trong tỉnh mà ông Đốc nhiều lúc hứng lên kể cả 
tên bà ta ra cho các thân chủ biết. Ông Đốc đứng 
trước tủ kính, ngón tay trỏ to tướng run run khoa 
lên chỉ cái này cái kia. 

“Này xem con bướm này. Tên nó là Porthesia 
chrysorrhoea. Lão Đốc Needham đâu có thể nói 
cho cậu biết cái tên đó! Cậu được học tập hay 
không, lão ấy đâu có cần! Thế bây giờ cậu đã nhớ 
cái tên ấy chưa?” Ông quay sang nhìn Martin và 
tiếp, “cậu đã có chú ý nghe đấy không? Cậu có thấy 
thích thú hay không? Hử? Ồ, ngán quá! chẳng ai 
thiết tha gì đến cái bác vật viện này của mình cả... 
chẳng một ai cả. Cả tiểu bang có mỗi một người 
nhưng... mình chỉ là một gã bất tài.” 

Martin quả quyết nói ngay, “Tài lắm chứ, hẳn 
đi chứ!” 
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Này coi, này coi, thấy không? Trong cái lọ ấy? 
Một khúc ruột thừa đấy. Khúc ruột thừa đầu tiên 
được cắt bỏ ở trong vùng này. Tôi cắt đấy! Lão Đốc 
Vickerson này là người thứ nhất làm pendectomy 
ở trong cái xó rừng này. Và viện bác vật đầu tiên. 
Chẳng to tát gì, nhưng hẵng có cái đã. Tôi đâu có 
để dành tiền làm giàu như lão Đốc Needham; tôi 
đã bắt tay làm việc sưu tập đầu tiên... tôi đã bắt 
tay làm đấy!” 

Ông gieo mình xuống ghế và rên rỉ, “Cậu nói 
đúng. Tôi phải đi ngủ mới xong.” 

Nhưng khi Martin đỡ ông đứng dậy thì ông lại 
vùng ra và mò mẫm tìm khắp bàn giấy rồi quay lại 
nhìn Martin và do dự nói, “Tôi muốn cho cậu một 
cái gì... để cậu bắt tay vào việc học tập, và nhớ đến 
lão già này. Chả biết rồi ra có ai nhớ đến lão già 
này không”?

Ông đưa ra cái kính hiển vi quý giá mà bao năm 
nay ông vẫn dùng để nghiên cứu thực vật học. 
Ông thở dài nhìn Martin đút cái kính vào túi, ông 
cố tìm một câu để nói, nhưng rồi ông lẳng lặng lê 
bước vào phòng ngủ.



TIỂU BANG WINNEMAC giáp ranh với Mich-
igan, Ohio, Illinois và Indiana, nó cũng giống như 
mấy tiểu bang này, một nửa thuộc về Đông Mỹ, 
một nửa thuộc về Trung Tây Mỹ. Trông các làng 
xây cất bằng gạch với gỗ, lối kỹ nghệ hóa cách chăn 
nuôi súc vật và một tục lệ cổ từ thời Chiến tranh 
Cách Mạng, người ta cảm thấy có cái gì của New 
England. Zenith là tỉnh lớn nhất tiểu bang, thành 
lập năm 1792. Nhưng Winnemac với những cánh 
đồng lúa bắp và lúa mì, với những hầm và vựa lúa 
đỏ kệch trông vẫn có tính cách một tiểu bang ở 
vùng Tây Mỹ. Tuy Zenith hết sức cổ kính, nhưng có 
rất nhiều địa hạt mãi tới năm 1860 mới thành lập. 

Viện Đại Học Winnemac đặt ở Mohalis, cách 

CHƯƠNG 2CHƯƠNG 2
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Zenith mười lăm dặm. Viện có mười hai ngàn 
sinh viên, bên cạnh cái Viện Oxford kỳ quái này 
có một trường nhỏ dạy về Thần Học và trường 
Harvard, một trường hạng nhất cho những cậu 
công tử dòng dõi quý phái. Viện có sân cỏ chơi dã 
cầu; những tòa nhà đồ sộ dài hàng cây số; mượn 
hàng trăm Tiến sĩ Triết Học trẻ tuổi để dạy cấp 
tốc về Chữ Phạn, bơi lội, kế toán, bài trí phong 
cảnh, kỹ thuật công tác vệ sinh, thi ca Provencal, 
kiểm tra quan thuế, trồng củ cải, vẽ kiểu xe hơi, 
lịch sử Voronezh, văn thể của Matthew Arnold, 
phép chẩn đoán myohypertrophia kymoparalyt-
ica, và phương pháp quảng cáo thương mại. Viện 
trưởng là một nhà tài chánh giỏi nhất và một tay 
nói chuyện sau bữa ăn tài nhất Hợp chủng quốc; 
và Winnemac là trường đại học đầu tiên trên 
thế giới dùng ra đi ô để mở những lớp diễn giảng 
công khai. 

Nó không phải là trường của một anh trưởng 
giả giàu có chỉ coi trọng địa vị, ăn không ngồi rồi, 
thích những truyện hoang đường phi lý. Nó là 
tài sản của dân chúng tiểu bang, và điều mà dân 
chúng mong muốn hay điều mà người ta bảo rằng 
họ mong muốn – là có “một cái cối có thể xay ra 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  23  

những nam nữ  biết sống một đời đạo đức’’, tuy 
nhiên cũng biết đánh bài, lái xe hơi, kinh doanh 
thương nghiệp, và thỉnh thoảng có dịp cũng biết 
bàn luận văn chương sách vở, mặc dầu họ cũng 
không chắc có thời giờ để mà đọc. Kể ra thì nó 
cũng giống như một Xưởng Xe Ford, máy móc 
được chuẩn định tinh vi khéo léo, với những bộ 
phận có thể thay thế dễ dàng, hoàn hảo, để nếu lỡ 
nó có xộc xệch một chút thì có thể sửa chữa hay 
thay thế ngay được. Đại học Viện Winnemac tăng 
gia sĩ số và ảnh hưởng từng giờ một; và người ta 
có thể tiên liệu là tới năm 1950 nó có thể tạo lập 
một nền văn minh thế giới hoàn toàn đổi mới, 
một nền văn minh rộng rãi hơn, linh hoạt hơn và 
thuần khiết hơn. 

II
Năm 1904, tức là năm Martin Arrowsmith còn 

là sinh viên đệ tam niên ban Văn Khoa và Khoa 
Học, Viện Đại Học Winnemac mới có năm ngàn 
sĩ số, tuy vậy đã có vẻ linh hoạt lắm. 

Năm ấy Martin hai mươi mốt tuổi. Chàng vẫn 
còn có vẻ xanh xao, trông nước da tương phản 
hẳn với làn tóc đen mượt, nhưng chàng là một 
chân chạy đua cừ khôi, một trung phong bóng 
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rổ hạng khá, và một tay khúc côn cầu ác liệt. Bọn 
nữ sinh viên đồng học thường thì thầm với nhau, 
bảo chàng “trông lãng mạn hết sức”, nhưng vì hồi 
đó người ta chưa khám phá ra vấn đề nam nữ và 
chưa bày ra những hội hè lãng mạn, trai gái tự do 
âu yếm nhau gọi là petting party, cho nên bọn nữ 
sinh viên chỉ đứng xa mà nói chuyện với nhau về 
chàng thôi, và chàng cũng không biết mình lại 
có thể là một nhân vật chính trong những câu 
truyện tình ái của bọn nữ sinh viên. Tính chàng 
tuy bướng bỉnh, nhưng lại hay nhút nhát cả thẹn. 
Không phải chàng không biết một tý gì về truyện 
yêu đương, nhưng chàng không quan tâm đến 
truyện đó thì đúng hơn. Chàng chỉ thích kết bạn 
với tụi con trai có tính kiêu hùng là hút những 
ống điếu bẩn thỉu làm bằng lõi ngô và mặc những 
áo nịt dơ dáy. 

Viện Đại học lúc bấy giờ đã trở thành thế giới 
của chàng. Đối với chàng, làng Elk Mills không 
còn có nữa. Ông Đốc Vickerson đã chết, người ta 
đã chôn ông và quên ông rồi; cha mẹ của Martin 
cũng qua đời rồi và chỉ để lại cho chàng ít tiền đủ 
để theo học hai ban văn khoa và y khoa. Mục đích 
ở đời của chàng năm đó là hóa học và vật lý học; và 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  25  

viễn vọng của năm tới là sinh vật học. 
Còn thần tượng của chàng lúc đó là Giáo sư Ed-

ward Edwards, trưởng ban Ban Hóa học, được tất 
cả mọi người biết tiếng dưới cái biệt hiệu là Giáo 
sư Encore. Sự hiểu biết của giáo sư về môn lịch sử 
hóa học thì thực là vô biên. Ông có thể đọc được 
tiếng Ả Rập, và thường quả quyết nói rằng: những 
công cuộc nghiên cứu về hóa học mà các bạn 
đồng nghiệp của ông đương làm thì người Ả Rập 
đã làm từ lâu rồi, khiến các bạn đồng nghiệp tức 
giận không thể tả được. Còn chính ông thì chẳng 
bao giờ tìm tòi nghiên cứu gì cả. Ông chỉ ngồi bên 
lò sưởi ôm chó vuốt ve, miệng lấp sau chòm râu 
tủm tỉm cười. 

Chiều hôm ấy ở nhà Encore đãi một bữa tiệc 
nhỏ nhưng thân mật. Ông nằm dài trên một chiếc 
ghế vải sọc nâu kiểu Morris, trầm lặng hùa theo 
Martin và sáu bảy dược sư cuồng tín trẻ tuổi nói 
bông đùa và trêu trọc Bác sĩ Norman Brumfit, 
giáo sư Anh văn. Trong phòng tràn đầy một bầu 
không khí thân mật, nồng nặc men rượu bia, và 
vui nhộn với con người Brumfit ấy. 

Trường đại học nào cũng phải có một Tay Lập 
Dị để gây khích động trong những giảng đường 
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đông đúc. Ngay một trường rất nghiêm khắc về 
phương diện đạo đức luân lý như Viện Đại Học 
Winnemac này mà cũng có một Tay Lập Dị. Tay 
ấy chính là Norman Brumfit. Tha hồ cho ông tự 
xưng là người vô đạo đức, bất khả tri luận, thiên 
về chủ nghĩa xã hội, nhưng ai ai cũng biết ông 
là một người trong sạch, một giáo hữu trong 
Trưởng Lão Giáo Hội, một đảng viên Đảng Cộng 
Hòa. Chiều hôm ấy, Bác sĩ Brumfit rất cao hứng. 
Ông quả quyết cho rằng “người nào tỏ ra có thiên 
tài, nhất định người ấy phải có máu Do thái.” Và 
cũng như bất cứ cuộc tranh luận nào về Do Thái 
ở Viện Winnenac, câu truyện của ông cũng nhắc 
nhở tới Max Gottlieb, giáo sư vi trùng học trong 
Ban Y khoa. 

Giáo sư Max Gottlieb là cả một sự huyền bí của 
Viện Đại học. Người ta biết ông là người Do thái, 
sinh trưởng và giáo dục ở Đức. Các công cuộc của 
ông về miễn dịch học đã làm cho ông nổi tiếng 
khắp Âu Á. Ông trừ khi đến phòng thí nghiệm, 
còn ít khi ra khỏi căn nhà nhỏ sơn nâu ngập cỏ ho-
ang của ông. Sinh viên không theo học lớp ông, ít 
người biết mặt ông nhưng người nào cũng nghe 
nói đến con người ốm nhom, cao lênh khênh, 
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tính nết lầm lỳ lãnh đạm của ông. Người ta đồn có 
đến hàng ngàn truyện hoang đường về ông, nào 
ông là con một ông Hoàng nước Đức, nào ông có 
rất nhiều tiền bạc, nào ông sống thanh bạch như 
các giáo sư khác chỉ vì ông đương mắc làm những 
cuộc thí nghiệm tổn phí kinh khủng, những cuộc 
thí nghiệm có thể liên quan tới cả sự hy sinh nhân 
mạng nữa. Người ta lại còn đồn nào là ông có thể 
tạo ra sinh vật ở trong phòng thí nghiệm, nào là 
ông có thể nói chuyện được với mấy con bú dù đã 
bị ông chích thuốc, nào là ông bị trục xuất ra khỏi 
nước Đức vì ông thờ ma quỷ, ông theo chủ nghĩa 
vô chính phủ, và chiều nào ăn cơm cũng giấu giếm 
uống vụng xâm banh thứ thiệt. 

Theo tập tục thì các giáo sư Đại Học không bao 
giờ bàn luận tới đồng nghiệp của mình với sinh 
viên, nhưng ở đây người ta không coi Max Got-
tlieb là đồng nghiệp của một ai cả. Ông không có 
đủ nhân tính, chẳng khác gì một cơn gió bấc lạnh 
lẽo. Bác sĩ Brumfit lè nhè nói: 

“Tôi công nhận rằng tôi rất phóng khoáng đối 
với những yêu sách của khoa học, nhưng với một 
người như Gottlieb – tôi sẵn sàng tin rằng ông ấy 
hiểu biết hết về các năng lực vật chất, nhưng điều 



28   •   SINCLAIR LEWIS

tôi lấy làm lạ là một người như vậy lại mù tịt chẳng 
hiểu biết một tý gì về cái năng lực thiết yếu đã tạo 
ra hết thẩy những năng lực khác, ông ấy bảo rằng 
tri thức không có giá trị gì cả, trừ khi người ta có 
thể chứng minh được bằng hàng dẫy những con 
số. Nếu vậy thì khi nào trong số quý vị là những 
tay ‘số dách’ về khoa học, có ai có thể tóm được 
cái thiên tài của một người như Ben Jonson, và lấy 
thước đo được, thì lúc đó tôi sẽ chịu rằng bọn nhà 
văn chúng tôi, với lòng tin tưởng mãnh liệt vào 
cái hay cái đẹp, vào lòng trung tín, vào thế giới của 
ảo mộng, chúng tôi đã đi vào con đường lầm lạc!” 

Martin Arrowsmith không hiểu rõ ý nghĩa câu 
nói ấy ra sao, nhưng chàng cũng chẳng quan tâm 
cho lắm. Và chàng thấy hết thắc mắc khi giáo 
sư Edwards thốt ra từ giữa chòm râu và đám 
khói thuốc của ông một tiếng nghe kỳ cục như 
“ối chu choa” và ngắt đứt câu truyện của Brum-
fit. Bình thường thế nào Encore cũng hóm hỉnh 
nói bóng nói gió rằng Gottlieb là một “anh phá 
thối’’ mất thời giờ đi đả phá lý thuyết của người 
khác thay vì dựng nên những lý thuyết mới của 
mình. Nhưng chiều nay, vì ghét mặt cái phường 
văn nghệ như Brumfit, nên Encore ca ngợi Gottli-
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eb đã không quản nhiều phen thất bại, một thân 
một mình kiên trì cố gắng nghiên cứu và hóa hợp 
được kháng độc tố, và cái thú tai ác độc địa của 
ông là bác bỏ những lập luận của chính ông, cũng 
như ông bác bỏ những lập luận của Ehrich hay Sir 
Almroth Wright nếu những lập luận này sai lầm. 
Ông nói tới cuốn sách vĩ đại của Gottlieb, cuốn 
“Miễn Dịch Học”, và trong số những người ở trên 
đời có đủ tài sức hiểu được cuốn sách đó thì đã có 
tới bảy phần chín người đọc cuốn sách đó... mà số 
người hiểu được, đọc được ấy là chín người... 

Bữa tiệc kết thúc bằng món bánh trứ danh của 
bà Edwards. Martin lê bước về nhà trọ, trong màn 
đêm mờ sương mùa Xuân. Cuộc bàn cãi về Gottli-
eb đã làm cho chàng bị khích động vô cớ. Chàng 
tưởng tượng đương làm việc trong một phòng thí 
nghiệm, đêm hôm khuya khoắt, một bóng một 
mình, say mê mải miết, khinh thường hết thảy 
những chuyện thi cử đỗ đạt và nổi tiếng trong giới 
sinh viên. Chàng chắc chàng chưa bao giờ gặp mặt 
Gottlieb, nhưng chàng biết phòng thí nghiệm của 
ông đặt ở Khu Chính Viện Ban Y Khoa. Chàng tiến 
về Khu Y Khoa xa lắc xa lơ, gặp vài ba người thưa 
thớt đi có vẻ vội vã vì nhát gan sợ cảnh đêm hôm 
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tịch mịch. Chàng bước vào bóng tối của Khu Giải 
Phẫu, trông nghiêm mật như một trại lính, lặng lẽ 
như những xác chết nằm sóng sượt ở trong phòng 
mổ đằng kia. Xa xa là cái chòi cao của Tòa Chính 
Viện, một khối lù lù mờ ảo, le lói có một ngọn đèn 
treo cao trên đầu tường âm u đen tối. Chàng giựt 
mình. Ngọn đèn vụt tắt, tựa hồ như có một người 
gác gian nào bị khích động sợ hãi đương tìm cách 
lẩn trốn chàng. 

Hai phút sau, trên những bậc thang đá Tòa 
Chính Viện Khu Y Khoa, dưới ánh sáng một ngọn 
đèn hiện ra một bóng đàn ông cao, nét mặt khắc 
khổ, lầm lỳ kín đáo, cách biệt mọi người. Đôi má 
đen đủi hom hem, sống mũi gầy và cong. Ông ta 
không có dáng hấp tấp như mấy người chỉ quen ru 
rú trong xó nhà, lo sợ đi hôm về khuya. Hình như 
ông ta không biết gì đến đời cả. Thấy Martin, ông 
ta nhìn như thấu qua người chàng, rồi lảng ra xa, 
miệng lẩm bẩm nói một mình, hai vai cúi xuống, 
hai tay chắp ra sau lưng, rồi biến vào trong bóng 
tối, như một bóng ma. 

Hôm ấy Martin mặc một chiếc áo choàng để 
trơ khố tải của một giáo sư nghèo thải ra, nhưng 
sau này mỗi khi nghĩ tới, chàng tưởng chừng như 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  31  

hôm  ấy chàng mặc một chiếc áo tơi bằng nhung 
đen và đeo một ngôi sao bạc ngạo nghễ ở trên ngực. 

III 
Hôm đầu mới vào Ban Y Khoa, Martin Ar-

rowsmith ở vào một ưu thế siêu việt. Là sinh viên 
Trường Thuốc, chàng có vẻ bảnh hơn sinh viên 
các ban khác, vì sinh viên Trường Thuốc nổi tiếng 
là biết nhiều chuyện bí mật, khủng khiếp, những 
trò vui tinh ma quỷ quái. Sinh viên các ban khác 
thường hay đến buồng sinh viên y khoa tò mò 
xem sách của họ. Hơn nữa, chàng lại tốt nghiệp 
Đại học Văn khoa và đã học qua các môn khoa học 
cơ bản, nên chàng tự cho mình giỏi hơn các bạn 
đồng học y khoa phần đông chỉ có bằng trung học, 
may ra thì có thêm một năm học ở một trường đại 
học dòng Luther nào đó khuất nẻo trong những 
đồng ruộng mà thôi. 

Tuy kiêu hãnh như vậy, nhưng Martin cũng 
thấy băn khoăn lo lắng. Chàng nghĩ tới lúc bất 
thần phải giải phẫu, tới trường hợp lỡ tay làm chết 
người; và ngay lúc đó chàng thấy rùng mình ghê 
sợ khi nghĩ tới gian phòng mổ và Khu Giải Phẫu 
lạnh lùng sắt đá. Chàng được nghe các sinh viên 
y khoa lớn tuổi thì thào với nhau về những thây 
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ma treo lủng lẳng trên những móc sắt, trông như 
một dẫy trái cây quỷ quái, trong một cái hồ muối 
gớm ghiếc ở dưới gian nhà hầm tối thui; nào là 
anh Henry gác gian lôi những thây ma ướp muối 
ấy lên, chích duyên đan vào mạch máu, rồi vừa 
càu nhàu vừa vùi những xác ấy xuống hồ chứa. 

Trời hôm ấy vào tiết Thu có cái không khí mát 
mẻ của đồng quê, nhưng Martin không để ý tới. 
Chàng rảo bước đi vào dẫy hành lang màu đá xám 
của Tòa Chính Viện Y Khoa, trèo lên cái thang 
rộng, vào văn phòng của Max Gottlieb. Chàng 
không để ý nhìn các sinh viên đi ngang qua mặt 
chàng, đến khi đụng vào họ, chàng mới lúng túng 
xin lỗi. Giờ phút này là giờ phút nghiêm trọng. 
Chàng sắp sửa chuyên tâm nghiên cứu về vi trùng 
học; chàng sẽ khám phá ra những tế khuẩn mới, 
rất mê ly kỳ thú; Giáo sư Gottlieb sẽ công nhận 
chàng là một thiên tài, dùng chàng làm phụ tá, tiên 
đoán tương lai chàng... Chàng dừng lại ở phòng 
thí nghiêm riêng của Gottlieb, một gian phòng 
nhỏ, rất gọn gàng ngăn nắp, với những chiếc giá 
cắm những ống thí nghiệm đậy nút bấc ngoài 
quấn bông, bày trên chiếc bàn dài, một nơi không 
có gì là kỳ lạ, đáng cho người ta xúc động, trừ có 
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cái dịch bàn nhiệt độ cố định có một cái nhiệt kế 
và những bóng đèn điện xảo diệu. Chàng đợi cho 
tới khi một sinh viên khác, nói cà lăm chậm rì rì, 
nói chuyện xong với Gottlieb, chàng mới nhảy xổ 
vào. Giáo sư nước da bánh mật, người ốm nhom, 
nét mặt thản nhiên, đương ngồi bên chiếc bàn 
khuất trong một xó buồng. 

Cái đêm tháng Tư sương mờ, trông Gottlieb có 
vẻ lãng mạn như một kỵ sỹ khoác chiếc áo choàng, 
nhưng hôm nay Martin thấy ông chỉ là người 
trung niên khó tính. Nhờ đứng gần nên Martin 
mới trong thấy rõ những nét nhăn ở xung quanh 
hai con mắt sắc như mắt diều hâu. Gottlieb quay 
về bàn làm 

việc trên chất đầy những cuốn sổ tay nhàu nát, 
những mảnh giấy nhằng nhịt chữ số, và một đồ 
biểu vẽ một cách tinh vi kỳ diệu, có hai đường 
cong xanh đỏ chạy tụt xuống rồi biến vào con số 
không. Những bài toán rắc rối tỷ mỷ và rõ ràng 
không thế tả được; trong đám giấy tờ ấy, bàn tay 
thon gầy của nhà khoa học trông kiều nhược như 
bàn tay đàn bà. Ông nhìn lên nói hơi đá giọng 
Đức; tiếng ông phát âm không sai nhiều nhưng nó 
nhiễm một sắc thái ấm áp lạ tai. 
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  Sao? Có việc chi đấy? 
  Dạ, thưa Giáo sư, tên con là Arrowsmith. Con 

là một y sinh mới, đã tốt nghiệp cử nhân văn 
khoa Đai Học Winnemac. Con rất khao khát học 
môn vi trùng học ngay mùa Thu này thay vì đợi 
đến sang năm. Con đã được học nhiều về môn 
hóa học... 

  Không được. Chưa dến lúc anh học được. 
  Con thành thực xin thưa rằng con có đủ sức 

học được ngay năm nay. 
  Ông Trời ông ấy gởi đến cho tôi hai hạng sinh 

viên. Một hạng ông ấy trút lên đầu tôi như một 
sọt khoai. Tôi không thích khoai và khoai hình 
như cũng chẳng bao giờ có nhiều cảm tình đối với 
tôi cả, nhưng tôi cũng cứ phải thu nhận để dạy họ 
giết bệnh nhân. Còn hạng kia... chỉ có một số rất 
ít!... hình như họ vì một lý do nào đó tôi không 
được rõ muốn trở thành khoa học gia, muốn ng-
hiên cứu các loại vi trùng, và họ đã lầm. Cái hạng 
này ồ, cái hạng này, tôi tóm lấy họ, tôi lột mặt nạ 
họ, tôi dạy ngay cho họ bài khoa học cuối cùng là 
phải biết chờ đợi, biết hoài nghi. Đối với cái hạng 
tôi gọi là “khoai” tôi không đòi hỏi gì cả; đối với 
cái hạng điên điên khùng khùng như anh, tưởng 
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rằng tôi có thể dạy cho biết một vài điều gì đó thì 
tôi đòi hỏi đủ thứ. Không được. Anh còn ít tuổi 
quá. Sang năm hãy trở lại đây. 

  Thưa Giáo sư con xin thành thực mà nói, với 
môn Hóa học... 

  Anh đã học vật lý học chưa? 
  Thưa Giáo sư chưa ạ! Nhưng con cũng khá về 

hữu cơ hóa học. 
  Hữu cơ hóa học! Thứ hóa học mê hoặc! Thứ 

hóa học hôi thối! Thứ hóa học của mấy nhà thuốc 
tây! Vật lý hóa học mới là năng lực, mới chính xác, 
mới là đời sống, còn hữu cơ hóa học... Đó là nghề 
dành cho bọn rửa xoong rửa chảo. Không được. 
Anh còn ít tuổi quá. Một năm nữa trở lại đây.

Gottlieb rất độc đoán. Ngón tay cong cong, 
ông xua Martin ra cửa, chàng vội lui ngay, không 
dám cãi lại một câu. Chàng đi len lén, trông thiểu 
não ra mặt. Vừa tới sân, chàng gặp ngay cái ông 
giáo sư hóa học lịch sử gia vui tính, ông Encore 
Edwards, chàng khẩn khoản hỏi: 

  Thưa Giáo sư, xin Giáo sư bảo cho con biết là 
bác sĩ về hữu cơ hóa học có giá trị không ạ? 

  Có giá trị à? Sao lại không! Hữu cơ hóa học tìm 
ra thuốc chữa dịu cơn đau! Nó chế ra sơn quét 
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nhà anh cho bóng lên, nó nhuộm áo cho bồ của 
anh đẹp lên... và có lẽ trong cái thời buổi suy đồi 
này, nó tô son, vẽ phấn cho cô ả nữa! Đứa khốn 
nạn nào dám nói xấu môn hữu cơ hóa học của 
mình thế? 

  Ấy là con hỏi thế thôi, chứ không có ai dám nói 
xấu đâu ạ. 

Nói xong, Martin đi lại Quán Ăn của Trường, 
vừa tức mình, vừa buồn, chàng ngốn hết một ly 
nước chuối lớn và một thỏi kẹo hạnh nhân bọc xô 
cô la. Chàng vừa ăn uống vừa ngẫm nghĩ: 

“Mình muốn theo Ban Vi trùng học. Mình 
muốn biết đến căn nguyên các bệnh tật. Mình 
sẽ học một chút vật lý hóa học. Rồi mình cho lão 
Gottlieb biết tay, tế phệ lão! Rồi có ngày mình 
sẽ khám phá ra căn bệnh ung thư hay cái gì đó, 
lúc bấy giờ lão mới biết chính lão mới điên điên 
khùng khùng!... Ồ, lạy Trời phù hộ cho con! Lần 
đầu tiên bước vào phòng giải phẫu, con sẽ không 
buồn nôn buồn mửa... Con muốn học Ban Vi 
trùng học... ngay bây giờ!” 

Chàng nhớ lại bộ mặt nhạo đời trào tiếu của 
Gottlieb, chàng thấy cái tính hiềm kỵ quá mạnh 
của lão mà phát sợ. Rồi chàng lại nhớ đến những 
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nét nhăn trên mặt lão, chàng thấy lão không phải 
là một thiên tài, mà là một người có bệnh đau 
đầu, đã mệt mỏi một cách khổ sở, một người khó 
có thể để cho người ta yêu thương được. 

Chàng tự hỏi, “Không biết Giáo sư Encore Ed-
wards có thật thông minh mẫn tiệp như mình 
tưởng không nhỉ? Ôi, đâu là Chân Lý?” 

IV 
Hôm đầu học khoa giải phẫu, Martin thấy bối 

rối sợ hãi. Chàng không dám nhìn vào những cái 
thây ma đói xám xịt nằm lăn trên mấy chiếc bàn 
gỗ. Nhưng thây ma của những lão già đó chẳng 
còn một chút gì là cá tính con người nữa, khiến 
trong có hai ngày, Martin cũng như các y sinh 
khác, đã đùa gọi những xác chết đó là Billy, là Ike, 
là “cha nội’’ và coi chúng như thú vật trong sinh 
vật học. Ngay đến cái phòng giải phẫu cũng chẳng 
có chút  cá tính nào: sàn xi măng, tường trét hồ 
giữa những khung cửa sổ lồng kính đóng lưới sắt. 
Martin rất ghét mùi formaldehyde xông lên; cái 
mùi ấy với cái mùi gì ngửi nhức đầu dễ sợ, hình 
như khi chàng ra khỏi phòng mổ rồi mà nó vẫn 
cứ bám ở người chàng; nhưng chàng hút thuốc lá 
để quên nó đi, và chỉ trong có một tuần lễ chàng 
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đã mổ nghiên cứu các động mạch, lòng vui mừng 
sung sướng một cách rất trẻ trung mà cũng vô 
cùng ngỗ ngược. 

Bạn đồng học khoa giải phẫu của chàng là Mục 
sư Ira Hinkley mà trong lớp thì gọi bằng một tên 
khác tương tự. 

Ira học để làm y khoa giáo sĩ. Chàng là một 
thanh niên hai mươi chín tuổi, tốt nghiệp Đại học 
Cơ Đốc Pittsburg và Truyền Giáo và Linh Hóa 
Thánh Kinh Học Hội. Chàng hay đá banh, nên 
bây giờ vẫn còn to lớn khỏe mạnh gần bằng con 
bò mộng và chưa bao giờ có con bò mộng nào lại 
rống to bằng chàng. Ira là một giáo sĩ Cơ Đốc tính 
tình vui vẻ, một cầu thủ lạc quan, lấy nụ cười giải 
trừ hết mọi tội lỗi và nghi nan, một tín đồ Thánh 
Giáo vui vẻ, mỗi khi giảng về giáo lý của cái Giáo 
phái tý hon của mình, về sự Linh hóa Tình Huynh 
Đệ, cái điệu bộ hùng mạnh của chàng trông đến 
khó chịu, chàng cho rằng có một cái nhà thờ đẹp 
thì cũng có tội gần như đam mê cờ bạc vậy. 

Martin ngạc nhiên thấy mình đương ngắm Bil-
ly, cái thây ma của bọn chàng... – một lão già lùn 
quá cỡ, mụn nhọt đầy người, mặt lang ben xanh 
lét có bộ râu đỏ hoe trông đến gớm ghiếc – như 
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một cái máy phức tạp, đẹp, quyến rũ, nhưng chỉ 
là một cái máy, làm cho lòng tin tưởng của chàng 
về tính cách phi phàm, bất diệt của con người vốn 
đã yếu nay lại bị giảm đi thêm. Chàng có thể giữ 
kín những điều chàng nghi ngờ ấy ở trong lòng, 
vừa băn khoăn suy nghĩ, vừa mổ những đường 
gân trên một cánh tay đã xẻ nát, nhưng Ira Hin-
kley không để cho chàng yên. Ira tưởng mình có 
thể đưa cả sinh viên y khoa đến chỗ toàn phúc, 
mà toàn phúc đối với Ira có nghĩa là hát những 
bài Thánh Ca thật buồn và thật dài, dài dằng dặc, 
trong một giáo đường nhỏ của Hội Linh Hóa Tình 
Huynh Đệ. Chàng oang oang lên nói: 

  Này Martin, con có nhận thấy trong cái công 
việc mà người ta có thể gọi là ghê tởm gớm ghiếc 
này, mình đương học những điều giúp mình có 
thể chữa lành những thể xác và an ủi những linh 
hồn của hằng hà sa số chúng sinh trầm luân trong 
bến mê biển khổ không? 

Martin nói: 
  Linh hồn! Hứ! Con chưa tìm thấy một linh 

hồn nào trong xác Billy này. Thành thực mà nói, 
cha tin có linh hồn hay sao? 

Ira nắm chặt hai bàn tay lại, cau mày nhăn nhó, 
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rồi phá lên cười; chàng vỗ mạnh vào lưng Martin 
và la lên:

  Này chú ơi, chú phải làm thế nào kia mới hòng 
chọc tức nổi ta đây. Chú tưởng đã có được một mớ 
“Hoài Nghi Tân Kỳ” rồi đó hả. Không có đâu... Chỉ 
tại chú ăn không tiêu đấy thôi. Điều chú cần bây 
giờ là thể thao và đức tin. Tới Thanh Niên Công 
Giáo Hội đi, ta sẽ tập cho chú bơi lội, ta sẽ cầu kinh 
với chú. Mà này, chú, con người bất khả tri luận bé 
nhỏ ốm khẳng ốm kheo này, ở đây chú có cơ hội 
được xem tác phẩm kỳ diệu của bàn tay Thượng 
Đế tạo ra, tất cả cái mà chú thâu lượm được ở đó là 
chú tự biết mình thực sự thông minh cơ trí. Thôi 
hãy phấn khởi lên đi, chú! Chú không biết là đối 
với một người có lòng tín ngưỡng thanh tịnh như 
tôi, chú trông buồn cười lắm hay sao! 

Nói xong Ira lại khẽ đấm vào cạnh sườn Mar-
tin, củng lên đầu chàng thật đau, rồi lẳng lặng cúi 
xuống làm viêc, trong khi Martin cáu quá, nhảy 
lên như choi choi, khiến Clif Clawson, vua hề giỏi 
nhất lớp, đương làm việc ở bàn kế bên, phải bật 
cười khoái trá. 
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V 
Ở Đại Học, Martin được xếp vào loại “Bất”1 – 

nghĩa là bất khả, bất ứng tham gia một Hy Lạp 
Tự Mẫu Liên Nghị Hội2 bí mật nào. Chàng đã bị 
hội này “lôi kéo”, hội kia “lôi kéo” nhưng chàng 
vốn ghét cái lối ân cần kiểu cách quý phái của 
bọn người ở cái nơi thành thị lớn hơn quê chàng 
này. Bây giờ phần đông các bạn đồng học Ban Văn 
Khoa của chàng trước đã ra đi làm ở các hãng bảo 
hiểm, các trường luật, các ngân hàng, chàng đâm 
ra cô đơn, và khi được Hội Digamma Pi, liên nghị 
hội của Y Khoa “mời mọc”, chàng có vẻ ham ngay. 

Liên nghị hội Digamma Pi là một ký túc xá náo 
nhiệt, có bàn bi da, tiền ăn ở hạ. Đêm đêm từ bên 
trong vẫn thường vẳng ra những tiếng ca hát bài 
“Khi nào tôi chết xin đừng chôn tôi”, tuy thế mà 
luôn ba năm nay Hội Digamma Pi – gọi tắt là Di-
gam – đều có hội viên tốt nghiệp được cử ra đọc 
diễn văn cáo biệt và chiếm được Huy Chương 
Hug Loizeau về khoa Giải phẫu Thực Nghiệm. 

1  Bất nguyên văn là Barb, một sinh viên đại học Hoa kỳ không tham 
gia một hội nào do sinh viên tổ chức. 

2 Hy Lạp Tự Mẫu Liên Nghị Hội nguyên văn là Greek Letter Society, 
Hội Ái Hữu hay Liên Nghị do sinh viên đại học Hoa kỳ tổ chức dùng mẫu 
tự Hy lạp để đặt tên hội, như Alpha, Beta...
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Mùa Thu năm nay hội viên Digam tuyển Ira Hin-
kley, vì họ đã nổi tiếng là chơi bời phóng đãng – 
người ta đồn rằng đêm khuya họ thường lén đem 
gái vào Hội quán – và ông Khoa Trưởng không thể 
nào báo một hội có Mục sư Hinkley lại đồi bại 
thiếu đạo đức được, đó là một điều rất lợi và họ có 
thể tha hồ tiếp tục làm bậy. 

Martin từ trước vốn thích lối sống tự do trong 
căn phòng riêng của chàng, còn ở một Liên Nghị 
Hội thì tất cả, từ những chiếc vợt ten nít, chiếc 
quần, cho đến ý kiến đều là của chung. Thấy Mar-
tin do dự chưa biết có nên vào Hội hay không, Ira 
khẩn khoản nói: “Ồ, thôi vào đi anh! Digam cần 
có anh. Anh học gạo – tôi sẽ đề cao anh – và anh có 
cơ hội gây ảnh hưởng tốt cho Tụi Bạn Chúng Nó, 
anh cứ nghĩ mà xem”. 

(Bất cứ lúc nào, hễ nói đến các bạn đồng học, 
Ira đều gọi Tụi Bạn hay Tụi Bạn Chúng Nó ngay cả 
những khi đọc kinh cầu nguyện ở Thanh Niên Công 
Giáo chàng cũng thường hay dùng từ ngữ này). 

Martin nói: 
  Tôi chẳng muốn gây ảnh hưởng cho ai cả, tôi 

chỉ muốn học y khoa và mỗi năm kiếm sáu ngàn 
đôn thôi. 
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  Này anh, anh có biết mỗi lần anh giở cái giọng 
mỉa mai trào lộng ấy ra là anh điên không? Bao giờ 
bằng tuổi tôi rồi anh sẽ hiểu vinh dự của một bác 
sĩ là có thể vừa truyền bá cho nhân loại những lý 
tưởng cao siêu, vừa chữa cho họ khỏi những nỗi 
đau khổ về thể xác. 

  Nhưng nếu họ không cần gì tới cái loại lý tưởng 
cao siêu của tôi thì sao? 

  Anh Mart à, chả lẽ tôi phải nghỉ tay để cầu 
nguyện với anh sao? 

  Thôi, thôi! Tôi xin hàng! Hinkley này, thành 
thực mà nói, kể tất cả những tín đồ cơ đốc mà tôi 
đã gặp, chỉ có anh là cái gì cũng muốn nắm phần 
hơn một cách... thối không thể ngửi được. Ở trong 
lớp, anh muốn đập ai thì đập, và cứ nghĩ đến khi 
anh đi truyền giáo, anh sẽ hành hạ những người 
không theo đạo như thế nào, anh sẽ bắt tụi trẻ 
con mặc quần xà lỏn như thế nào, và anh sẽ phá 
đám những cặp tình nhân đương yêu nhau sung 
sướng để làm lễ cưới cho họ lấy nhầm người khác, 
thì tôi lại muốn khóc thét lên! 

Cứ nghĩ đến cái viễn cảnh phải bỏ chỗ đương 
ăn ở tự do để tới chỗ bị Mục sư Hinkley chăn dắt 
bảo trợ, Martin không thể chịu được. Mãi tới khi 
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thấy Angus Duer cũng gia nhập Hội Digamma Pi 
chàng mới gia nhập theo. 

Duer là một trong số rất ít bạn đồng học của 
Martin ở Ban Văn Khoa đã theo chàng cùng tới 
học Ban Y Khoa ở Winnemac. Chính Duer đã 
được cử ra đọc bài diễn văn cáo biệt ngày mãn 
khóa. Tính tình trầm lặng, mặt xương xương rắn 
rỏi, tóc xoăn, khá đẹp trai, chàng không bao giờ bỏ 
phí lấy một tiếng đồng hồ nào hoặc có một hành 
động nào vô ích về môn sinh vật học và hóa học, 
chàng xuất sắc đến nỗi có một bác sĩ chuyên khoa 
giải phẫu ở Chicago đã hứa dành cho chàng một 
chỗ làm ở bệnh viện của ông ta. Martin thường 
ví Duer như một lưỡi dao cạo vào một buổi sớm 
mai tháng giêng; chàng ghét Duer, bực mình khó 
chịu với Duer, mà lại muốn ganh tỵ, muốn được 
bằng Duer. Chàng biết về môn sinh vật học, Duer 
quá bận rộn về kỳ thi, nên không thể suy nghĩ kỹ 
để có một khái niệm tổng quát về môn này. Chàng 
biết Duer là một tay hóa học quỷ quái, làm rất giỏi 
và rất lẹ tất cả các cuộc thí nghiệm cần thiết trong 
chương trình và không bao giờ có gan tự mình có 
sáng kiến làm những cuộc thí nghiệm có thể đưa 
mình tới chỗ mơ hồ của một cảnh giới huyền diệu 
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phi thường, có thể đem lại cho mình một là vinh 
quang, hai là tai họa. Chàng biết chắc rằng Duer 
cố luyện cho mình có thái độ lạnh lùng cao ngạo 
để các giáo sư phải chú ý tới. Nhưng dẫu sao thì 
trong cái đám sinh viên đã không hoàn thành nổi 
các cuộc 

thí nghiệm, lại cũng không biết cân nhắc suy 
nghĩ hay làm nên được việc gì, ngoại trừ việc hút 
điếu ống và theo dõi các cuộc tập dượt đá banh, 
riêng Duer đã nổi bật hẳn lên, khiến Martin tuy 
ghét Duer đấy nhưng cũng yêu Duer đấy, và hầu 
như đã ngoan ngoãn theo Duer gia nhập Hội Di-
gamma Pi. 

Martin, Ira Hinkley, Angus Duer, Clif Clawson 
vua pha trò nhất lớp, và Fatty Pfaff cùng làm lễ gia 
nhập Digamma Pi một lúc. Buổi lễ rất ồn ào mà 
cũng đến khổ sở vì có vụ phải ngửi hơi nhựa thối 
asafetida. Martin bực mình lắm, còn Pfaff Mập 
thì sợ dẫy nẩy, co quắp cả người lại mà kêu oai oái. 

Trong số tất cả sinh viên mới nhập học năm 
thứ nhất, anh chàng Mập là người hữu dụng nhất 
cho Digamma Pi. Vì bản tính lành nên Anh chàng 
Mập thành cái đích cho mọi người trêu trọc làm 
trò cười. Trông Anh Chàng Mập như cái túi cao su 
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đựng nước nóng căng phồng lên; ngu ngốc không 
thể chịu được; ai nói gì cũng tin; chẳng biết một tý 
gì, chẳng để bụng một tý gì; chỉ chăm chăm lo tha 
lỗi cho mấy anh cứ lúc nào rảnh rỗi là họ lại trêu 
trọc anh chàng lúc ấy. Họ thuyết phục anh chàng 
rằng cao dán làm bằng mù tạt chữa cảm lạnh rất 
thần hiệu – rồi họ ân cần xúm lại vây quanh anh 
chàng, dán một lá cao thật bự lên lưng anh chàng, 
rồi sau lại tưng tiu bóc đi. Lại một hôm Chủ Nhật 
– khi Anh Chàng Mập sửa soạn đến ăn cơm chiều 
ở nhà một cô em họ ở Zenith, họ lén bỏ cái tai một 
thây ma vào chiếc khăn tay mới, đẹp đẽ sạch sẽ 
giắt ở túi áo của anh chàng... Đương bữa ăn, anh 
chàng rút khăn ra khoe vung vẩy. 

Đêm nào, trước khi đi ngủ, Anh Chàng Mập 
cũng phải lôi ở chăn nệm, khăn giường ra đủ thứ 
mà các bạn ở chung nhà đã cẩn thận giấu kỹ vào 
đấy – nào là xà bông, nào là đồng hồ báo thức, cho 
đến cá họ cũng không tha nhét đầy cả vào giường. 
Anh Chàng Mập còn là khách hàng lý tưởng để 
mọi người bán đẩy đi những món đồ vô dụng. Clif 
Clawson đã tinh nghịch lâp mưu buôn một món 
hàng bở bán cho Anh Chàng Mập một cuốn “Lịch 
Sử Y Khoa” bốn đô la mà Cliff mua cũ có hai đô 
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la. Anh Chàng Mập mua rồi có bao giờ đọc đến 
đâu sức mấy mà đọc được. Có cuốn sách đó dầy 
bự ấy, anh chàng tưởng mình như thông thái lắm. 
Nhưng cái ân huệ lớn nhất của Anh Chàng Mập 
đối với Hội Digamma Pi là đức tin về thuyết tâm 
linh của anh chàng. Anh chàng sợ ma kinh khủng; 
đêm nào cũng thấy ma hiện ra ở cửa sổ phòng giải 
phẫu. Các bạn đồng học không bao giờ quên làm 
cho anh chàng thấy có rất nhiều bóng ma lởn vởn 
ở khắp các hành lang Hội Quán. 

VI 
Hội Quán Digamma Pi đặt tại một tòa nhà xây 

trong những ngày rực rỡ của năm 1885. Phòng 
khách trông như vừa trải qua một cơn gió lốc. 
Bàn thì đầy vết dao rạch khắc, ghế Morris thì gẫy 
chân, cụt tay, thân thì rách nát từng mảnh vứt 
lung tung, khán phòng bừa bãi những sách long 
gáy, giầy đánh khúc côn cầu, mũ, đầu mẩu thuốc 
lá hút thừa. Trên gác thì cứ bốn người một phòng 
ngủ, giường bằng sắt có hai tầng, như loại phòng 
hạng bét trên tầu thủy. 

Tụi Digan lấy sọ người cưa đôi ra làm đĩa đựng 
tàn thuốc lá; trên vách phòng ngủ treo đầy những 
bản vẽ cơ thể để họ có thể vừa mặc quần áo vừa 
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học. Trong phòng Martin có cả một bộ xương 
người đầy đủ. Chàng và mấy bạn đồng phòng đã 
mua chịu của một người mại bản của một hãng 
cung cấp đồ giải phẫu ở Zenith. Người này rất vui 
vẻ hòa nhã, nào mời các cậu hút xì gà, nào kể cho 
các cậu nghe truyện những tay tốt nghiệp Đại 
học, nào giải thích cho các cậu biết tương lai các 
cậu sẽ trở nên những bác sĩ danh tiếng và giàu có. 
Các cậu khoái trí mua ngay bộ xương theo lối trả 
góp... và sau anh mại bản không còn vui vẻ như 
trước nữa. 

Martin ở chung phòng với vua pha trò Clif Claw-
son, Pfaff Anh Chàng Mập, và một y sinh năm thứ 
hai tính nết đứng đắn, tên là Irving Watters. 

Nếu có nhà tâm lý học nào muốn kiếm một 
người hoàn toàn bình thường để chứng minh thực 
nghiệm thì không thể chọn ai hơn là Irving Wat-
ters. Chàng lúc nào cũng chậm chạp, chậm chạp 
một cách quá thận trọng, tươi cười dễ tính, đáng 
tin cậy, nhưng chậm chạp. Nếu có câu văn sáo nào 
chưa dùng đến, đó là tại chàng chưa được nghe ai 
nói tới mà thôi. Chàng tin tưởng luân thuờng đạo 
lý – trừ có chiều Thứ Bẩy, chàng tin tưởng Thánh 
Công Hội – nhưng không tin tưởng Cao Phái Giáo 
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Hội; chàng tin tưởng Hiến Pháp, học thuyết của 
Darwin, những môn thể thao có phương pháp ở 
trường thể dục, và thiên tài của ông Viện Trưởng 
Viện Đại Học. 

Trong bốn người bạn đồng phòng ấy, Martin 
thích Clif Clawson nhất. Clif là anh hề của Hội 
Quán, chàng có giọng cười khàn khàn, chàng vừa 
gõ đế giầy vừa nhảy vừa hát những bài ca vô nghĩa 
lý, chàng tập cả thổi kèn, dù sao chàng cũng là một 
người bạn tốt, nhiệt thành, và Martin trong khi 
ghét Ira Hinkley, sợ Angus Duer, thương hại Pfaff 
Mập, chán ngán cái tính tốt chậm rề rề của Irving 
Watters, chàng hướng về anh chàng Clif Clawson, 
anh chàng to mồm to miệng, có một cái gì linh 
hoạt và ham từng trải việc đời. Ít ra Clif cũng có 
tính thực tế, cái thực tế của một cánh đồng mới 
cày, của một cánh đồng phân bón đương bốc hơi. 
Chỉ có Cliff là chịu đánh quyền với chàng; Clif tuy 
thích ngồi hàng giờ hút thuốc lá, hay nằm ườn ra 
khoái trá, lầu bà lầu bầu những gì gì ở trong miệng, 
nhưng Martin vẫn có thể rủ chàng cùng làm một 
cuốc đi bộ chín mười cây số chơi. 

Và chính Clif đã dám liều chết ném hạt đậu hầm 
vào Mục sư Ira Hinkley trong một bữa ăn chiều, 
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khi Ira đương lấy giọng kẻ cả ngọt ngào dạy đời. 
Ở Phòng giải phẫu ra, Ira đã giận điên lên về 

những ý tưởng của Martin, vì những ý tưởng này 
chưa được Trường Đại Học Cơ Đốc Pittsburg 
công nhận, nhưng ở Hội Quán thì chàng là một 
ông thầy đời khó chịu hết chỗ nói. Chẳng bao 
giờ chàng chịu bỏ không tìm cách ngăn cản mọi 
người nói những lời báng bổ, xúc phạm đến thần 
thánh. Sau ba năm ở trong một đội banh tại một 
nơi sâm lâm địa giới, chàng vẫn còn lạc quan tin 
tưởng như trước rằng chàng có thể quở trách bạn 
bè theo lối một cô giáo già lớp Thánh Kinh Chủ 
Nhật, biết chọn đúng lúc để khiển trách học viên 
và bắt chước tài khéo léo của một con voi khi cất 
hàng để “khử trùng” giáo hóa bọn thanh niên. 

Ira còn có cả những bản thống kê về Nếp Sống 
Thanh Tịnh. 

Chàng có đủ thứ thống kê. Chàng không cần 
biết chàng đã nhặt được ở đâu; những con số trên 
các nhật báo, trong các bản báo cáo kiểm tra, hay 
trong Mục Tạp Lục của tờ “Linh Hóa Thông Báo” 
đều có giá trị như nhau hết. Trong một bữa cơm 
chiều, chàng tuyên bố: 

  Anh Clif này, tôi lấy làm lạ không hiểu tại sao 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  51  

một người thông minh như anh mà lại có thể đi 
ngậm một cái pipe cũ bẩn thỉu như thế được. Anh 
có biết là có đến 67,9 phần trăm tổng số phụ nữ bị 
giải phẫu, có chồng hút thuốc không? 

Clif hỏi: 
  Nếu không hút thuốc thì họ hút cái quái gì? 
Martin thì hỏi: 
  Anh kiếm đâu ra những con số ấy thế? 
Ira nhịn đáp: 
  Tôi lấy trong biên bản của một hội nghị y khoa 

ở Philadelphia năm 1902. Cố nhiên tôi không tin 
rằng điều đó có thể ảnh hưởng tới một bọn ngu 
xuẩn mà cứ tưởng mình khôn ngoan như các anh, 
một ngày kia sẽ lấy người vợ xinh tươi đẹp đẽ để 
làm hại cả một đời người ta, vì những tính hư tật 
xấu của các anh. Chắc chắn là như vậy, nhưng thôi 
cứ hút đi – các anh can đảm và hùng dũng lắm! 
Còn một kẻ thuyết giáo yếu đuối nhu nhược như 
tôi thì đâu dám làm một việc gì can đảm như các 
anh hút ống điếu! 

Nói xong chàng bỏ đi một cách đắc thắng, 
nhưng Martin càu nhàu: 

  Ira làm cho mình muốn bỏ học thuốc ra làm 
một anh thợ đóng yên cương lương thiện chắc. 
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Pfaff Mập phàn nàn: 
  Ô kìa, Mart, anh chẳng nên thóa mạ Ira như 

thế. Tính anh ấy thành thực lắm. 
  Thành thực à? Thành thực cái cóc khô! Nói 

như cuội ấy! 
Trong khi họ nói chuyện lăng nhăng với nhau 

như vậy thì Angus Duer chỉ im lặng ngồi nghe – 
cái im lặng của kẻ cả bề trên – làm cho Martin nổi 
sùng lên. Trong lúc theo đuổi một nghề mà chàng 
khát vọng cả một đời chàng, thì nhiều lúc tâm hồn 
chàng thấy bực dọc hay trống trải, mà nhiều lúc 
cũng thảnh thơi, thư thái; chàng không thấy một 
con đường rõ rệt nào để đi tới Chân Lý, mà chỉ 
thấy hàng ngàn con đường đi tới hàng ngàn chân 
lý xa vời mờ mịt đâu đâu.



JOHN A. ROBERTSHAW, John Aldington 
Robertshaw, giáo sư sinh lý học ở Trường Thuốc, 
hơi bị nghễnh ngãng, và ông là giáo sư duy nhất 
của Viện Đại Học Winnemac còn mang bộ ria 
mép vểnh nhọn lên. Ông ở Back Bay tới; ông lấy 
làm hãnh diện về điều ấy và không ngần ngại nói 
ra cho mọi người biết. Ông cùng với ba nhân vật 
Bà la môn khác họp thành một kiều bang Bos-
ton ở Mohalis, chủ trương một lối sống hiền hòa 
nhưng bất khuất và một lối ánh sáng được che 
dịu bớt đi cho vừa phải thích đáng. Cứ gặp dịp 
là ông lại kể “Hồi tôi còn học với Ludwig ở bên 
Đức...” Ông chỉ mãi lo giữ gìn tư cách cho đoan 
chính, nên chẳng lưu tâm đến cá nhân của sinh 

CHƯƠNG 3CHƯƠNG 3
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viên, thành thử Clif Clawson và mấy thanh niên 
nổi tiếng là quỷ sứ chỉ mong cho tới giờ học môn 
sinh lý của ông để nghịch. 

Giờ Sinh lý dạy trong một giảng đường có những 
hàng ghế xếp cong cong như vành móng ngựa, 
khiến giảng sư không thể nhìn thấy cùng một lúc 
cả hai đầu hàng ghế ở hai bên tả hữu, vì thế cho 
nên một hôm ông đương đều đều giọng giảng về 
huyết dịch tuần hoàn và mãi nhìn về bên phải để 
xem sinh viên nào xấc láo, đã gây ra cái tiếng như 
tiếng còi xe hơi ấy, thì ở đằng xa kia về bên trái, Clif 
Clawson đứng lên bắt chước điệu bộ của ông khua 
khua cái tay và vuốt bộ ria mép tưởng tượng. Lại 
có một lần Clif làm một công việc tuyệt tác là ném 
một hòn gạch đúng vào trong cái chậu đặt bên cái 
bục gỗ của Bác sĩ Robertshaw đứng, đúng ngay vào 
lúc bác sĩ đương “ca đoạn chót” của bài nói về ảnh 
hưởng của những miếng đồng đối với cường độ 
những động tác phản ứng của gân đầu gối. 

Martin đã đọc những bài báo nói về khoa học 
của Max Gottlieb – sức đọc được nhiều chừng 
nào, chàng đọc nhiều chừng nấy, cả những ký hiệu 
toán học rắc rối khó khăn nữa – cho nên chàng 
mới yên trí tin rằng sự thí nghiệm phải là một 
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cái gì có liên quan với căn nguyên của sự sống, sự 
chết, với bản chất của sự nhiễm trùng, với môn 
hóa học về sự phản ứng của các cơ thể. Vì vậy khi 
Robertshaw “thỏ thẻ” nói về những cuộc thí ng-
hiệm cổ điển, những cuộc thí nghiệm kiểu mẫu 
quá dễ để cho mấy cô gái già xem, thì chàng lấy 
làm bực mình khó chịu lắm. Khi còn ở trung học, 
chàng đã thấy hai môn học làm thơ và làm luận 
văn La tinh là vô dụng, và ao ước về sau được học 
y khoa để mở mang trí tuệ hơn. Đến bây giờ, trong 
lúc buồn phiền lo lắng về tính tình vô lý của chính 
mình, chàng thấy mình cũng bắt đầu có ý khinh 
miệt những quy tắc dựa theo kinh nghiệm thực tế 
của Giáo sư Robertshaw – và cả những công cuộc 
về giải phẫu học nữa. 

Chính giáo sư khoa giải phẫu, Bác sĩ Oliver 
O. Stout là một bộ xương, một bức vẽ giải phẫu, 
một bộ gân, xương, mạch máu, bọc trong một lớp 
da mỏng teo. Stout hiểu biết rộng và tinh xác một 
cách phi thường; giọng tuy khô khan, nhưng ông 
có thể nói rất nhiều chuyện về ngón út của bàn 
chân trái, nhiều đến nỗi không ai ngờ trên đời này 
lại có người có thể chuyên tâm nghiên cứu về một 
ngón út của bàn chân trái như vậy. 
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Trong bữa cơm chiều ở Hội Quán Digamma 
Pi, không có cuộc bàn cãi nào sôi nổi bằng cuộc 
bàn cãi liên miên về giá trị một bác sĩ, một bác 
sĩ bình thường, đúng đắn, kiếm tiền một cách 
lương thiện, và không bao giờ quan tâm đến việc 
thuyết trình này nọ ở các hội nghị y khoa, hay đến 
việc nhớ các danh từ cơ thể học. Tuy nhiên các 
cậu muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, chứ thực ra cậu 
nào cũng đêm ngày học gạo những bản liệt kê các 
danh từ nó có thể giúp cho các cậu thi đỗ trôi chảy 
và trở nên Nhà Trí Thức có giá trị năm ngàn đô 
la một giờ trên thị trường. Không biết nhà thông 
thái vô danh nào đã đặt ra những câu vè để giúp 
cho các cậu dễ nhớ. Bữa ăn – ba chục tên “côn 
đồ của Đảng Digamma Pi” ngồi quanh một chiếc 
bàn dài, ngốn nào là canh sò, nào là đậu, nào là cá 
viên, bánh chuối – mấy tên “lính mới tò te” sinh 
viên năm thứ nhất, vừa ăn vừa nhai lại những câu 
vè của mấy “tên lính cũ” truyền khẩu cho: 

On old Olympus topmost top 
A fat eared German viewed a hop. 
Nhờ chắp nối những chữ đầu của hai câu vè mà 

họ nhớ được tên của mười hai sợi dây thần kinh 
ở trên sọ: olfactory (thuộc về khứu giác), optic 
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(thuộc về thị giác), oculomotor (chuyển động 
nhãn cầu), trochlear (cốt xa), vân vân và vân vân. 
Đối với bọn họ, đó là những câu thơ tuyệt tác cao 
quý nhất đời, thơ thì họ nhớ mãi mãi, hàng bao 
nhiêu năm sau khi hành nghề y sĩ cũng vẫn không 
quên, còn chính tên những dây thần kinh thì họ 
chẳng nhớ một tý gì cả. 

II 
Trong giờ cơ thể học của Bác sĩ Stout, sinh viên 

không phá rối ầm ỹ, nhưng khi ở trong phòng giải 
phẫu thì họ đùa nghịch kinh người. Lối nghịch nhã 
nhặn nhất của họ là nhét một chiếc pháo vào cái 
xác chết mà hai cô sinh viên còn ngây thơ trong 
trắng song đau khổ sắp phải đem ra mổ. Nhưng 
trong năm học thứ nhất, câu chuyện làm cho hết 
thẩy mọi người thực sự chấn động là câu chuyện 
anh chàng Clif Clawson và chiếc lá lách. 

Năm đó, Clif Clawson được bầu làm trưởng lớp, 
vì chàng lúc nào cũng có sẵn nhiều câu chào hỏi 
xã giao hay không chê được. Không bao giờ gặp 
một bạn đồng học trong hành lang Khu Y Khoa 
mà chàng không có một câu chào đặc biệt: “Thế 
nào, sáng nay cái khúc ruột dư của anh làm việc ra 
sao?” hoặc “Kính chào Chú Rận Già”. Chàng chủ 
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tọa các buổi họp trong lớp rất đường hoàng (như 
những buổi họp phẩn uất tố cáo bọn sinh viên 
canh nông sử dụng mấy sân quần vợt ở Khu Phía 
Bắc, v.v...) nhưng trong nếp sống riêng hàng ngày 
chàng lại không được đàng hoàng như vậy. 

Câu truyện kinh người xảy ra khi Ban Bình Nghị 
đi thăm các cơ sở trong Viện. Ban Bình Nghị gồm 
những nhân vật quản trị tối cao của Viện Đại Học, 
toàn là những ông lớn, chủ ngân hàng, kỹ nghệ 
gia, mục sư các Giáo Hội lớn: đối với họ, ngay đến 
ông Viện Trưởng cũng chẳng có ‘kí lô’ nào. Trong 
Viện không có cái gì làm cho họ thích thú đến rợn 
tóc gáy bằng phòng giải phẫu. Mấy ông thầy tu thì 
thuyết về luân lý, ảnh hưởng tai hại của rượu chè 
đối với bọn dân nghèo; mấy ông chủ ngân hàng 
thì nói đến cái lối hay coi thường quỹ tiết kiệm, 
không chịu dành dụm tiền bạc mà người ta luôn 
luôn thấy trong bọn người chẳng đòi làm gì hơn là 
làm thây ma nằm cong queo trong phòng mổ này. 
Đương giữa cuộc thăm viếng do Bác sĩ Stout và 
ông Thư ký Viện Đại Học hướng dẫn – ông này lúc 
nào cũng xách kè kè một cái ô đi theo – thì một 
ông phì nộn nhất và quan tâm đến vấn đề giáo 
dục nhất trong số các ông chủ ngân hàng đứng 
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gần bàn mổ của Clif Clawson, trịnh trọng cắp sau 
lưng một chiếc mũ “Derby”, và Clif đã vứt một 
chiếc lá lách vào trong chiếc mũ đó. 

Lá lách là một vật ướt lầy nhầy ghê gớm mà lại 
nằm ngay trong lòng chiếc mũ mới toanh của 
mình thì có kinh tởm không, cho nên khi trông 
thấy nó ông chủ ngân hàng vội quẳng ngay chiếc 
mũ xuống đất và kêu sinh viên Đai Học Winnenac 
là quỷ sứ. Bác sĩ Stout và ông thư ký phải an ủi ông 
ta mãi, hai người đem mũ đi lau chùi sạch sẽ và 
hứa sẽ trừng trị nặng kẻ đã dám bỏ chiếc lá lách 
vào mũ một ông chủ ngân hàng như vậy. 

Bác sĩ Stout cho gọi ngay Clif lên khiển trách, 
vì chàng là trưởng lớp đệ nhất. Chàng triệu tập cả 
lớp lại và than van rằng bất cứ một sinh viên nào 
của Winnemac cũng có thể bỏ một chiếc lá lách 
vào mũ một ông chủ ngân hàng và yêu cầu thủ 
phạm hãy can đảm đứng lên nhận tội. 

Không may là Mục sư Ira Hinkley ngồi giữa 
Martin và Angus Duer đã trông thấy Clif vứt chiếc 
lá lách ấy. Ira càu nhàu: 

  Thực là quá lắm! Tôi phải tố cáo Clif mới được, 
tuy nó cùng ở một tổ chức liên hội nghị với tôi 
cũng mặc. 
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Martin phản đối: 
  Thôi đi cha. Muốn nó bị đuổi à? 
  Nó đáng bị đuổi lắm! 
Angus Duer quay sang nhìn Ira rồi nói:
  Anh có vui lòng câm ngay cái miệng lại không? 
Thấy Ira chịu nhịn, Martin càng cảm phục đồng 

thời càng ghét Angus hơn bao giờ hết. 
III 

Những lúc Martin chán nản tự hỏi không hiểu 
vì lẽ gì chàng lại vào đây, nghe giáo sư Robertshaw 
đọc đi đọc lại mấy câu vè “A fat eared German...” 
học cái nghề lang băm như anh chàng Pfaff Mập 
hay anh chàng Irving Watters, nhưng lúc đó Mar-
tin xoay ra tìm an ủi ở những trò mà chàng vẫn cho 
là trụy lạc. Hiện tại mới chỉ là những trò trụy lạc 
nho nhỏ, ít khi đi quá độ như sang thị xã Zenith 
ở phụ cận nhậu nhẹt la ve, hay tìm đón những nụ 
cười khóe mắt của mấy cô gái công nhân xưởng 
máy đi diễu quanh mấy con đường vắng bẩn thỉu, 
nhưng với Martin vốn tự hào về sức lực dồi dào, 
vui vẻ vì đầu óc sáng suốt, mấy trò này về sau đối 
với chàng có vẻ bi thảm ghê gớm lắm. 

Người bạn có thể tin cậy nhất Clif Clawson. 
Dù có uống bao nhiêu la ve xấu đi nữa, Clif cũng 
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không bao giờ say hơn lúc bình thường mấy tý. Và 
Martin chịu ảnh hưởng cái tính khinh khoái hoạt 
bát của Clif; còn Clif thì chịu ảnh hưởng cái tính 
hay suy tư lý luận của Martin. Ngồi ở căn phòng 
cuối trong một quán rượu, bên một chiếc bàn 
nhớp nháp những vòng tròn long lanh nước la ve 
ở trôn ly dính xuống, Clif khua ngón tay, nói líu 
cả lưỡi: 

  Anh Mart à, anh là người duy nhất hiểu tôi. 
Anh biết, tất cả những chuyện rùm beng, và tất 
cả những truyện bảo rằng mình cần phải có tính 
cách thương mại mà tôi nói trước mặt mấy thằng 
học gạo như Ira Hinkley, tôi chỉ nói đùa chơi thôi 
chứ tôi cũng kinh tởm óc thương mại như anh vậy. 

Martin chuếnh choáng hơi men đồng ý đáp: 
  Tất nhiên là như vậy, tôi biết chứ. Anh đúng 

như tôi. Trời, anh có biết không – mặt bị thịt như 
Irving Watters hay vô lương tâm như Angus Duer, 
và cả cái lão Gottlieb nữa! Lý tưởng sưu tầm với 
khảo cứu! Cóc khô! Cái gì mới có vẻ xác thực là 
chẳng bao giờ ông ấy chịu cả! Một thân một mình, 
bất chấp dư luận, đứng chôn chân như một viên 
thuyền trưởng trên cầu tầu, làm việc cả đêm, cái 
gì cũng tìm đến căn nguyên cội rễ mới thôi! 



62   •   SINCLAIR LEWIS

  Đúng! Đúng! Tôi cũng nghĩ như vậy. Mình hãy 
uống thêm một ly nữa đi. Nào uống đi. 

Zenith nơi đầy quán rượu, ở cách Mohalis và 
Viện Đại Học Winnemac mười lăm dặm; đi mất 
nửa giờ xe điện – loại xe điện cồng–kềnh chạy ầm 
ầm từ thị xã này sang thị xã kia ấy mà – bọn sinh 
viên trường thuốc thường kéo nhau tới đó để phá 
phách. Nghe cậu nào nói “Đêm nay xuống phố” 
là một dịp để cho người ta nhấm nháy đưa mắt ra 
hiệu với nhau. Nhưng với Angus Duer thì Martin 
lại khám phá ra một Zenith mới lạ. 

Một hôm đương ăn cơm chiều, Duer bất chợt 
bảo, “Xuống phố nghe nhạc chơi với tôi đi”. 

Ở trong lớp Martin vẫn cho mình là giỏi, nhưng 
về văn chương, hội họa và âm nhạc thì chàng mù 
tịt, chẳng biết gì cả. Anh chàng Duer mặt lúc nào 
cũng trắng bệch, vô tình cảm, chỉ ham lợi thôi 
mà lại chịu lãng phí thời giờ đi nghe nhạc, Martin 
thấy là cả một chuyện lạ. Chàng khám phá ra rằng 
Duer rất hâm mộ hai nhà soạn nhạc Bach và Bee-
thoven, hình như người Đức thì phải, và ở trên đời 
có nhiều chuyện chính chàng chưa hiểu hết. Ngồi 
trên xe điện, nét mặt của Duer bớt vẻ nghiêm 
trang đi, chàng chợt nói: “Nay Mart này, nếu Trời 
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sinh ra tôi không phải để mổ xẻ lục phủ ngũ tạng 
con người ta thì chắc chắn tôi đã là một nhạc sĩ 
đại tài rồi! Đêm nay tôi sẽ dẫn anh lên thẳng tận 
Thiên Đàng!” 

Martin thấy mình ở giữa một đám hỗn độn 
những chiếc ghế nhỏ, những chiếc vòm hình 
cung rộng lớn thếp vàng chói lọi, những bà trông 
rất lễ phép nhưng ra vẻ chê bai dè bỉu, trên đùi 
để một tập chương trình, ở bên dưới thì các nhạc 
sĩ kém mơ mộng làm bật lên những tiếng nghe 
chẳng vui tai chút nào và cuối cùng trình bày cái 
đẹp mà chàng không thể nào hiểu nổi, nó gợi cho 
chàng thấy những cảnh đồi cao rừng thẳm, rồi bất 
thình lình biến thành lải nhải khó chịu mãi không 
dứt. Chàng phấn khởi nghĩ thầm: “Rồi ta sẽ có hết 
– danh vọng của Max Gottlieb này – nghĩa là tài 
năng của ông ấy này – nhạc hay này – gái đẹp này – 
Hà! Ta sẽ làm những chuyện vĩ đại. Đi khắp thiên 
hạ... Nhưng chẳng biết bản nhạc này kéo mãi đến 
bao giờ mới hết đây?” 

IV 
Một tuần sau buổi đi nghe hòa nhạc đó, Martin 

lại khám phá thêm điều mới lạ ở Madeline Fox. 
Madeline là một thiếu nữ rất xinh đẹp, rất tươi 
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tắn, dễ cảm xúc và cũng rất độc đoán, Martin quen 
từ hồi còn học Văn Khoa. Nàng vẫn tiếp tục học, 
nói là để lấy thêm chứng chỉ về Anh văn, nhưng 
thực ra là để khỏi phải về quê ở. Nàng tự cho mình 
là một tay chơi quần vợt giỏi; nàng chơi mạnh, 
đột kích nhanh, nhưng thiếu phương pháp. Nàng 
cũng tự tin mình sành sỏi về văn chương; những 
người có cái diễm phúc được nàng tán thưởng là 
Hardy, Meredith Howells và Thackeray; đã năm 
năm rồi nàng chẳng đọc một tác  phẩm nào của 
mấy tác giả này. Nàng vẫn thường trách Martin 
không biết thưởng thức Howells, hay mặc sơ mi 
nỉ mỏng và không chịu đỡ nàng xuống xe điện 
như kiểu các nhân vật trong tiểu thuyết. Hồi còn 
ở Ban Văn Khoa, hai người đã đi khiêu vũ với nhau 
nhiều lần, nhưng Martin chỉ là một anh chàng 
nhảy hăng hơn là đúng nhịp, cho nên các cô nhiều 
khi chẳng hiểu Martin định nhảy điệu gì. Chàng 
thích cái dáng người cao, đẹp và khỏe mạnh của 
Madeline; chàng cho rằng với cái đức tính đầy tu 
dưỡng, đầy nghị lực của nàng, dẫu sao nàng cũng 
có thể giúp ích được cho chàng. Năm nay chàng ít 
gặp nàng. Đêm khuya chàng thường nhớ tới nàng, 
cứ định tâm sẽ gọi điện thoại nói chuyện với nàng 
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song rồi lại không gọi. Nhưng mỗi khi thấy nghi 
ngờ ở khoa Y học, thì chàng lại khao khát cảm 
tình của nàng; thế rồi một buổi chiều Xuân ngày 
Chủ Nhật, chàng đến dẫn nàng đi dạo trên bờ 
sông Chaloosa. 

Từ dốc bờ sông, đồng cỏ trải dài ra thành những 
cánh đồi gợn sóng xanh mượt. Trong những 
ruộng lúa dài, những mục trường gồ ghề lởm 
chởm, những cây sồi cằn cỗi và những cây phong 
xanh rờn, phảng phất có tinh thần mạo hiểm của 
những người đi khai khẩn đất hoang, hai người 
giống như các thanh niên quen sống ở đồng bằng, 
dắt nhau đi lang thang trên dốc bờ sông và bảo 
nhau sẽ đi chinh phục thiên hạ. 

Chàng than thở: 
  Cái lũ sinh viên trường thuốc “chó má” ấy... 
Madeline nói: 
  Ấy kìa anh Martin, anh tưởng hai tiếng chó má 

hay lắm đấy hẳn? 
Sự thực chàng cho hai tiếng ấy rất hay lúc nào 

cũng tiện dụng cho những người bận rộn công 
việc, nhưng chàng thấy nụ cười của nàng quyến rũ. 

  Vâng thì... lũ sinh viên khốn nạn, chúng nó có 
học khoa học gì đâu, chúng nó chỉ học nghề buôn. 
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Chúng nó chỉ cốt học cho đủ biết để làm tiền. 
Chúng nó chẳng có nói gì đến chuyện cứu nhân 
độ thế, mà chỉ thấy nói đến “trường hợp không 
vớt vát được” – nghĩa là không vớt vát được một 
đồng một chữ 

nào! Mà có khi họ cũng chẳng cần cóc gì đến 
trường hợp không vớt vát được, nếu đó là một 
cuộc giải phẫu có thể làm chấn động y giới, quảng 
cáo cho họ! Anh ngán chúng nó quá chừng! Em 
thấy chúng nó có đứa nào lưu tâm đến những 
công cuộc khảo cứu của Ehrich ở bên Đức không 
– à, phải, ngay đến công cuộc của Max Gottlieb 
hiện tại đương khảo cứu tại đây chúng nó có lưu 
tâm đến hay không? Giáo sư Gottlieb vừa đập 
một đòn nặng vào thuyết điều lý tố “opsonin” 
của Wright? 

  Ông ấy đập thật ư anh? 
  Đập thật chứ còn gì nữa! Đập mạnh là đằng 

khác! Và em có thể tưởng tượng là không có một 
sinh viên y khoa nào xúc động về việc này không? 
Chắc không! Chúng nó bảo “Ồ, hẳn thế, khoa học 
như thế này là khá lắm rồi; chả gì cũng giúp bác sĩ 
điều trị được bệnh nhân, nói thế xong rồi chúng 
nó lại xoay sang bàn cãi với nhau xem ở một đô 
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thị lớn hay ở một tỉnh nhỏ, ở đâu chúng nó có 
thể kiếm được nhiều tiền hơn, hay nên gia nhập 
Giáo hội, giữ bộ điệu nghiêm trang đúng đắn hơn. 
Em phải nghe Irving Watters nói mới hiểu được 
lòng dạ nó. Nó chỉ có mỗi một ý nghĩ là: kẻ thành 
công trong y giới, có đông bệnh nhân, có phải là 
đứa đã học thuộc bệnh lý không? Ồ, không, kẻ 
thành công là kẻ kiếm được một phòng mạch ở 
góc đường Đông Bắc, gần trạm xe điện, có số điện 
thoại mà bệnh nhân dễ nhớ! Thực thế! Nó nói thế 
đấy! Anh thề là tốt nghiệp xong rồi anh sẽ làm y sĩ 
dưới tầu thủy. 

Như vậy mình được đi khắp thế giới, và ít ra 
cũng khỏi phải chạy lên chạy xuống khắp từng 
trên từng dưới tầu để lôi kéo bệnh nhân, cạnh tra-
nh với một y sĩ nào đó trên một chiếc tầu khác! 

  Ồ, em hiểu; thực đến sợ cái lối làm việc mà 
chẳng có lý tưởng gì cả. Phần nhiều sinh viên tốt 
nghiệp Anh văn cũng chỉ nghĩ đến chuyện đi dạy 
để kiếm tiền, chứ không nghĩ rằng học cho rộng 
kiến văn như em đâu. 

Thấy nàng có vẻ muốn tỏ ra mình cũng cao 
thượng như ai, Martin đâm ra lúng túng, và chàng 
càng lúng túng hơn khi nghe nàng thỏ thẻ thêm: 



68   •   SINCLAIR LEWIS

  Nhưng dẫu sao người ta cũng cần phải thực 
tế một chút, có phải không anh? Martin, anh thử 
nghĩ xem một bác sĩ thành công có nhiều tiền hơn 
– ấy không, em định nói có nhiều quyền thế và địa 
vị xã hội hơn mấy khoa học gia chỉ chúi đầu làm 
việc mà chẳng được lợi lộc gì, chẳng hiểu trên đời 
xảy ra những chuyện gì. Anh cứ xem một bác sĩ giải 
phẫu như bác sĩ Loizeau đi một chiếc xe hơi lộng 
lẫy đến nhà thương, có tài xế mặc chế phục lái, và 
tất cả bệnh nhân đều tôn kính, còn một đằng thì 
bác sĩ Gottlieb nhà anh hôm nọ có người chỉ cho 
em coi, ông ấy mặc một bộ quần áo tàng hết chỗ 
nói, còn tóc thì em tin chắc là đã đến ngày ông ấy 
phải đi cho người ta hớt từ lâu rồi mới phải! 

Martin tức quá mắng nhiếc nàng đủ điều, nói 
bóng nói gió lung tung, y như một anh cuồng tín 
nghe người ta nói chạm đến tôn giáo mình. Hai 
người ngồi trên một cái hàng rào cũ, cong queo, 
dưới rặng cây mã đề nắng chói, đầy tiếng côn 
trùng đầu Xuân kêu rỉ rả. Nghe chàng tuôn ra một 
tràng dài lý sự chấp nê như vậy, nàng mất cả đức 
độ dịu dàng mềm mỏng, nàng thét lên: 

  Vâng, bây giờ em hiểu rồi, em hiểu rồi, (nàng 
không nói rõ là hiểu cái gì). Ồ, quả thực anh là người 
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có tâm huyết quý hóa đáng khen, và có... có lòng 
thanh liêm, chính trực quý hóa đáng khen lắm. 

  Có thực không? Em thấy như vậy hả?
  Thực mà! Em thấy như vậy mà, em dám chắc 

là anh sẽ có một tương lai rực rỡ. Thấy anh không 
có óc con buôn như người khác, em thích vô cùng. 
Chúng nó muốn nói gì thì nói anh đừng thèm để 
ý tới! 

Chàng để ý thấy Madeline không những là 
một người trí óc thông minh, đĩnh đạt, hiếm có, 
mà còn là một thiếu nữ đẹp mê hồn – nước da 
tươi mát, ánh mắt dịu hiền, vóc dáng đều đặn dễ 
thương. Khi hai người quay về, chàng nhận thấy 
nàng đúng là người bạn lý tưởng của chàng trên 
đường đời. Chàng sẽ dẫn giắt nàng, để nàng biết 
phân biệt giữa những “lý tưởng” mơ hồ với những 
sự chính xác của khoa học. Hai người dừng bước 
trên dốc bờ sông, nhìn xuống dòng Chaloosa vẩn 
bùn, một dòng nước ở Miền Tây về mùa Xuân 
chảy xiết, cuốn theo những cành cây bồng bềnh 
trôi nổi. Chàng khao khát tình nàng, chàng hối 
tiếc những chuyện phiêu lưu tình cờ của một sinh 
viên và nhất quyết sẽ trở thành một thanh niên 
trong sạch và cần mẫn để “xứng đáng với nàng”. 
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Chàng buồn rầu than: “Ồ, Madeline, em đáng 
yêu vô cùng!” Nàng e lệ nhìn chàng. 

Chàng nắm lấy tay nàng; và trong một cơn 
bồng bột mãnh liệt, chàng liều hôn nàng một cái, 
nhưng vì quá vụng về nên chỉ hôn phớt được ở 
một bên cằm, còn nàng thì chống cự và van xin: 
“Ồ, đừng, anh!” 

Trong khi bước thủng thẳng về Mohalis, chàng 
nàng đều lờ đi như đã không có chuyện này xẩy 
ra, nhưng giọng nói của hai người đều dịu dàng 
âu yếm; nàng không còn thấy sốt ruột khi nghe 
chàng bới móc giáo sư Robertshaw giảng bài như 
cái máy nói; và chàng cũng chịu khó nghe nàng phê 
bình bác sĩ Norman Brumfit, giáo sư Anh văn của 
nàng tuy ăn nói hoạt bác vui vẻ nhưng tài học tầm 
thường nông cạn. Về tới nhà trọ, nàng thở dài nói: 

  Ước gì em có thể mời anh vào chơi, nhưng đã 
gần đến giờ ăn và... hôm nào anh lại thăm em nhớ! 

  Cuộc với em là anh sẽ đến cho mà xem. 
Martin đáp, dùng đúng câu thông dụng trong 

ngôn ngữ yêu đương của sinh viên Đại học Winne-
mac: “Cuộc với em là anh sẽ đến cho mà xem”. 

Chàng rảo bước về nhà, lòng tràn ngập yêu 
đương. Đêm nằm trên chiếc giường nhỏ hẹp, 
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chàng trông thấy đôi mắt nàng lúc thì ngạo mạn, 
lúc thì trách móc, lúc thì nồng nàn đầy tin tưởng 
ở chàng. “Mình yêu nàng rồi! Mình yêu nàng thực 
rồi! Mình phải gọi điện thoại nói chuyện với nàng 
mới được – Nhưng không biết mình có dám gọi 
sớm vào lúc tám giờ sáng mai không?” 

Nhưng tám giờ sáng hôm sau, chàng mãi học 
về bộ phận phân xuất nước mắt qua đến nỗi quên 
bẵng cả đôi mắt thiếu nữ đi, và trước khi vùi đầu 
học như điên để kịp kỳ thi cuối năm, chàng chỉ 
gặp lại nàng có một lần, công khai  ở ngay cửa 
nhà nàng trọ, giữa đám đông những nữ sinh viên, 
bụng đeo dây lưng đỏ, miệng nhai đầy bánh kẹo. 

V 
Trong những ngày thi cử, tình thân mến giữa 

các hội viên Digamma Pi đã được bộc lộ hết sức 
rõ rệt đối với những thí sinh muốn trau giồi học 
vấn một cách khẩn cấp. Không biết bao nhiêu thế 
hệ Digams đã thu thập các bài thi và cất giữ trong 
cuốn “Khảo Thí” thiêng liêng của Hội; các bậc 
anh tài về tiểu tiết đã dụng công nghiên cứu cuốn 
sách từ đầu đến cuối, và lấy bút chì đỏ đánh dấu 
những vấn đề các giáo sư thường đem ra hỏi trong 
các niên khóa. 
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Các sinh viên năm thứ nhất chen nhau ngồi 
thành một vòng tròn xung quanh Ira Hinkley 
trong phòng họp của Hội Digamma Pi, để nghe 
Mục sư này đọc những câu hỏi mà thí sinh dễ bị 
“truy” nhất. Các cậu vặn vẹo người, vò đầu, bứt 
tóc, gãi cằm, cắn ngón tay, vỗ thái dương, cố tìm 
ra câu trả lời, trước khi Angus Duer phải đọc ở 
trong sách ra cho họ biết. 

Trong lúc họ phải học hành cực nhọc như vậy, 
họ lại còn phải khổ công giúp cho Anh Chàng 
Pfaff Mập nữa. 

Nguyên vì giữa năm học môn giải phẫu, Anh 
Chàng Mập đã thi trượt, nên bây giờ anh ta phải 
thi lại, có đậu được môn đó rồi mới được dự kỳ thi 
cuối năm. Trong Hội, Anh Chàng Pfaff Mập được 
nhiều người thương mến; Pfaff Mập hiền lành, 
Pfaff Mập tin đạo, Pfaff Mập ngu xuẩn, tuy nhiên 
họ vừa bực mình, vừa thương mến Pfaff Mập như 
đối với một chiếc xe hơi mua cũ hay một con chó 
lông bám đầy bùn. Tất cả mọi người đều xúm lại 
giúp Pfaff Mập, cố nâng đỡ chàng vượt thoát kỳ 
thi như thoát một cửa ải vậy. Họ thở ỳ ạch, họ cằn 
nhằn, họ ta thán, và Pfaff Mập cũng thở ỳ ạch, 
cũng cằn nhằn, ta thán với họ. 
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Đêm hôm trước ngày thi đặc biệt của chàng họ 
bắt chàng thức tới hai giờ sáng, tiếp sức cho chàng 
nào là khăn mặt ướt, nào là cà phê đặc, nào là cầu 
Trời khấn Phật, và cả báng bổ văng tục ra nữa. Họ 
đọc đi đọc lại cho chàng nghe các bản liệt kê cơ 
thể học, hết bản này đến bản kia; họ giơ nắm tay 
dọa nạt la thét vào bộ mặt tròn vành vạnh, đỏ ửng 
và buồn thỉu buồn thiu của chàng: “Con khỉ, có 
nhớ rằng cái nhị tiêm đầu biện GIỐNG Y NHƯ 
cái tăng mạo biện ở tim chứ KHÔNG PHẢI cái kia 
không?” Họ chạy khắp phòng, hai tay giơ lên trời, 
rên rỉ: “Nó chẳng bao giờ nhớ được cái gì với cái 
gì cả hay sao hở Trời?” Rồi họ lại quay lại, giả vờ 
làm ra bộ trấn tĩnh, dỗ dành: “Này Mập này, đừng 
có lo lắng vô ích. Hãy điềm tĩnh lại, nghe tôi nói 
câu này nhé,  lẳng lặng mà nghe nhớ (giọng ngọt 
ngào) cố nhớ lấy MỘT câu này!” 

Rồi họ cẩn thận dắt anh chàng lên giường 
ngủ. Trong bụng anh chàng chứa không biết bao 
nhiêu là chữ nghĩa, sợ khẽ va vào đâu là vung vãi 
ra mất hết. 

Bảy giờ sáng hôm sau ngủ dậy, hai mắt đỏ ngầu, 
đôi môi run bần bật, chàng đã quên hết tất cả 
những điều đã học được hôm trước. 
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Hội Trưởng Hội Digamma Pi tuyên bố: “Chẳng 
còn cách nào hơn được nữa. Chỉ còn mỗi một 
cách là cho nó một “cuộn phim” để cho nó quay, 
may rủi nhờ Trời vậy chứ biết làm sao bây giờ! Tôi 
nghĩ thế nên hôm qua tôi đã làm sẵn cho nó một 
cuộn. “Phim số dách” khá đầy đủ để cho nó thoát 
qua kỳ này”. 

Ngay đến Mục sư Ira Hinkley vì đã chứng kiến 
cảnh kinh hoàng đêm hôm trước, cũng phải nhăn 
mặt làm lơ đi như không biết âm mưu tội lỗi ấy. 
Nhưng chính Anh Chàng Mập phản đối: “Chua 
cha, tôi không thích gian lận đâu. Tôi nghĩ một 
thằng không đủ sức thi đậu thì không có quyền 
hành nghề y sĩ. Cha tôi bảo tôi như vậy.” 

Mọi người lại đổ thêm cà phê cho chàng và theo 
lời khuyên của Clif Clawson, tuy không biết chắc 
có hiệu quả không, nhưng Clif muốn thí nghiệm, 
họ cho chàng uống một viên potassium bromide. 
Anh Hội Trưởng Digamna nắm chặt lấy Anh 
Chàng Mập và bảo: 

  Tôi bỏ cuộn phim này vào túi anh trong đây 
này, ở túi trên ngực này, sau chiếc khăn tay đấy. 

Anh Chàng Mập nhăn nhó: 
  Tôi không dùng tới đâu. Trượt thì thôi, tôi 

không cần. 
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  Ừ được, nhưng cứ để đấy. Biết đâu anh lại 
chẳng thu được một vài đoạn ở trong cuốn phim 
qua hai lá phổi của anh, vì có Trời biết... 

Nói đến đây, anh Hội Trưởng đưa tay lên vò đầu 
bứt tóc, nhớ đến tất cả cái thảm trạng đêm hôm 
trước cả bọn phải thức khuya, uống không biết 
bao nhiêu là chất nước đen đặc và ra công gắng 
sức một cách tuyệt vọng mà không đi tới đâu, anh 
ta cao giọng nói tiếp: 

  ... có Trời biết anh không thể nào thu được qua 
đầu óc anh! 

Rồi họ chải quần áo cho Anh Chàng Mập, kéo 
anh chàng đứng thẳng người lên, đẩy anh chàng 
ra cửa, đến Khu Giải phẫu. Họ trông theo anh 
chàng đi như một trái ba lông ngất ngư trên hai 
cẳng chân, một khúc xúc xích bọc trong chiếc 
quần vải xọc. 

Clif Clawson ngơ ngẩn nói: 
  Có thể nó sẽ không gian lận không nhỉ?
Anh Hội trưởng nói, giọng buồn buồn: 
  Nếu vậy, có lẽ mình nên lên thu xếp hòm xiểng 

hộ nó đi. Và cái Hội cổ lỗ sĩ này chẳng còn bao giờ 
có được một con dê như Anh Chàng Mập này nữa. 

Họ thấy Anh Chàng Mập đứng lại, rút khăn tay 
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ra hỷ mũi một cách thiểu não – và khám phá thấy 
một tờ giấy dài và mỏng. Họ thấy anh chàng cau 
có nhìn tờ giấy, vân vê trên tay, rồi đọc, rồi nhét 
vào túi như cũ, và tiếp tục đi vẻ cương quyết hơn. 

Họ cầm tay nhau nhảy nhót lung tung ở trong 
phòng khách của Hội, đoan chắc với nhau “Nó 
sẽ quay phim cho mà xem – thôi thế cũng xong – 
một là nó thoát, hai là đi đong!” 

Và Anh Chàng Mập đậu kỳ đó. 
VI 

Các Hội viên Digamma Pi đều khó chịu về 
những điều nghi ngờ thắc mắc của Martin hơn là 
về cái tính ngu ngốc của Pfaff Mập, cái giọng khàn 
khàn vịt đực của Clif Clawson, cái thói hay quấy 
rầy mọi người của Angus Duer, hoặc cái tính hay 
quở mắng mọi người của Mục sư Ira Hinkley. 

Trong lúc tất cả phải lo học thi mệt mỏi thì 
Martin vẫn cứ làm cho mọi người bực mình, 
nhất là về “vấn đề đặt ra những danh từ y học 
nghe cho thật kêu, cũng như bày ra những đồ 
khử trùng tốt đẹp nhất... để loè bệnh nhân hơn 
là để dùng thật sự”. 

Tất cả bọn Digam đồng thanh đáp: 
  Này, nếu anh không thích cái lối học y khoa 
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của chúng tôi, nếu có chết chúng tôi cũng vui 
lòng quyên một số tiền để tiễn đưa anh về tận 
cái làng Elk Mills của anh. Về đó anh khỏi bị bực 
mình vì cái bọn con buôn ít học chúng tôi. Nói 
cho mà biết! Chúng tôi không bao giờ dạy anh 
cách học hành ra làm sao. Vậy không hiểu anh 
moi ở đâu ra cái ý nghĩ dạy chúng tôi cách học 
hành kia chứ? Ồ, thôi, xin anh hãy đậy cái nút hũ 
lại cho chúng tôi nhờ! 

Rồi Angus Duer chêm vào một câu nghe thì 
ngọt sớt nhưng cũng chua đáo để: 

  Vâng thì chúng tôi xin nhận chúng tôi chỉ là 
một lũ thợ mộc quèn, còn anh thì là một nhà khảo 
kíu tài ba. Nhưng cũng có nhiều thứ có lẽ anh sẽ 
cần phải biết đến sau khi học xong khoa học. Tôi 
thử hỏi anh đã biết gì về kiến trúc? Động từ Pháp 
văn của anh học đến đâu rồi? Anh đã đọc được 
mấy cuốn tiểu thuyết rồi? Anh có biết ai là đương 
kim thủ tướng nước Áo Hung không?

Martin cãi lại: 
  Tôi không có khoe khoang là hiểu biết gì cả... 

trừ ra một việc là tôi biết rõ giá trị một người 
như Giáo sư Max Gottlieb như thế nào. Chỉ có 
ông ấy là biết phương pháp chính xác, còn tất cả 
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những giáo sư cù lần khác chỉ là hạng lang băm. 
Anh tưởng Gottlieb không tin đạo hay sao, anh 
Hinkley? Hứ, chỉ một sự có mặt của ông ấy trong 
phòng thí nghiệm cũng đã là một bài kinh cầu 
nguyện rồi. Nhưng đồ ngu các anh đâu có hiểu ý 
nghĩa của sự có mặt của một người như ông ấy ở 
đây, đưa ra những quan niệm mới về cuộc sống. 
Các anh đâu có... 

Clif Clawson vừa há hốc mồm ra ngáp vừa ngắt 
lời Martin: 

“Cầu nguyện trong phòng thí nghiệm à! Tôi 
dám cuộc với anh là trong giờ vi trùng học nếu Ba 
Gottlieb bắt được tôi cầu nguyện trong lúc Ba làm 
thí nghiệm thì tôi sẽ bị lột quần ra ngay lập tức! 

Martin thét lên: 
  Đồ mất dạy! Tôi nói cho mà biết, các anh chỉ 

là cái hạng học thuốc để rồi sau này chẩn mạch 
đoán mò mà thôi, còn một người như... 

Ấy, họ cứ cãi lý với nhau như vậy hàng giờ đồng 
hồ, sau khi học gạo vã mồ hôi ra. 

Khi cả bọn đã lăn ra ngủ, khi cái phòng đã biến 
ra thành một đống quần áo vứt bừa bãi với một 
ổ thanh niên mệt mỏi ngáy như sấm trên dẫy 
giường sắt, Martin ngồi một mình trước cái bàn 
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học dài bằng gỗ thông nứt nẻ. Angus Duer lẻn vào 
hỏi: “Này nghe đây, con! Tất cả bọn chúng tao đã 
chán ngấy lên vì những lời chê bai chỉ trích của 
mày rồi. Nếu mày cho rằng y khoa, học theo cái 
lối cùa chúng tao là hư hỏng, thối nát, và nếu mày 
thật thà lương thiện ghê gớm đến như vậy thì tại 
sao mày không cút ra khỏi đây cho rồi?” 

Nói xong Duer bỏ đi, để mặc Martin ngồi chết 
lặng người đi: “Thằng nói thế mà đúng. Một là 
mình câm cái miệng mình lại, hai là mình cút khỏi 
nơi đây. Có thực mình phải làm như vậy không? Sự 
thực mình muốn cái gì? Mình phải làm gì bây giờ?” 

VII 
Bản tính siêng năng và tôn trọng những hành 

vi đứng đắn, nên Angus Duer rất khó chịu về Clif 
luôn miệng hát những bài tục tĩu, nói chuyện om 
sòm, thích vứt đủ thứ vào đĩa súp của người khác, 
và thảm hại nhất là Clif không thể nào giữ cho 
hai bàn tay được sạch sẽ. Trong thời gian thi cử 
khẩn trương,  tuy bề ngoài có vẻ bình tĩnh vững 
tâm, nhưng thực ra Angus Duer cũng bồn chồn 
nóng nẩy như Martin; và một buổi chiều đương 
bữa ăn, thấy Clif rống lên hát, Duer choảng ngay 
cho một câu: 
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  Anh có thể bớt bô bô cái miệng cho nhỏ một 
chút không? Clif đáp: 

  Tôi thích bô bô cái đếch gì cũng mặc tôi! 
Thế là sinh ra mối ác cảm giữa hai người. 
Sau đó Clif vẫn làm ồn ào đến nỗi chính chàng ta 

cũng thấy mệt về tiếng ồn ào của mình. Chàng làm 
ồn ào trong phòng khách, chàng làm ồn ào trong 
phòng tắm, và chàng còn hy sinh cả giấc ngủ, cố 
thức để giả vờ ngáy om sòm lên. Duer tuy im lặng 
chúi đầu vào sách học, nhưng chàng chẳng nhút 
nhát chút nào, chàng nhất định đương đầu với Clif, 
nghiêm nghị như một ông chánh án nhìn Clif, làm 
Clif đâm hoảng. Clif phàn nàn riêng với Martin: 
“Đồ chó chết, nó làm như mình là con sâu cái kiến. 
Nhất định một là nó, hai là tôi phải ra khỏi Hội Di-
gam này, nhưng chắc không phải là tôi!” 

Rồi Clif làm ầm ỹ lên về truyện này, nhưng rốt 
cuộc chính chàng là người phải ra Hội. Chàng 
bảo hội viên Digam là một “lũ đồ tồi, không bao 
giờ chơi lấy được một ván xì phé cho đúng đắn” 
nhưng chàng ra Hội để trốn khỏi cái nhìn nghiêm 
khắc của Angus Duer. Martin cũng xin ra khỏi hội 
cùng với Clif và dự định sang mùa Thu sẽ đến ở 
chung với Clif. 
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Tính ăn nói om sòm của Clif bây giờ làm cho 
Martin khó chịu cũng như trước kia đã làm cho 
Duer bực mình. Clif nói luôn miệng, không nói 
truyện tầm bậy, thì lại nói những câu như: “Cậu 
mua đôi giầy này bao nhiêu thế – chắc cậu tưởng 
cậu là Vanderbilt hẳn?” hoặc “Tớ gặp cậu đi với 
em Madeline – cậu tính mần ăn gì đó?” 

Nhưng Martin ghét mấy cậu hội viên Diga-
mma Pi lịch sự, lễ phép, xinh trai, trên mặt các 
cậu lúc nào cũng thấy hiện ra nào là đơn thuốc, 
đồ khử trùng trắng bong bóng láng, nào là xe hơi 
kín mít sang trọng, nào là biển hiệu phòng mạch 
bằng kính dày kẻ chữ vàng chói. Chàng ưa cảnh 
cô quạnh man dại hơn, vì năm tới chàng phải làm 
việc với Giáo sư Max Gottlieb, nên không thể để 
cho họ quấy rầy được. 

Hè năm ấy, chàng làm việc với một bọn thợ 
đi mắc dây điện thoại ở Montana. Công việc của 
chàng là trèo lên các cột điện thoại, chân đeo móc 
sắt bám vào những cây thông vỏ mềm rêu mốc 
như bạc, kéo sợi dây thép lên, buộc vào những 
chiếc bình cách điện bằng thủy tinh, rồi tụt xuống 
và sang một cột khác. 

Mỗi ngày có lẽ họ mắc được độ bẩy tám cây số 
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dây như vậy; đêm đến họ đi xe tới ngủ ở mấy tỉnh 
nhỏ, nhà gỗ ọp ẹp. Họ ngủ rất giản dị, chỉ tụt giầy 
ra, nằm cuộn tròn trong một cái chăn dạ. Martin 
thì mặc quần áo thợ điện và sơ mi bằng nỉ. Trông 
chàng đúng là một dân làm trại. Suốt ngày leo 
trèo, nên chàng thở không khí khoẻ khoắn, mắt 
không còn vương nét buồn, rồi một hôm chàng 
khám phá ra một điều huyền diệu. 

Chàng đương ở trên một chiếc cột, bất chợt, 
không vì một lý do nào rõ rệt, mắt chàng bỗng 
mở ra, tựa hồ như người vừa ngủ dậy và thấy cánh 
đồng bát ngát, ánh nắng soi dịu lên những ngọn 
cỏ mọc lởm chởm, những ngọn lúa chín vàng, lên 
những con ngựa già, mấy con ngựa hiền lành, dễ 
thương, và lên những bộ mặt đỏ ửng vui tươi của 
những người thợ bạn; chàng thấy sơn ca thì ca ríu 
rít, sáo thì bóng mượt bên bờ ao nhỏ, và dưới ánh 
mặt trời linh hoạt, vạn vật thẩy đều linh hoạt. Giả 
thử những kẻ như Angus Duer, Irving Watters là 
những con buôn trắng trợn, thì cần cóc gì? “Mình 
ở đây kia mà!” Chàng bật lên cười hỷ hả. 

Bọn thợ mắc dây điện thoại đều khỏe mạnh và 
giản dị như ngọn gió tây. Họ không khoe khoang 
tự phụ, tuy sử dụng khí cụ về điện, song họ không 
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như mấy ông sinh viên trường thuốc, học một mớ 
lộn xộn những danh từ khoa học và không có phô 
trương với nông dân rằng họ là khoa học gia. Họ 
cười một cách dễ dàng và mãn nguyện với số phận 
họ. Sống chung với họ, Martin cũng lấy làm hài lòng, 
quên mình là cao quý. Đối với họ, chàng thấy có cảm 
tình mà chàng chưa từng thấy đối với bất cứ một 
người nào ở Đại học, trừ ra đối với Max Gottlieb. 

Trong bọc, chàng đem theo có mỗi một cuốn 
sách, cuốn “Miễn Dịch Học” của Gottlieb, chàng 
thường đọc ít nhất là nửa trang rồi mới chúi mũi 
vào học công thức hóa học. Thỉnh thoảng, Chủ 
Nhật hay những ngày mưa, chàng cũng đem sách 
ấy ra đọc, và nhớ đến phòng thí nghiệm. Thỉnh 
thoảng chàng cũng nghĩ tới Madeline Fox, và biết 
chắc rằng xa nàng, chàng bị lẻ loi hết sức. Nhưng 
hết tuần này tới tuần kia qua đi, lặng lẽ, vô tư lự, 
rồi một hôm bừng mắt dậy trong một chuồng 
ngựa, ngửi mùi cỏ thơm và hơi ngựa, nghe tiếng 
sơn ca hót ngoài đồng – cánh đồng thường ăn sâu 
vào tận giữa những hạng tỉnh nghèo nàn bé nhỏ 
– chàng chẳng còn nghĩ gì khác, ngoài công việc 
phải làm ngày hôm đó, quãng đường phải đi ngày 
hôm đó, tiến về hướng tây, hướng mặt trời lặn. 
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Cứ như vậy, bọn thợ đi lung tung qua miền lúa 
mì xứ Montana, tất cả bao nhiêu ruộng lúa mì 
đều chạy dài thành một cánh đồng chói lọi, qua 
vùng chăn nuôi gia súc và vùng sơn ngải hoang vu 
hẻo lánh; và một hôm chăm chú ngắm một đám 
mây cheo leo bất động, Martin bất chợt nhận thấy 
trước mắt mình là một dẫy núi... 

Rồi chàng đáp xe lửa về, chàng đã quên bọn thợ 
mắc dây điện thoại, và chỉ còn nghĩ tới Madeline 
Fox, Clif Clawson, Angus Duer và Max Gottlieb.
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GIÁO SƯ MAX GOTTLIEB sắp “ám sát” một 
con chuột bạch bằng vi khuẩn bịnh thán thư 
nhiệt, làm cả lớp vi trùng học phải hồi hộp. 

Họ đã học hình trạng các loai vi khuẩn, họ đã 
được sử dụng những hộp “Petri” và những chiếc 
kim “loop” đầu có khoen bằng bạch kim, họ đã 
hãnh diện cấy vi khuẩn trên những khoanh khoai 
tây, giống vi khuẩn Bacillus prodigiosus màu đỏ 
vô hại, và bây giờ họ học tới những vi khuẩn sinh 
ra bệnh và sự truyền bịnh vào một sinh vật. Hai 
con chuột bạch đương kêu chít chít trong một cái 
bình chỉ trong hai ngày sẽ chết cứng ra. 

Lòng Martin hồi hộp và không khỏi không 
lo sợ. Chàng tự cười mình lo sợ vô lý. Sẵn lòng 

CHƯƠNG 4 CHƯƠNG 4 
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khinh thường của người đã quen với nghề nghiệp, 
chàng nhớ tới thái độ buồn cười của những khách 
không ở trong nghề tới thăm phòng thí nghiệm, 
tưởng chừng như lũ vi trùng khát máu có thể nhẩy 
từ mấy ống ly tâm huyền bí, mấy chiếc ghế, hay 
ở ngay trong không khí, bay tới bám vào người 
họ. Nhưng chàng biết chắc là trong cái ống thí 
nghiệm, miệng nút bằng một miếng bông gòn, đặt 
giữa cái chậu đựng dụng cụ và cái bình bichloride, 
trên bàn của giảng sư có chứa đến hàng triệu vi 
khuẩn bịnh thán thư nhiệt giết người. 

Cả lớp đứng xa xa, nhìn một cách kính cẩn. 
Với tài đặc biệt về kỹ thuật, thành thạo, nhanh 
mà chắc, nó làm tăng giá trị những cử động nhỏ 
nhặt nhất của hai bàn tay, bác sĩ Gottlieb cạo lông 
bụng một con chuột bạch kẹp trong tay một viên 
phụ tá, ông lấy một chiếc bàn chải nhỏ khẽ sát xà 
bông vào bụng nó, rồi cạo và bôi i ốt đin lên. 

(Vừa làm việc, bác sĩ Gottlieb vừa nhớ tới lòng 
háo hức của bọn sinh viên đầu tiên của ông, hồi 
ông vừa đi làm việc với Koch và Pasteur về, và 
trong con người còn mát lạnh những ly la ve cao 
lớn và Korpsbruder và những lý luận tàn bạo. 
Những ngày tươi đẹp mê ly làm sao! Thuở vàng 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  87  

son ôi còn đâu! Những giờ diễn giảng đầu tiên 
của ông ở Hoa kỳ, tại Viện Đại Học Queen City đã 
làm cho cả lớp chấn động vì những phát minh phi 
thường về vi trùng học. Họ kính cẩn quây lấy ông, 
khao khát được theo học ông. Lớp học bây giờ 
thực là một bọn du đãng, ông đưa mắt nhìn – Pfaff 
Mập ngồi hàng đầu, mặt thộn ra như quả đấm cửa; 
bọn nữ sinh viên thì xúc động, sợ hãi; chỉ có Mar-
tin và Angus Duer là thông minh ra mặt. Ông cố 
moi trong trí nhớ một cảnh hoàng hôn xanh lợt ở 
Munich, một chiếc cầu và một thiếu nữ đứng chờ 
đợi, và tiếng nhạc trong không gian...) 

Ông nhúng tay vào bình nước Bichloride khu-
ấy lên một cái thật nhanh, ngón tay thấp xuống, 
như ngón tay của một nhạc sĩ dương cầm đưa trên 
phím, ông nhặt trong chậu đựng dụng cụ một 
chiếc kim chích dưới da và giơ cao ống thí nghiệm 
lên, giọng uể oải pha mẫu âm Đức: 

“Các cậu, đây là một giống vi khuẩn Bacillus 
anthracis, vi khuẩn than cấy được hai mươi bốn 
tiếng đồng hồ. Các cậu chú ý, tôi chắc các cậu đã 
chú ý thấy ở đáy ống thủy tinh có bông gòn để giữ 
cho ống khỏi vỡ. Tôi không thể  khuyên các cậu 
đánh vỡ những ống đựng vi khuẩn thán thư nhiệt 
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rồi lại mó tay vào thuốc cấy, vì lẽ rất giản dị là các 
cậu có thể mắc bịnh thán thư nhiệt. 

Cả lớp rùng mình. 
Gottlieb lấy ngón tay út hất mạnh cái nút bông 

gòn ra, khéo đến nỗi những sinh viên y khoa từ 
trước vẫn kêu, “Môn vi trùng học vô dụng; công 
việc trong phòng thí nghiệm, tất cả chỉ cần học có 
cách thử nước tiểu và thử máu,” bây giờ cũng kính 
phục ông như đã kính phục một người có tài làm 
trò bằng mấy lá bài tây hay có tài cắt bỏ khúc ruột 
dư trong có bảy phút đồng hồ. Ông vừa hơ vừa lắc 
miệng cái ống thủy tinh trên ngọn đèn Bunsen, 
vừa nói, giọng đều đều, “Mỗi lần mở nút ống thủy 
tinh ra, các cậu phải nhớ đốt miệng ống. Phải coi 
đó là một quy tắc. Đó là một điều cần thiết về kỹ 
thuật, là khởi thủy của mọi khoa học đấy, các cậu 
ạ. Đó cũng là điều người ta ít biết đến, nhất là 
trong khoa học.” 

Sinh viên bắt đầu thấy sốt ruột. Tại sao ông lại 
không làm ngay cho họ thấy ngay cái phút hào hứng 
nhất, ghê người nhất là chích con chuột bạch ấy? 

(Trong lúc đó Max Gottlieb liếc nhìn con chuột 
bạch thứ hai đương bị giam trong bình và nghỉ 
ngơi, “Tội nghiệp con vật vô tội đáng thương! Tại 
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sao mình lại giết nó để dạy Dummkopfe? Giá thí 
nghiệm vào cái thằng Mập kia có hơn không.”) 

Ông đút ống chích vào ống thủy tinh, lấy ngón 
tay trỏ kéo cái biện lên rất khéo, và giảng: 

“Lấy một nửa cc chất thuốc cấy. Có hai hạng 
bác sĩ y khoa – một hạng đối với họ có nghĩa là cu-
bic centimeter, là phân khối; và một hạng đối với 
họ có nghĩa là compound cathartic, thuốc tẩy hóa 
hợp. Hạng sau này thì phát tài hơn.” 

(Nhưng cái mà không ai có thể bắt chước được 
là cái giọng của ông: cái giọng kéo dài nhẹ nhàng, 
cái giọng chua chát dễ thương tiếng xì xì của 
những chữ S, những chữ D ngọng ngịu và những 
chữ T có vẻ thách thức). 

Viên phụ tá nắm chặt con chuột, Gottlieb véo 
da bụng nó lên và đâm nhanh mũi kim chích dưới 
da vào. Con chuột khẽ dẫy một cái, kêu chí một 
tiếng, làm mấy nữ sinh viên rùng mình. Gottli-
eb ngón tay kinh nghiệm đã nhiều lần nên biết 
ngay khi nào thì mũi tiêm vào tới màng bụng, ông 
lại ấn cái biện xuống sát đáy ống chích và điềm 
nhiên nói: “Thế là chẳng bao lâu nữa con vật đáng 
thương này sẽ chết như Moses.” Sinh viên người 
nọ nhìn người kia, bứt rứt. Ông nói tiếp, “Các cậu, 
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chắc thế nào cũng có cậu sẽ cho rằng việc tôi làm 
đây vô hại, có cậu thì sẽ nghĩ giống như Bernard 
Shaw cho rằng tôi là một kẻ nhẫn tâm, vì tôi thản 
nhiên sát sinh mà không gớm tay, và có cậu chẳng 
có ý nghĩ gì cả. Quan niệm khác biệt nhau về nhân 
sinh này là điều làm cho đời sống thú vị.” 

Trong lúc viên phụ tá buộc một miếng sắt tây 
tròn mỏng vào tai con chuột để đánh dấu, xong 
rồi lại bỏ nó vào bình, thì Gottlieb ghi trong cuốn 
sổ tay nào là sức nặng của con chuột, nào là ngày 
giờ chích, nào là thời gian cấy vi khuẩn bao lâu. 
Rồi ông biên lại những điều này lên bảng đen, nét 
chữ trông rất hách; vừa viết vừa khẽ nói: 

“Các cậu nên nhớ rằng điều quan trọng nhất 
trong đời người không phải là cuộc sống mà là 
những điều người ta suy tư về cuộc sống, và điều 
quan trọng nhất trong sự thí nghiệm không phải 
là việc làm cuộc thí nghiệm, mà là việc ghi chép 
cho thật đúng từng phân lượng – bằng bút mực rõ 
ràng hẳn hoi. Tôi nghe nói có rất nhiều người cho 
rằng họ có thể ghi nhớ những điều cần ghi nhớ 
ấy trong đầu óc họ, thay vì bằng giấy trắng mực 
đen. Nhưng tôi thường vui mừng nhận thấy rằng 
những người như vậy lại không có đầu óc để mà 
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ghi nhớ những điều cần ghi chép ấy. Như vậy rất 
tốt, vì như vậy thế gian sẽ không bao giờ thấy kết 
quả công việc họ làm và khoa học khỏi bị họ làm 
trở ngại. Bây giờ tôi chích con chuột thứ hai, sau 
đó lớp học giải tán. Và tôi rất lấy làm sung sướng 
nếu từ nay cho tới buổi học sau tại phòng thí ng-
hiệm này, các cậu sẽ đọc cuốn “Marius the Epicu-
rean” 1 của Pater, để mà tìm lấy nguồn bình tĩnh 
thanh thản, nó là cái bí quyết làm cho người ta có 
tài khéo léo thành thạo trong phòng thí nghiệm.” 

II 
Trong khi cả lớp ồ ạt đi xuống hành lang, An-

gus Duer nói với một đồng bạn Digam, “Gottli-
eb là một con ngựa già, nai lưng ra mà làm việc 
ở trong phòng thí nghiệm, lão chẳng có chút óc 
tưởng tượng nào, lão cứ chôn vùi thân lão ở đây, 
không chịu ra tranh đấu với đời. Nhưng lão khéo 
chân khéo tay thực. Kỹ thuật giỏi kinh người. Lão 
có thể làm một tay giải phẫu thượng đẳng kiếm 
năm chục ngàn đôn một năm. Còn như thế này, 
tôi chắc lão chỉ có thể kiếm được bốn ngàn đồng 
là cùng, không thể hơn lấy một xu!” 

1t Marius, môn đồ của học thuyết Epicurus, triết học gia Cổ Hy Lap, 
chủ trương mục đích tối đại của nhân sinh là khoái lạc.
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Ira Hinkley lùi lũi đi một mình, vẻ lo âu. Anh 
chàng Mục sư trông dáng người to lớn, miệng 
hay nói lầm rầm một mình ấy thế mà lại là người 
rất tốt. Bất cứ các giáo sư y khoa dạy điều gì, cho 
dẫu là những điều đó có mâu thuẫn lẫn nhau đi 
nữa, chàng đều kính cẩn nghe hết, chấp nhận hết, 
nhưng cái lối giết thú vật này – chàng công phẫn 
lắm. Do một sự liên quan mà chàng không thấy rõ 
rệt cho lắm, chàng nhớ lại Chủ Nhật tuần trước, 
trong ngôi nhà thờ bé nhỏ lụp xụp mà chàng vẫn 
đến thuyết giáo trong thời kỳ theo học y khoa, 
chàng đã tán dương lòng hy sinh của những kẻ 
tuẫn giáo và họ đã làm lễ ca ngợi máu con chiên và 
những suối nước nhuốm đầy máu từ những tĩnh 
mạch của Emmanuel nhỏ ra, nhưng chàng đã mất 
nguồn tư tưởng đó, chàng lê bước đi về Hội Quán 
Digamma Pi, lòng trắc ẩn băn khoăn. 

Clif Clawson thì vừa đi với Fatty Pfaff vừa kêu: 
“Trời ơi, lúc Gottlieb đâm mũi kim tiêm xuống, 
con chuột dẫy lên một cái!” Pfaff Mập van nài: 
“Thôi, tôi xin anh! Đừng nhắc đến nữa!” 

Còn Martin thì tưởng chừng như chính chàng 
đương làm một cuộc thí nghiệm giống như vậy, 
chàng nhớ lại những ngón tay thành thạo của 
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Gottlieb và tự nhiên cũng bắt chước uốn cong 
bàn tay lên. 

III 
Hai con chuột bạch mỗi lúc một mê man bất 

tỉnh. Hai ngày sau, chúng nằm lăn ra, chân giật co 
quắp lại rồi chết, cả lớp đều hồi hộp xúm lại để 
chờ xem cuộc giải phẫu khám nghiệm xác chết. 
Trên bàn giảng sư đặt một chiếc khay gỗ lỗ chỗ 
đầy vết đinh ghim các xác chết từ bao năm nay. 
Hai con chuột bạch nằm cứng đơ trong một chiếc 
bình thủy tinh, lông xù ra. Sinh viên nhớ lại lúc 
sống chúng nó gậm nhấm đồ ăn và nhanh nhẹn 
như thế nào. Viên Phụ tá dùng đinh ghim căng 
thẳng xác một con ra. Gottlieb lấy bông tẩm 
thuốc bôi lên bụng nó, rạch một đường suốt từ 
bụng lên tới cổ, và dùng một lưỡi dao mỏng nung 
đỏ rực đốt trái tim nó, nghe tiếng thịt cháy xèo 
xèo, cả lớp rùng mình. Gottlieb chẳng khác gì 
một pháp sư đương làm phép ma quái thần bí, lấy 
một ống thủy tinh nhỏ hút những cục máu đen ra. 
Viên Phụ tá thì lấy hai lá phổi đã sưng lên, lá lách, 
trái cật và gan, bôi lên những tấm kính mỏng rồi 
nhuộm màu và đưa cho sinh viên xem xét. Sinh 
viên nào đã học được cách nhìn qua ống kính hiển 
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vi mà khỏi phải nheo một mắt lại thì lấy làm hãnh 
diện và cho mình là tay chuyên môn, khi họ vặn 
chiếc ốc đồng tới đúng tiêu điểm, và thấy các tế 
bào đương lờ mờ như đám mây bỗng nổi bật lên 
rõ ràng từng nét trên những tấm kính, thì người 
nào cũng nói tới cái gì đẹp khi nhận ra được giống 
vi trùng. Nhưng người nào cũng thấy khó chịu, vì 
Gottlieb ở lại với họ ngày hôm ấy, đi đi lại lại đằng 
sau họ, chẳng nói chẳng rằng, lúc nào cũng theo 
dõi họ, coi chừng họ sử dụng di thể hai con chuột 
bạch, và trên những hàng ghế dài, họ thì thầm đồn 
với nhau câu truyện hãi hùng về một sinh viên đã 
bỏ mạng vì nhiễm vi trùng bệnh thán thư nhiệt 
trong phòng thí nghiệm này. 

IV 
Trong những ngày này, Martin thấy vui sướng 

thỏa mãn vô cùng, tựa hồ như được hưởng cái thú 
của một cuộc chơi khúc côn cầu lanh lẹn, cái cảnh 
yên tĩnh của đồng cỏ, cái cảm giác ngỡ ngàng của 
một bản nhạc hay, và cái hưng cảm của sự sáng 
tạo. Chàng dậy sớm, nghĩ tới ngày hôm đó, chàng 
hài lòng lắm; chàng vội vã đi học tập, sốt sắng, 
hăm hở, chẳng còn biết đến xung quanh có những 
gì nữa. 
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Chàng ngây ngất trước cảnh hỗn độn trong 
phòng thí nghiệm vi trùng... các sinh viên mặc sơ 
mi trần, người thì lọc nước cấy, ngón tay dính nhơ 
nhớp chất lá thạch, người thì đun trung mạc huyết 
quản trong một chiếc nồi hấp, giống như cỗ súng 
trái phá bằng bạc. Những ngọn lửa Bunsen kêu vo 
vo dưới những lò nhiệt khí, hơi nước ở những máy 
khử trùng Arnold cuồn cuộn bốc lên tận xà nhà, 
bám mờ cả khung cửa kính, tất cả đối với Martin 
đều là những cảnh hoạt động đẹp tuyệt vời, và 
đối với chàng những vật huy hoàng rực rỡ nhất là 
những dẫy ống thí nghiệm bằng thủy tinh chứa 
đầy chất huyết thanh, đậy bằng nút bông gòn cháy 
xém ngả thành màu nâu cà phê, là cái kim loop có 
vòng bạch kim nhỏ nằm nghiêng nghiêng trong 
một chiếc ống thí nghiệm thủy tinh sáng láng, là 
chiếc lọ rực rỡ màu tím của chất long đởm, là một 
dẫy những ống thủy tinh cao lênh khênh như một 
dẫy hàng rào nối các bình thủy tinh cái nọ thông 
với cái kia một cách huyền diệu... 

Có lẽ chàng đã ngây thơ bắt chước Gottlieb 
nên cứ đêm đêm một mình tới phòng thí nghiệm 
làm việc... suốt gian phòng dài, tối đen như mực, 
trừ có ngọn đèn “gas” sau cái máy hiển vi của 
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chàng là cháy và chiếu một luồng ánh sáng loe ra 
như hình chiếc nón, dọi xuống cái ống đồng bóng 
loáng, xuống mái tóc đen láy của chàng mỗi khi 
chàng cúi xuống nhìn vào thị kính. Chàng nghiên 
cứu vi trùng bệnh ngủ ở một con chuột... một 
giống hình hoa hồng tám cánh nhuộm xanh cua 
chất giáp cơ lam đa sắc; một chùm cơ thể mảnh 
mai như bông thủy tiên, có những hạch màu đỏ 
tía, tế bào màu xanh lợt, và những đường tiên 
mao nhỏ như sợi tơ. Chàng rất hứng khởi và hơi 
tự phụ một chút. Chàng đã nhuộm vi khuẩn rất 
khéo, vì nhuộm một bông hồng mà không làm 
gẫy cánh không phải là chuyện dễ. Bất chợt, trong 
bóng đêm, có tiếng chân bước, tiếng chân mệt 
mỏi của Gottlieb và một bàn tay  đặt nhẹ lên vai 
Martin, chàng lẳng lặng ngẩng đầu lên, đẩy chiếc 
máy hiển vi về phía ông. Ông cúi xuống, miệng 
vẫn ngậm điếu thuốc lá... khói thuốc có thể làm 
cay mắt bất cứ một người nào, ông nhìn xem phối 
chế phẩm của Martin. 

Ông vặn ánh sáng đèn gas cao thêm nửa phân 
và nói “Tuyệt! Anh khéo tay lắm. Ồ, khoa học 
cũng cần có nghệ thuật... nhưng ít người có nghệ 
thuật ấy. Người Mỹ các anh, phần đông... đầu óc 
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thì đầy tư tưởng, nhưng tính thì lại thiếu nhẫn 
nại đối với cái buồn... buồn nhưng rất đẹp... của 
những việc phải làm công phu lâu dài. Tôi đã 
thấy... từ trước tôi đã để ý nhận xét anh ở  trong 
phòng thí nghiệm... có lẽ anh có thể nghiên cứu 
thử xem vi trùng bệnh ngủ được đấy. Nghiên cứu 
giống vi trùng này rất thú vị, thú vị lắm lắm, mà 
cũng rất khó, khó lắm lắm kia đấy. Bệnh này thực 
kỳ lạ. Ở Phi Châu có làng có tới năm mươi phần 
trăm dân chúng mắc phải, và không một người 
nào thoát chết. Phải đấy, tôi xem anh có thể ng-
hiên cứu giống vi trùng này được đấy”. 

Lời ông nói, đối với Martin, như một tiếng 
trống thúc chàng ra trận. 

Ông lại nói: “Đến mười hai giờ đêm, tôi sẽ ăn 
một chiếc săng đuýt nhỏ. Nếu bất chợt anh có 
làm việc khuya tới giờ ấy, thì anh sang ăn với tôi 
một miếng cho vui”. 

Tới mười hai giờ đêm, Martin rụt rè đi ngang 
qua hành lang vào phòng thí nghiệm thanh tịnh 
của Gottlieb. Trên chiếc ghế dài, chàng thấy có cà 
phê và săng đuýt, những chiếc săng đuýt nhỏ một 
cách kỳ cục, ngon và lạ miệng đối với chàng. 

Gottlieb nói liên miên bất tuyệt, đến nỗi Martin 
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không còn nhớ gì tới Clif Clawson và Angus Duer 
một anh giầu lỏi phi lý. Ông kể cho chàng nghe 
những phòng thí nghiệm ở Luân Đôn, những bữa 
cơm chiều mờ sương tại Stockholm, những buổi 
dạo chơi trên bờ sông Pincio khi mặt trời lặn sau 
mái nhà thờ San Pietro, và những nỗi nguy hiểm 
và kinh tởm ghê hồn về quần áo giây dính phân 
bệnh nhân trong một năm có bệnh dịch ở Mạc 
Xây. Ông mất cả dè dặt nói cả tới truyện riêng của 
ông, của gia đình ông, tưởng chừng Martin đồng 
lứa tuổi với ông. 

Nào là truyện người anh họ đóng Đại Tá ở Uru-
guay, nào là truyện người anh họ là giáo sĩ, bị 
hành hạ trong cuộc tàn sát dân Do Thái ở Mốt Cu, 
nào là truyện bà vợ ốm đau của ông... có lẽ bị bệnh 
ung thư, ba đứa con ông, đứa con út là con gái, tên 
là Mariam giỏi về âm nhạc, nhưng thằng con trai 
mười bốn tuổi làm ông đến lo phiền, nó xấc láo, 
chẳng học hành gì cả. Còn chính ông, thì bao năm 
nay ông nghiên cứu về sự hóa hợp các kháng thể; 
hiện tại ông đương ở trên con đường cụt, và ở Mo-
halis, chẳng có lấy một người khuyến khích ông, 
nhưng dầu sao thì ông cũng đã có phen thích thú 
đánh đổ được thuyết điều lý tố (opsonin), như 
thế là ông thấy khoái rồi. 
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“Không, tôi chưa làm được việc gì cả, trừ ra việc 
đã làm cho những kẻ đòi hỏi yêu sách quá đáng 
phải bực mình, nhưng tôi ước ao một ngày kia 
sẽ thực sự phát minh ra được một cái gì đó. Và... 
không. Trong năm, tôi không có được lấy năm 
sinh viên hiểu biết thế nào là khéo tay và chính 
xác và có óc tưởng tượng mạnh một chút để đặt 
ra những giả thuyết. Tôi nghĩ anh có thể có được 
mấy thứ đó. Và nếu cần tôi có thể giúp đỡ anh... 
Thế đó! 

“Tôi không tin rằng anh sẽ trở nên một bác sĩ 
giỏi. Bác sĩ giỏi, tốt lắm... mấy ông ấy thường là 
nghệ sĩ... nhưng cái nghề làm ăn của các ông ấy 
không phải là nghề của bọn mình, những kẻ thui 
thủi làm việc một mình trong phòng thí nghiệm. 
Có một lần, tôi cũng đeo nhãn hiệu Y khoa Bác 
sĩ. Ấy là ở Heidelberg... Bác sĩ Gottlieb, hồi 1875! 
Nhưng làm những việc băng bó ống chân và xem 
lưỡi bệnh nhân, chẳng lấy gì làm thú vị cho lắm. 
Tôi là một môn đồ của Helmholtz... con người 
thanh niên vui vẻ và nóng nẩy hết sức! Tôi cố 
gắng nghiên cứu vật lý học về âm thanh... nhưng 
tôi dở hết sức, dở không thể tưởng tượng được, 
nhưng trong cái thời kỳ đầy ngấn lệ ấy tôi đã học 
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được một điều là: không có gì xác thực cho bằng 
phương pháp phân lượng. Rồi tôi xoay sang hóa 
học... tôi là một hóa học gia vào hạng khá. Rồi lại 
sang ngành sinh vật học, và gặp nhiều khó khăn 
thêm. Nhưng cũng hay. Tôi cũng tìm ra được một 
hay hai thứ. Và một đôi khi tôi cảm thấy như bị đi 
đày, cô đơn lạnh lẽo... trước có một hồi tôi phải 
trốn ra khỏi nước Đức vì không chịu hát bài DIE 
WACHT AM RHEIN và định giết một viên Đại úy 
Kỵ Binh... Thằng cha to lớn mập mạp... tôi phải 
bóp cổ nó cho nghẹt thở... Anh cho tôi nói khoác 
hẳn, nhưng ba mươi năm trước đây, tôi cũng là 
một tay trai tráng liều lĩnh lắm! À! Thế đó. 

“Duy có một điều phiền đối với một vi trùng 
học gia có óc triết lý là, tại sao ta lại phải trừ khử 
những giống vi trùng bệnh đáng thương ấy? Khi ta 
ngắm các nam nữ sinh viên son trẻ...ồ... xấu xí nhất 
đời lui tới hội quán Thanh niên Công giáo và hát 
những bài thánh ca và đội những chiếc mũ có in 
tên tắt của họ bằng dấu sắt nung đỏ... ta có dám cả 
quyết hẳn rằng họ đáng cho ta bảo vệ cho họ khỏi 
bị giống vi trùng ban chẩn thương hàn nhiễm vào 
một cách rất ư thanh thú với những sợi tiên mao 
nhỏ mượt rất đẹp đẻ của nó không nhỉ? Anh biết 
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không, có một bận, tôi đã hỏi Ông Khoa Trưởng 
Silva của chúng ta rằng mình có nên để cho các 
giống vi trùng bệnh lý được tự do nhởn nhơ ở trên 
đời này không, vì như vậy sẽ giải quyết được tất 
cả mọi vấn đề kinh tế. Nhưng ông ấy chẳng lưu 
tâm mảy may đến phương pháp đó của tôi. Ồ, dầu 
sao thì ông ấy cũng nhiều tuổi hơn tôi; nghe nói 
ông ấy cũng mở tiệc linh đình, mời cả các vị Giám 
Mục, Chánh Án tới dự, người nào người ấy đều 
mặc áo đẹp cả. Một người như ông ấy hẳn phải 
hiểu biết hơn một anh Do Thái – Đức chỉ biết tôn 
sùng Cha NIETZCHE và Cha SCHOPENHAUER 
(nhưng cái Cha khỉ này lại có đầu óc của một nhà 
mục đích luận gia!) Và Cha KOCH và Cha PAS-
TEUR và Huynh JACQUES LOEB và Huynh AR-
RHENIUS. Chu cha! Tôi thực là loạn ngôn vọng 
ngữ. Thôi mình sang xem lại mấy tấm kính của 
anh rồi về đánh một giấc ngủ cho ngon đi”. 

Khi chàng từ biệt Gottlieb ở cửa nhà ông, ngôi 
nhà một thú, bé con con, sơn nâu, chàng thấy 
nét mặt ông lại lạnh lùng nghiêm nghị cơ hồ như 
không có bữa “xíu đề” và câu truyện dông dài hồi 
nửa đêm vừa qua, chàng rảo bước về nhà, say sưa 
ngây ngất.
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TUY VI TRÙNG HỌC từ nay là cả cuộc đời của 
Martin, nhưng lý luận của Viện Đại Học là muốn 
chàng cũng phải nghiên cứu cả bệnh lý, vệ sinh, 
ngoại khoa, giải phẫu học và nhiều khoa khác nữa, 
khiến cho một thiên tài cũng phải ứ hơi ngộp thở. 

Chàng và Clif Clawson ở chung nhau một gian 
phòng lớn, tường dán giấy hoa, giường sắt, đầy 
ngập những đống quần áo hôi hám, và góc nào 
cũng bày ra một cái ống nhổ. Hai chàng tự làm lấy 
bữa ăn điểm tâm, còn cơm trưa và cơm chiều thì 
ăn với chả băm ở quán Pilgrim Lunch Wagon hay 
Mạn Cổn Cầu. Một đôi khi Clif thấy bực mình, vì 
chàng ghét để ngỏ cửa sổ, thích nói những truyện 
bậy bạ, hay hát bài “có người chết về bệnh đái 
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đường”, trong lúc Martin đương lo học, và chẳng 
bao giờ chàng nói được một câu thẳng thắn, chỉ 
toàn nói bóng nói gió, và pha trò cười. Bữa cơm, 
chàng nói: “Anh bảo lúc này bọn mình có thể cho 
mấy cái miệng móm đớp được chưa?” hay “Nuốt 
một ít ca lô ry đi, bồ!” Tuy vậy Martin thấy Clif 
có một cái duyên, mà cái duyên đó không thể nào 
cho là vì Clif vui tính thông minh lanh lợi hay can 
đảm gì đó. Toàn thể con người của Clif có một cái 
gì có giá trị hơn là tất cả các bộ phận của chàng 
tổng kết lại. 

Trong lúc vui với công việc ở phòng thí ng-
hiệm, Martin ít khi nghĩ tới các bạn cũ trong Hội 
Digamma Pi. Chỉ thỉnh thoảng chàng mới cãi 
lại bảo Mục Sư Ira Hinklay là một cảnh binh ở 
nhà quê, Irving Watters là một anh thợ hàn, An-
gus Duer nếu cần phải bước qua đầu bà nội nó 
để tiến tới thành công cũng dám bước, để cho 
một thằng ngu xuẩn như anh chàng Fatty Pfaff 
chữa bệnh cho những người cùng quẫn là một 
trọng tội, nhưng thường thường chàng gần như 
không nhớ gì tới họ và quấy rầy họ nữa. Và sau 
khi đã đạt được một vài bước đầu thành công về 
vi trùng học và khám phá ra còn không biết bao 
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nhiêu điều chàng chưa hiểu chưa biết, chàng trở 
nên khiêm nhượng kỳ quặc. 

Nhưng nếu chàng ít phiền nhiễu bè bạn hơn 
trước bao nhiêu thì chàng lại phiền nhiễu mọi 
người trong giờ học hơn bấy nhiêu. Chàng đã học 
được của Gottlieb cái tật hay dùng danh từ “kiểm 
soát” để chỉ những người hay thú vật hay chất hóa 
học để dành riêng ra, không dùng trong một cuộc 
thí nghiệm, làm tiêu chuẩn để so sánh với những 
người hay vật chất bị đem ra thí nghiệm, không 
còn cái tật nào làm cho người ta dễ giận hơn cái 
tật đó. Thấy một Y sĩ nào khoe khoang khoác lác 
là đã thành công tìm ra được một thứ thuốc hay 
một thứ máy nào đó, Gottlieb luôn luôn chọc cho 
một câu: “Thế nhưng kiểm soát của ngài đâu? 
Ngài đã có bao nhiêu trường hợp điều trị vô hiệu 
quả?”. Bây giờ Martin cũng luôn miệng nói như 
vậy...  kiểm soát, kiểm soát, kiểm soát của ngài 
đâu? Kiểm soát của ngài đâu? Khiến cho một số 
đông các bạn học và một vài Giáo sư muốn lôi 
chàng ra xử, cho chàng một trận cho chừa đi. 

Người ta khó chịu với chàng nhất trong những 
giờ học về dược phẩm. 

Giáo sư khoa dược phẩm là bác sĩ Lloyd David-
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son, giá làm nghề bán hàng thì chắc ông nổi tiếng 
ghê lắm. Ông rất được nhiều người mến. Một Y 
sĩ tương lai có thể học được ở ông một điều quan 
trọng hơn hết là: bốc đúng thuốc cho bệnh nhân, 
nhất là khi không biết bệnh nhân đau gì. Cả lớp 
đều chăm chú nghe và cố nhớ lấy làm lòng một 
trăm năm mươi đơn thuốc được các Bác sĩ ưa 
dùng nhất. (Giáo sư Davidson rất kiêu hãnh vì đã 
dạy nhiều hơn Giáo sư trước được năm mươi đơn 
thuốc). 

Nhưng Martin thật là bất trị. Chàng hỏi, mà hỏi 
một cách công khai: 

  Thưa Bác sĩ Davidson, tại sao người ta lại biết 
chất ngư du tinh (ichthyol) chữa được bệnh đan 
độc? Phải chăng nó chẳng khác gì chất ngư hóa 
thạch mục nát... phải chăng nó cũng như thứ 
phấn bụi những xác ướp và tai chó ngày xưa người 
ta thường dùng để chữa bệnh? 

  Tại sao người ta lại biết à? Này anh bạn trẻ 
thích phê bình chỉ trích của tôi ơi, tại vì đã có 
hàng ngàn Y sĩ dùng thuốc đó từ bao nhiêu năm 
nay và thấy bệnh nhân của mình khỏi, vì thế cho 
nên người ta biết! 

  Nhưng, thưa bác sĩ, nói cho ngay, bệnh nhân có 
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thể tự nhiên khỏi bệnh không ạ? Biết đâu chẳng là 
một post hoc propter hoc? 

Người ta có đem thí nghiệm với nhiều bệnh 
nhân một lúc và có kiểm soát không? 

  Chắc là không... có lẽ phải đợi cho tới khi có 
một thiên tài như anh, anh Martin, có thể tập hợp 
một lúc mấy trăm người cùng chung một bệnh 
đan độc giống hệt nhau, thì mới có thể thí nghiệm 
được, còn không thì chắc chẳng bao giờ có thể 
làm được. Trong khi chờ đợi đó, tôi tin rằng quí vị 
sinh viên khác, quí vị có lẽ không có những kiến 
thức uyên thâm về khoa học như ông Martin Ar-
rowsmith và chưa có đủ tư cách dùng cái danh từ 
“kiểm soát”, quí vị hãy nên làm theo ý kiến thiển 
cận của tôi là cứ tiếp tục dùng chất ngư du tinh! 

Nhưng Martin vẫn cố nói thêm: 
  Xin Bác sĩ vui lòng cho biết học thuộc lòng tất 

cả những đơn thuốc thì có ích lợi gì? Chắc chúng 
tôi sẽ chẳng nhớ được bao nhiêu, vả lại lúc nào 
cần chúng tôi có thể mở sách ra xem cũng được. 

Davidson mím môi lại rồi đáp: 
  Arrowsmith! Đối với một người cũng đã lớn 

tuổi như anh, tôi rất ghét phải  dùng câu trả lời 
như đối với một đứa trẻ lên ba. Nhưng hiển nhiên 



108   •   SINCLAIR LEWIS

là buộc lòng tôi phải dùng, nghĩa là anh hãy học 
tính chất các dược phẩm và các bài thuốc vì tôi 
bảo anh làm như vậy! Nếu tôi không ngại làm mất 
thời giờ của sinh viên khác trong lớp này, tôi sẽ 
cố thuyết phục anh rằng những lời tôi nói đây có 
thể chấp thuận được, không phải vì tôi có chút 
thẩm quyền mọn, nhưng vì những lời đó căn cứ 
vào những lời kết luận, những sự đoán định của 
những bậc thông thái hơn và chắc chắn là nhiều 
tuổi hơn anh một chút, qua không biết bao nhiêu 
đời rồi đấy, anh bạn ạ. Nhưng vì tôi không có thời 
giờ rảnh rang và không thích dùng những lời hùng 
biện hay văn hoa chải chuốt, nên tôi chỉ nói với 
anh một điều thôi là: anh hãy chấp nhận đi, anh 
hãy học đi và ghi nhớ lấy, bởi vì tôi bảo anh làm 
như vậy! 

Martin có ý muốn bỏ môn Y học và chỉ chuyên 
về vi trùng học thôi. Chàng tâm sự với Clif, 
nhưng Clif đã bực mình về tính hay băn khoăn 
nghi ngờ của chàng nên làm lơ không đáp, chàng 
đành tìm tới hỏi Madeline, cô gái dịu dàng nhưng 
cương quyết. 

II 
Madeline tỏ ra vừa biết thông cảm, vừa biết suy 
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nghĩ phải trái. Tại sao chàng lại không học cho 
xong y khoa, rồi sau đó muốn gì sẽ hay? 

Chàng nàng cùng đi dạo chơi, đi trượt tuyết, đi 
coi ban kịch của sinh viên trình  diễn. Bà Fox – Bà 
Mẹ góa của Madeline bây giờ cũng phải đến ở với 
nàng; hai mẹ con đã thuê tầng lầu cao nhất của một 
tòa nhà công ngụ, a bác tơ măng nhỏ người ta bắt 
đầu xây thay thế cho những kiểu nhà gỗ mắc tiền ở 
Mohalis. Căn lầu đầy những văn nghệ phẩm và đồ 
trang trí: một tượng Phật bằng đồng của Chicago, 
bản dập bài mộ bia của Shakespear, một bổn dịch 
toàn bộ tác phẩm của Anatole France, một tấm 
hình nhà thờ Cologne, một cái bàn uống trà bằng 
mây với một cái ấm đun nước mà chẳng một người 
nào ở Viện Đại Học biết cách sử dụng, một tập dán 
đầy những bưu thiếp kỷ niệm. Bà Mẹ của Madeline 
là một công tước vị vong nhân ở Đại Mã Lộ. Trông 
bà rất đường bệ tóc bạc phơ, bà theo Giám lý Giáo 
hội . Ở Mohalis nghe tụi sinh viên nói chuyện với 
nhau bà phát ngượng, bà nhớ xứ, nhớ Giáo khu và 
các cuộc hội họp ở câu lạc bộ phụ nữ... Ở đấy năm 
nay các Bà các Cô đương nghiên cứu về vấn đề giáo 
dục, và bà buồn vì để mất hết tất cả những tài liệu 
nói về tục lệ của Đại Học Đường. 
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Đã có nhà riêng và có người giám hộ rồi, bây giờ 
Madeline bắt đầu tiếp đãi bạn bè ở nhà: bữa tám 
giờ có cà phê bánh xô cô la, gà xà lách, và đố chữ. 
Tất nhiên nàng mời cả Martin, nhưng chàng rất 
tiếc những buổi chiều, những chiều rất quí dành 
cho việc tìm tòi nghiên cứu của chàng. Buổi đầu 
tiên,  nàng rủ rê được chàng đến dự là bữa tiệc 
đầu năm vào tháng Giêng, các cô cậu “làm quảng 
cáo”... phỏng đoán những bức tranh vẽ quảng cáo; 
nhảy theo điệu nhạc của dĩa hát, ăn không phải để 
đĩa lên đùi, mà có những cái bàn nhỏ trên bầy đầy 
khăn ăn hẳn hoi. 

Martin không quen với những lối thanh lịch như 
vậy. Tuy chàng rầu lòng miễn cưỡng tới dự tiệc, 
nhưng cũng bị xúc cảm vì bữa tiệc sang và những 
tà áo đẹp của các bà các cô. Chàng nhận thấy lối 
khiêu vũ của chàng đã xưa rồi, và đố kỵ với bọn 
sinh viên năm cuối cùng biết nhảy điệu “van” mới, 
kêu là “bôt tông”. Cứ thấy ai có chút sức lực nào, 
chút duyên dáng nào, hay chút tri thức nào hơn 
chàng, là chàng khao khát muốn được bằng người 
ta, khi mấy thứ đó đã xuyên thủng được những lớp 
vỏ bọc ngoài giác quan hấp thụ của chàng và thấm 
nhuần vào trong giác quan đó. Chàng ít ham giầu, 
nhưng lại ham có đủ mọi tài năng khéo léo. 
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Chàng chỉ miễn cưỡng phục người khác, nhưng 
Madeline đã làm cho chàng phải say mê ngắm ng-
hía thực sự. Từ trước chàng chỉ quen thấy nàng 
mặc áo chẽn đi ở ngoài đường, nhưng chiều nay 
mới được chiêm ngưỡng một nàng Madeline diễm 
tuyệt ở trong nhà, tha thướt trong bộ áo lụa vàng, 
cái lối nàng đe dọa khách, khiến ai nấy đều tỏ ra 
vui vẻ, chàng thấy là cả một sự khéo léo và dễ dàng 
kỳ diệu. Mà nàng cần phải khéo léo thực, vì trong 
tiệc có cả ông Tiến Sĩ Brumfit, và chiều nay ông 
Tiến Sĩ Brumfit lại muốn tỏ ra là người có tánh kỳ 
dị và ngỗ ngược một cách độc đáo. Ông giả đò hôn 
bà mẹ của Madeline, làm cho bà mệnh phụ đáng 
thương này ngượng hết sức; ông ca một bài của 
người da đen, lời ca rất khiếm nhã, có cả tiếng tục 
tĩu; ông giải thích cho một nhóm nữ sinh viên đã 
tốt nghiệp rằng ông có thể minh oan cho những 
mối tình của Nữ sĩ George Sand một phần nào, vì 
ảnh hưởng của những mối tình đó đối với những 
người có tài, đến khi thấy các nữ sinh viên có vẻ 
khó chịu, thì ông lảng đi mặt vênh vênh váo váo, 
đôi mắt kính nhấp nhoáng ánh đèn. 

Madeline săn sóc ông, nàng thỏ thẻ: 
“Giáo sư Brumfit, Giáo sư là người học bác uyên 
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thâm ghê gớm đủ thứ vân vân và vân vân, trong 
giờ Anh văn, một đôi khi con sợ Giáo sư đến chết 
đi được, nhưng lại có nhiều khi Giáo sư chẳng 
khác gì hơn một đứa trẻ ngỗ nghịch, con không 
bằng lòng Giáo sư ghẹo mấy con nhỏ kia đâu. 
Giáo sư giúp con đem nước trái cây lạnh vào thết 
khách đi thì hơn”. 

Martin yêu nàng vô cùng. Chàng ghét Brumfit 
vì được quyền đặc biệt cùng nàng biến vào trong 
nhà bếp nhỏ xíu bằng cái phòng rửa mặt. A! Made-
line! Chỉ có một mình Madeline là hiểu chàng 
thôi! Ở nơi đây, người nào cũng níu lấy nàng, Giáo 
sư Brumfit hớn hở nhìn nàng gần như chồng âu 
yếm nhìn vợ vậy, nàng thực là quý giá, chàng phải 
chiếm lấy nàng mới được.

Chàng vờ giúp nàng bày bàn, và nhân lúc chỉ 
có hai người đứng sát gần nhau, chàng khẽ rỉ tai 
nàng nói: 

  Trời ơi! Em đẹp quá chừng! 
  Anh khen làm em sướng quá! (nàng – bông 

hồng mà cả thế gian đều ái mộ – đã ban riêng ân 
sủng cho chàng). 

  Chiều mai anh có thể đến thăm em được không? 
  Dạ, em... có lẽ được anh ạ. 
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III 
Trong cái tiểu sử của một thanh niên chẳng có 

một ly nào gọi là anh hùng này, chỉ tự coi mình 
là một chuyên viên đi tìm chân lý, nhưng suốt 
đời lại hay xẩy chân trượt bước và tự đưa mình sa 
vào đủ các vũng bùn lầy, thì cũng khó có thể nói 
rằng những ý định của Martin đối với Madeline 
là những cái mà người ta gọi là “chánh đáng khả 
kính”. Chàng không phải là một Don Juan – phong 
lưu đãng tử – mà là một sinh viên Y khoa nghèo, 
còn phải đợi nhiều năm nữa mới có thể tự kiếm 
sinh kế được. Chắc chắn là chàng không nghĩ tới 
truyện cầu hôn nàng. Chàng muốn – cũng như đa 
số thanh niên nghèo và hăng hái ở trong trường 
hợp này – chàng muốn chiếm tất cả những cái gì 
chàng có thể chiếm được. 

Trong lúc rảo bước tới nhà nàng, chàng hy vọng 
gặp truyện phiêu lưu kỳ thú. Chàng tưởng tượng 
thấy bàn tay nàng vuốt nhẹ trên má chàng. Chàng 
tự nhủ mình, “này đừng có điên rồ vội! Biết đâu 
chẳng làm nên công truyện gì. Thôi đừng có tấn 
công vội rồi lại bị thất vọng. Biết đâu mình chẳng 
thất thố điều gì trong bữa tiệc và bị nàng “xỉ vả” 
cho. Biết đâu nàng đương buồn ngủ và mong 
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mình đừng tới! Biết đâu đấy!” Bụng tuy nghĩ như 
vậy, nhưng chàng chẳng tin một chút nào. 

Chàng bấm chuông và thấy nàng ra mở cửa, 
chàng vừa theo nàng đi qua cái hành lang hẹp vừa 
thầm ao ước được nắm tay nàng. Bước vào phòng 
khách đèn thắp sáng trưng... Chàng thấy bà mẹ 
nàng ngồi sẵn đó, vững như bàn thạch, vẻ mặt lúc 
nào cũng như lúc nào, buồn như mùa đông vắng 
bóng mặt trời. 

Nhưng chắc thế nào Bà Mẫu cũng phải rút lui, 
để chàng còn chinh phục chứ. Nhưng Bà Mẫu cứ 
ngồi ì ra đấy. 

Ở Mohalis có lẽ các cậu đến thăm các cô nên 
ra về vào khoảng mười giờ là thích hợp hơn hết; 
nhưng từ tám giờ cho tới mười một giờ mười lăm, 
Martin vẫn còn ngồi chiến đấu với bà, nói với bà 
bằng hai thứ ngôn ngữ, một thứ phát ra thành 
tiếng, nói những truyện vẩn vơ không ra đâu vào 
đâu, và một thứ câm lặng ngầm phản đối bà một 
cách giận dữ kịch liệt; trong khi ấy Madeline cũng 
có mặt, nàng ngồi đấy trông rất xinh đẹp. Bà Fox 
cũng thầm lặng đối đáp chàng không kém câu 
nào, cho đến khi gian phòng khách ngột ngạt 
không khí chống đối nhau, mặc dầu họ vẫn làm ra 
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vẻ thản nhiên nói với nhau những truyện về thời 
tiết, về Trường Đại Học, về xe điện từ các nơi về 
Zenith. 

Chàng uể oải nói: 
  Thưa vâng, cố nhiên, cháu chắc rồi họ phải cứ 

hai mươi phút cho chạy một chuyến. 
(Nhưng trong thâm tâm thì chàng nghĩ: “Khỉ 

già, sao mãi chưa đi ngủ cho rồi? À may quá! Mẹ 
đan xong rồi. Ấy kìa! Rõ khỉ! Mẹ lại lấy thêm cuộn 
len để đan nữa kìa!”). 

Bà Fox nói: 
  Ồ, vâng, tôi chắc thế nào họ cũng sẽ tổ chức cho 

khá hơn. 
( Và Bà nghĩ thầm: “Này cậu, tôi chưa hiểu biết 

nhiều về cậu, nhưng tôi tin cậu không xứng với 
Madeline đâu. Dầu sao thì cũng tới giờ cậu về 
rồi đấy.”) 

  Ồ, vâng, chắc thế nào cũng phải khá hơn nhiều. 
(“Vâng, con biết con ngồi lâu quá và con biết mẹ 

cũng biết thế, nhưng con cóc cần!”) 
Hình như bà Fox khó có thể chịu đựng lâu hơn 

nữa cái lối lỳ lợm của chàng. Chàng dùng đủ cách, 
nào là thuật truyền giao tư tưởng, nào là thuật 
truyền đạt ý chí, nào là thuật thôi miên, nhưng 
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tất cả đều vô hiệu, khi chàng chịu thua, đứng lên, 
bà vẫn ngồi đó, vô cùng bình tĩnh. Hai người chào 
từ biệt nhau, nhưng không lấy gì làm nồng nhiệt 
cho lắm. Madeline tiễn chàng ra cửa, chàng được 
ở riêng biệt với nàng nửa phút đồng hồ vui tươi 
bồng bột. 

  Anh khao khát vô cùng... Anh khao khát nói 
chuyện với em!   Em biết. Em xin lỗi nhé! Thôi để 
khi khác vậy! 

Chàng hôn nàng, một cái hôn vô cùng nồng nàn 
âu yếm. 

IV 
Sau đó, Madeline lao mình vào những cuộc ăn 

chơi, giải trí vui nhộn, nhưng vô cùng mệt mỏi – 
nào là tiệc trà, tiệc bánh, nào là trượt tuyết bằng 
giầy, bằng xe, nào là hội họp văn nghệ mà khách 
danh dự là một nữ ký giả giữ mục xã hội trong 
Zenith Thời Luận Báo. Nàng đi đâu, Martin theo 
đấy ngoan ngoãn, dễ bảo. Hình như nàng khó 
mời được đủ bạn trai, nên chiều hôm có cuộc hội 
họp văn nghệ, Martin phải lôi cái anh chàng điên 
khùng Clif Clawson đi. Clif càu nhàu: “Đấy là cái 
chuồng cú hôi nhất đời, mình chưa có dịp đến 
xem ra làm sao” nhưng rồi chàng vác đi được núi 
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của – Chàng đã được nghe Madeline gọi Martin 
bằng cái tên âu yếm là Martykins. Cái tên thật là 
giá trị vô song. Clif bắt chước gọi chàng là Mar-
tykins và bảo mọi người gọi chàng bằng cái tên 
này. Pfaff Mập và Irving Watters cũng gọi chàng 
là Martykins. Và khi Martin sắp đi ngủ thì Clif lầu 
bầu nói: 

  Hừ, chắc thế nào bồ cũng lấy nàng thôi. Tay 
thiện xạ đấy, nàng có thể đứng xa chín mươi bước 
bắn trúng hồng tâm một Y khoa Bác sĩ trẻ tuổi, 
thông minh và đẹp trai. Ồ, rồi anh sẽ có một thời 
son trẻ để mà nghiên cứu khoa học khối ra đấy, 
cái váy đầm ấy mà truyền cho anh phải suốt ngày 
cắt hạch ở hai bên hông bệnh nhân thì anh chỉ có 
mà vâng lệnh răm rắp... Nàng cũng là một tay văn 
nghệ ghê gớm lắm. Về văn chương thì chẳng cái gì 
mà nàng không thông thạo, có lẽ chỉ trừ ra có mỗi 
một cái là không biết đọc ra làm sao thôi. Trông 
nàng bây giờ cũng chẳng lấy gì làm xấu. Nhưng 
chắc rồi thế nào cũng sẽ phát phì ra như Bà Má 
của nàng. 

Martin đáp đó là điều rất cần và chàng kết luận: 
  Trong bọn sinh viên tốt nghiệp, chỉ có một 

mình nàng là có tinh thần và tài đảm. Các cô khác 
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thì chỉ biết ngồi nói chuyện vớ vẩn, và nàng tổ 
chức được các bữa tiệc ngon lành và các buổi hội 
hay ho nhất... 

  Thế có buổi hội hôn hít nào không? 
  Này nghe đây! Anh có biết không, tôi sẽ đau 

khổ là cái chắc! Anh và tôi là những thằng thô bạo, 
nhưng Madeline... nàng có nhiều cái cũng tương 
tự như Angus Duer. Những khuyết điểm của bọn 
mình tôi biết chứ: âm nhạc này, văn chương này, 
ừ phải, quần áo bảnh bao nữa này... vì ăn mặc cho 
ra vẻ có gì hại đâu... 

  Đó chính là điều mà tôi muốn nói với anh đó! 
Nàng sẽ bắt anh ăn mặc bảnh như kiểu Hoàng Tử 
Albert, ngực sơ mi hồ bột cứng, cái gì cũng muốn 
cho thật sang. Sao mà anh lại có thể cảm được cái bà 
thích chưng diện như thế... Kiểm soát của ngài đâu? 

Những lời phản đối của Clif càng gợi cho chàng 
nẩy ra lòng hám lợi khao khát muốn lấy nàng. 

V
Đàn bà ít người có thể giữ một thời gian lâu mà 

không tìm cách “cải tiến” người yêu của mình, mà 
“cải tiến” có nghĩa là thay đổi con người hiện tại 
của người yêu, muốn biến ra thế nào cũng được, 
miễn là khác trước. Những thiếu nữ như Made-
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line, những phụ nữ văn nghệ nhưng lại không làm 
văn nghệ, không thể nào nhìn lấy hai ngày liền mà 
không làm cái công việc gọi là cải tiến ấy. Lúc Mar-
tin tỏ ra bị sắc đẹp của nàng khêu gợi, thì nàng đả 
kích ngay từ quần áo của chàng... bộ đồ nhung có 
sọc, sơ mi cổ mềm, chiếc mũ dạ xám cũ kỹ quá... 
lời ăn tiếng nói của chàng cho tới những tiểu 
thuyết chàng thích đọc, với một giọng mới, có 
vẻ ân cần, bao dung, nhưng hết sức cương quyết. 
Nàng có lối nói lừng khừng, đại khái như: “Chứ 
sao, ai chẳng biết Emerson là một đại tư tưởng 
gia” làm cho chàng tức điên lên, nhất là lối đó trái 
hẳn với tính kiên trì trầm mặc của Gottlieb. 

Chàng hét lên với nàng: “Ồ, để yên cho anh nhờ! 
Trời sinh ra em là người đáng yêu nhất, nếu em chỉ 
nói tới những chuyện mà em thông hiểu, còn nếu 
em nói tới chính trị và hóa học trị liệu phép thì... 
Trời hỡi! Khổ cái thân anh quá! Về ẩn ngữ, anh 
thấy em có lý. Anh sẽ bỏ không nói những tiếng 
như “đớp hít”, v.v. nữa. Nhưng anh không thể nào 
đeo cổ cồn cứng được! Nhất định là không!” 

Nếu tình cờ không có cái buổi chiều xuân đứng 
chơi trên sân thượng thì có lẽ chẳng bao giờ chàng 
hỏi nàng làm vợ. 
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Nàng dùng cái mái phẳng ở bên trên lầu của nàng 
làm một cái vườn. Nàng bày trên đó một thùng 
thiên trúc quỳ và một cái ghế dài bằng sắt, giống 
như những cái ghế ngày xưa người ta thường đặt 
ở trong nghĩa địa! Nàng treo hai chiếc đèn Nhật 
Bổn, đèn rách nên treo không ngay ngắn. Nàng 
nói giọng khinh khi những người cùng ở chung 
nhà, họ “tầm thường quá, câu nệ quá, chẳng bao 
giờ đặt chân lên cái chỗ ẩn dật nên thơ này”. 
Nàng so sánh nơi trú ẩn của nàng với một cung 
điện người Mua, một cái sân Y Pha Nho, một ngôi 
vườn Nhật Bổn, một “du viên của Tỉnh Provence 
bên Pháp”. Nhưng đối với Martin hình như nó 
chẳng khác gì những cái mái nhà phẳng khác. 

Một hôm, chiều tháng Tư, chàng đến thăm nàng, 
nghe Bà Mẹ nàng khinh khỉnh bảo chàng lên mái 
nhà mà tìm nàng, chàng đã hơi nổi nóng, định gây 
sự cãi nhau một trận. 

Vừa trèo cái thang xoáy ốc, chàng vừa lẩm bẩm: 
“Mấy cái đèn Nhật Bổn phải gió! Thà ngắm hiển 
vi, xem mấy miếng gan còn hơn”. 

Madeline đương ngồi trên chiếc ghế sắt khiêng 
ở nghĩa địa về kia, cằm tỳ lên hai bàn tay. Lần đầu 
nàng không vồ vập chào hỏi chàng mà chỉ dửng 
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dưng nói một câu cộc lốc “Kìa Anh”. Tâm trí 
nàng hình như để đâu. Chàng thấy hối hận vì ý 
nghĩ nhạo báng của mình. Chàng chợt thấy có cái 
gì xúc cảm trong cái ý nghĩ kiêu kỳ của nàng cho 
rằng cái băng giấy sơn hắc ín và  những bức vách 
loang lổ kia là một cảnh vườn huy hoàng, rực rỡ. 
Chàng ngồi xuống bên nàng và thủ thỉ: “Em à, cái 
chiếu mới em trải kia thật là đẹp”. 

Nàng quay sang nói: “Đẹp gì mà đẹp! Trông bẩn 
cả mắt” (Rồi nàng mếu máo) “Ồ, anh Martin, 
chiều nay em thấy em ngán em quá. Từ trước, em 
vẫn cố làm cho mọi người tưởng rằng em là người 
tài hoa lắm. Nhưng em có tài hoa gì đâu. Em chỉ 
lừa dối mà thôi”. 

  Có chuyện gì thế, em yêu? 
  Ồ, đủ thứ chuyện. Cái ông Tiến sĩ Brumfit, trời 

tru đất diệt ông ấy... nhưng ông ấy nói có lý lắm... 
Ông ấy bảo em là nếu em không chịu khó học 
hành chăm chỉ hơn thì em sẽ bị loại ra khỏi Viện 
Đại Học. Ông ấy bảo em chẳng chịu làm gì cả và 
nếu em không đậu bằng Tiến Sĩ Triết, thì đừng có 
hòng kiếm được chỗ tốt dạy Anh văn trong một 
trường có tiếng, mà em cũng cần phải kiếm một 
chỗ như vậy, vì xem chừng chẳng ma nào chịu lấy 
cái thứ Madeline khổ này đâu”. 
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Chàng vòng tay ôm lấy nàng và dỗ ngọt: 
  Anh biết đích xác có ma nào rồi... 
  Không, em không có thả mồi câu ai đâu. Chiều 

nay, em gần như thành thực. Em không tốt đâu, 
anh ạ. Em bảo mọi người là em thông minh tài 
giỏi. Nhưng em chắc chẳng ai tin nào. Và lúc quay 
đi, chắc họ cười em! 

  Họ không cười đâu! Nếu họ cười em... Anh 
muốn xem đứa nào dám cười em... 

  Anh thực tử tế và đáng yêu lắm, nhưng em 
không xứng đáng với lòng tốt của anh đâu. (Nàng 
Madeline thơ mộng, ăn nói văn hoa!) Em chỉ là... 
Em chỉ là... Anh Martin ạ, em chỉ là một con người 
vô liêu! Anh Clif, bạn anh, nghĩ về em thế nào là 
đúng y như thế ấy. Ồ, thôi, anh khỏi cần nói với 
em nữa đi. Em biết anh ấy nghĩ những gì về em rồi. 
Và... em phải về quê với Me em; về quê, em không 
thể chịu được đâu, anh ơi! Em không về đâu. Cái 
xứ ấy! Chẳng ra cái gì! Mấy bà già thì “ngồi lê đôi 
mách, mấy ông già thì dơ dáy, có mấy câu truyện 
khôi hài cổ từ đời nào rồi mà cứ đem ra kể đi kể lại 
mãi. Không em chẳng về đâu! 

Nàng rúc đầu vào ngực chàng, khóc nức nở; 
chàng khẽ vuốt tóc nàng, lúc này chàng không 
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còn khao khát mà chỉ tràn đầy âu yếm, chàng khẽ 
bảo nàng: 

  Em cưng ơi! Anh cảm thấy hầu như anh liều lĩnh 
yêu em. Em sẽ lấy anh và... Hãy để cho anh hai 
năm nữa để học cho xong ban Y Khoa và hai năm 
nội trú ở Bệnh viện, rồi chúng mình sẽ lấy nhau 
và... Thực thế, có em giúp anh sẽ trèo lên đến tột 
bực! Trở thành một Bác sĩ chuyên khoa giải phẫu 
đại tài! Rồi chúng mình sẽ có đủ mọi thứ! 

  Anh yêu, hãy khôn ngoan một chút. Em không 
muốn anh xao nhãng công việc khảo cứu khoa 
học của anh... 

  Ồ, nếu thế thì... ý anh cũng muốn nghiên cứu 
một cái gì đó. Nhưng khốn nỗi, anh đâu có phải là 
cái loại cáo già ở phòng thí nghiệm. Phải tranh đấu 
với đời. Phải chen vai thích cánh để mà tiến bước. 
Phải chiến đấu thực sự với những con người thực sự. 
Nếu anh không làm được việc đó và không làm được 
một sự nghiệp khoa học nào, thì anh là kẻ vô tích sự. 
Cố nhiên anh cần phải lợi dụng thời gian ở bên cạnh 
Giáo sư Gottlieb, nhưng sau đó... Ồ, Madeline... 

Rồi chàng chẳng nói thêm gì nữa, bao nhiêu 
khả năng biện luận của chàng đều biến vào trong 
khoảng không gian mờ ảo ngây ngất bên cạnh nàng. 
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VI 
Martin rất sợ phải giáp mặt Bà Fox; chàng chắc 

thế nào bà cũng sẽ hỏi: “Này cậu, cậu tính làm thế 
nào để cung dưỡng con gái tôi thế, cậu? Và cậu 
ăn nói cục cằn thô lỗ lắm.” Nhưng bà đã cầm tay 
chàng và bảo chàng giọng buồn buồn: “Tôi mong 
cậu và con bé nhà tôi sẽ sung sướng. Nó là một 
con bé hiền và ngoan lắm đấy, tuy một đôi khi nó 
cũng hơi nhẹ dạ, và tôi biết cậu cũng hiền lành tử 
tế và chịu khó học hành. Tôi sẽ cầu nguyện cho 
hai người được sung sướng... Ồ, tôi sẽ hết sức 
thành tâm cầu nguyện! Các Cô các Cậu trẻ người 
non dạ hình như không có nghĩ gì đến cầu nguyện 
mấy, nhưng nếu các cô các cậu biết cầu nguyện đã 
phù hộ cho tôi như thế nào... Ồ, tôi sẽ khấn cho 
hai Cô Cậu được hạnh phúc vui tươi!” 

Nói xong, bà khóc, bà hôn lên trán Martin, cái 
hôn ngắn dịu dàng, âu yếm của một bà già, và 
chàng cũng suýt khóc theo bà. 

Lúc chàng ra về, Madeline khẽ thì thầm “Anh à, 
em thì em không có ý nghĩ gì cả, nhưng Me muốn 
anh em mình cùng đi nhà thờ với Me. Anh liệu 
xem có thể đi được không, chỉ một lần thôi?” 

Tất cả thiên hạ, cả anh chàng Clif Clawson hay 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  125  

báng bổ thần thánh kia, đều sững sờ kinh ngạc 
trước cảnh tượng Martin đóng khung trong bộ 
quần áo là thẳng nếp, chiếc cổ áo sơ mi hồ bột 
cứng như cái xiềng, và chiếc cà vát thắt rất công 
phu, đi theo Bà Fox và Cô Madeline đồng trinh 
lắm mồm lắm miệng đến nhà thờ Giám Lý Hội 
Tỉnh Mohalis để nghe Mục Sư Tiến Sĩ Myson 
giảng về “con đường duy nhất đi đến đạo đức”. 

Họ đi qua mặt Mục sư Ira Hinkley. Mục sư Ira 
nhìn một cách mãn túc và  kính tín cảnh thúc 
phọc của chàng Martin trai trẻ. 

VII 
Tuy Martin thành thực tin ở ý tưởng bi quan của 

Gottlieb đối với trí thức của con người, nhưng 
chàng cũng tin rằng ở đời có cái mà người ta coi là 
tiến bộ, các biến cố cũng có một ý nghĩa gì đó, về 
con người ta cũng học được một cái gì; chàng tin 
rằng nếu đã có lần Madeline chấp nhận rằng nàng 
chỉ là một thiếu nữ tầm thường, một đôi khi bị 
thất bại, như vậy tức là nàng đã được giải thoát rồi 
đó. Nhưng chàng lại ngạc nhiên thấy nàng lại bắt 
đầu “cải tiến” chàng, mà lần này lại mạnh mẽ hơn 
trước. Nàng than phiền chàng là một người tầm 
thường, “cao vọng thấp lè tè”. Nàng bảo: “Anh 
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tưởng anh tự cho mình hơn người là khôn lắm đấy 
hử. Đôi khi em tự hỏi không biết đây có phải là 
bệnh làm biếng của anh không. Anh chỉ mơ mộng 
hão huyền về  những công việc trong phòng ng-
hiên cứu của anh. Vì lẽ gì anh lại tự cho là khỏi 
phải học môn dược khoa, không cần ghi vào đầu 
óc anh các đơn thuốc và thứ này thứ khác? Các 
sinh viên khác đều phải học cả. Không, em chẳng 
hôn anh nữa. Em muốn anh xử sự ra người lớn và 
biết nghe theo lẽ phải”. 

Đã bực mình vì những lời chỉ trích, lại khao khát 
đôi môi và nụ cười thắm thiết của nàng, chàng bị 
quay cuồng cho đến cuối học kỳ. 

Một tuần lễ trước ngày thi, trong khi chàng định 
mỗi ngày bỏ ra hai mươi bốn tiếng đồng hồ để gần 
gũi yêu đương nàng, hai mươi bốn tiếng để học thi, 
và hai mươi bốn tiếng để làm việc trong phòng thí 
nghiệm vi trùng, chàng hứa với Clif Clawson là 
tới kỳ nghỉ hè chàng sẽ đi với Clif, làm bồi trong 
một khách sạn ở Gia nã Đại. Đến chiều, chàng gặp 
Madeline và đi dạo chơi với nàng trong khu trồng 
anh đào của vườn thí nghiệm canh nông. 

Nàng phàn nàn: 
  Anh có biết em nghĩ gì về cái anh bạn kinh 
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khủng Clif Clawson của anh không? Em chắc anh 
chả thèm nghe ý kiến của em đối với anh ấy. 

Martin không thích nghe, chàng đáp khéo: 
  Anh đã biết ý kiến của cưng rồi, cưng ạ. 
  Đã thế thì em có thể nói thẳng với anh ngay bây 

giờ là anh chưa biết ý kiến của em về việc anh định 
đi làm bồi! Em nói thực chứ em không hiểu vì lẽ gì 
anh không kiếm lấy một công việc đường hoàng 
xứng đáng với con người quý phái trong lúc nghỉ 
hè, thay vì đi rửa đĩa rửa chén nhơ nhớp. Sao anh 
không thể làm cho một nhà báo nào, làm ở đó anh 
có thể ăn mặc đường hoàng và tiếp xúc với những 
người tử tế, có hơn không?

  Đúng như vậy. Anh có thể làm giám đốc, chủ 
bút tờ báo là khác. Nhưng em đã nói thế thì mùa 
hạ năm nay anh không làm gì cả. Có điên thì hãy 
đi làm. Anh sẽ đi Tân Cảng ngày thì chơi “golf ” và 
chiều chiều mặc lễ phục. 

  Chơi như vậy dẫu sao cũng không hại gì cho anh! 
Em rất trọng nghề lao công lương thiện. Đúng như 
Burns nói, chẳng có nghề nào xấu. Nhưng đi làm 
bồi bàn! Ồ, anh, tại sao anh lấy làm kiêu hãnh về 
cái tính cộc cằn của anh nhỉ? Thôi, anh đừng cho 
mình là khôn nữa đi, chỉ trong một phút thôi, anh 
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hãy lắng nghe tiếng lặng đêm khuya, thưởng thức 
mùi hoa đào... Hay có lẽ một khoa học gia đại tài 
như anh, cao siêu hơn những kẻ bình phàm, đâu 
có thèm ngửi mùi hương anh đào cơ chứ! 

  Phải. Chỉ trừ có mỗi một điều là bao nhiêu hoa 
anh đào đã rụng hết từ mấy tuần lễ nay, còn em 
nói cái gì cũng đúng chết đi được. 

  Ồ, rụng rồi à! Có thể chỉ mới tàn thôi chứ, 
nhưng... Anh hãy làm ơn nói cho em biết cái đám 
gì lờ mờ trắng ở trên hoa thế? 

  Để anh nói cho mà biết. Anh thấy hình như đó 
là cái áo cánh trắng của một anh làm thuê làm 
mướn nào đó. 

  Này anh Martin, em nói cho mà biết chứ đừng 
có tưởng em chịu lấy một gã tầm thường, thô lỗ, 
ích kỷ, chỉ chăm chăm tìm bới vi trùng... 

  Và cô tưởng dễ tôi thích lấy một bà ỷ ỷ eo eo chí 
cha chí chóe với tôi suốt ngày sao! 

Hai người làm mích lòng nhau, họ lấy thế làm 
thích; rồi họ xa nhau vĩnh viễn. Đã hai lần họ xa 
nhau vĩnh viễn rồi, lần thứ hai thực là đau khổ, 
ở gần ngay một hội quán có một bọn sinh viên 
đương hát một bài ca mùa hạ nghe đến não lòng 
theo điệu đàn băng giô. 

Luôn mười ngày, chàng không gặp lại nàng, 
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chàng cùng đi với Clif tới Bắc Lâm, lòng rầu 
rĩ vì mất nàng, vì nhớ tiếc làn da thịt mịn màng 
của nàng và mong nàng có thiện ý nghe theo lời 
chàng, chàng chỉ hơi bồn chồn về truyện rất có 
thể chàng sẽ đứng đầu lớp về môn vi trùng học, 
và đến năm tới giáo sư Gottlieb sẽ chỉ định chàng 
làm sinh viên phụ tá của ông.
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HẾT THẢY CÁC chân bồi bàn tại nhà hàng No-
komis Lodge giữa rừng thông Ontario đều là sinh 
viên đại học. Người ta coi như là họ không được 
dự các cuộc khiêu vũ tại Nokomis Lodge... Họ chỉ 
đến bắt địa những thiếu nữ xinh đẹp nhất đám lôi 
đi chỗ khác, khỏi tay những ông lớn tuổi bảnh bao 
trong bộ đồ nỉ trắng. Mấy ông này chỉ còn nước 
đến tố cáo với ông chủ nhà hàng, các sinh viên 
phải làm việc, nhưng làm có bẩy tiếng mỗi ngày. 
Ngoài thời giờ ấy ra, họ đi câu, bơi lội, họăc dạo 
chơi trên những con đường rợp bóng mát. Martin 
thì trở về Mohalis, nhẹ nhàng, thoải mái và yêu 
Madeline như điên. 

Chàng và nàng viết thư cho nhau, hối tiếc, lễ độ, 

CHƯƠNG: 6 CHƯƠNG: 6 
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trước còn nửa tháng một lần, sau rồi mỗi ngày 
một lần, say mê nồng nhiệt. Suốt mùa hè, nàng bị 
đưa về quê nhà, gần Ohio, giáp ranh với Winne-
mac, một tỉnh lớn hơn Elk Mills, quê của Mar-
tin, nhưng nóng hơn và kém đông đúc với những 
xưởng chế tạo bé nhỏ. Nàng những than thở trên 
suốt một trang giấy với dòng chữ rời rạc yếu ớt: 

“Có lẽ chúng ta chẳng còn bao giờ gặp nhau nữa, 
nhưng em muốn nói để anh biết em rất quý tất 
cả những câu chuyện chúng ta đã nói với nhau về 
khoa học, về lý tưởng, về giáo dục, v.v. Bây giờ em 
lại càng hiểu rõ hơn và quý hơn, vì ở đây, mỗi khi 
em phải nghe mấy anh hủ lậu ba hoa toàn những 
chuyện sắm xe hơi hay chuyện phải trả công cho 
đầy tớ gái bao nhiêu, v.v. và v.v. Ồ, thực khổ chết 
đi được. Anh đã cho em rất nhiều nhưng em cũng 
đã tặng anh chút ít gì đó, phải không anh? Em có 
thể nhầm lẫn không anh, chắc em không thể luôn 
luôn nhầm lẫn, anh nhỉ?” 

Martin cảm xúc thở than: 
“Ồ, em yêu của anh, em bé bỏng của anh! Em 

đâu có luôn luôn nhầm lẫn! Tội nghiệp em, em bé 
bỏng yêu quý của anh!” 

Vào khoảng giữa mùa hè, chàng nàng lại cương 
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quyết đính hôn lại với nhau, và, tuy chàng hơi bị 
bối rối vì một cô thu ngân của nhà hàng, một cô 
giáo trẻ trường Wisconsin có đôi mắt cá chân đẹp 
và nụ cười si dại, nhưng chàng nhớ Madeline vô tả, 
đến nỗi có đêm thao thức hàng giờ đồng hồ không 
ngủ, chàng tính xin nghỉ việc để về ngay với người 
yêu, hưởng sự chiều chuộng âu yếm của nàng. 

Chuyến xe lửa đi về sao mà chậm đến thế, sốt ruột 
đến chết đi được, khi xuống ga Mohalis, chàng phát 
sốt lên vì những ảo tưởng về nàng. Hai mươi phút 
sau, chàng và nàng đã ôm chầm lấy nhau trong gian 
phòng khách tĩnh mịch ở nhà nàng, và thực thế, 
đúng hai mươi phút sau đó, nàng đã bắt đầu  chế 
nhạo Clif Clawson, các cuộc đi câu cá, và tất cả các 
giáo sư, nhưng thấy chàng giận, nàng đành phải sụt 
sùi nước mắt, chịu thua chàng. 

II 
Niên khóa thứ ba của chàng như một cơn lốc. 

Nào là buổi sáng phải đi nghe giảng về phép chẩn 
đoán bệnh, về khoa giải phẫu, khoa thần kinh, 
khoa hộ sanh và phụ khoa y học; nào là buổi chiều 
thì dự lớp thực nghiệm ở bịnh viện, nào là giám thị 
việc chế tạo chất cấy vi trùng và khử trùng những 
đồ thủy tinh cho Gottlieb; nào là dạy tân sinh 
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cách sử dụng máy hiển vi, máy lọc, máy hấp; nào 
là thỉnh thoảng đọc một trang về khoa học Pháp 
hay Đức; nào là không ngớt hỏi thăm Madeline. 
Phải làm cho hết ngần ấy công việc, lúc nào chàng 
cũng tất bật đến bấn loạn cả tâm thần, và trong 
cái lúc bận tối tăm mặt mũi nhất, chàng bắt đầu 
tự làm một công cuộc nghiên cứu riêng... Bước 
những bước đầu tiên thơ mộng lên những ngọn 
núi chưa có dấu chân người đi tới. 

Chàng đã chích thuốc trừ bịnh thương hàn vào 
mấy con thỏ, và chàng tin rằng nếu đem huyết 
thanh rút ở mấy con vật miễn dịch ấy ra trộn với 
vi trùng thương hàn, thì các vi trùng này tất chết. 
Không may – chàng thấy – những vi trùng này vẫn 
sống phây phây. Chàng đâm ra lúng túng; chàng 
chắc rằng kỹ thuật của chàng còn vụng, nên thử 
đi thử lại nhiều lần, làm việc cho tới nửa đêm, 
thức cho tới sáng để suy nghĩ về các điều ghi chép 
của chàng. (Tuy trong thơ gởi cho Madeline, chữ 
chàng viết nguệch ngoạc, khác nhau, nhưng trong 
những tờ ghi chép thì hết sức rõ ràng chính xác), 
khi chàng biết chắc là Tạo Hóa đã nhất quyết làm 
một việc chẳng nên làm, chàng tìm đến Gottlieb, 
thú nhận sư thất bại và cãi lý: 
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“Mấy con vi trùng khốn nạn lẽ ra phải chết trong 
huyết thanh miễn dịch này, nhưng nó lại không 
chết. Chắc lý thuyết có chỗ nào sai”. 

Gottlieb đập mấy tờ giấy đương cầm xuống bàn, 
nói tức: 

  Này cậu, có phải cậu định chống lại khoa học 
đấy phải không? Cậu cho rằng cậu có đủ khả năng, 
hứ, để công kích các định lý về thuyết miễn dịch 
hẳn? 

  Thưa giáo sư, con xin lỗi giáo sư. Con chẳng 
cần biết định lý là cái gì; con chỉ biết đây là những 
điều con tìm thấy. Thành thực mà nói, con đã thử 
đi thử lại, và kết quả vẫn thế, giáo sư thấy đấy. Con 
chỉ tin ở những điều con nhận xét thấy. 

Gottlieb hớn hở nói:
  Con của ta, ta nhân danh giám mục ban phước 

lành cho con! Đường lối như vầy mới đúng! Con 
hãy nhận xét những điều nhận xét của mình, và 
nếu thấy nó bẻ quẹo tất cả những quan điểm 
đẹp đẽ, chính xác của khoa học thì cứ việc quẳng 
những quan điểm đó đi! Martin à, ta rất vui mừng 
về con. Nhưng bây giờ hãy đi tìm xem cái nguyên 
do tại sao, cái nguyên lý căn bản đi. 

Bình thường, Gottlieb chỉ gọi chàng là Ar-
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rowsmith hay là “anh” hay là “cậu”. Khi bực mình 
thì ông kêu chàng – hay bất cứ một sinh viên nào – 
là “Bác Sĩ”. Chỉ những lúc nghiêm trọng, ông mới 
cho chàng cái hân hạnh được ông kêu bằng cái tên 
“Martin”, và cậu bé sướng rơn lên, chập chững đi 
tìm (nhưng chẳng bao giờ thấy) cái nguyên do tại 
sao sự vật lại sinh ra như vậy. 

III 
Gottlieb phái chàng đi Zenith, tới Tổng Y Viện 

Zenith to lớn đồ sộ, để lấy một loại vi trùng bịnh 
sưng màng óc ở một bệnh nhân khác thường. 
Anh thư ký chuyên việc tiếp khách – chỉ biết có 
mỗi việc ghi sổ những tên tuổi, địa chỉ, nghề ng-
hiệp, và tôn giáo của bệnh nhân, và chẳng bao giờ 
quan tâm đến ai sống, ai chết, hoặc ai khạc nhổ 
lên tấm thảm đẹp màu xanh trắng trải trên sàn 
nhà thương, hoặc ai tới, ai đi để lấy vi trùng bịnh 
sưng màng óc, miễn là địa chỉ ghi cho đầy đủ rõ 
ràng – anh vênh vênh cái bộ mặt đáng ghét bảo 
chàng đi lên khu D. Qua những dãy hành lang dài, 
những dãy phòng không có số trong có mấy bà già 
da mặt vàng ệch, mặc áo ngủ bằng vải thô, ngồi 
trên giường trố mắt nhìn ra, Martin đi lăng quăng, 
làm ra vẻ quan trọng, để người ta tưởng mình là 
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một bác sĩ, nhưng kết cuộc chỉ thấy mình ngượng 
ngùng lúng túng vô kể. 

Chàng đi qua mặt các cô điều dưỡng thật nhanh, 
khẽ gật đầu chào họ, theo kiểu (hay điệu bộ mà 
chàng cho là kiểu) của một bác sĩ giải phẫu trẻ 
tuổi tài cao học rộng, đương có việc vội phải đi 
mổ cho bệnh nhân ngay. Chàng mãi  nghĩ làm ra 
vẻ một bác sĩ giải phẫu trẻ tuổi tài cao học rộng 
nên đi lạc đường, đến lúc biết ra thì thấy mình 
đương ở trong một khu toàn những phòng riêng. 
Trễ mất rồi, chàng không còn thời giờ làm điệu bộ 
quan trọng nữa. Giống như các chàng trai khác, 
chàng ghét phải thú thật mình dốt, phải hỏi thăm 
đường lối, nhưng chàng cũng đành phải ngừng lại 
ở cửa một phòng ngủ trong có một nữ điều duỡng 
tập sự đương cắm cúi lau sàn. 

Nàng là một cô tập sự người bé nhỏ, mảnh mai, 
mặc một chiếc áo choàng vải thô xanh, đeo một 
chiếc yếm trắng rộng, đầu quấn một chiếc khăn 
buộc bằng một sợi dây thung... một bộ đồng phục 
trông bẩn như cái thùng nước lau nhà của nàng 
đang dùng. Nàng liếc mắt nhìn lên rất nhanh và 
trâng tráo như một con sóc vừa thoát hiểm. 

Chàng nói: 
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  Này cô, tôi muốn đến khu D. 
Nàng đáp lừng khừng: 
  Ông muốn đến đó à! 
  Phải! Tôi muốn đến đó. Nếu tôi có thể làm cô 

phải ngưng công việc... 
  Không sao. Cái con mụ giám thị trời đánh ấy bắt 

tôi phải lau sàn nhà, mà công việc chúng tôi đâu 
có phải là lau sàn nhà, vì mụ bắt được tôi đương 
hút thuốc lá. Cái con mụ ấy đến kinh khủng. Nếu 
mụ bắt gặp một đứa bé như anh lởn vởn ở đây, mụ 
sẽ kéo tai anh tống cổ ra ngoài ngay. 

  Này cô bé này, nếu cô muốn biết... 
  Ồ! “Này cô bé này, nếu...” nghe thật đúng giọng 

ông giáo già của tụi này đi đâu về! 
Cái lối nói đùa lừng khừng của nàng, cái lối nàng 

đối đáp chàng như thể hai người là hai đứa trẻ lè 
lưỡi trêu tức nhau ở một ga xe lửa, làm cho chàng 
trai trẻ phụ tá quan trọng của Giáo Sư Gottlieb 
phải bực mình. 

Chàng gắt lên: 
  Tôi là Bác Sĩ Arrowsmith, và tôi được biết: Ngay 

cả nhân viên tập sự cũng phải học cho biết bổn 
phận thứ nhất của một nữ điều dưỡng là phải 
đứng lên khi nói chuyện với một bác sĩ! Tôi muốn 
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kiếm khu D để lấy một giống... nếu cô muốn biết 
thì tôi cũng nói cho mà nghe! ...một giống vi trùng 
rất nguy hiểm, và nếu cô vui lòng chỉ cho tôi... 

  Ối chu choa! Lại chết tôi lần nữa rồi. Tôi hình 
như chưa quen với kỷ luật nhà banh này. Thôi 
cũng được. Tôi đứng lên vậy. (Rồi nàng đứng lên. 
Mọi cử động của nàng mềm mại uyển chuyển như 
dáng một con mèo đương chạy). Xin mời ông đi 
trở lại, quẹo về bên phải rồi rẽ về bên trái. Tôi 
thực vô lễ quá, xin lỗi ông nhé. Nhưng nếu ông 
thấy mấy cha bác sĩ già mà nữ điều dưỡng phải tỏ 
ra khúm núm... Nói thực chứ, thưa Bác sĩ... nếu 
quả ông là Bác sĩ thật... 

Chàng vừa rút lui vừa giận dữ: 
  Tôi thiết tưởng tôi khỏi cần chứng minh với cô! 
Suốt đường đi tới khu D. chàng vẫn hậm hực tức 

về những lời chế giễu bóng gió của nàng. Chàng 
là một khoa học gia siêu việt, đâu có thể chịu 
nhục nhã để cho một cô tập sự điều dưỡng đối xử 
vô lễ được... một cô tập sự quá tầm thường, một 
thiếu nữ gầy gò mảnh khảnh như là người ở miền 
Tây tới. Chàng nhắc lại lời trách mắng của chàng: 
“Tôi thiết tưởng tôi khỏi cần chứng minh với cô!” 
Chàng lấy làm tự đắc vì đã tỏ ra cao kỳ, kiêu hãnh. 
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Chàng tưởng tượng lúc chàng kể lại chuyện này với 
Madeline rồi kết luận rằng: “Anh chỉ điềm nhiên 
bảo nàng, “Này cô bé này, tôi biết cô không phải là 
người tôi cần phải giải thích rõ nhiệm vụ của tôi ở 
đây!” Anh bảo cô ta thế đấy, và cô ta ‘lúa’ quá.” 

Nhưng sau khi chàng đã gặp người sinh viên 
nội trú giúp chàng lấy được chất tủy xương sống 
người bị sưng màng óc rồi, hình ảnh cô ta vẫn 
không “lúa” đi trong lòng chàng một chút nào. 
Cô ta vẫn ở trước mặt chàng, kiên trì, khiêu 
khích. Chàng cần phải gặp lại nàng một lần nữa, 
nói cho nàng hiểu. Nhà khoa học trẻ tuổi khiêm 
tốn lẩm bẩm: “Cho dẫu một người quan trọng 
hơn cô ấy đi nữa, một nhân vật quan trọng hơn 
những nhân vật quan trọng mình đã gặp từ trước 
tới nay, mà xúc phạm tới mình, tưởng mình sẽ để 
yên cho đi chắc!” 

Chàng rảo bước quay lại phòng nàng, và hai 
người đứng nhìn nhau chòng chọc một lúc rồi 
chàng mới nhớ ra rằng chàng chưa chuẩn bị sẵn 
những lời để mạt sát nàng một trận. Lúc này nàng 
đã lau xong sàn, đã cởi bỏ chiếc khăn bịt đầu, tóc 
nàng óng như tơ, vàng như mật, đôi mắt xanh và 
bộ mặt ngây thơ như con nít. Nàng chẳng có một 
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vẻ gì là lao công trong bịnh viện cả. Chàng tưởng 
chừng như nàng đương chạy xuống dốc đồi, trèo 
lên một bao rơm. 

Nàng trịnh trọng nói: 
  Ồ, lúc nãy tôi không có ý định vô lễ đâu. Tôi 

chỉ... bị lau nhà nên tôi tức quá. Thực ra tôi thấy 
anh rất hiền, và tôi xin lỗi đã làm mất lòng anh, 
nhưng trông anh trẻ quá chưa thể đậu bác sĩ được. 

  Không. Tôi không phải là bác sĩ. Tôi chỉ là một 
sinh viên y khoa. Lúc nãy tôi chỉ khoác lác mà 
thôi. 

  Tôi cũng vậy! 
Tự nhiên chàng cảm ngay thấy có một tình đồng 

bạn nhanh chóng và trọn vẹn đối với nàng, một 
tình giao hữu không có một chút gì màu mè, phải 
giữ miếng với nhau như chàng đã phải đương đầu 
với Madeline. Chàng nhận thấy nàng là người 
đồng hạng với chàng. Tuy nàng có vẻ tầm thường, 
hài hước, ăn nói không giữ gìn ý tứ, nhưng nàng 
cũng lịch thiệp, biết giễu lại những trò lừa bịp, có 
thể có đức tính trung trực, trung trực một cách 
quá tự nhiên, quá dễ dãi nên không có vẻ gì là quả 
cảm nữa. Giọng chàng nghe rất linh hoạt, tuy 
chàng nói vỏn vẹn có một câu: 
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  Cái nghề tập sự làm điều dưỡng này, tôi xem có 
vẻ cực nhọc lắm nhỉ. 

  Chẳng đến nỗi cực nhọc cho lắm, cũng chỉ lãng 
mạn như một con sen... như chúng tôi quen gọi ở 
Dakota mà thôi.

  Cô ở Dakota tới à? 
  Vâng, ở một tỉnh đại đởm nhất... có những ba 

trăm sáu mươi hai dân số... trong toàn cõi tiểu 
bang North Dakota... Wheatsylvania. Anh ở y 
khoa đại học phải không? 

Nếu có một nữ điều dưỡng khác đi qua, thì hai 
cô cậu lại làm ra bộ đương mãi nói chuyện với 
nhau về công việc của nhà thương. 

Martin đứng ở cửa, nàng thì đứng cạnh thùng 
nước lau nhà. Nàng đã bịt lại chiếc khăn lên 
đầu, khăn bồng lên che lấp cả làn tóc óng mượt 
của nàng. 

  Vâng, tôi là sinh viên năm thứ ba trường thuốc 
ở Mohalis. Nhưng chẳng hiểu sao tôi không thích 
học thuốc cho lắm. Tôi thích về bên phòng thí 
nghiệm. Chắc tôi sẽ chuyên về vi trùng học, và sẽ 
làm loạn lên với một vài lý thuyết lếu láo về miễn 
dịch. Và tôi không ưa lối làm việc ở bịnh viện. 

  Tôi rất mừng thấy anh không thích làm việc 
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ở bịnh viện. Chúng tôi làm việc ấy ở đây. Anh 
phải nghe mấy ông đốc, mấy ông già phì nộn đối 
đãi ngọt ngào nhất với bịnh nhân... song đối với 
điều dưỡng viên thì la lối om sòm. Còn công việc 
ở phòng thí nghiệm... có thể là một cái gì chân 
chính. Tôi chắc anh không thể nào bịp được vi 
trùng... tiếng Anh gọi là gì nhỉ... bacteria hay bac-
terium nhỉ? 

  Không, đấy là... Thế người ta gọi cô là gì nhỉ? 
  Tôi ấy à? Ồ một cái tên quê mùa xấu xí Leora 

Tozer. 
  Leora thì có gì là xấu? Đẹp là khác. 
Tiếng chim giao phối rạt rào, tiếng hoa xuân 

trong bầu không khí yên tĩnh, tiếng chó mơ màng 
sủa giữa canh khuya, ai là người chẳng ghi lấy 
những tiếng đó để không làm gì khác hơn là sáo 
đi sáo lại. Và câu chuyện của Martin và Leora nói 
với nhau cũng vậy, cũng tự nhiên, cũng thường 
sáo, cũng ngây thơ vụng về, cũng xác thật, cũng 
đẹp đẽ một cách vĩnh cửu bất diệt như những 
tiếng cổ sơ kia, câu chuyện của hai người mê man 
trong nửa tiếng đồng hồ ấy đã khiến cho người 
này nhận thấy ở người kia có một phần bản chất 
giống mình từ trước vẫn mơ hồ thiếu sót, đến bây 
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giờ mới vui mừng kinh ngạc tìm ra. Họ tíu tít nói 
chuyện với nhau như một đôi nam nữ nhân vật 
trong một chuyện cổ tích nhạt nhẽo, như hai công 
nhân phải làm việc cực nhọc, như hai kẻ quê mùa 
khoác lác, như một ông hoàng tử với nàng công 
chúa. Chuyện của họ nghe từng câu một thì thật 
là ngớ ngẩn, chẳng có mạch lạc gì cả, nhưng nếu 
đem tổng hợp lại thì thật là khôn ngoan, minh 
mẫn và quan trọng như sóng gầm, gió hú. 

Chàng nói với nàng rằng chàng rất kính phục 
Gottlieb, rằng chàng đã đi ngang qua xứ North Da-
kota của nàng trên một chuyến xe lửa, rằng chàng 
là một tay chơi khúc côn cầu cừ khôi. Nàng thì nói 
với chàng rằng nàng rất mê lối dân ca phúng thích, 
rằng cha nàng là ông Andrew Jackson Tozer sinh 
quán ở miền đông (ý nói là ở Illinois), rằng nàng 
chẳng thiết gì cái nghề làm điều dưỡng nầy. Nàng 
chẳng có tham vọng gì riêng tư và đặc biệt, sở dĩ 
nàng tới đây là vì nàng ưa phiêu lưu, rằng nàng 
chẳng được lòng mụ giám thị nữ điều dưỡng cho 
lắm, nàng có ý nói rằng nàng cũng cố làm ăn ngo-
an ngoãn, nhưng rồi cứ bị những cơn bấn loạn lôi 
cuốn dây dưa với những vụ bậy bạ nửa đêm trốn 
đi chơi. Trong câu chuyện của nàng chẳng có gì là 
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dũng cảm cả, nhưng lời kể chuyện một cách bình 
tĩnh của nàng làm cho chàng có cảm tưởng thấy 
câu chuyện vui vui và có dũng khí. 

Chàng ngắt lời nàng, hỏi giọng thành khẩn: 
  Giờ nào cô có thể chuồn ra ngoài ăn cơm được? 

Chiều nay? 
  Nhưng... 
  Xin cô vui lòng nhận lời cho. 
  Thôi được. 
  Mấy giờ tôi có thể đến đón cô? 
  Theo ý anh, tôi có bắt buộc phải... Thôi được, 

bảy giờ vậy. 
Suốt đường đi về Mohalis chàng cứ hết bực 

mình lại vui sướng. Nghĩ đến chuyện một ngày 
phải đi về Zenith hai lần đường sá xa xôi, chàng tự 
mắng mình là ngu; chàng nhớ mình hiện đương 
đính hôn với một thiếu nữ tên là Madeline, chàng 
thắc mắc về chuyện thiếu trung thành với vị hôn 
thê, chàng tự nhũ rằng Leora Tozer chỉ là một cô 
điều dưỡng giả mạo, thất học, chẳng khác gì một 
con sen con đỏ, và xấc láo như một thằng bé bán 
báo; chàng quyết định, mấy lần quyết định sẽ gọi 
điện thoại cho nàng để hủy bỏ lời hứa hẹn đi. 

Tuy nhiên chàng đã trở lại bệnh viện lúc bẩy giờ 
thiếu mười lăm. 
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Chàng phải ngồi chờ mất hai mươi phút trong 
phòng khách chẳng khác gì phòng khách của 
một hãng xe đòn đám ma. Chàng chợt thấy lo sợ 
hoảng hốt. Chàng tới đây làm cái gì? Đi với nàng 
chắc chẳng có gì thú vị, chàng có cảm tưởng như 
bữa ăn sẽ kéo dài không bao giờ xong và suốt buổi 
sẽ buồn đến chết đi được. Chẳng biết rồi chàng 
có nhận ra nàng trong bộ thường phục không 
nhỉ? Nhưng chàng bỗng bật đứng dậy. Nàng ở cửa 
phòng kia kìa. Bộ đồng phục màu xanh ảm đạm 
không còn nữa, nàng mảnh mai nhẹ nhàng như 
một cô bé con, trong bộ áo lộng lẫy như của một 
nàng công chúa, chạy thành một đường thẳng 
tắp từ chiếc cổ cao và bộ ngực trẻ trung non nớt 
xuống tới hai bàn chân nàng. Chàng cầm tay nàng 
khoác vào tay mình rất tự nhiên, và cùng nhau ra 
khỏi bệnh viện. Nàng đi bên cạnh chàng, chân hơi 
nhún nhảy như khiêu vũ, có vẻ bẽn lẽn hơn trong 
lúc trang nghiêm thừa hành chức vụ, nhưng đầu 
ngẩng lên nhìn chàng một cách tin tưởng.

Chàng hỏi: 
  Thấy anh đến em có vui không? 
Nàng có vẻ đắn đo suy nghĩ. Nàng có lối tinh 

nghịch, vờ làm ra vẻ phải suy nghĩ trịnh trọng, 
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trước khi trả lời một câu hỏi rõ ràng giản dị như 
vậy, rồi sau nàng mới trịnh trọng (nhưng là kiểu 
trịnh trọng của một cô bé con, chứ không phải 
kiểu trịnh trọng đắn đo của một nhà chính trị hay 
của một ông giám đốc văn phòng nào) nàng gật 
đầu thú nhận: 

  Vâng, em vui lắm. Em sợ anh đi rồi anh giận em 
vì đã hỗn xược với anh, và em muốn xin lỗi anh, 
và... em thích thấy anh ham mê môn vi trùng 
học của anh như điên như dại. Em chắc em cũng 
hơi điên dại như anh. Bọn nội trú ở đây chúng 
nó quấy rầy hết sức, mà chúng nó toàn là cái thứ 
a... cái thứ cù lần, với cái ống nghe bệnh mới 
toanh và cái nhãn hiệu tước vị cũng mới toanh. 
Ồ... (Nàng nhắc lại, lần này trịnh trọng hơn bao 
giờ hết). Ồ, ý, vâng, thấy anh đến em vui lắm... 
Nhưng không biết mình chấp nhận như vậy có 
phải là ngu không nhỉ? 

  Em có là người đáng yêu thì mới chấp nhận như 
thế chứ. Chàng thấy hơi ngây ngất vì nàng, và lấy 
cánh tay ép chặt bàn tay nàng. 

  Anh có tin là em không để cho bất cứ một sinh 
viên hay một bác sĩ nào cũng rủ em đi chơi được 
đấy chứ? 
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  Và em, Leora à, em có tin là bất cứ một cô gái 
đẹp nào anh cũng tìm cách rủ đi chơi không? Anh 
muốn... anh cảm thấy bề nào rồi hai chúng mình 
cũng thân nhau. Có thể như vậy được không em? 
Có thể như vậy được không em? 

  Em cũng chả biết nữa. Để xem xem. Mình đi ăn 
ở đâu đây nhỉ? 

  Đến Đại Lữ Quán (Grand Hotel). 
  Đừng, anh ạ! Đắt chết người. Trừ phi anh giầu 

ghê lắm thì không kể. Mà anh đâu có giầu, phải 
không anh? 

   Không. Anh không giàu. Chỉ vừa đủ tiền để học 
xong trường thuốc thôi. Nhưng anh muốn... 

  Mình đến Bijou, anh ạ. Tiệm ấy khá mà không 
mắc. 

Chàng nhớ Madeline thường hay nói gần nói 
xa rằng đến Grand Hotel, là nhà hàng huy hoàng 
nhất ở Zenith mà ăn thì thực là tuyệt, mà đây là lần 
chót chàng nghĩ tới Madeline tối hôm đó. Chàng 
bị Leora Tozer thu hút mất cả tâm hồn. 

Chàng không ngờ con gái ông Andrew Jackson 
Tozer lại thiếu thận trọng, không có thiên kiến, 
và ngay thẳng như vậy. Nàng không có lối đòi hỏi 
yêu sách như các thiếu nữ khác. Nàng không bao 
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giờ có ý “Cải Tiến Người Yêu” biến thành một con 
người khác, và cũng ít khi mích lòng phật ý; không 
màu mè tình tứ mà cũng chẳng vô tình lãnh đạm. 
Từ trước tới nay, nàng là thiếu nữ đầu tiên chàng 
tiếp chuyện mà khỏi phải giữ gìn ý tứ. Chàng nói 
một thôi  một hồi tất cả tâm sự của chàng, một 
môn đồ của Gottlieb, không còn để cho nàng có 
dịp nói xen vào một lời nào. Đối với Madeline thì 
Gottlieb là một lão già nguy hiểm, đem tánh chất 
thiêng liêng của Hôn Nhân và của những bông 
huệ cúng trong Lễ Phục Sinh ra để mà giễu cợt. 
Đối với Clif Clawson thì ông là một người chán 
ngấy, nhưng Leora đã đỏ mặt lên khi chàng đập 
bàn đem cái ý kiến sai lầm của chàng ra để dẫn 
chứng! “Cho đến bây giờ, ngay cả trong những 
công trình của Ehrlich, phần nhiều các công cuộc 
khảo cứu mới chỉ là thí nghiệm và nhầm lẫn, vì 
người ta chỉ căn cứ vào kinh nghiệm, mà căn cứ 
vào kinh nghiệm là phương pháp phản nghịch với 
phương pháp khoa học, nhờ phương pháp này 
người ta có thể tìm tòi đặt thành một luật chung 
chi phối một nhóm các hiện tượng khiến người ta 
có thể tiên đoán được những sự việc sẽ xẩy ra”. 

Chàng nói một cách trịnh trọng, nhìn chòng 
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chọc qua bàn thẳng vào mặt nàng, gần như là giận 
dữ. Chàng lại nhấn mạnh: 

  Thế em đã thấy Gottlieb so với tất cả cái bọn 
bác sĩ con buôn, cũng như cái bọn chuyên viên 
khảo cứu mà người ta sản xuất ra từng loạt một, 
như rập bằng máy, chuyên đi tìm bới những chi 
tiết nhỏ nhặt, vo ve trên đống phân, khác nhau 
ở chỗ nào chưa? Em đã hiểu ông ấy chưa? Em đã 
hiểu chưa? 

  Dạ, chắc em hiểu rồi. Dẫu sao đi nữa, em cũng 
chia sẻ nổi lòng nhiệt thành sốt sắng của anh đối 
với ông ấy. Nhưng anh à, xin anh đừng có hò hét 
nạt nộ làm em sợ như thế nữa đi! 

  Anh nạt nộ à? Đâu anh có ý như vậy. Chỉ có điều 
khi anh nghĩ đến cái lối mà phần nhiều mấy ông 
giáo sư ngu si dốt nát chẳng có lấy một chút ý thức 
gì về công việc của ông ấy... 

Thế rồi Martin lại thao thao bất tuyệt trổ ngón 
sở trường ra, và nếu Leora có không hiểu gì cho 
lắm về sự liên quan giữa sự hóa hợp của các kháng 
thể với công việc nghiên cứu của Arrhenius, thì 
nàng cũng ngồi yên vui vẻ nghe chàng hùng biện, 
chứ không có trách khéo sửa nhẹ chàng như lối 
Madeline. 
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Mãi sau buộc lòng nàng phải nói cho chàng biết 
rằng mười giờ nàng phải có mặt tại bệnh viện, lúc 
đó chàng mới thốt ra rằng: 

  Chết chửa, anh ba hoa nhiều quá! Chắc anh 
không làm phiền lòng em đấy chứ. 

  Em thích nghe chuyện anh. 
  Nhưng anh nói về vấn đề chuyên môn nhiều 

quá, và nói to quá... Ồ, anh thực là thô lỗ vụng về!
  Em chỉ mong được anh tin em là đủ. Em chẳng 

có thông minh tài giỏi gì, nhưng khi bọn đàn ông 
ở quê em cho rằng em có đủ thông minh để nghe 
hiểu chuyện của họ thì em cũng thích lắm và... 
Thôi chào anh, về nhá! 

Trong vòng nửa tháng, hai người đi ăn cơm với 
nhau hai lần, và cũng trong thời gian ấy, mặc dầu 
Madeline, vị hôn thê chân thật của chàng gọi điện 
thoại cho chàng nhiều lần chàng cũng chỉ đến gặp 
có hai lần thôi. 

Dần dần chàng biết hết gốc tích của Leora. Nào 
bà cô của nàng bị bệnh nằm liệt giường ở Zenith, 
là cái cớ để nàng có thể đi xa đến như vậy và tới 
học tập ở nhà thương này. Nào thôn Wheatsylva-
nia ở North Dakota, có mỗi một đường phố nhỏ, 
cuối đường có những vựa thóc vựa lúa sơn đỏ. 
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Nào cha nàng là ông Andrew Jackson Tozer, cũng 
có người kêu ông là Jackass Tozer, là chủ ngân 
hàng, chủ xưởng bơ sữa, và chủ một nhà máy lúa, 
nên thành ra người quan trọng nhất tỉnh, chăm đi 
lễ chiều Thứ Sáu, mỗi khi cho nàng hay mẹ nàng 
một xu nào là làm om sòm cả lên; nào Bert Tozer, 
anh nàng, răng nhọn như răng sóc, đeo kính có 
sợi dây vàng mắc lên tai, làm thủ quỹ, nào chuyện 
tất cả nhân viên trong cái ngân hàng vỏn vẹn có 
mỗi một phòng làm việc của cha nàng. Nào những 
bữa ăn gà quay, sà lát, và cà phê ở Liên Hợp Huynh 
Đệ Giáo Hội; nào những nông gia người Đức theo 
giáo phái Luther hát những bài cựu thánh ca Teu-
ton, nào những người Hòa lan, Bô hê miên, Ba lan. 
Nào xung quanh làng, lúa mọc bát ngát dưới vòm 
trời dầy đặc những đám mây vĩ đại. Và còn biết 
bao nhiêu là chuyện khác nữa. Chàng hình dung 
thấy Leora luôn luôn là một “cô bé kỳ cục”, khá 
ngoan ngoãn, chịu làm hết những công việc nội 
trợ buồn tẻ, nhưng trong thâm tâm luôn luôn tin 
tưởng chắc chắn rằng một ngày kia sẽ gặp được 
một chàng trai, dù có ở trong cảnh nghèo nàn hay 
nguy hiểm nào đi chăng nữa, nàng cũng sẽ được 
trông thấy một thế giới đầy cảnh sắc huy hoàng 
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rực rỡ ở bên chàng. Nghe nàng ngập ngừng cố tả 
cho chàng thấy cuộc đời thơ ấu của nàng xong, 
chàng thốt lên: 

“Em yêu, em chả cần kể cho anh nghe chuyện về 
em, anh cũng đã hiểu biết em rồi. Dù có thế nào đi 
nữa, anh cũng sẽ không để cho em vượt khỏi tay 
anh đâu. Em sẽ lấy anh...” 

Họ nói chuyện với nhau, tay nắm tay, mắt nhìn 
mắt tỏ tình yêu đương, trong cái quán ăn ồn ào 
náo nhiệt ấy. Lời đầu tiên của nàng là: 

  Em muốn gọi anh là Sandy. Tại sao em lại gọi 
thế? Em cũng không biết nữa. Anh đâu có chút gì 
là quê mùa, nhưng dẫu sao thì Sandy có nghĩa là 
anh của em à... Ồ, anh, em yêu anh vô ngần! 

Thế là Martin ra về hứa hôn với hai thiếu nữ một 
lúc.

IV 
Chàng đã hứa sáng hôm sau sẽ đến thăm 

Madeline. 
Theo bất cứ một quy tắc luân thường đạo lý 

nào chàng cũng phải tự cảm thấy mình chó má 
đê tiện, chàng tự nhủ chắc chắn chàng phải cảm 
thấy mình chó má đê tiện, nhưng chàng không 
thể nào làm đúng được như vậy. Chàng nghĩ tới 
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lòng nhiệt thành đáng thương của Madeline, 
đến cái gác thượng mà nàng ví như “Hoa viên 
của Tỉnh Provence”, đến những tập thơ đóng 
bìa da mềm mà nàng lấy đầu ngón tay vuốt ve âu 
yếm; đến cái cà vạt nàng đã mua tặng chàng, đến 
lòng kiêu hãnh của nàng vì bộ tóc của chàng, khi 
chàng chải mượt theo kiểu các nhân vật thượng 
đẳng trong các hình ảnh in trong các tạp chí. 
Chàng đau buồn vì tội phụ bạc ăn ở hai lòng của 
chàng. Nhưng nỗi thắc mắc của chàng đều tiêu 
tan hết vì lòng chàng quyến luyến Leora không 
rứt ra được. Giao tình của Leora đã làm cho tâm 
hồn chàng khuây khỏa. Có nhiều khi chàng đứng 
hẳn về phía Madeline bênh vực Madeline, viện lẽ 
rằng Leora là một cô gái nhẹ dạ, tầm thường, lúc 
có một mình dám nhai kẹo cao su, và lúc ở giữa 
công chúng chắc chắn không biết giữ gìn móng 
tay cho trang nhã, cái tính xuềnh xoàng của nàng 
thực quý giá đối với tính xuềnh xoàng ở chính con 
người chàng, nó có giá trị chẳng khác gì lòng hoài 
vọng hay lòng sùng kính của con người ta, nó là 
cái bản chất phàm tục giúp cho nàng có tính vui 
vẻ tự nhiên, cũng như nó giúp cho chàng có tính 
hiếu kỳ sổi nổi ham hiểu biết về khoa học. 
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Qua ngày túc mệnh hôm sau, chàng như người 
mất hồn. Gottlieb hai lần hỏi chàng đã làm xong cái 
lớp thuốc cấy mới chưa, mà tính Gottlieb thì độc 
đoán, nghiêm khắc đối với những sinh viên mà ông 
yêu hơn là đối với các sinh viên khác, ông càu nhàu: 

“Arrowsmith, anh thực là u mê ám chướng! Trời 
ơi, chẳng lẽ suốt đời tôi cứ gặp phải những của nợ? 
Chẳng lẽ cái gì tôi cũng phải làm một mình mãi. 
Martin, anh định hại tôi đấy à? Hai, ba ngày hôm 
nay anh làm việc cẩu thả quá!” 

Martin vừa lảng đi chỗ khác vừa lẩm bẩm “Mình 
khoái ông này quá!” Trong lúc tâm thần rối loạn, 
chàng nhớ lại những nết xấu của Madeline, nàng 
hay trách móc, tính tự phụ, ích kỷ, bản chất ngu si 
dốt nát. Chàng càng nghĩ càng tự đề cao mình lên, 
tự cho mình có một tư cách nhân phẩm nó khiến 
cho chàng nhận thấy một cách rõ ràng đắc ý rằng 
chàng phải bỏ rơi Madeline để cho nàng biết thân. 
Tối hôm đó, chàng tới thăm nàng, định bụng nếu 
nàng vừa mở miệng ra phàn nàn một câu gì đó, thì 
lập tức chàng sẽ làm ầm lên, cuối cùng sẽ tha lỗi 
cho nàng, nhưng sẽ hủy bỏ lời hứa hôn giữa đôi 
bên và quyết tâm làm cho cuộc đời của chàng lại 
bình dị như xưa. 
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Nhưng nàng không phàn nàn lấy một tiếng. 
Nàng chạy ùa tới chàng: “Anh yêu, trông anh 

sao có vẻ mệt mỏi thế này... mắt anh trông thờ 
thẫn. Anh làm việc nhiều quá sức phải không? 
Tuần này, thấy anh không tới, em buồn hết sức. 
Anh à, anh đừng có tự tử bằng cách làm việc như 
vậy nhá. Anh hãy nhớ là anh còn biết bao nhiêu là 
năm tháng trong đời anh để làm những công việc 
đẹp đẽ kỳ diệu. Không, anh đừng nói gì hết, anh 
hãy nghỉ cho khỏe đi đã. Má đi xem chiếu bóng 
rồi. Anh ngồi xuống đây đi. Anh coi, em xếp chiếc 
gối này để cho anh được thoải mái. Anh ngả lưng 
xuống một chút... nếu anh ngủ được thì ngủ đi 
một giấc... để em đọc anh nghe chuyện “Cái hũ 
vàng” chắc anh thích lắm”. 

Chàng quyết tâm sẽ không thích chuyện ấy, và 
chàng cũng chẳng có năng khiếu gì về hài hước 
cả, chàng khó có thể thưởng thức được, nhưng 
câu chuyện khác thường làm cho chàng phải chú 
ý. Tuy giọng Madeline nghe chát chúa quê mùa, 
so với giọng ngọt ngào uể oải của Leora, nhưng 
Madeline hăm hở đọc, khiến chàng thấy ngượng 
và xấu hổ vì có ý định làm khó nàng. Chàng thấy 
chính Madeline, với tính tự cao tự đại của nàng, 
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mới là cô gái ngây thơ trẻ con, còn Leora không 
biết tư lự, và sợ hãi là cái gì, Madeline mới là người 
đã thành thực, đã dư sức làm bá chủ một thế giới 
thực tại. Những lời trách móc chàng đã sắp sẵn để 
áp đảo Madeline đều tiêu tan đâu hết. 

Nàng chợt đến bên chàng năn nỉ: “Vắng anh, em 
thấy lẻ loi quá, suốt cả một tuần!” 

Thành thử, chàng hóa ra phản bội cả hai người 
đàn bà. Chính Leora đã làm cho chàng bị khích 
động không thể nào cưỡng nổi; và chính hiện 
tại chàng đương tơ tưởng tới Leora, đương thực 
sự vuốt ve Leora; ấy thế mà chính Madeline lại 
là người đương được hưởng lòng khao khát yêu 
đương và bàn tay vuốt ve ấy của chàng. 

Nghe nàng thủ thỉ: “Thấy anh đến đây vui 
sướng, em cũng được vui sướng,” chàng không 
thể nói năng gì được nữa. Chàng muốn kể cho 
nàng nghe chuyện về Leora, muốn reo mừng hò 
hét lên về Leora, để tỏ ra cao hứng khoái trá về 
Leora, người vợ xứng đáng của chàng. Chàng thốt 
ra vài lời âu yếm, nhưng thiếu vẻ mặn nồng, khen 
Madeline đẹp và có học thức rộng về văn chương, 
rồi trong lúc nàng còn ngơ ngác thấy vẻ lãnh đạm 
của chàng, thì chàng đã bỏ ra về, lúc đó mới mười 
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giờ. Nói tóm lại chàng đã hoàn toàn ‘thành công’ 
để có thể tự cảm thấy mình đê tiện một cách chó 
má, khốn nạn. 

Chàng vội vã đi tìm Clif Clawson. 
Chàng không nói gì với bạn về Leora cả. Chàng 

sợ bạn cười và lấy làm tự phụ đã giữ được thái độ 
bình tĩnh khi bước vào phòng.

Clif Clawson đương ngồi tựa vai vào thành ghế, 
hai chân không mang giày dép gì, gác lên mặt bàn 
học, đọc chuyện Sherloch Holmes đặt trên cuốn 
sách to tướng về Y khoa của Osler mà chàng cho 
rằng chàng cần phải học. 

  Clif! Mình muốn uống một cái gì quá. Mệt ghê 
lên được. Xuống quán Barney xem có gì uống 
chơi đi. 

  Ồ, anh nói nghe được quá, từ xưa đến nay bây 
giờ tôi mới nghe cậu thốt ra được một câu đáng 
tán thưởng, chẳng khác gì... 

  Ồ, thôi im cái mồm đi cậu. Tớ đương bực mình 
đây. 

  Á, chắc cậu Cả con bà Hai lại có chuyện gì xích 
mích với cô Chiêu nõn nường Madeline rồi! Nàng 
đã đối xử ác nghiệt với Martykins bé bỏng rồi, có 
phải không? Thôi được. Không đùa nữa. Nào đi. 
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Làm một hớp vậy. 
Đi đường, Clif kể ba câu chuyện mới về giáo sư 

Robershaw, cả ba câu đều tục tĩu, và hai câu thì 
bịa, ấy thế mà cũng làm cho Martin vui lên được 
một chút. 

Quán Barney là một nơi chứa gá cờ bạc, một 
tiệm thuốc lá, và từ khi dân chúng địa phương 
bỏ phiếu quyết định cấm rượu ở Mohalis thì đó 
là một nơi bán rượu lậu tuyệt hảo. Clif và bàn tay 
lông lá của Barney chào nhau hết sức trịnh trọng: 

  Ông Barney, tôi cầu xin Thượng đế sẽ giáng 
những phước lành của chiều hôm xuống cho ông, 
cho huyết dịch của ông tuần hoàn một cách tự do 
đều đặn, nhất là cho bối oản quan tiết của xích 
cốt động mạch của ông, do mối liên quan đó, ông 
bạn tôi là giáo sư Tiến sĩ Arrowsmith và chính tôi 
đây sẵn sàng vui lòng đùa chơi với một chai, cái 
thứ Hà Lan Môi Hương Tân Tửu trứ danh ấy. 

  Thiên địa ơi! Clif Clawson, công tử quả thực là 
có một giọng du dương tao nhã. Và sau này khi 
công tử đã đậu Bác sĩ danh chiếm bảng vàng, nếu 
kẻ hèn này có cần phải cưa bớt một cánh tay đi, 
chắc chắn thế nào cũng phải chạy đến bác sĩ và cứ 
nghe bác sĩ nói tự nó cũng đã phải rụng rời ra. Thế 
bây giờ quý vị dùng Hà Lan Môi Hương Tân Tửu? 
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Phòng ngoài của quán Berney trông rất ấn tượng, 
trong bày một cái bàn đánh bài, từng chồng thuốc 
lá, thỏi xô cô la, cỗ bài cào, và báo thể thao in giấy 
màu hường xếp đống bừa bãi. Phòng trong giản dị 
hơn; chỉ có những thùng sô đa ngọt pha chút mùi 
thơm, một thùng đá lạnh lớn, và hai chiếc bàn nhỏ 
với mấy chiếc ghế khập khiễng. Barney đổ ở một 
cái chai mang nhãn hiệu rõ ràng là “Bia Gừng” ra 
hai ly huýt ky nguyên chất mạnh kinh khủng, Clif 
và Martin bưng ly ra chiếc bàn ở góc phòng. Hơi 
rượu ngấm rất nhanh. Những nỗi buồn vơ vẩn của 
Martin đã biến thành lạc quan. Chàng nói với Clif 
rằng chàng sắp viết một cuốn sách để trình bày 
lý tưởng của  chàng, nhưng thực ra thì trong lòng 
chàng tính sẽ tìm cách giải quyết khéo léo vụ đính 
hôn với hai thiếu nữ kia đi. Chàng đã có cách rồi! 
Chàng sẽ mời Leora và Madeline cùng đi ăn cơm 
trưa với chàng, rồi chàng sẽ nói cho hai nàng biết 
sự thật để xem nàng nào thực sự yêu chàng. Chàng 
reo lên và gọi thêm một ly huýt ky nữa; chàng khen 
Clif là một người bạn tốt; Barney là một nhà phước 
thiện, ân nhân của mọi người, rồi chàng lảo đảo 
bước lại phòng điện thoại đóng kín cửa lại, không 
để cho ai có thể nghe được chuyện chàng nói. 
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Gọi đến Tổng Y Viện Zenith chàng gặp phải viên 
giám thị thường trực về đêm, mà viên giám thị này 
lại là người lạnh lùng và đa nghi. “Giờ này đâu có 
phải là giờ gọi điện thoại cho một nữ điều dưỡng 
tập sự! Mười một giờ rưỡi khuya! Mà ông là ai kia 
chứ?” 

Martin cố giữ cho khỏi thốt ra câu “Đ. M. để ông 
nói cho mà nghe ông là ai?” là câu phản ứng tự 
nhiên của chàng, và chàng giải thích rằng chàng 
thay lời bà cô bệnh hoạn của Leora, rằng bà già 
đáng thương này đương chán đời, và nếu viên 
giám thị chịu nhận lấy trách nhiệm giết một người 
đàn bà vô tội... 

Khi Leora tới nghe điện thoại, chàng nói rất 
nhanh và rất bình tĩnh, cảm thấy tựa hồ như nhờ 
có nàng tới giúp chàng thoát khỏi vòng vây nguy 
hiểm của một đám người lạ mặt bu quanh chàng. 

  Leora hả? Sandy đây. Mai mười hai rưỡi, chờ 
anh ở Đại Lữ Quán nhé. Phải đến đấy. Cần lắm. 
Liệu thu xếp... bà cô ốm chẳng hạn. 

  Thôi được, anh. Ngủ ngon nhá. 
Nàng chỉ nói được có vậy. 
Gọi về nhà Madeline, chàng phải đợi một lúc 

lâu mới được trả lời, giọng bà Fox ngái ngủ, rung 
rung nói: 
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  Dạ, dạ? 
  Martin đây ạ. 
  Ai đó ạ? Ai đó ạ? Có chuyện gì thế ạ? Có phải 

ông muốn gọi nhà bà Fox không ạ? 
  Dạ, phải! Thưa bà, con là Martin đây ạ. 
  Ồ, ồ, trời ơi, cậu! Tôi đương ngủ say thì chuông 

điện thoại kêu dậy, và tôi không nghe rõ cậu nói 
gì. Tôi sợ quá. Tôi tưởng có điện tín hay chuyện 
gì cơ chứ. Tôi ngỡ có chuyện gì xảy ra cho anh của 
Madeline. Thế, có chuyện gì thế, cậu? Ồ, lạy Trời 
không có chuyện gì xảy ra nhớ! 

Lòng tin tưởng của bà đối với chàng, tình 
thương của một bà già mất gốc, bỡ ngỡ ở nơi 
tha hương, làm cho chàng xúc cảm, chàng mất 
hết hơi men huýt ky nó đã làm cho chàng tưởng 
mình là một tay lanh lợi, hoạt bát, bao  nhiêu 
gánh nặng đời lại đè trĩu lên chàng, và chàng thở 
dài rầu rĩ đáp rằng không, không có chuyện gì 
xảy ra cả, mà chàng chỉ quên nói với Madeline 
một việc... chàng rất lấy làm tiếc đã phải gọi điện 
thoại khuya như vậy... và xin được nói chuyện 
với Madeline một phút thôi... 

Rồi đến lượt Madeline lắp bắp: 
  Sao, Martin, anh yêu, chuyện gì thế? Em mong 
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không có chuyện gì xảy ra cả! Sao, anh, anh vừa ở 
đây về... 

  Em cưng à, anh quên không bảo em. Anh có... 
có một người bạn rất thân ở Zenith anh muốn 
giới thiệu với em... 

  Anh nào thế? 
  Mai em sẽ biết. Này em, anh muốn em vào trong 

đó để gặp... ăn cơm trưa với nhau. Em vào, (giọng 
chàng bỗng vui hẳn lên) em vào, anh sẽ thết em 
một bữa linh đình ở Đại Lữ Quán... 

  Ồ, thế thì thích quá! 
  ... Vậy anh muốn em gặp anh lúc mười hai giờ 

thiếu hai mươi ở trạm xe điện, ngã tư Đại học. 
Được không? 

Nàng đáp hồ đồ: 
  Ồ, thế thì em thích lắm... nhưng em lại có cái 

hẹn mười một giờ, và em không muốn thất hẹn, 
em hứa đi phố với May Harmon... nó muốn chọn 
một đôi giầy đi với chiếc áo “kếp đờ xin” cho nó 
hợp... và tụi em tính có lẽ đi ăn trưa với nhau ở 
Ye Kollege Karavanserai... và em cũng có ý đi coi 
xi nê với nó hay với một con bạn nào đó. Me bảo 
phim mới Alaska hay lắm, Me vừa đi coi hồi chiều, 
và em muốn đi coi không có hết mất, nhưng chả 
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biết thế nào được, có khi em về thẳng ngay nhà để 
học và chả đi đâu cả... 

  Này em hãy nghe đây! Việc quan trọng lắm. 
Em có tin anh không? Em có tới hay không, có 
hay không? 

  Sao, cố nhiên là em tin anh chứ còn gì nữa, anh 
yêu của em. Thôi được, em sẽ cố tới đó. Mười hai 
giờ thiếu hai mươi, phải không? 

  Phải. 
  Ở Ngã Tư Đại học! Hay ở tiệm sách Bluthman? 
  Ở Ngã Tư Đại học! 
Khi chàng rời phòng điện thoại ngộp hơi nghẹt 

thở, trở ra với Clif, câu “em tin anh” ngọt ngào và 
câu “em sẽ có” hồ đồ vẫn còn chọi nhau chát chúa 
trong tai chàng. 

Clif hỏi:
  Có gì buồn thế? Vợ chết rồi sao? Hay là tụi Gi-

ants lại thắng bàn thứ chín nữa rồi? Barney coi 
cậu bé phiêu lưu nhà ta rầu như xác không hồn. 
Mau mau rót cho cậu ấy một ly rượu dâu khác đi. 
Này, thưa Bác sĩ, nếu cứ thế này mãi, Bác sĩ nên 
mời một y sĩ thì hơn. 

  Ồ, câm miệng đi. Martin chỉ nói có vậy, và 
không có ý bắt lỗi bạn chút nào. Trước khi gọi dây 
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nói, sao mà chàng hăng hái khoái hoạt thế; chàng 
khen Clif cờ bạc giỏi, và gọi Barney là lão Old Ci-
mex lectularius, thế mà bây giờ thì mặc cho Clif 
cố làm đủ mọi cách cho chàng vui, chàng cũng cứ 
ngồi thừ người ra suy nghĩ một hồi, rồi mới cằn 
nhằn bạn (trong lòng hơi có ý tự mãn): 

  Nếu mày biết được hết nỗi khổ tâm của tao... 
tất cả những chuyện rắc rối tơ một thằng con trai 
mắc vướng phải... chắc mày không có ba hoa mãi 
cái miệng như vậy! 

Clif hoảng hồn: 
  Này, khỉ già, nếu mày có mang công mắc nợ, thì 

để thằng này đi xoay tiền cho. Còn nếu... hay là 
mày với Madeline lại đi quá đà rồi? 

  Mày làm tao phát tởm! Đầu óc mày bẩn thỉu 
quá lắm. Tao không đáng rờ đến bàn tay Made-
line. Đối với nàng, tao chỉ có mỗi nước là kính 
phục nàng thôi. 

  Cái gì mà dùng những chữ to lớn như vậy! 
Nhưng nếu mày đã nói vậy thì cũng chẳng sao. Tao 
mong tao có thể giúp nàng được việc gì. Ồ! Làm 
một chầu nữa đây! Barney! Cho một ly nữa đây! 

Hơi men bốc lên làm Martin lơ mơ bất cần, 
chàng đòi đánh ba sinh viên năm thứ hai to lớn, 
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làm Clif đâm lo, phải kéo chàng về nhà. Sáng tỉnh 
dậy, đầu nhức như búa bổ, và nhớ ra rằng chàng 
sắp phải dẫn Madeline đến chạm trán với Leora 
vào bữa cơm trưa. 

V 
Quãng đường nửa tiếng đồng hồ chàng phải đi 

với Madeline vào Zenith chẳng khác gì một đám 
mây đen trong cơn bão tố, một vật hiển nhiên 
làm cho chàng ngộp thở. Không phải chàng chỉ 
lo làm sao cho qua đi từng phút một, mà luôn 
cả một lúc ba mươi phút hãi hùng lo lắng hiện ra 
trong đầu óc chàng. Trong lúc chàng lo sửa soạn 
những lời lẽ khôn ngoan khéo léo chàng sắp phải 
đưa ra trong hai phút sắp tới, thì tai chàng còn 
nghe văng vẳng thấy những lời vụng về dại dột 
chàng vừa nói xong hai phút vừa qua. Chàng tìm 
hết cách để làm cho nàng không để ý tới “người 
bạn rất thân của chàng” mà nàng sắp gặp. Chàng 
hớn hở tưởng mình khôn ngoan tả cho nàng nghe 
một đêm ở quán Barney; chàng cố tỏ ra mình kỳ 
quặc mà không được, và khi Madeline thuyết cho 
một chập về những cái hại của rượu chè, và những 
cái hại đàn đú với những kẻ vô hạnh, chàng thấy 
yên tâm được phần nào; nhưng chàng vẫn không 
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đánh lạc được ý nghĩ của nàng về việc nàng đang 
quan tâm đến. 

  Mình sắp gặp ai thế hở anh? Sao mà anh bí 
mật thế? Ồ, anh Martin, chắc anh định giỡn em 
phải không? Có thực mình đi để gặp người ta 
không? Hay anh chỉ muốn trốn Má đi ăn uống 
với nhau một lúc ở Đại Lữ Quán? Ồ, hay quá! 
Em vẫn cứ thèm đến ăn uống một bữa ở Đại 
Lữ Quán, cố nhiên em biết như vậy là lố bịch, 
nhưng vẫn thấy hấp dẫn và... Em đoán như vậy 
có đúng không cưng? 

  Không. Có người ta thực mà... ồ, mình đi để gặp 
người ta thực mà! 

  Vậy sao anh không nói ngay cho em biết người 
ta là ai? Nói thực với anh chứ, anh làm cho em sốt 
cả ruột. 

  Thôi được, để anh nói cho mà biết. Người ta 
không phải là đàn ông, mà là đàn bà. 

  Ồ! 
  Chả là... Em đã biết rồi đó, công việc buộc anh 

phải đến các bịnh viện, và có mấy cô điều dưỡng 
ở Zenith giúp được nhiều việc cho anh ghê lắm. 
(Lòng chàng hồi hộp; mắt đau nhức. Thấy không 
thể nào tránh được nỗi đau khổ của bữa ăn sắp 
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tới, chàng tự nhủ tại sao lại cứ cố chống cự lại 
hình phạt ấy). Đặc biệt là trong số có một cô kể 
ra thực là dị thường. Cô ấy học được rất nhiều về 
phương pháp điều dưỡng bịnh nhân, và đã chỉ dẫn 
cho anh thấy rất nhiều bịnh trạng đáng chú ý, cô 
ấy có vẻ dễ thương... tên cô ấy la Leora – hình như 
họ Leo gì đó... Và cô ấy rất... Ba cô ấy là một trong 
những người có danh vọng lớn ở North Dakota... 
giầu kinh khủng... chủ ngân hàng lớn... Anh đoán 
cô ấy có đi học điều dưỡng chẳng qua chỉ để tham 
dự một phần vào công việc thế giới. (Chàng đã 
dùng giọng nói thi vị của chính Madeline). Anh 
cho rằng em và cô ấy có thể cũng thích quen biết 
nhau. Em vẫn thường bảo ở Mohalis sao mà hiếm 
các cô thật sự biết thưởng thức... thưởng thức lý 
tưởng mà, em có nhớ không? 

  Co ó. (Madeline vừa đáp vừa chăm chú ngó ra 
một vật gì ở đằng xa, ngó thì ngó đấy thôi chứ bất 
luận là vật gì đi chăng nữa, nàng có thiết tha gì 
đâu). Cố nhiên là em thích gặp lắm. Bất luận một 
người nào của anh... Ồ, anh Martin! Mong rằng 
anh không có tán tỉnh, không có bắt bạn quá thân 
mật với tất cả các cô điều dưỡng ấy. Riêng em, 
cố nhiên là em không biết chút gì về chuyện đó, 
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nhưng em nghe người ta nói có một vài nữ điều 
dưỡng làm điếm hẳn hòi.

  Nói vậy, để anh nói cho em biết ngay, Leora 
không phải là hạng người đó. 

  Em tin chắc là như vậy, nhưng... Ồ, Martykins, 
chắc anh không đến nỗi ngốc để các cô điều dưỡng 
ấy lấy anh làm trò đùa? Em nói như vậy là vì anh. 
Họ có cái lợi ghê gớm. Còn như Madeline khốn 
khổ này đâu có được phép đi phất phơ vào các 
phòng đàn ông để... này nọ, và anh tự cho là giỏi 
tâm lý lắm, anh Mart à, nhưng nói thực chứ, một 
người đàn bà nào hơi khôn ngoan một tý cũng có 
thể xỏ dây vào lỗ mũi anh dễ như chơi. 

  Anh chắc anh biết giữ mình, em đừng lo! 
  Ồ, ý em muốn nói... không, em không có ý nói 

như vậy... Nhưng em mong rằng cái cô Leora ấy... 
nếu anh mến cô ấy thì chắc em cũng sẽ mến cô ấy, 
nhưng... em là người yêu duy nhứt của anh, mãi 
mãi... lúc nào em cũng vẫn là người yêu của anh, 
có phải không, anh? 

Madeline, một cô gái đoan trang mà lúc đó cũng 
quên cả những người qua đường, nàng nắm lấy 
bàn tay chàng. Giọng nàng nghe có vẻ bàng hoàng 
sợ hãi, đến nỗi chàng đương giận nàng có ý nghĩ 
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không đẹp đối với Leora, bỗng đâm ra đau khổ. 
Vô tình, ngón tay cái nàng bấm mạnh vào mu bàn 
tay chàng rất đau. 

Chàng cố làm ra vẻ âu yếm, nói: 
  Sao lại không... hẳn đi chứ lại... chết chưa, em 

coi kìa, cái mụ hàng ghế bên kia đường nhìn mình 
kia kìa. 

Dầu sao này chàng có phạm những tội bất trung 
thất tín thế nào đi nữa thì bây giờ trước khi đi tới 
Đại Lữ Quán chàng cũng đã bị trừng phạt xứng 
đáng quá rồi. 

Đại Lữ Quán, năm 1907, là lữ quán tốt nhất ở 
Zenith. Các khách thương thường so sánh nó với 
nhà hàng Parker House, nhà hàng Palmer House 
và khách sạn West Hotel. Nhưng từ khi có lữ quán 
Thornleigh với cái vẻ đơn giản một cách ngạo nghễ 
của nó, thì Đại Lữ Quán mới ngày một lụt đi; bây 
giờ sàn nhà cẩm thạch thì bẩn thỉu, những nơi thếp 
vàng thì hoen ố và những bộ ghế bành đồ sộ bọc 
toàn da thì sút chỉ, đầy tàn thuốc lá, chỉ để cho bọn 
lái ngựa ngồi. Nhưng trong thời kỳ hưng thịnh thì 
đó là một tửu quán tráng lệ vào bậc nhất giữa Chi-
cago và Pittsburgh; một cung điện Á đông, lối ra 
vào là một dẫy cổng tò vò toàn bằng cẩm thạch, 
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hội khách sảnh xây cao ngất từ một nền cẩm thạch 
trắng và đen, vượt trên những lan can bằng sắt 
luyện, mạ vàng, lên tới bẩy từng lầu, lắp kiếng màu 
lục, màu hường, màu trân châu, và hổ phách. 

Họ thấy Leora trong Hội Khách Sảnh, người bé 
xíu ngồi trên chiếc ghế có bọc đệm xây quanh một 
chiếc cột tròn. Nàng chăm chú nhìn Madeline và 
im lặng, chờ đợi. Martin thấy Leora ăn mặc bê 
bối khác thường – bê bối là chữ của chính chàng. 
Chàng không quan tâm đến bộ tóc màu mật ong 
của nàng bù xù chụp dưới chiếc mũ đen, trông 
như chiếc nấm chẳng có vẻ gì cả, nhưng chàng 
nhận thấy và phát tức lên về sự tương phản của cái 
áo mất chiếc khuy thứ ba của nàng, chiếc váy kẻ ô 
vuông, và chiếc áo dắc kết “mạt vận” màu nâu lợt, 
đối với bộ áo sẹc xanh thanh lịch của Madeline. 
Tuy vậy không phải chàng phát tức lên với Leo-
ra. Chàng ngắm kỹ hai nàng một lượt (ngắm một 
cách băn khoăn khao khát, chứ không phải ngắm 
một cách cao kỳ của một chàng trai tự phụ kén 
chọn), chàng thấy giận Madeline hơn bao giờ hết. 
Nàng ăn mặc đẹp hơn như vậy là một điều lăng 
nhục khinh người, và lòng thương yêu của chàng 
dồn cả về Leora để che chở nàng, đùm bọc nàng. 
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Trong khi đó, chàng ấp úng: 
  ... thiết tưởng hai cô cần biết nhau... Xin giới 

thiệu cô Madeline với cô Leora.... Khao một 
bữa... kẻ số hên này có những hai nàng công chúa 
Sheba... 

Miệng thì nói như vậy mà trong lòng chàng thì 
nghĩ thầm: “Ôi! Đau khổ?” 

Hai nàng chưa kịp nói được với nhau một lời 
nào, thì chàng đã lùa cả vào gian phòng ăn khét 
tiếng của Đại Lữ Quán, đầy những chúc đài mạ 
vàng, ghế bọc nhung đỏ, dao nĩa bạc và những lão 
già da đen hầu bàn, mặc đồng phục màu lục viền 
kim tuyến. Quanh tường treo một dẫy những bức 
tranh cảnh đẹp ở Pompeii, Venice, Lake Como, 
và Versailles. 

Leora thỏ thẻ: 
  Phòng đẹp quá! 
Madeline cũng có vẻ như định nói một câu tương 

tự nhưng dài hơn, song nàng lại ngắm những bức 
tranh một lần nữa và nói: 

  Vâng, phòng thật là rộng... 
Chàng gọi món ăn, lòng phập phòng lo sợ muốn 

chết đi được. Chàng đi vay được bốn đô la để trả 
tiền ăn bữa đó, kể cả tiền cho bồi nữa, nhưng 
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xem chừng chỉ nội mấy món ăn ngon mà chàng 
chọn cũng đã hết nhẵn cả bốn đô la rồi. Trong khi 
chàng còn tự hỏi không biết “Purée St. Germain” 
là cái món gì và anh hầu bàn đứng ngó ở đằng sau 
lưng chàng trông đến khả ố, thì Madeline mở đầu 
câu chuyện giọng lễ phép nghe mà phát sợ. 

  Chị... Leora. Thưa chị, ông Arrowsmith có nói 
cho em biết rằng chị là một nữ điều dưỡng. 

  Vâng, một thứ điều dưỡng. 
  Thưa chị, chị thích nghề đó? 
  Dạ... vâng... vâng, tôi thấy cũng thích.
  Làm giảm bớt nỗi đau khổ của nhân loại, em 

chắc phải là một công việc tuyệt diệu. Cố nhiên, 
công việc của em... em đương chuẩn bị lấy bằng 
Tiến sĩ Văn chương Anh... (Nàng làm tựa hồ như 
nàng sắp sửa lãnh hàm Bá tước...) kể ra cũng khô 
khan và lẻ loi. Em phải thông hiểu hết mọi sự tiến 
triển của ngôn ngữ này, và đủ thứ này thứ khác. 
Với chị, học theo lối thực hành, em chắc chị thấy 
cái học của em ngớ ngẩn lắm nhỉ? 

  Dạ, chắc thế... dạ, không; chắc là thích thú lắm. 
  Chị... Leora, chị quê ở Zenith? 
  Không ạ, em quê ở... một tỉnh nhỏ. Dạ, không 

đáng gọi là một tỉnh... North Dakota. 
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  Thưa, thế ạ... về miền Tây. 
  Ồ, vâng... Thưa thế chị có định ở miền Đông lâu 

không ạ? 
Đúng là câu một người anh họ của Madeline ở 

New York đã hỏi nàng và nàng giận lắm.1 
  Dạ, em không... vâng, em nghĩ có lẽ em sẽ ở đây 

một thời gian. 
  Thưa thế chị, hự, chị có thấy thích ở đây không ạ? 
  Ồ, thưa có, thích lắm ạ. Những thành phố lớn 

như thế này... Được xem biết bao nhiêu thứ. 
  Lớn? Vâng, em cho tất cả đều tùy theo quan 

niệm của mỗi người, thưa có phải như thế không 
ạ? Em vẫn cứ cho Nữu Ước là lớn nhưng... Cố 
nhiên... Chị có thấy sự tương phản với North Da-
kota là thích thú không ạ? 

  Dạ, cố nhiên là có khác. 
  Chị cho biết North Dakota như thế nào. Em vẫn 

muốn biết mấy cái xứ miền Tây ấy ra sao. (Made-
line lại ăn cắp lời văn của ông anh họ nàng một lần 
nữa). Đại khái chị có ấn tượng gì về cái tỉnh ấy? 

  Em thấy có lẽ em chưa hiểu rõ ý chị muốn biết 
như thế nào? 

1 Người miền Đông vẫn thường coi người miền Tây là lạc hậu.
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  Em muốn biết cái cảm tưởng tổng quát, cái... 
ấn tượng? 

  Dạ, nó có nhiều lúa và nhiều dân Thụy Điển. 
  Nhưng ý em muốn... Em chắc người ở đó, cương 

cường, hùng dũng ghê gớm lắm, so với người miền 
Đông này. 

  Em không... Dạ, vâng, có lẽ thế. 
  Chị có quen biết nhiều người ở Zenith không? 
  Không lấy gì làm nhiều lắm. 
  Ồ, chị có quen Bác sĩ Birchall coi về giải phẫu 

ở bịnh viện chị không? Ông ấy rất tử tế, không 
những là một nhà giải phẫu giỏi mà tài hoa ghê 
lắm. Ông ấy hát thực là tuyệt, gia đình ông ấy thực 
là tốt ghê lắm. 

  Không. Chắc em chưa gặp ông ấy lần nào. 
  Ồ, chị phải gặp mới được. Và ông ấy chơi ten nít 

thực là cừ khôi, tuyệt diệu. Kỳ nào ông ấy cũng đi 
dự tiệc của những nhà tỷ phú ở Royal Ridge. Khôn 
ghê lên được! 

Đến mãi bây giờ Martin mới xen vào câu chuyện: 
  Khôn! Ông ấy mà khôn? Ông ấy chả có một chút 

gì gọi là thông minh. 
  Ồ, cái chú bé này, tôi đâu có dùng tiếng “khôn” 

với cái ý nghĩa ấy! 
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Thế là chàng lại ngồi trơ ra một mình, chẳng biết 
nói gì nữa, và nàng lại quay sang Leora hăm hở hỏi 
Leora có biết cái cậu con trai ấy của ông luật sư 
cố vấn của một công ty kia không, có biết cô hoa 
khôi mới nổi danh ấy, cái tiệm mũ ấy, câu lạc bộ ấy 
không. Nàng nói một cách rất là thông thạo những 
nhân vật vẫn được coi là trọng yếu của Xã Hội Ze-
nith, tên tuổi thường ngày vẫn được người ta nhắc 
tới trong mục Hoạt Động Xã Hội của tờ Thời Luận. 
Martin phải ngạc nhiên về sự thông thạo ấy của 
nàng, chàng nhớ một lần nàng có đi dự một dạ hội 
từ thiện ở Zenith nhưng chàng không ngờ rằng 
nàng lại thân với giới thượng lưu ở đây. Chắc chắn 
là Leora chưa bao giờ nghe đến tên những nhân vật 
quan trọng ấy, mà cũng chưa bao giờ đi dự thính 
những buổi hòa nhạc, diễn thuyết, độc tấu, mà 
Madeline hình như chiều nào cũng tham dự. 

Madeline khẽ nhún vai nói: 
  Dạ... cố nhiên là với những vị bác sĩ và những 

người khéo quyến rũ mà chị gặp ở bịnh viện, em 
chắc chị thấy những buổi diễn thuyết nhạt nhẽo 
ghê lắm... (Rồi bỏ Leora, nàng quay sang nhìn 
Martin với vẻ ân cần khích lệ), anh có định ng-
hiên cứu gì thêm với mấy con thỏ không? 
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Chàng đã đến lúc cần phải tàn nhẫn. Chàng có 
trở mặt ngay thì việc mới có thể xong được: 

  Madeline! Anh để cho hai người gặp nhau vì... Chả 
biết hai người có cảm tình với nhau không, nhưng 
anh mong là có, vì anh đã... Ồ, anh khỏi cần phải tự 
bào chữa là gì. Anh không thể tự bào chữa được. Anh 
đã... hứa hôn với cả hai, và anh muốn biết... 

Madeline đứng phắt ngay lên. Trông nàng 
chưa bao giờ kiêu hãnh và đẹp như bấy giờ. Nàng 
nhìn hai người, rồi bước đi, không nói năng gì cả. 
Nhưng rồi nàng quay lại, quàng vai Leora và cúi 
xuống hôn nàng: “Chị, em lấy làm buồn cho chị. 
Chị mua nợ vào thân! Chị bé bỏng đáng thương”. 
Nói xong nàng đi luôn, mặt vênh lên. 

Martin lo sợ cúi gầm mặt xuống, không dám 
nhìn Leora. 

Chàng thấy tay nàng đặt lên tay mình. Chàng 
nhìn lên. Nàng mỉm cười, sẽ sàng, hơi trào lộng. 

  Sandy, em nói để anh biết không bao giờ em 
chịu từ bỏ anh đâu. Cứ cho là anh tệ như chị ấy 
nói đi; em thấy em cũng điên thật... trâng tráo 
thật. Nhưng anh là của em! Và em nói để anh biết 
là anh đừng có hứa hôn với ai nữa, vô ích. Em thì 
móc mắt nó ra! Mà bây giờ anh cũng đừng tưởng 
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là mình ghê gớm lắm! Xem chừng cũng ích kỷ lắm 
đấy. Nhưng em không cần. Anh là của em! 

Chàng nói lung tung chuyện nọ xọ chuyện kia, 
nhạt nhẽo, nhưng đối với họ thì là hay. 

Nàng ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 
  Em thấy chúng mình gần nhau hơn là anh với 

chị ấy. Có lẽ anh thích em hơn vì anh có thể bắt 
nạt em được... vì em thì đeo đuổi anh mà chị ấy 
thì chẳng bao giờ đeo đuổi anh cả. Và em biết là 
công việc của anh đối với anh quan trọng hơn, so 
với em, mà có lẽ so với chính anh cũng quan trọng 
hơn nữa. Nhưng em thì đần độn và tầm thường. 
Chứ không như chị ấy. Có điều, em thì em mê anh 
kinh khủng (có trời biết vì lẽ gì, nhưng em mê 
thực), còn chị ấy thì có đủ khôn ngoan để làm cho 
anh mê chị ấy và đeo đuổi chị ấy. 

  Không! Anh thề không phải là tại anh có thể bắt 
nạt em, Leora em ạ... anh thề như vậy... Anh không 
nghĩ như vậy. Em yêu, em đừng có... nhất định là 
đừng có nghĩ rằng Madeline hơn em. Nàng chỉ có 
bề ngoài còn... Ồ, thôi đừng nói đến nữa! Anh đã 
tìm thấy em! Đời anh bây giờ mới bắt đầu.



SỰ KHÁC BIỆT giữa mối tình của Martin và 
Madeline với mối tình của chàng và Leora Toz-
er chẳng khác gì sự khác biệt giữa một cuộc đấu 
gươm quyết liệt với một cuộc giao hữu êm đềm 
thanh lãng. Ngay từ buổi đầu, Leora với Martin, 
người nọ đã tin ở lòng trung thành và tình yêu của 
người kia và trong cuộc đời của chàng có một vài 
việc đã được giải quyết một cách vĩnh viễn. 

Tuy nhiên lòng chàng đắm say nàng không phải 
là không tiến triển. Luôn luôn chàng khám phá 
thêm được vài điều về quan niệm về đời sống mà 
nàng ấp ủ trong đầu óc bé nhỏ và bí mật của nàng, 
trong những lúc nàng ngồi hút thuốc, thở khói ra 
thành những vòng tròn và lặng lẽ mỉm cười. Chàng 

CHƯƠNG 7 CHƯƠNG 7 
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khao khát cô gái Leora, nàng khêu gợi chàng và 
đáp lại lòng ham muốn của chàng một cách nồng 
nhiệt, vui vẻ và thẳng thắn; nhưng với một Leora 
khác, không có biệt tính nam nữ, chàng có thể nói 
chuyện một cách thành thực hơn là nói chuyện 
với bác sĩ Gottlieb hay với chính lòng băn khoăn 
bối rối của chàng, trong những lúc nàng gật gật 
cái đầu trông như đầu con trai, hay những lúc 
nàng thốt ra một câu ngẫu nhiên khích lệ chàng 
tâm sự với nàng về những điều chàng hoài bão 
hoăc khinh khi. 

II 
Liên Nghị Hội Digamma Pi tổ chức một dạ hội 

khiêu vũ. Có tin là bọn sinh viên y khoa lo lắng 
xì xào bàn tán rất nhiều về vấn đề Viện Đại Học 
Winnemac gần đây đã trở nên quốc tế hóa và 
người ta đương chờ xem họ mang những “biểu 
hiệu của sự tôn nghiêm”, nghĩa là “mặc lễ phục” 
ra sao. Vào cái dịp hiếm hoi khổ sở cần phải mặc lễ 
phục này, Martin vẫn thuê ở tiệm Đại Học Trang 
Phục, nhưng bây giờ thì chàng cần sắm riêng một 
bộ, vì chàng còn phải giới thiệu với thiên hạ Leo-
ra, bông hoa tươi đẹp của chàng, sự kiêu hãnh của 
chàng. Như một đôi vợ chồng già bé nhỏ, say mê 
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nhau, rụt rè đi thám hiểm những đường phố mới, 
những đường phố không có vẻ gì là ân cần đón 
khách lạ của thị xã mà con cháu họ đã di cư đến ở 
đây, Martin và Leora len lén đi trong những gian 
hàng bề bộn đầy những hàng lộng lẫy của Benson, 
Hanley, Koch’s, nhà hàng sang nhất ở Zenith. 
Nàng bỡ ngỡ trước những quầy tủ đóng bằng gỗ 
đào hoa tâm bóng lộn, những tấm kiếng lớn sáng 
loáng, những chiếc mũ cao lòng, khăn quàng cổ 
lộng lẫy và những chiếc quần đi ngựa màu kem. 
Khi chàng mặc thử xong một bộ lễ phục, ở trong 
phòng bước ra cho nàng ngắm, chàng vẫn còn 
đeo chiếc “cà vạt” nâu dài và mặc chiếc sơ mi cổ 
mềm hơi có vẻ nhà quê bên trong chiếc áo gi lê hở 
nhiều ngực, và khi người bán hàng chạy đi lấy cổ 
áo cứng, nàng than van:

  Chết cha, anh đóng bộ vào so với em đâm sang 
trọng quá. Em không thể nào ăn mặc chải chuốt 
thế mà anh thì trông lịch sự hợp thời trang thế 
này thì đi với anh, em lụt mất. 

Chàng muốn ôm lấy nàng hôn một cái. 
Người bán hàng trở lại, nói lúng túng: “Thưa 

bà, tui chắc bà sẽ thấy ông nhà đeo cái cổ bẻ cánh 
chim này đẹp lắm”. 
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Rồi, trong lúc người bán hàng quay đi lấy “nơ”, 
chàng hôn nàng. Nàng thở dài nói: “Ồ, Sandy, anh 
là hạng người sau này có nhiều triển vọng. Chưa 
bao giờ em nghĩ em sẽ được chung sống với một 
người chồng mặc lễ phục và sơ mi cổ cứng “cao 
vút từng mây” thế kia. Ồ, thôi được, em đành theo 
anh vậy!” 

III 
Phòng võ khí của viện được trang hoàng rực rỡ 

để tổ chức dạ vũ của Hội Digamma Pi. Tường gạch 
phủ lụa là, điểm hoa cúc giấy, sọ người bằng thạch 
cao và dao giải phẫu bằng gỗ dài hai ba thước. 

Trong sáu năm ở Mohalis, Martin đi dự không tới 
hai chục buổi khiêu vũ, mặc dầu cái thú chính của 
những đại học hỗn hợp là nam nữ sinh viên được 
công khai ôm nhau vui đùa nhã nhặn. Chàng tới 
Phòng Võ khí với Leora, nàng rụt rè nhưng trang 
nhã trong chiếc áo “kếp đờ xin” xanh cắt chẳng 
ai hiểu là kiểu gì; chàng chẳng quan tâm mình có 
được nhảy một bài theo điệu two step hay không, 
nhưng... nhưng chàng mong đến sốt cả ruột có 
đông bọn con trai tới bu quanh Leora, hỏi han 
nàng, ngắm nghía nàng và tán dương nàng, nhưng 
tính kiêu hãnh, chàng không thể dẫn nàng đi giới 
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thiệu với mọi người, có vẻ như đi van lơn các bạn 
trai khiêu vũ với nàng. Thế là hai người đứng ủ rũ 
một mình ở một góc hành lang trước cái sàn nhà 
rộng thênh thang, trong khi từng cặp, từng cặp 
nam nữ ôm nhau khiêu vũ cuồn cuộn như sóng 
nước, trông thật là vui là đẹp, thấy mà thèm, cả 
Leora và chàng đều đã quả quyết rằng trong một 
dạ hội sinh viên, mặc bộ lễ phục đen với gi lê đen 
là điều rất thích hợp, theo đúng sách của Benson, 
Hanley, và Koch về phép ăn mặc của người lịch 
sự, nhưng khi thấy mọi người mặc gi lê trắng hoa 
mỹ thì chàng đâm ngượng và nghi ngờ lối ăn mặc 
của mình chả biết có thanh lịch không, nhất là khi 
thấy nhà giải phẫu tập sự khét tiếng là gã Angus 
Duer đi qua, vênh vang như loại chó săn, vuốt đôi 
găng tay trắng (trắng tinh, trắng nhất trần đời), 
Martin càng thấy mình quê kệch. 

Rồi, tựa hồ như muốn thách đố hết thảy những 
thằng như Angus Duer, chàng bảo nàng: “Em lại 
đây nhảy một bài”.

Thâm tâm chàng chỉ muốn chuồn về. 
Chàng nhảy không thấy hứng thú, mặc dầu 

nàng đi nhẹ nhàng, và chàng cũng không dở lắm. 
Đến ôm nàng ở trong tay, chàng cũng không thấy 
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khoái, hình như không tin là đương ôm nàng nữa. 
Lúc nhảy, chàng thấy Angus Duer đương xán lại 
một đám thiếu nữ xinh tươi và các bà sang trọng 
vây quanh bác sĩ Silva Khoa trưởng trường Y khoa. 
Angus Duer có vẻ tự nhiên như ở nhà, kéo một 
thiếu nữ đẹp nhất ra valse nhẹ nhàng lã lướt. Mar-
tin cố tình coi thường gã như một “thằng khùng”, 
nhưng sau chợt nhớ ra rằng bữa hôm trước Angus 
vừa được bầu làm danh dự hội viên Hội Sigma Xi. 

Leora và chàng lại len lén đi về chỗ cũ đứng, chỗ 
ấy chẳng khác gì cái hang, cái hố trú ẩn duy nhất 
của họ. Bề ngoài chàng làm ra vẻ tự nhiên để cho 
xứng với bộ lễ phục mới của mình, nhưng thâm 
tâm chàng rủa thầm mấy thằng đi ngang qua chỗ 
chàng cười nói với các cô khác mà không để ý gì 
tới Leora của chàng. 

Chàng ân cần nói: 
  Chưa có nhiều người, chỉ một lát nữa họ tới đây, 

lúc bấy giờ thì em tha hồ nhảy. 
  Ồ, em đâu có để ý đến chuyện đó. 
Chàng nghĩ thầm: “Trời ơi! Sao mãi chẳng có 

đứa nào đến hỏi han gì con bé!” 
Chàng tự giận mình là không quen biết nhiều tay 

biết khiêu vũ ở Trường Y Khoa. Chàng cầu cho có 
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mặt Clif Clawson... bất kỳ cuộc hội họp nào Clif 
cũng khoái tham dự, nhưng khổ nỗi kỳ này chàng 
không xoay được quần áo. Chợt như bắt gặp được 
người bạn thân nhất đời, chàng mừng thấy Irving 
Watters, anh chàng xoàng xĩnh có tiếng, đương 
phất phơ đi tới, nhưng khi đi qua mặt bọn này, 
chàng chỉ gật đầu chào suông một cái. Đã ba lần, 
Martin tưởng có hy vọng, nhưng rốt cuộc thất 
vọng cả ba, đến bây giờ thì chàng hết cả kiêu hãnh. 
Làm sao cho Leora vui sướng... 

Chàng nghĩ bụng: “Cho dẫu nàng có gặp phải 
thằng bắng nhắng nhất trường và lờ mình đi suốt 
buổi, mình cũng cóc cần, miễn làm sao cho nàng 
vui! Hay mình tán khéo một câu... Ồ, không. Muốn 
gì thì gì muốn chứ chuyện đó là mình không có 
chịu rồi; hạ mình van xin cái thằng hám lợi bẩn 
thỉu ấy đâu có được...” 

Anh chàng Pfaff Mập bỗng từ đâu ỳ ạch bước 
tới. Martin thân mật chào: “Kìa! Chú Mập! Đêm 
nay đi có một mình thôi à? Giới thiệu bạn tôi, cô 
Leora”. 

Pfaff Mập trố đôi mắt ốc nhồi ra nhìn có vẻ khen 
ngợi đôi má và làn tóc vàng óng của nàng. Chàng 
thở dài: “Hân hạnh... khiêu vũ bắt đầu... cô cho 
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phép?” Chàng nói nịnh rất khéo, khiến Martin 
muốn ôm lấy hôn thưởng cho một cái. 

Suốt bản nhạc, Martin không một phút nào thấy 
mình lẻ loi. Chàng đứng tựa vào một chiếc cột coi 
họ nhảy, và tự nhận thấy mình hết sức quảng đại, 
không ích kỷ một chút nào... còn biết bao nhiêu 
cô ngồi gần chàng, thiếu kép, chỉ đợi có người mời 
là nhảy, chàng cũng chẳng thiết. 

Chàng thấy anh chàng Mập giới thiệu Leora với 
hai chàng bảnh trai của Hội Digamma Pi, một 
trong hai chàng mời nàng nhảy bài sau. Tiếp đó, 
nàng được người ta mời nhảy được nhiều đến 
nỗi nàng không thể nhận lời nữa. Lòng hân hoan 
của Martin nguội dần. Chàng thấy hình như nàng 
ôm sát kép cùng nhảy với nàng quá, nàng hăm hở 
theo các bước chân họ. Sau bài thứ năm, chàng 
đã thấy bực mình. “Thực thế! Cô ả vui thú lắm! 
Không có thời giờ để nhận thấy mình đứng chôn 
chân ở đây một mình... thực thế... và giữ hầu cô ấy 
cái khăn quàng! Sung sướng cho cô ả! Chứ lại gì! 
Sự thực mình cũng ham nhảy chứ có không đâu... 
Trông cái điệu cô ả cười toe toét với cái thằng 
khùng Brindle Morgan, cái thằng... cái thằng... cái 
thằng mất dạy hơn ai hết... Ồ, cô với tôi thế nào 
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cũng phải nói với nhau cho ra lẽ. Và mấy cái thằng 
chó chết kia muốn phỗng cô ả của mình đi... của 
vưu vật mình quý nhất đời! Chỉ vì một lẽ chúng 
nó nhót khá hơn mình, và giỏi đấu hót bậy bạ... cả 
cái ban nhạc trời đánh kia nữa chơi cái bài dã man 
khốn nạn ấy... Và cô ả cũng khoái những lời phỉnh 
phờ thô bỉ của chúng nó và... Cô với tôi thế nào 
cũng phải nói với nhau cho ra lẽ mới được!” 

Khi nàng trở về chỗ chàng, có ba y sinh nhún 
nhảy theo sau, chàng cằn nhằn với nàng: “Ồ, tôi 
thì cần gì!” 

“Anh có thích nhảy bài này không? Cố nhiên là 
anh thích chứ nhỉ!” 

Nàng hoàn toàn chú trọng tới chàng, nàng không 
giống tính Madeline chỉ quan tâm tới người ngoài 
phê phán. Trong lúc chàng nóng lòng chờ đợi và 
lườm nguýt nàng, nàng nhỏ nhẹ nói với chàng về 
chuyện cái sàn nhảy, kích thước ngang dọc của 
gian phòng, và mấy kép tài hoa son trẻ nhảy với 
nàng. Nghe tiếng nhạc vừa nổi lên, chàng giơ tay 
ra mời nàng, thì nàng nói: “Không. Em muốn nói 
chuyện với anh”. Nàng dắt chàng ra một góc và 
“xỉ vả”: 

  Sandy, đây là lần chót em chịu đựng sự ghen 
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tương của anh. Ồ, em biết mà! Anh nghe đây! 
Nếu chúng mình định gắn bó với nhau... mà hiện 
đương gắn bó rồi đó!... thì em có quyền muốn 
nhảy với bao nhiêu người thì nhảy, muốn giỡn 
với người ta thế nào thì giỡn, tùy thích ở em. Đi 
ăn uống hay làm gì khác, chắc em sẽ chiều theo ý 
anh. Em không nói gì cả. Nhưng em thích nhảy, 
và trong lúc nhảy, trong những cuộc khiêu vũ, em 
thích làm gì là em làm, đúng theo ý em, và nếu anh 
có chút ý thức, anh hẳn phải biết là em cóc có để 
ý đến ai khác, mà chỉ yêu có mình anh thôi. Em là 
của anh! Hoàn toàn thuộc về anh! Dù anh có làm 
những truyện điên rồ bậy bạ gì đi nữa... mà chắc 
chắn là anh sẽ làm nhiều lắm, em cũng vẫn là của 
anh. Vậy từ nay trở đi, nếu anh có thấy máu ghen 
nổi lên, thì anh hãy dẹp ngay nó đi. Anh không tự 
thấy xấu hổ à! 

  Anh đâu có ghen... à, mà có. Ồ... anh chả biết 
làm thế nào! Anh yêu em quá. Nếu không ghen thì 
chắc anh là một người yêu tốt lắm, mà bây giờ anh 
chẳng tốt là gì! 

  Thôi được. Anh muốn ghen cũng được, có điều 
anh phải giấu kín đi, đừng có để lộ ra ngoài là được 
rồi. Thôi, bây giờ mình nhảy cho hết bài nầy đi. 

Chàng đã thành nô lệ nàng. 
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IV 
Ở Đại Học Winnemac, người ta cho khiêu vũ 

quá nửa đêm là thiếu đạo đức, và đến giờ ấy khách 
kéo nhau vào tiệm Imperial Cafeteria chật ních. 
Tiệm thường đóng cửa vào lúc tám giờ, nhưng 
đêm nay mở tới một giờ, và gây ra một bầu không 
khí dâm ô vui nhộn. Pfaff Mập nhảy một điệu giật 
gân; một sinh viên khác làm trò hề, vắt một chiếc 
khăn ăn ở cánh tay, giả làm anh hầu bàn, và một 
cô thì hút thuốc lá... nhưng chẳng ai hoan nghênh 
cô ấy cả. 

Clif Clawson đứng cửa chờ đón Martin và Leo-
ra. Chàng vẫn mặc bộ áo xám hàng ngày, với chiếc 
sơ mi nỉ xanh. 

Clif vẫn tự cho mình có thẩm quyền xét đoán 
tất cả bạn hữu của Martin. Từ trước chàng chưa 
gặp Leora lần nào. Martin đã tâm sự với Clif về 
chuyện chàng hứa hôn với hai cô một lúc; chàng 
giải thích rằng Leora là cô gái đẹp nhất trần đời; 
nhưng vì trước chàng đã đem hết các hình dung 
từ tốt đẹp ra tán dương Madeline, nên bây giờ Clif 
hết cả kiên nhẫn nghe chàng tán dương Leora và 
trong lòng nuôi sẵn ác cảm đối với nàng mà chàng 
có ấn tượng là một cô gái cũng thích lên mặt đạo 
đức như Madeline mà thôi. 
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Clif nhìn nàng với con mắt ác cảm và trịch 
thượng, rồi khẽ thì thầm sau lưng Martin, “Cô 
bé trông kháu đây, tao có lời khen... có gì đáng 
chê đâu?” 

Khi họ đi lấy bánh xăng đuých, cà phê, và bánh 
ngọt ở quầy về ngồi chung bàn với Clif, thì Clif lại 
nói móc: “Chà, thực là quý hóa được hai vị bận lễ 
phục sang trọng như thế mà dám hạ cố đến ngồi 
với kẻ hèn này, giữa đống người ngợm quý phái, 
hào huê phong nhã, thượng nưu xã hụi. Trời! 
Nghĩ mà hận mình đã bỏ lỡ mất dịp hưởng những 
thú vui hảo hạng của một dạ hội với Angus Duer 
và các vị đại sinh viên đồng hội, và đã ở nhà đánh 
xì phé bần tiện... để cho Cha Hinkley, cha ấy nẫng 
mất sáu tờ rưỡi ngon ơ đi của  cái bọn lười như 
quỷ này. Dạ, thế thưa mí chị Leory, em chắc chị 
với anh Martykins đây bây giờ đã suy luận kỹ với 
nhau tất cả mọi vấn đề tao nhã của trò mã cầu và 
Monte Carlo, vân vân và vân vân”. 

Leora có tài chịu đựng bất cứ người tính tình 
thế nào. Trong lúc Clif liếc mắt chờ đợi xem phản 
ứng của Leora thế nào, thì nàng mở miếng bánh 
mì kẹp gà ra xem ở bên trong và chỉ “ừ hữ”, một 
tiếng ra vẻ đồng ý. 
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“Khá quá! Tôi cứ tưởng thế nào cô cũng đập cho 
một câu: ‘Nếu anh là một kẻ lỗ mãng, tôi không 
hiểu sao anh lại khoác lác đem khoe cái tính ấy ra’ 
câu mà Martin thường xỉ vả tôi!” 

Và Clif tỏ ra là một người bạn vui vẻ và ít nói khác 
thường... Nguyên chàng làm phu nông trại, đại lý 
bán sách, thợ máy, có rất ít tiền, ấy thế mà lại cứ 
hay “le”, nên thường lấy cái nghèo làm tự kiêu, cái 
xỉ vả người làm tự đại, để che đậy cái nhược điểm 
của mình. Bây giờ thấy Leora hình như trông thấu 
cái tính khoác lác của mình, chàng đâm mến nàng 
ngay, cũng như Martin buổi đầu gặp nàng đã yêu 
ngay, và họ vui vẻ đấu hót với nhau. Martin khoái 
chí, tự nhiên thấy nổi lòng nhân với hết thảy mọi 
người, kể cả Angus Duer lúc đó đương ngồi ở 
cuối phòng với khoa trưởng Silva và một bọn các 
bà các cô xinh như mộng. Chẳng suy nghĩ gì cả, 
chàng đứng phắt ngay dậy, bước nhanh tới cuối 
phòng, vừa giơ tay, vừa lớn tiếng nói: 

  Angus, mừng bồ được bầu vào Sigma Xi nhá. 
Khá lắm. 

Angus ngẩng lên nhìn bàn tay của Martin coi 
như nó là một dụng cụ hắn đã có lần thấy qua 
nhưng không nhớ rõ nó dùng để làm gì. Hắn ngập 
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ngừng nắm lấy nó và lắc lắc. Chàng không quay 
mặt lờ đi, nhưng tệ hơn là mất dạy... có vẻ như nể 
nang lắm mới bắt tay Martin. 

Martin giận run người lên, lạnh lùng nói: 
  Ê, may mắn nhở. 
Angus đáp: 
  Bồ tử tế quá. Cám ơn. 
Martin quay về kể cho Leora và Clif nghe câu 

chuyện như một đại bi kịch. Họ đều đồng ý rằng 
Angus Duer đáng đem ra xử bắn. Vừa lúc đó thì 
Duer đi qua, theo đuôi bọn Khoa trưởng Silva, 
và hất cằm chào Martin, tưởng mình cao quý và 
thành thực lắm. Martin trừng mắt lên nhìn hắn. 

Lúc ra về, Clif cầm tay Leora ân cần nói: “Tôi 
quý Martin hết sức đấy, bồ ạ, và đã một lần tôi lo 
cho cậu ấy kết với... với những đám nó có thể biến 
cậu ấy ra thành một người gặp bất kỳ ai cũng giơ 
tay ra bắt một cách dễ dàng. Chính tôi cũng đã 
hỏng như vậy. Về y học tôi hiểu biết không bằng 
bác sĩ  Robert Shaw nhưng cái cậu này, cậu ấy có 
chút lương tâm, và tôi rất mừng  thấy cậu ấy bắt 
bồ với một cô thực là bằng vai phải lứa với nhau 
và... ồ, chị xem tôi ăn nói thực là vụng về, thô lỗ! 
Nhưng thực tình, tôi chỉ muốn nói tôi mong rằng 
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chị nghe chú Clif nói chú ấy không ngờ lại mến 
chị như vậy, mà chị không giận!” 

Đưa Leora về Zenith xong, Martin quay về nhà 
thì đã gần bốn giờ sáng, chàng chui ngay vào 
giường nằm, nhưng không thể nào ngủ được. Cái 
vẻ khinh người của Angus Duer làm cho chàng 
tức lắm, y như chửi vào mặt chàng, và như vậy 
khác gì chửi cả vào mặt Leora, nhưng nỗi tức bực 
một cách con nít ấy của chàng lại biến ra thành 
nỗi lo lắng buồn phiền. Duer, tuy có tính tham 
tiền và nông nổi, nhưng phải chăng nó có một 
cái gì mà chàng không có? Và Clif, với cái tính đú 
đởn như chó con, cái giọng nói trào phúng kiểu 
thợ cày, và cái tính hay đa nghi, cho những cử chỉ 
lịch sự, những câu nói xã giao là màu mè, thì lại 
có một nếp sống quá dễ dàng coi trời bằng vung 
như vậy? Phải chăng Duer biết cách kiểm soát và 
điều khiển cái trí óc hẹp hòi thô thiển của nó? Có 
kỹ thuật xã giao như có kỹ thuật thí nghiệm khoa 
học không nhỉ?... Cái kỹ thuật nhanh nhẹn khéo 
léo của giáo sư Gottlieb khác hẳn với bàn tay mập 
vụng về cứng nhắc của mục sư Ira Hinkley... Hay 
tất cả những điều khảo sát này toàn là giả dối, chỉ 
đưa ra để rồi mà chịu thua và chấp nhận cái quan 
niệm quá lố của Duer? 
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Chàng mệt hết sức, đến nỗi mắt nhắm lại mà 
còn thấy đổ hào quang. Trong đầu óc quay cuồng 
của chàng vang lên tất cả những lời chàng đã nói 
hay đã nghe nói hồi đêm, cho đến khi khắp thân 
mình vật vã của chàng nổi cơn hâm hấp sốt. 

V 
Hôm sau, đương đi trong sân trường Đại Học, 

bất ngờ chàng đụng đầu ngay với Angus và tự 
nhiên cảm thấy như người tội lỗi và bối rối như 
người gặp con nợ của mình và biết chắc không 
bao giờ nó trả mình cả. Chàng bật ra tiếng “Hê lô” 
như cái máy, nhưng rồi chàng hãm ngay miệng lại, 
cau mày một cái và đi luôn. 

Nhưng Angus gọi chàng lại, giọng hắn hết sức 
bình thản: 

  Kìa, Mart. Nhớ đêm qua nói chuyện với mình 
không? Lúc mình về thấy cậu có vẻ cáu giận, mình 
ngạc nhiên quá, không hiểu có phải cậu cho mình 
là vô lễ không? Nếu đúng như vậy thì xin lỗi cậu 
nhớ. Sự thực, đêm qua mình nhức đầu quá. À này, 
mình có bốn vé đi coi “As It Listeth” ở Zenith, 
chiều thứ sáu tới – đúng nguyên bản và đào kép 
như ở Nữu Ước! Đi coi nhớ? Mình để ý thấy hôm 
qua cậu đi khiêu vũ với một đào xinh ghê. Nếu 
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nàng thích đi với  tụi mình, và kéo thêm một cô 
bạn nào nữa? 

  Chu choa... Trời ơi!... để mình điện thoại cho 
nàng... cám ơn cậu có lòng tốt mời bọn này... 

Cho mãi tới chiều, lúc mặt trời lặn u buồn, và 
Leora đã nhận lời và hứa sẽ dẫn theo một nữ điều 
dưỡng tập sự nữa tên là Nelly Byers cùng đi, lúc 
bấy giờ Martin mới bắt đầu nghi ngờ vớ vẩn: 

“Lạ, không hiểu đêm qua nó có nhức đầu thực 
không? 

“Lạ, không biết mấy cái vé của ai cho nó? 
“Sao nó không mời con gái ba Silva cùng đi với 

bọn này? Hay nó tưởng Leora là một con bò lạc 
mình bắt được ở đâu? 

“Hẳn thế, thực sự có bao giờ nó gây sự với ai 
đâu... nó muốn giữ tình thân với bọn này, để về 
sau, nếu bọn này làm y sĩ nội thương ở nhà quê 
nhà mùa và nó thì làm Tay Tổ Duy Nhất, Đại Tài, 
bọn này sẽ gởi các bịnh nhân cần giải phẫu tới cho 
nó, chứ gì! 

“Tại sao mình lại tự hạ mình trước mặt nó quá 
dễ dãi như vậy? 

“Mình cóc cần! Miễn là Leora vui thích... còn 
riêng mình, đi chơi như vậy mình chẳng cần một 
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ly ông cụ... Cố nhiên, dẫu sao thì ngắm gái đẹp ăn 
mặc sang, và cũng được diện oách như ai, thì mấy 
ai mà chẳng ham... Ồ! Trời ơi! Mình chẳng hiểu 
sao cả!” 

VI 
Ở Zenith, một thị xã ở gần giữa miền Tây, việc 

trình diễn một vở tuồng có “đào kép chính cống 
từ Nữu Ước” tới là một truyện đặc biệt. Còn diễn 
vở gì thì không quan trọng cho lắm. Rạp Dod-
sworth có đông giới thượng lưu ở khu hoàng 
thành đến coi, nên trông tấp nập huy hoàng hẳn 
lên. Leora Tozer và Nelly Byers ngắm nghía và 
tấm tắc khen bọn trí thức... nào là tiến sĩ, thạc sĩ 
tốt nghiệp Đại Học Yale, Harvard, Princeton, nào 
là luật sư, nào là chủ ngân hàng, nào là kỹ nghệ gia 
sản xuất xe hơi, nào là người thừa kế những di sản 
vĩ đại, nào là những tay quán quân golf, những tay 
đi lại quen thuộc Nữu Ước... cùng đi với những bà 
những cô ăn mặc lộng lẫy, chiếm những hàng ghế 
đầu. Cô Byers chỉ cho Leora thấy gia đình Dod-
sworth, thường được người ta nói đến trong mục 
Thời Sự Tỉnh Nhà. 

Leora và Byers trầm trồ khen vai nam chính 
trong tuồng khi vai này từ chối chức thống đốc; 
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Martin thì bực mình vì vai nữ chính đẹp hơn 
Leora; còn Angus Duer làm ra vẻ biết hết các vở 
tuồng, tuy cả đời chàng từ trước đến giờ chưa xem 
quá sáu vở, và chịu nhận rằng lối bài trí của mấy 
cảnh dinh trại dưới ánh Hoàng Hôn và ánh Bình 
Minh thật là đẹp. 

Martin hôm đó động lòng hiếu khách. Chàng 
mời mọi người đi ăn cơm chiều. 

Cô Byers từ chối nói mười một giờ mười lăm 
đã phải có mặt ở bệnh viện, nhưng Leora uể oải 
nói: “Ồ, tôi chả cần. Tôi sẽ chuồn qua cửa sổ vào. 
Miễn sáng sớm mình đã có mặt rồi là Mụ Cáo Già 
chẳng thể bảo mình về trễ được”. Cô Byers lắc 
đầu không chịu liều lĩnh nói dối như vậy, và chạy 
tuốt ngay lên xe điện, còn Leora, Duer và Martin 
thì đi thẳng đến quán cà phê Epstein’s uống bia, 
bánh mì kẹp phó mát, gia vị thêm bằng những câu 
thơ văn về nhậu nhẹt và những hộp giấy hoa mỹ. 

Angus Duer ngồi ngắm nghía Leora hết đưa 
mắt nhìn nàng lại đưa mắt nhìn Martin xem họ 
âu yếm nhìn nhau. Hắn không thể tin rằng một 
thanh niên khôn ngoan minh mẫn có thể kết thân 
với một thiếu nữ không thể giúp mình tiến thân 
trong xã hội, và giữa Martin với Leora cũng không 
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thể có được cái chuyện trai gái tha thiết yêu nhau 
chỉ vì tình được. Hắn nhất quyết cho nàng là một 
cô gái nhu nhược dễ quyến rũ. Hắn lưu manh nháy 
Martin một cái, rồi bắt đầu tấn công để chiếm 
đoạt nàng chơi riêng một mình. 

Hắn ân cần hỏi: 
  Mong rằng cô thích vở tuồng này. 
  Dạ, vâng. 
  Chà, tôi ghen cả với hai anh chị. Cố nhiên, tôi 

hiểu vì lẽ gì các cô dễ cảm Martin thế, đôi mắt lãng 
mạn quá trời, còn một thằng học gạo như tôi đây 
cứ phải chúi mũi vào làm việc, chẳng có lấy một 
mống nào thương mình cả. Ồ, tại mình cứ nhút 
nhát đối với đàn bà. Kể cũng đáng đời! 

Leora đấu lại táo bạo một cách bất ngờ: 
  Người nào nói như vậy, tức là người ấy không có 

nhút nhát tý nào, họ không coi đàn bà ra gì thì có. 
  Không coi họ ra gì? Đâu có! Trái lại, thành thật 

mà nói, tôi chỉ ao ước được làm một tay “phong 
lưu đãng tử” như Don Juan. Nhưng chẳng biết 
làm cách nào cả. Hay cô dạy tôi nhá? 

Angus giọng vốn khô khan, đổi ra mơn trớn; hắn 
dồn hết tâm trí vào Leora, như hàng ngày hắn đã 
dồn hết vào con chuột bạch mà hắn giải phẫu. 
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Nàng thỉnh thoảng lại nhìn Martin cười như có 
ý bảo: “Đồ ngốc, đừng có ghen. Em chẳng thèm 
để ý gì đến cái thằng thôi miên dóc tổ này đâu”. 
Nhưng thực ra nàng cũng đỏ mặt lên vì lời tán 
tỉnh bóng gió ngon ngọt, khen nàng có đôi mắt 
đẹp, có trí thông minh, và thận trọng. 

Martin uất người lên vì ghen. Chàng xì ra đến 
giờ phải về... mà đến giờ Leora phải về thật... sau 
mười hai giờ đêm xe điện chạy ít lắm, ba người 
phải đi bộ về bệnh viện, qua những phố vắng 
tanh, vang lên những bước chân của họ. Angus 
và Leora vẫn tiếp tục đấu hót ra gì, còn Martin 
ngạo nghễ đi bên họ, im lặng, hờn giỗi, tự kiêu có 
thái độ hờn giỗi. Họ đi tắt qua một lối nhà để xe, 
tới trước cửa Tổng Y Viện Zenith, một tòa nhà đồ 
sộ, một dẫy dài năm từng lầu với những khung 
cửa sổ ảm đạm, loáng thoáng điểm một vài ánh 
đèn mờ. Không có lấy một bóng người. Từng lầu 
thứ nhất cao cách xa mặt đất có một thước rưỡi, 
hai chàng đỡ Leora trèo lên cái bờ tường bằng đá 
vôi ở một chiếc cửa sổ hé mở vào một cái hành 
lang. Nàng vừa lẻn vào, vừa thì thầm: “Chào hai 
anh! Cám ơn nhá!” 

Martin cảm thấy lòng trống trải, bất mãn. Đêm 



200   •   SINCLAIR LEWIS

khuya u buồn lạnh lẽo. Chợt một cửa sổ trên lầu 
bật sáng, và một tiếng đàn bà rú lên và kéo dài 
thành một tiếng rên rỉ. Chàng cảm thấy nỗi chia 
ly buồn thảm... trong đời ngưòi ngắn ngủi, sao 
chàng lại có thể bỏ lỡ đi một phút quý giá bên 
cạnh người yêu. 

Chàng nói: “Để tôi theo vào xem nàng có được 
vô sự không”. 

Gờ đá sắc cứa vào tay chàng, nhưng chàng cứ víu 
lấy, ấn mạnh đầu gối, bò nhanh vào bên trong cửa 
sổ. Trước mặt chàng, trong dẫy hành lang sàn lót 
bằng gỗ bấc, chỉ có mỗi một ngọn đèn điện nhỏ 
chiếu sáng, Leora đương rón rén bước lên cầu 
thang. Chàng nhón gót chạy theo. Nàng khẽ rú 
lên khi chàng nắm lấy cánh tay nàng. 

Chàng khẽ nói: 
  Mình phải từ biệt nhau thế nào khác hơn chứ! 

Có cái thằng khốn nạn Angus Duer ấy... 
  Ssssssh! Nếu người ta bắt được anh ở đây, thì 

người ta giết ngay em chứ không còn chần chừ gì 
nữa. Anh muốn người ta tống cổ em đi sao? 

  Nếu vì anh mà em bị đuổi, thì em có ngại không? 
  Sao lại không... à mà không... Nhưng người ta 

có thể đuổi anh ra khỏi trường thuốc. Nếu... 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  201  

Bàn tay chàng vuốt ve nàng, thấy nàng sợ run 
lên. Nàng đưa mắt nhìn suốt hành lang, và bộ óc 
tưởng tượng của chàng thấy có những bóng người 
nham hiểm, những cặp mắt rình mò sau những 
cánh cửa. 

Nàng thở dài rồi quả quyết nói: 
  Mình không thể nói chuyện ở đây được. Vào 

hẳn trong phòng em đi... Chị bạn ở chung phòng 
nghỉ, vắng mặt tuần này. Anh hãy đứng đây, ẩn 
trong bóng tối. Nếu không có ai trên lầu, em sẽ 
xuống gọi anh. 

Chàng theo nàng lên lầu trên, đến một chiếc cửa 
sơn trắng, thở hổn hà hổn hển, rồi lẻn vào trong 
phòng. Đóng cửa xong, chàng xúc động về chỗ ẩn 
nấp chật hẹp này, có hai chiếc giường gỗ, mấy tấm 
hình chụp cảnh xứ nhà, và mấy thứ quần áo lót 
mình hơi nhầu nát. Chàng định ôm lấy nàng thì 
nàng đưa tay lên ngực chàng, đẩy ra, và trách móc: 

  Anh lại ghen nữa rồi! Tại sao anh lại không tin 
em như vậy? Với cái thằng khùng ấy! Đàn bà ai mà 
ưa nó! Đi với nó thì chỉ có mà chết! Nó tự ái quá. 
Thế mà anh cũng ghen được! 

  Anh đâu có ghen... Vâng, thì anh có ghen vậy, 
nhưng anh cóc cần. Cứ ngồi im đấy, cười như kẻ 
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đê hèn, và nó ngồi giữa em với anh, lúc anh muốn 
chuyện trò với em, hôn em! Thôi được! Chắc anh 
chẳng bao giờ hết ghen đâu. Vậy chính em lại là 
người phải tin tưởng ở anh. Anh không dễ tính 
đâu, chẳng bao giờ dễ tính đâu. Ồ, em hãy tin 
tưởng ở như anh... 

Họ ôm lấy nhau hôn đắm say, đằm thắm, càng 
nhớ đến cái thời gian vô vị bên cạnh Angus, cái hôn 
càng nồng nàn đắm đuối. Họ quên rằng bà giám 
thị nữ điều dưỡng có thể bất ngờ tung cửa vào, họ 
quên rằng Angus còn đứng chờ ở ngoài sân lạnh. 
Martin chỉ nghĩ có một điều: “Ồ, cái thằng khỉ 
ấy... có cút về đi cho rảnh!” và mắt chàng nhắm 
lại, nỗi cô đơn dằng dặc tiêu tan đi hết. 

Chàng thì thầm: “Thôi, chào em yêu,... em yêu 
muôn thuở của anh”. 

Đi trong dẫy hành lang đầy ma quái, yên lặng, 
vắng vẻ, chàng mỉm cười khoái trá nghĩ đến An-
gus chắc hẳn phải đi bộ về một mình cáu lắm. 
Nhưng khi ngó qua cửa sổ, chàng thấy hắn ngồi 
trên thềm đá, gục xuống đầu gối ngủ. Vừa đặt 
chân xuống mặt đất, chàng huýt gió gọi hắn, 
nhưng vội ngưng lại. Chàng thấy từ bóng tối hiện 
ra một bóng người to lớn, hình như mặc chế phục 
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gác cổng, thét hỏi: 
“Tôi tóm được rồi nhá! Quay trở vào bịnh viện 

đi để xét xem anh định làm trò gì đấy!” 
Hai người vật lộn nhau. Martin tuy khỏe, nhưng 

bị người gác cổng ôm chặt, chàng nghẹt thở. Người 
gác cổng hôi quá, mùi quần áo bẩn và hơi người 
lâu ngày không tắm. Martin đá vào ống chân hắn, 
đấm vào lưỡng quyền trơn nhẵn của hắn, và cố bẻ 
tay hắn. Chàng vùng gỡ ra được, định chạy, nhưng 
lại đứng lại. Cuộc vật lộn khác hẳn với cuộc ôm ấp 
âu yếm của Leora làm cho chàng nổi khùng lên. 
Chàng hầm hầm nhìn thằng vào mặt người gác 
cổng. 

Angus tỉnh ngủ, chợt đến bên chàng, khẽ nói 
một cách chán chường: 

  Ồ, thôi đi đi! Ra khỏi đây đi thôi. Giây vào với 
quân khốn nạn ấy làm gì cho bẩn cả tay! 

Người gác cổng thét lên:
  À, quân khốn nạn, tao mà khốn nạn à? Tao thì 

cho mày biết tay! Rồi hắn tóm lấy cổ Angus và 
tát chàng. 

Dưới ngọn đèn phố lờ mờ, Martin thấy một 
người đương nổi cơn điên. Nhìn trừng trừng vào 
người gác cổng, không phải là một tên Angus vô 
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tri giác nữa, mà là một tên sát nhân, đôi mắt nó là 
đôi mắt khủng khiếp của tên sát nhân, không cần 
biết xem tướng người ta cũng phải bảo đó là một 
bản cáo phó. Angus thở hổn hển: “À, nó dám đụng 
vào mình!” Bề nào thì tay chàng cũng đã cầm một 
con dao ca níp, chàng xông vào người gác cổng, 
hăm hở tìm cách đâm vào cổ họng hắn. 

Trong lúc Martin đương cố can hai người, thì 
chàng nghe tiếng gậy của một cảnh binh nện 
xuống vỉa hè. Tuy người mảnh khảnh, nhưng 
chàng đã đi vác cỏ khô và mắc dây điện thoai, nên 
cũng có gân cốt. Chàng ngắm thật kỹ, đấm người 
gác cổng một cái vào mang tai bên trái, túm lấy cổ 
tay Angus lôi đi. Hai chàng chạy ngược lên một 
con đường, băng qua sân trường, ra tới đường 
thì vừa gặp một chuyến xe điện đến, đèn sáng 
rực, đương chạy vòng góc đường. Hai chàng chạy 
theo, nhảy lên bậc xe, thế là thoát. 

Angus đứng ở sàn sau xe, tấm tức nói: 
  Trời! Tôi định giết nó! Tay nó bẩn như chó ấy 

mà đụng vào người tôi! Martin, giữ tôi ở trên xe 
này nhớ. Chắc tôi đã qua cái cơn ấy rồi. Hồi nhỏ, 
có một lần tôi suýt giết một thằng bạn... Trời, 
sao tôi không đâm trúng vào họng cái con heo 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  205  

ấy một nhát! 
Khi xe điện chạy đến trung tâm thành phố, Mar-

tin dỗ ngọt: 
  Ở đường Oberlin có một tiệm ăn mở suốt đêm, 

mình có thể tới kiếm chút rượu trắng uống cho 
nó lại sức. Đi đi! 

Angus vốn tính rất câu nệ, đi đứng lấy giáng 
điệu đường hoàng, thế mà bây giờ run rẩy, kiệt 
lực. Martin dẫn hắn vào trong tiệm uống huýt 
ky nguyên chất đựng trong những chiếc chén 
màu đục như đá hoa cương người ta thường 
dùng để uống cà phê, xếp lẫn lộn với những chai 
nước cà chua. 

Angus gục đầu xuống cánh tay, khóc nức nở, bất 
cần xung quanh người ta nhìn chòng chọc, cho 
đến khi say bí tỉ không còn biết gì nữa, và Martin 
phải vực hắn về tận nhà. Còn Martin trở về phòng 
mình, thấy Clif đương ngủ say, ngáy ầm ỹ; những 
chuyện xẩy ra hồi chiều, thực là lạ, và chẳng còn gì 
lạ hơn là thái độ của Angus. 

“Cũng hay, từ nay nó sẽ trở thành một thằng 
bạn tốt của mình mãi mãi. Được lắm!” 

Sáng hôm sau, thấy Angus ở trong hành lang 
khu giải phẫu, chàng vội chạy tới thì bị Angus 
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mắng ngay cho một câu: “Đêm qua cậu say ghê 
quá. Martin,  nếu cậu không uống được rượu thì 
nên bỏ hẳn đi”. Nói xong, hắn bỏ đi, mắt trong 
sáng, nét mặt bình tĩnh.



NGÀY NÀO CŨNG VẬY, Martin làm việc không 
ngừng, trong suốt mười sáu tiếng đồng hồ, phụ tá 
Giáo sư Max Gottlieb, dạy sinh viên về vi trùng 
học, dự những lớp giảng huấn và thực nghiệm ở 
bịnh viện. Gặp dịp chàng lại ăn gian mấy giờ chiều 
để khảo cứu riêng, hoặc để ngó vào cái thế giới náo 
động về vi trùng học trong những sách vở báo chí 
Pháp, Đức. Thỉnh thoảng chàng hãnh diện đến 
thăm Gottlieb tại nhà riêng, một kiểu nhà nhỏ ở 
miền quê, tường dán giấy màu nâu hoen ố nước 
mưa, có treo những bức vẽ của Brake và một bức 
hình có chữ đề tặng của Kock; kỳ dư đều làm cho 
chàng nhão hết thần kinh. Nào là khoa thần kinh, 
O.B., nội dụng dược, bài học luôn luôn sót lại mấy 
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trang chàng chưa học hết, thì đã quá mệt và gục 
xuống ngủ thiếp đi trên chiếc bàn làm việc lung 
lay khập khiễng. 

Chàng học phụ nhân y khoa và nhãn y khoa, 
đến nỗi đầu óc phát cuồng nhiệt lên. 

Rồi lại còn những giờ học thực nghiệm buổi 
trưa dài dằng dặc, sinh viên mệt quá làm việc lừng 
khừng đến nỗi giáo sư phải thúc giục... mà chính 
giáo sư cũng mệt... lả người đi. 

Rồi lại còn những kỳ thi bắt buộc phải giải phẫu 
những con chó, và môn này Angus Duer luôn luôn 
cố gắng làm thật hoàn hảo, nên hắn lên mặt với 
anh em lắm. 

Martin rất phục giáo sư nội dụng dược, bác sĩ 
T.J.H. Silva, mà các sinh viên đều gọi là “Ba” Silva; 
ông còn là khoa trưởng Trường Đại Học Y Khoa. 
Bác sĩ người thấp, béo tròn, để ria ngắn hình lưỡi 
liềm. Thần tượng của ông là Cụ William Osler, 
tôn giáo của ông là “giao cảm y thuật”, dùng cảm 
tình để chữa bệnh, và lòng ái quốc của ông là 
trước hết phải chẩn mạch thân thể cho chính xác. 
Ông thuộc hạng người như bác sĩ Vickerson ở Elk 
Mills, nhưng thông thái hơn, ít rượu hơn, và đáng 
tin cậy hơn. Nhưng Martin kính phục ông khoa 
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trưởng Silva bao nhiêu, thì chàng lại ghét bác sĩ 
Roscoe Geake, giáo sư dạy về bệnh tai họng bấy 
nhiêu. 

Ông này có óc con buôn. Giá ông đầu cơ về thị 
trường dầu hỏa thì giỏi lắm. Là một bác sĩ chuyên 
khoa về tai họng, ông tin rằng tạo hóa sinh ra cái 
hạch ở hai bên cuống họng con người ta là chỉ có 
mục đích dành riêng cho những nhà chuyên môn 
có xe hơi lịch sự dùng. 

Ông cho rằng một bác sĩ mà cứ để nguyên 
những cái hạch ấy ở cổ họng bệnh nhân thì ngu 
dốt khốn nạn không thể tả được, vì như vậy là 
không biết chăm nom săn sóc tới sức khỏe và 
hạnh phúc sau này của mình... sức khỏe và hạnh 
phúc sau này của chính bản thân bác sĩ. Ông lại 
còn nhất định cho rằng cái trung cách trong mũi 
có thể cắt bỏ đi một phần mà không hề có hại cho 
bệnh nhân; và khi khám bệnh nhân tuy thấy mũi 
hay họng người ta chẳng có bệnh tật gì, ngoại trừ 
có cái bệnh hút thuốc lá hơi nhiều, có thể chữa 
khỏi dễ dàng, ông cũng mổ mũi, họng người ta 
và bắt người ta phải nằm dưỡng bệnh cho khỏe, 
ông bài bác thuyết cho rằng có bệnh cứ để mặc tự 
nhiên khỏi, ông bảo bọn giàu có bực trung thích 
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được săn sóc! Nếu các chuyên gia chữa bịnh cho 
họ thỉnh thoảng không đem họ ra mổ xẻ – mổ xẻ 
tý ty thôi và đừng đau quá – thì họ không phục lắm 
đâu, ông có một bài diễn văn kiểu mẫu hàng năm 
đem ra đọc, trong đó ông đi rất xa ra ngoài vấn đề 
của nhĩ hầu y khoa, đánh giá hết thảy y nghiệp, 
và giải thích cho các y sĩ tương lai, hạng Irving 
Watters, rất khoái biết phương pháp lấy tiền thù 
lao như thế nào cho thích đáng: 

“Kiến thức trong y giới là điều tối quan trọng, 
nhưng nếu quý vị có thể đem bán nó đi được thì 
nó mới có ích. Muốn thế thì quý vị trước hết phải 
gây cho những người có tiền bạc có cảm tưởng tốt 
đẹp đối với nhân cách của quý vị. Dù bệnh nhân 
là một người bạn mới hay cũ của quý vị, quý vị 
cũng luôn luôn dùng chính sách buôn bán đối với 
họ. Quý vị phải làm cho họ và cho cả gia đình đau 
khổ lo lắng của họ, hiểu biết những công lao khó 
nhọc và bao nhiêu tâm trí của quý vị phải đem ra 
để chữa trị cho họ, như vậy, quý vị sẽ làm cho họ 
nhận thấy cái hảo tâm của quý vị đối xử với họ 
hoặc có ý định đem ra đối xử với họ, còn to lớn 
hơn số tiền thù lao mà quý vị định đòi họ. Như 
vậy, khi họ nhận được giấy thâu ngân của quý vị, 
họ sẽ không còn hiểu lầm hoặc phàn nàn gì nữa”. 
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II 
Tư tưởng của Martin cho đến nay vẫn chưa có 

gì tỏ ra là khoáng đạt một cách thanh lãng. Cố 
nhiên chàng là một thanh niên hoạt động, khá 
minh mẫn. Chưa có lúc nào chàng thấy có tinh 
thần hướng thượng, đề cao sự liên hệ của con 
người chàng với toàn thể vũ trụ... mặc dầu chàng 
cũng nhận thấy ngoài chàng ra còn có cả một vũ 
trụ bao la vô bờ bến. 

Clif bạn của chàng thì thô lỗ, Leora người yêu 
của chàng thì quê mùa, mặc dù nàng cũng xinh 
đẹp ưa nhìn, còn chính chàng thì tiêu hao nghị 
lực vào những công việc vớ vẩn, luôn luôn bỡ 
ngỡ, kinh dị trước những chuyện đời buồn thiu. 
Nhưng nếu chàng già dặn kinh nghiệm, thì cũng 
đã va chạm với thế giới nhân loại, chàng ghét tính 
tự phụ vô ích, biết sử dụng đôi tay của mình, và 
không ngớt tò mò tìm hiểu những hiện trạng kiên 
cố vững bền như sắt đá. 

Một đôi khi chàng cũng nhận thấy trò đời 
thật là buồn cười và chàng được  hưởng một vài 
giờ thoải mái, thoát khỏi sự căng thẳng mệt mỏi 
quá sức, mệt mỏi cho ngay cả những người hâm 
mộ chàng, chẳng hạn như trong cái buổi trước lễ 
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Giáng Sinh, bác sĩ Roscoe Geake được bước lên 
đài danh vọng. 

Chả là trên tờ Winnemac Nhật Báo có loan tin 
bác sĩ Roscoe từ chức giáo sư nhĩ hầu y khoa, được 
cử làm phó chủ tịch một công ty rất có thế lực ở 
thị xã Jersey tức là Tân thức Y Khoa Dụng cụ và 
Thiết Bị Công Ty – New Idea Medical Instrument 
and Furniture Company. Để khao mừng, ông tổ 
chức một buổi diễn thuyết cuối cùng cho toàn thể 
Đại Học Viện Y Khoa nghe về đề tài “Nghệ thuật 
và Khoa học Bài Trí Phòng Mạch Bác sĩ”. 

Ông diện bảnh hết sức, đeo kính trắng, ân cần 
hỏi han hết thảy mọi người, ông tươi cười hớn hở 
với sinh viên và cao giọng nói: 

“Thưa quý vị, có rất nhiều bác sĩ ngay cả đến 
các chiến mã tiền phong lão thành đã từng dãi gió 
dầm mưa, trải qua những tháng đông giá lạnh và 
những tháng hè nóng nực, để đem lại sự an ủi và 
khang kiện cho những người bần hàn nhất ở trên 
đời này, và ngay cả đến các bậc lão nhân hiền tài, 
thường hay bó mình trong những lề xưa nếp cũ và 
không bao giờ chịu vùng thoát ra khỏi. Hôm nay, 
nhân dịp tôi sắp rời xa nơi đây, nơi mà tôi đã cần 
cù làm việc bấy lâu rất là sung sướng, tôi muốn 
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nhắn nhủ hết thảy các bạn thuộc đủ mọi ngành 
chuyên môn, trước khi bắt tay hành nghề y sĩ, hãy 
đọc, không những các sách của Rosenau, Hovell 
và Gray, mà cả cuốn thủ sách bé nhỏ có giá trị 
nhất về tâm lý hiện đại là cuốn “Làm cách nào để 
thành công trên thương trường” của Grosvenor 
A. Bibby, để chuẩn bị trở nên người mà bất cứ một 
công dân tốt nào cũng phải làm, nói rõ ra là trở 
nên người thực tế. Vì thưa các bạn, xin các bạn 
đừng quên rằng – mà đây cũng là lời tối hậu của 
tôi nhắn nhủ các bạn rằng con người xứng đáng 
làm người không những chỉ là người chấp nhận 
các sự việc với một nụ cười tươi mà còn là người 
đã được huấn luyện về triết học, thực tiễn triết 
học, để thay vì có tính cách không tưởng, thay vì 
lúc nào cũng nói đến “đạo đức”, mặc dầu đạo đức 
đẹp đẽ thực, và “nhân ái” mặc dầu nhân ái là một 
đức tính vinh diệu thật, người đó đừng bao giờ 
quên cái điều bất hạnh là thiên hạ chỉ đánh giá con 
người ta ở cái số hiện kim ngạch tệ con người ta có 
thể dành dụm được. Mhững người tốt nghiệp “Đại 
Học Khổ Chiến Vị Mưu Sinh” xét đoán một y sĩ 
như xét đoán một nhà kinh doanh, không những 
ở những lý tưởng cao siêu người đó chủ trương, 
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mà còn ở cái “mã lực” người đó có thể đem ra để 
thực hiện lý tưởng của mình – và làm cho lý tưởng 
của mình có giá trị trên thương trường khiến 
thiên hạ phải trả giá cao! Và đứng trên quan điểm 
khoa học, xin các bạn đừng bỏ qua sự kiện nầy, 
đó là cái ấn tượng các bạn cần gây cho bịnh nhân 
thấy họ phải trả công cho xứng đáng với tài năng 
của các bạn, trong thời buổi tâm lý mới mẻ nầy, 
cái ấn tượng ấy cũng quan trọng như những thứ 
thuốc các bạn kê cho họ uống  hoặc những cuộc 
giải phẫu họ chịu để cho các bạn làm. Cái phút mà 
họ thấy người khác khen ngợi và đền đáp tài năng 
khéo léo của các bạn, chính là cái phút họ cảm 
thấy tài năng của các bạn có ảnh hưởng tới họ và 
bịnh tật của họ cũng thuyên giảm luôn. 

“Và để gây cho họ có cái ấn tượng ấy, không gì 
quan trọng cho bằng có một phòng khám bịnh 
khéo bài trí, khiến cho bịnh nhân thoạt bước chân 
vào đã được các bạn “bán” cho họ cái ý tưởng họ 
sẽ được trị bịnh một cách chính đáng. Họ chẳng 
quan tâm đến điều bác sĩ đã theo học ở Germany, 
Munich, Baltimore hay Rochester. Họ cũng chẳng 
quan tâm đến điều bác sĩ tài giỏi đến mức nào, có 
thể chẩn mạch gọi ngay ra đúng cái bịnh bí ẩn nhất 
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của họ hay không, bác sĩ giải phẫu theo kỹ thuật 
của Mayo, Crile, Blake, Ochsner, hay Cushing, 
họ chẳng quan tâm một chút nào; nhưng nếu bác 
sĩ có một phòng khám bịnh bẩn thỉu, bàn ghế cũ 
nát, thì bịnh nhân sẽ không tin tưởng ở bác sĩ; họ 
chống lại lối điều trị – và bác sĩ sẽ gặp khó khăn 
khi tính tiền và khi thu tiền thù lao thích đáng. 

“Đi sâu hơn nữa xuống dưới bình diện của vấn 
đề nầy, vào cơ bản triết học và thẩm mỹ học của 
sự bài trí phòng khám bịnh của bác sĩ, ngày nay 
chúng ta có hai phái đối nghịch nhau. Phái Phòng 
Hủ (Aseptic) và Phái Thảm Hoa (Tapestry) nếu 
tôi có thể liều lĩnh mệnh danh hai phái như vậy để 
phân biệt cho tiện. Mỗi phái có một giá trị riêng 
của nó. Phái Thảm Hoa cho rằng những ghế sang 
trọng cho bịnh nhân ngồi đợi, những họa phẩm 
đẹp vẽ tay, một tủ chứa đầy những sách hay nhất 
thế giới đóng bìa da mạ chữ vàng đắt tiền, với lại 
những bình hoa bằng pha lê mài và cây cọ trong 
chậu men, gây cho bịnh nhân có ấn tượng rằng 
sự giàu sang ấy chỉ do khoa học và tài trí mới có 
thể có được. Còn Phái Phòng Hủ thì chủ trưong 
rằng cái mà bịnh nhân đòi hỏi trước nhất là cái bề 
mặt phải vệ sinh sạch sẽ chu đáo, cái vẻ đó chỉ có 
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thể có được bằng cách bài trí phòng ngồi đợi bên 
ngoài và những phòng khám bịnh bên trong bằng 
những bàn ghế sơn toàn một màu trắng tinh với 
một tấm họa Nhật Bản duy nhất treo trên tường 
quét vôi màu xám. 

“Nhưng, thưa quý vị, đối với tôi thì hình như 
tôi thấy rõ ràng – rõ ràng đến nỗi tôi lấy làm lạ 
là từ xưa đến nay không thấy ai nghĩ tới – rằng 
phòng tiếp khách lý tưởng là phòng phối hợp cả 
hai phái nầy! Quý vị hãy trưng bày những chậu 
cây cọ, những bức họa đẹp – mấy thứ nầy cũng 
cần cho bác sĩ hành nghề như một phần dụng cụ 
cần thiết chẳng kém gì cái máy khử trùng hay cái 
baumanometer còn tất cả những thứ khác nếu có 
thể trắng chừng nào hay chừng ấy – trắng cái màu 
trắng của các dụng cụ vệ sinh – và quý vị hoặc quý 
phu nhân, nếu quý vị có một bà vợ hiền, trời phú 
cho có cái óc thẩm mỹ, sẽ liệu tìm các màu sắc khác 
mà dùng cho hòa hợp với cái màu sắc căn bản ấy! 
Chẳng hạn như dùng những nệm màu đỏ hay màu 
vàng lộng lẫy đặt vào chiếc ghế kiểu Morris sơn 
men trắng tinh, sàn nhà lát gạch men trắng, xung 
quanh viền một hàng gạch men màu hường đơn 
giản! Tạp chí mắc tiền, số mới xuất bản không có 
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vết bẩn lem nhem, bìa đóng mỹ thuật, bầy trên 
một chiếc bàn sơn trắng. Thưa quý vị, đó là quan 
niệm của nghệ thuật buôn bán giầu tuởng tượng 
mà tôi muốn lưu lại hầu quý vị; đó là cuốn “phúc 
âm” mà tôi hy vọng sẽ đem ra truyền bá trong 
lãnh vực hoạt động mới của tôi là Tân Thức Dụng 
Cụ Công Ty của thị xã Jersey, nơi mà bất kỳ lúc 
nào tôi cũng lấy làm vinh hạnh được bắt tay đón 
tiếp bất cứ Quý vị nào hoặc nếu có thể, tất cả Quý 
vị có mặt hôm nay ở đây”. 

III 
Trong cơn bão tố của kỳ thi trong mùa giáng 

sinh, Martin thấy nhớ Leora như điên. Nàng bị 
gọi về nhà ở Dakota, có lẽ ở đến hàng tháng, vì có 
mẹ nàng không được khỏe, và Martin cần phải, 
hoặc cho rằng chàng cần phải gặp nàng hàng ngày. 
Đêm nào chàng cũng không ngủ quá bốn tiếng 
đồng hồ. Trong lúc vừa ngồi xe điện, vừa học riết 
để thi, chàng thường nhớ tới nàng, và ngẩng đầu 
nhìn lên nhăn nhó nghĩ tới bọn sinh viên nội trú 
dạn gái và bọn nam bịnh nhân nàng gặp ở nhà 
thương, chàng tự chê mình là quá chất phác, và 
lòng không ngớt băn khoăn thêm. Chàng phải 
đứng đợi hàng mấy tiếng đồng hồ ở hành lang, để 
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được gặp nàng, hoặc đi đi lại lại đếm bước trên 
mặt tuyết cho tới khi nàng có thể trèo qua cửa sổ 
lẻn ra được với chàng một chốc một lát. Đến khi 
gặp nhau, ở bên nhau rồi thì họ chuyên chú hết 
tâm thần vào nhau, không còn biết xung quanh 
có gì khác nữa. Trong mối tình tha thiết đối với 
chàng, nàng thành thực và khéo léo hết sức; nàng 
trêu chọc chàng, khiêu khích chàng, nhưng chỉ 
khiêu khích thế thôi, không sợ hãi mà dịu dàng 
âu yếm. 

Khi tiễn nàng ở Nhà Ga Thống Nhất đi rồi, 
chàng thấy mình lẽ loi cô độc. 

Các bài thi chàng làm đều khá cả, ngoại trừ môn 
vi trùng và nội dụng dược, làm một cách sơ lược. 
Trong kỳ nghỉ hè, chàng trở lại phòng thí nghiệm, 
lòng trống trải. 

Từ trước đến giờ trong công việc khảo cứu 
riêng, chàng chỉ mới thấy xúc cảm nhiều hơn là 
thành tựu. Bác sĩ Gottlieb tính kiên nhẫn, ông 
bảo: “Phương pháp giáo dục này thực là tốt. Tất 
cả những thứ ta nhồi vào sọ sinh viên, đến Koch 
học cũng không nổi. Về việc khảo cứu thì đừng có 
lo. Dẫu sao trước sau mình cũng sẽ làm mà!” 

Nhưng ông cũng hy vọng rằng trong nửa tháng 
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nghỉ ấy, Martin có thể làm được một hay hai kỳ 
công; nhưng Martin chẳng có bụng dạ nào nghĩ 
đến vi trùng cả. Chàng chơi phất phơ trong phòng 
thí nghiệm; suốt ngày ngồi cọ rửa chai lọ, ống thủy 
tinh; và khi lấy thuốc cấy ở thỏ ra trồng nơi khác, 
thì chẳng bao giờ ghi chép công việc cho đầy đủ. 

Gottlieb phải phát cáu lên: “Thế này thì hỏng! 
Thế nầy mà anh gọi là ghi chép à? Bao giờ cũng 
vậy, mình cứ khen người nào là người ấy hết làm 
việc? Anh tưởng anh là Theobald Smith hay Novy 
nên cứ ngồi ỳ ra đây để mà trầm tư mặc tưởng? Cái 
tài của anh chẳng khác gì cái tài của thằng Pfaff 
Mập vậy!” 

Lần đầu tiên Martin không biết hối hận là gì. 
Gottlieb vừa giậm chân bước mạnh ra khỏi phòng 
oai như một ông hoàng, thì chàng lẩm bẩm một 
mình: “Vô lý chưa! Cũng phải cho mình được 
quyền nghỉ ngơi một tý chứ. Chả bù với những 
đứa khác, phần đông chúng nó tếch thẳng về nhà 
nằm nghỉ, ăn chơi, nhảy nhót, chẳng thiếu một 
thứ gì. Nếu có Leora đây, thì chiều nay mình rông 
đi xi nê cho biết tay!” 

Rồi tự nhiên nổi tính xấu lên, chàng chụp lấy 
mũ (một vật bẩn thỉu đáng nghi không biết có thể 
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gọi là mũ được không?) và đi tìm Clif Clawson 
đương nghỉ hè ở nhà Barney, suốt ngày hết xì phé 
lại lăn ra ngủ và hai người bàn với nhau xuống 
phố nhậu. Trò nhậu nhẹt này thực là thành công 
khiến trong suốt kỳ nghỉ hè ấy mỗi khi nghĩ đến 
những công việc đau khổ mất hứng sắp phải làm, 
hay mỗi khi nhận thấy chỉ có Gottlieb hay Leora 
là cầm chân chàng ở đây, thì chàng lại đi tìm thú 
nhậu nhẹt. Vào khoảng cuối tháng Giêng, sau kỳ 
nghỉ hè, chàng khám phá ra rằng rượu huýt ky 
chỉ làm cho chàng đỡ khổ vì công việc chán nản 
hay cảnh quạnh hiu khủng khiếp, để rồi lại phản 
bội chàng và làm cho chàng mệt mỏi hơn, cô độc 
hơn. Chàng chợt thấy mình già hẳn đi; chàng nhớ 
ra rằng mình đã hai mươi bốn tuổi đầu, mà vẫn 
còn là một học sinh, sự nghiệp của chàng thực sự 
chưa có gì cả. Clif là nguồn an ủi của chàng; Clif 
hâm mộ Leora và chịu nghe chàng kể lể tâm sự về 
nàng. 

Nhưng đến ngày lễ Kỷ Niệm Vị Sáng Lập 
Trường Y Khoa thì Clif và Martin gặp chuyện bất 
hạnh không thể ngờ được. 

IV 
Nguyên ngày Ba mươi tháng Giêng là sinh nhật 
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của cố Bác sĩ Waburton Stonedge, sáng lập viên 
của trường Đại Học Y Khoa Winnemac, hàng năm 
cứ đến ngày này trường lại tổ chức một bữa có rất 
nhiều món “huynh đệ thân hữu và thuyết trình và 
diễn văn” nhưng rất hiếm món “xâm banh rượu 
chát”. Toàn thể giáo sư của trường đều dành những 
lời phê bình luận lý vững chắc nhứt để đưa ra nói 
vào dịp này, và toàn thể sinh viên y khoa đều phải có 
mặt. Năm nay, buổi lễ được tổ chức trong đại thính 
sảnh của Hội Thanh Niên Công Giáo, một gian 
phòng rộng lớn có bầu không khí trang nghiêm 
đạo đức, tường dán giấy đỏ, treo hình những cựu 
sinh viên râu ria đạo mạo đã ra ngoài làm giáo sĩ, và 
những cái rường nhà bằng gỗ thông dài mỏng mảnh 
để giả làm cây sồi dãi dầu mưa nắng, các nhân viên 
và giáo sư của đại học đứng xúm lại quanh các quan 
khách danh tiếng, như bác sĩ Rouncefield, nhà giải 
phẫu trứ danh ở Chicago, một bác sĩ chuyên môn 
về bịnh đái đường ở Omaha, một bác sĩ nội trú ở 
Pittsburgh. 

Người nào cũng cố làm ra vẻ vui mừng hớn 
hở, nhưng người nào cũng không giấu được nét 
mệt mỏi và nóng nẩy sau bốn tháng dạy học. 
Trán thì nhăn nheo, mắt thì lờ đờ. Tất cả đều 
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bận thường phục, phần nhiều nhầu nát. Họ làm 
bộ thông thái và quan tâm đến vấn đề khoa học, 
dùng những danh từ như phlebarteriectasia và 
hepatocholangioenterostomy, và họ hỏi các quan 
khách: “Vậy ra bác sĩ vừa ở Rochester? Thế... à... 
thế Charley và Will đương làm gì về thuật chỉnh 
hình?”. Nhưng thực ra mọi người đương đói và rầu 
lắm. Đã bảy giờ rưỡi rồi, mà những người thường 
ngày không hay ăn vào lúc đúng bảy giờ, lại quen 
ăn vào lúc sáu rưỡi. 

Đương cái cảnh vui gượng ấy, chợt lóe ra một 
ánh sáng huy hoàng, một nhân vật hiện ra râu đen 
rậm, áo sơ mi ngực là cứng trắng bong, cặp lông 
mày rậm, cặp mắt man rợ lộ vẻ kỳ tài hoặc vẻ điên 
khùng. Giọng sang sảng, pha âm Đức, ông hỏi 
thăm bác sĩ Silva và tiến về đám ông Khoa trưởng 
đứng, như một chiếc chiến hạm trong đám thuyền 
chài. 

Martin hỏi: “Tay tổ nào thế kia?” 
Clif đáp: “Mình lại gần xem ai”. Và hai người 

tiến lại đám người bu mỗi lúc một đông thêm, 
quanh ông Khoa trưởng Silva và con người huyền 
bí kia, mà ông Khoa trưởng giới thiệu là bác sĩ 
Benoni Carr, nhà dược vật học trứ danh. 
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Trước sự thán phục và kinh dị đến thất sắc 
của các giáo sư phụ tá thuộc Trường Y khoa, bác 
sĩ Benoni Carr sang sảng kể lại một cách tài ba 
lỗi lạc những công cuộc khảo cứu của ông ở bên 
Đức với Schmiedeberg, nào là về sự tách riêng 
chất dihydroxy pentamethyl endiamin, nào là về 
những khả năng hóa học trị liệu, về sự chữa khỏi 
tức khắc bịnh thị miên, nào là về kỷ nguyên của y 
thuật trị liệu bằng khoa học. Ông nói: “Tuy là dân 
Mỹ, nhưng tôi có cái lợi là biết nói tiếng Đức từ 
khi còn nhỏ, và có lẽ nhờ vậy mà tôi có thể hiểu 
được những công việc của ông bạn thân của tôi 
là bác sĩ Ehrlich. Tôi được chứng kiến Hoàng Đế 
Đức Quốc ban huy chương cho bác sĩ. Ồ, ông bạn 
già Ehrlich của tôi hôm đó thực chẳng khác gì một 
đứa con nít!” 

Hồi đó trong Trường có một nhóm thân Đức 
rất hoạt động (những năm 1914 và 1915 tình trạng 
này đã thay đổi một cách kỳ dị). Tất cả trường đều 
cúi đầu trước con “bão táp bác học” ấy. Angus 
quên hẳn mình là Angus, Martin thì nghe một 
cách say sưa ngây ngất. Benoni Carr có tất cả cái 
tư cách của Gottlieb, tất cả cái tâm địa miệt thị 
loại giáo sư được đào luyện một cách máy móc, 



224   •   SINCLAIR LEWIS

tất cả cái phong độ của giới thượng lưu xã hội 
tương phản hẳn với cái vẻ quê mùa của Mohalis, 
và không có một chút tính tình nóng nẩy dễ giận 
nào của Gottlieb. Martin thầm mong Gottlieb 
cũng có mặt ở đây lúc bấy giờ, để xem hai tay cự 
phách chạm trán nhau có nẩy lửa không. 

Người ta xếp bác sĩ Carr ngồi ở bàn các diễn giả, 
gần ông Khoa trưởng. Martin ngạc nhiên thấy nhà 
dược vật học trứ danh, sau khi đưa mắt quan sát 
một cách rất chướng món gà có mùi chua và món 
xà lách trộn không khéo là hai món ăn chính trong 
bữa tiệc, móc ở trong túi áo ra một cái bình bạc 
lớn, đổ một chất gì vào một chiếc ly, và chốc chốc 
ông lại đổ thêm cái chất ấy vào ly. Dần dần ông 
đâm ra ầm ỹ. Ông rướn mình với tay qua đầu hai 
người để vỗ lên vai ông Khoa trưởng đương bực 
mình về ông. Mấy người ngồi bên nói câu gì, ông 
cãi lại câu ấy; ông hát vang lên một đoạn trong bài 
“Tôi đi tới xứ Missouri man dại”. 

Trong bữa tiệc, ít có những hiện tượng kỳ quặc 
được sinh viên chú ý quan sát bằng thái độ và cử 
chỉ của bác sĩ Benoni Carr. 

Sau một tiếng đồng hồ vui gượng ăn uống, khi 
ông Khoa trưởng Silva đứng lên xướng danh các 
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vị diễn giả, thì bác sĩ Carr cũng khệnh khang đứng 
lên kêu: “Xin miễn có diễn thuyết. Chỉ có kẻ ngu 
mới diễn thuyết; còn người khôn thì ca hát. Húp 
pi! Ồ! Tý tý ty, Ồ! tỳ tý ty, Ồ! tỳ tý ty một bà đi! 
Quý vị giáo sư nhảm hết! Nhảm hết!” 

Người ta thấy ông Khoa trưởng Silva van nài 
năn nỉ ông quý khách rồi nhờ hai vị giáo sư giúp 
sức dùng lối chặn banh dìu ông ra khỏi phòng và 
trong bầu không khí im lặng đầy nỗi kinh hoàng 
hoan hỉ, Clif khẽ nói với Martin: 

  Thế là bỏ đời mình rồi! Vậy mà lão khỉ đã hứa 
là không say sưa gì cả! 

  Cái gì hả? 
  Mình đâu có ngờ lão lại say túy lúy đến thế. 

Ồ, chắc thế nào ông Khoa trưởng cũng cho mình 
một trận nên thân! 

Rồi chàng giải thích: Bác sĩ Benoni Carr sinh 
ra tên thật là Benno Karkowski, tốt nghiệp ở một 
trường thuốc sinh viên chỉ học có hai năm là được 
cấp bằng rồi. Ông học rất rộng, nhưng chưa từng 
ở Âu Châu bao giờ. Ông đã lần lượt làm nghề diễn 
thuyết trong các cuộc triển lãm y học, chữa bịnh 
về tay chân, làm đồng cốt, giáo sư khoa học bí 
truyền, giám đốc những dưỡng trí viện cho phụ 
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nữ. Clif đã gặp ông một hôm ở Zenith trong khi 
cả hai cùng say bí tỷ. Chính chàng đã nói với ông 
Khoa trưởng Silva rằng nhà dược vật học trứ danh 
vừa ở Âu Châu về, hiện đương ở Zenith mấy hôm 
và chắc có thể nhận lời mời tới dự tiệc này được. 

Ông Khoa trưởng vừa nghe nói đã cám ơn 
chàng rối rít cả lên. 

Tiệc tan sớm, bài diễn văn rất có giá trị của bác 
sĩ Rouncefield về vấn đề khử trùng chỉ ruột mèo 
đã không được mọi người chú ý cho lắm. 

Clif ngồi buồn rầu lo lắng, và nhận những lời 
chỉ trích của Martin là đúng. Hôm sau, chàng dò 
truyện cô thư ký của ông Khoa trưởng – chàng 
vốn có tài tán gái nếu chàng chịu khó một tý – và 
được biết số phận mình. Một ủy ban giáo sư đã 
họp; tất cả trách nhiệm về vụ Benoni Carr lăng 
nhục đều đổ lên đầu Clif, và tất cả những điều 
chàng lo sợ, ông Khoa trưởng đã nói ra hết, ông 
còn nói nhiều điều mà chàng chưa có đủ tài để 
nghĩ ra nổi. Nhưng ông Khoa trưởng chưa hỏi đến 
chàng ngay, ông để cho chàng phải giầy vò khổ sở 
vì chờ đợi, rồi mới đưa chàng ra xử tội trước công 
chúng. 

Chàng nói với Martin: “Thôi thế là đi đời cái 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  227  

học vị Y khoa Bác sĩ! Vô lý quá! Thực ra mình cũng 
chẳng bao giờ chú trọng đến cái nghề làm bác sĩ. 
Xem chừng số mình chỉ để làm nghề bán hàng thì 
đúng hơn!” 

Rồi chàng tự ý đi tìm ông Khoa trưởng và nói: 
“Ồ, thưa ông Khoa trưởng, tôi tới đây cốt ý nói 

để ông biết là tôi đã quyết tâm xin ra khỏi trường 
thuốc này. Tôi được người ta cho làm một việc lớn 
ở, a... Chicago, và thực tình tôi cũng không thích 
cái lối điều khiển trường thuốc này của ông. Nhồi 
sọ nhiều quá, mà tinh thần khoa học thực sự thì 
ít quá. Thôi xin chào Bác sĩ và chúc Bác sĩ nhiều 
may mắn”. 

Ông Khoa trưởng Silva đáp: 
“G g g g g g...” 
Clif dọn đến ở Zenith bỏ Martin ở lại một mình. 

Martin phải trả lại gian phòng hai giường đương ở 
mé trước nhà trọ, để thuê một gian phòng nhỏ ở 
mé sau, và một mình ngồi trong cái phòng chật 
hẹp lụp xụp này, chàng rầu rĩ xót thương cho cảnh 
lẻ loi hiu quạnh của mình. Nhìn ra mảnh đất trống 
trước cửa sổ, có dựng một tấm bảng xiêu vẹo dán 
một tờ giấy rách tả tơi quảng cáo thịt heo nấu đậu 
đóng hộp, chàng trông thấy cặp mắt của Leora và 
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nghe thấy giọng giễu cợt làm cho chàng rất khuây 
khỏa của Clif và chàng không thể nào chịu đựng 
được cái cảnh quá yên tĩnh, quá lặng lẽ này.



MỘT BUỔI CHIỀU tháng Hai, một tiếng còi 
xe hơi kêu liên hồi đã lôi Martin chạy ra cửa sổ 
phòng thí nghiệm. Chàng nhìn xuống thấy một 
chiếc xe du lịch đẹp kinh hồn, hình lưu tuyến, 
sơn màu kem, đèn đằng trước rất đồ sộ. Dần dần 
chàng nhận ra người lái xe, một thanh niên mặc 
chiếc áo choàng rộng màu cà phê, đội một chiếc 
mũ lưỡi trai bằng da kẻ ô vuông và quấn một chiếc 
khăn len lớn ở cổ, là Clif Clawson, và Clif đang 
vẫy tay gọi chàng. 

Chàng vội chạy ngay xuống, Clif kêu: “Kìa bồ! 
Coi chiếc xe này thế nào! Và thử chẩn đoán bộ áo 
này xem bao nhiêu? Da Scotch chính cống đấy 
nhá... cam đoan đúng một trăm phần trăm! Chú 

CHƯƠNG 9CHƯƠNG 9
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Clif của bồ bán xe hơi, lãnh hai mươi lăm đôn một 
tuần, chưa kể tiền hoa hồng. Bồ xem, tớ bị lac lõng 
trong cái trường thuốc cổ lỗ sỉ này của bồ. Bây giờ 
tớ có thể bán bất cứ cái gì, cho bất cứ ai. Chỉ một 
năm nữa là tớ sẽ được lãnh tám mươi đôn một 
tuần. Trèo lên đây đi, bồ. Tớ sẽ đưa cậu tới Đại Lữ 
Quán cho cậu đớp một bữa linh đình nhất mà cậu 
chưa nhồi vào trong cái cơ thể ốm tong teo của 
cậu bao giờ!”. 

Tốc độ sáu mươi cây số một giờ mà Clif cho xe 
chạy vào Zenith, năm 1908, là một tốc độ khủng 
khiếp. Martin khám phá ra một anh chàng Clif 
mới, khác hẳn ngày xưa, tuy vẫn ồn ào như hồi 
nào, nhưng tự tin hơn, và phây phây ra với những 
kế hoạch có thể làm ngay được những món tiền 
lớn. Tóc chàng, hồi xưa, ở đằng trước thì rối bù 
và nhờn, còn ở đằng sau thì cứ muốn dựng đứng 
lên, đến bây giờ thì láng trơn, và mặt thì hồng hào 
như có thoa bóp. Chàng ngừng xe ở trước Đại Lữ 
Quán thần kỳ, tiếng hãm xe rít lên một tiếng thật 
mạnh; trước khi xuống, chàng tháo đôi găng lái 
xe màu vàng nghệ ra, thay vào một đôi màu xám 
có mấy đường chỉ máy đen, mà chàng lại tháo ra 
ngay khi đi diễu qua hành lang. Chàng gọi cô giữ 
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phòng treo áo là “cưng”, tới cửa phòng ăn chàng 
nói với người cai bồi: 

  A, Gút, thế nào, chiều nay khá không? Ngài 
quản gia trứ danh có mạnh không, Ngài? Này 
Gút này, tôi muốn giới thiệu cho anh biết bác sĩ 
Arrowsmith. Bất cứ lúc nào bác sĩ tới đây, tôi cũng 
muốn anh phải nhanh nhẩu tiếp đãi Bác sĩ những 
thứ sang nhất ở đây, và nếu bác sĩ lỡ thiếu tiền thì 
anh cứ ghi vào sổ của tôi. Còn bây giờ thì anh cho 
tôi một chiếc bàn hai người ăn, một nhà để xe, 
nước nóng và nước lạnh, và anh Gút, việc này thì 
phải nhờ anh giúp ý kiến cho mới được, tức là về 
món sò và tất cả những món gì để cho xứng với 
một bữa tiệc kiểu Maecenas. 

Viên cai bồi vội đáp: 
  Thưa Ngài, vâng, xin mời Ngài Clawson đi lối 

này.
Clif Clawson quay sang khẽ nói với Marin: 
  Tao mua nó trong có hai tuần lễ? Mày xem tao 

có khá không! 
Trong khi Clif đặt món ăn, có một người đến 

đứng bên cạnh bàn, trông người thực thà giống 
như một người đi ngược xuôi buôn bán, và mọi 
chiều thứ Bẩy ông ta lại ưa thú trở về sống trong 
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biệt thự ở vùng ngoại ô. Người ông ta bắt đầu hơi 
mập, và trán bắt đầu hơi sói. Đôi mắt kính không 
có vành đeo giữa khuôn mặt tròn và nhẵn, làm 
cho ông ta có vẻ ngay thật. Ông ta nhìn xung 
quanh tựa hồ như muốn tìm một người để cùng 
ngồi ăn với ông ta. Clif đứng bật lên vỗ vai ông ta, 
hoan hỉ nói: 

  A, kìa, ông Babbitt. Đi ăn với ai thế? Nếu không 
xin mời ông tới đây ăn với tụi thanh niên thể thao 
này. 

  Rất vui lòng. Nhà tôi đi xa vắng. 
  Tôi xin giới thiệu Bác sĩ Arrowsmith Mart, để 

Bác sĩ bắt tay ông George F. Babbitt, ông vua áp 
phe bất động sản ở Zenith. Ông Babbitt vừa mua 
của kẻ hèn rất trung thành và mãi mãi trung thành 
này, chiếc xe “đầu tay” để kỷ niệm sinh nhật thứ 
ba mươi tư của ông. 

Cuộc gặp gỡ này đối với Clif và ông Babbitt là 
một sự khoái hoạt, và khi Martin đã đua theo họ 
uống đủ thứ cốc tay, bia Xanh lu y và Huýt ky sô 
đa, thì chàng thấy Clif là một người hào phóng 
nhất đời, còn ông George F. Babbitt là một ông 
khách có duyên. 

Clif nói chàng tin chắc rằng chàng sẽ làm chủ 
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tịch một công ty sản xuất xe hơi... có lẽ cũng nhờ 
ở chỗ chàng đã được học về y khoa đặc biệt hơn 
người, ông Babbitt thì tâm sự: 

  Các ông thanh niên, các ông hãy còn trẻ hơn 
tôi nhiều, đến chín mười tuổi, và các ông chưa 
có kinh nghiệm bằng tôi, chưa biết niềm vui thú 
của con người ta ở chỗ nào. Nó ở nơi lý tưởng, 
ở nơi Phụng Sự Nhân Quần Xã Hội, ở nơi Công 
Vụ. Hôm nay chỉ có hai ông với tôi với cái cánh 
cổng kia thôi, tôi mới nói, không phải nhờ ở các 
bất động sản, mà nhờ ở tài hùng biện, tôi mới có 
tiếng tăm như bây giờ. Sự thực, đã có lần tôi định 
học luật và đi luôn vào chính giới. Xin nói riêng để 
hai ông biết... chứ tôi không thích cho câu chuyện 
truyền ra ngoài, tôi mới giao thiệp được mấy chỗ 
tốt lắm... Gặp mấy tay chính trị trẻ tuổi của đảng 
Cộng Hòa. Cố nhiên người mới xuất thân phải 
khiêm nhượng, nhưng tôi cũng có thể nói, nói khe 
khẽ với nhau ở đây thôi, là đến mùa thu này tôi sẽ 
ra ứng cử Nghị viên Hội đồng Thị Xã. Trên thực tế 
đó chỉ là một bước để tiến tới chức Thị Trưởng và 
sau đó chức Thống Đốc Tiểu Bang, và nếu tôi thấy 
nghề nghiệp thích hợp với tôi, thì không có lý gì 
trong mươi, mười hai năm nữa, cứ cho là vào 1918 
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hay 1920 gì đó, tôi chẳng có cái vinh hạnh đại diện 
cho Tiểu Bang Winnemac này ở Hoa Thịnh Đốn!

Trước mặt một Napoleon như Clif và một 
Gladstone như George F. Babbitt, Martin nhận 
thấy mình thiếu thế lực và tài kinh doanh, và khi 
trở về Mohalis lòng chàng băn khoăn vô cùng. 

Từ trước tới nay, chàng ít khi nghĩ tới cảnh 
nghèo của mình, nhưng bây giờ trái với sự giàu 
sang thanh thản của Clif, bộ áo trơ khố tải và 
gian phòng chật hẹp của chàng hình như làm cho 
chàng hổ thẹn. 

II 
Một bức thư dài của Leora Tozer nói bóng gió 

rằng có lẽ nàng không thể trở lại Zenith được 
nữa, càng làm cho chàng cô quạnh thêm. Chàng 
chẳng thiết làm gì cả, lúc nào cũng thẫn thẫn – 
thờ thờ. Một hôm trong giờ chứng minh  môn vi 
trùng sơ đẳng, Giáo sư Gottlieb sai chàng xuống 
hầm lấy sáu con thỏ đực để chích độc. Gottlieb có 
mấy công cuộc khảo cứu mới phải làm việc mười 
tám tiếng một ngày nên đâm ra nóng nảy dễ cáu 
kỉnh và sai bảo ai thì như mắng chửi người ta. Lúc 
Martin vừa đi vừa mơ mộng đem về sáu con thỏ 
cái thay vì thỏ đực; Gottlieb gắt lên với chàng: “Ở 
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phòng thí nghiệm này chưa có ai mà lại ngu si đần 
độn như anh!” 

Bọn sinh viên năm thứ hai không phải là không 
để tâm những lời Martin một đôi khi mắng mỏ 
chúng nên được dịp chúng rúc ra rúc rích cười 
làm cho chàng tức điên lên, cãi lại Gottlieb: 

  Tại Bác sĩ nói tôi không nghe ra và đây là lần 
thứ nhất tôi lầm lẫn. Tôi không thể chịu được cái 
lối Bác sĩ nói với tôi như vậy! 

  Tôi nói gì anh cũng phải chịu hết! Đồ thô bỉ! 
Nếu anh không chịu được thì anh có thể xách mũ 
ra khỏi đây luôn! 

  Có phải Bác sĩ định cất chức phụ tá của tôi 
không? 

  Tôi rất lấy làm sung sướng thấy anh cũng có 
khá đủ thông minh để nghe ra lời tôi nói lần này 
đấy, mặc dầu tôi nói rất khó nghe! 

Martin vùng vằng đi ra. Gottlieb sửng sốt, bước 
một bước theo lưng chàng. Nhưng cả lớp như một 
lũ chuột rúc ra rúc rích, lấy thế làm vui và mong 
cho câu truyện xé ra to hơn nữa, song Gottlieb 
nhún vai, trừng mắt lên nhìn làm cho cả lủ hoảng 
hồn và sai anh sinh viên ít đần độn hơn hết đi lấy 
sáu con thỏ khác, rồi tiếp tục dạy, bình tĩnh một 
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cách lạ lùng. 
Còn Martin chạy đến quán rượu bẩn thỉu của 

Barney, uống một hơi cạn ngay ly huýt ky thứ 
nhất, rồi liên tiếp hết ly này đến ly khác, say nói 
lảm nhảm một mình suốt đêm. Cứ hết một ly, 
chàng lại tự cho mình có cái may vô tả là đã trở 
thành tay bợm rượu, và hết một ly lại khoác lác là 
không cần gì cả. 

Giả thử Leora không ở Wheatsylvania xa một 
ngàn hai trăm dặm, thì chàng đã bay vù tới kiếm 
nàng cứu nạn cho chàng rồi. Sáng hôm sau hãy 
còn lảo đảo, chàng đã uống thêm một ly để lấy sức 
sống cho qua buổi sáng, vừa uống xong thì nhận 
được một mảnh giấy của ông Khoa trưởng Silva 
gọi chàng tới trình diện tại văn phòng ông. 

Ông Khoa trưởng nói: 
  Arrowsmith, gần đây Ủy ban Giáo sư đã thảo 

luận nhiều về anh. Ngoại trừ có một hay hai môn 
– về môn của tôi dạy tôi không thấy anh có lỗi gì cả 
– còn trong các môn khác anh rất đãng trí. Điểm 
của anh đều khá, nhưng anh còn có thể làm việc 
khá hơn nhiều nữa. Gần đây anh cũng hay uống 
rượu. 

Người ta đã thấy anh ra vào những nơi có tiếng 
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là rất xấu, và anh lại kết thân với một người đã dám 
cả gan nhục mạ tôi, sỉ nhục Vị Sáng Lập Trường, 
các quan khách và Viện Đại Học của ta. Nhiều 
giáo sư đã phàn nàn về thái đô kiêu kỳ của anh... 
khinh thị các môn học ngay ở trong lớp! Nhưng 
Bác sĩ Gottlieb luôn luôn bênh vực anh một cách 
nhiệt liệt. Ông tin chắc rằng anh thực có khiếu 
khảo cứu khoa học hơn người. Ấy thế mà chiều 
hôm qua chính ông ấy phải nhận rằng anh đã xấc 
láo với ông. Nếu bây giờ anh không chịu thay đổi 
ngay tính nết, thì tôi phải ngưng chức anh cho 
đến cuối năm, và nếu như vậy cũng không xong 
thì buộc lòng tôi sẽ phải yêu cầu anh từ chức. Tôi 
cho như vậy là một điều tốt cho anh học cho biết 
thế nào là nhún nhường... vì hình như anh có tính 
kiêu ngạo kinh khủng lắm... và tôi nghĩ anh cũng 
nên đến gặp Bác sĩ Gottlieb và bắt đầu công việc 
sửa đổi lại tính nết anh bằng cách xin lỗi Bác sĩ... 

  Thà chết chứ không đời nào tôi lại đi xin lỗi 
ông ấy! Mặc ông ấy! Tôi hy sinh đời tôi cho ông ấy, 
thế mà ông ấy nói với tôi những lời như vậy... 

Đó không phải là Martin mà là huýt ky nói. 
  Như vậy thực là không đẹp đối với Bác sĩ 

Gottlieb một chút nào. Ông ấy chỉ... 
  Vâng. Ông ấy chỉ đánh cho tôi quỵ, sau khi tôi 



238   •   SINCLAIR LEWIS

đã làm việc cho ông ấy đến như vậy. Đợi ông ấy 
xuống địa ngục rồi tôi sẽ xin lỗi ông ấy. Còn về 
việc Clif Clawson mà ông vừa nói bóng nói gió 
tới... Anh ấy mà lại cố tình nhục mạ ai! Anh ấy chỉ 
đùa chơi một chút, ấy thế mà ông lại thẳng tay 
trách cứ anh ấy. Anh ấy làm như vậy tôi rất thích! 

Nói xong Martin đứng chờ nghe những lời có 
thể cắt đứt cuộc đời khoa học của chàng. 

Nhưng con người bé nhỏ, hồng hào, lùn mập 
và hiền lành kia, lại nhìn chàng, ấp úng mấy tiếng 
trong miệng và nhẹ nhàng nói: 

  Arrowsmith, tôi có thể đuổi anh ngay bây giờ, 
cố nhiên là như vậy, nhưng  tôi tin rằng căn bản 
con người anh cũng tốt, cho nên tôi không muốn 
để anh đi. Đương nhiên là anh bị cất chức, ít nhất 
cho đến khi anh tỉnh ngộ lại, biết xin lỗi tôi và Bác 
sĩ Gottlieb. (Giọng ông thân thiết như một người 
cha nói với con, đã làm cho Martin mủi lòng gần 
ăn năn hối lỗi; nhưng ông kết luận). 

Còn Clawson, cách “đùa chơi” của hắn về cái 
ông Benoni Carr ấy... mà không hiểu sao hôm đó 
tôi cũng không đoán ra được thâm ý của hắn, có 
lẽ là tại tôi bận nhiều việc quá... cách “đùa chơi” 
của hắn như anh vừa nói, là hành động nếu không 
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phải của một đứa đê tiện thì cũng là của một đứa 
ngu xuẩn, và hồi nào anh vẫn còn chưa nhận thức 
được điều đó thì tôi chắc anh cũng chưa thể trở về 
ở gần chúng tôi được. 

  Xin vâng. 
Martin nói xong đi ra. 
Chàng tự cảm thương cho cái thân mình. 

Chàng nhận thấy có điều thực bi thảm là mặc dầu 
Gottlieb đã phản bội chàng, làm tan vỡ sự nghiệp 
của chàng, làm cho chàng mất hy vọng theo đuổi 
khoa học cho tinh thông và cưới Leora, chàng vẫn 
thấy Gottlieb là thần tượng của chàng. Trừ có bà 
chủ nhà trọ, ngoài ra chàng không từ biệt một 
ai cả. Chàng đóng hành lý, có mỗi một gói loàng 
xoàng chứ có gì đâu. Chàng nhét tất cả sách vở, 
một bộ đồ cũ nát, mấy chiếc quần áo lót mình tồi 
tàn, và bộ đồ sang nhất là bộ lễ phục, vào trong 
chiếc va ly làm bằng thú vải giả da, rất khó xách. 
Nghĩ tới lúc mua bộ lễ phục mà chàng ứa nước 
mắt buồn như người say rượu. 

Tiền chi dụng của Martin là do lợi tức của sản 
nghiệp bé nhỏ cha chàng để lại, mọi tháng chàng 
nhận được hai lần ngân phiếu từ ngân hàng Elk 
Milks gởi tới. Bây giờ chàng còn có sáu đô la. 

Đến Zenith, chàng để túi hành lý ở ga xe điện 
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liên đô thị rồi đi tìm Clif; chàng thấy bạn đương 
trổ tài hùng biện nói về một chiếc xe hơi dùng để 
chở áo quan màu ngọc trai xám mà một ông chủ 
xe đòn đám ma, bụng bự la ve, có vẻ khoái muốn 
mua. Chàng ngồi đợi co đầu gối lại trên bậc lên 
xuống một chiếc xe li mu din. Mấy người bán hàng 
và mấy cô tốc ký nhìn chàng chòng chọc, nhưng 
vì mãi nghĩ chuyện khác nên chàng biết mà cũng 
chẳng bận tâm tới. 

Clif mừng rỡ chạy tới hỏi chàng: 
 Sao? Cậu? Lại đây nhậu một cái đã. 
  Tao có thể uống được một ly. 
Martin biết Clif nhìn mình dữ dội. Khi vào tới 

“Ba” trong Đại Lữ Quán tường treo đầy gương và 
bức họa những phụ nữ rất xinh đẹp nhưng có vẻ 
đãng trí và xa vời, và chiếc quầy rượu dài bằng gỗ 
đào hoa tâm, mặt bằng đá hoa cương dầy, chàng 
nói ngay:

  Này, tao cũng đi rồi. Ba ba Silva đá đít tao vì 
chuyện vớ vẩn. Tao định đi lang thang ít lâu rồi 
kiếm việc gì làm. Trời! Tao mệt mỏi và bực dọc 
quá! Này, có thể cho tao mượn ít tiền không? 

  Sao lại không? Của tao là của mày! Cần bao nhiêu? 
  Chừng độ một bách... để có thể đi loanh quanh 
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đây đó một ít lâu. 
  Trời! Tao không có đủ, nhưng chắc có thể vào 

sở xoay được. Cứ ngồi đây đợi tao một lát nhớ. 
Clif làm cách nào để xoay được một trăm Mỹ 

kim, chẳng bao giờ chàng giải thích cho Martin 
biết, nhưng chàng đi độ mười lăm phút thì đem 
về đưa cho Martin. Hai người lại ăn cơm với nhau, 
và Martin uống khá nhiều huýt ky. Clif đưa bạn về 
nhà trọ của mình... cố nhiên là không sang bằng 
những bộ quần áo mồi của chàng... bắt Martin 
tắm nước lạnh cho tỉnh rượu, rồi dìu tới giường 
bắt ngủ. Sáng hôm sau, chàng đề nghị kiếm việc 
làm cho Martin, nhưng Martin từ chối và đến 
chiều thì từ giã Zenith lên xe lửa đi về miền Bắc. 

Ở Hoa kỳ, từ ngày khai thác lập quốc vẫn còn lại 
một lớp thanh niên vui vẻ không nhà cửa, đi lang 
thang chẳng có lý do gì cả, họ đi hết tiểu bang này 
sang tiểu bang kia, hết đoàn người này sang đoàn 
người kia, mặc theo tiếng gọi của thú phiêu lưu. Họ 
mặc sơ mi sa tinh đen, vai mang tay xách hành lý. 
Không phải quanh năm suốt tháng họ đi như vậy. 
Họ cũng có quê quán để về, lẳng lặng vào xưởng hay 
nhập bọn với đám thợ thuyền làm việc một năm... 
hay một tuần... rồi lại lẳng lặng biến đi. Đêm đến 
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họ kéo lên chật các toa xe lửa dành cho khách hút 
thuốc lá, họ ngồi im lặng trên ghế dài trong những 
nhà ga bẩn thỉu, chỗ nào họ cũng biết mà chẳng 
biết rõ chỗ nào cả, vì trong cả trăm đô thị họ đi 
qua, họ chỉ đến các sở tìm hộ việc, các quán ăn mở 
suốt ngày đêm, quán rượu lậu, và nhà trọ lậu. Đó là 
cái thế giới mà Martin đã hòa mình vào. Uống thật 
khỏe, và chỉ lơ mơ biết mình đi về đâu, định làm 
gì, bị hình ảnh Leora, Clif Clawson và đôi bàn tay 
khéo léo của Gottlieb ám ảnh xấu hổ, chàng đi từ 
Zenith tới Sparta, ngang qua Ohio, lên Michigan, 
quẹo phía tây tới Illinois. Đầu óc chàng rối như 
mớ bòng bong. Chẳng bao giờ chàng nhớ lại được 
đích xác nơi đã đi qua. Chỉ có một lần là rõ ràng, 
chàng đi làm nhân công một tuần lễ đứng bán đồ 
uống cho một tiệm dược phẩm ở Minnemagantic; 
và một lần đi rửa bát chén ở một góc nhà hôi thối 
trong một tiệm ăn rẻ tiền nào đó, chắc là như vậy. 
Chàng đi phiêu lưu như vậy bằng những chuyến xe 
lửa chở hàng hóa, xe hơi, xe ngựa chở hành lý, hoặc 
đi bộ. Đối với bạn đồng hành, người ta gọi chàng là 
Slim, anh chàng dễ cáu giận nhất đám, hiếu động ít 
ngủ nhất đám. 

Sau khi đi phiêu lãng điên khùng như vậy một 
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thời gian, một hôm óc chàng bỗng nẩy ra có định 
hướng. Do bản năng, chàng tiến về miền Tây, 
miền  đồng bằng mênh mông mờ mịt, có Leora 
đợi chàng, có một hay hai ngày gì đó, chàng nghỉ 
rượu rồi buổi sáng hôm sau chàng ngủ dậy, không 
còn cảm thấy mình giống anh chàng du đãng tinh 
thần bạc nhược tên là Slim nữa, mà giống anh 
chàng Martin Arrowsmith, đầu óc minh mẫn, 
chàng suy nghĩ: “Tại sao mình lại không quay về? 
Có lẽ cuộc phiếm du này cũng không đến nỗi làm 
cho mình hư hoại quá lắm. Mình đã làm việc quá 
sức. Tinh thần đâm ra căng thẳng. Nó bùng lên. 
Giống như, à... Không biết mấy con thỏ của mình 
ra sao? Nguời ta có để cho mình tiếp tục công việc 
khảo cứu nữa không?” 

Nhưng quay về Đại Học trước khi gặp Leora thì 
không thể được. Chàng cần phải có nàng, không 
có không xong, điều đó ám ảnh chàng, ngoài nàng 
ra, toàn thể thế giới đều không có nghĩa lý, không 
có giá trị gì cả. Chàng đã khôn khéo dành dụm 
phần lớn số tiền một trăm Mỹ kim vay của Clif; 
chàng đã sống kham khổ – ăn toàn thịt hầm lều 
bều mỡ, với bánh hồi sặc mùi “xút” – với những 
tiền kiếm được ở dọc đuờng. Bất chợt một hôm 
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chàng không hề định trước, trong một tỉnh chàng 
không hề chọn trước ở Wisconsin, chàng ngạo 
nghễ tới nhà ga, mua vé đi Wheatsylvania, North 
Dakota và gởi điện tín cho Leora: “Mai Thứ Tư 
2g43 tới. Sandy”. 

III 
Chàng đi qua sông Mississipi rộng lớn vào 

Minnesota, đến St. Paul đổi xe, chạy giữa những 
vùng tuyết phủ mênh mông phân chia ra bằng 
những hàng rào dây kẽm mỏng mảnh. Chàng cảm 
thấy được tự do thoát khỏi những cánh đồng bé 
nhỏ ở Winnemac và Ohio, được nghỉ ngơi thoải 
mái, thoát khỏi những cảnh nửa đêm học hành 
hay say sưa đến căng thần kinh. Chàng nhớ lại 
những ngày đi mắc dây điện thoại ở Montana và 
cảm thấy tâm hồn bình tĩnh vô ưu như những 
ngày đó. Trời hoàng hôn trông như những đợt 
bọt biển đỏ ngầu. Đêm đến, chàng bước ra ngoài 
toa xe lửa ngộp hơi, đi tản bộ trên sân ga Sauk 
Center, khoan khoái hít khí trời giá lạnh và ngắm 
những vì sao lớn và lẻ loi mùa đông. Vừng Bắc 
Cực Quang đêm nay, làm tăng vẻ hãi hùng của 
bầu trời thăm thẳm đen ngòm. Chàng quay về 
toa xe lửa lòng tràn đầy nghị lực của cái xứ dũng 
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mãnh này. Chàng ngủ gà ngủ gật, ngáy khò khè, 
chốc chốc nghẹt thở lại choàng tỉnh dậy. Chàng 
nằm dài ra trên ghế, thân mật nói chuyện với mấy 
người bạn đồng hành nay đây mai đó. Tới trạm xe 
ngừng, chàng xuống quán nước uống một tách 
cà phê đen đắng và ăn mấy chiếc bánh lúa mạch 
lớn. Chàng cứ đi như vậy, đổi xe này sang xe khác, 
trong những tỉnh chàng chẳng biết tên là gì, cuối 
cùng tới những nơi có những nhà kho thấp lùn, 
hai máy kéo lúa, chuồng bò lớn, kho chứa dầu, và 
cái nhà ga bé nhỏ trông như một chiếc hộp vuông 
sơn đỏ giữa một cái sân bùn lầy, tất cả những thứ 
họp thành vùng ngoại ô Wheatsylvania và Leora 
đứng tựa ở cửa ga, mình khoác một chiếc áo lông 
hoán hùng xù xù trông đến buồn cười. Chàng 
đứng ở đầu toa ngó nàng, gió rét run, trông chàng 
chắc có vẻ khùng khùng. Nàng đưa cao hai bàn tay 
ra đón chàng, hai bàn tay đeo găng mít tơn đỏ xòe 
ra trông như trẻ con. Chàng nhẩy bổ xuống, bỏ rơi 
phịch bao hành lý xấu xí xuống sân ga, chàng và 
nàng ôm lấy nhau hôn say sưa đắm đuối, chẳng 
còn biết gì đến những người làm nông trại đương 
đứng há hốc miệng ra nhìn hai người. 

Bao năm sau, trong những buổi trưa miền nhiệt 
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đới, chàng vẫn còn nhớ làn da mát rượi của đôi má 
nàng dưới làn gió bấc hôm đó. 

Tàu đã đi khỏi, tiếng máy xình xịch vang ầm 
nhà ga bé nhỏ. Con tàu vừa đứng đó, bên sân ga, 
như một bức tường thành đen xạm, che chở họ, 
nhưng bây giờ đã phơi họ ra ánh sáng của những 
cánh đồng tuyết chiếu hắt vào họ, làm cho họ nhớ 
đến những con mắt tò mò ở xung quanh. 

Nàng luýnh quýnh nói: 
  Sao... có chuyện gì thế anh? Bặt hẳn thư từ tin 

tức làm em sợ quá. 
  Anh vừa đi lung tung một chuyến. Ông Khoa 

trưởng cất chức anh... vì vô lễ với giáo sư. Em có 
lấy thế làm quan tâm không? 

  Cố nhiên là không, nếu anh muốn... 
  Anh muốn đến đây để cưới em. 
  Em chưa biết làm cách nào mình có thể cưới 

nhau được, anh yêu à, nhưng... Được rồi. Thế nào 
cũng bị một trận kịch liệt vui thật là vui với ba em. 
(Nàng cười). Ba em có tính, bao giờ có việc gì xẩy 
ra mà không phải là do ba em định đoạt thì thế 
nào ba em cũng lấy làm ngạc nhiên và phật ý. Có 
anh ở bên em để cùng chịu cơn thịnh nộ thực là 
thú vị, vì anh chưa biết tính ba em chỉ muốn định 
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đoạt hết thảy mọi việc cho hết thảy mọi người và... 
Ồ, Sandy, không có anh, em thấy lẻ loi buồn quá! 
Má thực tình chẳng đau ốm gì cả, chẳng đau một 
ly một tý nào cả, nhưng ba má cứ giữ em ở nhà. 
Em chắc có kẻ nào lại nói gần nói xa với ba em 
rằng người ta đồn ba em bị vỡ nợ nên mới phải để 
cho cô con gái quý đi xa và học nghề điều dưỡng, 
và cho đến giờ ba em vẫn chưa hết băn khoăn về 
chuyện ấy... Andrew Jackson Tozer mà buồn về 
chuyện gì thì kéo dài đến một năm cũng chưa hết 
buồn. 

  Ồ, Sandy! Có anh ở đây em sướng quá! 
Sau khi chuyến xe lửa ồn ào nhộn nhịp qua 

rồi, quang cảnh làng hình như vắng lặng hẳn đi. 
Chàng có thể đi bộ quanh làng độ mười phút thì 
hết. Đối với Leora Tozer thì chắc chắn là ngôi nhà 
này khác ngôi nhà kia... nàng hình như có thể phân 
biệt được cửa hàng Norblon với cửa hàng Frazier 
& Lamb... nhưng đối với Martin thì tất cả mấy cái 
nhà gỗ hai từng nằm vô dụng trên con đường lớn 
Đại Mã Lộ, trông chẳng có đặc điểm và giá trị gì 
cả. Rồi lúc hai người đi tới góc đường có cửa hàng 
thực phẩm và gia cụ, rẽ sang đường khác thì Leora 
Tozer chỉ tay nói: 
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“Kia nhà em, ở cuối dẫy sắp tới đó”. Tự nhiên 
chàng thấy bối rối muốn đứng lại, không đi nữa. 
Chàng cảm thấy một trận vũ bão sắp xẩy ra: ông 
Andrew Jackson Tozer tố cáo chàng là kẻ vô tài, 
định làm hại đời Leora, bà Tozer thì khóc lóc. 

Chàng lắp bắp hỏi: 
  Này... này... này... em đã nói gì với mọi người ở 

nhà... về anh chưa? 
  Em nói rồi. Sơ sơ. Em bảo anh là một tay kỳ tài 

ở trường thuốc, và có thể chúng mình sẽ cưới khi 
anh hết hạn lưu trú, thế rồi khi điện tín của anh 
tới, thì ở nhà muốn biết vì lẽ gì anh lại đến đây, và 
vì lẽ gì anh lại gởi điện tín từ Wisconsin và khi anh 
gởi điện tín thì anh đeo cà vạt màu gì, và em không 
làm sao nói cho ở nhà hiểu là em không biết vì lẽ 
gì. Mọi người bàn tán mãi với nhau. Bàn tán đủ 
chuyện. Suốt bữa ăn. Một cách nghiêm trọng. Ồ, 
Sandy, bữa ăn, anh phải xỉ vả một vài người, mắng 
cho một trận nên thân mới được. 

Chàng sợ quá. Cứ như câu truyện trước kia 
Leora kể cho chàng nghe, thì cha mẹ nàng chỉ là 
những nhân vật vui vui, buồn cười, bây giờ trở 
thành những người bằng xương bằng thịt thật 
sự, mắt chàng trông thấy rõ ràng trong ngôi nhà 
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rộng lớn có cổng có ngõ hẳn hoi. Một chiếc cửa 
sổ lồng kính trắng xung quanh viền kính màu mới 
trổ thêm ra ở tường để chứng tỏ ra rằng trong nhà 
làm ăn hưng thịnh, và cái nhà để xe hơi mới toanh 
trông rất hách. 

Chàng đứng sau nàng, đón cơn bão táp. Bà 
Tozer ra mở cửa, nhìn chàng soi mói... Bà người 
mảnh khảnh, khô khan, duyên sắc tàn phai. Bà 
cúi chào tựa hồ như coi chàng là một người khách 
đến chơi một cách bất ngờ, khả nghi, không biết 
có mục đích gì, chứ cũng không đến nỗi lãnh đạm 
quá. 

Bà nói líu ríu: 
  Ory, con dẫn cậu Arrowsmith lên phòng, hay 

để mẹ dẫn lên? 
Nhà thuộc vào cái loại có một cái máy hát thật 

lớn, nhưng không có một cuốn sách nào, và nếu 
có bức tranh bức họa nào... mà chắc là phải có... 
thì Martin cũng chẳng bao giờ nhớ cả. Cái giường 
trong phòng chàng thì cục mịch, nệm gồ ghề chỗ 
cao chỗ thấp, như một chiếc khăn có những hình 
tinh khiết; và chậu rửa mặt với bình nước có vẽ 
hoa thì đặt trên một chiếc khăn thêu hình những 
con trừu, ếch nhái, hoa sen và một câu răn đời 
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sùng đạo. 
Chàng mở hành lý ra, hết sức chùng chình để 

kéo dài thời giờ, lấy những  món đồ không cần 
thiết, và ngần ngại bước xuống nhà dưới. Trong 
phòng khách sặc hơi nóng lò sưởi và mùi gối ướp 
dầu thơm, không có một ai cả. Rồi bà Tozer từ đâu 
hiện ra không biết, có vẻ lo ngại về chàng và tìm 
câu lễ phép nói với chàng. 

  Thưa ông đi tàu có dễ chịu không? 
  Ồ, dạ, vâng... Dạ, tàu khá đông. 
  Ồ, tàu đông à? 
  Vâng, có nhiều người đi du lịch lắm ạ. 
  Thế ạ? Tôi chắc... Vâng. Đôi khi tôi không hiểu 

những người đó đi đâu mà cứ đi hoài. Ông có... ở 
các đô thị có lạnh lắm không... ở Minneapolis và 
St. Paul ra sao? 

  Dạ, cũng khá lạnh. 
  Ồ, lạnh lắm sao? 
Bà Tozer ngồi thật yên, không nhúc nhích, và 

chỉ lo giữ cho thật lễ độ. Chàng cảm thấy mình 
như một thằng ăn trộm mà người ta nhầm tưởng 
là một vị khách, và chàng băn khoăn hết sức không 
biết Leora đâu. Mãi sau nàng mới ở ngoài đi vào, 
ung dung thanh mỹ, đem cà phê, một chiếc bánh 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  251  

vòng Sweden lớn có nho và đường đen óng ánh 
trông rất ngon, và nàng đã làm cho mấy người nói 
chuyện với nhau dễ dàng về cái lạnh mùa Đông 
và giá trị xe hơi hiệu Ford và trong lúc câu truyện 
đương vui vẻ tự nhiên thì ông Andrew Jackson 
Tozer bước vào, thế là mọi người lại trở lại lễ phép 
kiểu cách. 

Ông Tozer người cũng gầy, không có nét gì đặc 
biệt và rám nắng như bà vợ; và ông cũng như bà 
ngồi im, nhìn soi mói và băn khoăn bứt rứt. Ở đời 
tất cả việc gì không dính dáng tới nhà máy kéo lúa, 
nhà máy kem, nhà ngân hàng xinh xắn của ông, 
tới Liên Hiệp Huynh Đệ Giáo Hội, và việc cần lái 
cẩn thận một chiếc xe Overland, ông đều lấy làm 
lạ lắm. Ông không chấp nhận những cái trái với 
thiên nhiên và không tiện lợi cho ông, cho nên 
thấy ông trở nên khá giả, người ta cũng không lấy 
làm lạ. 

Ông nói bóng nói gió để hỏi xem Martin có “hay 
rượu” không, giầu nghèo ra làm sao, và tại sao 
chàng lại có thể đi từ cái tỉnh Winnemac xa xôi 
đến đây. “Gia đình ông Tozer sinh quán ở Illinois, 
nhưng ở Dakota từ thuở bé, và có cảm tưởng như 
Wisconsin là một nơi xa nhất và hiểm trở nhất ở 
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phía trời ông”. Hai ông bà chẳng hiểu biết gì cả, và 
lễ phép quá đáng, nên Martin tránh khỏi phải nói 
tới những vấn đề gai góc như chuyện bị cất chức 
chẳng hạn. Chàng khéo léo khiến hai ông bà có 
ấn tượng rằng chàng là một y sinh trẻ tuổi ưu tú, 
chẳng bao lâu nữa sẽ làm ra được những món tiền 
lớn thừa đủ để cấp dưỡng Leora, nhưng khi chàng 
vừa bắt đầu ngồi tựa lưng vào chiếc ghế bành thì 
bị ông anh của Leora lù lù ở đầu hiên ra phá ngang 
câu truyện của chàng. 

Bert Tozer, Albert R. Tozer, thủ quỹ kiêm phó 
chủ tịch Ngân Hàng Tiểu Bang Wheatsylvania, 
thanh tra kiêm phó chủ tịch Công ty Thóc Lúa và 
Kho Lúa Tozer, thủ quỹ kiêm phó Chủ tịch Công 
ty Bơ Sữa Kim Tinh, thấy cha mẹ nghe chuyện 
mập mờ như vậy mà cũng tin, Bertie không bực 
mình một chút nào. Bertie là một tay kinh doanh 
sành sỏi và tân tiến. Chàng có bộ răng khểnh, 
mang đôi mắt kiếng có một sợi dây vàng đeo lủng 
lẳng vào một cái móc xinh xinh ở sau vành tai 
bên trái. Chàng chủ trương đề cao tỉnh nhà, tổ 
chức những cuộc du lịch bằng xe hơi, tổ chức đội 
Hướng đạo, đội dã cầu, phô trương tổ chức Thế 
giới Sản Nghiệp Công Hội, và điều chàng ân hận 
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nhứt là Wheatsylvania còn nhỏ quá chưa có được 
một Hội Thanh Niên Công Giáo hay một câu lạc 
bộ thương nghiệp. Cùng đi với chàng là vị hôn thê 
của chàng, cô Ada Quist, con ông chủ hiệu bán 
thực phẩm và gia cụ, mũi cô nhọn và cao, nhưng 
không cao bằng cái giọng chát chúa hay là bộ điệu 
nghi ngờ của cô khi giáp mặt Martin. 

Bert hỏi: 
  Arrowsmith đây hả? Hứ! Đến cái đất của Chúa 

thương này chắc anh vui lắm nhỉ? 
  Vâng, đẹp lắm... 
  Ở những xứ miền Đông, có điều phiền là không 

có cái thế, hay là cái đất để bành trướng. Anh phải 
thấy tận mắt một vụ gặt thực sự ở Dakota này 
thì mới thấy rõ. À này, làm sao anh lại có thể bỏ 
trường đi vào lúc giữa niên khóa này nhỉ? 

  Dạ... 
  Tôi biết rõ các học kỳ mà. Tôi đã học ở Trường 

Thương Mại Grand Forks. Anh làm cách nào mà 
có thể bỏ trường đi vào lúc này! 

  Tôi nghỉ ít lâu. 
  Leora nói anh và cô ấy định làm lễ cưới? 
  Chúng tôi... 
  Ngoài tiền ăn học ra, anh có tiền nào khác không? 
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  Không! 
  Biết ngay mà! Anh tính lấy gì mà nuôi vợ? 
  Rồi có ngày tôi sẽ hành nghề y khoa. 
  Rồi có ngày! Thế sao không đợi tới ngày ấy có 

thể nuôi được vợ rồi hãy đính hôn có được không? 
Nói chuyện đính hôn bây giờ thì có ích lợi gì? Cô 
Quist, người đẹp của Bert xen vào: 

  Đó, chính tôi cũng nói như thế đó, ông ạ! (Hình 
như nàng nói cả bằng cái miệng chum chúm, cả 
bằng cái mũi nhọn hoắt của nàng). Anh Bert với 
tôi có thể đợi được, thì tôi tưởng người khác cũng 
có thể đợi được. 

Bà Tozer khẽ nói: 
  Bert đừng có khắt khe quá như vậy với cậu 

Arrowsmith. Mà chắc cậu ấy có muốn làm gì thì 
cũng chỉ làm điều phải mà thôi. 

  Con không có khắt khe với ai cả! Con chỉ biết 
có lẽ phải. Nếu ba và má biết lo các công chuyện 
thay vì chỉ đứng đó làm rối lên, thì con chẳng can 
thiệp vào làm gì. Tính con không thích xen vào 
công việc của người khác, mà cũng không thích 
người khác xen vào công việc của con. Mình hãy lo 
phần mình sống cho yên phận, và mặc người khác 
sống yên phận họ, đó là câu châm ngôn của con, 
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và đó là câu con đã nói với anh Lach hôm con đến 
cạo mặt ở tiệm anh ta và anh ta định giễu mình 
về chuyện cầm đồ thế nợ nhiều quá, nhưng thiên 
hạ người ta sẽ mắng con để cho một gã mình chả 
biết cha căng chú kiết ra làm sao đến tự do sục sạo 
xung quanh em gái mình; ít ra con cũng phải tìm 
hiểu xem ý định của anh ta ra làm sao chứ! 

Leora khẽ nói: 
  Bertie, anh cưng à, cái cà vạt của anh lại leo lên 

cổ áo rồi đấy. Bert lớn tiếng: 
  Vâng, còn cô nữa, Ory à, nếu không có tôi thì 

cô đã lấy Sam Petcheck hai năm trước đây rồi! 
Bert lại vừa giải thích vừa chứng minh rằng 

nàng còn nhẹ dạ lắm, lại còn chuyện đi học làm 
nữ điều dưỡng nữa... Nữ điều dưỡng! 

Nàng nói tính Bert bao giờ cũng như bao giờ, 
và cố giải thích cho Martin hiểu về truyện Sam 
Petcheck. (Thực ra câu chuyện chẳng bao giờ 
được giải thích rõ ràng cả). 

Ada Quist bảo Leora giá có làm cho cha mẹ khổ 
tâm hay gây phương hại cho sự nghiệp của Bert, 
Leora cũng chẳng quan tâm. 

Martin nói: 
  Này, tôi... (nhưng rồi chàng không tiếp thêm 
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nữa). 
Ông Bà Tozer bảo mọi người phải bình tĩnh, 

và cố nhiên là Bert không có ý định... Nhưng sự 
thực quả như vậy, mọi người cần hiểu lẽ phải, và 
ông Arrowsmith tính cách nào để nuôi vợ... câu 
chuyện kéo dài cho đến chín giờ rưỡi, nghĩa là, 
theo lời ông Tozer, giờ đi ngủ của mọi người, ấy 
là không kể cuộc bàn cãi mất năm phút xem cô 
Ada Quist có nên ở lại ăn cơm hay không, và cuộc 
biện luận về món thịt bò muối mặn hay nhạt, cho 
tới giờ đó họ vẫn còn chăm chăm xúm lại dò xét 
xem Martin và Leora đã đính hôn với nhau hay 
chưa. Tất cả mọi người có liên quan, đương nhiên 
là không kể Martin và Leora, đều quả quyết rằng 
chưa. Bert đi kèm Martin lên đến hết cầu thang. 
Bert coi chừng cẩn thận khiến cho chàng và nàng 
không có dịp hôn từ biệt nhau một cái trước khi 
đi ngủ. Rồi cho tới lúc mười giờ bảy phút, ông 
Tozer đứng bên dưới hành lang gọi lên: “Bert à, 
con định ở trên đó để mà lải nhải suốt đêm hay 
sao thế?” Lúc đó Bert mới chịu làm ra bộ tử tế đối 
với Martin, ngồi lên giường chàng; nhìn bao hành 
lý tồi tàn của chàng, cười mỉa mai, rồi hỏi chàng tỷ 
mỷ về gia thế, tôn giáo, chính kiến và quan niệm 
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của chàng đối với những trò khủng khiếp là đánh 
bạc và khiêu vũ. 

Sáng hôm sau, ăn điểm tâm, mọi người đều tỏ 
ý mong Martin sẽ ở lại chơi thêm một đêm nữa... 
nhà rộng mà. 

Bert bảo chàng mười giờ xuống phố để Bert 
dẫn đi xem ngân hàng, xưởng làm bơ sữa, và nhà 
máy kéo lúa. 

Nhưng lúc mười giờ thì Martin và Leora đương 
ngồi trên một chuyến tàu đi về hướng đông. Họ 
xuống Tỉnh lỵ Leopolis, một tỉnh lớn có tới bốn 
ngàn dân số, với một tòa nhà ba tầng, và đến một 
giờ trưa, họ đã được một Mục Sư dòng Luther Đức 
làm phép cưới cho, trong một căn phòng trống 
của Mục Sư, quanh một chiếc lò đốt củi lớn, han 
rỉ, có vợ mục sư và một ông lão người Đức đương 
xúc đất ở ngoài đường được mời vào làm chứng, 
họ ngồi trên một chiếc thùng gỗ, trông thờ thẩn 
như người buồn ngủ. Cho mãi tới khi lên ngồi trên 
chuyến tàu trưa trở về Wheatsylvania, chàng và 
nàng mới thấy thoát khỏi cái cảm giác quỷ quái nó 
theo đuổi hai người suốt ngày. Họ ngồi trong toa 
tàu hôi hám, chen chúc chật chội, tay nắm tay như 
khóa vào nhau, không bị những nghi lễ long trọng 
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phiền phức của đám cưới làm rối loạn tâm thần 
của hai người yêu nhau khiến họ mất cả tình thắm 
thiết, cả hai cùng thở dài hỏi nhau, “Bây giờ mình 
làm gì?... Mình phải làm sao đây?” 

Về tới ga Wheatsylvania, chàng và nàng thấy cả 
nhà chờ đón, bồn chồn nóng nảy. 

Bert đã nghi hai người đi trốn. Chàng gọi điện 
thoại viễn thông tới năm sáu tỉnh để tìm kiếm, 
đến khi tiếp xúc được với viên Lục Sự của Tỉnh lỵ 
thì ông ấy vừa cấp tờ hôn thú xong và những lời 
nhận xét của ông ấy không đủ làm cho Bert nguôi 
giận. Ông ấy bảo nếu Martin và Leora đã đủ tuổi 
trưởng thành thì ông ấy chẳng có thể hủy bỏ hôn 
thú đi được và ông ấy “cũng cóc cần biết là đương 
điện thoại với ai... vả lại tôi mới là Chủ sự điều 
khiển cái phòng hôn thú này”. Ông ấy bảo Bert 
như vậy. 

Bert ra ga đón có ý định làm cho Martin phải ăn 
ở cho ra người hoàn toàn... hoàn toàn y như Bert, 
và phải làm ngay tức thời. 

Chiều hôm đó, trong gia đình Tozer thực là 
kinh khủng. 

Ông Tozer nói rất nhiều, bảo Martin đã mua 
lấy trách nhiệm lớn vào mình. 
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Bà Tozer thì khóc lóc bảo bà mong rằng Leora 
cưới vội như vậy không phải vì một vài “lý do nào” 
đó... 

Bert bảo nếu vì “lý do ấy” thì chàng sẽ giết 
Martin. 

Nàng Quist thì bảo có thể Ory mới sáng mắt ra 
và hết tự kiêu, hết khoác lác về việc bỏ nhà đến ở 
cái tỉnh Zenith cổ hủ ấy. 

Ông Tozer lại nói dầu sao thì cũng là một điều 
hay: Leora bây giờ có thể tự hiểu là gia đình không 
thể nào để nàng trở lại trường học làm nữ điều 
dưỡng và mua thêm cái khó vào mình nữa... 

Còn Martin thì thỉnh thoảng lại cố xen vào một 
câu để nói cho mọi người biết chàng là một người 
tốt, một nhà vi trùng học có tài, và có đủ khả năng 
để trông nom săn sóc vợ của chàng, nhưng trừ 
Leora ra, chẳng ai thèm nghe chàng cả. Và Bert, 
mặc dầu cha chàng đã bảo, “Thôi con ơi, đừng có 
quá nặng lời với thằng bé nữa”, nhưng chàng vẫn 
nói thêm rằng chàng muốn biết Martin có một 
phút nào nghĩ mình có thể lấy được một đồng xu 
nhỏ ra khỏi cái gia đình nhà Tozer này không, vì 
chàng đã tự dẫn thân đến và đâm đầu vào chỗ mà 
chẳng ai mời chàng vào cả, Bert muốn biết điều 
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đó, có thế thôi, nhất định phải cho Bert biết điều 
đó! 

Còn Leora thì chỉ ngồi nghe, hết quay đầu nhìn 
người này lại ngó người kia. Có một lần nàng tới 
cầm tay Martin và bóp chặt. Rồi trong lúc cơn 
giông tố nổi lên mạnh nhất, và Martin bắt đầu 
nóng mặt, nàng rút ở một cái túi bí mật ra một hộp 
thuốc lá hạng rất xấu, đốt lên một điếu. Từ trước, 
cả nhà không ai biết nàng hút thuốc. Mọi người có 
thể nghĩ nàng hư thân mất nết, nàng không trung 
thành với Liên hiệp Huynh đệ Giáo hội, hay nàng 
bị thác loạn thần kinh ra sao thì nghĩ, nhưng mọi 
người đều không ngờ nàng lại có thể phạm cái tội 
thô bỉ ghê gớm là hút thuốc như thế được. Cả nhà 
xúm lại mắng nhiếc nàng, và Martin thì tắt thở 
đến đỏ mặt tía tai lên. 

Trong khi mọi người đương xỉ vả nàng, thì ông 
Tozer đã định xong ở trong đầu một kế hoạch. 
Thường ngày, cũng có khi ông tranh được quyền 
chỉ huy trong tay Bert mà ông cho là hữu dụng, 
nhưng Bert hơi trống miệng, và chưa đủ khả năng 
để định được “giá trị trọn vẹn của đồng đô la”. 

(Ông Tozer đánh giá nó là một đô la chín 
mươi, còn cậu con cấp tiến của ông thì ít khi 
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đánh giá được trên một đồng rưỡi). Ông từ tốn 
truyền lệnh: 

  Mọi người hãy im lặng, không được cãi lộn 
bừa bãi nữa. Chẳng ai có bằng chứng rằng Martin 
quả thực không xứng đáng với Ory. Nên chờ xem. 
Martin  phải trở về trường thuốc ngay lập tức, 
phải ăn ở cho ngoan ngoãn và cố học cho chóng 
tốt nghiệp chừng nào hay chừng ấy, rồi lo mà 
kiếm tiền đi. Ory thì phải ở nhà, lo ăn ở cho có nết 
na... và nhất định là không được cư xử ra người “ác 
phụ” nữa, không được hút thuốc lá nữa. Trong khi 
ấy thì Martin và Ory không được, ư – a ... giao du 
với nhau. (Bà Tozer có vẻ ngượng, còn cô Quist 
nghe rất chăm chú, cô làm ra vẻ thẹn đỏ mặt lên). 
Hai cô cậu có thể  thư từ với nhau mỗi tuần một 
lần, thế thôi; không có được, ư – a... cư xử với nhau 
như vợ như chồng cho đến khi ông cho phép. Nói 
xong kế hoạch ông hỏi, “Thế nào?” 

Thực tình Martin chẳng coi họ vào đâu, và định 
khoác tay vợ mới cưới đi luôn đêm hôm đó, nhưng 
thấy ngày thi ra và bắt đầu hành nghề chẳng còn 
bao lâu, và Leora dầu sao cũng đã thuộc về chàng, 
vĩnh viễn rồi. Chàng phải vì nàng, tỏ ra là người 
biết điều. Chàng hãy về làm việc trở lại, và phải 
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THỰC TẾ. Lý tưởng khoa học của Gottlieb ư? 
Phòng thí nghiệm ư? Công cuộc khảo cứu ư? Vứt 
đi hết! 

Chàng nói: “Xin vâng”. 
Thoạt tiên, chàng cũng không nghĩ ngay ra là 

chàng và nàng phải ‘nhịn’ yêu nhau ngay từ đêm 
hôm đó, cho mãi tới lúc chàng vừa giơ tay ra để 
cầm tay Leora, vừa cười cười làm ra bộ vui vẻ giữ 
lời hứa là sẽ thận trọng, thì nghe thấy ông Tozer 
hắng giọng nói, Ory, lên đi ngủ ngay đi... trong 
phòng riêng của con ấy! Tới lúc đó chàng mới ngã 
ngữa người ra! 

Đêm tân hôn của chàng là như vậy! Thao thức 
trở mình trên giường, xa nàng có mười thước. 

Có một lúc, nghe thấy tiếng mở cửa chàng hồi 
hộp tưởng nàng mò tới. Chàng chờ đợi, thần kinh 
căng thẳng. Nhưng nàng không tới. Chàng hé cửa 
nhìn trộm ra ngoài, định tìm đến phòng nàng. 
Nhưng cảm tưởng sâu đậm của chàng đối với 
người anh vợ chợt tăng mạnh thêm, Bert đương 
đi đi lại lại ở hành lang nhà dưới để canh chừng. 
Nếu Bert làm quá, chàng có thể giết Bert, nhưng 
chàng không thể đối diện cái thằng răng hô ấy và 
nói chuyện phải trái với nó được. Chàng nằm suy 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  263  

tính và quyết định sáng hôm sau cho cả lũ một 
trận rồi đem Leora đi; nhưng vào khoảng ba giờ 
sáng, tinh thần bị mệt mỏi và chán nản, chàng 
nhận thấy rằng nếu nàng đi theo chàng thì chắc 
nàng sẽ chết đói mất, chàng thì hư đốn, và không 
chắc chàng có thoát khỏi rượu chè be bét không. 

“Tội nghiệp cho Leora, anh không thể hại đời 
em được! Anh sẽ trở về trường, ra sức làm việc... 
chả biết anh có chịu đựng được cảnh này không?” 

Đêm tân hôn của chàng là như thế, và cảnh rạng 
đông sao mà quạnh hiu trống trải!

Ba hôm sau, chàng tới văn phòng của Bác sĩ 
Silva, Khoa trưởng Đại Học Y Khoa Winnemac.
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CÔ THƯ KÝ của ông Khoa trưởng Silva tươi 
cười nhìn lên, sẵn sàng để nghe Martin tâm sự, 
nhưng chàng chỉ hiền lành nói: “Thưa Cô có thể 
cho tôi yết kiến ông Khoa trưởng được không?” 
rồi chàng hiền lành ngồi đợi trên hàng ghế sồi, kê 
dưới cuốn lịch quảng cáo các môn thuốc của hãng 
Dawson Hunziker. 

Khi chàng trịnh trọng bước qua khuôn cửa 
kính, vào văn phòng ông Khoa trưởng, chàng thấy 
ông mặt mày hớn hở... ông đương ngồi, người bé 
nhỏ, nhưng vì cái đầu tròn to như cái mái vòm, và 
bộ ria rậm rì, nên trông ông có vẻ đồ sộ. 

  Sao, Ngài? 

CHƯƠNG 10 CHƯƠNG 10 
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Martin năn nỉ: 
  Nếu thầy cho phép thì con trở lại học. Thành 

thực, con xin lỗi thầy, và con sẽ đến xin lỗi Bác 
sĩ Gottlieb... tuy nhiên con cũng xin thành thực 
thưa với thầy rằng con không thể chịu phục về 
truyện Clif Clawson... 

Bác sĩ Silva chồm đứng dậy, râu tóc tựa hồ như 
dựng đứng lên. Martin cương ngạnh ưỡn ngực ra. 
Chàng không được hoan nghinh chăng? Đâu đâu 
chàng cũng không kiếm được chốn nương thân 
nữa chăng? Chàng không thể tranh đấu được. 
Chàng không còn dũng khí nữa. Sau cuộc hành 
trình buồn nãn, sau khi cố hết sức nhịn để cho 
khỏi sinh chuyện cãi cọ với gia đình ông Tozer, 
chàng đã quá mệt mõi rồi! Người chàng rã rời! 
Chàng ủ rũ nhìn ông Khoa trưởng, hy vọng mong 
manh. 

Ông mỉm cười nói: 
  Không sao đâu, đừng lo. Đâu có đó. Thấy anh 

về, chúng tôi cũng mừng. Xin lỗi xin liếc mà làm 
gì? Tôi chỉ mong anh làm sao cho phấn khởi tinh 
thần lên thôi, có anh trở về là tốt lắm. Trước tôi 
vẫn tin ở anh, và tôi tưởng có lẽ đã mất anh. Cái 
ông già đến vụng! 
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Martin bật lên khóc nức nở, chàng yếu quá 
không tự kiềm chế được, chàng cô đơn quá và yếu 
đuối quá. Bác sĩ Silva an ủi: 

  Ta hãy thử xét qua lại mọi sự để tìm xem câu 
truyện lôi thôi từ đâu mà ra. Tôi có thể giúp anh 
được việc gì không? Martin, anh nên hiểu rằng 
việc mà tôi mong làm được nhất ở đời là giúp cho 
thế gian có nhiều thầy thuốc giỏi, nhiều y sĩ đại tài 
chừng nào, tôi cố gắng chừng ấy. Chuyện gì làm 
cho anh khổ não như vậy? Anh đi đâu từ hôm ấy 
đến nay? 

Khi Martin kể đến chuyện Leora và cuộc hôn 
nhân của chàng, bác sĩ Silva cười khì khì:

  Tôi rất vui mừng! Nghe nói cô ấy đẹp lắm. Nếu 
vậy thì tôi phải cố thu xếp cho anh làm nội trú ở 
bệnh viện Zenith mới được, trong vòng một năm 
kể từ nay mà đi, và giúp cho anh có đủ khả năng 
chu cấp cho cô ấy đường hoàng. 

Martin nhớ lại đã bao lần Giáo sư Gottlieb 
chế nhạo một cách chua cay độc địa “chả biết 
đó những đám cưới vui vẻ hay chỉ là những tiếng 
chuông vang lên từ địa ngục”. Từ đây chàng trở 
thành môn đồ của Silva, từ đây chàng làm việc 
như điên, và cũng từ đây chàng mất dần tin tưởng 
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vào thiên tài chói lọi nhưng điên khùng của Max 
Gottlieb. 

II 
Leora viết thư kể rằng nàng đã bị đuổi ra khỏi 

Trường Nữ Điều Dưỡng vì nghỉ học quá lâu và đã 
có chồng. Nàng ngờ chính Cha nàng đã báo cho 
những người có thẩm quyền ở bệnh viện biết 
chuyện nàng lấy chồng. Rồi hình như nàng đã lén 
gởi mua một cuốn sách dạy tốc ký, và lấy cớ giúp 
việc cho Bert để được sử dụng chiếc máy chữ ở 
ngân hàng, và hy vọng sang mùa thu tới, nàng có 
thể đi theo Martin và đi làm tốc ký để tự mưu sinh. 

Có một lần chàng ngỏ ý muốn bỏ học y khoa, đi 
làm bất cứ nghề gì cũng được và đón nàng về ở với 
chàng; nhưng nàng không chịu. 

Vì bận “phụng sự” Leora và vị thần tượng mới 
của chàng là ông Khoa Trưởng Silva, chàng đã 
trở nên khắc khổ, bỏ hẳn rượu, hăng hái học từng 
trang, từng trang sách y khoa; nhưng nhớ nàng, 
chàng cảm thấy vô cùng trống trải, và mỗi khi đi 
đâu về, còn cách nhà một dẫy phố, chàng cũng 
chạy thật nhanh về xem có thơ từ tin tức gì của 
nàng không. Rồi chợt một hôm chàng nẩy ra một 
kế hoạch. Chàng đã nếm nhiều mùi tủi nhục... thì 
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có nếm thêm một lần nữa cũng chẳng sao. Chàng 
sẽ bay đến với nàng vào dịp lễ Phục sinh; chàng 
sẽ buộc Tozer cấp dưỡng nàng trong lúc nàng học 
tốc ký ở Zenith, chàng sẽ được ở gần nàng trọn 
năm học cuối cùng. Khi nhận được ngân phiếu gởi 
từ Elk Mills tới mỗi tháng hai kỳ, chàng trả Clif số 
trăm bạc tiền nợ, và tính toán tiền tiêu chi ly từng 
xu một. Chàng rất cần có thêm một bộ quần áo, 
cần ghê gớm, nhưng chàng cố nhịn không mua 
để có thể thực hiện kế hoạch. Rồi trong hơn một 
tháng, chàng chỉ ăn mỗi ngày hai bữa, mà một bữa 
chỉ ăn có bánh mì với bơ và cà phê, chàng giặt lấy 
quần áo trong bồn tắm, và thỉnh thoảng chỉ khi 
nào thấy thật cao hứng và thèm quá chàng mới hút 
một điếu thuốc, còn không thì cũng nhịn luôn. 

Chàng trở lại Wheatsylvanialan này cũng như 
lần trước, có điều khác là chàng ít nói chuyện với 
bọn phiêu lưu lãng tử. Suốt dọc đường, ngồi trên 
chiếc ghế bọc vải đỏ, nếu không ngủ gà ngủ gật 
thì chàng lại học trong mấy  cuốn sách đồ sộ về 
phụ khoa và nội khoa. Chàng đã viết thư báo cho 
Leora và dặn dò trước mấy điều, nên chàng gặp 
nàng ở đầu xóm, nói chuyện với nhau một lúc và 
hôn nhau một cái thật là táo tợn. 
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Tin tức đồn đi ở Wheatsylvania đâu có chậm. 
Người ta hay chú ý đến truyện người khác, và cặp 
mắt cú vọ của những người mà Martin chẳng thấy 
bao giờ, đã theo dõi chàng từ lúc chàng mới tới. 
Khi hai kẻ tội phạm về tới cái “lâu đài ngổn ngang 
xương cốt của những con yêu quái họ Tozer”, thì 
đã thấy ông bố và ông anh của Leora hầm hầm 
đứng chờ ở cửa rồi. Ông già Andrew Jackson quát 
mắng om sòm. Ông bảo Martin “bỏ trường” đi 
một lần ông còn có thể hiểu mà không cho là phi 
lý, nhưng bây giờ lại lén đến đây lần thứ hai nữa 
thì thực là điên rồ hết chỗ nói”. 

Nghe ông mắng suốt từ đầu đến cuối, Martin 
và Leora chỉ cười, có vẻ vững tâm lắm. 

Bert thì kêu: 
  Trời ơi là Trời! Thưa Ngài, như thế này thì 

thực là quá lắm! (Bert có đọc nhiều tiểu thuyết, 
nói tiếp). Tôi vốn phản đối lối dùng những lời xúc 
phạm bất kính, nhưng thấy Ngài trở lại quấy rầy 
em gái tôi lần thứ hai thì tôi chỉ còn có thể nói, 
Trời ơi là Trời! Thưa Ngài, thế này thì thật là quá 
lắm đi thôi! 

Martin trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ, chàng 
nhận thấy có ba người đi lởn vởn trên đường lầy 
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lội. Người nào cũng chú mục nhìn vào nhà Tozer, 
chờ xem có chuyện gì xẩy ra không. 

Chàng nói, giọng cương quyết: 
  Thưa ông, tôi đã hết sức học hành chăm chỉ. 

Mọi việc đều tốt đẹp cả. Nhưng tôi đã quyết định 
là không sống xa vợ tôi nữa. Tôi đến đây để đón vợ 
tôi đi. Trên Pháp lý, ông không thể ngăn cản tôi. 
Tôi không biện luận gì cả và tôi nhìn nhận rằng 
nếu tôi cứ tiếp tục ở lại Đại Học như hiện nay thì 
tôi chưa thể cấp dưỡng được cho vợ tôi. Vợ tôi 
đương học tốc ký và trong năm bảy tháng nữa có 
thể tự lo sống lấy một mình, vậy trong thời gian 
đó tôi mong ông cũng hiểu lẽ hơn thiệt, gởi tiền 
cho vợ tôi. 

Ông Tozer kêu: 
  Thằng cha này làm hại con gái nhà người ta 

chưa đủ, còn đến bắt người ta chu cấp thay nó nữa! 
  Thôi được. Các người muốn sao được vậy! 

Nếu muốn tính chuyện về lâu về dài có lợi cho 
Leora, cho tôi, và cho cả các người nữa, thì tôi 
sẽ học cho xong y khoa, rồi ra hành nghề, còn 
nếu các người không chịu trông nom lo lắng cho 
Leora thì tôi sẽ bỏ học để đi kiếm việc làm ngay. 
Ồ, tôi sẽ chu cấp cho Leora. Thế cũng được! Có 
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điều là từ nay các người sẽ chẳng bao giờ thấy 
mặt Leora nữa. Nếu các người còn tiếp tục cư xử 
một cách ngu muội như vậy, thì Leora với tôi sẽ 
rời khỏi đây ngay chuyến tầu đêm nay ra miền 
Biển, và như vậy là hết! 

Đây là lần đầu tiên tranh luận với gia đình ông 
Tozer, chàng có bộ điệu như đóng kịch. Chàng 
khua nắm tay vào trước mũi Bert nạt nộ: 

  Và nếu anh mà cản trở, không để chúng tôi đi, 
thì lúc ấy chỉ có Trời bênh anh! Và cả tỉnh người 
ta sẽ cười anh như thế nào!... Em nghĩ sao, Leora? 
Em có sẵn sàng đi với anh không... đi luôn không 
bao giờ trở lại nữa? 

Nàng đáp: 
– Có. Em rất sẵn sàng. 
Họ bàn cãi với nhau lung lắm. Tozer và Bert 

giữ thái độ phòng thủ. Họ nói họ không thể để 
cho ai hăm dọa được. Hơn nữa, Martin là một tên 
lãng tử, và Leora có chắc rằng nó không có mưu 
toan sống bằng tiền họ gởi cho nàng không? Cuối 
cùng, họ đành cúi đầu chịu lép. Họ nhận định là 
cái thằng Martin đợt sống mới và trưởng thành 
này, với cái con Leora tân thời rắn mắt kia, đứa nọ 
đã vì đứa kia, sẵn sàng từ bỏ hết mọi thứ. 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  273  

Ông Tozer than thở một hồi lâu rồi hứa sẽ gởi 
cho nàng mỗi tháng bẩy chục đồng cho đến khi 
nàng đủ sức đi làm việc được ở văn phòng. 

Ở nhà ga Wheatsylvania, đứng ở cửa sổ xe lửa 
nhìn ra, Martin mới thấy rõ rằng cái ông Tozer có 
cặp mắt lo buồn và đôi môi hay mím chặt lại ấy, 
rất thương yêu con gái và rất đau khổ thấy nàng 
ra đi... 

III 
Chàng kiếm được cho Leora một căn phòng 

trong một xóm nghèo, men biên thành phố 
Zenith về phía Bắc, đối với bệnh viện của nàng 
trước thì nó ở gần Mohalis và Trường Đại Học 
hơn đến mấy cây số. Căn phòng vuông, quét vôi 
trắng và xanh, có mấy chiếc ghế tuy đã rỗ sơn, 
nhưng rộng ngang vai... 

Phòng trông ra một vùng đất hoang đầy gốc rạ 
và lộng gió, chạy dài tuốt ra tận quãng đường xe 
lửa bóng loáng ở đằng xa. Chủ nhà là một bà người 
Đức, tròn như quả mít, có cặp mắt mơ mộng. Chắc 
bà ta chẳng bao giờ tin rằng hai người là vợ chồng 
thực. Dẫu sao bà ta cũng tử tế. 

Rương hành lý của Leore đã tới. Mấy cuốn tốc 
ký của nàng được bầy hết sức ngay ngắn trên chiếc 
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bàn nhỏ, còn đôi giầy bằng nỉ màu hồng dùng để 
đi ở trong nhà thì xếp bên dưới cái giường sắt 
trắng. Martin sánh vai nàng đứng bên cửa sổ, say 
sưa kiêu hãnh có nhà cửa riêng. Bất chợt chàng 
thấy yếu quá, mệt mỏi quá, tựa hồ như chất keo 
dính liền tế bào nọ với tế bào kia tan rã ra, và 
chàng tưởng mình sắp quỵ xuống. Nhưng chàng 
duỗi chân cho hai đầu gối cứng ngắc ra, hất đầu 
lên, bậm chặt môi vào giữa hai hàm răng,  chàng 
trấn tỉnh lại được, và thốt kêu “Tổ ấm đầu tiên của 
chúng mình!” 

Thấy mình sẽ sống với nàng, êm đềm, yên tĩnh, 
không một ai quấy rầy, lòng chàng ngây ngất. 

Căn phòng tầm thường hừng sáng lên một ánh 
hào quang kỳ lạ; trên vùng đất đầy cỏ hoang, lau 
dại, ánh mặt trời tháng Tư soi rực rỡ, và bầy se sẻ 
ríu rít bản tình ca. 

“Vâng, tổ ấm đầu tiên của chúng mình”, Leora 
đáp lại bằng lời nói và bằng cả đôi môi thèm khát 
của nàng... 

IV 
Leora theo học Trường Đại Học Tài Chính Kinh 

Doanh Thương Mại ở Zenith. Cứ nghe cái tên 
cũng đủ biết đấy là một cái trường lớn, khá gọi là 
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tốt để dạy bọn Tốc ký viên, kế toán viên, và những 
hạng như con cháu mấy nhà nấu rượu và mấy nhà 
chính trị ở Zenith không đủ sức thi vào nổi mấy 
trường Quốc Gia Đại Học. Ngày ngày nàng cắp 
sách và bút chì vót nhọn, chạy le te ra bến xe buýt, 
dáng điệu trẻ con, linh lợi, lẫn lộn vào đám sinh 
viên đông đảo. Nàng phải đi học như thế đến nửa 
năm mới đủ sức tốc ký để xin được một chỗ làm 
trong một hãng bảo hiểm. 

Họ giữ cái phòng ấy – cái tổ ấm mỗi ngày một 
thân yêu thêm của họ – cho tới khi Martin tốt 
nghiệp. Không ai mà lại thích sống quanh quẩn 
ở trong nhà như đôi chim độ điểu này. Mỗi tuần 
ít ra là hai lần, Martin bay vù từ Mohalis về học 
đêm ở đấy. Nàng có biệt tài lẩn tránh, không bắt 
chàng phải bận tâm chú ý tới nàng, khiến chàng 
trong khi vùi đầu vào sách học – hồi còn ở chung 
với Clif, anh chàng lúc nào cũng ngồi đứng không 
yên, luôn miệng lẩm bẩm và nhổ vặt – chưa bao 
giờ chàng học chăm như vậy. Chàng cảm thấy như 
có, như không có nàng ở bên cạnh và lòng chàng 
ấm áp vô cùng. Đôi khi, vào nửa đêm, đang lúc 
chàng bắt đầu thấy đói bụng, thì có một đĩa bánh 
mì kẹp lặng lẽ hiện ra như ảo thuật ở khuỷu tay 
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chàng. Chàng chẳng khen lấy một câu, nhưng 
cũng không vì thế mà bị mất đi chút tình âu yếm 
nào của nàng. Nàng làm cho chàng yên tâm vững 
dạ. Nàng lôi chàng ra khỏi cái thế giới trước kia 
vẫn áp đảo chàng. 

Trong những lúc đi tản bộ, trong bữa ăn, và trong 
cái thời gian một khắc phóng đãng và phao phí 
một cách khoái lạc, hai ngươi ngồi ở đầu giường, 
chăn trùm kín lên đến tận vai, vô cớ hút một điếu 
thuốc bất thường trước bữa điểm tâm, chàng giải 
thích cho nàng hiểu những công việc của chàng 
làm. Khi đã học xong bài rồi, nàng thường cố đọc 
bất kỳ một cuốn sách nào của chàng mà lúc đó 
chàng không cần đến. Tuy chẳng hiểu biết, mà 
cũng chẳng bao giờ học nhiều những chi tiết thực 
tại của Y khoa, nhưng nàng hiểu – có lẽ còn hơn 
cả Angus Duer – căn bản và triết lý dân sinh của 
những công việc chàng làm. Mặc dầu chàng đã bỏ 
không còn tôn sùng Gottlieb như một ông thần, 
và không còn ham mê phòng thí nghiệm như một 
điện thờ nữa, mặc dầu chàng đã quyết tâm làm 
một y sĩ giàu kinh nghiệm thực tế và tiền bạc, 
nhưng một cái gì của tinh thần Gottlieb vẫn còn 
lưu lại ở như chàng. Chàng muốn tìm ở đằng sau 
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những chi tiết và những bản liệt kê danh từ chuyên 
môn nghe rất kêu, những nguyên nhân của sự vật, 
những định luật khái quát có thể làm cho những 
bệnh triệu khác biệt nhau và trái nghịch nhau hết 
hỗn độn và biến thành có trật tự như những định 
luật về hóa học. 

Chiều thứ bảy, hai người trịnh trọng đi coi 
chiếu bóng – một hay hai cuốn phim của anh 
chàng cao bồi Billy Anderson đóng với một Cô 
đào sau nổi tiếng là Mary Pickford – rồi khi về, 
họ lại trịnh trọng bàn cãi với nhau về những tình 
tiết vô lý trong truyện phim, không có trong thực 
tại, chẳng để ý gì đến những người đi đường cả. 
Nhưng đến chủ nhật, họ đi chơi về miền quê 
(đem theo bốn miếng bánh xăng đuýt và một 
chai bia gừng, bỏ trong mấy cái túi sờn rách của 
chàng), chàng đuổi nàng chạy lên hết ngọn đồi lại 
xuống khe núi, mất hết cả trang nghiêm, và chỉ 
còn là hai đứa trẻ đùa nghịch vui vẻ. Chàng định 
chiều về qua phòng nàng xong sẽ đáp chuyến xe 
đêm về Mohalis, để sáng dậy cho gần chỗ đi làm. 
Lần nào cũng như lần nào, chàng đều quyết tâm 
làm như vậy, và nàng rất khen lòng hăng hái của 
chàng, nhưng chẳng lần nào chàng ra kịp chuyến 
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xe đêm ấy cả. Và nhân viên làm trên chuyến xe 
liên tỉnh chạy sáu giờ sáng đã thành ra quen mặt 
một chàng trai trẻ xanh xao, cử chỉ lanh lợi, ngồi 
cong lưng trên một chiếc ghế đằng cuối xe, vừa 
ngốn những cuốn sách lớn bìa đỏ, vừa lơ là gặm 
một miếng bánh nấu đường mỡ trông không có gì 
là ngon cả. Nhưng ở chàng trai trẻ này không có 
chút dáng điệu nặng nề nào của những công nhân 
bị lôi ra khỏi giường từ lúc mới sáng tinh sương, 
để đi làm lao lực thêm một ngày ảm đạm vô liêu 
nữa của đời mình. Trông chàng có vẻ quả quyết 
một cách lạ lùng, thỏa mãn một cách lạ lùng. 

Tất cả thực là quá thanh thản, bây giờ chàng 
đã gần thoát khỏi cái tính thanh liêm chính trực 
quá cực đoan của chủ nghĩa Gottliebism, gần 
thoát khỏi cái tính hăng say tìm tòi cho bằng được 
những nguyên nhân căn bản mà người ta khi càng 
đi sâu hết từng lớp này xuống từng lớp kia, hình 
như càng thấy xa thêm cái nguyên lý tận cùng mà 
người ta muốn đạt tới, và cũng gần thoát khỏi cái 
mặc cảm không thể tha thứ được là ngày ngày 
càng học bao nhiêu càng nhận thấy mình dốt bấy 
nhiêu. Chàng thấy ấm lòng đã trốn ra khỏi cái 
cảnh cô đơn giá lạnh của Gottlieb, để gia nhập vào 
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cái thế giới có tình giao hảo thân mật giữa người 
này, người nọ của ông Khoa trưởng Silva.

Thỉnh thoảng chàng cũng gặp Gottlieb ở sân 
trường. Hai người chào nhau ngượng ngùng rồi 
rảo bước đi luôn. 

V 
Hình như không có sự phân chia thời hạn giữa 

hai niên khóa chót của chàng, vì chàng đã để mất 
nhiều thời giờ, nên phải ở lại Mohalis suốt mấy 
tháng hè. Từ lúc chàng cưới vợ cho đến lúc tốt 
nghiệp, một năm rưỡi trời trôi qua như một cơn 
gió lốc khủng khiếp, không còn có ngày tháng hay 
thời tiết gì cả. 

Khi chàng đã “rứt cơn điên và cắm cúi làm 
việc”, như người ta nói, chàng đã được Bác sĩ Silva 
và tất cả các sinh viên giỏi nhất, như Angus Duer 
và Mục Sư Ira Hinkley, mến phục. Trước kia, 
Martin lúc nào cũng tuyên bố là chàng cóc cần họ 
tán thưởng, cóc cần những tiếng khen của bọn tôi 
tớ tầm thường, nhưng bây giờ được ai khen phục, 
chàng lấy làm tự đắc lắm. Tuy ngoài mặt chỉ cười 
nhạt làm ra bộ không cần, nhưng trong lòng chàng 
rất thỏa mãn được Angus đối đãi ngang hàng... 
Angus trong mấy tháng hè được làm ngoại trú ở 
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Tổng Y Viện Zenith và đã có phẩm cách độc nhất 
vô nhị của một bác sĩ giải phẫu trẻ tuổi có tiếng. 

Suốt mùa hè nóng như thiêu như đốt năm ấy, 
Martin và Leora làm việc cực khổ, thở không ra 
hơi, vì khi hai người ngồi ở trong phòng, vùi đầu 
vào đống sách vở bề bộn, bên cạnh một cốc bia 
lớn, từ quần áo đến ngôn ngữ của họ không có 
cái phong độ người ta cho là xứng đáng với đôi 
vợ chồng lãng mạn tận tụy với khoa học và có chí 
phấn đấu mãnh liệt. Họ không lấy gì làm khiêm 
nhường cho lắm. Có nhiều khi bất chợt Leora 
nổi hứng lên, dùng những tiếng, những chữ Nhật 
nhĩ man cổ, đơn âm, có thể làm cho Angus và 
Bert Tozer hoảng hồn. Những chiều rảnh rỗi, hai 
người đưa nhau đến giải trí một cách rẻ tiền ở 
một nơi tổ chức theo kiểu đảo Coney, cạnh một 
cái hồ nước đầy váng bẩn tanh hôi, rồi vừa ngồi 
chơi trên đoàn xe điện nhỏ, chạy qua những cảnh 
trí giả tạo, vừa ăn bánh mì kẹp xúc xích nóng rất 
ngon lành vui vẻ. 

“Chiếc đầu tàu” dẫn họ đi ăn chơi là Clif 
Clawson. Trừ lúc ngủ, còn chẳng bao giờ Clif 
chịu ngồi yên hay ở một mình. Chàng thành công 
trong cái nghề bán ô tô, chắc chỉ vì chàng thích 
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nói thật nhiều những chuyện rất linh động, rất 
khoái hoạt, những chuyện hình như rất cần cho 
cái nghề này. Chàng chú ý tới Martin và Leora 
một phần vì tình bạn thân thiết, và một phần 
vì chàng sợ  cảnh cô đơn, nhưng khó ai mà định 
được mỗi phần lớn nhỏ chừng nào; tuy nhiên có 
điều chắc chắn chàng đã đãi đằng họ ăn chơi, giải 
trí, và hình như không bao giờ nhận thấy cái nét 
cau có của Martin một đôi khi miễn cưỡng tiếp 
đón chàng. 

Chàng thường đi xe hơi tới, ống buông hơi bao 
giờ cũng cắt đi, để máy nổ ầm ỹ vang lên đến tận 
phòng bạn, chàng đứng dưới cửa sổ gọi với lên, 
“Ôi! xuống đi, cậu mợ! Ra khỏi cái ổ ấy đi! Nhúc 
nhích cái cẳng đi một tý! Xuống làm một cuốc 
cho nó mát, rồi đây sẽ mua cả cái gì cho cậu mợ 
đớp nữa”. 

Martin cần phải học, nhưng Clif chẳng bao giờ 
hiểu điều đó và Martin đôi khi tàn nhẫn để lộ vẻ 
khó chịu ra mặt, kể cũng đáng trách, chàng có 
biết đâu rằng bây giờ lòng chàng đã được thỏa 
mãn vì có Leora ở bên cạnh rồi, và chàng ích kỷ, 
hoàn toàn chẳng để ý gì đến nỗi lòng những người 
khác khao khát tình bạn của chàng; hơn nữa, bây 
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giờ chàng đương ở trong thời kỳ bấn lên vì học thi 
và toại nguyện vì tình yêu khăng khít, chàng đâm 
ra ngán những lời khôi hài trì độn, không thay đổi 
của Clif lúc nào cũng như lúc nào tuôn ra hàng 
tràng không rứt. Chỉ có Leora là lịch sự nhã nhặn. 
Clif có độ năm bảy câu truyện vui, bao gồm hết 
thẩy óc hài hước và triết lý của chàng, chàng cứ 
đem ra nói đi nói lại mãi, chỉ thay đổi đi một chút 
nội dung hay hình thể, Leora nghe đã nhàm tai, 
nhưng nàng vẫn có thể ngồi hàng giờ đồng hồ vui 
vẻ nghe chàng nói, chàng kể tài khôn khéo chàng 
bán xe ra làm sao, và nàng kiên quyết nhắc đi 
nhắc lại cho Martin biết là vợ chồng nàng chẳng 
bao giờ có được một người bạn trung thành hay 
rộng lượng hơn Clif. 

Nhưng rồi Clif đi Nữu Ước, làm cho một nhà 
đại lý xe hơi mới, nên Martin và Leora, sống 
nương tựa vào nhau hoàn toàn hơn, sung sướng 
hơn bao giờ hết. 

Và điều phiền lòng cuối cùng của chàng và nàng 
cũng không còn nữa, vì ông Tozer đã bắt đầu dễ 
tính. Trong thư nào bây giờ ông cũng tỏ ra thân 
mật, mặc dầu ông vẫn còn làm cho họ khó chịu 
vì những lời khuyên răn dạy bảo của bậc làm cha 
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mẹ, hoặc những lời phiền trách họ cho bõ với tờ 
ngân phiếu hàng tháng ông gởi cho họ. 

VI 
Trong tất cả những hoạt động như điên của 

niên khóa chót... nào là thần kinh khoa và nhi 
khoa, nào là công việc thực tập về sản khoa, nào là 
ghi chép bệnh sử trong các nhà thương, nào làm 
phụ tá giải phẫu, băng bó thương tích, nào là tập 
cho khỏi có vẻ ngượng khi những bệnh nhân đến 
chữa thí gọi mình là “Bác sĩ” hay “Quan Đốc”... 
không có hoạt động nào thực sự quan trọng bằng 
vấn đề “Tốt nghiệp rồi làm gì?”. 

Có cần ở nội trú hơn một năm không? Nên làm 
Y sĩ nội khoa suốt đời, hay  nên làm Y sĩ chuyên 
khoa? mà chuyên về khoa nào tốt nhất – nghĩa là 
kiếm được nhiều tiền nhất? Nên mở phòng mạch 
ở quê hay ở tỉnh? Đi về miền Tây ra sao? Ngành 
quân y thế nào – vào ngành này thì được lính 
chào, đi giầy ủng, cưỡi ngựa, nhiều gái đẹp theo, 
đi du lịch chỗ này chỗ nọ?... 

Vấn đề này, họ đem ra bàn cãi với nhau trong 
hành lang Tòa Nhà Chính Khu Y Khoa, trong 
Bệnh viện, trong phòng ăn; và khi Martin về nhà 
với Leora, chàng lại lôi tất cả vấn đề ra nói, rất 
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thông suốt, rất rõ ràng khúc chiết. Gần như đêm 
nào chàng cũng “đi tới một quyết định” để đến 
sáng hôm sau lại do dự chẳng đi tới đâu. 

Có một lần Bác sĩ Loizeau, Giáo sư giải phẫu, 
làm một cuộc giải phẫu trước một lớp thực hành 
có cả nhiều Bác sĩ danh tiếng tấp nập tới thăm 
trường cũng tham dự. Thấy hình ảnh vị Bác sĩ 
bé nhỏ mặc áo trắng mổ xẻ dưới mắt mọi người, 
tranh đấu giữa sự sống và sự chết, bi tráng như 
một kịch sĩ đại tài ra mắt trước sự hoan hô nồng 
nhiệt của khán giả, Martin ra về quyết tâm sẽ theo 
ngành giải phẫu. Rồi chàng đồng ý với Angus Duer 
vừa được huy chương Loizeau về khoa giải phẫu 
thực nghiệm, cho rằng nhà giải phẫu chẳng khác 
gì một con mãnh sư, một con đại bàng, một chiến 
sĩ trong hàng Bác sĩ. Angus là một trong số rất 
ít sinh viên biết một cách chính xác, không một 
chút do dự, công việc mình sẽ làm: sau thời kỳ nội 
trú chàng sẽ đến làm việc tại Bệnh viện Chicago 
danh tiếng mà Giám Đốc là Bác sĩ Rouncefield, 
nhà giải phẫu bụng trứ danh. Chàng nói vắn tắt 
rằng sau năm năm, chàng sẽ kiếm mỗi năm hai 
chục ngàn cho mà xem. 

Martin về kể tất cả lại cho Leora nghe. Giải 
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phẫu. Bi tráng. Gan dạ. Phụ tá kính phục. Cứu 
nhân độ thế. Khám phá những kỹ thuật khoa học 
mới. Hốt bạc... không phải với óc con buôn, cố 
nhiên, mà chỉ là để Leora sống được sung túc. Đi 
Âu Châu... cả hai cùng đi thăm Luân Đôn sương 
mù dầy xám. Các tiệm cà phê Thành Viên. Leora 
vui vẻ nghe chàng hùng biện. Nàng dịu dàng tỏ ý 
tán thành; và sáng hôm sau, khi chàng tìm mọi lý 
lẽ để chứng minh rằng nghề giải phẫu là nghề đốn 
mạt và phần đông Bác sĩ giải phẫu chỉ là những 
anh thợ có tài pha thịt, thì nàng cũng tán thành 
nhã nhặn hơn bao giờ hết. 

Sau Angus, là Y Giáo Sĩ tương lai, Mục Sư Ira 
Hinkley, Pfaff Mập là người đầu tiên khám phá 
ra tương lai của mình trước nhất. Chàng sẽ làm 
bác sĩ sản khoa, chuyên môn đỡ đẻ... hoặc, như 
các Y sinh vẫn gọi lóng với nhau là “Thầy đỡ”. Mà 
Pfaff Mập có tâm hồn của một cô đỡ thật; chàng 
rất thương những người đàn bà đau đẻ, thở hổn 
hển như sắp chết, chàng thương một cách thành 
thật, gần muốn rớt nước mắt ra. Lúc chàng ngồi 
im lặng, uống nước trà, chờ người ta sanh, trông 
chàng thật là đường bệ. Lần đần tiên đỡ đẻ, trong 
lúc chàng với một sinh viên nữa lo lắng đứng ngồi 
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không yên bên bàn đẻ, trong khung cảnh vô cùng 
ảm đạm của gian phòng hộ sinh, anh chàng sinh 
viên kia chỉ có vẻ nóng nẩy sốt ruột còn anh chàng 
Pfaff Mập ta thì sợ hãi quá, chàng mong, như 
chàng chưa hề bao giờ mong trong cuộc đời nhu 
nhược, đầy khát vọng của chàng mà chưa từng 
được thỏa mãn lần nào, chàng tha thiết mong có 
thể an ủi người đàn bà không quen biết, mặt xám 
ngắt, đương thở hồng hộc, và chịu hết nỗi đau đớn 
thay cho người ta. 

Trong khi các sinh vlên khác, hoặc do tình cờ, 
hoặc do người thân thuộc thúc giục, đã trôi dạt 
vào ban nọ ban kia, hết cả rồi, riêng Martin vẫn 
còn do dự. Chàng rất lưu tâm đến lời thúc giục của 
ông Khoa trưởng Silva khuyên chàng nên ra hành 
nghề ngay để giúp ích cho nhân loại, nhưng chàng 
vẫn không thể quên được những giờ lạnh lẽo khắc 
khổ trong phòng thí nghiệm. Đến hạn cuối năm, 
chàng bắt buộc phải có quyết định và sự tình cờ 
đã giúp chàng. Chàng đã xúc động vì một bài diễn 
văn của Ông Khoa trưởng Silva kết tội tính cách 
chuyên môn quá đáng, và đưa ra một hình ảnh 
một Bác sĩ già, cao minh ở nhà quê, chẳng khác gì 
một vị Mục Sư, một người Cha của dân làng, sống 
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lành mạnh dưới vùng trời đất bao la, và thung 
dung thanh lãng trong việc tự chế phục mình. 
Hơn nữa lại có nhiều bức thư khẩn của Ông Tozer 
năn nỉ Martin về lập nghiệp ở Wheatsylvania. 

Ông Tozer hiển nhiên là thương yêu con gái, và 
cũng mến Martin chẳng ít thì nhiều, nên muốn 
hai người ở gần ông. Ông bảo Wheatsylvania là 
một “chỗ tốt”: các nông dân người Sĩ căn đi nao, 
người Hòa lan, người Đức, và người Bô hê miêng 
thực thà, chất phác và tiền nong sòng phẳng. Bác 
sĩ ở gần nhất là Ông Hesselink ở Groningen, cách 
xa đến chín dặm rưỡi tức là mười ba cây số ngàn, 
và ông có nhiều việc làm không xuể. Nếu hai vợ 
chồng chịu về, ông sẽ giúp Martin mua dụng cụ, 
và ông còn hứa là trong hai năm chàng nội trú ở 
Bệnh viện, thỉnh thoảng ông còn gởi cho ít tiền 
nữa. Lưng vốn của Martin kể ra cũng đã cạn. Thế 
mà Angus Duer và chàng đã được chỉ định làm việc 
ở Tổng Y Viện Zenith, ở đây chàng sẽ được huấn 
luyện tốt không đâu bằng, nhưng ở đây người ta 
chỉ cấp cho Bác sĩ nội trú có ăn và ở trong năm 
đầu, ngoài ra không có gì cả, nên chàng lo không 
thể nhận sự chỉ định này được: Lời đề nghị của ông 
Tozer làm cho chàng phấn chí. Leora với chàng 
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thức suốt đêm hăng hái bàn với nhau về nền tự do 
của miền Tây, về lòng tốt hay giúp đỡ của những 
người đi tiên khu khai thác, về tính cách anh hùng 
và hữu ích của những Bác sĩ thôn quê, và lần này 
hai người đi tới một quyết định chắc chắn mà họ 
quyết tâm không thay đổi nữa. 

Họ sẽ lập nghiệp ở Wheatsylvania. 
Tuy chàng hơi buồn vì phải bỏ những công cuộc 

nghiên cứu, bỏ tính tò mò cao quý của Gottlieb... 
nhưng, chàng vẫn có thể làm một Bác sĩ thôn quê 
như Robert Koch. Ít ra chàng cũng không đến nỗi 
đổ đốn đi đánh bài đánh bạc, hay đi săn vịt trời 
biếng nhác. Chàng sẽ lập một phòng thí nghiệm 
riêng nho nhỏ. Thế rồi tới cuối năm chàng tốt 
nghiệp và trong hơi  ngượng nghịu đỏ mặt trong 
chiếc mũ và chiếc áo lễ phục đen. Angus đậu thủ 
khoa, còn Martin đậu thứ bảy. Chàng cùng thầy 
bạn từ biệt nhau, nói với nhau nhiều lời nhớ tiếc và 
uống với nhau cũng khá nhiều rượu. Chàng mướn 
cho Leora một cái phòng gần bệnh viện hơn, và 
nghiễm nhiên thành Martin L. Arrowsmith, Y 
khoa Bác sĩ, Bác sĩ nội trú tại Tổng Y Viện Zenith.



XƯỞNG ĐÓNG THÙNG BOARDMAN phát 
hỏa. Tất cả Khu phía Nam Zenith nhốn nháo 
lên vì ánh lửa đỏ rực chiếu lên những đám mây 
thấp, mùi gỗ cháy khét, tiếng chuông inh ỏi của 
xe cứu hỏa. Hàng dặm nhà nho nhỏ bằng gỗ cất 
ở phía Tây xưởng bị ngọn lửa đe dọa. Đàn bà vai 
choàng khăn len, đàn ông đầu tóc rối bù lôi thôi 
lếch thếch, áo ngủ giắt vào trong quần tây, nhảy ra 
khỏi giường, ba chân bốn cẳng chạy rầm rập trên 
đường khuya gió lạnh. 

Lính cứu hỏa, đầu đội nón đồng, đương lắp vòi 
rồng vào máy nước chảy nhỏ giọt. Cảnh binh chen 
lên trước mặt dân chúng đương chèn ép nhau, 
khua chiếc dùi khui lên, quát: “Mọi người hãy lùi 

CHƯƠNG 11 CHƯƠNG 11 
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lại đằng kia!” Chỉ trừ chủ xưởng và phóng viên, còn 
không một ai được đến gần đám cháy, một người 
thợ mắt đỏ ngầu như điên bị cảnh binh chặn lại. 
Anh ta kêu: “Đồ nghề của tôi để cả trong ấy!” 

Viên cảnh binh ưỡn ngực ra đáp: “Cái gì thì 
cũng mặc! Không một ai được bước qua đây!” 

Nhưng một người đã bước qua. Mọi người nghe 
tiếng bờ leng, bờ leng, bờ leng của một chiếc xe 
cứu thương đang chạy như bay tới, tiếng chuông 
kêu liên hồi, cuồng nhiệt, thách đố không coi 
ai ra gì. Chẳng ai ra lệnh mà đám đông cũng vội 
giãn ra hai bên, và chiếc xe hơi khổng lồ màu xám 
lướt qua, gần quệt cả vào đám đông... Ngồi điềm 
nhiên trên chiếc ghế hẹp ở phía sau xe, kiêu hãnh 
trong bộ chế phục màu trắng là bác sĩ... Martin 
Arrowsmith. 

Đám đông trầm trồ khen chàng, viên cảnh binh 
chạy tới đón chàng. Chàng hỏi: 

– Người lính cứu hỏa bị thương đâu? 
Viên đội cảnh binh vừa chạy theo bên hông xe, 

vừa đáp: 
– Thưa ở đằng kia, trong mái hiên. 
Martin bảo tài xế: 
– Lại gần đó, khói cũng mặc! 
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Viên trung úy đội cứu hỏa dẫn chàng tới một 
đống mạt cưa trên có một thanh niên nằm co 
quắp, bất tỉnh, mặt tái mét không còn hạt máu, và 
xâm xấp mồ hôi lạnh. 

Viên Trung Úy nói: “Anh ấy bị ngạt khói đống 
gỗ tươi tuôn ra và ngã quay ra. Tội nghiệp thằng 
bé hiền lành. Liệu có sống không?”

Martin quỳ xuống bên cạnh người bị nạn, bắt 
mạch, nghe hơi thở, rồi mở vội một chiếc túi đen, 
chích dưới da nạn nhân một ống mã tiền tinh 
và đưa một lọ “nước đái quỷ” vào mũi cho ngửi. 
“Một lát anh ấy sẽ tỉnh. Bây giờ hai người khiêng 
anh ta lên xe cứu thương... Mau!” 

Viên Đội Cảnh binh và một anh lính mới tò te 
tập sự tuần cảnh cùng nhảy tới, cùng nói: “Thưa 
Bác sĩ, vâng!” 

Viên Thông tấn trưởng của tờ Thời Luận lại gần 
Martin. Kể tuổi thì người này mới hai mươi chín, 
nhưng có lẽ ông ta là người già nhất và hay chỉ trích 
gay gắt nhất đời. Ông ta đã phỏng vấn các Thượng 
nghị sĩ; ông ta đã khám phá ra được những vụ gian 
lận trong các Hội Từ thiện và cả trong các cuộc 
đấu quyền tranh giải. Đuôi mắt ông có những nét 
nhăn nho nhỏ, ông luôn tay quấn thuốc lá Bull 
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Durham, và ông coi thường danh dự của đàn ông 
và danh tiết của đàn bà. Ấy thế mà đối với Martin, 
hay ít ra đối với ông Bác sĩ, ông đã tỏ ra có lễ độ. 

Ông nói giọng mũi: “Liệu anh ta có thể qua 
khỏi được không, Bác sĩ? “Tôi chắc khỏi. Bị ngạt 
hơi. Tim vẫn đập”. 

Martin thốt ra tiếng cuối cùng từ trên bậc bước 
lên xe cứu thương, trong lúc chiếc xe nhồi lắc, 
chạy trên sân xưởng, qua làn khói cay xè, tiến về 
phía đám đông đương dẹp lối nhường cho xe chạy. 
Chàng làm chủ và chỉ huy thành phố, chàng với bác 
tài bất chấp luật đi đường, coi thường dân chúng 
từ các rạp hát, rạp chiếu bóng ra về, đương đi rãi 
rác trên đường, phải vội vàng chạy giạt ra tránh lối 
cho chiếc xe mui xám phóng như bay. Tránh cho 
xe đi! Viên Cảnh sát giao thông ở ngã tư đường 
Chickasaw và đường Hai Mươi, nghe thấy xe lao 
tới, nhanh như chuyến tàu tốc hành nửa đêm... 
Urrrrr... bờ leng, bờ leng, bờ leng... vội dẹp quang 
cái ngã tư huyên náo. Dân chúng bị dồn cả lên vỉa 
hè, dám bị ngựa lồng hay xe hơi lùi đụng phải, và 
chiếc xe cứu thương chạy vụt qua rú lên, bờ leng, 
bờ leng, với ông Bác sĩ ngồi, tay nắm chiếc dây da, 
lắc la lắc lư trên chiếc ghế cheo leo nguy hiểm. 
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Xe vừa tới nhà thương, đã thấy người gác gian 
kêu, “Thưa Bác sĩ, có người bị bắn ở xóm Ả Bơ”. 

Martin thản nhiên đáp: “Được đợi tôi uống 
ngụm nước đã”. 

Lúc đi về phòng, chàng đi qua phòng thí 
nghiệm của Bệnh viện, cửa để ngỏ, với chiếc giá 
gỗ và những hàng chai lọ và ống thí nghiệm vô tri 
vô giác. 

“Hừ! Đồ bỏ! Giam mình trong phòng thí 
nghiệm! Đời thế này mới thực là đời chứ!” Chàng 
mừng thầm, và không dám cho phép mình nghĩ 
tới ảo cảnh Gottlieb ngồi đợi ở đó, người gầy đâu 
mà gầy đến thế, bơ phờ đâu mà bơ phờ đến thế, 
kiên nhẫn đâu mà kiên nhẫn đến thế.

II 
Sáu Bác sĩ nội trú tại Tổng Y Viện Zenith trong 

số có Martin và Angus Duer ở chung trong một 
cái phòng dài, tối tăm, có sáu chiếc giường gỗ và 
sáu chiếc bàn kỳ quái bề bộn nào hình ảnh, nào cà 
vạt, nào bí tất rách. Họ ngồi hàng giờ trên giường, 
cãi lý với nhau rằng giải phẫu chống lại nội khoa, 
bàn tính những bữa ăn nhậu mà họ mong được vui 
hưởng vào những đêm đi phép, và nói cho Martin 
người duy nhất trong bọn đã có vợ, về những cái 
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hay cái đẹp của các cô điều dưỡng mà họ đã lần 
lượt phải lòng. 

Martin thấy công việc hàng ngày trong Bệnh 
viện hơi buồn. Tuy chàng đã tập quen “Bộ Điệu 
Nội Trú”, cái kiểu bước nhanh trong hành lang, 
với cái ống thính chẩn để ở trong túi, thoáng nhìn 
ai cũng biết ngay, nhưng chàng chưa tập quen, 
không thế nào tập quen “Bộ Điệu Bên Giường 
Bệnh”. Chàng thương những bệnh nhân mặt mày 
thâm tím, vàng vọt, đau đớn, luôn luôn thay đổi, 
hết người này ra người kia vào, nhưng bao giờ 
cũng vẫn là một đám ưu phiền khổ não, nhưng khi 
phải săn sóc băng bó một vết thương đến lần thứ 
ba, là chàng đâm chán rồi; chàng muốn có những 
kinh nghiệm mới lạ hơn. Dầu sao, công việc đi cứu 
thương bên ngoài Bệnh viện vẫn khích động lòng 
tự ái của chàng mãi mãi. 

Ông Bác sĩ, và chỉ có một mình ông Bác sĩ thôi, 
ban đêm được đi yên ổn trong xóm nghèo gọi là 
“Xóm Ả Bơ”. Chiếc túi đen của bác sĩ là một giấy 
thông hành. Cảnh sát giơ tay lên chào bác sĩ, gái 
điếm cúi đầu kính cẩn chào Bác sĩ, không có một 
vẻ gì gọi là lả lơi; chủ quán ăn quán nhậu mời to, 
“Thưa chào Bác sĩ”, bọn cướp bóc len vào ngõ, 
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tránh lối cho Bác sĩ đi. Martin có uy quyền, một 
uy quyền rõ ràng xác thực lần đầu tiên trong đời 
chàng nắm trong tay. Và chàng cũng luôn luôn 
gặp những chuyện bất ngờ. 

Chàng cứu một ông Giám Đốc Ngân Hàng ra 
khỏi một vụ lộn xộn; giúp gia đình ông ta giấu 
được chuyện ô danh; và nhất định không chịu 
nhận tiền lễ tạ mà còn tỏ ý giận dữ là khác; rồi 
sau đó, khi nghĩ rằng chàng có thể lấy tiền đó 
đưa Leora đi ăn một bữa ngon lành, thì chàng 
lại tiếc là đã từ chối không nhận. Chàng phá cửa 
xông vào phòng khách sạn mù mịt hơi gas để cứu 
sống những người vờ (would be) tự tử. Chàng 
uống Rum Trinidad với một ông nghị vẫn bênh 
vực luật cấm rượu. Chàng săn sóc một cảnh binh 
bị thợ đình công đánh trọng thương. Chàng dự 
cuộc giải phẫu bụng cấp cứu vào lúc ba giờ sáng. 
Trong phòng giải phẫu, tường lát gạch men trắng, 
sàn lát gạch men trắng, trần lát kính mờ, có ánh 
sáng mặt trời soi vào long lanh, làm cho cả phòng 
tựa hồ như lát bằng nước đá có hỏa quang, và tất 
cả luồng ánh sáng lớn và trắng rực ấy chiếu lên 
những chiếc hộp thủy tinh đựng dụng cụ giải 
phẫu, những con dao nhỏ vô tình ác nghiệt. Bác 
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sĩ giải phẫu, áo bờ lu trắng, mũ trắng, găng cao su 
màu cam lợt, nhanh nhẹn rạch một đường vào 
trong khoảng thịt vuông vàng ệch, lộ ra giữa mấy 
tấm khăn trắng tinh, cắt sâu vào những lớp mỡ 
và Martin thản nhiên nhìn, không một chút xúc 
động, dòng máu thứ nhất ứa ra theo vết cắt trông 
rất nguy hiểm. Và một tháng sau đó, trong cảnh 
nước lụt của con sông Claloosa, chàng làm việc 
luôn một mạch bảy mươi sáu tiếng, chỉ ngủ có ba, 
bốn giấc nửa tiếng đồng hồ trên xe cứu thương 
hoặc trên bàn của Ty Cảnh sát. 

Chàng ở thuyền trèo lên một nơi trước kia là 
từng lầu thứ hai của một ngôi nhà, cứu được một 
đứa bé, ẵm nó lên từng lầu trên, băng bó đầu và 
tay cho cả một dẫy người bị thương; nhưng hành 
động làm cho chàng vẻ vang nhất là chàng đã liều 
lĩnh – liều lĩnh một cách điên rồ – nhảy xuống 
dòng nước lũ, bơi đi cứu năm đứa trẻ bị bỏ đầy ải 
kinh hồn hoảng vía, trên một chiếc ghế  dài của 
nhà thờ, nước cuốn trôi đi bập bềnh. Tất cả báo 
chí đều dành cho chàng những hàng tiêu đề chữ 
lớn trên trang đầu, và khi về nhà chàng hôn Leora 
xong lăn ra ngủ luôn một mạch mười hai tiếng 
đồng hồ, nằm nghĩ tới những cuộc nghiên cứu 
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trong phòng thí nghiệm, lòng chàng coi khinh 
một cách chua chát và ngượng ngùng. 

“Ông Bác sĩ Martin” cười nhạo “chàng sinh 
viên Martin”: “A! Gottlieb cái ông già cầu kỳ thiếu 
thực tế đáng thương! Ta muốn xem ông bơi trong 
dòng nước lũ ấy!” 

Nhưng trong những đêm gác một mình, chàng 
phải đối diện với cái tôi của chàng mà chàng rất sợ 
để lộ ra, rồi chàng đâm ra nhớ phòng thí nghiệm, 
nhớ những lúc sướng run lên vì những công cuộc 
khám phá ra những điều chưa ai công bố, vì những 
công cuộc khảo sát vượt qua những biểu diện 
xuống những từng lớp sâu bên dưới, và vượt qua 
cả thời gian hiện tại, vì những công cuộc tìm tòi 
ra những định luật căn bản mà nhà khoa học (cho 
dẫu có mô tả một cách mạo muội và sống sượng 
thế nào đi nữa) họ cũng ca ngợi tâng bốc quá đáng 
môn thuốc bất quá chỉ mới có thể chữa lành bệnh 
tạm thời, chẳng khác gì nhà tu hành ca ngợi tâng 
bốc quá đáng bản tính và sự vinh quang phi thường 
của Chúa và Chúa bất quá hàng ngày cũng chỉ có 
những đức tính dễ thương hơn mọi người thường 
một chút thôi chứ có gì là lạ đâu. Ngoài cái buồn 
ấy, còn lẫn có nỗi lo sợ bị gạt bỏ ra ngoài những 
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sự việc khác, bị người khác vượt trên mình, vững 
chắc nhiều hơn mình về kỹ thuật, hiểu biết nhiều 
hơn mình sinh hóa học, sâu sắc nhiều hơn mình về 
sự giải thích những định luật mà những nhà tiên 
khu chỉ mới phỏng đoán hay hiểu biết lờ mờ. 

Trong năm lưu trú thứ hai, khi những xúc 
cảm trước những đám cháy, cảnh ngập lụt, và 
giết người đã thành những công việc quen thuộc 
hàng ngày hiển nhiên như công việc giữ sổ sách 
kế toán, khi chàng đã thấy một vài lối kỳ lạ người 
ta có thể bầy đặt ra để tự làm tổn thương và tàn 
sát lẫn nhau,  khi chàng thấy lối sống tự kiêu tự 
thị “Ta đây Bác sĩ!” thật là mệt mỏi vô vị, Martin 
tìm cách để thỏa mãn và có lẽ để giết lòng “tà dâm 
tội lỗi” đối với khoa học của mình bằng cách tình 
nguyện đến “sờ soạng cái này cái kia” ở trong 
phòng thí nghiệm của Bệnh viện, phân tích sự 
tương quan giữa những huyết cầu trong bệnh bần 
huyết áp cấp. Nhưng lối nghịch ngợm táy máy các 
chất thuốc dùng để nghiên cứu khoa học như vậy, 
rất nguy hiểm. Giữa cảnh hoạt động hấp tấp vội 
vàng của các cuộc giải phẫu, chàng thấy tiếc cảnh 
yên tĩnh của phòng thí nghiệm. Chàng bảo Leora: 
“Anh phải bỏ hẳn những công việc khảo cứu mới 
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được, nếu anh còn muốn về sinh cơ lập nghiệp ở 
Wheatsylvania... mà đó là cái chắc rồi!” 

Ông Khoa trưởng Silva thường đến nhà thương 
thăm bệnh nhân. Một tối đi ngang qua buồng 
khách đợi, ông gặp Leora đến đón Martin đi ăn 
cơm. Martin giới thiệu hai người với nhau. Ông 
Khoa trưởng bé nhỏ cầm tay nàng, cười khì khì: 
“Nhân dịp tôi xin mời anh chị đi ăn cơm với tôi 
nhé? Vợ tôi bỏ rơi tôi. Có một thân một mình, tôi 
thấy chán đời quá!” 

Ông thấp bé, tròn như hạt mít, hớn hở chạy lúp 
xúp giữa hai người. Martin với ông không còn là 
trò với thầy nữa, mà là hai Bác sĩ với nhau, vì ông 
Khoa trưởng Silva là một nhà giáo, vẫn có thể lưu 
tâm quan sát một người bây giờ không còn ngồi 
ở dưới chân ông nữa. Ông dẫn hai người đương 
đói khát tới một tiệm ăn bình dân, ngồi vào một 
góc vắng người, ông khéo mời hai người ăn ngỗng 
quay và uống rượu bia no say. 

Ông để ý tới Leora, nhưng câu truyện của ông 
đều hướng về Martin: 

– Chồng chị phải là một Lương y Tài hoa, chứ 
không phải là một người thích những chuyện hão 
huyền như mấy cái ông ở trong phòng thí nghiệm. 
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Martin cãi: 
– Nhưng giáo sư Gottlieb đâu có thích chuyện 

hão huyền! 
– Cố nhiên là không. Nhưng với ông ấy... Mỗi 

người có một ông Thần ông Thánh khác nhau. 
Ông Thần ông Thánh của Gottlieb là những kẻ 
coi khinh thú vui vật chất, những kẻ phá hoại... 
phá đám, người tầm thường gọi họ  là Diderot, 
là Voltaire, là Elser, là Vĩ nhân, người có phép lạ 
làm được những kỳ tích, ấy vậy mà họ là những 
người thích đả phá lý thuyết của người khác hơn 
là tạo lập ra được những lý thuyết riêng của mình. 
Còn các ông Thần ông Thánh của tôi bây giờ, là 
những người đem những phát minh của các ông 
Thần ông Thánh của Gottlieb ra biến chế thành 
những nhu cầu hữu ích cho nhân loại... làm cho 
những phát minh ấy thành linh diệu! Tất cả công 
trạng là của những người đã phát minh ra sơn và 
vải, nhưng những người có nhiều công trạng hơn, 
phải kể là, hả? những Raphaels, những Holbeins 
tức là những người đã biết lợi dụng những phát 
minh ấy! Laennec và Asler, đấy những người ấy! 
Làm những công cuộc khảo cứu thuần túy,  hay 
lắm: tìm tòi sự thật, không quan tâm tới danh và 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  301  

lợi. Khảo cứu cho đến nơi đến chốn. Không nghĩ 
gì tới hậu quả và sự áp dụng thực tế, nhưng anh 
có nhận thấy rằng nếu đưa cái ý tưởng ấy đi xa 
hơn nữa người ta có thể tự  bào chữa bảo mình 
không làm việc gì cả ngoại trừ việc đếm đá cuội 
trên Đường Nhà Kho... đúng thế, và tự bào chữa, 
bảo rằng mình hành hạ dân chúng để coi họ la hét 
chơi... thế rồi cười vào mũi người đã làm cho hàng 
triệu dân chúng khỏe mạnh và sung sướng. 

Không, không! Bà Arrowsmith ạ, cái anh chàng 
Martin này là một gã nhiệt tình, chứ không phải 
là một gã lao công tôi mọi đâu. Anh ấy nhiệt tình, 
anh ấy đam mê là vì nhân loại. Anh ấy đã chọn cái 
nghề cao quý nhất đời, nhưng anh ấy lại là một gã 
nhu nhược chỉ thích thực nghiệm. Chị phải giữ 
anh ấy, đừng để cho thế gian thiệt thòi, không 
được hưởng lợi gì về sự đam mê đầy nhiệt tình của 
anh ấy. 

Sau khi đã long trọng tuyên bố như vậy, Ba Silva 
dẫn hai người đi xem một vở ca nhạc kịch và ngồi 
giữa hai người, vỗ vai Martin, vỗ cánh tay Leora, 
thích trí cười ngặt nghẽo khi diễn viên dậm chân 
vào thùng nước vôi. Đêm khuya Leora và Martin 
rối rít bày tỏ lòng cảm mến đối với Ba Silva và thấy 
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việc về lập nghiệp ở Wheatsylvania là vinh diệu và 
cứu nhân độ thế. 

Nhưng mấy ngày trưóc khi Martin mãn nhiệm 
kỳ nội trú, và sửa soạn đi North Dakota, thì hai 
người gặp Gottlieb ở ngoài đường. 

Đã hơn một năm Martin không gặp ông, còn 
Leora thì chưa bao giờ gặp cả. Trông ông có vẻ lo 
buồn và ốm yếu. Trong khi Martin đương khổ tâm 
không biết có nên chào ông một cái rồi đi luôn 
không, thì ông đã đứng lại thân mật hỏi: 

– Công việc ra sao, Martin? 
Nhưng mắt ông nói: “Sao anh chẳng bao giờ 

quay lại với tôi thế?” 
Chàng lắp bắp nói một câu gì đó, chẳng ai hiểu 

cả, và khi Gottlieb đi rồi, cái lưng còng còng thất 
tha thất thểu như người ốm, chàng muốn chạy 
theo ông. 

Leora hỏi: 
– Có phải đấy là Giáo sư Gottlieb anh vẫn nói 

tới luôn đấy không? 
– Vâng, này, Em thấy ông ấy ra làm sao? 
– Em không biết..., ông ấy là một nhân tài xuất 

chúng nhất từ trước em chưa gặp bao giờ! Em 
không hiểu tại sao em lại biết, nhưng chắc chắn 
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là như vậy! Bác sĩ Silva là một người đáng mến, 
nhưng Giáo sư Gottlieb là một Vĩ nhân! Ước gì... 
ước gì mình lại được gặp lại ông ấy. Đó là người 
thứ nhất em để ý đến và em có thể bỏ anh để đi 
theo ông ấy, nếu ông ấy cần đến em. Ông ấy  sao 
mà... Ồ, ông ấy chẳng khác gì một thanh kiếm... à 
không, ông ấy chẳng khác gì một bộ óc biết đi... Ồ, 
anh Sandy, trông ông ấy sao mà thương hại thế! 
Em muốn khóc lên được. Em sẵn sàng đánh giầy 
cho ông ấy! 

– Trời! Anh cũng thế! 
Nhưng trong lúc bận rộn thu xếp để rời khỏi 

Zenith, lòng rộn ràng về cuộc hành trình đi 
Wheatsylvania, trong cuộc tranh đua để chiếm 
lấy tấm văn bằng chót, trong lúc lòng kiêu hãnh 
đã trở nên Bác sĩ Nội khoa Thực hành, chàng quên 
hẳn Gottlieb và trong cảnh đồng cỏ rực rỡ ánh 
mặt trời tháng sáu với từng đôi, từng đôi sơn ca 
ríu rít trên khắp các cọc hàng rào ở Dakota, chàng 
bắt đầu làm việc.
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HỒI MARTIN GẶP Gottlieb ở ngoài đường là 
hồi ông đương cùng quẫn. 

Max Gottlieb là dân Do Thái lai Đức, sinh 
ở Saxony năm 1850. Tuy đậu Bác sĩ Y khoa ở 
Heidelberg, nhưng không bao giờ ông nghĩ tới 
chuyện cho thuốc chữa bệnh cả. Ông là môn đồ 
của Helmholtz, những công cuộc nghiên cứu của 
ông lúc thiếu thời về Vật lý thanh học làm ông 
thấy cần phải áp dụng phương pháp định lượng 
vào y khoa. Rồi những khám phá của KOCH đưa 
ông vào con đường sinh vật học. Lúc nào ông cũng 
làm việc cẩn thận kỹ lưỡng, lập ra hàng tràng chữ 
số dài dằng dặc, luôn luôn nhận thức có những 
sự biến chuyển không thể kiểm soát được, luôn 

CHƯƠNG 12 CHƯƠNG 12 
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luôn nặng lời công kích bừa bãi những điều ông 
cho là lười biếng, là dối trá hoặc huênh hoang phù 
phiếm, không bao giờ tha thứ cho ngu dại, mặc 
dầu là cố tình ngu dại; ông làm việc trong những 
phòng thí nghiệm của Koch, của Pasteur; ông 
theo dõi những bản thuyết trình từ lúc sơ khởi của 
Pearson về sinh trắc định pháp, ông uống rượu 
bia và viết những bức thư như là tạt át xít vào mặt 
người ta; ông du lịch qua các nước Anh, Ý, Thụy 
điển, Na uy, Đan mạch, và ngẫu nhiên trong có hai 
ngày, lấy vợ (như mua một cái áo hay mượn một 
con ở) con gái một thương gia không phải người 
Do Thái, tính tình nhẫn nại và trầm mặc. 

Rồi ông bắt tay vào làm một loạt các cuộc thí 
nghiệm rất quan trong, không “khoa trương 
và xúc động nhân tâm”. Đi du lịch trở về vào 
năm 1881, ông xác nhận kết quả những cuộc thí 
nghiệm của Pasteur về sự miễn dịch của bệnh 
dịch gà, rồi vừa để dưỡng sức vừa để qua thời giờ, 
ông thí nghiệm lấy một chất phân hóa tố ra khỏi 
chất men. Mấy năm sau, sống bằng cái gia tài bé 
nhỏ của cha, sinh thời là một ông Chủ Ngân Hàng 
tầm thường, ông tiêu hết gia tài ấy một cách hoàn 
toàn vui vẻ và vô ưu, vào việc phân tích một cách 
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tinh mật, nguy hiểm, lý thuyết thi độc của các 
bệnh, vào việc nghiên cứu về cơ thể của sự suy 
giảm sinh bệnh lực của các vi sinh vật. Do đó, ông 
chỉ có chút ít tiếng tăm. Có lẽ là tại ông quá cẩn 
thận và ghét những người liều lĩnh chưa chuẩn bị 
kỹ lưỡng đã công bố ầm lên, ông ghét hơn cả yêu 
quái ác nghiệt, hơn cả cảnh đói khát bần cùng. 

Tuy rất ít dính vào chính trị, coi chính trị là một 
hoạt động của nhân loại thiếu khoa học nhất, hay 
lặp đi lặp lại nhất, nhưng ông là một người Đức 
yêu nước nên rất ghét bọn thanh niên quý tộc 
Đức. Khi còn trẻ, ông có đánh nhau một hay hai 
lần với mấy sĩ quan hợm hĩnh; có một lần ông bị 
giam mất một tuần; ông thường tức giận vì những 
chính sách chia rẽ đối với người Do Thái, rồi đến 
năm bốn mươi tuổi, vì chán ghét chế độ đó, ông 
buồn rầu bỏ sang Hoa kỳ, một nước không bao 
giờ có thể trở thành Quân Phiệt hay bài xích Do 
Thái... Thoạt tiên ông vào làm việc ở phòng Thí 
nghiệm Hoagland tại Brooklyn rồi sau làm Giáo 
sư môn vi trùng học ở Đại học Queen City. 

Ở đây, ông nghiên cứu lần đầu tiên về những 
phản ứng của độc tố kháng độc tố. Ông tuyên 
bố rằng các kháng thể, trừ kháng độc tố, không 
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có liên quan gì với trạng thái miễn dịch của một 
động vật; và trong khi chính ông bị cái giới khoa 
học bé nhỏ nhưng cuồng loạn bài bác dữ dội, thì 
ông rất bình tĩnh, đả kích một cách vô cùng tàn 
nhẫn những lý thuyết về huyết thanh của Yersin 
và Marmorek. 

Cái mộng quý báu nhất của ông bây giờ và sau 
bao nhiêu năm cặm cụi khổ công nghiên cứu, là 
có thể sản xuất một cách nhân tạo những kháng 
độc tố... sản xuất chất đó trong ống thí nghiệm 
bằng thủy tinh. Một lần, ông đã sửa soạn công bố 
kết quả việc nghiên cứu này ra, nhưng thấy có một 
chỗ sai lầm ông cương quyết vứt bỏ hết những bút 
ký đi. Trong suốt thời gian ấy, ông thật là cô độc. 
Hiển nhiên là không có một ai ở Queen City khác 
hơn là một tên Do Thái quái gở bắt vi trùng bằng 
cái đuôi nhỏ tí của chúng và liếc nhìn chúng một 
cách mê say... công việc ấy đâu có phải là công 
việc của một người gọi là “Cao Nhân” trong lúc có 
bao nhiêu anh hùng đương xây dựng cầu cống, thí 
nghiệm những xe chạy không cần ngựa kéo, khải 
xướng viết những bài Thi Ca Quảng Cáo cưỡng 
bách người ta phải mua hàng, và bán hằng hà sa số 
vải trúc bâu và xì gà. 
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Năm 1899 ông được mời tới Viện Đại Học 
Winnemac làm Giáo sư môn vi trùng học Ban Y 
Khoa, và ông làm thân trâu ngựa ở đây luôn mười 
hai năm. Không một lần nào ông nói tới kết quả 
thuộc về loại gọi là “thực dụng”, không một lần 
nào ông ngưng bác bỏ những lối kết luận “sau cái 
này vì cái này” (Post hoc propter hoc) mà ngày 
ngày người ta vẫn áp dụng vào phần lớn trong Y 
học; không một lần nào ông không bị đồng nghiệp 
ghét vì lúc nào họ cũng nơm nớp sợ sợ cái giọng 
châm biếm kinh khủng của ông, trước mặt thì họ 
tỏ ra kính trọng ông, nhưng sau lưng thì họ khoái 
gọi ông là đồ Ác Quỷ, đồ Ma Quái, đồ Phá Đám, 
đồ Bi Quan, đồ Phê Bình Phá Hoại, đồ Đanh Đá 
Cá Cầy, Nhà Khoa Học Bịp Bợm Vô Tư Cách, Bất 
Nghiêm Chỉnh, đồ Trí Thức Rởm, Ông Hòa Bình, 
đồ Vô Chính Phủ, đồ Vô Thần, quân Do Thái. 
Họ bảo – mà không phải là không có lý – ông chỉ 
tận tụy cho khoa học thuần túy, chủ trương nghệ 
thuật vị nghệ thuật, ông có thể để cho ngươi ta 
chết vì trị liệu theo chính pháp hơn là khỏi bệnh 
vì dùng tà phép. Ông xây lên một thánh thất cho 
nhân loại, nhưng ông lại muốn đá tất cả mọi người 
ra khỏi đấy. 



310   •   SINCLAIR LEWIS

Trong cái giới khoa học mẫn tiệp, những người 
có thực tài mỗi năm thường xuất bản năm bài 
khảo cứu, thế mà tổng số bài của ông trong ba 
mươi năm trời, không hơn con số hai mươi lăm; 
tuy nhiên đó toàn là những bài hoàn hảo mà các 
nhà phê bình đa nghi nhất có thể đem tất cả ra 
trùng phức và kiểm soát lại từng điểm dễ dàng. 

Ở Mohalis ông rất hài lòng vì có sẵn nhiều 
phương tiện để làm việc, nhiều phụ tá đắc lực, 
vô số kể chai, lọ, ống thủy tinh, rất nhiều chuột 
bạch, và khá đủ khỉ để thí nghiệm; nhưng ông rất 
chán dạy học và buồn vì thiếu bạn hiểu biết mình. 
Lúc nào ông cũng muốn kiếm một người để ông 
có thể nói chuyện mà khỏi nghi kỵ, khỏi giữ gìn ý 
tứ. Mỗi khi nghĩ đến mấy ông Bác sĩ chỉ vì ngu dốt 
nói liều nói lĩnh, mấy ông phát minh thứ này thứ 
nọ, nhưng thực ra chỉ là mấy bác thợ hàn xoong 
hàn nồi giỏi khoác lác, nên được nổi tiếng, thì ông 
cũng có khá đủ nhân tính để lấy thế làm tức bực và 
buồn cho mình không có danh gì ở Hoa Kỳ, ngay 
ở cả Mohalis này nữa, và ông phàn nàn một cách 
không lấy gì làm cao thượng cho lắm. 

Ông chưa bao giờ được dùng cơm với một bà 
công tước nào, chưa bao giờ được một giải thưởng 
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nào, chưa bao giờ được báo chí phỏng vấn tới, 
chưa bao giờ sản xuất ra được một cái gì mà công 
chúng có thể hiểu được, và cũng chưa bao giờ 
được nếm mùi những thứ mà những con người 
hào hoa phong nhã gọi là “lãng mạn”, ngoại trừ 
mấy chuyện tình ái lăng nhăng từ khi ông còn đi 
học, sự thực, ông là một khoa học gia chân chính, 
một trong những đại ân nhân của nhân loại. Bất 
cứ ở vào thời đại nào, sẽ không bao giờ có một sự 
tận tâm tận lực nào để tiêu diệt những bệnh dịch 
nặng hoặc những bệnh truyền nhiễm nhẹ, mà 
không chịu ảnh hưởng những công cuộc khảo cứu 
của Max Gottlieb, dầu thế nào đi chăng nữa cũng 
bị những công cuộc của ông chi phối ít nhiều, vì 
ông không phải là người đem vi khuẩn với nguyên 
sinh động vật cột lại làm một và xếp loại cho thật 
đẹp chơi. Ông thì ông tìm hóa học của mọi thứ, 
những định luật liên quan tới sự sinh tồn hay tiêu 
hủy của chúng, những định luật căn bản mà phần 
lớn sau cả một thế hệ gồm những sinh vật học gia 
chuyên cần làm việc mà chẳng hiểu biết gì. 

Tuy vậy người ta gọi ông là bi quan cũng đúng, vì 
cái người chủ động có công nhất trong công cuộc 
làm cho các bệnh truyền nhiễm sau này giảm đi 
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gần tới con số không, chính cái người đó lại thường 
hay nghi ngờ giá trị công cuộc ấy của mình. 

Ông tuyên bố (và đó là đề tài của một cuộc 
hội thảo quốc tế trong đó chỉ có một số ít người 
ủng hộ ông còn số đông thì nguyền rủa ông) ông 
tuyên bố rằng sau cái thế hệ không một ai bị mắc 
dịch có thể sẽ sinh ra một thế hệ thiếu tính chất 
miễn dịch tự nhiên ở trong người, đến nỗi khi gặp 
một trận dịch lớn bộc phát từ con số không ra 
như một đám mây bao phủ mịt mù hoàn cầu, họ 
không đủ sức chống lại và trận dịch có thể quét 
sạch toàn thể thế giới, thành thử những biện pháp 
mà ông đã đem hết tâm cơ tài trí tìm ra để cứu đời, 
lúc đó, trái lại sẽ có thể đưa đến chỗ tiêu diệt hết 
thẩy nhân loại.

Ông lại còn trù định rằng nếu khoa học và vệ 
sinh công cộng tiêu trừ được bệnh lao và các bệnh 
dịch nguy hại khác, thì chắc chắn thế giới thế nào 
cũng bị nạn nhân mãn, trở thành một lò sát sinh 
chung, đầy nhóc nô lệ, và tất cả những cái gì gọi 
là đẹp, là tiện nghi, là thông tuệ của nhân loại sẽ 
biến đi hết trong cuộc chạy nạn đói để sinh tồn. 
Tuy nhiên, những điều suy luận đó không bao giờ 
làm ông ngưng việc nghiên cứu. Ông cho rằng nếu 
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hậu thế bị nạn nhân mãn, hậu thế tất phải hạn chế 
sinh sản hoặc làm cách gì khác để cứu lấy mình, 
ông nghĩ có lẽ hậu thế sẽ làm như vậy. Nhưng cuối 
cùng, ngay cái giọt nước lạc quan tinh khiết ấy 
cũng không sao làm cho lòng hoài nghi của ông 
tươi mát lên được, vì ông hoài nghi hết thẩy mọi 
tiến bộ của trí tuệ và tình cảm, và điều ông hoài 
nghi hơn hết là không biết loài người toàn thiện, 
có ưu việt hơn loài chó vui tính, loài mèo duyên 
dáng không thể chê được, loài ngựa bất hiếu động, 
vô luân, vô thần, hoặc loài hải âu tính phiêu lưu 
đẹp đẽ tuyệt vời không. 

Trong khi bọn lang băm, thầy vườn chế cao 
đơn hoàn tán có bằng chuyên lợi, bọn buôn bán 
kẹo cao su, bọn “Tế Ty Trưởng đạo quảng cáo” có 
nhà cao cửa rộng, người hầu kẻ hạ, mỗi khi vác cái 
“thân xác bất phàm” của họ đi đâu thì có xe hơi 
di chuyển, trong khi ấy Gottlieb chui rúc trong 
một căn nhà gỗ chật hẹp, tường vôi loang lổ và đi 
chiếc xe đạp cũ cọc cà cọc cạch để đến phòng Thí 
nghiệm làm việc. Gottlieb ít phàn nàn về cảnh 
ngộ mình. Bình thường ông không đến nơi không 
biết điều đến mức vừa đòi được tự do lại vừa muốn 
được hưởng cả hoa lợi của kiếp tôi đòi nô lệ. Một 
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lần ông bảo Martin: “Tại sao thiên hạ lại phải trả 
công cho tôi để làm những việc tôi thích mà thiên 
hạ không thích?”. 

Trong nhà ông, chỉ có mỗi một chiếc ghế là ngồi 
được dễ chịu, nhưng trên bàn ông thì đầy những 
chồng thư – những bức thư dài, thân mật và cung 
kính – của các bậc danh tài, vĩ nhân gởi cho ông từ 
Pháp và Đức, Ý và Đan Mạch, của những khoa học 
gia mà nước Anh trọng vọng đến nỗi cho những 
chức tước cao chẳng kém gì những chức tước 
tưởng thưởng cho những nhà chế tạo rượu, thuốc 
lá và những chủ báo tục tĩu khiêu dâm. 

Nhưng cái nghèo đã không cho ông có thể 
thỏa mãn lòng khao khát mùa hè đến ngồi ở dưới 
những cây bạch dương bên bờ sông Ranh hay sông 
Sen êm lặng, trước một cái bàn trải khăn vải sọc 
vuông, bày nào bánh, nào phó mát, nào anh đào 
nâu sẫm, mấy cái món ăn cổ kính và thanh đạm 
nhất trần đời xưa nay. 

II 
Bà Max Gottlieb người phục phịch đi lạch bạch 

chậm như vịt bầu, ít nói như là câm, sáu chục tuổi 
đầu rồi mà bà vẫn không học nói được những câu 
tiếng Anh thông dụng; tiếng Đức của bà là thứ 
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tiếng của bọn trưởng giả ở mấy tỉnh nho nhỏ, công 
nợ trả sòng phẳng, ăn uống quá sức, bụng lúc nào 
cũng phưỡn ra và mặt mũi thì đỏ gay. Tuy ông 
không hay tâm sự với bà, ngồi bàn ăn nhiều khi 
ông mãi suy tư quên hẳn có bà trước mặt, nhưng 
không bao giờ ông nóng giận, đối xử không tử tế 
với bà, ông nhờ có bà trông nom nhà cửa bếp núc, 
và đêm đêm hơ áo ngủ cho ấm để ông mặc. Gần 
đây bà không được mạnh. Bà ăn uống khó tiêu, 
hay nôn ợ, nhưng vẫn lo làm mọi công việc như 
thường. Lúc nào cũng nghe thấy bà kéo lê đôi giầy 
cũ khắp nhà. 

Ông bà có ba người con, tất cả đều sinh ra khi 
ông đã ngoài ba mươi tám tuối: Miriam, cô út, 
một cô bé tính vồn vã sốt sắng, có tài chơi dương 
cầm, thích nhạc Beethoven, và ghét “Ragtime” 
một điệu nhạc nguyên lai của dân da đen đương 
thịnh hành ở Hoa Kỳ; một cô chị không có gì đặc 
biệt, và cậu Robert Koch Gottlieb. Cậu này là 
một con thú dữ, một tai họa cho gia đình, ông bà 
phải lo lắng tốn kém để gởi cậu đến học tại một 
trường sang đẹp gần Zenith, ở đây cậu gặp con 
của mấy ông kỹ nghệ gia và khám phá ra cái thú 
chơi ô tô chạy nhanh và mặc quần áo kỳ dị, mà 
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không thấy có một chút thứ học hành nào cả. Ở 
nhà thì cậu kêu cha là một người “keo cú”. Đến 
khi Gottlieb tìm cách nói cho cậu biết rằng ông 
chỉ là một người nghèo, thì cậu bảo ông nghèo 
mà vẫn lén đem tiền để tiêu vào công việc khảo 
cứu... ông không có quyền làm như vậy để con 
ông phải xấu hổ... sao ông không để cho cái Viện 
Đại Học khốn nạn kia cung cấp vật liệu nghiên 
cứu cho có hơn không! 

III 
Chỉ có một số ít sinh viên của Gottlieb không 

coi ông và học thức của ông như những cái bờ 
rào chướng ngại cần phải vượt qua nhanh chừng 
nào hay chừng ấy. Một trong số ít sinh viên ấy là 
Martin Arrowsmith. 

Tuy ông rất khắc nghiệt bới móc những lỗi lầm 
của chàng, tuy ông hay kiêu ngạo làm như không 
biết gì đến sự tận tâm của chàng, nhưng thực ra 
ông rất hiểu chàng cũng như chàng rất hiểu ông. 
Ông trù tính những việc to tát. Nếu quả chàng cần 
ông giúp đỡ (ông có thể tự ông rất khiêm nhượng, 
rất vị tha, cũng như ông có thể rất tự cao, rất vị 
kỷ trong sự tranh đua khảo cứu khoa học), ông sẽ 
coi sự nghiệp của chàng như chính của ông. Hồi 
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Martin tự ý làm những cuộc nghiên cứu tinh tế 
riêng, ông rất khoái chí thấy chàng sẵn có khuynh 
hướng bỏ những thuyết đặt theo thông lệ – và tiện 
lợi – của khoa miễn dịch học, và chàng sẵn có cả 
tính thận trọng chịu khó kiểm soát lại những kết 
quả từng ly từng tý một. Đến khi thấy không biết 
vì lẽ gì Martin đâm ra cẩu thả, đến khi thấy rõ ràng 
chàng uống nhiều rượu quá, rõ ràng chàng bị lúng 
túng trong một chuyện riêng vô lý, thì Gottlieb vì 
quá khao khát có bạn bè, vì quá câu nệ muốn công 
việc làm phải hoàn hảo, nên đã trách mắng chàng. 
Về truyện Silva bắt chàng phải xin lỗi, ông không 
hay biết một tý gì. Nếu biết thì chắc ông đã phát 
điên lên... 

Ông mong đợi Martin quay về với ông. Ông 
tự mắng mình: “Đồ điên! Nó là một đứa thông 
minh xuất sắc. Mình phải hiểu không ai lại đem 
vòng bạch kim ra mà xúc than bao giờ”. (Trong 
khi Martin đi rửa bát đĩa độ nhật và lang thang hết 
tỉnh này sang tỉnh kia trên những chuyến tàu vô 
định). Ông cố kéo dài lâu chừng nào hay chừng 
nấy, hết sức dềnh dàng không chỉ định ngay một 
nhân viên phụ tá mới. Rồi sau, tất cả những sự 
mong mỏi chờ đợi của ông nguội lạnh đi và đổi 
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thành ra bực tức phẫn nộ. Ông coi chàng là một 
tên phản bội, và không thèm nghĩ tới nữa. 

IV 
Rất có thể Bác sĩ Gottlieb là một bậc thiên tài. 

Chắc chắn là ông cũng điên như bất cứ một bậc 
thiên tài nào. Trong thời kỳ nội trú của Martin ở 
Tổng Y Viện Zenith, chính ông đã làm một chuyện 
vô lý hơn hết bất cứ một chuyện mê tín nào mà 
ông thường cười giễu cho là vô lý. 

Ông định làm một nhà hành pháp và cải cách! 
Chính ông, con người hay đa nghi, chỉ trích, hay 
quật cường, gây hỗn loạn, ông lại muốn lập một 
Học Viện, và ông bắt tay vào việc như một cô gái 
già tổ chức một liên minh để giữ trẻ con khỏi học 
những tiếng thô tục lếu láo. 

Ông tưởng rằng ở thế gian này có thể lập được 
một trường thuốc thuần túy khoa học, lấy sinh vật 
và hóa học định lượng để chi phối, bỏ hết những 
môn vô vị như thứ kiếng đeo mắt và một phần lớn 
khoa giải phẫu, và ông lại còn tưởng rằng có thể 
thực hiện chương trình ấy ngay tại Viện Đại Học 
Winnemac này! Về việc này, ông cố tỏ ra là người 
thực tế; ồ, ông rất thực tế và có lý lắm! 

Ông nói: “Tôi công nhận rằng trong một trường 
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như vậy, chúng ta không thể đào tạo ra được những 
bác sĩ để chữa bệnh đau bụng ở trong làng, và các 
bác sĩ bình thường ấy rất đáng khâm phục và cũng 
rất cần nữa... có lẽ thế. Nhưng những bác sĩ như 
vậy có nhiều quá lắm rồi. Và đứng về phương diện 
thực tế, xin quý vị để cho tôi hai chục năm, với 
một chương trình vừa chính xác vừa thận trọng, 
tôi sẽ đào tạo hầu quý vị những nhà bác học chắc 
chắn chữa được khỏi bệnh đái đường, và có lẽ cả 
bệnh lao, bệnh ung thư, và tất cả những bệnh đau 
khớp xương lặt vặt mà các ông lang nhà ta hiện 
đều lắc đầu bó tay và gọi là “chứng phong thấp”. 
Thưa như vậy đó! 

Chính ông không muốn điều khiển một trường 
như vậy, mà ông cũng không muốn hưởng công 
trạng gì vào đó cả. Ông bận nhiều việc quá lắm 
rồi. Nhưng khi đi dự hội nghị Hàn Lâm Khoa Học 
Hoa Kỳ, ông có gặp Bác sĩ Entwisle, một sinh lý 
học gia trẻ tuổi xuất thân ở trường Harvard, có 
thể làm một ông khoa trưởng giỏi, Entwisle phục 
tài ông và dò ý xem nếu người ta mời, ông có bằng 
lòng nhận lời về dạy ở Đại Học Harvard không. 
Khi ông phác họa cái kiểu trường thuốc mới này, 
Entwisle tán thành nhiệt liệt và mừng run lên nói: 
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“Tôi chẳng mong gì khác hơn là có cái may mắn 
giữ một chức vụ tại một trường như thế! Gottlieb 
trở về Mohalis, lòng vui mừng hớn hở, ông càng 
vững tâm hơn vì hồi đó ông còn được mời làm 
Khoa Trưởng Viện Đại Học West Chippewa (mặc 
dầu ông đã từ chối một cách khiếm nhã). 

Thế rồi không biết vì tính ngay thật hay vì cơn 
điên nổi lên, ông đã viết cho ông Khoa trưởng 
Silva một bức thư rất lễ độ yêu cầu ông này rút lui 
và trao trưởng – và – có lẽ là cả sự nghiệp và sinh 
mệnh của người ta – cho một Giáo sư vô danh ở 
Harvard! Khoa Trưởng Silva là một ông già quý 
phái lịch sự, một môn đồ xứng đáng của Osler, 
nhưng bức thư phi lý kia đã làm ông mất hết đức 
tính kiên nhẫn. Ông trả lời rằng ông rất biết giá trị 
của những cuộc khảo cứu căn bản, nhưng trường 
thuốc này là của toàn dân trong xứ lập ra, và 
nhiệm vụ của trường là phải săn sóc tới sức khỏe 
của dân chúng một cách trực tiếp và thực tiễn. Về 
phần ông, ông nói bóng nói gió rằng nếu ông từ 
chức mà có lợi cho nhà trường thì ông sẽ từ chức 
ngay lập tức, nhưng cần phải có lời khuyến cáo có 
giá trị hơn lời thư của một người làm việc ở ngay 
dưới quyền ông! 
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Gottlieb đáp lại một cách bồng bột và khinh 
xuất. Ông nguyền rủa dân chúng xứ Winnemac. 
Cái giống ngu xuẩn như thế có đáng được người 
ta săn sóc không? Ông đã vô lý vượt mặt Silva đưa 
đơn thẳng lên nhà đại hùng biện và đại ái quốc 
Bác sĩ Horace Greely Truscott Viện Trưởng Viện 
Đại Học. 

Ông Viện Trưởng Truscott nói: “Thực tình tôi 
quá bận không thể xét những kế hoạch viển vông, 
dù cho kế hoạch ấy có cơ xảo thế nào đi nữa tôi 
cũng chịu”. 

Gottlieb nói: “Vâng, ông bận quá không thể xét 
gì được ngoài việc bán bằng danh dự cho các nhà 
Tỷ phú để lấy tiền xây sân vận động”. 

Ngày hôm sau người ta mời ông tới dự một cuộc 
hội họp bất thường của Hội Đồng Viện Đại Học. 
Ông là Trưởng Ban Vi Trùng học nên cũng là một 
nhân viên trong Hội Đồng tổng quản này. Khi bước 
chân vào phòng Hội đồng tráng lệ, trần thếp vàng, 
màn cửa bằng vải dầy màu nâu, tường  treo hình 
mấy ông tiên khu của nhà trường màu sắc trông 
buồn tẻ, Gottlieb tiến tới chiếc ghế ông vẫn thường 
ngồi, mãi nghĩ những chuyện đâu đâu, không để ý 
thấy tốp nhân viên đương xì xào bàn tán với nhau. 
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Chợt ông Viện Trưởng gọi: “Ồ, à, Giáo sư 
Gottlieb, mời ông hãy ngồi ở cuối bàn đằng kia”. 

Lúc đó Gottlieb mới nhận thấy bầu không khí 
căng thẳng. Ông thấy ngoài bảy nhân viên trong 
Hội đồng Quản trị, có bốn người ở Zenith hay 
gần Zenith cũng có mặt. Ngồi bên cạnh Truscott 
không phải là ông Khoa Trưởng Ban Văn Khoa, mà 
là ông Khoa Trưởng Silva. Ông lại thấy tuy họ nói 
chuyện tự nhiên, nhưng thường đưa mắt nhìn ông. 

Ông Viện Trưởng tuyên bố, “Thưa quý vị, Liên 
Nghị hội này của Hội Đồng Viện và Ban Quản Trị 
Viện là để cứu xét lời tố cáo Giáo sư Gottlieb của 
ông Khoa Trưởng Y Khoa và của chính tôi. 

Gottlieb bất chợt có vẻ già hẳn đi. 
Những lời tố cáo ấy là: “Không trung thành 

với ông Khoa Trưởng, Viện Trưởng, Ban Quản 
Trị của mình. Không trung thành với Tiểu bang 
Winnemac. Không trung thành với nền đạo đức 
y khoa và học đường, tự tôn tự đại một cách điên 
rồ. Vô thần. Ngoan cố không chịu cộng tác với các 
đồng nghiệp, và thiếu khả năng hiểu biết những 
công việc thực tế có thể gây nguy hại nếu cứ để 
cho Giáo sư này tiếp tục điều khiển những phòng 
thí nghiệm quan trọng và những lớp mà viện đã 
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tín nhiệm giao phó cho ông. Thưa quý vị, bây giờ 
tôi xin chứng minh từng điểm kể trên, với những 
bức thư của chính Giáo sư Gottlieb gởi ông Khoa 
Trưởng Silva”. 

Rồi ông dẫn chứng từng điểm một. 
Ông Chủ Tịch Ban Quản Trị đề nghị: “Gottlieb, 

tôi thiết tưởng chúng ta có thể giản dị hóa công 
việc, nếu ông đệ đơn xin từ chức cho chúng tôi, 
và để cho chúng ta có thể chia tay nhau với những 
cảm tưởng tốt đẹp, thay vì phải phiền... Gottlieb 
nổi cơn lôi đình, đứng phắt dậy: “Không đời nào 
tôi từ chức. Vì các ông đầu óc hãy còn học trò 
con nít, quanh co ngoắt nghéo, các ông xuyên 
tạc ý kiến của tôi, những ý kiến trình bày hết sức 
rõ ràng, đầy tư tưởng cách mạng chính đáng, đối 
với cá nhân tôi hoàn toàn vô tư, bất vụ lợi, không 
cầu mong tăng lương thăng chức một chút nào cả. 
Những kẻ điên như vậy mà đòi xét xử đến danh dự 
người ta...” Ngón tay trỏ của ông khoằm lại như 
chiếc lưỡi câu muốn ngoắc vào tâm hồn ông Viện 
Trưởng Truscott. “Không, tôi không từ chức! Các 
người muốn đuổi tôi thì đuổi!” 

“Nếu vậy, tôi e rằng chúng tôi phải mời ông rời 
khỏi phòng họp trong khi chúng tôi bỏ thăm”. Một 
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người to lớn khỏe mạnh như ông Viện Trưởng mà 
nói như vậy là ngọt ngào lắm rồi.

Gottlieb đạp chiếc xe xọc xạch đến phòng thí 
nghiệm. Mãi khi nhận được cú điện thoại của một 
cô thư ký có giọng nói thô tục ở văn phòng ông 
Viện Trưởng gọi tới, ông mới biết rằng “đơn từ 
chức của ông đã được chấp thuận”. 

Ông rên rỉ như người sắp chết: “Đuổi mình à? 
Đâu có được! Mình là cái vinh dự chính, cái vinh 
dự duy nhất, của cái trường con buôn này!” Và khi 
đã hiểu rõ ràng là họ đã nhất định đuổi mình rồi, 
ông mới thấy xấu hổ là đã để cho họ có cơ hội hất 
cẳng ông. Nhưng điều bực mình nhất trong việc 
này là nhà Khoa học muốn làm cách mạng nên bị 
ngưng công việc khảo cứu thiêng liêng của mình. 

Ông cần được yên tỉnh và có một phòng thí 
nghiệm khác, ngay tức khắc. 

Để chừng nào Trường Harvard mời ông, họ mới 
sáng mắt ra và biết là họ ngu! 

Ông háo hức muốn thấy những con đường êm 
đẹp của Cambridge và Boston. Tại sao ông lại ở 
cái đất Mohalis man mọi này lâu thế? Ông viết thư 
cho Bác sĩ Entwisle, ngụ ý nói sẵn sàng chờ lời mời 
của Trường Harvard. Ông chắc sẽ nhận được điện 
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tín của họ. Chờ đợi mất một tuần lễ, ông mới nhận 
được một bức thư dài của Entwisle giải thích rằng 
ông ta nói chuyện về vấn đề Trường Harvard quá 
sớm, và viết thêm rằng Ban Giáo sư gởi lời chào 
ông và hy vọng sau này sẽ có ngày được hân hạnh 
được ông cộng tác, còn hiện tại thì... 

Gottlieb lại viết thư cho Viện Đại Học West 
Chippewa rằng nghĩ đi nghĩ lại, ông thấy có thể 
nhận chức Khoa Trưởng Ban Y Khoa... và được 
trả lời là chỗ đó có người phụ trách rồi, và họ 
không lấy gì làm ưa cái giọng trong thư trước 
của ông, và họ “không muốn bận tâm thêm về 
chuyện này nữa”. 

Đã sáu mươi mốt tuổi rồi, mà ông chỉ để dành 
được có mấy trăm đồng... nói theo nghĩa đen mấy 
trăm là mấy trăm không hơn không kém. Cũng 
như mấy chú thợ nề thất nghiệp, ông cần phải 
có việc làm hoăc chết đói. Ông không còn là một 
thiên tài có tính nóng nẩy giận dữ vì công việc 
sáng tạo bị đình trệ nữa, mà chỉ là một ông giáo 
khổ, mất việc, nhục nhã. 

Ông đi ra đi vào trong cái nhà gỗ nhỏ sơn nâu, 
hết sờ đống giấy này lại mó đống giấy kia, hết 
nhìn vợ lại ngó mấy bức tranh cũ, hay nhìn vào 
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chỗ không. Ông còn dạy một tháng nữa – họ đã 
mạo tên ông viết một cái đơn xin từ chức mà ngày 
tháng thì đề trước cái ngày xảy ra chuyện lôi thôi 
– nhưng ông đã nản chí không muốn đến phòng 
thí nghiệm nữa. Ông tự thấy mình bị đào thải, gần 
như không có bảo đảm. Trước kia ông tự tin mình 
bao nhiêu thì bây giờ ông tự thương hại mình bấy 
nhiêu. Ông đợi hết kỳ thư này đến kỳ thư kia. Thế 
nào chẳng có người biết đến giá trị của ông, và tư 
tưởng của ông, sẽ giúp đỡ ông. Thư tỏ cảm tình 
đối với công cuộc khảo cứu của ông thì rất nhiều, 
thực thế, song những người ấy vẫn thường giao 
dịch thư từ đâu có phải là hạng người để ý đến 
những truyện lảm nhảm ở các Trường Đại Học, và 
họ đâu có biết đến hoàn cảnh khốn quẫn của ông. 

Sau chuyện không may đối với Trường Harvard 
và truyện trách móc của Trường West Chippewa, 
ông không thể đi tiếp xúc với các viện Đại học hay 
các Viện Khoa Học nữa, và ông lại quá kiêu ngạo 
nên không thể viết thư kêu van với những người 
kính phục ông. Không, ông sẽ làm giống như 
người đi buôn vậy! Ông viết thư cho một sở tìm 
giúp việc cho các giáo sư ở Chicago và nhận được 
thư trả lời rất văn hoa hứa sẽ lưu tâm đến việc của 
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ông và hỏi ông có nhận một chỗ làm Giáo sư Vật 
Lý Học ở một Trường Trung Học ngoại ô không. 

Ông chưa kịp nguôi cơn giận để trả lời họ, thì 
cảnh nhà lại bị đảo điên thêm vì bà vợ bất thình 
lình lăn ra ốm gần chết. 

Bà đau đã mấy tháng nay rồi. Ông bảo bà đi cho 
bác sĩ xem bệnh, nhưng bà không chịu, mặc dầu 
lúc nào bà cũng lo bà bị ung thư dạ dày. Bây giờ bắt 
đầu thổ ra máu, bà mới kêu cứu tới ông. Nhưng 
phải cái Gottlieb vốn từ xưa tới nay vẫn nhạo 
báng những quy điều của y khoa, những ông “lang 
băm” và những anh thầy vườn bán cao đơn hoàn 
tán, nên đã quên hết những điều trước kia ông đã 
biết về chẩn mạch và khi ông hoặc gia đình ông 
đau ốm, ông cũng lo lắng cho đi mời bác sĩ chẳng 
khác bất cứ một người thường dân nào ở nơi rừng 
sâu núi thẳm lo lắng tuyệt vọng, coi bệnh tật như 
là sự trừng phạt quái ác của những ma quỷ thần 
thánh vô hình. 

Ông ngây thơ một cách không ai có thể ngờ 
được, ông cho rằng việc ông bất hòa với Silva 
không phải là việc cá nhân, ông vẫn có thể mời 
Silva, và lần này ông có lý. Silva đã đến, tỏ ra hết 
sức sốt sắng tử tế, và lẩm bẩm nói một mình. “Gặp 
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chuyện bối rối, lão không chạy đi kiếm người 
khác, mà lại đi kiếm mình!” Ông đã mang an ủi tới 
căn nhà gỗ thanh bạch ấy, và Gottlieb để hết lòng 
tin cậy vào ông. 

Bà Gottlieb đau nặng. Silva chích mọc phin 
cho bà, thấy Gottlieb không biết đến cả cách 
dùng bao nhiêu phân lượng, ông không khỏi 
không khoái ngầm trong bụng. Ông khám 
bệnh... hai bàn tay mũm mĩm của ông tuy không 
được tinh xác như hai bàn tay khẳng khiu của 
Gottlieb, nhưng lại hết sức nhạy cảm. Ông nhìn 
khắp gian phòng ngủ thiếu không khí: những 
tấm màn cửa màu lục sẫm, cây thánh giá trên 
chiếc bàn giấy lùn tịt, bức hình màu một thiếu 
nữ trong trắng mỹ miều, tự nhiên ông thấy thắc 
mắc có cảm tưởng như gần đây đã có dịp vào qua 
cái phòng này rồi. Rồi ông sực nhớ lại. Nó giống 
y như đúc cái phòng ảm đạm của một người Đức 
bán tạp hóa mà ông đã được mời tới khám bệnh 
cách đây một tháng. 

Ông nói với Gottlieb như nói với một bệnh 
nhân cần phải an ủi, chứ không  như một đồng 
nghiệp hay một kẻ thù nghịch. 

– Bác sĩ đừng cho là bị sưng mủ. Cũng như Bác 
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sĩ đã biết đấy, cứ coi hai cạnh sườn phía dưới khác 
nhau, và cái mặt bụng lúc thở mạnh thì biết. 

– Ồ, vâââng. 
– Tôi thấy chẳng có một chút gì đáng để ông 

phải lo cả. Mình nên đưa ngay bà vào Bệnh xá Đại 
học, để cho bà dùng một bữa ăn thí nghiệm xem 
ra sao, rồi chiếu quang tuyến X và tìm xem có 
trùng Boas Oppler không. 

Người ta khiêng bà đi, lúc xuống mấy bực thềm 
nhà, người bà nặng và không cử động chút nào. 
Gottlieb cùng đi với bà. Ông có yêu bà hay không, 
ông còn có thể có tình thương gia đình như 
thường không, không ai có thể dò biết được. Việc 
phải nhờ tới ông Khoa Trưởng Silva chữa cho vợ 
đã làm mất ý niệm của ông đối với trí óc thông 
minh sáng suốt của ông xưa nay. Đó là cái nhục 
cuối cùng. Nó còn thấm thía hơn, tổn thương tinh 
thần hơn là việc người ta mời ông dạy hóa học cho 
trẻ em. Ông ngồi bên cạnh giường bà, gương mặt 
u sầu của ông trông lợt lạt, và những nét nhăn 
ăn sâu xuống da mặt có thể là những nét đau 
buồn, mà cũng có thể là những nét lo sợ... người 
ta chẳng biết nữa; mà người ta cũng chẳng biết, 
trong những năm khang ninh an lạc, ông đã coi 
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cây Thánh giá của vợ ra làm sao, cây Thánh giá mà 
Silva đã để ý thấy trên bàn của ông... cây Thánh 
giá bằng thạch cao màu sắc rực rỡ đặt trên một cái 
hộp nạm vỏ hầu vỏ hến vàng. 

Silva khám bệnh, bảo rất có thể là loét dạ dày, 
và bắt đầu chữa cho bà, cho ăn những món nhẹ 
chia làm nhiều bữa. Bệnh bà thuyên giảm, nhưng 
bà phải ở trong Bệnh xá bốn tuần lễ, và Gottlieb 
tự hỏi: Không biết mấy ông bác sĩ này có lừa dối 
mình không? Có phải thực là bệnh ung thư mà họ 
đã xảo quyệt bí mật giấu mình là kẻ chẳng biết gì 
không? 

Bà tuy ít nói, nhưng có bà ở nhà thì đêm đêm 
mệt mỏi ông nằm cũng yên tâm, bây giờ vắng bà, 
ông lấy làm băn khoăn về hai cô con gái, bực mình 
về những tiếng tập đàn ầm ĩ của hai cô, và hai cô 
không biết sai bảo con ở để nó lười biếng, làm ăn 
cẩu thả. Khi hai cô ngủ rồi, ông ngồi một mình, 
dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn, không nhúc 
nhích, không đọc sách báo gì cả. Lòng ông bối rối 
như tơ vò. Bản ngã kiêu ngạo của ông giống như 
một ông tướng cướp rơi vào tay bọn lâu la phiến 
loạn, cong lưng xuống vác một gánh nặng dơ bẩn; 
con mắt cao kỳ trước kia, bây giờ lèm nhèm đau vì 
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tuyệt vọng; bàn tay phải – bàn tay từ xưa vẫn múa 
gươm hoa kiếm – bị chặt cụt, ruồi nhặng ghê tởm 
bò đầy cả cổ tay lở loét. 

Chính hồi đó ông gặp Martin và Leora, trên 
đường Zenith. 

Khi hai người đi khỏi, ông cũng không quay lại 
nhìn, nhưng cả buổi trưa hôm ấy suy nghĩ về họ: 
cái con bé ấy, chắc nó cướp dựt Martin của mình... 
của  khoa học! Không! Thằng nhỏ thế mà có lý. 
Những đứa điên như mình hay hay dở, ai cũng 
thấy rõ rệt!” 

Sau ngày Martin và Leora vui vẻ ca hát lên 
đường đi Wheatsylvania, thì Gottlieb đi Chicago 
đến Sở tìm việc làm cho Giáo sư. 

Sở này do một viên cựu Thanh Tra mấy trường 
ở một tỉnh lỵ điều khiển. Hắn không lấy gì làm sốt 
sắng đối với công việc của Gottlieb. Ông không 
nhịn được nói: ông có thực tâm tìm việc giúp giáo 
sư, hay ông chỉ gởi thông tri đi để giỡn chơi? Ông 
đã coi hồ sơ lý lịch của tôi chưa? Ông có biết tôi là 
ai không? 

Viên Quản Đốc la lên: “Dạ, có, có, chúng tôi 
biết về ông lắm! Lúc tôi viết thư cho ông lần trước 
thì chưa biết, nhưng... ông hình như có lý lịch tốt, 
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làm ở phòng thí nghiệm, mặc dầu tôi chẳng thấy 
ông nghiên cứu ra được một cái gì gọi là có ích cho 
Y học. Chúng tôi đã tưởng có hy vọng giúp ông 
một dịp may mà chắc chắn là ông hay bất cứ một 
ai khác chưa từng gặp bao giờ. John Edtooth, ông 
vua dầu hỏa ở Oklahoma, đã định lập một Viện 
Đại Học, riêng về máy móc dụng cụ, thù lao trợ 
cấp và cá tính cũng sẽ đánh bạt bất cứ một thứ gì 
mà thiên hạ đã đạt được từ trước tới nay về giáo 
dục... Vận động trường lớn nhất thế giới, có một 
tay cựu vô địch dã cầu ở Nữu Ước làm huấn luyện 
viên! Chúng tôi nghĩ có thể vận động để ông phụ 
trách về vi trùng học hay sinh lý học... và tôi xem 
ra ông cũng có thể thu xếp để dạy một môn nào 
đó, nếu ông muốn. Nhưng chúng tôi đã đi hỏi tin 
tức về ông, ở mấy người bạn của chúng tôi ở phía 
Winnemac. Và chúng tôi thấy không thể giao phó 
cho ông một chức vụ có trách nhiệm thực sự. Vì 
lẽ gì? Vì người ta đã đuổi ông vì bất tài về mọi 
phương diện! Nhưng bây giờ ông đã được cái bài 
học đó rồi... ông thử nghĩ xem ông có đủ khả năng 
để dạy môn vệ sinh thực hành tại Trường Đại Học 
ấy không?” 

Gottlieb tức uất lên đến nỗi quên cả nói tiếng 
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Anh, ông văng một tràng tiếng tục của sinh viên 
Đức, giọng khô khan, rít lên ken két, cảnh tượng 
khôi hài đến nỗi anh thư ký kế toán và mấy cô tốc 
ký không nhịn được cười. Ra khỏi chỗ đó, Gottlieb 
bước đi thong thả, lang thang không chủ định, đôi 
mắt rưng rưng những giọt lệ già nua.
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KHÔNG MỘT AI, ở trong y giới, lại như Got-
tlieb lúc nào cũng sẵn lòng mạt sát lối con buôn 
của mấy công ty bào chế lớn, nhất là Công ty 
Dawson T. Hunziker Co, Inc., ở Pittsburg. Đó là 
một Công ty lâu đời và đứng đắn, chỉ giao dịch với 
những Bác sĩ có tiếng – hay là trên thực tế chỉ giao 
dịch với những Bác sĩ có tiếng. Công ty này cung 
cấp những chất kháng độc tố tuyệt hảo để chữa 
bệnh bạch hầu và bệnh sài uốn ván, cùng những 
phương thuốc công định thuần túy nhất đựng 
trong những chiếc lọ thủy tinh nâu tân kỳ thanh 
nhã trên dán cái nhãn hiệu hết sức đơn giản càng 
làm tăng thêm cái vẻ chánh thức được pháp luật 
quy định của nó. Mặc dầu trước kia Gottlieb đã 

CHƯƠNG 13CHƯƠNG 13
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quả quyết tuyên bố là Công ty này chế tạo những 
thuốc chủng đáng nghi về giá trị của nó, nhưng 
khi ở Chicago về, ông viết cho Hunziker một bức 
thư nói rằng ông không thiết dạy học nữa và sẵn 
lòng muốn làm việc với họ mỗi ngày một buổi 
còn dư bao nhiêu thì giờ thì ông làm những cuộc 
khảo cứu quan trọng riêng nếu ông được xử dụng 
phòng thí nghiệm của họ. 

Thư gởi đi rồi, ông ngồi lẩm bẩm một mình. Ông 
chắc chắn là khi viết bức thư đó, tinh thần ông 
đã không được hoàn toàn vững vàng mạnh mẽ. 
“Giáo dục! Vận động trường lớn nhất thế giới! 
Không đủ khả năng làm tròn nhiệm vụ. Dạy học, 
mình không thể nào dạy được nữa. Chắc Hun-
ziker sẽ cười mình đã nghĩ sao nói vậy về hắn, thì 
chắc chắn là mình sẽ phải... Ôi, Trời hỡi Trời! Tôi 
biết làm sao đây? 

Trong lúc ông đương ngồi thờ thẫn suy nghĩ, và 
hai cô con gái sợ sệt đương ghé mắt qua cửa nhìn 
ông, không ngờ lại có một tia hy vọng len lỏi vào. 

Chuông điện thoại reo, ông không buồn trả lời. 
Nhưng nghe đến hồi chuông thứ ba thôi thúc, ông 
đành phải cầm ống nghe lên lầu nhầu hỏi: 

– Gì thế? 
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Một giọng mũi hờ hửng hỏi: 
– Ông Gottlieb phải không? 
– Phải, đây là Bác sĩ Gottlieb! 
– À, chắc người ta muốn nói chuyện với ông. 

Ông giữ ống nghe nhớ. Từ tỉnh xa gọi đấy. 
Rồi: 
– Giáo sư Gottlieb? Thưa tôi là Dawson Hun-

ziker đây ở Pittsburg. Thưa Giáo sư, chúng tôi rất 
sung sướng được giáo sư cộng tác với chúng tôi. 

– Tôi... Nhưng...
– Tôi biết Giáo sư đã chỉ trích những nhà bào 

chế dược phẩm... ồ, chúng tôi đã đọc kỹ những bài 
cắt ở báo ra!... Nhưng chúng tôi thấy nếu Giáo sư 
tới làm việc với chúng tôi, và hiểu Tinh Thần của 
công ty hơn, chắc Giáo sư sẽ  có cảm tình nhiều 
đối với chúng tôi. Và cũng xin lỗi Giáo sư, tôi 
không có làm gián đoạn công việc gì của Giáo sư 
đấy chứ? 

Thế là, cách nhau hơn mấy trăm dặm đường, 
Hunziker từ một phòng khách vàng son choáng 
lộn trong biệt thự Sewickley, nói chuyện với Got-
tlieb đương ngồi trên chiếc ghế rách vá, buồn bã 
cố giữ thể diện: 

– Không, không có gì cả. 
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– Thế thì hay quá – chúng tôi rất vui lòng biếu 
Giáo sư mỗi năm, năm ngàn Mỹ kim thù lao, lúc 
đầu, và chúng tôi không có quan tâm tới đề nghị 
làm việc một buổi của giáo sư. Chúng tôi xin 
cung cấp tất cả mọi chỗ, tất cả chuyên viên, tất 
cả dụng cụ mà giáo sư cần đến, và Giáo sư cứ tùy 
tiện tiến hành công việc, muốn làm gì tùy thích 
không cần biết đến chúng tôi. Chúng tôi chỉ xin 
có mỗi một điều là nếu Giáo sư tìm ra được chất 
huyết thanh nào thực có giá trị cho đời, thì chúng 
tôi xin được quyền ưu tiên chế tạo chất đó, và nếu 
chúng tôi buôn bán có thua lỗ cũng không sao 
hết. Chúng tôi mong làm ra tiền, nếu có thể làm 
một cách lương thiện, nhưng mục đích chính yếu 
của chúng tôi là phụng sự nhân loại. Cố nhiên nếu 
chất huyết thanh đó sinh lợi, thì chúng tôi không 
sung sướng gì hơn là trả Giáo sư một món hoa 
hồng to tát. Còn bây giờ, nói về chi tiết thì... 

II 
Gottlieb, một người điềm nhiên ghét cay ghét 

độc những nghi thức tôn giáo, thế mà đã có một 
tập quán giống tôn giáo. 

Ông hay quỳ ở cạnh giường và để cho tâm hồn 
tự do phiêu dật, trông chẳng khác gì người cầu 
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nguyện, mặc dầu chắc chắn không có gì là cầu 
nguyện, là ý thức có một Đấng Tối Cao cả... ngoài 
đấng Gottlieb ra. Đêm nay, ông cũng quỳ như vậy, 
những vết nhăn trên gương mặt mệt mỏi dịu bớt 
đi, ông nghĩ thầm: “Từ trước mình cứ hay chửi 
bọn con buôn, thực là ngu ngốc! Cái tên con buôn 
này, nó có địa vị vững vàng. Một anh mại bản tồi 
nhất còn đáng tin hơn là những anh Giáo sư nhút 
nhát sợ sệt! Bọn lao công phòng thí nghiệm tuyệt 
quá! Tự do! Khỏi phải dạy những đồ ngu xuẩn 
nữa! Xin cảm ơn Thượng Đế!” 

Nhưng ông không có ký hợp đồng với Dawson 
Hunziker. 

Trong các Y học Tập San, công ty Dawson Hun-
ziker đăng những quảng cáo chiếm cả một trang 
giấy, lời văn phần nhiều khéo léo và nghiêm chỉnh, 
báo tin rằng Giáo sư Max Gottlieb nhà miễn dịch 
học có lẽ danh tiếng nhất thế giới đã cộng tác với 
Công ty. 

Ở Bệnh viện Chicago Bác sĩ Rouncefield chép 
miệng nói: “Những ông siêu trí thức, siêu giáo 
dục ấy bây giờ như thế đấy. Nếu tôi có cười thì 
cũng xin quý vị tha lỗi cho”. 

Ở Viện Bào chế Ehrlich và Roux, Bác sĩ Sir David 
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Bruce buồn rầu than thở, “Sao cái lão Gottlieb lại 
có thể đi với cái tên bán thuốc dạo ấy? Sao không 
tới với bọn mình? Ồ, thôi, nếu lão không muốn 
tới... thế là hết đời!” 

Ở làng Wheatsylvania tại North Dakota, một 
bác sĩ trẻ tuổi cãi lại vợ, “Một đời anh không thể 
nào tin lại có truyện như vậy! Max Gottlieb mà lại 
sa ngã vào đám bợm ấy!” 

Vợ trả lời: “Em chẳng quan tâm chút nào! Nếu 
ông ấy có xoay sang kinh doanh chắc ông ấy cũng 
có lý do chứ. Em đã nói với anh rằng em có thể bỏ 
anh để... 

Chồng thở dài: “Ồ, thôi! Bỏ qua đi! Anh đã học 
được ở ông nhiều điều, và anh mang ơn ông... Trời, 
Leora này, anh cầu cho ông không đi lầm đường!” 

Và Gottlieb cùng với ba đứa con và bà vợ xanh 
xao đi lết từng bước, đã tới Ga Pittsburgh, kéo 
lê một cái bao cói tồi tàn, một cái túi dân di cư 
thường dùng, và một cái rương đựng đồ trang sức 
mua ở Bond Street. Đứng trên 

tàu, ông đã ngắm từ những ngọn núi nguy nga 
xuống con sông xán lạn điểm khói mờ, và lòng 
ông trẻ lại. Tại đây toàn những công cuộc kinh do-
anh náo nhiệt, chứ không có những đồng ruộng 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  341  

phẳng lặng và những tâm hồn nhạt nhẽo như ở 
Winnemac. Ngoài cửa ga, chiếc tắc xi dơ bẩn nhất 
đời với ông hình như cũng bóng lộn, và ông tiến 
bước như một kẻ chiến thắng. 

III 
Trong tòa cao ốc của Dawson Hunziker, Got-

tlieb được xem những phòng thí nghiệm mà ông 
không bao giờ ngờ tới, và thay vì những sinh viên 
trợ tá, thì ông có hẳn một chuyên viên đã từng 
làm Giáo sư vi trùng học, và ba kỹ thuật viên lanh 
lợi, trong số có một người được huấn luyện ở Đức 
về. Ông được người ta hoan hô đón tại văn phòng 
riêng của Hunziker; trông cái văn phòng như một 
ngôi nhà thờ nhỏ. Hunziker hói, cái đầu trông rõ 
ra là một nhà kinh doanh, nhưng mắt đeo kính 
gọng đồi mồi trông đa tình lắm. Ông đương ngồi 
ở bàn vội đứng lên – chiếc bàn kiểu Jacobean – 
mời Gottlieb một điếu xì gà Havana, và nói rằng 
bọn họ hồi hộp chờ ông. 

Trong phòng ăn rộng mông mênh của nhân 
viên, Gottlieb gặp một số đông  những Hóa học 
gia và Sinh vật học gia trẻ tuổi, người nào cũng 
tỏ ra kính trọng ông. Ông cũng thấy mến họ. 
Tuy họ nói chuyện quá nhiều về tiền bạc... nào 
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là chất thuốc rượu canh ky na mới phải bán giá 
bao nhiêu, nào là chẳng bao lâu lương bổng của 
họ sẽ được tăng thêm bao nhiêu nữa... nhưng dầu 
sao họ không có cái thói làm ra bộ kiêu ngạo của 
những Giáo sư Đại Học. Hồi còn nhỏ đi học, Got-
tlieb, mũ lưỡi trai đội lệch sang một bên, là một 
“cây cười”, hôm nay trong những câu bàn cãi 
huyên náo, tiếng cười của hồi trẻ trung của ông 
lại trở lại. 

Vợ ông có vẻ mạnh hơn nhiều; con gái ông, cô 
Miriam tìm được một Giáo sư dương cầm tuyệt 
giỏi, cậu Robert mùa mưa năm ấy vào đại học; họ 
ở một cái nhà rộng rãi nhưng cũ nát, ông sung 
sướng thoát được cái nạn năm nào cũng cứ đều 
đều hàng ngày phải vào lớp học, nhai đi nhai lại 
những bài cũ rích; và suốt đời chưa bao giờ ông 
làm việc hay như bây giờ. Ngoài cái phòng thí ng-
hiệm và mấy rạp hát, mấy phòng hòa nhạc ra, ông 
không còn biết tới gì khác nữa. 

Sáu tháng qua đi rồi, ông mới nhận thấy các 
chuyên viên kỹ thuật gia trẻ tuổi mích lòng về 
những lời mà ông cho là châm chọc cho vui về 
tính cách con buôn của họ. Họ ngán cái lối quá tin 
quá mê vào toán học của ông, có người cho ông là 
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một ông già ngầy ngà, thì thầm với nhau, bảo ông 
là Do Thái. Ông phật ý, vì tính ông thích vui vẻ 
với cộng sự viên. Ông bắt đầu dò hỏi và xem xét 
khắp nơi trong tòa cao ốc Hunziker. Từ trước ông 
chưa biết chỗ nào khác ngoài phòng thí nghiệm 
của ông, một vài cái hành lang, phòng ăn, và văn 
phòng của Hunziker. 

Tuy có óc trừu tượng và thiếu thực tế, nhưng 
ông có thể làm một tay Sherlock Holmes đại tài... 
Nếu người nào làm được một Sherlock Holmes 
đại tài thì người ấy có thể thích làm thám tử. Óc 
ông xuyên qua những hình thức bên ngoài thấu 
suốt vào đến sự thực. Ông khám phá ra rằng công 
ty Dawson Hunziker quả đúng như những lời ông 
đã nói trước kia. Họ có sản xuất những chất kháng 
độc tuyệt diệu và những thuốc bào chế tinh hảo 
thật, nhưng họ cũng sản xuất một thứ “thuốc ung 
thư” mới, lấy ở giống phong lan ra, họ trịnh trọng 
giới thiệu để con bệnh dùng, nhưng giá trị của nó 
chẳng khác gì đất bùn. Họ còn bán cho các Công 
ty Mỹ Dung Phẩm hàng triệu lọ kem thoa mặt, 
bảo đảm có thể biến một cô hướng đạo thuộc 
dân Mọi Ca na đa thành một nàng tiên có nước da 
trắng nõn như bông huệ. Cái “của báu” ấy giá vốn 



344   •   SINCLAIR LEWIS

có sáu xu một lọ thế mà bán ra một Mỹ kim ở các 
tiệm, và cái tên Dawson Hunziker không bao giờ 
có liên quan gì tới Mỹ dung phẩm này cả. 

Chính vào lúc ấy, Gottlieb thành công với kiệt 
tác của ông sau hai mươi năm trời cặm cụi nghiên 
cứu. Ông sản xuất được chất kháng độc tố trong 
ống thí nghiệm, nghĩa là có thể miễn trừ một vài 
bệnh dịch mà không cần phải mất công chế huyết 
thanh bằng phương pháp chích vào thú vật như 
trước kia. Đó là cả một cuộc cách mạng, cuộc đại 
cách mạng, trong miễn dịch học... nếu ông không 
có điều gì sai lầm. 

Ông tiết lộ sự phát minh này ra trong một 
bữa tiệc mà Hunziker đã mời được một ông Đại 
Tướng, một ông Viện Trưởng Trường Đại Học, và 
một phi công tiền phong tới dự. Bữa tiệc rất tốn 
kém, có rượu Hock ngon, thứ rượu hảo hạng của 
Đức mà đã lâu năm lắm Gottlieb mới được uống, 
ông trìu mến xoay xoay chiếc ly pha lê cao màu 
lục; ông tỉnh giấc mơ và trở nên hăng hái ba hoa 
vui vẻ. Họ hoan hô vỗ tay khen ngợi ông, và trong 
một tiếng đồng hồ ông là một Đại Khoa Học Gia. 
Trong tất cả đám tiệc, Hunziker là người ca tụng 
ông nhiều nhất. Gottlieb tự hỏi không biết có kẻ 
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nào đã lừa gạt cái ông hói đầu tốt bụng này vào 
những vụ thông đồng với mấy con buôn mỹ dung 
phẩm không. 

Hôm sau, Hunziker mời ông vào văn phòng. 
Cách Hunziker mời thật là khéo (ít ra cũng không 
như cách gọi một cô Tốc ký thường). Ông sai một 
viên Thư ký sáng ra ăn mặc bảnh bao đem những 
lời chào mừng của ông Hunziker tới Bác sĩ Got-
tlieb ăn mặc xuềnh xoàng kém viên Thư ký xa, và 
lựa lời nói khéo, nhẹ như bướm, ngọt như mía, nói 
rằng nếu thuận tiện và không có một chút gì trở 
ngại cho công việc khảo cứu của Bác sĩ Gottlieb, 
thì xin Bác sĩ vui lòng cho ông Hunziker được hân 
hạnh tiếp kiến tại văn phòng ông ấy vào hồi ba giờ 
mười lăm. 

Khi Gottlieb tới, Hunziker ra hiệu bảo viên Thư 
ký lui ra ngoài, và kéo một chiếc ghế Y pha nho 
lớn mời Gottlieb ngồi. 

– Bác sĩ Gottlieb, hôm qua tôi thức đến nửa đêm 
suy nghĩ mãi về việc phát minh của Bác sĩ. Tôi lại 
vừa nói chuyện với ông Giám Đốc thương mại và 
chúng tôi nhận thấy bây giờ là lúc phải nắm lấy 
thời cơ. Chúng tôi sẽ xin Tòa Án cấp chứng thư 
chuyên lợi cho phương pháp tổ hợp kháng thể của 
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Bác sĩ và lập tức tung sản phẩm ấy ra thị trường 
cho thật nhiều, và làm một chiến dịch quảng cáo 
đại quy mô... Bác sĩ biết... tất nhiên là không có lối 
rầm rộ như kiểu gánh xiệc... mà là lối quảng cáo 
đứng đắn cao đẳng. Mình sẽ bắt đầu bằng chất 
huyết thanh kháng bạch hầu. Nhân tiện, chúng 
tôi cũng xin nói để Bác sĩ biết là lần tới khi nhận 
được ngân phiếu, Bác sĩ sẽ thấy tiền thù lao của 
Bác sĩ tăng lên thành Bẩy ngàn Mỹ kim một năm. 
(Hunziker lúc này gừ gừ như một con mèo lớn, 
còn Gottlieb thì chết cứng người ra không nói lên 
được nửa lời). Ông bạn quý ơi, không biết tôi có 
cần phải nói thêm rằng nếu thuốc tiêu thụ đúng 
như tôi dự liệu, thì ông bạn sẽ có thêm một món 
tiền hoa hồng hết sức lớn nữa không? 

Rồi Hunziker ngả lưng ra ghế với cái dáng điệu 
như muốn nói: “So với danh vọng đằng nào hơn 
hở cậu cả?”

Gottlieb nóng nẩy nói: 
– Tôi không tán thành lối chuyên lợi những 

phương pháp chế tạo huyết thanh. Phải để cho 
bất cứ phòng thí nghiệm nào cũng dùng được. Và 
tôi cũng cực lực phản đối việc sản xuất quá sớm, 
ngay cả việc quảng cáo nữa. Tôi tin rằng tôi không 
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có gì sai lầm, nhưng tôi cũng cần phải kiểm soát 
lại kỹ thuật đã, có lẽ làm cho hoàn hảo hơn... cho 
thực chắc chắn. Đến lúc đó, tôi thấy không có gì 
phản đối việc chế tạo bán ra thị trường, nhưng chế 
tạo in ít thôi và cạnh tranh chính đáng với người 
khác, chứ không cầu chứng để chuyên lợi, hay giữ 
độc quyền, coi nó như một thứ đồ chơi bán trong 
dịp lễ Giáng Sinh! 

– Ông bạn ơi, tôi hoàn toàn đồng ý với ông. Cá 
nhân tôi, thì tôi không muốn gì hơn là hy sinh cả 
đời tôi để phát minh ra được một cái gì nho nhỏ 
vô giá, mà không quan tâm đến một chút tư lợi gì. 
Nhưng chúng tôi còn có bổn phận đối với những 
người có cổ phần của công ty phải làm cho đồng 
tiền của họ bỏ ra sinh lời. Không biết Bác sĩ có 
thấy họ... đa số là Cô nhi quả phụ nghèo... có “Một 
Chút Vốn Liếng” bỏ cả vào hàng họ của công ty, 
và đối với việc này chúng tôi phải giữ tín nhiệm 
không? Tôi không biết làm sao khác; tôi chỉ là kẻ 
nô bộc hèn mọn của họ mà thôi. Còn về mặt khác: 
tôi thiết tưởng chúng tôi đối xử với Bác sĩ cũng 
khá hậu, thưa có phải không, Bác sĩ Gottlieb? Và 
chúng tôi đã để Bác sĩ hoàn toàn tự do. Và chúng 
tôi định tâm tiếp tục hậu đãi Bác sĩ! Sao, Bác sĩ? 
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Bác sĩ sẽ giầu to; Bác sĩ sẽ là một người trong bọn 
chúng tôi! Tôi không muốn đòi hỏi bất cứ điều gì, 
nhưng về điểm này thì bổn phận của tôi là yêu cầu 
cho bằng được, và tôi trông đợi ở Bác sĩ khởi công 
chế tạo sớm chừng nào hay chừng ấy... 

Gottlieb đã sáu mươi hai tuổi. Việc thất bại ở 
Winnemac đã có ảnh hưởng phần nào tới lòng 
can đảm của ông... và ông không có hợp đồng nào 
với Hunziker bảo đảm cho chức vụ của ông. 

Ông phản đối một cách yếu ớt, và khi lê bước về 
phòng thí nghiệm, ông thấy hình như ông không 
thể bỏ nơi trú ẩn này để ra đương đầu đối phó với 
cả một xã hội hay cãi cọ gây gỗ và hăm giết người, 
mà ông cũng nhất định không thể nào để cho 
người ta chế một chất kháng độc tố rẻ tiền không 
công hiệu, giả mạo chất của ông. Ông liền dùng 
ngay một chiến lược đê hèn mà cái bản ngã kiêu 
kỳ xưa kia của ông chắc sẽ gọi đó là một chiến 
lược không thể tưởng tượng được; ông liền nói 
một cách mơ hồ rằng ông còn phải giải quyết một 
vài điểm chưa được chắc chắn, trong lúc hết tuần 
này sang tuần khác, Hunziker càng tỏ ý hăm dọa. 
Trong khi đó, ông chuẩn bị đương đầu với tai họa 
có thể xảy ra. Ông dọn đến ở một căn nhà nhỏ 
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hơn, bỏ hết mọi thứ xa xỉ, ngay cả thuốc lá ông 
cũng nhịn luôn. 

Trong những khoản tiết kiệm có khoản cấp 
dưỡng cho cậu con trai.

Robert là một đứa trẻ to lớn vạm vỡ, da dẻ đen 
thui, tính nết ngỗ nghịch, kiêu căng xấc láo không 
phải lối, được những cô gái thuộc vào hạng vô 
duyên, nước da bần huyết xanh lợt, say mê, mà 
hắn thì lại kiêu ngạo, tỏ vẻ lừng khừng với các cô. 
Trong khi ông bố còn có lúc thì tỏ ra hãnh diện, 
có lúc thì nói đùa vui vẻ về cái dòng máu Do Thái 
của mình, thì ông con làm cho các bạn học tưởng 
mình là dân Đức thuần túy và có thể thuộc loại 
quý tộc nữa. Cậu cũng được hoan nghênh... hay 
là được hoan nghênh một phần nào... trong các 
cuộc chơi lái xe, đánh xì phé, đi cắm trại ở vùng 
quê, cho nên cậu càng cần có nhiều tiền hơn. Một 
hôm Gottlieb mất hai chục Mỹ kim để trên bàn. 
Ông vốn hay chế giễu cái danh dự mà tập tục đặt 
ra, thì chính ông lại là người có cái danh dự ấy 
cũng như ông có lòng tự cao tự đại của một lão 
thân hào địa chủ dữ tợn. Một nỗi đau khổ mới 
thêm vào nỗi đắng cay không lúc nào nguôi vì đã 
phải nói dối Hunziker. Ông đối diện Robert hỏi: 
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– Này con, có phải con lấy tiền của ba để trên 
bàn không? 

Ít trẻ dám đương đầu với cái sống mũi diều hâu 
nhô ra và những tia mắt đỏ sâu hoắm giận điên lên 
của ông. Robert trước còn ấp úng, sau bật nói lớn: 

– Vâng, con lấy! Và con còn cần thêm là khác! 
Con cần phải mua quần áo cùng mấy thứ nữa. Vả 
đây là lỗi ở như ba. Ba nuôi con và cho con đánh 
bạn toàn với những con nhà giầu nứt đố đổ vách, 
tiền bạc như nước, ấy vậy rồi ba lại muốn con ăn 
mặc như một đứa vô lại! 

– Đồ ăn cắp! 
– Thôi đi ba! Ăn cắp là cái gì? Lúc nào ba cũng 

chế giễu cái bọn thầy tu chỉ thuyết về những Tội 
Lỗi với Sự thực với Lương thiện, những danh từ 
ấy người ta dùng nhiều quá, chẳng còn có nghĩa lý 
gì nữa và... Con không cần! Daws Hunziker, thằng 
con của cái ông già ấy kể với con rằng bố nó bảo ba 
có thể trở thành triệu phú, thế mà để chúng con 
như thế này, và má thì ốm đau... Để con nói cho 
ba biết, hồi còn ở Mohalis má cứ mỗi tuần lại giúp 
cho con hai đôn và... Con ngán lắm rồi! Nếu ba 
còn để con rách rưới, thì con bỏ học cho mà xem! 

Gottlieb quát mắng con, nhưng cơn lôi đình của 
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ông yếu ớt quá. Ông không biết rồi nửa tháng tới 
đây, con trai ông sẽ làm gì, và chính ông sẽ làm gì. 

Rồi vợ ông chết, bà chết một cách êm lặng quá, 
đến nỗi tới lúc mấy bố con ở nghĩa địa về mới 
nhận ra rằng bà đã qua đời; và tuần lễ sau, cô con 
gái lớn bỏ nhà đi theo một tên vô lại sống bằng 
nghề cờ bạc. 

Gottlieb ngồi thui thủi một mình. Ông đọc đi 
đọc lại cuốn Book of Job. Ông thở dài nghĩ thầm: 
“Có thật Thượng Đế đã gia tai họa cho mình và 
gia đình mình không!” Khi Robert vào ấp úng nói 
từ nay cậu xin hối cải, thì ông ngẩng đầu lên, mặt 
đờ đẫn như không trông thấy gì, không nghe thấy 
gì. Tuy ông đọc đi đọc lại những truyện thần thoại 
của cha ông để lại, nhưng ông không tin, mà cũng 
không chịu cúi đầu sợ hãi trước Thần Kích Nộ... 
mà ông cũng không muốn sống phong lưu sung 
túc bằng cách để cho Hunziker làm uế tạp sự phát 
minh của ông đi. 

Đúng giờ, ông đứng lên lẳng lặng đi tới phòng 
thí nghiệm. Công việc ông vẫn làm một cách cẩn 
thận như thường, những người phụ tá không thấy 
ông có gì thay đổi, ngoại trừ việc ông không ăn với 
họ ở trong sở nữa. Ông đi ra phố cách mấy quãng 
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đường xa, đến một tiệm tồi tàn ăn cho đỡ tốn mỗi 
ngày ba cắc bạc. 

IV 
Trong cái bóng tối che mờ mọi người chung 

quanh ông, chỉ có mỗi một mình Miriam là ló 
dạng ra thôi. 

Nàng mười tám, nhỏ nhất trong bầy con của 
ông, người béo lùn, xấu xí, trừ có mỗi cái miệng là 
xinh. Nàng luôn luôn hãnh diện về cha; nàng hiểu 
những điều thúc bách phi lý và kỳ bí của kiến thức 
và khoa học của cha, nhưng cho đến ngày nay 
nàng vẫn còn sợ khi ông lê bước đi nặng nề và ít 
nói. Nàng bỏ học dương cầm, cho chị ở nghỉ việc, 
học trong sách dạy nấu ăn và làm những món béo 
dòn ông sở thích. Điều nàng hối tiếc là không 
bao giờ học tiếng Đức và thỉnh thoảng ông lại nói 
chêm một vài câu ông quen dùng khi còn nhỏ. 

Ông nhìn nàng một lúc lâu rồi nói: 
– Thì ra là thế! Còn lại một đứa ở với Ba. Con có 

thể chịu được cảnh nghèo nếu Ba đi xa không... đi 
dạy hóa học trong một trường Trung học? 

– Có chứ, Ba. Cố nhiên là con chịu được chứ. 
Có lẽ con có thể đi đánh đàn trong một rạp chiếu 
bóng nào đó. 
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Nếu không có cô con gái trung thành như vậy, 
chắc ông không dám làm truyện này, nhưng lần 
sau khi Dawson Hunziker tới hỏi: 

– Này ông. Chúng tôi chờ đợi đã khá lâu rồi. 
Chúng tôi cần phải đưa cái môn thuốc của ông ra 
thị trường. 

Gottlieb trả lời: 
– Chưa được. Nếu các ông có thể đợi tới khi tôi 

làm xong hết mọi việc cần thiết... có thể là một 
năm, có thể là ba năm chưa biết chừng... thì lúc đó 
các ông sẽ có môn thuốc của tôi. Nhưng phải đợi 
tới khi công việc khảo cứu tôi thấy thực chắc chắn 
đã. Bây giờ thì chưa được!

Hunziker bỏ đi ra, cáu giận hết sức, và Gottli-
eb chuẩn bị sẵn để nhận cái án lệnh mà ông chắc 
không sớm thì chầy thế nào cũng tới. 

Đương lúc đó, người ta đem vào cho ông tấm 
danh thiếp của Bác sĩ A. Dewitt Tubbs, Giám Đốc 
Sinh vật học viện McGurk, ở Nữu Ước. 

Gottlieb biết Tubbs. Ông chưa tới thăm McGurk 
bao giờ nhưng ông coi Học Viện này của Rockefel-
ler và McCormick là một tổ chức đứng đắn và tự do 
nhất nước trong việc khảo cứu khoa học thuần túy, 
và nếu có bao giờ ông nghĩ tới một phòng thí ng-
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hiệm lý tưởng như thiên đàng, trong đó các Khoa 
học gia tốt có thể có cái sung sướng, suốt đời, vĩnh 
viễn, làm đến nơi đến chốn, những công việc ng-
hiên cứu cao siêu mà không cần bận tâm tới vấn đề 
phải đem ra áp dụng vào thực tế, thì chắc chắn ông 
phải nghĩ tới cái phòng thí nghiệm giống như của 
McGurk. Nay được ông Giám Đốc của Viện đó tìm 
tới, ông thấy khoan khoái cả người. 

Bác sĩ A. Dewitt Tubbs đầy mình lông lá, khắp 
người ông, trừ có cái mũi, hai bên thái dương và 
hai lòng bàn tay, còn phần nào để lộ ra ngoài cũng 
đều đầy ra những lông dầy và cứng, trông chẳng 
khác gì một con chó săn giống Tô cách lan. Tuy 
vậy, những lông rậm ấy không làm cho ông có vẻ 
buồn cười, mà lại có vẻ trang nghiêm đứng đắn; 
cả đôi mắt của ông cũng vậy; chân ông bước rất 
nhanh, và giọng ông cao vút oai nghiêm. 

– Bác sĩ Gottlieb, được gặp Bác sĩ, tôi vui sướng 
vô cùng. Tôi đã được nghe các tài liệu của Bác sĩ 
ở Hàn Lâm Viện Khoa Học, thực là thiệt thòi cho 
tôi, cho mãi tới ngày nay mới được giới thiệu tới 
gặp bác sĩ. 

Gottlieb cố giữ cho khỏi lộ vẻ bối rối. 
Tubbs đưa mắt nhìn những nhân viên phụ tá, 
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rồi nói bóng nói gió như định âm mưu một trò 
gì về chính trị, “Chúng ta có thể nói chuyện... 
được không?” 

Gottlieb dẫn khách vào phòng giấy riêng, cửa sổ 
trông xuống một cái sân rộng đầy xe ca mi ông, 
đường sắt lượn quanh co, toa chở hàng chạy đi 
chạy tới ồn ào nhộn nhịp. Tubbs khẩn khoản nói: 

  Nhờ một sự may mắn lạ lùng, chúng tôi được 
biết rằng Bác sĩ sắp sửa hoàn thành công cuộc 
phát minh quan trọng nhất đời của Bác sĩ. Lúc 
mới được tin Bác sĩ bỏ nghề dạy học và quyết định 
bước vào giới thương mại, tất cả chúng tôi đều 
ngạc nhiên hết sức. Chúng tôi đều ước ao được 
Bác sĩ tới nhập bọn với chúng tôi. 

  Có thực các ông muốn đem tôi về không? Nếu 
thế thì tôi đâu cần ở đây? 

– Cố nhiên! Nay nghe người ta nói chúng tôi mới 
biết Bác sĩ không quan tâm đến vấn đề thương 
mại, cho nên chúng tôi mới nghĩ có lẽ chúng tôi 
có thể đến thuyết phục Bác sĩ về với chúng tôi 
ở McGurk. Vì thế tôi mới đáp ngay  tàu hỏa và 
chạy ngay xuống đây. Chúng tôi rất vui sướng 
nếu được Bác sĩ nhận làm Hội viên Học viện của 
chúng tôi, và làm Trưởng Ban Vi Trùng Học và 



356   •   SINCLAIR LEWIS

Miễn Dịch Học. Ông McGurk và tôi không mong 
gì hơn ngoài sự tiến bộ của khoa học. Bác sĩ cố 
nhiên là có quyền tuyệt đối tự do về những việc 
khảo cứu mà Bác sĩ cho là đáng theo đuổi hơn hết, 
và tôi chắc chúng tôi có thể cung cấp những nhân 
viên phụ tá và vật dụng tốt không kém bất cứ một 
nơi nào trên thế giới. Về vấn đề lương bổng... xin 
phép Bác sĩ cho tôi được nói như một người kinh 
doanh và có lẽ đi ngay vào vấn đề một cách ngay 
thẳng, vì trong có một tiếng đồng hồ nữa tôi đã 
phải đáp tàu trở về ngay rồi... chúng tôi biết chắc 
không thể trả bác sĩ số tiền thù lao lớn như bọn 
Hunziker, nhưng chúng tôi có thể trả tới mười 
ngàn Mỹ kim một năm... 

“Ồ, Trời ơi! Xin bác sĩ đừng nói tới chuyện tiền 
nong! Trong một tuần lễ từ hôm nay trở đi, tôi sẽ 
đến với các ông. Bác sĩ coi, tôi không có giao kèo 
gì với đây mà!”



SUỐT BUỔl TRƯA, hai người ngồi trên chiếc 
xe ngựa chạy lắc la lắc lư ngang qua cánh đồng gồ 
ghề như những đợt sóng dài. Chẳng có một cái 
gì cản trở cuộc đi chơi lang thang vơ vẩn của họ, 
chẳng có cái hàng rào nào, chẳng có cái hồ, cái 
núi nào, đến Thị trấn chơm chởm nhà máy cũng 
không, xung quanh họ chỉ độc có gió, ngọn gió 
hiu hiu chứa chan ánh nắng. 

Martin kêu Leora bảo: “Anh thấy như tất cả 
bụi Zenith và xơ vải băng nhà thương đều rũ sạch 
khỏi hai buồng phổi của anh. Dakota. Đây mới 
thực là nơi đáng cho người ta ở. Địa giới. Cơ hội. 
Mỹ quốc!” 

Từ một đám cỏ rậm, một đàn gà đồng nhỏ nhô 

CHƯƠNG 14 CHƯƠNG 14 



358   •   SINCLAIR LEWIS

ra. Martin nhìn chúng chạy băng qua những cây 
lúa mạch, tâm hồn chàng đương đê mê trong ánh 
nắng bỗng cảm ứng với tạo vật và hòa đồng vào 
lòng đất bao la, chàng không còn thấy bồn chồn 
như lúc mới ra đi khỏi Wheatsylvania. 

“Nếu anh chị đánh xe đi chơi, đừng có quên 
cơm ăn đúng sáu giờ đấy nhé”, bà Tozer vừa dặn 
dò, vừa toét miệng ra cười như để pha đường vào 
lời nói cho ngọt ngào. 

Trên Đại Mã Lộ, họ gặp ông Tozer, giơ tay vẫy 
và kêu “Sáu giờ về nhớ. Cơm ăn đúng sáu giờ 
đấy nhớ”. 

Bert Tozer từ trong Ngân hàng chạy ra, như 
một ông giáo thôn quê từ trong trường có một lớp 
học, tông ra cửa kêu, “Này hai cô cậu khôn hồn 
thì đừng có quên sáu giờ về ăn cơm đấy nhá, nếu 
không ông cụ lại lên cơn cho mà xem. Ông ấy chờ 
cô cậu về ăn sáu giờ đúng, và khi ông ấy nói sáu 
giờ đúng là sáu giờ đúng, chứ không phải là sáu 
giờ năm phút đâu đấy!” 

Leora nói: “Thấy tức cười chưa! Vì suốt hai 
mươi hai năm ở Wheatsylvania, em nhớ chỉ có ba 
lần ăn cơm chiều muộn vào lúc sáu giờ bẩy phút. 
Anh Sandy à, mình ra ở riêng đi... Em nghĩ mình 
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bảo ở chung với gia đình để cho đỡ tốn không biết 
là khôn hay dại?” 

Chưa ra khỏi ngoại ô Wheatsylvania, vùng này 
cũng chẳng lấy gì làm rộng cho lắm, hai người gặp 
cô Ada Quist, tức là Bà Bert tương lai, và nghe 
thấy giọng cô rít lên trong bầu không khí yên tĩnh: 
“Nhớ về đúng sáu giờ đấy!” 

Martin làm ra bộ anh hùng, bảo Leora, “Mình 
cứ đi cho đã, lúc nào thích về thì về!” Nhưng cả hai 
người đều lúc nào cũng thấy những cái giọng dồn 
dập dễ sợ, lanh lảnh bên tai, và ở mỗi viễn cảnh 
tươi đẹp là một mệnh lệnh, “Sáu giờ đúng phải về 
đấy nhớ” và họ ra roi thúc ngựa nên về tới nhà lúc 
sáu giờ thiếu mười một phút, cùng lúc ông Tozer 
cũng ở xưởng sữa về, trễ hơn thường lệ những ba 
mươi giây.

Ông nói: 
– Các con về như thế là đông đủ cả nhà, vui quá! 

Bây giờ lẹ lên, cho ngựa vào chuồng. Sáu giờ ăn 
cơm... đúng sáu giờ!” 

Martin cố gắng lắm mới chịu đựng nổi câu đó 
và giữ được vẻ quyến thuộc. Khi ngồi ăn chàng 
tuyên bố: 

– Lúc chiều chúng con đánh xe chạy ghê quá. Ở 
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đây rồi con sẽ thích đi như vậy. Thế là con đã ăn 
chơi không mất một ngày rưỡi rồi, và bây giờ phải 
bắt tay vào công việc mới được. Việc thứ nhất là 
con phải kiếm một chỗ làm phòng mạch. Có nhà 
nào cho thuê không, thưa Ba? 

Bà Tozer sốt sắng nói ngay: 
– Ồ, má có ý kiến này hay lắm, Martin à. Tại sao 

lại không đặt phòng mạch cho anh ở trong chuồng 
ngựa? Như vậy gần nhà, tiện biết chừng nào; anh 
có thể về ăn cơm đúng giờ, và anh có thể trông hộ 
nhà được, nếu con ở đi vắng, hay ông và tôi đi chơi 
thăm bà con bạn bè hay đến Câu lạc bộ thêu thùa. 

– Trong chuồng ngựa! 
– Phải, trong phòng để yên cương cũ ấy chứ 

sao! Một quãng phòng đã có trần sẵn và mình có 
thể dán giấy dầu hắc hay đóng giấy bồi. 

– Kìa má. Má nghĩ con định làm “cái con khỉ gì” 
ở đây thế? Con đâu phải đứa đi làm mướn canh 
chuồng ngựa, hay một đứa con nít đi kiếm chỗ 
giấu mấy cái trứng chim! Con tính mở một phòng 
mạch cho một Y khoa Bác sĩ kia mà! 

Bert làm cho tình thế dịu bớt đi: 
– Ấy, nhưng chú đã có tiếng tăm gì đâu. Chú chỉ 

là một y sĩ giỏi! 
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– Má tha lỗi cho con đã văng tục, nhưng... Chứ 
sao, đêm đêm ở Bệnh viện, tôi đã nắm hàng trăm 
sinh mệnh ở trong tay chứ tưởng chơi à! Tôi định... 

Bertie nói: 
– Này, Martin hãy nghe tôi nói đã. Vì chúng 

tôi là người bỏ tiền ra... tôi không muốn làm một 
anh keo kiệt, nhưng dầu sao thì một đồng là một 
đồng... nếu chúng tôi cấp vốn, thì chúng tôi phải 
có quyền định đoạt cách sử dụng sao cho có lợi 
nhất! 

Ông Tozer trông có vẻ trầm tư, nói góp vào một 
cách yếu ớt bất lực: 

– Có thể. Không có lý gì lại mua lấy việc bất trắc, 
với mấy anh trại chủ quỷ quái ấy bán thóc lúa và 
kem sữa bóc lột hầu bao của người ta chừng nào 
hay chừng nấy, rồi ung dung bỏ đi làm việc, chẳng 
nghĩ gì đến chuyện trả lời trả lãi tiền nong vay 
mượn cả. Tôi thề chứ bỏ tiền ra cầm cố, chẳng lời 
lãi gì nữa. Mua dây buộc mình, chẳng có nghĩa lý 
gì cả. Này anh Martin này, cứ lấy lý ra mà nói, anh 
có thể nhìn cái cổ họng đau hay cho đơn thuốc 
đau tai  cho một bệnh nhân trong một phòng 
khám bệnh đơn sơ bé nhỏ, hay ở một nơi bài trí 
ngu xuẩn bày biện đủ thứ như một phòng khách 
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“Moorhead” ở đâu cũng vậy mà thôi. Để má thu 
xếp cho anh có một nơi tiện nghi trong một góc 
nào đó ở chuồng ngựa... 

Leora xen vào: 
– Ba ạ, con muốn xin Ba cho chúng con vay một 

ngàn Mỹ kim, ngay tức khắc, chúng con muốn 
dùng làm gì thì làm. (Mọi người sửng sốt cả lên). 
Chúng con sẽ trả Ba sáu phân... à, không, chúng 
con sẽ trả Ba năm phân, năm phân là phải rồi. 

Bert kêu: 
– Cầm đồ còn được sáu, bẩy, tám phân là khác! 
– Năm phân là đủ rồi. Và chúng tôi muốn nói 

cho dứt khoát là chúng tôi muốn dùng làm gì thì 
dùng... để mở phòng mạch hay bất cứ việc gì khác. 

Ông Tozer nói: 
– Đó là một lối xuẩn động để... 
Bert ngắt lời ông: 
– Ory, cô thực là điên! Giả sử nhà có cho cô vay 

tiền thì cô cũng phải đến lấy dần dần mỗi khi một 
ít, và cô cũng còn phải hỏi ý kiến chúng tôi... 

Loera đứng dậy: 
– Hoặc là ở nhà làm theo lời tôi, đúng y như lời 

tôi, hoặc là Martin và tôi đi chuyến tàu sớm nhất 
về Zenith, và tôi nói thật đấy! Thiếu gì chỗ mời 
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anh ấy, ở đó lương rất hậu, như vậy chúng tôi lại 
khỏi phải nhờ vả ai hết! 

Mọi người bàn cãi lâu lắm, nhưng phần nhiều 
câu chuyện quanh quẩn cũng chỉ có vậy. Một lần 
Leora đã chạy lên gác thu xếp quần áo; một lần cả 
Martin với nàng đứng dậy khua tay vung cả khăn 
ăn lên, trong cảnh tượng lúc bấy giờ thật chẳng 
khác gì cảnh Laocoon. 

Cuối cùng Leora thắng. 
Lúc đó họ mới chuyển sang nói những chuyện 

vớ vẩn không ra đâu vào đâu. Ông Tozer hỏi: 
– Anh đã đem cái rương gởi ở ga về chưa? 
Bert cáu kỉnh: 
– Để đấy thực là vô lý... mỗi ngày mất toi hai cắc! 
Martin đáp: 
– Tôi lấy về từ khuya rồi! 
Bà Tozer xác nhận: 
– Ồ, phải, Martin đã đem về từ sáng rồi. 
Ông Tozer giọng thê thảm hỏi: 
– Anh đã đem về rồi à? Anh đem lấy à? 
Martin đáp: 
– Thưa không. Con mướn người bán gỗ cất nhà 

chở về cho con. 
Bert kêu: 
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– Trời ơi là Trời! Sao chú không bỏ nó lên chiếc 
xe cút kít mà đẩy về lấy, có phải đỡ được hai hào 
rưỡi không! 

Leora nói: 
– Nhưng một bác sĩ phải giữ thể diện của mình. 
– Thể diện cái quái gì! Cóc khô! Đẩy chiếc xe 

cút kít trông còn có thể diện hơn là lúc nào cũng 
ngậm điếu thuốc bẩn thỉu. 

Ông Tozer hỏi: 
– Thôi, nhưng dầu sao... anh để cái rương ở đâu? 
Martin đáp: 
– Ở trên buồng chúng con. 
Ông Tozer bảo vợ: 
– Bà tính xem cái rương dỡ đồ ra rồi thì để đâu 

cho gọn? Cái gác xép thì đã chật cứng ra rồi. 
– Ồ, tôi tính Martin cố xếp lên đấy vẫn được. 
– Sao không để anh ấy cất vào chuồng ngựa? 
Bert chen vào nói: 
– Chuồng ngựa thì để làm sao? Trông rất khô 

ráo sạch sẽ. Bỏ phí cả một nơi tốt như vậy trong 
chuồng ngựa thật là mắc cỡ, một nơi mà vừa rồi 
ba má quyết định rằng chú ấy có thể mở được một 
phòng khám bệnh xinh xắn đẹp đẽ! 

Leora đáp ngay: 
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– Này anh Bertie, để tôi nói cho mà nghe. Chúng 
tôi định làm gì mặc xác chúng tôi. Trong đầu óc 
anh lúc nào cũng chỉ có cái chuồng ngựa. Sao anh 
không dọn cái nhà Băng cổ lỗ sĩ của anh về đấy, để 
Martin lấy cơ sở của nhà Băng làm phòng mạch! 

– Truyện ấy lại khác hẳn...
Ông Tozer phản đối: 
– Ồ, hai đứa chúng bây khoác lác chẳng ra nghĩa 

lý gì cả; đừng có làm bộ ta đây! Chúng bây có thấy 
Má và tao cãi cọ với nhau như thế bao giờ không? 

– Martin, anh liệu bao giờ thì dỡ xong đồ trong 
rương ra? 

Ông Tozer có thể lúc này thì tính chuyện cái 
chuồng ngựa, lúc khác thì tính đến chuyện cái 
rương, nhưng óc ông không phải là bộ óc có thể 
tính luôn một lúc hai chuyện rắc rối như vậy. 

– Đêm nay con có thể dỡ xong, nhưng có cái gì 
mà cần gấp... 

– Hừ. Ba nghĩ thực ra cũng không có cái gì cần 
gấp lắm, nhưng khi mình đã bắt tay vào làm một 
công việc gì... 

– Ồ, có cái gì cần gấp đâu nếu chú ấy... 
– Nếu Martin định đi kiếm nhà để mở phòng 

mạch, thay vì mở ngay ở trong chuồng ngựa, thì 
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biết chờ đến tháng nào có toàn ngày chủ nhật để 
nó dỡ đồ trong rương ra và... 

– Ồ, khổ quá! Đêm nay thế nào con cũng làm 
xong mà... 

– Và tôi thấy mình có thể cất nó trên gác xép... 
– Tôi đã bảo bà là cái gác ấy chật cứng ra rồi... 

Để tôi nói cho bà biết là hôm tôi định cất cái tấm 
hình lên đó... 

Martin nghe chuyện cố nhiên là không “khóc 
thét” lên, nhưng chàng thấy lòng chàng đương 
thầm “khóc thét” lên. Giải đất tự do và hùng 
tráng mà chàng vừa khen ngợi hồi chiều bây giờ 
hình như đã ở cách xa hàng ngàn dặm và bị lãng 
quên đi hàng bao nhiêu năm. 

II 
Tìm được một nơi mở phòng mạch phải mất hết 

nửa tháng trời ngoại giao và bàn cãi sôi nổi trong 
ba bữa ăn hàng ngày. (Không phải chỉ có chuyện 
tìm nơi mở phòng mạch là đầu đề duy nhất mà gia 
đình ông Tozer bàn tới. Nhất cử nhất động của 
Martin trong từng giờ từng khắc, họ cũng đem ra 
bàn rất kỹ; họ không ngớt phê bình việc ăn uống 
tiêu hóa của chàng, thư từ của chàng gởi đi hay 
nhận được, những cuộc đi bộ dạo chơi của chàng, 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  367  

đôi giầy của chàng cần vá lại, họ băn khoăn hỏi 
chàng đã đem đến cho anh “thợ làm vườn – săn 
bẫy – sửa giầy” vá lại chưa, họ đoán xem công vá 
hết bao nhiêu, và bàn cả tới những quan niệm về 
thần học, tư tưởng về chính trị, và họ hàng nhà vợ 
của anh thợ giầy nữa). 

Ông Tozer ngay từ lúc đầu đã tìm được một nơi 
mở phòng mạch hoàn hảo. 

Gia đình Norblom ở căn gác bên trên cửa 
hàng của họ đương tính dọn đi. Sư thực thì ở 
Wheatsylvania chẳng có truyện gì xảy ra hay có 
thể xảy ra mà ông lại không biết và không giải 
thích được. Bà Norblom đã chán cảnh làm bếp 
và muốn dọn sang ở trọ nhà Bà Beeson (tại căn 
phòng phía trước, nếu đi ở cầu thang lên thì nó ở 
bên tay mặt, tường tô hồ quét vôi, và trong phòng 
có một cái lò nhỏ rất đẹp Bà Beeson mua ở Otto 
Krag giá bảy đồng ba hào rưỡi... ồ không, bảy đồng 
hai hào rưỡi chứ!) 

Họ đến thăm gia đình Norblom, và ông Tozer 
trong lúc nói truyện đã khéo nói xa xôi rằng “nếu 
gia đình ông Norblom có ý dọn đi ở chỗ khác thì 
căn gác trên cửa hàng để cho Bác sĩ mở phòng 
khám bệnh thì hay quá...” 
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Vợ chồng ông Norblom đưa mắt nhìn nhau, cái 
nhìn thật là lâu, dè dặt, xảo quyệt, của dân Thụy 
na đan có đôi mắt trắng dã, rồi ấp úng nói rằng 
họ “không biết... cố nhiên vị trí nơi đây tốt nhất 
tỉnh...” Ông Norblom cũng nhìn rằng tuy chưa có 
gì là chắc chắn, nhưng nếu gia đình ông có tính 
dọn đi chỗ khác, thì ông sẽ cho thuê căn gác với giá 
hai mươi lăm Mỹ kim một tháng, không có đồ đạc. 

Ông Tozer từ cuộc “hội nghị quốc tế” ấy ra về hý 
hửng vui sướng một cách xảo quyệt, chẳng khác 
một ông Tozer Bộ Trưởng, hay Tozer Thượng 
Nghị Sĩ nào ở Hoa Thịnh Đốn hay Luân Đôn: 

– Hay quá! Hay quá! mình làm cho ông ấy mắc 
mưu rồi! Hai mươi lăm đô la, ông ấy bảo thế. Như 
vậy nghĩa là đến lúc đó mình sẽ trả ông ấy mười 
tám đồng, cho tới hai mươi mốt đồng bẩy cắc rưỡi 
là tột bực. Nếu mình xử sự với ông ấy cho khéo, để 
ông ấy có thời gian đi gặp bà Beeson và giải quyết 
xong việc ở trọ với bà ấy, thì mình muốn xoay ông 
ấy cách nào cũng được! 

Martin nói: 
– Ồ, nếu ông bà ấy không quyết đinh ngay thì 

mình đi kiếm chỗ nào khác, có mấy nhà bỏ không 
ở sau Hãng Phượng Hoàng kia kìa. 
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– Cái gì! Sao lại đi tìm chỗ khác khi mình đã làm 
cho ông bà ấy tin rằng mình nói chuyện đứng đắn, 
và như thế lại gây thù gây oán với ông bà ấy suốt 
đời? Mà như vậy cũng là một lối khai trương chiều 
khách, có phải không? Mà tôi cũng phải nói là tôi 
không trách ông bà ấy một chút nào, nếu ông bà 
ấy có giận vì bị anh bỏ rơi như vậy. Ở đây không 
phải là Zenith, muốn cái gì anh có thể chạy đi rêu 
rao chỗ này chỗ nọ trong hai phút là có ngay! 

Suốt nửa tháng trời, trong lúc vợ chồng ông 
Norblom khổ sở không quyết định xong việc mà 
họ đã dự định làm từ lâu, Martin mỏi mắt chờ đợi, 
không làm được việc gì cả. Một khi chàng chưa 
mở được một phòng khám bệnh đường hoàng 
hẳn hoi, phần đông người làng không công nhận 
chàng là một Y sĩ có đủ tư cách, mà chỉ gọi chàng 
là “cái anh con rể nhà ông  Tozer”. Trong nửa 
tháng ấy chàng chỉ được người ta mời có một lần 
đi chữa bệnh nhức đầu cho cô Agnes Ingleblad, 
cô của anh thợ cạo Alec Ingleblad và ở trông nom 
nhà cửa cơm nước cho anh ta. Chàng hoan hỉ mãi 
cho tới khi Bert giải thích cho biết: 

– Ồ, thế ra cái Bà Cô ấy đã mời tới Chú rồi đấy 
hả? Cái Bà Cô ấy thì chẳng trừ Bác sĩ nào cả. Mà 
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có ốm đau gì đâu, nhưng có ông thầy nào mới tới 
là Bà Cô ấy cũng mời thử. Lần trước có một thằng 
Cha nào ở đâu đến ngồi trên chiếc xe Ford bán 
cao đơn hoàn tán, Bà Cô ấy cũng mời. Lần trước 
nữa là một thằng điên điên khùng khùng chữa 
theo lối ám thị ở khu Lò Ông Đức, rồi có một hồi 
Bà Cô ấy theo một ông thầy nắn xương chỉnh cốt 
ở Leopolis... nhưng tôi cũng nói để Chú biết là 
cái lối tẩm quất cũng có điều lạ, chữa được nhiều 
người mà các Bác sĩ Y khoa hình như chẳng hiểu 
là bệnh tật gì. Chú có công nhận điều đó không? 

Martin đáp chàng không công nhận điều đó. 
Bert nói bằng một giọng hết sức vui, vì chàng 

cũng có tài pha trò: 
– Ô, bọn Bác sĩ các chú! Tất cả đều cùng một 

giuộc, nhất là khi mới chân ráo chân ướt ở trường 
ra, các chú tưởng như cái gì mình cũng biết, các 
chú chẳng chịu biết những cái hay của lối tẩm 
quất đấm lưng, của dây lưng điện, của mấy anh 
thầy nắn hay của bất cứ một cái gì, vì họ đã nẫng 
mất của các chú không biết bao nhiêu là tiền. 

Thế là người ta thấy cái Ông Bác sĩ Martin 
Arrowsmith xưa kia đã có một lần làm cho Angus 
Duer và Irving Watters phải cáu lên vì những lời 
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chế giễu chua cay của mình đối với những điều 
truyền thống của Y khoa, bây giờ đứng trước một 
kẻ như cái hạng anh chàng Bert miệng toe toét 
cười nhạo một cách hèn hạ này, chàng phải lên 
tiếng bệnh vực lòng nhân đạo và những sự hiểu 
biết khoa học của tất cả các bác sĩ, và tuyên bố 
rằng không một bác sĩ nào (ít là những người tốt 
nghiệp Đại Học Winnemac) lại cho bệnh nhân 
dùng một thứ thuốc hoặc chịu một cuộc giải phẫu 
vô ích bao giờ. 

Bây giờ chàng hiểu biết nhiều về Bert. Chàng 
thường ngồi quanh quẩn trong Ngân hàng, hy 
vọng có người mời đi chữa bệnh chăng, ngón 
tay chàng ngứa ngáy muốn được băng bó các vết 
thương. Ada Quist cũng thường tới Ngân hàng 
luôn, và Bert hễ thấy nàng là dẹp sổ sách tính toán 
sang một bên, rụt rè bẽn lẽn nói chuyện với nàng: 

– Quist à, khi có Ông Đốc ở đây em phải cẩn 
thận, giữ gìn ngay cả những ý nghĩ thầm kín của 
em. Ông ấy vừa kể cho anh nghe không biết bao 
nhiêu là chuyện về thần kinh học và cả những 
phép đọc được ý nghĩ người khác của ông ấy. Phải 
không Chú Mart? Anh đâm hoảng đến nỗi phải 
đổi lại bộ khóa chữ mở tủ sắt. 
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Ada Quist nói: 
– Hứ! Chú ấy có thể đánh lừa ai chứ đừng hòng 

đánh lừa em. Ai cũng có thể xem sách học được. 
Nhưng đến khi đem ra thực hành thì khác... Này 
chú Mart để tôi nói cho mà biết, chú mà có lấy 
được một phần mười sự hiểu biết của Lão Đốc 
Winter ở Leopolis thì họa chăng chú mới sống lâu 
được hơn là tôi dự đoán! 

Rồi cả hai người xúm vào nói móc rằng đối với 
một người tự cho rằng những điều học tập được 
ở Zenith đã khiến cho mình “khôn ngoan xảo 
quyệt ghê gớm đến độ vênh cái mặt lên với cái 
bọn nhà quê bẩn thỉu đáng thương chúng mình”, 
thì chắc chắn là “cái cà vạt của Martin thắt cũng 
vụng lắm”. 

Đến bữa cơm chiều, Bert lại đem ra kể lại tất 
cả những câu “hóm hỉnh” của mình và cả một vài 
câu của Ada Quist nữa cho cả nhà nghe. 

Ông Tozer khẽ cười chọc thêm: 
– Anh không nên trêu thằng bé quá như vậy. 

Dầu sao câu nói đùa về cái cà vạt cũng nặng lắm 
đấy... Ba xem chừng Mart cũng thấy mình hơi đần 
một tý. 

Sau bữa ăn, Leora kéo Martin ra một nơi nói: 
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– Anh yêu, anh có thể chịu đựng được cái lối 
đó không? Mình phải có nhà riêng sớm chừng 
nào hay chừng ấy. Hay mình chuồn đi đâu khác 
cho rảnh? 

– Anh còn chịu đựng được mà! 
– Hứ. Có thể như vậy. Anh yêu này, khi chơi lại 

Bertie anh phải cẩn thận đấy không thì họ treo cổ 
anh lên! 

Chàng đủng đỉnh đi ra cổng. Chàng quyết đến 
xem mấy cái phòng ở sau Hãng Phượng Hoàng. 
Không có chỗ rút lui tránh mặt Bert, chắc chàng 
khó có thể chịu đựng thêm một tuần lễ nữa. 
Chàng không thể đợi vợ chồng Norblom quyết 
định được nữa, mặc dầu chàng cũng thấy ớn, họ 
có thể thù oán chàng, tiêu diệt chàng, đối với 
chàng họ đã thành những kẻ thù truyền kiếp kinh 
khủng, những hung thần kỳ quái ám ảnh cái đất 
Wheatsylvania này, cái đất ngày nay đã thành một 
thế giới duy nhất trong tri thức của chàng. 

Chàng thấy trong bóng chiều ảm đạm, có một 
người đương đi bách bộ trên vỉa hè lát ván trước 
nhà, rụt rè nhìn chàng. Đó là một Hiền Gia, một 
người Do Thái lai Nga trong làng vẫn quen gọi là 
“Hiền Gia Ba Lan”. 
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Trong cửa hàng gần đường xe lửa, ông bán đồ 
bạc và phụ tùng xe hơi, mua và bán nhà đất, ngựa, 
và cả da xạ hương thử, một giống chuột lông có 
mùi xạ hương. Ông ta gọi: 

– Có phải Ông Bác sĩ đó không?
– Dạ. 
Martin hớn hở. Một bệnh nhân chăng! 
– Tôi muốn mời ông đi một quãng đường với 

tôi. Có một hai chuyện tôi muốn nói với ông. Hay 
thế này, mời ông vào chơi trong nhà tôi hút thử 
vài điếu xì gà mới tôi vừa mua được. 

Ông ta nhấn mạnh vào hai tiếng “xì gà”, vì ở 
North Dakota, cũng như ở Mohalis, trên lý thuyết 
người ta cấm uống rượu. 

Martin thích lắm. Đã từ lâu, chàng nhịn rượu và 
phải làm việc quá nhiều! 

Cửa hàng của Hiền Gia là ngôi nhà hai tầng, cách 
kiến trúc cũng không đến nỗi dở, cách Đại Mã Lộ có 
một nửa phố, và chỉ bị ngăn có con đường sắt, còn 
thì trông ra cánh đồng bát ngát. Vách đóng bằng ván 
thông mùi thơm dễ chịu, đượm mùi hôi của khói 
thuốc phun ở chiếc điếu ống cũ ra. Hiền Gia thuộc 
hạng người thích tâm sự nhưng không đáng tin cậy 
cho lắm... Ông nháy mắt và thì thầm hỏi: 
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– Chắc Bác sĩ có thể làm được một chút rượu 
buốc bông Kentacky thượng hảo hạng đấy nhỉ? 

– Dạ chắc chịu được, không sao. 
Hiền Gia kéo những tấm màn mỏng che cửa sổ 

xuống, rồi mở một chiếc ngăn kéo ván cong queo 
ở bàn giấy, lấy ra một cái chai chuyền tay nhau tu, 
sau khi lấy gan bàn tay lau qua miệng chai. Rồi 
Hiền Gia chợt nói: 

– Này Ông Đốc, ông không giống những bọn 
kia, chắc ông hiểu, người ta một đôi khi vô tình 
bị dính líu vào những vụ gian thương. Thôi, để 
tóm tắt câu truyện hơi dài, tôi đoán rằng tôi bán 
ra nhiều hàng mỏ quá, và chắc họ sẽ đến khám 
xét cửa hàng tôi. Buộc lòng tôi phải dọn đi... chó 
má quá... và hy vọng lần này có thể đứng vững 
được một vài năm. Nghe nói ông đương kiếm một 
chỗ mở phòng khám bệnh. Chỗ này thì thực là lý 
tưởng. Lý tưởng thực đấy. Bên trong, cạnh phòng 
này con hai phòng nữa. Tôi cho ông thuê đấy, cả 
đồ đạc, tuốt tuột, mười lăm đôn một tháng, nếu 
ông trả trước cho tôi một năm. Ồ, không nói dối 
ông đâu. Anh vợ ông biết rõ tôi là chủ nhà mà. 

Martin cố làm ra vẻ con nhà kinh doanh sành 
sỏi. Thì chàng chẳng là một Bác sĩ trẻ tuổi sắp sừa 
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đem tiền bạc ra kinh doanh, một trong những 
Công Dân Quan Trọng tại Wheatsylvania ư? 
Chàng quay về nhà, dưới ngọn đèn sa lông, chao 
pha lê hường vẽ cúc màu lục, trước mặt gia đình 
vợ đương lắng tai nghe và Bert cúi xuống nhìn 
chàng, miệng há hốc ra. 

Bert nói: 
– Chú có thể thuê nhà ấy một năm, không có gì 

phải lo ngại cả, nhưng vấn đề không phải ở điểm đó.
Ông Tozer rền rỉ: 
– Thực thế, vấn đề không phải ở chỗ đó! Gây 

thù oán với vợ chồng ông Norblom lúc này chắc 
họ cũng sắp quyết định cho anh thuê nhà của họ 
rồi! Đem tôi ra làm trò hề, sau bao nhiêu công lao 
của tôi! 

Mọi người bàn đi tính lại mãi cho tới gần mười 
giờ đêm mà vẫn không xong, nhưng Martin đã tỏ 
ra cương quyết, và ngày hôm sau chàng thuê căn 
nhà của Hiền Gia. 

Lần đầu tiên trong đời, chàng có một chỗ hoàn 
toàn của riêng chàng, của riêng chàng và của riêng 
Leora. 

Lòng chàng đầy kiêu hãnh vì có của riêng tây; 
ngôi nhà của chàng là ngôi nhà đẹp nhất đời, mỗi 
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viên đá, mỗi ngọn cỏ, mỗi quả đấm cửa, đối với 
chàng đều đặc biệt, đều đáng yêu. 

Lúc mặt trời lặn, chàng ngồi ở phía sau nhà (trên 
một chiếc thùng xà phòng ọp ẹp rất thú vị, chưa 
đến nỗi vỡ thành từng mảnh) ngắm cánh đồng 
mông mênh, có con đường sắt mỏng mảnh chạy 
tuốt từ chân trời đỏ rực đến tận chân chàng. Chợt 
Leora đến bên chàng, vòng tay ôm lấy cổ chàng. 

Chàng ca tụng tương lai rực rỡ của chàng và 
nàng bằng một câu có thể ví như một câu thánh ca: 

– Em có biết anh tìm được cái gì ở trong bếp 
không? Một cái khoan cũ đã rỉ sét lại, anh có thể 
lấy một cái thùng cây đem ra làm một cái giá để 
ống thí nghiệm... của riêng anh!



378   •   SINCLAIR LEWIS



MARTIN CHĂM CHÚ nghiên cứu cuốn kê 
các thứ hàng của Công Ty Tân Thức Dụng Cụ 
và Trang Bị Phẩm của Thị Xã Jersey trong lòng 
không có một chút tà ý nhạo báng “những kẻ bán 
thuốc rong” như trước kia đã nhiều lần làm cho 
các bạn ở Hội Digamma Pi phải bực mình khó chịu 
về chàng. Cuốn sách rất đẹp. Trên mặt bìa láng 
bóng màu lục, có in màu đỏ và đen hình ba người: 
Ông Chủ Tịch, mặt mũi phương phi, vốn tính rất 
mến các Bác sĩ Y khoa trẻ tuổi, Ông Tổng Giám 
Đốc có vẻ một học giả gầy nhom đêm ngày sẵn 
sàng hy sinh tận tụy làm cho nền Khoa học tiến 
bộ; và Ông Phó Chủ tịch, Giáo sư cũ của Martin 
Bác sĩ Roscoe Geake vốn là người hoạt động, đeo 

CHƯƠNG 15CHƯƠNG 15
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kính trắng, có cái vẻ tân tiến riêng biệt. Trên bìa 
sách lại còn một khoảng nho nhỏ làm cho người 
ta phải ngạc nhiên, ghi một đoạn văn đầy thi ý, và 
những lời hứa hẹn đầy cảm hứng: 

“Bác sĩ, đừng để tính nhu nhược làm cho mình 
thành ra nhút nhát! Không vì một lý do nào mà Bác 
sĩ lại thiếu những dụng cụ gây ấn tượng mạnh cho 
bệnh nhân, giúp công việc trị liệu được dễ dàng, 
và đem lại giầu sang vinh hiển. Tất cả những đồ 
dùng thượng hảo hạng khả dĩ phân biệt những “Vị 
Lãnh Đạo trong Nghề” với những “Kẻ Ngu Đần”, 
tất cả những thứ đó hiện tại bác sĩ có sẵn ngay ở 
tầm tay, nhờ ở Phương Pháp Tài Chánh của Hãng 
Tân Thức: “Bác sĩ chỉ cần bỏ ra một chút ít, kỳ dư 
coi như được BIẾU KHÔNG – vì Bác sĩ chỉ phải 
trích ra một phần rất nhỏ ở số tiền rất lớn mà Bác 
sĩ, nhờ có những dụng cụ của Hãng Tân Thức nên 
mọi ngày thâu hoạch một tăng lên gấp bội!” 

Ở bên kia, lại có một câu in chữ cái kiểu i ô ních, 
xếp trong một cái khung vẽ hoa nguyệt quế: 

“Xin đừng ca tụng những vị quân nhân, những 
nhà thám hiểm, hay những chính trị gia, vì ai mà 
có thể sánh được với ông Y khoa Bác sĩ – nhà Hiền 
Triết, vị anh hùng, không bị nhiễm những tham 
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vọng bình phàm. Thưa quý vị Bác sĩ, chúng tôi xin 
kính chào quý vị và trân trọng tặng quý vị bản kê 
khai các thứ hàng tối tân nhất xưa nay chưa từng 
có một Hãng sản xuất dụng cụ Y khoa nào trình 
bày được”. 

Bìa mặt sau, tuy màu lục và màu đỏ có kém 
phần rực rỡ, nhưng không kém phần khích động. 
Trên mặt bìa này in hình bộ đồ cắt đoạn biên đào 
của Bindledorf và một máy điện tử Tân Thức, với 
lời chú thích sau đây: 

“Thưa Bác sĩ, có phải Bác sĩ định gởi bệnh nhân 
của Bác sĩ tới những nhà chuyên môn để cắt đoạn 
biên đào đi, hoặc tới những bệnh viện có máy 
điện, v.v... để trị liệu? Nếu vậy, Bác sĩ sẽ mất cơ 
hội để tỏ ra chính mình là một yếu nhân trong y 
giới tiến bộ tại địa phương, và mất đi cả một số 
lớn tiền thù lao nữa. Bác sĩ có MUỐN làm một 
đệ nhất danh tài toàn khoa y sư không? Đây là cái 
CỬA NGÕ để Bác sĩ tiến tới. 

“Bộ đồ nghề của Bindledorf không những chỉ 
có ích, mà còn đẹp tuyệt vời, nó trang hoàng và 
tôn giá trị của bất cứ một phòng mạch nào. Chúng 
tôi bảo đảm rằng nếu phòng mạch của Bác sĩ có 
đặt bộ Dụng Cụ của Bindledorf và một chiếc Tủ 
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Điện Tử Trị Bá Chứng (xem chi tiết trang 34 và 
97) tiền lợi tức của Bác sĩ từ một ngàn có thể tăng 
lên thành mười ngàn mỗi năm, và làm cho bệnh 
nhân của Bác sĩ được vui lòng hơn là những lối 
dụng công làm việc khổ sở”. 

“Khi tuổi trời đã mãn. Thưa Bác sĩ, và đây là lúc 
Bác sĩ nghĩ tới phần thưởng của mình, tuy đám 
tang mà Tương Tế Hội tổ chức chôn Bác sĩ có lớn, 
và lễ vật những bệnh nhân mang ơn Bác sĩ đem tới 
phúng viếng Bác sĩ có linh đình đến mấy đi nữa, 
lúc đó liệu Bác sĩ có hài lòng không, nếu Bác sĩ 
không để lại được chút di sản nào cho lũ con thân 
yêu và bà vợ trung thành của Bác sĩ là những người 
đã từng chia sẻ nỗi gian lao cực khổ với Bác sĩ? 

“Bác sĩ có thể xông pha trong trận bão tuyết 
và cơn nóng thiêu đốt, đi xuống nơi thung lũng 
mà nước mắt đau thương đã nhuộm màu máu đỏ, 
tranh đấu với những Hung Thần Hắc Y dành lấy 
sinh mệnh cho các bệnh nhân của Bác sĩ, nhưng 
tất cả tấm lòng anh dũng ấy sẽ khiếm khuyết nếu 
không có sự Tân Tiến giúp thêm sức, và muốn 
được như vậy thì phải dùng tới Bộ Dụng Cụ Cắt 
Đoạn Biên Đào của Bindledorf và chiếc tủ điện 
tử trị bá chứng của Hãng Tân Thức, mà bác sĩ có 
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thể mua được bằng cách trả góp rất dễ dàng chưa 
từng thấy trong lịch sử Y khoa!” 

II 
Martin không chú ý tới những lời văn hoa quyến 

rũ ấy, vì ý kiến của chàng đối với thi văn cũng giống 
như ý kiến của chàng đối với những chiếc tủ điện 
tử trị bá chứng, nhưng chàng đã hăm hở đặt mua 
một cái bàn sắt nhỏ, một máy khử trùng, chai, lọ, 
ống thí nghiệm, một cái ghế khám bệnh sơn men 
trắng có những đòn, ốc vòng răng cưa chế tạo 
rất khéo để có thể biến thành cái bàn giải phẫu. 
Trong khi chàng khao khát ngắm hình chiếc máy 
ly tâm, thì Leora ngắm “một bộ bảy chiếc bàn ghế 
lộng lẫy đến choáng cả mắt để bầy trong Phòng 
Tiếp Khách, bằng gỗ sồi màu khói, bọc bằng thứ 
vải giả da Barcelona, nó sẽ làm cho phòng mạch 
của Bác sĩ đẹp đẽ, sang trọng như bất cứ phòng 
mạch thượng hạng của một Bác sĩ chuyên khoa 
nào ở Nữu Ước”. 

Martin lầu nhầu: “Ồ, để họ ngồi ghế gỗ trơn 
cũng chẳng sao!” 

Bà Tozer tìm được trên gác xép đủ ghế cũ để 
bày trong phòng tiếp khách, và một chiếc tủ sắt 
cũ mà Leora lấy giấy hồng bồi lên thành một chiếc 
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tủ đựng dụng cụ trông rất sang. Trong khi chờ 
người ta gởi cái ghế khám bệnh tới, Martin dùng 
tạm chiếc đi văng lồi lõm của Hiền Gia, mà Leora 
đã lấy vải sơn trắng bọc lại rất công phu. Đằng sau 
chiếc phòng mặt tiền, có hai chiếc phòng nhỏ, 
trước kia là phòng ngủ và bếp, nay Martin dùng 
làm phòng khám bệnh và phòng thí nghiệm. Rồi 
chàng vừa huýt gió, vừa cưa những mảnh ván ra 
làm mấy chiếc giá gỗ để chai lọ và ống thí nghiệm, 
và chữa cái bếp dầu hôi làm thành cái lò hơi nóng 
để khử trùng những đồ thủy tinh. 

Chàng bảo vợ, ‘Này Lee, em phải hiểu anh 
không có đi làm cái trò khảo cứu khoa học đâu 
nhớ. Anh bỏ cái trò ấy đi rồi”. 

Leora mỉm cười ngây thơ, bỏ chàng làm việc 
một mình, còn nàng đi ra ngoài ngồi bệt xuống 
đám cỏ dại, tay bó gối, hít mạnh hơi gió nhẹ của 
đồng cỏ, nhưng cứ độ mười lăm phút lại phải chạy 
vào trong nhà để xem chàng làm những gì. 

Một hôm, vào giờ ăn cơm chiều, ông Tozer ôm 
về một cái gói, cả nhà xúm lại vừa mở ra coi vừa 
bàn tán lung tung. Cơm xong, Martin và Leora vội 
đem cái vật quý giá ấy tới phòng mạch và đóng lên 
trước cửa. Đó là một tấm biển bằng kính dầy, có 
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hàng chữ mạ vàng, “Arrowsmith, Y Khoa Bác Sĩ”. 
Rồi hai người đứng quàng tay ôm lưng nhau nhìn 
lên ngắm nghía, ríu rít vui vẻ. Để  tỏ ý niệm tôn 
kính, chàng lẩm bẩm, “Đó... vàng son chói lọi... 
oai chưa”. 

Ngồi ở bậc cửa sau nhà, hai người vui mừng đã 
thoát khỏi cảnh ăn chung ở chạ với gia đình ông 
Tozer. Trên đường sắt, một con tàu chở hàng 
đương rung rinh chạy tới. Người thợ đốt máy đứng 
ở đầu tàu giơ tay vẫy họ, cả người thợ giữ thắng 
ngồi ngất nghểu trên toa hành lý sơn đỏ cũng vậy. 
Tàu chạy qua rồi, tất cả cánh đồng trở nên lặng lẽ 
vô cùng, ngoại trừ mấy tiếng dế và tiếng một con 
ếch kêu ở đằng xa xa. 

Chàng khẽ nói: “Chưa bao giờ mình được sung 
sướng như thế này!” 

III 
Chàng đã đem từ Zenith về bộ đồ giải phẫu 

kiểu Ochsner, bây giờ chàng đem ra bày, rồi đứng 
ngắm từng thứ một: này con dao mổ, sắc, sáng 
láng; này con dao cắt gân cứng mạnh; này những 
chiếc kim khâu mũi cong xinh xắn. Ngoài ra còn 
có một cái kìm nhổ răng. Ba Silva đã dặn dò sinh 
viên, “Các anh đừng quên Bác sĩ ở thôn quê không 
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những phải biết chữa bệnh, mà còn phải biết nhổ 
răng nữa, lại cần phải biết kiêm cả nghề mục sư 
trong các đám tang lễ hôn lễ, nghề luật sư trong 
các vụ ly dị, nghề thợ rèn, kỹ sư sửa cầu cống, tài 
xế sửa xe hơi nữa, thật đấy; và nếu các anh có bàn 
tay nõn nà quá không làm nổi mấy nghề ấy, thì 
đừng có bao giờ đi khuất xa đường xe điện và tiệm 
sửa sắc đẹp”. 

Bệnh nhân thứ nhất Martin tiếp ở phòng 
khám bệnh mới này, tức là bệnh nhân thứ nhì từ 
ngày chàng đến ở Wheatsylvania, là Nils Krag, 
làm thợ mộc, kêu la ầm ỉ lên vì một chiếc răng 
sâu. Lúc đó là một tuần lễ trước ngày treo tấm 
bảng bằng kính, và Martin hớn hở báo Leora “Đã 
bắt đầu rồi đó! Mai mốt em sẽ thấy họ đổ xô đến 
cho mà xem!” 

Nhưng rồi chẳng thấy ma nào đổ xô đến. Đã 
mười ngày rồi, Martin hết sửa cái lò hơi nóng, lại 
ngồi ở bàn đọc sách báo, làm ra vẻ bận rộn. Niềm 
vui đầu tiên của chàng đã biến thành nỗi bực dọc 
và nhiều lúc ngồi không, trong cảnh cô tịch, chàng 
muốn hét to lên cho hả. 

Buổi chiều, lúc ấy cũng đã muộn, chàng đương 
buồn và sửa soạn ra về, chợt có một bác nông phu, 
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người Thụy Điển, đẩy cửa chạy vào la: “Bác sĩ, tôi 
bị một cái lưỡi câu đâm vào ngón tay cái, giờ nó 
sưng lên đau quá”. 

Đối với Arrowsmith khi còn là Bác sĩ nội trú 
ở Tổng Y Viện Zenith, mỗi ngày có hàng trăm 
bệnh nhân ở ngoài tới chữa, thì việc băng bó một 
bàn tay đâu có quan trọng bằng việc xin một que 
diêm để châm thuốc hút, nhưng đối với Bác sĩ 
Arrovrsmith của Thôn Wheatsylvania ngày nay 
thì lại là một công việc  khẩn thiẽt, và bác nông 
phu trở thành một nhân vật dễ thương, đáng quan 
tâm. Martin lắc lắc mãi bàn tay trái của bác ta, và 
ân cần nói: “Từ nay có chuyện gì, bác cứ gọi điện 
thoại cho tôi... Bác cứ gọi điện thoại cho tôi”. 

Chàng thấy số bệnh nhân hâm mộ chàng kéo 
đến đã khá đủ để cho chàng và Leora có cơ thực 
hiện một điều – một điều duy nhất – mà hai người 
vẫn hằng khao khát, một điều mà đêm đến, hai 
người thì thào với nhau: tậu một chiếc xe hơi để 
đi khám bệnh ở trong vùng khi có người mời. 

Họ đã thấy chiếc xe ấy ở tiệm Frazier, một chiếc 
xe Ford cũ người ta dùng đã năm năm rồi, đệm đã 
rách, máy chạy rung cả xe, lò xo thì do một anh 
thợ rèn chưa từng làm lò xo bao giờ, chế tạo ra. 
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Wheatsylvania ngoài cái tiếng máy hơi ở xưởng 
làm kem làm sữa nổ điếc cả tai ra, thì cái tiếng 
chát chúa quen thuộc nhất ở đây là tiếng đóng cửa 
chiếc xe Ford của lão Frazier. Lão đóng đánh sầm 
một cái ở trước cửa tiệm, và thường lão phải đóng 
ít ra là ba lần như vậy trước khi lão về tới nhà. 

Nhưng đối với Martin và Leora, khi vừa mua 
chiếc xe, với ba cái vỏ mới và một cái còi mới, vừa 
cảm động đến run cả người lên, thì đó là chiếc xe 
“bảnh” nhất đời. Đó là chiếc xe riêng của họ; họ 
muốn đi đâu thì đi, muốn đi lúc nào thì đi. 

Trong dịp hè ở khách sạn “Canadian Hotel”, 
Martin đã học lái xe “Ford Station Wagon”, nhưng 
đối với Leora thì đây mới là lần thứ nhất nàng dám 
cầm đến tay lái xe. Nhà có chiếc Overland, nhưng 
vì Bert dặn dò giao hẹn nàng nhiều thứ quá, nên 
nàng tức nhất định không thèm mó tới chiếc xe. 
Nhưng lần đầu tiên ngồi vào bánh lái, đưa mấy 
ngón tay nho nhỏ ra vặn cái nút làm cho máy nổ, 
và cảm thấy trong tay nàng nắm tất cả cái sức ấy, 
cái phép thần kỳ khiến cho nàng muốn đi nhanh 
thế nào thì đi – trong những giới hạn ghi trên 
đồng hồ tốc lực – nàng vượt hết mọi sức mạnh 
bình phàm, nàng cảm thấy mình có thể bay như 
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một con ngỗng trời – rồi trong lúc phóng xe vào 
một bãi cát, nàng làm chết máy. 

Martin đâm thành ra là “con quỷ cầm tay lái” 
ở trong làng. Ngồi cùng xe với chàng, có nghĩa là 
ngồi hai tay giữ chặt lấy mũ, mắt nhắm nghiền 
lại, chờ chết. Hình như đến cái khúc quẹo, chàng 
lại tăng tốc độ lên cho nó thêm hứng thú. Trên 
đường, trước mặt xe chàng đi, bất cứ một cái gì, từ 
một chiếc xe hơi khác cho tới một con vàng con 
vện nào đó, cũng làm cho chàng giận điên lên hăm 
hở gia tăng tốc độ và chỉ khi nào vượt qua được 
mặt nó rồi, chàng mới nguôi ngoai, bình tĩnh lại. 
Dân làng ca tụng, “Ông Bác sĩ trẻ mới thực là một 
tay lái cừ khôi, chịu chơi lắm”. Và họ thường có 
“hảo tâm” để ý chờ nghe tin chàng bị tai nạn chết. 
Trong số mươi, mười hai bệnh nhân đầu tiên kéo 
đến phòng mạch chàng, có lẽ có tới một nửa đến 
vì phục và sợ lối lái xe của chàng... còn một nữa vì 
bệnh tình họ không có gì là trầm trọng, và chàng 
lại ở gần hơn Bác sĩ Hesselink ở Groningen. 

IV 
Chàng làm như vậy, có người mến phục chàng, 

thì cũng có người thù oán chàng. 
Khi chàng gặp vợ chồng Norblom ở ngoài 
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đường – mà ở Wheatsylvania thì khó mà hàng 
ngày không gặp đủ mặt mọi người ở ngoài đường 
– thì vợ chồng nhà này lườm nguýt chàng. Rồi 
chàng lại gây chuyện bất bình với Pete Yeska nữa. 

Yeska có một cửa hàng hắn gọi là “hiệu thuốc 
tây”, chuyên bán kẹo, nước sô đa, thuốc có bằng 
sáng chế, giấy bắt ruồi, tạp chí, máy giặt, đồ phụ 
tùng xe Ford, nhưng nếu hắn không làm thêm 
nghề giám thu bưu điện thì cũng đến đói meo ra. 
Hắn tự nhận là có bằng bào chế thuốc nhưng hắn 
pha thuốc theo toa của Martin rất bậy bạ, khiến 
một hôm chàng phải chạy tới cửa hàng của hắn, 
báo cho hắn biết.

Yeska nói: “Bọn Bác sĩ trẻ tuổi các ông làm tôi 
ngán hết sức. Tôi bào chế thuốc theo toa từ hồi các 
ông còn nằm trong nôi. Ông Bác sĩ già ở đây trước, 
đơn nào cũng đưa tới cho tôi bào chế. Lối làm việc 
của tôi rất hợp với tôi, tôi chẳng vì ông hay vì một 
anh nhãi nhép chưa ráo máu đầu nào mà phải tính 
tới chuyện thay đổi lối làm việc của tôi cả”. 

Từ đó về sau, Martin phải mua thuốc ở St. Paul 
về, chứa đầy nhóc trong phòng thí nghiệm bé tí tẹo 
của chàng, và tự chế lấy thuốc viên và thuốc thoa, 
vừa nhìn một cách nuối tiếc những ống thí nghiệm 
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và những lớp bụi bám trên cái chuông thủy tinh 
đậy cái kính hiển vi ít khi dùng đến của chàng, 
trong khi Yeska kết bè kéo cánh với vợ chồng nhà 
Norblom để thì thào với mọi người rằng: “Cái anh 
bác sĩ mới đến đây thật chẳng tốt chút nào, mình 
nên đến chữa ở Ông Hesselink hơn”. 

V 
Có một tuần lễ quá vắng khách, quá nhàn rỗi, 

khiến một hôm, vào khoảng ba giờ sáng, chợt có 
tiếng chuông tê lê phôn ở nhà ông Tozer reo lên, 
chàng vội vàng dậy chạy ra nghe, hăm hở y như 
người đương chờ một tin của người tình. 

Một giọng khàn và run nói: 
 – Tôi muốn nói chuyện với bác sĩ. 
 – Dạ... dạ... chính tôi đây. 
– Tôi là Henry Novak, ở cây số bảy về phía đông 

Bắc, trên đường Leopolis. Đứa con gái nhỏ của 
tôi, con Mary, bị đau cổ họng, sợ quá, tôi nghĩ nó 
bị bệnh bạch hầu hầu đầu, trông nó thất sắc đi 
và... Bác sĩ có thể tới ngay được không? 

 – Được chứ. Tôi đi ngay lập tức. 
Bảy cây số... chàng chỉ đi mất độ tám phút. 

Chàng mặc vội quần áo, thắt bậy bạ chiếc cà vạt 
nâu cũ, trong lúc Leora rất hớn hở vì lần đầu tiên 



392   •   SINCLAIR LEWIS

có người mời đi chữa bệnh về đêm. Chàng hăm hở 
quay mạnh ma ni ven chiếc xe Ford, đóng cửa xe 
đánh rầm một cái, rú máy chạy qua nhà ga, phóng 
ra ngoài đồng lúa. Tới cổng nhà nào chàng cũng 
cho xe chạy chậm lại để đọc tên chủ nhà ghi trên 
mặt hộp thư đặt ở trước cổng, tới khi nhìn vào 
đồng hồ chỉ tốc lực, thấy đi đã được mười cây số, 
chàng mới biết là đã lạc đường. Chàng cho xe vào 
ngõ một cái trại, ngừng xe dưới rặng liễu, đèn xe 
chiếu vào một đống lon sữa miệng cắt nham nhở, 
mấy chiếc bánh xe máy gặt gãy, và cần câu bằng 
tre. Từ chuồng ngựa xông ra một con chó xồm, 
lông xù  trông rất kỳ dị, sủa ầm ĩ, nhẩy chồm lên 
chiếc xe. 

Một cái đầu rối bù thò ra ngoài cửa sổ gian nhà 
dưới, kêu lên giọng Na Thụy Đan: 

 – Ai hỏi gì? 
 – Tôi là Bác sĩ. Nhà ông Novak ở đâu, phiền ông 

chỉ giúp.  
– Ồ! Bác sĩ! Bác sĩ Hesselink phải không? 
 – Không! Bác sĩ Arrowsmith. 
 – Ồ! Bác sĩ Arrowsmith ở Wheatsylvania phải 

không? Ừm. Thế thì ông đã đi quá rồi. 
Ông phải quay trở lại độ một cây số rưỡi, rồi rẽ 
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về tay mặt, dọc theo cái Trường học bằng gạch, 
nhà ở cạnh đường đi độ bốn chục thước... có cái 
hầm lúa bằng xi măng; chắc nhà Novak có ai đau? 

 – Vâng... vâng... con gái ông ấy bị bạch hầu hầu 
đầu... cám ơn ông nhé...  – Ông nhớ rẽ tay mặt thì 
không thể lầm đường được. 

Có ai đã nghe thấy người ta dặn “Ông không 
thể nào lầm đường được” mà lại còn lầm đường 
bao giờ không? 

Martin quay xe lại, va phải một khúc cây dùng 
làm thớt cắt cỏ trên mặt đầy vết dao băm. Chàng 
phóng xe chạy lọc xọc trên đường cái quẹo góc 
đường, phía có Trường học, chứ không quẹo về 
phía kia, đi độ một cây số dọc theo con đường nhỏ 
lầy lội giữa hai bãi cỏ nuôi gia súc, và ngừng lại ở 
một cái trại. Bốn bề thực là tịch mịch, nên chàng 
nghe rõ tiếng bò đương nhai cỏ, một con ngựa 
bạch đứng trong bóng tối giật mình thấy chàng 
tới gần, ngẩng đầu lên, giương mắt ngơ ngác nhìn 
chàng. Chàng bóp còi inh ỏi làm cả nhà thức giấc, 
và một nông dân phát cáu, hét lên, “Ai thế? Đây có 
sẵn khẩu súng đây!” Chàng vội quay xe ra đường 
cái. 

Từ lúc nhận được cú tê lê phôn tới lúc chàng đi 
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vào một con đường đất bị soi thành luống, thì đã 
mất bốn mươi phút rồi, chàng thấy ở một bực cửa 
nhà, dưới ánh đèn một người đàn ông đương cúi 
xuống gọi, “Bác sĩ đó phải không? Novak đây”. 

Chàng thấy đứa trẻ trong một cái phòng ngủ mới 
cất xong, bằng gỗ không sơn bóng, tường quét vôi 
trắng. Trong phòng chỉ có một chiếc giường sắt, 
một chiếc ghế lưng thẳng, một tấm hình Thánh 
An in màu, và chiếc đèn xách tay, không có chao, 
đặt trên một chiếc giá khập khiểng, ánh sáng lờ 
mờ làm giảm cả cái vẻ bóng lộn của căn phòng 
mới cất, nối thêm vào ngôi nhà cũ. Một người đàn 
bà vai u quỳ bên giường. Khi bà ngẩng mặt lên, cái 
mặt đỏ, đầm đìa nước mắt, thì Novak an ủi:

“Thôi, đừng khóc nữa; Bác sĩ đã tới đây rồi!” và 
ông nói với Martin: “Cháu đau lắm, nhưng chúng 
tôi đã hết lòng chạy chữa cho cháu. Đêm qua và đêm 
nay, chúng tôi phải xông hơi vào cổ cháu, và cho 
cháu nằm trong phòng ngủ của chính chúng tôi!” 

Mary là một bé gái độ bảy, tám tuổi. Martin thấy 
môi và đầu ngón tay nó tím, mà mặt thì không 
thấy máu bốc lên. Nó phải oằn oại từng cơn mới 
thở được, rồi ho, phun ra những bãi nước bọt lấm 
chấm những đốm xám. Martin lôi ống nhiệt kế ra 
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coi, chàng có vẻ lo lắng và lắc đầu một cái trông 
rất điệu nghệ. 

Chàng đoán chắc là bệnh bạch hầu hầu đầu 
viêm hoặc bệnh hạch hầu. Bệnh bạch hầu thì chắc 
hơn. Không kịp thời giờ để thử vi trùng, cấy vi 
trùng và để chuẩn định một cách ung dung xem 
cho thật đích xác bệnh gì nữa. Lúc này là lúc Silva, 
vị Y sĩ chữa bệnh phải độc chiếm lấy căn phòng, 
không thể dành một chỗ nào cho Gottlieb nhà 
luận giả chí thiện vô tình, chỉ đi tìm cái gì thật 
hoàn hảo, thật viên mãn nữa. Martin mất cả bình 
tĩnh, cúi xuống nhìn đứa bé nằm trên chiếc giường 
chăn nệm xô lệch, lơ đãng bắt đi bắt lại mạch đứa 
bé. Chàng thấy mình bất lực vì không có đủ dụng 
cụ, thuốc men và điều dưỡng viên như ở Tổng Y 
Viện Zenith, chàng thiếu cả ý kiến vững chắc của 
Angus Duer. Chợt chàng thấy kính trọng vị Y sĩ cô 
đơn nơi thôn dã. 

Chàng cần phải quyết định, quyết định một 
cách chắc chắn, và có lẽ nguy hiểm. Chàng sẽ 
dùng kháng bạch hầu độc tố. Nhưng chắc chắn là 
không thể mua được kháng độc tố ấy ở tiệm Yeska 
tại Wheatsylvania. 

Leopolis chẳng biết có hay không? 
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Chàng cố giữ vẻ bình tĩnh bảo Novak: “Ông mau 
gọi điện thoại cho Blassner, Dược sĩ ở Leopolis”. 

Chàng tưởng tượng Blassner đương lái xe trong 
đêm tối, kính cẩn mang kháng độc tố tới ông 
bác sĩ. Trong lúc Novak hò hét trong tê lê phôn, 
trong phòng ăn, Martin chờ đợi... chờ đợi... mắt 
đăm chiêu không ngớt nhìn đứa bé. Bà Novak đợi 
chàng làm phép lạ; đứa bé thì vặn vẹo người, khò 
khè hấp hối đến kinh khủng. Màu tường trắng lóa, 
đường gỗ thông vàng lợt bóng láng như thôi miên 
chàng, làm cho chàng buồn ngủ. Chậm quá rồi, 
nếu không có kháng độc tố hay cắt tổng khí quản, 
thì chẳng còn cách nào khác, có nên giải phẫu, cắt 
tổng khí quản cho nó thở không? Chàng lo lắng 
đứng lên, chàng buồn ngủ quá, phải lắc lắc cái đầu 
cho tỉnh. Chàng phải làm một cái gì mới được; kìa 
trông người mẹ vẫn quỳ kia, há hốc miệng ra nhìn 
chàng, bắt đầu có vẻ nghi ngờ. 

Chàng bảo “lấy ít quần áo ấm... khăn tắm, khăn 
bàn gì đó cũng được... quấn quanh cổ nó. Cầu trời 
ông ấy có thể gọi được điện thoại!”

Vừa lúc bà ta rón rén đi đôi giầy vải, đem quần 
áo ấm vào, thì Novak hiện ra, vẻ bối rối: “Chẳng 
có ai ngủ ở nhà thuốc cả, còn đường dây nói ở nhà 
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riêng của Blassner thì hỏng”. 
“Thế thì ông bà hãy nghe tôi nhớ. Tôi e bệnh 

cháu có thể trầm trọng lắm đấy. Tôi phải đi kiếm 
cho ra kháng độc tố. Lái xe đi Leopolis kiếm vậy. 
Ông bà đắp chăn quấn áo cho cháu ấm và... có 
cái bình xịt nước thì hay quá: cần phải giữ cho 
cái phòng ấm. Ông có đèn cồn không? Đem vào 
đây đun một ấm nước sôi, đợi tôi về. Đừng cho nó 
uống thuốc gì hết. Tôi về ngay”. 

Chàng phóng xe đi bốn mươi cây số đến 
Leopolis mất có ba mươi phút. Đến những ngã tư 
chẳng lần nào chàng hạ tốc lực xuống cả. Chàng 
bất chấp những chỗ quẹo, những rễ cây mọc nhô 
ra ngoài đường. Tuy lúc nào trong đầu óc chàng 
vẫn có một điểm đen lo lật xe hay nổ bánh. Xe 
chạy nhanh, bất chấp nguy hiểm, chàng thấy hào 
hứng vô cùng, nhất là được ở một mình ngoài gió 
lạnh, thoát khỏi đôi mắt nhìn chòng chọc của bé 
Novak, chàng thấy hết sức sảng khoái dễ chịu. 
Trong trí chàng lúc ấy chỉ nghĩ tới trang sách của 
Osler nói về bệnh bạch hầu hầu đầu viêm chàng 
hãy còn nhớ rõ như in từng chữ: “Trong trường 
hơp bệnh nặng, liều thuốc đầu tiên phải cho từ 
8.000...” à không ồ, phải rồi: “... từ 10.000 đến 
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15.000 đơn vị”. 
Chàng lại thấy tự tin. Chàng cảm ơn Thần Khoa 

Học đã sinh ra kháng độc tố và xe hơi. Chàng quyết 
cho đây là một “Cuộc Chạy Đua với Tử Thần.” 

Chàng hứng chí nghĩ, “mình đua cuộc này... và 
mình sẽ thắng, cứu được con bé !” 

Chàng đến gần một đường xe lửa, cứ phóng xe 
tới, chẳng để ý đến việc có thể có xe lửa chạy qua. 
Chàng chợt nghe thấy một tiếng còi xé tai, trông 
thấy một ánh đèn lướt trên đường sắt, chàng 
vội hãm nhanh xe lại. Chuyến tàu hỏa tốc hành 
Seattle vụt qua như một núi lửa bay, cách mũi xe 
chàng độ ba thước tây. Người thợ máy đương xúc 
than vào lò, tuy trời đã tờ mờ sáng, thế mà ánh lửa 
trong lò tỏa ra dưới làn khói bốc lên cuồn cuộn, 
trông vẫn thấy sợ. Con tàu vụt hiện ra rồi biến 
đi ngay. Martin rùng mình, hai bàn tay đặt trên 
bánh lái run lên, bàn chân đặt trên chiếc thắng 
cũng run lên như điệu vũ St. Vitus! Chàng lẩm 
bẩm, “Thật là chỉ trong đường tơ kẽ tóc, sợ thực!” 
và chàng nghĩ tới Leora góa bụa, cô đơn trong gia 
đình Tozer. Nhưng hình ảnh con bé của Novak 
mỗi lần phải quằn quại mới thở được một cái, xóa 
nhòa hết mọi thứ khác. “Bỏ đời chưa! Mình làm 
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chết máy rồi!” chàng vừa càu nhàu vừa nhẩy qua 
cửa xe, quay máy cho xe chạy, phóng về Leopolis. 

Đối với Quận Crynssen, Leopolis với bốn 
ngàn dân số, là một đô thị chủ yếu, nhưng trong 
cái cảnh tang tảng sáng im lìm chật chội trông 
nó chẳng khác gì một bãi tha ma: Đại Mã Lộ thì 
giống như một bãi cát, và những cửa hàng thì như 
những chiếc lều vắng. Chàng thấy một chỗ có 
bóng người  thấp thoáng, trong văn phòng lạnh 
lẽo và trống trải của Hotel Dakota, người thư ký 
làm đêm đương chơi xì phé với người tài xế xe 
buýt và viên cảnh binh. 

Họ sửng sốt thấy chàng chạy xồng xộc vào như 
điên. 

“Tôi là Bác sĩ Arrowsmith ở Wheatsylvania tới. 
Có đứa trẻ bị bạch hầu sắp chết. Ông Blassner ở 
đâu? Xin một ông ra xe dẫn tôi đi”. 

Viên cảnh binh là một ông già gầy khẳng kheo, 
chiếc áo ngoài banh ra, để hở chiếc sơ mi không 
cổ, ống quần nhầu như chiếc đèn xếp, nhưng đôi 
mắt trông rất cương quyết. Lão dẫn Martin đến 
nhà ông dược sĩ, đá vào cánh cửa, rồi đứng trong 
ánh sáng lạnh buổi sớm mai, ngửa cái mặt hom 
hem, râu ria lởm chởm len, kêu, “Ed ơi! Ed! Này 
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dậy đi! Mau lên! 
Ed tức là Dược sĩ Blassner đứng trên cửa sổ càu 

nhàu. Đối với lão, truyện chết chóc hay bác sĩ tức 
giận chỉ là những tin vặt. Vừa mặc quần áo, lão 
vừa nói chuyện với người vợ đương mơ mơ nàng 
màng, về những cái kho của những anh dược sĩ, 
và ý định của lão muốn dọn về Los Angeles làm 
điền địa còn hơn. Nhưng lão có kháng bạch hầu 
độc tố ở cửa tiệm, và mười sáu phút sau khi thoạt 
bị xe lửa cán chết, Martin lại phóng xe trở về nhà 
Novak. 

VI 
Khi chàng hối hả chạy vào thì con bé vẫn còn 

sống. Trên đường về, lúc nào chàng cũng thấy 
hình ảnh nó chết cứng ra rồi. Chàng lẩm bẩm: 
“Cám ơn Thượng Đế!” và sẵng giọng gọi lấy nước 
nóng. Chàng không còn là một Bác sĩ tay mơ lúng 
túng nữa mà đã là một lương y lão luyện và quả 
cảm đã thắng “Cuộc Đua với Tử Thần.” Và cứ 
nhìn vào đôi mắt quê mùa của bà Novak và sự 
phục tùng sốt sắng của chính Novak, chàng cũng 
đủ thấy uy quyền của chàng rồi. 

Chàng chích kháng độc tố vào mạch máu cho 
con bé, dáng điệu chàng nhanh nhẹn, vững chắc; 
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rồi chàng đứng chờ xem kết quả. 
Thoạt tiên hơi thở của con bé không có gì thay 

đối, nó vẫn bị nghẹt hơi, phải cố gắng lắm mới thở 
ra được. Rồi trong cổ họng nó có tiếng ọc ọc, nó 
cố vùng vẫy, trong lúc ấy mặt nó xám ngoẹt, rồi nó 
nằm im. Martin chăm chú nhìn, nghi ngờ. Hai vợ 
chồng Novak dần dần đâm hoảng, tay run run đưa 
lên miệng. Họ lần lần biết đứa bé bỏ rồi. 

Ở nhà thương, chết đã thành chuyện thường, 
chuyện tự nhiên không quan trọng đối với Martin. 
Đã bao lần chàng nói với Angus Duer, hay chàng 
nghe các cô điều dưỡng nói với nhau, hoàn toàn 
vui vẻ, vô ưu: “Này, số năm mươi bảy vừa đi đong 
rồi!” Nhưng bây giờ thì chàng điên người lên, 
muốn làm cho bằng được cái việc chàng không 
thể làm nổi. Đứa bé không thể nào chết được. 
Chàng muốn làm một việc gì – chàng không ngớt 
than thở: “Lẽ ra mình phải mổ – Lẽ ra mình phải 
mổ”. 

Chàng mãi nghĩ như vậy, nên một lúc lâu, chàng 
không nghe thấy tiếng gào khóc của bà Novak: 
“Con tôi chết rồi à? Chết rồi à?” 

Chàng gật đầu, sợ không dám nhìn vào mặt bà ta. 
“Ông giết con tôi, bằng chiếc kim ấy! Mà cũng 
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không bảo cho chúng tôi biết để đi mời mục sư!” 
Trước những tiếng khóc than của bà ta và nỗi 

đau buồn của người chồng, chàng lủi ra ngoài, lái 
xe về nhà, lòng trống trải. 

Chàng nghĩ: Từ nay mình bỏ, không làm cái 
nghề y sĩ này nữa”. 

Chàng bảo Leora: “Anh hết thời rồi. Anh thực là 
vô dụng, vô tích sự. Đáng lẽ ra anh phải giải phẫu. 
Truyện này tung ra, anh chẳng dám nhìn mặt ai 
nữa. Anh hết thời rồi! Hết thời rồi! Anh đi kiếm 
việc làm ở phòng thí nghiệm – Dawson Hunziker 
hay đâu đó”. 

Nàng bẻ lại một câu rất chua chát – nhưng 
thuốc đắng dã tật: “Anh là người kiêu ngạo nhất 
trần đời! Anh tưởng xưa nay chỉ có mình anh là 
bác sĩ làm chết bệnh nhân hay sao? Em biết là anh 
đã làm hết sức anh”. 

Nhưng suốt ngày hôm sau, chàng vẫn tự giày vò 
mình, nhất là ông Tozer lại phàn nàn trong bữa ăn 
chiều: “Novak và vợ hắn lên phố hôm nay. Họ nói 
lẽ ra anh phải cứu con gái họ. Sao anh không lưu 
tâm và tìm cách này cách nọ chữa cho nó? Anh phải 
thử hết mọi cách chứ! Thực là dở quá, vì vợ chồng 
Novak có nhiều ảnh hưởng trong giới nông gia Ba 
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Lan và bọn công nhân ở ngoại quốc về”. 
Sau một đêm không ngủ được vì mệt quá, 

Martin bỗng lái xe đi Leopolis. 
Chàng nghe gia đình ông Tozer nói tới Bác sĩ 

Adam Winter và khen ngợi một cách thành kính. 
Bác sĩ này đã gần bảy mươi tuối, là vị bác sĩ thứ 
nhất ở Quận Crynssen; chàng chạy đi tìm vị hiền 
tài này. Vừa lái xe, chàng vừa nhạo báng chua chát 
cái “Cuộc Thi Đua với Tử Thần” quá ư bi lạc của 
mình và chàng uể oải cho xe chạy vào Đại Mã Lộ 
bụi bay mù mịt. Phòng mạch của Bác sĩ Winter 
đặt trên lầu một tiệm tạp hóa, trong một dãy phố 
dài xây gạch đỏ tươi, bờ tường bằng tôn gò theo 
kiểu Ai cập. Sau khi đi ngoài cánh đồng nắng cháy, 
trong cái hành lang rộng rãi mát mẻ, thật là dễ 
chịu. Martin phải đợi Bác sĩ Winter một vị lão đại 
tóc hoa râm, giọng trầm trầm ấm áp dễ gây cảm 
tình, tiếp ba bệnh nhân vẻ người đáng kính xong 
đâu đấy, chàng mới được mời vào trong phòng 
khám bệnh.

Cái ghế khám bệnh trông chẳng khác gì mấy cái 
ghế trước kia Bác sĩ Vickerson ở Elk Mills dùng, và 
hình như việc sát trùng làm trong một cái bát lớn, 
nhưng trong một góc phòng có một cái máy điện 
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tử trị bệnh có nhiều điện cực và nùi đệm chàng 
chưa từng thấy bao giờ. 

Chàng kể cho bác sĩ Winter nghe truyện Novak, 
thì ông kêu: “Kìa Bác sĩ, việc gì có thể làm được thì 
Bác sĩ đã làm đủ cả, Bác sĩ đã làm hết sức mình, 
quá sức mình là đằng khác. Chỉ có một điều là, 
bận sau, gặp trường hợp quan trọng, Bác sĩ nên 
mời thêm một bác sĩ lớn tuổi hơn làm cố vấn – 
không phải bác sĩ cần ý kiến của ông ấy, nhưng để 
đánh một đòn tâm lý vào gia đình bệnh nhân, chia 
sẻ bớt trách nhiệm với mình, và giữ cho người ta 
không trách mình vào chỗ nào được. Tôi, hứ, tôi 
thường được cái hân hạnh các đồng nghiệp trẻ 
tuổi mời đi làm công việc ấy. Bác sĩ đợi một chút. 
Tôi gọi dây nói cho ông chủ bút tờ Tân Văn Nhật 
Báo để cho ông ấy biết về trường hợp của bác sĩ”. 

Gọi điện thoại xong, ông bắt tay Martin hết sức 
nồng nhiệt. Ông chỉ chiếc máy điện tử nói: “Bác sĩ 
có một chiếc loại này chưa? Cần phải có mới được, 
cậu ạ. Đừng tưởng tôi dùng tới nó luôn, không 
đâu, trừ khi gặp những người kỳ cục, chẳng đau 
ốm bệnh tật gì cả, nhưng này, cậu sẽ ngạc nhiên 
thấy nó có ấn tượng đối với người ta hay đáo để. 
Rất hoan nghênh Bác sĩ đến thăm chúng tôi. Có 
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vợ chưa? Hôm chủ nhật nào đó, mời Bác sĩ và Bà 
tới dùng cơm trưa với chúng tôi nhớ. Nhà tôi gặp 
ông bà chắc vui lắm. Và nếu có dịp nào tôi có thể 
giúp đỡ Bác sĩ, làm cố vấn – tôi chỉ tính đắt hơn giá 
thường một chút thôi, và Bác sĩ sẽ thấy bàn cãi về 
một ‘ca’ với một người lớn tuổi hơn mình, đối với 
bệnh nhân và gia đình bệnh nhân có ảnh hưởng 
như thế nào. 

Trên đường về, Martin đâm ra huênh hoang 
kiêu hãnh một cách ngược đời: “Ông tưởng tôi sẽ 
ham lắm sao! Đợi đấy! Có tệ đi chăng nữa, mình 
cũng chẳng đến nỗi tồi như cái lão già khịt mũi 
đòi chia tiền thù lao với mình ấy!” 

Hai tuần sau, tờ Wheatsylvenia Eagle, một tờ 
lá cải bốn trang bẩn thỉu, đăng tin dưới đây: 

“Bạn đồng nghiệp bạo mồm bạo miệng” của 
chúng tôi, tờ Leopolis Tân Văn Nhật Báo, tuần 
trước đã nói tới một nhân vật mới đây chúng ta rất 
hoan nghênh đến nhập tịch Thị xã chúng ta, như 
sau này: Bác sĩ Hinter, vị lương y lão thành danh 
vọng ở địa phương vừa cho bản báo biết tin là Bác 
sĩ M. Arrrowsmith ở Wheatsylvania được tất cả 
Y sĩ Đoàn suốt Lưu Vực Sông Pony ngợi khen vì 
lòng can đảm và quả cảm mà Bác sĩ Arrowsmith 
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đã chứng tỏ ra cùng với tài năng tinh tiến của ông 
về khoa học. Ta cũng nên nhớ rằng trong mọi giới 
chức nghiệp, không có giới nào mà lại chịu công 
nhận và tán thưởng đức tính lẫn nhau một cách 
vô tư, không vu lợi riêng như Y giới.

“Được mời tới chữa cho đứa con gái nhỏ của 
ông Novak, một nông gia có tiếng ở gần Delft, 
và thấy con bé đương hấp hối chết vì bệnh bạch 
hầu hầu đầu viêm, Bác sĩ Arrowsmith đã cố gắng 
làm một việc phi thường để cứu đứa bé, tự mình 
đi mua kháng độc tố ở tận nhà Blassner – vị dược 
sư rất quen thuộc của chúng ta, có sẵn rất nhiều 
chất đó còn mới nguyên. Bác sĩ tự lái xe vừa đi vừa 
về tất cả bảy mươi hai cây số, trong bảy mươi chín 
phút. 

“Rất may là viên cảnh binh luôn luôn mẫn cán 
của chúng ta là ông Joe Colby đương phiên gác 
đã giúp Bác sĩ Arrowsmith tìm thấy nhà riêng 
của ông dược sư ở Đại Lộ Hồng Hà. Ông dược sư 
đương ngon giấc, vội vàng dậy giao vị thuốc cần 
dùng kia cho Bác sĩ, nhưng không may đứa bé 
đã quá hư nhược, không thể cứu sống được nữa; 
nhưng chính lòng quả cảm và sự nhanh trí và hiểu 
biết ở trong những trường hợp như thế đã làm cho 
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nghề Y sĩ là một trong những nghề cao quý nhất, 
đem lại hạnh phúc cho chúng ta?” 

Báo phát hành chưa đầy hai tiếng đồng hồ thì 
cô Agnes Ingleblad đã đến để hỏi Martin về một 
bịnh tưởng khác của cô, và hai ngày sau thì Novak 
ở đâu đến nói một cách kiêu hãnh rằng: “Bác sĩ, 
tất cả những cái gì có thể làm được để chữa cho 
cháu, chúng tôi đã làm hết sức mình, nhưng tôi 
đoán là tôi để chậm quá rồi mới mời Bác sĩ. Vợ tôi 
buồn lắm. Hai chúng tôi đã đọc cái bài trong báo 
Eagle về vụ này. Chúng tôi đưa cả cho Mục sư coi. 
À, tôi muốn nhờ Bác sĩ xem hộ tôi bàn chân, tôi bị 
phong thấp gì đó ở mắt cá đau lắm”.
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SAU KHOẢNG MỘT NĂM hành nghề y khoa 
ở Wheatsylvania, Martin không nổi tiếng gì cả, 
nhưng chàng không vì thế mà ngã lòng. 

Mùa hè, chàng lái xe đưa Leora đến sông Pony 
cắm trại, ăn cơm ngoài trời, bơi lội, rất ồn ào, 
đập nước tung tóe lên rất khiếm nhã. Sang mùa 
thu, chàng đi bắn với Bert Tozer, anh vợ chàng. 
Khi mặt trời lặn, đứng rình chim bay qua để bắn, 
chàng thấy tính người anh vợ đã kha khá dễ chịu. 
Và mùa Đông tới, làng xóm bị tuyết phủ cô lập 
như ở trên một bãi sa mạc trắng xóa, thì họ đi xe 
trượt tuyết chơi, đánh bài, hoặc hội họp xã giao ở 
Nhà Thờ. 

Khi người ta đến tìm Martin để chữa bệnh, 

CHƯƠNG 16 CHƯƠNG 16 
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chàng nhận thấy bệnh nhân, vì nhu cầu, trở nên 
phục tòng và tử tế. Một vài lần, chàng nổi nóng 
lên với mấy người dân làng vui tính, thì họ tỏ ra dễ 
dãi, không bắt lỗi chàng, và giải thích cho chàng 
hiểu là chàng còn trẻ hơn chàng tưởng, cũng một 
vài lần, đánh bài ở gian phòng sau cửa hàng Hợp 
Tác Xã, chàng đã uống quá nhiều rượu huýt ky; 
nhưng chàng được tiếng là người đáng tin cậy, 
khéo léo, và thực thà – và nói chung thì không 
được người ta nể bằng Alec Ingleblad, anh thợ 
húi, không giầu bằng Nils Krag, anh thợ mộc, và 
không được xóm giềng chú ý tới bằng anh chủ Ga 
ra người Phần Lan. 

Rồi một tai nạn và một sự lầm lỡ đã làm cho 
chàng nổi tiếng quanh cả một vùng đến hai chục 
cây số. 

Mùa xuân năm ấy, chàng đi câu. Khi chàng đi 
ngang qua một cái trại, chợt một người đàn bà 
chạy ra gọi chàng kêu rằng con bà ta nuốt phải cái 
đê khâu và đương nghẹt thở, sắp chết. Đồ nghề giải 
phẫu của chàng có mỗi một con dao nhíp. Chàng 
lấy hòn đá mài của người chủ trại ra mài cho sắc, 
rồi bỏ vào ấm đun, nấu lên để khử trùng, xong đem 
ra giải phẫu cổ họng đứa bé và cứu nó thoát chết. 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  411  

Tất cả các nhật báo ở Lưu vực Sông Pony đều 
đăng tin này, và trong khi cái tin này còn đương 
chấn động lòng người, thì chàng lại chữa cho cô 
gái già Agnes Ingleblad khỏi “cái bệnh muốn được 
chữa khỏi bệnh’’ của cô. 

Bà cô này bị lạnh hai bàn tay, máu lưu thông 
chậm, nửa đêm cho người đi mời chàng đến. Ngày 
hôm đó, chàng lái xe hai lần đi trên đường lầy lội 
ở vùng quê, nên ngủ mệt, và trong lúc còn ngái 
ngủ, chàng cho bà cô uống một liều mã tiền tinh 
hơi quá tay, làm cho bà cô ngất đi, khí lực bị kích 
thích, thế là bà cô nhất định cho rằng mình khỏi 
bệnh. Trong người thay đổi mạnh, khiến bà cô 
làm cho mọi người phải để ý tới bà cô nhiều hơn là 
khi bà cô bệnh hoạn – vì đã lâu nay, chẳng mấy ai 
để ý tới triệu chứng bệnh tật của bà cô nữa. Bà cô 
đi khắp mọi nơi khen tài Martin, và hết thảy mọi 
người đều nói: “Tôi nghe từ trước chỉ có mỗi một 
mình cái ông Bác sĩ Arrowsmith ấy là chữa cho bà 
cô ấy khá được một tý”. 

Dần dần chàng có một số thân chủ nho nhỏ, 
sòng phẳng, và không có chút gì là đặc biệt cả. 
Leora và chàng dọn từ nhà Tozer tới một cái nhà 
gỗ nhỏ ở riêng, có một chiếc phòng vừa dùng làm 
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chỗ tiếp khách, vừa dùng làm chỗ ăn uống, trong 
bày một chiếc lò mạ kền đốt dầu tân tạo, vừa sáng 
vừa thơm, và một cái tủ ly chén bằng gỗ sồi vàng 
tươi, trên bày một cái ống đựng que diêm kỷ niệm 
mua ở Hồ Minnetonka. Chàng mua một chiếc 
máy chụp quang tuyến X và được giữ một chức 
quản đốc tại Ngân hàng Tozer. Chàng bận đến 
nổi chẳng còn thời giờ để mà nghĩ tới những ngày 
khảo cứu khoa học chàng thường mong ước mà 
chưa bao giờ có cả. Leora thở dài than: “Có chồng 
thực đến chán. Trước kia em tưởng lấy anh thì 
em sẽ theo anh đi lang thang đây đó như một kẻ 
giang hồ, chứ thực em không bao giờ ngờ rằng em 
lại thành một Cột Trụ của Công Xã như thế này... 
Em lười lắm nên không có đi kiếm một anh chồng 
mới đâu. Em chỉ cảnh cáo anh một điều là: hồi 
nào mà anh biến thành Giám thị Trường Thánh 
Kinh Ngày Chủ Nhật, ngày ấy anh đừng có hòng 
em đánh đại phong cầm và vui cười nghe anh nói 
truyện hài hước ý nhị về thằng Uy Ly Uy Lý nào đó 
không thuộc bài “Kim Thập Tự” đâu nhớ!” 

II 
Cứ như vậy, dần dà Martin lọt vào đám thân 

hào nhân sĩ trong làng. 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  413  

Mùa thu năm 1912, khi mấy ông Debs, 
Roosevelt, Wilson và Taft vận động ứng cử tổng 
thống, lúc đó Martin đã ở Wheatsylvania được 
một năm rưỡi, Bert thành một tay vận động có 
thế lực. Bert đi dự Hội Nghị Tiểu Bang của “Hội 
Tiều Phu Hiện Đại” đem theo về được một mớ tri 
thức chính trị. Nhiều tỉnh đã gởi phái đoàn vận 
động tới dự Hội Nghị này. Riêng làng Groningen 
tổ chức một cuộc tuần hành bằng năm chiếc xe 
hơi, mỗi chiếc cắm một lá cờ lớn đề: 

“GRONINGEN ỦNG HỘ NGƯỜI DA TRẮNG 
VÀ HẮC DU NỄ “ 

Bert đi dự Hội Nghị về, tuyên bố là tất cả xe hơi 
trong tỉnh phải cắm một lá cờ Wheatsylvania. 
Chàng mua sẵn chục lá, đem bày bán ở Ngân hàng, 
giá bẩy cắc rưỡi một lá. Bert giải thích cho tất cả 
những người lui tới Ngân hàng hiểu rằng giá này 
đúng giá vốn. Sự thực thì chỉ sai biệt có mười một 
xu thôi. Chàng chạy vội tới tìm Martin bảo chàng 
phải là người đầu tiên cắm cờ trên xe hơi. Martin 
phản đối: 

– Tôi không thích có cái của khỉ ấy bay phành 
phạch trên xe tôi. Với lại để làm gì kia chứ? 

– Để làm gì à? Để quảng cáo cho tỉnh mình chứ 
còn để làm gì nữa! 
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– Quảng cáo cái khỉ gì? Anh tưởng cứ treo 
cái mảnh giẻ rách bụi bặm ấy sau chiếc xe cà 
khổ mua cũ lại của ngươi ta, là thiên hạ tin rằng 
Wheatsylvania cũng là một thủ phủ như Nữu 
Ước, như Thành dương hay sao? 

– Chú chẳng có lòng yêu quê hương xứ sở tý 
nào cả! Để tôi nói cho chú nghe, nếu chú không 
treo cờ vào xe, tôi sẽ làm cho tất cả mọi người ở 
tỉnh này để ý thấy cho mà xem! 

Trong khi những chiếc xe cà tịch cà tàng khác 
loan báo cho thế giới biết, hay ít ra cũng cho mươi 
dặm vuông của thế giới biết rằng Wheatsylvania 
là một “Thành Phố Phi Thường của Trung Tâm 
North Dakota” thì cái xe Ford lọc xà lọc xọc của 
Martin đi không cờ không biển; và khi kẻ thù của 
chàng là Norblom tung ra lời chỉ trích: “Thiết 
nghĩ con người ta phải có chút tinh thần ái quốc 
và ít nhất cũng phải hiểu rằng mình kiếm tiền ở 
cái đất này, sống nhờ cái đất này chứ!” Mọi người 
nghe nói đều gật đầu tán thành và phỉ nhổ Martin, 
và họ bắt đầu nghi ngờ cái danh tiếng “thần y” của 
chàng. 

III 
Chàng có mấy người bạn thân – ông thợ cạo, ông 
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chủ bút báo Eagle, ông chủ ga ra – là những người 
chàng có thể nói chuyện tự do về săn bắn, về mùa 
màng, và đánh xì phé với họ. Có lẽ chàng quá thân 
đối với họ. Ở cái Quận Crynssen này, người ta cho 
rằng một người làm nghề tự do, thỉnh thoảng có 
thể uống chút rượu không sao, miễn là phải kín 
đáo, và để bù lại cái lỗi ấy phải đi xưng tội với ông 
Mục sư ở vùng lân cận. Nhưng Martin lại rất ít lời 
với mục sư, và chẳng bao giờ giấu giếm mình uống 
rượu với đánh bạc cả. 

Nếu những bài giảng của ông Mục sư Hội Liên 
Hiệp Huynh Đệ về giáo lý, về ảnh hưởng tai hại 
của chiếu bóng, về lương bổng thất thể diện của 
các mục sư, làm cho chàng phát ngán, không phải 
vì chàng trẻ tuổi ngạo mạn, có những cảm xúc 
khác người, mà là vì chàng thấy những điều nhận 
xét của ông chủ ga ra về nghệ thuât “đi tiền” khi 
đánh xì phé còn đậm đà ý vị hơn. 

Khắp tiểu bang, chỗ nào cũng có những tay 
đánh xì phé nổi tiếng, trông “quê một cục”, mặt 
lạnh như tiền, những tay mặc áo sơ mi trần, ngồi 
nhai thuốc lá; những tay nói câu dài nhất là “pha”, 
“bỏ”, và khoái “làm thịt” những nhà buôn ở nơi 
khác tới, giầu tiền và cả nể. Hễ nghe tin có “canh 
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bạc lớn” ở đâu là các “tay tổ” lẳng lặng kéo tới “làm 
ăn” – nào là ông đại lý máy may ở Leopolis, nào là 
ông chủ xe đòn đám ma ở Nghĩa địa Vanderheide; 
nào là anh buôn rượu lậu ở St. Luke; nào là lão 
mập mặt đỏ ở Melody chẳng  có nghề nghiệp gì 
nhất định... 

Có một lần (hiện nay suốt Lưu Vực người ta 
vẫn còn khoái kể lại câu truyện này) họ chơi luôn 
một “mách” bẩy mươi hai tiếng đồng hồ, trong 
văn phòng ga ra Wheatsylvania, nguyên trước là 
cái chuồng ngựa, hiện vẫn còn bừa bãi những áo 
lót yên, những chiếc roi dài, và mùi hôi ngựa lẫn 
với mùi hôi ét săng. 

Con bạc thay đổi nhau, thỉnh thoảng lăn ra 
sàn nhà ngủ một hai tiếng đồng hồ, nhưng lúc 
nào cũng đủ bốn “chân” trên chiếu bạc. Mùi hôi 
thuốc lá nhẹ rẻ tiền với mùi xì gà nặng rẻ tiền, lúc 
nào cũng phảng phất quanh bàn như hồn ma; sàn 
nhà thì bừa bãi những mẫu thuốc lá, que diêm, lá 
bài cũ và vỏ chai huýt ky. Trong đám những “tay 
chiến” ấy có Martin, Alec bác thợ cạo, và một 
viên cán sự lục lộ, tất cả đều mặc có mỗi chiếc áo 
thung; ngồi hết giờ này sang giờ khác không nhúc 
nhích, trang bài, mắt lơ đãng nhìn ngang liếc dọc. 
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Khi Bert biết truyện, lo cho cái thanh danh 
của Wheatsylvania, chàng đi rêu rao với mọi 
người về những tật hư thói xấu của Martin và sức 
nhẫn nại của chính chàng đối với người em rể hư 
hỏng. Thế là trong khi Martin đương ở thời kỳ cực 
thịnh, nổi tiếng là một lương y, thì suốt dọc Lưu 
Vực Sông Pony, chỗ nào người ta cũng đồn ầm 
lên rằng Martin là một người bê tha cờ bạc, rượu 
chè, không bao giờ đi lễ Nhà Thờ, và mấy ông mấy 
bà mộ đạo, trong lòng thì lấy thế làm vui thích, 
nhưng ngoài mặt thì làm ra vẻ buồn rầu than thở 
“Thấy một người trẻ tuổi hào hoa phong nhã như 
vậy mà đổ đốn ra thực là đáng tiếc!” 

Martin tính vốn đã thiếu nhẫn nại, lại còn 
bướng bỉnh. Chàng bực mình nghe những lời 
chào hỏi rất thực tâm của người làng: “Bác sĩ phải 
dành cho chúng tôi vài giọt uống chơi với chứ”, 
hoặc “Chắc Bác sĩ bận chơi xì phé chẳng còn đâu 
thời giờ lái xe đến thăm bệnh cho bà nó nhà tôi 
một chút nhỉ!” 

Một hôm chàng đã phạm vào một lỗi kém xã 
giao một cách vô lý và trẻ con, chả là chàng nghe 
Norblom nói với viên chủ sự Bưu điện, bảo: “Một 
thằng ranh con tự xưng là bác sĩ, chỉ vì may tay 
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chữa được bệnh cho con mụ Agnes dở người, lẽ ra 
nó không nên rượu chè và làm điều ô nhục...” 

Martin liền đứng lại hỏi: “Norblom, anh nói tôi 
đấy phải không?” 

Anh bán hàng kia đủng đỉnh quay lại cười một 
cách đểu giả, đáp: “Tôi còn nhiều chuyện quan 
trọng đáng nói hơn là nói chuyện anh!” 

Khi Martin quay đi, chàng nghe thấy họ cười 
khúc khích với nhau. Chàng tự nhủ thầm rằng 
dân làng này bản tính rất rộng lượng, việc họ 
ngồi lê đôi mách, xoi bói tới chuyện mình, một 
phần cũng do họ có lòng mến mình, vả những 
chuyện như thế, không thể tránh được trong 
một cái làng mà cả năm  chỉ có mỗi một việc 
quan trọng nhất là cuộc đi chơi cắm trại, ăn 
uống ở ngoài trời của Lớp Thánh Kinh Chủ Nhật 
của Hội Liên Hiệp Huynh Đệ tổ chức vào ngày 
Mồng Bốn Tháng Bảy. Nhưng chàng không thể 
nào nhịn mà không khó chịu bực mình mỗi khi 
thấy họ bất cứ chuyện gì cũng đem ra nói, bàn đi 
tán lại như điên, mãi không rứt từng chi tiết một. 
Chàng thấy hình như tất cả những lời chàng nói 
trong phòng khám bệnh, dù là những lời hết sức 
nhỏ nhặt đi nữa cũng được thâu thanh và truyền 
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từ tai người này sang tai người khác, lan ra khắp 
các ngả đường làng. 

Chàng có thể thích nói chuyện về câu cá với bác 
thợ cạo, mà cũng có thể hạ mình bắt chước mọi 
người nói chuyện về thời tiết nắng mưa, nhưng 
ngoài Leora ra, chàng chẳng còn ai để có thể nói 
chuyện về công việc cả. Angus Duer thì lạnh lùng, 
nhưng hơi có điều gì thay đổi mới lạ về kỹ thuật 
giải phẫu, Angus đều biết hết, và đem ra tranh 
luận rất sôi nổi. 

Martin thấy nếu cứ sống mãi trong cái không 
khí này, nếu chàng không chịu tranh đấu mãnh 
liệt, thì dưới cái áp lực của người làng, không 
những tinh thần chàng sẽ thành ra nhút nhát, mà 
chàng còn bị trói gò vào một công việc thường 
ngày là cấp đơn thuốc với băng bó cho bệnh nhân 
mà thôi. 

Chàng phải đến Bác sĩ Hesselink ở Gronningen 
may ra có thể kiếm được thứ gì kích thích khiến 
chàng có thể hăng hái làm việc được chăng. 

Chàng mới gặp Bác sĩ này có một lần, nhưng 
đi đến đâu chàng cũng nghe người ta khen ông là 
người thầy thuốc liêm khiết nhất Lưu Vực. Bụng 
nghĩ như vậy, chàng lái ngay xe đi thăm ông ấy. 
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Bác sĩ Hesselink trạc độ bốn mươi, người hồng 
hào, to lớn, vai rộng. Thoạt nhìn, ai cũng biết 
ngay ông là người cẩn thận, không sợ một cái gì 
cả: nhưng lại rất kém óc tưởng tượng. Ông tiếp 
chàng không lấy gì làm niềm nở cho lắm, đôi mắt 
nhìn như có ý nói: “Thế nào, ông hỏi gì? Tôi bận 
lắm đây”. 

Chàng nói: 
– Thưa Bác sĩ, Bác sĩ có thấy khó theo dõi cho 

kịp những sự tiến bộ của y khoa không? 
– Không. Mình đọc báo chí y khoa chứ. 
– Dạ. Thưa thế – khỉ quá – tôi không có ý muốn 

để tình cảm trong việc này, nhưng thưa Bác sĩ có 
nhận thấy là nếu mình không giữ liên lạc, tiếp 
xúc luôn với những “Tay Đầu Sỏ” thì về phương 
diện tinh thần mình sẽ đâm ra lười biếng không – 
chẳng hạn như mất nguồn cảm hứng không? 

– Tôi không thấy như vậy! Đem hết tâm trí ra 
để giúp đỡ bệnh nhân đối với tôi cũng đủ là một 
nguồn cảm hứng rồi. 

Chàng phản đối thầm trong bụng: “Được rồi, 
nếu anh không muốn thân thiện, thì tôi cũng cóc 
cần anh!” nhưng chàng cũng cố thử một lần nữa: 

– Vâng, tôi hiểu. Nhưng để có được cái vui trong 
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công việc, cái thú học hỏi thêm để cho tri thức 
mình về y khoa được tăng tiến lên, Bác sĩ có thể 
làm cách nào để theo dõi cho kịp nếu không có 
cái gì khác hơn là hàng ngày hành nghề giữa đám 
đông dân quê? 

– Arrowsmith, tôi nói thế này khí không phải, 
nhưng phần nhiều những bác sĩ trẻ tuổi các ông 
cho mình là hơn người nhà quê, thực ra công 
việc họ làm còn hay hơn các ông. Ông tưởng cứ 
ở những nơi thành thị có thật nhiều thư viện, 
nhiều hội nghị y khoa và mọi thứ các ông mới có 
thể tiến bộ hay sao? Tôi thì tôi thấy chẳng có cái 
gì cản trở ông học thêm ở nhà! Ông tưởng ông có 
giáo dục hơn những người nhà quê, thế mà tôi 
thấy ông cũng nói những tiếng “khỉ” với lại “đầu 
sỏ” gì đó. Ông có đọc nhiều sách báo không? 
Riêng tôi, tôi rất hài lòng. Dân chúng ở đây trả 
tôi rất hậu, họ rất phục công việc của tôi, họ kính 
trọng tôi, bầu tôi vào Ban Quản Trị Học Đường. 
Tôi thấy rất nhiều người nhà quê ở đây biết suy 
nghĩ chín chắn và thẳng thắn hơn những ông trí 
thức tôi gặp ở nơi thành thị. Không. Tôi chẳng có 
lý gì để tự cho mình là ưu việt hơn người, hay là 
thấy mình lẻ loi cả! 
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Martin lầu bầu trong miệng: “Nào ai có thấy lý 
gì đâu!” 

Trong khi lái xe quay về, chàng nghĩ giận cái lối 
Hesselink “làm bộ ta đây, không cho mình là ưu 
việt hơn người”, và chàng đâm ra nghĩ ngợi khó 
chịu. Chàng tốt nghiệp đại học, nhưng chẳng 
biết một tý gì về Kinh tế, Lịch sử, Âm nhạc hay 
Hội họa, trừ ra trong lúc hối hả học thi, chàng 
không đọc thơ của ai khác ngoài thơ của Robert 
Service, còn về văn thì ngoài những bài báo về y 
học chàng thường đọc, còn có những tin tức về 
bổng cầu, về những vụ giết người trong các nhật 
báo Minneapolis và tiểu thuyết phóng đãng Miền 
Tây trong các tạp chí. 

Bơ vơ trong sa mạc Wheatsylvania, chàng kiểm 
điểm lại những “câu truyện tinh ranh” mà chàng 
cho là chính chàng đã hướng dẫn ở Mohalis. 
Chàng nhớ rằng đối với Clif Clawson, ai mà dùng 
những câu không có cái giọng thân mật và thô tục 
như giọng của những anh tài xế ca mi ông, tức là 
người ấy có tính phô trương, còn lời ăn tiếng nói 
của chính chàng chỉ khác với lời ăn tiếng nói của 
Clif ở chỗ không lập dị bằng và không độc đáo 
bằng. Chàng không thể nhớ được gì khác ngoài cái 
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triết lý của Gottlieb, những lời gắt gỏng một đôi 
khi Angus Duer thốt ra, những câu nói ra ngoài 
đề của Madeline, mười câu chàng chỉ nhớ một, 
và những lời khuyên bảo của Ba Silva thì quá cao 
siêu vượt hẳn trình độ những câu chuyện ở trong 
tiệm hớt tóc của Alec Ingleblad. 

Về nhà, chàng thấy ghét Hesselink, nhưng 
cũng chẳng tự thấy yêu mình bằng cách nào được, 
chàng tóm được Leora, thấy nàng bình tĩnh ưng 
thuận, chàng bảo hai vợ chồng sẽ “đóng cửa học 
hỏi thêm, dù có chết cũng cam”. Thế rồi chàng 
thực hành ngay, y như khi chàng còn đi học khoa 
vi trùng. 

Chàng đem Lịch Sử Âu Châu đọc to lên cho 
Leora nghe, trông nàng có vẻ chú ý hay ít nhất 
cũng không bắt lỗi chàng; chàng mổ xẻ những 
câu trong cuốn “Cái Chén Vàng” một ông giáo 
vô phước nào bỏ quên ở nhà Tozer. Chàng mượn 
của một ông chủ báo trong làng một cuốn tiểu 
thuyết của Conrad, và sau đó, mỗi khi lái xe trên 
những con đường ngoài đồng cỏ, chàng lại tưởng 
chừng như đương tiến vào những làng xóm trong 
rừng rậm – thấy nào những chiếc mũ li e dầy đội 
nắng, nào những bông phong lan, những ngôi đền 
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hoang thờ những dâm thần, mình người mặt chó, 
nào những dòng sông huyền bí, không bao giờ có 
ánh mặt trời chiếu tới. Chàng tự biết lời ăn tiếng 
nói của chàng kém cỏi. Không thể nói rằng chàng 
tiến bộ ăn nói hoạt bác ngay, nhưng rất có thể là 
trong những đêm dài đọc sách dữ dội như vậy với 
Leora, chàng đã tiến thêm một hay hai bước tới 
những nơi mê hồn bi thảm của cái thế giới của 
Gottlieb – chỉ một đôi khi mê hồn thôi, còn bi 
thảm thì luôn luôn không lúc nào ngớt. 

Tuy trở lại làm một học sinh như vậy, chàng 
vẫn không được thỏa mãn như Bác sĩ Hesselink. 

IV 
Gustaf Sondelius đã trở về Mỹ. 
Khi còn ở trường thuốc, Martin đã đọc những 

bài báo nói về Sondelius, người chiến sĩ của khoa 
học. Ông có nhiều văn bằng, giàu và tính khí kỳ 
quặc, đã chẳng chịu giam mình trong phòng thí 
nghiệm, mà cũng không thích có một phòng 
khám bệnh cho tử tế, một cái nhà ở riêng cho lịch 
sự, hay một bà vợ cho duyên dáng, ông đi chu du 
thiên hạ, chiến đấu với các bệnh dịch, lập các học 
viện, đọc những bài diễn văn không hợp thời, và 
nếm các thứ rượu mới. Ông vốn người Thụy điển, 
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theo học ở Đức, mỗi thứ tiếng biết một ít, có câu 
lạc bộ ở Luân đôn, Ba lê, Hoa thịnh đốn, Nữu ước. 
Người ta đã nghe nói tới ông từ Batoum, và Phúc 
châu, từ Milan và Bechuanaland, từ Antofagasta 
và Cape Romanzoff. Manson, trong cuốn “Những 
Bệnh ở Nhiệt Đới” có nói tới phương pháp giết 
chuột rất hiệu nghiệm của Sondelius bằng hơi a 
cit hy drô cy a nic, và tờ The Sketch một lần nói tới 
lối chơi ác của ông để được bạc. 

Bất cứ ở chỗ sang hay hèn, ông luôn luôn tuyên 
bố rằng hầu hết các bệnh đều có thể diệt trừ và cần 
phải diệt trừ; những bệnh lao, ung thư, thương 
hàn, dịch hạch, cảm cúm, là một đạo quân xâm 
lăng mà thế giới cần phải “động viên” – nói theo 
nghĩa đen của nó – để chống lại, và những nhà 
cầm quyền y tế phải thay thế cho các ông tướng 
lãnh và vua dầu hỏa. Ông đã đi diễn thuyết khắp 
nước Mỹ, và những lời tuyên bố vững chắc và cấp 
bách của ông đều được các báo đăng tải. 

Martin phần nhiều không thích đọc những bài 
nhật báo nói về khoa học hay vệ sinh, nhưng lòng 
nhiệt thành hăng hái của Sondelius đã làm cho 
chàng phải chú ý, và con người chàng bỗng cải 
hóa – một sự vô cùng quan trọng đối với chàng. 



426   •   SINCLAIR LEWIS

Chàng tự nhủ rằng mặc dầu chàng có thể làm 
cho bệnh nhân bớt đau khổ, nhưng điều chính 
yếu chàng là một nhà kinh doanh, cạnh tranh 
với Bác sĩ Winter ở Leopolis và Bác sĩ Hesselink 
ở Groningen. Tuy bọn họ có thể là người lương 
thiện, nhưng lương thiện và chữa bệnh chỉ là mục 
đích thứ yếu của bọn họ, đâu có bằng mục đích 
chính yếu của bọn họ là làm tiền; nếu đem diệt 
trừ hết những bệnh tật có thể tránh được và làm 
cho dân chúng khỏe mạnh vô bệnh tật, thật là 
việc tai hại nhất đời cho bọn họ; như vậy cần phải 
đem nhân viên công vụ y tế ra thay hết bọn họ đi. 

Cũng như hết thảy những người nhiệt tâm tin 
thuyết bất khả tri luận, Martin là một người có óc 
tín ngưỡng. Tự khi lòng tôn thờ Gottlieb của chàng 
chết đi, chàng vẫn tìm một thú đam mê khác mà 
không biết, đến bây giờ thì chàng đã tìm thấy cái 
thú đó ở trong công cuộc chiến đấu với bệnh tật 
của Sondelius. Chàng đâm ra làm cho bệnh nhân 
của chàng khó chịu bực mình cũng như trước kia 
đã một lần chàng đối xử với các bạn trong Hội 
Digamma Pi, làm cho họ phải bực mình vì chàng. 

Chàng bảo các nông dân chủ trại ở Delft rằng 
họ không có quyền để cho nhiều người mắc bệnh 
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lao như thế. Nghe chàng nói, họ giận lắm, vì không 
có một quyền công dân Mỹ nào được đặt ra – hoặc 
thường được sử dụng bằng quyền đau ốm. Họ cáu 
lên nói: “Nó tưởng nó là ông gì không biết? Mình 
mời nó đến để chữa bệnh, chứ có phải để chỉ huy 
điều khiển mình đâu! Cái gì mà cái thằng chết tiệt 
ấy bảo mình phải đốt nhà đi – nó bảo nếu mình để 
có bệnh lao ở đây tức là mình phạm một trọng tội! 
Không! Mình không thể để cho một đứa nào nói 
mình như thế được!” 

Martin đã thấy mọi việc sáng tỏ – quá sáng tỏ là 
đằng khác – Quốc gia phải đào tạo ra những bác sĩ 
độc đoán tài giỏi nhất trong giới công chức, ngay 
lâp tức. Chỉ có cách đó mới xong. Nhưng làm cách 
nào để các công chức biến thành những nhà hành 
pháp giỏi, và làm cách nào để dân chúng chịu tuân 
theo lời công chức, thì chàng không đề xướng ra 
được, mà chỉ tin tưởng một cách lạc quan thôi. 

Ngồi ăn sáng, chàng than phiền: “Lại một ngày 
vô vị ngồi viết đơn thuốc đau bụng nữa đây, một 
bệnh đáng lẽ không để xảy ra mới phải! Ước gì 
mình có thể nhảy vào cuộc “Đại Chiến Bệnh Tật”, 
tranh đấu bên cạnh những người như Sondelius. 
A! Cứ thế này mãi thì mệt quá đi thôi!” 
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Leora khẽ nói: “Vâng, em hứa em sẽ khỏe mạnh, 
không bao giờ đau bụng, đau bão, ho lao hay đau 
bất cứ một bệnh tật gì, vậy xin anh đừng có thuyết 
em nữa!” 

Nhiều lúc giận lắm, nhưng Martin vẫn phải tỏ 
ra ôn tồn dịu dàng, vì Leora có thai. 

V 
Còn năm tháng nữa thời sanh đứa bé. Martin 

hứa sẽ cho nó hưởng tất cả những thứ mà trước 
kia chàng không được hưởng. 

Một buổi chiều xuân khi mặt trời đương lặn, hai 
người ngồi với nhau ở cổng, chàng nói giọng khao 
khát: “Con chúng mình sẽ được giáo dục đầy đủ 
hẳn hoi. Nó sẽ học văn chương và các môn khác. 
Chúng mình chẳng được học hành gì mấy, và bây 
giờ chôn chân suốt đời ở cái xó vẻn vẹn có hai con 
đường tréo nhau với cái ngã tư này, nhưng có lẽ 
mình cũng có tiến hơn ông cha mình một chút, 
và con mình sau này sẽ tiến hơn mình chút nữa”. 

Tuy náo nức và hăng hái như vậy, nhưng trong 
lòng chàng vẫn lo lắng. Hồi sáng, Leora bị một cơn 
đau bất thường. Nàng đi lê la quanh quẩn khắp 
nhà, mặt hốc hác xanh như tàu lá, đầu tóc rối bù, 
mãi tới buổi trưa mới đỡ một chút. Martin kiếm 
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được một con bé ở chẳng thạo một việc gì cả, dẫn 
về để giúp việc lặt vặt, lau dĩa lau chén, quét nhà 
quét cửa. Chiều chiều, chàng đọc sách cho nàng 
nghe, bây giờ chàng không đọc lịch sử và Henry 
James nữa mà đọc truyện “Bà Vích Vườn Cải”, cả 
hai người đều cho là truyện rất hay. Chàng ngồi ở 
dưới đất bên cạnh cái đi văng mua cũ lại của người 
ta, đệm đã bị nhậy cắn lung tung, những lúc mệt 
mỏi nàng thường nằm nghỉ trên đi văng; chàng 
cầm tay nàng giọng oang oang vui vẻ: 

“Trời đất ơi! Chúng mình... ồ, không, sao lại 
“Trời đất ơi!” Mà chẳng dùng mấy tiếng “Trời đất 
ơi!” ấy, thì còn biết dùng tiếng gì nữa? Dầu sao thì 
một ngày nào đó, chúng mình sẽ để dành tiền đủ 
để sang Ý Đại Lỵ và một vài nơi nào đó, chơi một 
vài tháng. Tất cả những con đường nhỏ hẹp cổ 
kính ấy! Những lâu đài cổ kính ấy. Chắc có những 
cái xưa từ vài... trăm năm về trước hay lâu hơn thế 
nữa! Và mình sẽ đem theo cả thằng con của mình 
đi... Ngay nếu nó là con gái đi nữa thì cũng mặc 
xác nó!... Nó sẽ học nói tiếng Ý, tiếng Pháp, đủ 
mọi thứ như một thổ dân thực thụ, và cha nó, mẹ 
nó sẽ hãnh diện vì nó! Ồ, lúc đó hai đứa mình sẽ 
thành một đôi chim già dữ tợn! Chúng mình chưa 
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bao giờ có tinh thần hơn một con thỏ, em hay anh 
cũng vậy, và chắc chắn là đến bảy mươi tuối, chúng 
mình cùng sẽ ngày ngày ra ngồi ở bậc cửa, miệng 
ngậm cái điếu ống, chế giễu những người đáng 
kính đi qua, và kể với nhau những chuyện xấu xa 
bê bối của người ta, khiến người ta phát tức lên 
muốn bắn mình một phát cho bõ ghét; còn thằng 
con trai của mình... nó sẽ đội mũ cao, có tài xế lái 
xe... và không dám nhìn nhận chúng mình nữa!” 

Chàng đã tập quen cái lối vui vẻ giả dối của 
người thầy thuốc, nên khi thấy nàng bị cơn đau 
buổi sáng hành, mặt tái đi nhăn nhăn nhó nhó, thì 
chàng nói lớn: “Đó, trông bà nó nhà tôi hay chưa 
kìa! Nếu bà nó không đau thì không có con đẹp đẽ 
khỏe mạnh được đâu. Ai có bầu mà chả thế!” 

Thực ra chàng đã nói dối, và chàng đương lo 
thầm trong bụng. Mỗi lần nghĩ nàng có thể chết, 
chàng thấy như mình cũng chết đi với nàng. Thiếu 
nàng, chắc chàng chẳng còn thiết làm gì, hay đi 
đâu nữa. Cho dẫu có nắm cả thế giới trong tay 
mà không có nàng để phô cho nàng xem, thì cũng 
chẳng có giá trị gì cả... 

Chàng oán trách Trẻ Tạo chơi khăm đánh bẫy 
người ta, bày ra những cảnh sáng trăng huyền ảo, 
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những vòng tay ngà ngọc, những bộ đùi trắng nõn, 
những nỗi cô đơn dễ xúc động lòng người, đưa đến 
chỗ thụ thai, rồi làm cho sự sinh đẻ thê thảm, vô 
duyên, và làm hao mòn sức khỏe như thế kia. Chàng 
đâm ra cọc cằn, ăn nói nhấm nhẳn với những bệnh 
nhân mời chàng về nhà ở vùng quê thăm bệnh. 
Thực ra chưa bao giờ chàng lại thông cảm nỗi đau 
đớn của họ như bây giờ, vì chàng đã sáng mắt ra, 
hiểu thế nào là đau đớn, nhưng chàng không thể xa 
Leora trong lúc nàng đương cần chàng. 

Cơn đau mỗi buối sáng của nàng bây giờ biến ra 
chứng nôn ọe nguy cấp. Rồi một hôm, bất thình 
lình, nàng đau quặn người đi như sắp chết, trông 
không ra hồn người nữa. Chàng cho mời Bác sĩ 
Hesselink, rồi cái buổi trưa kinh khủng ấy, trong 
khi ở bên ngoài cửa sổ cánh đồng cỏ chan hòa hơi 
xuân, thì ở bên trong căn phòng ngột ngạt hơi 
thuốc mê i ô đô phóc, hai vị bác sĩ lấy đứa bé ra, nó 
đã chết trong bụng mẹ... 

Giá như lúc khác thì chàng đã có thể hiểu được 
vì sao mà Hesselink thành công, chàng đã nhận 
thấy vẻ trang nghiêm và đáng yêu ấy, lòng thương 
người và lòng tự tin ấy, tất cả những cái đó đã 
khiến cho người ta vững tâm giao phó sinh mệnh 
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của mình cho Hesselink. Lúc này ông không còn 
lạnh lùng và gắt gỏng mà ông là một người anh 
lớn tuổi hơn, kinh nghiệm hơn, rất thương xót 
em. Nhưng lúc bấy giờ Martin không thấy gì cả. 
Chàng không còn là một y sĩ, mà là một đứa trẻ 
kinh hãi không giúp ích được cho Hesselink bằng 
một cô điều dưỡng kém cỏi nhất. 

Khi biết chắc là Leora sẽ bình phục, chàng ngồi 
bên giường nàng vỗ về an ủi: “Mình phải cương 
quyết rằng mình không thể có con lúc này, và anh 
muốn... Ồ, anh thực là tồi! Tính xấu quá hay quạu 
quọ gắt gỏng. Nhưng riêng đối với em, anh muốn 
làm hết thảy mọi thứ!” 

Nàng thì thào nói rất khẽ, khó nghe: 
“Thằng bé nếu còn thì dễ thương hết sức. Ồ, 

em biết! Em vẫn thường thấy nó. Vì em biết nó sẽ 
giống hệt anh, khi anh còn bé”. Nàng gượng cười 
vui: “Có lẽ em thích có nó vì em có thể dạy nó, 
sai khiến nó theo ý em được. Em chưa bao giờ có 
ai chịu để em dạy, để em sai khiến theo ý em cả. 
Nhưng nếu em không thể có hẳn một đứa con, thì 
em phải nuôi anh vậy. Em sẽ làm cho anh thành 
một vĩ nhân, mọi người phải kính phục, như ông 
Sondelius của anh ấy... Anh yêu à, thấy anh lo 
buồn, em lo buồn hết sức...”



BÁC SĨ COUGHLIN ở Leopolis có một bộ râu 
ngô, một tấm lòng nhiệt thành, và một chiếc xe 
Maxwell, chiếc xe đến tháng năm này đã được ba 
năm, nước sơn đã mờ ố, tuy nhiên ông tin nó là 
chiếc xe chạy nhanh nhất, đẹp nhất ở Dakota. 

Hôm ấy về nhà lòng vui vô hạn, ông cõng đứa 
con bé nhất trong ba đứa, và bảo vợ: 

– Tuyết Xinh này, anh có ý kiến này tuyệt thú. 
– Vâng, và anh có cái hơi thở cũng tuyệt thú 

lắm. Em chỉ mong anh bỏ cái thói nếm mãi cái thứ 
rượu Phu Mạnh Tửu ở tiệm thuốc đi thì mới thực 
là tuyệt thú! 

– Em cứ nói mãi! Nhưng thực đấy, hãy nghe anh 
nói đã! 

CHƯƠNG 17 CHƯƠNG 17 
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– Em chẳng nghe gì hết! (rồi bà vui vẻ hôn ông) 
Mùa hè này không có đi Los Angeles đâu đấy. Xa 
quá, lại thêm lũ trẻ la hét om sòm. 

– Thì nhất định rồi. Xong rồi. Không đi đến đó 
nữa. Nhưng ý anh là: mình hãy xếp va ly quần áo 
đi một tua vòng quanh tiểu bang trong một tuần 
lễ chơi: Này, mai hay mốt là đi đấy. Hiện tại anh 
chẳng có gì bận cả trừ có cái bà sắp sanh kia, anh 
sẽ nhờ Winter săn sóc hộ. 

– Đi thì đi nhân tiện thử xem mấy cái bình thủy 
đựng nước sôi mới mua có tốt không. 

Bác sĩ Coughlin cùng với vợ và ba đứa con khởi 
hành lúc bốn giờ sáng, cái xe thoạt kỳ thủy được 
thu xếp rất khéo, nên cũng không có gì đáng chú 
ý, nhưng ba hôm sau, khi xe chạy qua con đường 
tuy thẳng băng không ngoằn ngoèo một ly một tý 
nào nhưng lại lồi lõm gồ ghề đến hàng ngàn cây 
số, qua cánh đồng lúa non xanh rờn, nếu người ta 
đến gần xe sẽ thấy bác sĩ mặc đồ ka ki, đeo kính 
gọng sừng, đội mũ bơi thuyền bằng vải trắng; bà 
vợ thì mặc chiếc áo bờ lu bằng nỉ xanh lục, đội 
chiếc mũ đăng ten mà người ta chỉ dùng ở trong 
phòng riêng. Ngoài ra chiếc xe hơi lộn xộn. Nếu có 
ai đi xe qua thì sẽ thấy bùn bám đầy bánh xe và lá 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  435  

chắn, trong xe có một cái bình nước kiểu Ai cập vỏ 
bọc vải bố, một cái xẻng, trẻ con, hai đứa lớn thì 
thò đầu ra ngoài trông rất nguy hiểm, lưỡi thè lè 
ra trêu người qua đường, tã lót của đứa bé nhất thì 
treo trên sợi dây căng ngang một chiếc thùng lớn, 
một cuốn tiểu thuyết rách nát, bảy que kẹo, một 
cái kích xe, một cần câu, và một lều vải cuộn lại. 

Cái ấn tượng chót nữa là hai lá cờ đề: “Leopolis, 
ND” và “Xin lỗi: Xe Chạy Bụi Quá”.

Gia đình bác sĩ Coughlin đã gặp nhiều chuyện 
phiêu lưu thú vị. Một lần xe bị kẹt trong một hố 
bùn, ông lấy mấy thanh gỗ hàng rào làm một cái 
cầu cho mọi người ở trên xe bước xuống và được 
họ reo hò thán phục. Một lần máy không đánh 
lửa, phải gọi dây nói kêu một thợ sửa xe tới chữa. 
Trong khi chờ đợi, họ tới thăm một xưởng sữa có 
trang bị máy điện. Dầu sao cuộc du lịch đã làm 
cho họ được rộng tầm con mắt, họ khám phá 
thấy những kỳ quan của thế giới bao la: nào rạp 
tuồng và chiếu bóng ở Roundup, dàn nhạc không 
những có dương cầm chơi bằng tay mà cả vĩ cầm 
cũng chơi bằng tay, nào cái trại nuôi chồn đen ở 
Melody, nào cái hồ lọc nước Severance có tiếng là 
cao nhất Trung Tâm North Dakota. 
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Bác sĩ Coughlin đến đâu cũng “tạt vào thăm 
nói chuyện cho hết ngày” với tất cả các bác sĩ ở đó 
– đúng lời ông nói như vậy. Ở St. Luke ông có một 
người bạn thân là bác sĩ Tromp – ít nhất họ đã gặp 
nhau hai lần, trong kỳ Đại Hội Thường Niên của 
Hội Y khoa Lưu Vực Sông Pony; khi ông phàn nàn 
với Tromp rằng các khách sạn bẩn thỉu quá, thì 
Tromp có vẻ ngượng, không biết khu xử ra sao, 
ông thở dài nói: “Nếu vợ tôi có thể thu xếp cách 
nào được thì tôi xin mời ông bà và gia đình ở đây 
đêm nay với chúng tôi!” 

Coughlin nói: “Ồ, chúng tôi đâu dám quấy quả 
ông bà. Nhưng có thực như vậy không có gì phiền 
nhiễu không?” 

Sau khi bà Tromp đã nguôi giận bỏ ý định gọi 
chồng ra một chỗ để trách thầm cho mấy câu 
thậm tệ, và sau khi thằng con lớn của ông bà đã 
học thuộc câu “một cậu bé lịch sự mà đá những 
bạn nhỏ của mình từ nơi xa xôi, thật xa xôi, tới 
thăm mình thì không tốt chút nào”, tất cả mọi 
người đều hết sức vui vẻ. Hai bà Coughlin và 
Tromp than phiền với nhau về giá xà bông giặt, 
giá bơ, và trao đổi với nhau những cách thức muối 
đào, trong khi hai ông ngồi ở đầu ngõ, bắt chân 
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chữ ngũ, hùng hồn khua điếu xì gà lên, mê mải nói 
chuyện với nhau về công việc làm ăn: 

– Này, Bác sĩ thấy việc thu tiền nong ra làm sao? 
Đó là lời Coughlin nói – mà cũng có thể là 

Tromp nói. 
– Dạ, cũng khá. Mấy người Đức trả sòng phẳng 

nhất. Chẳng bao giờ phải gửi giấy đòi họ cả, cứ sau 
khi gặt hái xong là tự họ đến hỏi “Tôi thiếu của 
Bác sĩ bao nhiêu”. 

– Ừa, bọn Đức trả tiền nong khá lắm. 
– Ừm, đó là cái chắc. Bọn Đức không mấy khi ăn 

quỵt đâu. 
– Vâng, sự thực là như vậy. À, Bác sĩ này, bệnh 

hoàng đảm, Bác sĩ chữa ra làm sao? Bác sĩ bảo tôi 
với. 

– Vâng, để tôi nói Bác sĩ nghe: nếu bệnh kéo dài 
lâu ngày thì tôi cho uống cờ lo rít am mô.

– Thế à? tôi cũng cho uống cờ lo rít am mô, 
nhưng hôm nọ xem một bài thông tri trong tờ 
nhật báo của Hội Y Học Hoa Kỳ, một thằng cha 
nào đó lại cho là không công hiệu. 

– Có thực thế không! Chà! Chà! Tôi không biết 
đấy! Hừ! chà! Này Bác sĩ, bệnh suyễn bác sĩ xem 
có chữa được không? 
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– Bệnh suyễn ấy à? Bác sĩ này, tôi nói riêng với 
Bác sĩ thôi đấy nhá, tôi nói điều này chắc Bác sĩ lấy 
làm ngạc nhiên và buồn cười lắm, nhưng tôi tin 
rằng phổi con chồn chữa suyễn rất hay, cả lao nữa. 
Một lần tôi có nói chuyện với một tay chuyên môn 
về phổi ở Thị Xã Sioux thì hắn cười tôi, bảo như 
vậy không phải là khoa học, và tôi bảo hắn, “khoa 
học!” tôi bảo “cái cóc khô gì!”, tôi bảo tôi chẳng 
biết đó có phải là một ý tưởng ngông cuồng, một 
tin tốt đẹp cuối cùng trong khoa học hay không”, 
tôi bảo “nhưng tôi thấy có kết quả, và có kết quả 
là đủ rồi, tôi chỉ cần có vậy! Nói thật với Bác sĩ chứ 
một Y sĩ nội khoa làm việc siêng năng vất vả, có 
thể không có nhiều văn bằng nhưng thấy nhiều 
điều huyền bí mà ông ta không thể giải thích được 
và tôi thề với Bác sĩ là tôi tin phần nhiều những kẻ 
được đoán định là khoa học gia ấy còn có thể học 
nhiều điều ở những Y sĩ chất phác ở thôn quê, tôi 
nói thực với bác sĩ như thế! 

– Ừa, đó là sự thực hiển nhiên. Riêng tôi thì tôi 
thích ở nhà quê này, thỉnh thoảng có thể đi săn 
bắn một chút, thung dung tự tại hơn là một nhà 
chuyên môn ưu hạng ở nơi thành thị. Đã có lần 
tôi định trở thành một nhà chuyên môn về quang 
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tuyến X, ở Nữu Ước có thể học trọn khóa trong 
tám tuần lễ và tôi có thể đến hành nghề ở Butte 
hay Sioux Falls, nhưng tôi nghĩ cho dầu mình có 
kiếm được chín, mười ngàn một năm, cũng chẳng 
hơn gì kiếm được ba ngàn ở đây... Vả lại con người 
ta cũng phải nhớ đến bổn phận đối với những 
bệnh nhân cũ của mình chứ. 

– Đúng thế... À này, Bác sĩ, Mac Minturn ở dưới 
ấy là hạng người thế nào? 

– “Dạ, tôi không thích nói xấu bất cứ một bạn 
đồng nghiệp nào, và tôi cho là hắn cũng có thiện 
chí, nhưng giữa chúng mình với nhau tôi mới dám 
nói, hắn hay chữa mò nguy hiểm lắm. Ông cứ xem 
ngay ông với tôi, chúng mình áp dụng khoa học 
để chữa bệnh, chứ có bao giờ chữa liều, chỉ trông 
vào kinh nghiệm súng chửa lên cò đã bắn. Nhưng 
Mac Minturn thì hắn không hiểu biết rộng. Và 
ông này, cái mụ vợ hắn đến kỳ cục... miệng lưỡi 
mụ đê tiện nhất bốn quận này, và các lối mụ đi hết 
chỗ này chỗ nọ kiếm khách cho chồng đó, tôi thấy 
lối làm ăn của họ như thế đó!” 

– Lão Winter vẫn như thường chứ? 
– “Ồ, vâng, cũng đại khái như vậy. Ông biết lão 

ra sao rồi đấy. Cố nhiên lão lạc hậu đến hai chục 



440   •   SINCLAIR LEWIS

năm, nhưng lão là một tay bá ác đại tài... giữ một 
mụ đàn bà dở hơi nào đó nằm chữa bệnh thêm sáu 
tuần lễ tuy không có gì cần thiết phải nằm thêm 
nữa, và mỗi ngày hai lần tới thăm và tán gẫu với 
mụ... hoàn toàn không cần thiết! 

– Chắc Bác sĩ bị Silzer cạnh tranh dữ nhất 
đấy nhỉ? 

– Bác sĩ không tin truyện ấy à! Hắn chưa bắt đầu 
trổ nghề của hắn ra đấy. Điều bực mình với Silzer 
là hắn liều lĩnh quá... miệng hắn bạ cái gì cũng bô 
bô lên... y như là hắn thích nghe lời hắn nói ra. Ồ, 
này, cũng nhân câu chuyện, ông đã gặp cái thằng 
nhỏ mới đến ở đây được hai năm nay không... Ở 
Wheatsylvania... Arrowsmith? 

– Chưa, nhưng nghe nói anh ta còn trẻ và xuất 
sắc lắm mà. 

– Vâng, người ta bảo anh ta rất thông minh lanh 
lợi... học hành khá lắm... và nghe nói chị vợ cũng 
thông minh lanh lợi lắm. 

– Tôi nghe nói Arrowsmith làm ăn khá lắm... 
nhưng là một tay bợm rượu kinh khủng. 

– Vâng, người ta nói như vậy. Thật là xấu hổ 
cho một anh còn trai trẻ có tài mẫn tiệp, chính 
tôi thỉnh thoảng cũng thích làm một vài tớp, 
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nhưng một người nghiện rượu...! Nói tỷ dụ anh 
ta đương say sưa mà có người mời đi chữa bệnh! 
Và một người quen tôi ở dưới đó kể với tôi rằng 
Arrowsmith rất ham đọc sách và học hỏi lắm, 
nhưng anh ta là một nhà tự do tư tưởng... không 
bao giờ tới nhà thờ. 

– Thực thế à! Hừm! Dù trong lòng mình có tín 
ngưỡng hay không tín ngưỡng, nhưng nếu một 
bác sĩ mà không tỏ ra mình có gia nhập một đạo 
giáo vững vàng nào thì thực là một lỗi lầm lớn! 
Tôi nói thực với ông chứ một vị mục sư hay một 
nhà truyền giáo có thể đưa lại cho mình không 
biết bao nhiêu là công việc mà kể. 

– Đó là cái chắc! Ấy thế mà cái người quen của 
tôi ấy còn bảo rằng Arrowsmith luôn luôn cãi lý 
với các vị truyền giáo giảng đạo... anh ta nói với 
một vị mục sư rằng ai cũng phải đọc những tài 
liệu của cái lão miễn dịch học gia Gottlieb ấy và 
cái lão Jacques Loeb ấy... Ông biết chứ... cái người 
quen tôi ấy, à... mà tôi cũng không nhớ rõ truyện 
như thế nào, nhưng anh ta bảo anh ta có thể dùng 
chất hóa học tạo ra cá sống được! 

– Đúng! Đúng! Ông nói đúng đấy! Đó là những 
thứ ảo tưởng của cái bọn chỉ giúi mũi trong 
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phòng thí nghiệm, cái bọn ấy phải cho hành nghề 
cho có thực nghiệm thì mới giữ cho tinh thần họ 
được thăng bằng. Phải đấy nếu Arrowsmith mà 
lại đi thờ cái bọn đó, thì thiên hạ không tin anh 
ta là phải. 

– Thực thế. Hừ. Thực đáng tiếc Arrowsmith 
lại bê tha rượu chè, không săn sóc gì đến gia đình 
và bịnh nhân. Tôi xem nó đi đời nhà ma đến nơi 
rồi. Xấu hổ quá. Ấy – không biết bây giờ là mấy giờ 
đêm rồi nhỉ?

II 
Bert than thở: 
– Martin! Chú đã làm gì Bác sĩ Coughlin ở 

Leopolis thế? Người ta bảo tôi rằng ông ấy đi rêu 
rao khắp mọi nơi chú là tay bợm rượu và nhiều 
chuyện nữa. 

– Ông ấy nói thế à? Ở đây người ta đến hay xoi 
mói lẫn nhau, phải không anh? 

– Thì chú biết thừa đi rồi còn hỏi gì nữa! Và 
chính vì thế mà tôi bảo chú phải bỏ hẳn rượu chè 
cờ bạc đi. Chú không xem tôi có cần một thứ rượu 
nào không? 

Martin thấy cả xứ rình mò xoi mói mình thì 
chán nãn hơn bao giờ hết. Chàng không phải là 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  443  

người ham được tiếng khen; giá có được tiếng khen 
chàng cũng sẽ cảm thấy không nhằm chỗ, chàng 
cũng không kiêu hãnh gì; nhưng dẫu có tranh đấu 
mãnh liệt đến đâu, chàng thấy mình cũng chỉ ở 
ngoài lề hình ảnh cái đất Wheatsylvania này, và 
nhọc nhằn năm tháng với cái nghề thầy thuốc ở 
thôn quê mà thôi. 

Rồi trong lúc mãi ngưỡng mộ Sondelius cùng 
cuộc chiến đấu cho sức khỏe chống lại các bệnh 
tật của ông, quên bẵng lòng tự cao về những công 
việc trong phòng thí nghiệm, chàng bất ngờ bị lôi 
cuốn vào một vấn đề nghiên cứu, mà không có 
chuẩn bị gì cả. 

III 
Trong Quận Crynssen gia súc có bệnh “khí 

thũng thư”. Người ta đã mời viên thú y của tiểu 
bang về và đã chích thuốc của Dawson Hunziker 
cho chúng, nhưng bệnh vẫn lan mãi ra. Martin 
nghe các chủ trại nông dân than phiền. Chàng để 
ý thấy súc vật đã được chích thuốc mà không bị 
chứng viêm hay bị tăng nhiệt độ. Chàng đâm ra 
nghi ngờ thuốc của Hunziker không có đủ  sinh 
thể, và chàng đi nói vung lên cho mọi người biết 
giả thuyết của chàng. 
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Chàng khai gian và lấy được một số thuốc chích 
ấy đem về thử trong cái phòng thí nghiệm bé bằng 
lỗ mũi không đủ hơi thở của chàng. Chàng phải 
dùng phương sách riêng để cấy vi khuẩn yếm khí, 
nhưng chàng vốn đã được Gottlieb huấn luyện 
dạy rằng: “Một người không có phễu lọc, khi cần 
đến mà không biết lấy que tăm biến chế ra, thì 
khi mua những dụng cụ tốt đẹp nên mua luôn cả 
những kết quả công cuộc thí nghiệm của mình”. 
Chàng lấy cái hũ mứt và một cái ống hàn làm 
thành dụng cụ thí nghiệm.

Khi chàng đã biết chắc là thuốc chích không 
có sinh thể khí thũng thư, chàng khoái chí hơn là 
thấy ông Dawson Hunziker “tốt bộ” kia chế tạo 
thuốc chích một cách thực thà lương thiện. 

Không trù trừ mà cũng chẳng đợi ai khuyến 
khích, chàng phân khai sinh thể khí thũng thư, 
ở những súc vật bị bệnh ra, và tự chế ra một thứ 
thuốc chích nhẹ. Công việc mất rất nhiều thì giờ. 
Chàng không lơ là việc săn sóc bệnh nhân của 
chàng, nhưng có điều chắc chắn là chàng vắng 
mặt ở các cửa hàng và các đám xì phé. Chiều nào 
chàng và Leora cũng ăn bánh mì trừ bữa rồi vội vã 
vào phòng thí nghiệm, để sưởi ấm cho vi khuẩn 
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cấy trong nước tắm đựng trong một chiếc soong 
nấu bột cũ đã dò đặt trên cái đèn cồn. Anh chàng 
Martin trước kia không giữ được lòng nhẫn nhịn 
đối với Hesselink bây giờ ngồi chờ xem kết quả 
cuộc thí nghiệm của mình một cách nhẫn nại vô 
cùng. Chàng huýt gió, lẩm nhẩm hát trong miệng, 
và quãng thời gian từ bảy giờ tối đến nửa đêm đối 
với chàng chỉ là một chốc một lát. Leora yên lặng 
cau mày, lè đầu lưỡi ra một bên mép, ngồi canh 
nhiệt độ như một con chó con ngồi giữ nhà. Sau 
hai lần thất bại một cách vô lý, đến lần thứ ba, 
chàng chế được chất thuốc chích đúng với ý chàng 
và đem chích cho súc vật đau. Bệnh khí thũng thư 
“chỉ” lại, đối với chàng thế là xong xuôi, thế là 
phần thưởng của chàng; chàng gởi những lời chú 
giải và thuốc cho viên thú y của tiểu bang. Nhưng 
đối với người khác, chưa phải là xong xuôi. Viên 
thú y cơ quan tố cáo chàng là xâm phạm quyền 
sinh sát thú vật của họ: các y sĩ thì nói gần nói xa 
với nhau: “Đó là trò khỉ làm hại phẩm cách của 
nghề nghiệp. Tôi nói để ông biết chứ Arrowsmith 
là một thầy thuốc theo chủ nghĩa hư vô, một anh 
hám danh, thế thôi, ông cứ nhớ lời tôi nói, thay 
vì anh chàng làm nghề chữa bệnh đứng đắn như 
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người khác, rồi có ngày ông sẽ nghe nói anh chàng 
mở nhà dưỡng bệnh bán thuốc giả để kiếm tiền 
thiên hạ cho mà xem!” 

Chàng bảo Leora: “Phẩm cách là cái mẹ gì! Nếu 
có phương tiện, anh sẽ làm những công việc khảo 
cứu, ồ, không phải những công việc thờ ơ lãnh 
đạm, cách biệt nhân loại của Gottlieb nhưng mà 
là những công việc thiết dụng thực sự... và rồi có 
một người nào như Sondelius đem kết quả những 
công việc của anh đi tống đầy vào họng thiên hạ 
bắt họ và súc vật của họ, cả mấy con mèo vằn của 
họ nữa, dù muốn dù không cũng cứ phải khỏe 
mạnh, anh sẽ làm như thế đó!” 

Trong lúc tâm trạng như vậy, chàng đọc tờ 
Nhật báo Minneappolis, giữa nửa cột đăng tin 
đám cưới của một nhà quán quân quyền Anh 
hạng trung, và ba dòng về vụ xử tử một tay phiến 
loạn thuộc Thế giới Sản nghiệp Công Hội chàng 
thấy có tin thông báo: 

“Sondelius, một nhà thẩm quyền danh tiếng về 
chiến dịch bài trừ bệnh thổ tả, sẽ diễn thuyết về 
“Những Vị Anh Hùng bảo vệ Sức khỏe Công cộng” 
tại lớp hè của Đại Học viện vào buổi chiều ngày 
Thứ Sáu sắp tới”. 
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Chàng vội chạy vào trong nhà la: – Lee ơi! 
Sondelius diễn thuyết ở Minneapolis. Anh đi 
nghe đây! Đi với anh đi! Mình cùng nghe và nhân 
dịp vui chơi đủ mọi thứ nữa!

– Không, anh đi một mình. Để cho anh được 
cái khoái thoát khỏi cái tỉnh này, thoát khỏi cả gia 
đình và cả em nữa trong mấy bữa. Sang thu em sẽ 
đi với anh. Thực đấy. Không có em đi theo, biết 
đâu anh sẽ xoay xở có việc nói chuyện lâu với Bác 
sĩ Sondelius. 

– Tưởng dễ lắm đấy! Các Bác sĩ của thành phố 
lớn ấy với các viên chức cao cấp về vệ sinh y tế 
của Tiểu bang cũng còn đứng xa xa ông ấy nữa là! 
Nhưng anh cũng cứ đi! 

IV 
Cánh đồng nắng chang chang, lúa rì rào trong hơi 

gió nhẹ, toa xe đầy than bụi. Ngồi hàng giờ trên xe 
chạy chậm, Martin thấy tê cả chân tay. Chàng ngủ 
gà ngủ gật hút thuốc vặt và suy tư. Chàng thề “mình 
sẽ quên hết chuyện thuốc men chữa bệnh và mọi 
chuyện khác. Mình lên toa hút thuốc kiếm người nào 
nói chuyện chơi và bảo họ mình là một anh bán giầy!” 

Nghĩ xong chàng làm liền. Không may, người 
chàng gặp lại là người bán giầy chính cống, họ hết 
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sức tò mò hỏi chàng đại lý cho hãng giầy nào, thế là 
chàng lại tiu nghỉu trở về toa mình ngồi. Giữa trưa 
tới Minneappolis chàng vội vã đến ngay trường 
Đại Học xin một cái vé vào nghe Sondelius diễn 
thuyết trước rồi mới đi kiếm ô tel nhưng dầu sao 
công việc đầu tiên là hãy đi kiếm một ly la ve thật 
lớn uống cho đã thèm từ khi còn ở cách đó mấy 
trăm dặm đường rồi mới đi xin vé sau. 

Chàng có một chương trình tuy không hợp 
cách nhưng rất vừa ý chàng về việc sử dụng cái 
đêm đầu tiên được tự do này để chơi cho thỏa 
thuê. Chàng sẽ kiếm một nơi nào chàng có thể 
hội họp với những người xứng đáng, người ta sẽ 
vui cười trò truyện và uống nhiều rượu với chàng 
– lẽ cố nhiên là không uống nhiều quá – rồi lái xe 
đi thật nhanh tới Minnetonca bơi lội dưới ánh 
trăng. Chàng bắt đầu tìm bạn bằng cách uống cốc 
tay ở một quán rượu và đi ăn một cao lâu ở đường 
Hennepin. Nhưng chẳng một ai ngó tới chàng, 
chẳng một ai có vẻ muốn tìm bạn cả. Chàng thấy 
mình cô đơn và nhớ Leora; và tất cả cái dáng điệu 
tao nhã, tất cả lòng hý hửng dễ dàng sốt sắng đi 
chè chén của chàng đều tiêu tan hết cả và chàng 
đâm ra buồn ngủ. 
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Chàng vừa nằm xoay trở trên giường khách 
sạn, vừa than thở: “Và chưa biết chừng bài diễn 
văn của Sondelius cũng thối hoẳng. Chưa biết 
chừng ông ta cũng lại là một gã như Roscoe Geake 
thì chán chết!” 

V 
Đêm hôm đó trời nóng nực, sinh viên lẻ tẻ từng 

tốp bước lên cửa Giảng đường, đưa mắt nhìn qua 
tấm yết thị khiêm nhường của Sondelius, rồi 
quay đi chỗ khác. Martin lưỡng lự cũng muốn 
lỉnh đi theo họ, nhưng rồi chàng đành phải bước 
vào bên trong, lòng rầu rĩ. Mới độ một phần ba 
Giảng đường có người ngồi, toàn là sinh viên lớp 
hè và giáo sư, và những người có thể trước kia là 
Bác sĩ hay Hiệu trưởng gì đó. Chàng ngồi ở phía 
sau, cầm chiếc mũ rơm phe phẩy quạt, trong lòng 
thấy ghét cái người để ria mép ngồi cùng hàng ghế 
với chàng, chê bai Sondelius, và ngay chính chàng 
cũng không có một ý tốt nào đối với Sondelius cả. 
Giảng đường chợt lồng lên một luồng sinh khí ở 
dưới lối đi giữa, một bọn người kiểu cách rầm rộ 
hướng dẫn một người có một nụ cười, một đường 
lông mày rậm, và một bộ tóc vàng hoe xoăn tít 
trông như một mớ rơm – một người làm cho 
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người ta thoạt thấy liên tưởng ngay đến loại chó ở 
đảo Newfoundland. Martin ngồi thẳng người lên, 
chàng lấy sức để chịu đựng ngay cả cái người có 
ria mép trông đến buồn đến nản ngồi cạnh chàng, 
trong khi Sondelius cất tiếng nói, giọng Thụy 
điển du dương vang lớn: 

“Nghề thuốc chỉ có thể có mỗi một ước vọng là: 
tiêu diệt chính nghề thuốc. Đối với người thường, 
người không có học về nghề thuốc, họ chỉ có thể 
chắc chắn có mỗi một điều là: chín phần mười 
những điều họ biết về vệ sinh sức khỏe đều không 
đúng như vậy, còn một phần mười kia thì họ 
không làm được gì cả. Cũng như Butler trình bày 
trong cuốn “Erewhon” – cái đồ lợn ấy đã đánh cắp 
cả cái ý ấy của tôi nữa, có lẽ từ ba chục năm trước 
khi tôi có cái ý ấy – Butler trình bày rằng cái tội 
phạm duy nhất đáng để chúng ta xử giảo là mắc 
bệnh lao”. 

Thính giả đang chăm chú nghe thốt lên một 
tiếng: “Hứ!” họ không biết là nên có thái độ như 
thế nào cho phải: Nên lấy thế làm vui, làm mích 
lòng, làm buồn hay làm gương để cảm hóa theo. 

Sondelius là một người hay la lối, chọc cười 
giảo hoạt, nhưng ông biết phép phù chú. Martin 
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cùng với ông theo dõi sự nghiệp của những vị anh 
hùng chống bệnh hoàng nhiệt, Reed, Agramonte, 
Carroll, và Lazear cùng chàng đổ bộ lên hải cảng 
Mexican, bị bịnh dịch và bệnh đói làm tê liệt dưới 
ánh náng cháy, chàng cùng ông trèo lên những 
con đường núi tới một thị trấn bị thương hàn tàn 
phá, chàng lại cùng ông giữa tiết trời tháng tám 
nóng như thiêu như đốt, trẻ con khát nước đến 
héo hắt chỉ còn xương bọc da, chiến đấu với bọn 
nghiệp đoàn buôn bán nước đá dưới lưỡi kiếm mạ 
vàng cùn nhụt của luật pháp. 

Martin khao khát trong lòng: “Đó là điều ta 
muốn làm! Không phải chỉ chữa chạy cho một lô 
những thể xác suy nhược, mà tạo lập ra một thế 
giới mới! Trời! Dù có phải đi qua lửa để theo ông 
mình cũng đi! Chà! Cái lối ông tố cáo bọn phá 
đám chúng nó chỉ trích kết quả của những công 
cuộc y tế vệ sinh công cộng mới hay làm sao! Ước 
gì mình có thể xoay xở để được gặp nói chuyện với 
ông ấy lấy một vài phút...” 

Sau bài diễn văn, chàng nấn ná ở lại. Có đến 
mươi mười hai người vây quanh Sondelius ở trên 
bục diễn văn, người thì bắt tay, người thì chất vấn 
ông, một bác sĩ lo lắng hỏi: “Nhưng bác sĩ đối xử 
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bằng cách nào với cái nguy cơ của những bệnh 
viện miễn phí và những tổ chức có mục đích tiến 
tới xã hội chủ nghĩa”. 

Martin đứng lùi lại mé sau, đợi cho những 
người bao vây Sondelius đi hết. Người gác gian 
đương đóng cửa sổ thật mạnh như có ý đuổi 
khách. Sondelius nhìn xung quanh, Martin dám 
thề rằng lúc ấy Bậc Vĩ Nhân của chàng đương thấy 
mình lẻ loi cô quạnh. Chàng tới bắt tay ông và nói, 
giọng run run xúc động: 

– Thưa Ngài, nếu Ngài không bận đi đâu, tôi rất 
mong nếu Ngài có thể cùng đi với tôi để... để... 

Sondelius mặt tươi lên như hoa, nhìn chàng 
nói vang như sấm: 

– Để uống một ly có phải không? Được tôi thấy 
tôi có thể đi được. Này, nhân tiện, ông thấy câu 
nói đùa của tôi về con chó với mấy con bọ của nó 
ra làm sao? thính giả có thích không? 

– Ồ, chắc chắn là họ thích. Tôi dám cuộc với 
ngài đấy! 

Người chiến sĩ ban nãy vừa nói chuyện mình đã 
từng nuôi hàng năm ngàn quân Tatare, đã từng 
tốt nghiệp tại một trường Đại Học Trung Hoa, đã 
từng từ chối một huy chương của một vị Hoàng 
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Đế chính thống xứ Balkan, trìu mến nhìn đám 
môn đồ gồm có một người duy nhất lúc bấy giờ là 
Martin và hỏi: 

– Có hay thực không? Họ thích thực à? Đêm 
nay nóng quá nhỉ, thế mà mỗi tuần tôi phải diễn 
thuyết đến chín lần ở Des Moines, Fort Dodge, La 
Crosse, Elgin, Joliet và đâu nữa... quên mất cả rồi. 
Có hay thực không? Họ thích thực à? 

– Hay không chê vào đâu được! Ồ, tất cả mọi 
người đều há hốc miệng ra mà nghe từng câu từng 
tiếng một! Thú thật, trong đời tôi, tôi chưa bao 
giờ nghe diễn giảng thích thú như vậy! 

Nhà tiên tri nói lớn:
– Nào đi! Tôi sẽ đãi ông một chầu. Là một vệ 

sinh học gia, tôi chống việc uống rượu. Uống 
nhiều quá cũng hại như cà phê hoặc ngay cả kem 
pha sô đa. Nhưng vì tính thích nói chuyện, nên tôi 
thấy một ly huýt ky lớn pha sô đa ngon là một chất 
dung môi mạnh để làm tiêu tan những cái ngu 
dại của con người ta. Có chỗ nào mát sẵn rượu 
Pilsener ở Detroit này không... đêm nay tôi ở đâu 
đây nhỉ? À... Minneapolis này có không? 

– Tôi nghe nói ở đây có một hoa viên bán la ve 
ngon lắm. Mình có thể đi xe điện tới, gần ngay đây. 
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Sondelius ngó chàng nói: 
– Ồ, tôi có tắc xi chờ ngoài kia. 
Martin thấy ông chơi sang như vậy đâm bối rối. 

Ngồi trên xe, chàng cố nghĩ xem có câu gì xứng 
đáng để đem ra nói với con người danh tiếng ấy 
không. 

– Xin Bác sĩ cho biết là ở bên Âu Châu các thành 
phố có vệ sinh Cuộc không? 

Sondelius làm ngơ nói: 
– Ông có thấy cô gái đi kia không? Hai cổ chân 

xinh làm sao! Hai bờ vai thon đẹp làm sao! Ở Tửu 
Hoa Viên, rượu bia có ngon không? Có thứ cốt 
nhát nào uống được không? Ông có biết thứ cốt 
nhát Courvoisier 1865 không? U úp! Diễn thuyết! 
Tôi thề là sẽ không đi diễn thuyết nữa. Đêm nóng 
như thế này mà phải đóng bộ lễ phục! Ông có biết 
không, những lời điên cuồng, gàn dở thốt ra trong 
lúc diễn thuyết, là tôi chủ tâm nói ra đấy chứ, 
nhưng thôi bây giờ mình hãy quên đi, đừng nói 
những chuyện nghiêm trang trọng đại nữa, mình 
hãy uống rượu, mình hãy ca hát bài “Der Graf Von 
Luxeraburg”, và hãy giựt mấy cô gái đẹp khỏi tay 
mấy bồ của họ, mình hãy bàn tới những thú vui “Die 
Meistersinger”, là những cái tôi khoái nhất! 
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Trong Tửu Hoa Viên, ông già kinh khủng ấy ăn 
nói huyên thiên, nào chuyện Câu lạc bộ Cosmos, 
nào chuyện Bác sĩ Halle điều tra về số trẻ yểu 
vong, nào chuyện pha rượu thánh với rượu táo 
uống rất thích hợp, nào chuyện Biarritz, Lord 
Haldane, phương pháp phân chất sữa của Doane 
Buckley, nào chuyện George Gissing, chuyện 
Homard Thermidor. 

Martin cố tìm xem có sự liên hệ nào giữa 
Sondelius với chàng không, y như người tìm sự 
liên hệ với những người có danh tiếng hay những 
người mình gặp ở ngoại quốc. Chàng có thể nói 
những câu đại khái như: “Hình như tôi đã gặp một 
người quen biết Bác sĩ”, hay “Tôi đã được đọc tất 
cả những bài báo của Bác sĩ, và tôi thích lắm”, 
nhưng cuối cùng chàng nói câu này: 

– Thưa, có bao giờ Bác sĩ gặp hai vĩ nhân ở 
trường Y khoa của tôi không... ở Winnemac... ông 
Khoa trưởng Silva và Bác sĩ Gottlieb?

– Silva? Tôi không nhớ. Nhưng Gottlieb... ông 
biết ông ấy? Ồ! (Sondelius khua hai cánh tay lực 
lưỡng lên). Bậc đệ nhất vĩ nhân! Linh hồn của 
khoa học! Tôi đã có hân hạnh được gặp ông ấy ở 
McGurk. Ông ấy chả có ngồi đây mà ba hoa như 
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tôi đâu. Ông ấy làm tôi hóa ra một anh hề gánh 
xiệc! Ông ấy đem hết tất cả những điều tôi nói về 
dịch bệnh học ra phê bình và bày tỏ cho tôi biết 
rằng tôi là một thằng ngu! Ha, ha, ha! 

Ông đỏ bừng mặt lên, xong rồi tiếp ngay sang 
chuyện chỉ trích thuế đoan đánh cao quá. 

Mỗi câu chuyện lại có một thứ giải lao riêng cho 
thích hợp, Sondelius là một cây rượu kinh khủng, 
một cái thùng không đáy. Ông pha Filsener, huýt 
ky, cà phê đen, và một thứ mà người bồi bàn cam 
đoan là rượu khổ ngải. 

Ông than thở: 
– Đáng lẽ tôi phải đi ngủ lúc mười hai giờ, 

nhưng câu chuyện đang vui mà dứt ra về là một tội 
nặng nhất, ông cám dỗ tôi một chút! Mà tôi cũng 
là người dễ bị cám dỗ! Nhưng tôi cần nghỉ năm 
tiếng đồng hồ. Nhất định là phải đúng năm tiếng! 
Chiều mai tôi phải diễn thuyết ở... ở một nơi nào 
đó ở lowa... Bây giờ tôi đã ngoài năm mươi, tôi 
không thể chỉ ngủ có ba tiếng như ngày trước, ấy 
thế mà tôi lại thấy còn biết bao nhiêu điều mới mẻ 
tôi muốn nói ra bây giờ. 

Ông hùng hồn hơn bao giờ hết, rồi ông bỗng 
đâm ra khó chịu. Một người trông có vẻ cau có, 
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ngồi ở bàn bên, để ý nghe chuyện của hai người, 
ngó nhìn và cười hai người. Sondelius đương nói 
về chất huyết thanh của Haffkine chữa bệnh thổ 
tả, chợt bỏ ngang câu chuyện và thốt ra giọng 
cáu kỉnh: 

– Nếu thằng cha kia mà còn ngó tôi nữa, tôi sẽ 
sang bàn bên đó cho nó một trận nhừ tử! Tôi là 
người ôn hòa, nhất là bây giờ tôi không còn trai trẻ 
nữa, nhưng tôi không thích người ta ngó tôi trừng 
trừng. Tôi tới hỏi nó cho ra lẽ và cho nó biết tay! 

Trong lúc bọn bồi bàn ùa tới, thì Sondelius 
xông vào người kia, dơ nắm tay to tướng ra dọa rồi 
chợt ngưng lại và... bắt tay người kia, lắc lấy lắc để, 
rồi dẫn về bàn giới thiệu với Martin: 

– Đây là một người đồng hương với tôi, cùng 
sinh trưởng ở Gottenborg. Ông làm thợ mộc. 
Ngồi xuống đi Nilsson, ngồi xuống đây uống ly 
rượu chơi. Ê, này bồi! 

Người thợ mộc là một đảng viên Đảng Xã Hội, 
một tín đồ Gia Tô Tái Sinh Giáo Hội Thụy điển, 
một tay lý sự kinh khủng, và cũng là một tay thích 
loại rượu thật nặng. Anh ta chê Sondelius là dân 
quí phái, anh ta chê Martin dốt kinh tế học, anh ta 
chê bồi bàn đưa rượu không được nặng, Sondelius 
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và Martin và anh bồi bàn cãi lại kịch liệt, và câu 
chuyện đâm ra ồn ào thú vị. 

Đã quá khuya rồi nên người ta phải tống cổ ba 
người ta khỏi Hoa viên, thế là cả ba kéo nhau ùa 
lên chiếc tắc xi vẫn còn đợi ở đó, họ cãi nhau đến 
nỗi làm rung chuyển cả chiếc xe. Họ đi những 
đâu Martin không thể nào nhớ cả. Chàng còn ngờ 
rằng mình đã tưởng tượng ra câu chuyện cũng 
nên. Một lần hình như họ vào một cái nhà ở một 
dãy phố dài, hình như là Đường Đại Học, một lần 
vào một quán rượu trên Đường Hoa thịnh đốn, 
gặp ba tay đãng tử nằm ngủ giúi ở một góc nhà, 
một lần vào nhà người thợ mộc, có một người kỳ 
bí khó hiểu pha cà phê cho uống. 

Bất kỳ đi đến đâu, trong đầu óc họ đều tưởng 
mình như đương cùng một lúc ở ba nơi: Moscou, 
Curacao và Murwillumbah. Người thợ mộc lập ra 
những nước cộng sản còn Sondelius thì tuyên bố dù 
làm việc dưới chế độ xã hội hay quân chủ ông cũng 
“cóc” cần, miễn là ông có thể bắt dân chúng phải 
khỏe mạnh, tiêu diệt bệnh ho lao và ngay từ buổi 
đầu làm cho bệnh ung thư phải “cao chay xa bay”. 

Họ chia tay nhau lúc bốn giờ, nước mắt như 
mưa, thề sẽ gặp lại nhau, ở Minnesota hay ở 
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Stockholm, ở Rio hay ở vùng Nam Hải. Martin trở 
về Wheatsylvania lòng cương quyết sẽ chấm dứt 
cái việc tối vô lý, thậm vô lý là để cho người ta tự 
do đau ốm. 

Cũng từ đó chàng thấy rõ ông thần vĩ đại 
Sondelius của chàng đã giết ông Khoa trưởng 
Silva, cũng như Silva đã giết Gottlieb, Gottlieb 
đã giết Encore Edwards, nhà Hóa học vui vẻ trẻ 
trung, Edvards đã giết ông Đốc Vickerson và 
Vickerson đã giết con ông Mục sư, cậu này có một 
cái đu thể thao thật sự ở trong chuồng ngựa.
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BÁC SĨ WOESTIJNE ở Rừng Vanderheide’s 
Grove trong những lúc rảnh việc, làm luôn cả 
chức vụ Ty Trưởng Ty Vệ Sinh Quận Crynssen 
nhưng lương không hậu nên ông không thích 
làm cho lắm. Khi Martin tới đề nghị xin làm hết 
mọi công việc mà chỉ lấy nửa số lương của ông 
thôi, ông thương hại bằng lòng nhưng quả quyết 
bảo rằng công việc sẽ có ảnh hưởng lớn tới nghề 
nghiệp riêng của chàng. 

Quả nhiên y như thực. Nó đã làm cho chàng gần 
sạt nghiệp. Không bao giờ có sự bổ nhiệm chàng 
vào chức vụ ấy một cách chính thức. Chàng ký tên 
Woestijne trên giấy tờ (tùy hứng, mỗi lúc thay đổi 
một cách, chính tả tên ông ta), Hội Đồng Quận 

CHƯƠNG 18 CHƯƠNG 18 
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chấp nhận quyền hành có giới hạn của chàng, 
nhưng tất cả mọi việc hoàn toàn là trái phép. 

Không có gì đáng gọi là tinh thần khoa học, và 
cũng chẳng có một chút gì gọi là lòng anh dũng 
mà chỉ có lòng đầy bực tức đối với dân chúng ở 
trong tỉnh thúc đẩy chàng hăng hái ra nhận cái 
chức vụ nhân viên Ty Vệ Sinh ấy thôi. Chàng sục 
sạo vào sân nhà người ta, chàng tố cáo bà Beeson 
để khói bốc ở thùng tro ra, ông Norblom đổ rác 
ra đường, và Ban Quản trị Học đường để lớp học 
thiếu không khí, và không dạy cho học sinh biết 
cách đánh răng. Dân chúng trước kia đã xôn xao 
về việc chàng là một người vô thần, thiếu phẩm 
cách đạo đức, không có lòng yêu thương địa 
phương mà mình sinh sống ở đó, nhưng khi họ bị 
hất ra khỏi những đống nhơ, đống rác họ đã quen 
sống dễ chịu, và rất có thể có lợi cho họ là đằng 
khác, thì họ nổi sùng lên, không nhịn được nữa. 

Martin vốn chân thật và tận tâm hết sức, nhưng 
chàng ngây thơ như chim bồ câu, và không khôn 
ngoan dè dặt như giống rắn. Chàng không làm cho 
dân chúng hiểu nhiệm vụ của chàng: ít khi chàng 
chịu giải thích cho người ta hiểu. Chàng chẳng 
qua chỉ như người tâm phúc của Bác sĩ Woestijne, 
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quyền hành trên giấy tờ thì bảnh lắm, nhưng 
trên thực tế thì rất yếu, hoàn toàn bất lực đối với 
những sự phản kháng cứng đầu cứng cổ do chàng 
gây ra. 

Chàng đi từ chỗ rình người ta đổ rác rưới, đến 
một chuyện bi đát về bệnh truyền nhiễm. 

Dân ở Delft bị dịch thương hàn, có lúc thuyên 
giảm, nhưng rồi lại tiếp tục xuất hiện. Dân làng 
tin là bệnh sinh ra vì có một bọn du mục mới tới 
đóng trại ở một khu đất ở phía trên dòng sông, 
cách đấy độ mươi cây số, họ định kéo nhau lên trị 
tội bọn ấy, vừa là một cách phản đối cho có hiệu 
lực, vừa là một thú tiêu khiển trong lúc mệt nhọc 
vì công việc đồng áng. Khi Martin quả quyết bảo: 
cho dẫu khúc sông trên ấy có bẩn đi nữa, khi tới 
đây đã chảy  qua một khúc dài mười cây số, thì 
nước cũng trong ra rồi, vậy chưa chắc bọn du mục 
kia đã là thủ phạm gây ra bệnh dịch, chàng bị tố 
cáo ầm ỹ. Kaes, anh lái buôn lúa ở khu làng Delft 
kêu: “Cái thằng cha đến kỳ, nó đi khắp nơi cùng 
chốn bảo chúng mình phải giữ gìn vệ sinh hơn, 
đến khi chúng mình bảo cho nó biết là mấy con 
chó khốn nạn cần phải bắn chết đi, dẫu sao thì 
chúng cũng chỉ là bọn du mục, thì nó chẳng làm 
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đếch gì cả, mà lại còn tuôn ra một lô lý thuyết về 
những tác dụng của vi trùng nọ kia và những cái 
quái cái quỷ gì nữa!” 

Chàng đi khắp nơi cùng chốn trong Quận, tuy 
chàng không xao nhãng việc săn sóc các bệnh 
nhân của chàng, nhưng chắc chắn là số thân chủ 
không tăng thêm lên được người nào, chàng ghi 
trên bản đồ những nơi có thương hàn mới phát 
hiện trong vòng năm dặm xung quanh Delft. 
Chàng xem xét đường lối phân phối sữa và thực 
phẩm, và khám phá ra rằng bệnh thường phát 
sinh sau khi có một cô đi khâu mướn qua thăm 
các bạn hàng, một cô gái già, đức hạnh tốt, chăm 
lo giữ gìn vệ sinh đến kinh người. Bốn năm trước, 
nàng có mắc bịnh thương hàn. 

Chàng tuyên bố: “Chính cô ta là người mang 
vi trùng kinh niên. Cần phải khám cô ta ngay 
mới được!” 

Chàng tìm thấy nàng đương khâu mướn trong 
nhà một ông mục sư nông gia già. 

Nàng vừa thẹn vừa giận, chối nguây nguẩy 
không chịu đi khám bịnh, chàng bỏ đi ra thì nghe 
thấy nàng khóc vì tủi nhục, còn ông mục sư thì 
đứng ở cửa nguyền rủa chàng. Đi một lát chàng 
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quay lại, dẫn theo một viên cảnh sát, bắt cô khâu 
mướn đem về giam vào một phòng riêng trong 
Trại Tế bần của Quận. Trong phân của nàng, 
chàng tìm thấy hàng tỷ vi trùng thương hàn. 

Chiếc thân liễu yếu đào tơ đoan trang phong 
nhã chịu sao nổi cảnh tiện nghi thiếu thốn trong 
gian phòng vách ván quét vôi trắng như vậy. Nàng 
vừa xấu hổ, vừa lo sợ, cô gái già mắt sáng, nghèo 
hèn, tử tế ấy luôn luôn được mọi người yêu mến, 
nàng thường đem quà bánh cho trẻ con, thổi cơm 
làm bếp giúp các bà nhà nông bận quá nhiều công 
việc, và ru trẻ ngủ, giọng hát của nàng nhè nhẹ 
như giọng chim se sẻ. Martin hành hạ nàng, bị 
mọi người chửi rủa nên thân. Họ bảo, “Giá cô ấy 
khá giả, đố nó dám đụng đến!” và họ bàn nhau đi 
“cướp ngục” giải cứu cho nàng. 

Martin hết sức bối rối. Chàng đến Trại Tế bần 
thăm nàng, chàng cố giải thích cho nàng hiểu là 
không có một chỗ nào khác để cho nàng ở, và 
chàng mua tạp chí, mua kẹo bánh, làm quà cho 
nàng. Nhưng chàng cương quyết giữ nàng, không 
cho nàng tự do ra ngoài. Chàng tin chắc nàng là 
nguyên nhân của ít nhất là một trăm người bịnh 
thương hàn, trong số có chín người chết.
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Người trong quận chế nhạo chàng. Người ta 
khỏi bịnh đã bốn năm trời rồi mà bây giờ còn buộc 
cho người ta là nguyên nhân gây ra bệnh? Đâu có 
chuyện kỳ như vậy. Các Hội viên Hội đồng Quận 
và Ty Vệ sinh Quận mời Bác sĩ Hesselink ở Quận 
bên sang, thì ông này cũng đồng ý với Martin về 
những bản đồ của chàng. Mỗi kỳ Hội đồng họp 
lại đem vấn đề ra thảo luận sôi nổi và không rõ là 
chàng sẽ bị lụn bại hay được lên đài vinh quang. 

Leora đã cứu cả chàng lẫn cô khâu mướn. Nàng 
bảo: “Sao không mở một cuộc lạc quyên lấy tiền 
đưa cô ấy đến một bịnh viện lớn nào để chữa cho 
cô ấy, nếu không chữa khỏi thì người ta có thể giữ 
cô ấy luôn tại đó?” 

Cô khâu mướn vào ở một dưỡng đường – ở suốt 
đời trong đó và mọi người cũng quên dần nàng đi 
– và những kẻ thù mới của chàng bấy giờ lại khen 
xỏ chàng: “Nó cũng khôn lắm đấy chứ, làm như 
vậy là phải!” 

Hesselink từ quận bên lái xe sang chủ tâm 
khen chàng: “Lần này ông làm việc được lắm, 
Arrowsmith ạ, tôi rất mừng thấy ông bắt tay vào 
công việc rất đẹp”. 

Martin hơi có vẻ kiêu ngạo, và bắt tay luôn vào 
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một bệnh dịch mới khác, khá tế nhị. Chàng lấy 
làm may mắn gặp một người bệnh đậu mùa và có 
nhiều người chàng nghi mắc bệnh này. Có mấy 
người ở bên kia giới tuyến Quận Mencken thuộc 
địa phận của Hesselink ngạo chàng: “Trừ có một 
bịnh nhân của ông mắc đậu mùa, còn đều là thủy 
đậu. Rất ít khi có đậu mùa về mùa hè”. Nhưng 
Martin vẫn sùng sục đi lên đi xuống hai cái quận 
này, tuyên bố có thiên tai giáng, và yêu cầu dân 
chúng chích ngừa. Chàng la như sấm ran: 

“Chỉ trong mươi, mười lăm ngày nữa, tất cả 
vùng này sẽ biến thành địa ngục!” 

Nhưng vị mục sư của Liên Hiệp Huynh Đệ Hội 
vẫn cai quản nhà thờ Wheatsylvania và hai làng 
khác, là một người rất ghét chích thuốc, nên ông 
khuyên giáo đồ đừng đi chích ngừa, thế là dân 
làng đứng về phe mục sư. Martin đi từng nhà, năn 
nỉ dân chúng, xin chích không cho họ, nhưng vì 
từ xưa chàng chưa bao giờ nói chuyện làm cho 
dân chúng mến chàng, tin chàng, coi chàng như 
một vị lãnh tụ, họ hỏi nhau, bàn cãi với nhau rất 
lâu trước cửa nhà, họ cười nhạo chàng, cho rằng 
chàng say rượu. Mặc dầu luôn mấy tuần ở thôn 
quê, đồ uống mạnh nhất chàng dùng chỉ là cà phê 
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đắng ngắt của họ, nhưng họ vẫn bảo nhau rằng 
đêm nào chàng cũng say sưa, đến nỗi vị mục sư 
Hội Liên Hiệp Huynh Đệ định đưa vấn đề rượu 
chè của chàng ra nói trên giảng đường nhà thờ. 

Rồi mười ngày hãi hùng lo sợ qua đi, rồi mười 
lăm ngày hãi hùng lo sợ qua đi, ngoại trừ có mỗi 
trường hợp đầu, còn ngoài ra đều là bệnh thủy 
đậu. Hesselink lên mặt đắc chí, còn dân làng reo 
hò ầm lên. Martin đâm thành cái trò cười cho 
thiên hạ.

Nghe họ nói xấu mình, bảo mình độc ác chàng 
không lấy gì làm tức cho lắm và chỉ những chiều 
hôm buồn nản lắm, chàng mới nghĩ tới chuyện rời 
xa họ, nhưng bị họ cười thì chàng giận tím mặt lại. 

Leora bình tĩnh an ủi chàng. Nàng bảo: “Câu 
chuyện rồi qua đi hết”. Nhưng câu chuyện đã 
không qua đi. 

Đến mùa thu năm ấy câu chuyện đã thành một 
“thiên anh hùng ca đại hoạt kê” loại anh hùng ca 
mà dân quê khắp thế giới đều mê thích. Họ vui 
vẻ kể cho nhau nghe rằng chàng bảo ai nuôi heo 
thì sẽ chết về đậu mùa, chàng say bí tỷ một tuần 
lễ, rồi khi khám bịnh, từ đảm thạch đến bịnh đau 
tim, bịnh gì cũng kêu là đậu mùa. Gặp chàng, họ 
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chào hỏi, tuyệt nhiên không có ý châm chọc gì: 
“Cằm tôi có cái mụn, bác sĩ ạ. Bệnh gì thế... có 
phải... đậu mùa không?” 

Sự chế giễu của dân chúng còn kinh khủng hơn 
là sự giận dữ của họ, nó có sức lật đổ được bạo 
quyền, thì đến ông thánh hay hiền nhân quân tử 
nó cũng không từ và chẳng coi kho tàng của cải 
họ ra gì cả. 

Khi ở vùng lân cận bất kỳ có bịnh dịch bạch hầu 
thật sự, Martin vừa run vừa khuyên người ta dùng 
kháng độc tố, thì có tới nửa số dân chúng vùng đó 
nhớ lại việc ngày trước chàng không cứu nổi con 
bé nhà Novak, còn một nửa thì kêu: “Ồ, xin ông 
cho chúng tôi hai chữ bình an! Trong đầu óc ông 
lúc sau cũng thấy có bệnh dịch!” Tuy có một số 
đông trẻ bị chết, họ cũng không vì thế bỏ “thiên 
anh hùng ca đại hoạt kê” của họ đi. 

Thế rồi một hôm Martin về bình tĩnh bảo Leora: 
– Anh thua đau quá rồi phải chuồn khỏi đây 

thôi. Ở đây chẳng còn làm ăn gì được nữa: Chẳng 
biết bao nhiêu năm nữa, người ta mới trở lại tín 
nhiệm anh. Cái lối khôi hài của họ thật giết người! 
Anh phải đi kiếm một việc gì làm cho đàng hoàng... 
về Y tế Công cộng. 
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– Thế thì em mừng lắm! Anh đối với dân ở đây 
quá tốt. Mình tìm một thành phố lớn nào đó người 
ta biết giá trị công việc của anh. 

– Không, em nói vậy không công bằng. Dầu sao 
anh cũng đã học được ở đây một vài điều. Anh đã 
làm mất lòng nhiều người; anh không biết cách 
đối xử với họ. Chúng mình có thể ở đây lâu, anh 
sẵn lòng lắm, chỉ vì đời người quá ngắn ngủi và 
anh nghĩ anh cũng là người chịu khó làm việc. 
Anh cũng thắc mắc sợ người ta cho là hèn, phải bỏ 
chạy “đánh trống...” thế nào nhỉ? “đánh trống bỏ 
dùi”. Bây giờ anh không cần nữa! Trời, anh có thể 
làm được những việc gì, anh biết chứ! Gottlieb 
biết mà! Và anh muốn làm việc. Mình phải đi. Em 
bằng lòng chứ? 

– Lẽ dĩ nhiên!
II 

Đọc tờ Hoa Kỳ Y Học Hiệp hội Nhật Báo thấy 
tin Sondelius đương liên tiếp diễn thuyết nhiều 
kỳ tại Harvard, chàng liền viết thơ hỏi ông có biết 
ở đâu cần nhân viên y tế không. Sondelius trả lời, 
chữ nguệch ngoạc bẩn thỉu rằng ông rất khoái khi 
nhớ lại đêm hôm nghỉ tại Minneapolis, rằng ông 
không đồng ý với Entwisle của Đại Học Harvard 
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về đặc tính của chất mêta thrômbin, rằng ở Boston 
có một tửu quán Ý đại lợi ngon tuyệt, rằng ông sẽ 
hỏi bạn hữu ông trong các cơ quan Y tế xem có 
chỗ nào cần người làm không. 

Hai hôm sau, ông lại viết thơ cho chàng biết 
rằng Bác sĩ Almus Pickerbaugh, Giám đốc Nha Y 
tế Vệ sinh Công Cộng ở thị xã Nautilus tại Iowa 
đương tìm một Phó Giám đốc, và chắc sẽ sẵn sàng 
gởi các chi tiết cho chàng. 

Leora và Martin vồ lấy một cuốn niên giám 
tìm coi: “Chu choa! Sáu mươi chín ngàn dân cư ở 
Nautilus! So với ba trăm và sáu mươi sáu mống ở 
đây... à, không ba trăm sáu mươi bẩy chứ, vì thêm 
đứa bé mới sinh của Yeska, cái thằng chó chết 
ấy mời Hesselink tới đỡ đẻ. Sáu mươi chín ngàn 
người! Những người có thể nói chuyện được! Có 
nhiều rạp hát! Có lẽ có cả những cuộc hòa nhạc 
nữa! À, chúng mình sẽ giống như hai đứa trẻ mới 
ở trường ra cho mà xem!” 

Chàng đánh điện tín hỏi chi tiết, làm cho anh 
chủ sự nhà ga phải nổi tánh tò mò, vì anh ta kiêm 
luôn cả chức vụ truyền tin. 

Bức thư in sẵn người ta gởi cho chàng nói rằng 
Bác sĩ Pickerbaugh cần một người phụ tá làm việc 
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suốt ngày cũng như chính Bác sĩ Pickerbaugh vậy, 
vì các bác sĩ trông nom bệnh viện hay giảng dạy 
ở trường đều là bác sĩ tư, làm việc có nửa ngày. 
Người phụ tá phải là chuyên viên về dịch bệnh học, 
vi trùng học, quản đốc các nhân viên thư ký, điều 
dưỡng và thanh tra các xưởng sữa, xưởng đường. 
Lương hàng năm là hai mươi lăm ngàn đô la... so 
với mười lăm, mười sáu ngàn Martin đương kiếm 
được ở Wheatsylvania. Cần phải có thêm giấy 
giới thiệu nữa. Martin viết thư cho Sondelius, Ba 
Silva, và Max Gottlieb, bây giờ đương làm việc ở 
Viện McGurk tại Nữu Ước. 

Bác sĩ Pickerbaugh báo tin cho chàng biết, “Tôi 
đã nhận được những thư giới thiệu rất nồng nhiệt 
của ông Khoa trưởng Silva và bác sĩ Sondelius, 
nhưng bức thư của bác sĩ Gottlieb thì thực là đáng 
chú ý. Bác sĩ nói ông có tài hiếm có của một người 
làm việc trong phòng thí nghiệm. Tôi rất vui 
mừng trao cho ông chức vụ này, xin ông vui lòng 
đánh điện trả lời cho”. 

Cho tới lúc bấy giờ, Martin mới ý thức rõ ràng 
chắc chắn rằng chàng sẽ rời khỏi Wheatsylvania 
– nơi mà lúc nào cũng phải nghe những lời quở 
trách  của Bert đến chán cả tai – nơi mà lúc nào 
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cũng bị Yeska và Norblom dòm ngó – nơi có 
một khúc quanh mà chàng không thể nào tránh 
không đi qua được biết bao nhiêu lần, mà chẳng 
lần nào khác lần nào, cứ đến khu Rừng Hai Dặm là 
chàng lại phải rẽ về phía nam con đường lớn của 
Leopolis, để chạy theo con đường buồn tẻ, phẳng 
lỳ, và thẳng băng ấy – nơi mà Bác sĩ Hesselink có 
ưu thế hơn chàng và Bác sĩ Coughlin có tính hiểm 
ác – nơi mà chàng cứ phải đi lòng vòng ở ngoài 
đường suốt ngày, chẳng còn thời giờ nào để làm 
việc trong phòng thí nghiệm bụi bặm của chàng 
nữa – bây giờ chàng sẽ bỏ lại tất cả để tới Nautilus, 
một thành phố lớn đầy đủ hoàn toàn và xán lạn. 

“Leora ơi! Chúng mình đi tới nơi rồi! Đi thực 
rồi!” 

III 
Bert nói: 
– Chú phải biết, thế nào cũng có người gọi chú 

là kẻ phụ bạc đối với tất cả những công ân của bọn 
này đã giúp chú, mặc dầu chú đã trả lại ngàn bạc 
vay hồi trước, chú để cho một anh Bác sĩ nào khác 
đến đây chiếm hết cả cái ảnh hưởng ấy của gia 
đình này! 

Cô Ada Quist thì nói: 
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– Tôi thấy ở đây chú còn chả được dân chúng 
tín nhiệm, huống hồ là ở một thành phố lớn như 
Nautilus thì làm ăn cái gì! Chúng tôi, anh Bert và 
tôi, sang năm sẽ cưới, lúc bấy giờ hai người tài hoa 
phong nhã bị thất bại mò về, tôi chắc chúng tôi lại 
phải nuôi báo cô ở trong nhà, và chắc gì đã thuê lại 
được cái nhà ấy với cái giá hiện nay! Ồ, anh Bert 
này, sao mình không giữ ngay lấy cái nhà ấy có 
phải đỡ tiền không? Ory à, tôi chả thường nói là 
cô khó có thể sống một cuộc đời đều hòa, yên ổn 
và đường hoàng, ngay từ hồi hai đứa mình còn đi 
học kia, có phải không? 

Ông Tozer thì nói: 
– Tôi đến chịu không làm sao hiểu nổi, mọi việc 

đương êm đẹp như thế này. Nếu anh cứ chịu khó ở 
lại đây, thì thế nào cũng có ngày anh sẽ kiếm được 
ba, bốn ngàn một năm. Nhà này chẳng đối xử tử tế 
với anh sao? Tôi không thích cho con gái tôi đi xa 
để tôi ở lại một mình, nhất là bây giờ tôi đã có tuổi 
rồi. Bert thì nó khó tánh đối với tôi và Má, còn 
Anh và Ory thì bao giờ cũng ngoan ngoãn nghe 
lời. Anh liệu xem có cách nào ở lại đây không? 
Pete Teska nói: 

– Bác sĩ ạ, nghe tin Bác sĩ sắp đi mà tôi cứ bần 
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thần cả người! Cố nhiên là  giữa Bác sĩ với tôi có 
truyện xích mích nhau về buôn bán thuốc men 
thực đấy, nhưng nói có trời biết cho, chứ tôi 
đương tính hôm nào đến đây rủ Bác sĩ chung 
phần với tôi, để Bác sĩ tùy ý trông nom cai quản, 
rồi mình có thể xin làm đại lý cho hãng Buick, rất 
có thể xin được và gây dựng một cơ nghiệp kinh 
doanh nho nhỏ với nhau. Tôi thực lấy làm tiếc 
Bác sĩ bỏ đi xa chúng tôi... Nhưng mong có ngày 
nào đó Bác sĩ trở lại đây, mình đi bắn vịt trời với 
nhau và nhắc lại câu chuyện về bệnh đậu mùa của 
Bác sĩ để mình cười với nhau một trận cho vui. 
Tôi không quên được chuyện đó! Hôm nọ tôi còn 
nói với một bà già kêu đau tai rằng “Bà không bị 
đậu mùa đấy chứ!” 

Bác sĩ Hesselink nói: 
– Bác sĩ, tôi nghe tin chẳng biết có đúng không? 

Bác sĩ không đi đâu đấy chứ? Này Bác sĩ với tôi, 
chúng mình vừa bắt đầu làm cho nghề thuốc 
ở chốn rừng rú này lên tới cái địa vị xứng đáng 
của nó, Bác sĩ bỏ đi sao đành! Vì thế cho nên tôi 
phải tức tốc lái xe suốt đêm đến đây... Hử? Hay là 
tại chúng tôi chế giễu Bác sĩ đấy? Có ó, cứ kể ra 
chúng tôi có thế thực, nhưng như vậy không phải 
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là chúng tôi không kính phục Bác sĩ. Một nơi bé 
nhỏ như ở đây hay ở Groningen, mình phải chế 
giễu người này người nọ lối xóm cho có chuyện. 
Này, Bác sĩ, tôi vẫn theo dõi Bác sĩ từ lúc mới chân 
ướt chân ráo ra trường cho đến bây giờ đã thành 
một Bác sĩ có căn bản vững chắc thực sự, thế mà 
nay lại bỏ đi... chắc Bác sĩ không thế hiểu được nỗi 
xúc cảm của tôi! 

Novak nói: 
– Sao, bác sĩ? Bác sĩ không bỏ bọn tôi đi đấy 

chứ? Bọn tôi sắp sinh một cháu nữa đến nơi rồi, và 
tôi bảo nhà tôi, vừa mới hai hôm nay, rằng: “May 
mà mình có một Bác sĩ có chuyện gì thì nói thật 
cho mình nghe, chứ không có nói những chuyện 
tầm phơ như cái ông Winter. 

Anh lái buôn lúa ở Delft thì nói: 
– Bác sĩ à, tôi nghe chuyện chả biết có đúng 

không? Có phải Bác sĩ sắp đi xa không? Một người 
bạn bảo tôi là Bác sĩ sắp đi, tôi bảo “trời sinh ra 
người ta nói bậy có chừng có mực, còn anh thì 
nói bậy quá xá đi thôi!” Nhưng tôi vẫn không yên 
tâm, nên vội lái xe tới đây và... Bác sĩ ạ, tôi thấy 
tôi thực không biết giữ mồm giữ miệng chút nào, 
nói năng nhiều khi lỗ mãng. Trong cái hồi có bịnh 
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dịch thương hàn, tôi chống lại Bác sĩ bảo cái cô 
khâu mướn là người đem gieo rắc mầm bệnh ấy 
khắp mọi nơi, rồi sau tôi mới được Bác sĩ mở mắt 
cho mà thấy. Bác sĩ ạ, nếu Bác sĩ muốn sau này làm 
Thượng Nghị Sĩ, và nếu Bác sĩ ở lại đây... tôi cũng 
có đôi chút ảnh hưởng... Bác sĩ cứ tin tôi đi, tôi 
tình nguyện sẽ hết sức giúp Bác sĩ! 

Alex Ingleblad thì nói:
– Bác sĩ tốt số lắm đấy nhé! 
Hôm hai người khởi hành đi Nautilus, cả làng 

ra ga tiễn. 
Suốt cả năm cây số, ngồi trên xe chạy qua những 

cánh đồng nắng chói mùa thu, Martin vẫn không 
hết buồn nhớ những người hàng xóm láng giềng. 
Chàng bảo Leora: “Anh thấy muốn xuống xe quay 
trở lại. Mình vẫn chơi bài Ngũ Bách với bọn Phan 
dương chả vui là gì! Anh ghét không muốn nghĩ 
tới chuyện dân làng lỡ ra gặp phải cái anh Bác sĩ 
nào chẳng ra gì. Anh thề nếu sau này có anh lang 
băm nào tới mở phòng mạch ở đây, hay Woestijne 
lại xao lãng công việc vệ sinh y tế nữa, anh sẽ trở 
về làm cho họ phải bỏ nghề mới nghe! Và nếu có 
dịp ra làm Thượng Nghị sĩ cũng vui, há!” 

Trong khi đó, bóng chiều mỗi lúc một đổ 
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xuống, trong cái thế giới mà họ đương tất tả tiến 
tới, hai người không còn trông thấy gì khác ngoài 
mấy chiếc bóng đèn vàng ệch mắc trên nóc toa xe 
dài trên đầu họ. Họ tưởng tượng thấy nào là thành 
phố Nautilus to lớn, nào là vinh quang chói lọi, sự 
nghiệp cao cả, nào là công cuộc tạo lập một đô 
thị kiểu mẫu xán lạn, nào là những lời ca ngợi của 
Sondelius và có lẽ ngay cả của Max Gottlieb nữa...



GIỮA VÙNG ĐẤT ĐEN của đồng bằng Iowa 
chỉ có mỗi một con suối đã nhỏ lại nông chảy ra, 
thành phố Nautilus nóng như nung như nấu, ồn 
ào, nhộn nhịp, chói lọi, huy hoàng. Lúa ngô mọc 
có tới hàng trăm dặm, chạy thành những hàng 
thẳng tắp như những bức vách vàng cao, làm cho 
những khách bộ hành xa lạ, người mệt mỏi, đẫm 
mồ hôi, thấy lạc lõng, ngột ngạt như bị rừng cây 
áp đảo tàn nhẫn. 

Nautilus so với Zenith chẳng khác gì Zenith với 
Chicago. 

Với một dân số bảy mươi ngàn người, nó nhỏ 
hơn Zenith nhưng không kém phần náo nhiệt. 
Nó có mỗi khách sạn lớn, so với cả tá ở Zenith, 

CHƯƠNG 19 CHƯƠNG 19 
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nhưng được cái chủ nhân chịu khó trang trí, nên 
khách sạn này cũng đầy đủ tiện nghi, tối tân kinh 
khủng, lúc nào cũng tấp nập người ra kẻ vào. Giữa 
hai thành phố Nautilus và Zenith chỉ có mỗi một 
sự khác biệt rất rõ ràng là mặc dầu ở cả hai nơi, 
con đường nào cũng giống con đường nào, song 
ở Nautilus các đường không có giống nhau nhiều 
đến hàng ngàn cây số như ở Zenith. 

Điều khó cho người ta có thể định được đặc tính 
của nó là không ai có thể quả quyết nó là một làng 
lớn hay là một thành phố nhỏ. Có những quán 
rượu đông tài xế uống cốc tay Bacardi, nhưng 
về những chiều tháng Tám trừ một số ít các ông 
trưởng giả, còn tất cả mọi người đều mặc áo sơ 
mi trần, tay xắn lên, ra ngồi trước cửa nhà. Trước 
một tòa nhà mười tầng trong đặt các văn phòng 
– trong số các văn phòng ấy có tòa soạn của một 
tờ tạp chí nhỏ, tờ Tân Văn Tạp Chí của một thiếu 
phụ còn trẻ đã lăn lộn năm năm trong các tiệm 
cà phê ở Montparnasse làm chủ nhiệm – có một 
tòa lâu đài cổ, hàng phong che mát rợp, trong sân 
đậu một dãy xe Ford, xe chở gỗ với những nông 
gia trại chủ mặc áo choàng từ quê ra tỉnh. 

Iowa là tiểu bang có ruộng đất phì nhiêu nhất, tỷ 
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số người mù chữ thấp nhất, tỷ số thổ dân da trắng và 
sở hữu chủ xe hơi cao nhất, dân chúng có tinh thần 
đạo đức và trí tiến thủ mạnh nhất Hợp chủng Quốc, 
và Nautilus là thành phố có nhiều đặc tính nhất của 
tiểu bang Iowa. Cứ ba người ngoài sáu mươi tuổi lại 
có một người mùa đông đến ở California, trong số 
những người đó có nhà quán quân ném móng ngựa 
ở Pasadena, và cả cái bà đã biếu cô Marry Pickford, 
công chúa màn bạc, một con gà tây, cô này đem làm 
tiệc Giáng sinh năm 1912. 

Nautilus được nổi tiếng vì nhà cửa rất lớn, xung 
quanh có sân cỏ rất rộng, lại có rất nhiều ga ra để 
xe hơi và nhiều nhà thờ gác chuông mái nhọn cao 
vút. Đồng ruộng phì nhiêu chạy dài tới hết địa giới 
thành phố, và những nhà máy thưa thớt, những 
đường xe lửa chi chít, những căn lều nhỏ cho thợ 
thuyền ở, phần nhiều xây trên những cánh đồng 
ngô bát ngát. Nautilus sản xuất  máy xay bằng 
thép, nông cụ kể cả máy bón phân trứ danh hiệu 
Daisy, và những sản phẩm bằng bắp ngô như thứ 
bắp Mealies được nhiều người ưa dùng ăn điểm 
tâm. Ở đây người ta còn nung gạch, bán buôn các 
thực phẩm, và ở đây cũng là đại bản doanh của 
Công Ty Hiệp Tác Bảo hiểm Cornbelt. 
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Một trong những ngành hoạt động nhỏ nhất 
nhưng lâu đời nhất của thành phố này là trường 
Công Giáo Mugford, có hai trăm bảy mươi sinh 
viên và mười sáu giáo sư, trong số có mười vị là 
mục sư của Giáo Hội Cơ Đốc. Bác sĩ trứ danh Tom 
Bissex vừa là huấn luyện viên túc cầu vừa là Giám 
đốc Y tế, vừa là giáo sư vệ sinh học, lý hóa học, 
Anh văn và Đức văn. Lớp tốc ký và dương cầm 
của Trường này có tiếng vang ra cả ngoài ranh 
giới Nautilus rất xa, và có một lần, mới cách đây 
mấy năm, Mugford thắng đội dã cầu của Trường 
Grinnell mười một bàn thua năm. Trường không 
bao giờ bị xáo trộn vì những cuộc tranh luận về 
học thuyết sinh vật tiến hóa – chẳng bao giờ 
Trường nghĩ đến vấn đề dạy sinh vật học cả. 

II 
Martin để Leora ở Nhà Hàng Sims, kiểu cổ, 

đứng bậc thứ hai ở Nautilus để đến trình diện với 
Bác sĩ Pickerbaugh, Giám đốc Nha Y Tế Vệ Sinh 
Công Cộng. Nha đặt ở tầng dưới trong gian nhà 
xây nhô ra ở sau lưng ngôi nhà đá xám của Tòa Thị 
Chính. Khi vào tới phòng tiếp tân, chàng được cô 
tốc ký và hai cô Y tá phòng tiếp rất nồng nhiệt. 
Họ hỏi thăm tíu tít, nào: “Bác sĩ đi đường có bình 
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yên không?” nào: “Bác sĩ Pickerbaugh mong Bác 
sĩ lắm và đoán ngày mai Bác sĩ mới tới” nào: “Bà 
Arrowsmith có cùng đi với Bác sĩ không?” Giữa 
những câu hỏi dồn dập ấy, thì Pickerbaugh ở 
trong chạy ra đón chào ầm ỹ. 

Bác sĩ Almus Pickerbaugh bốn mươi tám tuổi, 
ông tốt nghiệp Trường Mugford và Đại Học Y 
khoa Wassau, trông ông hơi giông giống Tổng 
Thống Roosevelt, cũng dáng vóc ấy, cũng bộ ria 
cứng ấy, và ông cố sửa sang cho thật giống, ông là 
người không bao giờ ăn nói thung dung cả: hễ mở 
miệng nếu không lắp bắp thì lại tuôn ra thao thao 
bất tuyệt như người diễn thuyết. 

Ông thoạt tiên đón chào Martin bằng một tràng 
bốn tiếng “Hay quá! Hay quá!...” kiểu hoan hô của 
học sinh, sinh viên, rồi hướng dẫn chàng đi khắp 
sở, đưa chàng vào văn phòng riêng của Giám Đốc, 
mời chàng một điếu xì gà, rồi mới cất tiếng phá tan 
sự yên lặng kỳ cục có tính chất đàn ông mà ông vẫn 
giữ từ lúc mới gặp chàng cho tới bây giờ.

“Thưa Bác sĩ, tôi rất vui mừng có bên cạnh 
một người có thiên tư về khoa học. Nói như vậy 
không phải tôi coi tôi là người hoàn toàn không 
có những thiên tư ấy. Sự thật tôi luyện cho tôi có 
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một tập quán mỗi ngày dành ra một ít thời giờ để 
làm những công việc khảo cứu khoa học, không 
có những công việc đó thì công cuộc vận động 
truyền bá phương pháp vệ sinh dù cho có mãnh 
liệt đến đâu cũng không đem lại được nhiều kết 
quả khả quan”. 

Ông nói nghe như là mở đầu một bài thuyết 
giáo tràng giang đại hải. Martin xoay mình ngồi lại 
cho thoải mái. Thoạt tiên chàng có vẻ thắc mắc về 
điếu xì gà, sau chàng mới thấy nó giúp cho chàng 
có vẻ chú ý đến câu chuyện của ông kia hơn. 

Pickerbaugh lại tiếp: “Nhưng đối với tôi, tôi 
nhận rằng đó là một vấn đề tùy thuộc vào tính 
tình con người ta. Tôi tuyệt đối không có một 
chút ý muốn làm cho cá nhân mình mạnh lên, 
nhưng tôi thường ao ước rằng Bề Trên phú cho tôi 
cái thiên tài bỗng cùng một lúc vừa làm Roosevelt 
vừa làm Longfellow của phong trào vĩ đại mỗi 
ngày một bành trướng phổ thông những phương 
pháp vệ sinh y tế khắp quảng đại quần chúng 
(Điếu xì gà Bác sĩ hút có nhẹ quá không?), ồ, có 
lẽ nên nói là một Kipling của y tế công cộng hơn 
là một Longfellow, bởi vì rằng nhà Hiền Triết của 
Cambridge tuy có những đoạn thơ rất hay và bầu 
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không khí đạo đức rất cao, nhưng thơ của ông vẫn 
thiếu cái tiết điệu nhịp nhàng và giọng châm biếm 
gây gắt của Kipling. 

“Tôi đoán chắc Bác sĩ cũng đồng ý với tôi, hay 
sau này sẽ đồng ý với tôi, khi mà Bác sĩ sẽ có dịp 
thấy kết quả công việc của chúng tôi trong thành 
phố này, và sự thành công của chúng tôi trong 
việc truyền bá tư tưởng về vấn đề “Tăng Tiến Sức 
Khỏe”. Cái mà thế giới đương cần có là một lãnh 
tụ thật sự được truyền thông thần ý, dũng cảm, 
siêu việt – nói rõ ra là một Billy Sunday của phong 
trào – Một người biết cách làm chấn động lòng 
người, lôi người ta ra khỏi cái nếp sống lười biếng. 
Một đôi khi báo chí so sánh tôi với Billy Sunday 
nhà truyền giáo Gia Tô và giảng Phúc âm đại tài, 
tôi chỉ biết nói rằng họ tâng bốc tôi quá đáng, rồi 
một đôi khi họ kêu rằng tôi khích động tình cảm 
mạnh quá. Hứ! Nếu họ có thể hiểu được cái khổ 
tâm của tôi chính là tôi không đủ sức khích động 
cho lắm! Tuy nhiên, tôi vẫn cố gắng, cố gắng, và... 
Bác sĩ coi. Đây là một tấm bích chương của con gái 
tôi vẽ, con cháu Orchid nó vẽ, còn bài thơ là của 
tôi đã cố đem tài hèn làm ra, ấy thế mà, tôi xin nói 
để Bác sĩ biết là chỗ nào người ta cũng ngâm nga: 
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“Bạn đâu có thể 
“Len lén như mèo
“Ăn trộm sức khỏe 
“Thôi bạn hãy để 
“Những ai vận động 
“Vệ sinh y tế 
“Gân cổ lên kêu 
“Hăng như gà trống.” 
Còn một câu khác... đề cập đến vấn đề nhỏ nhặt 

hơn, tuy không cố ý gieo rắc trong các gia đình 
những nguyên tắc đại cương trừu tượng, nhưng 
Bác sĩ sẽ ngạc nhiên thấy ảnh hưởng của nó đối 
với các bà nội trợ thiếu thận trọng, các bà ấy cố 
nhiên là không chủ tâm xao lãng việc trông nom 
sức khỏe của con cái, song cần được huấn luyện, 
mình chỉ cần khéo gây cho các bà ấy có chút tri 
thức và khi thấy một tấm thiệp như thế này, tất 
nhiên các bà ấy phải suy nghĩ: 

Hãy đem bình sữa nấu sôi 
Nếu không, mua vé chầu trời sẵn đi. 
“Tôi được biết rất nhiều người tán thưởng cái 

tài làm những việc lặt vặt như vậy, mà có mất gì 
đâu, tôi chỉ mất nhiều lắm là năm phút thì xong. 
Hôm nào có thời giờ rảnh rỗi, Bác sĩ hãy xem qua 
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cuốn sách có dán những bài cắt ở báo chí này 
xem... Ý tôi chỉ muốn để Bác sĩ thấy những việc 
mình có thể làm, nếu mình chịu sốt sắng tham 
gia Phong Trào một cách thật tối tân, thật khoa 
học. Bài diễn văn này tôi đọc ở Des Moines trong 
cuộc biểu tình chống rượu chè... này, Bác sĩ thử 
tưởng tượng mà xem, tất cả hội trường chật ních 
người, rào rào đứng cả lên khi tôi đem những bảng 
thống kê ra chứng minh rằng chín mươi ba phần 
trăm người mắc bệnh điên nguyên do tại nghiện 
rượu! Rồi cái này... Ồ! Nó không có liên quan gì 
tới vấn đề vệ sinh y tế một cách thực tế cả, nhưng 
nó chứng tỏ những dịp Bác sĩ có thể tiếp xúc với 
hết thảy những phong trào gây hạnh phúc xã hội 
ở đây”. 

Ông đưa một bài cắt ở báo ra, bên trên một 
bức hý họa vẽ hình ông, người thì bé xíu vác một 
cái đầu thật lớn với bộ ria cứng ngẳng, có hàng 
tít sau đây: 

ĐỐC TƠ PICKERBAUGH VẬN ĐỘNG VIÊN 
CỦA LÃNH ĐỊA EVANGELINE 
LÃNH ĐẠO PHONG TRÀO VĨ ĐẠI 
HÔ HÀO ĐI LỄ NHÀ THỜ TẠI ĐÂY 
Pickerbaugh ngắm lại bức hý họa, khẽ nói: “Ồ, 
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cuộc biểu tình thật là tuyệt! Chúng tôi đã làm 
tăng số người đi nhà thờ ở đây được mười bảy 
phần trăm! 

Ồ, Bác sĩ đã theo học ở Winnemac, nội trú ở 
Zenith, có phải không ạ? Nếu vậy thì chắc Bác sĩ 
có thể chú ý tới việc này. Ấy là một bài ở tờ Zenith 
Thời Luận Nhật Báo, tác giả là Chum Frink, người 
mà tôi chắc Bác sĩ cũng đồng ý với tôi xếp vào hàng 
Eddie Guest và Walt Mason là những đại Thi Hào 
và chắc chắn là được dân chúng biết tiếng nhiều 
hơn hết thảy các thi sĩ khác của ta, tỏ ra rằng ta 
có thể luôn luôn tin vào khiếu thưởng thức văn 
chương của nhân dân ta. Ồ, cái ông họ Chum, 
bạn già của tôi! Đó là vào dịp tôi đi Zenith để diễn 
thuyết trước Hội Nghị toàn quốc của Hiệp Hội 
Lớp Thánh Kinh Ngày Chủ Nhật, tôi ngẫu nhiên 
là một hội viên của Hiệp Hội, và tôi nói về “Sức 
Khỏe và Đạo Đức” do đó ông Chum tặng tôi bài 
thơ này: 

Hoan hô! Zenith hoan hô 
Bạn Pickerbaugh đốc tờ thi nhân 
Hai nắm tay mạnh như thần 
Đấu tranh sức khỏe cho dân kiện toàn 
Gây phong trào sống kiện khang 
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Con người thực tế, can trường, hoạt kê 
Ông già ấy thế mà ghê!... 
Bác sĩ Pickerbaugh chợt đỏ mặt lên, có vẻ 

ngượng, một lúc lâu rồi lại tiếp: 
“Có lẽ tôi đem truyện ra kể với Bác sĩ như vậy 

cũng thiếu khiêm nhượng. Nhưng khi tôi đọc bài 
thơ đầy sáng tác lực và tiết điệu tuyệt mỹ như vậy, 
khi tôi thấy kiệt tác xinh xinh, chân thành mộc 
mạc như vậy, tôi nhận thấy mình chẳng phải là 
một thi nhân chút nào, mặc dầu những câu thơ 
trúc trắc của tôi có thể dùng để cổ xuý phụng sự 
cho lý tưởng về sức khỏe của mọi người. Những 
“đứa con tinh thần” của tôi có thể truyền bá vệ 
sinh và góp phần bé nhỏ của chúng vào công cuộc 
cứu sống hàng ngàn sinh mệnh quý giá, nhưng 
chúng không phải là văn chương như những tác 
phẩm của Chum Frink. Không, tôi thấy mình chỉ 
là một khoa học gia làm việc trong một văn phòng, 
không hơn không kém. 

“Tuy nhiên, Bác sĩ sẽ thấy một trong những cố 
gắng của tôi lấy giọng trào phúng, vui cười châm 
biếm êm ái, lấy chất ngọt bao lên viên thuốc đắng 
cho những dân cẩu thả uống, cho họ khỏi nhổ 
trên vỉa hè, đưa họ ra khỏi nhà đến những nơi 
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quang đãng hít chút không khí trong sạch của trời 
đất, để cho mấy lá phổi họ hít đầy dưỡng khí, lồng 
ngực lông lá của họ nở nang, cho họ sống một cách 
lành mạnh. Về việc này có lẽ Bác sĩ cũng nên đọc 
số ra mắt của tờ bán niên san tôi vừa phát hành... 
Tôi biết chắc là sẽ có một số chủ bút các nhật báo 
đem trích đăng, như vậy vừa để hoàn thành một 
công việc ích chung, vừa để cổ động cho tờ tập 
san của tôi”. 

Ông trao cho Martin một cuốn nhan đề là 
“Tuyển Tập Thơ Pickerbaugh” trong có những 
bài thơ và những câu cách ngôn, khuyên người 
ta gìn giữ sức khỏe tốt, đường sá tốt, công việc 
làm ăn buôn bán tốt, và đạo đức luân lý tốt. Bác 
sĩ Pickerbaugh chứng minh lời khuyên của mình 
bằng những bản thống kê kích động lòng người 
như của mục sư Ira Hinkley trước kia đã có lần 
dùng ở Hội Digamma Pi. Martin chú ý tới một 
điều chứng dẫn rằng trong số những gia đình ly 
hôn ở Ontario, Tennessee và Nam Wyoming năm 
1912, có tới năm mươi ba phần trăm người chồng 
uống ít nhất mỗi ngày một ly rượu. 

Chàng vừa đọc xong điều đó, chưa kịp có phản 
ứng gì, thì Pickerbaugh đã giằng lại tập báo, vui 
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cười như con nít: “Ố! Chắc Bác sĩ chả thích đọc 
cái tờ lá cải này của tôi nữa đâu. Để sau này, có 
dịp, Bác sĩ sẽ đọc tiếp, còn bây giờ Bác sĩ đọc cuốn 
sách thứ hai có dán những bài báo này của tôi, có 
lẽ thú vị hơn, để Bác sĩ thấy đại cương những công 
việc người ta có thể làm được”. 

Chàng vừa đọc những hàng tít trong cuốn sách 
dán bài báo, vừa nhận thấy Bác sĩ Pickerbaugh 
được nhiều người biết tiếng hơn chàng tưởng. 
Người ta kể Ông là sáng lập viên của Phù Luân 
Hội đầu tiên ở Iowa; Quản Đốc lớp Thánh Kinh 
Chủ Nhật của Hiệp Hội Công Giáo Jonathan 
Edwards tại Nautilus; Chủ tịch Câu lạc bộ Trượt 
Tuyết và Ngao Du Mộ cát sinh, Câu lạc bộ Lăn 
Bóng Gỗ, và năm 1912 Chủ tịch Câu lạc bộ Nai 
Vàng và Roosevelt; tổ chức và làm đội trưởng 
cổ võ những buổi họp mặt ở ngoài trời của Liên 
Hiệp các Nghiệp đoàn Tiều Phu, Nghiệp đoàn Nai 
Vàng, Nghiệp đoàn Thợ Nề, Nghiệp đoàn Công 
Nhân Làm Việc Vặt, Hội Hiệp Sĩ, Hội Thanh niên 
Công Giáo; và đã chiếm cả hai giải của Lớp Thánh 
Kinh, dành riêng cho người lớn của Hội Jonathan 
Edwards về tài đọc thuộc lòng được nhiều bài 
Thánh Kinh nhất và khiêu vũ điệu Jig Ái Nhĩ Lan 
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đẹp nhất trong Buổi Dạ Hội Mùa Gặt do Hội này 
tổ chức. 

Martin thấy ông còn diễn thuyết tại nhiều nơi 
như tại Hội Thế Kỷ ở Nautilus về “Cuộc Âu Du 
của một Bác sĩ Hoa Kỳ”, tại Hội Alumni của Đại 
Học Mugford về “Cần một Lực sĩ làm Huấn luyện 
viên Túc cầu cho Mugford”. Ngoài thành phố 
Nautilus ra, Pickerbaugh còn khua chuông gõ mõ 
ầm ỹ ở nhiều nơi khác nữa. 

Ông đã diễn thuyết tại Bữa Ăn Thân Mật Hàng 
Tuần của Phòng Thương Mại Toledo về “Tăng 
Lực Tăng Tài”, ông đã khuyến thiện tại Ủy Ban 
Điện Xa Liên Tỉnh họp tại Wichita, về “Phương 
Châm Khang Kiện cho Công Nhân Xe Điện”. Bảy 
ngàn sáu trăm thợ máy xe hơi của Detroit đã nghe 
ông nói về “Thứ nhất sức khỏe, thứ nhì an toàn 
và tuyệt đối không rượu”. Và trong một Đại Hội 
Nghị ở Waterloo ông đã góp sức vào việc tổ chức 
đạo binh thứ nhất của Iowa chống rượu Rum.

Những bài tường thuật và xã luận trong các 
nhật báo, tạp chí, và một tuần san về chế phẩm 
cao su, đều có in thêm hình của chính ông, của bà 
vợ nở nang và tám cô con gái nhí nha nhí nhảnh 
của ông, hình thì mặc quần áo mùa lạnh kiểu Ca 
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na da giữa những đám băng và tuyết, hình thì mặc 
kiểu lực sĩ nhẹ nhàng giản dị, đương chơi ten nít 
ở sân sau nhà, và hình thì mặc quần áo mà không 
ai đoán ra là kiểu gì, đương xúm xít lại rán thịt mỡ 
trước một bối cảnh rừng không mông quạnh ở 
Bắc Minnesota. 

Martin cảm thấy ngột ngạt cả người, cần phải 
rút lui ngay để về nghỉ cho lại sức. 

Chàng đi bộ về Nhà Hàng Sims, vừa đi vừa 
ngẫm nghĩ và nhận thấy rằng đối với một người 
văn minh giáo hóa, cứ một sự kiện Pickerbaugh 
đề xướng cổ xúy một việc cải cách nào cũng đủ 
là lý do để người ta tảng lờ đi như không biết có 
việc đó. 

Nhưng khi đã nghĩ xa xôi tới mức ấy, Martin 
bỗng ngưng lại là tự trách mình, tự nguyền rủa 
mình đã phạm vào cái điều mà chàng coi là 
cái tôi cố cựu của chàng, cái bệnh hay tự cao tự 
đại, tưởng mình hơn những người kha khá bình 
thường khác... Thất bại! Bất chánh! Phản bội! 
Trong trường thuốc, trong lúc hành nghề chữa 
bệnh, trong khi giữ công vụ y tế vệ sinh hung hăng 
tàn nhẫn. Rồi lại tới bây giờ nữa? 

Chàng tự nhủ: “Cái kiểu nhiệt thành hăng hái 
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của Pickerbaugh đúng là cái kiểu rất thích hợp 
để cho đa số nhân dân được thụ hưởng những 
điều phát minh khoa học của những người như 
Gottlieb. Pickerbaugh muốn khoác lác gì trước 
Hội Nghị Giám đốc các Trường Thánh Kinh Chủ 
Nhât, hay trước những bọn ngu si đần độn, mình 
cũng mặc lão, mình cóc cần, miễn là lão để cho 
mình làm công việc nghiên cứu của mình trong 
phòng thí nghiệm và đi thanh tra các xưởng sữa là 
được rồi!” 

Nghĩ vậy, chàng thấy trong lòng hăng hái, chàng 
vui vẻ và tự tín bước vào gian phòng tồi tàn, trần 
cao vút của khách sạn. Leora đương ngồi trên 
chiếc ghế xích đu bên cửa sổ chờ chàng: 

– Sao anh? 
– Hay lắm... tiếp đón thật là vồn vã nồng hậu. 

Và họ muốn mời chúng mình chiều mai ăn cơm. 
– Pickerbaugh người thế nào? 
– Ồ, Ông ấy lạc quan không chê được... làm 

việc được lắm... ông ấy...Ồ, Lee à, không khéo anh 
lại đến cay đắng, khổ sở, thất nhân tâm, thất bại 
nhục nhã một lần nữa mất. Chàng vùi đầu vào 
ngực nàng, ôm lấy nàng, bám lấy tình yêu thương 
của nàng, tựa hồ như mối tình đó mới là sự thực, 
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sự thực duy nhất ở trên cõi đời đầy dẫy ma quái, 
lắm mồm lắm miệng này.

III 
Khi trời đổ hoàng hôn và gió bắt đầu thổi nhè 

nhẹ đưa những cành phong rung rinh dưới cửa sổ 
và dân chúng đáng mến ở Nautilus đã cưỡi những 
chiếc xe Ford lọc xọc về nhà ăn cơm chiều, thì 
Leora đã thuyết phục được chàng rằng cái lối sốt 
sắng và thích phô trương lòe loẹt của Pickerbaugh 
không có ảnh hưởng gì đến công việc riêng của 
chàng đâu, và dầu sao đi chăng nữa hai người có 
sống mãn kiếp ở Nautilus đâu mà sợ, và tính chàng 
cũng nóng, thiếu nhẫn nại, và tình nàng yêu chàng 
thật là nồng nàn tha thiết. Rồi hai người đưa nhau 
xuống nhà dưới ăn cơm chiều, một bữa cơm ăn 
theo lối cổ của địa phương có ngô tẩm bột rán và 
nhiều món nho nhỏ khác ăn có vẻ thích thú hơn 
những món của nhà bếp Leora tuy đa tình nhưng 
kém tài nấu nướng. Ăn xong hai người đi xi nê, tay 
nắm tay không có vẻ gì là bất mãn cả. 

Ngày hôm sau, bác sĩ Pickerbaugh tỏ ra bận 
rộn và ít lời hơn. Ông chỉ cho Martin có ý niệm về 
những chi tiết công việc của chàng. 

Martin đã tưởng mình thoát khỏi những việc 
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săn sóc những ngón tay đứt những lỗ tai đau, 
và được hưởng những ngày mê ly trong phòng 
thí nghiệm, thỉnh thoảng mới phải xuất hiện ra 
ngoài đi chiến đấu với mấy ông chủ xưởng sữa coi 
thường phép vệ sinh. Nhưng bây giờ chàng thấy 
không thể nào giới định rõ công việc của chàng, 
và chắc chắn là chàng phải làm mỗi thứ một tý tất 
cả các công việc mà Pickerbaugh, báo chí, hay bất 
cứ một người dân nào ở Nautilus này nghĩ ra... 

Chàng phải an ủi, xoa dịu những cử tri liến 
láu đến phàn nàn với chàng về đủ mọi chuyện, 
từ những mùi hôi thối ở cống nước bốc lên, đến 
những cuộc nhậu nhẹt la ve ồn ào nửa đêm của 
những người láng giềng. Chàng phải đọc văn thư 
của sở cho cô tốc ký hay hờn hay dỗi đánh máy, cô 
không phải là một “Nữ Công Nhân chuyên nghiệp 
mà là một Thiếu Nữ chín chắn chăm chỉ làm ăn”; 
chàng phải viết quảng cáo gởi đăng các nhật báo; 
phải đi mua các vật dụng như kẹp giấy, sáp đánh 
sàn, sổ ghi phúc trình với giá rẻ nhất; lúc cần, phải 
phụ giúp hai Bác sĩ làm giờ trong bệnh viện thành 
phố; phải điều khiển các y tá và hai viên thanh tra 
vệ sinh; phải khiển trách Công ty Hốt rác; phải bắt 
giam – hay ít ra phải quát mắng – những người nhổ 
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bậy ở nơi công cộng; phải nhảy lên một chiếc xe 
Ford chạy vội tới đóng một tấm bảng trước những 
nhà có người bị bệnh truyền nhiễm; phải luôn 
luôn để tâm xem từ Vladivostok đến Patagonia 
có bệnh dịch gì không, để ngăn chặn (bằng những 
phương pháp không được hoạch định minh bạch 
cho lắm) không cho những bệnh ấy lan tràn tới 
giết hại dân chúng hay làm đình trệ các hoạt động 
kinh doanh của Nautilus. 

Những công việc ấy thì bận rộn luôn luôn, còn 
công việc thí nghiệm thì chẳng có mấy, chỉ có thử 
sữa, thí nghiệm Wassermann cho các Bác sĩ tư, 
chế thuốc tiếp chủng, cấy vi trùng khi nghi ngờ có 
bệnh bạch hầu, thế thôi. 

Trong khi hai người mặc quần áo để đến dự tiệc 
ở nhà bác sĩ Pickerbaugh, Leora bảo chàng: 

“Em hiểu rồi. Công việc sở của anh làm mỗi 
ngày chỉ mất vào khoảng hai mươi tám tiếng 
đồng hồ mà thôi, còn bao nhiêu thời giờ, anh 
tha hồ muốn nghiên cứu gì thì nghiên cứu, trừ 
khi có ai tới làm anh phải gián đoạn công việc 
thì không kể!” 

IV 
Nhà của Bác sĩ Pickerbaugh ở trên Dốc Đồi 
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phía tây thành phố, nhiều gai góc, là một “Tòa 
nhà kiểu hết sức cổ”. Nhà cất bằng gỗ, có chòi 
cao, có đu, có võng, có cây cao bóng rợp nhưng 
rườm rà vô lối, có bãi cỏ nhưng bẩn thỉu dơ dáy, 
có giàn hoa lá nhưng ẩm thấp, và một cái nhà để 
xe cũ trên mái có một hàng chông sắt trồng dọc 
theo cây đòn dông. Trên cổng treo tấm bảng đề 
tên: “Hoa Hoa.” 

Martin và Leora bước chân vào giữa đám thiếu 
nữ ở trong nhà chạy ùa ra với những câu chào hỏi 
tíu ta tíu tít. Tất cả tám cô, từ cô Orchid mười chín 
tuổi rất xinh đẹp đến hai cô sinh đôi mới lên năm, 
chạy ùa ra như một ngọn sóng cồn, tất cả đều tò 
mò nhìn hai người một cách thân mật và tất cả 
đều muốn hỏi chuyện hai người cùng một lúc. 

Bà chủ là một người béo tròn có vẻ ngay thật 
và thắc mắc về những điều mình tin tưởng. Bà tin 
rằng mọi việc ở đời này đều tốt đẹp nhưng lòng 
xác tín ấy lại luôn luôn xung đột với ý thức là nhận 
thấy có nhiều việc hình như rất xấu xa đồi bại. 
Bà hôn Leora, còn ông chồng siết chặt bàn tay 
Martin. Ông ta có lối bấm mạnh ngón cái vào mu 
bàn tay người ta hết sức thân mật nhưng cũng làm 
cho người ta đau hết sức. 
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Ông tuôn ngay ra một tràng nói về cái “Tổ Ấm” 
của Ông làm cho mấy cô con phải im luôn: 

“Ở đây ông bà có thể có sẵn một hình ảnh minh 
họa “Sức Khỏe Trong Gia đình”. Ông bà hãy xem 
mấy con bé to lớn chắc nịch này! Suốt từ bé đến 
giờ chưa ốm đau một ngày nào... hiển nhiên là 
như vậy... còn Má chúng nó tuy có bịnh nhức đầu, 
do lúc còn nhỏ ăn uống không chịu kiêng cữ, vì 
ông nhạc tôi, tuy là một cựu phó chấp sự ở nhà 
thờ... mà cũng là một  chính nhân quân tử thuộc 
phái cổ nữa, nếu quả trước kia có phái đó, và bạn 
thân của Cụ Nathaniel Mugford, nhờ ơn cụ nhiều 
hơn ai hết, xây dựng không những cái Viện Đại 
Học Mugford mà cả những truyền thống của đức 
tính thanh liêm và cần mẫn đã đem lại sự hưng 
thịnh ngày nay cho chúng tôi... Nhưng Ông Nhạc 
tôi không hiểu biết gì về vấn đề vệ sinh và kiêng cữ 
ăn uống cả, và tôi thường nghĩ...” 

Ông giới thiệu tên tám cô con gái: Orchid, 
Verbena, Daisy, Jonquil, Hibisca, Narcissa, và hai 
cô sinh đôi Arbuta, Giadiola. 

Bà Pickerbaugh thở dài: “Tôi thấy gọi các cháu 
là những ‘hòn châu hòn ngọc của má” cổ quá, sáo 
quá... Tôi rất ghét những câu sáo người ta thường 
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dùng nhàm quá, ông bà có thấy thế không?... 
Nhưng các cháu đúng là những “hòn Châu hòn 
Ngọc của Má” chúng nó, và ông Bác sĩ nhà tôi với 
tôi, đôi khi vẫn ao ước... Cố nhiên là khi đã lấy tên 
hoa đặt cho mấy cháu đầu, chúng tôi phải tiếp tục 
đặt cho các cháu sinh sau; nhưng nếu chúng tôi 
lấy tên Châu Ngọc đặt cho các cháu, thì ông bà 
cứ nghĩ mà xem, có biết bao nhiêu là tên đẹp có 
thể dùng được như: Ngọc Châu, Ngọc Khuê, Ngọc 
Bích, Ngọc Dao, Ngọc Lộ, Ngọc Quỳnh, Ngọc Bội, 
Dư Phan, Mai Côi... Mai Côi hay Côi Vĩ ấy nhỉ? Ồ, 
dẫu sao thì không biết bao nhiêu người đã ca tụng 
chúng tôi đặt những tên hoa ấy, ông bà không biết 
đấy chứ, các con gái tôi đã nổi tiếng ghê lắm... biết 
bao nhiêu báo chí in hình ảnh các cháu, và chúng 
tôi tổ chức riêng được Đội Bổng Cầu Phụ Nữ nhà 
Pickerbaugh, hoàn toàn người trong gia đình 
chúng tôi, có mỗi điều là bây giờ tôi bắt đầu mập 
ra một chút nên ông Bác sĩ nhà tôi phải tham dự 
vào đội cầu ấy”. 

Tám cô chỉ có tuổi là khác nhau, còn đố phân 
biệt được cô nào với cô nào. Cô nào cũng điệu, 
cô nào cũng tóc vàng, cũng xinh đẹp, cũng vui vẻ 
linh hoạt như nhau, cô nào cũng có khiếu về âm 
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nhạc, và không những chỉ trong trắng mà thôi, cô 
nào cũng tâm hồn thanh khiết như nhau. Tất cả 
tám cô đều có chân trong “Học Hội Thánh Kinh 
Ngày Chúa Nhật” và nếu không ở trong “Thanh 
Nữ Công Giáo Hội” thì cũng ở trong “Doanh Hỏa 
Thiếu Nữ Đoàn”, tất cả đều thích đi chơi ăn uống 
ngoài trời, và trừ có hai cô bé sinh đôi mới lên năm 
còn tất cả đều có thể đọc thuộc lòng những bảng 
thống kê mới nhất về cái hại nghiện rượu. 

Bác sĩ Pickerbaugh nói: 
– Quả thực chúng tôi thấy chúng nó đúng là 

một đàn gà non kỳ quái. Martin giọng run run nói: 
– Quả thực như vậy! 
– Nhưng có điều hay hơn hết là các cháu có thể 

giúp tôi phổ biến cái thuyết “Mens sana in the 
Corpus sano” – thân thể có kiện toàn thì tinh thần 
mới khang kiện. Nhà tôi với tôi lại huấn luyện cho 
các cháu hợp xướng, cả ở nơi công chúng, chúng 
tôi coi như là một tổ chức và gọi là “Khang Kiện 
Thần Tiên Bát Bộ Hợp Xướng Ban” hay là Ban 
“Healthette Octette”. 

Thấy Martin ngẩn người ra đến nỗi không nói 
lên được, Leora phải lên tiếng: – Thật thế ư? 

– Thật thế, và trước khi hoàn thành công việc 
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bảo vệ sức khỏe ấy, tôi có ý đem phổ biến cái tên 
“Khang kiện Thần Nữ” từ nam chí bắc khắp đất 
nước cổ lỗ này, rồi ông bà sẽ thấy từng đoàn phụ 
nữ vui vẻ trẻ trung đem bản thông điệp thần diệu 
loan truyền khắp nơi hang cùng ngõ hẻm, bùn 
lầy nước đọng, “Khang kiện Thần Nữ Đoàn”! Hay 
quá! Những cao thủ lam cầu xinh đẹp, trong sạch, 
tươi sáng và hăng hái! Xin nói để ông bà biết chứ 
họ sẽ làm cho những kẻ lười biếng, rắn đầu cứng 
cổ phải nhúc nhích chân tay! Họ sẽ làm cho bọn 
sống trụy lạc, ăn nói thô tục phải xấu hổ và trở 
thành đoan trang lễ mạo. Tôi có làm bài thơ dùng 
làm tiêu ngữ cho “Khang Kiện Thần Nữ Đoàn”, 
ông bà có muốn nghe không? 

Đàn bà thì lấy nụ cười 
Đẩy đưa khóe mắt dụ người đắm mê. 
Kẻ ham cờ bạc rượu chè, 
Thì lấy tật xấu rủ rê mọi người. 
Cho nên mục đích ở đời 
Là phải giáo hóa những người xấu xa, 
Làm cho quy chánh cải tà 
Làm cho thói xấu tật hư tiêu trừ 
Nói ra, bạn chẳng tin ư? 
Thì xin bạn chịu khó chờ đợi xem. 
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Em là Khang Kiện Thần Tiên! 
Nhưng cố nhiên còn mục đích quan trọng hơn 

nữa... và tôi là một trong những người khởi xướng 
ra... là đòi hỏi cho có một Bộ Trưởng Vệ Sinh và 
Cải Lương Nhân Chủng trong Nội Các. 

Trên ngọn cao trào nghị luận ấy, họ bị đưa đẩy 
dần vào phòng ăn, tới một bữa tiệc thịnh soạn. 
Bác sĩ Pickerbaugh vừa thật tình nói: “Có gì đâu 
ông, thế nào ông cũng xơi thêm miếng này nữa... 
đây là Chiêu Đãi Sở mà!” ông vừa ép Martin và 
Leora ăn nào là thịt vịt quay, nào là thịt thái mỏng 
nướng chả, nào là mứt khoai, làm cho hai người 
khó chịu mắt lờ đờ, ngồi phưỡn cả bụng ra. Nhưng 
chính bác sĩ Pickerbaugh hình như không hề hấn 
gì cả. Ông vừa cắt, vừa nhai, vừa nói, đến nỗi gian 
phòng ăn, với chiếc tủ cốc cổ bằng gỗ hồ đào, tấm 
hình Chúa Giê su của Hoffmann họa, bức tranh 
người chăn bò của Remington vẽ, tựa hồ như lu 
mờ đi, để ông đứng trên một diễn đàn bên cạnh 
một bình nước đá lạnh. 

Không phải lúc nào ông cũng chỉ kỳ cục có vậy 
mà thôi, ông còn nói: “Bác sĩ Arrowsmith ạ, tôi 
nói để Bác sĩ biết, chúng mình là những người 
may mắn có thể sinh sống bằng cách tận tâm làm 
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việc giúp cho dân chúng trong một tỉnh như tỉnh 
này được khỏe mạnh, có sức để mà sinh hoạt. Nếu 
làm tư, tôi có thể kiếm tám hay mười ngàn đồng 
một năm, có người bảo tôi có thể kiếm hơn thế 
nữa nếu tôi làm nghề quảng cáo, ấy thế mà tôi lấy 
làm hài lòng, cả vợ con tôi cũng hài lòng như tôi, 
với số lương có bốn ngàn đồng thôi. Ông thử nghĩ 
xem có cái sung sướng là bọn mình làm một nghề 
buôn mà chẳng có gì bán ra cả, ngoại trừ lòng ngay 
thẳng, đoan chính và bác ái”. 

Martin thấy Pickerbaugh nói như vậy là nói 
thực, chàng thấy xấu hổ thay cho ông mà không 
đứng phắt được lên, lôi Leora ra về đáp chuyến 
tầu thứ nhứt để rời ngay khỏi Nautilus. 

Cơm xong, mấy cô bé muốn làm thân với Leora, 
bâu lấy nàng. Martin phải ẵm hai cô bé sinh đôi đặt 
ngồi lên đùi chàng và kể truyện cổ tích cho nghe. 
Hai đứa thật là nặng, nhưng không nặng bằng cái 
khổ phải bịa chuyện ra để nói. Trước khi chúng đi 
ngủ, toàn ban “Khang Kiện Thần Nữ Bát Bộ Hợp 
Xướng” hát “Bài ca Khang Kiện” trứ danh do Bác 
sĩ Pickerbaugh sáng tác, mà sau này Martin còn 
phải nghe không biết bao nhiêu lần nữa trong 
những dịp hội họp công cộng linh đình. Bài hát 
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theo điệu “Bài Ca Thắng Lợi Cộng Hòa” nhưng 
vì giọng hai đứa sinh đôi mạnh, và chát chúa, nên 
nghe có một âm hưởng đặc biệt: 

Ô kìa bạn đi tìm hạnh phúc hay của cải? 
Cũng đều nhờ ngọn cờ vĩ đại 
Để trau dồi tâm hồn và nhân cách 
Để giữ gìn đường phố cho sạch 
Và bảo vệ lấy sức khỏe 
Rồi chúng ta cùng tiến. 
Một tinh thần khang kiện trong một thân thể 

sạch sẽ, 
Một tinh thần khang kiện trong một thân thể 

sạch sẽ, 
Một tinh thần khang kiện trong một thân thể 

sạch sẽ, 
Đó là tiêu ngữ cho hết thảy mọi người. 
Và để từ biệt mọi người đi ngủ hai đứa trẻ sinh 

đôi lại ngâm thêm một bài thơ tự tình của bố 
chúng nó, như chúng nó đã ngâm trong buổi Đại 
Hội của Học Hội Thánh Kinh Chúa Nhật vừa qua. 

Đàn chim non xinh xinh 
Khi trời vừa bình minh 
Ríu rít ca những gì? 
“Hoan hô Ngưu Túy Ly” 
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Yên vui và khang kiện 
Hoan hô Ba và Má 
Và hết thảy chúng ta, 
Ha ha, Hu ra, Ha ha! 
Chúng hát xong, bà Pickerbaugh bảo: “Thôi, 

các con cưng của mẹ, bây giờ đi ngủ đi!” Rồi quay 
sang nói với Leora, “Bà Arrowsmith, bà xem có 
phải các cháu bẩm sinh ra đã là tài tử rồi không? 
Trước mặt bất cứ thính giả nào, các cháu cũng 
không sợ hãi nhút nhát, và cái lối các cháu hát... 
có lẽ không phải Broadway, mà là những hý viện 
tinh luyện nhất ở New York cũng phải thích các 
cháu, và biết đâu Trời chả sai các cháu đầu thai 
vào cửa chúng tôi để nâng cao kịch nghệ lên. Thôi 
đi ngủ đi, các con!” 

Trong lúc bà mẹ đưa hai em lên ngủ, mấy cô chị 
lại trình bày một chương trình âm nhạc ngắn khác. 

Verbena, cô thứ hai, chơi bản Chamiade. Ông 
bố nói: “Cố nhiên tất cả gia đình chúng tôi đều 
thích âm nhạc, và đem phổ biến khắp xóm giềng, 
nhưng Verbena có lẽ mới thật là thiên tài duy nhất 
về âm nhạc trong gia đình chúng tôi”. 

Nhưng trò vui bất ngờ là Orchid độc tấu kèn 
Cornet. 
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Martin không dám nhìn Leora. Không phải là 
chàng lên bộ khinh miệt việc độc tấu Cornet, vì ở 
Elk Mills, Wheatsylvania và kỳ thú nhất là rất nhiều 
nơi ở Zenith, những bà những cô đức hạnh nhất lại 
hay độc tấu Cornet! Nhưng chàng cảm thấy như đã 
sống trong một nhà điên cả chục năm rồi. 

Chàng thở dài, nghĩ bụng: “Trong đời mình 
chưa hôm nào say như thế này. Ước gì mình được 
làm một vài hớp cho tỉnh! “Chàng nghĩ ra nhiều 
mưu kế để trốn đi, những mưu kế vừa điên khùng 
vừa không thể thực hiện được. Vừa lúc đó bà 
Pickerbaugh dẫn hai đứa bé sinh đôi đi ngủ, đã 
quay trở ra ngồi chơi thụ cầm, tuy nhiên hai đứa 
bé vẫn còn thức và mọi người vẫn còn nghe thấy 
tiếng chúng hát nheo nhẽo. 

Người thì mập thù lù, nhan sắc thì tàn tạ, bà 
vừa dạo đàn vừa đắm mình vào giấc mộng huy 
hoàng. Martin chợt hình dung bà hồi còn là một 
cô gái thanh tân vui vẻ dịu hiền như chiếc bồ câu, 
đương ngồi mơ tưởng tới chàng sinh viên y khoa 
đầy sinh lực là Pickerbaugh. Xưa kia hẳn Bà phải 
là cô gái điển hình của những năm 1880 1890, thời 
đại của Howells ngây thơ, chất phác, thời mà các 
thanh niên đều trong sạch, chỉ biết đá cầu và hát 



508   •   SINCLAIR LEWIS

bài “Dòng sông Thiên Nga”; thời mà bà còn là một 
thiếu nữ hay ngồi ở trước thềm nhà, ngây ngất vì 
mùi hoa tử đinh hương, và mơ ước sau khi cùng 
chàng Pickerbaugh kết hôn, sẽ có một cái bếp lò 
bằng sắt mạ kền, và một cậu con trai lớn lên làm 
mục sư hay thành triệu phú. 

Cả buổi chiều, suốt từ lúc bước chân vào nhà 
này đến bây giờ, Martin mới thật tâm khen bà 
được một câu “Bà đờn hay quá, tôi rất thích”. 
Chàng cảm thấy đã thắng được lòng nhu nhược 
của mình. 

Tuy nhiên, cuộc vui nhộn bây giờ mới thật sự 
mở màn. Họ chơi đố chữ, Martin ghét lắm, còn 
Leora thì chơi dở hết sức. Họ ra câu đố, về môn 
này Pickerbaugh thật là phi thường. Cái cảnh ông 
ngồi trên sàn nhà trong chiếc áo lông của vợ, giả 
làm con hải cẩu trên một tảng băng trôi trên mặt 
nước thì không thể chê được. Rồi Martin, Orchid 
và Hibisca, cô bé mới mười hai tuổi bị bắt phải 
trình bày một câu đố, do đóchruyện rắc rối xảy ra. 

Orchid cũng có những tình cảm giản dị, những 
nụ cười, những cử chỉ nũng nịu vuốt ve, hay ngây 
thơ bồng bột như các em gái, nhưng cô đã mười 
chín, không hẳn là một đứa trẻ con nữa. Chắc 
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chắn tâm hồn cô rất trong trắng và chỉ ham đọc 
những truyện đứng đắn, lành mạnh, đúng như 
lời bác sĩ Pickerbaugh nói, và ông thường nhắc đi 
nhắc điều này, nhưng không phải cô không để ý 
tới bọn thanh niên mặc dù có người đã có vợ rồi. 

Cô định đố chữ “âu sầu”, bằng cách đóng giả 
làm một con ve sầu ôm một cái âu đồng. Lúc ba 
người leo lên gác để hóa trang, cô víu chặt lấy 
cánh tay Martin nhảy tưng tưng bên chàng và thì 
thầm: “Ồ, Bác sĩ, ba tôi được Bác sĩ phụ tá, tôi rất 
thích... người trông đã trẻ lại đẹp trai. Ồ, tôi ăn 
nói táo bạo quá phải không? Nhưng ý tôi muốn 
nói là... Bác sĩ trông như một lực sĩ, hoàn toàn về 
đủ mọi phương diện, còn cái ông Phó Giám Đốc 
kia... nhưng Bác sĩ đừng kể lại với ba tôi là tôi nói 
nhé... Ông ấy là một ông lão kỳ cục!” 

Chàng nhận thấy đôi mắt trong màu nâu và đôi 
môi nguyên trinh của nàng chưa gợn một nét mây 
mờ nào. Trong khi Orchid vận quần áo hóa trang 
làm ve sầu, chàng lại để ý thấy đôi mắt cá chân 
thanh tú và bộ ngực trẻ trung của nàng. Nàng mỉm 
cười với chàng, coi chàng như một người đã quen 
biết từ lâu, và thẳng thắn nói: “Rồi mình cho mọi 
người xem! Tôi biết Bác sĩ là một kép tài... hoa!” 
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Khi họ ùn ùn kéo nhau xuống nhà dưới, nàng 
không nắm cánh tay chàng nữa mà chính chàng 
lại nắm cánh tay nàng, hơi bóp nhè nhẹ, rồi chàng 
bổng kinh hoàng vội bỏ tay nàng ra. 

Từ ngày lấy vợ, tâm hồn chàng để cả vào Leora, 
một người vừa là tình nhân, vừa là bạn, vừa là trợ 
tá của chàng cho đến giờ phút này, chỉ có mỗi một 
lần chàng liều lĩnh liếc một cô gái đẹp trên một 
chuyến tàu đáng kể là tệ hại nhất, thế thôi. Nhưng 
vẻ vui tươi thẹn thùng của Orchid làm cho lòng 
chàng xao xuyến. Chàng muốn bứt khỏi nàng, rồi 
chàng lại ao ước không muốn bứt hẳn nàng đi, và 
từ bao năm nay, lần này là lần thứ nhất chàng sợ 
cặp mắt của Leora. 

Sau đến trò biểu diễn nhảy lộn, Orchid tỏ ra 
siêu việt về môn này, nàng không mặc yếm hay 
áo lót mình gì cả, nàng thích khiêu vũ, nàng khen 
lấy khen để Martin trong trò chơi “Theo Chân 
Lãnh Tụ”. 

Rồi, trừ Orchid ra, tất cả các em cô bị cha mẹ 
bắt đi ngủ hết. Sang đến phần chót của buổi dạ 
hội mà ông Pickerbaugh gọi là “cuộc hội thảo 
bỏ túi về khoa học thung dung bên lò sưởi”, gom 
toàn những ý kiến của ông đưa ra, nhận xét về 
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đường sá tốt đẹp, về vệ sinh ở thôn quê, lý tưởng 
chính trị, và phương pháp xếp đặt hồ sơ trong 
các cơ quan y tế vệ sinh. Trong cái thời gian yên 
tĩnh ấy, có lẽ lâu đến tiếng rưỡi đồng hồ, Martin 
thấy Orchid chỉ ngồi hết ngắm tóc chàng, lại 
nhìn cằm hay bàn tay chàng, thì trong đầu óc 
chàng hết nảy ra, rồi lại xua đuổi đi, rồi lại nảy ra 
ý nghĩ thú vị thơ ngây được nắm lấy cái bàn chân 
xinh xắn đáng yêu của nàng. 

Chàng cũng thấy Leora để ý nhìn cả hai người, 
chàng khổ sở vô cùng, hiển nhiên là chàng chẳng 
thâu lượm được chút bổ ích nào trong những lời 
nhận xét của Pickerbaugh về giá trị của các chất 
sát trùng khử độc. Pickerbaugh tiên đoán rằng 
trong mười lăm năm nữa, Nautilus sẽ có một Nha 
Y Tế Vệ Sinh lớn gấp ba hiện nay, một Trường Y 
Khoa Đại Học, với rất nhiều Bác sĩ làm việc cả hai 
buổi cho nhà thương, kiêm luôn cả chức Giáo sư 
Y Khoa Đại Học, và có thể lúc đó Martin sẽ làm 
Giám Đốc (còn chính ông thì lúc đó sẽ chuyển 
sang những ngành hoạt động kỳ bí và thú vị trong 
một phạm vi rộng lớn hơn). Nghe nói, Martin chỉ 
ừ ào, “Vâng, thế thì... thì hay quá!” Miệng thì nói 
vậy còn trong lòng thì nghĩ, “cái con khỉ con kia, 
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mong rằng nó đừng có lăn vào lòng mình, kẻo 
chết cả lũ!” 

Lúc tám giờ rưỡi tối, chàng cầu trời được trốn 
thoát khỏi gia đình này là điều sung sướng nhất 
đời; bây giờ mười hai giờ đêm, chàng lần chần mãi 
mới rứt ra về được. 

Chàng cùng Leora đi bộ về khách sạn. Thoát 
khỏi nhìn thấy Orchid lại được không khí ban 
đêm mát mẻ làm cho tỉnh táo, chàng quên ngay 
cô bé và lại bới câu truyện về công việc làm ăn của 
chàng ở Nautilus ra: 

– Trời! Không biết mình có thể cáng đáng 
được việc này không? Làm việc dưới quyền cái 
hũ mắm lại còn những bài vè về cái hại rượu chè, 
chán ơi là chán... 

Leora cãi:
– Đâu đến nỗi tồi quá. 
– Không tồi à? Lão có lẽ là anh thợ thơ tồi nhất 

trần đời; còn về bệnh dịch học thì chắc chắn là bất 
cứ một người nào tự học cũng còn hiểu biết nhiều 
hơn lão. Nhưng khi nói tới chuyện... quên, không 
biết Clif Clawson vẫn thường gọi là gì nhỉ?... à mà 
nhân nhắc tới nó, không biết dạo này nó ra sao, 
đến hai năm nay không nghe nói đến nó... Khi nói 
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tới chuyện “Đời sống áp chế trong Gia Đình Cơ 
Đốc Giáo”... Ồ, chẳng thà đi kiếm một quán rượu 
lậu nào, ngồi đánh bọn với những tay trộm cắp 
vui vẻ, dễ thương còn hơn!” 

Nàng cố cãi: 
– Em tưởng mấy bài thơ của lão cũng cừ đấy 

chứ. 
– Cừ à! Tiếng ở đâu ra nghe mà chướng thế! 
– Chướng thì cũng chưa bằng những câu chửi 

thề anh thường văng ra! Nhưng cái kèn Cornet 
mà cái cô lớn ghê gớm ấy thổi tru tréo lên... Hứ! 

– Cái gì? Cô ấy thổi không chê được, còn gì nữa! 
– Này, em nói cho mà biết, Cornet là loại nhạc 

khí để cho anh Bert chơi thì đúng hơn. Anh tự phụ 
chê thơ của bố cô ấy và tiếng “Cừ” của em vừa nói! 
Nhưng anh cũng ‘quê một cục’ như em, có khi 
hơn là khác! 

– Ơ kìa, Leora! Từ trước chưa bao giờ anh thấy 
em cáu giận một cách vô lý! Và em có hiểu chuyện 
quan trọng như thế nào... Em xem, một người như 
Pickerbaugh mà lại làm trò xiếc và phô cái dốt của 
mình ra như vậy, làm cho các công tác Y tế Vệ sinh 
thành ra lố bịch. Với cái lối làm việc như vậy, nếu 
lão bảo không khí trong sạch rất bổ ích, thì thay vì 
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làm cho anh mở cửa sổ ra, lão chỉ làm cho anh hay 
bất cứ một người hiểu biết lẽ phải nào khác cũng 
phải đóng cửa sổ lại. Và dùng danh từ ‘Khoa học’ 
trong những bài vè chủng chẳng ấy hay em muốn 
gọi là thơ thẩn gì thì gọi... thực là sàm sỡ! 

– Nhưng, dẫu sao đi chăng nữa, nếu anh muốn 
biết, thì để tôi nói cho mà biết, là từ nay trở đi tôi 
không có ưa những trò con khỉ với cái cô ả Orchid 
ấy nữa đâu nhớ! Rõ ràng là anh ôm lấy nó lúc 
xuống thang rồi suốt buổi cứ ngồi nhìn nó chòng 
chọc! Anh văng tục, anh cáu bẳn hay anh say sưa 
trong một giới hạn vừa phải nào đó, em không 
quan tâm, nhưng từ cái bữa cơm mà anh nói với 
em và cái cô Madeline Fox ấy câu: “Tôi mong rằng 
hai cô không quan tâm, nhưng tôi vừa chợt nhớ ra 
rằng tôi đã hứa hôn với cả hai cô”... từ bữa ấy, anh 
là của riêng em, và em không có để cho một ai xâm 
phạm tới. Em là giống đàn bà ăn lông ở lỗ, man 
dại, anh nên biết thế, còn cái cô ả Orchid ấy với 
cái lối cười cợt ve vuốt, và hai cái bàn chân to lớn 
như bàn cuốc ấy... Orchid! Orchid gì mà Orchid! 
Chẳng hơn gì giống xạ cúc hôi rình! 

– Nhưng thú thực, anh không nhớ trong tám 
cô, cô nào là Orchid.
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– Hừ! Thế ra anh đã tán cả tám đứa, thảo nào! 
Cái con khốn nạn ấy! Thôi, em không có muốn 
nhiều lời về chuyện này nữa, em chỉ muốn cảnh 
cáo anh, thế thôi! 

Về đến khách sạn, chàng bất đắc dĩ phải bỏ 
ý định tìm một lời vui ngắn cương quyết để hứa 
chắc rằng từ nay chàng không bao giờ tán tỉnh 
Orchid nữa, và chàng ấp úng nói: “Anh muốn ở 
dưới này, đi bộ thêm một lúc nữa, em lên phòng 
trước đi nhá, được không em? Anh phải xếp đặt 
cho xong chương trình làm việc ở Nha Y tế”. 

Chàng ngồi trong văn phòng Khách sạn... vào 
lúc sau mười hai giờ khuya ấy quang cảnh gian 
phòng buồn một cách đặc biệt, mà cũng hôi một 
cách đặc biệt. 

“Cái lão Pickerbaugh ngu xuẩn! Mình tiếc 
không bảo thẳng ngay vào mặt lão rằng chúng ta 
đã hiểu gì về bệnh dịch học, như ho lao chẳng hạn. 

“Cô bé thế mà đáng yêu tệ. Orchid! Ồ, Orchid 
giống như một bông lan... không cô bé khỏe 
mạnh quá. Nhưng lớn rồi, có thể đi săn với mình 
được rồi. Cô bé thực là dịu dàng. Và cô bé làm như 
mình đồng tuổi với cô bé, chứ không phải là một 
bác sĩ già. Mình phải cẩn thận mới được, ồ, mình 
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phải cẩn thận mới được, nhưng... mình muốn hôn 
cô bé quá... chỉ hôn một lần thôi. Hà, ngon quá! 
Cô bé thích mình. Đôi môi thật đáng yêu, trông 
như... nụ cười ấy! 

“Tội nghiệp Leora. Trong đời mình chưa bao 
giờ ngạc nhiên như hôm nay. Ghen! Kể ra thì nàng 
có quyền ghen chứ! Chẳng có người đàn bà nào 
mà lại trung thành với người đàn ông như... Lee. 
Ồ Lee em yêu! Em thật là ngốc, em không thấy, 
cho dẫu anh có trốn đi chơi với mười bảy triệu cô 
Orchid đi nữa, thì anh cũng vẫn yêu em, ngoài em 
ra chẳng bao giờ yêu ai khác cả! 

“Mình chẳng có thể đi mọi nơi hát cái bài hát 
xẩm “Khang Kiện Bát Bộ Thần Tiên” ấy. Cho dẫu 
nó có thể giáo dục được dân chúng, mình cũng 
chẳng hát, nữa là nó chẳng giáo dục được gì cả. 
Thà để cho họ chết còn hơn sống mà nghe cái bài 
hát xẩm ấy... 

“Leora bảo mình ‘quê một cục’. Này cô ơi, để 
tôi nói cho cô hay: nhờ trời tôi cũng là một Cử 
Nhân Văn Khoa và cô có thể nhớ lại những cuốn 
sách mà cái thằng ‘quê một cục’ này đọc cho cô 
nghe mùa đông năm ngoái, cả Henry James và các 
nhà văn khác. Ồ, mà Lee nói đúng. Mình quê một 
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cục thật. Mình biết làm ống thủy tinh và thạch 
xoa để thí nghiệm thực đấy, nhưng... Vả lại mình 
còn muốn sau này có ngày mình sẽ đi đu lịch diễn 
thuyết như Sondelius nữa... 

“Sondelius! Trời đất ơi! Giá mình được làm việc 
với ông ấy, thay vì phải làm việc với Pickerbaugh, 
thì mình nguyện làm nô lệ cho ông ấy...

“Hay ông ấy cũng lại dóc tổ nốt? 
“Hừ đúng thế, mình dùng hai chữ ‘dóc tổ’ rất 

đúng! Khiếp thực! 
“Chứ gì! Mình muốn dùng chữ gì thì dùng! Ai 

cấm! Mình đâu có phải là một thằng giầu lỏi như 
Angus. Cái lối Sondelius văng tục ra chẳng hạn, 
ấy thế mà ông ấy vẫn dùng với bọn có trí thức, có 
giáo dục đấy thì sao... 

“Và ở đây mình sẽ bận lắm, chẳng còn thời giờ 
đâu để mà đọc sách, đọc báo nữa. Vả lại mình 
chẳng bảo dân ở đây cũng ít đọc sách, nhưng 
chắc chắn là có một số bọn nhà giầu ở đây thạo về 
những truyện ăn chơi, nhà sang, quần áo đẹp, cao 
lâu, nhà hát, các thứ. 

“Thực vô nghĩa vô lý!” 
Chàng đi lang thang tới một quán bán ăn suốt 

đêm. Chàng thờ thẩn bước vào uống cà phê. Bên 
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cạnh chàng, dưới cái cửa sổ kính đó, trên có treo 
tấm hình Washington; ngồi trước một cái giá gỗ 
dài dùng làm bàn, có một viên Cảnh sát đương 
nhai bánh mì kẹp thịt bò hầm. Viên Cảnh sát hỏi 
chàng: 

– Này có phải ông là ông Bác sĩ mới tới phụ tá 
cho Pickerbaugh đó không? Tôi có thấy ông ở Tòa 
Thị Chánh. 

– Vâng, này, à, dân thị xã đây có thích 
Pickerbaugh không? Ông thấy ông ta thế nào? 
Ông cứ nói thật cho tôi biết, vì tôi mới chân ướt 
chân ráo tới đây... và, à... ông hiểu ý tôi chứ? 

Ngón tay trái to lớn cầm cái tách lên, kẹp luôn 
cả chiếc muỗng bỏ ở trong tách, viên Cảnh sát 
uống một ngụm cà phê lớn xong nói: 

– Được, nếu ông muốn biết sự thật, để tôi nói 
cho mà nghe; ông ta hay ba hoa nói hươu nói 
vượn ghê lắm, nhưng thực là một tay thông minh 
đa mưu túc trí kinh khủng. Chắc chắn ông ta nói 
đúng tiếng Anh của Nữ Hoàng Anh Quốc... Ông 
đã nghe bài thơ nào của ông ấy chưa? Cừ lắm, 
không thể chê được. Để tôi nói ông nghe: có người 
bảo Pickerbaugh ca hát với nhảy nhót nhiều quá, 
nhưng theo ý tôi, nói riêng có ông với tôi, Bác sĩ à, 
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có lẽ ông ấy nên để ý đến việc kiểm soát sữa, việc 
hốt rác rến, và săn sóc răng cho trẻ con thì phải 
hơn. Nhưng có biết bao nhiêu kẻ ở đâu đến, ngu 
dốt, cẩu thả, cần phải mượn những trò vui để nhồi 
vào óc họ những phép giữ gìn vệ sinh sức khỏe để 
họ khỏi ốm đau, mắc những bệnh dịch, rồi truyền 
sang người khác, và ông cứ tin lời tôi nói đi, lão 
Bác sĩ Pickerbaugh là người biết cách nhồi những 
phép giữ gìn vệ sinh ấy vào óc bọn ngu xuẩn kia! 

Trong khi viên Cảnh binh nói thì anh đầu bếp, 
người dính đầy mỡ, vẻ người dễ thương, gật đầu 
lia lịa, tỏ ý tán đồng. 

Viên Cảnh binh tiếp: 
– Thưa ông, vâng ông ta đại ngốc... ông ta 

không câm như hến như mấy ông Bác sĩ khác. Chứ 
gì, một hôm đi pích ních ở St.  Patrick, ông ta đã 
lộ cho mọi người thấy đấy, tuy ông ta là một anh 
theo Tân Giáo bẩn thỉu, ấy thế mà ông ta với cha 
Costello ăn ý nhau như đôi bạn cố tri; và hôm ấy 
ông ta đánh vật với một tên tuổi chỉ bằng nửa ông 
ta, ấy thế mà ông ta suýt vật tên đó ngã, tôi nói 
thật đấy, nếu tôi nói dối thì Trời tru Đất diệt tôi, 
chắc chắn là ông ta thả tiền ra cho anh chàng trẻ 
tuổi kia để mua vui chơi! Tôi dám cuộc là như vậy! 
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Bọn Cảnh sát chúng tôi ai cũng mến ông ta, và ai 
cũng phải buồn cười về cái lối ông ta đến nịnh bọn 
tôi để nhờ bọn tôi đi làm cho ông ta cả đống công 
việc về vệ sinh y tế, theo luật thì đâu có phải là 
nhiệm vụ của bọn tôi, thực thế, chớ ông ta không 
có ra lệnh bừa bãi đâu. ông ta thật xứng đáng với 
danh vị của ông ta”. 

Martin nói: “Thì ra là thế”, rồi chàng vừa quay 
về khách sạn, vừa suy nghĩ: “Nhưng không biết 
Gottlieb thì nghĩ sao về ông ta? 

“Thôi đốt Gottlieb đi! Đốt tất cả mọi người đi, 
trừ một mình Leora thôi. “Ở đây mình sẽ không 
thất bại, như mình đã bị ở Wheatsylvania đâu. 

“Một ngày kia Pickerbaugh sẽ giữ một chức vụ 
lớn hơn... Hừ! Lão ta đúng là một tay dóc tổ bịp 
đời, thế nào rồi lão cũng làm to hơn nữa! Dẫu sao, 
trong lúc đó mình tập cho quen việc, và biết đâu 
sau này mình chẳng tổ chức được một Nha Y tế Vệ 
sinh cho ra gì ở đây. 

“Orchid hẹn tới mùa đông này sẽ đi trượt tuyết 
với mình... “Đốt cả Orchid đi!”



MARTIN NHẬN THẤY Bác sĩ Pickerbaugh là 
một ông xếp có độ lượng, ông chỉ muốn Martin 
nghĩ ra được điều gì, làm được cái gì để hô hào 
cổ xúy ầm ỹ cho cái chủ trương và phong trào do 
ông đề xướng ra. Sự hiểu biết của ông về khoa học 
thực ra còn kém mấy cô y tá phòng, nhưng ông 
không có tính ghen tỵ, và ông chỉ cầu cho Mar-
tin tin rằng việc đi lại chỗ này chỗ kia thật mau lẹ, 
thật ầm ỹ là phương tiện (mà cũng có thể là cứu 
cánh) của tiến bộ. 

Martin và Leora kiếm được một cái nhà cho gia 
đình hai người ở trên ngọn đồi Xã Hội, thực ra 
không phải là một cái đồi mà chỉ là một chỗ đất 
hơi nhô cao lên trên mặt đồng bằng. Ở đây có cái 

CHƯƠNG 20 CHƯƠNG 20 
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thích là các bãi cỏ nối tiếp nhau, bãi nọ liền bãi 
kia, đường đi có những cây phong bóng mát, và 
cái thú được tự do, không bị người ta dòm dỏ như 
ở Wheatsylvania. 

Thế rồi hai người bỗng được nhiều người tử tế 
hảo tâm ở Nautilus tìm đến làm thân. 

Mới đến ở đây được mấy hôm, Martin thấy có 
người gọi điện thoại, giọng đàn ông ồ ồ, hỏi chàng: 

– A lô. Martin? Đố ông đoán được ai đây! 
Martin đương bận, định trả lời: “Ông thắng rồi... 

thôi chào ông!” Nhưng rồi chàng giữ lại được, và 
lấy giọng ôn tồn đáp lại cho xứng với địa vị một 
ông Phó Giám Đốc mới: 

– Thưa không, chắc tôi không thể nào đoán ra 
được. 

– Cứ đoán thử xem. 
– Ồ... Clif Clawson? 
– Trật lất. Tôi biết ông đang cố tìm cho ra mà. 

Ồ, xem chừng lần này đoán trúng đó! Cố gắng đi! 
Đoán thử lần nữa xem! 

Cô tốc ký đương ngồi đợi chép thư, mà Martin 
thì chưa tập quen tính tự quên mình đi và thản 
nhiên coi như không có gì đáng quan tâm trước 
mặt nàng. Chàng nói gay gắt ra mặt: 
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– Ồ, nếu vậy thì chắc là Tổng Thống Nilson rồi. 
Này nghe đây... 

– Hứ, Martin, Irving Watters đây! Anh có nhớ 
không? 

Nói xong, Irving Watters, anh chàng có tính 
thích bông đùa hoạt kê kia tưởng thế nào cũng 
được thấy bạn vui mừng rối rít lên, nhưng Mar-
tin phải mất đến mười giây đồng hồ nghĩ xem Ir-
ving Watters là ai. Rồi chàng chợt nhớ ra: Watters 
nguyên là anh sinh viên y khoa sức học rất bình 
thường, nhưng có cái đức tin ở điều thiện, ở sự 
thật, ở sự hữu lợi, đã làm cho chàng  bực mình ở 
Hội Digamma Pi. Chàng cố lấy giọng thân mật nói: 

– Hay quá! Hay quá! Anh làm gì ở đây thế? 
– Kìa, tôi lập nghiệp ở đây mà. Ở đây từ ngày còn 

nội trú. Và chữa bệnh cũng khá. Này, Martin này, 
nhà tôi với tôi muốn mời anh với chị... chắc anh 
lấy vợ rồi chứ còn gì nữa?... tới nhà tôi ăn cơm, 
chiều mai, rồi tôi sẽ nói hết tình hình ở đây cho 
mà nghe. 

Martin sợ phải chịu sự giúp đỡ của Watters, vội 
nói dối một cách trơ trẽn: 

– Tiếc quá... tiếc qua... tôi lại có hẹn chiều mai, 
cả chiều mốt nữa. 
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– Vậy mai đến Câu lạc bộ Elks ăn cơm trưa với 
tôi, rồi trưa Chủ Nhật mời anh chị lại ăn cơm với 
vợ chồng tôi. 

Martin không biết từ chối cách nào, đành đáp: 
– Trưa mai chắc tôi cũng không được rảnh để 

đi ăn cơm với anh đâu, nhưng... thôi để đến trưa 
Chủ Nhật chúng tôi đến ăn cơm với anh chị vậy. 

Một trong những thảm trạng lớn nhất ở đời nó 
làm cho mình khó chịu nhất là những tình cảm 
thân mật của những người gọi là “Bạn Cũ”, những 
người thực ra từ trước chẳng bao giờ là “bạn” của 
mình cả. Martin sợ bị Watters bắt làm mồi, trong 
lòng vẫn không hết kinh hoàng khi Leora và chàng 
miễn cưỡng đến nhà Watters vào lúc một giờ rưỡi 
trưa ngày Chủ Nhật. Tình bạn cũ nồng nàn mãnh 
liệt lôi chàng về quá khứ, hồi còn ở Digamma Pi. 

Nhà Watters mới cất, trang hoàng kiểu tối tân, 
đồ đạc giường tủ làm ẩn vào trong tường, cửa 
kính có nhận những phiến chì mỏng, sau có ba 
năm hành nghề Bác sĩ, Watters đã có điệu bộ một 
nhà mô phạm và vợ con thúc phọc không ai có thể 
ngờ được; chàng béo chắc nịch, và học được nhiều 
điều mới lạ Martin thấy mà chán ngán. Chàng tốt 
nghiệp trước Martin một năm và lấy một người 
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vợ khá giầu. Chàng tỏ ra có hảo tâm và chiêu đãi 
khách một cách quá đáng, làm cho khách phải bứt 
rứt khó chịu, dám có ý tưởng giết người là khác. 
Truyện chàng nói ra toàn một giọng dạy đời: 

– Nếu anh chịu khó làm ở Nha Y Tế Vệ sinh 
Công cộng lấy một vài năm và chịu khó gặp gỡ 
làm quen với những người đứng đắn ở đây, thì 
sau anh có thể ra mở phòng mạch tư rất lợi. 
Thành phố này khá lắm... giầu có thịnh vượng.... 
vì thế ít kẻ trây nợ. 

– Anh cần vào câu lạc bộ địa phương, chơi golf. 
Lối tốt nhất để gặp những tay tai mắt có thế lực 
ở đây. Tôi đã vớ được vô số bệnh nhân trong đám 
thượng lưu ấy. 

– Pickerbaugh là một người tốt, rất hoạt động, 
một tay vận động giỏi, nhưng lão có một khuynh 
hướng xã hội rất tai hại. Những bệnh viện ấy... 
ác hết chỗ nói, ai đã đến bệnh viện đều có thể 
trả tiền được hết! Bần cùng hóa thiên hạ! Nói ra 
điều này chắc anh phải ngạc nhiên... ồ, khi còn 
đi học, anh có không biết bao nhiêu là ý nghĩ gàn 
dở, nhưng chẳng phải riêng anh mới có những ý 
nghĩ đặc biệt!... Đôi khi tôi nghĩ giá không có một 
Nha Y tế Vệ sinh Công Cộng nào, có lẽ lại tốt cho 
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sức khỏe chung của mọi người, vì có không biết 
bao nhiêu người quen thói đi tới bệnh viện chữa 
thí, chứ không đến các bác sĩ tư, làm giảm cả lợi 
tức của bác sĩ, đồng thời giảm cả số bác sĩ đi nữa, 
thành thử trong bọn mình những người chịu khó 
lưu tâm tới bệnh tật cũng ít đi. 

– Tôi đoán bây giờ anh chẳng còn giữ những ý 
tưởng kỳ cục trước kia của anh về vấn đề cần phải 
thực tế... mà anh vẫn gọi là “bác sĩ con buôn” ấy. 
Bây giờ chắc anh đã thấy anh cần phải nuôi vợ con 
gia đình, và nếu anh không nuôi, thì chẳng ai nuôi 
cho anh cả. 

– Khi nào anh cần biết tin tức bí mật hay điều 
gì cần thiết về những người ở đây, anh cứ đến 
tôi. Pickerbaugh là một lão gàn... chắc lão không 
mách nước cho anh đúng đâu... những người anh 
cần giao thiệp làm thân phải là những tay kinh 
doanh đứng đắn tử tế, chắc chắn và bảo thủ. 

Rồi đến lượt vợ Watters. Nàng có sẵn rất nhiều 
câu để khuyên nhủ người ta lắm! Nàng vốn là con 
một nhân vật giầu có, chẳng phải ai xa lạ, chính 
là ông S.A. Peaseley, nhà sản xuất máy bón phân 
hiệu Daisy. 

Nàng nghẹn ngào nói với Leora: “Chị chưa có 
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cháu nào ư? Ồ, chị cần phải có mới được! Chúng 
tôi sinh được hai đứa; chị không biết chứ các cháu 
có ảnh hưởng tới chúng tôi ghê lắm, các cháu làm 
cho chúng tôi lúc nào cũng trẻ trung”. 

Martin và Leora nhìn nhau trông đến thảm hại. 
Cơm xong, Watters nhất định cứ nhắc đi nhắc lại 

mãi cái “thuở vui tươi mà bọn mình cùng chung 
hưởng với nhau hồi còn ở trường Đại Học thân 
mến”. Chàng không chịu để Martin phủ nhận: 

– Anh Martin này, anh chúa hay làm cho mọi 
người tưởng anh là một người kỳ dị phi thường. 
Anh làm ra bộ không có cảm tình gì với trường cũ 
của anh, nhưng tôi biết mà.... tôi biết là anh làm 
phách chơi... chứ thực ra anh cũng yêu trường 
cũ và mến phục các giáo sư như mọi người, có lẽ 
tôi còn hiểu anh hơn là anh tự hiểu mình! Này 
thôi, bây giờ mình hãy hoan hô lớn lên và ca bài 
“Winnemac, Đất Mẹ của Những Con Người Dũng 
Mãnh” đi. 

Và vợ Watters nói, “Thôi, đừng làm bộ ngớ ngẩn 
nữa đi, thế nào anh cũng phải hát mới được!” 
Nàng vừa nói vừa đi lại ngồi trước chiếc dương 
cầm, đánh một cách cương qụyết, để bắt Martin 
phải hát. 
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Sau khi đã lễ phép, cố nuốt cho trôi hết các món 
nào gà rán với kem cục, nào châm ngôn với kỷ 
niệm, Martin và Leora cáo từ ra về.

Chàng bảo Leora, “Pickerbaugh phải là một 
ông thánh, cho nên Watters mới giễu lão như vậy. 
Anh bắt đầu tin lão có thừa khôn ngoan thấy mưa 
thì ẩn vào một chỗ”. 

Và trong lúc cùng chung cảnh khổ não, hai người 
quên bẵng chuyện họ vừa cãi nhau vì một người 
con gái tên là Orchid. 

II 
Ở giữa Pickerbaugh và Irving Watters, Martin 

bị lôi kéo vào đủ các thứ, nào hiệp hội, nào câu lạc 
bộ, nào chi hội, nào phong trào vận động lúc nào 
cũng sôi nổi ở Nautilus; nào Phòng Thương Mại, 
nào Hội Trượt Tuyết, Hội Du Ngoạn, nào Câu lạc 
bộ Elks, Hỗ tế Hội, Y sĩ Ái hữu Hội. Thoạt tiên 
chàng chống lại, nhưng họ có vẻ mích lòng, giận 
dỗi, nói, “Sao anh lại thế! Nếu anh còn làm một 
công chức, và nếu anh chịu lưu ý lấy một chút... 
chỉ một chút thôi... tới lòng sốt sắng của họ tiếp 
đón anh ở đây...” 

Leora và chàng trước kia vẫn than phiền đời 
sống buồn tẻ ở Wheatsylvania, bây giờ thấy mình 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  529  

bị mời đi dự nhiều tiệc tùng hội hè quá thì lại phàn 
nàn rằng hai vợ chồng không thể nào có lấy một 
buổi tối yên tĩnh ở nhà với nhau. 

Nhưng dần dần họ đâm ra có thói quen tự do 
tự tại trong việc giao tế xã hội, qua sự ăn diện 
đúng mốt, đóng bộ lễ phục, đi chỗ này chỗ nọ mà 
không còn nôn nóng như trước nữa. Họ sửa đổi 
cho kịp thời những bước khiêu vũ quê mùa cổ hủ 
của họ: họ tập đánh bài, nhưng đánh dở lắm, tập 
chơi quần vợt và chơi cũng khá; và Martin, do thói 
quen chứ không phải vì tánh chất đạo đức hay anh 
hùng gì cả, không còn thấy khó chịu và mích lòng 
khi nghe thấy người ta xì xàọ bàn tán những tin 
đồn hay những truyện vặt vãnh nhảm nhí nữa. 

Chắc chắn là các bà chủ nhà tiếp tân không 
bao giờ coi hai người là ngụy tặc, mà là “Một đôi 
Vợ Chồng Trẻ Xuất sắc”. Một khi đã được Pick-
erbaugh che chở tất phải là người đúng đắn, có 
tương lai xán lạn, và khi đã được vợ chồng Irving 
Watters đỡ đầu, hẳn phải là người đáng kính 
đáng trọng. 

Watters nắm được hai người trong tay rồi, 
không buông ra nữa. Chàng đần độn quá nên 
không hiểu rằng Martin thường hay từ chối lời 
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mời của chàng, là vì Martin không thích tới nhà 
chàng. Chàng khám phá ra Martin có những điểm 
của người tin dị đoan, không theo chính thuyết, 
và chàng thân mật, tận tụy và nhiều khi cũng hết 
sức vụng về, đem hết tâm trí ra để cứu vớt Martin. 
Chàng thường đem Martin ra làm trò đùa mua vui 
cho các thực khách khác, chàng thúc giục: “Nào 
Martin nói cho chúng tôi nghe một vài ý tưởng kỳ 
cục của anh đi xem nào!”

Nhưng lòng sốt sắng của chàng so với vợ chàng 
còn kém xa. Bà Watters được cha và chồng tâng 
bốc làm cho nàng tin rằng mình là tinh hoa của 
tất cả các thế hệ đúc kết lại, và nàng tự cho mình 
có nhiệm vụ sửa chữa cho vợ chồng Arrowsmith 
hết tính man rợ đi. Nàng chỉ trích Martin hay 
chửi thề, Leora hay hút thuốc lá, và chê lối đánh 
bài của cả hai người. Nhưng không bao giờ nàng 
cãi nhau, vì cãi nhau tức là thú nhận có người 
không chịu thừa nhận quyền tối cao của nàng. 
Nàng chỉ ra lệnh, những lệnh ngắn, vui, phủ đầu 
bằng câu: “Này, đừng có ngớ ngẩn!” giọng nàng 
rít lên, và nàng cho như thế là đã giải quyết xong 
công việc rồi. 

Martin than thở: “Trời ơi! Nếu cứ mắc kẹt giữa 
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Pickerbaugh với Irving Watters như thế này thì 
sẽ thành một thân hào trong tỉnh hơn là đi tranh 
đấu cho khoa học”. 

Nhưng Irving Watters và Pickerbaugh không 
thể bắt buộc chàng phải giữ gìn lễ giáo danh vọng 
mạnh bằng, có hiệu quả bằng cái khoái thấy mình 
được Orchid cảm phục và cái khoái thấy mình 
được mọi người ở Nautilus nghe lời, chứ không 
như ở Wheatsylvania chẳng ai thèm nghe cả. 

III 
Martin đương tìm một chất để chẩn đoán bệnh 

lậu vừa nhanh hơn, vừa giản dị hơn chất của Was-
sermann. Những ngón tay chậm chạp và trí óc 
han rỉ của chàng vừa bắt đầu quen với công việc 
trong phòng thí nghiệm và những giả thuyết mê 
ly, thì đã bị lôi đi chỗ này chỗ nọ để giúp Picker-
baugh làm tuyên truyền. Mọi người khuyến khích 
chàng diễn thuyết về vấn đề “Phòng Thí Nghiệm 
dạy ta những gì về các bệnh dịch” cho Lớp Miễn 
Phí Buổi Trưa Chủ Nhật của Hội Tinh Cầu Hy 
Vọng Vũ Trụ Thần Giáo. 

Khi soạn diễn văn, chàng bấn loạn cả tâm thần, 
vì buổi sáng hôm diễn thuyết, nghĩ tới việc kinh 
khủng sắp phải làm, chàng lạnh run người lên, và 
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khi bước chân lên nhà thờ “Tinh Cầu Hy Vọng” 
chàng bối rối vô cùng. 

Người đến nghe đông nghịt, toàn là những 
người chín chắn, trọng trách nhiệm. Chàng phát 
ớn nghĩ, “Họ đến để nghe mình nói, thế mà mình 
chẳng có cái cóc khô gì để nói với họ!” 

Điều làm cho chàng thấy buồn cười là họ đến 
cốt để nghe chàng nói mà không nhận biết chàng, 
và viên trợ giáo đứng ở cửa bắt tay mọi người lung 
tung, lên mặt kẻ cả, lớn tiếng bảo chàng: 

– Hai bên còn khối chỗ; cậu cứ đi thẳng vào. 
– Tôi là diễn giả mà.
– Ồ, ồ, vâng, ồ, thưa Bác sĩ, vâng. Xin mời Bác sĩ 

đi vòng ra đằng sau, vào cửa ở đường Bevis. 
Vào tới phòng khách, chàng được ông Mục sư và 

một Ủy ban ba người tiếp đón thân mật; họ đều 
mặc lễ phục buổi sớm và có tư thái của người trí 
thức công giáo. 

Họ lần lượt nắm tay chàng một lúc lâu, kéo các 
bà các cô ăn mặc thanh lịch tới giới thiệu với 
chàng, rồi mọi người lễ phép đứng vây lấy chàng, 
rì rầm nói chuyện với nhau, và có ý như chờ chàng 
nói ra một câu gì hay ho ý nhị. Rồi người ta dẫn 
chàng qua một hành lang hình vòng cung vào hội 
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trường, lòng chàng lúc ấy thực là đau khổ, mặt tái 
mét đi vì lo sợ, miệng nín thin thít. 

Hàng triệu con mắt để dồn cả vào nhìn cái bộ 
điệu vô nghĩa lý của chàng – mắt trên những dẫy 
ghế dài cong như cánh cung, mắt trên dẫy ban 
công thấp, chỗ nào cũng thấy những mắt là mắt 
đương theo dõi chàng, nghi ngờ tài năng của 
chàng, trông thấy đầu gối chàng run lên, sắp quỵ 
xuống. 

Cơn hấp hối mỗi lúc một gia tăng, trong lúc 
những tiếng cầu kinh, những tiếng hát vang lên, 
xin Thánh Linh phù hộ cho chàng. 

Ông mục sư và ông chủ tịch Ủy ban diễn thuyết 
mở đầu buổi diễn thuyết bằng những lời sùng 
tín nhiệt thành thích đáng. Trong lúc Martin run 
lên cố làm bộ gan lỳ nhìn xuống đám đông người 
ta đang trâng tráo nhìn chàng, trong lúc chàng 
ngồi trên diễn đàn cao không có gì che chở, khiến 
chàng có cảm tưởng như bị phơi ra trần truồng 
trước mắt mọi người, thì ông mục sư thông báo 
cho mọi người biết việc tổ chức sắp tới của “Bữa 
Tiệc Truyền Giáo” vào Ngày Thứ Năm ở Câu lạc 
Bộ Thiếu Sinh Đoàn, rồi mọi người lại hát một 
hay hai bài thánh ca vui vui, làm Martin ngẩn ngơ 
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không biết nên đứng hay ngồi – rồi ông chủ tịch 
cầu nguyện rằng “vị bằng hữu sắp nói chuyện với 
chúng ta hôm nay sẽ được Bề Trên ban cho có đủ 
năng lực làm cho mọi người thấu triệt được hết ý 
nghĩa Bản Thông Điệp của Người”. Trong lúc ông 
chủ tịch cầu nguyện như vậy, thì Martin ngồi đưa 
tay lên bóp trán, chàng thấy mình thực là rồ dại 
lố bịch, và than thầm, “có lẽ bộ điệu mình phải 
như thế này mới đúng... người nào cũng cứ há hốc 
miệng ra nhìn mình chòng chọc thế kia... Trời, 
lão này nói gì mà nói lắm thế?... Ồ, chết cha rồi, 
không biết mình định nói những gì về cái mục 
xông khói khử trùng?... Ồ... Trời ơi là Trời, lão sắp 
nói xong rồi, đến lượt mình lên rồi đây!” 

Chẳng biết bằng cách nào, chàng đã đứng cạnh 
cái bàn, nắm lấy nó để đứng cho vững, giọng của 
chàng có vẻ lưu loát, nói ra những lời thuận lý. 
Đám sương mù che phủ những bộ mặt đối diện 
chàng, tan dần, chàng đã trông rõ từng người, 
chàng thấy một ông già tinh thần có vẻ minh mẫn, 
liền tìm cách làm cho ông cười và ngạc nhiên. 

Chàng lại thấy Leora ở cuối phòng, nhìn chàng 
gật đầu, khuyến khích  chàng. Chàng vững tâm 
bắt đầu nhìn đi chỗ khác không cần nhìn những 
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người ngồi đối diện thẳng với chàng nữa. Chàng 
liếc nhìn lên ban công... 

Thính giả thấy trước mặt mình là một thanh niên 
rất sốt sắng nói với họ về chuyện những huyết 
thanh và thuốc tiêm, nhưng trong lúc tiếng nói 
chàng ran lên, thì mắt chàng đã để ý thấy trên hàng 
ghế thứ nhất ở ban công có đôi cổ chân mang bí 
tất lụa nổi bật lên, mà đôi cổ chân ấy là của Orchid 
đương chăm chú nhìn chàng nồng nàn, thán phục. 

Khi Martin dứt lời, chàng được mọi người vỗ 
tay tán thưởng nhiệt liệt hơn bao giờ hết – tất cả 
các nhà diễn thuyết sau bất cứ bài diễn văn nào, 
cũng đều được người ta vỗ tay tán thưởng như 
vậy. Rồi ông Chủ tịch lên ngõ lời tán dương nồng 
nhiệt hơn bao giờ hết, và thính giả kéo nhau ra 
khỏi phòng tản mác nhanh chưa từng thấy bao 
giờ hết, và Martin thấy mình đứng trong phòng 
khách, nắm tay Orchid trong khi nàng nói giọng 
ngọt ngào âu yếm chàng chưa từng được nghe bao 
giờ: “Ồ, Bác sĩ Arrowsmith, Bác sĩ thực là bậc phi 
thường! Các diễn giả phần nhiều là những đồ cổ 
cả, còn Bác sĩ... Bác sĩ nói người ta hiểu ngay! Tôi 
sẽ phóng về nhà nói cho Ba tôi biết. Chắc Ba tôi 
thích lắm!” 
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Cho mãi tới lúc bấy giờ chàng mới nhìn thấy Leo-
ra. Nàng đã len vào được trong phòng từ lúc nào 
chàng không hay và nàng đứng nhìn hai người, với 
tâm trạng và thái độ của một người vợ... 

Trong lúc đi bộ về nhà, Leora im lặng một cách 
thật là hùng biện... Chàng đợi mãi không thấy 
nàng nói gì, tức qụá, phải lên tiếng: – Sao? Em 
thấy bài diễn văn của anh thế nào? 

– Không đến nỗi dở. Nhưng nói cho tất cả cái lũ 
xuẩn ấy nghe hiểu được thực khó quá. 

– Xuẩn à? Em bảo “Xuẩn” nghĩa là thế nào? Anh 
thấy họ hiểu bài diễn văn của anh lắm mà. Toàn là 
những người khá cả mà. 

– Có chắc không? Thôi, dẫu sao thì nhờ Trời anh 
sẽ chẳng phải tiếp tục nói lảm nhảm nữa đâu, vì 
Pickerbaugh thích nghe chính ông ta nói kia, và 
chẳng để cho anh nói luôn đâu. 

– Anh đâu có cần. Thực ra, em không biết chứ 
anh thấy thỉnh thoảng ra nói chuyện trước công 
chúng cũng hay. Như vậy giúp cho mình tư tưởng 
sáng suốt thêm ra. 

– Phải, chẳng hạn như kiểu mấy ông chính trị gia 
sáng suốt, đáng yêu, đáng mến! 

– Này, Lee, anh nói cho mà nghe! Cố nhiên, vẫn 
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biết chồng em là một thằng ngu xuẩn, rời khỏi 
cái phòng thí nghiệm ra, chẳng làm nên trò trống 
gì,  nhưng anh tưởng ít ra em cũng có thể giả vờ 
làm ra vẻ sốt sắng, hoan hỉ một chút đối với buổi 
diễn thuyết đầu tiên của chồng em chứ... từ trước 
tới nay bây giờ mới là lần đầu tiên ra diễn thuyết... 
mà kể ra cũng thành công chứ đâu đến nỗi nào! 

– Cái gì! Khỉ chưa! Em sốt sắng hoan hỉ lắm chứ. 
Em vỗ tay không biết bao nhiêu lần. Em thấy anh 
nói hay lắm, hoạt bát lắm. Thực đúng là... Nhưng 
em thấy còn nhiều cái anh có thể làm hay hơn thế. 
À, chiều nay mình ăn uống sao đây; về nhà ăn đồ 
nguội, hay đi hiệu? 

Thế là đương ở địa vị một anh hào chàng bị hạ 
xuống địa vị một anh chồng không được vợ tán 
thưởng, đành ngậm bồ hòn làm ngọt. 

Suốt tuần lễ ấy, chàng luôn luôn ấm ức nghĩ 
tới chuyện bị vợ khinh thường, nhưng được cái 
mùa đông đã tới, những bữa tiệc tuy có linh hoạt 
nhưng không lấy gì làm vui cho lắm, những canh 
bài lá bạc tuy có phóng đãng nhưng không lấy gì 
làm nguy hại được tổ chức luôn luôn rồi, mãi tới 
hôm Thứ Sáu hai người lần đầu tiên ở nhà, lần đầu 
tiên có dịp cãi nhau một trận thật là khoái trá. Hai 
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người ngồi để làm cái việc mà chàng tuyên bố là 
“lại bắt đầu đọc sách trở lại, đọc thật sự những bài 
về sinh lý học, và một vài trang của cái anh chàng 
Arnold Bernett – đọc một cách lặng lẽ thích thú”, 
nhumg thực ra chàng chỉ đọc những tin ngắn 
trong mấy tờ báo Y học. 

Chàng bồn chồn không yên. Chàng ném tờ báo 
xuống. Chàng hỏi: 

– Ngày mai đi cắm trại trên tuyết với gia đình 
Pickerbaugh, em mặc quần áo gì? 

– Ồ, em chưa có ý kiến gì cả. Để em nghĩ xem. 
– Lee này, anh muốn hỏi em: Cơn cớ gì mà em 

bảo anh nói nhiều quá ở nhà Bác sĩ Strafford 
chiều hôm qua? Vẫn biết anh có nhiều cái xấu, 
nhưng anh chưa bao giờ biết tật nói nhiều là một 
trong những cái xấu ấy. 

– Trước kia không có, bây giờ mới nảy ra! 
– Bây giờ mới nảy ra! 
– Này anh, Sandy Arrowsmith này, em nói cho 

mà biết: suốt tuần lễ nay anh cứ xì xị cái mặt ra 
như đứa trẻ xấu tính. Anh có chuyện gì giận dỗi. 

– Chuyện gì à? Anh... Trời! Thực đến mệt! Ở đây 
ai cũng khen bài diễn văn ở Tinh Cầu Hy Vọng của 
anh... xem ngay bài đăng trong tờ “Người Biên 
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Cương” và Pickerbaugh bảo Orchid nói bài diễn 
văn hay không thể chê được... còn em thì chẳng 
có lấy một lời khen chê! 

– Thế em chả vỗ tay là gì? Nhưng chính vì thế mà 
em mong anh đừng có nói nhăng nói cuội nữa. 

– Em mong thế hả? Có thực em muốn thế 
không? Đã thế để anh nói cho mà biết, anh sẽ nói 
nữa cho mà xem! Anh không có nói những truyện 
khoác lác, đại ngôn tráng ngữ. Chủ Nhật vừa 
rồi, anh nói thẳng về khoa học, thế mà người ta 
ai cũng chăm chú nghe. Trước kia anh chưa kinh 
nghiệm cứ tưởng mình cần phải mềm mỏng để 
làm cho thính giả chú ý nghe mình nói. Và anh 
làm được không biết bao nhiêu là việc có ích! Chứ 
sao, trong có bốn mươi lăm phút đồng hồ mà anh 
nói không biết bao nhiêu là điều chỉ dẫn cách giữ 
gìn sức khỏe và trình bày không biết bao nhiêu là 
quan niệm về giá trị của phòng thí nghiệm. Anh 
chẳng cần làm một yếu nhân, nhưng khi có điều 
gì cần nói ra mà có người chịu nghe mà không nói 
leo như kiểu dân Wheatsylvania là khoái rồi. Anh 
cuộc với em là anh sẽ tiếp tục làm cái việc mà em 
đã quá lịch sự gọi là “nói nhăng nói cuội” ấy đó... 

– Anh Sandy, việc diễn thuyết có lẽ thích hợp 
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với người khác, chớ không thích hợp với anh đâu. 
Em không thể nói với anh vì lẽ gì... ấy cũng vì thế 
mà em không nói gì hơn về bài diễn văn của anh. 
Em không thể nói để anh biết là hôm đó nghe 
anh diễn thuyết em ngạc nhiên không thể tưởng 
tượng được, anh là người vẫn thường cười cái mà 
anh gọi là tình cảm, ấy thế mà hôm đó nói đến “Lũ 
Trẻ Thân Yêu” anh lại khóc được! 

– Anh chẵng bao giờ nói như vậy cả... chẳng bao 
giờ dùng câu đó và em cũng biết đấy. Và, Trời 
ơi! Em bảo là anh cười! Anh nói cho em biết chứ 
Phong Trào Bảo Vệ Sức Khỏe Chung, nhờ sửa chữa 
những tật hư thói xấu của trẻ con, trông nom săn 
sóc mắt, mũi, họng chúng nó, và nhiều bệnh tật 
khác nữa, có thể cứu được hàng triệu sinh mệnh 
và đào tạo một thế hệ tương lai... 

– Em biết rồi, khổ lắm! Anh khỏi cần nói nữa! 
Em còn yêu trẻ con hơn anh nhiều! Nhưng em 
muốn nói tới tất cả những cái lối cười giả tạo lố 
bịch kia... 

– Trời ơi! Thì cũng có lúc người ta làm bộ ra như 
vậy. Nếu chưa giáo dục quần chúng thì chưa thể 
làm việc với họ được. Cứ xem ngay lão đấy, tuy lão 
ngu ngốc thật, nhưng lão đem thơ thẩn với tất cả 



CUỘC ĐỜI BÁC SĨ  ARROWSMITH •  541  

những trò khỉ ấy ra mà làm được việc có ích đấy. 
Nếu anh biết làm thơ, có lẽ cũng hay... Trời! Chả 
lẽ anh không học làm thơ được thì cũng lạ! 

– Thơ gì mà kinh quá! 
– À ra bây giờ tính thủy chung như nhất của em 

tuyệt vời như vậy! Vừa chiều hôm trước em bảo 
thơ của lão “cừ” lắm kia mà! 

– Em khỏi cần phải thủy chung như nhất gì cả. 
Em chỉ là một người đàn bà. Anh là người thứ nhất 
nói với em như vậy. Còn thơ thẩn, đối với Bác sĩ 
Pickerbaugh thì được, song đối với anh thì không 
được. Anh là người của phòng thí nghiệm, công 
việc của anh là tìm tòi ra cái này cái nọ, chứ không 
phải quảng cáo những cái ấy, anh có nhớ một lần 
ở Wheatsylvania trong có năm phút đồng hồ anh 
suýt theo một giáo hội và làm một nhân vật có 
danh vọng ở đó không? Có phải anh muốn suốt 
đời bị sa ngã vào vòng danh lợi, rồi để người ta 
lại phải lôi anh ra không? Anh vẫn còn chưa biết 
mình mọi rợ hay sao? 

– Vâng thì anh mọi rợ! Và... em còn gọi anh là 
cái gì nữa, nghe hay ho lắm kia nhỉ... Cha mẹ ơi! 
Anh còn là thằng ‘quê một cục’ và em giúp đỡ anh 
nhiều lắm! Khi anh định sống một cuộc đời đứng 
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đắn, hữu ích, không đi gây thù chuốc oán với mọi 
người nữa, thì em, đáng lẽ ra phải là người tin 
tưởng anh, em lại là người thứ nhất cản trở anh!” 

– Có lẽ cô Orchid có thể giúp đỡ anh nhiều hơn! 
– Có thể lắm! Em cứ tin anh đi, cô ấy là một 

người đáng mến, và cô ấy rất tán thưởng bài diễn 
văn của anh ở Giáo Hội, và em tưởng anh cứ ngồi 
mãi đây suốt đêm để nghe em chế nhạo công việc 
và bạn bè của anh sao... Anh đi tắm nước nóng 
một cái đây. Thôi, chúc em ngủ cho ngon giấc! 

Ngồi trong bồn tắm, chàng giật mình không 
hiểu sao chàng lại có thể cãi nhau với Leora được. 
Chết chưa! Nàng là người duy nhất ở trên đời này, 
ngoài Gottlieb, Sondelius và Clif Clawson – à mà 
nhắc đến Clif Clawson hắn ở đâu bây giờ? Vẫn ở 
Nữu Ước chăng? Có phải hắn còn nợ mình một 
bức thơ chưa trả lời không nhỉ? Nhưng dầu sao... 
mình giận Leora thì thực là điên quá, cho dẫu 
Leora có bướng không chịu sửa đổi lại quan niệm, 
không chịu nhận rằng mình là người có thiên tài 
gây được ảnh hưởng với mọi người. Từ xưa chẳng 
có ai sẵn sàng ủng hộ mình, bênh vực mình như 
Leora, và mình yêu Leora hết sức... 

Chàng vội lau khô mình, chạy ù vào phòng, lòng 
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đầy hối hận. Chàng nàng nói với nhau rằng họ là 
người biết điều nhất đời, họ hôn nhau một cách 
hùng hồn, rồi nàng chỉ trích luôn: 

– Trước sau cũng thế thôi, em không có tiếp tay 
với anh để anh tự lừa dối mình. Anh không phải 
là người đi vận động, đi quảng cáo. Anh là người 
đi truy tầm những kẻ lừa bịp dối trá. Buồn cười 
thật, lẽ ra anh phải để ý nghe cho rõ chuyện về 
những người đi truy tầm những kẻ lừa bịp dối 
trá, như Giáo Sư Gottlieb và ông già Voltaire của 
anh, những người ấy không ai có thể lừa dối được. 
Nhưng có lẽ họ cũng chỉ như anh mà lúc nào 
cũng chỉ mong được yên thân ấm cật, giàu sang 
phú quý, lúc nào cũng bán linh hồn cho quỷ sứ, 
rồi lại đi lường gạt luôn cả quỷ sứ đáng thương ấy. 
Em nghĩ... em nghĩ... (Nàng ngồi nhổm lên trên 
giường, hai tay ôm lấy thái dương, cố nói bật ra) 
anh khác Giáo sư Gottlieb. Ông ấy không bao giờ 
nhầm lẫn và mất thời giờ vào... 

– Phải ông ấy không mất thời giờ làm ở Hãng 
chế thuốc trị bách bịnh của Hunziker, và chức vị 
ông là “Bác sĩ”, chứ không phải là “Giáo Sư”, nếu 
em cần gọi ông ấy bằng... 

– Nếu ông ấy đến làm việc với Hunziker, chắc 
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ông ấy có lý do chính đáng. Ông ấy là một thiên 
tài, ông ấy không thể lầm lẫn được. Hay ông ấy 
cũng có thể lầm lẫn, ngay cả ông ấy cũng có thể 
lầm lẫn sao? Nhưng dù sao đi chăng nữa thì anh, 
anh Sandy, anh cần phải vấp ngã cho nhiều, cần 
phải lầm lẫn cho nhiều, thì mới có kinh nghiêm, 
mới sáng mắt ra. Em chỉ nói với anh một điều là: 
Anh có lầm lẫn một cách điên khùng rồ dại thì 
anh mới biết, nhưng đôi khi thấy anh cứ sấn lên, 
thấy cái tròng nào cũng chui đầu vào, em cũng 
thấy chán... như việc anh làm một diễn giả lơ mơ 
hay việc vấn vương với cô bé Orchid của anh. 

– Trời ơi là Trời! Mình đã vào cố làm lành mà 
còn thế đấy! Em không bao giờ lầm lẫn là một việc 
hay lắm! Nhưng trong gia đình có một người hoàn 
toàn là đủ rồi. 

Chàng nằm vật xuống giường. Im lặng. Có tiếng 
gọi dịu dàng: “Anh Martin! Anh Sandy!” Chàng lờ 
nàng đi, lấy làm kiêu hãnh đã có thể đối xử cứng 
rắn với nàng, rồi cứ thế ngủ thiếp đi. Sáng ăn điểm 
tâm, thấy chàng có vẻ ngượng và tỏ ra ân cần với 
nàng, thì nàng lại ăn nói cộc lốc, “Không ai thèm 
nói đến chuyện ấy nữa”. 

Rồi chiều hôm ấy, họ vẫn giữ bộ mặt lầm lỳ với 
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nhau, đi cắm trại trên tuyết với gia đình Pick-
erbaugh. 

IV 
Bác sĩ Pickerbaugh có một cái nhà gỗ nhỏ, dựng 

dưới một vòm cây sồi cành lá xác xơ, giữa đám 
đồi thấp ở phía bắc Nautilus. Họ kéo đi một bọn 
mười hai người, ngồi trên một cái xe chạy trên 
tuyết chất đầy rơm và áo len xanh. Tiếng nhạc xe 
kêu nhong nhon nghe rất hào hứng, lũ trẻ tuôn ra 
ngoài và chạy bên cạnh xe. 

Một bác sĩ coi bệnh viện của trường học còn độc 
thân, để ý tới Leora, hai lần anh chàng kéo chăn 
phủ ấm cho nàng; làm như vậy, đối với dân Nauti-
lus gần như là gây sự hiềm nghi. Martin nổi ghen 
công nhiên quay hẳn về phía Orchid. 

Chàng mỗi lúc một thêm chú ý tới nàng, không 
phải là để cho Leora một bài học, mà chỉ vì làn da 
trắng mịn, đôi má đỏ hồng của Orchid. Nàng mặc 
một chiếc áo len ngắn, đội mũ nồi, quàng một 
chiếc khăn đỏ chói, và mặc quần cộc, chiếc quần 
cộc đầu tiên ở Nautilus từ trước chưa một thiếu 
nữ nào dám diện. Nàng vỗ lên đầu gối chàng, và 
khi hai người ngồi trên chiếc xe nhỏ ngật ngưỡng 
nguy hiểm chạy sau chiếc xe lớn, nàng nhất định 
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ôm chặt lấy ngang lưng chàng. Rồi nàng gọi chàng 
là “Bác sĩ Martin” và chàng thì tiến tới độ gọi 
nàng trống không là “Orchid” nghe thật nồng 
nàn thắm thiết. 

Tới nhà, mọi người ồn ào xuống xe. Martin và 
Orchid cùng khiêng giỏ đồ ăn vào; rồi cùng đi 
giày trượt tuyết xuống dốc đồi. Khi mấy chiếc 
khiên của hai người vướng vào nhau, ngã lăn đi, 
nàng không chút sợ hãi, không chút bối rối, bám 
chặt lấy chàng, và hình như chàng thấy trong lớp 
quần áo len thô cứng, thân hình nàng càng thêm 
dịu dàng, tuyệt diệu, mắt bạo dạn, má ửng hồng 
lộng lẫy khi nàng xoa lớp bông tuyết ướt dính trên 
mặt đi, hai chân chổng lên trời như chân một cậu 
bé mảnh khảnh, đôi vai đáng yêu có vẻ mạnh như 
con trai. 

Chàng tự trách: “Mình thực là cuồng si! Leora 
nói thế mà đúng! Mình cứ tưởng mình có cái gì tân 
kỳ đặc biệt! Và tội nghiệp Orchid – nếu nàng biết 
mình hèn hạ như thế này chắc nàng khổ tâm lắm!” 

Nhưng cô Orchid bé nhỏ đáng thương ấy lại ve 
vãn chàng: 

– Lại đây đi, Bác sĩ Martin! Mình leo cái dốc cao 
kia chơi. Chỉ có hai chúng mình là còn liều mạo 
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hiểm một chút. 
– Chắc tại chúng mình trẻ trung nhất đám. 
– Tại Bác sĩ trẻ trung thì có; còn tôi thì già chết 

đi được. Khi Bác sĩ nói hươu nói vượn, tôi chỉ biết 
ngồi há hốc miệng ra mà nhìn. 

Vừa lúc đó chàng thấy Leora đương trượt tuyết 
trên một dốc đồi xa với anh chàng bác sĩ chết tiệt 
kia. Có lẽ chàng thấy hận và có lẽ chàng cũng thấy 
được an ủi vì được phép đi một mình với Orchid, 
nhưng chàng im không nói chuyện với Orchid 
nữa, tựa hồ như nàng chỉ là một đứa con nít, còn 
chàng thì người lớn nhiều kinh nghiệm, chàng 
thôi không nói với nàng nữa, làm bộ như chàng 
đương nhìn qua vai nàng ngó ra phía sau. Hai 
người chạy tới chỗ đồi cao, rồi trượt xuống dốc, 
nhưng bị ngã lăn xuống một quãng dài và vùng 
vẫy trong tuyết. 

Hai người cùng quay về nhà thì thấy mọi người 
đều đi chơi vắng hết. Nàng cởi bỏ chiếc áo len ướt 
ra và giũ chiếc áo bờ lu mỏng. Họ lục tìm được một 
chiếc bình thủy đựng cà phê nóng rồi chàng nhìn 
nàng trông tựa như sắp hôn nàng, và nàng cũng 
nhìn lại như có ý bảo chàng cứ hôn đi, không sao 
đâu. Hai người vừa bày thức ăn ra bàn, vừa hát khe 
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khẽ, tình tứ rất thân mật. Rồi nàng thỏ thẻ, “Nào 
lẹ lên, người đâu mà lười thế, bày mấy cái cốc này 
lên trên cái bàn cổ lỗ sĩ kia!” Nghe như giọng của 
một người rất hài lòng được ở bên chàng suốt đời. 

Họ không thốt ra một câu gì gọi là tỏ tình với 
nhau, họ không nắm tay nhau, và trong khi ngồi 
xe trở về nhà, trong bóng đêm lấp lánh tuyết rơi, 
tuy họ ngồi vai kề vai, chàng cũng không ôm lưng 
nàng, trừ những lúc gặp khúc quanh gấp, chiếc xe 
chạy nghiêng đi, xô hai người vào nhau. Nếu Mar-
tin có thấy lòng sôi động, chắc chỉ tại chàng vận 
động suốt ngày, máu bốc lên chảy nhanh trong 
huyết quản. Không có chuyện gì xảy ra và cũng 
không ai có vẻ ngượng ngùng khó chịu. Lúc chia 
tay, họ chào nhau rất hồn nhiên vui vẻ. Và Leora 
không phê bình chỉ trích gì cả, mặc dầu nàng có 
vẻ lạnh lùng trong một hay hai hôm gì đó, nhưng 
Martin vì bận rộn cũng chẳng hỏi han gì hết.
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