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TRẦN NGỌC

	 NHÀ VĂN KHÁI HƯNG – theo 
bài Đợi Tết Trong Tù của Mai 

Chi trước khi bị điều đi khỏi trại giam 
Lạc Quần để cấp bộ Trung Ương Đảng 
Cộng Sản Việt Nam “xử lý” đã chào từ 
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giã anh em “Quốc Gia” tại đây, bị gom về 
theo lệnh “Quét” sạch các chiến sĩ Quốc 
Gia của Tổng Bộ Việt Minh vào cuối năm 
1946, bằng một lời chào giản dị, “Chào 
anh em ở lại”, giống như lời chào từ giã 
của một lãnh tụ kháng chiến chống thực 
dân Pháp sắp phải bị hành hình.

	 Vẫn cứ theo lời Mai Chi, trong những 
ngày bị quản thúc, Khái Hưng đã thu 
hút anh em tù nhân qua các câu chuyện 
và cách kể chuyện của ông, nhưng ông 
chỉ bàn về các câu chuyện văn chương, 
thi ca, tiểu thuyết, ông không đả động 
gì tới chính trị, tình thế dù có lúc đã kể 
về những kỷ niệm sinh hoạt với Nhất 
Linh, một trong những lãnh tụ chính trị 
của thời bấy giờ và cũng là một anh em 
bạn văn thân thiết của ông. Cũng nhờ đó 
chúng ta được biết thêm một quan niệm 
hay chủ trương xây dựng tiểu thuyết 
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của ông. Trong Trống Mái, ai cũng nghĩ 
nhân vật Vọi là nhân vật then chốt mà 
cuốn tiểu thuyết nầy được xây dựng 
chung quanh và có người còn đi xa hơn 
để quảng diễn về quan điểm hạnh phúc, 
nhưng ông đã bất ngờ tiết lộ chủ đích của 
ông là mô tả cảnh sắc và người của Sầm 
Sơn, đơn giản chỉ có thế! Theo lối nói 
của người miền Nam, nói vậy mà không 
phải vậy. Có những bài văn thuần túy 
văn chương, đồng thời cũng có những 
bài văn trong đó văn chương chỉ là một 
áo khoác ngoài, một vỏ bọc để chuyên 
chở những ý tưởng thầm kín khác.

	 Thật thế, hơn ai hết, ông tự biết ông 
đã gởi những thông điệp giữa hai hàng 
chữ trong các tác phẩm của ông và dĩ 
nhiên ông thừa hiểu việc “họ coi tôi là 
một người nguy hiểm” và cả những hậu 
quả của việc kết án sơ khởi nầy. Mặc! 
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nguy hiểm đối với tổ chức của đảng cộng 
sản, nhưng tốt cho sinh mệnh dân tộc và 
quốc gia và nhất là hữu ích cho những 
người yêu nước thật sự chỉ biết hy sinh 
cho chính nghĩa và chưa nhận biết rõ con 
đường đứng đắn phải đi. Ông không cần 
biện luận cho việc làm hay chủ đích của 
công việc ông làm và việc làm chính yếu 
của ông là làm văn nghệ, văn nghệ “khai 
trí”, rất cần thiết vào thời mà tất cả toàn 
thể dân tộc đang cố sức góp công sức, của 
cải, trí tuệ, nhiệt tình yêu nước thương 
dân thương người nhằm cải thiện dòng 
sinh mệnh của cả một dân tộc và một đất 
nước. Vào cái thời mà khẩu hiệu tuyên 
tuyền trở thành châm ngôn cho giới trí 
thức “ai không theo đảng cộng sản là 
người không có trái tim”, Khái Hưng đã 
không cần chờ “củ soát” qua nhiều thập 
niên và bao nhiêu thành quả nhuốm máu 
đồng bào của đảng cộng sản để loan báo 
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trước cho mọi giới biết rằng “ngày nay 
ai không từ bỏ đảng cộng sản là người 
không có trí tuệ” như một “sĩ phu Bắc 
kỳ” đã lên tiếng. Ông đã phản bác việc 
lạm dụng lòng yêu nước của đảng cộng 
sản và tập đoàn lãnh đạo của đảng này 
trong sinh hoạt chính trị của quốc gia, 
nhất là trên cương vị của một nghệ sĩ, 
một nhà văn.

	 Vì “văn nghệ là hoa của đạo lý, huyết 
hoa” như Thái dịch Lý Đông A xác quyết 
hay “văn nghệ là lương tâm của loài 
người” như Herbert khẳng định, chỉ cần 
kiểm qua một số truyện ngắn của Khái 
Hưng cũng có thể xiển dương lương tâm 
của một nghệ sĩ, một nhà văn.

	 Trước nhất với truyện Lời Nguyền, 
Khái Hưng đã tỏ lộ ý chí dứt khoát nhất 
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của ông. Ông quản Tăng phải chăng là 
lãnh tụ tuyệt đối của thời bấy giờ của một 
tổ chức noi theo cách ăn ở hành động 
theo lối người lạ, của Mạc Tư Khoa, của 
nhóm Trường Chinh, Trường An mới 
được du nhập mà mọi người khó có ý 
kiến phẩm bình vì quá mới mẻ. Từ quan 
Quản, rồi “Cụ Lớn” hay “Bác”, mặc dù 
mới ngoài ba mươi hay hơn một chút, 
danh oai trấn một vùng, quyền uy tối 
thượng muốn chém xử ai cũng được dù 
chỉ mới bị nghi ngờ hay làm báo cáo dối 
để khu trừ người có khả năng trở thành 
đối thủ. Quan, Cụ Lớn tự phong ngang 
trời, không thể có hay xuất thân từ một 
gia đình bình thường. Với chủ trương 
“vô gia đình” và để làm gương, Cụ Lớn 
chối từ cha mẹ, vợ con. Gốc tích “ông đồ 
xứ Nghệ” không giúp ngài có một tương 
lai sáng sủa, theo nghề văn lại càng khó 
cạnh tranh hơn, đổi đời hay làm “cách 
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mạng” theo kiểu tư sản khối người cũng 
biết, chỉ có “cách mạng vô sản” đến như 
lãnh tụ cũng còn mù mờ, nào ai dám đặt 
vấn đề (Theo tài liệu lưu trữ tại Văn khố 
đảng Cộng Sản Liên Sô mới được tiết lộ). 
Đất của những quan cách mạng như thế 
thì không nên thăm viếng làm gì. Khái 
Hưng đưa ra lời nguyền “Từ nay đứa nào 
còn lên đây thăm.. thì chết như thế này». 
Quả thực Khái Hưng không thể nào đi 
ngược lại tình tự dân tộc để chấp nhận 
đường lối “làm cách mạng” của những 
người tự cho mình có độc quyền mặc áo 
đỏ. Trong khi đó ông lại trực tiếp cổ võ 
cho phong trào cách mạng vì dân. Trước 
cộng sản đã có những tổ chức, phong 
trào Cách Mạng khác nhau. Cộng sản 
không thể dẫm chân lên lịch sử để tự 
xưng độc quyền Cách Mạng được. Bóng 
Giai Nhân đã đưa ra một hình ảnh trẻ 
trung đã biết làm cách mạng. Phải biết 
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ứng phó trong mọi hoàn cảnh. Coi việc 
đi nhà tù như vào chỗ tự do, giải thoát, 
ở ngoài là còn dính dáng với địa ngục, 
nhục nhã vì vẫn còn bị người ngoài 
thống trị. Ông đề cao “tội làm cách mạng 
chứ còn tội gì nữa” và người làm cách 
mạng dù chỉ là một thiếu nữ, một thanh 
niên cũng chiếm được “lòng sùng kính 
của toàn thể trại giam”... toàn thể dân 
chúng. Ông cũng biết chuẩn bị tâm thức 
cho những ai muốn theo tiếng gọi chân 
chính của núi sông: “Rồi đây, những lúc 
cách mệnh tha thiết gắt gao lên tiếng gọi, 
y sẽ cảm thấy lòng tự tin, lên đường xông 
pha trong gian khổ..” Nhưng làm cách 
mạng là một sứ mạng cao cả, cách mạng 
không thể dựa trên lòng thù hận vặt vãnh 
được. Trong truyện Con Hổ, Khái Hưng 
đề cao tình thương đồng loại, biết lo sợ 
cho tính mệnh của người khác. “Lòng 
trắc ẩn, tình nhân đạo đến với y (nhân 
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vật bảy-hai) một cách tự nhiên...”, không 
luận lý, không cân nhắc, chỉ tìm cách 
cứu sống một con người, cho dù đó là 
con người theo lẽ thường tình rất xứng 
để bị thù hận. Điều nầy chắc chắn trái 
với chủ trương đường lối của đảng cộng 
sản. Một địa chủ (nạn nhân của sự phân 
loại phi lý), dù là thân nhân ruột thịt chứ 
chưa nói tới người dân xa lạ cũng phải 
bị triệt trừ! Chủ trương Tình thương 
của Khái Hưng được trải đến mọi người 
không phân biệt, đó cũng là điểm đảng 
cộng sản thấy có vấn đề nguy hại cho họ.

	 Không biết có phải vì thực thi chủ 
trương đem tình thương trong mọi tình 
huống để ứng xử, Khái Hưng đã gián tiếp 
tỏ lộ cho tổ chức đảng cộng sản biết rằng 
cho dù Tổng Bộ Việt Minh đã bố ráp 
những phần tử yêu nước khác với chủ 
trương của họ, chính ông đã sẵn sàng 
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hứng chịu mọi khó khăn về phía chính 
quyền thuộc địa khi ông đã bao che cho 
một phần tử cộng sản rất được nhiều 
người biết tiếng, ông C., “trưởng ban ám 
sát của cái đảng mà ông rất quen thuộc”, 
Khái Hưng có cả ảnh của nhân vật cộng 
sản khét tiếng nầy và mật thám Pháp còn 
biết rõ ông này đã trốn về ăn Tết với ông 
nữa kia. Nếu Khái Hưng không có được 
cái tình văn nghệ, tình “liên hiệp”, tình 
người yêu nước chắc hẳn ông nầy khó 
có đất dụng võ về sau. Tuy nhiên điều lý 
thú Khái Hưng muốn cho đảng cộng sản 
thấy nếp sống văn minh và trọng pháp 
khi mô tả “lão đại lý” tươi cười chào chủ 
nhà, hắn đến khám xét với lời nhã nhặn 
đúng mức: “Tôi đến khám xét nhà ông 
vào giờ này là trái pháp luật”. Một lời tố 
giác mạnh mẽ rằng ngay cả tổ chức chính 
quyền thực dân cũng phải xử sự phải 
phép đúng luật pháp, không giống như 



Ý nghĩa tác phẩm Bóng giai nhânÝ nghĩa tác phẩm Bóng giai nhân  ¶ 17 

công an của Tổng Bộ Việt Minh muốn 
bắt ai và vào bất cứ lúc nào thì bắt. Cũng 
nhờ thế mà anh C... ung dung tiến quân 
tiếp! Khái Hưng cũng còn hé lộ cho biết 
tình hình báo chí lúc bấy giờ là ông «bắt 
đầu một chương trình khiêu khích” chế 
độ thực dân mới, ông viết báo đăng trên 
Annam Nouveau hay Trung Bắc Tân 
Văn. Ông thừa khả năng chơi trò chơi 
này vì hình như ông nghiền ngẫm rất kỹ 
“cái móng bổ của con La” trong thế giới 
văn của Alphonse Daudet, rất thường 
được áp dụng trong lề lối cai trị của thực 
dân và cả trong phương cách đối xử của 
cộng sản đối với các phần tử ngoài đảng 
của họ. Khái Hưng cũng gián tiếp cho 
thấy dù gì một người Việt khác chính 
kiến với chính quyền thuộc địa cũng có 
thể gởi lời bất bình của mình trên báo 
thuộc địa hay thuộc quyền kiểm soát của 
nhà nước bản địa. Điều này rất giống với 
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sinh hoạt báo chí của Nguyễn Văn Trấn, 
trong cuốn Thư Gửi Mẹ Và Quốc Hội. 
Ông Trấn này biết trò đấu tranh này từ 
lâu vì dù gì dưới chính quyền thực dân 
người ta vẫn còn có thể ra báo, nhưng 
đành ngậm miệng hàng chục năm để đến 
mãi đây mới tỏ lời phàn nàn lên đảng 
mà ông gọi là Mẹ, đảng đẻ ra đời ông 
này dù không đẻ ra được thân xác (một 
mấu chốt mà hình như ông Nguyễn Văn 
Chức ở Texas quên hay chưa thấy khi cố 
phân giải nghĩa lý chữ Mẹ qua một đoạn 
lời nhạc do nhạc sĩ Phạm Duy mới sáng 
tác gần đây và được đưa vào Video Thúy 
Nga 40, băng video của hạt lúa đỏ). Dĩ 
nhiên là cái móng bổ của đảng cộng sản 
làm sao chịu thua móng bổ của la hay 
lừa được. Móng bổ ấy được Khái Hưng 
quảng diễn trong truyện ngắn mang tựa 
đề ngắn gọn “Nhung”.
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	 NHUNG chính là một bản cáo trạng 
phơi bày và lên án quan niệm giai cấp và 
đấu tranh bằng hận thù của phía cộng 
sản. Từ một hay nhiều bất bình nhỏ, 
Cộng Sản có thể nung nấu lên thành 
hận thù tới cả giai cấp và xã hội mà họ 
cho gọi là trưởng giả phong kiến bóc lột. 
Để đánh đổ mọi tầng lớp khác người ta 
cũng chẳng cần đến lý thuyết xã hội nào 
cả. Cứ tuyên truyền nói xấu có phương 
pháp và nếu cần bịa đặt thêm cũng chẳng 
sao. Chao ơi, người ta đang cố dựng lên 
một chủ thuyết ưu việt và siêu việt không 
ai có quyền đứng trên bác và đảng - nói 
như thế chẳng khác nào Khái Hưng vạch 
trần tố giác người ta chỉ là một phường 
dối trá. Chưa hết, Khái Hưng còn cảnh 
cáo cộng sản rằng tình thương cuối cùng 
sẽ thắng tất cả và ông cũng tiên đoán, 
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nhân vật Sinh, một phản ảnh của đảng 
cộng sản, tự kết liễu đời mình, nhân vật 
Sinh chết vì biết xấu hổ và cảm thấy bất 
xứng, còn đảng cộng sản, chỉ thấy lẻ tẻ 
phản tỉnh khi mất quyền lợi hoặc bị cho 
về vườn và có lẽ toàn dân Việt phải chia 
nhau kiên nhẫn đợi các ông lãnh tụ đảng 
cộng sản về vườn mới lần lượt phản tỉnh 
hoặc đổi mới, chưa chừng có ông đảng 
hân hoan đề nghị đổi mới thành mới đổi 
và tên đảng cộng sản thành sản cộng vì 
họ chẳng biết gì ngoài việc sửa chữ đã 
có sẵn và bắt toàn dân phải mang ơn các 
ông thêm nhiều ngày nữa!

	 Nhưng rồi cái đinh của luận 
thuyết của Khái Hưng cũng 

phải lộ diện, không thể nể nang mà che 
giấu mãi. Phải, đó là Câu Chuyện Văn 
Chương, một vở kịch một hồi của ông. 
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Làm sao có thể có hai hồi được, một khi 
hồi đầu xuất hiện thì guồng máy truy 
bức bắt đầu khép chặt. Khái Hưng làm 
được gì trong hoàn cảnh ấy, một hoàn 
cảnh khắc nghiệt chỉ có hơn và không 
kém thời kỳ cộng sản bắt đầu thiết lập hệ 
thống toàn trị lên cả nước sau 1975. Tuy 
nhiên chỉ một hồi kịch này thôi cũng 
đủ để thấy được lòng người nói chung 
không đứng ở phía cộng. Một lão niên, 
người biết nhiều về thời kỳ này cho biết 
nhân vật Khanh là Khánh, là Khánh Giư, 
chính là Khái Hưng; còn Quang? Chính 
là Đặng Thái Mai của cộng sản Hà Nội. 
Một nghệ sĩ, một nhà văn, nhà báo như 
Khái Hưng bấy giờ chỉ còn thú chơi bất 
cứ gì cũng một mình. Chỉ còn biết đánh 
cờ và tìm ô chữ. Khái Hưng bày tỏ quan 
điểm: Trước kia vui vì viết văn nay vui 
vì không viết văn. Một bày tỏ tưởng như 
dối lòng đối người vì sinh mệnh của một 
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nhà văn là viết văn. Nhà văn sống trong 
lúc viết văn, ngưng viết nhà văn không 
còn là gì cả... để khác người. Quang, 
tượng trưng cho guồng máy cộng sản, 
xuất hiện trước mặt nhà văn, nhưng vẫn 
muốn đứng trên nhà văn, anh ta “thuyết 
minh”: “Ngày nay ta đương ở vào thời kỳ 
kiến thiết quốc gia (một chữ mà cộng sản 
và thân cộng dị ứng cả khi nghe thấy) ai 
ai cũng phải làm việc tận kỳ lực!”. Quang 
còn đi quá đà để trách móc Khái Hưng: 
“Anh dám coi thường cái nhiệm vụ 
thiêng liêng của anh”.

	 Thật sự thì Khái Hưng đâu có dám 
coi thường những chuyện, những trách 
vụ có tầm vóc như thế. Ông chỉ có ý kiến 
khác về thứ loại và bản chất các công 
việc, nhiệm vụ. Thế nào là kiến thiết, thế 
nào là tác hại.
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	 Đang lúc ưu tư về nhiệm vụ của 
mình, Khái Hưng đã bị đảng, qua nhân 
vật Quang chỉ trích đủ điều, bắt bẻ đủ lỗi. 
Người ta buộc tội ông về tội khoanh tay 
đứng và còn đứng mà chẳng thèm nhìn 
nữa. Làng văn đã có một dân số nhà văn 
trở nên nhẹ dạ và khinh bạc hơi đông rồi 
đó. Mang tiếng là nhà văn thế mà trước 
một cuộc đổi đời như Cách mạng mùa 
Thu, các ông ấy đã hoang mang, tiêu tán 
chí hoạt động. Trước những cáo buộc xu 
thời này, Khái Hưng “tỉnh rót” đối đáp là 
bộ các anh cộng sản không hoang mang 
chắc, hơn nữa những người như Quang, 
theo lời Khái Hưng, chỉ “một hai” vài 
bước là đi thẳng hàng, đồng nhịp ngay 
với “dây» người siêu việt, ngoài ra những 
thứ người có tài bắt chước siêu việt ấy có 
khả năng biến quan niệm cũ thành quan 
niệm mới thay bộ áo mỏng bằng bộ áo 
dầy. Ông khẳng quyết “có khó gì đâu”. 
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Cả hai phía bắt đầu vấy mực lên. Quang 
hay Đặng Thái Mai cho rằng và thừa biết 
rằng Khái Hưng mỉa mai ông ta. Nhưng 
cũng công nhận có lắm kẻ xu thời a dua 
trong cách mạng, ai khác kia còn Mai, 
bạn của Khái Hưng thì không đâu nhé, 
cả một quá trình suy nghĩ đắn đo lâu dài 
như ai. Đặng Thái Mai còn ra vẻ kẻ cả 
chê Khái Hưng cố suy nghĩ tìm tòi mãi 
mà không thấy lối ra.

	 Đến đây thì buộc lòng ranh giới phải 
được vạch ra giữa hai người có học, có 
chữ, có lý tưởng hay đang suy tư về đường 
lối phải theo để đạt được lý tưởng. Người 
quen biết của Khái Hưng đã có sẵn quan 
điểm và thái độ cũng như hướng hành 
động theo sự dẫn dắt của đệ tam Quốc 
tế, của vô sản thế giới. Khái Hưng bằng 
một xác quyết biểu trưng cho tầng lớp 
thanh niên đương thời; ông thú nhận có 
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do dự, có nhút nhát, nhưng là thứ do dự 
nhút nhát có điều kiện. Khái Hưng cho 
đảng biết ông và đông đảo thanh niên, 
trí thức, văn nghệ sĩ thế hệ ông không, 
không khi nào gia nhập hàng ngũ vô sản 
ngụy trang kia. Tiện thể ông công bố 
lập trường văn nghệ của ông và những 
phần tử biết ưu tư về thời thế như ông: 
«Xưa nay mình chỉ viết cho mình, chỉ 
viết để thỏa mãn lòng muốn viết...». Ông 
từ chối cộng tác với tầng lớp tự cho là 
thành phần tiên phong của phong trào 
cách mạng mới đổ xuống như mưa từ 
trời cho nhân loại. Ông không cộng tác, 
không viết cho loại cách mạng mà ông 
thấy trước không tốt lẫn không hợp cho 
con người, bất cứ ở đâu, huống hồ ngay 
tại đất nước này. Ông và thế hệ ông vẫn 
chờ đợi, kiên nhẫn chờ đợi, dù chưa biết 
là cái gì, nhưng chắc chắn là cái mới mẻ, 
lạ lùng và đẹp nữa.
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	 Qua Quang, người đọc được chứng 
kiến thái độ báo bão đỏ sắp xảy tới cho 
tầng lớp có học, dù nhà có nghèo cỡ nào, 
xem chừng bị liệt vào tầng lớp tiểu tư sản 
hết, trừ Karl Marx, Engels. Quang đưa 
ra khẳng quyết anh ta rất ghét sách quý. 
Sách vở có tội tình gì mà tầng lớp muốn 
độc quyền. Cách mạng thù lắm thế. Họ 
có mâu thuẫn ở chỗ này không, chắc chắn 
là có rồi. Chỉ nên đọc thông cáo in thành 
sách! Khái Hưng không quên đánh vào 
ngay chủ trương được tập thể đỏ cao rao 
tức đề cương văn hóa mới cho xã hội 
mới. Theo “sách vở” đỏ, văn chương dưới 
chủ trương này không khỏi mang 3 tính 
chất đại chúng, dân tộc và khoa học, là 
những sản phẩm trí tuệ hay tuyên truyền 
nghe rất kêu nhưng không mấy ai hình 
dung đứng đắn ra và cũng chẳng thèm 
bảo vệ, như bảo vệ luận án để cầm được 
tấm bằng cấp đầy tính ảo. Khái Hưng xỏ 
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xiên nhẹ nhàng khi đặt vào môi Quang 
thú nhận có tin lẫn không tin vào 3 tính 
chất vĩ đại này. Bởi vì, “nếu cứ câu nệ với 
ba điều kiện dân tộc hóa, khoa học hóa, 
đại chúng hóa thì rồi có khi văn chương 
sẽ không là văn chương nữa...”. Với chủ 
trương của đảng cộng sản, văn chương 
chỉ còn là những thí dụ để tuyên truyền 
dẫn giải cho đảng. Từ đấy phải gọi văn 
chương dưới chế độ cộng sản là nền văn 
chương thí dụ, thí dụ này lại kéo qua thí 
dụ khác. Phải chăng những nhận định 
này đã đi trước mở đường cho những 
phê bình chỉ trích của nhóm Nhân Văn 
về lãnh đạo văn nghệ của đảng cộng sản 
về sau: người ta chỉ còn sản xuất hoa 
vạn thọ hàng loạt, tức hoa xu nịnh, một 
loài hoa không hề có trong tự điển của 
ngành nhu thảo học! Ông đã thẳng thắn 
chê hiện tượng một nhà cách mạng toan 
tính dạy dỗ về 3 cái hóa này, những cái 
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hóa tính ra chỉ là sản phẩm tuyên truyền 
ngẫu hứng, những khuyên bảo thúc dục 
vì nhiệt tình muốn nói, muốn chế điều 
mới lạ để mê hoặc «chứ vị tất đó là kết 
quả của suy xét và tin tưởng», một nhận 
xét và cách dùng chữ trái ngược với châm 
ngôn «phải tuyệt đối tin tưởng vào cách 
mạng» khiến các nhà cách mạng vĩ đại 
rất khó chịu.

	 Lỡ khó chịu cho khó chịu luôn, Khái 
Hưng đánh giá từng điểm “hóa” của “thứ 
văn chương cộng sản” nầy. Ông xác nhận 
chính tính vị kỷ của nhà văn mà nhân 
loại hưởng nhờ, vì những gì nhà văn 
viết ra, nhà văn đã cùng chia cho mẫu 
số chung tính nhân bản, sâu kín, buồn 
vui, hạnh phúc khổ đau, ganh ghét đố 
kỵ, uất ức lẫn hy vọng. Tính đại chúng, 
nếu muốn phân giải tính đại chúng của 
văn chương. Làm gì có thứ “văn chương 
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thẳng như ruột ngựa” để gọi là đại chúng 
hóa. Khái Hưng tỏ ra phản bác tính khoa 
học của văn chương, tính này là tính phịa 
của các quan văn nghệ đỏ. Khoa học đây 
nếu có chỉ giản dị là kỹ thuật sáng tác. 
Khái Hưng quả quyết điều nầy “có chi lạ” 
đâu mà viết thành kinh như kinh thánh 
kinh điển. Có thể cha đẻ của 3 tính lạ này 
nhất là tính khoa học, là người đầy óc 
mẫn cán thấy đảng cộng sản từ Liên Sô 
xác quyết chủ nghĩa cộng sản là một chủ 
nghĩa khoa học nên méo mó nặn tượng 
văn chương cho hiện thực. Quang hay 
đảng cộng sản nói văn chương phải hợp 
khoa học và đưa ra thí dụ khá ngộ ng-
hĩnh “văn chương không thể tả một vật 
nặng rơi lên trời được chẳng hạn”. Luận 
thuyết về văn chương như thế mà không 
làm cho Khái Hưng phì cười kể cũng lạ. 
Vì ông điềm tĩnh phân giải tiếp: “Tính 
khoa học cấm không được mô tả ma 
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quỷ, hồ, tinh?” Ông cười làm sao được 
nếu người ta hiểu ông ám chỉ hồ là ai cả 
nước đều biết thì, thay vì tìm cách hành 
hình, đảng cộng sản sẽ bắt ông sống tới 
chết để viết kiểm thảo.

	 Khái Hưng còn mai mỉa chủ trương 
dân tộc hóa văn chương theo nghĩa cộng 
sản. Nhân vật phải là “người” trước khi 
mang quốc tịch. Ông buột  miệng  bày  
tỏ tức  giận:  đảng  “định  đặt  luật  lệ  
khuôn  mẫu  cho  nhà  văn?”  Đảng “định 
trói chúng tôi lại”. Về sau nhóm Nhân 
Văn cũng đặt vấn đề lãnh đạo văn nghệ 
của đảng. Hèn gì mà mãi cho tới thời đại 
cộng sản tân tiến, Nguyễn Văn Linh mới 
chịu cởi trói cho giới văn nghệ, nhưng 
phải dưới sự giám sát canh chừng của 
Trần Bạch Đằng, Chế Lan Viên, Hà Xuân 
Trường v.v... 
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	 Từ rất lâu Khái Hưng đã báo bão 
trong làng văn nghệ. Khái Hưng cho biết 
“hóa” của người ta muôn hình vạn trạng, 
trăm màu nghìn sắc của con người sống 
giữa vạn vật. Đến đây Quang hay đảng 
cười một cách thâm độc: “Bạn tôi (!) 
hôm nay mới thực thổ lộ can trường. 
Mà như thế bạn càng có tội với sự kiến 
thiết quốc gia” (thời đó cộng sản chưa 
bỏ chữ quốc gia mà dùng chữ dân tộc 
hay nhà nước như những hồi gần đây, 
sự thực bây giờ họ bắt đầu dùng lại chữ 
quốc gia ở những chỗ cần nghiêm chỉnh, 
trang trọng; nhấn mạnh điểm này ở đây, 
vì ở hải ngoại này, một số người rất hăng 
say tranh đấu cho quốc gia dân tộc lại có 
vẻ như ngại dùng từ ngữ quốc gia. có lúc 
tìm cách tránh né đi và dùng chữ dân tộc 
thay vào... cho giống... với ai?).
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	 Quang thay mặt đảng mới lên án 
nhưng vờ chúc: “Anh chưa chết được”. 
Với vở kịch một hồi này, như một tuyên 
ngôn văn chương chính trị, Khái Hưng 
đã biết con đường ông sẽ phải trải qua. 
Mặc dù biết mình phải làm gì trong công 
cuộc chống đế quốc thực dân Pháp, Khái 
Hưng vẫn khai triển xa hơn nữa quan 
niệm nhân đạo và yêu nước một cách 
đứng đắn để có thể tập trung tất cả sức 
lực của Nước vào công cuộc chống ngoại 
xâm và thống trị. 

	 Bi kịch Dưới Ánh Trăng, Khái Hưng 
dàn dựng sân khấu tình người cho hai 
nhân vật tượng trưng cho Quốc và Cộng, 
một quốc dân quân và một vệ quốc 
quân, Khoa và Thức, không đối đầu mà 
chỉ để lo cho nhau vào những phút giây 
cuối của cuộc đời. Sau một trận đối đầu 
dữ dội bằng súng đạn, anh vệ quốc bị 
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thương nặng, anh quốc dân bị kiệt sức 
vì bịnh. Anh quốc dân cố cứu giúp anh 
vệ quốc, cho uống nước và băng bó vết 
thương. Anh quốc dân làm thế chỉ vì anh 
Việt Minh bị thương, giản dị chỉ có thế. 
Điều này ban đầu làm anh Việt Minh bỡ 
ngỡ. Thêm một điều bất ngờ đối với anh 
này là anh quốc dân chẳng nề hà sinh 
mạng của mình, cố tìm xuống suối kín 
nước cho anh vệ quốc uống, “vì nó bắn 
chết... sáng trăng tỏ lắm”. Trong chiến 
tranh Quốc Cộng, “chết là một sự may 
mắn, chết để khỏi phải giết người đồng 
chủng”. Khái Hưng chỉ trích thái độ kiêu 
căng của phía cộng bao giờ cũng phê 
phán phía này “đi nhầm đường”. Khái 
Hưng thuyết phục mọi giới: “phải nói 
chúng ta đi nhầm đường mới đúng... say 
sưa với chủ nghĩa viển vông, cái lý tưởng 
mơ hồ, chúng ta quên bằng rằng chúng 
ta là anh em trong một nhà”.
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	 Vì là thời kỳ tranh tối tranh sáng, 
nào ai quen thuộc với chữ với nghĩa, với 
chủ nghĩa, thuyết lý.

	 Hai chữ cách mạng đâm ra rất hấp 
dẫn đối với tuổi thanh niên. Cách cái 
mạng, đổi cái đời. Mọi người đều nghe 
có cái mới, nhưng làm sao biết cái mới 
ra sao, phát xuất từ đâu và dẫn đến đâu. 
Chống Pháp đã đành là tâm tình chung 
của người dân bị trị, chống quan lại 
phong kiến, bọn giàu có bóc lột vô lương 
tâm lại rất gần gũi vì hầu như người nào 
cũng biết tới chuyện nghĩa hiệp của 
nhóm anh hùng lục lâm Lương Sơn Bạc, 
cho nên theo đầu cũng được miễn đâu 
có những chủ trương như thế. Khoa hay 
Khái Hưng cũng thế «vào đảng chỉ mong 
hy sinh tính mạng cho Tổ quốc». Nhưng 
thay vì đánh kẻ thù chung, đảng cộng sản 



Ý nghĩa tác phẩm Bóng giai nhânÝ nghĩa tác phẩm Bóng giai nhân  ¶ 35 

chủ trương tiêu diệt những nhóm phái 
chống Pháp khác với họ. Khái Hưng cực 
lực phản kháng sự chém giết lẫn nhau. 
Ông nói với cả hai phía: “chúng ta đã 
để họ dắt đi như dắt một đàn bò ra lò 
sát sinh” và “vì dại dột ngu ngốc nghe 
những lời tuyên truyền xảo trá... bao lực 
lượng chống ngoại xâm chúng ta đem va 
đập vào nhau cho tan nát ra như cám..”.

	 Khái Hưng hô hào hòa hợp nhiệt 
tình cứu Nước chung vào chỗ phục vụ 
Tổ Quốc đang lâm nguy, không cần nói 
đến đảng phái nữa. Cái chỗ hô hào thống 
hợp hòa giải này, theo một số phân tích 
về chiến tranh Quốc Cộng vừa qua, khác 
với những hô hào chống chiến tranh, lên 
án đạn bom, thịt da nát tan, chết cong 
chết queo, nồi da xáo thịt giữa hình ảnh 
cùng đàn bò. Khái Hưng đã từng đồng ý 
với nhận xét của tuổi trẻ bấy giờ, “đương 
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lúc quốc gia hữu sự mà còn cắp sách đi 
học thì cũng sốt ruột”. Cái sốt ruột thời 
Khái Hưng khác với cái sốt ruột của thanh 
niên sinh viên học sinh xuống đường thời 
Cộng Hòa ở miền Nam. Người ta xuống 
đường không do sốt ruột vì đất nước mà 
sốt ruột sao cho nắm được chính quyền, 
người ta lên tiếng “Hoa Sen Trong Biển 
Lửa” không phải để cứu đạo cứu đời 
nhưng để âm mưu tiêu diệt người yêu 
nước chóng thành tựu. Những luận điểm 
của Khái Hưng đã đi trước thời cuộc rất 
lâu, thế nhưng mấy ai luận ngẫm để đưa 
vào thực hành. Nếu chỉ có mục đích cứu 
quốc thì Việt Minh hay Việt Quốc đã 
sao. Hãy để cho trẻ con lớn lên trong tự 
do, nhân từ khoan thứ của cha anh, nhất 
là tự do tín ngưỡng và tự do tư tưởng. 
Trong tinh thần khoan hòa, rất cấp tiến 
như chữ bây giờ đang được dùng rộng 
rãi, Khái Hưng chấp nhận để trẻ con 
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Việt Quốc hát Tiến Quân Ca, thì trẻ 
con mà! Khái Hưng cũng nhắc nhở cho 
người cộng sản biết qua hình ảnh Khoa 
của Việt Quốc nhất định phải lấy nước 
cho Thức, Vệ Quốc: Con người, người 
dân phải có tổ quốc, phải có nguồn gốc 
không phải phục vụ cho một hình ảnh 
hạnh phúc mù mờ, một thiên đường đầy 
bánh vẽ. Chỉ có Nước mới đem lại sinh 
tồn cho quốc dân.

	 Tự tin trong nghĩa đồng bào, Khái 
Hưng đưa ra hình ảnh hòa hợp đầy tình 
người, anh Việt Quốc sang máu mình 
cho anh Vệ Quốc và sẽ không có chuyện 
máu Việt Minh và Việt Quốc đánh lộn 
trong tim ai cả, vì tất cả hai phía đều 
là máu Việt Nam. Khái Hưng tếu tiếp: 
có sợ chăng là sang vi trùng sốt rét cho 
nhau mà thôi. Ở đây có một điều không 
bao giờ Khái Hưng có thể ngờ tới: Là 
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dù cho trải hết tình thương cho người 
cộng sản, tổ chức của họ không bao giờ 
biết dung hợp những con người lại với 
nhau, họ chỉ biết sử dụng mọi đóng góp 
để đạt cho được mục tiêu của đảng là 
chiếm đoạt chính quyền để cưỡng trị 
chơi chứ cũng chẳng biết làm gì hơn là 
mò mẫm cách tỏ quyền uy với một mớ 
kiến thức hỗn độn mù mờ về một “thiên 
đường mù” như nhà văn Dương Thu 
Hương của họ viết về sau này. Họ phải 
chiến thắng bằng bất cứ giá nào trừ giá 
sinh mạng và mồ hôi của tầng lớp lãnh 
đạo của họ. Khái Hưng tiếp tục vẽ vời 
lên một cảnh chung sống hiền hòa trong 
tình tôn trọng lẫn nhau giữa những 
người chỉ biết ưu tư về việc Nước. Khoa 
và Thức còn dự định chung nhau khai 
thác một đồn điền để sinh sống sau cảnh 
nước nhà độc lập. Thật là một bức tra-
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nh tuyệt mỹ đầy tình người. Khái Hưng 
bộc lộ hết ý hết tình: “làm cách mệnh là 
chúng ta quả quyết đi đón lấy cái chết”, lỡ 
có chết thì cũng “tự an ủi trước khi nhắm 
mắt rằng ta đã đến mục đích, cái mục 
đích hiến thân cho Tổ Quốc”. Cộng sản 
có biết nhường nhịn như thế không? Với 
lòng tin vào tình tự dân tộc, Khái Hưng 
cố gắng cảm hóa họ bằng những hình 
ảnh dưới trăng nhưng không kém chất 
cụ thể qua những đối đáp của Khoa và 
Thức, nhưng kết quả bi thương tiếp tục 
đến cho chính bản thân Khái Hưng sau 
đó và cho những thế hệ tiếp nối, cho cả 
nước để đến bây giờ, sau khi men chiến 
thắng đã nhạt mùi, cộng sản ở đâu cũng 
đều nói tới đổi mới và gom hết sức tài 
lực quốc dân lại cho họ làm những thí 
nghiệm cai trị ngông cuồng khác, những 
ngông cuồng vẫn đội lốt khoa học và 
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trấn áp. Không phải Khái Hưng không 
biết điều đó. Vì sau đó Khái Hưng tạo 
cơ hội cho anh chiến sĩ Vệ Quốc gần tử 
thương đang kể về những chiến tích lẫy 
lừng đổi mạng với địch của những chiến 
sĩ cách mệnh ở tuốt trong Nam anh từng 
được nghe kể và ấp ủ những hình ảnh 
ấy mãi, tự biết là mình đang mơ. Ngoài 
ra Khái Hưng còn bài bác chủ trương 
duy vật của cộng sản với quả quyết đằng 
sau cuộc sống bằng sinh lý này một linh 
hồn hiện hữu và linh hồn vẫn tồn tại sau 
cuộc sống thế trần này. Thật khó chứng 
minh và cũng khó bài bác, thế thì tin vẫn 
là hơn. Cái đẹp trong màn kịch này là hai 
con người, Khoa và Thức, sau một trận 
kịch chiến biết lo lắng cho nhau, mặc dù 
họ thừa biết họ có thể là nạn nhân của cả 
hai làn đạn. Kết quả đã như họ dự đoán: 
sáng ra thì sẽ không có cách nào thoát 
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được. Khoa và Thức gặp nhau trong cõi 
chết. Vừa khi ráo mực in tập truyện này, 
Khái Hưng cũng đã theo chân các nhân 
vật đầy tính người như ông mong muốn 
thấy.

	 Cũng có thể đi đến một nhận định 
rằng phía tình người, phía các tổ chức 
không cộng sản kể cả một số nhóm phái 
cộng sản đệ tứ đã là nạn nhân của chủ 
trương ôn hòa của họ, vì cộng sản như 
thường được biết dưới danh xưng này, 
đã không từ bỏ một cơ hội, một phương 
tiện nào để đoạt được chiến thắng, nắm 
được quyền lực. Nhưng liệu chiến thắng 
này có là chiến thắng cuối cùng. Như 
Khái Hưng đã từng quả quyết, chắc chắn 
là không. Ông đã từng viết chỉ có “ái tình” 
hay tình thương sẽ dẫn tới một xã hội tốt 
đẹp hơn, chỉ có lòng yêu thương thật sự 
mới hóa giải bao khổ lụy do chính đề Việt 
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Nam gây ra cho nòi giống Việt. Cũng chỉ 
có ở phần đất tự do, xưa cũng như nay, 
nguyên văn luận thuyết của Khái Hưng 
mới được tự do xuất bản và phổ biến, 
nhất là kịch bản Dưới Ánh Trăng, với 
nội dung chống chiến tranh và cổ võ xóa 
bỏ hận thù để phục vụ Nước, bất cứ một 
nhà cầm quyền độc tài sắt máu nào cũng 
khó mà không để mắt tới.

	 Để phát triển tự do dân chủ, Khái 
Hưng đã có một viễn kiến đứng đắn về 
tự do thông tin hoặc đề nghị mọi người 
nên để tâm thâu thập một số thông tin 
khác ngoài nền thông tin «chính thống» 
thường do một hay các trung tâm quyền 
lực tạo ra. Trong truyện Tiếng Người Xa, 
Khái Hưng đã đặt cả giả thuyết nếu cần 
có thông tin cho những quyết định trong 
đời nhất là những hành động có liên hệ 
tới chính trị và tồn vong của đất Nước, 
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có khi phải nghe và thâu thập tin tức từ 
xa thí dụ như từ đài phát thanh Cựu Kim 
Sơn, tức San Francisco của Hoa Kỳ. Trong 
đề nghị này, Khái Hưng, ngoài chuyện 
vổ võ cho việc thâu thập tin tức từ nhiều 
phía, Khái Hưng còn nhắm chừng nhắc 
nhở những phần tử đang hoạt động cho 
chính nghĩa của đất nước, phải biết phối 
kiểm tin và không nên để “nhà nước” 
hay chính phủ hay một lực lượng chính 
trị độc tôn nào nắm độc quyền liên lạc 
với các nước bè bạn năm châu, ẩn ý ông 
còn cho biết không nên để bộ tham mưu 
của chính phủ liên hiệp do Việt Minh 
nắm ưu quyền độc quyền liên lạc với thế 
giới bên ngoài nhất là Hoa Kỳ, mặc dù 
vào thời bấy giờ không dễ gì ai cũng có 
phương tiện hiện đại để thu nhận và diễn 
giải tin tức. Nhân vật Thanh, người phải 
trốn đi khỏi xứ vì quyền lực thực dân 
truy nã, một “chính trị phạm” trong thời 
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nhiễu nhương đã trở thành một nguồn 
cung cấp tin tức khả tín, một năng lượng 
nuôi dưỡng “lòng tin thêm vững chắc” 
cho trong nước. Dĩ nhiên nhắc nhở này 
của Khái Hưng không khỏi làm cho phía 
cộng sản do Hồ Chí Minh lãnh đạo hài 
lòng, một phía đã có khế ước phục vụ 
dài hạn cho Quốc Tế.

	 Để nhận diện những nhân vật then 
chốt trong «phong trào mới», núp dưới 
chiêu bài chống thực dân xâm lược, Khái 
Hưng đã mô tả dạng hình trong truyện 
Người Anh Hùng. Ba nhân vật chính cùng 
ăn cùng ở... tức “tam cùng” trong một 
ngôi nhà cổ quái, xây ở hướng Bắc, tức 
Việt Bắc. Nhà ở của người lương thiện 
(?) điểm thêm một cái “lô cốt», tức chơi 
bài vừa độc tài vừa thỏa hiệp với Tây. 
«Cửa sổ cuốn cao, cái cao cái thấp không 
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theo hàng», sao lại có bóng dáng như 
ngôi nhà sàn nổi tiếng mà ai cũng biết 
là của ai. Nhà lại «chẳng ra Tây, chẳng ra 
Tàu cũng chẳng ra Việt Nam»; ông cũng 
chê lối tổ chức của chủ ngôi nhà sàn lãnh 
đạo, không giống vào đâu vì kiểu Liên 
Sô hay Nga chẳng ai rành, vả lại Nga hồi 
đó vẫn bị các nước hùng cường khác cho 
là lạc hậu. Khái Hưng khẳng định ngôi 
nhà hay công trình sự nghiệp của cả ba 
đều thuộc bọn người loạn óc. Kiến trúc 
sư không bằng có khác gì ông giáo dạy 
sử, nửa thầy nửa thợ, là một người điên 
hay là một người phi thường, Khái Hưng 
chưa dám xác định công khai, nhưng 
câu hỏi ông đặt ra có vẻ như công nhận 
nét vẽ thứ nhất. Về người có dáng vẻ đàn 
anh, Khái Hưng ngầm tố giác như chính 
là một ông Trần Dân Tiên nào đó đã 
viết sách về lãnh tụ từ xa về nước. Ông 
Tiên này đã «ngoài 30 mươi», «trán cao 
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rộng, hai con mắt sắc», «bộ ria cụp», «bộ 
râu thưa, dài, màu hung hung»; «tóc cắt 
ngắn nhưng đầu chỉ cao ở phía gáy, còn 
tóc mai để nguyên vẹn, khiến đứng đằng 
trước mặt mà ngắm y, ai cũng tưởng y 
búi tóc», «không nghĩ tới sự trang sức» 
và «Tiên có mấy khi rời cái phòng»... 
Gian phòng thí nghiệm, tức chính trị bộ, 
thì không một ai được bước vào. Ông 
lãnh tụ Tiên có đúng là một nhà nho bác 
học, nhà nho khoa học, ý tưởng này làm 
Khái Hưng tức cười và ông chẳng tin 
được như thế. Khái Hưng chê ông giáo 
làng bỏ dạy đi làm quân sự, “tưởng việc 
binh cũng như việc tìm cây lạ”, “tưởng 
đâm chết cướp cũng dễ như chiết cành, 
chắp cây”. Về sau chỉ cần xem binh thư 
Tôn Tử của Tàu mà trở nên tướng lớn, 
bất ngờ đánh thắng một lũ cướp mà trở 
nên người Anh Hùng và còn sáng tác ra 
hình thức chiến tranh hiện đại là du kích 
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chiến! Phải hăng hái kháng chiến với 
bọn cướp bằng gạch, bằng gậy, bằng bất 
kỳ thứ khí giới gì vớ được, binh pháp này 
cũng không khác với chủ trương trường 
kỳ kháng chiến của Việt Minh. Rồi ông 
“giáo kỹ sư” kia cũng trời đãi thắng dễ 
dàng bọn cướp với chiến thuật du kích 
vừa sáng tạo trong thời gian người khác 
lo chiến đấu. Tôn Vũ và Người Anh Hùng 
từ đó đã trở thành huyền thoại. Tôn Vũ 
có khác gì tướng họ Võ về sau khi nhà 
nước chế ra phẩm hàm. Trong khi người 
người tôn xưng người anh hùng, Khái 
Hưng lại hạ bút: “mọi người phá lên 
cười”. Không lẽ Khái Hưng ở trong bộ 
tham mưu binh lực Trung Hoa, ông biết 
trước các thành quả chiến công của Võ 
tướng là được người ta đánh giùm.
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	 Tài nói mỉa của Khái Hưng còn sắc 
bén hơn nữa trong truyện Khói Hương. 
Ông lấy chuyện “đi cỏ” của tù nhân để 
luận về chuyện Đi Làm Cách Mạng. Làm 
cách mạng như của cánh Việt Minh là 
công việc của những tù nhân chung thân 
bán linh hồn cho đảng. Khái Hưng sợ 
người đời chưa hiểu hay hiểu lầm thâm ý 
của ông nên ông cho tiếp những câu đối 
thoại: “Phải đi xa thế này mới cắt được 
cho trâu ăn?”; “Việc chính có là việc cắt 
cỏ đâu”. Làm cách mạng cần phải đi xa 
thế ư, qua Pháp, Anh, Mỹ, Nga, Trung 
Hoa, Thái Lan; việc chính có làm cách 
mạng đâu. Chén say rồi ngủ. Câu khẳng 
định này làm mất lòng người quốc tế 
không ít. Đó là chưa nói tới câu nhân vật 
Linh, Nhất Linh chứ còn ai khác, Khanh 
và Linh, Khánh Giư và Tường Tam, “đến 
một nơi vừa có bọn cướp đi qua. Chúng 
vét sạch của cải và nhân dân bỏ trốn hết” 
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hoặc “chúng tôi không có cướp bao giờ”, 
cộng sản chẳng bao giờ không nói thế! 
Khái Hưng còn nâng rồi “hạ cấp” nơi tụ 
tập hàng ngày của cánh cách mạng đỏ: 
“bức sàn ghép toàn bằng gỗ quí”, “ấy từ 
ngày ông ta ra làm lý trưởng đấy”. Lý 
trưởng hay chủ tịch? Khái Hưng làm ra 
vẻ chưa bao giờ biết hoạt động của phe 
nhóm này: “Thì ra bác bếp cũng hương 
khói phụng thờ thần Phù Dung đấy à?”. 
Thì cũng na ná như phụng thờ một chủ 
nghĩa mê hoặc người như thuốc phiện. 
Và rồi người ta không từ đến việc tiêu 
phí sinh lực của tổ quốc, gia sản của dân 
tộc ví như việc dùng toàn dầu cúng tổ 
tiên cho việc cúng ả phù dung. Ngoài ra, 
Khái Hưng còn vạch trần sự xảo trá của 
phe cánh này khi chủ trương ban đầu 
hoạt động chính yếu ở những vùng nông 
thôn quê mùa, các vùng thượng du của 
những người dân chất phác: “Phải mắng 
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cho lão hàng dầu mới được. Nó lại cậy nó 
là người Kinh nó đánh lừa dân Mường 
à”. Chuyện lừa lọc này còn được nâng 
cấp khi, để tranh thủ nhân tâm, mê hoặc 
cả phụ nữ địa phương. Dầu giả, dầu hôi 
tanh làm sao cho hữu hiệu được, “phải 
vất xuống suối cho chảy đi mất tích” 
thì các Ngài mới về, phải bỏ cái “mác” 
đỏ và về sau còn phải giải tán cái đảng 
Đông Dương kia đi thì mới hy vọng dụ 
dỗ người tham gia, các chính phủ trên 
trường quốc tế mới giao dịch thăm hỏi.

	 Khái Hưng cảnh cáo, “con ma thuốc 
phiện”, con chồn chủ nghĩa “thì nó thương 
gì mình” và “không vâng theo mệnh lệnh 
của nó thì nó bóp chết thật đấy”. “Con ma 
nó cao lênh khênh”, “mắt nó sâu như hai 
cái hang, răng nó nhe ra”, những nét vẽ 
phác chân dung một chính trị gia, không, 
một tay điệp báo tầm cỡ quốc tế chủ trương 
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dùng công nhân để cướp chính quyền. Vẽ 
như thế thì ôi chết đúng “bác" rồi còn gì. 
Con ma này chuyên lấy dầu cúng tổ tiên, 
lấy chất dân tộc vào mục tiêu phục vụ 
đảng. Con ma rất rành phương pháp 
khủng bố: “Mày sợ ông vải mày hơn sợ 
tao à? Mày mà để lửa thờ tao tắt lụi, thì 
tao bóp cổ, tao vật chết tươi bây giờ”. Hù 
dọa trong văn chương, trong tiểu thuyết, 
nhưng là chủ trương, đường lối trong 
thực tế hành động. Không khí khủng bố 
thời trước thật khắc nghiệt. Chủ nghĩa 
cộng sản hay thuốc phiện hay dầu hôi 
tanh là những thứ mà những người có 
chân tình với tổ quốc nên lánh xa. Vì 
khi đã lỡ lân la gần thứ lý thuyết thực 
hành đầy ma thuật chữ nghĩa này, những 
người lỡ đem yếu tố dân tộc, tình yêu 
nước tiêu phí vào các hành động «dấy 
loạn có tính toán trước», người yêu nước 
cô đơn, hay đảng phái chính trị quốc 
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gia yếu phương tiện có khi còn phải tự 
an ủi bằng hy vọng giả «Thế mà mình 
cứ lo sợ vẩn vơ. Cứ dùng rồi mai kia ra 
phố mua bù vào, đã sao». Có «mai kia» 
không, «phố» nào và lấy gì «mua» vào, 
ai bán ai cho đây, đó là những câu hỏi 
to tướng đặt ra cho những tình thế đòi 
hỏi tập trung sức lực cả nước, những thế 
liên hiệp rất thuận hợp trên lý luận. Cứ 
tiêu phí hết nhiệt tình dân tộc rồi trắng 
tay; còn cộng sản ư? Cả một hậu phương 
lớn, cha Nga, mẹ Tàu và anh em bè bạn 
năm châu tiếp tế. Con ma không đi một 
mình, vì “một lát sau đến gần một chục 
con ma hiện về nắm tay nhau mà nhảy 
chung quanh cái bàn đèn mà hát những 
bài ca thuốc phiện...”. Đúng là hình ảnh 
của những tập họp của cộng sản, tụ tập, 
ôm nhau hôn thắm thiết, hay múa ca và 
hát bài quốc tế. Người lỡ lân la gần sinh 
hoạt của đảng quốc tế tiên phong này 
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tiêu phí hết sinh lực, tài sản, tâm linh 
của mình và của đồng đội, rồi sau đó còn 
phải bòn rút của nhà, của láng giềng, 
của nhân dân nữa. Hình ảnh này được 
Khái Hưng đặc chế trong chân dung bà 
vợ phải tất tả đi sắm chai dầu khác. Sinh 
hoạt của dân sinh đã bị điều hướng vào 
một phương khác với sinh hoạt bình 
nhật đứng đắn. Ở cấp vĩ mô, theo kiểu lý 
thuyết kinh tế Cộng, tài sản quốc gia đã 
bị hoang phí vào chuyện áp đặt lý thuyết 
viển vông nhưng có sức tác hại khủng 
khiếp. Từ lâu trước Khái Hưng đã thấy 
và đã có kết luận, nhưng phải đợi cho tới 
ngày nay, một số tác giả cộng sản mới 
“nhỏ són” một ít lời phản tỉnh, chỉ trích 
đảng, nhưng rất ít chất sám hối. Lấy dầu 
cúng tổ tiên, lấy tài sản của quốc dân, di 
sản của tiền nhân, lấy sức dân, sức nước 
để phục vụ một chủ thuyết ngoại lai, một 
tổ chức tội ác có tổ chức chặt chẽ, làm 
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sao mà tổ tiên, tiền nhân về chứng giám 
được. Làm gì thì làm các Ngài không về 
đâu, nếu còn bám vào thuốc phiện cộng 
sản chủ nghĩa mãi. Cộng sản dùng khói 
hương dân tộc tổ tiên anh hùng để lừa 
bịp toàn dân phục vụ người ngoài, thân 
thích của họ là các đồng chí xa xôi, thánh 
nhân của họ là các tay phá phách chuyên 
nghiệp. 

	 Vì thế Khái Hưng tiên đoán rằng 
công trình của những người cộng sản, 
nếu phải nói được như thế, cũng chỉ là 
công dã tràng, là số mệnh của những 
người điên chuyên đi phá hoại và cuối 
cùng, vì không phải là thành phần yêu 
dân yêu nước thật, chuyện làm của họ 
chỉ như hương như khói bay vào khoảng 
không.
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	 Qua những phân tích này, Khái 
Hưng, với tư cách một nhà văn, đã trực 
tiếp thách thức một chế độ, chủ trương 
và cho tranh cãi rộng rãi về cứu cánh 
của nghệ thuật, nghệ thuật phải phục 
vụ nhân sinh. Dĩ nhiên người cộng sản 
không nhắm tới chân lý nghệ thuật vị 
nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh, 
vì cộng sản chỉ muốn lùa hết, sử dụng hết 
văn nghệ nhân vào chủ đích phát triển tổ 
chức chính trị quyền lực của họ. Cộng 
sản thiên về nghệ thuật vị nhân sinh vì có 
lợi cho tổ chức, phải nói và viết sao cho 
đảng cộng sản bám đất quần chúng, Khái 
Hưng chấp nhận biện thuyết về hướng 
này và cho đến nay ông thật ung dung 
đánh đổ từng điểm chủ trương của cánh 
cộng mà không cần phải lý luận thuyết lý 
dài dòng (mâu thuẩn cả với chủ trương 
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tính đại chúng của chính họ bày ra) kiểu 
tạp chí Lý Luận Cộng Sản. Ngoài chuyện 
làm cách mạng chính trị, Khái Hưng đã 
hoàn thành chức năng của một nhà văn 
sống với đời, ở với đời vậy: hướng dẫn 
dư luận. 

	 Tập truyện Bóng Giai Nhân rất 
mỏng, lối 140 trang thôi, do nhà xuất 
bản Phượng Hoàng của nhà văn Nguyễn 
Thạch Kiên tuyển hợp, thật xứng đáng 
để những thế hệ tiếp nối tinh thần yêu 
nước phổ biến rộng rãi và nghiền ngẫm. 
Vì trong thời Khái Hưng, cộng sản tàn 
bạo gấp trăm, ông vẫn chọn lựa cách kết 
cấu câu chuyện để đưa ra những phản 
bác sắc bén và dứt khoát. Ngày nay, thời 
thế đã phần nào đổi thay, cộng sản đã 
sụp đổ trên phần lớn thế giới và chính 
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họ cũng phải bắt đầu ra vào với chốn văn 
minh, người cầm bút chân chính có cần 
lo sợ vẩn vơ tiếp không?

TRẦN NGỌC, 1997






