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Chương 16

	 Về đến lều thì thấy trong lều của Thu 
hai người con gái nằm trên võng của 

Thu. Tôi nhận ra ngay là Ngân, khách của Thu. 
Ngân quen với Thu à? Tôi tự hỏi thầm. Và lòng 
tôi thấy hơi xao xuyến. Tôi đã gặp Ngân trên 
kho gạo. Tôi còn đang lúng túng thì Thu đã gọi:

	 – Anh ơi! Sang đây, có người muốn gặp 
anh đấy!

	 Tôi càng bối rối. Nhưng lại thấy chút gì 
phấn chấn trong người’?

	 Năm Cà Dom đang đổ hết gói thuốc ra đất 
đang chọn một cái lọ để trút dầu vào chắc. Năm 
Cà Dom không nhìn tôi, mà nói:
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	 – Thì đi sang đi. Người ta mê văn của cậu 
chớ gì nữa?

	 – Bày chuyện nữa đa!

	 – Để rồi xem. Tớ bấm mạch không đúng, 
tớ sẽ đền! Thôi đi đi, “e lệ” cái gì! Kẻo người ta 
chờ!… Khí … khí… hôm gặp cô nàng ở kho 
gạo là tớ bắt nhãn thấy rõ rồi mà! Đi đi!

	 Tôi bước đi trong tiếng giục của Năm Cà 
Dom. Giá không có Thu ở đấy thì tôi chẳng 
ngại ngùng gì. Và giá tôi không mất tự nhiên 
đối với nàng tóc xoăn thì tôi cũng không lo chi. 
Đằng này thì tôi có xúc động về cái gương mặt 
khả ái kia, và ác nghiệt hơn nữa, Thu đã đoán 
biết sự xúc động đó của tôi đối với nàng.

	 Phái nữ giỏi thật. Nhìn Ngân mà Thu đoán 
ra tất cả. Và chẳng sai mảy may!

	 Tôi chào Ngân và hỏi:

	 – Cô ở đâu tới? Quen với tôi à?
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	 – Quen chớ sao không quen! Thu vui vẻ 
nói hớt Ngân. Ngân nghe tiếng anh lâu lắm, 
muốn gặp anh mà không biết anh ở đâu chẳng 
ngờ vừa qua đi lãnh gạo Ngân được một người 
bạn chỉ anh cho Ngân.

	 Tôi đã lúng túng càng lúng túng thêm! Thu 
nói tiếp:

	 – Em đưa quyển sách của anh cho Ngân 
mượn đọc tự nãy giờ trong lúc Ngân chờ anh.

	 Ngân đang ngồi trên võng cùng với Thu, 
cúi xuống đọc quyển sách của tôi đặt giữa hai 
đùi nàng. Những ngón tay thon nhỏ đang đỡ 
quyển sách, hoặc đang nằm im trên trang sách.

	 Nghe Thu giới thiệu nàng với tôi, Ngân vẫn 
đọc, thỉnh thoảng ngước lên nhìn tôi rồi lại cúi 
xuống đọc.

	 Tôi cảm thấy quyển sách đã biến thành trái 
tim tôi và đang nằm gọn trong tay nàng. Cho 
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nên mỗi khi nàng giở một trang sách thì tim 
tôi cũng rung động theo.

	 Chao ôi! Những ngón tay hay những thỏi 
ngà? Những ngón tay mà tôi bắt gặp lúc di 
chuyển vào đây khi chúng nắm giữ nhánh tre 
để nó khỏi bật vào mặt tôi đang từ phía sau 
tới. Không hiểu sao tôi lại mến cái cử chỉ văn 
minh đó, một cái cử chỉ văn minh giữa một 
vùng man dã.

	 Thu cười làm tôi khẽ giật mình. Thu nói và 
vỗ vai Ngân:

	 – Tác giả đấy, nói chuyện tìm hiểu tác giả 
rồi hãy đọc chuyện mới hay.

	 Ngân quay sang nhìn Thu, mặt đỏ ra, tỏ vẻ 
bất mãn một cách hài lòng về hai tiếng “tìm 
hiểu” của Thu cố ý dùng vừa rồi.

	 Ngân chẳng nói gì, cứ ngồi đọc mãi, hết 
trang này, đến trang khác Chốc chốc, những 
ngón tay lại khẽ giở sang trang và tờ giấy chỉ 
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khua một tiếng rất khẽ mà có lẽ tôi cảm thấy 
hơn là nghe thấy!

	 – Thôi chào hai cô nhé! Tôi đứng dậy và 
nói.

	 – Anh về à? 

	 – Về lo công việc.

	 – Ở chơi, Ngân muốn nói chuyện với anh 
mà. Ngân cũng muốn viết văn đấy!

	 – Thôi để khi khác.

	 Rồi tôi đi ngay. Tôi cảm thấy nếu ngồi đó 
càng lâu thì càng lộ rõ chân tướng của mình 
cho Thu nhìn.

	 Năm Cà Dom không nhìn tôi, vẫn hí hoáy 
với mấy cái lọ dầu lửa con con, Năm nói:

	 – Cô ấy đẹp đấy nhỉ.
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	 – Thôi đi, nhỉ với chả nhé!

	 – Kỹ sư nông lâm phải không? 

	 – Ai bảo?

	 – Thì chính cậu nói với tớ mà.

	 – Không rõ đâu!

	 – Chối mãi!

	 – Tớ thề mà!

	 – Liếm mũi coi có đụng không mà thề?

	 Chập sau, Ngân sang lều tôi. Ngân nói:

	 – Cho em mượn quyển sách này.

	 Năm Cà Dom vọt miệng đáp:

	 – Tặng luôn cho cô đấy!

	 – Úy? Sao lạm quyền vậy?
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	 – Thì trước sau gì cậu cũng tặng mà!

	 – Đùa hoài.

	 – Để rồi xem.

	 Ngân nói:

	 – Em chẳng dám mong được tác giả tặng 
sách đâu, chỉ mong được mượn đọc thôi.

	 – Cái gì chớ cái đó thì tôi nghĩ rằng không 
phải là chuyện khó gì cho lắm! Cô có quyền lấy 
luôn làm của cũng được. Bởi vì theo tôi biết dù 
người ta có ăn cắp sách thì cũng chẳng tội lệ gì.

	 Năm Cà Dom bảo:

	 – Cô ngồi chơi đi. Coi chỗ nào ngồi được 
thì cứ ngồi. Này cô là Kỹ sư Nông Lâm hả?

	 – Dạ.

	 – Học trò của ông Của phải không?
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	 – Anh biết ông à?

	 – Biết chớ. Ổng người Sóc Trăng mà.

	 Ngân hỏi:

	 – Sao anh biết rõ vậy?

	 – Tôi có thằng bạn tên Bình là bác sĩ thú y 
học trò của ổng và một ông chú cũng là học trò 
của ổng. – Năm Cà Dom lắc đầu.– Kẹt lắm cô 
kỹ sư ơi! Dân Nam Bộ mình ra ngoài đó không 
có chỗ ngồi đã đành, chỗ đứng cũng không có 
luôn.

	 – Thế hả?

	 – Còn làm bộ không biết nữa. Nè tôi hỏi 
cô, chớ cô về Nam là để “giải phóng” hay vì bất 
mãn?

	 – Anh hãy tự hỏi anh đi!

	 – Tôi à? Miền Nam đâu có cần mình... “giải 
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phóng”. Mình lê cái thân còm về đến nơi là 
để người ta nuôi báo cô chớ đâu còn sức để 
mà “giải phóng” ai? … Nhưng mà cô định vào 
Nam để dạy ông bà nông dân cấy lúa chắc?

	 – Em chưa biết sao. Nhưng đi thì đi. Về tới 
trong đó hãy hay.

	 – Ai nghe mà dạy? Giống lúa miền Bắc 
không cấy được ở miền Nam. Cũng như người 
Nam ra Bắc khó sống lắm. Người cũng vậy mà 
cây cỏ cũng vậy.

	 Năm Cà Dom cười hắc hắc, thích thú. Tôi 
bảo:

	 – Ông bác sĩ Cà Dom này nói leo qua lãnh 
vực chuyên môn của kỹ sư nông lâm rồi đó.

	 Năm Cà Dom vẫn thản nhiên tiếp:

	 – Còn nữa! Ví dụ như cây so đũa trong 
mình. Không biết ai trong Nam đem hột giống 
ra phân phát cho các nông trường còn quý hơn 
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hột nhân sâm. Vậy mà vẫn lãnh về trồng. Cao 
lên tới trời. Có bông mà không đậu trái nào 
hết. Đó, cô bạn kỹ sư nông lâm, có phải chúng 
mình là so đũa kia không?

	 Tôi trừng mắt nhìn Năm Cà Dom:

	 – Ê tốp lại nghe!

	 – Thì mình nói ba lăng nhãng chơi ai nghe 
không nghe thời thôi.

	 – Thôi sao được. Cây vú sữa là tượng trưng 
cho cái gì biết không?

	 – Không biết.

	 Nữ kỹ sư nông lâm cười:

	 – Ảnh nói đúng chớ. Cây nào đất ấy. Người 
nào xứ ấy mà!

	 – Nọ ọ! Tôi có người ủng hộ rồi. Mai mốt 
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có đi ngang đây, cô ghé nhà tôi uống trà hoa 
nhài chơi cô kỹ sư he!

	 Ngân từ giã ra về. Năm Cà Dom nguých tôi 
và lén lén trỏ Thu. Tôi suỵt bảo im.

	 – Khà khà!

	 Thu nói vọng sang:

	 – Cô kỹ sư đẹp quá anh Năm nhỉ?

	 – Ừ, đẹp quá!

	 – Thế cho nên mấy anh mới chủ trương ta 
về ta tắm ao ta phải không?

	 – Đâu phải!

	 – Chớ sao?

	 – Ao người mà mát mẻ thì ta cũng cứ tắm!

	 – Anh nói thế chứ!
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	 – Thì đó, có phải tôi nói đúng không. “Bằng 
chứng hiển nhiên” đang ngồi ở đây một đống 
đây này! Ông có về “tắm ao ta” đâu.

	 – Các anh thì ghê gớm lẩm! Nói thế nào 
nghe cũng xuôi.

	 Tôi biết Thu hờn trong bụng rồi. Nhưng 
Thu không nói ra. Đàn bà con gái trong vấn đề 
tình cảm, khi sổ sàng thì sổ sàng không ai bằng 
nhưng khi tế nhị thì cũng rất tế nhị.

	 Tôi không biết cách nào để đính chính 
khéo rằng tôi chỉ yêu nàng thôi. Mặc dù sự đính 
chính đó là giả dối. Nhưng dù sao, sự nịnh hót 
đó cũng vuốt ve được lòng tự ái của Thu.

	 Đêm xuống, tôi nằm trăn trở mãi, có ý 
không ngủ để chứng tỏ với Thu rằng tôi đang 
suy nghĩ, đau khổ vì Thu. Chắc nàng hài lòng 
lắm. Lúc chiều, cơm xoàng quá, không cải thiện 
được món gì, thành thử hơi xót ruột. Tôi gợi ý 
với Thu:
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	 – Ta nấu chè ăn đi Thu.

	 – Anh Năm ơi! Thu gọi. Hùn đường nấu 
chè ăn đi!

	 Năm không đáp. Tôi biết là Năm không 
muốn tham gia.

	 – Tôi còn ít đường đây, ăn phức cho rồi. 
Trước sau gì cũng ăn.

	 Nói vậy rồi tôi lục túi lấy gói đường còn 
chừng bằng nửa nắm tay. Năm trăm gram 
đường đi hơn tháng nay còn từng ấy. Đôi lúc 
cố ý quên nó đi để giữ được nó lâu dài trong ba 
lô.

	 Nhưng đêm nay tôi thấy cần cho mình 
thêmn một ít nhiệt lượng như máy cần thêm 
xăng nhớt.

	 Tôi hăng hái nhóm bếp. Còn Thu thì soạn 
đồ nấu. Tiếng củi cháy lắc rắc, tiếng thở của 
hai đứa hòa nhau. Không khí trong lều ấm áp 
lạ thường.
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Thu nhìn lửa với đôi mắt buồn rời rợi. Tôi chỉ 
biết có tôi mới làm cho Thu vui thôi. Tôi hỏi:

	 – Em nghĩ gì?

	 – Em nghĩ rất nhiều thứ, nhưng không 
nghĩ gì cả.

	 – Nghĩa là sao?

	 – Nghĩa là rốt cuộc rồi mình vẫn nằm trong 
cái túi gió túi mưa này. Nghĩ cho mấy rồi cũng 
không làm gì được.

	 – Em hay nghĩ vớ vẩn.

	 – Chứ anh nghĩ cụ thể à?

	 – Đúng Anh mở mắt ra là nghĩ tới sự ăn 
uống. Mười ngày như một.

	 Nhưng vẫn là chuyện vớ vẩn vì anh không 
giải quyết được gì cả. Tôi thấy từ mấy hôm nay, 
tôi đối với Thu hơi nhạt nhẽo hơn trước Bây 
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giờ, ngồi bên cạnh nàng trong cái không khí 
này tôi mới tự phát hiện ra điều đó. Bởi vì trước 
kia…

	 Trước kia, khi tôi ngồi gần nàng, tôi hơi 
phập phồng, run run, cử chỉ không tự nhiên. 
Trước kia, tôi trông thấy tóc nàng đẹp, môi 
nàng xinh, khung mặt tuyệt mỹ, nhưng những 
điều đó chẳng bao lâu mà nay trở thành ký ức.

	 Có lẽ vì Ngân xuất hiện chăng?

	 Không hoàn toàn như vậy. Đối với Ngân, 
sự xúc động của tôi cũng thường. Tôi biết Ngân 
có vẻ đẹp riêng. Có thể Ngân đang mở qua cái 
lối cỏ ướt sương cho tôi bước vào. Nhưng tôi 
cũng không thiết. Tôi không thấy rạo rực, tôi 
không mơ ước nồng cháy như trước kia.

	 Đối với Thu không phải tôi bớt yêu nàng vì 
tôi đã đạt được cái gì rất cụ thể mà nàng đã mất 
cho tôi.
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	 Bây giờ ngồi viết những dòng này, tôi mới 
nhìn rõ lại tình cảm của tôi trong những ngày 
ấy.

	 Cái gì cũng do sức khỏe mà nên, mà ra 
cả. Không có sức khỏe thì còn mong làm gì. 
Trong lúc mình cần sức dai bền của một lực sĩ 
thì mình lại như con bún thiu, thì đầu óc mình 
còn chứa đựng làm sao nổi một giấc mơ.

	 Thu bảo tôi:

	 – Anh bỏ đường vào đi. Gạo nở rồi.

	 – Bỏ hết nhé!

	 – Tùy anh.

	 – Cho nó ngọt!

	 Tôi thấy trong mắt Thu cả một nỗi u buồn. 
Có lẽ Thu cũng như tôi. Nàng đang hơ lửa đây, 
lửa là bếp lửa kia, lửa là tôi, tôi cố bốc thành 
lửa, nhưng vẫn không thấy nóng. Sóng mất 
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nàng long lanh gợi cảm vô cùng, nhưng nay 
thì mờ hẳn.

	 Những câu nói của tôi và Thu không “đối 
đáp” nhau nữa, không cưới nhau chặt chẽ nữa. 
Nó chỉ va chạm nhau vừa phải để cho khỏi tẻ 
nhạt.

	 Những cử chỉ của hai đứa không còn đượm 
tình nồng thắm của nhau nữa mà nó mang tính 
chất xã giao.

	 Tôi nhớ lúc vượt con đường lấy suối làm 
đường bộ, đêm đó mưa dầm, tôi mắc võng cho 
Thu nằm, đánh gió cho Thu. Đôi chân Thu 
hiện lên trước mắt tôi, trong ánh hoàng hôn… 
Giữa cơn mưa và sau một cơn bơi lội ầm ì dưới 
nước, thế mà lửa trong người tôi vẫn bốc.

	 Còn bây giờ…

	 Tôi với Thu ngồi ăn chè nhạt nhạt, nói ít, 
húp chậm rãi, muốn cho chóng xong để về nghỉ 
ngơi!
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	 Nhưng khi ăn xong bát chè, tôi lại có ý định 
khác. Tôi không nói gì hết, tôi cứ lên võng Thu 
nằm bừa.

	 Thu cũng không nói gì hết.

	 Hai đứa cứ giữ sự im lặng ấy, thi gan nhau 
xem đứa nào làm thinh được lâu hơn.

	 Kẻ thua trận là tôi. Thấy lạnh nhạt quá, tôi 
không chịu được, vả lại tôi đang bày cảnh để 
gây sự. Tôi nói:

	 – Anh bị con ve cắn ở sau gáy đây em!

	 – Anh chỉ bịa.

	 – Thật mà!

	 – Anh đóng kịch tài lắm.

	 Thu nói vậy, nhưng vẫn bước lại gần võng. 
Thu hơi rụt rè đề phòng, bước lại dầu võng mò 
ba lô. Tôi biết là Thu tìm cái đèn pin. Tôi bảo:
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	 – Không cần đèn, em sờ vào là bắt được nó 
ngay.

	 Thu vẫn rút chiếc đèn pin và tra pin vào 
(Pin gói để bên ngoài vì sợ để sẵn trong đèn 
điện sẽ thoát đi hết).

	 Thu vừa bước tới là tôi đã ôm ngoặc lấy đôi 
chân Thu và dìu Thu ngã lên võng. Thu kêu khe 
khẽ: 

	 – Đứt dây!

	 – Không sao đâu.

	 – Ơ kìa, anh không nhớ cô gì ở trạm …

	 – Chặc, đã bảo anh xem rồi mà.

	 – Đút dây thì chết.

	 Thu không còn nói được nữa vì những thủ 
đoạn vừa êm dịu vừa thô bạo của chàng. Nàng 
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như con nai vàng ngơ ngác biết sắp sa bẫy mà 
vẫn cứ bước vào…

	 …Tôi khẽ nắm mấy ngón chân nàng rồi lủi 
thủi trở về võng. Sương khuya lộp độp điểm 
trên nóc tăng ni lông.

	 Tôi không sao ngủ được. Trong một cái 
không khí ma thiêng nước độc mà đặc biệt 
như đêm nay của tôi, thì biết bao nhiêu điều 
gợn lên trong tâm trí.

	 Tôi bắt đầu thấy sợ những sự mơ ước về 
tình yêu. Tôi thấy sợ sự có mặt của đàn bà trong 
cuộc sống của tôi. Không hẳn như vậy nhưng 
nó có một sự “xuống thấp” của nhiệt tình.

	 Tôi không còn thích Thu nũng nịu, khô-
ng hăng hái mắc võng treo tăng cho Thu, khô-
ng thích trêu chọc Thu, cũng không thích đáp 
lại với tất cả sự “galanterie” mỗi khi nàng đùa 
duyên với mình.
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	 Nhưng Thu thì ngược lại. Nàng vẫn vui vẻ, 
đẹp và hay đùa. Sức khỏe nàng có sút đi, nhưng 
không đến nỗi thảm hại như tôi.

	 Sau mấy cơn sốt mà mấy quý ông giao liên 
ở những trạm trước đoán rằng tôi sẽ chết, tôi 
chỉ còn lại một lực lượng tổng trừ bị quá gầy 
gò.

	 Đi rừng đàn bà khỏe hơn đàn ông. Người 
ta nói thế như một câu tổng kết, không biết có 
đúng không nhưng theo tôi thấy thì tất cả đàn 
bà con gái mà tôi gặp trên đường này đều có 
mang đồ giúp cho bọn đàn ông, hoặc nấu cơm, 
nấu cháo cho đàn ông.

	 Thu không sốt mấy khi. Chỉ đau chân. Bây 
giờ thì ăn cũng khỏe, đi cũng khỏe. Có lẽ cơ 
thể nàng đã vượt được thử thách rồi chăng. Tôi 
nom thấy nàng hơi béo ra. Tuy nhiên dù nàng 
không được tốt, nhưng nàng rắn rỏi và gân 
guốc hơn lên.
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	 Tôi lại nhớ lời của bác sĩ Cà Dom mà sợ:

	 – Coi chừng lại có con nít khóc oe oe trên 
đường này.

	 Tôi suy nghĩ đủ thứ chuyện trên đời, chuyện 
gì cũng có dính một tí đến Thu. Tôi chỗi dậy 
lại muốn sang Thu một lần nữa thì Thu đã lên 
tiếng. Thu ho húng hắng. Thu biết tôi còn thức. 
Tôi đứng dậy quờ chân mang giép.

	 Thu chưa ngủ. Thu biết tôi sang, nhưng 
vẫn nằm im. Khi tôi vừa tiến đến võng thì Thu 
đã ngồi bật dậy và bước xuống đất.

	 Thu bước lại bếp lửa, cời than. Những hòn 
than nằm dưới tro ánh lên, ngon lành như 
những viên kẹo.

	 Hai đứa ngồi bên nhau, không nói gì.

	 Ngoài trời tối om như mực tàu tuôn chảy 
khắp không gian. Tôi biết tình cảm giữa hai 
đứa đang ở một bước ngoặc. Tôi cảm thấy Thu 
sắp nói ra một điều gì quan trọng.
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	 Quả thật, Thu hất mái tóc ra như một cử 
chỉ quả quyết rồi nói:

	 – Anh ạ! 

	 – Gì em?

	 Thu nói suông sẽ mạch lạc như đã sắp sẵn 
từ lâu.

	 – Em định nói với anh từ lâu tâm tình của 
em. Em cảm thấy em có tội rất nhiều anh ạ. Đó 
là tâm tư sâu kín của em. Em đã có người yêu, 
đã hứa hôn. Cả trường và bạn bè ở Hà Nội đều 
biết. Chính vì thế mà em vừa xung phong vừa 
được chọn lựa đi Nam. Hai điều đó phối hợp 
lại thành ra cái chuyến đi phiêu lưu này của 
em. Em nói rành rẽ như thế bởi vì nếu em chỉ 
xung phong mà không nằm trong danh sách 
chọn lựa em cũng không được đi. Ngược lại có 
những kẻ được chọn lựa mà không chịu đi đập 
bệnh để xin ở lại. Riêng đối với em thì được cả 
hai, mỗi bên một nửa.
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	 Nhưng khi đi một quãng thì em thấy khô-
ng muốn đi nữa và đi thêm một quãng nữa thì 
sự không muốn đi đó gia tăng gấp bội. Nhưng 
phân tích cho kỹ thì em không muốn đi là vì 
hai lẽ. Lẽ thứ nhất là như em vẫn thường nói 
với anh. Nghĩa là cực quá, phung phí sức lực 
vô ích, và em đau chân, vô đến nơi em cũng 
không làm nên trò trống gì. Lý do thứ hai là em 
thấy tình cảm của em đối với anh ấy đổi thay 
một cách lạ kỳ.

	 Giống y như truyện phiêu lưu của một nhân 
vật thần thoại. Đi vào với người yêu nhưng trên 
đường đi, mình lại yêu một người khác Người 
khác đó là ai, anh biết rồi. Nếu em không đi với 
anh thì chắc chắn không có cái người khác đó 
xen vô cuộc đời em. Tuy rằng em vừa nói với 
anh rằng em có tội với anh ấy, nhưng nghĩ cho 
cùng em không có tội, vì công bình mà nói, em 
không yêu anh ấy. Sau này, nếu có dịp em sẽ 
nói với ảnh về điều này. Nhưng dù sao thì em 
cũng đã có lời hứa với người ta.
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	 – Em có hứa thật à?

	 – Có!

	 –Tại sao?

	 – Em cũng không biết tại sao.

	 – Tại sao không biết?

	 – Chưa ai hỏi em như anh.

	 – Thì bây giờ anh hỏi.

	 – Vì thế em mới đáp là em không biết tại 
sao.

	 Tôi thấy vừa tức tối, vừa tự ái, vừa ghen 
hờn, vừa đau khổ. Giá đừng yêu. Giá Thu đừng 
nói. Giá Thu đừng nói “vĩnh biệt ” từ nay. Tôi 
biết Thu có người yêu đã đi trước trong Nam 
nhưng đi bên cạnh Thu tôi không hề nhớ tới 
chuyện đó. Cũng như tôi đã quên khuấy đi 
rằng tôi từ giã người yêu của tôi rẽ xuống khu 
năm. Biết làm sao bây giờ.
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	 Tình yêu là một thứ khách không mời mà 
đến hoặc ngược lại mời mà không đến. Khi nó 
đến thì nó đến, không ai cản ngăn được.

	 Tôi và Thu sống cực nhọc với nhau trên 
con đường này, nhưng không buông thả tình 
cảm, mà ngược lại rất dè xẻn, hà tiện và thận 
trọng như đứa bé nhận được tấm giấy thấm 
mới tinh thơm phức của mẹ mua cho, nó dự 
định sẽ thấm khô những dòng chữ nắn nót của 
nó, để nó nhìn lại trong giấy thấm mà thích thú 
về những dòng chữ ấy, nhưng trái ngược lại với 
ý muốn của nó. Những dấu mực trên mặt giấy 
thấm không làm cho nó vui. Tôi lẫn Thu hai 
đứa học trò thơ ngây đã đổ vấy mực ra cả tấm 
giấy thấm rồi, loang lỗ đốm to đốm nhỏ thành 
những hình hài kỳ quái, bất thường.

	 Yêu là một thứ bệnh không thể được miễn 
về sau cũng không có tiêm chủng ngừa được.

	 Thật tình cái gì mình sợ nhất lại thường 
xảy đến. Trong tình yêu càng như thế. Càng 
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rào đón kín đáo lại càng sơ hở. Càng lẩn tránh 
nó càng đuổi theo. Tôi nói:

	 – Được rồi. Anh sẽ làm theo lời em. Em 
muốn gì cũng được. Bấy nhiêu tinh cảm em cho 
anh đã đủ lắm rồi. Tất cả tình cảm của người ta 
cho anh trong suốt từ xưa đến nay gộp lại cũng 
chỉ nhiều bằng của một mình em trong mấy 
ngày qua! Nếu em nói em có tội với người ta 
thì anh cũng không thể vô tội được. Nhưng tự 
trong thâm tâm của mình thì chính mình cho 
phép mình làm những điều mà mình cho rằng 
có tội ấy và cũng lại chính là mình tự bôi mặt 
để lên giọng quan tòa. Giết hay tha cũng đều 
có lý.

	 Thu ngồi im.

	 Tôi liếc nhìn Thu. Nàng đau khổ thực sự. 
Tôi biết nàng sống rất nặng về nội tâm. Nàng 
không phải là người con gái tầm thường. Nàng 
rất kiêu kỳ, và ngược lại rất ngoan ngoãn.
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	 Tôi đợi nàng nói thêm. Tôi sẵn sàng làm 
theo những lời của nàng một cách tự nguyện, 
vì lòng tự ái. Tôi muốn xóa tan, đập nát ngay 
những tình cảm của hai đứa ngay trước mặt 
nàng, nên những tình cảm đó là những mảnh 
thủy tinh để cho nàng, chính nàng nghe thấy 
những tiếng tan vỡ vang động trên mặt đất và 
trong lòng nàng.

	 Thu nói tiếp:

	 – Em biết anh yêu em. Như một kẻ đi trên 
sa mạc bất thần gặp một con suối nhỏ. Anh 
uống thỏa thuê rồi anh lại đi.

	 – Và anh không bao giờ quên con suối ấy. 
Tôi tiếp ngay – tình yêu không thể nào là cuộc 
sống bình thường được. Em nên nhớ rằng em 
vừa nói rất đúng, nhưng hãy còn thiếu sót. Em 
nên làm con suối nhỏ giải được cơn khát cho 
anh giữa sa mạc hơn là làm một cái biển mênh 
mông trong lúc anh đang dầm mưa. Tình yêu 
là cái gì hiếm hoi, đắt giá và độc nhất. Em thử 
tự hiểu xem em nên là con suối hay làm cái 
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biển kia đối với anh. Có thề em chia tay với 
anh ngay bây giờ nhưng em sẽ còn yêu anh mãi 
mãi. Em ạ. Vì như thế anh làm cốc rượu nồng 
hồng tươi làm em say em nhớ mãi hương vị 
trận say đó hơn là em uống hằng vại nước mà 
chẳng còn giữ lấy một hương vị gì. Anh cho 
rằng chúng mình cứ chia tay nhau ngay bây giờ 
đi. Anh thì quay lại với Phương, còn em thì cứ 
nhắm anh bạn của em làm đích. Ai về tổ ấy.

	 Tôi cười, tôi reo lên rất hồn nhiên:

	 – Thế mà hay! Thế mà hay!

	 Thu lặng ngắt người ra. Ánh lửa không làm 
hồng nổi đôi má nàng. Có lẽ nàng tưởng rằng 
khi nàng thốt ra thì tôi sẽ phản đối và tôi càng 
vồ vập, tha thiết yêu nàng. Chẳng ngờ sự phản 
ứng của tôi rất xuôi chèo mát mái theo nàng. 
Nàng nói:

	 – Lúc nào anh cũng trêu tức em và làm cho 
em đau khổ.
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	 – Ơ kìa! Em nói có thực lòng em không?

	 – Em em… cảm thấy như thế!

	 – Ô hay! Em đang ngồi thực trên mặt đất thì 
những điều em nói ra phải là thực chớ không 
thể cảm thấy được. Anh làm cho em đau khổ 
hay ngược lại? Ai đã bảo chia tay trước? Em ạ! 
Trường Sơn gian khổ, gai góc, đầy đỉnh dốc, 
đầy hố sâu. Ta đã đi trên dốc, bên miệng hố, 
dẫm trên gai góc thì không thử thách nào mà 
ta không vượt nổi. Tuy có đau thương, nhưng 
có thấm gì?

	 Tôi thấy tôi nói lan man bâng quơ và trong 
thâm tâm tôi, tôi cũng thấy đau khi chấp nhận 
sự chia tay dù nó hợp lý. Tôi nói:

	 – Anh biết em là người con gái đầy trí tuệ, 
cả trong những giây phút sôi nổi nhất, em vẫn 
giữ phần lớn trí tuệ còn trái tim thì chỉ dự một 
phần.

	 Thu gạt ngang:
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	 – Anh nhầm. Anh là đàn ông, anh không 
thể hiểu. Anh nói như thế là không đúng. Bao 
giờ anh có vợ, vợ anh sẽ giải thích cho anh điều 
đó. Anh sẽ nhận chân lại lời nói của em hôm 
nay. Chính em đã bỏ mất hết trí tuệ của em!

	 Rồi nàng gục đầu xuống nức nở.

	 Bỏ mạng rồi! Cuộc đấu khẩu đấu trí đấu 
tính cuối cùng đã làm cho tôi mang nợ. Nàng 
khóc là tại vì tôi.

	 – Thu! Thu!

	 Tôi lay vai nàng và gọi.

	 Nhưng nàng đã biến thành một giọt nước 
mắt khổng lồ tan ra và thấm ướt cả tâm hồn 
tôi, làm mềm yếu cả nghị lực tôi. Tôi thấy khổ 
tâm và hối hận.

	 Tôi ôm lấy nàng, khuân nàng đặt lên võng 
như ẩm một đứa trẻ con.
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	 Đêm trở nên ngắn và tâm sự vơi đi nhanh 
chóng. Tất cả uẩn khúc, u sầu, hờn dỗi, đều tan 
đi biến hết. Thu ngồi dậy, ngó ra bên ngoài một 
chập như tìm kiếm một điều gì lẩn quất đâu 
đây, rồi Thu bước xuống đất, đi nhóm bếp… 
Trong lơ mơ, tôi nó nghe Thu bảo:

	 – Anh uống một miếng đi.

	 Tôi uống một chất ngọt từ tay Thu nâng lên 
mồm tôi, như là đường như là sữa, như là một 
chất gì tôi chưa từng nếm qua trên đời, rồi tôi 
lại ngủ thiếp đi.

	 Tôi cũng không nhớ tôi thức giấc hồi nào. 
Tôi nghe thầm thì bên tai tôi tiếng của Thu, 
tôi nghe sự vuốt ve trên trán tôi của bàn tay 
Thu, và tôi nghe toàn thân tôi lọt tỏm vào một 
sự mơ hồ mà cụ thể, sự tan vỡ mà đang quật 
cường, sự rã rời mà phấn chấn.

	 Thu bảo:

	 – Anh nhọc quá!
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	 – Không có gì đâu em! Bằng một chuyến 
vượt dốc là cùng.

	 – Anh cứ liều.

	 – Lúc này đang nghỉ, mai không phải đi.

	 – Anh không lo xa à?

	 – Lo cũng không được.

	 Thu sờ vai tôi, mân mê mãi một chỗ mà tôi 
nghe hình như rườm máu.

	 – Anh ạ!

	 – Gì em?

	 – Đêm nay là đêm cuối cùng của đôi ta 
nhé!

	 – Lại sắp nói nhảm nữa phải không?

	 – Em nói thật!
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	 Hay khóc mà lại trêu người ta.

	 – Bài hát gì đấy hay ghê cơ!

	 –Bài gì?

	 – Em không nhớ tác giả và tên bài vì em 
chỉ nghe loáng thoáng.

	 Rồi Thu hát.

	 – Thôi em ạ!

	 – Gì cơ?

	 – Em đừng hát nữa. Để lúc khác.

	 – Đây chính là lúc em rất cần hát. Bài hát 
này nói thay em.

	 – Thế à?

	 – Vâng! Khi yêu anh, em đã tự nhủ rằng có 
lúc em sẽ hát tặng anh bài này. Em nghĩ lơ mơ 
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vậy mà đúng thật. Anh ạ! Xa em anh có buồn 
không!

	 – Vui chứ.

	 – Vì sao?

	 – Vì đó là ý muốn của em.

	 – Anh có đủ can đảm làm theo ý muốn của 
em ư?

	 – Có chứ, có thừa.

	 – Vì sao?

	 – Vì tự ái.

	 – Thế là anh chẳng yêu em nhất.

	 – Vì sao?

	 – Khi chưa yêu thì còn tự ái, nhưng khi đã 
yêu rồi tự ái không còn.
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	 Trời đất. Tôi giật mình.

	 Không biết cô gái Hà Nội đã ứng khẩu nới 
câu này hay đã đọc ở một quyền sách nào hay 
chính cô đã tổng kết từ lâu.

	 Thu tiếp:

	 – Anh có nhớ không. Có lần anh sốt nặng 
dọc đường, anh ngồi trên cái đế cối 82 bị bỏ dọc 
đường, lúc bấy giờ em mở nút bi–đông nâng 
vào miệng anh mà anh vẫn không uống. Anh 
cương quyết từ chối. Đó là vì anh chưa yêu em, 
cho nên anh tự ái hay tự trọng cũng thế. Rồi 
sau đó có lần đùa với em, anh nói: “Anh muốn 
làm một hạt bụi dưới chân em!” Em đáp ngay: 
“Em sẽ dẫm nát anh ra!” Thì anh lại đáp: “Anh 
sẽ bay lên đáp trên tóc, trên má em!” Đó là lúc 
anh yêu em và đối xử với em rất tế nhị. Em nói 
gì anh cũng nghe, cũng như em bảo anh gì anh 
cũng không chối từ. Đâu còn tự ái nữa.

	 Tôi nói ngay:
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	 – Đúng! Em bảo anh việc gì anh cũng vâng 
lời, ngay cả những việc mà cả thế gian này đều 
không thể làm được, anh cũng vui lòng làm, 
nhưng chỉ trong rường hợp là việc đó có ý 
nghĩa tình yêu. Còn đây em bảo chúng mình 
hãy chia tay đi vì em sắp gặp ai đấy, thì nó lại 
khác rồi. Anh không thề dẹp lòng tự ái được! 
Em đã dày anh dưới chân em. Thì nhất định 
anh không thể nằm im cho em dày.

	 Thu cười:

	 – Con người lầm lì thế mà tự ái to bằng 
cái… nồi.

	 – Nếu anh nói như em thì sao?

	 – Ừ thì anh nói đi, nói đi, nói đi!

	 – Anh không nói. vì không nghĩ như em.

	 – Không nghĩ thì thôi sao còn “nếu?” Em 
mong anh nói như thế đấy!
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	 – Anh nói thì em sẽ làm sao?

	 – Anh thử đoán xem!

	 – Khóc là cùng? Có đúng không! Ơ kìa sao 
lại quay mặt đi? Quay lại xem nào. Có đúng 
không!

	 – Đúng! Đúng t Đúng! Hỏi nữa thôi? Em 
khóc gào lên bây giờ.

	 Lòng tự ái đã giúp tôi chiến thắng một cách 
vẻ vang.
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Chương 17

	 Tôi không ngờ bên cạnh tôi có một ông 
bác sĩ Trung Hoa. Không biết ông ta 

đi đâu đây mà lại sốt nằm lê mê. Cùng đi với 
ông bác sĩ này có một ông khu ủy viên và một 
toán cần vụ nam có nữ có. Sở dĩ tôi biết được 
chuyện này là vì một hôm ông bác sĩ Trung 
Hoa kia đi ngang qua lều tôi và thấy Thu ngồi 
xem quyển sách của tôi ông ta dừng lại và nói 
chuyện với Thu bằng những tiếng Việt Nam 
khá khá mà có lẽ ông học được trước khi lên 
đường sang đây công tác. 

	 Ông ta hỏi thăm Thu và Thu đã giới thiệu 
tác giả của quyển sách. Ông ta cho biết quyển 
sách của tôi đã được dịch và xuất bản ở Bắc 
Kinh. (Nhưng tôi không được xu nào). Ông 
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cũng tự giới thiệu ông ta là bác sĩ. Ông ta đi 
sang bên này để nghiên cứu sốt rét giúp cho 
Mặt Trận Giải Phóng. Ông ta vui vẻ nói thêm 
và trỏ mặt mũi, da thịt của ông ta đã xơ xác và 
ngoách ra vì những cơn sốt rét liên miên. Ông 
ta nói:

	 – Muỗi Trường Sơn độc lắm. Bị đốt chừng 
vài mũi là sốt ngay.

	 Tôi nói:

	 – Diệt được sốt là thắng trận.

	 – Muỗi a–nô–phen đáng sợ hơn bất cứ thứ 
gì trên trái đất. Thế mà các anh vừa chống muỗi 
vừa đánh nhau thật là giỏi chịu đựng?

	 Tôi cười, gật gật đầu tỏ vẻ hưởng ứng lời 
khen đó của ông ta. Nhưng sự thực thì trong 
thâm tâm, tôi đã tự bảo: “lại gặp các cha đại tếu 
nữa rồi”.

	 Tôi đã từng nghe những lời khen na ná 
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tâng bốc tới trời như thế của những đồng chí 
ngoại quốc đàn anh. Đại khái là khen những 
người miền Nam là thần thánh. Họ sang Việt 
Nam một tuần lễ là phải mang vợ theo rồi, còn 
người Việt Nam (nói rõ hơn người Nam Bộ) 
đi tập kết mười năm để vợ ở nhà mà vẫn chịu 
được.

	 Bây giờ tôi lại gặp sự tếu đó tái hiện lên ở 
trên dãy Trường Sơn này.

	 Tôi hỏi:

	 – Đồng chí sốt mãi như vậv sao?

	 – Không sao, tôi đấu tranh qua hết.

	 – Đồng chí uống thuốc gì?

	 – Uống thuốc thì ít, nhưng đấu tranh tư 
tưởng thì nhiều.

	 Ông bác sĩ đang nói chuyện với tôi thì có 
hai người thanh niên người Thượng tới. Đó là 
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những người trong toán cần vụ của ông ta đi 
tìm ông ta về vì sợ ông ta đi lạc.

	 Một anh to tướng thân hình lực lưỡng như 
võ sĩ. Đặc biệt cặp chân rất to, bắp chân và đùi 
to bằng nhau. Một anh có cái quai hàm gần 
vuông như thước thợ. Hai anh mời ông bác sĩ 
về. Nhưng ông bác sĩ tỏ vẻ thích thú vì đã gặp 
tôi. Ông ta nói với tôi và trỏ vào quyển sách:

	 – Quyển sách này chúng tôi đã xuất bản 
ở Bắc Kinh, không ngờ hôm nay tôi được hân 
hạnh gặp tác giả! Tôi muốn mời đồng chí chụp 
với tôi một tấm hình và ta ghi sổ lưu niệm với 
nhau.

	 Ông bạn Tàu tỏ vẻ rất thành tâm. Nhưng 
tôi chỉ nhận có một điều là ghi lưu niệm. Ông 
ta viết cho tôi đặc nghẹt một trang giấy, còn sự 
chụp hình thì tôi từ chối vì mặt mũi của tôi thế 
này thì chẳng hay ho gì mà chụp với nôm!

	 Tôi còn đang loay hoay ghi lưu niệm thì 
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anh quai hàm vuông đã bắt chuyện với Thu 
mà tôi nghe loáng thoáng là việc đổi đồ để lấy 
đường.

	 Tiếng “đường” làm cho tôi mất hết tinh 
thần để ghi lưu niệm cho ông bạn vàng.

	 Những người giao liên Thượng trên đường 
này là những tay súng, những thớt vơi. Họ tải 
đồ như voi, họ leo núi như sóc và họ không ăn 
gì ngoài nắm cơm với tro, hoặc muối và vốc 
nước suối mà uống ngon lành.

	 Mỗi người mang một lúc sáu quả DKZ mỗi 
quả vừa vỏ vừa ruột nặng mười lăm kí lô. Nhưng 
đó cũng chưa phải là những kiện tướng, những 
kiện tướng đeo nặng hơn thế vài... chục kí–lô. 
Và có điều rất đặc biệt là những người được bầu 
làm kiện tướng thì không được thưởng cái gì 
cả ngoài hai chữ kiện tướng. Có những người 
gùi cả gùi đường cát về cho bệnh nhân, nhưng 
không bao giờ họ nếm một miếng đường.
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	 Họ không ăn đường, không biết vị ngọt là 
gì, không thèm ngọt bao giờ. Cho nên họ gạ 
Thu đổi đường.

	 Hai anh giao liên người Thượng dẫn ông 
bác sĩ Tàu về. Đi ngang một lạch suối, tôi thấy 
anh võ sĩ khom lưng, ông bác sĩ leo lên và anh 
võ sĩ lội một mạch qua suối rồi đi khuất.

	 Chập sau hai anh trở lại, mỗi người một 
gói đường trên tay. Chuyện mặc cả bắt đầu. Tôi 
thú thật rằng tôi muốn giật phăng lấy trút hết 
vào mồm nuốt trửng hết ngay. Vậy mà tôi phải 
bình tĩnh, coi.như mình xem đường không có 
nghĩa gì. Anh quai hàm vuông hỏi:

	 – Các anh có cái gì đổi?

	 – Khăn, quần, áo, cái gì cũng có. Tôi đáp. 
Tôi đã giằn lấy tôi, nếu không thì tôi đã nói 
phức ra rằng: “Đổi cả tôi cũng được!”

	 Nhưng Thu đã bảo:
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	 – Đường đâu, đưa cho tôi coi!

	 Mỗi anh đưa cái gói đường của mình ra. 
Cái gói bằng giấy dầu, ràng buộc rất kỹ. Nhiều 
chỗ đường đã ướt thấm ra ngoài ngon lành như 
mật ong. Tôi nói với Thu:

	 – Thế là vừa đủ cho hai đứa.

	 Tôi soạn cả ba–lô quần áo, lớp cũ, lớp mới, 
còn lại sau cái trận đổi gà chó trong sóc cùng đi 
với Việt, cốt sao cho hai anh người Thượng này 
tìm được một món đúng ý thích ngay.

	 Anh có quai hàm vuôn trông thấy cái khăn 
sọc vừa xanh vừa đỏ của Thu, anh ta chớp lấy 
đưa lên mắt xem giũ giũ rồi quấn ngay lên cổ, 
và đưa ngay gói đường cho Thu.

	 Hai người nói với nhau bằng tiếng của dân 
tộc họ, reo mừng tỏ ý hoan hỉ vì có được một 
cái khăn như thế. Anh quai hàm vuông cứ cúi 
xuống ngực nhìn cái chéo khăn cười lên sung 
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sước, xong lại cởi ra cầm trên tay căng ra đưa 
ngang mắt rồi giơ lên soi với ánh mặt trời. Anh 
thanh niên võ sĩ giật lấy ướm thử vào cổ. Xong 
anh nói câu gì. Anh quai hàm vuông phản 
đối và giật lại ngay. Có lẽ anh kia bảo anh này 
nhường cái khăn lại cho, nhưng anh nầy không 
đồng ý.

	 Đó là cái khăn vải thôi hạng bét của nhà 
trường phát cho mỗi đứa một vuông không 
biết để làm gì.

	 Tôi trỏ cho anh thanh niên võ sĩ cái mớ đồ 
của tôi, nhưng anh không chú ý mà cứ đưa mắt 
theo cái khăn đã cuộn chắc trên cổ của anh bạn 
kia một cách thèm thuồng.

	 Tôi cầm lấy chiếc khăn lông trắng nuốt 
của tôi căng thẳng tay ra và đưa ra trước mắt 
anh. Chiếc khăn có thể làm chăn đáp được thế 
nhưng anh ta không buồn xem. Anh ta hỏi tôi:

	 – Anh không có khăn à?
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	 – Thì khăn đây, còn khăn gì nữa? – Tôi hơi 
cáu.

	 – Không, chiếc khăn kia kìa.

	 – Trời ơi! Chiếc khăn lông này giá trị gấp 
mười chiếc khăn sọc kia mà ành!

	 – Tôi không ham chiếc khăn nớ.

	 – Tại sao? Anh có thể dùng nó trong rất 
nhiều việc, quấn cổ rất ấm, tắm xong rồi lau, 
đêm ngủ đắp ấm.

	 Mặc dù tôi giải thích cặn kẽ như vậy, nhưng 
anh thanh niên vẫn lắc đầu:

	 – Tôi muốn chiếc khăn kia!

	 (Về sau tôi mới biết thêm rằng họ tắm xong 
đâu có cần lau chùi gì, họ không lạnh, cần gì 
khăn quấn cổ hoặc đắp trong lúc ngủ?)

	 Thấy tôi bí lối, Thu hỏi:
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	 – Còn chiếc khăn của trường phát cho anh 
đâu rồi?

	 – Anh vứt đi rồi!

	 – Anh thiệt!

	 – Mang một mảnh vải như vậy để làm gì?

	 – Thì để làm gì anh thấy đây này.

	 – Ai mà biết. Hằng trăm việc lớn còn không 
ngờ được, huống chi việc này.

	 Anh thanh niên vẫn không thay đổi ý định. 
Anh ta cứ nhìn khăn trên cổ anh bạn kia một 
cách thèm thuồng. Thì ra anh ta thích màu mè 
loè loẹt, chứ tính ra giá thành thì cái khăn sọc 
kia chỉ đáng giá một phần mười của cái khăn 
lông.

	 Tôi bực quá nhưng biết rằng không thể giải 
thích được cho anh ta nghe. Đó là sở thích của 
cả một dân tộc. Tôi bèn lôi món đồ đắt giá nhất 
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trong ba–lô tôi ra, cái áo len màu sô–cô–la giá 
bằng một trăm cái khăn sọc kia trao cho anh 
thanh niên võ sĩ và nói:

	 – Tôi đổi cho anh đấy!

	 Nhưng anh thanh niên chỉ nhận lấy một 
cách miễn cưỡng. Anh nâng ngang mắt rồi 
căng ra giờ lên trời xem. Anh bạn kia cũng 
bước lại. Cả hai cùng ngắm nghía. Xong cả hai 
lại nói tiếng dân tộc của họ, rồi quay sang tôi, 
họ bảo:

	 – Áo rách hết!

	 Tôi và Thu cười:

	 – Áo mới mà!

	 – Đâu mà mới.

	 – Chịp! Khổ quá. – Tôi nói – Áo tôi mới 
đan để đi Nam mà. Rách đâu mà rách?
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	 Anh thanh niên võ sĩ nói:

	 – Cái áo rách nhìn thấy ông trời mà! Đây 
anh chị lại đây coi.

	 Thu đem hết sự thông minh của nàng ra 
để giải thích cho hai anh hiểu rằng đó là len, 
nó thưa thớt như thế, nhưng nó đắt giá lắm. 
Nhưng hai anh đâu có cần đến cái “áo rách” 
nhìn thấy ông trời đó! Nếu tôi dè họ thích khăn 
sọc thì tôi đã không mang cái áo len và cái khăn 
lông kia ra.

	 Cuối cùng anh thanh niên đành nhận chiếc 
khăn lông mà trao cho tôi gói đường.

	 Tôi biết càng đi vào càng khốn khổ, cái 
mồm càng khô, cái bụng càng lép, cho nên đổi 
cho được gói đường.

	 Tôi hỏi:

	 – Đường của anh à?
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	 – Của tôi, tôi không ăn!

	 – Tại sao anh không ăn?

	 – Tôi không biết!

	 – Anh không ăn bao giờ à?

	 – Không.

	 – Anh đi theo ông kia (ông bác sĩ Tàu) để 
làm gì?

	 – Để dắt đường, để cõng ổng leo cái dốc, 
để cõng ổng qua cái suối, để mắc cái võng cho 
ổng nằm, để nấu cơm cho ổng ăn.

	 – Còn làm gì nữa hết?

	 – Để giặt cái quần cái áo cho ổng mặc!

	 – Để che cái máy bay bắn.– Anh thanh niên 
quai hàm vuông đáp – Máy bay bắn là phải che.

	 Tôi hỏi tiếp:
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	 – Máy bay nó ở trên trời che làm sao được?

	 – Nó bắn tành tành chớ! Lúc đó mình phải 
đưa cho ổng vô hầm rồi mình ngồi ngoài miệng 
hầm. Nó có bắn thì trúng mình trước.

	 À, ra che máy bay là thế đó!

	 Năm Cà Dom đi đâu về, thấy tôi đang soạn 
đồ đạc trong ba–lô ra như người Do Thái bày 
hàng ra bán ở vỉa hè. Tôi chưa kịp thuật với 
Năm Cà Dom chuyện đổi đường vừa qua thì 
Năm đã reo lên:

	 – À đây rồi!

	 – Cái gì?

	 – Trời đất, nếu hổm rày mà tớ biết cậu có 
cái này thì tớ sẽ kiếm đồ ăn lia lịa. Sao mà kín 
miệng quá vậy?

	 Năm Cà Dom vồ lấy cái máy ảnh của tôi, 
cái món đồ mà lâu nay tôi cũng không còn nhớ 
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rằng tôi mang nó trên lưng. Lâu lâu, tôi lại thấy 
nó nặng nề như cục sắt, tôi muốn vứt nó đi, 
hay nói đúng hơn, tôi muốn đổi nó với giá một 
lon muối.

	 Tôi bảo Năm:

	 – Nhúng nước suối, dầm nước mưa, nó 
hỏng mất rồi!

	 – Sụyt! – Năm Cà Dom xua tay lia lịa. Đừng 
nói, đừng nói!

	 Rồi Năm Cà Dom rỉ tai tôi:

	 – Làm ăn được như thường không sao đâu.

	 Tôi hiểu ý của Năm rồi. Đây cũng là một 
cái ngón nghề.

	 Năm Cà Dom nói:

	 – Cậu không biết chớ ở Hà Nội có một 
thằng cha bác sĩ chích ống không cho thân chủ, 



60 ¶ Xuân VũXuân Vũ

vậy mà không ai phát hiện được. Ở ngoài đó, 
không có một phòng mạch nào của bác sĩ làm 
riêng tư cả. Vậy mà hễ có bác sĩ lén làm riêng 
là họ chơi cái kiểu đó, làm sao bệnh nhân sống 
nổi?

	 Năm Cà Dom tiếp:

	 – Có cái máy ảnh này thì tớ bảo đảm thức 
ăn cho cậu hằng ngày.

	 – Ở xưa này có ai chụp làm gì?

	 – Cậu không có nghiên cứu tâm lý. Chính 
trong cái cảnh này người ta mới ham chụp 
hình. Có một tấm hình để làm kỷ niệm về cuộc 
đời “cách mạng” chết đói của mình, hiểu khô-
ng?

	 Tôi nói:

	 – Nhưng phim đâu còn mà chụp?
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	 – Tớ đã bảo, chậc… không có cần mẹ gì 
hết. Cứ đưa cái máy ảnh đây cho tớ, tớ làm sao 
thì làm miễn có ăn thôi! Tớ đã tổng kết rồi! 
Thằng lớn thằng nhỏ đều thích chụp hình cả.

	 Thật là ghê gớm. Một cái anh lương thiện 
như Cà Dom mà cũng sanh ngụy. Ở đây, ai làm 
được gì để sống, để khoẻ thì cứ làm, không có 
kể lập trường lập bò gì cả.

	 Có lẽ cái con người “giữ lập trường” bền bĩ 
nhất là ông Chín. Và người thứ hai là ông bác 
sĩ Tàu đi nghiên cứu chữa bệnh sốt rét Trường 
Sơn. (Nghe đâu có một ông bác sĩ khác cùng 
đi với ông, bị sốt ác tính đem về Hà Nội không 
kịp chết giữa rừng. Người ta giấu kỹ lắm)

	 Nếu ông Chính mà gặp ông bác sĩ Tàu vừa 
nói chuyện với tôi khi nãy có lẽ đó là một cuộc 
đàm thoại vui nhất thế giới. Tôi đã bàn với Năm 
Cà Dom nếu còn ở lại đây lâu tôi sẽ đạo diễn 
cái màn “hát chập” đó.
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Chương 18

	 Một hôm tôi và Năm Cà Dom buồn 
quá, mới bèn rủ nhau đi vào cái 

bệnh xá của ông bác sĩ Cường chơi. Thực ra 
đi chơi mà vô một cái bệnh xá thì còn lý thú 
gì, nhưng vô đó có thằng quen là xếp bệnh xá, 
may ra nó sẽ giúp đỡ mình chút đỉnh. Ở đây 
thì chỉ có thế, hễ đi ra là mong gặp được một 
sự may mắn gì, nhất là mong gặp được một cái 
lợi bất ngờ.

	 Nhưng hôm đó chúng tôi lại gặp rủi. Không 
phải gặp rủi nhưng lại gặp một cái biểu trưng 
của sự rủi ro.

	 Đang đi, chúng tôi bỗng dừng lại, vì nghe 
trên đầu có tiếng gió như có một nhánh cây 
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gãy đang giáng xuống đầu mình. Cả hai đứa 
đều nhảy qua một bên để tránh theo bản năng 
tự vệ chứ không kịp dòm ngó gì.

	 “Pạch. ” Một vật đen thui dài nhằng rơi 
đánh phịch xuống đất và nằm im. Chúng tôi 
nhìn. Và Năm Cà Dom kêu lên:

	 – Kỳ đà! Kỳ đà!

	 Năm nhảy tới hai tay chặn ngang cổ con 
vật. Con vật vùng vẫy và vươn móng vuốt ra 
trông kinh hãi lắm. Mồm nó há ra đỏ loét như 
chậu máu, đầy vẻ man rợ. Năm quát tôi:

	 – Đi bứt dây trói nó, mau lên.

	 Tôi loay hoay mãi, Năm Cà Dom lại quát:

	 – Bứt sợi dây leo kia kìa.

	 Tôi nắm lấy sợi dây không biết là dây gì, 
nhổ bật cả gốc lẫn rễ lên, tuốt sạch lá ngay, trao 
cho Năm.
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	 Tài thật. Năm hì hục một chốc đã trói gô 
con vật và bỏ nằm im đó.

	 Năm Cà Dom chống nạnh lên thở dốc, rồi 
rút khăn lau mồ hôi.

	 Tôi hỏi:

	 – Con này thịt ngon không?

	 Năm Cà Dom vừa quệt mồ hôi trán vừa 
đáp có vẻ không phấn khởi tí nào cả.

	 – Ngon. Thịt nó trắng như thịt gà.

	 – Thế thì nhất trần đời rồi. Trời cho mình 
một bữa no nê. Hay quá nhì! Thôi quảy nó trở 
về. Đi bệnh xá làm gì nữa.

	 Năm đứng làm thinh làm thế. Tôi hơi ngạc 
nhiên về thái độ của Năm trước một món 
chiến lợi phẩm to lớn từ trên trời rơi xuống 
không phải tiêu phí một chút sức lực nào mà 
đạt được... Năm không nhìn con vật, và quay 
ra lắc đầu:
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	 – Xui …

	 – Sao? Cậu nói gì?

	 – Xui lắm cậu ơi!

	 – Sao mà xui. Hên chớ. Ra đường được thịt 
mà xui gì?

	 – Cậu dốt bỏ bố đi đấy! Ai đời gặp kỳ đà 
mà hên?

	 – Thế xui à?

	 – Xui chớ còn gì nữa.

	 – Xui làm sao?

	 – Thì xui tức là nay mai mình sẽ gặp việc 
chẳng lành chứ còn làm sao nữa.

	 Tôi lặng thinh. Tôi cũng có nghe nói về 
những chuyện “kỳ đà cản mũi” cản lái cản lái, 
gặp kỳ đà là mần ăn không khá. Ra đường gặp 
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kỳ đà nếu đi mần ăn thì người ta sẽ quay về nhà 
ngay không đi nữa.v..v… nhưng trong lúc thèm 
ăn này tôi chỉ nghĩ tới ăn, đâu có nhớ những 
chuyện mơ hồ đó. Nhưng khi nghe Năm Cà 
Dom nhắc thì tôi tỉnh ngộ ngay. Tôi hỏi:

	 – Vậy bây giờ làm sao?

	 – Ai biết làm sao bây giờ.

	 – Thôi kệ nó, cứ đem về làm thịt rồi sẽ hay. 

	 – Để xem!

	 – Xem cái gì nữa bề nào mình cũng “gặp” 
nó rồi. Vứt nó đi cũng không có nghĩa là tống 
cái xui đi khỏi chúng mình. Cứ ăn như thường 
lệ.

	 Năm Cà Dom cứ ngập ngừng mãi không 
chịu quả quyết đem con kỳ đà về. Tôi bảo:

	 – Cậu cứ ăn đi, xui tôi chịu cho!
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	 – Cậu cứ nói tướng!

	 – Chứ vứt nó đi à? Cậu không ăn thì tớ ăn.

	 – Tớ đã từng trông thấy rồi mà. Cậu sao kỳ 
quá!

	 – Trông thấy cái gì?

	 – Một tổ công binh đi đánh tàu! Vừa bơi 
xuồng ra sông là gặp kỳ đà lội qua sông. Thằng 
tổ trưởng cứ đi, nhưng một thằng đề nghị bỏ 
kế hoạch. Thằng tổ trưởng không nghe cứ đi. 
Thằng đội viên này nhảy lên bờ trở về. Hai 
thằng kia đi chết hết trọi.

	 Tôi nghe cũng ớn quá. Không biết tại sao 
bác sĩ là người của khoa học mà hắn lại tin dị 
đoan ghê thế. Nó làm cho tôi nản lòng. Tôi nói:

	 – Vậy mình đem nó về bịnh xá làm thịt ăn 
chung.

	 – Chi vậy?
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	 – Cho có nghĩa là… mỗi người chịu một 
chút cái cục xui đó!

	 – Chịp! Khổ quá? – Năm Cà Dom ngước 
nhìn cái nhánh cây cao trên đầu và nói – kỳ 
cục thế nó đeo sẵn trên đó mà chờ mình đi 
ngang rồi buông tay rơi xuống đầu mình. Thế 
mới khổ!

	 – Thôi, cứ thế. Đi!

	 Tôi hăng hái bước lại xách chú kỳ đà lên. 
Trông gớm quá. Da nó đen nâu có đốm rằn 
vàng, đuôi nó có gai, như đuôi sấu, da nó sùi 
lên cũng giống da sấu, hay nói quách ra là nó 
giống như một chú sấu con.

	 Coi vậy mà nặng ra phết. Tôi ước chừng 
trên năm kí lô! Trời ơi! Năm kí lô thịt gà (như 
Năm Cà Dom nói) trong lúc này vì tin dị đoan 
mà phải đi mời mỗi người ăn một chút thì uổng 
quá chừng.
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	 Năm Cà Dom đốn một nhánh cây xỏ vào 
hai đứa khiêng đi. Năm Cà Dom dặn tôi:

	 – Đi vô tới bệnh xá, thăng Cường nó có hỏi 
kỳ đà ở đâu thì cậu nói là chúng mình đuổi bắt 
trong một cái thân cây mục nghe.

	 Tôi hỏi: 

	 – Tại sao vậy?

	 – Tại vì nếu nói thật, tụi nó không ăn thì 
mình gánh hết sự xui xẻo đó.

	 – Được rồi. Để tớ bịa chuyện cho tin nó ăn 
mà phải mang ơn mình.

	 Cái bệnh xá hôm nay trông càng thê thảm 
với những dãy thương binh nằm làng khang 
trong rừng. Màu bông băng trắng thấp thoáng 
qua những kẽ cây rừng như những mảng tuyết 
trong đồi cây ở Âu Châu mùa đông.

	 Chúng tôi đến gặp ông bạn Cường chẳng 
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khó khăn gì. Cường rất mừng. Có lẽ Cường bị 
cái bệnh cô đơn vây riết, mà bác sĩ tài ba mấy 
cũng không phương trị.

	 Cường hỏi ngay lý do chúng tôi có con kỳ 
đà. Tôi cố dựng lên một câu chuyện đầy chi tiết, 
nhưng đâu cần phải nhiều đến thế. Cường tin 
ngay.

	 Cường nói:

	 – Ở đây cái thứ này tụi tôi bắt được hoài.

	 – Thiệt hả?

	 – Ở rừng mà! Con gì cũng to. Có nhiều 
con to như những con quái vật thời tiền sử. 
Có những bộ xương voi như xương «ma mút!” 
Xương đầu to bằng mặt ghế sa lông!

	 Tôi hỏi tiếp:

	 – Nhưng kỳ đà là anh săn được hay…
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	 – Săn cũng có, gặp bất ngờ cũng có! 

	 – Thế anh gặp mà không sợ xui à?

	 – Ban đầu thì cũng có hơi ngán nhưng sau 
rồi không kể nữa. Đói bỏ bố gặp thịt thì cứ mần 
cái đã, xui đâu không biết.

	 Thế là tôi nhẹ nhõm trong người, nhưng 
chưa nói ra vội.

	 Năm Cà Dom bảo:

	 – Thế thì làm thịt đi! Làm gì ăn?

	 – Kho chớ làm gì? Ở đây mà làm gì được?

	 Cường gọi một cậu cần vụ bảo hắn làm. 
Còn bọn tôi thì đi nấu nước châm trà uống rồi 
ngồi nói dóc.

	 Năm Cà Dom hỏi ngay:

	 – Này, có mấy cha ba Tàu qua đây nữa à?
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	 – Có chứ. Nó đi nghiên cứu sốt rét đó ta! 
Nó xin mấy đứa con gái y tá của tớ theo nó để 
dành bắt muỗi đòn xóc đấy.

	 – Bắt thế nào?

	 – Đại khái bắt như mình bắt gà, nhưng nhẹ 
nhàng hơn. Bắt sống nguyên rồi rộng vào một 
cái chai, đem về cho các lão.

	 – Hay ha!

	 Năm Cà Dom cười:

	 – Thế một ngày một cô bắt được mấy con?

	 – Ai biết!

	 – Nói với các lão ấy, nếu các lão lập trường 
vững thì cứ cởi quần ra cho muỗi cắn rồi bắt lấy 
nó. Đó là cách nghiên cứu thiết thực nhất! Mẹ 
kiếp! Cậu cho tớ xin một cô đi theo bắt muỗi 
đòn xóc coi.
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	 Cường nói:

	 – Được rồi!

	 – Thiệt không? Năm Cà Dom hỏi gặn.

	 – Cậu hãy tự hỏi cậu có muốn thật không 
đã.

	 – Há há há… Năm Cà Dom phá cười vang 
lên cả rừng. Thiệt chớ! Hì hì, thế ra cậu luôn 
luôn bắt mấy cô em đi bắt muỗi đòn xóc cho 
cậu phải không?

	 – Cái đó mà hỏi làm gì. Tớ chỉ sợ cậu không 
dám thôi.

	 – Sao không?

	 – Được rồi. Cậu cứ chuẩn bị “đòn xốc” kẻo 
cô ta đến bắt rồi nó thun mất đấy.

	 – Úy! Mình hô khẩu hiệu chớ!
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	 Năm Cà Dom nói tiếp:

	 – Nhưng cậu phải cho chút “tét–tốt–tê–rôn 
“để cho chú muỗi giương cái đòn xốc lên khi cô 
ta chạm tới nó chớ?

	 – Thì có cả con kỳ đà đó bổ ra phết còn đòi 
gì nữa.

	 Bác sĩ Cường lại nói:

	 – Nói đùa chứ hại thân lắm ông Cà Dom 
ạ! Ông nên nhớ rằng tuổi thọ của con a–nô–
phen không có dài lắm. Nhất là sau khi nó 
chích người ta xong là nó chết.

	 Ở đây con người cũng vậy. Chích xong 
là sức khỏe sụp xuống ngay không có gượng 
dậy nổi đó. Rồi nếu mà sốt rét thương hàn ập 
xuống là câu quỵ luôn hiểu chưa. Chứ ở đây 
không thiếu cái món ấy đâu. Ở rừng bọn “fê–
mi–ne” nó khỏe hơn giống “mát–cu–le” chúng 
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mình mà. Cho nên mặc dù chúng nó vẫn sốt, 
nhưng chúng vẫn cứ khỏe như thường! Còn 
bọn mình càng sốt càng gục xuống.

	 Năm Cà Dom ngồi nghe, không cãi lại. 
Riêng tôi thì tôi thấy bác sĩ Cường nói rất đúng, 
đúng từng tí một. Tôi cười:

	 – Đó là ông bác sĩ nói kinh nghiệm bản 
thân đấy nhỉ?

	 – Chứ sao! Đó là thói quen nghề nghiệp. 
Chúng tôi chỉ nói kinh nghiệm cho người khác 
khi những kinh nghiệm đó được đúc kết, có 
khi rằng chính bản thân mình.

	 Tôi nói.

	 – Thế ra ông bác sĩ Cà Dom chưa được vỡ 
lòng trên đường Trường Sơn này à?

	 – Đúng!– Cường tiếp– Ông Cà Dom làm 
hùm làm hổ vậy thôi, nhưng để rồi xem, ổng sẽ 
hắt hơi ba, bốn ngày liền và sẽ chửi rằng tôi hại 
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ông bỏ xác trên đường Trường Sơn này.

	 Cà Dom gạt ngang:

	 – Đường đường một đấng như ông Cà 
Dom mà lại chịu thua đám phờ–nờ đó à?

	 Cường gật gù:

	 – Trông ông Cà Dom hăng lắm! Nhưng lửa 
sẽ thử vàng ông bạn ạ!

	 Rồi Cường sang chuyện khác:

	 – Hôm nay tôi sẽ mời thêm ông bạn vàng 
của tôi tới ăn thịt kỳ đà cản mũi chơi nhé!

	 – Ai đó? Cà Dom hỏi.

	 – Một ông đại úy và một ông thiếu tá. Ông 
thiếu tá tên là Kim còn ông đại úy thì tên gì 
không rõ nhưng thấy gọi anh Bảy. Hai người là 
bạn nhau. Cả hai đều là bệnh nhân của tôi.
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	 Tôi hơi hồ nghi. Tôi bèn hỏi:

	 – Hình dáng của ông đại úy kia ra sao?

	 – Da trắng hơn dân Miên một tí. Răng thì 
cái nọ xéo cái kia. Mồm nói không để kéo da 
non.

	 Tôi biết ngay là anh Bảy nhà tôi rồi. Vì đứng 
về hình dáng còn có thể lẫn lộn chứ đứng về 
hai nét độc đáo vừa kể thì không ai có thể có 
như anh Bảy.

	 Nhưng tôi hãy làm thinh cái đã, xem ông 
bác sĩ Cường nói tiếp làm sao. Cường tiếp:

	 – Mới hôm đầu anh ta vào trình giấy thì 
tôi không xem nhưng anh em kể lại thì anh ta 
có cái giấy ba bốn gạch loại A chi đó. Rồi sau 
đó, thì anh ta nhìn ông Kim là bạn rồi thì anh 
ta mắc võng nằm bên cạnh ông Kim là bệnh 
nhân cũ của tôi.
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	 Một hôm tôi xuống láng thăm bệnh thì bắt 
gặp anh ta khoe với ông Kim mấy tấm ảnh phụ 
nữ rất đẹp toàn diễn viên xi nê Hà Nội cả. Anh 
ta bảo rằng đó là những người yêu của anh ta, 
nhưng hiện nay đã cắt đứt. Chỉ còn lại một cô 
đẹp nhất. Và cô này đang đi ở phía sau. Anh ta 
đi trước chuẩn bị chỗ cho cô này tới nghỉ ngơi 
và dưỡng sức cặp chân, vì cô này là diễn viên 
“ba lê” số dách la mã của Hà Nội!

	 Cường tiếp:

	 – Anh ta nói vậy thì tôi tin vậy. Nào tôi có 
biết anh ta là ai? Nhưng thấy anh ta thân thiện 
với ông Kim thì tôi cũng vui lòng nghĩ rằng 
anh ta là hạng người chơi được. Nhưng chỉ 
được vài hôm thì anh ta lại tìm cách làm quen 
với mấy cô y tá, rồi bắt mối thân thiện với một 
cô đẹp nhất ở đây. Tôi cũng không rõ hai bên 
đã hẹn hò với nhau những gì chỉ thấy một hôm 
anh ta lên xin phép tôi ở lại đây công tác luôn.
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	 – Thế bỏ bố chưa! Năm Cà Dom kêu lên 
thích thú. Rồi người yêu của anh ta sắp đi tới 
thì làm sao?

	 – Tôi cũng không rảnh trí đâu mà nghĩ tới 
chuyện đó.

	 Tôi hỏi:

	 – Hiện giờ thì câu chuyện đến đâu rồi ông 
bác sĩ?

	 –Tôi vẫn còn treo ở đó. Nếu anh ta bệnh 
không đi nổi thì ở lại đây công tác, tôi vẫn sẵn 
lòng. Chuyện đó đâu có hại gì.

	 – Nhưng nhở cô “ba–lê” vô tới phá nhà ông 
thì sao?

	 – Tôi biết là ông ta nói láo, nói để khoe 
khoang tài chim gái của mình thôi chớ chẳng 
cô nào yêu anh ta. Vì theo tôi thấy, cái anh 
chàng này trông khó thương quá. Để chốc nữa 
tôi rủ lên chơi cho các bạn biết thêm một ông 
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đại úy trên đường Trường Sơn này.

	 Tôi hơi lùng bùng lỗ tai, trước nhất vì hắn 
chạm đến danh dự của Thu cố nhiên là danh 
dự của tôi. Kế đó là vi tư cách của hắn. Đi đâu 
cũng nghe tiếng của hắn. Trường Sơn rộng thế 
mà ở đâu cũng có những giai thoại về Bảy Việt. 
Khi thì tôi nghe câu chuyện Bảy Việt, nhà viết 
kịch bản phim nổi tiếng của Xưởng Phim Hà 
Nội, do một anh giao liên kể, khi thì tôi nghe 
chuyện Bảy Việt nhà văn kiêm nhà thơ có rất 
nhiều tác phẩm.

	 Lúc tôi và Thu chuẩn bị qua con sông ” Bến 
Hải thứ hai” dưới ánh pháo sáng của máy bay 
thì Việt đã lẩn trốn vì Việt sợ phải dìu dắt một 
người con gái dù là đồng đội của hắn, bị hắn 
tán nhưng không yêu hắn. Hắn tìm đường đi 
sấn tới trước để tự do nói láo bịp người và vừa 
bắt giao liên phục dịch vừa xin xỏ của họ được 
chút nào hay chút ấy. Việt biến mất tăm luôn 
cho đến bây giờ. Tôi không thấy thiếu hẳn, 
nhưng chẳng ngờ bây giờ tôi lại gặp hắn. Tôi 
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thấy hắn là thừa. Đó là điều khổ tâm cho tôi 
hết sức, nhất là tôi vừa nghe những chuyện lếu 
láo của hắn ở đây.

	 Cường gọi cậu cần vụ lên hỏi chuyện làm 
thịt con kỳ đà. Nhưng cậu cần vụ đã trả lời 
rằng cậu ta không dám làm thịt nó vì sợ xui 
xẻo dính vào người.

	 Té ra nãy giờ con kỳ đà vẫn còn sống nhăn.

	 Nhưng Cường vẫn vui vẻ bảo cậu cần vụ:

	 – Mày tệ quá. Không dám làm thì nói ngay. 
Nhưng tao làm thì mày có ăn không?

	 – Dạ ăn ạ!

	 Cả đám chúng tôi cùng cười vui vẻ.

	 Cường bảo:

	 – Thế mày mời thằng “Úm Ba La” vô đây 
cho tao.
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	 Tôi vừa định hỏi Cường thằng nào mà lại 
có cái tên kỳ cục vậy thì Cường đã nói ngay:

	 – Anh em đặt cho nó cái tên khôi hài đó là 
vì lúc nào nó cũng nhảy chân sáo và hát “úm ba 
la”. Nó bị sốt ác tính dọc đường, nhưng cái tổ 
tam tam của nó đã bỏ nó mà đi. May nó không 
chết cho nên nó cứ nhớ cái kỷ niệm tốt đẹp đó 
mà hát luôn mồm, vừa hát vừa nhăn mặt nhăn 
mũi và lắc đầu « úm ba la ».

	 Cường vừa định quay vào gọi thằng Úm Ba 
La thì nó đã xuất hiện ngay kia rồi, trước mặt 
chúng tôi.

	 Một con người hay con ngợm vậy nhỉ?

	 Giữa cái khí độc Trường Sơn này mà Úm 
Ba La lại ở trần mặc quần đùi, tóc nó xõa xuống 
quá vai, mặt mũi tối sầm với hai con mắt như 
hai cái giếng sâu mà ở dưới tận đáy giếng có 
thắp hai ngọn đèn cầy hắt hiu vì không đủ 
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dương khí. Cổ nó đeo lủng lẳng một cái nanh 
heo rừng.

	 Hắn quắc mắt nhìn chúng tôi với vẻ giận 
dữ

	 – Nhìn gì? Đào ngũ đây, nói gì? Hả?

	 Làm như chúng tôi sắp sửa quát mắng hay 
nói những lời khinh miệt hắn! Nhưng Cường 
đã bảo:

	 – Đừng vô lễ, Úm Ba La, bạn của anh đấy 
em. Bây giờ anh có việc này cần em giúp tí.

	 Úm Ba La rụt chân lại thành thế đứng 
nghiêm và giơ tay chào Cường với vẻ cung 
kính thực sự.

	 Cường bảo:

	 – Anh có con kỳ đà, em đi làm thịt giùm và 
nấu nướng mang đến đây cho anh đãi khách. 
Nhanh lên em!
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	 – Rõ! Úm Ba La lại chào và quay lui, biến 
dạng nhanh như sóc để lại cả một sự ngạc 
nhiên cho tôi và Năm Cà Dom.

	 Lại một nhân vật đặc biệt trên đường 
Trường Sơn. Hắn làm cho tôi nghĩ đến những 
con xà–niên mà ngày xưa tôi đọc thấy trong 
các truyện giải trí không biết có hay không, 
nhưng đã để lại trong đầu tôi một ấn tượng 
không phai nhạt. Thằng này chỉ khác xà–niên 
là vì hắn không có lông lá đầy mình.

	 Cường giải thích thêm cho chúng tôi về 
nguồn gốc của Úm Ba La như sau:

	 – Sau khi thoát cơn ác tính, Úm Ba La từ từ 
phục sức lại. Quả thật trời đẻ trời nuôi. Thằng 
bé bò đi xuống suối uống nước rồi nằm luôn 
bên bờ suối chịu một cơn mưa không bò về lều 
nổi. Thế mà vẫn không chết.

	 Rồi hắn lê đi, hắn không nhớ là hắn đã ăn 
những thứ gì mà khỏe lại. Hắn nhìn chung 



86 ¶ Xuân VũXuân Vũ

quanh, không thấy ai cả. Thì ra người ta đã đi 
hết cả từ lâu rồi. Bởi vì khi trí khốn trở lại với 
hắn nên hắn nhớ tất cả. Hắn thấy không còn 
một vết chân mới nào chung quanh hắn.. Bản 
năng tự vệ của hắn đã dựng hắn dậy. Hắn gióng 
hướng và cắt rừng đi đi mãi. Sau cùng hắn gặp 
một đơn vị, nhưng hắn đã bắt đầu thù hận, 
cho nên hắn không nhập vào đơn vị mà hắn 
bò vào ăn cắp gạo muối, ăn cắp ba lô. Không 
phải tự nhiên mà hắn làm như vậy, mà chính 
cái cuộc sống thực tế Trường Sơn đã dạy cho 
hắn những việc đó. Nói rõ ra là trên con đường 
này vô số vụ mất cắp xảy ra hằng ngày ngay cả 
trong những đơn vị ” anh hùng ” chống Mỹ.

	 Hắn thấy ăn cắp là cách sống khỏe nhất 
và không phải đi đâu cả. Muốn làm gì thì làm. 
Hắn trở thành tên ăn cắp chuyên nghiệp. Với 
một khẩu AK đầy đủ đạn và trang bị của một 
cán binh đi Nam, hắn không thấy sợ ai.

	 Cường tiếp:
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	 – Đại khái như thế. Cho đến một hôm hắn 
lột hết lương thực của một đồng đội của hắn bị 
sốt nặng mê man nằm bên đường. Hắn không 
suy nghĩ gì cả. Hắn lấy ngay và ăn ngon lành 
không chút ân hận. Hắn chỉ nghĩ: « Nếu tao sốt 
nằm ở đây như mày mà mày bắt gặp thi mày 
cũng sẽ làm như tao làm đối với mày bây giờ!” 
Đó là lương tâm của hắn.

	 Cường tiếp:

	 – Rồi đến một hôm hắn mò vào bệnh xá 
của tớ. Lúc trước ở một địa điểm khác. Chao 
ôi! Hắn mò vào tận kho. Hắn tha hồ quơ. 
Nào đậu xanh, đường sữa những thứ mà trên 
Trường Sơn này không ai có nổi. Hắn ăn quen 
lại mò vào. Và lại tha đi cạn cả cái kho của bệnh 
xá. Ban đầu thì tớ hồ nghi anh em nhân viên, 
nhưng sau khi dò xét thì thấy có vài món đồ rơi 
vãi xa xa ngoài bệnh xá.

	 Tớ kết luận là có một kẻ từ ngoài vào. 
Nhưng xem kỹ lại thì gần đây đâu có cơ quan 
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nào. Cũng không có đơn vị nào đóng gần. Tớ 
bèn cho bố trí canh phòng và cuối cùng là tóm 
được hắn. Anh em giả cho hắn một trận nên 
thân. Tớ cũng giận, nhưng tớ không cho đánh 
nữa. Tớ bảo cởi trói, cho ăn uống và gọi hắn lên 
nói chuyện. Hắn đã kể cho tớ tất cả quá trình 
của hắn mà tớ đã kể lại cho các cậu nghe.

	 Tôi hỏi:

	 – Nhưng sao bây giờ hắn ở dưới trướng 
của cậu?

	 Cường vui vẻ đáp:

	 – Đó là một cái lối xài người của mình. Sau 
khi nói chuyện với hắn tớ thấy hắn rất thông 
minh, suy nghĩ rất sâu sắc và hoạt bát nữa. Cậu 
nghĩ, hắn ta đã học hết lớp mười. Rồi bị động 
viên. Hắn không chịu đi, nhưng người ta nói 
chỉ đưa hắn đi vài tháng rồi cho về. Thế là hắn 
đi. Vô tới Trường Sơn chỉ hai tháng là bị sốt 
ác tính như tôi vừa kể. – Cường tiếp – Tôi bắt 



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 89 

hắn ăn cắp quả tang nhưng làm gì hắn bây giờ! 
Giết hắn ư? Mình không có quyền. Đuổi hắn 
đi ư? Chắc chắn hắn sẽ quay trở lại, ngựa quen 
đường cũ chi bằng đối xử nhân đạo thì mình sẽ 
được một đứa đỡ tay chân cho mình, hai là hắn 
sẽ không phá mình nữa.

	 Năm Cà Dom gật gù:

	 – Thằng khôn thật.

	 – Đấy! Bây giờ tôi bảo gì nó cũng nghe. Và 
nó không bao giờ phá phách tôi. Có hôm tôi 
hỏi thật hắn, nếu sau trận đòn đó mà tôi xử tệ 
với hắn thì hắn sẽ trốn, và nhất định hắn sẽ trở 
lại để đốt bệnh xá và “để” cho tôi một băng AK 
làm kỷ niệm… Ghê gớm chưa?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Không bao giờ tôi tưởng tượng nổi rằng 
trên Trường Sơn này lại có một nhân vật giống 
như King Kong như vậy.
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	 Chập sau Kim và Bảy Việt đến.

	 Cường giới thiệu Kim với chúng tôi:

	 – Ông này có sáu cây K54 trong ba–lô. 
Ổng mới cho tớ một cây đây. K54 ở đây rẻ lắm, 
một hộp ruốc chà bông, vài hộp sữa, nửa ki–
lô đường là có thể đổi được với ổng ngay một 
khẩu..

	 Kim cười:

	 – Tôi mang vô Nam cho mấy chả. Nhưng 
dọc đường ốm đói quá phải tùy cơ ứng biến. 
Thế thôi.

	 Cường nói thêm:

	 – Ổng đi xe hơi đấy các bạn. Ông nào muốn 
đeo vè thì đeo.

	 Kim xua tay:

	 – Thôi thôi, xin van!
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	 – Sao vậy? Làm hiểm quá!

	 – Không phải đâu nếu các cậu muốn đi xe 
hơi thì phải làm ba việc mà ở đây thì không thể 
làm được. Thứ nhất là cặp thêm một cái thanh 
sắt sau xương sống mình. Thứ hai là phải đội 
thêm một cái gối bông dày hai tấc trên đầu và 
ngồi trên một cái gối bông khác cũng dày từng 
ấy. Vì sao? Vì xe chạy giằn, nó xốc, đầu các cậu 
sẽ đội vào mui xe vỡ ra, đít các cậu hổng lên 
rơi xuống, xương sống các cậu sẽ quẹo và đít 
các cậu sẽ tà. Vì thế tôi đã bỏ xe hơi mà lội bộ 
đây. Lội bộ tuy vất vả nhưng chắc sống hơn. 
Còn đi xe hơi các bạn lo ngay ngáy, xe lật lúc 
nào không biết. Lại còn máy bay đuổi các bạn 
không thể nhảy trốn được. Đấy, các bạn có đi 
thì xin mời?

	 Cả tôi và Năm Cà Dom le lưỡii lắc đầu:

	 – Thôi thôi xin kiếu.

	 Cường hỏi tôi:
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	 – Cậu có quen với ông bạn này không?

	 Tôi ấp úng chưa biết trả lời thế nào cho hợp 
tình thì Việt đã vọt miệng đáp ngay:

	 – Chúng tôi quen từ Hà Nội, trong nghề 
với nhau.

	 Rồi Việt hỏi tôi:

	 – Thu đã khỏe chưa anh?

	 – Thu nào cơ?

	 – Thu... Thu ấy mà!

	 Cường hỏi tiếp:

	 – Có phải người yêu của ông đại úy không?

	 Tôi vọt miệng đáp:

	 – Người yêu của ông đang đi ở đằng sau, 
nhưng nghe tin ông sắp xây dựng với một cô y 
tá trong bệnh xá này nên…
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	 Tôi ngập ngừng một chốc. Tôi định nói: 
“nên cô ta quay trở lại” nhưng nói thế càng 
giúp sự thuận lợi cho thằng đểu cho nên tôi 
sửa lại ngay.

	 – Cho nên cô ta quyết đi vượt trạm, vô tới 
đây chắc có một trận ác chiến rền trời.

	 Cường nhìn Việt. Việt lấm lét nhìn tôi. Có 
lẽ hắn không hiểu tại sao tôi lại biết tỏng hết cả 
bí mật của hắn. Nhưng hắn vẫn cứ bình tĩnh để 
xoay nước cờ:

	 – Tôi có người yêu nào đâu mà anh nói vậy!

	 – Sao không có. Tôi gầm lên. Chẳng tin ông 
bạn đưa cái bóp ra đây. Trong đó có năm, sáu 
tấm ảnh phụ nữ Hà Nội. Cô nào đẹp nhất là vị 
hôn thê của ông bạn đấy mà!

	 Viên đại úy cười giả lả chữa ngượng:

	 – Anh theo phá em hoài...
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	 – Tôi đâu có phá cậu. Đó là cậu tự phá cậu 
thôi chớ.

	 Cũng rất may là con kỳ đà lại tái xuất hiện, 
nhưng lần này với một hình dáng khác hẳn. 
Hắn nằm gọn trong những cái dĩa nhôm dưới 
hình thức những cục vuông cục tròn, xương 
nạc và da lẫn lộn, khói bốc lên nghi ngút.

	 Bác sĩ Cường mời:

	 – Thôi chúng ta cầm đũa. Ai ăn kỳ đà có 
gặp xui xẻo xin đừng đổ thừa cho tôi.

	 Tôi nói:

	 – Không sao đâu bác sĩ! Cái xui do chú kỳ 
đà này mang lại tôi đã gặp rồi. Chắc chắn sau 
bữa ăn này, cái xui đã lùi lại sau lưng tôi.

	 Kim nói bằng giọng độc địa:
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	 – Theo như ông bạn này (tức tôi) vừa nói 
thì ông đại úy không nên nên ăn thịt con kỳ đà 
này.

	 – Tại sao? Việt đang gắp một cục thịt khá 
to ngừng tay hỏi.

	 – Tại sao chắc cậu biết rồi. Sự xui xẻo đã 
đến bên lưng cậu rồi đó. Cậu hãy chặn cái xui 
kia lại, nếu để cho nó đến thì đổ nợ ra cái trạm 
xá này ngay.

	 Việt nuốt dở cục thịt, Kim cười và nói tiếp:

	 – Đấy thấy không, cậu bị nghẹn mà. Khéo 
chứ nuốt không trôi đấy! Thôi nên xơi một cục 
thôi. Cục thứ hai nó sẽ nằm tại cổ họng cậu!

	 Việt lúng túng cố nuốt cho trôi cục thịt và 
nói:

	 – Xui thì chịu xui chớ tôi biết làm sao bây 
giờ?
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	 Kim nói:

	 – Xui thì phải xả xui chớ!

	 Năm Cà Dom gạt ngang và hỏi:

	 – Ăn thế này không có “nước ngược” à 
Cường!

	 – Không có! Ở đây tìm ở đâu ra?

	 – Cậu có mà không biết dùng.

	 – Ở đâu?

	 – Lấy alcool đốt đèn ra pha một ít nước 
vào. Thế là thành rượu thượng hảo hạng ngay. 
Ở Hà Nội tớ đã từng pha cồn chín mươi độ 
uống rồi mà!

	 Cường mang ra một chai. Năm Cà Dom 
rót cả vào bi đông rồi lấy nước lã pha vào liệu 
cho vừa liều lượng mà dạ dày chấp nhận được. 
Thế là Cà Dom rót ra mời khách.
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	 Bữa tiệc kỳ đà đâm ra vui vẻ, rộn rịp, rùm 
beng hằn lên vì cái mớ cồn pha nước lã của 
Năm Cà Dom.

	 Tiệc xong tôi bảo Cường gọi cậu Úm Ba La 
lên cho tôi nói chuyện. Ai cũng tìm chỗ nghỉ. 
Chỉ còn tôi và Úm Ba La. Tôi mắc võng nằm. 
Úm Ba La ngồi bên đầu võng của tôi. Tôi hỏi 
ngay:

	 – Bây giờ cậu muốn gì? King Kong? Ấy 
chết. Cậu muốn gì Úm Ba La?

	 Úm Ba La cười khảy:

	 – Anh cứ gọi em là King Kong cũng được 
mà!

	 – Em biết King Kong à?

	 – Biết chứ.

	 – Anh gọi em thế em không buồn à?
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	 – Không. Em cũng thấy em đúng là một 
thứ King Kong Việt Nam sinh sống ở Trường 
Sơn này… Em không thể trở thành loài người 
khỉ kỳ quái đó, nhưng em bây giờ rất giống 
King Kong. Em đã trở thành một loại người 
rừng. Nếu không nhờ anh Cường thì em sẽ trở 
thành một tên thổ phỉ giết người và làm mọi sự 
bất nhân không gớm tay.

	 – Tại sao vậy? Tôi hỏi.

	 –Em thấy cuộc đời tàn nhẫn với em quá 
đỗi. Em là thằng học sinh lớp mười biết gì đâu. 
Thế mà sau một cơn thoát chết, em cảm thấy 
hận đời và em nhất quyết trả thù đời.

	 Nếu như anh Cường xử tệ với em thì nhất 
định em sẽ trốn thoát rồi sẽ trở lại bệnh xá, 
một đêm nào đó, em sẽ lia một băng, đúng một 
băng vào mùng anh ấy rồi sau đó nổi lửa đốt tất 
cả các láng trại.

	 Tôi hỏi:
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	 – Bây giờ em muốn gì?

	 – Em nhất định sẽ trở về với thầy mẹ. Em 
không đi đâu cả. Em không nghe lời ai nữa cả. 
Em chỉ nghe theo tiếng gọi của thầy mẹ em. 
Khi em đi, thầy mẹ em khóc bảo em trốn đừng 
đi nhưng em nghĩ làm như thế là hèn. Bây giờ 
đi vô tới đây em mới thấy ân hận! Giải phóng 
cái chó gì. Em không biết miền Nam đâu là đâu 
cả. Không biết người miền Nam có cần mình 
giải phóng hay không mà mang thây vào đó, bỏ 
thầy mẹ em ở ngoài Hà Nội không ai chăm sóc. 
Chỉ còn người chị gái, mà...

	 Em biết em mất rất nhiều nhân tính. Anh 
đã đi đến đây trên con đường này rồi, anh xem 
có ai còn nhân tính hay không? Em sốt suýt 
chết mà đồng đội của em bỏ em như thế. May 
mà em còn sống. Nếu em chết ở giữa rừng thì 
ai biết? Bây giờ em nhất định không đi vô nữa. 
Em nhất đinh một bước cũng không đi. Em 
phải trở về dù trên đường về em có chết em 
cũng cam nhắm mắt. Em có ngựời yêu. Anh 
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xem, bỏ cô nàng mà đi, rồi thân thể ra thế này. 
Vô lý! Vô lý! Vô lý! Em không nhận được của 
cô ta bức thư nào cả Em biết cô ta rất sầu não, 
vì ngoài em em ra chẳng ai có thể nói những 
lời làm rung động trái tim cô ta. 

	 – Em ở phố nào?

	 – Hàng… Hàng Bột..

	 – Bố mẹ còn đủ không?

	 – Còn đủ.

	 – Anh chị em đông không?

	 – Người anh cả đã chết ở Hồng Gai. Còn 
người chị gái thôi. Nhưng chị ấy yếu đuối lắm, 
mà lại hay khóc, chằng làm gì nuôi bố mẹ em 
nổi.

	 – Hiện giờ em muốn gì?

	 – Em thấy cần một cuốn sách để đọc.
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	 – Sách gì?

	 Úm Ba La ngồi thừ người ra. Tôi có cảm 
giác rằng câu chuyện của tôi đã dần dần đem 
lương tri trở về cho cậu bé. Tôi thấy càng nói 
chuyện, cậu ta trở nên hoạt bát, đôi mắt láu 
lĩnh và cái mồm linh động hẳn lên.

	 Có lẽ ở đây không ai nói chuyện với cậu ta 
nhiều và có chiều sâu như tôi. Cường chỉ sử 
dụng cậu ta như một kẻ lao công. Cậu ta ngồi 
lâu lắc mới đáp:

	 – Sách gì cũng được anh ạ. 

	 – Thế à?

	 – Vâng! Sách gì cũng được miễn có chữ 
thì thôi. Em vô đây đã hơn một năm rưỡi, mắt 
nhìn toàn rừng núi, sốt rét, lá khô, xác chết, 
máu chảy… chứ đâu có trông thấy chữ bao giờ. 
Và chính em cũng không có dịp nào cầm bút 
viết một chữ. Mà bút đâu có mà viết? Đôi khi 
em định mượn bút giấy của anh Cường để viết 
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về gia đình một bức thư, nhưng mỗi lần nghĩ 
tới việc đó em thấy ngại vô cùng ngại vì hai lẽ. 
Một là vì phải làm một việc mà hơn một năm 
rưỡi qua em không làm. Anh xem hai bàn tay 
em đây.

	 Cậu bé xòe hai tay đưa ra trước mắt tôi. 
Những ngón tay đen thui đầy sẹo và gồ ghé 
như những mắc tre có tật. Nhìn những ngón 
tay ấy, không ai nghĩ rằng trước đây chúng đã 
từng cầm bút bao giờ.

	 Úm Ba La nói tiếp:

	 – Bây giờ nghĩ tới viết những dòng chữ, 
em thấy khổ tâm hơn bất cứ việc gì. Em cảm 
thấy nó mệt nhọc hơn bổ củi nấu cơm. Còn lý 
do thứ hai là: viết thư nhất định em phải nói về 
em cho bố mẹ em rõ. Nhưng nói cái gì. Trong 
em bây giờ có cái gì hay ho mà nói? Nếu nói láo 
thì viết thư làm gì? Em không muốn làm cho 
bố mẹ và chị em thất vọng. Anh nghĩ xem anh 
nhìn xem người em thế này…
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	 Cậu bé ngồi lặng thinh, mắt rưng rưng.

	 Tôi cũng thấy xúc động sâu xa về những lời 
tự thuật của cậu bé. Bây giờ tôi mới nhìn rõ cậu 
ta. Cái lớp vỏ bên ngoài kỳ quái bao nhiêu thì 
những tình cảm của cậu bé sâu sắc bấy nhiêu.

	 Mái tóc vàng hoe không phải vì bẩm sinh 
mà vì tắm mưa gội nắng dầm dãi gió sương 
quá nhiều, một năm rưỡi có thể bằng mười 
lăm năm trong đời cậu.

	 Nước da cậu ta trông càng gớm ghiếc. Nó 
chia làm nhiều vùng khác nhau. Da lưng thì 
mốc cáy, xùi lên như vảy rắn. Ngực và bụng 
thì thâm sịt và đầy nốt vừa nâu vừa đen. Có 
lẽ cậu ta đã dùng cái bộ ngực ra như cái mũi 
tàu để chống lại sóng gió của cái biển Trường 
Sơn mênh mông ác nghiệt này, cho nên nó mới 
nhận lãnh nhiều thành tích đến thế.

	 Tôi chợt nghĩ nếu bất ngờ, anh thanh niên 
này xuất hiện tại Hà Nội và tự giới thiệu rằng 
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đây là người của Trường Sơn trở về thì có lẽ 
dân thủ đô sẽ lập tức phân hóa làm hai nhóm: 
nhóm thứ nhất chạy trốn, nhóm thứ hai dạng 
dỉnh hơn chạy ùa tới coi như coi một con ngựa 
rằn hay một con dã nhơn trong sở thú.

	 Tôi hỏi:

	 – Nhưng cậu làm sao mà về được Hà Nội 
bây giờ?

	 Úm Ba La đáp:

	 – Em chưa biết chừng nào và bằng cách 
nào em sẽ về được Hà Nội, vì chuyện ấy còn 
tùy hoàn cảnh, nhưng nhất định em sẽ về khô-
ng có ai, không có cái gì, bất cứ cái gì, dù cái đó 
có thiêng liêng chăng nữa, cũng không thể bắt 
buộc em đi tới được.

	 Em có thể nói với anh rằng em không còn 
tin ai nữa cả, ngoài tin em. Em tin em vô cùng. 
Vì thế, em tin rằng có ngày em sẽ về được Hà 
Nội.
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	 Tôi hỏi:

	 – Em tên thật là gì nhỉ?

	 – Tên là… nhưng mà… thôi anh ạ. Người ta 
ở đây, cuộc đời ở đây đã đặt cho em cái tên Úm 
Ba La rất hay. Tây không phải Tây, Tàu không 
phải Tàu, nhưng em rất thích. Em đã quên đi 
cái tên cúng cơm của em. Đúng ra cái tên hoa 
mỹ do cha mẹ mình đặt không còn thích hợp 
với cảnh trí mọi rợ này nữa. Ở đây cái gì đẹp 
nhất cũng phải tiêu tan, ngay cả lý tưởng của 
tuổi trẻ.

	 – Em nói gớm thế.

	 – Đó là ý nghĩ thực qua cuộc sống của em 
mà. Anh không thể bắt em nghĩ khác được. 
Anh biết không, khi em tỉnh dậy sau cơn sốt 
dài mê man không biết bao nhiêu ngày, em 
nghĩ gì không?

	 – Em nghĩ gì?
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	 – Em nhìn khắp chung quanh em, không 
có một cái gì có thể cầu cứu được cái gì đối với 
em cũng có vẻ lạnh lùng.

	 – Nhưng em tên là gì chứ.

	 – Tên là Hồng. Chị em tên là…

	 – Tên gì?

	 Tôi chờ đợi với cả sự ngạc nhiên sắp xảy 
đến với tôi. Không hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng 
cậu bé này là em của Thu. Tôi thấy cái mũi 
nó hao hao giống mũi Thu. Có lẽ trên bộ mặt 
con người, ngoài cái bộ răng ra thì cái mũi là 
bộ phận ít thay đổi nhất sau những cuộc tang 
thương.

	 – Chị em tên là gì?

	 – Bích.
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	 Tôi thở phào nhẹ nhõm. Té ra thằng bé 
không phải là em của Thu vì Thu theo tôi biết 
thì chỉ là Thu, và tôi cũng chưa bao giờ nghe 
Thu nói về một đứa em trai nào đi công tác 
trên con đường ác nghiệt này cả.

	 Tôi hỏi:

	 – Em có bao giờ nghĩ rằng chị của em sẽ đi 
vào nam và sẽ gặp em trên đường này không?

	 – Không.

	 –Tại sao không?

	 – Vì chị em rất yếu đuối và hay khóc lắm! 
Hơn nữa bố mẹ em có cho đi đâu mà đi! 

	 – Nhưng nếu em gặp chị em đi vào nam ở 
đây thì em làm gì? Thí dụ như anh đây là chị 
Bích của em thì em sẽ nói gì?



108 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Không, chị Bích của em là người Bắc 
không thể có những ý nghĩ giống anh được, 
cho nên em không thể nói với anh những gì 
em sẽ nói với chị Bích của em trên con đường 
này.

	 – Tại sao?

	 – Tại vì anh càng đi vào thì càng gần nhà 
anh, còn chị em càng vào thì càng xa nhà. Hai 
người hai tình cảm, hai mục đích khác hẳn 
nhau.

	 Tôi nhắc lại vấn đề quyển sách:

	 – Anh có mang trong ba-lô một quyển 
sách, của chính anh viết. Anh định sẽ mang 
về tặng gia đình anh, nhưng bây giờ gặp em, ý 
định anh thay đổi. Anh sẽ tặng quyển sách ấy 
cho em.
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	 – Ôi chao! Ôi chao! – Úm Ba La đưa tay lên 
cào cào mớ tóc dài cộp quến vào nhau thành 
mảng, như những lời nói của tôi làm động tới 
bộ não của cậu ta. Cậu ta lắp bắp hỏi – Sách gì 
vậy anh?

	 – Truyện ngắn.

	 – Chao ôi! Em may mắn quá. Cha cha!

	 Cậu bé xoa xoa tay. Bây giờ mà em giở trang 
sách ra nhìn lại những dòng chữ thì chẳng khác 
nào nhìn lại mặt người yêu! Em hồi hộp quá! 
Em mong đợi ghê quá! Nhưng sách ở đâu hiện 
giờ anh?

	 – Trong ba-lô anh.

	 – Đi đi lấy đi anh.
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	 Úm Ba La đứng phắt dậy lôi tay tôi. Tôi 
bảo:

	 – Nhưng từ nay về sau, bỏ cái tên Úm Ba 
La đi nhé em! Hồng?

	 – Chuyện đó hậu xét!
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Chương 19

	 Tôi bị cuốn hút vào cậu thanh niên kỳ 
dị này. Và cứ theo chiều hướng của 

Năm Cà Dom thảo luận với Cường thì tôi và 
Hồng đi để Năm Cà Dom ở lại bệnh xá. Thu 
đang ngồi nắn nắn bắp chân trên võng. Thấy 
Hồng tới, Thu vội vàng bỏ chân xuống dép và 
ngó lom lom vào cái con người kỳ quái kia.

	 Hồng vẫn cứ thói quen, quắc mắt nhìn lại 
và quát:

	 – Nhìn gì? Đào ngũ đấy. Muốn làm gì 
không?

	 Tôi bảo:
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	 – Bạn của tôi đấy cậu! Đừng nói thế! Cậu 
ngồi võng tôi đây này, rồi tôi sẽ lấy sách cho.

	 Tôi định soạn ba-lô nhưng tôi dừng tay lại 
vì tôi thấy Thu và Hồng nhìn nhau bằng cái 
nhìn kỳ lạ làm cho tôi rất ngạc nhiên. Cái nhìn 
như xoi mói mà lại như thân thuộc với nhau 
từ lâu, cái nhìn vừa như những tia sáng chọc 
thẳng vào mắt nhau vừa như êm dịu trao đổi 
với nhau những tình cảm mến thương.

	 Nhưng tôi nghĩ ngay rằng Thu đang sửng 
sốt trước một loại người chưa từng thấy bất cứ 
ở đâu, còn Hồng thì lấy làm lạ có một người 
con gái xinh đẹp như một nàng công chúa giữa 
một bộ lạc mọi dã man này.

	 Tôi lục ba lô nhưng không thấy quyển sách. 
Tôi hỏi Thu:

	 – Em có lấy quyển sách trong ba lô anh 
không?
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	 – Anh đã cho chị Ngân mượn anh còn hỏi 
gì nữa?

	 – Thế à, Ngân chưa trả à?

	 – Anh còn muốn tặng cho người ta mà còn 
đòi người ta trả là sao?

	 – Sao em nói thế!

	 – Em nói không đúng hả anh? Vậy em xin 
lỗi nhé!

	 –Em nói thế chẳng hóa ra anh đối em khô-
ng có nghĩa gì sao?

	 – Không phải thế.

	 – Vậy thế nào? Em cứ nói ra đi.

	 – Em cũng không rõ nữa, nhưng em cảm 
thấy là quyển sách ấy không bao giờ trở lại tay 
em.
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	 – Để anh đi đòi lại ngay bây giờ.

	 Tôi quay sang nhìn Hồng. Hồng vẫn ngồi 
lặng thinh nhìn Thu không nháy mắt. Cậu ta 
như bị Thu thu mất hồn. Tôi hơi khó chịu, 
nhưng vẫn giữ được bình tĩnh.

	 Tôi bảo:

	 – Cậu ngồi đây chơi, để tôi đi lấy quyển 
sách tặng cậu.

	 – Thôi anh ạ, em làm phiền anh quá!

	 – Không sao, tôi đã hứa với cậu mà.

	 Tôi bước ra đi được vài bước thì Hồng cũng 
chạy vút theo.

	 – Sao cậu không chờ tôi?

	 – Thôi anh ạ, để anh mang nó về quê hương.

	 Hồng nói với tôi với vẻ mặt không vui làm 
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cho tôi ái ngại. Có lẽ vì lời qua tiếng lại giữa 
Thu và tôi làm cho cậu ta buồn lòng. Nếu quả 
thật vậy thì tôi cũng đi lấy quyển sách về để 
chứng minh rằng tôi không có tình cảm gì với 
Ngân, mặc dù những tình cảm đó đã nảy nở rất 
tinh vi, tuy không lộ ra ngoài nhưng sự khôn 
ngoan của Thu cũng là của bất cứ người đàn bà 
nào, đã lính đoán được.

	 Hồng hỏi tôi:

	 – Chị ấy là người yêu của anh à?

	 – Ừ.

	 – Hai anh chị yêu nhau lâu chưa? Em xin 
lỗi nhé. Em xem anh như bậc đàn anh của em. 
Hồng dè dặt, lễ phép.

	 – Lâu rồi.

	 – Chị ấy cũng đi Nam với anh à?

	 – Chứ còn đi đâu nữa.
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	 – Thích nhỉ.

	 Tôi và Hồng cùng đi đến lều Ngân để lấy 
sách. Khi tôi rẽ vào lều của Ngân được một 
quãng thì tôi thấy Hồng đã chạy vọt tới phía 
trước. Tôi gọi to. Tiếng gọi vang to giữa hai 
vách suối, nhưng Hồng không quay lại. Hắn 
nhảy nhanh qua các đầu mõm đá xa dần với 
mớ tóc dài xụ xộp xõa xuống quá vai.

	 Tôi trở về lều với quyển sách trong tay.

	 – Đây em ạ! Quyển sách đã trở về tay em.

	 – Em không đồng ý anh làm như thế.

	 – Tại sao?

	 – Ngân sẽ buồn.

	 – Ơ hay, sao em cứ nói loanh quanh mãi 
thế.
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	 – Ừ nhỉ, em nói loanh quanh luẩn quẩn 
quá nhỉ? Em sẽ chấm dứt ngay bây giờ.

	 Tôi bèn kể lại câu chuyện giữa tôi và cậu 
thanh niên quái gỡ kia cho Thu nghe và kết 
luận:

	 – Cậu ta ở Hàng Bột đấy, em ở Hàng gì?

	 – Em ở Hàng gì đến anh mà cũng không 
nhớ nữa sao?

	 – Nhiều hàng quá, anh không nhớ hết.

	 – Nhưng anh phải nhớ Hàng em ở chứ. 
Hàng nào em ở thì anh không được quên.

	 – Tội nghiệp cậu ta quá. Tôi đánh trống 
lãng. Cậu ta giống chàng King Kong quá em 
nhỉ?

	 – Vâng thoạt tiên, trông thấy anh ta em 
cũng nghĩ như vậy.
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	 Tôi lên võng nằm với trăm ý nghĩ trong 
đầu. Toàn những chuyện kỳ lạ, không chép lại 
hết.

	 Còn Thu thì cứ kêu là khó chịu. Thu nằm 
một chốc lại ngồi, ngồi rồi lại bước đi ra khỏi 
lều, xong lại lên võng nằm và lại cứ kêu “Eo ôi! 
khó chịu quá!”

	 Cứ mỗi lần tôi nghe Thu kêu thì tôi lại sợ 
hết vía ra. Không biết cái tiếng kêu đó báo hiệu 
trước cho tôi, cho nàng một cái tai hoạ gì đây.

	 Tôi lại bắt đầu sợ cái con kỳ đà xui xẻo. 
Nhưng mình đã nuốt thịt nó vào bụng rồi, nó 
đã tan vào máu mình rồi, làm sao bóc nó ra 
cho được.

	 Cuộc sống dài dằng dặc lê thê buồn nản 
thối chí đơn điệu ở đây làm cho một con người 
trở nên tai nạn cho chính mình. Mình cảm 
thấy sống là khổ ải, vô bổ, nhưng lại rất sợ chết. 
Đau ốm thì lo chạy chữa cho khỏe lại, nhưng 
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khi khỏe rồi thì cũng chẳng làm gì ngoài cái sự 
nấu cơm, ngồi trong lều nhìn mưa và tán gẫu.

	 Giữa tôi và Thu có sự không hài hòa với 
nhau rồi. Tôi biết vậy. Nếu ở một nơi nào khác 
thì tình yêu sẽ vọt lên đỉnh cao hơn và sẽ kéo 
dài hơn. Còn ở đây, nó không có đất sống, nó 
không thể thọ được hơn nữa. Huống chi trong 
cuộc sống của hai đứa lại có một kẻ khác chen 
vào, mà kẻ ấy Thu lại tiên đoán là tình địch của 
nàng.

	 Tôi cố chứng minh ngược lại. Tôi làm, tôi 
nói tất cả những gì có thể bảo đảm với nàng 
răng tôi không yêu ai ngoài Thu. Nhưng sự đời 
lại rất oái oăm, càng thanh minh, càng đính 
chánh thì đó chính là mình tự thú nhận.

	 Chiều hôm đó thì Năm Cà Dom về.

	 Năm Cà Dom đưa cho tôi một cái phong bì 
dán kín khá nặng. Tôi vừa cầm lên tay thì Thu 
cũng trông thấy ngay. Tôi nghi là của Ngân gửi, 



120 ¶ Xuân VũXuân Vũ

nhưng cũng may, Năm Cà Dom nói to lên:

	 – Của thằng Úm Ba La gởi cho cậu đấy!

	 Rồi Năm Cà Dom lại tiếp ngay:

	 – Cái thằng người vượn đó kỳ cục quá. 
Không biết nó đi đâu mà lúc trở về ôm đầu 
khóc rưng rức. Cường và tớ gạn hỏi hết sức nó 
cũng không nói. Xong nó biến đi đâu mất. Đến 
lúc tớ ra về thì lại thấy nó chạy theo và đưa cho 
tớ cái thư này nhờ gởi cho cậu. Đọc xem nó nói 
cái gì trong đó.

	 Rồi Năm Cà Dom vừa đi vừa càu nhàu:

	 – Mệt bỏ mẹ! Từ đó về đây mà đi muốn 
rụng hai đầu gối.

	 – Muỗi đòn xóc phải không?

	 – Hì hì! Năm Cà Dom cười rồi đi thẳng về 
lều.
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	 Tôi bóc thư ra đọc ngay.

	 Những dòng chữ đen nghịt chạy dưới mắt 
tôi.

	 Chị Bích thân yêu,

	 Thật là một niềm đau khổ kinh hoàng đối 
với em và cả đối với chị nữa khi em viết và khi 
chị đọc những dòng chữ này. Chị không nhận ra 
em thực ư? Chị đã không nhận ra em thực rồi. 
Đó là sự thực mà em cứ ngỡ trong chiêm bao. 
Hồng đây. Hồng ngồi trước mặt chị mà chị khô-
ng biết.

	 Một năm rưỡi ở Trường Sơn sống với loài 
dã thú, sống một đời sống ăn mày, ăn cắp, căn 
cướp, giật giọc, lường gạt bất lương. Hồng giờ 
đây đã không còn là Hồng em trai ngoan ngoãn 
của chị như ngày xưa, mà có gì xưa cho lắm. Chỉ 
mới hơn một năm thôi.

	 Em không ngờ gặp chị ở đây. Nhưng em đã 
gặp chị. Em đã gặp chị, nhưng em không muốn 



122 ¶ Xuân VũXuân Vũ

cho chị biết em là em của chị. Nỗi đau khổ, em 
muốn chỉ riêng mình em chịu thôi. Em không 
bao giờ còn hi vọng sống yên ấm trong gia đình 
để quấy phá chị, để chị mách thầy mẹ quở đánh 
em, nhưng rồi chính chị lại bênh vực em, hoặc 
lấy thân chị đỡ roi đòn cho em. Hạnh phúc của 
em đã lùi xa….

	 Tôi không đọc được nữa. Tôi chạy vọt sang 
Thu và chìa ngay bức thư cho Thu.

	 – Em đọc đi, Bích.

	 – Thôi, em không đọc. Thu ngúng nguẩy.

	 – Nếu em là Bích thì em phải đọc, đọc ngay.

	 Thu miễn cường cầm lấy bức thư và đưa 
lên mắt.

	 Sự ngạc nhiên lộ hẳn lên khung mặt của 
Thu. Thu đọc một quãng thì mặt mũi tái ngắt, 
tay Thu run rẩy. Thu ngước lên hỏi tôi: 
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	 – Sao lại thế này anh? 

	 – Anh cũng không rõ nữa.

	 – Thế nó đâu rồi?

	 – Anh cũng không biết. 

	 – Trời ơi, sao thằng Hồng lại ra thân thể ấy 
hỡi trời!

	 – Có đúng nó không? Sao không bao giờ 
anh nghe em nhắc đến nó nhất là nó đã vào 
Nam trước em.

	 – Em không muốn nhắc vì em nghĩ rằng 
nó không sống nữa.

	 Tôi cầm lấy bức thư từ hai bàn tay run rẩy 
của Thu và đọc tiếp:

	 « Em muốn nhảy tới ôm quàng lấy chị mà 
oà lên khóc như một  đứa  trẻ  con,  nhưng  khô-
ng biết cái gì đã giữ em lại. Chị Bích thân yêu, 
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chị tha thứ cho em. Em biết em hành động như 
thế là điên cuồng, nhưng có lẽ em thích làm như 
thế (dù sau này em biết chắc chắn rằng em sẽ ân 
hận) còn hơn để cho chị gặp đứa em chị với một 
hình thù kỳ quái như em.

	 Đúng là chị đây rồi. Chị đã thay đổi rất 
nhiều nhưng dù sao em cũng còn nhận ra chị 
với hai hàm răng trắng và đều như hạt ngô như 
thầy mẹ thường khen như thế, với cái chót mũi 
thanh tú đã từng thưởng cho em những cái hôn 
nồng ấm tình thương mỗi khi em làm bài được 
điểm cao.

	 Chị Bích thân yêu,

	 Bây giờ thì em đã trở thành một con người 
không phải là con người nữa, với bao nhiêu thú 
tính, với vô số tội lỗi và vô số ý nghĩ điên cuồng 
nung nấu trong đầu.

	 Thôi nhé, chúc chị thành công, chúc anh chị 
hạnh phúc. Vĩnh biệt
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	 Em trai của chị,

	 Hồng

	 Tôi đọc suốt bức thư không sót một chữ 
nào.

	 Thu ngồi trên võng chết điếng, không một 
cử động, như một bức tượng đá. Hai hàng nước 
mắt bị kềm chế từ lâu, từ trong khóe mắt tuôn 
chảy thành hàng xuống má, xuống môi rồi 
rơi xuống ngực nàng, tưởng chừng gây thành 
những tiếng động vang tận đáy tim tôi.

	 Tôi cũng sững sờ. Không biết nói gì với 
nàng. 

	 Bất giác tôi nâng những trang giấy soi lên 
ánh sáng rừng chiều đã mờ nhạt hẳn đi, như để 
tìm xem còn có một sự thật nào ít chua xót đớn 
đau hơn không?

	 Ghê gớm thay những dòng chữ đã làm cho 
tôi tưởng mình đang xem một vở kịch nhân 
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tạo, chứ không phải một sự thực có thật ngoài 
cuộc đời.

	 Chuyện gì mà éo le đau xót quá thế như 
vậy.

	 Thu gạt nước mắt:

	 – Anh gặp nó ở đâu?

	 – Ở trong bệnh xá.

	 – Nó làm gì trong đó?

	 – Làm đầy tớ cho ông Cường bác sĩ trưởng 
bệnh xá.

	 – Làm sao đi tìm nó bây giờ hở anh?

	 – Bây giờ tối rồi, để mai. 

	 – Không! Anh dắt em đi am nó ngay bây 
giờ.

	 – Tối quá rồi em ạ, đi không được đâu.
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	 Thu lặng thinh. Mắt ngó mong ra xa.

	 Bóng tối đã rây rắc xuống tàng cây ngọn 
cỏ. Mắt Thu đẫm lệ ngó mong theo lối đi đầy 
vết chân xuôi ngược ven bờ suối cát, mong tìm 
lại hình ảnh thằng em.

	 Rồi trời tối mịt.

	 Thu vẫn ngồi như thế như tượng đá, chốc 
chốc lại thở dài áo não. Còn tôi thì không dám 
đi đâu, cứ ngồi ở đầu võng đó để hầu hạ đối 
đáp từng cử chỉ, từng câu nói của nàng. Không 
biết đó có phải là cái tai họa mà con kỳ đà mang 
đến hay không. Ngẫm cũng thật khó hiểu.

	 Tôi hỏi Thu:

	 – Thế em không nhận ra em Hồng à?

	 – Làm sao mà nhận ra được anh? Nó không 
còn một nét nào của Hồng năm xưa nữa. Da 
dẻ, khung mặt, tóc tai. Nhất là bộ tóc bồm xồm 
hoe hoe của nó làm cho gương mặt của nó tối 
sầm lại.
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	 Tôi nói:

	 – Em dở quá. Nếu anh như em thì anh 
nhận ra ngay.

	 – Thú thật em cũng thấy ngờ ngợ. Em định 
hỏi thăm nó vài câu, nhưng chưa kịp hỏi thì nó 
đã vụt chạy đi rồi.

	 Tôi chắt lưỡi:

	 – Cái thằng kỳ thật, gặp chị như thế mà lại 
trốn đi đâu.

	 – Tính tình nó kỳ cục lắm anh ạ. Nó có 
cô người yêu hoa khôi trường Trưng Vương, 
nhưng nó chẳng bao giờ tìm đến cô ta cả, chỉ 
cô ta tìm đến nó thôi. Thế mà cô ta không rời 
nó được.

	 Bỗng Thu ôm mặt gục xuống và kêu lên 
khe khẽ:

	 –Trời ơi! Nếu em khôn ngoan thì em hãy 
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quay trở lại cho chị gặp Hồng ạ! Chị chết mất 
thôi! Thầy mẹ mà biết em như thế này, thì thầy 
mẹ cũng sẽ chết mất.

	 Tôi ngồi lặng im, không dám cử động, tôi 
tôn trọng sự đau khổ của nàng. Tội nghiệp! 
Một người chị như nàng làm gì được cho thằng 
em trai? Tôi nói:

	 – Để mai anh sẽ đi bắt nó về cho em.

	 – Đêm nay em tưởng như dài vô tận.

	 – Chắc chắn nó sẽ trở lại thăm em.

	 Thu sụt sịt mãi. Thu nói:

	 – Em càng nghĩ càng thương thầy mẹ em 
ghê anh ạ! Mỗi lần em đau ốm trượt ngã, đau 
đớn rên siết, em thương em thì ít, em thương 
thầy mẹ em càng nhiều. Thầy mẹ em không để 
cho em trầy da chân, còn thẳng Hồng, đôi lúc 
thầy em đánh nó, nhưng sau đó thầy em lại bảo 
nhỏ mẹ em dỗ dành vuốt ve nó.
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	 Còn có hai chị em đi cả thế này mà rồi thân 
thể lại ra thế này, anh nghĩ có đáng thương ông 
già bà già không? Giờ này ông bà ở nhà quạnh 
hiu, ra vào không thấy em cũng không thấy 
thằng Hồng, tin tức thư từ cũng không, chắc 
thầy mẹ em sầu muộn mà chết sớm.

	 Chập sau, Thu lại nói:

	 – Em không đi nữa anh ạ. Bây giờ thì dù thế 
nào thì thế, em cũng nhất định không đi vào! 
Em đánh đổi tất cả, kể cả những cái gì thiêng 
liêng nhất trong em, để đạt được một chuyện là 
trở về gặp lại thầy mẹ em ở tại nhà.

	 Tình cảm này của Thu dai dẳng từ mấy trạm 
qua, Thu nung nấu nuôi dưỡng nó, Thu bảo vệ 
nó, để bây giờ cái sự việc gặp cậu Hồng ở đây là 
cái giọt nước làm cho cái ly nước tình cảm kia 
tràn trề. Tôi cũng như Thu. Trong những cơn 
đau ốm tôi thường nghĩ tới cha mẹ tôi. Ông 
bà đang ở trong Nam tựa cửa trông con. Hằng 
chục vạn cảnh mẹ già tóc bạc tựa cửa trông con 
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từ phương Bắc mịt mờ trở về, ngày nay không 
còn là một bài. học tượng trưng trong trang 
sách mà nó đã biến thành sự thực.

	 Ở ven bờ suối ngay chỗ tôi và Thu thường 
lên xuống để múc nước, giặt giũ có một cái 
cây giống in cây trâm bầu. Ai ở miền Nam ắt 
không lạ gì cái giống cây trâm bầu. Những bờ 
trâm bầu rậm mát buổi trưa hè là những chiếc 
giường thiên nhiên cho nhà nông ngả lưng kéo 
những giấc ngủ trưa tuyệt vời. Thân cây trâm 
bầu đầy gai nhọn, lá nó không tha thướt nhưng 
nhìn thấy cây trâm bầu là thấy tình cảnh đồng 
quê sâu đậm.

	 Tôi đi ra Bắc mười hai năm, quên hẳn 
giống cây này, không có một bài thơ một vở 
kịch nào làm sống lại bóng dáng cây trâm bầu 
trong lòng người Nam Bộ tập kết.

	 Bây giờ đây trên bước đường về quê (hay 
về nước cũng thế) tôi vừa gặp lại cây trâm bầu 
ở ven bờ suối nầy. Tôi đã làm đủ mọi sự kiểm 
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tra từ vỏ cây, lá cây đến trái cây và sau cùng tôi 
đứng tựa hẳn vào gốc cây đầy tược non mượt 
mà và kêu lên khe khẽ tự đáy lòng: Trâm bầu 
ơi chính ta đây, bạn ngươi, người Nam Bộ hơn 
mười năm ly hương nay trở về xứ mình.

	 Tàng cây trâm bầu xum xuê, vỏ cây mốc 
nhưng ửng lên đầy sinh lực, rễ cây ăn chen vào 
những kẹt đá, một cái rễ to luồn sâu dưới một 
hòn đá đã làm nứt hòn đá này ra..

	 – Trâm bầu ơi! Hôm nay chắc mi thấy bớt 
cô đơn!

	 Tại sao chỉ có một cội cây trâm bầu dọc bờ 
suối này? Tôi để ý thấy không còn một trâm 
bầu nào khác ở quanh đây.

	 Tôi tự hỏi, ai đã mang hạt trâm bầu gieo 
xuống đây? Một chú chim giang hồ nào trong 
một chuyến bay phiêu lưu đã mang hạt giống 
cây kia nhả xuống đây để thử sức sinh tồn của 
giống cây ấy chăng? Hay một trận cuồng phong 
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nào đã thổi tung hạt giống ấy từ miền qua sông 
Cửu Long ra tận vùng núi đá chết tiệt này?

	 Thu nói:

	 – Xin anh tha lỗi cho em. Em ngấy lắm 
rồi. Em không muốn anh nói gì về sự đau đớn 
của em. Tất cả lý thuyết đối với em bây giờ đây 
không vượt qua nổi những sự thực đã dầy dẫy 
trước mắt em hằng ngày. Anh xem đó, một đứa 
con trai hai mươi mốt tuổi đi vào “giải phóng 
miền Nam” một năm rưỡi nay, bây giờ tóc tai 
mắt mũi và tư tưởng như thế đó!

	 Rất tiếc là em không nắm tay giữ nó lại kịp. 
Em ân hận vì trước đây em đã xui nó đi mặc dù 
thầy mẹ em không muốn cho nó đi. Em tưởng 
em đi theo dấu chân nó sẽ gặp được nhũng 
điều may mắn, vinh quang để xóa tan sự ân 
hận ngày trước, chẳng ngờ giờ đây gặp lại nó 
thì sự ân hận không những đã dấy lên mà còn 
bốc thành lửa đang thiêu cháy cả tim óc em!
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	 Tôi thấy không thể dùng lý luận mà đánh 
lạc mục tiêu cho sự đau khổ của cô gái thông 
minh, cho nên tôi đi vào chuyện thực tế. Tôi 
bảo:

	 – Em nằm xuống nghỉ đi! Rồi sáng mai anh 
sẽ đi bắt nó về cho.

	 – Có chắc không anh?

	 – Nó ở trên bệnh xá mà. Rồi em muốn nó 
thế nào, anh xin cậu bệnh xá trưởng cho nó 
cũng được.

	 – Có chắc không anh?

	 – Chắc chứ. Theo cậu ta nói thì Hồng phục 
vụ cho cậu ta đến khi nào cậu ta về Hà Nội sẽ 
mang Hồng về theo.

	 – Thế hả anh? Thế thì em yên tâm lắm. Em 
không xin gì thêm cho nó. Chỉ muốn gặp lại nó 
thôi.



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 135 

	 – Em ngủ đi, đừng lo nữa.

	 Năm Cà Dom lên tiếng xen vào:

	 – Thôi ngủ đi cô Thu. Không thể làm gì được 
bây giờ. Nhất định đêm rồi phải đến sáng. Sáng 
mới đi tìm nó được. Bây giờ cô có vất vả đau 
khổ thế mấy thì trái đất cũng chỉ quay theo cái 
nhịp độ của nó mà thôi chứ không chịu theo ý 
muốn của cô mà quay nhanh lên chút nào. Hãy 
ngủ đi. Trong giấc ngủ mọi sự sầu muộn sẽ tan 
biến và tâm hồn mình sẽ phơi phới… ớ…

	 Năm Cà Dom nói tới đó thì hớ hớ và hắc 
xì lên hai ba cái rõ to. Tôi tưởng chừng cái chót 
mũi anh ta bay đi vì những cái hắt hơi đó. Tôi 
cười:

	 – Làm gì hắt hơi dữ vậy?

	 – Cậu tự hỏi xem cậu làm gì mà cũng hắt 
hơi liên miên vậy?
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	 Hai đứa muốn phá tan cái không khí nặng 
trĩu, nhưng cả hai đều cảm thấy mình không 
còn duyên dáng.
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Chương 20

	 Năm Cà Dom đang nằm im bỗng bất 
thần gọi tôi:

	 – Ê này, nhà “răng!”

	 – Gì đó nữa?

	 – Mình có đề tài hay lắm, cậu có “siêu” tầm 
không?

	 – Thôi đi, giấy má đã nhóm bếp hết rồi.

	 – Bỏ qua cái này thì rất uổng! Tớ hứa với 
cậu là một ngàn năm trước một ngàn năm sau, 
không thể gặp.
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	 – Ăn thịt kỳ đà xong cổ nói toàn chuyện 
đâu đâu không hè!

	 Năm Cà Dom bật ngồi dậy, nghển cổ sang 
phía tôi.

	 – Này, cậu có tưởng tượng chôn sống 
thương binh không?

	 Năm Cà Dom ngả người ra trên võng, như 
một trái bóng bơm căng bất thần bị chọc thủng. 
Năm Cà Dom rên rỉ:

	 – Đù mẹ. Tàn nhẫn quá, không chịu được.

	 – Mà cái gì vậy?

	 Tôi gắt và bị Năm Cà Dom gắt lại:

	 – Thì đã bảo là nó chôn sống thương binh 
mà cứ hỏi.

	 Tôi lịm người ra. Không biết Năm Cà Dom 
nói thiệt hay nói chơi. Vừa rồi, vào bệnh xá, tôi 
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cũng có nghe một người nói: “ở bệnh xá khác 
thì người ta đem người chết vào nhà xác, còn 
ở đây thì người ta đem người bệnh vào đó cho 
họ chết”.

	 Ở cái bệnh xá của bác sĩ Cường cũng thế 
chăng?

	 Mãi về sau, tôi gạn hỏi Năm Cà Dom thì 
anh ta mới kể lại chuyện đó. Số là hôm đó, ăn 
thịt kỳ đà xong tôi đưa Hồng về chỗ tôi ở, Nam 
Cà Dom ở lại. Lúc đó người ta đem thương 
binh vào chật ních cả khu rừng. Cường phải 
lẩn tránh vì không có thuốc men. Một lúc sau, 
Năm Cà Dom đi ra rừng. Năm Cà Dom đang 
ngồi bỗng nghe tiếng rên rỉ từ dưới lòng đất. 
Rõ ràng là tiếng người. Nhưng Năm Cà Dom 
bị sự xui xẻo của con kỳ đà ám ảnh. Cho nên 
anh ta tưởng ma quỉ hiện hình. Anh ta chạy 
vào vừa thở hổn hển vừa gọi bác sĩ Cường và 
kể lại tự sự cho Cường nghe.
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	 Bác sĩ Cường suy nghĩ mãi mới thú thật 
với Năm Cà Dom rằng đó là một cách trị bệnh 
nhân đạo nhất mà Cường đã phát minh sau 
những ngày làm trưởng bệnh xá ở đây. Năm 
phản đối ngay:

	 – Vô nhân đạo, dã man!

	 – Ừ đúng thật. Vô nhân đạo, dã man, tán 
tận lương tâm nữa, nhưng mà nếu để cho họ 
rên siết, vật vã, lăn lộn, mà mình không cứu 
chữa cũng không kéo dài được sự sống của họ 
thêm phút nào, thì lại càng dã man, tán tận 
lương tâm hơn. Tớ đã suy nghĩ rất nhiều, thấy 
mình ác, tệ thật. Nhưng làm sao? Đứt động 
mạch, vỏ não bị thương, gãy đốt xương sống 
v.v... cậu có là thánh cũng đành co tay ở đây. 
Nhưng tớ không ra lệnh. Tớ cứ để cho tổ lao 
động họ làm. Bề nào cũng chết thà chết sớm 
cho đỡ đau khổ.

	 Năm Cà Dom gạt phắt:
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	 – Làm như thế, tụi thương binh chung 
quanh mất mẹ hết tinh thần.

	 – Úy! Chúng nó đâu làm sao biết được! 
Chứ nếu để nó cứ rên la, chửi bới thi tụi kia 
càng mất tinh thần hơn. Thôi thà bỏ xuống 
hầm, như núp máy bay vậy. Rồi lấp đất luôn.

	 Tôi gạn hỏi mãi Năm Cà Dom xem đó có 
phải là sự thực không? Năm Cà Dom chỉ lắc 
đầu:

	 – Thật là ngoài sức tường tượng. Thảo nào 
tôi trông thấy những cái hầm giống như những 
cái huyệt mộ dưới đó thấy có những thương 
binh nằm sẵn. Khi cần, cứ lấp đất, tiện lợi biết 
bao.

	 Năm Cà Dom nói tiếp:

	 – Có cái chuyện này thì tôi không trông 
thấy thật!

	 – Chuyện gì?
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	 – Chuyện mình bắt dân công người Thượng 
khiêng thương binh mệt quá, nó ghét nó đào lỗ 
chôn sống luôn.

	 – Có thật không?

	 – Ai biết đâu nhưng nghe tụi nó nói thế!

	 Thật là toàn những chuyện oái oăm kỳ cục 
cứ ít hôm lại gặp trên con đường này.

	 Càng đi những chuyện như thế này càng 
nhiều ra và càng kỳ cục hơn lên. Càng đi tư 
tưởng con người càng phân tán, như một cái 
cây càng mọc lên thì càng tủa ra vô số nhánh 
nhóc. Những nắm tay không còn vung lên nổi 
vì chúng bận tìm củi, hái rau, nấu cơm vác súng 
mất hết cả sức lực.

	 Vô tới đây bao nhiêu tâm sự chất chứa hàng 
chục năm ở miền Bắc mới xì ra. Ai kín mồm 
nhất tới đây cũng xì ra. Nằm trong cái khe suối 
âm u này với những đêm mưa dầm, những cơn 
sốt dai dẳng thì người ta buồn, người ta thất 
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vọng cho nên người ta hay tâm sự. Như cái 
thiên tâm sự của ông Chín, ông ta về Nam vì 
bị chèn ép không ngoi lên nổi và về để khỏi gởi 
xương nơi đất khách.

	 Năm Cà Dom thì về nuôi ngựa đua. Còn 
Thu thì không muốn đi nữa. Tôi biết rõ điều 
đó. Nhất là ngay trong nhũng giờ phút này, 
sau khi xảy ra cuộc gặp gỡ bất ngờ cậu em trai. 
Tôi nghe tiếng võng khua sột soạt của Thu rồi 
thỉnh thoảng có tiếng hít mũi. Tôi biết Thu cố 
nén không cho tôi và Năm Cà Dom biết nàng 
khóc.

	 Ngày mai trở đi thì cuộc sống của chúng 
tôi vô cùng phức tạp về tình yêu, về tình chị 
em, và sự bế tắc của con đường.

	 Tôi càng nghĩ mà càng ngán ngẩm và càng 
thấy con đường xa vời vợi. Hôm qua cái nhà 
bếp của chúng tôi xiêu, tôi phải đốn câv chống 
lại, những sợi dây nhợ căng tăng đã mục, tôi 
phải bứt dây mây rừng để thay. Vài lỗ thủng 
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trên nóc tăng... Thì ra chúng tôi đã ở đây như 
đã cất nhà, và hình như người nào cũng yên 
tâm đóng quân ở đây vô thời hạn.

	 Tôi đang nằm miên man nghĩ ngợi thì có 
tiếng kêu thất thanh của Thu, như có ai bóp 
họng Thu:

	 – Á á …

	 Tôi ngồi bật dậy và chụp lấy cái đèn bấm 
treo trên cổ như một thói quen, bấm rọi sang 
Thu.

	 –Gì vậy? Gì vậy?

	 – Á á … á!…

	 Tôi chạy vụt sang. Thu đang ngồi trên cái 
võng lắc lư, đầu tóc rối tung, một tay nàng bám 
chắc một đầu võng cho khỏi ngã, mắt nàng 
quắc lên nhìn ra bóng tối như hai tia sáng chọc 
thủng màn đen dày đặc.
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	 Tôi nắm tay nàng giặt giặt và hỏi:

	 – Gì vậy em?

	 – Nó về... về anh ạ!

	 – Nó nào?

	 – Thằng Hồng… Hồng về!

	 Tôi rọi đèn chung quanh một chập chờ Thu 
tỉnh hẳn lại rồi mới hỏi:

	 – Em nằm chiêm bao hả?

	 – Em đâu có ngủ mà chiêm bao.

	 – Em trông thấy em Hồng thật à?

	 – Nó ở ngoài bước vào lều em thật mà.

	 Năm Cà Dom vẫn nằm trên võng nói vọng 
sang:
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	 – Cô nằm chiêm bao đấy, chẳng có đứa nào 
về đâu.

	 Thu nói:

	 – Em đâu có ngủ mà chiêm bao?

	 – Thằng nào mà lại mò tới đây được! Không 
phải đâu cô! Tại cô nghĩ tới nó nhiều quá, rồi tự 
nhiên cô trông thấy nó như hiện lên rước mặt 
cô. Tôi đã biết một “ca” như vậy rồi. Đó là hồi 
tôi ở trong Nam. Có lần má tôi trông thấy tôi 
về. Bà đang ngủ bỗng ngồi dậy chạy ra mở cửa 
và giơ tay chụp vào vai tôi, chẳng ngờ không có 
ai cả. Vì lúc đó, tôi đang ở cách xa bà ba tỉnh.

	 Nhưng Thu cứ quả quyết:

	 – Em trông thấy nó rõ ràng. Tóc nó dài xõa 
xuống trước ngực. Nó bước vào chạm võng 
em, em quơ tay ra đụng tay nó rõ ràng. – Thu 
xòe tay ra và nói tiếp – Em đụng nó ở chỗ này 
này!
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	 Tôi hỏi:

	 – Sao em không gọi nó?

	 – Em không nói ra tiếng được. 

	 – Sao em không rọi đèn theo?

	 – Em đâu còn nhớ đèn đuốc gì. 

	 – Sao nó lại làm kỳ vậy nhỉ?

	 – Ai biết... em không hiểu sao nó làm khổ 
em như vậy?

	 Tôi ngồi xuống đất. Tôi thở dài. Rồi tôi ngồi 
nhích lại võng Thu.

	 Từ một chuyện oái oăm lại đẻ ra thêm 
một chuyện khác không kém phần oái oăm. 
Đã bảo là trên đường này không có người nào 
bình thường, cho nên không thể có sự gì bình 
thường được.
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	 Tôi nói với Thu:

	 – Em có chắc chắn nó là Hồng không?

	 – Chắc trăm phần trăm.

	 – Bằng chứng gì?

	 – Nội cái nó gọi em là chị Bích thì cũng đủ 
rồi.

	 –Tạì sao?

	 – Cái tên Bích chỉ có bố mẹ em và nó biết 
thôi. Cái tên ấy đã không dùng từ mười năm 
qua. Với lại cái tuồng chữ của nó anh ạ. Cái 
gì thì thay đổi, chứ tuồng chứ không thể thay 
đổi được, huống chi mới cách đây có mười tám 
tháng.

	 Thu ngưng một chốc, lại tiếp:

	 – Với lại sự linh cảm và những trực giác 
của con người. Trước khi nó đến, em có kêu với 
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anh là sao em thấy khó chịu quá, nhưng không 
phải bệnh. Còn về phần thằng Hồng thì tuy nó 
có thay đổi nhưng cái dáng dấp nó không khác 
mấy. Thôi đích rồi mà, anh đừng có hỏi gặn em 
nữa làm cho em thêm khổ tâm.

	 Đêm thật là dài.

	 Tôi cứ ngồi như thế, không đốt lửa cũng 
không nói năng chi. Cảm thấy mình như con 
sinh vật đang lặn ngụp giữa một đại dương đau 
khổ về vật chất lẫn tinh thần.

	 Thu bỏ một tay trên vai tôi. Tôi mân mê 
những ngón tay gầy guộc của nàng như ve vuốt 
những kỷ niệm đã qua.

	 Thu nói:

	 – Yêu em, anh khổ nhiều hơn hạnh phúc.

	 – Không có tình yêu nào không đau khổ.



150 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Nhưng anh đau khổ nhiều quá thì lòng 
em không đành.

	 – Đau khổ gì đâu.

	 Anh không cho em biết nhưng em vẫn biết, 
nỗi nọ niềm kia. Anh đừng giấu em. Em cũng 
như anh. Đau khổ quá, nhưng khi yêu thì chỉ 
có yêu, những tình cảm khác thì dù mình có 
muốn hay không, chúng cũng biến đi hết cả.

	 Tôi cười khảy:

	 – Còn một tình cảm: Giận!

	 – Giận cũng vì yêu… Nhưng thôi em không 
bao giờ giận anh

	 Tôi bóp mạnh bàn tay nhỏ nhắn của nàng 
kẻo qua mũi tôi nhưng không hít vào. Tôi nghe 
sự giá lạnh của tim nàng qua làn da ở lưng bàn 
tay.
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	 Tôi biết nàng sắp sửa nói những chuyện 
không vui, nên tôi rẽ sang hướng khác. Tôi vẽ 
ra một tương lai xa vời.

	 – Nè bây giờ hai đứa cùng về Hà Nội thì 
anh sẽ làm gì, và em sẽ làm gì?

	 Tôi giật giật tay Thu để đánh thức trí tuệ 
nàng. Nhưng nàng vẫn lặng thinh và rụt tay lại, 
nàng khẽ sờ tìm nốt ruồi trên má tôi.

	 Nàng vuốt ve nốt ruồi làm tôi xúc động. 
Tôi biết nàng muốn nói gì qua cái cử chỉ nhẹ 
nhàng ấy. Những lần âu yếm nàng bao giờ cũng 
đặt vào đấy những chiếc hôn, và hầu như nàng 
chỉ hôn cái nốt ruồi ấy và kêu lên khe khẽ: “Của 
em, của em, anh giữ lấy cho em”.

	 Bây giờ nàng không nói gì, nhưng nàng 
cứ mân mê cái nốt ruồi, như ngón tay cố bấm 
lại phím đàn quen thuộc làm cho cây đàn lòng 
rung lên với tất cả âm thanh.
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	 Tôi tựa vào võng và nàng ngã đầu trên vai 
tôi, tóc nàng chảy dài trên vai tôi vừa mát vừa 
ấm như một vệt suối. Tôi hỏi:

	 – Sao em không đáp?

	 – Em không thể đáp được.

	 – Sao vậy em?

	 – Vì đó là những chuyện không có trong 
đời chúng mình.

	 – Tại sao?

	 – Anh cũng thừa hiểu rồi, còn hỏi em làm 
gì nữa.

	 – Em cứ nói cho anh nghe. Dù sao chính 
em nói thì vẫn hay hơn.

	 Thu thở dài não nuột:

	 – Vào Nam mà vào tận quê anh là điều 
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không thể có, vì như anh biết, em không thể đi 
nổi nữa. Ở đây mới độ một phần ba đường, mà 
sức khoẻ của em thì đã cạn. Hơn thế nữa, em 
không muốn đi để thêm gánh nặng cho anh.

	 Tôi nói:

	 – Được rồi…

	 – Anh để yên, em nói hết cả. Đối với anh, em 
không còn một “ẩn số” nào nữa cả. Thì những 
sự suy nghĩ sâu kín nhất của em em cũng nói 
cho anh. Nhất là từ khi em gặp lại thẳng Hồng 
thì em đã phác họa ra một kế hoạch.

	 – Ghê gớm nhỉ!

	 – Thật tình anh ạ. Có nó rồi, em sẽ cương 
quyết hơn.

	 – Làm “bê quay” hả?

	 – Đã hằn rồi. Em nhất định sẽ quay ra với 
thằng Hồng!
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	 – Làm sao mà đi được em?

	 – Em sẽ xin vô làm ở bệnh xá. Vì theo 
anh nói thì thằng Hồng sẽ phục vụ cho bác sĩ 
Cường cho đến ngày nào bác sĩ Cường về Hà 
Nội thì ông ấy sẽ mang nó về. Thay vì ông ta có 
một thằng em phục vụ thì ông ta sẽ có cả con 
chị phục vụ, lẽ nào ông ta lại không chịu?

	 – Nhất là cô chị lại đẹp quá phải không?

	 – Anh không nên đùa như thế. Em cho là 
em đang ở một khúc ngoặc quan trọng nhất 
của đời em. Em phải quyết định dứt khoát.

	 – Trở ra?

	 – Cố nhiên rồi?

	 Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi:

	 – Còn nếu trường hợp thứ hai xảy ra?

	 – Chuyện đó không bao giờ có.
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	 – Tại sao?

	 – Không bao giờ anh trở ra Hà Nội. Tình 
cảm quê hương và gia đình của anh ghê gớm 
lắm. Em biết anh xem Hà Nội như một nơi xa 
lạ. Anh như con chim đậu trên cành cây Hà 
Nội, không bao giờ anh lót tổ ở đó. Anh chỉ 
đậu ở đó để gióng hướng về. Con đường này 
hay những con đường nào khác khả dĩ đưa anh 
về tới quê anh, anh đều chấp nhận cả. Hà Nội 
và tất cả những gì thuộc về Hà Nội dù chỉ mới 
hôm qua đều đã ở lại phía sau của anh chìm 
mất trong sương mù.

	 Thu nói tiếp:

	 – Em muốn nói Hà Nội đã rơi lại phía sau 
anh, cả em nữa. Nghĩ tới đó, em thấy buồn, 
nhưng đó là sự thật. – Thu tiếp – Anh ạ! Em 
yêu anh đến thế này cũng còn là ít, nhưng 
cũng đã quá nhiều. Anh đối với em cũng thế. 
Tình yêu không biết đong đến đâu cho đầy. Em 
ngẫm về em mà em biết. Cứ đầy lại vơi, đang 
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vơi bỗng chốc lại đầy. Bây giờ giữa anh và em 
có một giới tuyến. Giới tuyến đó là một con 
sông, một vách đá hay một lằn kẽ của nét bút 
chì rất nhuyễn, nhưng nó chia cắt chúng ta mãi 
mãi.

	 – Sao em khẳng định như vậy?

	 – Vì nó đã như vậy mà. Có lẽ anh không 
còn luyến tiếc cái gì ở Hà Nội cả. Nếu có thể có 
thì cái đó là em. Em có thể nói một cách không 
quá đáng như vậy.

	 – Em nói đúng.

	 – Nhưng rồi anh sẽ quên em ngay. Không 
quên ngay, nhưng mà rồi anh sẽ quên đi vì 
trước mắt anh là cả một chân trời rộng mở.

	 Thu tắt ngang câu nói.

	 Tôi nghe những tiếng sau cùng đẫm nước 
mắt. Thu nghẹn ngào. Tay Thu càng ve vuốt nốt 
ruồi trên má tôi. Tôi nghe trên vai tôi âm ấm. 
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Tôi không dám cử động nữa. Thu nuốt ực. Rồi 
đột nhiên hai tay nàng bám vào cổ tôi, kéo mặt 
tôi ngửa ra để cho đôi mắt đầm đìa của nàng áp 
sát xuống làm cho cả khuôn mặt tôi hứng nhận 
một trận mưa…

	 Trời đã sáng.

	 Tôi và Thu đi lên bệnh xá để tìm Hồng. 
Năm Cà Dom bảo:

	 – Nhớ đi nhanh nhanh, kẻo có chuyện gì ở 
ngoài này mất hết đồ đạc!

	 Tôi và Thu đến bệnh xá gặp ngay Cường. 
Tôi nói ngay không để trễ một giây:

	 – Xin giới thiệu với bác sĩ đây là cô Thu, chị 
ruột của cậu… Úm Ba La!

	 – Không ạ? Không ạ! Thu xua tay ha lịa. Tôi 
là chị ruột của cậu Hồng, Vũ Phương Hồng.

	 – Đây đâu có cậu nào…
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	 – Dạ Hồng chính là Úm Ba La đấy bác sĩ! 
Tôi nói.

	 – Hả? Anh nói gì? Thu tròn xoe đôi mắt. 
Hồng nào lại là Úm Ba La? Sao em tôi lại mang 
cái tên gì kỳ quặc như vậy?

	 – Chuyện đó để khoan hãy nói! Bây giờ xin 
bác sĩ cho gọi cậu bé lên đây dùm. Tội nghiệp 
cô ấy đau khổ quá.

	 Tôi kể sơ lược câu chuyện gặp gỡ của hai 
chị em và chuyện tối hôm qua cho Cường nghe. 
Cường ngơ ngác:

	 – Cậu ta đâu có trở về đây. Tôi lại tưởng 
cậu ta vui chuyện ở chơi với anh ngoài đó.

	 Thu hỏi:

	 – Dạ thưa anh, thường thường cậu bé có 
mặt ở đây vào lúc nào ạ?

	 Cường hơi mất tự nhiên đáp:
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	 – Cậu ta thì tự do. Cậu ta đến với tôi bất 
chấp ngày giờ. Có khi tôi đang ngủ, cậu ta lại 
tọng vào mùng tôi một giề ong mật rồi chạy đi 
mất, có khi tôi ăn cơm cậu ta về, tôi ăn chưa 
xong cậu đã chạy đi. Nghĩa là tôi không thể bắt 
buộc cậu ta làm việc với tôi với một cái thời 
dụng biểu nào cả. Tôi chỉ yêu cầu một điều là 
đừng phá phách bệnh xá, và cũng chỉ hứa với 
cậu ta một điều là: Khi nào tôi trở ra Hà Nội, 
tôi sẽ mang cậu ấy theo. Chỉ có thế thôi.

	 – Nó ở đây với bác sĩ được bao lâu rồi, bác 
sĩ? Thu hỏi.

	 – Độ gần một năm.

	 – Tại sao nó cứ ở đây mà không đi vô nữa, 
bác sĩ có bao giờ hỏi nó không?

	 – Tôi không hỏi, nhưng vẫn biết. Là vì nó 
không muốn đi. Là vì nếu đi thì đi không đến 
được, và nếu có đến được thì không có ngày 
về, trong lúc gia đình cần sự có mặt của cậu ta 
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hơn. Tất cả những cậu “bê quay” dầu già hay 
trẻ đều có chung một lý do đó.

	 Thấy không có Hồng, tôi bảo Thu trở về, 
nhưng Thu nằn nằn đòi ở lại để chờ Hồng về. 
Điều đó làm hài lòng Cường, nhưng trái lại tôi 
không vui. Nhưng dù tôi bảo thế nào Thu cũng 
cương quyết ở lại đây Thu nói:

	 – Em chờ đến chừng nào gặp nó thì mới 
về. Nếu anh thấy cần về thì anh cứ về trước đi. 
Còn riêng em thì em thấy không cần gì hơn 
cần gặp nó. Em phải gặp nó thì em mới sống 
yên ổn được.

	 Tôi đành tìm chỗ mắc võng nằm, để cho 
Thu tiếp tục hỏi thăm bác sĩ Cường về Hồng.

	 Trời càng ngày càng trưa, rồi càng ngày 
càng tối, vẫn không thấy bóng Hồng. Rồi trời 
tối. Tôi vẫn phải chìu Thu mà ở lại.

	 Thu nói với tôi nghe thương tâm quá:
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	 – Em tin rằng lòng thương của em đối với 
nó sẽ truyền tới nó làm cho nó đứng ngồi khô-
ng yên và có sức lôi kéo nó đến với em. Để anh 
xem, tối nay nó sẽ về. Đêm nay nó sẽ về. Đêm 
nay anh cứ chuẩn bị đi nhé! Hễ nghe em kêu 
thì chạy ra túm giữ nó lại.

	 Thu thao thức trăn trở mãi để chờ thằng 
em, nhưng cho đến lúc tia nắng xuyên qua kẽ 
cây rừng, thằng em kỳ quặc kia vẫn mất hút 
bóng hình.

	 Tôi và Thu ra về, không quên nhờ bác sĩ 
Cường báo tin cho khi nó trở lại.

	 Chúng tôi đi lặng lẽ bên nhau, bất mãn tràn 
lòng.

	 Thu không về mà lại đi thẳng ra lều của 
Ngân. Ở đó có mấy cô bạn gái Thu vừa mới 
làm quen, nào dược sĩ, y sĩ, kỹ sư v.v... Thấy vậy 
tôi cũng không về, bỏ mặc cho ông Cà Dom 
nằm queo ở nhà coi chừng đồ đạc, tôi đi đến 
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chỗ ông bạn Hoàng Việt của tôi.

	 – Đói quá! Có gì ăn không?

	 – Vô đây ăn phở, xong rồi làm cà phê…

	 – Cha nội nữa!

	 – Ủa thật mà! Phở “gió” và cà phê cũng 
“gió”.

	 Tôi lấy võng ra mắc và ngả lưng. Tôi kể ngay 
câu chuyện của hai chị em Thu cho Hoàng Việt 
nghe.

	 Họ Hoàng lắc đầu, nói bằng tiếng Pháp:

	 – Thật là dã man! Rồi bây giờ nó ở đâu?

	 – Nó lủi mất đi rồi.

	 – Không tìm được à?

	 – Có ai đi tìm đâu.
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	 Hai đứa đang vui chuyện với nhau bỗng 
thấy ngoài đường người ta ùn ùn chạy ra. Họ 
dẫm lên nhau, chạy bừa như chạy thoát chết.

	 – Cái gì thế?

	 – Cái gì thế?

	 – Biệt kích! Biệt kích!

	 Có hai tiếng súng nổ gọn ở phía lều của 
Ngân. Lúc nãy Thu đã ghé vô đó để thăm Ngân.

	 Tôi chạy vô tới đó. Thì ra biệt kích đánh 
ngay vào cái cụm lều của Ngân. Người ta đang 
lúm xúm ở đó. Một người chạy vọt ra. Tôi hỏi:

	 – Có ai làm sao không?

	 – Một người chết.

	 – Đàn ông hay đàn bà?

	 – Không rõ.
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	 Tôi chạy vô tới nơi thì thấy một người đàn 
bà đang ôm một người đàn ông kêu la thất 
thanh để giật anh ta dậy, còn chung quanh thì 
người ta đang tán loạn, kẻ chạy lủi vô bụi người 
chui dưới đít võng. Tôi kêu lên:

	 – Thu ơi! Thu!

	 Không thấy Thu đâu cả. Thấy mọi người 
chạy tản ra một cách hốt hoảng nên tôi cũng 
không dám đứng ở đấy.

	 Có tiếng thét xé màng tai tôi:

	 – Biệt kích! Sao đứng đó?

	 Tôi lủi vào một gốc cây. Chẳng ngờ cả Thu 
lẫn Ngân đều đang chui trốn ở đó. Thế mới biết 
trong cơn hốt hoảng thì trí khôn không còn 
nữa. Cái gốc cây to không đầy một ôm mà hai 
người núp.

	 Nhưng giá chỉ có Ngân hoặc Thu thì đỡ 
ngỡ ngàng cho tôi. Đằng này lại có cả hai….
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	 Bên kia cái tiếng kêu gào của người đàn bà 
ôm cái xác cứ vang lên nhưng đáp lại tiếng kêu 
ấy dội lại từ vách đá mà thôi.

	 Chập sau mới có một người lồm cồm bò ra 
dáo dác nhìn quanh rồi mới nói:

	 – Tụi nó đi hết rồi! Thôi ra đi bà con!

	 Tôi nhìn chung quanh xem có ai bò ra khô-
ng. Thì có người ở gốc cây bên kia khoát khoát 
tay bảo tôi:

	 – Coi chừng! Đó chính là biệt kích giả 
trang.

	 – Thế à!

	 – Ừ, ở rừng này thường xảy ra những 
chuyện như thế. 

	 – Kỳ vậy?

	 – Kỳ gì. Đó là cái món biệt kích mà!



166 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Nhưng người đứng ngoài kia đã kêu lên: 

	 – Thôi ra đi bà con ơi! Nó bắn có người 
chết đây này. Ra phụ chôn đặng mà dời chỗ. Ở 
luống cuống đây nó trở lại bây giờ.

	 Người lóp ngóp bò ra và lần lượt những 
người khác thấy không có nguy hại gì cũng 
dớn dác chui ra khỏi lùm bụi.

	 – Ai chết?

	 – Ai chết đâu?

	 – Ông y sĩ đang tiêm thuốc cho bà vợ.

	 – À, cái ông y sĩ... hai vợ chồng đó hả?

	 – Đúng rồi. Vợ cũng là y sĩ.

	 Tôi đi đến nơi. Anh y sĩ bị bắn đúng giữa 
ngực. Anh ta đang nằm quằn quại dưới đất trên 
vũng máu. Không biết làm gì hơn, người vợ chỉ 
nhào lăn quanh xác chồng mà khóc, mà gào.
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	 Còn những người khác cũng trơ mắt đứng 
ngó. Chớ làm gì khác được? Một người bảo:

	 – Thôi chôn đi.

	 – Ừ chôn nhanh đi. Không khéo biệt kích 
nó trở lại.

	 Chưa dứt sự bàn tán thì anh giao liên hớt 
hãi chạy tới. Anh ta là một gã thanh niên giò 
cẳng khẳng khiu với mớ tóc che bít cả mặt và 
cây súng trên vai.

	 – Gì thế? – Anh ta hỏi.

	 – Biệt kích.

	 – Ấy chết, gặp biệt kích Thượng rồi đó! Đi 
mau!

	 – Biệt kích Thượng là biệt kích gì?

	 – Đã bảo đi, đừng có hỏi. Mau lên! Mau 
lên. – Anh ta quát.– Cuốn đồ đi ngay bây giờ.



168 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Còn chồng tôi đây làm sao?

	 – Ôi để đó! Lo người sống trước. Chết rồi 
làm gì thì cũng chết.

	 Một người bảo:

	 – Chôn đã đồng chí.

	 Anh giao liên gắt:

	 – Ở đó mà chôn! Anh xung phong ở lại 
chôn nhé! Đi mau lên! Ai ở đây tôi không chịu 
trách nhiệm.

	 Thế là anh ta biến đi trước nhất.

	 Mọi người ùn ùn bứt tăng màn, giật võng 
thồn vào ba lô, tay xách cà mèn, vai mang ba lô 
lếch thếch láo tháo chạy đi không ai chờ đợi ai 
kêu gọi ai, ai cũng chỉ lo cho mình trước nhất.
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Chương 21

	 (Câu chuyện xảy ra đã tám năm, trên con 
đường “Giải phóng miền Nam” của tôi. Nhưng 
bây giờ tôi vẫn còn nhớ những phút hãi hùng 
có thể làm cho người ta đứt mạch máu chết 
ngay tại chỗ. Bây giờ cái khe suối đó, cái vách 
đá đó, mỗi khi tôi nhớ lại, vẫn cứ dựng đứng 
trong đầu tôi với cái xác chết có người nhận 
nhưng lại hóa ra vô thừa nhận.

	 Tôi nhớ lại, lúc đó tôi lôi tay Thu chạy về 
và cũng cuốn tăng giựt võng chạy đi. Về sau tôi 
hỏi ra mới biết là chị y tá vợ anh y sĩ kia (anh ta 
là bác sĩ chớ không phải y tá như người ta đồn, 
rốt cùng rồi cũng phải bỏ xác chồng nằm đó 
mà chạy đi với những người khác )



170 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Có lẽ chị ta tưởng rằng chị ta chỉ chạy lánh 
tạm một lúc rồi trở lại tìm cách chôn cất cho 
chồng, dù không đủ nghi lễ nhưng vùi khỏi 
mặt đất cho ấm thân thì cũng được. Nhưng chị 
không ngờ rằng chị không trở lại được nơi đó 
một lần thứ hai nữa. Mà cũng không có ai trở 
lại đó lần nào nữa. Kể cả anh giao liên là người 
“có trách nhiệm”.

	 Nếu như ở đồng bằng thì người ta có thể 
đào vội một cái huyệt cạn cạn rồi cho cái xác 
xuống lấp đất lại, nhưng ở đây thì không thể.

	 Vì toàn vách đá, đá liền với đá không thể 
đào xới xuống một tấc đất. Chỉ có thể tìm một 
kẹt đá, dồn cái xác vào và đóng kín lại bằng 
một hòn đá.

	 Ấy là nói tường hợp có đủ thì giờ. Chứ còn 
như vừa rồi là đành chịu để cho cái xác người 
bác sĩ xấu số kia nằm đó cho đến lúc…
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	 Ngay cả người vợ cũng không kịp khóc 
cho hết nước mắt tình nghĩa với người chồng. 
Ở thì không được. Đi không đành, nhưng vẫn 
phải đi. Đến chỗ hạ trại mới, chúng tôi mới 
tỉnh hồn ra.

	 Chị y sĩ vợ của anh bác sĩ tên là Tâm.

	 Chị Tâm đến nơi, quăng tất cả đồ đạc xuống 
đất, và ngồi khóc tiếp những giọt nước mắt mà 
lúc nãy vì sợ hãi không lăn ra được. Chị khóc 
to, khóc mùi mẫn, khóc nhưng không gào thét 
nữa.

	 Tiếng khóc bật ra từ tim gan, tâm não của 
chị như một mạch suối nứt chảy từ một vách 
đá, tràn trề.

	 Trông thảm thê quá, tôi không dám nhìn, 
cũng không dám hỏi thăm. Bây giờ ai động tới 
nỗi đau thương của chị, chị cũng không hay 
biết hoặc chỉ làm cho chị đau hơn mà thôi.



172 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Tôi và Năm Cà Dom cả Hoàng Việt cũng 
đều ngậm tăm không ai nói với ai điều gì. 
Hoàng Việt thì thỉnh thoảng lại chắc lưỡi. Năm 
Cà Dom thì chửi đổng. Còn Thu thì thất sá hồn 
kinh mặt xanh như chàm đổ.

	 Trong khi chị Tâm cứ ngồi phệt đó, tóc xõa 
dài xuống phủ cả lưng, hai tay cứ bưng lấy mặt, 
đôi vai của chị cứ run lên theo những tràng nấc 
dài, tức tửi.

	 Thời may, anh giao liên lại đi qua. Anh ta 
vừa đi vừa hỏi:

	 – Ở yên chưa?

	 – Được rồi.

	 Anh ta dừng lại lại trước mặt chúng tôi và 
giải thích:

	 – Nhưng phải coi chừng, tụi biệt kích này 
ghê gớm lắm. Tụi nó là người Thượng, hơn chục 
thằng thôi, nhưng nó lội nhẩm dấu rừng này, 
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không có bộ đội nào đánh được. Nó rình rình 
một cú ngon ăn là nổ mấy phát rồi rút ngay. Nó 
leo núi như khỉ. Thấy đó là biến mất. Đố cha 
ai đuổi kịp. Có đuổi theo thì cũng chẳng biết 
đường nào. Đâu có dấu chân? Lớ quớ lại bị nó 
làm thêm mấy phát. Ai dám đuổi?

	 Anh ta lại nói tiếp:

	 – Bộ đội ta chặn đánh nó mãi. Bằng cách là 
đi lẩn trong một đoàn cán bộ dân chánh để nhử 
nó. Hễ nó nổ súng là bộ đội rượt ngay. Nhưng 
tụi nó khôn lắm. Hễ bộ đội đi ở khúc đầu thì 
nó đợi cho khúc đầu qua xong rồi nó tỉa khúc 
đuôi, hễ bộ đội đi khúc đuôi thì nó chơi khúc 
đầu, còn hễ bộ đội đi hai đầu thì nó nằm im.

	 Làm mãi không kết quả, rồi bộ đội cũng 
thối chí không theo nữa. Cho nên bây giờ tụi 
nó lộng hành lắm! Xuất hiện và biến đi đều bất 
ngờ.



174 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Anh giao liên vừa nói đến đó thì chị Tâm 
chạy tới vừa khóc vừa nói:

	 – Trời ơi! Vậy bỏ chồng tôi ở một mình 
sao?

	 Anh giao liên lắc đầu và dậm chân:

	 – Vậy chớ tôi biết làm sao bây giờ?

	 – Thôi anh đưa giùm tôi đến đó.

	 – Úy trời đất! Chị muốn đi theo ảnh luôn 
sao!

	 – Tôi bây giờ sống cũng chẳng làm gì.

	 – Sao chị nói vậy, ảnh không vui lòng đâu. 
Thôi chị ạ, đừng khóc nữa. Tôi rầu thối ruột 
đây. Mấy trăm khách ở trong cái hang đó tưởng 
nằm yên chờ đường thông rồi sẽ đi chẳng ngờ 
nó đánh tán loạn thế này thì khổ quá! Một bước 
cũng không dám đi. Rừng núi rậm rì hiểm trở 
thế này, biết nó núp ở đâu? Nguy hiểm lắm. 
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Trở lại không được đâu chị ạ! 

	 Chị nên nghe tôi. Đầu óc chị bây giờ tối 
mù mịt, không nghĩ ra được gì sáng suốt đâu. 
Không phải tôi tàn nhẫn với chị hoặc với anh 
ấy. Nhưng vì tôi đã gặp chuyện bất ngờ như 
vậy cũng đã nhiều rồi. Cho nên tôi có kinh 
nghiệm giải quyết. Giữa một người đã chết và 
một người còn sống, nên bảo vê người nào? 
Cố nhiên không thể quý người chết hơn là kẻ 
sống, dù người chết đó có là ông gì đi nữa? Đó, 
trường hợp hồi nãy không xua tất cả mọi người 
đi, ở đó có thể chúng nó hồi mã tam thương 
trở lại lắm.

	 Chị Tâm càng khóc to. Chị cố nén tiếng 
khóc và nói:

	 – Vậy thì tôi đành ở lại đây thôi. Chớ đi về 
trong đó làm nữa..

	 – Chị nói vậy sao được. Người sống đống 
vàng mà!



176 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Khi ra đi… thì hai đứa… còn bây giờ…

	 – Chiến tranh mà chị. Sống nay chết mai ai 
nào đoán được.

	 Tôi được biết hai anh chị lấy nhau từ Hà 
Nội. Anh người Nam cùng quận với tôi, nhưng 
anh ở An Thái cách xã tôi ba xã. (Đến nay tôi 
vẫn còn nhớ tên anh, nhưng không rõ gia đình 
anh ở đâu để báo tin giùm). Còn chị Tâm là 
người Hà Nội. Lại một cặp uyên ương Nam 
Bắc. Nhưng giờ đây đã chích cánh dọc đường.

	 Hai người định về tận quê nhà rồi sẽ làm 
lễ cưới lại lần thứ hai để có sự chứng kiến của 
gia đình. Chị Tâm rất sung sướng với cái hình 
ảnh thắm thiết đó. Chị rất yêu mến đất nước 
miền Nam và đã nuôi hy vọng được vào Nam 
hồi còn đi học.

	 Họ dự định sẽ xây một chiếc tổ hạnh phúc 
đơn sơ, bé nhỏ trong khói lửa. Họ sẽ săn sóc 
mẹ già và sống với nhau đến trọn đời.
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	 Bà mẹ người Nam sẽ rất yêu quý cô dâu 
miền Bắc.

	 Đứa con trai đi xa hơn mười năm, khi cất 
bước trở về, chỉ ước mơ có thế. Người con 
dâu mới đi vào một gia đình miền Nam cũng 
chỉ mơ ước giản đơn như thế. Nhưng rồi đều 
không thành.

	 Ai sáng suốt và trải đời, hãy tính dùm cho 
chị Tâm. Các ông lớn ông nhỏ ở miền Bắc ngồi 
trong phòng viết những bài hịch kêu gọi này 
nọ có dám nhìn tận những sự thực xảy ra trên 
con đường này không?

	 Tôi thì quá ngao ngán rồi. Mắt tôi đã đầy 
hết cả những hình ảnh đau thương. Vừa mới 
xảy ra việc cậu em trai của Thu đó, bây giờ lại 
thêm chuyện biệt kích này.

	 Rồi đêm đến. Chúng tôi như những người 
nằm trong chơi vơi của sự đau thương cả phần 
hồn lẫn phần xác.



178 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Nửa đêm tôi giật mình thức dậy. Lúc bấy 
giờ trời có trăng ánh trăng lờ mờ rọi qua những 
tàng cây dày đặc. Tôi thấy một cái hình người 
đứng bỏ tóc xõa lặng chết như tượng đá.

	 Tôi không dám cựa mình.

	 Cái hình người ấy cứ đứng lặng ngắt như 
một cái bóng ma. Ánh trăng lạnh lẽo rơi xuống 
vai, xuống tóc mập mờ hư ảo như có như không. 
Sự đau khổ đã hóa thành người. Hay con người 
quá đau khổ đã hóa đá. Vận mệnh đã gỡ tay chị 
ra khỏi sự bám víu của cuộc đời. Bỗng tôi nghe 
tiếng rên rỉ khe khẽ. Tiếng kêu bị nén trong cổ 
họng chỉ bật ra ri rỉ như nước rịn ra từ những 
làn nứt của một hòn đá. Chị Tâm đã không còn 
sức để khóc gào nữa. Chị nói lảm nhảm những 
câu gì trong miệng không nghe được rồi lại 
khóc, rồi lại nói.

	 Sau cùng có lẽ nước mắt đã cạn, chị kể lể.

	 Tôi chỉ nghe được một đoạn như sau:



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 179 

	 – Anh ơi! Sao anh nỡ chết bỏ em. Chết tức 
tưởi đau đớn làm vậy. Anh sắp về đến quê rồi… 
Mẹ già trông đợi. Mà anh cứ mãi nằm lại đây, 
chẳng bao giờ về. Còn em sống đây cũng như 
đã chết rồi Em đi với ai? 

	 Tôi nằm không dám thở, chín lịm cả người.

	 Bỗng cái bóng kia di chuyển. Nó lù lù đi tới 
ít bước, rồi quay trở lại trên dấu chân cũ, rồi 
gục đầu vào một gốc cây, rồi lại ngửa mặt lên 
trăng, làm cho những vệt tóc chảy ngược ra sau 
gáy trông rất ghê rợn.

	 Tôi muốn gọi chị một tiếng, an ủi chị nhưng 
tôi không dám, mà cứ nằm như thế cho đến lúc 
Thu kêu lên thất thanh:

	 – Hồng! Hồng… Đứng lại.

	 Vệt đèn pin của Thu rọi vút theo một bóng 
người. Và tiếng thét của Thu có vẻ đuổi theo 
người kia:



180 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Em trốn thì chị tự vận.

	 Bây giờ tôi mới hiểu ra. Và tôi chạy vụt sang 
lều của Thu.

	 Thu đã nhoài người ra khỏi màn, một tay 
giơ đèn pin ra và lại quát:

	 – Em trở lại không? Em có trở lại không? 
Em trốn chị lần này thì chị sẽ chết ở đây cho 
em xem!

	 Cái bóng người hiện rõ trong vệt ánh sáng 
xanh rẽ quạt. Đúng là thằng Hồng. Tôi nhận ra 
hắn nhờ mái tóc bù xù của hắn.

	 Thật là kỳ quái. Cái thằng nhỏ trốn chị, lại 
trở về tìm chị như một cái bóng ma. Mà Thu 
cũng ghê gớm thật. Giá Thu không nói cái câu 
quyết hệt đó thì hắn không trở lại.

	 Hắn đi chầm chậm như sợ phải đến gặp 
chị hắn.
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	 Còn Thu thì cứ lăm lăm chiếc đèn trong 
tay như sợ thằng em bất kham lủi mất.

	 Nhưng không, hắn chỉ đi chầm chậm ít 
bước rồi dường như không đè nén được tình 
cảm, hắn chạy lao tới ngả vào lòng người chị. 
Chiếc đèn trên tay Thu rơi xuống đất.

	 Tôi muốn xem lại sự thực một lần nữa xem 
có phải là sự thực hay là tôi nằm mơ?

	 Tôi nhặt chiếc đèn soi vào cảnh tượng đó. 
Quả thật. Cũng mái tóc hôm trước của thằng 
người Kinh Kong.

	 Thế là yên ổn. Tôi trở về võng nằm, như 
nằm giữa hai gọng kềm tương phản, một bên 
là tử biệt một bên là trùng phùng, nhưng cả hai 
người trong cuộc đều khóc: Thu và chị Tâm.

	 Chị Tâm vẫn còn lởn vởn ở đấy.

	 Tôi lắng nghe câu chuyện của hai chị em 
Thu.



182 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Sao em cứ trốn chị?

	 – Em không muốn cho chị trông thấy thằng 
người của em đã biến thành ngợm.

	 – Rồi em định đi đâu?

	 – Thì em cứ đi lang thang trong rừng như 
em đã sống lâu nay.

	 – Nhưng sao hôm qua em biết chị mà 
không nhìn chị?

	 – Em ghét chị lắm.

	 – Sao lại ghét?

	 – Đi làm gì vào trong này kia chứ?

	 – Sao?

	 – Chị không thấy con đường này nọ như 
thế nào à?

	 – Chi đâu có dè.
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	 – Em đã viết bao nhiêu lá thư cho chị, còn 
gì nữa.

	 – Ơ kìa sao lại hờn, chi có nhận được thư 
em đâu nào? Em có biết thầy mẹ ở nhà khổ sở 
vì em bao nhiên không?

	 – Em biết chứ, nhưng em…

	 – Nhưng tại sao em không trở về?

	 – Em như thế này, em không muốn trở về

	 .– Bây giờ nếu chị đi về với em thì em có 
cùng đi với chị không?

	 – Cái gì cơ?

	 – Chị sẽ đi về với em.

	 – Về đâu?

	 – Em ngớ ngẩn thế!

	 – Em không hiểu thật mà.



184 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Chứ em định về đâu?

	 – Nếu em có về thì sẽ về đâu ngoài nhà 
mình?

	 – Thì chị cũng như em…

	 Im lặng một lúc lâu. Có lẽ Thu đang ôm 
đầu đứa em trai vào lòng mình và hai chị em 
cùng khóc. Một lát sau tôi lại nghe..

	 – Lâu nay em sống ở đâu?

	 – Ngoài rừng ra thì còn ở đâu hở chị?

	 – Lấy gì em ăn?

	 – Ăn cắp! 

	 – Hả? Em nói gì?

	 – Em ăn cắp để ăn. Ăn cắp gạo, ăn cắp thức 
ăn.

	 – Của ai?
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	 – Của bệnh xá, của những người như chị 
đây này.

	 – Trời, em làm những chuyện như vậy sao?

	 – Đói mà chuyện gì không dám làm, chị!

	 – Trời ơi, em trai của chị.

	 – Thôi, chị đừng có khóc rồi em cũng khóc 
theo, không nói chuyện được. Em còn sống và 
gặp chị đây cũng là chuyện may hiếm

	 Câu chuyện gián đoạn một chập, rồi tiếp:

	 – Bây giờ chị định thế nào?

	 – Về thôi em ạ!

	 – Tại sao, chị không đi theo đơn vị chị nữa 
à?

	 – Còn em?



186 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Em ớn lắm rồi! Người ta bỏ em suýt chết 
rã xác, bây giờ chẳng lẽ em lại lót tót chạy theo 
xin đi với họ?

	 – Nhưng em có kế hoạch trở về như thế 
nào?

	 – Em đã chuẩn bị lương khô xong rồi. Thế 
là đi!

	 – Không gặp chị em có đi không?

	 – Đi chứ! Rủi quá, nếu em về gặp chị ở Hà 
Nội thì em không cho chị đi vô đây bao giờ. 
Chung quanh đây có ai không, họ nghe chị em 
mình bàn chuyện này họ báo cáo với giao liên 
thì chết với họ đấy.

	 – Không có ai đâu.

	 – Cái anh gì đi vô trong bệnh xá hôm qua, 
nay đâu rồi? Anh ấy là…

	 – Thôi bỏ chuyện đó đi. Nói chuyện khác. 
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Chị hỏi em nhé. Tại sao em lại tìm đến chị 
trong lúc nửa đêm mà lại không cho chị biết và 
khi chị biết thì em vụt chạy?

	 – Em nhớ chị quá cơ! Lúc em gặp chị lần 
đầu tiên, em muốn kêu lên và chạy tới ôm 
chầm lấy chị mà khóc hết tất cả nước mắt cho 
chị, nhưng không hiểu sao lúc đó trong tình 
cảm em lại gợn lên một điều gì, rồi em dừng 
lại, rồi em lánh xa chị. Em có ý định không cho 
chị gặp nữa. Nhưng rồi em không chịu đựng 
nổi sự xa cách đó. Lúc chị đã lên bệnh xá tìm 
em, em cũng trông thấy chị, nhưng em không 
để chị thấy em. Em muốn theo dõi chị như một 
cái bóng ma.

	 – Em toàn nói gở!

	 – Thật mà. Bây giờ, em chẳng khác nào 
con quỉ rừng xanh.. Em phá phách, em gây 
rối loạn. Chị xem đồng đội của em đó. Bỏ bạn 
mình trong trường hợp như vậy thế mà còn 
gọi nhau là đồng chí được à? Bây giờ em thù 



188 ¶ Xuân VũXuân Vũ

tất cả những ai em gặp trên con đường này. Em 
muốn lập một đảng cướp hùng cứ cả vùng này 
đánh tất cả không đầu phục ai cả..

	 Trời lại sáng như nhũng buổi sáng khác.

	 Thu ngồi bên cạnh cậu em trai sờ mái tóc, 
sờ má sờ tay nó và cứ hỏi luôn mồm:

	 – Sao thế này em?

	 Còn thằng bé thì cứ cười khảy:

	 – Thì em đã bảo em là người rùng mà lại.

	 – Sao lại cái sẹo này?

	 – Chẻ củi thuê cho bệnh xá bị đứt.

	 – Sao lại chẻ củi thuê?

	 – Chẻ củi người ta mới cho ăn cơm chứ!

	 – Em có nhịn đói không?
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	 – Cái đó thì xoàng quá!

	 – Cái gì mới không xoàng?

	 – Đánh nhau. Bắn nhau suýt chết!

	 – Trời! Em không còn là em ngày xưa nữa.

	 – Nhưng em vẫn là em chị chứ! Chi vui 
lòng không?

	 – Sao em lại hỏi chị thế?

	 – Vì em bây giờ không là em ngày xưa nữa. 
Như chị nói..

	 – Thôi mà em!

	 Buổi sáng ấy chúng tôi ăn cơm với nhau. Cả 
ba không nói chuyện gì. Cơm xong thì thằng 
Hồng đòi về. Thu gắt:

	 – Em về đâu?

	 – Về bệnh xá, chỗ ở của em.



190 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Em ở đó bao lâu rồi?

	 – Gần một năm. Nếu không có chị đến đây 
thì em sẽ ở mãi.

	 – Nhưng từ giờ phút này trở đi, chị nhất 
định không để cho em đi xa chị một bước. Nếu 
em cãi chị mà em đi thì em sẽ không còn trông 
thấy mặt chị nữa.

	 Hồng, cậu bé có vẻ ngang ngạnh kỳ khôi, 
bây giờ bên chị đã trở nên ngoan ngoãn. Sự dịu 
hiền có sức thuyết phục và hoán cải. Hồng nói 
với chị bằng một giọng thân ái:

	 – Em xin lỗi chị. Em hứa với chị như thế. 
Nhưng em trở về để lấy đồ đạc rồi mới thực 
hành ý định của chị em mình được chứ. Nếu 
chị kiềng em ở đây mãi rồi làm sao?

	 – Chị em mình sẽ chia nhau khẩu phần. 
Chi sẽ cắt đôi võng và dây võng ra, thê là em 
được một cái võng. Để tránh muỗi, chị sẽ đắp 
chăn trùm đầu, còn em thì ngủ màn.
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	 – Không, em không cần chăn màn. Muỗi 
đòn xóc bây giờ vô hiệu quả đối với em rồi!

	 Hai chị em cứ quấn quýt bên nhau mãi và 
bàn chuyện trở ra Hà Nội một cách công khai 
trước mặt tôi. Tôi không lấy làm lạ lùng gì, cho 
nên câu chuyện của hai chị em rất tự nhiên. 
Thu còn quả quyết về tôi:

	 – Anh ấy về Nam là vì quê anh ấy ở trong 
Nam, chứ nếu anh ấy là người Hà Nội thì anh 
ấy cũng làm “bê quay” như mình!

	 Sau khi nghe Hồng giải thích, Thu ưng chịu 
cho Hồng trở về nhưng chỉ cho phép Hồng đi 
trong nội ngày rồi trở lại. Hồng cũng hứa chắc 
như vậy. Thu đưa Hồng một quãng. Tôi cũng đi 
theo.

	 Hồng và Thu cả hai chị em vui hẳn lên, như 
đã trông thấy ngày sum họp của gia đình mình 
ngay trước mắt.



192 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Nếu bây giờ đi thì bao giờ tới Hà Nội em? 
Thu hỏi.

	 Hồng đáp:

	 – Chậm nhất là sáu mươi ngày.

	 – Sao lâu thế?

	 – Thì phải trừ hao ngày bệnh, ngày nghỉ 
của chị. Lần vào chi đi đã mất gần hai tháng rồi 
mà. Bây giờ chỉ yếu hơn trước.

	 – Không biết người ta có cho mình trở ra 
không?

	 – Cho ra thì không bao giờ, nhưng mình 
trốn.

	 – Trốn cách nào?

	 – Mình cứ đi theo đường mòn, nhưng khi 
gần đến trạm giao liên thi mình rẽ vào từng. 
Cứ thế mà đi.
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	 – Em có thuộc đường không?

	 – Thuộc chứ!

	 – Đường giao liên họ thay đổi liền liền, em 
làm sao biết được mà đi?

	 Thằng Hồng bị một câu hỏi bất ngờ, cứ ậm 
ờ không trả lời suông sẻ được, nhưng hắn cũng 
nhanh trí đáp:

	 – Đường ở trong miệng mình chớ ở đâu 
mà không biết, chị!

	 – Ở đây đâu có gặp ai mà hỏi đường.

	 Bị bắt bí lần thứ hai Hồng hơi cáu, Hồng 
gạt phắt:

	 – Thôi chị để em lo, chị đừng lo.

	 Rồi Hồng vuột khỏi tay chạy vút về phía 
trước nhưng Thu thét lên như bị một viên đạn 
đúng vào ngực.



194 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Thằng bé chạy bỗng quay trở lại.

	 Thu nắm tay nó rồi ôm chầm lấy nó nức 
nở.

	 – Thôi đừng đi em ạ!

	 – Tại sao vậy chị!

	 – Em ở lại đây với chị hoặc chị sẽ đi với em. 
Chị không thể vắng em.

	 Tôi nói với Hồng:

	 – Thỏi đừng đi nữa Hồng ạ, để chị Thu khỏi 
buồn. Anh khổ lắm. Rồi chừng nào hai chi em 
thấy thuận tiện cho việc trở lại Hà Nội thì cứ 
đi. Anh không khuyên Thu đi tới mà Thu trở lại 
cũng không can. Cuộc sống của một người bây 
giờ là tùy thuộc cá nhân người ấy. Ở đây không 
có ai giúp đỡ gì cho chúng ta, ngoài anh giao 
liên có một nhiệm vụ duy nhất và độc nhất là 
dẫn đường.
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	 Hồng nói với Thu:

	 – Chị cứ gàn cản mãi thế này thì rồi chị em 
mình sẽ cứ dậm chân ở mãi một chỗ không đi 
đâu được. Chị cứ theo anh về đi, rồi em sẽ trở 
lại.

	 – Nhưng em đi đường nào cơ?

	 – Em đi đường của em mà. Chị sợ biệt kích 
phải không?

	 – Em đừng có dại mồm.

	 – Con đường biệt kích là con đường của 
em đây.

	 Rồi Hồng lại đi.

	 Tôi trở về với Thu, lòng buồn và nặng trĩu. 
Toàn những chuyện bi đát bất ngờ. Từ lúc Hồng 
đi, Thu cứ hết đứng lại ngồi và trông chừng mặt 
trời.



196 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Mãi tới chiều, rồi trời tối hẳn không thấy 
Hồng trở lại. Rồi cho đến khuya, cũng không 
thấy.

	 Thu cứ càu nhàu:

	 – Thằng này nó hoang rồi. Đầu óc nó hỏng 
rồi anh ạ. Em không nói nổi nó đâu! Khổ lắm!

	 Rồi tới lúc gần sáng, đang ngủ bỗng nhiên 
tôi lật nhào xuống đất Chiếc võng bật lên, và 
dây mắc tăng đứt tung ra như có bàn tay nào 
bứt thật mạnh.

	 Ình ình ình... liên hồi. Tôi như một trái 
bóng nẩy lia lịa trên mặt đất Mặt đất nghiêng 
ngửa, sàn qua sàn lại mà tôi là hạt gạo trên một 
cái sàn đang lắc mạnh.

	 – Thu ơi!

	 Tôi muốn gọi nhưng mồm thốt không 
ra tiếng. Tôi cứ nằm miết xuống đất và nghe 
những tiếng nổ hằng loạt dài tưởng trận mưa 
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bom đang rơi trên lưng mình.

	 Tôi vừa ngóc lên thì lại ình… ình… ình.

	 Tôi lại nằm mép xuống, nín thở, tay quờ 
quạng ôm chặt một gốc cây để khỏi bị tung ra 
xa. Chung quanh tôi cây run ào ào như bão 
dậy. Có tiếng gọi nhau í ới, thất thanh. Tôi mới 
biết rằng trận B52 vừa qua ở gần mình quá, 
gần đến nổi tưởng chính mình đang chịu trận 
bom ấy. Tôi lồm cồm ngồi dậy và lại gọi:

	 – Thu ơi!

	 – Dạ! Em đây.

	 –Có sao không em?

	 – Không sao cả.

	 Bỗng Thu òa lên khắc mùi mẫn. Tôi gạn 
hỏi mãi Thu mới bật ra tiếng nói:
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	 – Chắc thằng Hồng chết quá. Em đã bảo 
đừng đi mà. Trời ơi. Em làm gì mà trời bắt em 
phải khổ thế này? Làm sao đi tìm nó bây giờ. 
Lần này mà gặp nó nhất định hai chị em sẽ trở 
lui ngay.

	 Rồi trời sáng thiệt mặt.

	 Thu biến sắc. Trông Thu như người đang 
ốm nặng. Tôi không biết làm gì, đành nằm thở 
dài. Có lẽ tai họa này chỉ có tiên thánh mới cứu 
thoát.

	 Bất chợt, nhìn sang tăng của Thu tôi bỗng 
thấy chiếc nanh heo từng mắc tòng teng ở ngay 
đầu võng của Thu. Tôi nói và trỏ vào chiếc nanh 
heo:

	 – Thằng Hồng nó tặng lại cho em kia kìa.

	 Thu đang nằm bỗng nhìn lên. Rồi Thu ngồi 
bật dậy với món đồ vật cầm nơi tay. Tôi nói:

	 – Chiếc nanh heo đó quý lắm đấy em. 
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Mang vào người đi! Có tai nạn sắp đến là em 
có thể biết trước đấy. Người ta đeo nó như đeo 
bùa vậy!

	 Thu làm thinh. Từ đôi mắt lệ rơi từng giọt 
xuống cái món đồ ly kỳ.

	 Thu càng buồn. Thu cảm thấy như thằng 
Hồng tặng lại Thu món đồ này để làm kỷ niệm. 
Thu cứ sụt sịt khóc.

	 Đến xế chiều hôm ấy thì anh chàng thiếu 
tá Kim đến. Không phải anh ta tìm tôi mà vì tôi 
trông thấy anh ta đi ngang nên tôi gọi.

	 Anh ta ngồi xuống đất và nói ngay:

	 – Suýt chết. Cả tôi lẫn thằng Cường.

	 – Bom hả?

	 – Không phải nó bỏ ngay bệnh xá đâu. Nó 
bỏ đâu ở miệt cửa khẩu ấy mà.



200 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Nhưng sao lại anh và Cường suýt chết?

	 – Một trái bom văng vào khu vực bệnh xá. 
Chỉ có một trái thôi. Và là trái cuối cùng. Nó 
bắn tung ra khỏi bãi chừng mấy cây số! Lúc đó 
tôi và bác sĩ Cường đang lụm cụm nấu nước 
uống trà.

	 Tôi hỏi:

	 – Anh có trông thấy thằng em tôi về đó 
không?

	 – Không thấy!

	 –Ủa, sao nó bảo nó về đó kia!

	 – Nếu hôm nay có nó thì tôi lôi nó cùng về 
Hà Nội luôn.

	 Thu hỏi Kim:

	 – Anh không trông thấy nó về bệnh xá từ 
chiều hôm qua tới nay à anh?
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	 – Không thấy. Cái thằng bé ấy đáng thương 
lắm. – Kim thở dài.– Cuộc sống tàn nhẫn một 
cách kỳ cục ở đây đã làm hỏng thằng bé. Nó 
thích đọc sách ghê. Gặp sách gì cũng đọc. Thế 
mà bây giờ lại ra hồn thế đó. Nó đi suốt ngoài 
rừng. Một hôm nó nhặt được một cái nanh heo 
từng chết rũ. Cái nanh cắm hẳn trong một thân 
cây. Nghe người ta nói quý lắm nó mới buộc 
dây đeo vào cổ.

	 Thu nói một mình:

	 – Thế thì nó không sao đâu.

	 – Hôm qua nó ra chơi ngoài này à? Kim 
hỏi.

	 – Dạ vâng, em ra tìm tôi, nhưng khi tôi 
trông thấy nó lại lủi trốn.

	 – Thế thì không sao đâu, trận B52 ở xa mà!

	 Tôi hỏi Kim:
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	 – Thế bây giờ anh định đi đâu?

	 – Về Hà Nội.

	 – Chỉ có hai thầy trò thế này à? Tôi trỏ vào 
cậu cần vụ của Kim và hỏi: Cậu này có giỏi 
đường rừng không?

	 – Thì đi từng chặng thôi. Về báo cáo cho 
bộ tổng rõ tình trạng đường sá. Để thế này thì 
lính tráng chết hết. Đi mười thằng vô tới nơi 
chỉ còn hai ba tên là cùng. Tôi đi tay không, có 
người giúp đỡ thế này mà còn lê lết huống gì 
pháo binh?

	 Tôi tuôn ra ngay:

	 – Không biết trung ương nghĩ thế nào mà 
cho bộ đội và cán bộ đi trên một con đường thế 
này mà lại không đủ thực phẩm.

	 Kim lắc đầu:

	 – Chết vô lý nhiều quá!
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	 Thu ngồi thờ thẫn. Có lẽ nghe Kim nói về 
Hà Nội và nếu có thằng Hồng thì y sẽ lôi nó 
cùng đi. Nếu nó đi thì Thu cùng đi với nó. Nếu 
đi thì khổ gì Thu cũng xin chịu, có chết rồi Thu 
cũng còn cố lóc tới vài bước để được gần Hà 
Nội thêm lên.

	 Tôi bỗng quay lại Thu:

	 – Kìa em, viết thư về nhà đi, gửi anh Kim 
mang về dùm cho. Được không anh?

	 – Được nhưng viết ngắn thôi. Túi tôi bây 
giờ ít ra cũng trên chục bức. Toàn dân Hà Nội 
đi vô đây rồi bị mắc kẹt không về được. Đứa 
nào đứa nấy kêu trời không thấu.

	 Thu vội vã lấy bút giấy ra viết còn tôi thì trò 
chuyện với Kim.

	 Tôi hỏi:

	 – Theo anh thì trung ương có biết tình trạng 
của binh sĩ, cán bộ trên đường này không?
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	 – Biết chứ.

	 – Biết sao không sửa?

	 – Sửa thế nào? Theo anh thì trung ương 
phải sửa như thế nào?

	 – Tôi không hiểu như thế nào, nhưng nếu 
thế này thì đừng để cho quân sĩ và cán bộ phải 
đi.

	 Kim lại thở dài. Rồi anh nói:

	 – Ở đây chưa phải là cái đỉnh gian khổ, thế 
mà bà con mình đã kêu thế. Huống hồ gì vô 
một quãng nữa?

	 Tôi không muốn nghe Kim kể những gian 
khổ ở phía trước mặt chúng tôi, những gian 
khổ mà chắc chắn chúng tôi phải chịu đựng, 
mà chúng tôi không muốn chịu đựng. Tôi hỏi:

	 – Bao giờ thì anh đi?
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	 – Thì tôi đang đi đây.

	 Tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi phải trở 
ra Hà Nội, ngược lại tôi sợ điều đó nữa là đằng 
khác, nhưng tôi thương Thu. Tôi đoán biết tâm 
trạng của Thu lúc này.

	 Thu muốn đi lắm, nhưng đi làm sao được 
với một người mới quen. Nếu có cậu bé ở đây 
thì Thu nhất định đi ngay với nó. Không có ai 
can được. Chập sau Kim từ giã ra đi.

	 Trời trên đầu tôi thật nặng.

	 Dưới đất, chung quanh tôi cũng không có 
gì vui. Lấy rừng làm nhà. Đó là một điều đã 
quen thuộc với chúng tôi. Và chung quanh lúc 
nào cũng có vài chuyện vô lý xảy ra.

	 Thu hết đứng lại ngồi, cứ ngóng về phía 
thằng Hồng. Còn tôi thì cứ im lặng. Cứ để cho 
Thu đắm mình trong nỗi đau buồn của Thu Tôi 
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cũng không sang nói chuyện với Năm Cà Dom 
và Hoàng Việt.

	 Không còn chuyện gì để mà nói.
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Chương 22

	 Độ mười ngày sau thì đường thông, 
chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình.

	 Các bạn thử tưởng tượng chúng tôi đi với 
sức lực nào, với tâm tư nào. Vậy mà chúng tôi 
phải đi, trong khi đó thì lại có người đi ngược 
chiều với chúng tôi.

	 Lúc bấy giờ vào khoảng tháng sáu dương 
lịch. Mưa vẫn còn đang mùa. Mưa là kẻ thù 
của chúng tôi, không kém nguy hiểm hơn bom 
đạn. Leo núi lại dầm mưa. Cả nghị lực dường 
như cũng bị nước mưa dội vào làm cho nó nhũn 
hẳn đi. Mưa tàn nhẫn, mưa không thương xót.
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	 Bây giờ tôi lại phải để ý tới bước đi của 
ông bạn “Tiếng Còi Trong Sương Đêm” của 
tôi. Hoàng Việt luôn luôn đi tụt ở sau và cách 
người cuối cùng ít nhất là trăm thước. Tôi cứ 
phải dừng lại để chờ ông ta. ông ta đi chậm quá 
làm lắm lúc tôi cũng phải bực mình.

	 – Đi gì đi chậm thế cụ?

	 – Tao đi đây là quý lắm rồi nhé! Cậu bảo 
với thằng giao liên tao là người chớ không phải 
là máy nhé! Mẹ kiếp, đi gì đi mãi thế. Đi không 
thấy đến đâu cả.

	 Tôi cười giả lả.

	 – Thì tại đường đi nó thế chứ có phải tại 
giao liên đâu!

	 – Tại đường thế nào? Nó phải thông minh 
nó lựa đường dễ đi cho mình chớ.

	 Anh giao liên chờ tôi và Hoàng Việt đến lại 
bắt đầu đi và nói:
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	 – Các đồng chí chuẩn bị xuống dốc nhé!

	 Bộ đội ì ạch nặng nề đi qua mặt chúng 
tôi. Trông đến đau buồn. Thú thật lắm lúc tôi 
không dám nhìn, vì thấy họ như đoàn người tù 
chung thân.

	 Tôi thầm nghĩ.

	 – Xuống dốc thì khỏe rồi!

	 Trời đã xế hẳn. Mặt trời thiêu đốt cả vùng 
rừng núi suốt ngày giờ đã hạ nhiệt độ, nhưng 
những tia nắng vẫn còn gay gắt xuyên qua lớp 
áo đẫm mồ hôi của chúng tôi và chọc thẳng 
vào làn da bệnh hoạn của chúng tôi, làm cho 
chúng tôi gây gây khó chịu.

	 Tiếng chân bộ đội đi nặng chình chịch. 
Vai chịu đòn, tay vịn đòn, còn một tay họ phải 
chống gậy, để đi cho vững, hoặc để gượng lại 
mỗi khi trượt chân.
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	 Hai anh bộ đội đi trước mặt tôi khiêng một 
cái nòng súng không biết súng gì phủ lá um 
tùm tôi không nhìn thấy chỉ thấy hai người  
khiêng ì ạch quá.

	 Chân họ như cong vòng ra dưới sức nặng 
của nòng súng. Và cái nòng súng thì cứ trút 
xuống dồn sức nặng xuống vai người đi dưới.

	 Cứ chốc chốc người đi dưới lại kêu nặng 
và lại đổi người đi trên xuống dưới. Tôi thấy 
đau hai đầu gối của tôi và đau hai đầu gối của 
những người khiêng nòng pháo.

	 Đường đi xuống vừa trút lại vừa quanh gắt. 
Đang đi xuống lại phải quanh qua ngay, nếu 
bước sấn tới một bước thì lao ngay xuống hố. 
Trong trường hợp này hai chân đóng một vai 
trò quyết định. Không có nó thì cái nòng súng 
sẽ đưa cả hai người xuống hố!

	 Nhưng không phải chỉ có một nòng súng 
mà có rất nhiều nòng súng. Có lẽ đây là một 
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đơn vị pháo binh. Trong sự vắng lặng của rừng 
chiều, tôi chỉ nghe tiếng gậy chỏi thật nặng tay 
xuống mặt đất cứng như đá, gây thành những 
tiếng khô khốc cộc cằn như tiếng nói của các 
nhà lãnh tụ.

	 Tôi cứ quay lại hỏi anh giao liên đang đi 
phía sau tôi:

	 – Tới chưa đồng chí?

	 – Đồng chí cứ đếm đủ tám trăm bậc thì tới.

	 – Trời đất ơi!

	 – Tôi nói thiệt đấy.

	 – Vậy nãy giờ đi mấy trăm rồi đồng chí?

	 – Theo đồng chí thì đi được mấy trăm?

	 – Bốn năm trăm chắc!

	 – Mới hai trăm rưỡi thôi.
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	 – Sao mà xem lâu quá vậy?

	 – Tại vì mình đi chậm. Phải đi tới cái gốc 
cây to dưới kia thì mới được nửa đường. Các 
đồng chí cố đi nhanh lên, không chốc nữa tối 
là khó đi lắm.

	 Mà thật vậy, khi chúng tôi đi qua cái mốc 
đánh dấu nửa đường một chốc thì trời bắt đầu 
nhá nhem, bước chân cứ chập choạng, không 
chắc chắn nữa. Giao liên bảo lấy đèn pin ra rọi 
đi cho dễ.

	 Chớp lóe khắp trên đường. Nhìn phía 
trước thấy đèn, phía sau cũng thấy đèn. Tội ng-
hiệp những anh bộ đội không có đèn đóm gì 
hết, phải đi nhờ đèn của cán bộ dân chánh.

	 Tôi thấy thương hại anh bộ đội khiêng 
nòng pháo quá, nên không nỡ vượt qua mặt 
họ. Tôi tự cho tôi cái nhiệm vụ giúp ánh sáng 
cho họ đi.
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	 Anh giao liên thì vừa đi vừa chờ. Anh nói 
với tôi:

	 – May mà không mưa. Mưa thì còn chết 
nữa đồng chí ạ! Nhiều lúc tôi đưa anh em kh-
iêng thương binh từ chiều đi lên tới hết dốc là 
sáng trắng.

	 – Còn đi xuống thì bao lâu đồng chí?

	 – Ít nhất năm tiếng!

	 Hoàng Việt xen vào hỏi:

	 – Lên hồi nào mà xuống dữ vầy?

	 – Tôi cũng không biết nữa.

	 Tôi nói:

	 – Có lẽ mỗi ngày lên một chút nên mình 
không hay. Có những lúc mây bay lất phất qua 
đầu mình mà mình không để ý. Ở đây có lẽ đã 
cao ngang với dốc lên Sa Pa rồi đấy.
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	 Hoàng Việt nói:	

	 – Ở Sa Pa, xe lên dốc thì còn dừng lại đổ 
nước, còn mình thì cứ lội đều đều, nước lã 
cũng không có mà đổ nữa! Mẹ kiếp. Bây giờ 
trong đầu gối không còn một chút nước nhờn. 
Cái bánh chè đã khua lọc cọc như ổ đạn của 
chiếc xe đạp tòng tọc rồi. Cậu có thấy hai cái 
đầu xương chỏi vào nhau đau thốn ghê quá 
không?

	 – Có chứ, nhưng phải cố gắng? Biết làm 
thế nào? Xài đèn pin thì sợ hao pin mai mốt 
không có mà xài, nếu không bấm lên thì đi 
không được. Còn lúc bấm lúc tắt thì con mắt 
không quen, vả lại đường đi thì không chỗ 
bằng phẳng. Cho nên đành phải bấm bụng mà 
xài đèn suốt.

	 Hoàng Việt cứ rên rỉ càn nhàu luôn mồm. 
Năm Cà Dom thì vụt lên phía trước. Còn Thu 
thì cứ đi trước với cái ánh đèn của tôi vừa rọi 
cho hai anh khiêng nòng pháo vừa rọi cho Thu.
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	 Rõ tội cho nàng. Bây giờ thì tâm tư nàng 
nặng nề tối ám biết mấy. Lệnh xuất phát đưa ra 
một cách bất ngờ, trong lúc nàng còn nuôi hi 
vọng thằng Hồng trở lại. Nàng đi mà cứ quay 
lại nhìn xem thằng em trai có chạy đuổi theo 
không?

	 – Nó không sao đâu em ạ. Trận B52 đó cách 
xa bệnh xá mà.

	 – Thế sao nó không trở ra?

	 Tôi an ủi nàng:

	 – Biết đâu đấy! – Nhưng tôi lại thấy mình 
cộc lốc, tôi bèn nói ngay – Nhưng em cứ tin 
rằng trong một đêm nào đó nó sẽ đến bên võng 
em!

	 – Giấc mơ có bao giờ trở lại hai lần.

	 – Sự mơ ước quá khát khao thì chính nó sẽ 
trở thành sự thực.



216 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Lần này mà em gặp lại nó thì em sẽ không 
cho nó đi rời em một bước.

	 Bỗng tôi nghe một tiếng đánh xoảng sắc 
gọn tiếp theo là một tiếng kêu ngắn, rồi thôi 
không nghe gì nữa. Tôi chỉ trông thấy một tia 
lửa lóe lên như điện xẹt.

	 – Cái gì vậy?

	 Tôi nghe tiếng một vật rơi lăn lóc càng ngày 
càng xa, rồi im bặt. Anh giao liên đi nhanh tới 
trước. Rồi tôi và Hoàng Việt, Năm Cà Dom 
cùng tới chỗ vừa xảy ra câu chuyện. Thì ra 
anh bộ độ khiêng nòng pháo đi phía trước rơi 
xuống hố. Nòng pháo rơi theo đè lên anh và cả 
người và vật nối nhau rơi. Còn anh bộ đội đi 
sau thì bám lại kịp ở sát miệng hố.

	 Ba bốn cái đèn pin chụm lại rọi xuống. Ở 
dưới kia sâu hun hút, tôi không còn trông thấy 
anh bộ đội nữa, cũng không nghe tiếng rên la.

	 Còn cái nòng pháo rơi được một quãng thì 



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 217 

quay ngang, một đầu ghim vào vách đá, một 
đầu gác trên một cái rễ cây. Người ta nhìn nhau. 
Vô kế khả thi. Làm sao mà giải quyết một “ca” 
như vậy?

	 Trời tối, chân mỏi, đường cheo leo. Chỉ 
bước sẩy một bước là tan xác ngay. Trường hợp 
của anh pháo binh xấu số như thế đó.

	 Rồi cuộc đi lại tiếp tục.

	 Tôi, Hoàng Việt và Năm Cà Dom đều lặng 
câm bước.

	 Thế là xong à? Không có cách gì khác à?

	 Tôi hỏi anh giao liên: 	

	 – Vậy mà bỏ luôn sao đồng chí?

	 Anh giao liên lặng thinh một hồi lâu rồi 
mới hỏi lại tôi:

	 – Theo đồng chí thì đồng chí làm sao?
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	 – Tôi cũng không biết làm sao!

	 – Ừ, thì như vậy đó. Coi như đồng chí ta 
hy sinh trên mặt trận và không lấy xác được 
thôi. Tôi chỉ hơi ân hận là tới chỗ quanh gắt sát 
miệng hố mà tôi không báo trước cho các đồng 
chí đề phòng... Thế thôi!

	 – Hồi đó tới giờ đồng chí có gặp trường 
hợp nào như vậy không? Ở trên dốc này hoặc 
ở nơi khác?

	 – Có chớ. Tôi đã từng trông thấy, cũng một 
anh bộ đội leo lên vách núi bằng một cái rễ cây. 
Leo một vài bước thì anh ta rơi xuống, không 
hiểu sút tay hay đứt cái rễ cây. Bây giờ nhớ lại 
tôi còn rởn tóc gáy.

	 Tôi cũng rởn tóc gáy và tôi cứ giật mình 
thon thót mỗi khi bướcnhằm một hòn đá con 
con làm bàn chân tôi trượt tới phía trước.

	 Tôi hỏi anh giao liên:
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	 – Gần tới chưa anh?

	 – Cũng còn xa xa.

	 – Nghĩa là bao nhiêu?

	 – Còn vài trăm nấc nữa!

	 – Trời đất!

	 – Thì tôi đã bảo cái dốc này, nếu leo lên thì 
phải mất một đêm, còn đi xuống thì sẽ mất sáu 
tiếng đồng hồ mà, kêu cái gì?

	 – Tôi có kêu gì đâu, tôi phải hỏi cho biết 
con đường tôi đi chớ. Chẳng có lẽ tôi đi trên 
một con đường mà tôi không biết nó dẫn tôi 
tới đâu mà rồi tôi không có quyền hỏi?

	 Anh giao liên phát cáu:

	 – Các đồng chí rắc rối lắm. Yêu cầu các 
đồng chí cứ đi theo tôi chừng nào tôi bảo đến 
là đến, còn tôi chưa nói gì hết thì cứ đi theo tôi. 
Có thế thôi!
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	 Tôi càng đi càng có cảm giác là mình đi 
xuống âm phủ. Bóng đêm với những ánh đèn 
chập chờn càng làm cho tôi có cảm giác ấy rõ 
rệt hơn.

	 Quả thật là tôi đang đi dần tới cái chết. 
Chung quanh tôi bốn bề là cái chết? Chỉ có cái 
chết. Muốn thoát khỏi vòng vây của cái chết thì 
tôi phải đi, nhưng khốn khổ thay càng đi tôi 
càng thấy mình chỉ tới gần cái chết mà thôi.

	 Càng đi tôi càng thương Hoàng Việt. Tôi 
đã từng nhìn ngắm cặp giò của anh ta. Nói 
như Thu, thì chân của bộ đội như những cây 
cọc màn còn cặp chân của Hoàng Việt thì chỉ 
còn bằng những chiếc chân hương. Tôi sợ một 
lần nào đó, khi bước xuống một nấc thang, cái 
chân của anh ta sẽ gãy lọi như một cây mía tây 
vàng.

	 Ở dưới kia có người khiêng thương binh đi 
lên.
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	 Trời đất! Một cái việc mà chỉ mới trông 
thấy thôi, tôi cũng đã hoa cả mắt.

	 Ở cái suối ngoài kia, tôi đã từng trông thấy 
tận mắt những chuyện não lòng, bây giờ đây, 
cái dốc này lại là bối cảnh xảy ra những chuyện 
não lòng khác nữa.

	 Mỗi cái ba lô trên lưng đã trở thành cái 
bướu của mỗi người đi... vứt nó đi thì không 
được, còn mang nó, thì cùng với sức nặng của 
thân mình, cái sức nặng của nó dằn xuống làm 
cho người ta lúc nào cũng chúi xuống, phải 
chống gậy chỏi ngược lên để khỏi ngã úp mặt 
xuống đất.

	 (Hoàng Việt ơi! Anh chết rồi, nhưng khi 
viết lại những dòng này thì tôi lại thấy như anh 
còn sống đang lom khom đi trên cái dốc quái 
gỡ đó, nó không tên nhưng không bao giờ tôi 
quên.
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	 Hồi ở Hà Nội, tôi và Hoàng Việt ờ chung 
với nhau một thời gian khá dài. Kỷ niệm còn 
lưu lại biết bao nhiêu. Rồi vượt Trường Sơn, kỷ 
niệm càng nhiều hơn nữa.

	 Khi tôi viết thiên hồi ký này lòng tôi cứ xót 
xa nghĩ tới Hoàng Việt. Tôi biết gia đình anh ở 
đâu đây nhưng không rõ địa chỉ nên không đi 
thăm được.

	 Chúng tôi đã từng làm giỗ Hoàng Việt lúc 
tôi còn ở Kiến Hòa, một con người tài hoa chết 
vô lối, phí uổng trong khi Tổ Quốc đang cần.

	 Hoàng Việt ơi? Bây giờ đời không còn anh. 
Tài năng của anh chưa kịp dâng hiến cho đời 
và cháu bé Lê Tương Phùng, tội nghiệp thay, 
mồ côi cha từ trong bụng mẹ, nó có hiểu vì 
đâu? Lý do gì?)

	 Tôi và các bạn đi xuống hết dốc thì ngồi 
phệt ra. Đây là đâu? Trên cao cũng như ở dưới 
thấp, tôi không thấy áp suất không thấy khác 
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nhau là mấy, tôi không thấy gì cả. Cả người tôi 
như một chiếc xe bò nát sắp rã ra từng mảnh.

	 Thế mà lại có tai nạn xảy ra.

	 Vắn tắt thế này: là có mấy cậu lính thuộc 
về con rơi con rớt của một đơn vị nào đó nằm 
lại đây, lúc chiều đi “dạo mát” chẳng ngờ lại 
gặp của “họa”. Vốn con nhà lính cho nên tay 
chân hay táy máy. Mấy anh chàng thấy một cái 
quả chi chi to bằng quả bứa mắc trên cành cây. 
Mấy anh chàng bèn lấy que chọc cho rơi xuống 
chơi. Cái que chọc lên, cái quả kia lập tức rơi 
theo và đoàng!...

	 Nó nổ toang ra. Úy chu mẹc ơi! Nó là quả 
bom bi. Hiểu ra thì đã muộn.

	 Một anh bị thương nặng. Lòi ruột ra. Đồng 
đội anh ta khiêng anh ta về đến lều một chập 
thì chúng tôi vừa đổ dốc xong.

	 – Ở đây có anh nào bác sĩ không?
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	 – Để làm gì? Năm Cà Dom vọt miệng hỏi 
lại.

	 – Mổ dùm cái thằng kia!

	 – Nó làm sao?

	 – Phèo ruột. Anh chàng đối đáp với Năm 
Cà Dom càu nhàu một mình. Chơi cái gì vậy 
mà chơi kia chứ. Bom bi mà không biết lại lấy 
cây chọc như chọc cam chọc quýt vậy? Bây giờ 
thì nằm phơi ra đó mà thở nghe è è.

	 Năm Cà Dom hỏi:

	 – Anh thuộc đơn vị nào?

	 – Có đơn vị chó nào đâu, toàn một lũ ma cà 
rồng ăn chung ở chạ rồi thành lũ với nhau, ăn 
cắp lẫn nhau, đánh nhau chớ đơn vị cái nước 
mã gì đâu.

	 Năm Cà Dom lại hỏi:
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	 – Thế anh thương binh kia nằm đâu?

	 – Ở kia kìa!

	 – Dẫn tôi tới xem nào.

	 Rồi Năm Cà Dom đi theo anh kia. Anh bác 
sĩ Cà Dom lúc nào cũng tỏ ra có lương tâm của 
người thầy thuốc. Chao ôi! Giữa rừng hoang, 
ánh lửa chập chờn leo lét như ma trơi âm hồn 
lẩn quất ẩn hiện đâu đây, như có hằng trăm kẻ 
chết oan dậy lên lởn vởn trong bóng tối.

	 Vậy mà sắp có thêm một oan hồn gia nhập 
vào cái lũ oan hồn đó. Ý nghĩ ấy làm cho tôi 
rùng mình.

	 Tôi ngồi đờ người ra không muốn cử động 
nữa. Bên cạnh tôi chị Tâm như một cái bóng 
cố lê chân đi, có lẽ chị đi tìm suối. Tôi quay 
mặt đi, tôi chỉ còn đủ sức quay mặt đi và nhắm 
mắt lại. Tôi vẫn nhớ rằng bên tôi còn một con 
người mà lúc nào tôi cũng phải để mắt tới và 
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một con người khác nữa đang lôi hút đôi mắt 
của tôi.

	 Hai người đó là Thu và Ngân nhưng tôi 
không buồn làm gì hết.

	 Năm Cà Dom đi một chập rồi trở lại bên 
tôi:

	 – Chuyện gì đâu không biết nữa.

	 Thấy tôi lặng im, Năm Cà Dom tự biện 
luận một mình:

	 – Bây giờ chẳng lẽ mình lại trơ mắt ếch ra 
mà ngồi ngó? Vô lý quá!

	 – Cậu muốn làm sao cho có lý thì làm. Ừ 
thì cứ làm như cái kiểu bên bờ suối hôm trước. 
Tớ không có ý kiến.

	 Năm Cà Dom âm thầm lục “đồ nghề” mà 
tôi biết là không có gì ngoài mấy mũi Nô–vô–
ca–in và một ít Sul–fa–mít. Mặc kệ anh ta, tôi 
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không còn thương ai nữa hết..

	 Năm Cà Dom đi thì tôi ráng mắc võng, leo 
lên võng nằm. Tôi định nghỉ cho đỡ mệt một 
chút rồi sẽ dậy tính cách giải quyết vấn đề bao 
tử, xong rồi mới mắc tăng che sương. Nhưng 
tôi thiếp đi hồi nào không hay.

	 Tôi giật mình ngồi dựng dậy vì tiếng kêu 
rống lên như tiếng rống của một con bò bị đâm 
họng.

	 – Cái gì vậy? Cái gì vậy?

	 Có tiếng hỏi. Nhưng tôi đã hiểu ra rồi. Bác 
sĩ Năm Cà Dom đang giải phẫu vết thương cho 
cái anh bị bom bi…

	 Anh ta giải phẫu với cái gì?

	 – Không có cái gì cả, ngoài cái tình cảm xót 
xa trước vết thương của đồng đội.
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	 Tôi nhìn về hướng có ánh lửa lập lòe. Anh 
ta đang làm những việc tinh vi nhất với cái ánh 
sáng khi mờ khi tỏ đó. Anh chàng bị thương 
cứ rống lên từng chập. Tôi hình dung một anh 
chàng tay chân bị trói chặt vào gốc cây không 
cựa quậy được, còn ông bác sĩ thì nghiến răng 
mà cắt cứa da thịt thối hỏng để vứt đi.

	 Tôi không còn đủ sức khỏe để chịu cho 
những tiếng kêu rống kia dội thẳng vào tâm 
não tôi. Tôi chúi mũi vào vách võng mà tưởng 
tượng ra những chuyện khác.

	 Tôi cũng ngủ thiếp đi và tiếng kêu thét kia 
cũng mòn mỏi dần.

	 Sáng hôm sau tôi mới gặp lại Năm Cà Dom 
tay còn dính đầy máu, cả trên mặt cũng có vết 
máu.

	 Tôi hỏi:

	 – Thế nào?
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	 – Thế nào gì? Năm Cà Dom hỏi vặn lại.

	 – Kết quả không?

	 – Kết quả lắm chứ!

	 Năm Cà Dom lắc đầu và kể lại cho tôi nghe 
câu chuyện giải phẫu vừa qua. Không kém cái 
“ca” mổ ruột thừa bằng lưỡi cạo râu trước đây 
tôi đã từng nghe kể.

	 – Tôi chưa từng thấy, Năm Cà Dom vừa 
nói vừa lắc đầu. Chưa từng thấy ở đâu lại có 
trường hợp như thế này. Cậu biết không, tớ 
đã trở thành một tên đồ tể làm lợn. Mặc cho 
lợn kêu, mình vẫn cứ đâm họng nó. Cậu hãy 
tưởng tượng, tớ đã moi hết tất cả ruột của anh 
ta ra xếp trên một tấm ni lông trải dưới đất bên 
cạnh anh ta. Và dưới ánh sáng chập chờn của 
mấy ngọn đèn pin đã hết điện cộng với mấy 
ngọn đuốc, tớ phải lần dò mằn mò từng khúc 
tìm những chỗ thủng của đường ruột. Tất cả 
là chín lỗ. Ruột thủng phân chảy tràn ra ngoài, 
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sẽ làm nhiễm trùng tất cả các bộ phận khác. 
Không mổ nó cũng chết thôi chi bằng mổ may 
ra nó có thể sống. Tôi đã vá lại bằng chỉ may 
quần áo tất cả những lỗ thủng đó xong tôi rửa 
bằng thuốc đỏ cả đường ruột rồi dồn trở vào 
bụng nó như cũ.

	 Tôi chặn ngang và hỏi:

	 – Vẫn được à?

	 – Được chứ? Tại sao không?

	 – Tại sao lại dễ dàng như thế. Giống như 
là mổ lợn vậy. Cậu nói tớ nghe còn dễ hơn mổ 
lợn nữa..

	 Năm Cà Dom nói tiếp:

	 – Ruột nó để lâu ngoài gió nó sình lên to 
tướng cậu ạ. Cho nên khi vá xong rồi thì tớ nhét 
nó không vào hết bên trong nữa mà cứ thừa ra 
bên ngoài. Thế mới chết. Không có cách nào 
khác! Cậu biết đấy, người ta mổ là phải ở trong 
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buồng kín không có tí gió lọt vào Còn mình 
thì cứ phơi nó ra đấy, trên tấm ni lông trải dưới 
đất thì làm sao mà nó không sình chướng lên.

	 – Thế rồi cậu làm sao?	

	 – Thì mình vẫn cứ làm hết sức thì thôi.

	 – Vậy là anh ta vẫn được sống à?

	 – Sống thế nào mà sống? Tôi có nói nó sống 
bao giờ đâu!

	 – Cậu thiệt!

	 – Sao?

	 – Vậy mà nãy giờ cứ nói lằng nhằng, tôi 
tưởng cậu đã làm cho khoa học hiện đại lùi lại 
thời kỳ đồ đá.

	 – Tớ nói thật với cậu, tớ hết biết cái sự đời 
ở đây nữa. Tớ hơi tiếc rằng cậu không đến xem 
sơ qua, chỉ xem sơ qua thôi. Chỉ nhìn cái bọng 
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không của nó và cái mớ ruột đã tuôn ra ngoài 
thì cậu sẽ có thêm tài liệu mà “sáng toác”.

	 Sau cái đêm xuống dốc kinh hồn đó, cả bè 
lũ chúng tôi móc dính vào một đơn vị bộ đội.

	 Cũng từ đây trở đi, cứ mỗi bước đi của 
chúng tôi là một sự điêu đứng và cái chết lúc 
nào cũng lấp ló bên mình.

	 Chúng tôi quyết định đi theo sát chân bộ 
đội, để bớt lo sợ, nhất là biệt kích, kế đó là dựa 
vào thế lực của bộ đội cho giao liên sợ.

	 Ở dưới dốc này tôi và Năm Cà Dom đã gặp 
chính tiểu đoàn trưởng Mạnh, bạn cũ của Năm 
Cà Dom cũng đang trên đường “về nước”.

	 Cổ anh ta hơi rụt lại, nên anh em quen gọi 
là Mạnh cổ rùa rồi do đó mà gọi tắt là Mạnh 
rùa.

	 Ban đầu Mạnh không muốn nhận, Mạnh 
nói:
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	 – Không được đâu, các cha toàn là tài tử 
giai nhân, làm sao chơi với chúng tôi được?

	 – Thôi mà cha! Người ta đang “cu ki”, hãy 
thương xót giùm chút. Ở đây coi tệ tệ vậy chớ 
vô tới trong kia rồi đốt đuốc tìm không ra đó!

	 Mạnh nói:

	 – Đi chung với tụi tôi rủi gặp chiến đấu rồi 
làm sao?

	 – Làm sao thì làm chớ!

	 Mạnh nháy mắt và nói:

	 – Hì hì… mà này, các cậu đi đầu, đi giữa 
hay đi sau chót?

	 – Đi đâu cũng được? Miễn là có dính hơi 
“lính” thì thôi!

	 Mạnh cứ ngần ngại mãi không dứt khoát 
nhận chúng tôi vào đơn vị nói:
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	 – Phần tôi thì được rồi, để tôi còn hỏi lại 
ông chánh trị viên thủ trưởng của tôi đã. Anh 
ta khó tính lắm.

	 Thủ trưởng đơn vị là Tuất, một anh chàng 
râu rậm, râu mọc rất đậm ở mép và ở dưới cắằ 
làm thành một cái vòng tròn như một cái chén 
dính lọ vừa in vào đấy. Tuất trầm lặng, có lẽ 
không phải do tính tình mà do đau buồn:

	 – Các đồng chí muốn đi với chúng tôi thì 
cứ đi, nhưng chúng tôi hoàn toàn không chịu 
trách nhiệm về các đồng chí. Nghĩa là đau 
ốm chúng tôi không có thuốc men, bị thương 
chúng tôi không khiêng, thiếu gạo chúng tôi 
không chia chác. Đấy các đồng chí có đồng ý 
như thế thì cứ đi. Đường đất rộng mênh mông, 
ai muốn đi thì cứ đi.

	 Tôi nghe những lời giao ước mà thối chí, 
nhưng trong hoàn cảnh này thì đành phải chấp 
nhận thôi.
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	 Buổi tối hôm đó trong lúc tôi đi xuống suối 
múc nước về nấu cơm, tôi gặp một anh chàng 
bị trói ở gốc cây. Anh chàng này còn rất trẻ, 
nhưng gầy gò, tay chân dài ngoẳng. Thấy tôi 
đi ngang anh ta rất thản nhiên, không có vẻ gì 
xấu hổ. Tôi hỏi:

	 – Sao vậy ông tướng?

	 – Ơ, họ cho nghỉ phép vài tiếng đồng hồ 
vậy mà.

	 – Lý do gì nghỉ phép?

	 – Cũng có khuyết điểm tí ti..

	 – Có cần tôi “giải phóng” cho không?

	 – Để hết giờ thì họ thả!

	 Tôi ghé tạt vào một cái lều, tôi hỏi thăm 
đầu đuôi câu chuyện.
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	 Thì ra đó là một tay nhám nhúa nhất đại 
đội. Anh ta có biệt tài “mượn đồ đạc của bạn 
bè không thời hạn”. Một anh chàng tên là Ngạc 
nói với tôi như thế. Ngạc còn tiếp:

	 – Nó tên là Roánh. Quê ở Hà Nam, Nam 
Định chi đó. Học hết lớp bảy, ở nhà chuyên 
môn đi đánh dậm thành ra vô đây anh ta cũng 
quen tay quen chân mò mẫm của anh em!

	 –Thế à!

	 – Anh nghe cái tên Roánh có buồn cười 
không?

	 – Tên cúng cơm hay anh ta cải danh khi đi 
vô Nam?

	 – Em cũng không rõ nữa. Chỉ biết rằng 
Roánh là một tay ảo thuật độc nhất vô nhị ở 
đây. Em nói thật đấy, anh không coi chừng thì 
rồi đồ đạc của anh sẽ mất hết cho mà coi. Anh 
đừng ngạc nhiên chi cả. Rồi anh sẽ thấy. Ngay 
cả khẩu phần của chúng em, anh nuôi vừa chia 
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ra đầy đủ cho từng người, quay qua quay lại là 
mất đi vài khẩu phần.

	 – Anh ta làm thế nào mà hay thế?

	 – Không rõ đâu anh ạ! Đại khái là anh ta 
rất lanh tay lẹ mắt. Anh nấu cơm vừa cạn, loay 
hoay làm thức ăn, đến chừng thức ăn chín, trở 
lại nhắt cơm mới hay là cái cà mèn cơm đã bay 
mất từ lúc nào. Đó là ông Roánh chứ ai vô đây.

	 Anh ta ăn hết cơm rồi, thừa cơ hội tốt, anh 
ta vứt cái cà mèn lại cho anh. Em được biết 
thêm là anh ta có một cây cần câu. Anh ta câu 
cơm rất tài.

	 – Trời đất? Câu cơm thế nào?

	 – Đấy nhé! Cơm anh nuôi nấu xong thì vắt 
ra từng vắt tròn bằng nắm tay sắp hàng trên 
một tảng đá, đếm cho đủ rồi mới mang đi phát 
cho anh em. Đấy, trong lúc anh nuôi đang bận 
rộn thì Roánh vác cầu câu tới, rồi tùy địa thế, 
Roánh sẽ hành động, hoặc Roánh lén lên mõm 
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đá thò cần câu xuống chĩa từng nắm rồi rút 
cần câu lên, anh ta chỉ cần thành công vài mẻ 
thế là đủ no bụng rồi. Hoặc địa thế xấu quá, 
thì Roánh đứng ngay sau lưng anh nuôi bỏ cần 
câu qua vai anh nuôi mà câu. Hễ lộ bí mật thì 
Roánh ném cần câu mà chạy. Nếu không bị bắt 
thì thôi, Roánh vừa chạy vừa tọng vắt cơm vào 
mồm, còn nếu bị bắt thì Roánh cũng đã nuốt 
xong vắt cơm. Vấn đề là no bụng. No rồi có bị 
đòn bị phạt thì đó là chuyện về sau.

	 Ngạc tiếp:

	 – Trận vừa rồi anh ta bị phục kích nên 
không chạy thoát được. Bị mất cắp nhiều lần, 
anh nuôi bực tức. Biết thủ phạm không ai lạ 
hơn Roánh nhưng không bắt quả tang được. 
Một hôm họ phục kích. Đợi cho cậu ta giở trò 
cũ, mấy đứa xông ra đuổi riết. Roánh là tay 
chạy giỏi. Roánh vừa chạy vừa tọng vào mồm 
và nhai và nuốt trửng hai vắt cơm, nhưng chằng 
may, Roánh ta vấp ngã. Cả đám xô lại đấm đá 
tơi bời không thương tiếc. Tội nghiệp, bị đánh 
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như thế mà Roánh nhà ta vẫn còn nuốt cho 
trôi vắt thứ ba. Roánh bị đánh cho đến lả người 
ra và bị trói, đem nộp cho ban chỉ huy với tờ 
biên bản ghi rõ “ăn cắp cơm vắt khẩu phần của 
đồng đội”.

	 Bất giác tôi nói:

	 – Đáng gì mà đánh anh ta như vậy!

	 – Thật không đáng gì, nhưng mà nếu không 
có vắt cơm thì làm sao sống?

	 – Giác ngộ anh ta thôi chớ, đánh đá như 
thế còn gì là tình đồng chí.

	 – Thì ở đây nó như thế đó đồng chí ạ. Chẳng 
có ai coi ai là đồng chí hết. Tình đồng chí có 
khi nhẹ hơn nắm cơm thực ra chỉ to bằng quả 
trứng.

	 Tôi nghe mà buồn lòng ghê. Triết lý ở đây 
tàn nhẫn vô cùng. Ở cái xã hội nầy muốn sống 
phải xem cá nhân mình trên hết.
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	 Ngạc kể tiếp:

	 – Vừa rồi anh ta đã tái diễn cái trò ấy, và 
cũng bị nện cho một trận nhừ tử và lại bị trói ở 
gốc cây. Thế thôi!

	 – Có định bao giờ sẽ trả tự do cho anh ta 
không?

	 – Không rõ nữa, chỉ được cái là hễ anh ta 
ôm gốc cây thì cơm không bay mất nữa.

	 – Không giác ngộ anh ta được à? 

	 – Không có gì bằng hình phạt.



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 241 

Chương 23

	 Đơn vị đang xôn xao vì thiếu gạo, nội 
bộ rã rời, và thêm vào những hiện 

trạng đó là những trận bom liên tiếp, bom 
của “còng cọc” dội (tức Skyraider) và B52 tiếp 
thêm. Có một cái hiện tượng kỳ lạ, là hễ đơn vi 
dời tới đâu, thì ăn bom tới đó, mặc dù là hành 
quân ban đêm để tránh mọi sự dò xét của máy 
bay do thám, nhưng hễ đóng quân xong, hôm 
trước thì hôm sau lại bị bom.

	 Mạnh và Tuất đang cho họp chi bộ tìm 
nguyên nhân. Chi bộ họp bên cạnh chỗ ngủ 
của tôi, nên tôi nằm lắng tai nghe hết ráo.

	 Chẳng có gì lạ. Họ nghi ngờ trong nội bộ 



242 ¶ Xuân VũXuân Vũ

của đơn vị có gián điệp, nhưng nghi ngờ ai thì 
họ không dám quả quyết.

	 Có vài người bất bình về việc ban chỉ huy 
cho lũ chúng tôi gia nhập vào đơn vị họ. Tuy 
họ không nói rõ ra, nhưng tôi cũng đoán được 
rằng họ không tin tưởng chúng tôi, mặc dù lũ 
chúng tôi đều là những thằng kháng chiến hai 
mùa và đều có nhiều thành tích hoặc địa vị hơn 
họ.

	 Khi chi bộ họp xong thì tôi đi tìm ngay 
Hoàng Việt và Năm Cà Dom, lôi cả hai ra xa 
hỏi ngay:

	 – Các vị có nghe bộ đội nó bàn tán cái gì về 
chúng ta không?

	 – Sao lại không? Năm Cà Dom nói ngay. Họ 
nghi ngờ mình chứ gì? Mẹ đồ ngốc tử, chúng 
nó bị bom triền miên trước khi mình đến đây 
mà! Vậy mà nghi cái nỗi gì?

	 Tôi nói:
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	 – Theo tôi thì không nên đi chung với họ 
nữa. Nên tách ra đi thôi.

	 Hoàng Việt can ngay:

	 – Không được đâu! Bây giờ mà tách ra thì 
họ càng nghi tợn đó nghe.

	 – Vậy thì làm sao? Đi thì không nỡ, ở không 
xong.

	 – Thôi thì cứ nhắm mắt đưa chân cho xuôi 
chuyện rồi lừa dịp nào thuận tiện, mình sẽ tách 
ra.

	 Hừng sáng hôm đó, tôi giật mình thức dậy, 
nghe mơ màng tiếng trực thăng phành phạch 
xa xa. Tôi không chú ý vì chưa rõ trực thăng lợi 
hại như thế nào. Mấy hôm rày không lúc nào 
vắng tiếng máy bay, tình hình không yên ổn 
nữa. Không có ngày giờ để xả hơi nữa.

	 Về sáng, tâm hồn cũng trong sáng như cái 
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thời khắc trước buổi bình minh. Lâu quá tôi 
mới được những giây phút như thế.

	 Tôi muốn suy nghĩ, ôn lại một số việc gần 
đây hoặc nghĩ về tương lai một tí, nhưng tôi 
thấy mệt mỏi quá, tâm hồn rã rời thể xác nhũn 
nát, một sự lười biếng trở thành cố tật trong 
tôi.

	 Tôi muốn gọi Hoàng Việt dậy để nấu trà 
uống chơi vào buổi bình minh cho đúng mốt 
“bình minh nhất ẩm trà, bán dạ tam bội tửu” 
nhưng có lẽ anh chàng nhạc sĩ còm này không 
còn trà hoặc không giữ được cái thói quen tết 
đó lúc còn ở thị thành.

	 Tôi nhớ lại cái dốc vừa qua mà ngán ngẩm. 
Cặp đầu gối có lẽ hãy còn chưa thích hợp cho 
một cuộc lội bộ ngay bây giờ, vậy mà chốc nữa 
đây, một cuộc hành quân sẽ diễn ra như đã 
định trước.

	 Bỗng… đùng… út út… út…!
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	 Tôi nghe chiếc võng của tôi đung đưa thật 
mạnh rồi thì ầm đùng liên tục tôi không còn 
biết là việc gì đã xảy ra nữa! Đó là một sự việc 
không lạ lùng gì cho lắm: Một trận bom do B52 
dội. B52, vừa rồi ở trong cái khe suối tị nạn, tôi 
đã ngửi thấy mùi nó từ xa xa, thế mà cũng đã 
rêm mình mẩy lắm rồi, huống chi bây giờ cái 
“mâm cỗ” ấy lại dọn ra mời ngay tôi. Nói tóm 
lại là B52 rải bom đúng khu vực đóng quân của 
tôi.

	 Có những kẻ không biết mất trí hay cố ý 
nói liều, bảo rằng B52 rải bom không ăn thua 
gì cả. Thiệt là một nhận xét ngu xuẩn. Không 
bao giờ B52 rải bom mà không gây thiệt hại về 
vật chất và về tinh thần.

	 Có thể trong một sự may mắn nào đó 
một trận B52 đã không gây ra thương vong, 
nhưng các bạn ơi, đó là trường hợp hiếm có 
hoặc không có. Nếu không có máu chảy ra 
bên ngoài, thì cũng không sao tránh khỏi máu 
chảy bên trong, có những người bị chấn động 
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không thấy vết thương mà mềm nhũn ra như 
quả chuối chín dập, có những người loạn thần 
kinh.

	 Cứ xét qua tôi thì thấy rằng cái tác động to 
lớn nhất của B52 là tác động trong tinh thần. 
Mất thần! Thất thần! Đó là trạng thái tinh thần 
của những người sống sót sau trận B52.

	 Tôi không thể tả đầy đủ nổi cái quang cảnh 
từng rú sau khi tôi ngoi lên được từ một mô 
đất và ý nghĩ đầu tiên của tôi là “à ra mình còn 
sống!”

	 Tôi gọi ầm lên để chứng tỏ một lần nữa, với 
tôi, rằng tôi hãy còn sống, và để những người 
quanh tôi biết rằng tôi còn sống.

	 Hoàng Việt ngoi lên đầu tiên rồi kế đó là 
Năm Cà Dom và Thu.

	 Thu chạy ào sang ôm chầm lấy tôi. Nàng 
thở hổn hển và đôi mắt trợn ngược lên, nàng 
nói không ra tiếng.
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	 Tôi bảo:

	 – Nó đi rồi.

	 – Hả hả? Cái gì, cái gì?

	 – Máy bay chớ cái gì.

	 Thu lắc đầu chứng tỏ nàng không hiểu chi 
cả. Nàng nói lảm nhảm không có nghĩa gì cả. 
Nàng sắp điên lên. Tôi nói:

	 – Em yên tâm đi, nó đi hết rồi.

	 – Trời ơi… hơi hơi… Nàng gục đầu vào vai 
tôi mà thở những hơi thở ngắn đứt đoạn rất 
gấp.

	 – Em đừng sợ nữa. Hết bom rồi mà.

	 – Em chết mất anh ạ. Bom gì ghê thế.

	 – Ừ thì B52 mà.

	 – Như trời sập vậy. Ối chao ôi!
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	 Tiếng kêu la của những người bị thương 
bắt đầu vang lên đó đây Lúc nãy, rừng bịt bùng 
không thể nhìn thấy xa mươi thước, cỏn bây 
giờ thì cả một dãy đất trống trước mắt tôi dài 
hàng cây số.

	 Những gốc cây chổng ngược lên trời chen 
lẫn với những hố bom còn nghi ngút khói, 
những hố bom như những cái khuôn bánh khọt 
kế tiếp nhau. Không còn cái gì còn nguyên lành 
cả. Từ những đống đất tôi mới thấy những con 
người lóp chui lên. Không một người nào còn 
giữ được cái bộ mặt bình thường.

	 Một người không biết từ đâu quần áo tả 
tơi như tổ đĩa chạy băng băng qua các hố bom 
trước sự ngạc nhiên của vài người vừa hồi tỉnh 
đang ngồi lấy lại sức. Không ai buồn đuổi theo 
hoặc ngăn anh chàng kia lại.

	 Hẳn chạy quanh các miệng hố bom mà đất 
bị lửa cháy hãy còn nóng, anh ta bò lên những 
thân cây vừa đố xuống như con khỉ đột.
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	 Những người còn sống sót đã bắt đầu ngoi 
lên những đống đất vùi lấp họ, càng lúc càng 
nhiều và tiếng kêu gào, tiếng rên la cũng vang 
lên rầm rĩ.

	 Mạnh Rùa không biết từ đâu mọc lên, gào 
lên thất thanh chứ không phải là hạ lệnh như 
một viên chỉ huy phải làm mỗi khi có nguy 
biến để trấn tĩnh tinh thần đơn vị.

	 – Ai còn khỏe đứng lên!

	 Không thấy ai nhúc nhích cả, hắn bèn hét:

	 – Ai còn khỏe moi đất lên cứu cấp.

	 Rồi Tuất và mấy cán bộ nữa xuất hiện. Họ 
đi vạch từng mô đất tìm những cái xác hoặc 
những người bị vùi.

	 Góp nhóp những người còn sống sót, và 
những đồ đạc còn lại, tiểu đoàn của Mạnh Rùa 
lôi thôi lếch thếch kéo đi chỗ khác để tránh 
bom (Vì Mỹ thường hay chơi cái trò đánh tùng 
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dấu, đánh xong rồi trở lại đánh ngay chỗ nó 
vừa đánh). Một cuộc đi như thế có thể gọi là 
một cuộc hành quân hay không? Một cuộc đi 
gồm toàn những kẻ mất hồn còn thể xác thì rã 
rời như cơm nếp mắc mưa.

	 Tôi cứ nghe e e mãi trong tai. Tiếng nổ tự 
nãy giờ vẫn còn vang âm rền rền trong không 
khí.

	 Nói là đi trốn lánh, nhưng đâu có ai còn 
sức để mà đi cho xa. Nghĩa là đi ra vừa khỏi bãi 
bom là có những người rẽ vào rừng mắc võng 
nằm. Thực tình mà nói bây giờ nếu đụng lính 
Sài Gòn thì họ chỉ cần đưa tay ra nắm eo ếch 
như bắt nhái bỏ vào giỏ chẳng khó khăn gì. Cái 
lũ tàn quân của chúng tôi cũng hối hả tìm chỗ 
nghỉ.

	 Trở lại bãi B52 ước mặt tôi trên đường 
Trường Sơn! Đây cũng lại là một bằng chứng 
về sự nói láo nhất của họ, bảo rằng B52 không 
có tác dụng gì cả. Họ noí mãi như thế, cho đến 
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nỗi những anh chết hụt về B52 chạy ra khỏi bãi 
bom rồi, hồn vía lên mây, lơ lơ láo láo như ốc 
mượn hồn, mà mồm cứ nói lải nhải rằng b52 
không có tác dụng gì!

	 Tôi, Năm Cà Dom, Hoàng Việt và Thu cố 
đeo sát bộ đội nhưng càng đeo sát bộ đội thì 
càng thấy không có ích lợi chi cả. Ngay hôm 
sau trận xuống cái đốc kinh hồn đó chúng tôi 
đã xơi một trận kinh hồn gấp nghìn lần rồi.

	 Vừa lủi vào rừng được một hôm lại bị một 
trận tiếp theo nữa. Buổi trưa hôm đó, tôi còn 
nhớ. Mạnh Rùa cho tập họp đơn vị lại để làm 
một cuộc Tào Tháo điểm binh.

	 Tôi nom vẻ mặt cậu nào cậu ấy ngơ ngác 
như những chú… (không phải nai vàng đạp 
trên lá vàng khô) mà những chú cừu non bị sói 
đói vồ hụt.

	 Dư âm của trận bom hôm qua còn rền vang 
bên tai tôi, chấn động lòng đất, lồng ngực và 
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không gian. Tôi cứ nhìn vào khoảng không mà 
tưởng chừng như không khí đang vỡ ra từng 
mảng to và không thể gắn liền lại được. Còn 
mùi thuốc đạn thì đang ruyền đi khắp nơi. Gió 
và mưa chưa xóa tan nó được.

	 Có những anh, hai ba hôm sau mới tìm về 
đơn vị. Có những kẻ không biết bị vùi lấp dưới 
đất hay chạy lạc đi đường nào.

	 Mạnh Rùa cố giữ vững tinh thần những 
người còn may mắn được ngồi ở đây nghe anh 
ta phun ngải bùa mà chính anh ta là kẻ ngậm 
bùa ngải trong mồm nhưng lại mất hết tin 
tưởng ở nó.

	 Anh ta nói:

	 – Anh em ta cố gắng giúp đỡ lẩn nhau. 
Thiệt hại do địch gây nên cho chúng ta không 
to mấy, (trong thực tế thì đơn vị chỉ còn non 
nửa). Buổi đầu chúng ta không có kinh nghiệm 
chống B52 (Mô Phật! B52 mà chống được ư? 
Bằng cách nào? Tôi nghĩ thầm trong lúc Mạnh 
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nới tới đó. Chống bằng cách hô các vị lãnh tụ 
muôn năm như những anh hùng xuất chúng, 
hay bằng cách gồng mình lên). Lần sau chắc 
chắn chúng ta sẽ không bị thiệt hại nữa.(Vậy 
ra, theo Mạnh nói thì đây chưa phải là chấm 
dứt cái sự chịu đựng B52 và Mạnh đã rút được 
những kinh nghiệm gì ở trận này?)

	 Mạnh Rùa vừa nói đến đó thì ba chiếc 
phản lực vèo vèo bay qua dầu chúng tôi với độ 
cao biểu lộ sự khinh thường sự có mặt của một 
đám lính “quân đội nhân dân ” Bắc Kỳ trong 
lõm rừng này.

	 Như những cái máy, tất cả đều cúi mọp 
xuống hoặc lao mình nằm xuống đất hoặc nép 
vào những gốc cây gần đó.

	 Chiếc phản lực chỉ bay một vòng rồi trở lại 
trút bom xuống ngay. Không phải một chiếc 
mà là ba chiếc. Tôi biết như vậy là vì không 
phải chỉ có một đợt bom mà ra ba đợt rơi liên 
tục xuống những nơi khác nhau.
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	 Lần đầu tiên, tôi nghe tiếng phản lực rít 
qua đầu. Làm sao tả cái tiếng rít đó? Như gió, 
như đạn bay như xé lụa hay như một mũi tên 
khổng lồ rẽ không khí lướt tới? Và lại vừa có 
tiếng kim khí khua động, siết lại, cắt qua nên 
một tiếng động rất ngắn nhưng trước mặt nó, 
khiến cho mọi người bị ngạt thở.

	 Tôi cảm thấy tôi dẹp lại, bé đi, xương sống 
ớn lạnh như có bàn tay thần chết vuốt vào. Và 
tôi muốn biến thành một hạt bụi để mảnh đạn 
không có khả năng cắt đôi tôi ra nữa rồi sau 
trận bom tôi hãy trở lại làm người.

	 Ba chiếc phản lực ném bom trúng đích rồi 
chứ còn gì nữa mà tất cả những người dưới đất 
đều không có lấy một cái hầm, chỉ biết cắn răng 
mà chịu, chỉ biết nằm mẹp dán mình xuống 
đất và cầu Chúa, cầu Phật, cầu ông bà, cầu xin 
bất cứ ai, ngay cả kẻ thù, cho mảnh bom đừng 
đến gần bên mình.

	 Tôi bỗng thấy khói lên nghi ngút. Trời ơi, 
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bom lửa. Lửa bốc lên rồi. Không khí xộc vào 
mũi tôi nồng nặc làm tôi sặc sụa và nhắm híp 
mắt lại.

	 Thôi, hãy cứ kể là mình chết. Thế cho khỏi 
phải sợ gì thêm nữa, vì cái chết là cái đáng sợ 
nhất rồi.

	 Nhưng tôi không chết, để sau đó tôi phải 
chứng kiến một cảnh não lòng.

	 Ngươì chết nhiều quá. Người bị thương 
cũng nhiều quá.

	 Đơn vị này chỉ còn cái may mắn là Ban chỉ 
huy của họ còn nguyên. Các bạn thử tưởng 
tượng rằng một tiểu đoàn sau những trận sốt 
rét lê thê kéo dài gần hai tháng bị một trận B52 
ném trúng đội hình, rồi vài hôm sau lại bị phản 
lực oanh tạc kích cũng trúng đội hình và chưa 
kịp đào hầm núp.

	 Tôi không nhớ số bị thương và số chết, 
nhưng tôi có cảm giác là tiểu đoàn không thể 
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chiến đấu được nữa vì cả hai lý do: Quân số và 
tinh thần.

	 Tinh thần bây giờ thì quả thấp hơn mặt 
đất, còn về quân số thì khỏi phải bàn.

	 Nhiệm vụ của ban chỉ huy là giải quyết cả 
cái bãi hoang tàn gồm có những xác chết và 
những vết thương đó. Tôi không biết Mạnh 
Rùa và Tuất phải làm sao. Riêng bọn tôi thì tìm 
một chỗ cách xa đơn vị, rút êm vào sự im lặng 
và sự quên lãng của họ. Bởi vì ló mặt ra gặp họ 
lúc này thì có thể họ mượn chúng tôi giúp họ 
trong việc tản thương, hoặc đi nhặt xác thương 
vong… đó là những việc mà chúng tôi không 
thể làm.

	 Tôi cho rằng chỉ nội cái việc mang những 
thương binh đi – không biết là đi đâu – khỏi 
chỗ này cũng đã chiếm hết nhân lực và trí tuệ 
của đơn vị rồi. Còn những xác chết thì cứ mặc 
vì đó là những vật sắp biến thành đất.
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	 Tôi tưởng tượng trong vài hôm nữa sau 
một trận mưa, những khúc, những lóng những 
mảnh xương sẽ được dịp nổi lên mặt đất, trắng 
như những mảnh ngà voi, lấp lánh phơi dưới 
ánh mặt trời.

	 Mỗi mảnh xương sẽ đòi hỏi những gì?

	 Ai biết!

	 Những mảnh xương đó thuộc về ai?

	 Ai biết!

	 Những mảnh xương đó sẽ làm ích lợi cho 
ai?

	 Ai biết!

	 Nếu có một trong những người chủ trương 
đem quân vào Nam bằng con đường này, trông 
thấy bãi đất điềm những mảnh xương vô danh 
này, thì sẽ nghĩ gì?
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	 Ai biết?

	 Ai biết, ai biết được hằng nghìn chuyện 
khác chung quanh chuyện này. Chỉ có một 
điều tôi biết, biết rất rõ nữa là đằng khác, vì 
tôi là kẻ đã chịu đựng, kẻ đã từng thấy những 
thảm trạng, rằng con đường mòn này lát bằng 
xương và tưới bằng máu của hằng vạn thanh 
niên miền Bắc và cán bộ miền Nam tập kết, 
rằng sự hy sinh mà người ta bắt họ phải chịu 
đựng là quá sức của tất cả những ai còn có thể 
gọi là con người, và rằng sự hy sinh, dù là bắt 
buộc, ở đây là vô ích, phí uổng. Phí uổng quá!

	 Đơn vị bắt buộc phải rời tức khắc cái nơi 
thảm khốc này với cái gánh nặng của họ là 
những thương binh. Sự lôi thôi lếch thếch và 
sự nản chí đã lên đến mức cao nhất.

	 Cố nhiên là những xác chết dù biết tên, hay 
không biết tên đều được để nằm lại đây với đất 
với những cụm lửa còn nghi ngút cháy và với 
những đàn mối càng đang háu đói.
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	 Nhưng khi chúng tôi vừa hạ trại xong thì 
chúng tôi lại bị ngay một trận khác. Chúng tôi 
bị xạ kích bằng trực thăng. Trời đất! Họa vô 
đơn chí thật.

	 Tiểu đoàn đâu chỉ còn lác đác vài chục tên 
lính mà cậu nào cậu ấy đã quên đi tên tuổi của 
mình, vậy mà chỉnh họ lại bị máy bay bắn tiếp 
trận nữa.

	 Cũng vẫn rất “may mắn” là chưa đứa nào 
kịp đào hầm. Đạn lướt qua da chúng tôi mát 
lạnh.

	 Tuất và Mạnh Rùa bắt dầu nghi ngờ chúng 
tôi. Về sau chúng tôi nghĩ ra mới biết. Họ đã để 
ý chúng tôi ngay sau trận B52 và lúc chúng tôi 
rút êm ra một nơi xa, không ngó đến sự thảm 
khổ của họ.

	 Họ bàn với nhau là phải xét ba-lô của tất cả 
đơn vị, nhưng với một mục đích khác.
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	 Trước nhất, Mạnh Rùa gọi Năm Cà Dom 
ra một góc riêng, nới:

	 – Điều mà tớ sắp nói với cậu hôm nay chắc 
sẽ làm cho cậu phật ý. Nhưng dù phật ý, tớ cũng 
cứ làm, vì đây là vấn đề hết sức quan trọng.

	 Năm Cà Dom chưng hửng:

	 – Chuyện gì lạ vậy?

	 (Năm Cà Dom ngỡ rằng Mạnh Rùa nhờ 
hắn ta mời Thu hát múa đề lấy lại tinh thần cho 
đơn vị.)

	 – Gần đây, như cậu thấy đó, đơn vị bi bom 
liên miên, không hiểu vì sao. Mạnh Rùa tiếp. 
Đơn vị bây giờ rã bèng như cơm nếp mắc mưa. 
Cho nên tụi tớ phải tìm cách dựng họ dậy.

	 – Đúng thế? Phải chỉnh đốn lại cậu ạ!

	 Mạnh ngần ngừ một chốc rồi nói:
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	 – Anh em họ nghi ngờ trong nội bộ đơn vị 
có gián điệp.

	 – Thế à? Năm Cà Dom nhảy nhổm lên. Thế 
thì nguy quá.

	 – Vì vậy cho nên chúng tôi quyết định xét 
hết tất cả ba–lô anh em không chừa một ai, bất 
cứ ai, kể cả ban chỉ huy.

	 Năm Cà Dom không ngờ rằng câu nói ấy 
hàm ý là xét cả đám chùm gởi chúng tôi, cho 
nên Năm Cà Dom nói:

	 – Làm như vậy có thất chánh trị không ta?

	 – Có thất thì cũng chịu thôi chớ làm sao? 
Mạnh Rùa nói ngay.

	 – Hì hì… Năm Cà Dom lặng thinh không 
nói gì.

	 Năm Cà Dom về thuật lại câu chuyện trên 
cho bọn tôi nghe và nói:
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	 – Mình xui quá. Chạy đằng mồ mắc đằng 
mả.

	 Hoàng Việt hỏi Năm Cà Dom:

	 – Như vậy là cậu thấy rằng họ có ý định xét 
cả ba–lô và đồ đạc chúng mình à?

	 – Cố nhiên. Xét hết không lẽ chừa mình. – 
Nhẩm nhẩm một chốc rồi Năm Cà Dom còn 
tiếp.– Chừa mình ra sao được, vì mục đích của 
họ là xét tụi mình.

	 – Hả? Cậu nói gì?

	 – Mục đích chính của họ là xét lũ chúng 
mình. Họ nghi ngờ chúng mình. Thế!

	 – Tại sao?

	 – Không biết tại sao, nhưng tôi nhận đinh 
như thế và chắc chắn không lầm.

	 – Thế thì kỳ cục quá. Hoàng Việt nói.
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	 Tôi dễ dãi đáp:

	 – Xét tụi mình không có gì thì thôi chớ thắc 
mắc chi anh Bảy! Như thế thì từ rày về sau họ 
không còn nghi ngờ mình nữa.

	 Hoàng Việt nói:

	 – Đúng là chúng mình đang sống trong sự 
hỗn mang, hoàn toàn không có luật pháp. Anh 
(Hoàng Việt nói với tôi) nên nhớ rằng xét nhà 
là chạm tới tự do cá nhân chớ đâu phải “không 
có thì thôi” được! Tôi đặt vấn đề như thế này 
với họ nếu không có dù các anh sẽ bồi thường 
danh dự cho chúng tôi!

	 Tôi cười xòa:

	 – Anh làm như ở đây có hiến pháp, có quan 
tòa để phán xét!

	 – Không có, nhưng người ta phải hiểu vấn 
đề như vậy chớ.
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	 Tôi lại cười:

	 – Tôi nghĩ có những cái đáng được bồi 
thường vô cùng, nhưng vấn đề đó chớ hề được 
đặt ra. Ví dụ như những mảnh xương vô thừa 
nhận kia, những cuộc đời đang bị hủy diệt kia. 
Ít ra là chúng phải được bồi thường bằng một 
tờ giấy vàng. Thế nhưng không.

	 Năm Cà Dom xen vô:

	 – Thôi giả dại qua ải đi cho xong, anh Bảy 
bày trẻ!

	 Tôi tiếp theo:

	 – Ở đây là rùng, rừng rú. Cái gì cũng rừng 
cả. Rừng với cả nghĩa đen, nghĩa tối, nghĩa thật 
nghĩa bóng... của nó. Anh rõ chưa?

	 Hoàng Việt lặng thinh, có vẻ tức tối, nhưng 
không muốn cãi thêm. Anh ta thò tay vô túi 
móc lấy bì thuốc ra cuộn thuốc hút mà ngón 
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tay run lẩy bẩy, anh ta lại nói với cặp môi cũng 
run:

	 – Bây giờ thử bảo thằng chỉ huy của nó 
đem lý lịch ra đây cho tôi xem. Coi tôi và hắn, 
đứa nào kháng chiến thâm niên hơn.

	 – Ăn thua mẹ gì anh Bảy ơi! Vấn đề không 
phải là thành tích, tài ba mà là vấn đề cờ ở trong 
tay ai thôi.

	 – Tôi nhất định không cho ai đụng tới ba 
lô của tôi. Nhân phẩm đã bị hạ thấp xuống tận 
cùng rồi.

	 – Tôi không cãi nhau với anh về vấn đề đó. 
Vì đúng là như vậy thật!

	 – Tại sao?

	 – Tôi chỉ nêu lên một vấn đề: nếu thiên hạ 
có một cái nhìn khác hơn thì chúng mình đã 
không phải vác ba lô đi thế này!
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	 – Xùy! Làm mẹ gì, mắc công mang ơn.

	 – Những thằng khác đó thì sao? Chúng 
đâu có xứng đáng gì! Vậy mà chúng về Nam 
bằng máy bay!

	 Hoàng Việt trở nên hùng biện. Hoàng Việt 
nói ngay:

	 – Chateaubriand có nói: “Một viên đá cho 
những vĩ nhân, còn những lăng tẩm cho đám 
tiểu nhân”. Ở đây cũng vậy…

	 Năm Cà Dom hỏi tới:

	 – Nghĩa là sao, anh Bảy!

	 – Nghĩa là sao à? Nghĩa là đám cóc nhái thì 
mang guốc leo lên thang máy bay, còn đám….

	 Hoàng Việt ngập ngừng Năm Cà Dom tiếp 
ngay:

	 – Đám ếch bà và ềnh ương thì mang “dép 
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lốp ” (tức dép râu) lội bộ phải không?

	 Chúng tôi cố nói “xí xái ” cho Hoàng Việt 
vui lòng. Cãi cọ đâm ra rắc rối thêm. Vả lại 
chúng tôi đang nhờ cậy họ.

	 Kết quả cuộc soát xét ba lô đã tìm ra trong 
ba lô của tôi một cái máy ảnh, trong ba lô của 
Năm Cà Dom một cái nhiệt kế, còn trong ba 
lô của Hoàng Việt thi nào bàn cạo râu điện, 
một cái radio bỏ túi, và mấy cuộn băng nhựa. 
Riêng trong ba lô của Thu thì một lọ nước hoa 
nhỏ bằng ngón tay cái và mấy món đồ lót (xin 
lỗi độc giả) mà ở Hà Nội không thấy có bán, và 
trên những món đồ đó lại có in nhãn hiệu sản 
xuất toàn của Âu Tây.

	 Thế là có vấn đề rồi. Rắc rối to chớ không 
phải chơi!

	 Đó là những món đồ mà thiên hạ đang để 
ý và nó càng làm tăng sự nghi ngờ của ban chỉ 
huy tiểu đoàn.



268 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Năm Cà Dom lợi dụng tình bạn giữa mình 
và Mạnh Rùa nên anh ta nhặt từng món lên và 
nói trước:

	 – Đây là cái máy ảnh. Nó là cái máy ảnh 
cũng như những cái máy ảnh khác. Không có 
gì lạ đâu anh bạn mình ạ!

	 – Nhưng các đồng chí mang theo đây để 
làm gì?

	 – Anh bạn tôi là văn sĩ. Năm Cà Dom nói 
tiếp. Anh ta mang theo để có cảnh đẹp thì chụp 
về đăng báo. Nếu các đồng chí không tin thì tôi 
sẽ chụp cho đồng chí vài “bô”chơi.

	 (Năm Cà Dom nói vậy chớ sự thực phim 
đã hỏng hết rồi anh ta chỉ chụp máy không 
phin để gây cảm tình hầu kiếm chát.)

	 Mạnh Rùa xua tay:

	 – Thôi! Thôi! Đơn vị chúng tôi không cho 
phép làm việc đó.



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 269 

	 – Nhưng đồng chí đã đồng ý với tôi đây là 
cái máy ảnh chưa?

	 Mạnh Rùa và Tuất hơi ngượng. Tuất đáp:

	 – Không phải từ thuở bé đến giờ chúng tôi 
không trông thấy cái máy ảnh, nhưng vấn đề là 
trong cái máy ảnh còn có cái gì nữa không và 
tại sao các đồng chí lại mang máy ảnh đi trong 
đơn vi tôi mà đồng chí không báo cáo?

	 – Tôi thấy không cần thiết, vì tôi không phải 
là đội viên của các đồng chí! Năm Cà Dom hơi 
nổi cáu.

	 Mạnh Rùa gạt ngang và nhặt cái bàn cạo 
râu, cái ra–di–ô bỏ túi và cuộn băng nhựa của 
Hoàng Việt, yêu cầu tôi giải thích từng món 
một:

	 – Tôi lấy làm lạ sao đồng chí này có được 
những món này?



270 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Có gì đâu mà lạ. Năm Cà Dom nói. Đây 
là bàn cạo râu điện. Thay vì cạo bằng tay người 
ta dùng cái máy này. Thế thôi. Nhưng rất tiếc 
rằng ở đây không có điện, nếu có điện, tôi sẽ 
cắm vào và xin mời anh bạn đưa cái bộ râu 
bồm xồm của bạn vào, chỉ trong nháy mắt, nó 
sẽ bị bào láng ngay!

	 Mạnh Rùa có vẻ nghi ngờ cái radio bỏ túi 
hơn.

	 Còn Tuất thì lại chú ý cái băng nhựa. Năm 
Cà Dom lại giải thích rằng đây là cái băng thu 
những bản nhạc mà tác giả là cái anh đang nằm 
trong võng kia.

	 Cả Mạnh Rùa và Tuất đều không tin, 
nhưng không biết làm sao để xác nhận sự vô 
hại của những món đồ ấy. Rồi đến những món 
đồ dùng của Thu. Đây là những món đồ thật 
sự không thể gây nên một sự nguy hại nào cho 
ai cả nhưng tôi biết, hai người đó muốn hỏi 
chúng tôi rằng tại sao chúng tôi lại xài toàn đồ 
nước ngoài.



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 271 

	 Nước ngoài là một cái gì xa lạ, khó khăn 
hầu như không thể đạt tới được, hoặc giả đó là 
một sự nguy hiểm đối với miền Bắc, gần như là 
thù địch.

	 Cho nên Năm Cà Dom lại giải thích:

	 – Cô này (tức Thu) là văn công, cho nên cô 
ta đi ngoại quốc luôn.

	 Tôi nhận thấy trong đôi mắt hai người dầy 
vẻ ngờ vực đối với chúng tôi, không biết làm 
thế nào kết thúc vấn đề cho hài lòng được cả 
hai bên còn đang chùng chính ở đó thì may 
quá, viên Trung đoàn phó tới, (vì Ban chỉ huy 
tiểu đoàn đã cho liên lạc mang báo cáo thiệt hại 
trong mấy trận bom vừa qua lên Trung đoàn 
và yêu cầu Trung đoàn xuống đến nơi để thanh 
sát vấn đề tận mắt).

	 Viên Trung đoàn phó là một người lùm 
thấp với bộ mặt tròn và hàm râu tua tủa vì 
không cạo ít ra là một tuần lễ.



272 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Chào các đồng chí! Viên Trung đoàn phó 
lên tiếng trước làm cả lũ người đang bị hút vào 
đống tang vật quay lại.

	 Mạnh Rùa và Tuất dập gót đứng nghiêm 
chào. Rồi Mạnh Rùa báo cáo ngay:

	 – Chúng tôi đang cho lục soát đơn vị.

	 – Được mấy món đồ phải không?

	 Mạnh Rùa vui sướng đáp và mong ở cấp 
trên sự đồng tình với kết quả của họ vừa đạt 
được, Mạnh Rùa nói.

	 – Dạ vâng! Chúng tôi đang nghiên cứu! 
Mạnh nhặt cái món đồ đáng nghi ngại nhất là 
cái băng nhựa của Hoàng Việt trao bằng hai 
tay cho thượng cấp.

	 Viên Trung đoàn phó miễn cưỡng cầm 
chiếc băng nhựa, hỏi:

	 – Có máy để dùng cái băng này không?



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 273 

	 – Dạ, tất cả chỉ có bấy nhiêu đó.

	 Viên Trung đoàn phó nhặt từng hiện vật 
lẹn xem, anh ta nghiên cứu rất kỹ cái radiô bỏ 
túi. Nhưng vì nó hết pin nên không chạy được.

	 Xong, viên Trung đoàn phó nói:

	 – Không có vấn đề gì.

	 – Dạ còn cái này.

	 Mạnh Rùa nhặt cái bàn cạo râu điện đưa 
cho ông ta, nhưng ông ta gạt ngang.

	 – Tôi đã bảo đây là những món đồ dùng 
không có nguy hại gì cho ta cả.

	 Rồi ông hỏi chúng tôi:

	 – Các đồng chí là văn nghệ sĩ hả?

	 – Vâng! Năm đáp với tất cả sự khỏe nhẹ 
trong người.



274 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Sao đi có một nhóm lẻ tẻ vậy?

	 – Dạ chúng tôi ốm, đi không kịp đoàn, rơi 
lại phía sau nên chúng tôi đeo theo bộ đội.

	 – Được lắm. Cứ đi với họ. Họ sẽ bảo vệ các 
anh!

	 (Mô Phật!)

	 Rồi ông ta quay đi với Tuất và Mạnh Rùa.

	 Ba người đi chưa khuất thì máy bay lại tới. 
Nhưng lần này là một chiếc L19. Nó chỉ quần 
một vòng rồi biến đi mất.

	 Hoàng Việt nói:

	 – Nếu theo sự xét đoán của Ban chỉ huy 
tiểu đoàn này thì viên trung đoàn phó vừa mới 
tới đây là một người đáng nghi ngờ. 

	 – Sao?



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 275 

	 – Vì ông ta vừa đến là máy bay do thám 
cũng xuất hiện theo.

	 Thình lình Roánh chạy vụt ngang. Roánh 
mà chắc bạn hãy còn nhớ lúc hắn bị trói ở gốc 
cây vì tội ăn cắp? Tôi gọi hắn ngay:

	 – Roánh!

	 Hắn dừng lại ngơ ngác.

	 – Vào đây tôi hỏi chuyện này chút.

	 – Thôi đi!

	 – Tôi cho cái này. Hoàng Việt nói.

	 Thế là hắn vào ngay. Tôi hỏi:

	 – Ban chỉ huy xét ba lô anh em, có thấy cái 
gì không?

	 – Đâu nào, xét hồi nào?

	 – Hừm, giấu điếm tôi mãi.



276 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Không, thật mà, có xét ai đâu.

	 – Có thật không?

	 – Em nói thật mà!

	 – Thôi được rồi. Năm Cà Dom bảo. Nhưng 
mà tôi nghe đồn rằng cậu còn bột ngọt nhiều 
lắm, cậu có đổi đồ với tôi không?

	 – Thôi! Thôi các anh đồn tới tai ban chỉ huy 
bỏ mẹ em! Rồi Roánh chạy thằng.

	 Hoàng Việt nhìn tôi và Năm Cà Dom:

	 – Thấy chưa? Chúng nó nghi mình là gián 
điệp mà.

	 Năm Cà Dom tự ái vì chính mình khoe 
rằng Mạnh Rùa là bạn, bào chữa:

	 – Để chốc nữa tôi lại tôi chửi thằng vào 
mặt hắn rồi chúng mình quay gót một trăm 
tám chục độ.



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 277 

	 Máy bay lại tới. Lần này thì phản lực. Ba 
chiếc. Rền trời dậy đất. Vun vút bom rơi. Vắn 
tắt ba người chết. Ông Trung đoàn phó suýt 
chết. Lại cứu thương. Lại khiêng.

	 Bi thảm. Nham nhở. Rối rắm. Tan hoang!

	 Tôi bắt đầu hiểu chiến tranh hơn. Chiến 
tranh chống Pháp chỉ là một trò chơi dễ dãi. 
Chín năm tôi không blmột trận bom. Cà-nông 
nghe nói nhưng không trông thấy. Còn ở đây, 
“chống Mỹ” năm ngày, bốn trận bom.

	 Có một sự phát hiện mới sau trận bom này.

	 Số là khi tẩn liệm một xác chết (nói cho có 
vẻ ma chay tống táng chứ sự thực chỉ là gói cái 
xác), người ta tìm thấy trong ba lô của người 
chết một món đồ lạ lùng. Và người ta đem 
trình nó lên ông Trung đoàn phó. Ông ta xem 
một thoáng rồi kêu lên: 

	 – Các anh bị bom tơi bời vì cái máy này.



278 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Sao vậy đồng chí Trung đoàn phó? Mạnh 
Rùa ngơ ngác hỏi.

	 – Nó là cái máy phát tiếng động của Mỹ.

	 – Dạ nghĩa là sao. Thưa đồng chí?

	 Ông Trung đoàn phó bèn giải thích cặn kẽ 
rằng cái máy này do máy hay Mỹ ném xuống 
rất nhiều trong các khu từng. Rơi vào chỗ có 
tiếng động thì lập tức nó thu và phát ngay. Máy 
bay trên trời nhận những tiếng động đó và 
phân biệt ngay vùng nào có sinh hoạt của bộ 
đội. Thế là nó gọi bom tới, nếu không có bom 
thì cà-nông, hỏa tiễn. Thế đó. (Không biết có 
đúng như lời ông ta giải thích không!)

	 Mạnh Rùa và Tuất vẫn cứ ngơ ngác, trong 
lúc ông trung đoàn phó ra lệnh mang cái máy 
kỳ quái đó ra phá tung đi bằng cách buộc kèm 
nó vào một quả lựn đạn rút chốt và ném cả hai. 
Xong ông ta hỏi: 

	 – Nhưng tại sao lại có cái sự ngu xuẩn này?



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 279 

	 Mạnh Rùa không biết đáp thế nào đành 
đứng im. Tuất nói:

	 – Dạ, đây là vì đồng chí kia không biết đó 
là cái gì. Có lẽ đồng chí ấy cho là một món đồ 
chơi xinh xinh nên lượm lấy để trong ba-lô 
chơi.

	 – Thiệt là dại dột hết chỗ nói. Ông Trung 
đoàn phó tiếp. Hôm nọ tôi có nghe một anh 
trông thấy quả bom bi mắc trên cành tre bèn 
lấy cây chọc cho rơi xuống chơi có không?

	 – Dạ có ạ! Mạnh Rùa chân thật đáp.

	 – Chậc! Thiệt là vô lý! Đánh với Mỹ mình 
cứ bị Mỹ lừa mãi như thế kia thì làm sao?



280 ¶ Xuân VũXuân Vũ



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 281 

Chương 24

	 Đơn vị lại tiếp tục dời một địa điểm 
khác nữa. Cả lũ tôi đi theo đơn vị như 

một lũ người không ra người, ngợm không ra 
ngợm. Cứ thỉnh thoảng lại dáo dác nhìn lên 
trời một đứa quát:

	 – Ê coi chừng B52!

	 – Coi chừng B52!

	 Vẫn nghe tới những tiếng đó, mọi người cứ 
rã ra chạy tuôn bất kể sống chết vào những bụi 
rậm, nấp vào những gốc cây hoặc những gò 
mối, chờ cho bom rơi trên lưng mình.



282 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Còn những kẻ mất trí vì trận B52 thật sự 
thì cứ lâu lâu lại chạy vọt đi không cần ai la hét. 
Đồng đội của họ phải đi kiếm lôi về và đưa họ 
đi vào trong hàng một cách thật khổ ải. Rồi sau 
cùng một sáng kiến được thực hiện: Người ta 
giữ họ lại bằng những sợi dây mây bứt ngay 
bên ven đường, một đầu buộc vào lưng hoặc 
vào tay họ, còn một đầu do một người tỉnh trí 
giữ.

	 Bác sĩ Năm Cà Dỏm thấy tội nghiệp thằng 
Mạnh Rùa quá nên thôi không giữ cái ý định 
chửi nó nữa. Còn Hoàng Việt có lẽ đã nguội 
lạnh đi cái tình cảm bực tức lúc nãy nhưng lâu 
lâu lại thốt ra vài câu:

	 – Thiệt là hết chỗ nói! Đem những ông bần 
cố hỉ như thế đi đánh với thằng sừng sỏ nhất 
thế giới!

	 Hoặc, mỉa mai hơn:

	 – Coi chừng chớ còn vài ba vị còn lận cái 
máy đó trong lưng để dành chơi đấy.



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 283 

	 Nhưng sự bi đát nhất vẫn là cái chuyện sau 
đây:

	 Số là trong lúc tẩn liệm các xác chết người 
ta thu thấy trong túi áo và trong ba-lô của hai 
xác chết những tấm giấy thông hành của quân 
đội đồng minh! Đó là vấn đề lập trường!

	 Cho nên Mạnh Rùa và Tuất phải họp cán 
bộ để giải quyết vấn đề đó. Đúng ra là ban đầu 
Tuất muốn nhẹm luôn chuyện đó đi, nếu để nó 
lan ra thì làm công tác chánh trị nội bộ (nghĩa 
là bịp lẫn nhau) sao nổi, nhưng vì đã có người 
trông thấy chuyện đó rồi.

	 Cái giấy thông hành màu vàng có nhiều lá 
cờ và nhiều thứ tiếng in ở một mặt, còn mặt 
kia thì có in hình một người lính đội mũ sắt trỏ 
tay chỉ đường cho một người mặc áo bốn túi 
đầu đội nón nan bao vải. Họ lục thấy một tấm 
trong áo người chết, còn một tấm trong ba-lô 
của một người khác. Như vậy làm sao giấu cho 
được.



284 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Tuất và Mạnh Rùa bàn cãi vấn đề nghiêm 
trọng này với các cán bộ rất lâu. Có người hỏi:

	 – Như vậy là có nghĩa gì?

	 Tuất nói toẹc ra:

	 – Còn nghĩa gì nữa? Nghĩa là trong đám 
anh em mình, có nhiều đứa muốn đánh bài 
chuồn rồi. Phải chặn đứng lại ngay.

	 Mạnh hỏi đám cán bộ:

	 – Các anh có thấy những giấy tờ đó ở đâu 
không?

	 Một cậu đáp:

	 – Giấy đó thì nhiều lắm. Rải rác khắp trong 
từng. Đi lâu lâu lại gặp một tấm. Có tấm dính 
trên cành cây, có tấm nằm dưới đất.

	 – Nhưng ban chỉ huy đã có lệnh cấm đọc 
truyền đơn địch mà!



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 285 

	 – Báo cáo thủ trưởng, chúng tôi không thể 
kiểm soát được vì truyền đơn nhiều quá, nhiều 
loại quá, có loại in cả thơ lục bát gợi tình cảm 
nhớ nhà. Có tấm in cả lời kêu gọi của cán bộ 
mình.

	 – Nghĩa là sao? Mạnh gắt hỏi.

	 Anh cán bộ kia ngập ngừng một giây, rồi 
nói:

	 – Tôi có đọc một tờ, thấy truyền đơn của 
một cán bộ trung đoàn của mình chạy về bên 
kia và viết lời kêu gọi chúng ta.

	 Tuất nói:

	 – Nghĩa là nó chạy qua hàng ngũ địch và 
quay trở lại kêu gọi chúng ta đi theo chứ sao!

	 Mạnh Rùa chép miệng, thở dài:



286 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Thế thì ngoài bom pháo, máy bay phản 
lực, B52, chúng ta phải đối phó với cái thứ ma 
quỷ này nữa!

	 Tuất tiếp:

	 – Mà thứ này còn nguy hiểm hơn bom 
pháo và máy bay!

	 Cuộc họp bàn lung tung một chập rồi trở 
lại vấn đề truyền đơn bắt gặp trong túi áo và ba 
lô của những người chết.

	 Có hai ý kiến của hai phe rõ rệt.

	 Ý kiến thứ nhất là nên bỏ qua chuyện đó, 
làm như không có xảy ra vậy. Để tự nhiên người 
ta sẽ quên đi, dù ai có biết thì họ cũng sẽ coi đó 
là vấn đề không quan trọng. Lượm một “tấm 
giấy” hay hay bỏ túi chơi vô tình quên khuấy 
đi không vứt nó đi, cho nên chết còn mang nó 
trong mình. Thế thôi.
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	 Nhưng nó bị ý kiến thứ hai quyết liệt bác 
bỏ. Những người có ý kiến thứ hai cho rằng đây 
là vấn đề ý thức hệ và lập trường giai cấp. Tại 
sao nhặt một tấm giấy thông hành có những lá 
cờ đồng minh, có hình ảnh như đã kể trên kia, 
hơn thế nữa, có cả một câu chiêu hàng rõ rệt 
như thế này: “Cầm tấm giấy thông hành nầy 
trên tay, đi đến bất cứ đồn bót nào bạn cũng sẽ 
được tiếp đón tử tế” mà lại bỏ túi được?

	 Bỏ túi một tấm giấy như vậy vào túi, dù chỉ 
một phút, cũng không được rồi. Huống nữa 
là họ đã giữ nó không biết bao nhiêu ngày và 
trong đầu họ nảy ra những ý nghĩ gì?

	 Phe thứ hai này mạnh hơn áp đảo hẳn đối 
phương và cuối cùng đa số đã quyết định.

	 Một là khai trừ đảng tịch của cả hai người 
chết kia (khốn khổ thay cả hai đều là đảng viên) 
để làm gương “xấu” cho quần chúng. (Đảng 
viên đi tiên phong cả trong việc “nghiên cứu” 
truyền đơn của địch!)
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	 Không biết những người đảng viên đang 
nằm dưới đất kia có phản đối cái bản án khiếm 
diện này hay không?

	 Quyết định này được mang ra phổ biến 
cho những người còn sống sót sau những trận 
bom gây nên bởi sự tò mò của một người.

	 Riêng tôi, tôi nghĩ khác: từ nay họ sẽ nhặt 
những truyền đơn nhiều hơn và cất giấu kỹ 
hơn.

	 Một hôm đang nằm tôi bỗng nghe một 
mùi thum thủm. Tôi biết là mùi thịt thối, cho 
nên tôi ngóc đầu nhìn quanh. Sau cùng, tôi tìm 
thấy một cái đầu nai, một cái sừng ghim chặt 
xuống đất, còn cái sừng kia gãy trụi. Cái đầu 
nai đang bị dòi đục lúc nhúc.

	 Tôi tiếc ngơ tiếc ngẩn. Một cái đầu nai, biết 
bao nhiêu là thịt, nếu tôi gặp nó trước một hai 
hôm thì hay biết mấy. Tôi cứ đứng ngơ ngẩn 
nhìn mãi.
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	 Hoàng Việt còn đang tức về cái việc bị lục 
soát ba lô hôm trước. Giữa lúc đó thì Mạnh 
Rùa lại đến.

	 Mạnh Rùa tỏ vẻ nhận lỗi với chúng tôi, 
nhưng không dám nói mạnh dạn.

	 Anh ta nói:

	 – Thật ra chúng tôi cũng biết làm như vậy 
là không hay.

	 Năm Cà Dom nói thẳng, không ngại ngùng:

	 – Không! Làm như vậy là hay lắm chứ. 
Trắng đen đã rõ rồi.

	 – Hóa ra lỗi tại chúng tôi..

	 Năm Cà Dom nói:

	 – Thực tình, người của các anh, cả các anh 
nữa ngớ ngẩn quá. Không có một ý niệm rõ 
rệt gì về Mỹ và những hoạt động của họ trên 
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đường Trường Sơn này cả. Ai đời lại bỏ một 
cái máy như vậy trong ba lô làm cho đơn vị bị 
bốn trận bom liền tan tác như thế! – Năm Cà 
Dom tiếp – Hôm nọ chính tôi phải giải phẫu 
cho một anh lính vì trông thấy trái “bom bi” 
đẹp quá, nghịch chơi mà bị nổ phèo ruột!

	 Mạnh Rùa cười ngượng ngập:

	 – Tôi mong các anh thông cảm cho chúng 
tôi về cái chuyện hôm nọ.

	 Hoàng Việt vẫn nằm dài phì phèo điếu 
thuốc, nói mát mẻ:

	 – Tôi thông cảm hoàn toàn với các đồng 
chí mà, cũng như đồng chí Hoàng Văn Hoan 
(ủy viên Bộ Chính trị Trung ương đảng) thông 
cảm hoàn toàn với các đồng chí trong đội cải 
cách ruộng đất đuổi bà mẹ của đồng chí ấy ra 
làm ăn mày lang thang khắp tỉnh Nghệ An, thế 
thôi! Cũng như một đồng chí Xô Viết Nghệ 
Tỉnh ba mươi tuổi đảng thông cảm với đội cải 
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cách ruộng đất đã đưa linh hồn của đồng chí 
xuống suối vàng… Thế thôi!

	 Mạnh Rùa nói:

	 – Không phải vậy đâu đồng chí.

	 – Đúng là không phải như vậy nhưng cũng 
gần như vậy!

	 Mạnh Rùa chống đỡ yếu ớt:

	 – Đồng chí nói sao tôi đành chịu vậy chớ 
biết sao bây giờ!

	 Mạnh Rùa ngồi lặng thinh trông tội nghiệp 
hết sức. Năm Cà Dom nói:

	 – Thôi chuyện đó bỏ qua đi. Bây giờ tôi hỏi 
thật, có cho bọn tôi đi theo nữa không?

	 Mạnh Rùa như kẻ chết đuối vớ được cọc. 
Hắn đáp ngay:
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	 – Đi thì đi chớ. Văn nghệ sĩ mà, chúng tôi 
quý lắm chớ.

	 – Được rồi, nhưng nhớ đừng có xét ba–lô 
chúng tôi nữa nhé!

	 Mạnh Rùa ngượng ngùng. Một chốc Mạnh 
Rùa nói:

	 – Bây giờ chúng tôi nhờ các đồng chí một 
việc.

	 – Việc gi đó?

	 – Không nói giấu gì đồng chi. Chúng tôi 
đang có một bệnh nhân kỳ cục quá, chúng tôi 
không rõ hắn ta bệnh gì.

	 – Anh ta ở đâu hiện giờ?

	 – Đằng kia, chúng tôi đang trói hắn vào 
gốc cây.

	 Năm buột miệng nói ngay:
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	 – Hay là thằng Roánh lại tái diễn cái màn 
cũ của nó?

	 – Không phải đâu, anh này bệnh thiệt.

	 – Bệnh gì mà phải trói vô gốc cây? Đâu đưa 
tôi tới đó xem!

	 Nói vậy rồi Năm Cà Dom đi theo Mạnh 
Rùa. Tôi cũng đi.

	 Quả thật, một người đang bị trói úp ngực 
vào gốc cây. Thấy chúng tôi đến, hắn cười rũ 
rượi ra và nói:

	 – Há há… ta là con của Trời cháu của Phật. 
Há há…

	 Hắn cười to lên, lấy hơi bụng lên mà cười 
không dứt. Tôi nói ngay:

	 – Sốt ác tính Năm Cà Dom ạ!

	 – Có thể.



294 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Nói thế rồi Năm Cà Dom bước lại sau lưng 
hắn đưa tay sờ trán hắn, vầng trán đẫm mồ hôi 
vì lúc nào hắn ta cũng cựa quậy dãy dụa mong 
thoát khỏi sự trói buộc.

	 Năm Cà Dom trở lại chỗ cũ rồi lắc đầu. 
Mạnh hỏi:

	 – Sao đồng chí. Nó có nóng lắm không?

	 – Không. Năm Cà Dom lắc đầu. Anh này 
có thể không phải bị sốt ác tính.

	 Rồi Năm Cà Dom hỏi:

	 – Hắn đau từ lúc nào?

	 – Tôi cũng không rõ đích xác giờ đau của 
hắn, nhưng khi nghe báo cáo, tôi đến nơi thì 
thấy hắn ta bị trói như thế này rồi. Tôi được 
nghe anh em kể lại thì đêm qua lúc ai nấy đang 
ngủ, hắn ta cũng ngủ, bất thình lình, hắn tung 
màn ra nhảy xuống đất và kêu lên những tiếng 
thất thanh, rồi cứ như một thằng mất trí, hắn 
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tuôn rừng lướt bụi chạy mãi, vấp té, lại ngồi dậy, 
lại chạy. Anh em đuổi theo bắt, nhưng không 
tài nào giữ hắn lại được. Mãi cho đến lúc trưa 
này, họ mới bắt hắn về trói lại và đi báo cáo cho 
tôi.

	 Bỗng bệnh nhân cười lên và nói như hát.

	 – Út út út! Rầm rầm rầm!

	 Tôi nhớ lúc sau trận máy bay B52 oanh tạc, 
đơn vị phải gấp rút di quân, tôi thấy có một 
người bị đồng đội dắt đi bằng một sợi dây mây. 
Và một người khác chạy bạt mạng qua những 
hố bom còn nghi ngút khói.

	 Tôi rỉ tai Năm Cà Dom, Năm Cà Dom cũng 
gật đầu đồng ý với tôi. Mạnh Rùa hỏi:

	 – Bây giờ thế nào đồng chí?

	 – Thả hắn ra rồi cho anh em giữ hắn được 
không?
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	 – Không được đâu đồng chí! Ai giữ cho 
nổi? Hắn mạnh lắm. Hắn làm náo động cả đơn 
vị lên!

	 – Thôi cứ trói hắn như thế!

	 – Đến chừng nào?

	 – Chừng nào tôi bảo mở trói hắn thì hãy 
mở!

	 Trên đường trở về, Năm Cà Dom nói:

	 – Thằng này có cho đi Biên Hòa thì hoặc 
may có thể trị được.

	 – Có cách nào chữa cho lành không? Tôi 
hỏi.

	 – Thời gian! Chỉ có yếu tố thời gian cộng 
vào đó là tâm lý. Làm thế nào gột sạch sự kinh 
hãi đột biến trong đầu nó về B52.

	 – Làm thế nào?
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	 – Ai biết.

	 Nằm trên võng suy nghĩ, nhớ lại trận B52 
vừa qua mà tôi cứ giật mình từng lúc. Hôm đó 
đâu có cảm thấy đầy đủ nỗi hoảng sợ. Ngay sau 
đó nỗi sợ đến với tôi cũng chưa hoàn toàn, vì 
đứng giữa cảnh hoang tàn khốc liệt bao quanh 
mình là những xác chết, mình có cái vui được 
sống nghĩa là sướng hơn mọi người… chết mà 
chẳng được toàn thây.

	 Nhưng về sau, càng nhớ lại càng kinh 
hoảng, hãi hùng.Thỉnh thoảng một hình ảnh 
của trận B52 lại hiện lên trong đầu óc tôi. Đầu 
óc tôi lúc đó ví như một cái máy ảnh đã thu 
nhận hàng trăm bức ảnh trong một lúc vào 
phim, nhưng dần dần về sau nó mới cho in ra 
từng đoạn. Rừng Trường Sơn càng thưa đi thì 
xương người trên mặt đất càng nhiều, những 
mẩu xương, những ống xương, những bộ 
xương, những đống xương.

	 “Nhất tướng công thành vạn cốt khô!”
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	 Để vun bồi “uy tín” (hão) cho một người 
hoặc một vài người mà trên dãy Trường Sơn 
này, núi rừng đã phải nhận hằng vạn bộ xương 
khô hằng vạn nắm mồ không có nấm, không 
có bia.

	 Trong không khí Trường Sơn lúc bấy giờ 
có vô số sự uế tạp: nào mùi thuốc đạn, nào mùi 
thây ma sình thối, nào hơi lá mục muôn thuở 
của rừng hoang, cộng vào đó trời mưa nắng 
bất thường. Cứ mưa xong lại nắng, đang nắng 
lại đổ cơn mưa, cho nên bịnh thương hàn, kiết 
lỵ rất phổ biến.

	 Hay có thể nói là gần 70 phần trăm người 
mắc những chứng bệnh này. Thế là ngoài sốt 
rét rừng ra, chúng tôi còn có thêm thương hàn 
và kiết lỵ.

	 Có người bị một lúc cả hai chứng: thương 
hàn và kiết ly hoặc kiết lỵ và sốt rét. Binh tướng 
nào còn tinh thần chiến dấu. Họa chăng có Gia 
Cát Lượng tái sinh mới điều khiển nổi đám 
quân ọc ạch như vậy.
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	 Lại thêm cái nạn biệt kích!

	 Chắc độc giả còn nhớ cái vụ biệt kích chớp 
nhoáng vừa mới xảy ra trên kia xảy ra cho hai 
vợ chồng ở một trạm nọ. Đó là cái anh biệt kích 
người Thượng.

	 Còn thêm biệt kích Mỹ nữa. Nói là biệt kích 
Mỹ nhưng là người Việt. Họ hành động bạo 
dạn vô cùng. Thú thật rằng chúng tôi không 
dám xa cái lều con, thơ thẩn ra bờ suối như 
trước kia tôi và Thu đã từng làm nữa.

	 Tôi đã từng nghe một câu chuyện biệt kích 
đột nhập một đơn vi sau đây:

	 Lúc đó khoảng 3 giờ chiều. Anh em trong 
đơn vị đi lãnh gạo ở một kho cách xa đơn vị 
tám tiếng đồng hồ lội bộ. Đi từ sáng tới chiều 
mới vác gạo về tới nơi. Đó là chuyện thường 
đối với anh em.

	 Một số anh em yếu sức đi lê thê ở phía sau. 
Vì gần tới nơi rồi, không sợ gì nữa, cho nên số 
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anh em này cứ đi chậm rãi cho khỏe. Chẳng 
ngờ các chàng biệt kích Mỹ nắm chắc các qui 
luật đi lãnh gạo của các đơn vị. Họ bèn mò theo 
và bám sát các anh bạn mệt mỏi rơi rớt lại phía 
sau.

	 Một toán biệt kích dùng dao găm đâm chết 
mấy chàng và lập tức vứt xác vào bụi, cởi áo của 
họ ra mặc vào rồi vác những ruột tượng gạo cứ 
đi theo đường mòn dẫn tới đơn vị. Họ trà trộn 
vào những toán đang còn đi trên đường. Qua 
câu chuyện của những người kia, những chàng 
biệt kích hiểu thêm vị trí, bố phòng và sinh 
hoạt của đơn vị về buổi chiều. Và cuối cùng họ 
đã đột nhập được vào địa điểm đóng quân của 
đơn vị này một cách êm ái.

	 Họ đi tìm văn phòng của Ban chỉ huy. Họ 
đi lại như những người khác nhờ bộ quần áo và 
nhờ trời tối, trong rừng không có đèn đóm gì, 
cho nên không ai nhìn rõ mặt ai. Và sau cùng 
họ hành động Họ dùng tiểu liên mà họ giấu 
trong người, hạ sát gần sạch ban chỉ huy, họ 
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bắn vào những đám đang tụ tập quanh mâm 
cơm và trở lại phóng hỏa đốt kho gạo.

	 Cả đơn vị bị tấn công từ trong ruột và quá 
bất ngờ nên không trở tay kịp. Xong họ rút vào 
rừng và chỉ vài phút sau, ba chiếc trực thăng tới 
xạ kích ác liệt vào đơn vị này. Cả quan lẫn lính 
chạy hoảng loạn. Không ai bắn trả được một 
phát. Rồi sau một chập dọn bãi là một cuộc đổ 
quân bằng trực thăng…

	 Vì thế cho nên ở đây lính thường nhắc nhở 
nhau đề phòng biệt kích: “Coi chừng biệt kích 
nó lấy mất nồi cơm!”

	 Tôi đã từng trông thấy một bộ quần áo da 
cọp ở vùng này. Đúng là da cọp. Con người 
mặc quần áo ấy vào có lẽ cũng mang ít nhiều 
bản chất của chúa sơn lâm. Bạo dạn, nhanh 
nhẹn và dũng mãnh. Quả thật, bộ quần áo rằn 
ri màu da cọp đó làm cho tôi cảm thấy mạng 
sống mình mong manh thêm nữa, sau những 
đe dọa chết chóc khác. Tôi tưởng tượng những 
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toán biệt kích mặc bộ áo quần này đi lẩn trong 
từng ngày đêm, bước đi mềm như nhung chạy 
nhanh như gió, và hành động như chớp. Tôi 
rùng mình.

	 Một hôm tôi nấu cạn cà mèn cơm, tôi gạt 
than, đi xuống suối múc nước lên để nấu uống. 
Khi quay trở lại thì chiếc cà mèn đã biến mất. 
Tôi hoảng hốt gọi Năm Cà Dom và Hoàng Việt 
để hỏi. Cả hai đều đáp là không rõ. Tôi nói:

	 – Biệt kích nào mà vô đây tài vậy!

	 – Mất thiệt sao? Hay là la hoảng?

	 – Rõ ràng mà.

	 – Thì tôi cũng có thấy cái cà mèn treo đó.

	 Năm Cà Dom ngẫm nghĩ một giây rồi gật 
gù:

	 – Thế là ông biệt kích Roánh rồi!
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	 – Nó có đi ngang qua đây sao?

	 – Không thấy. Nhưng chắc là nó chớ ai. 
Chung quanh đây hễ ai mất bất cứ món gì thì 
cứ lôi thằng Roánh ra mà khảo. Anh em người 
ta kể lại với tôi rằng có lần đơn vị đi qua một 
cái buôn, Mạnh Rùa đổi được con gà, về làm 
thịt luộc vừa chín quay qua quay lại thì con gà 
bay mất, chỉ còn lại nồi cháo. Mạnh ức quá bèn 
cho cả đội trinh sát đi lùng. Kết quả chỉ tìm 
được mớ xương gà ở một hốc đá. Biết là thằng 
Roánh nhưng không có bằng chứng, nên khô-
ng làm gì được hắn.

	 Rồi Năm Cà Dom đi tìm ông Thần Roánh.

	 Năm gặp Roánh tại lều của hắn ta. Hắn ta 
đang nằm trên võng rên hừ hừ. Năm Cà Dom 
đập đập võng:

	 – Roánh! Roánh!

	 – Hừ hừ…
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	 – Dậy anh bảo cái này tí!

	 – Em không có lấy đâu. Em sốt cả ngày nay 
nằm liệt không cơm cháo chi hết. Các anh mất 
cái gì cũng nghĩ cho em!

	 – Thế sao cái cà mèn cơm của người ta mới 
chín lại bay đi đâu? Cậu không trả lại, tôi sẽ 
báo cáo lên đồng chí Mạnh!

	 Roánh vừa rên vừa đáp:

	 – Anh báo thì báo chứ em không có lấy 
thật mà. Anh có thuốc cho em vài viên.

	 – Cậu trả cà mèn cơm rồi tôi cho thuốc 
uống.

	 Vừa nói Năm Cà Dom đưa tay sờ trán cậu 
bé. Năm giật mình:

	 – Thằng này sốt kinh quá!

	 Năm Cà Dom hỏi:
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	 – Cậu không còn thuốc uống à?

	 – Hết rồi anh ạ!

	 – Y tá không cho à?

	 – Y tá y tướng gì đâu! Một miếng thuốc đỏ 
nó còn không thí cho nữa là thuốc uống. Cả 
túi thuốc của đại đội bây giờ thành thuốc riêng 
của hắn. Hắn chỉ đổi chứ không cho.

	 – Đổi cái gì?

	 – Có cái gì đổi cái ấy. Ví dụ như em có cái 
quai dép dư thì lấy quai dép đó mà đổi lấy vài 
viên ký–nin… Em sợ em bị thương hàn quá 
anh. Thương hàn thì chết.

	 – Thương hàn? Tại sao cậu biết?

	 – Em nghi nghi như thế.

	 – Đừng có dại mồm!
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	 – Em biết thằng chả có cả Biomycine, thuốc 
trị thương hàn hay lắm. Thằng chả có hai lọ 
bốn mươi viên. Của đơn vị để dành cho anh 
em mà vừa báo cáo là mất rồi. Anh biết không? 
Ở vùng này đồng bào Thượng còn biết danh 
thuốc Biomycine đó. Một lọ có thể đổi một con 
heo to. Năm sáu viên được một con nhỏ, hai 
viên một con gà. Bệnh nặng chỉ cần hai viên là 
hết tuốt!

	 Rồi Roánh nói tiếp: 

	 – Em mà bệnh thiệt thì thế nào em sẽ lấy 
cả hai lọ của hắn ta cho coi. Uống vài viên, còn 
bao nhiêu thì đem đổi heo.

	 Năm Cà Dom bật cười:

	 – Cậu thì lúc nào cũng vậy!

	 – Anh ghét em anh nói thế. Chứ không 
phải em muốn ăn cắp làm chi đâu. Em là học 
sinh lớp mười mà. Em há không biết ăn cắp là 
tính xấu hay sao? Nhưng em phải ăn cắp, mặc 
kệ người ta khinh em.
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	 – Cậu nói vậy nghe sao được? Năm Cà 
Dom cười.

	 Roánh đáp thẳng thắn:

	 – Tại anh không biết, cho nên anh mới nói 
thế. Chứ khi anh biết rồi thì sẽ không nói thế. 
Anh nên nhớ rằng em không bao giờ đụng tới 
các bạn đồng đội của em mà luôn luôn em phá 
ban chỉ huy. Ban chỉ huy toàn ăn sướng. Thí 
dụ đi tới gần một cái buôn có thể đổi đồ ăn 
được thì họ ra lệnh cấm binh sĩ không được rời 
đơn vị vì “tình hình nghiêm trọng”. Như vậy là 
đúng y như rằng họ sẽ lén đi vô đó đổi gà. Em 
thú thực với anh là có lần họ đi đổi được một 
con gà về định chè chén với nhau, nhưng luộc 
con gà vừa chín thì nó bay đi mất!

	 Roánh nói một cách say mê. Có lẽ câu 
chuyện làm giảm phần nào cơn sốt của nó. 
Roánh nói tiếp:
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	 – Mất miếng mồi quá ngon, nhưng các vị 
ấy lại không dám kêu lên vì nếu kêu là binh sĩ 
sẽ hay, sẽ hỏi “Ban chỉ huy mất cái gì?” Nếu họ 
nói thật mất cái gì, thì binh sĩ sẽ hỏi tiếp “Cái 
đó ở đâu mà Ban chỉ huy có?” Thế thì làm sao 
mà trả lời cho trôi? Cho nên các vị ấy hầm hầm 
cho trinh sát đi lùng. Hai thằng trinh sát cũng 
vâng lệnh đi lùng, nhưng gặp em, em ngoắc 
vào ba đứa cùng xơi phéng con gà luộc vứt 
xương trong hốc đá rồi hai cậu ta trở về báo 
cáo là không thấy dấu vết gì cả. Trời đất! Mất 
cả một con gà luộc ở giữa Trường Sơn này anh 
thử tưởng tượng xem vấn đề to tát biết bao?

	 Roánh ngưng một chốc, ho hen rồi lại tiếp.

	 – Cái thằng thứ hai mà em luôn luôn phá 
phách là thằng quản lý. Cái thằng quản lý này 
luôn luôn ăn xén cơm của anh em. Nó vo tròn 
từng viên một để phát cho anh em, một cách 
công khai, ai cũng tưởng rằng nó vô tư nhưng 
sự thực ra nó ăn cắp rất tinh vi.
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	 Năm Cà Dom bị câu chuyện của Roánh 
cuốn hút vào. Roánh kể tiếp:

	 – Anh biết không trong đơn vị này ngày 
nào mà không có những đứa ốm không ăn 
được cơm, đã xin lãnh gạo để nấu cháo, hoặc 
những đứa không ăn được cả cơm lẫn cháo. Đó 
là chưa kể những đứa đi bệnh xá hoặc những 
đứa đã chết mẹ nó đi từ ba mươi lăm kiếp rồi, 
thế nhưng tất cả những thằng không ăn đó lại 
cứ được quản lý chiếu cố đến chia khẩu phần 
cho đều đều. Anh thấy không? Nó tinh vi quá 
chớ hả?

	 Roánh kể tiếp liên miên:

	 – Thằng quản lý nào mà không ăn trên 
đầu cha lính. Trong lúc mỗi đứa chúng em 
mỗi tháng chỉ được một nắm cơm to bằng quả 
trứng thì hắn lại có cả chục nắm. Đó là em chỉ 
kể về cái vụ cơm thôi, nó cũng đủ mập rồi.

	 Năm Cà Dom ngẩn người ra. Roánh kể 
tiếp:
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	 – Ở trong ba lô của hắn bây giờ có ít ra là 
một kí lô bột ngọt. Anh không tin để rồi hôm 
nào em khỏi sốt, em sẽ đánh cắp luôn cái ba lô 
của nó cho anh xem! Nhất định em sẽ không 
tha thằng quản lý mà!

	 Năm Cà Dom đi tìm cái cà mèn cơm nhưng 
rốt cuộc không tìm được nó mà lại phát hiện 
ra một vấn đề quan trọng về tâm lý con người 
trên Trường Sơn này.

	 Cho nên Năm Cà Dom về kể lại cho tôi 
nghe câu chuyện gặp Roánh rất tỉ mỉ. Năm Cà 
Dom kết luận:

	 – Toàn những nhân vật có nét cả phải 
không cậu? Viết vấn đề này lên thì hay lắm.

	 – Làm sao viết được? Tôi cười.

	 – Cậu không thể viết nổi những nhân vật 
đã quá rõ nét như thế à!

	 – Không phải là không viết được, nhưng 
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những sự thực như thế không được đưa lên 
sách báo, mà phải mô tả họ như những “anh 
hùng tuyệt vời!” Cậu hiểu ý tôi nói chưa?

	 Năm Cà Dom gật gù, nói:

	 – Hèn chi các chả chủ trương cái gì cũng 
“khơi”! Cứ nghe đài phát thanh Hà Nội và đọc 
báo Nhân Dân mà không khơi làm sao được? 
Ví dụ như con đường mình đang đi, cứ ở Hà 
Nội nghe đài và đọc báo thì cho nó là đệ nhất 
thơ mộng!

	 Một hôm vào buổi chiều, tôi và Hoàng Việt 
đang ngồi bàn chuyện thế giới năm châu, bỗng 
Năm Cà Dom đi đâu về, mặt mày tái xanh tái 
mét, vừa nói vừa thở không ra hơi:

	 – Bắt được biệt kích mày ạ!

	 – Ở đâu?

	 – Ở trên chỗ Mạnh Rùa.



312 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Cậu có trông thấy không?

	 – Nghe tin nó bảo nhau thế.

	 – Biệt kích người Kinh hay người Thượng?

	 – Đâu có rõ. Ai xem làm gì!

	 Hoàng Việt nói:

	 – Sao cậu không thẩm vấn nó xem nó có 
lấy cái cà mèn cơm của ông nhà văn không?

	 Rồi chúng tôi quay sang chuyện khác, rồi 
mạnh ai về võng nấy nằm. Chập sau, có hai 
anh chàng đi ngang qua lều tôi. Họ bàn về cái 
tên biệt kích kia. Một anh có vẻ tò mò:

	 – Gớm, sao lại nó khai nó trước đây cũng ở 
một đơn vị đi vào Nam nhỉ!

	 – Nó bảo là nó bị sốt rét, đơn vị nó bỏ nó 
lại và sau khi khỏi bệnh nó không tìm về đơn 
vị mà cứ sống lang thang trong rừng để tìm 
đường về Hà Nội.
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	 – Trông hình thù nó gớm chết!

	 Bỗng tôi thấy có điều gì xảy đến cho Thu. 
Tôi gọi giật hai anh kia lại, và hỏi thêm vài câu. 
Xong tôi chạy bay tới chỗ tên biệt kích đang bị 
giam giữ.

	 Tôi phải nhìn kỹ mới nhận ra đó là thằng 
Hồng. Vì không có ánh lửa, và cái mớ tóc bù 
xù của nó rũ xuống che kín cả gương mặt của 
nó đang sưng lên vì bị đòn. Tôi gọi:

	 – Hồng! Hồng!

	 Thằng bé ngước nhìn tôi, chưa nhận ra tôi, 
nhưng tôi vẫn hỏi tiếp:

	 – Sao em ra thế này?

	 Hồng trả lời gọn khô:

	 – Em đi tìm chị em. Mà họ bảo em là biệt 
kích. Họ đánh em. Họ trói em!
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	 Nếu là một thằng bé thường thì đã khóc, 
nhưng nó không khóc. Trường Sơn đã rèn 
luyện nó trước một ngược cảnh phải tìm cách 
giải quyết có lợi cho bản thân mình. Ít ra nó đã 
học được bài học đó sau khi bị đồng đội bỏ rơi.

	 Tôi đến ban chỉ huy tìm Mạnh Rùa và nói 
ngay:

	 – Thằng bé kia không phải là biệt kích đâu 
đồng chí ạ.

	 – Không phải biệt kích chứ là gì?

	 – Nó thuộc một đơn vị võ trang đi vào 
Nam.

	 – Nhưng bây giờ nó đã là biệt kích.

	 – Nó sống một mình mà, biệt kích gì?

	 – Thế thì nó là phỉ. Thiếu gì tên phỉ nguồn 
gốc là lính võ trang.
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	 – Nhưng nó là em tôi.

	 Mạnh Rùa vẫn có lý để bắt bẻ tôi. Anh ta 
hỏi:

	 – Hắn nói tiếng Bắc rõ ràng, còn anh là dân 
Nam Kỳ mà!

	 Tôi bắt buộc phải nói rõ hơn.

	 – Nó là em trai của cô bạn mình đấy.

	 – Thế hả? Sao nó không giống cô ấy chút 
nào hết vậy?

	 – Bây giờ nó đã trở thành con ngợm rồi 
còn giống ai nữa!

	 Sau một hồi phân trần giải thích và năn nỉ, 
tôi được nhận thằng bé để dắt nó về cho chị nó.

	 Mạnh Rùa còn nói với nó:
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	 – Sau đây là phải tìm về đơn vị hả? Đi lang 
thang thế này ai nhận mày? Nếu không gặp 
người quen thì tao bắn và vứt xác mày trong 
rừng rồi!

	 Tôi đưa nó đến lều Thu và nói tỉnh khô với 
cô nàng lúc đó đang nằm đắp chăn trên võng:

	 – Thằng Hồng đây Thu.

	 Trong bóng tối Thu ngước lên nhìn. Hồng 
không nói gì. Tôi có cảm giác là nó đang cắn 
môi để khỏi bật khóc. Tôi bảo nó:

	 – Hồng, chị em đó.

	 Nó cũng đứng trơ trơ, không nói không 
rằng cũng không làm một cử chỉ gì tỏ ra rằng 
nó vui mừng trong một cuộc gặp lại chị nó bất 
ngờ như thế này. Trong lúc đó thì Thu cứ sờ 
soạng mãi không tìm thấy chiếc đèn pin trong 
ba lô.

	 Tôi không thể đứng im. Tôi nói:
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	 – Hôm nọ thiếu tá Kim có đến gặp anh và 
chị em. Ông ta chờ em mãi. Anh với chị em 
cũng chờ em. Chị em cứ đinh ninh rằng em lọt 
vào trận B52 hôm đó.

	 Thằng bé đang câm lặng, bỗng lên tiếng:

	 – Em bị trận B52 đó thật.

	 – Thế à?

	 – Vâng! Bác sĩ Cường chết. Thiếu tá Kim 
chết hụt. Em bị đất vùi may mà ngoi lên được.

	 Thu bỗng lao tới với hai bàn tay như vệt 
ánh sáng ôm lấy cổ thằng bé lôi nó lại mình 
và ghì nó vào lòng. Có lẽ giọng nói của cậu bé 
cùng những sự việc nó vừa kể xác nhận với Thu 
rằng đó là em trai của Thu: thằng Hồng khốn 
nạn!

	 Cái đèn pin của Thu đã hết điện rồi. Tôi cứ 
vỗ vỗ vào nó, mong kích động được nó để nó 
mang thêm dòng sinh lực cuối cùng ra phục 
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vụ cho cuộc gặp gỡ ly kỳ này, nhưng nó vẫn cứ 
như ánh sáng của con đóm đóm với vòng ánh 
sáng nhợt nhạt in trên mặt đất. Tôi treo dốc 
ngược nó trên nóc tăng và quờ quạng đi nhóm 
bếp.

	 Cái bếp nấu cơm chiều của Thu vừa dập, 
hãy còn than dưới tro. Cho nên chỉ trong giây 
phút là tôi đã thành công trong việc khơi ngọn 
lửa hồng.

	 Thu quệt nước mắt, và nhìn Hồng rõ nét 
hơn, điềm tĩnh hơn:

	 – Sao em thế này?

	 – Người ta đánh.

	 – Sao người ta lại đánh em? Bỏ rơi em chưa 
đủ sao bây giờ còn đánh?

	 – Người ta bảo em là biệt kích.

	 – Nguy hiểm quá em ơi!
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	 – Không có tôi đến kịp thì nguy to rồi. – 
Tôi nói – Giữa rừng này mà trông thấy em như 
vầy ai tin em là người lương thiện? Họ định 
giết em đó.

	 Một tay Thu nắm chặt cánh tay của Hồng, 
một tay nàng đưa lên vén mái tóc của cậu ta và 
nhìn thẳng vào mặt, nàng nghiến răng:

	 – Lần này thì em đừng có cãi chị nữa. Em 
không được rời chị nửa bước, nghe chưa?

	 Câu chuyện dần dần trở lại bình thường.

	 – Sao em không đi với thiếu tá Kim? Sao 
ông ta không chờ em để cùng về Hà Nội?

	 – Em bị đất vùi. Chắc ông không biết em bị 
đất vùi. Sau khi B52 dứt dội bom, ông chạy bán 
sống bán chết còn tưởng nhớ tới ai nữa.

	 Hồng tiếp:
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	 – Em ngoi lên thì không thấy ai hết. Chỉ 
còn mấy người thương binh nằm rên la om 
sòm nghe thảm quá. Em muốn đem họ đi mà 
không biết làm sao. Ghê quá chị ạ!

	 Hồng ngồi lặng im. Nhìn vẻ mặt của Hồng, 
tôi thấy nó hơi lơ láo Trước khi nói, cậu ta phải 
nghĩ ngợi giây lâu.

	 – Em có ra chỗ cũ của anh và chị Thu khô-
ng? Tôi hỏi.

	 – Không.

	 – Em không nhớ rằng em hứa với anh và 
chị Thu rằng em sẽ trở ra à?

	 – Ba hôm sau em mới nhớ. Em ra đó thì 
không còn ai ở bên bờ suối hết cả.

	 – Rồi em làm sao?

	 – Em cũng không biết làm sao. Em cứ đi 
lang thang như lâu nay. Mãi đến mấy hôm sau 
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em mới lần lượt nhớ lại mọi chuyện. Em nhớ 
rằng trong đời em có một người đã nuôi sống 
em, người đó là bác sĩ Cường.

	 Tôi hỏi:

	 – Hồi nãy em nói bác sĩ Cường đã chết, tại 
sao em biết?

	 Hồng nói:

	 – Em đi tìm mãi mà không thấy. Những 
người còn sống cũng không trông thấy anh ấy 
ở đâu.

	 Hồng ôm đầu khóc hu hu như khóc dối. 
Tôi nói với Thu:

	 – Thằng Hồng có cho em cái nanh heo 
rừng linh lắm. Nếu em đeo trong người thì em 
có thể biết trước những việc xảy đến cho em. 
Lấy mà đeo vào cổ đi.
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	 Thu không đáp. Hồng vẫn khóc. Còn tôi 
không biết nói gì. Chắc Thu lại nghĩ về Hà Nội. 
Lâu nay tôi ít nói chuyện với Thu, nên không 
hiểu nàng suy nghĩ thêm những gì. Quả thật tôi 
thấy đó là một chuyện hơi kỳ lạ. Nhưng trong 
tình cảm, cả hai đều không thấy lý thú khi nói 
chuyện hoặc gợi chuyện với nhau nữa. “Đồng 
sàng dị mộng” là tình trạng giữa tôi và Thu.

	 Từ sau khi thằng Hồng đi biệt, Thu buồn 
và thất vọng, cái tia hi vọng mong manh cuối 
cùng của Thu chỉ có thể thực hiện được với 
thằng bé phiêu lưu kia: “về lại Hà Nội. “

	 Tôi nhận thấy Thu lạnh nhạt đối với tôi, 
một sự lạnh nhạt cố tình làm ra, hay sự lạnh 
nhạt tự nhiên cũng thế. Nó không gây một 
sự phản ứng gì trong tôi. Vả chăng nàng cũng 
không thân mật với ai khác khi đối xử với tôi 
như vậy.

	 Đôi mắt nàng đăm đăm nhìn rừng núi, tia 
mắt như muốn xuyên qua sự dày đặc hắc ám 
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của núi rừng gửi hơi ấm tâm linh về Hà Nội xa 
xăm.

	 Tôi bị buồn lây, cho nên mỗi bước đi “vô” 
là mỗi bước tôi gần lại được quê hương thêm 
một ít, đáng lẽ tôi phải vui mừng và tỏ nỗi vui 
mừng đó với những người chung quanh, trong 
đó nàng là người thân thiết nhất, nhưng tôi 
đành giấu bặt cái tình cảm đó đi đối với nàng. 
Và tôi cũng không dám nói chuyện đó nhiều 
với hai ông bạn kia nữa. Tôi biết nàng như con 
tàu đang lao về trước nhưng trái tim nó quay 
ngược về sau.

	 Còn một lý do nữa khiến chúng tôi không 
còn đầm ấm nồng cháy với nhau như trước nữa, 
mà có lẽ là lý do chính, là sức khỏe. Tôi biết tôi 
yếu hơn trước nhiều. Tôi ngồi đâu thì muốn 
ngồi luôn đó và khi đứng dậy phải chống tay 
lên gối đứng lên bằng hai “thì” và chậm chạp.

	 Lúc nào cần đi xuống suối thì phải tính 
toán thật kỹ, để đi xuống đó giặt giũ, rửa mình, 
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xách nước lên nấu uống v.v… sao cho không 
phải đi lên đi xuống nhiều lần. Sức khỏe được 
tính từng bước đi, từng cử động một.

	 Còn Thu thì gầy trông thấy, từ sau khi nàng 
có kinh mà phải ngâm minh dưới suối, nàng 
có vẻ đau đớn liên miên. Tôi không tiện hỏi, 
nhưng tôi đoán biết như vậy.

	 Hôm nay, đùng một cái thằng Hồng xuất 
hiện. Thực như cơn gió nhẹ giữa trưa hè oi bức.

	 Hai chị em ngồi nói chuyện với nhau không 
ngớt. Thu cứ sụt sịt mãi, thằng Hồng gần như 
không nói gì, chỉ trả lời theo câu hỏi của chị 
nó. Thu hỏi:

	 – Sao em biết chị ở đây mà đến?

	 – Em đi tìm. Ba hôm sau đầu óc em mới 
tỉnh ra và em sực nhớ rằng em có hứa vơí chị…

	 – Hứa gì em nhớ không?
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	 – Nhớ chớ! Nếu không nhớ thì sao em đi 
tìm chị?

	 – Em đi như thế này thì làm sao có thức 
ăn?

	 – Có chớ. Em không bị đói bao giờ. Hôm 
nọ em vô đây, em trông thấy cái cà mèn cơm 
của ai mới vừa chín tới, em không trông thấy ai 
cả em xách đi luôn.

	 – Có ngày họ bắt được họ đánh em chết.

	 – Bắt sao được, em có phép tàng hình mà!

	 Bỗng Thu nói:

	 – Bây giờ mà hai chị em mình trở ra Hà 
Nội, thầy mẹ gặp được thì thầy mẹ mừng biết 
bao nhiêu. Em nhỉ?

	 Hồng gạt ngang:

	 – Mừng gì. thầy mẹ tưởng em là con vật 
quái gở.
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	 – Nói nhảm!

	 – Thật mà. Chị trông thấy em mà chị không 
gớm ghiếc hay sao?

	 Thu hỏi Hồng:

	 – Bây giờ em về Hà Nội thì em làm việc gì 
đầu tiên?

	 – Việc đầu tiên hỉ? Em đi ăn kem.

	 – Rồi kế đó làm gì?

	 – Đi coi xi nê.

	 – Tuồng gì?

	 – Tuồng gì cũng được, miễn đừng tuồng 
Trung Quốc thôi!

	 Tôi nằm nghe hai chị em trò chuyện với 
nhau mà thương họ vô cùng. Bây giờ giá tôi có 
phép tôi sẽ bất chấp tất cả tôi sẽ đưa họ về ngay 
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Hà Nội. Bây giờ đây họ đã cách xa Hà Nội một 
ngàn cây số. Tôi nằm tôi tính nhẩm thay cho 
họ. Từ Hà Nội vô Vĩnh Linh ở tại đầu cầu Vĩnh 
Linh là bảy trăm hai mươi tám cây số, từ Vĩnh 
Linh vô đây đi bộ mất hai tháng trời khoảng 
đường rừng núi đó nếu căng thẳng ra đâu có 
dưới ba trăm cây số.

	 Con đường đó không phải là xa lắm đối với 
những người có sức khỏe bình thường, nhưng 
bây giờ đây, hai chị em nàng làm sao đi nổi? 
Đó là chưa tính những trở ngại khác còn quan 
trọng hơn cả sức khỏe của hai người.

	 Ý định trở về Hà Nội gần như bị dập tắt 
sau khi Hồng hẹn đến mà không đến. Bây giờ 
với sự có mặt của Hồng, tôi chắc chắn Thu sẽ 
lại tìm cách để thực hiện ý định đó.

	 Đường kẹt, không đi được, treo võng nằm, 
cứ nghĩ vơ nghĩ vẩn. Và nhớ lại những quãng 
đường qua….
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Chương 25

	 Một buổi trưa tôi đang đi bỗng nghe 
gọi. Tôi quay lại và sau một thoáng 

ngớ ngẩn, tôi kêu lên:

	 – Ơ kìa, Liêm!

	 – Ai đó, Xuân Vũ! Cậu cũng về quê à? Lẫm 
rẫm mà các cậu cũng khá he!

	 Tôi đi lên, bắt tay bạn và hai người cùng đi. 
Tôi hỏi:

	 – Vẫn ở bộ đội à?

	 – Vẫn, nhưng cứ làm “đại sự” ở rừng Lào.

	 – Giờ thì có về “nước” được chưa?
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	 – Chừ... ừa? Còn... Tết mới về được! Nước 
Nam Kỳ về không được nước Bắc Kỳ cũng khô-
ng về được. Có nước mà cũng như không!

	 – Thế sao đi lang thang ở đây?

	 – Ồ! Ở đây là ngã năm ngã bảy mà. Ối thôi! 
Nói không xiết đâu! Lũ mình như thiên lôi, kêu 
đánh đâu thì đánh đó, mẹ nó!

	 Liêm ngó quanh quất và rỉ tai:

	 – Tập kết là một sai lầm! Cậu có thấy khô-
ng?

	 – Sao lại không. Nhưng cóc thằng nào dám 
hé môi.

	 – Tớ thì tớ nói bừa đi chứ. Liêm chép miệng. 
Chúng mình chỉ đi chung một quãng thôi. Cậu 
ngồi lại đây, à kìa chúng nó tới rồi, mình sẽ cho 
cậu một món quà. Cậu đoán xem nào.
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	 Có trời mà biết nổi. Gã tùy tùng của Liêm 
đến. Liêm bảo hắn:

	 – Cậu nào giữ mắm ruốc, vít ra một cục 
gói lại kỹ để tôi tặng ông bạn của tôi đang trên 
đường về “nước” thay cho tôi đây.

	 Liêm cầm gói mắm ruốc trao cho tôi và 
nói:

	 – Của quý đấy ông bạn. Nay mai rồi cậu sẽ 
hiểu.

	 Tôi nhận món quà của bạn, gọn lỏn trong 
lòng bàn tay mà ứa nước mắt. Một thằng bạn 
gần mười năm không gặp mặt, có lẽ đã lên cấp 
tá rồi. thế mà chỉ tặng cho bạn một cục mắm 
ruốc chưa đầy một lạng.

	 Liêm nói:

	 – Thế là mười hai năm chúng mình sống 
trên Miền Bắc cậu nhỉ?
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	 – Ừ!

	 – Ớn quá.

	 – Ớn thật.

	 Ớn có nghĩa là thế nào nhỉ? Không có thể 
giải thích nó như người ta tìm nghĩa những 
chứ khó trong tự điển. Muốn hiểu chữ đó phải 
hỏi người Nam sống trên đất Bắc. Họ sẽ giải 
thích cho anh bằng những sự kiện, bằng những 
chuyện lưu truyền trong dân gian, bằng những 
bức thư và bằng cuộc đời của mỗi người trong 
đám họ.

	 – Ở vùng này, người ta đãi khách quý trong 
bữa cơm với mẩu mắm ruốc bằng ngón tay cái 
ém chặt trong một cái mẽ chén sành và đặt lên 
trên đó mấy hòn than. Cậu biết chưa?

	 – Chưa!

	 – Vậy cậu chưa vỡ lòng bài học ở rừng. Chỉ 
nội chiều hôm nay thôi, là cậu sẽ ở bên kia vĩ 
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tuyến mười bảy. Đêm nay cậu sẽ ngủ ở Miền 
Nam rồi. Đấy. Chỉ còn mấy bước nữa thôi mà 
mình không thể có được cái hạnh phúc của cậu. 
Ác thiệt! Liêm lắc đầu. À mà này có ai mách 
cho cậu mua nữ trang giả không?

	 – “Nữ trang giả ” gì?

	 – Thế là cậu không biết rồi. Cái thứ mạ kền, 
mạ vàng nó bày đầy ở bờ Hồ đó. Đem vào đây, 
qua khỏi giới tuyến mười bảy nó có giá trị của 
những món đồ thật. Cậu hiểu chưa?

	 Tôi lẩm nhẩm rồi nói:

	 – Thế thì chính mình là món nữ trang ấy 
đây!

	 – Riêng cậu thôi. Còn tớ thì vẫn là hàng 
giả. Mạ kền? … Liêm bỗng chẩu mồm sang tôi. 
Mạ kền, mạ vàng. Có thứ nào, có thằng nào 
thật, tớ hỏi cậu! Sì... Mạ mạ tất! Luôn cả ông 
thợ mạ ổng cũng tự mạ rồi. Cậu thấy không?
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	 Tôi lặng thinh, lòng chua xót. Trong chỉ có 
mấy phút mà anh bạn nhà lính của tôi đã nói 
lên một cách tài tình tất cả nỗi lòng của anh, 
cũng là của tôi, và của hằng vạn người. Tôi hỏi:

	 – Sao cậu không xin về?

	 – Tớ đếch thèm! Xin à? Người ta sẽ bảo: 
Đảng chưa cần. Bao giờ đảng cần thì đảng sẽ 
gọi. Thế thì xin làm gì cho mang tiếng xin?

	 Đi vào Nam là đi vào máu lửa, đi chết, vô 
đó đâu phải để ăn giỗ như người ta lầm tưởng, 
mà mình phải xin? Đã không gọi mình thì thôi, 
việc gì mình phải xin? Tớ cho cậu biết nhé. Có 
thằng mang lon trung tá vậy mà khi được gọi, 
anh chàng trả lời với tổ chức rằng để anh ta 
suy nghĩ. Lập tức cái lon đó rơi ngay! Khà khà! 
– Liêm vẫn nói liền mạch – Còn mình, không 
phải gan góc gì đâu. Bom đạn thì da thịt ai cũng 
thế thôi. Nếu ở một nơi nào khác thì mình đã 
ra lính lâu rồi lo tìm nghề mà mần ăn, gần bốn 
mươi tuổi đầu, vẫn độc thân. Cái nghiệp cơm 
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thùng nước chậu gần hai mươi năm nay. Ngấy 
lắm!

	 Có mấy người ở phía sau đi tới. Liêm kéo 
tay tôi dạt qua mé đường và ngưng hẳn câu 
chuyện. Chờ họ đi khỏi xa, Liêm lại tiếp, với sự 
hăng hái gia tăng:

	 – Sở dĩ mình còn nấn ná cò sống cái đời 
lính là vì mình còn mong có một ngày ơn trên 
ngó xuống và bảo với mình là “đảng cần anh đi 
Nam.” Cậu hiểu tớ chứ? Bọn cùng cấp với tớ đi 
vô nhiều rồi.

	 Nhưng còn tớ thích trơ mặt mo ra đó. Tớ 
nghe tin không chính thức rằng ở ngoài bộ 
tổng có nghiên cứu lý lịch của tớ và không rõ 
ai thọc mách màngười ta kết luận rằng tớ có 
liên quan với vụ “anh hùng quân đội” Nguyễn 
Văn Song bỏ sư đoàn 330 trốn về Nam.

	 Cái thằng vớ vẩn quê ở miền đông mà 
người ta lại tặng cho danh hiệu “anh hùng ” số 
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một Nam Bộ đó. Cậu có biết cái vụ đó không 
nào?

	 – Có có nhưng mà…

	 – Ừ, thì hãy cứ biết tới đó. Đấy nó bảo là 
lúc đó tớ có biết ý định của thằng Song mà tớ 
đếch thèm báo cáo cho tổ chức. Hì hì! Tớ biết 
thế nào được? Chỉ có điều là nó sai tớ dẫn đơn 
vị đi lùng bắt anh chàng về, tớ lùng khắp Thanh 
Hóa, Nghệ An cả tháng trời mà không gặp. Nó 
có giỏi sao không đi lùng?

	 Liêm rút khăn tay ra lau mồ hôi trên mặt 
và lại tiếp:

	 – Còn cái cớ thứ hai là nó bảo tớ có liên 
quan với một số nhà văn Nam Bộ. Tớ có tư 
tưởng Nhân Văn Giai Phẩm.

	 Liêm mấp điếu thuốc còn dài nhưng đã tắt 
queo:

	 – Nhưng con người của mình đâu thuộc về 
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mình. Mình không có quyền quyết định một 
việc gì hết cả, mình như một lũ nhái trong giỏ 
ông câu. Cứ nhảy lung tung trong giỏ đó coi 
như được tự do lắm vậy. Chừng nào cá lóc táp 
thì ông câu thọc tay vào xách giò lôi ra từng 
chú rồi con thì móc vào đùi đem cắm câu, con 
thì móc từ họng ra đít đem nhắp cá. Thế thôi.

	 Liêm ngừng một chốc rồi quay sang tôi:

	 – Cậu có biết anh em Nam Bộ mình đổ bên 
xứ Lèo bao nhiêu xương máu không? Đâu có 
báo tử báo tiếc gì? Ơ ờ... Cậu có biết cái thằng 
cha gì hồi trước trưởng phòng chính trị miền 
Tây không nhỉ. Cái thằng cha đách chó gì, mình 
vụt quên khuấy đi. Nó vừa được đưa vào đó.

	 Vợ nó buôn lậu, thông đồng với tụi Gia 
Nã Đại và nước ngoài. Chả là chồng mụ ta là 
chính ủy sân bay mà, nên mụ được chân bán 
vé tàu bay. Hắn ta vẫn biết mà cố lờ đi. Hằng 
nghìn cây Parker, vàng, kim cương cậu à v.v… 
Cơm gạo tám ăn không hết đổ bừa ra hằng 
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ngày. Nhưng chưa hết, khi ở trên phát hiện 
được, bèn cho một tay xuống điều tra. Điều tra 
riêng tư trong chỗ kín cổng cao tường thế nào 
không rõ, mà cặp lon rơi mẹ nó vô cái hồ bao 
của mụ ta. Thằng chồng mất chức luôn, nhưng 
mới vừa rồi đây anh ta được đảng “cần”. Đảng 
cho mang lại cái sự vinh quang lên trán và tống 
vô Nam cho đỡ cái mặt mo. Đấy, rồi để rồi cậu 
xem, nay mai cậu có gặp lại hắn ta, cậu sẽ thấy 
cái tài của thằng cha thợ mạ và cái vật đã được 
qua tay thợ mạ.

	 Tôi nói:

	 – Nhưng mà thôi anh ạ. Nói mãi cũng 
chẳng qua được người ta. Cứ giả đui giả điếc 
cho người ta phết lên một lớp phấn vàng rồi 
người ta tống khứ mình về Nam là hay nhất. 

	 – Nhưng mình đâu cần phải mạ. Mình là 
vàng thật mà. Mạ sao ăn?

	 – Đôi khi cũng phải ráng mà ăn, phải ăn, 
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phải ngậm, phải nuốt trửng nữa là đằng khác. 
Tôi dịu giọng.

	 – Anh biết tôi là thằng hiền như cục đất 
mà nó không để yên thân. Nhưng nào có phải 
riêng chúng mình. Tất cả những thằng tập kết, 
tâm sự không có xe tàu nào mà chở cho hết.

	 Liêm thở dài:

	 – Ớn quá cậu à!

	 – Ừ thì ớn quá đi chứ sao!

	 – Lắm lúc nhìn quân hàm trên áo tôi, tôi 
hỏi sao tôi là thằng Nam Bộ mà còn ở đây, còn 
mang những thứ này?

	 – Thì đi với Phật mặc áo cà sa, đi với ma 
mặc áo giấy chứ còn sao nữa.

	 Liêm bỗng ngoặc sang chuyện khác:

	 – Này, mình cho cậu biết nhé. Cơn đường 
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vào Nam là con đường lót bằng xương và tưới 
bằng máu, cậu nhé! Những đốt xương nối lại 
với nhau sẽ bằng bề dài còn đường này. Không 
phải như dạo chợ đâu. Những cái thằng ngốc 
ở các trường đi B dân chánh của các cậu nó 
chẳng hiểu mẹ gì hết! Cứ nói ẩu cho các cậu 
phấn khởi ào lên. Chúng nó chẳng mất gì, mà 
lại được khen, chúng bịa toàn chuyện hay ho. 
Vô tới chừng vài trạm thì chỉ có gặp giênh giênh 
tiếp đón rồi đấy… thôi tạm biệt nhé.

	 – Bao giờ thì ta lại gặp nhau?

	 – Biết bao giờ? Liêm cười chua chát. Có thể 
là chẳng bao giờ.

	 Lại một cuộc chia tay trong lúc vừa gặp 
mặt. Tôi cứ nắm chặt tay Liêm, không đành 
buông ra.

	 – Thôi đi nhé? Nhắn lời tao thăm tất cả 
đồng bào và hôn giùm tao một mảnh đất.

	 Giọng Liêm tắt nghẹn. Liêm quay mặt.
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	 Tôi đứng tần ngần giây lâu, nhìn đôi vai 
gầy của Liêm. Liêm đứng chống nạnh, ngẩng 
lên, có lẽ Liêm không muốn nhìn thấy hạnh 
phúc của kẻ được về quê. Tôi biết anh chàng 
đang nuốt nước mắt. Tôi không nói được, tôi 
bước đi, vài bước, lại quay lại, mong Liêm quay 
lại để hai đứa nhìn nhau thêm lần nữa nhưng 
Liêm vẫn đứng mãi như thế cho đến khi tôi 
qua khỏi khúc quanh.

	 Ngọn sông Bến Hải một buổi chiều rất 
nắng. Rừng sầm mặt lại và những cơn gió lạnh 
đặc làm cho tôi rùng mình.

	 Khi qua một chiếc cầu tre bắc qua lạch 
suối, những chân cầu run rẩy dưới nước với 
sức nặng của đoàn người. Người giao liên báo 
cho chúng tôi biết đây là con sông Bến Hải mọi 
người đều cảm thấy bàng hoàng.

	 – Bến Hải thật à?

	 – Thật chớ.
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	 – Đây là Bến Hải à!

	 – Vâng! Đây là ngọn sông Bến Hải đây!

	 Mọi người đều ngó quanh như tìm kiếm 
một điều gì đặc biệt của khoảng không gian 
nơi mà ngọn sông Bến Hải chảy ngang này. 
Cũng cây cối cũng những vệt nắng như bất cứ 
buổi chiều nào ở trong rừng. Cũng những hạt 
sỏi tắm trong làn nước trong veo. Cũng những 
con bướm bay dọc theo bờ suối tìm nhụy hoa.

	 Thế nhưng sao lòng tôi thấy dâng lên một 
nỗi mềm vừa vui sướng vừa đau khổ. Tôi thấy 
kể từ nay bước chân tôi thu ngắn rất nhanh con 
đường thiên lý khốn cùng này. Mỗi một bước 
đi thấy quê hương ló dạng thêm dần.

	 – Cây cầu này giống những chiếc cầu khỉ 
Nam Bộ quá ta!

	 – Ừ nhỉ, mình đi lâu quá rồi quên cả những 
nét độc đáo của quê hương.
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	 Những câu nói vui đơn sơ nhưng gợi lại 
biết bao nhiêu nỗi niềm, cảm xúc.

	 Cũng sông nước, cũng những nhịp cầu 
mộc mạc nhưng nó làm cho lòng người lâng 
lâng như có lẫn ít men rượu. Vâng đây là Bến 
Hải, con sông bầm tím xót đau như một vết roi 
tàn bạo quật ngang lưng Đất Nước eo thắt của 
miền Trung quằn quại, con sông nhỏ mang 
niềm thống hận lớn, muôn đời!

	 Con sông Gianh ở phía sau nó, nhưng ra 
đời trước nó, cái bóng hình mờ qua hằng mấy 
thế kỷ và lùi xa hằng trăm dậm giang sơn.

	 Vâng đây là Bến Hải con sông mà toàn thế 
giới đều biết đến con sông ranh giới trên địa 
dư và trong tư tưởng trong tình cảm của dân 
hai miền Việt Nam.

	 Trên một thân cây, bờ Bắc tôi trông thấy 
những thanh gỗ đã mục nhưng còn mang 
những dòng chữ “Giới Tuyến Tạm Thời” viết 
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bằng hai thứ tiếng Việt Nam và Pháp. Ở bờ suối 
bên kia cũng có một gốc cây đóng vai tuồng đó. 
Nối liền hai tấm bảng là chiếc cầu khỉ. Chiếc 
cầu bất cứ ở đâu cũng đều là sự nối liền của đôi 
bờ nhưng ở đây, chiếc cầu này lại làm nhiệm 
vụ canh chừng cho sự chia đôi đất nước.

	 Ở đường quốc lộ, cầu Hiền Lương cũng 
như thế. Hai màu sơn chia đôi những nhịp 
cầu. Ba nhịp rưỡi một màu, ba nhịp rưỡi kia 
một màu khác. Tôi không muốn nói là màu gì 
nhưng tôi nghĩ rằng màu gì thì màu chứ không 
đồng màu được. Có lẽ là không bao giờ chiếc 
cầu ấy được sơn một màu.

	 Con người đi trên mặt đất, dù vẫn là đất 
nước của một quốc gia, một Tổ quốc, nhưng 
từ Bắc vào Nam, hay từ Nam ra Bắc đến đây 
đều cũng phải dừng lại. Phải tự bắt mình dừng 
lại. Không thể vượt qua. Dù năm tháng có làm 
phai mờ những dòng chứ kia hay làm mục rã 
những tấm gỗ kia, cái lạch nước này vẫn còn 
giá trị một ranh giới của hai quốc gia.
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	 Thế mà chúng tôi lại vượt qua. Cho nên 
ngoài những tình cảm về quê hương đất nước, 
tôi lại còn có thêm một tình cảm của một con 
người đang làm một việc gì không phải đối với 
luật pháp, một chuyện bất lương. Biết rằng đó 
là chuyện bất lương mà vẫn làm.

	 Tôi phản đối tới cùng việc đưa những đội 
quân miền Bắc, vượt qua ranh giới đã được qui 
định bởi công pháp quốc tế này, còn những 
người miền Nam tập kết nếu họ muốn trở về 
quê quán thì họ phải được trở về như những 
Việt Kiều đi xa xứ nay hồi hương, nghĩa là sự 
hồi hương của họ cũng phải được tổ chức công 
khai và họ phải được đưa đón hẳn hoi.

	 Không một người Nam Bộ nào muốn sống 
trên đất Bắc kể cả những ông ủy viên trung 
ương đảng hoặc những ông cao cấp khác.

	 Bước xong tấc cầu cuối cùng sang phía 
Nam tôi thấy người tôi như đổi khác đi. Cái 
chất Nam Bộ của tôi dậy lên mãnh liệt hơn bao 
giờ hết.
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	 Tôi quay lại nhìn phía sau tôi. Chiếc cầu 
vẩn đứng chênh vênh đó với những đốt xương 
khẳng khiu với những cái chân gầy gò run rẩy 
dưới dòng nước đang đổ.

	 Cái nền xanh của cây lá làm nổi bật hình 
ảnh chiếc cầu. Phía sau đó là miền Bắc, nơi 
tôi đã sống không lâu chứ ít ra cũng đã mười 
hai năm trời với những tình cảm vui buồn với 
những ngày mưa nắng, với những ràng buộc 
riêng tư cửa đời tôi.

	 Giã từ một miếng đất đầy kỷ niệm, lòng tôi 
thấy nao nao buồn. Tôi không bao giờ trở lại 
đó nữa trừ khi tôi bị một phép thuật bất ngờ 
mà tôi không cưỡng lại được.

	 Trước mặt tôi là Quê hương xa cách và ước 
mơ hội ngộ. Nó như tảng đá nam châm vĩ đại, 
có sức hút vô biên như lòng quả đất đối với vạn 
vật.
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	 Tôi như ngây, như dại, như vừa uống một 
ngụm rượu mạnh ngon lành.

	 Ờ nhỉ, đây là miền Nam rồi đây, cái chỗ 
mình đang bước đây là đất miền Nam, cái cây 
đang đứng kia là cái cây của miền Nam, cả 
những hạt cát, những con bướm đang nhởn 
nhơ đó nữa, tất cả đều là của miền Nam, cái 
không khí tôi đang thở đây cũng không phải là 
cái không khí mình vừa thở cách đây vài phút. 
Qua cái cầu con kia rồi thì tất cả đều phải đổi 
khác đi, phải mới đi, những chuyện không tốt 
đẹp phải để lại bền kia cầu.

	 Bất giác tôi nhìn ngoáy lại phía sau rồi dừng 
hẳn. Nắng chiều nhuộm bãi cát một màu vàng 
ánh, trên bãi cát có một người đang đứng. Anh 
ta hơi gầy nhưng cặp chân rất khỏe. Cái bóng 
anh ta ngã dài trên bãi cát. Anh ta cầm cái mũ 
tai bèo trên tay. Anh cúi rạp người xuống, cái 
đầu gục gặc như đang nói nhắn lại một kẻ vô 
hình nào đang đứng bờ bên kia những điều gì.



348 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Rồi anh ta đội mũ lên mang ba lô đi ít bước, 
lại quay lại xá xá. Những người còn đang đi 
trên cầu cười to lên.

	 – Anh làm gì thế?

	 – Dạ, em vái ạ!

	 Anh ta đáp rồi vượt lên một cách thản 
nhiên.

	 Tôi nghĩ: “đúng là anh ta vái cả mũ”.

	 Hồi còn ở Hà Nội, tôi có nghe một câu 
chuyện tương tự như vậy cứ tưởng là của các 
ông Nam Bộ bất mãn bịa chuyện nhưng hôm 
nay tôi mới biết rằng đó không phải là chuyện 
bịa.

	 Tôi đi song song với anh bạn. Và vỗ vai anh 
ta.

	 – Quê ở đâu đó?
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	 – Gia Định.

	 – Này, cha làm kiểu đó nó biết cha bất mãn, 
nó bắt cha quay lại đa nghen! Cha nội!

	 – Còn lâu! Anh bạn sìa môi ra như muốn 
thử thách.

	 – Chớ cha không ớn à?

	 – Tết! – rồi lại cả quyết – Thằng nào giỏi 
theo đây mà bắt tôi. Tôi nói thiệt ngay bây giờ, 
tôi gục ngã xuống tôi chết thì cái xác của tôi 
vẫn lăn về phía Nam chứ không khi nào để cho 
người ta lôi ra phía Bắc.

	 Đúng là “vái cả mũ! ” Vái cả mũ tất cả cái gì 
ở phía sau lưng tôi.
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Chương 26

	 Nằm giữa cái bãi B 52 hoang tàn này 
mà nghĩ ngược lại ở phía đầu đường 

thì thấy rằng cái đầu đường đó là cái nấc đầu 
của một cây thang mà mỗi chặng đường là một 
cái nấc thang đi xuống. Càng đi thì càng thấy 
tinh thần mình đi xuống dốc, ngược với những 
điều người ta tưởng tượng về chúng tôi.

	 Cái anh chàng “vái cả mũ” kia lại dựng lên 
sừng sững trong đầu tôi và làm cho tôi bất giác 
nghĩ rằng đó là Năm Cà Dom.

	 Tôi gọi Năm Cà Dom, kể lại chuyện đó và 
hỏi:

	 – Cái anh chàng dí dỏm đó có phải là cậu 
không?
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	 – Sao cậu nghĩ thế?

	 – Bởi vì cái tính của cậu nó cũng thế!

	 – Nó thế, nhưng mà tớ có làm thế bao giờ?

	 – Thôi đích là cậu rồi. Hôm đó tớ nhớ anh 
chàng kia nói là quê anh ta ở Gia Định. Còn 
cậu ở Hốc Môn, thế là cậu chớ còn ai…

	 Năm Cà Dom cười khè khè:

	 – Người ta thì vái cả mũ chớ còn tớ thì bái 
cả mũ.

	 Tôi nói:

	 – Tớ có nghe những giai thoại vui vui. Rằng 
có một chàng “hiệp sĩ” nọ cũng chất chứa một 
bụng bất mãn mười năm trời khi qua được Bến 
Hải rồi thì quay lại vái mỉa mai cái kiểu trên 
đây. Thế là anh chàng bị lôi ngược về Bắc ngay!

	 – Láo toét.
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	 – Nó có quyền làm như thế lắm chứ?

	 – Nhưng nó biết người ta vái thế nào mà 
bắt người ta?

	 – Nó đoán mò.

	 – Không thể được! Chỉ có những thằng 
Nam Bộ mới hiểu rõ cái sự vái đó mà thôi. Bỏ 
cha bỏ mẹ bỏ xứ bỏ quê mười mấy năm trời, 
nay về được, mừng húm, không vái lia sao 
được.

	 Tôi cười:

	 – Mình bị cái câu “tập kết hai năm rồi trở 
về” mà chết cả lũ, cả đám.

	 – Chẳng biết cái thằng mặt ngang mồm 
dọc nào lại tung ra cái đó he? Tìm mãi cũng 
không ra thằng nào nói câu đó đầu tiên.

	 – Ai chịu cha ăn cướp!
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	 Tôi bảo Năm Cà Dom đi tìm Mạnh Rùa 
xem cái vụ kho gạo như thế nào để tham gia 
kiếm chác.

	 Năm Cà Dom không phải đi tìm mà Mạnh 
Rùa trở lại.

	 Bây giờ tôi trông Mạnh Rùa như cái xơ 
mướp. Thể xác Mạnh Rùa đã rách. Tâm hồn 
của hắn cũng tơi bời bi thảm.

	 Mạnh lại hỏi:

	 – Các cậu có tham gia không?

	 Năm Cà Dom đáp:

	 – Tôi xin một chưn!

	 – Được rồi, mấy chưn cũng được.

	 Rồi Mạnh ngồi phệt xuống một cái rễ cây. 
Bây giờ thì tôi thấy thương hại Mạnh Rùa. 
Chuyện hắn xét ba–lô chúng tôi vừa qua không 
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còn là một thành kiến của chúng tôi đối với 
hắn nữa. Nếu chúng tôi ở trong hoàn cảnh của 
hắn, chắc chúng tôi cũng sẽ làm như vậy mà 
thôi. Mạnh Rùa thở phào:

	 – Mẹ nó, làm sao mà đi tới nơi?

	 – Ráng mà lết! Năm Cà Dom nói.

	 – Các cậu là cửa tiên nhé! Bây giờ mà tôi 
được đi độc lập và không có súng ống gì hết thì 
tôi lủi một cái một là mất tăm!

	 Năm Cà Dom hỏi:

	 – Cậu ở tỉnh nào?

	 – Cần Thơ, quận Ô Môn, xã Long Tuyền.

	 – Quýt cam dữ hả?

	 – Nhất xứ Ô Môn mà.

	 Mạnh Rùa thừ ra. Tôi trông nét mặt thì biết 
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hắn cũng chỉ cỡ tuổi chúng tôi là cùng. Một nạn 
nhân của cuộc tập kết hai năm và của chánh 
sách “giải phóng miền Nam”.

	 – Bây giờ về đến nơi cậu làm gì nào?

	 – Chả làm gì cả!

	 – Lêu têu à?

	 – Tớ không muốn làm bất cứ chuyện gì nữa 
hết! Chán quá!

	 – Ít ra cũng nuôi vài chục con gà mái đẻ 
chớ.

	 – Cố nhiên.

	 – Và coi “cái ổ” nào kha khá thì “hốt” một 
cái chớ.

	 – Cố nhiên! Tụi mình thì phải “hốt ổ” thôi 
chớ ma nào còn ưng cho nữa.
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	 Năm Cà Dom cười:

	 – Tụi Nam Kỳ mình thì chuyên môn “hốt 
ổ”. Từ Bắc chí Nam đi đâu cũng hốt ổ. Trang 
bạn mình đều có sự nghiệp, gia đình, còn mình 
thì gia đình không, sự nghiệp cũng không.

	 Mạnh Rùa nói:

	 – Tớ có một người bạn năm nay độ bốn 
mươi lăm tuổi, dân Bình Xuyên.

	 – Tên gì?

	 – Anh ta cũng thứ Ba. Anh ta là tiểu đoàn 
phó Bình Xuyên. Ra Bắc vì anh bị xem là thuộc 
thành phần không cơ bản nên anh được chuyển 
ngành. Anh ra Hà Nội làm ở Bộ Công Nghiệp 
nặng. Anh ta lấy một mụ có con, có cả cháu nội 
cháu ngoại.

	 Năm Cà Dom kêu lên:

	 – Đúng là một cái ổ vĩ đại.
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	 – Nhưng anh đâu có được yên thân! Anh 
ta bị khai trừ.

	 Mạnh Rùa kể tiếp về anh bạn Bình Xuyên:

	 – Anh ta như con cọp già bị bẻ hết nanh 
móng và vứt cho nằm chung với đàn lợn của 
hợp tác xã phải ăn phân trâu nấu với bèo hằng 
ngày (vì theo báo Nhân Dân thì phân trâu bổ 
hơn rau tấm!) Cọp mà đi ăn phân trâu sống 
làm sao nổi. Nó nhớ suối nhớ rừng nhớ đàn 
nhớ bạn… Người ta biết như vậy nên có bao 
giờ họ cho anh ta về!

	 – Nghĩ lạ thật! Năm Cà Dom cười nhạt. 
Đồng bào mình ở tận Tân Đảo mà lại về xứ 
được, còn bọn Nam Kỳ dưa hấu của mình thì 
đành bỏ xứ muôn năm!

	 Tuất đột ngột xuất hiện và nói ngay với 
Mạnh:

	 – Kế hoạch xong rồi. Thi hành chưa nào?
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	 – Để khoan!

	 – Khoan dùi gì nữa?

	 Mạnh Rùa đáp:

	 – Để tôi giải thích cho mấy ông “văn ngọt” 
này nghe tại sao mình lại cướp cái kho gạo kia, 
để mấy ông hiểu lầm rằng mình là thổ phỉ!

	 – Thì mình cũng gần là thổ phỉ rồi chớ còn 
gì nữa? Ăn cướp kho gạo, còn gì nữa?

	 – Nhưng đây là ăn cướp vì chánh nghĩa.

	 – Tại sao ăn cướp mà lại chánh nghĩa. Ông 
Chín nghểnh cổ nói sang. Mấy đồng chí nói 
nãy giờ mười chuyện tôi nghe ăn trét cả mười.

	 Mạnh Rùa giải thích:

	 – Ăn cướp cũng có ba bảy đường chớ đồng 
chí ông Chín. Ở đây có một bọn giữ kho dơ dáy. 
Chúng lấy gạo bán chác cho đồng bào thiểu số 
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và nuôi heo riêng. Vậy mà chúng mình đến thì 
chúng nó bảo rằng gạo đã cạn.

	 Một đạo quân do Mạnh Rùa chỉ huy.

	 Tôi, Năm Cà Dom và Hồng đi theo.

	 Kho gạo ở cách xa một tiếng rưỡi đồng hồ, 
nhưng chúng tôi tưởng chừng đi cả ngày. Anh 
thủ kho là một người béo tốt, nếu không nói là 
phương phi. Anh ta lại mặc đồ bà ba lụa đen. 
Nhất định đó là của một ông cán nào lo lót lem 
nhem để được anh ta ban cho một cái ân huệ 
cỏn con nào đó.

	 Thấy chúng tôi đến, anh ta đứng trên sàn 
nhà xua tay ngay:

	 – Trông kia kìa, kho cháy tiêu hết rồi, đã 
nói chúng tôi phải ăn lá rừng mà! Không thấy 
hay sao mà cứ mang tới hoài vậy. Hôm qua tôi 
đã nói rồi. Hôm nay lại kéo tới. Ăn như xáng 
múc ai chịu cho nổi.
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	 Mạnh Rùa đi sau cùng. Khẩu súng giắt 
trong lưng rất kín, Mạnh Rùa lấy khăn bịt khấc 
ngang đầu như cố nén cơn giận đã nuôi sẵn từ 
lâu.

	 Một cậu bộ đội nói:

	 – Chúng tôi có mấy người đau, chỉ xin lãnh 
một vài lít thôi đồng chí thủ kho.

	 – Đã bảo là hết rồi! Kho cháy không còn 
một hột mà. Đây đâu phải mậu dịch Hà Nội 
mà hàng chở đến mau được.

	 Năm Cà Dom bỏ nhỏ:

	 – Đây không phải là mậu dịch Hà Nội, nên 
chúng tôi chỉ xin lãnh một ít thôi. Đồng chí 
xem đấy, bộ đội bị B52 và sốt rét thân hình ra 
thế đó làm sao chiến đấu.

	 – Ô kìa làm sao thì làm chớ! Đảng Bác giao 
cho tôi giữ kho gạo thì tôi chỉ giữ kho gạo thôi 
không biết gì nữa hết.
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	 – Thế ra đồng chí không còn đến vài lít hả! 
Một anh bộ đội nói.

	 – Đã bảo là hết. Đồng chí với nhau chẳng 
lẽ tôi ăn cơm nhìn đồng chí đói mà tôi yên tâm 
được?

	 – Thế đồng chí cho xem nồi cơm của đồng 
chí đi!

	 – Người đâu lại vô kỷ luật thế hả?

	 – Xem tí thôi, có gì mà vô kỷ luật.

	 – Này, tôi cho các đồng chí biết kho này 
thuộc kho của Bộ Tổng Tư Lệnh nghe.

	 – Tổng gì thì tổng, tôi phải moi cho ra.

	 Anh thủ kho đóng cửa đánh rầm rồi quay 
vô, nhưng “đốp đốp đốp” ba phát súng lệnh của 
Mạnh Rùa đã nổ và cả tiểu đội ào lên.

	 Chớp nhoáng, đã chiếm lấy kho gạo. Tất cả 
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đều bươi, móc, tìm kiếm văng tục vung đá làm 
đủ mọi cử chỉ của một đoàn quân căm thù và 
mất dạy không còn kể đến cái lẽ phải nào hơn 
gạo.

	 Chỉ trong giây phút cái kho đã rách nát ra 
như một cái tấm tã mà cái chú bé con là anh 
thủ kho đang bị dí súng vào bụng và dồn vào 
một góc không dám ho he nửa tiếng.

	 Tìm không được gạo, đám lính đói càng 
hung hăng. Chúng đập phá, chặt vách đổ xuống 
và một cậu bật lửa châm lên mái lá. Lửa bốc 
lên, nhưng Mạnh xuất hiện quát lũ lính dập tắt 
ngay.

	 – Trói nó lại!	

	 Đám lính ùa tới trói gô anh thủ kho vào 
một gốc cột. Anh ta như cái áo rũ, mắt xanh ra 
và mồm nói không nên tiếng.

	 – Gạo ở đâu? Mạnh Rùa mổ mổ họng súng 
vào mặt anh thủ kho và hỏi.
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	 – Dạ hết rồi.

	 – Tại sao mày có gạo đem đổi gà ở trong 
buôn và có gạo nuôi lợn riêng.

	 – Dạ em đâu có...

	 – Mày chối tao cho chầu ông vải ngay.

	 – Dạ Đảng Bác giao cho em giữ kho, em 
đâu có…

	 – Mày phát khẩu phần thiếu cho anh em đi 
đường để làm gì? Tao biết hết. Tao sẽ báo cáo 
về Bộ tổng. Mà thôi, tao không cần báo. Tao 
cho mày tử hình ngay bây giờ.

	 Rồi Mạnh dõng dạc:

	 – Trói thật chặt nó vào cột và nổi lửa đốt 
kho… Mau lên!

	 – Dạ! Một tiếng dạ phấn khởi vang lên.
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	 Anh thủ kho bỗng ré lên khóc to như rống. 
Hắn nói qua những giọt nước mắt, giọt nào 
giọt nấy mặn hơn nước biển và to hơn chiếc bi 
đông.

	 Tôi vốn là một kẻ sợ bạo động cho nên khi 
thấy Mạnh Rùa càng quyết liệt thì tôi lại sợ và 
lùi ra xa trong khi đám binh sĩ háu đói nghe 
được lệnh là xông vào sẵn sàng thực hiện lệnh 
của cấp chỉ huy. Đúng ra không phải bọn họ có 
tinh thần kỷ luật đến thế, nhưng vì họ chỉ nghĩ 
tới gạo, mà phương pháp của Mạnh Rùa đề ra 
là phương pháp duy nhất có thể làm cho gạo 
lòi ra.

	 Một anh đánh bật lửa châm ngay vào mái 
lá. Anh thủ kho quay cổ lại nhìn. Anh dãy dụa, 
mắt anh trợn lên giữa lúc ngọn lửa bắt vào mái 
lá gây nên một vừng khói.

	 Mạnh Rùa vẫn thản nhiên nhìn anh thủ 
kho. Một anh lính hất hàm hỏi anh thủ kho.
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	 – Gạo đâu khai ra.

	 – Dạ hết rồi! Cấp trên chưa tiếp tế.

	 – Không, mày giấu!

	 – Nếu các đồng chí tìm thấy thì tôi chịu tội.

	 – Tao không tìm nhưng sẽ có gạo, chốc nữa 
thôi?

	 – Các đồng chí không tin tôi đã mười tuổi 
đảng sao?

	 – Mày mười tuổi đảng mà mày xén bớt 
khẩu phần gạo của tụi tao mỗi đứa một lon đi 
đổi lợn ăn và nuôi.lợn, nếu mày hai mươi tuổi 
đảng chắc mày bán cả chúng ta mà ăn.

	 Mạnh Rùa khoát tay:

	 – Thôi không nói nữa. Tất cả ra khỏi nhà.

	 Anh lính kia còn tiếp:
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	 – Hôm nay nếu không có gạo thì chúng tao 
sẽ ăn thịt quay, hả? Biết chưa? Biết chưa con? 
Tất cả lũ mày đem ra chặt đầu ba lần cũng còn 
nhẹ?

	 Tất cả lính đã lủi ra ngoài đứng nhìn vào. 
Lửa đã bốc lên dữ dội và gây một sự chuyển 
động trong không khí. Và cây lá nổ răng rắc. 
Đám lính bắt đầu nhớn nhác nhìn xem theo 
dõi sắc mặt của viên chỉ huy. Mạnh Rùa lại tỏ 
ra cương quyết hơn bao giờ hết.

	 Mạnh Rùa nhìn anh thủ kho bắt đầu bị vài 
làn khói xông vào mặt làm cho anh ta nhắm 
mắt lại và ho sặc.

	 – Tao cho mày đền tội một cách “vinh 
quang! “

	 Lửa đã bò lan ra một phần mái nhà. Anh 
ta kêu lên, rống lên. Không rõ anh ta muốn nói 
gì. Mạnh Rùa quát:

	 – Tuốt lá cây nhét mồm nó lại. Mau lên!
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	 Anh thủ kho thét lên:

	 – Để tôi chỉ gạo.

	 – Không! Tao không cần gạo của mày. Tao 
cho mày theo ông theo bà.

	 – Các đồng chí...

	 – Ai đồng chí với mày, đồ con lợn!

	 – Các đồng chí đừng đốt nhà. Hầm gạo ở 
ngay trong nhà.

	 –À thế hả. Sao mày không “anh dũng” nữa?

	 Đám binh sĩ nhảy tưng lên. Mấy chục cặp 
mắt nhìn xoi mói vào cái nền nhà. Nhưng 
Mạnh Rùa quát:

	 – Bỏ nó ở đó với hầm gạo. Bọn ta không 
cần. Tất cả trở về.

	 Anh thủ kho khóc rống lên vang cả rừng. 
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Họ đợi cho tàn lửa rơi trên đầu anh thủ kho 
mới mở trói cho anh ta. Mạnh Rùa hỏi:

	 – Mấy chục bao?

	 – Dạ có hai bao thôi.

	 – Sao lại hai bao? Mày có muốn tao quăng 
mày vào lửa trở lại không?

	 Anh thủ kho khóc mếu đi đến góc nhà và 
giở nắp hầm lên.

	 Đám lính chen lấn nhau chui tọt xuống 
ngay. Họ lôi lên. Nào gạo nào nếp nào muối 
nào khô, những cái bao những cái gói những 
thùng, thứ nào cũng đưa vào mồm được cả. 
Vắng lâu quá cái mồm không được cắn vào 
cái cơm, cái mũi không được ngửi cái mùi cá 
thịt… Thiệt là một cảnh vui tươi nhộn nhịp.

	 Họ nấu cơm, nướng khô ngay tại đấy vừa 
ăn vừa vung vải vừa chửi đổng và dọa giết anh 
thủ kho.
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	 – Ê mày nuôi được mấy con heo mày?

	 – Được có một con thôi.

	 – To bằng mày không?

	 – Năm nay mày sinh hoạt chi bộ mấy lần 
mậy?

	 – Dạ không có sinh hoạt lần nào hết.

	 – Mày là chúa sơn lâm he!

	 – Ông xơi xong ông lại trói mày vào cột mà 
đốt tiếp.

	 Câu chuyện đang lằng nhằng như thế thì 
Hồng xuất hiện.

	 – Các anh ơi! Kho gạo ở đây này!

	 – Ở đâu... ở đâu?

	 Chưa biết là ai nói, mà mọi người đã phản 
ứng ngay khi cái tiếng “gạo” dội vào tai họ. 
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Thằng Hồng xuất hiện trước mặt mọi người. 
Mặt mũi sáng trưng mồ hôi nhễ nhại với hai 
cái ruột tượng căng rướn vắt chéo qua trước 
ngực và một túm tròn bằng trái bí rợ đeo lủng 
lằng bên hông.

	 – Có kho gạo thật à? Mạnh hất hàm.

	 – Có, chắc chắn. Em nói láo em chết ngay 
bây giờ.

	 – To không?

	 – Ăn một tháng không hết.

	 Rồi cả đám ùn ùn đi theo Hồng trong lúc 
cả đống thực phẩm còn bỏ lại miệng hầm đó. 
Bỗng anh thủ kho khóc rống lên.

	 – Tôi lạy các anh? Tôi lạy các anh.

	 – Ê! Nhét mồm nó lại tụi bây.

	 – Quăng mẹ nó vào lửa đi.
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	 Nhưng anh thủ kho bất chấp những lời đe 
dọa. Anh ta sụp lạy ngay trước mắt Mạnh Rùa. 
Cái đầu dập xuống cất lên lia lịa như chày đâm 
tiêu.

	 – Tôi lạy các đồng chi!

	 – Mày cút mẹ mày đi!

	 – Đó là kho gạo chiến lược các đồng chí ơi!

	 – Chiến cái con khỉ!

	 –Thiệt mà! Chỉ có trung ương mới có 
quyền ra lệnh xuất kho.

	 – Tao đếch biết. Lính tao đói, có gạo là tao 
xơi! Tao thịt cả mày nói mày biết!

	 – Dạ, đây là gạo dùng để tiếp tế cho chiến 
dịch nào sắp mở đó.

	 – Trung ương không cho xuất vì trung 
ương không bị đói còn tao với lũ lính này đói 
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mê ra nên tao cho xuất tất cả. Xuất sạch rồi tao 
đốt kho luôn.

	 Rồi Mạnh Rùa ra lệnh:

	 – Đi khai kho ra mà khao lính, bay!

	 Rồi họ rầm rầm kéo đi. Quả thật một cái 
kho gạo đứng trốn rất kín trong một đám rừng 
dày không có ánh sáng mặt trời. Chung quanh 
cũng không có dấu chân hoặc vết xe.

	 Vừa tới đó thì tôi thấy từ trong kho vọt ra 
một cái bóng. Tôi vừa kêu lên ngay:

	 – Roánh! Thằng mắc toi đã mò tới đây rồi.

	 – Không. Chính nó với em phát hiện ra đó!

	 Hồng vừa nói vừa gọi:

	 – Roánh ơi! Roánh! Bọn nhà mình đây cậu.

	 Cặp Hồng Roánh thiệt là xứng đôi. Chúng 
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mà “hành quân” trong rừng thì nhất định có 
“chiến lợi phẩm” mang về. Từ ngày có Hồng, 
Roánh bớt hoạt động, bớt phá phách đơn vị 
có lẽ vì Roánh thấy Hồng cũng là một tay chúa 
sơn lâm nhưng lại rất ngoan ngoãn nghe theo 
lời chị. Roánh có cái tấm gương treo trước mặt 
đó để soi hằng ngày chăng?

Tôi cũng không hiểu, nhưng thấy hình như hai 
cậu trở thành đôi bạn. Chúng thường sánh vai 
nhau đi và luôn mắc võng gần nhau, tâm sự có 
khi hàng giờ.

	 Trên cửa kho Roánh xuất hiện với hai tay 
vẫy lia:

	 – Gạo nhiều quá!

	 Tôi phải ngộp vì trông thấy số gạo chất 
trong kho. Có lẽ gạo đã được chuyển tới đây lâu 
rồi nên dấu xe dấu chân đã bị xóa sạch. Những 
mớ lá khô dày đặc phủ kín mặt đất. Anh thủ 
kho vẫn lẽo đẽo đi sau Mạnh Rùa van xin.
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	 – Tôi cắn rơm cắn cỏ lạy các đồng chí. Đây 
là gạo chiến lược. Xin các đồng chí đừng đụng 
tới.

	 – Tao không biết. Tao đói. Tao cần ăn. Mày 
nói mãi hả? Mạnh Rùa dí súng vào giữa trán 
của anh thủ kho. Mày còn nói nữa thì tao bóp 
cò.

	 – Dạ đồng chí có giết tôi thì tôi mát thân 
chớ cái kho này khai ra thì tôi bị tử hình.

	 Mạnh Rùa ngay chân. Anh thủ kho lăn 
kềnh trước mặt Mạnh nhưng anh ta lại lồm 
cồm bò tới chân Mạnh mà kêu gào:

	 – Các đồng chí thương giùm tôi. Đây là gạo 
sẽ dùng trong chiến dịch sắp tới. Người ta tới 
lãnh gạo không có, tôi làm sao?

	 – Thế chúng tao nhịn đói thì mày không 
làm sao à?

	 – Đã có mấy bao kia rồi.
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	 – Không đủ. Mày phải phát bù lại số mày 
xén mất hiểu chưa? Tao nhất định rồi! Chúng 
mày cứ lấy! Thắng nào mang nổi bao nhiêu cứ 
lấy! Còn lại tao sẽ đốt tất!

	 Chúng tôi trở về như những chú vịt bầu no 
phè đi lệt bệt, bước không nổi.

	 Gạo đó, ai cũng có thể tới lấy và tha hồ lấy. 
Có những người thích gạo mới nguyên nên 
khui cả bao ra mà chỉ lấy một ít hoặc họ khui 
ra để tìm nếp, rồi lại khui bao khác, cũng chỉ để 
lấy một ít thôi.

	 Họ cố hết sức khuân vác đem về địa điểm 
đóng quân, bếp núc luôn luôn mịt mờ khói lửa, 
không ai nói nổi.

	 Họ cố nhét càng nhiều gạo vào người càng 
tốt như con lạc đà cố ăn uống trước khi vượt 
qua sa mạc.

	 Năm Cà Dom nói với Mạnh Rùa:
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	 – Cậu nên ra lệnh cho lính chỉ ăn, đừng 
phá phách như vậy.

	 – Mình đã ra lệnh rồi. Nhưng bây giờ chúng 
nó đã trở thành những thằng điếc hết rồi. 
Chúng nó trả thù. Có gạo ăn no bụng nhưng 
đường bị kẹt, không đi tới được. Cứ xục xích 
mãi như hủ lô cán đường, lết tới lại quay lui. 
Biết chừng nào đến nơi?
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Chương 27

	 Một buổi sáng chúng tôi đang vui cơm 
nước bỗng có tiếng máy bay tới. Tôi 

có cảm giác là máy bay sẽ bỏ bom xuống đầu 
mình. Thì quả thật vậy. Ba chiếc phản lực kiểu 
gì không rõ rà xuống thật thấp, cánh to bè ra 
như những tấm phản đen ngòm, ném một lúc 
năm, sáu quả bom.

	 Rồi một đợt khác nữa tiếp tục. Tôi và Năm 
Cà Dom chỉ ngồi nép vào gốc cây chờ dứt trận 
bom. Chúng tôi vừa hé mắt nhìn ra thì lại nghe 
máy bay tới, ù… ù… tiếng động cơ quen thuộc 
của một chiếc L19. Rồi tiếng người cất lên từ 
trên máy bay nghe oang oang. Có lẽ tiếng người 
khi phát ra bị tốc lực của phi cơ làm cho méo 
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mó đi cho nên ở dưới này nghe không rõ là 
người đó nói cái gì.

	 Mặc dù không biết trên đó người ta nói 
cái gì nhưng tâm linh tôi nghe buốt lạnh. Tôi 
ngước cổ nhìn lên.

	 Chiếc L19 lắc lư như con diều giấy chao 
nhẹ trong gió và những tiếng nói như những 
tràng đá sỏi rơi xuống đầu tôi.

	 “Hỡi anh em cán binh cộng sản. Các anh 
chịu đựng đóí khát để làm gì. Miền Nam không 
cần cộng sản giải phóng. Các anh hãy tìm về 
với chánh nghĩa quốc gia để khỏi phí xương 
máu!”

	 Chao ôi! Tôi bỗng thấy cả người mọc ốc 
lên sần sượng. Cái giọng nói của ai nghe chừng 
quen quen.

	 Tiếng nói kia lại tiếp tục rắc xuống đầu lũ 
người ở dưới này.
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	 “Tôi là thủ kho bị các anh xử tử đây. Các 
anh đã hành động mù quáng vì quá đói khát. 
Thử hỏi các anh luôn luôn húp cháo loãng, 
uống nước suối vì đâu. Kho gạo sẵn đó nhưng 
tôi không được lệnh phát cho các anh. Cấp lãnh 
đạo để dành số gạo dự trữ để mở chiến dịch ở 
xứ Lào. Vì gạo đó là gạo nếp lấy ở Lào”.

	 Tôi bàng hoàng tưởng như mình đang 
sống một cảnh không thực, nhưng đây là sự 
thực giữa ban ngày. Cái giọng nói ấy chính là 
cái “giọng gào thét” dưới mái nhà bừng bừng 
khói lửa và giữa cơn giận sôi lên của hàng trăm 
người.

	 Trói anh thủ kho vào cột để thiêu sống anh 
ta. Có lẽ vì thế mà xảy ra việc này.

	 Chiếc máy bay lấp loáng ánh bạc cứ bay 
lượn. Anh thủ kho đang ngồi trên chiếc máy 
bay đó. Có lẽ anh ta dòm xuống thấy đám ma 
đói này lúc nhúc nấu cơm khói lên xanh um 
từng cụm. Có lẽ anh ta muốn khạc cho vài phát 
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đạn lửa để trả thù, nhưng anh ta lại thấy thương 
lũ ma đói này chăng.

	 “Chiêu hồi hoặc tử thần! Hãy hồi chánh 
ngay! Chiêu hồi hoặc tử thần!”

	 Tôi càng rùng mình khi nghe tiếng gọi sắc 
gọn như một nhát dao chém vào tâm tư tôi. 
Tôi nói với Năm Cà Dom đang đứng bên cạnh 
cũng nghểnh cổ lên nhìn máy bay:

	 – Này, cậu có nghe rõ không?

	 – Có điếc mới không nghe.

	 – Có đúng thằng giữ kho không?

	 – Chớ còn ai vô về đó. Nó tự giới thiệu rõ 
ràng mà.

	 – Nhưng tại sao nó làm thế nhỉ?

	 – Giết nó thì nó phải tìm đường sống chớ 
sao!



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 383 

	 Năm Cà Dom nhìn tôi và liếc sang ông 
Chín. Ông Chín ra miệng ngay:

	 – Này các chú đứng nép vô!

	 Tôi nhìn mãi mà không thấy ông Chín 
đứng ở đâu. Chỉ nghe tiếng nói ông phát ra từ 
một bụi cây thì biết là ông ta đang đứng trong 
đó. Khi máy bay phát hiện ra địa điểm đóng 
quân và tuyên truyền bằng loa phóng thanh 
như vậy thì phải dời đi. Đi đâu bây giờ? Toàn 
vùng này chỗ nào thằng thủ kho không biết? 
Tuy vậy cũng phải dời cho sớm.

	 Chúng tôi thấy chiếc máy bay vừa biến 
dạng thì có một đoàn máy bay phóng pháo tới. 
Không đánh chúng tôi mà ném bom và bắn 
đạn lửa xuống kho gạo. Lửa bốc lên mù mịt 
đen kịt một khu rừng. Gạo ở đó còn nhiều quá. 
Có những bao nếp. Đứa nào cũng định để đó, 
chừng nào hết gạo thì vô đó xúc bươi tìm cả 
nếp ăn chơi, chẳng ngờ nó tới ném bom hủy 
diệt ngay. Thế là hỏng hết rồi. Mạt kiếp lại hoàn 
mạt kiếp. Của phi nghĩa quả không lâu bền.
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	 Chúng tôi lại đi, nhưng không đến đâu cả, 
cứ lẩn lút trong rừng và lúc nào cũng nơm nớp 
sợ máy bay theo ném bom. Tiếng máy bay đối 
với chúng tôi là tử thần. Cái tiếng gọi của anh 
thủ kho ban đầu nghe tưởng như nước đổ lá 
môn, nhưng sự thực thì tác động quá mạnh. 
Cứ nằm im lại nghe thấy nó vang lên trong tâm 
não mình. Lại nghe nó nhói lên như một mũi 
dao dưới võng mình nằm. Chiêu hồi hoặc tử 
thần. Chỉ có mấy tiếng, nhưng là một loạt súng 
bắn thẳng vào tường lũy vốn đã lung lay của 
chúng tôi.

	 Chúng tôi treo võng bên bờ suối. Thói 
thường giao liên không cho ai ăn ở như vậy 
vì sợ máy bay phát hiện. Nhưng vì ở phía trên 
không có chỗ tốt, vả lại nếu đóng ở trên thì 
phải đi lên đi xuống múc nước mệt cái thân ốm 
o gầy mòn, mà sức khỏe lúc này thì có thể tính 
bằng từng ly một. Đâu có dám xa xí nó như 
mọi lần. Ngay cả tiếng cười tiếng nói cũng làm 
cho chúng tôi nhọc xác.
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	 Tôi và Năm đều im lặng, vì bên cạnh chúng 
tôi cũng có hai người ở một đoàn khác đang kể 
chuyện quê hương.

	 Mới biết là những người đi trên con đường 
quái gở này đều mang một tâm tư nặng nề về 
quê hương. Quê hương, quê hương! Đầu đội 
vai mang, thấm sâu trong máu.

	 Một người nói, giọng hơi ồ ề nhưng rất ấm 
áp:

	 – Nhà mình ở gần đình làng. Ông nội mình 
làm Hương Cả trong làng cho nên mỗi lần có 
hát Kỳ Yên trong làng thì mình được ngồi ghế 
thượng hạng xem hát bội. Vì thế tuồng tích 
nào mình cũng thuộc. Mãi cho tới bây giờ vẫn 
còn nhớ. Nào Lưu Kim Đính giải giá Thọ Châu 
Thành, nào Phàn Lê Huê phá Hồng Thủy trận 
v.v... Chao ôi! Hồi đó, mình còn con nít mà 
thấy Phàn Lê Huê ra tuồng mình biết mê. Cái 
miệng nhỏ xíu, cái càm núng có duyên hết sức.
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	 Anh bạn kia cười.

	 – Đồ con nít quỉ he!

	 – Thiệt mà! Nhiều cậu thanh niên mê mệt 
vì Phàn Lê Huê, đêm nào cũng đi xem cho đến 
vãn hát mới thôi.

	 – Có cậu nào bỏ nhà đi theo không?

	 – Cái sự bỏ nhà có xảy ra nhưng lần đó là 
một gánh hát Thổ tới hát ba đêm…

	 Tôi không ngờ một trong hai người đó là 
bạn đồng hương quê ngoại của tôi. Tôi tìm đến 
anh.

	 Những kỷ niệm ấy rất vô tư nó không đượm 
một thứ màu sắc chính trị lem nhem nào cả, 
nó không thiên vị ai cả, mà nó rất con người.

	 Tôi hối tiếc vì tôi đã đi xa quê hương tôi 
để không có ngày trở lại. Bài học khôn của tôi 
rút được trên con đường đi kỳ này: “Dù quê 
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hương mình có thế nào đi nữa cũng không nên 
xa rời nó. Từ nay tới chết tôi sẽ không đi khỏi 
xứ Nam Kỳ!” Lạy Chúa, con là dân Nam Kỳ, xin 
Chúa hãy ban cho con cái ân huệ nhỏ bé nhất 
là cho con được trở về sống trên xứ sở của con. 
Không phải xứ của con đẹp hơn tất cả giang 
sơn khác nhưng đối với con, nó là tất cả, nó 
đẹp hơn tất cả.

	 Tôi còn mong gì hơn? Tôi muốn về, về tới 
ngay. Cứ mỗi một ngày qua, tình cảm giữa tôi 
và anh bạn đồng hương càng phong phú và 
thắm thiết, đôi khi bằng một mẩu chuyện vui, 
nhiều lúc chỉ vài câu đơn sơ để xác định một 
tên người, một địa danh… nhưng bao giờ cũng 
gây thêm mối thông cảm giữa hai đứa và cả hai 
đều cảm thấy quê hương gần lại mình hơn.

	 Bỗng chiều hôm đó, tôi nhận thấy anh bạn 
tôi không còn hào hứng trong câu chuyện đồ 
lại những chuyện quê hương. Tại sao anh ta lại 
mất hứng ngang như vậy. Tôi cố động viên tình 
cảm anh ta, nhưng không có kết quả.
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	 Anh ta nằm dàu dàu, tay gác lên trán, thở 
dài từng chập tỏ vẻ chán ngán cực độ…

	 Tôi buông một câu thăm dò:

	 – Nếu mình cứ đi bình thường thì đúng 
sáu mươi ngày nữa có lẽ chúng mình tới đất 
Nam Kỳ.

	 – Ông bạn thì tới, còn chúng tôi thì chẳng 
bao giờ!

	 – Ô kìa! Tại sao bi quan vậy nhà quân sự?

	 – Tôi đang nghe phong thanh là bộ tư lệnh 
khu sáu đang xin bộ Tổng giữ chúng tôi lại khu 
sáu để ráp vào một sư đoàn mới thành lập.

	 Tôi ngồi bật dậy:

	 – Hả, hả, cậu nói gì tớ không nghe rõ?

	 – Ở khu sáu vừa thành lập một sư đoàn mới 
nhưng chưa có cán bộ, cho nên tiện dịp bọn 



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 389 

mình đi qua đây, Bộ tư lệnh xin bắt lại hết... 
Anh ta nghẹn ngào. Nghĩa là bọn này phải nằm 
lại đây cả, chẳng có thằng nào được về Nam Bộ 
cả!

	 Rồi anh ta bật lên tiếng khóc hu hu. Tiếng 
khóc nức nở hận đời. Sao thế nhỉ? Tôi tự hỏi. 
Sao cho về tới đây rồi chặn lại. Về cái nơi người 
ta muốn thì không cho, còn cái nơi người ta 
không có lấy một chút tình cảm thì lại ép.

	 Tôi thở dài như để chia xẻ nỗi buồn như 
trời giáng xuống anh bạn đồng hương. Một 
chập tôi hỏi:

	 – Có chắc không? Hay đó chỉ là tin đồn 
nhảm?

	 – Chắc quá rồi chứ.

	 – Ngoài Trung ương cho các cậu đi thì cứ 
đi thẳng một lèo, chứ ai cản được? Có chứng 
minh thư trong mình mà.
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	 – Thì phải rồi, nhưng Bộ tư lệnh khu sáu 
nó điện ra Trung ương nó xin đích danh cái 
đoàn này mà.

	 – Chịp! Thế chết còn sướng hơn.

	 – Chúng tớ sẽ không ở lại thử xem họ có 
giữ lại được không?

	 – Ừ thì làm đi! Tụi tớ cũng xin giơ một 
chân đồng ý.

	 Số là đoàn của anh ta là một đoàn gồm toàn 
các bộ từ cấp úy trở lên thiếu tá. Tất cả tổ chức 
thành hai tiểu đoàn dưới sự lãnh đạo của một 
ban chỉ huy thống nhất trên đường vào Nam. 
Tất cả đều là người Nam Bộ. Ai nấy đều phấn 
khởi như rồng gặp mây. Họ đinh ninh phen 
này sẽ về tới quê hương của họ.

	 Nhưng bây giờ đùng một cái họ bị nắm tóc 
xoay ngược lại, thế là họ bất mãn và quay lại 
chống đối ngay.
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	 Chúng tôi đang trao đổi tâm sự với nhau 
thì vị trưởng đoàn xuất hiện. Và cả đoàn vây 
quanh anh ta ngay để hỏi tin tức. Anh ta vốn 
đã gầy ốm, bị đói khát càng gầy tọp đi và cái 
khuôn mặt rậm bi rậm bít râu ria, làm cho anh 
ta giống một con dã nhơn.

	 Anh ta giữ sắc mặt lạnh như tiền trong lúc 
hằng chục câu hỏi câu nói nôn nóng, gay gắt, 
bực tức ném ra chung quanh anh ta.

	 – Chắc bỏ mạng tại khu sáu rồi hả đồng 
chí?

	 – Ai ở lại ở, tớ cứ đi!

	 Anh chàng trưởng đoàn tìm một gốc cây 
ngồi phệt xuống vừa đưa tay áo quệt qua vầng 
trán bủn xỉn đầy những nếp nhăn chứa ứ mồ 
hôi, rồi mới chậm rãi cất giọng:

	 – Vấn đề đặt ra bây giờ là tuân lệnh cấp 
trên.
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	 – Tuân lệnh, đồng ý rồi, nhưng đồng chí cứ 
cho chúng tôi biết lệnh cấp trên như thế nào 
đã…

	 Anh trưởng đoàn trợn mắt nhìn mọi người 
và nói:

	 – Tất nhiên tôi phải cho biết, nhưng các 
đồng chí ta phải nghĩ: dù cái lệnh đó có như 
thề nào đi nữa, chúng ta là cấp dưới, chúng ta 
cũng vẫn phải thi hành, không được do dự.

	 Một người vọt miệng nói ngay:

	 – Thì đúng rồi. Lũ chốt trên bàn cờ chưa 
qua sông thì đem nướng lúc nào chẳng được.

	 – Đồng chí nói vậy sao phải. Anh tưởng 
đoàn bình tĩnh đáp.

	 – Nhưng đồng chí đã nhận được lệnh của 
Bộ tư lệnh khu sáu giữ chúng ta lại đây chưa?

	 Anh trưởng đoàn ngơ ngác:
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	 – Ai nói chuyện đó? Lệnh gì đâu?

	 – Đồng chí cứ giấu mãi, không tốt đâu. Cứ 
nói thẳng ra. Chúng tôi không phải con nít.

	 Tuy chưa có lệnh dứt khoát nhưng sự bàn 
tán càng xôn xao. Tư tưởng và tình cảm của 
mọi người chia ra làm ba khối. Khối thứ nhất 
là rên rẩm, bất mãn, kêu trời kêu đất, nhưng 
không nói năng thái quá. Khối thứ hai thì bất 
mãn nhưng đành phải nghe theo lệnh cấp trên 
tới đâu thì tới. Khối thứ ba thì ra mặt chống đối 
và tuyên bố nhất đinh sẽ phản kháng tới cùng 
vì nếu có một quyết định như họ sợ xảy ra cho 
họ, thì đó là một quyết định vô nhân đạo.

	 Anh bạn đồng hương của tôi càng ủ dột 
héo xào. Anh ta thuộc khối thứ nhất. Cho nên 
anh ta cứ rên rẩm, bực tức và xem tất cả mọi sự 
đối xử của Trung ương đối với anh ta đều bất 
công.

	 Anh ta tâm sự dằng dặc với tôi:
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	 – Ông bạn mình nghĩ coi. Mình kháng 
chiến chống Pháp chín năm không được cái gì 
hết ngoài mấy vết sẹo trên người chắc ông bạn 
mình rõ chớ!

	 – Rõ… chớ sao không!

	 – Chúng mình là những hòn đất vô tri, ai 
muốn ném đâu cũng được.

	 Hôm sau thì có lệnh của Bộ tổng đánh vào. 
Bảo rằng đã đồng ý cho cái đoàn cán bộ này 
ở lại khu sáu. Cái tin đó làm tất cả mọi người 
khóc rầm lên như cha chết mẹ chết.

	 Dù là người gốc ở Nam Bộ hay Bắc Kỳ thì 
khu sáu đối với họ cũng không phải là mảnh 
đất dung thân. Đó là cái khu chết đói, bệnh tật 
và là một mảnh đất vô danh xưa nay không có 
ai làm nên cơm nên cháo gì.

	 Nhìn những sĩ quan khóc mùi mẫn, tôi đau 
xót, cảm thấy như một mảnh tim của mình cắt 
để lại đây cùng với những người bất hạnh.
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	 Con không đẻ không thương, người có quê 
hương không biết thương xót người xa xứ. Con 
của họ, đứa đi Tây, đứa đi Tàu…

	 Vị trưởng đoàn như một cái xác không 
hồn, anh ta nói những lời không phải của anh 
ta, nhưng bắt buộc phải nói ra:

	 – Các đồng chí thân mến! Tôi xin phổ biến 
cho toàn đoàn nghe một cái lịnh mới. Xin các 
đồng chí hãy bình tĩnh nghe với tư thế kẻ chiến 
thắng, và với thái độ của một đảng viên tiền 
phong của giai cấp vô sản.

	 Anh ta cứ nói vòng quanh mãi mà không 
chịu vào đề, làm cho ai nấy đều bực dọc. Có 
người nói ngay:

	 – Thì cái việc ở lại khu sáu chứ gì mà đồng 
chí cứ rào đón mãi. Ai ở lại thì xin vái cả mũ. 
Chúng ta không phải là khỉ hát xiệc của gánh Tạ 
Duy Hiển mà lúc nào muốn đem chúng ta làm 
trò chỉ cần cho ta một vắt cơm thì đem ra. Tôi 
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thấy ông Tạ Duy Hiển tuy chỉ là người chuyên 
môn giáo dục thú vật để làm trò vui cho thiên 
hạ nhưng tôi tiếp xúc với ông ta, tôi thấy ông ta 
rất thận trọng trong việc luyện tập và sử dụng 
từng loại thú một. Ông ta nói với tôi về tâm lý 
của từng con thú một, rất xác đáng chứng tỏ 
ông ta là một nhà tâm lý sành sõi. Ví dụ như 
loại khỉ là loại lóc chóc, rất thông minh nhưng 
lại rất chóng quên, và hay bắt chước, muốn 
giáo dục nó phải vừa dỗ ngọt vừa dùng roi vọt, 
con gấu là con vật lầm lì, hung dữ và táo bạo, 
muốn dùng nó không nên bao giờ dùng roi vọt 
với nó. Đại khái, ông ta kể lại rằng có một lần 
nọ một chú gấu sút chuồng…

	 Anh bạn nói có vẻ thao thao bất tuyệt 
những điều chất chứa trong lòng lâu nay chưa 
có dịp xổ tung ra. Mọi người ngồi im, vừa bực 
bội vừa chua xót. Có người muốn phản đối 
nhưng đành im, vì cái ông bạn kia tuy nói ác 
khẩu thật nhưng lại rất chí lý.
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	 Còn vị đoàn trưởng muốn lãnh đạo cái 
đoàn của mình. Anh ta ấp úng mãi mới tìm ra 
câu trả lời, anh ta nói rất gượng gạo:

	 – Đây là lệnh. Chúng ta là cấp dưới, chúng 
ta phải thi hành.

	 Lập tức cả đoàn lại nhao nhao lên. Một 
người nói:

	 – Đồng ý là lệnh. Ai không biết phàm con 
nhà lính là phải coi lệnh cấp trên như chính 
là bộ óc của mình, còn mình chỉ là tay chân. 
Nhưng muốn được vậy cấp trên phải sáng suốt, 
mỗi cái lệnh ban ra phải cho hợp với nhân tâm, 
phải hợp với hoàn cảnh, lệnh ban ra cấp dưới 
đều thi hành dù có chết cũng vui. Đó mới là 
lệnh của cấp trên.

	 Vị đoàn trưởng nói ngay:

	 – Chúng ta là chiến sĩ cách mạng, chúng ta 
hy sinh vô điều kiện cho sự nghiệp cách mạng 
như các đồng chí trung ương đã dạy chúng ta. 
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Đòi hỏi cách mạng phải theo nguyện vọng của 
chúng ta tức là chúng ta hy sinh có điều kiện.

	 Anh bạn vừa ngồi xuống lại đứng lên ngay:

	 – Con c… Con c… tao đây, chẳng có thằng 
đếch nào hy sinh cho cách mạng vô điều kiện cả. 
Đồ láo toét. Đồ bịp người. Tôi chỉ thấy những 
thằng nói hy sinh vô điều kiện thôi, nhưng 
thực ra thì họ đều hy sinh có điều kiện cả, nhà 
lầu, ô–tô, cơm gà cá gỏi, vợ con phủ phê. Còn 
muốn gì nữa? Năm mươi tuổi lấy con gái mười 
tám uống sâm Triều Tiên như nước vối, nay 
tiệc mai tiệc, còn muốn gì nữa? Tôi mà được 
như thế tôi “hy sinh cho cách mạng suốt đời và 
tôi sẽ bắt con tôi hy sinh suốt đời nó luôn!” Tôi 
hỏi các đồng chí bà vợ nhỏ của đồng chí D. là 
bà N. trước kia là mèo của ông T. Tư lệnh miền 
Tây, bà ta làm chức gì mà được đi tàu lặn vô 
Nam? Và vô trong Nam bà ta làm chức gì? Có 
phải để trốn ghen? Tôi thấy lũ chúng ta bị lợi 
dụng lòng cương trực và nhiệt tình cách mạng. 
Nhưng những kẻ lợi dụng nên nhớ rằng cái gì 
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cũng có mức độ. Đi quá mức sẽ đổ vỡ. Tôi là 
một thằng kháng chiến chín năm, ra Bắc mười 
hai năm, cuộc đời tôi coi như hết rồi. Tôi được 
cái gì? Cái cấp thượng úy tôi không cần… tao 
đếch cần, tao chỉ muốn làm dân.

	 Anh bạn cởi quân phục ra (cố nhiên không 
có gắn quân hàm) vứt xuống đất và cởi khẩu 
súng ngắn ném luôn xuống đất. Rồi anh ta 
quày quả ra về giữa sự ngơ ngác của cả đoàn. 
Nhưng đi được vài bước, anh ta cười hắc hắc 
và trở lại, nói giọng rất mỉa mai.

	 – Ý quên, còn cái quần cởi trả luôn cho đủ 
bộ! Rồi anh ta cởi quần ném thành đống trên 
chiếc áo phủ lên khẩu súng lục K54. – Thôi 
nhé, chào các đồng chí, kể từ giờ này tôi là phó 
thường dân. Tôi đi, tôi đứng tôi ở tôi nằm đều 
do lệnh của tôi.

	 Từ đó trở đi, cuộc họp không tiếp tục được. 
Anh đoàn trưởng rút lui còn những người khác 
thì lảng đi dần không ra cái sự hội họp gì nữa.



400 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Anh đoàn trưởng đi vô Bộ tư lệnh suốt 
buổi chiều hôm đó. Đến sáng hôm sau mới trở 
về. Đi cùng với anh ta có một ông vẻ mặt quan 
trọng và một anh cần vụ quảy một cái bòng sữa 
hộp và đường cát (để làm công tác chánh trị 
chắc).

	 Tôi đã từng đọc một dòng chữ như những 
vết sẹo trên da một cây cổ thụ: “Thà chết không 
quay lại cuộc đời đất Bắc bạc bẽo”.

	 Thế mới biết người Nam Bộ vượt Trường 
Sơn trở về miền Nam với vô số ý nghĩ phức 
tạp nhất là ý nghĩ oán hận chớ không phải “đi 
giải phóng Miền Nam” như những kẻ lãnh đạo 
nhầm tưởng.

	 Đứng ở đây tôi nhìn thấy cuối dãy Trường 
Sơn thu nhỏ lại như một hòn non bộ trước tư 
dinh của ông Phó vương Bắc Kỳ Hoàng Cao 
Khải nơi mà tôi đã giam thân học lấy học để 
những bài học của Trung ương đảng ban ra để 
làm vũ khí chống lại Nhân Văn Giai Phẩm năm 
xưa.
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	 Đó, xương đồng chí của các ông đó, hãy 
chịu khó đi nhặt lấy để mà bán cho các viện giải 
phẫu với giá hời, các ông sẽ được lãi to trong 
canh bạc “giải phóng” miền Nam này! Đó là 
điều chắc chắn!

	 Hãy đi nhặt những ống xương ấy về kết 
làm ghế ngồi, làm bàn buya–rô, và khắc chạm 
thành những chiếc ống điếu đùng để các ông 
hút thuốc giải khuây!

	 Vâng! Xương trên Trường Sơn nhiều quá. 
Xương lộ thiên như những vỉ than ở Hồng Gai 
đã làm giàu cho miền Bắc.

	 Vậy mà các vị cứ ở ngoài Hà Nội chạm 
cốc với nhau chúc mừng chiến thắng. Và có lẽ 
nhà thơ “vĩ đại” nhất của Hà Nội cũng sẽ lại có 
thêm cơ hội để mà viết một câu thơ tương tự 
như sau. “Rượu cúc ấy, các ông, là rượu…!”

	 Ít hôm sau Thu đau. Theo sự chẩn đoán 
của ông bác sĩ Cà Dom thì Thu bị thương hàn. 
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Theo lời khuyên của Năm Cà Dom thì nên đưa 
Thu vào một cái bệnh xá ở gần đó.

	 Hồng và Năm Cà Dom thì khiêng Thu còn 
tôi quảy tất cả bốn cái ba lô đi sau hộ tống. Đến 
bệnh xá xong, Năm Cà Dom quay trở ra ngay. 
Còn tôi ở lại với Hồng.

	 Thu mê man suốt đêm. Còn Hồng thì nói 
chuyện qua loa với tôi một chập rồi biến mất.

	 Sáng hôm sau, Thu vẫn còn sốt vùi. Tôi nói 
với Hồng:

	 – Em ở lại với chị nhé, anh trở lại trạm.

	 Tôi đắp chăn kỹ lưỡng cho Thu rồi quay đi.

	 Hồng lặng thinh không buồn không vui. 
Cậu ta đưa tôi đi một quãng. Khi sắp quay lại 
thì cậu ta dúi vào tay tôi một hộp sữa. Chao 
ôi! Cái vật kỳ lạ này bỗng nhiên lại xuất hiện ở 
giữa rừng này, một kỳ quan có lẽ!
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	 – Ở đâu cậu có vậy?

	 – Ở đâu em có thì thôi. Em biếu anh đấy.

	 – Thôi cậu để lại cho Thu đi. Tôi không cần.

	 – Em còn nhiều mà!

	 – Trời đất… Em…

	 – Thôi anh cất đi. Không cần biết ở đâu em 
có.

	 Rồi Hồng quay ngoắc trở lại.

	 Tôi cầm hộp sữa trong tay. Sữa hộp “Nestlé” 
bên ngoài có hình cái tổ chim mà tôi quen 
thuộc từ thuở bé!

	 Trời đất! Ở đâu mà có cái hộp sữa này, mà 
tôi lại là chủ? Tôi biết chắc chắn Hồng đã giở 
ngón sở trường của cậu ta rồi. Có lẽ tất cả cái 
kho của bệnh xá này bị anh ta moi ruột.
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	 Tôi để Thu nằm lại với đứa em trai, nghĩ 
cũng tàn nhẫn và ích kỷ quá, nhưng ai đứng 
trong hoàn cảnh của tôi thì chắc cũng xử thế 
như tôi mà thôi!

	 Tôi lủi thủi đi trên đường về trạm, tâm sự 
ngổn ngang. Trong lúc Thu mê man tôi đi mà 
không nói được lời từ giã. Tôi cảm thấy mình 
hèn hèn thế nào ấy, thấy mình không được hài 
lòng về mình. Tuy thế tôi vẫn cứ mạnh bước, 
tôi biết trước rằng nếu tôi quay trở lại ở săn sóc 
Thu thì khi Thu khỏi bệnh, chúng tôi cũng chia 
tay, chừng đó tôi sẽ ân hận.

	 May mắn cho tôi vô cùng, khi tôi về tới nơi 
tất cả đều có ở nguyên vị, không vắng ai. Năm 
Cà Dom, Hoàng Việt…

	 Chúng tôi nằm thoi thóp trên võng, không 
muốn đi đâu không muốn làm gì. Có lẽ cái 
chết, duy nhất có thể giúp chúng tôi giải quyết 
tất cả
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	 Một buổi trưa, chúng tôi nằm im. Năm Cà 
Dom thì thở dài thườn thượt, còn Hoàng Việt 
thì cứ chốc chốc lại kêu lên “cách mạng cái gì kỳ 
cục vậy he?” và đưa những ngón tay lên quàu 
trên mái tóc trắng xóa như để bới tìm phương 
cách giải quyết khó khăn. Nhưng đâu có cách 
gì ngoài gạo?

	 Chung quanh đây đâu còn cái kho nào nữa 
để mà ăn cướp? Các đồng chí trung ương đã 
xua chúng tôi vào đây như xua một đàn vịt 
mạnh con nào con ấy rút rỉa, đói no sống chết 
cũng mặc.

	 Bỗng Roánh xuất hiện. Roánh nắm một 
mớ lá trong tay, vừa đi vừa rứt tung mớ bỏ vào 
mồm nhai có vẻ thú vi lắm. Tôi hỏi ngay:

 – Gì đấy?

	 – Lá cây.

	 – Lá cây gì mới được chứ?
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	 – Lá bép.

	 – Đâu đưa đây coi

	 Roánh tạt vào lều chúng tôi, đưa mớ lá cho 
chúng tôi xem.

	 Những chiếc lá láng mướt như thoa mỡ 
hình bầu dục và nhỏ như lá ô–môi. Roánh nói:

	 – Ở vùng này có một tiểu đoàn ăn lá bép 
sáu tháng.

	 – Ai nói đó? Năm Cà Dom hỏi.

	 – Nghe người ta nói chớ ai.

	 – Nói dóc! Người ta chớ phải trâu bò đâu 
mà ăn lá sống được.

	 – Đây các anh ăn thử xem. Béo lắm.

	 Năm Cà Dom bứt mấy chiếc cho vào mồm 
và nhai thử. Năm Cà Dom phun ra và lắc đầu:
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	 – Không ăn được đâu.

	 – Các anh rồi phải ăn như tôi. Đói quá mà.

	 Hoàng Việt phát cáu:

	 – Ai mà ăn kỳ cục vậy!

	 Roánh biến vụt đi với mớ lá trong tay.

	 Tôi đã nhận diện cái giống lá đó và bắt đầu 
đi tìm.

	 Tôi đi bẻ được ngay một mớ nhưng lòng 
buồn nản vô cùng, không thiết gì đến việc nấu 
nó mà ăn. Năm Cà Dom gợi ý:

	 – Hay là mình lội trở lại cái kho gạo bị thiêu 
hủy tìm những hạt gạo còn sót chung quanh 
kho.

	 – Đúng rồi! Hoàng Việt đồng ý. Bây giờ 
mình phải đi ăn mót.
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	 Tôi nói ngay:

	 – Nhưng bây giờ ai biết đường trở lại đó. 
Và ai dám đi?

	 Vấn đề của tôi đặt ra làm cho mọi người 
thất vọng. Dù có nhớ vị trí cái kho gạo cũng 
không ai dám đi.

	 Tôi nghĩ lại mà tiếc ngơ tiếc ngẩn.

	 Một hôm tôi đi quanh quẩn trong khu vực 
đóng quân tôi gặp Ngân. Té ra nàng vẫn đi gần 
bên tôi và Thu mà chúng tôi không hay. Trông 
nàng cũng không khác trước là mấy. Cô kỹ sư 
nông lâm có vẻ bình thường trước vấn đề gạo. 
Hơn thế nữa Ngân đang nấu cháo. Lúc này mà 
có gạo để nấu cháo là một việc vô lý hoặc là 
một việc làm mà người ta phải giấu đi để khỏi 
phiền phức cho mình.

	 Thấy tôi đến, Ngân mừng lắm, nhưng nàng 
cố giữ vẻ bình thản. Tôi hỏi:
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	 – Lâu nay sao không thấy Ngân tới chơi… 
với Thu?

	 – Mệt quá anh ạ. Đâu có lúc nào rỗi rảnh 
mà đi.

	 – Nhưng tôi cứ nghĩ là Ngân đã giận tôi.

	 – Em giận gì anh?

	 – Tôi biết mà, giận tôi chi!

	 Ngân đang ngồi nấu bếp ngẩng lên đối đáp 
với tôi nhưng khi tôi nói đến câu đó thì Ngân 
cúi mặt xuống, tay khẽ bẻ những que củi nghe 
răng rắc, ném vào lửa một cách sững sờ.

	 Tôi thấy đứng lâu không tiện cho nên tôi 
vội vã ra về. Ngân nói ngay:

	 –Anh ở chơi ăn cháo?

	 Đàn bà có phép mầu nhiệm. Mỗi khi họ 
mời mọc thì khó chối từ. Tôi đành phải ở lại.
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	 – Ngân mời tôi ăn cháo, tôi lấy gì mà đáp 
lại.

	 Tôi vừa nói vừa nhìn hai hàn tay của Ngân. 
Chúng vẫn như xưa hai bàn tay ấy, với nước da 
trắng nõn và những ngón tay thon như búp cây 
rừng, những ngón tay đã từng giữ nhánh tre 
khi đi ngang qua một lạch suối, và những ngón 
tay đã giở những trang sách của tôi ở dãy rừng 
núi này.

	 Trước đây Ngân rất hồn nhiên với tôi khi 
bên cạnh Ngân có cả Thu. Hay ít ra Ngân cũng 
đã tạo ra được sự hồn nhiên đó, còn bây giờ 
Ngân hơi luống cuống.

	 Tôi cũng lấy làm lạ rằng sự luống cuống đó 
lại tác động vào tâm hồn tôi một cách sâu xa. 
Cái nhánh tre xanh tươi bên ven suối trở nên 
mát mẻ trong lòng tôi lạ thường. Tôi cảm thấy 
hình như những ngón tay của Ngân vẫn còn 
giữ nó để cho khỏi quất vào mặt người phía 
sau đang đi tới, vì thế mà, anh ta nhìn thấy và 



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 411 

yêu những ngón tay đó.

	 – Anh ở đâu? Ngân đột nhiên hỏi tôi. 

	 – Ở đây bên em. Tôi đáp.

	 – Không em muốn hỏi bây giờ anh đang ở 
gần đây không?

	 Tôi vui vẻ:

	 – Thì ở đây ngay bên em. Em không thấy 
điều đó hay sao?

	 Ngân dẫy nẩy phụng phịu:

	 – Anh kỳ quá. Em muốn hỏi chỗ đóng quân 
của anh.

	 – Anh cũng lấy làm lạ quá! Anh đang đóng 
quân ở đây, hay nói rõ hơn là đang đóng đô 
trong lòng…

	 Tôi vui vẻ pha trò để đề phòng sự phản 
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ứng của Ngân. Nhưng Ngân để lộ nét vui trên 
gương mặt.

	 Ngân hơi ửng đôi má. Rồi để cố dấu cái 
hiện tượng bừng lên trong lòng Ngân lấy nắp 
cà men múc cháo ra đưa cho tôi. Cháo ngon 
lành thật. Nó hồi sinh trong tôi những tế bào 
héo hon sắp bị thải ra ngoài.

	 Tôi từ giã Ngân trở về lều.

	 Năm Cà Dom nằm võng nghe radio. Cái 
radio đang dùng mấy cục pin cũ phát ra những 
tiếng è è.

	 Ông Chín nằm tóp ve trên võng như tàu 
lá. Lâu nay thì cục lập trường của ông Chín đã 
trở thành “mảnh da lừa” teo dần theo những 
nguy nan hằng ngày. Tội nghiệp ông Chín hết 
sức. Ông trối dài. Ông không giấu giếm sự bi 
quan trong lòng ông nữa. Ông cho rằng ông đi 
không đến nơi. Và ai cũng công nhận như thế. 
Một con người chỉ còn xương bọc trong da mà 
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phải leo núi hai tháng nữa với những cơn đói 
bất ngờ luôn luôn xảy ra thì làm sao mà đi nổi.

	 Tôi chú ý thấy gần đây ông Chín ngụy trang 
nhẹ nhàng hơn trước, vì sức khỏe kém hơn là 
vì khinh địch.

	 Roánh mang đến cho tôi một mớ lá bép 
trong cái nắp cà mèn. Roánh bảo:

	 – Anh ăn thử đi, khá lắm. Giống như có 
pha mỡ lợn.

	 – Có chết dại không?

	 – Em ăn rồi mà. Cả đơn vị đùng đùng đi 
hái về ăn đấy.

	 – Có nhiều không?

	 Tôi chỉ nếm vài miếng rồi trả lại cho Roánh.

	 – Cám ơn cậu. Tôi sẽ đi tìm.
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	 Roánh cứ lân la bên tôi, không chịu đi. Mãi 
lúc sau Roánh mới e ngại nói:

	 – Em và thằng Hồng rất thân nhau.

	 – Thế hả? Tôi hỏi lơ là.

	 Roánh nói tiếp:

	 – Nó bảo với em rằng anh có cái máy ảnh.

	 – Nhưng để làm gì?

	 – Em xin anh một “pô”.

	 – Cậu sắp trở thành “anh hùng” hả?

	 – Không? Chính là em sắp chết.

	 – Hả? Cậu nói cái gì? Cậu mê sảng trong 
cơn sốt ác tính à?

	 – Không, em vẫn bình tĩnh. Để em kể cho 
anh nghe.
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	 Roánh nói tiếp:

	 – Em sắp đi trinh sát.

	 – Sắp đánh à?

	 – Sắp mở đường máu anh ạ. 

	 – Thế à!

	 – Nếu không mở đường máu thì nằm đây 
cũng chết vừa chết đói vừa chết bom. Vi chỗ 
này lộ quá rồi. Anh cũng biết thừa rằng sau 
vụ cướp kho gạo, máy bay do thám hằng ngày. 
Ở đây cả đơn vị lớn thế này thì làm sao tránh 
khỏi B52? Cho nên các cha cán bộ khung bị 
khu sáu bắt lại đã chuồn đi hết rồi để lại cho 
mình hưởng nguyên cái “gia tài” vĩ đại đó.

	 Vì thế cho nên cấp chỉ huy của em, ông 
Mạnh Rùa và ông Tuất định tổ chức một cuộc 
tấn công mở đường máu. Cuộc tấn công này 
sẽ có hai cái lợi. Thứ nhất nếu thắng lợi thì cả 
đơn vị mở đường đi vào sẽ có tiếp tế gạo. Còn 
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nếu không thắng thiếc gì cả thì sẽ có một số toi 
mạng. Do đó sẽ nhẹ lo vấn đề gạo cho các ông.

	 Tôi gạt ngang:

	 – Cậu nói bậy, chỉ huy mà ai lại đi tổ chức 
một trận đánh như vậy?

	 – Em bảo đảm với anh đó là sự thực.

	 – Thánh thần cũng không biết nổi.

	 – Em nghe lén mà. Họ bàn luận với nhau 
chẳng ngờ em ngồi gần đó. Em nghe rõ không 
sót một câu nào. Các ông Mạnh Rùa và Tuất 
Chó đồng chủ trương nhờ kẻ địch giết chết em. 
Để em trong đơn vị hai ông ấy khó chỉ huy.

	 – Kỳ cục vậy! Tôi kêu lên.

	 – Nhưng đó là sự thực.

	 – Đồng chí với nhau không mà.
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	 – Đồng chí gì! Các ổng nhớ cái lần các ổng 
lén mua gà trong buôn về chưa kịp ăn bị em 
đớp mất không dám la, nên bây giờ các ổng trả 
thù.

	 Roánh nói tiếp:

	 – Nhưng trước khi họ cho chúng em ra 
trận, họ còn cho chúng em chút ít ân huệ.

	 Tôi hỏi:

	 – Ân huệ gì?

	 – Họ kết nạp chúng em.

	 – Cậu và ai?

	 – Một thằng nữa, tên thằng Đính, cũng 
ngổ ngược như em.

	 – Kết nạp vào đoàn hay vào đảng?

	 – Em thì vào đoàn, còn thằng Đính thì vào 
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đảng. Vì thằng Đính đang ở trong đoàn rồi. 
Họ động viên em bằng cách đó. Anh xem có 
“thiêng liêng” không? Ghê quá!

	 – Thế ra các cậu cũng “vinh quang” tột 
đỉnh rồi.

	 – Vâng, nay mai đơn vị sẽ mặc niệm em và 
truy tặng em là “anh hùng quân đội” trong lúc 
đó thì bố mẹ em ở nhà khóc sưng con mắt và 
chỉ muốn em sống để trở về nhà thôi. Em dự 
đoán thế là vừa, nếu may mắn mà em sống thì 
còn nói gì nữa, còn nếu em chết thì anh gởi 
bức ảnh về cho bố em.

	 Tôi bỗng nhiên xúc động vì tâm sự và điều 
yêu cầu cỏn con của thằng bé. Tôi lâu nay cứ 
đánh giá nó như một thằng lính láu cá chuyên 
ăn cắp vặt. Chẳng ngờ nó lại ưu tư đến thế!

	 Tôi đắn đo, không biết có nên lừa gạt cậu 
thanh niên này không? Rốt cuộc, tôi nhận lời. 
Vì đó là yêu cầu của kẻ biết mình sắp phải chết. 
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Anh ta đâu biết máy tôi không phim. Cứ nhận 
cho anh ta yên lòng. Thế cũng chẳng tội tình 
chi.

	 Tôi nói:

	 – Cậu bi quan quá! Nhưng tôi sẵn sàng 
chụp cho, cậu muốn mấy pô tớ chụp cho mấy 
pô. Sáng mai nắng lên tôi chụp.

	 Roánh nhảy cỡn lên. Anh chàng không ngờ 
tôi tốt bụng đến thế. Hôm sau thì hai cậu thanh 
niên được kết nạp, y như Roánh đã nói với tôi, 
Roánh thì vào đoàn viên thanh niên lao động, 
còn Đính thì vốn là đoàn viên, thì vô đảng.

	 Tôi không có dự hai cái buổi lễ kết nạp đó, 
nhưng tôi cũng hình dung ra nó diễn ra như 
thế nào.

	 Đại khái là đồng chí Bí thư chi bộ tuyên bố 
lý do rằng thì là ngày hôm nay chi bộ ta quyết 
định kết nạp đồng chí nọ đồng chí kia vào chi 
bộ. Kể từ nay hàng ngũ ta có thêm chiến sĩ 
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giai cấp vô sản, v.v... (nghĩa là không có cả gạo 
nấu… cháo).

	 Rồi người được kết nạp giơ tay thề hì sinh 
chiến đấu đến giọt máu cuối cùng, và đặt quyền 
lợi đảng (hay cho một nhóm tham quyền cố vị 
độc tài?) lên trên hết (cả quyền lợi của tổ quốc).

	 (Từ đó trở về sau, tôi không gặp lại hai cậu 
thanh niên này nữa. Tôi cũng không rõ hai cậu 
đó chết, hay đã sống cuộc sống sau khi đã rời 
đơn vị.)
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Chương 28

	 Hôm sau thì đơn vị xuất phát. Không 
hiểu ban chỉ huy của Mạnh Rùa và 

Tuất đã nắm tình hình địch như thế nào mà 
dám mang cả đơn vị lao vào. Tôi có dịp nhìn lại 
tiểu đoàn của Tuất từ sau trận B52. Thật thảm 
hại. Không còn được một trăm quân lính. Cậu 
nào cậu nấy đứng không vững, mặt mũi thì 
không còn văn vẻ nào tả cho xiết. Vừa đen tối 
vừa xanh xanh, tóc tai rậm rạp và cặp mắt thì 
có lẽ chứa đựng những ý nghĩ kỳ lạ, mỗi người 
mỗi khác nhau.

	 Họ kéo quân đi, không quên để lại một 
toán hậu bị. Tôi và Năm Cà Dom, ông Chín, 
Hoàng Việt, Ngân và một đám ma trơi tìm chỗ 
lui về phía sau để được an toàn hơn.
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	 Ngày hôm sau thì tôi thấy một anh lính lùi 
về. Anh ta chửi văng tục hằng tràng, không rõ 
chửi đích danh kẻ nào, nhưng có vẻ hằn học và 
nổi loạn đến cực độ.

	 – Chúng nó bảo tụi Mỹ là lính gà tồ, công tử 
bột. Thế nhưng mới vừa nổ mấy phát AK chưa 
biết có rụng cái lông nào của nó hay không mà 
nó đã nã pháo như mưa không ngóc đầu dậy 
được.

	 Đánh thế chó nào như thế mà xua con 
người ta vào đánh. Không nắm được địch tình, 
không nắm được địa hình địa vật chi cả thế mà 
cứ nhắm mắt lủi vào. Mẹ kiếp rồi còn máy bay 
nữa chứ. Máy bay gì mà như con nòng nọc nó 
cứ bâu đen trên đầu, bắn vuốt mặt không kịp. 
Ối giào phen này vô số thằng nằm ngay cán 
cuốc ra đó. Thối cả rừng, cả suối, tai hại cho mà 
xem!
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	 Tôi thấy anh chàng chỉ còn có khẩu súng 
dính trên vai, còn bao đạn ngang lưng thì rơi 
đâu mất, và cái ba lô cũng không còn ngồi xổm 
trên chiếc lưng gầy của anh ta nữa. Anh ta cứ 
chửi toáng lên như để gây sự chú ý đối với 
chúng tôi, nhưng cả lũ chúng tôi cứ nằm im 
làm cho anh ta hơi ngượng.

	 Anh ta cởi áo vứt trên cành cây, ném súng 
xuống đất lót ngồi và lại chửi đổng một cách 
hăng hái. Và cuối cùng biết chắc rằng không 
thể lôi hút được sự chú ý của chúng tôi anh 
chàng bèn đi vào lều của tôi. Anh ta quệt mồ 
hôi trán và nói nhỏ nhẹ:

	 – Anh có nước không cho em ngụm.

	 – Có đây, nhưng chưa nấu.

	 – Mặc kệ, em cháy cổ họng mất.

	 Tôi đưa cái bi đông nước suối cho anh ta. 
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Anh tu một hơi và dốc hẳn chiếc bi đông lên. 
Xong anh ta đánh rơi chiếc bi đông và ngả lăn 
ra trên đống lá khô không cựa quậy. Độ một 
tiếng đồng hồ sau thì anh ta mới tỉnh dậy và 
ngơ ngác nhìn tôi. Tôi hỏi ngay:

	 – Trận đánh thế nào cậu?

	 – Đánh đá gì anh ơi. Chết cả nút.

	 – Tình hình ra sao?

	 – Chả ra sao cả.

	 – Nghĩa là thế nào cậu nói tử tế nghe coi.

	 – Em đã bảo là nó không ra sao cả mà. Ng-
hĩa là đi đánh địch nhưng có thấy địch đâu mà 
đánh? Đi mò mẫm cả ngày, chưa đụng nó, nó 
đã nổ súng trước mình rồi. Kế đó là máy bay 
tới đen như ruồi. Lo mà chạy. Rồi lại pháo nã 
tiếp theo đưa chân cho mình chạy mau lên.

	 Anh lính tiếp:
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	 – Thế đó! Chỉ huy ngu như bò, coi sinh 
mạng lính như rác.

	 Tôi hỏi:

	 – Mạnh Rùa và Tuất ở đâu?

	 – Đâu có biết ở đâu là đâu. Đâu có ai chỉ 
huy được ai đâu. Mạnh ai nấy chạy tán loạn 
trong rừng.

	 Bỗng anh lính kêu lên:

	 – Ố giời! Em mất mẹ đôi dép rồi. 

	 – Thế à?

	 – Mất dép khác nào chân bị chặt! Em làm 
sao mà đi!

	 Hai người nữa lại về. Một người nằm trên 
lưng người kia. Máu chảy ròng ròng. Người 
bị thương rên hừ hừ. Vết thương không được 
băng bó, máu khô đen quánh lại trên vải.
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	 Tôi cảm thương Mạnh Rùa và Tuất vô 
cùng. Hai gã đâu còn chút uy tín gì để phán 
lệnh xuống cho binh sĩ.

	 Mạnh Rùa rũ xuống như cái áo tả tơi. Hắn 
đến lều tôi ngồi phệt dưới đất và có lẽ định tìm 
cơ hội để phân trần cho nên hắn cứ ngồi hoài 
không chịu đi. Tôi an ủi hắn, nhưng hắn gạt 
phăng đi:

	 – Thôi đi cha non! Mạnh Rùa xua tay ngán 
ngẩm. Đánh giặc thì có thắng có bại, đồng ý 
rồi, nhưng ở đây cứ toàn bại. Bại trận và bại 
hoại tinh thần.

	 Tôi hỏi:

	 – Sao đơn vị còn thưa quá vậy?

	 – Thì còn sao nữa? Chẳng lẽ đánh giặc lại 
sống cả à?

	 – Trận này thế nào?
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	 – Gặp sứa lửa rồi! Mới nổ một phát nó đã 
quặp mình lia lịa. Mẹ kiếp, cái kiểu này vừa 
chết, vừa đói, tụi lính nó làm thịt tôi mất.

	 – Gì mà bi quan thế cậu?

	 – Đù mẹ, tớ về được Hà Nội, tớ lột hết lon 
trả lại chúng nó ngay. Người ta đưa mình vào 
bước đường chó chết, mà cứ giục mình lập 
công. Tớ chưa từng gặp một tình cảnh nào như 
vầy. Cậu thấy không? Thương binh như thế, lấy 
gì băng?

	 – Tốt hơn đừng đánh.

	 – Đừng đánh cứ nằm đây, lấy gì ăn? Đánh 
cũng chết, đói cũng chết. Nên chọn cái nào?

	 Máy bay đã lượn trên đầu chúng tôi. Rồi 
chỉ trong giây phút chúng tôi đã nằm trọn vẹn 
trong cái vòng vây của chúng. Hãi hùng quá!

	 Cố nhiên là những trận mưa bom xảy tới. 
Có lẽ đàn máy bay thích lắm. Lâu nay chúng 
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tìm mà không thấy dấu vết nhưng nay thì bỗng 
nhiên các vị lại nổ súng chẳng khác kêu lên “lạy 
ông con ở bụi này”.

	 Những người chết và những người sống 
sót mất tinh thần. Thì cũng giống như những 
trận bom khác, thế thôi.

	 Chỉ có một điều may mắn duy nhất từ khi 
chúng tôi rời Hà Nội đến nay, là bỗng nhiên 
lính Mỹ rút đi. Thiệt là phước đức trời cho.

	 Chiều hôm đó, một vấn đề đặt ra rất khó 
xử cho tôi là cái hộp sữa của Hồng cho tôi lúc 
tôi từ giã cậu ta mà rời bệnh xá.

	 Làm sao ăn nó?

	 Nghĩa là làm sao uống sữa giữa lúc thiên 
hạ đói meo và máu me đầy người. Cố nhiên là 
phải thủ tiêu cái hộp sữa kia một cách vô cùng 
bí mật và phải rủ những người nào tối cần thiết. 
Năm Cà Dom và Hoàng Việt, tất nhiên rồi!
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	 Nhưng còn địa điểm thì bí mật hoàn toàn. 
Đây là sự sang trọng cực chẳng đã. Uống sữa 
trong lúc không có gạo nấu cháo.

	 Đợi cho ai nấy ngủ hết, tôi mới sang rỉ tai 
Hoàng Việt và Năm Cà Dom. Hai vị này cứ 
tưởng tiên trên trời mới ban xuống. Tôi bèn ấn 
cái hộp sữa vào ngực vào tay họ để cho họ tin 
chắc.

	 Thế là chúng tôi uống sữa. Có trời mới biết 
được xuất xứ của hộp sữa này.

	 Nói đúng ra là uống nước sôi có pha tí sữa. 
Thiếu chút nữa Năm Cà Dom lấy ống tiêm 
tiêm vào mạch máu chúng tôi, như tiêm thuốc 
trường xuân bất lão.

	 Chúng tôi không quên để dành cho ông 
Chín một cốc. Hoàng Việt nói:

	 – Ông Chín yếu quá rồi!
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	 Quả  thật,  ông  Chín  đã  kiệt  sức.  Ông  
không còn nói năng hoạt động bảo  vệ  lập  
trường như trước kia nữa. Tôi nghĩ, bây giờ có 
lẽ trong thâm tâm, ông Chín đã tự nhận rằng 
chuyện vô kỷ luật, mất lập trường thậm chí 
phản động là những chuyện tất nhiên, của bộ 
đội trên con đường này.

	 Sáng rồi.

	 Tôi sợ buổi sáng vô cùng, nhất là cái buổi 
sáng hôm nay, mà chúng tôi biết được rằng nó 
đến với tất cả sự bất lợi.

	 Tôi không dám nhìn hai nhà quân sự Mạnh 
Rùa và Tuất. Họ đang làm những việc ngoài 
khả năng của họ để dựng dậy đám lính không 
còn hồn.

	 Mạnh Rùa huýt còi liên tục.

	 Còi báo động khẩn cấp nhưng không có ai 
đi hoặc bò lết tới cả. Mạnh Rùa và Tuất phải đi 
dựng từng người dậy và lôi họ đến chỗ tập họp.
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	 Mạnh Rùa nói:

	 – Bây giờ tôi không còn thì giờ để nói nhiều 
hơn nữa, tất cả hãy sẵn sàng và rút ngay khỏi 
nơi này.

	 Tất cả binh sĩ rã hàng trở về lều, bước đi 
nặng chịch, mắt nhìn xuống đất.

	 Tôi và Năm Cà Dom tuy không nằm trong 
quân số của Mạnh Rùa nhưng chúng tôi đã ba 
lô lên vai và sẵn sàng tiếp tục làm chùm gởi 
bám vào đơn vị của anh ta.

	 Trông ông Chín, ông già Noël và Hoàng 
Việt chống gậy đứng gục xuống dưới sức nặng 
của chiếc ba lô như quả núi đè trên lưng. Tôi 
hết muốn nói gì. Ba người này nếu dự vào một 
cuộc chạy đua thì chưa biết ai sẽ về nhất. Mạnh 
Rùa quát luôn mồm:

	 – Mau lên! Nó đến rồi! Đồ ăn hại, cứ lờ đờ 
thế kia!
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	 Còn Tuất thì có vẻ chính trị viên hơn:

	 – Ráng lên các đồng chí. Vào đến trạm 
trong tôi sẽ kiếm bò đãi các đồng chí. Tha hồ 
tẩm bổ!

	 Một binh sĩ mỉa mai:

	 – Bò gì? Bò lết chắc.

	 Họ còn tiếp tục mỉa mai cấp chỉ huy của 
họ, gần như công khai. Một người nói:

	 – Phen này thì các người mất chức hết. Ba 
tháng hành quân làm cho đơn vị này từ ba trăm 
người nay còn lại nấu không ngọt bát xáo.

	 – Im im! Hung thần đến! Sa tăng! Sa tăng, 
suỵt!

	 – Hung thần à? Tớ cũng đếch sợ. Hắn cũng 
bỏ trận địa chạy vắt giò lên cổ như chúng mình 
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thôi. Từ rày đụng trận, tớ chạy. Kẻo chết bỏ vợ 
bỏ con… ông đấm… ông đấm… ông đếch sợ 
sa tăng.

	 – Chà ghê nhỉ. Có dậy hành quân không? 
Đồ ôn binh.

	 Cả đám im phắc và nhảy nhổm cả lên, 
Mạnh Rùa đã đến đúng lúc. Hắn quát:

	 – Này liệu cái hồn. Có dậy không?

	 Cả đám chạy tản ra. Chỉ còn một cậu nằm 
nín lại. Mạnh Rùa tới ngay. Hắn lại quát vào cái 
võng im lìm:

	 – Sao nằm đây. Sao nằm đây?

	 Mạnh quát hai ba lượt mới có tiếng đáp:

	 – Em đau dạ dày.

	 – Tại sao lại đau dạ dày?
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	 – Dạ… em em…

	 – Không đi đánh trận vừa qua à? Anh lại là 
trung đội trưởng nữa!

	 – Dạ em đau.

	 – Tại sao vào đây lại đau dạ dày?

	 – Dạ em đau từ Hà Nội, nhưng bác sĩ vẫn 
cứ lấy em đi như thường.

	 – Láo, đồ láo! Thằng bác sĩ nào lại vô lương 
như thế.

	 – Dạ sự thật thế ạ. Em đau quá. Không ăn 
được gì cả.

	 – Cũng may là ở đây không có cái gì để anh 
ăn. Nhưng anh vẫn phải hành quân nghe chưa. 
Đứng dậy, đi ngay!

	 –Dạ em không đi được ạ.
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	 – Anh nói với ai vậy? Anh có nhớ anh là 
trung đội trưởng không? Tôi hạ lệnh cho anh 
đứng dậy, điều động trung đội ngay.

	 Mạnh Rùa đi lướt qua một lượt. Hắn dừng 
lại không biết mấy lần để hò hét gầm gừ. Đến 
người cuối cùng ngay bên cạnh tôi, hắn khô-
ng nói nhiều nữa. Hắn đưa chân đá vào chiếc 
vông no tròn.

	 Mãi chiếc võng kia mới ngọ nguậy.

	 – Dậy ngay.

	 –Dạ em sốt ạ. Tiếng nói vang ra từ bên 
trong chiếc màn xanh rũ xuống võng. 

	 – Tại sao sốt?

	 – Dạ tại em lên cơn. 

	 – Tại sao lên cơn?

	 – Dạ em ăn lá bép bị kiết lỵ nữa.
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	 – Tôi không biết. Lệnh là lệnh. Dậy ngay!

	 Mạnh Rùa lại sút vào chiếc võng như đá 
bóng.

	 Hẳn lầu bầu:

	 – Ở đây không có bệnh với tật gì cả. Bom 
đạn không vị tình. Người ta đi… Không phải 
bằng cái chân, mà bằng cái đầu, hiểu chưa hiểu 
chưa?

	 Rồi Mạnh Rùa tốc màn ra. Hắn nhìn thấy 
bàn chân của bệnh nhân. Hắn reo lên ngay như 
bất chợt gặp một sự thú vị.

	 – À đây rồi. Đây là cái thằng đã bắn vào 
chân phải không? Và nhảy tàu ở Hàm Rồng 
phải không? Hay nhỉ, vào đến đây lại giơ cái 
sốt rét và kiết lỵ ra để không hành quân. Kỳ này 
tao bắn dùm cho một viên vào đầu.

	 Rịch rịch! Mạnh Rùa lại sút liên miên vào 
chiếc võng, làm cho nó đưa qua đưa lại. Mạnh 
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như một cầu thủ điên tiết đá túi bụi không còn 
kể trúng trật nữa. Và tiện tay hắn ta giật luôn 
dây võng làm cho bệnh nhân ngã lăn kềnh 
xuống đất.

	 Cặp mắt Mạnh Rùa đỏ nọc. Hắn nắm lấy 
tóc anh chàng quật ngửa anh ta ra. Một tay hắn 
mò mẩm vào báng súng ngắn đeo bên hông.

	 – Đồ ăn hại!

	 Tôi nhắm mắt lại. May quá, không có tiếng 
súng nổ.

	 Mạnh Rùa dạng hai chân ra, mồm phùng 
ra thổi còi với tất cả sức cha sanh mẹ đẻ. Tiếng 
còi vang lên như bứng tung những gốc cổ thụ. 
Hắn cắm đầu xuống mà thổi, hắn nhắm tít mắt 
lại mà thổi, hằn tuôn tất cả cơn lôi đình vào cái 
còi bé nhỏ.

	 Rồi hắn đi.
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	 Hắn quay lại chỗ anh trung đội trưởng đau 
dạ dày. Anh này tên là Thưởng. Mạnh Rùa vớ 
lấy một thanh cây cầm trong tay. Mạnh Rùa hất 
hàm:

	 – Thế nào đồng chí trung đội trưởng?

	 – Dạ dày em đau quá!

	 – Ở đây không có mỏng và dày, chỉ có hành 
quân ngay thôi. Đồng chí có đi không?

	 – Dạ… dạ…

	 Vút vút vút Mạnh Rùa quật vào anh trung 
đội trưởng đau dạ dày. Anh này nằm im không 
kêu.

	 Mạnh Rùa đánh đúng ba gậy rồi ném chiếc 
gậy đứng thở dốc. Hắn đã thấy võ lực trở thành 
bất lực. Hắn đứng há hốc mồm ra mà thở.

	 Rồi hắn quát gọi. Một anh nào đó cũng 
hãy còn biết đến thượng cấp đã chạy đến nghe 
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Mạnh Rùa truyền lệnh.

	 Mạnh Rùa lạnh lùng bảo:

	 – Cởi hết quân phục nó ra.

	 Thấy anh kia không chịu thi hành lệnh của 
mình, Mạnh Rùa lại quát.

	 – Cởi mau! Đồ phản bội!

	 Trung đội trưởng Thuởng mà ba gậy vừa 
quật vào người vẫn nằm im như không có, đã 
ngóc đầu dậy khi bị viên tiểu đoàn trưởng của 
mình gán cho cái danh từ phản bội.

	 Thưởng cố nắm mép võng gượng ngồi dậy. 
Một con người lép kẹp như một cái mái chèo, 
không còn tim phổi trong lồng ngực. Thưởng 
trân trối nhìn vào Mạnh Rùa, môi mấp máy 
không nói ra lời và hai hàng nước mắt chảy 
ròng ròng xuống má.

	 Mạnh Rùa quát:
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	 – Tao ra lệnh lột quân phục của mày và 
tuyên bố kể từ nay mày không còn trong đơn 
vị tao nữa.

	 Anh kia từ từ bước lại gần Thưởng đề thi 
hành cái lệnh của Mạnh Rùa, nhưng Thưởng 
xua xua tay:

	 – Được rồi! Các đồng chí không phải nhọc 
công. Tôi thấy tôi không còn xứng đáng…

	 Rồi Thưởng gục mặt vào hai bàn tay nức 
nở.

	 Mạnh Rùa bỏ đi. Anh kia cũng bỏ đi theo 
Mạnh. Thưởng cố đứng dậy cởi hết quần áo 
mang đi trả cho Mạnh rồi trở về ngã vật trên 
võng.

	 Thưởng khóc, Thưởng than thở một mình:

	 – Tôi đã làm gì nên đảng đuổi tôi? Hay tôi 
đã không làm được gì nên đảng đuổi tôi?
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	 Cuộc hành quân cấp tốc vẫn bắt đầu. 
Nói đúng ra là một trận chạy bán mạng, chạy 
không cần kiểm điểm kẻ còn người mất miễn 
sao thoát khỏi cái khu rừng đi bị máy bay trinh 
sát khoanh tròn.

	 Chúng tôi chạy theo anh giao liên muốn 
đứt ruột, bụng đói meo, dạ dày lép như trấu, 
hai đầu gối khua nghe lọc cọc, hai màng tai 
muốn vỡ tung ra. Không cần biết anh giao liên 
dắt mình đi đâu vì cái chết đang trùm xuống 
đầu tôi với đôi cánh sắt kia rồi.

	 Khi chúng tôi được lệnh dừng lại thì không 
đứa nào đứng vững được nữa. Tất cả đều ngã 
quỵ xuống như những cây cỏ bị phạt ngang 
gốc. Tôi tưởng như hai lá phổi của tôi đã dán 
vào lồng ngực và dòn như bánh tráng.

	 Chập sau, anh giao liên lân la đến nói 
chuyện với tôi. Tôi moi trong ba-lô tìm một 
điếu thuốc để mua chuộc anh ta.
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	 Thuốc chẳng thay cơm được nhưng nó làm 
cho người ta tươi lên.

	 Tôi hỏi:

	 – Nghe nói đây là Plei–me phải không anh?

	 – Đúng! Đây là Plei–me.

	 Anh ta ngồi hút đến quá nửa điếu thuốc 
mới nói tiếp:

	 – Nếu chúng ta nhìn nhận sự thực thì 
chúng ta thua to nhất ở trận Plei–me. Chắc có 
lẽ các anh ngạc nhiên khi nghe tôi nói như thế. 
Nhưng vì tôi là người đã tham dự trận này cho 
nên tôi dám nói như vậy. Đánh với một đối 
phương mà mình chỉ biết trên khái niệm, mà 
lại khái niệm sai trăm phần trăm thì làm sao?

	 Anh giao liên chậm rãi kể tiếp:

	 – Vừa chạm súng là chúng tôi mất tin 
tưởng ngay. Chúng tôi không biết đã đội bao 
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nhiêu bom pháo. Không biết đối phương ở đâu 
và không biết cả cấp chỉ huy ở đâu. Bom nổ và 
lửa cháy thành biển. Và tôi chạy… Ba ngày sau 
tôi mới thoát khỏi cái trận đồ quái ác đó. Tôi là 
người thứ nhì của đại đội còn sống sót. Người 
thứ nhất còn nguyên vẹn thân thể nhưng đã 
phát điên, còn tôi chưa điên, nhưng đã lãnh 
một cái “mề đay” vào bả vai bây giờ vẫn chưa 
gỡ ra được. Sau trận đánh ba tháng, người ta 
vẫn chưa dám dùng nước suối ở vùng này. Xác 
người nằm lang thang khắp nơi. Người ta nói 
cọp ở các rừng khác đánh hơi biết, kéo tới đây 
tha hồ phá cỗ. Vì thế cho nên cọp vùng này rất 
thích thịt người, và cũng vì thể, người ta nói 
cọp Plei–me dữ hơn cọp ở các rừng khác.

	 Bỗng một tiếng quát:

	 – Giao liên trốn đâu rồi?

	 Tôi thấy Mạnh Rùa hầm hầm đi tới. Anh 
giao liên lên tiếng:
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	 – Em đây ạ!

	 – Lại đây bảo! Mạnh Rùa chống nạnh và 
hất hàm. Cậu thấy tạm trú ở đây đêm nay được 
không?

	 – Dạ đư… ợc ạ!..

	 – Có bảo đảm không?

	 – Dạ được nhưng không bảo đảm... vì... 
đây là bãi chiến trường Plei–me ạ. Máy bay Mỹ 
đi ngang qua đây là cứ bắn không cần biết mục 
tiêu và kết quả ra sao hết.

	 Mạnh Rùa ngạc nhiên khi nghe nói đây là 
Plei–me.

	 – Đây là Plei–me à?

	 – Vâng! Đây là Plei–me, bãi xương trắng 
của hằng ngàn người… Đồng chí có muốn 
xem…
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	 – Câm ngay! Tao bắn bề đầu. Pốp!

	 Cậu giao liên ôm mặt tiu nghỉu lùi ra. Thấy 
Mạnh Rùa nổi cáu tôi cũng không biết làm sao. 
Còn Năm Cà Dom thì rỉ tai Mạnh Rùa:

	 – Cậu giao liên là người có dự trận Plei–
me đấy ông bạn. Cậu ta biết rất rõ. Cậu ta thấy 
cậu là nhà quân sự cho nên cậu ta kể sự thực 
cho cậu liệu bề mà điều quân.

	 Mạnh Rùa lặng thinh. Có lẽ y thấy mình vô 
lý. Y nói chữa ngượng:

	 – Thế ra mình không thể dừng ở đây được 
à?

	 – Đúng! Mình phải vượt qua cái tử điểm 
này chớ!

	 Mạnh Rùa bỏ đi một nước.

	 Anh giao liên đợi cho Mạnh Rùa đi khuất, 
bèn nói với chúng tôi:



446 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 – Cán bộ tiểu đoàn đấy. Sáng suốt nhỉ!

	 Tôi vuốt giận anh ta:

	 – Thôi cậu. Anh ta vừa thua một trận, nên 
anh ta cáu.

	 – Sao anh ta có quyền đánh cấp dưới.

	 – Có chứ! Có thừa nữa chứ! Anh ta đập cả 
bằng gậy!

	 Anh giao liên gạt phăng:

	 – Thôi được! Các anh chuẩn bị, tôi đi đây!

	 Tôi biết là bỏ mạng sa tràng rồi. Ở đây nhất 
trạm nhì trời. Sao Mạnh không chịu hiểu!

	 Thế là cuộc hành quân bắt đầu. Anh giao 
liên đứng trước mặt Mạnh Rùa dập gót chào 
hẳn hoi.

	 – Tôi xin dắt đường tiếp tục.
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	 – Cho khéo nghe. Lạc đường tao bắn bỏ. 
Đồ ăn hại!

	 – Vâng ạ! Nhưng em xin báo cáo là bãi 
pháo ở trước mặt. Đơn vị phải vượt nhanh thật 
nhanh.

	 Chúng tôi xốc ông Chín dậy, nhưng ông 
còn sức đâu nữa mà dậy. Lão già ngoại ngũ tuần 
đã mài mòn hết cái khối con sức khỏe trên đá 
Trường Sơn, bây giờ ngồi dậy không nổi, còn 
sức đâu mà vượt qua bãi pháo? Ông Chín lấy 
sâm Triều Tiên ra ngậm cầm hơi. Ông cố lắm 
mới mở mắt ra được. Người ông như cái áo 
giấy mắc mưa.

	 Ông Chín gượng đứng dậy với sự giúp sức 
của tôi và Năm Cà Dom.

	 Vấn đề lương tri, lương tâm, lương gì gì 
nữa đều được đặt ra ở đây tại chỗ này, nơi hai 
bàn chân của ông già lập trường đang run run 
đứng. Dìu ông ta đi hay bỏ ông ta ở lại đây, nơi 
mà cọp đang thèm thịt người?
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	 Dìu ông ta đi là đúng, đúng quá đi chớ.

	 Ai không biết vậy, nhưng lấy gì để mà dìu 
ông Chín? Trong bụng mỗi người chúng tôi 
đều chỉ có nước lã, dìu ông Chín đi thì ông sẽ 
đi được mấy bước, còn khiêng ông trên vai, thì 
là chuyện không thể làm đối với bất cứ ai ở đây.

	 Ông Chín tuy mệt mỏi thể xác nhưng tinh 
thần rất minh mẫn. Ông nói với tôi một thôi 
dài không dứt đoạn:

	 – Cám ơn các đồng chí. Các đồng chí muốn 
cho tôi đi tới gần quê hương hơn nhưng tôi 
biết sức tôi đã kiệt cạn rồi. Tôi đành nằm lại 
đây thôi. Nhưng tôi cũng đã toại nguyện lắm 
rồi. Dù sao tôi cũng gần quê tôi hơn khi tôi ở 
ngoài kia. Ở đây là miền Nam rồi. Các đồng chí 
cứ yên lòng bước tới, tôi mở mắt to ra mà nhìn 
các đồng chí đi mỗi bước gần quê hương thêm 
một bước.

	 Khi tôi còn ở Hà Nội tôi có nghe một câu 
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chuyện đã trở thành giai thoại như sau: Có một 
lão già Nam Bộ vượt Trường Sơn. Khi về tới 
gần ranh Nam Bộ thì ngã bệnh nặng. Biết lão 
không thể sống được anh em trong đoàn bèn 
khiêng lão về tới đất Nam Bộ.

	 Lão già cố sống cho đến lúc anh em nói 
cho lão biết đây là đất miền Nam. Có lẽ lão chỉ 
mong chờ cái giây phút đó thôi, cho nên khi lão 
nghe anh em nói thế thì lão thòng chân xuống 
chấm đất thì tắt thở.

	 Câu chuyện đó không biết có xảy ra hay 
không. Mà bây giờ tôi lại thấy một chuyện thực 
trước mắt đây.

	 Tôi và Năm Cà Dom mỗi đứa một bên xốc 
nách ông Chín, lê ông già đi tới.

	 Anh giao liên dắt cả lũ vừa quân vừa dân 
chánh lủi trong rừng, đi theo một con đường 
mới hoàn toàn, dưới chân không có quãng 
mòn nào cả.



450 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Một cuộc chạy băng rừng nối tiếp theo một 
cuộc chạy băng rừng, bụng ọc ạch nước suối, 
đầu nóng rực như than lửa.

	 Anh giao liên cứ dừng lại và quát:

	 – Chỗ này máy bay bay qua thường lắm. Đi 
cho kỹ.

	 – Đây là bãi pháo. Chạy nhanh lên!

	 Đây là sự trả thù. Cái tát tay của Mạnh Rùa 
mang lại kết quả này. Tôi biết mà tôi không sao 
ngăn được. Cái khổ của tôi là phải chia một 
nửa trọng lượng của một lão già với Năm Cà 
Dom. Hết leo lên lại tuột xuống, không có một 
bước nào bằng phẳng.

	 Hơi thở của ông Chín phụt ra nóng như 
lửa đốt mặt tôi. Thỉnh thoảng ông lại ngã hằn 
đầu vào vai tôi. Bộ râu khó coi của ông quệt 
qua quệt lại trên mặt tôi. Còn cặp mắt ông thì 
nhắm híp lại.
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	 Chân tôi đã rụng rời. Tôi thở hết ra hơi. Tôi 
vẫy anh giao liên lại và nói:

	 – Thôi đồng chí… cho… tôi xin đi!

	 Dường như anh giao liên biết rằng tôi hiểu 
ý định của anh nên anh xổ ra ngay một tràng 
dài như đại liên:

	 – Bố chúng nó chớ. Gặp ông chơi thì có mà 
hộc máu mồm rụng cả chân. Bảo cho chúng nó 
biết chúng nó bỏ cái thói đó đi. Chưa hết đâu, 
ông còn cho tiếp một màn nữa.
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Chương 29

	 Mặt trời đã xuống thấp hơn ngọn cây 
rừng khi chúng tôi được lệnh hạ trại 

của anh giao liên.

	 Thiệt là may phước.

	 Tôi và Năm Cà Dom cố treo võng căng 
tăng thật nhanh cho ông Chín, rồi hai đứa ngã 
lăn ra đất như lần trước.

	 Anh giao liên đến bên tôi, với giọng thân 
thiết:

	 – Xin lỗi nhé! Nếu không có các anh tôi 
cho cái đám thổ phỉ này lội rừng sáng đêm nay.
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	 Anh ta lôi tôi ra rỉ tai:

	 – Ngày mai vừa hừng sáng là tôi hô biệt 
kích tới nhé. Các anh cứ nằm ngủ như thường, 
để tôi cho chúng nó “tập thể dục” một trận nữa.

	 Mạnh Rùa cũng không phải là tên chỉ huy 
gà mờ. Cho nên tôi vừa chợp mắt là hắn đã 
hầm hầm tới. Hắn quát:

	 – Thằng giao liên đâu rồi?

	 Anh giao liên đang nằm trên võng ngay 
bên cạnh tôi. Anh ta liệu bề không thoát được 
nên vội lên tiếng:

	 – Dạ… em đây ạ!

	 – Tiên sư mày, mày là thằng phản động 
phá hoại quân đội, tao bắn mày bỏ đây cho cọp 
Plei–me ăn xác mày nghe chưa?

	 Mạnh Rùa vừa nói vừa nghiến răng, rồi 
hắn quát lính trói anh giao liên lại. Tuy là tàn 



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 455 

quân nhưng đơn vị của Mạnh còn đủ sức trói 
một thằng người vào gốc cây.

	 Mạnh Rùa móc súng ra bước tới, lên đạn. 
Tiếng cơ bẩm lùi ra rồi chạy tới đưa đạn rền 
nòng nghe rõ quá, làm tôi ngồi bật dậy.

	 – Anh Mạnh! Tôi kêu rú lên. Bắn nó ai dắt 
đường.

	 Mạnh quay lại tôi, đôi mắt lườm lườm:

	 – Tao không cần ai dắt cả. Tao vạch lấy 
đường mà đi!

	 Mạnh Rùa mổ súng vào trán anh giao liên:

	 – Mày định giết hết đơn vị tao phải không, 
mày là thằng gián điệp. Tao bắn mày là bắn 
một thằng gián điệp!

	 Anh giao liên cười nhếch mép:

	 – Thằng nào bắn tao mới là thằng gián 
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điệp. Mày đã giết gần hết binh sĩ của mày rồi. 
Ai bắt tội mày mà mày bắt tội tao? Đơn vị này 
rồi sẽ có thằng tố cáo mày.

	 Tôi bảo Năm Cà Dom can ngăn Mạnh Rùa. 
Hắn há không nhớ cái chuyện cướp kho gạo đã 
đưa đến cái hậu quả nào hay sao? Bây giờ lại 
làm cái trò này nữa.

	 Mạnh Rùa có lẽ đã bị câu nói của anh giao 
liên đảo lộn tâm thần nên hắn quay đi, và kéo 
cơ bẩm lẫy viên đạn văng ra lăn lóc dưới đất.

	 Hắn lẩm bẩm:

	 – Tôi đi guốc trong bụng chúng nó mà. Làm 
trời với ai chớ với tôi thì tôi diệt. Nó tưởng tôi 
không biết cái trò trẻ con đó hả?

	 – Thôi đi cậu! Năm Cà Dom xô Mạnh Rùa 
ra xa rồi đến mở trói cho anh giao liên.

	 Trời tối nhanh với cơn mưa đố ập xuống 
bất ngờ.
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	 Anh giao liên được mở trói, đến ngồi phệt 
bên tôi cứ nhổ nước bọt xoèn xoẹt, tỏ vẻ bất 
bình đến cực độ. Anh ta ngồi im như gỗ, còn 
tôi không biết nói động tới anh ta bằng cách 
nào với lời lẽ nào cho khỏi bị anh ta phản đối. 
Sợ chọc anh ta nổi xung lên thì khốn.

	 Nhất trạm nhì trời mà!

	 Nhưng may quá, anh giao liên lại lên tiếng:

	 – Hắn ta biết cái Plei–me là cái thứ gì mà 
mới nghe tôi nói thế đã vội nhảy cỡn lên bênh 
vực chứ? Đấy là tôi mới nói sơ sơ thôi chớ chưa 
nói sự thực thê thảm của quân ta trong trận 
này đấy. Nếu tôi nói sự thực ra chắc tôi bị xử 
bắn chắc.

	 Tôi hỏi:

	 – Sự thực bi thảm lắm sao đồng chí?

	 – Thua to quá to đứt đuôi đi rồi chớ còn bi 
thảm bi thiết gì nữa. Bố nó! 	 Ở ngoài Hà Nội, 
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mới nhong nhong vô tới đây tưởng mình là 
ông tướng nhà trời. Đụng với Mỹ, nó giả cho 
vài trận thì trọc đầu đi đừng có mà lên mặt!

	 Anh giao liên ngoảnh lại hỏi tôi:

	 – Một trận đánh như vậy đó mà khi kể lại 
tôi nói rất dè dặt, thế mà hắn ta tát tai tôi là 
thế nào? Các ông ấy thích nghe báo cáo chiến 
thắng lắm. Chiến thắng thì khó chứ báo cáo 
chiến thắng thì dễ mà. Thí dụ như trận tập kích 
của hắn ta ném vào quân Mỹ vừa rồi đó cũng là 
chiến thắng!

	 Tôi hỏi anh giao liên:

	 – Tới trạm có gạo không đồng chí?

	 – Cái đó tôi không được biết đồng chí ạ!

	 – Chớ bình thường các đồng chí ăn gạo ở 
đâu?

	 – Chúng tôi lãnh lúa hoặc bắp.
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	 – Trời đất, rồi làm sao mà ăn?

	 – Vịt gà ăn lúa thì sao?

	 – Đồng chí nói gì kỳ cục vậy?

	 –Tôi mong có lúa để mà sống, chỉ sợ không 
có lúa thôi.

	 – Mỗi khẩu phần là bao nhiêu?

	 – Người ta phát bao nhiêu thì lãnh bấy 
nhiêu.

	 –Không có qui định gì hết à?

	 – Có nhưng giao liên là cơ quan bán quân 
sự cho nên phải tự túc lấy tám mươi phần trăm, 
chỉ lãnh được hai mươi phần trăm mà không 
có đủ để phát cho chúng tôi.

	 Sáng hôm sau nắng lên đẹp.

	 Một ngày nắng lên giữa rừng là một hạnh 
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phúc quá to lớn đối với người đi đường. Cho 
nên khi nắng lên ấm một chốc là đã thấy có 
người tắm dọc hai bờ suối.

	 Ôi chao! Trông thật là vui, và thật là nhộn. 
Có cả một sự biểu dương xương sống xương 
sườn. Không phải một cuộc biểu dương sức 
mạnh mà ngược lại.

	 Riêng tôi thì tôi nhớ chắc chắn rằng từ 
ngày đi trên đường này tới nay tôi chỉ tắm có 
một lần, còn những trận dầm mưa hay ngâm 
mình dưới suối thì không kể. Vì tắm đối với tôi 
có nghĩa là sốt.

	 Tôi thấy mình vừa nhát vừa lười, tôi không 
còn tin tưởng ở cái gì nữa cả. Đã vậy tôi còn 
cho lòng tin là một sự ngu xuẩn.

	 Càng tin thì càng bị lừa và càng thất vọng.

	 Tôi còn đang chưa biết làm gì thì Năm Cà 
Dom đến rủ tôi đi đào trùn hổ về ăn, vì Năm 
đã trông thấy có người đào được loại ký sinh 



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 461 

trùng này ở đằng kia. Tôi miễn cưỡng đi theo 
Năm Cà Dom nhưng không bao giờ tôi nghĩ 
rằng mình có thể nuốt trôi được con trùn hổ.

	 Năm Cà Dom hỏi:

	 – Cậu đã từng ăn con cóc chưa?

	 – Chưa!

	 – Làm cách mạng giải phóng miền Nam 
thì phải tập ăn cóc, rắn mối, dế nhũi, mối cánh, 
v.v… nhưng có con “kiếc” là đừng có xực nghe 
chưa? Ăn là chết ngay!

	 – Con kiếc là con gì?

	 – Nó cũng là loại cóc nhưng da nó đỏ, và 
có gai nhọn.

	 Có tiếng Mạnh Rùa đang cãi nhau với Tuất 
làm tôi và Năm Cà Dom dừng lại lắng nghe.

	 – Tại cậu tất cả?
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	 – Chứ để cậu bắn chết nó à?

	 – Thì đã sao? Hơn là nó trốn mất rồi.

	 – Chính là tại cậu. Tại sao lại tát tay nó? Tớ 
nói thật. Đây chẳng phải phê bình gì cậu. Tớ 
thấy cậu đối xử với mọi người như một anh gì 
chớ không phải cấp chỉ huy.

	 – Lính tráng như thế ai chỉ huy được?

	 Rồi Mạnh Rùa quay ra quát:

	 – Đi tìm cho được lôi cổ nó về đây.

	 Vì sự sống chung của đơn vị và cũng là sự 
sống riêng của từng thằng, đám lính chạy tủa 
ra.

	 Như vậy là anh giao liên đã trốn rồi. Một 
trường hợp chưa từng xảy ra từ trước tới nay. 
Thế là rắn đã mất đầu. Cuộc hành quân đình 
lại hoàn toàn. Và chưa biết là chuyện gì sắp xảy 
đến cho chúng tôi Biết đâu lại chẳng có một 
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màn vui vẻ như cái màn tiếp theo vụ cướp kho 
hôm trước? Độ vài giờ sau có lính chạy về vừa 
thở hồng hộc vừa phi báo cáo với Mạnh Rùa.

	 – Tôi… đã gặp!

	 – Gặp cái gì?

	 Người lính đứng thở đằng mồm mãi mới 
nói tiếp được:

	 – Em gặp một cái võng mắc trên ngọn cây, 
em gọi mãi nó cũng không đáp lại. Em dọa 
bắn, nó cũng im luôn. Đích thị hắn rồi. Em cho 
người giữ chặt. Em chạy về báo cáo.

	 Mạnh Rùa quát:

	 – Gọi nó xuống ngay. Không xuống cứ bắn 
bỏ!

	 Mấy người lính khác lại chạy đến báo cáo:

	 – Đồng chí Thưởng đã chết!



464 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Mạnh Rùa quát:

	 – Thưởng nào?

	 – Thưởng Trung đội trưởng trung đội sáu 
đại đội hai.

	 Mạnh Rùa như bị ngọn roi bất thần quật 
vào giữa mặt tối tăm trời đất. Mạnh Rùa nhảy 
cỡn lên la rối rít:

	 – Sao nó chết? Nó chết ở đâu?

	 Ôi! Trời đất ơi!

	 Anh lính báo cáo lại rành mạch đầu đuôi. 
từ hôm qua Mạnh Rùa đã đập Thưởng mấy 
gậy, đã cởi hết quân phục của Thưởng và bỏ 
Thưởng ở lại phía sau trong lúc Thưởng vừa 
đau dạ dày vừa sốt rét, cho Mạnh Rùa nghe. 
Nghe xong Mạnh Rùa hỏi:

	 – Bây giờ nó ở đâu?
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	 – Ở đằng kia.

	 – Đằng kia là đằng nào?

	 Rồi Mạnh Rùa chạy theo anh lính.

	 Thưởng nằm úp mặt trên một cái rễ cây. 
Mình mặc một cái mai ô. Mạnh Rùa quì sụp 
xuống, ôm xốc Thưởng lên, ngửa mặt Thưởng 
lên.

	 Nét mặt của Thưởng đã xanh ngắt và mũi 
đầy bụi đất. Trong mồm Thưởng có mấy cái lá 
xanh còn thòi cả ra ngoài hai hàm răng. Hai tay 
Thưởng giơ thẳng ra phía trước như trong lúc 
ngã xuống Thưởng cố vươn tay lên bám lấy cái 
gì để nhoài tới, bây giờ đã cứng ngắt không xếp 
xuống được.

	 Mạnh Rùa kêu lên:

	 – Trời ơi, sao mày bò tới đây Thưởng! Mày 
giận tao lắm phải không? Tao là thằng khốn 
nạn!
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	 Rồi viên chỉ huy gục đầu trên ngực của 
thằng bạn và là cấp dưới của mình.

	 Nghe Thưởng chết, tôi và Năm Cà Dom 
chạy đến. Tôi thấy cái cảnh tượng Mạnh Rùa 
gục trên ngực thằng đồng đội mà khóc rống 
lên. Có lẽ Mạnh Rùn hối hận về sự đối xử của 
mình đối với Thưởng. Nhưng có lẽ cũng chưa 
có một viên chỉ huy nào bị dồn vào tình thế bế 
tắc như Mạnh trong những ngày mà tôi đi trên 
đường Trường Sơn này. Những trận bom liên 
tiếp, những trận đánh thất bại, những cơn đói, 
không có một phương tiện liên lạc và chỉ huy 
trong tay… Làm chỉ huy như Mạnh thật cũng 
khổ.

	 Tôi thấy Mạnh giải quyết mọi công việc 
với những quyết định bất thường, như xét ba 
lô chúng tôi, rồi cướp kho gạo, rồi mở đường 
máu, và tát tai anh giao liên.

	 Nhưng tôi hiểu Mạnh, tình thế của đơn vị 
làm cho Mạnh lên cơn sốt tâm tư. Mạnh muốn 
hành động ghê gớm để vượt lên mọi gian nan 
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đang dìm đơn vị của Mạnh xuống, nhưng 
Mạnh bất lực.

	 Mạnh đã xử sự với Thưởng như một chúa 
đảng đối với một tên lâu la có tội. Mạnh kéo 
quân đi, bỏ Thưởng ở lại. Mạnh cũng không 
còn nhớ tới Thưởng bị bỏ lại.

	 Bây giờ Thưởng đã bò lê tới đây, quyết đuổi 
theo kịp đơn vị để chết trước mặt Mạnh. Cái 
chết đó là một sự trả thù đắt giá nhất đối với 
Mạnh. Linh hồn Thưởng chắc được thỏa thuê, 
khi mà thân xác của Thưởng cứ được nước mắt 
của viên chỉ huy bạo tàn đang hối hận tưới lên.

	 Những mảnh mặt trời nhảy múa loáng 
thoáng qua kẽ cây như những mảnh hồn oan 
hiện về sưởi ấm chúng tôi, như những mảnh 
xương biết đi, đi tìm người quen cũ.

	 Tôi không hiểu tôi là ai, là cái gì, chỗ này là 
chỗ nào nữa, nếu không có tiếng Năm Cà Dom 
gọi tôi sang lều ông Chín.
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	 – Nhanh lên! Nguy quá rồi!

	 Tôi vọt sang. Nguy thật. Ông Chín năm 
trên võng như một nhà tu sắp liễu đạo. Người 
ông tóp ve sát với chiếc võng.

	 Mắt ông Chín vẫn còn thần sắc, ông nói 
sang sảng từng tiếng một:

	 – Tôi đi không đến! Tôi phải nằm lại đây 
rồi. Các đồng chí hãy tiếp tục đi cho đến nơi.

	 – Ông Chín! Ông đừng nói gở!

	 – Không, tôi biết sức tôi. Tôi không thể nào 
đi đuợc nữa.

	 – Không đi thì nằm lại đây.

	 – Tôi sắp chết! Tôi biết. Tôi nằm lại đây mãi 
mãi.

	 – Chúng tôi sẽ khiêng ông Chín cho tới 
nơi.
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	 Ông Chín nhếch môi cười.

	 Đây đâu phải là chuyện vui mà ông Chín 
lại cười. Ông Chín cười vì chúng tôi bịa ra một 
câu chuyện và để cho nó mãi mãi là một câu 
chuyện bịa.

	 Ông Chín móc trong túi áo trên, chọn 
trong xấp giấy lấy ra một tấm ảnh bốn sáu của 
ông, nói:

	 – Các đồng chí mang dùm ảnh tôi về đến 
nơi, thì coi như tôi cũng về đến nơi với các 
đồng chí.

	 Ông Chín giơ tấm ảnh lên, không cố ý đưa 
cho ai nhất định. Năm Cà Dom đón lấy. Năm 
là người Gia Định với ông Chín.

	 Rồi ông Chín nhắm mắt đi luôn một hơi.

	 Như người ta đóng kịch. Thật là đơn giản 
hết sức.
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	 Chúng tôi đâu có cái gì trong tay để đào 
đất, ngoài con dao găm lục như trành bằm mà 
chúng tôi đeo trong lưng lâu nay như thanh 
bửu kiếm.

	 Đất ở Plei–me cứng. Cho nên tôi và Năm 
Cà Dom ráng sức bình sanh bươi mãi mà chỉ 
được cái lỗ cạn như heo ủi.

	 Chúng tôi có người chết mà đơn vị của 
Mạnh Rùa không hề giúp đỡ tí gì. Giá phải còn 
thằng Roánh ở đây thì ít ra nó cũng tiếp chúng 
tôi một tay.

	 Còn đằng này thì họ xem như không có 
chuyện gì xảy ra. Tôi chỉ nghe họ nói với nhau:

	 – Lão già đi âm ty rồi!

	 – Thôi chết cho khỏe cái thân già. Về trong 
đó ổng cũng không sống thêm được mấy ngày.

	 – Cái ba lô của lão không biết còn gì trong 
đó.
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	 Ông Chín nằm trên võng, chiếc màn xanh 
lá cây đã phai màu phủ lên người ông như ông 
đang ngủ. Năm Cà Dom giở màn đưa tay vuốt 
mặt ông Chín và nói với giọng bình thường:

	 – Thôi ông Chín nằm lại đây ngủ cho ngon 
nhé. Tôi về tới Gia Định tôi sẽ tìm đến gia đình 
ông.

	 Chúng tôi soạn ba lô ông Chín. Không còn 
gì cả. Gạo, muối, đường sữa đều hết sạch, củ 
sâm cuối cùng ông Chín đã dùng hôm qua. 
Còn mấy chiếc áo quần và cái chăn bằng vải dù 
của ông đổi được ở dọc đường, chúng tôi đem 
cả ra lớp đắp lớp quấn cho ông ấm lòng.

	 Đấy gia tài của một người cán bộ đi theo 
đảng hơn hai mươi năm! Cứ để ông Chín nằm 
như thế trên võng, tôi và Năm Cà Dom xỏ đòn 
vào khiêng với sự giúp sức của Hoàng Việt và 
ông già Noël đưa ông Chín ra phần mộ.
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	 Huyệt mộ cạn và thiếu bề dài. Thiệt là tủi 
thân cho người mãn phần. Tôi định đào thêm 
một chập nữa nhưng Năm Cà Dom bảo đặt 
ông Chín xuống đất và bảo:

	 – Đừng đào tôi có cách.

	 – Để ông Chín nằm nghiêng và co lên à?

	 Chúng tôi lấp đất lên. Đất không đủ che 
kín thi hài ông Chín. Chúng tôi bẻ lá đắp thêm. 
Sau cùng Năm Cà Dom nhặt một hòn đá to đặt 
nơi đầu mộ làm như dựng bia cho người bạc 
phận.

	 Chúng tôi cúi đầu.

	 Vĩnh biệt ông Chín!

	 Có lẽ mỗi người đều cảm thấy sinh mạng 
của mình mong manh quá. Trời ơi! Thế mà đã 
xong một đời người. Trên đời này có cái chết 
nào rẻ hơn không?
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	 Nhưng kể ra thì ông Chín hãy còn yên ấm 
hơn những mảnh xương vô thừa nhận phơi 
nắng phơi mưa trắng cả vùng rừng núi Plei–
me này.

	 Tôi nằm li bì trên võng, cảm thấy mình vừa 
chôn theo cái xác già cùng kiệt kia tất cả ý chí 
của mình.

	 Vâng, tôi giờ đây chỉ còn là một cái xác cử 
động, chưa biết sẽ vấp ngã mà không đứng dậy 
nổi lúc nào.

	 Có lẽ để cho người nằm lại không cô đơn, 
Mạnh Rùa cho đem chôn Thưởng bên cạnh 
ông Chín. Cũng một nấm đất sơ sài, có rào cây 
tết lá, nhưng trên lưng mộ hình như có những 
cái gân đất nổi lên như những lằn gậy đập trên 
thân người Trung đội trưởng.

	 Cả đoàn tôi và đơn vị của Mạnh Rùa đang 
mong chờ các toán đi tìm, trở về với anh giao 
liên bị trói gô với vẻ mặt hằn học, nhưng chuyện 
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đó chưa xảy ra thì có mấy người về báo cáo về 
cái võng treo trên ngọn cây. Tôi nghe họ nói 
với Mạnh.

	 – Tụi em leo lên đến nơi treo cái võng. Một 
thằng chết.

	 – Thằng nào?

	 – Dạ em không dám nhìn kỹ. Em sợ quá.

	 – Thằng nào mà chết kỳ cục vậy?

	 Rồi không ai nói tới ai nữa.

	 Chiều, người ta lại nhóm lửa. Nhưng trong 
gà–mèn không có được một hạt gạo. Người ta 
tìm lá rừng. Người ta đi hái nấm. Người ta nấu 
nước sôi.

	 Tôi lại đến với Ngân.

	 Ngân đang nấu cháo. Trong những gợn 
nước sôi trào những hạt gạo nhào lộn một cách 
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thoả thích như một bầy tiên nữ nõn nà bơi lội 
đùa cợt nhau trong một dòng sông thần kỳ.

	 Ngân chân thật:

	 – Sao hồi tối anh không lấy gạo về nấu?

	 – Mưa ướt củi hết không nấu được.

	 – Rồi anh nhịn đói à?

	 – Cũng không đói lắm.

	 – Anh tự ái phải không?

	 Tôi cười và ngồi xuống gần bếp lửa. Ngân 
lại hỏi:

	 – Anh giao liên trốn mất hả anh?

	 – Trốn mất rồi.

	 – Như rắn mất đầu. Rồi làm sao mình đi?

	 Tôi làm thinh.



476 ¶ Xuân VũXuân Vũ

	 Ngân sớt cháo ra nắp ga–men và trao cho 
tôi. Không chút ngần ngại tôi đỡ lấy cái nắp ga 
men gần đầy cháo loãng. Mùi thơm xộc vào 
mũi tôi ngây ngất. Nước mồm ứa ra, tôi nuốt 
chận vào hai ba lượt để có đủ sự bình tỉnh mà 
thưởng thức món cháo ngon do những ngón 
tay của Ngân tạo nên. Những ngón tay lúc nãy 
đã vo những hạt gạo này, những ngón tay dính 
tro lọ lem và có vết bỏng lửa và rươm rướm mồ 
hôi.

	 Tôi nâng chiếc nắp ga–men cháo lên môi 
mà mắt vẫn không rời những ngón tay của 
Ngân đang hoạt động.

	 – Ngân ạ!

	 – Dạ!

	 – Bao giờ về đến Châu Đốc, anh ghé nhà 
em thì sẽ được thết một bữa cháo cá phải khô-
ng?



Xương trắng Trường SơnXương trắng Trường Sơn  (tập 2) ¶ 477 

	 Ngân nhìn tôi, đôi má ửng hồng, đôi mắt 
nhấp nháy. Tôi chờ đợi ở Ngân một tiếng nói.

	 Nhưng, “đoàng”! Tiếng súng! Súng nổ!

	 Ở phía đằng kia, cách nơi này hơi xa. Tôi 
cho là không quan trọng, nhưng chỉ một thoáng 
là người ta đã đồn khắp khu rừng:

	 – Tiểu đoàn trưởng tự sát.

	 – Ai tự sát?

	 – Mạnh Rùa!

	 – Có chết không?

	 – Bắn vào đầu mà không chết?

	 Sau mấy cái chết liền nhau lại đến một cái 
chết.

	 Sau cái chết của Mạnh Rùa, mọi người đều 
cảm thấy mình mất linh hồn. Cuộc hành quân 



478 ¶ Xuân VũXuân Vũ

giải phóng miền Nam đang đến hồi vui vẻ nhất. 
Chúng tôi đi lang thang trong rừng, mò mẩm 
tìm đường đi với sự lãnh đạo của Tuất. Nhưng 
Tuất kém xa Mạnh. Tuy vậy, chúng tôi vẫn phải 
vạch một con đường.

	 Tôi bảo Năm Cà Dom xem lại kỹ vết thương, 
nhưng ông bác sĩ lắc đầu. Tôi quay trở về võng 
nằm chúi mũi vào mép võng, tay chân như rã 
ra từng mảnh. Chung quanh tôi, những mẩu 
xương trắng ánh lên trên một bãi đất mênh 
mông đầy những hố bom, chào đón thêm một 
linh hồn.

	 Sài Gòn, Hè 1974

(Xin xem tiếp Mạng Người Lá Rụng)




