




Xứ tuyết
Pays de Neige

Yasunari  Kawabata
Dịch giả: Ngô Văn Phú

và Vũ Đình Bình

Paris * 08.2025



Bìa : NXB Hồng Đức
Nguồn : Thư viện Tiếu Lùn



Xứ tuyếtXứ tuyết
Pays de NeigePays de Neige

Yasunari  KawabataYasunari  Kawabata
Dịch giả: NGÔ VĂN PHÚDịch giả: NGÔ VĂN PHÚ

VÀ VŨ ĐÌNH BÌNHVÀ VŨ ĐÌNH BÌNH



6 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình



Pays de Neige | 7 

Xứ tuyết

1

Qua một đường hầm dài giữa hai 
vùng đất và thế là đã tới xứ tuyết. 

Chân trời trắng mờ dưới bóng đêm. 
Đoàn tàu chạy chậm dần rồi dừng lại ở 
một ga xép.

Cô gái ngồi phía bên kia hành lang 
đứng lên mở ô cửa sổ trước mắt Shi-
mamura. Cái lạnh của tuyết ùa vào toa 
tàu. Cúi người nhô ra ngoài đến hết cỡ, 
cô gái gọi rõ to ông trưởng ga.

Ông trưởng ga tới gần, thong thả 
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dẫm chân trên tuyết, tay xách đèn; một 
chiếc khăn quàng cổ được kéo lên đến 
tận mắt và hai dải mũ lông che kín đôi 
tai.

– Lạnh đến thế rồi cơ à? - Shimamu-
ra tự nhủ, anh nhìn ra cửa sổ và không 
trông thấy gì khác ngoài mấy cái lán lúp 
xúp dưới chân núi, ở đó màu trắng của 
tuyết đã biến mất trong màn đêm. Chắc 
hẳn đó là nơi ở của các nhân viên đường 
sắt.

– Tôi đây mà, bác trưởng ga ơi, bác 
có khỏe không?

– Ồ! Cô Yoko đây à... Cô đã về rồi 
sao?... Thời tiết lại lạnh quá!

– Theo như tôi biết thì em trai tôi đã 
tìm được việc làm ở đây. Tôi muốn cám 
ơn bác đã giúp đỡ nó.
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– Ở cái xó hẻo lánh này chắc rồi cậu 
ấy sẽ buồn lắm.

– Em tôi hãy còn trẻ dại. Tôi có thể 
hy vọng bác sẽ bảo ban nó những điều 
cần thiết, được chứ?

– Cô yên tâm! Cậu ấy xoay sở rất giỏi, 
cô có thể tin tôi. Vả lại, tuyết dày và bao 
nhiêu công việc nữa, sắp tới cứ gọi là làm 
không xuể. Năm ngoái, tuyết rơi nhiều 
đến nỗi các đoàn tàu luôn bị những khối 
tuyết lở chặn lại, mọi người ở đây phải 
liên tục nấu ăn cho các hành khách.

– Bác mặc có vẻ ấm lắm. Vậy mà 
trong lá thư vừa rồi, em tôi viết rằng nó 
còn chưa dùng đến áo săngđai.

– Tôi thì phải mặc bốn lần áo mới 
đủ ấm. Nhưng cánh trẻ ấy à, hễ rét là họ 
uống rượu... Rồi họ nằm cả ở đằng kia 



10 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình

kìa. - Ông vừa nói vừa đưa bàn tay cầm 
đèn về phía mấy cái lán, họ bị cảm lạnh 
mà! Bao giờ cũng vậy.

– Em tôi cũng uống rượu hả bác? - 
Yoko lo lắng.

– Theo tôi biết thì không.

– Mà bác đi đâu vào giờ này? - Nàng 
ngạc nhiên.

– À tôi phải đến gặp ông bác sĩ... 
Không có gì nghiêm trọng đâu. Một vết 
thương nhỏ thôi.

– Bác phải cẩn thận đấy!Người đàn 
ông rụt cổ trong chiếc áo choàng to xù 
đã đi xa dần, ông có vẻ rét và rõ ràng 
đang vội về nhà.

– Cô cũng hãy giữ gìn sức khỏe. - 
ông ta ngoái lại nói.
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Vẫn đưa mắt nhìn dọc khắp sân ga 
phủ đầy tuyết, Yoko nói thêm:

– Bác trưởng ga! Liệu tình cờ em tôi 
có đang làm gì ở quanh đây không? Bác 
thử nhìn giúp tôi xem. 

Giọng nàng sao mà tuyệt diệu thế, 
nó vang cao và rung lên lướt như một 
tiếng vọng trên tuyết và trong màn đêm; 
nó có một vẻ quyến rũ cảm động đến nỗi 
làm cho trái tim người ta man mác buồn. 
Người đàn bà trẻ vẫn cúi người ra cửa sổ 
khi đoàn tàu đã lại bắt đầu chuyển bánh.

– Bác nhắn giúp em tôi là hôm nào 
được nghỉ thì về nhà.

Giọng nói rất trong trẻo của nàng 
hướng tới ông trưởng ga đang đi dọc 
đường sắt khi toa của nàng đến ngang 
tầm ông đứng.
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– Được rồi. - ông trưởng ga đáp.

Nàng vặn kính cửa sổ lên, áp chặt 
hai bàn tay vào đôi má ửng hồng vì lạnh 
trước khi ngồi vào chỗ.

Trên sườn núi, ngay ở quãng này, có 
ba chiếc xe dọn tuyết sẵn sàng hoạt động 
khi có tuyết lở. Ngoài ra còn có một hệ 
thống báo động bằng điện để lập tức phát 
tín hiệu khi tuyết làm nghẽn đường. Lại 
có năm nghìn người chờ ở đó để thông 
đường, đó là chưa kể một đội tình nguyện 
của lính công binh và cứu hỏa gồm hai 
nghìn thanh niên.

“…Cái ga xép này đang bị tuyết đe 
dọa... Và đây là nơi làm việc của cậu em 
trai cô gái có tên là Yoko...” - Shimamura 
nghĩ thế và anh bỗng quan tâm đến cô 
gái. Tự nhiên anh nghĩ về nàng như nghĩ 
về một thiếu nữ. Nhưng sở dĩ như vậy 
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chỉ vì ở nàng có một nét gì đó mách bảo 
nàng đang đi cùng với một người đàn 
ông và Shimamura không có cách nào 
biết được người đó có thể là gì với nàng. 
Thoạt nhìn thì họ xử sự với nhau như vợ 
chồng. Tuy nhiên, người đàn ông hình 
như ốm rất nặng, mà bệnh tật lại luôn 
xiết chặt mối quan hệ giữa một người 
đàn ông và một người đàn bà. Có cô gái 
nào chăm sóc dịu dàng một người đàn 
ông lớn tuổi hơn cô nhiều, mà lại không 
khiến cho những người ngoài có cảm 
giác cô là vợ của người đó? Bao giờ cũng 
vậy. Và sự chăm sóc đó càng chu đáo, đôi 
ấy lại càng có vẻ là một cặp vợ chồng…

Shimamura cũng nghĩ thế, nhưng 
anh lại tách người đàn ông ra để chỉ chú ý 
đến cô gái. Từ lúc anh ngắm nàng, trong 
anh đầy những ấn tượng riêng, những 
phản ứng chủ quan khá đậm và hơi kỳ lạ.
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Trước đó khoảng ba giờ đồng hồ, 
trong lúc buồn chán, Shimamura lơ đãng 
nhìn mu bàn tay trái, anh cựa quậy các 
ngón tay và tự nhủ rằng chỉ có bàn tay 
này, sự vuốt ve của các ngón tay ở bàn 
tay này là còn giữ lại được kỉ niệm tinh 
tế và sống động, ký ức nóng hổi và đầy 
nhục cảm về người đàn bà mà anh sắp 
tới gặp.

Bởi lẽ cô đã lẩn tránh khỏi trí nhớ 
của anh, đã biến mất khi anh cố nhớ lại 
và không để lại một cái gì để anh có thể 
níu giữ. Trong tình trạng mơ hồ, duy 
nhất có bàn tay trái với kỉ niệm rõ nét và 
mối tiếp xúc như còn tươi mới là giúp 
được Shimamura hồi tưởng lại quá khứ. 
Ngạc nhiên vì bỗng cảm thấy cái nóng 
hổi ấy dưới bàn tay, gần như ngượng ng-
hịu bởi sự hiện hữu kỳ lạ đó và có thể hơi 
bị quyến rũ, Shimamura đưa bàn tay đến 
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gần mặt. Giơ thẳng một ngón tay, anh 
vạch nhanh một đường trên mặt kính 
cửa sổ mờ hơi nước, thì bỗng thấy ở đó 
xuất hiện một con mắt phụ nữ. Sững sờ, 
suýt nữa anh kêu lên một tiếng. Nhưng 
đó chỉ là một giấc mơ trong giấc mơ của 
anh và khi trấn tĩnh lại, anh thấy đó là 
bóng cô gái ngồi ở phía bên kia phản 
chiếu trên mặt kính. Bên ngoài trời tối 
om; đèn trong tàu đã bật, cho nên kính 
cửa sổ chẳng khác gì một tấm gương. 
Hơi nước vẫn phủ mờ mặt kính, chỉ khi 
ngón tay anh vạch một vạch trên đó, mới 
có hiện tượng như thế.

Con mắt mà Shimamura trông thấy 
có vẻ đẹp kỳ lạ, anh giả vờ như đang buồn 
chán vì chuyến đi, uể oải đưa tay lau hết 
hơi nước rồi đưa mặt lại gần cửa sổ ra vẻ 
như để ngắm nhìn phong cảnh buổi tối 
ở bên ngoài.
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Cô gái cúi người về phía trước, chăm 
chú trông nom người ở trước mặt. Nhìn 
vẻ căng thẳng ở quãng đôi vai nàng, 
Shimamura hiểu rằng đó cũng chính là 
sự căng thẳng ở con mắt đăm đăm của 
nàng, với hai hàng mi sững lặng. Người 
đàn ông nằm dài, đầu tì vào cửa sổ, hai 
chân duỗi ra, bàn chân đặt trên chỗ ngồi 
của cô gái. Đây là toa hạng ba. Cô gái 
và người bạn đường ở phía bên kia của 
toa tàu, ở sau Shimamura một hàng ghế, 
nên qua kính cửa sổ anh chỉ nhìn thấy 
hình trông nghiêng của người đàn ông ở 
quãng mang tai.

Còn người đàn bà trẻ ngồi đối diện 
anh theo đường chéo, thì anh nhìn rất rõ. 
Nhưng ban nãy, lúc họ lên tàu, anh chỉ 
mới thoáng nhìn đã phải cụp ngay mắt 
xuống vì quá sửng sốt trước sắc đẹp của 
nàng và vẻ lạnh lùng xa cách của nàng 
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khiến anh e ngại. Anh chỉ đủ thời gian 
trông thấy những ngón tay nhợt nhạt 
xam xám của người ốm bám vào nàng. 
Shimamura quay đi và không rõ vì sao, 
anh không dám nhìn về phía họ nữa.

Những gì bây giờ anh trông thấy ở 
gương mặt người đàn ông, cái vẻ yên 
tâm thoải mái của anh ta, Shimamura có 
cảm giác anh ta được như thế là nhờ ánh 
mắt anh ta nhìn thẳng vào ngực người 
đàn bà trẻ và nghỉ ngơi ở đó. Shimamu-
ra thấy ở hình ảnh cặp trai gái này một 
sự hài hòa nào đó qua vẻ dịu dàng và 
cân bằng giữa hai hình bóng dường như 
yếu ớt. Người đàn ông gối lên một đầu 
khăn quàng, đầu kia của khăn được kéo 
lên má và che khuất miệng anh ta như 
một chiếc mặt nạ. Tấm khăn quàng có 
lúc xô lên mũi anh ta hoặc tuột xuống 
dưới, nhưng trước khi anh ta kịp làm 



18 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình

gì người đàn bà trẻ đã ân cần cúi xuống 
chu đáo sửa lại. Chuyện ấy cứ lặp đi lặp 
lại trước mắt Shimamura một cách tự 
động, khiến anh thấy sốt ruột. Hoặc lúc 
vạt chiếc áo choàng bọc chân người ốm 
bị tuột ra lại được cô gái quấn lại ngay 
cũng vậy. Tất cả những động tác rất tự 
nhiên: hình như hai con người kia chẳng 
hề quan tâm gì đến thời gian và không 
gian, họ đang theo đuổi một cuộc hành 
trình vô cùng vô tận. Có lẽ chính vì vậy 
Shimamura không hề cảm thấy trắc ẩn 
hoặc buồn rầu trước cảnh đau khổ ấy: 
anh nhìn tất cả những cái đó mà không 
cảm động, như thể đó là trò diễn trong 
một giấc mơ. Chắc hẳn anh có cảm giác 
ấy vì anh nhìn sự việc phản chiếu trong 
một tấm kính.

Tít xa lướt qua phong cảnh buổi tối 
giống như cái nền di động ở đáy tấm 
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gương; hình bóng hai con người anh 
đang suy ngẫm thì rõ nét hơn và chẳng 
khác gì anh xem một cuốn phim lồng 
ghép. Tất nhiên, không có mối liên hệ 
nào giữa những hình ảnh phong cảnh 
lướt qua phía sau và hình ảnh rõ hơn của 
hai nhân vật, nhưng chúng lại hòa nhập 
vào nhau thành một thể thống nhất kỳ 
lạ. Cái phi vật chất trong suốt của hai 
hình người dường như tương ứng và 
trộn lẫn vào bóng tối mờ ảo của phong 
cảnh trong màn đêm để tạo nên một vũ 
trụ duy nhất, một thứ thế giới siêu nhiên 
và tượng trưng không phải của thời gian 
này. Một thế giới đẹp khôn tả mà Shi-
mamura cảm thấy thấm tận vào tim anh, 
anh bàng hoàng khi một ánh lửa tít xa 
trong núi bỗng lóe sáng ở giữa gương 
mặt đẹp của người đàn bà trẻ, khiến cho 
vẻ đẹp không thể nào tả xiết ấy đạt tới 
đỉnh điểm.
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Trong bầu trời đêm, phía trên những 
quả núi, hoàng hôn còn để lại vài vệt đỏ 
sậm muộn màng và ở tít xa, trên đường 
chân trời, còn có thể nhận ra được mấy 
ngọn núi tách biệt. Nhưng ở đây, gần 
hơn, lướt qua vẫn chỉ một phong cảnh 
núi non bây giờ đã tối và chẳng còn màu 
sắc gì. Và chẳng còn cái gì để nhìn. Tất cả 
cứ lướt qua như một lớp sóng mờ ảo, đơn 
điệu và nhạt nhẽo dưới những đường nét 
của người đàn bà trẻ. Và gương mặt xinh 
đẹp cảm động ấy như thể hất tất cả ra 
cái buồn tẻ âm u xung quanh. Hình ảnh 
gương mặt đó có vẻ phi thực và nếu vậy 
cũng phải trong suốt. Để biết có đúng thế 
không, Shimamura thử nhìn kĩ phong 
cảnh, nhưng các hình ảnh lướt qua quá 
nhanh làm anh không thể kiểm tra được 
ấn tượng ấy.

Đèn trong toa tàu không sáng nên 
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những gì Shimamura nhìn thấy không 
thể rõ như trong một tấm gương thật. 
Bởi vậy anh quên mất rằng anh đang 
ngắm hình ảnh phản chiếu trong một 
tấm kính, và dần dần anh tưởng như 
đang nhìn một khuôn mặt phụ nữ ở bên 
ngoài bồng bềnh trên nền phong cảnh 
quái dị và tối om lướt qua nhanh không 
dứt.

Bỗng một ánh sáng tít xa lóe lên giữa 
khuôn mặt ấy. Trong những lấp lóa, hình 
ảnh khuôn mặt không đủ đậm để che 
khuất được ánh sáng kia, nhưng cũng 
không nhạt đến nỗi phải biến mất hẳn. 
Shimamura nhìn dõi theo ánh sáng từ từ 
dịch chuyển trên khuôn mặt mà không 
làm mờ nó, đó là một đốm lửa lạnh lẽo 
thấp thoáng rất xa. Và khi nó rơi vào 
đúng đồng tử của người đàn bà trẻ, khi 
ánh mắt và ánh lửa trùng khít nhau, thì 
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đó là một vẻ đẹp huyền diệu lạ kỳ, con 
mắt rực sáng như lênh đênh trên đại 
dương đêm tối và trên những cơn sóng 
xô nhanh của các núi non.

Yoko biết sao được rằng có người 
nhìn nàng. Tất cả sự chú ý của nàng tập 
trung vào người đàn ông đau ốm. Vả lại, 
dù có ngước mắt nhìn Shimamura, chắc 
nàng cũng không thể thấy bóng mình 
trong tấm kính, không bao giờ nàng nghĩ 
đến chuyện nghi ngờ người hành khách 
đang nhìn ra cửa sổ kia.

Còn Shimamura, anh không phút 
nào nghĩ rằng anh bất nhã khi anh chăm 
chăm nhìn cô gái ấy, bởi anh như đang 
mê đi trước bức tranh vừa không thực lại 
vừa siêu nhiên, anh bị quyến rũ bởi sắc 
đẹp kỳ lạ của khuôn mặt đang lướt trên 
nền phong cảnh ban đêm. Anh quên cả 
bản thân anh, anh hoàn toàn bị cuốn hút 
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vào những điều thần diệu ấy và không 
biết mình mơ hay tỉnh nữa.

Do vậy, khi anh thấy nàng đứng dậy, 
lúc tàu đỗ, để ra gọi người trưởng ga, 
dáng vẻ vẫn nghiêm trang và quý phái, 
cảm giác đầu tiên của anh làm anh ít 
nghĩ tới chính nàng mà lại nghĩ nhiều 
tới một nhân vật nào đó xa xưa, tới một 
con người lý tưởng nào đó của thế giới 
huyền thoại.

Bóng đêm và tất cả phong cảnh ban 
đêm đã chiếm lĩnh ngoài cửa sổ, tấm 
kính đã mất hết sức quyến rũ của một 
chiếc gương khi đoàn tàu dừng bánh. 
Cái lạnh lùng ở Yoko, mặc dù nàng vẫn 
nhiệt tình chăm sóc người ốm, như đã 
thấm vào Shimamura và làm anh nản 
lòng. Cho nên khi đoàn tàu lại chuyển 
bánh, anh không lau hơi nước trên kính 
cửa sổ nữa.
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Anh ngạc nhiên xiết bao khi nửa 
giờ sau đó anh thấyngười đàn bà trẻ 
cùng người bạn đường của nàng xuống 
cùng ga với anh. Anh không ngăn được 
mình ngoái cổ lại nhìn họ, như để cố tin 
rằng sự trùng hợp kỳ lạ này chẳng hề 
liên quan đến anh. Nhưng vừa đặt chân 
xuống ga, làn không khí lạnh buốt đã 
đánh thức lương tâm anh và anh ta hổ 
thẹn về cách xử sự bất nhã của anh lúc 
ở trên tàu. Không nhìn lại đằng sau một 
lần nào nữa, anh vượt đường sắt và đi 
qua trước đầu tàu.

Bám vào vai cô gái, người ốm định 
bước xuống phía trái thì một nhân viên 
nhà ga giơ tay ngăn lại.

Một đoàn tàu hàng dài dằng dặc xuất 
hiện từ trong bóng tối chầm chậm chạy 
qua khiến Shimamura không trông thấy 
họ nữa.
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Với chiếc mũ che kín tai và đôi ủng 
cao bằng cao su ấm áp, bác nhân viên 
của yadoya [Yadoya: Quán trọ kiểu Nhật.] nơi 
Shimamura sắp dừng chân, trông giống 
như một người lính cứu hỏa. Từ phòng 
đợi, một phụ nữ mặc áo xanh, đầu trùm 
mũ, đứng đón khách xuống tàu.

Thời tiết lạnh đến thế sao? Vừa ra 
khỏi toa tàu ấm áp, Shimamura chưa thể 
biết rõ. Vì đây là lần đầu tiên anh tới nếm 
thử mùa đông ở xứ tuyết, nên anh thấy lạ 
mắt trước cách ăn mặc của những người 
dân xứ này.

– Đã lạnh lắm rồi hả bác? - Anh hỏi 
bác nhân viên nhà trọ.

– Bây giờ đã là ngưỡng cửa mùa 
đông rồi, thưa ông. Và khi bầu trời trong 
trẻo sau một đợt tuyết rơi, thì tiếp đó sẽ 
là một đêm rất rét. Ông có thể tin chắc 
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đêm nay nhiệt độ sẽ xuống dưới không 
độ.

– Dưới không độ thật sao?

Trong khi lên xe taxi với bác ta, Shi-
mamura thoáng đưa mắt nhìn những lớp 
băng mỏng viền quanh mái chìa. Trong 
màu trắng của tuyết, phần lùi sâu của các 
cửa ra vào hình như càng sâu hơn một 
cách lặng lẽ. Tất cả đều như đắm chìm 
vào sự câm lặng của đất.

– Mà cái lạnh ở đây không giống ở 
những nơi khác. Sờ vào vật gì, ta cũng 
thấy nó lạnh khác lắm.

– Năm ngoái, nhiệt độ ở đây xuống 
đến hơn hai mươi độ âm, thưa ông.

– Thế có nhiều tuyết không?

– Thường tuyết dày hai, ba mét, đôi 
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khi đến hơn bốn mét.

– Bây giờ tuyết sắp rơi nhiều phải 
không?

– Mới chỉ vừa mới bắt đầu, thưa ông. 
Tuyết đã dày khoảng ba mươi centimet, 
nhưng đã tan kha khá.

– Bây giờ mà tuyết tan được sao?

– Vâng, nhưng ngày mai có thể tuyết 
sẽ rơi nhiều lắm. Tháng mười hai vừa 
mới bắt đầu được vài ngày.

Shimamura ngạt mũi vì mấy hôm 
nay anh vẫn bị cảm lạnh, nhưng không 
khí lạnh đã làm anh hết ngạt. Anh hỉ mũi 
một cái rõ mạnh như để gột hết những 
gì vướng víu từ trước tới nay.

– Cô gái ở nhà bà dạy nhạc vẫn ở đây 
chứ? - Anh hỏi.
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– Vâng, chính cô chờ ở ga đó, ông 
không trông thấy sao? Cô ấy mặc chiếc 
áo choàng xanh…

– À! Cô ấy đấy à? Tôi không để ý. 
Nhưng có thể mời cô ấy đến được chứ?

– Ngay tối nay ấy ạ?

– Vâng.

– Tôi nghe nói con trai bà dạy nhạc 
sẽ về đây cùng chuyến với ông. Cô ấy ra 
ga là để đón anh ta.

Con trai bà dạy nhạc! Người đàn 
ông đau ốm mà anh đã nhìn trong tấm 
gương của anh ban đêm, người cùng đi 
với Yoko chính là con trai bà dạy nhạc, 
nơi ở trọ của cô gái anh sắp đến gặp 
lại. Shimamura cảm thấy như bị nhiễm 
điện, nhưng anh không kinh ngạc về sự 
trùng hợp kỳ lạ đó, mà anh ngạc nhiên vì 
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không hiểu tại sao anh lại ít ngạc nhiên 
thế.

Một câu hỏi nảy sinh trong anh và 
anh đọc rõ như được viết ra vậy: đã có 
điều gì và sẽ có điều gì giữa anh với 
cô gái, mà bàn tay anh hãy còn giữ lại 
những kỉ niệm nóng hổi với cô, mà con 
mắt sáng rực lên bởi ánh lửa trong vùng 
núi xa xôi? Nhưng cũng có thể anh còn 
chưa thoát được ra khỏi những sự thần 
diệu của tấm gương đêm tối và sự quyến 
rũ của phong cảnh làm nền phía sau… 
Anh chỉ nên coi đó là biểu tượng sinh 
động của dòng thời gian thì hơn chăng.

Ở quán trọ suối nước nóng, trong 
mấy tuần lễ trước mùa trượt tuyết khách 
chưa đông. Đi tắm về, Shimamura thấy 
trong nhà tất cả như đang ngủ. Anh đi 
dọc dãy hành lang dài, mỗi bước chân 
anh trên lớp sàn gỗ cũ kĩ làm kính ở các 
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cánh cửa ra vào rung lên.

Ngoài ra, không có gì khác. Nhưng 
đến cuối hành lang, anh rẽ qua bên thì 
thấy một phụ nữ đứng trong văn phòng 
của nhà trọ. Cô ta người mảnh dẻ, mặc 
chiếc áo dài trải những nếp gấp lạnh lẽo 
trên sàn gỗ đánh xi bóng loáng sẫm màu.

Shimamura giật mình khi từ cô ta 
mặc áo kimono dài. Rốt cuộc; cô đã trở 
thành một geisha [Geisha: Người đàn bà làm nghề 

dạy nhạc, múa, nghệ thuật tiếp tân cho các cô gái Nhật.] rồi 
sao? Người đàn bà trẻ không tiến về phía 
anh và không có một dấu hiệu gì chứng 
tỏ đã nhận ra anh. Cô bất động và lặng 
lẽ, Shimamura nghĩ cô đang nghiêm 
trang tập trung vào một điều gì. Nhanh 
nhẹn, anh lại gần cô, không nói một lời. 
Cô thoáng mỉm cười, quay về phía anh, 
gương mặt đánh phấn đậm theo kiểm 
geisha và hầu như lập tức gương mặt 
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đầm đìa nước mắt. Không nói gì, họ đi 
về phía phòng anh.

Tuy giữa hai người đã có nhiều điều, 
anh vẫn không viết thư cho cô. Anh cũng 
không đến thăm cô và anh không gửi cho 
cô những tài liệu về kĩ thuật múa như 
anh đã hứa. Cô có đủ mọi lý do để tin 
rằng anh quan hệ với cô chỉ nhằm giải 
trí và anh đã quên cô. Vậy Shimamura 
phải xin lỗi cô và anh là người phải nói 
trước. Nhưng trong lúc họ cùng đi như 
thế, không ai nói năng gì, anh hiểu rằng 
chẳng những cô không giận anh, cô còn 
rất vui vẻ và vô cùng sung sướng được 
gặp lại anh. Nói cũng chẳng làm gì, mà 
chỉ nhấn mạnh thêm những thiếu sót của 
anh. Và đã cảm thấy mê say, Shimamura 
tiến vào một thế giới chỉ có niềm hạnh 
phúc êm dịu. Đến chân cầu thang, anh 
xòe bàn tay trái giơ ra trước mặt cô:
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– Bàn tay này vẫn giữ những kỉ niệm 
tốt đẹp nhất về em.

– Thật ư? - Cô nói và xiết chặt bàn 
tay ấy trong cô như cô muốn kéo Shi-
mamura lên trên.

Cô chỉ buông tay anh khi hai người 
đã đến giữa căn phòng, trước kotatsu1. 
Mặt người đàn bà trẻ dưới lớp phấn đột 
nhiên đỏ bừng và chắc hẳn để che giấu 
sự bối rối của mình, cô lại cầm lấy tay 
Shimamura:

– Bàn tay này vẫn nhớ em phải 
không? - Cô hỏi.

– Không, bàn tay này cơ! - Anh giơ 
ra bàn tay trái mở rộng và luồn tay phải 
vào kotatsu để sưởi.

1 Một kiểu lò sưởi thông dụng ở Nhật: một cái ngăn lớn, phủ 
dày. Người ta luồn tay, chân vào cho ấm nhờ hơi lửa của lò 
than.	
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– Em biết, - cô nói và mỉm cười ý tứ. 
Rồi cô âu yếm dùng cả hai bàn tay Shi-
mamura áp vào má cô rất dịu dàng.

– Vẫn nhớ em phải không? - Cô thì 
thầm, như mơ mộng nói với bàn tay.

– Ồ! Lạnh quá! - Shimamura kêu lên 
khi tay anh chạm vào mái tóc chải cao 
lên của cô: lần đầu tiên anh đặt tay vào 
một mái tóc lạnh thế này.

– Ở Tokyo còn chưa có tuyết hả anh? 
- Cô hỏi.

– Điều em nói hồi nọ là không đúng 
rồi nhé, - Shimamura nói. - Nếu không, 
ai lại đến cái xó này vào lúc cuối năm để 
mà chịu rét cóng?

Lần ấy- đó là lúc mở đầu mùa leo 
núi, khi không còn nguy cơ tuyết lở nữa; 
khi núi cao lại có một màu xanh mới và 
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ngào ngạt những hương thơm tuyệt diệu 
của mùa xuân. Khi những loại măng non 
akebi, một món ăn sắp thiếu vắng trên 
các bàn ăn...

Quá tài tử và lông bông vì nhàn rỗi, 
đôi khi Shimamura cố tìm lại bản thân 
mình. Điều anh thích thú hồi ấy là đi 
một mình đến vùng núi. Một mình thôi. 
Thế là một buổi chiều, anh tới trạm suối 
nước nóng sau một tuần lễ đi khắp dãy 
núi Ba Tỉnh. Anh nhờ gọi cho anh một 
geisha. Nhưng bà phục vụ bảo hôm 
khánh thành một con đường mới, buổi 
lễ rất quan trọng, đến mức người ta phải 
mở cả nhà kho thỉnh thoảng vẫn được 
dùng làm rạp hát. Tất cả mười hai, mười 
ba cô geisha được huy động hết vẫn 
chẳng thấm vào đâu Nhưng cô gái trọ ở 
nhà bà dạy nhạc có thể bằng lòng đến.
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Đôi lần cô ta cũng có dự các buổi lễ, 
nhưng không bao giờ cô ở lại đến cuối 
buổi. Chỉ nhảy vài ba bài là cô về nhà.

Vì Shimamura hỏi một số điều về cô 
ta, nên bà phục vụ nói thêm. Đó không 
phải là một geisha thực sự, không phải. 
Mà đó là một cô gái ở trọ nhà bà dạy 
nhạc, một bà giáo dạy múa và dạy đàn 
samisen2. Nhưng đôi khi người ta mời 
cô và cô không từ chối. Vì các geisha ở 
đây không ai được dạy nghề múa và tất 
cả đều không thích múa, họ sợ họ không 
còn trẻ trung, mà cô gái kia lại múa đẹp, 
nên cô rất được quý. Không bao giờ cô 
nhận lời một mình đến giải trí cho một 
người khách nào. Tuy cô không chuyên 
nghiệp, người ta không thể coi cô là chỉ 
làm việc theo kiểu tài tử, cũng không coi 
cô là một geisha tài tử.

2 Một loại đàn ba dây các geisha thường chơi.	
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Thật là một chuyện lạ? Shimamura 
tự nhủ trước khi nghĩ sang việc khác. 
Nhưng kìa, khoảng một tiếng đồng hồ 
sau, cô hầu đã dẫn về “cô gái ở trọ nhà bà 
dạy nhạc”. Shimamura sững sờ đứng dậy 
vì ngạc nhiên.

Cô hầu định đi ra, nhưng cô gái gọi 
cô ta, bảo cô ta ở lại.

Cô gái gây cho Shimamura một cảm 
giác tuyệt vời bởi vẻ sạch sẽ và tươi mát 
của cô. Trong giây lát anh nghĩ rằng toàn 
bộ thân thể cô chắc phải sạch sẽ lắm lắm, 
sạch đến tận chân tơ kẽ tóc, thậm chí anh 
tự hỏi sự tinh khiết ấy phải chăng là ảo 
ảnh vì mắt anh hãy còn bị chói bởi ánh 
sáng rực rỡ của mùa hè vừa chớm đến 
vùng núi.

Cô không mặc áo kimono dài quết 
đất, nhưng cách ăn mặc của cô vẫn có nét 
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gì giống một geisha. Cô mặc khá nghiêm 
chỉnh một chiếc kimono mùa hè không 
có lớp lót; nhưng dải lưng của cô lại quá 
lộng lẫy, không hài hòa với áo. Không 
hiểu sao điều đó làm anh hơi buồn...

Cô hầu thấy họ đã thích thú nói 
chuyện với nhau về vùng núi, nên khéo 
léo đi ra ngoài. Thế là họ chỉ còn lại một 
mình, nhưng vì cô cũng không biết rõ 
tên những ngọn núi mà họ trông thấy 
qua cửa sổ, nên câu chuyện của họ cũng 
chấm dứt. Shimamura lại không muốn 
uống rượu. Cô gái bèn kể cho anh nghe 
về quá khứ của cô, cô kể bằng một giọng 
thoải mái và hết sức cởi mở.

Sinh ra ở xứ tuyết, cô đã ra Tokyo 
làm geisha và mau chóng tìm được một 
người bảo trợ, ông này trả hết các khoản 
nợ cho cô và chuẩn bị sắp xếp cho cô một 
chỗ dạy múa, thì không may mười tám 



38 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình

tháng sau ông ta chết. Nhưng về quãng 
đời từ đó đến nay, cô kể ít hơn nhiều. Cô 
cảm thấy không muốn nói về quãng đời 
chắc hẳn là sóng gió nhất ấy của cô, cô 
bảo cô mười chín tuổi, nhưng nhìn cô, 
Shimamura đoán cô phải hai mươi mốt, 
hai mươi hai.

Không có lý do gì nghi ngờ sự thành 
thật của cô, nên khi biết tuổi cô và thấy 
cô có vẻ già dặn hơn tuổi Shimamura có 
cảm giác nhẹ nhõm, và anh lại thấy một 
sự thoải mái anh vẫn mong muốn khi 
ngồi với một geisha thật sự. Câu chuyện 
chuyển sang đề tài kịch Kabuki3, anh 
ngạc nhiên thấy cô biết nhiều hơn anh 
về các diễn viên và các phong cách của 

3 Kabuki: Một thể loại kịch truyền thống của Nhật Bản, có 
hợp xướng và phần trình diễn ra mắt, biểu diễn quy mô, hành 
động kịch chậm. Thời gian cho một vở kịch Kabuki cổ điển 
là mười tiếng, còn thời gian cho vở Kabuki hiện nay là năm 
tiếng. Trong khi xem, khán giả có thể ăn, uống, nói chuyện 
miễn là đừng quá ồn ào.	
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loại kịch này. Cô nói nhiều hơn và nói 
có vẻ vội vã như một người đã lâu không 
có ai để trò chuyện. Sự dè dặt của cô 
chẳng mấy chốc đã biến mất, cô tỏ ra tin 
cậy, dễ dãi một cách thoải mái, như một 
phụ nữ đã được dạy dỗ đầy đủ và đã có 
ít nhiều kinh nghiệm về tâm trạng đàn 
ông. Nhưng Shimamura cảm thấy ngay 
rằng không thể xếp cô vào hạng gei-
sha chuyên nghiệp. Anh thấy cô chính 
là người đàn bà mà suốt bảy ngày một 
mình lang thang trên núi cao anh vẫn 
muốn có để bầu bạn. Cô gái trước mặt 
anh gợi trong anh những tình cảm bạn 
bè trong sạch, chẳng những thế anh còn 
sung sướng thấy cô xứng đáng được anh 
chia sẻ sự hứng khởi cao quý và sự thanh 
thản mà anh có được ở vùng núi cao này.

Chiều hôm sau, đến tắm ở trạm nước 
nóng của quán trọ, cô gái đã để các thứ 
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quần áo của cô ở ngoài hành lang và vào 
trò chuyện với Shimamura.

Cô chưa kịp ngồi, anh đã nhờ cô gọi 
cho anh một geisha.

– Gọi một geisha? Cho ông?

– Vâng… Cô hiểu rất rõ tôi muốn 
nói gì?

– Tôi đến gặp ông không phải để 
nghe một lời yêu cầu như thế. 

Cô phản đối, mặt đỏ bừng. Bằng một 
động tác nóng nảy, cô ra đứng trước cửa 
sổ nhìn về phía các ngọn núi.

– Ở đây không có loại phụ nữ ấy, - 
không ngoảnh lại, cô nói.

– Cô đừng nói vớ vẩn.

– Nhưng thật thế đấy.
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Lần này cô xoay người đối diện anh, 
nửa đứng nửa ngồi trên bệ cửa sổ.

– Ở đây các geisha đều tự do, không 
ai có thể bắt buộc họ làm những gì họ 
không muốn làm. Quán trọ cũng không 
đảm nhận việc ấy. Nhưng không ai ngăn 
cản ông gọi một geisha đến và tự thu xếp 
với cô ta, nếu ông rất muốn như vậy.

– Không, không? Tôi nhờ cô làm việc 
đó cho tôi kia.

– Tại sao ông tin rằng tôi sẽ nhận 
làm việc đó?

– Vì theo tôi, cô là một người bạn và 
tôi muốn chúng ta là bè bạn của nhau. 
Nếu không, tôi đã xử sự khác.

– Vì có tình bạn tốt đẹp nên ông mới 
xử sự như vậy sao? - Cô nói với vẻ gay 
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gắt tự nhiên và dễ thương như một đứa 
trẻ.

– Nhưng chỉ lát sau cô lại giận dữ 
nói:

– Sao ông lại nghĩ đến chuyện nhờ 
tôi một việc như thế được nhỉ! Hừ! Hay 
thật! Hay thật đấy.

– Không có gì đáng để cô phải tức 
giận, - Shimamura nói. - Tôi vừa sống 
qua cả một tuần lễ trên núi cao và có lẽ tôi 
cảm thấy mình còn dồi dào nguồn sống. 
Với những ý tưởng linh tinh trong đầu 
tôi không thể bình tâm ngồi trò chuyện 
với cô trong căn phòng này như tôi thích 
được.

Hai mắt cụp xuống, người đàn bà trẻ 
không nói một lời.

Shimamura biết anh trơ trẽn thú 
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nhận những đòi hỏi đàn ông như vừa rồi 
là vô sỉ. Nhưng anh tự nhủ chắc cô phải 
biết khá rõ những chuyện đó nên cô sẽ 
không khó chịu về sự thú nhận của anh. 
Anh quan sát mặt cô và thấy ở đó một vẻ 
gợi tình đằm thắm, có lẽ tại hai hàng mi 
dài và dày của cô, mà đôi mắt cụp xuống 
càng tôn thêm giá trị.

Mặt vẫn còn ửng hồng, cô khẽ lắc 
đầu nói:

– Vậy thì ông cứ cho gọi geisha nào 
ông chọn.

– Đó chẳng phải là việc tôi nhờ cô 
sao? Tôi chưa đến đây bao giờ, làm sao 
tôi biết cô nào thú vị nhất?

– Thú vị nhất? Cụ thể là thế nào?

– Còn trẻ chẳng hạn. Tuổi trẻ khiến 
ta ít khi bị nhầm lẫn khi nhìn bên ngoài. 



44 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình

Và không nói quá nhiều, nhưng sạch sẽ 
và không quá khôn ngoan. Nếu tôi muốn 
trò chuyện, tôi sẽ gọi cô, gọi chính cô.

– Tôi sẽ không bao giờ đến nữa.

– Kìa, đừng ngốc nghếch thế.

– Ông sẽ không gặp lại tôi nữa đâu. 
Tại sao tôi lại phải đến cơ chứ?

– Đơn giản thôi, vì tôi muốn chúng 
ta là bạn bè. Tôi vừa giải thích cho cô 
xong, rằng đó là lý do khiến tôi xử sự 
như ban nãy.

– Ồ! Đủ rồi đấy?

– Giả sử tôi cứ để tôi cùng với cô đi. 
Điều gì sẽ xảy ra? Chắc hẳn ngay từ mai, 
tôi sẽ không muốn trò chuyện với cô 
nữa và chỉ trông thấy cô, tôi cũng đã khó 
chịu. Tôi đến vùng núi này là nhằm tìm 
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lại nhu cầu trò chuyện với mọi người, cô 
hiểu chứ? Để có thể trao đổi chuyện này 
chuyện nọ với cô, để chúng ta có thể cùng 
trò chuyện với nhau, nên tôi không động 
đến cô. Vả lại, cũng phải nghĩ đến cô một 
chút chứ? Tôi có cảm giác cô không thận 
trọng lắm với các khách du lịch... Họ chỉ 
ở đây một vài hôm rồi lại đi thôi mà.

– Vâng, đúng thế.

– Cho nên, cô hãy nghĩ đến bản thân 
cô. Nếu cô geisha đến với tôi là người 
đáng chê trách thì về sau, chính cô sẽ 
không muốn gặp tôi nữa đâu. Không, 
không, tốt nhất là cô hãy chọn cho tôi.

– Đủ rồi! Tôi không nghe ông nữa. - 
Cô nói và quay ngoắt đi. Nhưng sau một 
chút suy nghĩ, cô nói tiếp:

– Có lẽ ông nói cũng hơi có lý.



46 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình

– Chuyện chốc lát thôi mà, cô 
hiểu đấy. Hoàn toàn không có gì khác 
thường... Không quan trọng và không có 
ngày mai.

– Vâng, chắc thế. Tất cả những người 
đến đây đều nghĩ như vậy. Cũng như ở 
bến cảng, nơi tôi sinh ra. Nói cho cùng 
thì đây chỉ là một trạm nước suối nóng: 
khách đến một, hai ngày rồi lại đi thôi.

Đột nhiên cảm thấy hoàn toàn thoải 
mái, thật bất ngờ, nên giọng nói và thái 
độ của cô lại hồn nhiên như lúc nãy:

– Phần lớn người tới đây chỉ là khách 
du lịch. Tuy tôi ít tuổi, nhưng cứ nghe 
mọi người nói, tôi cũng biết khối chuyện. 
Vị khách nào không nói gì với ta, nhưng 
lại có cảm tình với ta không có lý do gì rõ 
rệt, vị khách nào không thú thật là cảm 
mến ta, nhưng ta lại thấy được lòng cảm 
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mến ấy, thì người đó bao giờ cũng để lại 
kỉ niệm đẹp đẽ nhất. Sau khi khách đã 
đi rất lâu, ta vẫn còn nghĩ tới người ấy 
với niềm vui sướng. Và nếu có ai viết thư 
cho ta, thì chính là người khách ấy.

Cô nhẹ nhàng nhảy khỏi bệ cửa sổ 
để ngồi xuống chiếc chiếu dưới chân. Cô 
như đắm mình vào quá khứ, nhưng Shi-
mamura lại cảm thấy cô gần gũi hơn bao 
giờ hết. Nghe cô nói, anh thấy giọng cô 
sao mà ngây thơ trong trắng khiến lòng 
anh bối rối: anh cảm thấy hơi có lỗi, vì 
đã chinh phục được cô quá dễ dàng, gần 
như trái với ý muốn của anh.

Tuy nhiên, anh không hề nói dối cô. 
Quả thật, anh không thể coi cô như một 
geisha chuyên nghiệp và việc anh muốn 
một người đàn bà chẳng qua chỉ là một 
ham muốn cần được thỏa mãn, chứ còn 
gì khác và không cần gì nữa. Anh không 
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muốn dùng cô vào việc đó. Anh muốn 
đó chỉ là chuyện chốc lát và không ràng 
buộc gì anh. Anh thấy cô quá trong trắng. 
Vừa nhìn cô, anh đã thấy không thể lẫn 
cô với các cô gái khác.

Thêm nữa, đang nghĩ đến kỳ nghỉ hè 
sắp tới và tự hỏi mình sẽ đi nghỉ ở đâu 
cùng với gia đình để tránh cái nóng bức 
của mùa hè, Shimamura đã tính sẽ quay 
trở lại vùng núi này. Anh thấy thật may 
mắn vì cô gái này lại không phải geisha 
chuyên nghiệp, do đó cô có thể là một 
bạn gái tuyệt vời cho vợ anh. Và tại sao 
anh lại không nhờ cô dạy vợ anh học 
múa, để vợ anh đỡ buồn nhỉ? Anh suy 
tính chuyện này rất nghiêm túc. Nếu anh 
chỉ có tình bạn với cô, thì đó là anh có 
những lý do của anh để chỉ đứng trên 
bờ, chứ không lao xuống nước.
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Nhưng giờ đây đằng sau tất cả 
những cái đó lại còn có sự ám ảnh quyến 
rũ và huyền diệu khá gần gũi của cô gái 
trong toa tàu, trước tấm gương có nền là 
phong cảnh ban đêm. Có lẽ Shimamu-
ra sợ những rắc rối anh sẽ gặp nếu anh 
quan hệ với một người đàn bà trẻ, thân 
phận không rõ ràng. Nhưng chủ yếu là 
tại anh vẫn còn chịu tác động của cái cảm 
giác phi thực trong suốt kỳ lạ, rất gần với 
chất thơ của hình phản chiếu ở tấm kính 
cửa sổ toa tàu: một khuôn mặt gợi cảm 
đầy nữ tính và tuổi trẻ bồng bềnh trước 
phong cảnh lướt qua của hoàng hôn và 
ban đêm.

Nói cho cùng, cũng chính với cái 
cảm giác phi thực mà Shimamura say 
mê nghệ thuật biên đạo múa phương 
Tây. Anh sinh ra và lớn lên trong khu 
buôn bán lớn của Tokyo, ở đó từ nhỏ 
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anh đã biết khá nhiều về kịch Kabuki. 
Thời sinh viên, anh đặc biệt say mê môn 
vũ đạo và kịch câm. Chưa thỏa mãn với 
hiểu biết của mình, anh nghiên cứu cả 
những tư liệu cổ nhất, đặt những mối 
liên hệ thân ái với những bậc thầy nổi 
tiếng của trường phái truyền thống cũng 
như với những nghệ sĩ đại diện cho các 
khuynh hướng mới. Anh viết các bài ng-
hiên cứu và phê bình. Nhưng với kiến 
thức phong phú, chỉ ít lâu sau anh đã 
cảm thấy đôi chút đắng cay về sự suy tàn 
của một truyền thống quá già cỗi nên 
trở thành cũ kĩ, nhưng anh cũng không 
thể đồng ý với các mưu toan không thể 
chấp nhận của những nhà cách tân giả 
hiệu, mà các sáng kiến của họ chỉ cốt để 
chiều lòng người xem. Anh đang ở cái 
thời điểm phải đối phó và can thiệp vào 
tất cả những điều đó và các nhân vật nổi 
tiếng trẻ nhất của giới nghiên cứu nghệ 
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thuật múa cũng khẩn khoản yêu cầu anh 
thì đột nhiên hứng thú của anh chuyển 
hướng, anh hoàn toàn chuyên tâm vào 
balê phương Tây. Anh không muốn xem 
các điệu múa Nhật Bản nữa. Ngược lại, 
anh bắt đầu thu thập các công trình ng-
hiên cứu và các tài liệu, các ảnh chụp và 
bài báo, tất cả những gì giúp anh tìm được 
thông tin về nghệ thuật múa phương 
Tây và những biểu hiện khác nhau trong 
nghệ thuật biên đạo múa. Anh sưu tầm 
cẩn thận những tờ chương trình và áp 
phích mà anh đặt mua ở nước ngoài, bất 
chấp vô vàn khó khăn rắc rối. Thật ra, 
trong niềm say mê với đối với một điều 
lạ lẫm và xa xôi này của anh không chỉ vì 
tính tò mò, mà đó là do Shimamura cảm 
thấy một niềm vui thích tinh khiết hơn 
và những thú vị tuyệt đỉnh vì anh không 
thể trực tiếp xem các buổi biểu diễn, 
cũng như không được tận mắt nhìn các 
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nghệ sĩ phương Tây múa balê. Không bao 
giờ anh muốn xem bất kỳ buổi diễn balê 
nào của người Nhật: Đối với anh, không 
gì thú vị hơn là viết về balê và bàn luận 
về nghệ thuật biên đạo múa mà lại chỉ 
hoàn toàn dựa vào sự uyên bác sách vở. 
Nghệ thuật múa balê anh không bao giờ 
xem, trở thành giấc mơ về một thế giới 
khác, thiên đường của sự hài hòa và sự 
hoàn hảo tột đỉnh, chiến thắng của mỹ 
học thuần túy. Nhưng các công trình ng-
hiên cứu và tìm tòi chỉ là lớp vỏ, chứ thật 
ra giấc mơ mà Shimamura theo đuổi ở 
tận bên trên những hình ảnh và sách báo 
phương Tây. Tại sao phải liều lĩnh húc 
vào các buổi trình diễn gây nên nỗi thất 
vọng, phải đương đầu với nghệ thuật balê 
đã được cụ thể hóa thành các màn múa, 
trong khi trí tưởng tượng của anh cống 
hiến cho anh những màn diễn vô song 
và vô tận của loại hình múa anh hằng 
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mơ ước? Anh được hưởng mãi không 
hết những khoái cảm tột độ của một 
người tình lý tưởng, yêu một cách cao 
quý và thuần khiết dù chưa hề bao giờ 
gặp người mình yêu nồng cháy. Nhưng 
đó còn chưa phải là tất cả những thú vị 
Shimamura được hưởng trong tâm trạng 
đặc biệt này, vì nếu cần nói hết, thì phải 
nói rằng vốn ưa nhàn rỗi, anh cũng thấy 
thích khi được bước vào giới văn học, 
mặc dù anh không coi trọng thực sự 
cả những công trình nghiên cứu thỉnh 
thoảng anh công bố, cả tác giả của chúng.

Có lẽ từ lâu lắm rồi, đây là lần đầu 
tiên kiến thức của anh được đem dùng 
có hiệu quả vào một việc gì đó, bởi vì 
trong lúc trò chuyện, những kiến thức đã 
giúp anh gợi được tình cảm thân mật của 
cô gái anh vừa quen. Nhưng có lẽ chính 
Shimamura không hề biết rằng anh nhìn 
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nhận cô cũng dưới một góc độ như anh 
nhìn nhận môn balê phương Tây vậy.

Thấy cô quá cảm động khi anh nói 
những lời khinh suất của một khách du 
lịch chỉ ngày mai đã rời khỏi đây, Shi-
mamura hơi hổ thẹn, như thể anh đã 
lạm dụng sự trong trắng ngây thơ của cô 
hoặc anh đã đùa bỡn một trái tim sâu 
sắc và chân thành. Nhưng không để lộ 
điều đó ra, anh nói tiếp:

– Có thể tôi sẽ đến đây cùng với gia 
đình và tất cả chúng ta sẽ là bạn của nhau.

– Vâng, vâng, tôi hiểu, - cô nói bằng 
một giọng dịu hơn, môi cô thoáng một 
nụ cười để lộ đôi chút tính vui vẻ hồn 
nhiên của một geisha. - Tôi rất thích như 
thế. Tình bạn bao giờ cũng bền chặt hơn.

– Vậy cô đi tìm cho tôi một người 
chứ?
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– Ngay bây giờ?

– Đúng thế.

– Nhưng giữa ban ngày ban mặt, ông 
có thể kể gì với một người đàn bà?

– Chờ đến tối thì có khi chỉ còn một 
cô gái chẳng ai thèm.

– Thế ra ông coi trạm suối nước nóng 
này là một trong những nơi tầm thường? 
Tôi cứ tưởng chỉ nhìn qua ngôi làng này, 
ông đã thấy sự khác biệt, - cô nói bằng 
một giọng vẫn còn chút chua chát và với 
một vẻ nghiêm trang chứng tỏ cô cảm 
thấy rất bị xúc phạm.

Khi cô khẳng định lại, vẫn kiên 
quyết như lần trước, rằng các geisha ở 
đây không phải là những người đàn bà 
như anh tưởng, Shimamura đã tỏ ý nghi 
ngờ. Thấy vậy, cô lại tức giận, nhưng rồi 
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cô dằn lòng được. Dù sao, cô bảo anh, cô 
geisha mới là người quyết định có ở lại 
qua đêm hay không. Nếu cô ta tự nguyện 
ở lại, thì một mình cô ta chịu trách nhiệm. 
Nhưng nếu cô ta ở lại mà được nhà chủ 
của cô cho phép, thì có chuyện gì xảy ra 
nhà chủ sẽ chịu hết trách nhiệm. Đó là 
sự khác nhau.

– Trách nhiệm gì? - Shimamura hỏi.

– Về những hậu quả có thể xảy ra... 
Có thai hoặc bất trắc về sức khỏe chẳng 
hạn.

Thấy mình hỏi ngớ ngẩn quá, Shi-
mamura mỉm cười ngượng nghịu. Kể ra, 
ở cái xó xỉnh vùng núi này, sự sắp xếp 
giữa các geisha và chủ nhà rõ ràng cũng 
khá tiện…

Với sự nhạy cảm của một kẻ nhàn 
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cư tự cho mình là trung tâm, có lẽ Shi-
mamura có một thứ bản năng khiến anh 
hiểu được rõ hơn nhiều người bản chất 
sâu sắc của những nơi anh đến. Không 
quá căn cứ vào bề ngoài, anh thường 
đoán được thực chất sâu kín không phải 
bao giờ cũng dễ thấy. Do đó khi từ trên 
núi xuống, anh tự nhủ tuy ngôi làng này 
có vẻ đơn sơ kiểu nông thôn, nhưng 
chắc là thú vị và tiện nghi lắm. Anh đã 
không lầm, vì ở nhà trọ chỉ lát sau anh đã 
được biết đây là một trong những làng 
phồn vinh nhất của xứ tuyết khắc nghiệt 
này. Trước khi có tuyến đường sắt mới 
được mở cách đây chưa lâu, khu suối 
nước nóng chỉ có những người ở lân cận 
đến để tắm chữa bệnh. Bởi thế, đằng 
sau tấm biển phai màu, ngôi nhà có một 
cô geisha nào đó, thường là một phòng 
trà hoặc một quán ăn chắc hẳn rất hiếm 
khách đến, nếu căn cứ vào những cánh 
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cửa đẩy kiểu cũ và vào những lớp giấy 
tẩm dầu đen xỉn bởi thời gian. Có thể cả 
cửa hàng nhỏ bán đủ các thứ linh tinh, 
cả cửa hàng bánh cũng đều có geisha 
riêng, nhưng chủ cửa hàng còn phải có 
một trang trại nhỏ ở gần đó, ngoài cửa 
hàng và cô geisha. Do vậy, không một 
cô geisha nào bất bình khi thỉnh thoảng 
có một cô gái khác, không có hợp đồng, 
tham gia vào các tối vui; chưa kể cô gái 
khác này trọ ở nhà bà vẫn dạy nhạc cho 
họ.

– Họ có bao nhiêu người tất cả? - 
Anh hỏi.

– Các geisha ạ? À, khoảng mười hai, 
mười ba người.

– Cô khuyên tôi chọn cô nào? - Shi-
mamura gặng hỏi và đứng dậy để bấm 
chuông gọi cô hầu.
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– Xin hãy tha lỗi cho tôi, - cô nói, - và 
nếu ông cho phép, tôi xin được cáo lui.

– Không được, - Shimamura phản 
đối.

– Nhưng tôi không thể ở lại, - cô thở 
dài như cố gắng để không cảm thấy bị sỉ 
nhục. - Tôi đi đây. Nhưng không sao. Tôi 
không tức giận đâu. Tôi sẽ quay lại.

Tuy nhiên, khi cô hầu tới, cô lại ngồi 
xuống chiếu và coi như không có chuyện 
gì xảy ra. Nhưng cô hầu hỏi mấy lần là 
phải đi gọi ai, cô gái vẫn không nói ra 
một cái tên nào.

Cô geisha tới sau đó một lát khoảng 
mười bảy hay mười tám tuổi. Vừa thoạt 
nhìn cô ta, Shimamura đã thấy lòng ham 
muốn của anh tắt ngấm. Hai cánh tay cô 
ta thanh mảnh. Cái hõm nách tối sẫm 
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càng cho thấy cô ta mới ở độ tuổi thiếu 
niên. Toàn bộ con người cô ta nói lên 
rằng cô ta là một bé gái xinh xắn chưa 
trưởng thành. Tìm mọi cách che giấu nỗi 
thất vọng, Shimamura xử sự một cách 
vừa phải, nhưng anh vẫn không rời mắt 
khỏi những cây cỏ đang đâm chồi nảy 
lộc xanh tươi trên sườn núi qua ô cửa sổ 
phía sau cô gái. Trò chuyện với cô bé này 
ư? Nói với cô geisha miền núi điển hình 
này ư? Không, không thể được. Buồn tẻ, 
ngột ngạt và nặng nề xiết bao là sự im 
lặng giữa họ. Và khi cô gái trước đã rời 
khỏi đó, chắc vì muốn tỏ ra tế nhị, anh 
và cô geisha mới đến lại càng khó trò 
chuyện. Mặc dầu vậy, Shimamura vẫn 
ngồi được khoảng một tiếng đồng hồ với 
cô này. Anh đang tìm một cái cớ để giũ 
bỏ cô ta, thì anh nhớ ra rằng chắc hẳn 
đã có tiền gửi đến cho anh từ Tokyo qua 
đường bưu điện.
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– Tôi phải ra bưu điện có chút việc 
trước khi ở đó đóng cửa, - anh giải thích 
cho cô ta, sau đó, hai người chỉ còn một 
việc là rời khỏi căn phòng.

Shimamura vừa bước qua ngưỡng 
cửa nhà trọ, thì núi non và làn không khí 
ngát hương thơm của cành non lá mới 
đã cuốn ngay anh đi. Anh lên sườn núi, 
cười như một gã điên không biết vì sao, 
và anh leo trèo mải miết.

Thở hổn hển, cảm thấy chân tay rời 
rã một cách dễ chịu, anh đột ngột dừng 
lại, quay trở lại, giắt phần dưới áo kimono 
vào thắt lưng rồi trèo nhanh xuống thẳng 
trước mặt. Mắt anh dõi theo đường bay 
loạn xạ của hai con bướm vàng óng xuất 
hiện phía dưới anh và chẳng mấy chốc 
chúng trở thành màu trắng khi chúng 
bay lên cao và anh đối mặt với bầu trời, 
chúng bay xoay tròn ở tít xa, rất cao, mé 
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trên đường viền các đỉnh núi.

Có chuyện gì xảy ra với ông thế? 
Chắc ông sung sướng lắm nên mới cười 
vang lên như vậy. Đó là tiếng người đàn 
bà trẻ đứng dưới bóng những cây bá 
hương to lớn.

– Tôi nghĩ lại rồi! - Shimamura nói 
và lại muốn cười vang lên. - Tôi đã nghĩ 
lại rồi!

– Thật sao?

Người đàn bà trẻ quay người thong 
thả đi sâu vào đám cây.

Shimamura theo sau, không nói 
một lời. Khu rừng bá hương này thuộc 
một ngôi đền nhỏ. Người đàn bà buông 
mình xuống một phiến đá phẳng, dưới 
cái mõm đầy rêu của những con chó đá 
canh giữ trước cửa đền.
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– Ở đây lúc nào cũng mát mẻ. Ngay 
giữa mùa hè cũng có gió hiu hiu.

– Chả lẽ tất cả các cô geisha đều 
giống cô ban nãy.

– Vâng, đại khái thế. Trong số những 
cô gái không trẻ quá như vậy, có thể có 
hai hoặc ba cô khá quyến rũ. Nhưng vì 
ông không thích lứa tuổi ấy…

Cô nói lạnh nhạt, đầu cúi gằm, mắt 
nhìn chằm chằm xuống đất. Màu tối của 
bá hương như phản chiếu xuống gáy cô.

Shimamura ngước mắt lên các cành 
cao, tâm sự với cô:

– Thật kỳ lạ, nhưng quả là tôi không 
còn một chút ham muốn nào. Tôi như 
nguội hẳn đi.

Thân của những cây bá hương ở 
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đằng sau phiến đá cô ngồi vút lên thẳng 
tắp, cao đến nỗi anh phải ngửa người ra, 
tựa lưng vào phiến đá, mới dõi mắt được 
đến tận ngọn cây. Bầu trời bị che khu-
ất bởi một lớp gần như màu đen những 
hàng cây mọc sít, những cành và những 
lá kim xanh thẫm dầy đặc. Yên tĩnh và 
thanh bình như vang lên thành một bài 
thánh ca. Với một cảm giác kỳ lạ, Shi-
mamura thấy mình tựa lưng vào cái cây 
già nhất, một thân cây không hiểu tại sao 
ở mé phương Bắc chỉ toàn cành chết và 
cành gãy, chúng tua tủa suốt dọc thân 
cây thành một dãy kinh khiếp với những 
mỏm cụt đầy khiêu khích và lắm cành 
nhọn hoắt, chẳng khác gì một thứ vũ khí 
gớm guốc trong tay một thần linh.

– Đó là một sai lầm của tôi, - anh thú 
thật với một tiếng cười nhẹ. - Và tôi gặp 
cô ngay khi tôi vừa ở trên núi cao xuống 
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nên tôi cứ tưởng tất cả các geisha ở đây 
đều như cô. Biết đâu cái ấn tượng kỳ lạ 
rất tươi mát và cực kỳ sạch sẽ mà cô gây 
ra cho anh, Shimamura tự nhủ trong khi 
nói, lại chẳng là nguồn gốc sự ham muốn 
đột ngột của anh, cốt để trút thật nhanh 
số sức lực dư thừa tích tụ trong tám ngày 
anh một mình đi chơi trên núi?

Người đàn bà trẻ nhìn làn nước con 
thác chảy ở xa xa trong ánh mặt trời đã 
bắt đầu xuống dần. Shimamura tự thấy 
bớt kiêu hãnh về mình.

– Ồ! Tôi quên mất, - cô bỗng nói 
với vẻ tự nhiên giả tạo, - tôi có cầm theo 
thuốc lá của ông đây. Ban nãy, quay trở 
lại phòng ông, ông đã đi đâu rồi, tôi đang 
băn khoăn thì nhìn qua cửa sổ, tôi thấy 
ông trèo núi thoăn thoắt. Chà! Trông đến 
là buồn cười... Bao thuốc lá, ông lại để ở 
trong phòng. Tôi đem lên cho ông đây.
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Cô lấy thuốc lá từ tay áo kimono ra 
và đánh một que diêm cho anh.

– Tôi đã không tử tế lắm với cô gái 
khốn khổ đó.

– Nói cho cùng, khách là người quyết 
định để geisha ra về lúc nào.

Trong cảnh yên tĩnh thanh bình 
này, tiếng nước rào rào chảy trên sỏi của 
dòng thác xa xa vọng tới như một bản 
nhạc êm dịu. Ở đằng xa, trên sườn núi 
dốc đứng mà họ trông thấy từng quãng 
rất đẹp giữa các cành bá hương, bóng tối 
sẫm dần trong các hõm núi.

– Trừ phi cô ta cũng được như cô, 
chứ nếu không, thế nào tôi cũng thất 
vọng ngay khi lại gặp cô.

– Thôi ông đừng nói chuyện ấy nữa, 
- cô nói dứt khoát. - Tất cả chỉ là ở chỗ 
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ông không muốn công nhận sai lầm của 
ông.

Giọng cô hơi khinh thường, nhưng 
một mối dây liên hệ mới như đã gắn bó 
hai người, họ đã có vẻ quyến luyến nhau.

Đối với Shimamura, rõ ràng ngay 
từ đầu anh chỉ muốn có một mình cô, 
nhưng cũng như mọi khi, anh tìm kiếm 
hàng nghìn con đường vòng vo rắc rối 
để khỏi phải thú thật bằng lời. Và càng tự 
ghê tởm mình bao nhiêu, anh càng thấy 
cô gái đẹp đẽ bấy nhiêu.

Ngay lúc cô đứng dưới bóng cây bá 
hương gọi anh, sự hiện diện của cô đã 
như một hơi thở tươi mát thấm vào tận 
tâm can anh.

Mũi cô thanh tú và cao, vẻ côi cút 
trên gương mặt khiến anh cảm động và 
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gợi một chút buồn, nhưng đôi môi cô thì 
giống như một nụ hoa lúc chụm lúc nở, 
nồng nàn, sống động và khát khao.

Ngay cả khi cô không nói gì, đôi môi 
cô cũng rất linh hoạt và hình như tự nó 
luôn chuyển động. Nếu bị nứt nẻ hoặc 
nhăn nheo, hoặc chỉ nhợt nhạt thôi, đôi 
môi có thể trông sẽ hơi khó chịu, nhưng 
đằng này, môi cô lại mịn màng đỏ mọng 
dồi dào sức sống. Hàng mi của cô không 
cong, cũng không hướng lên phía trên, 
cắt ngang mí mắt thành một đường 
thẳng đến nỗi trông có vẻ kỳ dị, thậm chí 
buồn cười, nếu nó không được bao bọc 
một cách tế nhị bởi hàng lông mày rậm, 
cong và mượt như tơ lụa. Mặt cô rất tròn 
và hai gò má hơi cao kể ra thì không có 
gì đáng chú ý. Nhưng với nước da hồng 
hào mịn màng, với cái cổ trinh bạch và 
đôi vai mảnh dẻ còn sắp đầy lên chút 
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nữa, cô gợi một ấn tượng tươi mát, trong 
sạch đến nỗi cô có tất cả vẻ đẹp quyến rũ 
của một sắc đẹp, cho dù cô không đẹp 
hoàn hảo. Đối với một phụ nữ thường 
thắt khăn lưng rộng như các geisha, cô 
có một bộ ngực khá nở nang.

– Muỗi đã bắt đầu ra rồi, - cô vừa nói 
vừa đập đập tay vào vạt áo kimono để 
xua.

Chìm đắm vào sự yên tĩnh sâu thẳm 
của nơi đây, họ không thấy có điều gì 
lắm để nói với nhau.

Tối hôm ấy, có lẽ khoảng mười giờ, 
cô gái gọi Shimamura rất to ở ngoài hành 
lang. Rồi sau đó, chuệnh choạng như bị 
ai đẩy, cô vào phòng anh và ngã xuống 
chỗ trước cái bàn. Tay cô quờ quạng làm 
đổ tất cả các thứ ở trước mặt. Cô tự rót 
đầy một cốc nước và uống ừng ực.
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Cô bảo cô vừa đi chơi với mấy người 
khách mới ở trên núi xuống chiều nay: 
cô quen họ từ năm ngoái, trong mùa 
trượt tuyết. Những người này đã mời cô 
ra quán, cùng với mấy cô geisha tham 
gia buổi tối ồn ào của họ và họ đã chuốc 
rượu cho cô say mềm.

Đầu cô lơ mơ lắc lư, cô cất tiếng nói 
liên tục như không bao giờ ngừng. Đột 
nhiên cô tỉnh táo lại và nói:

– Tôi sẽ quay lại. Lẽ ra tôi không nên 
tới đây, họ sẽ đi tìm tôi. Lát nữa tôi sẽ 
quay lại. Rồi cô lảo đảo bước ra.

Khoảng gần một giờ đồng hồ sau đó, 
Shimamura nghe thấy những bước chân 
như chuệnh choạng đang tiến một cách 
nặng nhọc dọc theo hành lang: đó là 
bước chân của một người đang lảo đảo 
đi xiêu vẹo từ vách tường này sang vách 
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tường kia, vấp ngã dúi dụi rồi lại đi tiếp.

– Shimamura? Shimamura? - Tôi 
không trông rõ gì nữa cả, - cô gọi. – Shi-
mamura. Đó là một tiếng gọi đã lột bỏ 
hết sự giả tạo, là một tiếng kêu thực sự 
của trái tim, là lời cầu cứu của một người 
đàn bà đối với người đàn ông của mình, 
hoàn toàn tự nhiên, nó mộc mạc và rõ 
ràng đến nỗi Shimamura thấy cực kỳ 
cảm động. Anh vội vã đứng dậy. Không 
còn nghi ngờ gì nữa, tiếng gọi như thất 
thanh ấy phải vang khắp quán trọ.

Các ngón tay cô chọc qua lớp giấy 
khi cô bám vào nẹp cửa, rồi cô ngã nhào 
vào anh.

– À, ông đây rồi…

– Cô không đứng dậy mà cô ôm lấy 
anh, xiết chặt anh vào người, miệng vẫn 
nói:
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– Tôi không say đâu. Không, tôi 
không say, thật đấy. Nhưng tôi khó chịu 
quá, ôi, khó chịu lắm. Giá tôi đừng khó 
chịu thế này!...Tôi biết rõ những gì tôi 
làm. Hãy cho tôi uống nước. Nước, tôi 
cần nước. Tại tôi uống mấy thứ rượu pha 
lẫn với nhau. Nên đầu tôi mới nhức thế 
này. Lẽ ra tôi không nên uống các thứ 
rượu pha lẫn thì phải. Tại tôi uống, nên 
rượu bốc ngay lên đầu làm tôi, khó chịu 
quá ôi, cái đầu khốn khổ của tôi... Họ có 
một chai whisky loại tồi.Làm sao tôi biết 
được đó là loại Whisky rẻ tiền?...

Hai bàn tay nắm lại, cô xiết chặt lấy 
trán.

Bên ngoài, bỗng có tiếng mưa rơi 
mỗi lúc một nặng hạt.

Để giữ cô khỏi ngã, Shimamura phải 
ôm lấy cô, anh phải ôm chặt đến mức 
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búi tóc cao của cô bị bẹp hẳn trên má 
anh. Chỉ nới tay một chút, anh đã cảm 
thấy cô chực ngã xuống đất. Trong khi 
ôm chặt cô, anh âu yếm luồn một bàn tay 
vào trong cổ áo cô.

Cô không ngăn lại những lấn tới 
của anh, cô khoanh tay để ngăn không 
cho bàn tay của Shimamura lần đến vú 
cô. Bỗng nhiên cô tức giận với cánh tay 
của chính cô vì nó đã không làm điều 
cô muốn, cô chửi rủa nó và cắn nó một 
cách độc ác.

– Thế là thế nào? Tao sẽ dạy cho mày 
một bài học! Đồ lười biếng! Đồ vô tích 
sự? Mày sẽ biết tay tao.

Shimamura sững sờ kinh ngạc. Anh 
trông thấy vết răng hằn sâu trên tay cô 
gái. Nhưng lúc này cô đã thôi không tự 
vệ nữa và cô dùng đầu ngón tay để viết 
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các chữ: cô bảo cô sẽ nói cho anh biết cô 
đã yêu những ai. Thoạt tiên là tên khoảng 
hai mươi hoặc ba mươi diễn viên, rồi 
đến tên Shimamura, lại tên Shimamura, 
tên Shimamura cứ được cô viết đi viết lại 
không thôi.

Dưới bàn tay Shimamura, đôi vú cô 
căng phồng ấm áp tuyệt diệu.

Bằng một giong vỗ về, anh dịu dàng 
nhắc đi nhắc lại với cô:

“Kìa! Thôi mà? Ổn cả rồi. Bây giờ thì 
ổn cả rồi...” Anh thấy một cảm giác âu 
yếm đối với cô, như đối với một đứa trẻ.

Nhưng rồi cái đầu tội nghiệp của cô 
lại nhức như búa bổ. Cô quằn quại đau 
đớn, rồi oằn người ngã vật xuống chân 
tường rên rỉ:
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– Không xong đâu... không đâu, ối, 
tôi đau đầu quá... tôi muốn về nhà. Về 
nhà tôi.

– Cô không thể đi xa như vậy được 
đâu. Vả lại, trời đang mưa to.

– Dù có đi đất, có phải bò, tôi cũng 
về. Tôi phải về nhà.

– Cô không thấy thế là liều lĩnh à? 
Tôi sẽ đưa cô về, nếu nhất thiết cô phải 
về. Đường từ quán trọ xuống làng chạy 
qua một sườn núi dốc đứng.

– Cô nới lỏng dây lưng để nghỉ một 
chút được không? Tôi tin cô sẽ mau 
chóng dễ chịu và đủ sức để về nhà.

– Không, không. Tôi biết phải làm gì 
rồi. Có phải lần đầu tiên tôi bị thế này 
đâu.
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Cô ngồi thẳng người dậy, ưỡn ngực 
hít không khí vào đầy phổi, rõ ràng cô 
phải cố gắng và đau đớn. Cô thú thật 
với Shimamura rằng cô hơi khó chịu ở 
tim, rồi cô mở cửa sổ ở đằng sau, cô cúi 
người ra ngoài định nôn, nhưng không 
được. Cô đấu tranh một cách tuyệt vọng 
để khỏi ngã lăn ra đất, để khỏi quỵ hẳn. 
Và mỗi lần gượng lại được một chút, cô 
đều nhắc đi nhắc lại: “Tôi về đây! Tôi cần 
phải về,” Và sự việc cứ như vậy cho đến 
hơn hai giờ sáng.

– Ông đi ngủ đi! Tôi bảo là ông hãy 
đi ngủ đi mà! - Cô nằn nì.

– Còn cô, cô sẽ làm gì? - Shimamura 
hỏi.

– Tôi sẽ cứ thế này. Ngay khi cảm 
thấy khá hơn một chút, tôi sẽ về nhà. Tôi 
sẽ về nhà trước khi trời sáng.
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Cô bò tới chỗ anh, kéo áo anh.

– Ông đi nằm đi! Đừng bận tâm đến 
tôi. Ông cứ ngủ yên đi.

Shimamura về giường. Trong lúc đó, 
cô gái cúi người xuống bàn uống một 
cốc nước nữa.

– Ông đứng lên! - Cô tới trước 
giường, ra lệnh. - Tôi bảo ông đứng lên 
kia mà! Shimamura hỏi đúng ra là cô 
muốn anh làm gì.

– Tôi đã nói thế nào rồi? Ông chỉ có 
việc ngủ đi thôi.

– Cô không tỏ ra biết điều lắm đâu. - 
Shimamura nói và kéo cô lại. Nằm xuống 
bên anh, lúc đầu cô quay mặt đi. Lát sau, 
cô đột ngột quay lại chìa môi cho anh.
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Rồi như trong cơn mê sảng, muốn 
bộc lộ cùng anh tất cả nỗi khổ sở của 
mình, cô nhắc đi nhắc lại không biết 
bao nhiêu lần vẫn những lời - Không, ồ, 
không!... Anh chả vẫn bảo chúng ta chỉ 
nên là bạn thôi đó sao?

Giọng cô nghiêm trang quá, thống 
thiết quá, làm nhụt hẳn lòng ham muốn 
của anh, đến mức anh đã nghĩ đến 
chuyện giữ lời hứa khi anh thấy vẻ căng 
thẳng của cô, thấy vầng trán cô nhăn lại 
vì cô phải cố gắng một cách tuyệt vọng 
để bình tĩnh lại, để tự chủ lại.

– Với em, - cô thì thầm, - em không 
hối tiếc gì. Chẳng bao giờ em hối tiếc gì. 
Nhưng em đâu phải là một người đàn 
bà như thế... Một cuộc phiêu lưu không 
ngày mai…và không thể lâu dài… chính 
anh nói với em như vậy, đúng không?
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– Cô hãy còn hơi bồng bềnh trong 
hơi rượu.

– Không phải lỗi ở em. Mà lỗi ở anh. 
Anh đã chơi và đã thua... Anh là kẻ yếu 
đuối. Chứ không phải em.

Trong phút chốc, cô như mất hồn. 
Cô điên cuồng cắn lấy cắn để tay áo như 
còn cố đấu tranh chống lại niềm hạnh 
phúc, cố chối bỏ niềm sung sướng lớn 
lao.

Một lúc lâu, cô không nói nữa, cô 
thoải mái và thư thái như thể người cô 
trống rỗng chẳng còn tình cảm gì. Rồi 
như chợt nhớ ra một điều từ nơi sâu 
thẳm của ký ức, cô nói:

– Anh đang cười em, phải không? 
Anh cười em!

– Không.
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– Ở tận đáy trái tim, tít dưới đáy ấy, 
anh đang cười em. Và nếu bây giờ anh 
chưa cười em, thì sau này anh sẽ cười em.

Đôi mắt cô đẫm lệ, cô quay đi để vùi 
mặt vào gối. Tiếng nức nở của cô dịu dần 
và chẳng bao lâu, trong một sự thân thiết 
dịu dàng muốn trao gửi cho anh thêm 
nữa, không giấu giếm gì, cô lại kể về 
cô cho anh nghe. Hình như cô đã quên 
những đau nhức ở đầu. Về những gì vừa 
xảy ra, cô không nói một lời.

– Ồ, thời gian qua đến là nhanh! Em 
cứ nói mãi nói hoài nên chẳng để ý gì 
đến giờ giấc, - cô xin lỗi với một nụ cười 
e lệ. - Trời hãy còn tối, nhưng em phải 
về trước khi trời sáng. Ở xứ này người ta 
dậy sớm lắm.
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Nhiều lần cô đứng lên để ngó ra cửa 
sổ.

– Em hãy còn thời giờ. Trời còn tối, 
không ai nhìn thấy được em. Lại mưa 
nữa. Sáng nay chắc không ai ra đồng đâu.

Cô không muốn về. Đến tận lúc các 
đỉnh núi dưới mưa đã lờ mờ hiện ra và 
đã có thể thấy được những mái nhà trên 
sườn núi, giữa các cây cối cô vẫn còn dùng 
dằng chưa quyết định hẳn. Cuối cùng, 
đã đến lúc có những tiếng động đầu tiên 
ở quán trọ, khi những người phục vụ đã 
dậy và bắt đầu làm việc. Nhanh nhẹn, 
cô sửa sang lại đầu tóc một chút rồi lẻn 
ngay ra ngoài, gần như tan biến mất. Cô 
nhất định không cho Shimamura tiễn ra 
cô cửa như anh muốn. Cô không thích ai 
trông thấy hai người với nhau.
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Ngay hôm đó, Shimamura về Tokyo.

–  …

– Điều em nói hồi nọ là không đúng 
rồi nhé. Nếu không, ai lại đến cái xó này 
vào lúc cuối năm để mà chịu rét cóng? 
Không, anh không cười em đâu.

Người đàn bà trẻ ngẩng đầu. Má cô 
hơi hồng hồng, ở phía dưới đôi mắt, nơi 
cô vừa áp tay Shimamura vào, màu hồng 
vẫn lộ rõ bất chấp lớp phấn trắng thoa 
khắp mặt cô. Shimamura nghĩ tới xú 
tuyết, nghĩ tới cái lạnh ở đây. Nhưng anh 
thấy xứ này cũng có chút gì ấm áp, chắc 
hẳn vì màu đen sâu thẳm của mái tóc cô.

Cô mỉm cười hiền dịu, như dưới một 
ánh sáng chói lọi. Và có lẽ với nụ cười đó 
cô đã nghĩ đến “hồi nọ”, vì anh thấy mặt 
cô đỏ dần, như toàn bộ cơ thể cô mỗi lúc 
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một nóng rực lên theo những lời lẽ nồng 
cháy anh nói với cô. Vì cô cúi người về 
phía trước, đầu nghiêng một chút và vươn 
thẳng, nên anh có thể trông thấy lưng cô 
đỏ ửng dưới áo kimomo hơi hở ra. Gáy 
cô và làn da ở đó trông thật khêu gợi và 
khi tương phản với mái tóc đen sẫm, da 
thịt cô chỗ ấy càng làm anh thèm muốn. 
Trong cơn thèm khát rạo rực cháy bỏng, 
anh tưởng như cô đang khỏa thân trước 
mặt anh. Còn mái tóc cô?

Không, thực ra thì tóc cô không dày 
lắm, có lẽ nó đẹp là bởi sức sống của nó, 
bởi tóc cô cứng gần như tóc đàn ông nên 
cô có thể chải cao lên một cách hoàn hảo, 
cách điệu hóa theo mốt cổ xưa, bóng 
như sơn, khiến trông như cô đội một tác 
phẩm điêu khắc chắc nịch bằng đá đen.

Shimamura ngắm mái tóc ấy mà 
ngạc nhiên. Anh tự hỏi phải chăng cái 
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lạnh làm anh sửng sốt khi chạm vào đó 
không phải là hiệu lực của mùa đông ở 
xứ tuyết này, mà là một tính chất riêng 
của mái tóc ? Trong lúc đó, người đàn 
bà trẻ đếm gì đó trên đầu ngón tay, mãi 
chưa xong.

– Em đếm gì vậy? - Anh hỏi. Nhưng 
cô vẫn cứ đếm tiếp.

Đó là hôm hai mươi ba, tháng năm, 
- cuối cùng cô nói.

– Em tính tổng số ngày à? - Shi-
mamura đùa, chắc anh đã đoán ra ý cô. - 
Tháng bảy và tháng tám là hai tháng liền 
có ba mươi mốt ngày đấy nhé, em đừng 
quên.

– Hôm nay là ngày thứ một trăm 
chín mươi chín. Chính xác là một trăm 
chín mươi chín ngày.
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– Em nhớ đúng ngày tháng chứ? Sao 
em nhớ hôm đó là ngày hai mươi ba, 
tháng năm?

– Em chỉ cần nhìn qua những gì em 
ghi trong nhật ký. Ở đó có tất cả.

– Em ghi nhật ký đấy à?

– Vâng. Vì đọc lại nhật ký cũ bao 
giờ cũng rất buồn cười. Chỉ có điều em 
không giấu giếm gì cả nên đôi khi em tự 
xấu hổ về em.

– Em bắt đầu ghi nhật ký từ bao giờ?

– Từ ngày em đi Tokyo để học nghề. 
Em không có tiền, nên chỉ mua một 
cuốn sổ bốn xu, em ghi kín từ trang đầu 
đến trang cuối, thành những cột sít vào 
nhau. Em có một chiếc bút chì gọt rất 
nhọn vì những cột chữ phân cách nhau 
bằng những nét mảnh kẻ bằng thước. Về 
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sau, khi em đã có thể mua được một cuốn 
sổ hẳn hoi để ghi nhật ký, thì em không 
ghi như thế nữa. Em viết phí phạm các 
trang giấy lắm. Về chữ viết cũng vậy. Hồi 
đầu, em viết nháp trên giấy báo đã rồi 
mới chép lại vào sổ, chứ bây giờ, em viết 
thẳng luôn vào giấy tốt, chẳng cần nghĩ 
ngợi gì cả.

– Em ghi nhật ký đều đặn, không 
bao giờ gián đoạn?

– Có chứ. Năm em mười sáu tuổi và 
năm nay là những năm tuyệt diệu nhất. 
Em có thói quen ghi trước khi đi ngủ, 
đôi khi em ngủ thiếp đi khi đang viết, 
đọc lại những quãng, em nhận ra ngay... 
cũng có những hôm em không ghi gì cả. 
Không, em ghi không đều. Vì ở vùng núi 
này, sinh hoạt nhiều ngày cứ hao hao 
giống nhau cả, có gì mà ghi? Nhưng năm 
nay, em đã mua một quyển sổ mỗi trang 
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đề sẵn một ngày và em đã lầm. Một trang 
không đủ, vì hễ đặt bút viết là em không 
thể dừng lại được nữa.

Shimamura đã ngạc nhiên khi biết 
cô ghi nhật ký, anh càng ngạc nhiên hơn 
khi biết từ năm mười lăm hoặc mười sáu 
tuổi cô ghi chép đều đặn tất cả những 
gì cô đã đọc và hiện giờ cô đã có mười 
quyển sổ ghi kín.

– Em viết cả những ý kiến phê bình 
của em nữa? - Anh hỏi.

– Ồ không, em không đủ năng lực 
làm việc ấy, - cô đáp. - Em chỉ ghi tên tác 
giả, các nhân vật và quan hệ giữa họ. Thế 
thôi.

– Nhưng em cố gắng viết như vậy để 
làm gì? Em rút ra được ích lợi gì đó?

– Không. Không được gì cả.
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– Thế em chỉ tốn công vô ích thôi à?

– Vâng, hoàn toàn vô ích. - Cô thú 
nhận một cách nhẹ nhàng và có vẻ như 
coi điều ấy không đáng giá gì. Nhưng 
mắt cô đăm đăm nhìn Shimamura.

Tất cả cố gắng đều vô ích! Trong 
chuyện này có đôi điều Shimamura 
muốn hỏi thêm chút ít. Nhưng vì anh 
đang cúi người về phía cô, nên trong anh 
bỗng tràn ngập một cảm giác thanh thản, 
một sự thoải mái tột độ chẳng khác gì 
anh đã để cho tiếng tuyết rơi lặng lẽ nói 
thay anh. Tuy nhiên, ở nơi cô, đó không 
phải là một cố gắng hoàn toàn vô ích, 
anh thấy rõ như vậy. Sự kiên trì của cô 
dù sao cũng có một nét gì đó tinh khiết. 
Và cả toàn bộ cuộc đời cô nữa, nhờ vậy 
cũng được rọi sáng.

Cô nói với anh về các cuốn tiểu thuyết 
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cô đã đọc, nhưng câu chuyện của cô lại 
không liên quan gì mấy với cái mà người 
ta vẫn thường gọi là “văn học”. Các quan 
hệ của cô về mặt này với những người ở 
đây chỉ giới hạn ở việc trao đổi các tập 
sách mỏng và các tạp chí phụ nữ. Còn cô 
phải trau dồi sự ham thích đọc sách báo 
của cô, được chăng hay chớ và không 
hề phân biệt, không lựa chọn, không hề 
bận tâm đến văn chương, cô tự kiếm lấy 
cả những sách báo mà khách có thể để 
lại trong phòng của họ. Những tác giả 
cô kể tên, Shimamura hoàn toàn không 
biết. Thành thử khi nghe cô, có lúc anh 
tưởng như cô đang nói về một nền văn 
học nào đó ở tận đâu đâu. Tuy cô nói rất 
sống động, nhưng ở tít sâu lại có một vẻ 
góa bụa không thể vượt qua, một vẻ cô 
đơn nhức nhối cam chịu, như một người 
ăn mày đã dửng dưng với mọi chuyện, 
như một kẻ trong lòng mọi ham muốn 
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đều đã chết. Và trong khi nghe cô nói, 
Shimamura bắt đầu nghĩ rằng với những 
mơ mộng của anh về balê phương Tây, 
anh cũng khá giống cô ở vài phương 
diện. Anh cũng đọc linh tinh những tác 
phẩm kỳ quặc, cũng khoái chí với những 
từ xa lạ, những tấm ảnh miền đất khác, 
những hình bóng mờ ảo và những lý 
tuyết trừu tượng mà anh dùng để tự ru 
ngủ. Giờ đây, say mê và nhiệt tình, chẳng 
phải cô cũng đang nói với anh về những 
bộ phim hoặc những vở kịch cô chưa hề 
xem đó sao?

Không còn nghi ngờ gì nữa, suốt cả 
mùa hè chắc cô vẫn thèm có một ai đó 
biết lắng nghe cô nói. Nhưng liệu cô có 
còn nhớ rằng, đúng một trăm chín mươi 
chín ngày trước đây, chính một cuộc trò 
chuyện loại này đã tạo nên một sức hút 
đưa cô đến với Shimamura? Bởi vì bây 
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giờ cô lại say sưa nói và toàn bộ cơ thể lại 
rừng rực lên trong niềm say sưa ấy.

Nỗi luyến tiếc của cô đối với thành 
phố thật ra không còn đượm những 
đắng cay của kẻ xa xứ. Đó chỉ còn là một 
giấc mơ xa xăm, không nung nấu, cũng 
không tuyệt vọng, một mơ mộng dịu 
dàng, cam chịu một cách khiêm nhường. 
Trong chuyện này, bản thân cô cũng có 
vẻ không buồn rầu gì và có lẽ đó chính 
là điều làm cho Shimamura bối rối sâu 
sắc nhất. Trong tâm trạng xúc động, anh 
thấm thía cái cảm giác cố gắng vô ích, 
cái cảm giác nhọc nhằn uổng công, đến 
mức chỉ một chút nữa thôi là anh thấy 
cuộc đời anh cũng cằn cỗi vô bổ. May 
sao, anh lại được trông thấy trước mắt 
anh gương mặt sống động và tươi tắn 
của người đàn bà trẻ, với sức khỏe tràn 
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trề và làn da hồng hào mà cô có được là 
nhờ khí hậu khắc nghiệt ở vùng cao.

Dù sao, anh cũng không còn nhìn cô 
bằng con mắt như xưa. Anh ngạc nhiên 
hiểu rằng bây giờ, khi cô là một geisha, 
cách xử sự của anh không thoải mái hơn, 
cũng chẳng tự do hơn…

Tối đầu tiên cô đã say mềm khi cô 
cắn một cách độc ác vào cánh tay tê dại 
đến ba phần tư của cô, cô đã đột nhiên 
tức điên lên vì mãi nó không chịu nghe 
lời cô. “Tao sẽ dạy cho mày một bài học! 
Đồ lười biếng’ Đồ vô tích sự! Mày sẽ biết 
tay tao”

Về sau, không thể cưỡng lại được bản 
thân và trạng thái say rượu của mình, cô 
lăn lộn trên giường: “Sẽ không bao giờ 
em hối tiếc gì... Nhưng em không phải 
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là một người đàn bà như thế đâu! Em 
không phải là một người đàn bà thuộc 
hạng ấy đâu!”...

– Đó là tàu đêm đi Tokyo đấy, - cô 
nói.

Có thể cô đã thấy sự lưỡng lự của 
anh nên cô nói chỉ để gạt anh ra. Khi 
có tiếng còi tàu, anh thấy cô đứng phắt 
dậy đi thẳng tới, mở cửa sổ và cúi người 
ra ngoài. Với một âm thanh tắt lịm như 
tiếng rít của làn gió đêm, con tàu biến 
mất nơi xa. Không khí giá buốt tràn ngập 
căn phòng.

– Em thật là điên! - Shimamura nói 
và cũng đến bên cửa sổ.

Màn đêm bất động, sững lặng, không 
một ngọn gió và phong cảnh bao trùm 
một vẻ khắc nghiệt khô khan. Dường 
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như có tiếng ầm ì trong lòng đất đáp lại 
tiếng lạo xạo của tuyết đóng thành băng 
ở khắp mọi nơi. Trời không có trăng. 
Nhưng các ngôi sao lại quá nhiều, đến 
nỗi không biết chúng có thật không, 
chúng lấp lánh ngay gần, tới mức tưởng 
như có thể trông thấy chúng lao vút vào 
trong khoảng không. Bầu trời lui về phía 
sau như sâu thêm mãi và xa thêm mãi, về 
phía những nguồn tối của ban đêm...Các 
đỉnh của dãy núi cao chồng lẫn vào nhau 
thành một đường gấp khúc oai nghiêm 
đối mặt với bầu trời sao, tạo nên một 
đường chân trời lớn lao và đen sẫm, gợi 
cảm giác lo âu. Tuy nhiên, ngự trị trên 
toàn bộ phong cảnh lại là một sự hài hòa 
cực kỳ trong sáng và vô cùng êm ả.

Cảm thấy Shimamura tới gần, người 
đàn bà trẻ cúi thêm chút nữa xuống 
bệ cửa sổ, tì hai vú lên. Đó không phải 
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là một tư thế buông thả mà ngược lại: 
trước bóng đêm, cô có vẻ cứng rắn và 
kiên quyết hơn bao giờ hết. “Vẫn lại cái 
lớp áo giáp mà ta phải xuyên thủng”, Shi-
mamura tự nhủ.

Các quả núi đen sẫm nhưng vẫn rực 
sáng ánh tuyết. Và đối với Shimamura, 
lúc này chúng có vẻ trong suốt một cách 
kỳ lạ và toát lên một nỗi buồn không 
tên: sự cân bằng hài hòa giữa bầu trời và 
đường gấp khúc tối sẫm của các đỉnh núi 
đã bị phá vỡ.

– Em bị lạnh đấy. Da em lạnh buốt 
rồi này, - Shimamura vừa nói vừa đặt tay 
lên cổ người đàn bà trẻ để kéo cô lui lại. 
Nhưng cô bám chặt vào bệ cửa sổ.

– Em về nhà đây, - cô bướng bỉnh 
nói, giọng cô hãy còn bối rối.
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– Được thôi. Vậy em về đi.

– Một chút xíu nữa. Em muốn đứng 
yên như thế này...

– Anh xuống tắm đây, - Shimamura 
nói.

– Không, không, ở lại với em...

– Nếu em đóng cửa sổ lại!

– Một chút xíu nữa thôi... Em thích 
được cứ như thế này một lát. Đám cây ở 
ngôi đền che khuất nửa làng. Các ngọn 
đèn ở nhà ga (cách đó chưa đầy mười 
phút taxi) lấp lánh xa xa như cái lạnh 
làm chúng nổ lép bép.

Mái tóc người đàn bà trẻ, cửa sổ, 
ống tay áo kimono của cô: tất cả mọi thứ 
Shimamura đặt lên tay đều lạnh buốt, 
nhưng chúng lạnh buốt như thể cái lạnh 
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từ trong chúng toát ra, một cái lạnh chưa 
từng bao giờ anh được biết. Ngay cái 
lạnh ở chiếc chiếu dưới chân anh hình 
như cũng từ đó tỏa ra.

Shimamura quyết định cứ xuống 
tắm dưới kia.

– Chờ em với! Em sẽ đi cùng anh, - 
cô nói. Và cô khiêm nhường theo anh.

Ở dưới phòng tắm, khi cô đang thu 
xếp lại những thứ quần áo Shimamura 
để bừa bãi dưới đất đằng trước cửa, thì 
có người vào.

Đó là một người khách khác của 
quán trọ. Một người đàn ông. Cúi rất 
thấp xuống, cô giấu mặt đi.

– Ồ! Xin lỗi! - Người mới đến nói và 
làm ra vẻ như chực quay ra.
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– Không sao, ông cứ vào, - Shimamu-
ra vội nói. - Chúng tôi sang phòng bên 
cạnh cũng được.

Anh lấy quần áo và đi sang phòng 
tắm bên cạnh dành cho phụ nữ, còn cô 
theo anh như họ là hai vợ chồng. Shi-
mamura thả người vào bồn nước ấm, 
không hề nhìn về phía cô. Anh cảm thấy 
muốn cười vang lên khi nghĩ rằng cô 
đang ở đây với anh. Nhanh nhẹn, anh 
đưa đầu vào dưới yuguchi [Vòi nước đưa nước 

suối nóng liên tục chảy vào bồn tắm.] và súc miệng 
òng ọc.

Sau đó họ lại về phòng trọ. Cô hơi 
nhấc đầu lên khỏi gối, rồi đưa ngón tay 
út lên tai sửa lại một món tóc vừa bị xổ 
ra.

– Em rất buồn, - cô nói. Rồi không 
nói gì thêm nữa. Trong một lúc, Shi-
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mamura tưởng hai mắt cô hé mở, nhưng 
rồi anh hiểu rằng hàng mi dày đã tạo cho 
anh ảo giác đó.

Bồn chồn, căng thẳng, suốt đêm cô 
không chợp mắt được chút nào.

Shimamura thức giấc có lẽ vì một 
tiếng sột soạt nhẹ. Anh mở mắt thì ta cô 
đang thắt đai lưng.

– Em xin lỗi. Em không định đánh 
thức anh, - cô nói. - Trời còn tối. Anh 
nhìn xem: anh có trông thấy em được 
không?

Cô tắt đèn.

– Anh không trông thấy em, đúng 
không? Đúng không nào?

– Ừ, vẫn còn đang đêm mà.
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– Không phải. Anh nhìn kĩ hơn một 
chút xem. Nào? Có nhìn thấy em không? 
Còn bây giờ? - Cô nói và mở toang cửa 
sổ. - thấy em rồi chứ? Thôi, em về đây.

Shimamura cảm từ cái lạnh của buổi 
sáng, anh lại ngạc nhiên từ sao lạnh đến 
thế, anh khẽ nhấc đầu lên khỏi gối. Bầu 
trời hãy còn sắc màu ban đêm, nhưng 
trên các ngọn núi đằng kia đã là buổi 
sáng.

– Mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Nông dân 
không bận rộn lắm vào mùa này. Cho 
nên không ai ra khỏi nhà lúc sáng sớm. 
Có chăng chỉ có ai đó đi chơi núi… Anh 
nghĩ sao?

Cô nói nhưng không chờ anh trả lời, 
cô đi đi lại lại trong phòng, kéo lê đằng 
sau dải đai lưng mới thắt được một nửa.
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Thường không có người khách nào 
tới quán trọ vào chuyến tàu năm giờ. 
Những người phục vụ ở đây còn lâu mới 
dậy.

Dải đai lưng của cô giờ đây đã thắt 
xong, nhưng cô vẫn còn loanh quanh 
trong phòng, lúc đứng lên, lúc lại quỳ 
xuống đất, rồi lại đứng lên, mắt luôn liếc 
nhìn về phía cửa sổ. Cô có vẻ đang bị 
căng thẳng tột độ, hoảng hốt và bực bội 
như một con thú đêm sợ buổi sáng sắp 
tới. Cô như bị ám ảnh, bị xáo động bởi 
một bản năng thần bí và hoang dã nào 
đó, dưới tác động của một bùa mê ma 
quái nào đó.

Ánh sáng trong phòng giờ đây đã đủ 
để Shimamura có thể trông thấy vẻ thắm 
tươi của má cô, một màu đỏ hồng tươi 
tắn và rực rỡ khiến anh bị hớp hồn.
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– Má em hồng rực như một khối lửa. 
Chắc trời lạnh lắm.

– Không phải tại trời lạnh đâu, mà 
tại em lau phấn đi đây. Chỉ cần em chui 
vào giường là một phút sau em ấm ngay. 
Ấm khắp mọi chỗ, ấm đến tận đầu các 
ngón chân.

Quỳ đằng trước tấm gương ở cạnh 
giường, cô vẫn còn nói rằng trời đã sáng 
rõ và cô phải về thôi.

Shimamura đưa mắt nhìn về phía cô, 
nhưng bằng một cử chỉ đột ngột, anh lại 
đặt đầu xuống gối: cái màu trắng ở tít sâu 
trong gương, đó là màu tuyết, ở giữa đỏ 
rực lên màu đỏ của đôi má người đàn bà 
trẻ. Vẻ đẹp của sự tương phản ấy cực kỳ 
trong sạch, nó vô cùng dữ dội vì nó sắc 
nhọn và sống động.
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Shimamura tự hỏi không biết mặt 
trời đã mọc chưa, vì tuyết bỗng sáng rực 
thêm nữa trong gương, chẳng khác gì 
ở đó có một đám cháy băng giá. Bị sấp 
bóng, màu đen của mái tóc người đàn bà 
trẻ hình như không sâu như trước, mà 
lại ẩn hiện những sắc thái của màu tím.

Có lẽ để tránh bị tuyết làm tắc, nước 
ở các phòng tắm được tháo đi theo một 
đường rãnh chạy sát tường quán trọ. Ở 
đằng trước lối vào nước chảy loang ra 
thành một vũng rộng giống như một cái 
ao nhỏ. Trên những tấm lát dẫn đến cửa, 
một con chó đen to đang uống nước. 
Một dãy những thanh trượt tuyết chắc 
hẳn vừa được lấy ở kho ra hong đang chờ 
khách mượn. Ở đó thoang thoảng mùi 
mốc, mùi này rất dịu và như hơi ngọt 
bởi làn hơi ở vũng nước nóng bốc lên. 
Những đám tuyết từ trên các cành bá 
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hương rơi xuống mái nhà tắm tạo thành 
những khối bẹt chẳng ra hình thù gì, gần 
như di động, gần như ấm áp.

Khoảng cuối năm, con đường biến 
mất hẳn dưới tuyết, ngập lút trong các 
đống tuyết. Để đến được các buổi dạ 
hội, cô phải đi một đôi ủng cao bằng cao 
su, phải mặc ở ngoài kimono một chiếc 
“quần miền núi” xấu xí và thêm một tấm 
áo choàng nặng nề, lại còn phải trùm 
khăn để bảo vệ mặt. Lúc này, tuyết đã 
dày hơn ba mét và suốt mùa đông sẽ vẫn 
như thế. Cô đã nói với anh tất cả những 
điều đó và Shimamura nhớ lại những lời 
khi anh đi xuống làng theo con đường 
ban sáng, lúc trời mới rạng, cô đã chăm 
chú nhìn từ cửa sổ căn phòng quán trọ.

Có những chiếc khăn phơi trên sợi 
dây chăng cao bên lề đường.
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Phía dưới, anh trông thấy toàn cảnh 
núi non và ở xa xa, những đỉnh núi đầy 
tuyết lấp lóa dịu dàng trong ánh sáng. 
Những cây tỏi trong vườn vẫn chưa bị 
tuyết vùi lấp hẳn.

Bọn trẻ trong làng đang chơi trượt 
tuyết trên cánh đồng.

Khi con đường đi vào khoảng giữa 
các ngôi nhà, Shimamura nghe như có 
tiếng mưa lâm thâm và anh trông thấy 
những que băng sáng bóng viền quanh 
các mái chìa, như những hình thêu tinh 
tế lóng lánh.

– Này, - một giọng nói cất lên đằng 
sau anh, - nhân thể ông quét hộ cả mái 
nhà tôi được không?

Đó là một người đàn bà đi tắm về, 
khăn mặt buộc trên đầu, đang ngước đôi 
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mắt chói nắng để nói với người đàn ông 
quét tuyết trên một mái nhà. Shimamura 
đoán đây là một người phục vụ về làng 
trước để chuẩn bị cho mùa trượt tuyết. 
Lối vào bên cạnh là một quán cà phê4: 
một ngôi nhà cũ, mái đã trĩu xuống, với 
một cửa sổ sơn đã bong vì mưa nắng.

Phần lớn lợp bằng gỗ, có chẹn đá, 
các mái nhà trông như những dãy giống 
nhau, các hòn đá song song với con 
đường: những hòn đá to tròn và nhẵn, 
trắng xóa những tuyết ở phía bóng râm 
và sáng loáng ở phía có nắng, đen như 
mực, chúng bóng loáng không hẳn vì 
ướt, mà chủ yếu vì chúng được bào nhẵn 
bởi băng giá, gió mưa.

Những mái chìa kéo dài gần tới mặt 
đất biểu thị tâm hồn các xứ sở phương 

4 Ở bên Nhật thường được hiểu theo nghĩa xấu là cà phê 
ôm.	
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Bắc có lẽ còn hơn cả những hòn đá trên 
mái.

Bọn trẻ chơi đùa ở rãnh nước, chúng 
đập vỡ băng ở đó ném ra đường, có lẽ 
chúng thích thú vì các mảnh băng vụn 
tung tóe lên lấp lánh trong nắng. Shi-
mamura đứng ở chỗ có nắng ấm nhìn 
chúng chơi một lúc lâu, anh không ngờ 
băng lại dày đến thế.

Dựa lưng vào tường đá, một con bé 
chừng mười hai, mười ba tuổi đứng đan, 
tách biệt khỏi những đứa khác. Phía dưới 
chiếc “quần miền núi” rộng thùng thình 
bằng vải thô, anh thấy chân nó đi guốc, 
không có tất, da chân nó đỏ tím và nứt 
nẻ vì lạnh. Cạnh nó, ngồi ngoan ngoãn 
trên đống củi là một bé gái khoảng hai 
tuổi đang mắm môi, mắm lợi đưa hai 
cánh tay bé xíu ra căng mớ len xám xỉn, 
sợi len như có màu tươi hơn và ấm hơn 
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ở quãng giữa cánh tay của đứa nhỏ và 
bàn tay của đứa lớn.

Dưới đó bảy, tám nhà anh nghe thấy 
tiếng bào của bác thợ mộc đang làm việc 
ở xưởng làm các thanh trượt tuyết. Bên 
kia đường có dám sáu cô geisha đang 
tán gẫu ở tít sâu dưới mái chìa. “Chắc 
thế nào cũng có Komako trong đám kia”, 
Shimamura nghĩ. Anh biết tên người 
đàn bà trẻ sáng nay, do một bà phục vụ ở 
quán trọ nói.

Đúng là Komako có ở đó thật. Cô 
cũng nhận ra anh từ xa: mặt cô lập tức 
nghiêm lại, khác hẳn các cô khác. “Cô 
sắp đỏ bừng mặt đây”, Shimamura tự nhủ 
trong khi chân vẫn bước, “chắc chắn mặt 
cô sắp đỏ kinh khủng lắm, nếu không 
làm được ra vẻ như không có chuyện 
gì...” Vừa nghĩ tới đó, anh đã thấy đúng 
là cô đỏ bừng mặt thật. Giá cô quay đi 
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thì phải, nhưng cô lại nhìn theo anh như 
cô không thể cưỡng lại bản thân cô, mặc 
dù mắt cô ngượng nghịu cụp xuống đầy 
khó nhọc.

Shimamura cũng cảm thấy nóng ran 
hai má. Anh rảo bước chân và Komako 
lập tức theo gót anh.

– Lẽ ra anh đừng... Anh đi qua vào 
giờ này thật khó xử cho em quá.

– Khó xử cho ai? Em không thấy anh 
cũng rất khó xử khi bọn em giăng hàng 
để tóm lấy anh trên đường? Làm sao anh 
đi tiếp được? Bọn em bao giờ cũng làm 
như thế à?

– Vâng, có lẽ thế... Cứ vào các buổi 
chiều.

– Em đỏ mặt lên và chạy theo anh, 
anh thấy như vậy còn khó xử hơn.
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– Ồ không! Có gì mà khó xử hơn?

Cô nói rõ ràng, nhưng mặt cô lại đỏ 
bừng lần nữa. Cô dừng lại, đưa tay ôm 
lấy thân cây hồng bên lề đường.

– Em nghĩ em có thể mời anh đến 
nhà em; nên em mới chạy theo anh.

– Nhà em ở gần đây?

– Vâng, gần lắm.

– Anh đồng ý, nếu em cho anh đọc 
nhật ký của em.

– Em định sẽ đốt đi trước khi em 
chết đấy.

– Mà này, trong nhà em có một người 
ốm phải không?

– Sao anh biết?
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– Hôm qua, em ra ga đón ông ta, em 
choàng một cái áo xanh, đúng không? 
Anh đi cùng chuyến với ông ta, gần như 
đối diện với ông ta trên tàu. Người đàn 
bà trẻ cùng đi với ông ta, chăm sóc ông 
ta vô cùng trìu mến, vô cùng dịu dàng... 
có phải vợ ông ta không? Hay đó là một 
cô nào ở đây đi đưa ông ta về? Hay đó 
là một người ở Tokyo? Sự chăm sóc chu 
đáo của cô ấy... Đối với ông ta, cô ấy như 
một người mẹ. Điều đó gây cho anh một 
ấn tượng mạnh.

– Tại sao tối qua anh không nói gì? 
Tại sao anh kín đáo thế?- Komako hỏi 
với một vẻ xúc động đột ngột.

– Đó là vợ ông ta?

Cô chưa nghĩ đến chuyện trả lời, 
vì cô còn đang bận tâm với câu hỏi của 
chính cô.
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– Nhưng tại sao hôm qua anh lại 
không nói nhỉ?... Tính nết anh lạ thật 
đấy.

Cái giọng thô bạo ấy ở một người 
đàn bà khiến Shimamura không ưng 
chút nào. Cả trong hoàn cảnh, cả trong 
những việc anh làm đều không có điều 
gì biện bạch được cho giọng điệu ấy của 
cô. Đó là một nét trong bản chất sâu sắc 
của cô mà cô để lộ ra chăng? Tuy nhiên, 
anh cũng phải công nhận rằng câu hỏi 
lặp lại của cô đã động chạm tới một điểm 
nhạy cảm trong ánh sáng này, hình ảnh 
Komako trong gương, màu đỏ của má cô 
trên nền tuyết trắng rõ ràng đã làm anh 
nghĩ tới hình ảnh người đàn bà trẻ trên 
tàu, hình phản chiếu của nàng trong tấm 
kính cửa sổ toa tàu. Tại sao anh lại không 
nói gì về chuyện ấy nhỉ?

Trong lúc đó họ vẫn bước tiếp.
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– Có một người ốm ở nhà em cũng 
không sao, vì không ai vào phòng em bao 
giờ, - vừa nói, Komako vừa đi vào lối qua 
một bờ tường thấp.

Ở bên phải là một khu vườn nhỏ phủ 
tuyết, bên trái là một dãy cây hồng ven 
bức tường ngăn. Đằng trước nhà có lẽ là 
một vườn cảnh và trong cái ao sen nhỏ 
trên bờ xếp những mảnh băng đã bị đập 
vỡ có những con cá to màu đỏ tung tăng 
bơi lội. Ngôi nhà trông cũng cũ kĩ và nứt 
nẻ, như cái thân rỗng của một cây dâu 
già. Tuyết đọng từng mảng trên mái nhà 
bị gồ lên bởi những thanh xà cong queo 
khiến phần mái che như được trang trí.

Chỗ lối vào bằng đất nên lạnh cóng. 
Shimamura được dẫn tới chân một cái 
thang trước khi mắt anh quen với bóng 
tối đột ngột. Một cái thang thật, đưa lên 
một căn phòng áp mái thực sự.
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– Đây là phòng nuôi tằm, - Komako 
giải thích. - Anh có ngạc nhiên không?

– Lên cái thang này, em say rượu 
luôn mà chưa ngã gãy cổ lần nào là may 
lắm đấy!

– Em bị ngã rồi. Nhưng nói chung, 
hôm nào uống rượu quá nhiều, em chui 
vào kotatsu dưới nhà và ngủ luôn ở đó.

Vừa nói cô vừa luồn tay vào kotatsu 
của cô xem đủ ấm không, rồi cô lập tức 
xuống dưới kiếm lửa. Shimamura tò mò, 
quan sát căn phòng, anh thấy chỉ có một 
cửa sổ nhỏ ở hướng nam, nhưng giấy bịt 
ở cửa sổ khá mới, nên nắng vẫn lọt vào 
phòng được. Các mặt vách đều được dán 
rất khéo khiến căn phòng giống như một 
chiếc hòm cũ bằng giấy. Phía trên đầu là 
mái, không có trần và mái nhà dốc tuột 
xuống ngang cửa sổ gây một cảm giác 
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buồn bã cô đơn. Bất giác Shimamura 
tự hỏi không biết bên kia lớp vách của 
căn phòng bé xíu, chót vót giữa không 
trung này là cái gì và anh cảm thấy khó 
chịu như thể anh đang ở trên một cái 
ban công kín mít lơ lửng giữa trời. Sàn 
gỗ và các vách ngăn tuy cũ kĩ nhưng cực 
kỳ sạch sẽ.

Và bỗng anh buồn cười khi nghĩ 
rằng ánh sáng xuyên thấu vào cơ thể 
sống động của Komako trong căn phòng 
nuôi tằm này cũng như nó xuyên thấu 
vào thân những con tằm trong và mờ.

Tấm phủ lò sưởi kotatsu cũng được 
làm bằng loại vải bông kẻ sọc dùng để 
may những chiếc “quần miền núi”. Cái tủ 
nhiều ngăn khá đẹp, đóng bằng gỗ quý, 
có vân và nhẵn bóng, anh nghĩ có lẽ đó 
là một thứ đồ kỉ niệm những năm cô ở 
Tokyo. Ngược lại, chiếc bàn trang điểm 
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tầm thường lại tương phản hẳn, rất quê 
kệch, trong khi cái hộp đựng đồ khâu vá 
của cô lại màu đỏ lộng lẫy, toát lên vẻ sâu 
thẳm và ấm áp đầy quyến rũ của những 
đồ sơn mài cao cấp. Trên vách, có một 
cái giá gồm nhiều ngăn nhỏ chồng lên 
nhau ở tấm rèm mỏng bằng vải len nhẹ, 
chắc cô dùng để đựng sách.

Chiếc kimono cô mặc tối qua treo 
trên vách, hai tà áo mở ra để lộ lớp lụa đỏ 
tươi của áo trong. Komako nhanh nhẹn 
trèo lên thang, đem theo một xẻng than 
nóng.

– Than này lấy ở phòng người ốm 
đây, - cô nói. - Nhưng anh yên tâm: người 
ta bảo lửa diệt hết các loại vi trùng.

Cô cúi xuống cời than hồng, cô cúi 
thấp đến nỗi mái tóc vừa được cô chải lại 
cẩn thận gần như quét vào lò sưởi kotat-
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su. “Đó là con bà dạy nhạc, anh ta bị lao 
ruột, - cô giải thích, - anh ta về nhà chỉ 
cốt để chết!”. Nhưng anh ta không sinh 
ra ở đây. Nói đúng hơn, đây là nhà của 
mẹ anh ta. Bà tiếp tục dạy múa ở vùng 
biển ngay cả khi bà đã thôi làm geisha. 
Nhưng khoảng năm bốn mươi tuổi, bà 
bị liệt và chính là để chừa bệnh mà bà trở 
về khu suối nước nóng. Con trai bà vốn 
say mê máy móc từ nhỏ, đã ở lại học việc 
tại nhà một người chữa đồng hồ. Về sau, 
anh ta lên tận Tokyo để vừa làm vừa học 
buổi tối, nhưng do quá vất vả, nên sức 
khỏe anh ta suy sụp.

Anh ta mới tròn hai mươi lăm tuổi.

Những điều này Komako đã nói hết 
cho Shimamura không chút ngập ngừng. 
Nhưng tại sao cô lại không nói một lời 
về cô gái cùng đi với người ốm? Và tại 
sao cô không hề giải thích về sự có mặt 
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của chính cô trong ngôi nhà này.

Dẫu sao, nghe cô nói, Shimamura 
vẫn cứ cảm thấy ngượng nghịu. Anh có 
cảm giác từ trên cái ban công chơi vơi 
của cô, cô nói vang ra khắp bốn phương.

Lúc đang bước ra cửa, anh thoáng 
thấy màu trắng mờ của một vật mà trước 
khi bước vào ban nãy anh không để ý, 
đó là cái hộp đựng đàn samisen có kích 
thước rất lạ. Nó rõ ràng là rộng hơn và 
dài hơn bình thường, anh khó tưởng 
tượng nổi Komako lại đem một thứ cồng 
kềnh thế này đến các buổi dạ hội. Vừa 
lúc, có ai đó đẩy cánh cửa sẫm màu dẫn 
vào phía trong.

– Komako, em bước qua hộp đàn 
được không?

Một giọng nói cất lên hỏi, đó là một 
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giọng cảm động, có âm sắc trong và đẹp 
đến não lòng: giọng của Yoko, không thể 
nào quên đối với Shimamura kể từ khi 
anh nghe thấy nàng gọi ông trưởng ga, 
trong đêm tối ở nhà ga lúc tàu dừng lại 
khi vừa ra khỏi đường hầm.

– Được em cứ tự nhiên!

Nhẹ nhàng, Yoko bước qua hộp đàn 
và ra cửa ngoài, tay cầm một cái bô bằng 
thủy tinh. Nàng thoáng liếc xéo Shi-
mamura rồi lập tức đi ngay với những 
bước chân êm nhẹ trên nến đất.

Về chuyện nàng là một cô gái của xứ 
tuyết này, anh không phải nghi ngờ gì 
nữa: anh chỉ cần nhìn cái cách thức nàng 
mặc chiếc quần bakama [Loại quần ống rộng ở 

Nhật Bản.] miền núi hoặc nhớ lại giọng thân 
mật của nàng với ông trưởng ga là anh 
đã biết chắc: nhưng mẫu hình trang nhã 
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ở đai lưng của nàng chỉ lộ ra một nửa ở 
phía trên chiếc quần rộng xẻ ống như rọi 
sáng những đường kẻ nâu và kẻ đen xấu 
xí ở vải quần, đồng thời làm cho hai ống 
tay dài ở áo kimono bằng len của nàng 
có vẻ quyến rũ hơn. Ngay cả chiếc quần 
bakama tuy xẻ ở dưới đầu gối và phồng 
lên một cách nặng nề hai bên hông cũng 
gợi một cảm giác mềm mại và dịu dàng, 
trông cũng rất thanh thoát mặc dù loại 
vải thô ấy dày và cứng như mo nang.

Ngay cả khi đã rời khỏi ngôi nhà đó, 
Shimamura vẫn còn bị ám ảnh bởi ánh 
mắt liếc xéo kia, nó như để lại một vết 
bỏng giữa trán anh. Và anh nhớ lại vẻ 
đẹp tinh khiết, khó tả nên lời của đốm 
lửa lạnh lẽo ở xa kia, vẻ thần tiên của 
điểm sáng khi nó chuyển dịch qua khu-
ôn mặt người đàn bà trẻ mà dưới đó là 
phong cảnh ban đêm chạy về phía sau, 
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trong cánh cửa kính của toa tàu, ánh 
sáng ấy trong một lúc đã rọi chiếu đầy 
vẻ siêu nhiên cái nhìn của nàng. Sự đắm 
say tuyệt diệu và bí ẩn của cái nhìn ấy đã 
được trái tim Shimamura đáp lại tối hôm 
ấy bằng cách nó đập gấp gáp hơn và rồi 
sáng nay nó lại hòa trộn vào sự thần kỳ 
trong tấm gương khi đôi má đỏ hồng của 
Komako rực lên trên nền tuyết trắng.

Anh rảo bước thêm. Không phải vì 
chân anh săn chắc, ngược lại, chân anh 
hơi bị béo quá là khác. Nhưng chính anh 
cũng không rõ tại sao lại thấy một cảm 
giác hân hoan và hào hứng mới mẻ khi 
nhìn thấy những ngọn núi yêu quý. Và 
trong tâm trạng ngất ngây mơ mộng, 
anh dễ dàng quên mất thế giới con người 
đã tác động vào trò chơi những phản 
chiếu bồng bềnh và những hình ảnh kỳ 
lạ đã làm anh say mê. Không, cửa kính 
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của toa tàu mà màn đêm đã biến thành 
một tấm gương hay cái gương tràn ngập 
màu trắng của tuyết không còn là sản 
phẩm của bàn tay con người nữa: một 
nửa chúng thuộc về chính thiên nhiên, 
nửa kia thuộc về một thế giới xa xôi nào 
đó. Một vũ trụ tồn tại ở nơi khác, gồm cả 
căn phòng anh vừa ra khỏi.

Đắm chìm trong ý nghĩ ấy, 
Shimamura giật mình, anh cảm thấy cần 
phải trở về với thế giới thực tại. Anh gọi 
bà tẩm quất mù ở đỉnh một quãng dốc 
đứng, để hỏi xem bà có thể đến tẩm quất 
cho anh được không.

– Xem mấy giờ rồi đã nào, - bà ta nói 
rồi cắp gậy vào nách để lấy từ đai lưng ra 
chiếc đồng hồ bỏ túi, bà ta mở nắp, dùng 
các ngón tay của bàn tay trái rờ rẫm mặt 
đồng hồ. - Hai giờ ba mươi lăm phút. Tôi 
có một cuộc hẹn lúc ba giờ rưỡi. Chỗ ở 
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quá nhà ga một chút, nhưng nếu tôi đến 
chậm, tôi nghĩ cũng không sao.

– Bà đọc được giờ kể cũng giỏi thật, 
- Shimamura nhận xét.

– Đồng hồ không có mặt kính nên 
tôi sờ luôn vào hai kim.

– Còn các con số?

– Không, không cần, bà ta nói và lại 
rút đồng hồ ra để mở nắp.

Đó là một chiếc đồng hồ bằng bạc, 
hơi nhỉnh hơn loại đồng hồ nữ một chút. 
Với ba ngón tay đặt lên các chấm mười 
hai, chín và ba như đánh dấu, bà ta giải 
thích:

– Tôi có thể nói giờ khá chính xác và 
nếu tôi không lầm, thì tôi chỉ nói chệch 
một phút. Dù thế nào đi nữa, cũng chưa 
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bao giờ tôi nói chệch quá hai phút.

– Quãng đường này đối với bà có 
dốc quá không? - Shimamura hỏi.

– Hôm nào mưa, con gái tôi tới đón 
tôi ở làng để đưa tôi lên đây, còn buổi tối, 
bao giờ tôi cũng chỉ làm việc ở làng. Tôi 
không leo lên đây. Thậm chí đó là một đề 
tài đùa bỡn của đám phụ nữ phục vụ ở 
quán trọ: họ bảo rằng đó là tại chồng tôi 
không muốn để tôi đi đâu khỏi nhà.

– Bà có các con lớn rồi chứ?

– Con gái lớn của tôi mười hai tuổi.

Cứ chuyện gẫu như vậy, họ đã tới 
phòng của Shimamura và chuyện ngừng 
lại khi bà mù bắt đầu tẩm quất. Trong 
cảnh yên tĩnh, từ xa vọng tới tiếng đàn 
samisen.
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– Ai đánh đàn ấy nhỉ? - Bà mù nói và 
lắng nghe.

– Chỉ cần nghe, bà cũng luôn biết 
được là cô geisha nào đánh đàn chứ?

– Vài cô thì tôi biết, chứ không biết 
được tất cả. Thân thể ông là của một 
người không phải lao động. Ông có cảm 
thấy các bắp thịt đều mềm mại và thư 
giãn không?

– Không chỗ nào bị co cứng chứ?

– Chỉ có một chỗ nhỏ ở dưới gáy này 
này. Nhưng ông rất chuẩn, không béo, 
cũng không gầy. Ông không uống rượu 
phải không?

– Bà đoán được cả điều ấy?

– Tôi có ba ông khách quen cũng có 
thân hình như ông.
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– Điều có gì khác thường đâu.

– Có lẽ thế, nhưng nếu ông không 
uống rượu, ông mất một cái thú lớn lao: 
quên hết đi, đó là một niềm vui sướng 
thật sự!

– Chồng bà có uống rượu không?

– Ông ấy uống quá nhiều!

– Ta hãy trở lại chuyện cô gái đánh 
đàn samisen, dù là cô nào chăng nữa, thì 
tiếng đàn của cô ta nghe cũng xoàng lắm!

– Vâng, đúng thế.

– Bà có biết đánh đàn không?

– Có, khi tôi còn trẻ, khoảng mười 
tám, mười chín tuổi. Nhưng từ hồi lấy 
chồng cách đây mười lăm năm, tôi không 
chơi đàn nữa.
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Nghe bà mù nói tuổi của bà ta, Shi-
mamura tự hỏi không biết có phải những 
người mù bao giờ trông cũng trẻ hơn tuổi 
của họ không. Nhưng anh nói tiếp ngay:

– Ai đã biết đánh đàn thời còn trẻ, 
thì không thể quên được nữa.

– Làm nghề này, bàn tay tôi không 
còn như xưa. Nhưng tai nhạc của tôi vẫn 
sành, nên nghe họ đánh đàn, tôi ngán 
lắm. Tuy nhiên, cách chơi đàn của tôi hồi 
trẻ, tôi cũng không còn vừa lòng nữa.

Trong một lúc, bà ta lắng nghe.

– Có lẽ đó là cô Fumi ở quán Izutsya. 
Những cô đàn hay nhất và những cô đàn 
dở nhất bao giờ cũng dễ nhận ra hơn cả.

– Có những cô đàn hay thật hả bà?

– Vâng, Komako chơi hay tuyệt. Tuy 
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còn trẻ, nhưng thời gian gần đây cô chịu 
khó tập luyện lắm.

– Komako? Thật không?

– Ông biết cô ấy rồi phải không? 
Vâng, tôi thấy cô đánh đàn tuyệt hay. 
Nhưng ông cũng không nên quên rằng 
ở vùng núi này mọi người không kĩ tính 
lắm!

– Tôi chỉ biết cô ấy sơ sơ thôi, - Shi-
mamura giải thích. - Hôm qua, tôi về đây 
cũng cùng chuyến tàu với anh con trai 
bà dạy nhạc.

– Anh ta có khá lên không?

– Hình như không.

– Thế ư? Tội nghiệp, anh ta bị ốm ở 
Tokyo lâu rồi thì phải. Người ta còn bảo 
rằng để có thể trả một phần tiền chữa 
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bệnh cho anh ta thì mùa hè vừa rồi, Ko-
mako đã quyết định làm geisha chuyên 
nghiệp. Chả hiểu có ăn thua gì không?...

– Chuyện thế nào hả bà? Komako ấy 
ạ?

– Họ mới đính hôn thôi. Nhưng chắc 
cô ấy cảm thấy thanh thản hơn, khi cô ấy 
làm tất cả những gì có thể làm, ít ra về 
sau cô cũng không có điều gì có thể tự 
chê trách.

– Cô ấy đã đính hôn với anh ta?

– Người ta nói thế, tôi cũng không rõ 
hẳn. Những chuyện này, người ta thường 
biết qua đồn đại thôi.

Còn gì tầm thường hơn là nghe bà 
tẩm quất ở một trạm suối nước nóng 
chuyện phiếm về các cô geisha? Nhưng 
chính vì thế, các thông tin lại khiến Shi-
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mamura kinh ngạc và anh thấy chúng có 
vẻ khác thường hơn, khó tin hơn. Thế 
nào nhỉ? Vậy là Komako đi làm geisha 
để cứu chồng chưa cưới? Hay thật! Kể ra 
cũng quá là hợp với cốt truyện cũ kĩ nhất 
của loại kịch lâm li mùi mẫn rẻ tiền nhất. 
Anh không tin nổi. Nếu xem xét sự việc 
theo quan niệm của anh, anh cũng khó 
chấp nhận, sẽ thích hợp hơn với anh, 
nếu một cô gái tự dùng quyền của mình 
để bán thân làm geisha? Tóm lại, bây giờ 
anh rất muốn lôi toàn bộ câu chuyện này 
ra ánh sáng một chút và muốn biết nhiều 
hơn. Nhưng bà tẩm quất đã xong việc.

Lật đi lật lại câu chuyện trong đầu, 
bao giờ anh cũng quay về ý tưởng “tốn 
công vô ích” mà anh đã nghĩ khi nói tới 
nhật ký của Komako. Bởi lẽ nếu quả thật 
Komako là vợ chưa cưới của người đàn 
ông kia và Yoko là người yêu mới của 
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anh ta, còn chính anh ta lại sắp chết, thì 
tất cả những cái đó chẳng phải là tuyệt 
đối vô ích, là hoàn toàn mất hết hay sao? 
Có thể nào nghĩ khác được, nếu Koma-
ko đi đến mức phải bán mình để giữ lời 
cam kết và để trả chi phí chữa bệnh? Tốn 
công vô ích. Cố gắng vô ích. Mất hết tất 
cả. Lần gặp tới, Shimamura sẽ nói với 
cô như vậy. Anh sẽ nói cho cô biết anh 
nhìn nhận mọi chuyện thế nào. Anh sẽ 
cố thuyết phục cô.

Nhưng đồng thời, anh không thể 
không nghĩ rằng sau khi anh vừa biết 
thêm một quãng đời của cô, anh thấy cô 
càng trong sáng hơn, trong sáng như pha 
lê vậy.

Sự nghi ngờ của anh, cảm giác của 
anh về một sự trống rỗng và hão huyền 
trong tất cả chuyện này, đó là một điều 
mơ hồ, lộn xộn đến nỗi anh khó tin quá, 
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như thể nó chứa đựng một nguy cơ chưa 
được nói ra. Sau khi bà tẩm quất mù đã 
về một lúc lâu, Shimamura hãy còn tìm 
cách xác định rõ chuyện ấy và rốt cuộc, 
anh cảm thấy lạnh buốt đến tận ruột 
gan. Nhưng một phần cũng vì các cửa sổ 
ở phòng anh đều mở toang.

Ở đáy thung lũng, nơi thường tối 
sớm, đã bắt đầu tối. Nhô cao ở bên ngoài 
vùng tối, các ngọn núi ở đằng kia rực 
rỡ nắng chiều, chúng như gần hơn bởi 
chúng tương phản với những hõm tối và 
màu trắng của chúng như ánh lân quang 
dưới bầu trời đỏ ối. Ở đây, ngay kề bên, 
rừng bá hương trên bờ thác nước phía 
dưới bãi trượt tuyết đã trải một mảng 
đen xung quanh ngôi đền.

Shimamura cảm thấy mỗi lúc một 
buồn, mỗi lúc một khổ sở, ngột ngạt bởi 
ý nghĩ về sự vô ích và trống rỗng. Thành 



Pays de Neige | 133 

Xứ tuyết

thử khi Komako bước vào, anh thấy 
cô như một tia sáng ấm áp trong đêm 
trường của anh.

Ở quán trọ có một cuộc họp để thông 
qua chương trình mùa trượt tuyết tại địa 
phương, và cô được mời đến buổi dạ hội 
tiếp đó, cô vừa nói với anh như vậy vừa 
nhanh nhẹn luồn hai tay vào lò sưởi ko-
tatsu. Lát sau, cô vuốt má anh một cách 
tế nhị.

– Chiều nay anh xanh xao quá!... Lạ 
thật!...

Cô dùng hai ngón tay khẽ véo má 
anh rồi kéo làn da mềm mại ở má anh 
như thể để lột một chiếc mặt nạ khỏi 
mặt anh.

– Đừng có ngốc thế anh! Anh đang 
phiền muộn thì phải… Shimamura nghĩ 
rằng cô đã hơi say.
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Nhưng khi cô quay lại sau buổi dạ 
hội, thì đó là để ngồi xệp xuống trước 
gương với một vẻ gần như cô diễn tả 
sự say rượu, dưới một hình thức châm 
biếm.

– Em không hiểu gì cả. Hoàn toàn 
không hiểu gì cả... Ối! Cái đầu của em... 
Cái đầu khốn khổ của em! Em đau quá... 
Đau như búa bổ ấy. Em phải uống nước. 
Kìa! Cho em một cốc nước.

Cô áp chặt hai tay vào thái dương day 
lấy day để, mặc kệ mái tóc chải cao lên 
rất nghệ thuật. Rồi cô đứng dậy và với 
những động tác nhẹ nhưng chính xác, cô 
dùng kem tẩy xoa bóp mặt để lau sạch 
lớp phấn trắng dày. Má cô đỏ rực. Tuy 
nhiên, bây giờ Komako hình như lại vui 
thích với chính cô khiến Shimamura vô 
cùng kinh ngạc, không thể tin rằng trạng 
thái say rượu lại tan biến nhanh thế. Anh 
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thấy cô rùng mình vì lạnh.

Bình tĩnh, không chút xúc động, cô 
thú thật với anh rằng suốt cả tháng tám, 
cô khổ sở vì thần kinh cô bị suy sụp nặng.

– Em tưởng em phát điên lên mất! 
Em phiền muộn, em nghiền ngẫm những 
ý nghĩ đen tối mà không biết tại sao. Thật 
kinh khủng. Em không chợp mắt được 
và chỉ khi sắp đi đâu, em mới trấn tĩnh 
lại. Em nằm mơ đủ mọi chuyện. Em ăn 
không thấy ngon. Em có thể ngồi một 
chỗ hàng tiếng đồng hồ, lấy tay gõ gõ 
xuống đất mãi không thôi, mà đó là vào 
lúc nóng bức nhất trong ngày.

– Em bắt đầu làm geisha từ bao giờ?

– Từ tháng sáu. Có lúc, em đã tưởng 
em sẽ đi Hamamatsu.

– Với một anh chồng?
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Cô gật đầu. Người đàn ông rất muốn 
lấy cô, nhưng cô không làm sao thích 
được anh ta. Quyết định của cô khiến cô 
vô cùng khổ tâm.

– Nếu em không thích anh ta, việc gì 
em phải do dự, khổ tâm?

– Chuyện không dễ dàng lắm... Và 
cũng không đơn giản đâu.

– Hôn nhân có sức hấp dẫn đến thế 
sao?

– Anh đừng châm biếm chua chát 
thế? Một người đàn bà có thể mong có 
một nơi là nhà mình, để mà giữ cho mọi 
thứ ngăn nắp và sạch sẽ lắm chứ.

Shimamura đáp lại bằng một tiếng 
ầm ừ.

– Anh nói chuyện chẳng nghiêm túc 
gì cả.
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– Giữa người đàn ông ở Hamamatsu 
và em có chuyện gì không? 

Câu trả lời bật ra ngay:

– Nếu có chuyện gì, anh nghĩ là em 
còn phải lưỡng lự sao? Không hề có, 
nhưng anh ta bảo sẽ không để em lấy ai 
khác, chừng nào em còn ở đây. Anh ta 
dọa anh ta sẽ làm tất cả để ngăn cản.

– Nhưng Hamamatsu xa lắm, liệu 
anh ta có thể làm được gì? Vậy mà em 
vẫn sợ?

Như tận hưởng hơi ấm êm dịu của 
cơ thể mình, Komako nằm một lúc lâu, 
có vẻ khoan khoái lắm. Và khi trả lời, cô 
nói bằng một giọng đã hoàn toàn bình 
thường:

– Hồi đó em tưởng em có mang - cô 
phì cười. - Lố quá phải không anh?
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Nắm hai bàn tay lại đặt lên cổ áo ki-
mono, cô nằm cuộn tròn như một đứa 
bé muốn ngủ. Một lần nữa Shimamura 
lại nhầm vì hàng mi rậm và mượt của cô, 
anh cứ tưởng mắt cô hãy còn hé mở.

Sáng hôm sau, khi thức giấc, Shi-
mamura thấy Komako chống khuỷu tay 
trên lò sưởi kotatsu đang vẽ linh tinh 
trên bìa một tờ tạp chí cũ.

– Em không thể về được, - cô bảo 
anh. - Em thức giấc khi cô hầu đem than 
hồng vào lò sưởi. Trời đã sáng rõ, ánh 
nắng đã rực rỡ ở cửa. Tối qua em uống 
hơi nhiều quá nên em ngủ say như chết.

– Mấy giờ rồi?

– Đã tám giờ.

– Tốt, chúng ta đi tắm đi, - Shimamu-
ra nói và nhảy khỏi giường.
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– Em không đi đâu: ai đó có thể trông 
thấy em ở lối vào.

Thái độ của cô hết sức nhún nhường, 
cả giọng nói của cô cũng vậy.

Đi tắm về, Shimamura thấy cô đang 
chăm chú dọn dẹp trong phòng, một 
chiếc khăn buộc rất duyên dáng trên mái 
tóc. Cô tỉ mẩn lau bụi ở các chân bàn và 
gờ lò sưởi hibachi [Thiết bị lò sưởi bằng sành hoặc 

bằng gỗ, dùng để sưởi tay.] rồi bằng bàn tay luôn 
khéo léo và nhẹ nhàng của mình, cô cời 
cho than cháy hồng lên.

Shimamura ngồi thoải mái, hai chân 
trong lò sưởi kotatsu và hút thuốc một 
cách uể oải. Khi tàn thuốc lá rơi xuống, 
Komako lấy một chiếc khăn tay gom hết 
lại và đem cho anh một cái gạt tàn.

Anh cười vang, tiếng cười vui vẻ buổi 
sớm mai. Komako cười theo.
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– Nếu em có một người chồng, - anh 
bảo cô, - em sẽ luôn theo sau anh ta để 
mà chê trách.

– Ồ! Không! Nhưng anh ta rất có thể 
sẽ chế giễu em khi thấy em gấp gọn cả 
quần áo bẩn của em. Em không thể làm 
khác: bản tính em nó thế.

Hình như ta có thể biết tất cả về một 
người đàn bà nếu nhìn vào ngăn tủ quần 
áo của người đó.

Họ ăn sáng khi ánh nắng tươi vui rọi 
vào căn phòng.

– Ngày hôm nay đẹp quá. - Cô thốt 
lên. - Lẽ ra em phải về nhà để đánh đàn 
samisen mới đúng: thời tiết thế này, tiếng 
đàn nghe hay tuyệt.

Cô ngước mắt nhìn bầu trời trong 
veo như pha lê. Xa xa, trên các ngọn núi, 
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tuyết trông như một lớp kem mềm mại 
được bao phủ một làn khói nhẹ.

Shimamura, sau những điều anh đã 
được bà tẩm quất cho biết, liền yêu cầu 
cô chơi đàn luôn ở đây, trong căn phòng 
của anh.

Komako lập tức gọi điện về nhà bảo 
đem cho cô các bản nhạc, cây đàn và vài 
thứ quần áo để thay.

Vậy là ngôi nhà cũ trông thấy hôm 
qua có cả điện thoại, Shimamura lười 
nhác nghĩ. Và trong tâm tưởng, anh lại 
như thấy đôi mắt, cái nhìn của một cô 
gái khác: cô Yoko trẻ trung.

– Cô gái sẽ mang đến đây cho em 
những thứ em cần?

– Rất có thể.
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– Còn con trai bà dạy nhạc, đó là 
chồng chưa cưới của em?

– Trời? Anh nghe nói bao giờ vậy?

– Hôm qua.

– Anh kỳ lạ thật... Biết từ hôm qua, 
mà sao anh không nói gì với em?

Hôm qua gần như cô cũng nói 
những lời ấy, nhưng hôm nay, giọng cô 
không còn khiêu khích nữa, ngược hẳn 
lại, giọng cô chuyển sang thoải mái, lại 
thêm một nụ cười rất tươi trên môi cô 
nữa.

– Nếu ít bận tâm về việc tôn trọng 
em, anh nói những chuyện đó sẽ dễ dàng 
hơn, - Shimamura nói.

– Còn em, em lại muốn biết tận cùng 
ý nghĩ của anh. À! Đó chính là lý do vì 
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sao em không thích những người ở To-
kyo.

– Em đừng đổi đề tài câu chuyện. 
Em chưa trả lời câu hỏi của anh.

– Em không định lảng tránh trả lời. 
Anh tin những điều người ta nói với anh?

– Ừ.

– Anh lại nói dối rồi. Anh không tin, 
có phải không?

– Nói đúng ra, anh không tin hoàn 
toàn. Tuy nhiên, câu chuyện khẳng định 
em đi làm geisha để có tiền trả chi phí 
chữa bệnh.

– Y hệt trong một cuối tiểu thuyết rẻ 
tiền. Nhưng không phải thế đâu. Chưa 
bao giờ em là vợ chưa cưới của anh ấy, 
mặc dù hình như mọi người muốn tin 
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như vậy. Em làm geisha cũng không phải 
để giúp đỡ bất kỳ ai. Nhưng em chịu ơn 
mẹ anh ấy rất nhiều, nên đương nhiên 
em làm tất cả những gì em có thể làm.

– Em nói khó hiểu quá.

– Thôi được, để em kể đầu đuôi câu 
chuyện anh nghe. Không có gì khó hiểu 
cả. Đúng là có một dạo bà mẹ anh ấy cho 
rằng giá bọn em lấy nhau thì tốt. Nhưng 
đó chỉ là một ý nghĩ mà chưa bao giờ bà 
nói ra một lời nào. Em và anh ấy cũng 
đoán già đoán non về ý nghĩ ấy của bà 
và rốt cuộc toàn bộ câu chuyện dừng lại 
ở đó. Không có gì khác nữa. Đầu đuôi là 
thế.

Tóm lại, đó là một tình bạn tuổi thơ.

Đúng vậy. Thêm nữa, bọn em sống 
mỗi người một nơi. Tuy nhiên, anh ấy 
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là người duy nhất tiễn em ra ga khi em 
lên Tokyo học nghề geisha. Em có ghi sự 
việc này ở trang đầu cuốn nhật ký đầu 
tiên của em.

– Nhưng nếu cuộc sống không tách 
hai người ra, anh tin chắc là hai người đã 
lấy nhau.

– Chưa chắc đâu anh ạ.

– Chắc quá đi chứ.

– Về phía anh ấy, anh chẳng phải lo. 
Anh ấy còn sống được mấy nữa đâu.

– Theo em, em không ngủ ở nhà có 
phải là một sai lầm không?

– Sai lầm chính là anh đã hỏi em câu 
ấy. Vả lại, một người sắp chết ngăn sao 
được em hành động như em thích?

Shimamura không biết trả lời thế 
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nào. Nhưng tại sao Komako lại hoàn 
toàn không nói gì đến Yoko? Yoko mà 
anh đã trông thấy trên tàu luôn chăm sóc 
người ốm như mẹ chăm con; tình cảm 
của nàng ra sao nhỉ, nếu chính nàng là 
người đem tới cho Komako một chiếc 
kimono và cây đàn cùng các bản nhạc, 
trong khi Komako lại có những mối liên 
hệ nào đó với người đàn ông mà nàng 
đưa về đây.

Như đã nhiều lần, Shimamura lại 
bâng khuâng trong những ý nghĩ mơ hồ.

Komako! Komako!

Trầm, sâu, nhưng lại trong trẻo, đó 
là giọng nói rất tuyệt của Yoko.

– Cám ơn em, rất cám ơn em! - Ko-
mako nói và ra ngay phòng ngoài. - Em 
đem các thứ này đến một mình thôi à? 
Chắc nặng lắm nhỉ.
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Không chờ đợi, Yoko quay người đi 
ngay.

Khi Komako ôm đàn lên thử gẩy 
một hợp âm, sợi dây thanh bị đứt luôn. 
Chỉ cần nhìn cô thay dây và chỉnh âm, 
Shimamura đã thấy rõ cô sử dụng cây 
đàn rất thành thạo. Cô mở trên lò sưởi 
kotatsu một gói lớn bên trong có các bản 
nhạc: những tập bài hát in theo lối phổ 
thông, bên cạnh là khoảng hai mươi tập 
phương pháp cổ xưa của Kineya Yashi-
chi và những bản đàn bè hiện đại để tự 
học, mà Shimamura tò mò cầm lên xem.

– Em học đàn theo những tài liệu 
này à?

– Biết làm cách nào khác được? Ở 
đây chẳng ai có thể dạy em chơi đàn 
samisen.
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– Bà dạy nhạc chủ nhà em ở thì sao?

– Bà ấy bị liệt.

– Bà có thể hướng dẫn em bằng lời 
nói được chứ?

– Bà không nói được. Chỉ có bàn 
tay trái là bà ấy còn dùng được đôi chút 
để sửa cho các học sinh học múa. Bà rất 
khổ sở khi nghe người khác đánh đàn 
samisen sai mà không làm gì được.

– Đúng là em đành phải học đàn 
samisen theo những phương pháp viết 
ra đi này à?

– Em đọc nhạc giỏi lắm.

– Quả thật anh tin rằng người xuất 
bản những khúc nhạc này sẽ vô cùng 
sung sướng khi biết một geisha thực sự 
- chứ không phải một kẻ tài tử - lại học 
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đàn theo sách của ông ta để hành nghề ở 
vùng núi này.

– Ở Tokyo lẽ ra em trở thành vũ nữ, 
cho nên em phải học múa rất nhiều: nào 
tập, nào nghe giảng, đủ thứ. Còn đàn 
samisen, em chỉ học một chút, thêm thắt 
thôi. Và nếu em có quên những kiến thức 
sơ đẳng đó, thì ở đây cũng không ai đủ 
năng lực dạy lại cho em. Bởi vậy em mới 
có những tài liệu này.

– Còn các bài hát?

– Em không thích hát chút nào. Tất 
nhiên em có học được vài làn điệu truyền 
thống khi em tập múa và em hát cũng 
tàm tạm, nhưng còn những bài hát mới, 
em phải theo những gì em nghe được áng 
chừng ở đài, cho nên chắc không đúng 
lắm. À, mà nếu anh nghe em hát, thể nào 
anh cũng chế giễu em. Thêm nữa, khi em 
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hát cho người quen thân, bao giờ em hát 
cũng hỏng. Giọng em tốt hơn nhiều nếu 
em hát trước những người lạ: nó sẽ vững 
hơn và vang hơn.

Cô thoáng do dự, cụp mắt xuống hơi 
ngượng ngùng, rồi ngẩng lên, ánh mắt 
chờ đợi, như cô muốn nói với anh rằng 
cô đã sẵn sàng và anh chỉ còn một việc là 
hát bài gì anh muốn.

Shimamura vô cùng bối rối vì khốn 
thay, anh hoàn toàn không biết hát. Là 
người chuyên về sân khấu và nghệ thuật 
múa, anh rất sành về nhạc Naganta và 
thuộc lòng gần hết các vở kịch diễn ở To-
kyo. Nhưng chưa bao giờ anh học hát và 
theo quan niệm của anh, lối hát ê a “các 
bài thơ dài” thuộc về sự ngân nga theo 
nhịp của sân khấu và phù hợp với diễn 
xuất của các diễn viên hơn là với nghệ 
thuật thân mật để giải trí của geisha.
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– Ông khách của tôi khó tính lắm 
phải không? - Komako nửa đùa nửa thật, 
môi cô hơi bĩu ra trông thật dễ thương 
trong lúc cô ôm cây đàn vào lòng, rồi với 
cái nhìn nghiêm trang, trong phút chốc 
cô như biến thành người khác, mắt cô 
chỉ chăm chăm vào bản nhạc ở trước 
mặt.

– Đây là bài em tập từ mùa thu, - cô 
nói.

Rồi cô bắt đầu chơi, đó là tác phẩm 
của Kanjincho.

Lập tức Shimamura cảm thấy như bị 
nhiễm điện, anh rùng mình và nổi da gà 
lên đến tận má. Anh tưởng như những 
nốt nhạc đầu tiên đã khoét một cái hốc 
trong ruột gan anh, tạo ở đó một khoảng 
trống cho tiếng đàn tinh khiết và trong 
sáng âm vang. Đó là một cái gì cao hơn 
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sự ngạc nhiên, đó là sự sững sờ như anh 
bị một cú đòn giáng trúng đầu. Bị cuốn 
theo một cảm giác gần như sùng kính, 
gần như bị ngập chìm trong biển cả 
những luyến tiếc, cảm động, hụt hẫng, 
không thể chống cự, anh chỉ còn một 
cách là để mặc cho sức mạnh cuốn đi, 
một cách vui sướng, theo ý Komako. Cô 
có thể muốn làm gì anh thì làm.

Thế là thế nào nhỉ? Và nói cho cùng, 
đây chỉ là một cô geisha miến núi, một 
phụ nữ còn chưa đầy hai mươi tuổi, lẽ 
nào cô lại có tài đến thế? Căn phòng này 
không lớn, nhưng phải chăng cô chơi 
đàn đầy kiêu hãnh như cô đang ở một 
sân khấu lớn? Vẫn còn chịu tác động 
mạnh của chất thơ quyến rũ của vùng 
núi, Shimamura thả hồn mơ mộng. Ko-
mako tiếp tục cho dây đàn ngân nga, 
đoạn thì khoan thai kĩ lưỡng, đoạn thì 
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lướt nhanh dồn dập mà những chỗ khó 
chơi chỉ có vẻ tẻ nhạt lúc ban đầu. Nhưng 
dần dần, chính cô cũng chìm đắm trong 
mê say thần diệu. Tiếng hát bạo dạn của 
cô khiến Shimamura chóng mặt, anh cố 
cưỡng lại vì không biết tiếng nhạc sẽ kéo 
anh đến tận đâu, thành thử anh đành 
làm ra vẻ dửng dưng, uể oải, tựa đầu lên 
một bàn tay.

Khi Komako hát xong, ý nghĩ của 
anh mới lại được tự do. “Cô yêu ta. 
Người phụ nữ này phải lòng ta”. Nhưng 
nghĩ vậy, anh thấy ngượng ngùng.

Komako đã ngước mắt lên nhìn bầu 
trời trong trẻo ở phía trên tuyết trắng. 
“Khi thời tiết thế này, tiếng đàn nghe 
khác hẳn”. Độ âm vang phong phú, sức 
hòa âm mạnh mẽ, quả thật đúng như lời 
cô nói. Và còn nhiều cái đặc biệt nữa, 
bởi khung cảnh, trong sự cô đơn thân 
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mật này, xa những nhốn nháo của thành 
phố, xa những xảo thuật của sân khấu, 
không có những bức tường của nhà hát, 
không có công chúng, ở giữa lòng buổi 
sáng mùa đông quang đãng này, ở giữa 
sự trong suốt như pha lê mà ở đó, chất 
pha lê của âm nhạc hình như tung tiếng 
hát rung cảm và tinh khiết của nó đến 
tận những đỉnh núi đầy tuyết ở tít xa, tận 
đường chân trời. Tự mình tập đàn hát ở 
vùng núi hẻo lánh này, phải chăng Ko-
mako đã được thấm đẫm những nguồn 
thần diệu, những sức mạnh huyền bí 
và những đức hạnh của thiên nhiên ở 
đây mà có lẽ cô không biết? Đó là thiên 
nhiên hùng vĩ và hoang dã của vùng cao 
núi non và thung lũng. Hay là ngay trong 
sự cô đơn, cô cũng tìm được sức mạnh 
chiến thắng của ý chí ghê gớm trong cô, 
nó giúp cô chế ngự được cả những khó 
khăn của bản thân? Vì cho dù có được 
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học chút ít kiến thức sơ đẳng nhưng chỉ 
tập theo sách mà chơi được những bản 
nhạc khó, lại chịu luyện đàn đến mức 
thuộc lòng cả bài, thì rõ ràng đó là một 
chiến thắng lớn lao của ý chí.

Dù sao, cô sống như hiện giờ thì 
công sức của cô cũng là uổng phí. Nghị 
lực của cô cũng bỏ đi. Cố gắng của cô 
cũng vô ích.

Shimamura nghĩ thế, nhưng từ đáy 
lòng, từ tận cùng của sự buồn rầu này, 
anh nghe từ một tiếng gọi dài lặng lẽ đòi 
hỏi cảm tình của anh. Tuy nhiên, lối sống 
của cô và cả con người cô nữa, nhờ tiếng 
đàn samisen nên không kém phần thánh 
thiện và có phẩm cách vời vợi.

Mẫn cảm với xúc động âm nhạc và 
không biết gì về những tinh tế của kĩ 
thuật thuần túy, có lẽ vì thế Shimamura 
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là thính giả lý tưởng đối với Komako.

Dù thế nào, bây giờ cô cũng đang 
chơi bản thứ ba, bản Miyakadori. Và 
Shimamura chắc hẳn chịu tác động êm 
ái của tiếng đàn gợi cảm, dịu dàng ấy; 
Shimamura mà cảm giác rùng mình đã 
bớt đi để một dòng nóng ấm tuyệt diệu 
chảy tràn trong anh. Shimamura đang 
cảm thấy sâu sắc sự gần gũi xác thịt - Shi-
mamura ngước nhìn Komako và ngắm 
nghía gương mặt cô.

Cái mũi cao thanh tú kia, với chút 
ít vẻ côi cút như bình thường, hôm nay 
trông tươi tỉnh hẳn nhờ màu sắc sinh 
động và ấm áp của đôi má. “Cũng có 
cả tôi nữa đây” - nó như muốn nói thế. 
Trên cặp môi mọng khép lại ngon lành 
thành một nụ hoa tế nhị, rạng lên một 
ánh sáng nhảy nhót; và khi cặp môi ấy 
hé mở để vang ra tiếng hát, là chỉ một 
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khoảnh khắc thôi, rồi lại mau chóng 
khép lại thành một nụ hoa. Cử động của 
chúng thật quyến rũ và chúng căng lên 
chỉ cốt để sau đó giãn ra buông thả hơn, 
duyên dáng hơn - đó cũng là biểu lộ của 
toàn bộ thân thể cô, căng lên giây lát để 
rồi lả lơi hơn đầy nữ tính trong sự trẻ 
trung đẹp đẽ của cô. Ánh mắt cô ướt và 
sáng một cách ngây thơ, lại càng non trẻ; 
đôi mắt cô vẫn là đôi mắt của một thiếu 
nữ mới lớn, gần như của một đứa bé, với 
màu da tự nhiên khỏe khoắn của một cô 
gái miền núi xiết bao trong trắng dưới 
gương mặt mịn màng bóng bẩy của một 
geisha thị thành. Làn da cô khiến ta nhớ 
tới cái nhẵn của một củ hành tươi bóc 
vỏ hoặc hơn thế nữa, của một củ huệ, 
nhưng với một chút ửng hồng tỏa xuống 
tận hõm ngực.
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Một hương thơm của  sự  sạch  sẽ 
thoang thoảng quanh cô.

Người thẳng ra trong một tư thế kh-
iến cô lại càng trẻ trung hơn bao giờ hết, 
giờ đây Komako vừa nhìn bản nhạc vừa 
chơi đàn một bài cô còn chưa thuộc lòng 
hẳn. Chơi xong, bằng một cử chỉ cũng 
đầy ý nghĩa như sự im lặng, cô gài miếng 
gẩy vào giữa các dây đàn.

Lập tức thái độ của cô lại dịu dàng 
dễ thương, với một chút buông lơi khiến 
cô xiết bao quyến rũ.

Shimamura tìm mãi lời để nói mà 
tìm không ra, nhưng hình như Komako 
không quan tâm lắm đến việc biết nhận 
xét của anh về cách thức cô chơi đàn. 
Một cách thành thật, cô tỏ ra hài lòng về 
bản thân, không hề khiêm tốn giả tạo.
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– Nghe tiếng đàn samisen, em có thể 
nhận ra ngay đó là tiếng đàn của cô gei-
sha nào không?

– Dễ thôi anh ạ, vì ở đây chỉ có 
khoảng hai mươi geisha. Nhưng còn tùy 
đó là bản nhạc nào. Phong cách một số 
bản nhạc giúp ta xác định được người 
chơi đàn rõ hơn.

Để đùa vui, cô lại cầm đàn, dịch 
chân sang một bên rồi đặt đàn cho nó 
kẹp cứng trên mặt sau bắp chân.

– Hồi nhỏ, em cầm đàn như thế này 
này, cô giải thích và cúi xuống cây đàn 
như cô còn bé xíu. “Tó-ó~óc đe-e-n 
huyền...!” Cô hát bằng giọng lảnh lót và 
do dự như một đứa trẻ.

– Đó là bài hát đầu tiên em học đấy 
à?
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– Vưng - vưng, - cô tiếp tục theo 
đuổi trò chơi, rõ ràng cô bắt chước rất 
giống cô bé con là cô xưa kia, ở lứa tuổi 
mà cô còn chưa biết cách cầm đúng cây 
đàn ba dây.

Từ đó, khi qua đêm ở phòng Shi-
mamura, Komako không còn cố ra về 
từ lúc sớm tinh mơ nữa. Một giọng trẻ 
con thường gọi cô: “Komako! Komako!” 
nghe như hát: đó là đứa con gái của chủ 
nhà trọ, mới khoảng hai tuổi. Komako 
vẫn cùng nó chơi đùa trong ngăn lò sưởi 
kotatsu rồi cho nó cùng đi tắm vào buổi 
trưa.

Sáng hôm ấy, trong lúc đang chải đầu 
cho nó trong phòng, Komako nói:

– Mỗi lần trông thấy một geisha, nó 
lại gọi “Komako” bằng cái giọng lảnh lót 
nghe rất buồn cười của nó. Và khi nó 
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trông thấy bức tranh nào có hình một 
người đàn bà bới tóc cao theo kiểu truyền 
thống, đó cũng là một Komako. Trẻ con 
chúng không lầm đâu: chúng biết ai yêu 
quý chúng! “Đến đây nhanh lên, Kimi, 
chúng mình đến nhà Komako chơi đi”.

Cô đã sắp về và bước ra khỏi lò sưởi 
kotatsu, nhưng với dáng điệu uể oải cô 
dừng lại ở hàng hiên nhìn ra ngoài.

– Mấy người Tokyo kia đúng là điên! 
Đã đi trượt tuyết rồi.

Căn phòng hướng nam, nên trông 
thấy được những bãi tuyết rộng ở sườn 
núi phía Bắc.

Vẫn ở trong ngăn sưởi, Shimamu-
ra quay đầu để nhìn: những mảng tuyết 
nằm áp chặt vào sườn núi, dăm sáu hình 
người đen đen mắc quần áo trượt tuyết 
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đang trượt theo đường gấp khúc từ độ 
cao này sang độ cao kia trên sườn dốc 
thoải của những thửa ruộng bậc thang 
mà các bờ ngăn còn lộ rõ vì tuyết ở đó 
mỏng hơn. Trông họ như mấy đồ chơi 
kỳ cục.

– Hôm nay chủ nhật hay sao ấy nhỉ? 
Chắc đó là những sinh viên, - anh nhận 
xét. Anh tự hỏi không hiểu họ trượt tuyết 
có thích thú không…

Dù sao, đó cũng không phải là những 
người mới tập trượt tuyết - Komako bình 
luận như tự nói với bản thân. - Các ông 
khách du lịch của chúng ta luôn ngạc 
nhiên khi một cô geisha chào họ ở trên 
bãi trượt tuyết: da cô bị xạm đen, nên 
họ không nhận ra được. Buổi tối, họ chỉ 
trông thấy bọn em đánh phấn trắng.

– Em vẫn mặc quần áo trượt tuyết?
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– Không, em chỉ mặc loại quần rộng 
của miền núi thôi. Nhưng mùa trượt tuyết 
bao giờ cũng đến là nhọc nhằn. Những 
khách hàng gặp bọn em buổi tối ở nhà 
trọ thường luôn muốn gặp lại bọn em 
hôm sau để cùng trượt tuyết. Em nghĩ có 
lẽ mùa đông này em sẽ không trượt tuyết 
nữa... Thôi, em về đây. Kimi, có đến nhà 
cô không? Trời lạnh thế này, có thể tối 
nay sẽ có tuyết. Đêm trước hôm có tuyết 
bao giờ cũng lạnh.

Shimamura ra hiên nhìn Komako 
đang dắt bé Kimi đi xuống con đường 
dốc phía dưới các bãi tuyết.

Mây kéo đầy trời, phía sau mấy ngọn 
núi đã tối, những ngọn núi khác hãy còn 
trong vầng sáng ánh sáng và bóng tối như 
đùa giỡn nhau liên tục vẽ nên một phong 
cảnh băng giá và rồi bóng tối đã trùm 
lên các sườn dốc dành cho những người 
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trượt tuyết. Các que băng ở dưới rìa mái 
nhà hãy còn có nước rỏ giọt, nhưng nhìn 
xuống Shimamura thấy những giọt nước 
đã đông lại trên các đóa hoa cúc héo rũ 
vì lạnh, ngay dưới cửa sổ phòng anh.

Tối chưa có tuyết. Nhưng mưa đá rơi 
rào rào trong gió lớn, rồi một trận mưa 
dài và lạnh xối xả đổ xuống.

Buổi tối trước hôm lên đường, Shi-
mamura cho mời Komako đến. Đó là 
một đêm sáng trăng, rét buốt. Nhưng 
khoảng mười một giờ, Komako nài nỉ 
anh đi dạo rồi kiên quyết kéo chân anh 
ra khỏi ngăn sưởi.

Mặt đường rắn đanh dưới lớp băng 
giá và ngôi làng đã ngủ dưới bầu trời 
lạnh. Komako kéo chiếc áo kimono dài 
lượt thượt lên giắt vào đai lưng. Mảnh 
trăng màu xanh ánh thép như một lưỡi 



Pays de Neige | 165 

Xứ tuyết

dao gắn vào một tảng băng.

– Chúng ta đi đến tận ga nhé, - Ko-
mako hào hứng đề nghị.

– Em điên à? Từ đây tới đó gần hai 
cây số chứ ít đâu!

– Nhưng anh sắp về Tokyo rồi, đúng 
không? - Cô khăng khăng. - Chúng ta 
cũng nên ra nhìn qua nhà ga một chút.

Họ bước đi và Shimamura thấy rét 
từ đầu đến chân.

Vừa về đến phòng, Komako đã tuyệt 
vọng buông mình ngồi phịch xuống, 
không nói một lời, đầu rũ ra, hai tay thọc 
sâu vào ngăn sưởi. Và cô từ chối không 
theo Shimamura đi tắm. Khi về, anh thấy 
cô đang buồn rầu khổ sở ngồi bên chiếc 
giường có tấm nệm đặt chân trải ở trong 
ngăn ấm của lò sưởi kotatsu. Cô im lặng.
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– Có chuyện gì thế?

– Em về đây.

– Đừng có vớ vẩn thế?

– Anh đi nằm đi. Em ngồi đây một 
lát.

– Nhưng tại sao em lại muốn về?

– Em không về nữa. Em sẽ ngồi như 
thế này đến sáng.

– Đừng phức tạp quá thế!

– Em không phức tạp, không phức 
tạp chút nào, không, không.

– Vậy tại sao?

– Tại vì... em không được khỏe. Shi-
mamura cười.

– Toàn bộ vấn đề chỉ có thế? Vậy em 
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sẽ ngủ ngon thôi.

– Không, em không muốn.

– Thế mà ban nãy lại còn đi hết nơi 
nọ đến nơi kia!

– Thôi... Em về đây.

– Sao lại về mới được chứ.

– Em không thể nói là mọi chuyện 
dễ dàng đối với em. Anh phải về Tokyo. 
Chuyện đó thật không dễ dàng đối với 
em! - Cô buột miệng nói, đầu rũ xuống 
lò sưởi.

Liệu có phải là nỗi buồn chăng khi 
cô cảm thấy bị lôi cuốn và gắn bó quá 
sâu đậm với một người khách du lịch 
chỉ lưu lại ít ngày? Hay ngược lại, lẽ ra 
cô nên ghìm mình, không nói ra lời thú 
nhận vào lúc tế nhị nhất này? Dù sao tâm 
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trạng cô cũng đã là như thế. Shimamura 
nghĩ và anh cũng im lặng.

– Em xin anh: anh hãy trở về Tokyo 
đi!

Đúng là anh định ngày mai sẽ lên 
tàu thật.

– Sao cơ? Không!... Anh không đi, 
anh không có lý do gì để đi cả, phải 
không? Cô chồm dậy như một người 
thức giấc đột ngột, với vẻ ngạc nhiên hơi 
hốt hoảng trong đôi mắt.

– Dù ở đây thêm vài ngày, anh cũng 
có làm gì hơn được cho em đâu? 

Komako nhìn anh khá lâu, rồi đột 
nhiên cô bật ra:

– Anh không thể nói thế được! 
Không! Sao anh lại nói với em như thế?
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Những lời lẽ lộn xộn chen lấn nhau 
trên môi cô khi cô lao xuống nằm cạnh 
anh và trong lúc xúc động cô quên bẵng 
cái “không được khỏe” mà cô nói tới ban 
nãy. Lát sau, cô lại mở mắt ra và tặng anh 
một cái nhìn đẫm lệ và nóng hổi.

Như một cái máy, cô nhặt những sợi 
tóc cô để vương trên giường.

– Thôi, mai anh về đi, - cô nói. Giọng 
cô bình tĩnh và hiền lành.

Hôm sau, Shimamura chuẩn bị đi 
chuyến tàu ba giờ. Quãng buổi trưa, anh 
đang thay quần áo để ra ga, thì bà chủ 
nhà trọ gọi Komako ra hành lang.

“…Được rồi!... Cứ tính là mười một 
tiếng đồng hồ cũng không sao”.

Đó là tiếng Komako và anh hiểu 
rằng hai người đang nói về tiến thù lao 
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geisha của cô. Thực ra phải tính mười 
sáu hay mười bảy tiếng đồng hồ mới 
đúng, nhưng rõ ràng bà ta cho rằng như 
thế là quá nhiều. Dù sao, ở đây người ta 
luôn chỉ tính theo giờ: “rời nhà trọ lúc 
năm giờ” hoặc “rời nhà trọ lúc mười hai 
giờ đêm” mà không tính thêm khi geisha 
ngủ lại qua đêm.

Choàng một chiếc áo và trùm một 
tấm khăn trắng, Komako tiễn anh ta ga.

Sau khi anh đã mua mấy món quà 
nhỏ để đem về Tokyo, anh còn dư 
khoảng hai mươi phút. Anh cùng Koma-
ko đi dạo trên khoảng đất nhỏ trước nhà 
ga. Shimamura vừa nhìn ngắm cảnh vật 
vừa nghĩ đến sự chật hẹp của cái thung 
lũng bé xíu bị ép chặt giữa những ngọn 
núi tuyết phủ dày. Nơi đây chẳng khác gì 
một cái túi tối om, một cái hốc xiết bao 
đơn độc ở giữa lòng núi hẻo lánh này!
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Và mái tóc đen sẫm của Komako 
trên nền cảnh vật ấy gây một cảm giác 
xúc động và hơi buồn. Mặt trời hắt một 
ánh nắng nhợt nhạt lên sườn núi ở đằng 
kia, phía có dòng thác chảy xa xa.

– Tuyết đã tan kha khá kể từ hôm 
anh đến đây, - Shimamura nhận xét, - 
mắt anh nhìn đăm đăm về phía các ngọn 
núi.

– Ồ! Ở đây tuyết chỉ rơi hai ngày là 
đã dày hai mét. Rồi tuyết cứ rơi thêm 
mãi và chẳng bao lâu những ngọn đèn 
anh trông thấy kia sẽ bị ngập lút. Khi ấy, 
em sẽ tới đi dạo ở đây và nghĩ đến anh, 
rồi người ta sẽ tìm thấy xác em treo lơ 
lửng ở một sợi dây kia.

– Ở đây nhiều tuyết thế cơ à?

– Nghe nói ở những trường học thị 
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trấn cạnh đây, trên tuyến xe lửa, bọn 
trẻ vẫn trần truồng nhảy từ phòng ngủ 
của chúng ở trên gác xuống và chúng đi 
trong tuyết, không ai trông thấy được, 
như chúng lặn dưới nước vậy. Kìa, một 
xe gạt tuyết kìa!

– Anh thích xem tuyết sâu thế lắm, 
- Shimamura thú thật, - nhưng anh nghĩ 
chắc nhà trọ không còn phòng trống 
nữa, vả lại, đường sắt có thể bị nghẽn vì 
tuyết lở.

– Tiền bạc không thành vấn đề đối 
với anh phải không? Anh luôn có thể 
tiêu pha nhiều thế này sao? - Cô hỏi và 
dừng lại để nhìn mặt anh. - Tại sao anh 
không để ria?

– Anh đã nghĩ tới chuyện đó, - Shi-
mamura nói và đưa tay lên chỗ xanh 
xanh râu mới cạo, hai nếp nhăn chạy dọc 



Pays de Neige | 173 

Xứ tuyết

môi khiến đôi má anh trông thật mềm 
mại. Anh tự nhủ liệu có phải vì thế mà 
Komako thấy anh quyến rũ chăng? Anh 
đùa:

– Em cũng vậy, khi em lau phấn đi, 
trông em cũng như mới cạo râu ấy.

– Anh nghe này, có tiếng quạ kêu 
[Điềm báo về sự chết chóc.]…Bi thảm quá… 
Chúng ở đâu ấy nhỉ. Chà, rét thật?... Cô 
rùng mình và so vai, đưa mắt tìm kiếm 
trên bầu trời.

Ta vào sưởi trong phòng đợi đi, em 
nhé? - Shimamura đề nghị, khi họ trông 
thấy một bóng người mặc quần ống rộng 
chạy trên con đường nối đường lớn với 
nhà ga.

– Komako! Yukio... Komako! - Yoko 
thở hổn hển bám chặt vào Komako như 
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một đứa trẻ sợ hãi bám vào mẹ. - Ko-
mako! Nhanh lên, về nhà nhanh lên! Về 
ngay đi! Yukio nguy kịch lắm! Nhanh 
lên!

Komako nhắm mắt lại khi Yoko lao 
vào cô, bíu chặt hai vai cô và có lẽ đã làm 
cô đau. Mặt cô tái đi. Tuy nhiên, với một 
sự vững vàng đáng kinh ngạc, cô lắc đầu 
và nói:

– Chị không thể về. Không được đâu. 
Chị đang bận với khách. 

Shimamura bàng hoàng.

– Em không cần ở lại đến lúc tàu 
chuyển bánh đâu, - anh nói.

– Nhưng anh sắp xa em và ai biết bao 
giờ em mới gặp lại anh?

– Anh sẽ trở lại, chắc chắn thế. Anh 
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sẽ trở lại. Anh hứa.

Yoko không nghe thấy hai người nói 
gì hết, nàng cuống cuồng giải thích.

– Em vừa gọi điện tới nhà trọ. Ở đó 
họ bảo chị đang ở ga nên em chạy một 
mạch ra đây, hết cả hơi. Yukio muốn gặp 
chị. Anh cứ hỏi chị đâu, - nàng nài nỉ và 
vẫn bám chặt lấy Komako, còn Komako 
lại đẩy nàng ra bằng một cử chỉ sốt ruột.

– Em hãy để chị được yên!

Nhưng chính cô lại lảo đảo và cô 
bỗng nấc lên dữ dội, cô phải mím chặt 
môi để cố ghìm. Mắt cô đẫm lệ. Hai má 
cô nổi da gà.

Yoko đứng yên, người căng ra, chăm 
chăm nhìn Komako. Mặt nàng sững lặng 
như một cái mặt nạ, vẻ nghiêm nghị đến 
nỗi không biết nàng kinh ngạc, khiếp 
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sợ hay giận dữ. Một gương mặt mà Shi-
mamura thấy trong trắng và giản dị khác 
thường.

Không một chút thay đổi vẻ mặt, 
Yoko xoay người bíu lấy Shimamura:

– Xin ông tha lỗi cho tôi, nhưng ông 
hãy để chị ấy về nhà, được không ạ? - 
Nàng nói bằng một giọng tắc nghẹn, gần 
như chói tai. - Ông hãy để chị ấy về.

– Tất nhiên rồi! - Shimamura kêu 
lên. - Komako? Bây giờ em phải về nhà 
đi. Em thật ngốc nghếch quá!

– Việc gì đến anh cơ chứ? - Komako 
nói và gạt mạnh Yoko lúc vẫn bíu chặt 
tay Shimamura.

Có một xe taxi ở bến đằng trước 
nhà ga, Shimamura toan vẫy bác lái xe, 
nhưng Yoko nắm cánh tay anh chặt đến 
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nỗi các ngón tay anh bị tê.

– Xe taxi sẽ đưa cô ấy về, - anh bảo 
Yoko. - Cô cứ ra trước đi có được không? 
Mọi người đang nhìn chúng ta kia kìa.

Yoko gật đầu, không nói một lời; rồi 
nàng bước đi rất nhanh, để Shimamura 
đứng đó sửng sốt tự hỏi tại sao bao giờ 
nàng cũng biết điều đến thế, nghiêm túc 
đến thế, anh lại còn tự trách mình đã có 
những ý nghĩ như vậy trong lúc này.

Anh có cảm giác như trong tai anh 
luôn văng vẳng giọng nói, một giọng nói 
đẹp đến nao lòng, chẳng khác gì một 
tiếng vang sống động của những ngọn 
núi xa xôi đầy tuyết phủ.

Anh làm gì thế? Anh đi đâu thế? - 
Komako hỏi và giữ lấy Shimamura khi 
anh vừa mới vẫy taxi và đang định tới 
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chỗ chiếc xe. - Không, không? Em không 
muốn! Vô ích thôi, em không về nhà đâu.

Shimamura tức giận và trong một 
khoảnh khắc anh cảm thấy ghê tởm cô 
gái này.

– Anh không biết có chuyện gì giữa 
ba người bọn em, nhưng lúc này có lẽ 
người đàn ông kia đang hấp hối. Chẳng 
phải cô gái này đến tìm em vì anh ta 
muốn được gặp em đó sao? Vậy em hãy 
về đi. Em nghĩ mà xem, có thể rồi em sẽ 
ân hận suốt đời vì không về. Anh ta có 
thể chết trong lúc em ở lại đây... Thôi, em 
đừng bướng bỉnh nữa. Hãy quên đi mọi 
chuyện và hãy tha thứ cho anh ta.

– “Hãy quên đi và hãy tha thứ?” Anh 
tưởng anh hiểu lắm à? Anh không hiểu 
đâu. Anh không hiểu gì hết.
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– Thôi được. Nhưng em đi Tokyo, 
anh ta là người duy nhất tiễn em ra ga. 
Chẳng phải em đã kể như vậy với anh 
sao? Và liệu có phải là tốt không, khi em 
từ chối một lời vĩnh biệt cuối cùng đối 
với một người có tên được ghi ở trang 
đầu tiên trong cuốn nhật ký đầu tiên của 
em, như em đã kể với anh hôm qua? Với 
anh ta, bây giờ là những dòng cuối cùng 
trên trang đời cuối cùng của anh ta.

– Vâng, nhưng em không muốn 
trông thấy anh ấy. Em không muốn trông 
thấy một người hấp hối.

Sự lạnh lùng khô cằn của trái tim hay 
ngược lại, sự say mê thái quá? Giữa hai 
cách giải thích, Shimamura không biết 
chọn cách nào.

– Từ nay, em sẽ không thể ghi nhật 
ký được nữa, em chỉ còn một cách là đốt 
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nó đi. - Cô nói gần như thì thầm, như cô 
tự nhủ với một mình bản thân cô. Rồi 
mặt đỏ bừng, cô nói: - Anh là một người 
nhân hậu đúng không? Một người bản 
chất tốt và đơn giản, đúng không? Và 
nếu quả thật anh là người như thế, em sẽ 
không ngần ngại gửi toàn bộ nhật ký của 
em cho anh. Nhưng anh đừng cười em... 
không, em tin chắc anh có một trái tim 
trung thực, độ lượng, không hề giả dối.

Shimamura mủi lòng, bản thân anh 
cũng không xác định rõ ràng được sự cảm 
động đang tràn ngập trong anh. Không 
một phút nào anh nghi ngờ sự thẳng 
thắn tột độ của trái tim cực kỳ quảng đại 
của anh. Trong con mắt của chính anh, 
hiển nhiên anh thấy anh là hiện thân của 
danh dự và anh chỉ có thể là người tốt 
nhất trên thế giới này. Nỗi băn khoăn về 
việc thuyết phục Komako, anh đã quên. 
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Về chuyện nhất thiết cô phải về nhà cô, 
anh không còn bận tâm. Phần mình, Ko-
mako cũng không nói gì nữa.

Một người đến báo cho họ biết là họ 
có thể vào sân ga.

Trong sân ga có bốn hoặc năm người 
dân nông thôn mặc những bộ quần áo 
mùa đông tối màu và buồn vừa xuống 
tàu hoặc sắp lên tàu.

– Em không tiễn anh ở sân ga đâu. 
Tạm biệt anh!

Và Komako đứng lại đó, nhìn qua 
cửa kính đóng kín của phòng đợi. Qua 
lớp kính của buồng toa, trông cô giống 
như một trái cây của xứ lạ không hiểu 
tại sao lại được đem bày trong tủ kính 
bẩn thỉu của một cửa hàng thảm hại 
nào đó ở nông thôn. Và khi đoàn tàu bắt 
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đầu chuyển bánh, một ánh phản chiếu 
thoáng hắt vào ô cửa sổ phòng đợi: khu-
ôn mặt Komako chợt xuất hiện ở đó như 
một khoảng nhỏ để rồi biến mất ngay. 
Màu đỏ của má cô đã trở nên phi thực, 
cũng bừng lên như màu đỏ rực giữa nền 
tuyết chói mắt trong tấm gương buổi 
sáng hôm xưa. Đối với Shimamura, một 
lần nữa đó là màu sắc nói lên lời vĩnh 
biệt thế giới thực.
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2

Ñoàn tàu leo lên sườn phía Bắc 
của dãy núi rồi chui vào đường 

hầm dài. Khi nó chui ra, ánh sáng mờ 
nhạt của buổi chiều đông như đã bị nuốt 
vào lòng đất tối om. Còn các toa tàu cũ 
kĩ, chúng như đã trút bỏ trong đường 
hầm bộ áo lóng lánh của sương giá tuyết 
băng. Tàu chạy xuống một thung lũng, Ở 
đây, những khoảng tối hơi nhuốm màu 
hoàng hôn đã ngập đầy những vực thẳm 
xen giữa các ngọn núi cao chồng đống 
lên nhau. Sườn núi phía bên này vẫn còn 
chưa có dấu vết của tuyết.
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Đường sắt chạy dọc theo con sông, 
để lát sau tới một đồng bằng.

Với những hình kiến trúc kỳ lạ nào 
hình tháp, hình mũi tên, hình pháo đài 
trên đường viền các đỉnh núi phô ra một 
cách duyên dáng các sườn dốc rất đẹp 
của nó và nhấp nhô kéo dài mãi đến tận 
rặng núi ngang ở cuối cùng, nơi mặt 
trăng có màu sắc lúc cuối ngày. Đó là 
một điểm hấp dẫn duy nhất, không có 
một điểm nào khác trong toàn bộ vùng 
đồng bằng vắng vẻ, buồn bã và đơn điệu 
này. Và trên nền trời như được dát vàng 
một cách hài hòa nổi rõ lên bóng dáng đồ 
sộ của rặng núi màu đỏ sậm. Mặt trăng 
đã mất sắc nhạt của ánh sáng ban ngày, 
nhưng vẫn còn mờ chứ chưa sáng tỏ run 
rẩy như thường thấy ở những đêm đông 
trong veo miền núi. Toàn bộ bầu trời đều 
bất động. Không một bóng chim bay. Cả 
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bên phải lẫn bên trái đều không có gì phá 
vỡ nét mềm mại của đường chân trời, 
những núi non xa xa, chạy dài tới tận 
những thung lũng nhỏ, cuối cùng, thoai 
thoải đến con sông và ở gần đó, cái nhìn 
ngạc nhiên vấp phải khối vuông màu 
trắng của một tòa nhà có lẽ là trạm thủy 
điện. Đó là cái khối cuối cùng thu lượm 
vào mình tất cả những gì có thể còn lại 
của ban ngày trong phong cảnh mờ nhạt 
được đóng khung một cách buồn thảm 
bởi ô cửa sổ của con tàu mùa đông này.

Dần dần, khí nóng của hệ thống sưởi 
ấm làm mặt kính cửa sổ mờ hơi nước, ở 
bên ngoài, phong cảnh đồng bằng cũng 
tối dần.

Kính cửa sổ lại bắt đầu biến thành 
tấm gương, cũng như tất cả mọi thứ đều 
bắt đầu lại mãi mãi muôn đời, lần này, 
vẫn còn kém xa một tấm gương, nó phản 
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chiếu những hình bóng lờ mờ của các 
hành khách. Con tàu với ba hoặc bốn toa 
cũ rích và cổ lỗ, chẳng giống gì những 
đoàn tàu nhanh ở các tuyến lớn trung 
tâm, khiến ta tưởng như đang ở trong 
một con tàu của xứ sở khác, hoàn toàn 
xa lạ ánh đèn ở đây vàng ệch và chỉ chiếu 
ở quãng thấp.

Đắm chìm trong mộng ảo và hư ảo 
của trí tưởng tượng, Shimamura thấy 
mình đang ngồi trên một cỗ xe siêu 
nhiên du hành trong cõi phi thực, đang 
được đưa về chốn Hư Vô rộng lớn vĩnh 
hằng, bên ngoài thời gian và không gian. 
Trong nhịp đều đều của bánh xe, dần 
dần anh như nghe thấy tiếng nói của 
cô gái anh vừa chia tay. Ngắt quãng và 
đứt đoạn, những lời cô nói ít nhất cũng 
có nghĩa là cô vẫn sống mãnh liệt, cô 
có thực trên đời này và đầy sinh lực. Và 
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vì vẫn cảm thấy đau đau trong lòng khi 
nghe tiếng cô, Shimamura biết rằng anh 
chưa quên cô. Nhưng đối với con người 
đang đi xa cô dần là Shimamura bây giờ, 
tiếng nói ấy đã mờ nhạt đi bởi khoảng 
cách, nó không thể gợi cho anh một các 
gì khác ngoài nỗi buồn mỗi lúc một sâu 
lắng thường thấy trong các chuyến đi.

Có thể Yukio đã trút hơi thở cuối 
cùng rồi chăng? Và có thể Komako dù 
có những lý do riêng để không muốn về 
nhà, nhưng cũng đã về kịp chăng?

Trong toa tàu của anh ít hành khách 
đến nỗi Shimamura cảm thấy mất cả 
thoải mái. Ở bên cạnh, anh chỉ thấy có 
một người đàn ông khoảng gần năm 
mươi tuổi, đối diện ông ta là một cô gái 
nông dân đang cúi xuống để nghe được 
hết những gì ông ta nói và trả lời ông ta 
với một nhiệt tình vui vẻ. Cô buộc một 
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tấm khăn màu đen trên đôi vai chắc nịch. 
Hai má cô tươi thắm một màu đỏ ho-
ang dã tuyệt đẹp. Chắc đây là một cặp vợ 
chồng đi du lịch xa, Shimamura tự nhủ.

Nhưng khi đoàn tàu dừng lại – từ 
nhà ga này có thể trông thấy những ống 
khói cao của các nhà máy sợi - người 
đàn ông hấp tấp đứng dậy lấy từ trên giá 
hành lý xuống một cái làn đơn sơ bằng 
cành liễu và ném xuống sân ga qua cửa 
toa tàu.

– Tôi đi nhá! - Ông ta vừa nói với cô 
gái nông dân vừa vội vã bước đi. - Có lẽ, 
nay mai chúng ta còn gặp lại nhau!

Shimamura suýt nữa thì khóc. Sự 
việc xảy ra thật bất ngờ với anh, nó làm 
tan nát lòng anh và ném thẳng anh về 
với ý thức: anh vừa mới chia tay Komako 
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và anh đang ngồi trên con tàu đưa anh về 
nhà.

Hóa ra đó chỉ là một cuộc gặp gỡ tình 
cờ trên tàu. Một tình huống anh không 
hề nghĩ tới. Chắc hẳn người đàn ông kia 
là một nhân viên chào hàng.

Đúng lúc rời Tokyo để làm một 
cuộc dạo chơi miền núi một lần nữa, 
Shimamura nghe vợ dặn chớ có treo 
quần áo lên tường hay trên mắc áo dài, 
bởi mùa này là mùa bướm đêm đẻ trứng.

Ở quán trọ thường có nhiều bướm 
đêm. Shimamura đếm được tới sáu bảy 
con khá lớn, màu ngô vàng, đậu trên chiếc 
đèn lồng treo dưới hiên trước. Trong 
phòng khách đợi, anh thấy một con nhỏ 
hơn, nhưng bụng dưới lại phồng to nặng 
nề, khiến đôi cánh trở nên kỳ cục.
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Người ta chưa dỡ đi màn che muỗi 
mùa hè ở cửa sổ. Đến gần, Shimamu-
ra nhận ra được một con nữa bất động, 
dán vào khung cửa như bị dính keo. Đôi 
râu nó dựng lên, như hai sợi len mảnh, 
có màu vỏ cây bá hương. Cánh nó xanh 
nhạt, đục mờ như ngón tay đàn bà. Dãy 
núi phía sau, mùa thu đã phô ra những 
sắc màu phong phú giữa bóng chiều đã 
ngả, thứ màu đỏ hung và rỉ sắt. Với Shi-
mamura, cái màu xanh ngỡ ngàng, đơn 
độc, ngược ngạo thay, nhuốm màu chết 
chóc. Màu xanh đậm lên một chút khi 
phần cánh cụp xuống bên thân và run rẩy 
trong gió thu như những tờ giấy mỏng.

Shimamura tự hỏi không biết con 
côn trùng đã chết chưa. Anh lấy tay 
gạt gạt lên sợi của lưới muỗi nhưng nó 
không động đậy. Khi anh đập lên mắt 
lưới một cái, nó rơi xuống như một chiếc 
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lá khô, chậm và nhẹ buông rơi, lúc lên 
lúc xuống, trước khi chạm đất.

Đối diện, trước những hàng cây bá 
hương thẳng tắp, vô số chuồn chuồn lượn 
bay trong gió, bị cuốn hút bởi vị hương 
quả bồ công anh. Và những dòng nước 
thác vọt tung tóe như tràn ra từ trên đầu 
những nhánh bá hương dài nhất.

Những thảm hoa thếp bạc mà mùa 
thu đã trải lên dốc núi, khiến anh ngắm 
hoài không chán mắt.

Từ nơi tắm về, trên lối ra vào, anh 
gặp một trong những phụ nữ Bạch Nga 
bán hàng rong. “Tận nơi đèo heo hút gió 
này mà vẫn gặp những người đàn bà này 
ư?” Anh ngạc nhiên và tiến đến gần. Một 
người đàn bà khoảng tứ tuần. Hẳn thế, 
gương mặt nhăn nheo và đầy bụi, nhưng 
làn da mịn, trắng ngần, đẹp, hiện ra ở 
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ngực, ngấn cổ để hở, ở cánh tay và bàn 
tay.

Shimamura hỏi:

– Chị từ đâu tới?

– Từ đâu? Từ đâu tới ư? - Chị ta lặp 
lại một cách bối rối, chẳng biết trả lời 
ra làm sao. Chị lần mò trong các tay nải 
hàng: những mặt hàng Nhật Bản rẻ tiền, 
son phấn, lược và trâm cài đầu chẳng 
đáng giá là bao.

Chiếc áo dài của chị có vẻ như một 
chiếc khăn trải giường, chẳng sạch sẽ gì, 
quấn quanh thân, chẳng còn vẻ gì xống 
áo Tây phương nữa, trái lại, có chút nào 
đó giống vẻ Nhật Bản. Nhưng chị lại đi 
giầy ngoại. Vợ chủ quán đến gần chàng 
để xét nét người đàn bà Nga vừa đi ra, rồi 
bước cùng Shimamura vào văn phòng. 
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Trước đám than sưởi hồng, một người 
đàn bà quay lưng lại, khi từ biệt để đi ra, 
lấy tay nâng vạt áo dài kimono lễ phục 
màu đen. Shimamura nhận ra đó là một 
geisha, anh nhớ là đã chụp ảnh cô cùng 
với Komako cho quảng cáo. Cả hai đều 
đi sky, vận quần áo thụng miền núi ra 
ngoài bộ kimono dạ hội. Cô không còn 
trẻ nữa, nhưng cái dáng đầm đậm khiến 
cô có vẻ dễ tính và dễ mến.

Chủ quán đang nướng những chiếc 
bánh ngọt đầy đặn hình thoi dài trên 
than hồng, quay về phía Shimamura:

– Ông dùng một chiếc. Đây là bánh 
cô geisha ăn mừng được mãn hạn giao 
kèo, mang đến đây.

– Cô ấy bỏ nghề ư?

– Vâng.
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– Cô ấy có vẻ nền nã đấy nhỉ?

– Ai cũng mến cô ấy. Hôm nay cô ta 
đi chào từ biệt mọi người.

Thổi phù phù lên chiếc bánh nóng, 
Shimamura cắn sâu vào. Vỏ cứng bên 
ngoài chiếc bánh vỡ ra hơi chua, rồi để 
lại trong miệng chàng một mùi mốc.

Ngoài cửa sổ, những trái hồng chín 
cây, ánh lên trong nắng chiều - thứ màu 
đỏ rực rỡ như ánh lửa của đám cháy đang 
chiếu lên tận khúc tre treo chiếc móc sắt 
treo nồi ở phía trên lò than.

– Chà! Những bó gì dài thế kia?

Shimamura thốt lên. Anh trông thấy 
trên con đường nhỏ, dốc, những bà già 
đang đi xuống, mang trên lưng những bó 
dài lớn bằng hai thân người, bóng nó đè 
trùm nặng trĩu, tưởng mọp xuống đất.
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– Cỏ lau xứ này đấy, - chủ quán nói, 
- cỏ kaya.

– Cỏ kaya thật à?

– Vâng! Để khai trương những trạm 
nước suối nóng, sở hỏa xa cho cất những 
quán hàng kiểu thôn dã mà nơi phòng 
trà thì lợp bằng cỏ kaya ở đất núi chúng 
tôi. Một người nào đó ở Tokyo đã mua 
lại trọn gói.

– Cỏ kaya thật sao? - Hơn một lần 
Shimamura ngạc nhiên, thầm thì. - Có 
phải chính loại cỏ đã thếp bạc lên núi 
non? Tôi cứ ngỡ là hoa!

Bởi, thứ đầu tiên đập vào mắt anh 
khi từ xe lửa bước xuống là tấm áo 
choàng trắng bằng bạc lộng lẫy, lóng 
lánh dưới mặt trời tít tự trên cao trong 
núi, sáng ánh, tưởng chừng đó chính là 
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từng đợt sóng của ánh thu tuôn trào lên 
mặt đất. Niềm vui nhen lên từ cảnh sắc 
tuyệt vời, lại như có điều gì đó làm anh 
thấy ngây ngất, thứ tiếng tự chào mừng 
đón hỏi: “Chao ơi! Mình đã ở đây thật 
rồi!” Vậy mà những ống cỏ dài, khi nhìn 
thật gần, anh lại như thấy khác lạ. Làm 
sao tin được đó chính là loại cây kỳ diệu 
của tấm thảm thần kỳ đó. Chúng được 
xiết chặt thành bó lớn, một đầu trùm che 
hẳn nửa người những người vác nó, đầu 
kia trĩu dài trên đám sỏi đường, quệt vào 
cả những bông lau dài đanh rắn.

Chàng bước vào phòng thì trời tối 
xẩm. Cái vệt sáng mờ trong phòng khách 
đợi, giúp chàng nhìn thấy, trên nền sơn 
then của chiếc giá áo, con ngài bụng lặc 
lè đang đẻ những chùm trứng.

Chàng nghe thấy tiếng côn trùng xập 
xè ở chiếc đèn lồng, dưới mái hiên. Khúc 
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nhạc đều đều của hàng ngàn con không 
dứt lúc mặt trời lặn.

Komako đến hơi chậm.

Cô dừng một lát trên ngưỡng cửa, 
đăm đắm nhìn Shimamura:

– Anh còn đến đây làm gì? Tại sao 
anh lại đến một nơi như thế này?

– Để gặp lại em!

– Anh đâu thật lòng như thế. Đám 
người Tokyo rất hay nói dối, vì thế em 
không sao chịu nổi họ.

Khi yên chỗ, giọng dịu lại, cô tiếp:

– Em sẽ chẳng tiễn ai ra ga nữa đâu! 
Em làm sao nói gì được khi thấy anh ra 
đi!

– Lần này, anh đi, sẽ không báo trước 
cho em đâu!
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– Không phải thế. Em muốn nói là 
em chẳng muốn đi cùng anh ra ga.

– Còn anh ta, bây giờ ra sao?

– Dĩ nhiên, anh ta chết rồi!

– Đúng cái lúc em ở lại với anh ấy à?

– Chuyện đó chẳng đáng bận tâm. 
Em nào ngờ cuộc ra đi đã khiến em điên 
đảo đến thế. Shimamura lặng lẽ gật đầu.

– Mười bốn tháng hai, anh ở đâu? 
Em chờ mong anh mãi. Nhưng phút này 
thì em biết phải tin lời hứa của anh ra 
sao rồi!

Mười bốn tháng hai là ngày “Săn 
chim”, một ngày hội của trẻ thơ để biểu 
đạt tâm hồn của xứ tuyết này. Tất cả bọn 
nhóc ở làng, mười ngày trước lễ hội, nhét 
tuyết đầy vào những chiếc dép rơm, nén 
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cho đến khi chặt cứng, để xắt ra thành 
những tảng dài chừng vài gang tay, xây 
một lâu đài tuyết, cao tới mười bộ, mỗi 
cạnh dài mười tám bộ. Bà con ở thung 
lũng này ăn Tết Nguyên đán vào những 
ngày đầu tháng hai Dương lịch. Cửa ngoài 
của mỗi nhà, dịp ấy vẫn còn trang hoàng 
đám dây dợ tết bằng rơm, để đến ngày 
Mười bốn, đám trẻ thu lấy, chất lên đốt 
thành lửa ăn mừng trước Lâu Đài Tuyết. 
Đung đưa và hò la, nhảy vòng tròn trên 
mái, trước ánh lửa hồng, hát vang bài 
“Săn chim” rồi tiếp đó, chúng thắp nến 
chơi thâu đêm trong Lâu Đài. Chúng lại 
nhảy vòng tròn trên mái mà ca hát đến 
tận sáng mười lăm tháng hai Dương lịch 
mới kết thúc lễ hội “Săn chim”.

Bởi ngày hội rơi đúng vào lúc nhiều 
tuyết nhất, Shimamura đã hứa với Ko-
mako trở lại đúng dịp đó để dự hội.
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– Em đã xin nghỉ phép ở nhà em vào 
tháng hai. Em đã hăng hái trở lại đây, tin 
chắc rằng anh sẽ trở lại vào ngày Mười 
bốn. Biết thế, em ở lại chăm sóc cho bà !

– Ai ốm thế?

– Bà giáo dạy nhạc, ở vùng biển, bà 
bị viêm phổi. Bức điện đến khi em đang 
ở nhà và em đã đến săn sóc bà ấy!

– Bà ấy đã bình phục chưa?

– Chưa!

– Anh thật có lỗi! Shimamura buột 
miệng, không rõ là lời an ủi hay ăn năn 
về việc thất hứa?

Komako khẽ nghiêng đầu nghe 
chàng. Cô dùng chiếc khăn tay phủi bụi 
trên bàn. “Ở đây côn trùng lắm quá!”, 
cô nói. Cái phủi của cô làm rơi cả đám 
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côn trùng nhỏ có cánh xuống sàn nhà. 
Quanh đèn, vô số bướm đêm còn đang 
bay loạn xạ. Trên tấm lưới kim loại ở cửa 
sổ, đầy chặt những con bướm các loại 
như đang bơi trong ánh trăng mờ mờ.

– Trời, cái dạ dày của em. - Cô gái 
rên rẩm xoa tay lên bụng và ngả đầu vào 
gối Shimamura. - Dạ dày em đau quá!

Những đám côn trùng mảnh mai, 
nhỏ xíu như đám muỗi bám lên làn da 
cổ ngấn phấn của cô. Shimamura tận 
mắt thấy nhiều con lăn ra chết.

Anh thấy bờ vai nàng tròn hơn, gáy 
nàng dầy lên hơn năm trước. Chàng nghĩ 
rằng nàng đang bước vào tuổi hăm mốt. 
Một hơi nóng từ nàng hình như truyền 
vào gối anh.

– Komako, em hãy liếc sang phòng 
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Trà Hoa xem. Cái đám người trong văn 
phòng quán trọ xem ra có vẻ thỏa mãn 
lắm!

– Kiểu cách ấy, em chẳng thèm để 
mắt. Em vừa nghỉ ngơi xong ở chỗ Ki-
kyuu, đang định làm một giấc nghỉ trưa 
thì có người đến nói rằng, quán trọ gọi 
điện thoại bảo em về. Em chẳng muốn 
đi chút nào. Chiều hôm trước, ở chỗ Ki-
kyuu đã có một bữa tiệc tiễn đưa và em 
đã uống quá nhiều rượu. Ở văn phòng, 
họ chỉ cười, không cho biết ai đang ở đó. 
Em lên phòng và gặp anh! Một năm trôi 
qua rồi đấy. Phải chăng anh là loại người 
cả năm mới được gặp một lần?

– Người ta vừa cho anh một trong 
những chiếc bánh mà cô ta đã mang tới!

– Cho anh?
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Komako đứng vụt dậy lộ ra gò má đỏ 
ửng nơi cô áp vào gối anh. Nàng có dáng 
trẻ thơ.

Cô gái geisha cũ Kikyuu này, chính 
Komako đã vừa tiễn cô trên xe lửa cho 
đến tận ga thứ hai. Nàng thuật lại:

– “Buồn quá”. Ngày trước, bọn em 
chơi với nhau thân thiết lắm. Giờ đây, 
mọi thứ đều đổi khác. Mỗi người trở nên 
ích kỉ hơn. Vừa có nhiều geisha mới, mà 
chẳng cô nào ăn ý với cô nào cả. Kikyuu 
sẽ làm em nhớ nhiều. Không có cô ta, ở 
đây, làm việc gì cho nên hồn. Cô cũng 
kiếm được nhiều tiền nhất trong bọn em. 
Chủ cô cũng rất mến cô. Nhưng giao kèo 
đã hết, thế là Kikyuu trở về quê quán.

– Cô về lấy chồng hay mở một quán 
trọ, một tiệm ăn riêng? - Shimamura hỏi.
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– Chuyện riêng của cô buồn lắm! - 
Cô ta lấy phải anh chồng không ra gì, vì 
thế mới đến đây, - Komako bắt đầu kể rồi 
lại ngừng, ý chừng định xem nên kể đến 
đâu để khỏi mang tiếng là quá tọc mạch. 
Trong thoáng chốc, cô đưa mắt nhìn 
xuống những thửa ruộng bậc thang ở 
sườn núi, dưới ánh trăng. Cô hỏi: - Ngôi 
nhà mới ở ngay lưng chừng dốc, anh có 
biết không?

– Có phải là một tiệm ăn không? 
Nếu anh không lầm thì tiệm mang tên là 
Kikumura.

– Vâng, đúng thế. Đáng lý tiệm về 
tay Kikyuu, đến phút chót cô ta lại đổi ý. 
Chuyện đó rùm beng lên ở đây một dạo. 
Cô ấy được một Mạnh Thường Quân 
xây cho ngôi nhà; nhưng khi mọi việc 
đâu vào đấy cô ta vứt bỏ hết. Cô ta yêu 
một người và muốn cưới. Nhưng người 
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ấy đã ra đi và bỏ rơi cô. Làm sao cứ hay 
sinh chuyện khi mà ta say mê ai đó! Rõ 
ràng là cô không thể quay lại với vị Mạnh 
Thường Quân cũ, để giành cái tiệm ăn 
mà cô vừa từ chối. Những chuyện vừa 
xảy ra, nếu cô ở lại thì cũng ngượng. 
Cách duy nhất là ra đi, để bắt đầu lại từ 
con số không. Kikyuu tội nghiệp! Mỗi 
lần nghĩ đến, nẫu cả ruột. Rồi cũng có 
nhiều người khác xen vào cuộc đời của 
cô ta, nhưng làm sao mình biết cho hết 
được.

– Những thằng đàn ông ư? Độ bao 
nhiêu thằng? Năm hay nhiều hơn thế? 
Komako thú nhận, gượng cười, mặt 
ngoảnh đi chỗ khác:

– Đó chính là điều em cũng tự hỏi. 
Kikyuu nào có mạnh mẽ gì cho cam. Cô 
cũng yếu đuối lắm.
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– Với một thể tạng như thế, nào ai 
biết được cô ấy liệu làm được điều gì hơn.

– Em đâu nói thế, nhưng sao nhỉ! 
Thật là rồ dại khi cứ đi yêu ai đó mà họ 
tỏ ra chẳng thích mình.

Komako trả lời vội vã, mắt nhìn 
xuống sàn, lơ đãng chải một lọn tóc của 
mái đầu trước khi cài lại chiếc lược trang 
sức trên búi tóc cao.

– Cô ấy ra đi, dù sao với em, cũng 
chẳng dễ dàng gì.

– Nhưng cái tiệm ăn thì đến đâu rồi?

– Vợ người xây cất nó đến sử dụng 
chứ ai!

– Hay, hay tuyệt! Người vợ chính 
thức đứng ra điều hành tiệm ăn của 
người tình chồng mình.
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– Còn cách nào khác được! Tất cả 
đều sẵn sàng khai trương. Thế là bà vợ 
phải đem con đến ở.

– Thế còn ngôi nhà của bà ấy thì sao?

– Bà mẹ bà ấy trông nom, hình như 
thế. Ông khách làng chơi vốn là một 
người làm ruộng, nhưng lại thích ăn 
chơi. Lão ta là một dạng người hấp dẫn 
đấy!

– Anh cũng mường tượng thế! Nhiều 
tuổi không?

– Trái lại, còn trẻ! Khoảng chừng ba 
mươi hoặc băm hai tuổi.

– Vậy thì người tình lại già hơn vợ 
ông ta ư?

– Không, họ bằng tuổi nhau, chừng 
hăm sáu!
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– Và bà vợ không muốn thay tên 
tiệm ăn. Anh cho rằng chữ Kiku trong 
cái tên Kikumura chắc là thấy tên cô ấy, 
Kikyuu...

– Vâng, quảng cáo rồi. Muộn rồi!

Thấy Shimamura nâng cổ áo kimo-
no lên, Komako ra đóng cửa sổ.

– Kikyuu, anh biết rồi đấy. Chính cô 
ấy báo cho em biết hôm nay anh đang 
có mặt ở đây. Em gặp cô ấy ở văn phòng, 
khi cô ấy đến để từ biệt.

– Cô ấy có nói gì với em không?

– Chẳng nói gì cả!- Anh thử nghĩ 
xem, em đang cảm nhận gì ở đây nào? - 
Komako vừa nói vừa đến mở ô cửa sổ mà 
cô vừa đóng lại và ngồi phắt lên thành 
cửa như muốn lao vào khoảng không.
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Shimamura, sau một phút yên lặng, 
nhận ra những ngôi sao nơi này không 
giống sao trời Tokyo:

– Hình như sao đang bơi ngang bầu 
trời.

– Đêm nay thì không. Trăng sáng 
quá, - Komako quả quyết, một lát sau, 
cô lại thêm, - mùa đông này nhiều tuyết 
quá, thật dễ sợ.

– Phải, anh cũng nghĩ thế, có lúc xe 
lửa không vận hành được. Komako tiếp:

– Rút cục, em khiếp hãi. Đường xá 
không lưu thông nổi cho đến tháng năm, 
lâu hơn mọi năm một tháng. Và cái nhà 
sàn xứ tuyết gần chỗ trượt tuyết, anh biết 
không? Tuyết lở đã lăn cả vào Lầu Một. 
Ở tầng trệt, những người đang ở đó, cứ 
tưởng là lũ chuột đói tràn vào bếp vì nghe 
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thấy những tiếng động lạ. Nhưng chuột 
bọ quái gì đâu, khi họ lên lầu thì lầu đầy 
ắp tuyết, cửa ra vào, cửa sổ văng đi đâu 
mất. May đó mới là một cơn tuyết lăn, 
chứ chưa phải là trận sụt tuyết. Nhưng 
đài phát thanh đã rùm beng lên làm cho 
dân trượt tuyết khiếp hãi, do đó khách 
khứa năm nay thưa thớt. Em đã quyết 
không đi trượt tuyết nữa. Đôi sky của 
em, em đã biếu người ta hồi cuối năm. 
Mà em mới dùng nó ít bận, độ vài ba lần 
chi đó. Em có thay đổi nhiều không anh?

– Sau cái: chết của bà giáo dạy nhạc, 
em đã làm gì?

– Anh lại muốn biết những chuyện 
dính dáng đến người khác ư? Em trở lại 
đây và em chờ anh suốt tháng hai.

– Khi em về miền biển, sao chẳng 
viết cho anh một lá thư nào?



Pays de Neige | 211 

Xứ tuyết

– Ồ, em không thể, em làm sao viết 
được loại thư mà vợ anh có thể đọc được. 
Em không táo gan đến như thế, cũng 
như là em không thể mượn cớ người ta 
nghe mình mà nói dối được.

Nghe những lời bộc bạch của cô, 
Shimamura chỉ còn nước cúi đầu xuống. 
Ngôn từ buột khỏi miệng Komako như 
thác nước.

– Tắt đèn đi có hơn không, anh? 
Dễ thường anh lại định để cái đám côn 
trùng vây đến! Phía sau nàng, trăng sáng 
rực rỡ, rõ đến cả vành tai của nàng.

Trăng tuôn ánh sáng vào phòng kh-
iến những chiếc chiếu cũng loáng lên 
thứ màu hồ thủy lạnh.

– Không! Để em về nhà em, anh ơi.
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– Em vẫn như xưa, chẳng thay đổi 
gì!

Shimamura ngẩng lên. Anh nhận ra 
vẻ xa lạ nào đó rồi dò xét kỹ gương mặt 
cau có ấy.

– Từ lúc em mới đến, ai cũng luôn 
bảo rằng em chẳng thay đổi gì, lúc đó, 
em mới mười sáu tuổi. Và dù, cuộc đời 
chẳng có gì thay đổi, thì ít ra, năm tháng 
cũng từng trôi đi chứ.

Sắc diện hồng hào của cô dễ khiến 
nhận ra cô có thời thơ ấu ở miền núi, 
nhưng trên làn phấn mịn màng của cô 
geisha, ánh trăng ngời chiếu lên như thể 
vân trai:

– Anh đã biết em dọn nhà đi nơi 
khác chưa?

– Chưa. Vậy ra em vẫn ở trong buồng 
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nằm ư? Từ lúc bà giáo dạy nhạc mất hả? 
Và bây giờ em mới thật sự ở trong ca 
quán của geisha.

– Một ca quán của geisha?

– Nói thế cũng được. Cửa tiệm có 
bán thuốc lá và kẹo bánh, em là cô gei-
sha duy nhất ở đó. Nhưng em vẫn đang 
vướng trong giao kèo, lần này thì chắc là 
khá hơn: nếu em đọc sách muộn về đêm, 
em phải thắp đèn sáp để cho chủ đừng 
nghĩ rằng em xài phí điện5.

Shimamura bật cười, đặt tay lên vai 
Komako.

– Chắc là anh biết… Nhà có công tơ 
điện, em đâu dám thắp tốn nhiều.

– Anh biết. Anh biết mà!
5 Trong những hộ nhỏ ở miền núi, chỉ có ít nhà mắc công tơ 
điện. Người ta trả tiền điện theo số ngọn đèn đã dùng (chú 
của tác giả).	
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– Nhưng họ đối với em cũng khá lịch 
sự. Họ luôn tỏ ra tử tế, đến nỗi em không 
tin nổi là họ đã mướn mình làm geisha. 
Khi con khóc, bà mẹ đặt luôn ra ngoài để 
nó khỏi gây phiền cho em. Trừ chỗ ngủ 
cũng cần tươm tất hơn chút nữa. Các 
thứ khác thì chẳng chê trách được điều 
gì. Mọi thứ đều sắp sẵn cho em, khi em 
về muộn, nhưng nệm thì nào có được 
ngay ngắn, cứ xô lệch. Khăn trải giường 
thì chẳng phẳng phiu gì khiến em bực 
mình. Nhưng, họ vẫn luôn tỏ ra lịch sự 
với mình, chẳng lẽ mình lại tự tay đi làm 
giương cho mình ư!

– Vậy là nếu em có một căn nhà 
riêng, em cứ vùi đầu vào các việc nội trợ 
sao?

– Ai cũng bảo thế. Có bốn đứa trẻ lau 
nhau, mọi thứ trong nhà lộn tùng phèo 
hết. Em cứ sắp xếp hết thứ này đến thứ 
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khác suốt ngày, rồi đâu lại hoàn đây ngay 
lập tức. Nhưng biết làm sao. Em làm sao 
mà đổi tính đổi nết được. Với em, mọi 
thứ càng sạch, càng ngăn nắp thì càng 
hay. Đó cũng là một nhu cầu, anh biết 
đấy.

– Anh hiểu!

– Anh hiểu cái gì, nói em nghe nào. - 
Giọng cô gấp gáp, căng thẳng. - Nếu anh 
hiểu em thì quả là dễ cho em. Nhưng 
anh thấy đấy, anh không thể hiểu được 
em đâu. Anh lại dối em rồi! Quả là giàu 
của mà chẳng giàu lòng. Anh chẳng biết 
tí gì cả, chẳng hiểu quái gì cả! Giọng cô 
trầm xuống và tiếp:

– Sao có lúc em cảm thấy cô đơn đến 
thế? Nhưng em là đứa ngu đần. Thôi, 
anh trở về Tokyo ngay ngày mai đi.
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Shimamura vặn lại:

– Em châm chọc anh dễ thôi! Nhưng 
làm sao anh cắt nghĩa nổi cho em tình 
cảm của anh như thế nào?

– Khó ở chỗ nào nhỉ! - Giọng nàng 
buồn bã. - Chỉ tiếc rằng anh chẳng thể 
làm được thôi.

Mắt nhắm nghiền, Komako dường 
như quẩn quanh với câu hỏi. Anh ấy có 
hiểu mình không nhỉ? Liệu anh có hiểu 
đúng mình không, có cư xử đúng với 
thân phận mình hiện nay không? Và có 
lẽ cô đã cho rằng cô nên nói tiếp:

– Anh cứ trở lại, dù một năm một 
lần cũng được. Hứa với em rằng chừng 
nào em còn ở đây, mỗi năm anh sẽ trở 
về… Cô nói thêm rằng, cô đã ký giao 
kèo đúng bốn năm.
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Khi em ở nhà, chẳng bao giờ em 
nghĩ em đã trở thành geisha, - nàng thú 
nhận, - ngay cả đôi giầy trượt tuyết, em 
cũng cho trước khi đi. Rút cục, thuốc lá, 
em cũng không hút nữa.

– Em nhắc đến làm anh nhớ ra là em 
từng nghiện thuốc ghê lắm!

– Thuốc họ mời em ấy mà, em đều 
bỏ vào tay áo kimono, tối về nhà em, em 
có đủ loại thuốc. 

Shimamura nói tiếp:

– Bốn năm, đằng đẵng ra đấy chứ 
nhỉ? Cũng trôi nhanh thôi mà. 

Khi cô lại gần, Shimamura ôm cô 
vào lòng và kinh ngạc:

– Người em nóng quá!

– Em vẫn thường thế đây mà!
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– Về đêm, anh nghĩ là trời bắt đầu 
trở lạnh.

– Thấm thoắt đã năm năm, từ khi 
em đặt chân tới đây, em tự hỏi làm sao 
mình có thể sống ru rú ở xó rừng này, 
nhất là trước khi có đường xe lửa. Tính 
ra từ lần đầu tiên anh tới đây, cũng được 
hai năm rồi!

Khoảng hai năm ấy, Shimamura đã 
đến với cô ba lần, lần nào chàng cũng 
thấy có sự đổi mới trong đời Komako.

Bên ngoài, những con sệt sành đã 
bắt đầu cọ cánh inh ỏi.

– Ước gì cái lũ sệt sành kêu nhỏ đi 
một chút!- Komako nói và ngoảnh mặt 
đi.
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Những con bướm trên lưới cửa sổ đã 
bay đi ngay từ khi ngọn gió bấc đầu tiên 
thổi tới.

Shimamura biết rõ rằng cô đã nhắm 
mắt, dù hàng mi dầy của cô làm cho anh 
tưởng mắt cô vẫn còn mở hé. Để thật yên 
tâm, anh vẫn cúi tận nơi để nhìn cho rõ.

Giọng Komako cất lên!

– Em mập ra từ khi em bỏ hút thuốc!

Anh cũng đã thấy eo của cô to ra. 
Mỗi lúc gần nhau, Shimamura đã tìm 
thấy ngay cái thế giới thân mật và gần 
gũi, mặc dù đã xa nhau lâu ngày, mà khi 
xa cô anh lại thấy nó biến mất tăm rất 
huyền bí, không thể nào gợi ra nổi.

Hai tay ôm lấy vú, Komako nói:

– Một bên to, một bên nhỏ, anh này! 
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Shimamura đùa cợt:

– Có lẽ cũng do cái tật quen của 
“hắn”: lúc nào cũng ấp một bên.

– Anh nói làm gì những điều gớm 
ghiếc thế. - Komako nói gấp.

Shimamura tự nhủ, anh đã gặp lại 
nàng vẫn đúng như con người nàng như 
thuở xưa. Anh tiếp:

– Lần sau em chỉ cần bảo hắn, không 
được một bên trọng, một bên khinh như 
thế!

– Không được thiên vị? Có thật là 
em phải bảo hắn không được thiên vị? 
- Komako dịu dàng nghiêng xuống tìm 
mặt chàng.

Dù rằng phòng ở Lầu Một, nhưng 
tưởng chừng như chỗ nào cũng có cóc 
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làm tổ. Anh trông thấy mấy con nhảy ra, 
kêu lên, tiếng khá to và kéo dài, và các 
con khác thay phiên nhau mà kêu không 
dứt.

Lúc đi tắm về, cô trao đổi những 
điều sâu kín với anh, giọng nói êm đềm, 
dáng thoải mái. Cô kể cả những chuyện 
lần đầu tiên đi khám sức khỏe, lần ấy - 
tưởng như mọi sự cũng như lúc tập nghề 
geisha - cô đã để ngực trần vào khám. 
Người thầy thuốc đã phá lên cười nhạo 
và cô đã khóc òa lên. Những chuyện đại 
loại như thế, Shimamura cứ nêu câu hỏi 
để gợi chuyện.

– Em thường là cũng đúng ngày nhé: 
mỗi lần đều khớp y là một tháng thiếu 
hai ngày.

– Vậy thì, anh nghĩ, em không hề 
vắng mặt trong bất cứ buổi dạ hội nào?
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Cô tắm thường xuyên ở suối, ham 
chuộng những hiệu quả thâm nhập bền 
bỉ của nước nóng; mỗi ngày cô đi bộ 
khoảng bốn cây số để dự những cuộc gặp 
mặt ở những suối cũ hay suối mới, vả lại, 
hiếm có những dạ hội ở miền núi kéo dài 
cho đến khuya. Những thứ ấy tạo cho cô 
một cơ thể lành mạnh, đầy sức lực, dù 
cho thân hình phải đóng khung trong bộ 
áo cổ truyền thường thấy ở các geisha: 
háng thì hẹp nhưng bụng thì lại cồn lên. 
Có chút gì đó nao lòng khi Shimamura 
cảm động nghĩ rằng vì người đàn bà này 
mà anh phải lặn lội từ xa đến đây.

– Em tự hỏi liệu em có con được 
không nhỉ? - Cô tâm sự với anh, như thể 
ngỏ ý muốn hỏi anh rằng, chung thủy 
với một người đàn ông thôi, liệu có giống 
như lấy chồng không?
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Và shimamura lần đầu tiên nghe cô 
nói về “người đàn ông duy nhất” trong 
đời mình. Cô quen hắn ta từ khi mười 
sáu tuổi, cô bộc bạch, điều đó khiến Shi-
mamura hiểu rằng giờ đây cô ít cưỡng 
lại anh, sự buông thả khiến anh hơi ngỡ 
ngàng từ đó.

Cô giải thích, cô chẳng hề cảm thấy 
quyến luyến “người ấy” cả xác thịt lẫn 
tình cảm, và có lẽ mọi chuyện xảy ra đều 
gốc gác từ việc cô gầy mòn đi ở miền 
biển, ngay sau cái chết của người đã hoàn 
lương cho cô.

Shimamura nhận xét:

– Ở với nhau được năm năm, hẳn 
không thể là mối liên hệ giản đơn. Đó là 
một khế ước.

– Đã hai lần, em có thể dứt bỏ được 
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“người ấy”. Đó là khi em đến đây làm 
geisha và em chuyển nhà sau cái chết 
của bà giáo dạy nhạc. Nhưng em không 
có gan làm chuyện đó, em không quyết 
đoán được.

“Người ấy” ở miền biển, cô nói, nên 
giữ cô ở lại đó cũng hơi khó. Do đó, hắn 
ta đã gửi Komako cho bà giáo dạy nhạc, 
khi bà ta quyết định trở về đất núi này. 
- Hắn ta cũng hào hiệp, - Komako nói 
tiếp. Hắn lúc nào cũng tỏ ra tử tế và cảm 
mến em và em cũng ân hận rằng mình 
không thể yêu hắn được, không thể để 
hồn và xác thuộc về hắn.

Cô cho biết hắn hơn cô rất nhiều 
tuổi và họa hoằn mới đến thăm cô.

– Nếu như cuộc đời em hẩm hiu 
thì em dễ dứt bỏ hắn. Thật lòng, em đã 
thường tự nhủ thế.
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Chuyện đó chẳng bao giờ có!

– Chung quy là em không dám. Tính 
nết em nào có như người ta, em lại quá 
yêu thân xác mình. Nếu em muốn, em 
cũng có thể rút bớt một nửa giao kèo bốn 
năm, nhưng thôi đành thế, em chẳng 
muốn vậy. Anh nghĩ mà xem, nếu muốn 
kiếm tiền, bao nhiêu mà em chẳng kiếm 
được. Nhưng em chỉ cần cho người chủ 
em ký giao kèo khỏi hụt vốn khi hạn bốn 
năm vừa mãn. Hoàn trả cả vốn lẫn lãi, 
thuế má, tiền phí tổn, em tính vừa khớp 
cho em mỗi tháng và em chẳng tội gì mà 
kiếm thêm. Buổi dạ hội nào trốn được, 
em lỉnh về nhà. Dĩ nhiên quán trọ có 
thể cho gọi em, nhưng họ chỉ phiền đến 
em khi có một khách quen, đặc biệt đòi 
đến riêng em thôi. Nếu em có những sở 
thích ngông cuồng, thì kiếm chác thêm 
với em cũng dễ thôi, nhưng em chỉ làm 
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việc như em đã nói. Thế là quá đủ, vì em 
đã hoàn lại một nửa số tiền trong vòng 
có một năm. Em lại còn có những khoản 
tiêu riêng ước chừng ba mươi yên mỗi 
tháng. Một tháng với một trăm yên, em 
có đủ mọi thứ. - Nàng nói tiếp cho rõ 
hơn là ngay tháng trước, tháng thu nhập 
kém nhất trong năm, cô geisha kém nhất 
so với đồng nghiệp, cũng thu được sáu 
mươi yên, trong khi cô, với chín mươi 
buổi tiếp khách, đã kiếm được nhiều 
hơn tất cả các cô geisha khác. Mỗi lần 
tiếp khách cô đều được một món cố 
định nên bổng lộc của cô tăng theo tỉ lệ 
những ngày hội mà cô tham gia. Cô có 
thể dự hết buổi tiệc này sang buổi tiệc 
khác, nếu cô thích. Các cô geisha ở trạm 
nước nóng, chưa một cô nào phải gia 
hạn giao kèo vì nợ tiền chủ cả.

Hôm sau, Komako dậy sớm.
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– Em thức giấc vì một giấc mơ: em 
mơ dọn dẹp nhà cửa cho bà dạy nghệ 
thuật cắm hoa.

Cô dịch bàn trang điểm nhỏ về phía 
cửa sổ và dưới nắng thu, tấm gương phản 
chiếu lá đỏ của núi non.

Lần này gọi Komako ở cửa, không 
phải là giọng của Yoko, mà là giọng xúc 
động khiến trái tim thắt lại: người đem 
chiếc kimono mặc ngày cho Komako lại 
là đứa con gái của người chủ mà cô đã ký 
giao kèo.

Shimamura hỏi:

– Còn cô gái trẻ kia, giờ ra sao?

– Cô ấy lúc nào cũng ở ngoài nghĩa 
địa, dưới bãi trượt tuyết kia kìa. Anh 
nhìn mà xem, nghĩa địa ở phía bên trái 
cánh đồng kiều mạch hoa trắng đây.
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Sau khi Komako ra đi, Shimamura 
dạo chơi trong làng.

Mặc bộ hamaka6 thô bằng nỉ mới 
tinh màu đỏ da cam, một cô bé chơi ném 
bóng vào một bức tường trắng, dưới một 
mái hiên.

Shimamura hào hứng ngắm nhìn 
phong cảnh trong sáng của mùa thu.

Tất cả ngôi nhà đều xây cất theo kiểu 
của chế độ cũ. Chắc hẳn là kiểu vào thời 
đại các lãnh chúa phong kiến các tỉnh 
thường giao lưu trên đường phương 
Bắc. Mái trước rủ rất thấp, gian trước 
sâu thăm thẳm, cửa sổ thấp và dài ở gác 
căng bằng giấy, cao lắm cũng chỉ độ vài 
gang tay, rèm cói treo dưới mái hiên.

Một bức tường đất nhỏ nhô lên trùm 

6 Hamaka: bộ quần áo miền núi ở Nhật Bản, quần ống 
rộng.	
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đầy mạch dại mùa thu, uốn cong duyên 
dáng dưới sức nặng của hoa, dọc thân 
cây có những nhánh lá thanh và cứng, 
vút lên như tia nước.

Anh thấy Yoko trên một chiếc chiếu 
rơm, bên cạnh đường, đang đập đỗ dưới 
ánh nắng mặt trời. Những vỏ đậu khô, 
đám hạt bắn vung trước cô ta như những 
giọt ánh sáng.

Hẳn là cô không nhìn thấy anh vì 
chiếc khăn choàng che lấp mặt. Cô đang 
quỳ, ngực thẳng, chân xoạng ra, mặc 
chiếc hamaka miền núi, cô hát khi đập 
lên những đám vỏ đỗ giàn trước mặt: 
một giọng hát thanh và sâu, thấm buồn, 
thứ tiếng huyền bí lay động lòng ta như 
thể không biết từ đâu tới:

Chuồn chuồn, bướm bướm, dê nâu 
Cào cào, dế cộ, ve sầu hát lên...
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Những cánh bay mênh mông khởi sự 
từ những cây bá hương trong gió chiều. 
Nhà thơ đã nói thế. Shimamura có thể 
nhìn qua cửa sổ, những rặng bá hương 
có cơ man chuồn chuồn bay vút, nhào 
lộn, múa lượn trong ánh nắng chiều sắp 
ngã: mê man, cuống quýt mỗi lúc một 
say cuồng.

Lật cuốn sách chỉ dẫn về núi non 
trong vùng mà chàng đã mua được ở 
Tokyo trong lúc chờ xe lửa khởi hành, 
Shimamura biết một con đường, ở ngay 
dưới một đỉnh núi, chạy giữa những hồ 
và đầm trong một cảnh quan lộng lẫy và 
đặc biệt vùng đất ẩm rất nhiều loài hoa 
núi... Những con chuồn chuồn ngô, về 
mùa hè thanh bình bay lượn, oai hùng 
đậu lên mũ, lên tay áo, lên gọng kính 
của anh, khác hẳn với đám chuồn chuồn 
cuồng loạn, phù phiếm bay nhởn trên 
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thành phố khác nào đám mây nhẹ chui 
ra từ những đám bùn...

Cái đám lốc chuồn chuồn ấy, trái lại, 
như vũ điệu của đám khùng, một điệu 
nhảy của dân cuồng loạn. Dường như, 
trong cơn rồ dại, chúng lăm lăm ngăn 
cảnh chiều bao phủ dần dần đám rừng 
bá hương; chống trả tuyệt vọng với màn 
đêm đang đổ xuống phút hoàng hôn.

Mặt trời đã lặn xuống sau những 
chỏm núi cao, tỏa sáng lần cuối cùng 
những thảm lá đỏ như một lòng suối đổ 
dọc theo những sườn núi.

“Con người thật mong manh! Anh 
có thấy chăng?” Sớm nay Komako đã nói 
với chàng như thế. Hầu như họ đều nhão 
ra đến độ, sọ, xương, tất cả đều vụn nát. 
Rơi từ tít trên cao xuống, một con gấu 
nào có thấm tháp gì! Nàng kể lại một tai 
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nạn mới xảy ra gần đây ở vùng núi, chỉ 
tay ra chỗ tai nạn trên những tảng đá, 
chỗ cao kia, nơi “họ đã gặp chuyện rủi 
ro”. Và, giờ thì Shimamura tự nhủ nếu 
như con người có bộ da dầy và cứng như 
da gấu thì vũ trụ của hắn hẳn là đổi khác: 
phải chăng con người nhờ có làn da mịn 
dịu thơm mà con người biết yêu đương? 
Và cái ý nghĩ kỳ cục đó, khi đắm nhìn 
núi non trong cảnh chiều hôm, khiến 
cho anh ham muốn đầy cảm hứng được 
vuốt ve cái mát nhẹ của da người.

Chuồn chuồn, bươm bướm, dế nâu... 
vẫn câu hát... giờ đây, anh đã nghe một 
geisha hát chói chang theo đàn samisen 
trong lúc anh dùng bữa tối.

Cuốn sách chỉ dẫn mà anh vừa 
tham khảo, chỉ cung cấp cho anh những 
điều thiết thực như thời gian du ngoạn, 
những hành trình tiếp nối, địa điểm, 
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giá cả khách sạn, v.v... nhưng ít ra có cái 
hay là bắt trí tưởng tượng phải nghĩ đến 
những việc còn lại. Anh đã từ những núi 
ấy đi xuống, vào mùa những búp măng 
đầu tiên xuyên thủng những làn tuyết 
cuối cùng, để làm quen với Komako; và 
bữa này đây, giữa thời du ngoạn mùa 
thu, anh lại cảm thấy trong mình tiếng 
gọi của những đỉnh núi cao mà xưa kia 
anh chưa trèo lên được Nhàn rỗi, anh có 
thừa thời gian đi khắp những nơi mà anh 
ta bổ ích: nhưng núi non vốn là sở thích 
của anh, bởi cái đạo leo núi với anh là 
tiêu biểu cho thú xả hơi và bởi thế, càng 
làm cho anh vừa ý. Cõi hư ảo thường kéo 
theo những mê hoặc ấy.

Xa Komako, anh luôn nghĩ về cô. 
Biết cô gần bên, anh đột nhiên thèm 
muốn để khao khát một làn da, sự đụng 
chạm với một nước da người mịn màng, 
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thanh khiết. Đúng ra đó là một giấc mơ 
hơn là sự thèm muốn thân xác, trở thành 
nỗi niềm thương nhớ nảy ra trong anh 
như những niềm thương nhớ huyền bí 
về những đỉnh núi cao. Phải chăng đó là 
những cảm giác quá yên ổn của anh? Phải 
chăng thân xác cô đã đầm trong những 
phút chốc rất đỗi thân thuộc, gần gũi? 
Đêm trước Komako đã ngủ lại với anh 
và giờ một mình trong phòng, anh chỉ 
còn một nước là chờ đợi. Anh cảm thấy 
cô sẽ tới mà chẳng cần phải cho gọi cô. 
Có lúc, Shimamura lắng tai nghe tiếng 
ồn ã của nhóm nữ sinh đi du ngoạn. Anh 
cảm thấy buồn ngủ và đi nằm sớm.

Suốt đêm, anh nghe tả tiếng nước 
đổ của trận mưa rào đột ngột, ngắn ngủi 
như anh từng gặp trong mùa mưa.

Sáng ra, khi vừa thức dậy, anh đã 
nhìn thây Komako, đàng hoàng ngồi 
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trước chiếc bàn thấp, tờ báo mở rộng 
trước mắt. Cô vận bộ kimono ban ngày 
trang nhã.

– Anh đã dậy đây à? - Cô hỏi, giọng 
mềm mại và quay về phía anh:

– Em làm gì đấy?

Shimamura nhìn khắp lượt trong 
phòng. Komako đến từ đêm chăng? Sao 
anh không hay nhỉ? Anh lôi chiếc đồng 
hồ đeo tay từ dưới gối: sáu giờ rưỡi.

– Em đến sớm thế!

– Cũng chẳng sớm lắm đâu! Cô hầu 
đã mang than sưởi đến rồi mà. Một làn 
hơi nóng tỏa nhẹ ra như một làn sương 
sớm từ ấm nước sôi. Komako đến ngồi ở 
đầu giường, thùy mị nói với anh đã đến 
giờ trở dậy, như người vợ nội trợ đảm 
đang.
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Shimamura vươn người, ngáp và xiết 
lấy tay cô, bàn tay cô đặt lên đầu gối anh, 
vuốt ve những ngón tay thon chai lên vì 
đánh đàn.

– Anh còn muốn ngủ nữa! Mặt trời 
vừa mới mọc! - Anh nói.

– Anh ngủ một mình có ngon giấc 
không?

– Ngủ ngon lắm!

– Vậy là, anh không muốn để ria nữa!

– À, Đúng rồi, anh nhớ ra rồi, em 
muốn anh để cho ria mọc.

– Không sao. Em biết là anh sẽ không 
làm. Lúc nào anh cũng muốn cạo nhẵn 
để da mép mềm và có ánh xanh.

– Và em, em cũng có cái vẻ nhẵn 
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nhụi như thế khi em trút lớp phấn ở trên 
mặt.

– Có vẻ nhìn mặt thì thấy anh đẫy ra 
một chút đấy? Anh có cái dáng đứa bé 
đang ngủ, với đôi má bầu bĩnh, nước da 
xanh và không có bộ ria.

– Hiền lành và tử tế nữa chứ?

– Ồ cái đó thì chưa chắc.

– Em nói đi: em nhìn anh lúc đang 
ngủ đấy à? Anh biết làm gì được nếu như 
người ta đã nhìn vào mặt anh trong giấc 
ngủ.

Komako cúi đầu hơi mỉm cười, rồi 
nụ cười tỏa ra như lửa lóe sáng trên than 
hồng. Những ngón tay tràn sinh lực khép 
lại trong bàn tay Shimamura.

– Em trốn trong chiếc tủ áo lớn. Con 
hầu không thấy gì cả.
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– Lúc nào thế? Em trốn đã lâu chưa?

– Cũng vừa nãy thôi! Nó vào rồi lại 
ra, đem than sưởi đi ấy mà!

Komako cười phá lên về kiểu đùa 
giỡn ấy và bỗng nhiên, mặt cô đỏ lên. 
Làm bộ nóng rực để che giấu sự bối rối, 
cô kéo góc chăn trải giường phẩy quạt.

– Dậy đi anh, dậy đi anh! Em xin anh 
đây!

– Rét quá! - Shimamura thốt lên rồi 
phủ chăn lên mình. - Ở quán trọ, họ dậy 
cả rồi sao?

– Em làm sao biết được. Em đi lối 
sau.

– Lối sau?

– Em cứ thẳng rừng bá hương mà 
lên.
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– Có đường ở phía ấy à?

– Không, nhưng thế gần hơn nhiều! 
Shimamura nhìn cô tỏ vẻ ngạc nhiên.

– Chẳng ma nào biết em ở đây đâu, - 
cô giải thích. - Em nghe thấy tiếng động 
ở trong bếp, nhưng lúc ấy thì cửa vào hãy 
còn đóng.

– Em giống như con chim dậy sớm 
kiếm mồi!

– Em không ngủ nổi. - Em có nghe 
thấy trời mưa không?

– Ồ, Trời mưa ư? Thảo nào cỏ lại ướt. 
Thế mà em cứ tưởng là sương đọng... 
Thôi em về đây! Anh cứ việc ngủ đi.

Shimamura vội nhảy phắt ra khỏi 
giường, nắm chặt lấy tay Komako và kéo 
cô ra cửa sổ để nhìn xem cô lên từ lối 
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nào. Lưng chừng dốc trên lùm cỏ cao và 
đám bụi rậm, là một bụi tre lùn rậm rạp 
mà cành tỏa ra mọi phía. Gần ngay cửa 
sổ, có một vuông vườn với những luống 
khoai lang, củ cải, khoai tây vươn thẳng. 
Mảnh vườn thật bình thường lại rực ánh 
ban mai khiến Shimamura được hưởng 
lần đầu tiên thứ màu xanh tươi tắn, như 
được đánh bóng lên trong buổi sáng mát 
lành.

Qua hành lang để đi tắm, chàng gặp 
người gác cổng đang ném thức ăn cho lũ 
cá vàng trong bể. Người đàn ông nói:

– Trời có vẻ lạnh thêm. Lũ cá ăn 
không mạnh.

Shimamura dừng lại một lát nhìn 
những con tằm chết khô, được xé vụn 
nổi lềnh bềnh trên mặt nước như những 
ký hiệu kỳ lạ.
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Tắm xong, trở về, anh thấy Komako 
đang chờ ở trong phòng, tươi tắn và hiển 
hiện rõ nét như một bức tranh.

Với công việc khâu vá, em thích được 
một nơi yên tĩnh như ở đây.

Căn phòng được dọn dẹp trở nên 
sáng sủa và mặt trời hào phóng ùa tràn 
vào, tỏa sáng tận rìa những tấm chiếu 
hơi cũ.

– Em nói là em biết khâu vá.

– Anh mỉa em đấy à? Trong gia đình 
em, em là đứa làm việc vất vả nhất và em 
tin rằng, nhìn lại phía sau, những năm 
tháng tuổi trẻ của em thật tồi tệ.

Cô nói với giọng ôn hòa như thể nói 
với chính mình, rồi bỗng trở nên linh 
hoạt hơn khi tiếp tục:
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– Con hầu nhìn thấy em, nó ngớ 
người ra. Rồi nó hỏi em đến khi nào? 
Thật xấu hổ! - Nhưng biết làm sao? Em 
không thể trốn nhiều lần trong tủ áo. Và 
bây giờ thì em phải về nhà em. Còn nhiều 
việc phải làm mà em để mất nhiều thì giờ 
quá rồi. Bởi vì đêm qua không ngủ được 
em quyết định gội đầu, gội thật sớm. 
Khi chải tóc, em muốn tóc chóng khô 
để đi đến tận hiệu uốn tóc. Nếu không, 
em làm sao dùng bữa trưa ở nơi có một 
cuộc hẹn. Họ cũng mời em đến đây nữa, 
nhưng em làm sao đến được. Họ mời trễ 
mà em đâu có rảnh. Đêm nay, em không 
đến được với anh đâu, thứ bảy mà, mà 
em thì biết bao thứ phải làm.

Nói thế nhưng cô chẳng có vẻ gì 
muốn ra về. Rút lại, cô thôi không gội 
đầu nữa.



Pays de Neige | 243 

Xứ tuyết

Nắm tay Shimamura, cô kéo anh 
ra khoảng vườn phía sau, không quên 
mang theo đôi dép và những chiếc bít tất 
ướt nhèm mà cô đã dùng để lén đi qua 
hành lang trước khi vào nhà.

Bụi tre mà cô đã vạch một lối để trèo, 
dựng trước mặt cô một hàng rào cản. Họ 
đi xuống theo lối vườn, hòa mình vào 
tiếng ca của thác nước, để đến bờ cao 
trong một khu rừng dẻ. Giữa đám cây, 
tiếng trẻ í ới. Trên mặt đất, giấu mình 
trong những đám cỏ, những hạt dẻ đã 
rụng xuống. Komako dùng gót chân 
giẫm vỡ những vỏ dầy và lấy ra những 
hạt dẻ nhỏ bên trong.

Phía trước họ, trên sườn dốc đứng 
ở phía bên sườn kia, đung đưa những 
bông kaya bạc trắng, một màu trắng 
rực rỡ trong ánh sáng buổi mai. Sự nở 
bừng hùng vĩ thật tuyệt vời, mong manh, 
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trôi nổi cũng như vẻ trong sáng lạ kỳ, sự 
thanh khiết chưa từng thấy của bầu trời 
mùa thu sáng láng.

– Chúng ta ghé bờ kia đi! - Shi-
mamura đề nghị. - Chúng mình nên đến 
mộ chồng chưa cưới của em.

Komako né tránh rất nhanh, cúi đầu 
xuống rồi lại ngẩng lên, trong khi Shi-
mamura bị cả chùm quả dẻ xanh quất 
vào mặt. Anh không kịp tránh và thế là 
bị sây sát ở trán.

– Anh cười em đấy à? - Cô kêu lên 
rồi bảo: - Cớ sao anh lại cứ cố tình muốn 
đến nghĩa trang?

– Việc quái gì mà em phải giận... - 
Shimamura nói.

– Đó đâu phải là giận, em thì em 
không thể nào chịu cái kiểu nghĩ ra thứ gì 
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là muốn làm ngay tức khắc, không thèm 
đoái hoài đến người khác chút đỉnh. Với 
em, đó là một hành vi nghiêm trọng.

– Thì đã ai làm gì đâu? - Shimamura 
rụt rè phân trần.

– Tại sao lại gọi là chồng chưa cưới 
của em. Em chẳng đã giảng giải cho anh 
rành mạch rằng anh ta không phải thế 
mà? Rõ ràng là anh quên mất rồi.

Không, thật ra Shimamura nào có 
quên và anh có thể nói không hề dối trá 
rằng, con người ấy, Yukio, đã đè nặng 
trong tâm trí anh.

Hẳn là Komako đã không chịu nổi 
khi ai nhắc tới Yukio. Có thể cô không 
là vợ chưa cưới của anh ta, nhưng gì đi 
nữa, cô cũng đã làm geisha để trang trải 
tiền thuốc men cho anh ta. Vậy thì cử chỉ 



246 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình

ấy hẳn hiển nhiên là “nghiêm trọng”.

Anh chẳng hề bực tức chút nào, ngay 
cả khi loạt hạt dẻ quất vào bỏng rát và 
Komako sau khi nhìn anh kinh ngạc, 
cảm thấy việc chống cãi lại anh đuối dần 
đi. Cô khoác tay anh và nói:

– Anh là người dung dị và cương 
trực, phải không nào? Một người bản 
chất hiền... có chuyện gì làm anh buồn 
vậy. - Cô hỏi.

Anh nói:

– Bọn nhóc đang rình trên cao kia 
kìa!

– Thì đã sao? Ở Tokyo, các anh cứ 
hay nghĩ rắc rối. Cuộc sống của các anh 
chỉ ồn ào, rối loạn, nó bẻ vụn tình cảm 
của các anh ra đấy.
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Shimamura suy tư đáp lại:

– Bẻ vụn tình cảm ra ư? Cái gì rồi 
chẳng thế!

Komako tiếp lời ngay:

– Tự thân cuộc sống cũng thế thôi. 
Chúng ta sang nghĩa trang chứ anh?

– Để xem thế nào đã.

Đấy bây giờ mới thấu tim đen là anh 
không muốn đi tới đó.

– Sao em cứ làm to chuyện thế!

– Cũng bởi vì chưa một lần nào em 
ra đó cả. Quả thế, chưa một lần nào. Và 
em cũng đã tự trách mình. Bây giờ thì cả 
bà giáo dạy nhạc cũng nằm ở đấy nữa. 
Nhưng em thấy bắt đầu hơi muộn. Như 
thế có vẻ giả nhân giả nghĩa quá.
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– Xem ra em lại rắc rối hơn cả anh.

– Thì đã sao? Trước mặt những người 
đang sống, em nào đã thành thực hoàn 
toàn, nhưng chí ít em muốn bày tỏ lòng 
tử tế và chân thành với anh ta, khi mà 
anh ta đã chết.

Họ dạo ngang qua khu rừng bá 
hương, nơi mà sự yên tĩnh dường như 
đang tuôn chảy ra thành những giọt 
nước mát mẻ và êm đềm.

Họ đi theo dọc đường xe lửa phía 
bên kia bãi trượt tuyết và rồi họ đã tới 
nghĩa trang: một vài ngôi mộ cũ dầu dãi 
sương gió nằm rải trên rẻo đất trần trụi, 
như một hòn đảo trọc giữa mênh mông 
đồng lúa, với một pho tượng độc nhất đã 
sứt sẹo, Jizgo - tượng thần hộ mệnh của 
các trẻ thơ. Không có lấy một bông hoa.
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Bất ngờ, từ sau một bụi cây mảnh 
mai dọc dưới chân tượng Jizgo, hiện lên 
đầu và vai Yoko, hướng về họ gương mặt 
lúc nào cũng lạnh lùng và trang trọng 
như một chiếc mặt nạ. Nàng nhìn chằm 
chằm lên cặp đôi này! Shimamura gật 
đầu chào khiên cưỡng rồi dừng khựng 
lại.

Komako nói trước:

– Chị ra đây hơi sớm đây, phải không 
Yoko? Mình đang định đến hiệu uốn tóc.

Những tiếng rung chuyển rầm rầm 
hướng về phía họ tưởng chừng xô họ ngã 
ra, nuốt chửng câu nói của Komako. Đó 
là một chuyến tàu hàng hiện ra bất chợt 
và chạy vút ầm ầm qua mặt, rất gần họ.

– Yoko! Yoko! – Vẫy chiếc mũ lưỡi 
trai với những cử chỉ mạnh mẽ, gọi thật 
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to, một chàng trai đang đứng trong khu-
ng cửa một toa đen.

– Saichiro! - Yoko gọi vang lên đáp 
lại. - Saichiro!

Yoko vẫn có thứ âm sắc trầm vang 
tình cảm, thứ tiếng nói thấm vào anh 
một nỗi buồn bởi tiếng rất sang, như là 
nàng tuyệt vọng gọi một hành khách nào 
đó đã khuất dạng trên một con tàu giữa 
mênh mông biển cả; thứ tiếng lảnh lót 
trong đêm và trong tuyết, đã từ trên một 
toa tàu gọi vọng xuống người trưởng 
trạm, khi tàu qua đường hầm dừng lại.

Con tàu chạy qua như một tấm rèm 
đen và được kéo sang một bên, để hiện 
ra chỗ nó vừa vút qua màu sáng trong 
sáng và rõ nét của đồng lúa kiều mạch 
phía kia đường ray: một cánh đồng phơi 
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hoa trắng trên những cụm lúa đỏ thật 
yên lành.

Sự xuất hiện của Yoko đã khiến Shi-
mamura và Komako hết sức nhạc nhiên, 
khiến cho cả hai không chú ý mình đứng 
quá gần chuyến tàu hàng, nhưng tiếng 
rung chuyển ầm ầm của nó đã khiến họ 
trấn tĩnh lại. Và bây giờ, không còn là 
tiếng đoàn tàu chuyển động nhỏ dần mà 
là tiếng của Yoko, giọng nói rung lên lưu 
lại trong tai họ, thứ tiếng của tình yêu 
trong sáng nhất.

– Em trai tôi đó, - nàng nói thêm, 
mắt dõi theo đoàn tàu đã đi xa.

– Không biết tôi có nên ra tận ga 
không nhỉ?

– Tàu nào có đợi? - Komako cười trả 
lời.
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– Có thể lắm.

– Tôi đến đây không phải để thăm 
mộ Yukio, chị biết đấy!

Yoko khẽ gật đầu thừa nhận, có vẻ 
chần chừ một chút rồi quỳ trước mộ. Ko-
mako đứng thẳng, quan sát nàng.

Shimamura đã quay sang ngắm bức 
tượng Jizgo. Tượng có ba gương mặt dài, 
thêm đôi cánh tay ngoài hai tay khoanh 
trước ngực.

– Tôi phải đi uốn tóc đây, - Komako 
nói thêm với cô Yoko đi xa dần, bước lên 
một bờ ruộng cao.

Có một thói quen từ xa xưa ở xứ tuyết 
là đem lúa ra phơi, bó những bó lớn chúc 
ngọn xuống, treo trên những sào bằng 
tre hay bằng gỗ, xếp thành nhiều tầng 
giữa hai thân cây. Vào khi gặt rộ, những 
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tầng lúa chất nặng và đầy tạo thành một 
bức tường lúa xanh.

Trên đường Komako và Shimamu-
ra trở về làng, nông dân đang gặt lúa 
và phơi lúa. Cử chỉ thành thục với nhịp 
chân nhún nhịp nhàng, một cô gái mặc 
bộ hamaka, đung đưa và ném một bó lúa 
cho người đứng trên cô, anh ta rẽ luôn bó 
lúa làm đôi và treo trên sàn cao. Những 
động tác của họ theo thói quen, chẳng 
kém gì tự động, đã nhịp nhàng ăn khớp 
đến hoàn hảo.

Komako cầm một bó trên đống lúa 
và đung đưa nhẹ nhàng trên tay như để 
cân nhắc một thứ vật quý.

– Anh xem này, lúa nặng trĩu bông, - 
cô thốt lên. - Sờ lên mát cả tay. Thật hơn 
hẳn năm ngoái. Komako nhắm nghiền 
đôi mắt vì sung sướng. Một đàn chim sẻ 
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bay vút qua đầu cô.

Rất xa nữa, dọc đường về, một tấm 
áp phích cũ dán trên tường: Mướn thợ 
gặt lúa. Tiền công theo giá quy định: lao 
công làm mùa: chín mươi xen một ngày, 
phụ nữ: bớt 40%.

Lúa khô cũng phơi trên sào trước 
nhà Yoko trong cánh đồng thoai thoải 
ngăn cách với đường. Một dãy dài treo 
thành một bức rèm giữa đám cây hồng, 
trước bức tường trắng bao quanh khu 
vườn đến tận lối vào nhà bên cạnh, một 
dãy khác, ở góc phải, men theo rìa cánh 
đồng trước vườn, chìa ra một góc để lấy 
lối đi lại.

Người ta có thể xem như một rạp hát 
nhỏ tạm bợ vừa được cất lên, với những 
bức tường vách bằng lúa chín ở giữa 
những chiếc chiếu treo như thường lệ.
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Trong đồng lúa, những cây khoai 
sọ vẫn đang xanh tốt, tàu khỏe, lá cứng 
cáp; ngược lại, những đóa thược dược và 
những hoa hồng thì đã héo tàn. Chiếc ao 
sen nuôi cá vàng lấp ló phía sau những 
tầng lúa, che khuất ít nhiều ô cửa sổ của 
buồng nằm, nơi Komako ở.

Yoko bước qua lối mở của những bó 
lúa treo, nghiêng đầu chào bực dọc, lạnh 
nhạt. Shimamura ướm hỏi, mắt nuối 
theo hình dáng hơi nghiêng của cô:

– Cô ấy ở một mình ư?

– Em cho là không? - Komako đanh 
đá trả lời với giọng chua chát. - Tức quá! 
Em chẳng đến hiệu uốn tóc bữa nay nữa. 
Anh còn đang cuốn hút theo những 
chuyện đâu đâu. Thế là chúng mình đã 
phá đám chuyến đi thăm mộ của Yoko.
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– Sao em cứ làm rối lên như thế? Việc 
chúng mình gặp cô ấy ở nghĩa trang thì 
có gì ghê gớm?

– Anh thì biết em đang nghĩ gì... Em 
về muộn. Nếu còn thì giờ, em sẽ đi gội 
đầu. Có lẽ muộn lắm rồi, dù thế nào em 
cũng đến.

Ba giờ sáng, Shimamura nhổm dậy 
vì tiếng đập cửa mạnh, anh cảm thấy cả 
sức mạnh của thân mình Komako dội 
vào ngực mình.

– Em đã bảo là em sẽ đến. Em đến 
rồi đây này. Đúng không. Em bảo đến là 
đến. Đúng chưa nào! Đúng hay không 
nào!

Cô thở phập phồng không chỉ bằng 
ngực mà cả bằng bụng nữa.

– Em say bí tỉ rồi!
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– Có đúng như em đã nói không? 
Em nói rằng em đến. Thì em đến đây, em 
đã đến!

– Anh biết rồi, đúng như em nói. 
Phải rồi.

– Em chẳng còn thấy cái quái gì nữa 
khi đến đây. Chẳng có quái gì cả! Nhức 
đầu quá thể.

– Làm sao em leo được đến đây, dốc 
đến như thế.

– Không biết. Chẳng hiểu ra sao.

Nàng dằn lên người anh hơi sỗ, trước 
hết là lăn lưng vào rồi thì thả cả sức lực 
của thân xác. Shimamura còn mắt nhắm 
mắt mở, cố nhích tránh và ngồi dậy, 
nhưng anh chợt ngã vật xuống, đầu gối 
va vào một vật gì nóng bừng bừng.
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– Trời, sao người em nóng thế?

– Thật à? Chiếc gối than của anh đó, 
nghe chưa! Khéo mà nó thiêu cháy anh 
luôn đó!

– Nào ai biết được? Nào ai mà biết 
được? Cũng có thể lắm! - Shimamura 
nói rồi nhắm nghiền mắt, anh nhận thấy 
những cuồng nhiệt đang xâm chiếm 
mình, vây bọc đầu anh như một đám 
cháy đầy sinh khí đột khởi.

Nghe hơi thở của cô dồn dập, anh 
hồi tỉnh và mơ hồ hối hận.

Anh có cảm giác đang chình ình ra 
đấy, bất động, chờ đợi một sự phục thù 
của cô, mà không biết đó là quái quỷ gì!

– Em đã nói là em làm. Em đã đến! - 
Cô dằn từng tiếng, dồn nén để anh nhận 
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rõ. - Và bây giờ thì em đi đây, em về nhà 
để gội đầu.

Cô lần về phía bàn và uống ừng ực 
một cốc nước lớn.

– Anh không thể để em về nhà như 
thế đâu, - Shimamura khẩn khoản.

– Được, được, em về đây. Họ đang 
đợi em. Chiếc khăn lau của em đi đằng 
nào nhỉ? Shimamura nhổm dậy và định 
thắp đèn.

– Không! Đừng thắp đèn. Không.

Và cô giấu mặt trong đôi bàn tay, gập 
mình trên chiếu.

Cô vận một bộ kimono với những 
hoa văn màu rất sáng, được biến hóa 
thành chiếc áo ngủ và được thắt bằng 
một dải thắt lưng rất nhỏ dành cho đồ 
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lót. Miếng vải đen quàng trên cổ, cố giấu 
chiếc kimono mặc ở bên dưới, nhờ chất 
rượu, da thịt cô đỏ rực đến tận bàn chân 
trần, mà cô tìm cách che giấu với sự 
duyên dáng và hơi khêu gợi.

Đám đồ tắm, Komako đã quẳng vô 
tội vạ xuống đất khi bước vào nhà. Bộ 
khăn tắm, xà phòng, lược, vứt bừa từ sàn 
đến cửa.

– Cắt cho em những thứ này. Em có 
kéo đây!

– Cắt thứ gì chứ?

– Thứ này! - Cô nói, ngón tay chỉ 
lên những sợi vải nhỏ buộc giữ những 
lọn tóc uốn kiểu Nhật. Em muốn tự làm 
nhưng không nổi: Những ngón tay này 
không chịu làm theo ý em. Em nghĩ rằng 
có thể nhờ anh.
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Shimamura chăm chú rẽ tóc và cắt 
từng sợi dây buộc, hết cái này sang cái 
khác, trong khi Komako hất hất đầu cho 
mái tóc xổ ra rủ xuống lưng. Cô như 
bình tâm lại.

– Mấy giờ rồi anh? - Cô hỏi.

– Ba giờ.

– Thật không? Coi chừng không cắt 
phải tóc của em đấy nhé.

– Sao mà lắm dây dợ thế! Trong đời 
anh chưa bao giờ thấy nhiều dây buộc 
tóc như thế. - Shimamura thốt lên, vẫn 
bận bịu với việc cắt những sợi dây buộc 
tóc. Độn tóc giả giữ cho búi tóc cô dựng 
đứng, ở phía áp vào đầu cô, nóng dội lên.

– Đã ba giờ rồi thật đấy à? - Cô ngạc 
nhiên. - Và em đã hẹn đi tắm với các cô 
ấy! Chắc là lúc qua nhà, em đã ngủ quên. 



262 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình

Họ đã đến gọi em và họ sẽ hỏi nhau, 
không biết giờ này em đang ở đâu.

– Họ đợi em ư?

– Ở nhà tắm công cộng. Có ba cô. 
Có sáu cuộc hội họp nhưng em chỉ dự 
được có bốn. Tuần tới sẽ bận tới tấp với 
các du khách tới đây để xem cây phong. 
Cảm ơn, cảm ơn anh lắm! Komako ưỡn 
người ra để chải mớ tóc dài vừa xổ ra, 
cười ngượng ngập:

– Trông có kỳ cục không anh?

Và để cho có vẻ chững chạc, cô cúi 
xuống và lượm độn tóc giả.

– Em phải đi đây, - cô nói. - Thật bất 
lịch sự để cho họ phải chờ em. Đêm nay 
em không đến được đâu.

– Em có nhìn từ rõ đường về không?
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– Thấy, thấy mà!

Nhưng khi ra tới cửa thì chân cô 
dẫm phải gấu áo kimono.

Buổi sáng nay trước bảy giờ, còn giờ 
đây là ba giờ đêm, trong một ngày ngắn 
ngủi, hai lần đến thăm anh, cô đều chọn 
những giờ oái oăm, Shimamura tự nhủ: 
“Chuyện này hẳn có điều gì không bình 
thường đây”.

Khách tham quan hẳn sắp tấp nập 
đến thưởng ngoạn cảnh lá vào thu. Người 
ta đã trang hoàng cổng vào các quán trọ 
với những cành phong.

Người gác cổng điều hành công việc 
này rất độc đoán, tự cho mình sánh được 
với phẩm chất của loài chim di cư. Như 
các đồng nghiệp, thật ra, hắn làm việc ở 
các trạm nghỉ miền núi từ mùa xuân đến 
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mùa thu, tận lúc khách đến với mùa lá, 
hắn mới trở về bãi biển cho đến hết mùa 
đông. Với hắn, có trở lại nơi làm việc cũ 
hay không chẳng hề quan trọng và kiêu 
căng vì đã từng làm quen với các đám 
khách bảnh bao, ở các trạm nghỉ giàu có 
ở bờ biển, hắn có vẻ khinh thường việc 
đón khách ở các quán trọ vùng cao.

Ở ga, hắn có dáng một thằng ăn mày 
lỗ mãng khi hắn xoa tay ra vẻ bối rối 
quanh đám khách vừa tới:

Đã bao giờ ông nếm thứ này chưa? - 
Hắn hỏi Shimamura lúc anh vừa đi dạo 
về, chứa ra một quả akebi trông từa tựa 
một quả lựu - Nếu ông thích tôi sẽ vào 
núi hái cho.

Shimamura nhìn hắn treo quả akebi 
còn nguyên nhánh lên một cành phong 
trang hoàng ở cổng vào. Những cành 
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phong mới chặt còn tươi, khá dài, vươn 
tới tận đầu mái hiên, lá màu rực sáng, 
bóng lên, mặt lá rộng khác thường. Toàn 
bộ cổng vào rực rỡ sắc màu than hồng 
chang chói.

Khi lòng bàn tay anh cầm được trái 
akebi tươi ngon, Shimamura nhìn từ 
Yoko ngồi trước lò sưởi trong văn phòng. 
Mụ chủ quán đối diện với nàng đang 
hâm nóng rượu sake trong một cái bình 
bằng đồng, hướng về cô gái trẻ gật đầu 
lia lịa trả lời mụ để đáp lại điều mụ bảo. 
Bộ kimono của Yoko giản dị và nhã vừa 
được giặt là.

– Cô ấy làm việc ở đây ư? - Shimamu-
ra lơ đãng hỏi người gác cổng.

– Vâng thưa ông. Khách đến đông 
như vậy, chúng tôi phải lấy thêm người.
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– Bác cũng vậy sao?

– Đúng vậy! Nhưng với cô ấy, người 
bản địa, thật là một trường hợp rất hãn 
hữu. Cô ấy là một thiếu nữ nhà giàu đấy, 
tôi nghĩ thế. Điều hiển nhiên là Yoko 
làm việc tại văn phòng và không bao giờ 
xuất hiện trước khách khứa. Dần dần, 
khách đến ngày một thêm đông ở quán 
trọ và có thể nhận ra giọng nữ cao của 
đám phụ nữ phục vụ, nhưng Shimamu-
ra chưa nhận ra giọng nữ trầm sáng của 
Yoko. Và khi người hầu gái thường chăm 
sóc căn phòng anh cho biết rằng, thông 
thường, Yoko thường hát trong lúc tắm, 
trước khi đi ngủ, anh cố lưu ý, nhưng 
cũng chưa nghe thấy gì.

Từ khi biết Yoko có mặt ở nhà này, 
Shimamura cảm thấy hơi ngượng ngập, 
không hiểu vì sao. Anh tự cho là kỳ quặc 
nếu như lại cho người gọi Komako tới. 
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Có phút nào đó trống rỗng nơi anh. Sự 
tồn tại của Komako vẫn làm cho anh thấy 
đẹp, nhưng hãy để cái hư ảo và cô đơn 
đến, mặc dù anh thầm biết Komako đã 
dâng hiến tình yêu cho anh tất cả. Trống 
rỗng. Và sự gắng gỏi, sự lao vào kiếm 
sống của cô làm cho anh đau khổ, như 
đụng vào chỗ hiểm. Anh xót xa, thương 
xót chính mình.

Đôi mắt thơ ngây kia, đôi mắt của 
Yoko có thể rọi sáng đến đáy của những 
chuyện đó, anh chắc thế và anh cũng 
chẳng biết vì sao, sự thực ra sao, khi 
mình bị người con gái ấy hút hồn.

Komako thường vẫn đến với anh mà 
chẳng cần phải cho người gọi.

Cái ngày mà Shimamura xuống 
thung lũng để thưởng thức lá phong, anh 
đi ôtô qua nhà cô. Nghe tiếng động cơ, 
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đoán ra là anh, cô chạy vội ra để gặp mặt. 
Ngay lập tức cô trách móc: “Anh chàng 
thèm ngoái đầu nhìn lại, người sao mà 
lạnh lùng, vô tình thế?” Phần cô, nếu có 
dịp, hoặc đến quán trọ, hoặc đi tắm, cô 
đều tạt vào nơi anh ở. Khi mắc tiệc tùng, 
Komako thường đến sớm, ít nhất là một 
giờ, chờ cho tận lúc con hầu tới tìm cô. 
Lại nữa, giữa dạ hội cô thường lỉnh ra 
một thoáng chốc, ngồi trước gương, 
điểm trang lại, rồi đi: “Thôi, em phải đi 
đây. Công việc. Lúc nào cũng công việc: 
lại công việc”.

Cô thường bỏ lại nơi anh ở một thứ 
gì đó, khi thì chiếc áo choàng, khi thì cái 
túi đựng chiếc vuốt gảy đàn...

Khổ đến điều! Đêm qua về đến nhà 
em, chẳng còn một giọt nước nóng để 
pha trà. Sờ lần vào bếp mới lục ra được 
chút thừa của bữa điểm tâm. Và lạnh... 
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lạnh quá thể! Sáng nay, chẳng ma nào 
đến gọi em, em ngủ đến tận mười giờ 
rưỡi sáng, mà em thì muốn đến thăm 
anh lúc bảy giờ.

Đó là thứ chuyện cô thường rỉ rả với 
anh, hoặc là kể chuyện về quán trọ đầu 
tiên cô tới hoặc những quán trọ khác; 
những buổi tiếp khách từ sáng chí tối mà 
cô đã nhận lời. Lúc nào Komako cũng 
vội vã.

– Em sẽ trở lại mà! - Cô nói đoái lại, 
sau khi nốc cạn một cốc nước trước lúc 
đi. - Trừ phi không xoay xở nổi. Những 
ba mươi vị khách mà chúng em chỉ có 
sáu người. Thật đâm đầu đổ đuôi.

Rồi cô quay lại hầu như ngay lập tức:

– Vất vả quá. Khách những ba chục 
mà chúng em chỉ có ba người. Đã thế, 
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ba geisha thì một đã luống tuổi, một cô 
lại quá trẻ, tất cả dồn lên đầu em. Thật 
keo kiệt. Có lẽ là một dịch vụ du lịch 
tổ chức dưới dạng nào đó... Những ba 
mươi khách, chí ít cũng phải sáu geisha. 
Để xem sao. Em đi đây! Em uống một 
cốc rượu và sẽ dạy cho họ phải biết cách 
đối xử ra sao!

Mọi việc cứ thường xảy ra như thế, 
ngày nối ngày. Chạy trốn và lẩn tránh, 
đó là những gì mà Komako muốn làm, 
khi cô tự hỏi cứ triền miên như vậy thì sẽ 
đi đến đâu. Nhưng cô càng đẹp đến xiêu 
lòng dù đang trong thứ hào nhoáng vô 
hình của tuyệt vọng và mất mát.

Sàn nhà trong hành lang cứ kêu răng 
rắc. Em đã bước thật nhẹ và giữ ý mà họ 
vẫn cứ nghe thấy và đám con gái lại cất 
tiếng lục vấn khi em đi qua. “Thế nào, 
Komako lại lên phòng Trà Hoa đây hả?” 
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Chưa bao giờ em nghĩ có lúc nào em phải 
lo lắng đến thanh danh của em như thế.

Làng này nhỏ quá mà!

Tha hồ mà rong chuyện. Thiên hạ ai 
cũng biết hết rồi.

Hỏng, hỏng quá! Không thể như thế 
được.

Trong cái xó nhỏ bé, khốn khổ như ở 
đây, chuốc tiếng xấu là tong đời. - Cô lý 
sự, nhưng lại mỉm cười rất dịu dàng nhìn 
anh. Cái đó cũng chẳng làm gì được em. 
Nghề của em chỗ nào mà chẳng kiếm 
được việc làm.

Giọng nói thẳng thắn, tính tự nhiên 
hoàn toàn, đi thẳng vào tình cảm ấy, một 
người nhàn cư, sẵn thừa hưởng của cải 
như Shimamura làm sao hiểu nổi.
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Shimamura chúc cô ngủ ngon.

– Khoan đã. Em sẽ đưa anh về quán 
trọ. Nhưng chỉ đến cửa thôi nhé. Không 
xa hơn đâu. Dù vậy, cô vẫn bước vào 
cùng anh.

– Anh đi nằm đi, - cô bảo anh rồi bỏ 
đi, một lát sau, khi trở về, cô đem lại hai 
li rượu sake.

– Một li thôi, - cô nói khi bước vào, 
- chúng mình uống với nhau một li thôi.

– Họ chưa ngủ ư? Em moi rượu ra từ 
đâu thế?

– Em biết chỗ có rượu. Hẳn là Ko-
mako đã uống rồi, cô lấy từ trong thùng 
mà uống. Cô lại có vẻ say như ban nãy, 
mắt nhắm lại, cô ngắm rượu sóng sánh 
ra tay mình.
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Hết cả thú vị, nếu uống rượu trong 
bóng tối.

Ngoan ngoãn, Shimamura cầm li 
rượu cô đưa cho và uống.

Thông thường, một chút rượu như 
thế, anh làm sao say được, nhưng có lẽ 
anh đã nhiễm lạnh lúc đi đường. Uống 
xong, anh thấy trong người khó chịu. 
Đầu óc quay cuồng, anh đau nhói ở tim, 
anh run rẩy, da tái mét. Nhắm mắt lại, 
anh nằm thẳng cẳng trên nệm. Lo lắng, 
Komako ôm anh trong vòng tay, sức 
nóng trong cơ thể cô truyền sang khiến 
Shimamura có cảm giác như một đứa trẻ 
thơ được âu yếm.

Cô ôm anh, rụt rè, ngượng nghịu 
như một người đàn bà chưa bao giờ có 
con, chưa bao giờ ẵm trẻ.
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– Em thật tốt và dễ chịu.

– Em ư? Tại sao? Em làm gì đâu nhỉ? 
Em là người thế nào cơ?

– Tốt và dễ chịu.

– Anh chế nhạo em như thế chẳng 
hay gì! - Cô ngã người ra phía sau, nhìn 
lơ đãng, nói. Và cô đung đưa người ru 
anh ngủ, khẽ mỉm cười, nụ cười như 
dành cho chính mình.

– Em chẳng tốt và dễ chịu đâu. Có 
anh ở đây như thế này nào có dễ. Anh 
về nhà đi có lẽ tốt hơn. Em cứ muốn 
mặc một bộ kimono khác mỗi lần đến 
thăm anh, nhưng những cái em có, em 
đều mặc rồi. Cái này em mượn đấy. Thấy 
chưa nào, em không được như anh nói 
đâu, không phải thế đâu!

Shimamura chẳng nói gì cả.
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– Ồ, em dễ chịu ở chỗ nào hả anh? 
- Cô tiếp với giọng hơi đổi khác. - Khi 
gặp anh lần đầu, em cứ tự nhủ mình là 
đã gặp một người mà mình rất ác cảm. 
Những người khác đâu có nói như anh.

– Em ghét anh! Ghét lắm! Shimamu-
ra vui vẻ tán thành.

– Và bây giờ thì, - cô nói, - anh đã 
hiểu tại sao em chưa dám có ảo tưởng gì 
về chuyện ấy. Và khi người đàn bà buộc 
phải nói ra, chắc hẳn là người ấy đã đi 
quá xa...

– Thế càng hay chứ sao!

– Thật không?

Im lặng trùm lên hai người: cô, chìm 
trong suy tưởng; và Shimamura, khoan 
khoái với hơi ấm của cô khiến anh nhận 
ra sự hiện diện sống động của đàn bà.
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– Một người đàn bà tuyệt hảo. - Anh 
nói.

– Gì cơ?

– Đàn bà tuyệt hảo!

– Anh nói gì lạ thế!

Cô ngoảnh đầu như để tránh cảm 
giác chà xát của cằm Shimamura vào vai 
mình.

Đột nhiên, không hiểu sao, Komako 
chống người lên một khuỷu tay, giọng 
run lên vì giận dữ:

– Một người đàn bà tuyệt hảo, hả? 
Sao anh ăn nói thế? Anh muốn nói gì 
vậy? 

Shimamura đăm đăm nhìn cô, không 
trả lời.
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– Anh thừa nhận đi: chính vì thế mà 
anh đến đây à? Anh chế giễu em. Anh 
khinh em quá!

Mắt cô rực lửa, vai cô run lên vì giận, 
mặt đỏ nhừ. Nhưng cơn giận bừng bừng 
lại nguôi ngay lập tức như khi nó bốc lên 
và nước mắt ràn rụa trên gương mặt tái 
ngắt:

– Em ghét anh! Trời ơi! Em ghét anh 
biết chừng nào!

Cô lăn lộn, cô rời tấm nệm, ngồi trên 
sàn, quay lưng lại với anh.

Shimamura tiếp nhận sự việc ấy như 
dao đâm vào tim và biết rằng cô đã hiểu 
lầm. Anh chỉ nghe, không nói một lời, 
mắt nhắm lại không thể động cựa nổi.

– Trời ơi, sao tôi khổ thế này, - cô 
kêu nho nhỏ, người cuộn tròn như trái 
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bóng, đầu gục lên gối, nức nở.

Khi đã khóc hết nước mắt, cô ngồi 
đó, thờ thẫn đâm chiếc ghim bạc xuống 
chiếu, chiếc ghim cô rút từ búi tóc. Một 
lúc sau, cô rời khỏi phòng.

Shimamura không còn đủ sức để 
theo cô. Cô đã có lý khi cảm thấy bị tổn 
thương… Nhưng cô đã trở lại ngay, đi 
chân không, bước rất nhẹ trên hành lang.

– Anh có muốn tắm không? - Giọng 
rụt rè và sắc, cô hỏi ở phía sau cửa.

– Nếu em muốn.

– Em xin lỗi, - cô nói. - Nghĩ lại, em 
thấy mình sai.

Thấy cô không muốn vào phòng, 
Shimamura vớ lấy chiếc khăn tắm bước 
ra hành lang, cô đi trước anh, đầu cúi 
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xuống, như một tội phạm bị cảnh sát 
dẫn đi.

Nước tắm ấm thấm vào người cô, 
đem lại tính tình vui vẻ, đáng yêu, linh 
hoạt và tự nhiên khiến hai người chỉ còn 
nghĩ đến đi ngủ khi trở về phòng.

Sớm mai, khi thức dậy, Shimamu-
ra nghe thấy ai đó đang ngâm lên một 
vở tuồng Noh7, anh thoáng lắng nghe, 
không dậy nữa.

Komako, trước gương, quay lại mỉm 
cười với anh.

– Những vị khách của phòng khách 
Hoa Mai [Bản dịch tiếng Pháp là “Salon des Prunes”]. 
Họ đã gọi em ngay lễ hội đầu tiên, anh 
còn nhớ không?

– Các nghệ nhân tuồng Noh đi du 
lịch à?
7 Noh: Loại hình sân khấu cổ điển của Nhật Bản.	
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– Vâng.

– Tuyết có rơi không em?

– Có anh ạ! Cô đứng dậy, ra mở cửa.

– Mùa lá phong chấm dứt rồi. - Cô 
nói.

– Dù đi đến đâu thì cũng thế thôi. 
Em biết làm cách nào hơn chứ. Có lẽ 
như thế. 

Nhưng Shimamura càng muốn đoán 
biết cái người đàn bà đích thực núp dưới 
vẻ phớt tỉnh bề ngoài đó của cô.

– Có quái gì mà em phải than thở 
nhỉ? - Shimamura tiếp lời. - Xét cho 
cùng, chỉ đàn bà là biết yêu mà thôi.

Mặt cô ửng hồng, Komako cúi xuống, 
nhìn xuống đất.
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Chiếc cổ cứng áo kimono tách xa 
khỏi cổ lộ ra một khoảng lưng trắng 
hình quạt hở đến tận vai. Đẹp một chút 
thoáng buồn dưới làn da nhồi phấn, 
người ta dễ rung cảm trước sức sống và 
dễ liên tưởng đến một chất vải len hay là 
lông thú.

– Trong cái cõi đời như hiện tại ư?... 
- Shimamura nói buông thõng, không 
khỏi rùng mình vì sự trống rỗng của lời 
mình.

Komako chỉ nói:

– Bao giờ cũng thế! - Rồi, cô ngẩng 
đầu lên: - Anh không biết thế hay sao? - 
Cô hỏi và nhìn anh.

Cái màu đỏ óng ả phía dưới áo ki-
mono lót chặt vào da thịt, khi cô ngẩng 
lên, thì bỗng mất luôn tăm dạng.
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Shimamura từng đã dịch Valéry và 
Alain cùng những bài khảo cứu Pháp về 
vũ đạo, xuất bản trong thời kỳ hoàng kim 
của vũ balê Nga. Anh toan bỏ tiền túi ra 
để in, ấn phẩm đẹp với số bản ít: một 
cuốn sách, thực ra, chẳng đem lại được 
điều gì cho vũ balê Nhật Bản, nhưng chí 
ít, khi tung ra bán, cũng sẽ trợ giúp và 
làm anh nhẹ lòng. Anh tự giễu mình với 
nụ cười mỉa mai khi chưa kịp thực thi 
điều đó. Nào anh biết được cái niềm hân 
hoan độc nhất chẳng dệt nên cái thế giới 
đầy hoa mộng tưởng hão huyền, duyên 
dáng và u buồn thích thú. Nào đã có gì 
thúc giục anh thực hiện đâu, trong lúc 
đang du ngoạn này, chẳng có lý gì để anh 
vội vã.

Cái đám côn trùng hấp hối và lăn 
ra chết ở đây chẳng hạn, đã chiếm mất 
một phần thì giờ nhàn rỗi của anh. Và 
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mỗi ngày, khi hơi lạnh nhuốm vào trời 
thu, lại thêm biết bao nhiêu xác đám 
côn trùng lăn xuống sàn: cánh cứng đơ, 
chúng rơi bật ngửa xuống, không dậy 
nổi nữa, cựa quậy rồi chết. Một con ong 
cũng thế, không bay nổi, bò lên rồi lại 
rơi tõm xuống, rơi xuống, ngã lăn ra rồi 
chết. Đó là sự kết thúc êm đềm, anh nghĩ, 
thứ chết đến với những phút giao mùa. 
Nhưng khi quan sát chúng thật gần, anh 
nhìn cái đám chân, đám râu của chúng 
trong cuộc chống chọi giành sự sống, 
thì thương biết mấy. Và với những cái 
chết quá nhỏ nhoi, cái vũ đài rộng mênh 
mông kia, chỉ là tám thước vuông chiếu 
trong phòng anh.

Thỉnh thoảng anh nhặt vài con vứt 
ra ngoài và thoáng nghĩ đến những đứa 
con mà anh để lại ở Tokyo.

Trên tấm lưới kim loại ở cửa sổ, có 
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những con bướm đêm, bất động hồi lâu, 
rồi kết thúc cuộc đời, rơi xuống như 
những chiếc lá rụng. Cũng có con đậu 
trên tường, bỗng trượt đà rơi xuống đất. 
Đặt những con côn trùng giữa lòng tay, 
Shimamura trầm tư chiêm ngưỡng về sự 
phong phú, về cái đẹp thánh thiện của 
những kiếp phù du. Rồi đến lúc người ta 
dỡ đi những tấm lưới ở cửa sổ, dần dà, 
nơi tiếng chân ngắt quãng của đám côn 
trùng cánh mảnh giảm dần, nơi tiếng vo 
ve, tiếng xè xè cũng đã trở nên mỗi lúc 
một hiếm hoi.

Màu đỏ sậm rỉ sắt và màu nâu đậm 
dần dần đã choán các triền núi và trong 
phút chiều đổ nhanh, những đỉnh núi 
chỉ ngời lên thứ màu xám lạnh của đá.

Quán trọ luôn đầy ắp du khách đến 
thưởng thức phong cảnh rừng phong.
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– Chắc là em không thể quay lại với 
anh sớm được. Có một dạ hội của người 
trong làng.

Đó là điều mà Komako nói với anh 
trước khi bỏ đi và Shimamura nghe 
thấy tiếng ồn ào từ bàn tiệc dâng lên với 
giọng sắc chói của đám phụ nữ. Đám hội 
đang phút tưng bừng, chợt có tiếng cất 
lên khiến Shimamura hết sức ngạc nhiên 
tưởng ngay sát nách mình, một giọng rất 
thanh ướm hỏi: “Tôi vào được chứ ạ?” 
Anh giật thót. Đó chính là Yoko.

– Komako nhờ tôi mang cái này đến 
đây.

Tay nàng chìa ra tờ thư, như thể 
mình chỉ là một người phát thư. Nhưng 
phút cuối cùng, nhớ lại chuyện phải giữ 
lễ nghi, nàng vội vã quỳ xuống, nâng lá 
thư lên cho anh. Trong lúc Shimamura 
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mở bức thư gập làm tư thì Yoko đã biến 
mất. Nàng không kịp nói năng điều gì.

“Dạ hội linh đình và ồn. Uống rượu 
nhiều”. Đó là tất cả vẻn vẹn trong bức 
thư tay, viết vội vã trên tờ giấy ăn, nét 
chữ hiện rõ người đang say rượu.

Mười phút sau, Komako xuất hiện:

– Có ai mang cái gì đó đến cho anh 
không?

– Có!

– Thật à? - Cô thốt lên với một thoáng 
nhìn ranh mãnh. - Anh biết em vui biết 
chừng nào không? Rượu sake thật tuyệt. 
Em nói với họ là em đi đặt thêm rượu và 
em lẻn lên đây. Nhưng gã gác cổng đã 
nhìn thấy em. Mặc kệ, sàn nhà có kêu 
lên răng rắc thì em cũng coi khinh. Họ 
càu nhàu thì kệ họ. Không hiểu sao cứ 



Pays de Neige | 287 

Xứ tuyết

đến đây là em cảm thấy say. Chết rồi! Em 
phải trở về với công việc đây.

– Em duyên dáng và đỏ bừng đến 
tận móng chân đấy. - Shimamura ném ra 
một câu.

– Nhiệm vụ phải thế. Công việc. 
Phận sự. Cô ấy có nói gì với anh không? 
Ghen tuông khiếp cả người! Anh liệu có 
ghen dữ dằn không đấy?

– Ai thế?

– Rồi có một ngày sẽ có người bị giết.

– Cô ta làm việc ở đây à?

– Chính cô ấy bưng rượu sakê đến. 
Rồi cô ấy đứng lì ra quan sát chúng em 
với cái nhìn như tia lửa điện. Đôi mắt, 
chắc là anh thích đấy- Chẳng lẽ cô ấy 
nghĩ rằng say rượu là điều xấu hổ cho 
em.
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– Bởi thế em mới đẩy khéo cô ta ra 
ngoài bằng cách nhờ gửi thư cho anh. 
Nước, làm ơn cho em một cốc nước. 
Nhưng em hỏi anh, xấu hổ để cho ai mới 
được chứ? Nhưng trước khi trả lời em, 
anh hãy thử chài cô ấy một chút xem sao?

Cô quay lại đến đứng trước gương, 
chống mạnh hai tay lên chiếc bàn nhỏ: 
“Chẳng lẽ mình đã say?” Lát sau, lấy 
chân hất chiếc áo dài kimono, cô bước 
ra ngoài.

Đêm hội đã tàn. Quán trọ dần dần 
trở về yên tĩnh. Shimamura nghe loáng 
thoáng những tiếng dọn dẹp mơ hồ ở 
văn phòng. Rốt cuộc anh đoán Komako 
lại bị kéo sang một bữa tiệc khác. Đúng 
lúc ấy Yoko xuất hiện, mang cho anh một 
mảnh giấy:
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“Quyết định không đi Sampukan, 
đến phòng khách Hoa Mai, trở về có thể 
ghé qua. Chào anh!’. Shimamura mỉm 
cười lúng túng, gượng gạo trước sự có 
mặt của Yoko.

Anh nói với nàng:

– Cảm ơn cô lắm lắm. Thế ra cô giúp 
việc ở đây ư?

Cái nhìn cháy bỏng nhằm vào Shi-
mamura đẹp và mãnh hệt đến nỗi anh 
có cảm tưởng người mình bị xuyên suốt. 
Anh càng thêm ngượng ngùng nhìn 
thấy trước mặt mình người con gái trẻ 
mà mỗi lần gặp lại khiến mình xúc động 
sâu xa, khiến anh tự thấy khó xử đến lo 
âu khó tả. Vẻ trang nghiêm từ đầu đến 
cuối, nàng như đang trong những khúc 
mắc bí ẩn và đầy thương cảm của tấn bi 
kịch lớn lao.
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– Chắc là cô chẳng phút nào rảnh 
rang phải không?

– Tôi chẳng biết làm gì lắm đâu!

Kể cũng lạ, tôi luôn được gặp cô. Lần 
đầu tiên, cô đưa một chàng trai về nhà 
anh ta và cô nói chuyện với người trưởng 
ga về người em của cô, cô có nhớ không?

– Vâng.

– Tôi nghe nói cô hát trong khi tắm, 
trước lúc đi ngủ?

– Anh cũng biết cơ à? Người ta buộc 
cho tôi là xấu thói lắm phải không? 
Giọng nói đẹp lạ lùng khiến cho ai cũng 
phải mê mệt.

– Tôi cũng có biết nhiều một chút về 
cô.
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– Thế ư? Có phải ông đã hỏi chuyện 
Komako?

– Komako? Cô ấy không nói đâu. Cô 
ấy có vẻ lúc nào cũng tránh nói về cô!

– Tôi hiểu, vâng, - Yoko nói và quay 
lại, - Komako thật tốt, nhưng cô ấy nào 
có được sung sướng gì. Ông hãy thương 
lấy cô !

Giọng nàng hơi mất bình tĩnh và run 
đôi chút về cuối.

– Biết làm gì cho cô ấy đây? Thật quả 
tôi chẳng biết làm gì cả!

Shimamura nói và nhìn thấy nàng 
hơi phát run lên bởi căng thẳng và xúc 
động.

Vội vã anh ngoảnh đi trước khi cái 
tia chớp lóe lên trên gương mặt nghiêm 
nghị ấy.
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– Tốt nhất là tôi được mau mau trở 
về Tokyo, - anh cười nói.

– Tôi định cũng đi Tokyo đây?

– Bao giờ thì cô đi?

– Một ngày nào đó, chẳng cần biết.

– Trở về Tokyo, cô có cho phép tôi 
đến thăm không?

– Mời ông cứ tự nhiên.

Sững sờ về những lời lẽ hết sức ng-
hiêm trang mà giọng của cô thì phớt lờ 
mọi chuyện, Shimamura tiếp:

– Nếu gia đình cô thấy không có gì 
bất tiện.

– Gia đình tôi không có ai khác, 
ngoài người em trai làm ở ngành đường 
sắt, - nàng đáp. - Tôi làm gì là tùy mình.
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– Ở Tokyo, cô có tìm được việc gì 
làm không?

– Không!

– Thế cô đã bàn bạc gì với Komako 
chưa?

– Komako ư? Tôi chẳng có cảm tình 
với cô ấy. Tôi chẳng nói gì với cô ấy cả. 
Khi ngẩng lên nhìn anh, mắt nàng ngấn 
nước và ai biết đó phải chăng là dấu 
hiệu ưng thuận? Trước vẻ quyến rũ, Shi-
mamura thấy nàng có một vẻ đẹp huyền 
bí đến xiêu lòng. Nhưng chính lúc này, 
lòng anh lại trỗi dậy sự trìu mến với Ko-
mako. Bỏ đi Tokyo với cô gái xa lạ này, 
như một sự cùng nàng lẻn trốn, Shi-
mamura cảm thấy đó là một hình phạt, 
một tội lỗi mà anh gây ra cần phải được 
Komako tha thứ.
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– Đi với một người đàn ông, cô 
không sợ à?

– Sao lại sợ?

– Cô không thấy hơi liều là trở về To-
kyo cô không biết mình ở đâu và không 
có việc gì làm ư?

– Đối với một người đàn bà, cứ đến 
nơi là xoay sở được, - nàng khẳng định 
với giọng nói riêng như một giai điệu 
đắm lòng người.

Nàng ngước lên, mắt nhìn thẳng vào 
mắt Shimamura: - ông có ưng mướn tôi 
làm cô hầu không? - Nàng hỏi anh.

– Sao cơ? Xem kìa, cô mà xin đến để 
hầu hạ tôi à?

– Vâng, nhưng tôi không muốn đến 
để làm con ở!
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– Lần trước, đặt chân đến Tokyo, cô 
làm gì?

– Y tá.

– Nhân viên trong một bệnh viện 
hay là y sinh trong một trường đào tạo 
y tá?

– Tôi nghĩ là tôi vốn yêu cái nghề ấy.

Shimamura cười. Có lẽ đó chính là 
nàng đã nghiêm túc giải thích việc nàng 
chăm sóc con trai bà giáo dạy nhạc trên 
xe lửa.

– Và cô luôn luôn mong mình trở 
thành y tá? - Shimamura lo lắng hỏi.

– Hiện nay thì không!

– Vậy cô phải quyết định một điều 
gì chứ? Cô làm sao cứ như thế này mà 
không biết mình muốn làm gì? Không 
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thể buông trôi cuộc sống được!

– Buông trôi? Nhưng tôi đâu có 
buông trôi. Chuyện đó là cái quái gì! Và 
nàng cười ra cười, như thể trút đi lời 
buộc tội của Shimamura.

Một giọng cười trong mà sắc, như 
chính giọng nói của nàng, tiếng cười 
như lúc nào cũng hướng về nơi vô định, 
từ nỗi cô quạnh mà ra. Một tiếng cười 
không hề thô tháp, vô lối, mà nó lặng 
dừng sau khi đã gõ vào cánh cửa trái tim 
của chàng.

– Tôi chẳng biết sao cô lại cười như 
thế nhỉ?

– Hẳn chứ, bởi vì bao giờ tôi cũng 
chỉ săn sóc cho một người thôi, - nàng 
giảng giải, mặc cho Shimamura càng 
tỏ ra kinh ngạc. - Và chẳng bao giờ tôi 



Pays de Neige | 297 

Xứ tuyết

có thể làm như thế nữa, - nàng nghiêm 
trang nói tiếp.

– Tôi hiểu, - anh mơ hồ đáp, vì không 
biết nói gì hơn. - Nghe đồn cô vẫn thường 
đến nghĩa trang!

– Quả có thế!

– Trong đời cô, không còn ai nữa để 
cho cô chăm sóc sao? Cô cũng không thể 
nào thăm mồ của một người nào khác?

– Không bao giờ. Không một ai.

– Vậy thì, cô làm sao đi xa được cái 
nghĩa trang, bỏ lại ngôi mộ để đi Tokyo.

– Rất tiếc, nhưng tôi năn nỉ ông 
mang tôi theo tới Tokyo.

– Komako nói là cô ghen ghê lắm. 
Chàng trai trẻ đó có phải là vị hôn phu 
của cô không?
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– Yukio ấy à? Không phải đâu. Sai cả. 
Không phải mà.

– Nhưng tại sao cô không thích Ko-
mako?

– Komako... - Nàng bắt đầu như thể 
nói với một người nào khác trong phòng, 
ném cái nhìn cháy lửa vào Shimamura. - 
Komako, ông hãy đối đãi tốt với cô ấy. 
Tôi không thể làm gì cho cô ấy được.

Nước mắt ứa ra, Yoko bóp nát một 
con bướm nhỏ trên chiếu, để nuốt một 
tiếng nghẹn ngào: - Komako cho rằng 
tôi đã phát rồ. Nói đoạn nàng rời khỏi 
căn phòng.

Shimamura ở lại, lạnh run. Anh 
đứng dậy, mở cửa sổ, vứt con bướm chết 
ra ngoài. Anh chợt nhìn thấy Komako 
say mèm, chơi trò ăn thua gì đó với một 
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khách làng chơi. Cúi xuống hầu như mất 
thăng bằng, cô muốn đặt hết món tiền 
cược. Bên ngoài, trời đầy mây. Shimamu-
ra bước xuống, đi tắm.

Với một giọng nhỏ nhẹ, dịu dàng, 
giọng nói của tình mẹ con, nàng nói với 
bé gái để cởi áo và tắm cho nó. Giọng nói 
của người mẹ trẻ, hiền dịu và âu yếm, 
lại càng hiền hậu hơn, khi nàng cất tiếng 
hát:

Bé ơi, kia kìa Ba gốc cây lê Ba cây gỗ 
bách

Là sáu phải không? Dưới có tổ quạ, 
Trên là tổ chim

Một trăm thước nhé Là về nghĩa 
trang… Hakamiri,

Itchô, Itchô, ya.
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Đó chỉ là một bài đồng dao, bọn bé 
gái thường hát khi chơi banh, nhưng 
Yoko đã hát cái điệu hát để chơi hết sức 
sống động khiến Shimamura tự hỏi phải 
chăng nàng Yoko này anh gặp trong mơ, 
chẳng hề là nàng Yoko anh gặp trong 
phòng.

Nàng vẫn tiếp tục nói nựng với đứa 
bé, mặc quần vào cho nó, rồi cô cháu 
dắt nhau rời khỏi phòng tắm, khiến Shi-
mamura vẫn còn như thấy vang ngân 
một lúc sau đó cái giọng nói như những 
tiếng sáo du dương đưa lại.

Trên sàn nhà bóng nhẵn của hành 
lang cũ kĩ có hộp đàn samisen của một 
geisha nào bỏ lại: Shimamura thoáng 
tưởng đó là chiếc quan tài nhỏ của thu 
tứ muộn màng chìm trong sự yên lặng 
của đêm khuya. Shimamura cúi xuống 
để đọc tên người chủ cây đàn, chợt Ko-
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mako bước vào từ nơi có tiếng va chạm 
của cốc chén.

– Anh làm gì thế?

– Ban đêm, cô ấy có ở lại không? - 
Shimamura hỏi.

– Ai? Cô ấy ư? Sao anh đần thế? Có 
phải đi đến đâu là chúng em cứ phải kéo 
theo đủ mọi thứ! Những thứ ấy phải để 
lại quán trọ ngày này sang ngày khác.

Cô cười trả lời, nhưng ngay tức khắc 
cô đã nhắm nghiền mắt và gương mặt lộ 
đầy vẻ đau đớn.

– Anh đưa em về nhà nhé, được 
không anh?

Em đâu có cần về, phải không?

– Cần đấy, em phải về! Các cô kia đã 
đi cho các buổi khác. Họ đã đi trước cả 
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rồi. Họ cũng chẳng nói gì được em, vì 
em ở đây lâu, vì em có việc. Nhưng thể 
nào cũng có lời ra tiếng vào, nếu như họ 
đi tắm qua, ghé nhà rủ em đi mà chẳng 
thấy ma nào cả.

Mặc dù đang say rượu, cô vẫn lẹ bước 
trên đường làng.

– Con bé Yoko, thế mà anh làm cho 
nó khóc được à?- Cô trách.

– Cô ta có vẻ hơi trái tính.

– Nhận xét người ta như thế, anh 
thích lắm sao?

– Nhưng chính là em đã bảo cô ấy 
thế đây chứ? Và nhớ đến lời em đã bảo, 
cô ấy mới khóc, thật tình, anh cho là cô 
ấy cảm kích hơn là đau khổ.

– Thế ư? Như thế còn hơn.
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– Hơn nữa chỉ chưa đầy mười phút, 
cô đi tắm, lại còn hát rất hay.

– Bao giờ cô ấy cũng thích hát khi 
tắm.

– Cô ấy dặn đi dặn lại anh phải săn 
sóc em cho chu đáo.

– Con bé thật dở hơi. Nhưng việc gì 
anh phải kể cho em nhỉ?

– Sao lại không? Động nói chuyện 
đến cô ấy y như là em giãy lên như đỉa 
phải vôi.

– Anh có thích chiếm lấy cô ấy 
không?

– Đấy, rõ ràng nhé! Anh chẳng nói gì 
mà em cứ gây gổ mãi.

– Em nói nghiêm chỉnh đấy, - Ko-
mako tha thiết, - mỗi lần gặp cô ấy em 
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cảm thấy như có gánh nặng oằn lên vai, 
mà em không hất ra được, chẳng hiểu 
như vậy có đúng không. Nếu quả anh đã 
vấn vương với cô, thì đây là dịp anh hiểu 
rõ thêm là em định nói gì?

Nói đoạn, Komako đặt tay lên vai 
anh, ngả người ra và vội vã nói:

– Không, không? Không phải thế…
Nếu cô ấy rơi vào tay một người như 
anh, có lẽ cô ấy chẳng khùng điên đâu. 
Gánh nặng, liệu anh có trút bỏ hộ em 
được không?

– Chẳng lẽ em cứ thích châm chọc 
mãi?

– Anh tưởng là em say, ăn nói lung 
tung đấy à? Đâu phải thế? Nếu em biết 
cô ấy có người để nhờ cậy được, thì em 
cứ phó mặc sống cho qua ngày ở xó rừng 
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này, thế cũng nhàn xác lắm rồi.

– Thôi đủ rồi đây!

– Mặc xác em! Cô bỏ đi như chạy và 
đâm sầm vào cánh cửa nhà mình đang 
đóng chặt.

– Chắc là người ta tưởng em không 
về nữa.

– Chẳng hề chi. Em mở được.

Cánh cửa cũ kĩ kêu cót két, cô nhấc 
nó khỏi rãnh và mở ra.

– Anh vào nhà em chơi nhé?

– Em quên cả giờ giấc rồi sao?

– Cần quái gì. Mọi người đã ngủ rồi. 
Shimamura đứng yên, lưỡng lự.

– Nếu không, để em đưa anh về quán 
trọ.
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– Anh về một mình được mà, khỏi 
phiền em.

– Thế nhưng anh chưa vào thăm 
phòng em ở.

Họ bước vào nhà, qua ngưỡng cửa 
của gian nhà mà trên những tấm đệm 
mỏng trải ngang trải dọc các thành viên 
trong gia đình đang ngủ yên: những 
dáng người thu lu trong đống nệm cũ bạc 
phếch, dệt bằng thứ vải bông thô, dưới 
chụp đèn đỏ quạch nằm ngổn ngang như 
người bố, người mẹ và năm sáu đứa con, 
đứa lớn nhất mới chừng mười sáu tuổi. 
Dù cảnh trước mắt gợi lên cái cực khổ 
lầm than, nhưng từ đó lại thấy một sức 
sống mãnh liệt như muốn bùng ra vội bị 
hãm lại.

Hơi thở nóng ấm của những người 
đang ngủ khiến Shimamura lùi ngay lại, 
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định quay ra, nhưng Komako đã nhẹ 
nhàng đóng cửa, tiến sâu vào trong nhà 
mà chẳng cả thèm bước nhẹ.

Shimamura vội theo sau, thận trọng 
bước qua những chiếc gối và đầu đám 
trẻ con đang ngủ. Tim anh thắt lại trong 
cơn bối rối lạ kỳ.

– Chờ em một chút, em lên lấy đèn 
xuống.

– Không sao đâu em ạ. Cảm ơn!

Anh bước lên cầu thang tối om. Quay 
lại, anh thoáng nhìn thấy quầy bán bánh 
kẹo ngay phía sau nơi gia đình đang ngủ.

Những tấm chiếu cũ trải kín bốn 
gian phòng sơ sài ở trên lầu.

– Một người ở như em thì hơi rộng, - 
Komako nói. - Các vách ngăn các phòng 
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đã được kéo ra, cách rất xa những tấm 
cửa trượt làm bằng giấy đã vàng ố, trông 
ra hành lang, tấm nệm nơi Komako nằm 
trông nhỏ nhoi và đơn chiếc. Căn trong 
cùng chất những đồ đạc cũ kĩ, những vật 
dụng lâu đời, chắc là của gia đình dưới 
nhà.

Trên những chiếc mắc dựa vào vách 
ngăn, treo thành dãy những bộ kimono 
mặc đi phố của Komako. Shimamura 
nhìn toàn bộ nơi ở này, tưởng chừng đó 
là một hang chồn hay hang cáo.

Komako thả mình trên chiếc giường 
nhỏ, đưa cho Shimamura một chiếc gối 
độc nhất. Rồi cô khẽ nghiêng người 
trước gương:

– Ôi, sao lại đỏ lên thế này? Em 
uống nhiều thế kia à? Cô sờ soạng loáng 
thoáng trên chiếc tủ.
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– Đây này, tập nhật ký của em!

– Cũng đồ sộ đấy chứ, - vừa nói Shi-
mamura nhắc thử cả chồng xem có nặng 
không! Cô mở một hộp bìa cứng, bên 
trong đầy thuốc lá.

– Em cứ nhét vào tay áo hoặc đai 
lưng khi họ mời thuốc, đôi khi có điếu 
nhầu nát, nhưng không sao, nguyên vẹn 
cả. Bù lại, em có đủ các loại thuốc lá nhé, 
thứ gì cũng có!

Vừa nói cô vừa lắc lắc hộp thuốc để 
Shimamura chọn 1 thứ anh chuộng. Xin 
lỗi, nhưng em không có diêm, em không 
xài diêm, từ khi bỏ hút thuốc.

– Không sao, cám ơn em. Còn chuyện 
may vá thế nào?

– Em cũng thử may vá kiếm thêm 
một chút, nhưng tất cả các du khách đến 
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thưởng thức mùa lá phong, nào có thì 
giờ. Nói rồi, cô cúi xuống dẹp chiếc áo 
khâu dở trước mặt tủ sang một bên.

Chiếc tủ áo có những vân gỗ trang 
nhã, hộp đồ khâu bằng sơn mài đỏ thắm, 
trang trọng, có lẽ được giữ từ thời Koma-
ko ở Tokyo, khiến họ có cảm giác như ở 
trong gian nhà kho chẳng khác gì chiếc 
hòm làm bằng giấy. Nhưng, trong căn 
phòng này, loại phòng thảm hại có chút 
gì đó quê kệch ở lầu một, trông chúng lại 
có vẻ đáng thương.

Anh nhìn lên cái dây treo rủ xuống 
từ trần cao xuống tận chiếc gối của cô.

– Thứ này để em tắt đèn khi nằm 
trên giường đọc sách, - cô giải thích và 
kéo thử cho anh xem.

Mặc dù cô thủ vai chủ nhà hết sức 
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hoàn hảo, duyên dáng, niềm nở, cô vẫn 
không giấu nổi sự bối rối ngượng ngừng.

– Em ở như thế này trông có vẻ tạm 
bợ như chú cáo trong truyện truyền kỳ 
của chúng ta vậy: những thứ sang trọng 
trở thành hoang đường trong cái cảnh 
nghèo này.

– Vâng, quả là thế.

– Vậy mà em định ở đây suốt cả bốn 
năm à?

– Cũng được gần một năm rồi. Các 
năm sau cũng qua nhanh thôi.

Shimamura càng cảm thấy khó chịu. 
Nói gì nữa nhỉ? Dường như anh nghe 
thấy cả tiếng thở của gia đình phía dưới 
nhà đang ngủ.

Anh đứng dậy định kết thúc cuộc 
viếng thăm.
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Qua khung cửa chưa kịp khép lại khi 
anh bước ra, Komako ngó trời.

– Có lẽ tuyết sắp rơi, - cô nói, - thế là 
đã hết mùa lá phong.

Rồi nàng cũng bước qua ngưỡng cửa 
ngôi nhà, đọc trong đêm những câu thơ 
rút trong một vở kịch Kabuki:

Chúng mình hòa với núi non

Tuyết rơi. Những lá phong còn dây 
dưa.

Cửa sổ khuôn vào màu bầu trời xám 
quánh những búi tuyết rơi thẳng xuống 
như những đóa hoa đơn trắng trong sự 
yên tĩnh hài hòa và êm đềm, có chút gì 
siêu nhiên. Shimamura để cho hình ảnh 
đó xâm chiếm, tâm tư thì trống rỗng sau 
một đêm không ngủ.
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Các nghệ nhân tuồng Noh đang 
khua trống con.

Anh hồi niệm đến buổi mai tuyết 
rơi, vào những ngày cuối năm và mắt 
anh hướng tới chiếc gương. Những bông 
đơn trắng lạnh lẽo vẫn đang rơi vẽ lên 
những hào quang, nhảy múa quanh dáng 
của Komako, áo kimono để mở, đang lấy 
khăn lau cổ.

Một lần nữa, Shimamura ngây ngất 
ngắm làn da mát rượi, lành mạnh, trắng 
đến tinh khiết, gợi đến sự sạch bóng của 
những đồ giặt phơi ngoài trời. Không, 
đâu phải là ảo giác khi nghĩ rằng cô là một 
người đàn bà dễ bị xúc động bởi những 
câu nói tầm thường của anh. Chính điều 
ấy đã khiến lòng anh buồn thấm thía.

Núi non vừa lúc trước có vẻ như bị 
đẩy dần xa bởi sắc màu ảm đạm của mùa 
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thu, đã sống động và ngời sáng lên trong 
tuyết.

Những cây bá hương phủ một làn 
voan trắng mỏng nổi lên trên nền tuyết, 
dù không hề trộn vào nhau vẫn tạo thành 
một khối sẫm, mà cây nào cây nấy hiện 
ra với dáng nét riêng biệt rõ ràng.

Thế là tuyết đã kéo ra từng sợi và 
cũng như chính tuyết đã dệt những sợi 
thành tấm vải. Rồi chính tuyết lại giặt tẩy 
cho nó sạch bong ra. Tất cả sự tạo thành, 
bắt đầu và kết thúc trong tuyết. “Vải chi-
jimi [Loại vải đặc biệt dùng để may trang phục cổ trong 

tuồng Noh ở Nhật Bản.] chỉ sinh ra khi có tuyết, 
có thể nói, tuyết là mẹ đẻ của chijimi”, 
như ai đó đã viết trước đây lâu lắm.

Bàn tay của những người đàn bà 
trong Xứ Tuyết này, làm việc triền miên 
trong những tháng dài tuyết phủ mùa 
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đông, kéo sợi, dệt thành những tấm 
vải gai mỏng, thứ cây được thu hoạch 
từ những thửa ruộng chênh vênh đầu 
núi. Shimamura sành sỏi về loại vải ấy 
sục tìm trong các cửa hàng lâu đời ở To-
kyo những miếng vải đã trở thành khan 
hiếm, để may những bộ kimono mùa hè. 
Mối quan hệ với giới múa đã giúp anh 
khám phá được cửa hàng chuyên may y 
phục cổ cho tuồng Noh và anh đã giao 
kèo với chủ tiệm phải may cho anh đầu 
tiên, khi anh có trong tay tấm vải chijimi 
chính phẩm.

Người ta kể lại rằng, xa xưa, vào dịp 
hội chợ chijimi thường khai trương vào 
mùa xuân, lúc tuyết tan, chính là lúc 
người ta dỡ đi những cánh cửa sổ kép 
của mùa đông, người từ khắp nơi đổ xô 
tới để mua thứ vải nổi tiếng ấy. Những 
khách buôn giàu có ở các đô thị quan 
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trọng như Edo, Nagoya hay Osaka, cũng 
đã giữ chỗ trước ở những quán trọ theo 
truyền thống. Các cô gái từ khắp nẻo 
của xứ sở, từ các lũng cao cũng trẩy hội 
xuống đem theo sản phẩm lao động của 
sáu tháng cuối cùng trong năm; đem theo 
cả không khí của ngày hội, nườm nượp 
những sạp hàng vải chen với những mặt 
hàng khác, đủ loại, những hàng của các 
hội chợ, những trò diễn…trai gái chen 
chúc nhau từng đám, vào hội tưng bừng. 
Những mặt hàng vải trưng bày đều đính 
theo nhãn gì ghi tên và địa chỉ của cô 
gái đã dệt thành, bởi có một cuộc chấm 
giải để khen thưởng cho mặt hàng nào 
đẹp nhất. Đó cũng là một cơ hội để kén 
chồng.

Những thiếu nữ, học dệt từ tấm bé, 
thường hoàn thành những sản phẩm 
tuyệt tác ở tuổi mười bốn đến hai mươi 
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bốn. Tiếp theo, với hoa tay của mình, 
các cô sẽ tạo ra giá trị của vải chijimi, 
mà thường phẩm chất đâu có được bằng 
nhau. Bởi thế sự thi tài đã xảy ra giữa 
các cô. Họ dồn nghệ thuật cho công việc 
đầy hứng thú và say đắm trong những 
tháng mà tuyết như đã giam lỏng họ, 
nghĩa là từ tháng mười, khi bắt đầu kéo 
sợi, cho đến tuần trăng thứ hai là tháng 
phải xong việc tẩy vải cho thật trắng trên 
những cánh đồng cỏ, những ô vườn phủ 
đầy tuyết.

Một vài bộ áo kimono của Shimamu-
ra được may từ các tấm vải dệt do những 
bàn tay của các cô gái ấy, có thể từ giữa 
thế kỉ trước và anh vẫn có thói quen giữ 
những bộ áo cổ xưa, đã qua bao nhiêu 
hơi người, chẳng dễ dàng chút nào. Anh 
chỉ cần nghĩ đến công phu miệt mài lao 
động của những cô gái miền núi, tức thì 
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anh phải cho đi tẩy chúng, theo đúng 
truyền thống, tận nơi xứ tuyết, nơi khai 
sinh ra loại vải quý và những cô gái dệt 
vải trinh trắng đã sống. Chỉ riêng nghĩ 
đến sợi gai trắng, trải dài trên tuyết, hòa 
với tuyết để hồng lên dưới ánh mặt trời 
mọc, Shimamura đã có cảm giác được 
thanh lọc mạnh mẽ đến nhường nào. 
Không những anh tin chắc những bộ ki-
mono của mình đã trút lại đây những vết 
bẩn, vết cáu nhơ của mùa hè, mà chính 
anh, chính con người anh cũng như 
được tắm gội. Nói cho ra nhẽ thì đó cũng 
là thứ tình cảm chủ nghĩa chẳng có gì 
là vững chắc, bởi lẽ anh đã đưa cho một 
hiệu giặt là ở Tokyo nhận giặt tẩy từ đầu, 
nên anh cũng chẳng lấy gì làm chắc chắn 
rằng những bộ kimono kia được tuyết 
tẩy trắng theo lối cổ truyền.

Việc tẩy trắng bằng tuyết từ đời này 
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sang đời khác vẫn do các thợ chuyên 
nghiệp đảm nhận: những người thợ dệt 
không làm việc này. Người ta tẩy trắng 
ngay khi vải chijimi trắng dệt xong thành 
từng tấm, trong khi đó thì những vải 
màu được dệt màu ngay trên khung cửi, 
cho đến lúc hoàn thành cả tấm. Mùa tốt 
nhất để làm việc này là vào tháng giêng 
và tháng hai âm lịch.

Đồng cỏ và vườn thời kỳ này đầy 
tuyết, chỗ nào cũng hình thành những 
xưởng giặt tẩy. Họ nhúng sợi hoặc vải 
trong một thứ nước tro một đêm.

Sáng mai giũ trong nước cho thật 
sạch, người ta phơi vải suốt ngày trên 
tuyết, rồi lại cứ như thế, tiếp ngày này 
sang ngày khác. Theo sự khám phá của 
anh trong một cuốn sách vừa đọc gần 
đây, cái cảnh tẩy trắng vải bằng tuyết 
trọn vẹn, được ấp ủ trong ánh nắng hồng 
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dịu của ban mai, đẹp đến không bút nào 
tả nổi: “Cư dân ở miền nam - tác giả viết 
tiếp - đều đổ đến để thăm”. Và khi màu 
trắng đã đạt đến mức hoàn hảo, thì xuân 
về: đó chính là ký hiệu riêng báo hiệu 
mùa xuân của Xứ Tuyết.

Mà, trạm nước nóng lại ở ngay trên 
xứ sở của vải chijimi, phía xuôi của thác 
nước, nơi thung lũng bắt đầu trải rộng ra, 
gần đến nỗi, Shimamura tưởng ở ngay 
bên cửa sổ. Dọc theo chiều dài thung 
lũng, dọc những thôn xóm có họp hội 
chợ chijimi, nay đều thành nhà ga theo 
con đường xe lửa. Ở thời đại công ng-
hiệp, đó vẫn là nơi nổi tiếng về vải sợi.

Bởi chưa hề đến Xứ Tuyết vào giữa 
hè, mặc những bộ kimono gai mùa hè, 
hoặc giữa mùa đông, lúc thứ vải chijimi 
mà anh ưa thích được dệt thành, Shi-
mamura chẳng đả động gì đến chuyện 
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này với Komako. Liệu Komako có biết gì 
hơn anh chăng? Vả lại, Shimamura nào 
phải là loại người có sáng kiến đi nghiên 
cứu một thời kỳ của nghề dệt truyền 
thống trong dân gian.

Nhưng khi anh nghe giọng Yoko làm 
sống lại bài hát thời thơ ấu trong lúc tắm, 
anh vụt có ý nghĩ các cô gái ở thời xa xưa, 
cùng một lúc, cũng cất tiếng hát trong 
lúc chăm chú vào công việc, khom mình 
trên khung dệt, đưa thoi chạy vun vút 
qua giữa hai làn sợi. Dường như giọng 
hát của Yoko bắt theo nhịp những động 
tác của các cô thợ dệt đang hiện ra trong 
sự tưởng tượng của anh.

Sợi gai của đất núi óng như một thứ 
tơ chế từ lông thú, chỉ có thể kéo sợi, 
chàng nghĩ, trong mùa ẩm ướt của tuyết 
vào mùa đông Xứ Tuyết với những đêm 
dài là mùa thích hợp cho các công việc 
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của người thợ dệt. Và những người hiểu 
biết về thời cổ, thường hay giải thích 
rằng, đây là kết quả hài hòa của những 
luật trao đổi của ánh sáng và bóng đêm. 
Sự mịn màng đặc sắc của loại vải có 
được là nhờ dệt trong cái giá lạnh của 
mùa đông, lưu giữ đến tận cái nóng khắc 
nghiệt của mùa hè. Vẫn chính Komako, 
chính cô cũng được hình thành từ cái 
nguyên lý tạo hóa ấy: Komako, gắn bó 
với anh khá mãnh liệt với vẻ tươi tắn của 
tâm hồn và sự cuồng nhiệt gợi cảm của 
thể xác cô.

Tuy nhiên tất cả tình yêu của người 
đàn bà Xứ Tuyết đã tiêu tan cùng cô, 
không để lại dấu vết trên cõi đời này 
được như là dấu vết của thứ vải chijimi. 
Bởi vì, dù thứ vải rất đỗi mỏng manh, 
sản phẩm của mỹ nghệ, như vải chijimi, 
cũng giữ bằng được chất vải, màu sắc 
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sống động có tới nửa thế kỉ, còn lâu mới 
rách sờn, nếu được giữ gìn cẩn thận. Và, 
Shimamura suy diễn lơ đãng về tính bất 
ổn của sự thâm giao của con người cùng 
sự nổi trôi, không được bằng cuộc đời 
của một mảnh vải. Và anh vấp phải bất 
thình lình hình ảnh Komako trở thành 
người mẹ: Komako cho ra đời những 
đứa con của một người cha khác không 
phải là anh, anh đưa mắt lạc lõng nhìn ra 
bốn xung quanh. Chắc hẳn, vâng, chắc 
rằng chuyện đó quả là mệt mỏi.

Suốt thời gian đi nghỉ, người ta có 
thể hỏi, không biết anh có nhớ đến vợ, 
con không? Nhưng anh đã lưu lại không 
phải không thể, hay không muốn rời bỏ 
Komako, mà đơn giản chỉ là anh đã có 
thói quen chờ cô đến thăm mình. Anh 
biết điều đó, cũng như biết dấn sâu vào, 
chấp nhận sự ân cần liên tiếp của cô, anh 
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lại tự vấn lỗi của mình ở đâu, điều gì thiếu 
ở anh, để anh sống được như cô, mãnh 
liệt và toàn vẹn. Anh ngồi lì ra, đúng 
thế, suy ngẫm về sự lãnh cảm của mình, 
không thể hiểu nổi, làm sao mà cô lại có 
thể quên mình để dâng hiến tự nguyện 
cho anh, mà không nhận được một thứ 
gì trao lại. Và bây giờ, tự đáy lòng anh 
đang nghe từ phía Komako, như một 
tiếng động lặng thầm, như tuyết rơi lặng 
câm trên thảm tuyết, như thứ tiếng vọng 
lịm dần sau sự bươn chải qua những bức 
tường trống rỗng. Anh biết, giờ đây, anh 
không thể trượt theo sự tự nuông chiều 
và để người khác nuông chiều mãi như 
thế.

Ngã người về phía chậu than người 
ta mang đến cho anh ngay từ buổi đầu 
có tuyết, Shimamura tự nhủ rằng, chắc 
hẳn anh sẽ không bao giờ quay lại khi đi 
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khỏi nơi này. Chiếc ấm cổ đun nước mà 
chủ quán cho anh mượn, vật quý được 
làm từ Tokyo, bằng bạc, có chạm những 
hình chim và hoa rất mỹ thuật, đang reo 
như heo may về trong đám cây thông. 
Thật ra, anh đã nhận ra từ thứ tiếng hai 
luồng gió khác nhau, tiếng xào xạc của 
gió gần thổi qua lá và gió xa thổi đến. Và 
rất yếu ớt, từ trong ngọn gió xa kia, như 
thể đem theo từ một miền xa hơn nữa, 
tiếng ngân nga khó nhận của những hồi 
chuông. Anh nghe thấy chăng? Hay anh 
không nghe thấy?

Shimamura áp tai lại gần chiếc ấm để 
nghe cho rõ. Và rất, rất xa, dưới kia, nơi 
tiếng chuông ngân, anh hình dung ra đôi 
chân đang nhẩy múa: đôi chân của Ko-
mako đang nhảy, hòa với nhịp của tiếng 
chuông xa dội lại. Shimamura lùi hẳn lại. 
Đi thôi. Đến lúc rồi!
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Chính là lúc anh nghĩ đến đi thăm xứ 
vải chijimi, với ý nghĩ cuộc thăm viếng 
này giúp anh dễ dứt bỏ với trạm nước 
nóng.

Shimamura lơ mơ không biết trong 
số những làng phía xuôi kia, anh sẽ chọn 
làng nào như một điểm dừng chân; và 
dường như những xưởng dệt hiện đại 
đã khiến anh dửng dưng, anh đã xuống 
một nhà ga, may sao ga này lại hẻo lánh 
và quạnh vắng. Rồi anh lại đi một lúc lâu 
để đến khu phố chính của một làng, mà 
hẳn là trước đây đã nhộn nhịp như một 
trạm thư.

Ở hai bên dãy phố, những mái hiên 
có cột đỡ nhô hẳn ra phía trước, có hẳn 
một lối rộng có thể đi lại khi tuyết nhiều, 
lấp cả mặt đường. Thứ đó giống như gian 
nhà trống mà những lái buôn vùng Edo 
xưa bày hàng để bán. Sâu trong những 
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dẫy mái hiên nối liền của mỗi nhà, những 
lối đi có mái che, chạy suốt đầu nọ đến 
đầu kia đường phố. Để dọn đi lớp tuyết 
dầy trên mái những ngôi nhà nối đến 
một mạch với nhau ấy, người ta chỉ còn 
cách hất xuống lòng đường, hay chính 
xác hơn là tung tuyết lên một bức tường 
băng không ngừng chất cao thêm trong 
suốt cả mùa đông, mà những đường hào 
hoặc đường hầm đã được đào ngay ở đó 
để người ta có thể từ hai bên đường qua 
lại.

Cái làng mà Komako ở, bên suối 
nước nóng, không giống kiểu như ở đây, 
dù nó vẫn có phong cách miền núi và 
cũng ở Xứ Tuyết: những ngôi nhà dựng 
cách xa nhau và có khu đất trống bao 
bọc.

Shimamura, lần đầu tiên trông thấy 
những dãy hành lang có mái che chạy dọc 
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phố như một tấm áo giáp chống tuyết 
khiến anh tò mò bước vào. Bóng tối phủ 
đầy dưới những hàng hiên hun hút, anh 
nhận ra những thân cột gỗ chống đỡ đã 
chớm mục dưới chân. Trong bóng tối, về 
những căn nhà tối sẫm, anh hình dung 
ra những đêm dài trong mùa đông dằng 
dặc, nơi đó, đời này sang đời khác, tổ tiên 
của những con người hiện nay đã sống.

Anh ngắm nhìn những cô gái trẻ, 
thế hệ này nối tiếp thế hệ kia, gò mình 
trong công việc, dệt không ngừng trong 
cái nhà tù của tuyết. Anh nhận ra rằng 
kiếp sống của họ nào có được rực rỡ và 
sáng sủa như thứ vải chijimi, thanh khiết 
và tươi tắn biết bao trong màu trắng do 
chính bàn tay năng động của họ tạo ra.

Trong cuốn sách cổ mà Shimamu-
ra đã đọc, sau khi đề cập đến một bài 
thơ Trung Hoa, tác giả đã rút ra những 
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sự khắc nghiệt của luật lệ kinh tế, rằng 
việc tạo ra thứ vải chijimi chẳng lời lãi 
được bao nhiêu khi mà một tấm vải mất 
một khối lượng ghê gớm công lao động. 
Nghề ấy chỉ có thể là một nghề thủ công 
gia đình và không bao giờ một nhà sản 
xuất có thể lấy thợ nữ từ bên ngoài.

Vậy là những bàn tay vô danh xưa 
kia đã chết, sau khi làm việc cần mẫn, 
chỉ còn lại những tác phẩm của họ là thứ 
vải chijimi hiếm hoi này, thứ vải đã gây 
ra sự dễ chịu thích thú đối với những 
người am hiểu sành sỏi như Shimamu-
ra, bởi nó làm cho da dẻ mát dịu dưới 
ánh nắng hè. Cái ý nghĩ ấy, dẫu chỉ tầm 
thường nhưng anh cảm động như tìm ra 
được những điều sâu sắc. Một công việc 
mà trái tim đã đặt cả tình yêu nào đó, 
liệu nó có truyền đi được lời thông báo 
về lòng dũng cảm của một nỗ lực thuần 
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nhất và lòng nhiệt thành của một cảm 
hứng thuần nhất.

Theo dấu vết của con đường thư tín 
từ thời xa xưa như người ta đã biết, phố 
chính của làng chạy thẳng rồi xa dần bởi 
những ngôi nhà nằm cách xa nhau và 
tiếp nối dưới kia với ngôi làng của Ko-
mako và cái suối nước nóng. Ở đây cũng 
thế, các mái nhà lợp bằng ngói ván, được 
chẹn lên bằng những dẫy đá mà anh đã 
rất quen thuộc.

Để ý thấy những cột chống mái hiên 
đã hắt bóng lên nền đất, Shimamura biết 
đã xế chiều. Chẳng biết xem gì ở đây nữa, 
Shimamura đáp tàu xuống một ga khác 
và anh lại gặp một làng giống hệt cái làng 
anh gặp lúc đầu tiên. Anh lại dạo chơi ở 
đó và khi dừng chân, cảm thấy lạnh trong 
người, anh ăn một tô mì ở cửa hàng bình 
dị trên bờ con sông được hình thành từ 



Pays de Neige | 331 

Xứ tuyết

dòng thác chảy xuống trạm nước nóng. 
Trên một chiếc cầu xa xa, anh nhìn thấy 
một hàng đầu trọc đi từng tốp hai, tốp 
ba: những ni cô, tất cả đều đi dép rơm, 
vài người mang trên lưng chiếc nón tu lờ 
tròn và nhọn cũng đan bằng rơm. Chắc 
là họ sau chuyến đi khất thực, họ đang 
quay về tăng viện, như một đàn quạ sải 
cánh bay về tổ.

– Giống đám rước quá! - Shimamu-
ra nhận xét. 

Người đàn bà đứng trông cửa hàng 
trả lời anh:

– Tăng viện của họ ở trên cao, chỗ 
sườn núi! Có lẽ đây là chuyến xuất hành 
cuối cùng, bởi khi tuyết đổ, họ không 
xuống được nữa.

Trên ngọn núi bóng chiều đang sẫm 
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dần, phía trên cầu, đợt tuyết đầu tiên đã 
phơi màu trắng toát.

Ngay từ khi những chiếc lá rụng trước 
ngọn gió lạnh và gay gắt, ở Xứ Tuyết, 
ngày tuyền một màu xám, đầy mây và 
giá buốt. Người ta đã nhận ra tuyết trong 
không khí. Những vòng cung núi bao 
quanh, trắng xóa lên từ trận tuyết đầu 
và người trong vùng gọi là “núi đội nón”. 
Dọc biển Bắc, biển mùa thu gầm thét và 
núi non cùng lúc tạo ra ở đây, giữa lòng 
xứ sở, vẳng lên tiếng thở dài ghê gớm, 
giống như tiếng ầm ì của sấm. Người ta 
gọi là “tiếng rì rầm của lòng đất”. Núi đội 
nón và tiếng rì rầm của lòng đất, theo 
như những điều Shimamura đọc trong 
sách cổ, thường báo hiệu và xuất hiện 
trước mùa tuyết lớn đôi chút.

Từng thấy những bông tuyết đầu 
mùa vào buổi sáng anh thức dậy trong 
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tiếng hát tuồng Noh, Shimamura tự hỏi, 
giờ đây, trong năm nay, đã có cái tiếng rì 
rầm báo hiệu ở bờ biển hay trong vùng 
núi chưa? Phải chăng những cảm giác 
của anh đã bén nhạy lên suốt thời kỳ du 
ngoạn bên một người đàn bà duy nhất là 
Komako?

Hiện tại, chỉ cần nghĩ đến những 
tiếng dội đó là anh có thể nghe thấy thứ 
tiếng rì rầm thầm lặng từ một tiếng gầm 
ở đáy tai anh.

– Tăng viện bị cô lập suốt mùa đông, 
tôi chắc thế. Có bao nhiêu ni cô ở đó?

– Nhiều lắm! - Người đàn bà đáp.

– Họ làm gì để giết thời giờ trong 
suốt thời kỳ bị tuyết giam hãm ấy? Liệu 
có thể đề xuất với việc họ dệt vải chijimi 
không?
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Người đàn bà mỉm cười khi nghe 
câu hỏi của người khách lạ.

Trở lại nhà ga, Shimamura đợi một 
chuyến tàu suốt hai tiếng đồng hồ. Mặt 
trời yếu ớt của mùa đông đã lặn và bầu 
trời đêm trong sáng đến độ những vì sao 
bóng ngời lên như mới, lấp lánh như 
tự bao giờ. Shimamura thấy chân mình 
lạnh cóng.

Quay lại trạm nước nóng, anh cũng 
chẳng hiểu tại sao đã rời bỏ nó để đi tìm 
kiếm một cái gì? Theo con đường cũ, 
chiếc xe taxi đưa anh trở lại làng và một 
luồng sáng rực hiện ra khi anh đi qua 
rặng bá hương. Shimamura nhận được 
từ đó một cảm giác nhiệt thành và yên 
ổn. Kikumura: tiệm ăn Kikumura với 
ba bốn cô geisha đang tán gẫu ở trước 
cửa. Chỉ kịp thoáng nghĩ là có Komako 
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ở trong bọn, thế là anh dồn cả tâm trí về 
cô.

Người lái xe hãm xe lại, chắc là gã 
cũng đã biết chuyện hai người.

Shimamura ngoảnh lại nhìn qua tấm 
kính hậu. Những vệt đường trong tuyết, 
anh nhìn thấy lấp lánh dưới ánh sáng 
của những vì sao, chạy dài và mất hút tận 
chỗ nào kia, đến tận nơi xa thăm thẳm.

Xe đến tận chỗ Komako đứng. Chợt 
cô nhắm mắt và lao tới chiếc taxi đang 
từ từ lăn bánh tiếp tục leo lên với người 
đàn bà trẻ, tức Komako, đứng trên bậc 
lên xuống và bấu lây chỗ tay nắm cửa.

Cô lao mình đến chiếc xe hơi với 
bước nhảy của loài thú rừng, với anh, 
một sự lao mình vào vô thức hoặc như 
trò trẻ, nhưng chẳng làm Shimamura 
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ngạc nhiên, khi từ đó là một tình cảm 
dành cho anh hết sức nồng ấm sâu sắc 
của sự âu yếm nhuần nhị.

Khi Komako giơ cánh tay lên phía 
trên cửa xe mà cô đã bám vào, ống tay 
áo kimino của cô kéo lên tận khuỷu, lộ 
ra màu đỏ gắt của tấm áo lót, chiếu rõ 
lên tấm kính đóng chặt, chính nó đã sưởi 
ấm trái tim Shimamura vượt qua cơn gió 
lạnh.

Rồi gương mặt của Komako dính 
chặt vào kính:

– Anh đi đâu thế? Nói cho em biết! - 
Cô hét lên qua ô kính đóng.

– Cẩn thận kẻo em ngã đấy! - Đến 
lượt anh nói to lên.

Nhưng họ đều hiểu rõ, cả anh và cô, 
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họ đang nhập vào một trò chơi, một trò 
chơi thân thiết.

Mở được xe, Komako ngã vật lên ghế 
nệm đúng lúc chiếc taxi dừng lại trước 
đoạn đường núi vừa leo lên.

– Anh đi đâu thế? Nói em nghe đi!

– Hay nhỉ...

– Nhưng anh đi đâu?

– Đi dạo mà... Có gì đặc biệt đâu!

Anh ngạc nhiên ghi nhận rằng cô có 
cử chỉ tiêu biểu của cô geisha khi vén gấu 
áo kimono lên.

Người lái xe chờ, không nói gì và Shi-
mamura thấy quả là kỳ cục nếu cứ ngồi 
lì ra đấy, trong khi chiếc taxi không thể 
đưa hai người đi xa hơn được.
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– Mình xuống đi! - Komako nắm lấy 
tay anh nói. - Hừ! Rét quá! Tay anh lạnh 
cóng rồi! Sao anh không đem em đi?

– Em nghĩ rằng anh phải làm thế ư?

Người đâu mà kỳ cục. Cô cười vui 
vẻ, bước vội trên đá lát trang hoàng trên 
lối đi thành bậc thang dốc đứng.

– Em trông thấy anh đi... Vào lúc hơn 
hai giờ... gần ba giờ gì đó. Phải không?

– Đúng.

– Em vội chạy ra khi nghe thấy tiếng 
xe, em đã vượt lên trước, nhưng anh 
không thèm nhìn về phía em.

– Sao lại không nhìn?

– Không! Cũng chẳng thèm cả ngoái 
cổ về đằng sau. Sao thế? Sự thiết tha của 
cô khiến Shimamura hơi ngạc nhiên.
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– Anh không ngờ rằng em nhìn thấy 
anh đi hay sao?

– Không! Làm gì nhìn thấy được?

– Thế đấy, anh thấy không? - Và cười 
sung sướng, rộn ràng, cô ôm ghì lấy anh. 
- Tại sao anh không mang em đi cùng? 
Anh bỏ em lạnh cóng như thế này ở lại 
đây để trở về à? Em không ưng đâu.

Bỗng tiếng mõ khua vang, nhịp gõ 
gấp gáp theo nhịp báo động của địa 
phương. Họ quay lại nhìn xem.

“Cháy! Cháy!” - Một đám cháy.

Cháy ở đằng kia.

Một chùm tia lửa, rồi ngọn lửa bắn 
vọt lên ở phía làng, phía dưới kia. Koma-
ko kêu thốt lên hai ba tiếng và xiết chặt 
bàn tay Shimamura.
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Họ thấy một ngọn lửa bất chợt bùng 
ra từ cột khói dày rồi tạt sang các ngôi 
nhà kề bên.

– Cháy đâu thế nhỉ? - Shimamura 
hỏi.

– Nghe đâu ở ngay cạnh nhà bà giáo 
dạy nhạc…

– Không.

– Vậy cháy ở đâu?

– Phía trên nữa, hướng nhà ga.

Một cột lửa bốc vụt lên cao vọt trên 
những mái nhà kìa! 

– Kho kén! Đúng kho rồi, anh biết 
không? Kho kén cháy mất rồi. Úp mặt 
vào vai Shimamura, cô nhắc lại nhiều 
lần nữa: “Kho kén! Kho kén cháy rồi! 
Kho kén”
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Lửa càng rực thêm, dầy thêm ở phía 
ấy; nhưng từ ngọn đồi hai người đang có 
mặt, dưới trời sao bao la, đám cháy có 
dáng vẻ không bi thảm hơn là một trò 
chơi đốt lửa. Tuy nhiên, tận chỗ này, họ 
cũng nhận thấy nỗi kinh hoàng từ đó mà 
ra, đến nỗi họ nghe thấy cả cơn gầm thét 
của ngọn lửa đang tàn phá.

Shimamura ghì chặt vòng tay lên vai 
Komako.

– Chẳng việc gì em phải sợ! - Anh 
vụng về an ủi cô.

– Ồ không! Ồ không! Ồ không! - Cô 
lắc đầu nhắc lại rồi nức nở.

Tựa vào lòng tay Shimamura, gương 
mặt cô như nhỏ lại khác thường và cái 
trán bướng bỉnh của cô rung lên.

Chính cảnh cháy nhà đã làm cho 



342 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình

Komako òa khóc và Shimamura không 
bận tâm đến nguyên nhân làm cho tâm 
trí cô đảo lộn đến thế. Nhưng cô cũng 
nín bặt rất nhanh như khi bật lên nức nở 
và vùng ra khỏi vòng tay anh đang xiết 
chặt cô:

Tối nay có một buổi chiếu phim ở 
nhà kho. Hẳn là đông người lắm. Thế 
nào cũng có người bị thương, người chết 
cháy...

Bước gấp gáp, họ đi lên phía quán 
trọ và nghe những tiếng xôn xao. Khách 
khứa xô đống lại ở hiên lầu một và lầu 
hai. Những ô cửa ra vào phía sau họ sáng 
rực. Nổi bật trong quầng sáng từ trên cao 
đổ xuống, từ những ánh sáng sao, lộ ra 
dáng sẫm của những khóm cúc trụi hết 
hoa, xơ xác. Trong khoảng chốc lát, Shi-
mamura tưởng là ánh lửa của đám cháy. 
Phía sau bờ đất trồng hoa, ba bốn bóng 
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người hiện ra. Họ nhận ra người gác 
cổng trong đám người này, đang bước 
vội về phía bậc thềm.

Có phải kho kén không? - Komako 
cất tiếng hỏi người vừa đi qua.

Phải! Phải! Kho kén đấy!

Có ai bị thương không? Có bao nhiêu 
người bị thương? - Komako lo âu hỏi.

Người ta đang cứu nạn nhân khỏi 
đám cháy. Chính là đám phim đã bắt 
lửa và trong chớp mắt bùng cháy. Người 
ta gọi điện thoại bảo tôi thế. Hai vị thử 
xem! - Ông ta vừa nói vừa vung tay, chạy 
tiếp.

Hình như họ đứng trên hành lang 
thả từng đứa trẻ con xuống!

– Mình làm gì hả anh? - Komako 
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nói, chạy theo những người đang chạy 
xuống. Shimamura bám lấy gót cô. Bị hối 
thúc bởi những người hối hả vượt lên, cô 
cũng bắt đầu chạy.

Đến chân thềm, nỗi lo lắng của họ lại 
tăng lên. Trên nóc nhà, chỉ thấy những 
cột lửa bốc cao, tiếng mõ báo động mỗi 
lúc một gần, một khẩn thiết.

– Đừng coi thường, trơn lắm đấy! 
Lạnh quá! - Cô thốt lên, dừng lại một 
lát rồi quay về phía Shimamura. - Anh 
đừng lo cho em. Nhưng anh đừng có đi 
xa đấy. Em thì em phải đến đấy, ngộ nhỡ 
có những người làng bị thương…”

Shimamura thật ra chẳng có lý do 
nào để đi tiếp. Vẻ kích động ban đầu đã 
biến mất, nhìn xuống, chàng nhận ra 
đường ray xe lửa đã ở ngay dưới chân 
mình.
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– Ồ! Dải Ngân Hà! Đẹp quá! - Ko-
mako thốt lên, luôn chạy trước anh, mắt 
hướng lên trời.

Dải Ngân Hà... Anh cũng ngước nhìn 
lên. Shimamura có cảm tưởng như đang 
bơi lội trong đó, ánh sáng xanh của nó 
như tỏa gần đến độ anh cảm thấy như bị 
hút lên trên ấy. Phải chăng cái ấn tượng 
trước cảnh mênh mông lộng lẫy, nhà 
thơ Basho đã tả nó như một cánh cung 
hòa bình bắc qua đại dương sôi sục? Bởi, 
ngay trên đầu anh, dải Ngân Hà nghiêng 
cái vòng cung xuống, ôm lấy trái đất tối 
đen trong cái xiết thanh sạch, vô cảm, 
không giải thích nổi.

Hình ảnh trong sạch và gần gũi của 
niềm khoái lạc dữ dằn, trong đó Shi-
mamura, thoáng gợn như tự phô bầy ra 
hình bóng của chính mình được nhân 
ra vô số, như các vì sao cũng từng được 
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nhân ra vô số trên cao với những vẩy 
bạc trắng đục như sữa; và đến tận cái tia 
phản chiếu soi bóng những đám mây, 
mà một giọt nhỏ ti lẫn lộn, tỏa sáng hòa 
vào nhau, dâng cho một bầu trời sáng 
láng, thanh tao, trong vắt không tưởng 
tượng. Cái dải băng vô cùng tận đó, cái 
mạng che hết sức mong manh đó, dệt ra 
từ trong vô cùng, khiến Shimamura nhìn 
không rời mắt.

– Chờ anh với! Chờ với! - Shimamu-
ra kêu lên với Komako đang ở phía trước 
anh.

– Đến đây nhanh lên, - cô đáp lại và 
chạy tiếp tới sườn núi mà phía sau màn 
sáng của dải Ngân Hà đang tỏa xuống. 
Dưới ánh sáng gợi cảm của những vì sao 
chiếu trên tuyết, cô chạy nhanh khiến 
anh tưởng như nhìn thấy cả lần lót của 
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bộ kimono được vén lên thật cao trên 
cánh tay vung lên.

Chạy sau cô, Shimamura vượt nhanh 
lên tới mức chàng có thể đạt tới để theo 
kịp cô. Komako chạy chậm lại một chút, 
nắm tay anh, thả rơi chiếc vạt áo dài ki-
mono trên đất.

– Anh cũng đến đó ư?

– Ừ!

– Lại tò mò mà, luôn thế! - Cô nói và 
lượm gấu áo kimono đang kéo lê trong 
tuyết. - Thôi anh quay lại đi kẻo thiên hạ 
lại xì xào...

– Đi thêm chút nữa thôi!

– Anh tính lầm rồi! Họ sẽ mắng em 
là lôi anh đến đám cháy.
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Anh gật đầu ưng thuận, đứng sững 
lại nhưng cô dù vẫn dấn lên phía trước, 
tay còn đặt nhẹ lên vai anh.

– Đợi em một lát vậy, ở một chỗ nào 
đó. - Cô đề nghị. - Em sẽ trở lại với anh. 
Anh muốn đợi ở đâu?

– Tùy em.

– Xem nào. Hay là xa đây một chút. 
Rồi cô lại lắc đầu ngoay ngoảy:

– Không được. Em không muốn anh 
ở lại chờ em. Em không chịu nổi. Và cô 
lao sầm vào tay anh, khiến anh phải lùi 
tới một vài bước.

– Bên rìa đường, đằng sau anh, ở chỗ 
thấp, anh phân biệt được một hàng tỏi ở 
trên tuyết.

Thế là cô tuôn ra một tràng như một 
thác lời đổ xuống Shimamura:



Pays de Neige | 349 

Xứ tuyết

– Tại sao anh lại nói với em một điều 
như thế? Hừ! Tại sao lại nói cái điều 
đáng ghét? Người đàn bà tuyệt vời! Giờ 
thì anh lại sắp đi! Sao lại nói thế?

Shimamura lại nhớ Komako trên 
chiếu, lấy đầu nhọn của chiếc trâm cài 
đầu bằng bạc, đâm xuống sàn một cách 
thất vọng và giận dữ.

– Anh nói làm em phát khóc. Em đã 
khóc vào lúc quay về nhà. Em sợ xa cách. 
Nhưng em xin anh, anh đi đi? Em không 
bao giờ quên anh đã làm em khóc đâu.

Nghĩ đến sự hiểu lầm, một sự bất 
cẩn làm cô tổn thương, đến tận cùng 
thân thể, đến nữ tính rất đỗi thầm kín, 
Shimamura càng cảm đến tột cùng nỗi 
kinh hoàng của sự chia xa.

Đúng lúc ấy, một tiếng la lớn trong 
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một đám đông dưới kia, nơi đám cháy 
vọng đến. Một ngọn lửa bốc lên dữ dội, 
thành một chùm tia lửa vọt lên trời.

– Anh xem này…Cháy dữ hơn bao 
giờ hết! Bứt khỏi cuộc đấu khẩu nhờ 
những ngọn lửa bùng sáng, họ chạy như 
bay về phía đám cháy.

Komako chạy nhanh, tay khép lấy 
người, chân lướt vèo trên mặt đất tuyết. 
Dáng nhỏ nhắn, nhưng cô thuộc tạng 
người dai sức, Shimamura nhận xét, chỉ 
nhìn cô anh đủ thấy hết hơi. Anh phải 
chạy chậm lại vì cái thân hình nặng nề 
của mình. May sao, Komako cũng thấm 
mệt và dừng lại chờ anh. Cô nép mình 
tựa sát vào anh.

– Em chảy cả nước mắt, - cô nói giữa 
hai hơi thở dốc. - Rét đến nơi đến chốn 
rồi!
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Shimamura mắt cũng ướt nhòe vì 
giá lạnh thốc vào, má anh lại nóng bừng 
lên. Anh chớp chớp mắt, để xua nước 
mắt sắp chảy ra thành giọt và trong cái 
nhíu mắt, anh lại nhận ra dải Ngân Hà.

– Đêm nào nó cũng sáng thế này ư?

– Dải Ngân Hà? Đẹp tuyệt, phải 
không? Không, thông thường đâu có 
sáng loáng như thế. Mọi đêm nào có 
sáng thế này.

Cái vòng cung lấp lánh bổ nhào đúng 
vào hướng hai người đang chạy, hình 
như tắm ánh sáng xuống đầu Komako 
với vầng sáng chói chang của nó.

Sống mũi thẳng của cô hơi cong 
xuống khiến mũi không nhọn như mọi 
bữa và cái màu đậm đà của đôi môi như 
biến mất trên gương mặt. Có thể nào 
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lại ảm đạm đi, cái vầng sáng kỳ diệu vắt 
ngang trời. Shimamura làm sao tin nổi. 
Đêm có thể nào lại tối đi hơn bữa trước 
dưới ánh trăng ấy được, khi nó được 
chiếu rực rỡ của dải sao có khi sáng hơn 
cả trăng rằm. Nhưng cái quầng sáng của 
dải Ngân Hà kia nào có soi sáng nổi bóng 
một ai trên mặt đất.

Mà cái ánh sáng ma quái của nó kh-
iến gương mặt của Komako có vẻ kỳ lạ 
như một mặt nạ cổ xưa, phía sau đó lại 
hiện rõ một sắc mặt đầy nữ tính.

Ngẩng lên một lần nữa, Shimamu-
ra, dưới cái vòm ánh sáng bao la, lại cảm 
thấy bầu trời lấp lánh kia đang xiết chặt 
lấy mặt đất.

Như một bình minh vô tận, dải Ngân 
Hà dâng sáng ngập người anh, trước khi 
mất tăm trong cõi vô biên tận cùng của 
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vũ trụ. Và cái giá lạnh trong ngần lướt 
trên anh như một cơn rùng mình, một 
đợt sóng khoái cảm, khiến anh kinh ngạc 
sững sờ.

– Nếu anh mà đi, - Komako nói với 
anh, tiếp tục bước, - nếu mà anh đi, thì 
em sẽ trở về đời sống lương thiện.

Cô bước, tay sửa lại mái tóc hơi xổ 
ra. Được vài bước, cô quay lại:

– Anh làm sao thế? Cứ định đứng ỳ 
ở đây à? Shimamura bất động nhìn cô.

– Này! Anh chịu chờ em không? 
Chúng mình sẽ quay lại phòng anh sau 
đó!

Vẫy nhẹ bàn tay trái để chào tạm 
biệt, cô bắt đầu chạy, lát sau cái dáng thu 
nhỏ của cô đã biến mất trong bóng tối, 
như bị núi non hút mất. Rồi cái phút để 
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mắt dõi theo cô, Shimamura thấy tấm 
voan phủ lộng lẫy của dải Ngân Hà bị xé 
toạc bởi sự gập ghềnh của những đỉnh 
núi cao. Và cũng từ cái tấm voan ấy anh 
lại thấy những vẻ sáng lấp lánh trên cao 
vòi vọi, bỏ lại những ngọn núi với dáng 
nặng nề của nó.

Bóng dáng Komako bị xóa đi sau 
những ngôi nhà của phố chính, khi cô 
ngoặt vào trong đó, trong lúc Shimamu-
ra đang tiếp bước theo cô.

Với những bước chạy lanh lẹ, nhịp 
theo tiếng hô trầm ấm, hò dô, hô dô. 
Đám người kéo một xe chữa cháy trong 
phố chính, lôi theo đám đông sát cánh 
nhau. Đến ngã tư, Shimamura bắt kịp 
họ.

Một xe chữa cháy khác phía sau tới, 
anh tránh ra để xe vượt lên và đi sau nó.
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Đó là một xe cứu hỏa cũ kĩ, một 
dụng cụ thô tháp mà một đám đàn ông 
gò mình kéo, với những chiếc thừng dài 
buộc vào vai và một đám đàn ông khác 
ở hai thành xe đang hướng xe đi. Chìm 
đắm giữa cái đám người ấy, chiếc xe có 
những vòi phun nước ấy, bỗng trở nên 
bé nhỏ.

Komako cũng tránh sang một bên 
đường để một xe cứu hỏa đi qua và khi 
cô nhận ra Shimamura liền chạy xô tới 
với anh trong đám đông. Vừa lúc, đám 
người giãn ra nhường chỗ cho cỗ máy, 
họ lại hòa vào với đám người đang như 
bị hút ở phía sau xe. Trong những đoàn 
người đang tiến về đám cháy, Shimamu-
ra và Komako bị cuốn theo như những 
đơn thể vô danh.

– Thế là anh vẫn cứ đến bằng được! 
Chỉ vì tò mò, phải không?
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– Đúng đấy! Em trông chiếc xe vòi 
rồng kỳ cục và thiểu não kìa. Thứ cổ lỗ sĩ 
này hẳn được làm ra cách đây gần thế kỷ.

– Cũng phải đến thế đấy anh ạ! 
Nhưng anh chú ý kẻo ngã!

– Đúng như sân trượt tuyết vậy.

– Anh còn chưa biết bão tuyết ở vùng 
em thế nào đâu, khi gió cóng thổi tuyết 
chạy là là trên mặt đất đêm này qua đêm 
khác. Anh phải xem mới được! Người ta 
thấy cả thỏ và gà lôi xô cả vào nhà tìm 
chỗ náu bão tuyết. Anh liệu có dám mạo 
hiểm không?

Giọng cô sinh động, nóng vội như 
bắt nhịp với tiếng hò đều đều phía trước 
và sau cỗ xe mà Shimamura cũng bị cuốn 
theo trong đó.
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Họ đã nghe thấy tiếng lửa rần rật 
cháy, những lưỡi lửa ném ra trước mặt. 
Komako níu tay Shimamura. Những 
ngôi nhà thấp, thẫm tối chợt hiện ra 
trong lửa hồng rồi lại chìm trong đêm ở 
bên lề phố, như thoi thóp thở.

Nước ở vòi rồng xối lên trên mặt 
đường, họ tiến đến một bức tường người 
ken liền, không vượt nổi. Giữa đám khói 
tro như có cả mùi lụa cháy.

Một luồng tin truyền từ người này 
sang người khác qua những tiếng la lối, 
tiếng nói lớn: Đúng, ừ, lửa phát ra từ 
máy chiếu phim, ừ, người ta đã thả trẻ 
con, phải rồi, đứa này tiếp đứa khác từ 
hành lang xuống. Không, không có ai 
bị thương cả; không, không, may quá, 
kho không còn một chiếc kén nào, cũng 
không còn gạo dự trữ.
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Dù những tiếng ấy, la rất to mà vẫn 
có phút lặng yên kỳ lạ trùm lên trong 
khung cảnh bi thảm của đám cháy, kh-
iến đám người ngây ra như bị thôi miên, 
như thể sự dữ dằn của ngọn lửa khiến họ 
phải nín thinh, tim thắt lại, xóa đi những 
tiếng kêu thái quá. Không ai còn hơi sức 
nào, ngoài việc dồn sức nghe tiếng cháy 
rần rật khủng khiếp của lửa và tiếng bơm 
vòi rồng ở những xe cứu hỏa.

Đôi lúc, một kẻ chậm chân nào đó, 
từ phía làng tới, gọi lớn tên người nhà. 
Có tiếng thưa, đây đó, í a í ới gọi nhau 
vui vẻ thoáng chốc rồi lại cuốn vào lo 
âu. Chỉ những tiếng nói chứng tỏ là còn 
sự sống còn sự hiện diện của con người. 
Những tiếng mõ cũng đã câm bặt.

Sợ có người chú ý, Shimamura rời xa 
Komako len đến đứng cạnh đám trẻ con, 
lũ nhóc đến lượt bị lửa rát đẩy lùi về phía 
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sau. Chúng giày xéo lên đám tuyết vỡ, để 
lại trước chúng một đám bùn nhão nước 
lẫn tuyết, trồi sụt qua hàng ngàn bước 
chân.

Đám trẻ lùi đến tận cánh đồng dọc 
theo kho kén và đa phần đám đông từ 
trong phố cũng ùn ùn đến. Lửa đã bắt 
cháy ở lối vào nhà kho, mái và tường 
vách hoàn toàn cháy sạch, lan vào tận 
giữa nhà, dầm và xà cũng đang cháy 
xem xém. Kho như một loại vựa lớn đều 
làm bằng gỗ nào dầm, vách, sàn, mái... 
phía trong nhà không bị khói che khuất 
đang cháy rừng rực. Những thứ sót lại 
trên mái thì những tia nước xối vào tràn 
ngập có vẻ không bốc cháy nữa, nhưng 
lửa vẫn đang âm ỉ và lan ra, phụt ra nơi 
này nơi kia những ngọn lửa khá dữ, ba 
chiếc vòi rồng lập tức phun nước dồn 
vào đấy. Trong lúc hối hả, một tia nước 
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phun trượt mái, vọt lên chóp mái, luồng 
nước xửng vửng một lát rồi bắn sang, rơi 
thành những giọt li ti tận phía bên kia. 
Giữa ngọn lửa, nước khiến luồng khói 
đen cuốn lên thành cuộn giữa những tia 
lửa tung tóe rực đỏ...

Những tia lửa và tàn lửa bốc lên cao 
đã dẫn Shimamura nhìn lên giữa lòng 
dải Ngân Hà, vào lúc bị khói mù mịt che 
mờ, vẫn cứ lấp lánh và sâu thẳm, rực rỡ 
và lộng lẫy hơn, vòng cung sang tận phía 
kia, nơi mà các giọt nước từ các tia vòi 
rồng sáng loáng lên, khi chúng trật mục 
tiêu và tan biến vào khoảng không vũ 
trụ.

Komako, không biết tự bao giờ đã xáp 
đến bên anh. Tay cô tìm tay anh và Shi-
mamura quay lại phía cô, không nói gì. 
Cô nhìn ngọn lửa mà ánh sáng bập bùng 
khiến gương mặt cô đỏ ửng, nét linh hoạt, 
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căng thẳng ngày càng tăng. Shimamura 
ngắm cô cảm động và bối rối làm sao... 
Búi tóc cô hơi xổ ra; ngấn cổ trần phập 
phồng theo từng hơi thở. Những ngón 
tay của Shimamura bồn chồn run lên, 
khiến anh muốn đụng chạm vào cô, tay 
anh nham nháp mồ hôi. Nhưng thật ra, 
tay Komako còn nóng hơn thế. Không 
hiểu sao, Shimamura cảm thấy sự cách 
xa sắp tới và anh như muốn cưỡng lại sự 
chia li.

Dọc theo những trụ và đà ngang ở 
lối vào, bất thình lình ngọn lừa lại bùng 
lên dữ dội, một vòi nước phun mạnh vào 
đó, lửa xèo lên bốc hơi, giữa lúc kèo nhà 
xụp xuống.

Một tiếng kêu dội lên trong đám 
đông khiến mọi con mắt đều đổ dồn 
đến thân hình một người đàn bà vừa lăn 
xuống đám lửa hồng.
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Hành lang phía trong dùng làm sân 
khấu, chẳng cao hơn một gian gác thông 
thường và trong khoảnh khắc của giây 
đồng hồ, cái thân hình rơi xuống đã sóng 
xoài dưới đất. Mọi con mắt đã nhìn thấy, 
đã lưu giữ đến chi tiết sự trượt ngã. Thời 
gian như ngưng lại trước động thái kỳ 
cục vẽ từ cái thân hình lạ lùng bất động, 
giống như một hình người của trò rối 
đang lượn lờ trong khoảng không.

Người đàn bà xấu số ấy mê man, ai 
cũng thấy. Chị rơi, không một tiếng động, 
vào đám lửa và bốc rực lên ở lối vào và 
cái lò lửa thì vẫn rừng rực ở phía sau nhà 
kho. Nước đã tràn ngập ở trong nhà, nên 
thân hình người đàn bà rớt xuống đất, 
không làm tung bụi, tro.

Tia nước vòng cung của chiếc vòi 
rồng nghiêng xuống dìm ngọn lửa đang 
cháy và đống gỗ ngổn ngang ở nơi bất 
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chợt hiện ra thân thể người đàn bà nổi 
lên trên làn nước. Thảm họa diễn ra như 
thế đấy. Thân hình người phụ nữ vắt 
ngang khi rơi từ khoảng không xuống 
và Shimamura đã giật lùi lại phía sau mà 
không phải là do một nỗi kinh hãi nào, 
anh thấy cảnh đó như một ảo ảnh ma 
quái: cái thân hình cứng nhắc tự nhiên, 
vừa biến dạng trong khoảng không, 
bỗng mềm mại đến khó tin, dịu dàng 
khó hình dung nổi, đến nỗi mất dạng cái 
vẻ trơ cứng của hình người rối, đã làm 
tiêu tan ở anh sự khác nhau giữa sống và 
chết, nếu như anh có run rẩy, cũng chỉ là 
lo ngại của sự phá rối tai hại nào đó: lo sợ 
cái đầu, đầu gối, một bên hông bất thần 
làm gãy cái đường nét lý tưởng... Nhưng 
ở trên mặt đất, thân hình đó vẫn giữ ở 
cái thế nằm ngang.
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Komako kêu thét lên, hai tay bưng 
lấy mắt. Shimamura đăm đăm nhìn vào 
cái dáng nằm sóng xoài ra đó.

Chẳng biết bao giờ thì anh nhận ra 
người nằm đó là Yoko. Tiếng la khủng 
khiếp của đám đông và tiếng kêu của 
Komako hầu như đồng thời cất lên, cùng 
lúc, anh nhìn thấy sự co giẫy của bắp 
chân Yoko nằm bất tỉnh trên mặt đất.

Tiếng kêu thét của Komako đã xuy-
ên suốt người anh và cái bắp chân co giãy 
của Yoko đã làm anh buốt dọc xương 
sống xuống tận đầu ngón chân. Một nỗi 
lo âu khó tả làm tim anh thắt lại.

Cái chân hơi động đậy, rất nhẹ kh-
iến gần như không nhìn thấy. Nhưng mà 
sự giẫy giụa thì chưa dứt hẳn. Mắt Shi-
mamura đang lần theo chiếc kimono đỏ 
trên gương mặt nàng.
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Chiếc áo kimono hơi hất lên trên đầu 
gối một chút, Yoko ngã đập lưng xuống 
đất, nằm sóng xoài, bất tỉnh, trừ cái bắp 
chân hơi giẫy giụa. Nhưng sự bất động ấy 
lại khiến anh không mảy may nghĩ đến 
hình ảnh nào của sự chết chóc; anh coi 
đó như một sự hóa thân, một giai đoạn 
trung chuyển, một hình thức của cuộc 
sống thể chất.

Trên đầu Yoko, vài chiếc đà của chiếc 
hành lang vừa sụp đổ vẫn còn bốc cháy. 
Nơi ánh mắt tuyệt vời, ánh mắt xuy-
ên thủng cả người ai đó bắt gặp: những 
vành mi đã khép. Chiếc cằm nhọn, kh-
iến nét cổ thêm dài. Và những tia hắt đỏ 
của đám cháy chập chờn trên gương mặt 
xanh xao của nàng.

Một cảm xúc mới mẻ xâm chiếm 
tâm hồn Shimamura khi anh hồi tưởng 
đến thứ ánh sáng kỳ diệu, hun hút trên 
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tầng cao của núi non, vừa chiếu rọi lên 
nét mặt đầy gợi cảm của Yoko, trong tấm 
gương hoàng hôn của ô cửa sổ, lúc anh 
tới đây để gặp Komako.

Những năm anh quen biết cô, những 
tháng anh vừa sống bên cô, anh thấy hình 
như chúng sáng chói lên dưới cái ánh lấp 
lánh xa xăm của ngọn đèn đơn độc. Một 
nỗi lo lắng không gọi ra được, chất nặng 
lên tâm tư anh một nỗi buồn vô tận.

Komako đã tách khỏi anh để vọt đến 
phía đám lửa cháy, ngay khi cô kêu thét 
lên, che mắt, trong lúc tiếng kêu khủng 
khiếp của đám đông dường như vẫn 
vang lên. Chiếc áo dài kimono của gei-
sha phất phới sau cô khi cô chạy, lảo đảo 
giữa những vũng nước và cái đống dầm 
cháy dở thành than đang cản bước cô.
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Rồi cô quay lại, ẵm Yoko trên cánh 
tay. Sự cố gắng hằn lên gương mặt cô 
nét khắc khổ, tuyệt vọng và dưới đó, rất 
thanh tú, là gương mặt thanh thản của 
Yoko, trắng bệch và bất động, dường 
như linh hồn đã bay đi...

Người ta không hề biết cô đang mang 
một vật dâng hiến cho lễ hỏa thiêu hay là 
sức nặng của hình phạt trong mình, khi 
Shimamura tiến lên phía trước không hề 
biết mình vừa mới mở một lối đi trong 
cái đám ngổn ngang.

Đám đông vẫn đứng sững sờ ở đó, 
mở lối và khép lại sau Komako với hàng 
nghìn tiếng nói vừa hồi phục lại sau vụ 
cháy:

– Lùi lại! Tránh ra!

Đó là tiếng Komako mà Shimamura 
nghe thấy.
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– Con bé đã phát điên! Phát điên! 
Phát điên mà! Anh còn nghe rõ tiếng 
kêu của Komako.

Khi anh muốn tiến đến thứ tiếng nói 
gần như mê sảng, những người đàn ông 
đã xô đến nâng bổng cái thân hình bất 
động của Yoko; đám đàn ông chen chúc 
quanh cô, xô đẩy anh mạnh đến nỗi anh 
mất thăng bằng và lạnh cả người. Anh 
bước lên để đứng cho vững và khi anh 
ngã đầu về phía sau, dải Ngân hà tuôn 
chảy lên anh trong cái thứ tiếng thét gầm 
giận dữ.

Dịch theo bản tiếng Pháp Pays de Neige 
của Armel Guerne và Bunkichi Fujimon, Nhà 
xuất bản Albin Michel, Paris 1967. 








