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1.

Gió thổi lạnh nên Riyo chọn 
phía có nắng của mấy con 

đường mà đi men theo. Đích nhắm 
của cô là những ngôi nhà càng 
nhỏ và tồi tàn càng tốt. Số là trời 
đang giữa trưa, cô định kiếm một 
nơi nào có thể cho mình xin một 
ngụm trà. Sau khi đã đi dọc mấy 
con phố và vòng quanh bờ tường 
ván được dựng lên để che một 
công sự, cô thấy ở phía sâu trong 
một mảnh sân có những thanh sắt 
rỉ sét nằm chồng chất. Nơi đó lại 
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có một túp nhà nhỏ với cánh cửa 
kính, bên trong le lói ánh lửa. Một 
người cưỡi xe đạp từ đằng sau trờ 
tới, đặt một chân xuống đất và cất 
tiếng hỏi :

– Văn phòng quận Katsushika 
nằm ở đâu vậy cà ?

Riyo không biết. Cô trả lời :

– Dạ không biết. Tôi không phải 
dân xóm này.

Người đi xe đạp bèn tấp đến 
gần túp nhà nhỏ kia và bằng một 
giọng oang oang, anh ta lại hỏi 
thăm văn phòng hành chánh quận 
nằm ở chỗ nào. Cánh cửa kính hé 
mở rồi một gã đàn ông, trên trán 
buộc một cái khăn tréo quanh đầu 
theo kiểu thợ thuyền, thò mặt ra :
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– Tới đại lộ Yotsugi, cứ đi thẳng 
về phía nhà ga bằng con đường mới 
mở. Văn phòng quận nằm ngay 
trước mặt.

Riyo thấy anh chàng có vẻ tử tế. 
Cô đợi cho người đi xe đạp khuất 
dạng, mới đến nói lí nhí vài câu 
chào hàng :

– Có trà Shizuoka đây. Anh 
muốn mua không ?

Giữa gian phòng nhỏ nền đất, 
củi đang cháy trong một cái lò 
bằng đất. Một ấm nước lớn đang 
được đun trên mấy thanh sắt đặt 
xéo như cái rế.

– Trà à ?

– Vâng, trà Shizuoka...
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Vừa cười, Riyo vừa nhanh nhẩu 
lấy trà từ xách đeo vai xuống. 
Người đàn ông chít khăn, không 
nói không rằng, ngồi xuống cái 
ghế đẩu kê trên nền đất. Riyo đang 
muốn sưởi ấm bằng ngọn lửa đang 
cháy bừng bừng, cho dù chỉ trong 
chốc lát, nên mới bẽn lẽn ngỏ lời :

– Tôi đi bộ từ nãy tới giờ. Lạnh 
quá ! Anh cho sưởi nhờ một chút 
nghe ?

– Ừ, được chớ. Khép cánh cửa 
lại đi cho ấm.

Đang ngồi vắt chân trên ghế 
nhưng như chợt nghĩ lại, mới chỉ 
cho Riyo chỗ đó còn mình thì đi 
đến bên một cái thùng ọp ẹp.
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Riyo đặt xách đeo vai ở góc 
phòng rồi như ngại ngùng, lẳng 
lặng ngồi chồm hổm sát bên lờ lửa 
và chìa tay ra sưởi.

– Ra đằng kia mà ngồi kìa !

Người đàn ông hất hàm ra dấu 
cái ghế đẩu và nói. Từ bên kia cái 
lò, anh đưa mắt nhìn Riyo. Ánh 
lửa đã làm đôi má cô ửng hồng. 
Anh thấy dù bề ngoài không chưng 
diện nhưng đó là một người đàn 
bà đẹp, da dẻ trắng trẻo, dễ dầu gì 
thấy được trong một khu vực như 
thế này. Anh bèn hỏi :

– Cô đi giao hàng từng nhà à ?

Lúc đó, cái ấm trên lò bắt đầu 
rít lên vì sắp sôi.
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Trên tường của gian phòng là 
một khám thờ lớn, lớn quá khổ. 
Nó được gắn liền vào trần nhà 
đầy muội đen. Trên khám thờ có 
một ít đồ cúng và những cành 
lá  sakaki1  như truyền thống. Một 
tấm bảng đá gắn phía dưới cửa sổ 
và một đôi ủng cao su rách bươm, 
nằm lăn lóc ở một xó.

– Người ta mách xóm này trà 
bán được lắm nên tôi đến đây từ 
sáng sớm. Thế mà cuối cùng chỉ có 
một nhà chịu mua nên định bỏ cuộc 
mà về. Khổ cái đói bụng, muốn có 
chỗ ngồi ăn cơm, nên định kiếm 
nơi nào đó nghỉ chân một lát...

– Thôi, ngồi đây mà ăn ! Cô biết 
việc buôn bán có may có rủi, ngày 
1 Sakaki: một loại cây hoa trà (camelia), nhành lá 
của nó được trưng bày trên bàn thờ Thần đạo như 
một vật linh thiêng.	
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bán được, ngày không. Gặp xóm 
đông đúc may ra nhiều mối.

Người đàn ông lấy từ một cái 
thùng –  anh dùng làm chạn đựng 
thức ăn – một miếng cá hồi bọc 
trong tờ giấy nhật trình loáng mỡ 
và đã ngả vàng. Anh lấy cái ấm 
nước xuống và đặt miếng cá lên 
bếp lò. Mùi cá nướng thơm tho bắt 
đầu thoang thoảng trong phòng.

– Này, đến ngồi lên ghế đẩu mà 
ăn cơm cho nó đàng hoàng !

Riyo đứng dậy và lấy từ cái xách 
đeo vai hộp cơm bọc trong vuông 
khăn  furoshiki 2   và  ngồi xuống 
ghế :

– Buôn bán không dễ dàng đâu. 

2 Furoshiki: khăn vải đa mục đích gói được mọi thứ 
đồ, xưa kia rất thông dụng.	
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Thế trà Shizuoka, nửa cân cô bán 
bao nhiêu ?

Người đàn ông nắm miếng cá 
hồi và trở bên.

– Tôi bán giá khoảng một trăm 
Yen. Trà lúc nào cũng hao đi chút 
đỉnh nên bị thiệt nhưng không dám 
lên giá, sợ mất mối hàng.

– Ừ. Tôi hiểu. Đối với loại khách 
lớn tuổi, may ra chứ mấy người 
trẻ, nếu cô nói thách thì khó bán 
lắm.

Riyo mở hộp cơm ra. Trong đó 
có ít cơm lúa mạch đen, vài con cá 
mòi nướng và ít rau đậu dầm trong 
tương miso.

– Thế nhà cô ở đâu ?
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– Xóm Inaricho trong khu Itaya. 
Nhưng tôi mới lên Tokyo thôi nên 
chưa rành đường đất.

– Vậy à, cô ở nhà mướn ?

– Không, ở nhờ nhà bạn.

Người đàn ông kéo từ cái xắc 
dạ bẩn thỉu một cái gà-mèn bằng 
nhôm và mở ra, trong đó đầy những 
cơm trộn những khoanh khoai tây 
dằm nát đến phân nửa. Anh ta cầm 
miếng cá hồi trong bàn tay, bày nó 
trên nắp gà– mèn rồi để ấm nước 
lên chỗ cũ và chụm thêm ít củi vào 
lò. Riyo đứng dậy và đặt hộp cơm 
đang ăn dở lên chiếc ghế đẩu. Cô 
lấy từ trong xách đeo vài một nhúm 
trà và đặt nó lên chiếc khăn giấy.
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– Tôi cho trà  vào  ấm nước 
nghe ?

Người đàn ông ngượng ngùng, 
phác một cử chỉ từ chối. Anh cười 
bảo :

– Thật sao cô ? Trà đắt tiền mà 
lại.

Hàm răng trắng làm cho anh ta 
toát ra một vẻ trẻ trung. Riyo mở 
nắp ấm và bỏ phắt nhúm trà vào 
trong ấm nước đang bốc hơi.

Chỉ một lúc sau nước bắt đầu 
sôi. Người đàn ông lấy cái bát và 
cái ly bẩn từ trên chạn, đặt chúng 
lên trên một cái thùng khác hãy 
còn mới nằm dựa vào tường.

– Thế chồng cô, anh ấy làm gì ?
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Vừa nói, anh vừa xé miếng cá 
hồi ra làm đôi. Anh lấy một phần 
mời cô ăn với cơm. Sau khi lưỡng 
lự một chút, Riyo đã vui vẻ nhận.

– Chồng tôi bị bắt làm tù binh 
bên Si-bê-ri và vẫn chưa về. Tôi 
phải đi giao hàng như thế này để 
kiếm sống.

Người đàn ông ngạc nhiên, 
ngẩng đầu lên hỏi tiếp :

– Ối chà ! Anh ấy ở Si-bê-ri à ? 
Vùng nào vậy ?
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2.

Kể từ khi Riyo nhận được 
thư chồng cô viết từ 

Soutine, gần hồ Baikal, mùa thu 
đã đi qua, tiếp theo đó một mùa 
đông dài đằng đẵng cũng mới vừa 
chấm dứt. Mỗi sáng, Riyo thức dậy 
với một nỗi buồn nặng trĩu nhưng 
rồi cô cũng quen dần. Giữa người 
chồng và cô đã có một khoảng cách 
địa lý quá lớn để dưới mắt anh ta, 
cô là một con người có thực và 
điều này cũng đã xảy đến cho cô. 
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Thời đó, có một khúc hát mà ai 
cũng biết nhan đề “Ikoku no oka 3" 
(Trên ngọn đồi nơi quê người) mà 
cô hay bảo thằng Tomekichi hát 
cho mình nghe. Mỗi lần nghe nó, 
Riyo có cảm tưởng mình là người 
đang bị bỏ rơi. Dường như chỉ còn 
mỗi mình cô hãy còn đang chìm 
đắm trong bầu không khí của thời 
chiến. Giữa khi bao ký ức xấu xa 
của chiến tranh như đang dần dần 
phai nhạt vào lớp sương mù và 
những ngày mới rạng rỡ màu sắc 
hòa bình, không hiểu sao cô cảm 
thấy mình như người bị bỏ lại bên 
lề. Cô lập đi lập lại mãi một câu 
"Ông trời sao không có mắt !" Vào 
3 Ikoku no oka (Đứng trên ngọn đồi nơi quê người), 
tên một bản nhạc lưu hành hồi chiến tranh. Do 
Yoshida Masashi viết nhạc đã lâu (1943) với một 
nhan đề khác về Mãn Châu và Masuda Kôji đặt lời 
mới (1949) nói lên tâm trạng tù binh Nhật đang bị 
bắt làm lao động khổ sai ở Si-bê-ri.	
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những mùa nóng, những ngày chờ 
đợi kéo dài lê thê làm cô hết chịu 
nỗi, còn khi khí trời đã dịu đi, nghĩ 
đến mùa đông lạnh lẽo sắp kéo đến, 
tinh thần cô càng thêm suy sụp. Cô 
nhủ thầm : “Kiên nhẫn cũng đến 
mức nào thôi chứ !" Hình ảnh của 
Ryuuiji, chồng cô, đang bước vào 
mùa đông thứ tư ở Si-bê-ri càng 
ngày càng mông lung và rốt cuộc 
chỉ còn là cái bóng ma.

Suốt sáu năm, từ khi Ryuuji 
ra chiến trường, chưa có lần nào 
Riyo thấy một niềm vui rộn lên 
trong lòng. Năm tháng trôi theo 
nhịp điệu của nó bên ngoài, như 
chẳng thèm ngó ngàng tới số phận 
của Riyo.
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Ngày hôm nay, không còn ai 
nhắc gì đến chiến tranh và trong 
những lần hiếm hoi khi Riyo đả 
động đến việc chồng cô vẫn còn ở 
bên Si-bê-ri, người ta chỉ tỏ một 
chút lòng thương cảm mơ hồ như 
thể anh ta là một người đi chợ 
mua đồ mà chưa thấy về nhà. Si-
bê-ri thì Riyo không biết hình thù 
nó giống cái gì nhưng cô không thể 
nào tưởng tượng nỗi đó là một sa 
mạc tuyết trải dài đến vô tận.

– Nghe nói Soutine nằm gần hồ 
Baikal. Anh ấy vẫn chưa được về.

– Tôi cũng hồi hương từ bên 
Si-bê-ri đấy. Họ bắt tôi đẵn gỗ gần 
hai năm trời ở Muruchi gần Hắc 
Long Giang. Đời đúng là có may có 
rủi. Dĩ nhiên là chồng cô phải chịu 
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nhiều gian khổ nhưng người phải 
đợi chồng về như cô, nhất định 
cuộc sống cũng không dễ dàng gì...

Người đàn ông tháo cái khăn 
quấn ngang trán và dùng nó lau 
cái bát và cái cốc bẩn rồi rót nước 
trà nóng vào trong.

– Ối chà, anh cũng là lính giải 
ngũ ? Anh may quá, được về nước 
khỏe mạnh, lành lặn.

– Vâng, rốt cuộc tôi mới tìm ra 
cơ hội và về được bên này.

Vừa xếp dọn hộp đựng cơm của 
mình vừa đưa mặt nhìn cho tận 
tường người đàn ông. Cô cảm thấy 
dễ chịu hơn khi nảy và có thể nói 
chuyện với anh ta mà không cần 
giữ ý nhất là khi cô thấy anh ta 
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đối xử với cô như một người bình 
thường.

– Cô có con cái gì không ?

– Dạ, em có một đứa con trai 
gần tám tuổi. Anh coi, em gặp bao 
nhiêu chuyện rắc rối từ việc khai 
đổi địa chỉ đến việc xin cho con đi 
học và lắm chuyện khác. Em còn 
chưa làm xong thủ tục để có phiếu 
mua gạo, chuyện phải giải quyết 
trước tiên. Thành thử em vẫn chưa 
xin được cho thằng con trai vào 
trường. Công việc mua bán đã ngập 
đầu mà còn phải bận rộn với đống 
giấy tờ hành chánh. Mỗi ngày em 
cứ phải lên trên văn phòng quận, 
mệt bắt chết.
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Người đàn ông cầm cái cốc, thổi 
thổi rồi hớp một ngụm trà nóng 
bỏng.

– Trà cô uống được lắm nghen !

– Anh thấy không ? Em bán toàn 
trà ngon không hè. Đây mới là trà 
hạng nhì, em mua một kan4 giá gốc 
chỉ mất có tám trăm Yen... nhưng 
khách hàng uống vô vẫn chịu là 
ngon.

Riyo cầm cái bát trong lòng hai 
bàn tay và cũng thổi phù phù rồi 
uống một hớp trà nóng.

Hai người không để ý là gió đã 
khác chiều với hồi nãy. Giờ đây 
một trận gió tây thổi mạnh gây nên 
tiếng động lớn trên mái tôn. Riyo 
4 Kan là đơn vị đong trà, khoảng 3, 75kg, được chia 
làm 1000 Jin. Trong bản dịch sẽ được lược đi cho dễ 
hiểu.	
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không có can đảm đi ra ngoài vào 
giờ này. Cô còn muốn nấn ná lại 
bên bếp lửa, dù là chỉ trong chốc 
lát.

– Để tôi lấy nửa cân trà nhen.

Anh ta lấy trong túi ra ba trăm 
Yen.

– Trời ơi, em đâu có bắt anh 
mua. Có nhiêu đó thôi thì để em 
biếu.

Riyo vội vàng lấy ra hai bọc trà 
nhỏ một phần tư cân và đặt xuống 
cái thùng.

– Không, tôi không bằng lòng 
đâu. Ai đời buôn bán mà không lấy 
tiền. Đây nè, cầm lấy đi... Nếu mai 
mốt đi ngang qua đây, nhớ ghé tôi 
chơi.
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– Thế nào em cũng ghé... Chớ 
bộ đây là nhà anh hả ?

Riyo ném một cái nhìn chung 
quanh căn phòng. Người đàn ông 
cũng dọn cái gà-mèn vào, gỡ lấy 
một miếng xước trên thanh củi 
dùng nó làm tăm xỉa răng.

– Phải, tôi ở ngay tại đây. Tôi 
vừa làm bảo vệ vừa giúp việc 
chuyên chở mớ sắt vụn cho họ. 
Cơm nước thì có chị tôi sống gần 
đây nhờ người bới cơm mang đến.

Nói xong, anh ta mở cái cửa 
nằm bên trên khám thờ của gia 
đình : cái giường anh ta nằm trong 
một chỗ giống như hốc tủ chứa đồ 
và trên vách ngăn có ghim bằng 
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kim một bức bưu thiếp in ảnh của 
nữ diễn viên Yamada Isuzu5.

Yamada Isuzu (1917 – 2012) 
thời thanh xuân

– Anh sắp xếp nhà cửa gọn 
gàng, tiện ghê. Như vậy ở đây anh 
sống thoải mái nhỉ ...

5 Nữ tài tử điện ảnh và sân khấu (1917– 2012), chủ 
diễn trong nhiều phim của đạo diễn Mizoguchi Kenji. 
Cũng đã đóng phim Shitamachi với Mifune Toshirô 
năm 1957. Thời điểm của câu chuyện, có lẽ cô mới 
ngoài 30 tuổi.	
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Cô tự hỏi không biết anh chàng 
này bao nhiêu tuổi.

Từ hôm đó, Riyo thường đến 
xóm này để bán hàng và không dịp 
nào mà cô không ghé qua thăm 
người đàn ông. Bây giờ cô biết tên 
anh ta rồi : Tsuruishi Yoshio. Anh 
rất sung sướng mỗi khi cô đến thăm 
và trong khi chờ đợi, lúc nào cũng 
mua để sẵn cho cô ít bánh kẹo.

Vừa có niềm vui được gặp 
Tsuruishi, cô vừa qua anh tạo nên 
một đường giây bạn hàng, giúp 
cô khỏi tốn công đi rao bán từng 
nhà. Đến lần thứ năm, cô dắt cả 
Tomekichi, con trai cô, tới luôn. 
Tsuruishi tiếp đón đứa bé một 
cách rất vui vẻ và đưa nó đi chơi 
một vòng. Một lát sau khi chú cháu 
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về, thằng Tomekichi trong tay đã 
có hai cái bánh ca-ra-men lớn hãy 
còn nóng hổi.

– Chà, thằng bé này, sao mẹ 
mày khéo nuôi quá!

Tsuruishi vừa đặt Tomekichi 
lên chiếc ghế đẩu, vừa lấy tay xoa 
nhẹ đầu nó. Riyo muốn tìm hiểu 
xem Tsuruishi dã có vợ chưa. Chính 
vì nhìn thấy Tsuruishi nuông chiều 
con mình nên câu hỏi đó mới hiện 
lên trong đầu, cho dù trong đáy 
lòng, cô cũng chẳng xem đó có gì 
quan trọng. Năm nay, cô 30 tuổi và 
chưa hề tơ tưởng đến một người 
đàn ông nào khác ngoài chồng 
mình. Tuy nhiên cô cảm thấy cảm 
tình của cô đối với Tsuruishi đã dần 
dà biến đổi theo một hướng hơi lạ 
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kể từ khi cô nhận ra sự bình thản 
và tự nhiên trong cử chỉ của anh. 
Cô bắt đầu chú ý đến dáng dấp của 
mình và tiếp tục công việc giao trà 
hăng hái hơn trước. Cô còn nhờ 
gia đình mình dưới Shizuoka gửi 
lên những khoanh cá nục và cá mòi 
sấy khô để đem bán chung với trà. 
Nhiều khi cá khô còn bán chạy hơn 
là trà nữa.

Việc cô đến nhà Tsuruishi liên 
tiếp mỗi ngày xảy ra được một 
tuần rồi. Anh cũng lợi dụng có 
ngày nghỉ, đề nghị đưa hai mẹ con 
đi chơi Asakusa, chỗ mà cả cô lẫn 
Tomekichi đều chưa từng biết. Dù 
vẫn chưa đến mùa thưởng hoa anh 
đào, nhưng nếu còn chút thời giờ, 
họ vẫn có thể cùng nhau dạo Công 
viên Ueno.
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Đến ngày hẹn, Riyo cùng đứa 
con đứng chờ Tsuruishi nơi địa 
điểm ước định trong ga Ueno, 
đằng trước văn phòng hướng dẫn 
du lịch. Hôm đó tuy trời âm u, điều 
hơi đáng tiếc, nhưng buổi đi chơi 
vẫn có vẻ đầy hứa hẹn. Mười lăm 
phút sau, Tsuruishi đến nơi. Anh 
mặc một bộ com– lê màu xám đã 
sờn với hai ống tay hơi chật. Riyo 
tay nắm tay con. Cô ăn mặc đỏm 
đáng hơn ngày thường một chút. 
Bên ngoài chiếc robe hoa văn sóng 
biển mà cô đã cắt từ vải kimono cũ 
và khoác cái áo nhồi bông nâu 
nhạt. Bên cạnh khổ người to cao 
của Tsuruishi, cô như bé hẳn lại, 
trẻ ra trong bộ âu phục và có dáng 
dấp của một nữ sinh.

– Mong sao trời không mưa....
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Tsurukichi đầy hứng khởi, anh 
bế Tomekichi trên tay và tiến lên 
trong đám đông. Riyo mang theo 
một tay nãi lớn, trong đó đủ cả 
bánh mì, cơm nắm bọc trong rong 
khô và mấy quả quít. Họ lấy xe 
điện ngầm xuống trạm Asakusa 
tức trạm cuối đường. Để ra đến 
cửa Niten (Nhị Thiên), họ đi dọc 
theo cửa hàng bách hóa Matsuya 
rồi vào bên trong một khu phố đầy 
những hàng quán nhỏ.

Khu vực Asakusa khác hẳn với 
hình ảnh Riyo có về nó. Cô hơi thất 
vọng vì ngôi chùa nổi tiếng nơi 
đặt cái tượng Phật Quan Âm chỉ là 
một cái đền6 nhỏ sơn son .Theo lời 
giải thích của Tsuruishi thì ngày 
6 Ngôi đền này không phải là ngôi đền hoành tráng 
hiện tại. Đền có từ rất xưa nhưng vì hỏa hoạn và 
chiến tranh, đã xây đi cất lại nhiều lần.	
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xưa nó vốn là một ngôi đền cực kỳ 
nguy nga nhưng Riyo không sao 
tưởng ra nó nguy nga đến cỡ nào. 
Tất cả những gì cô thấy chỉ là đám 
đông hỗn tạp. Người người chen 
chúc bên nhau chung quanh ngôi 
đền sơn son nhỏ bé. 

Từ xa nghe vọng lại những nốt 
nhạc trầm buồn, xao xuyến của 
kèn saxo và trompette. Trong khu 
công viên bị tàn phá bởi bom đạn, 
những luồng gió trốc làm run rẩy 
cây cối và như rít lên mỗi lần thổi 
ngang qua những cành mới vừa 
chớm nụ.

Họ đi bên dưới vòm che của 
khu chợ bán quần áo cũ và đến 
một cái hồ nhỏ chung quanh đầy 
những hàng quán cất tạm nơi bày 
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bán thức ăn. Một mùi mỡ khét và 
hơi nước toát ra từ những cái nồi 
lớn hầm món thịt nấu kiểu vùng 
Kantô. Tomekichi vừa bước vừa 
nhấm nháp món quà mà Tsuruishi 
vừa mua cho nó ở cửa hàng lộ thiên 
: một cây kẹo bông gòn ngào đường 
màu vàng thật lớn quấn chung 
quanh thanh que. Tuy mới sơ giao 
nhưng Riyo cảm thấy như được che 
chở khi ở bên cạnh Tsuruishi, như 
thể cô đã từng sống với anh ta cả 
chục năm rồi. Cô không cảm thấy 
chán chút nào. Những  rạp  xi-nê 
và nhạc kịch (revue) nho nhỏ mọc 
san sát bên nhau. Ba người khách 
lửng thửng dạo bên trong những 
con hẻm nhỏ mà những dãy nhà 
cao giăng đầy biển quảng cáo sặc 
sỡ kiểu Mỹ hai bên như đang muốn 
ép họ lại.
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– Kìa, trời mưa...

Tsuruishi chìa bàn tay ra và 
nói. Riyo ngước mắt nhìn trời. 
Những hạt mưa nặng bắt đầu rơi. 
Mất hứng vì buổi đi dạo bị ông 
trời phá đám, họ vào bên trong 
một quán cà– phê nhỏ. Trên chiếc 
đèn lồng con có viết “ Mary “ là 
tên cái quán. Mấy chùm hoa anh 
đào giả buông từ trần nhà và cách 
trang trí chung quanh cửa tiệm chỉ 
làm Riyo thấy chúng thảm hại. Họ 
gọi trà đỏ. Riyo lấy từ trong tay 
nãi bánh mì và cơm nắm đưa cho 
Tomekichi và Tsuruishi. Nhân vì 
hôm đó Tsuruishi không hút thuốc 
nên bữa cơm xong xuôi sớm hơn 
dự tưởng. Mưa rơi càng lúc càng 
nặng hạt và giữa khi họ không chú 
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ý, đã có thêm nhiều người chạy vào 
trong tiệm để trú mưa.

– Mình làm gì giờ? Coi bộ mưa 
chưa muốn tạnh.

– Thôi, hai mẹ con chờ cho ngớt 
mưa. Tí nữa tôi đưa về.

Riyo không biết Tsuruishi 
nói vậy là có ý muốn đưa hai mẹ 
con về tận nhà cô ở Inarichô hay 
không. Cô nghĩ dù thế nào đi nữa, 
mình không thể mời anh ấy vào 
bên trong. Khi đang chờ đợi tìm ra 
một nơi cư trú, cô đang ở tạm với 
vài người đồng hương. Cô không 
có hẳn một căn phòng riêng cho 
mình. Buổi tối mẹ con chỉ được 
ngả lưng trên hai tấm tatami ngay 
đầu cửa ra vào. Riyo thấy tốt hơn 
là cả bọn nên về đằng Tsuruishi ở 
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Yotsugi, thế nhưng ngôi nhà tạm 
thời ấy lại không có cả ghế ngồi để 
co duổi chân tay và trò chuyện cho 
thong thả.

Riyo kín đáo kiểm lại ví tiền cô 
mang theo trong tay nãi, không để 
cho Tsuruishi thấy. Cô còn lại tất 
cả khoảng bảy trăm Yen. Cô không 
biết với bao nhiêu đó, họ có đủ để 
tìm một chỗ trú chân nào khác hay 
không.

– Anh biết quán trọ nào trong 
xóm này không ?

Tsuruishi ra vẻ chưng hửng khi 
nghe cô hỏi một câu như thế. Riyo 
mới thành thực trình bày hoàn 
cảnh nhà cửa hiện tại của mình.

– Chính vì vậy mà em chưa 
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muốn về nhà ngay bây giờ. Mình 
có thể đi xem xi-nê rồi kiếm quán 
trọ nào đó nghỉ tạm. Mình có thể 
bảo họ đem mì soba đến ăn. Như 
thế, cuộc đi chơi hôm nay sẽ kết 
thúc tốt đẹp. Như vậy có phung phí 
quá không anh ?

Dường như Tsuruishi cũng đã 
có sẵn ý nghĩ tương tự. Anh bèn 
cởi cái áo vét của mình để che 
đầu cho Tomekichi và cả bọn chạy 
dưới trời mưa để đi đến rạp xi-nê 
gần đó nhất. Trong rạp không có 
một chỗ trống. Họ phải đứng xem, 
nhưng ngột ngạt bởi đám đông 
nên cảm thấy phờ phạc rất nhanh. 
Tomekichi ngủ vùi trên lưng 
Tsuruishi. Tốt hơn là đi thẳng đến 
một quán trọ nào đó. Sau khoảng 
một tiếng đồng hồ đứng trong rạp, 
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họ bèn ra ngoài giữa cơn mưa thác 
lũ để thử tìm quán trọ. Tiếng mưa 
bủa vây bốn bề, lộp độp như khi 
rơi lên những tàu chuối. Rốt cuộc 
cả ba cũng tìm được một chỗ trọ 
phía Tawarachô. Người ta đưa họ 
đi dọc theo một cái hành lang nhiều 
chỗ nối và đầy những lỗ hổng, sàn 
nhà kẽo kẹt dưới bước chân, để 
đến một căn phòng tít tận cùng. 
Chiếu tatami lót phòng đã cáu bẩn, 
nhớp nhúa, trông không hấp dẫn 
chút nào.

Riyo cởi đôi tất đã sũng nước 
mưa. Cô đặt đứa con nằm dài 
trước hốc tokonoma7. Tsuruishi kê 
một cái nệm ngồi (zabuton) không 
được sạch lắm dưới đầu đứa bé. 
Có lẽ mái nhà không có ống máng 
7 Hốc lõm phòng nơi dùng để trưng bày hoa hoặc 
treo tranh, thư pháp.	
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nên nước mưa đổ như thác xuống 
hàng hiên đằng trước.Tsuruichi 
lấy ra một cái mù soa đã ngã màu 
và lau lên mái tóc của Riyo. Trước 
những cử chỉ tự nhiên và săn sóc 
đó, Riyo cứ để anh làm mà không 
nói năng gì. Như được ru ngủ bởi 
tiếng mưa, Riyo cảm thấy một tình 
cảm hạnh phúc dậy lên trong lòng. 
Tại sao mình lại quá đỗi hạnh phúc 
như thế này ? ....Cô nghe đâu đây 
có tiếng sáo thổi một điệu nhạc 
thở than, như thể đến từ một nỗi 
cô đơn từ lâu phong kín.

– Này, nơi đây, mình có thể gọi 
đồ ăn đến không ?

– Chẳng hiểu. Để em hỏi xem.

Riyo bước ra ngoài hành lang và 
đặt câu hỏi cho một cô hầu phòng 
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mặc Tây, người vừa đem trà đến 
cho họ. Cô ta trả lời là quán chỉ có 
thể nấu được mì Tàu. Riyo bèn đặt 
hai bát.

Hai người ngồi đối mặt nhau và 
nhấp trà, cái lò than hibachi đặt ở 
giữa ngăn cách họ. Tsuruishi duỗi 
hai chân và nằm xuống, song song 
với Tomekichi. Qua khung cửa 
kính, Riyo nhìn theo những hạt 
mưa đan vào nhau trên bầu trời 
chực tối.

– Năm nay cô Riyo bao nhiêu 
tuổi rồi nhỉ ?

Bất chợt nghe Tsuruishi hỏi 
một câu như vậy, Riyo quay mặt lại 
nhìn anh và chỉ mỉm cười.

– Ai đi hỏi tuổi đàn bà, tôi biết 
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chuyện đó chứ. Hăm sáu, hăm bảy, 
có đúng không ?

– Em là bà già, anh ơi. Ba mươi 
rồi đó.

– Vậy à, thế thì hơn tôi một tuổi.

– Thiệt không, sao anh trẻ vậy. 
Em cứ tưởng anh phải trên 30 chứ!

Riyo chăm chú nhìn Tsuruishi 
như muốn tách bạch. Ánh mắt của 
anh sáng lên một chút dưới đôi 
mày rậm. Anh đưa mắt nhìn xuống 
đôi chân bẩn của mình. Cũng như 
Riyo, anh vừa cởi tất.

Trời đã tối hẳn khi hai tô mì 
được mang tới, chúng hầu như 
nguội ngắt. Riyo lay Tomekichi 
dậy. Thằng bé hãy còn ngái ngủ 
nhưng cũng húp cho vài hớp xúp 
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mì. Họ quyết định qua đêm ở đây. 
Nhân viên quán trọ đem chăn nệm 
tới, trông chúng khá sạch sẽ. Có lẽ 
Tsuruishi đã ra ngoài quầy để thanh 
toán trước tiền phòng. Riyo trải 
mấy tấm nệm futon ra, chúng hầu 
như phủ hết cả căn phòng. Riyo chỉ 
còn cởi cái áo len của Tomekichi 
rồi đưa con đi vệ sinh trước khi 
đặt nó ngủ trên tấm futon ở chính 
giữa.

Tsuruishi nói :

– Mấy người trong quán tưởng 
tụi mình là vợ chồng.

– Vâng. Tội nghiệp anh quá. Em 
xin lỗi...

Không biết có phải vì nhìn thấy 
tấm futon hay không mà lòng Riyo 
bỗng bồn chồn. Cô đang có mặc 
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cảm phạm tội đối với chồng mình. 
Cô không biết chuyện gì sẽ xảy ra 
nhưng cô tin rằng chỉ vì cái trận 
mưa dai dẳng mà hai người phải 
lâm vào cảnh ngộ bất đắc dĩ như 
thế này và trong lòng, cô đang cố 
gắng tự thuyết phục là như thế.

Vào lúc nửa đêm, giữa khi 
đang mơ mơ màng màng một cách 
dễ chịu khi bỗng cô nghe tiếng 
Tsuruishi gọi : “ Riyo, Riyo ơi ! “. 
Ngạc nhiên, cô nhấc đầu dậy, thì 
vừa lúc đó, Tsuruishi lại tiếp tục 
thì thầm :

– Riyo ơi, qua bên đó có được 
không ?

Ngoài trời có vẻ đã nhẹ hạt, 
tiếng mưa trên mái hiên chỉ còn 
nghe rả rích.
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– Không, không được đâu.

– Không được hở, thiệt không ?

– Không, em sợ lắm.

Tsuruishi cất một tiếng thở dài.

– Em chưa bao giờ hỏi nhưng 
nói em nghe, anh có vợ chưa ?

– Không, bây giờ thì không.

– Như vậy, trước kia có hở ?

– Ừ !

– Chớ bây giờ vợ anh ở đâu ?

– Hồi tôi về nước thì cô ấy đã 
sống với người đàn ông khác.

– Anh không tức giận hay sao ?

– Ôi, có chớ. Như em nói, tôi 
cũng nổi khùng lên... Nhưng em 
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muốn tôi làm gì cô ấy bây giờ ?

–  Ừ, cũng khó xử há, anh !

Yamada Isuzu và Mifune Toshirô  
trong phim Shitamachi (1957)

Tsuruishi im lặng một đỗi. Riyo 
bắt tiếp câu chuyện

– Mình nói chuyện khác đi !

– Nhưng tôi còn điều gì để nói 
đâu !... À, mì ở đây dở quá, nuốt 
không trôi.
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– Đúng rồi. Trăm Yen một tô 
mà ăn chẳng ra gì...

– Phải chi Riyo kiếm được một 
căn phòng riêng cho hai mẹ con.

– Vâng. Anh có biết chỗ nào 
trong xóm của anh không ? Em 
muốn đến ở gần nhà anh.

– Chà, chắc khó tìm ra lắm. 
Nhưng nếu tìm ra, thế nào tôi cũng 
sẽ giữ chỗ ngay... Riyo, tôi nể em 
lắm, có biết không ?

– Tại sao ?

– Tôi nói thật đó, Riyo. Gặp em, 
tôi mới biết trên đời này hãy còn 
có những người đàn bà nết na.

Riyo không nói gì. Cô đang 
muốn nằm gọn trong vòng tay của 
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anh và... Cô để đôi môi mình bật ra 
một tiếng nấc đau đớn như tự giải 
thoát. Dưới hai nách, cô cảm thấy 
nóng ran. Một chiếc xe tải chạy 
ngang qua đường làm cho ngôi nhà 
rung lên bần bật.

– Với cuộc chiến tranh khốn nạn 
này, chúng mình rồi trở thành đổ 
đốn như thú vật cả. Cả những con 
người nề nếp nhất bây giờ cũng 
hóa điên. Tôi đã sống suốt thời 
chiến như một anh lính quèn và 
không thiếu chi những lần bị đánh 
đập. Tôi muốn không bao giờ thấy 
những cảnh đó tái diễn nữa.

– Anh còn cha mẹ không ?

– Ông bà vẫn còn sống dưới 
quê.
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– Nhà anh ở vùng nào ?

– Tôi gốc Fukuoka,

– Còn chị anh, cô ấy sống thế 
nào ?

– Chị tôi chỉ có một mình, như 
em vậy, nhưng phải nuôi hai đứa 
con. Bà ấy sống bằng nghề khâu vá 
với cái máy khâu ở nhà. Chồng chỉ 
chết ở chiến trường Hoa Trung từ 
hồi mới bắt đầu chiến tranh.

Tsuruishi hình như đã tỉnh táo 
trở lại và bây giờ nói chuyện một 
cách bình thản hơn.

Riyo hơi tiếc khi thấy trời sắp 
sáng. Cô tội nghiệp cho Tsuruishi 
vì anh đã phản ứng một cách quá 
nhẫn nhục. Phải chi anh là người 
cô chưa từng quen biết thì có lẽ cô 
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đã đánh giá anh kiểu khác. Anh thì 
chưa hề đặt câu hỏi nào về người 
chồng của cô.

– Ôi chao, tôi không làm sao 
chợp mắt. Khó ngủ quá ! Làm gì mà 
mình không có thói quen là không 
xong ...

– Này, anh. Kể em nghe : anh 
không đi giải khuây ở đâu à ?

– Có chứ. Tôi là đàn ông mà. 
Những chỉ đi chơi với những người 
làm nghề ấy...

Riyo không khỏi buột miệng :

– Đàn ông các anh may mắn 
quá !

Khi cô vừa dứt lời, đã thấy 
Tsuruishi bật dậy, đến nằm bên 
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cạnh và đè lên người cô với tất cả 
trọng lượng của thân thể mình. 
Nhân vì giữa hai người còn có tấm 
chăn ngăn ở giữa, nên Riyo cứ 
buông thả cho niềm đam mê mãnh 
liệt của mình nở bung ra. Cô mở 
to đôi mắt nhìn vào đêm tối. Mãng 
tóc đen cứng của Tsuruishi cọ xát 
lên má làm cô đau. Một luồng ánh 
sáng ngũ sắc như cầu vòng lóe lên 
dưới làn mi. Đôi môi nóng bỏng 
và vụng về của Tsuruishi lướt trên 
cánh mũi của Riyo.

– Em không muốn à... ?

Đôi chân của Riyo căng cứng 
dưới tấm chăn. Trong tai cô nghe 
tiếng mạch đập bừng bừng như 
điên dại.
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– Không, mình làm quấy! Em 
nghĩ đến người còn bên Si-bê-ri.

Riyo hối hận ngay vì đã để câu 
nói ấy vuột ra khỏi miệng. Nghe 
thế, Tsuruishi bỗng khựng người 
lại trong một tư thế kỳ lạ, anh ngã 
gập cả thân hình nặng nề trên tấm 
chăn, đầu cúi gục và yên lặng như 
đang phủ phục. Rồi làm như bị 
dằn vặt, Riyo lưỡng lự một thoáng 
trước khi quàng tay vít với tất cả 
sức lực của mình cái cần cổ nóng 
hổi của Tsuruishi.

*

Hai ba hôm sau, người hớn 
hở, Riyo dắt Tomekichi cùng đến 
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Yotsugi thăm Tsuruishi. Thường 
thì vào giờ này, Tsuruishi có thói 
quen đợi cô ở trước cửa kính túp 
nhà anh với cái khăn vải quấn 
chung quanh đầu. Thế nhưng hôm 
đó, sao chẳng thấy bóng anh đâu. 
Lấy làm quái, cô mới giục thằng 
con đi hỏi thăm tin tức. Nó vừa đi 
vừa chạy.

– Má, toàn mấy người mình 
không quen.

Riyo linh cảm có điều gì chẳng 
lành. Cô tiến gần đến túp nhà và 
đưa mắt nhìn vào trong. Cô thấy 
hai người thợ trẻ đang dọn chăn 
nệm chiếc giường của Tsuruishi 
nằm trong cái hốc tủ.

– Cô có chuyện gì ?
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Một người trong bọn lên tiếng 
hỏi. Anh ta có một cặp mắt thật 
híp.

– Anh Tsuruishi không có nhà 
à ?

– Mới chết tối hôm qua.

– Trời đất ơi !

Riyo lặng người, nói không nên 
lời. Khi thấy trên cái khám thờ đầy 
muội đen, mấy cây nến đã được ai 
đó thắp lên, cô đã lấy làm quái lạ 
nhưng cô nào có thể tưởng tượng 
họ làm như thế là vì Tsuruishi.

Cô được người ta cho hay anh 
đã đi Ômiya để tháp tùng một 
chuyến vận chuyển rường sắt và 
trên đường về, khi đi ngang một 
cây cầu, không biết vì cớ chi, chiếc 
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xe vận tải đã bị lật xuống sông, làm 
chết cả Tsuruishi lẫn tài xế. Bạn 
đồng nghiệp trong hãng với bà chị 
của anh đã đến Ômiya ngay hôm ấy 
thiêu xác rồi trở về nhà vào sáng 
hôm sau. Như một kẻ mất hồn, 
Riyo lơ đểnh nhìn hai người thợ 
đang thu dọn đồ lề cho Tsuruishi. 
Cô nhận ra là trên cái chạn hãy còn 
bày hai gói trà anh đã mua của cô 
bữa trước, một trong hai gói được 
gập lại đến phân nửa.

– Cô quen Tsuruishi à ?

– Dạ, biết chút đỉnh...

– Thằng đó hiền lắm. Đi Ômiya 
đâu phải là công chuyện của nó. 
Nhưng người ta nhờ nên nó đã 
phải ra khỏi nhà từ đầu buổi chiều. 
Mới đánh giặc sống sót trở về, lại 
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không bị dính thương tật chi nữa 
chứ. Sao nó xui xẻo vậy, không 
biết!

Anh bạn to béo bên cạnh giật 
tấm ảnh của Yamada Isuzu từ trên 
vách, thổi một phát cho bớt bụi 
phủ bên trên. Vẫn với dáng thẫn 
thờ, Riyo nhìn hết lò than, ấm 
nước đến đôi ủng, tất cả vẫn còn y 
nguyên. Chính vào lúc đó, cô chợt 
nhận ra trên tấm bảng đá có một 
dòng chữ kẻ nguệch ngoạc bằng 
phấn đỏ : “Riyo ơi, sẽ đợi cho tới 
2 giờ !” Cô nắm lấy tay Tomekichi 
và lên gân xốc lại cái xắc nặng trĩu 
trên vai . Khi đến ngoài cửa ra vào, 
nước mắt cô tự nhiên trào ra, nóng 
hổi đến độ cô cảm thấy nó ứa lên 
từ chân sống mũi.
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– Chú đó chết rồi, hả mẹ ?

– Ừ...

– Chú chết ở đâu ?

– Người ta nói chú chết dưới 
sông.

Riyo bước đi trong nước mắt. 
Khóc nhiều quá, mắt cô cay xè.

Hai mẹ con cô đến được Asakusa 
khoảng hai giờ chiều. Họ đi tận 
đến một địa điểm từ đó có thể nhìn 
thấy chiếc cầu Komagata và sau 
đó men theo bờ sông đi về hướng 
Shirahige. Riyo tự nhủ đây chính 
là dòng sông Sumida đấy và đăm 
đăm nhìn giòng nước màu xanh 
thẩm chẳng khác gì nước biển của 
nó.
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Cô đã từng nói với Tsuruishi 
rằng cô sợ phải có thai và anh đã 
bảo cô chớ lo, dù thế nào đi nữa, 
anh sẽ nhận hết mọi trách nhiệm. 
Trước khi rời khỏi quán trọ, anh 
còn nói thêm rằng anh muốn giúp 
đỡ cô, rằng anh có thể chu cấp cho 
cô mỗi tháng hai nghìn Yen. Rồi 
vừa mút đầu bút chì, anh vừa chép 
địa chỉ của Riyo vào một cuốn sổ 
con. Anh cũng mua cho Tomekichi 
ở một tiệm tạp hóa khu Tawarachô 
cái mũ lưỡi trai có gắn tên của một 
đội bóng chày. Mưa đã làm cho đại 
lộ nơi tuyến xe điện đường chạy 
qua thành bùn lầy khiến cho ba 
người phải mất nhiều thời giờ đi 
bộ dọc theo nó trước khi tìm ra cái 
quán để mỗi người được uống một 
cốc sữa.
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Chìm đắm trong dòng kỷ niệm, 
Riyo lửng thửng bước. Một luồng 
gió mát thổi đến từ mặt sông. 
Khi ngang tầm cầu Shirashige, cô 
thấy bao nhiêu là hải âu đang bay. 
Những chiếc phà đang xuôi ngược 
trên dòng nước thẩm màu của con 
sông. Trong đầu của Riyo bây giờ, 
Tsuruishi đang hiện ra, nó còn rõ 
nét hơn là hình ảnh người chồng 
tù binh của cô nữa.

– Má ơi, má mua tập manga cho 
con nhé ?

– Để má tìm !

– Hồi nãy mình đi ngang tiệm 
sách, con thấy họ bày đầy ra mà !

– Thế sao ?

– Má không thấy hở ?
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Không biết mình phải đi về 
đâu, cô đành quày ngược trở lại. 
Cô nghĩ đời mình có lẽ sẽ không 
thể nào gặp được một người thứ 
hai như Tsuruishi.

– Má ơi,  mình kiếm gì  ăn đi 
má !

Tomekichi hết đòi cái này đến 
cái khác, cuối cùng đã làm cho 
cô nổi dóa. Thực ra nó trông rất 
đáng yêu dưới mũ lưỡi trai trắng 
có thêu tên đoàn cầu màu đỏ. Riyo 
tiếp tục bước không mục đích. Đến 
trước những túp nhà nhỏ cất dọc 
bờ sông, cô thấy sao mà thèm cái 
địa vị của những người đang sống 
bên trong ấy quá thể. Trên tầng 
gác của một ngôi nhà như thế, có 
ai đang đem chăn đệm ra phơi. Cô 
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bèn mở hé cánh cửa kéo và nói với 
họ bằng một giọng mời mọc :

– Tôi bán trà Shizuoka đây. Trà 
thơm ngon nhất hạng. Nhà có cần 
không ?

Chẳng thấy ai trả lời, Riyo lên 
tiếng chào hàng một lần nữa. Từ 
trên thang gác, một người đàn bà 
trẻ trả lời xuống cộc lốc :

– Không, đây không cần !

Riyo bèn sang bên hàng xóm, 
mở cánh cửa kính và lại mời :

– Tôi có trà Shizuoka đây !...

Có một giọng đàn ông vọng ra 
từ căn buồng cạnh cửa ra vào :

– Không cảm ơn, chúng tôi 
không cần.
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Riyo tiếp tục đi hết nhà này đến 
nhà nọ nhưng chẳng chỗ nào bảo 
nàng rỡ hàng xuống cho họ xem. 
Tomekichi bước theo mẹ, mồm 
cứ lầu bầu. Thế nhưng dầu không 
có ai chịu mua trà của mình, Riyo 
vẫn kiên trì gõ mọi cánh cửa trên 
đường đi như thể cho vợi bớt nỗi 
đau khổ. Thà mình chịu cực như 
thế này còn hơn phải đi ăn xin. Cái 
xách đeo vai của cô, nặng những 
8 kí-lô đang cứa lên lưng mặc dù 
Riyo đã chèn một chiếc khăn tay 
dưới mỗi dây đai.

Ngày hôm sau, Riyo để 
Tomekichi ở nhà và một mình trở 
lại Yotsugi. Vắng bóng thằng bé, cô 
cảm thấy tự do hơn để chìm đắm 
trong những kỷ niệm từng chia sẻ 
với Tsuruishi. Khi đến bậc thềm, 
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cô ngạc nhiên khi thấy bên trong 
túp nhà cũ lập lòe ánh lửa. Ngậm 
ngùi nhớ đến cái buổi đầu tiên hai 
người gặp gỡ, cô vừa nâng xách 
đeo vai vừa tiến sát cánh cửa kính. 
Một ông già trong bộ áo quần công 
nhân đang chụm củi vào lò. Một 
đám khói dày như mây thoát ra 
ngoài cửa sổ. Ông già hầu như bị 
ngộp trong đám khói, quay đầu lại 
nhìn:

– Cô cần gì ?

– Cháu có lần đến bán trà ở đây 
rồi...

– Trà à ? Tôi không cần đâu. 
Tôi hãy còn chút trà, loại ngon lắm 
đây...
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Riyo thụt lại bàn tay cô đang 
đặt trên kính cửa và bước nhanh 
khỏi nơi đó. Vào ư ? Có vào cũng 
chẳng để làm gì. Riyo đã định bụng 
sẽ xin ông già kia địa chỉ bà chị của 
Tsuruishi. Cô cũng muốn đến đó, 
thắp cho anh một nén hương trước 
bàn thờ gia đình nhưng đành bỏ 
cuộc. Giờ đây dù làm như vậy, hỏi 
còn có ích chi ! Cô đã là cái gì của 
anh đâu nào.

Không hiểu vì đâu mà có lần 
khi nghĩ là phải mang thai với 
Tsuruishi, cô chắc mình sẽ khó 
sống lắm. Nếu cơ sự xảy ra, cô thà 
chết cho xong vì trước sau gì chồng 
cô từ Si-bê-ri cũng sẽ về.

Thế nhưng, ngày hôm đó, mặt 
trời chiếu sáng khắp nơi. Men theo 
bờ con sông đã cạn khô, cô bước 
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trên đê, hai bên bờ cỏ xanh um 
đến chóa mắt. Cô ngạc nhiên khi 
cảm thấy lương tâm mình chẳng 
có gì cắn rứt: cô không hề hối hận 
đã quen biết Tsuruishi.

Khi từ quê hương lên thủ đô với 
ý định làm nghề bán hàng rong, 
cô nghĩ nếu việc giao trà thất bại, 
cô sẽ về lại Shimizu8. Thế nhưng, 
nay thì buôn bán có thành công 
hay thất bại, cô nguyện sẽ bám lấy 
Tôkyô dù phải chết đói đi nữa.

Riyo ngồi xuống bãi cỏ trên con 
đê. Ngay dưới mắt cô và bên cạnh 
khối xi măng, có xác một con mèo 
không biết ai đem ra vứt đó. Cô 
đứng bật dậy, đặt lại túi xách trên 
vai cho ngay ngắn và trước tiên, 
nhắm hướng nhà ga tiến tới. Thế 
8 Shimizu là một thị trấn thuộc vùng Shizuoka, miền 
trung đảo Honshuu, nơi nổi tiếng trà ngon.	
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rồi, không biết suy nghĩ làm sao, cô 
lại rẽ sang một con đường hẻm đi 
về phía một căn nhà xập xệ. Cánh 
cửa kính chỗ ra vào nơi đó đã được 
thay thế bằng những tấm ván. Cô 
cất tiếng mời :

– Nhà mình có cần trà Shizuoka 
không ạ ?

Bên trong có ai đó trả lời :

– Ờ nhỉ! Được đó ! Nhưng giá 
bao nhiêu ? Có đắt lắm không ?

Riyo mở cánh cửa : Hai ba người 
đàn bà quay đầu lại. Họ đang khâu 
đáy những đôi tất tabi 9. Chắc chắn 
đấy là những người thợ gia công 
tại gia.

9 Tâ﻿́t vải kiểu Nhật, chia ngón chân cái ra khỏi mấy 
ngón khác ở phần đầu bàn chân.	
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Xóm nghèo

– Chị chờ một chút nhen. Để 
tôi xem trong nhà có cái hộp trống 
nào không?

Một người đàn bà thật thấp bé 
nói như thế trước khi đi khuất vào 
căn phòng bên cạnh. Những người 
khác đều đang bận rộn với công 
việc. Họ đều là những người đàn 
bà cùng chung hoàn cảnh với Riyo. 
Lâu lâu, cô thấy lại có bóng một 
đường kim lóe sáng.

Dịch xong ở Tokyo 
ngày 19 tháng 4 năm 2018 

Nguyễn Nam Trân






