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Đồng bằng gai góc

Một quê hương tan nát, một 
cuồng vọng tiêu ma. Đồng khởi 

thực sự là cái gì ? Có giải phóng ba phần 
tư đất đai và bốn phần năm dân chúng 
không? Súng ngựa trời có tác dụng như 
đài Hà Nội rêu rao không? Đạo Quân 
Đầu Tóc có được mấy người và do ai chỉ 
huy ? Nữ tướng Ba Định làm gì trong 
kháng chiến chống Pháp, và trong chiến 
tranh chống Mỹ? Tại sao Nguyễn Chí 
Thanh bốc mụ ta lên đặt trên đầu bọn trí 
thức hùa và đám cán ngố Bắc Kỳ? Trần 
Văn Trà bị rượt chạy suýt chết vì mưu 
toan sát nhập bộ đội Hai Phải vào các 
đơn vị dưới quyền chỉ huy của y.
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Ông Đốc Huệ, Bác sĩ Trần Hữu 
Nghiệp, học giả Ca văn Thỉnh và các vị 
trí thức khác được Cộng Sản xử dụng ra 
sao ?

Vì quyển IV Đến Mà Không Đến hơi 
dầy nên tác giả sẽ đưa các vấn đề sau đây 
vào quyển Đồng Bằng Gai Góc:

Cái chết của Tư Trang, Thái Trần 
Trọng Nghĩa, Quách Vũ, Phạm Ngọc 
Thạch, Nguyễn Chí Thanh và các vấn đề 
khác chưa nêu lên trong quyển IV, như 
Lưu Hữu Phước làm con bài hiếu hĩ, hai 
thứ Trưởng Bộ Văn Hóa của Chánh Phủ 
ma nuôi gà giỏi cỡ nào và bị bọn Giải 
Phóng khinh miệt ra sao? Tác giả cãi lộn 
với cấp chỉ huy và viết thơ cho Trần Bạch 
Đằng trước khi hồi chánh. Khi tác giả 
hồi chánh về Sài gòn được Chánh phủ, 
đồng nghiệp và bạn bè cũ đón tiếp niềm 
nở ra sao.
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Đồng bằng gai góc

1

Khi tôi về đến nhà gặp ngoại tôi 
thì tôi mới thấy bộ mặt thật 

của đảng, hy sinh dân Nam Kỳ đến người 
cuối cùng để thống trị họ. Riêng tôi, tôi 
cảm thấy mình ngu. Cái ngu của một 
thằng học trò ba chớp ba nháng đang 
đi học lại bỏ trường để nhào theo Việt 
Minh hát Tiến Quân Ca. Nhưng không 
phải một mình tôi mà toàn dân Nam Kỳ 
quốc. 

Bây giờ, 1993, thì tất cả nam phụ 
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lão ấu xứ Nam Kỳ đều thấy rõ điều đó 
rồi. Đã muộn! Dọc đường Trường Sơn 
và khi về R, tôi thường mở đài Sàigòn. 
Thỉnh thoảng nghe tên những thằng bạn 
học. Chúng đang làm Tổng Giám Đốc, 
Giám Đốc, Kỹ Sư, có thằng làm tướng. 
Mẹ kiếp, còn mình đi theo Việt Minh hai 
mươi năm chỉ được cái danh hiệu tên ăn 
trộm, chui luồn ngõ hẹp.

Tôi nhìn ngoại tôi mà hết biết nói 
năng gì. Ngoại đứng cho vịt ăn ở bên mái 
chòi lụp sụp chỉ xô một cái là đổ ngang. 
Ngoại nhìn tôi. Ngoại nhìn ông cán lạ 
mặt mang súng ngắn một giây rồi hỏi:

- Cậu là ai?

- Dạ, cháu là…

Tôi bật lên tiếng khóc và chạy tới ôm 
lấy ngoại, không nói nên lời. Ngoại tôi 
vẫn ngạc nhiên không hiểu.
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- Con là thằng Triết nè ngoại ?

- Ủa, con đó hả Triết?

Ngoại tôi cũng khóc theo và buông 
xụi vùa lúa xuống đất. Tôi đi thẳng vào 
chòi. Trời đất ! Sao chiếc bàn thờ bằng 
gỗ trắc lại đặt ở trong chòi vịt. Chiếc bàn 
thờ chạm trổ. Thuở nhỏ tôi vói tay nhón 
gót mới lấy được bánh trái cúng trên đó 
bây giờ sao lại dời xuống đây? Còn nhà 
cửa đâu?

Ngoại tôi chậm chạp đi vào mắt cứ 
nhìn tôi trân trân như chưa tin tôi đã về 
tới nhà. Ngoại quệt mắt:

- Nếu ngoại biết con ở đâu thì ngoại 
đã đi tìm rồi. Hai chục năm nay ngoại có 
biết con ở đâu?

Chia ly, nước mắt. Sum họp, cũng 
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nước mắt. Cả hai dòng nước mắt đều 
đắng cay, hờn tủi. 

Ngôi nhà ngói xưa năm căn rộng 
và một ngôi nhà dài dính liền hình chữ 
Đinh đủ sức chứa hai trăm người đã 
biến mất. Ngày xưa khi cái gọi là Cách 
Mạng Tháng Tám vừa nổi lên, đây là nơi 
đóng quân, đóng cơ quan liên tục. Lúa 
trong bồ xúc ra tha hồ ăn, nước mưa tha 
hồ uống, trái cây ngoài vườn tha hồ hái. 
Trần Văn Trà, Đồng Văn Cống nào có lạ 
gì ngôi nhà này.

Tất cả, bây giờ chỉ còn lại cái chòi 
vịt, một chiếc bàn thờ ba chân và một 
mình ngoại. Tôi nhìn lên thấy hình cậu 
tôi, người cậu thứ Tám tôi yêu quí nhất, 
chỉ lớn hơn tôi năm, sáu tuổi, tôi coi như 
một người bạn thuở ấu thơ.

- Cậu Tám sao vậy ngoại?
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Như một bọc nước mắt bị gai châm, 
ngoại òa lên khóc. Tôi nghe trong tiếng 
khóc của ngoại hàm chứa một sự u uất 
khác thường, nhưng chưa đoán được 
nguyên do. Có lẽ ngoại không muốn 
để cho đứa cháu đi biền biệt mấy chục 
năm nay mới trở về buồn nên ngoại lại 
quệt nước mắt, rồi đi nấu cơm. Tôi trút 
ba lô xuống giường, lột súng máng trên 
đầu cột Tôi ngó quanh nhà, ngó đến đâu 
kinh hoàng tới đó. Tôi không ngờ quê 
hương tan nát và nhà cửa của ngoại tôi 
trở thành cái chòi như thế này, một cái 
chòi cất trên bờ chuối mà hai hàng cột 
bìa cắm dưới mương vì mặt bờ không 
đủ rộng. Cái chòi có vách lá sơ sài te tua 
bao bọc chung quanh còn bên trong thì 
không có vách ngăn. Phía trước là chiếc 
bàn thờ, dựa lưng vào bàn thờ là giường 
ngủ chung quanh là thùng, hũ, nia, sàng, 
đồ rách, chai lọ lớp bể lớp còn nguyên 
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như chiếc thúng tản cư thời chạy Tây, hai 
mươi năm trước. Trời ơi ! Thời đó Tây 
nó không đốt nhà ngoại để bây giờ bọn 
cán bộ chi ủy tổ trưởng đảng, du kích, 
rút rỉa ăn hết, từ cây cột, chiếc đòn tay, 
cục gạch, tấm ngói, không chừa một thứ 
gì còn lại có thể chứng minh rằng nơi 
đây từng là một ngôi nhà ngói xưa.

Ngoại tôi đi ra bàn thờ rút một cây 
nhang và bảo tôi:

- Đốt nhang trên bàn thờ đi con!

Tôi đang lớ ngớ không biết làm gì, thì 
câu nói của ngoại làm tôi tỉnh lại. Mấy 
chục năm nay, tôi bất biết nhà cửa, ông 
bà cha mẹ. Bất biết cúng quải là gì. Cách 
mạng làm cho người ta quên nguồn cội, 
bắt đầu từ những chuyện tưởng-như-
nhỏ này, thực tình là không nhỏ. Có quên 
ông bà thì mới thờ phượng được Mác Lê 
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Mao. Có quên cha mẹ thì mới gào “Hồ 
Chí Minh muôn năm” được. Rồi từ đó 
mới quay lại đấu tố cha mẹ ông bà.

Tôi cặm cây nhang trên bàn thờ mà 
không biết van vái những gì. Ngoại bảo:

- Vái vong hồn cậu con về phò hộ 
con.

Tôi hỏi ngoại:

- Cậu Bảy đâu ngoại?

- Cậu Bảy con ở trên Sài Gòn.

- Dì Năm đâu ngoại?

- Dì Năm đi ở đợ cho người ta cũng 
ở trên Sài Gòn.

Tôi không hỏi dì Tư tôi. Vì tôi biết 
dì đang ở đâu. Trên đường về từ Phước 
Hiệp tới đây, tôi đã nghe danh dượng 
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Tư. Ông là Cai Tổng. Chợ làng tôi đã trở 
thành thị trấn. Quận Mỏ Cày chia thành 
hai quận. Trên có Quận Trưởng, dưới có 
Cai Tổng. Tôi không dám nói tới những 
tên tuổi thân yêu vì sợ đụng tới cái lập 
trường của mình. Cách mạng là như thế 
đó. Cách mạng quái gở như thế đó. Khô-
ng rõ ai bày đặt ra mà dân ta phải theo 
như thế này. Giá đừng có cái tháng Tám 
trong cuốn lịch thì dân ta đỡ hơn nhiều.

Tôi hỏi ngoại:

- Ngoại ở nhà có một mình vầy sao 
ngoại. Rồi có máy bay hoặc cà nông 
ngoại làm sao?

Ngoại chỉ cái hầm ở sau chòi.

- Chun vô đó.

Cách Mạng đã biến nhân dân thành 
những con chuột ở hang. Suốt từ Vàm 
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Cỏ Đông về đến đây, tôi đến đâu cũng 
dớn dác tìm hầm. Khi thấy được cái hầm 
rồi mới yên tâm mắc võng nghỉ hoặc làm 
việc gì khác.

Ngoại nói:

- Ngoại mướn người ta làm hết năm 
giạ lúa..

Nghe nói tới tiếng “lúa” tôi nhớ tới 
lúa ruộng, nhưng cũng không dám hỏi. 
Vì lại sợ mất lập trường.

Ở ngoài Bắc, tôi từng nghe các ông 
lớn khoe rằng sau Đồng Khởi giai cấp địa 
chủ đã đầu hàng nhân dân vô điều kiện. 
Nhiều nơi địa chủ không nhận lúa ruộng 
hoặc chỉ lấy lúa ruộng tượng trưng một 
lon sữa bò. Và: Địa chủ trong Nam tiến 
bộ hơn địa chủ ngoài Bắc. Không cần 
học tập, không đợi đưa ra đấu trường 
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mà đã giác ngộ Cách Mạng. Trong lúc 
Ban Chấp Hành Trung ương Đảng thì lại 
trở thành địa chủ khoác áo bần cố nông, 
mới đáng nực cười.

Ngoại tôi bảo:

- Để ngoại kêu em Sơn của con vô 
cho má con hay.

- Em Sơn nào ngoại?

- Con gái của dì Năm con.

Bỗng một cô bé chừng mười một 
mười hai tuổi bế em đi vô chòi. Ngoại 
bảo:

- Con đi đằng xóm coi chừng có máy 
bay, cà nông thụt chạy về không kịp.

Cô bé hỏi.

- Ai vậy ngoại?



Vượt Trường Sơn | 21 

Đồng bằng gai góc

Ngoại bảo:

- Anh Hai mày đó.

- Con đâu có anh Hai như vầy.

Ngoại giải thích cho cô bé.

- Con của dì Hai mày. Anh Hai con 
đi Cách Mạng hồi con chưa có. Đi lại 
mừng anh Hai đi con.

Cô bé đến cúi đầu. Ngoại bảo:

- Con đi lên nhà chị Sơn kêu nó đi vô 
Cầu Mống cho dì Hai con hay.

- Hay gì ngoại?

Ngoại bảo cô bé đưa em cho tôi. Tôi 
bồng bé gái ba tuổi mà rung động cả tim 
gan: mình đi xa nhà quá lâu. Ngoại giải 
thích tiếp:

- Em Sơn, con của dì Năm con, đẻ 
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hồi 45. Khi con đi lên tỉnh với cậu Bảy 
con thì nó chưa dứt sữa. Bây giờ con của 
nó đã lớn chừng đó. Con hôn cậu Hai đi 
con.

Đứa bé biết máu mủ, hôn tôi và ôm 
cổ tôi. Tôi không ngờ tôi được một đứa 
cháu xinh xắn ngộ nghĩnh như vậy. Bao 
nhiêu gian lao chết chóc vượt Trường 
Sơn băng ĐồngTháp Mười tưởng chừng 
như tan biến trong phút chốc. Tôi hôn 
hít nựng nịu liên hồi. Bấy lâu nay chỉ hôn 
khính con cháu người ta.

Chập sau mẹ nó tới, một cô gái xinh 
đẹp, nước da trắng như bông bưởi, giống 
hệt dì Năm tôi, bước vô chòi, kêu:

- Anh Hai !

Ngoại tôi trêu:
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- Ai là anh Hai của mày, coi kỹ lại 
coi!

Nó bỗng òa lên khóc. Ngoại tôi nói:

- Cha nó hi sinh đâu ở dưới miền 
Tây trước đình chiến. Dì con đi tìm mà 
không ra tông tích.

Gia đình ngoại tôi đang sống trong 
thảm cảnh, ly tán hoàn toàn. Không còn 
gì hết. Trên bảy mươi tuổi, sống trên hai 
mươi năm trong vùng Việt Minh kiểm 
soát, nay thành một bà cụ trơ trọi cô đơn 
và nghèo nàn tột bực. Dượng Năm tôi 
là một nhà Cách Mạng bị tù Côn Đảo. 
Dì Năm tôi là cán bộ Phụ Nữ tỉnh, đã 
đào tạo nhiều lớp cán bộ Phụ Nữ Cứu 
Quốc dưới thời bà Ba Định, cậu Bảy 
tôi là Trưởng Ban Huấn Luyện Thanh 
Niên Cứu Quốc tỉnh, có bằng  Brevet 
Supérieur, từng được chọn đi học Đông 
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Âu năm 1947 nhưng cậu “không đi” với 
lý do ngoại tôi già yếu. Ruộng đất bị 
Cách Mạng tịch thu, vẫn vui lòng. Nhà 
cửa được Cách Mạng ở dùm. Vẫn cứ vui 
lòng. Ngoại tôi âm thầm chịu đựng, một 
tiếng bất mãn cũng không thốt ra.

Thế mà cậu Tám tôi bị chúng giết 
trong Đồng Khởi. Có gì đâu Chúng mời 
cậu đi học tập chánh sách. Cậu không đi 
Cậu bảo:

- Tụi chăn trâu chăn bò dạy ai mà 
học?

Chỉ có thế thôi. Nửa đêm chúng đến 
“mời” và cậu không về nữa. Bọn tá điền 
và lũ chăn trâu dùng búa đập đầu cậu 
Nhưng còn tàn nhẫn hơn, chúng không 
cho ngoại tôi xin xác.

Nghe tôi về, có mang “Colt”, chúng 
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nó sợ lắm. Một tên tá điền cũ của ngoại 
tôi đến ngay tối hôm đó năn nỉ tôi. Hắn 
nói:

- Cậu có đòi thì tôi xin đong đủ số 
lúa ruộng.

Tôi bảo:

- Tôi không cần.

Vài hôm sau tên Trưởng Ty Công 
An, vốn là bạn học cũ cửa tôi ở trường 
Quận, cho người mang thơ đến trao tận 
tay tôi. Xem thơ xong, tôi mới tá hỏa tam 
tinh. Chẳng những Cách Mạng giết cậu 
tôi, mà chúng còn giết cả cô tôi nữa.

Cô bị mấy thằng tổ trưởng, chi ủy 
đảng ve vãn, cô mắng chúng là đồ chăn 
trâu. Chỉ có thế. Chúng giết xong cũng 
không cho nội tôi xin xác cũng không 
nói là tội gì. Bức thư của ông bạn vàng 
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Trưởng Ty Công An cố ý giải thích cho 
tôi về trường hợp cậu và cô tôi, và xin lỗi 
(!) tôi. Chuyện đã như vậy rồi, còn nói gì 
được nữa. Cho nên tôi đành làm thinh. 
Nếu nổi giận chúng sẽ giết tới gia đình 
tôi và cả tôi nữa rồi đổ thừa cho biệt kích 
thì ai làm gì được, khi bọn côn đồ đã có 
dao găm và lựu đạn trong tay.

Trong lúc em Sơn đi vô Hương Mỹ, 
giáp ranh với làng Minh Đức, để cho 
má tôi hay thì ngoại tôi dọn cơm cho tôi 
ăn. Đáng lẽ bữa cơm sum họp đầu tiên 
là bữa cơm ngon đầy ý nghĩa, nhưng tôi 
nuốt không vô. Tôi lại hỏi ngoại:

- Cậu Bảy, dì Năm làm gì ở trên Sài 
Gòn, ngoại?

- Dì Năm con thì ở đợ cho người ta.

Tôi kêu lên một tiếng như chim bị 
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đạn. Đôi đũa trong tay tôi rơi xuống bàn. 
Ngoại tiếp:

- Con nhớ con Tám hồi trước bán 
bánh bèo ở chợ không? Ý mà không phải 
con Tám. Má nó mới bán bánh bèo còn 
nó hồi đó còn nhỏ. Tụi đó bỏ nhà lên 
Sài Gòn lâu rồi. Lên Sài Gòn nó vẫn bán 
bánh bèo mà làm giàu. Kỳ vừa rồi nó về 
thăm quê, nó có đến đây. Nó thấy dì Năm 
con sống cơ khổ quá, nó mới nhờ lên coi 
nhà dùm cho vợ chồng nó ra Vũng Tàu 
nghỉ mát hay tìm mối làm ăn gì đó.

Tôi nói để chữa thẹn:

- Vậy đâu phải ở đợ, ngoại.

- Ừ, không phải ở đợ thì thôi.

- Chừng nào ở hoài thì mới gọi là ở 
đợ ngoại à ! Chớ còn coi nhà giùm người 
quen…
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Ngoại tôi cười:

- Vậy lâu nay ngoại tưởng là ở đợ đó 
con à !

Tôi đau đớn không tả nổi từng câu. 
Tôi hỏi tiếp về cậu Bảy tôi, thì ngoại nói:

- Cậu Bảy con đi làm công gì cho 
người ta ở trển, ngoại không rõ, lâu lâu 
mới về một lần. Hồi Hòa Bình nó không 
ở nhà được vì lọ mặt kháng chiến, xóm 
làng đều biết, không trốn được nên phải 
đi xa. Chẳng ngờ lên trên đó thì bị đồng 
chí của nó chỉ chỗ cho mật thám bắt.

Tôi thấy bị chạm tự ái vì hai tiếng 
“đồng chí”.

- Đồng chí nào vậy ngoại?

Ngoại nói:
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- Thì cũng mấy ông đi chung với nó 
trong chín năm. Lúc Hòa Bình thằng kia 
bị bắt bỏ tù, khi ra tù thì làm tai mắt chỉ 
chọc cho mật thám. Ngoại với dì Năm 
con khóc hết nước mắt con ơi! Dì Năm 
con đi tìm qua không biết bao nhiêu nhà 
tù. Nhưng cũng khá, người ta bỏ tù có sáu 
tháng rồi thả ra, cho phép đi làm ăn với 
điều kiện không được làm Cách Mạng 
nữa. Cậu Bảy con định cạo đầu lập Am 
tu niệm, nhưng dì Năm con bảo: “Em là 
trai, còn mẹ già phụng dưỡng.” Do đó nó 
đi Sài Gòn làm ăn nguôi ngoai.

- Còn mợ Bảy?

- Cũng ở trển lo nuôi mấy đứa con 
đi học. Cậu con có được hai trai ba gái. 
Thằng lớn sắp đỗ tú tài. Con em nó cũng 
học giỏi lắm. Vào dịp bãi trường chúng 
nó thường về đây chơi.
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2

Tôi chờ gặp lại má tôi. Tôi biết 
má tôi vẫn ở ngoài vườn tại nhà 

cũ của tôi. Nếu bỏ đi bọn cướp chi ủy và 
tổ trưởng đảng ăn hết. Còn ba tôi thì vô 
chợ ở, dạy cho một trường trung học dân 
lập. Ông không ưa Việt Minh từ đầu 45. 
Ông chơi với bọn Đồng Văn Cống, Trần 
Văn Trà, tiếp đãi bọn này như thượng 
khách, cơm gà cá gỏi đều đều, nhưng 
không đi theo Cách Mạng. Tỉnh, quận 
mời ông, bạn bè đi kháng chiến cũng rủ 
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ông, nhưng ông từ chối khéo:

- Tôi không ngủ ở đâu được ngoài 
cái giường của tôi !

Đó là sự thực. Từ khi tôi lớn lên ông 
không đi làm. Có đi tiệc tùng trong làng 
thì dù khuya mấy cũng về nhà, không 
ngủ ở nhà lạ. Nhưng bây giờ ông phải bỏ 
nhà vô quận lỵ Cầu Mống ở, xa má tôi, 
để nuôi nội tôi đang được người cô thứ 
Chín của tôi bảo bọc.

Năm 45 khi tôi thoát ly gia đình, ông 
buồn lắm, nhưng không cản, vì biết tôi 
yêu nước mà đi chứ chẳng phải chơi bời 
lêu lổng gì. Khi đình chiến, má tôi vào 
miền Tây để rước tôi về ông nhắn:

- Hòa bình rồi, về nhà, không đi đâu 
nữa !

Nhưng tôi hăng quá, chí tang bồng 
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hồ thỉ, đi hai năm cho biết đó biết đây, coi 
cái Hồ Gươm, cái Tháp Rùa, đường Cổ 
Ngư quê hương Xuân Tóc Đỏ ra sao. Hai 
năm hóa hai mươi năm. Bây giờ quay về. 
Má tôi tóc đã hoa râm. Đứa em gái độc 
nhất không lấy chồng, ở vậy nuôi mẹ. 
Còn tôi..“vợ còn chưa có, hỏi chi con!”

Chuyện “chữa cháy” đầu tiên của má 
tôi là đi kiếm vợ cho tôi. Ở nhà má tôi đã 
đi “làm suôi” với người ta vài ba chỗ. Hai 
năm không thấy gì, người con gái này 
đi lấy chồng, lại hai năm nữa trôi qua 
vẫn không thấy gì, người con gái khác 
đi Sài Gòn. Má tôi không còn tin ở con 
số hai đó, nhưng vẫn bền tâm đi  “làm 
suôi” thêm vài chỗ nữa. Vẫn biền biệt tin 
đứa con trai!

Bây giờ gặp được đây, mẫu tử trùng 
phùng nhưng không còn ai để làm suôi 
nữa ! Má và ngoại tôi ngồi bàn, tìm kiếm, 
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nhưng không còn ai. Người ta đã bỏ cái 
xứ Đồng Khởi gai góc này mà đi tìm chỗ 
dung thân. Ở đâu cũng sống dễ dàng, 
làm ăn cũng khá hơn ở cái quê hương 
này: Vũng Tàu, Tây Ninh, Sài Gòn. Đâu 
đâu cũng là đất lành đất tốt. Cho nên 
khắp một vùng năm bảy xã là phạm vi 
giao thiệp của gia đình, và nội ngoại tôi 
mà chẳng có một mống “nữ nhi” nào khả 
dĩ sánh đôi cùng ông cán K54 Mùa Thu 
không thuộc thành phần bần cố này.

Bỗng một tia hy vọng, có một cô thợ 
may con nhà khá giả bên sông. Con sông 
đó là Rạch Tân Hương, một dòng nước 
đỏ thắm phù sa như một ống huyết quản 
nhỏ chạy suốt bề ngang Cù Lao Minh 
nối liền hai nhánh lớn Cửu Long là Hàm 
Lưông và Cổ Chiên.

Con rạch này là nơi ghi dấu biết bao 
nhiêu kỷ niệm của thời thơ ấu tôi. Từ nhà 
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tôi ra dây, tôi thường được đưa đi bằng 
xuồng bơi. Tôi được dịp thọc tay qua be 
xuồng dọc nước, được dịp đi ngang qua 
chợ Tân Hương nhìn ngó những chiếc 
ghe chài to lớn lạ lùng. Được dịp biết ngã 
ba Cầu Quán mà tôi thường nghe ngoại 
dọa là nơi có “ma da” rút người, để cho 
tôi sợ mà không dám tắm sông. Bây giờ 
có thể con rạch đó trở thành thân yêu 
hơn đối với tôi chăng?

Đây là một gia đình gốc Hương Mỹ. 
Cô gái có chồng về đây, má tôi có nghe 
nói nhưng không quen. Do đó không 
thể đường đột đến xem mắt con người 
ta. Giao trách nhiệm cho thằng em con 
chú Sáu tôi hướng đạo. Cậu thanh niên 
này làm y tá xã. Nó không dám ở gần 
quận lỵ Hương Mỹ nên tản cư ra công 
tác ở xã này.
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Một buổi sáng, sau khi ăn cơm sớm, 
hai anh em ngồi nói chuyện tình hình 
bên nội để chờ  “ráo phèn”  rồi sẽ xuất 
hành. “Ráo phèn” có nghĩa là sau mười 
giờ sáng mà không nghe đầm già  “cảo 
đùng”, nhại theo tiếng rốc kết bắn, như 
nhại tiếng  “cắc bùm”  của mút-cơ-tông 
thời Pháp, không thấy trực thăng vần 
vũ, không nghe pháo bắn dọn bãi ở 
đâu thì coi như bữa đó chín mươi phần 
trăm yên tĩnh, không có đổ quân chụp 
dù hoặc ruồng bố. Dân Mùa Thu mới về 
chưa hiểu qui luật bị nạn luôn.

Thấy tình hình êm chúng tôi khởi 
hành. Mười năm trên đất Bắc, tôi khô-
ng “cấy su hào” vì tôi luôn luôn tìm đường 
trốn về Nam, cấy rồi ai gặt? Ngoài ra, tôi 
rất khoẻ mạnh, như con heo được bác 
đảng nuôi cho mập, sớm muộn gì cũng 
đút lò Trường Sơn. Do đó tôi không ký 
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tờ sống chung thân với ai cả, mà đợi ta về 
ta tắm ao ta.

Đường sá không còn nữa, con rạch 
không có ghe xuồng đi lại, nên có những 
quãng lục bình kẹt bít làm nghẽn cả cây 
số. Cầu ngang không ai bắc, có bắc thì 
cũng chỉ vài hôm là bị pháo hoặc trực 
thăng bắn gục. Pháo người ta có bản đồ 
ghi tọa độ cố định, nên bắn đâu trúng 
đó không phải pháo Việt Cộng bắn hoặc 
vào nhà đồng bào, tệ hơn, vào trường 
học. Do đó mà chúng tôi chỉ có một cách 
là mặc quần tiều và cầm quần áo lội xốc 
đứng qua sông. Tuy rằng chuyện đó hơi 
kỳ cục nhưng hãy còn đẹp gấp mấy ở 
Trường Sơn, mấy bà mấy cô có kinh mà 
phải lội suối cả ngày.

Lên bờ lá hai anh em lấy khăn rằn 
chị Ba Định lau chùi khô ráo không sót 
chỗ nào rồi mặc quần áo vào, lấy lược 
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cào sơ cái đầu xong rồi thong dong thả 
bộ như các đấng đại quân tử đi dạo miền 
quê.

Thằng em tôi, lúc tôi ra đi hãy còn 
ẵm nách, bây giờ nó đã hỏi vợ xong cũng 
gần nhà cô thợ may này, nên nó rành 
đường không sợ vướng lựu đạn.

- Quân ta không giết được quân nó 
mà lại giết quân mình luôn. Tụi nó đi bẻ 
dừa trộm, bị chủ nhà bắt được, chủ nhà 
không dám nói gì, nhưng chúng nó oán 
bèn đem gài trước cửa người ta.

- Chánh quyền ở đâu?

- Thì chánh quyền là tụi nó chớ còn 
ai nữa anh !

Trước khi quẹo vào nhà đối tượng, 
thằng em dặn nhỏ:
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- Trong nhà này hễ anh thấy đứa con 
gái ngồi may thì là “đó” nghen ! 

Tôi cười thầm, đi coi vợ kiểu này thì 
chỉ có Việt Cộng !

Nó dặn tiếp.

- Mình làm bộ mua cam. Đâu có ai 
biết là mình đến để làm gì. Anh thấy là 
anh chịu liền. Ở đây thanh niên vô không 
nổi, nên mới còn đó. Nó có bà dì ở trên 
Sài Gòn muốn đem nó lên trển nhưng 
má nó không cho.

Vừa quẹo vô mối đường một chút thì 
gặp một anh nông dân đội nón lá rách te 
tua đi ra. Thằng em tôi hỏi:

- Có chị Tư ở nhà không anh Tư?

- Có!
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- Tôi đem cho chị một ít thuốc. Hôm 
qua chị nhắn mà tôi bận quá.

- Chú cứ vô nhà. Tôi đi ruộng đắp bờ 
giữ nước. Tình hình găng quá, êm chút 
nào làm chút nấy.

Anh Tư vừa qua khỏi thằng em rỉ tai 
tôi:

- Ông già con nhỏ đó anh Hai !

Tôi giật nẩy người. Như vậy tôi kêu 
bằng ông nhạc sao vô ? Nhưng đã trót 
phải trét. Cứ liều mình xông tới thử xem 
sao. Bố vợ Võ Nguyên Giáp đâu có lớn 
hơn chàng rể mấy tuổi. Ông Quyết ủy 
Viên Trung ương lấy con gái nuôi. Bác 
Ba Duẩn cũng học một sách đó vẫn hiên 
ngang như thường.

Vào đến nhà, thằng em tôi lên tiếng 
trước: 
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- Chị Tư có nhà không? Khách tới !

Một người đàn bà từ trong bếp bước 
ra. Nó hỏi tiếp.

- Tôi cần một chục cam biếu bà già 
vợ. Cam nhà còn không chị?

- Còn. Nhưng chưa chín lắm.

- Kệ nó, chị hái cho tôi một chục có 
đầu.

- Đầu đuôi gì. Để lêu lêu trên cây đó, 
ông đi qua bà đi lại nó biến hết hồi nào 
không hay, biếu cho chú còn có nghĩa 
hơn.

Người đàn bà nước da trắng, dáng 
quen quen không biết tôi đã gặp ở đâu. 
Bà ta cũng ngó tôi với cặp mắt ngờ ngợ 
rồi vào bếp lấy rổ trở ra. Thằng em tôi 
hỏi:
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- Cô thợ may có nhà không chị?

Trời đất! Nếu thành chuyện thì nó 
phải kêu bà ta bằng bác mà bây giờ nó 
chỉ phong chức “chị” cho bà ta thôi.

- Nó đang may trong buồng.

- Ông cán bộ này muốn đặt may cái 
vỏ radiô Sony.

Quả thật ngoại cho tôi tiền gởi mua 
radiô trên Bến Tre. Sáng đò đi chiều đò 
về thì có ! Tôi bắt đầu sống theo kiểu các 
ông cán địa phương: lưng mang ba lô, vai 
đeo xắc-cốt, vai đeo radiô vừa đi vừa vặn 
nghe lén vọng cổ đài Sàigòn, đài BBC, 
VOA v.v…

- Ờ được, để tôi biểu nó may. Chú 
mời ảnh uống nước dùm tôi, tôi đi hái 
cam cho. Thời buổi này cái gì cũng phải 
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vừa làm vừa chạy như vậy mà còn không 
kịp với trực thăng.

Bà chủ nhà nói xong rồi tất tả chạy 
ra vườn. Chúng tôi vừa ngồi thì một bàn 
tay trắng, ngón mũi viết khoát nhẹ tấm 
màn bằng vải bông, rồi một người con 
gái bước ra.

Gương mặt giống mẹ như đúc. Cô 
nàng cúi đầu chào tôi rồi đứng ở bẹ cửa 
vui vẻ hỏi thằng em tôi:

- Anh y tá mới mua radiô hả?

- Không! của anh Hai tôi, ảnh ở ngoài 
Bắc mới về.

Cô nàng hỏi thằng em tôi, mặc dù 
nó nói là cái radiô của tôi.

- Anh muốn may kiểu nào?

- Y như cái cô may cho tôi hôm trước.
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- Anh đem vải tới hay vải của tôi?

- Cô may bằng ni-lông dầu dùm tôi 
đi. Công cán vải vóc tính chung tôi trả 
cho.

- Ít lắm cũng một tuần mới xong.

- Bao lâu cũng được. Bao nhiêu cũng 
được. May cho khéo làm nghĩa nghe cô !

Cô gái buông tấm cửa buồng như để 
chấm dứt câu chuyện giá cả, nhưng bỗng 
cô lại tái xuất hiện.

- Chừng nào anh cho đám thanh nữ 
chúng tôi uống rượu đó? 

- Cũng gần rồi. Còn rắc rối một chút.

- Rắc rối làm sao đó anh?

- Người anh ruột cô ta làm phi công 
ở Sài Gòn chưa đồng ý vì tôi là dân giải 
phóng.
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- Như vậy anh phải làm sao?

- Tôi chờ chừng nào ảnh cưới vợ 
vùng giải phóng tôi sẽ xúi anh vợ ảnh 
không đồng ý lại trừ.

Cô gái cười, cặp môi và hàm răng nở 
như hoa, rồi vừa nói vừa buông màn:

- Anh chờ tới cóc mọc râu.

Thằng em tôi quay sang tôi thầm thì:

- Anh coi được chưa? Mấy điểm Liên 
Xô nào?

Ở trong này cũng bày đặt cho điểm 
theo Liên Xô. Năm điểm là cao nhất. Tôi 
đang moi óc tìm xem người đàn bà kia là 
ai, từng gặp ở đâu, nên không chú ý đến 
câu hỏi của thằng em. Bỗng người đàn 
bà trở vào với rổ cam trên tay.
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- Cam này tôi định hái bán trên Bến 
Tre đấy chú em.

Thằng em tôi cũng khá nhạy cảm, 
đáp:

- Ở đây cũng có giá vậy chị Tư, cần 
gì phải đi xa cho bầm dập!

Người đàn bà để rổ cam trên bàn rồi 
hỏi tôi: 

- Xin lỗi anh là người ở làng này hay 
ở đâu đến?

Thằng em đáp:

- Dạ, ảnh đi tập kết mới về.

Tôi đáp:

- Tôi ở trong Cầu Mống!

- Anh là anh Triết phải không?
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Bà ta nói trúng ngay tên gốc của tôi. 
Tôi gật đầu đáp:

- Phải, còn chị chắc không phải là 
người làng này?

- Dạ, tôi cũng ở trong Cầu Mống có 
chồng về đây.

- Sao chị biết tôi?.

- Anh quên mau vậy?

- Tôi nhớ có gặp chị mà không biết 
gặp ở đâu, nãy giờ tôi suy nghĩ hoài mà 
không nhớ ra.

Người đàn bà cười chúm chím.

- Gặp hằng ngày mà không nhớ. Đâu 
anh thử tìm coi.

Người đàn bà quay sang thằng em.
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- Chú ngồi chơi tôi đi móc dừa nạo 
uống nước.

Thằng em tôi đứng dậy bảo:

- Chị chỉ tôi móc cho. Nói xong nó đi 
ra cửa sau. 

Người đàn bà nói theo:

- Chú coi cây nào có dừa nạo thì móc.

Chị ngồi trên ghế đối diện với tôi. 
Hai người chỉ cách có cái mặt bàn tròn. 
Chị cười thân mật đặt tay lên ngực:

- Nhuận nè, nhớ chưa?

Thấy tôi nhìn chị trân trân, chị lại 
cười:

- Nhuận học thầy Ba, thầy Nhì nhớ 
chưa? Anh ngồi bàn sau làm đổ mực trên 
áo của tôi, tôi khóc bắt đền đó.
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Một ký vãng xa xôi bừng dậy trong 
tôi. Ngôi trường làng hiện lên trong đầu, 
một gian nhà ngói ba căn, nền đúc cao, 
lớp nhất ở giữa, lớp ba bên phải, lớp nhì 
bên trái. Tôi học lớp ba chung với nàng. 
Lên lớp nhì rồi lớp nhất cũng còn là bạn 
học...

- Anh lên Mỹ Tho học còn tôi ở nhà, 
cha mẹ bắt lấy chồng. Trên ba chục năm 
tôi đâu có gặp đứa bạn nào. Nay gặp anh 
là người đầu tiên học chung trường hồi 
đó.

Tôi hỏi vài tên người bạn cũ, chị nói 
một hơi rồi tiếp:

- Về làm dâu ở đây gần hai chục năm 
rồi. Nhà cha mẹ ruột trong đó mà có khi 
vài năm mới về được một lần, còn từ 
Đồng Khởi tới giờ biệt luôn. Bom đạn 
bời bời đâu có dám rời miệng hầm. Sao 
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anh ở ngoải có vui không?

- Vui chớ chị.

- Anh Hai của tôi cũng đi cán bộ đâu 
trên quận trên tỉnh gì đó.

- Vậy hả chị?

- Ảnh vừa cưới một bà cán bộ phụ 
nữ, hai ông bà dắt đi có cặp. Ba tôi la quá 
trời mà ổng đâu có nghe. Lỡ cưới rồi làm 
sao được.

- Cán bộ thì cũng tốt thôi, chớ có sao 
đâu chị.

- Ủa mà quên, ảnh học trên tôi với 
anh hai lớp. Anh nhớ không?

- Bây giờ thì tôi nhớ rồi. Nhớ ra tất 
cả rồi. Nhớ cả anh Trung nữa.
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- Ảnh thứ hai, tôi thứ tư, còn một 
đứa em gái thứ sáu ở trên Sài Gòn. Còn 
nhỏ ngộ lắm chớ không phải ma lem 
như tôi đâu.

Chị cười thân mật.

- Bất ngờ tôi gặp anh đây thiệt là lạ. 
Hổng chừng trời đất – Chị ngưng ngang 
– Hèn chi hôm qua có con chim khách 
đậu trên cây dừa ở mé sông kêu hoài.

Tôi hỏi thăm những ông thầy cũ chị 
nói:

- Thầy Ba thì bịnh già rồi chết. Con 
của thầy là chị Huỳnh Thị Ngọc Anh học 
chung lớp với mình thì có chồng ở đâu 
trong Đập, còn thầy Nhì bỏ nhà lên ở 
Bến Tre. Hai người con của thầy là anh 
Tiến và anh Sĩ cũng lên đó.

- Chị có gặp thầy không?
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- Tôi chỉ nghe nói thôi chớ làm sao 
mà gặp được, thời buổi bây giờ không có 
ai dám đi thăm ai. 

- Tại sao vậy chị?

- Anh không nhớ hồi đầu kháng 
chiến, người ta bắn hụt thầy Nhì à? Làng 
mình vỡ lỡ ra vì chuyện đó.

- Ờ ờ tôi nhớ ra rồi. Nhưng tới bây 
giờ tôi không hiểu tại sao người ta lại làm 
như vậy. Thầy có lỗi gì!

Thằng em tôi xách mấy cặp dừa nạo 
vào. Chị Nhuận mời tôi uống:

- Anh ra Bắc lâu vậy, còn nhớ chặt 
dừa ba dao hay vạt mặt nữa không? Tôi 
biếu anh chục cam đó. Tiền bạc gì.

Chị vừa nói vừa bảo thằng em tôi.

- Chú lấy khăn túm cho gọn. Mà 
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quên nữa. Chú dắt anh Triết qua đây 
bằng cách nào?

- Dạ, lội sông.

- Trời đất! Thôi, cũng được. Kỳ này 
chịu khó lội về. Kỳ sau có muốn qua thì 
hú một tiếng tôi biểu thằng nhỏ phóng 
xuồng qua cho.

- Bên kia hú bên này đâu có nghe chị 
Tư. Cây cối rậm ri như rừng !

Chị Tư ngập ngừng một chút rồi nói:

- Tôi có thằng con trai, nó muốn đi 
bộ đội. Tôi không cho. Vậy anh cho nó đi 
theo được không?

- Công việc của tôi khác với người ta 
lắm chị Tư à. Nó theo tôi đâu có việc gì 
làm.

Thằng em tôi tiếp:
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- Ảnh viết báo đó chị Tư.

- Ảnh viết báo thì dạy cho nó viết 
với.

- Để tôi xem.

- Anh cứ đem nó theo đỡ tay đỡ chân 
anh. Đừng ngại gì. Để nó theo bộ đội, tôi 
với ba nó lo lắm.

Tôi kiếu từ chị ra về. Đến mé sông, 
thằng em tôi hỏi:

- Anh coi được không?

Tôi lắc đầu. Nó dậm chân:

- Con người ta như vậy mà anh chê 
cái nỗi gì?

- Anh đâu có chê.

- Bộ anh có hứa với ai ngoài Bắc hả?
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- Có ai mà hứa !

- Gia đình này không thích giải 
phóng mà cũng không theo quốc gia. 
Anh vô cái là họ ngã theo mình liền.

Tôi vẫn lắc. Thằng em cứ càu nhàu:

- Không sớm thì muộn, dì Sáu nó ở 
Sài Gòn sẽ về đem nó lên trển đó anh.

- Sao em biết?

- Em biết. Dì Sáu học nữ công ở nhà 
mình một năm.

- Bao lâu rồi?

- Đâu cả chục năm trước. Dì nó đẹp 
và khéo nữa.

- Nhưng mà… không được đâu!

- Tại sao vậy?
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- Dân thành đâu có hợp với anh.

Hai anh em lại lội sông về. Tôi không 
cho nó biết Nhuận là bạn học cũ của tôi. 
Cho nên nó cứ bứt rứt trách móc tôi 
hoài, nhưng tôi cứ lảng ra mà không nêu 
lý do gì hết.

Việc quan trọng nhất của tôi về đây 
là viết tiểu thuyết Đồng Khởi. Ở trên đã 
giao phó cho tôi cái công việc đó trong 
một chỉ thị  “bất thành văn”  của R lẫn 
Trung ương.Và tôi cũng đã nhận  “sứ 
mạng” đó. Bây giờ về ngay đây, làng Minh 
Đức, một trong những xã hàng đầu của 
Đồng Khởi và có cả một số đội viên đội 
quân Đầu Tóc (*) nữa, tha hồ mà nhặt 
hái những bó tài liệu quý.

(*) Bây giờ Việt Cộng đổi lại là “Đạo 
quân tóc dài” cho dễ nghe hơn.
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Muốn viết được tiểu thuyết đó để gởi 
ra Bắc, phải tốn cơm tốn gạo chớ không 
phải dễ. Hồi ở ngoài Bắc tôi có đọc tập 
ký của Trần Hiếu Minh, tức NguyễnVăn 
Bỗng, ủy viên Ban Chấp Hành Hội Nhà 
Văn Hà Nội viết về Bến Tre. Tôi nôn nao 
lắm, muốn về mau mau. Bây giờ về đến 
rồi phải tính tới chuyện viết.

Nhưng trước nhất là phải lo cái hầm 
bí mật để sống cái đã. Hồi ở trong trường 
“vác gạch”  tướng Nguyễn Văn Vịnh vô 
nói toàn chuyện phấn khởi để cho đám 
gà mờ chánh trị này phấn khởi:

- Các đồng chí về trong đó thì tình 
hình đã khá hơn nhiều rồi. Hiện giờ khu 
giải phóng rộng hơn thời kháng chiến. 
Bộ đội hành quân toàn bằng đò máy.

Nghe mà mê rụng rún con nòng 
nọc. Sống chết cũng bò về. Có nhiều cụ 
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trên năm mươi cũng nằng nặc đòi về cho 
được. Rồi chết dọc đường như rạ.

Bây giờ tôi về đến, thì vùng giải phóng 
có bằng chiếc đệm của tá điền đồng Nọc 
Nạn, vừa bé lại vừa rách không xoay trở 
được. Bất cứ chỗ nào pháo cũng bắn tới. 
Đó là chưa nói đến trực thăng. Chỉ trong 
vòng mười lăm phút là tới nơi, một thời 
gian đủ cho giải phóng rút xuống hầm bí 
mật. Cho nên cái hầm là điều sinh tử.

Thời kháng Pháp khoẻ như đi dạo, 
mười năm chỉ bị ruồng vài lần. Tàu Tây 
còn cách năm mươi cây số đã chạy rồi. 
Đâu có thấy thằng Tây mồm ngang miệng 
dọc ra sao. Bây giờ cứ mỗi sáng thức dậy 
sớm ăn cơm rồi ngồi nghe ngóng động 
tịnh để bỏ vó hùm. Ở trên R tuy sợ B52 
nhưng ngoài B52 không sợ gì khác. Còn 
xuống đây sợ đủ thứ cả B52. Loại máy 
bay thả dưa hấu này đã bắt đầu xuất hiện 
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ở Mỹ Tho, thì cái Quê Hương Đồng Khởi 
này sức mấy mà nó tha cho.

Khi còn ở trên R tôi tưởng dễ lắm. 
Bây giờ đụng vào thực tế rồi mới biết là 
khó. Làm sao tìm một cái nắp. Hai trăm 
đồng một cái. Nhưng phải là tay thợ mộc 
mới đóng được chứ đâu phải như cái nắp 
mái nắp soong.

Ở trong nhà ngoại tôi hơi gần đồn 
bót, cả hai mặt tính từ đồn quận Cầu 
Mống ra, lính từ Giồng Luông lên bất 
cứ lúc nào. Cho nên tôi phải lùi ra phía 
vàm Rạch Tân Hương mà đóng đô ở nhà 
bà cụ của tôi, tức là cô ruột của ông nội 
tôi. Bà cụ không có con trai. Chỉ có ba 
người con gái. Bà thứ Năm ở trên thành 
lại có con làm quận trưởng quốc gia, nên 
không thể nhờ cậy gì được, trái lại tôi còn 
trốn lánh. Bà thứ Ba thì có nhà ở gần nhà 
cụ. Bà Ba có người con gái tôi gọi bằng 
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cô Hai đang làm chi ủy viên, và người 
em, tôi gọi bằng bà Bảy đang làm đảng ủy 
viên. Bà Bảy tuy vai lớn nhưng chỉ hơn 
tôi chừng năm sáu tuổi, có chồng tập kết 
làm giáo sư Đại Học có sang Liên Xô tu 
nghiệp. Như vậy tôi dựa vào gia đình cụ 
tôi là đúng lập trường hoàn toàn.

Thằng em tôi ở đây chăm sóc bà cụ 
tôi thường xuyên. Bà cụ đã ngoài tám 
mươi nhưng rất khỏe mạnh. Bà cụ đi 
vườn tét tàu dừa trồng rau nấu cơm, nấu 
nước may vá như thường. Ngôi nhà ngói 
xưa của cụ cũng tan biến đi đâu mất chỉ 
để lại một dấu vết: đó là bộ ván gõ. Ngoài 
ra không còn một tấm ngói. Hồi nhỏ tôi 
đã từng đến nhà này, điều làm tôi ngạc 
nhiên nhất là hai cái “Thọ” để dành cho 
ông cụ bà cụ đường già. Bây giờ hai cái 
Thọ đó đã nằm dưới mương, vì sợ bom 
bỏ cháy nhà. Cháy món gì cháy chứ còn 
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hai cái Thọ thì phải bảo vệ cho nguyên.

Tôi về đấy cả nhà đều mừng rỡ, vì tôi 
là cháu ruột của dòng họ Bùi. Cụ thường 
tự ví mình là bà Địch Thiên Kim, cô ruột 
của Địch Thanh vậy.

Tôi tìm mãi không ra một ông thợ 
mộc thuê đóng nắp hầm. Cuối cùng 
thằng em tôi cho tôi một cái. Tôi hỏi ở 
đâu nó có. Nó bảo của chi ủy làm rồi 
không xài. Mà nó cũng không dám xài. 
Hễ có chuyện gì thì nó chạy cà còng như 
nai trên rừng chớ không dám chui hang.

Nó dắt tôi đi xem. Ở tận ngoài lùm 
rậm ở sát mé sông. Nghe nói tới hầm bí 
mật trên báo hồi kháng chiến, mà tới bây 
giờ mới thấy nó trên thực địa. Sau này 
khi lên Củ Chi tôi mới nếm mùi cả Hầm 
Bí Mật lẫn Địa Đạo.
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Thằng em moi móc một lúc mới tìm 
được cái nắp và lôi bật nó lên. Tôi nhìn 
thấy hỡi ôi. Nước đầy tới mép miệng 
hầm. Biết tôi không hài lòng, nó bảo:

- Coi vậy chớ mình cũng xuống được 
lúc nước ròng. Còn nếu rủi nó chụp vào 
lúc nước lớn thì mình lặn xuống sông 
đội lục bình.

Tôi thất vọng hoàn toàn về cái vùng 
giải phóng bao gồm bốn phần năm miền 
Nam của Nguyễn Hữu Thọ. Mẹ kiếp 
thằng Nam Kỳ này đạp cứt Trung ương 
rau muống hay bị Trung ương cho ăn bùa 
mê mà cũng bày đặt nói láo bịp gà nhà.
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3

Thực tế thì tôi không thể nào 
dám xuống một cái hầm thuộc 

loại siêu như vậy, nhưng về mặt tâm lý 
thì tôi thấy như đã có một cái bửu bối gì 
che chở cho mình, nên cũng yên tâm mà 
sưu tầm tài liệu để viết về Đồng Khởi.

Tôi bỏ qua việc kiếm vợ để lo “việc 
nước”, tức là sáng tác. Lúc bấy giờ ở Hà 
Nội, báo Văn Nghệ lâu lâu mới nhận 
được bài của Anh Đức hay Giang Nam. 
Chúng nó nói toàn chuyện lên mây gỡ 
vảy rồng, xuống biển xỏ mũi kình ngư. 
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Nhưng khi tôi về đến R thì thấy chúng 
nằm chèo queo rên hừ hừ. Thằng Đức thì 
còn đi được một chuyến xuống tới Rạch 
Giá quơ được tài liệu mồm rồi phịa ra 
cái Hòn Đất, do nhà xuất bản Văn Nghệ 
in. Tố Hữu bắt bác sĩ Trần Hữu Tước, 
chủ nhiệm khoa Tai, Mũi, Họng Bệnh 
Viện Bạch Mai, dịch ra tiếng Pháp để 
bịp thế giới. Tôi có liếc sơ vài trang thì 
thấy nó rất đúng lập trường chống Mỹ 
của đảng. Tôi không bao giờ đọc hết một 
trang của anh bạn văn này vì tôi thấy nó 
viết bằng lập trường hơn là cảm xúc.

Bây giờ đến phiên tôi phịa ra một cái 
tiểu thuyết Đồng Khởi kiểu Hòn Đất.

Tôi bắt đầu tìm tài liệu ngay trong 
gia đình bà cụ tôi, nơi cô Hai chi ủy và 
bà Bảy đảng ủy. Cô Hai bằng tuổi tôi. 
Hồi đầu kháng chiến trong lúc cô đội 
nón rơm, mặc đồ tây, lưng đeo dao găm 
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hò hét thiếu nhi đi nhịp  “một hai”  và 
hát  “Lên Đàng”  thì ở trong Cầu Mống 
tôi cũng làm như vậy. Sau hai chục năm 
gặp lại nhau, một người làm chi ủy, một 
người tập kết mới về.

Còn bà Bảy tôi, thật tình tôi không 
hiểu tại sao bà vô đảng và làm tới đảng 
ủy? Bà học chữ nho nơi ông cụ tôi, từ 
nhỏ không đến trường, khuê môn bất 
xuất chuyên theo bốn chữ  công, dung, 
ngôn, hạnh, thêu thùa rất khéo nổi tiếng 
cả một vùng, mở lớp dạy học trò tại gia. 
Một người con gái đọc chữ nho ron rót 
lại vô đảng. Ai dám giới thiệu? Thế mà 
bà đã vô.

Một hôm nhân lúc cô Hai đi họp về 
ghé qua. Cô tích cực thấy mà ngán. Cô có 
con nhỏ, cô bế lội mương lội xẻo đi họp, 
đi “chỉ đạo công tác” hằng ngày, không 
mấy khi cô có mặt ở nhà. Bà cụ tôi bảo:
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- Nó làm kiểu đó, con nó lên ba là 
nói chính trị nghe mà mệt cho coi.

Cô vào nhà vừa để bé lên võng, tôi 
nói ngay:

- Cô cho cháu hỏi thăm vài vấn đề 
địa phương chút cô Hai.

- Ừ hỏi thì hỏi đi. Cô nói cho nghe 
mặc tình mà viết. 

- Ở ngoài Bắc cháu có nghe chuyện 
đấu tranh của đạo quân đầu tóc của Tạ 
Thị Kiều.

Cô ngơ ngác:

- Tạ Thị Kiều nào?

- Dạ Tạ Thị Kiều anh hùng quân đội.

- Hồi nào?

- Dạ trước khi cháu về Nam, cháu 
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có dự một hội nghị  “anh hùng giải 
phóng” trong đó có cô Kiều.

- Sao cô không biết? Quê cô ta ở đâu?

- Ở An Thành, là xã có Mả ông Hàm 
Văn gần Thom.

- Cô đi họp huyện ủy hoài sao cô 
không biết? Nếu có người trong huyện 
đi ra Bắc thì phải thông qua huyện ủy 
chớ. Cô ta chừng bao nhiêu tuổi? Hình 
dáng ra sao?

- Dạ cổ chừng hai mươi lăm, nghe 
nói là chưa có chồng. Cổ rất sợ chó con. 
Hễ thấy chó con là chết ngất. Cổ báo cáo 
chiến thuật đoạt bót của cổ bằng con khỉ.

- Chuyện gì lạ vậy, cô không biết gì 
hết!

- Cổ báo cáo rằng cổ dùng con khỉ 
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nhử tụi lính ra khỏi lô-cốt và hò du kích 
xung phong lấy lô-cốt.

- Cô không biết chuyện này trong 
huyện như vậy hết. Nếu có là cô phải biết.

Tôi bèn hỏi sang đạo quân đầu tóc. 
Cô nói:

- Có thể ở đâu trên Phước Hiệp, Định 
Thủy gì đó, chớ ở dưới này, Minh Đức, 
Hương Mỹ, Tân Trung, Ngãi Đăng, Cẩm 
Sơn, An Định, Thành Thới, An Thới do 
cô phụ trách thì không có quân nào gọi 
là quân đầu tóc.

Tôi mới vỡ lẽ ra cô là huyện ủy viên.

- Vậy sao ở ngoài cháu nghe chính 
tên các xã cô vừa kể là xuất phát điểm 
của quân đầu tóc. Báo kể chính danh các 
xã mình cháu mừng muốn chết đây mà ! 
Quê hương mình anh dũng như vậy cho 
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nên cháu mới lặn lội về đây để “viết báo”.

Thấy cô ngồi lặng thinh có vẻ bối 
rối, tôi hiểu ngay cái nghiệp báo của nhà 
mình nên tôi lảng sang vấn đề khác.

- Còn ba cây súng ngựa trời như thế 
nào, cô?

- Cái đó thì có. Hầm chông, lựu đạn 
gài cũng có. Để cô viết cho miếng giấy 
giới thiệu cháu với mấy đồng chí có 
trách nhiệm hồi đó. Nhưng cháu phải 
chịu khó móc họ ra chớ bây giờ họ cầu 
an bảo mạng không chịu làm gì nữa hết. 
Có nhiều người muốn ra vùng meo đóng 
vai lem nhem.

- Nghĩa là sao cô?

- Là ở trong này bom đạn ác liệt quá, 
họ không chịu nổi nên men ra vùng trái 
độn, mặc áo trắng, gặp lính như dân chợ. 
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Thời buổi này mà mặc áo trắng là đầu 
hàng địch rồi cháu ạ. Cháu sẽ thấy. Số 
này không ít đâu. Chi bộ họp đề ra nhiều 
biện pháp kỷ luật nhưng vẫn không kết 
quả.

Buổi nói chuyện đầu tiên không mấy 
gì mỹ mãn cho cả cô lẫn cháu. Cô bất 
mãn, còn cháu hoang mang.

Tôi hơi thối chí. Vì tôi biết đây là cái 
ngón của Ban Tuyên Huấn Trung ương. 
Tố Hữu bẽm mép phi thường. Cả ngàn 
văn nghệ sĩ dưới quyền chỉ huy của hắn, 
hắn xoay bề nào phải chịu bề nấy. Trước 
đây, khi Hòa Bình vừa lập lại, bộ đội 
Nam Bộ tập kết ra Bắc, có mấy chiến sĩ 
được chọn và trao tặng danh hiệu “Anh 
Hùng Quân Đội”. Tôi là nhà văn Nam Bộ 
duy nhất được “danh dự” (!) mời ra Hà 
Nội để viết về thành tích của Anh Hùng 
Sơn Ton người Miên lai thuộc bộ đội địa 



Vượt Trường Sơn | 73 

Đồng bằng gai góc

phương Sóc Trăng. Điều tra xong, tôi báo 
cáo lên cấp trên rằng đây không phải là 
một anh hùng. Nếu Sơn Ton là anh hùng 
quân đội thì bất cứ chiến sĩ nào cũng có 
thể là anh hùng quân đội được cả. Trước 
khi chia tay tôi cổ hỏi Sơn Ton tại sao 
như vậy? Sơn Ăn nói rằng “Ở trên Ban 
Thi Đua Trung Đoàn đem cả thành tích 
của huyện Long Phú đắp vào cho tôi!”

Chuyện này tôi viết lên báo Việt ngữ 
hải ngoại một vài lần rồi, nhưng quên 
cho anh ta đi “song ca” với chiến sĩ gái Tạ 
Thị Kiều. Nay bỗng dưng nhớ lại.

Lúc ở ngoài Bắc tôi có được  “danh 
dự”, cũng danh dự, gặp nữ anh hùng Tạ 
Thị Kiều mà Trung ương đặt ngang hàng 
với Nguyễn Thị Chiến của Miền Bắc. Cô 
đã lên diễn đàn kể chuyện dùng chiến 
thuật con khỉ chiếm ba lô-cốt một lúc, 
làm thính giả gồm có cả đại tướng khâm 
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phục vỗ tay rần rần. Các nhà báo chớp 
ảnh nháy lia, ghi chép đã đời. Tôi nữa, tôi 
quơ ngay tài liệu đem về thức đêm “sáng 
tạo” ra cái truyện ký “Lửa Quê Hương” 
đăng báo Văn Nghệ được độc giả lẫn ở 
trên khen kịch liệt.

Cái ngọn  Lửa Quê Hương  nhen 
nhúm suốt con đường Trường Sơn, 
tưởng thành hỏa diệm sơn, nào ngờ về 
đến Quê Hương thì lửa kia tắt rụi. Nhưng 
chưa hết, sau đó ít lâu, tôi mò tới tận 
nhà vị “nữ anh hùng” tác giả chiến thuật 
khỉ kia. Tôi chẳng hiểu như thế nào cả. 
Nhưng cũng còn hy vọng ở nhiều nguồn 
tài liệu khác.

Tôi được cô Hai cho tiếp xúc với mấy 
người đã từng biết hoặc xử dụng súng 
ngựa trời. Đây cũng lại là một thần thoại 
do báo Nhân Dân sáng tác nên. Súng 
ngựa trời đã từng là một loại vũ khí giúp 
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cho giải phóng quân “chiến thắng oanh 
liệt, đánh cho quân Mỹ Ngụy những trận 
xiển niển”. Hỗ trợ cho cây súng thần thô-
ng này là chông ba lá, lựu đạn gài, ong vò 
vẽ và kèn trận làm bằng tàu đu đủ. Tôi 
đã từng đọc một câu thơ từ Miền Nam 
gởi ra, mô tả chiến công của giải phóng 
quân, mà còn nhớ tới bây giờ.

… Thổi kèn đu đủ mà đồn rút lui.

Nghĩ ghê gớm thật. Báo Nhân Dân là 
một tờ báo nói láo nhất thế giới mà Ban 
Tuyên Huấn Trung Ương của Tố Hữu là 
một ban bầu cua xảo quyệt lừa đảo phi 
thường.

Bạn đọc chắc ít ai biết cuốn sách “kể 
tội Mỹ Ngụy” mang tên “Từ Tuyến Đầu 
Tổ Quốc”. Trên hai trăm năm chục trang 
sách đặc nghẹt những cảnh rùng rợn “chỉ 
có thể xảy ra ở Miền Nam” thôi:
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Một binh sĩ Sài Gòn tên Hoàng Văn 
Đáp đi trận về gặp con chết bó chiếu 
đem chôn, những cảnh lính Sài Gòn bắt 
một thanh niên mổ bụng lấy gan xào ăn, 
anh thanh niên được thả ra chạy hoảng 
rồi ngã xuống chết v.v… viết dưới hình 
thức những bức thư ngây ngô ngắn gọn 
xử dụng triệt để ngôn ngữ Nam Bộ. Mỗi 
bài đều ký tên bà X, ông A, chị B… là 
những người trong cảnh hoặc từng mục 
kích những cảnh hãi hùng đó.

Nhưng nào ai biết được tác giả những 
bức thư là sáng kiến của Tố Hữu được 
thực hành bởi một đám gốc dưa hấu 
làm việc ở  Ban Thống Nhất  của tướng 
Nguyễn Văn Vịnh. Vịnh thực hành “sáng 
kiến” đó. Một thằng bạn của tôi phụ trách 
việc này cho biết như thế, mà không cần 
hắn cho biết chuyện đó, tôi cũng đoán 
được.
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Tôi hỏi hắn sao không nhờ Hội Nhà 
Văn? Hắn nói thẳng:

- Nhà văn tụi mày hay trở cờ lắm, 
vả lại đám tay ngang viết càng ngô nghê, 
càng trật cú pháp càng làm cho độc giả 
dễ tin.

Sẵn đây tôi cũng kể luôn vài vụ bịp 
na ná như vậy. Đâu khoảng 58-59 gì đó, 
đài Hà Nội và báo Nhân Dân đưa tin 
vụ “thảm sát Phú Lợi” bảo:

- Ngô Đình Diệm đã bỏ thuốc độc 
giết trên hai ngàn tù nhân ở Phú Lợi.

Thế là cả Miền Bắc vang lên tiếng 
hô “đả đảo”. Rồi Trung ương ra lệnh cho 
dân biểu tình tuần hành ở Hà Nội và các 
thành phố Nam Định, Hải Phòng, Hà 
Đông, Thanh Hóa…  “chống Ngô Đình 
Diệm!”
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Cũng Tố Hữu bày ra “thức đêm sáng 
tác gây căm thù” và làm bài “Thù muôn 
đời muôn kiếp không tan”  trước tiên 
trên báo Nhân Dân. Kế đó là Chế Lan 
Viên, Xuân Diệu, v.v.. thức đêm làm thơ 
! Thơ quá hay nên tôi chẳng còn nhớ câu 
nào. Khi tôi về Sài Gòn, tôi cố ý tìm hiểu 
vụ này nên đã đi đến tận nơi vùng đất có 
cái tên là Phú Lợi. Tôi bí mật điều tra thì 
chẳng ai biết đó là gì.

Rồi đến vụ “Anh hùng Nguyễn Văn 
Trỗi”. Văn nghệ sĩ lại phải một đêm khô-
ng ngủ. Nhất là họa sĩ và các nhà quay 
phim. Những ngã tư lớn của Hà Nội đều 
có treo áp phích “Nguyễn Văn Trỗi trước 
lưỡi lê”.  

Lại cũng Tố Hữu đi đầu với bài 
thơ “Hãy Nhớ Lấy Lời Tôi”. Trong đó có 
câu:
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“Phút thiêng liêng anh gọi bác ba 
lần”.

Dân có biệt tài nói lái Nam Kỳ bảo:

- Chính anh Trỗi gọi bác “bốn lần”.

Mãi đến khi ra hải ngoại, tôi mới đọc 
một bài, nếu tôi không lầm thì tác giả 
là một luật sư, nói về những phút cuối 
cùng của vị “anh hùng” đó. Anh ta đái cả 
ra quần và không còn biết gì trước khi 
được áp giải ra bãi bắn, lại chửi:

- Quân đĩ chó nó lừa tao.

Còn về toàn cuộc Trỗi đặt mìn trên 
cầu Công Lý là cả một chuyện mỉa mai 
cho vong hồn Trỗi. Lúc đó Trỗi mới 
cưới vợ, cô vợ có nhan sắc. Tổ trưởng 
đặc công của Trỗi đâu phải là thằng mù. 
Đã không mù lại càng sáng mắt sáng 
hơn nữa. Lúc tôi về trên R tôi có nghe 
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một vài tiếng xì xầm, bảo rằng có một 
thâm ý, một dã tâm, ở đằng sau vụ đặt 
mìn này. Trỗi ôm nguyên “trái mìn” bỏ 
vợ mới cưới là do sự chỉ huy sáng suốt 
của đồng chí tổ trưởng. Một vụ Nguyễn 
Bình tái diễn. Chỉ khác một điều là Bình 
không có vợ. Tôi muốn phăng tới ngọn 
nguồn, nhưng người ta bảo tôi hãy đọc 
quyển “Sống Như Anh”, dân Hà Nội chế 
diễu đọc là “Không Sống Như Anh!”, của 
Trần Đình Vân thì rõ. Chính các đồng 
chí giai cấp công nhân đã bố trí cho Trỗi 
lên chức “anh hùng” này. Tội nghiệp cô 
Quyên góa bụa suốt đời vì cô không thể 
sánh duyên cùng các bác, mà các bác 
không ham làm kẻ đến sau. Còn các cậu 
thanh niên thì chẳng dám hoặc chẳng 
dại gì mó tới. Bác Nguyễn Chí Thanh ơi, 
vong hồn bác có linh thiêng xin hãy giúp 
cho đứa “cháu gái” yêu quí mà bác cưng 
như vàng hồi còn mồ ma bác!



Vượt Trường Sơn | 81 

Đồng bằng gai góc

Tôi ngon trớn dắt độc giả đi hơi 
xa đạo quân đầu tóc và súng ngựa trời, 
nhưng không lạc đề. Tôi muốn nói 
rõ một vấn đề: Cộng Sản nói ra là bịp. 
Chúng bịp nhân dân trong nước, nhân 
dân thế giới là sự thường. Chúng bịp lẫn 
nhau. Như trường hợp “nữ anh hùng” Tạ 
Thị Kiều tôi vừa kể trên. Như vụ Nguyễn 
Bình chống Pháp và vụ Nguyễn Văn Trỗi 
thời chống Mỹ.

Khi nghe tên cô nàng ở ngoài Bắc, 
tôi đã chíp trong bụng, dự định sẽ sáng 
tạo cô thành nhân vật chính của truyện 
nhưng bây giờ thì cái sườn đã lung lay.

Tôi đi tìm hiểu “súng ngựa trời”. Phải 
mất năm ngày đi tới đi lui tôi mới được 
chú Bảy Mãn người chôn giấu con ngựa 
trời, dắt cho đi xem. Tôi phải theo chân 
băng đồng khá vất vả. Cánh đồng này 
thuở bé tôi đã từng bắt ốc mò cua thả 
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diều, chơi dế, bây giờ tôi không nhìn ra. 
Chỉ còn đám cây xanh ngắt là còn đứng 
nguyên tại chỗ. Đó là cảnh chùa  Phật 
Oai Linh Tự sau nhà ngoại tôi. Từ đó tôi 
có thể tìm ra phía lộ đá Cầu Mống Giồng 
Luồng thì thấy hai mảnh mặt trời mọc. 
Đó là nóc nhà của ông Phủ Kiểng, suôi 
gia của Hội Đồng Trạch, và nóc nhà của 
ông Phó Hoài, hai vị đại điền chủ lừng 
lanh này được dân kính nể và cử tên, gọi 
là ông Phủ Cảnh và ông Phó Huời. Người 
ta đồn nóc nhà lợp bằng ngói mua bên 
Tây nên không đóng rêu, cứ đỏ như mặt 
trời.

Gia đình chú Bảy Mãn là tá điền cũ 
của ông cụ tôi nên cô Hai tôi sai khiến 
dễ dàng. Bảy Mãn mới ngoài bốn mươi, 
nhưng ông để râu tóc bồm xồm coi như 
tuổi sáu mươi. Để khi bị lính quốc gia 
bắt thì giơ cái tuổi già ra mà chạy tội và 
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hy vọng sẽ được tha.

Bảy Mãn dắt tôi ra một cái đìa ở giữa 
đồng rồi nhảy xuống nước lặn hồi lâu 
mới trồi lên. Tôi hỏi:

- Được không chú ?

Chú vuốt mặt và lắc đầu.

- Chú không nhớ chỗ giấu à ?

- Lính ruồng kỳ trước tôi xách nó ra 
đạp xuống đây, không biết nó lạc đi đâu?

Bảy Mãn lại tiếp tục lặn. Hai ba lượt 
mới lôi được con ngựa trời lên đưa cho 
tôi. Tôi đã thấy ngựa trời đứng hiên 
ngang ở Viện Bảo Tàng Cách Mạng Hà 
Nội với dòng chữ:

“Khẩu súng này đã đánh tan một đại 
đội giặc ruồng vào xã Phước Hiệp, Quận 
Mỏ Cày, tỉnh Bến Tre.”
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Vì những địa danh này thuộc tỉnh tôi 
nên tôi khắc ghi trong lòng. Định khi về 
sẽ tìm đến nơi để lấy tài liệu. Xã Phước 
Hiệp cách đây không xa. Có ngày tôi sẽ 
đến đó.

Tạm thời bây giờ xem đỡ  con 
ngựa  này cũng được. Tội nghiệp chú 
ngựa xưa kia chức có sắc lông màu lửa 
của cuộc Đồng Khởi vĩ đại bây giờ bị đạp 
lút dưới đất cái nên hóa ra ngựa ô.

Tôi nâng cái bảo vật Cách Mạng đặt 
lên gò đìa trong khi chú Bảy Mãn leo lên 
bờ đứng run run. Với hai hàm răng khua 
lặp cặp, chú nói:

- Cậu Hai xem mau mau dùm chút.

- Để tôi rửa sạch đã.

- Hay cậu cứ giữ lấy hoặc đem đi đâu 
thì đem.
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- Tôi giữ làm gì?

- Vậy cậu coi mau mau để tôi bỏ 
xuống để người ta trông thấy.

Tôi lấy làm lạ tại sao y sợ như vậy. 
Vả lại ngó qua là tôi đã “chụp” được hình 
nó rồi. Cần gì phải xem lâu. Ở ngoài Hà 
Nội tôi còn phịa nổi truyện  Lửa Quê 
Hương kia mà, huống chi đã về đến quê 
hương rồi ! Tôi bảo Bảy Mãn:

- Chú vùi trở lại đi !

Bảy Mãn nhanh nhẹn chụp lấy chú 
ngựa ô nhảy xuống đìa lặn một hơi rồi 
trồi lên dặn tôi:

- Cậu Hai nhớ chỗ này. Khi cần cậu 
cứ đến móc nó lên, không cần hỏi tôi 
nữa.

- Bộ chú tính không xài nữa hay sao 
mà đạp kỹ vậy?
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Bảy Mãn không nói gì leo lên bờ rồi 
cun cút lủi đi không nói thêm tiếng nào. 
Tôi phải đuổi theo bảo chú nói về cách 
xử dụng và đạn dược ra sao, những trận 
đánh nào ngựa đã khạc lửa. Nhưng chú 
xua tay:

- Cậu về hỏi cô Hai, cổ rành hơn ! 
Tôi quên hết rồi.

Rồi chú biến nhanh như sợ người 
khác trông thấy cái việc vừa làm của 
mình. Về nhà tôi hỏi cô Hai, thì cô nói:

- Mấy thằng cha đó bây giờ “sọc dưa” 
hết rồi.

- Hồi Đồng Khởi chú có tham gia 
không?

- Thì thằng chả đi lấy kiểu đâu trên 
Phước Hiệp Định Thủy gì về bắt mấy 
ông lò rèn làm đó chớ ai.
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- Sao bây giờ chú sợ người ta thấy?

- Sau Đồng Khởi chẳng ngờ Quốc 
Gia nó mạnh như vậy. Rút bao nhiêu 
đồn nó đều đóng trở lại mà còn lấn thêm. 
Mấy ông nội có dính dáng tới Đồng Khởi 
bây giờ bôi mặt lem lem để sống cho 
yên thân. Nghĩa là không muốn chiến 
đấu nữa, nên tìm cách lân la với địch và 
mong nó quên cho cái dĩ vãng.

Tôi hỏi qua con ngựa trời. Cô nói:

- Thì nó như cháu thấy đó.

- Không có gì nữa à ?

- Chỉ bấy nhiêu thôi.

- Rồi đạn dược làm bằng gì?

- Miểng sành, sắt vụn, hộp lon cắt 
nhỏ ra, dồn vào nện chắc, bên ngoài đổ 
sáp.
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- Còn thuốc nổ?

- Cô không rõ, để bữa nào cô giới 
thiệu cho mấy người rành vụ đó.

Tôi lấy giấy vẽ ra hình thù con ngựa 
và hỏi:

- Có phải nó như thế này không cô ?

- Ừ, chắc là như vậy.

- Trong xã mình có xử dụng nó lần 
nào chưa cô?

- Có một lần phục kích ở Ngã Ba Lộ 
Chùa. Chùa Tuyên Linh đường vô Cầu 
Mống chớ không phải Chùa Oai Linh ở 
sau đồng.

- Kết quả ra sao cô?

- Bắn không nổ. Dưới Giồng Lượng 
có Tổng Y. Trên Cầu Mống có Tổng 
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Cường là dượng rể của cháu. Nhưng 
Tổng Y có lính, thường đi ruồng miệt 
Cái Bần có khi thọc tới trên ranh Minh 
Đức, còn Tổng Cường thì nhát lắm khô-
ng dám ra khỏi chợ Cầu Mống. Trận đó 
du kích bị lính rượt chạy suýt chết. Mất 
một cây, còn một cây, y đem về nhận 
luôn xuống đìa tới bây giờ không nhắc 
tới nữa.

Bạn đọc muốn biết món vũ khí “thần 
thông”  này ư? Đó là một cái ống trúm 
bằng sắt to nhỏ tùy sự sáng tạo. Ở trước 
đầu có hai cái chân chỏi nó ngước họng 
lên. Miệng nó dồn loại đạn đặc biệt như 
bà Huyện ủy vừa mô tả. Thuốc nổ nhét 
sau đuôi. Cái kim hỏa nện vào hột nổ 
bằng một sợi dây thun căng thẳng. Chỉ 
có thế. Chắc chắn trên thế giới khô-
ng có loại vũ khí nào đơn sơ hơn cây 
súng “Ngựa Trời”. Vậy mà đánh cho Mỹ 
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Ngụy những đòn xiên niển!!!

Vậy là xong con ngựa trời. Vừa 
nghỉ dưỡng sức vừa đi sưu tầm tài liệu 
ở xã nhà, tôi nghĩ dần cái dàn bài cho 
tiểu thuyết Đồng Khởi. Lúc bấy giờ trực 
thăng thường đổ chụp phía bên Cù Lao 
Bảo, cho nên tôi ở Cù Lao Minh bên này 
cũng khá yên ổn. Một hôm cô Hai bảo 
tôi:

- Cô cho cháu cái đề tài hay lắm.

- Đề tài gì vậy cô?

- Bà Điên. Bả điên nhưng nói toàn 
chuyện Cách Mạng mà bằng thơ lục bát 
chớ không nói chuyện như mình. Ví dụ 
như: Ngày ngày bắt ốc hái rau, ngày mai 
ta sẽ lên lầu vinh quang, hoặc là Bao giờ 
thằng ngốc làm vua, Tổng Y sẽ rụi Tổng 
Cường lên ngôi!
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- Ngôi gì, cô?

- Đã bảo là bả điên mà ! Tổng Y nghe 
câu đó cho lính tới bắt vô bót đập cho 
một trận nhưng về nhà vẫn đọc thơ chửi 
rủa Tổng Y, và càng điên hơn trước.

Tôi thích lắm. Định bụng sẽ xây 
dựng bà Điên thành nhân vật rất lý thú. 
Trong vở kịch “Lu Ba” của Liên Xô mô tả 
Cách Mạng Tháng Mười, được Hà Nội 
cõng về dịch ra rồi mời đạo diễn Liên Xô 
qua dạy, diễn triền miên ở Nhà Hát Tây, 
có một nhân vật khùng khùng rất xuất 
sắc do kép Đào Mộng Long đóng hay 
cho đến đỗi không ai thay được. Bây giờ 
Cách Mạng Đồng Khởi cũng có thua gì. 
Tôi đi tìm gặp bà Điên ngay.

Trước kia vào thời Pháp, cặp hai bên 
rạch Tân Hương là hai con lộ. Dân chúng 
đi lại rất dễ dàng. Bây giờ lộ bị đào xới 
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rào rắp cắm bảng tử địa từng chặng một, 
không ai dám đi, chỉ để du kích. Dân 
phải đi đường ở sau ruộng. Đó là những 
bờ ranh, được giải phóng gọi là Lộ Mới, 
nhỏ hẹp bất tiện hơn lộ làng bội phần.

Từ nhà bà cụ tôi muốn đi chợ Tân 
Hương phải qua nhà ngoại tôi. Rồi từ 
chợ băng đồng đến nhà bà Điên.

Muốn đến chợ phải đi qua một chiếc 
cầu sắt. Tuy không có xe hơi qua lại, 
nhưng chiếc cầu rất chắc chắn. Nhà bà 
đề tài ở gần vườn Mù U của ông Cả Hóa, 
một điền chủ lớn trong làng, có người 
con trai tên Nhì Ưu cùng đi học với cậu 
Bảy tôi ở trường Phú Xuân ngoài Huế. 
Lúc nhỏ tôi và cậu Tám tôi thường đến 
đây hớt cá lia thia về nuôi. Cá ở vườn 
này nổi tiếng là loại cá chiến, đá bền và 
rất dữ.
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Bây giờ trở lại đây, tôi không còn 
thấy ngôi nhà xưa vĩ đại núp trong khu 
vườn sầm uất nữa. Đây là một nhà giàu 
xưa, tiền đầy cả rương xe, nhưng khô-
ng xài phí, chỉ có đám con phá của. Gia 
đình này bỏ lên thành, không tham gia 
kháng chiến. Ngôi nhà cũng bị phá hoại 
thời kháng Pháp và giải phóng cạp sạch 
sau Đồng Khởi như nhà ngoại tôi. Còn 
vườn Mù U thì mạnh ai nấy đốn nên 
không còn một gốc. Tôi gặp bà Điên ở 
trong một ngôi chòi lụp xụp của con dâu 
bà. Bà không còn ra người. Tôi muốn 
khai thác ngay điểm đó, nên vô đề ngay:

- Nghe nói bà cụ bị lính Tổng Y đánh 
bệnh nặng…

Người con dâu không đợi tôi dứt lời, 
nói ngay:

- Ổng đâu có đánh đập gì. Ổng nghe 
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đồn má tôi mắc bịnh như vậy, ông cho 
lính bắt đem về hốt thuốc cho uống, rước 
thầy pháp ếm đối, nhưng không hết. Ổng 
còn cho mấy trăm về nhà chạy thầy.

Tôi bị hẫng, nên lái sang chuyện 
khác:

- Bà cụ bịnh từ hồi nào vậy chị?

- Hồi trước 45 lận mà. Nhưng hồi 
đó còn nhẹ, rồi nặng lần lần. Hồi Đồng 
Khởi mình đánh trống đánh mõ suốt 
đêm ngày nên má tôi mất trí luôn đó chớ 
đâu có ai đánh đập làm chi một bà già.

Thế là tôi bị cụt hứng, như cái đề tài 
ngựa trời.

Một buổi chiều tôi ngồi ở mé sông 
xem địa thế phòng khi có chụp dù thì 
dông ngả nào cho tiện. Tôi tưởng ông 
cán Mùa Thu về thì được săn đón hoan 
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hô ngất trời, nhưng không có ma nào 
thèm ngó tới. Nếu không có gia đình 
nội, ngoại tôi thì tôi không biết nương 
tựa nơi ai.

Thình lình đò máy đỗ lại. Đây là con 
đò không bến. Chỗ nào có khách lên 
khách xuống thì nó tắp vào rồi khách cứ 
chịu khó lội, chớ không có chỗ nào nhất 
định.

Bỗng một tiếng kêu:

- Triết.

Tôi nhìn xuống mũi đò nơi khách 
đang lúm xúm chuẩn bị vọt lên, thấy một 
người tóc bạc. Phải mất mấy giây đồng 
hồ tôi mới nhận ra cậu Bảy tôi. Tôi như bị 
ngọng, kêu lên mà không rõ tiếng. Như 
một giấc chiêm bao. Trên mười năm xa 
cách, kể từ hòa bình lập lại tới nay. Tôi đi 
theo cậu về nhà ngoại.
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- Sao cậu biết con về ?

- Dì Năm lên Sài Gòn gọi cậu.

Tôi buột miệng hỏi liền.

- Sao cậu không ở nhà mà đi lên trển?

- Chính ngoại cũng không muốn cậu 
ở nhà.

Tôi đã biết ngay tại sao, nên không 
đá động tới việc đó nữa. Cậu hận vì cái 
chết của đứa em trai. Hận kháng chiến, 
hận đủ thứ. Không người kháng chiến 
nào, dù còn theo đuổi hay bỏ về thành, 
mà không hận kháng chiến. Năm 1950 
lúc ở miền Tây, tôi cũng đã chèo xuồng 
ra thành rồi. Rủi thay gặp thằng bạn chí 
thân chận lại nghe nó than một câu: “Mày 
đi rồi tao chơi với ai ?” mà trở lại. Cậu tôi 
là một trí thức lại càng hận kháng chiến 
tràn đầy. Ngoại tôi gặp hai cậu cháu tôi 
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cùng một lúc thì mừng lắm, làm thịt cả 
một con vịt. Ngoại tôi rưng rưng nước 
mắt, bảo:

- Cậu cháu có nói gì thì nói cho hết 
đêm nay đi, khuya xuống đò trở lên trển.

Tôi biết ngoại tôi càng hận về cái chết 
của cậu Tám tôi. Ngồi trước mặt người 
cậu thân yêu, tôi như thấy lại tôi hai chục 
năm trước, một học sinh thành tập tễnh 
đi theo Cách Mạng với tất cả lòng yêu 
nước hồn nhiên như trong một bài hát 
của dân tộc Pháp..

Mère Patrie renaîtra! (Tổ Quốc sẽ tái 
sinh!)

Thiệt sung sướng và tự hào cho 
người kháng chiến. Thời đó ai ở nhà là 
cảm thấy có tội với Tổ Quốc. Cậu tôi dắt 
tôi đi cho tôi vào trường huấn luyện cán 
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bộ Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh lúc tôi 
chưa thành niên. Rời trường đó, tôi xa 
cậu tôi như chim đủ lông cánh bay khắp 
trời. Cậu hỏi.

- Cháu ra ngoài có gặp bà con Bến 
Tre mình không?

- Có gặp đủ hết cậu à.

- Họ công tác có phấn khởi không?

- Dạ được.

- Như ai kể cho cậu nghe để cậu 
mừng.

Tôi đã nói láo về cái Miền Bắc xã 
hội chủ nghĩa ôn dịch với biết bao nhiêu 
người tôi gặp trên đường từ R về đến đây 
êm xuôi trót lọt, chỉ có lần bị một cậu 
giao liên ở Vàm Cỏ Đông chơi vô bảng 
họng thôi. Bây giờ tôi có thể nào dối 
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gạt cậu tôi? Tôi không có can đảm. Hơn 
nữa cậu tôi không phải là người dễ nghe 
tuyên truyền. Chính cậu từng là Trưởng 
Ban Tuyên Huấn Thanh Niên Cứu Quốc 
tỉnh thời anh Mạch Văn Tư làm Tỉnh 
Đoàn Trưởng.

Tôi không nghĩ ngợi gì hết, bắt đầu 
kể về ông Nguyễn Văn Huệ, tức ông 
Mười Huệ, tức ông Đốc Huệ ở Giồng 
Trôm từng làm Chủ Tịch Tỉnh suốt chín 
năm. Tôi nói:

- Dân Nam Kỳ hy sinh không để làm 
gì hết cậu à !

Cậu tôi ngồi điềm nhiên không tỏ vẻ 
gì hết khi nghe câu chuyện của tôi.
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4

Ở Miền Bắc tôi từng gặp nhiều 
người Bến Tre trong đó có 

những chú bác từng lãnh đạo cơ quan 
đoàn thể ở tỉnh nhà trong chín năm 
Nam Bộ Kháng Chiến như ông Mười 
tức bác Mười Huệ chủ tịch tỉnh, ông Đỗ 
Phát Quan đại biểu Quốc Hội năm 46, 
người Bình Khánh; ông Nguyễn Tẩu, Ty 
Trưởng Công An; ông Nguyễn Văn Kinh 
Tổng Thư Ký Ủy Ban; Phan Thêm, chủ 
nhiệm Việt Minh; Nguyễn Thanh Thế, 
Giám Đốc trường tư thục Duy Minh; 
ông Tư Minh, ủy viên huấn luyện Thanh 
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Niên Cứu Quốc tỉnh v.v…

Trừ ông Phan Thêm là được Hà Nội 
coi trọng. Ông này được cho làm Phó 
Ban Tổ Chức Trung ương dưới quyền Lê 
Đức Thọ vì hắn không phải là dân Nam 
Kỳ !

Tôi xin nói thêm về những điều mắt 
thấy tai nghe mà không một ai có thể 
tưởng tượng nổi. Ở trong Nam cứ cắm 
đầu lạy  “ơn Bác ơn Đảng” và bỏ vợ bỏ 
con nhảy xuống tàu ra Bắc để:

Mười năm dồn lại một ngày

Là ngày tay mẹ cầm tay Bác Hồ!

(Thơ Xuân Vũ năm 1954 đăng trên 
báo Văn Nghệ Hà Nội).

Khi ra đó vài tháng rồi, chàng thanh 
niên tên Xuân Vũ này lại cũng mần thơ, 
nhưng không dám đăng báo.



Vượt Trường Sơn | 103 

Đồng bằng gai góc

Mười năm rõ mặt bác Hồ

Là con quái vật miệng hô mắt lồi.

Một trong những người Bến Tre tôi 
kính phục và gần gũi nhất là ông Mười 
Huệ. Lúc bấy giờ có lẽ ông đã sáu mươi, 
râu tóc bạc phơ, bệnh hoạn và bị hất hủi 
như con chó già. Xin lỗi ông Mười, cháu 
xin nói thật, nói thẳng bằng một danh từ 
không mấy thanh cao. Bọn lưu manh có 
thanh cao gì!. Nhưng đó là cảm nghĩ thật 
mỗi khi tôi gặp ông Mười. Tôi hết biết 
nói gì. Ông Mười là Chủ Tịch Ủy Ban 
Kháng Chiến Hành Chánh suốt chín 
năm của tỉnh nhà. Lúc đó tôi chỉ là Thiếu 
Nhi Cứu Quốc nhưng mê kháng chiến 
vô cùng vì tưởng là nước mình sẽ được 
như nước Pháp mà tôi đang học lịch sử 
ở trường.
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Vinh quang thay, những kẻ hi sinh 
cho Tổ Quốc…

Tình yêu thiêng liêng của Tổ Quốc…

Miền Bắc Việt Nam mà tôi đụng vào 
đã thành một cái tổ Cò, mà con cò già bất 
hạnh nhất là ông Mười. Ông được phong 
cho chức  “Tổng Thư Ký Hội Việt Pháp 
Hữu Nghị”  trụ sở ở đường Lý Thường 
Kiệt gần ngã tư Phan Bội Châu. Cái hội 
này “quan trọng” đến nỗi không có ai tới 
lui hết, không làm gì hết và cũng khô-
ng biết ai lập nó ra. Nếu có làm gì chăng 
nữa thì ở đâu làm không phải ông Mười. 
Vì ông chỉ là Tổng Thư Ký thôi. Chủ 
Tịch hình như là Phạm Huy Thông một 
thạc sĩ làm tay sai cho một trưởng ban 
tuyên huấn học chưa hết trung học để 
được yên thân. Nhưng ông Mười cũng 
cứ ở đó như một loại ông Từ giữ chùa. 
Ông không ở nhà chính mà lại ở trong 
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cái ga-ra. Hai bác cháu tập kết sao mà 
giống nhau như hệt: ở ga-ra. Tôi ở cách 
đó không xa, cũng trong một cái ga-ra 
nhưng cái của tôi thì quá đỗi tồi tàn, dột 
nát và gần sát một cầu tiêu thùng. Tôi ở 
chung với Nguyễn Quang Sáng, bây giờ 
là Tổng Thư Ký Hội Nhà Văn. Hằng ngày 
tôi đến Đài Phát Thanh Tiếng Nói Việt 
Nam làm việc ở 54 Quán Sứ trước Viện 
Ung Thư, bên cạnh Chùa Quán Sứ, thì đi 
ngang số 7 Phan Bội Châu. Đây là một 
cái quán hai tầng của một gia đình người 
Tàu. Tầng dưới thì buôn bán, tầng trên 
gia đình cư ngụ và cho mướn. Ông Mười 
vẫn thường đến đây uống trà, hoặc sáng 
hoặc chiều, không thành cữ nhất định.

Cái quán này là nơi thân mến của 
dân Nam Kỳ quốc. Phía bên kia đường 
là nhà máy nước đá của một bà tư sản 
góa chồng rất đẹp. Đó là mục tiêu rửa 
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mắt của khách ẩm trà trong quán này. 
Bà tư sản hình như cũng bén lắm nên 
mỗi lần chúng tôi uống trà và nói chuyện 
râm ran bên này thì bà ra đứng ở cửa bẹo 
hình bẹo dạng. Sau này có thằng bạn tôi 
trẻ hơn bả có mười tuổi bị dính vô và bị 
kiểm thảo trần ai suýt tụt lon thiếu tá.

Khi nào ngồi quán mà thấy tôi đi 
ngang, ông Mười cũng ngoắc:

- Xuân Vũ, vô làm vài chung cho ấm 
rồi đi làm, cháu !

Râu tóc ông Mười đã bạc phơ, mắt 
không lúc nào rời cặp kiếng trắng, quần 
áo vải ta trắng bèo nhèo, chân mang guốc 
vông mòn hết gót, tay không có đồng hồ, 
túi không có bút máy, không có gì ráo 
trơn, ngoài tấm thân già bệnh hoạn. Tay 
trái của ông bị “chuột rút” đơ đơ không 
cử động bình thường được nhưng khổ 
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thay, ông lại không có tiêu chuẩn vào 
Bệnh Viện Việt Xô. Cho nên rót nước 
châm trà, hay rót trà ra chung ông Mười 
chỉ dùng một tay.

Ba hào một bình trà. Nói cho ngay 
trà ở quán chị Hai không phải trà cau 
khô. Có lẽ chị ưu đãi tụi dân Nam Kỳ 
này nên đem ra trà thiệt thì không rõ. Ở 
các quán cà chớn thì xác trà ngâm nước 
cau khô phục vụ khách. Dân ghiền, lúc 
đờm sắp trào lên cổ thì thứ gì chát chát 
là nuốt càn, sá gì nước cau khô ? Một 
bình trà năm, sáu mạng uống như quỉ 
sứ cả giờ đồng hồ, ba bốn “phuých” nước 
sôi. Chị Hai vẫn vui vẻ không sốt ruột 
như các chủ quán khác. Do đó dân Nam 
Kỳ chúng tôi coi đây như là trụ sở của 
mình. Có chuyện gì vui buồn cũng ra đó 
nói cho nhau nghe. Còn ông Mười thì 
coi đó như văn phòng thứ hai của Hội 
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Việt Pháp Hữu Nghị vậy. Lắm khi bọn 
tôi kiếm được gói trà Chính Xuân, Ba 
Đình, Hồng Đào, nhớ ông Mười thì cũng 
đi thỉnh ông đến chủ tọa ở quán chị Hai.

Có lần Phan Vân, nhạc sĩ của đài 
phát thanh, một chàng thanh niên tuấn 
tú khôi ngô của Sài Thành không biết 
theo ai mà ra Khu 8 của Trần Văn Trà rồi 
lọt xuống miền Tây ở chung với tôi trong 
phòng chính trị. Hắn làm nhạc, tôi làm 
lời, lấy làm tâm đắc lắm. Thỉnh thoảng 
hai đứa lén ra rừng, hắn sô-lô cho tôi 
nghe bản “Những Cánh Hoa Đời” của 
hắn làm ở Sài Gòn.

- Ê, mày Xuân Vũ, ngã mặn vậy đủ 
chưa? Mai mốt ra đồng tao hát bài “Tiếng 
Còi Trong Sương Đêm” Tango Melodic 
của Lê Trực cho mày rụng rún.

Phan Vân cộng tác chung với tôi ở 
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Phòng Chính Trị Khu 9 mấy tháng rồi 
cùng về Cần Thơ vài năm. Hắn là người 
chỉ hợp với đường phố, những vũ trường 
và sân khấu nhưng không hiểu sao hắn 
lại đi kháng chiến. Tôi với hắn thường 
hợp tác đi lao động sản xuất để chui vô 
chòi vịt làm nhạc. Có lần cơ quan được 
lệnh sản xuất thêm để lấy tiền cứu trợ 
miền Đông bị bão lụt. Tôi và hắn đi cắm 
câu ở gần Kinh Xáng Cụt. Hai đứa tìm 
nơi ngủ cho đã rồi sáng ngày thức dậy 
mua cá của nông dân về nộp cho cơ quan 
bán lấy tiền cứu trợ. Và được chấm điểm 
cao.

Trong số bản nhạc của Phan Vân - 
Xuân Vũ có một bài được giải nhất Giải 
Cửu Long năm 1950. Ngoài ra còn một 
bài thơ của tôi được hắn phổ nhạc và rất 
được phổ biến trong hai khu 8 và khu 9 
lúc bấy giờ.
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Em lớn lên

Em ăn rau và cải

Trồng trên đống tro tàn

Trên nền nhà rụi cháy

Hàng cột ngã thành than.

Cơm em ăn mỗi ngày

Đều có dính máu Tây

Vì mùa khô mùa nước

Tây phơi xác ruộng này.

Nhà em Tây nó đốt

Em ra ngủ ngoài vườn

Khác gì anh chiến sĩ

Quen lạnh lẽo gió sương.

Bây giờ em còn bé
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Em gắng tập súng cây

Ngày mai em sẽ lớn

Cầm súng thiệt đánh Tây.

Em lớn lên trong kháng chiến.

(1947) 

Ra Hà Nội, nhớ bà vợ lai Nhựt Bổn 
đẹp quá trời, Phan Vân phát khùng lên. 
Một hôm hắn vô đại Văn Phòng Ban 
Giám Đốc Đài Phát Thanh do ông Huỳnh 
Văn Tiểng làm Phó Giám Đốc, sừng sộ:

- Ê! Anh Tư, anh cho tôi về Nam đi! 
Tôi chán quá rồi.

- Đi sao được mà đi đồng chí !

Lúc đó tôi vừa bị kiểm thảo xong về 
vụ lên Ủy Ban Quốc Tế xin về Nam.

Phan Vân liền rút con dao rọc giấy 
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ở trên bàn, vung lên. Huỳnh Văn Tiếng 
vốn phục phịch to con nên không chạy 
kịp, cũng không la. Nhưng Phan Vân 
không chơi anh Tư mà cởi nút áo sơ-mi 
tay manchette, đưa trước mặt anh Tư, 
đâm một phát, rút dao ra ném trên bàn 
rồi để cho máu nhỏ giọt xuống gạch và 
bảo:

- Anh coi nè!

Huỳnh Văn Tiểng ớn quá nhưng 
lúng túng không biết phải đối phó cách 
nào còn Phan Vân thì trợn mắt nói tiếp:

- Vợ các anh là l… người ta còn vợ 
tôi là 1… bò hả?

- Đừng nói vậy đồng chí… Cách 
Mạng…

Phan Vân không nói gì thêm bỏ đi 
xuống và cuốc một mạch tới quán chị 
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Hai, cánh tay còn ròng ròng máu. Tôi là 
người thân nhất của Phan Vân ở đây nên 
hỏi ngay. Phan Vân kể lại câu chuyện 
đã xảy ra. Có mặt ông Mười ở đó. ông 
khuyên can:

- Cháu không nên làm vậy, chẳng có 
ích gì.

Ông luôn luôn tỏ ra là bậc cha chú 
và là một trí thức đã từng trải trong cuộc 
sống với tụi Hà Nội. Không bao giờ tôi 
nghe ông nói một câu bất mãn hoặc góp 
vào những chuyện bất mãn. Nhưng tôi 
biết ông chán ngán, ê ẩm vô cùng. Đã lỡ 
tay trót đã nhúng chàm. Dại rồi còn biết 
khôn làm sao đây. Bô bô cái mồm sẽ bị 
cắt phiếu.

Những người cùng làm đốc học 
trường quận với ông, thấp hơn ông ở lại 
đều đã vinh thăng như ông Đốc Ninh ở 
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Thanh Phú, ông Đốc Trinh ở Ba Tri, ông 
Đốc Chỉ ở Mỏ Cày. Ông Mười là một bậc 
trí thức đâu phải là có “nhiều lắm” trong 
kháng chiến và trong hàng ngũ Cách 
Mạng. Mà chúng nó khinh miệt bỏ bê 
làm vậy?

Một hôm ông Mười có ý tốt đối với 
tôi. Ông có đứa con gái tên là Vân Thanh 
rất duyên dáng mặn mòi, bọn Nam Kỳ 
gấm ghé nhưng không đứa nào dám vì 
ông nghiêm khắc lắm. Hơn thế nữa, ông 
đã rào trước:

- Con nhỏ còn đang học trường Miền 
Nam. Nó còn nhỏ !

Nhưng ông Mười có trông thấy chỗ 
khác và nhờ người ta làm mối cho thằng 
cháu đồng hương. Do đó mà tôi có dịp 
đến căn nhà “Việt Pháp Hữu Nghị” của 
ông. Đó là cái ga-ra bên cạnh cái villa nhỏ 
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mà người ta căng tấm bảng ở cửa ngỏ 
“Association Vietnam-France”. Trong cái 
ga-ra của ông có một cái giường nát và 
cái bếp ở xó hóc lạnh tanh. Tường cũ 
loang lỗ, gạch dưới nền mòn khuyết lồi 
lên những gân xi măng.

Ngậm ngùi, chua xót quá đỗi, tôi 
cũng tạm ngồi uống trà và hỏi thăm ông:

- Bác ăn cơm ở đâu bác Mười?

- Đằng hợp tác xã công nhân xe lửa.

Tôi cũng đã từng ăn ở đó nhưng đông 
quá, món ăn kém, không thể ăn được 
nên chuồn đi chỗ khác. Bạn ơi! Bạn đừng 
tưởng có tiền là xách đít đi đâu ăn cũng 
được nghe. Muốn ghi tên vào Hợp tác xã 
bạn phải được xét lý lịch như trước khi 
vô đảng đấy.
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- Chen lấn lãnh cơm có bữa muốn 
rách áo cháu à !

Đó là câu nói nặng nề nhất về chế độ 
mà tôi được nghe từ miệng ông Mười.

- Rồi bác ăn ở đâu?

- Bác nhờ con Hai chủ quán nấu. 
Con nó đem lại cho bác ở đằng đó.

Tôi nhìn cánh tay yếu của ông mà ái 
ngại vô cùng. Già vậy mà ở một mình, 
rủi đau ốm bất thường rồi lấy ai mà cậy 
nhờ? Đọc được ý nghĩ đó của tôi ông nói:

- Bác có thằng cháu y tá. Lâu lâu nó 
có ghé qua.

Tôi tưởng rằng nhà của ông Tổng 
Thư Ký Hội Việt Pháp khá hơn nhà tôi, 
nhưng khi ngó lên nóc thấy một lỗ lớn, 
tôi chưa kịp nói gì thì ông cắt nghĩa:
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- Bác đã dời chiếc giường tránh chỗ 
dột. Mưa nho nhỏ không sao. Còn mưa 
lớn thì bác mở cửa lên nhà trên ngồi chờ 
hết mưa thì xuống.

Tôi không dám hỏi tới:  “Sao bác 
không ở trên nhà trên.” vì sợ câu trả lời 
sẽ làm đau lòng cả bác lẫn cháu, nên thôi, 
bèn nói lảng:

- Nhà của cháu hễ trời mưa thì cháu 
với thằng Sáng ngồi trùm ni-lông chong 
ngóc.

- Kệ nó cháu, ráng ráng thử coi.

Ý bác nói là ráng sống để lết về xứ. 
Tôi tìm hiểu thử xem những người trụ 
cột của tỉnh Bến Tre có ai được trọng 
dụng không?

- Chú Hai Sách bây giờ ở đâu bác?
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Hai Sách là Trưởng Ty Công An sau 
cùng của Bến Tre.

- Nó làm Phó Ty Thái Bình. Mà hình 
như là Phó Ty Thương Binh thì phải.

- Còn chú Mười Kinh?

- Nó làm gì ở Bộ Nội Vụ. Chết rồi, 
cháu không hay sao? Nó đi đón Việt 
kiều ở Tân Đảo về, trật chân trên tàu rơi 
xuống biển. Không hiểu sao tại Cảng Hải 
Phòng mà không vớt được?

- Còn bác Nguyễn Tẩu?

- Làm cái gì ở Sở Nhà Cửa. Ôi thôi 
tản lạc hết cháu ơi! Bây giờ cháu đang 
viết cái gì?

- Dạ đi cà nhỏng chớ có viết được cái 
gì đâu bác. Một năm ba bài bút ký đăng 
báo thôi.
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- Chuyện kháng chiến mình hay quá 
không viết được sao?

- Dạ không..

- Tại sao vậy cháu?

- Dạ không hiểu tại sao nữa. Cứ ngồi 
lại thì nhợn rồi buông bút bỏ đi đạp xe 
chạy rong ngoài đường bác à !

- Vừa rồi thương binh Nam Bộ làm 
loạn ở tỉnh Thái Bình không biết thằng 
Sách có đối phó nổi không?

Vâng, chuyện kháng chiến chống 
Pháp đẹp quá mà không ai muốn nhắc 
lại. Vì nhắc lại chỉ thêm đau lòng. Tôi nhớ 
hồi còn ở tỉnh nhà, cán bộ được coi như 
thần thánh, kháng chiến chống Pháp là 
một vinh quang. Thanh niên không ai 
ở nhà. Không bộ đội thì cán bộ, không 
cán bộ này cũng cán bộ kia, đến đỗi con 
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cháu Hội Đồng, Cai Tổng cũng bỏ nhà 
đi. Không đi là có tội. Còn bây giờ thì ai 
cũng thấy “giá đừng đi”!

Thời đó ông Mười cũng đã trên năm 
mươi. Ông là Chủ Tịch Tỉnh, không có 
Phó Chủ Tịch và cũng không có ai thay 
thế nếu ông hy sinh. Ông mặc bộ đồ lụa 
Ba Tri cổ đứng đi dép cao su, đội nón 
mây rộng vành, loại nón của người Tàu, 
ông đi bộ khi dời cơ quan, tự mang ba 
lô lấy, nếu trời mưa thì ông chống gậy. 
Thanh Niên Cứu Quốc của anh Mạch 
Văn Tư, Phụ Nữ Cứu Quốc của chị Ba 
Định, Nhân Dân Cứu Quốc của ông 
Trọng Già đều bu chung quanh Ủy Ban 
Tỉnh để dễ bề ăn ké máy đánh chữ, pơ-
luya hoặc nhờ nhỏi ghe xuồng cùng các 
thứ khác.

Hồi đó chị Ba Định cũng khờ ịt chớ 
đâu có trí óc gì bao nhiêu, nhờ ông Mười 
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dạy dỗ cho nên được làm Đoàn Trưởng 
Phụ Nữ Cứu Quốc tỉnh. Chỉ đâu có nói 
chuyện được trước đám đông. Hễ có 
mít tinh thì chị Hồng Yến vợ anh Phan 
Minh Triều viết diễn văn cho chỉ đọc vậy 
mà còn đọc trật lất: Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa chỉ đọc thành Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hào, còn “thân ái chào quí 
đồng chí” thì chỉ rặn ra là “thâm ấy chà 
quí đồng chí“.

Thấy cậu tôi ngồi nghe mà sắc mặt 
không vui nên tôi không muốn kể thêm. 
Cậu thở dài, chê trách Cách Mạng thì có 
lẽ cậu không nỡ. Vì cuộc kháng chiến 
chống Pháp tự nó là một cuộc chiến đấu 
đẹp đẽ và cao quí. Nào ai có biết đảng là 
gì. Cho nên cứ nhắm mắt đi theo, đến 
khi mở mắt ra thì đi đã quá sâu, không 
có can đảm trở lại nữa.

Cậu ngồi đó, có lẽ trong đầu cậu hiện 
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lên những nẻo đường kháng chiến từ 
Cù Lao Minh sang Cù Lao Bảo, Sóc Sải, 
Thành Triệu, bang Tra, Ba Vát, Mỏ Cày, 
Phước Hiệp, Định Thủy, Bình Khánh, 
An Định, Tân Trung, Minh Đức, Hương 
Mỹ, Thành Phú, Giồng Luông, Giồng ớt, 
Giồng Bãi, An Qui, Thành Phong, Cồn 
Chim, Cồn Diệp…

Thanh niên trai tráng tới đâu, ông 
Mười đi tới đó. Chữ ký của ông chân 
phương có những vòng bán nguyệt bao 
bọc chung quanh như mây khói.

Mà mây khói thật, như cuộc đời của 
ông. Đi với Pháp quyền cao lộc cả xe hơi 
nhà lầu, lại bỏ đi theo “Cách Mạng” để 
được phát cho cái ga-ra nát.

Đó là ông Mười Huệ ở Miền 
Bắc.  “Giải Phóng”  Miền Nam rồi, ông 
cựu Chủ Tịch Tỉnh từ Hà Nội trở về làng, 
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về tỉnh nhà, không phải với chiếc áo gấm 
như những ông Nghè bái tổ vinh qui mà 
với chiếc áo bà ba bạc màu, gậy chống 
đi từng bước, bàn tay chuột rút treo trên 
cổ như một mối hận chưa trả xong. Ông 
lần về tận quê. Không còn gì, ngoài một 
quả núi tro trong lòng mà cách mạng đã 
dựng lên cho ông từ ngày ra Bắc. Không 
có gì ngoài dăm ba nụ cười gượng mà 
bọn tỉnh ủy – một lũ con nít khi ông đã 
là lãnh tụ tối cao của tỉnh này – dành cho 
ông như cái hạnh phúc hồi hương tưởng 
không bao giờ có.

Về tới xứ hôm trước, hôm sau ông ra 
chợ Mỹ Lồng ngồi chồm hổm tự thường 
cho mình, cũng còn có nghĩa là cám ơn 
cách mạng bằng một tô cháo lòng heo. 
Đúng là cháo lòng heo ! Nhưng thôi, so 
với hằng trăm người Bến Tre khác đã 
nằm lại nghĩa trang Mai Dịch, Văn Điển, 
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thì ông Mười còn sướng hơn nhiều.

Một ông chủ tịch tỉnh đi tập kết về 
ăn cháo lòng ở tại nơi mình từng làm 
đốc học. Trí thức bị hạ xuống làm dân 
phu phen kéo xe, quét chợ, còn những 
tên kéo xe quét chợ, thợ hồ, chăn trâu 
chăn vịt, cạo mủ cao su thì lại đóng vai 
trò chủ tịch quận, chủ tịch tỉnh thậm chí 
chủ tịch nước. Ông Mười về được xứ 
chắc là thỏa nguyện rồi. Vì lúc ở ngoài 
Bắc ông có ước mong gì nữa đâu. Nhưng 
bi kịch của ông Mười không dừng lại ở 
đó.

Màn cuối còn thê thảm hơn nhiều.

Số là ông có một chàng rể tên là Phát, 
có lẽ tên Tây nên gọi là Phát Nề (René). 
Trong kháng chiến Phát Nê đã làm đến 
đại đội phó. Có lẽ vì thành phần không 
cơ bản nên không được tiếp tục cuộc đời 
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binh nghiệp, bị lột áo lính ngay khi ra 
Bắc và làm một việc gì không khá lắm 
ở Bộ Công Nghiệp. Thỉnh thoảng tôi có 
gặp anh ta ăn mặc đỏm dáng phóng xe 
đạp Bờ Rô đến thăm ông già vợ. Khi về 
Nam, con trai của Phát Nê đã lớn và làm 
tới đại úy Hải Quân (Ngụy). Phát Nê tỏ 
ra mình rặc với Cách Mạng nên về Bến 
Tre gặp dòng họ thì kênh mặt như một 
ông Nghè đỏ. Ông đại úy con trai của 
Phát Nê đang chuẩn bị cưới vợ, con gái 
của một dân biểu hay tư sản gì đó của 
tỉnh nhà. Phát Nề về tới là “ách”  lại cái 
rụp. Không có “hòa hợp hòa giải” gì với 
thằng con đại úy Ngụy cả..

Thằng bé mang dòng máu “Ngụy” 
không thèm cãi lập trường với ông bố 
giải phóng mà vào buồng khóa trái bắn 
súng lục vào đầu. Kết quả như thế nào 
cho ngoại nó, các dì, các cô nó và cả gia 
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đình bên vợ nó, nhất là đối với vợ sắp 
cưới của nó, ai cũng có thể đoán ra.

Nhưng đối với mẹ ruột của nó, 
người đã nuôi nó, cho nó ăn học thành 
tài, trong lúc bố nó cà nhỏng xây dựng 
xã hội chủ nghĩa Bắc Kỳ rởm, chắc khó 
ai đoán được.

Bà vợ Phát Nê điên. Bà làm sao đẻ 
được nữa mà không điên. Bà đi lang 
thang ngoài chợ kêu tên con suốt ngày. 
Bà đã trở thành một người mất trí sau 
phát súng của thằng con trai duy nhất. 
Còn ông Mười sau cái tai nạn trời giáng 
đó, ông càng rủ xuống. Và qua đời.



Vượt Trường Sơn | 127 

Đồng bằng gai góc



128 | Xuân Vũ

Tập 5



Vượt Trường Sơn | 129 

Đồng bằng gai góc

5

Đêm hôm tôi gặp lại cậu tôi có 
lẽ là một trong những đêm dài 

nhất đời tôi. Tôi đã kể cho cậu tôi nghe 
tất cả những gì tôi đã SỐNG ở Hà Nội 
trong vòng mười năm.

Xin mời bạn đọc quyển  Biển 
Lửa và Núi Tro tôi đã viết, trong đó tôi 
mô tả tinh thần kháng chiến giành độc 
lập như một biển lửa và cái biển lửa đó 
trở thành một quả núi tro trong lòng dân 
Nam Kỳ và toàn dân Việt Nam.
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Cậu tôi nằm nghe, không hỏi nhiều, 
chỉ thở dài. Mãi đến khuya, tôi mới hỏi 
cậu:

- Cậu biết anh Mạch Văn Tư bây giờ 
ở đâu không?

- Cậu nghe nói ảnh lên Sài Gòn.

- Hèn chi cháu không gặp ảnh ở 
ngoài.

- Một vài bạn quen của cậu có cho 
biết lúc sắp chuyển quân ra Bắc, các ông 
Hoàng Xuân Nhị, Hà Huy Giáp có đến 
gặp ảnh ở tại nhà thuyết phục ảnh đi tập 
kết, nhưng ảnh nói:“Nhiệm vụ tôi với 
Tổ Quốc đến đây là đủ. Bây giờ tôi phải 
làm trọng trách của tôi đối với gia đình 
tôi.” Ảnh nhất định về Sài Gòn.

- Có chuyện đó nữa sao cậu? Cháu 
thật không ngờ.
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- Lúc kháng chiến cháu còn nhỏ, 
cháu không hiểu được chuyện nọ chuyện 
kia bên trong hoặc đằng sau lưng Cách 
Mạng. Cậu biết hết nhưng cũng đành im 
chớ làm gì được. Đối với cậu, họ cũng lôi 
kéo xô đẩy dữ lắm. Cậu là người giữ đạo 
Công Giáo thì có bao giờ vô đảng được. 
Và cậu có biết đảng là cái gì.

- Còn anh Tư?

- Ảnh không có đạo, nhưng ảnh là 
người cứng đầu. Mấy ông Phan Thêm, 
Bảy Khánh là bí thư, phó bí thư tỉnh ủy 
hồi đó muốn ảnh vô đảng để gây ảnh 
hưởng trong giới trí thức trẻ đi theo 
kháng chiến. Cháu biết hồi kháng chiến 
chống Pháp, trí thức tỉnh mình đi theo 
kháng chiến đông lắm. Trước nhất là 
ông Đốc Thỉnh, kế đó là ông Đốc Huệ, 
rồi giáo sư Nghĩa thầy của cháu. Những 
người có bằng Tú Tài khá đông. Còn giới 
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thầy giáo thì có thầy Hữu, thầy Ngọc, 
thầy Viễn, thầy Báu, thầy Hậu.

- Có chị Ba Định nữa chớ!

- Chị Ba là Phụ Nữ xã Lương Quới 
bên Bảo vì dễ bảo nên được mấy ông tỉnh 
ủy nâng đỡ lên làm đoàn trưởng Phụ Nữ 
tỉnh, coi như tay mặt tay trái của tỉnh ủy.

Đột nhiên cậu hỏi tôi:

- Cháu nhớ Bùi Ngọc Nghi không? 

- Dạ nhớ chớ. Ảnh là Phó của anh 
Tư.

- Họ thấy không thuyết phục được 
anh Tư nên gởi ảnh lên Miền. Lên Miền, 
ảnh gần mấy ông lớn ở Khu, nhưng ảnh 
vẫn không chịu vô đảng. Cho nên ảnh 
bị đưa luôn lên xứ đoàn làm ủy viên 
thường vụ kiêm trưởng ban tuyên huấn 
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Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ. Cháu 
nhớ tập san Lửa Hồng không? Đó là do 
tay của ảnh làm. Ảnh có tài tuyên truyền 
và huấn luyện, nên người ta muốn ảnh 
vô đảng. Có vậy thôi.

- Hồi ảnh mở trại huấn luyện Thanh 
Niên Cứu Quốc ở Cồn Chim…

- Cháu không nhắc là cậu quên rồi. 
Ảnh có bất mãn bỏ chức một lúc qua nằm 
ở Tiệm Tôm bên Ba Tri. Tỉnh ủy hoảng 
hồn cho người đi triệu ảnh về. Vì sợ ảnh 
theo Tây. Ảnh mới về mở trại huấn luyện 
đó. Một tay ảnh đào tạo cả ngàn cán bộ 
Thanh Niên Cứu Quốc cho tỉnh mình và 
cho tám tỉnh miền Trung. Ảnh hưởng 
của ảnh trong giới trẻ lớn lắm, nên tỉnh 
ủy vừa dùng ảnh lại vừa sợ ảnh. Nhưng 
ảnh đâu có tranh giành cái gì với ai. Ảnh 
chỉ huấn luyện cho thanh niên lòng yêu 
nước và lòng nhân đạo thôi. Cháu có 
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còn nhớ hình mấy nhà văn treo ở giảng 
đường không?

Tôi nhanh nhảu đáp.

- Dạ Gorki, Barbusse và Rolland.

Cậu tôi tiếp:

- Tỉnh ủy muốn đưa Bùi Ngọc Nghi 
rủ rỉ để nhét  “Chương trình cơ sở vấn 
đáp” của đảng do Trường Sinh soạn vào 
trại huấn luyện của ảnh (Mạch Văn Tư) 
nhưng ảnh cự tuyệt thẳng thừng. Do 
đó sau ba lớp đào tạo cán bộ cho tỉnh, 
ảnh định đề nghị biến nó thành trường 
huấn luyện cho Miền. Vị trí Cồn Chim 
rất thuận lợi về địa dư lẫn thiên nhiên. 
Nhưng vì sự cự tuyệt của ảnh mà ảnh bị 
đưa lên Miền. Lên đó xong ảnh lại xuống 
Trà Vinh tiếp tục mở lớp…

Bao nhiêu cái sự đời ở phía hậu 
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trường kháng chiến, mãi tới bây giờ tôi 
mới được cậu tôi bảo cho nghe. Cậu tiếp:

- Sau khi ảnh lên Miền, tỉnh ủy đưa 
Bùi Ngọc Nghi sang thay thế. Nghi là 
một thanh niên nhưng tâm hồn cằn cỗi, 
kiến thức ít ỏi nên không làm được việc. 
Tỉnh ủy rút Nghi về cho anh Cao Thái 
Tôn sang. Anh Tôn là một thanh niên 
vườn, lại là một ông cụ non, chỉ được cái 
tính dễ bảo như bọn Lê Hoài Đôn, Xuân 
Ôn, đệ tử của Trường Sinh.

Tôi nói.

- Cái thời đó Văn Phòng đóng chết 
ở Bình Khánh và anh Tôn ra tiệm thuốc 
cao đơn hoàn tán ở chợ An Định để làm 
quỹ tự túc cho Thanh Niên Cứu Quốc. 
Hai Quang bây giờ là bí thư tỉnh ủy, hồi 
đó…
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- Hồi đó chỉ là cán bộ của cậu thôi. 
Ảnh cũng học lớp của anh Tư.

Khuya hôm đó, tôi cầm đuốc đưa 
cậu tôi xuống bến đi trở lên Sài Gòn. 
Tôi buông cây đuốc xuống đất vì không 
muốn ánh lửa soi thấu giọt nước mắt chia 
ly. Qua giọng nói, tôi đoán hình như cậu 
tôi khóc. Cậu nghẹn ngào:

- Cháu cẩn thận nghe. Bom đạn bây 
giờ không phải như thời trước. Thỉnh 
thoảng về thăm ngoại dùm cậu.

- Dạ.

- Cậu không muốn lên Sài Gòn, 
nhưng ngoại không muốn cậu ở đây. 
Làng này bây giờ cậu thấy là của ai đâu 
không còn là của cậu. Nếu không có 
ngoại ở đây, cậu sẽ không bao giờ về nhà. 
Cậu muốn ngoại lên Sài Gòn quách cho 
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rồi, nhưng cậu chắc chắn ngoại không 
đời nào chịu rời nơi đây. Đất đai mồ mả 
ông bà ở đây, bỏ đi sao được.

Tiếng tù-và đò máy rúc vang tiễn 
chân cậu tôi và tôi. Hai cậu cháu trước 
kia cùng một đường. Bây giờ đã sang ngã 
rẽ. Tôi nhìn theo bóng con đò biến dần 
giữa bờ rạch rậm ri hoang dại. Không 
biết suy nghĩ gì, cảm xúc ra sao. Cho đến 
khi tiếng máy đã tắt hẳn thì tôi mới đứng 
đậy. Cây đuốc đã tắt tự lúc nào, bó lá dừa 
nằm trơ trên mặt đất, một mớ tro bên 
cạnh như chính nấm mồ của nó. Đó là 
hình ảnh của hai mùa kháng chiến. Lạ 
lùng thay cái cuộc kháng chiến này. Tôi 
sực nhớ lời Sơn Nam lúc hai đứa gặp 
nhau ở Chắc Băng:

- Mày có bao giờ thấy Cách Mạng lạ 
lùng như vầy không? Khi kháng chiến 
thì đồng cam cộng khổ, lúc Hòa Bình 
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thì tên này trói tên kia quăng vô chuồng 
cọp rồi chạy đi nhậu nhẹt nhìn đồng chí 
mình bị cọp phanh thây.

Tôi quay vào nhà. Ngoại tôi đang 
đứng ở giữa sân như dõi theo cuộc chia 
ly của hai thế hệ. Có lẽ ngoại cũng đã 
khóc như cậu tôi và tôi. Tôi muốn nói 
câu gì nhưng không nói được. Tuy ngoại 
không nói nhưng tôi đoán ra nỗi lòng 
của ngoại. Ngoại không muốn cậu tôi ở 
lại quê.

- Thà nó đi cho khuất mắt, ngoại 
khỏi phải nhớ cậu Tám con.

Hoặc:

- Cuộc kháng chiến này là một sự 
phản bội. Nuôi dưỡng nó để rồi nó trở 
lại hại mình, giống như một thứ chó điên 
cắn cả chủ nhà.
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Tôi hiểu mối hận trong lòng ngoại 
tôi và của cả gia đình ngoại tôi nữa. Tôi 
cũng hận tràn lòng nhưng không thể nói 
gì. Nói theo ngoại thì đụng Cách Mạng, 
mà đụng Cách Mạng thì sẽ không toàn 
mạng. Còn nói theo lập trường thì tôi 
không thể nào. Cái lập trường đó tôi đã 
từng lê nó tới bờ sông Bến Hải năm 1960, 
suýt tuột nó ra vứt lại bờ Bắc trước khi 
lội về Nam rồi. Bây giờ lôi nó về đến đây, 
quả thật nó không còn đầy được nửa túi 
quần, thì việc trút nó đi không khó.

Tôi đi vào nhà. Cái ảnh cậu Tám tôi 
trên bàn thờ vẫn còn đó. Đôi mắt buồn 
thảm như trách móc như nhớ nhung 
thằng cháu, cứ dau dáu nhìn tôi. Tôi 
thấy đau buốt tim gan. Từ ngày về, tôi 
vẫn chưa có dịp thăm qua mảnh vườn 
thần tiên của tuổi ấu thơ, có thể nói là 
góc trời thơ mộng của tôi. Ao nuôi cá, 
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mương vũng, tre trúc, dừa đủ loại, có 
cả dừa Tân quan, mận ổi xoài cam quít 
mảng cầu, khế, cau, chuối, mít, không 
thiếu một thứ cây ăn trái nào, một khu 
vườn sum xuê xanh tươi quanh năm, 
tôi có thể chạy chơi leo trèo hái trái bắt 
chim, câu cá, tát cá bất cứ lúc nào.

Vậy mà bây giờ không còn gì hết. 
Không còn gì hết. Vì đạn bom tàn phá và 
không có bàn tay săn sóc, chỉ có bàn tay 
phá phách. Nền nhà xưa của ngoại tôi 
không tìm thấy nữa. Nền nhà đồ sộ vậy 
mà không còn dấu vết gì thì đủ biết sự 
tàn phá đến mức nào. Cây cối chết đi thì 
còn có thể hiểu được nhưng đến mương 
vũng cũng không còn ở chỗ cũ. Một bàn 
tay nào đã lấp đã đời đã hủy diệt tất cả. 
Tôi như lạc lối vào một mảnh vườn xa 
lạ. Đâu rồi cây khế ngọt ở mé mương mà 
tôi thường nhặt những trái rụng ăn như 
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những quả ngọt của tiên ban? Đâu rồi 
cây mận xanh trái có núm ăn giống như 
trái lý ngoại tôi trồng lúc tôi giáp thôi 
nôi? Đâu rồi cây đào nhánh oằn những 
trái hồng tươi như những quả tim không 
bao giờ rụng. Nằm dưới gốc ngó lên 
tưởng như đào tiên của Ngọc Hoàng bị 
Tôn Hành Giả hái trộm thuở nào.

Gần dấu đạn cà-nông kia có lẽ là gốc 
ổi bát ngoạt già ruột đỏ như mặt trời, lâu 
lâu mới có một trái nhưng ngoại không 
đốn vì đó là cây ổi lúc còn sanh tiền ông 
ngoại xin giống ở đâu về trồng.

Ở dọc mé mương ranh còn có mấy 
gốc dừa  “heo cạ”, loại dừa thấp lùn, 
người ngồi có thể bẻ được, con heo đi 
ngang đụng buồng dừa, nước ngọt như 
dừa xiêm. Tận cuối vườn có cây dừa Tân 
Quan già cao chót vót nhưng rất sai trái. 
Vỏ nó nhai ngọt như nước mía. Cậu Tám 
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tôi không thể móc tới, càng không thể 
trèo. Muốn ăn dừa Tân Quan phải nhờ 
ông Bảy Đạt trèo bẻ. Bây giờ cây dừa quí 
giá đó không còn, mà người độc nhất 
có thể trèo nó cũng đã mất, không biết 
hồi nào và tại sao. Cho đến bây giờ khi 
ngồi viết những dòng này thì cây dừa lẫn 
ông Bảy Đạt hiện lên tâm trí tôi như còn 
sống.

Ông là người tá điền lâu năm nhất 
hay có họ hàng gì của ngoại, tôi cũng 
không rõ. Chỉ biết là lúc nào ngoại tôi 
cần làm vườn, xay lúa giã gạo thì ông 
Bảy đến liền.

Hôm nọ khi tôi vừa về, đi ngang 
qua vườn, tôi thấy có một bà già cô đơn, 
bệnh hoạn ngồi dưới một mái lều. Vài 
ngày sau tôi đi ngang lại thấy bà vẫn ở 
đó. Thì ra đó là bà Bảy. Ông đã chết, bà 
thì không con cháu, không có ai săn sóc, 
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lại sống giữa chiến tranh. Ngoại tôi có 
hơn gì bà bao nhiêu. Thời gian thật là tàn 
nhẫn.

Những bạn gái từng chơi nhà chòi 
lợp bằng lá chuối, những bạn trai từng 
lặn hụp ở dưới mương nay đã lạc đi đâu 
hết, không còn một người nào quen gặp 
lại ở đây.

Ngày xưa chim chóc trong vườn 
đông lắm. Tôi và cậu tôi là những tay bắn 
giàn thun không kém Dương Bá Dương 
bách bộ xuyên dương là mấy. Những 
chú chim đủ loại, trao trảo, chim hát bội, 
gõ kiến... bị hạ thường nằm lểnh nghểnh 
trong chiếc túi vải của tôi. Bây giờ vào 
buổi sáng mà không thấy bóng một chú 
chim hút mật. Một sự vắng lặng đông đặc 
bao trùm lấy tôi. Tôi đắm mình trong sự 
vắng lặng hãi hùng đó, nhưng tôi không 
muốn thoát ra. Những ngọn cỏ và những 
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mảnh sành vụn như níu lấy chân tôi.

Đó là sự sống dậy của những kỷ 
niệm.

Một miếng mái to nằm chênh vênh 
ở giữa vườn. Lòng tan vỡ của nó còn cố 
giữ lại một ít nước mưa. Từ đó nhô ra 
một bụi cỏ già, cái này như linh hồn của 
cái kia. Không có mảnh mái thì cỏ không 
có nước để sống, không có cỏ thì mảnh 
mái bể kia trở thành vô dụng hoàn toàn.

Có phải đây là một trong những 
chiếc mái vú quí giá cao khỏi đầu tôi mà 
ngoại dùng để đựng nước mưa bí uống 
vào mùa hè? Muốn múc nước trong mái 
tôi phải trèo lên chiếc ghế đẩu. Ngoại tôi 
sợ tôi cắm đầu vào đó không ai hay nên 
đã ràng nắp mái lại. Gần đó nằm chỏng 
chơ một chiếc bàn thờ chỉ còn có hai 
chân, còn mặt bàn thì bị cháy.
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Hình như mảnh vườn này đã hứng 
một trái bom cách đây đã lâu mà mưa 
nắng đã xóa đi gần hết dấu vết. Chiếc 
bàn thờ bằng gỗ trắc mun đen cao khỏi 
đầu tôi, chạm trổ hình chim và hoa lá. 
Ngoại tôi bắt cậu Tám tôi và tôi lau chùi 
thật kỹ mỗi khi có đám giỗ. Bên cạnh là 
chiếc bàn tròn có bộ chân lùn chạm trổ 
bốn con lân chụm đuôi vào nhau, đầu 
mỗi con quay ra một phía.

Chiếc bàn không còn nguyên và mưa 
nắng làm mất màu. Nó nằm hứng mưa 
phơi nắng như vậy có lẽ là vì sức nặng 
của nó. Ngoại tôi không thể tìm đâu ra 
tám người cùng một lúc để khiêng vào. 
Hơn nữa từ đây mà nơ nó xuống chòi thì 
phải qua những cây cầu dừa hoặc những 
khúc đứt lầy lội. Thôi đành để cho nó 
nằm ở đó tiếp tục cuộc đời sương gió.

Tôi nhìn thấy chiếc bàn mà đứt ruột 
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đứt gan. Không phải vì nó đáng giá gì ghê 
gớm lắm, nhưng vì nó là vật thân yêu và 
nâng niu của gia đình. Chỉ những khách 
quí mới ngồi ở đó. Tôi thực tình không 
dám đứng lâu trước đống bàn ghế sứt 
mẻ, gãy nát, cháy vỡ gom lại thành đống 
như một chứng tích chiến thắng của 
Đồng Khởi mới vừa đây và của kháng 
chiến chống Pháp trước kia.

Tôi lẳng lặng quay bước. Vườn không 
có lối đi, phải rẽ cỏ. Bất ngờ tôi thấy một 
mảnh thiếc có kèm một miếng kiếng bể 
dính mắc trên cành cây, một thứ cây lạ 
xưa kia không thể mọc xen với cây ăn 
trái trong vườn này. Tôi nhận ra đó là 
một mảnh cửa của chiếc thùng hấp bánh 
khéo mà dì Năm tôi thường dùng.

Dì là người thông minh và khéo léo 
nhất nhà. Dì lúc nào cũng làm bánh, 
làm mứt, thêu thùa không khi nào ngớt. 
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Những tấm tiền bàn, tấm chấn, y môn, 
cửa buồng treo trong nhà đều do đì thêu 
đẹp hơn cả hàng chợ. Tôi còn nhớ tấm 
chấn treo ở căn giữa dì thêu mất sáu 
tháng. Khi treo lên khách đều trầm trồ 
và ngợi khen kẻ đã tạo ra nó.

Hãy tướng tượng một người con gái 
mặt mày đỏ lơ đỏ lửng ngồi chăm chắm 
qua cửa kiếng của chiếc thùng theo dõi 
những chiếc bánh bông lan, tay quạt than 
đước trên nóc thùng, tùy độ chín của 
những chiếc bánh mà gia giảm độ nóng, 
mừng rỡ mãn nguyện khi bánh ngon, 
đau khổ khi bánh khét… từng giây mắt 
không rời, bỗng có hai thằng oắt con đến 
phía sau lưng nói lầm thầm:

- Tôi vái cho hư! Tôi vái cho hư!

Người con gái quay lại la lên:
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- Má ơi ! Xuống coi hai thằng quỉ nè 
má!

Ngoại tôi bênh con trai và cháu 
ngoại, hỏi:

- Tụi nó làm gì mà mày la?

- Nó vái cho bánh khét!

- Nó vái thì nó vái còn… khét hay 
không là do mày, la nỗi gì?

Hai thằng quỉ đó là tôi và cậu Tám 
tôi.

Ức vì ngoại đã không rầy lại còn binh 
hai thằng quỉ, dì Năm tôi khóc, bảo:

- Có khét tao cũng không cho.

- Không cho tôi ăn cắp.

Dì Năm tôi nghe nói vậy thì càng sợ 
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nên lấy cái bánh chai “thí” cho lũ quỉ và 
bảo:

- Dông đi rồi đừng có trở lại nữa 
nghe !

Hai thằng quỉ đớp bánh chạy đi. Ôi! 
những cải bánh tuyệt trần. Hai cậu cháu 
chạy đi bắn chim trèo cây ổi cây xoài một 
chốc rồi trở lại. Cậu tôi hỏi.

- Có cái nào khét nữa hôn chị Năm?

Dì Năm tôi sợ hai thằng quỉ nên vừa 
thí bánh cho vừa năn nỉ:

- Đi chơi đi rồi làm xong chị thưởng 
thêm.

Khi tôi vượt Trường Sơn, những đêm 
nằm dưới mưa tôi mơ thấy quê nhà. Bây 
giờ giấc mơ đã trở thành sự thực mà lại 
là giấc mơ tàn.
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6

Một bữa, sau giờ tan phèn tôi 
đi tìm ván để thuê đóng nắp 

hầm bí mật. Bây giờ dân toàn ở chòi, cột 
cau cột dừa, vách lá, khó tìm ra miếng gỗ 
tốt. Nhà lớn thì giờ xuống xếp lại ngâm 
kèo cột dưới ao, ở chòi. Mà cũng không 
dám ở trong vườn, phải ra ngoài đồng 
trống. Đó là một cách nói với trực thăng:

- Chúng tôi phơi lưng giữa trời như 
thế này không dính dáng tới mấy ông 
Việt Cộng, xin mấy ông Quốc Gia đừng 
bắn!
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Tuy vậy đám Cộng vẫn tùng dấu lẫn 
trong chòi. Có nhiều tên bị “bù nốc” phát 
hiện đuổi tận ổ, đáp xuống ném lựu đạn 
vô hầm.

Tôi đi vào nền nhà bà cụ ngoại, tức 
là nhà của mẹ ruột ông ngoại tôi ngay 
giáp ranh với nhà bà cụ nội tức cô ruột 
của ông nội tôi. Dân hai làng Minh Đức 
thường làm suôi với nhau lâu đời cho nên 
đó cũng là miếng đất vừa là quê ngoại 
vừa là quê nội của tôi. Đã hơn hai mươi 
năm tôi không đến ngôi nhà này.

Theo má tôi vừa nói, bộ cột kèo của 
nhà bà cụ ngoại tôi bằng gỗ căm xe, ở 
đời đời không có mối mọt nào dám kê 
răng vào. Nhà ngói năm gian nền cao 
một thước. Nhưng bây giờ tôi không 
tìm được vài mảnh gỗ để làm nắp hầm 
bí mật. Ngay cả nhà của ông chánh trị 
viên cũng không còn. Cậu cũng tập kết 
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và về nhà như tôi. Bận trở lên R cậu còn 
dắt một thằng con trai. Đến Tháp Mười 
thì bị bom. Cậu chết, không biết con cậu 
ra sao. Tôi nghe tin đồn như vậy nhưng 
chẳng biết ai để hỏi thêm tin.

Vùng này xưa là một trong những cái 
nôi của những lực lượng võ trang tỉnh 
trên Cù Lao Minh đối diện với Thạnh 
Phú Đông bên Cù Lao Bảo. Mỗi lần bộ 
đội về đóng ở đây, dân hai làng Minh 
Đức và Hương Mỹ đều cử đại biểu đến 
ủy lạo chiến sĩ, chớ không phải ai muốn 
đến là đến.

Cũng từ nơi đây bộ đội anh Hai Phải 
xuất phát đánh đồn Cầu Mống, một trận 
kinh thiên động địa mở màn cho toàn 
quốc kháng chiến năm 1946. Tôi sẽ xin 
kể sau, trong trận đó có tên nhóc con này 
tham gia.
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Tôi nhớ trước cửa nhà có một cội me 
vĩ đại, tàng cây che mát cả một góc sân. 
Vào mùa trái chín, cả xóm đều đến làm 
quen với nó. Nhà nào cần nấu canh chua 
chỉ cần cho con nít đến gốc lượm trái 
rụng là đủ. Năm nào cũng vậy, bà tôi hái 
phơi khô cất cả hũ ăn suốt năm. Bây giờ 
gốc me còn trơ ra đó, không biết ai đốn 
hồi nào. Một nỗi buồn xâm chiếm mảnh 
tâm hồn vốn đã xám xịt của tôi.

Tôi đi tay không về nhà bà cụ. Thằng 
em tôi bảo:

- Bên chị Tư mời anh sang chơi.

- Chuyện gì vậy?

- Chắc anh của chỉ đến, ở trong Cầu 
Mống ra.

- Lại vượt sông nữa hả?
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Nhớ chuyện “hạnh ngộ “ bất ngờ lần 
trước, tôi thối thoát. Nó cũng tinh ý. Sau 
đó nó tìm biết má cô thợ may là bạn học 
trường làng của tôi, nên nói ngay:

- Kỳ này người Sài Gòn về anh ạ.

- Ai rước mà người ta về ?

Tôi biết ai đã âm thầm cho người đi 
rước dì Sáu cô thợ may nhưng vẫn hỏi.

- Chắc cô Hai.

- Ừ, đi thì đi !

Nói thế nhưng tôi vẫn ngần ngại. 
Người ta là dân Sài Gòn, mình như “anh 
nhà quê chính hiệu” đứng gần nhau chắc 
coi không được.

- Để chờ lệnh bác Hai hả em?

- Thì bác Hai đã bàn với ba chỉ, nếu 
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không, ai móc chỉ về đây cho được? Hơn 
nữa bà cụ và bà Tư (ngoại tôi) đã đồng ý 
cả rồi mà.

Khi rước được người đẹp Sài Gòn về 
khu giải phóng cả hai bên nội ngoại tôi 
đều mừng. Coi như đường đi đã đến nửa 
đoạn rồi. Ai cũng sẵn sàng đóng góp, 
khuyến khích. Vì tôi là cháu đầu lòng 
của cả bên nội lẫn bên ngoại nên sự ủng 
hộ càng lớn. Mấy đứa em tôi thì chuẩn bị 
ăn đám cưới anh Hai. Tôi cũng nôn lắm, 
phen này có vợ, thiệt vui.

Cũng may sáng hôm đó trời đất yên 
lành không có pháo mà trực thăng cũng 
êm rơ.

(Bạn đọc thân mến. Đã mấy chục 
trang sách rồi tôi nói nhiều về tôi, thực 
tình là tôi không muốn, nhưng tôi phải 
làm là vì tôi đưa cái tôi và dòng họ, gia 
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đình tôi ra là để làm ví dụ cho những gia 
đình khác, hoặc có thể, toàn thể dân tộc: 
Cách mạng đã phá hoại đất nước và dân 
tộc Việt Nam như thế đó. Bàn tay ác hại 
của đảng mó tới đâu, máu đổ tới đó. Nếu 
không có trò giải phóng thì giờ này dân 
tộc ta đâu có khốn khổ điêu linh, nát tan 
thể xác lẫn luân lý và tinh thần).

Lần này tôi không lội sông như lần 
trước mà phải đi vòng ra phía vàm để 
nhờ cây cầu khỉ lung lơ như răng rụng 
nhưng cũng ráng đi. Chiến thắng không 
gian khổ thì thành công chẳng vẻ vang 
mà ! Thằng em tôi hết dạ thương anh 
nên cũng đi ết-coọc như lần trước.

- Ở ngoài Bắc chắc đi xe hơi, lộ đá, 
cầu sắt chớ đâu có lội sình và leo cầu khỉ 
hả anh Hai!
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- Xã hội chủ nghĩa mà đâu có tệ vầy 
em!

Mười năm không đi cầu khỉ, bây giờ 
tôi nhìn dòng nước chảy mà run chân : 
Nếu lội sông sang nhà người ta thì mất 
tư thế cách mạng quá đi. Sang tới bên 
đó quần áo bèo nhèo, mặt mày lem luốc 
như chạy chụp dù. Ai đi coi vợ kiểu đó. 
Ngày xưa Lưu Bị giang tả cầu hôn oai 
phong hơn nhiều. Vừa run run bước thì 
nhịp cầu giữa gãy cụp. Hai anh em nhào 
lộn xuống sông. Thằng em hốt hoảng 
kêu om sòm:

- Anh Hai! Anh Hai, có sao không?

Tôi trồi lên vuốt mặt cười khì khì:

- Để anh lội sải nước ngược một 
khúc để thử sức coi !

Tôi cởi súng ngắn đưa cho thằng em 
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đang ôm chân cầu lo lắng cho tôi, rồi bơi.

Nó cười hắc hắc.

- Anh cũng biết lội ha !

Tôi sải nước ngược một quãng rồi 
thả ngửa trở lại chân cầu. Hai anh em leo 
lên, mình mẩy ướt mèm. Tôi bảo.

- Thôi trở về. Cái điềm này xui lắm.

Thằng em tôi cương quyết tiến tới. 
Nó bảo tôi trở về, còn nó sẽ đến nhà cô 
thợ may lấy xuồng bơi qua bến nhà rước 
tôi. Tôi đành phải thi hành kế hoạch của 
nó.

Chỉ vài tiếng đồng hồ sau tôi đã đối 
diện “Dì Sáu” nó.

Đó là một người con gái gần ba mươi 
tuổi, nước da trắng, tóc thật đen, không 
son phấn có cặp mắt rất sắc. Cô đã từng 
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học nữ công bên bà Bảy đảng ủy viên của 
tôi, nên vừa gặp tôi thì hỏi thăm gia đình 
cụ tôi liền.

- Lâu quá em không có dịp về đây để 
thăm bà và cô Bảy, thiệt là có lỗi.

Nàng xưng “em” còn tôi thì cứ giữ lễ 
bình thường trong mấy câu đầu xã giao.

- Tôi đi hai mươi năm mới về được, 
nhưng ông bà đâu có bắt lỗi gì cô. Chiến 
tranh đã làm cho bà con xa cách chứ đâu 
có ai muốn.

Chị Tư đem một dĩa cam đã lột và 
tách ra từng múi và một dĩa bánh kẹo 
chắc của dì Sáu mua ở Sài Gòn về chớ 
ở khu giải phóng không thể có thứ này. 
Ý chừng chị muốn bảo “hai em” ăn cho 
thông cổ và nói những tiếng ngọt ngào 
với nhau.
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Nhưng câu chuyện kết thúc nhanh 
hơn sự mong ước của mọi người. Tôi 
đứng dậy chào nàng. Hai bên không tỏ 
chút gì lưu luyến nhau. Chị Tư nét mặt 
buồn rời rợi, tiễn tôi ra ngõ. Tôi không 
nói gì ngoài tiếng “cám ơn”. Còn chị thì 
lẳng lặng quay vô.

Trên đường về, thằng em tôi sốt ruột 
hỏi thẳng:

- Anh thấy chỉ thế nào?

- Đẹp lắm?

- Học trò ruột của bà Bảy, đó anh ạ ! 
Bà Bảy cho người đi móc chỉ về đó.

Thấy tôi không nói gì thêm về cô “học 
trò ruột”, thằng em lại hỏi tới:

- Anh có nói gì không?

- Thì hỏi thăm công việc làm ăn, ở 
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Sài Gòn có vui không, chừng nào cổ về 
thăm chị Tư nữa?

- Vậy thôi à ?

- Chỉ vậy thôi.

- Anh thiệt à!

- Mới quen người ta thì bấy nhiêu là 
đủ rồi. Em muốn anh nói gì nữa?

- Hổng lẽ chỉ về đây để nghe có bấy 
nhiêu?

Bây giờ tôi mới thấy cái khó của sự 
cưới vợ. Một người làm vừa lòng mọi 
người và mọi người làm vừa lòng một 
người.

Vấn đề đặt ra khá cấp bách. Đám 
em của tôi, lúc tôi đi theo Cách Mạng 
thì còn bồng trên tay bây giờ đã có con, 
còn tôi thì vô sản hoàn toàn. Em gái tôi 
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đã không lập gia đình ở vậy nuôi cha mẹ 
già, bây giờ tôi về đây rồi thì tôi phải cho 
cha mẹ tôi một đứa cháu để vui tuổi già. 
Đạo lý Khổng Tử có dạy rằng một trong 
bốn điều  đại bất hiếu  là không có con 
trai để nối dòng. Bây giờ tôi thấy đó là 
điều có lý và tôi sợ nó nhất.

Nhưng đứng trước hoàn cảnh này 
ông cán Mùa Thu làm sao xoay sở. Có 
thể nào người ta bỏ công ăn chuyện làm 
và gia đình trên đó để “dọn” về dưới này 
chăng? Nếu nàng ưng ý thì tôi lấy gì nuôi? 
Cha mẹ tôi tôi còn không nuôi được bây 
giờ bắt cha mẹ phải nuôi vợ mình hay 
sao?

Khi chưa đụng thực tế thì cứ nghĩ 
là  “một túp lều tranh một quả tim 
vàng” đẹp lắm. Nhưng thực tế hơn ai hết 
là Sơn Nam. Năm 1949 ở miền Tây Nam 
Bộ anh đã bảo tôi:
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- Một túp lều tranh với một bó bạc 
xanh thì trái tim kia mới là trái tim vàng 
được.

Có lẽ người đẹp Sài Gòn cũng nghĩ 
như thế. Nàng đâu còn là học sinh áo 
xanh áo tím mà mơ chuyện ép bướm ép 
hoa tặng cho bạn tình.

Khuya hôm đó tôi nằm nghe tiếng 
tù-và rúc từ chiếc đò máy quen thuộc 
trên Rạch Tân Hương. Nó đưa nàng đi 
rồi rước nàng trở lại Sài Gòn. Tiếng tù-
và vui buồn là tự nó chứ không phải do 
tôi hoặc nàng.

Sống trong gia đình bà cụ tôi, với một 
huyện ủy viên là cô Hai tôi, một đảng ủy 
viên là bà Bảy tôi, tôi không phải lo mất 
lập trường, nên thừa thời giờ để đi sưu 
tầm tài liệu Tôi tiếp xúc với mọi người.
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Một nhận xét của tôi:  “Người dân 
tôi hết còn là người”  như Gorki từng 
nhận xét dân tộc của ông dưới thời nào 
đó: “Người nông dân hết còn là người”.

Con người lúc nào cũng sợ hãi, mắt 
láo liên. Nghe một tiếng vỗ nia đánh bập, 
một tiếng chài nhịp vào tai cối cũng giật 
mình ngỡ đó là đạn pháo “đề-pa” !

Không dám đi quơ củi ngoài vườn 
vì sợ lựu đạn của du kích. Không dám 
ra đồng trống vì sợ trực thăng, không 
dám ngủ trên giường vì sợ cà-nông lăn 
xuống đất không kịp, không dám đi xa 
miệng hầm vì sợ máy bay ném bom chạy 
về không kịp.

Nhận xét của tôi về Đồng Khởi: 
Đó là một ván bài ăn may, còn Giải 
Phóng, một sòng bạc ăn lận bởi một 
tay chơi tiêu lòn bên trong nội bộ. 
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	 Sau Đồng Khởi, QLVNCH đã đóng 
lại ngay những đồn bót đã mất, hơn thế 
còn mở rộng thêm vùng kiểm soát khiến 
cho vùng giải phóng teo lại như mảnh 
da lừa. Thời đánh Pháp vùng giải phóng 
thênh thang bên Cù Lao Minh lẫn Cù 
Lao Bảo. Bên Minh chỉ có quận lỵ Mỏ 
Cày là do Pháp kiểm soát, vùng đất còn 
lại, gồm có mười mấy xã của quận này và 
toàn bộ quận Thành Phú không có đồn 
bót. Cơ quan bộ đội tha hồ đi bộ đi ghe. 
Một nửa kia của Cù Lao Bảo từ Mỏ Cày 
lên tận đầu Cù Lao cũng giải phóng. Bây 
giờ vùng Việt Cộng chui rút nằm trong 
gọng kềm Mỏ Cày Thạnh Phú. Ở Mỏ 
Cày chỉ có mấy xã Bình Khánh, Phước 
Hiệp, An Thai, Thành Thới, Minh Đức, 
Tân Trung là đất cắm dùi của lão Thọ, 
nhưng cán bộ và bộ đội không dám ăn 
no  ngủ  kỹ  vì  sợ  biệt  kích,  chụp  dù,  
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giang thuyền tới viếng không biết lúc 
nào, ngay cả nửa đêm cũng xảy ra những 
trận chụp dù kinh tâm tán đởm.

Đồng bằng Bến Tre quả là một 
thứ Đồng Bằng Gai Góc chứ không phải 
một thứ đồng bằng mà Việt Cộng có thể 
dùng làm nơi ăn hút và làm bàn đạp tấn 
công như xưa. Mỹ không phải là Pháp. 
Bởi vậy nên quân Giải Phóng Miền Nam 
không thể có Tầm Vu, Sóc Xoài, Giồng 
Đinh, Giồng Dứa, La Ngà, Bàu Cá. Còn 
riêng Bến Tre thì đốt đuốc tìm cũng 
không ra Phú Lễ, Tân Xuân, Định Thủy, 
Giồng Chùa… mà chỉ có con ngựa trời 
khạc không ra lửa. Còn toàn Miền Nam 
thì không có gì hơn là bãi xương trắng 
Bình Giã Đồng Xoài Phước Long. Đó là 
những trận so cựa giữa Mỹ và Quân Đội 
Nhân Dân Miền Bắc chứ không phải 
giữa Mỹ và Giải Phóng Quân. Giải Phóng 
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Quân vào lúc tôi về chỉ là những thanh 
niên ô hợp chưa có đủ súng, không có 
chỉ huy hiểu khoa học quân sự, mà đó là 
những thanh niên bốc tếu. Chỉ được vài 
năm đầu sau Đồng Khởi. Còn bây giờ là 
lúc Giải Phóng Quân đang tự giải phóng 
ra khỏi những cái đơn vị Giải Phóng của 
mình để về nhà, giống y như thoái trào 
hồi 1950-52 của cuộc kháng chiến chống 
Pháp.

Một bữa tôi đang tìm vị trí ngoài 
vườn để làm hầm mới trốn máy bay. Vì 
trước đây trong nhà cụ tôi chỉ có hầm 
trốn pháo. Ban đêm ngủ trong đó, ban 
ngày thì trốn máy bay cũng chui vô đó. 
Nếu nhà bị ăn bom thì cả gia đình chết 
cháy. Đắp một cái hầm tính ra không 
kém một cái nhà bao nhiêu. Phần lớn 
người ta giỡ nhà đem ra đồng cất chòi, 
còn cột kèo dư thì xây hầm. Cuộc sống 
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của người dân đang bình thường bỗng 
trở thành cuộc sống ở chòi và ở hang.

Đang mệt thì có tiếng kêu:

- Anh Hai !

Tôi quay lại thấy một thanh niên cao 
lớn, cổ quàng vải dù, đầu đội nón tai bèo, 
lưng đeo “Cun” có vẻ oai phong lẫm liệt. 
Tôi không biết đó là ai, thì cậu ta tự giới 
thiệu:

- Em là thằng Bình nè.

- Bình nào?

Bà Bảy tôi đi đến đứng bên cạnh và 
vò đầu nó:

- Thằng Bình con chú Năm Vị con 
không nhớ à ?

Tôi gật đầu mơ màng. Mãi lúc sau 
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mới nhớ ra. Bà Bảy thích lắm. Vì chồng 
bà là trí thức tham gia Cách Mạng từ 
45, tập kết ra Bắc được đi học Liên Xô 
về nước dạy Đại Học Tổng Hợp. Cứ vài 
tháng bà được một lá thư dài tám tờ pơ-
luya từ Hà Nội gởi vào.

Bà luôn luôn tin tưởng ở Bác Hồ. 
Cho nên bà rất vui mừng. Bà nói:

- Họ Bùi bây giờ được hai thằng đực 
rựa thật là quý. Bỏ cuốc đó đi, rồi bắt con 
gà mái, bà làm thịt đãi tụi bây.

Mỗi lần nói chuyện với bà, tôi thấy 
tội nghiệp bà hết sức. Gần bốn mươi tuổi 
rồi, bà hứa hôn hồi đầu kháng chiến.

Bao giờ kháng chiến thành công,

Chúng ta cùng uống một chung rượu 
đào
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Tết này ta tạm xa nhau,

Chắc rằng ta sẽ Tết sau sum vầy.

Tết sau là Tết nào? Bây giờ là cái Tết 
thứ hai mươi rồi ! Bà rất tự hào. Bà tự ví 
đời mình như các nhân vật  Cung Oán 
Ngâm Khúc, Khuê Phụ Thán  lẫn  Hòn 
Vọng Phu. Rất tích cực công tác, luôn 
luôn đi vắng nhà lúc ban ngày. Còn ban 
đêm tuyệt đối không ra khỏi nhà. Đảng 
ủy coi bà như một người gương mẫu, 
đồng thời là linh hồn của họ vì tính khí 
cương trực, đức tính thủy chung cùng 
trình độ chính trị văn hóa của bà. Bà là 
một người đẹp, dáng dấp mảnh mai, học 
chữ nho tại nhà, làm thơ Đường luật và 
đi theo chí hướng của vị hôn phu một 
cách triệt để.

Bây giờ có thêm mấy thằng đực rựa 
này nữa thì bà càng thấy chí hướng của 
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bà là đúng. Tôi quăng cuốc đi vào. Thì 
thấy một ông ngồi chong ngóc trong 
nhà. Đó lại là một thằng đực rựa họ Bùi 
khác. Tôi kêu lên.

- Chú Khanh!

Chú là bà con chung đầu ông cụ với 
tôi, tức là bà nội của chú là em gái của 
ông cụ tôi, cùng họ Bùi. Má của chú là 
con gái của ông Chánh Đầu, một người 
rất có uy tín trong làng đặc biệt hơn nữa, 
lúc về già ông cất nguyên một cái thánh 
thất Cao Đài, tu tại đó và mấy năm cuối 
cùng của đời ông, ông không ăn cơm 
chay nữa mà chỉ ăn toàn bông và uống 
nước mưa hứng giữa trời. Dân trong 
vùng mến phục ông, nhiều người đem 
bông tới tặng ông dùng bữa. Ông ăn bất 
cứ bông gì. Ông bảo:

- Bông là tinh chất của vũ trụ.
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Khi ông viên tịch, mộ ông ngày nào 
cũng có bông tươi rắc lên. Chú có người 
anh thứ Tư học trường Le Myre de Vi-
lers cùng khóa với anh của Ngô Quang 
Trưởng, con dược sư Ngô Quang Thọ ở 
Mỏ Cày. Chú đi kháng chiến. Lúc Léon 
de Roy chiếm đóng tỉnh Bến Tre thì chú 
chạy xuống miền Tây ở vùng Đầm Cùn. 
Không biết lý do gì chú bị Sở Công An 
Nam Bộ bắt. Sau đó ít lâu, được thả ra, 
chú về nhà cưới vợ làm ăn luôn, mặt 
trận mặt gì mời chú cũng “Không!”. Một 
tiếng “không” dứt khoát.

Ở Hà Nội tôi có gặp chú Khanh một 
lần ở vùng đầu đường Hoàng Hoa Thám. 
Lúc đó chú bảo chú sắp về quê. Chẳng 
ngờ bây giờ lại gặp nhau ở quê, mà tại 
nhà bà cụ họ Bùi. Bà cụ mừng rỡ vô 
cùng. Cụ nói:

- Hồi xưa Địch Thiên Kim chỉ có 
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một đứa cháu là Địch Thanh, bây giờ tao 
có tới ba Địch Thanh, tao hơn bà Địch 
Thiên Kim rồi.

Bà con tới lai rai, vì đến đông không 
đủ hầm chui, khen:

- Một nhà “Cun” (Colt – tức K54).

Thằng Bình làm đại đội trưởng Giải 
Phóng Quân. Chú Khanh, thiếu tá. Chú 
về Nam giữa lúc rau muống tràn ngập 
R, không có việc gì làm nên lãnh chức 
xã đội trưởng Kà-Tum. Vinh quang thay 
một ông thiếu tá! Bà cụ tôi nói:

- Quan võ có thằng Khanh, quan văn 
có thằng Triết.

Tôi hỏi tình hình trên R thì chú lắc 
đầu không nói. Tôi hỏi về thăm nhà 
chừng nào chú đi. Chú bảo:
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- Công tác đây chớ thăm nhà gì. Tao 
tách đoàn ghé lại đây.

Cơm nước xong, trong lúc chú kể 
chuyện cho cả nhà nghe thì tôi và thằng 
Bình đi ra vườn. Bình cao lớn như chú 
tôi. Lúc tôi là “Tổng Tư Lệnh Thiếu Nhi 
Cứu Quốc” xóm Cổ Cò chỉ huy đám con 
nít thì Bình còn ẵm trên tay. Bây giờ nó 
là đại đội trưởng. Hai anh em hỏi thăm 
nhau qua loa rồi bước sang lãnh vực 
Cách Mạng.

- Em đóng quân bên Bảo à?

Tôi hỏi vậy vì nếu nó đóng quân bên 
Minh thì ắt nó đã nghe tôi về và chạy đến 
lâu rồi. Nó nói:

- Em ở trên Mỹ Tho.

- Ủa sao lên tới đó?
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- Dạ, hồi sau Đồng Khởi tụi em bị 
đưa lên Khu để thành lập bộ đội Khu.

- Rồi sao?

- Dạ, thì em ở luôn trên đó tới bây 
giờ.

Hồi ở Hà Nội, tôi được thư nhà báo 
tin hai em con của chú tôi đi giải phóng 
quân, lại nhằm lúc tôi gặp nữ anh hùng 
Tạ Thị Kiều nên ngòi bút tôi hứng khởi 
vô cùng. Sau khi viết truyện  “Lửa Quê 
Hương”  tôi bèn lia thêm một bài  “Gởi 
Cho Em Là Giải Phóng Quân”. Hai bài 
đăng liên tiếp trên báo Văn Nghệ, là một 
điều hi hữu. Trong bài Gởi Cho Em tôi 
có viết một câu, tới bây giờ hãy còn nhớ, 
mà mắc cỡ rùng mình…

- “Em hãy làm cội tùng, đừng sống 
cuộc đời của ngọn cỏ trong chậu úp...”
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Bây giờ ngồi đối diện với cội tùng 
non hay ngọn cỏ già tôi cũng không biết.

- Em có dự trận Ấp Bắc không?

- Dạ có.

- Trận đó vang dội khắp thế giới, chớ 
chẳng phải vừa nghen em!

Thấy thằng nhỏ làm thinh, tôi nói 
tiếp:

- Đến nỗi ở ngoài Trung ương gởi 
một nhà văn về viết về trận đó để gởi ra 
thế giới.

Đó là nhà văn Nguyễn Ngọc Tấn 
ở Phòng Văn Nghệ Quân Đội, cấp bậc 
trung úy được gởi về Nam cho giải phóng 
quân, trước cả Bùi Đức Ái và Nguyễn 
Văn Bỗng. Tấn đã đến tận Ấp Bắc viết 
một bài bút ký gởi ra Bắc đăng báo, ký 



178 | Xuân Vũ

Tập 5

tên là Nguyễn Thi (không phải là Nguyễn 
Đình Thi). Sau này Tấn qua Trà Vinh viết 
về Út Tịch là người “Nữ anh hùng giải 
phóng” được Trung ương tuyên dương, 
được Bác Hồ tặng áo lụa!

Tấn khởi đầu làm văn nghệ bằng thơ. 
Thơ kháng chiến của Tấn hay lắm, nhất 
là tả bộ đội.

Quét những lá vàng,

Vun sau thành đống

…Chờ một hôm nào hơ hóng áo 
anh.

…Trời ơi gai móc thịt da

Ở nhà còn lạnh huống ra chiến 
trường

(Thơ Đồng Nội)
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Tuy không sắc sảo và điêu luyện bằng 
Nguyễn Bính nhưng hơn xa Bảo Định 
Giang, Bảo Việt. Đời của Tấn là một bi 
kịch. Khi ở chiến khu D, Tấn có yêu một 
nữ nhạc sĩ dương cầm. Hình như đã 
làm lễ cưới. Không hiểu sao khi tập kết, 
Tấn không đem theo, trong lúc Tấn có 
thừa tiêu chuẩn. Hơn nữa, Tấn là bạn cột 
chèo với Võ Huy Xứng là Trưởng Phòng 
Chánh Trị khu lúc bấy giờ.

Ra Bắc ở một mình. Tấn đau khổ. 
Đâu khoảng 62-63 gì đó không hiểu 
bằng cách nào mà bà nữ sĩ ra được Hà 
Nội trong lúc chàng thi sĩ lại đã lên bệ 
phóng Trưởng Sơn. Hai bên gặp nhau 
chẳng biết được mấy ngày. Chàng không 
thể ở lại còn nàng thì không lẽ mang ba 
lô vượt Trường Sơn? Để cho chàng thêm 
thi hứng Trung ương bèn cho chàng đi 
nhanh vào Trường Sơn, không để dây 
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dưa sợ e cái lập trường mềm đi mất. 
Riêng nàng thì được anh Sáu Thọ cho 
đi Bu-Đa-Pét học dương cầm. Từ xa, tới 
xa. Vì Cách Mạng xa nhau. Rồi vì Cách 
Mạng lại xa nhau lần nữa. Lần trước 
mười năm lần này vĩnh viễn: Tấn bị bom 
pháo đâu ở vùng Bời Lời, trong ba lô ắt 
hẳn có một bài thơ tình không vần và 
không câu cuối.

Sẵn tài liệu sống trước mặt, tôi dại gì 
lại bỏ qua. Thử khai thác xem có đủ chất 
viết một bài về Ấp Bắc không. Tôi hỏi 
thằng em:

- Em có thể kể cho anh nghe về trận 
Ấp Bắc không?

Cậu bé ngồi lặng thinh, hồi lâu mới 
đáp nhỏ rí:

- Dạ được.
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Nó kể cho tôi nghe, xong, tôi hỏi đó 
là sự thực à?

- Dạ theo em biết thì nó như thế đó.

Theo lời của Bình thì trận Ấp Bắc là 
một chuyện không biết nên nói là may 
hay rủi. May là vì đoàn tải vũ khí từ Trà 
Vinh về ngang Mỹ Tho thì bị quân Sài 
Gòn bao vây. Vũ khí này được đưa về 
để thành lập một đơn vị chủ lực Khu II 
do Lê Quốc Sản ở ngoài Bắc về làm Tư 
Lệnh. Sản là Trung Tá được phong Đại 
Tá để tương xứng với các Tư Lệnh Vùng. 
Sản về, vừa đến Tháp Mười chưa giở trò 
gì được thì chết. Tôi có nói đến cái chết 
của y trong hồi ký Củ Chi. Cùng lúc với 
Nguyễn Văn Bảo chánh ủy Sư Đoàn 330 
về làm chánh ủy Khu IV, Nguyễn Hoài 
Pho Tư Lệnh Khu III, cả ba mạng đều 
bỏ mạng. Bị bao vây, đoàn vận tải phải 
phân phát một số vũ khí ra cho bộ đội 
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Mỹ Tho-Bến Tre vừa mới tập trung để 
hình thành chủ lực khu, nhưng có một 
số vũ khí mới chưa ai biết xử dụng được 
nên phải chôn giấu và bị quân Sài Gòn 
móc lấy hết.

- Kết quả trận đánh ra sao. Em cứ 
nói thật rồi anh liệu mà đề cao.

Thằng bé ngẫm nghĩ một hồi, rồi nói:

- Tiểu đoàn em chết gần hết. Ban chỉ 
huy tiểu đoàn không còn ai. Các ban chỉ 
huy đại đội hi sinh hoàn toàn. Em lúc đó 
là tiểu đội phó được cho làm đại đội phó. 
Nhưng đại đội em chỉ được hai tiểu đội. 
Cả tiểu đoàn quân số trên hai tràm còn 
lại chừng năm mươi.

- Rồi sao?

- Dạ rồi ở trên xuống ủy lạo, tuyên 
đương phong chức và đặt tên là đơn vị 
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anh hùng Tiểu Đoàn Ấp Bắc. Nếu không 
có số vũ khí này thì tiểu đoàn em đâu có 
chết dữ vậy.

- Tại sao?

- Dạ vì tụi em chỉ có trường bá đỏ 
mà không đủ đạn. Bắn một chập là hết 
trơn. Tụi nó chỉ cần nhảy giò xuống bắt 
sống chớ đâu cần bắn mà chết.

Tôi xem mòi cậu đại đội trưởng này 
không hồ hởi thừa thắng xông lên cho 
lắm nên hỏi qua chuyện gìa đình. Nó nói 
thẳng không sợ tôi buồn:

- Em về thãm gia đình vô thời hạn 
anh ạ.

- Sao vậy?

Tôi hiểu là thằng nhỏ mất ý chí chỉến 
đấu nên chỉ hỏi lơ là. Nhưng nó cứ nói 
thẳng:
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- Đơn vị em đâu còn mà trở lại. Tình 
thế này mình không làm gì được. Ở Mỹ 
Tho không một giờ nào yên. Buổi sáng 
thức dậy thật sớm, nấu cơm ăn rồi ra 
đổng phân tán vào các chòi dân, tổi mớì 
về vườn, lại bị pháo. Toàn ở hầm. Một 
lần đơn vị em bị chụp gìữa đồng. Chắc có 
điệp báo. Hoặc là nhân dân không muốn 
cho mình chen vô hầm, ở trong chòi với 
họ nữa nên báo cho lính. Em sống sót là 
nhờ cái gì em cũng không biết nữa.

Sau này nó ở nhà luôn. Thím tôi cưới 
vợ cho nó. Họ hàng không ai xúi nó đi 
trở lại đơn vị nữa. Mà có xúi chắc nó 
cũng không đi. Năm nay (1993) nó đã có 
cháu nội.

Dịp may hiếm có, tôi đề nghị với 
chú Khanh tổ chức một buổi về thăm 
nhà. Nhà tôi, nhà Bình và nhà chú ở gần 
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nhau. Sẵn có mặt ba chú cháu về thăm 
một chuyến.

Trước nhất bà Bảy và cô Hai tôi bàn 
với đảng ủy và chi ủy tổ đảng địa phương. 
Tụi này thấy tôi về không có đeo K54 
thì lạnh nhạt, không giúp cả việc làm 
hầm. Tôi không đeo K54 như các nhà 
quân sự lại nhét trong ba lô. K54 là vật 
chuẩn đánh giá cán bộ. Bây giờ thấy chú 
Khanh và em Bình mang  “Kun”  thì họ 
tích cực giúp đỡ. Họ cho du kích đi dọ 
đường trước, gỡ chướng ngại. Rồi một 
tổ đi nằm quá nhà tôi hễ có lính quận ra 
thì báo liền.

Vậy là ba ông quan văn quan võ họ 
Bùi yên chí lớn hồi hương với chiếc áo bà 
ba đen, chân đất và súng ngắn giắt lưng. 
Má tôi căn dặn không cho tôi về nhà, vì 
sợ gián điệp báo cho lính. Lính vô nhà 
tôi nằm sẵn. Về là đụng.
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Tôi về tới nhà ngoại tôi, hôm trước 
hôm sau cả chợ Cầu Mống đã hay: “ông 
Trung Tá”. Không biết ai phong quân hàm 
cho tôi ngon vậy! Đi kháng chiến làm 
phóng viên chiến trường đã đời, ra Bắc 
lãnh chức, vợ mấy thằng trưởng phòng 
trưởng ban chuyên làm kẻ đấm bóp 
cho chúng, lại lãnh chuẩn úy. Tôi thèm 
cái “lon” sữa bò đó à? Tôi cởi áo lính ra 
làm báo luôn. Sau này Tổng Cục Chính 
Trị gọi lại, tôi cũng không luôn. Trở lại 
cao lắm cũng là đại úy như bọn Nguyễn 
Khải, Nguyễn Ngọc Tấn là cùng. Mà tôi 
cũng đâu có ham làm “quan võ” nhất là 
dưới quyền của ông đại úy răng bạc lập 
trường cao muôn trượng Thanh Tịnh.

Cuộc hồi hương của ba tên đực rựa 
họ Bùi được bố trí vào lúc đêm và giờ 
xuẩt phát rất bí mật: chín giờ tối. Với sự 
bố trí kể trên, nguy hiểm thứ nhất được 
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loại trừ: biệt kích chụp dù. Chỉ còn nguy 
hiểm thứ ba là pháo. Cầu Mống có pháo 
105. Ở nhà thì pháo bắn cũng chết. Vậy 
là coi như an toàn đển tám mươi phần 
trăm. Đèn pin không được dùng đến vì 
đó là phương tiện hiện đại, có thể lẫn lộn 
với địch. Cái gì lạc hậu nhất là của đảng 
ta: đuốc lá dừa.

Tôi về đến nhà, má tôi hồn vía lên 
mây. Bà dậm chân:

– Mày về làm gì? Nhà cửa tan tành 
như vậy đó. Coi mau mau rồi đi!

Tôi vô cửa hông ra cửa sau và trên 
đường trở ra “căn cứ” tôi tạt vào thăm 
nhà ông nội bà nội, nhà ông Mười bà 
Mười, nhà ông cụ, tửc ông nội của bố 
tôi, rồi đi một vòng kim tỉnh, vạch cỏ 
tìm mộ ông nội rồi trở ra ngay.
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Ở ngoài này bà cụ, bà Bảy, và cô Hai 
đâu có ngủ. Cả nhà thức chờ tôi về và 
nghe ngóng coi có pháo bắn không. Tôi 
không dám cho ngoại tôi hay vì má tôi 
dặn ngoại tôi đừng có cho tôi về. Hễ vài 
bữa thì má tôi ra thăm chừng tôi một lần, 
coi tôi có còn ở đó không, và tiếp tế thực 
phẩm, tiền bạc.

Cuộc hồi hương coi như thắng lợi 
hoàn toàn. Chú Khanh và thằng Bình 
cũng đạt được mục đích như tôi, nghĩa 
là rảo quanh nhà được một vòng.
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7

Cuộc sưu tầm tài liệu để viết tiểu 
thuyết Đồng Khởi ở quê ngoại 

của tôi chấm dứt. Một bữa tôi hỏi cô Hai 
tôi:

- Cô có biết bà nào tham gia đội quân 
đầu tóc hồi đó không cô?

Cô Hai nói:

- Hồi đó cô chưa trách nhiệm. Cháu 
muốn biết rõ thì phải lên tỉnh tìm bà Sáu 
Hòa. Chắc cháu có quen.
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- Bả là ai mà cháu quen?

- Bả là cựu trào kháng chiến, cán 
bộ của bà Ba Định. Hồi đó cháu ở văn 
phòng Thanh Niên tỉnh thì biết bả.

- Nhưng hồi đó đâu có ai tên Sáu 
Hòa.

- Hình như bả tên là Sáu Nết.

- Dạ. Chị Sáu Nết, chị Hồng Yến 
cháu có biết. Chồng bà Sáu Nết là ông 
Hồ Văn Thoại làm tờ báo Hi Sinh của 
tỉnh. Còn chị Yến thì thành hôn với anh 
Phan Minh Triều, trưởng văn phòng của 
Ủy Ban tỉnh.

- Cháu lên đó sẽ còn gặp nhiều người 
nữa. Tài liệu thiếu gì. Lo không có đủ bút 
mực mà ghi.

Thế là tôi chuẩn bị đi qua gặp tỉnh ủy 



Vượt Trường Sơn | 193 

Đồng bằng gai góc

bên Cù Lao Bảo. Trước khi đi tôi nhắn 
má tôi ra. Sau vụ cô gái Sài Thành, mà tôi 
buồn lắm. Con gái vùng giải phóng kiếm 
đỏ con mắt không có một đứa. Chúng đi 
giải phóng đâu đâu hoặc ra thành làm ăn 
rất khá, không cô nào chịu ở nhà.

Lúc bấy giờ Mỹ đã vô, công việc làm 
ăn hái ra tiền nên người ta ùn ùn đi Sài 
Gòn, không mấy ai theo giải phóng. Có 
gia đình nông dân, vốn là tá điền của 
ngoại tôi, bị một thảm kịch vui vẻ.

Số là ông ta làm cán bộ nông hội 
giải phóng. Ông có hai đứa con gái, mới 
ban đầu thì đi buôn hàng chuyến theo 
đò máy lên tỉnh. Coi bộ mần ăn khá cô 
nàng vọt lên Sài Gòn. Làm ăn khá hơn 
nữa cô ở luôn. Ông bố dọa làm tờ từ vì 
con gái làm mẩt uy tín. Nhưng cô gái 
không ngán, thừa thắng xông lên cô lấy 
luôn “lính Ngụy”. Hổng biết lính cỡ nào 
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mà có xe jeep chở cô về đến tỉnh. Cô nhảy 
xuống đò về nhà, thừa lúc ông già đi họp 
nông hội, bèn xúc luôn cô em gái lên Sài 
Gòn gả cho “lính Ngụy”  luôn. Ông già 
hăm mẻ răng, nhưng hai thằng rể Ngụy 
vẫn cứ gởi quà về cho bố vợ giải phóng 
đều đều, khi thì bánh Trung Thu, khi 
lại quần áo, sữa đường dầu ăn. Ban đầu 
ông ta giữ lập trường  “ta-bạn-thù”  rất 
nghiêm minh, la hét om sòm và dọa trả 
lại, nhưng dần dần quà gởi thường quá, 
ông đem cho bớt các đồng chí. Các đổng 
chí đem ra xài công khai. Ông thấy khô-
ng ai nói gì nên cứ nhận, lâu lâu lại bảo 
gởi món này món nọ. Khi tôi sang đây 
hai cô có gởi thơ nhận là đồng hương và 
cho biết ông già bị thương cụt một chân 
hồi chiển tranh. Hai cô gởi thuốc men và 
một cặp tó về cho ông bố.
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Má tôi đưa tôi một quãng trong vườn 
dừa bà cụ rồi đứng lại móc tiền cho tôi:

- Tía mày không chịu cho mày đi, 
nhưng mày đi, tía mày (má tôi không 
bao giờ gọì bố tôi bằng “ổng”) cũng để 
cho mày đi. Hồi hòa bình tía mày bảo 
tao vô Khu 9 rước mày về. Mày nói để 
mày đi hai năm. Bây giờ là mấy năm? 
Con Liên không lấy chồng là vì mày. Bây 
giờ tao già rồi, cháu ngoại không có, cháu 
nội cũng không. Mày coi mấy thím của 
mày đó, cháu nội cháu ngoại cả bầy. Đây 
rổi tía mày cũng như ông ngoại, khi chết 
không có cháu.

Lời trách móc thấm thía vô cùng. 
Tôi còn biết nói gì. Tình hình như vầy 
làm sao kiếm ra một cô dâu cho bà?

- Mày không thấy đứa cán bộ phụ nữ 
huyện, phụ nữ tỉnh gì sao?



196 | Xuân Vũ

Tập 5

- Không có đâu má ơi.

Rồi tôi đi, lòng buồn héo hon vô 
hạn, tâm sự bời bời, nhưng còn biết làm 
sao? Hồi ở ngoài Bắc quyết lòng trốn về 
cho được. Bây giờ về được rồi lại thối 
chí nản lòng. Tìm không gặp tỉnh ủy ở 
bên Bảo. Tôi quay sang Cù Lao Minh, ở 
vùng An Định. Đang đứng lớ ngớ ở chợ 
Cái Quao, làng An Định nhưng chợ tên 
là Cái Quao, cũng như làng Hương Mỹ 
nhưng tên chợ là Cầu Mống, làng Minh 
Đức có chợ tên là Tân Hương, thì gặp 
một thằng bạn cũ. Nó vừa ở dưới đò máy 
đi lên. Khu giải phóng xài toàn đò máy 
nhưng không phải để cho bộ đội hành 
quân mà để dân đi thành. Làng nào có 
sông thì có đò máy, có làng hai, ba chiếc, 
mỗi ngày có hai chuyến lên thành.

Nó tên là thằng Bảy Quế, con thầy 
giáo Trỉ ở chợ Xép Hòa Lộc. Thấy nó 
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ăn mặc bảnh bao, mũ phớt, cà rá đồng 
hồ chói chang thì tôi sực nhớ nó công 
tác quân báo cho Hai Tình, trưởng ban 
quân báo tỉnh cũng là bạn học của tôi và 
của chị ruột người đẹp Sài Gòn. Sau này 
tôi gặp hắn lảng vảng ở bến đò này luôn, 
để lấy tin hoặc tung tin ra thành.

Hắn trỏ tay:

- Văn Công R xuống kia kìa!

- Ở đâu?

- Một số đã tản vô vườn còn một số 
mê đồ thành đang bu trong các quán.

Tôi xộc vào thì thấy bá quan đủ mặt. 
Trưởng đoàn là Ba Thanh Nha, soạn giả 
cải lương ở ngoài Hà Nội về, chạy tới ôm 
chầm lẩy tôi:

- Về tới xứ rồi hả? Lo vợ cơn gì được 
chưa?
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- Anh đi đâu dưới này?

Thanh Nha rỉ tai tôi:

- Chạy trốn chiến dịch Johnson City 
(hay Junction City) chớ đâu!

- Trốn đâu chớ ở đây không có “hảo 
hảo” đâu anh Ba.

- Tao đi tuốt Khu 9 chớ ở đây sao nổi. 
Bom pháo ở đây còn hơn ở R.

- Anh qua Đồng Chó Ngáp thấy chó 
có ngáp không?

- Phải đổi ra là Đồng Chó Tru thì 
mới đúng.

- Quân tướng còn đủ không anh Ba?

Ba Nha nháy mắt và cười:

- Tao đem nó xuống cho mày kìa!
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- Nó nào?

- Làm bộ hoài! Con “su hào” mày 
không nhớ hả?

Tôi như bừng tỉnh giẩc mơ. Trên 
đường Trường Sơn, chúng tôi có đi quá 
tình bạn một tí ti, Ba Thanh Nha bảo:

- Tìm chỗ uống trà bàn với chú mày 
vài chuyện công lẫn tư.

- Chỗ thì có nhưng không thể ở 
lâu trong chợ được. Trực thăng nó 
đến “phượng hoàng vồ mồi” đó.

Ba Nha cười:

- Chà! Mới xuống đồng bằng mà 
rành dữ ha! Có bị phát nào chưa?

- Mới bị “bủa lưới” nhưng chưa bị 
phóng lao. Mới bị phóng pháo thôi.
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Anh rỉ tai tôi :

- Ê đừng có giỡn với nó nghe chú em. 
Tỉnh ủy Long An vừa bị một mẻ… to.

Vài ba người trong ban chỉ huy tháp 
tùng theo Ba Nha đi uống trà. Ba Nha 
còn quay lại nhắc chung:

- Mua gì thì mua riết đi nghe. Làng 
chàng ở đây không có lợi.

Tôi nói với Ba Nha:

- Tôi chắc tụi nó “nuôi” cái chợ này 
cho mập rồi nó làm thịt không biết giờ 
nào! Chớ không có lý nào chợ búa rình 
rang như thế này mà nó thả cho tự do?

- Đúng đó ông bạn cố tri!

Một tiếng nói bật lên và một bàn tay 
vỗ vai tôi. Tôi ngó lại, thì ra là Bảy Quế. 



Vượt Trường Sơn | 201 

Đồng bằng gai góc

Tôi giới thiệu với ban chỉ huy đoàn Văn 
Công.

- Thằng “báo” hại! Đây là ông…

Nhìn cặp mắt Bảy Quế nháy, tôi nói 
trớ.

- Đây là ông bạn tôi có cô em gái rất 
đẹp không biết gả chưa?

Cả bọn cùng cười. Bảy Quế cũng 
cườì:

- Gả rồi nhưng gã cho “quân nó” mới 
bỏ mạng sa tràng chớ!

- Sao mẩt lập “trường gà” vậy mậy? 
Hồi kháng chiến, mỗi lần nó dắt tụi tôi 
ghé nhà  “ưu điểm”, nó đều rỉ tai từng 
thằng: “Muốn ăn gì ăn, muốn ngủ chừng 
nào thì ngủ nhưng cấm mò em gái tao!”

Cả bọn cười rộ. Tôi tiếp:
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- Bây giờ lại bị người ta cuỗm mẩt. 
Mà là quân nó, không phải quân ta. 

Bảy Quế cười ngọ nguậy bộ râu cá 
chốt hóm hỉnh:

- Ai biểu tụi bây cứ lấp ló không chịu 
dô!

Ba Nha chen vào:

- Hồì đó mấy cậu này chưa có biết 
muốn vợ. Tội nghiệp, bây giờ muốn động 
trời thì lại kiếm không ra!

Đồ phụ tùng sẵn trong ba lô, chỉ cần 
moi ra. Nào chung mắt trâu, nào bình 
trà làm bằng hộp gi-gô. Củi thì đó, nhà 
sụp, nhà bị bom, tha hồ rút lấy làm củi 
chụm chớ đâu có phải như trên Trường 
Sơn gọt cây đứng lấy từng lát như cam 
thảo, mà nấu lâu lắc!
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Ba Nha vừa châm trà vừa lâm râm.

- Ơn ai, vong hồn Hoàng nhạc sĩ và 
Lê thi sĩ!… về đây hưởng bậy chung trà.

- Nói nhảm gì vậy ông nội?

Tám Không, thành vìên của ban chỉ 
huy đoàn nói:

- Hoàng Việt và Lê Anh Xuân chết 
rồi.

- Ủa, sao vậy?

- Lê Anh Xuân vă thằng Hồng Đức 
bị chết ngộp dưới hầm ở Long An còn 
Hoàng Việt bị rốc kết phóng ngay miệng 
hầm ở An Hữu.

- Ảnh đi đâu vậy?

- Mày quên à? Ảnh về là để làm Bản 
Giao Hưởng II về Cửu Long Giang. Vừa 
tới An Hữu thì lâm nạn.
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Tôi ngồi chết trân. Cả ba người này 
tôi đều biết. Riêng Hoàng Việt thì rất 
thân, thân đến độ dám nói chuyện bất 
mãn với nhau mà không sợ đi báo cáo. 
Cả một chuỗi dài kỷ niệm giữa hai đứa 
hiện lên trong tôi. Thôi, vậy là hết một 
đời nghệ sĩ. Đi năm sông bảy núi không 
sao về chết ở lỗ chân trâu.

Trên đường Trường Sơn anh tâm sự 
với tôi về những bản giao hưởng mà anh 
định sẽ làm. Anh nói anh đã từng đến 
sông Danube đi thuyền trên đó. Danube 
đâu có hơn gì Cửu Long Giang nhưng 
nó có được thể hiện trong hai bản bất 
hủ là  Sóng Danube  và  Danube Xanh. 
Cửu Long ta hùng vĩ thế mà… Anh đã 
làm bản giao hưởng Quê Hương ở bên 
Bucarest. Giàn nhạc giao hưởng Hà Nội 
đã trình diễn bản nhạc này ở Nhà Hát 
Lớn để tiễn chân anh về Nam, cũng là 
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vĩnh biệt anh lần đó.

(Đến đây tôi muốn trả lời cho một 
người bạn nhạc sĩ Việt Nam hiện đang tị 
nạn ở Mexico. Nhạc sĩ đọc sách của tôi 
và hỏi tôi: Hoàng Việt về Mỹ Tho có một 
tiểu đoàn bảo vệ cho anh để anh sáng tác, 
phải không? Xin thưa: Đó là chuyện trên 
sao Hỏa. Hà Nội có coi những nhà văn 
hóa và nghệ sĩ ra gì. Hoàng Việt là một 
nhạc sĩ sáng tác nhiều nhất và hay nhất 
trong chín năm kháng chiến Nam Bộ. 
Anh là hạt ngọc của Việt Nam chứ không 
phải riêng của Cộng Sản. Đến năm 1965, 
theo tôi biết thì ở Miền Bắc chỉ có Hoàng 
Việt là người độc nhất có khả năng sáng 
tác nhạc giao hưởng. Từ Bungari về với 
mái tóc bạc quá nửa, anh được đưa vào 
trường vác gạch chuẩn bị  đi  Nam. Với 
tiêu chuẩn của một binh nhì. Anh ốm 
yếu, nghiện trà thuốc nặng cho nên trên 
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đường Trường Sơn ngoài cái đói anh còn 
phải chống trả với cái ghiền. Không một 
tấc sắt trong tay, chân đau lê lết, giao liên 
bỏ bê, có biết đó là ai. May sao tôi cũng 
ốm lọt lại sau đoàn. Thằng què được 
thằng mù cõng, nương tựa với nhau mà 
lết về đến quê nhà.

Chúng coi Hoàng Việt như một tân 
binh nên phát võng kaki, không có món 
gì đặc biệt, cho nên cái ba lô của anh 
mỗi khi mắc mưa, nặng như Ngũ Hành 
Sơn nằm trên lưng ông Tôn Hành Giả 
Hoàng Việt có gắn lá bùa lập trường và 
tiêu chuẩn.

Tiêu chuẩn gì. Lê Đức Thọ, anh vợ là 
cựu Trưởng Ty Công An Bạc Liêu ra Bắc 
được cho ngồi ghế Giám Đốc Sở Du Lịch, 
về Nam lại được đi máy bay. Vợ Nguyễn 
Chí Thanh và vợ tướng vô thăm chồng 
trong R lại được đi máy bay và được lính 
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khiêng từ Minốt về Tây Ninh bằng võng 
hoa. Chuyện đó đã đành, bởi vì chồng 
làm đại tướng trung tướng thì vợ phải 
được tiền hô hậu ủng là lẽ thường. Tổng 
Bí Lê Duẩn có vợ bé bị vợ lớn đánh đuổi 
phải đem gởi cho Mao Chủ Tịch, mỗi lần 
sang thăm vợ bé, tốn ít nhất là mười năm 
lợi tức của một xã viên.

Đừng nói đâu xa, hãy nhìn Thép 
Mới Tổng Biên Tập báo Nhân Dân, cả 
đời viết được chục rưỡi bài tùy bút, “tác 
phẩm” của y gom góp lại in được chừng 
mười đến mười lăm trang đọc được. Thế 
mà vô Nam, hắn đi đâu được đám Bake 
bộ chỉ huy giải phóng cho cần vụ đi theo 
đứa mang ba lô, đứa vác AK hộ vệ. Vì 
hắn là dân triều đình. Còn Hoàng Việt đi 
đơn thân độc mã, phó mặc cho giao liên, 
du kích vô trách nhiệm cho nên thay vì 
cất giấu kỹ lưỡng chúng lại nhét Hoàng 
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Việt vào một cái hầm, trống toang hoác, 
chẳng trách gì trực thăng phóng quả rốc 
kết ngay chóc miệng hầm. Tất cả thân 
xác nhà nghệ sĩ số một của Miền Bắc chỉ 
còn lại một mảng tóc bạc dính vào gốc 
cây gãy cúp bên miệng hầm. Phát súng 
đó đắt giá không kém gì nhánh cây giết 
Nguyễn Chí Thanh ở Tam Giác Sắt trước 
Mậu Thân.

Còn Lê Anh Xuân, con cụ Ca Văn 
Thỉnh cũng đáng tội nghiệp. Xuân vô 
Nam hận một nỗi: người tình ngoài Bắc 
không chờ đợi nên đã sang ngang. Lê Anh 
Xuân đang viết trường ca về Nguyễn Văn 
Trỗi: “Trong Cách Mạng, yêu nhau, song 
sắt nhà tù cũng nở hoa “. Xuống dưới kia 
y sẽ viết tiếp với sự hợp tác của Nguyễn 
Văn Trỗi.

Thanh Nha thuật cái chết Hoàng 
Việt rất chi tiết. Hiện giờ vợ Hoàng Việt 
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chưa biết tin. Thằng bé mà Hoàng Việt 
mơ tưởng sẽ có sau hai mươi năm cách 
xa vợ hiện đang nằm trong bụng mẹ, 
nhưng khi nó ra đời thì tiếng khóc của 
nó là tiếng kêu oán than của một bé mồ 
côi – mà Lê Trực (tức Hoàng Việt) đã 
tiên tri cho mình từ trước 45.

Tiếng còi trong sương đêm

Nghe vi vu oán than

Thôi khóc chi đau lòng

Con cố yên giấc nồng

Khi ra đi có hứa thu nay về.

Tiếng ru của người mẹ trong Tiếng 
Còi Trong Sương Đêm nay đã trở thành 
chính tiếng ru cho bé Lê Tương Phùng, 
cái tên mà anh đã đặt cho đứa bé và đã 
nói với tôi trước khi về tới R, ngay trong 
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lúc đau nằm tại một trạm ở giữa Trường 
Sơn man rợ. Lê Tương Phùng đã trở 
thành Lê Thiên Thu đứa bé nay đã hai 
mươi tám tuổi nhưng không bao giờ 
được bố hôn, bố bồng.
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8

Cả bọn uống trà ngon lành và hối 
hả, trò chuyện cũng hấp tấp. Bảy 

Quế nói:

- Cái chợ Cái Quan này chỉ cách tỉnh 
lỵ Bến Tre không đầy mười lăm phút trực 
thăng. Nó còn để đó để làm đầu mối đưa 
tin lấy tin. Giống như một cụm chà mà 
bà con thả dưới sông. Đám cá tưởng đó 
là nơi an toàn tránh khỏi tay thợ chài, 
nào biết đâu sẽ có một bữa bất ngờ người 
chủ bao đăng xúc một phát là sạch. Nào 
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cá lóc, cá trê, cá lòng tong...

Tôi trỏ bộ râu của nó và nói.

- Và cá chốt nữa.

Ba Nha gạt ngang.

- Thôi đừng có khủng bố để ông 
uống trà cho ngon miệng !

Tôi hỏi về tình hình R. Anh nói một 
hơi. Tiệc trà giải tán thắng lợi năm trăm 
phần trăm, mạnh ai nấy lủi. Tôi đi theo 
Ba Nha để gặp cô “su hào”. Ba Nha giục.

- Nói gì thì nói mau mau đi. Đoàn sẽ 
rời ngay nơi này. Hay muốn ở đây luôn 
thì nói.

Đâu có gì để nói. Nhìn thấy cô bé 
trên đất quê nhà, tôi cảm thấy là mười 
năm sống trên đất Bắc tôi  “tu hành”  là 
sáng suốt, vì sớm muộn gì tôi cũng sẽ 
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bị đúc trong lò Trường Sơn. Nếu có vợ 
có con bỏ lại, ai nuôi? Tôi chạy dài, chạy 
không ngó lại cái sự “giúp đỡ” của đảng 
ủy chi ủy mà tôi đã từng thấy.

Còn bây giờ rau muống đã bò vô tới 
đây? Lại cũng không thể. Tôi cưới vợ để 
đi theo văn công lêu bêu nay tỉnh này 
mai tỉnh khác ư ? Còn nếu bắt về nhà làm 
dâu thì cô nàng có chịu? Trường hợp này 
cũng na ná như trường hợp người đẹp 
Sài Gòn. Hơn nữa, Ba Nha cũng không 
có đủ quyền hạn quyết định một vấn đề 
như vậy.

Tôi có yêu một cô Bắc Kỳ thật, nhưng 
cô Bắc Kỳ ấy thì đang ở xa. Tôi chắc Bắc 
Kỳ cũng yêu tôi lắm! Chúng tôi chỉ mới 
hôn nhau và tạm biệt. Nếu phải lấy vợ 
người khác xứ thì tôi chỉ xin lấy cô Bắc 
Kỳ đó mà thôi. Trên thế gian này mọi 
cuộc tình sâu đậm đều tan vỡ. Romeo 
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Juliette, Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài, 
v.v…

Thêm tôi nữa, Xuân Vũ và cô Bắc Kỳ!

Tôi vào quán mua ít quà tặng cho cô 
bé và bảo các bạn:

- Đây là cái chợ độc nhất trong vùng 
Giải Phóng mà tôi gặp suốt từ R về đến 
đây, các bạn muốn mua gì thì trút hồ bao 
ra mà mua đi, đi xuống I3 (tức Khu 9 cũ) 
càng gay go hơn.

Ba Nha nói:

- Từ ngày về Nam tới nay tao mới 
biết cái chợ.

- Đây chỉ là những cái chòi không 
phải là chợ. Chỉ khác chòi ngoài đồng là 
vì ở đây có hàng hóa từ thành thị đem 
vào. Tôi có ghé ngang đây khi từ R xuống, 
nhưng lúc đó không sung túc bằng.
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- Mẹ kiếp ! Chợ làng mà phong phú 
quá.

- Dạ thưa anh Ba, xứ này từ xưa nó 
vẫn như thế, hơn thế mà ! Anh còn lạ gì !

Tôi biết Ba Nha sợ mất lập trường 
nên chỉ nói thế thôi. Sự thực, cũng như 
tôi nghĩ anh phải nói:

- Phong phú hơn cả Mậu Dịch Tổng 
Hợp Hà Nội.

Mà đúng thế. Nếu anh có nói thì đó 
cũng là sự thật. Ở đây có bán cả bàn máy 
may, đuôi tôm, phân hóa học Urée, mua 
không phải phiếu. Từ cây tăm xỉa răng 
đến lọ tương chao, cứ bỏ tiền ra thì lấy 
hàng. Ai muốn mua một lúc hai, ba bàn 
máy, ba, bốn đuôi tôm, nếu không sẵn, 
mai sẽ có chuyến đò về sớm nhất trong 
ngày.
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May quá, bữa nay Trời Phật phò hộ, 
“đống chà” vẫn còn là nơi ẩn núp của lũ 
cá lóc cá trê R mới tới. Chia tay nhau, 
Ba Nha chỉ nói y như Hai Tân phó ban 
Tuyên Huấn, lúc tôi và Tư Mô rời tiểu 
ban Văn nghệ R:

- Cố gắng cẩn thận nghe cậu !

- Cảm ơn anh.

- Tao thấy cái đồng bằng này không 
bằng phẳng chút nào hết, lại còn gai góc 
hơn trên rừng.

- Trời kêu ai nấy dạ anh Ba ơi! Anh 
Hoàng Việt lội Trường Sơn ba tháng 
không sao, ló xuống đồng bằng có mấy 
bữa thì lâm nạn. Cẩn thận là đã đành rồi, 
nhưng biết thế nào mà cẩn thận?

Ba Nha là một người đàng hoàng, 
trên đưa lên thay cho Tám Nhàn được 
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gọi về Bắc. Anh là một loại người gương 
mẫu, chỉ sáng tác có một tuồng cải lương 
cho đoàn Chuông Vàng Hà Nội diễn. 
Đó là tuồng Hương Sen Đồng Tháp. Về 
trong này phần lớn thời giờ anh dùng để 
chiến đấu với muỗi đòn xóc. Cuối cùng 
anh là kẻ chiến bại trước kẻ thù tí hon 
này. Không biết mồ mả ở đâu. Ai mà tìm 
cho được. Xương chiến sĩ Nam Kỳ khô-
ng những phủ trắng Trường Sơn mà còn 
trắng cả R và đồng bằng nữa.

Khi đoàn xuống tới Rạch Giá thì bị 
chụp. Một số diễn viên bị bắt, trong đó 
có Nguyễn Trọng Miên, người Châu Đốc 
là nhạc trưởng của đoàn.

Tám Không, người Giồng Luông, 
quận Thạnh Phú, được phép đoàn ở lại 
móc gia đình.
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Sở dĩ y có cái tên nghe vui vui như 
vậy là vì lúc xa gia đình, vợ y có mấy 
điều “răn” cho đức lang quân tâm niệm. 
Một là, hai là, ba là… như là một loại 
nghị quyết của Trung ương đảng. Y là 
đồng hương và bạn học ở trại huấn luyện 
Thanh Niên Cứu Quốc Tỉnh, y học bên 
Thiếu Nhi, tôi nhỏ tuổi hơn y nhưng lại 
học bên Thanh Niên. Trong kháng chiến, 
y theo tiểu đoàn 307, tôi làm phóng viên 
chiến trường.

Ra Bắc y viết và đóng kịch, tôi viết 
văn. Lội Trường Sơn cùng một chuyến, 
và lại gặp nhau đây để “ ‘kéo bè kéo cánh”, 
giúp đỡ nhau viết về Đồng Khởi vĩ đại !

Vợ y là diễn viên số một đoàn Văn 
Công Nam Bộ. Con y mới ba tuổi, y chở 
lại nhà tôi chơi hoài. Y giục tôi.

- Kiếm một chỗ cấy rau muống đi 
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để “có một cục để trên đầu trên cổ với 
người ta”.

Y lấy tên tôi đặt cho con. Có lẽ vì quá 
yêu tôi chăng. Yêu nhau lắm nhưng khô-
ng có cắn nhau đau như người ta thường 
nói. Bây giờ y mới chế diễu tôi:

- Rau muống non quấn chân vậy 
không chịu để về đây không khéo lại quơ 
dưa hấu sồn!

- Mày có thực hành đúng “tám khô-
ng” không?

- Tao bây giờ còn “mười không” nữa 
chớ thèm tám.

- Cái “không” nào khó thi hành nhất?

- Không có việc gì khó. Chỉ sợ lòng 
không bền. Đào sông lấp biển,  “Quyết 
chí cũng làm nên” mà chú Hai nó.
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- Ừ, tốt lắm. Bây giờ mày tính trụ 
hình ở đâu?

- Tao có chỗ rồi.

- Ở đâu mà hay vậy?

- Chó dắt mới gặp “cố nhân thời xa 
vắng!”  

- Cha chả ! Coi bộ lãng mạn rồi đa !

- Hì hì, nhưng cố nhân lại có cựa 
mày ạ !

Hai đứa cùng cười rồi dắt nhau đi vô 
vườn đề phòng “Phượng Hoàng bủa lưới 
phóng lao”. Tám Không bảo:

- Mẹ, con gái một bầy, con trai một 
lũ mà đều thất nghiệp. Tao không hiểu 
người ta giữ để làm mắm hay làm gì mà 
không cho chúng nó xáp với nhau. À 
quên, Điêu Thuyền vào rồi !
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- Gặp Lữ Bố chưa ?

- Lữ Bố đang mắc nạn, tổ chức còn 
điều tra nên hai đằng chàng và thiếp chỉ 
hờm sẵn cái bàn cờ chớ chưa xuất tướng 
xe đâm thọc gì được cả.

- Hoàng Việt chết thiệt sao mày?

- Còn giả với ai nữa chớ ?

- Coi chừng công điện bỏ dấu lộn.

- Chữ gì chớ chữ “Hoàng Việt” khô-
ng lộn được. Ở dưới tỉnh bây giờ người 
ta lấy tên là Năm Quyết, Sáu Thắng, 
Mười Bò, Ba Ngố chớ ai có loại tên mất 
lập trường đó mà lộn. Chậc! Nếu cần hi 
sinh một cánh tay của tao để ảnh sống 
lại, tao xin sẵn sàng.

- Thôi mày ơi! Đừng có nói nhảm.

Tôi dắt Tám Không đi loanh quanh 



224 | Xuân Vũ

Tập 5

một hồi thì gặp một cái nhà hoang ở mé 
vườn. Hai đứa mắc võng nằm. Đâu cũng 
thế, dân không ở trong những nơi rậm 
rạp và tránh giải phóng. Tám Không bảo:

- Hai đứa mình ở đại cái nhà này, 
hằng ngày đi chợ về nấu ăn.

-.. chống Mỹ?

- Tao sẽ tìm cách về thăm gia đình!

- Bây giờ phải lo bồi dưỡng cặp giò 
trước. Nó khô nước nhờn từ Trường Sơn 
rồi ! Về R đâu có châm nhớt thêm được 
chút nào. Ở đây là chấp nhận chạy đua 
với trực thăng, cặp giò yếu yếu là bị nó 
xớt thôi.

- Mày mới về sao biết rành vậy?

- Qua Mỹ Tho mà không rành à? Ở 
đó hơn đây cái mục pháo bầy. Ngoài ra 
thứ gì cũng giống.
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- Tao bị rồi.

- Ủa, còn Tư Mô đâu?

- Ảnh về bên Bảo thăm nhà.

- Cặp giò ổng chắc lúc này làm ống 
điếu tốt hơn hồi ở R.

Tôi kể cho ông bạn cố tri nghe về việc 
tìm tài liệu Đồng Khởi, nhưng y không 
có vẻ chú ý mà cứ thở dài.

- Bây giờ tao mới thấy nhớ thằng 
nhỏ.

- Nhớ thằng nhỏ hay nhớ má nó?

Tám Không làm thinh, một chập rồi 
móc bóp lấy hình vợ con ra:

- Tao phải đem nó về giao cho bà già 
mới yên tâm.

- Bà già mày ở đâu?
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- Ở Sài Gòn.

- Làm sao giao được?

- Thằng Bảy Quế ra vô thành như 
cơm bữa. Tao sẽ nhờ nó. Nói chơi vậy 
thôi chớ làm gì được. Lúc tao về thăm 
má con nó tản cư trên Bắc Ninh, tao thấy 
tội nghiệp quá. Xa vợ ít đau khổ hơn xa 
cơn. Mày có con rồi mày sẽ biết. Tao 
nhớ lúc tao bồng nó lần cuối cùng, tao 
bảo: Con hôn ba, rồi ba đi! Nó hỏi: Ba 
đi đâu? Tao nói: Ba đi công tác. Nó hỏi 
tiếp: Công tác ở đâu? Tao bảo: Xa lắm. Nó 
lại hỏi: Chừng nào ba về? Vợ tao khóc và 
quát: Con đừng hỏi nữa. Để ba đi! Bây 
giờ thì biết không có ngày về !

Cái thằng bạn của tôi kể tới đó rồi 
ngưng. Nó rơm rớm nước mắt:

- Đó những chuyện nhỏ nhặt như 
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vậy thôi mày ạ, nhưng nó ràng buộc 
mình vô kể. Bây giờ tao mới thông cảm 
với anh Tư Cương (Phó Giám Đốc Đài 
Phát Thanh). Hồi 1940 ảnh bị tù về thăm 
nhà lúc chị Tư sanh con Nina. Ảnh lưu 
luyến rồi ở nhà luôn không đi hoạt động 
nữa. Cho nên bây giờ mới ngồi ghế thấp 
vậy, chớ nếu không thì ít nhất cũng là Bộ 
Trưởng, ủy Viên Trung ương.

Tôi gạt ngang:

- Thôi mày ơi! Gác vụ má thằng Cu 
lại một bên đi. Tính chuyện cái bao tử 
đã. 

- Còn mày, về tới nhà rồi, có để ý 
được mối nào chưa ?

Tôi cười há há rồi kể lại  “mối tình 
ngang trái “  và chuyện  “Giang tả cầu 
hôn” cho nó nghe. Nó bảo:
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- Con dì không được thì nhắm con 
cháu chớ sao bỏ cả hai đi? Như vậy cũng 
còn khá hơn ông Giáp.

- Rồi kêu bạn học bằng “nhạc mẫu” à? 
Khó coi quá !

- Thì cưới con gái người ta phải kêu 
người ta bằng má chớ sao. Ông Giáp lấy 
con gái ông Đặng Thái Mai cũng được 
chớ đâu có gì khó coi.

- Chèo ách quá mày ơi ! Không được 
đâu. Rồi cả làng tao hay, bạn cũ biết họ 
cười chết.

Tám Không bảo:

- Để bữa nào êm êm, mày dắt tao coi 
con bé… é cháu rồi tao liên hệ với chi 
ủy địa phương đặt vấn đề cho. Gia đình 
mày có một mình mày, ở đó mà nhởn 
nhơ ngâm cứu hoài. Con nhỏ su hào đi 
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dọc đường với tao nó có tâm sự. Tao thấy 
không được, nên tao nói quát ra. Cấy su 
hào thì cấy ở ngoài đó chớ về tới xứ rồi ta 
kiếm dưa hấu mà lấy giống cho rặc nòi, 
chớ ai lại để lai, phải không nhà dăng?

Tôi làm thinh. Tám Không quay lại 
vụ Hoàng Việt:

- Thiệt là đau đớn. Kể từ nay mình 
hết có nghe anh Bảy Hoàng Cò nói về 
giao hưởng nữa. Không biết ảnh có để 
cục nhân nào lại cho mấy em tóc vàng 
Bun-ga-ri không?

- Tội nghiệp Lê Tương Phùng và chị 
Bảy quá trời.

- Mày thấy gương đó thì phải lo vợ 
con sơm sớm đi.

Hai đứa nhóm bếp nấu nước nấu 
cơm. Ba cái dụng cụ Trường Sơn mang 



230 | Xuân Vũ

Tập 5

về tới R đã thấy gãy xương sống, tính 
quăng phức cho rảnh nợ, chẳng ngờ lại 
phải đeo xuống đây. Tôi hỏi.

- Mày qua Đồng Chó Ngáp có suông 
không?

- Mày muốn nói là có ăn pháo bầy 
hoặc thủy phi thoàn không hả?

- Phải. Nhưng mày lội một lần hay 
hai?

- Một lần là ói ra gạch cua rồi, còn 
muốn mấy lần?

- Tao lội hai lần đó mày ơi!

Tám Không cười khè khè như lựu 
đạn lép đề-tô:

- Bị cá nốc à?

- Không! Ngâm dấm suốt đêm nó 
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vắng mặt. Há há… Hổng biết của mấy 
em có hề hấn chi không? Phải sửa lại 
là đồng chó chết mới đúng mày ạ. Tàn 
nhẫn vô nhân đạo thật. Tụi mình thì dù 
sao cũng là giống mạnh, còn các em là 
giống yếu, giống đẹp phải ngâm nghêu 
sò ốc hến cả đêm tội nghiệp quá. Các em 
lại sợ đĩa chui nữa!

Bỗng nghe một tiếng  “pịch”  sau hè 
như cái chấm dứt câu chuyện chó ngáp. 
Cả hai nhảy tưng lên rồi nhìn nhau. Pháo 
lép à ? Không phải ? Tôi nhìn ra. Đó chỉ 
là trái dừa khô rụng sau hè. Tôi lượm 
đem vào, bảo:

- Đây là dừa Bến Tre không phải dừa 
Thanh Hóa.

Tám Không nhại tiếng Bắc.

- Ở đây nà Cái Quao, Thanh Hóa thế 
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quái lào được. Mình tha hồ kho khô kho 
nước ăn chơi nhé anh Cò. Mẹ kiếp bốn 
kí nô nạc đổi một kí nô  thép Niên Xô, 
còn mấy kí nô dừa đổi một kí nô thép hả 
chị hĩm?

- Nếu bốn kí thì tao ở không đi lượm 
dừa rụng đổi thép không cần công tác 
nữa.

Tôi dùng con dao găm cứa da không 
đứt của hợp tác xã Hàng Bạc mà tôi đeo 
suốt từ Hà Nội vô tới đây lột trái dừa, 
đập ra, cạy, xắt miếng bỏ vô gà-mên, tìm 
muối để kho.

Tám Không lục trong bếp một lúc 
rồi reo lên:

- Tao lấy bí danh là “không” mà lại 
có. Chủ nhà đi để lại tất cả cho mình. 
Mày coi đây: nước mắm, nước tương, 
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nước màu, đường, muối, cả chao và mắm 
nữa. Vậy mình chỉ nấu cơm ra vườn hái 
rau sống ăn với mắm chưn một bữa no 
kè uống trà rồi lên võng lúc lắc. Còn cái 
món dừa kho để dành ngày mai.

- Nghe đài BBC và ngủ, tao có radiô 
Hitachi đây.

Đang ăn cơm, bỗng Tám Không nói:

- Để tao gả em gái tao cho mày. Tao 
quên mất tao có hai ba đứa em gái.

- Ở đâu bây giờ?

- Ở Sài Gòn.

- Tao vừa xem mặt một cô Sài Gòn.

- Rồi sao?

- Có lẽ cổ không chịu tao mà tao cũng 
không thể… gì được vì cái lập trường 
của hai bên xa cách…
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Tám Không lắc đầu:

- Lập gì! ông già vợ tao cũng ở Sài 
Gòn, một đại tư sản có nuôi cả ngựa đua. 
Ổng đã để dành cho con trai tao một con 
ngựa tơ. Chừng nó về nó sẽ cỡi đua.

- Mày móc được ổng rồi à?

- Lúc về tới R tao cho người đi ngoéo 
ngay. Ổng có vợ lẽ. Má vợ tao không còn 
ở chung với ổng nữa. Ổng có hai đứa con 
gái với bà nhỏ. Mày thấy là chịu liền. Tụi 
nó đẹp như tiên vậy. Ngoài ra tao còn 
một lô em gái. Còn cả một bà chị vợ nữa. 
Mày có thể bắt thăm.

- Gả em vợ chị vợ nghèo ba năm mày 
không biết à?

Cả hai cùng cười. Tám Không nói 
tiếp:
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- Nếu trớt mấy mối đó, tao còn một 
đám em gái con của cô tao ở Giồng 
Luông. Tụi mình sẽ mạo hiểm đi xuống 
đó một chuyến. Trước nhất xuống Minh 
Đức, rồi từ Minh Đức băng đồng xuống 
Cái Bần. Rồi từ Cái Bần lội xuống Giồng 
Luông. Luôn dịp tao thăm mộ ông già 
tao. Mấy chục năm trời biền biệt. Con 
cái gì bất hiếu vậy?

- Còn bà già hiện ở đâu?

- Bà già tao bỏ xứ lên Sài Gòn ở 
chung với anh Hai tao lâu rồi. Ảnh là sĩ 
quan Hải Quân Hoàng Gia Anh trong 
đại chiến thứ hai, được nước Anh ưu đãi, 
cho lương hằng tháng sống khỏe lắm.

Tôi bảo:

- Mày lụi hụi rồi bị kết tội mất lập 
trường giai cấp cho coi.
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Tám Không cười dí dỏm:

- Lập trường giai cấp tao cất kỹ lắm. 
Mất hay còn không ai thấy được, chỉ 
mình tao biết thôi. Chính cái bản thân 
tao đã là một sự mất lập trường rồi. Tao 
là  địa chủ, mày thừa biết mà. Đi theo 
Cách Mạng cà nhỏng gần hai mươi năm 
chưa chặt được cái đuôi  đ… chĩa  hay 
sao?

Nhà Tám Không giàu lắm. Dân 
Giồng Luông không có nhà nghèo. Nhà 
ngói, phông tô nền đúc san sát nối liền 
nhau như phố chợ. Việt Minh nổi dậy 
phá sạch. Hai ngôi nhà nguy nga lớn 
nhất, có thể là toàn tỉnh cũng bị phá tiêu. 
Đó là nhà của ông Phó Hoài và ông Phủ 
Kiển. Nhà Tám Không ở gần đấy.

Ở ngoài Bắc vượt về Nam cả ngàn 
cây số đường rừng mà gần. Bây giờ chỉ 
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còn năm, sáu cây số nữa là về tới nhà mà 
lại xa. Vì Giồng Luông Thạnh Phú đều 
có đồn bót. Tám Không nhắc lại với vẻ 
cương quyết.

- Tao sẽ kiếm vợ cho mày.

Nói cho vui vậy thôi chớ làm sao mà 
Ngụy và Việt Cộng nhìn mặt nhau được. 
Cái gì mơ tưởng cũng đẹp, đụng thực tế 
rồi mới ngã ngửa ra. Tôi và Tám Không 
chưa biết ở đâu cho vững bụng thì nghe 
tiếng trực thăng qua đầu. Vườn dừa, bờ 
mía rậm ri dễ trốn lắm, nhưng cũng vẫn 
cứ sợ lòi lưng.

Hôm sau hai đứa lại dắt nhau ra chợ 
Cái Quan mua sắm các thứ hàng chiến 
lược như vải dù để khoác lên người ngụy 
trang, dây dù để giăng võng và vải ni lông 
để may võng. Ngoài ra còn những thứ tỉ 
mỉ khác như kim chỉ, dây quai dép cao 
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su, bút Bic, pin đèn, đường cát… toàn 
những thứ Mậu Dịch Hà Nội đều không 
có bán.

Máy đuôi tôm chạy ầm ì dợn sóng cả 
bến chợ. Thấy xuồng đậu gắn toàn máy 
đuôi tôm tôi hết hồn. Loại máy này tôi 
chỉ thấy có một cái ở Miền Bắc của Công 
Binh Sư Đoàn 330 Đồng Văn Chuột 
dùng để tập dượt cho công binh vượt 
sông. Máy của LX giật hoài không chạy, 
phải kêu chuyên viên ngoài Bộ Tổng vào 
sửa chữa.

Ở đây đuôi tôm con nít cũng chạy 
được và không thấy hư bao giờ. Dân 
dùng nó để chà gạo, chạy lò đường. 
Nông thôn bom đạn bời bời mà người 
dân còn văn minh cỡ đó, nói chi thành 
thị? Quay nhìn lại cái cày chìa vôi và cái 
xe đạp nước của Miền Bắc mà hỡi ôi. Hai 
mươi năm sau Giải Phóng tới ăn sạch cả 
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lò đường và đuôi tôm, Bắc Việt vô cạp 
luôn đất. Dân nghèo đi không ngóc đầu 
lên nổi.

Tôi và Tám Không mua một xâu thịt 
và lòng định đem về chòi liên hoan tay 
đôi nhưng chưa kịp trả tiền thì nghe một 
bàn tay vỗ nhẹ vai. Tôi quay lại, bụng 
nghĩ chắc ông mãnh Bảy Quế đến gặp 
tụi tôi để cho vài lời khuyên trong cuộc 
sống dưới cánh quạt trực thăng chăng. 
Nhưng không phải. Một ông lão tóc bạc 
râu dài, chậm rãi hỏi.

- Tôi nè cậu Hai, cậu còn nhớ tôi 
không?

Tôi ngạc nhiên hỏi.

- Bác là ai? Cháu chưa từng quen?

- Cậu không nhớ tôi đâu. Tôi nghe 
cậu về trong này rồi. Hổm rày tôi đi chợ 
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thấy cán bộ qua lại có để ý tìm. Tôi là Sáu 
Bi nè. Tôi là người ở… Thôi về nhà rồi sẽ 
nói chuyện.

Thấy tôi cứ đứng ngơ ngác, lão tiếp:

- Cậu ở nhà ai hiện giờ.

- Trong cái nhà hoang ở mé vườn kia.

- Không được đâu. Nó chụp chết. 
Thôi mời hai cậu về nhà.

Nói xong lão móc túi trả tiền rồi xách 
xâu thịt và lôi tay tôi ới xuống bến.

Tôi chưa hiểu ất giáp gì nhưng vẫn 
bước theo. Tám Không cũng không phản 
đối. Đang ở khơi khơi không có gốc rễ gì 
hết, được nhân dân mời về nhà thì còn 
gì bằng. Ông già mời tôi xuống đuôi tôm 
ngồi. Xuồng máy chạy khỏe re. Từ ngày 
lội Trường Sơn tới nay, đây là lần thứ 



Vượt Trường Sơn | 241 

Đồng bằng gai góc

nhất tôi đi mà khỏi dùng cặp chân hay 
cơ giới hóa cặp chân.

Vừa lái đuôi tôm, ông Sáu kể cho tôi 
nghe tiểu sử thuở thiếu thời của ông:

- Ông Cả có hai cặp trâu. Cậu đi học 
bãi trường về lần nào cũng đòi cỡi, nhớ 
chưa. Tôi không cho vì sợ cậu té, tôi bị 
rầy, nhớ chưa? 

- À, tôi nhớ ra rồi. Bây giờ chú lên ở 
vùng này à?

- Tôi theo bên vợ về cất nhà ở gần 
cầu Sập.

- Cầu sập là cầu nào?

- Đúng ra nó là cây cầu đúc lớn ở nửa 
đường Mỏ Cày – Cầu Mống. Nhưng hồi 
kháng chiến, dân quân phá sập nên gọi 
là cầu Sập. Cây cầu đúc lớn gần ngã tư 
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An Bình đường vô nhà ông Chủ Xạ đó.

Tôi mơ màng nhớ lại những chuyện 
cách đây vài chục năm. Ông Chủ Xạ 
có hai thằng con trai học chung với tôi 
ở trường Mỏ Cày. Một thằng đi bộ đội 
chết ở miền Tây còn một thằng không 
biết làm gì? Chị nó lấy chồng là ông tổ 
trưởng chánh trị Trung Đoàn 99 của 
Đồng Văn Cống người Việt “gốc rau” tên 
là Hoàng Mai. Ông tổ trưởng này sau khi 
tơm bà vợ địa chủ thì nhảy rào về thành 
luôn.. Hồi bọn Văn Phòng Trung Đoàn 
99 đóng ở nhà ông nội tôi ở Hương Mỹ, 
Hoàng Mai xem tôi đá cá lia thia, hắn 
sìa môi bảo tôi bằng tiếng Pháp:  “Tôi 
thích Cách Mạng chớ không thích đánh 
nhau!”  Cách Mạng Tháng Tám không 
đánh nhau?

Thịt heo mua về hãy dẹp qua một 
bên. Chú bảo thím bắt gà, bắt vịt làm thịt 
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một lúc hai con. Rượu đế một lít. Chuối, 
mít trái cây đầy bàn. Ăn uống xong, Tám 
Không ngủ khò. Coi pháo của quận Mỏ 
Cày và Cầu Mống như đồ bỏ. Nó bắn thì 
cứ bắn, ông ngủ cứ ngủ, sợ chi. Pháo bầy 
Long An còn giết ông không được kia 
mà.

Chú Sáu dắt tôi ra ngồi ngoài vườn 
kể chuyện làng tôi cho tôi nghe. Chú nói 
rất nhỏ, dường như sợ cả cây cối nghe:

- Cô của cậu bị “mấy ổng” thủ tiêu, 
ai cũng biết nhưng gia đình ông Ba bà 
Ba không dám nói. Chẳng có gì cả. Tổ 
trưởng đảng nó ve cổ. Cổ chửi nó là 
thằng chăn trâu.

Mà thật thằng tổ trướng là chăn trâu, 
nhưng không được chăn trâu của ông 
nội tôi. Nó đã từng qua vườn nhà tôi ăn 
trộm dừa bị bắt nhiều lần nhưng ông tôi 
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bỏ qua. Bây giờ nó thù. Chú Sáu tiếp:

- Ngoài ra nó giết cổ để lấy cái radiô. 
Bà Ba buồn và sợ nên bỏ nhà vô chợ ở 
với cô Chín. Ngôi nhà đó tụi nó lấy hết 
đồ đạc.

- Chú có về dưới đó không?

- Vợ tôi có về nhưng không dám tới 
nhà ông Ba. Vì đường đi nước bước bây 
giờ du kích gài lựu đạn tùm lum không 
biết đâu mà rờ. Nhiều người bị nổ tét 
ruột cậu ơi. Du kích là trời con bây giờ 
nè.

Tôi nghe chuyện nhà cửa mà rầu 
lòng, nhưng làm sao bây giờ. Một bên 
là nhà, một bên là Cách Mạng. Chẳng lẽ 
binh nhà bỏ Cách Mạng? Cũng không 
thể binh Cách Mạng bỏ phế nhà cửa. Tôi 
đành ừ hử cho qua. Cứ coi như chuyện 
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của ai không phải của mình là ổn nhất.

- Ruộng nương thế nào chú Sáu?

- Làm tạm tạm thôi. Bom pháo 
liên miên không dám đứng thẳng buổi. 
Khuya thức dậy làm tới tan phèn là về 
nhà, lớ ngớ chờ có chụp đặng chui hầm 
thôi, thành thử ra không có bao nhiêu 
lúa.

Chú Sáu cho biết thêm:

- Mình ở đây là giữa đường Cầu 
Mống Mỏ Cày, cách Mỏ Cày sáu cây số, 
cách Cầu Mống cũng sáu cây số. Lính 
Mỏ Cày thường bung ra tới cầu Mương 
Điều còn lính Cầu Mống lên tới đường 
vô Tân Huề. Mình ở giữa không lo lính 
nhưng sợ bom, pháo và trực thăng.

Tôi tưởng về trong này ít ra cũng 
có một vùng giải phóng “độc lập muôn 
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năm “ và “thằng Tây có bố ta xuống đìa 
ta vuốt râu chơi ” như thời kháng chiến, 
nào ngờ đất giải phóng của ông Thọ teo 
quá.

Ăn nhậu ở nhà chú Sáu được một 
tuần lễ thì hai thằng tôi thấy ngứa chân 
giang hồ, muốn thỏa chí “tang bồng” nên 
xin từ giã, vác dao găm và ba-lô ra đi.

Chú Sáu tốt bụng vô cùng, bảo:

- Để tôi chở hai cậu xuống dưới An 
Định giới thiệu cho hai cậu đứa em tôi. 
Chúng nó sẽ lo hầm hố cho hai cậu chớ 
lêu bêu không ổn đâu.

Tám Không ái ngại:

- Để tụi tôi liên hệ với xã ấy, chớ khô-
ng dám phiền bà con !

Chú Sáu xua tay:
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- Không được đâu cậu Tám..

- Sao vậy?

- Họ lo thân còn không xong. lấy đâu 
bảo bọc các cậu !

Tôi mới vỡ lẽ ra rằng cán Mùa Thu 
về quê chẳng được trọng vọng tí nào. 
Nhất là đám cán bộ tỉnh. Họ ngó chúng 
tôi bằng nửa con mắt. Chúng sợ cán 
Mùa Thu về chiếm hết địa vị của chúng. 
Ngoài ra tụi Mùa Thu về xứ, lắm tên “cần 
kiệm liêm chính” lật ngược nên bị xem 
thường. Chỉ có cây K54 là có uy tín thôi. 
Dân coi kỹ, hễ dưới vạt áo u u một cục 
hoặc đi đâu có cận vệ vác AK theo tò tò 
thì xin cơm rất dễ dàng, còn ba-lô trơn 
thì nói gì cũng không ai nghe.

Chú Sáu mua cho chúng tôi hai cái 
thùng đựng đạn đại liên Mỹ và giải thích:
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- Sống ở đây thì phải có cái món này 
hai cậu ạ. Nếu bị chụp thì giấy tờ, K54 
dồn cả vô đây đậy nắp lại “cái cụp” đạp 
lút xuống mương là vững bụng. Giấy 
tờ không ướt chút nào nhờ cái nắp có 
miếng “can” cao su.

Đã rầu cái ba-lô con cóc đeo chai cả 
lưng bây giờ lại thêm cái thùng sắt Mỹ 
nữa, thiệt chán mớ đời. Nhưng nhập gia 
phải tùy tục, hai đứa tôi đành nhận hai 
chiếc thùng để làm bạn đường và bảo vật 
phòng thân.

Chú Sáu chở tôi xuống nhà người 
em là chú Nhứt cũng có vợ người Cầu 
Mống bỏ ở đó. Hai đứa tôi kể như an cư 
lạc nghiệp, bắt đầu lo chuyện sáng tác. 
Nhưng chưa viết được chữ nào thì lại có 
chuyện nội bộ xảy ra.
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9

Số là vùng này là đất cấm của 
tỉnh ủy, tức là không cơ quan 

nào được léo hánh tới. Nó gồm có hai 
mảnh chạy cặp theo gân lộ đá cũ đã bị 
Việt Minh phá từ 1945. Một mảnh gồm 
vườn rậm và rạch Cái Quan, tỉnh ủy 
thường về trụ hình ở nhà Hai Sung bí 
thư xã ủy. Chúng giữ bí mật, nhưng mỗi 
khi đồng bào thấy con gái của Hai Sung 
đi lùng mua gà vịt thì biết có chúng về ở 
nhà đồng chí bí thư.  Vùng này thường 
ăn bom pháo nhưng vườn rậm dễ chui. 
Rủi bị chụp thì nhảy qua bên kia rạch 
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chạy ra Bình Khánh. Nếu chưa ổn thì vọt 
lên Phước Hiệp, Định Thủy. Đó là ba xã 
họp thành “tam giác sắt” của tỉnh ủy, nơi 
xuất phát cuộc Đồng Khởi lửa rơm thiêu 
rụi quê hương.

Đối diện với mảnh vườn rậm là 
những cụm vườn tân lập và những xóm 
chòi của dân sợ máy bay bỏ nhà ra cất 
chòi ngoài đồng. Tuy tỉnh ủy không 
đóng ở mạn vườn thưa này nhưng cũng 
không cho cơ quan nào đóng. Thế mà có 
hai ông Mùa Thu cả gan dám đến ở thì 
mất mặt bầu cua của tỉnh ủy quá đi.

Tên cán bộ nghiên cứu của tỉnh ủy 
là Mười Nhái, trong kháng chiến chống 
Pháp cà nhỏng chống xâm lăng nhưng 
cũng bị ông Diệm cho ngồi tù sáu tháng. 
Đó là thành tích cao nhất của hắn. Nhờ 
đó hắn cũng được vô tỉnh ủy ngồi một 
ghế hẳn hoi. Nhưng hắn còn một thành 
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tích cao hơn là tặng cho con bé đánh 
máy của văn phòng tỉnh ủy một trái bầu. 
Nói nào ngay, trái bầu là kết tinh của cả 
ban thường vụ tỉnh ủy chớ không phải 
riêng của “chú Mười thân mến” như lời 
phản tỉnh của cô bé. Nhưng chú Mười 
đứng ra tự kiểm thảo để rửa mặt mũi cho 
các đồng chí lớn. Nhờ đó, thay vì bị đẩy 
xuống huyện, chú chỉ bị tạm thời đưa 
ra khỏi tỉnh ủy làm nghiên cứu viên để 
chờ cơ hội nhảy trở vào ngôi ghế cũ. Chú 
Mười nghe hai tên Mùa Thu đến vùng 
cấm địa thì nhắn với bà con lối xóm:

- Đuổi hai thằng đó ra khỏi chỗ này!

Câu nói lọt vô tai Tám Không trước. 
Tám Không nổi cáu, về thuật lại cho tôi 
và bảo:

- Tao đã đáp lại thằng Nhái rằng đất 
Mỏ Cày này là của tao và của tất cả những 
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người đi chiến đấu trước đây chớ không 
phải của riêng nó. Nếu có qui định của 
tỉnh ủy thì nó phải tới đây nói chuyện 
đàng hoàng chớ không được xấc láo như 
vậy.

Tôi vuốt giận anh Tám, nhưng chính 
là đổ dầu vào lửa.

- Một câu nhịn chín câu lành chú 
nó ơi. Không nên đếm xỉa tụi cóc nhái 
mang guốc.

- Nhái cóc sao biết nói giọng đó ? Tao 
lên đạn sẵn. Ra đường hễ nó làm phách, 
hễ nó chụp súng thì tao bắn trước. Thử 
coi ai làm gì tao.

Tám Không là dân cựu trào tiểu 
đoàn 307 đánh nhiều trận từ Khu 8 đến 
Khu 9 nên có máu lính trong người. Nếu 
tôi không cản thì Tám Không đã tìm đến 
gặp xừ Nhái rồi.
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Tám Không đi đâu cũng la rùm lên:

- Bảo Mười Nhái tới uống trà chơi.

Có lẽ sự nộ khí xung thiên của ông 
Tám lọt đến tai chú Mười, nên chú Mười 
xếp ve, và hai thằng cán Mùa Thu tôi cứ 
ở nhà chú Nhứt tì tì. Do đó đám tỉnh ủy 
cũng ghét lây chúng tôi. Nhưng trong 
tỉnh ủy có hai tên vốn là bạn của tôi thời 
chống Pháp tên là Hai Tranh và Sáu Hứa.

Hai Tranh là Phó Bí Thư sắp lên Bí 
Thư còn Sáu Hứa là Ủy Viên Thường 
Vụ kiêm Trưởng Ty Công An, mà tôi đã 
nhắc tới ở đầu truyện, kẻ đã viết thư xin 
lỗi tôi. Hai tên này gởi một cận thần sang 
gặp tụi tôi, chẳng ngờ đó lại là một thằng 
bạn cũ của tôi từng học lớp huấn luyện 
Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh do ông Mạch 
Văn Tư phụ trách ở Cồn Chim xã Thành 
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Phong năm 1946: Sáu Giàu, chánh văn 
phòng.

Tám Không bảo hắn ngay:

- Ê thằng đó là thằng nào mà phách 
lối vậy, Sáu Giàu? Ông về cho nó biết 
nó có ngon thì qua đây đuổi tụi này chớ 
đừng có nhắn miệng. Bảo nó tụi này 
kháng chiến từ 1945 nghen. Hồi đó nó 
còn ở nhà phá làng phá xóm phải khô-
ng? Lập trường không chắc thằng nào 
hơn thằng nào nhé !

Sáu Giàu vuốt giận Tám Không và 
luôn dịp mời tụi tôi qua “căn cứ” của 
mấy ông kẹ để chúng tôi sưu tầm tài liệu 
Đồng Khởi, vì ở trên R đã đánh điện 
xuống cho tỉnh ủy về sứ mạng của chúng 
tôi là sáng tác về Đồng Khởi để gởi ra 
Bắc làm chứng liệu tuyên truyền.
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Hai thằng tôi bèn quảy ba lô đi theo 
Sáu Giàu. Bà con trong xóm hổng biết 
hai ông nào trẻ trung mà được mấy ông 
kẹ tỉnh ủy trọng vọng vậy. Từ đó chúng 
tôi lên chân lên càng ít nhiều, nghĩa là 
nhà trong xóm có giỗ thì mời chú Hai và 
chú Tám tới nhậu.

Ở căn cứ của tỉnh, chúng tôi được 
đãi đằng theo thượng khách. Tôi lại gặp 
được ông Mười Rắn là dân tham gia Nam 
Kỳ Khởi Nghĩa ở Mỹ Tho từng làm chủ 
tịch quận Mỏ Cày năm 1947. Bây giờ ông 
đã lên tới Khu ủy. Trước kia ông cũng 
đã từng cùng bọn Trần Văn Trà ăn dầm 
nằm đề ở nhà tôi. Ông ta kêu tôi riêng 
ra ngoài vườn hỏi chuyện về Miền Bắc 
xã hội chủ nghĩa. Tôi vốn học được nghề 
nói mép của báo Nhân Dân nên ông hỏi 
đến đâu tôi nói ron rót tới đó.
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- Bác nghe nói đời sống nhân dân 
ngoài Bắc phì nhiêu sung túc lắm phải 
không cháu?

- Dạ, cháu mong giải phóng mau 
mau để dân Miền Nam tiến cho kịp Miền 
Bắc. Dạ, máy cày của Liên Xô chở qua, 
bỏ ngoài bờ sông Hồng như bọ hung chờ 
phân phát cho hợp tác xã và các nông 
trường, nhưng ta chưa có đủ người lái 
nên còn để đó. Nhiều nông trường ham 
hố máy móc lãnh về nhưng chưa có đất 
nên bỏ ngoài mưa như những  “đống 
máy».

- Nói vậy ngoài đó sản xuất theo lối 
tập thể hết rồi hả cháu?

- Dạ hiện giờ ngoài đó có lối chừng 
vài trăm nông trường. Mỗi nông trường 
có từ năm ngàn đến một vạn công nhân 
viên ăn uống, học hành, làm việc đều 
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hoàn toàn theo lối dây chuyền tập thể, 
kỷ luật giờ giấc răn rắc. Cháu có vào làm 
việc ở một nông trường trong tỉnh Nghệ 
An một năm nên cháu biết rất rõ bác à !

- Nếu vậy thì Miền Bắc đã cơ giới 
hóa nông thôn theo chương trình kinh 
tế mới của Lê-nin rồi, trâu bò và nhân 
công dư thừa để dùng vào chuyện gì?

- Dạ trâu bò thì dùng vào việc vận tải, 
còn nhân công thì dùng vào việc khuân 
vác.

- Ủa, sao lạ vậy. Cày thì cày máy còn 
trâu bò thì kéo xe nghĩa là sao?

- Dạ vì trước kia Pháp chế tạo quá 
nhiều xe bò, cày chìa vôi và gàu gỗ đạp 
nước.

- Còn người Nam mình tập kết có 
được bác Hồ thương mến như bác nói 
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hồi còn kháng chiến không?

- Dạ có ạ ! Bác Hồ còn thương ác 
hơn nữa. Mỗi người dân đều được vô 
dinh Bác ăn cơm với Bác một bữa. Riết 
rồi Bác mệt quá nên Bác gởi lời thăm 
hoặc tặng quà chớ không đủ sức khỏe 
tiếp đón nữa. Riêng thiếu nhi Miền Nam 
học giỏi thì được bác cho rờ râu.

- Ông Mười Huệ chủ tịch tỉnh mình 
ra ngoải làm gì?

- Dạ ông Mười được vô Phủ Chủ 
Tịch ăn cơm và ngủ chung với Bác Hồ 
một nhà, tâm sự mấy đêm liền. Sau đó 
Bác Hồ phong cho ông Mười chức gì lớn 
lắm xem xem chức Bộ Trưởng một chút 
thôi. Nhưng ông Mười già yếu nên khô-
ng làm nổi, do đó ông chỉ làm thư ký Hội 
Việt Pháp thôi.
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- Ông Mười còn khỏe lắm, đâu có 
yếu đuối gì!

- Dạ ông Mười gặp cháu hoài. ông 
Mười phấn khởi lắm. Ông Mười có xin 
bác Hồ được một cái quai dép, cất để 
dành về tặng bà con Bến Tre mình coi 
chơi cho biết.

Ông Mười Rằn không hỏi nữa. Ông 
móc thuốc hút và hỏi sang vấn đề khác.

- Cháu ra ngoài lập gia đình chưa?

- Dạ cháu chờ về Nam đó bác !

- Ờ cũng được. Kháng chiến hai mùa 
mà như cháu là còn trẻ lắm. Để hôm nào 
bác bảo con Sáu Hòa nó tìm cho một đứa 
trong đạo “quân đầu tóc” của nó.

Tôi giựt mình, sợ thầm trong bụng 
nhưng không dám cãi lại. Có tóc còn 
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không ăn thua, bị cắt tóc thì coi ra cái 
gì? Nhưng được đồng chí Khu ủy Viên 
chiếu cố là quới lắm rồi. Thình lình ông 
vò đầu tôi bảo:

- Tía mày chớ máy cày Liên Xô đem 
qua chất đống ở bờ sông Hồng.

- Dạ bác Mười bảo sao ạ?

- Hay lắm. Tội nghiệp ông Mười 
Huệ. Già rồi ra chi ngoài đó để chịu mưa 
phùn gió bấc?

- Dạ bác nói sao ạ?

- Thôi đi vô nhà tao bảo thằng Mười 
Kỹ nó kể chuyện Đồng Khởi cho nghe mà 
viết sách. Nó sẽ kể theo cái kiểu của mày 
kể cho tao về máy cày và nông trường 
vậy.

Tôi đã một lần bị cậu liên lạc ở sông 
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Vàm Cỏ Đông lật tẩy về cái vụ Miền Bắc 
xã hội chủ nghĩa, và bây giờ một lần nữa. 
Thiệt ê mặt, nhưng tôi tự nhủ: Nếu nói 
thiệt ra tất cả thì chẳng hóa ra mình là 
thằng ngu hay sao.

Ông Mười Rằn bảo:

- Có viết thì cũng  trừ hao  kha khá 
nghe mày tụi.

Kế đó tôi và Tám Không, một nhà 
văn và một nhà soạn kịch được Mười 
Kỹ dắt đến một cái nhà hoang để kể cho 
nghe chuyện Đồng Khởi.

Chừng non nửa tiếng thì có vẻ cạn 
nguồn. Tôi và ông bạn soạn giả cứ thỉnh 
thoảng liếc trộm nhau: như thế này thì 
chất liệu đâu mà viết?

Quả thật không có gì. Chỉ đủ viết vài 
bài bút ký lễnh loãng thì hết. Mười Kỹ là 
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một anh chầu rìa đứng hạng bét trong 
tỉnh ủy được giao cho phụ trách địch 
vận. Chính hắn đã cấy ông thầy của tôi là 
giáo sư Nguyễn Nhơn Nghĩa của trường 
tư thục Trung Châu ở Bến Tre lên Sài 
Gòn để địch vận sĩ quan Sài Gòn. Không 
vận động được ai cả mà chính ông bị giết 
chết trong lúc đang giữ chức Phó Bí Thư 
Tỉnh Ủy. Ông là một giáo sư rất giỏi. Đi 
kháng chiến không biết lại vô đảng hồi 
nào. Có thể ông làm chủ tịch tỉnh hoặc 
chủ tịch nước cũng được nhưng địch 
vận quả là “trật phé” của ông. Mười Kỹ là 
một thằng con nít biết quái gì mà lại điều 
động một ông Phó Bí Thư làm công tác 
của hắn? Vậy mà sau này hắn được xách 
đầu máu vô Trung ương Đảng hai khóa 
liền (Sáu và Bảy) kiêm luôn cả Chủ Tịch 
ủy Ban Nhân Dân Tỉnh.

Sau khi từ giã ông Mười Rằn thì 
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tôi được Sáu Hứa, Thường Vụ Tỉnh ủy, 
bạn học cũ ở Mỏ Cày rủ đi ta bà thế giới 
chơi một vòng để nghe y giới thiệu về 
cuộc Đồng Khởi mà hắn ta là một trong 
những người cầm cán. Quê hắn ở Phước 
Hiệp. Hắn là con trai thứ tám trong gia 
đình một thầy nghề võ tên là ông Bộ 
Dực. Hồi đi học chung hắn có dẫn tôi về 
nhà ăn dưa hấu và coi cá nước đua ở vàm 
sông Định Thủy. Nghe đồn rằng ông Bộ 
Dực là người đã đánh hạ ông Phó Hoài 
ở Giồng Luông vì ông này ỷ giàu và có 
quyền lực hay hà hiếp dân nghèo.

Sáu Hứa có tên là Tám Huýt (tiếng 
Pháp “huit”  là số tám) em của Sáu Xôi 
cán bộ Thanh Niên tỉnh thời chín năm, 
học Trại Huấn Luyện của ông Mạch Văn 
Tư trước tôi hai khóa. Huýt, Thiện và tôi 
là ba đứa học giỏi nhất lớp nhì hai năm 
A của thầy Võ Thành Ký. Trên đường ra 
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Bình Khánh, Hứa luôn luôn giảng giải 
cho tôi về cuộc Đồng Khởi thần thánh 
của tỉnh nhà và tỏ lòng hân hoan vì được 
Trung ương chiếu cố cho một nhà văn 
gốc tỉnh nhà để nghiên cứu về Đồng 
Khởi. Sáu Hứa than phiền:

- Trước đây cũng có một nhà văn 
trung ương về tận đây viết một quyển 
sách mang về R, không có thông qua 
tỉnh ủy, rồi đài Giải Phóng lẫn đài Hà 
Nội phát thanh làm cho chúng tôi nghe 
mà “bất mãn cùng mình”. 

Sáu Hứa hỏi tôi có biết nhà văn đó 
không? Tôi biết tỏng đi nhưng bảo là 
không! Do đó Sáu Hứa mới mạnh dạn 
nói tiếp:

- Công ghe bè bạn, từ ngoải vô đây 
mà viết một quyển sách đọc nghe không 
có “ghé» chút nào ráo nạo!
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Tôi hỏi.

- Tại sao vậy ông bạn?

- Tại vì y không đi sâu đi sát với quần 
chúng, cứ nghe khơi khơi rồi viết. Đúng 
ra thì mất lập trường hoàn toàn vì khô-
ng có sự lãnh đạo của đảng. Lần này ông 
phải làm một cái cho cước cạnh nghe. 
Đồng Khởi đâu có tệ như trong quyển 
sách của ông ta !

- Tôi sẽ cố gắng!

Sáu Hứa kể cho tôi nghe chuyện 
một cán bộ ở huyện Thành Phú : Sau khi 
chấm dứt thời hạn tập kết thì đồng chí 
ấy ẩn tích không ai biết đồng chí ở đâu. 
Người trong xóm tưởng đồng chí ta đã 
đi tập kết hoặc đã chết. Lúc bấy giờ khô-
ng ai dám liên lạc với ai. Chẳng ngờ khi 
Đồng Khởi phất cờ thì đồng chí mới ra 
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mặt. Đồng chí cho biết đồng chí xuống 
rừng Thành Phong. Sau hai năm nghĩa 
là tới ngày tổng tuyển cử, ngày nào đồng 
chí cũng lội ra bãi ngóng đợi Trung ương 
gởi người vào. Tiếc quá, đồng chí mới 
bị bù nốc bắn chết.

Tôi nghe hấp dẫn vô cùng, định sẽ 
dựng người cán bộ này thành nhân 
vật tiểu thuyết. Rồi Sáu Hứa kể những 
chuyện nổi dậy trừ gian diệt tề ở xã, kèm 
theo những câu bình luận đầy đủ lập 
trường:

- Cách Mạng nào cũng vậy, khởi đầu 
không thể tránh sai lầm. Nhất là ở dưới 
xã, các chi ủy cứ tự động làm. Trên tỉnh 
không chỉ đạo kịp. Mà Trung ương cũng 
đâu có chỉ thị gì cho tỉnh. Tụi tôi cứ hành 
động và tự đặt ra chủ trương. Quận xã 
cũng vậy, ai muốn làm gì thì làm. Đến 
chừng biết sai thì đã xong rồi không còn 
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sửa chữa được. Rồi đành nhắm mắt cho 
qua luôn. Có những sai lầm chỉ phạm 
một lần là không làm sao sửa được.

Tôi biết y muốn nói mé mé về việc 
giết cậu và cô ruột tôi. Tôi nghe lửa giận 
nổi dậy. Phải, Cách Mạng là một sự thay 
đổi, không có sự thay đổi nào không gây 
xáo trộn. Nhưng có Cách Mạng nào dã 
man như Cách Mạng Tháng Tám không? 
Cách Mạng Tháng Tám đã làm khắp dân 
gian sợ hãi khủng khiếp với danh từ “mò 
tôm” bây giờ “chi ủy, tổ trưởng” nhân sự 
khủng khiếp đó lên gấp ngàn, với một 
danh từ mới: “MỜI”. 

Ở Cổ Cò, nơi giáp ranh hai làng 
Minh Đức (quê ngoại) và Hương Mỹ 
(quê nội tôi) có tên Nhút Chậm, ngày 
trước ở mướn cho gia đình ông cụ tôi 
rồi đến ông tôi. Gần nhà hắn có một nhà 
giàu tên là Hai Đối. Tôi biết rõ gia đình 
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này là một gia đình làm giàu nhờ cần cù 
lao động và hà tiện chớ không gian lận 
của ai, cũng không cho vay lấy lời. Thời 
Cách Mạng Tháng Tám người chú của 
ông Hai Đối bị Cách Mạng bắn hụt vì 
ông ấy là hội tề. Ông phải bỏ làng chạy 
lên Núi Nứa tu và không thấy trở về nữa. 
Đến thời Đồng Khởi, Nhút Chậm lại trổ 
tài. Từng là một tên chuyên đi làm mướn 
bây giờ trở thành quỉ vương. Để xoá số 
tiền mượn của gia đình ông Hai Đối (mà 
hắn có họ hàng xa) hắn phao cho hai vợ 
chồng ông là gián điệp. Hắn bắt hai ông 
bà đem đi giữa khuya và giết chết khô-
ng ai biết bằng cách nào, dập xác ở đâu. 
Chưa hết. Để nhẹm luôn việc làm của 
hắn, đêm sau hắn đến bắt hai đứa con 
gái giết luôn.

Sau vụ giết người kinh khủng đó hắn 
trở thành hung thần, không ai dám nói 
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một câu. Không ai dám gặp mặt hắn. 
Còn hắn thì lầm lầm lỳ lỳ, vợ con hắn 
cũng phải sợ.

Cặp mắt hắn đỏ nọc như mắt chó 
dại, mồm sủi bọt như mồm trâu già. Vẫn 
chưa hết. Hắn định giết cả ông bà tôi là 
chủ cũ của hắn. Hắn đem lựu đạn gài 
trước cửa nhà ông tôi. Ông bà tôi vốn 
sợ tên đày tớ cũ, nhất là sau vụ bắt cóc 
gia đình ông Hai Đối nên không dám ra 
khỏi nhà. Không rõ ma quỉ xúi giục thế 
nào mà hắn lại dẫm lên trái lựu đạn hắn 
gài bữa trước để giết ông bà tôi. Người 
trong xóm cho rằng đó là quả báo nhãn 
tiền.

Những chuyện như thế tôi sưu tầm 
được khá nhiều, nhưng không biết sẽ 
dùng vào đâu mà cũng không dám ghi 
ra giấy, chỉ để bụng. Mặc dầu để bụng 
nhưng không bao giờ quên.
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Nghe Sáu Hứa nói về sự  “xáo 
trộn”  của Cách Mạng Đồng Khởi, tôi 
chỉ vuốt đuôi lươn, chớ làm gì hắn? Hắn 
hiện là trưởng ban An Ninh tỉnh thì dù 
tôi là bạn cũ cũng có nghĩa gì. Tôi khô-
ng muốn hắn trình bày thêm “sai lầm” 
của Cách Mạng nên đánh trống lảng. 
Hắn đưa tôi đến căn cứ của hắn vào lúc 
nửa đêm. Tôi không thể biết chắc đây là 
đâu chỉ đoán lơ mơ là xã Bình Khánh 
hay Phước Hiệp gì đó. Bốn bề là mía và 
ruộng ngập nước, nếu bị chụp thì chỉ có 
nước chui chớ không thể chạy.

Người chủ nhà, cốt cán của hắn, 
đóng đáy, đổ dục đem về một gánh tép. 
Chúng tôi ăn cơm chiều vào lúc một giờ 
khuya với tép luộc rau sống. Sau đó hắn 
bảo tôi lấy giấy ra ghi về Đồng Khởi.

- Mười Hỉ nói với bạn những chuyện 
gì? Đâu kể sơ tôi nghe rồi tôi sẽ tiếp cho.
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Tôi đáp thật tình:

- Năm ba chuyện vặt. Với những 
chi tiết như vậy không thể nào viết sách 
được. Riêng tôi thì sưu tầm không được 
bao nhiêu trong dân. Có vẻ như không 
ai muốn kể hết!

Sáu Hứa nói:

- Đồng Khởi tỉnh mình, chủ yếu là 
Mỏ Cày. Vậy bạn nên đưa Mỏ Cày vô 
sách. Hễ diễn tả được trận chiến Mỏ Cày 
thì coi như đó là Bến Tre. Bạn nên tự hào 
về đất Mỏ Cày chớ!

- Đúng!

Hứa nhắc tôi lần nữa.

- Lấy giấy ghi đi !

- Tôi có tật không ghi gì hết. Những 
gì tôi còn nhớ là thì đó là cái hay tôi dùng, 
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cái gì tôi quên thì đó là cái không dùng 
được.

- Bạn mình còn nhớ Mỏ Cày chớ?

- Nhớ hết cả quận và hầu như xã nào 
tôi cũng có đi tới hoặc sống ở đó.

Rồi tôi kể rành rọt.

- Dưới cùng giáp ranh Thạnh Phú 
là làng Minh Đức và Hương Mỹ. Kế đó 
là Tân Huề. Tân Huề không phải là một 
làng nhưng lại có đình. Nó thuộc về làng 
Minh Đức. Trên Minh Đức là Cẩm Sơn, 
Ngãi Đăng và Tân Trung. Trên Tân Trung 
là An Định, An Thới, Thành Thới. Ba xã 
này giáp ranh nhau. Ba xã Bình Khánh, 
Phước Hiệp, Định Thủy nằm rìa Cù Lao 
Minh ở ven sông Hàm Lưông, còn Thành 
Thới và An Thạnh cũng nằm rìa Cù Lao 
Minh nhưng ở ven sông Cổ Chiên. Xã 
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Đa Phước Hội là nơi có thị trấn Mỏ Cày. 
Vậy rành chưa?

Hứa khen:

- Ông bạn đi xa lâu quá mà vẫn còn 
nhớ đủ hết. Nhưng có nhớ thị trấn Mỏ 
Cày hay không?

- Bạn hỏi chỗ nào tôi nói chỗ nấy cho 
bạn nghe.

- Thì ông bạn cứ kể đi. Nếu bạn 
không quên chỗ nào hết thì tôi khỏi vẽ 
bản đồ.

- Nếu tôi quên thì bạn cứ bổ túc. Vì 
bạn cũng như tôi, chúng ta đã từng học 
ba năm ở trường Mỏ Cày. Có cây me nào 
mà mình không trèo đâu!

Sáu Hứa cười:

- Để tôi kiểm tra bộ óc bạn chút nghe. 
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Chợ Mỏ Cày có mấy dãy phố chính. Mỗi 
dãy có những tiệm nào?

Tôi cũng cười:

- Lấy ví dụ tôi đứng ở trước cửa nhà 
việc Đa Phước Hội ngó ra đầu nhà lồng 
chợ nghe ! Thì bên phải là dãy phố chính. 
Bắt đầu là tiệm thuốc Tây của thầy Thọ, 
ông già thằng Trưởng học chung lớp với 
tôi. Kế đó là anh em Hồ Hợi thầy có nghề 
võ có người em sứt vành tai trái nên gọi 
là Sáu Sứt. Bà Hồ Hội gói nem rất tuyệt. 
Buổi chiều bà thường ra ngồi trước 
cửa chặt bì heo, để gói nem. Bà vừa nói 
chuyện, mắt ngó đâu đâu, tay chặt như 
máy. Căn kế là của một kỹ sư điện, trước 
cửa có gắn một tấm bảng đồng mang 
chữ Ingénieur électricien. Kế đó là tiệm 
thợ bạc Trần Minh Mẫn. Trước đó, tiệm 
này ở trên đường đến trường học trước 
cửa có cây trứng cá.
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- Ngày nào tôi cũng đi ngang qua đó. 
Nhưng tiệm vàng này có gì đặc biệt?

- Đặc biệt là cô con gái học chung 
với tụi mình.

- Tên gì?

- Tên Hai. Kế tiệm vàng Trần Minh 
Mẫn là tiệp tạp hóa của ông Hương Sư 
Mùi có người con học đến Tú Tài. Bên 
cạnh là tiệm hủ tiếu của chú Huờn.

- Hủ tiếu chú Huờn có gì đặc biệt?

- Ba lát gan heo, tôm khô và một con 
tôm chiên để trên mặt.

- Còn gì đặc biệt nữa?

- Chú Huờn có một con trai và một 
con gái học chung với mình. Tên gì tôi 
quên rồi. Nhưng con gái rất đẹp và có 
chồng rất sớm. Kế đó là phòng mạch 
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của Médecin Lê Văn Hai. Ông Hai có vợ 
rất đẹp và rất diện. Hai đứa con trai giống 
ông ta như đúc. Kế phòng mạch là tiệm 
tạp hóa Đại Thành rồi đến bến nước chợ. 
Ghe, đò, đậu chật nứt. Bên bến nước là 
nhà cá. Trước nhà cá là tiệm tương Minh 
Thái mình thường mua tương cay túm 
trong lá môn đi hái me ăn. Đó là dãy bên 
tay phải. Bên tay trái có tiệm nước ngó 
ra bến xe, kế đó là tiệm bán đồ sắt có 
bảng hiệu  “Quincaillerie en gros et en 
détails” đúng không? (Đúng!) Tiệm này 
rất lớn, có xe hơi riêng. Ông Bảy Ngàn 
làm kế toán ở đó. Kế tiệm đồ sắt là tiệm 
thuốc Bắc. Không nhớ tên gì. Kế tiệm 
thuốc Bắc là bazar Mỹ Ngọc. Con Rỡ 
học lớp cô giáo Tửng ăn cơm tháng ở đó. 
Đúng chưa?

- Đúng nhưng còn thiếu ! Bảng hiệu 
Mỹ Ngọc cẩn bằng kiếng chói lọi nên ở 
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xa cũng trông thấy. Bà chủ rất đẹp lúc 
nào cũng mặc áo dài “mốt” như cô giáo.

- Bà ta là con gái Hội Đồng Sĩ ở Minh 
Đức quê ngoại tôi.

- Phục lăn ông rồi. Nhưng để tôi sát 
hạch một điểm nhỏ. Nếu ông nhớ thì 
mới tài. Ở ngã tư đường lại trường học 
và đường nhà thương có gì vui đối với 
tụi mình?

- Từ nhà Cá đi thẳng thì men theo 
bờ tường tiệm tương Minh Thái. Mút 
tường là nhà thầy Cường, tức là nhà con 
Cúc học Supérieur A với mình. Em nó là 
thằng Tín học lớp Ba thầy Để. Cách một 
cái cống mương nước đen ngòm là tiệm 
chụp hình Lệ Chơn. Rồi đến vườn chuối 
của thầy Kỳ. Bên kia đường là tiệm Cầm 
Đồ. Ở ngã Tư ông nói có phòng mạch 
của Đốc Tờ Trần Văn Huợt. Ông Huợt 
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người to lớn mập mạp như Đổng Trác. 
Ông ta tên Huợt nhưng thợ vẽ lại để 
là Hượt. Cho nên tụi mình ngạo là Đốc 
Tơ Hượt. Ổng không biết tại sao. Cuối 
cùng không biết ai bảo ổng mới cho bôi 
dấu “ư”. Đúng không?

Sẵn trớn tôi nói luôn:

- Đứng trước cửa phòng mạch ông 
Hượt ngó ra thì bên kia đường là “Can-
tine Scolaire”. Sau căng tin là Bến Tàu đi 
Trà Vinh Bến Tre. Cửa sau nhà trường 
mở ra ngay bến tàu đó. Bên trong là nhà 
của hai ông già cu-li trường. Mỗi lần 
mình đi sớm chui qua rào đều bị ổng 
rượt chạy có cờ… Đủ chưa ông bạn?

- Thôi được rồi.

- Bây giờ tôi sát hạch lại ông nhé! 
Trường Mỏ Cày có mấy lớp? Thầy nào 
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dạy lớp nào? Ông Đốc tên gì, con cái ra 
sao?

- Trường có hai dãy đều nền đúc lợp 
ngói rất đẹp. Nhưng dãy A nền cao hơn. 
Ông Đốc tên là Trần Văn Chỉ. Nhà ông ở 
đầu dãy A. Ông có đông con không biết 
mấy người nhưng toàn con gái. Chị lớn 
nhất tên Quế Hương. Chị kế tên Tâm, 
hình như học sau mình một lớp. Chị nào 
cũng đẹp cả. Lớp Nhứt A: thầy Ký, lớp 
Nhứt B: thầy Ngọc; lớp Nhì hai năm A: 
thầy Thiện; lớp Nhì hai năm B: thầy Ký; 
lớp Nhì một năm A: thầy Cang; lớp Nhì 
một năm B: cô Tửng; lớp Nhì một năm 
C: thầy Để. Lớp Ba A không nhớ, lớp ba 
B: thầy Dữ. Lớp Ba C: thầy Viễn; lớp Tư 
A: thầy Giúp; Lớp TƯ B: thầy Báu; lớp 
TƯ B: cô Giúp… Rành chưa?

- Trước thầy Kỳ, ai dạy Supérieur A?
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- Thầy Hữu! Ổng vừa họp với tỉnh 
ủy tụi tôi.

- Ổng tập kết ra Bắc làm Phó Chủ 
Tịch tỉnh Thanh Hóa về hồi nào?

- Cũng mới đây thôi. Các thầy đi 
kháng chiến chống Pháp gồm có: thầy 
Ngọc, thầy Viễn, thầy Hữu, thầy Báu, và 
ông Đốc Thế trường tư thục Duy Minh.

- Kể hoài không hết.

- À quên, cùng học với tụi mình, có 
thằng sau này trở thành phản động nhất. 
Ông biết ai không?

- Ai?

- Thằng Trưởng, con thầy Thọ. Nó 
làm tới Trung Tướng của tụi Sài Gòn. Lơ 
mơ coi chừng bị nó chụp.

- Chụp tụi mình mạnh nhất là Sư 
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Đoàn 9 của Trần Bá Di.

- Bạn học mình đâu có đứa nào tên 
Di.

- À quên, Di con thầy Trần Bá Vạn ở 
trên Mỹ Tho lận không phải người Mỏ 
Cày.

Lâu ngày gặp lại bạn cũ trên quê nhà 
và nhắc lại kỷ niệm xưa, tôi hăng hái kể 
liên miên.

Hai tiếng  Mỏ Cày  có nghĩa là gì? 
Không có nghĩa gì cả, mà nó cũng không 
nằm trong tự điển nào. Nhưng nó nằm 
trọn vẹn trong lòng tôi với nét chữ và với 
âm thanh bình trắc như hai dấu nhạc 
tuyệt vời.

Chữ  Mỏ Cày  in trên tấm bảng gác 
ngang hai đầu trụ gạch vĩ đại của nhà 
trường quận nền đúc, lợp ngói rỡ ràng. 
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Nơi đây tôi đã làm đứa học trò hạnh phúc 
trong một ngàn ngày. Nơi đây tôi biết sự 
uy nghiêm của trường lớp, sự kính trọng 
của học trò đối với ông Đốc và thầy giáo 
cũng như giá trị của những bài học thuở 
ấu thơ về địa dư, sử ký, luân lý, luận văn, 
toán pháp…

Những bài sơ đẳng đó khi học thuộc 
lòng, tôi không hiểu hết, chỉ trả cho thầy 
để được điểm lớn, nhưng bây giờ nghĩ 
lại thật thấm thía vô cùng. Đó là văn hóa, 
đó là nền tảng của trí khôn, khoa học và 
văn học.

Tôi mang mảnh đất quê hương có 
tên là Mỏ Cày đi khắp trời tưởng đã quên 
mất nó. Nào biết đâu nó vẫn cứ sống 
trong tôi như một cội cây xanh. Hôm nay 
ôn lại chuyện xưa tôi nhớ từng nét mặt 
từng trò chơi những nỗi vui buồn của 
một đứa học trò trường quận, quần tiều 
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áo trắng, tóc hớt ngắn, sáng ôm cặp đến 
trường miệng vừa huýt sáo, vừa tập chú 
chim sắt chuyền trên tay. Tôi nhớ tiếng la 
rầy của thầy vang cả dãy trường. Tôi nhớ 
thầy Cang cho tôi điểm cao nhất khi tôi 
trả xuôi rót bài Jeanne d’Arc. Những trái 
chuối già và củ mì luộc tôi chưa tìm thấy 
ở đâu ngon bằng ở cổng trường Mỏ Cày 
do vợ của chú tài xế dinh quận bán.

Tôi nhớ những buổi trưa la cà ở nhà 
lồng chợ nghe vọng cổ từ những chiếc 
máy hát Columbia có tay quay dây thiều, 
hoặc dán mũi vào những tủ kính bên 
trong bày những quyển sách Hồng của 
Thế Lữ, Thạch Lam, những tiểu thuyết 
của Nguyễn Công Hoan, của Tchya, Ngô 
Tất Tố… Không gì thú vị bằng đứng lại 
mải mê xem người họa sĩ vẽ chân dung 
Napoléon đến lúc nghe trống đổ liên hồi 
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mới ù té chạy rớt tung cả sách vở bút 
mực.

Thình lình, Hứa hỏi tôi:

- Hồi đó mày có để ý cô nào không?

- Con nít biết gì mà để ý.

- Vậy mà có hai đứa để ý mày. Nhớ 
lại thử coi !

- À! phải rồi! Chỉ có một chớ đâu hai. 
Nghĩ cũng lạ. Hồi đó mình mới lên lớp 
nhứt. Tôi được xếp ngồi ở bàn thứ hai, sau 
lưng cô nàng. Cô nàng là con gái thầy Ký 
nên không sợ ai hết. Cứ quay mặt xuống 
bàn dưới nói chuyện với mình. Ngoài ra 
lại còn cho mình xem đáp số những bài 
toán khó mình phải ăn bí rợ. Không hiểu 
sao mình ghét tất cả các loại toán, nhất là 
những con số.
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- Tôi nhớ bạn tuần nào cũng được 
thầy đem luận văn ra đọc làm bài mẫu 
cho cả lớp nghe.

- Tôi có một bí mật mà mãi tới bây 
giờ tôi mới nói ra và bạn là người thứ 
nhất được nghe. Số là một hôm thầy cho 
bài toán ác quá. Tôi cứ ngồi gặm cán 
bút hoài. Chờ cho cô bạn ném cái  “rề-
pông”  cho mình chép. Cô không ném 
mà lại ngồi lách qua một bên cho mình 
xem vở. Thay vì cái “rề-pông” thì mình 
lại thấy chữ AMOUR viết rất đậm.

- Thế à? Rồi bạn làm sao?

- Sau đó nàng mới cho cái đáp số.

- Đáp số nào bằng cái chữ kia !

Tôi kể miên man. Tôi như nghe lại 
mùi tóc gội xà bông thơm mỗi sáng của 
nàng.
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Hứa ngồi một hồi, rồi nằm. Tôi 
tưởng hắn ngủ nhưng không, hắn vẫn 
chú ý nghe. Đến đây hắn bật cười, vẻ mặt 
của tên sát nhân đã biến đi nhường chỗ 
cho những nét hồn nhiên ngây ngô của 
thằng bạn cũ.

- Ông giỏi thiệt. Kể tôi nghe mê man 
và không thiếu chi tiết nào. Lại rất văn 
hoa. Nếu tôi kể cho ông nghe thì ông ngủ 
mất tiêu rồi. Nhưng xin bổ túc vài chỗ. 
Cái sân tụi mình vẫn thường đá banh thì 
sau này Tây nó dùng chôn Tây. Vì trong 
kháng chiến Tây chết nhiều quá, không 
có chỗ chôn. Tiệm cầm đồ gần tiệp chụp 
hình Lệ Chơn thì đổi lại làm nhà bưu 
điện.

- Sao ông biết hết vậy?

- Con trai tôi học trường mình hồi 
trước mà !
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- Thầy Kỳ còn dạy đó không?

- Còn. Vẫn lớp nhất A. Thầy Để đã 
lên làm ông Đốc và dời nhà xuống sân 
banh, nơi trường làm lễ kỷ niệm Jeanne 
d’Arc, ở gần Cantine. Ổng có một chiếc 
xe hơi. Ông nhớ nhà ông Cả Biên không?

- Có chớ. Nó ở gần tiệm vàng của 
Hai Thưởng giữa nhà của ông Hương Sư 
Mùi và ông Đốc Tờ Lương có vợ người 
Bắc. Ông Cả Biên bị ám sát hồi 1946 chớ 
gì!

- Thằng Phụng con trai ổng học 
chung với tụi mình và đi tập kết hồi 54.

- Ủa sao kỳ vậy?

Sáu Hứa nhìn tôi hàm ý bảo trường 
hợp bố tôi và tôi.

- Cây đắng trái ngọt thiếu gì ! Thôi, 
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trả bài địa dư và sử ký vậy được rồi, khỏi 
phải vẽ địa đồ. Bây giờ để tôi kể chuyện 
Đồng Khởi cho bạn nghe kẻo mai tôi bận 
rồi trôi mất. Bạn hãy nhắm mắt lại nghe. 
Tưởng tượng các nẻo đường đổ vô chợ 
Mỏ Cày y như hồi mình còn đi học.

- Giồng Trên, Giồng Giữa và Ngã Ba 
Thom.

- Nhưng Ngã Ba Thom chia làm hai 
ngánh. Một ngánh từ Hương Mỹ, Minh 
Đức, An Thới, Thành Thới đổ lên và một 
ngánh từ Ngã Ba Thom đổ ra. Hai ngánh 
này họp lại tràn vào chợ, nhưng phải đi 
ngang qua bót Ba Dự là bót ngoại vi của 
Mỏ Cày...

- Rồi làm sao qua?

- Tôi quên nói, đây là một cuộc đấu 
tranh của “đạo quân đầu tóc” chớ không 
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phải cuộc Đồng Khởi chính thức đâu. 
Bót đồn đều xếp súng hết. Lính ra trước 
cửa đứng dòm. Nhiều tên lại hoan hô. 
Tên xếp bót còn bảo vợ con đi mua nước 
đá xá xị tiếp tế. Tụi lính này trước đây 
ác ôn lắm nhưng thấy Cách Mạng đang 
thắng thế nên muốn cầu an.

- Ước lượng chừng bao nhiêu người?

- Cánh Ngã Ba Thom có đến năm, 
sáu ngàn người.

- Còn Giồng Giữa?

- Giồng Giữa, Giồng Trên gộp lại 
chừng ba ngàn. Còn từ trên cầu nhà 
thương đổ xuống nữa. Đó thuộc quận 
Cái Môn nhưng thấy Mỏ Cày làm hung 
đồng bào cũng hưởng ứng ước chừng 
mười ngàn người. Ối trời ! Chật đường 
chật ngõ. Cờ xí rợp trời.
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- Cờ đỏ sao vàng hay cờ mặt trận?

Sáu Hứa khựng lại một chút rồi tiếp:

- Tôi nói lộn. Chỉ là biểu ngữ thôi.

- Biểu ngữ nêu khẩu hiệu gì trên đó?

- Chị em yêu cầu tên quận trưởng 
không được bắn cà-nông vào làng.

- Rồi sao nữa?

- Để tôi nói về chiến thuật tiến quân 
của đạo quân đầu tóc nghe. Trên các con 
đường đi lại trường học xuống thẳng bến 
tàu, đường nhà thương và các đường phố 
đều đông nghẹt người, nhưng tất cả đều 
rất trật tự ngồi chờ lệnh chung rồi kéo 
tới dinh quận đưa yêu sách.

- Có vô tới đó không?

- Có chớ.
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- Sao hôm trước chị Sáu Hòa không 
có nói cho tôi nghe gì hết?

- À ạ chắc chị đi lãnh đạo trên thị xã 
nên không có mặt trong kỳ đấu tranh đó.

- Rồi sao nữa?

- Độ mười giờ thì dinh quận bị bao 
vây tứ phía. Lính quận không dám bắn. 
Tên quận trưởng phải hứa không bắn cà-
nông vô làng nữa.

- Hắn ra mặt nói chuyện với bà con 
à?

- Hắn đâu dám ló ra. Hắn sai lính bắt 
loa phóng thanh. Nên chị em không chịu 
về và làm hung hơn nữa, định phá cửa 
dinh bắt hắn, nhưng ban lãnh đạo không 
cho, bảo chị em nên bình tĩnh đấu tra-
nh trong hòa bình. Chẳng ngờ chúng 
nó kêu tiếp viện. Trên tỉnh xuống một 
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đoàn xe nhà binh chở đầy ác ôn. Chúng 
vừa đến là ào ào tấn công. Nhưng chị em 
ta không nao núng, cứ hô khẩu hiệu đả 
đảo. Chúng bèn đem kéo rồi mỗi đứa 
cầm một cây kéo cắt tóc chị em. Chị em 
chống trả kịch liệt. Có nhiều người vùng 
chạy khỏi, nhiều người bị chúng xởn trụi 
lủi.

- Rồi sao?

- Cuối cùng chúng phải hứa là không 
bắn cà-nông vô làng nữa.

- Chỉ hứa thôi à ?

- Thì bước đầu mà nó hứa cũng đã là 
thắng lợi rồi.

- Còn mấy trận chị em bịt họng cà-
nông xảy ra ở đâu?
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- Cũng ở đây. Tại quận Mỏ Cày. 
Nhưng bữa nay khuya quá, ngủ lấy sức 
để mai nó chụp mình nhảy mới nổi.

Tôi đoán là Sáu Hứa đã dùng phương 
pháp sáng tạo như tôi đã dùng đối với ông 
Mười Rằn. Tuy vậy tôi cũng có những 
nét cụ thể để bịa tạc. Nếu không có y thì 
tôi không biết căn cứ vào đâu mà phóng 
đại tô màu. Trong lãnh vực sáng tác, đâu 
có ai đòi hỏi nhà văn phải viết sự thực. 
Báo Nhân Dân và Đài Phát Than có nói 
sự thực bao giờ. Trung Ương có nói sự 
thực bao giờ. Bởi thế cho nên khi còn ở 
ngoài Bắc thì ai cũng phấn khởi, tưởng 
như Cách Mạng sắp “bưng mâm cổ” tới 
nơi rồi. Khi về quê thì thấy rằng đảng 
giỏi…. bịp thật.

Sáng hôm sau, Sáu Hứa tiếp tục câu 
chuyện. Tôi hỏi về chị Ba Định. Hứa nói:
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- Không có chị Ba thì không có Đồng 
Khởi..

- Đồng Khởi ở khắp Miền Nam chớ 
riêng gì ở Bến Tre sao?

- Nhưng nếu không có Bến Tre thì 
không có Đồng Khởi Miền Nam. Do đó 
Trung Ương mới tặng danh hiệu Bến Tre 
lá cờ đầu của Miền Nam.

- Đạo quân đầu tóc là sáng kiến của 
ai vậy bạn? Có phải của chị Ba không ?

- Không biết của ai nhưng theo tôi 
thì chị Ba là một cán bộ rất xuất sắc.

- Cố nhiên rồi. Tôi biết chị Ba hồi 
kháng chiến. Chỉ là Đoàn Trưởng Phụ 
Nữ Cứu Quốc đâu có gì xuất sắc.

- Thời thế tạo anh hùng mà bạn. Ai 
có nghĩ rằng mình phải đánh Mỹ dữ dằn 
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như vậy đâu nhưng chừng đánh thì cứ 
đánh.

Sáu Hứa trở lại vụ “chị em bịt họng 
cà-nông”, nhưng tôi sực nhớ vụ nữ 
anh hùng Tạ Thị Kiều lấy ba cái lô-cốt 
bằng chiến thuật khỉ, nên tôi chận ngang.

- Tỉnh mình đã tạo nên một Tạ Thị 
Kiều vừa thông minh vừa anh dũng.

- Tạ Thị Kiều nào?

- Ủa, người của tỉnh mình mà bạn 
không biết thật sao? 

- Tôi có biết Kiều nào đâu?

- Kiều ở An Thạnh lấy lô-cốt bằng 
sáng kiến dùng một con khỉ. Ở ngoài Hà 
Nội hoan hô dữ lắm. Tôi có gặp và phỏng 
vấn nữa.
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Sáu Hứa tỏ vẻ ngơ ngác cực độ. Tôi 
biết y bịa mọi chuyện khá sinh động. 
Thảo nào nhà văn trung ương bị y chê là 
viết khơi khơi, nên tôi không dồn y vào 
vấn đề khỉ lấy bót nữa. Quả láo thiên láo 
địa, láo Bà Rịa láo vô, láo Long Hồ láo 
xuống. Láo gặp láo!
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10

Tám Không bảo:

- Tao phải đổi tên.

- Sao vậy?

- Tên  “Không”  đi khai thác tài liệu 
cũng như không.

- Vậy đổi lại là gì?

- Tám Hữu. “Hữu” là có ! Từ rày mày 
gọi tao là “Tám Hữu” nghe !

- Mày nhớ mấy cái kịch ôn binh 



302 | Xuân Vũ

Tập 5

của thằng Nguyễn Vũ và kịch “Giáo Sư 
Hoàng” của Bửu Tiến diễn ở nhà hát lớn 
Hà Nội không? Tụi nó chỉ bịa chớ có đéo 
gì. Ở ngoài đó còn bịa được huống gì 
mình đã vô tới đây. Úm ba la, ba ta cùng 
bịa !

Sau đó chúng tôi gặp thêm vài nhân 
vật có hụ hợ Đồng Khởi trong đó Ba Đào 
tỉnh đội trưởng có chân trong tỉnh ủy 
trước kia là cán bộ thông tin quận Thạnh 
Phú dưới quyền của Ba Thơ. Ba Đào và 
Hai Trung, sau này hục hặc tranh giành 
ghế bí thư tỉnh ủy, “Chị Ba Đ” thay mặt 
giải quyết không ổn nên đưa Mười Kỷ vô 
Trung Ương, làm cả hai ngóng mỏ.

Ở văn phòng tỉnh đội của Ba Đào tôi 
gặp Bùi Thanh Khiết gốc thầy giáo xóm, 
đã từng sang Liên Xô học chính trị xã 
hội học cùng với Rum Bảo Việt học đạo 
đức học.
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Khiết có vợ có con nhưng không 
mang vợ con đi tập kết. Ra Bắc léng phé-
ng với vợ người ta nên bị kỷ luật tống về 
Nam cho làm Huấn Học trong Bộ Chỉ 
Huy Giải Phóng của Trần Độ. Khiết có 
tài mọp và bợ, ngoài ra không có gì khác. 
Khi hắn làm Trưởng Phòng Chính Trị 
miền Tây thì tôi và Sơn Nam Phạm Anh 
Tài ở dưới quyền của hắn. Mỗi khi hắn 
đi lãnh chỉ thị lệnh về, hắn đọc nguyên 
không dám nói ngoài lề một tiếng.

Ở R với cấp bậc Trung Tá, y sợ đám 
tướng đầu bò Miền Bắc như sợ cọp. Bây 
giờ bị tống xuống đây nghe nói lãnh được 
chức Phó Chánh ủy Quân Khu 8 cũ do Lê 
Quốc Sản làm Tư Lệnh. Đến lúc Sản bị 
trực thăng bắn chết ở Đồng Tháp Mười, 
Khiết sợ quá chạy tọt xuống Bến Tre núp 
bóng dừa xanh để sống sót. Lúc đó, như 
tôi kể ở trên kia, Mỹ Tho không còn đất 



304 | Xuân Vũ

Tập 5

sống cho Quân Giải Phóng.

Ba Đào chỉ cho tôi được có một chi 
tiết: Hồi 1960 anh ta và chị Ba Định bị 
đuổi chạy không có nhà ở phải ra tận 
rừng Bến Giồng Cui thuộc xã Tân Trung 
bên mé sông Cái Hàm Lưông ẩn trốn. 
Đêm ngủ “bên nhau”, gối đầu lên trái 
dừa chuột khoét trong đó có con rít. Nó 
kẹp chị Ba sưng lỗ tai. Chỉ có thế. Hắn 
bảo tôi đi gặp bà Định để hỏi thêm. Hắn 
đãi tôi một bữa cơm. Bùi Thanh Khiết 
nói chuyện qua loa rồi tôi rút lui.

Vài hôm sau tôi gặp chị Sáu Nết, 
cũng là tỉnh ủy viên, phụ trách Hội Phụ 
Nữ Giải Phóng Tỉnh. Tôi tưởng sẽ được 
nhiều tài liệu về “đội quân đầu tóc” của 
chị, nhưng rốt cuộc chị lại đổ cho người 
khác “biết vụ đó nhiều hơn tôi”. Thầy đổ 
bóng, bóng lại đổ thầy.



Vượt Trường Sơn | 305 

Đồng bằng gai góc

Tôi phải lội lên An Thành một xã gần 
sát thị trấn Mõ Cày. Cơ quan của Phụ 
Nữ Giải Phóng đóng trong nhà một ông 
Nông Dân. Các xã vùng quanh đều nghe 
tiếng ông Nông Dân này. Vì nhà ông ai 
muốn tới thì tới, muốn đi thì đi ra vào 
không cần cho chủ nhà biết. Ông phục 
vụ Cách Mạng hết mình. Có đứa con gái 
cưng không cho đi cán bộ, cứ giữ riệt ở 
nhà vì sợ cô bé mang cái “bị” về. Sợ vậy 
nhưng cũng không khỏi. Ở nhà mà vẫn 
mang “bị” như thường. Đứa nhỏ đẹp lắm 
nhưng ông Nông Dân không biết cha nó 
là ai. Các bà Giải Phóng có vẻ lơ là khô-
ng muốn nhắc chuyện “đấu tranh chánh 
trị”  nhất là chuyện mấy bà bị lính cắt 
tóc (?). Mãi tôi mới tìm được một nhân 
chứng. Bà này bảo là sự thực thì không có 
ai bị cắt tóc vì không có cuộc “đấu tranh 
chánh trị” nào hết. Tôi mới vỡ lẽ ra. Cũng 
như bao nhiêu chuyện khác, đều do đài 
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Hà Nội la ồm ồm mà ra cả. Nào chuyện 
Hội Văn Nghệ Giải Phóng họp đại hội 
văn nghệ toàn miền phát phần thưởng 
Cửu Long, nào chuyện ba phần tư, bốn 
phần năm đất đai và dân số giải phóng. 
Bây giờ tới chuyện súng  Ngựa Trời  và 
đạo Quân Đầu Tóc! Đài Hà Nội tài thật.

Tôi bèn nhờ liên lạc dắt tôi đến nhà 
Nữ Anh Hùng Tạ Thị Kiều, để tìm hiểu 
chiến thuật cướp hai, ba cái lô cốt chỉ 
bằng một con khỉ. Tôi đã gặp vị nữ anh 
hùng này ở Hà Nội và đã viết truyện Lửa 
Quê Hương. Nay về tận gốc thì chắc sưu 
tầm tài liệu càng phong phú lắm nên tôi 
đến tận nhà của cô. Gặp ông già bệnh 
tê liệt nằm giữa chòi. Vài bác nông dân 
trong xóm thấy người lạ đến thì xúm 
tới. Nhơn dịp tôi hỏi thăm về việc “dùng 
khi lấy bót của cô Kiều”. Bà con đều ngơ 
ngác không hiểu đó là chuyện gì. Nhưng 
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tôi hiểu ngay đó là chuyện gì. Nên khô-
ng hỏi nữa. Vì tôi biết rằng tất cả mọi 
anh hùng quân đội đều xuất thân từ một 
lò : Phòng Thi Đua Tổng Cục Chính Trị 
Bộ Tổng Tư Lệnh Hà Nội. Cái phòng 
này chuyên môn “bồi” công cho các anh 
hùng theo phương pháp rất duy vật là “ít 
xít ra nhiều”, biến “không thành có”. Nữ 
anh hùng Tạ Thị Kiều được một Thiếu 
Tá tên Hòa gốc Nam Kỳ “bồi” ngày đêm 
trước khi cô nàng ra mắt Bác. Bác Hồ 
lại “bồi” tiếp cho vài nhát nữa, cho nên 
cô trở thành anh hùng của Đồng Khởi 
Bến Tre, ngọn cờ đầu của Miền Nam! 
Một “nữ anh hùng” có lẽ chỉ thua hai Bà 
Trưng tí tẹo.

Một nét duy nhất tôi tìm được nơi 
quê hương của người “nữ anh hùng” này 
là con khỉ già ngồi chong ngóc bên góc 
hè, không ai ngó ngàng tới. Tội nghiệp 
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con vật không biết mình bị cưỡng bức 
đi vào lịch sử Đồng Khởi cùng với nữ 
chủ nhân hồi nào. Còn bót đồn? Vùng 
này từ xưa tới nay lính Sài gòn coi như là 
đất chó ăn đá gà ăn muối và không quan 
trọng về mặt quân sự nên không hề phí 
công phí sức cho một sự canh giữ nào.

Sau một vòng đi tìm  “tài liệu”, tôi 
quay về gặp Tám Hữu (tức Tám Không 
vừa cải tên). Hữu cũng đi tìm. Hai đứa 
bổ sung cho nhau rồi mạnh ai nấy “sáng 
tác”.

Tám Hữu ghét tên cá rô cây Nguyên 
Vũ lắm. Hắn viết ngôn ngữ Nam Kỳ pha 
chè: Tố Hữu nào biết đấy là đâu, nhưng 
vở nào hắn rặn ra cũng được diễn ở nhà 
hát lớn Hà Lội.. Phen này Tám Hữu 
quyết vượt qua Nguyên Vũ. Tám Hữu 
làm luôn một loạt kịch ngắn diễn liên 
tục cả đêm, “để trả thù”.. Từ trong Nam 
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gởi ra Hà Nội các vở sẽ được Hội Văn 
Học Nghệ Thuật của lão Đặng đón chào 
nhiệt liệt coi như công lao của đảng lãnh 
đạo. Kế đó là tên Bảo Định Giang chộp 
lấy “nâng niu” cho đánh máy, rồi len vô 
ngõ sau đem trình cho Tố Hữu. Nhất 
định Tố Hữu sẽ khen nức nở và cho diễn 
ở nhà hát nhớn. Hoài vọng của Tám Hữu 
rất to, nhưng đụng tình trạng khan tài 
liệu, hai đứa bàn với nhau là sẽ bịa trăm 
phần trăm.

Tôi sẽ sáng chế một loạt truyện ngắn, 
bút ký và một truyện dài về Đồng Khởi, 
còn soạn giả Tám Hữu thì dựng một vở 
kịch năm màn tên là “Quê Hương Vùng 
Lên”. Tám Hữu tìm một cái nhà ở gần 
chú Nhứt để khi cần thì đến tôi hoặc để 
tôi đến hắn bàn bạc “úm ba la hai ta cùng 
phịa”. Truyện đầu tiên của tôi là  “Vũ 
Khí Mới”. Trong đó tôi mô tả con ngựa 
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trời khạc ra lửa, giặc Mỹ chạy bò càn đứa 
đạp chông ba lá, đứa lọt hầm chông. Một 
tên Mỹ được chở về nhà thương, đang 
nằm trên giương bỗng nhiên hắn kêu rú 
lên rồi chết. Tại sao? Vì nhiễm độc chô-
ng ba lá có tẩm thuốc chế bằng cứt heo, 
nước đái trâu và cả chục thứ đồ ô uế khác 
Tôi đưa cho Ban Tuyên Huấn đánh máy 
cẩn thận, bỏ một bổn vô thùng đại liên 
coi như chiến công thứ nhất của nhà văn 
xứ Đồng Khởi.

Sau đó, nhà văn bèn thừa thắng xông 
lên, phịa luôn một “truyện vừa”  lấy tên 
là “Tóc”. Đại khái là một cuộc đấu tranh 
chánh trị có tổ chức lãnh đạo rất chặt 
chẽ. Những cốt cán nào sẽ ra đương đầu 
với lính, đội nào sẽ bao vây xe tăng, đội 
nào xung phong, đội nào tiếp ứng. Bộ 
chỉ huy đặt ở đâu. Nếu tình thế thuận lợi 
thì sẽ đưa yêu sách gì, còn gặp bất trắc sẽ 
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rút lui cách nào v.v…

Đạo quân kéo vào dinh quận, tôi 
mô tả y chang dinh quận Mỏ Cày là nơi 
rất quen thuộc thuở tôi còn là học trò. 
Tôi  “cho”  lính ra ngăn cản. Đạo quân 
hiên ngang tiến vào. Dinh quận phải 
đóng cửa, đạo quân đầu tóc làm hung, 
xe tăng trên tỉnh tiếp viện. Lính bắt loa 
kêu gọi. Chị em ta không nghe cứ ào ào 
xung phong. Lính bắt một số chị em cắt 
hết tóc rồi thả ra. Các chị em ta không 
chịu thua. Lính làm tới xúc chị em bỏ 
lên xe cây chạy chục cây số tống xuống 
cho chị em “tập thể dục” cặp giò cho biết 
mặt. Số chị em khác thì đưa ngực ra bịt 
họng ca-nông v.v… Cuối cùng lính thua 
phải nhận yêu sách:  “Không được bắn 
cà-nông vào làng nữa.” Cuộc đấu tranh 
hoàn toàn thắng lợi. Chị em ra về phấn 
khởi một trăm phần trăm và họp bàn tổ 
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chức cuộc đấu tranh sắp tới. Đó là tóm 
tắt truyện “Tóc” của Xuân Vũ năm 1965 
(?).

Ở ngoài Bắc có ông nghị sĩ Quốc 
Hội tỉnh Tân An là Huỳnh Văn Gấm. 
Ông ta là họa sĩ, nhân nghe Tố Hữu báo 
cáo về tình hình đấu tranh chính trị (ba 
mũi giáp công gồm có mũi chánh trị) 
thì ông họa sĩ kiêm nghị sĩ hoặc nghị sĩ 
kiêm họa sĩ cũng thế, bèn sáng tác một 
bức tranh sơn dầu  “Trái Tim Và Lòng 
Súng” vẽ một người phụ nữ đứng giăng 
tay ra trước họng cà-nông. Lúc tôi xem 
bức tranh này trưng bày ở Phố Tràng 
Tiền Hà Nội, tôi cũng khoái quá chừng. 
Tôi khâm phục phụ nữ miền Nam anh 
dũng lẫn tài năng của họa sĩ.

Nhưng bây giờ về trong Nam, tận 
gốc của cái “làng anh dũng” kia thì tôi 
mắc cỡ quá chừng. Ba cái vụ đó chỉ có 
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trên đài Hà Nội và trên môi của thi sĩ 
họ Tố thôi. Mặc dù mắc cỡ, tôi vẫn cố 
sáng tác một cái tiểu thuyết lấy tên Đồng 
Khởi gồm ba mươi chương. Tôi vơ vét 
vốn liếng từ thời kháng Pháp và tài liệu 
của báo Nhân Dân nhồi lại với những gì 
tôi thu lượm được trong cuộc săn lùng 
tài liệu vừa qua. Đồng thời với quyển tiểu 
thuyết, tôi viết những bút ký hoặc truyện 
ngắn gởi cấp tốc ra Bắc. Tôi còn nhớ một 
cái truyện ngắn được ngoài đó khen dữ, 
sau này khi về R tôi được một cậu ở Viện 
Văn Học, cho biết như trên. Truyện đó 
có tên là “Chú Cua Đồng, Chị ốc Bưu và 
Cô Đỉa Mén”. Mô tả một anh lính Mỹ sa 
lầy ở miền Nam bị cua kẹp, đỉa đeo và ốc 
bám chân. Anh ta loay hoay bắt, gỡ, né 
tránh, cuối cùng bị du kích “bùm”.

Cái thùng đạn đại liên của tôi đầy 
dần, rồi đầy ắp khi tôi trao cho Ban Công 
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Tác Thành của Trần Bạch Đằng đem về 
R. Nếu in ra thì gồm có ba, bốn chục 
truyện ngắn, ba truyện vừa, một tiểu 
thuyết, một tập thơ song thất lục bát và 
bút ký rời, có thể lên tới hai ngàn trang. 
Vậy mà tôi quyết định vứt bỏ và về Sài 
Gòn, viết lại trang sách đầu tiên của một 
đời cầm bút: “Đường Đi Không Đến”.

Nhà chú Nhứt là nơi tôi đóng đô 
lâu nhất. Tôi cứ thả đi tìm tài liệu vùng 
quanh rồi về ngồi ở đó viết. Tên Nhái 
bén không dám “đuổi” hai ông “Rờ” nữa 
mà thụt luôn vì lời hăm của Tám Không.

Lúc ở Hà Nội tôi được đọc bản thảo 
thơ và truyện của Anh Đức, Trần Hiếu 
Minh, Nguyễn Thi, Giang Nam, Thanh 
Hải, Băng Tâm, Thủy Thủ, Lý Văn Sâm, 
Trang Thế Hy… Sự thực về kỹ thuật tôi chỉ 
thấy thích truyện “Thơm Râu Rồng” của 
Trang Thế Hy thôi còn mấy anh chàng 
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khác thì viết xổi còn về kỹ thuật thì khô-
ng mấy cao tay.

Cái Hòn Đất của Anh Đức cũng như 
cái  Đất Nước Đứng Lên  của Nguyên 
Ngọc trước kia được coi như hai tác 
phẩm hàng đầu của văn học xã hội chủ 
nghĩa. Công bình mà nói thì tác giả rất 
giỏi ở cái lập trường. Hòn Đất rất phiến 
diện, còn Đất Nước Đứng Lên  thì như 
một thằng ngố biết đi biết nói. Cả hai 
đều không có sức hấp dẫn vì không có 
nghệ thuật. Đến nay đâu có ai nhắc tới, 
tác phẩm lẫn tác giả, kể cả Tố Hữu.

Nhưng thôi, đó là chuyện của xã hội 
chủ nghĩa không phải của tôi. Xin cho 
qua. ớ đây lâu lâu bị chụp dù một phát. 
Lần đầu tiên tôi thật khiếp đảm. Khi 
còn ở trên lưng Trường Sơn tôi đã từng 
nghe cán bộ người Nam trên đường ra 
Bắc thăm Bác kể sơ sơ về các chiến thuật 
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trực thăng vận mà rởn óc rùng mình, 
nào “Phượng Hoàng vồ mồi”, nào “Bủa 
lưới phónglao” v.v… Bây giờ tôi mới thấy 
thực tế..

Một lần, sau khi chạy lấy thân về, 
ngồi ở bờ ruộng nghỉ xả hơi, nhìn ra ngã 
tư Cái Quao tôi thiệt hoảng kinh hồn 
vía. Mỹ chụp luôn cả ban đêm. Từ Mỏ 
Cày ca-nông bắn nát vùng đất này chừng 
hai mươi phút rồi Dakota bay quanh 
thả pháo sáng, in như ban ngày. Kế đó 
là trực thăng đổ quân trong lúc ca-nông 
vẫn tiếp tục làm một vòng vây lửa chung 
quanh vùng đất hành quân.

Trong vòng nửa tiếng đồng hồ chúng 
rút gọn. Trong thời gian chúng lục soát 
mọi người không thể thoát ngoại trừ có 
hầm bí mật, nhưng không ai dám làm 
hầm bí mật ở vùng ngã tư Cái Quao. 
Chúng đã tóm được một ông bự. Tỉnh 
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Ủy và địa phương ém nhẹm nên không 
ai biết rõ ông bự đó là ai nhưng trong 
hàng cán bộ thì xậm xịt với nhau, còn 
dân chúng thì đồn rằng một bầy đại tá 
trung tá ở ngoài Bắc đi tàu ngầm vào cặp 
bãi Cồn Chim ở Thạch Phú lội bộ về R. 
Vừa tới đây thì bị chụp. Tin này có lý, vì 
tại Hà Nội coi Bến Tre là bến đổ vũ khí và 
nhân sự. Chúng cứ đi liều, còn sống sót 
được bao nhiêu quý bao nhiêu, mất bao 
nhiêu trối kệ. Dòng họ gì mà xót thương.

Sáng hôm sau dân chúng tản ra 
thành hết. Nhiều người ở lại lượm được 
vô số dù pháo sáng đem bán cho cán 
bộ may mùng. Dù pháo sáng chỉ toàn 
màu trắng chớ không rằn ri như dù của 
quân nhảy dù. Tôi cũng tìm mua được 
một chiếc sau này về R trước khi ra Sài 
Gòn mới bỏ. Cán bộ nhìn thấy bãi chiến 
mà kinh tâm tán đốm. Chẳng may mà 
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lọt vào “màn lưới” thì bị “phượng hoàng 
vồ” chớ không phương gì thoát...

Đám tướng Hà Nội, sau trận Ấp Bắc 
tưởng là quân Mỹ dễ xơi như quân Pháp. 
Me xừ Giáp có thể ngồi trong hầm với 
cố vấn Trần Canh vừa nhẩm xà vừa bàn 
mưu tấn công Điện Biên Phủ nên cứ 
nhắm mắt xúi quân giải phóng và dân 
chúng miền Nam thừa thắng xông lên 
đánh cho Mỹ cút đánh cho Ngụy nhào. 
Đám tập kết cũng hồ hỡi hăm hở hăng 
hái về giải phóng miền Nam. Ba tư lệnh 
Khu 7, Khu 8 và Khu 9 về tới nơi chưa 
đấm đá gì được thì đã “rửa chân leo lên 
bàn thờ”. Đó là Nguyễn Văn Bảo (anh 
ruột Nguyễn Hộ), Lê Quốc Sản, Nguyễn 
Hoài Pho. Cả đám thay tên đổi họ mặc 
đồ bà ba đen, lưng giắt K54, nhưng cũng 
không khỏi bị Phượng Hoàng vồ.

Vùng tôi đang  “bám trụ”  là giữa 
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quận Mỏ Cày và là cái rốn của đám đầu 
tỉnh. Trong thời kháng chiến đây cũng là 
trung tâm văn hóa của tỉnh. Nếu so sánh 
hai vùng giải phóng thời kỳ chống Pháp 
và chống Mỹ thì chống Mỹ là một mảnh 
da lừa đang teo sắp sửa biến mất. Các cơ 
quan của tỉnh thời trước to lớn và phong 
phú gấp một ngàn lần bây giờ. Cơ quan 
di chuyển lớp đi bộ lớp đi ghe như một 
gánh hát cải lương. Ông “kép già ” Mười 
Huệ chủ tịch tỉnh, râu bạc đội nón mây 
của người Tiều làm rẫy, tay chống gậy đi 
đầu. Sau lưng ông nào là Đoàn Trưởng 
Thanh Niên, Nông Dân, Phụ Nữ, Thiếu 
Nhi Cứu Quốc, Văn Phòng, Giao Liên, 
Tuyên Truyền, nhà báo (hồi đổ tỉnh có 
riêng tờ báo lấy tên là Hi Sinh do ông Hồ 
Văn Thoại làm chủ nhiệm).

Nam thanh nữ tú áo hồng áo tía kéo 
nhau đi thành đoàn. Vừa đi vừa hò hét, 
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ai thấy cũng muốn đi theo. Nhưng vấn 
đề tôi quan trọng nhất là TRÍ THỨC. 
Hồi thời đó rất đông trí thức tham gia 
cách mạng. Ông Đốc Thỉnh, ông Đốc 
Huệ, ông Đốc Thế, thầy Ngọc, thầy Hữu, 
thầy Chín, thầy Viễn, thầy Báu. Rất 
đông cán bộ có bằng cấp Tú Tài, Thành 
Chung. Phật Giáo, Công Giáo, Cao Đài 
(không có Hòa Hảo) đều có mặt. Cỡ lóc 
nhóc như tôi thì ôi thôi thôi thiếu chi… 
Nên nhớ rằng hồi đó đảng còn núp ló 
sau lưng các đoàn thể, chưa đám lòi mặt.

Còn bây giờ? Tỉnh ủy độc tài một 
mình một chợ cho nên không có ai 
theo. Đặc biệt không có trí thức và tôn 
giáo. Tỉnh ủy toàn là một đám bần cố hỉ. 
Chúng chia nhau  “lãnh đạo”  các đoàn 
thể. Nhưng đoàn thể thì chỉ có cái đầu 
còn mình thì không. Cả bọn trốn chui 
trốn nhủi. Đi tới đâu dân chúng chạy 
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tránh như sợ bịnh dịch. Ngày trước cơ 
quan bộ đội đi đâu được dân chúng chào 
đón, nhường cho đóng trong nhà, gà vịt 
heo bò đãi đằng nồng nhiệt. Bây giờ cơ 
quan ở nhà hoang, bộ đội lủi ngoài rừng.

Tôi nhập gia thì phải tùy tục. Ăn ở 
phải giống y như địa phương. Sáng sớm 
thức dậy nấu cơm ăn bỏ bụng, ba lô, 
thùng sắt sẵn sàng gọn ghẽ. Hễ nghe có 
dấu hiệu  “chụp”  thì đem cái thùng tác 
phẩm đạp lút xuống mương và mang ba-
lô tẩu như phi. Về sau thấy chiếc ba lô 
nặng quá, chạy đua với trực thăng không 
xuể, nên tôi nhờ mua thùng sắt đạn 37 
ly, to gấp đôi thùng đạn đại liên. Tôi dồn 
radio, quần áo võng ni-lông vô đó luôn. 
Trước khi dông, đem đạp xuống bùn để 
nhẹ mình.

Một buổi sáng, tôi vừa thức dậy đã 
nghe tiếng con  đầm già mang guốc  từ 
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Mỏ Cày rè rè bay xuống. Chú Nhứt nói:

- Nó “cầm đèn” soi thì nguy rồi cậu.

Con đầm già mang guốc mà lại cầm 
đèn. Tức là trời chưa sáng hẳn. Máy bay 
do thám L19 còn chớp đèn đỏ.

Nhanh như chớp, chú Nhứt nhảy 
xuống xuồng kêu:

- Cậu Hai, cậu Tám, đi !

- Đi đâu?

Chú Nhìn trỏ con đầm già. Nó vừa 
đến Tân Trung, tức là giáp ranh Hương 
Mỹ thì quay lại. Chú nói:

- Nó chụp vùng này.

- Sao chú biết?

- Mau lên!
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Hai đứa tuột xuống xuồng. Chú bơi 
một hơi ra Giồng Võ, kẻo xuồng đút vô 
bụi vừa xong thì nghe tiếng máy bành 
bạch trên trời. Chú bảo:

- Tụi nó sắp đổ dù.

Trước mặt tôi lớp đàn lớp cán bộ đua 
nhau chạy băng đồng về phía Tân Trung. 
Chú Nhứt bảo:

- Vòng hẹp của nó là An Định An 
Thới, vòng rộng có thể mở tới Tân Trung. 
Mình phải chạy qua phía Ngãi Đăng thì 
mới ra ngoài vòng được.

Chạy được một lúc, chú dừng lại bảo:

- Hai cậu nhắm hướng đó mà dông 
nghe. Tui trở về.

- Tại sao vậy chú?

- Tôi trở về coi chừng nhà.
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- Nhà gì mà coi chừng. Bộ chú bỏ 
nhà đi lính đốt hả ?

Chú Nhứt khoác tay:

- Không! Tụi lính người mình không 
có như Tây hồi trước. Tây chuyên môn 
đốt nhà nhưng bây giờ lính không chơi 
cái kiểu đó. Tôi nói là sợ mấy “thằng ông 
nội” kìa.

- Mấy thằng ông nội nào?

- Tôi nói vậy cậu không hiểu sao? 
Tụi nó không chạy, lẩn lút ở lại. Nhà ai đi 
vắng, tụi nó vô quơ vài món tỉnh bơ. Kỳ 
rồi nó làm của tôi hết vài thùng đường 
mía cán rồi, không phải đường thốt nốt, 
chưa kịp bán, nó cất đùm. Tôi về thay áo 
trắng rồi chun vô hầm. Lính có tới tôi bò 
ra. Tụi nó đâu có làm gì. Chỉ sợ ba cái 
trực thăng thôi. Rủi mình bị lạc đạn nó 
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chở về thành, đút vô nhà thương.

Tôi hơi lấy làm lạ. Ở ngoài Bắc muốn 
vô nhà thương của đảng phải trình lý lịch 
chớ đâu dễ vậy. Tôi hỏi:

- Có thiệt sao chú?

- Có chớ sao không có. Nó không có 
bắn dân. Chỉ chơi mấy ông mãnh thôi.

Một bầy trực thăng tới vùng ngã tư 
Cái Quan. Chúng đánh một vòng rồi hạ 
cánh từ từ, xuống thấp khỏi ngọn cây. 
Đây là lần đầu tiên tôi thấy nhiều máy 
bay như vậy. Máy bay dội bom, máy bay 
đầm già và trực thăng cùng một lúc trên 
trời đen như kiến cỏ.

Chú Nhứt bảo:

- Nhà tôi nằm ngoài vòng. Để tôi về 
nghe !
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Nói xong chú khoác áo trắng vào và 
tự nhiên đi trên đường. Khi chú Nhứt về 
thì hai thằng tôi thấy bơ vơ. Rủi dù chụp 
tới đây thì biết đường đâu mà chạy. Thời 
may tôi nhớ ra. Đây là Cẩm Sơn, mà bà 
ngoại tôi cữ tên ông ngoại tôi nên gọi là 
Tú San, và Ngãi Đăng là vùng bà con bên 
bà ngoại tôi. Cô ruột tôi cũng có chồng 
về đây. Hai mươi năm trước, mỗi lần bãi 
trường, cậu Tám tôi thường dắt tôi từ 
Minh Đức lên đây thăm bà cụ ngoại tức 
mẹ ruột của bà ngoại tôi.

Vùng Cẩm Sơn đất cát pha, uống 
nước giếng chớ không có sông chảy qua, 
nhưng cây cối vẫn xanh tươi lạ lùng. 
Nó trở thành một miền thân yêu của 
tuổi thơ tôi. Ở đây tôi rất được dòng họ 
cưng chiều và thương mến. Mỗi lần đến, 
ai cũng cho tiền và quà bánh trái cây 
mang không hết. Ít nhất tôi cũng được 
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trên một đồng bạc gồm xu năm bạc cắc 
bỏ đầy túi. Bận đi thì ngoại tôi cho một 
cắc đi xe ngựa từ ngã ba Tân Trung đến 
tận nhà bà cụ. Bận về thì phải cuốc bộ 
ra ngã tư Tân Trung mới có xe. Chỉ tốn 
một cắc là về đến cầu Vĩ cách chợ Tân 
Hương nửa cây số. Có tiền trong túi, hai 
cậu cháu ghé lại tiệm Thầy Thẹo mua kẹo 
da trâu, dây nhợ, giấy bạch về làm diều, 
đạn bắn cu li, dây thun làm giàn thun 
bắn chim. Cứ mỗi lần đi Tú San về là có 
lắm trò chơi. Bây giờ trở lại đây, không 
biết đường đi và cũng không còn ai để 
xin tiền. Tất cả đều biến dạng, biến mất. 
Kể cả những cây dầu con ráy, cây sao cổ 
thụ cũng không còn. Thì làm sao tìm lại 
được dấu xe ngựa thời thơ ấu. Chúng tôi 
phải lội trong cỏ hoang vạch đường mà 
đi. Lại còn một nỗi sợ lựu đạn gài của du 
kích. Dân và cán bộ bị thương vì lựu đạn 
gài rất nhiều.
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Nhưng cuối cùng rồi tôi cũng tìm 
ra một người bà con một cách bất ngờ. 
Bất ngờ là vì tôi đi tìm một người lại gặp 
người khác. Cuộc đời của tôi, luôn luôn 
có những bất ngờ. Người xa bảy, tám 
năm gặp lại và người xa hai mươi năm 
cũng gặp lại. Người xa ba mươi, bốn 
mươi năm cũng vẫn gặp lại như thường. 
Vì tình thương, tình yêu, tình người.

Người tôi gặp lại hôm nay là cậu Ba 
Khiêm con của bà Bảy, em ruột của bà 
ngoại tôi. Tôi và Tám Không vào một cái 
chòi xơ xác xin nước. Chủ nhà thấy hai 
ông cán mang “colt” thì có vẻ lơ là. Uống 
nước xong – nước giếng hình như cũng 
không còn mùi vị ngọt của thời xưa – 
quay ra đi một đổi thì có người chạy theo 
gọi, tôi đứng lại. Một ông già chừng năm 
mươi ngoài râu dài tóc bạc hỏi:
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- Chú cho tôi hỏi chút. Xin lỗi… chú 
người ở đâu tới?

- Dạ, tôi ở trên An Định chạy chụp 
dù xuống đây.

- Tôi muốn hỏi gốc gác chú kia !

- Dạ tôi người Cầu Mống.

- Xin lỗi, chú là con cháu của ai?

- Dạ… cháu ông Cả Tụy, con của…

Tôi chưa kịp dứt tiếng, ông đã ôm 
chầm lấy tôi:

- Mày là thằng Triết, kêu Bảy Hưng, 
Tám Hà bằng cậu phải không?

- Dạ phải.

Ông già lôi tay tôi.

- Vô nhà, con! Hồi nãy tao ngờ ngợ. 
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Mợ Ba mày nói đúng là mày, nhưng tao 
không tin. Khi mày vừa đi mợ Ba mày 
mới bảo tao chạy theo. Tao là cậu của 
mày. Con bà Bảy, kêu bà ngoại mày bằng 
dì ruột. Trời đất ơi ! Tao nghe nói mày đi 
xuống miền Tây hồi năm 50 mà sao bây 
giờ lại lọt về đây?

- Dạ cháu đi xuống đó rồi tập kết 
luôn.

Tôi và Tám Không vô chòi. Cái cửa 
chòi, muốn khỏi đụng đầu, phải khom 
lưng.

Một cái hầm choáng gần hết lòng 
chòi. Nó như cái mả chôn người sống vĩ 
đại. Trên nóc hầm là mấy cái lư hương 
loe hoe ba cọng chân nhang. Liểng sơn 
mài lót dưới đất, ghế trường kỷ ba chân, 
ghế đai sứt tay. Một cảnh làm nát lòng. 
Kháng chiến đã làm cho đất nước tang 
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thương, nhưng không bằng một phần 
mười giải phóng. Cậu Ba bảo:

- Bữa nay nó chụp miệt trên, dưới 
này êm. Có thể pháo Cầu Mống bắn chơi 
vài phát chớ không có gì nữa đâu. Ở đây 
ăn cơm. Cha chả. Mày “đi” lâu dữ ha!

Tôi ngồi ngơ ngáo không biết cậu Ba 
là ai nữa. Hồi trước có gặp cậu chăng thì 
cũng chỉ vài lần, tôi không thể nào nhớ 
được. Thấy vẻ mặt của tôi, cậu biết tôi 
không nhận ra cậu, nên cậu nhắc:

- Tao là con bà Bảy. Mày là cháu ngoại 
của bà Sáu. Nhớ chưa ?

- Dạ cháu nhớ ra rồi. Ngoại cháu thứ 
Sáu. Bà Bảy với ngoại cháu giống y nhau. 
Hồi nhỏ cháu lầm.

- Mợ Ba lớn mày chết lâu rồi. Đây là 
mợ Ba nhỏ.



332 | Xuân Vũ

Tập 5

- Mợ biết cháu là vì hồi kháng chiến 
cháu có đóng cơ quan ở ngoài nhà bà 
Bảy. Hồi đó cháu cũng lớn rồi.

Tôi lơ mơ nhớ lại những chuyện xa 
vời, nếu không được cậu nhắc lại chắc 
quên luôn.

Chiều bữa đó tôi được ăn thịt vịt và 
uống rượu với cậu Ba. Tôi bàng hoàng 
hết cả người mỗi lần nhớ lại cảnh thổ 
ngày xưa. Cậu Ba đâu có cuộc sống xơ 
xác như vầy. Cậu có vẻ buồn rầu và cam 
chịu.

Cậu không để cho tôi có thì giờ hỏi 
về việc nhà cửa của cậu. Cậu bảo:

- Mày và chú kia cứ ở đây chơi vài 
ngày. Nếu tụi nó chụp tới đây, tao có hang 
cá trê chứa được hai người. Nếu không 
chịu xuống “hang trầm” thì tao biểu trẻ 
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nhỏ dắt cho chạy. Hai đứa bây có giỏi giò 
không?

- Dạ cũng tạm được.

- Về đây có chạy đua với trực thăng 
lần nào chưa?

- Dạ mới sơ sơ cú này. Nhưng cháu 
dông sớm lọt ngoài vòng nên cũng khỏe.

Quả thật trời còn giúp vận. Cuộc 
chụp dù ở An Định chấm dứt ngay chiều 
hôm đó. Đến tối tôi mới yên tâm. Cậu 
Ba dắt tôi sang mấy cái chòi bên cạnh 
để  “giới thiệu”  thằng cháu với bà con. 
Đúng ra cậu không hãnh diện vì có thằng 
cháu “vô dân Tây đi tập kết” mới về mà 
là dắt cháu cho đi gặp lại dòng họ thất 
tán rã tan trong chiến tranh.

Đây là cậu Nhì con ông Năm bà 
Năm, cậu Chín con ông Ba bà Ba, cậu 
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Năm con ông Hai bà Hai đều là cháu gọi 
ngoại tôi bằng cô ruột. Sau cùng là ông 
Nhứt. Bà Nhứt là em ruột của ngoại tôi. 
Bà Nhứt đã mất, ông Nhứt già yếu sống 
giữa chòi với đàn cháu nội. Đó là lũ con 
của cậu Trân. Cậu Trân cỡ tuổi với tôi và 
cùng học một lớp với tôi ở trường quận 
Mỏ Cày. Cậu ăn cơm quán ở một nhà 
ngay đầu cầu chợ quận.

Mỗi buổi chiều thứ bảy khi tôi ngồi 
xe hơi về Cầu Mống thì dọc đường, lối 
Cầu Đúc lớn hoặc Cầu Ông Ngò, cũng 
còn gọi là Cầu Giồng Võ, cũng gặp ông 
già chở xe đạp một đứa nhỏ về hướng 
Tú San. Rồi sáng thứ hai khi tôi trở lên 
trường thì cũng lại bắt gặp ông. Đó là 
ông Nhứt chở cậu Trân. Ba năm liền như 
vậy, đến khi tôi lên Bến Tre mới hết gặp 
cậu Trân và ông nữa, cho tới bây giờ.

Khi nhìn lại ông Nhứt thì tôi mới biết 
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bao nhiêu năm tháng đã qua trong đời 
tôi. Ông đã quá già. Cậu Trân thì đang 
làm thầy giáo nơi cái trường trước kia 
cậu từng đi học và có một bầy con. Còn 
tôi thì lêu bêu với chức cán bộ Mùa Thu 
chẳng giúp ích gì cho cha mẹ cả.

Ông Nhứt tôi giữ tôi và Tám Không 
ở lại chòi rộng rãi và hầm chắc chắn. 
Ông bảo cháu nội đi lên vườn đốn dừa 
nạo đem về cho tôi uống. Ông nói:

- Cậu Trân mày trước kia thỉnh 
thoảng còn về thăm tao. Từ Đồng Khởi 
tới bây giờ nó không dám về nữa. Mợ 
mày phải ở luôn trên quận. Mấy đứa nhỏ 
này về chơi rồi cũng trở lên.

- Ông Nhứt ở nhà có một mình?

- Chung quanh đây toàn bà con, lo 
gì! Lên trên đó ở chung với con cháu thì 
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vui rồi, nhưng mồ mả, bàn thờ ông bà bỏ 
lại đây ai nhang khói!

Tôi giật mình vì câu nói hồn nhiên, 
chân tình, nhưng lại có vẻ cảnh tỉnh 
thằng cháu hai mươi năm gia cư bất biết 
đi làm cách mạng cho ai nhờ? Hai mươi 
năm nay, tôi toàn ăn giỗ chực, ngủ nhà 
khính chớ đâu có cúng quải ông bà, đâu 
có săn sóc cửa nhà. Bây giờ về đây thấy 
cỏ cây mà ngậm ngùi tấc dạ.
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11

Lúc mặt trời sắp lặn thì có một 
cậu thanh niên tới. Ông Nhứt 

tôi nói ngay:

- Đó là thằng Dụng, rể của cậu Ba 
mày.

Dụng chào tôi rồi nói:

- Em nghe nói anh về ! Em công tác 
thông tin ấp nhưng bữa nay chắc em 
giao lại cho xã. – Dụng giơ cái loa thiếc 
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tang thương lên – Vì đồng bào không 
còn nghe em loa nữa. Họ chỉ nghe đài 
Hà Nội, đài BBC thôi anh à. Anh có cách 
nào giúp em không?

Tôi cười:

- Anh không rành công tác thông tin 
em ạ.

Hai anh em nói chuyện một lát rồi 
tôi bảo Dụng dắt tôi đi thăm nhà ông Cụ 
bà Cụ ngoại của tôi cũng là của Dụng.

Dụng lắc đầu:

- Còn cái gì đâu mà thăm anh!

- Sao vậy em?

- Làm sao tìm ra cái nhà?

- Bộ nhà ăn bom à?

- Phá hoại hồi 1946 anh không nhớ 
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à ? Hồi đó em chưa làm cháu rể của cụ.

- Anh nhớ cái nhà hồi đó còn đứng 
mà.

- Đứng nhưng bốn vách trống lổng 
hết rồi. Ông Chín dừng vách lá ở đỡ. 
Nhưng sau Đồng Khởi thì máy bay bắn 
dữ lắm. Đi qua nó ria một loạt. Đi lại nó 
làm vài loạt. Cột kèo bị thương bấy hết. 
Nếu nó nhỏ cỡ nhà nội em thì còn hạ 
xuống, cột kèo đem ngâm xuống mương 
được nhưng nó lớn quá. Cột bằng cột 
đình, kèo chạm, lại lợp ngói âm dương 
trét xi măng cứng ngắt. Thời buổi này 
làm sao tìm ra người mà hạ nó xuống? 
Hễ hạ xuống thì hư nát hơn phân nửa, 
thì hạ làm chi!

Tuy nói vậy nhưng Dụng vẫn dắt tôi 
đi thăm. Trong tâm trí tôi có sẵn ngôi 
nhà, nền cao ngang ngực, nóc xám rêu 
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phong lổ chổ dấu đạn, nhưng khi Dụng 
bảo:

- Đó chỗ cụm cây rậm đó !

Tôi mất vía, la hoảng:

- Hả?

- Cái nền nhà ở chỗ đó. Nhưng nay 
cũng không còn cục đá nào. Anh đứng 
đây nhìn một chút đi rồi về. Chớ anh lội 
vô đó thì cũng vậy thôi.

Từng ở ga-ra ngoài Bắc, ở lều ni-
lông trong rừng Cao Mên, bây giờ đứng 
trước một ngôi nhà đồ sộ của ông bà đã 
biến đi, tôi mới thấm hết nỗi đau đớn 
khi con người mất nhà. Và hiểu câu nói: 
Sống cái nhà, thác cái mồ ! Cho đến bây 
giờ, khi ngồi viết những dòng này tâm 
trí tôi vẫn còn in trong trí hình ảnh ngôi 
nhà ông Cụ ngoại tôi. Một ngôi nhà mà 
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ông Cụ tôi làm lụng vất vả trong vài chục 
năm mới có đủ tiền để cất. Thợ thầy và 
người nhà chung sức làm trong ba năm 
mới xong.

- Ông Chín bán nó có 700 ngàn rồi 
đi lên Bến Tre ở đậu anh ạ. (Chừng 70 
đô la).

Tôi chỉ còn biết kêu trời.

- Trời ơi !

Mỗi lần bãi trường các cậu con ông 
Chín tôi về nhà phải lau chùi bằng một 
cách đặc biệt. Bắc thang leo lên tận đầu 
cột quấn giẻ quanh thân cột rồi ôm cột 
tuột xuống. Mỗi cây cột phải tuột cả chục 
lần. Dòng họ nội ngoại của tôi ủng hộ 
cách mạng, con cháu đi theo cách mạng, 
hy sinh cho cách mạng để mất trên hai 
chục ngôi nhà lớn.
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Đó là chưa tính những ngôi nhà nho 
nhỏ cỡ nhà của bố tôi. So với những đại 
điền chủ thì sự “cống hiến” của dòng họ 
tôi cho “cách mạng” không nhiều lắm, 
nhưng cũng không phải là nhỏ. Dụng 
bảo tôi:

- Thôi đi về anh. Buổi chiều pháo hay 
bắn bậy lắm.

- Còn nhà ông Hai, ông Ba, ông Năm 
thế nào?

Dụng cười:

- Anh muốn thăm thì em dẫn anh đi 
thăm luôn để không có dịp.

Rồi Dụng đưa tôi đi. Thuở tôi còn 
bé, mỗi lần tôi lên đây tôi đi trên một 
con đường nhỏ từ ngoài đường làng rẽ 
vào bên phải là nhà ông cụ tôi, bên trái 
là nhà ông Hai tôi tức con cả ông Cụ. 
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Tôi sợ ông Hai đến nỗi không dám ngó 
sang tay trái. Nếu bất ngờ mà nghe tiếng 
lạc ngựa sau hàng tre vì ông cỡi ngựa đi 
Nhà Việc, thì tôi và cậu tôi lẩn trốn trong 
bụi, chờ ngựa chạy qua rồi mới dám ra 
đi tiếp. Ông khó tính đến nỗi con cháu 
trong nhà cũng phải sợ. Nhất là sau khi 
ông tranh chức Cai Tổng bị thất bại thì 
tôi càng không dám ngó sang nhà ông 
nữa. Bà Hai tôi bảo cháu đem tiền cho 
tôi bên nhà ông Cụ.

Bây giờ tôi hết sợ ông, tôi dám ngó 
nhà ông vì cả ông lẫn cái nhà không còn 
nữa. Tôi hầu như không nhớ mặt ông, vì 
tôi chỉ thấy ông vài ba lần ở từ xa. Dụng 
bảo tôi:

- Anh còn nhớ cái bờ mẫu ngày trước 
không?

- Nhớ chớ. Ven bờ có một hàng me. 
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Mùa me chín gió khua nghe lộp bộp rất 
vui tai, anh lượm ăn me rụng đã đời !Về 
nhà uống nước mưa rồi tha hồ “chạy”.

Dụng dừng lại bảo:

- Nhà ông Năm ở đây. Cậu Nhì con 
ông Năm ở ngoài chòi gần ngoài Ba Phó.

- Còn Dì Út đâu?

- Dì Út là vợ Cai Tổng Minh Đạt bị 
xử bắn cả hai vợ chồng hồi xửa hồi xưa 
kia mà anh quên rồi sao?

Tôi tưởng mọi việc cứ như hồi xưa. 
Dì út rất đẹp, đánh tứ sắc. Hồi tôi học 
trên quận, có lần dì đi xe ngựa lên nhà 
trọ cho tôi tiền. Như vậy cách mạng đã 
“trả công” cho tôi bằng cách giết một 
người dì, một người cậu và một người 
cô còn ai nữa thì tôi chưa có dịp tính sổ. 
Dụng bảo:
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- Láng te hết vậy đó. Ba cái nhà ngói 
lớn một dãy không còn một cục gạch! 
Có gì mà thăm. Anh có lên Sài Gòn thì 
thăm cậu Tám.

- Cậu Tám nào?

- Cậu Tám Trỗi con của ông Ba đang 
làm cảnh sát trưởng trên đó.

- Vậy à? Anh nhớ ra rồi. Cậu Tám 
giỏi nghề võ hồi xưa, anh biết. Cậu có 
xuống nhà ngoại anh. Lần đó cậu có đi 
một đường roi và một đường quyền cho 
cả nhà coi.

Dụng dắt tôi đến nhà lớn của cậu Ba 
ở trong vườn. Tôi cũng từng đến ngôi 
nhà này trước kia. Tôi lại không thấy gì 
hơn một cái nền nhà và một đống ngói 
vụn.

Nhưng sau khi đã chứng kiến một 
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lúc bốn ngôi nhà biến mất chỉ còn nền 
trơ trọi, có cái không còn cả nền, thì lần 
này tôi không còn xúc động mạnh nữa. 
Sự đổ nát trở thành bình thường đối với 
quân giải phóng. Dụng không nói gì, dắt 
tôi ngay đến mé mương đầy cỏ rác rong 
rêu, rỉ tai tôi:

- Hầm cá trê của em ở đây.

- Vậy à ?

Dụng lôi tay tôi đi loanh quanh và 
giải thích:

- Nếu có động tịnh gì thì em  lông 
rông xuống mương chui vô hang rồi trồi 
lên cái đống ngói kia.

- Ngồi trong đó à ?

- Dạ, không. Em có trổ lỗ hơi. Em 
ngửa mũi em lên đó mà thở. Cái đống 
ngói kia chỉ là vật nghi trang thôi.
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- Rủi nó đóng quân trong vườn rồi 
em làm sao?

- Em cũng không biết nữa. Em chưa 
bao giờ chui. Cực chẳng đã, nếu không 
còn đường chạy thì mới chui thôi. Chớ 
chui như vầy năm ăn năm thua lắm anh 
ạ. Có người chui rồi chết ngộp dưới đó. 
Lính rút thì đã chết từ lâu, không chữa 
kịp. Ba em bảo nếu có chuyện gì thì em 
dắt anh chạy ra ngọn Tầm Bức gần ngoài 
mé sông cái Cổ Chiến (tức là một trong 
các ngành sông Cửu Long). Từ đó mình 
có thể chạy xuống Ba Phó, tạt vô Tân 
Huề về Minh Đức hoặc ngược lại trổ lên 
An Thới ra rạch Bào Hang qua Cải Chát 
Lớn, Cải Chát Nhỏ.

- Chạy đâu mà chạy dữ vậy?

- Phải chuẩn bị cặp giò anh ạ. Nó 
chụp bạt mạng lắm. Mình không đoán 
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nổi. Gần đây nó lại hay nhảy cóc chớ 
không có chụp từng vùng kế cận nhau 
đâu. Có thể bữa nay nó chụp An Định, 
mai nó phóng qua bên Bảo, mốt nó lại 
chụp Tân Trung, bữa kia nó bủa lưới An 
Thới anh ạ. Còn cái mửng nó thanh đông 
kích tây nữa. Hoặc đang chụp chỗ này, nó 
lại chụp luôn chỗ kia cùng một lúc. Cho 
nên ở nhà vợ em cứ thủ sẵn cho em một 
bộ đồ trắng và một gói lương khô. Có 
khi bị rượt chạy ba bốn ngày liền không 
về nhà được thì dùng lương khô. Còn đồ 
trắng thì cũng như mình đầu hàng. Lính 
thấy đồ trắng thì không bắn.

Dụng tiếp:

- Anh ở chỗ nào thì phải có hầm hố 
ở đó. Mà phải tự đào lấy không nhờ mấy 
ông du kích lếu láo. Ngoài ra phải có căn 
cứ phụ, tức là ngoài An Định ra anh phải 
nhắm trước một vài nơi khác. Nếu nó 
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chụp An Định thì anh chạy vô An Thới, 
xuống đây, hoặc ra Bình Khánh. Em 
nghe phong thanh nói tụi nó sắp lấy Cầu 
Mống làm tỉnh lỵ mới.

- Tỉnh nào?

- Dạ nó chia tỉnh Biến Tre mình ra 
làm hai tỉnh. Kiến Hòa và Kiến Tân. Kiến 
Tân sẽ đặt tỉnh lỵ ở Cầu Mống vì ở đó 
có cả đường bộ lẫn đường thủy ăn thông 
lên Sài Gòn và Trà Vinh.

Tôi gượng gạo bảo:

- Nó tác động tinh thần đồng bào 
chớ làm gì nổi ! Mình đâu có để cho nó 
tung hoành.

- Anh ơi! Tụi lính ruồng không có 
nguy hiểm bằng quân Bình Định. Tụi 
này đi đâu cũng ca hát, phát thuốc, phát 
vải, phát gạo. Mặt Trận bảo em loa giải 
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thích cho đồng bào đó là âm mưu của 
giặc nhưng đồng bào đâu có nghe. Âm 
mưu gì không thấy chớ gạo, vải, thuốc 
toàn thứ tốt. Có nhiều gia đình bỏ ra 
thành luôn, mình kềm lại không được.

Dụng ngưng một chút rồi tiếp:

- Nghe anh tới em mừng lắm. Em 
muốn anh giúp em kinh nghiệm để 
tuyên truyền chặn đứng mấy vụ đó lại. 
Thí dụ như em sẽ tập họp đồng bào lại 
rồi anh đứng ra nói chuyện về nhân dân 
miền Bắc sung sướng, làm ăn phát đạt 
như thế nào, được Đảng và Bác cho học 
hành, mỗi người dân xã hội chủ nghĩa 
phải có trình độ trung học bắt buộc (?) v. 
v.. cho đồng bào mình không còn hướng 
về thành nữa. Được không anh?

- Ờ… ờ … được chớ ! Sáng kiến của 
em hay lắm!
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Tôi hứa sẽ nói chuyện về Bác Hồ, về 
đời sống dân Miền Bắc hai ba đêm liền 
cho bà con nghe. Dụng mừng như bắt 
được vàng.

Tối lại Dụng lại mời tôi và Tám 
Không qua chòi của nó. Hai ông cán 
Mùa Thu lại được ăn gà xé phay, uống 
la-de Sài Gòn. Ông Nhứt và cậu Ba tôi 
được Dụng thông báo cũng có ý đến 
nghe. Riêng ông Nhứt cho tôi năm trăm 
đồng, có thể mua được hai chục lít gạo. 
Thời buổi này mà ông cho tôi số tiền đó 
là lớn lắm.

Thừa lúc Dụng chạy đi quán mua 
trà và bánh ngọt, tôi mới thuật lại việc 
Dụng yêu cầu nói chuyện với đồng bào 
cho Tám Không nghe. Tám Không cười:

- Nói vòng che thôi, đừng nói 
cái “trung tim” cũng như Chế Lan Viên 
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và Xuân Diệu làm tình vậy. Yêu trên báo 
thì rất dữ dội còn thực tế thì vậy đó.

- Ông ráng diễn thuyết dùm một 
buổi được không?

- Úy chu chưa ! Anh cò mày “nàm” đi, 
chúng tôi không quen ạ !

-  “Nàm”  thì “nàm” mấy buổi cũng 
được, nhưng kẹt đề tài lắm, ông  “kịch 
xĩ” ơi !

- Bộ ông “dăng xĩ” sợ mắc nghẹn hả?

- Chớ còn gì nữa.

- Vậy thì đánh bài “chuồn”. Bảo tỉnh 
ủy có hẹn gặp để nói về Đồng Khởi. Xin 
đình lại, kỳ sau mình sẽ tới.

Dụng chắc ba bó một giạ nên vác loa 
đi quanh các xóm chòi thông báo ngay.
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- Allô ! Allô ! Xin mời đồng bào đúng 
bảy giờ tối đến nhà ông X... để nghe 
cấp trên phổ biến công tác quan trọng. 
Không nên vắng mặt.

Tôi nói nhỏ với Tám Không:

- Rêm quá cha nội ơi!

Tám Không bảo:

- Mày cứ nói về  “cây vú sữa miền 
Nam trên đất Bắc”  hoặc về “nữ anh 
hùng Tạ Thị Kiều’” Đừng nói gì tới phiếu 
phiếc, mậu dịch “bán hàng mẫu” và các 
thứ hợp tác xã ăn uống, hợp tác xã sản 
xuất thì đâu có bị mắc nghẹn.

- Vậy ông nói đi.

- Được rồi, để đó tao làm 
một “ván” cho mày coi.
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Tám Không có khiếu đóng kịch từ 
thuở thiếu nhi. Hắn “cương” rất tài. Một 
mình đóng luôn bốn vai trong tuồng Sơn 
Tinh Thủy Tinh, buổi lửa trại nào cũng 
có mặt hắn. Vai nghiêm cũng đóng, vai 
hề cũng làm luôn. Vậy kỳ này hắn sẽ diễn 
cái hoạt cảnh “cây vú sữa” thì chắc đồng 
bào thích lắm. Tôi dặn thêm:

- Đừng cho đồng bào biết là cây vú 
sữa không có trái nghe tía nó !

- Tao cho cây vú sữa có trái luôn bốn 
mùa mày coi. Vẫn ngọt như thường.

May quá, chúng tôi không phải diễn 
thuyết vì ngay sau đó chúng tôi lại được 
đàn bà đi chợ cho hay ngày mai sẽ có 
chụp vùng này nhưng không biết chính 
xác xã nào nên Dụng cho đình cuộc diễn 
thuyết.
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Sáng sớm, vợ Dụng, dọn cơm cho 
chúng tôi ăn bỏ bụng để sửa soạn chạy ra 
ngọn rạch Tấm Bức cho bảo đảm. Vừa lội 
được một quãng thì đụng đầu một đoàn 
người lôi thôi lếch thếch do một cán bộ 
dẫn đầu. Tôi kêu lên:

- Má ! Má đi đâu đây?

Má tôi khựng lại một hồi rồi với vẻ 
suy nghĩ chớp nhoáng, bà trả lời một 
cách ngập ngừng:

- Ờ, ờ… má đi thăm bà con!

Anh cán bộ thấy hai  “ông 
thần” mang colt, lại có một ông kêu bà 
già bằng má thì rất đỗi ngạc nhiên, bèn 
hỏi tôi:

- Đồng chí là con của bác Hai?

- Dạ, tôi đây.
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Má tôi không nói gì. Một người đàn 
bà trong đoàn, tôi không biết là ai, buột 
miệng nói:

- Bà già của chú Triết. Chú ở ngoài 
Bắc mới về.

- Ủa vậy hả.

Anh cán bộ liền nói với má tôi:

- Vậy bác khỏi phải đi. Từ rày bác 
không phải đi nữa.

Má tôi cảm ơn anh ta rồi theo tôi. 
Thấy má tôi lo lắng tôi bèn kiếm chuyện 
nói cho vui. Tôi giới thiệu Tám Không 
với má tôi:

- Bạn con quê ở Giồng Luông, cũng 
đi tập kết với con’.

- Cháu là con của ai?
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- Dạ cháu con của bà Năm Khánh 
nhà ở gần Thầy Cai Tôn (là suôi gia với 
ông Nội tôi).

- Tôi có nghe nói nhưng không quen. 
Chú về tới đây mà có gặp cha mẹ chưa?

- Dạ, chưa. Cháu định rủ thằng Vũ 
đi về thăm Giồng Luông một chuyến mà 
chưa đi được.

Đi một quãng xa, Tám Không bèn 
hỏi má tôi:

- Họ bắt bác đi đâu mà càn rừng càn 
rú vậy bác?

Má tôi nói nhỏ:

- Mấy ổng bắt bác đi học tập chánh 
sách.

- Trời đất, từ dưới Cầu Mống bác lội 
lên tới đây à ?
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- Mưa gió nắng nôi cũng phải đi, 
không đi đâu có được chú em. Lúc nãy 
tôi không muốn đi theo con tôi vì sợ nay 
mai nửa đêm nửa hôm mấy ông lại tới 
đập cửa mời đi. Tôi ở nhà có một mình. 
Thỉnh thoảng mới có mấy đứa cháu kêu 
bằng bác tới chơi.

Tám Không phát cáu:

- Mấy thằng ở xã làm bậy là do mấy 
thằng tỉnh và quận. Chắc tụi nó cũng 
mời bà già cháu như vậy chớ không khỏi 
đâu.

Tôi hỏi má tôi:

- Ông cán bộ này con coi mặt quen 
quen. Má biết là ai không má?

Má tôi lắc đầu:

- Thôi hỏi làm chi con !
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Sau này tôi gặp lại em Dụng, Dụng 
mới cho tôi biết là tên Trâu tên Bò gì đó 
cốt ở đợ cho ông Hai tôi, chuyên môn cắt 
cỏ cho ngựa ăn. Một bữa nó dắt ngựa đi 
quần chân, nó mê chơi bỏ ngựa vô chùa 
thọc mỏ vô uống khạp nước của Sư Cụ. 
Nước giếng của chùa quý lắm. Cái giếng 
sâu thảy cục đá rơi hồi lâu mới nghe cái 
bõm. Miệng giếng này do ông Cụ tôi cúng 
tiền để xây nên. Cả một vùng đều đến lấy 
nước ở đây. Có người mách cho ông Hai 
tôi về vụ ngựa vô khuôn viên chùa. Ông 
Hai tôi cho hắn một trận đòn nên thân. 
Do đó hắn thù cả dòng họ ngoại tôi.

Chúng tôi phải tất tả trở về An Định 
là nơi vừa bị chụp xong. Ít khi chúng 
chụp một vùng hai ngày liền, nên trở lại 
đó là có thể yên ổn tám chục phần trăm.

Tôi về đến nhà thì nghe căn cứ của 
tỉnh ủy bị chụp. Không có người dân nào 
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bị bắt, bị thương nhưng tất cả hầm hố và 
tài liệu của văn phòng, một hầm súng bị 
khui. Chỉ trong vòng ba tiếng đồng hồ 
cuộc “bủa lướt phóng lao” kết thúc. Chú 
Nhứt mặt mũi xanh lét, nói nhỏ với tôi:

- Không biết mấy ông bị bắt.

- Không chạy à?

- Chạy nhưng không kịp !

- Hồi đầm già xách đuốc xuống thì 
còn đủ thì giờ.

- Nó bao vòng rộng cậu ạ. Thành ra 
mấy ổng bỏ hang định vọt nhưng không 
kịp. Chỉ hai tiếng đồng hồ sau đầm già 
lại trở lại. Nó loa rùm trời và rải truyền 
đơn.

- Loa cái gì? Truyền đơn cái gì?

Chú Nhứt không nói mà ra bờ rút 
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trong bụi chuối một tấm giấy đem vô 
đưa cho tôi. Tôi đọc qua rồi đưa cho Tám 
Không. Hắn xem xong, cười:

- Đem vô bếp đốt gởi về Ngọc Hoàng 
đi.

Tôi hỏi chú Nhứt.

- Tụi nó chơi cái mửng trên Trường 
Sơn! Nghe giọng loa có quen không chú?

- Tôi không rõ. Vì tôi đâu có quen 
mấy ổng đâu mà biết giọng.

Đêm nằm nghe như có gai dưới 
lưng. Cái thế của Giải Phóng là cái thế 
của anh chàng trong Mảnh Da Lừa của 
Balzac. Cái miếng da teo lại dần cũng 
như khu giải phóng càng ngày càng hẹp 
dưới cánh trực thăng. Việt Cộng có tài 
bịt tai bịt miệng con người. Nhưng rốt 
cuộc rồi ai cũng hay cái căn cứ tỉnh ủy bị 
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đánh phá và một số bị bắt. Khi ở Trường 
Sơn tôi chỉ nghe những vụ hành quân 
chớp nhoáng của trực thăng, nay mới 
thấy trước mắt.

Tám Không bỗng đưa cái “Đài” cho 
tôi, bảo:

- Nghe này. Đã có tin. BBC đấy!

- Tin gì?

Tôi chỉ nghe được có khúc đuôi 
nhưng cũng biết là tin gì rồi.

- Tụi mình chắc cũng phải dông, hôi 
ổ rồi, nằm lại đây sẽ vô lưới. Thằng Bảy 
Quế nói rất đúng. Nó thả chà nuôi cá cho 
mập rồi xúc!

- Mày định đi đâu?

- Xứ của mày mà mày lại hỏi tao !
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- Xuống Cẩm Sơn Ngãi Đăng được 
không?

- Ở đó gần Cầu Mống lắm. Có bốn 
cây số thôi ! Biệt kích bây giờ là bố của 
tụi Commando hồi trước. Mày nhớ trên 
Trường Sơn thằng trung đoàn phó bị biệt 
kích Kangoroo bắt êm ru không?

- Vậy về Minh Đức.

- Ở đó chỉ cách đồn Giồng Lưông có 
cánh đồng Cái Bần, càng ớn.

- Đúng là  tính tới tính lui thân cá 
chậu. Lo quanh lo quẩn phận chim lồng. 
Bất cứ ở chỗ nào cũng không khỏi trực 
thăng và pháo.

Hai đứa nằm kiểm điểm lại diện tích 
giải phóng của tỉnh gồm có mấy xã sau 
đây. Bên Cù Lao Minh có Minh Đức, Tân 
Trung, Cẩm Sơn, Ngãi Đăng, An Định, 
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An Thới, Định Thủy, Phước Hiệp. Bên 
Cù Lao Bảo có các xã Tân Hào, Thạnh 
Phú Đông, Phước Long, diện tích hẹp 
hơn bên Cù Lao Minh, trong lúc toàn 
tỉnh có hơn một trăm hai chục xã.

Tuy vậy Bến Tre là tỉnh có vùng giải 
phóng rộng hơn các tỉnh Mỹ Tho và Long 
An. Thế nhưng đài Giải Phóng la quang 
quác là Mặt Trận Giải Phóng kiểm soát 
ba phần tư dân chúng và bốn phần năm 
đất đai. Tội nghiệp cả Miền Bắc đần độn, 
cả thế giới ngây thơ và bọn trí ngủ Thầy 
Gòn mù quáng, chổng khu tin bằng thật 
và đua nhau ủng hộ Mặt Trận. Nguyễn 
Văn Vịnh là Thứ Trưởng Bộ Quốc Phòng, 
Chủ Nhiệm Ủy Ban Thống Nhất, có hai 
vợ, cho chúng tôi biết cái phân số bịp kể 
trên. Chưa về được quê hương thì nôn 
nao thao thức, nhưng khi về đến thì bực 
bội vô cùng. Cảm thấy dân Nam Kỳ bị 
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xỏ mũi, bị tế thần với những danh hiệu 
mỹ miều nhất: Thành Đồng Tổ Quốc, Đi 
Trước Về Sau, Lá Cờ Đầu Đồng Khởi v. 
v...
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12

Một buổi sáng thức dậy bỗng 
nghe chú Nhứt nói:

- Có hai, ba ông cán bộ R ở nhà bà 
Má Bảy.

Tôi và Tám Không lập tức chạy ra, 
thì đúng thật. Đó là tổ quay phim của 
Xưởng Phim Giải Phóng, trưởng tổ là 
Hai Nghi đã từng du học bên Đức về. 
Hắn được giao trách nhiệm giàn dựng 
câu chuyện  Binh Biến Bình Dương  (!). 
Sau một lúc hỏi han nhau, tôi và Tám 
Không ra về. Tám Không rỉ tai tôi:
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- Mày biết thằng Nghi xuống đây làm 
gì không?

- Thì xây dựng bộ phim  “Binh 
Biến” chớ làm gì nữa.

Tám Không cười:

- Mày ngây thơ bỏ bố đi !

- Sao?

- Nó xuống theo dõi mày đó.

- Theo dõi tao?

- Chớ còn gì nữa. Mày còn cái 
án trên  “Lên Ủy Ban Quốc Tê xin về 
Nam” hồi năm 56, nhớ không? Mày quên 
chớ Ban Tổ Chức Trung Ương không có 
quên cho mày. Nó ghi trong lý lịch mày, 
cạo rửa không sạch đâu!

Tôi rùng mình khi nghe Tám Không 
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nhắc lại vụ lên Ủy Ban Quốc Tế xin về 
Nam của tôi. Lúc đó tôi làm biên tập viên 
Phòng Văn Học Đài Phát Thanh. Ngây 
thơ nên cứ tưởng cái Ủy Ban ôn dịch này 
thi hành Hiệp Định Genève, và Hà Nội 
cũng sẽ theo đúng những điều khoản đã 
ký kết. Chỉ vài tháng sống ở Hà Nội tôi 
đã không chịu nổi, nên lên đó xin trở về 
Nam. Chẳng ngờ tên bộ đội gác cổng là 
công an. Hắn hỏi tôi muốn gặp Gia Nã 
Đại, Ấn Độ, hay Ba Lan? Tôi nói ai cũng 
được. Hắn hỏi để làm gì? Tôi nói thật. 
Hắn bảo bữa nay không có ông nào ở nhà 
hết, mai đồng chí trở lại gặp. Tôi tin bằng 
thật, có nghĩa là chúng nói láo như nhà 
xuất bản Sự Thật (Pravda) vậy. Nào ngờ 
về tới cơ quan thì Ban Giám Đốc Đài, 
Trần Lâm, Huỳnh Văn Tiếng và Nguyễn 
Kim Cương, cho mời lên liền.

Rồi kiểm thảo. Rồi lên đài đọc bảo 
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tuyên bố “Xuân Vũ không có về Nam!” 
Chỉ vài ngày sau báo Sài Gòn đã đăng 
tin  “Xuân Vũ lên Ủy Hội Quốc Tế xin 
về Nam bị Hà Nội bắt, đày đi nông 
trường”  cho nên việc nhỏ trở thành 
quan trọng. Tôi bị “ghim” rất nặng. Tôi 
mới biết Ủy Ban Quốc Tế chỉ là một lũ 
ăn hại, nên bên ngoài tôi tích cực công 
tác “để chuộc tội” nhưng ngấm ngầm tôi 
bí mật tìm cách chui rừng về Nam. Có cả 
ý định nhảy tàu ngoại quốc ở Cảng Hải 
Phòng. Mười năm trời, một mặt viết văn 
viết báo nhưng một mặt tìm đường chui. 
Có cả một lần chui đến tận sông Bến Hải 
nhưng không dám bơi qua.

Họ chưa quên cái vụ mất lập trường 
trên của tôi thật. Bằng chứng là trước khi 
vô lò quay Trường Sơn, tôi được tên tổ 
chức của Lê Đức Thọ, người Khu Nam, 
kêu lên cảnh cáo:
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- Anh nên nhớ cái sai lầm đó ! Về 
Nam phải tích cực công tác và giữ vững 
lập trường!

Tôi vâng dạ ngoan ngoãn như con 
mèo con. Ngoài ra tôi còn tặng hắn ta bộ 
đồ com-lê độc nhất và đôi giày da cũng 
độc nhất của tôi. Thấy chưa đủ để hắn 
“quên”, tôi còn bảo hắn lấy xe của Ban 
Thống Nhất đưa tôi về nhà. Tôi trỏ tay:

- Đồng chí muốn lấy món nào lấy.

Quả thật hắn chỉ lấy được vài món 
lặt vặt, vì trước đó tôi đã cho thiên hạ hết 
rồi.

Án tích còn ràng ràng đó, tuy đã cũ, 
nhưng nhắc lại thì y như mới. Câu nói của 
Tám Không chưa chắc đã đúng nhưng 
làm tôi rùng mình. Lúc nào tôi cũng bị 
mật thám theo dõi mà không biết. Mãi 
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về sau khi tôi đã về Sài Gòn và đang làm 
Phó Giám Đốc Trung Tâm Chiêu Hồi 
Trung Ương, lúc bấy giờ tôi có được một 
đứa con trai, một buổi sáng chủ nhật, tôi 
bồng thằng con sang Sở Thú coi cá vàng. 
Thằng bé ba tuổi không thích cọp gấu 
mà lại thích coi cá vàng. Đang chỉ trỏ cá 
cho con coi bỗng tôi ngước lên như có ai 
mách. Tôi bắt gặp Hai Nghi. Hắn cũng 
trông thấy tôi. Tôi chưa định phản ứng 
như thế nào thì hắn cun cút lủi đi, rồi lẩn 
vào đám đông.

Thì ra câu nói của Tám Không hồi 
mấy năm trước rất đúng. Hai Nghi sang 
bên Đức ngoài việc học nghề quay phim 
còn học ngón do thám. Khổ thay nó lại 
là thằng bạn thân của tôi trong kháng 
chiến chống Pháp.

Thực tình, tôi không có ý định kêu 
cảnh sát. Chứ nếu tôi kêu thì cảnh sát 



Vượt Trường Sơn | 375 

Đồng bằng gai góc

bao vây Sở Thú có thể tóm được nó. Đến 
bây giờ tôi vẫn không chắc rằng Hai Nghi 
được cử xuống Bến Tre để theo dõi tôi.

Trở lại câu chuyện với Tám Không. 
Tám Không bảo:

- Gia đình mày có hai phe. Một phe 
là mày. Một phe là gia đình mày. Hai phe 
đối nghịch nhau về lập trường. Tụi nó 
không có tin mày đâu. Vì thế đến bây giờ 
mày mới về Nam được.

Hai phe: đúng vậy! Tía tôi không 
thích Tây mà cũng không ưa Việt Minh. 
Tôi không hiểu tại sao vì lúc kháng chiến 
bắt đầu tôi còn là thiếu nhi, nhưng tôi có 
những bằng chứng. Cống, Trà và những 
tên khu tỉnh đều đến ở nhà tôi và được 
tía tôi tiếp đãi rất trọng hậu, nhưng khi 
mời ông đi công tác thì ông từ chối với 
một lý do rất tức cười  “Tôi không ngủ 
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nhà ai được ngoài nhà tôi thì là m sao tôi 
xa nhà...”

Tây đến đóng đồn Cầu Mống. Tên 
xếp đồn bắn tiếng mời tía tôi ra làm việc. 
Ông trốn biệt trong lúc nhiều vị ra mặt 
hợp tác. Tên xếp đem lính tới nhà vây bắt 
nhưng ông không có ở trong nhà. Chúng 
bắt má tôi. Tôi phải “thế mạng”. Tên đội 
bảo:

- Nếu ông ấy không ra, tao bắn mày 
bỏ.

Vào đồn chỉ một đêm, sáng hôm sau 
tôi trốn thoát. Rồi cuộc kháng chiến tràn 
lan. Lính của Một On lấn chiếm. Nhiều 
gia đình tản cư xuống khu 9. Nhưng gia 
đình tôi thì không. Ông không cho tôi đi 
kháng chiến nhưng tôi trốn theo cậu tôi.

Sau Hiệp Định Giơ Neo, ông biểu 
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má tôi vô khu 9 tìm bắt tôi về cưới vợ, 
không cho đi tập kết. Tôi năn nỉ má tôi 
cho tôi đi “hai năm” rồi về. Má tôi biết 
không cho tôi cũng trốn đi vì tôi đã làm 
kháng chiến rồi.

Câu nói của Tám Không chọc trúng 
ngay tim tôi. Có lẽ chi ủy xã Hương Mỹ 
được chỉ thị ở trên theo dõi tôi kẻo tôi vù 
ra bót Cầu Mống, mà tôi không biết.

Hai Nghi xuống đây theo dõi tôi để 
báo cáo về R? Điều đó cũng có lý lắm 
nhưng tôi không chắc ! Còn chuyện quay 
phim “Binh Biến” thì như sau:

Ở ngay bên cạnh nhà Bà Bảy, chúng 
gọi là Má Bảy nhưng thực ra bà không 
vô Hội Mẹ, là nhà của Trung Sĩ Bùi, một 
người lính VNCH mà ở trên nhận định 
là “một thành viên của cuộc Binh Biến 
Bình Dương”. Tôi không để ý đến công 
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việc của tổ quay phim này, nhưng tôi 
khuyên họ nên mua thùng đạn đại liên 
để bỏ máy vô đề phòng có chụp chạy 
mang không nổi thì đạp xuống sình. Tuy 
mới chạy có một cuộc chụp dù nhưng 
đối với đám này thì tôi là bậc tiền bối. 
Tha hồ mà cố vấn về việc chạy, việc giấu 
đồ, việc quan sát con đầm già cầm đèn 
buổi sáng, việc đào hầm cá trê v.v…

Tụi nó phục tôi và Tám Không bằng 
sư phụ. Chúng tôi bắt đầu hợp tác xã để 
liên hoan “mừng chiến thắng đồng chó 
ngáp và thoát một trận chụp dù”. Chợ An 
Định, cũng có tên là Chợ Cái Quan, sau 
cuộc chụp chúng tôi họp lại như thường, 
chẳng khác một hòn đất ném xuống ao 
bèo, tan rồi lại hợp ngay. Cũng thịt heo, 
cá, tôm, dầu nước xanh, dầu Nhị Thiên 
Đường, đuôi tôm, máy may… bày ra bán 
như một thiên đàng mặt đất. Nghĩ mà 
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thương cho các chợ ngoài Miền Bắc xơ 
xác, nghèo nàn vô cùng.

Tôi và Tám Không lại gặp Bảy Quế. 
Vẫn với bộ râu cá chốt và cái mũ phớt rất 
thành thị trên đầu. Hắn hất hàm.

- Kỳ rồi chạy đâu?

- Cẩm Sơn, Ngãi Đăng, còn mày?

- Xuống hang trầm.

- Dóc hoài, mày chạy ra Ngã Ba Ống 
Quần1 núp ở đó!

Bảy Quế nháy mắt. ý bảo đừng làm 
lộ bí mật công tác quân báo của hắn. Hắn 
dắt tôi vô tiệm cô sẩm lai mua sắm. Rồi 
bảo:

- Tụi mày có muốn đọc sách báo tụi 
Sài Gòn không?

1 Tức là thị xã Bến Tre	
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- Ở đâu có mà đọc?

- Nhờ cô em này mua dùm cho, bây 
giờ coi đỡ vài tờ !

Bảy Quế bảo cô sẩm lấy đưa cho tôi 
vài tập san và báo hằng ngày. Giở vài tờ là 
thấy bài của Vũ Hạnh. Cái bài tôi đã từng 
đọc trên R trong chồng báo mục bỏ dưới 
hầm của tiểu ban Văn Nghệ. Quái nhỉ! 
Tôi lại ngạc nhiên về cái tài lòn trôn của 
bọn văn sĩ theo đóm ăn tàn. Tụi này luồn 
qua ống cống nào mà ra Hà Nội nghe 
lóm Tổng Bí Thư Trường Chinh nhanh 
vậy? Lão này nói chuyện ở Câu Lạc Bộ 
Quân Nhân ở đường Cột Cờ. Mãi về 
sau tôi mới biết tên Vũ Hạnh bị sơn đầu 
đỏ bởi bàn tay sáu ngón của Trần Bạch 
Đằng với sự hứa hẹn ngầm:

- Cách Mạng thành công cho ngồi 
ghế cao đội mão rộng !
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Chẳng ngờ xôi bỏng hỏng không như 
bọn Lữ Phương, Thanh Nghị. Chúng coi 
bọn này như nùi lau chân. Tôi nghi cô 
sẩm này là cơ sở quân báo của Bảy Quế, 
một cơ sở đặt ở đây thì thế nào cũng có 
một cơ sở ở đầu cầu trong thành, không 
biết Bến Tre Mỹ Tho hay chỗ nào khác?

Bọn này thường là đòn xóc hai đầu. 
Nó vừa đưa tin cho Bảy Quế vừa đưa tin 
cho gián điệp thành, mình mó vào đấy 
có ngày chết không kịp ngáp. Do đó tôi 
chạy luôn, không mượn sách báo cũng 
không mua đồ ở tiệm này nữa.

Vụ chụp căn cứ tỉnh ủy vừa qua làm 
cho tôi cảnh giác tối đa. Một lần em gái 
tôi lặn lội tới thăm, tiếp tế tiền bạc, thức 
ăn, quần áo, giấy bút cho tôi. Lựa cơ hội, 
cô em bảo:

- Về phức cho rồi anh ạ ! Đi gì hai 
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mươi năm rồi không tới đâu hết. Tía má 
già rồi!

Tôi làm thinh. Lòng xúc động cực 
độ. Nhưng tôi vẫn cố kềm mình ở lại. 
Chờ một thời gian nữa. Cô em nói tiếp:

- Ở nhà má đã tìm cho anh mấy chỗ 
rồi. Người ta chờ anh không được lần 
lượt đi lấy chồng hết. Mấy chị đó khô-
ng làm dâu được nhà mình, họ tiếc lắm. 
Anh đi như vầy ở nhà “mấy ông” ấp cứ 
làm khó dễ má hoài. Mấy ổng xin gì má 
cũng cho, vậy mà cũng không nhơn tay 
chút nào. Vừa rồi họ bắt má đi học. Bộ 
họ không biết anh tập kết về sao?

Tôi thật tình không đám nói ý định 
trốn cộng sản của tôi. Càng không lộ cho 
ai biết những “thành tích” ở Miền Bắc 
của tôi. Tôi không nói gì hết.



Vượt Trường Sơn | 383 

Đồng bằng gai góc

Mặc dầu vậy tôi vẫn tâm ngẩm tìm 
đường trốn. Phải trốn cho được. Nếu đổ 
bể thì hại cả dòng họ bên ngoại lẫn bên 
nội chứ không phải chuyện nhỏ đâu.

Gia đình tôi ít người. Cha mẹ chỉ có 
hai đứa con, một trai một gái. Em gái tôi 
có nhiều nơi xin cưới, nhưng nó đều từ 
chối, ở vậy nuôi cha mẹ. Tôi về đây là 
phải kê vai vào cái gánh nặng gia đình 
mà nó đảm trách mấy chục năm nay. Tôi 
không còn suy nghĩ cân nhắc gì nữa. Đã 
từng lội tới vĩ tuyến 17 để phóng qua bờ 
Nam. Bây giờ đã về Nam. Còn gì cản trở 
tôi được nữa? Vấn đề là thời gian và cơ 
hội. Tuy không tin rằng Hai Nghi theo 
dõi tôi, nhưng tôi vẫn gờm gờm, cảnh 
giác. Một bữa Hai Nghi hỏi tôi:

- Việc vợ con tính sao thì tính đi chớ. 
Su hào không cấy, nay ao nhà cũng chê 
nữa sao?
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- Tính gì được mà tính? Mày thấy 
đó, trong khu mình đâu có con gái?

Hai Nghi cũng như Tám Không, 
không úp mở:

- Để tao gả em gái tao cho !

Nói xong Hai Nghi móc bóp lấy hình.

- Đây coi đi. Chịu tao gả liền.

Tám Không lên tiếng:

- Tao hứa gả em gái tao cho nó rồi 
nghe mậy!

- Thì hễ nó chịu đứa nào nó cưới đứa 
nấy.

Tôi tưởng hai thằng bạn nói chơi 
nhưng cả hai đều làm thiệt. Hai Nghi 
nhờ bà vợ của ông Xã ủy đi lên Châu 
Đốc móc dùm gia đình. Nghi đã móc gia 



Vượt Trường Sơn | 385 

Đồng bằng gai góc

đình từ trên R ngay sau khi lội Trường 
Sơn về tới. Bây giờ nó chỉ đường cho bà 
Xã ủy rành rọt từng bến xe, con lộ và 
lối vào nhà. Bà Xã ủy rất tích cực. Được 
phân công xách gói đi liền.

Tám Không cười ngất:

- Rủi hai đứa chịu cả rồi làm sao?

Hai Nghi cũng cười:

- Cho hai cô nương đấu  boa nha, 
bắn tên hoặc lội đua, chạy bộ thi nhau. 
Cô nào thắng thì được.

Trong khi chờ đợi tin hồng, Hai 
Nghi kể cho nghe về nàng và thân thế 
gia đình. Hai Nghi là con cả trong nhà. 
Cô em thứ Năm và tên Năm. Cha làm 
giáo học đã qua đời. Có nhiều nơi gắm 
ghé nhưng Năm không ưng nơi nào. Vì 
lấy chồng thì phải là người quốc gia, như 
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vậy là “chỏi” với anh Hai, làm sao ngồi 
ăn cơm chung được? Riêng bà già thì rất 
thương thằng con trai. Bà nguyện rằng 
chừng nào Hai Nghi về nhà được ngồi ăn 
cơm với ông già thì bà xuống tóc đi tu. 
Như vậy là hòa hợp với nhau rồi. Về sắc 
diện, Năm trên trung bình, nếu không 
nói là đẹp. Con gái thành dầu hèn cũng 
thể. So với gái Hà Nội thời xã nghĩa thì… 
Hà Nội ôi, đau thương điêu tàn.

Cô Năm mặc áo dài trắng đứng bên 
bụi mai trước nhà. Bông mai nở vàng 
tươi càng làm cho cô giáo duyên dáng. 
Ông cán Mùa Thu thấy chịu quá trời. 
Hai Nghi phụ nhĩ:

- Con nhớ rất khó tính nghe mậy. 
Ngoài ra nó đòi hỏi chồng nó phải có tài. 
Nó không chịu hạng thanh niên hoặc 
những giáo viên ngang hàng với nó.
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Tôi cười:

- Vậy thì kể như tao không dự nổi 
rồi.

- Sao?

- Tao có tài gì đâu ngoài cái tài trèo 
núi và sốt rét?

Tám Không chen vô:

- Giỡn hoài may. Mày còn tài nhịn 
đói nữa chớ. Nếu lấy nhau mà nhà thiếu 
gạo nấu thì mày nhịn cho nó ăn.

Hai Nghi hỏi Tám Không.

- Còn em gái mày thì sao?

- Hễ bên trai đồng ý thì bên gái gật 
liền.

- Nó có giống mày không?
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- Không! Nó không giống tao chút 
nào!

- Sao vậy?

- Giống tao thì ế làm sao? Đây coi 
hình nó nè. Đâu có xấu gì cho lắm.

Suốt ngày ba đứa mắc võng dụm 
đầu nhau nói chuyện trên trời dưới 
đất. Hai thằng đều xưng anh và gọi tôi 
bằng  “dượng”. Nhờ vậy mà cuộc sống 
cũng đỡ nhàm. Đâu có đề tài gì để sáng 
tác. Cải cách ruộng đất theo đảng nhận 
định là cuộc cách mạng nông thôn long 
trời lở đất, nhưng đâu có tác phẩm văn 
học nào coi cho được. Kể cả ông văn sĩ 
thượng thặng Tô Hoài cũng còn không 
viết được truyện nào nữa là ai ! Rồi bây 
giờ đến cách mạng Giải Phóng Miền 
Nam, có tác phẩm nào thể hiện được nó 
không? Dăm bài thơ cóc gặm, và quyển 
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truyện táp nham, sau này tôi có đọc thấy 
mắc cỡ, toàn chuyện láo. Do đó mà tôi 
vứt cả thùng đại liên đựng tác phẩm của 
tôi viết về Đồng Khởi mà về Sài Gòn, 
không tiếc rẻ.

Tám Không chưa dựng được vở kịch 
nào. Còn tôi ráng phịa một số chuyện. 
Không biết bộ phim  “Binh Biến”  của 
Hai Nghi sẽ thực hiện ra sao? Đây xin 
nói luôn để sau khỏi mất công. Sau một 
năm đóng đô ở nhà Má Bảy và điều tra 
từ trung sĩ Út Bùi đến ông già bà già của 
trung sĩ, rồi nghiên cứu luôn cả vợ con 
của anh ta, Hai Nghi vác máy không về 
R với cái kịch bản còn nằm trong bụng.

Hai hôm sau bà Xã Ủy đi về mang 
theo vô số đồ ăn và quà cáp. Nhìn đó thì 
biết sự sung túc của Miền Nam và nền 
văn hóa của nó, cái nền văn hóa mà Hà 
Nội luôn luôn chửi rủa là  “cao bồi, lai 
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căng, phi dân tộc phản khoa học v.v…”

Tôi nhìn những gói mứt me, mứt ổi, 
mứt bí, bánh tét, bánh gai, bánh bông 
lan của gia đình Hai Nghi gởi cho thì tôi 
biết được nền văn hóa Miền Nam không 
cần phải đọc sách. Rồi những cái túi ni-
lông đựng hàng, những chiếc áo thun, áo 
sơ mi, những cây bút bi, những bánh xà 
bông thơm, những túyp kem đánh răng, 
những thùng xà bông bột giặt đồ, tất cả 
đều mang nhãn hiệu Việt Nam. Ngoài ra 
tôi còn để ý đến cả cách gói, cách đựng. 
Những chiếc túi ni-lông có quai xách 
cẩn thận.

Khi ở Hà Nội, tôi có tiếp xúc với nhà 
bác học Lương Định Của, người Sóc 
Trăng đã từng du học Nhật. Đỗ bằng 
tiến sĩ nông học xong về Sài Gòn làm Bộ 
Trưởng Canh Nông (?) thì êm đời rồi. 
Không biết nghe lời ai lại dắt bà vợ Nhật 
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nhảy ra Hà Nội. Tưởng thiên đường ai dè 
rơi xuống địa ngục. Bất mãn đầy mình 
nhưng đã muộn. Sau 1975, đi tàu bay về 
Sài Gòn. Vỡ mộng cày cấy đồng ruộng 
quê nhà. (Tôi sẽ viết rõ ràng hơn vụ này 
trong truyện “Mười Năm Mưa Phùn Gió 
Bấc” đang soạn). Chính ông Của nói về 
cái “văn hóa gói đồ” của tư bản cho tôi 
nghe. Gói đồ cũng là văn hóa ư ? Mà thật 
đó là văn hóa.

Văn hóa gói đồ của Hà Nội thì sao? 
Bạn vô mậu dịch  Đại Bách Hóa Tổng 
Hợp ở phố Tràng Tiền, sau khi xếp hàng 
mỏi rụng giò mới mua được món hàng, 
nếu may mắn không bị cảnh “hết hàng”. 
Thí dụ mua cục xà bông. Cô mậu dịch 
viên lấy cục xà bông nguyên xi được cắt 
tay góc cạnh méo mó ném cái “cộp” trên 
mặt quày, rồi lặng lẽ vùa tiền. Ai mua 
được món hàng đều cũng cảm thấy mất 
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nửa kí lô thịt trong người, hoặc vừa đầu 
thai kiếp khác.

Đó là văn hóa mua đồ và gói đồ của 
Miền Bắc xã nghĩa mà tôi phải nhớ lại 
khi nhìn thấy những gói đồ của tụi tư 
bản đế quốc Sài Gòn. Thế nhưng nhờ đài 
Phát Thanh Hà Nội và báo Nhân Dân mà 
dân Miền Bắc và thế giới đều “hiểu” rằng 
dân Miền Nam đang bị Mỹ Ngụy bóc lột 
tận xương tủy và... đói.

(Chuyện lòng thòng nói hoài không 
hết, quờ đâu đụng đó độc giả ơi. Tôi sống 
ở Miền Bắc có mười năm mà nói cả đời 
không hết.)

Xin trở lại việc móc gia đình của ông 
bạn tôi.

Bà Xã Ủy tự coi như mình đã lập 
được một chiến công. Bà mở các món ăn: 
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nem, giò, thịt quay, bánh hỏi, bánh bò, cả 
keo tương ớt và tỏi hành ngâm dấm, nói 
chung là một bữa tiệc đã nấu sẵn. Chỉ 
cần dọn ra… ván.

Cả bọn cán Mùa Thu chúng tôi được 
ăn ngon, ăn nhiều, ăn đã đời. Nhưng 
chưa hết. Bà Xã Ủy còn để lại một phần 
dành cho ngày mai. Ăn xong chúng tôi 
được hủ hóa bằng nhiều thứ bánh khéo. 
Vì gấp rút gia đình thằng bạn không làm 
kịp. Đây chỉ là bánh bà mua ở bến Bắc 
Vàm Cống. Các thứ này ở toàn Miền 
Bắc chỉ có một hiệu bán thôi. Đó là hiệu 
bánh Bodega ở Tràng Tiền, khu phố văn 
minh nhất Hà Nội. Nhưng vẫn xếp hàng 
rã giò mới mua được… cái bánh kem ! 
Còn đây là các thứ bánh mà bà Xã Ủy 
mua ở bến Bắc trong lúc gấp rút lên xe 
xuống xe chớ không phải ở thủ đô Sài 
Gòn. Màn  la-sét  bánh xong đến lớp cà 
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phê, thuốc lá Cotab, Ruby Queen, Nest-
café v.v…

Ăn uống no nê, chúng tôi lên võng 
lắc lư tìm hứng với khói thuốc thơm 
nghe đài BBC hoặc “vọng cổ của ủy mị 
của Sài Gòn phản động”. Bà Xã Ủy mới 
tới tỉ tê với tôi:

- Nhà không giàu lắm, nhưng thiệt 
sang. Đồ đạc bóng lộn. Mấy chục năm 
nay mình toàn ở chòi nên tưởng ai cũng 
ở chòi như mình. Cô giáo ngộ như Tiên 
Nga. Tui thấy tôi còn muốn nữa là cậu. 
Tui tới một lát thì cổ đi dạy đạp xe đạp 
về. Người ta mặc áo dài trắng, guốc cao 
gót, gò má thoa son chớ không phải còi 
cọc như con gái vùng mình. Ở đây cậu 
có đốt một chục cây đuốc lá dừa cũng 
không tìm ra một người như thế.

Cùng với tấm ảnh của Hai Nghi đưa 
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cho tôi xem, những lời mô tả của bà Xã 
Ủy làm tôi nôn lắm. Già khú rồi ở đó 
mà trông núi này núi nọ. Em út tôi đều 
trách tôi như thế. Tôi có trông núi nào 
đâu, nhưng phải có một sự tương đồng 
và giao cảm. Có những người con gái 
vừa gặp nhau là yêu nhau liền, có những 
người sống chung cả đời cũng vẫn như 
hai thanh sắt đường rầy xe lửa, chạy song 
song mà chẳng bao giờ gặp nhau. Phải 
không cô? Lần này chắc là may mắn. Bà 
Xã ủy nói liên miên rồi bảo:

- Cậu thiệt khôn!

- Sao vậy chị?

- Cậu biểu tôi lên tới nhà thì xin 
phép bác gái đốt một cây nhang trên bàn 
thờ bác trai. Tôi làm y như lời cậu. Bà già 
ngạc nhiên hết sức. Tôi thưa thiệt rằng 
đó là do cậu dặn, chớ không phải tôi tự 
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động. Bà già chịu lắm, khen cậu biết lễ 
nghĩa, đi xa nhà mấy chục năm mà vẫn 
còn giữ được phong tục của ông bà. Bác 
nói hễ anh nó chịu thì bác chịu. Vậy thì 
chắc được rồi chớ gì.

Tuy bà mẹ nói vậy mà Hai Nghi vẫn 
nhờ bà Xã Ủy đi rước mẹ xuống để coi tôi 
rồi sau đó mới cho phép Hai Nghi rước 
em gái xuống. Thì đã biết ở miền Nam 
khác miền Bắc xã hội chủ nghĩa như thế 
nào. Không phải một tô nước vối là nên 
vợ nên chồng. Cuối cùng cô giáo Năm 
được bà Xã Ủy rước xuống. Lúc này tình 
hình còn yên ổn, nghĩa là độ một tháng 
mới có chụp lớn một lần. Nhờ vậy mà 
chúng tôi có thì giờ nói chuyện với nhau. 
Ban ngày vợ chồng ông Xã Ủy đi làm 
ruộng. Tám Không đi  “tìm đề tài”. Hai 
Nghi đi nghiên cứu vụ “Binh Biến”, chỉ 
còn tôi và cô giáo ở nhà ông Xã Ủy.
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Năm nói chuyện rất có duyên. Nàng 
nói liên miên. Tôi cũng vậy. Dường như 
tương tri với nhau từ kiếp trước bây giờ 
mới gặp nhau. Năm thích làm thơ và biết 
làm thơ nữa. Đêm cuối cùng chúng tôi 
thức gần tới sáng, đêm ngắn tình dài. 
Chúng tôi làm chung những bài thơ, vẽ 
chung những tấm bản đồ… Nghe tiếng 
đò mở máy, tôi xốn xang trong lòng. Đây 
là giờ biệt ly.

Tôi và Hai Nghi đưa nàng ra bến. 
Hai Nghi nhường cho chúng tôi đi trước. 
Chúng tôi đi song song trên những bờ 
ranh ướt sương, lòng se lại trước phút 
chia tay.

- Em có lạnh không?

- Không? Cảm ơn anh.

Khi ra đến đường lớn chúng tôi dừng 
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lại dưới một tàng cây cháy trụi. Tôi ngồi 
xuống với cớ sửa quai dép cho nàng để 
sờ bàn chân của nàng. Đôi bàn chân nhỏ 
xíu, gót hồng như một cánh sen. Tôi khẽ 
bảo.

- Chân em lạnh đây nè !

Nàng vuốt tóc tôi. Tôi bỗng cúi xuống 
hôn bàn chân lạnh ngắt của nàng. Chúng 
tôi đứng lại rất lâu. Đò máy đã rúc còi 
lần thứ ba. Không còn thì giờ nữa. Bỗng 
nhiên Hai Nghi quay lại bất ngờ bảo: 

- Bữa nay khách đông quá, trở lại. 
Mai mốt sẽ đi.

Chúng tôi ngoan ngoãn nghe theo, 
quay lại chòi. Bà Xã Ủy nói oang oang:

- Tui có ý kiến như vầy. Cậu Nghi có 
nghe thì nghe, không nghe thì thôi đừng 
rầy tội nghiệp nghen.
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- Chị nói đi.

- Tôi thấy hai bên xứng đào xứng kép 
quá chời rồi. Một bên là cô giáo một bên 
là nhà báo. Thời buổi chiến tranh này, có 
nhiều ông Mùa Thu về tới nơi bà già cưới 
vợ dắt xuống cho chớ không có coi tới coi 
lui gì hết. Vậy mà cũng vui vẻ chớ có sao 
đâu. Cậu Vũ và cô Năm đã tìm hiểu mấy 
ngày rồi. Bên cô Năm thì có anh trưởng 
nam gia đình, còn bên cậu Vũ thì có ông 
nhà tôi đại diện đảng chủ hôn. Lấy chòi 
tôi làm địa điểm đám cưới. Vợ chồng tôi 
sẵn sàng tản cư cho vợ chồng mới muốn 
ở mấy ngày thì ở.

Hai Nghi nói:

- Tụi tôi thì dễ rồi, nhưng phải có ba 
má đôi bên cho phép.

- Nếu vậy thì tôi lên Châu Đốc rước 
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bà già cậu xuống, xuống Cầu Mống rước 
bà già cậu Vũ lên, khó gì!

- Vùng tôi ở khó đi lắm chị ơi!

- Tại sao?

- Má tôi ở ngoài vườn, chị đi vướng 
lựu đạn gài của mấy ông mãnh chết!

- Cậu sợ chớ tôi thì lên trời tôi cũng 
không ngán. Hai cậu có ý kiến gì nữa 
không? Hay là tôi dắt cô Năm xuống Cầu 
Mống rồi mời bà già vô. Hai cậu muốn 
cách nào tôi phục vụ cách đó. Tôi không 
đòi ăn đầu heo đâu mà sợ, chỉ xin uống 
một hớp rượu đám cưới thôi.

Hai Nghi nói:

- Để tôi tính. Chị làm nôn quá tôi rối 
trí!
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Đêm đó tôi và Hai Nghi bí mật bàn 
với nhau. Cuối cùng hai đứa thống nhất 
ý kiến: ngày mai dắt cô giáo về quê ngoại 
tôi ở Cẩm Sơn trình diện.
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13

Sáng sớm thức dậy ăn bánh dừa 
uống trà rồi sửa soạn khởi hành. 

Cô giáo phải bỏ lốt thành thị khoác áo 
giải phóng. Áo bà ba đen, quần đen, nón 
lá mà Năm đã chuẩn bị từ nhà để ra khu 
thăm anh, vai mang ba lô, làm cán bộ.

Bà Xã Ủy ngắm nghía rồi cười:

- Coi xứng quá trời.. Vợ chồng cán 
bộ đi công tác.

Thế là cuộc hành quân bắt đầu. Ở 
trước chòi, cái bờ ranh có một khúc đứt. 
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Tôi lội qua trước rồi quay lại đưa tay kéo 
nàng. Bỗng bà Xã Ủy la lên:

- Khoan đã ! Cái bắp chuối cô Năm 
trắng quá, không được! Phải lấy bùn bôi 
vô.

Cô giáo giật mình buông hai ống 
quần xuống và đứng ngơ ngác không 
biết làm gì. Tôi trông thấy đôi chân người 
đẹp quả là “ngọc túc”. Nếu không có ai ở 
đây tôi sẽ hôn mỗi chân một cái rất say 
đắm. Tôi có lánh nhát gái mà lại !

Hai Nghi thấy em ngượng ngùng 
bèn bảo:

- Em đừng xăn quần lên nữa. Cứ để 
tự nhiên như thế.

Chúng tôi đi một mạch xuống tới 
Cẩm Sơn. Tôi dắt thẳng đến nhà cậu Ba 
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rồi nhà ông Nhứt tôi. Ông Nhứt lẫn cậu 
mợ tôi đều bảo:

- Con nhỏ coi được lắm!

Ông Nhứt còn hứa:

- Nếu má cháu không lên được, ông 
đại diện đàng trai cho! Hoặc ông sẽ lên 
Châu Đốc nói chuyện với đàng gái!

Cán bộ Mùa Thu cưới vợ còn khó 
hơn Lưu Bị sang Giang Đông làm rể! 
Trên đường về nàng cứ hỏi tôi:

- Khu giải phóng như vầy sao anh?

- Nghĩa là sao?

- Em đâu có thấy cái nhà nào. Toàn 
chòi là chòi.

- Trước cách mạng, vùng này cũng 
như những nơi khác nhà ngói nền đúc 
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rất đông, nhưng từ khi cách mạng nổi 
lên, nhà ngói bay hết ngói, còn nhà nền 
đúc sụp luôn.

Hai Nghi tưởng tôi nói hớ, bèn bẻ lái:

- Đó là do bom đạn Pháp và Mỹ phá 
hoại đó chớ.

Tôi cứ nói rấn tới.

- Nếu nhà em mà ở vùng giải phóng 
thì cũng vậy thôi ! Cách mạng tiêu thổ 
kháng chiến tới hai lần. Lần trước còn 
sót cái nền nhà. Lần này cả nóc lẫn nền 
đều bay hết.

Hai Nghi biết không thể sửa mũi 
mấn tôi được bèn lảng sang chuyện 
khác. Về tới chòi bà Xã Ủy thì trời chiều. 
Ông Xã Ủy vừa giở chà bắt được một mớ 
tôm. Ông bảo vợ làm món tôm nhúng 
dấm cuốn bánh tráng. Tôi ngồi bên cạnh 
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nàng. Chúng tôi hãy còn giữ thế với nhau. 
Nhưng bà Xã Ủy thì cứ bô bô cái miệng:

- Cưới hỏi nhau rồi, ông nhà tôi sẽ 
phụ giúp cất cho cái chòi. Rồi nuôi vịt 
nuôi gà. Có chụp dù thì chạy. Ối, ở đây 
chụp dù như cơm bữa. Có chết chóc gì 
đâu.

Khuya hôm đó tôi lại đưa nàng ra đò. 
Tôi nắm tay đưa nàng lên tấm ván dài 
rung rung bắc từ bờ lên mũi đò. Nàng 
dừng lại. Tôi đưa tay nàng lên môi hôn 
rồi hôn lên má nàng. Tôi muốn hôn môi 
nàng nhưng nàng ngăn lại, thầm thì:

- Để dành anh ạ !

Đò đã đông nghẹt, nhưng khách còn 
ào ạt xuống. Dân giải phóng toàn đi chợ 
tính thành. Tôi và Năm vẫn đứng ở mũi 
đò, tay trong tay không muốn rời. Không 
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biết phải nói những gì với nhau trong 
phút chia tay. Tôi chỉ bảo nàng :

- Em về nhà kính lời anh thăm bác 
và đốt dùm anh cây nhang trên bàn thờ 
bác trai.

Nàng nói với một giọt lệ trong khóe 
mắt.

- Kính lời thăm  má  và đốt nhang 
trên bàn thờ  ba  chớ không phải 
đốt dùm và bác trai !

Người tài công đến mở dây đỏi sửa 
soạn cho đò rời bến. Tôi đành bước lui 
để anh ta rút tấm đòn dài, chiếc cầu Ô 
Thước của Ngưu Lang Chức Nữ thời đại 
trực thăng vận. Tôi bước nhanh xuống 
và quay lại nhìn mũi đò quay ra, vẫy tay. 
Tay nàng như cành hoa huệ trắng xa dần 
rồi lẫn vào đám đông. Tôi thầm tiếc đã 
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hôn nàng quá ít. Một tiếng thầm thì bên 
tai tôi.

- Hè sau nó sẽ xuống !

Tôi nhận ra Hai Nghi. Hai Nghi lôi 
tay tôi. Chiếc đò đã ra giữa sông. Chân 
vịt quay tung nước trắng xóa sau lái, nát 
lòng kẻ đứng trên bờ lẫn người đi. Năm 
sau, nghe chừng lâu quá và có gặp nhau 
nữa chăng?

Ôi cái cảnh biệt ty sao mà buồn 
vậy?  Câu văn đơn sơ nhưng thấm thía 
vô cùng của lớp Đồng Ấu bỗng bừng dậy 
trong lòng tôi. Và một bài hát xưa lại trở 
về tâm trí như có ai khẽ hát bên tai tôi:

Theo gió thuyền xuôi, sóng đưa bè trôi

Tiếng đàn trầm trầm, man mác lòng 
tôi
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Nhìn con thuyên xa bến, lòng tôi càng 
lưu luyến

Hát khúc chia ly cho trái tim não nùng 
đôi chút

Cho tiếng tơ thêm càng reo rắc

Tiếng đàn trầm trầm, man mác lòng 
ai

Non nước trời mây cách xa từ đây

Ta khóc biệt ly, khóc cho người đi

Không còn ngày về chia mối tình si.

Đây là bài hát “Thuyền Xa Bến” của 
Dzoãn Mẫn mà thời kháng chiến chống 
Pháp tôi đã thuộc lòng và cũng là bài 
ruột của tôi. Thời đó nào biết yêu nào 
biết chia ly nhưng cũng thấy nó hay thì 
bây giờ càng thấy hình như tác giả sáng 
tác bài này cho tôi. Thiệt là não nùng.
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Hai Nghi cứ nhắc lại câu như điệp 
khúc của bài hát:

- Năm sau, mùa nghỉ hè là sẽ gặp 
nhau rồi tính.

Với sự hậu thuẫn của Hai Nghi, cuộc 
hôn nhân được mọi sự thuận lợi. Không 
có một trở lực nào nữa, ngoại trừ tình 
hình giặc giã. Nhờ cơ sở quân báo của 
Bảy Quế mà tôi nhận được thư của Năm 
luôn. Trạm giao liên là quán cô xẩm lai 
ở chợ. Quả thật tôi đoán không sai. Bảy 
Quế đã móc với hai Tịnh, trưởng quân 
báo tỉnh và là người Cầu Mống bạn học 
cũ thời đồng ấu của tôi. Do đó cứ một 
tuần hoặc mươi ngày tôi đến trạm cô 
xẩm nhận thư hoặc gởi thư. Tin nhạn đi 
về không dứt. Nàng làm thơ, ký tên tắt là 
B, gởi cho tôi.. Tôi cũng làm thơ đáp lại, 
ký tắt là K, gởi cho nàng.
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Thời kỳ này tôi tạm gác những dự 
định về tiểu thuyết Đồng Khởi vì bận 
làm thơ. Tình hình quá căng thẳng, cứ 
sáng thức dậy là ngồi ngóng con đầm già. 
Nếu nó xách đuốc đi soi vùng khác thì 
mới yên tâm ngày đó mìnhh còn sống. 
Có khi suốt buổi sáng êm ả, nhưng chiều 
lại bị chụp. Có khi chạy liên hoàn hai ba 
ngày không về được nhà. Do đó tôi phải 
chuyển qua làm thơ. Khi nào yên ổn 
thì lẩm nhẩm trong bụng rồi tối về mới 
ghi ra. Tôi đã làm xong một tập thơ tên 
là “Bến Tre Xanh Mãi Bóng Dừa” gồm cả 
ngàn câu song thất lục bát. Tôi đem cho 
tỉnh ủy để họ điện về R, để chứng minh 
rằng ông có hoạt động chớ không phải 
nằm ỳ, ngâm cứu dưới hầm cá trê như 
bọn tỉnh ủy.

Tập thơ này về tới khu II tức chiến 
khu VIII của Trần Văn Trà hồi kháng 
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chiến. Nơi đây một thằng bạn nối khố 
của tôi, thi sĩ Lê Nguyên tức Lê Xí, tiếp 
nhận một cách nồng nhiệt. Hắn cho đánh 
máy ra thành nhiều bản để phổ biến vì 
nhà in của Khu bị lính Sài Gòn “mượn 
tạm” vô thời hạn rồi. Chuyến băng đồng 
chó ngáp năm trước của tôi bị ngưng và 
tôi phải lội hai lần cánh đồng ấy chính 
là vì cuộc chụp dù bóc đi cái nhà in này. 
Vài bài thơ xướng họa của hai đứa tôi 
còn nhớ, tạm ghi ra như sau:

HOA ĐỨNG MỘT MÌNH

Một đóa hồng tươi đứng giữa vườn

Đọng giữa lòng hoa một hạt sương

Bỗng trận Mưa Xuân đâu chợt đổ

Hoa nghiêng cánh hứng giọt sầu 
vương
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Rồi con bướm nhỏ từ xa tới

Làm hoa thêm sắc đậm thêm hương

Từ đó hoa không cô độc nữa

Trong lòng nghe dậy nhạc yêu đương.

Bài thơ được ướp nước hoa. Một sợi 
tóc bao quanh bài thơ với dòng chữ: Tặng 
anh “sợi tóc người xa”, đó chỉ là nét vẽ 
của nàng, còn sợi tóc thật thì không bao 
giờ tới.

TÓC EM

Tóc em một ngọn cỏ thơm

Giữa lòng ai mọc chập chờn hương 
say

Tóc em một đóa vân bay

Cho anh buộc cuống tim này vào em
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Tóc em một chuỗi hạt huyền

Cho anh buộc bến, buộc thuyền vào 
nhau

Tóc em một sợi tơ đào

Bao nhiêu sóng gió cuốn trào hồn ai

Sắc màu nhạt, tóc không phai

Anh đem nối lại cho dài anh ta.

KHÔNG ĐỀ

Trong lòng dường có bụi gai

Nghiêng qua gai sẽ móc trầy trái tim

Trong tim dường có mũi kim

Trở mình kim chích nằm yên được 
nào

Trong lòng như có lưỡi dao
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Mỗi lần tim bóp nghe đau vô ngần

Trong tim dường có chuông ngân

Như ru ba tiếng (… ?) như gần như 
xa

Gọi tên ai ấy tên ta

Giữa hai lần đập, chính ta gọi chàng

Tiếng tim trăn trở mơ màng

Canh chầy thao thức chắc chàng gọi 
ta…

CÁI HÔN

Cho anh hôn gót chân ai còn dính 
đất quê hương

Cho anh hôn tóc ai mùi xoài cam ổi 
chín còn vương

Cho anh hôn đôi má ai rám nắng 
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miền quê ngoại

Cho anh hôn đôi môi ai còn ngọt 
ngụm chanh đường

Cho anh hôn mũi đò in dấu chân em 
đẫm nước

Cho anh hôn bờ ranh đứt, cỏ ướt mù 
sương.

Trong một lá thư tôi có viết cho 
nàng:  “Khi em trở lại quê anh, em hãy 
gói đem xuống cho anh một hòn đất quê 
mình em nhé!” Nàng viết thư hỏi tôi:

Quê em mênh mông, có kinh Vĩnh 
Tế

Có núi Thất Sơn, có đền Bà Chúa

Có trái bần khô khỉ bạc đầu (*)

Có lăng của Thoại Ngọc Hầu
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Em biết hòn đất nơi đâu mà tìm ?

(*) Một vài câu trong bài thơ cổ, nàng 
trích ra trong quyển sách ca tụng Thoại 
Ngọc Hầu.

Tôi đáp:

Nơi nào em đứng,

Thì nơi đó là quê hương yêu dấu của 
anh.

Ít lâu sau, tôi nhận được một gói nhỏ 
và một phong thư trong đó có câu thơ:

Gởi anh hương vị quê hương

Kết tinh của cả tình thương nồng nàn. 

Tôi mở ra vài lần giấy bọc, tưởng 
là hòn đất Quê Hương yêu dấu, nhưng 
không phải. Đó là táng đường Thốt Nốt, 
mà nàng bảo là Thốt Lốt. Táng đường 
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nhỏ nhắn màu nâu như đất, nặng như 
tim, trong chiến dịch Long Châu Hà 
năm 1951 mà giờ đây tôi mới được nếm 
vị ngọt Quê Hương.

Kèm theo thư và thơ còn có những 
tấm hình màu: Đền Thờ Bà Chúa Xứ 
Châu Đốc, cảnh sông nước miền Tây, và 
chiếc lồng chim với chú chim lạ.

Nàng chú thích rất rõ từng tấm một: 
Ngôi đền ở chân núi Sam thờ Bà Chúa 
Xứ rất linh thiêng hằng năm dân chúng 
khắp nơi đến cầu nguyện và xin ơn của 
Bà. Để khi có dịp, em sẽ dẫn anh đến 
viếng đền.

Cảnh sông nước miền Tây – Đây là 
sông Cái Cối Bến Tre. Em nhờ người 
bạn mua dùm để em tặng nhìn cho đỡ 
nhớ nhà.
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Còn ảnh chiếc lồng chim: Đây là 
con Yểng rất khôn, biết nói. Em cất nó 
trong nhà để nó chỉ nghe tiếng người và 
quên tiếng chim. Em đã dạy nó nói được 
hai tiếng “Chào anh!” Em sẽ tập nó nói 
“Chào anh yêu mến”.

Tôi đưa cho Hai Nghi xem. Hai Nghi 
lấy làm thích thú.

Hắn nói:

- Cô giáo mà có lai thi sĩ!

Tôi bèn viết ngay bốn câu thơ:

Uớc gì anh được làm chim

Sống trong lồng sắt trái tim một “Bà” 

Tôi đưa cho Hai Nghi đọc. Đọc xong, 
hắn bảo.

- Bài thơ này hay nhất là chữ Bà.
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- Tại sao?

- Mày viết ra mà còn hỏi. Bà nào?

- Bà Chúa…! Mày cũng có Bà. Tao 
cũng có một Bà. Mỗi thằng đều có lỗ 
trên đầu để cặm nhang thờ Bà, hà hà …

*

Tình hình càng lúc càng căng thêm. 
Các đại đơn vị Sư Đoàn 7 và Sư Đoàn 9 
Bộ Binh Sài Gòn phóng những mũi lao 
ác liệt vào vùng giải phóng. Sau khi càn, 
các đội Bình Định tới chiêu an dân chúng 
rồi địa phương quân đóng đồn. Trước 
tình hình bi đát này, tổ tam tam chúng 
tôi tan rã. Mỗi đứa đi một nơi. Hai Nghi 
vác máy về R bỏ lại cái bộ phim “Binh 
Biến”.
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Tôi và Tám Không cũng chia tay 
nhau. Tám Không hết hạn thăm nhà một 
năm rưỡi nên phải quảy ba lô đi miền Tây 
nhập đoàn với văn công của ông Ba Nha. 
Tám Không phịa sáu cái tựa kịch là Trăng 
Giải Phóng, Nước Giải Phóng, Mặt Trời 
Lên ở Hướng Này… nhưng chỉ là những 
cái tên, còn màn lớp thì chưa… dựng. Ai 
diễn mà dựng?

Tôi còn ở lại nhà chú Nhứt một 
mình, buồn vô hạn. Nhưng buồn không 
bằng sợ. Sợ bị chụp dù không có bạn để 
chạy chung, rủi bị thương không ai biết 
sẽ chết dọc đường. Thời may có anh Tư 
Mô người hùng của R đến.

Tư Mô là người Bến Tre, thi sĩ kiêm 
văn sĩ, kháng chiến từ 45. Năm 1954, khi 
Một On Le Roy chiếm đóng toàn tỉnh 
Bến Tre thì anh dắt vợ cõng con chạy vô 
miền Tây. Vợ làm kẹo dừa bán cho anh 
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đi bỏ mối các quán lấy tiền sống đắp đổi 
ba, bốn năm liền. Sau 54 anh về thành 
viết văn rất nổi tiếng. Không biết tại sao 
đang ở Sài gòn mà lại ra khu làm công 
tác tuyên huấn cho Trần Bạch Đằng. Khi 
tôi về tiểu ban Văn Nghệ thì hai anh em 
xin đi công tác Bến Tre để sưu tầm tài 
liệu Đồng Khởi. Về đến tỉnh nhà anh vọt 
qua Cù Lao Bảo thăm nhà, nhưng quê 
nhà bị lính đóng đồn. Anh bèn trở qua 
Cù Lao Minh gặp tôi. Đúng là kẻ thắt 
ruột thương người ruột thắt, mắt châu 
rơi khóc mắt rơi châu.

Anh bảo tình hình bên Cù Lao Bảo 
cũng không yên ổn. Hai đứa bèn chung 
tay với nhau đào một cái hầm cá trê ở 
gần bờ rạch Cái Chát Nhỏ thuộc xã An 
Thai. Nhưng xui quá, đào gần nửa đêm 
uống hết ba bình tích trà đậm nhãn 
hiệu Con Khỉ Hộc Máu thì đụng nhằm 
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một tấm ván. Hai đứa hè hụi với nhau cả 
buổi mới lôi được tấm ván lên. Rọi đèn 
pin xem mới hay đó là tấm ván hòm. Hai 
anh em sợ quá bèn bỏ luôn.

Từ đó hai anh em sát cánh với nhau 
như hình với bóng trong lúc ngủ nghê, 
chạy ruồng, hoặc hàn huyên chuyện cũ 
Anh luôn luôn giục tôi cưới vợ. Nhưng 
có ai ở đây mà cưới. Anh bảo là khi nghe 
tôi sắp về tới, anh có ý cáp đôi tôi với 
một đứa cháu bà con của anh đang làm 
cán bộ của tỉnh ủy. Nhưng khi về đến 
nơi thì anh mới té ngửa ra. Con nhỏ có 
bầu, phá thai rồi lại có bầu lần nữa. Khi 
anh về nhà thì cô nàng lại đang phá thai.

- Mặt mũi nó tôi không còn nhận ra 
nữa chú ơi ! … Bây giờ chuyện đã như 
vậy, tôi cũng không muốn cho chú biết 
làm gì. Cái bụng của tôi đối với chú là 
như vậy đó.
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Tôi bèn kể chuyện cô Năm cho anh 
nghe. Nghe xong anh bảo:

- Thời này không mơ mộng được đâu 
chú ! Cái gì cũng phải thực tế. Cưới rồi ở 
đâu, ăn gì để sống, tiền đâu xài, khi ốm 
đau, vợ đẻ ở nhà thương nào, con nuôi 
cách nào, bom bỏ cà nông thụt có hầm 
trốn không? Hồi ở khu 9 chú thấy vợ con 
tôi khổ sở vậy đó. Nên rút kinh nghiệm 
đi chú.

Một hôm hai anh em ghé nhà ông 
Xã Ủy. Bà Xã Ủy cũng bô bô cái miệng.

- Tôi còn giữ một mớ đồ của cậu 
Nghi, không biết cẩu ở đâu mà giao lại.

- Bộ chị đi lên nhà nó nữa hả?

- Bà già dặn tôi đầu tháng trở lên để 
bà gởi cho cẩu và cậu. Tôi trở lên đem về 
cả đống đây, sợ bị chụp không biết giấu ở 
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đâu. Trời ơi trời, cậu Vũ mà vô đó thì kể 
như chuột sa hũ nếp. Coi tình hình êm 
êm thì cưới cho rồi. Về đây ông nhà tôi 
cấp đất cho làm.

Nói xong bà lấy đưa cho tôi một gói 
nhỏ. Tôi khui ra.

Đó là một cánh hoa hồng ép, một sợi 
tóc dán trên trang giấy hồng và một bài 
thơ. Nhiều chữ bị nhòe, nhưng vẫn còn 
đọc được.

Trời ơi ? Lửa Lòng tôi mong thời gian 
và sự xa cách sẽ dập tắt đi, nhưng không, 
ngọn lửa lại bùng cháy mãnh liệt hơn. 
Nhưng làm sao? Cách nhau chừng 150 
cây số, mà không phương gì biết tin nhau 
được. Tôi lẩm bẩm mấy câu thơ định gởi 
nàng, nhưng rồi không gởi được. Tôi bỏ 
trong ba-lô bữa sau bị chụp đem nhận 
xuống mương.
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Vừa chạy đua với trực thăng vừa làm 
thơ tình, độc giả có ớn không? Bản tình 
ca bắt đầu là nhịp đi hùng tráng: Tempo 
di Marcta, đoạn cuối thì Rumba TTKH.

Đó là công thức muôn thuở của mọi 
khúc tình ca:

Nếu biết rằng tôi đã “lấy” chồng

Trời ơi người ấy có buồn không ?

Năm 1968 sau khi tôi trở về Sài Gòn, 
tôi được mời đi nói chuyện ở rất nhiều 
nơi, trước nhiều đối tượng, dân sự, quân 
đội, trong đó có thể kể ra như sau: toàn 
thể sĩ quan của Sư Đoàn 25 Bộ Binh, Sư 
Đoàn Công Binh, các tỉnh Đà Nãng, Mỹ 
Tho, Bến Tre, Gò Công v.v… Một bữa 
sau khi chấm dứt cuộc nói chuyện ở Gò 
Công, tôi vừa bước xuống khán đài thì 
một sĩ quan đến vỗ vai tôi, hỏi:
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- Triết phải không? Tôi là Ngôn học 
Trung Châu nè.

Tôi ngẫm nghĩ một lúc mới nhớ ra.

- Mời anh về nhà chơi.

Rồi nắm tay tôi lôi đi tới một chiếc 
xe jeep đậu gần đó. Tôi liền thấy quân 
hàm của Ngôn là thiếu tá. Chiếc xe do 
một thiếu úy lái chạy đến một biệt thự. 
Viên thiếu úy bước xuống mở cửa xe. 
Thiếu Tá Ngôn mời tôi xuống. Qua cách 
xưng hô của các vệ sĩ, tôi biết được Ngôn 
là quận trưởng.

Ngôn vui vẻ :

- Mời anh ở lại dùng cơm chiều với 
vợ chồng tôi.

Chúng tôi ngồi ở phòng khách. Ngôn 
nhắc lại những kỷ niệm thời trung học.
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- Cháu vào mời cô ra có khách đặc 
biệt!

Ngôn bảo cô gái giúp việc vừa đem 
mâm trà ra. Ngôn vừa rót mời và khen 
câu chuyện của tôi trình bày rất hấp dẫn: 
Không có vẻ gì chính trị cả mà lại rất 
chính trị. Chắc nhiều người phải sáng 
mắt ra. Tôi vẫn mang cái mặc cảm của 
một kẻ lầm đường nên ngồi nghe hơn 
là nói. Còn Ngôn thì cứ nói thao thao 
và giục tôi uống trà hai ba lần. Tấm cửa 
buồng bằng trúc bỗng rung động, rồi 
một người đàn bà vén màn bước ra. Tôi 
suýt kêu lên.

Bà ta cúi đầu chào rồi ngước lên nhìn 
tôi. Bà sững sốt. Ngôn bảo.

- Em ngồi đây! rồi mình hỏi chuyện 
anh Hai.
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- Em… em… vô xem sắp nhỏ nấu 
nướng.

Người đàn bà nói xong quay vào 
ngay. Tấm mành trúc rung động và khua 
như một điệu nhạc lạ lùng vang động cả 
tâm can tôi. Ngôn nói:

- Chúng mình xa nhau trên hai mươi 
năm. Gặp nhau thật bất ngờ. Nhân dịp 
này tôi muốn hỏi anh là nhà văn chắc có 
quen nhiều văn nghệ sĩ trong khu R.

- Dạ tôi cũng biết nhiều nhiều.

- Vợ tội có người anh ruột đi tập kết. 
Nghe bà nhạc tôi nói anh đó về trong 
này rồi. Bà nhạc và vợ tôi có vào trong 
khu thăm vài lần vào năm 1963, 64 chi 
đó. Rồi bặt tin luôn vài năm nay. Không 
biết ảnh hiện nay đi đâu mà không thấy 
cho người về.
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- Anh ấy làm gì trong khu ạ ?

- Ảnh soạn kịch hay đạo diễn gì tôi 
không rõ.

Ngôn đứng dậy bước vào trong một 
chốc rồi quay ra, bảo.

- Vợ tôi nói là ảnh quay phim.

- Quay phim thì đông lắm, không 
biết anh nhà là cán bộ được đào tạo trong 
này hay từ Bắc về.

Tôi quên Ngôn vừa nói là người anh 
đi tập kết. Ngôn lại vào rồi trở ra.

- Ảnh từ Bắc về. Tên là Hai Nghi. 
Nhà tôi thứ Năm, ảnh thứ Hai.

- Hai Nghi?

Ngôn hỏi to vọng vào trong:
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- Anh Hai tên là  Hai  Nghi  phải  
không em?

Tiếng nói từ trong vọng ra.

- Dạ. Hai Nghi. Ảnh có sang bên 
Đức.

- Có, tôi biết Hai Nghi từ trong kháng 
chiến và trước khi vào Nam gặp nhau ở 
trường đi B cùng lội Trường Sơn. Khi 
xuống Bến Tre thì chúng tôi lại gặp nhau 
vài lần…

- Ảnh còn khỏe không ạ?

- Dạ trước khi tôi về Sài Gòn vài năm 
tôi không nghe tin tức về anh ấy nữa.

Bữa cơm hôm đó thật thịnh soạn. 
Ngôn rót rượu mời, chúc mừng tôi, và tỏ 
ý tiếc rằng phu nhân không ra dùng bữa 
với khách.
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- Đáng lẽ hôm nay vợ chồng tôi cùng 
dùng cơm với anh trong dịp vui gặp bạn 
cũ này, nhưng có lẽ nghe nhắc tới người 
anh trai nên vợ tôi buồn. Cô đang khóc 
và xin phép vắng mặt.

Tôi ngồi lặng thinh cố kềm đôi 
đũa cho khôi rum và giữ vẻ mặt bình 
thường. Ăn xong, tôi lấy cớ có việc với 
đoàn thuyết trình nên nhờ Ngôn đưa về 
khách sạn. Bỗng thấy tấm hình ông già 
trên bàn thờ, tôi nhận ra nét quen quen 
bèn hỏi Ngôn:

- Xin lỗi, bác mất đã được bao lâu rồi 
anh?

- Dạ, đây là nhạc phụ của tôi, còn 
thân phụ tôi hãy còn tại đường.

- Xin phép anh cho tôi đốt cây nhang 
trên bàn thờ bác. 
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Tôi nhớ Hai Nghi hao hao giống nên 
mới hỏi anh.

- Cảm ơn anh. Anh cứ tự nhiên.

Ngôn nói và lấy hộp diêm đưa cho 
tôi. Tôi đốt nhang cắm vào lư hương và 
cúi đầu. Ngôn nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên:

- Anh đi xa nhà lâu quá mà vẫn còn 
nhớ lễ nghi phong tục ông bà ! Thật là 
đáng quí.

Ngôn đưa tôi ra xe. Viên thiếu úy đã 
mở máy. Tôi bắt tay Ngôn, lưu luyến. Sắp 
bước lên xe thì thấy một người đàn bà 
ẵm một đứa bé đi ra. Ngôn vẫy tay:

- Hoài Xuân ? Con ra ba bảo.

Người đàn bà đi nửa đường rồi dừng 
lại thả con xuống chứ không đi tới nữa. 
Thằng bé lốc thốc chạy một mình.
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Ngôn bế con lên.

- Con bắt tay từ giã bác đi con.

Thằng bé đưa tay ra. Tôi nắm lấy và 
hôn lên má nó.

- Cháu ngoan quá. Lâu lâu cháu nhớ 
đốt dùm bác một cây nhang trên bàn thờ 
ông ngoại nghe.

- Dạ.

Tôi biết câu nói đó đối với nó là vô lý. 
Nhưng tôi đâu nói với nó. Tôi buông tay 
thằng bé, bước lên xe, trái tim dường có 
chuông ngân.

Xe vọt tới, xốc lên mấy cái quanh 
sang bên phải. Tôi không quay nhìn lại 
mà vẫn thấy người đàn bà, thấy lại nàng 
như đứng ở mũi đò năm nào, bàn tay giơ 
lên vẫy trắng như hoa huệ..
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Hoài Xuân! Ôi tình yêu! Đau Khổ và 
Hạnh Phúc. Ơn trên đã dành cho tôi cái 
ngõ cụt nào? Không biết. Nhưng chắc 
chắn cuộc hôn nhân bất thành là điều 
may mắn cho nàng vậy.
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14

Tư Mô có bệnh mất ngủ. Mỗi 
đêm anh phải uống vài viên 

Tranquinol mới chợp mắt được. Nhiều 
đêm tôi đánh một giấc thẳng thét, thức 
dậy nghe anh vẫn còn thao thức. Vào lúc 
nửa đêm mồng hai Tết Mậu Thân, bỗng 
anh đập tôi dậy:

- Chú Hai ơi ! Mình làm ăn to rồi, 
dậy nghe đài BBC.

- BBC gì phát vào nửa đêm?
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- Bản tin đặc biệt!

Nói xong anh vặn đài to lên.

“Quân Việt Cộng đồng loạt tấn công 
mười lăm đô thị Việt Nam Cộng Hòa, 
trong đó có thủ đô Sài Gòn, cố đô Huế, 
Đà Nẵng. Ở đồng bằng sông Cửu Long 
các thành phố lớn cũng bị tấn công. Đó 
là từ thị xã Mỹ Tho, Cần Thơ, Long An...

Cả nhà ông Xã Ủy thức dậy. Mọi 
người bàn tán xôn xao tổ về phấn khởi. 
Chỉ có bà ngồi im. Rồi mặc cho tiếng nói 
từ đài vang ra ồm ồm, bà nguýt ngang:

- Tui hổng có tin cái đài mắc dịch 
này đâu.

Tư Mô hỏi.

- Sao vậy chị?

- Nó nói “xịa” không hè.
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- Nó nói theo phe mình đó chị à !

- Tui đi thành mấy chuyến rồi, tôi 
thấy Quốc Gia mạnh lắm, mình lấy gì 
mà tấn công nổi mấy chục thành phố?

Ông luôn luôn là “tiểu đội phó” của 
bà nhưng lần này thấy bà vợ mất lập 
trường quá lắm, ông không dám “chỉnh 
nhẹ bà tiểu đội trưởng” chỉ nói bọc xuôi 
nhè nhẹ rồi gợi ý:

- Bà nấu cháo trắng ăn với muối quẹt 
để anh em tụi tôi bắt tin nghe chơi.

Từ chiếc đài giọng nói lại oang oang:

Bản tin đặc biệt: Quân Bắc Việt đã 
vô tới cửa ngõ Sài Gòn. Tân Sơn Nhứt 
bị tấn công. Quân Việt Nam Cộng Hòa 
bỏ trại đi ăn Tết bị tấn công bất ngờ nên 
lúng túng chống trả. Tin vừa nhận được 
cho biết thị xã thứ 26 của Việt Nam Cộng 
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Hòa đã bị tấn công. Đại Sứ Mỹ đã điện 
về Hoa Thịnh Đốn nhưng chưa có chỉ 
thị của Tổng Thống Nixon.

Tin mới nhất cho biết thị xã Bến Tre 
mà Việt Cộng gọi là quê hương Đồng 
Khởi cũng bị tấn công. Quân ông Thọ 
đơn độc chiến đấu, không có quân Bắc 
Việt giúp đỡ nên chỉ đánh vòng rìa thị xã 
không vào được bên trong.

Thị xã Châu Đốc, thị xã thứ 27 cũng 
bị tấn công nhưng rất yếu ớt. Châu Đốc 
là một trong vài tỉnh có dân số Hòa Hảo 
đông đảo nhất. Họ vốn căm thù Cộng 
sản nên Cộng sản không gây được cơ sở, 
ngược lại còn tự động chống Cộng. Do 
đó cuộc tấn công đã bị dập tắt ngay trong 
vài tiếng đồng hồ. Hiện quân VNCH 
đang phản công ở thị xã này. Rất đông 
lính Cộng sản bị bắt sống ở gần Đền Bà 
Chúa cách thị xã 5 cây số về phía Bắc.
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Thị xã Long An là thị xã thứ 28 bị 
tấn công. Quân ông Thọ ở đây khá mạnh 
nhưng cũng chưa làm nên cơm cháo gì. 
Long An được Hà Nội xếp hạng nhì sau 
xứ Đồng Khởi Bến Tre quê của bà Phó 
Tư Lệnh Nguyễn Thị Bình.

Trở lại thị xã Bến Tre. Quân Cộng 
sản đã cho một vài toán vượt qua sông 
Cái Cối hay Cái Cồi gì đó nhưng không 
có phương tiện nên phải giật xuồng ghe 
của dân bơi qua, bị Nhân Dân Tự Vệ bên 
thị xã bắn chìm chừng mười chiếc ghe. 
Trong khi đó, cách 15 km về phía Bắc, 
ở Mỹ Tho quân ông Thọ với lực lượng 
hùng hậu của Quân Khu II đã vô được 
tới Cầu Quây và bến Tắm Ngựa. Mặt 
khác, phía chùa Vĩnh Tràng cũng có một 
mũi tấn công.

Bổn đài đặc phái viên đang ở thị xã 
lớn nhất đồng bằng Cửu Long này vừa 
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điện về cho biết quân ông Thọ đã vô 
được trung tâm thị xã với chiến thuật “A 
thần phù ” gì đó, có nghĩa là vô được rồi 
thì không biết làm gì cả và bị quân địa 
phương – có thể là Sư Đoàn 7 đang đóng 
quân ở đây – chặn bít các ngõ ra.

Xin thính giả đừng tắt máy. Chúng 
tôi sẽ tiếp tục loan tin không ngưng.

Bà Xã Ủy vừa nấu cháo vừa nói:

- Mấy thằng cha đó ở đâu bên Tây, 
làm sao biết được chuyện bên mình. Cái 
Cối của người ta lại nói là Cái Cồi. Chuyện 
nhỏ còn nói trật, chuyện lớn làm sao nói 
trúng? Để sáng mai tui lên thị xã coi thử.

Chúng tôi ăn cháo trắng với muối 
quẹt rồi lên võng nằm nghe tiếp. Cứ mỗi 
năm phút lại có tin bổ túc thêm một vài 
thị xã thị trấn hoặc căn cứ quân sự bị tấn 
công.
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Sáng ra, tôi mở đài Hà Nội, bản tin 
sáng, bản tin vào Nam. Tin vọt ra ào ào 
không ngớt. Tất cả các thị xã đều bị tấn 
công. Và qua cái khí thế “ngàn năm một 
thuở” bọn tôi tưởng đã chiếm được toàn 
Miền Nam và Hồ Chủ Tịch sắp bay vô 
Nam rồi..

Chẳng ngờ chỉ tới chiều thì đài BBC 
trong bản tin 6 giờ 30 nói ngược lại hầu 
hết các bản tin đêm qua.

“Quân Bắc Việt và quân ông Thọ đã 
bị chặn đứng ở cửa ngõ Sài Gòn. Đặc 
công Bắc Việt đã bị tiêu hao nặng hoặc 
đánh bật ra khỏi Tân Sơn Nhút. Chỉ có 
vài cánh tiến vô được trung tâm Sài Gòn 
nhưng có vẻ như đám quân ô hợp này 
không có đường hướng gì ngoài sự đốt 
phá vớ vẩn khi vô được tới đây. Họ không 
biết đường đi do đó cứ đâm đầu vào trận 
địa của Sài Gòn.
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Trong khi đó ở Mỹ Tho, lực lượng của 
họ đã vô trung tâm thành phố và bị tiêu 
diệt gần hết. Còn lại bao nhiêu thì bị tản 
mác, lạc lối và không có chỉ huy, không 
biết cả đường rút lui. Riêng ở Cần Thơ 
tình trạng của quân Bắc Việt càng thảm 
hại hơn. Họ tấn công sân bay Trà Nốc 
nhưng không đạt được kết quả nào. Ở 
Bến Tre quân ông Thọ đang dùng chiến 
thuật hỏa thiêu các khu nhà ổ chuột để 
gây rối loạn hòng tìm tối thoát. Có tin 
viên tiểu đoàn trưởng chủ lực của tỉnh 
này đã tử thương hoặc bị bắt sống. Cuộc 
tấn công ở tỉnh này chỉ còn lẻ tẻ và tuyệt 
vọng, nhưng hình như Cộng quân muốn 
kéo dài mồng Ba Tết.”

Trên trời không có chiếc máy bay 
nào. Trực thăng, đầm già, phản lực đều 
vắng bóng. Chúng tôi tổ chức ăn Tết 
tiếp. Vừa ăn vừa nghe tin từ tất cả các 
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đài BBC, VOA, Giải Phóng, Hà Nội. 
Tất cả  radio Sony, Hitachi, của các cán 
gáo đều mở thường trực với tiếng loa 
lớn nhất. Đài Hà Nội phát những buổi 
đặc biệt, hết buổi này sang buổi khác. 
Tin tức, rồi bình luận rồi ca nhạc  Lên 
Đường rồi ngâm thơ những bài thơ “từ 
miền Nam gởi ra” mà chúng tôi biết xuất 
xứ là Ủy Ban Thống Nhất ở Chợ Giấm 
của Nguyễn Văn Vịnh, rồi đọc thơ Tố 
Hữu “Phút thiêng liêng anh gọi Bác ba 
lần”  v.v… Chúng tôi không ngồi yên 
được, nhưng không biết phải làm cái gì 
để hướng ứng “chiến dịch vĩ đại” này.

Một tháng trước, tỉnh ủy họp bàn kế 
hoạch. Bộ đội được lịnh chuẩn bị. Tôi 
biết tiểu đoàn của Chín Chu chỉ được 
non hai đại đội. Vũ khí thì râu ông này 
cặm cầm bà kia. Đánh với vũ khí hiện đại 
của Mỹ mà tội nghiệp thay, giải phóng 
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quân cầm súng CKC bắn từng phát, chỉ 
khá hơn ba con ngựa trời một tí tẹo. Còn 
súng tốt phần lớn là súng mua lậu của 
Sài Gòn và lượm ở mặt trận. Tỉnh cất giữ 
rất kỹ để “cơ hội ngàn năm có một” này 
đem ra dùng.

Hại thay, Sài Gòn chơi đểu. Chúng 
bán súng mới toanh nhưng kim hỏa ngắn 
không thụt đụng hột nổ. Chúng vứt súng 
cũng mới toanh nhưng bắn vài phát rồi 
giật cu lách không ra. Giải phóng quân 
ta được võ trang bằng hai loại súng cước 
cạnh này nên chi trong đợt tấn công đầu 
đã phải tiêu hết gần một đại đội. Tiểu 
đoàn chỉ có hai đại đội. Ngoài ra toàn là 
du kích bị bắt ép đi ra trận trộn vào tiểu 
đoàn. Đám này vừa nghe nổ súng đã vứt 
súng xung phong ngược ra phía sau và 
chuồn về nhà luôn.

Qua ngày mồng bốn Tết đài BBC chỉ 
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loan tin bi quan. Ở khắp các tỉnh đều 
đánh trả kịch.hệt. Ra cái vụ ngàn năm có 
một này hỏng ăn rồi.

Đúng sáng mồng bốn tôi ra đường 
thì gặp chú Nhứt đi  “dân công”  trở về, 
quần áo rách tả tơi mặt mày hớt hải. Chú 
chạy nhào tới ôm tôi khóc hu hu.

- Cậu Hai ơi! Tôi tưởng hết thấy mặt 
vợ con rồi chớ!

- Sao vậy chú Nhứt?

- Thì vậy đó chớ sao!

- Nghe đài BBC nói là quân mình đã 
vô thị xã. Bộ hổng có sao chú !

- Có chớ sao hổng có !

Hai chú cháu đứng ngoài đường nói 
oang oang coi ông Thọ không ra cái dèm 
nào hết. Chú Nhứt tiếp:
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- Tiểu đoàn của Chín Chu có qua 
sông được mà !

- Đúng! Tôi có nghe đài BBC nói.

- Nhưng chỉ qua được vài toán thôi !

- Sao chú biết?

- Thì tụi tôi đi giựt ghe giựt xuồng 
của dân cho mấy ông nội bơi qua chớ ai?

- Sao lại giựt?

- Người ta không cho mượn chớ sao. 
Chỉ giựt được có mấy chiếc. Còn mấy 
chủ khác thì họ bơi đi hết, mình phải 
xách súng tới dọa tử hình họ mới cho. 
Cả tiểu đoàn mà có mấy chiếc xuồng bể. 
Nhưng chỉ qua tới nửa sông thì bị bắn.

- Ai bắn?

- Ở bên thị xã bắn qua. Cuối cùng 
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chỉ lên bờ được vài toán Còn bao nhiêu 
chìm hết.

Ông Xã ủy ở trong nhà chạy ra nói 
ngay:

- Tấn công thị xã có nhiều mặt, không 
phải chỉ có Cái Cối đâu. Còn mặt Phú 
Khương và mặt Cầu Nhà Thương nữa ! 
Nếu mũi Cái Cối có tà chút đỉnh thì còn 
hai mũi kia. Tôi nghe đài BBC nói rõ mà.

Tôi nháy chú Nhứt. Chú Nhứt im. 
Tôi bảo:

- Bây giờ có lẽ quân mình đã chiếm 
được tòa Tỉnh Trưởng rồi. Đồng bào 
đang mít tinh mừng chiến thắng đấy chú 
! 

Tư Mô ở trong nhà ngoắc lia:

- Vô nghe tin đặc biệt các cha!
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Ông Xã Ủy quay vô. Chú Nhứt lắc 
đầu:

- Các cha mình xoi không thấu đâu 
cậu Hai. Quân ít quá lễnh loãng như 
canh khoai từ. Một củ khoai mà nấu cả 
trả nước.

Chú lôi tôi lại gốc me rỉ tai:

- Tụi Sài Gòn chơi ác quá. Nó chỉ cho 
nhân dân tự vệ chận bộ đội mà mình còn 
vô cũng không nổi. Còn tụi dữ dằn của 
nó đâu thèm nổ súng. Chúng đổ dù sau 
lưng chặn đường rút lui của mình. Chúng 
nó nhảy tuốt đằng xa đánh thốc sau hậu 
tuyến của mình mới độc chứ. Cái lưng 
lạnh ngắt làm sao xung phong?… Hôm 
rày cậu có gặp vợ con tôi không?

- Thím dắt thằng nhỏ đi về Cầu Mống 
rồi !
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- Nhà cửa trống hoang du kích lấy 
đồ hết!

- Bình định đóng đồn ở chợ Cái 
Quan rồi. Chú phải băng đường vườn về 
nhà mới được.

- Ờ ! Để tôi đi riết về coi ! Hồi bắt 
dân công thì Hai Sung hứa là chỉ đi vài 
ngày thôi. Bây giờ đã cả tháng rồi.

Bỗng nhiên chú vọt miệng rên rỉ:

Tin mừng thắng trận nở như hoa

Thắng lợi tin vui khắp nước nhà 

Nhà mình không ở ở nhà người ta

- Chú nói gì kỳ vậy chú Nhứt!

- Vậy không phải sao cậu? Toàn ở 
nhà người ta mà nhà hoang hoặc ở ngoài 
vườn. Đói thấy mẹ. Tụi Trâu Điên đánh 
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ác thiệt cậu. Tụi nó nhảy chận từ đằng 
xa. Dân công khiêng thương binh hoảng 
hồn bỏ chạy ráo trọi.

- Rồi làm sao chú?

- Làm sao ai biết làm sao? Nó bắn 
rát quá cậu ơi. Bộ đội mình xung phong 
ba đợt để mở đường máu mà không rút 
được. Mình bỏ tại cầu Biện Nhị mười 
lăm xác.

Tôi nhảy dựng lên rồi chạy vào nhà 
gọi Tư Mô, bảo:

- Cầu Biện Nhị phải ngay nhà anh 
không?

- Nếu quận Châu Thành thì đúng rồi 
!

Tư Mô tất tả chạy theo tôi.
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- Tụi nó phản kích vòng rộng thì ở 
quận Châu Thành chớ quận nào nữa.

Chú Nhứt thấy Tư Mô, hỏi ngay:

- Hôm trước tôi nghe chú nói nhà 
chú ở quận Châu Thành hả chú Tư?

- Ờ chú (em) đi trên thị xã về hả chú?

- Bò không thôi chớ có đi đàng hoàng 
đâu chú Tư. Tôi có đóng trong cái nhà 
ngói ở đầu cầu ba ngày, trước khi vô thị 
xã.

- Ở dưới này đi lên thì cái nhà bên 
này đầu cầu là nhà chú tôi, còn cái nhà 
bên kia đầu cầu là nhà của tôi.

Chú Nhứt múa tay:

- Nhà nào tôi cũng ở vài ngày hết. 
Bộ đội ở để chuẩn bị luồn vào thị xã mà ! 
Đó là tôi nói trước khi nổ súng. Còn sau 
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khi nổ súng, tôi trở về thì không còn cái 
nào hết.

- Tại sao vậy?

- Máy bay bỏ bom.

Tư Mô kêu trời rồi đứng ngây ra một 
lúc:

- Chú thấy có ai làm sao không?

- Bận về chạy như gió bão, tôi chỉ 
ngó ngang chớ không ghé vào.

- Còn lúc mới tới, chú có thấy ai 
trong nhà không?

- Ngày trước thấy đủ cả nhà. Ngày 
sau không còn ai.

Tôi và Tư Mô trở vào nhà. Đài BBC 
vẫn loan tin liên tiếp nhưng không có gì 
vui. Tất cả các cuộc tấn công ở các tỉnh 
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đều bị đánh bật ra ngoài. Không có thị xã 
nào quân ta làm chủ. Ngoại trừ Huế thì 
đã vào được trung tâm. Hai bên đang xáp 
lá cà ở Thành Nội và thôn Vỹ Dạ nhưng 
Cộng quân không có tiếp viện nên núng 
thế. Bỗng Đài nói:

Tướng Giáp có lẽ dự định vào nằm 
ở giới tuyến, nếu thị xã Quảng Từ bị 
Cộng quân tràn ngập thì sẽ ra lệnh tấn 
công luôn các đồn giới tuyến rồi vọt qua 
bờ Nam. Nhưng Sài Gòn vẫn còn đứng 
vững và dần dần các thị xã đẩy lui Cộng 
quân nên Tướng Giáp đã im lặng rút lui 
trở về Hà Nội để đổ tội cho Giải Phóng 
Quân Miền Nam nhưng ai cũng biết Giải 
Phóng Quân Miền Nam gồm ba phần 
tư lính Bắc Việt. Các trung đoàn thiện 
chiến của Sư Đoàn 325, 308 lừng lẫy ở 
Điện Biên nay không làm nên trò trống 
gì trong chiến dịch có cái tên rất kêu là 



458 | Xuân Vũ

Tập 5

Chiến Dịch Hồ Chí Minh này!

Dân không ăn cái Tết được vì phải 
chuẩn bị đánh đấm, đóng góp gạo lúa 
heo gà… nhất là dân công. Chồng con 
người ta, chúng tới ghi tên hốt hết từ 
mười sáu tới năm mươi lăm không mạng 
nào được vắng mặt trong  “cơ hội ngàn 
năm có một” này. Nhiều dân công một 
ra đi là không trở về chết gục ở đâu thì 
cũng không ai biết.

Nhiều tên lớ ngớ không biết đường 
nhờ nhân dân giúp đỡ. Nhân dân chơi 
ác lại dắt lũ cháu bác vô ngay ổ cho địa 
phương quân khìa nhanh chóng. Tôi 
nằm ở nhà nghe dân công chạy về mà 
biết rõ chiến trận đã diễn biến như thế 
nào và kết thúc ra sao. Việt Cộng chỉ có 
ba ngõ vào. Một là từ bên này sông Cái 
Cối cảm tử bơi xuồng qua thị xã. Ngõ 
thứ hai là từ Phú Khương đánh vào sân 
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vận động tỉnh. Nhưng ngõ này thì khó 
lọt vì không thể nào luồn quân ém quân 
trong các xã Phú Khương Hữu Định 
đông đặc dân chúng mà toàn thể đều là 
dân của cụ Ngô. Ngõ thứ ba là từ Cầu 
Nhà Thương đánh ra. Ngõ này càng khó 
lọt vì có cái Thánh Thất Cao Đài của cụ 
Nguyễn Ngọc Tương thuộc mười hai 
phái hiệp nhứt.

Tôi biết rành Bến Tre vì ngày xưa đi 
học, chỗ nào mà tôi không lội tới. Tôi 
còn biết rành hơn cả Chín Chu tiểu đoàn 
trưởng và Ba Dào tổng chỉ huy chiến 
trận này nữa. Hai tên này khôn lắm, cả 
hai đều đặt chi huy sở ở bên ngoài thị xã 
bờ sông Cái Cối để chuồn nhanh.

Quả thật sau ba ngày Tổng Tấn Công, 
tôi gặp bộ Sậu hốc hác trở về cùng với 
đám tùy tùng. Còn tên Bùi Thanh Khiết 
Phó Chánh Ủy Quân Khu 2 tôi gặp hôm 
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trước không biết thăng thiên lúc nào. 
Thấy tôi, Ba Dào né ngang, có lẽ anh ta 
sợ tôi xin đề tài, tôi còn lạ gì cái tâm lý 
của kẻ bại trận, nên để cả bọn đi qua, 
làm như không thấy.
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15

Cuộc tổng tấn công thị xã Bến Tre 
thế là kết thúc vào ngày mồng 

bảy năm Mậu Thân một cách anh dũng.

Thay vì cái rốn An Định đóng giữa 
Mõ Cày và Cầu Mống thì bây giờ đất lại 
thênh thang như hồi tôi mới về, tức là 
An Định, Bình Khánh, Phước Hiệp, Ngãi 
Đăng, Cẩm Sơn, Minh Đức, Tân Trung. 
Tôi mới nảy ra ý định đi tìm những người 
kháng chiến cũ. May quá tôi nhớ ra anh 
Cao Thái Tôn, ở ngay chợ An Định.
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Cao Thái là một dòng họ lớn trong 
quận Mõ Cày. Có một nhân vật, hình như 
là Cao Thái Tốt, làm tới đại diện Chánh 
Phủ ở Nam Phần thời Quốc Trưởng Bảo 
Đại. Cao Thái Sáo học chung với tôi ở 
trường Mõ Cày. Không biết bây giờ đi 
đâu, chắc chắn là không theo kháng 
chiến. May cho nó. Nếu không thì cũng 
như tôi.

Cao Thái Tôn làm tỉnh đoàn trưởng 
Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh sau ông 
Mạch Văn Tư. Lúc đó phong trào Thanh 
Niên xẹp lắm. Trần Bạch Đằng ngồi trên 
cứ tống chỉ thị xuống ào ào chớ đâu có 
biết ở tỉnh không còn như xưa thời ông 
Mạch Văn Tư nữa. Một số lớn cán bộ 
có trình độ văn hóa, có khả năng đều 
lên khu hoặc xứ. Tỉnh mất đi trí thức.

Chỉ còn một mình, anh không quậy 
nổi. Cơ quan nghèo xơ xác. Phải về đóng 
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ở An Định để nhờ vào tài sản của anh. 
Thoái trào bắt đầu từ đó và sụp hẳn.

Khi Hòa Bình lập lại anh bị tù năm 
năm. Có lẽ vì anh là đảng viên và là cán 
bộ cao cấp. Khi tôi gặp anh thì anh buồn 
lắm. Tụi Xã Ủy chăn bò không hiểu công 
lao của anh. Chúng kiểm thảo tới kiểm 
thảo lui nên anh nổi quạu xé lý lịch đảng 
vứt trước mặt chúng nó rồi ở nhà luôn.

Bí Thư Tỉnh ủy hiện giờ là cán bộ của 
anh thời kháng chiến. Thế nhưng hắn 
cũng làm lơ. Vì nếu anh Tôn còn là đảng 
viên thì hắn làm sao là Bí Thư Tỉnh Ủy?

Tôi gặp lại anh, anh mừng lắm. 
Nhưng không nhắc chuyện kháng chiến 
nữa. Anh làm nghề thầy thuốc để nuôi 
gia đình. Nền nhà của anh trơ trọi, cột 
kèo xếp lại chỉ còn một mái lá sơ sài. 
Anh bảo con gái mua hai con vịt một lúc, 
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nấu cháo đãi tôi. Tôi biết nói gì bây giờ? 
Chỉ ngậm ngùi cho những người đi tiên 
phong lớp trước. Người kháng chiến bị 
tù, rồi được tự do cũng không còn muốn 
nhìn mặt nhau, ngay cả những  “đồng 
chí” trước kia.

Hai Nghi về R. còn Tám Không đi 
xuống Miền Tây bị nghẽn đường nên 
trở lại. Lần này hắn ở nhà khác. Còn tôi 
thì ra nhà Má Bảy gần bên nhà ông Binh 
Biến Bình Dương.

Má Bảy không có vô hội gì hết nhưng 
bà có đứa con trai độc nhất tên Rô cỡ 23 
tuổi, có vợ, một con trai. Hồi Đồng Khởi, 
Rô hăng hái xung phong lên khu và được 
bổ sung vào Tiểu Đoàn Khu mới thành 
lập. Rô có mặt trong trận Ấp Bắc và sau 
đó lên tiểu đội trưởng của Tiểu Đoàn Ấp 
Bắc. Má Bảy không lấy đó làm hãnh điện 
mà lại lo sợ ngày đêm. Khi tôi đến ở nhà 
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má Bảy thì má rất mừng, nói:

- Thằng Vũ mày ở đây tụi du kích 
nó không dám tới bẻ xoài hái ổi. Thằng 
Nghi đi rồi tụi nó làm lộng, tao đâu có la 
được. Du kích, bí thư, cũng là con cháu 
của má chớ phải ai đâu lạ, nhưng họ thấy 
má ở một mình thì ăn hiếp.

Chiến tranh do bọn Bắc Kỳ gây ra 
thiệt là tàn nhẫn.Chúng nó an hưởng 
thái bình mà nung lửa vào Miền Nam 
gây ra tang tóc đau thương. Đất đai tan 
tành không xiết kể. Có thể nói không 
một gốc cây nào còn nguyên, không một 
gia đình nào đủ. Ngày nào cũng nghe có 
người bị thương, chết hoặc một tai họa 
gì đó. Không ngày nào yên ổn.

Một bà già cô đơn sống trong một 
cái chòi, một miệng hầm. Nếu có chuyện 
gì thì ai cứu cấp? Cái hầm trước đây do 
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Hai Nghi đắp nên. Tôi về bồi thêm một 
lớp nữa. Đó là đề phòng miếng cà-nông 
“xẹt” thôi chớ nó rớt ngay thì trời cứu. 
Má Bảy còn khoẻ mạnh nhưng rất chậm 
chạp.

Cà-nông Cầu Mống bắn lên hoặc Mõ 
Cày rót xuống đều tới đây cả. Ở Miền 
Nam bất kỳ chỗ nào cà-nông cũng đều 
bắn tới. Có khi nghe tiếng đề-pa, tôi kêu 
má mới thức dậy. Ra tới hầm thì đã nổ 
bốn, năm trái rồi. Như vậy thì cái hầm 
đối với má không có tác dụng gì hết. 
Nhưng khổ nỗi má lại không chịu ngủ 
trong hầm.

Nhiều đêm má không ngủ được, hai 
mẹ con tâm sự với nhau. Tôi nói về hoàn 
cảnh “cây một trái” (trai) như gia đình 
má, thì má thúc giục:

- Sao mày không kiếm vợ đi?
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Rồi má thở dài. Má nói về thằng Rô 
của má. Nguyên văn như sau, tới bây giờ 
tôi hãy còn chưa quên. Và không làm sao 
quên được nỗi đau khổ của má nói về 
Rô:

- Tao hổng hiểu súng ống mà nó 
ham cái nỗi gì? Nó ham bộ đội còn hơn 
ham vợ con nó. Nó về nhà dọn cơm nó 
cũng không ăn. Nó nói về ăn với tập thể. 
Thằng Vũ mày nghĩ coi! Bắn người ta thì 
người ta bắn lại chớ phải người ta không 
có tay hay sao? Hụt phát này thì còn phát 
khác. Như hốt đất mà vảy vô bụi tre làm 
sao hụt hoài?

Ý má nói là ra trận không sớm thì 
muộn cũng chết nhưng má ngại gở mồm 
gở miệng cho con trai. Nhưng rồi không 
khỏi. Một hôm tôi đi tìm tài liệu về thì 
má òa lên khóc.
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- Thằng Rô chết rồi !

Tôi cũng chết nửa thân người.

- Ai nói vậy má?

- Đâu ngoài xã họ cho tin.

- Không chắc đâu. Để con ra hỏi lại, 
má đừng buồn.

Nói vậy rồi tôi quày quả ra tìm ông 
Xã Ủy. Quả tình có giấy báo tử. Nhanh 
hơn lính ở Trường Sơn. Vốn quen lâu 
ngày, tôi bảo:

- Cha nội nhẹm dùm lâu lâu hãy xì 
ra. 

- Khổ nỗi là tôi nhờ người nhắn rồi ?

- Để tôi tìm cách ém.

- Cách gì? ông làm sao được thì làm. 
Chớ giấy tờ có đây rồi.
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- Sao mới tổng tấn công mà giấy về 
mau vậy?

- Nó hy sinh trước Tết lâu rồi!

Tôi đứng ngẫm nghĩ một hồi thì nảy 
ra kế. Tôi bảo ông Xã Ủy:

- Bây giờ thế này nghe ! Tôi về tôi nói 
với má là công văn đánh máy trật dấu. 
Không phải Rô mà là Rỡ, không phải xã 
An Định mà là xã An Bình. (Quả thật có 
làng An Bình giáp ranh với An Định). 
Vậy được không?

- Hay lắm. Nhưng sao ông có ý kiến 
hay vậy?

- Hồi kháng chiến ở làng tôi có một 
vụ động trời. Công văn đánh máy không 
có dấu. Vì trên quận muốn những cuộc 
bắt bớ xảy ra ban ngày để dân chúng khỏi 
sợ sệt nên dặn kỹ là có bắt ai thì chỉ bắt 
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ban ngày  nhưng vì máy không có dấu 
nên thành ra bat ban ngay. Rồi ở dưới xã 
đọc là bắt bắn ngay. Cho nên công an cứ 
bắt lôi ra khỏi cửa là bùm liền. Có đến 
cả chục vụ như vậy ở trên quận mới hay. 
Thì đã muộn rồi. Do đó tôi mới nảy ra 
vụ Rô và Rỡ, An Định và An Bình này.

Ông Xã Ủy gật đầu khen nhưng còn 
ngoéo lại:

- Nhưng cuối cùng rồi cũng lòi ra, bả 
chửi cho tắt bếp.

- Thì ông cứ đưa ông Phó Bí Thư là 
cháu ruột của bả ra đỡ đòn.

Trên đường trở về, tôi sửa soạn 
miệng mồm để nói cho tự nhiên. Hễ má 
hỏi gì thì trả lời làm sao. Má vặn cách 
nào thì tránh.né cách nào cho xuôi chèo 
mát mái.
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Nhưng vừa về tới cửa là bị má phủ 
đầu ngay:

- Mày ra ngoài đó bàn toán nhẹm tin 
chớ gì!

- Dạ đâu có má.

- Thôi đi, tao biết mà !

Tôi thấy ngượng, đi nói dối với một 
bà cụ đáng tuổi mẹ mình. Nhưng nếu 
không tìm cách xoa dịu vết tử thương thì 
bà có thể điên mất.

Tôi bèn lấy lại tinh thần và nói:

- Con ra tận xã, coi công văn tận mắt 
má à !

- Tao không biết công gì hết. Con 
tao chết rồi. Tao nằm chiêm bao thấy nó 
mình mẩy máu dầm dề cả tháng nay rồi. 
Tao không dám nói ra.
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- Hổng có đâu má à. Tên trùng tên. 
Anh chiến sĩ hi sinh là Nguyễn Văn Rỡ 
ở bên An Bình. Chớ không phải chú Rô.

- Bên An Bình không có ai tên Rỡ 
hết!

- Có má à !

- Rỡ con ai?  

- Dạ con quên hỏi. Tờ báo tử không 
có ghi tên cha mẹ.

- Sao không có. Mấy lần xã làm truy 
điệu đều có đọc tên cha mẹ của liệt sĩ. 
Mày nói bộ tao không biết sao. Lễ xong 
rồi phát bằng gia đình vẻ vang mà.

Quả tình tôi quên chi tiết quan trọng 
đó nên ú ớ một lúc mới nói được.

- Ông Xã Ủy nói là ổng quên coi nên 
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thơ ký nói sai. Bữa nay ổng mới coi kỹ 
lại.

Tôi còn đang cố đem hết lý lẽ của sự 
bỏ sai dấu tên tử sĩ thì bà Tám đến. Bà 
Tám chuyên môn đi móc gia đình cho 
cán bộ hoặc đi thăm con cái cho các gia 
đình như gia đình má Bảy. Bà rất sốt 
sắng. Đưa tiền xe, tiền ăn là bà đi ngay.

- Hôm trước, chị muốn tôi đi thăm 
thằng Rô hả ?

- Còn đách gì mà thăm!

- Sao vậy?

- Chết rồi. Nó theo mấy ông nội nó 
nên chết rồi! – Má giận dữ rồi gục vào 
gốc cột khóc thảm thiết – Nó bỏ vợ bỏ 
con nó.

Tôi nháy bà Tám và nói.
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- Không có đâu bác. Ở ngoài xã coi 
lầm dấu chữ.

Má đi vô mùng lục lọi một hồi rồi đi 
ra đưa tiền cho bà Tám:

- Chị làm ơn đi dùm tôi. 

- Tôi biết bộ đội của nó ở đâu mà 
tìm?

- Nó ở trên Mỹ Tho. Chị lên đó mà 
tìm. Chớ nó đâu có cho tôi biết nó ở đâu.

Tôi hỏi:

- Chú có gởi thơ về thăm má không?

- Nó có gởi cho vợ nó. Vợ nó đem vô 
đọc cho tao nghe.

- Để mai tôi ra ngoải. Nhà thím ở 
Giồng Võ phải không má ? Tôi biểu thím 
đưa thơ rồi tôi coi cái địa chỉ ngoài phong 
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bì cho bà đi tìm. Chớ lên Mỹ Tho mênh 
mông trời đất biết bộ đội ở đâu.

Phen này thì hết mong gì bịa 
chuyện “trật dấu” nữa. Bà già thực tế vô 
cùng. Bà không tin xã ủy xã quéo gì hết.

Ba hôm sau, bà Tám đi về kể rành 
rọt. Bà đi vô tận Cái Bè gặp tiểu đoàn của 
Rô. Rô bị bom chết. Nếu bà chỉ nói vậy 
thôi thì má Bảy không uất ức. Đằng này 
bà lại kể rất tỉ mỉ:

- Đầm già tới bắn điểm. Anh em 
người ta chui xuống hầm bít hết rồi. Còn 
có một cái chừa cho nó. Nó chờ cho hai 
người chui trước, nó chui sau cùng, hầm 
chật, ngồi ở miệng hầm nửa trong nửa 
ngoài nên bị một miếng to bằng bàn tay 
phang vô hông chết liền.

Má Bảy khóc thét lên và vật vã, dậm 
chân, đấm ngực:
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- Mày gan gì gan ác nhơn vậy Rô ơi. 
Phải mày chui vô trước thì mày đâu có 
chết. Mày ra trận mày cũng xung phong 
đi trước. Vì liều mạng nên bây giờ mẹ 
mày, con mày, vợ mày mới khổ.

Bà Tám sợ bị giận lây nên bỏ về liền. 
Người khổ không ít là tôi. Khổ cho tôi vì 
tôi cũng là con một. Khổ cho má là mẹ 
không gặp mặt con trước phút con lâm 
chung và cũng không biết mồ mả ở đâu 
mà thăm viếng.

Khổ tâm thật. Bữa nào dọn cơm ra 
má cũng chống tay ngồi sụt sùi tức tưởi 
một hồi mới cầm đũa. Nước mắt nhễu vô 
chén cơm từng giọt một. Tôi chẳng làm 
sao cầm được nước mắt của chính tôi. 
Nhiều lúc cả hai mẹ con đều không ăn 
cơm. Cái chén cơm trên mâm dành cho 
đứa con trai xấu số cũng bỏ luôn lạnh 
tanh lạnh ngắt. Khổ hơn nữa là cái ngày 
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cúng tuần ba tháng cho Rô. Thím Rô ẵm 
thằng con trai mới biết đi lẫm đẫm vào 
làm giỗ cho chồng. Tay xách con vịt, tay 
ẵm thằng bé lội ngang xẻo nước cạn. Con 
vịt kêu nghe mới thảm não làm sao. Má 
Bảy kêu thằng bé bằng Cá Rô. Rô Cha, 
Rô Con, cho nên tôi không biết nó tên 
gì. Thằng nhỏ giống cha như đúc.

Vợ Rô mắt đỏ hoe, đứng bên bàn thờ 
khóc nhưng không van vái rồi quay lại bế 
thằng Rô Con lên. Thằng bé nào biết gì. 
Đó là tấm hình của ba nó chụp hồi còn 
ở nhà. Ba nó vừa cưới má nó xong. Hai 
người đứng bên nhau trước bụi chuối 
bên hè. Vì không có hình riêng nên phải 
để nguyên tấm hình như vậy mà đặt trên 
bàn thờ. Má Bảy không đốt đèn. Tiệm 
quán không có nhang trong vùng giải 
phóng. Má vô nằm trong mùng khóc 
thút thít. Bà ẵm thằng Rô Con mà nước 
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mắt như mưa. Vợ Rô ở chơi tới chiều rồi 
ẵm con về.

Lúc này quân Sài Gòn chụp luôn, tôi 
chạy chân không bén đất. Cái thùng sắt 
tác phẩm chôn luôn không có moi lên 
nữa. Cũng không còn nghĩ tới việc viết 
hoặc tìm đề tài. Tẩu vi tiên. Cứ hễ sáng 
thì tôi đến nhà Tư Mô, Tám Không uống 
trà nói dóc chờ chạy chung. Nếu êm thì 
nhà ai nấy về cơm nước. Nhưng sau đó 
hầu như ngày nào cũng chạy, không hơi 
đâu mà đi gặp nhau. Mạnh thằng nào nấy 
chạy. Có lần tôi đi cách Tư Mô có năm 
mươi thước mà Tư Mô chạy tới còn tôi 
phải sụt lùi. Vì trực thăng đổ ngay trước 
mặt tôi. Chiều tối tôi mới về nhà. Tưởng 
Tư Mô bị xúc. Tư Mô thì lại tưởng tôi bị 
xúc. Hai đứa lại nghe đài BBC và tiếp tục 
bình luận về chiến dịch Mậu Thân.

Đó là khoảng vào tháng giêng năm 
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1968. Còn được cái rún chợ An Định 
nên tụi tôi vẫn ngọ nguậy được. Nhờ 
nó mà “tiếp tế” từ hũ chao đến lon gạo. 
Quốc Gia đánh Cộng Sản quyết liệt lắm, 
nhưng cũng rất tài tử. Ở chỗ là lính đánh 
mà thương buôn nuôi. Nếu không có 
đò máy ra vào thì làm sao Việt Cộng có 
muối ăn, đừng nói chi pê-ni-ci-lin để trị 
thương. Chẳng khác nào một tay đánh 
một tay xoa.

Tôi nói ra việc này chắc có lẽ làm 
phiền lòng một số người nhưng đó là 
sự thực. Thử xét ba lô của Việt Cộng 
lúc bấy giờ xem: quần áo, võng, dây dù, 
thuốc hút, aspirine, xà bông thơm, bút 
bic, dầu gió, ngoài ra còn gạo, thùng dầu 
ăn của dân Mỹ tặng cho nhân dân Việt 
Nam, thịt hộp các loại, đồng hồ, bút máy 
Parker, mực Parker, lưỡi cạo râu v.v… 
toàn là sản phẩm của thành thị.
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Đó là chưa nói thẻ bọc nhựa, giấy 
chứng nhận, giấy đi đường gì gì… Việt 
Cộng đều  “xin”  của các ngài chức việc 
được cả. Trần Bạch Đằng đã chẳng khoe 
rằng hắn có đến năm, sáu thẻ bọc nhựa 
là gì. Ở gần cuối quyển này tôi sẽ nói về 
vụ thẻ bọc nhựa của các ông lớn Sài Gòn 
làm “dùm” cho Việt Cộng.

Một buổi sáng tôi nghe tiếng đầm già 
xuống miệt Minh Đức. Bụng hơi nghi 
nên tôi ra ngồi ở mé vườn ngó về phía 
ấy. Con đầm già bắn điểm rồi Thần Sấm 
tới bỏ bom. Đó là bài bản cổ điển của 
một trận bom. Nhưng hôm nay tôi hồi 
hộp lạ thường. Vào nhà nằm không yên, 
ra chợ đón người ở miệt Minh Đức lên 
để hỏi thăm.

Người ta đồn lính Cầu Mống sắp ra 
đóng đồn ở Cổ Cò tức là gần chặng giữa 
nhà tôi và nhà ngoại tôi, nên tôi càng sợ 
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không dám đi.

Quả thật hai hôm sau thằng Đức, con 
Dì Năm tôi, đang công tác ở Văn Công 
tỉnh đến cho tôi hay tin sét đánh ngang 
tai. Ngoại tôi và thằng rể dì Năm tôi bị 
bom chết ngay trong vườn nhà. Trời ơi ! 
Tôi còn về làm gì nữa. Gia đình nhà cửa, 
dòng họ đã tan đến mức đó rồi lại còn 
nát ra thêm.

Tôi về đến nơi thì ngoại tôi đã nằm 
dưới mộ. Cậu Bảy tôi ở Sài Gòn Về. Hai 
cậu cháu gặp nhau, nhìn nhau. Một bữa 
cơm cúng ngoại tôi. Một nén nhang. Rồi 
đường ai nấy đi, bỏ lại sau lưng đứa em 
gái bạn dì hai mươi hai tuổi góa chồng 
một nách hai con nhỏ và đứa nhỏ trong 
bụng. Chồng nó xuống hầm hơi chậm 
nên bị miếng bom phang ngang xương 
sống đứt làm đôi, còn ngoại tôi bị một 
miếng nhỏ xíu trúng ngay tim.
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Lần cuối cùng khi tôi đi, tôi có dặn 
ngoại đừng có lên vườn mà bom pháo 
nổ không về kịp. Bữa đó ngoại tôi bưng 
một thúng tro lên đổ gốc mận cho kiến 
hôi không tới đuổi kiến vàng đi.

Tôi theo cách mạng để nhìn thấy 
những cảnh nát đất, nát nhà và nát cả 
tim. Cách mạng dần dần đối với tôi trở 
thành vô nghĩa và thù hận.

Một buổi sáng tôi thức dậy như 
thường lệ. Tôi ra bờ mương ngồi nặn kem 
Hynos sửa soạn khoác nước súc miệng 
thì có một bóng hồng lướt qua. Quái nhỉ. 
Ở đây sao còn sót một nàng tiên như thế 
này. Chẳng lẽ tôi quáng manh. Tôi đánh 
răng xong vào, hỏi má Bảy:

- Ai vậy má?

Má vọt miệng nói ngay:
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- Cháu tao chớ ai.

- Ủa, sao lâu nay con không thấy.

- Nó học trên tỉnh chớ ở nhà đâu mà 
mày thấy được? Ở trển lộn xộn quá, nên 
tía má nó không cho trở lên nữa.

- Qua chiến dịch rồi đâu có gì lộn 
xộn nữa má.

- Ai chắc được. Thời này ở đâu cũng 
không yên. Ở thành thì mấy ông bộ đội 
đánh vô, còn ở ruộng thì lính đánh ra. 
Dân ở giữa chạy đàng nào cũng không 
khỏi.

Thấy má Bảy hơi nguôi buồn về cái 
chết của thằng Rô, nên tôi bắt chuyện:

- Ít lâu đây rồi yên hết má à. Cỡ thằng 
Rô Con lớn lên sẽ được đi học.

- Thôi đi mày ơi ! Người ta hứa một 
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trăm lần rồi. Không có lần nào đúng hết. 
Bây giờ tao nghe ai hứa tao để ngoài tai.

Hai mẹ con đang trao đổi ý kiến về 
cách mạng thì một ông cán bộ bước vào. 
Đó là ông Trần Thành, phó bí thư xã Ủy, 
cháu kêu má bằng cô. Còn ông Xã Ủy, kẻ 
hội ý cùng tôi “vụ trật dấu” thì lặn luôn 
không dám tới.

Thấy Trần Thành bước vô, má bỏ 
vào buồng. Trần Thành nói chuyện với 
tôi một chập rồi cất tiếng:

- Cô Bảy! Bữa nay ngoài xã làm lễ 
truy điệu, cháu thay mặt Xã Ủy tới mời 
cô ra dự.

Má làm thinh. Trần Thành tiếp:

- Bữa nay làm long trọng chớ không 
phải đơn sơ như mấy lần trước. Có tỉnh 
xuống dự. Sau đó có văn công biểu diễn.
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Má vẫn không trả lời. Trần Thành 
bèn tỏ sự quan tâm của cách mạng đối 
với gia đình tử sĩ, tiếp:

- Vợ con của thằng Rô được Mặt 
Trận lo. Con nó sau này sẽ đi học Liên 
Xô Trung Quốc. Cha hi sinh con hưởng. 
Cô đừng buồn. Chiến dịch đánh vô thị 
xã vừa rồi bộ đội hi sinh đông lắm. Cả 
bốn năm chục chớ phải mình thằng Rô 
đâu. Gia đình anh Sáu có đến ba đứa hi 
sinh. Thiệt là oanh liệt. Tổ Quốc ghi công, 
còn Mặt Trận sẽ phát bằng “gia đình vẻ 
vang” cho cô tại buổi lễ. 

Má bước ra xỉ mặt Trần Thành:

- Nó chết cũng tại mày.

- Nó yêu nước thì nó đi tôi đâu có 
xúi biểu gì.
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- Ngày nào mày cũng tỉ tê cho nên 
nó mới bỏ vợ con nó đi. Bây giờ đó, mày 
làm mày nuôi vợ con nó.

- Tôi hứa với cô, cô ra dự lễ là cô phấn 
khởi liền.

- Mày làm sao thằng Rô sống dậy thì 
tao đi. Tụi bây khôn lắm. Con cái của bây 
bây giấu trong buồng còn con cái người ta 
thì bây xúi đi cho chết. Mày với thằng bí 
thư bí thiếc gì đó đều học một sách. Dân 
công cũng không, bộ đội cũng không. Ai 
chết chớ con cái bây đâu có chết mà bây 
lo. Còn thằng nhỏ mới biết đi đó, xúi nó 
đi bộ đội luôn cho mát bụng bây. Tao đã 
nói với bây gãy lưỡi. Là tao có một đứa 
con trai, để nó ở nhà làm lụng nuôi tao, 
đẻ con nối dòng cho dượng mày, mày 
nhất định đẩy cho nó vô bộ đội. Vinh 
quang lắm. Bây giờ mày ăn cho hết cái 
vinh quang đó đi. Tao không có đi dự lễ 
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truy điệu truy điếc gì hết, đừng có mời 
mất công.

Trần Thành đành tiu nghỉu ra về.

Đường mới ai ơi đời mới

Tuổi thanh niên như nàng xuân đang 
reo cười

Nghe nhựa sống dâng trào

Đời mới ai ơi lòng ta sục sôi với tuổi 
hai mươi

Yêu mến vâng ý Bác Hồ

Vượt qua bao gian khổ.

Tội Lưu Hữu Phước lớn lắm vì những 
bài hát loại xúi giục này. Thanh niên chết 
ngập Trường Sơn vì bài hát này. Trần 
Thành về rồi má nói với tôi:

- Tụi này gian lận dữ lắm. Nó nắm 
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chỉ thị nên khi nào sắp bắt dân công hoặc 
kêu thanh niên tòng quân thì chúng nó 
cho con cái giả đau hoặc đi “thăm ngoại 
thăm nội”  đến hết đợt bắt mới về. Gia 
đình tụi nó có sứt mẻ chút nào đâu!

Rồi má quay lại chuyện nàng tiên lúc 
nãy:

- Con nhỏ coi được đến. Dòng họ 
của ông Bái Khải. Tao có bà con với bà 
nội nhỏ sắp này nên tụi nó cũng kêu tao 
bằng bà. Dòng họ này cũng đi hàng hai, 
một cánh ở Sài Gòn, có đứa làm tới bác sĩ, 
có đứa dạy học hoặc làm phạm- nhe (lâu 
lắm tôi mới nghe tiếng phạm-nhe (y tá) – 
Tây gọi là infirmier). Còn một cánh theo 
giải phóng mạnh lắm. Thằng thứ sáu có 
tới ba đứa con đi bộ đội. Kỳ trước truy 
điệu một lượt hai thằng. Vợ nó ngất xỉu, 
nhưng không tởn cho hai thằng đi tiếp. 
Nó choàng vải dù mang ba lô đi qua đi 
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lại đường này hoài. Còn một thằng thứ 
hai cũng có con đi làm gì trên tỉnh lớn 
lắm!

Tôi chưa kịp nói gì thì má tiếp:

- Mấy bữa mày viết rồi đầm già tới 
mày bỏ quên giấy trên bàn, con nhỏ tới 
nó lén đọc. Hai ba lần như vậy, lần vừa 
rồi nó ra đây, nó không thấy mày, nó mới 
hỏi tao vậy chớ mày làm gì? Tao bảo nó là 
cán bộ giải phóng chớ còn làm gì nữa mà 
hỏi. Nó hỏi giải phóng mà ngành nào? 
Tao nói tao thấy nó viết viết tối ngày và 
có cả thùng giấy, chớ tao không biết nó 
làm gì. Trước đây có một thằng ở đâu 
trên R xuống định  “quây phinh”  thằng 
Út Bùi bên cạnh. Hai đứa nó bàn việc 
làm phinh với nhau.

- Rồi cổ nói sao, má?
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- Nó nói mày làm thơ phú gì đó phải 
không? Tao hỏi sao nó biết? Nó nói nó 
có đọc tờ giấy trên bàn. Mày viết Bến Tre 
gì đó.

- Dạ “Bến Tre xanh mãi bóng dừa”.

- Ừa, hổng chừng đó đa ! Mà thôi nói 
gần nói xa hổng qua nói thật. Mày chịu 
con nhỏ không? Hễ chịu thì tao mần 
mai cho. Mày ở đây lâu nay trong vùng 
ai cũng biết, không có mang tiếng mang 
tăm gì.

Tôi không thấy mặt mũi cô nàng 
nhưng đoán chắc cô cũng khá gái. Dù gì 
người ta cũng là học sinh thành phố chớ 
đâu có lội bùn dang nắng dầm mưa như 
mình. Nhưng còn dè dặt.

- Ở thành khó lắm má ơi!
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- Khó cái gì mà khó ! Má hỏi thiệt 
con, con ra ngoài Bắc, con không có vợ 
có con gì hết phải không?

- Dạ không.

- Có dính với cô nào không?

- Dạ cũng không.

- Chắc phải không? 

- Dạ con đâu có dám nói dối với má !

- Mày là con nhà tử tế. Thấy cách ăn 
nói đi đứng của mày tao biết mày là đứa 
đàng hoàng. Có mấy thằng về đây đòi 
hội mẹ cưới vợ. Cưới xong thì lòi cái mặt 
lường gạt ra.

- Bộ bà lớn ở ngoài đó đi tàu lặn vô 
được sao má?

- Không phải bà lớn bà nhỏ nào vô 
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đây, mà tụi bạn của thằng đó bất ngờ nói 
lộ ra.

- Cái tuồng đó ở ngoài Bắc kìa mới 
có nhiều má ạ. Chớ trong này dù có cũng 
chỉ lai rai thôi.

- Ở Bắc sao có nhiều vậy?

- Dạ mấy bà phụ nữ trong mình hay 
gác máy bay. Thấy mấy cán ngoài Bắc vô 
trong này được bọn cùng phe cấp cho 
ghe bốn chèo, có xây lố cố theo hầu hạ, 
thì mê, không điều tra kỹ lưỡng, a thần 
phù nhào vô hốt đại. Trời bất dung gian 
đảng về ngoài đó đụng bà già trầu! Thôi 
bỏ đi má ơi, nhắc tới mấy chuyện đó 
nhức đầu dùm chị em ta lắm.

- Ừ vậy mày đã biết phải quấy, thì tao 
tin, tao làm mai cho.

- Cha mẹ con ở ngay dưới Cầu Mống 
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kia mà, lo gì má ! Con gạt ai chớ chẳng 
lẽ con dám gạt cả má và cha mẹ của con.

Má Bảy hỏi gặn:

- Mà mày chịu con nhỏ thiệt không?

- Dạ… phần con thì xong rồi. Chỉ sợ 
người ta không ưng con thôi !

- Thời buổi chiến tranh chết chóc 
này, con gái lớn lên là cha mẹ mong gặp 
mối gả liền, chẳng có ai muốn giữ trong 
nhà làm gì. May mà con nhỏ chạy về 
được chớ nếu kẹt ở trên thì đạn lạc tên 
bay không biết đâu mà tránh. Bởi vậy ba 
má nó không có cho trở lên học nữa.

- Dạ nếu cô ta đòi đi thì làm sao?

- Ông già nó nghiêm lắm, nói không 
là không. Mày muốn coi mặt nó cho rõ 
không?
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- Dạ... nhưng mà làm sao, má ?

- Mày biết con chị nó ở ngoài chợ 
không? Con nhỏ có tiệm vải ngoài chợ 
sát vách tiệm con sẩm lai đó.

- Ủa, chị của cô ta?

- Đó là chị Hai, nó thứ Ba. Chị nó sao 
thì nó như vậy. Hai đứa đứa nào cũng 
ngộ hết. Để bữa nào nó đi đánh lá mía, 
tao kêu qua đây cho mày nói chuyện. Nó 
ở thành, dạn dĩ chớ không có nhát như 
con gái vườn đâu.

Tôi có thấy chị Hai của nàng bán vải 
ngoài chợ. Tôi hỏi:

- Học sinh thành mà cũng chịu làm 
vườn nữa sao má ?

- Học thì ở trường về nhà phải làm 
công việc giúp cha mẹ chớ!
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Một bữa thấy cô nàng thấp thoáng 
bên bờ chuối, má gọi:

- Cháu ơi! Cháu qua đây bà mượn 
làm dùm chuyện này chút!

Tôi đang viết, quay lại thấy má nháy 
nháy và trỏ tay ý bảo vô buồng trốn. Tôi 
làm y theo lời. Chập sau nàng vào nhà. 
Má hỏi:

- Cháu có đủ người đánh lá  mía 
không?

Nàng đứng ở góc ván trả lời chớ khô-
ng ngồi.

- Dạ biết bao nhiêu mà đủ bà Bảy. 
Cháu làm được tới đâu hay tới đó.

- Để bà kiếm dùm cho một công, 
cháu chịu không?

- Ở đây đâu còn người mà bà kiếm. 
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Người ta bị bắt dân công chưa có về.

- Cháu không sợ họ bắt à?

- Họ chê cháu ở thành không xài đâu!

Hai bà cháu nói chuyện bỗng một tờ 
giấy trên bàn bị gió thổi bay xuống đất. 
Tờ giấy cũng khôn thật, nó đáp xuống 
nằm trên bàn chân nàng. Nàng nhặt lên 
rồi vừa đi vừa xem. Đến mép bàn nàng 
dừng lại và mải mê đọc không trả tờ giấy 
lại chỗ cũ. Đọc hết tờ này, nàng định lấy 
tờ kia, nhưng giật mình quay lại:

- Ai viết vậy bà Bảy?

- Thằng cán bộ ở trong nhà tao chớ 
ai.

- Ủa, giải phóng mà cũng biết làm 
thơ nữa sao?
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- Ai biết đâu. Tao chỉ thấy nó ngồi nó 
viết tối ngày. Hễ có chụp thì nó xếp lại. 
Chạy trở về thì viết tiếp. Cháu đọc cái gì 
trong đó?

- Dạ đây là bài thơ  “Bến Tre xanh 
mãi bóng dừa”. Đoạn đầu đâu mất, chỉ có 
đoạn này thôi. Hay lắm bà ơi. Bà muốn 
nghe không, cháu đọc cho bà nghe.

- Nhưng chắc cháu đọc nghe hay 
không bằng nó đâu !

- Nó nào bà?

- Thì thằng đó chớ nó nào. Để chút 
nữa nó đi quán về, bà biểu nó đọc cho 
cháu nghe. Nó còn đầy thùng đạn lận 
chớ không phải có mấy tờ đó đâu. Ở đây 
chờ một chút.

Nàng ngẫm nghĩ một hồi, để tờ giấy 
xuống mặt bàn rồi nói:
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- Thôi thôi bà Bảy ơi ! để cháu đi 
đánh lá mía.

- Ừ đi thì đi, rồi mai qua đây tao nhờ 
làm công chuyện. Nãy giờ tao quên mất.

Nàng chạy vụt qua bờ mía. Tôi bước 
ra. Má hỏi:

- Đó mày coi rõ con nhỏ chưa?

- Dạ rõ rồi, má !

- Được không?

- Dạ con thì được rồi, không biết 
người ta có được không?

- Thong thả rồi tao tìm cách tao nói. 
Con người ta con gái, mình phải khéo. 
Mà mày nói phải chắc nghe! 

- Chắc gì má?
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- Chắc là mày chưa có vợ. Đừng có 
báo hại tao làm mai mắc họa đó.

- Dạ, con gốc gác ở đây, cha mẹ còn 
đủ. Cô con có chồng ở Ngãi Đăng. Họ 
ngoại con ở Cẩm Sơn, giáp ranh với xã 
này mà má. Con đâu có làm xấu dòng họ 
con được.

- Mày nói thì tao tin, nhưng phải cho 
chắc.

Hôm sau, cô học sinh ra đánh lá mía. 
Má gọi. Nàng lại sang và tôi lánh mặt 
trong buồng, nàng lại đọc thơ Bến Tre 
xanh thắm.

Lúc đó tôi không còn tâm trí nào 
dành cho Đồng Khởi nữa. Tôi cứ làm 
thơ. Tôi chen thơ tình vào trong đó. Tôi 
đưa bóng dáng nàng học sinh vào thơ. 
Rồi tôi tâm sự luôn với nàng.
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Con chim bay khắp trời xanh

Hôm nay trở lại cội cành vườn xưa

Cô đơn tiếng hót trong mơ

Có ai đáp lại thành thơ với mình ?

Ai quen sống chốn thị thành

Về quê có gặp bạn tình hay chăng?

Mẹ già quơ củi sau vườn

Hoa cau rụng trắng bờ mương nước 
đầy

Sớm trông chiều ngóng chân mây 

Con đi biền biệt từ ngày chiến chinh.

Trong một thời gian dài nàng hầu như 
có thói quen sang nhà má Bảy để “may 
rủi” không thấy tôi ở nhà, gặp thơ xanh 
thẳm bóng dừa mà đọc. Bàn tay đạo diễn 
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của má rất khéo léo Một hôm nàng đang 
đọc thì tôi bất ngờ “về tới”.

Má Bảy nói ngay:

- Cháu tao nó mới tới đó. Nó thấy 
giấy rớt dưới đất nên nó lượm lên dùm.

- Cảm ơn cô. Tôi đi lại quán mua trà 
quên giằn nên gió bay.

Nàng lựng khựng một chút rồi nói lí 
nhí trong miệng:

- Con đi à… bà Bảy!

- Ở, đi rồi mai mốt qua bà nhờ chuyện 
này.

Nhờ hoài nhưng không biết là 
chuyện gì. Còn tôi thì cứ làm thơ dừa 
xanh cả ngàn câu chớ không phải ít. Nói 
về giải phóng bao nhiêu thì mô tả nàng 
học sinh bấy nhiêu. Lần đó tôi viết hẳn 
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một đoạn, bày tỏ ý muốn lập gia đình 
với nàng. Nàng vẫn sang và đọc như mọi 
lần.

Nlhưng bỗng nàng không sang nữa. 
Nàng có đi đánh lá mía nhưng má gọi 
thì nàng lẩn tránh. Tôi hồn vía lên mây, 
lại …mữa rồi. Tôi không giấu được nỗi 
buồn từ khi vắng bóng hồng. Má Bảy an 
ủi tôi:

- Con gái mới lớn lên, nó hay mắc 
cỡ, hoặc ba má nó rầy rà, nên nó không 
sang nữa. Hai lẽ đó không biết lẽ nào. Để 
tao dò ý tứ nó xem sao.
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16

Tình hình sau Mậu Thân càng 
găng tới. Không có ngày nào 

vùng này yên ổn. Cứ vài hôm lại chụp 
một phát. Lại còn thêm tiết mục mới 
là trực thăng soi. Ban đêm nó đang bay 
trên đầu, mình đi dưới đất hoặc bơi 
xuồng, chạy đuôi tôm trên sông, yên chí 
lớn là nó không thấy mình, nhưng bất 
thình lình nó bật đèn lên sáng choang, 
con kiến bò cũng rõ. Nếu có bụi rậm thì 
lủi vào. Nhưng đi giữa đồng trống thì lòi 
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lưng. Nó xã súng bắn, hoặc táo bạo hơn, 
nó đáp xuống chĩa súng bắt.

Ngoài ra lại còn có tin đồn quân 
Bình Định trở lại. Ruột rối như tơ vò. 
Một buổi chiều êm ả duy nhất từ mấy 
tháng nay, tôi đi thơ thẩn trên bờ ruộng 
sau nhà má, mắt ngó về phía vườn chuối 
xanh trong đó ẩn nấp một mái lá. Dưới 
mái lá đó là bóng hồng thân thuộc lâu 
nay.

Tôi lẩm nhẩm bài  Lỡ Chuyến 
Đò  của Anh Việt. Anh Việt là bạn của 
hai ông bạn nhạc sĩ của tôi thời kháng 
chiến: Thanh Cao và Thanh Sử. Hai bạn 
này thường nhắc đến Anh Việt (không 
đi kháng chiến). Đặc biệt hai bản nhạc 
bất hủ của Anh Việt được Thanh Cao và 
Thanh Sử chơi Hạ Uy cầm và violon còn 
tôi thì solo luôn. Hai bài đó được cán bộ 
kháng chiến rất mê. Đến nỗi trong tập 
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nhạc cá nhân của thằng nào cũng có, 
cơ quan phải cấm nhưng càng cấm cán 
bộ càng hát lén dữ dội. Tôi chỉ còn nhớ 
được vài câu:

Chiều vàng lại đem mong nhớ tiếc 
thương bóng con đò xưa

Và chiều chiều thôn nữ vấn vương…

Tôi bỗng bật cười khi hát, mình là 
khách lỡ chuyến đò vừa là nghệ sĩ. Nghệ 
sĩ lỡ chuyến đò. Chuyến này không phải 
là thứ nhất. Cả chục chuyến rồi. Chuyến 
nào cũng sắp sang nhưng rồi không sang 
được. Vì hoàn cảnh éo le. Nếu tình thế 
bình thường thì cha mẹ tôi đã có cháu 
lớn rồi. Khi tía tôi bằng tuổi tôi bây giờ 
thì tôi đã học trung học.

Chiều buồn mênh mông. Nhớ nhà, 
nhớ những kỷ niệm Hà Nội. Nhớ người 
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đàn bà đã có chồng mà muốn ly dị chồng 
để yêu tôi. Chỉ dấn thêm một bước nữa 
là thành.  “Em yêu anh như yêu mối 
tình đầu”  Ácxinha  nhân vật của  Cho-
lokhov  trong  Sông Đông Êm Đềm  có 
mối tình bốc lửa với một anh chàng đã có 
vợ là Gorigôri làm anh chàng này không 
dứt ra được. Đàn bà khi đã yêu thì tình 
yêu vô cùng quyết liệt. Chỉ đàn bà mới 
biết yêu và phục vụ tình yêu.

Tôi ngồi giữa đồng, không muốn 
vào nhà nữa, nhưng sực nhớ chiến thuật 
soi cá của trực thăng nên vội vã men về 
vườn. Vào nhà thấy má vừa đốt đèn, mặt 
má tươi rói:

- Mày đi đâu nãy giờ tao kiếm không 
được.

- Dạ con ở ngoài ruộng.
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- Mai mày chuẩn bị đi nghe !

- Dạ chuẩn bị gì vậy má ? 

- Tìm người đi về móc gia đình.

- Chung quanh Cầu Mống bây giờ 
lính bủa vây đâu có ai đi lọt, má !

- Vậy thì làm sao?

- Có việc gì quan trọng vậy má?

- Chuyện của mày chớ còn chuyện 
gì nữa!

Tôi ngớ ra, má nói tiếp:

- Người ta chịu gả rồi, nhưng người 
ta đòi phải có người của gia đình mày 
đến.

Tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi:

- Nhưng ai vậy má?
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- Thì còn ai nữa? Thằng bác ruột nó 
biết bên gia đình mày. Tao nói hết gốc gác 
của mày thì bác nó bảo là tưởng ai chớ 
ông già mày là bạn đá gà của nó hồi trước. 
Nó còn xúi ông già con nhỏ: “Tưởng ai 
thì còn điều tra chớ chỗ đó thì nên gả!”

Nghe má nói tôi tưởng chừng một 
cú sét đánh bên tai mà cái búa Thiên Lôi 
làm bằng một đóa hoa hồng. Nhưng gia 
đình đồng ý còn đối tượng thì sao?

Ít lâu nay tôi không côn trông thấy 
nàng thấp thoáng trong mấy bờ mía nữa. 
Tôi phải tìm cách gặp nàng để xem tình 
ý. Nàng không sang nhà má Bảy, thì tôi 
phải đến nhà nàng, nhưng với lý do gì? 
Không có lý do gì cả.

Ngày ngày tôi cứ ngẩn ngơ. Vẫn ngồi 
ở bàn làm như sáng tác, nhưng sự thực 
thì chỉ “sáng tác” thư tình và thơ tình. 



Vượt Trường Sơn | 513 

Đồng bằng gai góc

Có khi cả chục trang viết xong mà không 
biết làm sao đưa. Nàng có mấy đứa em 
trai ra vào ngôi nhà lớn của nàng ngang 
nhà má Bảy. Ngôi nhà nay đã dỡ đi cột 
kèo xếp lại chở về Mõ Cày để gởi bà con 
giữ giùm. Trong nền nhà đó, ban đêm tôi 
lén đào chôn chiếc thùng tiểu thuyết của 
tôi. Trong vườn chuối của gia đình nàng, 
tôi cũng đã đào một cái hầm bí mật. Mấy 
đứa em nàng đi bắn chim, hái ổi tình cờ 
lại tìm thấy cái nắp. Chúng bèn kêu nàng 
ra xem. Tôi thấy thế bèn chạy sang. Biết 
là hầm mình bị lộ nhưng lại có dịp gặp 
nàng. Thấy tôi đến mấy đứa bé nhìn tôi 
bằng cặp mắt dò xét rồi lần lượt chúng 
lảng tránh. Tôi tưởng nàng cũng đi theo 
đám em, chẳng ngờ nàng đừng lại. Đây 
là cơ hội ngàn năm có một. Tôi hỏi:

- Sao lâu nay không thấy em ra đánh 
lá mía nữa?
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Nàng nghiêm nghị đáp:

- Phải chờ một tháng mới có lá khô.

- Lâu quá vậy?

- Phải chờ, nếu sốt ruột thì lá non 
không đánh được.

- Bờ nào cũng vậy sao?

- Em đánh qua lượt hết rồi.

Tôi đã thủ sẵn một xấp cả chục lá thư 
nhưng không dám đưa. Sợ người ta khô-
ng nhận. May sao nàng lại hỏi:

- Anh có làm tiếp bài “Bến Tre xanh 
thẳm bóng dừa” không ?

- Có, đây nè, em có muốn đọc tiếp 
không?

Tôi vừa hỏi vừa đưa ra. Nàng hơi 
lưỡng lự rồi nhận xấp giấy từ tay tôi.
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- Sao lâu nay em không sang nhà bà 
Bảy chơi nữa?

Nàng ngập ngừng một chút rồi nói:

- Em qua, bà nói chuyện gì kỳ quá 
hà!

- Chuyện gì mà kỳ?

Nàng đỏ ửng mặt, tay bứt mấy chiếc 
lá ổi non vò nát mà không nói gì. Tôi hỏi:

- Chuyện gì, đâu em kể lại cho anh 
nghe với, được không?

- Bà hỏi em có chịu đi chợ Cầu Mống 
không?

- Chợ Cầu Mống thì cũng như chợ 
Cái Quao, chợ Mỏ Cày vậy chớ có gì mà 
kỳ.

Nàng dậm chân nhè nhẹ:
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- Không phả…ải. Bà có ý khác.

- Ý khác là ý gì?

- Mà thôi bỏ qua đi. Em nhờ anh 
giúp chuyện này một chút.

- Chuyện gì nói đi!

Tôi mừng rơn trong bụng. Chuyện 
lên trời xuống biển gì mà không nhận? 
Nàng nói:

- Ở xã muốn em dạy học. Em biết gì 
mà dạy. Nhưng ba em đã nhận lời rồi.

Tôi bảo:

- Em dạy được mà. Trẻ con ở thôn 
quê ít học lắm.

- Em dạy gì nổi ba lớp một lúc. Em 
đâu có từng làm cô giáo.
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- Em dư sức dạy mà. Em cứ bắt đầu, 
rồi anh giúp cho.

- Bộ trước đây anh có dạy học sao 
mà giúp?

- Không. Nhưng dạy con nít khó gì.

Nàng giở xấp giấy ra liếc qua và nói:

- Thơ gì mà nhiều dữ vậy?

- Thơ của anh làm.

- Giải Phóng mà cũng biết làm thơ 
sao?

- Biết chớ.

- Vậy em nghe báo thành nói Giải 
Phóng rừng rú, dã man, ốm yếu ba người 
đeo một tàu đu đủ không rụng.

Nàng che miệng quay ngang. Tôi bật 
cười to lên rồi hỏi:
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- Như anh vầy, em coi có dã man 
không?

Nàng cười và lắc đầu. Thỉnh thoảng 
nàng đi đâu về, ghé nhà má nói chuyện 
với tôi. Má thấy chúng tôi xưng hô “anh, 
em” với nhau ngọt ngào, bèn bảo cô nàng:

- Hổm rày tao thèm bánh mà không 
biết bánh gì, sẵn có cháu đây làm một 
món!

Nàng lắc đầu:

- Cháu không biết làm bánh gì hết.

- Ờ phải, con gái ở chợ, muốn ăn 
bánh thì đi mua. Vậy thôi làm  kẹo bẹ 
chuối ăn uống trà đỡ đỡ.

- Cháu cũng không biết nữa.

- Bà chỉ cho làm!
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Rồi không đợi cô bé đồng ý, má lấy 
dao nạy đường mía trong hũ ra để trong 
soong chụm lửa và dặn:

- Cháu ngồi coi chừng để bà đi cắt ít 
cái bẹ chuối.

Thấy tôi đứng xớ rớ bên cạnh, má lại 
trách:

- Con trai không biết làm gì hết, nữa 
có vợ, vợ nó bảo nấu cơm kho cá không 
biết làm nó đánh đòn.

Tôi cười:

- Con nấu cơm giữa trời mưa còn 
chín đó má ạ ! 

- Vậy thì ở đó phụ với người ta nấu 
nước đường, đừng để cho khét.

Nàng cúi nhìn lửa, đôi má đỏ rần. 
Tôi rón rén ngồi xuống cách nàng xa xa. 
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Thỉnh thoảng lại rút một thanh bã mía 
khô đưa cho nàng. Nàng đưa tay lấy mà 
không quay mặt lại nhìn tôi. Thấy nàng 
nhận sự ngồi gần của tôi, tôi bèn nhích 
tới chút, rồi lấy chiếc muỗng đưa cho 
nàng, bảo:

- Em khuấy lên cho đều kẻo khét.

Nàng cũng làm theo tôi bảo nhưng 
vẫn không nhìn tôi. Tình yêu có mắt sau 
lưng. Tôi thấy trán nàng rươm rướm mồ 
hôi bèn đi lấy chiếc khăn của tôi đưa cho 
nàng:

- Em lau mồ hôi đi !

Nàng đưa tay quệt ngang trán chớ 
không nhận khăn. Tôi hơi bối rối trước 
sự từ chối nho nhỏ đó, định bụng tìm kế 
khác nhưng má đi vào, tay cầm một mớ 
bẹ chuối. Má bảo cô nàng:
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- Để đó bà coi chừng, cháu di ra cái 
tủ ngoài vườn lựa lấy vài cái dĩa đem vô 
đây đổ kẹo.

Nàng vừa đi thì má lại bảo tôi.

- Con ra phụ với nó. Chén dĩa để lộn 
xộn lắm. Không dám để trong nhà vì sợ 
cháy nhà tiêu hết. Mau lên, con trai gì 
không sáng trí.

Tôi hiểu ý má bèn nhanh nhẩu đi 
theo nàng. Chiếc tủ đứng giữa những 
bụi chuối. Nàng sợ rắn không dám chen 
vào Tôi xung phong thay cho nàng. Tôi 
lấy chén dĩa đưa ra nàng cầm lấy xếp 
dưới đất. Đến vài lần nàng vừa đưa tay ra 
để nhận thì tôi cầm chặt lấy rồi bất thần 
tôi hôn. Rồi hôn luôn trên má nàng. Mặt 
nàng đỏ rần. Nàng lí nhí trong miệng:

- Bà Bảy thấy mét ba.
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- Không thấy đâu.

- Bà ra kia kìa.

- Bà không rầy đâu!

Tôi lại hôn lên má nàng những cái 
hôn thật dài. Chúng tôi không nói gì với 
nhau. Chúng tôi hôn nhau. Hôn chính 
là lời nói, lời thơ. Thơ nào, lời nào nồng 
nàn bằng những cái hôn mở ngõ một 
cuộc tình.

Chúng tôi đi vào. Má bảo nàng để 
ngửa những bẹ chuối trên ván lấy dầu 
dừa thoa lên và bảo tôi lấy muỗng múc 
nước đường đổ từ từ lên những bẹ chuối, 
với sự điều khiển của má, nàng cầm đũa 
khuấy cho đường kẹo lại. Má bảo:

- Kẹo tốt lắm. Vậy là thành rồi.

Rồi má xách cái soong ra ao cạo rửa. 
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Tôi bắt ngây nên tìm cách hôn nàng. Tôi 
nhìn những vệt trầy trên tay nàng và hỏi:

- Tay em sao vậy.

- Lá mía cắt.

Tôi bất thần cầm lấy rồi hôn luôn. 
Rồi đưa lên miệng mút những ngón tay 
dính đường. Nàng đẩy nhẹ tôi ra:

- Bà Bảy vô kìa!

Má nhắc lại lần nữa.

- Kẹo dẻo chớ không loãng. Vậy là 
thành rồi!
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17

Đám cưới của tôi thật gian nan. 
Quân Bình Định đã đóng lại 

chợ An Định làm rối loạn của sinh hoạt 
khu giải phóng. Đường đi nước bước 
thay đổi hoàn toàn. Cơ quan đua nhau 
lủi. Những ông cán thận trọng biết hầm 
hố vùng này không còn tác dụng nữa, 
nên cạy nắp hầm gói vô nilông quảy sau 
lưng đi tìm địa điểm mới kiến trúc cái 
khác.

Nhà nhạc phụ tôi ở cách chợ chừng 
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non hai cây số. Lúc bấy giờ tôi đang ở bên 
An Thới gần văn phòng Tỉnh Ủy và Phụ 
Nữ tỉnh. Tôi không thể rước gia đình ở 
Cầu Mống lên được vì ở dưới đó quân 
Bình Định cũng đã lấn chiếm, ngoại khó 
nhập mà nội thì khó xuất. Gần ngày đám 
cưới mà tiền không có để mua nữ trang 
cho cô dâu. Đã đành là dân giải phóng 
nghèo kiết nhưng cũng phải giữ lễ. Tôi 
bèn mạo hiểm băng đồng về Tân Trung 
rồi len lỏi trong vườn về Minh Đức đến 
nhà ngoại tôi, cầu cứu với dì Năm tôi. 
Dì bảo em tôi lấy nữ trang cưới của nó 
đưa cả cho tôi và cho tôi một số tiền mua 
sắm thêm “để bên đàng gái chê dòng họ 
mình”. Tôi gởi đò đi Bến Tre mua thêm 
vài ba món cho đủ bộ.

Chị Sáu Hòa đoàn trưởng Phụ Nữ 
Giải Phóng Tỉnh đã từng mai mối cho tôi 
nhiều cô trong số cán bộ của chị, nhưng 
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tôi không ưng cô nào. Do thế ngày nay 
nghe tôi cưới vợ là nữ sinh thành thì có 
ý không vui. Chị bảo:

- Nên coi lại thành phần.

Tôi trả lời nhỏ nhẹ:

- Bác vợ tôi có hai người con trai hi 
sinh. Cô của vợ tôi có con đi cán bộ tỉnh.

- Còn một cánh ở Sài Gòn thì sao?

- Gia đình vợ tôi ở trong vùng giải 
phóng không có liên lạc với “họ”..

- Để tôi xin ý kiến Tỉnh Ủy đã. Vì 
hiện giờ Tỉnh thay mặt cho R giải quyết 
việc hôn nhân cho cậu.

Tôi hơi nực nhưng cố nén lòng và 
lễ phép tối đa. Chị Sáu là Tỉnh Ủy Viên. 
Tôi. quen hồi thời kháng chiến.
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- Dạ thưa chị Sáu, mọi việc đã do 
hai bên gia đình chúng tôi xếp đặt cả rồi. 
Chỉ còn mời đại diện Tỉnh Ủy đến chứng 
kiến. Cá nhân tôi đề nghị chị thay mặt 
Tỉnh Ủy đến công nhận cuộc hôn nhân 
là đủ.

- Ngày nào thì em tiến hành?

- Dạ hai bữa nữa.

- Chờ đúng ngày sinh nhật Bác cử 
hành luôn cho đầy đủ ý nghĩa cậu à.

- Dạ tôi sợ tình hình không ổn. Nên 
ngày nào không có chụp dù thì ngày đó 
có ý nghĩa. Nếu đình hoãn sợ đàng gái 
bắt bẻ.

Chị biết không có cách gì ngăn cản 
hoặc đình hoãn lễ thành hôn của tôi nên 
đành phải nhận lời đại diện Tỉnh Ủy đến 
làm chủ hôn đàng trai.
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Buổi lễ cử hành trong căn chòi túm 
húm ở sau vườn nhà nhạc phụ tôi. Chủ 
tọa vừa tuyên bố lý do xong, cô dâu chú 
rể sắp ra tuồng thì trực thăng tới. Từ xa 
đã thấy đèn rọi, chụp xuống đất dọc theo 
gân lộ đá tỉnh bị phá hoại từ 45 còn sót 
lại. Cả đám tiệc tắt đèn ngồi êm rơ, chờ 
cho trực thăng biến mất mới thắp đèn 
lại, tiếp tục. Mặt người nào người nấy cắt 
không được hột máu. Cũng may, ngoài 
trực thăng không có màn gì khác. Nếu 
cà-nông thụt thì không có đủ hầm để 
chun.

Đại diện Tỉnh Ủy đứng lên lặp bặp 
vài ba câu vừa côngnhận cuộc hôn nhân 
vừa chúc mừng đôi tân hôn. Rồi chàng 
rể trao tặng cô dâu một bó hoa do bà 
đạo diễn của đoàn văn công tỉnh sáng 
tác. Thế là kết thúc. Mỗi đại diện cơ quan 
đến dự được ông nhạc tôi tặng một cục 



530 | Xuân Vũ

Tập 5

thịt heo rồi mạnh ai nấy hối hả ra về.

Thế là tôi đã có vợ. Một biến chuyển 
lịch sử trong đời cách mạng chầu rìa của 
tôi. Qua một sớm hơn một chiều tôi đã 
là chồng của một người con gái.

Khuya hôm đó đôi tân hôn phải dắt 
nhau băng đồng qua An Thới hãy còn 
chưa bị quân Bình Định thăm viếng. Ông 
nhạc tôi bảo vợ chồng tôi đến nhà ông Ba 
Còn là người quen để ở đậu. Ông Ba Còn 
tuổi chỉ bằng ông nhạc tôi nhưng ông để 
râu dài như cụ Hồ. Nghe vợ chồng tôi 
đến, ông sốt sắng kêu các con trai khiêng 
bàn ghế, giường ngủ đến ngôi nhà trong 
vườn của ông cho vợ chồng tôi ở.

Ngôi nhà ba căn đầy đủ tiện nghi, 
nhưng theo thời trang bây giờ thì không 
dùng được. Vì nó ở trong vườn, mà vườn 
là mục tiêu của bom pháo. Cho nên gia 
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đình ông cất chòi ngoài ruộng để ở tạm. 
Của đáng tội chòi cách nhà chừng trăm 
thước. Tuy vậy, ông yên tâm là khỏi bị 
trực thăng và đầm già để ý.

Gia tài của cặp vợ chồng mới gồm 
có cái ba lô bao tử trâu của chồng, và cái 
xách tay bằng ni lông trong đó đựng vài 
bộ bà ba và một ít đồ tế nhuyễn của vợ. 
Thế là hết. Nếu muốn kể thêm thì còn 
vài món khác như đôi dép bắt heo và cây 
K54.

Vừa đặt ba lô xuống là tôi đi rảo sau 
vườn để nghiên cứu những tử điểm và 
sinh lộ. Sau nhà là Rạch Cái Chát không 
rộng lắm, nhưng nếu ai không biết bơi thì 
nhảy xuống đó sẽ bị bà thủy mời dễ dàng. 
Hai bên bờ rạch là lá dừa nước um tùm. 
Nếu trực thăng nhảy giò ở trước ruộng 
thì tôi có thể vọt qua rạch dông một hơi 
đến “vương quốc Thành Thới” một vùng 
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tiếp giáp với bờ sông Cổ Chiên và bên 
kia sông là tỉnh Trà Vinh: Thành Thới có 
rất nhiều vùng đất hoang rậm ri, có thể 
làm nơi cho tôi dung thân vạn đại.

Nhìn qua địa thế hiểm trở, tôi lấy làm 
an tâm xây tổ uyên ương trong ngôi nhà 
bỏ hoang này. Đoán chắc tình hình thay 
đổi làm cho vợ tôi suy nghĩ bâng quơ và 
buồn bực, tôi bèn lấy hết lập trường cách 
mạng ra để công tác chính trị cô nàng. 
Nhưng vợ tôi cười vui vẻ:

- Em đâu có sợ lính quốc gia mà anh 
lo dữ vậy! Em gặp họ hoài. Họ có gì đáng 
sợ đâu.

Tôi mừng rỡ, nói tiếp:

- Dần dần rồi em sẽ quen với đời 
sống lưu động của anh.

- Anh không phải ngại gì cả. Anh đi 
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đâu em đi đó. Em biết trước cuộc sống 
của anh rất cực khổ nhọc nhằn nhưng 
em vẫn yêu anh. Em chấp nhận cuộc 
sống của anh và coi đó là cuộc sống của 
em.

Được lời như mở tấc lòng, tôi hôn 
nàng say đắm. Ở đây chúng tôi sống tiếp 
tuần trăng mật, hầu như quên lãng cả thế 
giới bên ngoài.

Không ngày nào dài bằng ngày chúng 
tôi

Không đêm nào ngắn bằng đêm 
chúng tôi

Không ngày nào ngắn bằng ngày 
chúng tôi

Không đêm nào dài bằng đêm chúng 
tôi.
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Bây giờ tôi không sáng tác Đồng 
Khởi mà cũng không làm thơ Bóng dừa 
xanh thẳm nữa. Không bóng nào xanh 
thẳm bằng mắt, tóc của nàng.

Anh yêu em tuyết phủ

Anh yêu em sông dài

Anh yêu em núi một

Anh yêu em đồi hai.

Bài thơ dài vô tận còn nằm trong 
lòng tôi chưa viết lên trang giấy. Một 
hôm trong lúc yêu nhau tôi nói với nàng:

- Hai mươi năm sau con đầu lòng 
chúng mình sẽ đỗ tú tài.

Chúng tôi đã thực hành được lời hứa 
này. Lúc nào yêu nàng tôi cũng nghĩ đến 
đứa con mà chúng tôi sẽ có. Để cha mẹ 
tôi ẵm bồng nâng niu. Đó cũng là cách 



Vượt Trường Sơn | 535 

Đồng bằng gai góc

tránh khỏi cái tội bất hiếu của tôi.

Bỗng một hôm Tư Mô đến thăm tổ 
uyên ương của chúng tôi. Vợ tôi nấu đãi 
anh một tô mì gói. Loại mì này chúng tôi 
dự trữ hằng khối trong nhà để phòng khi 
ứng dụng, nhất là khi có chụp thì nàng 
nhét hai ba gói vào trong chiếc túi con 
cho tôi đắp đầu gối để chạy cho khỏe. 
Tư Mô húp xong tô mì rồi chậm rãi móc 
trong túi ra nào là tiêu tỏi hành ớt tương 
chao nghệ ngãi bày đầy một bàn, tỏ vẻ 
tìm kiếm.

- Anh tìm cái gì vậy?

- Công điện ở trên Tiểu Ban R.

- Nói cái gì?

- À, đây rồi. Hồi nãy tôi dùng gói bột 
ngọt… Ở trên bảo mình về gấp.
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Tôi ngẩn người ra hồi lâu mới đọc:

“Tiểu Ban Văn Nghệ R gởi Tỉnh Ủy 
Bến Tre, Tư Mô và Hai Bùi về gấp. Tư 
Siêng.”

Tôi đưa cái công điện lại cho Tư Mô. 
Anh bảo:

- Chú tính thế nào? 

- Về gì được mà về !

- Quân áo Đen đóng lan ra tới Ngã 
Tư Giồng Võ rồi.

- Anh đi ngã nào tới đây?

- Chẳng biết ngã nào mà nói, cứ 
nhắm hướng càn đại tới !

- Sao anh biết vợ chồng tôi ở đây.

Tư Mô cười:
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- Bây giờ có vợ rồi ăn nói mạnh 
miệng ha ! Tôi có đến nhà ông nhạc chú. 
Ủa thím Hai đâu rồi? Ông nhạc chú gởi 
cho chú thím vài thùng đường mía.

Tôi kêu lên:

- Làm sao anh vác nổi. Mỗi thùng 50 
kí lô lận mà !

- Đường đã đổi ra tiền nên nó nhẹ 
hoe thôi, chú nó !

- Ba má tôi mạnh hả anh Tư?

- Mạnh hết. Nghe gia đình sắp dời 
lên Mõ Cày ít lâu lính đóng đồn xong sẽ 
về. Bây giờ lúc tranh tối tranh sáng, bom 
đạn mệt lắm.

Vợ tôi vốn quen tánh anh Tư, hễ 
ngồi lại là hút thuốc uống trà, nên đã nấu 
nước sôi. Anh Tư lấy trà ra bỏ vô bình:
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- Ở trên R uống trà con khỉ hộc máu, 
xuống đây cũng gặp nó, cho nên chúng 
mình lúc nào cũng chạy hộc máu mồm…

Vừa uống trà chúng tôi bàn thêm về 
bức công điện. Anh Tư nóì nhỏ với tôi: 

- Có lẽ Tỉnh Ủy báo cáo lên trên.

- Báo cáo gì anh?

- Vụ vợ con của chú sao đó, biết đâu !

Tôi phát cáu nhưng anh nháy tôi bảo 
giằn lại kẻo cô nàng nghe. Tôi nói to:

- Đường dây chắc chắn là đứt hết. 
Bây giờ giao liên chạy tán loạn, dễ gì mà 
tìm được trạm.

- Đó không thành vấn đề.

Anh lại móc đưa một tờ giấy khác, 
bảo:
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- Chú đọc đi !

Thì ra cái “thông báo” của văn phòng 
Tỉnh Ủy cho hay sẽ cắt sinh hoạt phí của 
chúng tôi. Thật ra số tiền đó không đủ 
mua dấm nấu một nồi canh chua. Lâu 
nay về đồng bằng tôi sống nhờ sự tiếp 
tế của gia đình nhiều hơn. Nhưng sự cắt 
sinh hoạt phí này có tính chất đe dọa bắt 
buộc chúng tôi phải cuốn gói, chết sống 
băng Đồng Chó Ngáp về R.

Anh Tư vừa nhấp trà vừa bình luận:

- Đi thì không thể, ở không xong.

- Mình cứ coi như không có cái công 
điện này.

- Giỡn hoài chú nó !

- Theo anh thì phải quyết định như 
thế nào?
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Tư Mô ngồi làm thinh. Anh đã trải 
qua quá nhiều éo le trong cuộc đời đi theo 
cách mạng của anh nên gặp chuyện gì dù 
phật ý đến đâu anh cũng phản ứng rất 
nhẹ nhàng, khác hẳn với ‘tôi. Có lẽ Tỉnh 
Ủy đã báo cáo vụ tôi cưới vợ chăng? Tôi 
vụt nhớ chuyện bác Ba Lắm Bình Xuyên. 
Ba Lắm là một trong những ông tướng 
chỉ huy đánh trận Cầu Mống ở làng tôi. 
Khi ra Bắc, tôi nghe bác bỏ phục viên với 
chức “đại đội phó”. Suốt chín năm không 
được đề bạt một cấp nào. Tôi gặp bác tại 
nhà bác gái ở gần Cầu Long Biên. Tôi 
nhắc chuyện xưa. Bác lắc đầu:

- Thôi cháu ơi ! Dân Nam Bộ mình 
bị hố rồi, nhớ chuyện xưa chỉ thêm đau 
lòng!

Lúc đó bác đã ngoài năm mươi mới 
cưới vợ. Bác gái là một bà tư sản có phố 
cho mướn, có con phục vụ chế độ: một 



Vượt Trường Sơn | 541 

Đồng bằng gai góc

là bác sĩ, một là diễn viên kịch nói. Thế 
nhưng bác bị ban tổ chức trung ương qui 
cho cái tội’ “mất lập trường”.

Bác nói với tôi:

- Chúng nó bỏ vợ lớn lấy con địa chủ 
thì cho là khuyết điểm sinh hoạt, còn 
mình lấy một bà góa bị tước đoạt hết tài 
sản thì bị qui là mất lập trường.

- Trường hợp của tôi thì sao? Sao thì 
sao. Mặc ! Tôi không sợ gì nữa. Muốn kỷ 
luật gì thì kỷ.

Tư Mô rỉ tai tôi:

- Hai Tranh phó bí thư Tỉnh Ủy vừa 
bị bắn chết ở Đồng Chó Ngáp!

- Tin ở đâu vậy?

- Tin hành lang..
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- Thằng chả đi đâu lên đó?

- Đi lên R để nhận chỉ thị cho tình 
thế mới gì đó !

Anh Tư nói vậy thì có nghĩa là không 
thể về, không nên về đừng về.

- Tụi nó sẽ đóng bít hết Cù Lao Minh. 
Không biết rồi mình chạy đi đâu.

- Bộ đội không  “gỡ”  được cái đồn 
nào hay sao?

- Chú không biết là trong Tết bộ đội 
mình bị thiệt hại bộn à ?

- Nó sẽ bỏ vòi vô tới chợ An Thới. 
Mình lại phải đi khỏi chỗ này.

- Qua Thành Thới trú tạm ít lâu vậy. 
Ở đó có hai ấp An Trạch Đông và An 
Trạch Tây còn độc lập.
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Sau đó anh tìm nhà một nông dân 
ở đậu, nhà ông Năm Triều, ngày ngày 
bắt nhái, làm mồi câu cua sinh sống, chớ 
không ở với chúng tôi. Anh không muốn 
quấy rầy cặp vợ chồng mới. Ngày nào tôi 
cũng thấy hàng đàn dân chúng cán bộ 
đi qua đi lại trước cửa nhà tôi, như kiến 
động ổ. Quả thật không bao lâu, quân 
Bình Định bỏ vòi vô An Thới.Tình thế 
bi đát võ cùng. Tôi định đưa vợ tôi về với 
gia đình ông nhạc để nàng lên Mõ Cày 
ở tạm. Như vậy thì càng mất lập trường. 
Nhưng vợ tôi không chịu đi. 

- Anh đâu em đó !

Thế là vợ chồng tôi đành phải bỏ cái 
tổ êm ấm này chạy qua Thành Thới. Chỉ 
hôm sau là quân Bình Định chiếm luôn 
An Thới không có một phát súng phản 
ứng.
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Tưởng rằng tìm được nơi héo lánh 
mà ẩn thân chẳng ngờ qua đó lại đụng 
đầu cán bộ lụp cụp. Càng rủi hơn lại chạm 
trán tên Nhái bén. Hắn có vẻ không bằng 
lòng nhưng chẳng dám nói gì. Vì đất này 
đâu phải của riêng ai.

Thấy tay chân mặt mũi vợ tôi không 
hạp với sinh hoạt nông dân, tôi phải tìm 
quần áo phèn cho nàng mặc. Ngoài ra tôi 
còn dặn:

- Nếu có gặp lính chụp thì em cứ nói 
em là cháu của Tổng Cường, dượng rể ở 
quận Hương Mỹ.

Nàng cười:

- Anh sợ lính chớ em không sợ đâu. 
Hồi trước em gặp họ hoài mà.

Chúng tôi may mắn gặp một anh 
bạn do Tư Mô giới thiệu. Đó là Ba Sơn, 
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người ở thị xã Bến Tre. Ba Sơn làm việc 
trong ban Điện Đài của Tỉnh Ủy. Ở cơ 
quan này còn có anh Hồng là con của 
cô vợ tôi. Anh Hồng có đến hỏi thăm 
chúng tôi qua loa rồi biến mất. Chúng 
tôi không nhờ cậy gì được Một hôm Ba 
Sơn bảo tôi:

- Anh chị phải đi qua bên Cù Lao 
Bảo mới yên. Tỉnh ủy sắp “lui ghe” rồi.

Nghe câu nói đó tôi mọc ốc đầy 
mình. Cưới vợ xong, chưa gặp lại gia 
đình, cũng không cho vợ về thăm. Vợ tôi 
làm sao vượt sông Hàm Luông nổi? Cô 
nàng có chịu bỏ xứ mà đi lưu linh như 
tôi không? Qua đó tứ cố vô thân, lấy đâu 
làm nguồn tiếp tế?

Nhưng may quá, nàng vẫn cương 
quyết  “anh đâu em đó”. Thế là cuộc 
trường chinh bắt đầu. Ba Sơn cũng có 
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một cái “rờ-moọc” đeo sau lưng như tôi 
mà lại đang trọng tải “một trái bầu” khá 
to. Đường đi thuộc lòng do Ba Sơn hướng 
dẫn trên con đường “Ba bước lội”  (nói 
nhại tên xã Đa Phước Hội) không có 
khúc nào khô ráo được vài thước, toàn 
bùn sình và cầu kỳ quái gỡ. Nhưng vợ 
tôi cũng cố mím môi mím lợi mà lội với 
tình cảm  “Chàng đi theo nước, thiếp 
theo chàng!”

Riêng tôi đã phải vượt sông Cửu 
Long năm bảy lần rồi, bây giờ thêm một 
lần nữa cũng chẳng sao. Trước khi bốn 
ông bà xuống chiếc ghe tang thương, 
anh giao liên khai thông tư tưởng bằng 
một giọng lạnh như tiền:

- Bến này đã bể. Đầm già vừa phóng 
pháo hôm qua. Chúng tôi đi chuyến này 
là chuyến chót. Đuôi tôm chạy không 
bảo đảm. Nếu ra giữa sông mà chết máy 
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thì yêu cầu các đồng chí bơi tiếp. Nếu 
đầm già hoặc trực thăng tới thì các đồng 
chí tự lo liệu lấy…

Chúng tôi đành cắn răng nhắm mắt 
mà bước xuống ghe.  Hành thuyền kỵ 
mã tam phân mạng. Đó là thuyền bình 
thường, còn đây là thuyền giao liên thì 
thập tử nhất sanh.
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18

Cũng may chuyến đi trót lọt. Lên 
bờ mạnh ai nấy vọt. Vợ chồng 

tôi đi theo vợ chồng Ba Sơn. Bà bầu đi 
lệt bệt. Vợ tôi thông cảm nữ giới với 
nhau nên đi kèm. Đây là đất Thạnh Phú 
Đông-Tân Hào quê hương của lực lượng 
võ trang tỉnh thời đầu kháng chiến 
chống Pháp do các vị tiền bối Hai Phải, 
Ba Kích, Năm Hà, Bảy Cống nhen nhóm 
và phát triển thành bộ đội lớn sau này 
thành trung đoàn 99.
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Về đến nhà ông nhạc của Ba Sơn thì 
trời tối. Ông già làm gà đãi con gái, con 
rể trở về nhà và vợ chồng tôi. Sáng hôm 
sau Ba Sơn lên giồng tìm cho vợ chồng 
tôi một cái nhà bỏ hoang cách đó chừng 
hơn một cây số. Như vậy cũng ấm cúng. 
Có chạy thì chạy chung không đến đỗi 
cô đơn.

Đây là nhà của anh Ba Dành. Cũng 
như ông Ba Còn bên An Thới, anh Dành 
bỏ nhà lớn ra ngoài đồng ở chòi. Anh có 
ba đứa con nhỏ, chị lại có bầu. Xóm ấp 
không có trường trại gì hết nên anh gợi 
ý cho vợ tôi mở lớp dạy học.

Một sáng kiến vĩ đại. Anh đứng ra 
sửa soạn lại ngôi nhà lớn cho vợ chồng 
tôi ở, phần còn lại thì dùng làm trường 
học. Thiệt là đơn sơ đến mức tối đa. 
Phòng của vợ chồng tôi dừng bằng vài 
tấm lá xé trống hốc không có cửa buồng. 
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Bên trong chỉ có một bộ vạc tre, dây mây 
bện đầu đứt hết. Tôi phải sửa chữa lấy, 
nhưng cũng may, bốn chân còn rất chắc. 
Đó là điều căn bản. Ngoài ra tôi đi tìm 
miếng ván làm cái kệ, ban đêm đốt đèn 
để lên đó cho bớt hoang vắng.

Nhà còn một cái cũi chén và cái bếp 
có chân cao khá tốt. Vậy là đủ. Cần gì 
hơn? Chiếu? Anh Ba cho một chiếc cũ. 
Gạo? Mỗi đứa học trò đóng một lít mỗi 
tháng. Có hơn ba chục em trai lẫn gái. 
Phân chia làm ba, bốn lớp. Đứa nào biết 
tới đâu dạy tới đó. Tôi hết sức lấy làm 
lạ, vợ tôi không tỏ vẻ phiền hà buồn bực 
chút nào. Nàng nấu cơm, xách nước, dạy 
học như công việc đã quen từ lâu.

Bà con lối xóm thấy cô giáo siêng 
năng, dễ thương thì cho dừa khô, mắm, 
rau ăn thêm. Tôi ít khi giúp vợ tôi phóng 
bài cho các em. Tôi chuyên trách một 
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công việc khác vĩ đại hơn nhiều. Đi chọp 
cá tép để ăn hằng ngày.

Dễ lắm. Tôi đi tìm một miếng lưới 
rách, chặt bốn cành tre suông và một 
khúc tầm vông. Lúc còn nhỏ ở nhà tôi 
vẫn thường đi chọp tép ở các ao mương. 
Bây giờ tái hành nghề chẳng khó khăn 
gì. Gần nhà anh Dành có rất nhiều ao. 
Tối tối, tôi đi giăng lưới bén, sáng dậy 
sớm đi gỡ cá rô đem về cho vợ làm rồi 
vác chọp đi công tác. Gặp đàn bà đi chợ 
về, tôi xin vài nắm cám. Tôi vò vào đất sét 
quăng xuống ao. Một chốc giơ chọp lên, 
tép nhảy tưng bừng coi mê mắt.

Ăn không hết đem phơi khô đập 
lấy ruột bỏ vô keo lâu lâu rủ cán bộ địa 
phương tới rai rai lấy cảm tình. Xã Tân 
Hào đặc biệt có một ông phó bí thư 
không đi được mà chỉ lết tục gọi là Mười 
Lết. Chính Mười Lết cho phép tôi đóng 
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đô ở đây và cũng tới lui giúp đỡ tôi việc 
này việc khác.

Anh kể rằng thuở bé anh cũng khỏe 
mạnh như trẻ con khác nhưng y tá của 
bộ đội Bảy Cống tiêm thuốc ở mông 
anh nhè trúng nerf sciatique nên anh bị 
xụi luôn chớ không phải bẩm sinh. Tuy 
kém “cái bề chân đứng” nhưng lại rất đắt 
mèo. Một cô y tá và một cô con gái bà 
má Hai đeo y và có lúc ghen tương suýt 
choảng nhau. Người ta đồn rằng y có bùa 
hoặc ngón nghề gì đặc biệt, không rõ.

Nhờ gạo của học trò và cá tép trời 
cho mà vợ chồng tôi sống cũng qua ngày 
đoạn tháng. Một hôm vợ tôi nhớ nhà đòi 
về bên An Định. Hai đứa bàn rằng lính 
đóng đồn ở dọc lộ đá mình về sẽ lên vùng 
An Huy đồng rộng mênh mông tá túc ở 
nhà cô Hai của vợ tôi sống cũng được. 
Lính không bao giờ đi tới đó.
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Hành lý đã gói ghém xong, vợ tôi chờ 
tôi đi móc với đường dây là lên đường 
hồi hương. Sự thực tôi không muốn đi 
vì liên lạc chỉ đưa mình đi tỉnh đi R chớ 
không dắt tới các xã. Hơn nữa đồn bót 
mới không biết lối nào mà tránh. Ngoài 
ra còn biệt kích nghều như trấu. Cũng 
may hôm ấy trời mưa. Cô giao liên Tỉnh 
Ủy ghé nhà tôi đụt mưa một cách bất 
ngờ.

Tôi đi tìm trạm giao liên không kết 
quả nên trở về nhà. Gặp cô ta, tôi hỏi 
thăm tình hình bên Cù Lao Minh. Cô 
cho biết quân Bình Định đã chốt Cầu 
Sập, Cầu Ông Ngò, Ngã Tư Giồng Võ, 
chợ An Thới, sắp sửa bỏ vòi xuống Tân 
Trung, Giồng Cui, Tân Huề. Như vậy 
là Mõ Cày và Hương Mỹ được nối liền 
nhau bằng một hệ thống đồn bót đóng 
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dọc trục lộ giao thông chính của anh. Vợ 
tôi nghe vậy bảo:

- An Huy chưa bị đóng thì không 
sao!

Cô liên lạc bèn cho biết:

- Kỳ này nó chơi ác, đóng luôn An 
Huy, tại nhà bà Hai Sâm.

Vợ tôi giật mình lặng thinh hồi lâu. 
Tôi biết đó là nhà cô Hai, ngôi nhà lớn 
nhất vùng, có lần nhạc phụ tôi chở tôi 
lên đó ăn giỗ. Cô giao liên còn quơ tay:

- Tụi Bình Định ác thiệt. Nó đã làm 
xong con lộ từ An Thới lên Thành Thới 
nối liền Thom. Con lộ này được đắp 
cùng một lúc với ông Diệm xây ấp Chiến 
Lược. Mình phá ấp Chiến Lược xong 
phá luôn lộ. Bây giờ đã sửa lại xe máy 
dầu chạy rầm rầm. Nó vừa tổ chức chạy 
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đua cả mấy trăm chiếc từ Mõ Cày xuống 
Ngã Tư Cái Quao, vô An Thới lên Thành 
Thới lên Thom rồi trở về Mõ Cày.

Tôi nghĩ bụng vậy là nó chiếm trọn 
Mõ Cày rồi ! nhưng không dám nói ra.

Cuộc hồi hương đành hủy bỏ. Nếu 
lơn tơn về, dám bị biệt kích bắn chết. 
Trước đó có một cán bộ của tỉnh đội tên 
là Phan Thảo vì hiềm khích nội bộ nên 
bị cơ quan cho nghỉ việc. Phan Thảo bèn 
về quê vợ ở An Thới. Về chưa tới nhà đã 
bị bắn chết.

Tình hình càng ngày càng bi đát. 
Một bầu không khí xám xịt bao trùm lên 
thôn xóm. Ai nấy đều tìm đường ra thành 
hoặc vùng Quốc Gia mới kiểm soát. Tôi 
cũng nghĩ tới việc đưa vợ về quê, không 
phải quê An Định mà là chợ Mõ Cày. Ở 
đó vợ tôi có rất đông bà con bên ngoại.
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Một bữa, Tư Mô lại ghé nhà tôi. Tôi 
hỏi chân đầu ngay:

- Lại công điện R nữa hả bác nó?

Tư Mô giới thiệu một người tóc tai 
chân mày bạc phếu:

- Đây là anh Hai Liêm trưởng ban 
Giáo Dục tỉnh.

Hai Liêm có vẻ hóm hỉnh. Anh nhìn 
quanh rồi nói:

- Ở đây nó thường đổ quân bốn 
chỗ. Giồng Đồng, Bào Sen, Giồng Chùa 
và Thạnh phú Đông, chú em phải định 
trước con đường thoát. Đừng đợi nước 
tới trôn mới nhảy.

- Dạ tôi có nghiên cứu rồi anh Hai.

- Nghiên cứu cách nào?
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- Dạ sáng sớm tôi ăn cơm xong thì 
lên quán bà Mười  “đóng quân”  lóng 
ngóng chờ chụp đặng chạy.

Thấy vợ tôi không có ở nhà, Tư Mô 
hỏi:

- Ủa, thím Hai đâu? Bộ chú gởi về 
nhà rồi hả?

- Cổ tanh cơm tanh cá nằm trong 
buồng!

Tư Mô cười:

- Chú giỏi lắm! ông già bà già chú có 
tương lai rồi. Chú muốn trai hay gái?

- Trai gái gì cũng được miễn tía má 
tôi có cháu bồng thì thôi.

- Tôi cả thảy năm đứa. Mậu Thân vừa 
rồi mất một thằng đực, mà chết cháy thế 
mới đau!
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Ba ông táo ngồi uống trà nói toàn 
chuyện trốn, chạy, lủi, chém vè… Tư Mô 
nói:

- Lúc trước ở Thành Thới, tụi tôi bị 
một trái rốc kết cá lẹp phóng sém miệng 
hầm.

Hai Liêm xua tay:

- Cá lẹp bắn dai như trâu đái, còn 
phóng rốc kết thì một phát bốn trái. Vô 
phước kẻ nào bị nó phóng thì không còn 
miếng xương. Ở An Thới, anh út chủ 
quán gần chợ bị chụp bốn quả. Thấy ớn 
quá trời.

Nhìn quanh nhà, chiếc võng lát rách 
nát mắc ở gần cửa sau, anh đi tới lấy chân 
đá đá và cười nhếch mép:

- Đây là cái võng Mậu Thân. Hì hì… 
vì nó chỉ còn có hai cái đầu, còn mình thì 
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nát hết.

Bỗng nghe đầm già  “khảy đờn 
cò” trên trời. Hai Liêm lại pha trò:

- Buổi trưa mà hòa nhạc kiểu đó chắc 
không ổn đó hai chú ơi !

Trông ra cửa nhìn lên trời và nói:

- Nó không liếc phía nào mà chỉ bay 
thẳng xuống Sơn Đốc.

- Nó quay lên rồi “cáo… đùng” mấy 
hồi.

Bỗng nghe oang oang từ trên trời 
vọng xuống:

Nghe đây! Hồ Chí Minh Đã Chết!

Nghe đây! Hồ Chí Minh Đã Chết!

Ba người dòm nhau, không hiểu, 
không tin ở lỗ tai mình.
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Hồ Chí Minh Đã Chết !

Tiếng loa giữa không trung làm rỡn 
tóc gáy. Hai Liêm sửng sốt:

- Chuyện gì vậy kìa?

Tư Mô bảo.

- Để nghe vài ba lần nữa coi !

Tôi lắc đầu:

- Rõ rồi, còn gì nữa?

Ba người ngồi êm rơ, dãn tai nghe. 
Vẫn một giọng đó. Vẫn những tiếng đó 
vang vang cả bầu trời. Bỗng vài tờ giấy 
trắng lắc lư loạng choạng rơi xuống trước 
sân. Tư Mô hỏi.

- Giấy gì vậy?

Tôi chạy vụt ra lượm rồi đưa lên mắt 
đọc. Cũng những chữ đó. Nhưng bây giờ 
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không chỉ nghe mà đọc cụ thể hơn: “Hồ 
Chí Minh Đã Chết!”  Bên cạnh những 
chữ đó còn có tấm hình lão già bị cái gạt 
tréo lấp cả mặt. Và những dòng chữ li ti. 
Tôi vào nhà đưa cho Tư Mô. Hai Liêm 
vừa xem vừa lắc đầu:

- Có lý nào?

- Để chiều nay nghe BBC thì biết.

Tôi không nói gì, lấy đài ra mở liền. 
Tiếng nói quen thuộc vang ra từ đài Hà 
Nội, giọng buồn rầu kể lể:

- Đây là bản tin liên tục phát thanh 
từ Đài Tiếng Nói Việt Nam! Hồ Chủ Tịch 
bị cảm nặng từ lâu, Trung ương Đảng đã 
hết lòng chạy chữa. Các lương y Trung 
Quốc, Liên Xô và các nước anh em cũng 
được mời sang để chẩn mạch cho thuốc 
cho người nhưng vì tuổi già sức yếu cùng 



Vượt Trường Sơn | 563 

Đồng bằng gai góc

với những năm tù đày bôn ba liên tục, 
nên người đã từ trần hồi… giờ… phút 
ngày 3 tháng 9 năm 1969.

Một ủy Ban Tang Lễ đã được thành 
lập do đồng chí Lê Duẩn Tổng Bí Thư 
Đảng làm trưởng ban, gồm có các đồng 
chí Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ 
Nguyên Giáp,... làm ủy viên. Linh cửu 
của Chủ Tịch Hồ Chí Minh sẽ quàn lại 
Phủ Chủ Tịch để các đoàn thể nhân dân 
và đại biểu các Đảng CS anh em trên thế 
giới tới phúng điếu…

Tôi vặn nhỏ lại và nhìn Hai Liêm. 
Hai Liêm nói:

- Như vậy là có thiệt rồi hai chú.

Thấy tôi và Tư Mô không phản ứng 
gì hết, anh tiếp:
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- Mình bị một cái Mậu Thân vừa rồi, 
bây giờ bị cú này nữa, thiệt là mậu hẩu.

Tôi nói:

- Kẹt cái là ổng “đi” gần trùng ngày 
Quốc Khánh.

- May mà ổng còn chịu nổi một ngày 
nên rơi vào ngày 3 tháng 9, nếu “đi” vào 
ngày 1 hoặc ngày 2 thì càng mậu hẩu nữa.

Tư Mô hờ hững:

- Trước sau gì cũng vậy thôi !

Hôm đó trở đi, ngày nào đầm già 
cũng ở trên mây loa xuống,  “Hồ Chí 
Minh đã chết”. Lâu lâu lại đổi dĩa kêu 
gọi  “Anh em cán binh VC hãy quay về 
với chánh nghĩa Quốc Gia” kết thúc lời 
kêu gọi là cái điệp khúc “Chiêu Hồi hoặc 
là tử thần!”
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Nghe mà run từng miếng thịt chớ 
không phải chơi !

Tư Mô và Hai Liêm ở lại tổng hành 
chòi của tôi chơi hai ba ngày luôn tiện 
cùng nghe đài Hà Nội và BBC về cái chết 
của ông Hồ. Trước khi từ giã chúng tôi, 
Tư Mô cho tôi một tin giật gân. Tư Mô 
hỏi tôi:

- Chú có người cậu nào làm ở Ban 
Tài Chánh Tỉnh không?

- Tôi chỉ có một người cậu đi kháng 
chiến với anh đó thôi!

- Ấy tôi gặp ổng, ổng bảo ổng là cậu 
của chú. Quê ổng ở Cẩm Sơn.

Tôi lẩm nhẩm một lát rồi gật:

- Nếu vậy ông là… con của mấy ông 
bà bên họ ngoại tôi nhưng các cậu đông 
lắm tôi không biết là ai.
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Tư Mô rỉ tai tôi rồi cười vang:

- Nếu vậy thì có lý lắm. Hiện giờ 
mình đang cạn  “nguồn sống”. Trên R 
chơi vậy là hết đường tương chao!

- Chó chơi ! Tôi ở luôn dưới này coi 
lão Tư Siêng làm gì?

Tôi vào buồng nói gạt vợ tôi là Tỉnh 
Ủy gọi đến có chuyện gấp. Vợ tôi vốn 
không muốn cho tôi đi đâu. Chỉ trừ buổi 
sáng đi lên giồng nằm khểnh trong quán 
bà Mười chờ chụp thì nhảy. Ngoài ra 
tôi cũng không muốn bỏ vợ ở nhà một 
mình, rủi có chuyện gì biết nhờ ai?

Tôi xách chiếc túi con, giắt súng 
trong lưng rồi đi với hai ông già.

Hai Liêm rất rành đường đi nước 
bước nên dắt tôi và Tư Mô một buổi thì 
tới bờ sông Long Mỹ. Cây cầu sắt bị đánh 
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gãy gục xuống sông, mấy cái trụ đứng 
chôn chân giữa sông ngóng cổ kêu trời 
không thấu. Hai bờ sông đầy những lá 
dừa nước như rừng. Hai Liêm trỏ qua 
bên kia sông bảo:

- Mấy giả đóng bên đó. Đi vòng thì 
xa lắm. Nhưng nếu bơi qua sông thì 
đụng ngay. Các chú muốn hành thuyền 
hay kỵ mã?

Tư Mô ngó tôi. Tôi hiểu ý, nói ngay:

- Nếu mấy ổng đóng bên kia sông 
thì để một mình tôi “hành thuyền” cũng 
được.

Tư Mô móc trong túi ra con dao sáu 
lưỡi rất bén luôn luôn bất ly thân cắt một 
cái bập lá ném cho tôi.

- Thuyền nè ! 
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Tôi tự hào một cách cảm tử:

- Không cần !

Nói xong tôi giao đồ tế nhuyễn cho 
anh, cởi trần bận quần tiều tay cầm quần 
áo rồi phóng xuống sông bơi như đua… 
kiểu sải, kiểu chó và kiểu trẻ con đập tầm 
vũng trong mương. Lâu quá không có 
dịp trổ tài ráy cá, nay mới gặp sông. Tư 
Mô thấy tôi bơi khá nhưng sợ tôi bị “vọp 
bẻ” nên ném cái bập lá chận đầu.

Quả thật, anh hiểu sức khỏe của tôi 
đã bị Trường Sơn róc gần hết rồi Đồng 
Chó Ngáp cạp cũng bộn bàng, về đồng 
bằng chạy đua mấy chục trận với trực 
thăng, nay gặp con sông Lưu Sa Hà này 
sợ e khó vượt.

Tôi chỉ cảm thấy điều đó khi ra đến 
giữa sông, nước chảy mạnh. Nếu không 
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có cái bập lá chắc phải vất vả và có thể bị 
tắp vào chân cầu. Nhưng cuối cùng nhà 
thể thao vẫn tới mé bờ. Tôi quay lại vẫy 
tay rồi bươn lên bãi lá lội lên bờ đi theo 
sự chỉ vẽ của Hai Liêm.

Quả thật tôi tìm được ông cậu tôi. 
Nhờ xưng tên tuổi mà hai cậu cháu nhận 
ra nhau chớ không ai biết mặt ai cả. Cậu 
hỏi tôi có về thăm quê cụ ngoại không? 
Tôi mô tả sự hoang tàn của các ngôi nhà 
ở Cẩm Sơn. Cậu nói:

- Tao biết lâu rồi. Nhưng làm gì được! 
Cách mạng là như thế cháu ơi !

Tôi hiểu sở dĩ người ta cho cậu giữ 
tiền của tỉnh là vì cậu thuộc thành phần 
phi vô sản. Không phải người ta sẽ lấy 
đất đai nhà cửa của cậu, vì còn đâu mà 
lấy, nếu cậu thụt két, nhưng đây là vấn đề 
tâm lý. Các ngài địa chủ đã quen giữ tiền 
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bạc nên khi ôm một bao đầy ắp không bị 
lóa mắt, còn các ông bần cố thì khó chưa 
từng thấy của, gặp bao bạc là ôm nhảy ra 
thành liền. Kinh nghiệm phổ biến cho 
thấy là thành phần bần cố tham ô bạt 
mạng cô hồn vượt các thành phần khác 
gấp năm lần.

Cậu hỏi tôi:

- Mày cần bao nhiêu?

- Biết bao nhiêu mà nói, cậu?

- Mày có biết là ở R ra lệnh cắt sinh 
hoạt phí của mày không?

- Dạ biết, đó là chuyện lâu rồi.

- Mới đây nữa ở trên vừa tống thêm 
một cái công điện gắt gao hơn.

- Nói gì trong đó cậu?
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- Trên đó bảo Tỉnh Ủy không cho 
mày ở trong tỉnh nữa.

Tôi cười phì. Cậu hỏi:

- Mày mới cưới vợ mà có được tiếp 
tế của gia đình không?

- Cháu có gởi người về nhưng lính 
bao vây ngặt quá nên không ai đi tới nhà 
cháu cả...

Cậu nói:

- Tình hình này ôm tiền nhiều không 
có lợi, nên Tỉnh ủy bảo phân tán. Do đó 
tao nghĩ tới mày. Mày cầm bấy nhiêu đây 
về chia cho mấy ông bạn mày với. Nên 
đi hai người. Có bề gì giúp nhau, mày đi 
một mình nguy hiểm.

Cậu đưa cho tôi một gói bạc và hỏi:

- Vợ con mày bỏ ở đâu?
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- Cháu dắt theo chớ An Định bị đóng 
bót rồi. Ông nhạc cháu cũng chạy, cháu 
đâu có gởi vợ cháu được.

- Bây giờ nó ở đâu?

- Dạ ở bên Tân Hào.

- Tân Hào mà ở ấp nào?

- Dạ không biết ấp nào mà ở gần 
Giồng Đồng.

- Sao lựa chỗ nó hay chụp mà ở vậy 
cháu?

- Đâu có chỗ nào khác nữa cậu! ở đây 
đâu có bà con dòng họ gì mà trú ngụ.

- Mày tới đây bằng cách nào?

- Dạ bơi qua sông.

- Trời đất! Rủi chết hụt làm sao? Để 
tao biểu tụi nó lấy xuồng đưa cho về.
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Tôi đứng dậy tự hào lần nữa:

- Dạ cháu dư sức bơi qua cậu à.

Tôi trở về bờ bên kia và được hai lão 
tướng đón tiếp như một anh hùng thắng 
trận. 

Hai Liêm cười móm mém:

- Mẹ kiếp ngồi buồn lại gặp chiếu 
manh!

Chúng tôi biếu ông bạn già một 
ít như một cách trả ơn chỉ đường, còn 
bao nhiêu chia đôi. Mỗi đứa được 16 
ngàn trong khi gạo 30 đồng một lít. Trên 
đường trở lại nhà, tôi ghé quán ở Ngã Ba 
Giồng Chùa mua đủ thứ vừa thức ăn, 
thức nhẩm xà, thức uống trà, thức phì 
phà và dầu Nhị Thiên Đường, cù là, kí 
ninh…
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Tư Mô không quên mua một chục 
ống Tranquinol để hằng đêm xoa dịu 
thần kinh. Còn anh Hai Liêm thì mua 
một chục rê thuốc giồng rọc cọng để thủ 
sẵn trong ba lô.
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19

Về tới nhà thì thấy đèn đuốc đỏ 
rực, người ta lao xao. Hai Liêm 

hỏi tôi:

- Bộ ông bà nông dân lấy nhà chú 
làm điểm họp hành sao vậy?

Tôi pha trò.

- Đó là trường tiểu học hỗn hợp đó 
anh Hai. Anh có huấn thị gì không?
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- Tiểu học gì? Sao tôi chưa hay? Huấn 
thị cái con khỉ già.

- Nó không nằm trong hệ thống Giáo 
Dục của anh nên anh không biết chớ gì.

Khi vào nhà anh mới vỡ nhẽ ra đó là 
lớp học của vợ tôi. Ba chục trẻ con chớ ít 
ỏi gì! Nhưng để bảo đảm sinh mạng học 
trò lẫn cô giáo, lớp học phải tiến hành 
ban đêm. Không có bàn ghế, không có 
bảng đen, không cố phấn. Mỗi đứa phải 
mang dầu đèn và một tấm ván nhỏ để kê 
trên bắp vế làm bàn. Tôi lấy một tấm cửa 
ván dựng lên và vợ tôi có sáng kiến lấy 
than trong bếp thay cho phấn.

- Rủi trực thăng soi, pháo bắn rồi 
làm sao?

- Thì cứ nằm xuống, tắt đèn, sống 
chết phó cho trời.
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Hai Liêm lắc đầu:

- Cái Ban Giáo Dục của tôi đến giải 
tán mất. Sự thực hiện giờ Ban Giáo Dục 
chỉ còn trên danh nghĩa. Toàn tỉnh đâu 
còn cái trường nào. Giáo viên thì đi bồi 
mía, gặt cấy mướn hoặc làm việc khác để 
kiếm sống, còn học trò thì cha mẹ bắt ở 
nhà hết ráo!

Ngày vui ngắn chẳng đầy gang. Vừa 
được tiền chiều nay thì sáng mai bị chụp 
to. Sư Đoàn 9 hành quân trên Cao Mên 
đuổi Việt Cộng hơi mệt nên tìm nơi 
dưỡng quân. Tội nghiệp, xã Tân Hào 
được chọn làm nơi nghỉ xả hơi của họ.

Tôi đành phải chạy theo Hai Liêm và 
Tư Mô, bỏ nhà bỏ vợ mất ba ngày. Ba 
Dành là người tốt bụng nên thấy tôi vắng 
nhà thì đem vợ tôi về cải trang thành cô 
thôn nữ lọ lem ở chung trong gia đình. 



580 | Xuân Vũ

Tập 5

Một đơn vị của Sư Đoàn 9 đóng ngay 
trong vườn chuối của Ba Dành.

Khi họ rút đi, tôi mới trở về, bụng 
phập phồng lo sợ, không biết chuyện gì 
đã xảy ra ở nhà. Chẳng ngờ vợ tôi vui vẻ 
và tỉnh bơ kể chuyện lại với tôi:

- Lính Sài Gòn tinh mắt thiệt anh ạ !

- Tại sao?

- Họ hỏi em sao mặt mày sáng sủa 
vậy mà không ra thành ở? Em nói loanh 
quanh một hồi, một người trong đám họ 
bảo: cô này là dân thành chớ đâu phải 
dân nông thôn. Họ thấy con anh Dành 
nhặm mắt, họ cho pommade xức.

Nàng kể tiếp:

- Họ bắt được ông Mười Đờn ở Văn 
Công tỉnh với cây đờn kìm. Ổng định 
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leo lên ngọn dừa mà trực thăng bắn rát 
không leo kịp.

- Rồi làm sao?

- Khi biết được ổng là Văn Công thì 
họ bảo ông đờn cho họ nghe rồi họ thả 
(*)

(*) Tôi có viết truyện này trong 
tập “Con Người Vốn Quý Nhất” xb hồi 
1989.

- Trời đất, thiệt à?

Chị Ba Dành thêm vô:

- Thiệt mà chú Hai. Cái ông đờn 
kìm đầu bạc trắng. Ổng ngồi trên cối giã 
gạo ổng đờn lẳn tẳn con nít bu lại như 
coi văn công. Ổng đờn một hồi rồi ông 
chỉ huy cho gói thuốc biểu về nhà làm 
ăn đừng theo Việt Cộng nữa, kỳ sau bắt 
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được không tha. Việt Cộng là ai vậy chú 
Hai?

Chị hỏi tôi. Tôi cười:

- Việt Cộng là ông Ba Dành hội viên 
nông hội đó!

Tôi dắt vợ tôi về nhà và móc trong túi 
ra cả nạm me chín lẫn me dốt. Lâu nay 
cô nàng thèm chua nên mỗi lần chạy, bận 
về, gặp me, khế, ổi, tôi đều xin đem về 
thưởng cho nàng. Cây me già ở Ngã Ba 
Giồng Chùa đã ban cho chúng tôi nhiều 
ân huệ nhất. Vợ Ba Sơn cũng đang mang 
bầu, nên thỉnh thoảng tôi lại nghe tiếng 
gọi từ ngoài đường vọng vô:

- Anh Hai ơi t Đi Giồng Chùa khô-
ng?

Thì tôi biết đó là công tác trèo me 
của hai thằng đàn ông sắp được làm bố. 
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Ba Sơn là người tốt bụng vô cùng. Lúc 
nào chạy chụp mà có y thì tôi khỏi lo đói. 
Vì vùng này toàn là bà con bên vợ y. Có 
nhiều bữa gặp đám giỗ, tha hồ bồi dưỡng 
cặp giò.

Thấy tình hình quá căng thẳng, tôi và 
Ba Sơn tìm chỗ đào hầm bí mật. Chúng 
tôi làm được một cái. Đất giồng, toàn cát, 
dễ đào, lại không ngập nước. Chúng tôi 
chỉ dùng có một lần. Đó là lần duy nhất 
trong đời tôi sống dưới hầm bí mật trong 
ba tiếng đồng hồ. Cũng may, lính chỉ đi 
qua. Nếu chúng đóng quân thì không 
biết cách nào chui lên. Nhớ tụi thằng Lê 
Anh Xuân và thằng Hồng Đức chết ngộp 
dưới hầm ở Long An mà ớn quá. Ba Sơn 
biết tôi có cây “cun” trong túi xách con 
nên dặn:

- Hễ bị moi thì mình bò lên chớ anh 
đừng bắn nghe anh Hai. Để mình sống 
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mà nuôi vợ nuôi con!

Tôi bảo thầm: Chú mày đừng lo tôi 
bắn. Nó vừa đến là tôi chui lên liền, khô-
ng đợi mời. Tôi mà bị bắt như Mười Đờn 
thì được tha tôi không về!

Tôi luôn luôn bàn với Ba Sơn nay 
mai lấy nhà bảo sanh ở đâu cho vợ đẻ? 
Ba Sơn cho biết y sẽ gởi vợ về gia đình ở 
thị xã Bến Tre. Y hỏi.

- Còn anh?

- Chắc cũng phải vậy thôi. Nhưng tôi 
gởi về Mõ Cày.

- Phải tính sớm đi anh ạ. Tôi coi bộ 
tình hình căng đến nơi rồi.

- Nó xơi tái xong Cù Lao Minh thì 
nó sẽ sang xào ròn Cù Lao Bảo chớ chạy 
sao khỏi.
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- Bên này khu giải phóng hẹp hơn 
bên Minh nhiều.

Muốn có vợ thì đã có vợ. Muốn có,con 
thì sắp có con. Còn muốn gì nữa. Côn 
nhiều chứ! Muốn cho vợ con an toàn, no 
ấm, muốn cho gia đình sống chung được 
một mái nhà không chồng Bắc vợ Nam. 
Làng tôi giờ đây nát như tương. Việc nhà 
việc nước không xong việc nào.

Số là tôi có hai thằng em, thằng Tâm 
con cậu Bảy, thằng Đức con dì Năm. Hai 
đứa thi rớt Tú Tài sợ ở lại Sài Gòn bị bắt 
đi quân dịch nên cậu và dì tôi giữ chúng 
ở lại nhà ngoại tôi, nhưng ở lại nhà thì lại 
bị Giải Phóng bắt dân công chiến trường 
nên một lần, hồi ngoại tôi còn tại đường, 
tôi về thăm nhà thì dì và cậu tôi gởi hai 
em đi theo. Không gì thì cũng nối được 
chí của cha mẹ ngoài ra còn tránh được 
cái vụ quân dịch. Dân Miền Nam thời đó 
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khổ thay. Sống giữa lưới đạn bom. Khô-
ng biết phải tránh né bên nào. Theo VC 
thì ăn đạn Quốc Gia. Theo Quốc Gia thì 
xơi mã tấu Cộng Sản.

Cậu Bảy tôi đã từng tham gia kháng 
chiến chống Pháp, còn dượng Năm tôi 
là chiến sĩ cách mạng từng bị tù Côn 
Đảo. Nay hai em tôi đi theo giải phóng 
thì cũng xuôi chèo lắm, hơn nữa dưới 
sự “dìu dắt” (!) của tôi thì vui biết chừng 
nào. Tôi đem gởi thằng Tâm cho chị Sáu 
Hòa Phụ Nữ Giải Phóng Tỉnh còn thằng 
Đức được Văn Công nhận vào đoàn. 
Vào đây Đức phải lòng một cô nữ diễn 
viên múa. Đức muốn tôi nói đùm một 
tiếng. Nhưng tôi biết những cô nhảy cóc 
nhảy nhái này. Trong khu có câu: “Má 
văn công, mông hộ lý (hay y tá)” nên gạt 
ngang. Nó cũng biết nghe lời nên quác 
ra. Về sau khi đoàn chạy thục mạng qua 
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Tân Hào thì cậu em lại để ý một cô con 
nhà dân giả ở gần mé sông Cái Hàm 
Luông. Tuy cách sông như vậy, nhưng 
Tân Hương Tân Hào đường chim bay thì 
chỉ chừng ba, bốn cây số. Ngày trước bộ 
đội anh Hai Phải từ Vàm Cái Mít băng 
qua Vàm Tân Hương bằng xuồng bơi 
trong vòng một tiếng đồng hồ.

Đức bèn nhờ người về Tân Hương 
rước dì Năm tôi sang cưới vợ cho nó. Dì 
Năm tôi lên bến Tre và đi đò máy xuống.

Do đó tôi mới có dịp gặp dì Năm tôi. 
Và cơ hội  “ngàn năm có một”: Tôi gởi 
vợ tôi về nhà. Bấy giờ cái bụng của vợ 
tôi đã lớn. Đêm nào tôi cũng để tay lên 
bụng vợ tôi để nghe đứa con máy, có khi 
máy mạnh, có khi máy nhẹ, nhưng tôi 
đều nghe cả đất trời rung rinh theo “cái 
máy” của con tôi. Có niềm vui nào hơn 
niềm vui của thằng con trai sắp được 
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làm cha. Chạy chụp về tới cửa, câu đầu 
tiên của tôi là: “ở nhà con có máy khô-
ng em?” Vợ tôi đáp:  “Có! Con máy hai 
ba lần!” Tôi cụ thể hơn: “Mấy cái mạnh, 
mấy cái nhẹ ?” Đêm nằm, tôi luôn luôn 
thủ sẵn chiếc đèn pin trên tay, hễ vợ tôi 
kêu: “Con máy mạnh đau quá!” thì tôi bật 
đèn lên để nhìn con tôi máy trong bụng 
vợ. Thật là huyền diệu, mầu nhiệm thay 
đấng Hoá Công đã tạo nên con người.

Vợ tôi phải bỏ dạy một đêm để 
chia tay với đám học trò. Cô giáo vườn 
và đám học sinh ngây ngô nhếch nhác 
quyến luyến nhau vô cùng. Chúng khóc 
mùi mẫn. Con của anh Ba Dành, thằng 
Bút, thằng Tải, thằng Luận, con Nâu, 
con Yến… là những người bạn tí hon 
của chúng tôi trong những ngày tá túc 
ở đây. Chính chúng là niềm vui của vợ 
chồng tôi. Thằng Tải giỏi ngoéo cua 
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biển. Mỗi lần bắt được một con, nó đem 
lại cho, chúng tôi trả tiền, nó không lấy. 
Nhà thằng Định có nhiều dừa khô, thỉnh 
thoảng nó xách đến cho chúng tôi một 
cặp. Đêm nào cũng vui như đêm nào 
nhờ có tiếng học ê a của chúng. Bây giờ 
bỗng đứt ngang tình cảm. Tôi bảo tôi sẽ 
dạy tiếp theo cô giáo, nhưng sau đó tôi 
buồn quá lơi dần, rồi nghỉ hẳn.

Tôi gói ghém mọi món đồ tế nhuyễn 
của vợ tôi dồn vào cái xách tay bằng 
ni-lông, gia tài chỉ có thế, rồi đưa vợ ra 
Thạnh Phú Đông, gần bến đò máy đi 
Bến Tre. Vợ chồng tôi ở tạm trong nhà 
bà suôi sau này của dì Năm tôi.

Dì Năm ôm vợ tôi khóc ròng. Đêm 
đó tôi không ngủ được vì xa vợ xa con.

Đêm chia ly, tôi nằm bên vợ tôi, tay 
để trên bụng vợ chờ nghe con cựa mình 
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để cảm thấy giờ phút làm cha gần hơn, 
để được sờ đứa con rõ hơn qua làn da 
bụng của vợ.

Mới đám cưới đây mà đã có con. Lạy 
Trời, lạy Phật. Tôi xin đội ơn Người đã 
mang đến cho tôi và dòng họ tôi một 
niềm vui vĩ đại mà suốt hai mươi năm 
theo đảng tôi đã bị chúng cướp mất.

Tôi dặn vợ tôi đủ thứ chuyện như 
một bà già xưa. Nào đừng có làm công 
việc nặng, đừng có bước lên bước xuống 
thềm cao, đừng xem đánh lộn, đừng ăn 
món gì và nên ăn món gì.

- Anh muốn em về đâu? Về má trên 
An Định hay má dưới Hương Mỹ ?

- Má nào cũng được, miễn về nhà 
mình thì thôi.

Tiếng còi điện của đò máy văng vẳng 
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đưa từ phía Sơn Đốc. Người đi thị xã Bến 
Tre lục tục kéo ra bến. Họ từ trong vườn 
men theo một bờ ranh lớn, gánh, xách 
rau cải bầu bí gà vịt, khiêng cả heo đem 
lên thành bán. Tiếng người trò chuyện, 
tiếng gà vịt heo cúi hòa lẫn nhau cùng với 
những ngọn đuốc chấp chới trong buổi 
hừng đông, làm thành một nét sinh hoạt 
đặc biệt của khu giải phóng. Dì Năm tôi 
bảo:

- Dì đưa vợ cháu về nhà ngoại ở Tân 
Hương trước, dì sẽ nghe ngóng tình 
hình trong Hương Mỹ rồi nếu êm ái dì sẽ 
đưa nó về nhà cháu ở với má cháu. Nếu 
tình hình còn lộn xộn thì dì để nó ở với 
dì một thời gian rồi sẽ tính sau. Chừng 
nào nó sanh xong, cứng cát dì sẽ đem mẹ 
con nó qua thăm cháu. Ờ, chắc chừng đó 
sẽ tới đám cưới thằng Đức. Mọi việc đã 
xong, chờ ngày cưới.
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Đèn pha sáng rực của chiếc đò máy 
xuyên thủng màn sương lù lù tới. Khách 
khá đông nhưng không ai chen lấn vì 
nếu hụt chuyến này còn chuyến khác 
ngay sau đó. Vợ tôi gục đầu vào vai tôi, 
nức nở, không ra lời.

- Anh ở lại cho cẩn thận, ít bữa em 
qua !

Tôi không nói gì hết. Đã nói cả ngàn 
chuyện đêm qua rồi. Tôi rọi đèn pin lên 
chiếc đòn dài và dắt nàng bước lên đò. 
Mọi cuộc biệt ly đều giống nhau: nước 
mắt và hứa hẹn tái ngộ. Dì Năm tôi bảo:

- Lên tới Bến Tre dì sẽ ghé nhà mợ 
Tám và nhắn tin cho cháu.

Nhà mợ Tám tôi bị cháy rụi trong 
Mậu Thân nay mới dựng lại bằng tôn 
gỗ của Ty Xã Hội cấp. Sau này, khi hồi 
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chánh, tôi đi thẳng một mạch từ Châu 
Đốc xuống đây và bảo thằng em con mợ 
lên báo tin cho Bộ Chiêu Hồi.

Đò lui. Tôi nghe như chết nửa thân 
người. Từ trước tôi chỉ chia tay với người 
yêu. Lần này chia tay vợ và con. Đau khổ 
gấp trăm lần. Sông Hàm Luông, một 
trong những ngành lớn của Cửu Long 
Giang, tôi đã vượt qua cả chục lần từ 
1945 tới nay, bây giờ tới vợ con tôi, con 
sông máu và nước mắt. Tuy từ đây lên thị 
xã đò chỉ chạy ba tiếng đồng hồ, nhưng 
tôi vẫn lo sợ.

Tôi trở lại nhà nhạc mẫu em Đức, 
chờ tin từ Bến Tre. Chiều hôm đó, đò về 
tới. Chủ đò cho tôi biết rằng vợ tôi đã tới 
Bến Tre.

Tôi càng nung nấu ý chí về thành. 
Một ngàn cái cách mạng, một trăm cái 
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giải phóng này tôi cũng bỏ. Mười năm 
ở Hà Nội tôi trốn không thoát. Ba năm 
ở Miền Nam việc bỏ CS chỉ là một bước 
nhỏ, nhưng gia đình tôi còn ở ngoài khu 
giải phóng. Tôi đi là bọn du kích mừng 
lắm vì chúng sẽ có cớ bắt má tôi và cướp 
của cải tôi. Tôi nằm ở đây ẩn nhẫn chờ 
quân Bình Định hoàn thành việc chiếm 
đóng Cù Lao Minh là xin chào. Không 
luyến tiếc chút gì.

Nói thì dễ, nhưng trên thực địa thì 
không. Đã lỡ tay trót đã nhúng chàm rồi, 
khó rửa sạch, cũng như theo cộng sản 
không dễ gì rứt ra. Cộng sản không rộng 
lượng như người Quốc Gia. Chúng là 
loại người đê tiện nhất thế gian. Chúng 
có thể làm bất cứ việc gì để trả thù. 
 
Tôi trở lại nhà anh Ba Dành với một tâm 
sự não nề chán chê tê tái. Giá tôi vứt ba 
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lô súng ngắn nhảy xuống đò đi luôn với 
vợ tôi thì giờ này tôi đã ở nhà mợ Tám 
tôi, rồi ra chợ uống nước đá, hoặc dạo 
chơi ở bờ Hồ giếng nước cũ Bến Tre rồi.

Về sau, các vị trong Ban Chỉ Huy 
đoàn Văn Công Tỉnh đã chuồn về thị xã 
bằng những chuyến đò máy này. Một tay 
là trưởng đoàn, nhạc sĩ đờn kìm đã từng 
vô dĩa Pathé, một tay là bí thư chi bộ 
đoàn. Cả hai đã ngụy trang thành những 
ông già rồi rã bành tô luôn. Nhiều em 
về nhà trong vùng Quốc Gia vừa chiếm 
lại, lấy chồng, nhiều em vọt thẳng lên Sài 
Gòn. Sau này có vài em gặp tôi. Số còn 
lại bị hốt ở Thạnh Phong, sẽ kể tới.

Về đến nhà gặp chị Ba Dành và mấy 
đứa con đang quét dọn sân trước. Chị Ba 
hỏi.

- Chú đưa thím ra đò rồi hả?
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Đám con chị cũng hỏi làm cho tôi 
suýt bật khóc.

- Thím Hai chừng nào trở lại, chú 
Hai?

Tôi vò đầu chúng, an ủi:

- Ít bữa thím qua.

Tôi vào nhà, vô buồng. Hoang vắng 
kinh hoàng. Tôi ra sau múc nước rửa 
mặt. Thấy như vợ tôi còn đó, đứng xách 
nước đổ vô lu và lóng phèn để xài hằng 
ngày. Một lần tôi chạy chụp về, thấy vợ 
tôi ngồi nôn ọe bên chiếc lu. Cả tôi lẫn 
nàng đều không biết đó là hiện tượng gì. 
Mãi sau vợ Ba Sơn mới cho biết và Ba 
Sơn rủ tôi đi hái me ở Giồng Chùa. Gói 
me, trái bưởi tôi đem về kỳ rồi, nàng còn 
bỏ lại đó càng gợi thêm buồn. Tôi ra sân 
nói mấy lời cảm ơn chị Ba trước khi dời 
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địa điểm. Chị la lên.

- Chú đi đâu? Thím đi về thì chú ở 
đây với vợ chồng tôi chớ? Tụi nhỏ mến 
chú thím lắm.

- Tôi cũng ở gần đây thôi chị Ba à 
! Thỉnh thoảng tôi đến thăm anh chị và 
các cháu.

Tội nghiệp con nít xóm này mới học 
được nhấp nhem, bây giờ không có cô 
giáo. Tôi phải gạt nước mắt lặng lẽ ra đi. 
Trong đám dân địa phương chạy chụp 
dù tôi có quen với Sáu Tiến. Tiến là chi 
ủy viên xã, có đi học lớp đào tạo cán bộ 
gì đó trên R, có nghe Trần Bạch Đằng 
diễn thuyết. Tôi tìm tới y chớ không nhờ 
Mười Lết nữa, để nhờ giúp cho tôi một 
chỗ ở. Sáu Tiến dẫn tôi đến nhà Năm 
Tích là anh ruột của y và gởi tôi ở đó “cho 
có bạn” chạy với nhau. Năm Tích chỉ có 



598 | Xuân Vũ

Tập 5

một đứa con gái chừng mười tuổi. Vậy là 
chuyện ăn ở rất gọn.

Tôi cố gầy dựng lại lớp học của vợ 
tôi để có gạo ăn, ba chục lít một tháng 
là một nguồn lợi rất lớn, và giữ quan hệ 
với bà con trong xóm, để có việc gì thì 
được sự giúp đỡ, như đau ốm, nhất là bị 
thương tìm được cái gọi là “y xá” trong 
khu giải phóng cũng không dễ hơn ở 
Trường Sơn. Người ta giữ bí mật triệt 
để, đến nỗi thương binh tìm không 
ra phải khiêng trở về và đành chịu chết.

Đó là trường hợp của em Hồng, một 
thanh niên ở xóm. Nhà Hồng khá giả có 
ruộng và nhiều đìa ao, nơi tôi thường 
chọn tép đã kể trên kia. Một hôm Hồng 
khoe với tôi sẽ tát cái ao trước cửa nhà và 
mời tôi đến ăn tôm nướng. Tôi cũng đến 
hụ hợ để chốc nữa ăn cho mạnh miệng.
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Nước giựt xuống quá nửa ao. Bùn 
đất bị khuấy lên. Tôm càng xanh bị xốn 
mắt nổi lên quơ râu đỏ cả mặt nước. 
Hồng kêu cô em gái cắt rau sống và đi 
mua bánh tráng ở lò gần đó. Tất cả hứa 
hẹn một bữa tôm nướng đã đời. Nước 
còn chừng một gang thì lộ đáy ao, Hồng 
lội xuống quơ bắt những chú tôm càng 
xanh đang hết nước sống. Khi ra tới giữa 
ao Hồng càng quơ mạnh. Tôm đầy một 
giỏ đìa.

Bỗng  “ụp”  một tiếng. Bùn chung 
quanh Hồng bắn lên. Một người trên bờ 
reo lên:

- Cha chả, cá trê trắng to lắm.

Hồng nhăn mặt và biến sắc. Một ông 
già bảo:

- Bộ bị cá trê chém rồi hả?! Không 
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sao, tôi có bùa. Ngắt cái đuôi nó dán vào 
vết thương và miệng nói  “không nhức, 
không nhức”, chừng một hồi thì khỏi.

Nhưng Hồng khuỵu xuống và gục 
mặt trong bùn. Không ai rõ chuyên gì lạ 
vậy. Mấy người đứng gần đó nhảy xuống 
lôi Hồng lên. Chân phải của Hồng máu 
me dầm dề. Không phải cá trê trắng mà là 
lựu đạn. Trời ơi! Ác thế! Cô em gái Hồng 
chạy đi báo tin. Ông già của Hồng đang 
làm ngoài đồng nghe vậy chạy bò càn. 
Bờ lộ không đi, ông lủi dưới mương, vừa 
lội vừa la như điên.

Vết thương Hồng đã được băng bằng 
cả chiếc mùng cũ xé ra. Nhưng máu 
không ngưng chảy. Bị thương ở giữa đất 
sình, vết thương làm độc. Hồng bất tỉnh 
ngay sau đó. Hồng được chở đi tìm bệnh 
xá, quân y xá, đủ thứ xá, bất cứ chỗ nào 
để được một tí thuốc đỏ bôi vào và một 
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bàn tay cứu thương mó tới, nhưng chèo 
đi ba đồng bảy đổi suốt nửa ngày và một 
đêm. Đến chỗ này, người ta bảo ở chỗ 
kia, đến chỗ kia lại được biết y xá mới 
vừa dời. Rốt cuộc, cậu thanh niên 18 tuổi 
chết vì phong đòn gánh.

Người nhà cậu chửi rủa mấy ông nội 
du kích lúc trời mưa ghé lại rửa chân đã 
làm rớt lựu đạn dưới ao rồi không dám 
mò, bỏ luôn. Nhưng mấy ông nội thì đổ 
thừa đó là đạn M79 của Thủy Quân Lục 
Chiến mới vừa càn.

Thiên hạ hoang mang không ai dám 
chịu cha ăn cướp. Lúc cởi băng ra lau vết 
thương để tẩn liệm cho thằng nhỏ thì 
thấy một miểng lựu đạn trong quần cậu 
ta.

Chuyện du kích gài lựu đạn chết dân 
là sự thường. Không ai bắt đền bồi hoặc 
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kiểm thảo gì cả. Vì “đó là họ chống càn, 
giặc rút họ quên không gỡ, dân có lỡ đạp 
chết thì thôi.”

Gài lựu đạn thời kỳ chống Mỹ không 
có vui vẻ dễ ăn và dễ trở thành anh hùng 
như trước. Thời Pháp, lính ruồng đi bộ, 
du kích có thể biết trước đường đi của 
chúng cả giờ đồng hồ. Du kích tha hồ 
gài và ngụy trang rồi lui vào bụi lùm xa 
xa ngồi chờ kết quả. Còn bây giờ lính 
chụp dù không đi đường lộ, mà nhảy 
cóc hoặc có trực thăng vừa bắn vừa dẫn 
đường. Cho nên mấy ông nội, cứ phóng 
chừng mà gài cho thật nhanh rồi phóng. 
Có khi ông nội gài, ông ngoại đạp. Có 
khi gài rồi không nhớ chỗ, vì lúc gài bị 
trực thăng bắn rát nên không làm dấu 
kịp, lúc rút, trở ra tìm không thấy loay 
hoay một chập lại dẫm lên lựu đạn của 
chính mình. Hoặc có nhiều ông nội làm 
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biếng, gài không nổ rồi bỏ luôn, kẻ nào 
đạp ráng chịu. Ai mà truy cho ra tác giả. 
Hoặc tệ hơn nữa, các ông vô tình gài trên 
đường thoát thân của dân cán.

Thằng Hồng chết vì mảnh lựu đạn 
cũ lại quết đầy bùn non sình thối, cũng 
chưa bi thảm bằng cái chết của ông 
Năm Hữu, Khu ủy Viên khu 8. Ông là 
thầy giáo dạy trường Mõ Cày. Khi kháng 
chiến bùng nổ, ông bỏ trường đi theo 
tiếng gọi non sông làm trưởng ban tuyên 
truyền tỉnh, sau thầy Ngọc, trong ủy Ban 
Kháng Chiến Hành Chánh tỉnh của ông 
Mười Huệ.

Ra Bắc ông được cho làm phó một 
thời gian rồi gởi về Nam. Đạo đức của 
ông cao lắm nên ông được mệnh danh 
là Cụ Hồ Con. Ông dư sức vào Khu Ủy 
nhưng tụi đàn em trong này giành hết 
ghế, ông không có chỗ. Trung ương phải 
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điện vào chỉ định ông làm Phó Bí Thư 
Khu Ủy thì đàn em mới chịu nhín cái rìa 
ghế cho Cụ Hồ Con ngồi tạm.

Ông là trí thức nên muốn đi đường 
thành đến các tỉnh ông phải phơi nắng 
cho tiệp với nước da lãnh đạo của bần 
cố hỉ để không bị nghi ngờ. Ông về Bến 
Tre gặp tôi hai ba lần. Vì không có quan 
hệ cũ cũng không có quan hệ trong công 
tác hiện tại, chỉ dính tí bà con nên gặp 
nhau chỉ chào hỏi rồi mạnh ai nấy lủi. Kỳ 
đó ở Tân Hào, ông gặp tôi, bảo: 

- Cháu cẩn thận, tụi du kích ở đây 
gài lựu đạn ẩu lắm!

Chẳng ngờ vài hôm sau ông lại chết 
vì một trái lựu đạn gài. Không phải của 
du kích mà chính của tên cận vệ ông. 
Nghe pháo nổ dọn bãi ở Bào Sen, anh 
chàng cận vệ vác lựu đạn gài chặn đường 
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vào căn cứ mà không cho ông biết. Ông 
ra ngoài chỗ trống ngước nhìn con đầm 
già bắn điểm. Ông né qua né lại thế nào 
mà lại giẫm trên quả lựu đạn… Cái chết 
của ông Cụ Hồ Con làm rúng động cả 
một vùng. Tỉnh Ủy đã giấu nhẹm tin này. 
Tội nghiệp thay vợ con ở trong thị xã mà 
không cho hay. Cứ mỗi lần ra thăm, họ 
được đám Tỉnh Ủy cho biết ông về khu 
hoặc lên R hội nghị, nào ngờ ông đi công 
tác vô thời hạn ở âm ty.

Ở Củ Chi năm 1967, chẳng khác 
Nam Bộ kháng chiến 1946: cưa tay chân 
thương binh bằng cưa thợ mộc không có 
tê, mê. Đó là bác sĩ Tám Lê, anh hùng 
quân đội Việt Cộng.

Ở Bến Tre bác sĩ mổ chiến thương 
trên xuồng, nước lớn lắc lư và bác sĩ 
đứng dưới nước ngập đến ngực. Đó là 
bác sĩ Bích. Trên đầu thì đầm già quần 
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tìm điểm. Tôi trông thấy tận mắt. Ai có 
thể bịa ra nổi những chuyện như vậy?

Tư Mô cứ than vắn thở dài với tôi:

- Nếu bắt tôi phải chết, cho tôi xin 
cái chết bình thường, đừng quá bi thảm.

Bình thường sao được ? Cuộc sống 
này đã là một sự mọi rợ rồi. Lúc này quân 
Bình Định đã ổn định hoàn toàn Cù Lao 
Minh. Đi tới đâu như chẻ tre tới đó. Dân 
cán chính cấp tỉnh chạy thoát thân qua 
bên Cù Lao Bảo, chỉ còn đám huyện xã ở 
lại mặc tình chui hang.

Rồi cuối cùng Cù Lao Bảo cũng 
không yên. Những cuộc chụp liên tiếp 
của Sư Đoàn 7, Sư Đoàn 9, Thủy Quân 
Lục Chiến có phù hiệu con ó đậu trên 
trái đất, Biệt Động Quân, Trâu Điên sau 
Tết Mậu Thân đều thừa thắng xông lên. 
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Không ngày nào là tôi và Tư Mô không 
chạy. Chạy ngày không giờ, tuần không 
thứ, ban ngày không đủ tranh thủ ban 
đêm. Còn nói gì đến việc sáng tác. Tư 
Mô cười buồn:

- Mình càng chạy xa chiến thắng 
càng gần!

Một hôm nằm ở quán Bà Mười, vặn 
đài Sài Gòn nghe tin lén, bỗng Tư Mô la 
lên:

- Thằng Dương Văn Đức  ca-ma-
lố của tôi!

- Sao?

- Nó làm tới Trung Tướng.

- Anh quen nó hồi nào?

- Nó học Le Myre de Vilers với tôi. 
Mà bây giờ nó vậy, mình vầy. Chú coi đó.
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- Thì tại nó đi bên kia mình đi bên 
nầy, nên nó vậy mình vầy, còn than nôi 
gì bác nó ! Ai biểu già rồi còn ham vui 
chi mà bây giờ than thở!

Từ đó tôi và Tư Mô dính với nhau 
sinh tử bất ly, khi thì ở Thạnh Phú Đông, 
lúc lên Phước Long, lúc lại sụt về Tân Hào, 
tùy tình hình, nhưng nói chung không 
ngày nào nghỉ chân trên con đường chạy 
đua với trực thăng, lủi trốn chẳng khác 
gì hồi bác bí mật đi tìm hình của nước.

Đoán chừng vợ sắp sanh, hằng ngày 
tôi từ Tân Hào lội ra Thạnh Phú Đông để 
đón đò máy hỏi tin tức. Tôi đã dặn các 
em con cậu Tám tôi ở Bến Tre, hễ vợ tôi 
sanh thì đến đò máy Sơn Đốc nhắn cho 
tôi hay liền.

Một bữa tôi vào một ngôi nhà thật tồi 
tàn, gặp một bà già hom hem. Trong lúc 
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ngồi đợi đò, qua câu chuyện xã giao, tôi 
được biết đó là bà vợ của một anh hùng 
trong thời kỳ chống Pháp: anh Phan 
Văn Kích, tự Ba Kích, Chỉ Huy Phó, sau 
lên Chỉ Huy Trưởng bộ đội Đoàn Trần 
Nghiệp, gốc là bộ đội của Hai Phải.

Nguyên hồi đó ở bên Cù Lao Bảo có 
hai nhóm tự động võ trang, một là nhóm 
của anh Phan Văn Phải tự Hai Phải do 
anh và hai người em ruột của anh là Ba 
Kích và Năm Hà gây dựng. Nhóm thứ 
hai là nhóm của Đồng Văn Cống, tức 
Bảy Cống.

Anh Hai Phải đã anh dũng hi sinh 
trong trận hạ đồn Cầu Mống tại làng tôi. 
Sau đó anh Ba Kích và anh Ba Lắm lên 
chỉ huy thay cho anh Hai Phải. Anh Kích 
hi sinh trong một trận đánh đồn ở Trà 
Vinh. Năm Hà tiếp tục chỉ huy thay hai 
anh.



610 | Xuân Vũ

Tập 5

Đó là những người hùng yêu nước 
tuyệt vời, không đảng phái không cờ đỏ 
Mác Lê gì cả. Thế nên khi Năm Hà tập 
kết ra Bắc thì bị coi như một con người 
tầm thường, công lao bị phủi sạch. Thói 
thường Cộng Sản là như thế. Khi còn 
lao đao lận đận trốn chui trốn nhủi 
trong chuồng heo thì khác. Nhưng khi 
đớp được mồi ngon thì bọn đầu xỏ quên 
hẳn nhờ ai chúng được lên ngôi. Một 
vạn trường hợp như thế đã xảy ra cho 
cán bộ Nam Kỳ. Ba anh em Hai Phải là 
một trường hợp. Một lần tôi đi từ Hà 
Nội xuống Hải Phòng, tìm đến thăm chú 
Năm Hà thì thấy chú đang ở một cái chòi 
gần Cầu Rào. Chú đi săn vịt trời bán lấy 
tiền sinh nhai. Bây giờ về Nam tôi gặp bà 
góa phụ Phan Văn Kích, nghèo nàn và cô 
độc sống trong một ngôi chòi tranh. Bà 
có một cô con gái tên là Huấn Ngọc đang 
làm biên đạo trong đoàn Văn Công Giải 
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Phóng Tỉnh đang rã ra đi cuốc đất trồng 
rau ở Tân Hào. Sau này tôi và Tư Mô 
có dịp chạy chung với đoàn này xuống 
Thạnh Phong.

Việc gặp bà Phan Văn Kích làm tôi 
nhớ lại nhiều vị công thần Nam Bộ bị 
bạc đãi, hất hủi một cách lạ lùng mà tôi 
đã kể ra không biết bao nhiêu lần, bất cứ 
ở đâu để cảnh tỉnh những ông bà nhắm 
mắt đốt nhang thờ Bác Đảng suốt gần 
nửa thế kỷ nay. Viết đến đây tôi nhớ thêm 
một trường hợp khác : Khu Phó Nguyễn 
Hùng Phước. Thời kỳ đầu kháng chiến, 
ở Miền Tây Nam Bộ giặc Pháp khiếp 
đảm những cuộc đột nhập hạ đồn xuất 
quỉ nhập thần của nhóm xung kích cảm 
tử Nguyễn Hùng Phước, mà người dân 
Miền Tây tặng cho danh hiệu Con Hùm 
Xám Miền Tây. Em ruột của Nguyễn 
Hùng Phước là Nguyễn Hùng Minh là 
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một thợ máy từng làm giám đốc một 
công binh xưởng đã đem mẹ già 70 tuổi 
ra Bắc những mong nhìn dung nhan bác 
Hồ. Nguyễn Hùng Minh không có nhà ở 
phải đem mẹ ẩn náu dưới gầm cầu Long 
Biên trong một túp lều làm bằng  cạc-
tông.
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20

Một buổi chiều như những buổi 
chiều, tôi ra bến đò để đón tin vui. Thì 
tin vui đến thật. Một người đã đưa tôi 
một lá thơ của em gái tôi.

Anh Hai,

Chị Hai đã sanh con gái. Mẹ tròn con 
vuông. Má đặt tên cho cháu là Mỹ Hạnh. 
Chờ chị Hai cứng cát em sẽ đưa chị và 
cháu sang thăm anh.

Em..
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Tôi nghe như cả đất trời quay vun 
vút, tôi không đứng vững. Tôi đã có con. 
Tôi đã làm cha ! Dòng họ tôi được nối 
tiếp. Tía má tôi có cháu. Tôi phải tìm 
ngay một người để chia sớt niềm vui. 
Người đó không ai khác hơn là Tư Mô.

Chiều hôm đó Tư Mô câu được nhiều 
cá. Chúng tôi về nhà Ba Dành nơi tôi đã 
ở để làm tiệc. Nhà cửa từ ngày vợ chồng 
tôi ra đi đã trở thành hoang tàn. Chị Ba 
chứa củi, nuôi gà và giã gạo xay lúa trong 
đó. Chúng tôi tìm vỏ dừa đốt than nướng 
cá. Đám con Ba Dành, học trò cũ của vợ 
tôi mừng ríu rít, tưởng thím Hai trở lại 
dạy học.

Ba Dành bắt con gà giò và sai con đi 
mua rượu để mừng chú Hai có con. Đêm 
đó tôi và Tư Mô tâm sự rất dài về gia đình. 
Chính tôi định đặt tên con tôi là Dung và 
tôi nhờ anh viết chữ nho để gởi về cho 
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em gái tôi thêu trên áo con. Nhưng má 
tôi đã đặt cho nó là Hạnh. (Năm 1992 Mỹ 
Hạnh đã đỗ Cử Nhân Khoa Học – BS). 
Nếu tôi không cương quyết đá Bác Đảng 
thì tôi vẫn phải ở rừng để chiều chiều coi 
khỉ cái là những mỹ nhân. Tư Mô nói với 
tôi một câu để đời:

- Từ nay viết truyện chú sẽ mô tả vấn 
đề vợ con chính xác và sâu sắc hơn.

Từ đó tôi không ngớt nghĩ cách bỏ 
Đảng Bác mà đi, miễn sao gia đình tôi 
toàn vẹn. Mười cái Đảng và chục “thằng 
Bác” tôi cũng bỏ.

Bình Định xong Cù Lao Minh, quân 
Sài Gòn phóng mũi lao sang Cù Lao Bảo. 
Bên này đất hẹp người đông vì cán bộ 
dồn cục tới đây tìm sinh lộ. Tỉnh Ủy biến 
mất cùng với các cháu gái đánh máy và 
giao liên. Xã Phước Long có một khu 
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rừng lá rộng lớn mà chúng tôi đặt tên 
là “Đám Lá Tối Mò”. Trước đây bị đuổi ở 
Tân Hào thì chúng tôi chạy dồn lên đây. 
Nhưng bây giờ nó không còn là nơi an 
toàn nữa. B52 đã thả bom bốn lần.

Tôi và Tư Mô cũng phải tính kế thoát 
thân. Toàn khu Giải Phóng của tỉnh Bến 
Tre bây giờ chỉ còn lại một lỏm đất trống 
ở xã Thành Phong. Đó là phần đất cuối 
cùng của Cù Lao Minh giáp với biển 
Đông. Nơi đây được Hà Nội dùng làm 
bãi đổ vũ khí của quân Bắc Việt.

Chúng tôi tự động đi tìm trạm giao 
liên. Mỗi chuyến xuồng đuôi tôm chở 
được từ tám đến mười người, nhưng 
phải có giấy giới thiệu của Tỉnh Ủy, bởi 
vì Thạnh Phong đã trở thành “thánh địa” 
của Tỉnh Ủy. Không phải ai muốn đến 
cũng được. Nhưng giao liên đi một ngày 
nghỉ hai ba ngày và còn tùy thuộc tình 
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hình. Vì vậy nên cán bộ ứ đọng nằm lềnh 
khênh trong vườn ổi dọc bờ sông Hàm 
Luông chờ chuyến, chờ chụp, chờ chết.

Chúng tôi đành năn nỉ. Tuy là công 
tác dưới quyền Tỉnh Ủy nhưng đất nước 
này là xứ sở chúng tôi, chỗ nào mà chúng 
tôi không từng đi qua hồi chín năm? Cho 
nên chúng tôi đi không cần phải có liên 
lạc. Chỉ cần chiếc xuồng con là chúng 
tôi đi Thạnh Phú được thôi. Chỉ sợ ba 
cái hô-bo trên sông Hàm Luông. Chúng 
chạy như bay trên mặt nước. Khi chúng 
thấy thì không lủi kịp. Chỉ bị bắt thôi.

Chúng tôi đã xuống nước tận cùng 
nhưng liên lạc nhất định giữ vững nguyên 
tắc. Thời may có Trưởng Ty Công An là 
bạn học trường quận cũ với tôi ở đâu lơn 
tơn đi tới. Nó đang làm thường vụ Tỉnh 
Ủy nữa, không biết sao nó chưa vô Trung 
ương mà Mười Kỹ – Nguyễn Xuân Kỹ - 
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lại được vào, nó nói với giao liên:

- Hai ông này là người của R. Cho ổng 
xuống căn cứ đí! Tôi chịu trách nhiệm.

Thế là hai ông cán R được hân hạnh 
xuống xuồng xuôi Thạnh Phú. Cùng đi 
với tôi có bà cô họ của tôi làm Chi Ủy 
ở Minh Đức. Bả đi tập huấn dưới tỉnh. 
Tuy là cô nhưng bả chỉ bằng tuổi tôi. 
Hồi 45 cách mạng đứng lên, bả cũng chỉ 
huy thiếu nhi như tôi thôi. Bây giờ bả vô 
Tỉnh Ủy nhưng bả không dám ra lệnh 
như thằng Trường Ty Công An.

Xuống xuồng chạy đuôi tôm trên 
sông cái mênh mông, anh Tư Mô rỉ tai 
tôi, ảnh nói. tiếng Pháp vì sợ họ biết.

- Non acte de violence nghe chú Hai!

Ý của ảnh là nếu bị hô-bo đuổi kịp 
bắt sống thì ríu ríu nghe theo chớ không 
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có chống cự. Ảnh đã dặn tôi từ trên bờ 
nhưng xuống ghe còn dặn lại cho chắc.

Hai anh em đã từng đi trên R về tới 
đây, qua sông Cửu Long mấy lượt qua lộ 
Đông Dương mấy lần sanh tử có nhau. 
Tưởng về tới xứ là khỏe, ai dè lại vượt 
Cửu Long lần nữa. Mà lần này đi “đò 
dọc” nghĩa là đi trên sông một khoảng 
dài chừng mười cây số chớ không 
phải chỉ băng vọt qua là xong đâu. Cái 
đoạn đường thủy mười cây số này có 
nhiều “yếu tố”, đụng hô-bo hơn những 
khúc trên miệt Mỹ Tho.

Tôi cũng run gân lắm nhưng làm 
bộ tỉnh táo lấy mấy trái ổi ra nhai nhóp 
nhép. Anh Tư khều khều tôi bảo cởi 
cây K54 ra đút dưới sạp xuồng. Tôi chỉ 
cởi ra rồi ngồi lên thôi vì cái xuồng bể, 
nước vô óc ách, đút xuống đó ướt hết. 
Thực ra tôi không nghĩ là tôi dám bắn 
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trả một phát nào trước họng súng lính 
Mỹ trên ho-bo. Ngồi lên súng là một 
cử chỉ sẵn sàng giơ tay hoặc nhảy xuống 
sông lặn thôi. Từ 1948-49 gì đó, tôi đã 
làm phóng viên chiến trường nhưng 
cũng chưa bắn phát nào.

May mắn thay con đường đi “xuống 
căn cứ địa” hoàn toàn mỹ mãn. Lên đến 
trạm an toàn, hai anh em mừng húm, 
tưởng như tới Tây Phương. Vừa bước 
chân lên bãi đất cát êm ái thì đụng đầu 
một thằng mang K54 đòi xét giấy. Tư Mô 
né ngang. Còn tôi trờ tới, hỏi ngược lại 
hắn ta:

- Đồng chí là ai? Tôi phải coi giấy 
đồng chí trước rồi tôi mới đưa giấy của 
tôi cho đồng chí coi!

Bỗng hắn ta kêu lên:
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- Mày là thằng…

Tôi cũng nói lại:

- Mày là thằng… à…

Thì ra hắn ta là thằng “Tòng địa” bí 
thư Huyện Ủy Thạnh Phú kiêm Tỉnh 
Ủy Viên, bạn học cùng Trại Thanh Niên 
Cứu Quốc tỉnh hồi trước. Nó coi anh 
Tư Mô như đàn anh nên khỏi giới thiệu. 
Xa nhau trên hai mươi năm mà vẫn còn 
nhận ra nhau. Gặp thằng thổ địa này thì 
đỡ nấu cơm và không phải lo hầm trốn 
nữa. Cứ nắm đầu nó thôi.

Nó lấy đuôi tôm chở tôi và Tư Mô vô 
căn cứ của nó, chớ không phải của Huyện 
Ủy. Vì mỗi thằng ở một hang, không ở 
chung, sợ bị chết chùm, tuốt trong một 
xóm lá rậm ri. Ăn nhậu xong, nó mới nói 
về tình hình.
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- Các cha xuống đây là cái rọ. Cuộc 
sống chỉ tính từng ngày.

Tư Mô bảo.

- Được ngày nào hay ngày nấy!

- Tụi nó sắp lấy Hương Mỹ làm tỉnh 
lỵ cho một tỉnh mới là Kiến Tân.

Tôi cười ha hả :

- Rồi mình ở đâu?

Tư Mô mỉa mai :

- Ra biển.

- Hồi đó tới giờ mày có lái đầu xe lửa 
nữa không?

- Xe lửa gì? Chạy sút trứng non trứng 
già đây, xe đâu mà chạy?

Tôi nhắc lại chuyện xưa, lúc khóa 
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học “Chiến Thắng” của Thanh Niên Cứu 
Quốc Tỉnh bế mạc, đốt lửa trại liên hoan 
thì hắn, do cái thân mập lù, được cắt giữ 
vai lái xe lửa, tức là làm bộ chạy xình xích 
bằng miệng trong lúc chúng tôi đồng 
thanh “hợp xướng” ba tên trùm Phát Xít 
là Ribbentrop (khi xe vừa khởi đầu), Von 
Papen (khi xe chạy nhanh), Hess (khi xe 
dừng lại).

Bây giờ hắn cũng còn mập như xưa, 
chỉ già đi thôi. Hắn đổi tên là Ba Thơ. Hắn 
cũng không hỏi chúng tôi tới đây làm gì. 
Vì hắn thừa biết lúc này quân Bình Định 
đang rải đều ở An Định Thành Thới để 
chiếm đất và chiêu an bà con. Tư Mô 
buột miệng hỏi Ba Thơ:

- Tết nhất rồi, tính sao chú Ba?

Hắn nói:
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- Ông bà chạy mất hết có ở nhà đâu 
mà ăn Tết?

Một lúc sau, Tư Mô mới nói cho biết 
tôi là dân Mùa Thu. Hắn không tỏ vẻ 
mừng rỡ gì hết ráo. Mùa Thu hay mùa 
Đông gì cũng chạy vắt giò lên cổ thôi.

Ba Thơ bảo:

- Sáng mai nếu tình hình êm tôi sẽ 
dắt các cha đi ăn Tết chực.

- Sao lại không? Nhưng tội nghiệp 
ông bà mình. Con cháu không có ở nhà 
để cúng kiến.

Tôi tính đến năm nay là hai mươi 
năm tôi không có quét mộ ông bà và 
không gặp mặt tía má tôi. Tôi cũng buồn 
não lòng nhưng làm bộ:

- Thôi bỏ qua mấy chuyện đó đi anh 



Vượt Trường Sơn | 627 

Đồng bằng gai góc

Tư. Ở Sài Gòn ăn nhậu đã đời lại còn mò 
ra rừng mần chi.

- Hổng biết sao hồi đó tôi lại nhẹ dạ 
vậy, thằng bạn quèo cái là đi liền, lại còn 
giấu vợ con!

Sáng hôm sau, chúng tôi ăn cơm 
sớm. Đó là thói quen của dân cán xứ 
Đồng Khởi, vì nếu quân Sài Gòn tấn công 
thì hừng đông đã có pháo dọn bãi. Nếu 
không bỏ bụng ba hột thì làm sao chạy 
đua nổi với trực thăng? Lại nghe tin là 
Sư Đoàn 9 đang nghỉ quân ở Kiến Hòa, 
Tư Lệnh của Sư Đoàn này là Tướng Trần 
Bá Di con của ông Trần Bá Vạn là thầy 
của tôi ở  Collège Le Myre de Vilers  ở 
Mỹ Tho, thì nó xuống đây không quá hai 
mươi phút.

Tôi hỏi Ba Thơ:
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- Tết, không lẽ nó không “tha Tào” 
một phen?

- Có lệnh ngưng chiến 24 tiếng mà 
không bảo đảm ăn Tết một ngày sao ông 
Bí?

- Lệnh thì lệnh nhưng ba thằng du 
kích bắn bậy ai mà la cho nổi. Hồi năm 
ngoái năm kia gì đó, cũng chiều 30 Tết, 
tụi Sài Gòn đang chụp ở đây, sửa soạn rút 
về để cho mình ăn Tết. Rút gần hết, một 
thằng du kích bắn vét đuôi. Nó bèn quay 
lại cả bầy nó trả hỏa cho một giờ. Xong 
nhảy xuống đóng luôn không rút nữa. 
Bà con năm đó đâu có ăn Tết ăn nhứt gì. 
Tao vái trời năm nay không có thằng nào 
khùng như vậy nữa.

- Nó có đóng ở đâu đây à ?

- Nó đóng trụ trên An Nhơn kia cà 



Vượt Trường Sơn | 629 

Đồng bằng gai góc

cha ! Tao đang nhang đèn vái nó rút đi 
cho sớm sớm để mình còn ăn Tết.

May quá, không có việc gì xảy ra. 
Ba Thơ dắt chúng tôi đi đến nhà một 
cốt cán, tên là Tư Cua. Anh chị Tư Cua 
sở dĩ mang tên này vì anh chị buôn cua 
biển với tư cách gần như đại lý cho cả 
vùng này vì những người khác hoặc làm 
cán bộ hoặc có dính líu với Việt Cộng 
nên không dám thò mặt ra chợ quốc gia. 
Ngoài ra anh chị lại có cái tiệm bán tạp 
hóa. Anh Tư Cua là cán bộ của Ba Thơ. 
Anh chị vui vẻ nấu cơm mời khách. Chỉ 
đơn sơ rau mắm và khô cá thu. Đây là 
vùng biển nên thức ăn như thế này chỉ 
gọi là đạm bạc. Sự thực ở trên rừng đây 
là một bữa cỗ.

Chúng tôi chén xong thì nằm chỏng 
cẳng tán gẫu, mặc dù tình hình không ổn. 
Nếu cái chốt An Nhơn đánh tỏa xuống 
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đây, trong vài phút thì tới. Chúng tôi chỉ 
đủ thời giờ để chạy tụt vô rừng ở ngay 
sau hè. Ở đây rừng khắp nơi nên “địa thế 
chạy trốn” rất thuận lợi, chưa ở đâu hơn 
ở đây. Chỉ có một điều bất lợi là không 
có hầm. Rừng đước ngập nước không 
đắp hầm được. Nếu có trực thăng bắn 
thì vui lòng né tránh (! !) may nhờ rủi 
chịu. Bạn cũng nên nhớ cho rằng trong 
một phút cà nông 20 ly trực thăng phóng 
xuống mặt đất tới sáu ngàn viên đạn và 
mỗi viên cách nhau chừng vài phân, 
nghĩa là không đủ kẽ hở cho một thân 
người. Liệu mà né cách nào thì né !

Nhưng cũng may sao du kích khô-
ng chọc bậy nên cái chốt kia nằm im. Ba 
Thơ dặn Tư Cua lo lắng cho hai đứa tôi 
rồi quảy ba lô đi công tác. Đến chiều Ba 
Thơ trở lại bảo:



Vượt Trường Sơn | 631 

Đồng bằng gai góc

- Tết này chắc êm. Các cha ở đây ăn 
Tết với tụi tôi!

Rồi dắt tôi và Tư Mô đi dạo cảnh. 
Nếu tôi không lầm thì toàn tỉnh Bến Tre 
quê hương Đồng Khởi lúc bấy giờ chỉ 
còn có xã Thạnh Phong là giải phóng 
nhưng đang chuẩn bị “rước bọn ngụy về 
Bình Định” bởi vì chẳng còn nơi nào để 
quân Bình Định làm việc nữa cả. Đàn bà 
đi chợ về cũng xám xịt với nhau rằng ở 
trên Kiến Hòa lính sẵn sàng hành quân, 
dây chì gai và trụ cọc, bao xi măng đã 
chất đống ở bến tàu để đưa xuống đây 
xây đồn bót. Cho nên buổi dạo cảnh của 
chúng tôi cũng có nghĩa là mắt dáo dác, 
chân bỏ vó hùm sẵn sàng phóng vô rừng.

Tư Mô đã từng than với tôi khi vừa 
đặt chân xuống vùng biển này một câu 
bất hủ:
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- Ước gì mình có được một mảnh 
đất không có chụp dù để đi bộ và để nghỉ 
ngơi! 

Tôi không đòi gì hơn. Đây là mảnh 
đất lý tưởng nhất nhưng nó có giới hạn, 
một bên là sông Cổ Chiên một bên là 
sông Hàm Luông dày đặc những hô-bo, 
trên đầu thì diều ó, còn chúng tôi là gà 
con. Nhưng đi thì đi, dạo qua cảnh củ 
cho đỡ buồn. Thoạt tiên Ba Thơ đưa ra 
bãi biển và trỏ cái xác tàu tô hô nằm giữa 
cát lấp đến nửa thân.

- Tàu gì vậy?

Tôi nhìn Ba Thơ như hỏi. Ba Thơ 
nháy tôi. Tôi thấu cáy:

- Tàu chở đạn ngoài Bắc vô chớ gì! 
Mày tưởng tao điên à?

Ba Thơ cười trừ:
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- Biết rồi thì thôi. Đại khái là vậy đó, 
còn hỏi làm gì?

- Nghĩa là sao? Tôi không hiểu gì hết!

Tư Mô làm bộ ngây thơ.

- Tàu chưa cặp bến thì trực thăng tới 
bắn tanh bành rồi phóng lửa xuống đốt 
tàu luôn. Ở trên bảo tụi tao phải thủ tiêu 
cái xác tàu để chạy án, nhưng tụi tao đã 
đánh mấy trái mìn mà nó còn ỳ như thế 
đó. Thôi đừng có hỏi nữa.

Ba Thơ dắt tụi tôi đi trên con đường 
cát dưới những ngọn đồi. Miểng cà nông 
của hạm đội Bảy bắn lên nằm lẩn trong 
gốc cây, bên vệ đường. Có cái giống như 
vỏ chuối già. Ba Thơ bảo:

- Tụi nó bắn không có giờ giấc gì hết. 
Uống bia xong, là tụi nó giật cò bắn tưới 
như đốt pháo vui chơi.
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- Rồi mình làm sao?

- Hầm sẵn kia. Chui chớ còn sao nữa 
! Nếu trái đầu nổ mà mình còn sống thì 
có hầm chui. Hầm ở khắp nơi mà. Cứ 
vài trăm thước có cái hầm to, vài chục 
thước có hố cá nhân. Nhà cũng là hầm. 
Nửa nhà nửa hầm hoặc cả nhà là một cái 
hầm, gọi là nhà hầm.

- Rồi làm sao mần ăn?

- Ra ruộng dưa cũng  “vác hầm 
theo” chớ sao hà hà… Các cha có “vác” nổi 
không, tôi cho mỗi cha một cái?

Ba Thơ dắt tôi và Tư Mô đi một chập 
thì dừng lại bảo:

- Đây là trại huấn luyện tao với mày 
học cách đây hai mươi năm.  “Khóa 3: 
Chiến Thắng”!
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Câu nói làm tôi giật mình. Tôi nghe 
như có một sợi thần kinh nào cháy lên 
trong đầu. Đây là trại huấn luyện Thanh 
Niên Cứu Quốc tỉnh sao? Thời gian quả 
là bàn tay tàn phá vĩ đại. Tự nhiên nước 
mắt tôi tuôn trào.

“Cảnh đây người đây luống đoạn 
trường”.

Tôi ra đi “theo cái cuộc cách mạng” từ 
đây, thuở còn thiếu nhi. Rồi rời tỉnh, lên 
Tháp Mười xuống Miền Tây, lên Miền 
Đông, ra Bắc, lội Trường Sơn rồi trở về 
đây. Hai mươi năm như một cái nháy mắt 
không khác một giấc mơ. Thằng bé ngày 
xưa bây giờ đã đến tuổi sồn sồn, trên 
đầu đã có dăm ba sợi bạc. Tôi phóng mắt 
nhìn quanh không thấy gì ngoài những 
đụn cát vàng và ven rừng nâu, những 
vệt mây và một mảnh Thái Bình Dương 
man mác.
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- Mày có gặp mấy thằng cũ ở đây 
không? 

- Thằng nào?

Tôi kể lại tất cả những tên đồng khóa

- Thằng Thự, thằng Phong, thằng 
Lực và ông Huệ huấn luyện viên môn 
Địa Dư chuyên môn vẽ bản đồ trên bãi 
cát bằng vỏ ốc, để dạy.

Ba Thơ ngẩn ngơ một giây rồi lắc:

- Tao không có gặp thằng nào cả. Ra 
trường rồi đi luôn tới bây giờ.

- Mày có gặp lại anh Tư, anh Hậu 
không? Anh Thông nữa?

Ba Thơ ngơ ngác như thằng ngố. Có 
lẽ hắn không ngờ tôi đã đào đến tận đáy 
óc hắn một cách bất ngờ. Hồi lâu mới 
đáp:
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- Anh Mạch Văn Tư nghe nói sau khi 
bế trại được rút về làm ủy viên thường 
vụ, kiêm Trưởng Ban Huấn Luyện trên 
Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ mà.

- Rồi sao nữa?

- Mày ở trên tỉnh mà không rõ, tao ở 
dưới huyện biết gì?

- Còn anh Hậu, anh Cầu, anh Tôn, 
anh Hưng… tao cũng không bao giờ 
gặp lại. Anh Cầu có lúc muốn làm rể ông 
Hoàng Như Nam. Bà Đào rất đẹp, biết 
không?

- Sao mày quên các ảnh mà nhớ anh 
Hoàn Cầu?

- Là vì nhà chị Đào ở gần nhà tao.

Tôi ngó quanh rồi hỏi: 

- Nền trại ở chỗ nào?
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- Đâu vùng này nhưng không chắc là 
chỗ nào. Có lẽ là chỗ cụm lau đó.

Tôi nhìn khóm lau vàng ngoách gật 
gờ trong nắng nhạt.

Chung quanh chỉ vài mái lá núp 
mình trong đụn cát và vài ba con chim 
rừng sập sân bay.

- Nhà ông Chín Bản ở đâu?

- Chín Bản nào?

- Một nhà giàu đã hảo tâm giúp vật 
liệu và bàn ghế cho trại. Ngôi nhà ở phía 
sau trại, sát ven rừng! Nằm ở nhà ngủ 
của tụi mình vạch vách nhìn thấy cái tủ 
kiếng trong nhà ổng lấp lánh.

- Tao quên rồi.

- Ổng có người con gái tên là chị Bê 
là người con gái duy nhất mặc áo bà ba 
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trắng trong vùng trại minh. Còn ngoài 
ra ai cũng mặc áo nâu hoặc áo đen.

- Tao không còn nhớ ai.

- Chị Vấn, bà Tư nấu cơm cho trại 
mày cũng quên nữa sao?

- Hai người đó thì tao còn nhớ vì tao 
có tật xin cơm cháy ăn hằng ngày. Chị 
Vấn thiệt đẹp, vẻ đẹp khỏe mạnh, có cái 
đầu tóc rất to, còn bà Tư thì gầy gò, có 
thằng cháu nội cũng đến phụ nấu cơm.

Bỗng nhiên Ba Thơ vỗ vế la lên: 

- Chết cha rồi !

Tôi giật mình hỏi.

- Gì vậy?

- Bà Tư Cua!

- Bà Tư Cua làm sao?
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- Hổng chừng bà Tư Cua đó! Hồi đó 
tao không có quen ông Chín Bản cũng 
không biết chị Bê. Từ khi tao về công tác 
ở huyện này, tao chỉ gọi bà ta là bà Tư 
Cua. Mày không nhận ra chỉ sao?

- Tao hơi ngờ ngợ nên không dám 
hỏi. Hồi đó chỉ mới chừng mười tám bây 
giờ gần bốn mươi.

- Người ta sắp làm suôi rồi đó. Mày 
với anh Tư ở đây lâu lâu sẽ được ăn đám 
cưới.

Thời gian! Đó là điều ghê gớm. Trước 
mắt tôi cả một khu trại lá hiện ra. Vô 
cùng đơn sơ nhưng thật vĩ đại. Không có 
gì đáng giá cả, nhưng tuổi trẻ yêu nước 
của tỉnh nhà thời 45-46 đã được đào tạo 
nơi đây.

Một trại lá đài thấp lè tè được ngăn 
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đôi. Văn phòng của Ban Chỉ Huy trại chỉ 
chiếm một phần năm. Phần còn lại dành 
cho giảng đường. Không có cửa đóng 
then gài. Vách lá dừng cao tới ngực. 
Người đi ngoài đường nhìn vào có thể 
đếm tất cả trại sinh. Bàn ghế làm toàn 
bằng cây tràm cây đước đốn ngoài rừng 
róc sơ và bện cặp vào nhau, ngồi lên còn 
đau đít. Chỉ có chiếc bàn đặt trên bục 
giảng viên là sản phẩm của thợ mộc mà 
thôi. Chiếc bàn đó được mượn từ nhà 
ông Chín Bản. Trước trại là một vuông 
sân, cát ngập tới mắt cá. Giữa sân lêu 
nghêu cây cột cờ. Chân cột được tô điểm 
một vòng tròn xây bằng vỏ sò, ốc, điệp 
mà mỗi buổi sáng trại sinh, sau khi tắm 
biển phơi nắng đều có ý thức nhặt năm 
bảy chiếc để góp phần vào đó.

Mỗi buổi sáng hai khóa gần chừng 
sáu mươi, bảy mươi trại sinh, một nửa 
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là cán bộ thiếu nhi, một nửa là cán bộ 
thanh niên, sau khi tắm nước ngọt xong 
đến đây xếp hàng ngắn để chào cờ và 
nhận lời giáo huấn của ban chỉ huy trại.

Bên trái là Nhà Ngủ của trại sinh. 
Ngủ bằng nóp trên hai dãy sạp dài ọp ẹp, 
chiếc này úp sát chiếc kia, như những 
cái mả đất. Trên vách có treo hai khẩu 
hiệu: “Quân sự hóa thanh niên, du kích 
hóa đồ đạc”.  Trong giờ ngủ có thể có 
còi kẻng báo động, trại sinh phải cuốn 
nóp vác lên vai ra tập họp trong vòng 
năm phút. Hình như có súng gỗ nữa 
thì phải. Còn bình thường thì nghe 
kẻng thức, trại sinh vừa tung nóp vừa 
hô “Xung phong, xung phong “ tay cuộn 
nóp miệng hát:  “Anh nghe chăng cung 
kèn rạng đông, đang uy linh lừng vang 
trên không” (Cung Kèn Rạng Đông của 
Hùng Lân). Dứt hồi kẻng là phải ra biển 
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để được huấn luyện viên dắt chạy vài 
vòng trước khi tập thể dục lẫn võ thuật.

Đó là giảng đường và trại ngủ. Còn 
văn phòng thì gồm có bốn chiếc giường 
bện bằng tràm con, một cái bàn dài cũng 
bằng tràm. Áo quần sách vở của ban chỉ 
huy rất đơn sơ không cần có tủ. Gió lật 
sách, gió thổi sáo và tràm đước gảy đàn. 
Nhà bếp là một cái chòi gồm có một 
chiếc lò, nấu cơm bằng chảo đụng, thức 
ăn suốt tháng chỉ một món kho. Rau sam 
trại sinh tự túc lấy để ăn. Thỉnh thoảng 
mới có được bữa canh dưa hường nêm 
mắm ruốc. Đặc biệt dù kho hay canh, 
dưới đáy tô vẫn đọng một lớp cát. Khi 
nhai trong mồm, nghe rào rạo. Đứng mà 
ăn chớ không có ghế ngồi. Ban chỉ huy 
cũng như trại sinh. Thế nhưng tâm hồn 
cao cả vô biên!
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Linh hồn của ban chỉ huy trại là anh 
Mạch Văn Tư tức thi sĩ Tâm Điền. Đêm 
nào cũng vậy, sau khi dạy chúng tôi một 
bài chính trị, tình hình thế giới, thi sĩ 
cũng đọc thơ kháng chiến như  Ngọn 
Quốc Kỳ của Xuân Diệu hoặc những bài 
thơ của chính anh viết trong lúc làm trại 
trưởng.

Gió reo, gió reo, gió Việt Nam reo

Mây bay, mây bay, mây hồng tươi 
sang

Gió ca trên non, gió ngợi trên đèo

Gió bay đi mà nhạc cũng bay theo.

Xuân Diệu

Đây biển rộng, đây rừng sâu

Đây mênh mông cao cả,
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Đây thiên nhiên hòa hợp với lòng 
người

Đây muôn lòng xinh đẹp giữa hồng 
tươi.

Tâm Điền

Anh là thần tượng của tuổi trẻ chúng 
tôi. Những thanh niên đầu óc mới tinh 
như trang giấy trắng, những học sinh 
vừa bỏ trường lòng còn rộn tiếng trống 
Chi Lăng, tiếng sóng Bạch Đằng nhưng 
chưa biết đi đâu, những thiếu nhi ham 
hát “Nào anh em ta cùng nhau xông pha 
lên đàng” nhưng chưa biết đàng nào để 
đi, tất cả đều đến đây để nhận đường 
đi cứu nước như những chiến sĩ trẻ lên 
đường:

Với núi sông vừa khi tươi sang

Lên đường ta quyết tiến
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Đoàn quân ta cùng bước đều ca

Rền khắp ngàn nơi xa

Cứu nước non vượt khi nguy biến

Lên đường ta quyết chiến

(Chiến Sĩ Lên Đường, Tâm Điền – 
Lữ Sinh, 1947)

Trước mặt chúng tôi, ba tấm ảnh 
lớn của các văn hào:  Gorki, kỹ sư tâm 
hồn;  Romain Rolland, bạn của kẻ 
yếu; Henri Barbusse, Đại Tướng chống 
Phát Xít được treo ngang nhau một cách 
trang trọng. Tôi nhớ không có ảnh Hồ 
Chí Minh. Không biết vô tình hay sự cố 
ý của ban chỉ huy trại.

Anh Mạch Văn Tư là người không 
chấp nhận CS từ đầu kháng chiến. Ngày 
nay, tức là sau bốn mươi sáu năm rời trại 
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bất ngờ tôi được biết vị trại trưởng của 
tôi chính là thi sĩ Xuân Tước hiện tị nạn 
ở Colorado ! Chỉ có ba khẩu hiệu: “Dân 
Tộc – Khoa Học – Đại Chúng” viết trên 
gỗ thô đóng đinh trên xà ngang của giảng 
đường. Tuy không hiểu trọn vẹn, nhưng 
tất cả những gì tôi được dạy, tôi đều cảm 
thấy mới lạ và rất bổ ích. Chương trình 
huấn luyện của trại như một bó đuốc soi 
đường kỳ diệu. Bên ba tấm ảnh là bức 
tranh một chiến sĩ trẻ ôm súng máy xông 
trận với dòng chữ chú thích:  “Thanh 
Niên Mới”.

Ba mươi ngày học ở đây thật chẳng 
khác nào một khúc nhạc xuân vui tươi, 
hồn nhiên và nóng sốt. Trong khung cảnh 
này, thi sĩ Tâm Điền và nhạc sĩ Lữ Sinh 
có được nguồn hứng để đẻ ra những tác 
phẩm bất hủ.
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Cùng đi nguyền đem thân hiến cho 
đời mới

Tim thơm nồng đứng lên thét lên ánh 
dương chan hòa

…. Nghe nắng mới reo xôn xao,

chim với gió tung bay cao

Ta muốn đắp xây tương lai, ngàn tươi 
sáng.

Khi sông máu thôi tràn đầy

Ta quyết hiến tâm hồn này

Dâng ánh sáng cho đời sống

Nghe nắng mới reo xôn xao

Chim với gió tung bay cao…

(Tiến Lên Đường Sáng – TĐ-LS, 
1946)
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Một hôm anh Lữ Sinh nhạc sĩ vĩ cầm 
sang giảng đường bảo chúng tôi:

– Hôm nay tôi dạy các em bản hát 
mới.

Rồi tay kẹp nách vĩ cầm, tay ra bộ, 
anh hát:

Làm sao khắp chúng dân đều tự do

Làm sao khắp muôn dân đầy cơm áo

Làm sao khắp thiên hạ hưởng hòa 
bình

Bao nhiêu năm đói rét và lầm than

Bao nhiêu lần bao nước mắt đẫm 
máu xương

Đứng lên đều tung gông cùm giam 
đời sống

Vùng lên đem hết máu xương
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Vùng lên quyết tranh phần sống

Nào nại tan nát thân mình

Nào nại cực khổ gian lao

Muôn dân khóc than

Muôn dân nát long

Muôn dân căm hờn

Vì đời bất công!

Vùng lên đem hết máu xương

Vùng lên quyết tranh phần sống!

Tự do hạnh phúc kia rồi

Hòa bình no ấm chào đón ta!

(Tự Do, Cơm Áo, Hòa Bình, Lữ 
Sinh-Tâm Điền,1947)

Chúng tôi học thuộc rất mau nhờ 
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tiếng đàn dẫn dắt. Nhưng chính là nhờ 
những ý tướng xã hội cao đẹp của bài 
hát đã đi vào tâm hồn chúng tôi như một 
mồi lửa phóng vào một mớ rơm khô. Nó 
tiếp nhận một cách hào hứng.

Cũng như đối với những bài khác 
sáng tác chung với anh Tâm Điền, anh 
Lữ Sinh đều không giới thiệu tác giả nên 
mãi về sau chúng tôi mới biết lời ca là 
cửa thi sĩ Tâm Điền. Hai mươi năm đi 
khắp đất nước, bây giờ trở lại vùng biển 
rừng như gặp lại một “kỷ vật” vĩ đại, tôi 
nghe nỗi buồn thấm tận tâm can.

Con người và tác phẩm của thi sĩ 
Tâm Điền đã ảnh hưởng sâu sắc trong 
đời viết văn của tôi. Chính anh đã gieo 
vào tâm hồn tôi mầm mống nghệ thuật 
từ đó nhưng tôi cũng không biết. Có lẽ 
anh cũng chẳng hay Bà tiên cầm đóa hoa 
thổi đi, những hạt hoa bay, bà đâu biết 
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nó sẽ bắt mầm và mọc lên ở mảnh đất 
nào. Bà chỉ biết gởi nó cho gió:

“Je sème à tout vent.”

Thật vậy tôi bắt đầu ham thơ phú, 
nhạc họa từ lúc hát những bài của Lưu 
Hữu Phước, xem tranh của Diệp Minh 
Châu và nghe thơ của Tâm Điền. Hồi ở 
trại, chính anh đã bảo tôi đóng mấy tập 
thơ “Đượm Hồng” của anh để triển lãm 
ở buổi lửa trại bế mạc khóa Chiến Thắng 
tại huyện lỵ Thạnh Phú. Nhờ đó tôi đã 
đọc hết tập thơ của anh. Và chưa bao giờ 
tôi đọc nhiều thơ cùng một lúc như vậy.

Bên cạnh văn học nghệ thuật anh 
còn dạy cho tôi lòng yêu nước. Anh đã 
làm theo những lời anh từng dạy chúng 
tôi Một lòng yêu nước trọn vẹn và không 
bị bất cứ thứ chủ nghĩa nào chi phối.
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Trong lúc làm Tỉnh Đoàn Trưởng 
Thanh Niên Cứu Quốc Tỉnh, anh đã bị 
Tỉnh Ủy chèn ép, mua chuộc, nhưng anh 
nhất định không vô đảng. Vì quá cứng 
đầu nên anh bị đưa lên Nam Bộ cho 
Tỉnh Ủy khỏi chướng tai gai mắt. Lên 
đây anh lại bị chèn ép bởi cơ quan Thanh 
Niên Cứu Quốc Nam Bộ đứng đầu là 
Trần Bạch Đằng. Tài năng vượt xa Đằng 
nhưng anh bị đặt dưới Đằng. Mặc dù vậy 
anh buộc lòng chấp nhận công tác cho 
đến 1954. Chính anh quen biết Hoàng 
Xuân Nhị từ 1946 trong buổi lễ bế mạc 
khóa Chiến Thắng kể trên, nhưng sau 
này chính Hoàng Xuân Nhị lẫn Hà Huy 
Giáp thuyết phục anh vô đảng. Anh vẫn 
từ chối. Nhất định không vô cộng sản để 
được ân huệ của đảng. Khi đình chiến, 
anh tuyên bố:
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- Tôi chịu đựng các anh đã quá 
nhiều. Sự đóng góp của tôi trong chín 
năm kháng chiến coi như đã đủ đối với 
đất nước. Bây giờ tôi phải đi con đường 
của tôi!

Và anh dắt vợ con về Sài Gòn.

Mạch Văn Tư, người thanh niên hai 
mươi sáu tuổi trại trưởng, tỉnh đoàn 
trưởng, ủy viên thường vụ Thanh Niên 
Cứu Quốc Nam Bộ, người đã võ trang 
trên bốn trăm cán bộ Thanh Niên cho 
tỉnh Bến Tre, hằng ngàn cán bộ cho 
toàn Nam Bộ, vũ khí lòng yêu nước mầu 
nhiệm, đành phải về Sài Gòn, tự hủy bỏ 
công lao của mình vì không thể hợp tác 
với cộng sản năm 1954 và đã phải bỏ 
nước ra đi vì không thể sống chung với 
cộng sản năm 1975. Nhưng điều đó khô-
ng có nghĩa là anh khuất phục chúng. 
Không ! Thi sĩ Tâm Điền thời đầu Kháng 
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chiến và nhà thơ Xuân Tước bây giờ là 
một, vẫn chiến đấu chống cộng sản, với 
ngọn bút trong tay.
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21

Tôi đã dắt độc giả đi ngược thời 
gian quá xa. Bây giờ xin trở 

về nền trại cũ. Thằng học trò của thầy 
Mạch Văn Tư, bạn tôi, Ba Thơ, bây giờ là 
Tỉnh Ủy Viên. Cả hai đứa bồi hồi ôn lại 
những kỷ niệm xưa. Có lẽ hắn cũng như 
tôi đều cảm thấy buồn, một nỗi buồn ghê 
gớm, nỗi buồn của hai tên học trò trở lại 
trường cũ mà ngôi trường đã biến mất 
hoàn toàn. Ba Thơ bảo:



658 | Xuân Vũ

Tập 5

- Thôi trở về để hỏi xem Tư Cua có 
phải là bà Bê con ông Chín Bản  hay  
không?

Tôi và Tư Mô lẽo đẽo theo sau hắn. 
Bên cạnh nỗi buồn bất chợt đến, tôi có suy 
nghĩ của tôi: Miền Bắc xã hội chủ nghĩa 
muốn bỏ vòi biến Miền Nam thành một 
loại bò vàng trán in dấu lửa Nga Xô. Khi 
ra đến đó, sống một năm tôi đã hết chịu 
nổi. Nhưng, như ván đã đóng thuyền tôi 
không có cách gì trốn thoát. Tôi chỉ tiếc 
rẻ: Hồi đầu kháng chiến, nếu biết tương 
lai của mình như vầy, thì mình đã không 
đi. Và có lẽ cũng không ai đi theo tiếng 
gọi “đáp lời sông núi”. Hai mươi năm phí 
uổng, vô ích. May mà tôi còn sống để về 
được xứ sở quê hương.

Đang đi, bỗng Ba Thơ quay lại: 
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- Tao nghe nói ở ngoài đó sung sướng 
lắm mà mậy !

- Đ… !

- Tao nghe tụi Mùa Thu về tuyên 
truyền mạnh lắm!

- Mẹ mấy tháng nói láo. Sao chúng 
nó không ở ngoải hưởng mà mang đầu 
về?

-. … để giải phóng Miền Nam!

- Chưa giải phóng còn cơm ăn, giải 
phóng xong, húp cháo.

- Giỡn hoài mậy!

- Lập trường của mày hiện giờ ló ra 
một tấc rưỡi, giải phóng rồi, thụt mất 
tiêu!

Ba Thơ không quạo lại cười hề hề:
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- Vậy ở Miền Bắc chắc cái của chú 
mày cao trên tấc rư..ỡi ?

Cả ba cùng cười. Ba Thơ tiếp:

- Bữa nay tao biểu Tư Cua cho tụi 
mình ăn Tết sớm cho chắc tay. Lơ mơ nó 
chụp, mất ăn!

Sáng thức dậy ở nhà ông Tư Cua, tôi 
và anh Tư Mô nhìn nhau:

- Kiếm chỗ khác ăn chực, chớ không 
lẽ ở đây bắt người ta đãi hoài.

Tư Cua là người điệu đàng, nên 
chúng tôi chưa kịp vác ba-lô đi thì cơm 
nước đã dọn ra. Không rõ vì nể Ba Thơ 
hay là thương mến chúng tôi. Cơm nước 
xong, chúng tôi, vì tự trọng, cương quyết 
ra đi. Nhưng Ba Thơ phụ nhĩ:

- Cán bộ bây giờ phải tự túc hết cả. 
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Không còn được lãnh sinh hoạt phí như 
trước. Các cha cũng nên tính kế.

Tôi nói:

- Tụi tao có thể đi làm mướn để sống. 
Ở trên Tân Hào, tao đã từng gánh lúa 
mướn, bồi vườn, dạy học, ở đây có việc 
gì không?

- Nếu mày chịu lao động thì thiếu gì 
việc. Mày còn nhớ cái bãi này có vô số 
sò hến! Đi trên bãi cát, lấy ngón chân cái 
xủi một cái là văng lên vài con hến. Ở 
đây, năm nay hến lan tràn, nên tao chia 
ra thành ruộng hến. Để tao bảo Chi Ủy 
cấp cho mày một ít “manh” rồi cào bắt 
đem bán. Có người thầu đem lên đong 
cho vựa ở Bến Tre. Đó là nghề dễ ăn nhất.

- Tao nhớ hồi tụi mình học ở trại, 
ngày nào cũng ăn hến, hến luộc hến nấu 
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canh bí, hến kho… Cả hến rô ti nữa !

Ba Thơ bảo:

- Tuy dễ ăn, nhưng có lúc cũng phải 
hy sinh nghe mậy !

- Tại sao?

- Tại vì mày phải ra ruộng, mà ruộng 
hến thì đâu có hầm hố gì. Phải liều mạng 
mới cào được. Nếu có trực thăng phải 
chạy. Chạy không kịp thì lên đài tử sĩ.

Tư Mô lắc đầu:

- Vậy không chơi được ! Bộ giò tụi 
tao bây giờ hết chất nhờn rồi, chạy không 
kịp trực thăng đâu.

Ba Thơ tiếp:

- Còn một nghề nữa. Là nghề móc 
cua biển. Ở sau rừng có vô số cua biển. 
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Đem lên Bến Tre một vốn lời năm.

- Được rồi. Một ngày bắt được chục 
rưỡi con cũng đủ sống.

- Nhưng lắm khi cũng đổ máu.

- Tại sao?

Ba Thơ rỉ tai tôi.

- Là vì trong rừng mình… giấu “ông 
kẹ, bà kẹ” cho nên du kích phải gài lựu 
đạn chặn các ngõ. Nếu không dân móc 
cua đi luồng tuông lộ bí mật hết.

Tôi sực nhớ vụ thằng Hồng bị lựu 
đạn nổ dưới đìa ở Tân Hào vừa rồi.

- Cái gì chớ lựu đạn gài thì tụi tao 
xin rút lui. Còn nghề gì nữa không?

- Còn một nghề khoẻ nhất là trồng 
dưa hấu. Nhưng lâu ăn.
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- Hổng được. Rủi trồng rồi bỏ chạy 
thì cụt vốn làm sao ?

- Còn nghề  “đắp bùn vô cua”  cũng 
rất khỏe.

- Nghề gì kỳ cục vậy?

- Nghe thì kỳ cục nhưng không sợ 
trực thăng. Tức là các tay móc cua đem 
về, bà Tư Cua cân hết. Tụi này lãnh rồi 
móc đất sét đắp lên mình từng con một. 
Đắp nhiều ăn nhiều, đắp ít ăn ít.

- Ăn đất à!

- Ậy! Để tao nói cho nghe. Thí dụ 
một giỏ cân được 50 kí lô. Giao cho mày 
mày cứ móc đất sét đắp lên mình từng 
con một. Đắp càng nhiều càng tốt. Vì có 
đất nhiều cua sống dai, sống dai bán cho 
vựa được nhiều tiền hơn cua chết. Nếu 
ông đắp xong cả giỏ cân được 75 kí thì 
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bà Tư Cua sẽ trả tiền cho ông 25 kí cua 
tính theo giá ở đây.

- Chỉ đắp đất vậy thôi à?

- Chỉ có vậy thôi. Đắp bít cả mắt 
cua cho muỗi không cắn được. Mày biết  
không? Khắp mình con cua chỉ có cặp 
mắt là muỗi không cắn được, muỗi cắn 
mắt là nó chết.

- Tại sao dân ở đây không làm?

- Vì ít tiền hơn đi ngoéo cua.

- Thôi được mày nói với bà Tư Cua, 
cho hai đứa tao cái công tác đó đi !

Thế là hai nhà văn R trở thành chuyên 
viên đắp đất cho cua. Chúng tôi không 
lấy tiền mà chỉ xin được ăn cơm ngày hai 
bữa. Riêng anh Tư thì có thuốc hút và 
trà uống tì tì. Ông Tư Cua mến chúng 
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tôi, dù hèn cũng là cán R là văn sĩ nọ kia. 
Còn chúng tôi thì biết phận mình chẳng 
ra chi nên vui lòng làm, không dám mè 
nheo gì cả. Coi như việc sáng tác xếp 
lại một bên. Nhưng mà thời cuộc biến 
chuyển. Trực thăng đâu có để yên cho hai 
gã giang hồ này toại hưởng thái bình. Cứ 
mỗi sáng mở mắt ra thì gặp những đoàn 
cán bộ lũ lượt kéo qua. Chúng tôi quen 
hoặc không quen cũng chận lại hỏi:

- Ê ! Tình hình ở trển giờ sao ta?

- Tụi Bình Định đóng bít hết Tân 
Hào, Thạnh Phú Đông, Phước Long rồi.

Vậy là chỉ còn có cái lỏm Thạnh 
Phong ra biển nữa thôi. Chạy đi đâu? Bắc 
giáp Ba Tri, Nam giáp Trà Vinh. Đông 
giáp biển Nam Hải, Tây giáp Thạnh Phú. 
Không chỗ nào khả dĩ dung thân được. 
Mặt người nào người nấy  méo  xẹo.  
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Không ai muốn nói chuyện với ai. Có 
khi bị hỏi, không trả lời mà còn văng tục 
trở lại.

Trong lúc thế sự ở dưới đất bất ổn thì 
từ trên trời, cái con đầm già cứ ong ong 
chụp loa xuống oang oang:

- Hồ Chí Minh Đã Ngủm Cù Đeo 
(nó thêm hai chữ “cù đeo”) và Chiêu Hồi 
Hoặc Tử Thần!

Đi sau những câu này là tiếng nói 
của các ông các bà cán bộ vừa tìm tự do 
xong. Ngày nào cũng có vài ông bà mới. 
Họ xưng tên, tuổi, chức vụ, và gốc gác 
rất chi tiết. Tôi không còn nhớ hết tên, 
nhưng có một bữa tôi giật mình vì một 
giọng nói rất quen. Nghe rõ tên thì đó là 
dượng của tôi làm Huyện Đội Phó huyện 
Mõ Cày. Lúc tôi về ở nhà cụ tôi, dượng 
có đến thăm, lưng giắt “cun” oai ra phết.
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Liên tiếp chuyện không lành xảy 
đến. Việc đau khổ nhất giáng xuống nồi 
cơm chúng tôi. Số là đã bình định xong 
Cù Lao Minh, quân Sài Gòn chặn ngách 
Thạnh Phong không cho cán bộ vọt ra 
khỏi đó. Họ không cho đò từ Thạnh Phú 
trở lên đi Bến Tre, đò Cồn Chim Thạnh 
Phong không được đi. Như vậy bao nhiêu 
chuyến buôn cua bị đuổi lộn về. Và hai 
chàng văn sĩ cố nhiên phải thất nghiệp. 
Vựa cua Cồn Chim đóng cửa. Dân móc 
cua không còn hành nghề.

Lũ lượt dân quân cán chính từ miệt 
trên đổ xuống. Tôi không hiểu tại sao có 
lệnh cấm ngặt không cho ai xuống vùng 
thánh địa này mà bây giờ ngày nào cũng 
có hàng đàn xuống đây. Người ngợm 
mặt mày đông đến khiếp. Chúng tôi thấy 
trước một cuộc chụp dù qui mô sẽ xảy 
đến không xa. Đó chẳng khác nào người 
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đóng đáy, đổ đục bắt trụm cá lóc cá trê 
cá rô cá kèo cá chốt tôm tép không sót 
thứ nào.

Muốn tránh nhưng không có đường. 
Một bữa tôi và Tư Mô gặp Ba Lương, 
Trưởng Đoàn Văn Công tỉnh đội. Anh là 
người hiền hậu dễ thương nhưng không 
có khả năng văn nghệ. Sở dĩ anh đem cả 
đoàn về nơi tử địa, không còn là thánh 
địa nữa, là vì gia đình anh ở đây. Đoàn 
có thể tựa vào cơ sở của gia đình anh 
sống ngáp ngáp chờ chụp, còn anh thì có 
cơ hội gần gia đình trước khi bị chụp.

Gặp chúng tôi, anh ngoẹo cổ sang 
một bên như gà nòi bị chém cần:

- Con Thu Ba chết rồi anh ạ !

- Chết hồi nào?

- Cách đây vài hôm.
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- Tại sao? 

- Bù nốc đuổi bắn chết.

Thu Ba là cô bé mười bảy tuổi, ca 
vọng cổ mầm non ai cũng công nhận cô 
bé có giọng ca giống giọng Lệ Thủy.

- Trời đất! Tội nghiệp! Bây giờ anh 
tính ai thay thế nó để biểu diễn?

- Biểu gì nổi mà biểu.

Ba Sơn, ông bạn vàng của tôi bị ban 
Tuyên Huấn Tỉnh Ủy cho nghỉ việc vì 
cứng đầu đã sang đoàn Văn Công của Ba 
Lương thủ cây đờn tranh, cùng đi với Ba 
Lương. Tôi hỏi :

- Bà bầu thế nào?

- Tôi gởi về Bến Tre rồi. Chị sanh 
chưa?
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- Rồi ! Gái !

Tôi và Tư Mô nhập ngang xương 
vào đoàn Ba Lương làm chùm gởi. Họ 
không mất cũng không được gì với sự có 
mặt của hai ông cán R. Chỉ ghép nhau 
chạy cho vui, rủi có bị thương thì băng 
bó nhau. Vậy thôi. Tình đồng chí không 
giúp ích gì nhau cả. Tuy vậy, Ba Lương 
cũng làm bộ oai, hứa sẽ dựng sân khấu 
phục vụ nhân dân. Tôi cũng làm ra vẻ 
còn tinh thần. Tôi sẽ viết cho đoàn một 
vở cải lương hài hước. Lúc ở chung với 
Tám Không tôi cũng có học lóm được 
vài bảng Kim Tiền, Bình Bán… Bây giờ 
đem ra xài.

Tôi hỏi thăm đoàn Văn Công của 
tỉnh vì trong đó có thằng em con dì tôi. 
Ba Lương bảo:

- Mười Xường xui quá !
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- Chuyện gì vậy?

- Y tìm đâu được con mèo mướp.

- Có vụ chạy giàn ngoài nữa à?

- Không! Đây là mèo ăn thịt, không 
phải “mèo” kia. Y đem lại nhà chị Sáu 
ở Giồng Chùa rủ tôi làm thịt nhậu. Tôi 
bảo ăn thịt mèo xui lắm! Y bảo y không 
tin dị đoan. Hai đứa làm, xào lăn cưa 
hết nửa cây đế. Đã thiệt! Có chụp cũng 
không thèm chạy, chiều tối hai đứa chia 
tay. Hôm sau nghe y đạp đạn cà-nông cải 
tiến của du kích Phước Long.

- Cà-nông cải tiến là cà-nông gì?

- Là đầu cà-nông lép, tụi du kích đào 
lên gắn hột nổ mới. Cái đồ khôn nhà dại 
chợ. Lính lội qua lội lại dẫm nát đất mà 
không nổ, đến phiên mình thì lại nổ.
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- Tôi ớn ba ông nội con nít lắm cha ơi! 
Chuyện qua rồi không nên nhắc lại làm 
gì cho thêm rủn chí tơ lòng. Hồi mới qua 
đây, tôi dắt vợ lơn tơn đâu biết lối nào, 
chẳng may đá sút chốt một trái, không 
hiểu sao nó lại câm. Nếu nó “ư” một cái 
là hốt xương rồi.

- Sao anh biết?

- Tôi vừa đi qua thì mấy ổng tới gỡ 
đem vô, nói cho tôi biết.

- Trời cứu mà ! Tôi bị cà-nông xén 
hết một bên tóc, rốc-kết bắn cháy râu mà 
mình mẩy còn nguyên.

- Bây giờ tính sao cha?

- Tính gì được mà tính. Tụi mình 
hiện giờ đang ở trong hũ nút. Nó muốn 
xúc ra làm mắm, kho khô lúc nào thì tùy 
nó chớ lội đi đâu được?
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- Tụi Bình Định trơ đó mà mình 
không làm gì được à ?

- Làm mẹ gì. Tiểu đoàn của thằng 
Chín Chu còn có non nửa. Sau Mậu Thân 
lặn mất tăm.

Ba Lương ngó dáo dác rồi hạ giọng 
hỏi tôi:

- Ê, mấy cha ở trên R có nghe ngóng 
ngoài Bắc gần thay đổi chủ trương chưa?

- Chủ trương gì?

Ba Lương ậm ờ một chút rồi gạt 
ngang:

- Mà thôi, bỏ mẹ nó đi !

Bỗng đâu con đầm già tới, phóng loa 
chụp xuống đầu tụi tôi. Ba Lương lôi tay 
tôi núp vô cây mãng cầu ta còi cọc. Biết 
là không trốn khỏi mà vẫn né cho có lệ. 
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Tôi biết Ba Lương cũng như tôi và bao 
nhiêu cán bộ khác sốt ruột muốn hòa 
bình. Đánh gì mà từ thắng tới huề, tới 
thua. Rồi bây giờ sắp thua trụm mà cũng 
chưa chịu thôi. Bởi vì cái tâm lý của bọn 
lãnh tụ là những kẻ hy sinh không phải 
là con cháu, dòng họ của chúng. Ruột ai 
nấy xót. Dân Nam Kỳ chết càng nhiều 
thì càng bớt đi những mũi nhọn chống 
đối, chúng càng ngồi yên chớ có sao đâu.

- Chịp! Tội nghiệp con Thu Ba.

Tôi nói thầm:

- Nếu nó là con Lê Duẩn, Trường 
Chinh thì giờ này nó đang ở bên Liên 
Xô, Đông Đức chớ đâu có nằm dưới đất 
đen để hưởng vinh quang của đảng.

Tôi hỏi lái qua một chuyện khác:

- Các chả đâu hết rồi?
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- Các chả nào?

- Còn các chả nào nữa ông nội?

- Mỗi cha một hang, ai tìm cũng 
không ra.

- Bây giờ anh đem vùi cái đám Văn 
Công của anh ở xó nào?

- Hồi trước tôi thấy cái bãi biển này 
rộng ghê. Từ Cồn Chim ra Cồn Lớn đi 
một buổi. Bây giờ nháy mắt.

- Ê cha! Tới giờ này mà cha còn giữ 
mấy cô nường để xe khô hả. Tụi nó chụp 
một phát là xúc sạch hết, rồi tiếc nghe.

- Xúc thì xúc chớ tôi đâu có dám rớ 
tới.

- Để mọc mọng hay cống Hồ cho 
mấy lão FM đầu bạc? Nghe con nhỏ 
đánh máy về thành nạo rễ rồi hả?
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- Ông biết một không biết hai. Không 
phải một con nhỏ đó thôi đâu. Còn vài 
ba đứa nữa. Tại mấy ông cán bộ “R” của 
ông đó.

- Ai R chớ tụi tôi có R đâu mà hô 
oán!

Tôi và Tư Mô trở thành đoàn viên 
không chứng nhận của Ba Lương. Cứ 
hễ sáng sớm thì vác ba lô đi xuống Cồn 
Lớn “phòng động” vì ở đây có rừng rậm. 
Nếu bị chụp thì lủi vô rừng. Ở miệt trại 
Cua thì rừng mắm lá thưa thớt. Hầm hố 
cái nào cái nấy như hang còng không bảo 
đảm. Ở ngoài rừng đến xế, nếu tình hình 
êm thì lại kéo về xóm nấu cơm. Nhà dân 
thì có hầm nhưng thấy cán bộ xuống 
nườm nượp thì sợ liên lụy nên cũng 
đùm túm xuống Cồn Lớn cất chòi trong 
rừng mà ở. Thấy rõ là họ không muốn 
cán bộ tới gần. Tôi gặp một gia đình ở 
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trong một cái nhà sàn túm húm. Tôi cố 
lấy hết sức tuyên truyền cách mạng, nào 
là giải phóng, nào là Miền Bắc ấm no, 
nào Liên Xô thiên đàng mặt đất. Ông 
già ngồi nghe rất chăm chú. Bà già nấu 
nước mời uống. Sáng hôm sau tôi trở lại 
định tuyên truyền tiếp, chẳng ngờ ngôi 
nhà trống hoang. Gia đình dọn đi sạch 
không còn để lại một món gì. Rõ ràng 
tình cá nước vô cùng thắm thiết!

Tôi thường đi ghép với tổ âm nhạc 
của Ba Sơn vì y là người quen từ lâu đồng 
thời hai đưa cùng có vợ vừa đẻ. Bữa nào 
cũng mắc võng trong bụi Sơn Tra nói 
chuyện vợ con, trong lúc Tư Mô thì đi 
thọc ổ kiến vàng lấy nhộng câu cá lòng 
tong. Anh có kiên nhẫn ngồi chờ cá cắn 
câu. Triết lý của anh là giết thì giờ một 
cách có lợi. Thường thường bữa ăn ngon 
nhờ anh. Lắm khi với một vài con bù cào 
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mỡ anh bắt được hai con cá rô.

Đi trên đất cũ, tôi tiếc thời kháng 
chiến chống Pháp. Hồi đó cuộc sống của 
cán bộ rất phấn khởi, hồn nhiên. Ai cũng 
sẵn lòng hi sinh cho đại cuộc. Bây giờ có 
cái đảng này chen vô mệt quá. Nó hoàn 
toàn độc tài từ Trung ương xuống tỉnh, 
từ tỉnh xuống ấp. Mỗi tổ trưởng là một 
ông trời con, muốn giết ai cứ gán cho tội 
phản động và lôi ra giết.
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22

Một hôm trên đường từ Cồn 
Lớn về Cồn Chim, tôi đang lủi 

thủi đi, bỗng nghe tiếng kêu:

- Ê phải mày là thằng Triết không?

Tôi quay lại thấy một ông nông dân 
vác cuốc trên vai, mặt mày lem luốc, áo 
quần xốc xếch. Tôi đang ngơ ngác thì 
ông ta cười hề hề, đến vỗ vai tôi:

- Bốn nè. Bốn học lớp thầy Pho ở 
Cầu Mống.
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Bừng lên trong óc tôi mái trường 
ngói đỏ au ba gian. Một chiếc trống đặt 
ở giữa, học trò đua nhau giành giật cái 
dùi trống để đánh giờ tan học, vào lớp.

- Tôi không nhớ.

Ông ta nhắc tiếp:

- “Bốn… lù” nè!

- À ! Nhớ rồi.

Nhờ cái biệt danh “Bốn lù” mà chúng 
tôi nghịch ngợm đặt cho hắn. Trời đất. 
Ba chục năm qua. Kể từ xa mái trường 
làng tôi không có dịp quay về thăm thầy 
và không gặp lại thằng bạn nào hết.

- Về nhà tao chơi!

- Sao mày lọt xuống đây?

- Ông già tao chết. Má tao có chồng 
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khác. Tao theo bả xuống đây làm ăn mấy 
chục năm nay.

- Mày ở Làng Mới với thằng Xuân 
thằng Thu, thằng Vinh Trần, thằng Hai 
Địa phải không?

- Đúng rồi. Tao ở Làng Mới! Nhưng 
bỏ đi lâu rồi.

- Mày còn viết chữ đẹp như xưa nữa 
không?

- Viết gì mà viết. Tao có đi cán bộ 
một lúc, nhưng ở trên huyện bảo tao “hụt 
tiêu chuẩn” nên không cho đi nữa.

- Tiêu chuẩn gì mà hụt?

- Ông già tao là hội tề.

Về đến nhà bạn, tôi hết sức ngạc 
nhiên. Vợ nó gần như má chiến sĩ. Con 
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một bầy. Thằng lớn nhất đã có ria mép, 
nói tiếng ồ ề. Bốn hỏi:

- Muốn nhậu gì?

- Gì cũng được.

- Cá khô hay gà vịt. Heo cũng có. Ở 
đàng xóm có con heo bị lựu đạn gài. 

- Làm nhè nhẹ thôi mày ạ !

Nhà Bốn cất trong đụn cát. Nghĩa là 
nó khoét cát thành hang rồi dựng sườn 
nhà cột kèo gác trong đó. Nóc và vách 
đều bằng cát chỉ có cửa là bằng gỗ thôi.

- Ngủ trong nhà tao cà-nông của hạm 
đội Bảy cũng không làm gì được. Bốn tía 
con tao làm một tháng mới xong. Chỉ sợ 
phản lực bỏ bom thôi.

- Ở đây vài bữa ăn đám gả con gái 
tao.
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- Hả?

- Tao sắp gả con gái. Con chị của 
thằng nhỏ đó.

- Trời đất!

Tư Mô giải thích:

- Tại chú ham vui cứ đi hà rong hà 
rỗi từ Nam ra Bắc rồi từ Bắc vô Nam, 
chớ nếu ở nhà thì cũng có thua gì chú 
Bốn.

Bữa cỗ chiều nay thật là linh đình. 
Thứ gì ngon nó cũng dọn lên hết.

- Ăn mừng ba mươi năm gặp lại 
nhau.

- Mày có gặp thầy cũ nào của mình 
không?

- Có nghe chuyện như không gặp.



686 | Xuân Vũ

Tập 5

- Thầy nào?

- Thầy Pho. Ổng bị Việt Minh bắn 
hụt rồi ông bỏ nhà lên Bến Tre luôn. Từ 
đó tới giờ không biết thầy ở đâu nữa. 
Thầy Ba thì chết rồi. Thầy Thượng nghe 
hình như cũng chết. Ổng uống rượu li 
bì... Con thầy Ba có chồng hồi mười bảy 
tuổi. Mày nhớ nó không? Huỳnh Thị 
Kim Anh có cặp mắt mơ huyền! Mấy 
chục năm rồi mày không có đi chợ Cầu 
Mống?

- Ít nhất là ba chục năm. Kể từ ngày 
bộ đội anh Hai Phải hạ đồn Cầu Mống, 
Tây tái chiếm tao đi luôn tới bây giờ.

- Mày đi kháng chiến hồi nào?

- Đi luôn từ 45.

- Dữ vậy? Tao cũng có hụ hợ hết 
vài năm. Rồi bỏ về nhà. Đồng Khởi lên, 
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tao cũng dựa hầu mé vài năm rồi bị chê 
thành phần không cơ bản. Về nhà trồng 
dưa hấu.

- Ở đây dưa dễ trồng không?

- Muốn trồng thì trồng chớ dễ khó 
gì. Mà mày đâu có thì giờ như tao.

- Ờ. Con Lự bây giờ ở đâu?

- Nó chết rồi!

- Con nhỏ ngộ ghê.

- Hồi đó cứ hễ trời mưa thì tụi mình 
làm xe lửa chạy, cứ nhắm tụi con gái mà 
đâm vào. Tụi nó thưa thầy bị phạt mà 
cũng không thất kinh.

- Con Lự ở Làng Mới phải không?

- Nó ở gần nhà tao. Tao muốn ve mà 
không biết làm sao.
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- Muốn người ta người ta hổng 
muốn… Xách …

-…. cặp dừa đi xuống đi lên, hà hà…

- Trời! Con nhỏ trắng như bông bưởi 
tóc dài chấm mông đoan trang hết sức.

- Toàn mặc đồ trắng đi học.

- Con Phượng cũng ngộ chớ mậy.

- Ngộ nhưng tao không muốn. Hồi 
nào tới giờ tao chưa thấy đứa nào ngộ 
bằng con Lự. Ê còn thằng Thổ Bền, thằng 
Vĩnh Phạm, Vĩnh Bùi đâu mậy?

- Vĩnh Phạm đi đâu biệt tích. Anh 
nó là anh Trung làm cứu thương chết 
trong trận Cầu Mống. Vĩnh Bùi là chú 
tao. Ổng có vợ có con cũng cỡ đám con 
mày. Còn thằng Thổ Bền cùng ấp với 
tao nhưng không gặp. Chắc cũng vợ con 
đùm đề rồi.
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- Còn mày?

- Con tao mới sáu tháng.

- Trời đất? Chừng nào mới làm suôi 
được?

- Chừng ăn trầu ngoái. 

Bỗng nghe rung rinh mặt đất. Bốn 
ngưng đũa nói:

- Hạm đội Bảy tụng buổi chiều.

- Ở đây bị thường không?

- Một ngày ba trận, sáng, trưa, chiều.

- Trận nào nặng nhất.

- Tùy hỉ. Bữa nào thiếu rượu nó quạo 
thì nó bắn nhiều. Bữa nào có nhiều rượu, 
bận đưa cay thì nó bắn ít. Thứ lính Mỹ 
mới tập bắn, nó bắn mình không biết 
đường đỡ.
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- Đỡ cách nào?

- Lấy thúng ra hứng chớ còn cách 
nào! Nó chạy lên gần ngang đây rồi đó. 
Nhưng cứ yên trí làm hết chai này. Nó 
ria đều mỗi nơi vài quả. Vì nó chạy chớ 
không phải đứng tại chỗ. Hầm này “chầu 
đôi” kìa mới sợ.

- Chầu đôi là sao?

- Là hai trái rớt một lỗ. Trái trước dùi 
một thước rưỡi, trái sau tiếp theo… cũng 
chưa thủng vì nóc “nhà” tao dày bốn mét 
cát cứng chớ không phải cát xốp.

Tôi hỏi sang cái xác tàu nằm ngoài 
bãi. Bốn thuật lại rất chi tiết. Vì chuyện 
này ai cũng biết hết rồi, không còn giấu 
giếm được nữa.

- Tụi nó theo dõi đâu từ ngoài Miền 
Trung lận. Cho nên tàu vừa cặp vô đây là 
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ba chiếc phản lực tới bỏ bom liền. Bom 
rơi xuống biển nước tung lên cả chục 
lần. Sau cùng mới thấy khói đen lên. Rồi 
tiếp theo là tiếng nổ liên hồi. Tao núp ở 
miệng hầm ngoài bãi nên trông thấy rõ.

- Mày đi đâu ngoài đó, bộ không sợ 
à?

- Tao đang làm rẫy dưa, nghe phản 
lực tới thì chui hầm. Mọi lần thì nó bỏ 
bom trong xóm, còn lần này nó bỏ ngoài 
biển. Khi tàn cuộc thì trực thăng tới, tiếp 
tục bắn. Chập sau thì thấy lửa lên. Tao 
biết là tàu bí mật của mình.

- Sao giỏi vậy?

- Vì mấy lần trước thoát hết. Đạn 
dược đem vô bờ rồi tản khai ra. Kỳ này 
nó bỏ bom tàu xong thì bỏ bom luôn 
rừng Trảng Cát. Hồi đầu kháng chiến 
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Binh Công Xưởng của mình đặt ở đó. 
Tụi Nhựt thua chạy ra tàu cũng nhủi 
trốn trong rừng đó. Bây giờ mình cũng 
đặt căn cứ ở đó, làm sao bí mật được? Nó 
không chơi bằng phản lực đâu. Nó xài 
B52 mày ạ. Bây giờ còn đạn mà không 
ai dám vô mò lấy. Tụi Mỹ này ghê gớm 
lắm. Không có cái giống gì lọt mắt nó 
đâu. Ban đêm mày thấy máy bay thám 
thính chụp hình rầm rầm, liên tục, mấy 
đêm liền không?

- Ở như vầy mần ăn sao được. Mày 
định dời đi đâu?

- Mắc gốc mắc rễ ở đây rồi, dời đi 
đâu mà dời? Ngày nào cũng lãnh vài 
trăm phát cà-nông hạm đội Bảy. Vài bữa 
trực thăng rượt dân cào nghêu một bữa. 
Ít có ngày nào yên ổn. Người ta coi cái 
chết như cơm bữa. Riết rồi cũng quen đi. 
Không quen cũng không được.
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Tôi hỏi:

- Làm sao tàu vô trong cạn được vậy?

Bốn đáp:

- Không phải đâu. Hai năm trước, 
khi bị bắn, nó ở ngoài khơi, nhưng bây 
giờ bãi bồi ra xa nên coi như nó bị mắc 
cạn vậy. Vài năm nữa thì cát sẽ lấp lên 
đến nửa thân nó.

- Còn người trên tàu đâu?

- Có người đồn là trực thăng có xúc 
được một vài người. Nhưng không ai rõ. 
Chỉ thấy mấy cái xác cháy thui tấp vô bờ.

- Không có giấy tờ gì à?

- Thân mình đầu cổ còn không 
nguyên vẹn, giấy tờ nào còn được?

Về sau khi gặp Dương Đình Lôi ở 
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Củ Chi tôi mới biết rằng thủy thủ đoàn 
gồm những người cảm tử. Giữa tàu có 
đặt một tấn thuốc nổ TNT, hễ đụng trận 
giữa biển liệu bề không thoát thì cho nổ. 
Trường hợp ở bãi biển này có lẽ bị tấn 
công bất ngờ nên họ không trở tay kịp 
hoặc họ không muốn hy sinh. Không 
biết lẽ nào.

Sống trong cái “rọ” này tôi mới thấy 
Trường Sơn là dễ thở. Mặc dù sốt rét, 
thiếu ăn, đôi lúc bị biệt kích, nhưng cái 
chết không sát sườn như ở đây. Ở đây 
lúc nào cũng có thể lăn đùng ra chết. Cả 
nhà đang ăn cơm, một trái đạn từ hạm 
đội Bảy bắn vào rơi ngay giữa mâm. Một 
đám người đang cào nghêu, trực thăng 
đến. Ít nhất vài người bị thương. Ngày 
nào cũng có dân ngoéo cua bị lựu đạn 
gài nổ v.v…
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Có một nhân vật thiệt ngộ nghĩnh, 
đó là ông Tư Chảo. Ông Tư có lò nấu 
muối gồm ba cái chảo đụng to. Một lần 
trực thăng bắn rát quá. Sãn cái chảo, ông 
chui tọt vào úp lại. Khi trực thăng đi, cả 
nhà không biết ông ở đâu, chỉ nghe bên 
trong tiếng la văng vẳng. Vợ con giở chiếc 
chảo lên. Ông ngộp suýt chết. Hàng xóm 
hỏi sao lúc nãy một mình mà giở chiếc 
chảo nổi, bây giờ lại không giở nổi. ông 
cười:

- Lúc nó bắn, cái núi tôi giở cũng nổi 
nữa là cái chảo.

Từ đó ông có biệt danh là Tư Chảo. 
Tôi và Tư Mô thỉnh thoảng cũng tắp lại 
nhà ông Tư Chảo xin một bữa cơm. Riêng 
tôi định bụng khi viết truyện sẽ đưa nhân 
vật này vào. Chỉ một nét “Chảo” cũng đủ 
làm nên nhân vật. Độc giả chỉ xem qua 
là không thể nào quên được.
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Thế cùng tắc biến. Đeo mãi đoàn 
Văn Công của Ba Lương rồi cũng chán, 
tôi và Tư Mô tìm chỗ khác để bám vào. 
Tôi thấy trung đội địa phương của huyện 
Thạnh Phú bèn bàn với Tư Mô tìm cách 
làm quen. Hồi kháng chiến tôi đã từng đi 
với nhiều trung đội địa phương của các 
huyện Châu Thành, Phụng Hiệp, Ô Môn 
để làm công tác văn nghệ và săn đề tài. 
Trong tình thế hiện nay, việc dạy hát, dạy 
viết bích báo không còn thực hành được 
nữa thì tôi trổ tài nói chuyện văn nghệ. 
Tôi kể truyện Tàu, truyện Tây và phân 
tích cho lính nghe. Lính thích lắm. Do 
đó họ cho chúng tôi ăn cơm “siếu mẫu”. 
Chỉ được một tuần lễ thì họ rời địa điểm 
đi xa, chúng tôi không thể nào lê gót theo 
được. Tình trạng thân sơ thất sở này kéo 
dài cả tháng chớ không ít.

Một buổi sáng tôi và Tư Mô đang 
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chuẩn bị đi “phòng động” thì “động” tới. 
Nếu trước đây chợ An Định được coi 
như một  “đống chà”  để nhử cá thì bây 
giờ phần đất này của Thạnh Phong chính 
là một đống chà vĩ đại hơn nhiều vì nó 
gồm đủ loại cá có thể có cả  “cá tra, cá 
mập” nữa.

Sự việc bị chụp đã được dự đoán từ 
lâu thì nay xảy đến. Quân Sài Gòn đổ một 
phát ba mặt. Từ trong rừng đánh ra, từ 
cửa Hàm Luông ruồng tới và từ cửa Cổ 
Chiên ốp lại. Giao điểm sẽ là chợ Cồn 
Chim. Chỉ còn một cửa sống là biển. 
Chiến cuộc này còn nguy hiểm hơn Huê 
Dung Đạo cho Tào Tháo khi xưa nhiều.

Chúng tôi đeo dính đoàn Văn Công 
của Ba Lương. Bị đuổi nột, đoàn ra tới 
mé biển thấy có một bãi lầy cách bờ biển 
một cái  “khém”  chừng hai trăm thước. 
Ba Lương quyết định đưa cả đám nam 
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nữ chém vè bên đó. Tôi và Tư Mô bàn với 
nhau không đi theo vì cái khém đang cạn 
lòi bùn, lội lầy cũng mất mười lăm phút 
còn phần nước sâu bơi cũng mất mười 
lăm phút. Nhìn đám nam thanh nữ tú 
vượt chết chúng tôi quyết định ở lại. Ai 
chỉ huy cuộc hành quân này cũng phải 
rõ địa hình và đoán được những kẻ cùng 
đường phải tìm nơi chém vè ở cái “cồn 
lầy” bé tí tẹo này. Nhất định trực thăng 
sẽ bắn nát như tương sau đó sẽ nhảy giò 
xách tóc từng mạng một.

Tôi và Tư Mô lùi trở lại lủi bạt mạng 
vào bụi rậm. Quả nhiên cánh quân đánh 
từ rừng đi thẳng một mạch ra mé biển, 
chờ hai cánh kia đánh tới. Chúng tôi như 
hai cọng lát lọt kẽ răng bừa và sống sót. 
Đoàn Văn Công bị xúc gần hết.

Cuộc hành quân chớp nhoáng và 
kết thúc vào lúc trưa. Sau đó chúng tôi 
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chạy ngược lên phía Rạch Vẹt, nơi đây 
có nhiều rừng lá dễ trốn lánh hơn. Cuộc 
sống của hai gã cán bộ R thiệt gian nan, 
sự đói khát đã đành nhưng điều đó khô-
ng đáng sợ bằng sự lạnh nhạt của người 
dân. Không ai muốn cho mình vào ở đậu, 
không ai muốn cho mình nấu nhờ cơm. 
Mà chúng tôi không có một người quen 
nào để bám víu ngoài Ba Thơ và Tư Cua. 
Không biết giờ này hai cụ ở đâu?

Chúng tôi vào đại một ngôi nhà quen 
ở giữa Rạch Vẹt. Nơi đây có một cái bến 
đò máy đi Thạnh Phú. Ở bến này có một 
cái quán con. Sau cuộc ruồng chủ quán 
cũng rục rịch đóng cửa, đi chỗ khác làm 
ăn. Chúng tôi vào mua khô và gạo rồi 
sang ngôi nhà hoang nấu ăn. Ánh lửa 
hoang vu hiu hắt lạ lùng. Chẳng lẽ khóc?

Tư Mô trở lại mua trà. Khi về nhà 
anh nói:
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- Ông chủ quán nói có hai người đàn 
bà ẵm con nhỏ đi tìm chồng, nhưng nghe 
chụp dù thì lật đật xuống đò về liền.

- Rồi sao?

- Tôi nghi là thím Hai lắm!

- Tại sao?

- Không hiểu sao. Có lúc linh tính. 
Hồi kháng chiến, tôi cũng gặp một ông 
chủ quán mách cho tôi một trường hợp 
như vậy. Chẳng dè là vợ con của tôi! Đâu 
chú sang hỏi thêm coi!

Tôi bỗng nghe tim rung động. Tôi bỏ 
nồi cơm cho anhTư, vọt qua quán, hỏi 
ông chủ quán:

- Người đàn bà đi rồi hả bác?

Bác chủ quán vừa ngó tôi và nói ngay.
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- Vợ con của chú chớ ai.

- Sao bác dám chắc vậy?

- Tôi thấy đứa nhỏ giống chú lắm.

- Nó chừng mấy tuổi hả bác?

- Chừng năm, sáu tháng thôi. Còn 
một người đàn bà cũng rất giống chú.

- Hai người lận à?

- Hai người đàn bà.

Tôi cũng cả quyết.

- Vậy là vợ và em gái tôi ?!Họ đến 
đây bao lâu hả bác?

- Họ đến chuyến đò chiều, ở lại 
một đêm trong cái nhà hoang đó. Sáng 
nghe tin chụp dù, họ liền xuống đò đi 
lên Thạnh Phú. Thấy họ hỏi thăm mấy 
người cán bộ tới mua đồ, tôi biết đó là 
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vợ cán bộ. Họ nói đã đi tìm chồng hai 
ba nơi rồi mà không gặp thì họ đoán là 
chồng họ xuống đây.

- Đúng là vợ con cháu! Chậc! Nếu 
cháu lên đây hôm qua thì gặp rồi.

Tôi đau đớn vô cùng, trở về nhà nằm 
vật ra võng không buồn cơm nước. Tư 
Mô khuyên dứt hồi lâu tôi mới ráng nuốt 
một chén. Tôi cứ trách mình:

- Phải hôm qua tôi với anh lên đây 
thì hay quá !

- Không vợ không con thì ít lo ít khổ. 
Có vợ có con rồi vừa lo vừa khổ chú ơi! 
Nhất là khi có đứa con đầu lòng, mình 
muốn gặp mặt coi nó có đủ tay đủ chân 
không. Nó có giống mình không?

Tôi nói bâng quơ.
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- Tôi được đứa con gái đầu lòng…

- Chú có ai quen không, nhờ người 
ta đi Thạnh Phú. Chắc bây giờ thím còn 
ở đó chớ chưa về Cầu Mống đâu.

Tôi chạy sang quán. Ông già lắc đầu:

- Tình hình này không có ai chịu đi 
đâu chú em. Lính chặn đò, không cho đi 
thông thương như trước.

- Vài hôm nữa tôi sẽ mượn người về 
tận nhà rước vợ con tôi.

- Tôi nghe ta đồn quân Bình Định 
sắp xuống đây.

Nghe tới hai tiếng “Bình Đinh” hồn 
vía tôi lên mây. Chúng đóng đồn Thạnh 
Phong Cầu Ván thì hết đường lên xuống 
rồi. Ông già lại tiếp:
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- Tôi nghe có một anh du kích chiêu 
hồi đấy. 

- Du kích ở đâu, bác?

- Ở Bần Mít hay Cồn Chim gì đó. 
Tên là Côn, Cổn gì không rõ. Đây rồi 
tình hình sẽ găng hơn chớ không phải 
chỉ vầy thôi đâu. Chú không gặp vợ con 
chú lâu chưa?

- Dạ cũng hơi lâu.

- Thằng con tôi nó đi ngoài Bắc bỏ 
vợ mười mấy năm. Còn thằng đi R bốn 
năm năm nay không thư từ gì ráo.

- Anh đi ngoài Bắc tên gì, ở đơn vị 
nào bác?

- Có biết đơn vị nào, hồi Hòa Bình, 
ở trên kêu đi thì nó đi. Đi rồi thì coi như 
gà nòi buông đuôi ăn trót.
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- Ảnh tập kết bến nào bác?

- Đâu ở trong khu 9.

- Nói vậy chắc ảnh ở Tiểu Đoàn 307 
hoặc 308 chớ gì. Ảnh đi bến Chắc Băng.

Thấy tôi rành chuyện, ông già mời 
tôi ngồi và hỏi thêm:

- Sao chú em biết rõ vậy?

- Dạ dân Bến Tre mình hễ đi bộ đội 
thì chắc là vô hai Tiểu Đoàn đó thôi. Vì 
hai Tiểu Đoàn đó thành lập ở tỉnh mình. 
Hầu hết lính và cán bộ đều là dân tỉnh 
mình. Cháu biết ông Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 308 là người làng Hưng 
Khánh Trung.

Câu chuyện bất ngờ đưa tôi lọt vào 
cái hố đau thương của dân Nam Bộ mù 
quáng: “Tập kết”. Tập kết là thắng lợi của 
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riêng Trung Ương Đảng chứ không phải 
của dân Việt Nam càng không phải của 
dân Nam Bộ. Ngược lại, đối với dân Nam 
Bộ là một sự phũ phàng, một sự tàn bạo, 
một sự lừa gạt ngọt ngào.

Tiểu Đoàn Trưởng Lê Thanh Nhàn, 
tức Nhàn Râu là một anh hùng dân tộc. 
Anh là con trai độc nhất của một ông Hội 
Đồng, anh có bằng Tú Tài, biết làm thơ 
và vẽ tranh. Đầu kháng chiến anh đứng 
ra chiêu tập dân làng và tiến tới thành lập 
bộ đội võ trang, sau này trở thành Tiểu 
Đoàn chủ lực 308. Giặc Pháp phải nể uy 
danh. Tám năm xông pha trên trăm trận, 
Nhàn Râu ra Bắc được gì? – Tù ! !

Trong cải cách ruộng đất, thành phần 
địa chủ bị đấu tố. Nhàn Râu chống đối 
lên tới Bộ Tổng Tư Lệnh. Anh bị qui cho 
cái tội là “phản ứng giai cấp” tức là địa 
chủ chống lại bần cố nông, cái tội làm 
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cho bất cứ ai, dù thành tích cách mạng 
to đến đâu cũng phải tàn đời. Nhàn Râu 
ở tù mút mùa cho đến sau 75 mới được 
về xứ với cái quần tiều dính da. Đó là 
bài học cho những ai không thuộc thành 
phần cơ bản, trừ những tên đầu sỏ Trung 
Ương, đi theo cách mạng.

Riêng những đơn vị Nam Bộ ra Bắc 
thì mất phiên hiệu, một số làm lính giữ 
ngựa cho triều đình nhà Hồ, số còn lại 
thì đi phá rừng Lam Sơn, rừng Xuân Mai. 
Trong số này có không ít những người 
bất mãn bỏ ra dân làm những nghề vô 
danh hoặc lên rừng cạo đầu làm Mán, 
Mường... kể không xiết nỗi đau buồn. 
Đến khi cần thì Đảng Bác gọi lại, đem 
đút vô lò sát sinh Trường Sơn. Ai biết 
được đứa con trai của ông chủ quán bị 
xếp vào hạng nào, còn sống hay bỏ xác 
ở đâu? Ông chủ quán biết tôi là cán Mùa 
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Thu nên càng hỏi phăng tới. Thì tôi cũng 
múa mép như bao nhiêu lần trước, nghĩa 
là tôi đã bị bịp, nhưng không dám nói 
ra, ngược lại, bịp đồng bào. Tội nghiệp, 
ông già phấn khởi cầm chừng có nghĩa 
là không tin lắm. Có lẽ nhiều người hồi 
hương đã kể cho ông nghe sự thực về cái 
Miền Bắc xã hội chủ nghĩa như họ đã 
sống.

Đảng Cộng Sản sinh ra để làm hai 
việc: nói láo và làm bậy.  Hễ chúng nói 
là nói láo, hễ làm là làm bậy. Xin độc giả 
nhớ dùm cho như vậy. Sông có thể cạn, 
núi cố thể mòn nhưng chân lý đó không 
bao giờ thay đổi.

Tôi mua thêm vài ba món định ra 
về thì có khách đi đuôi tôm tới: một bác 
nông dân sồn sồn. Vừa chạm mặt tôi, bác 
khựng lại. Tôi cũng nhìn bác. Bác hỏi tôi:
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- Chú ở đâu, tôi trông quen quá !

- Dạ cháu cũng…

- Tôi là người làng Minh Đức, ở gần 
chợ Tân Hương.

- Dạ đó là quê ngoại cháu. Nhà ngoại 
cháu cũng ở gần chợ.

Bác bước lại vỗ vai tôi:

-Tôi nhớ ra rồi. Cháu là cháu ngoạí 
bà Sáu phải không?

- Dạ, ông Bảy Hưng và Tám Hà là 
cậu của cháu.

Hai bên tự khai lý lịch và mừng rỡ 
xiết bao: Tha hương ngộ cố tri ! Bác 
nông dân đó là cậu Tám Xi ở giáp ranh 
đất ngoại tôi. Đúng ra cậu có bà con xa 
xa với ngoại. Cậu có nhiều anh em trai đi 
làm ăn tứ tán Sài Gòn, Vũng Tàu.. Thỉnh 
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thoảng đến ngày giỗ ông bà thì mới tụ 
họp lại. Về lần nào các cậu cũng đem 
những quà lạ về cúng kiến ông bà và tặng 
cho gia đình ngoại tôi như rượu Tây và 
thuốc lá Camel có hình con lạc đà.

Cậu hỏi sơ qua rồi bảo tôi và Tư Mô 
xuống xuồng chạy về nhà. Nhà cậu rất đồ 
sộ, chưa có dấu vết bom đạn. Hơn nữa, 
trong nhà có tới hai ba cái radio, cái để 
trên ván gõ, cái treo trên cột. Cuộc hạnh 
ngộ nhìn bà con thật bất ngờ và chớp 
nhoáng. Cậu Tám hỏi.

- Cháu và anh bạn cháu ăn cơm chiều 
chưa?

- Dạ mới nấu, chưa kịp ăn.

- Để cậu bảo sấp nhỏ nấu cho cậu 
cháu mình và anh bạn nhậu một bữa. Có 
ăn được thịt rùa thịt rắn không?
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- Dạ, ếch, nhái, tèng heng, kỳ đà kỳ 
nhông gì cháu cũng quất tuốt.

- Vậy để xé phay vài con rùa nhậu 
chơi ! Xong rồi ăn cơm với cá mòi kho 
lót mía tây. Sáng mai nhậu lươn với rắn. 
Mấy thứ đó làm hơi mất công!

Nói vậy rồi cậu mở tủ lấy ra chai 
rượu lạ, bảo:

- Đây là rượu Mỹ rượu miếc gì đó, 
cậu không mấy khi nếm thử, nay cháu và 
anh bạn tới, đâu nếm dùm cậu coi. Cậu 
mới đi Sài Gòn về. Sắp nhỏ ở trển cho 
mấy chai với một thùng thịt hộp.

Thiệt là ngồi buồn lại gặp chiếu 
manh. Ăn uống xong, Tư Mô mắc võng 
mở đài VOA và BBC trong lúc hai cậu 
cháu hàn huyên. Cậu bảo:

- Tình hình này khó lăm ăn mà cũng 
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không dễ gì sống. Chắc cậu phải đi Sài 
Gòn. Lên đó làm bậy bạ việc gì cũng 
được. Nghe mấy đứa nhỏ nói trên đó đi 
thầu đổ rác cũng làm giàu. Cháu cũng 
biết hồi cách mạng nổ ra tới bây giờ các 
cậu đều bỏ xứ đi làm ăn sinh sống chớ 
đâu có ai ở nhà. Làng Minh Đức bây giờ 
cậu cũng không muốn về nữa. Năm kia 
cậu có về một lần. Xã giải phóng cũng 
như ở đây, nhưng bà con thì xơ xác quá. 
Con Nguyệt có chồng làm tổ trưởng 
đảng. Cậu có nghe dì Sáu (ngoại tôi) mét 
là nó lấn ranh đất của dì. Cậu buồn lòng 
lắm. Chuyện bà con xóm riềng không 
nên làm như vậy, nhưng cậu không dám 
nói. Nói biết nó có nghe không? Nó nghe 
thì tốt, còn nó không nghe thì mình mắc 
cỡ với vợ nó. Thứ cậu vợ ăn nhằm gì. 
Lại nữa nó là tổ trưởng đảng. Tổ trưởng 
đảng là ông trời con. Ở đây cũng vậy !
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Cậu lấy thuốc thơm, nestcafé ra mời 
chúng tôi và bảo:

- Ba cái thứ xa xí phẩm này là của 
thằng Nhuần cho đây. Thằng Nhuần anh 
con Nguyệt.

Tôi lơ mơ chưa nhớ ra thì cậu tiếp:

- Thằng Nhuần con ông Nhì Nhé. 
Ổng thương cháu lắm đó. Hồi cháu còn 
nhỏ, mỗi lần cháu từ Cầu Mống ra, ổng 
gặp là ổng vác trên vai đem về nhà cho 
chơi với thằng Nhuần. Khi lớn lên hai 
đứa đi câu cá bống dừa bỏ chung một 
gáo, khi đem về chia hai đó, nhớ chưa.

- Dạ, nhớ rồi…

- Bây giờ nó có nhà hàng ở Sàigòn. 
Tại bến xe chở rau cải Đà Lạt. Nó định 
mua một cái lớn hơn.
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Chuyện tới khuya, câu mới bảo:

- Tình hình này cháu đừng có đi lang 
bang không ổn.

Tôi làm bộ vững vàng:

- Dại cháu có cơ sở chớ cậu!

- Ai đó?

- Dạ, Tư Cua!

- Ờ, được nhưng “Cua” bây giờ gãy 
càng rồi. Vì những chuyến hàng của y bị 
lính chặn không lên vựa Bến Tre được. 
Quán của y cũng không còn hàng.

- Dạ cháu còn Ba Thơ.

- Tay đó hả? Vài bữa y đến đây chơi 
một lần. Y lách kỹ lắm. Không ai biết y 
ở đâu. Thấy đó rồi biến ngay đó. Cháu đi 
đâu xa thì cậu không có ý kiến, nhưng nếu 
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còn ở luẩn quẩn vùng Thạnh Phong này 
thì cứ ở đây. Nhà này khách đến thường 
lắm, sợ e đụng mặt lộ bí mật. Cậu có cái 
chòi ngoài bờ. Hai người ra đó ở. Hằng 
ngày cậu bảo trẻ nhỏ đem cơm nước ra 
cho, hoặc cháu muốn thì cậu đưa gạo 
muối nước mắm ra đó nấu nướng tự do. 
Nói là chòi nhưng đó là một cái nhà nhỏ 
đủ tiện nghi, hai người ở thì rộng.

Bên cạnh nhà lại có con rạch, nếu 
cháu còn nhớ câu cá bống dừa thì khô-
ng lo ăn cực. Có thể làm vòng bằng râu 
đủng đỉnh giật cá bống kèo kho ăn khô-
ng hết.

Tư Mô ngồi bật dậy lên tiếng ngay:

- Vậy thì anh khỏi lo tiếp tế đồ ăn 
cho tụi tôi anh Tám.

Tôi tiếp:
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- Ảnh là thợ câu cá lòng tong đó cậu 
à!

- Ở đây không ai ăn cá lòng tong. Tệ 
lắm cũng cá kèo trở lên.

- Cá kèo kho gột, ăn cơm quên thôi.

- Cá kèo phơi khô nhậu mới đã!

Cậu đứng dậy với tay lên đầu tủ lấy 
mấy hộp thịt để trên bàn.

- Bữa nào không câu thì có thứ này 
thay thế.

Trò chuyện với cậu đến khuya, tôi 
mới bắt sang vụ vợ con của tôi. Cậu nói 
ngay:

- Tưởng ở đâu xa chớ Cầu Mống thì 
đi và về chỉ một ngày. Cậu sẽ cho sắp nhỏ 
đi móc. Hừng đông đi thì chiều tối về tới 
chớ lâu lắc gì.
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Tư Mô bèn thừa thắng xông lên:

- Anh cho sắp nhỏ đi móc dùm vợ 
con tôi với, được không anh Tám?

- Ở đâu?

- Dạ ở quận Châu Thành xã Lương 
Hoà. Sau Mậu Thân tôi không biết gia 
đình tôi có thiệt hại gì không. Tin sơ sơ 
thì một đứa con trai chết cháy, một đứa 
bị thương không biết lành chưa. 

- Hai cháu đi lính quốc gia hay đi 
đằng mình?

- Dạ một đứa chín tuổi còn một đứa 
đang học Tú Tài chớ đâu có đi đằng nào.

- Ghi rõ địa chỉ rồi tôi sai sắp nhỏ đi 
dùm cho! Không có tiền bạc gì hết. Sẵn 
đó tôi biểu nó mua vài thứ về nhậu chơi.
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23

Nhưng than ôi, người muốn còn 
trời cho. Kế hoạch đã sẵn nhưng 

tình hình không yên. Chúng tôi ra chòi 
năm kể cũng khỏe thân lắm. Ngôi nhà cất 
dưới những tàng cây sum suê máy bay 
không thể nào trông thấy được. Nhưng 
chẳng khác gì nếm mật nằm gai. Vì hằng 
ngày trực thăng bay rần rần không lúc 
nào yên. Rõ ràng là chúng mở đường 
cho quân Bình Định tới.

Thạnh Phong càng ngày càng hiện 
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ra là cái “rọ” mà các loại cá một khi đã 
lọt qua chiếc hom thì không có cách nào 
chui ra được. Một bữa chúng tôi đang ăn 
cơm thì cậu Tám ra bảo:

- Có người tìm !

- Ai vậy cậu?

- Không biết!

- Sao họ biết cháu ở đây?

- Cũng không biết!

- Đâu cậu chịu khó vô hỏi đùm họ là 
ai vậy?

Cậu đi vào một lát rồi trở ra đưa cho 
tôi một bức thư nhầu nát, trên bì thư có 
dòng chữ: “Gởi Xuân Vũ” bên cạnh còn 
một dòng khác với chữ ký Năm Cảnh.

Tôi nói với Tư Mô:
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- Thơ của Năm Cảnh anh ạ.

Năm Cảnh là Chánh Văn Phòng của 
Khu Ủy Khu IV tức khu Sài Gòn Chợ 
Lớn do Trần Bạch Đằng làm bí thư. Trần 
Bạch Đằng là người rất quan tâm đến 
đám văn nghệ sĩ R. Anh gặp mặt thằng 
nào, bất kỳ ở đâu thì việc đầu tiên là móc 
túi cho tiền cái đã rồi sau đó mới hỏi gì 
hỏi.

Tôi và Tư Mô đã từng gặp Năm 
Cảnh ở Tân Hào. Chúng tôi thật không 
ngờ rằng Văn Phòng của Quân Khu IV 
lại bị đánh văng xuống tới đây. Tuy tróc 
gốc tróc rễ nhưng vẫn chỉ đạo công tác 
ở Sài Gòn bằng nhiều đường dây giao 
liên hợp pháp. Năm Cảnh cho biết anh 
Tư Ánh tức Trần Bạch Đằng cho đi tìm 
chúng tôi để đưa về R gấp. Cũng giống 
như Tư Ánh, Năm Cảnh thường cho 
tiền chúng tôi. Nhờ vậy mà hai đứa khỏi 
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đi làm mướn dài ngày.

Khi gặp tôi và Tư Mô đi gánh lúa 
mướn ở Tân Hào một cách bất ngờ thì 
anh la lên:

- Bộ mấy thằng Tỉnh Ủy này đui hết 
rồi sao mà chúng nó để các cha đi làm 
như vậy?

Tư Mô nói:

- Không phải tại Tỉnh Ủy đâu anh 
à. Đó là do trên R kêu về, mà chúng tôi 
không về được nên họ cắt sinh hoạt phí 
của chúng tôi.

Năm Cảnh nói:

- Đường đi bây giờ, một bước là chết 
trước mắt làm sao mà đi?

Năm Cảnh là dân ở Cồn Ốc thuộc xã 
Thạnh Phú Đông, là em trai chị Nương, 
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bạn học của tôi, thuộc tuổi đàn em của 
Tư Mô, kêu Tư Mô bằng chú. Do trách 
nhiệm đối với chúng tôi, mà co tình cảm 
riêng cũng có, nên Năm Cảnh cho người 
đi tìm chúng tôi và gặp ở Tân Hào.

Đó là một tình cảm rất quí báu đối 
với chúng tôi. Giữa lúc cán bộ lấm lét 
trốn chui trốn nhủi không ai còn muốn 
nhìn mặt ai, còn chúng tôi thì bị cắt sinh 
hoạt phí mà Năm Cảnh cho đi tìm để 
đùm bọc thì thiệt vô cùng cảm kích đối 
với chúng tôi lúc bấy giờ. Nếu không có 
Năm Cảnh thì Xuân Vũ và Tư Mô không 
còn sống đến ngày nay. Dù bây giờ mỗi 
người một ngã nhưng tôi vẫn còn mang 
cái ơn đó đối với Năm Cảnh. Tư Mô nói:

- Nói vậy thì các chả cũng lọt xuống 
đây rồi. Mình phải cấp tốc “đeo vè” mới 
được.
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Tôi quay lại định hỏi cậu Tám xem 
người đem thơ còn ỡ đó không thì cậu 
Tám đã vào nhà. Tôi theo vào nhà thì 
anh ta đã biến mất. Cậu Tám nói:

- Thằng đó tên là Hai Dân giao liên 
xã này, cậu biết. 

- Ảnh có dặn gì không cậu?

- Nó bảo cháu ở đây, khi cần ở trên 
tới rước.

- Cậu biết chỗ ở của Hai Dân không 
cậu?

- Cứ vài hôm nó ghé đây một lần. Nó 
không chịu ai tìm đến chỗ của nó đâu.

Tôi yên trí và trở ra chòi khui thơ 
xem. Trong bao có hai lá. Một của Trần 
Bạch Đằng một của Năm Cảnh.

Lá thư của Trần Bạch Đằng dài bốn 
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trang pelure chữ viết tay. Vẫn cái tuồng 
chữ loạn ngoằn xoắn tít thời kháng chiến 
mà tôi thường đọc khi tôi làm ủy Viên 
Thiếu Nhi Cứu Quốc tỉnh Bến Tre còn 
anh thì làm Xứ Đoàn Phó Thanh Niên 
Cứu Quốc Nam Bộ.

Đại khái anh hỏi thăm sức khóe hai 
đứa tôi, thuật lại việc Tết vừa rồi, trước 
Mậu Thân, có ra Hà Nội và được Tố Hữu 
mời ăn cơm tối. Sau đó anh bảo chúng 
tôi thu xếp về R ngay.

Lá thư thứ hai của Năm Cảnh nói ba 
điều bốn chuyện và dặn hãy ở đây, sẽ cho 
người đến rước. Ngoài ra còn sáu tờ giấy 
bạc tổng cộng ba ngàn đồng, mỗi đứa 
được ngàn rưởi bó đầu gối chạy chụp dù 
đỡ mệt lắm.

Vậy kể như ổn rồi. Nằm ở cái Ngọa 
Long Cung này chờ thời như Khổng 



726 | Xuân Vũ

Tập 5

Minh. Một đêm nằm trên giường tôi 
nghe tiếng xuồng bơi nhè nhẹ dưới rạch. 
Tôi bấm anh Tư. Anh bấm lại tôi. Bấm 
qua bấm lại rồi hai đứa cùng im.

Sáng ra hay tin một ổ cán bộ xã huyện 
bị biệt kích đột nhập bắn chết một số, 
bắt sống một số, cách đây không xa. Tôi 
và Tư Mô nhìn nhau mặt mày xanh lét. 
Nếu chúng “làm siêng” ghé lại nhà mình 
hồi hôm thì sao?

Tư Mô nói:

- Chú có nghe tụi nó bàn với nhau 
không?

- Có chứ! Một thằng bảo “có”. Một 
thằng nói “không” nên chúng nó đi thẳng 
đó chớ !

- Do đó tôi bấm chú.
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- Tôi hiểu rằng anh bảo: Nếu chúng 
lên thì đừng chống cự chớ gì?

- Đúng ?

- Tôi nhớ lúc xuống xuồng ở Thạnh 
Phú Đông, anh cũng dặn: Không chống 
cự, nếu đụng ho-bo.

- Tôi nghe chú bấm lại tôi cũng hiểu 
là chú đồng ý nên yên tâm nằm mím. 
Chứ chạy là chết. Thường thường chúng 
đi được sông thì cũng đi trên bờ, cặp đôi 
như vậy, hễ mình bị động ổ chạy loạn là 
dính.

Sau vụ chết hụt của chúng tôi, cậu 
Tám khuyên chúng tôi nên dời chỗ. Chưa 
biết dời đi đâu, nhưng phải dời: Vì ở đây 
không chắc sống nữa.

Cậu tìm cho chúng tôi một cái chòi 
khác ở giữa đồng, không có bụi rậm 
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chung quanh: Đó là chòi của những 
người chăn vịt bỏ đi. Vào đến nơi thấy 
có những ống trùm đặt lươn thì biết là 
nơi cư trú của những người sống bằng 
nghề bắt lươn rắn. Chúng tôi thương 
lượng và được họ cho dung thân tạm 
một thời gian. Chợ Cồn Chim bây giờ đã 
trở thành một cái chốt lớn. Bần Mít, Cồn 
Lớn là những cái chốt nhỏ. Từ những cái 
chốt đó, đêm ngày lính tỏa ra đi xục xạo, 
tối cụm lại. Cứ như thế, cán bộ không 
còn chỗ trốn nên phải chạy dồn lên miệt 
Rạch Vẹt nhưng ở đây cũng không ổn. 
Tất cả cán bộ như chuột mất hang chạy 
lùng tung, tấp vô chỗ này ở vài buổi, chỗ 
kia vài ngày. Vùng đất cát khả dĩ đào hầm 
bí mật được thì đã bị chốt, còn những nơi 
khác thì sình lầy có thể dùng để chém 
vè tạm bợ một vài giờ đồng hồ thôi. Vì 
nước mặn không thể ngâm mình lâu 
được. Tôi và Tư Mô ở trong cái chòi vịt 
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kể trên. Ở đây chúng tôi gặp một người 
kháng chiến cũ tên là Ba Vĩnh. Ông đã 
trên sáu mươi nên tự xưng là “Hội ông 
nội chiến sĩ” chớ không phải là cha chiến 
sĩ mà thôi. Ông cho chúng tôi ăn món 
lươn um lá cách nước cốt dừa tuyệt diệu. 
Uống vài chum rượu rồi ông khoa tay 
nói oang oang:

- Tôi là tiểu đội phó bộ đội anh Măng, 
anh Tỷ. Con tôi đi bộ đội ông Cống, chết 
ở Khu 9, để lại cho tôi hai thằng cháu 
nội, bây giờ chúng đã mười bốn, mười 
sáu tuổi rồi. Tôi không phải là ông nội 
chiến sĩ hay sao?

Ông cười ha hả mà mắt đỏ hoe, cái 
cười chất chứa một sự chua cay. Ông bảo:

- Vừa rồi trung đội địa phương quận 
đến rủ thằng cháu lớn đi tổng tấn công. 
Tôi không cho. Họ có ý bất mãn cho tôi là 
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thằng cha già sọc dưa. Tôi nói thẳng: Kể 
về cái vụ chơi với súng ống, tôi đã chơi 
từ hồi 45. Tôi đánh 25 trận bị thương ở 
gót không chạy được nên mới quảy gói 
về làng đó mấy chú à. Con trai tôi chết 
vì nước, tôi còn hai đứa cháu nội để 
nối dòng chớ. Đi nữa, cụt làm sao? Họ 
bảo đi dân công chiến trường. Tôi cũng 
không cho. Bảo đi cứu thương tôi cũng 
lắc luôn. Nói không là không tuốt. Hai 
chú nghĩ thử hồi trước chúng tôi kẻo cả 
hai đại đội đánh cái đồn Giồng Lưông có 
chục rưỡi lính mà không hạ được, bây 
giờ họ có non một trung đội mà đánh cả 
cái quận Thạnh Phú thì đánh cách nào? 
Quả thật có đánh được đâu, chỉ làm cho 
tụi nó chửi om lên.

Tôi không muốn đụng chạm với địa 
phương, cũng như mối thương tâm của 
chính mình nên hỏi chuyện cũ:
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- Bác có tham gia trận đánh Giồng 
Luông à?

- Có chớ. Thằng Vĩnh này đánh Cầu 
Mống, Giồng Luông, Cổ Cò rồi qua Trà 
Vinh đánh trận Ba Động, Năng Gù. Rồi 
trở về Bến Tre đánh trận Phước Long bị 
thương.

Dường như bị khơi đúng mạch lòng, 
ông Ba Vĩnh uống rượu liên miên và nói 
liền miệng:

- Hồi đó trong trung đội Đoàn Trần 
Nghiệp của anh Hai Phải có hai tay bắn 
FM cự phách là Ba Kích và Vĩnh Địa là 
tôi. Hồi đó tôi to lớn nên được kêu là 
Vĩnh Địa. Tôi nặng trên 80 kí lô nên bị 
thương phải hai người một đầu đòn mới 
khiêng tôi nổi. Nhờ vậy mà tôi bắn FM 
nổi danh. Tôi không đặt xuống đất mà 
ôm bắn một hơi chín băng. Nòng súng 
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đỏ như nướng, rủi ở trận đó nhằm đất 
giồng cát không có mương vũng nên tôi 
kêu chiến sĩ đái lên cho nguội để bắn tiếp.

Tư Mô thọc gậy bánh xe một cách 
vui vẻ.

- Ở giữa trận ai rặn cho ra chú Ba !

Ông Ba Vĩnh cười giơ cả nướu:

- Vậy mà cũng rặn ra chú em à !

Tôi lại chêm vào:

- Trong bộ đội anh Hai Phải còn có 
một tay nữa bắn FM cũng ớn lắm. Đó là 
Năm Hà em anh Ba Kích.

Ông Ba Vĩnh xua tay:

- Phải ! Nhưng Năm Hà mới tấn 
lên sau khi tôi bị thương và nổi tiếng là 
ông  “Chín Băng”. Ba Kích chết, Hà lên 
thế.
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Ông Ba Vịnh hỏi ngoặc lại tôi.

- Sao chú em biết Năm Hà?

- Dạ, hồi đó cháu còn là thiếu nhi 
cứu quốc ham coi súng lắm. Mỗi lần bộ 
đội anh Hai Phải từ Cái Mít qua đóng ở 
nhà ông Sáu cháu ngoài Vàm Tân Hương 
hoặc nhà ngoại cháu gần chợ thì cháu ở 
tuốt trong Cầu Mống cũng chạy ra coi 
súng. Cháu biết anh Hai Phải Ba Kích và 
Năm Hà. Và còn biết vụ Năm Hà xách 
súng rượt Trần Văn Trà chạy suýt chết 
vì ông ta đòi sát nhập bộ đội Đoàn Trần 
Nghiệp vào bộ đội Lê Hồng Phong để 
ông ta thống nhất chỉ huy.

Ông Ba Vĩnh hỏi:

- Nói vậy chú ở Cầu Mống à?

- Dạ phải, ở ấp Thạnh Đông giáp 
ranh xóm Cổ Cò.
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- Chú có biết trận Cầu Mống không?

- Dạ có, cháu có tham gia nữa mà. 
Trận Giồng Luông cũng có mặt cháu. 
Còn trận Cổ Cò cũng có cháu luôn.

- Chú đi bộ đội à?

- Dạ không. Nhưng vì mấy trận này 
đều ở gần nhà nên cháu chạy tới xem. 
Riêng trận Cổ Cò thì xảy ra ngay trước 
cửa nhà cháu. Bữa đó trong nhà có đám 
giỗ. Bộ đội của anh Rô Măng và anh Tỷ 
đang ăn cơm, bỗng nghe tin Tây ở đồn 
Cầu Mống ra xóm bắt gà. Anh Tỷ bảo: 
“ê, ê…bu… buông đủ… ả xuống, đánh 
rồi hãy ăn?”

Tôi nói cà lăm nhại anh Tỷ. Ông Ba 
Vĩnh cười gật đầu:

- Chú em nói đúng đó. Thằng cha 
Tỷ có tật cà lăm. Nên gọi là “Tỷ cà lăm”. 
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Riêng mấy thằng già tụi tôi thì kêu “Tỷ 
cà lạp”. Anh ta lại có tật chửi thề. Mở 
miệng là chửi thề. Ra trận anh ta nạt: 
Đ… mẹ… xu…. xung pho…ong nghe 
tụi bây! Xu… xu pho…ong ! Thằng nào 
nằm miết, bắn bỏ!” Anh em thương chả 
lắm. Thằng chả còn có tật chải đầu bảy 
ba bằng bi-ăng-tin, rẽ đường ngôi thật 
thẳng ở giữa, thường mặc áo bờ-lu-dông 
xanh đeo cây colt xề xệ bên hông. Còn 
anh Rô Măng thì to con như Tây lai.

- Dạ đúng. Anh Rô Măng (gọi tắt là 
anh Măng) học chung với chú của cháu 
ở Mỹ Tho, người ở Tân Thành Bình, có 
cô em gái đẹp lắm tên là Romaine biết 
đờn ghi-ta.

- Còn một tay chỉ huy nữa cũng gan 
dạ lắm. Đó là Hồng Minh Quang, có 
tánh mủ mỉ nhu mì, da trắng môi son, 
thân hình mảnh mai như con gái.
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- Dạ đúng. Ảnh cũng có một trung 
đội, quân số bằng một đại đội, đồng bào 
gọi là bộ đội anh Quang. Ảnh có đánh 
trận Cầu Mống với anh Hai Phải.

- Nhà chú ở Cổ Cò mà ở lối nào?

- Dạ gần nhà thờ Thiên Chúa. Nhà 
thờ đó là do ông cụ của cháu đựng lên 
cho con cháu học hành và thờ Chúa.

Ông Ba Vĩnh vỗ đùi đánh bốp:

- Vậy là tôi có đóng trong nhà ở bên 
cạnh nhà thờ.

- Đó là nhà ông cụ cháu, nhà cháu 
thì ban chỉ huy đóng.

- Té ra mình quen nhau hơn hai chục 
năm rồi sao?

Chúng tôi ngồi nhìn nhau như 
những người bạn cố tri.
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- Thôi làm miếng nữa đi hai chú rồi 
dẹp để coi có tình hình gì mà chạy cho 
nhanh. Mấy chú thì chạy chớ tôi trâu già 
đâu nệ dao phay. Lính gặp tôi biết bao 
nhiêu lần rồi. Có thằng kêu tôi bằng ông 
nội. Nè, làm cái đuôi lươn đi. Con lươn 
ngon nhất là cái cạnh đuôi. Nó vừa có 
xương có nạc lại có gân nhai đòn đòn béo 
béo. Còn khúc mình chỉ có nạc và xương 
cứng gặm rồi vứt, không nhai được.

Bỗng ông Ba ngưng đũa hỏi:

- Mấy chả chắc ra Bắc làm lớn lắm 
hả chú?

- Dạ mấy cha nào?

- Thì cha Măng, cha Tỷ Cà Lăm, cha 
Quang, ủa quên nữa, còn cha Nhàn Râu.

- Dạ làm lớn lắm, nhưng lớn nhất là 
anh Nhàn Râu.
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- Lớn cỡ nào, chú nói cho tôi mừng !

Tôi nghẹn ngào không biết trả lời 
cách nào thì Tư Mô cười nhếch mép:

- Không biết cỡ nào nhưng nhà ổng ở 
có song sắt và lúc nào cũng có lính canh, 
vợ con cũng không tới thăm được.

- Lớn dữ vậy à?

Bỗng một thanh niên từ trong vườn 
lom xom chạy ra, mặt mày hớt hãi:

- Hai chú về nhà cháu. Mau để khô-
ng kịp !

Tôi và Tư Mô quơ đồ đạc dồn vô ba 
lô và từ giã ông Ba Vĩnh, chạy bạt mạng 
theo thằng bé. Về đến nhà cậu Tám mệt 
muốn đứt hơi. Đó là thằng con trai của 
cậu Tám.

Cậu đang đứng ở bến, vẻ mặt âu lo. 
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Chiếc đuôi tôm đã nổ máy. Cậu khoác 
tay:

- Xuống ngay. Các ổng đang đợi 
ngoài vàm.

Chúng tôi vừa ngồi yên trên xuồng 
thì cậu vọt. Chạy một khúc cậu mới 
móc đưa cho tôi mẩu giấy. Chỉ có mấy 
chữ: “Theo người cầm giấy ngay! – Năm 
Cảnh.”

Tôi hỏi cậu Tám:

- Người cầm giấy đâu cậu?

- Anh ta sợ chờ lâu, đoàn đi mất nên 
về trước kêu họ đợi.

- Cậu biết đường tới đó không?

- Ngoài vàm.

Đuôi tôm chạy trên con rạch âm u 
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rợp lá dừa nước ngoằn ngoèo, nếu là 
người không rành đường chắc phải lủi 
vô bờ. Rong rêu rác rến dày đặc, lâu lâu 
cậu phải bật đuôi tôm lên lắc lắc cho rác 
rơi xuống rồi mới chạy tiếp.

- Quân Bình Định xuống chợ Cồn 
Chim rồi.

- Vậy là nó chiếm trọn Cù Lao Minh 
và Cù Lao Bảo.

- Tụi này hiền mà ác, ác mà hiền.

- Là sao cậu?

- Hiền là nó không bỏ bom bắn phá, 
nó chỉ dựng sân khấu hát xướng và đi 
phát thuốc men, gạo vải cho bà con. Cho 
nên bà con ở yên không ai chạy đi đâu 
hết. Lại còn đi coi hát của tụi nó. Quán 
xá chợ búa còn y nguyên. Nhà ai nấy ở. 
Chỉ vài ngày nó đã lập được chánh quyền, 
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biến vùng giải phóng thành vùng quốc 
gia, vậy không phải hiền là gì? Cán bộ 
không phương gì giải thích tuyên truyền 
về “sự tàn ác” của chúng nó. Chúng điều 
tra rất kỹ những chuyện làm bậy bạ của 
cán bộ địa phương. Ông nào có vợ bé, 
ông nào mò vợ chủ nhà đóng quân, ông 
nào rượu chè be bét, cô nữ cán bộ nào có 
chửa hoang, chúng đều nói trúng ngay 
trân. Cuối cùng chúng nó hỏi: như vậy 
giải phóng để làm gì? Chưa hết, chúng 
còn phân phát một cuốn sách nói về cán 
bộ miền Nam tập kết ra Bắc bị đày đi phá 
rừng đi đập đá làm đường, rồi trên đường 
Trường Sơn ốm đau chết chóc như thế 
nào, cuối cùng chúng lại hỏi: giải phóng 
để làm gì? Ở cuối quyển sách có in hình 
mấy chục cán bộ chiến sĩ Nam Bắc hồi 
chánh. Trong đó có nhiều ông chức lớn 
lắm. Ở ngoài bìa sách chúng vẽ hình Cụ 
Hồ ốm o, chống gậy và đề một câu: Hồ 
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Chí Minh đã ngủm.

- Cậu có cuốn sách đó không?

- Coi xong tao đốt liền.

- Nếu cậu giữ cho cháu thì hay quá.

- Tao đâu có dám giữ trong nhà. Rủi 
cán bộ bắt gặp thì nó cho tao mò tôm 
ngay.

Xuồng chạy ra tới Vàm khá rộng. Tôi 
không biết đây là đâu cả. Địa danh là gì 
cũng không cần hỏi. Xã Thạnh Phong 
mảnh đất cuối cùng của Cù Lao Minh 
gồm những vùng rừng hoang, những 
xóm thưa dân làm những nghề nghiệp 
đặc biệt với những tên đất tên làng vừa 
nghe đã thấy sự hoang vu: Láng Cát, Cồn 
Điệp, Cồn Ngao, Cầu Ván, Sân Trâu, 
Giồng Chanh, Giồng Ớt, An Quí…
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Đất nâu, mặn, đi dính chân rít rít. 
Nước đục lềnh bềnh. Người dân nước da 
ngâm, yên phận hưởng thú thiên nhiên 
trời đất dành cho. Cái thời gián điệp 
Phạm Ngọc Thảo chui vô chánh quyền 
quốc gia, được giao cho giữ chức Tỉnh 
Trưởng Bến Tre, Cồn Chim đã trở thành 
một trong những bến đỗ của tàu vũ khí 
từ Bắc vào, và rừng Láng Cát chứa nghẹt 
những súng đạn Liên Xô, Trung Quốc, 
Tiệp, Hung… để rồi tỏa ra khắp miền 
Nam đánh phá đô thị mà vụ lớn nhất 
lịch sử là Tết Mậu Thân vừa qua.

Phạm Ngọc Thảo là em ruột Phạm 
Ngọc Thuần. Tôi biết Thảo hồi tôi làm 
phóng viên cho tờ  Tiếng Súng Kháng 
Địch  ở miền Tây, đi chiến dịch Long 
Châu Hà II, nằm trong đơn vị của hắn. 
Tiểu đoàn 410, trong trung đoàn chủ lực 
Tây Đô do Huỳnh Thủ làm trung đoàn 
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trưởng. Thảo người gầy ốm, mắt lé, còn 
có tên là Thảo lé. Trong quyển  “Mười 
Năm Mưa Phùn Gió Bấc”  tôi đang viết 
cho nhà xuất bản Xuân Thu, tôi sẽ kể 
chuyện về bàn tay lông lá của Thảo đã 
mở cửa tù thả hằng trăm tên Việt Cộng 
và mưu hại một người bạn của tôi hiện 
ở ngoại quốc. Người bạn này đã mở 
đường Trường Sơn vượt qua Lào trốn về 
Sài Gòn trước khi có con đường Hồ Chí 
Minh. Chính người bạn này đã hợp tác 
với chánh quyền Cụ Diệm ngay sau khi 
về Sài Gòn năm 1958. Chuyện ba mươi 
năm cũ viết tới đâu lòi ra bao nhiêu điều 
u ẩn bị Cộng Sản giấu nín nhẹm tới đó. 
Vô cùng ngán ngẩm, nhưng tôi vẫn cố 
viết cho hết những điều tôi biết.
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24

Xuồng chạy ra sông lớn một 
khúc thì thấy một ghe tam bản 

đầy nghẹt những người đậu nép bên ven 
bần. Cậu Tám biết ngay. Cậu cho xuồng 
tấp vào. Tôi nhận ra Năm Cảnh ngồi ở 
sau lái. Cảnh vẫy tay:

- Qua đi các cha!

Tôi và Tư Mô bước qua ghe tam bản, 
nói với cậu Tám:

- Cậu về Minh Đức cho cháu gởi lời 
thăm bà con mình.
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- Ừ cháu đi mạnh giỏi nghe !

Thế rồi tam bản đi tới, xuồng cậu trở 
lui. Nước mắt tôi ròng ròng lả chả. Đời 
tôi là sự nối tiếp của những cuộc biệt ly. 
Đi kháng chiến biệt ly gia đình. Tập kết 
lại biệt ly gia đình. Ở Hà Nội, về Nam 
biệt ly bè bạn, người yêu. Vô Trường Sơn 
biệt ly người yêu. Về R vĩnh biệt người 
yêu. Về Bến Tre cưới vợ, xa vợ. Rồi xa vợ 
xa con. Bây giờ lại biệt ly quê hương, cậu 
Tám đồng hương, ân nhân cứu mạng. 
Nếu không có chiếc đuôi tôm của cậu 
thì tôi phải ở lại đây và trở thành người 
rừng.

Chiếc tam bản chở đầy người, nặng 
tâm tư của tôi. Đi lần này không biết tới 
đâu và không biết bao giờ trở lại Bến Tre 
nữa? Có vợ để rồi xa vợ. Có con để lại xa 
con.
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Trong lúc ở nhà cậu Tám tôi đã viết 
hằng trăm trang thư gởi về cho vợ tôi. 
Nếu những lá thư đó mà còn thì có thể 
được in ra như một mối tình sầu của 
một cán bộ Mùa Thu một loại than vãn 
trối trăn của một người cha một người 
chồng gởi về cho con cho vợ.

“Anh muốn nói chuyện với con mặc 
dù con chưa biết nói. Hôn em. Hôn 
con!… ”

Tôi nhờ cậu Tám cho người mang về 
Cầu Mống. Cậu đã hứa. Vậy là tôi yên 
tâm vợ tôi sẽ đọc được thư tôi. Chiếc 
tam bản chạy đến chiều tối thì ghé lại. 
Tôi cũng không buồn hỏi đó là đâu và từ 
đây sẽ đi đâu và tới đâu.

Tôi cứ nghe lời Năm Cảnh một cách 
ngoan ngoãn. Chỉ biết rằng đây là một 
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cuộc chạy lấy thân. Sống cái đã. Sống sẽ 
có ngày về.

Hết đi ghe tới lội bộ. Trời ơi, một 
cuộc lội bộ hơn cả những cuốc đi của 
giao liên Trường Sơn. Sức khỏe của tôi 
không tệ lắm, nhưng tôi cũng phải quỵ 
xuống mấy lần. Không có đường sá gì cả. 
Toàn càn rừng lội rú, do một người địa 
phương dắt.

Chiếc thùng sắt đầy ắp “tác phẩm” của 
tôi bây giờ trở thành cái nợ. Muốn quẳng 
quách đi cho xong. Ba-lô trở thành quả 
núi con đè trên lưng sau vài lần lội qua 
rạch.

Đi băng qua na các ấp chiến lược, 
nghe tiếng mỏ chóc chóc, thấy đèn canh 
leo lét của các trạm nhân dân tự vệ. Ước 
gì tôi có thể chạy vọt vào đấy rồi về Sài 
Gòn! Đi từ chiều tối đến hừng sáng thì 
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tới nơi. Xuồng ghe có sẵn. Chúng tôi 
bước xuống như những cái thây ma đem 
đi chôn.

Một khu rừng lá mịt mù. Chúng tôi 
được ấn vào những mái chòi lụp xụp 
không biết của ai và không biết ở vùng 
nào. Mặc kệ, cứ lăn ra bất tỉnh nhân sự.

Tiếng trực thăng ầm ầm đánh thức 
những xác chết.

Nguy cơ trước mắt: hoặc chết hoặc 
đầu hàng. Trực thăng bay sà đụng ngọn 
lá quặc như bão hốt. Hầm hố không có. 
Đám chúng tôi chỉ ngước mắt nhìn trời 
và cầu trời. Tôi thấy rõ cả tên Mỹ lái qua 
lồng kiếng. Vài loạt cà nông ria ở ven 
rừng. Có lệnh chuyền tới: “Không được 
bắn trả!”

Bắn là lạy ông con ở bụi này. Chúng 
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nó đã theo được dấu đường mòn trên 
ruộng trong vừng ở bờ sông bãi cỏ và 
đến tận đây. Không hiểu sao chúng khô-
ng bắn cũng không kêu phản lực dội 
bom. Có tên gián điệp nào kiểu Phạm 
Ngọc Thảo trong vụ này chăng?

Nếu chúng cho nhảy chừng một đại 
đội lính thì cả Văn Phòng Khu Ủy Khu IV 
của Trần Bạch Đằng bị tóm gọn trong đó 
có hai tên nhà văn R cũng đi chung một 
xuồng. Không hiểu sao đủ loại trực thăng 
quần tới quần lui rồi biến mất. Chúng tôi 
chờ lãnh dưa hấu B52. Không thấy. Chờ 
dưa hấu rời của Thần Sấm, cũng không. 
Chờ pháo Thạnh Phú dọt. Cũng không 
nốt. Không hiểu tại sao chúng đã tìm ra 
dấu con mồi, tìm được cả hang ổ của nó 
mà vẫn không làm gì? Quả thật không 
thể hiểu. Tới bây giờ thì có thể hiểu lơ 
mơ. Có thể là… Nhưng thầy bói Từ Mậu 
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Công còn sai nữa là mình.

Ân huệ đầu tiên đến với tôi là Năm 
Cảnh cho người tới lấy cái thùng sắt của 
tôi để gởi về R bằng đường giao liên đặc 
biệt. Tôi giao ngay không ngần ngại. Mất 
còn mặc kệ, miễn tống được nó đi cho 
người có trách nhiệm.

Bây giờ nằm ngay chừ trên những 
bộ vạt kết bằng sóng lá còn tươi mà ngó 
trời. Tôi lại viết thơ cho vợ. Viết thơ cho 
mấy đứa em con dì con cậu tôi và cho 
anh Tư Ánh mà từ nay được đổi ra là 
Năm Quang, kêu tắt là anh Năm.

Từ 1954 tới bấy giờ 1968 tôi chỉ gặp 
anh có một lần. Đó là lần mít-tinh ở 
Kinh Ba Miền Tây Nam Bộ lúc hòa bình 
vừa lập lại, chuẩn bị xuống tàu ở bến 
Chắc Băng ra Bắc.. Anh mặc áo thung cổ 
vuông kiểu lính 307, tóc hớt ngắn, ngồi 
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trên bàn chủ tọa đoàn cùng với Huỳnh 
Văn Tiếng. Rồi tôi đi, không biết anh ở 
đâu nữa. Tới nay chưa gặp lại lần nào. 
Tuy vẫn biết anh ở gần đâu đây.

Một bữa, người ta đem đến cho tôi 
và Tư Mô, mỗi người một bộ đồ  py-
jama  bằng vải  popeline  màu hột gà và 
một cái nón vải giống như nón nỉ, bỏ 
nhỏ, vành lên. Năm Cảnh bảo chúng tôi 
chuẩn bị đi đường thành về R.

Tôi không ngạc nhiên, nhưng sợ. 
Không phải sợ gặp lính mà sợ đi xa. Vì 
cứ mỗi lần di chuyển tôi lại cảm thấy xa 
gia đình cha mẹ vợ con, xa Bến Tre. Tôi 
sợ sự xa cách. Một lần đi phải mất hai 
mươi năm mới trở lại được. Lần này lại 
hai mươi năm?

Đêm nhận bộ đồ pyjama tôi không 
ngủ được. Tư Mô vốn đã bị bịnh mất 
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ngủ mà đêm nay cũng đã ngủ trước tôi. 
Anh thức dậy, nghe tôi rọ rạy, hỏi:

- Sao chú thức hoài vậy chú Hai?

- Không hiểu tại sao anh à !

Đó là tôi nói giấu anh. Chớ làm sao 
tôi không hiểu. Tôi thức vì trong đầu 
đang tính kế trở lui. Trở lui đường nào? 
Muộn rồi ở đây hoàn toàn xa lạ. Tôi ân 
hận vì đã đi chuyến đi này. Lúc bất cập, 
hốt hoảng không tính kịp, bây giờ mới 
sáng mắt ra. Ngổn ngang trăm mối tơ vò.

Tôi nhớ lại tôi lúc ở Miền Bắc. Liều 
mạng lên Ủy Ban Quốc Tế thất bại rồi 
chạy ngược chạy xuôi từ Hải Phòng đến 
Bến Hải mà vẫn không tìm được đường 
về Nam. Bây giờ đã ở trên đất Miền Nam 
mà không tìm được lối thoát ư? Chuyến 
đi đường thành kỳ này phải chăng là 
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cánh cửa mở cho tôi?

Hôm sau một người đến gặp tôi và 
Tư Mô, trong đơn vị gọi anh ta là ông 
Cò theo nghĩa Cò Tây. Anh dắt tôi và Tư 
Mô sang chòi anh ta để chụp hình và lăn 
tay, làm thẻ bọc nhựa, loại giấy tùy thân 
căn bản của Việt Nam Cộng Hòa thời 
bấy giờ.

Hôm sau thì chúng tôi có thẻ bọc 
nhựa y trang như những thẻ bọc nhựa 
chính thức mà tôi có dịp nhìn thấy một 
đôi lần của bà con ở thành về khu giải 
phóng.

Có chữ ký của quận trưởng, quên là 
quận nào, và con dấu đàng hoàng. Nghề 
nghiệp của tôi là  “làm ruộng”. Nhưng 
ông Cò bảo:

- Giấy này cấp hồi 65 mà trông còn 
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mới quá, vậy đồng chí chịu khó lấy tí 
thuốc rê ngâm nước, bôi lên, phơi nắng 
rồi chà lên vải, rồi bôi thêm vài chục lần 
làm cho nó cũ như được cấp hồi 1965 
vậy.

Tôi và Tư Mô nghe lời làm theo. 
Chúng tôi đưa cho nhau coi. Đến lúc cả 
hai đều công nhận là “cũ rồi” mới bỏ vào 
bóp. Tất cả hành lý và các vật kỷ niệm 
riêng tư đều vứt lại. Tôi viết thư kèm cây 
súng ngắn gởi lại cho thằng Đức em tôi 
ở Văn Công tỉnh cho nó phòng thân. Sau 
này khi về gặp nó ở Sài Gòn, hỏi ra, nó 
không nhận được. Ông bà giao liên đã 
xài dùm rồi. Khuya hôm đó xuồng tới 
rước hai đứa tôi đi ra đuôi tôm. Đuôi 
tôm chạy ra sông Cổ Chiên. Đến sáng 
thiệt mặt thì thấy một cái cồn lá dài dằng 
đặc.

Anh Tư bảo:
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- Đó là Cù Lao Dài.

- Sao anh biết?

- Thì đoán chừng vậy thôi!

Cô giao liên trẻ nói.

- Đúng là Cù Lao Dài.

Cùng đi với chúng tôi có hai nàng 
giao liên, một trẻ một đứng tuổi. Cô trẻ 
sẽ đóng vai vợ tôi còn cô kia làm vợ Tư 
Mô trên đường đi lên Hồng Ngự. Nếu bị 
xét hỏi thì chúng tôi sẽ trả lời ăn rập là 
lên đó tìm nơi làm cá.

Con sông Cửu Long này sao mà có 
duyên với chúng tôi thế. Cứ đụng hoài. 
Hết Ba Lai, Hàm Lượng, bây giờ lại Cổ 
Chiên! Toàn là những đoạn biệt ly sầu 
và những đoạn gởi thây cho bà Thủy. Cô 
giao liên phụ nhĩ với tôi những điều cần 
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làm hoặc nên tránh khi bước chân lên 
thành.

Độ 11 giờ trưa thì đuôi tôm cặp bến 
chợ Trà Vinh hay một chợ quận nào đó 
bây giờ tôi không còn nhớ, nhưng chắc 
chắn là thuộc tỉnh Trà Vinh.

“Vợ tôi”, dắt tôi vào quán ăn phở. 
Phở tái.

Tôi vừa ăn vừa nghĩ bụng:

- Ở Hà Nội mười năm ăn cả ngàn tô 
mà cảm thấy như chưa ăn. Về Nam khô-
ng phải là quê hương của phở, mới được 
ăn phở. Lạ thật.

- Anh ăn có ngon không?

- Ngon thấy bà chớ sao không?

Nàng ta đi cặp với tôi tỏ vẻ âu yếm. 
Tôi cũng đóng vai “chồng” khá tự nhiên. 
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Rồi nàng dắt tôi lên bến xe. Không phải 
chờ đợi xếp hàng gì cả. Chủ xe mời mọc 
và dắt tay từng người khách lên xe. Bến 
xe đầy những chiếc xe hàng lộng lẫy. 
Ngồi êm đít mát mẻ bổ khỏe quá trời. 
Chả bù lại những chuyến đi từ Hà Nội 
vào Thanh Hóa chỉ trên trăm cây số mà 
đến nơi bước xuống xe tôi cảm thấy như 
ốm mới dậy, bụi bám đầy tóc và áo quần 
như đi bắt cá mới lên.

“Vợ chồng tôi”  ngồi cạnh nhau âu 
yếm thực sự. Khách toàn quần là áo lụa 
sang trọng chớ đâu quần nâu váy đụp 
như xứ xã nghĩa ta?

Xe chạy êm ru, đường tráng nhựa 
không xốc, tưởng như đi trong mộng. 
Qua tỉnh Sa Đéc hay Vĩnh Long gì đó xe 
chạy ngang Ty Chiêu Hồi, tôi giật mình 
thầm trong bụng. Tôi không có ý định 
nhảy xe. Để “điều tra” cho kỹ đã. Gần tới 
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mức ăn thua phải cẩn thận. Hớ hênh một 
chút thay vì khoác áo vàng chiến thắng 
lại mặc áo xanh có số tù thì đáng tiếc.

Qua Bắc Vàm Cống càng thấy sự 
phồn vinh, không giả tạo chút nào, của 
Miền Nam. Tôi không hiểu những cây 
cần câu tua tủa trên nóc nhà nóc phố kia 
là cái giống gì. Bèn hỏi “vợ tôi”. Nàng bảo 
nhỏ:

- Đó là ăng ten Ti Vi, nhà quê thế, 
anh!

Tôi đáp thầm.

- Thì nhà quê chớ còn gì nữa.

Hình như đến Sa Đéc thì trời tối. “Vợ 
tôi”  dắt tôi vô nhà người quen. Ở gần 
mé sông. Cơm nước xong nàng đi mua 
đồ còn tôi thì vô buồng nằm chèo queo, 
bụng hồi hộp sợ bị xét bắt. Một hồi lâu 
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nàng về, vô buồng bảo nhỏ tôi:

- Mai anh thay đồ khác.

- Chi vậy?

- Thay hình đổi dạng mà. Anh nên 
nhớ là mình phải làm vợ chồng cho khéo 
nghe. Đừng có sượng. Trên đường này 
nhiều cảnh sát ngầm dữ lắm. Chúng nó 
rất tinh mắt. Nếu tối mà bị chúng xét nhà, 
anh cũng phải… làm chồng thiệt đó.

- Nghĩa là sao?

Nàng kề tai nói nhỏ. Tôi kêu lên:

- Đâu có được nà !

- Ừ hổng chịu làm thì nó nghi nó bắt.

- Sao có chuyện kỳ vậy?

- Em hổng biết đâu, nhưng muốn 
qua mắt địch phải làm mọi thứ.
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Về sau khi hiểu ra thì chuyện  “vợ 
chồng” như vầy. Số là có một vài trường 
hợp giao liên dắt khách đi đường công 
khai bị lộ. Cả hai phải khai là vợ chồng. 
Trong những trường hợp khả nghi cảnh 
sát hoặc nhân dân tự vệ bảo: Đâu hai 
người chứng tỏ là vợ chồng thiệt coi nào! 
Chính Tư Mô và “vợ”, bị xét nghiệm kiểu 
đó. Nhưng Tư Mô than: Tôi mới khỏi 
bệnh còn yếu!… Nhờ vậy mà thoát nạn.

Sáng hôm sau lên xe, trong bụng run 
quá. Có một người đàn ông đeo ở cửa xe 
nhìn lom lom từng hành khách một. Tôi 
sợ bị xét, nhưng đến Hồng Ngự, anh ta 
tha Tào. Hú vía. “Vợ tôi” trao tôi cho một 
trạm khác ở chợ Hồng Ngự. Trạm này 
dắt tôi đến mối đường vào Sông Bé. Ở 
đây tôi gặp Ba Đường, Trưởng Ban ATK 
(gọi là A-tê-ca tức là An Toàn Khu) của 
Khu IV.
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Ba Đường vốn là tiểu đội phó trung 
đội địa phương huyện Ô Môn tỉnh Cần 
Thơ, chuyên môn bắn cây FM Bỉ. Ra Bắc 
không biết làm gì, vào Trường Sơn hồi 
nào, nay lọt vô đây. Anh đã có vợ có con.

Nhờ bộ tóc bạc và mớ râu rậm rạp 
mà anh qua mắt cảnh sát hằng ngày. 
Phương tiện đưa khách của anh là một 
chiếc đuôi tôm nhỏ có rèm ốp. Vợ con 
ngồi bên trong còn anh cầm lái. Gặp lại 
bạn cũ anh mừng rỡ:

- Sao tới đây chú em?

Rồi lái một lèo chừng một buổi thì 
tới một xóm nhà trên bờ Sông Bé. Anh 
dắt hai đứa tôi lên bờ giao cho trạm mới, 
bắt tay.

- Thôi ở đây rồi đi lên Bắc Lộ.

- Là đâu?
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- Qua xứ mắm bò hóc, lên tuốt trên, 
xa lắm.

Tôi và Tư Mô ở trong một cái nhà 
sàn. Ban đêm nhân viên văn phòng đánh 
cá bằng lưới bén. Sáng ngày kéo lên. Cá 
vô số kể, gỡ mỏi tay không hết.

Chúng tôi tha hồ ăn. Còn thừa lớp 
ném đi, lớp chà bông để đem theo lên 
rừng. Cách đó vài cái nhà là nơi mấy ông 
kẹ đóng chung với mấy em nữ sinh áo 
hồng áo tím trong thành mới ra và nếm 
mùi ba-toong gân của cách mệnh.

Một đêm tôi đang ngủ thì có người 
đập dậy cho hay rằng cái thùng-sắt của 
nợ của tôi đã đến. Tôi không mừng chút 
nào. Vì tôi đã quyết định “Đi!”

Xin tặng lại cho cách mạng.
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ÑÖÔØNG ÑI ÑAÕ ÑEÁN

Hôm sau cơ quan thết tiệc tiễn 
chúng tôi về R. Quần áo, ba 

lô, thực phẩm đầy đủ lại thêm K54 mới 
toanh. Oai hết cỡ, nhưng lòng tôi buồn 
rợi nghĩ tới vợ con. Lên Cao Miên làm 
sao về được?

Năm Xuân, – tức là Mai Chí Thọ - ủy 
viên thường vụ Khu Ủy, dưới phé Trần 
Bạch Đằng, đến ăn cơm với chúng tôi. 
Rồi đuôi tôm lại đưa chúng tôi đi. Tôi 
hoàn toàn không nhớ nơi chốn nào hết 
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chỉ biết đây là Sông Bé nối liền thị trấn 
Hồng Ngự với một miền đất Miên.

Hết đường thủy tới đường bộ không 
vất vả như ở Trường Sơn nhưng nặng nề 
từng bước. Vì trên Trường Sơn thì đi với 
hi vọng tới quê nhà, còn ở đây thì lại đi 
bỏ quê nhà lại sau lưng mà không biết 
chừng nào trở lại. Nghĩ thương cha mẹ 
vợ con không biết chừng nào.

Giao liên dắt hai đứa tôi qua lộ khỏe 
ru, không như lộ Đông Dương. Vì ở đây 
lính Siahanouk lãnh lương Việt Cộng 
nên cho đi qua lại thả giàn.

Đi qua đồn điền cao su Chup mênh 
mông, bị tàn phá. Gặp nhiều đoàn xe 
máy chở những “can” xăng chạy ngược 
lên. Dân Miên xơ xác ngơ ngác như mất 
hồn. Một buổi chiều hai đứa đi ngang 
một cái chợ thì dừng lại. Tôi trông thấy 
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một người đàn bà Miên trắng trẻo mũi 
cao mặt trái xoan giống một người yêu 
của tôi bỏ lại ở Hà Nội vô cùng. Tôi kiếm 
chuyện hỏi để nhìn bà ta, nhưng bà ta lại 
không biết nói tiếng Việt. Sực nhớ rằng 
dân Miên học tiếng Pháp. Tôi nói tiếng 
Pháp. Bà ta nói khá rành. Bà hỏi chúng 
tôi đi đâu? Tìm ai?

Còn đang trò chuyện thì một chiếc 
xe máy dầu sà tới trước mặt. Một tên 
lính Miên mắt trắng dã chìa tay hỏi giấy. 
Chúng tôi móc túi đưa ra: Giấy đi đường 
do Khiêu Sam Phan ký hẳn hoi chớ đâu 
có đùa.

Hắn gật đầu. Và hỏi chúng tôi bằng 
tiếng Việt. Tôi nói cho hắn biết đơn vị mà 
tôi muốn tìm bằng bí số, do Năm Xuân 
cho. Hắn bảo chúng tôi ngồi lên xe, chở 
đi. Chừng một tiếng rưỡi đồng hồ đến 
một ngôi chùa hắn bảo vô đó nghỉ. Tư 
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Mô nói nhỏ với tôi:

- Ớn tụi này cáp duồng quá chú !

- Biết làm sao bây giờ.

Chúng tôi nấu cơm ăn và làm “lục” giữ 
chùa đêm đó. Cũng may không chuyện 
gì xảy ra. Hôm sau một tên khác chạy xe 
đến chở chúng tôi đi.

Xế chiều mới tới trạm tiếp tế của ông 
Út Một. Đây là một đầu mối giao liên, 
kinh tài hằm bà lằn đủ thứ. Tôi gặp ông 
Dương Tử Giang ở đây. ông ta được cho 
ra Hà Nội để đi chữa bệnh gì đó tận bên 
Đông Đức. Không biết có đi được hay 
không, về sau không gặp nữa.

Ông bà cán bộ lố nhố ở đây khá 
đông. Lớp ở các đơn vị trong rừng ra, lớp 
ở ngoài thành mới vào. Mặt mũi người 
nào cũng phờ phạc, vàng lượm, trông 
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thấy mà ớn tới trứng non. Sau Mậu Thân 
ngàn năm có một, cán R như đầu thai 
nhầm đường, nhưng đã lỡ đi không quay 
lại được.

Ông Út Một là một người lùn, có bịt 
răng vàng trạc chừng năm mươi ngoài, 
luôn luôn bận rộn, nách ôm một cái sắc 
hở miệng đầy phè đức Thánh Trần lẫn 
Ria. Ông chuyên trách mua gạo mua 
xăng mua cả xe hơi xe máy dầu cho mặt 
trận Thọ. Xe cộ rợp trời, xăng gạo chất 
đống như núi, người ra vào nườm nượp 
không thua gì cảng Hải Phòng. Chúng 
tôi không biết ông ta làm công tác này 
bao lâu rồi? Nếu quá một tháng phải 
đem chém đầu cho đúng luật nhà Mao.

Chúng tôi hỏi đường về B2 tức là 
tiểu ban Văn Nghệ. Ông bảo cứ ở đây, 
ông cho tin, rồi trong đó cho người ra 
đón chớ chân ướt chân ráo không mò 
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ra lối đi nổi. Lòng tôi càng não nề tê tái. 
Nhưng tôi tự an ủi:

- “Dù sao cũng nhớ đường đi trở về.”

Hôm sau chúng tôi về đến tiểu ban 
Văn Nghệ R. Chuyến đi công tác ba năm 
đã kết thúc. Tôi có một nỗi ân hận. Giá 
mà xin ở lại khu IV với Trần Bạch Đằng 
để khỏi chui vô rừng sốt rét có hay hơn 
không? Ở Sông Bé có cá ăn lại gần Hồng 
Ngự dễ vọt hơn. Nhưng đã lỡ rồi, còn 
biết làm sao.

Chúng tôi có ông Trưởng Tiểu Ban 
Văn Nghệ mới là Ba Thanh Nha, người tôi 
gặp ở chợ An Định trên đường đi Miền 
Tây năm nào. Đoàn Văn Công xuống đó 
bị chụp hao mất vài mạng trong đó có 
ông nhạc trưởng bạn của tôi tên Miên. 
Lúc.bấy giờ Lưu Hữu Phước đã lên làm 
Bộ Trưởng Văn Hóa của chánh phủ ma 
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Huỳnh Tấn Phát. Ông ta đóng cái Bộ 
Văn Hóa ở cách tiểu ban Văn Nghệ xa 
xa. Trông cơ quan tiêu điều thảm hại.

Cán bộ ngoài Bắc vô đông hơn. Bộ 
chia làm nhiều Vụ. Vụ Nghệ Thuật, Vụ 
Điện ảnh, v.v… Mai Lộc, một anh nhiếp 
ảnh xoàng, làm Vụ Trưởng Vụ Điện ảnh 
còn Bích Lâm, một anh chàng viết kịch 
không có vở nào được diễn thì làm Vụ 
Trưởng Vụ Nghệ Thuật. Không biết sau 
75 làm gì không thấy tên trên báo nhà 
Cộng.

Hai ông thầy cũ của tôi cũng làm 
Bộ Trưởng, là Giáo Sư Nguyễn Văn Chí, 
Bộ Trưởng Bộ Thanh Niên, Giáo Sư 
Nguyễn Văn Chì Bộ Trưởng Bộ Giáo 
Dục hay Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân 
Sài Gòn Chợ Lớn gì đó. Nghe nói cái 
chánh phủ ma này đóng gần đâu đây 
tôi muốn đến thăm hai ông thầy cũ để 
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hỏi hai ông “…phì phạch với đảng đã 
mệt chưa”? nhưng không đi được, không 
rõ vì lý do gì.

Tôi và Tư Mô đều không có tiêu chuẩn 
trung cấp. Tôi thì từ hội viên chánh thức 
Hội Nhà Văn vì không đẻ được tác phẩm 
theo ý đảng nên suýt bị hạ xuống hội viên 
dự bị, còn Tư Mô thì ở tù ra đang bị xử lý 
thì lãnh tiêu chuẩn trung cấp ngang với 
Tỉnh Ủy thế quái nào được. Bởi vậy hai 
đứa lại sanh tử bất ly định chung ty với 
nhau dựng một sườn lều để xin cấp ni-
lông làm nóc. Cái sườn lều không phải 
dễ làm. Vì phải đốn cây to, phải đào lỗ 
cột, phải đắp nền, toàn những việc vất 
vả mà chúng tôi vừa mất tinh thần vừa 
không quen lao động. Nhưng cũng may 
có vài thằng vừa đi “công tác dài hạn” nên 
chúng tôi tạm chiếm hữu cái sườn lều 
của tụi nó ở tạm.
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Chỗ ăn chỗ ở xong xuôi, đến việc 
làm báo cáo, kiểm thảo. Bộ Trưởng Văn 
Hóa Lưu Hữu Phước vác xe đạp qua dự 
kiểm thảo chúng tôi. Tôi định bụng nếu 
ông ta chất vấn “Tại sao có điện R gọi về 
mà không về” thì tôi sẽ cự một mẻ tung 
hê cả lên. Nhưng may cho ông mà cũng 
may cho tôi là ông không đá động tới vụ 
đó và còn cho biết ông cũng không có 
cho đánh cái điện nào ác ôn như vậy. Vỡ 
lẽ ra đó là tác phẩm của một nhân vật 
khác ký tên ẩu “Tư Siêng” tức Lưu Hữu 
Phước – sau Mậu Thân đổi ra là  “Tám 
Năng” nghĩa là công tác gấp đôi.

Thật tình trông thấy ông Bộ Trường 
mà tội nghiệp vô cùng. Khi ở trường đi 
Nam vác gạch với tôi, ông như Nhị Thiên 
Đường. Chỉ trên ba năm ông trở thành 
một bộ xương biết đi. Buổi kiểm thảo kết 
thúc bằng một tiệc “chả giò” do nữ sĩ Lê 
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Giang sáng tác tự chiến tự dọn, rất vui 
vẻ.

Tôi ở chung lều với Tư Mô thích lắm. 
Anh luôn luôn sáng chế và biến hóa món 
lạ. Trà thì đã thủ sẵn trong ba-lô từ lúc 
sắp rời Sông Bé. Còn dám đòi gì hơn?

Hoàng Việt chết. Tư Trang, Bảy 
Thinh, Ngọc Cung bị B52. Thủy Thủ tức 
thiếu úy hải quân Thái Trần Trọng Nghĩa 
tự sát bằng AK sau chuyến công tác Mỹ 
Tho thất vọng vì tình và bế tắc lý tưởng.

Ông văn sĩ cưng số một của Tố Hữu 
là Anh Đức có một thằng con trai đã ba 
tuổi rất xinh nhưng khổ thay lại không 
nói được vì thiếu dinh dưỡng. Cháu tên 
là Huy. Cháu rất mến tôi vì tôi xa con 
nên chơi với cháu cho đỡ nhớ. Trong số 
nghệ sĩ mới vô có Trương Bình Tòng bí 
danh Tư Trương, thay chân Quách Vũ 
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vừa chết vì ho lao, BS Phạm Ngọc Thạch 
thì chết vì thương hàn, v.v…

Tôi đã buồn, càng mất tinh thần.

Xe đạp toàn B2 có hai chiếc, một 
dành cho thằng Cửu tiếp phẩm đi chợ 
Ché Phèn hằng ngày, không ai rớ được, 
một dành cho toàn thể thần dân B2 thì 
không ai xài vì nó không có pê-đan.

Trong những thằng bạn thân của tôi 
ở Hà Nội mới vô có Đinh Phong Nhã. 
Anh ta còn trẻ nhưng lại có tác phong 
già, chơi hoa cỏ, phong lan như Nguyễn 
Tuân. Hằng ngày hắn lội khắp rừng tìm 
phong lan các loại mang về treo giáp 
vòng lều như những tác phẩm văn hóa.

Trong lúc đó có hai ông Thứ Trưởng 
Văn Hóa là Thanh Nghị và Lữ Phương 
thì lại nuôi gà lấy trứng tẩm bổ. Thanh 
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Nghị nuôi không biết được mấy chục gà 
mái còn Lữ Phương thì nuôi bộn bàng. 
Tụi lính trẻ ngoài Bắc mới vào gọi ông ta 
là “Thử Trưởng gà mái”.

Thanh Nha không thân với tôi lắm. 
Lúc ở Hà Nội, nhưng có đi xuống khu 
Kim Chung nhậu và coi hát với nhau. 
Anh rất dễ thương và lãnh đạo bằng tình 
cảm hơn là nguyên tắc. Ai muốn làm gì 
làm miễn đừng phá nát cơ quan thì thôi.

Chỉ sống hơn một tuần thì tôi bắt 
đầu sốt rét. Với tôi cách chữa sốt rét tốt 
nhất là ra khỏi rừng. Với lý do đó tôi xin 
anh cho tôi ra Hồ Ché Phèn, thằng Huy 
con của Anh Đức gọi là Hù Ché Hù, để 
dưỡng bịnh. Anh cho đi liền. Đinh Phong 
Nhã cũng xin đi với tôi cho có cặp tâm 
tình với nhau.

Ché Phèn là một cái hồ rộng chừng 
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vài chục mẫu tây lọt thỏm giữa khu rừng 
không biết tên là gì và có trong bản đồ 
hay không. Chỉ biết là cá mắm vô số kể. 
Quanh hồ là những ngôi nhà cất nửa 
trên đất nửa dưới nước gọi là nhà bè. Đó 
là cơ sở sản xuất cá của người Việt Nam 
từ Châu Đốc Sa Đéc lên đây lâu đời đã 
Miên hóa về hình thức và ngôn ngữ. Họ 
nói tiếng và ăn, mặc như người Miên, 
khó bề nhận ra.

Tôi ở đậu nhà anh Năm Đặng. Anh 
có hai đứa con, một trai tên Cuồng, bảy 
tuổi, một gái không nhớ tên gì. Hằng 
ngày tôi chịu khó tập cho bé Cuồng bơi. 
Ở nhà bè trẻ con phải biết bơi để tránh 
nạn chết chìm. Đó là công tác dân vận 
của tôi.

Còn Đinh Phong Nhã thì ở nhà của 
ông Chín bên cạnh. Nhã dạy con gái ông 
Chín học chữ. Cô bé chừng mười bốn 
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tuổi. Đêm nào Nhã cũng lên lớp đúng 
hai giờ đồng hồ ở cái bàn tròn ở giữa 
nhà trong khi ông Chín nằm trên giường 
canh chừng, không để cho ông giáo viên 
làm một cử chỉ nào có thể cô học trò 
rung rinh trái tim non.

Cô bé có một người chị có chồng 
ở đâu không rõ nhưng lâu lâu thấy về 
thăm bố mẹ. Cô ta thường mặc xà-rông 
sặc sỡ che kín quá ngực, để hai cánh tay 
trần như ngà. Trưa nắng gắt cô thường 
ra trước nhà múc nước tắm. Nhã bảo tôi 
với giọng tiếc rẻ :

- Con chị coi được quá mà lại có 
chồng, còn con em thì còn nhỏ.

- Ai biểu ở Hà Nội mày cứ chê người 
ta, rồi vô đây than thở !

Nhằm lúc trở trời lạnh thấu xương. 
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Cái lạnh thiên nhiên không đáng sợ 
bằng cái lạnh tự trong lòng. Tôi nhớ vợ 
nhớ con, còn Nhã thì nhớ Hà Nội. Bây 
giờ mới thấy thèm miếng thịt chó mua ở 
Hàng Bè đem về nhà khìa lại bằng một 
hào nước mía, mới thấy thèm ly nước 
mía đơn sơ ở vỉa hè Hà Nội, thèm tô phở 
vô duyên của Mậu Dịch Tràng Tiền.

Dưỡng sức được vài tuần với cá mắm 
vô cùng phong phú tôi muốn trở về cơ 
quan để xin đi rước vợ con lên. Bỗng 
một hôm Bích Lâm ra Ché Phèn cùng 
với một anh chàng tên là Sáu Vinh. Vinh 
là cán bộ thông tin của Huỳnh Văn Tiếng 
hồi chín năm. Làm thơ xoàng nhưng lập 
trường thuộc loại siêu. Anh ta có cái tên 
là Phương Viễn, bây giờ đổi lại là Viễn 
Phương. Trước đây làm cán bộ văn nghệ 
của Trần Bạch Đằng không hiểu lên R để 
trui lại lập trường hay làm gì.
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Bích Lâm và hắn đến thăm tôi. Chỗ 
tình quen biết từ Hà Nội với Bích Lâm, 
nên trong lúc uống trà, tôi có buông một 
câu than thở:

- Cờ bạc gì mà từ thắng tới thua, từ 
thua ít đen thua trụm. Vậy mà cũng chưa 
chịu thôi. (ý tôi nói là cuộc chiến tranh 
của Hà Nội gây ra đã thua sạch trong 
Mậu Thân).

Sáu Vinh hiểu và kên lập trường 
chỉnh tôi ngay. Tôi không nhịn tiếng nào 
mà còn trả đũa kịch liệt và không thèm 
nói úp mở nữa.

Cuộc cãi vã có tiếng vang đến Trần 
Bạch Đằng. Ông ta bèn phái Rum Bảo 
Việt – một nhà thơ coi Tố Hữu như tổ 
sư, từng làm phó ban tuyên huấn Miền 
Tây và là xếp cũ của tôi – đến để tốp bớt 
tôi lại.
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Tôi nói chuyện với anh rất thẳng 
thắn. Đã đến nước này rồi, còn ngậm 
miệng mãi sao? Cuối cùng anh mua cá 
bông nấu cháo đãi chúng tôi để gọi là 
hòa giải.

Tôi dưỡng bịnh được hai tuần lễ rồi 
trở lại cơ quan xin với Ba Thanh Nha “đi 
rước vợ con lên để ở luôn trong rừng”.

Ba Thanh Nha cười, nói nửa chơi 
nửa thiệt:

- Đi rồi về đừng có đi luôn nghe mậy?

Tôi đáp lại:

- Giỡn hoài anh. Nếu tôi đi thì tôi đi 
lúc ở Bến Tre rồi.

Không ai nghĩ là tôi đi. Vì đúng như 
tôi nói: Nếu đi thì đã đi rồi! Ba Nha kêu 
quản lý cấp cho tôi sinh hoạt phí, công 
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tác phí. Tôi đi chợ Ché Phèn ra các tiệm 
thợ bạc mua vàng lá lận lưng, chuẩn bị 
dông.

Cùng đi móc gia đình với tôi trong 
chuyến này có họa sĩ Thái Bình và vợ 
chưa cưới của anh là cô Thắm. Hai người 
đi móc gia đình để xin tiền làm đám cưới. 
Ngoài ra còn có cô Hoa quê ở vùng ven 
sông Cửu Long. Nhưng sau cùng cô Hoa 
bị giữ lại với lý do gì không rõ.

Nữ sĩ Băng Tâm có nhờ tôi đưa thơ 
cho gia đình cũng ở vùng đó. Tôi chỉ có 
khái niệm lơ mơ trên bản đồ chớ chưa 
đến đấy bao giờ.

Khi ra tới một thị trấn gần đó tôi và 
vợ chồng Thái Bình ăn chung một bữa 
cơm khá ngon miệng. Bỗng nhiên tôi 
nghĩ:
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- Hay là cơ quan cho chúng nó đi 
theo dõi mình?

Tôi sực nhớ vụ Hai Nghi ở An Định 
năm trước đi quay phim Binh Biến Bình 
Dương, và tôi nghĩ ra mưu kế. Sáng hôm 
sau khi giao liên đến dắt đường thì tôi 
bảo là tôi đang lên cơn sốt.

Vợ chồng Thái Bình đi trước. Chờ 
họ đi xa tôi cuốn đồ và tìm đường khác. 
Cảnh giác là hơn. Nếu đi theo đường 
giao liên, cơ quan có thể cho người hỏa 
tốc theo bắt lại.

Mà đúng nhừ tôi linh tính. Khi tôi 
làm Phó Giám Đốc Trung Tâm Chiêu 
Hồi Trung Ương, một hôm tôi nhận 
được tin một số đông văn nghệ sĩ của 
Văn Công R hồi chánh đã đến Sài Gòn. 
Số anh em này cho tôi biết ngay:
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- Anh đi hôm trước, hôm sau An 
Ninh R sang tiểu ban Văn Nghệ và tức 
khắc cho người đuổi theo.

Tôi tách khỏi giao liên và đi đường 
tự do. Trên các nẻo đường trên xứ này 
dập dìu cán bộ Việt Cộng. Tôi cứ lẩn vào 
đó mà đi đâu có ai biết tôi.

Tôi lội bộ suốt ba ngày, toàn ở đậu nhà 
dân Miên. May nhờ rủi chịu. Phen này 
không đi được thì chỉ có chết. Đường xa, 
lạ và gai góc lắm bạn đời ơi ! Cuối cùng 
tôi mò ra được nhà của cô Hoa nhưng 
chỉ hỏi thăm vài câu rồi đi chớ không 
dám ở vì sợ cơ quan theo dấu. Nhờ đó 
mà tôi tìm được một bà má chuyên môn 
đi móc gia đình cho cán bộ.

Tôi đến nhờ, nhưng rồi cũng không 
quyết định gì hết. Tôi lảng sang chỗ khác 
với tâm trạng luôn luôn có cặp mắt theo 
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dõi mình. Rủi thay tôi lại đụng đầu một 
anh chàng tên là Xuân, vốn quen từ trong 
kháng chiến chín năm. Hắn làm công tác 
tiếp vận ở đây. Hắn cũng như tôi tại sao 
tôi sợ? Tôi vừa nhận ra hắn thì lánh mặt 
ngay và bỏ đi chỗ khác. Quả thật có tịch 
thì hay nhúc nhích.

Tôi bèn cặp tàu với một anh lính trẻ 
người Bắc mang AK. Tôi kên K54 vô cho 
có vẻ là cán lớn có gạc-đờ-co đi theo. Tôi 
chiếm được cảm tình của hắn bằng cách 
mua thức ăn cho hắn dùng thỏa thuê. 
Tôi hơi vững bụng trong mấy ngày đi 
chung với hắn. Chúng tôi đến ở đậu một 
ngôi nhà ở gần bờ sông. Đêm ngày ghe 
thuyền tấp nập từ Hồng Ngự ra đây. Đó 
là con buôn bạc Việt Nam và bạc Miên. 
Mỗi ngày đồng Ria đều lên xuống theo 
đồng bạc Việt Nam. Tôi sẵn một ít Ria 
trong túi. Thừa lúc cậu lính đi vắng tôi 
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đem ra bán lấy tiền Việt Nam.

Hôm sau cậu lính tách rời tôi. Tôi lại 
sợ cậu ta là kẻ được phái đi theo dõi tôi, 
nên tôi lẫn vô rừng ở ngay sau nhà. Định 
bụng nếu bị truy nã thì liều chết với khẩu 
K54.

Lúc bấy giờ Sư Đoàn 9 đang vượt biên 
truy kích Việt Cộng sau Tết Mậu Thân. 
Xe tăng chạy rầm rầm tối ngày. Tàu lúc 
nào cũng làm mặt sông Cửu Long dậy 
sóng. Còn máy bay thì bay lượn như mắc 
cửi trên trời.

Có đêm tôi đang ngủ, một anh lính 
giở mùng tôi thò đầu vào. Tôi thấy rõ cái 
nón sắt. Anh ta nói nửa chơi nửa thiệt:

- Dân hay Việt Cộng đây cha? – Rồi 
bỏ đi.
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Một bữa trưa tôi ra ngồi ở bờ sông 
Cửu Long, thấy  “tác rán”  (một loại đò 
dọc) chạy qua chạy lại, tôi đưa tay ngoắc.

goắc mãi không chiếc nào cặp bờ. 
Tôi biết là chúng đã chở đầy khách nên 
không định đi bằng “tác rán” nữa mà tìm 
ghe buôn quá giang.

Thời may tôi gặp một chiếc ghe chở 
gạo và khô đi ra Hồng Ngự. Tôi xin quá 
giang tay không vì súng ống và ba-lô tôi 
đã chôn lại trong rừng. Tôi xin trả tiền, 
ngoài ra còn giúp họ chèo mũi. Chủ ghe 
đồng ý. Tôi nhảy xuống ngay. Đó là cái 
nhảy quyết định cuộc đời tôi, một cái 
nhảy nhỏ từ trên bờ xuống ghe, từ Bên 
Ni sang Bên Tê.

Chiều hôm đó tôi ra tới chợ Hồng 
Ngự. Tôi đến bến xe ngay. Còn chuyến 
chót không biết đi đâu, mặc kệ, tôi cứ 
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phóng lên. Đi cho xa, càng xa cái ổ quỉ 
càng tốt. Sẵn cái thẻ bọc nhựa của ông 
Cò Khu IV cấp cho ở rừng Thạnh Phong 
và một số bạc Việt Nam trong lưng, mấy 
thoi vàng trong lai quần, còn lo gì nữa? 
Nếu bị cảnh sát xét thì càng hay.

Xe đổ lại tôi bước xuống, không biết 
là đâu. Ngó thấy tượng đức Huỳnh Giáo 
Chủ thì chắc là Long Xuyên hay Châu 
Đốc. Mặc kệ, đâu cũng được. Tôi vô tiệm 
nước chén một bữa tẩy trần, no nê sảng 
khoái. Thấy mình sống hoàn toàn. Tôi đi 
đến khách sạn ở bến xe thuê ngay một 
phòng, chìa thẻ bọc nhựa ra cho chủ tiệm 
ghi tên tuổi một cách rất đàng hoàng. Tôi 
bây giờ là dân Miền Nam. Tôi là Tôi. Tôi 
thuộc về Tôi, thuộc về vợ con Tôi, không 
thuộc ai khác cả.

Sáng sớm tôi ra bến xe mua vé. Định 
về Sài Gòn. Nhưng tôi nhớ con nên về 
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Mỹ Tho trước đã. Mỹ Tho tôi từng quen 
thuở nhỏ, lo gì lạc đường. Rồi từ Mỹ Tho 
tôi đi về Bến Tre. Bến Tre tôi càng thân 
thuộc. Xuống xe ở Ngã Ba Ống Quần, hồi 
trước gọi là Ngã Ba Tháp nơi tôi từng qua 
lại hằng ngày khi tôi học trường Tư Thục 
Trung Châu. Bến Tre bây giờ trông như 
nhỏ lại mà cũng như lớn ra. Tôi vẫn còn 
thấy cái giếng nước bên cạnh trường và 
những cây dầu cao vút đứng đó. Chúng 
như vẫn không quên tôi.

Tôi đi thẳng đến nhà mợ Tám tôi và 
bảo thằng em tôi đi lên Sài Gòn đưa thơ 
của tôi cho Bộ Chiêu Hồi.

Ngay đêm hôm đó Trung Tá Thiên, 
Giám Đốc Nha Công Tác đến tận nhà 
với thằng em tôi ngồi trên xe. Ông đem 
tôi ra khách sạn ở bờ sông, cái khách sạn 
mà tôi từng ở khi tía tôi dắt tôi lên tỉnh 
thi Sơ học. Thì ra từ trước tới giờ người 
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ta vẫn làm ăn, làm giàu, chỉ có mình tôi 
đi mần cách mạng! ! Ngộ thiệt!

Sáng hôm sau tôi lên đến Sài Gòn. 
Chiều hôm đó bác sĩ Hồ Văn Châm tiếp 
tôi.

Đến đây tôi xin viết đôi dòng suy tư. 
Khi tôi đặt chân ra Hồng Ngự tôi định 
bụng sẽ về ở với vợ con an hưởng thú gia 
đình. Chán chê mọi sự đời. Sống cuộc 
đời tai ngơ mắt lấp không theo quốc gia 
mà cũng quên luôn quãng đời qua của 
mình. Hàng thần lơ láo phận mình ra 
chi.

Nhưng khi nói chuyện với bác sĩ Hồ 
Văn Châm thì tôi rất đỗi ngạc nhiên về 
thái độ cư xử, về kiến thức và về tình 
cảm của người quốc gia đối với tổ quốc, 
dân tộc và giống nòi, hơn nữa đối với 
người cộng sản. Té ra mấy chục năm nay, 
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cộng sản nghĩ sai về người quốc gia và 
rất phiến diện với tổ quốc. Họ cho chỉ họ 
là đúng còn ngoài ra ai cũng sai. Ngược 
lại, họ sai hoàn toàn trong mọi lãnh vực.

Tôi đã từng gặp nhóm người chống 
đối ông Diệm là Tôn Thất Dương Kỵ và 
mấy người nữa ra Hà Nội đi thất thểu 
ở phố Tràng Tiền. Tôi đã nghĩ một cách 
hồn nhiên như một phản ứng bản năng:

- Tao muốn về Sài Gòn mà không 
được, còn tụi bây đang ở Sài Gòn lại lủi 
ra đây!? 

Chắc họ đã sáng mắt từ lâu!

Nói chuyện xong, bác sĩ Hồ Văn 
Châm gọi ông Giám Đốc Trung Tâm 
Chiêu Hồi Trung Ương là anh Phạm 
Thành Tài sang rước tôi về bên đó. Anh 
Tài là phụ giảng đại học Văn Khoa Hà 
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Nội được chọn đi học Liên Xô để lấy 
bằng Phó Tiến Sĩ nhưng anh xin về Nam, 
để giải phóng Miền Nam? Về tới nơi anh 
ra hồi chánh ngay trước tôi vài tháng.

Anh Tài chở tôi ra chợ Sài Gòn chơi 
một vòng ăn phở, uống cà phê rồi về 
Trung Tâm.

Hôm sau Bộ Chiêu Hồi, theo lời yêu 
cầu của tôi, cho xe về tận quận Hương 
Mỹ đón gia đình tôi lên Sài Gòn. Tôi lên 
Ti Vi, lên đài Sài Gòn, đài quân đội, tôi 
cộng tác ngay với các đài Tự Do, Mật 
Đắng Gươm Thiêng, Mẹ Việt Nam, viết 
báo Tiền Tuyến, đủ cả… bất cứ nơi nào 
mời, tôi chỉ nói một sự thực : Xã hội chủ 
nghĩa không có tự do! Không thể sống 
được, đừng nói chi sáng tác!

Tôi gặp lại vợ con tôi lần đầu tiên sau 
hơn hai năm xa cách. Con tôi đã biết đi 
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lẩm đẩm.

Đài Hà Nội và báo Văn Học của Hoài 
Thanh bắt đầu chửi tôi là tên phản bội 
đầu hàng.

Vài hôm sau Phủ Đặc Ủy Trung 
Ương Tình Báo mời tôi sang làm việc. 
Thẩm vấn tôi là một người Bắc chạy bỏ 
Cộng Sản năm 1954. Anh làm việc với 
tôi tỉ mỉ vô cùng:

- Anh tên là Bùi Quang Triết?

- Vâng.

- Bút danh Xuân Vũ?

- Vâng.

- Còn bút danh gì khác?

- Khi tôi về Nam, đổi Xuân Vũ ra Bùi 
Xuân.
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- Anh là nhà văn ?

- Vâng.

Anh ta cười dễ dãi:

- Hỏi anh chơi cho “dzui” chớ chúng 
tôi biết hết cả. Sở dĩ chúng tôi hỏi kỹ 
vậy là vì sợ có người giả mạo dùng danh 
nghĩa của anh.

- Không sao cả, anh cứ hỏi.

Anh ta hỏi, vặn, ngoặc đi ngoặc lại 
một tháng mười bảy ngày về cả trăm 
chuyện, chuyện văn nghệ sĩ Hà Nội từ 
Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng 
đến Trần Dần, Phùng Quán y như là anh 
ta có quen biết họ vậy.

Tôi cứ như tôi biết mà trả lời về từng 
người một, không thêm bớt gì cả. Trong 
thời gian thẩm vấn anh ta thỉnh thoảng 
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mời tôi uống cà phê hoặc bia. Tôi cũng 
mời lại đáp lễ vài lần. Tôi được cho ở 
riêng một phòng, cơm bưng nước rót, 
tới giờ lên phòng làm việc, xong lại về. 
Sách báo vô số, muốn đọc thứ gì của Sài 
Gòn cũng có.

Một bữa, anh nói:

- Vụ anh lên ủy Ban Quốc Tế hồi 
1956 ở Hà Nội vui chớ nhỉ !

Tôi giật mình, chưa kịp đáp ứng ra 
sao thì anh lấy một tờ báo đưa cho tôi và 
bảo:

- Hồi đó báo Sài Gòn đã nói tới anh 
rồi. Sao Hà Nội còn tin anh mà cho về 
Nam?

- Từ đó trở đi tôi phục xuống làm 
việc để lấy lại lòng tin của họ.
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Anh lại hỏi vặn lần nữa:

- Anh nói anh là nhà văn?

- Vâng.

- Nếu thật anh là nhà văn thì xin 
phiền anh tí nữa nhé !

- Vâng, anh cứ tự nhiên.

Anh ta cười:

- Anh nói tiếng Bắc khá lắm. Anh vui 
lòng viết ngay cho chúng tôi một đoạn 
văn. Bất cứ về chuyện gì cũng được.

Tôi cầm bút viết ngay những tình 
cảm của tôi khi trở lại thành phố Bến Tre 
quê hương của tôi và đưa cho anh ta.

Anh ta xem xong rồi bảo:

- Hay lắm! tình cảm rất sâu đậm và 
chân thật.
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Hôm sau anh ta hỏi tôi:

- Anh nói anh có quen nhiều văn 
nghệ sĩ ở Hà Nội phải không?

- Vâng.

- Để tôi dắt anh gặp một người xem 
anh còn nhớ không nhé !

Rồi anh ta dắt tôi ra một gian phòng 
rộng có cắm một rừng cờ của nhiều 
nước, tôi nhận ra là cờ Đài Loan, Đại 
Hàn, Pháp, Anh, Mỹ…

- Mời anh ngồi.

Bỗng từ bên ngoài bước vào một anh 
chàng to lớn vận âu phục thắt cà vạt hẳn 
hoi. Tôi giật mình kêu to:

- Lê An !

- Xuân Vũ !
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Chúng tôi ôm choàng nhau. Tôi hỏi:

- Sao mày ở đây?

- Còn mày sao mày cũng ở đây?

Chúng tôi lại ôm nhau.

Trong một thoáng trong trí tôi hiện 
lên cái ga-ra tồi tàn ở hẻm 84 Lý Thường 
Kiệt của tôi. Hắn là nhạc sĩ vĩ cầm trẻ 
số một được chọn đi học Liên Xô. Hắn 
mộng trở thành Ostrak, tay vĩ cầm số 
một Liên Xô. Hắn thường mang những 
bài báo tiếng Pháp nói về Ostrak đến cho 
tôi đọc và nói:

- Có chí thì nên.

Sang Liên Xô, hắn gởi thơ về xin tôi 
nước mắm. Được vài năm thì bặt tin. 
Bây giờ lại gặp ở đây. Tôi hỏi:

- Mày đi đường nào?
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- Hòa Lan!

- Bây giờ làm gì?

- Dạy violon ở Trường Quốc Gia âm 
Nhạc.

- Suýt nữa tao nhìn không ra.

- Tao nặng gấp đôi hồi ở Hà Nội. 
Thằng Thanh Cao Thanh Sử đâu?

- Còn ở đoàn Văn Công F330.

- Hoàng Việt đâu?

- Chết rồi !

Hắn thét lên.

- Chết ở đâu?

- Trên đường về quê để làm bản Giao 
Hưởng Quê Hương II.
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- Tao có thư cho ảnh lúc ảnh sang 
Bungari.

- Ảnh sắp có thêm thằng con trai thì 
chết.

- Trời !

- Ảnh đã đặt tên con trước khi còn 
ở trên Trường Sơn với tao là Lê Tương 
Phùng. Chẳng ngờ Lê Tương Phùng ra 
đời lại không biết mặt cha, thành ra Lê 
Bất Phùng.

Cuộc gặp lại Lê An kết thúc. Vị thẩm 
vấn viên của tôi rất hài lòng:

- Anh đúng là Xuân Vũ rồi!

Tôi tưởng đã xong. Chẳng ngờ sáng 
hôm sau tôi lại được mời làm việc với 
một anh Mỹ trẻ khô. Anh này nói tiếng 
Việt Nam rất rành. Anh ta dùng máy móc 
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cặp vào khắp người tôi, hai đùi, hai tay, 
ngực, bụng và hỏi cả trăm câu. Hỏi xong 
cho tôi nghỉ một lát rồi lại hỏi. Nhiều câu 
lặp đi lặp lại ba bốn lần. Anh ta nói bằng 
tiếng Việt khá rành:

- Đây là máy nói thật, nếu anh nói 
dối thì tôi biết ngay.

Tôi cười:

- Máy của ông nói dối thì có chớ tôi 
thì không!

- Ông là Bùi Xuân?

- Vâng.

- Còn Xuân Vũ là ai?

- Cũng là tôi.

- Ông còn tên gì khác không?

- Không.
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- Tờ Văn Nghệ Giải Phóng của ai 
xuất bản?

- Của Hội Văn Nghệ Giải Phóng.

- Ông Tư Trang là gì của cái Hội này?

- Chủ tịch.

- Ổng còn sống?

- Chết rồi.

- Nếu tôi có tờ báo của Hội Văn Nghệ 
Giải Phóng thì đó là tờ báo tên gì?

- Văn Nghệ Giải Phóng.

- Ông Tư Trang còn sống?

- Chết rồi.

Hắn cứ loanh quanh tới lui ngoắc 
ngoéo như thế cả mấy tiếng đồng hồ. Tôi 
nghĩ thầm: Dùng thứ máy này mà điều 
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tra Việt Cộng thì hỏng bét.

Hôm sau vị thẩm vấn viên Việt 
Nam của tôi đưa cho tôi một công văn 
bổ nhiệm tôi làm Giám Đốc Trung Tâm 
Chiêu Hồi Trung ương. Tôi hoảng hốt:

- Tôi không làm được chức này.

- Anh cứ nhận đi. Mọi việc của anh 
đã rõ cả rồi. Anh là bạn của chúng tôi. 
Bộ Chiêu Hồi đã bổ nhiệm anh.

Hôm đó anh thết tôi tiệc bia uống từ 
chín giờ tối đến ba giờ khuya “để mừng 
anh trở về với chánh nghĩa quốc gia”.

Anh ta nói:

- Bây giờ chức anh cao hơn tôi. Ra 
đường có gặp xin nhớ nhau nhé !

Bác sĩ Hồ Văn Châm gởi cho tôi một 
trăm ngàn đồng. Tôi mua tất cả món ngon 
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vật lạ trong quán ăn của Phủ Đặc Ủy thết 
toàn bộ ban thẩm vấn coi như đó là buổi 
tiệc tự mừng tôi, mừng cho gia đình tôi 
gặp lại tôi. Anh bạn thẩm vấn chở tôi đi 
ăn thịt chó, thịt bò bảy món, v.v…

- Ông có vợ chưa? Nếu chưa tôi gả 
em vợ tôi cho.

Đó là một người quốc gia, một kiểu 
người không thù hận, không cố chấp, 
rất là người – người Hà Nội, người Việt 
Nam. Hôm sau anh ta đem tôi về nhà 
thết tiệc lần nữa. Không biết bây giờ anh 
ở đâu? Sống hay chết sau 75?

Tôi được đưa về Trung Tâm Chiêu 
Hồi Trung Ương và đưa đi yết kiến bác sĩ 
Hồ Văn Châm. Bác sĩ nói ngay:

- Anh Phạm Thành Tài có vợ tư sản 
giàu quá, nên ảnh không chịu làm Giám 
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Đốc Trung Tâm, ảnh cứ xin thôi hoài. 
Tôi bổ nhiệm anh thay cho anh Tài.

Tôi nói ngay:

- Xin bác sĩ thương đùm tôi. Tôi  
không làm gì được ngoài việc viết văn. 
Tôi thành thật xin bác sĩ đừng cho tôi 
chức vụ gì hết.

Bác sĩ gật gù:

- Thôi được, để tôi yêu cầu anh Tài 
giúp tôi một thời gian nữa. Còn anh thì 
nên làm Phó cho anh Tài. Dù anh khô-
ng quen việc hành chánh nhưng anh cần 
người sai bảo cũng như cần phương tiện 
để viết văn.

Thế là tôi về làm Phó cho anh Phạm 
Thành Tài.
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Tập 5

Anh Tài cho tôi hai phòng lầu, một 
phòng riêng. Một đống  pelure,  một bó 
viết Bic.

- Anh muốn viết gì viết. Cần đi đâu 
có xe sẵn. Cần sai gì có cần vụ!

Rồi anh ký ngay một công lệnh cho 
tôi một cần vụ.

Tôi bắt đầu viết “Đường Đi Không 
Đến”, ngồi viết như trong mơ. Vừa qua 
cơn hoảng hốt, vượt chết, hoàn hồn.

1968-1993. Một phần tư thế kỷ qua 
tôi viết xong bộ hồi ký của tôi để cống 
hiến cho bà con. Đây là quyển chót. Viết 
ở Hoa Kỳ.

Biết bao gian lao chết chóc biết bao 
dằn vặt suy tư. Và cuối cùng tôi đã quyết 
định. Nếu chần chờ thì mất cơ hội, bây 
giờ chưa biết tôi ra sao? Chết? Tuyệt tự? 
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Bất mãn? Chửi bới Cộng Sản trong cái 
lồng sắt của chúng? Và bị tù, bị cấm viết? 
Không biết cái nào!

Tôi đã làm một việc táo bạo nhưng 
đúng đắn hoàn toàn: Dù mang nỗi hận 
lưu vong mất nước tôi vẫn không ân hận. 
Ngược lại nếu tôi còn ở với Cộng Sản thì 
giờ này tôi ân hận vô cùng, và tự trách 
mình hèn nhát.

Hai mươi lăm năm trước tôi khởi 
đầu bộ hồi ký bằng cái tên  “Đường Đi 
Không Đến”. Bây giờ tôi kết thúc nó bằng 
đoạn “Đường Đi Đã Đến”. Đến thật rồi. 
Vì đã đám đi.

Hoa Kỳ 19-9-1993

 










