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“Oi Ly Bach Trang Chu dudng chim néo Nguyét
Ddi hoa con ta la theo vét ngudi xua...”

VHC.

Vii Hoang Chuong nhin béi Ta Ty
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Néi dén Vi Hoang Chuong la néi
J dén dong thai gian xa thdm mat
hat trude tam mat, 1a nhac dén viing bao
la day dac nhu 16p khi quyén viay quanh
trai dat tao nén u dong véi tling ngén
hoai nghi, v6i niém dan vat khon nguodi
gitia su but roi va niu kéo trong mot thé
xdc nuia mét 1a vi yéu thuong, nua gidn
hén ndi that bai ctia tAm linh trudc su
chia lia cta Tho va Thuc Tai.

Sinh ra doi duéi mot ngoi sao tot.
Tu nho, Vi dugc dum boc trong nhung
lua, dugc day do & ca hai phia, Tay hoc
va Han hoc. Vi da hip thy, am hiéu van
hoc Tay phuong dong thoi do sy gido
hudn ctia ba me, Vi cling say mé Dong
phuong qua gido ly Thanh Hién va sém
suy tu vai triét thuyét Lao, Trang qua c6
thu Trung Quoc.
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Su dm anh cta thoi dai hoang kim
chim khuat véi voc dang chang Tu Ma
ao xanh trén bd song Duong Tu, hay
khuoén mdt nang ca ky bén Tam Duong
“tay Om dan che ntia mat hoa”.. da lam
phai m¢ tat cd kich thudc cac nha tho
16n phuong tay: Hugo, Lamartine, Mus-
set, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud dang
chiéu sang trén vom trdi thi ca Viét Nam
khoang 1935-43 vd6i tling ngudi tho chiu
anh huéng sau dam ky thuat, nhat la tu
tudng vay mugn cua nén thi ca mién toc
vang tuyét trang.

Vii la tugng hinh ding co liéu trong
vom troi qua khi, Anh séng ctia ngon
hai ddng le 16i gitia dém khuya mit mung
séng vO, Vi lang nghe hén minh trai
rong trén moi con nudc dai duong va
tham udc sé tim dugc trong sy luan luu
dd, chut hoi thd ctia ngudi xua vong dén.
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Nhung anh sdng ctia ngon hai dang van
le 161 hang dém va dai duong cu luén luu
theo chu ky mién vién, hoi thé cua qua
kht troi di bién biét khong dé lai vét tich
gi trong v tru bao la, c6 chang, chi con
lai niém tudng vong gitia sy song-hom-
nay gui vé c6i chét-hom-qua bang moi
trudng suy cam, Vi da suy cam va lua
chon khé dau, v6i dam mé hay diét. Vi
khudc ti cong danh pha quy ma cudc
doi da trao tdng sau nhiing nam den sach
dé tu dan than vao thé gidi thi ca, tiic la
mang lay nghiép. Su dau thai lam thé ky
ma Vi da viét ra, hét to lén trong con
mé loan cua thé xac doa day, trong noi
vO xé cua tdm linh trudc cudc séng khac
nghiét, nghén 16i, trudc con bi phén cua
con chim bi buéng tén ra canh, nhin tr&i
cao ma khong vut lén dugc, nhin trai
ngot cay lanh ma khong viia an hudng,
nhin than phan tréi di, tr6i di nhu 4o
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anh dé nudi tiéc gidc mo thanh budém
thud nao.

Thé do, dong song véi ngan ay té liét,
ngan ay bi thuong, ngan ay gian hon trong
mot xa héi don mat, trong mdt quoc gia
nd vong, Vii cdm thdy minh da nhiém
doc va dé giai doc, Va tim quén trong
chiéu sau cta o gidc do men khoi tao
thanh. O d6, Vit d6n nhan vé phan minh
tat ca dau thuong, qua tting sgi khdi lung
linh, qua l6i ho hen chénh vénh, qua tinh
yéu guc mat, qua do v& niém tin dé thoat
vao cam thong véi hoi thé mdi mon ra
bang hy vong! Vi ti€p thu nhiing gia tri
bi thuong 4y, nhiing nghen ngao cam
tiéng d6 bang niém sang khoai vé ba. Vi
tu bo thuc tai nhu ti bé chinh ban than,
Vii liing thiing di vao xt Mdng. Trong
cdi mong lung cta tiém thic, ting hinh
anh xa lia, khac khoai da bam riét lay suy



12 [ 2%y

tu, xi€t chdt than phan Vi vao chiéc noi
bang to cé mdc day gai nhon. Sy lia bd
ban than, lia bo thuc tai phai dugc coi
nhu chung tich. Chung tich ay, moéi ngay
mobi ndi hau nhu vét roi dinh ménh ma
Vi da ty nguyén mang trong trai tim véi
udc nguyén khong hé phai lat.

Hanh trinh vao thé gigi thi ca cua Vi,
ngudi ta khong thé khong xuyén qua ban
chét thuc thé cua Vi véi tdm long rong
md, v6i y huéng choi loa chi€u roi vao
moi dong, moéi chit dé€ cung dau, niém
dau tam sy! Vi, mau ngudi tho dac biét,
khong giong véi bat ct thi nhan nao da
va dang c6 mat, Vit lam tho dé cit 1én 1oi
chao, tiéng khdc. Vi lam tho d€ doi dang
y tinh, d€ ti€p ndi hoi thé gti tu kiép
trude. Cai dau, Vi khoc ngat trong tho
khong phai cai dau cuong loan vi binh
tat cia Han Mac T, cang khong phai cai
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dau ctia Huy Cén vé6i “Chang la con mét
ngudi me hay sau. Nén tron kiép mat
chang thudng dam 1¢” Khong, khong,
cai dau ctia Vi n6 cao rdng va siéu thoat.
N6 c6 day, nhung né cling vo van xa voi
nhu chiéc béng ho ly, nhu tiéng nhac
lénh dénh doi tii cung Hang tham tham.
Phong d¢ trong tho Vi la phong d¢ cua
canh chim hong hoc bay sudt ngan van
ddm dai, qua bao nhiéu khong gian udc
dinh. Tho Vi hién dién nhu loai hoa quy,
ngao nghé rung rung tiing canh mdng
cho phan huong tan vao thinh khong gui
dén moi phuong trdi, moi géc canh tam
tu dang chéi v6i trong mé muoi, trong
duc vong thap hen gitia cudc song budng
troi.

Hanh trinh vao the Vi, mdi con
nguoi tu cdm thay lang lang nhu lac vao
gidc mo ky thu Thai gian, khong gian
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xdo tron, quy véi nguoi la tinh nhéan, goé
da cting méc do linh hon. Nhung muén
hiéu tho Vi dén ky cung, ngudi ta phai
tim hiéu ca cai dong song phtc tap xuy-
én qua tiing khia canh ngot ngao va cay
dang, da lam Vi chét diéng sau dau, té
roi cam xuc.

TINH YEU VA PAM ME

bi vao tinh yéu la di vao ngudn vui
dau khé. Tu khung trdi hy vong do sang
vung dia nguc t6i tam. TU anh mat sang
ngoi do lua yéu duong thap sang dén
ndm mod u uat dung lén gilia cdi song
nhu mot si nhuc. Khuén mdt ngudi dan
ba mang tén Kiéu Thu ma Vi da 6m ap
mudi ndm, mudi ndm nhen nhim véi
udc vong, véi chd doi ndo né, véi dam dai
mét moi. Kiéu Thu, Kiéu Thu héi! Ngudi
dan ba may man da dugc Vi khéc trong
tho, da dugc Vi vuot ve v6i van diéu gam
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nhung, da dugc Vi ton 1én ngai thé N
sac, nang c6 biét ching, dung nhan ay
da trd thanh bat tti. Nguoi dan ba ay gio
day dang c6 mat & phuong nao, dang an
minh trong géc canh nao ctia cudc song,
sung suéng hay khé dau, da gia hay con
tré, hay ngang mat 1én déon nhan noi day
161 chuac tung.

Tinh yéu ma Vi da gti tdng nham
noi khong phai thi tinh yéu qua nhanh
nhu gié thoi, nhu lan chép ngang troi.
N6 ray rut sugng sung. N6 tai té da thit,
cuong dai tdm linh dén ndi Vi phai kéu
la:

Yéu sai 16 d€ mang sdu tron kiép.
Tinh muoi nam con lai mdy to thu!

Biét rang that bai va biét dugc gia tri
kh6 dau, Vit mudn tim quén bang cach
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dam chim than phan vao troi say, nhung
khong dugc,

.. Say da gang dé khudy sdu 1é goi

Mua, mua hodi rugu chang dm long
dau

Gdam the nao tu budi lanh lung nhau
Vang son c6 thay mau déi mat biéc?
Tinh da roi di riéng minh tudng tiéc
Thoi roi day chiéu xudng gidc mo xuva
La, ld roi nam bénh mdy tudn mua

Say chang ngdn nhiing dém ddng ddc
nhd...

(L4 Thu Ngay Truéc, MAY)

Nhu thé dé! Tinh yéu doi véi Vi
la hinh phat ndng né hon an thudng.
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Nhiing khuén mdt dan ba da qua doi Vi,
dugc Vi nhac dén trong tac pham, déu
chap chon nhu nhiing bong ma. Tu co
gai toc vang dén ti mién tuyét trang hay
a ca ky ndi danh phuong Da Lac ciing
chila hu anh. Vét thuong tinh ai lam Vi
nhtic nhéi dén bay gio, trong budi xé
chiéu cua cudc doi, van la Kiéu Thu. N6
1a ung thu duc khoét & chiéu sau co thé.
N6 lam cho con ngudi chét moéi mon vi
am anh, sau dau. Vii mang vét thuong
dé dilang thang trén moi néo dudng doi
nhu mang mot so kiép phu thudc.

Trang cua nha ai Trang mot phuong
Noi day rugu dang mua dém truong
O dém thdng sdu mudi hai nhi

T6 cua Hoang oi hoi nhé thuong...

Ngay 12 thang 6 la ngay ngudi yéu
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sang ngang. Sy dut bo nay lam t6n
thuong dén danh du ngudi trai ngoai
hai muoi tu6i. Nhung, nang bo ta khong
phai la hét. Ta van mé nang. Ta 1a ga si
tinh ngan kiép,

... Thang sdu muioi hai tu ddy nhé
Chung doi tir ddy nhé lia doi

Em xa la quad dau con phdi

16 cua Hoang xua To cua toi...
Roi Vi thét ngat,

...Kiéu Thu hé To em oi

Ta dvong lvia dot toi boi mai Tay
Ham ca nhip g6 khéi bay

Ho xu xang xé ban tay dién cuong
Kiéu Thu hé tron kiép thuong

Sau cao ngun ngut mdy duong to kho
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Xt xang xé xy xang ho
Ban tay nhip g6 dién ro khoi lén...
(Mudi hai théng sau, MAY)

Niém bi tham cua tinh yéu ct kéo
1é tAm linh Vi nhu vét han khé nhuc.
Khuén mét va véc dang ngudi dan ba
dé da giay nén an tugng khdoc liét lam
Vii choang vang dén run sg dinh ménh.
Chinh vi khong da can dam, Vi chay
tron that vong di tim dam mé dé giét noi
bu6n dang dic. Vi dim doi minh vao
dong sdng Mé khodi cam, van diéu trong
tho Vii ngay ngat nhu @ say men khdi,
lang dang lac vao cdi u huyén mong mi.

Thi phdim MAY chao doi nam 1943
1a thi phdm sang chéi nhat cua Vi, vi &
giai doan nay, Vi da song tron ven véi
hoi tho thi ca, véi qué Nau ltia dom bang
mau va hon. Vi thiéu dan than xac chang
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nhting v6i ngon da ding chap chon hoa
bac ma con dam say tiéng cadm ca, sénh
phach ron rang trong tling dém dai ctia
O dau khé. Vit muén x¢é tan than phan
minh va tiéu huy cdi s6 kiép bi dat dé tim
ve gidi thodt, sy gidi thodt nao d6 c6 mau
nhiém hay khong, Vi chang cin biét. Vi
nhin trong troc vao cdi Hu v6 mong soi
to ban chat minh qua dom Ita lung linh
mo 4o.

Ngay roi dém, khuc vui, cung buon
ct dudi theo nhau chay ludn trong huyét
quan Vi dé€ bién Vi thanh mot tt nhan
cua dam m¢, vong tudng. Niém thuong
nhd chdc chang bao gi¢ nguoi, tiing ndi
khac khoai, phan van hién hinh trong
tho Vi nhu ching minh sy budng tha
lénh dénh ctia mét tam hon da qua no
day oan nghiét,



\VidHounglChuongticngitholiaines P2

Phdi phai linh hon long khoa then
Say nghe giot nhya khoc bén dén
Meé ly cd mot troi Dong A

Suc tinh trong long ndm mg den...

(Hoi Tan Dong A, MAY)

ANH HUONG VA bOI THOAI

Tam hon Vi la nhiing s¢i day to
dugc cing thang trén vom tréi mong do.
Mot hoi gio, mot chép mat, mot va cham
cédn con cing du lam cho dudng day
rung lén nuc nd. Vil treo cudc song cua
minh trén nhiing sgi to mong manh dé
va d€ mdc cho am hudng reo vang tu day
long c6 doc. Vii khong nhin vao cudc doi
c6 day dé€ tim vi tri thuc thé ctia minh.
Vi xoay mdt doi dién véi qua khu, doi
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dién v6i nhiing Uu6c mo ty ngan xua xa
vut. Su doi dién nay tao cho Vi niém tin
tudng vi Vi cho rang da tim thay & voc
dang di vang, cdi qua roi, hinh anh ban
than hién ro trong lang kinh tam tu, Vi
khong chap nhan cudc doi cé mat. Vi
nhin lai phia sau, vé lai tién than bang
van di¢u. Ca mot vom tréi ndng triu may
mu, Vi dung tam linh chiéu sang dé néi
lai dudng day giao cam, dé khoa lap sai
bi¢t cua khodng cach vo cung rdng 16n.
Vii mo gidc mo thanh buém cta Trang
Chu va hoang tang vdéi tling budc chan
khoang khodat cta Ly Bach, b6 Phu,
Thoi Hiéu, Bach Cu Di. Vi1 say mé trong
tudng tugng bo liéu Hang Chéu 13 luét
hodc song nudc xanh ron vo bén Tam
Duong véi nét nguy nga, cao trong ctua
lau Hoang Hac ngan nam sting bong, Vi
chiu dnh hudng sau dam ctia nén thi ca
Trung Quoéc thud thinh Pudng va meé
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tri€t thuyét vo vi cua Lao Tu. Cai “Cd”
cai “Khong” phai chang la mau nhiém?
bém dém Vi thudng dot den 1én trang
sach hoi nguoi xua vé Y Thiic Huyén vi
dé€ mong tim ra 16i thoat cho ban ng3, tai
nang,

Phdi chang mudn kiép ndng né

Tv Hu khong lai tré khong Hu

Lé nao mong cd thoi v ?

Nguoi oi! giot bé chuia du tang dién.
(Bai ca Siéu Thoat, RUNG PHONG)

Khong tin vao gid tri tuyét doi cta
cudc doi c6 mat, Vi nghiéng vé hoai
cam. Tu hoai cam tién t6i hon gian sy
hién dién cua thuc tai, mo6t thuc tai nhiic
nhoi, nho bin. Vi vuot 1én, thoat minh
Va0 40 giac, tron lan cai “Con’, cai “Mat”



4N BE

cai “Co” cai “Khong” dé€ di vao quan niém
bi thuong, gian doi. Vi1 vay vung trong
md& hu anh do c6 nhan dé lai, Vi kéu goi
tiing hinh thé xa véi tra vé véi doi thoai.

Vii cho rang, cudc doi hién hiiu
khong phai la chd ding cia minh nén
thay vi doi thoai v6i nguoi song, Vi tro
chuyén v6i nhiing voc ddng mo ho chay
16n vén trong tiém thic. hay 4n hién sau
moi con say dai men khdi. Tling cham
sang lan tinh xoay quanh dom lua hat
hiu téa huong mé hodc. Vil goi vé tam
su! diu nhe thoi gian tré ngugc vong van
chuyén. Vi mo vé thdi dai hoang kim
xénh xang nhac ngua, go, da giao duyén,
Vi déi thoai v6i cac linh hon, ma quy
bang 16i tho tiéc nuoi,

... Khi thiéng chiing sém lia nhadn thé

Duong thinh r0i chiang Am da suy
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Quanh qué thu phdn tho bdt tiéng
Ldau hoang chim ddu cé ho ly

Con dau thué dy niém khdng khit
Quy véi nguidi chung mot mdi nha
Trang ban, hoa em tram mai ldi
Dén khuya diu ddt bong yéu ma...
(Cam Thong, MAY)

Ma quy, Ho ly d6i v6i Vii nhu nhiing
ngudi ban chi thiét, Vi trao do6i tam sy
v6i chung nhu tro chuyén véi cac danh
nhdén, cao si, Vit mdc 4o linh hon cho go,
da, co, cay,

Ai do - Phdi chdng hon cé cay

Bdc thom ddau qudnh nhua hay hay

Ddu véi bac méng manh gdy
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Buidc chan nao bg ngg
Hoa dén lung lay....
(Ntta Truyén Ho Ly, MAY)

Nhung niém cam khai ctia Vit khong
nhat thiét phai diing nguyén & vi tri tiéc
thuong qua khu véi gidc mdng dep qua
di khong bao gio trd lai, doi khi, n6 vung
1én hao khi. Su vung 1én dé chiing t6 mot
thai do va cting d€ tim khong khi méi cho
cudc déi thoai, vi d6i thoai khong han la
phai chung thuy v6i mdt 1ap luan, chinh
thuc dé hi€u biét thém nhiing diém khac
biét v6i chinh minh. TU truyén ngudi
trang si Kinh Kha véi di rting guom 16
d& khong thanh viéc 16n téi ti€ng sdo u
buon cta Cao Tiém Ly tiéc thuong ngudi
ban doi, dén vi anh hung do vai dat Qui
Nhon da lam dep long Vi bang van diéu
gieo vang, chudt ngoc.
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Hay dung lai Thoi gian

Trd loi ta ! C6 phdi,

Duéi vang nguyét lanh lung quan di
Dugi vang duong thiéu dot quan san
Lép hung phé x6 nghiéng triéu dai...
Ma chi I6n doc ngang

Ma nghiép 16n huy hoang

Van ngan thu con mai

Van ngan thu nguoi do vdi ddt Qui
Nhon...

(Bai Ca Binh Bic, HOA DANG)

b6, tam hon Vi rung 1én tling cung
buc uyén chuyén, nhip nhang theo tiét
dd. Tinh yéu, hoéi tudng, dam mé, kho
dau, hon gian da bua vay dong song ndi
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tam Vi, bién Vi thanh mot biéu tugng
ddc biét trong thé gidi thi ca hién dai.

NIEM CO PON VA DUNG NHAN
COI CHET

Moi con ngudi la mdt hoang dao,
néu khong cd sy lién hé do cudc sdng tao
nén dé rang budc nhau tréd thanh xa hoi,
quoc gia hay nhan loai. Tt thud so sinh,
am thanh tht nhét chao doi la tiéng khéc
chu khong phai nu cudéi. Tiéng khoc,
niém dm anh khon ngudi déi véi con
ngudi hién dién. Cai vong sinh, bénh,
la0, ti nhu méi day oan nghiét that chat
moi ca nhan vao nghiép chuéng khong
dé ai thoat khoi, du ngudi do la gi chang
ntia, Vil vao ddi véi tling budc nhd nhe,
vé6i than phan tién oan. Mau 4o xanh Tu
Ma, Vi khodc 1én doi vai méong manh
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nhu mdt bi€u hiéu c6 dinh, dong thoi Vi
cing mang ludn niém c6 don gitia doi
song - mot doi séng nd vong dang dudi
theo su an hudéng vat chat trudc mait,
hay guc dau trong viing lay hoan canh.
Vi ngdn ngo gitia c6i doi véi tui hanh
trang chat day hoai vong lan bi thuong,
Vii hoai vong dén mot khung trdi bo ngd
c6 buém vang, la tham tinh tu su6t bén
mua giao huong, & day, con ngudi dugc
tu do trat bo moi cau thiac hinh hai,
nhén nho gitta muodn tiéng dan ca, véi
thién tién vui mua khic Nghé Thudng.
Vii ¢6 thé tam sy truc tiép véi “gdo danh
sT, “da thuyén quyén” nhu thud nao trai
dat méi hinh thanh mam song. Nhung
Vii da sinh ra gitia thoi dai co khi, gita
hoan canh phtic tap cua xa hoi Viét Nam
né 1¢, nén hoai vong va niém bi thuong
ay bi don nén vao trong dé két tu thanh
khoi dau buon diang dac. Va nhin 1én
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vom cao roi cui mat xuong dat. Vit khong
tim thay 16i thoat nao ngoai thi ca. Vii co
don. Moi canh ctia déu khép chit trudc
mdt. Ba chiéu khong gian da dong kin,
Vi danh dot tAm tu d€ md modt chiéu
riéng cho minh. Ay dé, niém c6 don ma
Vi da mang tron ki€p ngudi bat khoc
trong tho,

... Ai biét gi dau mot cudc doi

Nhé thuong hon gidn chang hé nguoi

Chang thuong Xudn sém phai mau
toc

Chang nhé minh dang song kiép nguoi

Chdng ddp ciing non hon chét vot

Chang dang ma bién han ddy voi

Hoi chi sy nghiép cung than thé
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Song nui — kia xem - da 16 boi....

(Gidc mo Tai Tao, TROI MOT
PHUGNG)

Tl hon, han Vi di vao bi phan,
... Ai dé mdch gium ta vGi

Quén got thé nhdn nhu dan qua kia
chdng

Hay nhu mdy cao don chiéc canh
chim bang

Ap ting can dai hé tréi giam tai ning

V6 mong budng cau hé kho troi gio
trang...

(Tay Han Cu6ng Ngam, MAY)

Chinh vi ¢6 don qua dbi nén Vi bi
quan, muon ray bé ngudn song di tim
dung nhan cdi chét. Vit phdc hoa c6i chét
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nhu mot d6 vé toan dién. Con ngudi, su
vat déu mat hin. Y thtc vé coi chét 1a
y thtic thuc té. Nhung thudong ra, moi
nguoi déu uéc muodn cd dugc cdi chétyén
lanh cho riéng minh. Vi khong nghi thé.
Vi hinh dung c6i chét nhu sy huy diét,
mot tai nan hai hung khung khiép véi phi
thuyén gay lai, v6i tran lut Hong Thty do
con mua do ty troi cao khong gio tanh,
hodc céi chét do chinh tim 6c minh doi ly
khai v6i thé xac. Coi chét ma Vi tin rang
khong ai dugc ctiu roi du Ma Vuong hay
Phat Nhu Lai, du quy Sa Tang hay Chua
Troi! Cac vi than linh déu bat luc vi cai
chét nay do chinh con ngudi tao ra, con
ngudi phai chap nhan hau qua. Noi dén
cai chét la no6i dén niém hoai nghi cudc
song. Vi1 noi vé€ nd ciing tha thiét, cling
chim dam nhu néi chuyén yéu thuong.
Mot doi khi su gid tudng dua suy nghi
di qué trén, phong dai y nghia sy thuc,
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tuy rang trong thuc t€ doi luc ngau hgp,
nhung né khong mang gia tri tuyét doi.
N6 can thai gian va ching nghiém.

Viéy c6i chét Vi hinh dung thay, phac
hoa ra, chi la 4o tudng, néu van nhat co
that, chac chan khong phai 1a c6i chét
con nguoi them khat hay tinh nguyén.
Co chéng, no chi lién hé dén mot minh
Vi véi uu tu tham kin,

Cad trdi tim toi.

Ciing doi biét thu

N6 quyét di tim Thugng Dé
Trén con dudng khong gidi han
bang tiéng khéc trong noi

Va diéu van truéc mo

N6 hy vong sé dich than lam nhac
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trudng
Ddnh nhip tung biing cho nudc lvia
hoa dm trang den hgp xudng.
Cho bdn dong ca do tuidng

Hién hiiu vang lving san khdu Hu

(ThanNhién, TROIMOTPHUONG)
va con mua khong bao gio tanh,

... Con muia roi sé dén vo cting

Khoi nuéc de lén bep Thuy Cung
Ngii dai dudng thanh tén goi hdo
Ndm chdu viii xudng ddy mo chung.

(Kiém Tdéa, TROI MOT PHUONG)
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SU BUNG TINH VA Y THUC KHO
PAU

Sau mdy chuc nam dai dang dang,
Vii ngup ladn trong hoai vong va uéc mo
thang thot mong tim siéu thoat. Hinh
anh qud khu tréi léu béu véi du am
budn thuong lang dang & cudi tréi mong
tudng, Vi khoc da kho cong nguon 1é.
Vii 6m bén minh moéi han long cung
thang nam cdch trd. Mau 4o xanh ndm
trudc da tan phai y mua Tu Ma. Bén
Tam Duong nao do, 1énh dénh dam bay
con thuyén nat, vai nang ca ky gia nua
ngdi guc dau 1én b liéu ta vang sac ci.
Véc dang “nang ho ly” ctia B6 Tung Linh
thoi vé duéi mat Liéu Trai. Cam thong
ngan xua vuéng mac, Vi buing tinh va
nhén thic cudc song véi gia tri thuc thé
cta no di theo nhip ti€én hda. Vit khong
thé ding nguyén chd, géo chiu ma ca
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nhu thdi Trang Tu. Vi phai song, phai
an, phai thd, phai chiu moi phién mudn
vé vat chat nhu moi ngudi, Vi dau dén
thdo g& tling manh xiém tan van vuong
tAm tudng. Vi nhin thang vao cudc séng
& moi gec canh suy tu. Vi chip nhan
thuc tai ttic la V@i da nhin r6 vi tri kiép
ngudi Do day, 16i va y trong tho Vi da
chuyén hudéng. N6 trinh bay nhiing hinh
anh mdi véi tap tho Nhi Thap Bat Tu,

Cdnh tay D6 Thi vion dai

Bdo hoa cop gdm tan phai mong riing
Mot thoi huong sdc trén lung

D0 theo dong sudi rung rung béng ta.

(Rting Hét Mua Thiéng, NTBT tap
2)

hoac,
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Ddu mii trén chit A

La chim bay lon nguigc

Trén nén gidy trang bao la

Triing duong vgi vang in ldy bong

Chim bay diu may bay...

Hoba son c1idi sdc sua

Rung chuyén vong dai bién Thdi Binh
Mot lan nita uon cong ludi lvia

Nguin ngut thi nhau tdp danh van
Mot phu am va hai nguyén am....
(Khai Sinh, TROI MOT PHUGNG)

Van va y tho nay rit méi chang
nhiing déi v6i Vi ma con lam bd ngd
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ngudi quen doc Vi v6i hang tho dep, reo
vang nhu tiéng vé ngua dap lung deo.
Nhung khong phai cti d6i mdi, ct thoat
xac la xong nhiém vy, 1a tudc bd dugc
mac cam. Vi cang di sau vao cai mdi bao
nhiéu thi niém khé dau lai dang lén bay
nhiéu.

Y thiic khé dau khong budng tha con
ngudi da qua chiéu vong udc Trong coi
mong lung cua vo cung, Vi lai map mao
nhin thay hinh anh minh that théu in
trén tdm man van cau. Thai gian ct troi
binh than theo nhip chuyén dich cta Vi
Tru. Con ngudi ctd mon moi theo thang
ndm vo nghia. Su gép mat tam bg nay
Vii da biét, da suy luan v€ no6 rat nhiéu.
Bdi vy, Vi van coi nguon khé nao nhu
an sung thiéng liéng va gia tri coi song
khong sao thoat dugc vong kiém toa
cta bay day tinh oan nghiét. Vi doi dién
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v6i ltia bac hang dém dé soi to ban thin
trudc sO phan con ngudi 1é thé bao anh.
Vi udng tling giot mat dang chay qua
tam tri, ngam vao huyét quan lam kho
dan y séng: Vi gidn doi, ving 1én nam
chat 1dy kho dau ma nguyén rua. Nhung
tiéng tho oan hon van vang 1én nhip diéu
thé thiét ngan ki€p khong phai,

Do man mady sém nét mua chiéu

Do cd hdi dan cd tiéng tiéu

Con s0 ra tay dé nén mdi

Con nguidi phdn mong dén bao nhiéu.
(Phuong trinh s6 phan, NTBT tap 2)

Con nguoi phan mdng lam néu
dem so v6i phuong trinh Vi tru. Con
ngudi chi 1a “hat cat bén sé6ng Hang’, la
cai chép mat, la vi ti sinh vat d6i véi thé
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giGi bén ngoai. Khoa hoc da ching ng-
hiém sy thuc bang phat minh, bang con
s6 bat moi nguGi chdp nhan. Vi tic gian
su liing doan ctia kaoa hoc trong dia hat
tam linh, chinh vi vay, Vi phai mang y
thiic khé dau, cd ¢, t6i khi vang mat!

TIENG THO DAI VA Y NIEM GIAI
THOAT

.. Tt khi trai ddt ra di
Lé chia phoi da xanh ri trung duong...

Tho Vi la tiéng thé dai ctia Phuong
Dong tram mac. Tiéng thd dai dé catlén
gitia vom trdi rat doi buon thuong, ray
rit trong moéi van diéu, trong ngdn ng
cta Tho. Sau nhiing ¢6 gang di tim cho
chinh minh luong sinh khi méi, nép suy
cadm mdi, nhung rét cudc, tiéng nodi cua
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Vi van nguyén ven la niém u uit, mét
moi, chan chudng! Vit muon dim chét di
vang trong Troi-Quén-Lia-Khoi, nhung
sau moi con say ty dudi day vuc, Vi cam
thay tdm hon minh cang lan sdu xudng
Dia Nguc-Quda-Khu. N6 quét nga Vi luc
nao n6 muodn. N6 la dinh ménh. N6 bam
riét ldy Vi v6i dan vat trudng mién, véi
hon thuong vo do. N6 nhap vao tho V.
N6 chiing minh sy phai tan cia moét thé
hé. N6 c6 mat dé ghi diu thoi gian nhu
veét xe lu6t qua mat dudng lay 10i. That
vO ich va xiét bao dau dén, dém dém
nhin nhé thuong tda dai theo lta khoi
roi chim lang vao Hu vo6 cam tiéng.

Tho Vi 1a con dau dtt nudi véi so
phan riéng 1é. Tho Vi khong chuyén ché
nhting mén hang hgp thdi trang cung
chan dung thé tham cta chién tranh cé
day, hodc t6 bay thai do trudc cudc doi
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hém nay. Tho Vi don c6i gitta nguon
song dang dang trung trung, 16p 16p.
Nhung, chinh vi thé tho Vi ton tai.

Niém chia ly cach tré do nui song,
nhan thé cong véi thang nam tai nhuc,
Vii di tim vung an nghi cho tdm linh. Vi
muoén dugc gidi thoat bang y niém siéu
hinh, bang cach phéng hon vao hu khong
tuyét doi. Vi di tim Pao. Vit mudn vut
bo cdi xdc pham h¢ luy béi com 4do, yéu
thuong, hon gian nay di. Coi séng lam
Vii chan ngan. Vi da uong no dau kho,
hut say phién muon! Cudc doi nao co gi
cho ta mong dgi?

... Bui dé phai mau nhan sy
Trang dao ly thom tho tiing nét chii
Muioi ngén tay dan diu co6i Vo Hinh

Xdc tuc lang ldang chd con gid hién linh
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Ai xua quén ngay thdng hdt Vong
Tinh

Kia phuong Nam, hoa nd ngdt ldi
kinh

Ddng ddc tram ludan mdy do

Thuyén ta troi hé y ta bay

Suong in bong Nguyét khong ma cé

Hay c6 ma khong nhi ga say ?...

(Bai Ca Siéu Thoat, RUNG PHONG)

Ngon lta Tl Bi chdy nglin ngut gitia
dudng nhan thé€ lam sang ngoi cua Phat,
soi duodng cho Vi tim thay chan ly cudc
doi. Vi dang hién linh hon minh cho
dang Thich Ca, cho c6i V6 Clung Siéu
Thoat. Tu lau, Vi nghe dugc tiéng ca

tho than, hom nay, Vi da s6i tiéng riing
cdy, Vi chi cho ngay hiéu dugc bé sau
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ctia long dat la thoa nguyén udc mo cudi
duong.
Nghe dugc tvi lau cd thd than.
Hoém nay mdi soi tiéng cdy ngan
Bao gid t6i hiéu sau long ddt
La thdy duong lén coi Niét Ban
(NTBT tap 2)

La day, niém hoaivong ctia con nguoi
tho qua bao nhiéu hé luy git day con lai
nhting gi? Cudc doi c6 khong, khong co,
nao ai biét dugc, hay ciing chi nhu,

...ca trung lvia don

Ciing hoan phdn hu khong di ling
nga co khau...

(Tung Kinh Kha)
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Cach day 23 nam, vao budi téi dau
Thu, thanh pho Ha ndi viia lén den. Gié
ti bd Hong Ha théi nghe tham lanh.
Nhiing chiéc 14 dau mua da tha xuéng 1€
dudnglam duyén cho thanh phé. Nguyén
Duc Nung, ngudi ban cung trudng dua
toi dén gap Vi Hoang Chuong tai mot
can nha c6, sau dén Ba Kién. Dén noi
toi gdp thém Dinh Hung, Lé Trong Quy
cung vai ba ban khac. Can nha thap, rat
thap, t6i om om. D4 day tung ngon da
dang chay lap 16 khong soi to moéi khudn
mat. Toi dugc gidi thiéu véi Vi va cac
ban. Hinh dnh dau tién ghi nhan & V4,
dén hom nay con in rd trong t6i nhu vét
tich khong hé phai lat v6i thoi gian, do
la mot thanh nién manh mai chim khu-
at dudi bo ba ba trang da nga mau, nam
nghiéng bén ngon da dang ma quai, Vi
dua mat nhin t6i ma téi tudng nhu Vi
nhin vao khoang trong. D6i mat ay toat
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ra lan dnh sang ky la. N6 16e 1én giong tia
chép roi vut tat gitia mau méiy nang triu
hoi mua, Vi nam bat dong nhu thiép
vao con mo bd d&. Huong nha phién
chap chon quyén ra. Lat sau nghe chling
da ha con say. Vil mdi t6i vao tham qué
Nau. Téi ti choi Vil nhéch mai cuoi.

— Toa khong chiu vui v6i em thi dén
day lam gi?

Toi dinh tra 16i, t6i dén vi mé the Vi
chu khong vi khoi. Nhung Nung da voéi
noi:

— Moa biét, n6 chi thich thé thao va
con gai thoi. Mdc nd!

Toi bén 1én ngdi nhu ciu bé bi ké
toi. Lé Trong Quy nam gan day, cat tiéng
ngam tho. Giong ngdm cua Quy sang
sang, am la thudong. Tiéng tho diu theo
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khdi thuoc gay cho t6i an tugng la la vi
chua mot lan dugc biét. Quy ngam bai
“Mudi Hai Thang Sau” trong tap May
ctia Vi, do nha Dd6i Nay viia xuat ban.
Chinh thi phdm nay da dua Vi 1én tot
dinh cta troi tho thud dy. Vi go que sat
vao thanh chén git nhip, d6i mat nham
lai nhu khong muodn thay sy vat xung
quanh. Toi biét Vi dang trd vao giac nga
mudi ndm 16 dé. Tiéng ngam cta Quy
vut 1én nhung bi ngan trd béi kich thudc
khong gian chat hep noi day né dai lai,
trd thanh chua chat, ndo né. Toi chodng
vang rdi thodt minh a nhap vao khong
khi cudng say luc nao chang biét.

Tu budi 4y, chung t6i la ban. Ching
toi thudng gap nhau, nhung khong mét
lan, V@i mdi tdi chung say ntia. Toi mé
tho Vit dén nbi thudc hét tap MAY luc
nao khong hay. Toi con thich Vi & 16i
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dn mdc ddc biét. Vi thudong ban 4o gam
mau lam, di giay ta, mang khédn xép, tay
cam quat va luon luén cé dem theo cudn
Liéu Trai Chi Di ctia B6 Tung Linh bang
chtt Han. Va di that théu, chdm rai véi
phong do nho gia. Sau do6 it lau, Vi vé
qué nha & Nam Dinh.

Bang di mdt dao, cho t6i nam khang
chién thu ba, t6i méi gdp Vi tai Dong
Nam thudc tinh Thai Binh, nhan budi
hop mat Van Nghé, Vi van thé, chién
tranh khong lam Vi d6i thay tu ban than
t6i suy nghi. Chiéc 4o gam ndm xua da
phai mau gié bui trudng chinh, nhung
phong cach Vi van y nguyén. Trong thaoi
gian ay, Vi lam tho mot phan dé to bay
thai dd, mot phan d€ nguodi ngoai tam su.

... MGi hdém nao gdc Di Niam

Ldi tho ai dep tiéng cam ai say
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Tang thuong mdt cudc ai bdy

Gidc Thién Thai dé€ trang tay Luu
Thdn

Xa c6 db vang c6 nhan

Trdi tim mém chiu hai lan nhd
thuong....

Lan nay chinh Vi ngam cho toi nghe
trong mot quan nudc bén bo dé. Giong
ngdm ctia Vi dm duc, thé thiét nhu
vuong nghen bdi suong khoi qué Nau.
Vit ngam tho nhu khdc, nhu hon tui,
nhu con dau xé ruodt.

Qua nhiing gio phut giao cdm ngan
ngui dd, chung to6i lai chia tay véi bui
ngui cach tré Khang chién van kéo dai

budc chan tudi tré.

Pén nam 1951, chang t6i lai thay
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nhau 6 Ha No¢i. Vi cho biét dang viét
vd kich tho Tam Sy Ké Sang Tan, Trong
vo kich tho nay Vi da ghi gam tam su
minh khong it xuyén qua nhan vat Cao
Tiém Ly. Va da viét 6 v§ kich tho, méi
in 4 va 10 thi tap. Trong so0 c6 tap Cam
Thong do Nguyén Khang dich sang Anh
ngt va tap Nhi Thap Bat Tu dugc dich
sang Phap ngit do N si Simon Kuhnen
de la Coeuillerie véi 161 tua ctia thi hao
Y Lionello Fiumi, cing mét Tuyén Tap
ciing do S.K. de la Coeuillerie dich véi
minh hoa ctia Suzanne Bomhals va phu
ban ctia Ysabel Baes. Cudn Tuyén Tap
dugc gido su André Guimbretiere dé tua.
Tho Vi da vugt bién giéi dé hoa minh
vdi thi ca The gidi.

Nhung viét vé Vi ma bd quén hinh

anh nguoi dan ba tén Oanh - ngudi ban
ddi ctia Vi - ké nhu thiéu x6t. Ngudi dan
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ba 4y no6i danh tai sic mot thoi - da ciing
lénh dénh, chim ndi theo sé phan V.
Ngudi dan ba ay cd tinh thuong yéu vo
lugng, co stic chiu dung phi thudng. Su
nghiép ctia Vit hom nay dugc thanh qua,
mot phan cling bai long hy sinh cao cé
vay chi sat son cua tam hon kha kinh ay.
Trong sudt mudi mdy thi pham, Vi chi
nhac dén tén Oanh c6 mét 14n, trong tap
HOA DANG. Nhung that ra, béng dang
ay phang phat c6 mat trén moi trang tho
vi no da dinh lién vao thit da, vao huyét
mach Vi tu lau roi. Vi rat nhay cdm nén
dé gian hon. Thuc phan trin gian qua
ding cay, Vi1 phdi 4n ndp vao troi MAY
dé tim Thuong vi ngot ngao cho cudc
sOng riéng tu.

Viéc nhan dién Vi Hoang Chuong
khong may khd. Cai kho la viét vé ngudsi
cung thdi, hon ntia,laban. Téiban khodn,
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phén van trudc khi viét vi tu nghi, minh
khong dua sang suot dé tim hiéu Vi véi
cai nhin vo tu.

Nhung dén luc nay, t6i cdm thay voi

nhe déi vai.

thang 5-1966


















