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Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . .Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . . ¶ 7 

“Ôi Lý Bạch Trang Chu đường chim nẻo Nguyệt
Đời họa còn ta là theo vết người xưa…”

VHC.

Vũ Hoàng Chương nhìn bởi Tạ Tỵ
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	 Nói đến Vũ Hoàng Chương là nói 
đến dòng thời gian xa thẳm mất 

hút trước tầm mắt, là nhắc đến vùng bao 
la dầy đặc như lớp khí quyển vây quanh 
trái đất tạo nên ứ đọng với từng ngón 
hoài nghi, với niềm dằn vặt khôn nguôi 
giữa sự bứt rời và níu kéo trong một thể 
xác nửa mệt lả vì yêu thương, nửa giận 
hờn nỗi thất bại của tâm linh trước sự 
chia lìa của Thơ và Thực Tại.

	 Sinh ra đời dưới một ngôi sao tốt. 
Từ nhỏ, Vũ được đùm bọc trong nhung 
lụa, được dạy dỗ ở cả hai phía, Tây học 
và Hán học. Vũ đã hấp thụ, am hiểu văn 
học Tây phương đồng thời do sự giáo 
huấn của ba mẹ, Vũ cũng say mê Đông 
phương qua giáo lý Thánh Hiền và sớm 
suy tự với triết thuyết Lão, Trang qua cổ 
thư Trung Quốc.



Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . .Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . . ¶ 9 

	 Sự ám ảnh của thời đại hoàng kim 
chìm khuất với vóc dáng chàng Tư Mã 
áo xanh trên bờ sông Dương Tử, hay 
khuôn mặt nàng ca kỹ bến Tầm Dương 
“tay ôm đàn che nửa mặt hoa”... đã làm 
phai mờ tất cả kích thước các nhà thơ 
lớn phương tây: Hugo, Lamartine, Mus-
set, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud đang 
chiếu sáng trên vòm trời thi ca Việt Nam 
khoảng 1935-43 với từng người thơ chịu 
ảnh hướng sâu đậm kỹ thuật, nhất là tư 
tướng vay mượn của nền thi ca miền tóc 
vàng tuyết trắng.

	 Vũ là tượng hình đứng cô liêu trong 
vòm trời quá khứ, Ánh sáng của ngọn 
hải đăng le lói giữa đêm khuya mịt mùng 
sóng vỗ, Vũ lắng nghe hồn mình trải 
rộng trên mỗi con nước đại dương và 
thầm ước sẽ tìm được trong sự luân lưu 
đó, chút hơi thở của người xưa vọng đến. 
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Nhưng ánh sáng của ngọn hải đăng vẫn 
le lói hằng đêm và đại dương cứ luân lưu 
theo chu kỳ miên viễn, hơi thở của quá 
khứ trôi đi biền biệt không để lại vết tích 
gì trong vũ trụ bao la, có chăng, chỉ còn 
lại niềm tưởng vọng giữa sự sống-hôm-
nay gửi về cõi chết-hôm-qua bằng môi 
trường suy cảm, Vũ đã suy cảm và lựa 
chọn khổ đau, với đam mê hủy diệt. Vũ 
khước từ công danh phú quý mà cuộc 
đời đã trao tặng sau những năm đèn sách 
để tự dấn thân vào thế giới thi ca, tức là 
mang lấy nghiệp. Sự đầu thai làm thế kỷ 
mà Vũ đã viết ra, hét to lên trong cơn 
mê loạn của thể xác đọa đày, trong nỗi 
vò xé của tâm linh trước cuộc sống khắc 
nghiệt, nghẽn lối, trước cơn bi phễn của 
con chim bị buông tên rã cánh, nhìn trời 
cao mà không vút lên được, nhìn trái 
ngọt cây lành mà không vừa an hưởng, 
nhìn thân phận trôi đi, trôi đi như ảo 



Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . .Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . . ¶ 11 

ảnh để nuối tiếc giấc mơ thành bướm 
thuở nào.

	 Thế đó, dòng sống với ngần ấy tê liệt, 
ngần ấy bi thương, ngần ấy giận hờn trong 
một xã hội đốn mạt, trong một quốc gia 
nô vong, Vũ cảm thấy mình đã nhiễm 
độc và để giải độc, Vũ tìm quên trong 
chiều sâu của ảo giác do men khói tạo 
thành. Ở đó, Vũ đón nhận về phần mình 
tất cả đau thương, qua từng sợi khói lung 
linh, qua lời hò hẹn chênh vênh, qua tình 
yêu gục mặt, qua đổ vỡ niềm tin để thoát 
vào cảm thông với hơi thở mỏi mòn rã 
băng hy vọng! Vũ tiếp thu những giá trị 
bị thương ấy, những nghẹn ngào câm 
tiếng đó bằng niềm sảng khoái vỡ bờ. Vũ 
từ bỏ thực tại như từ bỏ chính bản thân, 
Vũ lững thững đi vào xứ Mộng. Trong 
cõi mông lung của tiềm thức, từng hình 
ảnh xa lìa, khắc khoải đã bám riết lấy suy 
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tư, xiết chặt thân phận Vũ vào chiếc nôi 
bằng tơ có móc đầy gai nhọn. Sự lìa bỏ 
bản thân, lìa bỏ thực tại phải được coi 
như chứng tích. Chứng tích ấy, mỗi ngày 
mỗi nổi hẳu như vết roi định mệnh mà 
Vũ đã tự nguyện mang trong trái tim với 
ước nguyền không hề phai lạt. 

	 Hành trình vào thế giới thi ca của Vũ, 
người ta không thể không xuyên qua bản 
chất thực thể của Vũ với tấm lòng rộng 
mở, với ý hướng chói lòa chiếu rọi vào 
mỗi dòng, mỗi chữ để cùng đau, niềm 
đau tâm sự! Vũ, mẫu người thơ đặc biệt, 
không giống với bất cứ thi nhân nào đã 
và đang có mặt, Vũ làm thơ để cất lên lời 
chào, tiếng khóc. Vũ làm thơ để dối dăng 
ý tình, để tiếp nối hơi thở gửi từ kiếp 
trước. Cái đau, Vũ khóc ngất trong thơ 
không phải cái đau cuồng loạn vì bịnh 
tật của Hàn Mạc Tử, càng không phải cái 



Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . .Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . . ¶ 13 

đau của Huy Cận với “Chàng là con một 
người mẹ hay sầu. Nên trọn kiếp mắt 
chàng thường đẫm lệ”. Không, không, 
cái đau của Vũ nó cao rộng và siêu thoát. 
Nó có đấy, nhưng nó cũng vô vàn xa vời 
như chiếc bóng hồ ly, như tiếng nhạc 
lênh đênh dội từ cung Hằng thăm thẳm. 
Phong độ trong thơ Vũ là phong độ của 
cánh chim hồng hộc bay suốt ngàn vạn 
dặm dài, qua bao nhiêu không gian ước 
định. Thơ Vũ hiện diện như loài hoa quý, 
ngạo nghễ rung rung từng cánh mỏng 
cho phấn hương tan vào thinh không gửi 
đến mọi phương trời, mọi góc cạnh tâm 
tư đang chới với trong mê muội, trong 
dục vọng thấp hèn giữa cuộc sống buông 
trôi.

	 Hành trình vào thơ Vũ, mỗi con 
người tự cảm thấy lâng lâng như lạc vào 
giấc mơ kỳ thú Thời gian, không gian 
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xáo trộn, quỷ với người là tình nhân, gỗ 
đá cũng mặc áo linh hồn. Nhưng muốn 
hiểu thơ Vũ đến kỳ cùng, người ta phải 
tìm hiểu cả cái dòng sống phức tạp xuy-
ên qua từng khía cạnh ngọt ngào và cay 
đắng, đã làm Vũ chết điếng sầu đau, tê 
rời cảm xúc.

	 TÌNH YÊU VÀ ĐAM MÊ

	 Đi vào tình yêu là đi vào nguồn vui 
đau khổ. Từ khung trời hy vọng đổ sang 
vùng địa ngục tối tăm. Từ ánh mắt sáng 
ngời do lửa yêu đương thấp sáng đến 
nấm mộ u uất dựng lên giữa cõi sống 
như một sĩ nhục. Khuôn mặt người đàn 
bà mang tên Kiều Thu mà Vũ đã ôm ấp 
mười năm, mười năm nhen nhúm với 
ước vọng, với chờ đợi não nề, với dặm dài 
mệt mỏi. Kiều Thu, Kiều Thu hỡi! Người 
đàn bà may mắn đã được Vũ khóc trong 
thơ, đã được Vũ vuốt ve với vần điệu gấm 



Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . .Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . . ¶ 15 

nhung, đã được Vũ tôn lên ngai thờ Nữ 
sắc, nàng có biết chăng, dung nhan ấy 
đã trở thanh bất tử. Người đàn bà ấy giờ 
đây đang có mặt ở phương nào, đang ẩn 
mình trong góc cạnh nào của cuộc sống, 
sung sướng hay khổ đau, đã già hay còn 
trẻ, hãy ngẩng mặt lên đón nhận nơi đây 
lời chúc tụng.

	 Tình yêu mà Vũ đã gửi tặng nhầm 
nơi không phải thứ tình yêu qua nhanh 
như gió thổi, như làn chớp ngang trời. 
Nó ray rứt sượng sùng. Nó tái tê da thịt, 
cuồng dại tâm linh đến nỗi Vũ phải kêu 
la:

	 Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp.

	 Tình mười năm còn lại mấy tờ thư! 

	 Biết rằng thất bại và biết được giá trị 
khổ đau, Vũ muốn tìm quên bằng cách 
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đắm chìm thân phận vào trời say, nhưng 
không được,

	 ... Say đã gắng để khuây sầu lẻ gối 

	 Mưa, mưa hoài rượu chẳng ấm lòng 
đau 

	 Gấm the nào từ buồi lạnh lùng nhau 

	 Vàng son có thay màu đôi mắt biếc? 

	 Tình đã rời đi riêng mình tưởng tiếc 

	 Thôi rồi đây chiều xuống giấc mơ xưa 

	 Là, lá rơi nằm bệnh mấy tuần mưa 

	 Say chẳng ngắn những đêm dằng dặc 
nhớ…

	 (Lá Thư Ngày Trước, MÂY)

	 Như thế đó! Tình yêu đối với Vũ 
là hình phạt nặng nề hơn ân thưởng. 



Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . .Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . . ¶ 17 

Những khuôn mặt đàn bà đã qua đời Vũ, 
được Vũ nhắc đến trong tác phầm, đều 
chập chờn như những bóng ma. Từ cô 
gái tóc vàng đến từ miền tuyết trắng hay 
ả ca kỹ nổi danh phường Dạ Lạc cũng 
chỉ là hư ảnh. Vết thương tình ái làm Vũ 
nhức nhối đến bây giờ, trong buổi xế 
chiều của cuộc đời, vẫn là Kiều Thu. Nó 
là ung thư đục khoét ở chiều sâu cơ thể. 
Nó làm cho con người chết mỏi mòn vì 
ám ảnh, sầu đau. Vũ mang vết thương 
đó đi lang thang trên mọi nẻo đường đời 
như mang một số kiếp phụ thuộc.

	 Trăng của nhà ai Trăng một phương 

	 Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường 

	 Ở đêm tháng sáu mười hai nhỉ 

	 Tố của Hoàng ơi hồi nhớ thương... 

	 Ngày 12 tháng 6 là ngày người yêu 
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sang ngang. Sự dứt bỏ này làm tổn 
thương đến danh dự người trai ngoài 
hai mươi tuổi. Nhưng, nàng bỏ ta không 
phải là hết. Ta vẫn mê nàng. Ta là gã si 
tình ngàn kiếp,

	 ... Tháng sáu mười hai từ đây nhé 

	 Chung đôi từ đấy nhé lìa đôi

	 Em xa lạ quá dâu còn phải 

	 Tố của Hoàng xưa Tố của tôi...

	 Rồi Vũ thét ngất,

	 …Kiều Thu hề Tố em ơi

	 Ta đương lửa đốt tơi bời mái Tây 

	 Hàm ca nhịp gỡ khói bay 

	 Hồ xừ xang xế bàn tay điên cuồng

	 Kiều Thu hề trọn kiếp thương 

	 Sầu cao ngùn ngụt mấy đường tơ khô



Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . .Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . . ¶ 19 

	 Xừ xang xế xự xang hồ

	 Bàn tay nhịp gỡ điên rồ khói lên... 

	 (Mười hai tháng sáu, MÂY)

	 Niềm bi thảm của tình yêu cứ kéo 
lê tâm linh Vũ như vết hằn khổ nhục. 
Khuôn mặt và vóc dáng người đàn bà 
đó đã gây nên ấn tượng khốc liệt làm 
Vũ choáng váng đến run sợ định mệnh. 
Chính vì không đủ can đảm, Vũ chạy 
trốn thất vọng đi tìm đam mê để giết nỗi 
buồn dằng dặc. Vũ dìm đời mình vào 
dòng sông Mê khoái cảm, vần điệu trong 
thơ Vũ ngây ngất như ủ say men khói, 
lãng đãng lạc vào cõi u huyền mộng mị.

	 Thi phẩm MÂY chào đời năm 1943 
là thi phẩm sáng chói nhất của Vũ, vì ở 
giai đoạn này, Vũ đã sống trọn vẹn với 
hơi thở thi ca, với quê Nâu lửa đóm bằng 
máu và hồn. Vũ thiêu dần thân xác chẳng 
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những với ngọn dạ đăng chập chờn hoa 
bắc mà còn đắm say tiếng cầm ca, sênh 
phách rộn ràng trong từng đêm dài cửa 
Ô đau khổ. Vũ muốn xé tan thân phận 
mình và tiêu hủy cái số kiếp bi đát để tìm 
về giải thoát, sự giải thoát nào đó có mầu 
nhiệm hay không, Vũ chẳng cần biết. Vũ 
nhìn tròng trọc vào cõi Hư vô mong soi 
tỏ bản chất mình qua đốm lửa lung linh 
mờ ảo.

	 Ngày rồi đêm, khúc vui, cung buồn 
cứ đuổi theo nhau chạy luồn trong huyết 
quản Vũ để biến Vũ thành một tù nhân 
của đam mê, vọng tưởng. Niềm thương 
nhớ chắc chẳng bao giờ nguôi, từng nỗi 
khắc khoải, phân vân hiện hình trong 
thơ Vũ như chứng minh sự buông thả 
lênh đênh của một tâm hồn đã quá no 
đầy oan nghiệt,



Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . .Vũ Hoàng Chương,, tiếng thở dài . . . ¶ 21 

	 Phơi phơi linh hồn lỏng khóa then 

	 Say nghe giọt nhựa khóc bên đèn 

	 Mê ly cả một trời Đông Á

	 Sực tỉnh trong lòng nấm mộ đen… 

	 (Hơi Tàn Đông Á, MÂY)

	 ẢNH HƯỞNG VÀ ĐỐI THOẠI

	 Tâm hồn Vũ là những sợi dây tơ 
được căng thẳng trên vòm trời mộng ảo. 
Một hơi gió, một chớp mắt, một va chạm 
cỏn con cũng đủ làm cho đường dây 
rung lên nức nở. Vũ treo cuộc sống của 
mình trên những sợi tơ mong manh đó 
và để mặc cho âm hưởng reo vang tự đáy 
lòng cô độc. Vũ không nhin vào cuộc đời 
có đấy để tìm vị trí thực thể của mình. 
Vũ xoay mặt đối diện với quá khứ, đối 
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diện với những ước mơ tự ngàn xưa xa 
vút. Sự đối diện này tạo cho Vũ niềm tin 
tưởng vì Vũ cho rằng đã tìm thấy ở vóc 
dáng dĩ vãng, cái qua rồi, hình ảnh bản 
thân hiện rõ trong lăng kính tâm tư, Vũ 
không chấp nhận cuộc đời có mặt. Vũ 
nhìn lại phía sau, vẽ lại tiền thân bằng 
vần điệu. Cả một vòm trời nặng trĩu mây 
mù, Vũ dùng tâm linh chiếu sáng để nối 
lại đường dây giao cảm, để khỏa lấp sai 
biệt của khoảng cách vô cùng rộng lớn. 
Vũ mơ giấc mơ thành bướm của Trang 
Chu và hoang tàng với từng bước chân 
khoảng khoát của Lý Bạch, Đỗ Phủ, 
Thôi Hiệu, Bạch Cư Dị. Vũ say mê trong 
tưởng tượng bờ liễu Hàng Châu lả lướt 
hoặc sóng nước xanh rờn vỗ bến Tầm 
Dương với nét nguy nga, cao trọng của 
lầu Hoàng Hạc ngàn năm sững bóng, Vũ 
chịu ảnh hưởng sâu đậm của nền thi ca 
Trung Quốc thuở thịnh Đường và mê 
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triết thuyết vô vị của Lão Tử. Cái “Có” 
cái “Không” phải chăng là mầu nhiệm? 
Đêm đêm Vũ thường đốt đèn lên trang 
sách hỏi người xưa về Ý Thức Huyền vi 
để mong tim ra lối thoát cho bản ngã, tài 
năng,

	 Phải chăng muôn kiếp nặng nề 

	 Từ Hư không lại trở không Hư 

	 Lẽ nào mộng cả thôi ư ? 

	 Người ơi! giọt bề chứa dư tang điền.

	 (Bài ca Siêu Thoát, RỪNG PHONG)

	 Không tin vào giá trị tuyệt đối của 
cuộc đời có mặt, Vũ nghiêng về hoài 
cảm. Từ hoài cảm tiến tới hờn giận sự 
hiện diện của thực tại, một thực tại nhức 
nhối, nhơ bẩn. Vũ vượt lên, thoát mình 
vào ảo giác, trộn lẫn cái “Còn”, cái “Mất” 



24 ¶ Tạ TỵTạ Tỵ

cái “Có” cái “Không” để đi vào quan niệm 
bi thương, giận dỗi. Vũ vẫy vùng trong 
mớ hư ảnh do cổ nhân để lại, Vũ kêu gọi 
từng hình thể xa với trở về với đối thoại. 

	 Vũ cho rằng, cuộc đời hiện hữu 
không phải là chỗ đứng của mình nên 
thay vì đối thoại với người sống, Vũ trò 
chuyện với những vóc dáng mơ hồ chạy 
lởn vởn trong tiềm thức. hay ẩn hiện sau 
mỗi cơn say dài men khói. Từng chấm 
sáng lân tinh xoay quanh đốm lửa hắt 
hiu tỏa hương mê hoặc. Vũ gọi về tâm 
sự! diu nhẹ thời gian trở ngược vòng vận 
chuyển. Vũ mơ về thời đại hoàng kim 
xênh xang nhạc ngựa, gỗ, đá giao duyên, 
Vũ đối thoại với các linh hồn, ma quỷ 
bằng lời thơ tiếc nuối, 

	 ... Khí thiêng chứng sớm lìa nhân thế

	 Dương thịnh rồi chăng Âm đã suy 
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	 Quạnh quẽ thu phần thơ bặt tiếng 

	 Lầu hoang chìm dấu cỏ hồ ly 

	 Còn đâu thuở ấy niềm khăng khít 

	 Quỷ với người chung một mái nhà 

	 Trăng bạn, hoa em trầm mối lái 

	 Đèn khuya dìu dặt bóng yêu ma...

	 (Cảm Thông, MÂY)

	 Ma quỷ, Hồ ly đối với Vũ như những 
người bạn chí thiết, Vũ trao đổi tâm sự 
với chúng như trò chuyện với các danh 
nhân, cao sĩ, Vũ mặc áo linh hồn cho gỗ, 
đá, cỏ, cây,

	 Ai đó - Phải chăng hồn cỏ cây 

	 Bấc thơm dầu quánh nhựa hây hây 

	 Dầu với bắc mỏng manh gầy 
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	 Bước chân nào bợ ngợ 

	 Hoa đèn lung lay....

	 (Nửa Truyện Hồ Ly, MÂY) 

	 Nhưng niềm cảm khái của Vũ không 
nhất thiết phải đứng nguyên ở vị trí tiếc 
thương quá khứ với giấc mộng đẹp qua 
đi không bao giờ trở lại, đôi khi, nó vùng 
lên hào khí. Sự vùng lên để chứng tỏ một 
thái độ và cũng để tìm không khí mới cho 
cuộc đối thoại, vì đối thoại không hẳn là 
phải chung thủy với một lập luận, chính 
thực để hiểu biết thêm những điềm khác 
biệt với chính mình. Từ truyện người 
tráng sĩ Kinh Kha với đi rừng gươm lỡ 
dở không thành việc lớn tới tiếng sáo u 
buồn của Cao Tiệm Ly tiếc thương người 
bạn đời, đến vị anh hùng áo vải đất Qui 
Nhơn đã làm đẹp lòng Vũ bằng vần điệu 
gieo vàng, chuốt ngọc.
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	 Hãy dừng lại Thời gian 

	 Trả lời ta ! Có phải,

	 Dưới vầng nguyệt lạnh lùng quan ải 

	 Dưới vầng dương thiêu đốt quan san 

	 Lớp hưng phế xô nghiêng triều đại...

	 Mà chí lớn dọc ngang 

	 Mà nghiệp lớn huy hoàng

	 Vẫn ngàn thu còn mãi 

	 Vẫn ngàn thu người áo vải đất Qui 
Nhơn...

	 (Bài Ca Bình Bắc, HOA ĐĂNG)

	 Đó, tâm hồn Vũ rung lên từng cung 
bực uyển chuyển, nhịp nhàng theo tiết 
độ. Tình yêu, hồi tưởng, đam mê, khổ 
đau, hờn giận đã bủa vây dòng sống nội 
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tâm Vũ, biến Vũ thành một biểu tượng 
đặc biệt trong thế giới thi ca hiện đại.

	 NIỀM CÔ ĐƠN VÀ DUNG NHAN 
CÕI CHẾT

	 Mỗi con người là một hoang đảo, 
nếu không có sự liên hệ do cuộc sống tạo 
nên để ràng buộc nhau trở thành xã hội, 
quốc gia hay nhân loại. Từ thuở sơ sinh, 
âm thanh thứ nhất chào đời là tiếng khóc 
chứ không phải nụ cười. Tiếng khóc, 
niềm ám ảnh khôn nguôi đối với con 
người hiện diện. Cải vòng sinh, bệnh, 
lão, tử như mối dây oan nghiệt thắt chặt 
mỗi cá nhân vào nghiệp chướng không 
để ai thoát khỏi, dù người đó là gì chăng 
nữa, Vũ vào đời với từng bước nhỏ nhẹ, 
với thân phận tiền oan. Màu áo xanh Tư 
Mã, Vũ khoác lên đôi vai mỏng manh 
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như một biểu hiệu cố định, đồng thời Vũ 
cũng mang luôn niềm cô đơn giữa đời 
sống – một đời sống nô vong đang đuổi 
theo sự an hưởng vật chất trước mặt, 
hay gục đầu trong vũng lầy hoàn cảnh. 
Vũ ngẩn ngơ giữa cõi đời với túi hành 
trang chất đầy hoài vọng lẫn bi thương, 
Vũ hoài vọng đến một khung trời bỏ ngỏ 
có bướm vàng, là thắm tình tư suốt bốn 
mùa giao hưởng, ở đấy, con người được 
tự do trút bỏ mọi câu thúc hình hài, 
nhởn nhơ giữa muôn tiếng đàn ca, với 
thiên tiên vui múa khúc Nghê Thường. 
Vũ có thể tâm sự trực tiếp với “gỗ danh 
sĩ”, “đá thuyền quyên” như thuở nào trái 
đất mới hình thành mầm sống. Nhưng 
Vũ đã sinh ra giữa thời đại cơ khí, giữa 
hoàn cảnh phức tạp của xã hội Việt Nam 
nộ lệ, nên hoài vọng và niềm bi thương 
ấy bị dồn nén vào trong để kết tụ thành 
khối đau buồn dằng dặc. Vũ nhìn lên 
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vòm cao rồi cúi mặt xuống đất. Vũ không 
tìm thấy lối thoát nào ngoài thi ca. Vũ cô 
đơn. Mọi cánh cửa đều khép chặt trước 
mặt. Ba chiều không gian đã đóng kín, 
Vũ đành đốt tâm tư để mở một chiều 
riêng cho mình. Ấy đó, niềm cô đơn mà 
Vũ đã mang trọn kiếp người bật khóc 
trong thơ,

	 … Ai biết gì đâu một cuộc đời 

	 Nhớ thương hờn giận chẳng hề nguôi 

	 Chẳng thương Xuân sớm phai màu 
tóc 

	 Chẳng nhớ mình đang sống kiếp người 

	 Chẳng đắp cũng non hờn chót vót

	 Chẳng dâng mà biển hận đầy vơi

	 Hỏi chỉ sự nghiệp cùng thân thế 
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	 Sông núi – kìa xem – đã lở bồi....

	 (Giấc mơ Tái Tạo, TRỜI MỘT 
PHƯƠNG)

	 Từ hờn, hận Vũ đi vào bi phẫn, 

	 … Ai đó mách giùm ta với

	 Quển gót thế nhân như đàn quạ kia 
chăng

	 Hay như mây cao đơn chiếc cánh 
chim bằng

	 Ấp úng cân đại hề trói giam tài năng

	 Vỡ mộng buông câu hề kho trời gió 
trăng... 

	 (Túy Hận Cuồng Ngâm, MÂY)

	 Chính vì cô đơn quá đỗi nên Vũ bi 
quan, muốn rẫy bỏ nguồn sống đi tìm 
dung nhan cõi chết. Vũ phác họa cõi chết 
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như một đổ vỡ toàn diện. Con người, sự 
vật đều mất hẳn. Ý thức về cõi chết là 
ý thức thực tế. Nhưng thường ra, mỗi 
người đều ước muốn có được cái chết yên 
lành cho riêng mình. Vũ không nghĩ thế. 
Vũ hình dung cõi chết như sự hủy diệt, 
một tai nạn hãi hùng khủng khiếp với phi 
thuyền gãy lái, với trận lụt Hồng Thủy do 
cơn mưa đổ tự trời cao không giờ tạnh, 
hoặc cái chết do chính tim óc mình đòi ly 
khai với thể xác. Cõi chết mà Vũ tin rằng 
không ai được cứu rỗi dù Ma Vương hay 
Phật Như Lai, dù quỷ Sa Tăng hay Chúa 
Trời! Các vị thần linh đều bất lực vì cái 
chết này do chính con người tạo ra, con 
người phải chấp nhận hậu quả. Nói đến 
cái chết là nói đến niềm hoài nghi cuộc 
sống. Vũ nói về nó cũng tha thiết, cũng 
chìm đắm như nói chuyện yêu thương. 
Một đôi khi sự giả tưởng đưa suy nghĩ 
đi quá trớn, phóng đại ý nghĩa sự thực, 
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tuy rằng trong thực tế đôi lúc ngẫu hợp, 
nhưng nó không mang giá trị tuyệt đối. 
Nó cần thời gian và chứng nghiệm.

	 Vậy cõi chết Vũ hình dung thấy, phác 
họa ra, chỉ là ảo tưởng, nếu vạn nhất có 
thật, chắc chắn không phải là cõi chết 
con người thèm khát hay tình nguyện. 
Có chăng, nó chỉ liên hệ đến một mình 
Vũ với ưu tư thầm kín,

	 Cả trái tim tôi.

	 Cũng đòi biệt thử

	 Nó quyết đi tìm Thượng Đế

	 Trên con đường không giới hạn

	 bằng tiếng khóc trong nôi

	 Và điếu văn trước mồ 

	 Nó hy vọng sẽ đích thân làm nhạc 
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trưởng

	 Đánh nhịp tưng bừng cho nước lửa

	 hòa âm trắng đen hợp xướng.

	 Cho bản đồng ca ảo tưởng

	 Hiện hữu vang lừng sân khấu Hư 
Vô...

	 (Thản Nhiên, TRỜI MỘT PHƯƠNG)

	 và cơn mưa không bao giờ tạnh,

	 ... Cơn mưa rồi sẽ đến vô cùng

	 Khối nước đè lên bẹp Thủy Cung

	 Ngũ đại dương thành tên gọi hão 

	 Năm châu vùi xuống đáy mồ chung. 

	 (Kiềm Tỏa, TRỜI MỘT PHƯƠNG)
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	 SỰ BỪNG TỈNH VÀ Ý THỨC KHỔ 
ĐAU

	 Sau mấy chục năm dài đằng đẵng, 
Vũ ngụp lặn trong hoài vọng và ước mơ 
thảng thốt mong tìm siêu thoát. Hình 
ảnh quá khứ trôi lều bều với dư âm 
buồn thương lãng đãng ở cuối trời mộng 
tưởng, Vũ khóc đã khô cong nguồn lệ. 
Vũ ôm bên mình mối hận lòng cùng 
tháng năm cách trở. Màu áo xanh năm 
trước đã tàn phai ý mùa Tư Mã. Bến 
Tầm Dương nào đó, lênh đênh dăm bảy 
con thuyền nát, vài nàng ca kỹ già nua 
ngồi gục đầu lên bờ liễu úa vàng sắc cũ. 
Vóc dáng “nàng hồ ly” của Bồ Tùng Linh 
thôi về dưới mắt Liêu Trai. Cảm thông 
ngàn xưa vướng mắc, Vũ bừng tỉnh và 
nhận thức cuộc sống với giá trị thực thể 
của nó đi theo nhịp tiến hóa. Vũ không 
thể đứng nguyên chỗ, gõ chậu mà ca 



36 ¶ Tạ TỵTạ Tỵ

như thời Trang Tử. Vũ phải sống, phải 
ăn, phải thở, phải chịu mọi phiền muộn 
về vật chất như mọi người, Vũ đau đớn 
tháo gỡ từng mảnh xiêm tan vấn vương 
tâm tưởng. Vũ nhìn thẳng vào cuộc sống 
ở mỗi gcc cạnh suy tư. Vũ chấp nhận 
thực tại tức là Vũ đã nhìn rõ vị trí kiếp 
người Do đấy, lời và ý trong thơ Vũ đã 
chuyển hướng. Nó trình bày những hình 
ảnh mới với tập thơ Nhị Thập Bát Tú,

	 Cánh tay Đô Thị vươn dài 

	 Báo hoa cọp gấm tàn phai mộng rừng 

	 Một thời hương sắc trên lưng 

	 Đổ theo dòng suối rưng rưng bóng tà.

	 (Rừng Hết Mùa Thiêng, NTBT tập 
2)

hoặc,
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	 Dấu mũ trên chữ A

	 Là chim bay lộn ngược

	 Trên nền giấy trắng bao la 

	 Trùng dương vội vàng in lấy bóng

	 Chim bay dìu mây bay...

	 .     .     .     .     .     .     .

	 Hỏa sơn cười sặc sụa

	 Rung chuyền vòng đai biển Thái Bình

	 Một lần nữa uốn cong lưỡi lửa

	 Ngùn ngụt thi nhau tập đánh vần

	 Một phụ âm và hai nguyên âm....

	 (Khai Sinh, TRỜI MỘT PHƯƠNG)

	 Vần và ý thơ này rất mới chẳng 
những đối với Vũ mà còn làm bỡ ngỡ 
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người quen đọc Vũ với hàng thơ đẹp, reo 
vang như tiếng vó ngựa đập lưng đèo. 
Nhưng không phải cứ đổi mới, cứ thoát 
xác là xong nhiệm vụ, là tước bỏ được 
mặc cảm. Vũ càng đi sâu vào cái mới bao 
nhiêu thì niềm khổ đau lại dâng lên bấy 
nhiêu.

	 Ý thức khổ đau không buông tha con 
người đã quá chiều vọng ước Trong cõi 
mông lung của vô cùng, Vũ lại mập mờ 
nhìn thấy hình ảnh mình thất thểu in 
trên tấm màn vân cẩu. Thời gian cứ trôi 
bình thản theo nhịp chuyển dịch của Vũ 
Trụ. Con người cứ mòn mỏi theo tháng 
năm vô nghĩa. Sự góp mặt tạm bợ này 
Vũ đã biết, đã suy luận về nó rất nhiều. 
Bởi vậy, Vũ vẫn coi nguồn khổ não như 
ân sủng thiêng liêng và giá trị cõi sống 
không sao thoát được vòng kiềm tỏa 
của bẫy dây tình oan nghiệt. Vũ đối diện 
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với lửa bấc hằng đêm để soi tỏ bản thân 
trước số phận con người lê thê bào ảnh. 
Vũ uống từng giọt mật đắng chảy qua 
tâm trí, ngấm vào huyết quản làm khô 
dần ý sống: Vũ giận dỗi, vùng lên nắm 
chặt lấy khổ đau mà nguyền rủa. Nhưng 
tiếng thơ oán hơn vẫn vang lên nhịp điệu 
thê thiết ngàn kiếp không phai,

	 Đo màn mây sớm nét mưa chiều 

	 Đo cả hơi đàn cả tiếng tiêu 

	 Con số ra tay đè nén mãi

	 Con người phận mỏng đến bao nhiêu. 

	 (Phương trình số phận, NTBT tập 2)

	 Con người phận mỏng lắm nếu 
đem so với phương trình Vũ trụ. Con 
người chỉ là “hạt cát bến sông Hằng”, là 
cái chớp mắt, là vì ti sinh vật đối với thế 
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giới bên ngoài. Khoa học đã chứng ng-
hiệm sự thực bằng phát minh, bằng con 
số bắt mọi người chấp nhận. Vũ tức giận 
sự lũng đoạn của kaoa học trong địa hạt 
tâm linh, chính vì vậy, Vũ phải mang ý 
thức khổ đau, có lẽ, tới khi vắng mặt!

	 TIẾNG THỞ DÀI VÀ Ý NIỆM GIẢI 
THOÁT

	 .. Từ khi trái đất ra đi

	 Lệ chia phôi đã xanh rì trùng dương...

	 Thơ Vũ là tiếng thở dài của Phương 
Đông trầm mặc. Tiếng thở dài đó cất lên 
giữa vòm trời rất đỗi buồn thương, ray 
rứt trong mỗi vần điệu, trong ngôn ngữ 
của Thơ. Sau những cố gắng đi tìm cho 
chính mình luồng sinh khí mới, nếp suy 
cảm mới, nhưng rốt cuộc, tiếng nói của 
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Vũ vẫn nguyên vẹn là niềm u uất, mệt 
mỏi, chán chường! Vũ muốn dìm chết dĩ 
vãng trong Trời-Quên-Lửa-Khói, nhưng 
sau mỗi cơn say tự dưới đáy vực, Vũ cảm 
thấy tâm hồn mình càng lún sâu xuống 
Địa Ngục-Quá-Khứ. Nó quật ngã Vũ lúc 
nào nó muốn. Nó là định mệnh. Nó bám 
riết lấy Vũ với dằn vật trường miên, với 
hờn thương vô độ. Nó nhập vào thơ Vũ. 
Nó chứng minh sự phai tàn của một thế 
hệ. Nó có mặt để ghi dấu thời gian như 
vết xe lướt qua mặt đường lầy lội. Thật 
vô ích và xiết bao đau đớn, đêm đêm 
nhìn nhớ thương tỏa dài theo lửa khói 
rồi chìm lắng vào Hư vô câm tiếng.

	 Thơ Vũ là cơn đau đứt nuối với số 
phận riêng lẻ. Thơ Vũ không chuyên chở 
những món hàng hợp thời trang cùng 
chân dung thê thảm của chiến tranh có 
đấy, hoặc tỏ bày thái độ trước cuộc đời 
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hôm nay. Thơ Vũ đơn côi giữa nguồn 
sống đang dâng trùng trùng, lớp lớp. 
Nhưng, chính vì thế thơ Vũ tồn tại.

	 Niềm chia ly cách trở do núi sông, 
nhân thế cộng với tháng năm tủi nhục, 
Vũ đi tim vùng an nghỉ cho tâm linh. Vũ 
muốn được giải thoát bằng ý niệm siêu 
hình, bằng cách phóng hồn vào hư không 
tuyệt đối. Vũ đi tìm Đạo. Vũ muốn vứt 
bỏ cái xác phàm hệ lụy bởi cơm áo, yêu 
thương, hờn giận này đi. Cõi sống làm 
Vũ chán ngán. Vũ đã uống no đau khổ, 
hút say phiền muộn! Cuộc đời nào có gì 
cho ta mong đợi? 

	 … Bụi đỏ phai màu nhân sự 

	 Trang đạo lý thơm tho từng nét chữ 

	 Mười ngón tay dan díu cõi Vô Hình 

	 Xác tục lâng lâng chờ cơn gió hiển linh
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	 Ai xưa quên ngày tháng hát Vong 
Tình 

	 Kìa phương Nam, hoa nở ngát lời 
kinh

	 Dằng dặc trầm luân mấy độ 

	 Thuyền ta trôi hề ý ta bay 

	 Sương in bóng Nguyệt không mà có 

	 Hay có mà không nhỉ gã say ?...

	 (Bài Ca Siêu Thoát, RỪNG PHONG)

	 Ngọn lửa Từ Bi cháy ngùn ngụt giữa 
đường nhân thế làm sáng ngời của Phật, 
soi đường cho Vũ tìm thấy chân lý cuộc 
đời. Vũ dâng hiến linh hồn mình cho 
đấng Thích Ca, cho cõi Vô Cùng Siêu 
Thoát. Từ lâu, Vũ nghe được tiếng cá 
thở than, hôm nay, Vũ đã sõi tiếng rừng 
cây, Vũ chỉ chờ ngày hiểu được bề sâu 
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của lòng đất là thỏa nguyện ước mơ cuối 
đường.

	 Nghe được từ lâu cá thở than. 

	 Hôm nay mới sõi tiếng cây ngàn 

	 Bao giờ tôi hiểu sâu lòng đất 

	 Là thấy đường lên cõi Niết Bàn

	 (NTBT tập 2)

	 Là đấy, niềm hoài vọng của con người 
thơ qua bao nhiêu hệ lụy giờ đây còn lại 
những gì? Cuộc đời có không, không có, 
nào ai biết được, hay cũng chỉ như,

	 ...ca trùng lửa đón

	 Cũng hoàn phản hư không dù lăng 
ngà cỏ khâu...

	 (Tụng Kinh Kha)
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	 Cách đây 23 năm, vào buổi tối đầu 
Thu, thành phố Hà nội vừa lên đèn. Gió 
từ bờ Hồng Hà thổi nghe thấm lạnh. 
Những chiếc lá đầu mùa đã thả xuống lề 
đường làm duyên cho thành phố. Nguyễn 
Đức Nùng, người bạn cùng trường đưa 
tôi đến gặp Vũ Hoàng Chương tại một 
căn nhà cổ, sau đền Bà Kiện. Đến nơi 
tôi gặp thêm Đinh Hùng, Lê Trọng Quỹ 
cùng vài ba bạn khác. Căn nhà thấp, rất 
thấp, tối om om. Đó đây từng ngọn dạ 
đăng cháy lập lờ không soi tỏ mỗi khuôn 
mặt. Tôi được giới thiệu với Vũ và các 
bạn. Hình ảnh đầu tiên ghi nhận ở Vũ, 
đến hôm nay còn in rõ trong tôi như vết 
tích không hề phai lạt với thời gian, đo 
là một thanh niên mảnh mai chìm khu-
ất dưới bộ bà ba trắng đã ngả màu, nằm 
nghiêng bên ngọn dạ đăng ma quái, Vũ 
đưa mắt nhìn tôi mà tôi tưởng như Vũ 
nhìn vào khoảng trống. Đôi mắt ấy toát 
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ra làn ánh sáng kỳ lạ. Nó lóe lên giống tia 
chớp rồi vụt tắt giữa màu mây nặng trĩu 
hơi mưa, Vũ nằm bất động như thiếp 
vào cơn mơ bỏ dở. Hương nha phiến 
chập chờn quyến rũ. Lát sau nghe chừng 
đã hả cơn say. Vũ mời tôi vào thăm quê 
Nâu. Tôi từ chối Vũ nhếch môi cười. 

	 – Toa không chịu vui với em thì đến 
đây làm gì? 

	 Tôi định trả lời, tôi đến vì mê thơ Vũ 
chứ không vì khói. Nhưng Nùng đã vội 
nói: 

	 – Moa biết, nó chỉ thích thể thao và 
con gái thôi. Mặc nó! 

	 Tôi bẽn lẽn ngồi như cậu bé bị kể 
tội. Lê Trọng Quỹ nằm gần đấy, cất tiếng 
ngâm thơ. Giọng ngâm của Quỹ sang 
sảng, ấm lạ thường. Tiếng thơ dìu theo 
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khói thuốc gây cho tôi ấn tượng là lạ vì 
chưa một lần được biết. Quỹ ngâm bài 
“Mười Hai Tháng Sáu” trong tập Mây 
của Vũ, do nhà Đời Nay vừa xuất bản. 
Chính thi phẩm này đã đưa Vũ lên tột 
đỉnh của trời thơ thuở ấy. Vũ gõ que sắt 
vào thành chén giữ nhịp, đôi mắt nhắm 
lại như không muốn thấy sự vật xung 
quanh. Tôi biết Vũ đang trở vào giấc ngủ 
mười năm lở dở. Tiếng ngâm của Quỹ 
vút lên nhưng bị ngăn trở bởi kích thước 
không gian chật hẹp nơi đây nó dội lại, 
trở thành chua chát, não nề. Tôi choáng 
váng rồi thoát mình a nhập vào không 
khí cuồng say lúc nào chẳng biết.

	 Từ buổi ấy, chúng tôi là bạn. Chúng 
tôi thường gặp nhau, nhưng không một 
lần, Vũ mời tôi chung say nữa. Tôi mê 
thơ Vũ đến nỗi thuộc hết tập MÂY lúc 
nào không hay. Tôi còn thích Vũ ở lối 
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ăn mặc đặc biệt. Vũ thường bận áo gấm 
màu lam, đi giày ta, mang khăn xếp, tay 
cầm quạt và luôn luôn có đem theo cuốn 
Liêu Trai Chí Dị của Bồ Tùng Linh bằng 
chữ Hán. Vũ đi thất thểu, chậm rãi với 
phong độ nho gia. Sau đó ít lâu, Vũ về 
quê nhà ở Nam Định.

	 Bẵng đi một đạo, cho tới năm kháng 
chiến thứ ba, tôi mới gặp Vũ tại Đống 
Năm thuộc tỉnh Thái Bình, nhân buổi 
họp mặt Văn Nghệ, Vũ vẫn thế, chiến 
tranh không làm Vũ đổi thay từ bản thân 
tới suy nghĩ. Chiếc áo gấm năm xưa đã 
phai màu gió bụi trường chinh, nhưng 
phong cách Vũ vẫn y nguyên. Trong thời 
gian ấy, Vũ làm thơ một phần để tỏ bày 
thái độ, một phần để nguôi ngoai tâm sự.

	 ... Mới hôm nào gác Dì Năm 

	 Lời thơ ai đẹp tiếng cầm ai say 
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	 Tang thương một cuộc ai bầy 

	 Giấc Thiên Thai để trắng tay Lưu 
Thần

	 Xa cố đô vắng cố nhân 

	 Trái tim mềm chĩu hai lần nhớ 
thương....

	 Lần này chính Vũ ngâm cho tôi nghe 
trong một quán nước bên bờ đê. Giọng 
ngâm của Vũ ẩm đục, thê thiết như 
vương nghẹn bởi sương khói quê Nâu. 
Vũ ngâm thơ như khóc, như hờn tủi, 
như cơn đau xé ruột.

	 Qua những giờ phút giao cảm ngắn 
ngủi đó, chúng tôi lại chia tay với bùi 
ngùi cách trở Kháng chiến vẫn kéo dài 
bước chân tuổi trẻ.

	 Đến năm 1951, chúng tôi lại thấy 
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nhau ở Hà Nội. Vũ cho biết đang viết 
vở kịch thơ Tâm Sự Kẻ Sang Tần, Trong 
vở kịch thơ này Vũ đã gửi gắm tâm sự 
mình không ít xuyên qua nhân vật Cao 
Tiệm Ly. Vũ đã viết 6 vở kịch thơ, mới 
in 4 và 10 thi tập. Trong số có tập Cảm 
Thông do Nguyễn Khang dịch sang Anh 
ngữ và tập Nhị Thập Bát Tú được dịch 
sang Pháp ngữ do Nữ sĩ Simon Kuhnen 
de la Coeuillerie với lời tựa của thi hào 
Ý Lionello Fiumi, cùng một Tuyển Tập 
cũng do S.K. de la Coeuillerie dịch với 
mình họa của Suzanne Bomhals và phụ 
bản của Ysabel Baes. Cuốn Tuyển Tập 
được giáo sư André Guimbretière đề tựa. 
Thơ Vũ đã vượt biên giới để hòa mình 
với thi ca Thế giới.

	 Nhưng viết về Vũ mà bỏ quên hình 
ảnh người đàn bà tên Oanh – người bạn 
đời của Vũ – kể như thiếu xót. Người đàn 
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bà ấy nổi danh tài sắc một thời - đã cùng 
lênh đênh, chìm nỗi theo số phận Vũ. 
Người đàn bà ấy có tình thương yêu vô 
lượng, có sức chịu đựng phi thường. Sự 
nghiệp của Vũ hôm nay được thành quả, 
một phần cũng bởi lòng hy sinh cao cả 
và ý chí sắt son của tâm hồn khả kính ấy. 
Trong suốt mười mấy thi phẩm, Vũ chỉ 
nhắc đến tên Oanh có một lần, trong tập 
HOA ĐĂNG. Nhưng thật ra, bóng dáng 
ấy phảng phất có mặt trên mọi trang thơ 
vì nó đã dính liền vào thịt da, vào huyết 
mạch Vũ từ lâu rồi. Vũ rất nhạy cảm nên 
dễ giận hờn. Thực phần trần gian quá 
đắng cay, Vũ phải ần nấp vào trời MÂY 
để tìm Thương vị ngọt ngào cho cuộc 
sống riêng tư.

	 Việc nhận diện Vũ Hoàng Chương 
không mấy khó. Cái khó là viết về người 
cùng thời, hơn nữa, là bạn. Tôi băn khoăn, 
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phân vân trước khi viết vì tự nghĩ, mình 
không đủ sáng suốt để tìm hiểu Vũ với 
cái nhìn vô tư.

	 Nhưng đến lúc này, tôi cảm thấy vơi 
nhẹ đôi vai.

tháng 5-1966












