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Vô thườngVô thường ¶ 7 

 

	 Cuộc đời tôi cứ bình thản trôi 
qua, các con đều có gia đình, chỉ 

còn có đôi vợ chồng già, chúng tôi vẫn 
bình yên trong cuộc sống cho tới  năm 
2014 ông chồng tôi bị yếu 2 chân, anh 
không còn lái xe được nữa, đi bác sĩ hoặc 
tới nhà các con chơi, tôi lái xe chở anh 
đi thôi, đi chợ thì dĩ nhiên là tôi tự lái xe 
rồi. Hồi xưa, đi đâu anh cũng lái, tôi chỉ 
ngồi một bên thôi. Rồi dần dần chân anh 
càng ngày càng đau và nhức, anh phải đi 
bằng walker, nhưng anh vẫn tự ăn tự tắm 
rửa được, vì tôi có mua cái ghế để trong 
bồn tắm cho anh ngồi tự tắm được.
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 	 Nhưng chân anh càng ngày càng tệ 
đâu nhứt nhiều quá nên anh uống thuốc 
đau nhức hơi nhiều.

	 Cho tới ngày 05/06/21 mới sáng sớm 
khoảng 7 giờ anh nói: 

	 – Anh đau bụng quá em có thuốc gì 
cho anh uống không? 

	 Tôi lấy viên thuốc bao tử cho  anh 
uống và đi nấu chén oat meal nóng cho 
anh ăn, ăn xong 5 phút, anh ôm bụng la 
lên: 

	 – Ôi! đau quá em ơi! đau quá. 

	 Mặt anh xanh mét và đổ mồ hôi, anh 
nói: 

	 – Em kêu tụi nhỏ lại đi, đau quá! 

	 Tôi gọi các con, một lát sau các con 
đều có mặt, tụi nó gọi Ambulance tới chở 



Vô thườngVô thường ¶ 9 

anh đi, các con theo sau tới Bệnh viện. 
Sau đó con trai tôi gọi về nói: 

	 – Ba bị lủng bao tử rồi, bác sĩ mổ gấp 
để may bao tử lại. 

	 Sau 5 giờ thì anh tỉnh lại, nói năng 
rất bình thường, nhưng vài ngày lại bị 
sốt, cứ tái đi tái lại.

	 Đứa con trai nó ở Cali về, gặp riêng 
bác sĩ, rồi không biết bác sĩ nói điều gì 
với nó, mà tôi hỏi nó không nói gì cả, 
tôi thấy nó hay đi thơ thẩn ngoài sân vẻ 
mặt rất buồn. Ở phòng ICU ban đêm 
họ không cho người nhà ở lại, nên mỗi 
chiều sau khi mẹ con vô thăm Ba nó về 
thì tựu lại ở nhà đứa con gái lớn ăn uống. 
Trong lúc đó, đứa con trai  nhỏ của tôi 
lấy chai nước rồi đi lòng vòng ngoài sân 
không ăn uống gì cả mặt mày buồn vô 
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cùng, đôi khi thấy nó lấy tay quẹt nước 
mắt.

	 Hằng  ngày, tôi vẫn vô bệnh viện 
thăm anh, anh vẫn nói chuyện nhưng 
không nhiều, chỉ nói từng tiếng một, vì 
cái lưỡi của anh trong mấy ngày gần đây 
lại bị thụt vô, không thè ra được. Tôi nói 
anh thè lưỡi ra đi, anh nói đau lắm  không 
thè ra được, tôi linh cảm một chuyện 
không lành sắp xảy ra, nên kêu con trai 
đã nói chuyện với bác sĩ và hỏi: 

	 – Vũ, con phải nói thật cho Má biết 
bác sĩ đã nói gì với con? Con không 
được giấu má và mọi người nữa, để mọi 
người lo liệu? 

	 Lúc đó, nó nói: 

	 – Con  nói gì bây giờ. Má và mọi 
người hãy vui vẻ với Ba được ngày nào 
hay ngày ấy đi.



Vô thườngVô thường ¶ 11 

 

	 Cho đến chiều 20/06/22, tôi vô thăm 
anh ở phòng ICU với con rể, anh nhìn 
tôi đăm đăm, cái nhìn rất lạ, anh vẫn nói 
chuyện chậm rãi từng tiếng, tự nhiên tôi 
ngồi xuống giường anh và đặt bàn tay tôi 
vào lòng bàn tay anh và nói: 

	 – Anh ơi! Anh hãy hứa với em một 
điều được không anh? 

	 Anh hỏi: 

	 – Hứa điều gì? 

	 Tôi nói: 

	 – Nếu một mai anh ra đi, thì anh đừng 
làm điều gì cho em sợ nghe anh? Anh 
hứa không? 

	 Anh cười nụ cười khô héo và nói: 



12 ¶ Nguyễn Phương LanNguyễn Phương Lan

	 – Anh làm em sợ để làm gì chứ?

	 Tôi nói: 

	 – Nhưng anh hứa không? 

	 Anh nói: 

	 – Anh hứa, anh hứa (anh nói 2 lần 
anh hứa) và anh nói  tiếp: Anh không 
làm em sợ đâu, yên tâm đi. 

	 Anh nói từng tiếng một  nhưng rất 
rõ ràng. Tôi nhìn mặt anh rất tỉnh táo, 
tôi không bao giờ nghĩ rằng đó là những 
lời nói cuối cùng của anh nói với tôi, và 
tôi cũng không ngờ bàn tay của anh đã 
siết nhẹ bàn tay tôi và đó cũng là cái siết 
tay vĩnh biệt, chấm dứt mối tình đã kéo 
dài 56 năm.

*



Vô thườngVô thường ¶ 13 

	 Tôi ra về, sáng hôm sau tôi là người 
đầu tiên vô thăm anh, vừa bước vô phòng 
tôi giật mình vì thấy mặt anh bị chụp đầy 
dây nhợ và ống oxygène  ở miệng anh, 
anh không thể thở bằng mũi được nữa 
và cũng không còn  tỉnh, tôi lại gần lắc 
nhẹ vai anh, nhưng anh không tỉnh lại, 2 
mắt nhắm nghiền không còn mở ra như 
mọi lần, tôi gọi các con vô và đi hỏi bác 
sĩ thì được trả lời: đêm rồi vết may ở bao 
tử bị bung chỉ ra, máu đã ra nhiều xuống 
đường hậu môn, tả bị ướt đỏ máu, bác 
sĩ nói không thể cứu được nữa, anh sắp 
ra đi. Nghe xong tôi và các con đầu bật 
lên tiếng kêu: trời ơi.

 	 Chuyện mổ bao tử với người trẻ và 
có sức khỏe là bình thường, nhưng với 
người già trên bảy mươi thì không dễ 
chút nào cả. Sau đó, con trai nhỏ của tôi 
mới nói: 
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	 – Bác sĩ đã nói với con là bạch huyết 
cầu của Ba quá yếu cứ sụt dần, mà bạch 
huyết cầu là chất kháng thể, nó bị  tuột 
dần nên Ba thường bị sốt và vết thương 
thì không lành được. Bác sĩ nói với con là 
gia đình hãy chuẩn bị tinh thần, nhưng 
con không nỡ nói ra, sợ Má và mọi người 
buồn, cứ vui được ngày nào với Ba thì 
vui,  con nói ra một người buồn thì Ba 
biết được Ba sẽ buồn!

	 Rồi chuyện sẽ tới đã tới. Bác sĩ tuyên 
bố rút ống, nhưng trước đó bác sĩ đề 
nghị  chích Morphine vì sợ rút ống ra 
người bệnh sẽ ra đi trong đau đớn dữ dội, 
vì vết thương ở bao tử đang bị bung chỉ 
ra, máu đang chảy ra rất nhiều. Một đứa 
con tôi đại diện lên phòng bác sĩ ký tên 
đồng ý chích  Morphine. Sau đó bác sĩ 
tuyên bố rút ống.



Vô thườngVô thường ¶ 15 

	 Trời ơi! Tôi chưa từng chứng kiến 
cảnh rút ống các ống vừa rút ra thì mặt 
anh từ từ trắng rồi anh thở ra một hơi 
nhẹ và nấc lên một tiếng rồi  ra đi. Tôi 
học Phật nghe VÔ THƯỜNG đến thuộc 
nằm lòng, nhưng chỉ biết lý thuyết thôi 
chớ chưa THỰC CHỨNG, có sống trong 
cảnh tử biệt mới biết rõ VÔ THƯỜNG 
là thế nào. Biết già bệnh chết là lẽ thường 
của cuộc  đời, nhưng của người khác 
chớ không phải của mình, tới khi mình 
là trong cảnh mới thấy mới biết nó đau 
khổ là dường nào!

	 Nước mắt tôi tuôn dài, tay chân tôi 
lạnh ngắt, miệng tôi há hốc, các con tôi 
kêu lên Ba ơi! Ba ơi! sau đó tôi mới nhớ 
ra, tôi nói: Nam Mô A Di Đà Phật.

	 Nam mô Tiếp dẫn Đạo Sư A Di Đà 
Phật. 
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	 – Anh ơi, hãy niệm Phật nghe anh. 

	 Nam Mô A Di Đà Phật chỉ mình tôi 
niệm Phật còn các con tôi đứa đạo Chúa, 
đứa đạo Tin Lành, nên đâu có chịu niệm 
Phật đâu. Sau đó thì mọi việc trôi qua ra 
nhà quàn và thiêu... Có điều là tôi cương 
quyết cử hành theo nghi lễ Phật giáo, tôi 
rước các thầy tới tụng kinh ở nhà quàn 
và ra lò thiêu.

*

	 Thế là xong một đời người! Hai đêm 
đầu sau khi anh mất, tôi không dám ngủ 
ở nhà một mình, tôi biết Phật pháp 
nhưng vẫn sợ Ma, con gái lớn nói: “Ban 
đêm Má qua nhà con ngủ sáng Má về 
nhà Má”. Tôi ngủ được 2 đêm ở nhà con 
gái, qua đêm thứ ba tôi tự nhủ: không 
thể như vậy hoài được, nên đến thứ 3 tôi 
ngủ lại nhà tôi. khoảng nửa đêm tôi nghe 



Vô thườngVô thường ¶ 17 

những  tiếng động rất lớn trong phòng 
ngủ của anh, tôi rất sợ liền nói lớn:

	 – Anh ơi! anh đã hứa với em là không 
làm em sợ mà, anh có nhớ không?

	 Khi xưa anh đã từng nói rằng anh đã 
hứa với ai điều gì thì không bao giờ thất 
hứa cả, anh có nhớ không? 

	 Tôi nói lớn như vậy và sau đó không 
còn nghe tiếng động nào cả.

 	 Sau đó, từng ngày từng ngày một tôi 
mới thấm thía được nỗi buồn trống vắng 
trong tôi. Sự cô đơn cô độc gậm nhấm 
trong tôi từng ngày từng giờ. Tôi ăn cơm 
vừa nhìn ra chiếc ghế Sopha dài anh 
thường nằm mà rơi lệ! ăn cơm mà nước 
mắt chan cơm, tôi đau vô cùng! đêm lại 
trằn trọc không ngủ được, tôi gầy còm vì 
thiếu ăn mất ngủ, vô thời khóa thì bị hôn 
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trầm! Rồi lại phải giải quyết chuyện nhà 
cửa, tự tôi phải lo tất cả.

 	 Hồi anh còn sống, thì ngoài tiền hưu 
của tôi và anh thì anh còn có  tiền của 
hãng nên chúng tôi đủ chi phí xây xài rất 
đầy đủ, bây giờ không có khoản tiền của 
anh, làm sao tôi trả nổi các chi phí, tiền 
nhà  vẫn còn chưa pay off, lại còn tiền 
thuế + insurance cuối năm phải trả  số 
tiền lớn nữa.

	 Tôi không thể lo nỗi nên hỏi các con 
(4 đứa khá nhất trong 6 đứa). 

	 – Tụi  con có thể giúp Má mỗi đứa 
100/tháng để cuối năm phụ với Má trả 
tiền thuế và insurance không? 

	 Cả 4 đứa lúc đầu nói được, sau đó 
muốn chắc chắn tôi hỏi lại: 



Vô thườngVô thường ¶ 19 

	 – Tụi con có thể giúp Má thời gian 
dài cho tới chừng nào má chết không? 

	 Trong 4 đứa có 1 đứa nói: tụi con chỉ 
giúp má thời gian ngắn thôi, tôi nói: 

	 – Nếu vậy sau đó thì sao? nếu má 
chưa chết.

	 Đứa con đó làm thinh. Thấy vậy tôi 
cảm thấy chua xót quá. Tôi suy nghĩ kỹ 
rồi quyết định BÁN NHÀ.

	 Nhưng trước khi bán nhà tôi phải 
tìm chỗ ở cho tôi trước đã, vì không đứa 
con nào nói một tiếng cho tôi về ở tạm 
để cho tôi tìm được nhà cả!

 	 Sau mấy tháng trời tìm chung 
cư để mướn ở nhưng vẫn không tìm 
được, chung cư rất nhiều nhưng chật hẹp 
lại quá ồn ào, mỗi ngày tự lái xe đi tìm 
kiếm nhiều nơi cũng không có chỗ vừa 
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ý, tôi liền sám hối và trì chú Đại Bi, tôi 
cầu nguyện Mẹ Quán Thế Âm Bồ Tát 
giúp đỡ chỉ cho tôi một chỗ để yên thân, 
thật sự tôi không muốn bán căn của vợ 
chồng tôi đã  chung sống vì rất nhiều 
kỷ niệm, nhưng như tôi đã nói ở trên, 
tôi  không đủ khả năng để giữ căn nhà 
đó. Cuối cùng, sự linh ứng của Mẹ Quán 
Thế Âm đã đến với tôi.

	 Hôm đó, một chị bạn đã đến nói với 
tôi: chị nói chị có biết chung cư rất tốt, 
chị đề nghị tôi cùng chị đến coi. Chung 
cư tên là South Howen, khu hết sức yên 
tịnh và sạch sẽ, mỗi unit có 2 phòng trong 
đó có máy giặt, máy sấy và máy rửa chén 
rất rộng rãi có 900 SF.  Tôi vừa ý quá và 
giá tiền thì cũng bằng những chỗ khác. 
Hơn hai tháng sau, tôi mới  được chấp 
thuận và tôi dọn vào ở. Sau đó, tôi phải 
mướn người dọn dẹp nhà cũ, sơn sửa lại 
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và tìm công ty bán nhà. Giai đoạn dọn 
nhà sửa nhà cực nhọc vô cùng, tự tôi làm 
và mướn người làm. Các con bận đi làm 
nên tôi cũng không kêu gọi giúp đỡ.

	 Hôm cắm bảng bán nhà, sau khi tôi 
đã ký các giấy tờ, khi lên xe để về chỗ ở 
mới, nhìn tấm bảng bán nhà, lái xe đi mà 
nước mắt tôi chảy dài!

	 Nhà này là kỷ niệm của vợ chồng tôi 
đã sống ở đây mấy chục năm qua,  giờ 
sắp qua tay người khác. Có cái gì là vĩnh 
viễn của mình đâu? Biết  là vậy nhưng 
sao lòng vẫn buồn? Tôi qua Mỹ đã hơn 
30 năm, bán nhà cũng mấy lần, nhưng 
bán nhà nhỏ để mua nhà lớn hơn nên 
không có buồn, còn bây giờ tôi bán cái 
nhà cuối cùng này để đi ở nhà mướn nên 
lòng thấy  buồn! Tôi vẫn biết không có 
gì là mãi mãi, nhưng sao nghe lòng cứ 
mãi vấn vương. Lúc này tôi lại thêm cái 
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lo mới! Trả tiền nhà hai bên – nhà cũ và 
chung cư chỗ ở mới! Nếu bán chậm thì 
tiền đâu có để trở hai bên?

	 Nhưng cũng may nhà lúc này bán rất 
nhanh, chỉ trong vòng 1 tháng là tôi bán 
xong.

 

	 NHÂN QUẢ BÁO ỨNG

	 Lúc này tôi đã xong xuôi cả rồi, 
không còn lo chuyện nhà cửa nữa, bây 
giờ với số tiền có được thì tiền nhà và 
bill và xài tiện tặn tôi vẫn  đầy đủ, nên 
không cần có sự giúp đỡ tài chánh của 
các con tôi. Hằng ngày tôi vẫn có hai thời 
khóa, ăn thì nấu một cúp gạo lưng, ăn 
hai ngày, tôi nghĩ đến các con mà lòng 
buồn vô cùng, không có một đứa nào nói 
một lời cho Má về ở tạm với con, chờ tìm 
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được chỗ ở mới, trong 6 đứa con, hết 3 
đứa là kỹ sư, mấy đứa kia cũng rất khá. 
Tôi thấy lòng buồn vô cùng, mới hay ông 
bà xưa thường nói: “Một mẹ nuôi được 
6 con, nhưng 6 con không nuôi nổi 1 bà 
mẹ!”

 

	 Anh ra đi đã để lại cho tôi một khoảng 
trống vắng vô cùng to lớn, mấy  chục 
năm nay tôi đều nương tựa vào anh. Mấy 
lúc sau này chân anh đi không còn khỏe, 
đi đứng phải tựa vào cái walker, nhưng 
anh vẫn là chỗ dựa tinh thần của tôi, có 
những khi tôi đi chợ về hơi trễ là anh 
liền  text cho tôi hỏi: em đi đâu mà tối 
giờ vẫn chưa về? Những lúc ấy tôi thấy 
hơi bực mình vì bị gò bó quá, nhưng bây 
giờ sự gò bó đó không còn nữa thì tôi lại 
thấy cô đơn quạnh vắng! Quanh mình 
không một người quan tâm tới.
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	 Sáng ra khỏi phòng nhìn quanh đều 
trống vắng, ăn một mình, ngủ một mình. 
Tôi cũng có bạn bè nên thỉnh thoảng 
cũng có điện thoại nhưng chỉ 5-10 phút 
rồi thôi, vì ai cũng có gia đình chồng 
con. Tôi vẫn vô thời khóa đều đều và đọc 
sách nghe pháp, nhưng sao vẫn cứ buồn 
một sự trống  vắng luôn đè nặng trong 
tâm, cái khổ đau của sự trống vắng này 
ai ở trong cảnh ngộ mới hiểu được. Có 
chị bạn nói với tôi: bây giờ chị khỏe quá 
chừng rồi, mặc tình tự do, không ai ràng 
buộc, đi du lịch đi chơi thật quá tốt rồi. 
Tôi nói có ở trong cảnh tôi rồi chị sẽ biết, 
chưa sống qua thì đừng kết luận vội, có 
sống qua đi rồi sẽ biết thôi!

 



Vô thườngVô thường ¶ 25 

	 Tôi nhớ trước khi anh mất chừng 3-4 
tháng, một hôm tự nhiên anh nói với tôi: 

	 – Anh đi rồi là em sẽ khổ lắm đó. 

	 Nghe anh nói tôi không trả lời nhưng 
nghĩ thầm: Anh chết đi thì tôi sẽ buồn, 
nhưng không khổ đau vì tôi sẽ được tự 
do, không còn bị ràng buộc (tôi tự nghĩ 
như vậy)  nhưng mọi chuyện rất đúng 
với lời tiên đoán của anh! Bây giờ anh đã 
ra đi gần một năm rồi mà nỗi đau của tôi 
vẫn còn âm ỉ như ngày nào! Con cái thì 
lúc đầu mỗi tuần đều có đến thăm tôi, 
rồi thì lơi dần 2 tuần, sau đó mỗi tháng 
và bây giờ thì rất lâu, tôi không nhớ là 
bao lâu mới thấy có một đứa tới thăm, 
nó tới với một bọc đồ ăn trên tay, vừa để 
bọc đồ ăn lên bàn thì liền quay lưng đi ra 
liền, miệng nói: con mệt quá, con phải về 
nghỉ, xe còn nổ máy ngoài cửa!
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	 Thấy cử chỉ của nó như vậy tôi buồn 
quá làm thinh. Sau đó tôi có text cho nó: 
“Con ơi! Con có biết không? Cách cho 
quý hơn vật cho không con?” 

	 Một hôm thấy nhớ các cháu nên tôi 
gọi cho đứa con gái nói: 

	 – Con à, thứ 7 này má định mua ít 
đồ ăn đem qua nhà con, mẹ con Bà Cháu 
ăn cho vui nghe con? vì đã lâu rồi không 
gặp tụi nó nên Má cũng rất nhớ  được 
không con? 

	 Con gái trả lời: 

	 – Thứ 7 con không có ở nhà, nghe vậy 
tôi nói: vậy thôi chủ nhật được không 
con? 

	 Con gái trả lời: 



Vô thườngVô thường ¶ 27 

	 – Chủ  nhật con phải đưa tụi nó đi 
shopping. 

	 Nghe con gái trả lời mà tôi  nghẹn 
ngào rơi nới mắt! Nó không đưa con tới 
thăm tôi, mà tôi tự ý tới thăm và đem đồ 
ăn tới mà nó cũng từ chối!

 

	 Tôi biết đây là nhân quả mà tôi đã 
làm: Ba Má tôi qua Mỹ một lượt với tôi, 
ông bà được người em trai kế của tôi bảo 
lãnh ở Cali, đứa em gái út mua một căn 
nhà 3 phòng cho Ba Má tôi ở 1 phòng, 
còn 2 phòng cho thuê, thời gian này ba 
má tôi rất vui vẻ, tuy không ở chung với 
các con, nhưng trong nhà có người thuê 
phòng nên ông bà không bị cô đơn.

	 Hằng tuần, các em tôi thường tới mua 
đồ ăn để trong tủ lạnh cho Má tôi nấu 
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ăn. Má tôi còn rất khỏe. Ba tôi thường đi 
bộ ra chợ vì nhà gần chợ.

	 Từ năm 1989 tới năm 2002. Một buổi 
sáng Ba tôi đi chợ về tới sân nhà, ông bị 
té nằm dài ra đất. Má tôi đang tưới rau 
trước sân nhà liền chay  ra đỡ ông dậy, 
rồi từ đó ông không đi chợ nữa, thỉnh 
thoảng trong nhà ông vẫn bị té, nhưng 
chỉ quỵ xuống rồi đứng dậy được. Sau đó 
mấy tháng cũng trong năm 2002 đứa em 
gái thứ 5 tìm Nursing Home có Việt Nam 
làm  việc đưa ba tôi vô Nursing Home, 
ông buồn và khóc quá chừng.

 	 Tôi ở Wichita lên thăm ông. Ba tôi 
nói: 

	 – Con nói với Thu (em tôi) cho Ba 
về nhà đi con, Ba đâu có lẫn lộn gì đâu 
vẫn còn đi đứng được mà, cho Ba về nhà 
sống ít năm nữa đi con. 



Vô thườngVô thường ¶ 29 

	 Tôi nhìn Ba tôi thấy thương quá, 
về nói với đứa em tên Thu, nói lại cho nó 
nghe những lời Ba tôi đã nói với tôi. Nó 
nhìn tôi và nói: 

	 – Chị thương Ba bằng cái đầu đi, 
đừng  thương bằng trái tim, tôi đưa Ba 
vô chỗ đó đâu phải dễ, phải đăng ký lâu 
lắm mới vô được đó, từ từ ông sẽ quen 
thôi.

	 Tôi ở Cali 2 tuần, mỗi ngày đều vô 
thăm ông. Ngày nào ông cũng khóc. Ba 
tôi nói: 

	 – Ba biết như vầy Ba không qua Mỹ 
đâu con. 

	 Qua năm sau, tức 2003, nhỏ em lại 
đưa Má tôi vô Nursing home cùng chỗ 
với Ba tôi.

	 Má tôi vẫn còn khỏe lắm. Bà chỉ bị 
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điếc thôi, có làm lỗ tai cho Bà đeo, nhưng 
Bà không chịu đeo, nói là nhức đầu lắm.

	 Em tôi nói Bà không nghe được nên 
không thể ở một mình được, hồi xưa có 
Ba tôi giờ không có Ba thì phải đưa Bà 
vô Nursing home cùng chỗ với Ba tôi, 
nhưng làm gì cùng phòng được, ở Nurs-
ing home thì nam nữ phải ở riêng, dù là 
vợ chồng. Má tôi thì khỏi nói, Bà khóc 
quá chừng.

	 Bà nói: 

	 – Tao còn mạnh khỏe, sao tụi bây nỡ 
nào đưa tao vô trong đó vậy? 

	 Thấy tình cảnh Ba Má tôi như vậy, 
tôi mới bàn với ông xã tôi  (lúc đó anh 
còn làm hãng máy bay chưa về hưu). Tôi 
nói: 

	 – Anh vui lòng cho em đưa Ba Má về 



Vô thườngVô thường ¶ 31 

để chăm sóc nghe anh? 

	 Anh không đồng ý và nói: 

	 – Ở Cali, Ba Má có 4 người con, người 
ta còn không lo được, ở đây có mình em 
làm sao lo được? Anh đi làm mệt lắm, Ba 
Má ở đây anh không giúp được gì đâu.

	 Tôi biết anh không vui lòng cho Ba 
Má tôi về ở, tôi rất buồn, nên đành làm 
thinh, chịu thôi. Tôi nghĩ lại nếu lúc đó 
tôi cương  quyết một chút cũng có thể 
Ba Má tôi về ở với tôi được, nghĩ tới 
điều này lòng tôi HỐI HẬN VÔ CÙNG! 
Ba tôi ở Nursing home 3 năm, từ 2002 
đến 2005, thì ông mất! Má tôi ở từ 2003 
đến 2012 thì bà mất! Má tôi ở Nursing 
home 9 năm trời! Bây giờ khi tôi sống 
một mình, không một  người thân bên 
cạnh, tôi mới thấm thía nỗi đau của cha 
mẹ mình, nhất là má tôi!
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	 Bây giờ tôi còn có điện thoại, inter-
net, đọc sách, nói chuyện với bạn  bè, 
vậy mà tôi còn thấy cô đơn, buồn khổ 
vô cùng! Còn má tôi Bà không có những 
thứ tôi đang có, thì thử hỏi bà buồn đến 
bực nào? Bà sống với  những người xa 
lạ, có lần tôi vô thăm. Bà nói với tôi: ở 
đây 2 người ở  chung 1 phòng chỉ cách 
nhau bằng tấm màn vải, có khi bà này 
ngủ, bà kia còn thức nên mở TV và đèn 
sáng là bà ngủ sớm ngủ không được. 
Má tôi thì 9 giờ tối là bà phải đi ngủ, bà 
kia thì 12 giờ khuya mới ngủ, cho nên 2 
bà thường cãi lộn nhau rồi có lần 2 bà lại 
đánh nhau! Văn phòng phải kêu người 
nhà vô cảnh cáo, nếu còn tái diễn sẽ bị 
đuổi ra.



Vô thườngVô thường ¶ 33 

	 Một lần khác gặp tôi, má tôi lại nói: 
ở đây mỗi ngày họ bắt mình phải tắm, vì 
tắm nhiều người không đủ nước nóng, 
bị nước lạnh quá, Bà la  lên, tụi nó liền 
đánh vô đít bà chát chát! Má tôi nói vậy. 
Nghe vậy tôi rất tội cho Má, tôi nói cho 
các em nghe, tụi em tôi nói: 

	 – Chị ơi,  ở Mỹ là phải vậy thôi, 
chúng ta đi làm không có ở nhà, làm sao 
chăm  sóc cho cha mẹ được, ở Nursing 
home có Bác sĩ y tá chăm sóc, thuốc men, 
họ lo cho ba má ăn uống tất cả rất chu 
đáo, thì chị còn muốn gì nữa?

	 Nghe xong tôi thấy cũng có lý nên 
làm thinh không cãi. Nhưng bây giờ, khi 
sống trong cảnh cô   đơn một mình tôi 
mới hiểu ra rằng : con người sống ở trên 
đời này không phải chỉ cần cơm ăn áo 
mặc, cơm nước  thuốc men chu đáo là 
đủ, mà cái quan trọng để người ta sống 
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được là TÌNH THƯƠNG, hiểu ra được 
thì đã quá trễ, và NHÂN QUẢ không sai 
chạy chút nào cả!

	 Không chăm sóc cha mẹ lúc già thì 
ngày nay các con tôi lơ là bỏ mặc tôi sống 
một mình, không quan tâm tới tôi! Như 
vậy là đúng quá rồi!

	 Khi suy nghĩ ra được điều này, tôi 
chỉ còn biết quỳ trước bàn Phật để SÁM 
HỐI mà thôi, tôi lạy trước di ảnh của ba 
má tôi cầu xin tha thứ, tôi lạy tới đầu gối 
bị sưng đau, nhưng hỡi ơi! Cha mẹ tôi đã 
không còn nữa! “Tìm khắp thế gian thấy 
bóng, nhìn lên bàn vong chỉ còn hình”.

	 Biết là vậy nhưng tôi vẫn SÁM HỐI, 
tụng kinh niệm Phật để hồi hướng cho 
Ba Má tôi và người chồng quá cố của tôi.

 



Vô thườngVô thường ¶ 35 

	 Nước Mỹ là Thiên đàng của tuổi trẻ 
và là mùa đông của tuổi già. Với  thời 
đại Văn Minh càng cao thì đạo đức căn 
bản của con người càng xuống thấp, tuy 
nhiên đạo đức thấp không phải là không 
có những trường hợp đặc biệt. Ông xã tôi 
khi xưa có quen với một chú tên là Qu. 
Tuổi cũng cỡ các em tôi, cùng quê Rạch 
Giá với tôi, chú có gia đình nhưng không 
có con. Chú có một bà Mẹ già nên chú 
làm việc tới năm chú 62 tuổi thì chú xin 
về hưu non để ở nhà lo phụng dưỡng 
chăm sóc mẹ già!

	 Thời buổi bây giờ mà một người con 
xin hưu non để ở nhà chăm sóc mẹ già 
thì điều này không phải dễ có! Do đó, tôi 
thường nói đùa: 

	 – Qu. ơi, em là loại đồ cổ quý hiếm 
khó tìm, chỉ những ai biết sành chơi đồ 
cổ mới biết được giá trị của nó mà thôi! 
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	 Chú cười bẽn lẽn và nói: 

	 – Đâu có đáng gì đâu cô.

 

	 Hiện tại, tôi đang sống một mình, 
tự lái xe, tự lo ăn uống cho chính  bản 
thân tôi được, nhưng một mai kia, lúc 
tôi không còn tự lái xe được nữa, không 
còn đủ sức lo cho chính bản thân tôi 
được nữa, thì sao? Thì các con tôi sẽ đưa 
tôi vào Nursing home! Tôi biết NHÂN 
QUẢ sẽ là như vậy là với người không 
biết sửa đổi, còn với người Phật tử hằng 
ngày biết trì chú, Tụng Kinh, Niệm Phật 
và sám hối thì cái quả xấu của mình đã 
làm sẽ được cải thiện rất nhiều.

 

	 Tôi cũng có đọc các sách về TỊNH ĐỘ 
thấy Chư Tổ dạy rằng: được vãng sanh 



Vô thườngVô thường ¶ 37 

hay không là do Tín Nguyện phẩm vị 
cao hay thấp là do HÀNH TRÌ, tôi biết 
Tín Nguyện của tôi rất tha thiết, và tôi 
HÀNH TRÌ rất chuyên cần, nếu lời Chư 
Tổ không phải là hư dối, thì lẽ nào tôi 
không được VÃNG SANH? Mà VÃNG 
SANH được thì ở nơi đâu cũng đâu thành 
vấn đề! Với Niềm tin như vậy, tôi thấy 
cuộc sống hiện tại của tôi rất bình yên 
và tôi lại nhớ một câu nói của thầy Phước 
Tịnh: “Hãy bằng lòng với những gì mình 
hiện có đó là hạnh phúc”.

	 Tôi luôn nhớ lời dạy này của Thầy để 
được bình yên và an lạc.

Nguyễn Phương Lan

(Wichita 7-16-22)










