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Vòng  đua  ngựaVòng  đua  ngựa ¶ 7 

	 CHUI RA KHỎI CHIẾC TAXI 
THẮM ĐI VÀO ghi-sê mua giấy 

vô cửa. Nắng trưa hè đổ xuống khu trường 
đua Phú Thọ gay gắt đến nẩy đom đóm 
trước mắt. Mấy gốc cây trồng trong sân 
trước không đủ sức ngăn chận cái nóng 
trên không trung đang tuôn ồ ạt qua kẽ 
lá, rơi rớt lổ đổ trên đầu lũ người tham dự 
cuộc đua. Dưới tàn cây, kẻ đứng người ngồi. 
Những chiếc dù, nón đủ màu sắc di chuyền 
trong sân. Họ bàn tán, cười nói cãi vã nhau 
sôi sục hỗn loạn. Thắm cầm chiếc ví màu 
đen thêu cành muguet trắng đưa lên đầu 
che nắng.
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	 Chiếc quần jean đen ngời ánh bạc bó 
lấy bộ đùi dài, suông đuột của nàng. Chiếc 
áo màu huỳnh anh sát nách chừa đôi cánh 
tay trần trắng mát như dừa nạo.

	 Tiếng nói từ haut parleur vụt vang lên 
báo hiệu đã đến lúc các chú nài dẫn ngựa 
ra biểu diễn trước khán giả. Thắm sấn tới 
phía trước, vẹt đám người đến gần bầy 
ngựa. Trước mặt nàng một tốp ngựa khỏe 
mạnh với những bộ lông mượt bóng như tô 
sáp. Trên lưng ngựa các chú nài không hơn 
mười lăm tuổi gọn ghẽ trong những bộ y 
phục đủ màu sắc diêm dúa, nai nịt chỉnh tề, 
ngồi một cách oai vệ. Họ quần ngựa vài ba 
vòng trước mắt quan khách. Đôi mắt Thắm 
theo dõi từ nhịp chân bước của từng con 
ngựa khi nó lướt qua trước mắt nàng. Coi 
kìa, con ngựa màu vàng tên Hoa Mai đang 
kiêu hãnh ngừng đầu lên hí vang. Tiếng thì 
thào sau lưng Thắm: 
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	 – Con mang số mười hai có đường lắm. 

	 Dầu Thắm không rành về ngựa lắm, 
nhưng bộ lông trắng nõn như một cụm 
mây và dáng điệu oai dũng của nó mê hoặc 
nàng ngay. Thắm ngoảnh lại chỗ phát ra 
tiếng nói, bắt gặp người đàn ông non ba 
mươi tuổi. Gã làm quen ngay: 

	 – Chị định mua số nào ?

	 Thắm nhìn gã, quan sát. Mái tóc gã 
nhuyễn đen và rồi bằng bềnh như một 
khóm rong. Mày gã rậm, giao nhau nằm 
trên đôi mắt sáng ướt. Trước nụ cười có 
vẻ khinh bạc của gã, tự nhiên Thắm nhìn 
xuống chân nàng đáp: 

	 – Tôi cũng nghĩ như anh. Con Hoa Mai 
có vẻ trội hơn hết trong bầy.

	 Gã đon đả, liệng điều thuốc cháy dở 
xuống đất, rủ rê: 
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	 – Bọn mình vô mua vé đi.

	 Thắm vẹt đám đông theo gã vào ghi-sê. 
Gã ngừng lại hỏi: 

	 – Chị mua số nào tôi lấy giúp. 

	 – Anh mua dùm tôi 12-7-9.

	 Gã chen vào đám đông. Thắm rút cái 
khăn tay màu nước biển chậm mấy hột mồ 
hôi trên trán. Nàng mở bóp nghiêng mặt 
vào gương nhỏ và thản nhiên lôi ra thỏi 
son tô lại môi. Thắm khế giở chiếc khăn 
mouchoir trắng lốm đốm vài giọt máu khô. 
Bất giác nàng rùng mình. Chiếc khăn này 
Thắm phải mua của một người lính thu 
dọn pháp trường sau vụ xử bắn một tên 
hạm ciment. Hắn đã khéo léo chậm máu 
người tử tội vào chiếc khăn tay của Thắm. 
Nàng thường nghe những người sành đánh 
cá ngựa nói rằng: “Nếu lấy được máu của 
người bị xử tử mang theo đi đánh cá ngựa 
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thì nhất định sẽ được trúng lớn”. Nàng đã 
không tiếc mua vài ba giọt máu khô này 
với giá tiền cắt cổ đó. Thắm đã đặt chiếc 
khăn này trên bàn ông Thần Tài suốt ngày 
hôm qua, đứng hằng giờ khấn nguyện kêu 
gọi người chết về giúp nàng một lần thắng 
cuộc. Thắm hứa sẽ rước sư sãi tụng cầu siêu 
và đưa vong linh người bạc mạng về chùa. 
Nàng giữ bí mật không cho bạn bè hay. 
Thắm sẽ dành cho Cẩm, Túy và Ngọc một 
sự ngạc nhiên khi nàng sắm được nhà, mua 
thêm nữ trang một cách bất ngờ. Niềm hy 
vọng trở thành triệu phú đã hành hạ Trăm 
suốt đêm qua. Khi giàu có, nàng sẽ từ giã 
cảnh sống hiện tại. Nàng không còn phải 
đi xin khách ngoại kiều từ ly trà Saigon, 
không còn ngồi yên như pho tượng để bọn 
người bỏ tiền ra nhào nắn thân thể mình 
như nhồi bột. Thắm thường tự nhủ: “Nhan 
sắc mình không còn nuôi sống mình bao 
lâu nữa. Nhiều lắm là năm năm. Mình sẽ là 
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con sư tử về già để cho lũ chồn chó đến trêu 
chọc, hiếp đáp. Phải tìm một người chồng 
bản xứ biết thương yêu nàng thật tình đề 
nương tựa nhau lúc tuổi già. Cái ý nghĩ đó 
từ hai mươi năm nay nàng đã nuôi trong 
tuyệt vọng. Những người đàn ông nội hóa 
đi qua đời nàng sao ngắn ngủi, bạc bẽo. Họ 
đến với Thắm vì tiền bạc và vì cái cơ thể 
ngồn ngộn sinh lực của nàng. Khi đã thỏa 
mãn hoàn toàn họ ra đi không buồn từ giã 
Thắm. Những người đó đến nàng hình 
dáng tuy khác nhau, nhưng đều đối xử nàng 
một điệu như nhau. Đêm qua Thắm thèm 
khát một giấc ngủ êm ả. Mãi lúc tiếng động 
cơ xe cộ bắt đầu báo hiệu giờ giới nghiêm 
đã chấm dứt, nàng mới thiếp đi trong cơn 
mệt mỏi. Trong giấc mơ Thắm thấy một 
cỗ quan tài đỏ từ ngoài khiêng vào phòng 
khách nhà nàng, kẻ nằm trong quan tài này 
là Miller người tình hiện tại của nàng vừa 
tử trận. Thắm hét lên, run rầy. Tiếng kêu 
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giật của ả xẩm lỗi nàng ra khỏi giấc mơ hãi 
hùng. Thăm vươn vai ngáp dài thì Túy đã 
bước vào nhiếc: 

	 – Cha chả, ngủ cho mặt trời lên tám sào 
cũng chưa chịu dậy. Làm dâu mà ngủ như 
vậy, chắc mẹ chồng lấy chổi chà bổ xuống 
đầu. 

	 Thắm nhỏm dậy thuật lại giấc chiêm 
bao của nàng đêm rồi. Túy gãi đầu dở khoa 
đoán mộng:

	 – Thấy hòm thì phát tài nhưng...

	 Túy ngập ngừng. Thắm sốt ruột lắc vai 
bạn:

	 – Nhưng... cái gì nữa mẹ non?

	 Túy tằng hắng làm vẻ quan trọng:

	 – Thấy người ta chết là mầy sẽ ngủm 
nghe con.
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	 Thắm giẫy nẩy, mắng:

	 – Đồ con tiện tỳ độc miệng, thủi nồm. 
Nè, tao mà chết thì nhứt định tao hiện hồn 
về vặn họng mày.

	 Lời nói của Túy không lộ vẻ quả quyết 
và nụ cười của ả có vẻ bỡn cợt.

	 Hồi xưa, còn chơi tài xỉu ở Đại thế giới 
hễ nằm chiêm bao thấy quan tài là nàng ăn 
bạc. Bây giờ nàng còn có khăn đẫm máu 
huyền diệu này. Ý nghĩ đó xúi nàng dùng 
cơm sớm, trang điểm rồi kêu xe taxi lên 
trường đua ngay.

	 Chiều nay nhất định Thắm không vào 
bar. Nàng sẽ đi coi tuồng cải lương, hoặc 
đi tắm hơi nóng. Hình như hôm qua Ngọc 
vừa uốn một kiểu tóc thật đẹp. Ý nghĩ lan 
man làm nàng lảo đảo. Thắm mân mê 
chiếc ống dòm mà nàng đeo lủng lẳng ở cổ. 
Người đàn ông lúc này trở ra đứng trước 
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mặt Thắm trên tay cầm một xấp giấy. Gã 
lựa ra sáu vé rồi trao cho nàng. Thắm đi 
song song bên gã ra khán đài. Hai người 
tìm một chỗ ngồi có bóng mát. Gã rút chiếc 
khăn tay sọc phẩy những hạt bụi trên bục 
ciment trải rộng ra, ân cần mời Thắm: 

	 – Chị ngồi xuống khăn này kẻo lấm 
quần.

	 Thắm ngồi xuống tự giới thiệu: 

	 – Tôi là Thắm. Còn anh? 

	 – Cường.

	 Gã trả lời gọn gàng và kèm theo một 
nụ cười nhiễm một vẻ man mác thật quyến 
rũ.

	 Thắm nhìn thẳng vào gã. Gã bình thản. 

	 – Tôi là trung úy pháo binh. Hiện làm 
ở bộ tham mưu. Tôi di cư vào Nam một 
mình. Gia đình còn kẹt ở ngoài Bắc.
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	 Giọng gã trầm xuống. Đã gần một năm 
nay cơ hồ nàng không có một cơ hội nghe 
một người đàn ông Việt Nam nói chuyện 
ngoài hai ông gác-dan và tên bồi pha rượu 
dưới bar. Thắm yên lặng nghe gã kề thân 
thế. Nàng theo dõi câu chuyện của Cường. 
Gã rút gói thuốc Pall Mall mời Thắm. Nàng 
lắc đầu cảm ơn rồi mở bóp lấy gói Salem ra 
đốt. Nàng nhìn ra ngoài sân đua. Cái sân 
rộng mút tầm mắt đang nằm phơi dưới cơn 
nắng trắng xóa như thủy tinh. Cỏ xanh mọc 
đầy đặc hai bên lối ngựa chạy mòn nhẵn 
trơ cát như vệt ru-ban màu mỡ gà khoanh 
một lõm giữa sân đua. Ánh nắng hỗn xược 
và cái hơi người chen chúc xông lên làm 
Thắm nghẹt thở. Nàng lấy quạt giấy Nhật 
Bản ra phẩy trước mũi. Khán đài chật nứt, 
người ta phải tràn ra hai bên cam chịu đội 
nắng. Bầy ngựa đã kéo ra sân. Hồi còi ré lên 
cùng một lúc cây cờ trên tay người trọng tài 
phất mạnh. Tốp ngựa lao tới, thân các chú 
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nài ngã rạp trên lưng ngựa. Cát bụi tung 
lên làm mờ đục nơi dấu chân ngựa bỏ lại. 
Những chiếc ống dòm lập tức đặt lên mắt. 
Hàng vạn ánh mắt nheo lại, cái huyên náo 
ban nãy rút dần xuống. Lũ ngựa phi nhanh 
hơn ba phần vòng đua, không ai bảo ai, họ 
đều đứng dậy xê dịch gần sắt vòng rào ngăn 
khán đài và sân đua.

	 Con ngựa mang số mười hai vượt lên 
đuổi con số tám, niềm hy vọng chồm dậy 
trong lòng Thắm như ngọn sóng bạc đầu. 
Tiếng cô võ sôi lên như nồi chaudière tung 
nắp. Thắm xiết chặt vai Cường mà nàng 
chẳng hay biết. Bao nhiêu chiếc máy chụp 
hình chực sẵn. Lằn mức ăn thua vẫn lạnh 
lùng nằm sưởi nắng. Con ngựa số bốn vượt 
qua mặt và bỏ số mười hai một khoảng xa. 
Vài con bỏ cuộc lủi thủi tẽ sang lối khác. 
Gần đến mức hai con mười hai và bốn 
song song nhau. Thắm níu chặt hàng rào 
như thêm sức con Hoa Mai vượt địch thủ. 
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Cường bình tĩnh rút thuốc ra đốt. Cây cờ 
phất trên tay người trọng tài còn Hồng Lê 
số bốn sảy qua mức trắng. Thắm buông 
ống dòm xuống. Nụ cười bẽn lẽn đậu trên 
vành môi màu bông lựu. Máy phóng thanh 
gào lên “số bốn về nhất”.

	 Thắm thở phào và bước đi trong tiếng 
động bủa quanh. Sự vui buồn hiện rõ trên 
nét mặt mọi người. Cường bước theo sau. 

	 – Mình vào uống nước, hy vọng keo 
sau vậy.

	 Thắm gượng cười sánh vai Cường bước 
lần xuống bục ciment. Cường nâng ly cam 
tươi mời Thắm. Màu cam vàng sóng sánh 
trong Ly pha lê. Thắm chậm rãi kề ly tận 
môi. Chất nước ngọt làm Thắm tỉnh táo. 
Tự dưng nàng nói bâng quơ:

	 – Thua bận này không bao nhiêu mà 
ức thiệt.
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	 Cường an ủi: 

	 – Vòng đua sau hi vọng mình sẽ được 
to.

	 Thắm khuấy đá trong ly xoáy tròn như 
những ý nghĩ của nàng. Nàng tự nhủ biết 
đầu thần tài đang thử thách nàng chuyến 
đầu. Sự may mắn sẽ dành cho nàng những 
chuyến sau. Thắm mỉm cười. Bên kia bàn 
đối diện hai người đàn bà ngoài bốn mươi 
đẫy đà như nhau đang kéo ghế ngồi vào 
bàn. Bà có màu da bánh ếch đường hạ cất 
giọng thẽo thợt. 

	 – Nè, chị Hai, hôm qua lúc tui đang 
ngồi vá mấy bộ đồ cho sắp nhỏ thì con mèo 
cái đang cắn ổ.

	 Bà bạn mặt trắng phốc như cái bánh 
bao chận lại: 

	 – Ý, may dữ hé! Cho tôi một con mèo 
con đi chị. 
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	 Bà màu da bánh ếch bắt lỗi: 

	 – Để tui nói hết cho chị nghe. Chưa chi 
đã nhảy vô họng người ta rồi. Nè, đẻ xong 
nó tha cái nhao lại trước mặt tui. Tui đuổi 
nó hoài nó chẳng chịu đi, nó cứ cà rà rồi bỏ 
cái nhao bên cái rổ may ngẩng đầu lên kêu 
“meo meo” ba lần. Thấy nó biết chọn mặt 
gởi vàng tui mới vuốt đầu nó nói “con có 
lòng thơm thảo cho bà phải hôn con?”

	 Hình như hiểu lời tối nên nó ve vẩy 
đuôi.

	 Bà bạn mở tròn mắt. 

	 – Mèn ơi! vậy thì hên quá rồi. Mèo mà 
cho nhao là điềm lành. Vậy hôm nay tui 
nhứt định mua số theo chị chắc trúng lớn.

	 Bà màu da bánh ếch nhe răng vàng ối 
cười đầy vẻ tự tin. Cường cầm chai cam 
vàng còn lại rót thêm cho Thắm. Thắm có 
ý định sẽ theo hai bà này mua số, biết đâu 
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nhờ cái khăn huyền diệu của nàng và cái 
nhau mèo của bà màu da bánh ếch sẽ bồi 
bổ cái bên lẫn nhau. Tự nhiên Thắm phấn 
khởi. Nàng phác họa cái chương trình khi 
có một số tiền lớn. Nàng sẽ mua cái biệt thự 
nằm giữa khu vườn cây ăn trái. Trong vườn 
Thắm sẽ đặt những cái băng đá màu huyết 
dụ dưới những tàn cây. Trong nhà nàng sẽ 
sắm đủ mọi thứ tiện nghi cần thiết: máy 
lạnh, máy sấy tóc, máy hút bụi, tủ lạnh, vô 
tuyến truyền hình, máy tầm quất v.v... Thỉnh 
thoảng nàng sẽ mở những cuộc khiêu vũ tại 
nhà và lái xe mời lũ bạn cũ đến dự. Thắm 
nhất quyết trưng diện rực rỡ như bà hoàng 
trong buổi dạ hội. Biết bao nhiêu con bạn 
nàng đi qua Nhật giải phẫu cho sống mũi 
thật cao như mũi mấy con đầm, bơm thêm 
cái ngực thật bự như trái dưa hấu. Nàng 
không màng đến mấy vụ đó. Khoa học và 
bàn tay nhân tạo có thể làm cho phụ nữ 
đẹp thêm. Nhưng thừa trừ cái đẹp đó, nó 
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sẽ làm mất hết cái duyên trời cho. Nàng chỉ 
muốn lại tiệm may đồ đầm danh tiếng ở 
thủ đô để sắm đủ thứ áo đẹp: áo dạ hội, áo 
đi đổi gió và nhất là sắm kim cương, những 
viên kim cương gắn vào cái vỏ bạch kim 
mới rực rỡ. Bạn bè sẽ thèm khát và ghen 
tị lối tiêu khiển của nàng. Thắm sẽ gởi cho 
bé Sơn đi học bên Tây. Nghĩ tới đây Thắm 
chợt chua chát. Nàng mua sắm đủ vật chất 
xa hoa như vậy, liệu sắm nổi một ông chồng 
tâm đầu ý hợp hay không. Bỗng tiếng hét 
từ máy phóng thanh làm Thắm bỏ rơi giấc 
mơ. Nàng nhìn Cường chớp mắt. Gã mỉm 
cười nhìn lâu vào mặt Thắm. Nu cười bùi 
ngùi của Cường làm nàng lúng túng. Thắm 
vờ bưng ly nước cam lên uống để lẩn tránh 
đôi mắt sáng và ướt của Cường. Đôi mày 
gã rậm, đen mướt và xếch tạo cho Cường 
một nghị lực lẫn quyến rũ tiết ra từ ánh 
mắt. Thân thể Cường không thô nặng như 
những anh chàng Mỹ mà Thắm từng ôm ấp. 
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Cường có vẻ mảnh mai nhưng khỏe mạnh 
ẩn dưới làn áo thun màu đen. Thắm rất 
ngại những anh chàng vai u thịt bắp. Nàng 
nghĩ đó là những pho tượng đồng có thể 
để ngắm chắc gì sẽ đem đến cho nàng sự 
rung cảm khi ôm họ vào vòng tay. Cường 
cất giọng trầm buồn giục Thắm.

	 – Bọn mình ra xem ngựa. Vòng đua 
thứ nhì sắp bắt đầu rồi đó. 

	 Vừa đứng dậy thì Thắm gặp ngay bà 
bạn mặt mày tiu ngỉu đặt đít ngôi trầm 
ngân bên ly cà phê đá. Thắm bước lại hỏi 
thăm. Bà trề môi kể: “Hồi nãy tui mới gặp 
người hàng xóm của bả người này thuật lại 
một chuyện động trời. Nếu thiệt tình mà tự 
nhiên con mèo cho nhao thì cái hên sẽ tới 
nườm nượp. Còn đằng này bả rình rập nó 
để giựt nhao. Khi bà chụp cái nhao thì con 
mèo lập tức quào trầy sướt cả bàn tay bả 
nên bả phải đi xin thuốc đỏ mà xức. Thiệt 
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con mẹ đó xạo quá chừng. Báo hại nghe 
theo nó mà tui thua hơn năm ngàn đồng. 
Báo hại tháng này chồng con tui phải bóp 
bụng ăn muối cục.”

	 Cường ngáp chảy nước mắt rồi nói 
bằng giọng chán nản.

	 – Kỳ quá! Cái con Kim Loan mang số 
chín bụng thon ngực nở, cặp mắt có thần, 
bốn chân chụm lại vậy mà nó chạy thua 
con Hoàng Oanh mang con số bảy.

	 Một người đàn ông cầm tờ báo Phú 
Thọ ghi danh sách các con ngựa, liền ngứa 
miệng xen vào: 

	 – Bốn cái nhượng cẳng của con Hoàng 
Oanh nhỏ thó, eo thắt lại, ngựa đó thuộc 
loại long cu đó đa. Còn cái con Kim Loan 
mới chạy chưa gần tới mức đã giã gạo rồi...

* * *
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	 Thắm vụt toát mồ hôi khi nàng biết 
chắc là mình đã thua sạch hiệp chót. Nàng 
tiếc tiền ít, mà tiếc công nuôi bao nhiêu tin 
tưởng và hy vọng mấy ngày nay thì nhiều. 
Nàng đem tiền đến đây rồi ra về tay không 
đã bao nhiêu lần rồi mà chưa có lần nào 
làm nàng tức tối như lần này. Thắm đi lẹ ra 
cửa quên có Cường bên cạnh. Nàng định 
về ngay, tìm lại người bán chiếc khăn thẩm 
máu để xài xể cho một trận mới hả hơi.

	 Cường ra kịp đưa tay vẫy taxi mở cửa 
mời Thắm: 

	 – Chị về đâu ?

	 Đang miên man nghĩ ngợi Thắm chui 
vào xe một cách vô ý thức. Tiếng cửa xe 
đóng ầm Thắm giật mình nhìn ra ngoài 
kêu lên: 

	 – Anh về nhà tôi nghen?
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	 Cường mỉm cười hẹn sẽ thăm Thắm 
hôm sau vì bây giờ gã có hẹn với vài người 
bạn. Thắm ngả đầu cạnh cửa kiếng đưa tay 
vẫy. Nắng lúc bấy giờ dịu lại. Mọi người ở 
trường đua còn nhốn nháo sửa soạn vòng 
đua kế tiếp. Ngồi trong xe Thắm nghĩ bụng 
sẽ giấu nhẹm chuyện chiếc khăn dính máu. 
Chắc chắn khi bọn Túy, Cẩm, Ngọc mà biết 
chuyện tin nhảm của nàng sẽ không tránh 
khỏi bị chế nhạo. Nhưng nàng sẽ kể lại 
chuyện gặp Cường và chuyện hai bà được 
mèo cho nhau đi đánh cá ngựa. Bỗng nhiên 
Thắm vụt cười lớn đồng thời nghe cả một 
sự chua chát chiếm trọn buổi chiều. Chiếc 
taxi dừng lại, Thắm chui nhanh ra. Cái bóp 
như nhẹ nhõm nhưng đôi chân nàng nặng 
nhọc dầu vừa trải qua một cuộc đi bách bộ 
đường dài. Nàng cố bước từng bước lên 
cầu thang phải níu lấy cây vịn. Thất vọng và 
mỏi mệt làm thân nàng nặng nhọc. Cũng 
cái cầu thang này mọi hôm Thắm có thể 
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nhảy phóc một hơi là đến bậc thang cuối 
nhưng hôm nay lê đến bậc thang cuối cùng 
Thắm mệt nhoài như vừa leo núi. Vào đến 
nhà Thắm ngả người trên chiếc ghế bành ở 
phòng khách thở hổn hển. Nàng nhìn lên 
trần nhà. Chiếc quạt thản nhiên quay tít. 
Nàng có cảm tưởng nhịp hoạt động buồn 
tẻ của nàng cứ xoay tròn và đều đặn như 
vòng quay cánh quạt.

	 Thắm đọc sách không chạy, không biết 
thêu đan, làm bếp. Nàng sắm radio cho 
oai với bạn bè chớ bao giờ chịu khó nghe 
tin tức trong nước. Nàng cũng không biết 
nghe nhạc, chỉ có nghe truyền thanh tuồng 
cải lương. Bàn tay màng ngoài chuyện gây 
cảm giác kỳ thủ cho đàn ông, chỉ có biết 
dồi phấn vẽ chân mày, đuôi mắt và tô môi... 
Suốt hai tiếng đồng hồ Thắm ngồi bất động 
trên ghế mắt vẫn không rời trần nhà. Mọi 
người đều đi vắng cả. Buổi chiều tái nhạt 
ngoài cửa sổ. Trong yên lặng rờn rợn chỉ có 
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tiếng tíc tắc đều đặn của cái đồng hồ trầm 
cầm trên tường. Vào giờ này các bạn láng 
giềng của Thắm đều xuống bar. Hôm nay là 
ngày nghỉ trong tuần của Thắm.

	 Theo thường lệ, Thắm giết thì giờ nơi 
trường đua hoặc sòng bạc. Nếu nàng không 
có mặt nơi đó Thắm cảm thấy ngày dài bất 
tận. Nàng phải làm gì để lấp đầy nỗi trống 
trải đó nếu không Thắm sẽ dã dượi muốn 
đau. Nhưng khi nàng xài phí khoảng thời 
gian thừa đó, Thắm tạo cho mình hứng 
thú không được bao nhiêu mà nỗi chán 
chường ùn ùn kéo tới vây khổn nàng. Đã 
bao lần Thắm tự hứa sẽ không đến trường 
đua hay sòng bạc. Nàng sẽ vào rước bé Sơn 
đi ciné hoặc đi ăn. Phải gây cho nó ít nhiều 
tình mẫu tử nhưng khi ngày nghỉ đến cái 
dự định đó nàng quên tuốt đi mất.

	 Tiếng đẩy nhẹ cửa nhà bếp. Thắm biết 
là ả xẩm vào trường rước bé Sơn đã về. 
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Nàng nhỏm dậy lên tiếng: 

	 – Xẩm, lên đây biểu!

	 Tiếng dép lê gần nàng rồi dừng lại. 
Thắm đang loay hay mở bóp lôi ra chiếc 
khăn tay thấm máu khô ném xuống sàn 
gạch và truyền lệnh: 

	 – Mày đem đốt mẹ nó cho tao liền.

	 Ả xẩm ngơ ngác nhìn sững Thắm một 
lúc và ấp úng, Thắm quát:

	 – Tao biểu là mầy phải vâng lời lập tức, 
không có chần chờ nghe chưa?

	 Ả Xẩm cúi xuống lượm khăn đi nhanh 
vào bếp. Qua khỏi tầm mắt Thắm, ả len 
lén trải chiếc khăn ra quan sát. Chiếc khăn 
bằng lụa trắng thêu cành hồng lốm đốm 
mấy giọt máu khô. Ả tiếc, định bụng sẽ giặt 
để xài nhưng khi quay lại Thắm đang đứng 
tần ngần ở ngạch cửa, ả chụp vội cái hộp 



30 ¶  Nguyễn Thị Thụy Vũ Nguyễn Thị Thụy Vũ

quẹt trên đầu tủ đựng thức ăn bật lửa. Đợi 
cho chiếc khăn cháy rụi Thắm mới trở vào 
phòng thay quần áo. Đèn dưới đường vừa 
thắp sáng và sự sinh hoạt về đêm đang khởi 
sự bắt đầu.

* * *

	 Thắm uể oải ngồi dậy nàng nhìn lại 
chiếc giường ngủ. Drap, gối bừa bãi. Nàng 
cố hình dung lại nét mặt người khách đêm 
qua đến với nàng rồi rút êm lúc tờ mờ 
sáng. Khuôn mặt ấy vừa thoát khỏi tầm 
mắt Thắm không đầy hai tiếng đồng hồ mà 
nàng thấy không tài nào nhớ rõ. Hình dung 
gã có chiếc mũi cao, râu quai nón và mớ tóc 
hung hung vàng. Chưa bắt gặp gã cười chỉ 
loáng thoáng thấy đôi mày gã thường cau 
lại, nhịp thở gấp rút của gã kề bên tai nàng 
và những giọt mồ hôi rịn ra trên cái lưng 
trắng bệch của gã.
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	 Chỉ có ngần ấy! Qua bao nhiêu lần rồi 
những cảm giác cũ kỹ, như một bữa cơm 
rau muối hàng ngày mà phải nuốt. Những 
động tác cứ diễn mãi trước mặt nàng như 
một cuốn phim thường thực quay hằng 
chục lần. Tất cả ngần thứ đó không còn 
đánh thức từng sớ thịt của nàng nữa. Nó 
chỉ là dấu chân chai lì bước rào rạt trên 
sỏi đá, Thắm chỉ còn nghe tiếng động bên 
ngoài xa tít của rung cảm. Nàng khao khát 
tìm gặp sự hưởng ứng chân thành hơn là 
sự cưỡng bách công tác.

	 Thắm búi sơ lại mỗi tóc tận đỉnh đầu 
đi vào buồng tắm. Nhìn vào gương ở bàn 
phấn Thắm chợt bắt gặp nét mặt tái mét 
của nàng.

	 Ngọc và Túy cuối rồi xao ngoài hành 
lang. Thắm thò đầu ra cửa kêu: 

	 – Lũ quỉ đó vô đây cho bà dạy việc.
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	 Tiếng thẻo thọt của Túy mắng lại: 

	 – Con hà bá đó dám hỗn hào. Tao vô 
văn họng bây giờ. 

	 Thắm nguýt dài đi vào trong. Cả bọn 
đều theo nàng vào nhà. Ngọc vô đề ngay. 

	 – Nghe đồn hôm qua mày theo trai non 
đi đánh cá ngựa hả? Thắng bại thế nào tâu 
lên cho trẫm rõ coi.

	 Thắm khen: 

	 – Ai nói với tụi bây vậy? 

	 Cẩm vênh mặt cười khẩy: 

	 – Tao mà không biết mày thì có ai vô 
đây? Bọn tay chân bộ hạ của tao làm ráp-
bo hồi sáng này.

	 Thắm lặng thinh một lúc rồi hớn hở kể 
chuyện gặp Cường và nàng không tiếc lời 
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ca tụng gã đẹp trai và nịnh đầm giỏi. Ngọc 
gật gù: 

	 – Chết rồi! Con mẹ này sắp cầm vòng 
bán vàng, đợ chồng bán con nuôi cái thắng 
trung úy đó rồi.

	 Cẩm chêm vào: 

	 – Tình yêu đầy thì nữ trang với chở có 
gì lạ đâu?

	 Túy phụ họa: 

	 – Coi chừng trung úy giả đa!

	 Thắm liếc xéo, rồi chửi rùm lên: 

	 – Mấy con chó hùa này khéo nói tầm 
bậy hoài. Người ta đứng đắn, chớ có phải 
hạng ma cà bông, ma cà chớp gì sao ?

	 Ngọc gân cổ lên cãi: 
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	 – Tụi này biết lịnh bà quá xá rồi mà. 
Lúc nào mà bà thoát khỏi cái trò mê trai 
nội hóa đó đâu. Nè, nói cho mà giữ mình, 
mầy mà rớ tới những thằng có tung tích 
mơ mơ hồ hồ đó tụi nó bóp họng mày đề 
vét của đa.

	 Thắm rùn vai, rồi rít lên:

	 – Thôi đi mẹ! Đầu óc mẹ dơ dáy như 
lỗ cầu xí rồi mẹ cũng tưởng ai như mẹ hết 
sao? Tao có thân tao lo. Chẳng cần con đĩ 
nào nhào vô xử bỉ hết trọi.

	 Để đánh trống lảng qua chuyện khác 
Thắm thuật lại chuyện cái khăn tay dính 
máu.

	 Nói xong nàng chửi thề một loạt cho 
hả tức. Định giấu nhưng mà nàng nghĩ thà 
mình bị nhạo hơn là để bụng tức ấm ức. 
Túy lăn ra ghế sofa cười hét: 

	 – Chắc thẳng đó lấy máu kinh của vợ 
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nó bán cho mầy rồi. Sức mấy mà lấy được 
máu người bị chết bắn.

	 Cẩm chêm vô: 

	 – Già gần hai thứ tóc như mày mà còn 
bị lường…

	 Thắm ức, chửi rống lên và hăm he sẽ 
qua Khánh Hội cào nhà cái tên lường gạt 
đó một trận.

* * *

	 Đêm Giáng Sinh! Bộ tư Thắm, Ngọc, 
Túy, Cẩm đắt díu nhau đi chải tóc và làm 
móng tay móng chân từ hồi chiều. Đêm nay 
họ nhất quyết trổ hết sở trường sở đoản để 
tán khách. Thắm mặc chiếc áo Thượng Hải 
rập rờn ánh sáng tím than. Trên tóc nàng 
cài chiếc nơ bằng nhung màu đỏ. Thắm 
trang điểm chói chang hơn ngày thường. 
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Đôi mắt nàng đánh phông xanh như bà 
hoàng Cléopâtre, mùi Bain de Champagne 
đĩ thỏa một cách hỗn xược. Thắm đứng 
trước gương kiểm soát nhan sắc lần cuối 
rồi đẩy cửa bước vội ra. Túy, Ngọc và Cẩm 
đã đứng chờ nàng tại cầu thang. Cả ba đều 
mặc đầm hở cổ, hở vai cùng một kiểu nhưng 
khác màu. Cẩm mặc chiếc xiêm trắng thêu 
chỉ bạc. Ngọc như cục than trong lò với 
chiếc xiêm đỏ chói. Riêng về Túy, nếu màu 
xanh chiếc xiêm của ả đang mặc đậm hơn 
thì nước da ả sẽ nổi bật hơn. Họ bàn tán 
về tình tiết một vở hát cải lương đã truyền 
thanh tối qua làm khuấy động cả hành lang. 
Mấy đứa tớ gái của họ nhìn họ mơ ước vu 
vơ. Tiếng gót giày ồn ào trên mấy bậc gỗ, 
tan dần rồi mất hẳn.

	 Bốn chị em đẩy cửa vào bar. Cây thông 
đặt giữa nhà giăng mắc những dây tua tủa 
ngời ánh bạc và treo chi chít những trái 
châu đủ màu sắc lủng lẳng trên cành. Vô 
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số đèn màu hình búp măng chớp tắt liên 
hồi. Bức tường dán những ông già Noel cắt 
bằng giấy với chiếc áo đỏ thắm mang trên 
ngực cái băng trắng đề Merry Chistmas 
to tướng và mang trên lưng kè kè các thứ 
đồ chơi trẻ con. Nụ cười của ông ẩn dưới 
chòm râu trắng xóa như chào đón những 
người có mặt nơi đây. Mấy cái chuông xếp 
bằng giấy trắng lổ đổ như ổ ong và những 
cây thông nhỏ cũng làm bằng giấy màu lục 
thẫm treo xen kẽ nhau lắc lư trên trần nhà 
đùa bỡn với sức gió của mấy chiếc quạt 
máy thi nhau quay tít.

	 Thắm chợt nhớ những đêm Noel trong 
các tấm carte. Bối cảnh là một đêm xanh 
mênh mông chiếm hết diện tích. Những 
chấm sao sáng và cây thông trơ trụi mọc 
cheo leo trên đồi. Lúc nào nhìn cảnh đó, 
Thắm cũng mường tượng đến thời thơ ấu 
xa vời. Giờ đây, căn phòng mơ hồ trong 
ánh đèn xanh và khói thuốc. Cảnh như 
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trong chiêm bao. Phải chi ở quầy, người tài 
cố cho hát dĩa nhạc thánh kinh thay vào 
bản nhạc Jazz uốn éo với giọng kèn đồng 
the thé. Ở đây nhốn nháo. Có lẽ lúc mười 
hai giờ khuya, Chúa Hài Đồng chào đời, 
không có ai có thể nghe tiếng chuông vang 
vang từ nhà thờ Đức Bà vọng lại.

	 Chị em Thắm bước vào giữa bao nhiêu 
cặp mắt nhìn họ soi bói. Thắm đưa tay lên 
môi hôn gió các người khách quen thuộc 
và đi thẳng đến quầy. Cũng như thường lệ, 
nàng lật sổ ra kiểm soát những cô gái có mặt 
và ghi phạt các cô đi trễ. Cẩm bước lại vặn 
nhỏ bớt stéréo rồi trở lại sà vào lòng một 
người tình nhân cũ đang ngồi chờ bên ly 
bia. Thắm nhìn quanh một lượt gian phòng 
và đi ngay lại một người Mỹ vừa vẫy tay gọi 
nàng. Ngọc nheo mắt sang Thắm trêu chọc. 
Mỗi người đang trổ hết khả năng của mình 
đề móc túi khách. Cẩm nói chuyện huyên 
thuyên nhưng khi gặp đến những câu khó 
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diễn tả nghoéo đầu qua một bên làm vẻ 
nhõng nhẽo mơn trớn rồi ôm chầm lấy tên 
Mỹ già. Túy và Ngọc ngồi trong bóng tối 
với hai tên Mẽo khác.

	 Vài ba luồng khói đục mờ từ những cặp 
môi đỏ tuôn ra. Điệu bi-bốp rần rật cất lên 
cao. Thắm nâng ly và trổ giọng nghề ng-
hiệp. Bàn tay Thắm ve vuốt trên thân thể 
khách. Đôi mắt khách thu nhỏ không gian 
khi bàn tay nhà nghề của nàng trôi về miền 
hạ lưu thân thể hắn.

	 Phải kiếm đêm nay một trăm ly trở 
lên. Dĩ nhiên là đêm nay nàng không được 
ăn réveillon. Ngày mai nàng sẽ dậy muộn. 
Nhưng Thăm đã phác họa một chương 
trình trong buổi chiều mai. Nàng sẽ rủ 
Ngọc xem cải lương rồi đi xem bói Nhưng 
nghĩ tới gần bốn giờ sáng mới được về nhà 
làm Thắm chưa chi đã mệt rồi. Thời tiết dạo 
này lạnh. Nàng ghét cái cảnh một mình, 
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một bóng đi trên vỉa hè rộng thênh thang 
và bước lên cầu thang nhớp nhúa sương 
lạnh.

	 Cánh cửa ngoài vụt mở một người Mỹ 
mặc quân phục lù lù tiến vào đôi mắt nhìn 
dáo dác. Thắm ngả đầu qua khách quan sát. 
Chợt bắt gặp Túy đang ngồi trên đùi một 
tên Mỹ cười cợt, hắn bước tới trước mặt 
Túy. Túy đứng thẳng dậy cười mơn trớn 
và đưa tay bắt tay hắn. Hắn vẫn lạnh lùng 
nhìn Túy. Đôi môi hắn mỉm lại, vẻ căm tức 
hiện rõ dần trên mặt hắn. Hắn không thèm 
bắt tay Túy. Nàng bẽn lẽn rút tay về.

	 Hắn nhiếc: 

	 – Đồ lường gạt! 

	 Nói xong hắn đưa bàn tay thô kệch 
điểm trước trán Túy, đe dọa. 

	 – Bận sau còn xạo tao đấm cho bể mặt.
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	 Mặt Túy đổi màu chàm. Nàng chạy vào 
kệ rượu trở ra đứng gần hắn thủ thế. Thắm 
xô khách, chạy lại bên Túy. Hai tay nàng 
chống nạnh, thách thức. Tên Mỹ chồm tới 
chụp chai rượu trên tay Túy. Mất thăng 
bằng Túy ngã tới. Cẩm từ trong quầy nhảy 
phóc ra cầm chai bia giảng mạnh xuống 
đầu hắn. Chai bia đập trúng vai hắn bể nát, 
Điên tiết hắn nhảy tới bóp cổ Cẩm. Thắm 
chạy xuống nhà sau xách cái dao chặt nước 
đá trở lộn lên. Bọn gái tuôn ra cửa như đàn 
ong vỡ ổ. Vài người Mỹ lần lượt bỏ đi ra. 
Thắm nhằm ngay đầu hắn phang mạnh. 
Hụp xuống né tránh, hắn phóng lên quầy 
rượu. Bao nhiêu chai rượu và ly cốc trên 
kệ thi nhau bay vù vù tứ phía. Túy ngã quỵ 
trên nền gạch đầy miểng chai. Thắm hét 
lên: 

	 – Ngọc! Cõng nó chạy ngả sau cứu cấp 
mau.
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	 Máu trên mặt hắn tuôn ướt cả áo. Hắn 
lúc bấy giờ như cọp bị thương lồng lên. 
Còn lại Thắm và Cẩn, mỗi người giữ một 
chỗ núp. Thắm hò hét để gây nghị lực cho 
Cẩm.

	 Tiếng xe quân cảnh hãm thắng nhanh. 
Hắn dừng tay. Đồng thời tiếng còi của cảnh 
sát rít lên. Thắm và Cẩm lẹ chân chuồn ngõ 
hậu.

	 Ngồi trên xích lô Thắm bắt đầu chóng 
mặt vì vết thương nơi chân máu rỉ rả chảy. 
Nàng nắm tay Ngọc rên khẽ. Chợt nhìn 
thấy mặt mũi Cẩm đen bầm, sưng húp, 
Thắm cười ngất. Cơn giận rút dần xuống. 
Cẩm hỏi: 

	 – Tại sao nó lại kiếm chuyện hành hung 
với con Túy vậy? 

	 Thắm lắc đầu:
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	 – Chắc là nó bị con nọ cho leo cây rồi. 
Tao chẳng biết ất giáp gì đâu, thấy nó muốn 
thị oai với đàn bà thì dạy cho nó một trận.

	 Cẩm lặng thinh nhìn con đường trước 
mắt lảm nhảm.

	 – Mai mốt rồi rán dắt đầu nhau ra tòa.

	 Khi chiếc xe đến một góc đường, thình 
lình tiếng chuông nhà thờ đổ gióng giả du 
dương. Thắm nhìn đồng hồ tay. Hai cây 
kim đồng chỉ số mười hai. Cẩm rũ Thắm 
vào Los Angelès – một cái bar mà cả hai 
làm hồi nửa năm về trước. Dù không nói 
một lời nhưng cả hai muốn chứng kiến lễ 
minuit ở bar. Thắm được Cẩm dìu vào trong 
giữa sự kinh ngạc của mọi người. Cẩm đưa 
Thắm đến một cái bàn cuối phòng. Bài hát 
Silent Night trổi lên trong căn phòng thắp 
đèn đỏ mờ.
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Silent Night, Holly Night

All is calm, all is bright

Round young virgin Mother and Child

	 Thắm muốn ứa nước mắt. Vết thương 
nàng bắt đầu sưng. Confettie bay cùng 
phòng. Tiếng nút chai sâm-banh mở ròn 
rã. Một lúc yên lặng thoảng qua, rồi tiếng 
ồn ào bừng lên. Thắm vụt rơi vào sự trống 
trải khó chịu. Đã hơn tuần lễ rồi nàng chỉ 
nhận hàng mấy mươi carte chúc mừng của 
bọn nhân tình Mỹ. Lũ nhân tình du đãng 
của nàng đời nào nhớ tới những chi tiết 
nhỏ nhặt để làm vui lòng nàng.

	 Lớp người còn trùng điệp ở ngoài 
đường nhưng Thắm có cảm tưởng mình lạc 
lõng vào một nơi không một bàn tay mời 
gọi, không một cặp mắt niềm nở, đợi chờ. 
Bậy quá! Phải dè nàng đừng cho thằng Sơn 
(Sơn là con nuôi của Thắm.) về với mẹ nó 
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đêm nay. Hiện giờ nàng cần có ai đó để săn 
sóc từng miếng ăn, từng giấc ngủ để nàng 
tìm được cái ảo tưởng mình là một người 
đàn bà thực thụ, sống có khuôn thước.

	 Thắm gọi thầm: Cường! Cường! Tiếng 
gọi như trôi vào dĩ vãng bị bỏ quên. Có lẽ 
nào, nàng chỉ gặp gã có một lần ngắn ngủi 
đó? Dầu sao, chiều mai nàng cũng nên đi 
lên trường đua. May ra! Ừ, biết đâu may ra 
nàng sẽ gặp lại Cường. Bỗng nhiên Thắm 
lắc đầu, nàng không muốn mường tượng 
cuộc đời của nàng sẽ ra sao, sau cuộc tái 
ngộ với gã...

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 4 số 79 ra ngày 01 

tháng 4 năm 1967, trang 67-82)






