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LƯỢC TRUYỆN

	 Chuyện xảy ra trong một xóm 
lao động tại Sài Gòn.  Cô  Hai  

Xuyến  là  một  người  phụ  nữ có nhan 
sắc và đa sầu lấy Hai Túc, một công nhân 
lành nghề đang làm cho một hãng máy 
tại Sài Gòn. Hai người ở với nhau hơn 
10 năm và sanh được một cô con gái tên 
là Tý. Hai Túc tánh hay ưa ruợu chè, khi 
say sưa về nhà la rầy, hay đánh đập vợ 
con. Hàng xóm thường phải can thiệp. 
Một anh thợ trẻ, tên Giao làm cùng hãng 
với Hai Túc, ở gần nhà thấy vậy thương 
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hại Hai Xuyến. Vì vậy mỗi lần Hai Xuyến 
bị đánh đập anh ta đều qua can thiệp và 
nhiều lúc bị Hai Túc nhục mạ và hành 
hung.

	 Vì uống ruợu quá độ, trên đường 
khuya về nhà Hai Túc bị trúng gió chết. 
Cô Hai Xuyến nhờ sự giúp đỡ của hàng 
xóm lo chôn cất tử tế Hai Túc. Nhưng 
sau đó cô lại lo lắng cho cuộc sống tương 
lai của mình và con. Bù lại cô cũng mừng 
là vì thoát được cảnh bị đánh đập.

	 Từ ngày Hai Túc mất, Giao qua lại 
thường xuyên để trực tiếp giúp đỡ cô 
Hai Xuyến. Trong một bữa nọ Giao thú 
thật đã thương yêu cô Xuyến từ lâu và 
xin cưới cô làm vợ. Giao hứa sẽ làm cho 
cô được hạnh phúc và lo cho Tý. Sau khi 
đắng đo cô Hai Xuyến chấp nhận, mặc dù 
cô lớn hơn Giao 11 tuổi. Hai người dọn đi 
nơi khác sống để tránh khỏi những tiếng 
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dị nghị của hàng xóm. Trong thời gian 
này Giao lo lắng, yêu thương Hai Xuyến. 
Ngược lại Xuyến cũng yêu thương và lo 
lắng cho Giao. Giao lo cho Tý được học 
hành đàng hoàng và trở thành cô giáo. 
Tý lập gia đình với một thầy giáo.

	 Cuộc sống hạnh phúc của Giao và 
Xuyến trôi qua mau, hơn 16 năm. Bây 
giờ Hai Xuyến đã được 47 tuổi trong khi 
Giao chỉ mới 36 tuổi, tuổi còn đương thì 
của một người đàn ông. Cuộc sống trong 
gia đình bắt đầu có khó khăn. Hai Xuyến 
biết Giao có tình nhân nhưng cố gắng 
làm vui để đáp lại tình và nghĩa mà Giao 
đã giành cho mẹ con Xuyến. Nhưng qua 
đó Hai Xuyến càng ngày càng buồn và 
bị ốm dần... Tình cờ cô giáo Tý về thăm 
mẹ mới hay việc nầy. Cô tìm ra một giải 
pháp...
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Vợ già chồng trẻVợ già chồng trẻ ¶ 11 

CHƯƠNG 1

	 Trời chạng vạng tối.       

	 Đèn điện bựt cháy khắp Đô Thành 
Sài Gòn Chợ Lớn, đường nào cũng nhờ 
ánh sáng nhơn tạo nên khỏi chìm ngấm 
trong tịch mịch tối tăm. Thế mà bên vùng 
Vĩnh Hội có mấy xóm bình dân nằm dọc 
theo mé kinh phía trong, từ bến đò Long 
Kiển vô tới xóm Ụ Tàu, vì đường chưa 
giăng đèn điện, còn trong nhà lá thì đốt 
dầu leo heo, bởi vậy lúc gần tối mặc dầu 
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dưới kinh nước đầy, gió chiều phất mát, 
mà quang cảnh trông có vẻ âm u, có hơi 
buồn bực.       

	 Trong xóm Ụ Tàu, nằm xéo xéo vàm 
rạch Ông Lớn là xóm nghèo hơn hết ở 
vùng nầy, còn một vài ông thợ thuyền đi 
làm về trễ, nên xung xăng đi về riết kẻo 
vợ con chờ ăn cơm. Vài anh xa phu mặc 
quần vắn, áo vắt vai, bươn bả ra sang xe 
để chạy cử tối. Cũng có ít chị đàn bà mua 
bán, chị thì bán hết xôi bưng thúng về, 
chị thì gánh chè cháo ra đi bán dạo. Nhờ 
rãi rác có kẻ vô người ra như vậy, nên 
quang cảnh linh động vui vui làm phai 
lạt bớt hơi buồn bã.       

	 Giữa lúc lờ mờ gần hết sáng nhưng 
chưa thiệt tối đó, một chị đàn bà ngồi 
trước căn nhà lá xịch xạc, mắt ngó xuống 
kinh xem tàu dắt ghe đi ngang. Một đứa 
con gái nhỏ xẩn bẩn chơi một bên chị, 
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thình lình nó hỏi: 

	 – Cha đi đâu mà chưa thấy về vậy 
má? Con đói bụng quá.        

	 Chị nói: 

	 – Rán chờ một chút nữa con. Như 
thiệt tối mà cha con không về, thì má sẽ 
đốt đèn và xúc cơm cho con ăn.       

	 Một người trai chừng vài mươi tuổi, 
bộ tướng mạnh mẽ, ở phía ngoài xâm 
xâm đi vô xóm, vừa đi vừa hút gió. Chị 
đàn bà thấy đi ngang qua chị mới kêu và 
hỏi: 

	 – Em có thấy anh hai em làm giống 
gì ở ngoải hay không vậy em Giao? 

	 – Ủa! Anh Hai chưa về hay sao? 

	 – Chưa. Chờ từ hồi chiều đến giờ mà 
không thấy tăm dạng gì hết. Con Tý đói 
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bụng mà không chịu về ăn cơm cho rồi 
chớ. 

	 –  Thôi, chắc ảnh mắc nhậu nhẹt 
ngoài quán thím Phòn chớ gì. Mãn giờ 
tôi qua Cầu Kho có chuyện một chút. Tôi 
về trễ. Đi về tới ngã ba hồi nãy tôi thấy 
trong quán thím Phòn có mấy người ngồi 
đánh chén nói chuyện om sòm. Tôi mắc 
lo đi riết về, sợ anh Bảy chờ cơm, nên tôi 
không dòm kỹ coi ai ở trong quán. Tên 
trai nói rồi đi thẳng lại căn nhà xéo xéo 
gần đó mở cửa mà vô. 

	 Chị đàn bà đứng dậy thở một hơi dài 
rồi nói với đứa con gái: 

	 – Thôi vô đây má đốt đèn rồi má xúc 
cơm múc cá cho con ăn trước đi. Chờ 
không được nữa đâu. 

	 Trong xóm Ụ Tàu nầy có chừng một 
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chục rưởi cái nhà. Vì chỗ ở dầu bao lớn 
cũng dùng tiếng chung mà gọi là nhà, chớ 
nếu nói cho đúng thì mới gọi là chòi cho 
trúng chánh nghĩa, bởi vì mỗi nhà chỉ 
có một căn thấp thỏi, chật chội, vô cửa 
phải cúi đầu. Mái nhà thì lợp bằng lá xé1, 
hoặc lá chầm2, có chỗ thiếu lá phải chèn 
một vài tấm thiếc. Còn cửa với vách thì 
dùng đủ thứ, ai có thứ gì dùng được thì 
dùng, lá có, thiếc có, ván thùng có, bởi 
vậy không kín đáo gì hết.   

	 Chị đàn bà trông chồng không được 
nên phải vô dọn cơm cho con ăn, đây là 
cô Hai Xuyến, vợ của anh Hai Túc, làm 
thợ máy ngoài hãng cưa. Vợ chồng ở đây 
từ khi phối hiệp với nhau tính đã hơn 
mười năm rồi, sanh được con Tý đó, nó 
1 lá (dừa nước) được xé đôi dọc theo sóng	
2 lá rọc ra khỏi sóng và được kết dính với nhau bằng lạt dừa. 
Lá chầm có hai loại là lá chầm sóng và lá chầm tấm. Lá chầm 
sóng dùng làm vách hay lợp nhà; lá chầm tấm dùng làm vách 
bồ chứa lúa.	



16 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

đã lên 7 tuổi. Vì Hai Túc đứng coi cho 
máy cưa chạy, anh ăn tiền khá, nên nhà 
anh tốt hơn hết, tuy một căn mà cửa kín 
đáo, vách chắc chắn lại có kềm được một 
cái xép3 một bên để nấu ăn.  

	 Cô Hai Xuyến có nghề làm bánh 
cam đường với bánh ếch thiệt ngon, còn 
thêm biết nghề may, lại may khéo. Hồi 
20 tuổi, cô gặp Hai Túc rồi vô cất nhà ở 
xóm nầy, trong 3 năm đầu, chưa có con, 
thì cô làm bánh cam đường và gói bánh 
ếch mỗi bữa bưng đi bán khá quá, kiếm 
lời mua cơm gạo vợ chồng ăn không hết. 
Chừng có con cô không thể đi bán bánh 
được, cô mới bỏ nghề làm bánh mà sang 
qua nghề may. Nhờ mấy năm đi bán bánh 
cô quen hết mấy xóm dọc theo mé kinh, 
lại cũng quen luôn trong xóm Cầu Dừa 
nữa, bởi vậy người ta tin cậy mới đưa đồ 

3 chái nhỏ	
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cho cô may, nên cô có đồ may thường 
thường hoài. Nhưng vì ở xóm bình dân 
may đồ vải mà thôi, lâu lâu mới có một 
cái áo bà ba hoặc một cái quần hàng mà 
may, bởi vậy tiền công không được nhiều 
lắm. 

	 Đường quan lộ vô tới đầu xóm thì 
dứt. Trong xóm Ụ Tàu chỉ có đường mòn 
chằng chịt, bởi vậy chỗ nào có đất trống 
cao ráo thì người ta cất nhà mà ở, thành 
thử nhà cửa trong xóm không có thứ tự, 
lúm khúm cái nằm ngang, cái nằm dọc, 
không hàng ngũ chi hết. 

	 Từ đầu lộ trở vô xóm, bên tay trái 
dựa theo mé kinh đất không bằng thẳng 
cất nhà ở không được. Bên tay mặt gặp 
trước hết nhà ông Kèo, thợ mộc, ở với 
bà vợ và một đứa cháu nội gái 15 tuổi, 
tên Nhơn, bán bánh ú. Kế đó là nhà bà 
Lữ ở với người con gái tên Hiền, 29 tuổi, 
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chồng chết, bán xôi. Cách một cái vũng 
thì tới nhà của thợ máy Hai Túc thì con 
đường mòn lại cong vô phía tay mặt, 
trong đó nhà cửa lộn xộn hơn một chục 
chủ ở. 

	 Tên Giao đi ngang nhà Hai Túc đứng 
nói chuyện với cô Hai Xuyến hồi nãy đó, 
nhà nó cất xéo về phía bên kia đường 
mòn. Nó cũng làm thợ máy ngoài hãng 
cưa, nhưng thợ phụ. Nó mới 20 tuổi, 
chưa có vợ, mà cũng không có cha mẹ, 
anh em, nên ở cái chòi nhỏ một mình. 
Nó ăn cơm tháng tại nhà anh Bảy Cao 
làm cu-ly4 trong một hãng với nó, nhà ở 
kế nó đó, Bảy Cao đã 40 tuổi, có vợ, nên 
vợ ảnh nấu cơm luôn cho Giao ăn, mỗi 
tháng nó trả tiền cho chị, vì hai người 
làm một chỗ, về ăn cơm một lượt, tại bạn 
nghèo với nhau có gì ăn nấy, không có 
4 gốc từ chữ cooly (tiếng Anh) hoặc couli (tiếng Pháp), chữ 
này để gọi phu khuân vác.	
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chi bất tiện. Bữa nay Giao có nói trước 
cho Bảy Cao hay nó có việc phải qua bên 
Cầu Kho một lát nên về trễ, tuy vậy nó sợ 
vợ Bảy Cao chờ lâu chị phiền, nên về tới 
nhà nó cởi áo bỏ đó, lật đật đi ăn cơm, 
không kịp đốt đèn.  

	 Giao nhỏ tuổi, biết chữ lại rành nghề, 
ăn nói nhỏ nhoi, tánh tình vui vẻ, biết 
thương người hoạn nạn, ưa tiếp giúp anh 
em, bởi vậy ở trong sở làm cũng như đối 
với xóm riềng không bao giờ mích lòng 
ai, trái lại ai cũng yêu mến. 

	 Ngồi ăn cơm tối với vợ chồng Bảy 
Cao, Giao thỏ thẻ nói: “Anh Hai Túc có 
vợ con mà cứ ta bà5 hoài, không kể tới 
gia đình. Bữa nay ảnh đi nhậu nhẹt ở đâu 
nữa, bỏ vợ con ở nhà chờ cơm tới chừng 
nầy mà chưa về. Hồi nãy tôi về ngang chị 
Hai Xuyến kêu hỏi tôi có biết ảnh đi đâu 
5 đi chơi rày đây mai đó	
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hay không, bộ chị buồn quá”. 

	 Vợ Bảy Cao nói: 

	 – Có lạ gì đâu mà phải hỏi. Chừng 
nầy mà chưa về là mắc nhậu ngoài quán 
nào đó chớ gì. 

	 Bảy Cao nói: 

	 – Tội nghiệp thím Hai Xuyến, mắc 
anh chồng cũng như có con quỷ ở trong 
nhà. Chú đi làm không về thím buồn, 
nào phải thím sợ ảnh đi trai gái nên thím 
ghen hay là sợ đi ăn uống tốn hao tiền 
bạc đâu. Thím buồn là vì thím sợ nhậu 
nhẹt say sưa rồi về đánh vợ chửi con, làm 
tưng bừng túi bụi, náo động cả xóm chứ. 

	 Giao châu mày nói: 

	 –  Tôi tưởng anh thợ Túc có phước 
lớn lắm ảnh mới gặp được người vợ đàng 
hoàng đúng đắn như chị Hai Xuyến. 
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	 – Thiệt vậy. Có phước lắm. Thím Hai 
Xuyến may khéo, thím may mướn kiếm 
tiền phụ nuôi sống chồng con. Chú đi 
làm thím ở nhà lui cui lo nuôi con, lo 
dọn đẹp nhà cửa, lo cơm nước cho sẵn 
đặng về có mà ăn. Hễ rảnh thì thím may 
kiếm thêm tiền nữa. Vậy thì chú khoẻ 
quá. Nếu chú biết suy nghĩ, biết xét công 
ơn của vợ, chú biết vui với vợ con, thì gia 
đình của chú sướng bực nhứt trong xóm 
nầy, chớ đâu có xào xáo hoài, làm cho 
thím Hai Xuyến buồn rầu như vậy. 

	 – Thiệt tôi thấy thân phận của chị Hai 
Xuyến tôi tội nghiệp cho chỉ quá. Mỗi lần 
ảnh say về ảnh đánh chỉ tôi chịu không 
được, nên tôi can thiệp luôn luôn. Lần 
nào tôi cũng bị ảnh mắng chửi, nhiều lần 
bị ăn thoi nữa, mà tôi không kể, cứ can 
thiệp hoài. 

	 Vợ Bảy Cao chận nói: 
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	 – Em chẳng nên can thiệp. Chú đánh 
vợ mà em can, nhiều lần chú nói xấu cho 
em, chú la em lấy vợ chú nên em binh. 
Vậy thì còn can làm chi. 

	 – Ối! Ảnh say nên ảnh nói bậy, hơi 
nào mà chấp ảnh. Hết say rồi anh em 
cũng tử tế với nhau như thường, chị Bảy 
không thấy hay sao? 

	 –  Nên để cho người già cả họ can 
gián tốt hơn. 

	 –  Già cả có ai đâu. Ông thợ Kèo ở 
ngoài xa, Bà Lữ bán xôi với chị Hiền ở 
gần, can một hai lần không được, hai mẹ 
con ghét không thèm nói tới nữa. Anh 
Bảy, chị Bảy cũng không chịu lại mà 
khuyên dỗ. Tôi ở gần, nếu tôi làm lơ nữa, 
thì rủi sẩy tay anh Hai Túc đánh chết vợ 
ảnh còn gì. 
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	 – Chết thì bị đày. Để luật pháp trừng 
trị một lần cho chú tởn. Em can đã không 
có ơn, mà nhiều lần em còn bị đòn nữa 
chớ. 

	 – Anh Hai Túc yếu xịu, ảnh thoi có 
thấm tháp gì đâu. Tôi nghe nói uống 
ruợu ăn cơm mới ngon. Tôi có nếm thử 
thì rượu hôi rình chớ phải ngon ngọt gì 
sao mà mê. Mà có uống thì uống chút 
đỉnh vậy thôi, uống làm chi cho tới say 
rồi sanh giặc với vợ con.       

	 Bảy Cao nói: 

	 – Tại chú thợ Túc có tánh kỳ cục, hễ 
say thì gây gổ, chớ họ say đâu có như vậy. 
Có người say thì họ ngủ. Cũng có người 
say thì họ nói chuyện vui lắm. Có một 
mình chú hễ say thì về đánh chửi vợ con, 
chú không chịu bỏ tật say của chú, sợ có 
ngày chú mang họa lớn. 
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	 Ăn cơm rồi vợ Bảy Cao mang chén 
vô trong nhà rửa. Giao cứ ngồi nói 
chuyện chơi với Bảy Cao. Cách một hồi 
nghe đằng nhà thợ Túc có tiếng la hét 
om sòm. Vợ Bảy Cao bước ra nói: 

	 – Đó, ông men về rồi nên làm om đó. 

	 Giao ngồi lóng tai nghe. Ban đầu 
nghe tiếng Hai Túc rầy om sòm. Một lát 
lại nghe tiếng chị Hai Xuyến la khóc: 

	 – Trời đất ơi, chết tôi còn gì! Chòm 
xóm đành để cho chồng tôi giết tôi hay 
sao? 

	 Rồi tiếp nghe tiếng con Tý khóc la 
nữa. 

	 Giao xúc động chịu không nổi. Nó 
đứng dậy biểu vợ chồng Bảy Cao đi với 
nó lại can. Vợ Bảy Cao biểu chồng đừng 
thèm đi. Có đi thì đi ra bót xin lính vô 
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bắt đem Hai Túc về bót mà giam thì tốt 
hơn. 

	 Giao bỏ ra cửa đi riết lại nhà thợ Túc. 
Thấy Giao ở với bạn trong sở mà trong 
xóm cũng như vậy, Bảy Cao không nỡ 
làm lơ nên thủng thẳng đi theo sau. Vợ 
thấy chồng đi, chị cũng đi nữa. 

	 Giao đi vô gần tới cửa, tuy ngọn đèn 
dầu không được tỏ lắm, song nó cũng 
thấy Túc một tay đè vợ vô vách, còn một 
tay đưa lên muốn đánh. Nhưng anh ta 
ốm yếu không có sức bao nhiêu lại thêm 
say mèm, mắt nhắm mắt mở, đánh không 
trúng đâu hết, phần thì chị vợ miệng la, 
tay đưa ra mà đỡ, còn thêm con Tý binh 
mẹ, nó níu nhũng nhẵng phía sau nữa, 
bởi vậy anh ta làm dữ mà đánh không 
được. Giao ở trần, nó a vào, xếp hai cánh 
tay Túc ôm chặt mà kéo anh ta ra, đặng 
gỡ nạn cho Xuyến.  
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	 Túc vùng vẫy muốn kiếm thế đánh 
Giao, mà sức yếu lại say, làm không lại 
sức trai sung túc, nên bị Giao ôm mà kéo 
cho nằm trên ván. 

	 Vợ chồng Bảy Cao vô tới. Hai Xuyến 
lật đật chạy ra đứng một bên vợ Bảy Cao, 
dường như muốn yêu cầu ủng hộ. 

	 Bị Giao đè nằm trên ván cựa quậy 
không nổi, co chân đạp vô vách cây nghe 
đùng đùng, chớ không trúng Giao. Hai 
Túc mới chửi Giao, chửi vợ, chửi hết 
chòm xóm theo một phe với vợ mà hiếp 
anh ta. 

	 Vợ Bảy Cao ngó chồng rồi cười ngạo 
mà nói: 

	 – Thấy hôn? Tôi nói hễ can thì bị 
nghe chửi, có ơn nghĩa gì. 

	 Hai Xuyến nói: 
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	 – Ảnh say rồi ảnh nói điên, xin anh 
Bảy, chị Bảy đừng chấp ảnh. 

	 Túc vùng vẫy, mắng chửi một hồi 
rồi mỏn hơi đuối sức nên nằm êm. Giao 
thấy vậy mới buông Túc; anh ta nằm ngủ 
ngáy khò khò. 

	 Vợ Bảy Cao mới nói: 

	 – Thôi, êm rồi, mình về. 

	 Vợ chồng Bảy Cao mới rút đi Hai 
Xuyến theo cám ơn. 

	 Giao  theo  sau  mới  nói  với Hai 
Xuyến: 

	 – Chị Hai để cho ảnh ngủ. Khuya thì 
ảnh hết say chớ gì. Nếu ảnh có làm dữ 
nữa thì chị chạy ra ngoài la lên; chòm 
xóm người ta hay tự nhiên họ lại cứu chị. 
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	 Giao về tới nhà, xô cửa bước vô, mò 
kiếm hộp quẹt đốt đèn rồi nằm trên cái 
ghế bố hút gió theo hơi bản đờn vọng cổ. 
Một mình với ngọn đèn leo lét, Giao hút 
gió một hồi rồi nhớ tới cảnh Hai Túc say 
sưa làm náo động trong xóm hồi nãy thì 
cảm thương thân phận của chị Hai Xuy-
ến có nghề, có hạnh, mà nhan sắc lại đẹp 
hơn chị đàn bà trong hạng bình đân, chị 
đã làm tội tình gì mà bây giờ phải mang 
anh chồng say, anh không biết yêu quý 
người vợ đẹp đẽ, hiền lành, trung thành, 
tận tụy, đã không làm cho vợ vui, mà 
hưởng thú gia đình, lại theo đánh chửi 
hoài làm cho vợ buồn như ở trong địa 
ngục, bạn cùng quỉ sứ. 

	 Giao suy nghĩ rồi nhớ lại ở đời các 
chú trai cũng như các cô gái, hễ lớn lên 
thì ai cũng mong cưới vợ lấy chồng đặng 
vui hưởng hạnh phúc gia đình. Có lẽ chị 
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Hai Xuyến cũng mong hưởng hạnh phúc 
ấy nên hồi trước chị mới ưng anh Hai 
Túc có nghề thợ máy, còn chị có nghề thợ 
may, dầu thế nào vợ chồng cũng kiếm 
cơm đủ nuôi nhau, không đến nỗi đói 
rách. Thiệt nhờ có nghề nên không đói 
rách mà chị Hai Xuyến mắc anh chồng 
say sưa, thô lỗ thì chị có thấy hạnh phúc 
gì đâu. Xưa rày có nhiều anh thấy mình 
lãnh tiền kha khá mà ở có một mình, hay 
khuyên mình kiếm vợ đặng có người lo 
may vá áo quần cho mà bận, lo đi chợ 
nấu cơm cho mà ăn, gây hạnh phúc gia 
đình mà hưởng như chúng bạn. 

	 Cũng như nhiều đêm khác, hễ Giao 
nhớ tới lời khuyên kiếm vợ thì chúm 
chím cười, thầm hỏi sao dám chắc có 
vợ sẽ hạnh phúc? Nếu không gây được 
hạnh phúc mà gây ra tai họa rồi làm sao? 
Nếu rũi gặp người vợ ghen như chị Bảy 
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Cao, cứ đeo theo chồng không cho ra 
khỏi nhà, bữa nào chồng đi làm về trễ 
thì kiếm chuyện rầy rà, vậy là hạnh phúc 
hay sao? Nếu lỡ gặp người vợ hỗn ẩu, 
mình nói một tiếng vợ nói mười tiếng, 
coi chồng như thằng mọi, phải làm ra 
tiền cho vợ ăn hàng ăn bánh, sắm áo sắm 
quần, không kể công chồng cực khổ, vậy 
là hạnh phúc hay sao? Nếu gặp người vợ 
như vài chị ở trong xóm kia, mỗi bữa đợi 
chồng đi làm rồi thì giụm lại đánh bài 
đánh bạc, hoặc thả đi kiếm đàn ông, con 
trai mà nói chuyện, không trọng trinh 
tiết, không kể thị phi, vậy là hạnh phúc 
hay sao?  

	 Giao nghĩ tới mấy trường hợp chẳng 
may đó thì giựt mình, thầm nói thôi ở 
một mình cho thong thả và khỏe trí, 
không nên có vợ mà sanh chuyện rắc rối. 
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	 Lóng nghe đằng nhà Hai Túc êm 
luôn. Giao mới tắt đèn mà ngủ.    
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CHƯƠNG 2

	 Cách ba bữa sau. 

	 Gà cồ trong xóm Ụ Tàu tiếp nhau gáy 
sáng. Gà ở mé kinh bên kia cũng hưởng 
ứng gáy theo. 

	 Cô Hiền, là con gái của bà Lữ, góa 
chồng, ở gần nhà thợ Hai Túc, nghe 
tiếng gà gáy thúc mới mở hé cửa dòm ra 
ngoài. Thấy ngoài đường sắp sáng gấp, 
nên đi được, cô bèn lấy cái khăn vằn sọc 
xanh mà choàng đầu, rồi bưng thúng xôi 
đi bán dạo. 
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	 Ra tới đường quan lộ có trải đá, cô 
Hiền đi được chừng mười bước cô thấy 
có người nằm nghiêng vắt ngang trên 
khúc cây bần6 người ta đốn bỏ bên mé 
đường để khô rồi sẽ khiêng về mà bửa 
làm củi. Cô không hiểu ai làm gì nằm 
đó, cô bước lại gần mà coi mặt. Trời chưa 
sáng, thấy không rõ, nhưng gương mặt 
mường tượng thợ Hai Túc, cô vội vã thối 
lại mà đi riết vô nhà Hai Túc kêu chị Hai 
Xuyến hỏi có Túc ở nhà hay không. 

	 Hai Xuyến đã thức dậy lâu rồi nhưng 
thấy trời chưa sáng thiệt nên chưa mở 
cửa. Cô nghe Hiền kêu mà hỏi thì cô vừa 
mở cửa, vừa trả lời: 

	 – Không có ở nhà. Đi làm mà chiều 
hôm qua không có về ăn cơm, đi mất 
luôn đêm nay nữa. Cô hỏi chi vậy? 

6 loại cây mọc nơi nước lên xuống, ngoài rễ đất còn có rễ 
phổi gọi là cặc bần, bông trắng, trái tròn dẹp.	
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	 – Chị ra đây coi. Tôi đi bán, ra tới lộ 
tôi thấy có ai nằm vắt ngang trên khúc 
cây bần, bộ giống ảnh quá. Chị ra coi 
phải ảnh hay không? 

	 –  Trời Đất ơi! Hay là đi về mà say 
quá nên té nằm đó. Đâu, chỗ nào đâu, cô 
dắt chỉ cho tôi coi. 

	 Hai người vừa đi vừa chạy. 

	 Trời sáng lần lần, bây giờ đã thấy rõ, 
nên đi gần tới Xuyến vừa ngó thì biết là 
chồng, mới chạy lại ôm ngang mình mà 
đỡ dậy. 

	 Hai Túc không cựa quậy, cặp mắt mở 
trao tráo. Xuyến đỡ không nổi. Cô rờ tay 
chưn đều lạnh ngắt. Cô đưa tay ngay lỗ 
mũi thì không còn thở. Cô vùng la lớn: 

	 – Trời Đất ơi! Chết rồi còn gì đâu! 
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	 Xuyến đứng dậy vừa cậy Hiền làm 
ơn chạy về kêu anh Bảy Cao với Giao. 
Cô đứng một mình ngó thây chồng mà 
khóc, không dám rờ tới nữa. 

	 Vợ chồng Bảy Cao thức dậy rồi, 
nghe Hiền kêu Giao mà nói Hai Túc chết 
thì kinh tâm, vội vã tung cửa ra hỏi chết 
ở đâu. Hiền chỉ ngoài lộ và nói có Hai 
Xuyến ra ngoài chỗ đó rồi. Cao biểu kêu 
giùm Giao dậy. Anh chạy riết ra lộ. 

	 Giao còn đương ngủ, nghe kẻ kêu 
người hỏi om sòm, giựt mình ngồi dậy 
nghe nói Hai Túc chết ngoài lộ thì tái 
mặt, mắt nhắm mắt mở, nó nhảy xuống 
đất xô cửa mà ra, rồi thấy Bảy Cao chạy, 
nó cứ chạy theo, không thèm hỏi hai chị 
đàn bà đương nói chuyện. Hai chị cũng 
lật đật đi theo. Qua khỏi nhà Hai Túc, 
Giao gặp con Tý đương chạy ra lộ. Giao 
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tránh nó mà dông7 theo cho kịp Bảy Cao. 

	 Cao với Giao đến một lượt. Hai Xuy-
ến khóc mà nói: 

	 – Chết rồi, còn gì đâu anh em. Chiều 
hôm qua đi làm không có về, mất biệt 
luôn tới đêm nay. Hồi nãy cô Hiền đi bán 
xôi, cô thấy nằm đây. Cô chạy về kêu tôi. 
Tôi ra thì đã chết bao giờ rồi. Tôi đỡ lên 
không nổi. Vậy  hai  anh  em  làm  ơn  
khiêng giùm về nhà. 

	 Bảy Cao nói: 

	 – Không được. Chú Hai chết nằm 
bên đường, chết hồi nào và tại sao mà 
chết mình không biết. Vậy mình không 
nên động tới tử thi. Phải đi ra bót mà 
báo cho ông cò8 vô tra xét coi chú có 
7 chạy lẹ.	

8 cò : commissaire de police: cảnh sát điều tra, nhưng người 
bình dân gọi cảnh sát là cò, không nhất thiết là cảnh sát điều 
tra.	
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thương tích gì hay không, tại sao chú 
chết. Không biết chừng chú bị người ta 
đánh chết. Phải để cho nhà chức trách 
tra xét rồi mình sẽ xin xác về mà chôn 
chớ. Em Giao em chạy ra bót mà báo cho 
ông cò hay giùm chút em. 

	 Giao nói nó ở trần, nó tới bót9 vô 
phép quá. Để nó về bận áo rồi nó đi. Cao 
nói thôi nó ở nhà coi chừng để Cao đi ra 
bót. 

	 Hiền bưng xôi đi bán để vợ Bảy Cao 
ở đó với Hai Xuyến. Con Tý ngồi ngó 
thây cha mà khóc làm cho Giao động 
lòng. Giao chạy về nhà rửa mặt và bận 
áo rồi trở ra. 

	 Hai Xuyến cứ khóc hoài. Thấy Giao 
ra, cô nói cô chắc chồng cô say quá, đi 
về dọc đường ba chùm ba chân vấp té 

9 poste: trạm cảnh sát.	
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rồi nằm đó, dậy không nổi nên nhiễm 
gió mà chết, chớ không phải bị ai đánh. 
Nếu đánh lộn thì phải có vết tích. Không 
có máu, còn mặt mày không sưng không 
bằm có phải bị đánh đâu. 

	 Vợ Bảy Cao nói phải để cho quan 
thầy khám nghiệm, người ta mới biết 
tại sao mà chết. Không chừng đâu trong 
mình làm sao mình thấy được. 

	 Mặt trời vừa mọc thì có một thầy 
đội với hai anh lính cỡi xe máy vô tới. Ba 
người xúm lại xem tử thi. Thầy đội biểu 
Giao dở áo của Túc coi, thì ngực và lưng 
không có vết tích chi hết. 

	 Bảy Cao về tới, Giao nói không có bị 
đánh, chắc uống rượu say té nhiễm gió. 

	 Thầy đội nói thầy ở Vĩnh Hội mấy 
năm rồi, thầy biết anh thợ máy nầy có tật 
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say. Tuy vậy mà để thầy tra hỏi mấy quán 
dọc đường coi hồi hôm anh ta nhậu nhẹt 
quán nào, nhậu với ai rồi sẽ biết. Thầy 
biểu hai anh lính ở đó gác, để thầy về kêu 
xe Hồng Thập Tự chở lên nhà xác cho 
quan thầy khám nghiệm. 

	 Giao nói với Hai Xuyến để nó với 
Bảy Cao ra hãng cho anh em trong sở 
hay và xin với ông xếp ở nhà đặng giúp 
chị mà lo cuộc tống táng Hai Túc. 

	 Thầy đội cỡi xe máy đi về. 

	 Vợ Bảy Cao không nỡ bỏ mà về nên 
phải ngồi lại đó mà an ủi mẹ con Hai 
Xuyến. 

	 Gần 8 giờ, Bảy Cao trở lại, có Tư Thìn 
theo. Hai người cỡi hai chiếc xe máy. 
Bảy Cao nói với Hai Xuyến rằng thằng 
Giao xin phép nghỉ không được, bởi vì 
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Hai Túc mất thì nó phải thế mà cho máy 
chạy, nếu nó nghỉ thì không ai coi. Ông 
xếp cho phép Bảy Cao với Tư Thìn ở nhà 
đặng lo làm đám ma cho Hai Túc cũng 
đủ. Thầy Năm Giác lãnh làm sổ đặng 
góp tiền anh em lớn nhỏ trong hãng ai 
muốn phúng điếu bao nhiêu thẩy [thầy ấy] 
thâu giùm cho. 

	 Vợ Bảy Cao hỏi xe máy ở đâu mà 
ảnh cỡi đi đó. Ảnh nói của anh em trong 
hãng cho mượn đặng ảnh đi lo công việc 
cho lẹ. 

	 Một lát có xe Hồng Thập Tự lại chở tử 
thi đem lên nhà xác. Hai Xuyến hỏi phải 
đem lên đó mà mổ hay sao. Người ta nói 
đem lên cho quan thầy thuốc khám ng-
hiệm coi chết vì cớ nào và chết hồi mấy 
giờ. Có khi quan thầy không cần mỗ thì 
mình xin xác liền chở về làm đám ma. 
Còn nếu phải mổ rồi thì mình liệm rồi 
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cũng xin phép đem về mà tế lễ được. Hai 
Xuyến gởi con Tý ở nhà với vợ Bảy Cao. 
Chị về lấy tiền bạc rồi kêu xe xích lô đi 
theo xác chồng với Bảy Cao và Tư Thìn. 

	 Xe hơi Hồng Thập Tự chạy mau, mấy 
người theo không kịp. Tư Thìn nói không 
hại gì. Anh biểu Bảy Cao cứ lên nhà xác 
ở đó mà chờ, để anh ghé trại hòm Cầu 
Ông Lãnh biểu trại hòm cho xe lên chở 
tử thi về Ụ Tàu rồi chở hòm qua đó mà 
liệm. Còn như quan thầy định phải mổ 
thì anh trở về biểu trại hòm chở hòm với 
đủ đồ tẩm liệm đem lên nhà xác mà liệm 
rồi sẽ chở về Ụ Tàu mà cúng tế. Bề nào 
cũng phải bữa sau mới chôn được. 

	 Hai Xuyến với Bảy Cao lên nhà xác 
ngồi dựa gốc cây mà chờ hơn nửa giờ thì 
anh Tư Thìn cũng lên tới. Anh nói anh 
sắp đặt đã xong rồi hết.Vì anh quen với 
chủ đồ âm công nên họ tính với giá rẻ, lại 
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cho chôn trong đất riêng của họ nữa. Họ 
cũng lãnh đi khai tử và lo giấy tờ phép 
tắc, mình khỏi lo gì hết. 

	 Đến 11 giờ, Ông Đốc–tơ10 mới lên 
nhà xác. Nhân viên trong nhà xác đã lột 
hết áo quần của Hai Túc, để anh nằm 
trần truồng trên bàn sẵn ra. Đốc tơ xem 
phía trước rồi biểu lật cho ông xem sau 
lưng và hai bên hông. Tuy không thấy 
vết tích chi hết mà Đốc tơ định phải mổ. 

	 Tư Thìn nghe nói mổ thì anh biểu 
Bảy Cao với cô Hai Xuyến ở đó, anh cởi 
xe máy đi xuống Cầu Ông Lãnh liền. 

	 Đốc tơ mổ ngay lá mía thì thấy lá 
mía bể, nên nạn nhơn mới chết. Nhưng 
coi ngoài ra ngay chỗ đó thì không thấy 
bầm hoặc có một dấu chi hết. Ông nói có 
lẽ người ta đá hoặc đập một cây ngay chỗ 

10 bác sĩ	
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đó nên lá mía bể mà ngoài ra không có 
một vết thương chi hết. Ông coi trái tim 
và nói nạn nhơn tắt thở trong khoảng từ 
9 tới 10 giờ trong đêm rồi. Thầy y tá gom 
đồ mổ bỏ vào cái hoa ly rồi xách lên xe đi 
với ông Đốc tơ. 

	 Cách một chút xe hơi chở hòm lên 
tới, cô Tư Thìn đem xe máy lên để trên 
xe mà ngồi. 

	 Nhơn viên của nhà âm công11 khiêng 
hòm và đồ vô nhà xác mà liệm Hai Túc, 
trước mặt vợ anh đứng khóc dầm và hai 
người bạn rất cảm xúc. 

	 Liệm xong rồi mới khiêng để lên xe 
hơi. Anh sớp–phơ nói xe rộng nên anh 
mời cô Hai Xuyến và Thìn bỏ xe máy lên 
xe hơi rồi anh chở hết về Vĩnh Hội cho 
mau. 

11 cửa tiệm lo việc chôn cất	



44 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 Gần một giờ trưa xe chở quan tài 
mới về tới Ụ Tàu. Thằng Giao chưa đi 
làm buổi chiều, nó dắt con Tý chạy ra 
tiếp rước. Vợ Bảy Cao, mẹ con bà Lữ, vợ 
chồng ông Kèo đều có ra đủ hết. 

	 Bảy Cao biểu Giao theo anh trở vô 
dọn chỗ đặng để quan tài. Vác ván bưng 
bàn đem để ngoài sân cho trống hết phía 
trước rồi người ta khiêng quan tài vô. 
Mấy người ở xóm trong hay tin kéo nhau 
ra phân ưu với cô Hai Xuyến.  

	 Tư Thìn định trưa bữa sau, lối 12 giờ 
rưỡi thì phát hành đi chôn đặng anh em 
trong hãng có thể đưa một khúc đường 
cho được. Nhơn viên nhà âm công hứa 
sẽ đem xe có phủ mộ lại trước 12 giờ, rồi 
lên xe đi về. 

	 Bây giờ Tư Thìn với Bảy Cao giao 
cho đàn bà trong xóm lo việc cúng quải, 
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hai anh đi ra quán ăn cơm rồi lo việc 
khác, người đi cho anh em trong hãng 
hay quan tài chở về rồi và định giờ chôn 
cũng rồi, người đem giấy căn cước của 
Hai Túc giao cho chủ đồ âm công mà 
cậy đi khai tử, xin phép chôn và dặn đào 
huyệt cho tử tế. 

	 Được tờ chứng chỉ của ông Đốc tơ 
về cuộc khám nghiệm tử thi, ông xếp 
bót Vĩnh Hội nghi Hai Túc có đánh lộn 
với ai, bị người ta đá hoặc đập bể lá mía 
nên mới chết, bởi vậy buổi chiều ông mở 
cuộc điều tra liền. Ông xét hỏi thì chiều 
bữa trước, mãn giờ làm việc rồi, Hai Túc 
về trong kinh có ghé quán thím Phòn 
mà ăn nhậu. Đòi thím Phòn ra bót thì 
thím chịu có như vậy. Thím khai thì hồi 
chiều Hai Túc ngồi nhậu một mình. Đến 
chạng vạng tối thì có tên Quì với tên Kèn 
làm việc cho hãng dầu phọng bên Cầu 
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Kho, nhà ở phía dưới sở rác, hai người 
ghé quán ăn uống nữa. Hai Túc quen 
với tên Quì nên ban đầu hai người nói 
chuyện với nhau rất vui vẻ và thân thiết. 
Ly nầy tiếp ly nọ, ba người ngồi nhậu 
hoài không ai chịu về. 

	 Nhậu đến quá 9 giờ, Hai Túc với tên 
Kèn say nhiều, duy có tên Quì còn tỉnh 
táo. Túc với Kèn nói chuyện rồi cãi lẽ với 
nhau, la lớn tiếng lại muốn gây lộn nữa. 
Tên Quì tỉnh nên can gián, trả tiền rượu, 
rồi nắm tay kéo tên Kèn ra lộ và dắt đi về 
phía dưới nhà máy. Hai Túc cũng trả tiền 
ăn uống rồi đi về sau, đi vô phía hãng 
dệt, mà ra lộ rồi thì chưn bước tới, chưn 
thối lui, đâm qua vát lại, bộ đi không 
vững. Đòi tên Quì với tên Kèn mà hỏi thì 
hai tên nầy cũng khai y như lời của thím 
Phòn. Quì cương quyết nói thấy Kèn say 
quá nên nó dắt về trước, bỏ Túc ở lại sau, 
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không hiểu Túc đi đâu hay là còn uống 
tới chừng nào. Hai người ở phía dưới 
nhà máy khai có gặp dắt Kèn về. Bà già ở 
khít vách với Kèn khai đêm đó Kèn say 
về mửa rồi ngủ khò tới sáng, không nghe 
la rầy chi hết. 

	 Ông xếp bót đòi cô Hiền bán xôi mà 
hỏi cô gặp tử thi hồi nào và thấy nằm 
cách nào. Hỏi xong hết rồi, ông đoán Hai 
Túc say quá đi không vững, ba chùm ba 
chân vấp khúc cây bần mà té, rủi khúc 
cây chạm ngay chỗ lá mía mà chết, chớ 
không phải bị ai đánh đá. 

	 Thợ thuyền trong xóm Ụ Tàu hay 
Hai Túc chết vì rượu thì giựt mình, ai 
cũng quyết bỏ cái tật hễ đến bữa lãnh 
tiền thì rủ nhau ghé quán nhậu nhẹt. 
Thằng Giao thề trước mặt vợ chồng Bảy 
Cao trọn đời nó không bưng ly rượu mà 
uống. 
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	 Hạng bình dân ở với nhau thật có 
lòng. Dầu bình thường hai người không 
ưa nhau đi nữa, rủi có người nầy chết 
thì người kia cũng tận tâm lo lắng. Nông 
dân ở chốn thôn quê cũng vậy, mà thợ 
thuyền ở nơi thành thị cũng vậy. Họ có 
tình đoàn kết dĩ nhiên. Quan, hôn, tang, 
tế phải giúp nhau. Một người được vui 
cả thảy đến mừng. Một nhà bị tai họa cả 
thảy đến chia buồn và lo lắng. Đó là cái 
tập quán di tích của phong hóa cổ truyền. 
Người ở trong xóm một làng thì chung 
vui chia buồn với nhau, không cần ai ép 
buộc hay rù quến. Phải có ở chung lộn 
với giới bình đân Việt Nam mới thấy rõ 
cái cá tánh đặc biệt của dân tộc đó. 

	 Vì cái tình đoàn kết cố hữu như vậy 
mà buổi chiều đó cả xóm Ụ Tàu ra tới 
xóm dọc theo mé kinh, ai có ở nhà thì 
đều đến thăm Hai Xuyến tỏ lời phân ưu 
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và cúng chút đỉnh để tống táng người 
quen biết cho linh hồn người được an 
vui nơi chín suối. Gần tối thầy Năm Giác, 
nhơn viên của hãng cưa, với bốn anh thợ 
thuyền làm trong hãng, thay mặt cho anh 
em lớn nhỏ đem nhan đèn với một bó 
hoa tươi vô cúng Hai Túc với năm trăm 
đồng bạc của anh em chung đậu và cũng 
có ông chủ với mấy ông xếp phụ thêm để 
góp sức mà lo cuộc tống chung của Hai 
Túc.       

	 Tư Thìn lãnh chấp hết các số tiền 
phúng điếu để rồi đám trả tiền mua hòm 
tẩn liệm, tiền phủ mộ chở đi chôn, cùng 
các số tiền tổn phí lặt vặt khác.       

	 Trưa bữa sau đi chôn thì người trong 
xóm với anh em ngoài hãng theo đưa cả 
trăm. Những người mắc làm việc thì đưa 
ra tới bến đò Cầu Kho rồi đi làm, để cho 
Tư Thìn với Bảy Cao được phép nghỉ 
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trưa luôn lên tới Hòa Hưng với cô Hai 
Xuyến và mấy chị đàn bà ở xóm Ụ Tàu.      

	 Chiều Giao đi làm về, thấy chị Hai 
Xuyến chôn cất chồng xong, chị đã về rồi, 
thì Giao ghé vô mà hỏi thăm. Hai Xuyến 
mượn Giao phụ với chị khiêng cái bàn 
ngoài sân vô để dựa tấm vách buồng làm 
bàn thờ Hai Túc. Còn bộ ván12 dầu nhỏ 
chị muốn lót dựa vách, gần ngoài cửa cho 
sáng đặng chị ngồi may. Giao không cho 
chị khiêng, biểu để một mình nó ôm nổi, 
nó mới ôm ván vô lót chắc chắn theo ý 
chị muốn.       

	 Giao dọn dẹp giùm rồi mới về ăn 
cơm với vợ chồng Bảy Cao. Bảy Cao nói 
Hai Túc chết rồi chắc Giao sẽ đứng coi 
cho máy chạy thế cho Hai Túc. Giao nói 
ông xếp đã có tính như vậy rồi, vì kêu 

12 là một loại “bàn” thấp để nằm hoặc ngồi	
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thợ khác sợ họ không quen rồi máy trục 
trặc.       

	 Đến tối Tư Thìn vô kêu Bảy Cao đi 
với anh lại nhà Hai Xuyến mà tính sổ 
xuất phát. Giao với vợ Bảy Cao đi theo 
coi chơi.       

	 Tính sổ thì tiền phúng điếu được gần 
sáu trăm. Tư Thìn trả tiền tẩn liệm chôn 
cất đủ hết rồi thì còn dư được 52 đồng. 
Anh đếm mà giao cho Hai Xuyến. Vợ 
Bảy Cao nói hai bữa rày Hai Xuyến cũng 
tốn bộn, mua vải may đồ chế13 cho hai 
mẹ con, mua đồ để cúng quải, sắm trầu 
cau, trà lá để đãi khách. Số tiền dư năm 
mươi mấy đồng đó chắc vừa đủ ngám14 
chớ không dư gì.       

	 Hai Xuyến nói chị bị tai họa nhờ anh 
13 tang phục	

14 từ ngữ Việt hóa từ tiếng Hoa:vừa ngám = đúng kích thước, 
vừa đủ không dư không thiếu	
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em giúp công, giúp trí, giúp bạc, giúp lời, 
nếu không có vậy thì chị không biết làm 
sao mà chôn chồng cho được. Chị cám 
ơn Bảy Cao với Tư Thìn và cậy hai anh 
trao lời cám ơn của chị với các anh em 
lớn nhỏ trong hãng, ơn ấy không bao giờ 
chị quên.       

	 Các việc xong rồi mới rã.       

	 Vợ chồng Bảy Cao với Giao cũng về, 
ai về nhà nấy, không bàn luận tới sự Hai 
Túc chết. Nhưng mà đêm đó ba người 
nầy nằm suy nghĩ chắc chẳng khỏi nói 
thầm trong trí rằng Hai Túc chết thì Hai 
Xuyến hết tai họa, hết buồn rầu rồi.       

	 Tối một lát, chị Hai Xuyến đốt đèn 
để trên bộ ván gần cửa rồi bưng rổ may 
ra ngồi dựa ánh đèn mà may riết cái áo 
bà–ba bằng vải trắng cho rồi đặng sáng 
bữa sau người ta lấy.       
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	 Vì sợ gió phất làm chao ngọn đèn 
nên chị khép bớt cánh cửa. Chị chăm 
chỉ ngồi may. Con Tý nằm chơi một bên, 
nó nói đỏ đẻ với mẹ một lát rồi ngủ khò. 
Giao ăn cơm rồi nó ngồi nói chuyện chơi 
với Bảy Cao một hồi rồi đi về, để cho ảnh 
nghỉ. Về tới cửa nó ngó thấy bên nhà Hai 
Túc có ánh đèn giọi ra ngoài. Nó nghĩ 
còn sớm về nằm một mình thì buồn, chớ 
chưa ngủ nghê gì được, nó bèn đi luôn, 
tính lại thăm chị Hai Xuyến một chút.      

	 Hai Xuyến ngồi may, tư bề vắng vẻ 
bỗng nghe như có người đi vô cửa, chị 
bèn ngước mặt lên mà ngó.       

	 Giao đứng tại cửa ngó vô mà hỏi: 

	 – Chị may tới ban đêm hay sao chị 
Hai? 



54 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 – Ừ, có cái áo gấp nên may cho rồi 
đặng mai giao cho người ta. 

	 –  Tôi thấy đàng nầy đốt đèn, tôi 
tưởng có việc chi, nên tôi lại coi chị có 
cần dùng tôi hay không. Bất luận việc 
chi, hễ chị muốn có người giúp thì chị 
cứ kêu tôi, nghe hôn chị Hai. Chuyện 
chị em tôi không tiếc công với chị đâu. 
Hồi ảnh còn, tôi ăn ở làm sao thì bây giờ 
cũng vậy, chị đừng ngại chi hết. 

	 – Cám ơn em, em vô ngồi chơi.       

	 Giao vừa bước vô, vừa nói: 

	 – Chị mắc may. Tôi vô nói chuyện sợ 
làm mất thời giờ của chị. 

	 Hai Xuyến chúm chím cười và nói: 

	 – May với tay, chớ phải may với 
miệng hay sao mà sợ mất thì giờ. Nhắc 
cái ghế kia ngồi nói chuyện chơi em. 
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	 Giao xách cái ghế đẩu đem để gần 
cái đèn mà ngồi, đối diện với Hai Xuyến. 
Nó ngó con Tý nằm day mặt vô vách rồi 
nó nói: 

	 – Con Tý ngủ rồi? Ngủ sớm dữ. 

	 – Nó ngủ nãy giờ. Có hai mẹ con, nó 
nói khào một lát rồi buồn nên ngủ. 

	 – Ảnh mất hổm nay coi bộ nó buồn 
hay không chị? 

	 – Thuở nay xẩn bẩn theo tôi, ít gần 
cha, bởi vậy nó không trìu mến cho lắm. 
Tuy vậy mà nó cũng buồn buồn. Hổm 
nay em làm gì ở đâu mà không lại đằng 
nầy chơi? 

	 – Hồi trước tôi lại có ảnh. Anh em 
ngồi nói chuyện chơi. Bây giờ tôi lại còn 
có một mình. Tôi sợ chị thấy tôi chị nhớ 
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ảnh rồi chị buồn, nên tôi không muốn 
lại. 

	 –  Thấy được một người cũng còn 
đỡ. Không thấy người nào hết mới buồn 
chớ. 

	 – Vậy à? Hổm nay tôi lo cho chị một 
chuyện, tôi lo quá. 

	 – Chuyện chi vậy em? 

	 – Thuở nay tuy ảnh hay nhậu nhẹt, 
song mỗi kỳ lãnh tiền ảnh cũng đưa cho 
chị mớ nhấm để mua cơm gạo mà ăn. 
Bây giờ không có ảnh nữa, chị với con 
Tý mới làm sao mà sống. 

	 – Tôi rất cám ơn em có lòng tốt lo 
cho phận mẹ con tôi. Thiệt hôm cô Hiền 
chạy về kêu tôi ra, tôi thấy ảnh nằm chết 
tôi bủn rủn tay chưn. Tôi cũng muốn 
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chết phứt cho rồi. Em nghĩ coi trong nhà 
có năm ba đồng, chứ không có tiền dư 
nhiều. Tôi lấy gì mà chôn cất ảnh. Bà con 
anh em có thương ra tiền cho mượn thì 
tôi phải mắc nợ. Nợ đó là nợ ơn nghĩa, 
tôi phải lo mà trả người ta, chớ để day 
dưa sao được. Tôi làm gì có đủ tiền mà 
trả. Tôi nhờ anh em ngoài hãng với bà 
con trong xóm thương, ai cũng phụ giúp 
nên chôn ảnh tử tế lại còn có dư ít chục 
nữa. Tôi khỏi mắc nợ thiệt may hết sức. 
Còn phận mẹ con tôi thì tôi có lo đâu. Mẹ 
con tôi hẩm hút với nhau, không tốn hao 
bao nhiêu. Tôi nhờ nghề may của tôi, tuy 
ở đây may đồ vải nên tiền công không 
được nhiều song thế nào cũng đủ cơm 
gạo mà sống chứ. Tôi còn có nghề làm 
bánh nữa, bánh cam, bánh ếch, bánh ú, 
thứ nào tôi làm cũng ngon. Đợi ít năm 
nữa con Tý trộng rồi, tôi làm bánh cho 
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nó bưng đi bán, hoặc nó coi nhà cho tôi 
đi, thì mỗi bữa kiếm lời dễ như chơi, làm 
sao mà đói. 

	 – Tôi nghe chị nói như vậy tôi mới 
hết lo. Hổm nay thiệt tôi lo cho chị về 
khoảng đó lung lắm. Tôi thiệt tình mà 
nói với chị. Nếu chị có thiếu hụt thì cho 
tôi hay. Tôi không phải giàu có gì, nhưng 
tôi có một mình nên bề của tôi dễ lắm. 
Tôi có thể nhín nhúc mà giúp cho chị 
được. 

	 – Tôi rất cám ơn em. Em cũng nghèo 
mà em thương bạn nghèo như vậy thì 
quí lắm. Lòng dạ tốt đó ít ai có.       

	 Giao đứng dậy ngó Xuyến mà nói: 

	 – Tại tôi có tánh kỳ cục lắm. Thấy ai 
bị hoạn nạn tôi chịu không được. Cũng 
tại cái tánh đó nên mỗi lần ảnh đánh 



Vợ già chồng trẻVợ già chồng trẻ ¶ 59 

chửi chị, tôi nghe chị la, chị khóc, tôi 
chạy lại tôi can liền. Mấy lần ảnh chửi 
luôn tới tôi, hay là ảnh thoi tôi, về nhà 
nằm nghĩ lại tôi phiền. Tôi làm ơn mà lại 
mắc oán. Tôi nhứt định không thèm can 
thiệp nữa, để cho ảnh giết chị đặng ảnh 
ở tù cho ảnh biết chừng. Té ra chừng ảnh 
làm dữ nữa, tôi nghe chị la khóc, tôi chịu 
không nổi, tôi cũng mang đầu chạy lại 
can nữa. 

	 Xuyến nói: 

	 – Thiệt cha con Tý hễ say rượu thì ảnh 
như thằng điên, không biết phải quấy gì 
hết. Em út thương ảnh hết sức mà ảnh 
không biết ơn. Đánh vợ thì chòm xóm 
khuyên can, ảnh không kể, ảnh đánh 
chửi người ta mà có khi còn nói bậy nói 
bạ nữa chớ. 

	 Giao cười mà nói: 
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	 – Ảnh là anh mà lại say nữa. Ảnh 
muốn nói giống gì ảnh nói, tôi không 
thèm kể, chớ người khác đối đãi tôi như 
vậy sao được chị Hai. Nói chuyện nghe 
chơi chứ ảnh chết rồi thì để cho vong 
hồn của ảnh bình yên, không nên nhắc 
cái quấy của ảnh.  

	 Giao bước lại trước bàn thờ đứng 
ngó, rồi đi luôn qua cửa buồng dòm vô 
trong tối đen. Nó vùng xây lưng đi ra và 
nói: 

	 – Thôi, tôi về nghe hôn chị Hai. 

	 Xuyến buông kim ngó theo mà hỏi: 

	 – Em về hay sao? Sao không ở chơi? 
Còn sớm mà. 

	 – Về nghỉ để cho chị may. Bữa nào 
chị rảnh rồi sẽ lại nữa. 
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	 Giao ra cửa, đưa tay nắm cánh cửa, 
đứng ngó xuống mé kinh, dường như 
chưa muốn về gấp. 

	 Xuyến ngó theo mà nói: 

	 – Thôi tối mai em lại chơi. Mai không 
còn đồ phải may gấp nữa.

	 Giao ừ rồi bước ra đi liền. 
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CHƯƠNG 3

	 Cô Hai Xuyến gốc gác ở trong giới 
bình dân. Cha cô làm thợ mộc ở 

vùng Cầu Chông, gần chợ Xóm Chiếu. 
Cha mẹ sanh có một mình cô mà thôi. 
Khi cô được mười tuổi thì mẹ cô mất. 
Cha cô chấp nối với người đàn bà khác 
có nhà ở Thị Nghè, tính dọn đồ về bển 
mà ở với người vợ sau, đặng xin vô làm 
sở Ba Son.

	 Người dì của cô sợ ở với mẹ ghẻ cực 
khổ tội nghiệp, mới nói với cha cô mà xin 
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để cô ở với bà, đặng bà nuôi giùm mà dạy 
cho cô biết nghề sau khỏi bị đói rách. Bà 
dì không có chồng con. Bà chuyên nghề 
làm bánh rồi đếm cho trẻ nhỏ lãnh đi 
bán. Trót mấy năm bà tập cho cô Xuyến 
biết cái nghề của bà, rồi chừng cô được 
16 tuổi, ban ngày bà cho cô đi học chữ 
rồi học may, ban đêm bà bắt phụ với bà 
mà chiên bánh cam và gói bánh ú, bánh 
ếch.

	 Cô Xuyến có sắc đẹp, nước da trắng, 
gương mặt vui, nói chuyện có duyên, 
tướng đi yểu điệu. Khi cô được 20 tuổi 
thì sắc đẹp nẩy nở hoàn toàn, lại nghề 
may với nghề làm bánh cô cũng rành 
lắm nữa. Nếu cô là con nhà khá giả thuộc 
trong giới trung lưu thì cô làm thơ ký, cô 
thông, hoặc bà kia bà nọ cũng xứng đáng 
lắm. Ngặt sanh nhằm đời kim tiền, con 
nhà nghèo không ai thèm ngó tới, nên 
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bà dì phải gả cho Hai Túc làm nghề thợ 
máy có tương lai cũng nhiều.

	 Nếu Túc cư xử đứng đắn, biết đạo 
làm chồng, anh ta được người vợ có sắc 
có tài như Xuyến, thì dù không làm giàu, 
anh ta cũng được hưởng gia đình hạnh 
phúc ngỏa nguê, đâu đến nỗi ngụp lặn 
trong nghèo hèn, đen tối.

	 Ngặt Túc có nghề mà không có giáo 
dục, tánh khí thô lỗ, ăn nói không chừng, 
không biết giá người vợ có tài nghề, 
không biết xây dựng gia đình hạnh phúc, 
đi làm thì say mê nhậu nhẹt, về nhà thì 
đánh vợ chửi con, mới làm cho gia đình 
biến thành địa ngục.       

	 Trót 11 năm trường, cô Xuyến sống 
trong cảnh đời đau khổ, biết buồn chớ 
không biết vui là gì, đau khổ về phần xác 
lẫn phần hồn, đau khổ mà không biết 
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than thở với ai, vì cha với bà dì lần lượt 
chết hết, còn chòm xóm họ không có 
tâm hồn như cô, họ có hiểu biết nỗi lòng 
của cô đâu mà phân trần với họ.       

	 May cô Xuyến còn có được chút con, 
cô hủ hỉ với con mà khuây lãng phận 
thiểu phước vô duyên. Cô nhắm mắt bịt 
tai làm lơ mà nuôi con, thầm tính vui 
đạo làm mẹ có lẽ sẽ khỏa lấp buồn đạo 
làm vợ được.       

	 Tình cờ Hai Túc chết, chết một cách 
thiệt bất ngờ. Từ giờ cô thấy thây chồng 
nằm chết bên đường cho tới giờ đạo tỳ 
để quan tài xuống huyệt mà lấp đất, thì 
cô Xuyến tán loạn tinh thần, cô ví cho 
nỗi khổ của cô thuở nay không có nghĩa 
gì, thêm tai họa nầy nữa nỗi khổ mới lên 
đến cực điểm.       

	 Chôn cất Hai Túc xong rồi, Tư Thìn 
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với Bảy Cao đến tính sổ thì bạc tiền đâu 
đó đều đủ hết, khỏi thiếu nợ ai, chừng 
đó cô Xuyến mới tỉnh trí yên lòng, hết lo 
nữa. Ðêm đó cô nằm với con, mắt ngó 
ngọn đèn leo lét trên bàn thờ chồng, cô 
nhớ dĩ vãng, cô nhìn tương lai, cô mới 
nhận thấy cô đã thoát khỏi cảnh đời cũ 
vui ít buồn nhiều, mà bước qua cảnh 
đời mới, tuy chưa biết nó sẽ được sáng 
suốt, tươi cười hay là nó cũng còn âm 
u đau khổ, song hiện thời cô thấy cô đã 
được thân thong thả, trí thảnh thơi thì 
cô mừng thầm, mừng từ rày mỗi buổi tối 
hết lo sợ anh chồng say sưa về đánh đập 
mắng chửi tưng bừng nữa.       

	 Cái mừng nầy cô không phép biểu lộ 
cho người ta biết được, bởi vì chồng chết 
mà mừng đó là một điều bất nghĩa, trái 
với luân lý, nghịch với thế tình. Nhưng 
ôm ấp trong lòng, cô lại thấy khó chịu. 
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Ðã mấy bữa rồi cô có ý trông gặp người 
hiểu biết tâm hồn của cô, thuở nay biết 
thương xót số phận vô phước của cô, 
đặng cô tỏ bày tâm sự mà trút sạch nỗi 
khổ chồng chất đã hơn mười năm nay 
cho nhẹ túi sầu, vui lòng mà bước qua 
cảnh đời mới.       

	 Kiểm điểm những người quen trong 
xóm, cô Xuyến nhận thấy duy có một 
mình Giao thương xót phận cô hơn các 
người khác. Mỗi lần cô bị chồng đánh 
chửi thì mau mau nó chạy lại khuyên can, 
dầu gỡ tai hại cho cô mà nó phải bị đánh, 
bị chửi luôn nó cũng không nệ. Thái độ 
đó đủ chứng nó hiểu nỗi khổ của cô, 
nên cô có thể bày tỏ tâm sự với nó được. 
Hổm nay nó biệt mất, bữa nay nó mới lại 
chơi, rủi gặp cô mắc may nó không chịu 
ngồi lâu, hẹn đêm sau có rảnh rồi nó sẽ 
lại nữa.       
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	 Bữa sau cô Xuyến giao cái áo gấp cho 
người ta rồi. Cô còn lãnh một cái áo với 
một cái quần nữa, tuy người ta nói may 
chừng nào rồi cũng được, song ban ngày 
lo nấu cơm đặng mẹ con ăn rồi thì cô 
cặm cụi ngồi may, ráng may ban ngày cho 
khỏi thâm tới ban đêm đèn dầu leo heo, 
lại có khách tới thăm nói chuyện không 
được. Cô cứ ngồi may đến mặt trời gần 
lặn cô mới chịu dẹp mà đi nấu cơm.       

	 Mẹ con ăn uống dọn rửa xong rồi thì 
trời đã sẫm tối. Cô Xuyến kể chắc Giao 
sẽ lại chơi, bởi vì đêm trước cô có biểu, 
mà Giao cũng có ừ. Cô đốt đèn để trên 
bàn thờ rồi lên ván nằm chơi với con. 
Mẹ con rù rì nói chuyện với nhau một 
hồi rồi con Tý day mặt vô vách mà ngủ. 
Cô Xuyến nằm buồn, có ý trông Giao lại 
đặng nói chuyện của cô cho Giao nghe. 
Tư bề vắng vẻ, trong nhà quạnh hiu. Một 
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lát nghe ghe đi dưới kinh bỏ mái chèo sạt 
sạt.       

	 Chắc bây giờ Giao ăn cơm đã rồi nên 
cô ngồi dậy đi ra cửa mà dòm. Thấy nhà 
Giao dạng dạng [mờ mờ] mà trong nhà 
không có đốt đèn. Cô tính Giao ăn cơm 
rồi mắc nói chuyện với vợ chồng Bảy Cao 
nên chưa về nhà. Cô khép bớt một cánh 
cửa, để mở một cánh cho ánh đèn giọi ra 
ngoài sân rồi cô ra ngồi chỗ khoảng sáng 
mà ngó mông, ngó ra mé kinh, ngó phía 
trong, ngó phía ngoài, ngó quanh quất 
rồi thế nào cũng ngó nhà Giao.       

	 Mà nhà của Giao cứ lờ mờ trong 
đêm tối, cứ im lặng với canh khuya. Cô 
Xuyến ngồi trót giờ, bỗng thấy có bóng 
người ở phía trong đường mòn đi ra. Cô 
tưởng Giao nhớ lời hứa nên lại thăm cô, 
té ra bóng người ấy đi tới trước nhà cô 
rồi vụt hỏi: 
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	 – Chưa ngủ hay sao mà còn ngồi đó 
cô Hai? 

	 Cô mới biết bà Hai Liệu ở xóm ngoài 
đi vô xóm trong hồi gần tối nên bây giờ 
bà về. Cô Xuyến nói ngồi chơi một chút 
cho mát rồi cô đứng dậy đi vô nhà.       

	 Thấy con Tý nằm ngoài ván muỗi 
cắn, Cô Xuyến bồng nó vô buồng để 
nó vô mùng rồi cô trở ra sân đứng ngó 
về phía nhà của Giao nữa. Cũng lờ mờ, 
cũng vắng hoe. Cô thất vọng, trở vô ván 
kéo gối mà nằm. Chờ gần một giờ nữa 
không thấy gì hết, cô mới đóng cửa tắt 
đèn mà vô ngủ với con. Sáng bữa sau, 
mới bững tưng, cô Xuyến biểu Tý ở nhà 
chơi mà coi nhà, để cô ra ngả ba bến đò 
mua gạo với tôm cá đem về ăn, rồi cô 
xách cái thúng nhỏ ra đi. Cô ghé quán 
chú Lù mua 5 lít gạo với 5 trứng vịt. Gặp 
con nhỏ bưng tôm cá chài đi bán, cô mua 
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một chén tép bạc với mươi con cá chốt, 
vô quán xin giấy nhựt trình [tờ báo] gói lại 
rồi đi về.       

	 Vô khỏi hãng dệt cô gặp Giao cô hỏi 
có hứa hồi hôm lại nói chuyện chơi, sao 
cô chờ khuya quá mà không thấy lại. 
Giao cười mà nói vì anh Bảy Cao cầm ở 
lại nói chuyện khuya quá rồi buồn ngủ 
nên về ngủ.       

	 Cô Xuyến lộ vẻ buồn, cô bỏ đi về, 
không mời nữa. Ðến tối cô tính Giao 
thấy cô phiền chắc đêm nay chàng sẽ lại 
chơi. Té ra cô chờ mà không thấy tâm 
dạng. Qua đêm sau nữa cũng vậy. Chờ 
đến đêm thứ ba, thấy tối đã lâu rồi mà 
Giao cũng không lại, cô ra ngoài đứng 
ngó nhà Giao. Nhà cũng vẫn lờ mờ 
quang cảnh chung quanh cũng vẫn vắng 
vẻ. Cô buồn mà lại phiền, buồn phận cô 
đơn không ai thương tưởng, phiền em út 
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thấy chồng mình chết rồi thì nó dan lơ. 
Cô muốn đi lại nhà mà trách Giao, rồi 
cô nghĩ Giao có bà con gì đâu mà mình 
trách được. Nó làm lơ có lẽ nó sợ mình 
mượn tiền, mượn bạc, nếu mình còn tới 
nhà mà cầu lụy thì chi cho khỏi nó càng 
khinh bỉ thêm. Cô nghĩ như vậy nên cô 
vô đóng cửa tắt đèn mà đi ngủ.       

	 Cô Xuyến quyết định không thèm 
chờ Giao nữa. Sáng bữa sau cô thấy nó 
không lại nói chuyện chơi mà Giao cũng 
lầm lũi đi luôn, không hỏi thăm chi hết.       

	 Tưởng Giao có thể kết tình chị em 
thân thiết nên muốn nó tới lui đặng 
mình tỏ bày tâm sự cho nhẹ bớt nỗi buồn 
tủi ấm ức thuở nay. Té ra nó cũng lạt lẽo 
như người khác thì thôi, cần gì mà phải 
quyến luyến. Cô tính lo may mà vui với 
con cũng xong. Mấy chục đồng bạc đám 
ma rồi còn dư thì cô để dành phòng khi 
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đau ốm có sẵn tiền mà rước thầy uống 
thuốc. Tiền may mướn chắc đủ cho mẹ 
con sống dễ dàng. Khi nào không có đồ 
may, trong nhà phải thiếu hụt thì gói 
bánh ú đem gởi cho mấy quán họ bán, 
giao 12 bánh cho họ bẻ đầu 2 bánh, tự 
nhiên họ chịu liền.       

	 Ðã không thèm chờ Giao nữa mà 
một đêm cô Xuyến ngồi may đặng giải 
buồn, thấy con Tý nằm chơi một bên nó 
ngủ khò, cô mới buông đồ may, xốc bồng 
con đem vô mùng cho khỏi muỗi cắn. Cô 
tính cô cũng dẹp đồ may rồi đóng cửa đi 
ngủ với con. Nào dè cô trở ra thì cô thấy 
Giao đứng chần ngần tại cửa.       

	 Cô Xuyến chào với giọng phiền 
trách: 

	 – Dữ hôn! Bữa nay mới lại. 
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	 Giao vừa bước vô vừa cười mà nói: 

	 – Sợ lại chơi, tôi nói chuyện lộn xộn 
chị rối trí may không được, nên hôm nay 
tôi mới lại té ra cũng gặp chị may nữa. 

	 – May là cái nghề của tôi. Phải may 
mẹ con tôi mới sống được chớ. 

	 – Vậy thì để tôi về cho chị may. 

	 –  Không. Bữa nay không có đồ gì 
gấp. Tôi phải đốt đèn một lát. Thấy đèn 
cháy mà không làm gì hết, sợ hao dầu vô 
ích, tôi mới ngồi may bậy mũi nào hay 
mũi nấy đặng nói chuyện với con Tý cho 
nó vui. Nó ngủ rồi. Tôi tính ra dẹp mà đi 
ngủ đây. 

	 – Chị buồn ngủ rồi sao? 

	 –  Không. Ngủ nghê gì mới chừng 
nầy. 
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	 – Như chị buồn ngủ thì nói cho tôi 
biết đặng tôi về cho chị ngủ. 

	 – Không. Chưa buồn ngủ. Em ngồi 
đó chơi. Ðể tôi dẹp đồ may.       

	 Cô Xuyến ngồi xếp cái áo đặng bỏ vô 
rổ may. Giao cản: 

	 – Chị đừng dẹp, cứ ngồi may tiếp 
đặng nói chuyện chơi. 

	 Giao xách một cái ghế, vói khép bớt 
cánh cửa lại rồi để ghế bên cái đèn mà 
ngồi và nói: 

	 – Chị may đi đặng tôi ngồi coi chơi. 
Ðàn bà may cái tay họ dịu nhỉu coi ngộ 
quá. Ðàn ông không thể nào làm được. 

	 Cô Xuyến ngồi phành cái áo ra lại và 
đặt mũi kim vô vừa may, vừa nói: 

	 – Ðàn ông sao lại may không đuợc? 
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Mấy ông thợ Huế, thợ Bắc họ may khéo 
lắm chớ. 

	 Giao không nói nữa, cứ ngồi ngó tay 
cô Xuyến may, ngó tay một hồi rồi ngước 
lên ngó mặt mũi, ngó tóc tai, ngó miệng 
như cười, ngó má trắng trẻo, ngó tới cổ, 
tới vai, tới mình mẩy, tới chưn cẳng. 

	 Cô Xuyến liếc thấy, nhưng cô làm lơ, 
cứ ngồi chăm chú may không nói chi hết. 
Cách năm sáu đêm trước cô trông đứng, 
trông ngồi, trông Giao lại chơi đặng cô 
tỏ nỗi niềm tâm sự cho Giao nghe. Ðêm 
nay cô không trông nữa mà Giao lại ngồi 
trước mặt cô, ngồi im lìm, có lẽ trông cô 
nói chuyện. Cô muốn nói mà không biết 
khởi đầu thế nào.       

	 Cô đương tư lự thì Giao vụt hỏi: 

	 – Chị năm nay thiệt chị mấy tuổi vậy 
chị Hai? 
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	 – Ba mươi mốt tuổi rồi; em hỏi chi 
vậy em? 

	 – Hỏi cho biết, chớ có chi đâu. Anh 
mất hổm nay, chị ở nhà một mình với 
con Tý, chị có buồn hay không? 

	 – Chồng chết mà vui sao được em. 

	 –  Không còn ai say sưa đánh chửi 
nữa, vậy không phải hết buồn hay sao? 

	 – Ạ ! Nói gì cái đó... Nạn đó thì tôi 
thoát khỏi rồi. 

	 Giao ngồi nghĩ thế nào không hiểu 
mà tình cờ nó lại hỏi: 

	 –  Chị tính lấy chồng hay là ở góa 
nuôi con? 

	 – Chồng ở đâu mà lấy? 

	 – Như chị chịu lấy chồng khác, người 
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nào muốn họ mới dám nói mà cưới chớ. 

	 – Trên ba mươi tuổi rồi, lại có con 
lòng thòng, ai mà thèm cưới. 

	 –  Chị không biết chớ chị còn đẹp 
lắm, chị Hai à. Ðẹp như gái chưa chồng. 

	 – Thôi mà, ngạo tôi chi vậy hử. 

	 Xuyến vừa nói vừa đưa tay vén mái 
tóc và ngó Giao mà cười. Giao chồm tới 
mà nói nhỏ: 

	 – Tôi nói thiệt chớ không phải ngạo 
đâu. Chị còn đẹp lắm. Trai mới lớn lên 
cũng phải mê hồn. 

	 – Ồ trai nào ở đâu? Bà già mà mê nỗi 
gì? 

	 – Còn nheo nhẻo, già đâu mà già. 
Nếu chị chịu lấy chồng khác thì có người 
xin cưới liền cho chị coi. 
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	 – Tôi ghê chồng rồi. Mới thoát khỏi 
một ông men rồi, nếu gặp một ông khác 
nữa thì chắc phải tự vận, chớ sống gì 
được. 

	 –  Không. Nếu chị muốn lấy chồng 
thì chị lựa người không uống ruợu, khô-
ng biết hút thuốc, không biết bài bạc. Ai 
biểu lựa ông say nữa chi mà tự vận. 

	 –  Ðời nay đâu có người toàn vẹn, 
không có tật gì hết. Nếu họ không rượu 
chè, không hút xách, không bài bạc, thì 
họ trai gái cái đó cũng khổ cho vợ vậy. 

	 –  Nếu vợ chồng thân thiết thương 
yêu trìu mến nhau thì anh chồng có thèm 
ngó tới ai nữa đâu mà sợ ảnh đi trai gái. 

	 – Tôi có chồng hơn mười năm, tôi có 
kinh nghiệm chút đỉnh về thói đời. Ðàn 
ông có nhiều người kỳ cục lắm. Họ có 
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vợ đẹp đẽ, khôn ngoan, hiền đức ở trong 
nhà, không biết họ còn thèm nỗi gì mà 
họ cũng đi kiếm mèo kiếm chuột. Nhiều 
khi con mèo của họ kém hơn vợ họ đủ 
mọi phương diện, vậy mà họ mê rồi họ 
hất hủi vợ nhà mới lạ cho chớ. 

	 – Mấy người đó họ điên, kể làm chi. 

	 – Không phải điên.Tại cái tật ưa trai 
gái chớ. Như có người họ lấy đày tớ của 
họ, đày tớ mà hơn vợ sao, thế mà họ cũng 
lấy. 

	 – Thôi không cần nói dông dài. Tôi 
hỏi gắt chị, vậy chớ nếu có người không 
say sưa, không hút xách, không bài bạc, 
không trai gái, họ xin cưới chị thì ưng 
hay không?  

	 Cô Xuyến cười ngất, cô buông đồ 
may vá ngó ngay Giao mà hỏi: 
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	 – Ai ở đâu vậy? Phải nói cho tôi biết 
đặng tôi dọ hỏi rồi tôi mới quyết định 
chớ. Tôi không biết người đó làm sao mà 
ưng được. 

	 Giao ngồi ngó Xuyến trân trân rồi 
tình cờ vụt đi ra cửa, vừa đi vừa nói: 

	 – Thôi để tôi về cho chị nghĩ. Bữa 
khác tôi sẽ trả lời cho chị biết.

	 Xuyến ngó theo, rồi bước lại cửa thấy 
Giao ra đường và xâm xâm đi về nhà. Cô 
đứng ngó mất dạng trong đêm tối rồi cô 
trở vô đóng cửa, dẹp đồ may và tắt đèn 
đi vô buồng.
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CHƯƠNG 4

	 Ñêm nay cô Xuyến thổn thức 
hoài, cô ngủ không được, nằm 

nhớ những lời Giao hỏi cô, thì cô cứ hỏi 
đi hỏi lại trong trí vậy chớ Giao muốn cái 
gì đây? Có phải Giao muốn đánh ụp [Ðánh 

ngay vào. Ở đây có nghĩa tỏ tình thẳng, không quanh co.] 
với cô mà vì sợ cô không chịu nên không 
dám nói thiệt, cứ nói xa nói gần đặng dọ 
ý cô hay không? Cô cứ hỏi thầm như vậy 
mà cô không dám trả lời. Cô nhớ những 
lời Giao nói, nhớ cử chỉ, nhớ cách đứng 
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ngồi, nhớ cách liếc ngó, nhớ sắc ái ngại, 
nhớ bộ lơ lửng, vừa muốn nói mà lại 
ngừng, thì cô biết Giao muốn cô, biết mà 
không dám nói ra. 

	 Cô biết mà cô không dám nói tới là 
vì sự phải với sự quấy chàng ràng ngăn 
đón làm cho cô cũng ái ngại, cũng lơ 
lững như Giao. Cô trông có dịp gặp Giao 
trong khoảng thanh tịnh đặng to nhỏ cô 
tỏ bày tâm sự của cô cho Giao nghe hoặc 
may nhẹ bớt túi sầu mà hăng hái bước 
qua cảnh đời mới. Cô chưa kịp nói thì 
Giao quậy phá, làm lộn xộn trí cô, làm 
cho cô ngơ ngẩn không biết đường nào 
là đường phải, đường nào là đường quấy, 
khi cô để chân vào cảnh đời mới. 

	 Cô biết Giao muốn cô, nhưng có một 
lý do là tuổi chinh lịch làm cho cô không 
dám nói cô biết chắc. Nếu sự nhận định 
của cô trúng sự thật, thì cô phải đối phó 
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cùng Giao với thái độ nào? Phải xuôi 
thuận hay là phải chống cự? Xuôi thuận 
sẽ bị tiếng thị phi chê cười hay không? 
Còn nếu sự nhận định của cô có sai lầm, 
thì cô sẽ hổ thẹn với Giao, nó là em út, 
trước kia nó biết tội nghiệp về số phận 
của mình, sau nầy nó còn biết lo lắng về 
đời sống tương lai của mẹ con mình, sợ 
mình thiếu hụt phải vất vả cực khổ. 

	 Suy tới nghĩ lui mệt trí rồi cô Xuyến 
ngủ quên. Mà mơ màng một vài canh 
rồi cô thức dậy mà suy nghĩ nữa. Khi 
trước mỗi lần cô bị chồng say đánh chửi 
thì Giao chạy lại can gián liền, can cho 
tới bị nhục, bị đòn cũng không nệ. Can 
thiệp là tại tội nghiệp cho phận đàn bà 
vô phước hay là vì nặng tình u ẩn ngấm 
ngầm? Ðám ma xong rồi, Giao lại mà tỏ 
ý lo lắng cho đời tương lai của cô, hỏi 
thăm cô lấy tiền đâu mà độ nhựt, tính 
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làm nghề gì mà sống, rồi hứa sẵn lòng 
giúp đỡ mọi phương diện. Có lòng lo 
lắng đó là tại tội nghiệp hay là tại ái tình? 
Rồi bữa hổm hứa lại chơi mà cứ lánh 
mặt luôn tới năm sáu bữa có phải cũng 
là tại ái tình làm cho Giao ngần ngại nên 
Giao không dám gần cô chăng? Hồi hôm 
cô không trông mà Giao lại, có phải tại 
ái tình xô đẩy, Giao muốn dang ra xa mà 
dang không được chăng? 

	 Qua ngày sau cô Xuyến ngồi may 
mà trí cô cứ lập lại các câu hỏi cô nêu ra 
trong lúc đêm vắng canh khuya đó hoài, 
cô nhớ hồi hôm Giao hỏi gắt cô nếu có 
người không say sưa, cũng không có 
tật chi khác, họ xin cưới cô thì cô ưng 
hay không. Cô có đáp rằng phải cho cô 
biết người muốn cưới đó là ai thì cô mới 
quyết định được. Giao vụt đứng dậy mà 
nói để bữa khác Giao sẽ trả lời cho cô 
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biết, nói rồi bỏ đi về liền. Nếu nay mai 
Giao trở lại mà nói ngay ra chính Giao 
muốn thế cho Túc mà làm chồng cô, chớ 
không phải người nào khác, cha chả! Gặp 
trường hợp đó mới liệu làm sao, phải trả 
lời cách nào?

	 Trót ngày đó cô không kiếm được 
câu để trả lời với Giao, cô chưa định 
được cách đối phó với cảnh tình rắc rối 
đó. Ðến tối cô thầm vái Giao đừng lại, 
mà có lại thì đừng nói cho cô biết người 
nào muốn kết tình nghĩa vợ chồng với 
cô. Thiệt vì phận nghèo hèn cô cần phải 
có nơi mà nương dựa, bởi vậy cô khô-
ng dám tính thủ tiết trọn đời với người 
chồng quá vãng. Nhưng mà bây giờ cô sợ 
quá, sợ Giao vì tình yêu nồng nàn đắm 
đuối song phải che đậy giấu kín trong 
thâm tâm bấy lâu nay bây giờ Túc chết 
rồi, không cần giấu nữa, nên Giao tỏ 
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thiệt nỗi lòng với cô, thì cô hết sức khó 
liệu, thỏa thuận thì khó, mà không thỏa 
thuận cũng khó. 

	 May quá, tối bữa đó con Tý đã ngủ. 
Cô Xuyến bồng nó đem vô buồng đã 
lâu rồi mà không thấy Giao lại. Cô có 
ý mừng thầm, mừng sự khó khăn hăm 
dọa nhưng chưa phát hiện. Cô bước ra 
sân đứng ngó mông, thấy nhà của Giao 
cũng như nhà ở chung quanh cô đều im 
lìm, không nhà nào còn đốt đèn. 

	 Cô chắc Giao cũng như các người 
trong xóm ai cũng ngủ hết, ngủ cho khoẻ 
đặng sáng đi làm. Cô trở vô cửa tắt đèn 
mà ngủ như thiên hạ. 

	 Tuy tính đi ngủ, song nằm trong 
mùng tối đen và nằm một bên đứa con 
yêu là di tích của người chồng mới chết, 
nấm mồ có lẽ chưa khô, mà cô Xuyến mở 
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mắt trao tráo, cứ nhớ những lời nói xa 
gần, và nhớ những cử chỉ dị thường của 
Giao, thì cô trạo trực ngủ không được. 
Tưởng thoát khỏi cảnh đời cũ, thân cô sẽ 
được khoẻ khoắn, nào dè vừa bước qua 
cảnh đời mới mà trí cô phải rộn ràng 
như vầy. Cô nghĩ tới đó rồi cô lo sợ, sợ 
mạng số vô duyên mãn đời, dầu trước 
dầu sau, ở khoảng nào cô cũng phải chịu 
đau khổ, trước thì đau khổ về phần xác, 
sau lại đau khổ về phần trí. Giữa đêm 
khuya vắng vẻ im lìm, cô Xuyến đương 
nằm ôm lòng lo ngại, bỗng cô nghe có ai 
gõ cửa nhẹ nhẹ và kêu nhỏ nhỏ: 

	 – Chị Hai, chị còn thức không chị 
Hai? Chị mở cửa cho tôi vô nói chuyện 
một chút. 

	 Cô Xuyến biết tiếng Giao, nhưng 
không trả lời, cứ dở mùng chun ra, rồi 
đi thầm ra cửa. Phía ngoài có tiếng kêu 
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nữa. Cô phải nói: 

	 – Tôi đương ra mở cửa đây. 

	 Bây giờ trong ngoài đều nín khe, chỉ 
nghe chốt cửa kêu kẹt kẹt, rồi một cánh 
cửa nhẹ nhẹ mở ra. Giao bước vô. Trong 
nhà tối đen. Cô Xuyến lần đi lại bàn thờ 
mò kiếm hộp quẹt đặng đốt đèn. Giao 
khép cánh cửa lại rồi cũng mò đi vô. Cô 
Xuyến quẹt cây quẹt cháy lên, cô thấy 
Giao đứng sau lưng cô thì cô hỏi: 

	 – Ði chơi sao lại để khuya dữ vậy? 

	 Giao cười mà nói: 

	 – Tôi muốn ngủ mà ngủ không được. 
Tôi chắc chị cũng còn thức nên tôi lại 
đây. Thiệt quả chị cũng chưa ngủ. 

	 Cô Xuyến châm cây quẹt vào tim 
đèn mà đốt. Cô thầm nghĩ sự rắc rối 
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hôm qua hâm dọa, thì bữa nay nó phát 
hiện rồi. Với giọng nói của Giao đó thì 
sự cô biết trước đó trúng chứ chớ không 
trật. Trước khó khăn thì phải bình tĩnh 
mà đởm đương, không nên chộn rộn. 
Cô bưng cái đèn, miệng cô nói: 

	 – Em ngồi đó chơi. 

	 Cô muốn để đèn trên ván. Giao 
không cho. Chàng nói: 

	 – Chị để đèn luôn trên bàn đó đi. 
Bữa nay có may đâu mà phải để trên ván. 

	 Cô Xuyến nghe lời, bưng đèn để lại 
trên bàn. 

	 Giao nói: 

	 – Chị ngồi đi, chị Hai, ngồi đặng tôi 
nói chuyện một chút. Tôi có một chuyện 
quan hệ lắm. Tôi cần phải nói phứt cho 
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chị nghe. Tôi không thể nín nữa được. 

	 Cô Xuyến càng nhận thấy rõ ràng cô 
đoán trúng ngay rồi. Cô bình tĩnh ngồi 
liền, ngồi chờ coi Giao nói thể nào rồi cô 
sẽ liệu mà đối phó. 

	 Giao đi lại vách xách một cái ghế đẩu 
để ngay trước mặt cô Xuyến, chàng ngồi 
trên ghế, hai tay vịn tấm ván bìa, gần bắp 
vế cô, ngước mặt nhìn ngay cô mà nói: 

	 – Chị Hai hôm qua tôi nói với chị 
rằng nếu chị tính cải giá thì sẽ có người 
không có tật gì hết, họ sẽ xin lãnh làm 
chồng chị liền. Chị biểu phải chỉ người 
đó cho chị biết đặng chị liệu rồi chị mới 
quyết định được. Tôi bỏ đi về, tôi có nói 
bữa khác rồi tôi sẽ cho chị biết người đó. 
Bữa nay tôi trở lại mà nói cho chị biết 
người muốn kết nghĩa vợ chồng với chị 
là tôi đây, chớ không phải là ai khác. Chị 
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ưng hay không xin chị nói phứt cho tôi 
biết đi. 

	 Giao nói một giọt, chừng dứt rồi 
chàng cứ chống tay bên cạnh ván, mắt 
nhìn ngay cặp mắt của cô Xuyến mà chờ 
trả lời. Cô Xuyến cũng ngó ngay Giao. Cô 
đã quyết bình tĩnh, nhưng nghe lời Giao 
nói thì cô cảm xúc, nói không được, chỉ 
nhìn Giao mà rưng rưng nước mắt. Cô 
nhìn một hồi rồi thở một hơi dài mà hỏi 
lại, hỏi nhỏ nhỏ đủ Giao nghe: 

	 – Em có suy nghĩ kỹ hay không em? 

	 Giao vội vã đáp: 

	 – Tôi suy nghĩ kỹ lắm. Từ bữa chôn 
ảnh rồi thì ý nầy liền phát sanh trong trí 
tôi. Tôi biết cái ý đó không thuận với tình 
cảnh, không hạp với con mắt của thiên 
hạ, mà trái ngược với tình nghĩa chị em 
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nữa. Bởi vậy nó vừa bùng dậy thì tôi lật 
đật kiếm thế đè ép không cho nó phát 
triển mạnh mẽ, tính để thủng thẳng tôi 
liệu sức tôi và tôi dò lòng chị rồi sẽ hay. 
Chẳng dè tôi càng đè ép thì nó càng lôi 
cuốn, xô đẩy, thúc dục mạnh hơn nữa. 
Tôi viện đủ lý, tìm đủ cách mà chống cự 
với nó không nổi, bởi vậy tôi phải đành 
chịu thua. Tôi chịu thua là tại nó có một 
cái lý rất cứng, rất đẹp, cái lý phải làm 
chồng chị đặng nuôi chị với con Tý no 
ấm hằng ngày, đặng cho chị biết hưởng 
thú vui trong đạo làm vợ, kẻo thuở nay 
chị chưa nếm, và sau hết, đặng hiệp cùng 
chị mà xây một nền hạnh phúc gia đình 
để hai chị em mình hưởng chung, mặc 
dầu ai thương ghét, ai khen chê, tùy ý họ, 
đừng thèm kể. Tôi xuôi xị chịu thua chỉ 
tại cái lý đó. Rồi nó được trớn nó biến 
hóa thành như một lò lửa trong lòng tôi, 
nó thui gan đốt ruột tôi nên tôi phải nói 
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thiệt cho chị biết mà liệu coi bây giờ phải 
làm sao. 

	 – Em nói cái ý em muốn gần tôi mới 
phát sanh từ bữa chôn cất cha con Tý 
xong rồi. Tôi sợ em lầm. Tôi tưởng nó đã 
nứt mộng đâm chồi lâu rồi mà em không 
hay. Tôi nghi nó phát sanh từ ngày cha 
con Tý say về đánh chửi tôi, em chạy lại 
em can. Ảnh thoi em và ảnh nói: “Mầy 
lấy vợ tao hay sao mà mầy binh nó.” Tại 
lời nói vô ý thức đó mà em để ý đến 
phận tôi, nên em can thiệp luôn luôn. Vì 
thương tôi nên em không kể gì hết. 

	 – Không, không. Ðâu phải vậy. Thiệt 
từ ngày tôi làm ngoài hãng cưa, tôi nghe 
theo lời ảnh tôi mua nhà về ở xóm nầy, tôi 
thấy chị bị ảnh hiếp đáp, hễ say thì đánh 
chửi, tự nhiên tôi tội nghiệp cho chị, tôi 
có thiện cảm với chị. Tôi thương phận 
chị, mà tôi lại coi ảnh như anh cả của 
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tôi, nên tôi can thiệp luôn luôn, không 
thèm kể gì hết. Mà trong mấy năm đó 
lòng tôi thương chị cũng như thương chị 
tôi vậy thôi, chớ không có ý gì khác. Tôi 
biết lòng tôi hơn chị. Năm nay tôi đã 20 
tuổi rồi. Từ khi lớn lên, tôi học máy móc 
xong rồi, tôi ra đi làm cho tới ngày nay, 
tôi chẳng hề có thương một cô gái nào 
hết. Gặp đàn bà con gái, tôi xem cũng 
như đàn ông con trai, không bao giờ tôi 
để ý tới. 

	 – Sao em lại để ý đến tôi là người gần 
già rồi? 

	 – Hôm qua chị nói chị 31 tuổi mà già 
nỗi gì? 

	 – Ba mươi mốt tuổi đã hết nửa đời 
người.Còn không mấy năm nữa răng sẽ 
rụng, mắt sẽ lờ, da sẽ dùng, tóc sẽ bạc. 
Hiện thời tuy chưa già, song màu xuân 



98 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

xanh đã phai lợt, tôi còn vẻ đẹp son giá 
đâu mà hiến cho em để đền đáp thạnh 
tình đại nghĩa của em. Em đã lấy thiệt 
tình mà nói với tôi, tôi không phép đem 
giả dối mà đối lại. Thuở nay tôi khao khát 
ái tình. Tình yêu của tôi tràn ngập trong 
lòng. Có chồng đã 11 năm mà chồng tôi 
không biết khai nguồn ân ái chứa chan 
đó ra mà thưởng thức. Vì vậy nên khối 
tình yêu của tôi vẫn còn toàn vẹn trong 
đáy lòng. Tôi dám chắc bây giờ tôi đem 
ra mà hiến cho em thì không đến nỗi em 
thất vọng. Ngặt tôi đã đến từng tuổi nầy, 
tôi chẳng khác nào một đoá hoa đã héo, 
nay mai đây sẽ tàn, sẽ rụng, không còn 
quí báu, xinh đẹp gì nữa mà em mong 
hái. Nếu em vì tình dục nhứt thời xô đẩy, 
em hái bướng thì chắc chắn một ngày 
gần đây em xem lại thì đóa hoa đã khô 
héo, dầu em không nỡ vụt nó xuống hào 
hay xuống vũng cho rồi, em để nó trong 



Vợ già chồng trẻVợ già chồng trẻ ¶ 99 

bình, em ra vô em thấy nó thì em bực 
mình chớ không vui gì hết.Vậy em phải 
suy nghĩ lại cho kỹ, chẳng nên vội lắm. 

	 – Tôi đã có nói tôi suy nghĩ kỹ rồi. 
Tôi phải làm chồng chị chớ tôi không thể 
để cho người khác, vì tôi sợ họ cũng sẽ 
tiếp mà gây sầu não cho chị nữa. Tôi nói 
thiệt, không hiểu tại sao mà hổm nay tôi 
thương chị nồng nhiệt, thương đến ăn 
không ngon, đêm không ngủ được. Ðể 
tôi nói hết cho chị hiểu tại sao lửa tình 
phừng dậy trong lòng tôi, phừng dậy rồi 
tràn lan ra thể nào. Bữa chôn ảnh rồi tôi 
ghé thăm chị. Rồi phụ với chị mà dọn dẹp 
nhà cửa lại. Tối tôi còn theo anh Bảy Cao 
trở lại chơi đặng coi anh Tư Thìn tính sổ. 
Tôi hay còn dư ít chục đồng bạc thì tôi 
mừng cho chị khỏi mang nợ nần. Nhưng 
đêm ấy tôi nằm nghĩ lại mấy chục đồng 
bạc dư đó chị ăn hết rồi chị lấy gì mà 
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sống nữa. Tôi bắt đầu lo lắng về chuyện 
tương lai của chị với con Tý. Tôi có một 
mình. Tôi lại được hãng chọn đứng máy 
thế cho anh Hai Túc. Tôi được lãnh tiền 
công cũng như anh hồi trước. Tôi đủ sức 
bảo bọc vợ con ảnh no ấm. Mà bảo bọc 
cách nào chớ? Tôi lấy cớ gì mà mỗi tháng 
tôi chia cho chị số tiền công của tôi? Dầu 
chị chịu như vậy đi nữa, tôi với chị không 
có ý gì u ẩn, không có làm điều chi quấy, 
mà cũng chẳng khỏi thiên hạ dị nghị. Mà 
lâu ngày chầy tháng rủi tôi với chị vì có 
cảm tình cùng nhau rồi núp lén xú xí với 
nhau thì hèn hạ quá. Tôi sẽ mang tiếng 
dùng tiền bạc mà mua tiết hạnh của chị, 
còn chị bị chúng cười chê chị ham tiền 
mà lấy em út. Hai đàng cũng không ra 
gì hết. Chi cho bằng hai chị em mình 
công khai kết nghĩa vợ chồng, rồi tôi đi 
làm mà nuôi mẹ con chị. Chị ở nhà mà 
lo cơm nước áo quần cho tôi. Hết ai nói 
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gì được nữa. Ái tình của tôi phát sanh tại 
đó, tôi lo lắng cho tương lai của chị, tại 
tôi biết thuở nay chị mang túi đau khổ 
trìu trịu, tôi quyết đem một khối tình 
yêu mến nồng nàn đắm đuối mà thay thế 
cho cái túi khốn nạn đó, tại tôi quyết xây 
một nền hạnh phúc gia đình, không phải 
với bạc tiền nên không rực rỡ, nhưng 
với tình dài nghĩa nặng, nên chắc chắn 
sẽ êm ấm, sẽ tươi cười luôn luôn, để cho 
chị em mình chung hưởng đến già, nhứt 
là cho chị bù trừ nỗi khổ trong 11 năm 
dài đăng đẳng. 

	 – Nếu em có lòng thương tôi, thì kết 
làm chị em với nhau chắc chắn sẽ tốt đẹp 
hơn nhiều. 

	 – Không được chị ạ, lửa tình đã phừng 
dậy rồi, không thể vụt tắt được. Tôi cố 
rán sức đàn áp ngọn lửa tình trong mấy 
bữa, tôi không dám thấy mặt chị mà đàn 
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áp không nổi, nên tôi lại thăm chị, tính 
nói thiệt cho chị nghe. Té ra lại ngồi coi 
chị đương may đồ gấp cho người ta, tôi 
nhận thấy bộ chị tề chỉnh, đàng hoàng, 
lại có bàn thờ của ảnh sờ sờ một bên đó, 
tôi kính nể, tôi không dám bày tỏ tình 
duyên, chỉ hỏi thăm cách ăn ở tương lai, 
cho chị biết tôi lo lắng cho chị và tôi hứa 
tôi sẵn lòng giúp đỡ chị đủ mọi phương 
diện. Mà không nói ra thì lửa tình hừng 
hực trong lòng, tôi chịu không nổi, sợ 
ngồi nhây sẽ sanh chuyện không tốt lành, 
tôi phải bỏ đi về. Chị biểu tôi bữa sau lại 
chơi đặng chị rãnh chị nói chuyện. Tôi 
ừ bướng mà tôi không dám léo lại nữa. 
Trót năm sáu đêm hễ ăn cơm tối rồi thì 
tôi quyết ngủ liền, không dám đốt đèn, 
ngủ đặng quên tình nồng nàn của tôi 
đối với chị. Ngủ không được, quên cũng 
không được, chị Hai à. Hình dạng của 
chị cứ ở trước mắt tôi hoài, làm sao quên 
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được mà ngủ. Nếu mê mệt quá tôi ngủ 
được một hai giờ, thì thức dậy tôi càng 
tưởng nhớ chị nhiều hơn nữa. Chị thấy 
sức mạnh của tình yêu nó xô đẩy tôi hay 
không chị Hai? Chị thấy tôi ráng sức mà 
chống cự với nó thể nào hay chưa? Tôi 
xem xét lẽ phải lẽ quấy rồi hết. Tôi suy 
nghĩ hiện tại với tương lai cũng rồi. Tình 
yêu nó cứ biểu tôi phải xông tới, đừng 
thèm kể tuổi không đồng nhau, vì tình 
yêu hai bên đều như nhau, nó không có 
tuổi, nên không già không trẻ. Nó lại biểu 
tôi đừng thèm kể tiếng thị phi, bởi vì nếu 
đôi bên đã công khai kết nghĩa vợ chồng, 
chớ không núp lén, thì không lỗi gì hết 
mà sợ thiên hạ chê cười nhạo báng.Tại 
như vậy đó, nên đêm nay đợi xóm riềng 
ngủ hết tôi mới lại mà nói ngay việc tôi 
tính kết tình nghĩa vợ chồng với chị cho 
chị nghe. Nếu đối với tôi chị cũng có chút 
cảm tình, hoặc nếu tình yêu nồng nhiệt 
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của tôi nó có thể gây tình yêu cho chị, thì 
đôi ta phối hiệp với nhau phứt cho rồi, 
đặng chúng ta sớm lo xây đắp nền hạnh 
phúc mà chung hưởng. Tôi hứa tôi sẽ tận 
tâm giúp cho chị quên hết nỗi đau khổ 
chị đã mang trót 11 năm nay và bước qua 
khoảng đời mới chị sẽ sống với thương 
yêu, với tình nghĩa, thương yêu dồi dào, 
mà tình nghĩa cũng chan chứa.  

	 Nghe Giao nói tới đây, cô Xuyến cảm 
xúc cực điểm, cô hết bình tĩnh, cô hết 
dằn lòng nữa được. Cô khóc ngay, khóc 
ra tiếng, nước mắt tuôn dầm dề, phải lấy 
vạt áo mà lau, nhưng càng lau nước mắt 
càng tuôn ra nữa. Giao đứng dậy đi qua 
đi lại, rồi hé cửa mà dòm ra ngoài. Trời 
tối đen tư bề im lìm, nhà nhà đều ngủ. 

	 Giao thấy Xuyến ngồi thút thít khóc 
hoài, chàng mới lại đứng trước Xuyến 
mà hỏi: 
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	 – Tôi sanh chuyện làm cho chị đau 
đớn buồn rầu lắm hay sao mà chị khóc 
dữ vậy chị Hai? Nếu có vậy thì xin chị 
tha lỗi cho tôi. Thiệt tôi cố tâm muốn 
làm cho chị an vui, chớ không bao giờ 
tôi tính gây buồn cho chị. Nếu những lời 
tôi nói có điều nào gợi mạch sầu của chị 
xin chị cho tôi biết đặng sau tôi tránh.  

	 Cô Xuyến ngước mặt nhìn Giao với 
cặp mắt chứa chan ân ái. Tiếc vì đêm tăm 
tối, lại ngọn đèn leo lét đằng xa không 
cho Giao thấy được nên Giao không rõ 
được tâm hồn của Xuyến trong giờ phút 
quan hệ nầy, giờ phút yêu thương pha 
trộn với lo ngại. 

	 Xuyến nhìn Giao rồi nói: 

	 – Nghe lời em nói nãy giờ tôi vui 
sướng lắm, chớ có buồn rầu đâu. Buồn 
rầu quá nên khóc, mà vui sướng quá, nói 
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không được cũng khóc vậy chớ. 

	 Giao mừng nên cười mà nói: 

	 – Ạ! Nếu tại vui sướng nên chị khóc 
thì chị cứ khóc đi. Tôi ước mong nước 
mắt của chị thuở nay, đặng chị vào cảnh 
đới mới, nhẹ nhàng, trong trẻo, sạch sẽ, 
mà tiếp rước tình yêu của tôi sẵn sàng và 
hăng hái đem hiến cho chị. 

	 Cô Xuyến tuy nước mắt chưa ráo, 
song cô nhìn Giao và nhích miệng cười 
rất hữu duyên mà nói: 

	 – Tôi rất cám ơn em, cảm cái ơn rót 
nước cam lộ15 vào lòng tôi đương khô 
khan xào héo. Tôi cảm cái ơn em đặt 
tình yêu vào tôi, tình yêu ấy thiệt nồng 
nhiệt nên em mới không màng tuổi tác, 
15 Amrta, nước ngọt, từ ngữ Phật Giáo: nước trường sanh. 
Cành dương rưới cam lộ, Làm sống dậy mùa Xuân (trang 
web Làng Mai); Cam lồ rưới giọt nhành dương, Thất tình lục 
dục như dường tiêu tan (Kinh Cao Đài)	
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mà cũng không kể thị phi. Em ngồi ghế 
đó, ngồi đặng tôi nói cho nghe. Thiệt 
trót hơn 10 năm nay tôi đau khổ hết sức, 
đau khổ mà không có người thân thiết 
đặng thở than. Từ bữa chôn cha con Tý 
rồi, tôi nghĩ có một mình em thương xót 
phận tôi, nên tôi có ý trông đợi em lại 
chơi đặng tôi bày tỏ các nỗi khổ của tôi 
cho em hiểu, mong trút sạch bầu buồn 
tủi để nhẹ nhàng mà bước qua khoảng 
đời mới. Em cứ lánh mặt, tôi mời mà 
em cũng không thèm lại. Tôi trông đợi 
không được rồi tôi phiền em. Tôi tưởng 
em đối với tôi em cũng lãnh đạm như 
người khác. Ðêm nay em nói ra tôi mới 
hay em muốn tránh tôi là tại ái tình, mà 
cũng tại ái tình nên tôi mới trông đợi em 
không được tôi mới phiền giận. Tôi đã 
thấy em hiểu hết nỗi khổ của tôi rồi, vậy 
tôi không cần nhắc lại làm chi, nhắc lại 
thì đụng chạm vong linh của người quá 
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cố tội nghiệp. Còn em hay tôi trông đợi, 
em đã hiểu tâm hồn của tôi rồi, vậy tôi 
không cần bày tỏ cảm tình của tôi đối 
với em làm chi. Bây giờ tôi chỉ nói với em 
rằng em đã lấy lòng thành thiệt mà đáp 
lại. Em muốn kết tình nghĩa vợ chồng 
với tôi, đó là một việc hết sức quan hệ. 
Thuở nay tôi chẳng hề được nghe một 
câu tình nghĩa. Hôm nay được nghe 
em phân trần đủ hết, thì lòng tôi khoan 
khoái vui sướng vô cùng. Nhưng được 
vui phải ngừa cái buồn, được phước phải 
ngừa cái họa. Nếu muốn vui cho bền, 
phước cho chắc, thì phải dè dặt không 
nên hốt tốc. Vậy xin em hãy phải để cho 
tôi thong thả đặng tôi suy nghĩ lại. Tôi 
khuyên em cũng phải bình tĩnh mà ngó 
trước xem sau. Tôi thấy có một cách giúp 
cho mình yêu nhau êm ấm mà khỏi ai dị 
nghị gì được. Mình đừng kết nghĩa vợ 
chồng, mình chỉ kết tình chị em với nhau 
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mà thôi. Tôi hứa tôi sẽ ở góa trọn đời mà 
chăm nom hạnh phúc cho em. Còn về 
phần em, thì tôi sẽ chọn lựa một cô gái 
xứng đôi vừa lứa và hiệp ý đồng tình với 
em, tôi làm mai cho em cưới làm vợ. Vợ 
chồng em về ở chung một nhà, em có vợ 
để giao tình ái ân lại có chị để chăm nom 
hạnh phúc. Có vậy thì em đã thỏa mãn 
tình duyên, mà đôi ta gần nhau cũng 
khỏi tiếng tăm chi hết. Em nên suy nghĩ 
lại. Cái cách tôi nói đó là cách khôn ngo-
an tốt đẹp hơn hết. 

	 Giao ngồi trầm ngâm một hồi lâu rồi 
lắc đầu mà nói: 

	 – Không được chị à. Tôi không thể 
thương người khác ngoài chị được. Phải 
chị làm vợ tôi thì tôi mới được vui sướng. 

	 Cô Xuyến thở dài rồi chậm rãi nói: 
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	 – Vậy thì em phải để cho tôi suy nghĩ. 
Việc đó quan hệ quá, nó ảnh hưởng trót 
cả đời chị em mình. Phải suy nghĩ cho kỹ 
mới được. Tôi xin em cho tôi hẹn mười 
ngày rồi tôi sẽ trả lời. Mãn hạn đó rồi em 
sẽ trở lại đây mà bàn tính nữa. Phải để 
cho tôi tĩnh trí lại đặng tôi sáng suốt mà 
định đoạt. 

	 Giao đứng dậy mà nói: 

	 – Chị thong thả mà suy nghĩ. Trong 
mười ngày nữa tôi sẽ trở lại. Nhưng tôi 
nói trước cho chị biết rằng chị yêu tôi 
hay không yêu tùy ý chị. Tôi không dám 
ép chị yêu, bởi vì tình yêu ép buộc thì 
không có giá trị gì hết. Tình yêu tự nhiên 
kia mới quí. Mà mãn hạn mười ngày rồi, 
nếu chị nói vì chị không yêu tôi nên chị 
không thể làm vợ tôi được, cha chả, nếu 
chị nhẫn tâm đến thế thì chắc chị không 
còn gặp mặt tôi nữa. 
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	 Cô Xuyến ngó Giao mà hỏi: 

	 – Tại sao vậy? 

	 Giao xây lưng đi lại cửa, vừa đi vừa 
nói: 

	 – Tại sao chị hiểu mà. Cần gì phải 
nói. 

	 Giao mở cửa sắp bước ra. Cô Xuyến 
theo sau mà nói: 

	 – Trong khoảng mười ngày đó em 
cũng phải suy nghĩ lại nghe hôn.       

	 Giao đứng lại mà nói: 

	 – Tôi cũng sẽ suy nghĩ chớ, suy nghĩ 
coi phải tổ chức ổ uyên ương thế nào cho 
đôi ta chung sống trong cảnh thần tiên 
ngoài vòng thị phi, khỏi mắt tục dòm 
ngó. 
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	 Giao nói rồi đi tuốt mất. Cô Xuyến 
đóng cửa rồi lại kéo gối mà nằm, tay gác 
tay ngang qua trán, mắt ngó lên mái nhà. 
Ngọn đèn leo lét trên bàn, tiếng gà gáy 
vang trong xóm.
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CHƯƠNG 5

	 Lật bật kỳ hạn mười ngày đã mãn. 
Thường nghe người ta nói ngày 

giờ kỳ quái vô chừng. Ai có việc trông 
nó tới mau, thì nó chần chờ chậm tới để 
trông nó mõn hơi chơi. Còn ai có việc 
muốn nó tới chậm, thì nó lại hăng hái 
tới mau, đặng hốp tốp lo chưa xong, làm 
không kịp. 

	 Giao muốn ngày hẹn tới mau hay là 
tới chậm? Không ai biết được. 
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	 Còn cô Xuyến có trông mãn hạn cho 
mau không? Cũng không ai hiểu. 

	 Người ta chỉ thấy trong khoảng mười 
ngày đó mỗi ngày hai buổi,  Giao  đi  làm 
như  thường,  qua  lại  trước  nhà  cô  
Xuyến  thì  Giao  ngó  lơ  mà  đi,  không  
dòm vô nhà. 

	 Chiều tối ăn cơm bên nhà Bảy Cao 
rồi, thì Giao về khép cửa mà nghỉ, không 
đi đâu chơi hết. Còn cô Xuyến, trong 
khoảng đó, ai đi qua đi lại, sớm mơi cũng 
như buổi chiều, đều thấy cô chăm chú 
may. Tối thì cô đốt đèn nằm trên ván mà 
chơi với con, chừng con buồn ngủ thì cô 
đóng cửa tắt đèn đem con vô mùng mà 
nằm. 

	 Tuy không nói ra chớ chắc là trong 
khoảng mười ngày đó, Giao cũng như 
Xuyến, cả hai đều suy nghĩ lung lắm. 
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Dấn thân vào một cuộc tình duyên trớ 
trêu, trặc trẹo, bước tới thì ái ngại, thối 
lui thì không đành, rắc rối cực điểm, làm 
sao mà không suy nghĩ. Nhưng hai người 
suy nghĩ thế nào không biết mà đến mãn 
hạn, chiều Giao về ăn cơm với vợ chồng 
Bảy Cao thì Giao hớn hở cười om sòm. 
Ăn cơm rồi Giao về nhà liền, nói bữa nay 
làm mệt nên về nghỉ sớm. Thiệt Giao về 
đốt đèn một lát rồi khép cửa tắt đèn nằm 
im lìm. 

	 Còn đàng kia, buổi chiều đó, cô cũng 
vẫn bình tĩnh như các buổi chiều khác. 
Ðến giờ nấu cơm, cô cũng dẹp đồ may 
đi nấu cơm rồi mẹ con ăn với nhau. Ðến 
tối cô cũng đốt đèn nằm chơi với con. 
Chừng con buồn ngủ cô cũng đem nó vô 
mùng và ra ngoài ngồi chơi. 

	 Cô vẫn biết Giao sốt sắng quá, thế 



116 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

nào đêm nay chàng cũng lại mà nghe cô 
trả lời. Mà với tánh kỹ lưỡng của chàng, 
cô biết chắc cũng như mấy lần trước 
chàng chờ cho chòm xóm tắt đèn ngủ 
hết rồi chàng mới lại. Cô không trông 
đợi, mà cô cũng không bâng khuâng. Cô 
làm như việc cô phối hiệp với Giao là đã 
quyết định xong rồi, quyết định từ bữa 
Giao thăm dọ lòng cô. Giao hỏi cô tính 
thủ tiết thờ chồng nuôi con hay là tính 
cải giá đặng gây cuộc tình duyên mới.  

	 Nhưng ngồi lâu một mình cô Xuy-
ến buồn. Cô mở một cánh cửa bước ra 
ngoài, thấy ánh trăng mùng sáu lờ mờ, 
cô mới ngồi trước hàng ba mà nhìn trăng 
lướt gió. Cô ngó ra phía ngoài thì nhà 
ông Kèo với nhà bà Lữ đều ngủ hết. Cô 
ngó vô phía trong, thì nhà của Giao cũng 
sùm sụp im lìm. Cô ngó trăng lu mà nói 
thầm có lẽ tại ánh trăng lờ mờ nầy mà 
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Giao sợ người ta thấy nên không dám đi 
sớm. 

	 Cô Xuyến đứng dậy vừa muốn trở 
vô nhà mà nằm, thì nhờ ánh trăng nên 
cô thấy Giao xăng xớm đi lại. Cô nhích 
miệng cười và đứng lại mà chờ. Giao đi 
gần tới thấy dáng Xuyến xớ rớ ngoài cửa, 
chỗ ánh đèn trong nhà giọi ra, thì chàng 
đi riết lại vừa cười vừa hỏi nhỏ nhỏ: 

	 – Chị chờ tôi hả? Tôi muốn để họ 
ngủ rồi tôi mới đi, sợ họ thấy tôi lò mò đi 
lại ban đêm rồi họ nói tôi nhiều chuyện. 

	 Xuyến nói: 

	 – Tôi cũng biết như vậy, nên tôi ra 
ngó trăng chơi, chớ không có trông. 

	 Xuyến vô nhà. Giao theo sau, khép 
cánh cửa cho khít rồi hỏi nữa: 



118 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 – Chị suy nghĩ rồi phải hôn? 

	 Xuyến day lại ngó Giao mà cười và 
nói: 

	 – Tôi có suy nghĩ gì đâu. 

	 Giao ngạc nhiên, ngồi ghé trên ván 
và hỏi nữa: 

	 – Ủa! Sao chị huởn lại 10 ngày cho 
chị suy nghĩ rồi chị sẽ trả lời? Bây giờ chị 
lại nói chị không suy nghĩ gì hết. Chị gạt 
tôi hay sao? 

	 Xuyến vén áo ngồi trên đầu ván phía 
trong mà đáp: 

	 – Tôi muốn huởn 10 ngày đặng em 
suy nghĩ thêm cho kỹ, sau em khỏi ăn 
năn chớ. 

	 – Tôi có nói tôi suy nghĩ kỹ rồi. Tôi 
đã quyết định sống thác với chị. Tôi suy 
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nghĩ làm chi nữa mà phải trì huởn. Bữa 
hổm tôi tỏ tình của tôi rồi, tôi xin chị 
như vậy đó, chị ưng hay không chị làm 
ơn nói liền cho tôi biết. Chị đừng kiếm 
thế dục dặc nữa, tôi chịu không nổi. 

	 – Tôi dục dặc là tại tôi vì em, chớ có 
phải tôi vì tôi đâu. Tôi là một đàn bà góa, 
nghèo nàn, tuổi trên 30, có đứa con nhỏ 
lòng thòng, chồng chết không có để tiền 
chi hết, bỏ vợ con ở lại bơ vơ, không có 
người mà cậy nhờ mà nương dựa. Em là 
trai mới lớn lên, hình vóc mạnh mẽ, sức 
khoẻ dồi dào, có nghề làm thợ máy, tự 
nhiên dễ kiếm công việc làm, mà hễ đi 
làm thì được tiền công khá. Em hào hiệp 
thấy phận mẹ con tôi bơ vơ vất vả em 
thương, nên đưa tay ra mà cứu vớt. Em 
ở đây mấy năm, tôi biết rõ tánh tình em, 
tôi lại từng nhờ em luôn luôn bào chữa. 
Giữa lúc nguy nan, em có can đảm nên 
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dám đưa tay dìu dắt, nếu tôi hất tay, tôi 
không thèm níu mà sống với con Tý té ra 
tôi mù quáng dại khờ quá hay sao. 

	 Giao hết sức vui mừng, lật đật bước 
lại nắm hai tay cô Xuyến mà nói: 

	 – Chị chịu rồi! Tôi cảm ơn chị. Thiệt 
tôi mừng lắm. Tôi đứng trước bàn thờ 
ảnh đây, tôi xin thề tôi sẽ gắng công rán 
sức mà làm cho chị vui sướng mãn đời. 
Tôi nuôi và thương con Tý như con của 
tôi. Tôi nói thì tôi nhớ lời. Chị yên tâm. 
Chị cứ yêu tôi cũng như tôi yêu chị vậy 
thì vợ chồng mình vui sướng khỏi lo gì 
hết. 

	 Cô Xuyến ngồi nghe Giao nói thì cô 
sung sướng nên chúm chím cười hoài, để 
cho Giao nói dứt lời rồi buông tay muốn 
choàng ôm ngang mình cô. Chừng đó cô 
mới nhẹ nhẹ đưa tay cản tay Giao mà nói 
rất dịu ngọt: 
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	 – Xin đừng có làm như vậy không 
nên. Việc vợ chồng là việc trăm năm, chớ 
không phải một ngày một buổi mà vội. 
Yêu nhau vì tình vì nghĩa mới lâu dài, chớ 
vì sắc đẹp hay là vì ôm ấp thì không thể 
bền vững, bởi vì yêu tại sắc đẹp thì một 
ngày kia sắc sẽ lợt sẽ phai, hết đẹp nữa 
rồi phải bỏ. Còn yêu tại ôm ấp thì một 
ngày kia sẽ chán sẽ nhàm, rồi trở mặt xây 
lưng, kẻ thì nói phải tôi dè như vầy tôi có 
thèm lấy nó đâu, còn người thì than chớ 
chi tôi biết trước thì có thế nào tôi chịu 
ưng nó, ân ái hóa ra giận hờn, tự nhiên 
phải rã rời, mỗi người đi một ngã, không 
tốt lành gì hết. Ngồi đây, ngồi đặng bàn 
tính mà sắp đặt cuộc đời mới của đôi ta 
thì có ích hơn là bắt chước thường tình, 
hễ yêu nhau thì ôm ấp, hun hít, coi tồi 
bại quá. 
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	 Nghe mấy lời đoan trang chơn chánh 
như vậy, Giao kính nể nên ríu ríu ngồi 
một bên Xuyến, không dám làm hỗn 
nữa. Cô Xuyến tiếp: 

	 – Tôi nghe nói bực cao thượng họ 
nuôi ái tình trong sạch, yêu nhau thì 
nhìn nhau cũng đủ, chẳng cần phải nắm 
tay hay đụng mình. Vợ chồng kính nhau 
như kính người khách. Mình nên rán 
bắt chước mà giữ ái tình cho thanh cao, 
được vậy mới khỏi nhàm, khỏi chán.

	 Xuyến nói rồi ngó Giao mà cười. 

	 Giao nói: 

	 – Tôi là hạng thợ thuyền, chớ không 
phải thuộc bực cao thượng, bởi vậy chắc 
tôi bắt chước làm như mấy ông Tiên ông 
Phật đó không nổi. 

	 Giao vói nắm tay Xuyến nữa, Xuy-
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ến không giựt tay, cứ để cho Giao nắm, 
nhưng cố cười mà giễu: 

	 – Tôi đã ưng rồi. Tôi có tính chạy 
trốn đâu mà phải nắm tay cho chắc. 

	 Giao kề mặt mà nói nhỏ: 

	 – Tôi thương quá, được phối hiệp với 
nhau tôi mừng quá. Cho phép tôi nắm 
tay cho thỏa chút tình hoài vọng hổm 
nay. 

	 Xuyến không muốn để cho Giao lôi 
cuốn vào địa hạt dan díu sớm quá, sợ 
ngọn lửa cháy mau nó cũng sẽ tàn mau, 
bởi vậy mặc dầu cô cũng xúc động về ái 
tình như Giao, nhưng cô rán giữ bình 
tĩnh, nghiêm trang mà nói: 

	 – Ðược vui phải đề phòng cái buồn, 
thì cái vui nó mới kéo dài ra được. Làm 
việc gì cũng vậy, nếu muốn việc của mình 
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bền vững lâu dài, thì trước khi làm mình 
phải lo tính cho kỹ lưỡng đặng việc làm 
khỏi hư hỏng.Vậy trước khi chánh thức 
chấp thuận lời nguyện ước tơ tóc trăm 
năm, tôi muốn gạn hỏi một vài điều cho 
chắc ý đặng sốt sắng với cuộc hoà hiệp. 
Có vui lòng cho tôi hỏi hay không? 

	 –  Ðược gần nhau thì tôi vui lòng 
luôn luôn. Muốn hỏi điều chi thì cứ hỏi, 
chẳng cần phải ái ngại. 

	 – Tuổi của đôi ta cách nhau xa quá, 
chớ chi tôi lớn hơn 5, 3 tuổi, có lẽ mình 
ăn ở với nhau người ta không để ý cho 
lắm. Ngặt tôi lớn hơn tới 11 tuổi, ai nghé 
mắt cũng thấy sự chinh lịch sờ sờ. Nếu 
người ta cười chê thằng nhỏ mê con mẹ 
già, người ta ngạo báng, có buồn hay 
không? 
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	 – Tôi đã có nói với mình... Xin cho 
phép tôi kêu bằng mình, chớ kêu bằng 
chị nữa thì kỳ cục quá. Nói với tôi mình 
cũng kêu bằng mình, chẳng nên kêu 
bằng em. Nếu cứ kêu như cũ, té ra chị 
em lấy nhau hay sao. 

	 – Muốn thế nào cũng được. Nhưng 
trong xóm ai cũng biết hai đứa mình thuở 
nay coi nhau như chị em.Vậy lúc ban đầu 
ở trong nhà, nói chuyện với nhau thì kêu 
bằng mình...còn trước mặt thiên hạ thì 
phải kêu như cũ cho khỏi trái tai người 
ta. Thủng thẳng quen lần lần, họ biết gia 
đạo của mình rồi, chừng đó mình sẽ ra 
mặt chồng vợ. 

	 – Mình tính như vậy phải lắm...Hồi 
nãy mình nói mình ái ngại về sự mình 
lớn tôi nhỏ, mình sợ tôi bị người ta chê 
cười tôi mắc cỡ rồi tôi bỏ mình. Mình 
đừng lo việc đó. Tôi không thể bỏ mình 
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được đâu. Tôi coi mình cũng như trái tim 
của tôi. Nếu tôi mổ mà quăng trái tim 
thì tôi sống nữa sao được. Còn sự thiên 
hạ cười chê, tôi không thèm kể đâu. Họ 
có hiểu tình yêu của tôi thể nào đâu mà 
họ xía miệng vô. Họ có chê cười, nếu họ 
xầm xì nói lén thì mặc kệ họ. Còn nếu họ 
nói ngay với tôi thì tôi sẽ dạy khôn giùm 
cho họ. 

	 – Mình không kể miệng thiên hạ thì 
dễ. Còn cặp mắt của mình, tôi sợ e nó 
không để cho mình không kể lắm. 

	 – Cặp mắt tôi thể nào mà sợ? 

	 –  Hiện giờ tôi đã qua khỏi thời kỳ 
xuân xanh, song tôi chưa đến tuổi già cả, 
da tôi còn láng, thịt tôi còn vun, răng tôi 
chưa lung lay, mắt tôi chưa lờ lệt, mình 
thấy nhan sắc tôi chưa phai lợt cho lắm, 
nên mình thèm, mình yêu tôi. Mình 
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quên sự chinh lịch tuổi tác của đôi ta. 
Nhưng tôi xét phận tôi, tôi không phép 
quên. Tôi phải nhớ tôi đã 31 tuổi rồi, 
chừng mười năm nữa răng tôi sẽ bắt đầu 
rụng, mắt tôi sẽ bắt đầu lờ, rồi ngày kia 
lần lần nó tới hoài, tóc tôi sẽ bạc, da tôi 
sẽ dùn, thân thể tôi khô héo ốm teo, chút 
đỉnh nhan sắc còn dư cho mình lượm 
mà thưởng thức đây nó sẽ tiêu tan hết. 
Chừng đó mình mới được lối 30 tuổi, 
thân còn trai tráng, sức đương sung túc, 
mà mình phải mang con vợ già xấu xa, 
chàng ràng trong nhà, ngày đêm trông 
thấy mình gai mắt, bẩy gan, đuổi đi thì 
mình sợ tiếng bất nghĩa vô tình, còn để 
ở thì mình buồn, mình chán, té ra hạnh 
phúc mình mong muốn mình hưởng có 
mấy năm rồi nó biến thành tai họa. Phận 
mình thì mình không kể tiếng thị phi của 
thiên hạ, còn phận tôi thì tôi phải kể sự 
xao lảng tình yêu của người chồng, chớ 
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không kể sao được. Mình yêu tôi thì tự 
nhiên tôi cũng yêu mình. Mình yêu nồng 
nàn có lẽ nào tôi yêu lợt lạt. Nhưng tình 
yêu của tôi thì tôi bảo đãm nó vững bền 
được, còn tình yêu của mình thì tôi biết 
lấy chi mà kéo níu nó ở lại với tôi. Tôi 
nghĩ tới trường hợp đó nên tôi ái ngại 
hoài, bởi vậy hôm trước tôi mới khuyên 
mình phải suy nghĩ lại việc đó, phải làm 
sao cho tôi hết ái ngại, hết lo sợ về ngày 
sau, có vậy sự vui sướng của đôi ta mới 
hoàn toàn được. 

	 – Tôi đã có nói tình yêu nếu đôi bên 
đều nồng nhiệt thì không có tuổi. Từ hồi 
tôi mới lớn lên cho tới bây giờ tôi chưa 
yêu một cô gái nào hết. Tình yêu tôi giao 
cho mình hôm nay là tình yêu son giá để 
cho tay mình mở dây với tình yêu của 
mình. Còn mình nói tuy mình có chồng 
trót mười năm nay, mình đã có một mặt 



Vợ già chồng trẻVợ già chồng trẻ ¶ 129 

con, song mình chưa được nghe một câu 
ân tình nào hết. Tình yêu của mình còn 
y nguyên. Mình lại khao khát ái tình. 
Thế thì tình yêu của mình cũng như của 
tôi, cả hai tình yêu đều còn mới mẻ, còn 
son giá. Hai tình yêu hiệp lại thì xứng 
lắm, có chinh lịch gì đâu mà ngại người 
lớn kẻ nhỏ. Tôi có nói với mình nếu tôi 
không được làm chồng mình thì đời tôi 
hư hỏng, bởi vì tôi không thể yêu người 
nào khác ngoài mình được. Ðêm nay là 
đêm mình chọn lựa cho đôi ta nắm tay 
nhau mà bước vào cảnh đời mới, cảnh 
đời chứa chan tình nghĩa thương yêu, 
trước ngọn đèn leo lét trên bàn kia: 

	 – Tôi thề trên có Trời dưới có Ðất, lại 
có vong linh của anh Hai Túc dưới mồ 
nữa, tôi xin cả thảy trên dưới trước sau 
đều chứng minh lòng chơn thành của 
tôi. Nếu ngày sau tôi thấy vợ tôi già mà 
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tôi phụ rãy thì Trời Ðất cùng hai bên vai 
vác đừng để mạng tôi. 

	 Giao thề rồi quay qua hỏi Xuyến: 

	 – Tôi thề độc như vậy đó tin bụng tôi 
hay chưa? Còn điều gì nghi ngại nữa hay 
không? 

	 Cô Xuyến nhìn Giao, nước mắt chảy 
ròng ròng. Giao choàng tay ôm cổ Xuyến 
mà kéo lại gần. Xuyến úp mặt vào ngực 
Giao mà khóc, trong lòng tràn ngập thân 
yêu, hạnh phúc, hy vọng, tín thành, ng-
hĩa tình, tận tụy. Giao hiểu nước mắt 
của Xuyến là nước mắt vui sướng, vì xúc 
động nên tuôn ra, bởi vậy chàng để cho 
Xuyến khóc, không khuyên dỗ, không an 
ủi, chỉ vuốt tóc Xuyến, trong lòng chàng 
cũng thơ thới, sung sướng thuở nay chưa 
từng được gặp cái hạnh phúc thần tiên 
ấy lần nào. 
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	 Hai người chung nếm cảnh thú an 
vui tuyệt đối đó một hồi rồi cô Xuyến 
buông ra mà đi vô trong đặng rửa mặt. 
Giao kéo gối nằm ngay trên ván mà 
thưởng thức riêng ý vị tình yêu nó vẫn 
còn nực nồng chan chứa từ trên đầu óc 
xuống dưới bụng dạ chàng. 

	 Cách một hồi cô Xuyến ở trong 
buồng đi ra, bây giờ mặt mày cô hớn hở 
tươi cười. Cô ngồi lại ván, vì bộ ván nhỏ 
nên không xa Giao, nhưng cô không 
ái ngại, cô ngó Giao mà nói: “Bây giờ 
mình biết rõ bụng nhau rồi, thệ ước kết 
nghĩa vợ chồng đặng chung sống cùng 
nhau cho tới ngày chết. Muốn sống cho 
được an vui, khỏi sợ người cười chê mà 
cũng khỏi thẹn thùa với lương tâm mình 
nữa, thì phải bàn tính mà tổ chức một 
cảnh đời mới của mình cho êm ấm đàng 
hoàng. Bữa hổm nói phải suy nghĩ đặng 
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tạo ra một tổ uyên ương để đôi ta chung 
sống trong cảnh thần tiên. Ổ uyên ương 
đó tổ chức cách nào đâu, nói nghe thử 
coi. 

	 Giao lồm cồm ngồi dậy nói: 

	 – Tôi tính như vầy: hoặc tôi hoặc 
mình, một người phải bán nhà đặng về ở 
chung với nhau. Mình bán nhà về ở chung 
với tôi thì phải hơn. Ngặt nhà tôi thì tệ 
quá.Vậy thì nên để tôi bán quách cái nhà 
của tôi, bán năm bảy đồng cũng phải, rồi 
tôi lại nhà mình mà ở. Nhà mình rộng 
rãi, sạch sẽ, lại cây lá còn mới, ở tiện hơn. 
Tôi đi làm lãnh tiền công, tôi giao cho 
mình giữ mà mua cơm gạo nuôi sống 
gia đình. Nếu mình có rãnh và ai đem 
đồ mướn may thì mình may cho người 
ta mà kiếm tiền thêm. Nếu không có đồ 
may thì mình nghỉ, tiền công của tôi có 
lẽ đủ nuôi sống, khỏi đói rách. Tối thứ 
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bảy hoặc chúa nhựt mình có buồn thì tôi 
dắt qua Sài gòn ăn uống chơi, hoặc đi coi 
hát bội, hát bóng hay là hát cải lương tùy 
ý mình muốn. Mình rán tiện tặn; nếu có 
dư tiền thì mua sắm thêm đồ trong nhà 
mà dùng, mua tủ bàn, quần áo, thứ gì 
mình cũng còn thiếu. Mà tôi nghĩ miễn 
là mẹ con mình với tôi mạnh khoẻ, có 
đủ cơm ăn, có áo quần mà mặc, dầu ở 
nhà rách, ngủ dưới đất mình cũng vui 
sướng, chẳng cần gì nhà tốt, đồ nhiều. 
Vợ chồng mình cứ yêu nhau, đừng xao 
lãng, tôi đi làm về thấy mặt mình thì đủ 
cho tôi vui, dầu mệt cũng khoûe, vậy là 
hạnh phúc, tôi không thèm mong hạnh 
phúc nào khác nữa. Nếu thiệt mình yêu 
tôi thì chắc ý mình cũng vậy, phải hôn 
mình? 

	 Cô Xuyến chúm chím cười mà nói: 

	 – Hổm nay tôi dọ thử ý mình, tôi 
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nhận thấy mình thành thiệt yêu tôi, mình 
cứ lo cho mẹ con tôi no ấm, mình không 
kể đến phận mình, mà cũng không kiêng 
nể ai hết. Tôi đã lớn tuổi mà mình không 
nệ. Mình biết mình ráp với tôi thì thiên 
hạ cười chê mà mình không kể tiếng thị 
phi. Tình yêu của mình phải nồng nhiệt 
lắm, nên mình mới tối mắt, mới cả gan 
như vậy. Tôi rất cảm ơn mình, nhứt là 
cảm tình mình. Bữa nay tôi phải nói 
thiệt cho mình biết hôm đêm mình lại 
chơi, mình nói xa nói gần mà dọ dẫm 
lòng tôi thì tôi nhờ có kinh nghiệm về 
việc đời ít nhiều, nên tôi quyết khuyên 
giải mình, không muốn để cho mình 
làm việc trái ngược với nhơn tình, với 
thế tục. Ðến bữa mình bị thui gan đốt 
ruột, mình chịu không nổi, mình trở lại 
mà tỏ thiệt cho tôi biết ý mình quyết tính 
cuộc trăm năm tơ tóc với tôi, thì bộ tịch 
của mình với giọng nói của mình làm 
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cho tôi thấy đối với tôi mình mang một 
khối tình cực kỳ nặng nề, cực kỳ mạnh 
mẽ. Mình làm cho tôi xúc động thái quá, 
tinh thần tán loạn, nghị lực tiêu tan, tôi 
xuôi xị, không tìm được lời mà kháng 
cự, chỉ vu vơ khuyên mình suy nghĩ mà 
khuyên một cách yếu xịu, dường như gợi 
thêm tình yêu của mình chớ không phải 
can gián mình. Có lẽ mình thấy lửa tình 
đương đốt gan ruột mình nó bắt qua mà 
cháy lòng dạ tôi nữa chớ chẳng không. 
Lửa tình bắt cháy tới lòng dạ tôi nên bữa 
nay tôi quăng khí giới mà hàng đầu, để 
cho tình yêu của mình xâm chiếm cả hồn 
xác của tôi dễ dàng, tôi không kháng cự 
chi hết. Tôi phải cắt nghĩa dông dài cho 
mình hiểu rõ ràng tâm hồn của tôi đối 
với tình yêu của mình là thể nào đặng 
mình khỏi nghi ngại chi hết. Tôi tuy đã có 
chồng có con, song tôi cũng như mình, 
thuở nay tôi mới bị lửa tình phừng dậy 
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trong lòng lần thứ nhứt. Tôi chắc nó cũng 
nồng nhiệt, cũng mạnh mẽ, không thua 
gì ngọn lửa tình của mình đâu. Mình yêu 
tôi bao nhiêu thì tôi cũng yêu mình bấy 
nhiêu, mà tôi lớn tuổi hơn, tôi có rồi một 
đời chồng, tôi có lăn lộn theo thế tình, có 
lẽ tình yêu của tôi sáng suốt hơn tình yêu 
của mình. 

	 Cô Xuyến nói một hơi rồi cô ngừng 
mà suy nghĩ. Giao sung sướng quá, muốn 
nghe cô nói hoài, nên thấy cô ngừng thì 
nói: “Nói nữa chớ, nói hoài cho tôi nghe 
đi mà. Tôi muốn ngày đêm tôi được nghe 
nói chuyện như vầy luôn luôn, tôi không 
cần ngủ, mà cũng không cần ăn làm chi. 

	 Cô Xuyến cười mà nói tiếp: 

	 – Tôi sẽ nói nữa. Mới gặp gỡ nhau lần 
đầu, tôi cần phải nói hết cho mình hiểu 
mà sắp đặt cảnh đời sống chung của đôi 
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ta. Theo cách mình sắp đặt mình mới nói 
cho tôi nghe đó thì tôi nhận thấy mình 
coi trong thế gian nầy chỉ có một mình 
tôi với mình mà thôi, không còn ai nữa. 
Tính như vậy không được. Ở đời mình 
sống chung với thiên hạ thì mình phải 
đi xuôi dòng với người ta, không nên đi 
ngược. Mình tính phối hiệp với nhau 
mà cũng ở luôn tại xóm nầy. Song phải 
bán bớt một cái nhà đặng về ở chung với 
nhau. Làm như vậy mình khinh rẻ thiên 
hạ quá. Tôi sợ không êm. Chẳng những 
họ chê cười không thôi, mà họ còn ghét 
nữa. 

	 Giao trợn mắt mà nói: 

	 – Họ chê cười nỗi gì? Tôi có làm việc 
gì bậy đâu mà chê cười. Bất quá họ nói 
tôi là trai mới lớn lên mà tôi dại nên tôi 
lấy đàn bà có con, tuổi đáng chị cả tôi mà 
làm vợ. Tôi muốn lấy ai tôi lấy, mắc mớ 
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gì họ mà họ cười. 

	 – Tôi sợ họ còn nói mình là em út 
làm chung một sở với anh Túc. Ảnh mới 
chết, nấm mồ chưa khô mình ve vãn mà 
thỉnh vợ ảnh. Họ cho mình làm như vậy 
là bất nghĩa nên họ chê cười chớ. 

	 – Tôi với anh Hai Túc là người dưng, 
chớ có bà con dòng họ gì đâu. Rủi ảnh 
chết, ảnh bỏ vợ con ảnh bơ vơ nghèo 
khổ. Tôi thấy vậy tôi động lòng. Vì tình 
anh em tôi ra gánh vác thay thế mà nuôi 
dùm vợ con ảnh. Tôi lãnh như vậy là làm 
nghĩa, sao lại gọi tôi bất nghĩa? Họ nói 
bậy mà kể làm chi. Còn mình nói mình 
sợ họ ghét tôi. Tại sao mà ghét? 

	 – Mình làm gai mắt họ. Họ nói mình 
coi họ rẻ quá, nên họ ghét chớ sao. 

	 – Họ ghét rồi họ làm gì tôi mà lo? 
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	 – Ở đời chọc cho người ta ghét làm 
chi. Ðể cho người ta thương có ích hơn. 
Lòng dạ của thiên hạ nham hiểm lắm, ít 
có người lương thiện. Chọc cho họ ghét, 
nhiều khi họ kiếm chuyện họ làm cho 
mình nguy chớ phải chơi sao. 

	 – Tôi làm thợ máy, tôi lo chăm nom 
cho máy chạy đều đều, tôi có làm điều 
chi sái phép đâu mà sợ họ làm nguy tôi 
được. 

	 – Chừng họ muốn làm hại mình, họ 
bày chuyện mình biết sao được. Ví như 
cha con Tý mới chết chưa đầy một tháng 
mà hai đứa mình ráp với nhau, họ bày 
chuyện nói mình lấy nhau đã lâu rồi, 
mình có ý giết cha con Tý chết đặng ăn ở 
với nhau cho thong thả. 

	 –  Trời Ðất ơi! Bày chuyện như vậy 
ai mà tin. Ảnh chết có quan thầy mổ mà 
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khán nghiệm, có cò bót tra vấn hẵn hòi, 
ai cũng nhận ảnh say ba chìm ba chán 
té nhằm gốc cây bần nên giập lá mía mà 
chết. Họ nói tôi giết ảnh sao được. 

	 – Ví như họ nói mình biết ảnh uống 
rượu trong quán thím Phòn, mình chực 
ngoài đường mà đón ảnh. Mình làm bộ 
đưa giùm ảnh về. Thừa lúc không có ai, 
mình xô ảnh vào gốc cây bần cho bể lá 
mía mà chết, rồi mình bỏ ảnh nằm đó 
mình lén đi về. Mình cãi làm sao được. 
Họ cáo như vậy bề nào mình cũng bị bắt 
mà tra xét. Sợ tôi cũng bị bắt luôn nữa 
chớ. Giao nghe tới cái đó mới lo sợ, nên 
ngồi lơ lửng mà hỏi: 

	 – Vậy thì bây giờ phải làm sao? Mình 
có ý kiến gì để đôi ta ăn ở với nhau cho 
yên đâu, mình nói cho tôi nghe thử coi. 
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	 – Hể ráp làm vợ chồng ở chung với 
nhau, thì phải dời đi chổ khác xa lạ, cho 
người ta đừng biết mình, chớ ở đây hoặc 
ra ở mấy xóm dài theo mé kinh hay là ra 
ở xóm Cầu Dừa không được. Họ quen 
biết với mình tự nhiên họ dị nghị nhiều 
chuyện, ở không yên. Mà chẳng nên ở 
xa quá, như phía Xóm Chiếu hoặc Cầu 
Chông, bởi vì ở xa quá, mỗi bữa mình đi 
làm xa thì cực cho mình. Có phía từ Cầu 
Kho vô nhà đèn không ai biết tôi. Nếu 
sang được một căn nhà bên phía đó mà 
ở thì tiện, khỏi lo ai dị nghị, mà mình 
đi làm cũng không xa, khỏi phải qua đò 
thất công chờ đợi một chút. 

	 –  Chiều mai tôi sẽ đi kiếm nhà tôi 
sang. 

	 – Mà kiếm được chỗ ở rồi, hai đứa 
mình không nên dời đi một lượt. Làm 
như vậy người ta biết. Ðể một người đi 
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trước chừng một tháng rồi người kia sẽ 
bán nhà đi theo sau. 

	 – Kiếm nhà phải mất một hai tháng 
mà sợ kiếm cũng chưa được. Lâu quá. 
Biết chừng nào được ở chung với nhau. 

	 – Kiếm chưa được nhà thì cứ ở đây. 
Nhưng ai ở nhà nấy như thường. Nếu 
mình muốn tới lui thì phải chịu khó núp 
lén, ban đêm chờ khuya một chút rồi sẽ 
lại, rồi chừng bốn năm giờ thì dậy sớm 
mà về cho thiên hạ đừng thấy. Thương 
nhau thì phải chịu cực. Muốn được bình 
yên thì phải cẩn thận. 

	 – Tôi muốn nói với vợ chồng Bảy Cao 
tôi thôi không ăn cơm tháng đằng ảnh, 
để mình nấu cơm mỗi bữa cho tôi ăn. 
Tôi đặt chuyện tôi nói mình than đồ may 
ít quá, may không đủ cơm cho mẹ con 
ăn. Tôi muốn giúp cho mình, là vợ của 
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bạn quá cố, nên tôi ăn cơm quán đặng 
mỗi tháng mình có được thêm chút đỉnh 
tiền mà nuôi con. Nói như vậy thì chắc 
vợ chồng anh không nghi. 

	 – Không nên, anh Bảy Cao thiệt thà 
tử tế, dầu ảnh biết tâm sự của mình, chắc 
ảnh cũng không nói gì. Ngặt cái miệng 
của vợ ảnh khó lòng lắm. Chỉ hỗn ẩu, 
ghen tương, ăn hiếp chồng, mà còn quen 
thói ngồi lê đôi mách, ưa nói hành thiên 
hạ. Nếu mình thôi ăn cơm quán đằng chỉ, 
mình lại ăn với tôi, chỉ mất lợi tự nhiên 
chỉ giận rồi chỉ kiếm chuyện bán dê bán 
díu mà nói xấu cho mình. Trong xóm ai 
cũng hay hết rồi họ xầm xì nói hành nói 
tỏi chịu sao cho nổi. Mình cứ ăn cơm ở 
đẳng như cũ thì tốt hơn. 

	 – Thiệt bực mình quá! Tôi là trai mới 
lớn lên chưa có vợ. Mình là đàn bà chồng 
chết rồi. Hai đứa mình đều thong thả, 
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muốn lấy ai tùy ý. Mình thương nhau mà 
không ở chung với nhau liền được, mình 
nghĩ đôi ta có tức hay không hử? 

	 – Thế sự xằng xịu như vậy thì phải 
rán mà chịu chớ ức làm chi. 

	 – Còn việc con Tý, mình nghĩ coi tôi 
ráp với mình nó ghét tôi hay không? 

	 – Con nít còn khờ dại nó có hiểu gì 
đâu mà ghét. Huống chi cha nó còn sanh 
tiền, cha nó ít khi nựng nịu vui chơi với 
nó. Bởi vậy nó không trìu mến, nó cứ 
theo tôi. Mình ăn ở với tôi mà mình để 
lòng thương nó như con ruột của mình, 
thì nó sẽ thương mình lại, thương như 
cha ruột, chớ lẽ nào nó ghét mà lo. 

	 – Tôi có hứa với mình tôi thương nó, 
tôi sẽ nuôi và dạy nó như con ruột của 
tôi vậy. Mà mình có tính mình sẽ biểu nó 
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kêu tôi bằng chú, bằng cậu, hay bằng cái 
gì hay không? 

	 – Kêu bằng cậu, té ra mình là em của 
tôi mà mình lấy tôi hay sao? Không nên. 
Họ chê mình loạn luân. Kêu bằng chú có 
lẽ được hơn. Nếu ai nghi thì bất quá họ 
nói mình là em chồng của tôi, anh mình 
chết, mình đánh ụp với tôi. Nói như vậy 
thì dễ chịu một chút. 

	 – Tôi muốn bắt nó kêu tôi bằng ba. 
Mà chừng đi ở chổ khác kìa, chớ còn ở 
đây thì nó kêu bằng chú như cũ. 

	 – Muốn như vậy cũng được. 

	 Giao cứ bàn tính với Xuyến tới gà 
gáy canh ba rồi Giao ở ngủ luôn,chừng 
sao mai mọc mới dậy đi về.
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CHƯƠNG 6

	 Từ đêm mùng sáu, trăng lờ mờ, 
xóm vắng vẻ, tay bắt tay, mặt 

nhìn mặt, tình yêu thố lộ, rồi ân ái tràn 
trề, hai đàng đã thề nguyền cùng nhau 
sát cánh kề vai bước qua giai đoạn mới 
trong đường đời, nhưng trót cả tháng hai 
người cũng vẫn sống như bình thường 
trong xóm Ụ Tàu, bên vùng Vĩnh Hội. 

	 Mọi bữa người ta cũng thấy cô Xuy-
ến cặm cụi ngồi may có con Tý xẩn bẩn 
chơi một bên cô, hoặc chơi ngoài cửa. 
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Có vài lần cô khóa cửa, dắt con lại gởi 
nhà cho bà Lữ coi chừng dùm rồi mẹ con 
ra đi, nói đi kiếm đồ may, vì lúc nầy may 
ế lắm. 

	 Còn Giao thì mỗi buổi đều đi ra hãng 
cưa mà làm như thường không có lân 
la đến nhà Xuyến mà chơi, vẫn tiếp tục 
ăn cơm quán tại nhà Bảy Cao. Bữa nào 
đi làm về ngang, hể thấy Xuyến thì hỏi 
thăm sức khỏe, còn thấy con Tý thì kêu 
ra cho tiền. Có bữa mới lãnh tiền Giao 
ghé, nhưng đứng ngoài sân kêu Xuyến 
mà đưa tiền cậy mua vải may dùm một 
áo sơ mi tay cụt với một cái quần dài ống. 

	 Có nhiều buổi chiều, mãn giờ làm 
việc rồi Giao nói cho Bảy Cao hay chàng 
mắc đi Sài Gòn hoặc Ông Lãnh mà thăm 
bà con hay anh em. Chàng dặn về như 
đói bụng thì cứ ăn cơm trước, chàng về 
trễ thì chàng sẽ ăn sau. 
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	 Giữa thanh thiên bạch nhựt, và 
trước mắt mọi người trong xóm Ụ Tàu 
thì Xuyến cũng như Giao, cả hai đều giữ 
cử chỉ đàng hoàng, không có điểm nào 
làm cho người ta nghi bậy bạ được. 

	 Xuyến với Giao thiệt có đi kiếm nhà 
lá hoặc phố lá mà mướn đặng dời chỗ 
ở thì chẳng hề cho ai biết, lại kiếm cớ 
mà nói cho người ta tin mình đi có việc 
riêng. Con Tý là con mồ côi của người 
bạn cũ nên Giao cho nó tiền. Cô Xuyến 
là thợ may nên Giao đưa tiền cậy mua 
giùm vải may áo, may quần. Các việc đó 
là việc thường, có chi đâu mà nghi ngờ 
được. 

	 Ðêm nào Giao cũng lén đi lại nhà 
Xuyến mà ngủ, nhưng nghe theo lời 
Xuyến căn dặn nên Giao hết sức cẩn 
thận, đêm nào chàng cũng đợi 9, 10 giờ 
cho xóm riềng ngủ hết rồi chàng mới đi. 
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Khuya về thì luôn luôn hễ sao mai mọc 
thì Xuyến kêu chàng dậy mà về, khi đi 
cũng như khi về chẳng bao giờ có gặp 
người nào hết. Người xưa có để lại một 
câu phương ngôn: “Mạt hiện hồ ẩn, mạt 
hiển hồ vi” thiệt là trúng.Việc càng giấu, 
người ta càng dễ biết, vật càng nhỏ người 
ta càng dễ thấy. 

	 Cuộc tình duyên u ẩn của chàng 
Giao và nàng Xuyến, cả hai người đều 
giấu giếm thiệt kỹ lưỡng, thiệt kín đáo. 
Thế mà chắc gì giấu cho khỏi con mắt 
lục lạo của người đời được. 

	 Mấy hôm rồi đến bữa cơm vợ Bảy 
Cao thường bàn luận phận góa bụa của 
cô Xuyến trước mặt Giao. Chị nói cô 
Xuyến kiếm chồng nghĩ cũng phải, mà 
có chồng làm ăn tiền công nhiều, vậy 
mới khôn. Có chồng như vậy nó mới 
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nuôi nổi mẹ con no ấm, khỏi ngồi may 
mệt nhọc. 

	 Giao lặng thinh, không dám chen vô 
mà nói gì hết, giả bộ như việc đó không 
can hệ gì đến mình. Nhưng tối lại Giao 
cho Xuyến hay những lời xiên xéo của vợ 
Bảy Cao làm cho Xuyến lo ngại thôi thúc 
Giao kiếm chỗ dời đi cho gấp. Giao gắng 
công đi kiếm nhà mà mướn, nhưng đi 
giáp hết từ Ông Lãnh vô nhà đèn [công ty 

điện lực Chợ Quán, khu Chợ Quá] không gặp được 
một căn nhà nào trống mà mướn. 

	 Cách ít bữa sau cô Xuyến ra phía bến 
đò kiếm tôm cá mua ăn. Cô gặp bà Mười 
Liệu ở gần hãng dệt, quen với cô mấy 
năm nay. Bà vui vẽ mừng cô mà hỏi: 

	 –  Nghe nói em có chồng rồi phải 
hôn? 
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	 – Chồng ở đâu? 

	 –  Coi! Sao họ nói em đã đụng thợ 
Giao? Có chồng thì ta mừng cho, tội gì 
phải giấu? 

	 – Ai nói với bà vậy bà Mười? 

	 –  Vợ Bảy Cao. Bữa hổm cổ ra nói 
chuyện ngoài bến đò. Xóm ngoài nầy ai 
cũng hay hết, còn giấu làm chi? 

	 – Bà Mười làm ơn nói lại với bà con 
ngoài nầy, chuyện đó có lẽ Giao muốn 
rồi chú nói sao đó tôi chưa hay biết gì 
hết. Tôi đương kiếm người mà bán cái 
nhà đặng trở về Xóm Chiếu tôi ở, tôi 
chưa có tính lấy chồng. 

	 – Ở trên nầy cho vui, về dưới Xóm 
Chiếu làm chi? 
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	 –  Ở đây đồ may ít quá mẹ con tôi 
sống không nổi. Về chỗ bà dì tôi ở hồi 
trước đó tôi có quen nhiều, tôi làm bánh 
tôi đếm cho trẻ nhỏ bưng đi bán, có lẽ dễ 
chịu hơn. Bà nghe có ai muốn kiếm chỗ 
mà ở, bà làm ơn chỉ dùm vô tôi, nghe 
hôn bà Mười. Tôi cám ơn bà lắm. 

	 – Ừ, để có ai muốn mua nhà tôi chỉ 
cho họ vô. 

	 Hai người từ giã nhau mà đi. 

	 Cô Xuyến thấy nguy hiểm đã tới do 
vợ Bảy Cao thọp thẹp. Cô chắc chị ta tọc 
mạch ban đêm rình mò thấy Giao lén đi, 
nên mới dám nói quả quyết cho người 
ta hay như vậy. Cô buồn quá, trông cho 
mau tối đặng gặp Giao cô biểu chàng 
kiếm cho được một chỗ ở, tốt xấu không 
cần, cô bán nhà mà đi phứt cho rồi, đặng 
tránh tiếng thị phi khó chịu. 
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	 Ðêm đó Giao nghe Xuyến thuật 
chuyện bà Mười Liệu nói với cô hồi sớm 
mơi thì Giao nổi giận, tính sẽ hỏi vợ Bảy 
Cao sao dám đặt chuyện mà nói như vậy, 
rồi mắng chị một lần cho chị chừa cái 
thói ăn no đi nói chuyện thiên hạ.      

	 Cô Xuyến đã lịch lãm nhơn tình, nên 
cô bình tĩnh mà khuyên: 

	 – Tôi nói lại cho mình biết vậy thôi, 
chớ sanh rầy làm chi. Tôi chắc ban đêm 
chỉ rình mò thấy mình đi lại đằng nầy 
nên chỉ mới dám nói. Chỉ nói trúng chớ 
phải đặt chuyện nói bậy hay sao mà giận. 
Mình bày đối chọi, chỉ nói tùm lum ra 
hết, càng thêm xấu hổ chớ có ích gì. 
Mình làm chuyện trái đời, người ta có 
nói thì mình làm lơ tốt hơn. Bày cãi qua 
cãi lại, thiên hạ hay hết càng khó chịu 
nữa.Vậy mình giả đò không hay gì hết, 
rán lo kiếm giùm chỗ cho tôi dọn đồ đi 
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trước cho rồi. Nếu tôi bán nhà không kịp 
thì tôi khóa cửa để cho bà Lữ coi chừng 
và có ai mua bà bán giùm cho tôi, bán 
giá nào cũng được, miễn tôi ra khỏi xóm 
nầy thì thôi. Mình thủng thẳng ở lại sau, 
đừng có đi theo gấp. Có sớm lắm là một 
tháng rồi sẽ bán nhà mà đi cho thiên hạ 
khỏi nghi. Hồi sớm mơi tôi có nói bà 
Mười Liệu tôi tính trở về Xóm Chiếu. 
Phải nói dối mỗi người đi một ngả cho 
họ khỏi nghi.

	 Giao nói: 

	 – Ối! Ai muốn nghi giống gì thì cho 
họ nghi. Hơi nào mà lo. Tôi lo là lo kiếm 
một căn nhà sạch sẽ tử tế đặng dọn cho 
vợ chồng mình thong thả sung sướng 
vậy thôi. Nếu mình đi mà tôi phải ở lại 
đây tới một tháng thì tôi chịu sao nổi. 
Tôi mướn phố cho mình dọn ở rồi thì 
tôi cũng lo bán nhà liền. Hễ bán được 



156 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

thì tôi đi, bất luận bữa nào. Ðồ đạc của 
tôi không có vật gì đáng kể. Tôi bán luôn 
hết, lấy nội áo quần mền chiếu mà đi vậy 
thôi. Tôi nói có một người anh em bà con 
biểu tôi về ở chung, nên tôi không cần 
chở đồ đạc theo. Trong nhà có mình là 
đủ cho tôi vui sướng rồi, dầu họ có bàn 
cẩn ốc xa cừ, tủ cẩm lai, tôi coi cũng như 
bỏ.      

	 Cô Xuyến nghe những lời chan chứa 
tình yêu như vậy thì cô cảm động cực 
điểm, không dè mạng số của cô đã định 
cô phải đến từng tuổi nầy cô mới nếm 
được thú vị của ái tình. Cô thầm mong 
ước hạnh phúc nầy sẽ kéo dài đến mãn 
đời của cô để bù trừ nỗi lòng lạnh lẽo cô 
phải chịu trong thời kỳ xuân xanh, như 
hoa đang nở tốt tươi mà xơ rơ ở góc rào 
không có người đoái hoài thưởng thức.       
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	 Vài bữa sau, buổi sớm mơi, bà Mười 
Liệu dắt một chị đàn bà lạ vô coi nhà 
của cô Xuyến mà mua. Bà nói chị nầy 
là vợ của cặp rằng16 làm ngoài hãng cao 
su. Chị ở phía bến đò Long Kiển, muốn 
kiếm nhà mua về ở trên nầy đặng chồng 
chị đi làm cho gần. Chị xem trong nhà 
từ trước ra sau rồi chị bước ra sân đứng 
nhắm nhía bốn phía, bộ chị bằng lòng 
lắm.       

	 Chị nói chị có đủ đồ đạc sẵn nên chị 
mua cái nhà mà thôi. Chị hỏi cô Xuyến 
tính để nhà lại cho chị với giá nào. Cô 
Xuyến nói đồ của cô không bao nhiêu, 
cô phải mướn chở về Xóm Chiếu mà 
dùng. Cô bán cái nhà không, mà nhà 
mới lợp hồi năm rồi, cửa vách đều chắc 
chắn lại có bếp nấu ăn riêng, nên cô bán 
giá không thể dưới hai trăm được. Chị 

16 caporal: cai thợ	
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đàn bà đó nói để chị về tính lại với chồng 
rồi chị sẽ trả lời.       

	 Ðến trưa bà Mười Liệu trở vô nói 
người coi nhà đó vừa lòng lắm, nhưng 
chị tính chiều chị sẽ dắt chồng chị vô coi 
nữa? Chị lại than giá hai trăm thì mắc, 
bởi vậy chị cậy bà Mười Liệu vô xin bớt 
đôi ba chục giùm cho chị.       

	 Cô Xuyến nghe người ta muốn mua 
thì cô tính nên cầm giá không dại gì mà 
phải bán rẻ. Cô biểu bà Mười Liệu nói 
giúp cho cô bán được hai trăm thì cô 
kỉnh [kính tặng] cho bà mười đồng để ăn 
trầu. Như họ có nài lắm thì bớt chừng 
mười đồng mà thôi.       

	 Chiều bữa đó vợ anh cặp rằng ra 
hãng cao su đón chồng mà dắt vô nhà 
của cô Xuyến nữa. Anh cặp rằng cũng 
vừa lòng lắm, nói cái nhà còn chắc, khen 



Vợ già chồng trẻVợ già chồng trẻ ¶ 159 

chỗ ở rộng rãi. Vợ chồng cặp rằng nài 
xin cô Xuyến bớt chút đỉnh. Cô Xuyến 
nói cô ở chỗ nầy hơn mười năm, cô mến 
lắm. Vì chồng cô bất hạnh, cực chẳng đã 
cô phải bán nhà trở về Xóm Chiếu mà 
nương náu với bà con. Vì cô phải đi nên 
mua giá nào cô cũng phải bán. Vậy cô 
xin vợ chồng anh cặp rằng thương giùm 
phận cô góa bụa, đừng có bớt tội nghiệp 
cho cô, lẽ thì nên giúp thêm cho cô nuôi 
con đặng làm nghĩa.       

	 Anh cặp rằng nghe cô nói như vậy, 
anh biểu vợ đừng có bớt. Anh hẹn với cô 
Xuyến sáng bữa sau vợ anh trở lên cho 
cô làm giấy rồi vợ chồng đủ số hai trăm.       

	 Vợ chồng cặp rằng với bà Mười Liệu 
ra về thì trời đã chạng vạng tối. Cô Xuy-
ến đưa khách ra tới đường; cô thấy dạng 
chàng Giao đương hăm hở đi vô xóm, cô 
đứng đó mà chờ. Chừng Giao đi ngang 
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qua, cô mừng mà nói: 

	 – Tôi bán nhà được rồi, bán hai trăm. 
Sáng mai tôi làm giấy rồi họ chồng bạc. 

	 Giao cười mà nói: 

	 – May dữ hôn! Tôi cũng mới sang17  
được một căn phố rồi, phố ngói vách 
ván, có lót gạch, có nhà bếp hẵn hòi, ở 
trong đường hẻm phía sau trường học 
Cầu Kho. 

	 Giao nói có mấy lời rồi đi riết về ăn 
cơm, hứa tối sẽ lại mà nói chuyện thêm 
cho Xuyến nghe. 

	 Cô Xuyến mừng quá, cô trở về nhà 
đốt đèn, dọn cơm đặng mẹ con ăn với 
nhau, vì hồi chiều có khách, ăn chưa kịp, 
nên con Tý đói bụng. 

17 mua hoặc mướn lại	
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	 Ðêm đó cô Xuyến có ý trông Giao lại 
sớm đặng cô hỏi thăm coi sang phố tốn 
hao bao nhiêu và chừng nào dọn qua ở 
được. 

	 Bữa nay Giao mừng, lại không thèm 
sợ miệng lằn lưỡi mối18 nữa, nên lúc ăn 
cơm chàng nói với vợ chồng Bảy Cao 
rằng có người anh bà con mới mở ga ra 
sửa xe hơi gần rạp hát Cầu Muối, anh cứ 
biểu chàng về ở với anh đặng trưa tối có 
rãnh thì giúp anh về việc máy móc. Vậy 
có ai mua nhà thì chàng sẽ bán đặng cuối 
tháng chàng ra Cầu Muối ở giúp anh. Vợ 
Bảy Cao chúm chím cười và nói: 

	 – Em ra Cầu Muối mà ở, em đi làm 
xa quá. 

	 – Cũng như ở đây, không xa gì lắm. 

18 miệng thằn lằn, lưỡi rắn mối: những lời nói xấu	
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	 – Xóm nầy lần lần đi hết. Nghe nói 
má con Tý cũng đương kiếm người mà 
bán nhà đặng đi về đâu dưới Xóm Chiếu. 

	 – Tôi không nghe nói. 

	 – Có lẽ cũng cuối tháng nầy đi. 

	 Nghe lời mỉa mai đó Giao nổi giận, 
nhưng nhớ lời cô Xuyến dặn nên chàng 
phải ẩn nhẫn làm lơ, không thèm nói 
chuyện nữa.  

	 Ăn cơm rồi Giao về nhà nằm nghỉ 
một hồi, chàng nóng nảy muốn bàn tính 
với Xuyến đặng dọn đồ đi gấp, bỏ xóm 
nầy cho rồi, bởi vậy không cần chờ khu-
ya, chàng mở cửa xâm xâm đi lại nhà 
Xuyến. Chàng vừa bước vô thì cô Xuyến 
hỏi: 

	 –  Họ sang căn phố đó họ đòi bao 
nhiêu? 
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	 – Họ đòi 200. Tôi bớt xuống 150. Họ 
chịu. 

	 –  Không mắc đâu. Phố ngói vách 
ván, lại có nhà bếp, ở khoẻ quá. 

	 – Phố tốt lắm, cao ráo sạch sẽ, có vài 
thầy ở dãy đó. Chiều mai mình đi đò qua 
ga xe điện Cầu Kho ngồi chờ tôi. Hãng 
đóng cửa tôi qua tôi dắt mình đi coi. Tôi 
chắc mình thấy thì mình ưng bụng liền. 

	 –  Người ta đương ở, mình nói thế 
nào mà họ chịu sang cho mình? 

	 – Hổm nay tôi gặp ai tôi cũng dặn 
hễ nghe có người nào muốn sang nhà, 
sang phố, thì làm ơn cho tôi hay. Vì vậy 
nên hồi chiều tôi qua đó tôi liền gặp một 
anh quen ảnh cho tôi hay ở dãy phố sau 
trường học Cầu Kho có người muốn 
sang đặng về Bình Tây, Bình Ðông gì đó 
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mà ở. Người bạn tôi dắt tôi vô đó coi. 
Tôi chịu liền. Tôi hỏi chủ nhà sang bao 
nhiêu? Người đó đòi hai trăm. Tôi bớt 
xuống một trăm rưởi. Người đó chịu. Tôi 
đưa trước năm chục. Người đó có làm 
biên nhận cho tôi cầm và hứa bất luận 
bữa nào hễ tôi đóng tiền đủ thì người ta 
giao nhà. 

	 – Vậy còn một trăm nữa, sáng mai 
họ chồng tiền nhà thì chiều tôi qua tôi 
trả đủ cho họ đặng sáng mốt tôi chở đồ 
qua dọn ở liền được hôn? 

	 – Ðược. Dầu họ chưa đi kịp thì mình 
ở tạm đó với họ một vài bữa. Ðồ đạc của 
họ không có gì lắm. Ðồ mình để đỡ vô 
thêm được. Sang được phố, bán được 
nhà thì đi phứt cho rồi, ở đây nữa làm 
chi, ghét lỗ miệng của vợ Bảy Cao quá. 



Vợ già chồng trẻVợ già chồng trẻ ¶ 165 

	 – Vậy sáng mai làm giấy lấy tiền rồi 
tôi cũng cho chị cặp rằng hay sáng mốt 
tôi giao nhà, đặng tôi mướn chở đồ đi. 

	 – Tiền sang phố còn thiếu một trăm 
nữa thì chiều mai tôi đóng luôn chớ 
mình đóng làm chi. Tôi có đủ tiền. 

	 – Tôi bán nhà được tới hai trăm. Bà 
Mười Liệu đem mối, tôi thưởng công bà 
mười đồng thì tôi còn một trăm chín. Tôi 
đóng một trăm đó; mà tôi cũng trả năm 
chục lại cho mình nữa. Sang phố cho mẹ 
con tôi ở, tôi phải trả tiền chớ lẽ nào tôi 
để cho mình chịu tốn. 

	 – Ðã là vợ chồng thì tiền bạc là của 
chung, bày tiền mình tiền tôi làm chi. 
Tôi có tiền sẵn đây thì để cho tôi trả luôn 
cho người ta. Tiền bán nhà thì mình cất 
đó đặng dọn về bển xong rồi mình muốn 
mua giường, mua tủ hay mua ghế, mua 
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bàn gì thêm thì mình mua, không được 
hay sao? 

	 –  Mình tính như vậy thì được. Ðể 
coi nếu trong buồng có chỗ rộng thì mua 
thêm một cái giường mới đặng vợ chồng 
mình ngủ, để cái giường cũ cho con Tý. 

	 – Người ta gọi vợ là người nội trợ. 
Chồng lo việc ngoài, vợ lo việc trong nhà. 
Tôi tận tâm tập nghề thợ máy của tôi cho 
giỏi đặng tôi ăn tiền lương cho nhiều mà 
đem về giao cho mình gìn giữ. Mình phải 
lo việc trong nhà, để dành tiền bạc bao 
nhiêu, phải mua sắm vật gì cần dùng, 
phải dọn cách nào ở cho sung sướng tùy 
ý mình liệu, tôi không cần biết tới. Miễn 
là mình tổ chức nhà mình thành một ổ 
uyên ương tốt tươi, êm ấm, để vợ chồng 
mình sống trong cảnh thần tiên, mặc ai 
nói gì thì họ nói. Mình rán làm sao cho 
đúng với câu ngạn ngữ: “Vợ già chồng 
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trẻ là tiên non bồng” đó thì mình làm. 

	 Hai người cười ngất, vui vẻ phi 
thường, thương yêu cực điểm. 

	 Hồi nhỏ ở Xóm Chiếu bà dì của Xuy-
ến có cho cô học chữ gần một năm rồi 
mới học may, bởi vậy cô đọc mau viết lẹ. 

	 Sáng bữa sau cô Xuyến đi ra xóm 
ngoài cậy bà Mười Liệu kiếm nài19 cho 
cô tờ giấy trắng và mượn một cây viết 
với bình mực cô đem về sẵn đặng có làm 
tờ bán nhà. 

	 Quá nửa buổi, chị mua nhà với bà 
Mười Liệu vô. Chị biểu Xuyến làm giấy 
bán rồi chị chồng tiền. Cô Xuyến hỏi tên 
họ anh cặp rằng rồi cô viết nảo mà đọc 
cho chị mua nghe thử. Chị chịu. Cô mới 
viết sạch lại mà đưa cho chủ mua. Chị 
cặp rằng đếm đưa hai trăm đồng bạc và 
19 yêu cầu để mua hoặc bán	
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hỏi cô tính bữa nào dọn đồ mà giao nhà. 
Cô Xuyến nói sáng bữa sau cô sẽ mướn 
người xe đồ20 đi rồi trưa giao nhà được. 
Nếu có trễ lắm thì ngày mốt, chớ không 
trễ hơn nữa.  

	 Chủ mua nói trưa mai sẽ lên thăm 
chừng, rồi từ giã mà về. 

	 Ðến trưa cô đem mực viết ra trả bà 
Mười Liệu, cô đưa cho bà mười đồng 
bạc và tỏ lời cám ơn giúp cho cô bán nhà 
xong. Cô cậy bà kiếm mướn giùm cho cô 
hai người phu với một chiếc xe tay đặng 
sáng mai chở đồ đạc của cô đem đi cho 
trống nhà giao cho chủ mua đã chồng đủ 
tiền bạc rồi. 

	 Chiều cô lại bà Lữ cho bà hay cô đã 
bán nhà về Xóm Chiếu ở đậu với bà con. 
Cô gởi nhà cho bà coi chừng giùm đặng 

20 chuyên chở đồ vật bằng xe	
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cô đi kiếm chỗ gởi đồ đạc, rồi cô dắt con 
ra đi. 

	 Mãn giờ làm việc rồi Giao biểu Bảy 
Cao về ăn cơm chớ đừng chờ, vì chàng 
mắc ra Cầu Muối ăn cơm với anh. Qua 
bên Cầu Kho gặp cô Xuyến mới dắt 
nhau đi coi căn phố. Cô Xuyến chịu lắm, 
không chê chỗ nào hết. 

	 Giao đưa thêm cho anh chủ nhà 
một trăm nữa thì đủ số. Anh làm giấy 
cho Giao cầm làm tin. Giao nói sáng bữa 
sau sẽ chở đồ đem qua dọn mà ở. Anh 
chủ nhà chịu. Anh biểu cứ chở đồ qua. 
Ðồ của anh còn chút đỉnh anh sẽ đem ra 
ngoài cho mà dọn và anh cũng sẽ mướn 
chở đồ của anh đi liền. 

	 Việc xong rồi Giao mới kêu hai xe 
xích lô đi với mẹ con Xuyến ra Sài Gòn 
ăn uống chơi một bữa cho vui. Thấy con 
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Tý buồn ngủ nên ăn no dắt nhau đi chơi 
vài con đường rồi Xuyến đem xe kêu con 
đi về trước. Giao thủng thẳng đi bộ về 
sau, thấy xóm riềng ngủ hết chàng ghé 
luôn vào nhà Xuyến, không thèm về nhà 
chàng. 

	 Giao phụ với Xuyến mà dọn dẹp đồ 
đạc cho sẵn đặng sáng chở đi cho gọn. 
Ðồ không có bao nhiêu, xe tay chở một 
chuyến thì xong hết. 

	 Tảng sáng cô Xuyến mới đi từ giã 
mấy người ở gần. Thăm vợ chồng Bảy 
Cao cũng như bà Lữ và vợ chồng ông 
Kèo, đến đâu cô cũng nói cô trở về Xóm 
Chiếu ở đậu, nhưng vì nhà của người bà 
con chật quá nên cô phải đem đồ của cô 
mà gởi cho người quen ngoài Ông Lãnh, 
đợi mướn được một căn nhà riêng rồi cô 
sẽ đem đồ về mà dọn. 
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	 Hồi cô ở trong nhà Bảy Cao đi ra thì 
cô nghe vợ Bảy Cao nói với chồng: 

	 – Khéo mà [mờ, che mắt] con mắt người 
ta! Bán nhà đi mướn phố xóm khác mà ở 
với Giao, tưởng người ta không biết hay 
sao mà giấu. 

	 Lại nghe Bảy Cao nói: 

	 – Mình nhiều chuyện quá! Người ta 
làm sao xong thì thôi. Nói làm chi cho 
mích lòng. Cứ giữ tật cũ hoài, không 
chịu bỏ. 

	 Cô Xuyến nghe rõ, nhưng cô làm lơ 
mà đi luôn. 

	 Trưa trưa một chút bà Mười Liệu vô 
với hai người kéo một chiếc xe tay. Hai 
người ráp dọn đồ. Họ vác bộ ván sắp 
dưới hết rồi tới cái giường với cái bàn. 
Mùng, chiếu, nồi, ơ, chén, bát, ghế đẩu, 
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áo quần, cùng đồ lặt vặt chèn nhét lên 
trên. 

	 Chị cặp rằng lên tới. Cô Xuyến giao 
nhà. Hai người phu dọn đồ hết lên xe rồi, 
cô Xuyến mới từ giã bà Mười với chị cặp 
rằng mà đi. Xe đi trước, một người kéo, 
một người đẩy. Cô Xuyến dắt con theo 
sau. Cô ngó quanh trong xóm Ụ Tàu, là 
chỗ cô nương náu trong mười năm nay, 
mà bây giờ cô phải lìa xa thì cô phải cảm 
động. Nhưng cô nhớ khoảng đời cô ở đây 
cô không biết vui sướng chút nào, rồi cô 
còn nhớ mấy lời của vợ Bảy Cao xoi xỉa 
hồi sớm mơi nữa, thì cô dắt con đi mau, 
nói đi theo cho kịp xe đồ, mà kỳ thiệt cô 
muốn đi khỏi xóm nầy cho mau, đặng 
tới chỗ khác hoặc may cô được hưởng an 
vui nhiều ít. 

	 Ra tới bến đò Cầu Kho, cô Xuyến 
dặn hai anh phu đẩy xe qua Cầu Ông 
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Lãnh rồi vòng vô chợ Cầu Kho. Cô đi đò 
qua chợ cô chờ rồi cô sẽ chỉ đường cho 
mà đi.  

	 Qua chợ Cầu Kho cô dắt con Tý vô 
tiệm ăn hủ tiếu rồi ăn thêm bánh mì với 
thịt bò kho cho no, vì bữa nay không thể 
nấu cơm được. Cô lại mua hai gói xôi với 
một cặp lạp xưởng nướng, tính gói đem 
theo để trưa chiều có đói thì ăn, bởi vì cô 
chưa biết ở gần đó người ta có bán đồ ăn 
hay không nên cô phải đề phòng. 

	 Xe đồ qua tới. Cô dặn đi lên đường 
hẻm sau trường học. Anh sang phố đã 
dọn đồ của ảnh ra ngoài hàng ba rồi. Hai 
anh phu khiêng đồ vô mà dọn, khen cô 
Xuyến mướn được căn phố tốt quá. Cô 
nói phố của người bà con mướn, cô đem 
đồ qua đây cô gởi, chớ không phải phố 
của cô. Gởi đồ rồi mẹ con sẽ về Xóm 
Chiếu mà ở đậu. 
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	 Ðồ dọn xong rồi cô trả tiền công cho 
hai anh phu. Cô cho thêm mỗi người 
một đồng đặng lại chợ ăn uống rồi sẽ về. 
Hai anh cảm ơn rồi đẩy xe đi. 

	 Ðến xế người sang phố cũng chở đồ 
của ảnh đi hết. Bây giờ cô Xuyến hoàn 
toàn làm chủ căn phố rồi. Cô bận áo vắn, 
quét dọn cho sạch sẽ, tính chiều sẽ có 
Giao ghé thăm. Cô đứng nhắm nhía, cô 
thấy đồ của cô dọn trong căn phố như 
vầy coi không được. Nhưng cô nói thầm 
để thủng thẳng rồi sẽ tính. 

	 Thiệt quả chiều Giao ra khỏi hãng rồi 
thì chàng đi ngay qua nhà mới chớ không 
về. Cô Xuyến mừng chàng, nhưng khu-
yên chàng chơi một chút rồi về bển ăn 
cơm và ngủ luôn kẻo vợ Bảy Cao báng dê 
báng díu nhiều chuyện. Giao nói chàng 
đã có dặn Bảy Cao đừng chờ ăn cơm và 
chàng nói dối người anh ở Cầu Muối 
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biểu qua ăn cơm rồi coi sửa máy xe giùm 
cho ảnh. Xuyến than ở bên nầy rồi lấy gì 
mà ăn, bởi vì mới dọn về nên chưa nấu 
cơm được. Sớm mơi hai mẹ con ăn hủ 
tiếu với bánh mì mà trừ cơm. Hồi xế đói 
bụng mẹ con ăn hết hai gói xôi. Bây giờ 
còn hai ổ bánh mì nhỏ với một cặp lạp 
xưởng làm sao đủ cho Giao ăn nữa. Giao 
nói được sống chung thong thả như vầy 
thì chàng no không cần ăn gì hết. Nếu 
tối có đói thì kiếm mì cháo ăn bậy cũng 
được. 

	 Cô Xuyến nói về nhà mới có đủ vợ 
chồng thì phải ăn lễ tân gia đặng cùng 
nhau mừng vui cái ngày bước chưn qua 
cảnh đời mới. Cô khuyên Giao ở nhà với 
con Tý, để cô xuống chợ Cầu Kho mua 
thêm đồ về dọn ăn với nhau. Giao nói 
chợ Cầu Kho không có bán chi lắm. Ở 
đầu đường Arras gần đây và vô trong 
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chợ Thái Bình cách đó một chút, họ bán 
đồ ăn đủ thứ. Chàng nói Xuyến không 
biết thì ở nhà để chàng đi kiếm đồ chàng 
mua cho.  

	 Giao ra đi, Xuyến xách thùng ra máy 
nước xách luôn hai thùng nước để uống 
và rửa ráy. Cô lau chén đũa sửa soạn đợi 
chồng mua đồ về thì dọn mà ăn với nhau 
một bữa tại nhà mới, gọi là lễ tân gia mà 
cũng là lễ tân hôn. 

	 Giao ôm về một ổ bánh mì lớn với 
hai gói mà đưa cho vợ mà nói túi bụi: 
“Ôi! Ở phía sau ga Arras, gần một bên 
đây, họ nhóm bán đủ thứ đồ ăn hết: mì, 
phở, xỉu cẩu, hoành thánh, hủ tiếu, cháo 
gà, cháo vịt, cháo cá, bánh canh, chè đậu, 
tàu thưng, bánh ếch, bánh cam, bánh bò, 
dào cháo quảy21, rượu, trà, cà phê, muốn 
21 tiếng Tàu: quỉ chiên dầu: bánh bột nổi được sáng chế để 
bày báng vợ chồng Tần Cối đời Nam Tống nhưng về sau ngụ 
ý bày báng người Tây Phương, họ coi người Tây Phương là 
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ăn thứ gì cũng có hết thảy. Gần tối thiên 
hạ tựu lại đó ăn uống vui biết chừng nào. 
Có bán cơm bình dân nữa. Mắc mình nói 
ăn tân gia, tự nhiên phải ăn tại nhà, chớ 
không thì tôi trở về tôi dắt hai mẹ con lại 
đẳng ăn chơi vui lắm. Phần thì đi hai tay 
không tôi có mua đồ nước được đâu. Tôi 
mua bánh mì, thịt với đồ ngọt ăn đỡ. Từ 
rày sắp lên tới kỳ lãnh tiền, buổi chiều 
đừng thèm nấu cơm, dắt nhau lại đó ăn 
chơi. 

	 Cô Xuyến mở hai gói ra thì một gói 
là thịt xá xiếu có năm cái xiếu mại, còn 
một gói có hai bánh ếch với ba bánh 
bông lan. Cô để dẹp đồ ngọt trên bàn, vì 
phải ăn đồ mặn rồi mới tráng miệng. Cô 
lấy chén trút xá xiếu riêng. Cô cũng đem 
bánh mì lạp xưởng của cô ra để chung 
hết trên mâm. Thấy trời đã sẫm tối, cô 

quỉ nên phải chiên để trừ tuyệt.	
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mượn Giao đốt giùm cái đèn rồi hai vợ 
chồng với con Tý ngồi lại ăn với nhau, 
vui vẻ vô cùng.  

	 Giao thấy con Tý vui, chàng mới nói 
với nó: 

	 – Tý, từ rày sắp lên qua về ở chung 
với con và má con. Con chịu hay không? 

	 Tý gặc đầu chịu. Giao nói tiếp: 

	 – Con nhớ kêu qua bằng ba nghe 
hôn, chứ đừng kêu bằng chú hay bằng 
cậu. 

	 Tý gặc đầu nữa. Giao với Xuyến ngó 
nhau mà cười. 

	 Ăn hai ổ bánh mì nhỏ với xá xiếu và 
xiếu mại thì ai nấy đã no rồi, không đụng 
tới cặp lạp xưởng với ổ bánh mì lớn. 
Xuyến tính cất để dành bữa sau ăn. Qua 
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tới đồ ngọt thì Giao ăn một cái bánh ếch 
rồi ăn luôn một cái bánh bông lan. Mẹ 
con Xuyến ăn mỗi người một bánh bông 
lan rồi dội ăn bánh ếch không nổi. 

	 Ăn uống rồi Xuyến lo dọn rửa và cất 
bánh mì lạp xưởng với cái bánh ếch còn 
dư. Giao dắt Tý ra trước đứng chơi. Giao 
thấy trong dãy phố có vài căn gắn đèn 
điện nên sáng, còn bao nhiêu thì đốt đèn 
dầu lu lu. 

	 Con Tý chơi một hồi rồi nó chạy 
kiếm má nó mà nói nó buồn ngủ và hỏi 
nó phải ngủ đâu. Cô Xuyến bưng đèn 
vô giăng mùng trên giường và biểu con 
chung vô đó mà ngủ trước rồi một lát cô 
sẽ vô sau. Con nhỏ thiệt dễ dạy, mẹ nó 
biểu thì nó vâng lời liền. Cô Xuyến ra nói 
với Giao: 
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	 – Tôi muốn mình chơi một lát rồi trở 
về bên nhà mà ngủ cho chòm xóm khỏi 
nghi. 

	 – Có vợ Bảy Cao nhiều chuyện, chớ 
chòm xóm có ai nói gì đâu. Mà hồi chiều 
tôi có nói với anh Bảy Cao rồi. Tôi nói 
anh tôi bên Cầu Muối biểu tôi chiều qua 
ăn cơm với ảnh, sửa máy giùm cho ảnh. 
Có ai nghĩ gì được đâu. 

	 – Tôi đi mà mình theo liền tự nhiên 
người ta biết. 

	 – Ối! Ai biết thây kệ họ, hơi nào mà 
lo. Bữa nay là ngày tân gia mà lại tân hôn 
nữa, tôi phải ngủ một nhà với vợ tôi. Ông 
Trời sai Thiên Lôi vác búa xuống đây mà 
đuổi tôi cũng không đi nữa. Làm gì thì 
làm. 
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	 – Tôi muốn đi trước, mình phải rán 
ở lại bển chừng một tháng rồi sẽ bán nhà 
đi sau. Mình đi theo gấp quá, khó coi dữ. 

	 –  Cách mấy bữa trước tôi có nói 
chuyện với vợ chồng Bảy Cao rồi. Tôi nói 
anh tôi có ga ra bên Cầu Muối biểu tôi về 
bển ở với ảnh đặng giờ nào rảnh tôi phụ 
với ảnh. Ảnh cho tôi ăn cơm mà còn trả 
tiền công cho tôi nữa. Tôi biểu vợ chồng 
Bảy Cao có biết ai muốn mua nhà thì chỉ 
cho họ mua giùm nhà tôi đặng tôi về bên 
Cầu Muối tôi ở. 

	 – Họ có tin đâu. 

	 – Không tin thì thôi. Có hại gì đâu 
mà sợ. 

	 – Tôi ngại quá. 

	 – Thôi, mình nói quá thì tôi kỳ năm 
ngày. Nếu mãn hạn mà không có ai mua 
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nhà của tôi thì tôi đốt, hoặc tôi đá cho 
sập rồi tôi đi, chớ mình ở bên nầy mà bắt 
tôi nằm chèo queo một mình ở bển, tôi 
chịu sao nổi. 

	 Cô Xuyến thở dài, biết không thể cãi 
được với trai đương si tình, rất đỗi Thiên 
Lôi vác búa hầm hừ cũng không sợ, 
huống chi là miệng thọp thẹp của đàn bà 
trong xóm như vợ Bảy Cao mà kể gì. Cô 
xây qua chuyện khác mà nói: 

	 – Mình kiếm mà sang được căn phố 
nầy thiệt tôi ưng bụng quá. Thuở nay lục 
đục trong cái chòi lá tum húm, bây giờ 
được ở trong căn nhà ngói cao ráo, sạch 
sẽ, rộng rãi, tôi khoái chí vô cùng. Tôi rất 
cám ơn mình, vì thương tôi nên không 
nệ mỗi tháng phải trả tiền mướn phố tốn 
nhiều, mình cho tôi hưởng mùi đời sung 
sướng mà từ ngày xuất thân lấy chồng 
cho đến bây giờ chưa ai dám cho tôi nếm 
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thử. Có vậy tôi càng thấy rõ đối với tôi 
mình nặng tình đến thế nào. Tôi đau 
khổ hơn 10 năm làm cho tấm lòng tôi 
khô héo song nay nhờ mình rưới nước, 
nên tôi cảm thấy lòng tôi đã bắt đầu tươi 
xanh lại, chắc rồi đây nó cũng sẽ như bụi 
huỳnh mai nhờ ngọn gió xuân nó đơm 
bông trổ đọt để cho người săn sóc nó 
thưởng thức mà đáp nghĩa đền ơn. 

	 – Mấy lời mình nói đó đủ cho tôi vui 
sướng, không cần phải đền đáp gì nữa.
Tôi rất tiếc phận tôi là một tên thợ máy 
côi cúc nghèo hèn. Nếu tôi là con nhà 
giàu sang có tiền bạc dẫy đầy như họ, 
dầu mình được sung sướng mà tôi phải 
tốn mấy ngàn mấy muôn tôi cũng không 
nệ. 

	 – Tình yêu phát triển tràn ngập mà 
lôi cuốn con người, nó nhờ lòng chơn 
thành, nhờ cách tận tụy, chớ không phải 
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nhờ bạc tiền hay nhờ thứ gì khác. Những 
người giàu sang phần nhiều họ say mê 
đàn bà là họ muốn thỏa mãn nhục dục 
chớ nào phải họ đắm đuối tình yêu. Họ 
bỏ bạc ngàn bạc muôn ra mà mua sự vui 
sướng cho họ, chớ nào phải họ làm vui 
sướng cho người họ yêu, bởi vậy họ vui 
chơi cho ngỏa nguê một hồi rồi họ chán, 
họ trở mặt xây lưng mà đi bét [tách, tách 

rời, đi tẻ.] ngả khác, họ bỏ biệt người mà 
họ gọi là người yêu, kỳ thiệt là nạn nhơn 
của họ, bơ vơ với hối hận, buồn thảm với 
hổ ngươi. Mình tuy nghèo, song tôi nhận 
thấy tình yêu của mình thành thiệt, nặng 
nề, khác hơn tình yêu của thiên hạ, bởi 
vậy tôi cảm xúc rồi tôi xụi lơ mà giao cả 
danh giá, tiết hạnh cùng đời sống của tôi 
cho mình. Mình muốn xử dụng thế nào 
tùy ý. Miễn là tôi được vui với tình yêu 
trong ít năm cho thỏa mãn khao khát rồi 
dầu mình cũng như thiên hạ, mình bỏ 
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cho tôi buồn thảm mà chết tôi cũng mát 
ruột. 

	 –  Tôi đã có thề sanh tử với mình. 
Chừng nào tôi chết thì tình yêu của tôi 
mới chấm dứt. Bữa nay đôi ta đã công 
khai thành vợ chồng rồi, không còn núp 
lén gì nữa. Chúng ta phải bàn tính mà 
sắp đặt cuộc đời sống chung của chúng 
ta, dầu không rực rỡ bằng người, mà phải 
luôn luôn được êm ấm, an vui, thảnh 
thơi, khỏe khoắn. Mỗi tháng tiền công 
của tôi được bảy tám chục. Tôi lấy năm 
mười đồng bỏ túi phòng khi gặp anh em 
rủ ăn uống thì có sẵn tiền mà chơi với 
người ta. Còn bao nhiêu tôi giao hết cho 
mình liệu mà mua chác ăn xài cho khỏi 
thiếu hụt. 

	 – Dọn đồ về đây rồi, tôi ra vô nhắm 
nhía, tôi thấy đồ đạc của mình tệ quá, để 
trong chòi lá xịch xạc thì được, mà dọn 
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về căn phố nầy thì coi thiệt là kỳ. Tôi tính 
phải bỏ đồ nầy hết mà sắm đồ khác cho 
xứng đáng mới được. 

	 – Ðồ đạc không sá gì. Không phải có 
đồ tốt mới được hạnh phúc. Hôm trước, 
với đồ nầy, mà hai đứa mình gần hạnh 
phúc được đó. Theo tôi thì tôi được sống 
chung với mình, đó là hạnh phúc. Miễn 
là có chỗ ăn chỗ nằm thì thôi, tôi không 
cần đồ gì khác. Mình sống cho mình, 
chớ không phải sống cho thiên hạ, nên 
cần phải sắm đồ tốt cho họ coi đẹp mắt 
họ. Mình còn nghèo thì phải tiện tặn. 
Thủng thẳng chừng nào khá rồi lần lần 
sẽ sửa soạn trong nhà. Bây giờ mỗi tháng 
tôi giao tiền lương cho mình để cung cấp 
đời sống, thì trước hết mình nên tính để 
riêng một số đặng trả tiền phố, một số 
nữa đặng mua gạo, củi, dầu lửa, mắm 
muối, tiền chợ, tiền bánh hàng cho con 



Vợ già chồng trẻVợ già chồng trẻ ¶ 187 

Tý, tiền quần áo cho vợ chồng mình. Nếu 
có dư thì mới sắm đồ trong nhà được. 

	 – Phận tôi là nội trợ. Sự ăn xài về phần 
tôi sắp đặt. Tôi sanh sống trong nghèo 
nàn, tôi biết tiện tặn, biết trang trải, mình 
khỏi lo. Tôi muốn sắm đồ đạc trong nhà 
không phải tôi có ý làm lòe lẹt cho đẹp 
mắt thiên hạ. Tôi chỉ muốn làm cho đẹp 
mắt mình, làm cho mình vui lòng, tôi 
muốn tổ chức ổ uyên ương cho ấm áp, 
tốt tươi, đặng vợ chồng mình sống cho 
vui sướng mà thôi, chớ tôi kể gì thiên hạ. 
Ðể tôi tỏ ý tôi cho mình hiểu. Tôi muốn 
sắm đồ là đồ hữu ích, chớ không phải 
đồ chưng diện. Trước hết phải mua gấp 
một cái giường với mùng chiếu mà lót 
trong buồng cho vợ chồng mình ngủ, để 
cái giường cũ cho con Tý. 

	 – Mua cái giường mới thì phải. 
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	 –  Lần lần nếu có tiền dư thì mua 
một bộ ván khá khá mà lót ngang dựa 
vô vách buồng, để trưa hay tối mình 
nằm chơi cho khỏe, đem bộ ván cũ lót 
dưới nhà bếp để nấu ăn có chổ ngồi nghỉ 
chưn. Mua một cái đèn tạ đăng đặng ban 
đêm tôi có may thì đốt cho sáng. Chừng 
nào có tiền thì mua một cái bàn với bốn 
cái ghế để ngồi ăn cơm, hoặc khi nào có 
khách tới thăm có chỗ mà tiếp. Mua một 
cái máy may cho họ thấy họ biết tôi là 
thợ may họ mới đem đồ tới mà mướn 
may. Bên Sài Gòn tuy đồ vải họ cũng 
buộc may máy, mình may tay dầu khéo 
cho mấy họ cũng không chịu. Còn cái 
bàn nhỏ nầy thì đem vô buồng để dựa 
đầu giường con Tý cho nó thờ cha nó. 
Sau hết mới mua một cái tủ áo để cất đồ 
vặt với quần áo. Ðó, tôi muốn sắm đồ là 
sắm như vậy đó. 
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	 – Sắm như vậy thì được, nhưng phải 
chậm chậm, thủng thẳng sắm lần lần. 
Phải nhớ để tiền mà ăn. Hiện giờ tôi còn 
được 70 trong túi đây. Tháng nầy thì khỏi 
thiếu, nhưng cũng không dư đến sắm đồ 
được. 

	 –  Tôi tính phỏng cho mình nghe, 
chớ sắm cho đủ phải tốn bạc ngàn, làm 
sao sắm một lượt cho nổi. Nhưng hôm 
đám ma rồi tôi còn được ít chục đồng 
bạc. Thưởng bà Mười Liệu và mướn chở 
đồ tốn vài chục, nên còn dư được chút 
đỉnh. Bán nhà được hai trăm tôi còn giữ 
y nguyên đây. Tôi muốn nói với mình để 
tôi xuất bớt một trăm mà mua vài món 
cần dùng gấp. Ðược hôn? Mua giường, 
mua đèn. 

	 – Ðược. Ðể tôi giao tiền của tôi cho 
mình giữ. Tôi lấy vài chục để trong mình 
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mà thôi. Giao móc túi đếm 50 mà đưa 
cho Xuyến. 

	 Giao ở ngủ tới sáng rồi đi làm luôn 
chớ không về nhà. Khi ra đi Xuyến dặn 
tối bữa sau đừng có qua ngủ bên nầy nữa, 
đợi bán nhà được rồi sẽ đi luôn. Giao nói: 

	 – Tôi đã kỳ hạn năm ngày mà. 

	 Giao nói rồi thì bỏ mà đi, bộ không 
vui. 

	 Chiều bữa sau Giao không qua, Xuy-
ến có ý mừng, vì thấy Giao biết nghe lời 
phải, nên sợ tiếng thiên hạ dị nghị. Cô 
chắc chàng ở bển luôn cho tới năm ngày, 
nên cô tính đi mua đồ. Người sang nhà 
có để lại ống khóa và chìa khóa cửa đủ 
hết, lại còn cho một cái khạp đựng nước 
uống nữa. Xuyến cũng có chở qua một 
cái khạp, nhờ vậy nên có đủ đồ đựng 
nước uống và nước rửa ráy. 
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	 Cô Xuyến ra quán ngoài đầu đường 
hẻm mua gạo, củi, nước mắm, dầu lửa, 
đi một lát rồi về biểu con Tý ở nhà chơi 
coi nhà. Còn đi lâu và đi xa như đi chợ và 
đi kiếm giường ghế mà mua thì cô khóa 
cửa đem Tý đi với cô, sợ để ở nhà một 
mình nó buồn. 

	 Qua đêm thứ nhì, cô Xuyến cũng 
chắc Giao không qua nên cô đốt cái đèn 
tạ đăng mới mua mà để trên cái bàn 
cũng mới mua, bàn để giữa nhà, gần cửa, 
có bốn cái ghế cây hai bên, ghế ngồi dựa 
lưng rất khỏe. Cô bước ra hàng ba đứng 
ngó vô cô vui lòng hết sức. Cô tính thầm 
nên mua một bộ ván gõ nhỏ lót sát trong 
vách buồng nữa thì mới mất vẽ nghèo 
nàn. Cô đi thẳng vô trong đứng nhắm cái 
giường mới nữa, giường cũng mới mua 
dưới trải chiếu bông, trên giăng mùng vải 
trắng, cô mừng nên khoan khoái trong 
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lòng, chắc ít bữa nữa Giao qua Giao ngó 
thấy ổ uyên ương Giao thích lắm. 

	 Chưa tới 8 giờ mà con Tý đã chun vô 
mùng riêng của nó mà ngủ rồi. Cô Xuy-
ến vui mừng mà không có người đặng 
nói chuyện, cô trở ra ngoài kéo ghế ngồi 
với cái đèn tạ đăng cô ao ước thuở nay, 
bây giờ cô mới sắm nổi. 

	 Thình lình một chiếc xích lô ngừng 
ngay trước cửa. Cô Xuyến ngó ra thấy 
Giao ở trên xe đương bước xuống có ôm 
đồ đùm đề. Cô lật đật đi ra và hỏi: 

	 – Bán cái nhà được rồi hay sao? 

	 Giao lắc đầu nói: 

	 – Có ai mua đâu mà bán. Tôi nằm co 
một mình chịu không nổi nên tôi giao 
nhà cho anh Bảy Cao mượn anh bán 
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giùm. Tôi kêu xe chở hết quần áo, mùng 
mền tôi đi. 

	 Cô Xuyến nói: 

	 – Thôi, trước sau gì cũng vậy. Hễ 
trồng dưa thì được dưa có oan ức gì đâu. 

	 Cô ra xe phụ ôm đồ vô. 

	 Giao trả tiền xe, vô thấy bàn ghế mới 
với cái đèn thì nói: 

	 – Ủa! Mua rồi! Lẹ quá. 

	 Chàng đi thẳng vô thấy cái giường 
mới nữa, có mùng chiếu cũng mới, thì 
cười và nói: 

	 – Ô! Ổ uyên ương tốt quá! Thiệt đáng 
khen. 
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	 Cô Xuyến đương sắp đồ của chồng 
trên bộ ván lót phía sau cái bàn, cô nghe 
khen, thì chúm chím cười.
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CHƯƠNG 7

	 Cô Xuyến tuy là con nhà nghèo 
hèn côi cúc, phải lăn lóc theo 

đời mà sống giữa đau khổ cần lao, song 
tạo hóa cắc cớ khi cô sanh lại gắn cho cô 
một tâm hồn đa sầu, đa cảm, sầu về số 
phận bần hàn, cảm những tình yêu nồng 
nhiệt. Chừng lớn lên, được tiếp xúc với 
đời, tâm hồn ấy càng thêm bồng bột, nằm 
đêm cô thầm ước mong có được một 
người chồng là bạn tri âm, người bạn 
thân yêu tâm đồng tâm, ý hiệp ý, để siết 
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tay sát cánh mà đi cùng nhau trên đường 
đời, chia sớt ngọt bùi, chung nuốt cay 
đắng, miễn vợ chồng khắn khít thương 
nhau, dầu ăn cơm với muối, ở trong lều 
tranh cũng vui lòng phỉ chí. 

	 Khi bà dì định gả cô cho Túc, cô 
tưởng cảnh vui của cô chờ đợi đã lù đù 
hiện ra mà tiếp rước cô. Nào dè Túc là 
một anh thợ máy cũng như muôn ngàn 
anh thợ máy khác, cũng ăn, cũng ngủ, 
cũng vui, cũng buồn, mà không phải 
người bạn tri âm theo trí cô tưởng tượng. 
Túc chỉ là một người chồng, nghĩa là một 
người chủ trong nhà, có đủ các quyền 
mà sai khiến, rầy la, nộ nạt đánh chửi cô, 
lại cũng có quyền Sử dụng thân thể cô, 
ép buộc trí não cô, dầu muốn dầu không, 
cô cũng phải vâng chịu, chớ không được 
phép trả treo chống cự. 
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	 Trót 11 năm trường, cô Xuyến sống 
chung với một người chồng đã có sanh 
được một đứa con, nhưng mà chẳng bao 
giờ cô được thấy chồng chia sớt chút ngọt 
bùi nào cho cô, chỉ bắt cô ngày nào cũng 
nuốt những đắng cay gay gắt. Chẳng bao 
giờ cô được nghe chồng nói với cô một 
lời nào mà tỏ bày tình nghĩa, hay là hàm 
súc thân yêu. Mà mấy năm sau nầy người 
chồng còn sanh tật say sưa, làm cho nỗi 
đau khổ của cô chồng chất đã nhiều rồi 
mà cứ thêm hoài hằng bữa.  

	 Ðùng một cái, đống đau khổ tan rã! 

	 Quen mang xiềng xích trót mười 
năm, tình cờ được thong thả, nhẹ nhàng 
mà cô Xuyến còn bợ ngợ nên ngơ ngáo 
chưa biết còn buồn hay là được vui, chưa 
thấy đường lối nào mà bước tới. Ðứng 
trước cảnh đời mới vừa nở ra tiếp rước 
cô, nhưng vì còn ngán cảnh đời cũ, nên 
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cô nhút nhát không dám mạnh bước 
đi vào, cũng không còn nghị lực mà hy 
vọng hạnh phúc nữa. 

	 Thời may cô Xuyến gặp chàng Giao, 
cũng là thợ máy như Hai Túc, nhưng 
chàng trẻ tuổi, chưa mang tật nào, giống 
như Túc khi mới cưới cô vậy. 

	 Giao là trai mới 20 mươi tuổi, trí còn 
non, máu đương nóng, đầy đủ sức khỏe, 
chưa biết ái tình. Ai xui khiến Giao lại 
yêu Xuyến là một đóa hoa thuở nay ở 
dựa rào không ai ngó tới, nên khô héo 
sắp tàn nay mai. Giao yêu mà thiệt thà 
nên nói ngay ra không thèm môi miếng. 
Chàng lại can đảm nên cứng cỏi, xin 
thay cho Túc mà tạo hạnh phúc cho Xuy-
ến hưởng, để bù trừ những nỗi đau khổ 
trong khoảng đời vừa mới qua. 
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	 Thuở nay Xuyến khao khát những 
lời tình nghĩa mà chưa hề được nghe. 
Ðến 31 tuổi rồi, đã có một đời chồng, lại 
có đứa con tới 7 tuổi, Xuyến lại gặp bạn 
tri âm hiểu biết nỗi khổ của cô. Xuyến 
ngạc nhiên, không biết sự có thiệt hay là 
lời phỉnh phờ, hay là giấc mơ mộng. 

	 Xuyến gạn lại thì quả là sự thiệt. 
Nhưng cô cũng chưa dám mừng. Cô 
khuyên Giao phải suy nghĩ lại, phải dọ 
xét tình yêu cho châu đáo, cô cũng xin 
để cho cô hỏi lại lòng của cô, nhứt là cô 
phải ngó kỹ cảnh tương lai coi sự tuổi 
tác bất đồng nó có thể tạo hạnh phúc mà 
chung hưởng với nhau, hay là nó gây ra 
những đau khổ khác. 

	 Té ra thái độ cương quyết của Giao 
tiếp theo tình âu yếm thiết tha, lời thề 
thốt nặng nề, và khinh rẻ tiếng thị phi 
của thiên hạ, các điều đó hiệp nhau mà 
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phá vỡ tan những lo ngại của Xuyến, làm 
cho cô lớn tuổi nên sáng suốt và dè dặt, 
mà cảm xúc đến nỗi bó tay để cho lửa 
tình của Giao tràn lan cháy luôn qua gan 
ruột của cô rồi tình đồng tình, nghĩa cảm 
nghĩa, cả hai khối ái tình đều nồng nhiệt 
như nhau mới gây cuộc vợ chồng say sưa 
đầm ấm, mê mết thân yêu, không cần thị 
phi, không cần tuổi tác. 

	 Từ khi dọn qua ở chung với nhau 
trong đường hẻm sau trường học Cầu 
Kho, vợ chồng Giao với Xuyến vui sống 
với chuổi ngày luôn luôn êm ấm, tươi 
cười, tràn ngập tình yêu, nực nồng đạo 
nghĩa. Giao mê mết ái tình, nên không 
thấy tuổi bất đồng, chắc rằng hạnh phúc 
của mình không có hạnh phúc nào bì 
kịp, dầu cưới vợ tuổi mười chín hay đôi 
mươi như mình, thì con vợ đó không thể 
gây hạnh  phúc  cho  mình  hưởng  như  
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Xuyến vậy được. Còn Xuyến thuở nay 
khao khát tình yêu, bây giờ cô đã gặp 
được rồi thì cô hớn hở lo củng cố hạnh 
phúc tuyệt vời trời phật ban cho cô lúc 
bóng đã xế, hoa sắp tàn. Cô ví phận cô 
chẳng khác nào một bụi cây thuở nay cứ 
khô héo nhờ Giao đoái tưởng nên tưới 
nước vun phân giùm mới đơm lá xanh 
tươi. Cô phải biết ơn Giao, phải lo đền 
đáp ơn ấy, lo duy trì chút nhan sắc còn 
sót, lo gìn giữ tình yêu cho nồng nàn, 
đặng Giao hưởng hạnh phúc mà Giao 
mong muốn khi Giao đến dọ lòng tỏ ý. 

	 Vì vậy nên được an vui, cả hai đều 
không nhàm, không chán. Giao thì lo 
trau giồi nghề nghiệp đặng ăn lương cho 
nhiều để giúp cho gia đình càng ngày 
càng thêm tốt đẹp, thêm thảnh thơi. Còn 
Xuyến thì lo bề nội trợ cho vuông tròn, 
lo tiện tặn cho có tiền dư mà sắm đồ đạc 
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trong nhà lần lần đặng chồng đi làm mệt 
hễ về tới nhà thì hưởng không khí khoẻ 
khoắn tốt tươi, thấy vợ đẹp vui lòng, thấy 
đồ tốt vừa ý, ăn đồ ăn ngon miệng, nằm 
chỗ nằm khỏe lưng. Chồng cứ lo cho vợ 
vui, vợ cứ lo cho chồng khỏe, chồng vợ 
nương nhau, lo cho nhau, tự nhiên tình 
yêu không thể lợt phai, hạnh phúc khó 
mà sụp đổ. 

	 Cô Xuyến có tánh nhỏ nhoi, vui vẻ, 
nên ở được vài tháng cô làm quen hết với 
đàn bà ở vùng nầy. Người ta biết cô là thợ 
may mới đưa đồ cho cô may thử. Thấy cô 
may khéo mà lại kỹ, ai cũng chịu nên lần 
lần cô có đồ may luôn luôn. Hồi đó máy 
may bán giá rẻ, cô Xuyến mua chịu một 
cái đặng may cho mau, mỗi tháng góp 
cho người ta một số tiền, trong một năm 
thì dứt nợ, cô làm chủ cái máy. Còn hãng 
cưa thấy Giao siêng năng, giỏi giắn, lại 



Vợ già chồng trẻVợ già chồng trẻ ¶ 203 

tận tụy với nghề, muốn cầm chưn Giao 
nên tăng lương lên mỗi tháng một trăm. 

	 Chồng ăn lương lớn, lại vợ may mướn 
mỗi tháng có tiền thêm năm ba chục 
nữa, bây giờ tiền bạc phủ phê, trong nhà 
đồ đạc hực hỡ chẳng khác gì nhà mấy 
thầy ở ngoài đường lớn. Nhờ nhà ở một 
bên có vô đèn khí [đèn điện], cô Xuyến òn 
ỷ với vợ thầy ở gần nhà bên mà xin cho 
câu đặng ban đêm may cho tiện, thành 
thử nhà của vợ chồng Giao cũng đốt đèn 
điện như ai. 

	 Vợ chồng Giao ở nhà thì mặc quần 
hàng áo lụa và mang guốc luôn luôn. 
Giao đi làm thì mang giày Tây, mặc đồ 
Tây bằng bố xanh theo điệu thợ máy. Mà 
chiều thứ bảy dắt nhau đi ăn uống rồi coi 
hát thì vợ chồng với con Tý đều mặc đồ 
đàng hoàng, không thua ai hết. 
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	 Con Tý mỗi ngày lại trường Cầu 
Kho mà học, lần lần nó biết đọc biết viết, 
thêm vui cho mẹ cha nữa. 

	 Cô Xuyến sợ già nên mỗi ngày chăm 
nom trau giồi trang điểm không dám loè 
loẹt như gái nhỏ, chỉ rửa mặt sạch sẽ, bới 
tóc vén khéo, làm cho tuổi của cô bớt 
chinh lịch với tuổi chồng. 

	 Giao làm thợ máy tự nhiên da nám 
tay chai. Xuyến lục đục ở trong nhà lại mai 
chiều đều điểm trang sắc sảo. Vợ chồng 
chẳng hề nói chuyện nhà của mình cho 
ai biết, cũng không cho ai biết thiệt tuổi 
của mình làm chi. Con Tý vẫn kêu Giao 
bằng ba, cha con vui vẻ trìu mến nhau 
luôn luôn. Vì vậy nên chi trong xóm nghi 
Giao có vợ lớn tuổi hơn chồng chút đỉnh 
vậy thôi, không ai dè chồng nhỏ hơn vợ 
đến 11 tuổi và Tý là con ghẻ của Giao 
chớ không phải con ruột. 
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	 Vợ chồng Giao với Xuyến ăn ở cùng 
nhau trót mười hai năm, chẳng những là 
nhà cửa đàng hoàng, bạc tiền chời chở, 
cả hai đều quên hết những chuyện thắc 
mắc với những lời chê cười hồi còn ở bên 
xóm Ụ Tàu mà thôi, mà nhiều đêm vợ 
chồng vui sướng nằm rù rì nói chuyện 
với nhau, lại còn khinh thiên hạ dại khờ 
kết đôi bạn cứ lo bạc vàng ít nhiều, cứ 
kiếm tuổi tác cho xứng, không thèm lựa 
đồng chí đồng tình, tâm đầu ý hiệp, mới 
tạo gia đình hạnh phúc như mình được. 
Mà thiệt trót mười hai năm nay, mặc 
dầu tuổi tác bất đồng, vợ chồng Giao với 
Xuyến nhiệt thành yêu nhau đắm đuối, 
chồng không làm cho vợ buồn, vợ cứ 
chăm nom làm cho chồng vui, nhờ vậy 
mà trên thuận dưới hòa, trong êm ngoài 
ấm, cả hai đều cảm kích vì nghĩa, say sưa 
vì tình, nghĩa càng ngày càng thêm nặng, 
tình càng bữa càng thêm sâu, mới nảy 
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nở ê hề hạnh phúc trong gia đình cho 
chồng vợ an hưởng. Con Tý ham học, trí 
sáng, tánh siêng, hồi 14 tuổi đã thi đậu 
bằng sơ học dễ dàng. Giao hết sức vui 
mừng, biểu vợ đừng sợ tốn hao, cho nó 
vào trường tư thục tiếp theo lớp trung 
học, đặng trong bốn năm nó thi lấy bằng 
thành chung22 rồi xin làm nữ giáo viên 
cho đời sống của nó ra khỏi vòng lao 
động đặng tấm thân nó thảnh thơi sung 
sướng.       

	 Vâng ý chồng, cô Xuyến kiếm thế 
cho con Tý học tiếp. Tý cố gắng đêm 
ngày, mà cũng nhờ cha mẹ an ủi chăm 
nom nên khi được 19 tuổi nó thi đậu 
bằng thành chung và được cấp bằng làm 
nữ giáo viên dạy trường con gái tại tỉnh 
lỵ Gò Công.       

22 diplôme: bằng trung học theo chương trình cũ của Pháp, 
còn gọi là bằng tài năng	
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	 Giao lấy làm đắc chí, vì đã làm tròn 
lời hứa với Xuyến khi tha thiết xin phối 
hiệp cùng nàng. Còn Xuyến thầm nghĩ 
dầu Túc sống cho tới ngày nay, chưa chắc 
Túc lo cho con ăn học mà lập thân được 
như Giao vậy, bởi vậy cô xem nghĩa của 
Giao càng thêm nặng dày, nên cô quyết 
đem tất cả tình yêu nồng nàn thành thiệt 
của cô mà đền đáp.       

	 Vâng theo lời chồng dạy, cô Xuyến 
đưa Tý xuống Gò Công, kiếm chỗ tử tế 
gởi con ăn ở mà dạy học, sắp đặt đâu đó 
yên ổn rồi cô mới trở về lo nuôi chồng.       

	 Qua năm sau có một giáo viên tên 
Thành cũng có bằng thành chung, lại 
có tập sự một năm tại trường sư phạm. 
Thầy dạy tại trường tỉnh Gò Công thấy 
tánh hạnh của cô Tý thầy vừa lòng, nên 
cậy mai lên nói với vợ chồng Giao mà 
xin cưới Tý. Giao biểu vợ xuống hỏi ý 
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con và dọ tánh tình của chàng rể. Nghe 
hai trẻ xứng đôi vừa lứa lại hiệp ý đồng 
nghề, Giao mới đứng gã Tý lấy chồng, 
làm đám cưới rỡ ràng, gây cho cô Xuyến 
phải mang thêm cái nghĩa nặng nề nữa.       

	 Xuyến khao khát tình yêu thì mấy 
năm nay đã được thưởng thức tình yêu 
mỹ mãn, Giao hứa ra tay làm nghĩa 
thương Tý như con, thì vẹn toàn. Từ đây 
vợ chồng đồng an vui với tình nghĩa ngỏa 
nguê, mặc dầu ngày lại tháng qua, Xuyến 
với Giao cứ say sưa mê mẩn tình nghĩa 
nặng dày, tin chắc cảnh đời thương yêu 
êm ấm nầy sẽ kéo dài cho đến khi nhắm 
mắt lìa trần, bởi vậy không cần phải lo 
ngại chi hết.
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CHƯƠNG 8

	 Bầu trời dầu thanh bạch thế nào 
cũng phải lấp ló một vài cụm 

mây đen. Biển cả dầu im lìm thế nào mặt 
nước cũng lăng nhăng dợn sóng. 

	 Mảng say sưa tình nghĩa, cô Xuyến 
cho tình yêu đưa đẩy, nghĩa nặng dập 
dồn. Cách vài năm sau Xuyến nhận thấy 
cặp mắt cô đã bắt đầu lờ mờ, hàm răng cô 
đã lung lay hết vài cái, chắc muốn rụng. 
Cô giựt mình nhớ lại phận vợ chồng tuổi 
tác bất đồng, cô mới lo. Ôi thôi rồi! Cảnh 
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xuân sắp tàn! Ngày già đã đến! Rồi đây 
mới lấy chi mà níu được tình yêu? Hạnh 
phúc gia đình sẽ tiêu tan như cụm mây, 
sẽ bay mất theo ngọn gió! 

	 Cô Xuyến ứa nướt mắt mà tính lại, 
thì năm nay cô đã 47 tuổi rồi, hình vóc đã 
ốm gầy, nhan sắc đã phai lợt. Chồng cô 
mới 36 tuổi, máu thịt dồi dào, sức khỏe 
sung túc. Hình vóc với nhan sắc nầy còn 
được người yêu như hồi mười lăm mười 
sáu năm trước nữa hay không? 

	 Cũng như người té xuống sông gặp 
vật gì cũng phải níu cho khỏi chìm khỏi 
chết, cô Xuyến quyết kiếm thế cậy nhờ để 
duy trì tình yêu của chồng, duy trì được 
ngày nào hay ngày ấy. Cô lén chồng, đi 
mua một cặp mắt kiếng để lúc chồng đi 
làm việc thì cô mang kiếng cho tỏ mà 
may. Cô đi mướn nhổ mấy cái răng lung 
lay muốn rụng và làm răng giả mà thế. 
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Mà thay xong cái răng nầy rồi thì cái 
răng khác lung lay nữa, biết làm sao cho 
hai hàm răng cứng chắc tốt đẹp như xưa. 
Mà lại thêm mái tóc cũng bắt đầu điểm 
bạc nhiều chỗ rồi nữa. Có chỗ thì gỡ đầu 
bới tóc cô ém nó vô trong mà giấu được, 
còn có chỗ chan nhản ở ngoài cô không 
biết lấy chi mà che mắt người. Cô nghe 
người ta nói dùng thuốc mà nhuộm cho 
tóc đen được. Cô muốn làm thử, mà rồi 
cô nghĩ răng rụng thì làm răng giả mà 
thay thế được.Tóc bạc có thể dùng thuốc 
mà nhuộm cho đen được. Còn da đã 
dùn, làm sao cho nó mịn và láng; vóc đã 
ốm teo, làm sao trở lại phương phi; nhan 
sắc đã lợt phai, làm sao đem lại cái màu 
tốt tươi như hồi lúc xuân xanh vậy được. 

	 Cô Xuyến kiếm phương thế mà ngăn 
cản cái già trong mấy tháng, cô nhận thấy 
cô không đủ sức mà chống nổi. Cô phải 
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đành co tay mà chịu thua, phú cho tuế 
nguyệt định đoạt phần số của cô. Khao 
khát tình yêu, thì nhờ Giao mà cô được 
hưởng ngỏa nguê tình yêu trót mười mấy 
năm rồi, không còn uất ức gì nữa. Giao 
đã làm ơn cho cô nhiều lắm, đã giúp cho 
thưởng thức tình yêu trong một khoảng 
đời rất dài, lại còn giúp tác thành cho đứa 
con của cô nữa. Khi ưng làm vợ Giao, cô 
vẫn biết sẽ có ngày già hôm nay.Vì Giao 
có thề thốt sẽ trọn đời chung thủy với 
cô, vậy thì cô phải bình tĩnh mà đợi xem 
tương lai, chẳng nên lo sợ. Ví dầu Giao có 
quên lời thệ ước, chê cô già bỏ mà kiếm 
vợ trẻ đi nữa, ấy là lý tự nhiên, cô không 
nên trách Giao bội nghĩa bạc tình, bởi vì 
cô đã tính cho đời cô hư hỏng hoàn toàn, 
may mà được sung sướng, vui cười trót 
16 năm đã nhiều lắm rồi, không còn ức 
hiếp gì mà phiền trách. 
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	 Trót mấy tháng trong đầu óc cô Xuy-
ến bối rối như tơ vò, nhưng hễ chồng đi 
làm về thì cô bình tĩnh như thường, cứ 
chiều chuộng vui cười, cứ lo miếng ăn 
giấc ngủ của chồng rất châu đáo, không 
dám bê trễ đạo làm vợ, cũng không dám 
lộ vẻ buồn rầu, không dám tỏ lời nghịch 
ý, sợ làm mặt buồn rồi chồng chán, sợ 
nói nghịch ý rồi chồng giận hờn, buồn 
hay giận là nguồn gốc của cuộc phân ly, 
cũng như vui với yêu là cha sanh mẹ đẻ 
cuộc thuận hòa, thân ái.  

	 Ngày qua tháng lại, tình của Giao 
đối vợ chưa có chi mà dám nói lảng xao. 
Nhưng có bữa Giao nhìn vợ rồi sắc mặt 
dường như lửng lơ, Xuyến liếc thấy thì 
lạnh lẽo cả thâm tâm, nghi chồng đã 
ngán sắc cô lợt phai, thân cô tiều tụy. Cô 
thắt thẻo muốn làm vui mà làm không 
được, muốn khóc mà tỏ nỗi khổ tâm cho 
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chồng nghe thì sợ khai mạch sầu cho 
chồng rồi dục thúc phân ly thêm mau 
chớ không ích gì. Cô phải rán nuốt giọt 
lụy, chận mạch sầu, thầm vái Phật Trời 
kéo dài giùm hạnh phúc cho cặp chồng 
trẻ vợ già, kéo được tới đâu cũng là ơn, 
chớ cô không dám nuôi tham vọng duy 
trì hạnh phúc của cô cho tới ngày cô chết. 

	 Cô Xuyến nghi không lầm. Nhìn vợ 
mà lơ lửng đó là cái ngòi chán nản của 
Giao. Từ đó cử chỉ của Giao bắt đầu biến 
đổi. Có bữa đi làm việc trưa Giao không 
về ăn cơm, chiều về chàng nói một người 
bạn trong sở mời ăn cơm thình lình 
chàng không về mà cho hay được. Có 
đêm chàng đi chơi mà không rủ vợ, đi 
tới 11, 12 giờ mới về, có nhiều chúa nhựt 
chàng đi mất cả ngày, nói anh em rủ đi 
Lái Thiêu hoặc đi Thủ Ðức. 
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	 Ngoài giờ làm việc mà chồng bỏ nhà 
đi chơi như vậy thì cô Xuyến ở nhà cô 
buồn tủi vô cùng, dầu ban đêm cô cũng 
không dám vô mùng mà nằm, sợ nằm 
rồi nhớ tới việc chồng chê già nên chồng 
bỏ thì càng buồn tủi thêm nhiều, cô phải 
kiếm đồ ngồi may đặng mắc chăm chú 
về việc làm mà khuây lãng. Có bữa cô 
thức tới một hai giờ khuya cô cũng thức. 
Mà khi chồng về kêu cửa thì cô vội vã 
mở liền, lại vui vẻ mừng chồng, không 
lộ sắc buồn, cũng không dám hỏi đi chơi 
chỗ nào mà ở khuya dữ vậy. 

	 Có lẽ nhờ vậy mà Giao không nỡ bỏ 
vợ, nấn ná để dành cho vợ một chút tình 
yêu. Mà có lẽ cũng tại như vậy nên cô 
Xuyến tuy buồn tủi song cô không dám 
than phiền, nghĩ vì phận già dung nhan 
đã suy kém, mà chồng trẻ còn để lại cho 
một chút tình yêu, đó cũng đáng gọi là 
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may lắm rồi, không nên tham lam kêu 
đòi, mà làm cho chồng buồn rồi nó bỏ 
biệt, thì không còn một mảy tình yêu 
nào hết. 

	 Cô Tý có chồng lật đật đã hơn hai 
năm rồi. Cô sanh được một đứa con 
trai vừa mới năm tháng. Nhơn dịp bãi 
trường nghỉ hai tháng, vợ chồng cô quyết 
định đem nhau ra Vũng Tàu ở mười bữa 
mà hứng gió biển đặng dưỡng sức khỏe. 
Nhưng chồng cô tính trước khi đi hứng 
gió thầy phải về Bạc Liêu thăm cha mẹ 
vài bữa rồi sẽ đi; ngặt em còn nhỏ quá, 
mà đường Bạc Liêu thì xa, bởi vậy thầy 
sợ em nhỏ đi đường xa em bịnh, nên 
thầy định đem vợ con lên Sài Gòn rồi gởi 
ở lại đó với cha mẹ vợ, thầy đi một mình 
về Bạc Liêu thăm nhà, chừng thầy trở lên 
thầy sẽ rước đi Vũng Tàu. 
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	 Gần mười giờ sớm mơi, cô Xuyến 
đương lúc thúc ở sau bếp nấu cơm, cửa 
trước khép lại vặn chìa khóa. Thình lình 
cô nghe có tiếng kêu: 

	 – Má ơi ! Mở cửa cho con vô, má. 
Con về đây nè. 

	 Cô Xuyến ngồi lặt rau, cô nghe kêu, 
cô biết tiếng con. Cô buông mà đi ra 
trước. Thấy Tý tại cửa sổ, ngay chỗ cô để 
bàn máy may, cô vui mừng hết sức, nên 
lật đật vặn khóa mà mở bét hai cánh cửa 
ra. 

	 Tý bồng con đi vô, vừa cười vừa hỏi: 
“Ba má đều mạnh giỏi hết phải hôn má? 

	 Cô Xuyến ừ rồi mắc mừng rể, là thầy 
giáo Thành, dở nón chào cô mà theo Tý 
bước vô, tay có xách một cái hoa ly lớn và 
nặng, sau lưng có một con nhỏ giữ em, 
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mặc áo bà ba vải trắng, tuổi lối 15 hoặc 
16, tay xách một cái giỏ đồ.
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CHƯƠNG 9

	 Cô giáo Tý đem em nhỏ vô mùng 
dỗ em ngủ rồi cô kêu con Hòa 

biểu vô nằm với em. Cô bước ra ngoài 
thấy sắp nhỏ trong đường hẻm chạy chơi 
la giỡn cười nói om sòm, còn mẹ cô ngồi 
chống hai tay trên bàn, mặt mày buồn 
hiu, cô nghi mẹ cô có việc ưu phiền trong 
lòng nên mới lộ vẽ áo não ra ngoài mặt. 

	 Cô Tý kéo ghế ngồi ngang với mẹ, 
nhìn mẹ một chút rồi nhỏ nhẹ hỏi: 
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	 – Lúc nầy ở trong nhà có đủ tiền xài 
hay không má? 

	 Cô Xuyến ngó con mà đáp: 

	 – Ðủ chớ. Ba con bây giờ mỗi kỳ lãnh 
tiền được tới tám chục, thành ra mỗi 
tháng một trăm sáu, giữ sáu chục mà xài, 
giao cho má tới một trăm. Má may cầm 
chừng cho chị em trong xóm, phần má 
kiếm mỗi tháng được năm ba chục nữa. 
Má không cần mướn người ở, thành ra 
số ăn xài trong nhà không tốn hao lắm 
đâu. Tháng nào cũng có dư đôi ba chục 
luôn luôn; có thiếu hụt đâu mà con lo. 

	 Tý hỏi nữa: 

	 – Vậy thì sao mà má ốm? Chuyến 
nầy con về con thấy má ốm nhiều. Mà 
con còn nhận thấy tuy có con về má 
mừng, song bộ má không được vui như 
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hồi trước. Sắc mặt má có nét buồn. Có 
việc chi hay sao mà má buồn? Bây giờ có 
một mình con với má, đâu má nói thiệt 
cho con nghe thử coi. 

	 Cô Xuyến thở một hơi dài rồi chậm 
rãi đáp: 

	 – Có việc chi đâu con. 

	 Tý nói: 

	 – Má không bịnh hoạn, tiền bạc dư, 
trong nhà không có việc chi thì tại sao 
mà má ốm. Con nghi phải có việc chi làm 
cho má buồn ngấm ngầm trong lòng, má 
ăn ngủ không được, nên má mới ốm chớ. 
Má phải nói thiệt với con, chớ sao má lại 
giấu con? 

	 Cô Xuyến ngồi lặng thinh, sắc mặt 
càng thêm buồn. 
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	 Tý nói tiếp: 

	 – Má sanh có một mình con. Nhờ ơn 
ba má lo cho con ăn học, nên ngày nay 
con đã có một địa vị tuy không cao sang 
cho lắm, song cũng không đến nỗi hèn 
hạ. Con đã có chồng tử tế, đã sanh được 
một đứa con trai khứa kháo dễ nuôi. 
Con về từ sớm mơi hôm qua tới giờ, con 
để ý dòm xem cử chỉ của ba, thì thấy con 
về ba rất vui mừng, ba thân thiết với rể, 
ba nựng nịu cháu ngoại. Ðối với con, ba 
cũng vẫn thương yêu như hồi con còn 
nhỏ. Ðối với má thì ba cũng quí trọng, 
vui vẻ như xưa. Gia đình của mình êm 
ấm no đủ như vầy thì khá gọi là có hạnh 
phúc lắm rồi, còn mong muốn cao xa 
trật dọc làm chi nữa. 

	 Tý liếc thấy mẹ ngồi trầm ngâm mà 
ứa nước mắt, cô bèn nói tiếp nữa: 
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	 – Con nhớ ngày ba trước mất, con 
mới được bảy tuổi, nhưng mà con biết 
chuyện đủ rồi. Mẹ con mình ở trong một 
căn nhà lá bủm thủm bên xóm Ụ Tàu, 
ngày đêm má phải ngồi may mướn mới 
có tiền mua gạo mà ăn với nhau. Mà ăn 
cơm thì chỉ có một món mặn mặn dễ 
nuốt vậy thôi, chớ đâu có thịt cá như bây 
giờ. Nhờ ba sau yêu má, rồi mướn căn 
nhà nầy đem mẹ con mình về ở chung 
với ba, má mới được thảnh thơi, lần lần 
sắm đồ đạc trong nhà, bề ăn ở mới được 
sung sướng một chút. Còn phận con thì 
con cũng nhờ ba sau lo cho con ăn học 
hẳn hòi con mới lập thân được, rồi đứng 
gả con lấy chồng, con mới được tử tế như 
vầy. Con thấy chuyện bây giờ rồi con 
nhớ chuyện hồi trước, thì con cho mẹ 
con mình đã có phước lắm rồi. Vậy má 
nên vui lòng mà ăn ngon, ngủ khỏe đặng 
bổ sức sống lâu với con, má chẳng nên 
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ân hận về việc xưa, dầu ba có làm điều 
chi má không ưng ý, má cũng nên khỏa 
lấp, má đừng thèm kể, đừng thèm buồn. 
Má nên vui với ngày già mà sống đặng 
hưởng hạnh phúc với chồng con. Năm 
nay tóc má đã bạc, răng má đã rụng, da 
má đã dùn, nếu má ôm lòng ưu phiền thì 
con sợ e má ốm o mà sanh bịnh hoạn, rồi 
cảnh già sẽ tới gấp cho má nữa thì càng 
thêm khổ. 

	 Cô Xuyến mang tâm hồn đa sầu đa 
cảm, mà bị con đụng tới nhược điểm của 
cô, thì cô xúc động chịu không nổi, nên 
nước mắt cô tuôn ra cô cầm không được. 
Cô đứng dậy bước ra khép khít hai cánh 
cửa rồi mới trở lại ngồi mà khóc. 

	 Tý thấy mẹ như vậy cô cũng ứa nước 
mắt mà nói: 
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	 – Má có việc chi ức uất xin má nói 
rõ cho con biết đặng con liệu coi có thể 
gở mối sầu cho má được hay không. Má 
banh da xé thịt má đẻ con ra. Con là khí 
huyết của má. Có việc chi làm cho má 
buồn rầu, má phải chia sớt cho con, chớ 
sao mẹ lại giấu con. 

	 Cô Xuyến nhìn con với cặp mắt chan 
chứa thân yêu, cô lấy vạt áo mà lau giọt 
lụy rồi cô nói: 

	 – Má thắc mắc nỗi lòng đã hai năm 
rồi mà má không thể nói ra được. Con 
là máu thịt của má, mà má cũng không 
thể cho con biết, nghĩ vì con biết thì bận 
thêm lòng con mà không ích gì cho má. 

	 – Dầu không ích, má cũng phải nói 
cho con hiểu chớ. Vì má mà con bận lòng 
là việc dĩ nhiên. Má không chịu nói, con 
càng bận nhiều hơn nữa. 
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	 – Con muốn biết thì bữa nay má nói 
hết cho con nghe. 

	 – Má cứ nói thiệt, đừng giấu chi hết. 
Con đã có đủ trí khôn, con biết quấy 
phải, biết xử sự. Nếu má giấu thì con có 
biết má đau khổ chỗ nào đâu mà chữa. 

	 – Hồi nãy con nói khi cha con chết, 
con mới được bảy tuổi, nhưng con biết 
đủ chuyện hết. Con có biết là biết chuyện 
con thấy, còn chuyện con không thấy, 
hoặc không hiểu, thì con biết sao cho 
được. Từ ngày má làm bạn với cha con 
cho tới ngày cha con chết, khoảng đời đó 
dài đến 11 năm, má chịu đau khổ hàng 
ngày, mà khổ thân má không kể, má chỉ 
buồn và khổ trí mà thôi. 

	 – Con nhớ hễ cha say rượu thì cha 
cứ đánh chửi má. 
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	 –  Ðó là một trong những cái khổ 
của má mà thôi. Nỗi đau khổ nhứt của 
má là vợ mà không thấy chồng làm một 
điều gì, cũng không nghe chồng nói một 
câu nào có tình hay có nghĩa hết. Thân 
má cũng như vật ngộ ngộ để cho người 
chồng thỏa nhục dục vậy thôi. Bởi vậy 
má chán nản, kể đời của má là một chuỗi 
sầu đến chết cũng chưa được biết một 
ngày hoặc một giờ vui nào hết. Tấm thân 
má chẳng khác nào cái xác không hồn. 
Ngày má sanh con ra, má thương con, 
nên má lấy con mà làm mục đích cho đời 
sống của má. Từ đó má kể con, chớ má 
không kể đến chồng nữa, dầu chồng làm 
khổ cho má cách nào má cũng sống mà 
nuôi con. Thình lình cha con vì tật say sưa 
mà chết bờ chết bụi. Chồng chết không 
lẽ má vui, mà thiệt cái chết đó mới giải 
thoát khổ não cho má. Má quyết ở giá 
mà may mướn hoặc làm bánh bán kiếm 
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tiền lời mà nuôi con cho nên vai nên vóc. 
Má đã chán cảnh đời làm vợ người rồi, 
nên má quyết định không làm vợ ai nữa 
hết. Nào dè ba con bây giờ đó, lúc ấy là 
trai mới lớn lên, anh ta ở gần nhà mình 
mấy năm, biết gia đạo của mình, hiểu 
tâm hồn của má, lại thương nỗi khổ của 
má nữa. Thấy cha con đã chết, anh ta đến 
nói ngay với má rằng đối với má anh ta 
mang một tình yêu nồng nhiệt nặng nề. 
Anh ta xin má ưng làm vợ đặng anh để 
tất cả tình yêu cho má thưởng thức, gây 
hạnh phúc gia đình cho má vui hưởng. 
Anh ta quyết giúp cho má sung sướng 
trong khoảng đời tương lai và giúp nuôi 
con hẳn hòi, hứa sẽ thương yêu con cũng 
như con ruột của anh ta vậy. 

	 – Con công nhận ba đã giữ vẹn mấy 
lời hứa đó. 
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	 –  Má cũng không chối cãi. Nhưng 
con nên biết rằng hồi đó ba con mới 20 
tuổi, còn má tới 31 tuổi, má lớn hơn ba 
con nhiều quá. Tuy má ngao ngán cái 
cảnh vợ chồng, song má là người khao 
khát tình yêu, bởi vậy nghe lời nói thiết 
tha lại thấy bộ tướng thành thiệt, má phới 
động tâm hồn, không có đủ nghị lực mà 
cự tuyệt. Nhưng má trọng tuổi mà có 
kinh nghiệm về thế thái nhân tình, má 
lo ngại quá, một là vợ chồng không xứng 
đôi vừa lứa sợ thiên hạ cười chê, hai là 
nghĩ không còn mấy năm nữa má sẽ già, 
mà ba con còn trai trẻ, ba con sẽ chán mà 
bỏ má, làm cho đời má phải mang thêm 
một tủi nhục khác nữa. Má nói ngay với 
ba con, má khuyên anh ta phải suy nghĩ 
lại, không nên hốt tốc mà hại má phải 
đau khổ lần thứ nhì. Má xin cưới gái son 
đồng chạn mà cưới vợ, còn có yêu má 
thì yêu theo tình chị em rồi gần gũi hoặc 
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chung chạ cho vui vậy thôi. Mãn kỳ hạn 
10 ngày, ba con trở lại nói cương quyết 
rằng trên đời chỉ yêu có một mình má, 
phải phối hiệp với má mà thôi, thề thốt 
sẽ yêu má mãn đời, sẽ thương con như 
con ruột và sẽ xây nền hạnh phúc cho mẹ 
con mình hưởng, không kể tiếng thị phi 
về tuổi tác chinh lịch. Má khao khát tình 
yêu, lúc đó mới được gặp tình yêu vừa 
chơn thành vừa nồng nhiệt, má không 
còn sức mà phân trần phải quấy nữa, 
xuôi tay nhắm mắt giao trái tim của má 
cho ba con, phú may rủi cho số mạng. 

	 – Theo ý con, thì may chớ đâu phải 
rủi. 

	 – Khoan! Ðể má nói hết rồi con sẽ 
biết.Vì má không chống nổi tình yêu trặc 
trẹo của ba con đó, nên ba con mới kiếm 
sang căn phố đặng dọn về ở chung với 
nhau mà tránh tiếng cười chê của người 
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quen biết bên vùng Vĩnh Hội. Trót mười 
mấy năm ở đây, tuy không phải giàu có 
gì, song ba con giao tất cả tình yêu cho 
má, lại còn làm đại nghĩa với con nữa, 
thiệt nhờ ba con mà đời của má tưởng đã 
khô héo rồi chết rụi, chẳng dè nó xanh 
tươi lại, làm cho má vui sướng chẳng 
khác nào như lặn hụp giữa vời được 
người cứu vớt đem lên bờ. Chung sống 
với ba con trong căn nhà nầy má vui 
sướng như ở trên cõi thần tiên. Chừng 
con thi đậu được đi làm cô giáo thì má 
còn mãn nguyện mà ba con cũng làm 
tròn lời hứa. Năm đó má nhận thấy má 
đã bắt đầu già rồi. Nhưng má nghĩ dầu 
má chết má cũng vui lòng mát dạ, ngặt 
tình yêu với nghĩa nặng của ba con sờ sờ 
đó, má phải níu sự sống mà đền đáp cho 
ba con, chớ chết té ra má vô tình bạc ng-
hĩa. Nào dè cảnh già của má càng ngày 
càng phát hiện rõ ràng, không thể giấu 
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giếm được. Trong vài năm sau đây, chính 
từ ngày gả con lấy chồng rồi, má liếc mắt 
dòm coi thì ba con đã thấy sắc điêu tàn 
của má. Ðiều má lo ngại ngày trước thì 
ngày nay nó đã tới rồi. Thiệt tuy thấy má 
già, song ba con chẳng hề khinh bỉ hay 
bạc bẽo má. Vợ chồng cũng vẫn đầm ấm 
như thường nhưng vài năm nay ba con 
thường có sắc buồn rồi hay thả đi chơi, 
mỗi tuần vài đêm, có đêm lối 11 giờ thì 
về, mà có đêm đi tới một hai giờ khuya. 
Còn thứ bảy, chúa nhựt thì đi luôn luôn, 
đi như bữa nay, tối thứ bảy hễ ăn cơm rồi 
thì đi biệt, có khi sáng chú nhựt thì về, có 
khi chiều tối mới về. 

	 – Má có hỏi ba đi đâu không? 

	 –  Hỏi làm chi con. Hỏi sợ ba con 
buồn. Mà có khi tự nhiên ba con nói 
người nầy rủ đi chơi, hoặc người nọ mời 
đi ăn uống, nói sao má hay vậy chớ má 
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không dám gạn hỏi. Mà hễ đi ban đêm 
thì má ngủ không được, má ở nhà má 
thức má may mà chờ, có khi má thức tới 
sáng bét. 

	 – Tại như vậy nên má ốm chớ gì. Ăn 
ngủ không được, tự nhiên phải ốm, phải 
già gấp. Má không chịu hỏi, thì ít nữa má 
cũng lén đi theo mà rình coi ba con đi 
đâu chớ. 

	 – Con bày cái đó càng bậy hơn nữa. 
Trót mười mấy năm nay ba con cho má 
hưởng tình yêu ngỏa nguê, hưởng cái 
hạnh phúc tuyệt vọng mà má đã chắc má 
hết thấy được. Say sưa với tình yêu chơn 
thành và nồng nhiệt tới mười mấy năm, 
má nghĩ đã nhiều lắm con à. Ngày nay má 
già rồi, mà ba con còn trẻ, má đã có biết 
cái hoàn cảnh ấy từ khi ba má muốn phối 
hiệp với nhau, bởi vậy má không lạ gì, 
mà cũng không uất ức gì mà ghen tương, 
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nên đi theo đặng rình rập. Má biết thân 
phận má đã già, sắc đã phai màu dã lợt, 
nên ba con mới đi tìm mùi thơm sắc đẹp 
mà vui chơi. Thiệt ban đầu má cũng có 
lo gìn giữ tình yêu của ba con cho lâu dài 
hơn, giữ được ngày nào hay ngày nấy. Má 
sửa dáng, má thay răng, má dấu chỗ da 
dùn, má che mái tóc bạc. Ngặt cái già nó 
không để cho má ngăn cản, nó cứ mạnh 
dạn mà tới hoài. Má ngăn cản không nổi, 
má phải đành chịu thua khoanh tay an 
phận. Má thầm nghĩ hễ người chồng mà 
chán rồi thì chẳng nên làm cho họ buồn, 
họ giận. Nếu mình ghen tương chọc họ 
giận, họ buồn thì họ càng bỏ mình mau 
hơn nữa. Bởi nghĩ như vậy nên hai năm 
nay má đau khổ về tình yêu sắp tan rã, 
nhưng má rán dằn lòng mím miệng mà 
chịu, không dám than thở với ba con, cứ 
làm cho ba con vui vẻ luôn luôn, nhờ vậy 
má mới níu được chút đỉnh tình yêu, ba 
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con không nỡ bỏ má già cả mà theo tình 
yêu trẻ trung son giá. 

	 – Má đau khổ mà má cứ giấu giếm 
ôm lòng mà chịu riêng, má phải chết gấp 
chớ. Má phải làm sao cho ba đừng đi 
chơi nữa. Như má không chịu rầy rà, thì 
ít nữa má cũng năn nỉ khóc lóc mà can 
ba mới phải chớ. 

	 –  Can gián sao được con. Má phải 
biết thân phận má đã già mà ba con còn 
trẻ. Tại má già nên ba con mới kiếm người 
trang lứa cho vui. Ðó là lẽ tự nhiên. Má 
cượng cầu sao được. Hơn nữa ba con đã 
cho má thưởng thức tình yêu mười mấy 
năm trường, má nghĩ đã nhiều quá rồi, 
má không được phép đòi hỏi thêm nữa. 
Huống chi má còn chịu cái ơn của ba con 
tác thành cho con. Ðó là nghĩa nặng, mà 
phải lo mà đáp, chớ đâu dám làm buồn 
cho ba con. Thà má ôm đau khổ mà chết, 
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chớ má không nỡ làm phật ý người tình, 
người nghĩa của má. 

	 – Ba đi chơi hoài như vậy chắc ba có 
trai gái với người nào đó chớ gì. Má có 
biết ba kết tình với ai hay không? Việc 
lâu quá có lẽ người ta cũng đồn thấu tới 
tai má chớ.

	 Cô Xuyến ngồi trầm ngâm không 
nói nữa. Tý thôi thúc xin mẹ nói cho cô 
biết coi cha cô kết tình với ai ở đâu mà 
gây buồn thảm cho mẹ như vầy. 

	 Cô Xuyến nghĩ mấy năm nay không 
có người tâm phúc cho cô than thở đặng 
nhẹ bớt nỗi lòng. Hôm nay có dịp gặp 
con, cô đã tỏ bày tâm sự gần đủ hết rồi, 
không cần phải giấu làm chi nữa, bởi vậy 
cô thở một hơi dài rồi nói tiếp: 

	 – Thiệt hai năm nay vì sợ làm buồn 
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cho ba con nên má không dám hỏi đon 
hỏi reng, mà má cũng không dám theo 
mà rình rập. Nhưng chị em trong xóm 
họ thương má, họ hay hết nên hôm 
trước họ có học với má. Họ nói hơn một 
năm nay ba con trai gái với cô Lựu, con 
gái bà Tư Yến, có sặp bán hàng vải ngoài 
chợ Ông Lãnh, người thì gặp dắt nhau đi 
chơi, người thì gặp hai người đi coi hát. 

	 Cô Tý trợn mắt ngó mẹ mà hỏi: 

	 – Họ có nói cô Lựu đó bao lớn hay 
không má? 

	 – Họ nói hai mươi ngoài tuổi, lối 23 
hoặc 24 tuổi, chớ không lớn hơn. 

	 – Cỡ tuổi con, có lẽ con biết. Họ có 
nói đẹp hay không má? 

	 – Nước da trắng, dễ coi, gương mặt 
vui vẻ. 
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	 – Họ có nói nhà cửa ở đâu hay không? 

	 – Có người biết. Họ nói ở bên rạch 
Cầu dừa. Họ lại chỉ rành, họ nói ở nhà 
ngói hai căn vách ván, ở bên phía hãng 
Liên Thành, trở cửa ngang lò heo, ở ngoài 
dốc cầu đi theo mé rạch mà vô, bỏ vài cái 
nhà thì tới. Cô Lựu ở đó với cha mẹ. 

	 – Má biết rõ như vậy, sao má không 
qua mà bắt ba? 

	 – Bắt làm chi? Ba con đi làm về, má 
không dám làm mặt buồn với ba con. Có 
lẽ nào má dám làm rầy rà xấu hổ cho ba 
con. 

	 Cô Tý lắc đầu, bậm môi, kế nghe 
tiếng con khóc trong buồng, cô vội vã đi 
vô mà dỗ con. Cô Xuyến gài cửa rồi tắt 
đèn đi vô giường mà nằm.
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CHƯƠNG 10

	 Ñược nghe mẹ bày tỏ nỗi lòng, 
cô Tý cảm xúc quá, thương mẹ 

một là vì tình hai là nghĩa, nên phải ôm 
lòng đau khổ mà chịu, không dám làm 
buồn cho chồng. Ðêm đó cô thổn thức 
liệu lo, không biết làm sao gỡ mối sầu 
cho mẹ, bởi vậy gần hai giờ khuya, mệt 
mỏi hết sức cô mới ngủ được. 

	 Ðến sáng chúa nhựt, quá 7 giờ rồi, 
mặt trời đã mọc lên cao, cô Tý mới thức 
dậy. Cô không thấy mẹ, chỉ có con Hoà 
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bồng em ngồi chơi dựa cửa, cô hỏi nó 
vậy chớ bà đi đâu. Con Hòa nói hồi tảng 
sáng bà khuấy giùm sữa cho em bú rồi 
bà xách giỏ đi chợ. 

	 Cô Tý đi rửa mặt rồi gỡ [chải] đầu mà 
bới tóc. 

	 Cô Xuyến đi chợ về, cô thấy con thì 
cô vui vẻ nói: 

	 – Hồi sáng thấy con ngủ ngon quá, 
má để êm cho con ngủ, má đi chợ một 
lát. Má có mua ít gói xôi với vài cái bánh 
ú đây. Con muốn ăn thứ nào con ăn, hay 
là con muốn ăn hủ tiếu thì biểu con Hòa 
lấy tô đi lại đầu đường kia nó mua cho. 

	 –  Thôi, để con ăn một cái bánh ú 
cũng đủ... Sáng nay mà ba cũng chưa về 
thấy hôn má? 
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	 –  Ừ, chừng nầy mà chưa về chắc 
chiều mới về. 

	 Cô Xuyến lấy hai dĩa sắp xôi với bánh 
ú ra. Cô kêu con Hoà đem em vô để nó 
nằm chơi. Cô đưa cho Hoà một gói xôi 
biểu ngồi đó ăn với em. 

	 Tý lấy một cái bánh ú mà ăn, rồi thay 
đồ mặc áo dài đàng hoàng. Cô Xuyến 
hỏi con tính đi đâu thì Tý nói ra chợ Sài 
Gòn kiếm vải mà mua. Tý dặn Hòa ở nhà 
đúng 9 giờ khuấy sữa cho em bú rồi cô 
cầm bóp mà đi. 

	 Ra tới đường lớn cô gặp một chiếc xe 
xích lô, cô bước lên mà ngồi, rồi biểu xa 
phu đi qua Cầu Dừa. 

	 Hồi nãy sợ mẹ cản, nên cô phải nói 
dối với mẹ rằng cô đi chợ Sài gòn, chớ 
kỳ thiệt cô quyết đi tìm cha mà năn nỉ 
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cho cha về. Cô tính nói thiệt cho cha biết 
nếu cha bỏ mẹ cô mà đi hoài như vầy thì 
chắc mẹ cô sẽ chết gấp, cô phải nói ngay 
ra coi cha nhẫn tâm mà giết người đàn 
bà ngày trước tin tình yêu bền vững của 
cha nên mới trao thân gởi phận. 

	 Xe qua tới dốc Cầu Dừa, cô biểu xa 
phu ngừng lại, cô bước xuống mở bóp 
trả tiền xe. Nhớ lời mẹ nói hồi hôm cô 
lại con đường nhỏ dọc theo mé rạch mà 
đi vô. Vừa khỏi hai cái nhà lá thì cô thấy 
có một cái nhà ngói hai căn, lại thấy rõ 
ràng có Giao đương đứng trước cửa ngó 
xuống rạch. 

	 Cô Tý đi riết lại gần tới và kêu “Ba” 
một tiếng lớn. Giao quay qua ngó thấy 
Tý thì chưng hửng, nên đứng trơ trơ, 
không kịp tính trốn lánh ngả nào hết. 

	 Cô Tý cứ mạnh dạn đi vô. Giao hỏi: 
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	 – Con đi đâu đây? 

	 Tý vui vẻ cười mà đáp: 

	 – Con đi kiếm ba. 

	 Giao ngẩn ngơ, không kịp hỏi có việc 
chi mà kiếm, thì Tý lại hỏi: 

	 – Phải nhà chị Lựu đây không ba? 

	 – Phải. Sao con biết? 

	 – Chị em bạn học của con hồi còn 
học trường Cầu Kho. 

	 – Vậy hay sao? 

	 – Thiệt chớ. Có chị Lựu ở nhà hay 
không vậy ba? 

	 – Có. Ở đàng sau. 

	 – Có ba má chỉ ở nhà hay không? 

	 – Không có. Ba cô đi Lái thiêu, còn 
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má cô đi bán hàng ngoài Ông Lãnh. Cô 
ở nhà có một mình. 

	 – Xin ba làm ơn kêu chỉ ra cho con 
hỏi thăm một chút. 

	 – Con muốn hỏi chuyện gì? 

	 – Con không hỏi chỉ chuyện gì hết. 
Con xin chỉ cho phép con ngồi trong nhà 
mà nói chuyện với ba một lát mà thôi. 
Ở nhà có má, con nói chuyện riêng với 
ba không tiện, nên con phải qua bên nầy 
mà kiếm ba đây.  

	 Nãy giờ Giao nghi Tý hay tình sự của 
chàng nên Tý binh mẹ mới qua đây kiếm 
chuyện mà rầy, bởi vậy chàng có ý lo ngại. 
Chừng thấy Tý bình tỉnh, vui vẻ, không 
có sắc giận hờn, thì chàng bớt lo. Chàng 
lại nghĩ Tý muốn làm dữ, thì có chàng 
ở đây, chàng ngăn cản được, không đến 
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nỗi dở lỡ đâu mà sợ. Chàng mới biểu Tý 
vô ván ngồi chơi rồi chàng đi thẳng vô 
phía sau bếp. 

	 Cách một hồi Giao trở ra, có cô Lựu 
theo sau. Cô Tý vừa thấy cô Lựu thì vội 
vã đứng dậy nói: 

	 – Chị Lựu, dữ quá, đến bảy tám năm 
rồi chị em mới gặp mặt nhau đây! Chị 
mạnh giỏi hả? Chị nhớ em hay không? 

	 Cô Lựu vừa hổ thẹn, vừa lo ngại, nên 
bợ ngợ. Cô ú ớ đáp: 

	 – Nhớ chớ... Chị Tý mà... Tưởng ai 
lạ. 

	 –  Phải. Em là Tý đây. Hồi học bên 
Cầu Kho, em ở phía sau nhà trường đó. 

	 – Tôi nhớ rồi. Năm ngoái đi xe điển 
tôi có gặp chị Danh, chỉ làm cô giáo dạy 
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trường Chợ Quán. Chỉ nói chị cũng thi 
đậu một lượt với chỉ và chị cũng làm cô 
giáo nữa mà. 

	 – Phải. Em làm cô giáo dạy dưói Gò 
Công đã ba năm nay. 

	 – Tôi rất mừng cho chị. Chị kiếm tôi 
có việc chi hay không? 

	 Cô Tý vừa ngồi lại trên ván, vừa nói: 
“Em có chút chuyện riêng cần phải nói 
với ba em đây. Nghe nói ba em chơi bên 
nầy nên em qua em kiếm. Chị có thể cho 
phép em ngồi đây nói chuyện riêng với 
ba em một lát hay không? 

	 Cô Lựu vội vã đáp: 

	 – Ðược, được mà. Nhà tôi cũng như 
nhà anh chị. Chị thong thả tự tiện, đừng 
ngại chi hết. Xin lỗi chị, tôi mắc lỡ tay 
trong nầy một chút. Chị nói chuyện đi. 
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	 Cô Lựu nói rồi cô quày đi vô phía 
sau, có ý để cho cha con cô Tý nói chuyện 
riêng. 

	 Cô Tý ngó quanh quất thấy căn bên 
kia có một cái bàn với bốn cái ghế, cô 
bèn nói với Giao: 

	 – Mời ba lại kia ngồi cho con hỏi 
thăm ba một chút. 

	 Giao thấy Tý với Lựu quen biết 
nhau, lại hai nàng thuận hòa, nói chuyện 
với nhau nhã nhặn, thì có bụng mừng, 
không còn lo sợ rầy rà nữa, nên đi theo 
Tý liền, coi Tý muốn nói chuyện chi. 

	 Cô Tý nhắc một cái ghế để tại đầu 
bàn mời cha ngồi, cô ngồi cái ghế gần 
một bên đó rồi nhỏ nhẹ hỏi cha: 

	 – Con xin phép hỏi ba từ ngày con đi 
dạy học cho tới bây giờ, má con ở nhà có 
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khi nào má con than phiền việc chi hay 
không? 

	 – Không. Con được làm cô giáo, má 
con đắc chí lắm, có phiền con về việc chi 
đâu. 

	 – Con muốn hỏi đối với ba, má có 
phiền trách ba hay không kìa? 

	 – Cũng không. Má con chiều chuộng 
ba, vui vẻ với ba luôn luôn, cũng như hồi 
con còn ở nhà, không đổi tánh ý chút 
nào hết. 

	 – Có khi nào ba thấy má lộ sắc buồn 
rầu hay không? 

	 – Ðâu mà có. Ba đi làm về thì má con 
vui vẻ lắm, lo miếng ăn chỗ ngủ cho ba 
từ chút, có bao giờ ba thấy má con buồn 
đâu con. Tại sao mà con hỏi như vậy? 
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	 –  Con xin thưa thiệt với ba, con 
không có bà con thân tộc nào khác hơn 
ba với má. Má có công đẻ con ra rồi ẵm 
bồng đút cơm cho bú, con mới nên vai 
nên vóc. Còn ba tuy không phải là cha 
ruột, song ba làm nghĩa nuôi dạy con 
từ hồi con mới bảy tuổi, ba cho ăn học, 
ba lập thân danh cho con, dầu cha ruột 
cũng không bì kịp, công ơn cao cả đó 
dầu thế nào con cũng không dám quên. 
Từ nhỏ con thương yêu kính mến ba má 
hơn tất cả mọi người trên thế gian. Bây 
giờ con có chồng có con rồi, nhưng tình 
con thương ba má vẫn đậm đà, xa ba má 
con càng thương nhiều hơn nữa. Chuyến 
nầy con về thăm ba má, bước vô nhà, 
con xốn xang khó chịu. Con hỏi má có 
bịnh hay không thì má nói không. Con 
hỏi tiền bạc có đủ mà ăn xài hay không 
thì má nói dư dả. Con hỏi việc nhà có 
điều chi làm buồn hay không thì má nói 



Vợ già chồng trẻVợ già chồng trẻ ¶ 251 

không có. Má trả lời xuôi hết như vậy thì 
con không tin. Con chắc phải có việc gì 
làm cho má con ưu sầu, ăn ngủ không 
được nên mới ốm, mới mau già như vậy. 
Hồi hôm nầy ba đi chơi rồi, con ở nhà 
với má, con gạn hỏi lại. Ban đầu má con 
cứ nói nhờ ba mà thân má cũng như bụi 
cây khô héo, may được người vun phân 
tưới nước nên nhành lá sum suê, nhờ 
tình yêu của ba nên má mới được nếm 
mùi hạnh phúc mà trước kia má kể chắc 
đã tuyệt vọng.    Ba đã giúp cho má say 
sưa tình yêu, ngỏa nguê hạnh phúc, được 
mười mấy năm dài, má đã thỏa mãn, 
không còn mong muốn điều chi nữa mà 
buồn. Con không tin, con cứ nài nỉ hoài 
đến khuya má mới chịu tỏ thiệt với con, 
má có một tâm sự trót hai năm nay nó 
làm cho má đau khổ đêm ngày, đau khổ 
nhưng phải cắn răng mà chịu, không thể 
than thở với ai được. Má khóc má nhắc 
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trường hợp trớ trêu khiến cho ba với má 
thề nguyền kết tóc trăm năm cùng nhau, 
mặc dầu ba còn trai trẻ mới 20 tuổi, còn 
má là người đàn bà đã 31 tuổi, đã có một 
đời chồng, lại có một đứa con 7 tuổi lòng 
thòng theo nữa. Ba hứa với má, ba sẽ 
gắng công đưa tất cả tình yêu, gây cho 
được hạnh phúc để má hưởng. Con của 
má tức là con của ba, ba sẽ thương yêu 
nuôi dạy như con ruột. Ba chỉ kể tình yêu 
của ba với má mà thôi, ba không cần lời 
khen tiếng chê của thiên hạ. Má còn lo 
ngại về sự tuổi tác bất đồng, trong ít năm 
má già, sắc phai sức yếu, già trước ba rồi 
ba ăn năn, ba lợt lạt tình yêu, hoặc ba bỏ 
má, thì má phải chịu đau khổ một lần 
nữa. Về cái điểm nầy thì ba cương quyết 
mà thề thốt ba sẽ yêu má trọn đời, không 
bao giờ ba ăn năn mà bỏ bê má. Phải vậy 
không ba? 
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	 – Phải, má con nói đúng. 

	 – Hồi đó con còn nhỏ quá, con không 
hiểu. Nay nghe má con nói lại, con muốn 
hỏi ba cho chắc ý. 

	 –  Ba công nhận má con nói đúng. 
Vậy mà má con có công nhận các điều ba 
hứa đó ba giữ vuông tròn hết hay không? 

	 – Ðiều nào má cũng công nhận hết. 
Má nói ba cho má hưởng tình nghĩa tràn 
trề, hưởng tới mười mấy năm, má mang 
nặng tình sâu nghĩa cả của ba, má không 
biết làm sao mà đền đáp cho vừa. 

	 –  Má con đã công nhận ba không 
thất ước, vậy thì còn tâm sự gì nữa mà 
má con đau khổ? 

	 – Má con đau khổ là vì má con nhận 
thấy cái điều má con lo ngại ngày trước, 
mà vì cảm tình yêu nồng nhiệt của ba, 
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má con bỏ dẹp, không thèm kể, bây giờ 
điều đó phát hiện, nó làm cho má con 
bối rối, không biết xử trí cách nào cho 
thỏa tình hiệp nghĩa, nên má con buồn 
rầu ăn ngủ không được, rồi ốm lần lần, 
già sắp tới, có lẽ sẽ chết nay chết mai, mà 
chưa đáp tình trả nghĩa đầy đủ cho ba 
được. 

	 – Má con đau khổ như vậy, sao không 
nói cho ba biết. Mà ba thấy má con cũng 
vui vẻ luôn luôn, chớ có buồn rầu bao 
giờ đâu. 

	 –  Chính đau khổ mà không nói ra 
cho ba biết, không dám biểu lộ cho ba 
thấy, cứ ôm mấp dấu kín trong thâm 
tâm, nên mới ốm, mới tiều tụy đó. Má 
nói ba hai năm nay hay sanh tật thả đi 
chơi đêm, có khi đi sáng đêm, chúa nhựt 
thì đi luôn cả ngày đêm, má lại càng phải 
làm vui không dám buồn, không dám 
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hỏi, vì má sợ làm nhọc lòng, bực trí ba, 
thì ba giận, ba ghét, ba đi luôn, không 
thèm về nhà, càng khổ hơn nữa. Thà là 
làm lơ, giả vui, giả dại, cho ba vừa lòng 
mà để chút cảm tình với má, tốt hơn là 
than khóc hay giận hờn, hay rình mò, 
làm cho ba ghét rồi ba bỏ biệt. 

	 – Thiệt hay sao? 

	 –  Thiệt vậy, nên ba không thấy má 
buồn, mà cũng không nghe má than 
phiền chi hết. 

	 Giao ngồi trầm ngâm suy nghĩ rồi lại 
hỏi Tý: 

	 – Má con có nói má con biết ba hay 
đi qua bên nầy hay không? 

	 – Thưa có. Má nói ba đi đâu thì đi, 
má má không dám hỏi đon hỏi reng, 
cũng không dám núp lén theo rình rập. 
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Nhưng mà chị em trong xóm họ thường 
gặp ba đi chơi hoặc đi coi hát với chị Lựu, 
họ biết hễ ba đi thì đi qua đây chớ có đi 
đâu. Họ thương phận má cứ lục đục ở 
nhà ngồi may sáng đêm mà đợi ba, họ 
học chuyện cho má biết hết. Nhưng biết 
thì biết, vì sợ làm buồn cho ba, nên má 
cắn răng mà chịu, có dám nói ra đâu. 
Buồn rầu, đau khổ mà cứ ôm ấp, không 
nói ra, cái đó mới mau chết. 

	 Giao châu mày xụ mặt, ngồi lặng 
thinh. 

	 Cô Tý nhìn cha rồi cô chảy nước mắt 
và chậm rãi nói tiếp: 

	 – Ba nhớ lại coi, ngày ba yêu cầu nài 
nỉ quyết kết tóc trăm năm với má, tuy má 
đã được nửa đời người, má lớn tuổi hơn 
ba nhiều, song sắc má vẫn còn tươi, vóc 
má còn đẹp nên ba mới yêu má. Nhưng 
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má biết má sẽ già trước ba, má lo sợ về 
cái điểm đó, sợ một ngày kia má già, tóc 
bạc da dùn, vóc teo răng rụng, rồi ba 
hết yêu nữa, ba bỏ má, thì càng khổ cho 
phận má. Cái ngày má sợ đó nay đã tới 
rồi. Vả ba có ơn nuôi dạy con, còn má có 
công sanh thành con, nên con kính mến 
ba má đồng nhau. Ba ở chung với má, ba 
không thấy thân thể má biến đổi. Con 
phân cách má mấy tháng nên về tới thì 
con liền nhận thấy má khô héo, tiều tụy, 
con thương quá, nên con đau lòng xót 
dạ, chịu không nổi. Vậy con xin ba nếu 
má già ốm, tình yêu của ba lợt phai, ba 
không gần má nữa, thì ba cho con rước 
má xuống Gò Công ở với con đặng con 
nuôi má. Con sẽ rán làm cho má vui lòng 
đặng má sống lâu với con, chớ má ở với 
ba, má thấy ba hết yêu má nữa, má coi 
như ba chê má già, nên ba bỏ má, thì má 
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cứ ôm lòng đau khổ như vầy, chắc má sẽ 
chết gấp. 

	 Giao xúc động cực điểm nên vụt 
đứng dậy mà nói: 

	 – Ba có tính bỏ má con bao giờ đâu? 
Má con bỏ ba mà theo ở với con sao 
được. Ba không bằng lòng để má con đi. 
Ðâu để ba về ba hỏi má con lại coi. 

	 Giao xăng xớm vừa kêu cô Lựu vừa 
đi lại chỗ móc nón lấy nón nỉ mà đội.       

	 Cô Lựu nghe kêu cô lật đật bước ra.       

	 Giao ngó thấy liền nói: 

	 – Coi chừng nhà nghe hôn... Qua về. 

	 Chàng day lại nói với cô Tý đã lau 
nước mắt và đương cầm bóp đứng dậy: 

	 – Thôi, về con. 
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	 Giao đi ra cửa. Tý nói với cô Lựu: 

	 – Em xin tạm biệt chị. Mai hoặc mốt 
em phải ra Vũng Tàu ở ít bữa hứng gió 
biển với chồng em. Chừng em trở về, 
nếu em còn ở Sài gòn lâu thì em sẽ mời 
chị qua nhà chơi. Em chào chị. 

	 Cô Tý ra cửa đi riết theo cha. Cô Lựu 
ngơ ngẩn đứng ngó, có sắc thẹn thùa. 

	 Ra tới dốc cầu, cô Tý kêu xích lô, Giao 
không cho, biểu lại đò qua Cầu Kho mà 
về đi xe phải đi vòng xa vô ích lại tốn tiền 
nhiều. 

	 Gần 11 giờ cô Xuyến kho thịt kho 
cá xong rồi hết, cô bắc nồi cơm mà nấu, 
cơm cũng đã cạn rồi. Cô biểu con Hòa ở 
dưới bếp coi chừng, cô bồng em nhỏ ra 
cửa đứng chơi, có ý chờ Tý. 

	 Tình cờ cô thấy chồng với con ở 
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ngoài xăng xớm đi vô đường hẻm. Cô 
thụt vô đứng dựa cái bàn. Giao bước vô 
nhìn vợ trân trân. Cô Tý xớt bồng em 
nhỏ đi thẳng vô buồng, có ý để cho cha 
mẹ thong thả mà nói chuyện. 

	 Giao nhìn vợ một chút rồi hỏi: 

	 – Mình buồn rầu cả hai năm nay, sao 
mình không chịu nói cho tôi hay, để đau 
khổ ăn ngủ không được đến ốm o như 
vầy? 

	 – Nói cho mình biết sợ mình không 
vui lòng. 

	 – Nếu mình nói thì tôi ở nhà, chớ đi 
chơi làm chi. 

	 –  Ðể cho mình đi chơi đặng mình 
vui chớ. Tôi đã già rồi, tôi phải biết phận 
tôi. Thà tôi chịu buồn một mình, tôi kéo 
thêm cho mình buồn với có ích gì? Giao 
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lắc đầu rồi kéo ghế mà ngồi. Giao biểu 
vợ ngồi cho chàng nói chuyện. Vợ ngồi 
ngay mặt chàng mà khóc. Chàng xúc 
động, nên chàng nói: 

	 – Từ ngày con Tý đi dạy học cho tới 
bây giờ, tôi thấy mình vẫn vui vẻ như 
thường, nên tôi đi chơi. Nếu tôi dè như 
vầy thì tôi có thèm đi đâu. Thời may con 
Tý về, nó dọ dẫm lòng mình, rồi nó nói 
tôi hay mình âm thầm mà chịu đau khổ 
cho tôi vui. 

	 –  Tôi phải xét phận tôi. Tôi già rồi 
mà mình còn trẻ. Vì tôi thành thiệt yêu 
mình, lại tôi còn phải đáp tình trả nghĩa 
cho mình nữa, thì tôi phải hy sinh, tôi 
tránh qua một bên cho mình vui theo 
tuổi của mình vậy mới phải. 

	 – Mình để cho tôi vui mà mình buồn 
rầu mình phải chết, thì té ra tôi giết mình, 
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tôi vui làm sao được. 

	 – Tôi chết cũng vừa rồi. Nhờ mình 
mà tôi được thưởng thức tình yêu, 
thưởng thức ngỏa nguê trót mười mấy 
năm trường, thì đã quá sự mong muốn 
của tôi ngày trước. Tôi còn ức uất gì nữa 
mà níu sự sống làm cho mình mất vui, 
thiệt thòi cho phận mình. 

	 – Mình cứ lo phận tôi, mình không 
kể phận mình. 

	 – Thì trước kia mình cứ lo cho phận 
tôi, nên bây giờ tôi phải lo cho phận mình 
chớ sao. 

	 –  Con Tý nói với tôi nó xin rước 
mình xuống Gò Công ở với nó đặng nó 
nuôi. Mình có tính như vậy hay sao? 

	 – Không. Tôi có tính như vậy bao giờ 
đâu. Ðể tôi kêu con Tý ra tôi hỏi coi tại 
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sao nó nói kỳ cục như vậy. Tôi đi theo nó 
tôi bỏ mình sao được. Ai lo cơm nước, 
áo quần cho mình? 

	 Nãy giờ cô Tý ngồi trong buồng lóng 
nghe cha mẹ nói chuyện. Chừng nghe 
nói tới cô thì cô bồng con ra bộ ván trước 
mà ngồi. 

	 Giao nghe vợ nói không thể bỏ chàng 
được, thì chàng châu mày mà nói: 

	 –  Mình không bỏ tôi được, thì tôi 
đành bỏ mình hay sao? 

	 – Chừng nào mình bỏ tôi thì tự nhiên 
tôi phải theo con. 

	 – Tôi có tính bỏ mình hồi nào đâu. 
Thôi, gần 12 giờ, coi cơm chín thì dọn 
ăn. Tôi không thèm đi chơi nữa đâu. 
Mình đừng buồn rầu nữa, phải lo tiếp 
dưỡng sức khỏe đặng sống lâu với tôi. 
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Hễ tôi hứa thì chắc. Mình đã ngó thấy 
rồi, chẳng nên nghi tôi nói dóc. 

	 Cô Xuyến đứng dậy đi dọn cơm cho 
chồng ăn. Cô Tý thấy mẹ cha đã hòa 
thuận, mẹ đã già cha còn trẻ, mà cả hai 
vẫn còn giữ tình yêu nồng nhiệt, thì cô 
hết sức vui mừng, bồng con đi vô giao 
cho Hòa rồi phụ với mẹ dọn cơm ăn. 

	 Bữa cơm hòa hiệp nầy chứa chan 
tình thân ái, nên cả cha mẹ và con đều 
vui vẻ, không ai muốn nhắc tới chuyện 
đau khổ về cảnh vợ già chồng trẻ nữa, 
nên cô Xuyến ăn biết ngon, bởi vậy cô ăn 
nhiều. 

	 Qua trưa thứ hai, Giáo Thành đi Bạc 
Liêu, thầy trở lên rồi sáng thứ ba đem vợ 
con đi Vũng Tàu hứng gió. 
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	 Tối lại rảnh rang, Giao với Xuyến 
khép cửa nằm trên ván mà nói chuyện. 
Cô Xuyến mới hỏi chồng vậy chớ sớm 
mơi chúa nhựt Tý đi chợ, Tý gặp Giao 
ở đâu mà cha con dắt nhau trở về đó.            
Giao nói Tý qua nhà cô Lựu mà kiếm 
chàng. Tý gặp chàng tại đó làm cho 
chàng hổ thẹn bối rối hết sức, tưởng Tý 
kiếm chuyện mà gây gổ. Chẳng dè Tý với 
Lựu là chị em bạn học tại trường Cầu 
Kho hồi trước. Hai đàng mừng nhau, nói 
chuyện vui vẻ và nhã nhặn, rồi Tý xin 
phép nói chuyện riêng với chàng. Giao 
thuật lại cho vợ nghe đủ hết các lời Tý 
nói với chàng. Nhờ vậy chàng mới hay, 
hai năm nay chàng đi chơi, chàng làm 
đau khổ cho vợ ở nhà. Chàng nghe Tý 
nói chàng động lòng. Chàng ăn năn về sự 
chàng vô ý, thấy Xuyến vẫn vui vẻ, chăm 
nom, chàng quên lời thề ước ngày xưa, 
Cô Tý nhắc chàng mới tỉnh ngộ nên lật 
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đật đi về, kẻo Xuyến lầm tưởng chàng đã 
dứt tình yêu với nàng, kỳ thiệt dầu nàng 
đã già nhưng tình yêu của nàng vẫn còn 
nồng nhiệt như xưa, yêu đến hy sinh cho 
chồng vui sướng, tình yêu đó là tình yêu 
quí vô giá, có thế nào mà chàng bỏ được. 

	 Giao nói tới đó, chàng vùng ngồi dậy 
ngó vợ mà nói tiếp: 

	 – Thà tôi bỏ cô Lựu chớ tôi bỏ mình 
sao được. Tôi xin mình tha lỗi cho tôi. 
Tôi vô ý nên mới lầm lạc. Bây giờ tôi biết 
bụng mình rồi, tôi không nỡ làm cho 
mình buồn nữa đâu. 

	 – Mình bỏ cô Lựu có lẽ tội nghiệp 
cho cô. Tôi xin mình nói thiệt cho tôi 
biết coi cô Lựu phải là con bà Tư Yến bán 
hàng vải ngoài chợ Ông Lãnh hay không, 

	 – Phải. Cô ở chung với cha mẹ bên 
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xóm Cầu Dừa, ở trong một nhà ngói hai 
căn. Bà Tư Yến bán hàng. Ông húng hính 
ở nhà, coi bộ không làm gì hết. Nhưng 
mà trong nhà cũng đủ ăn. 

	 –  Mình kết tình với cô Lựu từ hồi 
nào? Tôi hỏi cho biết, chớ không phải tôi 
ghen. 

	 –  Năm ngoái tôi đi chơi, tôi gặp cô. 
Thấy cô vui vẻ tôi làm quen nói chuyện 
rồi mời cô đi coi hát. Tôi giao tình với cô 
từ hồi đó, rồi tới lui thăm cô. 

	 – Mình tới nhà cô ở ngày đêm, cha 
mẹ cô không rầy la, ngăn cản hay sao? 

	 – Vợ chồng ông Tư Yến có một chút 
con đó mà thôi, nên cưng lắm. Lựu muốn 
thế nào tự ý, cha mẹ không bao giờ rầy. 

	 – Cô Lựu biết mình có vợ hay không? 
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	 – Biết chớ. Tôi có nói. Nhưng cô nghĩ 
nhà ai nấy ở, nên cô không ngại gì. 

	 – Cô là gái lỡ thời hay là gái bị chồng 
bỏ hoặc chồng chết? 

	 – Không. Cô là gái mới lớn lên. Năm 
nay mới được 24 tuổi. 

	 –  Té ra lớn hơn con Tý mình một 
tuổi. 

	 – Hai đứa nó một chạn với nhau, bởi 
vậy hồi nhỏ mới học một lớp. 

	 Cô Xuyến gác tay qua trán nằm suy 
nghĩ một hồi rồi cô cũng ngồi dậy mà 
nói: 

	 –  Không được mình không nên vì 
tình yêu của tôi mà bỏ cô Lựu. Làm như 
vậy tội lắm. 
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	 – Tội gì? Hồi mới gặp nhau cô biết 
tôi có vợ. Nhưng cô không nệ, cô nói 
thương nhau thì gần nhau, nhưng ai ở 
nhà nấy, có hại chi đâu mà sợ. Bây giờ 
tôi không tới lui nữa cô biết tôi bỏ, thì cô 
kiếm chồng khác chớ gì. 

	 – Mình nói nghe dễ quá! Lòng dạ đàn 
bà khó lắm mình ơi! Nếu cô Lựu thành 
thiệt yêu mình, mà mình bỏ cô thì cô nói 
mình gạt mà phá trinh cô, mình vui chơi 
cho đã rồi mình bỏ. Cô tức giận, cô oán 
thù rồi cô giết mình chớ phải chơi sao. 

	 – Ðâu có dữ vậy! 

	 – Biết chừng đâu. Con người chừng 
họ uất ức thì họ có kể tội phước gì nữa. 
Vậy chớ mình không nghe đàn bà đốt 
chồng, cắt cổ chồng, tra thuốc độc cho 
chồng, mà nhựt trình nói rùm beng đó 
hay sao? Mình không nên bỏ cô Lựu. Tôi 
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không bằng lòng chút nào hết, bởi vì làm 
như vậy vợ chồng mình đều mang tiếng 
không tốt, tôi mang tiếng “bà già ghen 
tương.”, còn mình mang tiếng “đàn ông 
đản hậu.” Huống chi cô Lựu là gái mới 
lớn lên, nếu cô thành thiệt yêu mình mà 
mình gạt cô rồi mình bỏ thì tội nghiệp 
cho tình của cô lắm, lại cũng tội nghiệp 
cho danh giá của cô lem luốc nữa. Ðã vậy 
mà cha mẹ cô có lẽ yêu mình, tin bụng 
mình lắm, nên từ năm ngoái cho tới giờ 
mới để cho mình tới lui thong thả. Ổng 
bả tử tế với mình như vậy mà mình đành 
lòng làm cho ổng bả xấu hổ buồn rầu hay 
sao mình? 

	 –  Tôi biết làm sao? Tôi xa mình 
không được, tự nhiên tôi phải bỏ Lựu. 
Cô Xuyến suy nghĩ nữa rồi cô nói: 

	 – Tôi thấy có cách nầy thì lưỡng toàn: 
tối mai mình dắt tôi qua Cầu Dừa đặng 
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tôi làm quen với vợ chồng ông Tư Yến và 
tôi dọ tánh tình cô Lựu luôn thể. Nếu cô 
Lựu thiệt yêu mình, tôi xin cưới cô cho 
mình. Ðời nay thiếu chi người hai vợ. 

	 – Mình chịu chia sớt tình yêu của tôi 
hay sao? 

	 – Sao lại không chịu. Tình tôi già rồi, 
tình mình còn trẻ. Tôi phải để tình trẻ 
phối hiệp với tình trẻ, tình già ở một bên 
chăm nom săn sóc, làm cho hạnh phúc 
gia đình bền vững hoài hoài. Vậy không 
phải là tốt hay sao? Ðược như vậy, gom 
về ở chung một nhà, tôi hết buồn rầu mà 
chết gấp, mình được thỏa mãn tình yêu 
trẻ trung, cô Lựu cũng khỏi uất ức mà 
oán hận. Ðó là giải pháp hay nhứt, tôi 
đã có bày tỏ với mình hồi mới gặp nhau, 
mình còn nhớ hay không? 
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	 – Nhớ. Mình muốn thế nào tôi cũng 
chịu hết, miễn mình khỏi đau khổ nữa 
thì tôi bằng lòng. 

	 –  Vậy thì chiều mai, mãn giờ làm 
việc, mình ghé cho cô Lựu hay trước, rồi 
tối mình dắt tôi qua thăm. Nếu liệu được 
thì tôi sẽ tính cuộc sum hiệp cho đâu đó 
đều an vui mà chung sống trong cảnh 
đời thân ái. 

	 Bữa sau, ăn cơm tối xong rồi, Giao 
với Xuyến mặc y phục đàng hoàng, khóa 
cửa đi qua Cầu Dừa. 

	 Vợ chồng Tư Yến với cô Lựu, nhờ có 
Giao ghé cho hay trước hồi chiều rồi, nên 
cũng sắp đặt sẵn sàng mà tiếp khách. 

	 Vợ chồng Giao vô cửa. Cô Lựu bước 
ra tiếp chào cô Xuyến mà mời vô nhà. Vợ 
chồng ông Tư Yến niềm nở chào mừng. 
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Bà Tư mời Xuyến ngồi bên ván với bà 
mà uống nước, để ông Tư với Giao ngồi 
ghế gần đó. Lựu lăng xăng lo trầu nước 
mà đãi khách. 

	 Chủ khách vui vẻ nói chuyện mưa 
nắng cùng giá sanh hoạt mắc mỏ một 
hồi thì cô Xuyến nhận thấy vợ chồng 
ông Tư Yến thiệt thà tử tế, còn cô Lựu 
không phải là một hoa khôi về sắc đẹp, 
song gương mặt sáng rỡ, tướng mạo yêu 
kiều, đi dứng dịu dàng, lời nói khiêm 
nhượng, điểm trang không son phấn, 
y phục không lả lơi mà cũng không lòe 
loẹt. Ðàng kia cô Lựu cũng như cha mẹ 
cô đều công nhận thấy cô Xuyến trộng 
tuổi, tánh nết ôn hòa, lời nói hiền lành, 
gương mặt đạo đức, không có vẻ hung 
hăng độc hiểm. Hai bên đều vừa ý nhau 
hết. 
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	 Nhưng cô Xuyến chưa biết được 
tánh tình của cô Lựu nên không dám nói 
tới việc hôn nhơn. Bà Tư Yến chưa biết 
ý cô Xuyến nên bà cũng không dám mở 
lời. 

	 Ông Tư Yến muốn kết thúc công việc 
phứt cho rồi nên ông hỏi: 

	 – Theo lời của Giao nói hồi chiều thì 
cô hai qua thăm vợ chồng tôi đặng bàn 
tính chuyện lẹo tẹo giữa Giao với Lựu 
phải hôn cô Hai? 

	 Cô Xuyến cười và đáp: 

	 –  Thưa phải. Cháu qua trước thăm 
bác với em Lựu, sao tính chuyện đó cho 
ổn thỏa, không nên để thầm tối rồi hóa 
ra tồi tệ người ta chê cười. Nãy giờ cháu 
chưa biết ý hai bác thế nào, nên cháu 
không dám nói ra. 
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	 – Dầu việc gì cũng vậy, mình lấy lòng 
thành thiệt mà đối đãi với nhau thì tốt 
hơn cô hai à. Tại duyên nợ gì đâu không 
biết mà Giao với Lựu thương nhau từ 
năm ngoái đến giờ, nó làm cho vợ chồng 
tôi lo ngại hết sức. Nếu cô hai không 
nghĩ, cô đến đây làm rầy thì vợ chồng tôi 
không còn mặt mũi nào ngó chòm xóm. 

	 – Cháu không có vậy đâu bác. Dầu 
cháu có máu ghen đi nữa thì cháu làm 
sao chớ có lẽ nào cháu dám nói động tới 
hai bác. Sanh con há dễ sanh lòng, hai 
bác lẽ nào xúi con làm việc quấy hay sao 
mà phiền hai bác. Mà việc của em Lựu 
với ở nhà [chồng, vợ] cháu đây chắc là cuộc 
tình duyên của ông trời sắp đặt, theo 
như lời bác mới nói hồi nãy. Nếu hai bác 
vui lòng cho phép chánh thức phối hiệp 
thì càng tốt, cháu mừng lắm chớ sao lại 
rầy rà. Người ta đồn đãi tới tai cháu lâu 
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rồi, ngặt ở nhà cháu giấu, không nói cho 
cháu biết, có lẽ sợ cháu buồn, bởi vậy 
cháu không có phép hở môi ra được. May 
có con nhỏ cháu về chơi nó hay chuyện 
nầy, nó khơi ra, ở nhà cháu mới chịu nói 
thiệt. Bữa nay cháu qua đây cháu có ý 
muốn thăm dò hai bác có vui lòng cho 
phép ở nhà cháu chánh thức phối hiệp 
với em Lựu hay không, đặng cháu tính 
sắp đặt gia đạo rồi gây cuộc xum hiệp 
một nhà cho vui. Bà Tư Yến lộ sắc mừng, 
bà giành với ông mà trả lời: 

	 – Việc dĩ lỡ rồi, được như vậy thì vợ 
chồng tôi mừng lắm. Tôi nói thiệt với cô 
hai, con Lựu đã có nghén hơn hai tháng 
rồi. Nếu cô hai xuôi thuận thì cô cứu 
giùm danh giá cả nhà tôi. 

	 – Nếu có vậy thì cháu càng xuôi thuận 
nhiều hơn nữa. Ðó là phước đức lớn của 
Trời ban cho nhà cháu. Vậy cháu xin hai 
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bác cho phép cháu mời em Lựu trưa mai 
qua nhà cháu ăn cơm đặng chị em bàn 
tính với nhau cho trên thuận dưới hoà 
trong êm ngoài ấm. 

	 – Ðược. Cô hai thương em út, hễ cô 
biểu thì nó phải qua, cần gì phải xin phép 
vợ chồng tôi. 

	 Cô Xuyến nói với Lựu để mai chồng 
cô làm mãn giờ ghé rước thì đi theo qua 
ăn cơm. Cô Lựu nói cô biết nhà, chẳng 
cần phải rước. Cô hỏi Xuyến muốn cô 
qua giờ nào. Xuyến nói buổi sớm mơi cô 
đi chợ một lát thì cô về. Lựu muốn qua 
giờ nào cũng được. 

	 Lựu hứa chừng chín mười giờ cô 
qua. 

	 Vợ chồng Giao từ mà về. Lựu đưa 
Xuyến ra tới dốc cầu rồi chị em phân rẽ. 
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	 Sáng bữa sau cô Xuyến đi chợ về, cô 
lui cui làm cá xắt thịt mà kho xong rồi 
hết, đợi 11 giờ sẽ nấu canh chua và chiên 
thịt bò. 

	 Cô đi ra trước ngồi chơi. Cô ngó 
đồng hồ mới 9 giờ một khắc. Cô nghĩ 
thầm trong trí rằng mình mời ăn cơm 
trưa mà Lựu biết Giao làm hãng cưa 11 
giờ rưỡi mới được nghỉ mà về ăn cơm, 
thì dầu Lựu có qua sớm cũng lối 11 giờ 
nàng mới qua tới. Chẳng dè vừa nghĩ 
như vậy kế thấy Lựu bước vô tay có xách 
một cái giỏ đồ, đầu đội khăn lụa trắng; 
chưn mang đôi guốc vông, mình mặc 
quần lãnh đen với áo dài lụa trắng. 

	 Lựu lột khăn chào Xuyến, Xuyến 
đứng dậy mà mừng, rồi kéo ghế, mời 
Lựu ngồi. 

	 Lựu không ngồi, cứ xách giỏ đi vô 
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trong, làm như người quen biết trong 
nhà lâu rồi vậy, chớ không phải người 
khách. 

	 Xuyến đắc ý nên cô đi theo, miệng 
chúm chím cười. 

	 Lựu vắt cái khăn trên sào áo, để cái 
giỏ trên bộ ván, rồi lại cửa ngó xuống 
bếp, bộ như muốn kiếm vật chi vậy. Xuy-
ến hỏi muốn kiếm chi, thì Lựu xin cho 
mượn hai cái dĩa. Xuyến lấy đưa hai cái 
dĩa bàn. Lựu dở giỏ mà sắp ra một dĩa 
bánh ngọt với một dĩa trái cây. 

	 Xuyến nói: 

	 – Mua làm chi nhiều dữ vậy? 

	 Lựu cười mà nói: 

	 – Em đem qua cho chị ăn chơi. Em ra 
mắt chị phải có lễ vật chút đỉnh. Em xin 
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chị nhận đặng chứng lòng kỉnh thuận 
của em. 

	 Nghe lời khiêm nhượng khôn ngo-
an, Xuyến lấy làm hài lòng nên biểu Lựu 
ngồi lên ván rồi nói: 

	 –  Hồi hôm nghe bà bác nói em có 
nghén chị mừng quá. Em chắc được mấy 
tháng rồi? 

	 – Thưa, chừng hai tháng rưỡi. 

	 – Bây giờ chị mới thấy rõ ba con Tý 
làm phải nên Trời Phật cho hưởng phước. 
Chị mời em qua chơi, chị có ý muốn bày 
tỏ việc nhà của chị cho em hiểu, rồi cậy 
em hiệp với chị mà tạo cảnh gia đình 
hoàn toàn thân yêu, êm ấm, vì một mình 
chị không đủ khả năng mà tạo ra. Chị tỏ 
thiệt với em; khi chị làm bạn trăm năm 
với ba con Tý thì chị đã lớn tuổi, mà con 
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Tý cũng đã được bảy tuổi rồi. Có lẽ ba nó 
đã có nói chuyện đó cho em biết chớ. 

	 – Thưa, không có. Té ra cô Tý là con 
riêng của chị hay sao? 

	 – Con riêng. Vợ chồng chị ăn ở với 
nhau trót 15 năm nay thuận hòa vui 
sướng vô cùng. Ba con Tý cho chị hưởng 
tình yêu ngỏa nguê, lại nuôi dạy cho con 
Tý lập thân vẻ vang, đó là một việc nghĩa 
rất lớn. Vì chị lớn tuổi hơn nhiều nên chị 
già gấp, không còn tình yêu trẻ trung mà 
đáp với tình yêu của ba nó, cũng không 
sanh con được đặng trả nghĩa cho ba nó. 
Vì vậy nên mấy năm sau đây chị buồn rầu 
ăn ngủ không được, nên chị ốm yếu rồi 
già thêm mau. Nay gặp được em, chị hết 
sức vui mừng. Chị mong em về ở chung 
một nhà với chị đặng em đem tình yêu 
trẻ trung của em mà đáp cho ba nó giùm 
cho chị. Em sanh con thì chị bảo lãnh 
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chị thế cho em mà nuôi dạy nó để trả 
nghĩa cho ba nó. Thiệt ý của chị là vậy 
đó. Chị xin em đừng nghi ngại bụng chị. 
Em coi chị cũng như chị ruột của em. 
Chị già chị không ghen tương gì đâu mà 
sợ. Chị coi em cũng như em ruột, cái gì 
em sơ sót chị chỉ bảo cho. Chị chỉ mong 
em làm trọn đạo người vợ hiền, thì em 
sẽ được một người chị thân yêu với một 
người chồng dan díu. 

	 –  Em rất cảm động mà được chị 
thành thiệt thương em. Em sẽ tận tâm lo 
đền đáp tình nghĩa của chị, dầu cực khổ, 
dầu nát thân đi nữa em cũng không nệ, 
nhưng em phải thưa thiệt với chị, cha mẹ 
em chỉ có một mình em là con mà thôi, 
thuở nay không rời em. Về ở bên nầy với 
chị thì em sẵn lòng. Ngặt em sợ cha mẹ 
em không vui. 
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	 – Nói về bên nầy nhưng không phải 
bắt luôn, không cho em về bển. Ðây với 
đó không xa xuôi gì. Mỗi ngày em về 
thăm hai bác cũng được, chớ có bỏ bê gì 
mà sợ, chị không có cha mẹ, chị sẽ kính 
mến cha mẹ của em cũng như của chị. 
Chị em mình hiệp nhau mà chăm nom. 
Nếu em xuôi thuận thì chị bảo lãnh chị 
sẽ nói cho hai bác vui lòng. 

	 – Còn việc nầy nữa. Em với cô Tý là 
chị em bạn học hồi trước. Em về ở bên 
nầy, cô gặp cô có vui lòng không? 

	 – Em khỏi lo điều đó. Nó là con của 
chị, nó đâu nghịch ý chị. Mà nó qua đến 
nhà em mà phân trần việc gia đạo, nó 
không có nói một tiếng mích lòng em. 
Bao nhiêu đó cũng đủ thấy nó không có 
ác cảm gì với em hết. 
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	 – Vì em sợ chị nghi em trái ý nên 
em phải tỏ mấy điều em lo ngại cho chị 
nghe, chớ chị đã sẵn lòng thương em út, 
chị muốn lẽ nào em cũng vâng, em đâu 
dám chối cãi. 

	 – Thôi, bây giờ chị em mình xuống 
lo làm đồ ăn đặng 12 giờ ba con Tý về có 
cơm mà ăn. 

	 Cô Lựu cởi áo dài ra mà máng trên 
sào, cô mặc áo bà ba ở trong mà phụ lo 
bữa cơm với cô Xuyến. 

	 Chừng Giao về, chàng thấy hai vợ 
lăng xăng trong bếp thì chàng cười, 
mừng thầm về sự mình núp lén vợ con 
mà làm điều quấy, nhưng nhờ con khôn 
ngoan, biết trọng nghĩa và nhờ vợ thành 
thiệt đến già mà cũng vẫn nặng tình, bởi 
vậy cảnh buồn hóa ra cảnh vui, điều quấy 
biến thành điều phải. 
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	 Bữa cơm trưa nầy là bữa cơm thứ 
nhứt Giao được ăn chung với hai vợ trong 
bầu không khí chan chứa thân yêu, bởi 
vậy Giao đắc chí cười hoài, ngó vợ lớn 
mà ngó vợ nhỏ cũng cười, dường như 
muốn chia sớt tình yêu đầy đủ cho cả đôi 
bên, không để bên nào mừng nhiều, còn 
bên nào chê ít. 

	 Cô Xuyến thuật lại cho chồng nghe 
các điều cô mới bàn tính với Lựu đặng tổ 
chức cuộc xum hiệp êm ấm và lâu dài. Cô 
không giấu chồng về trí ý và về mục đích 
của cuộc xum hiệp nầy. Cô cũng không 
quên hai điều mà Lựu ái ngại, một là ở 
bên nầy sợ cha mẹ buồn, hai là đối với 
Tý, Lựu khó xử. 

	 Giao khen vợ khéo sắp đặt, khen 
trí cao thượng, mà cũng khen mục đích 
nghĩa nhân. Về sự Lựu ái ngại thì Giao 
nói tối nay hoặc tối mai vợ chồng Giao 
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qua thưa với ông và bà Tư Yến về hảo ý 
của đôi bên tự nhiên hai ông bà vui lòng; 
Còn sợ Lựu gặp Tý, Lựu ngỡ ngàng thì 
chờ vợ chồng Tý hứng gió xong rồi và 
đã trở về Gò Công rồi sẽ rước Lựu về ở 
chung, đợi lâu lâu sẽ cho hai đàng gặp 
nhau tự nhiên hết ngần ngại. 

	 Giao nghe chắc Lựu có thai chàng 
càng vui mừng thêm nữa, bởi vậy chừng 
ăn cơm rồi ba người cứ bàn luận về việc 
đó, ai cũng mong ước Lựu sanh con trai 
thì phải đặt tên Quì để kỷ niệm sự gặp gỡ 
nhau và dắt nhau đi coi hát nhằm tuồng 
họ hát có Tiết Giao với Tiết Quì. 

	 Giao đi làm buổi chiều được một lát 
rồi Lựu mới xin phép với Xuyến mà về. 

	 Tối bữa đó Giao hỏi Xuyến muốn đi 
qua nói chuyện với vợ chồng ông Tư Yến 
hay không. Xuyến nói phải để cho Lựu 
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bàn tính với cha mẹ cho xong rồi mình sẽ 
qua, chờ một hai bữa nghĩ không muộn. 

	 Ðêm sau vợ chồng Giao qua bày tỏ trí 
ý tính đem Lựu về ở chung thì vợ chồng 
ông Tư Yến nói vì tình vì nghĩa nên dầu 
thương con hai ông bà cũng phải ép bụng 
để cho con theo chồng. Nhưng hai ông 
bà xin đôi ba bữa cho Lựu về thăm một 
lát cho ông bà bớt nhớ. 

	 Tuần sau vợ chồng Thành với Tý đi 
hứng gió rồi trở về. Cô Xuyến thuật cho 
Tý nghe chuyện cha mẹ tính rước Lựu về 
ở chung và ông bà Tư Yến cũng đã thỏa 
thuận rồi. Tý thấy mẹ có sắc hân hoan, 
chớ không phải buồn bực như hôm 
trước nữa, lại nghe Lựu đã có nghén hơn 
hai tháng thì Tý vui mừng, tán thành 
cuộc xum hiệp một nhà và hứa không về 
thăm gấp cho Lựu khỏi ngần ngại. 
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	 Vợ chồng Tý ở chơi vài bữa rồi trở về 
Gò Công. 

	 Vợ chồng Giao qua xin ông Tư Yến 
chọn ngày tốt rồi đủ hai vợ chồng đi rước 
Lựu về ở chung một nhà. 

	 Từ đây nhà của Giao chứa đầy hạnh 
phúc tràn trề. Giao vui với nghĩa, say 
với tình, quyết yêu hai vợ đồng nhau 
cho khỏi sanh xích mích. Xuyến cố gắng 
làm cho xứng đáng bực chị cả. Lựu cũng 
thành tâm chiều chuộng, thương chồng 
kỉnh chị cho trọn niềm vợ nhỏ đối với vợ 
lớn. Lựu lo cơm nước để cho Xuyến may. 
Nhưng Xuyến có rảnh thì cũng phụ với 
Lựu hoặc đi chợ nấu cơm, còn giờ nào 
Lựu rảnh thì dạy Lựu may vá. 

	 Cách sáu bảy tháng sau Lựu sanh 
con, lại sanh con trai y như ý vợ chồng 
Giao mong ước. Giao mừng rỡ hết sức, 
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khai sanh cho con chàng đặt tên Quì. Y 
như lời hứa. Xuyến tận tâm nuôi Lựu lúc 
còn nằm dưỡng sức tại nhà bảo sanh. 
Chừng rước về nhà thì Xuyến chăm nom 
săn sóc em nhỏ châu đáo. 

	 Vợ chồng ông Tư Yến cũng mừng rỡ 
hết sức, thay phiên nhau qua thăm con, 
thăm cháu ngoại hằng ngày. 

	 Cô Xuyến gởi thơ cho Tý mà báo tin 
mừng. Tý hồi âm chúc cho Lựu mau phục 
sức và hứa bữa ăn đầy tháng nhằm dịp lễ 
được nghỉ, Tý sẽ về thăm mà chung vui 
với cha mẹ. 

	 Giao được thỏa mãn đủ mọi điều, 
thỏa mãn với nghĩa của vợ lớn, với tình 
vợ nhỏ, với dĩ vãng thân yêu, với tương 
lai hứa hẹn, bởi vậy chàng khoái chí nên 
bữa ăn đầy tháng, cô Tý để con ở nhà với 
chồng, cô về một mình mà chung vui, 
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chàng biểu hai vợ mua đồ làm một tiệc 
đặng mừng tiếp hạnh phúc. 

	 Trong lúc vợ chồng con cái ăn uống 
vui cười, Giao cao hứng nên chàng nói: 
“Người ta thường nói: 

	 – “Vợ già chồng trẻ là tiên non bồng”. 
Bây giờ tôi mới công nhận lời ấy thiệt 
là đúng. Tôi nhờ có vợ già nên tôi mới 
được vui sướng như tiên ở trong cảnh 
Bồng Lai như vầy đây. 

	 Cô Tý cười mà nói: 

	 – Con nghe người ta cũng nói Tiên 
có khi cũng phải đọa trần. Vậy con xin 
ba nhớ má con lớn hơn ba có 11 tuổi, 
còn ba lớn hơn dì Lựu tới 12 tuổi. Một 
ngày kia ba sẽ gặp cái cảnh “chồng già 
vợ trẻ.” Con sợ ba sẽ đọa trần, ba hết vui 
sướng nữa. 
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	 Giao cũng cười mà nói: 

	 – “Chồng già vợ trẻ là duyên”. Duyên 
nợ là việc Trời định, có sao đâu mà con 
sợ. Trời định lẽ nào ba cũng phải chịu. 
Nếu trời biểu ông Tiên nầy phải đọa trần, 
thì ba đội nón mà đi liền. Mà con cũng 
phải nhớ nợ trái oan hễ vay thì phải trả. 
Ba đã vay thì dầu phải trả ba cũng sẵn 
lòng. Ba không chạy chối đâu con. 

	 Xuyến với Lựu nhìn nhau mà cười. 
Tại sao mà cả hai nàng cười? Cười Giao 
khôn ngoan dùng lời kín đáo mà dạy vợ 
nhỏ. 

Phú Nhuận, tháng 11 1956










