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Võ Phiến, thế giới trong con mắt người tùVõ Phiến, thế giới trong con mắt người tù ¶ 7 

Nhà văn Võ Phiến
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	 Năm 19 tuổi tôi đã có dịp gặp nhà 
văn Võ Phiến, trong một chuyến 

đi Trung. Tôi nhớ rõ đó là năm 1957, 
năm Hội Chợ Kinh Tế Bình Định khai 
mạc. Hồi ấy tôi cộng tác với nhật báo 
Ngôn Luận với nhiệm vụ thông tín viên, 
cái nhiệm vụ cà tàng nhất trong một tờ 
báo, cái chức nhỏ nhất của nghề báo. 
Nhân Hội Chợ Kinh Tế Bình Định, tòa 
báo muốn cử một người đi Trung, theo 
ông giám đốc trị sự, vừa để thăm thú Hội 
Chợ, vừa để ghé mấy tỉnh miền Trung 
làm quảng cáo cho tờ báo, đưa plaque 
xi-nê cho các rạp chiếu bóng, cho kẻ vài 
cái banderôle v.v. Do đó mà tới mỗi nơi, 
chúng tôi đều phải ghé thăm ông Trưởng 
Ty Thông tin địa phương để xin phép, 
và nhân thể, xin miễn hoặc giảm thuế 
quảng cáo. Chiều hôm ấy ông Lê Tâm 
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Việt, người giám đốc trị sự, bảo tôi. 

	 – Mình phải đến cha Võ Phiến một 
cái.

	 Tới đó mới biết ông trưởng ty thông 
tin mà tôi sắp gặp là một nhà văn, một 
nhà văn mà tôi, khi còn ở Sài Gòn đã đọc 
qua cuốn Chữ Tình là cuốn truyện ngắn 
đầu tay của ông.

	 Võ Phiến ăn nói nhỏ nhẹ, trên khuôn 
mặt nhẽ ra là đăm chiêu luôn luôn có một 
nụ cười không thành tiếng, người to mà 
gầy, dáng đi hơi hấp tấp, thái độ vồ vập 
nhưng im lặng. Mười năm trước, trong 
một căn nhà gia đình ông cư ngụ ở Qui 
Nhơn, cho tới tuần lễ này, tôi vẫn không 
nhìn thấy sự khác biệt nào những hình 
ảnh đã thu vào cái nhìn đầu tiên. Cũng 
trong căn nhà này, trên tường treo một 
phó bản tấm tranh mấy thiếu nữ của họa 
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sĩ quá cố Tô Ngọc Vân. Những tấm thân 
trắng lả lướt như trong một vườn xuân. 
Sau này, khi đọc một truyện ngắn của 
Võ Phiến, tới cái đoạn người. cha nhịp 
trống mà làm Lữ Bố cho cô con gái múa 
lượn trên nền nhà làm Điêu Thuyền, tôi 
có cảm tưởng liên hệ tới tấm tranh kia. 
Dường như trong truyện Thương Hoài 
Ngàn Năm, cô con gái 13 tuổi của đồng 
quê, cưỡi trâu lông ngông ngoài đồng, 
quần áo tóc tai đậm mùi thuốc lá cuốn 
của cha, lớn tướng mà còn phải để chị 
mắng: “Trời ơi! Con gái chừng này còn 
ngủ với cha kỳ cục lắm1” cũng cho tôi 
một liên tưởng gì đó tới Võ Phiến. Có 
người dùng chữ chẻ sợi tóc làm tư để nói 
đến lối văn của ông. Riêng tôi mỗi khi 
nghĩ tới tác giả Một Mình tôi vẫn thích 
những đoạn ông tả về đàn bà. Đàn bà 
dưới mắt Võ Phiến nó hiện hình rõ rệt 
1 Thương Hoài Ngàn Năm, trang 22	
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từng nét, từng miếng, nổi lên đẫm đẫm 
và nằng nặng. 

Nhà văn Viên Linh

	 Trong một bữa ăn ngắn tại một tiệm 
cơm Tàu ở Saigon, tôi có nói với Võ 
Phiến về cả hai chuyện sợi tóc và đàn bà 
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ấy. Và tôi thấy phải hiểu Võ Phiến như 
hiểu một Người Tù: ông là một người tù 
đích thực và là một người tù trong cái 
nhìn..

	 Võ Phiến đã ngồi tù 2 năm, trong 
một nhà tù Cộng Sản, khởi từ 1952 và hết 
từ 1954, nhờ hiệp định Genève về Việt 
Nam. Câu chuyện không có tính cách 
chính trị, nó như lặn vào dòng máu của 
con người Việt Nam, nhất là con người 
miền Trung, đất cách mạng, đất nổi 
dậy. Mở mắt chào đời cách đây 41 năm, 
ở một nơi mà mới đây quân đội Mỹ đã 
giao tranh ác liệt với quân cộng sản, Phù 
Ly. thuộc Bình Định, 50 cây số cách thị 
xã Qui Nhơn. Võ Phiến ngay khi trưởng 
thành, cũng như những thanh niên Việt 
Nam sau ngày toàn quốc kháng chiến, 
đã là một người tranh đấu. Năm 1946 
sau mấy tháng học ở Hà Nội, ông phải 
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trở về quê hương vì chiến tranh đe dọa 
bùng nổ. Sống ở Bình Định, nơi đàn bà 
con gái múa roi đi quyền nghề như Triệu 
Minh với Chu Chỉ Nhược, Võ Phiến hẳn 
cũng phải làm một cái gì.

	 Trong cuốn Giã Từ, ông viết về một 
người yêu tham gia kháng chiến trước 
ông, và do đó, ông bèn cũng phải lên 
đường. Ông nói : 

	 – Nàng nhập ngũ, không lẽ tôi lại ở 
nhà ngời đan áo gửi cho nàng sao ? 

	 Người bạn đời của tác giả Một Mình 
bây giờ chính là nhân vật nữ trong cuốn 
Giã Từ theo như tôi hiểu. Bởi vì chị lúc 
ấy là một liên lạc viên, và sau khi chị là 
một liên lạc viên rồi, Võ Phiến mới lên 
đường, và cũng mới xung vào đội liên 
lạc: Năm ấy là năm 1948 Những năm 
sau ông trở thành cán bộ tuyên truyền 
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và sau nữa, trở thành cán bộ giảng viên. 
Nhưng vài năm sau, tại năm tỉnh miền 
Trung nổi lên phong trào chống Cộng, 
trong đó một thầy học cũ của Võ Phiến 
là một lãnh tụ. Công cuộc chống Cộng 
còn đang ở giai đoạn khai mở – chưa kịp 
tổ chức lấy một cuộc biểu tình, thì đã bị 
phát giác. Người thầy học đáng quí ấy 
một ngày kia nhận được bản án tử hình, 
và một đường mã tấu hay một băng đạn 
nào đó đã kết liễu cuộc đời ấy. Về phần 
nhà văn, ông bị kết án tù.

*

	 Giai đoạn đó quan trọng đối với Võ 
Phiến. Trong một gian phòng mỗi bề bốn 
năm thước, ông bị nhốt cùng ba chục 
người khác. Phòng chia thành tầng để có 
chỗ cho nhau cùng ngủ, theo lối tổ chức 
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của một ký túc xá luộm thuộm, nhưng 
vẫn phải chia ca. Có ca thức, có ca ngủ 
Khi thức, người từ đứng đó, ngồi đó giữa 
hàng chục người khác. Khi ngủ, người 
tù nằm đó, mê sảng ở đó, giữa hàng chục 
người khác. Trong cuộc sống bốn tường 
ấy, bản năng con người hiện ra hoàn 
toàn không cách gì che giấu. Mỗi một 
ngày, người đó để lộ ra một cử chỉ khô-
ng thể kiểm soát nổi. Trong nhiều năm, 
mỗi ngày một tý, anh ta đã để lộ ra bằng 
hết con người của mình. Hàng chục con 
mắt thay phiên nhìn ngó anh, anh sống 
hai nghĩa người tù. Người tù thể xác và 
người tù tinh thần, người tù cầm giữ bởi 
xiềng xích song cửa tường dày và người 
tù cầm giữ bởi cái nhìn của kẻ khác. Võ 
Phiến nói : 

	 – Trong tù, cái tự do nhất còn lại là 
nhìn. Nhìn và thu nhận. 
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	 – Có lẽ đó là lý do khiến anh tỷ mỷ 
trong khi viết?

	 – Có lẽ như vậy.

	 Bởi thế, Võ Phiến viết văn một cách 
cần mẫn, mỗi ngày một ít, vài ba trang, 
như trường hợp tác phẩm gần đây nhất 
của ông là cuốn Một Mình.

	 Ông đã hoàn thành nó trong vòng 
một năm. Ông viết khó, sửa đi sửa lại. 
Tôi không nói ra, nhưng tôi hiểu vì sao 
ông đã tả đàn bà hay đến thế, dâm như 
vậy.

	 Người tù có làm gì hơn được là dồn 
hết bản năng lên cái nhìn, và chính đời 
sống bản năng, chính một bản chất nhân 
vật, là cái nổi rõ nhất trong tác phẩm của 
Võ Phiến. Đồng ý rằng truyện của Võ 
Phiến có cốt truyện, nhưng cốt truyện ấy 
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dàn trải ra mãi, và nhiều lúc đó chỉ là dịp 
để tác giả viết ra những điều ông đang 
nhìn hay đã nhìn. Văn của ông đi dần 
dần, soi rõ từng đợt từng đợt, từ đầu đến 
chân một con người. Nó cũng không chỉ 
đến đó là hết, mà ngày mai, con người 
ấy lại được nhìn thêm một lần nữa, từng 
đợt từng đợt, và trong mỗi đợt, bật ra 
một chi tiết mới, lại khiến người nhìn có 
một kết luận mới2.

	 Đọc xong mỗi truyện của ông, người 
ta mới thấy nhân vật được hình thành. 
2 “Châu có bộ đi hơi chúi tới trước, đi hấp tấp, cho nên phần 
nửa người bên trên có vẻ vung vày.., 
	 Châu mới lớn lên, con nhà làm ăn, không chú ý đến 
truyện trang điềm mấy. Nàng có mớ tóc rất dày, không được 
săn sóc, thường bờm xờm, bồng ra phía trước trán, làm cho 
khuôn mặt như sâu tụt vào trong. Trông khuôn mặt ấy nhiều 
lần thành quen mắt, đến lúc nhìn những người con gái khác 
chàng có cảm . tưởng như mặt họ lộ quá, cạn quá...
	 Có khi chàng chú ý đến cặp môi, và thấy cặp môi 
với cái miệng ấy vừa đẹp vừa có vẻ hiền lành, thực thà. Có 
khi chang chú ý đến cá, cồ và thầm nghĩ: nước da trắng trẻo 
thanh tú mà cá cồ trông lại khoẻ mạnh ..  Khuôn mặt bờm 
xờm của nàng cứ nghênh nghênh... ” Một Mình trang 145	
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Chấm dứt một câu chuyện mới thấy cuộc 
đi tìm bản chất chấm dứt. Nó lộ dần, lộ 
dần, trong khi đời sống của nó khép lại, 
đóng lại. Nhân vật bị vây hãm trong sự 
quan sát kỹ càng, soi mói và lúc mà nó 
được thả tự do, nó trở thành một kẻ có 
quá khứ bị giam cầm, bị nắm chắc trong 
tay người khác. Quá khứ bị đánh dấu, 
như lý lịch nằm trong tay công an, từ đó 
họ vừa sống vừa tự kiểm soát để khỏi bị 
lộ hình tích. Và cũng từ đó họ phải sống 
trong một khuôn khổ nhất định,

*

	 Trong lúc vui chuyện, tôi hỏi Võ 
Phiến những dịp nào đã khiến ông bước 
vào nghề văn. Điều này hầu hết các tác 
giả đều có một câu trả lời tương tự. Viết 
từ hồi niên thiếu. Ôm ấp văn chương 
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như một người tình nhân muôn thuở, 
hé biết từ ấu thơ và dan díu tới cuối 
đời mình. Có đôi khi xa cách nhưng đó 
không phải lòng người thay đổi, mà vì 
những lý do tự bên ngoài. Ngay những 
năm đầu ngồi dưới mái trường Thuận 
Hóa ở Huế, Võ Phiến cũng hé biết như 
thế. Vừa học vừa làm văn, vừa tìm thầy 
vừa tự dạy. Một trong những ông thầy 
học thường khuyến khích Phiến là Hoài 
Thanh, tác giả cuốn “Thi Nhân Việt 
Nam”. Tuy nhiên, Võ Phiến không nhận 
được một giúp đỡ nào khác những lời 
khuyến khích của người thầy này. 

	 Ông viết và tự mình phải dọn đường 
đi. Tới năm 17 tuổi, cái năm đáng nhớ 
nhất, là một trong những bản thảo đầu 
tiên, những bản thảo trên con đường 
phiêu lưu của nó, đã dừng lại ở một 
mảnh đất đầu tiên chấp nhận nó. Đó là tờ 
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“Trung Bắc Chủ Nhật”. Một bờ đất nhỏ 
của tân lục địa đã tìm thấy, người phiêu 
lưu cắm cờ và đi nữa. Võ Phiến được 
giới thiệu với Đào Duy Anh, và chàng 
học sinh đệ ngũ của trường Thuận Hóa 
được ra Hà Nội, kinh đô của văn nghệ, 
đất vàng của văn thơ tiền chiến. Tại đây, 
người học trò đệ tứ được trú ngụ dưới 
mái nhà học giả họ Đào, và chỉ trú ngụ 
mà thôi. Việc ăn học chàng phải tự lo lấy. 

	 Ở Hà Nội, Võ Phiến theo học trường 
Văn Lang của ông Đinh Xuân Cầu, nhưng 
về mặt văn nghệ, nơi đây vẫn không giúp 
gì được cho ông. Ông vẫn một mình học 
và viết, và suy nghĩ. Vả chăng thời gian 
này cũng không kéo dài được bao lâu, 
kháng chiến tới, ông thu dọn hành lý và 
trở về Bình Định ngay niên học đó.

*
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	 Một trong những tác giả ngoại quốc 
mà ông đọc nhiều là Proust tác giả “A la 
recherche du temps perdu”. Những tác 
giả trong nước là Nguyễn Tuân, Xuân 
Diệu và Huy Cận.

*

	 Năm 1954, ngay sau khi hiệp định 
Genève được ký kết, Võ Phiến trở về Qui 
Nhơn, và làm việc tại đây tới năm 1958 
thì được đổi vào Sài Gòn. Hiện nay ông 
làm việc tại Chợ Lớn, ngành thông tin, 
chức Phó Giám Đốc. 

	 Ông và gia đình có một căn nhà gạch 
ở đường Trương Tấn Bửu, một xe Simca 
1000 và một xe Velovap. Ngoài công việc 
nhà nước, ông còn chủ trương nhà xuất 
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bản Thời Mới, cho tới giờ đã ấn hành 
được lối 50 tác phẩm, vừa sáng tác vừa 
phiên dịch. Bút hiệu thứ hai của ông là 
Tràng Thiên. 

	 Kể từ cuốn sách thứ nhất, Chữ Tình, 
in năm 1956, cho tới nay ông đã sáng 
tác được lối, 10 tác phẩm và phiên dịch. 
được lối 10 cuốn khác. Cũng nên nhắc 
lại rằng cuốn Chữ Tình, ngay từ khi tác 
giả nó còn xa lạ với giới văn nghệ, đã 
được đón nhận một cách nồng nhiệt. Tới 
năm sau, với cuốn Người Tù, Võ Phiến 
trở thành một nhà văn. Trong những 
năm đó, cùng với một vài người bạn 
khác, chúng tôi đã đọc Võ Phiến. Lần 
lượt từ đó, ông cộng tác với tạp chí Bách 
Khoa của Huỳnh văn Lang, hồi đầu do 
Võ Thu Tịnh đảm nhận phần văn nghệ. 
Những năm 57–58, nhóm Võ Thu Tịnh, 
Võ Phiến, Phan Du, Vũ Hạnh, Nguyễn 



Võ Phiến, thế giới trong con mắt người tùVõ Phiến, thế giới trong con mắt người tù ¶ 23 

Văn Xuân, Đỗ Tấn Nguyễn Ngu Í... đã 
góp mặt thường xuyên và sôi nổi tại Sài 
Gòn, cùng với họa sĩ Phạm Tăng. Thời 
gian này Võ Phiến viết rất đều đặn, vững 
chắc. 

	 Ngày nay, công việc của ông khá bề 
bộn. Cùng với sự giúp sức của vợ, cái bóng 
thấp thoáng quanh ông mà tôi nhận thấy 
từ hồi ở Qui Nhơn, nhà Thời Mới hoạt 
động rất đều đặn, máy in như lúc nào 
cũng đang chạy hai tác phẩm cùng một 
lúc. Nhà xuất bản Võ Phiến là người đã 
đứng ra in lần đầu tiên những tác phẩm 
của những cây bút mới như Lê Tất Điều, 
Y Uyên. Túy Hồng, trong đó Y Uyên là 
cây bút đã chọn những đề tài chiến tranh 
thành công nhất, đã mở ra một phần đất 
mới mẻ nhất, đã góp mặt bằng cái dáng 
lặng lẽ nhưng thẫm màu nhất.

*



24 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Thật ra, để có thể nói chắc về văn Võ 
Phiến, tôi không biết phải xác định như 
thế nào. Cái rõ rệt nhất mà tôi biết là văn 
Võ Phiến là thứ văn nội quan, phơi bày 
bản năng đến tận cùng, và qua cái nhìn 
nội quan, sự vật bật lên như một sân 
khấu. Nếu có những lối văn mà nhân vật 
trở thành những vai trò thì tôi nghĩ Võ 
Phiến, ở trong ở trong lối văn đó. Dưới 
ngòi bút Võ Phiến thế giới hiện ra thân 
mật, không sống sượng nhưng có chút 
sổ sàng, bên tình cảm là dục vọng, bên 
thân thiết là những giả tạo nhìn thấy. 
Nhìn thấy nhưng không nói ra, không từ 
chối, làm lơ làm như không biết để câu 
chuyện xuôi chảy đều đều như sự lạnh 
lạt của con người quanh quẩn tiếp diễn.

VIÊN LINH












