vO long ca dao

tam bt







vo long
cadao

duyén anh



vo long
cadao

duyén anh

bia: NXB
trinh bay: Muon Phuong
nguon: Internet



vy long
cadao

DUYEN ANH

1994






V6 long ca dao | 7

Mét hoém tréi chém vao Thu, nhiing nghé
si ¢ nhac t6i tham t6i. Tu Paris xudng
Le Plessis Robinson hoi xa. Tt Viét Nam sang
Phap con xa hon. Cac nghé sixuyt xoat tudi nhau.
Co6 mot c6 dugc hoc bong cua Phap tuyén lya,
theo hoc trudng Sorbonne, chuén bi hai nam tét
nghiép tién si c6 nhac Viét Nam! C6 nay, hang
phim 3 B Productions nh& sang tac mot nhac khuc
c6 dién Viét Nam xen ké vao cuén phim Pous-
sieres de vie phdng tac ti€u thuyét La colline de
Fanta cua t6i, ri ban bé 4i md truyén tudi tho
cua t6i, dén nha toi, viia d€ trinh bay khtic nhac
phim, viia d€ tham tdi.

Bon c6 khé né mang nhac khi dung trong
nhting céi étui theo. C6 nao c6 ndy mdc do dai
Viét Nam. Ai Nhi gdy dan bau. Dan ba, thiéu n,
bay gi®, choi dan bau, va mé ngh¢ thuat dan bau,
khong nhu dan ba, thiéu ni, théi xua. Ca dao
dan bau da 16i thoi chiang?
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Dan bdu khéo gdy thi nghe

Lam than con gdi ché mé dan bdu.

Pan bau lang man v6 cung. Con gai mé dan
bau sé cung ngudi choi dan bau di hét néo dudng
gi6 bui. Con trai mé dan bau thi sao? Ca dao
khong ndi téi, va doi nay, con gai gdy dan bau
mac ké con trai xic dong tung thé thit.

bam Hoa kéo nhi. Ca dao dién ta:

Nhj kia réo rat ngdn vang

Lam xao xuyén khiic xy xang xé ho.

Ban nhac Viét Nam nao thiéu nam nét ho xu
xang xé cong? Ho xu xang xé cong da xao xuyén
long ngudi, khi tiéng nhi rung lén. Toéi nhd lai,
da thay 36 nam cii, minh ca nggi dan bau va nhi
trong truyén ngan “Béng mdy ky niém... ” Sau
moi cudc rugu tan, bac Nhi khong quén ru cha
toi sang nha bac hoa dan. Téi 1éo déo theo sau,
xdch gitm cha t6i cdi nhi. Du6i bédng mat cua
gian hoa ly gan cau ao, cha tdi trinh trong so day
nan phim.
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Tiéng dan nguyét rung 1én, ti€éng dan nghé si
tang ngheé si thi con ché vao dau dugc nita! Sao toi
van khong thiy cam? Tai t6i nghe nhac, ma mat
toi ci mai nhin lé chim chao mao liu riu mo sung
chin. Va, lan vao am hudng cua cay dan nguyét,
tiéng sung rung 16m bom dudi nudc, ti€ng ve sau
rén ri gitia trua he. Cung mat luc, toi nghe cd ba
thd am nhac. Ban dan nguyét dut, cha toi kéo
nhi, trong khi, t6i van mo mang ngam chim chao
mao mo sung. Dén khi chim bay di, t6i méi kip
dé y dén cha t6i. Ngudi c6 vé khac luc thuong,
nét mdt bién déi tling gidy phuat. Tiéng nhi ém
ém, diu hién nhu mau hoa ly, doi khi réo rat, réo
rat ma khong dam dat, réo rat chi lam long ta
phan khéi say sua. Thinh thodng, am thanh tram
lang, dep nhu cau ca dao thoat ra tii d6i mo6i thon
nd xudn thi. Sao tai tdi van con nghe r6 tiéng cu
gay dang xa? Téi muén hdi bac d6 Nhi nhung
bac t6i dang lim dim do6i mat ra chiéu say mé tan
hudéng tai nghé ctia cha t6i, mot nghé si binh dan
da tiing 1am rung dong bao nhiéu ngusi O bao
nhiéu chén troi Co trang C6 lua. Ban nhac dtt,
am thanh loang dan. Cha t6i lay khan lau mo6 hoi
do roi hoéi bac Nhi:



10 | Duyén Anh
— Thua bdc, bac nghe tiéng dan em dao nay
thé nao?

— Kém ngot hon may nam vé trudc. Chu it
luyén tap?

— Vang. qua c6 thé, lau nay em bd dan dich.
Bac tinh ti ngay em tam nghi doi giang ho dén
gi0, c6 khi nao tam hon em thanh than dau.

— Phai ro6i, tim hon ma vuéng mac, tiéng
nhac nghe ndng nhoc lam, khé thoat 1én dugc.
Chu thu nghe t6i dao khtic dan bau xem sao.

Néi dut cau, bac d6 Nhi céi phang ao, dé
minh tran, véi cdy dan bau. Ciy dan ctia bac c6
kinh qua chting. T6i nhé rd rang, n6é ban lam.
Mang nhén chiang day. O duéi day, bui pha kin
mdt dan. Miéng tre d€ gy da sam mau den, do
l1én day mot dn vao quad ntia. Bac t6i nhe nhe vin
gidy. Bac 14y miéng gié vudt sgi gidy sat, rdi bat
dau khoi nhac. Tiéng dan bau diu ngan khoan
thai thanh thét. Troi bong nhu nhiéu gié hon, va
khong gian chting dé thé qua.
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Pan bau, 0, chi c6 mot sgi day thoi, linh cdm
phtc tap nhat ctia con ngudi gui gam cd vao day.
Tay phdi lam cho phét ra am thanh, tay trai lya
sao cho nét nhac hoa my, tuyét voi. Ngoi khom
lung, moét chan de 1én thanh dan, ngudi bac nghé
sicua toi thay 16i ndi 1én tinh troi dat. Tam tu bac
vuéng trén day, hinh anh t6i tam hién tai bién di,
chi con thé giéi am thanh lang vao ménh mong,
vO tan.

Tiéng dan khi niing niu nhu c6 gai méi lay
chong, tha thiét nhu tinh mau td, rao ryc nhu
long thi€u nit day thi, va ban khoan nhu giac
mong ntia dém. Mac cho may chi mudi bam
vao lung, bac d6 Nhi dam dam tha hon theo am
nhac. Tiéng dan co ho gié ngan, luc dang lén ta
tuong cé tran phong ba chém day trong long, xui
ta gidn doi, hon odn. Luc diu di, ta tranh nghi
mot hoang hon ning vang thoi thép. Am huéng
bay vut 1én khoi nhu nuéc thuy triéu dang bao la,
bat ngat. Ta tudng chiing tinh doi dom nd6 ngat
thom mui laa chin dugc mua, dep hon ca moi
hong trinh ni. Tiéng dan lang xudng tram tram,
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im ldng, c6 quanh khao khat yéu duong, budn
nhu khdch giang h6 16 chuyén do ngang, hoang
mang nhu moi tinh dau that vong. Va, ta cam
dong khong ngan kip 1é roi. Sao giong con ve
sdu, 16i con cu gay vang bit? Am nhac qué huong
nhiém mau dudi ching bay xa rdi chang? Hay
ching v6 vang nin thinh dé€ hép lay nhiing phut
gidy thiéng liéng van ky?

Trong t06i, luc ay, md&i hoan toan thau dugm
am thanh, tuy trudc khi bac Nhi rung to long,
con bé hang x6m ru em to qua, ti€ng vong kéo
ket cang to hon. Tiéng dan cta tay lao tai ti da
cam hoa dugc t6i bay gio, va ca bay gio niia. Cung
dan ngting lai. Toi thay con dang d&, con thiéu
mot cdi gi kho ndéi. Bac toi cling nghi vay, bac
ngdi mo mang hoi ti€c. Thé nao bong ky niém
chd ra nhau vé go ctia tim bdc, khi tiéng dan xa
khoi. Luc lau, bdc r6i dan buong tiéng hoi:

— Chu nghe thé nao?

— Da, ti€éng dan cta bac tuyét diéu, c6 mot
khong hai trong thién ha.
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Bac toi gat dau sung sudng:

— Déanh dan can phai tu do, chu a? Hon tai td
nhu may tréi, nhu nudc mua gitia troi theo nhip
tho cta trdi tim ta, khong c6 stic manh nao 1di
long ta dugc. Nay chu...

- Da.

— Ta dan tdng tri ky ti€ng mdi ngot thé day.
Chu, cling lai vi miéng dinh chung cua thai dai
nh6 nhang nay, ma méic quan do dep, ngoi trén
ghé kham xa cti, rung to long cho bon viong gia
nghe thi to long dén dut quang ti tung mat thoi.

— Thua bac, dan bau von di...

— La loai khé. U, dan bau khé choi nhit, né
cling nhu nhi 4y, khong cé phim dé ma phan biét.
Lai ntia, minh hiém sach day, nén r6i n6 sé mai
mot nhu canh do the luong, nhu cai khan xép,
nhu doi giay Gia Dinh, hay nhu... cdi kho y. Toi
nghiép ngudi binh dan, ngudi qué huong sé mat
mat kho tang gia tri”...
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Thuy Anh thoi sao. Ca dao dién ta:
Sdo oi buon qud di thoi
Khong vui lén dé tinh t6i 16 lang
Cay sao Ong tre tric théi ngang dung hoi tho
dé noi 1én tu tudng ctia minh. CS nhac nudc ta
hi€ém phong cam, cang hiém... hoi cam! Co ¢,
chi c6 mot thit ken: kén ddm ma. Kén théi 6 noi
ma chay. N6 bat ht hoa tau véi trong com, ntia
dém mua Pong. Co 1€, chi c6 mot thid sdo; sdo
thoi ngang. Céy sdo nay, Thé Li da bui ngti, cam
xuc trong Tiéng dich tuyét voi.
Tiéng dich thoi dau ddy
C6 sao ma réo rat
Ld lting cao dvia tdn lung troi xanh ngat.
May bay gio quyén may bay
Tiéng vi vut nhu than van nhu diu ddt

Nhu hat hiu cang hoi gié heo may...



V& long ca dao | 15

Thé Li cdm xac thém, trong gidc mo lén

thién thai, gdp bén rling théi sdo mot hai kim
dong. Tiéng vui ra sao, tiéng buon thé nao...

Theo chim tiéng sdo lén khoi

Lai theo dong hac bén ngudi tién nga
Khi cao vut tdn mdy md

Khi gdn vat véo bén bd cdy xanh...

Cay sdao duy nhat ctia nén ¢ nhac Viét Nam
d4y. Phuc chua? Quynh Dao choi dan tranh. O
qué huong mién Bac cua tdi, cling c¢6 thu dan goi
1a dan tranh. N6 ngan hon dan nguyét hai day.
Thud con bé, tdi coi dan tranh hom nay la dan
thap luc, mudi day. Dan tam thap luc, ba muoi
day. Bén Trung qudc san hailoai dan nay. Ho choi
y hét ngudi Viét Nam choi. Toi da tdn mat xem
ban nhac hét chéo, ban nhac dinh ddm, chang hé.
Thay dan thap luc trong ban nhac. Cho nén, t6i
khong hiéu dan thap luc ctia Tau hay cta Ta. Va,
né xuat hién 0 at vao nam nao, ca hai mién Bac va
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Nam. Nhung, hom nay, ngudi ta bdo dan tranh
(thap luc) 1a nhac khi ctia ¢6 nhac Viét Nam, t6i
danh nghe theo, trong ngé vuc. Vi, ca dao khong
no6i dén dan thap luc!

Co6 Ai Nhi, dan bau; Cé6 Pam Hoa, nhi; Co6
Thuy Anh, sao; C6 Quynh Dao, dan tranh. Bén
nghé si c6 nhac sé hoa tdu khuc nhac lam cho
phim Poussiéres de vie — Bui ddi, bao Le Monde viét
buidoi - Sau nhiing tha tuc ti€ép don linh kinh,
cac c6 m& nap étui 16i nhac cu ra, so day nan
phim. T6i 14y cai may cassette chudn bi thu tiéng
nhac ctia tai tii mién Bac nuéc Viét Nam.

Choi xong khuc nhac c¢6 dién sang tac cho
phim anh, cac c6 quén hoi toi c6 hai long chéng.
Thay canh tugng vui vui, C6 Quynh Dao cao
hting:

— Anh thich tho khong?

— Thich chu.

— Tho Budng co?
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— Toi mé lam.

— Em ngam bai ctia Truong Ké nhé? Roi, em
ngam bai dich cta Tan Da ludn.

— Co biét tieng Quang Dong chu?
— Em biét.

— Ngam tho Quang niia

- Vang.

Co6 Quynh Dao dao dan tranh. Cac c6 dan
bau, nhi, sdo chi choi nhac dém, di rat nhe. C6
Quynh Dao tay dan miéng ngam.

Nguyét lac 0 dé suong man thién
Giang phong ngu héa doi sau mién

C6 'I6 thanh ngoai Han Son tuy

Da ban trung thanh ddo khdch thuyén

Vut looc vii thdy suiong miin thin
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Cting phong diry pho toi sdu min

Cui sdu sinh ngdi Hon Sdn chi

Dé pun chiing sinh tau hac xuyn

(Chui) Trang ta chiéc qua kéu suong

Ltia chai ggi anh sdu thuong gidc ho

(Chui) Thuyén ai dau bén Co 1o

Ntia dém nghe tiéng chudéng chtia Han San

C6 Quynh Dao ngam ti€p bai Hoang hac lau
cua Thoi Hiéu.

Tich nhan di thiia hoang hac kha
Thu dia khong du hoang hac lau
Hoang hac nhdt khit bat phuc phdn
Bach van thién tdi khong du du

Tinh xuyén lich lich Han Duong thu
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Phuidng thdo thé thé Anh Vii chau

Nhat m¢ huong quan ha xii thi
Yén ba giang thugng st nhan sdu
Va bai dich cta Tan Da.
Hac vang ai cudi di dau
Ma nay hoang hac riéng ldu con tro
Hac vang di mdt tu xua
Nghin ndm mdy trang bdy gid con bay
Hdn Duong song tanh cdy bay
Bdi xa Anh Vii xanh ddy cé non
Qué huong khudt bong hoang hon
Trén song khéi song cho budn long ai.

Tiéng dan ngling. Giong ngam cham dut
ngay. C6 Quynh Dao hdi toi:
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— Dugc khong anh?

Toi dap:
— Dugc. Co biét mot diéu cheo nao khong?
Co6 Quynh bao vui vé:
— Biét, biét.
To1 giuc:
— C0 hat thi coi.
ban dich vang vang.
Ba muoi tét tét lai ba muioi
Vo thang Ng6 dot vang cho chii Khdch
Mot tay c6 cam du rach
Mot tay cb xdch cdi chdn bong

Co ra diing bd song
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Co goi tén nguioi

Oi chui Chiéc di la chu Chiéc
Mot tay c6 cdm quan tién
Mot tay co cdm thang bu nhin
C6 vdt xuong song
Quan tién ngng thi quan tién chim.
B nhin nhe thi bu nhin noi.
Oi ai di ctia ndng hon nguoi
R&i vo tay, khen nggi:
— Hay lam
Co6 Quynh Dao trach khéo:

— Bay gio mdéi thdy anh néi hay lam. Tai sao
thé anh?

To6i1 cuoi:
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— Ngot 45 nam, t6i khong dugc nghe hat cheo,
dugc ngam ngudi hat chéo, dugc nhin nhiing
nguoi st dung nhac khi cheo. Hom nay, bat ngg,
& Robinson, viing ngoai 6 Paris, cd6 Ai Nhi ndy
dan bau, c6 Dam Hoa kéo nhi, c6 Thuy Anh thoi
sdo, c0 Quynh Dao hét di¢u nhac dan tdc cho
mot minh t6i nghe, hdi sao t6i ndi hay 1am? Toi
da c6 nén xic dong, d€ khoi phai khoc day thoi.
C6 Quynh Dao chon bai hat tuyét voi. Quan tién
ngng thi quan tién chim, Bii nhin nhe thi bt nhin
ndi, di ai O cua ndng hon nguoi. Qué nguoi, dong
tién nang. Qué nha, dong tién nhe. Va, tinh ngusi
nang chiu doi vai ching ta. Qué ngudi, xac con
ngudi khong quy bang xac con vét. Cho nén, toi
bi bai chén liét tay mot cach cay nghiét, vi nhiing
ly do van vo. Nay, t6i muon nghe diéu hat xam,
cac cO choi dugc khong?

— Dugc, dugc, anh a.
— Céc ¢6 chiéu t6i mot ti nhé?

— Chiéu anh sudt doi chung em...
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— C6 hat bai X4m Chg cua V6 Danh.

Co6 Thuy Anh hat, c6 Dam Hoa kéo nhi, co
Quynh Dao va c6 4i Nhi ngdi im nghe.

Song kia nudc chdy doéi dong

Dén khéu hai ngon anh trong ngon nao.
Muébn tam mdt lén ngon con séng Dado
Muon an sim chin thi vao riing xanh
Doi tay vin cd doi canh

Qud chin thi hdi qud xanh thi dung

Ba bon ndm nay anh 6 trén riing

Chim kéu vugn hét niia mung niia lo
Xa chan 16 buc xuong do.

Gieo minh xudng sdp con lo noi gi

Gdp nhau thién tdi nhdt thi
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To6i nham mat lai, tudng tugng ra mot ngusi
mu loa, tay kéo nhi, miéng hat X4m kiém ké sinh
nhai, & bén do, & dau chg, & géc dinh... Thia
xua hinh nhu, nudc t6i khong cé an may. Nguoi
mu l0a hét xdm ciing chang m& 161 van xin tién
phudc thién. Thi si binh dan da sang tac tho cho
ho bi€u dién van nghé. Ai thay ho hat hay, thi
quang tién bi€u ho. Ngudi nghé si hat xdm mu
loa van giti dugc tu cach. Doi khi, thi si dung
nghé si ndi lén tam trang cua minh. Thi du, da
kich Han mua, thi si da viét: “6ng thi han, 6ng thi
han, cht 6ng han chdo han xanh han noi”.., va
nghé si hat xdm da pho bién cung hét khap dat
nudc. Nguoi hat xdm ngay trudce la can bo tuyén
truyén by git. To6i mé mat nhin c6 Thuy Anh.
C6 Thuy Anh mim cudi, nhin t6i:

— Em giéng xdm khong anh?

— Hom nay, hét xdm r6i; bén do, x6 chg budn
ténh. Thi si sang tac xadm chg, xdm nha tro cling
chét hét. Tu khi Tan Da gia tii tran thé, xadm ty td
dong loat. Toi ¢6 hinh tudng, c6 gidong xdm y hét,
Co lam song lai thoi dai da mat tich trong mu
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khoi, bang nghé thuit hat xdm ctia 6 va cai nhi
cta c6 bam Hoa nghe muo6n dut rugt. Toéi mudn
mot thiu niia.

— Gl anh?

— C0 nao thuoc tho Nguyén Binh?
— Em, ¢6 Dam Hoa noi.

— Tho Nguyén Binh luc bat?

— Em thudc nhiéu.

— Bai tho mdéi nhit, trudc khi Nguyén Binh
lia doi.

— Vang, Tinh gidc chiém bao.
— C6 ngam di.

C6 Quynh Dao dan tranh, c6 Thuy Anh théi
sdo, cd Ai Nhi gdy dan bau.

Chin ndm dot dudc soi rung
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Ve day anh dién ngdp ngiing budc chdn

Cuia xanh man triic con ngan

GOc tudng van dong trdng xudn thué nao
Lang xa bdn nhd déo cao

Gio bay ta do chiém bao niia chiing
Anh vé luyén niii thuong riing

Nhé em dém sang mot viung thu do
Boi hoi chuyén cii nam xua

Gdp nhau lan cudi trang thu lé nhoa
Thu rang thoi nhé doi ta

Tinh sao khong phu ma ra phu tinh
Duyén nhau da dyng trudng dinh.

Me em da xé tan tanh goi théu
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Trang khuya sang niii guom déo

Anh di thu van nam theo bén minh

Ltia san nét chii chénh chénh

Nép thu dén rach chua lanh vét thuong
Ddm dam hoa sita lén huong

Chan anh duong budc giiia duong cdi day
Néo ho song ctia ld bay

Sdng trung béng dang bao ngay yéu xua
Tram ndm da 16 hen ho

Cay da bén cii con do con khong

Tinh co gap gitia pho dong

Em di riu rit tay chong tay con

Nét cuidi du yém mai son.

Ao bay nhdc budi tring tron sdnh vai
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Chin ndm bdo toi mua ngay.

Nuéc non dé c6 hom nay sdang troi
Em di hanh phiic hong tuoi

Anh nhin tdn mat cudc doi dep sao
Sac huong mudn néo tuodn trao

Tiéc ma chi véc chiém bao mot minh
Anh vé viét lai thu anh

Dé cho bén mdt cdy xanh doi bo
Cho song cho nudc ty gio

Chang con 16 chuyén con do sang ngang
Liia doi nhiing biic thu vang

Chang con chii chit hang hang 1é roi
Chim hong chim nhan em 0i

Trén nén goi cuidi doi doi yéu nhau

— Co bam Hoalam 9 nam khdng chién chong
Phéap Nguyén Binh & ché hon. Ong 4y chét & qué
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nha?

— Vang, § Nam Dinh, qué em.
— A, C6 ngudi cung qué huong Nguyén Binh.
— Ong 4y chét nim 48 tudi.

— Nguyén Binh khong nén séng lau hon. Co
c6 nao thudc ca dao khong?

— Cé em.
-~ Co em
-~ Cbdem
-~ Co em

— Bon c6 déu thuoc ca dao, nhat day
nhé!

Co6 Quynh Dao da hét cheo, c6 Thuy Anh da
hat xdm, c6 Pam Hoa da ngdm tho Nguyén Binh,
t0i moi CO Ai Nhi ngadm ca dao.
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— Vang, anh thich bai nao?

— Vi nhé ma budn

— Em ngam bai ay.

Ba c6 dao nhac cho mét ¢6 vé véi ca dao.
Dém qua ra diing bd ao
Trong cd ca lan trong sao sao mo
Buon trong con nhén gidng to
Nhén oi nhén héi nhén chd moi ai
Buon trong chénh chéch sao Mai
Sao 0i sao hdi nhd ai sao mo
Dém dém tudng gidi Ngdan ha
Chuéi sao Tinh Ddu da ba nam tron
Dd mon nhung da chang mon

Tao khé nudc chdy van con tro tro
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Budn vanhd qué. Co Ai Nhibdt ngudi da chét
vé v6i ngudi dang song cung nhd vi budn, cung
budn vi nhé. Céc c6 da tung hé chut nghé thuat
cho t6i thuong thic. Cam dong lam. Bay gio, toi
tat may cassette di, cho trd lai ti dau. D€ cac co
udng tra néng thudng thic tai nghé cua chinh
minh. Mo&i cdc c6 dung tra Ninh Thai udp sen
do. Quan phu Thdi Ninh uong tra Ninh Thdi. Tra
Ninh Thai da di vao cau doi, lam vé vang phu
Thai Ninh, tinh Thai Binh.

— N6 dang ndi tiéng & Paris.

— Khong dau, it ngudi Viét Nam uodng tra
Ninh Thai, va it ngudi & phu Thai Ninh gti tra
mién Bac sang cho nguoi Viét Nam & Paris.

Toi m& cassette cho to to moét chat. Im lang.
Chung t6i uong tra, nghe nhac phim, nghe tho
buong, nghe hat cheo, nghe hat xdm, nghe tho
Nguyén Binh, nghe ca dao.

Hét bai ca dao, chuong trinh van nghé¢ cham
duat. Cac co yéu cau toi phé binh cuodn cassette
thu tai nghé cua cac co.
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— Toi da doc bao Ha Noi, thanh pho Ho Chi
Minh, ngudi ta khen cac c6 khong d€ dau hét.
Can gi toi phé binh ntia!

— Thua anh, chiing em ngoai 30 tuoi roi, da
16n r6i, nén thadm thiu 161 ¢6 nhan: Ké nao khen
ta dung, 1a ban ta: Ké nao khen ta sai, la thtt nhan
cta ta. Ké nao ché ta la bon dé ky, ghen ghét ta.
K¢ nao ché ta dung la bac thay cua ta. Chung em
da c6 nhiéu ban, nhiéu ké thu, nhiéu ké do ky.
Van thiéu mot bac thay. Mong anh, vi nghé thuat,
vi chung em ddng hang con cdi anh, phé binh
gium.

— Cac c6 dling dat van dé con chdu, anh
em vao lanh vuc nghé¢ thuat. Toi xin coi cac co
la nhiing ngudi it tudi, di sau téi. Con phé binh
thién ha, tii ngay t6i bi than bai danh liét, thé
rang, khong thém hé moi ndi chuyén y nia.

— Tai sao vay?

— Vi phé binh dung dan, chi mang lai nhiéu
ké thu. Phé binh, hiéu theo chii nghia cta thoi
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dai, 1a b6¢c thom tdn mang, 1a chang con cho nao
dé ché. Toi khong lam dugc viéc khen nggi trai
vGilong minh nhu thé. Phé binh, theo t6i, 1a khen
va ché; khong khen ldo, ché ldo. Ngudi phé binh
phai bi€t cdm thong véi ngudi lam nghé thuat
muon ho tién xa, ti€n sau, hay dai, hay rong, chu
khong da kich ho vo6 t0i va, khen ho cho suéng
miéng.

— Anh cu phé binh ching em di, khong ngai
lam mat long ching em dau. Ngudi lam nghé
thuit vi minh nhu tdim da thd cing ra, dé chiu
dung nhiing mii tén phé binh, du phan dong
nhiing mi tén tdm thuodc doc. Can gi, chi mot
mai tén chia dung 1€ phai va sy that, sé ban
nhiing mai tén tdm thuoc ddc tan bién.

— That u?
— Chung em dem danh dy cta tudi tré ra thé.
— Toi nhan xét tai nghé cua cac cd, theo y ctia

riéng t6i. Theo tdi, cac co biéu dién nghé thuit
da tdi, nhung ra tdi cai dich cua nghé thuat. Trudc
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hét, néi vé nhac khuc c6 Quynh Dao sdng tac cho
phim Poussiéres de vie, cOng tac theo ti€u thuyét la
colline de Fanta ctia t6i. T6i khong han hanh chut
nao vé ti€u thuyét ctia minh 1én man anh Phap.
Toi ky hop dong v6i nha xuét ban, dong thai, ky
ludn hgp dong sach cua tdi sé dugc 1én anh véi
nha xudt ban. Nha Belfond ky véi hang 3 B Pro-
ductions. Tac quyén chia doi, nha xuat ban mot
nta, tac gid mot ntia. Tién dit coc, hang phim 3
B Productions dua cho nha Belfond, nha Belfond
nghién y mdt ntia. Méi hay, nha xuat ban an tu
dau dén dit nha van! Hang phim 3 B Productions
da vé Viét Nam chon dat, va tai ti Viét Nam dé
quay phim Poussiéres de vie. Ho that bai chuyén
Viét Nam. Toi cling chan chuyén Viét Nam. Nam
ngodi (1993), 3 B Productions phai quay § Ma
lai, tai td Ma lai. Truyén khong dinh liu vé Viét
Nam nita. Tai t nhoc con Viét Nam khong cé
trong phim Viét Nam! C6 Quynh Dao dugc 3
B Productions thué lam nhac ¢ dién Viét Nam,
choi 6 phim Viét Nam, do ngudi Phép thuc hién,
ngudi Ma Lai dién xudt, t6i khong c6 y kién gi vé
ban nhac cua c6 ay. Nhac hay hodc khong hay, t6i
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chang luu y. C6 Quynh Dao ¢ buén, téi danh
chiu 16i.

Nhap mot ngum tra Ninh Thai, toi tiép:

— Nhung, t6i luu y nhat hai bai Dudng thi
cta Truong K€ va Thoi Hiéu, ma c6 Quynh Dao
da dién ta. Co Quynh Dao, chac chan, khong biét
bén Co6 T, chua Han San, song Han Duong, bai
Anh Vi & dau, bén Trung quoc. Co da biét, phai
biét bén Pha Den, song Nhi Ha, 6 Thang Long,
thu d6 Ha noi, Viét Nam, noi cé Ton Si Nghi bd
cd an tin chay trén, noi c6 hang van quan xam
lugc Man Thanh mdu dé ngdp song Nhi Ha.
C6 da biét phai biét bai Phan Luong, song LO &
Viét Bac, noi c6 day tau Phap bi ban chim, noi
c6 hang ngan xdc thuc dan Tay tro6i 1éu béu. Bo
nhting cai minh da biét, nghi vé nhiing cdi minh
chua biét, that la 16i lam 16n. Tai sao minh phai
ca nggi Duong thi? Tai sao minh phai ngudng
mo bén Co6 T6, chua Han San, bai Anh Vi, song
Han Duong? Tai sao minh phai vong tudng noi
Han? Tai sao minh phai suy ton thé Trung quoc?
Nudc minh, dan t6c minh c6 bao nhiéu thi si
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binh dan va bac hoc. Nudc minh, dan toc minh
c6 4000 nam ca dao, lay dau dong hang déi chua
hét. Am nhac c8 dién Viét Nam, Am nhac dan toc
Viét Nam, nhac khi ¢6 nhac Viét Nam, tai nang
cO nhac Viét Nam lai choi tho Tau, thi budn cudi
biét may, chua x6t bi€t may! Rai day, sé choi tho
Phdp, tho Nhat, tho Nga, tho My...

C6 Quynh Dao chép mat that mau:
— Em biét cai 1am lan ay.
Toi noi:

— Phé binh cac ¢6, t6i mudén doc doan van
& Bong mdy ky niém: “Dién ta ban nhac [a mdt
nghé thuat siéu dang. Ngudi tai ti lic ngdi ndn
phim so day, thi hoan toan s6ng véi tim tu. Anh
hinh ngoai giéi, luc &y, m& di dé chi thay hién
trudc mat minh chan trdi bao la nghé thuat goi
ghém tinh thuong yéu, long bac ai. Nguoi tai tu
cang rung cam bao nhiéu, chan tréi siéu ding
cang rong md bay nhiéu. Cho nén, c6 thé; nghe
tiéng dan ma doan tam tinh nguoi choi. Nhu dta
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v phu thi tiéng dan yéu 6t, lodng dan. Nguoi
mau muc thi tiéng dan thong tha, déu déu.
Nguoi hao hoa thi ti€éng dan phéng ting, budng
troi. Ngudi co tam hon tranh dau thi tiéng dan
thoi thuc, voi va. Ngudi mang tam su tham kin
thi tiéng dan mung lung, huyén bi. Tat ca nhiing
hang ngudi k€ trén, déu khong phai la tai tu.
Ngudi tai tt khac han. Tiéng dan rung 1én, thinh
gia co thé khoc, cé thé budn, co6 thé yéu thuong,
c6 thé gian doi, c6 thé€ oan han, hay ray rit, diing
ngoi khong yén. Muon luyén ngén dan nhu thé,
tat phai song, phai di nhiéu, phai mang tuoi tré
mua l4y chua cay, khinh bi cta thé nhan, d€ biét
khdc, biét cudi, bi€t odn han, biét yéu thuong,
thi mdi hong lam cho ngudi khac khdc, cudi, yéu
thuong, oan gian, ghen hon. Nhung doi nay, cai
doi kim tién khon nan nay, da lam hon tai t lim
chét, lam tai nhan thé diéc di r6i”!... Cac c6 thay
thé nao?

— Chung em méi chi la nhac cong, chua dugc
la tai tu.

— Cac co sé la tai ta.
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— Lam cdach nao?

— Chua suy nghi, chua chiu kho suy nghi ddy
thoi. Quynh Dao hat chéo dé ma hat cheo thai.
Né€u co biét tam sy cua tac gid géi ghém trong
diéu cheéo; tiéng dan sé trach moc gay gat, tiéng
hat sé gian hon khon ngudi, ngudi nghe sé€ ban
khoan, ttc t6i. Dy la diém thanh tai ti. Nhu co
Thuy Anh hat diéu Xam Chg, khong nghi hat
xam da biét huong, khong bao gid hoi huong
ntia. Hat véi giong hoai ¢8, hoai xdm tha thiét,
ndo nung. bam Hoa véi ti€éng nhi man mac, nuoi
tiéc; ngudi nghe tudng chiing minh gap lai nguoi
mu hat xdm & ngay nao dé xa x6i. Day la diém
thanh tai tt. Nhu c¢6 Ai Nhi ngdm bai ca dao Vi
nhd ma budén, khong ma budn, va ndi budn di
dau. Toi xin nhac cac c6 mot doan van viét vé Vi
nhdé ma budn: “Nhin dudi nudc, ca thuong cam
nodi gi, lan sau hun hat. Nhin lén bg, nhén cho
mdi ai, hiu hat giang to. Nhin 1én troi, sao nhé
nhung chuyén chi, m& nhat di thé. Con nguoi vut
buon ténh, nhé dén canh vat, nhé dén loai vat,
nhé dén tinh ta. Khong nhé téi minh. Bém nao
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cling nhu dém qua, ding & bo ao ngam ca Ngan
Ha hinh tudng thién thai. R6i, ndi budn ctia con
nguoi tan loang vao hu vo. Con ngudi van la con
ngudi long da con nguyén, chang giéng d4 mon
vet kinh khung, vi su6i Tao Khé nudc chay vun
vut. Nghi mot chut di, ai vi nhd ma buon? Khong
minh ciing chang ta. Khong chang ciing ching
nang. Khong em cling chdng anh. Thé thi tiéng ai
sang sang bén b ao, dém qua? Tiéng ndi dan tdc
day. Va, tiéng noi ay, tu sau trong long dat phong
1én téa lan khap vung troi qué ta. Dan tdc quen
ngdm noi buon, cha bao gid noéi ndi buon. Qua
nhiing nghin nam kho tui, dan tdc van git tam
hén nguyén ven”. Noi buon siéu viét, & trong ca
dao. Ca dao khong chi cé nhiing néi buon, ma
con tinh yéu, niém vui, hanh phuc... Néu c6 Ai
Nhi ngam ca dao, lam cho Vi nhd ma budn bay
vao hu vo, ca co cling bay vao hu vo khoanh khac,
thi day la diém cac c6 tré thanh tai tu.

— Anh la bac thay chung em..

— Khong, t6i chi la ngudi thudng ngoan nghé
thuat cua cdc c6. Lam bac thay, vi dai qua, toi



40 | Duyén Anh

khong dam. Theo t6i, c6 nhac Viét Nam phai gan
lién véi diéu ca dan toc. Hat cheo, hat quan ho,
hét co 13, hat trong quén, hat vong 6, hat xang
x¢, hat tha phong nguyét... la nhiing diéu hat cta
dan toc. Tan nhac khong nén st dung nhac khi
cO nhac. C6 thé, nhac khi c6 nhac choi dan ca
dung nghia. Ca dao la nhat. Khong thé thiéu diéu
ngam ca dao trong ban ¢6 nhac ctia cac c6. Thiéu
ca dao, thiéu linh hon dan tdc, cac co sé bo vo.
Toi udc mo, sau nay cac co sé sang tac nhiing dai
trudng ca ¢d nhac Tré coc, Thach Sanh Ly Thong,
Pham Coéng Cuc Hoa, Bich Cau ky ngg..., sé pho
nhac hang ngan bai ca dao,lam rang danh c6 nhac
Viét Nam. Cac c6 phai yéu ca dao, phai hiéu ca
dao. Ca dao sé dua céc co tli cudc phiéu luu nghé
thuat nay sang cudc phiéu luu nghé¢ thuat no. Cac
co sé khong bao gid bi dao thai, néu giti ca dao
lam g6c gac dé€ ton tha. Toi gbi cac c6 nhiing 16i
nhan nht thom ndng tinh nghia.

— Cam on anh, ching em cdm on anh. Ba
thang sau, chung em sé ting anh cudn cassette
khac, ghi nhiing bai hat chéo, hat xam, ngdm ca
dao nhu hoém nay.
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— M6t cudc thach do?

— Coi nhu vay, anh a! Thach d6 va lam viéc
khong ngtling.

Bon nghé si c6 nhac ra vé. Ho khuit bong.
T6i da mudng tugng Quynh Dao, Ai Nhi, Pam
Hoa, Thuy Anh sap cung nghé thuét budc vao hu
\(



