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	 Một hôm trời chớm vào Thu, những nghệ 
sĩ cổ nhạc tới thăm tôi. Từ Paris xuống 

Le Plessis Robinson hơi xa. Từ Việt Nam sang 
Pháp còn xa hơn. Các nghệ sĩ xuýt xoát tuổi nhau. 
Có một cô được học bổng của Pháp tuyển lựa, 
theo học trường Sorbonne, chuẩn bị hai năm tốt 
nghiệp tiến sĩ cổ nhạc Việt Nam! Cô này, hãng 
phim 3 B Productions nhờ sáng tác một nhạc khúc 
cổ điển Việt Nam xen kẽ vào cuốn phim Pous-
sières de vie phóng tác tiểu thuyết La  colline de 
Fanta của tôi, rủ bạn bè ái mộ truyện tuổi thơ 
của tôi, đến nhà tôi, vừa để trình bầy khúc nhạc 
phim, vừa để thăm tôi.

	 Bốn cô khệ nệ mang nhạc khí đựng trong 
những cái étui  theo. Cô nào cô nấy mặc áo dài 
Việt Nam. Ái Nhi gẩy đàn bầu. Đàn bà, thiếu nữ, 
bây giờ, chơi đàn bầu, và mê nghệ thuật đàn bầu, 
không như đàn bà, thiếu nữ, thời xưa. Ca dao 
đàn bầu đã lỗi thời chăng?
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Đàn bầu khéo gẩy thì nghe
Làm thân con gái chớ mê đàn bầu.

	 Đàn bầu lãng mạn vô cùng. Con gái mê đàn 
bầu sẽ cùng người chơi đàn bầu đi hết nẻo đường 
gió bụi. Con trai mê đàn bầu thì sao? Ca dao 
không nói tới, và đời nay, con gái gẩy đàn bầu 
mặc kệ con trai xúc động từng thớ thịt.

	 Đàm Hoa kéo nhị. Ca dao diễn tả:

Nhị kia réo rắt ngân vang
Làm xao xuyến khúc xự xang xê hồ.

	 Bản nhạc Việt Nam nào thiếu năm nốt hồ xự 
xang xê cống? Hò xự xang xê cống đã xao xuyến 
lòng người, khi tiếng nhị rung lên. Tôi nhớ lại, 
đã thấy 36 năm cũ, mình ca ngợi đàn bầu và nhị 
trong truyện ngắn  “Bóng  mây kỷ niệm…  ” Sau 
mỗi cuộc rượu tàn, bác Nhị không quên rủ cha 
tôi sang nhà bác hòa đàn. Tôi lẽo đẽo theo sau, 
xách giùm cha tôi cái nhị. Dưới bóng mát của 
giàn hoa lý gần cầu ao, cha tôi trịnh trọng so dây 
nắn phím.
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	 Tiếng đàn nguyệt rung lên, tiếng đàn nghệ sĩ 
tặng nghệ sĩ thì còn chê vào đâu được nữa! Sao tôi 
vẫn không thấy cảm? Tai tôi nghe nhạc, mà mắt 
tôi cứ mải nhìn lũ chim chào mào líu ríu mổ sung 
chín. Và, lẫn vào âm hưởng của cây đàn nguyệt, 
tiếng sung rụng lõm bõm dưới nước, tiếng ve sầu 
rên rỉ giữa trưa hè. Cùng một lúc, tôi nghe cả ba 
thứ âm nhạc. Bản đàn nguyệt dứt, cha tôi kéo 
nhị, trong khi, tôi vẫn mơ màng ngắm chim chào 
mào mổ sung. Đến khi chim bay đi, tôi mới kịp 
để ý đến cha tôi. Người có vẻ khác lúc thường, 
nét mặt biến đổi từng giây phút. Tiếng nhị êm 
êm, dịu hiền như màu hoa lý, đôi khi réo rắt, réo 
rắt mà không dâm dật, réo rắt chỉ làm lòng ta 
phấn khởi say sưa. Thỉnh thoảng, âm thanh trầm 
lắng, đẹp như câu ca dao thoát ra từ đôi môi thôn 
nữ xuân thì. Sao tai tôi vẫn còn nghe rõ tiếng cu 
gáy đằng xa? Tôi muốn hỏi bác đồ Nhị nhưng 
bác tôi đang lim dim đôi mắt ra chiều say mê tận 
hưởng tài nghệ của cha tôi, một nghệ sĩ bình dân 
đã từng làm rung động bao nhiêu người Ở bao 
nhiêu chân trời Có trăng Có lúa. Bản nhạc dứt, 
âm thanh loãng dần. Cha tôi lấy khăn lau mồ hôi 
đổ rồi hỏi bác Nhị:
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	 – Thưa bác, bác nghe tiếng đàn em dạo này 
thế nào?

	 – Kém ngọt hơn mấy năm về trước. Chú ít 
luyện tập?

	 – Vâng. quả có thế, lâu nay em bỏ đàn địch. 
Bác tính từ ngày em tạm nghỉ đời giang hồ đến 
giờ, có khi nào tâm hồn em thanh thản đâu.

	 – Phải rồi, tâm hồn mà vướng mắc, tiếng 
nhạc nghe nặng nhọc lắm, khó thoát lên được. 
Chú thử nghe tôi dạo khúc đàn bầu xem sao.

	 Nói dứt câu, bác đồ Nhị cởi phăng áo, để 
mình trần, với cây đàn bầu. Cây đàn của bác cổ 
kính quá chừng. Tôi nhớ rõ ràng, nó bẩn lắm. 
Màng nhện chăng đầy. Ở dưới đáy, bụi phủ kín 
mặt đàn. Miếng tre để gẩy đã sạm mầu đen, đồ 
lên dây mọt ăn vào quá nửa. Bác tôi nhè nhẹ vặn 
giây. Bác lấy miếng giẻ vuốt sợi giây sắt, rồi bắt 
đầu khởi nhạc. Tiếng đàn bầu dìu ngân khoan 
thai thánh thót. Trời bỗng như nhiều gió hơn, và 
không gian chừng dễ thở quá. 
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	 Đàn bầu, ồ, chỉ có một sợi dây thôi, linh cảm 
phức tạp nhất của con người gửi gấm cả vào đấy. 
Tay phải làm cho phát ra âm thanh, tay trái lựa 
sao cho nét nhạc hoa mỹ, tuyệt vời. Ngồi khom 
lưng, một chân đè lên thành đàn, người bác nghệ 
sĩ của tôi thay lời nói lên tình trời đất. Tâm tư bác 
vướng trên dây, hình ảnh tối tăm hiện tại biến đi, 
chỉ còn thế giới âm thanh lắng vào mênh mông, 
vô tận. 

	 Tiếng đàn khi nũng nịu như cô gái mới lấy 
chồng, tha thiết như tình mẫu tử, rạo rực như 
lòng thiếu nữ dậy thì, và băn khoăn như giấc 
mộng nửa đêm. Mặc cho mấy chú muỗi bám 
vào lưng, bác đồ Nhị đăm đăm thả hồn theo âm 
nhạc. Tiếng đàn cơ hồ gió ngàn, lúc dâng lên ta 
tưởng có trận phong ba chớm dậy trong lòng, xui 
ta giận dỗi, hờn oán. Lúc dịu đi, ta trạnh nghĩ 
một hoàng hôn nắng vàng thoi thóp. Âm hưởng 
bay vút lên khơi như nước thủy triều dâng bao la, 
bát ngát. Ta tưởng chừng tình đời đơm nở ngát 
thơm mùi lúa chín được mùa, đẹp hơn cả môi 
hồng trinh nữ. Tiếng đàn lắng xuống trầm trầm, 
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im lặng, cô quạnh khao khát yêu đương, buồn 
như khách giang hồ lỡ chuyến đò ngang, hoang 
mang như mối tình đầu thất vọng. Và, ta cảm 
động không ngăn kịp lệ rơi. Sao giọng con ve 
sầu, lời con cu gáy vắng bặt? Âm nhạc quê hương 
nhiệm màu đuổi chúng bay xa rồi chăng? Hay 
chúng võ vàng nín thinh để hớp lấy những phút 
giây thiêng liêng vạn kỷ? 

	 Trong tôi, lúc ấy, mới hoàn toàn thấu đượm 
âm thanh, tuy trước khi bác Nhị rung tơ lòng, 
con bé hàng xóm ru em to quá, tiếng võng kẽo 
kẹt càng to hơn. Tiếng đàn của tay lão tài tử đã 
cảm hóa được tôi bấy giờ, và cả bây giờ nữa. Cung 
đàn ngừng lại. Tôi thấy còn dang dở, còn thiếu 
một cái gì khó nói. Bác tôi cũng nghĩ vậy, bác 
ngồi mơ màng hối tiếc. Thế nào bóng kỷ niệm 
chả rủ nhau về gõ cửa tim bác, khi tiếng đàn xa 
khơi. Lúc lâu, bác rời đàn buông tiếng hỏi:

	 – Chú nghe thế nào?

	 – Dạ, tiếng đàn của bác tuyệt diệu, có một 
không hai trong thiên hạ.
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	 Bác tôi gật đầu sung sướng:

	 – Đánh đàn cần phải tự do, chú ạ? Hồn tài tử 
như mây trôi, như nước mưa giữa trời theo nhịp 
thở của trái tim ta, không có sức mạnh nào lái 
lòng ta được. Này chú…

	 – Dạ.

	 – Ta đàn tặng tri kỷ tiếng mới ngọt thế đấy. 
Chứ, cũng lại vì miếng đỉnh chung của thời đại 
nhố nhăng này, mà mặc quần áo đẹp, ngồi trên 
ghế khảm xà cừ, rung tơ lòng cho bọn vương giả 
nghe thì tơ lòng đến đứt quãng tứ tung mất thôi. 

	 – Thưa bác, đàn bầu vốn dĩ… 

	 – Là loại khó. Ừ, đàn bầu khó chơi nhất, nó 
cũng như nhị ấy, không có phím để mà phân biệt. 
Lại nữa, mình hiếm sách dạy, nên rồi nó sẽ mai 
một như cánh áo the lương, như cái khăn xếp, 
như đôi giày Gia Định, hay như… cái khố y. Tội 
nghiệp người bình dân, người quê hương sẽ mất 
mát kho tàng giá trị”…
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	 Thụy Anh thổi sáo. Ca dao diễn tả:

Sáo ơi buồn quá đi thôi

Không vui lên để tình tôi lỡ làng

	 Cây sáo ống tre trúc thổi ngang dùng hơi thở 
để nói lên tư tưởng của mình. Cổ nhạc nước ta 
hiếm phong cầm, càng hiếm… hơi cầm! Có lẽ, 
chỉ có một thứ kèn: kèn đám ma. Kèn thổi ở nơi 
ma chay. Nó bất hủ hòa tấu với trống cơm, nửa 
đêm mùa Đông. Có lẽ, chỉ có một thứ sáo; sáo 
thổi ngang. Cây sáo này, Thế Lữ đã bùi ngùi, cảm 
xúc trong Tiếng dịch tuyệt vời.

Tiếng địch thổi đâu đây

Cớ sao mà réo rắt

Lơ lửng cao đưa tận lung trời xanh ngắt.

Mây bay gió quyến mây bay

Tiếng vi vút như than van như dìu dặt

Như hắt hiu càng hơi gió heo may…
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	 Thế Lữ cảm xúc thêm, trong giấc mơ lên 
thiên thai, gặp bên rừng thổi sáo một hai kim 
đồng. Tiếng vui ra sao, tiếng buồn thế nào…

Theo chim tiếng sáo lên khơi

Lại theo dòng hạc bên người tiên nga

Khi cao vút tận mây mờ

Khi gần vắt véo bên bờ cây xanh…

	 Cây sáo duy nhất của nền cổ nhạc Việt Nam 
đấy. Phục chưa? Quỳnh Dao chơi đàn tranh. Ở 
quê hương miền Bắc của tôi, cũng có thứ đàn gọi 
là đàn tranh. Nó ngắn hơn đàn nguyệt hai dây. 
Thưở còn bé, tôi coi đàn tranh hôm nay là đàn 
thập lục, mười dây. Đàn tam thập lục, ba mươi 
dây. Bên Trung quốc sẵn hai loại đàn này. Họ chơi 
y hệt người Việt Nam chơi. Tôi đã tận mắt xem 
ban nhạc hát chèo, ban nhạc đình đám, chẳng hề. 
Thấy đàn thập lục trong ban nhạc. Cho nên, tôi 
không hiểu đàn thập lục của Tàu hay của Ta. Và, 
nó xuất hiện ồ ạt vào năm nào, cả hai miền Bắc và 
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Nam. Nhưng, hôm nay, người ta bảo đàn tranh 
(thập lục) là nhạc khí của cổ nhạc Việt Nam, tôi 
đành nghe theo, trong ngờ vực. Vì, ca dao không 
nói đến đàn thập lục!

	 Cô Ái Nhi, đàn bầu; Cô Đàm Hoa, nhị; Cô 
Thụy Anh, sáo; Cô Quỳnh Dao, đàn tranh. Bốn 
nghệ sĩ cổ nhạc sẽ hòa tấu khúc nhạc làm cho 
phim Poussières de vie – Bụi đời, báo Le Monde viết 
buidoi – Sau những thủ tục tiếp đón lỉnh kỉnh, 
các cô mở nắp étui lôi nhạc cụ ra, so dây nắn 
phím. Tôi lấy cái máy cassette chuẩn bị thu tiếng 
nhạc của tài tử miền Bắc nước Việt Nam.

	 Chơi xong khúc nhạc cổ điển sáng tác cho 
phim ảnh, các cô quên hỏi tôi có hài lòng chăng. 
Thấy cảnh tượng vui vui, Cô Quỳnh Dao cao 
hứng: 

	 – Anh thích thơ không? 

	 – Thích chứ. 

	 – Thơ Đường cơ? 
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	 – Tôi mê lắm. 

	 – Em ngâm bài của Trương Kế nhé? Rồi, em 
ngâm bài dịch của Tản Đà luôn. 

	 – Cô biết tiếng Quảng Đông chứ? 

	 – Em biết. 

	 – Ngâm thơ Quảng nữa 

	 – Vâng. 

	 Cô Quỳnh Dao dạo đàn tranh. Các cô đàn 
bầu, nhị, sáo chỉ chơi nhạc đệm, đi rất nhẹ. Cô 
Quỳnh Dào tay đàn miệng ngâm.

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên

Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự

Dạ bán trung thanh đáo khách thuyền

Vụt loọc vú thầy sương mũn thín
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Cúng phóng dùy phổ tối sầu mìn

Cú sầu sình ngồi Hồn Sán chỉ

Dề pún chúng sinh tâu hạc xuỳn

(Chứ) Trăng tà chiếc quạ kêu sương

Lửa chài gợi ánh sầu thương giấc hồ

(Chứ) Thuyền ai đậu bến Cô Tô

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San

	 Cô Quỳnh Dao ngâm tiếp bài Hoàng hạc lâu 
của Thôi Hiệu.

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ

Thử địa không du hoàng hạc lâu

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản

Bạch vân thiên tải không du du

Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ
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Phương thảo thê thê Anh Vũ châu

Nhật mộ hương quan hà xứ thị

Yên ba giang thượng sử nhân sầu

	 Và bài dịch của Tản Đà.

Hạc vàng ai cưỡi đi đâu

Mà nay hoàng hạc riêng lầu còn trơ

Hạc vàng đi mất từ xưa

Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay

Hán Dương sông tạnh cây bầy

Bãi xa Anh Vũ xanh đầy cỏ non

Quê hương khuất bóng hoàng hôn

Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.

	 Tiếng đàn ngừng. Giọng ngâm chấm dứt 
ngay. Cô Quỳnh Dao hỏi tôi: 
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	 – Được không anh?

	 Tôi đáp: 

	 – Được. Cô biết một điệu chèo nào không?

	 Cô Quỳnh Đào vui vẻ: 

	 – Biết, biết.

	 Tôi giục:

	 – Cô hát thử coi.

	 Đàn địch vang vang.

Ba mươi tết tết lại ba mươi

Vợ thằng Ngô đốt vàng cho chú Khách

Một tay cô cầm dù rách

Một tay cô xách cái chăn bông

Cô ra đứng bờ sông
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Cô gọi tên người

Ới chú Chiệc ơi là chú Chiệc

Một tay cô cầm quan tiền

Một tay cô cầm thằng bù nhìn

Cô vất xuống sông

Quan tiền nặng thì quan tiền chìm.

Bù nhìn nhẹ thì bù nhìn nổi.

Ới ai ơi của nặng hơn người

	 Rồi vỗ tay, khen ngợi: 

	 – Hay lắm

	 Cô Quỳnh Dao trách khéo:

	 – Bây giờ mới thấy anh nói hay lắm. Tại sao 
thế anh?

	 Tôi cười:
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	 – Ngót 45 năm, tôi không được nghe hát chèo, 
được ngắm người hát chèo, được nhìn những 
người sử dụng nhạc khí chèo. Hôm nay, bất ngờ, 
ở Robinson, vùng ngoại ô Paris, cô Ái Nhi nầy 
đàn bầu, cô Đàm Hoa kéo nhị, cô Thụy Anh thổi 
sáo, cô Quỳnh Dao hát điệu nhạc dân tộc cho 
một mình tôi nghe, hỏi sao tôi nói hay lắm? Tôi 
đã cố nén xúc động, để khỏi phải khóc đấy thôi. 
Cô Quỳnh Dao chọn bài hát tuyệt vời. Quan tiền 
nặng thì quan tiền chìm, Bù nhìn nhẹ thì bù nhìn 
nổi, ơi ai ơi của nặng hơn người. Quê người, đồng 
tiền nặng. Quê nhà, đồng tiền nhẹ. Và, tình người 
nặng chĩu đôi vai chúng ta. Quê người, xác con 
người không quý bằng xác con vật. Cho nên, tôi 
bị bại chân liệt tay một cách cay nghiệt, vì những 
lý do vẩn vơ. Này, tôi muốn nghe điệu hát xẩm, 
các cô chơi được không?

	 – Được, được, anh ạ.

	 – Các cô chiều tôi một tí nhé?

	 – Chiều anh suốt đời chúng em...
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	 – Cô hát bài Xẩm Chợ của Vô Danh.

	 Cô Thụy Anh hát, cô Đàm Hoa kéo nhị, cô 
Quỳnh Dao và cô ái Nhi ngồi im nghe.

Sông kia nước chảy đôi dòng

Đèn khêu hai ngọn anh trông ngọn nào.

Muốn tắm mát lên ngọn con sông Đào

Muốn ăn sim chín thì vào rừng xanh

Đôi tay vin cả đôi cành

Quả chín thì hái quả xanh thì đừng

Ba bốn năm nay anh ở trên rừng

Chim kêu vượn hót nửa mừng nửa lo

Xa chân lở bước xuống đò.

Gieo mình xuống sập còn lo nỗi gì

Gặp nhau thiên tải nhất thì
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	 Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng ra một người 
mù lòa, tay kéo nhị, miệng hát Xẩm kiếm kế sinh 
nhai, ở bến đò, ở đầu chợ, ở góc đình… Thửa 
xưa hình như, nước tôi không có ăn mày. Người 
mù lòa hát xẩm cũng chẳng mở lờì van xin tiền 
phước thiện. Thi sĩ bình dân đã sáng tác thơ cho 
họ biểu diễn văn nghệ. Ai thấy họ hát hay, thì 
quăng tiền biếu họ. Người nghệ sĩ hát xẩm mù 
lòa vẫn giữ được tư cách. Đôi khi, thi sĩ dùng 
nghệ sĩ nói lên tâm trạng của mình. Thí dụ, đả 
kích Hàn mua, thi sĩ đã viết: “ông thì hàn, ông thì 
hàn, chứ ông hàn chảo hàn xanh hàn nồi”…, và 
nghệ sĩ hát xẩm đã phổ biến cùng hết khắp đất 
nước. Người hát xẩm ngày trước là cán bộ tuyên 
truyền bấy giờ. Tôi mở mắt nhìn cô Thụy Anh. 
Cô Thụy Anh mỉm cười, nhìn tôi:

	 – Em giống xẩm không anh?

	 – Hôm nay, hết xẩm rồi; bến đò, xó chợ buồn 
tênh. Thi sĩ sáng tác xẩm chợ, xẩm nhà trò cũng 
chết hết. Từ khi Tản Đà giã từ trần thế, xẩm tự tử 
đồng loạt. Tôi cố hình tưởng, cô giống xẩm y hệt, 
Cô làm sống lại thời đại đã mất tích trong mù 
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khơi, bằng nghệ thuật hát xẩm của cô và cái nhị 
của cô Đàm Hoa nghe muốn đứt ruột. Tôi muốn 
một thứ nữa.

	 – Gì anh?

	 – Cô nào thuộc thơ Nguyễn Bính?

	 – Em, cô Đàm Hoa nói.

	 – Thơ Nguyễn Bính lục bát?

	 – Em thuộc nhiều.

	 – Bài thơ mới nhất, trước khi Nguyễn Bính 
lìa đời.

	 – Vâng, Tỉnh giấc chiêm bao.

	 – Cô ngâm đi.

	 Cô Quỳnh Đào đàn tranh, cô Thụy Anh thổi 
sáo, cô Ái Nhi gẩy đàn bầu.

Chín năm đốt đuốc soi rừng
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Về đây ánh điện ngập ngừng bước chân

Cửa xanh màn trúc còn ngăn

Góc tường vẫn đọng trăng xuân thưở nào

Làng xa bản nhỏ đèo cao

Gió bay tà áo chiêm bao nửa chừng

Anh về luyến núi thương rừng

Nhớ em đêm sáng một vùng thủ đô

Bồi hồi chuyện cũ năm xưa

Gặp nhau lần cuối trang thư lệ nhòa

Thư rằng thôi nhé đôi ta

Tình sao không phụ mà ra phụ tình

Duyên nhau đã dựng trường đình.

Mẹ em đã xé tan tành gối thêu
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Trăng khuya sang núi gươm đèo

Anh đi thư vẫn nằm theo bên mình

Lửa sàn nét chữ chênh chênh

Nếp thư đến rách chưa lành vết thương

Đằm đằm hoa sữa lên hương

Chân anh đương bước giữa đường cái đây

Néo hồ song cửa lá bay

Sáng trưng bóng dạng bao ngày yêu xưa

Trăm năm đã lỡ hẹn hò

Cây đa bến cũ con đò còn không

Tình cờ gặp giữa phố đông

Em đi ríu rít tay chồng tay con

Nét cười âu yếm môi son.

Áo bay nhắc buổi trăng tròn sánh vai
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Chín năm bão tối mưa ngày.

Nước non để có hôm nay sáng trời

Em đi hạnh phúc hồng tươi

Anh nhìn tận mắt cuộc đời đẹp sao

Sắc hương muôn nẻo tuôn trào

Tiếc mà chỉ ước chiêm bao một mình

Anh về viết lại thư anh

Để cho bến mát cây xanh đôi bờ

Cho sông cho nước tự giờ

Chẳng còn lỡ chuyện con đò sang ngang

Lứa đôi những bức thư vàng

Chẳng còn chữ chữ hàng hàng lệ rơi

Chim hồng chim nhạn em ơi

Trên nền gối cưới đời đời yêu nhau

	 – Cô Đàm Hoa làm 9 năm kháng chiến chống 
Pháp Nguyễn Bính ê chề hơn. Ông ấy chết ở quê 
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nhà?

	 – Vâng, ở Nam Định, quê em.

	 – A, Cô người cùng quê hương Nguyễn Bính.

	 – Ông ấy chết năm 48 tuổi.

	 – Nguyễn Bính không nên sống lâu hơn. Có 
cô nào thuộc ca dao không?

	 – Có em.

	 – Có em

	 – Có em

	 – Có em

	 – Bốn cô đều thuộc ca dao, nhất đấy 
nhé! 	

	 Cô Quỳnh Dao đã hát chèo, cô Thụy Anh đã 
hát xẩm, cô Đàm Hoa đã ngâm thơ Nguyễn Bính, 
tôi mời Cô Ái Nhi ngâm ca dao.
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	 – Vâng, anh thích bài nào?

	 – Vì nhớ mà buồn

	 – Em ngâm bài ấy.

	 Ba cô dạo nhạc cho một cô về với ca dao.

Đêm qua ra đứng bờ ao

Trông cá cá lặn trông sao sao mờ

Buồn trông con nhện giăng tơ

Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai

Buồn trông chênh chếch sao Mai

Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ

Đêm đêm tưởng giải Ngân hà

Chuôi sao Tinh Đấu đã ba năm tròn

Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn

Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ
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	 Buồn và nhớ quá. Cô Ái Nhi bắt người đã chết 
về với người đang sống cùng nhớ vì buồn, cùng 
buồn vì nhớ. Các cô đã tung hê chút nghệ thuật 
cho tôi thưởng thức. Cảm động lắm. Bây giờ, tôi 
tắt máy cassette đi, cho trở lại từ đầu. Để các cô 
uống trà nóng thưởng thức tài nghệ của chính 
mình. Mời các cô dùng trà Ninh Thái ướp sen 
đó. Quan phủ Thái Ninh uống trà Ninh Thái. Trà 
Ninh Thái đã đi vào câu đối, làm vẻ vang phủ 
Thái Ninh, tỉnh Thái Bình.

	 – Nó đang nổi tiếng ở Paris.

	 – Không đâu, ít người Việt Nam uống trà 
Ninh Thái, và ít người ở phủ Thái Ninh gửi trà 
miền Bắc sang cho người Việt Nam ở Paris.

	 Tôi mở cassette cho to to một chút. Im lặng. 
Chúng tôi uống trà, nghe nhạc phim, nghe thơ 
Đường, nghe hát chèo, nghe hát xẩm, nghe thơ 
Nguyễn Bính, nghe ca dao.

	 Hết bài ca dao, chương trình văn nghệ chấm 
dứt. Các cô yêu cầu tôi phê bình cuốn cassette 
thu tài nghệ của các cô.
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	 – Tôi đã đọc báo Hà Nội, thành phố Hồ Chí 
Minh, người ta khen các cô không để đâu hết. 
Cần gì tôi phê bình nữa!

	 – Thưa anh, chúng em ngoài 30 tuổi rồi, đã 
lớn rồi, nên thẩm thấu lời cổ nhân: Kẻ nào khen 
ta đúng, là bạn ta: Kẻ nào khen ta sai, là thù nhân 
của ta. Kẻ nào chê ta là bọn đố kỵ, ghen ghét ta. 
Kẻ nào chê ta đúng là bậc thầy của ta. Chúng em 
đã có nhiều bạn, nhiều kẻ thù, nhiều kẻ đố kỵ. 
Vẫn thiếu một bậc thầy. Mong anh, vì nghệ thuật, 
vì chúng em đáng hàng con cái anh, phê bình 
giùm.

	 – Các cô đừng đặt vấn đề con cháu, anh 
em vào lãnh vực nghệ thuật. Tôi xin coi các cô 
là những người ít tuổi, đi sau tôi. Còn phê bình 
thiên hạ, từ ngày tôi bị thân bại danh liệt, thề 
rằng, không thèm hé môi nói chuyện ấy nữa.

	 – Tại sao vậy?

	 – Vì phê bình đúng đắn, chỉ mang lại nhiều 
kẻ thù. Phê bình, hiểu theo chữ nghĩa của thời 
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đại, là bốc thơm tận mạng, là chẳng còn chỗ nào 
để chê. Tôi không làm được việc khen ngợi trái 
với lòng mình như thế. Phê bình, theo tôi, là khen 
và chê; không khen láo, chê láo. Người phê bình 
phải biết cảm thông với người làm nghệ thuật 
muốn họ tiến xa, tiến sâu, hay dài, hay rộng, chứ 
không đả kích họ vô tội vạ, khen họ cho sướng 
miệng.

	 – Anh cứ phê bình chúng em đi, không ngại 
làm mất lòng chúng em đâu. Người làm nghệ 
thuật ví mình như tấm da thú căng ra, để chịu 
đựng những mũi tên phê bình, dù phần đông 
những mũi tên tẩm thuốc độc. Cần gì, chỉ một 
mũi tên chứa đựng lẽ phải và sự thật, sẽ bắn 
những mũi tên tẩm thuốc độc tan biến.

	 – Thật ư?

	 – Chúng em đem danh dự của tuổi trẻ ra thề.

	 – Tôi nhận xét tài nghệ của các cô, theo ý của 
riêng tôi. Theo tôi, các cô biểu diễn nghệ thuật 
đã tới, nhưng ra tới cái đích của nghệ thuật. Trước 
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hết, nói về nhạc khúc cô Quỳnh Dao sáng tác cho 
phim Poussières de vie, cộng tác theo tiểu thuyết la 
colline de Fanta của tôi. Tôi không hân hạnh chút 
nào về tiểu thuyết của mình lên màn ảnh Pháp. 
Tôi ký hợp đồng với nhà xuất bản, đồng thời, ký 
luôn hợp đồng sách của tôi sẽ được lên ảnh với 
nhà xuất bản. Nhà Belfond ký với hãng 3 B Pro-
ductions. Tác quyền chia đôi, nhà xuất bản một 
nửa, tác giả một nửa. Tiền đặt cọc, hãng phim 3 
B Productions đưa cho nhà Belfond, nhà Belfond 
nghiến y một nửa. Mới hay, nhà xuất bản ăn từ 
đầu đến đít nhà văn! Hãng phim 3 B Productions 
đã về Việt Nam chọn đất, và tài tử Việt Nam để 
quay phim Poussières de vie. Họ thất bại chuyện 
Việt Nam. Tôi cũng chán chuyện Việt Nam. Năm 
ngoái (1993), 3 B Productions phải quay ở Mã 
lai, tài tử Mã lai. Truyện không dính líu về Việt 
Nam nữa. Tài tử nhóc con Việt Nam không có 
trong phim Việt Nam! Cô Quỳnh Đào được 3 
B Productions thuê làm nhạc cổ điển Việt Nam, 
chơi ở phim Việt Nam, do người Pháp thực hiện, 
người Mã Lai diễn xuất, tôi không có ý kiến gì về 
bản nhạc của cô ấy. Nhạc hay hoặc không hay, tôi 
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chẳng lưu ý. Cô Quỳnh Dao có buồn, tôi đành 
chịu lỗi.

	 Nhấp một ngụm trà Ninh Thái, tôi tiếp:

	 – Nhưng, tôi lưu ý nhất hai bài Đường thi 
của Trương Kế và Thôi Hiệu, mà cô Quỳnh Dao 
đã diễn tả. Cô Quỳnh Dao, chắc chắn, không biết 
bến Cô Tô, chùa Hàn San, sông Hán Dương, bãi 
Anh Vũ ở đâu, bên Trung quốc. Cô đã biết, phải 
biết bến Phà Đen, sông Nhị Hà, ở Thăng Long, 
thủ đô Hà nội, Việt Nam, nơi có Tôn Sĩ Nghị bỏ 
cả ấn tín chạy trốn, nơi có hàng vạn quân xâm 
lược Mãn Thanh máu đỏ ngập sông Nhị Hà. 
Cô đã biết phải biết bãi Phan Lương, sông LÔ ở 
Việt Bắc, nơi có đầy tàu Pháp bị bắn chìm, nơi 
có hàng ngàn xác thực dân Tây trôi lêu bêu. Bỏ 
những cái mình đã biết, nghĩ về những cái mình 
chưa biết, thật là lỗi lầm lớn. Tại sao mình phải 
ca ngợi Đường thi? Tại sao mình phải ngưỡng 
mộ bến Cô Tô, chùa Hàn San, bãi Anh Vũ, sông 
Hán Dương? Tại sao mình phải vọng tưởng nòi 
Hán? Tại sao mình phải suy tôn thờ Trung quốc? 
Nước mình, dân tộc mình có bao nhiêu thi sĩ 
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bình dân và bác học. Nước mình, dân tộc mình 
có 4000 năm ca dao, lấy đấu đong hàng đời chưa 
hết. Âm nhạc cổ điển Việt Nam, âm nhạc dân tộc 
Việt Nam, nhạc khí cổ nhạc Việt Nam, tài năng 
cổ nhạc Việt Nam lại chơi thơ Tàu, thì buồn cười 
biết mấy, chua xót biết mấy! Rồi đây, sẽ chơi thơ 
Pháp, thơ Nhật, thơ Nga, thơ Mỹ...

	 Cô Quỳnh Dao chớp mắt thật mau:

	 – Em biết cái lầm lẫn ấy.

	 Tôi nói:

	 – Phê bình các cô, tôi muốn đọc đoạn văn 
ở Bóng mây kỷ niệm: “Diễn tả bản nhạc là một 
nghệ thuật siêu đẳng. Người tài tử lúc ngồi nắn 
phím so dây, thì hoàn toàn sống với tâm tư. Ảnh 
hình ngoại giới, lúc ấy, mờ đi để chỉ thấy hiện 
trước mắt mình chân trời bao la nghệ thuật gói 
ghém tình thương yêu, lòng bác ái. Người tài tử 
càng rung cảm bao nhiêu, chân trời siêu đẳng 
càng rộng mở bấy nhiêu. Cho nên, có thể; nghe 
tiếng đàn mà đoán tâm tính người chơi. Như đứa 
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vũ phu thì tiếng đàn yếu ớt, loãng dần. Người 
mẫu mực thì tiếng đàn thong thả, đều đều. 
Người hào hoa thì tiếng đàn phóng túng, buông 
trôi. Người có tâm hồn tranh đấu thì tiếng đàn 
thôi thúc, vội vã. Người mang tâm sự thầm kín 
thì tiếng đàn mung lung, huyền bí. Tất cả những 
hạng người kể trên, đều không phải là tài tử. 
Người tài tử khác hẳn. Tiếng đàn rung lên, thính 
giả có thể khóc, có thể buồn, có thể yêu thương, 
có thể giận dỗi, có thể oán hận, hay ray rứt, đứng 
ngồi không yên. Muốn luyện ngón đàn như thế, 
tất phải sống, phải đi nhiều, phải mang tuổi trẻ 
mua lấy chua cay, khinh bỉ của thế nhân, để biết 
khóc, biết cười, biết oán hận, biết yêu thương, 
thì mới hòng làm cho người khác khóc, cười, yêu 
thương, oán giận, ghen hờn. Nhưng đời nay, cái 
đời kim tiền khốn nạn này, đã làm hồn tài tử lịm 
chết, làm tai nhân thế điếc đi rồi”!… Các cô thấy 
thế nào?

	 – Chúng em mới chỉ là nhạc công, chưa được 
là tài tử.

	 – Các cô sẽ là tài tử.
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	 – Làm cách nào?

	 – Chưa suy nghĩ, chưa chịu khó suy nghĩ đấy 
thôi. Quỳnh Dao hát chèo để mà hát chèo thôi. 
Nếu cô biết tâm sự của tác giả gói ghém trong 
điệu chèo; tiếng đàn sẽ trách móc gay gắt, tiếng 
hát sẽ giận hờn khôn nguôi, người nghe sẽ băn 
khoăn, tức tối. Đấy là điểm thành tài tử. Như cô 
Thụy Anh hát điệu Xẩm Chợ, không nghĩ hát 
xẩm đã biệt hương, không bao giờ hồi hương 
nữa. Hát với giọng hoài cổ, hoài xẩm tha thiết, 
não nùng. Đàm Hoa với tiếng nhị man mác, nuối 
tiếc; người nghe tưởng chừng mình gặp lại người 
mù hát xẩm ở ngày nào đó xa xôi. Đấy là điểm 
thành tài tử. Như cô Ái Nhi ngâm bài ca dao Vì 
nhớ mà buồn,  không mà buồn, và nỗi buồn đi 
đâu. Tôi xin nhắc các cô một đoạn văn viết về Vì 
nhớ mà buồn: “Nhìn dưới nước, cá thương cảm 
nỗi gì, lặn sâu hun hút. Nhìn lên bờ, nhện chờ 
mối ai, hiu hắt giăng tơ. Nhìn lên trời, sao nhớ 
nhung chuyện chi, mờ nhạt đi thế. Con người vụt 
buồn tênh, nhớ đến cảnh vật, nhớ đến loài vật, 
nhớ đến tinh tú. Không nhớ tới mình. Đêm nào 
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cũng như đêm qua, đứng ở bờ ao ngắm cả Ngân 
Hà hình tưởng thiên thai. Rồi, nỗi buồn của con 
người tan loãng vào hư vô. Con người vẫn là con 
người lòng dạ còn nguyên, chẳng giống đá mòn 
vẹt kinh khủng, vì suối Tào Khê nước chảy vun 
vút. Nghĩ một chút đi, ai vì nhớ mà buồn? Không 
mình cũng chẳng ta. Không chàng cũng chẳng 
nàng. Không em cũng chẳng anh. Thế thì tiếng ai 
sang sảng bên bờ ao, đêm qua? Tiếng nói dân tộc 
đấy. Và, tiếng nói ấy, từ sâu trong lòng đất phóng 
lên tỏa lan khắp vùng trời quê ta. Dân tộc quen 
ngậm nỗi buồn, chả bao giờ nói nỗi buồn. Qua 
những nghìn năm khổ tủi, dân tộc vẫn giữ tâm 
hồn nguyên vẹn”. Nỗi buồn siêu việt, ở trong ca 
dao. Ca dao không chỉ có những nỗi buồn, mà 
còn tình yêu, niềm vui, hạnh phúc… Nếu cô Ái 
Nhi ngâm ca dao, làm cho Vì nhớ mà buồn bay 
vào hư vô, cả cô cũng bay vào hư vô khoảnh khắc, 
thì đấy là điểm các cô trở thành tài tử.

	 – Anh là bậc thầy chúng em..

	 – Không, tôi chỉ là người thưởng ngoạn nghệ 
thuật của các cô. Làm bậc thầy, vĩ đại quá, tôi 
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không dám. Theo tôi, cổ nhạc Việt Nam phải gắn 
liền với điệu ca dân tộc. Hát chèo, hát quan họ, 
hát cò lả, hát trống quân, hát vọng cổ, hát xàng 
xê, hát thủ phong nguyệt… là những điệu hát của 
dân tộc. Tân nhạc không nên sử dụng nhạc khí 
cổ nhạc. Có thể, nhạc khí cổ nhạc chơi dân ca 
đúng nghĩa. Ca dao là nhất. Không thể thiếu điệu 
ngâm ca dao trong ban cổ nhạc của các cô. Thiếu 
ca dao, thiếu  linh hồn dân tộc, các cô sẽ bơ vơ. 
Tôi ước mơ, sau này các cô sẽ sáng tác những đại 
trường ca cổ nhạc Trê cóc, Thạch Sanh Lý Thông, 
Phạm Công Cúc Hoa, Bích Câu kỳ ngộ…, sẽ phổ 
nhạc hàng ngàn bài ca dao, làm rạng danh cổ nhạc 
Việt Nam. Các cô phải yêu ca dao, phải hiểu ca 
dao. Ca dao sẽ đưa các cô từ cuộc phiêu lưu nghệ 
thuật này sang cuộc phiêu lưu nghệ thuật nọ. Các 
cô sẽ không bao giờ bị đào thải, nếu giữ ca dao 
làm gốc gác để tôn thờ. Tôi gởi các cô những lời 
nhắn nhủ thơm nồng tình nghĩa.

	 – Cảm ơn anh, chúng em cám ơn anh. Ba 
tháng sau, chúng em sẽ tặng anh cuốn cassette 
khác, ghi những bài hát chèo, hát xẩm, ngâm ca 
dao như hôm nay.
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	 – Một cuộc thách đố?

	 – Coi như vậy, anh ạ! Thách đố và làm việc 
không ngừng.

	 Bốn nghệ sĩ cổ nhạc ra về. Họ khuất bóng. 
Tôi đã mường tượng Quỳnh Đào, Ái Nhi, Đàm 
Hoa, Thụy Anh sắp cùng nghệ thuật bước vào hư 
vô.
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