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Adu.uAdu.u ¶ 7 

Vĩnh biệt

	 Leo lên toa tàu chuyến siêu tốc 
hành Shinkansen đi về hướng 

Kyôto, tôi chợt thấy một cặp vợ chồng 
già. Hai người ấy ngồi ở dãy ghế bên kia, 
chỉ cách tôi một lối đi nhỏ.

	 Lúc khởi hành ở ga Tôkyô, tôi đã để 
ý có một phụ nữ ra vẻ con gái của ông 
bà, dắt theo mấy đứa trẻ con, ra tiễn họ. 
Tàu chuyển bánh, hai ông bà nhìn về 
phía mấy đứa cháu ngoại và vẫy tay rối 
rít nhưng sau khi tàu khuất khỏi sân ga, 
tuy ngồi bên nhau nhưng họ không động 
đậy và cứ giữ im lặng.
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	 Đoạn  đường cho đến Kyôto phải 
mất ba tiếng đồng hồ nhưng hai ông bà 
không ai mở miệng. Ông chồng đeo kính 
cúi xuống đọc báo, còn bà vợ thì khi tàu 
đến tầm Shizuoka, mới lấy bình téc-mốt 
(Thermos) và rót nước trà vào cốc giấy 
trao cho chồng. Ông chồng lẳng lặng 
nhận lấy, chậm rãi nhấp hai ba hớp rồi 
trả cốc cho vợ. Bà già cầm cốc lên uống 
nốt phần nước trà chồng để lại nhưng 
mãi một lúc mới hết. Tôi thầm nghĩ, ôi 
chao, đây đúng là cảnh vợ chồng già.

Chuyến xe ra khỏi đoạn đường hầm dài 
và những mái ngói đen của thành phố 
Kyôto bắt đầu hiện ra. Lúc đó, hai vợ 
chồng già mới đứng dậy. Ông chồng hạ 
chiếc va-li từ cái lưới dùng làm chỗ đặt 
hành lý, còn bà vợ xách mấy bọc giấy 
đựng quà cáp lên, rồi cả hai tiến về phía 
cửa ra. Tôi cũng xách cặp của mình và 



Adu.uAdu.u ¶ 9 

Vĩnh biệt

đứng dậy theo ngay sau lưng họ. Dù 
không cố ý nhưng tôi đã nghe được một 
mẩu đối thoại.

	 – Mình đi thăm đền Inari ở Fushimi 
là hồi nào ấy nhỉ?

	 – Mười lăm năm, à không, dễ thường 
cũng phải hai mươi năm trước đấy!

	 – Hai mươi năm? Lâu đến thế rồi cơ 
à?

*

	 Nói đến những cặp vợ chồng già, tôi 
còn giữ một kỷ niệm và nó đã cho tôi 
cảm giác việc hồi tưởng một cái gì trong 
ký ức quả là một hành động khá kỳ quặc 
nơi con người.
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	 Vào mùa hè năm thứ hai trong thời 
gian tôi lưu học ở Lyon, tôi đã ra khỏi cư 
xá sinh viên nơi tôi sống đến ngày đó và 
tìm một căn phòng để có thể sinh hoạt 
độc lập. Tôi cầm cái địa chỉ do phòng 
sinh viên vụ giới thiệu đến một ngôi nhà 
cũ kỹ trong con hẻm không xa khu vực 
Rue du Plat, nơi có cư xá của đại học, là 
bao nhiêu.

	 Nhà không có thang máy nên khi leo 
tới lầu bốn, tôi hầu như đứt hơi. Tôi cảm 
thấy từ hồi đầu mùa xuân, tôi bắt đầu 
có những cơn ho thật khó chịu và lưng 
tôi lúc nào cũng mệt mỏi như người đeo 
chì. Bấm chuông một đỗi mới thấy cánh 
cửa cài giây xích mở ra, một bà cụ già với 
dáng nghi ngại đang ghé mắt qua kẽ hở 
nhìn về hướng tôi. Khi tôi nói rằng mình 
muốn xem phòng, bà mới tháo hẳn cái 
giây xích.



Adu.uAdu.u ¶ 11 

Vĩnh biệt

	 Mới đưa chân để bước vào trong, 
tôi đã ngửi thấy một mùi hôi hám. Đây 
không phải là mùi thức ăn nhưng là một 
thứ mùi giống như nấm mốc. Bà lão nói 
hai ba câu để hỏi về quốc tịch và nghề 
nghiệp của tôi. Khi tôi trả lời mình là 
sinh viên Đại học Lyon, bà liền đưa tôi 
vào căn phòng đã định cho mướn.

	 Trong phòng có một cái giường, một 
tủ quần áo, cái bàn và cái ghế kiểu Âu 
nhưng đã cũ. Cánh cửa sổ trổ xuống 
một con đường hẻm nhìn về hướng Tây 
và vào mùa hạ, căn phòng chắc sẽ nhận 
ánh sáng từ phía đó rọi vào. Cạnh cửa sổ 
ngôi nhà nằm bên kia con đường, một 
thanh niên mặc áo phông đang thổi hác-
mô-ni-ca. Nghe có tiếng chân đến bên 
mình, tôi bèn quay đầu lại thì thấy người 
đứng cạnh bà lão và đang chăm chú nhìn 
mình là một ông lão đầu hói, mặt đỏ, có 
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lẽ vì chân yếu nên đang tựa vào một cây 
gậy. Chỉ cần nhìn thoáng thôi, tôi dã biết 
họ là một cặp vợ chồng.

	 Bây giờ nhớ lại thì hình như lúc đó, 
ông lão đã nói câu gì như muốn làm tôi 
hiểu là phải biết ơn họ vì không ai có 
thể cho mướn một căn phòng như thế 
với cái giá rẻ cỡ đó. Ông còn cố tình lầm 
bầm như muốn cho tôi hiểu vợ chồng 
ông không phải là dân cần cho thuê nhà 
để có tiền sống, chỉ vì văn phòng sinh 
viên vụ của đại học nhờ vả nên khó lòng 
từ chối. Tôi biết ông bà này thuộc loại 
người keo kiệt và ranh mãnh thường 
thấy ở Lyon nhưng phải công nhận là 
tiền nhà họ cho thuê cũng có rẻ thật.

	 Rốt cuộc, tôi chịu mướn căn phòng 
ấy. Ba hôm sau, tôi đã hạ cái va-li nặng 
nề xuống, vừa vã mồ hôi mồ kê, leo bốn 
tầng gác bằng thang cấp và thiếu điều 



Adu.uAdu.u ¶ 13 

Vĩnh biệt

hụt hơi mới lên tới đó. Tôi cũng đã phải 
đi lại nhiều lần giữa cư xá và chỗ trọ mới. 
Chuyển xong tất cả đống hành lý, tôi 
chưa bao giờ thấy mình mệt mỏi đến thế 
và đã phải lăn đùng ra cái giường rộng. 
Khi tôi lăn ra như thế, giường vì quá cũ 
đã phát ra những tiếng kêu kẽo kẹt.

	 Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ là năm 
ấy ở Lyon, trời rất nóng. Trên con đường 
đến trường, tôi phải đi qua một cây cầu 
bắc ngang sông Saône. Mắt tôi lúc đó bị 
chói đến độ đau nhức vì ánh mặt trời 
hắt lên từ một mặt sông đầy bùn đen và 
nhơm nhớp như vệt dầu, cũng như từ 
những chiếc thuyền con đang buộc vào 
bờ. Chỉ nhìn chừng đó thôi, tôi đã thấy 
mệt mỏi. Tôi mới hiểu cái cảm tưởng 
«mệt nhoài», «mệt rũ» là như thế nào.

	 Khi nhớ lại mùa hạ tôi ở trọ trong 
ngôi nhà ấy, trong đầu tôi lúc nào cũng 
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sống lại cái tiếng ra-đi-ô mà ông lão chủ 
nhà mở cả ngày và cả cái mùi hôi hôi đặc 
biệt của căn phòng. Mùi hôi đó giống 
như mùi một mớ giấy cũ ẩm mốc. Nó 
đã dậy lên và đập vào mũi khi tôi vừa 
bước qua khỏi ngạch cửa để bước vào 
nhà. Căn phòng tôi trọ nằm ở bên phải 
gian tiền đường, tuy được cách ly khỏi 
căn phòng ăn nhỏ và phòng ngủ của cặp 
vợ chồng già, nhưng mùi hôi hám đó đã 
từ khu vực sinh hoạt của họ để lan vào 
phòng tôi. Nếu có một loại mùi mệnh 
danh là “mùi của người cao tuổi” thì 
phải nói là cái mùi đó chứ không gì khác. 
Nó pha trộn một lượt mùi hơi họ thở ra, 
mùi thân thể và mùi những món họ ăn. 
Nó đã thành hình sau khi mấy thứ đó 
tích tụ qua nhiều năm tháng. Nó còn là 
mùi đến từ tuyến hạch của những người 
không còn tiết nổi một loại mồ hôi trẻ 
trung nữa. Mùi hôi hám ấy giống như 
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Vĩnh biệt

mùi nhang khói, đã ăn vào tường, lên 
trên sàn, và vào cả mọi thứ gia cụ cũ kỹ 
trong nhà.

	 Tôi những muốn sống yên ổn với hai 
ông bà chủ nhưng đôi khi vẫn bị người 
chồng có cặp chân hơi yếu ấy cằn nhằn. 
Chẳng hạn ông ta tỏ ra không bằng lòng 
vì ban đêm, lúc đi ra ngoài chơi, tôi 
đã quên tắt đèn phòng. Còn lúc về trễ, 
tôi lại đóng cửa phòng tiền đường quá 
mạnh khiến họ phải thức giấc. Khi xảy 
ra những sự cố như vậy, tôi đành móc cái 
hầu bao lép xẹp của mình, khi thì mua 
kẹo (bonbon), khi thì mua hạt dẻ ngào 
đường (marron glacé) để biếu họ làm 
quà. Chỉ cần bao nhiêu đó thôi, ông bà 
đã đổi giận làm lành.

	 Trong phòng ăn của đôi vợ chồng 
già có treo mấy bức ảnh họ chụp từ lâu 
lắm. Qua những bức tranh ố vàng hay 
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cháy sém đó, tôi mới biết hai người xưa 
kia từng mở quán cà phê ở thành phố 
Alger bên Algérie. Trong cái ảnh mà 
phông đằng sau là một quán nước với 
tấm biển Café de la Paix, tôi thấy có hai 
người đàn bà đang đứng. Một phụ nữ 
tóc ngắn, dáng hơi gầy, mặc một cái váy 
dài kiểu xưa – thứ váy thường thấy trong 
các bộ phim cũ của Pháp – bên cạnh một 
cô bé tướng tá ốm yếu. Đó là tấm ảnh 
của bà chủ và đứa con gái nay đã chết, 
được chụp hồi 30 năm về trước. Một bức 
ảnh khác với cảnh một người đàn ông 
bắt đầu hơi đẫy đà, vây quanh bởi một 
nhóm khách hàng, đang cùng nhau vui 
vẻ nâng cốc. Đây mới là tấm ảnh có ông 
chủ nhà. Khi nào trong người ông dễ 
chịu, hễ thấy tôi vừa từ quán ăn sinh viên 
về nhà là ông bèn chụp lấy, rồi vừa nhấp 
rượu vang, vừa tự hào kể cho tôi nghe là 
hồi ở Algérie, bọn dân Pháp bổn quốc 
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Vĩnh biệt

qua xứ thuộc địa như các ông đã có cuộc 
sống thoải mái đến thế nào.

	 – Hồi xưa, “tụi nó” chịu khó nghe lời 
lắm. Chớ đâu như bây giờ!

	 “Tụi nó” mà ông đang muốn nói là 
người dân Algérie.

	 – Nước Pháp xây cho “tụi nó” nhà 
thương, dạy cho biết đọc biết viết, thế 
mà chưa chi “tụi nó” đã vội quên ơn.

	 Thấy tôi không nói gì, ông lão lại tiếp 
tục:

	 – Nếu người Pháp không qua bển, 
“tụi nó” có lẽ vẫn sống cuộc đời khốn 
khổ, bệnh tật như trước.

	 Vào những dịp đó, bà lão với hố mắt 
lõm vào và cái nhìn như sợ hãi, lẳng lặng 
cầm lấy chai rượu vang người chồng 
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đang uống dở dang và đem cất đi. Lúc 
nào bà cũng lo xa, chỉ sợ ông quá chén. 
Bị lấy mất chai rượu, ông lão tỏ vẻ không 
bằng lòng, bèn đưa tay vào trong túi lấy 
ra một cái khăn mùi-soa ố bẩn và đưa 
lên mũi, hỉ thật to.

	 Phần lớn thời giờ trong ngày, hai 
ông bà lão không đi đâu cả. Ông chồng 
nghe ra-đi-ô, đọc báo hay nằm ngủ trong 
phòng. Có lẽ vì với đôi chân khập khiểng 
như thế, việc phải bước xuống bốn tầng 
cầu thang là quá khó khăn. Bà vợ thì mỗi 
ngày Chúa nhật còn đi lễ Misa, chiều 
chiều đi chợ mua thức ăn cho bữa cơm 
tối hay những đồ lặt vặt trong nhà, nhưng 
lúc nào bà cũng về sớm. Trên đường từ 
trường về nhà, tôi cũng có nhiều lần gặp 
đúng lúc bà ra ngoài như vậy. Thấy một 
bà lão trang phục tuyền đen với cái lưng 
hơi còng đi lủi thủi trong con hẻm giống 



Adu.uAdu.u ¶ 19 

Vĩnh biệt

như mình, tôi biết ngay là bà. Bà bảo tôi 
bây giờ bà đang trên đường ra bưu điện 
để gửi thư cho ông em đang sống ở Bor-
deaux. Và lúc tôi chào: “Tí nữa gặp lại 
nhá!” (A tout à l’heure) thì bà lại đưa đôi 
mắt như đang có gì sợ hãi để liếc tôi một 
cái thật nhanh rồi trả lời cùng một câu: 
“A tout à l’heure!”

*

	 Đôi khi ông lão hay than nhức đầu và 
cứ nằm cho đến xế trưa. Đối với tôi, đó 
là điều tôi mong đợi vì những lúc như 
vậy, tôi khỏi phải nghe tiếng ra-đi-ô ông 
mở.

	 Một hôm, bà lão đã gọi tôi ra phòng 
ăn cho uống cà phê. Bù lại, tôi đành phải 
chịu khó ngồi nghe bà than vãn ba chuyện 
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đâu đâu. Bà nói từ hồi qua Algérie cho 
tới nay, ổng không lo làm ăn gì cả. Ông 
ấy bài bạc nhưng khi đặt tiền hay sau đó 
phải đền bù cho người ta, ông cứ để một 
mình bà lo liệu. Gan đã yếu nhưng ông 
không hề có ý định cai rượu. Mỗi lần nói 
chuyện, bà đều đưa đôi mắt như người 
vừa khóc xong, nhìn lên bức ảnh chụp 
thời ở Alger và tiếp tục tả oán. Họa hoằn 
tôi mới chêm được một chữ “Tiens!” (Eo 
ơi!) hay “C’est vrai?” (Thật sao?) để chấm 
câu nhưng thật ra, tôi không thấy chuyện 
bà kể có gì thú vị cả.

	 – Nếu không có tôi, chồng tôi ổng 
sẽ chẳng làm được việc gì cả. Xưa đã vậy 
mà bây giờ cũng vậy. Nhỡ tôi ra đi trước, 
không biết ông ta sẽ xoay xở cách nào?

Thế rồi, đôi mắt sâu hoắm của bà như 
nhìn đăm đăm vào một điểm cố định 
trong không gian.
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Vĩnh biệt

	 – Tôi bây giờ cũng đã có tuổi, đâu 
phải lúc nào cũng chăm sóc sức khỏe 
hay lo liệu mọi sự cho ông ấy được.

	 – Tôi thấy tướng ông nhà mạnh khỏe 
mà. Hay ông có yếu gì bên trong?

	 – Xưa kia ổng có mạnh thật đấy 
nhưng dạo này hay nhức đầu, chóng 
mặt. Chắc tại lá gan. Từ lâu rồi, đâu có 
ngày nào mà ổng không uống rượu?

	 – Sao bà không đưa ông đi bác sĩ?

	 Nói đến đó, tôi chợt thấy bà nhún vai 
và bảo: 

	 – Mấy ông bác sĩ thì dù người không 
có bệnh, họ cũng kiếm ra bệnh để moi 
tiền cho được! 

	 Nghe đến đó, tôi vội vàng dọn dẹp 
cốc cà phê mình vừa uống cạn và bước 
ra khỏi phòng ăn.
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	 Khi đêm xuống, con hẻm này không 
có lấy một tiếng động nhỏ. Tôi cảm thấy 
uể oải, không muốn ngồi học mà cũng 
chẳng muốn ra ngoài đi thăm ai nên nằm 
lăn ra giường. Lắm lúc, tôi chỉ bâng quơ 
nhìn lên những mảng tối in trên trần nhà. 
Trong bầu không khí yên tĩnh ấy, đôi khi 
chợt nghe có tiếng xe hơi từ phía xa vọng 
lại. Và cũng trong khung cảnh vắng lặng 
đó, cái mùi đặc biệt kia làm cho tôi nghĩ 
là giờ đây nó còn hăng nồng hơn lúc ban 
ngày. Từ gian phòng của hai vợ chồng, 
tôi không nghe một tiếng động nhỏ nào. 
Tôi chợt nghĩ rằng không biết đến tuổi 
này, hai ông bà còn ngủ chung giường 
không nhỉ? Tôi phỏng chừng căn phòng 
của hai ông bà là nơi nồng mùi kia hơn 
cả. Thế rồi, tôi nghĩ rằng, kể từ hôm đến 
mướn phòng, chắc thân thể mình cũng 
đã thấm lậm cái mùi giống như nhang 
khói ấy rồi.
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	 Có một đêm, khi tôi theo thói quen, 
nằm vắt ngang giường và bâng quơ nhìn 
lên trần nhà, bỗng nghe một tiếng động 
nhẹ như có ai đang thì thào hay nức nở 
từ phía phòng ăn vọng lại.

	 Lắng tai cho kỹ, tôi mới biết tiếng thì 
thào là của ông lão, còn tiếng khóc nức 
nở là của bà. Phản ứng lúc đó của tôi là 
ngạc nhiên, tự hỏi đến độ tuổi của hai 
ông bà rồi, bà hãy còn chuyện gì đáng 
để khóc lóc nữa sao? Với tuổi tác của họ, 
chắc cuộc đời này chẳng còn gì có ý nghĩa 
để mà phải khóc? Khi nhìn người nào đó 
khóc, tôi đều thấy tội nghiệp. Tiếng thổn 
thức kia vẫn tiếp tục vang lên giữa màn 
đêm tĩnh lặng. Tôi chợt lo lắng không 
biết bà lão có đau ốm gì không? Thế rồi, 
tôi tự nhủ là trong ngôi nhà chỉ có hai 
ông bà lão không còn biết trông cậy vào 
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ai, chả lẽ một người trẻ đang đồng cư 
như tôi lại có thể để mặc xác họ!

	 Tôi gõ cửa phòng ăn, tiếng nức nở 
kia liền ngừng lại. Thấy tôi mở của bước 
vào, ông lão bèn ngước lên nhìn và có vẻ 
bối rối. Bà lão vẫn úp hai bàn tay lên mặt 
và để cho đôi vai run rẩy.

	 – Cái gì đấy anh? Chúng tôi chả sao 
cả đâu!

	 Rồi ông lão giải thích cho tôi:

	 – Đang lên cơn mà! Đôi khi nhớ đến 
con gái, bà ấy hay lên cơn như vậy đó. 
Mà có khóc cũng chẳng thay đổi được gì. 
Làm sao nó sống lại được.

	 Không những thế, ông còn đưa tay 
chầm chậm vuốt lưng bà. Cơn xúc cảm 
dịu xuống, bà lão đưa một góc khăn tay 
lên chậm nước mắt rồi xin lỗi chồng:
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	 – Bernard, xin lỗi nghen.

	 – Con gái ông bà có phải là cô bé 
chụp trong ảnh không ạ?

	 Tôi vừa đặt câu hỏi, vừa nhìn lên 
ngắm bức ảnh họ chụp thời ở Algérie, 
trong đó có cô gái nhỏ mặc đồng phục 
kiểu lính thủy (sailor) đứng bên cạnh 
bà. Không hiểu có phải vì ánh mặt trời 
Phi Châu chói chang hay không mà cô 
bé gầy guộc với kiểu tóc mũ nồi (okap-
pa-atama) kia như sợ chói nắng, phải 
nhìn đăm đăm về hướng này. Chẳng biết 
cô được bảy hay tám tuổi nữa!

	 – Nó bị sốt cao mà mất. Bà nhà tôi vì 
chăm sóc con nên mệt lả, hầu như mất 
cạn hết sức sống. Từ đó mới nằng nặc 
đòi trở về Lyon, thành phố chôn nhau 
cắt rốn của bả.
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	 Bà vợ tỏ vẻ không đồng tình, lắc đầu 
nguây nguẩy, trả lời:

	 – Không đâu, ông! Con bé đó chết 
sớm thế mà sướng. Yếu ớt như nó thì 
chắc khi tụi mình chết trước, sẽ không 
còn ai lo lắng cho nó đâu ....

	 Sau khi tôi trở về phòng riêng rồi, từ 
phía phòng ăn vẫn còn vọng ra tiếng thì 
thầm của hai vợ chồng.

	 Thế nhưng lý do khiến tôi nhớ lại 
ông bà lão đó không phải vì những việc 
nhỏ nhặt như thế. Nó đến từ một lý do 
khác.

	 Lúc kỳ nghỉ hè chấm dứt, ông lão bị 
đau đầu kịch liệt. Đến độ ông phải đưa 
tay ôm lấy đầu và cất tiếng rên nho nhỏ. 
Trước khi đi học, tôi nói với bà lão:

	 – Gọi bác sĩ đi bà ạ!
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	 Bà nhún vai:

	 – Thôi, tôi biết rồi!. Đã bảo ổng đừng 
có uống mà lại uống bất kể nên mới đau 
đầu đó.

	 Bà vẫn không trả lời tôi là sẽ gọi hay 
không gọi bác sĩ. Tôi vốn biết người già 
ở Pháp cũng như người già ở Nhật, đều 
là những kẻ không ưa bác sĩ, cho nên 
không còn biết khuyên lơn gì và cũng 
chẳng muốn bàn vào nữa.

	 Xế trưa, khi tôi về đến nhà, vẫn thấy 
ông lão còn nhức đầu. Bà lão đã sửa soạn 
cho con bệnh một bình trà có dược thảo 
(tisane), nhưng chỉ với chừng đó thì làm 
sao giúp ông khỏi bệnh. Lần này, tôi phải 
làm dữ, bà mới phụng phịu đồng ý cho 
gọi bác sĩ. Tôi bèn kiếm cho bà một bác 
sĩ gần nhà.
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	 Chẳng bao lâu, một ông bác sĩ trẻ 
xách cặp tới. Ông ta biến mất sau cánh 
cửa phòng ngủ của ông lão và chẩn bệnh 
một lúc lâu. Bác sĩ còn hỏi bà lão xem ở 
nhà có cái cốc nào dùng để lấy mẩu nước 
tiểu không?

	 Trước khi định ra về, ông bác sĩ này 
đã cho tay đẩy cặp mắt kính lên và nói 
với tôi lúc đó đang đứng đợi ngoài hành 
lang:

	 – Tôi sẽ viết cho ông cái toa để ra 
hiệu thuốc tây, ông nhé!

	 Khi tôi hỏi về bệnh trạng thì ông ta 
bảo:

	 – Huyết áp cao lắm, ông ạ. Với lại suy 
thận nữa.

	 Tôi còn nhớ chữ “huyết áp” (tension) 
thì mình đoán mò được nhưng “thận” 
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(reins) là cái gì thì tiếng Pháp của tôi lúc 
đó chưa đủ để hiểu. Ông ta bèn viết chữ 
đó lên tấm giấy mà sau này, khi tra từ 
điển, tôi mới ngộ ra.

	 – Phải hết sức để ý chuyện ăn uống. 
Phải kiêng mấy thứ dầu mỡ, tiêu, ớt hay 
đồ mặn. Nếu không sẽ tiếp tục đau đầu 
cho coi. Mất mạng chớ chẳng chơi.

	 – Mất mạng cơ à?

	 – Nguy cơ vỡ mạch máu não đó.

	 – Thế bác sĩ có nói cho bà cụ chưa?

	 – Đã hẳn.

	 Ông ra lệnh cho tôi khi có toa phải 
ra ngay hiệu thuốc. Nói xong, ông bước 
xuống cầu thang với cái cặp đen đong 
đưa theo người.
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	 Tôi nghe theo chỉ thị của ông và đã 
đem toa ra hiệu thuốc, nhận lấy hai lọ 
thuốc viên màu trắng và xanh dương, rồi 
về trao cho bà lão. Viên trắng hình tròn 
uống trước khi ăn sáng, còn viên xanh 
mỗi ngày ba lần sau bữa cơm. Thế nào 
cũng phải uống và không được quên.

	 Không biết có phải vì cảm thấy yên 
tâm sau khi được bác sĩ khám hay không 
mà kể từ ngày hôm sau, ông lão có vẻ 
bớt đau đầu. Suốt ngày, ông tiếp tục mở 
ra-đi-ô, đọc báo và chống gậy đi lại trong 
nhà chẳng khác một con thú bị nhốt 
trong chuồng.

	 Tuy vậy, cũng kể từ hôm đó, tôi lại bắt 
đầu để ý đến một điều kỳ lạ. Đó là trong 
cái mùi hôi bám đến từ một thứ bụi bặm 
mắt thường không thể thấy, nay đã có 
gì thay đổi. Mỗi khi từ ngoài về, vừa mở 
cánh cửa gian phòng tiền đường, tôi có 
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cảm tưởng là một mùi dầu chiên xào và 
tóp mỡ (lard) đang xông lên mũi mình. 
Tôi không biết hai vợ chồng già cho đến 
nay đã ăn những thức gì nhưng chưa bao 
giờ mùi dầu mỡ lại có thể mạnh đến như 
lần này. Cặp vợ giồng sinh hoạt một cách 
giản dị và cẩn thận nên chắc chưa từng 
ăn uống những thứ nặng mùi đến thế 
đâu.

	 Quả là lúc đầu tôi không muốn tìm 
hiểu về cái mùi mới này cho lắm. Chỉ vì 
từ ngày đến ở trọ nhà ông bà, tôi đã quen 
với mùi ẩm mốc như là nấm trên cơ thể 
họ, nên khi thấy cái mùi cũ đó bất chợt 
đổi thành một thứ mùi khác thì không 
thể nào không lấy làm lạ.

	 Một hôm tôi mới hỏi ông chủ nhà, 
lúc ấy đang đọc báo trong phòng khách:

	 – Có gì hôi như mùi dầu ấy, ông nhỉ?
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	 Bà vợ già của ông đang ngồi đan bên 
cạnh đã trả lời thay cho chồng với một 
giọng chắc nịch:

	 – Ông nhà tôi bị yếu gan ấy mà... 
Cho nên từ đây ăn uống phải có đầy đủ 
chất dinh dưỡng.

	 – Tôi có nghe bác sĩ bảo là đừng cho 
ông ăn những thức ăn nhiều chất kích 
thích...

	 – Vâng. Tôi có để ý đấy chứ. Tôi đâu 
có để ông ấy uống vang nữa. Không có gì 
kích thích bằng rượu đâu, ông ạ!

	 Bị bà lão ăn nói kiểu chặn họng như 
thế, tôi không còn muốn phát biểu gì nữa. 
Tôi thầm nghĩ mình đâu phải con cái ông 
bà, cũng không là một thành viên trong 
gia đình. Mình bất quá một người thuê 
phòng trọ. Bận tâm làm gì mấy chuyện 
rắc rối.
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	 Từ đó, khắp nơi trong nhà này, đâu 
đâu cũng phảng phất mùi của tóp mỡ và 
mùi dầu chiên xào.Tuy tôi để ý là thức 
ăn và cách nấu nướng của bà là sai lầm 
nhưng thấy mình không hơi đâu mà dạy 
dỗ bà về những sự thiếu hiểu biết đó. Bởi 
vì người già vốn bảo thủ, luôn luôn cho 
mình là đúng.

	 Đúng thế, trong một khoảng thời 
gian, tôi  đã xem cách làm việc sai lầm 
của bà là do sự kém hiểu biết. Thế nhưng 
chưa chắc hành động ấy đã đến từ sự 
kém hiểu biết như tôi vẫn tưởng.

	 Giờ đây, tôi hãy còn nhớ một chuyện. 
Nó đã xảy ra vào một chủ nhật tháng 10, 
dưới bầu trời thu quang đãng. Mở cửa sổ 
nhìn, từ mặt đường lát đá của con hẻm 
nơi có nhiều xác lá vàng, tôi nghe vọng 
lên tiếng cười của lũ trẻ con đang nô đùa. 
Từ xa ngân nga hồi chuông giáo đường 
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cử hành lễ Misa. Bà lão đã đi dự lễ, trong 
nhà chỉ còn lại ông lão và tôi.

	 Bất chợt tôi nghe có tiếng rên siết từ 
phía phòng ăn. Giật mình, tôi thử nhòm 
vào xem sao. Ông lão đang chống hai 
khuỷu tay lên bàn, còn hai nắm tay thì 
áp vào đầu.

	 – Cơn đau nó lại nổi lên rồi. Nhức 
đầu quá đi mất!

	 Máu bốc lên làm mặt ông đỏ bừng. 
Trên cái đầu hói chỉ còn lưa thưa mấy 
sợi tóc bạc, những tĩnh mạch màu xanh 
đang nổi hằn lên. Đằng trước mặt ông 
lão, người đang cho tay áp sát vào đầu, 
có cái cốc mà bên vè có in một vết đỏ 
như son. Chỉ thoáng nhìn thôi, tôi đã 
hiểu ngay là ông lão đã lợi dụng lúc vợ 
vắng nhà, uống loại rượu vang dùng để 
nấu ăn.
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	 – Khỏi ngay mà!

	 Ông ta gắng nở một nụ cười trông 
méo xệch như người đang mắc cỡ:

	 – Vậy thì thôi, cất hộ chai rượu dưới 
sàn lên cái kệ trong tủ ăn cho tôi. Nếu 
không bả biết mất.

	 Theo đúng lời ông, tôi nhặt chai 
rượu lên, mở cửa tủ nhà bếp. Tôi nhận ra 
rằng bên cạnh chai dầu ô-liu và chai xốt 
cà chua đặc (ketchup), có hai cái lọ nhỏ 
đang nằm trong góc. Hai lọ ấy, mình đã 
từng thấy nó ở đâu rồi! Trong đó, đầy ắp 
những viên thuốc trắng và xanh. Đúng 
là hai loại thuốc viên mà theo chỉ thị của 
bác sĩ, tôi đã ra hiệu thuốc mua về. Thuốc 
không hao lấy một viên. Như vậy là bà 
lão không hề đem nó cho chồng uống.

	 Lúc ấy, lòng tôi có một tình cảm khó 
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lòng diễn tả. Nó là cái gì giống một sự 
sợ hãi mơ hồ nơi đứa trẻ con khi bắt gặp 
một con sâu. Vẫn để cánh cửa tủ bếp mở 
toang, tôi lặng người nhìn chầm chập 
vào hai lọ thuốc như một kẻ mất hồn. 
Mãi đến khi nghe ông lão lên tiếng chỉ 
vẻ: 

	 – Có gì không thế? Đúng là chỗ đó 
rồi mà! Thì tôi mới hoàn hồn.

	 Rốt cuộc, bà lão chủ nhà đã quay về. 
Vẫn mặc nguyên bộ đồ màu đen với cái 
xách lủng lẳng trên tay, ngay từ ngoài 
gian tiền đường, bà đã nhìn thấy ông 
chồng đang ngồi ôm đầu nên đã run rẩy 
và la lên:

	 – Bernard!

	 Sau khi ông lão vào phòng để ngủ, 
bà lão ghé qua phòng tôi, nước mắt rưng 
rưng và lại bắt đầu than thở:
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	 – Không có mặt tôi là ổng lại đem 
rượu vang ra uống. Phải, mấy chuyện đó, 
tôi đều biết hết. Tôi có bảo ngừng, ổng 
cũng không nghe đâu. Trước giờ vẫn vậy. 
Ổng mà không có tôi là hỏng chuyện. 
Nếu tôi chết trước, không hiểu ổng sẽ ra 
sao?

	 Nghe những lời bà ta tả oán, đột 
nhiên hình ảnh của hai lọ thuốc trong tủ 
bếp lại hiện ra trước mắt tôi. Tôi không 
biết vì cớ gì bà lão này đã không đem 
thuốc ra cho chồng uống. Chắc chắn là 
bà không thể thù ghét ông rồi. Cho đến 
hôm nay, ngày nào mà tôi chẳng thấy bà 
chăm sóc và tỏ ra lo lắng cho ông! Cảnh 
bà rưng rưng nước mắt than thở trước 
mặt tôi đây đã chứng tỏ rằng tình cảm 
của bà đối với ông không thể nào gọi là 
giả dối. Thế mà bà lại đem những thứ 
bác sĩ cấm đoán như dầu mỡ cho ông ăn 
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và không có ý định cho ông uống thuốc. 
Làm như mỗi ngày một, bà từ từ đưa ông 
tiến gần đến cái chết.

*

	 Khi mùa thu sắp hết, tôi đã dọn qua 
một ngôi nhà trọ khác. Lần này là nhà 
của một cặp vợ chồng giáo viên. Ngày tôi 
rời khỏi nhà hai ông bà lão, ông chồng lại 
nhức đầu đến độ tê cả tay chân, không 
thể bước ra khỏi phòng. Một mình bà lão 
ra ngoài gian tiền đường tiễn chân tôi. 
Bà chìa tay cho tôi bắt. Khi tôi nắm lấy 
tay bà, bà đã nhìn tôi đăm đăm với ánh 
mắt sợ hãi như thường lệ rồi thì thầm:

	 – Adieu.

	 Đó là  chữ Pháp có nghĩa là “Vĩnh 
biệt!” hay “Xin hẹn nhau kiếp khác!” 
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	 Tôi bèn không nói gì nữa, chỉ biết 
cúi đầu chào bà rồi lẳng lặng xuống cầu 
thang.

Dịch ngày 11/02/2023.

 

	 Bên lề tác phẩm:

	 Truyện thật giản dị, không có bao 
nhiêu tình tiết. Chỉ là một mẩu kỷ niệm 
cỏn con trong thời gian hai năm tác giả 
du học ở Lyon, nhưng thực ra ý nghĩa 
của nó rất thâm thúy.

	 Từ khi mới lớn, Endo Shusaku chưa 
bao giờ tỏ ra đồng tình với chủ nghĩa 
quân phiệt. May mắn là vì sức khỏe yếu, 
ông không phải ra chiến trường. Sau khi 
Nhật bại trận và trên chuyến tàu viễn 
dương qua Pháp du học, ông đã làm quen 
với cư dân đến từ các thuộc địa như Hoa 
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kiều hay người Đông Dương, Phi Luật 
Tân, Mã Lai...và đã mở lòng với họ. Do 
đó, dù với tính cách ôn hòa nho nhã của 
một trí thức Ki-Tô giáo, ta thấy ông luôn 
luôn đứng về phía những dân tộc bị áp 
bức.

	 Tuy nhiên, truyện ngắn bên trên 
không đề cập đến bi kịch của những 
người dân thuộc địa mà là bi kịch của 
người chính quốc sang thuộc địa lập 
nghiệp (như cảnh gia đình ông từng di 
dân qua Đại Liên, Mãn Châu trong thập 
niên 1930 dưới thời Nhật thuộc). Những 
người dân di trú kiểu này cũng có sự khổ 
tâm riêng của họ khi về đến mẫu quốc và 
bị bắt buộc va chạm với thực tế của cuộc 
sống. Bà lão trong truyện đã “đầu độc” 
chồng bằng nhiều cách để hai người có 
thể sớm đoàn tụ với đứa con gái xấu số 
ở thế giới bên kia. Có thể nhận ra đây là 
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một thông điệp đầy tình người của nhà 
văn. Nếu không quá lời, ta còn có thể nói 
rằng Endo Shusaku đã tìm thấy trên một 
đất nước Tây phương hình thức tương 
đương với Shinjuu (Ước muốn của 
những người yêu nhau muốn được chết 
chung) từng có trong văn hóa khắc kỷ 
của Nhật Bản.

 

	 Tư liệu tham khảo:

 	 1. Endo Shusaku, Adieu ((Adu.u) 
trong Endo Shusaku Zenshuu (Toàn Tập 
Endo Shusaku 15 quyển), Nhà xuất bản 
Shinchô, Tokyo 1999. Nguyên tác Nhật 
ngữ.

	 2. Endo Shusaku, Adieu, bản dịch 
sang tiếng Pháp của Minh Nguyen-Mor-
dvinoff, trong tập Une femme nommée 
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Shizu (Shizu to iu onna), trang 109-125, 
Collection Folio, Nxb Denoel, Paris, 
2000. Bản ngoại văn tham chiếu.












