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eo 1én toa tau chuyén siéu tdc

hanh Shinkansen di vé huéng
Kyoto, to6i chgt thdy mét cdp vo chong
gia. Hai ngudi ay ngoi & day ghé bén kia,
chi cach t6i mot 161 di nho.

Lac khoi hanh & ga Tokyo, toi da dé
y c6 mot phu nii ra vé con gdi ctia Ong
ba, dat theo may dta tré con, ra tién ho.
Tau chuyén banh, hai 6ng ba nhin vé
phia may dda chdau ngoai va vay tay roi
rit nhung sau khi tau khuat khoi san ga,
tuy ng6i bén nhau nhung ho khong dong
day va ct giti im lang.
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Poan dudng cho dén Kydto phai
mat ba tiéng dong ho nhung hai 6ng ba
khong ai mé miéng. Ong chong deo kinh
cui xuong doc bdo, con ba vg thi khi tau
dén tam Shizuoka, mdi lay binh téc-mot
(Thermos) va rét nudc tra vao coc gidy
trao cho chéng. Ong chong ling ling
nhan ldy, cham rai nhap hai ba hép roi
tra coc cho vg. Ba gia cam coc 1én udng
ndt phan nudc tra chong dé lai nhung
mai moét lac mdi hét. Toi tham nghi, 6i
chao, day dung la canh vg chong gia.

Chuyén xe ra khdi doan dudng ham dai
va nhiing mai ngo6i den cua thanh pho
Kyoto bat dau hién ra. Luc d6, hai vg
chong gia méi dling day. Ong chéng ha
chiéc va-li tli cdi lugi dung lam cho dat
hanh ly, con ba vg xach may boc giay
dung qua cap 1én, roi ca hai tién vé phia
ctia ra. Toi cling xach cdp ctia minh va
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diing day theo ngay sau lung ho. Du
khong c6 y nhung toi da nghe dugc mot
mau doi thoai.

— Minh di tham dén Inari & Fushimi
la hoi nao ay nhi?

— Mudilam ndm, a khong, dé thuong
cling phai hai muoci ndm trudc day!

— Hai muoi nam? Lau dén thé roi co
a’?

N6i dén nhiing cdp vg chong gia, toi
con giti mot ky niém va nd da cho toi
cam gidc viéc hoi tudng mot cdi gi trong
ky tic qua 1a mot hanh dong kha ky quac
noi con nguoi.
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Vao mua hé nam thd hai trong thoi
gian toi luu hoc ¢ Lyon, t6i da ra khéi cu
x4 sinh vién noi t6i song dén ngay doé va
tim mdt can phong dé co thé sinh hoat
doc lap. Toi cam cai dia chi do phong
sinh vién vu giéi thiéu dén mot ngoi nha
cli ky trong con hém khong xa khu vuc
Rue du Plat, noi co cu xa cua dai hocg, 1a
bao nhiéu.

Nha khong c6 thang may nén khi leo
t6i lau bon, t6i hau nhu dut hoi. To6i cam
thay tu hoi dau mua xuan, t6i bat dau
c6 nhiing con ho thét khé chiu va lung
toi ltic nao cling mét moi nhu ngudi deo
chi. Bdm chuong mot doi méi thay canh
clia cai giay xich mé ra, mdt ba cu gia véi
dang nghi ngai dang ghé mat qua ké ha
nhin vé hudéng toi. Khi t6i néi rang minh
mudn xem phong, ba méi thdo han cdi
giay xich.
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Méi dua chan d€ budc vao trong,
toi da ngui thdy mot mui hoi ham. Day
khong phai la mui thiic an nhung la mot
thd mui giong nhu ndm moc. Ba 1ao noi
hai ba cau d€ hoi vé quoc tich va nghé
nghiép cua toéi. Khi t6i tra 16i minh Ia
sinh vién Pai hoc Lyon, ba lién dua toi
vao can phong da dinh cho muén.

Trong phong c6 moét cdi giudng, mot
th quan 4o, cdi ban va cdi ghé kiéu Au
nhung da ct. Canh cta s6 tré6 xudng
moét con dudng hém nhin vé huéng Tay
va vao mua ha, cdn phong chac sé nhin
anh sang ti phia d6 roi vao. Canh ctia s6
ngdi nha nam bén kia con dudng, mot
thanh nién méc ao phong dang thai hac-
mo-ni-ca. Nghe c¢6 ti€ng chan dén bén
minh, t6i bén quay dau lai thi thay ngudi
ding canh ba lao va dang cham chu nhin
minh 1a mot dng lao dau hoi, mét do, cé
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1€ vi chan yé€u nén dang tua vao mot cay
gay. Chi can nhin thoang thoi, t6i da biét
ho la mot cép vg chong.

Bay gid nhd lai thi hinh nhu lac do,
ong lao da noi cau gi nhu muodn lam to6i
hiéu la phai biét on ho vi khong ai cé
thé cho mudén mot can phong nhu thé
véi cdi gid ré cd d6. Ong con ¢6 tinh 1dm
bam nhu muoén cho téi hiéu vg chong
ong khong phai la dan can cho thué nha
dé c6 tién song, chi vi van phong sinh
vién vu ctia dai hoc nhd va nén kho long
ti choi. Toi biét dng ba nay thudc loai
nguoi keo ki¢t va ranh manh thudng
thdy & Lyon nhung phai cong nhan la
tién nha ho cho thué cting co ré that.

ROt cudc, toi chiu muén cdn phong
ay. Ba hom sau, t6i da ha cai va-li nang
né xudng, viia va mo hoi mo ké, leo bon
tang gac bang thang cdp va thiéu diéu
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hut hoi mdi 1én t6i do. Toi cling da phai
di lai nhiéu lan gitia cu xa va cho tro méi.
Chuyén xong tit ca dong hanh ly, toi
chua bao gi¢ thady minh mét moi dén thé
va da phdi ldn dung ra cdi giudng rong.
Khi t6i ldn ra nhu thé, giudng vi qua cit
da phat ra nhiing tiéng kéu kéo ket.

DPén bay gio téi van con nhé la nam
ay & Lyon, troi rat nong. Trén con dudng
dén truong, t6i phai di qua mot cay cau
bac ngang song Sadne. Mat tdi lac dé bi
chéi dén d6 dau nhtic vi anh mat troi
hat [én ti mot mat séng day bun den va
nhom nhép nhu vét dau, cling nhu tu
nhting chiéc thuyén con dang budc vao
bd. Chi nhin chiling do6 thoi, t6i da thay
mét moi. Toi méi hiéu cai cam tudng
«mét nhoai», «mét ri» 1a nhu thé nao.

Khi nhé lai mua ha toi & tro trong
ngoi nha ay, trong dau to6i lic nao ciing
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song lai cdi tiéng ra-di-6 ma 6ng lao chu
nha mad cd ngay va ca cdi mui hoi hoi ddc
bi¢t ctia can phong. Mui hoi dé giong
nhu mui mot mé gidy cii am mdc. N6
da day lén va dap vao mii khi tdi viia
budc qua khoéi ngach ctia d€ budc vao
nha. Can phong t6i tro nam & bén phai
gian tién dudng, tuy dugc cach ly khoi
can phong an nho va phong ngt ctia cap
vg chong gia, nhung mui héi ham dé da
tu khu vuc sinh hoat cua ho dé€ lan vao
phong t6i. Néu cé mot loai mui ménh
danh la “mui ctia ngudi cao tudi” thi
phai ndi la cdi mui do6 chi khong gi khac.
N6 pha tron mdt lugt mui hoi ho thé ra,
mui than thé va mui nhéing mén ho én.
N6 da thanh hinh sau khi may thu do
tich tu qua nhi€éu ndm thang. N6 con la
mui dén tU tuyén hach ctia nhiing ngudi
khong con tiét noi mot loai mo hoi tré
trung nita. Mui héi ham ay giong nhu
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mui nhang khoi, da an vao tudng, lén
trén san, va vao ca moi thua gia cu ct ky
trong nha.

Toi nhing mudn séng yén On véi hai
ong ba cht nhung déi khi van bi ngudi
chong c6 cap chén hoi yéu 4y can nhan.
Chéang han 6ng ta t6 ra khong bang long
vi ban dém, lic di ra ngoai choi, t6i
da quén tat dén phong. Con luc vé tré,
toi lai dong ctia phong tién dudng qua
manh khién ho phai thuc gidc. Khi xay
ra nhiing su c6 nhu vay, to6i danh moc cai
hau bao lép xep ctia minh, khi thi mua
keo (bonbon), khi thi mua hat dé ngao
dudong (marron glacé) d€ biéu ho lam
qua. Chi can bao nhiéu dé thai, 6ng ba
da déi gidn 1am lanh.

Trong phong dn ctia d6i vg chong
gia c6 treo may buc anh ho chup tu lau
lam. Qua nhiing btc tranh 6 vang hay
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chdy sém do, toi mdi biét hai ngudi xua
kia tling mé quan ca phé & thanh pho
Alger bén Algérie. Trong cdi anh ma
phong dang sau la mét quan nudc véi
tdm bién Café de la Paix, t6i thdy c6 hai
ngudi dan ba dang dung. Mot phu ni
toc ngan, dang hoi gay, mdac mot cai vay
dai kiéu xua - thi vay thuong thay trong
cac b phim cii cia Phap - bén canh mét
c6 bé tudng ta 6m yéu. Do la tdim anh
ctia ba chu va dua con gai nay da chét,
dugc chup hoi 30 nam vé trudc. Mot biic
anh khdc véi canh moét ngudi dan 6ng
bat dau hoi day da, vidy quanh bgi mét
nhém khach hang, dang cing nhau vui
vé nang coc. Day méi la tdm anh c6 ong
chtt nha. Khi nao trong ngudi 6ng dé
chiu, hé thiy toi viia tii quan dn sinh vién
vé nha la 6ng ben chup lay, roi viia nhap
rugu vang, via tu hao ké cho t6i nghe la
héi & Algérie, bon dan Phap bon quéc
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qua xu thudc dia nhu cac 6ng da c6 cudc
song thoai mai dén thé nao.

— Hoi xua, “tui n6” chiu khé nghe 16i
lam. Ché dau nhu bay gio!

<« . 73 \ A N 7. \
Tui n6” ma 6ng dang mudn noi la
nguoi dan Algérie.

— Nué6c Phép xay cho “tui nd” nha
thuong, day cho biét doc biét viét, thé
ma chua chi “tyi n6” da voi quén on.

Thay toi khong noi gi, ong lao lai tiép
tuc:

— Néu ngudi Phap khong qua bén,
“tui nd” cb 1€ van song cudc doi khon
khé, bénh tat nhu trudc.

Vao nhiing dip dd, ba lao véi hé mat
16m vao va cdi nhin nhu sg hai, lang ling
cam lay chai rugu vang ngudi chong
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dang uéng d& dang va dem cat di. Luc
nao ba ciing lo xa, chi sg dng qua chén.
Bi lay mat chai rugu, 6ng lao to6 vé khong
bang long, ben dua tay vao trong tai lay
ra moOt cai khin mui-soa 6 ban va dua
1én mi, hi that to.

Phan 16n thoi gio trong ngay, hai
ong ba 1o khong di dau ca. Ong chéng
nghe ra-di-6, doc bao hay nim ngti trong
phong. C6 1é vi v6i doi chan khap khiéng
nhu thé, viéc phai budc xuong bon tang
cau thang la qué khé khan. Ba vg thi mdi
ngay Chda nhat con di 1€ Misa, chiéu
chiéu di chg mua thic an cho bia com
toi hay nhiing d6 14t vdt trong nha, nhung
lac nao ba cling vé s6m. Trén dudng tu
trudng vé nha, toi cling c6 nhiéu lan gap
dung luc ba ra ngoai nhu vay. Thay mot
ba lao trang phuc tuyén den vdéi cai lung
hoi cong di 1ai thai trong con hém gidong
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nhu minh, t6i biét ngay la ba. Ba bao toi
bay gio ba dang trén dudng ra buu dién
dé gtii thu cho 6ng em dang song & Bor-
deaux. Va luc t6i chao: “Ti ntia gap lai
nha!” (A tout a I'heure) thi ba lai dua doi
mat nhu dang c6 gi s¢ hai d€ liéc tdi mot
cai that nhanh roi trd 161 cuing mot cau:
“A tout a 'heure!”

Déi khi 6nglao hay than nhuc dau va
cli nam cho dén x€ trua. Doi véi t6i, do
la diéu t6i mong dgi vi nhiing lic nhu
vay, toi khoi phai nghe tiéng ra-di-6 ong
mg.

Mot hom, ba lao da goi toi ra phong
an cho udng ca phé. Bu lai, tdi danh phai
chiu kho ngdinghe ba than van ba chuyén
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dau dau. Ba ndi tii hoi qua Algérie cho
t6i nay, 6ng khong lo lam an gi ca. Ong
ay bai bac nhung khi ddt tién hay sau do
phai dén bu cho ngudi ta, dng cti dé mot
minh ba lo liéu. Gan da yéu nhung ong
khong hé c¢6 y dinh cai rugu. Moi lan néi
chuyén, ba déu dua doéi mat nhu nguoi
viia khdéc xong, nhin 1én bic anh chup
thoi & Alger va tiép tuc ta oan. Hoa hoan
t6i mGi chém duge mot chi “Tiens!” (Eo
oi!) hay “Clest vrai?” (Thét sao?) dé cham
cau nhung that ra, tdi khong thay chuyén
ba ké co gi thu vi ca.

— Néu khong co toi, chong t6i 6ng
sé chang lam dugc viéc gi ca. Xua da vay
ma bay gid cling vay. Nh& t6i ra di trudc,
khong biét 6ng ta sé xoay x4 cach nao?

Thé ro6i, doi mat sau hodm cta ba nhu
nhin dim diam vao moét diém c6 dinh
trong khong gian.
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— Toi bay gid ciing da co tudi, dau
phdi lic nao ciing cham séc suc khoe
hay lo liéu moi su cho 6ng ay duogc.

— T6i thay tuéng 6ng nha manh khoe
ma. Hay 6ng c6 yéu gi bén trong?

— Xua kia 6ng c6 manh that day
nhung dao nay hay nhtc dau, chdéng
mdt. Chac tai 14 gan. Tu lau roi, dau cé
ngay nao ma ong khong uéng rugu?

— Sao ba khong dua o6ng di bac si?

No6i dén do, t6i chgt thay ba nhun vai
va bao:

— May 6ng bdc si thi du ngudi khong
c6 bénh, ho ciing kiém ra bénh dé moi
tién cho dugc!

Nghe dén do, toi voi vang don dep
cOc ca phé minh viia uéng can va budc
ra khdi phong an.
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Khi dém xudng, con hém nay khong
c6 lay mot tiéng dong nhd. Toi cam thay
ué 0di, khong muén ngo6i hoc ma ciing
chang mudn ra ngoai di thim ai nén ndm
lan ra giudng. Lam luc, tdi chi bang quo
nhinlén nhiing mang t6i in trén tran nha.
Trong bau khong khi yén tinh ay, d6i khi
chgt nghe co tiéng xe hoi tii phia xa vong
lai. Va cling trong khung canh vang ling
do, cdi mui ddc biét kia lam cho t6i nghi
1a gi¢ day né con hdng nong hon luc ban
ngay. TU gian phong cta hai vg chong,
toi khong nghe mot tiéng dong nhd nao.
Toi chot nghi rang khong biét dén tudi
nay, hai 6ng ba con ngu chung giudng
khong nhi? To6i phdng chiing can phong
cta hai 6ng ba la noi nong mui kia hon
ca. Thé rdi, toi nghi rang, ké tii hom dén
mudén phong, chac than thé minh ciing
da tham lam cdi mui giong nhu nhang
khoi 4y roi.
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C6 mot dém, khi téi theo thdéi quen,
ndm vat ngang giudng va bing quo nhin
1én tran nha, bong nghe mot tiéng dong
nhe nhu c¢6 ai dang thi thao hay ntic né
tii phia phong dn vong lai.

Lang tai cho k¥, t6i md&i biét tiéng thi
thao la cua ong lao, con ti€ng khoc ntic
nd 1a ctia ba. Phan tng luc do cta toi la
ngac nhién, ty héi dén do tudi cua hai
ong ba roi, ba hay con chuyén gi ding
dé khoc 16c niia sao? Véi tudi tac caa ho,
chédc cudc doi nay chang con gi c6 y nghia
dé€ ma phai khéc? Khi nhin ngudi nao dé
khoc, tdi déu thiy toi nghiép. Tiéng thén
thiic kia van tiép tuc vang 1én gitia man
dém tinh lang. Toi chgt lo lang khong
biét ba lao cé dau 6m gi khong? Thé rdi,
toi tu nhu la trong ngdi nha chi cé hai
ong ba lao khong con biét trong cay vao
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ai, chd 1€ mot nguoi tré dang dong cu
nhu t6i lai c6 thé d€ mac xac ho!

Toi go ctia phong dn, tiéng nuc nd
kia lién ngling lai. Thay t6i m& ctia budc
vao, ong lao bén ngudc 1én nhin va cé vé
bdi r6i. Baldo van ap hai ban tay 1én mat
va dé cho doi vai run ray.

— Cai gi day anh? Chung t6i cha sao
ca dau!

Roi 6ng lao gidi thich cho toi:

— Pang 1én con ma! Doi khi nhé dén
con gai, ba ay hay lén con nhu vay do.
Ma c6 khoc ciing chang thay d6i dugc gi.
Lam sao no song lai dugc.

Khong nhiing thé, 6ng con dua tay
cham cham vuot lung ba. Con xtc cam
diu xudng, ba lao dua mot géc khan tay
1én cham nudc mat rdi xin 16i chong:
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— Bernard, xin 16i nghen.

— Con gai ong ba cd phai la c6 bé
chup trong anh khong a?

To6i viia dat cau hoi, viia nhin 1én
ngam btic anh ho chup thoi & Algérie,
trong do c6 c6 gai nhé mdc dong phuc
kiéu linh thay (sailor) ding bén canh
ba. Khong hiéu c6 phai vi anh mat troi
Phi Chau choi chang hay khong ma co
bé giy gudc véi kiéu téc mi ndi (okap-
pa-atama) kia nhu s¢ chéi nang, phai
nhin dam ddm vé huéng nay. Chang biét
c6 dugc bay hay tam tudi nia!

— N6 bi s6t cao ma mat. Ba nha t6i vi
cham soc con nén mét 14, hu nhu mat
can hét stic song. T d6 méi nang ndc
doi tré vé Lyon, thanh ph6 chon nhau
cat rén cua ba.
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Ba vg to vé khong dong tinh, lac dau
ngudy ngudy, tra loi:

— Khong dau, ong! Con bé do chét
sém thé ma suéng. Yéu 6t nhu no thi
chac khi tui minh chét truéc, sé khong
con ai lo lang cho né dau ....

Sau khi t6i tr& vé phong riéng roi, tu
phia phong dn van con vong ra tiéng thi
tham cta hai vg chong.

Thé nhung ly do khién t6i nhé lai
ong ba lao d6 khong phai vi nhiing viéc
nho nhdt nhu thé. N6 dén tu mot ly do
khac.

Lac ky nghi hé cham dtit, 6ng lao bi
dau dau kich liét. Dén d6 ong phai dua
tay o6m ldy dau va cat tiéng rén nho nhd.
Trudc khi di hoc, t6i néi véi ba lao:

— Goi bac sidiba a!
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Ba nhun vai:

— Thoi, t6i biét roi!. Pa bao 6ng diling
c6 uéng ma lai udéng bat ké nén méi dau
dau do.

Ba van khong tra 16i toi la sé goi hay
khong goi bac si. Toi von biét nguoi gia
& Phap ciing nhu ngudi gia ¢ Nhat, déu
la nhiing ké khong ua bac si, cho nén
khong con biét khuyén lon gi va ciing
chang mudn ban vao nta.

Xé trua, khi toi vé dén nha, van thay
ong lao con nhic dau. Ba lao da stia soan
cho con bénh mét binh tra c6 dugc thao
(tisane), nhung chi vé6i chting do thi lam
sao giup ong khdi bénh. Lan nay, toi phai
lam d, ba méi phung phiu dong y cho
goi bac si. Toi bén ki€m cho ba mot bac
si gan nha.
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Chang bao lau, mot ong bac si tré
xach cip téi. Ong ta bién mat sau cdnh
clia phong ngt ctia 6ng lao va chan bénh
mot luc lau. Bac si con hoi ba ldo xem &
nha co cai cc nao dung dé€ 1ay mau nudc
tiéu khong?

Trudc khi dinh ra vé, 6ng bac si nay
da cho tay day cdap mat kinh lén va néi
Vdi t6i luc d6 dang ding dgi ngoai hanh
lang:

— Toi sé viét cho 6ng cdi toa dé ra
hiéu thuoc tay, dng nhé!

Khi t6i héi vé bénh trang thi 6ng ta
bao:

— Huyét ap cao lam, 6ng a. Véi lai suy

than nda.

T6i con nhé chi “huyét ap” (tension)

A »

thi minh doan mo dugc nhung “than
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(reins) la cai gi thi tiéng Phép cta to6i lac
dé chua du dé hiéu. Ong ta beén viét chii
dé 1én tam gidy ma sau nay, khi tra tu
dién, t6i mdi ngo ra.

— Phai hét stic dé y chuyén an udng.
Phai kiéng may thu dau mg, tiéu, 6t hay
do mdn. Néu khong sé tiép tuc dau dau
cho coi. M4t mang ché chang choi.

— Mat mang co a?

— Nguy co v6 mach mau nao do.

— Thé bac si c6 néi cho ba cu chua?
- Da han.

Ong ra lénh cho t6i khi c6 toa phai
ra ngay hiéu thudc. Noi xong, dng budc
xuong cau thang véi cai cdp den dong
dua theo nguoi.
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Toi nghe theo chi thi ctia 6ng va da
dem toa ra hiéu thudc, nhan 14y hai lo
thudc vién mau trang va xanh duong, roi
vé trao cho ba lao. Vién trang hinh tron
udng trudc khi an sdng, con vién xanh
moi ngay ba lan sau biia com. Thé nao
cling phai uong va khong dugc quén.

Khong biét cé phai vi cam thay yén
tam sau khi dugc bac si kham hay khong
ma ké tu ngay hom sau, 6ng lao c6 vé
b6t dau dau. Sudt ngay, 6ng tiép tuc mé
ra-di-0, doc bao va chong gay di lai trong
nha chiang khic mot con thd bi nhét
trong chudng.

Tuy vay, cling ké tii hom do, t6i lai bat
dau dé y dén mot diéu ky la. D6 1a trong
cai mui hoi bam dén ti mot tha bui bam
mat thuong khong thé thiy, nay da co
gi thay doi. Moi khi tu ngoai vé, viia mé
canh cta gian phong tién dudng, toi cé
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cam tudng la mot mui dau chién xao va
top md& (lard) dang x6ng 1én mii minh.
Toi khong biét hai vg chong gia cho dén
nay da an nhiing thtic gi nhung chua bao
gio mui ddu mé lai c6 thé manh dén nhu
lan nay. Cdp vg gidong sinh hoat mot cach
gian di va can than nén chac chua tling
an udng nhiing thi nang mui dén thé
dau.

Qua 1a luc dau toéi khong muodn tim
hiéu vé cai mui mdéi nay cho lam. Chi vi
ti ngay dén & tro nha 6ng ba, tdi da quen
v6i mui &m mdéc nhu la ndm trén co thé
ho, nén khi thay cai mui ctt d6 bat chot
do6i thanh mot thi mui khac thi khong
thé nao khong lay lam la.

Mot hom t6i méi hoi 6ng cha nha,
lac &y dang doc bao trong phong khach:

— C6 gi hoi nhu mui dau ay, 6ng nhi?

Vinh biét
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Ba vg gia ctia 6ng dang ngoi dan bén
canh da tra 16i thay cho chong véi mot
giong chac nich:

— Ong nha t6i bi yéu gan 4y ma...
Cho nén tli diy an uodng phai c6 day du
chat dinh dudng.

— T6i cé nghe bac si bao la diing cho
ong an nhiing thic an nhiéu chat kich
thich...

— Véng. Toi c6 dé y ddy ch. Toi dau
c6 dé€ 6ng 4y uéng vang ntia. Khong co gi
kich thich bang rugu dau, 6ng a!

Bi ba ldo dn ndi ki€u chin hong nhu
thé, to6i khong con mudn phat biéu gi nia.
Toi tham nghi minh dau phai con cdi 6ng
ba, cing khong 1a mét thanh vién trong
gia dinh. Minh bat qua mot ngudi thué
phong tro. Ban tam lam gi may chuyén
rac roi.
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Tu do, khap noi trong nha nay, dau
dau cling phang phit mui cta téop mé va
mui diu chién xao.Tuy t6i d€ y 1a thtc
dn va cach nau nudng cua ba la sai lam
nhung thay minh khong hoi dau ma day
dod ba vé nhiing su thiéu hiéu biét d6. Bsi
vi ngudi gia von bao tha, luén luon cho
minh la dang.

bung thé, trong mot khodng thoi
gian, t0i da xem cdch lam viéc sai lam
cta ba la do sy kém hi€u biét. Thé nhung
chua chac hanh dong 4y da dén tu sy
kém hiéu biét nhu téi van tudng.

Gig day, toi hay con nhé moét chuyén.
N6 da xdy ra vao mot chu nhat thang 10,
dudi bau tréi thu quang dang. Ma ctia s6
nhin, ti mat dudng lat da cta con hém
noi cé nhiéu xdc la vang, t6i nghe vong
1én tiéng cudi cua la tré con dang nd dua.
Tl xa ngan nga hoi chuong gido dudng
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ct hanh 1€ Misa. Balao da di du lé, trong
nha chi con lai 6ng lao va toi.

Bat chgt toi nghe c6 tiéng rén siét tu
phia phong an. Giat minh, t6i tht nhom
vao xem sao. Ong ldo dang chéng hai
khuyu tay 1én ban, con hai nam tay thi
ap vao dau.

— Con dau no lai no6i 1én réi. Nhtc
dau qua di mat!

Mau boc 1én lam mat 6ng doé bling.
Trén cai dau hoi chi con lua thua may
soi toc bac, nhiing tinh mach mau xanh
dang no6i han 1én. Dang trudc mét dng
lao, ngudi dang cho tay dp sat vao dau,
cO cai c6c ma bén ve co in mot vét do
nhu son. Chi thoang nhin thoi, téi da
hiéu ngay la ong lao da 1gi dung luc vg
vang nha, uéng loai rugu vang dung dé
ndu an.
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— Khoi ngay ma!

Ong ta gdng nd mot nu cudi trong
méo xéch nhu nguoi dang mac cé:

— Vay thi thoi, cat ho chai rugu dudi
san lén cai ké trong tu an cho to6i. Néu
khong ba biét mat.

Theo dung 16i 6ng, t6i nhdt chai
rugu lén, maé ctia tt nha bép. Téi nhéan ra
rang bén canh chai diu 6-liu va chai x6t
ca chua ddc (ketchup), c6 hai cdi lo nho
dang nam trong gbc. Hai lo 4y, minh da
ting thay nd & dau roi! Trong do, day ap
nhiing vién thudc trang va xanh. Pung
la hai loai thudc vién ma theo chi thi cua
bac si, t6i da ra hiéu thuéc mua vé. Thuoc
khong hao lay moét vién. Nhu vay 1a ba
lao khong hé dem n6 cho chong udng.

Luc ay, long téi c6 mot tinh cam kho
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long dién ta. No la céi gi giong mot sy
s¢ hai mo ho noi dda tré con khi bat gap
mot con sau. Van dé€ canh cta ti bép ma
toang, toi lang ngudi nhin cham chap
vao hai lo thu6c nhu mot ké mat hon.
Mai dén khi nghe 6ng lao 1én tiéng chi
vé:

— C6 gi khong thé? bung la chd do
roi ma! Thi toi méi hoan hon.

Rt cudc, ba lao cht nha da quay vé.
Van mdc nguyén bd d6 mau den véi cai
xdch lung lang trén tay, ngay tii ngoai
gian tién dudng, ba da nhin thay ong
chong dang ngoi 6m dau nén da run ray
va la lén:

— Bernard!

Sau khi 6ng lao vao phong dé ngu,
ba lao ghé qua phong t6i, nudc mat rung
rung va lai bat dau than thé:
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— Khong cé mit téi 1a ong lai dem
rugu vang ra uong. Phai, may chuyén do,
toi déu biét hét. Toi cé bao ngiing, ong
ctng khong nghe dau. Trudc gio van vay.
Ong ma khong c6 toi 1a hong chuyén.
Néu toi chét trudc, khong hiéu 6ng sé ra
sao’?

Nghe nhiing 16i ba ta td odn, dot
nhién hinh dnh cta hai lg thudc trong ta
bép lai hién ra trudc mat toi. Toi khong
biét vi c¢& gi ba lao nay da khong dem
thudc ra cho chong uéng. Chac chan la
ba khong thé thu ghét 6ng roi. Cho dén
hom nay, ngay nao ma tdi chang thiy ba
cham soc va td ra lo lang cho 6ng! Canh
ba rung rung nudc mat than thé trude
mdt téi day da ching to rang tinh cam
cua ba doéi véi 6ng khong thé nao goi la
gida doi. Thé ma ba lai dem nhiing thu
béac si cam dodn nhu dau m& cho 6ng dn
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va khong c6 y dinh cho 6ng uong thudc.
Lam nhu moi ngay mot, ba tui tii dua 6ng
tién gan dén cai chét.

*

Khi mua thu sap hét, t6i da don qua
mot ngdi nha tro khac. Lan nay la nha
ctia mot cap vg chong gido vién. Ngay toi
r&i khoi nha hai 6ng ba lao, 6ng chong lai
nhic dau dén do té ca tay chan, khong
thé budc ra khoi phong. Mot minh baldo
ra ngoai gian tién dudng tién chan toi.
Ba chia tay cho t6i bat. Khi t6i nam lay
tay ba, ba da nhin t6i dam dam véi danh
mat s¢ hdi nhu thudng 1é roi thi tham:

— Adieu.

b6 1a chit Phdp cé nghia [a “Vinh
biét!” hay “Xin hen nhau kiép khac!”
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Toi bén khong ndi gi niia, chi biét
cui d4u chao ba roi lang ling xudng ciu

thang.
Dich ngay 11/02/2023.

Bén 1€ taic phdm:

Truyén that gian di, khong c6 bao
nhiéu tinh tié€t. Chi la mdt mau ky niém
cédn con trong thoi gian hai ndm tac gia
du hoc & Lyon, nhung thuc ra y nghia
clia n6 rat tham thay.

Tl khi méi 16n, Endo Shusaku chua
bao gio¢ td ra dong tinh véi chu nghia
quan phiét. May man la vi stic khoe yéu,
ong khong phai ra chién trudng. Sau khi
Nhét bai trdn va trén chuyén tau vién
duong qua Phap du hoc, 6ng dalam quen
vGi cu dan dén tu cac thudc dia nhu Hoa
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kiéu hay nguoi Dong Duong, Phi Luat
Tan, Ma Lai...va da mé long véi ho. Do
doé, du véi tinh cach 6n hoa nho nha cta
mot tri thic Ki-To gido, ta thay 6ng ludn
ludn diing vé phia nhiing dan toc bi ap
btic.

Tuy nhién, truyén ngan bén trén
khong dé cap dén bi kich cua nhiing
ngudi dan thudc dia ma la bi kich cta
ngudi chinh quéc sang thuoc dia lap
nghiép (nhu canh gia dinh ong tling di
dan qua Dai Lién, Man Chau trong thap
nién 1930 dudi théi Nhat thudc). Nhiing
nguoi dan di trd ki€u nay cling ¢6 sy kho
tam riéng ctia ho khi vé dén mau quoc va
bi bat budc va cham véi thuc té ctia cudc
song. Ba lao trong truyén da “dau doc”
chong bang nhiéu cach dé€ hai nguoi cé
thé sém doan tu véi diia con gai xau sd
& thé gidi bén kia. Cé thé nhan ra day la
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mot thong diép day tinh ngudi cua nha
van. Néu khong qua 16i, ta con c6 thé noi
rang Endo Shusaku da tim thay trén mot
dat nudc Tay phuong hinh thuc tuong
duong v6i Shinjuu (Udc mudn cua
nhiing ngudi yéu nhau muon dugc chét
chung) tlting cé trong van hda khac ky
cua Nhat Ban.

Tu liéu tham khao:

1. Endo Shusaku, Adieu ((Adu.u)
trong Endo Shusaku Zenshuu (Toan Tap

Endo Shusaku 15 quyén), Nha xuét ban
Shinchd, Tokyo 1999. Nguyén tdc Nhat
ngi.

2. Endo Shusaku, Adieu, ban dich
sang tiéng Phdp cua Minh Nguyen-Mor-
dvinoft, trong tdp Une femme nommeée
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Shizu (Shizu to iu onna), trang 109-125,

Collection Folio, Nxb Denoel, Paris,
2000. Ban ngoai van tham chiéu.
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