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CHUONG 1
NGAY 25 THANG 4

Me‘ln dém vtia budng xudng
Saigon va budng xuong luon ca
hai muoi nam cua do6i to6i. Toi dat chan
dén Saigon lan dau tién vao nam 1950.
To6i di trén chiéc tau Marseillaise, mot
chiéc tau trang chd nhiing si quan tré
tudi dugc hiia hen cho tt than, ching toi
phung phi hét luong thang trong nhiing
quan rugu hang nhit dé giy su chu
y ctia nhiing nguoi dep gbc Au A, cta

Vinh biét Sai Gon
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nhiing ngudi vg cac cha don dién hodc
cta nhiing nt cong chuc theo chong dén
thién dudng xa x6i nay.

Toi bi duoi khoi thién dudng ay ngay
28-5-75. Mot moi lién lac day bién co.
Cudc chién cac gido phai chut niia giét
toi, vu am sat ong Diém, quan My 0 at
t6i, hang loat nhiing cugc ddo chanh,
Khanh v6i bo rau dé va chiang c6 gi trong
dau, Cao Ky v6i nhiing by do phi cong
hao nhoang, Thi¢u khong c6 bo mit, va
Minh C6 thi ling 1€, c6 thé vi chang ¢ gi
dé ma ndi nhung lai biét choi quan vot
kha va choi hoa lan.

Cai thanh pho ti d6 toi bi xua duodi
khong con mang tén la Saigon niia. Bay
gio tén no la H6 Chi Minh, thanh pho
cua bac H6. Moi ngay thanh phé ay lai
thém xa la vé6i toi. Toi chang con gi dé
lam & do niia.

Dich gida: Pham Kim Vinh
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Con thanh pho kia, thanh pho ma t6i
hang yéu ddu thi da chét khi cac xe tang
Nga ché cac xa doan ngudi Bac Viét pha
tung canh ctia sat cua dinh tong thong
tuy rdng ngudi ta chi mong md cta ay
cho bon chung.

Ba ngudi hoa tinh tii Ha Noi téi,
dang nho bé, dong phuc xanh, nén 1a
trén dau, hong mang sing ngan da lam
ra vé nhu ho doc ban an truc xuat toi vi
nhiing “bai viét cua t6i>. Ho khong biét
rang toi da quyét dinh sé di chuyén bay
ngay mai va t6i khong ua tri hoan lau
hon ntia bén giudng mot ngudi chét. Toi
bat tay ho nhu bat tay nhiing thg xe don
sau khi ho lam xong bon phén.

bay khong phai 1a mét cudn sach.
Co 1é mot ngay nao do toi sé viét cuén
sach ay. Day chi la 16i vinh biét Saigon.

Day ciing la cau chuyén ndm ngay hap

Vinh biét Sai Gon
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hoéi cua Saigon va chuyén cdi chét cta
thanh phd 4y. Chang c6 gi khic hon la
nhting 161 ghi chép voéi va tai can phong
cta toi trong khach san Continental.

Thé 1a rot cudc toi da t6i Saigon.
Khong dé gi t6i dugc day va cho téi gio
phut chét toi da tudng bi duodi tai Tan
Son Nhat.

Hai ngay trudc dd, téi xin chiéu khan
tai toa lanh su Nam Viét Nam. T6i va
Raoul Coutard phai thyc hién mot cuon
phim v€ sy that thua ctia Saigon. Toi dugc
cd quan truyén hinh Phép cap gidy gidi
thi¢éu nong hau va téi dung tén that cta
toi chi khong dung cai tén Lartéguy vi
noé chi la cai tén gia toi bia ra d€ viét vai
bai bdo cho khéi phai xin phép thugng
cap. Hoi do, toi con la mdt si quan.

Dich gida: Pham Kim Vinh
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Coutard dugc chiéu khan. To6i bi
khudc tti. Coutard c6 ba chuc nam lién
lac v6i Dong Duong. Anh ta da thuc hién
cuon phim xuét sac vé Dong Duong tua
la Hoa Binh va dugc giai thudng dai hoi
dién anh & Cannes.

Lai xui xéo ntia. Toi cd tén trong so6
den, ca tén that va tén gid. Ngudi ta cho
toi xem ca mot ho so day du. Thoi Diém
bi cdm, thoi Khanh bi cdm va dau thoi
Thiéu bi cdm. Nhung Nguyén Cao Ky da
kiém dugc cach dua tdi qua bién gisi dé
choc gian Thi¢éu. Lan nay thi toi co toi
viét vai diéu khong dep vé ché do Thi¢u
va vé Thiéu: «Thiéu la ngudi tham doc,
suy tinh va da nghi dén ndi khong tin ai
hét, khong tin cd dén béng dang ctia 6ng
ta khi ding truéc guong. Néu nhu thé
thi roi c6 ngay ong ta sé bat giam chinh
ong ta... Nudc Viet Nam cang ngay cang
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c6 chiéu huéng giong nudc Trung Hoa
va ctia Quoc Dan Dang trudc khi Mao
thang. Saigon la Thugng Hai nhung con
té hon ntia. Canh sat trudng Gia Dinh da
mua chtic vu gid mudi triéu dong, chic
quan trudéng Tan Binh gid hai chuc triéu
dong. Chuc vu tai Chg Lén 1én gid téi hai
muoi lam triéu...» D6 la mot doan trong
cudn Voyage Au Bout De La Guerre toi
viét nam 1971.

Tuy vién bao chi ctia toa dai s, mot
nguoi tén la Gia, ba con v6i mot ngudi
khac cung tén Gia va giti mot chtic vu
gi do trong chinh pht Thiéu, khong chiu
tiép toi.

O duong day dién thoai clia toa lanh
su, han 13p lai:

— Thua o6ng, toi rat tiéc nhung ma
ong c6 tén trong s6 den. Toi phai g&i mot

Dich gida: Pham Kim Vinh
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dién tin vé Saigon d€ xin cac chi thi cta
chinh pht cua téi.

To6i can nhan han:

— Chinh phti nao? Thiéu xuéng roi va
Tudéng Minh sé thay thé. Va 6ng c6 biét
khong, Tuéng Minh la ban vdi toi. Ai sé
trd 15i dién tin cia 6ng? Chang con chinh
phu nao niia va Saigon sé sum trong vai
ngay ntia. Toi phai c6 mdt cing véi Cou-
tard d€ lam nhéan chiing cho nhiing gi sé
Xay ra.

Toi van hang yéu mén xu nay, yéu
dau thanh pho nay va t6i lu6n lu6n mong
mai rang mién Nam chién thang, nhiing
su mong moi a4y khong ngan trd toi thay
rang ché do thoi nat va dua xd nay téi su
sup dé.

Vinh biét Sai Gon
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Gia lung tang, xin 16i vi da khong
lam gi dugc giup tdi. Toi phdi chd su cho
phép ctia mot chinh phu khong con niia
va clia mot vi tong trudng da thao chay.
Tai Saigon chang ¢ ai tra 10i.

Thiéu xép hanh ly, chit chia kho
tang ctia han, con 6ng gia Huong thay
thé han thi khong hé rang. Nguoi ta thay
ong ta khong thé trd 16i mdt cu dién
thoai. Va dui nita: ngudi ta lai cang thay
ong ta khong thé doc mdt dién tin. Toi
nhé dén Ong ta nhu mot ngudi bl nhin,
mot ngudi can ddm hoan toan khong cé
hiéu ndng.

Ngay mai sé c6 chuyén bay va c6 thé
dé 1a chuyén bay chot dap xuong Tan
Son Nhat.

Thé la t6i danh bai liéu. Téi mua vé di
t6i Huong Cang, biét rang may bay Air

Dich gida: Pham Kim Vinh
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France khong di xa hon Saigon vi con
phai ché day nhiing ngudi ti nan Phép,
My va Viét Nam. Toi sé xin chi€u khan
ghé tai cho va trong su r6iloan chac chan
sé dién ra, chic chang con chang cdnh
sat vién nao chu y dén toi.

Qua that la moi ngudi Phap déu dugc
quyén chiéu khan bay ngay néu khong bi
liét vao danh sach den.

Ngay 24-4 chung t6i khéi hanh trén
mot phan luc co Jumbo Jet gan nhu kho-
ng c6 hanh khdach. Ngudi ta tudng nhu
dé 1a mot phong chiéu bédng & Elysée
dang chiéu mot phim tri thiic ma nha
phé binh ctia t& Le Monde da g&i gam.

Trong s6 hanh khdach thua thét, c6
Paul d'Ornano, nghi si ctia nhiing ngudi
Phap Vién Dong. Ong ta mang dén cho
cac cu tri ctia 6ng ta mdt thong diép cta

Vinh biét Sai Gon



16 1 Jow Lavigrgy

Téng théng nudc Phép yéu cau ngudi
Phap & lai tai chd, va bon co y ta cua Air
France dugc phép nghi dé€ san séc nhiing
nguodi ti nan. Nhiing c6 gdi rat dang
hoang. Trén mdy bay c6 khong khi cta
mot ngay tan thé. Toi van con lo khong
biét ho c6 cho to6i di lot khong. Va néu
ho giti toi lai phi trudng thi toi sé tung ra
mot ndm my kim dé tim cach chuon.

T6i Saigon. Tim t6i dap manh hon.
Mot su may man. Khi r6i may bay, toi
trong thay vién Tong Lanh sy De Beau-
vait ma toi da gdp & Lao va dng ta ra don
nghi siva Morgan, mét ngudi Phap sanh
tai A Chau, t€ nhi, quen g& dugc moi
trudng hgp réi rdm. Ong ta cAm gidy
thong hanh cua t6i va lo liéu. Toi thay
ong ta nodi chuyén gi dé véi ngudi canh
sat trong khi ngudi nay dong dau trén t6
thong hanh mot cadch may méc. Toi da

Dich gida: Pham Kim Vinh
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dugc chiéu khan ghé tam. Ong ta ciing
chang cin nhin vao tip ho so ntia. Cai
chang Morgan nay han la moét tay choi
bai dai bip hodc la mot ngudi tuyét hdo
theo thuyét ao tudng.

Toi da cé mat ¢ Saigon. Mot cam
tudng ky la la toi thdy cdi thanh pho
nay khong thay doi nhiéu ti lan chot toi
t6i day nam 1971. Clng van c6 nhiing
lan song xe si-cut-to chay loan xa ngau,
nhiing chiéc xe 4-CV cli mém, van mui
xang, van cai mui tanh tudi do. Xe Jeep
va xe quan van chd nhiéu thudong dan
hon quan nhan va chd nhiing thu do6 dac
ling cting chidng dn nham gi tGi chién
tranh. Cac canh sat vién thi hd hiing véi
su luu thong hon loan va dé 1a hinh anh
ctia xtt ndy. Chang ai chu y téi ai.

Nhung theo cac bao Phap va My thi
tinh hinh thé tham. Ngudi ta ndi rang

Vinh biét Sai Gon
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Cong quan chi con cach Saigon hai muoi
lam cay s6, moét tran danh di doéi dang
dién ra tai Xuan Loc, rang co lé ngudi ta
da dung bom CBU di¢t hang chuc ngan
Cong quin ma van khong chan dugce sy
tién quan cta chdng. Tt cd déu sup do.
Cac tinh phia Bac da that tht: Da Nang bi
mat sau Hué. Cac tinh duyén hai va Bac
Nam phan rung nhu nhting trdi chin.

Toi t6i mot thanh pho ¢ do, moi su
dién ra binh thudng nhu khong cé gi
dién ra va cé vé bat can. That la lung! Co
diéu la cac canh sét vién c6 vé b6t hung
han véi cac tai x€ taxi va khong doi tién
hoi 19 gitia khodng ti san bay va Saigon
nhu trudc niia (moét cach ty tdng luong).

Toi thay nha hang Continental kho-
ng doi, ong quan ly Loi thi toe toét va
map tron nhu tigng 6ng Phudc. Ong ta
xi€t chdt tay toi.

Dich gida: Pham Kim Vinh
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Cdc cua hang va qudn rugu dudng
Tu Do van mé& ctia. Doi song tiép tuc.
Bon nhé thay t6i thi cudi ru lén. Toi kho-
ng biét tai sao, t6i luoén ludn 1a ngudi lam
cho bon nho ctia nha hang Continental
khoai tra vi t6i thudng & trong tinh thé
nghich thudng, vi rang ngudi ta thudng
dén tim toi d€ truc xuat toi, roi ngudi ta
mang toi trd lai roi ngudi ta quén toi. Toi
la mot trong nhiing tro gidi tri ctia khach
san. Khoi can gidi thich, bon nho do la
gia dinh Saigon ctia toi.

Toi lya mot phong 16n ma trudce kia
toi da tung 6. Ngay mai, toi sé lo diéu
chinh tinh trang cta tdi va chuyén su
chiéu khdn ghé tam thanh chiéu khén cu
ngu tam. Toi s€ khong nho st quan hodc
toa Lanh sy Phdp nhung sé nhd ngudi
gac ctia dua vai ngan cho nhiing ngudi
ctia canh sat. Tat cd moi nguoi sé dugc
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hailong. O Viét Nam diing c6 nhd nhiing
cong chic quan trong vi ho chang gitp
dugc gi cho chiung ta ma chi nén nhdé
nhting cap trung gian. Ho biét lo cong
chuyén rat gioi va khong 6n ao. Nhung
cac bién chuyén dién ra qua don dap dén
ndi tdi khong phai xin chiéu khan nita.

Chuyén di dao dau tién cua toi tai
thanh pho nay. Toi bat dau bang cach hoéi
tham hoi suat dong bac. D6 la mot cai
thudc do chinh xdc tai Saigon. Hoi suat
khong nhiing dugc an dinh béi nhiing
nguoi tai ti 1a bon lam bdo chung ta
nhung phan 16n la dugc phé bién bai
ngudi Tau va Cha-va la nhiing ngudi
nghiém chinh biét r6 tinh thé. Gia mot
my kim 1a 3.500 dong nhung néu déi lay
gidy 100 thi phai tra t6i 4.000 dong. Hoi
suat chinh thic la 775 dong. Toi két luan
rang mot s6 ngudi tinh khon da that su

Dich gida: Pham Kim Vinh
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lo lang vi thai cudc va chuén bi rut du.

To61 tim cach kéu dién thoai cho cac
ban hiiu, nhiing nhan vat thudc ché do
cli hodc mdi, nghi si hodc tudéng lanh.
Ludn ludn 1a téi duge mot ngudi lam trd
16i: “Ong cht da di ra ngoai r6i” hodc “Ba
cht khong c6 & nha’, hodc “Co thé ngay
mai ong chu tré ve”. Doi khi cau tra 16i
xen tiéng cudi: “Ong chu di lau. Hi! Hi!”

Toi di tim dau vét ctia mdt vai nguoi
ban Trung Hoa. Cling vay. Chdng c6 ai &
dau day. Mot s6 ngudi Viét va Tau da bo
di roi. Ho 1a nhiing ngudi c6 dia vi quan
trong hodc giau cd. Chi con lai nhiing
nguoi c6 dia vi tdam thudng hodc vo tu,
va nhiing ngudi chua tim dugc dau moi
dé ra ngudc ngoai. Toi trd vé phong va
nhiing ky niém xam chiém lay toi.

Vinh biét Sai Gon
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Cach day hai muoi lam nam, toi di
tréen duong Catinat. D6 1a Saigon cta
thdi thudc dia. Tai cac san 10 thién cta
nhiing quan ca phé, ngudi ta udng Per-
nod va cognac-soda, chua c6 whiskey.
Saigon lac do khong co vé gi la mot thu
do, ma chi la sy pha tron ctia mot tinh
nhé mién Nam va moét thi tran thudc dia
v6i nhiing hang hién dai, nhiing cdn nha
md rong va nhiing tén boi mic do trang.

Pong bac tri gia 17 Phat lang. Tai hoi
quan théthao, caccd gaitam nangvadugc
cac si quan tré tudi tan tinh trong thoi
gian ho nghi phép ngan ngti trudc khi
trd lai chién ddu & ving dong ruong Bac
Viét hodc & viing rling nui cao nguyén va
ho ké chuyén nhiing giong ngudi ky quai
ma ho tuyén lam linh danh thué cho ho:
ngudi Nung, ngudi Tho, Thai, Muong...

Dich gida: Pham Kim Vinh
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Co moét vai nii chua cta Saigon.
Cing nhu t6i, ho da gia nhung tat ca déu
da giti lai mot cai gi. Dau rang ngay nay,
ho & trong canh ngheo khd. Toi tin rang
ho da khoc khi hay tin Saigon sap chét.

Lac ay Saigon con la tha pht cta
bong Duong thudc Phép. Bao Dai con
ngu tri nhung bén ngoai ay chi la mot
gid tudng. Ngudi Phap truc ti€p cai tri
xU nay va binh linh thu¢c dao quén vién
chinh thi danh giac, nhat 1a 6 mién Bac.
Sau nay, toi biét Ha Noi va vi toi con tré,
toi ua tiéng sung cho nén tbi thich Ha
No6i hon Saigon. Luon ludén co su ganh
dua gitia Ha Noéi va Saigon. Ha No6i uy
nghi hon nhung kém phéan duyén dang.
Ha No6i ¢6 mot lich st that su, con Sai-
gon khong c6 va Saigon khong cé thang
canh nao lau doi hon hai thé ky.

Vinh biét Sai Gon



24 1 Jom Lty

Ha Néi c¢6 nhiing ngdi chua c6 kinh.
Ha Noi & xa bién va & bén bo hai cai ho
cé nhiing ngo6i chuia nho soi béng. Ha
Noi khac khé. Ha Néi lanh vé mua dong,
cac ctia s6 déu lap kinh va ngudi ta da cé
lan phai dot lua trong 10 sudi.

Vi phai chong choi v6i nhiéu thu,
khi hau, sy ngheo khoé va nan lut cho nén
ngudi Bac Ky cling ran hon va it khi cuoi.
Ho dé cudng tin va c6 tinh than quéc gia
qua khich. Ho khong cé cdi tinh than
ham séng va chu nghia cd nhan bat tri
ctia ngudi mién Nam. Ngudi mién Bac
sinh ra d€ du cac cudc mao hiém tap thé,
dé chinh phuc, d€ tham gia chién tranh.
Ua nhiing ché d¢ dao dtic trong khi Sai-
gon 13 co géi diém clia A Chau, noi do,
nguoi ta khiéu v theo tat cd moi thi am
nhac.

Dich gida: Pham Kim Vinh
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Ha Nb6i la tha do cta chién tranh con
Saigon khong ban tam vi chién tranh.
Ngudi ta n6i: Ha Noéi 1a tha d6 cta chién
tranh, con Saigon la thu d6 ctia dong
bac. Toi lai tim thay cai khong khi d6 hoi
thang 4 ndm 75 khi chién tranh tién téi
clia ngo Saigon. Nhung Saigon ti€p tuc
song khong lo lang.

Toi trd lai Saigon vao nam 1952, lan
nay toi & lai 1au dé€ theo doi cudc chién
tranh cho to bao Paris Press. Toi & lai
Saigon vai tuan va da tap dugc nhiing
thdi quen. Trai v6i nhiing diéu ngudi ta
tudng, cac ky gia khong ua di lai nhiéu.

Toi 6 bong Duong t6i 1954 1a nam
mat Dién Bién Pha. Toi mat Ha Noi
nhung t6i con c6 Saigon. Va khong khi &
doé that ky la. Mot triéu ngudi Cong gido
ti mién Bac téi go ctia mién Nam. Mot
ngudi Cong gido nhi¢t thanh, mot su pha
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tron gitia quan lai va linh muc ntia vdi,
Ng6 dinh Diém dugc ngudoi Phap dua
lén cam quyén dudi ap luc “than hiu”
ctia ngudi My va ctua Gido cht Spellman.

T6i lai tré vé Phap. Mién Nam Viét
Nam khong chinh thiic ngan cdm toi
nhung nén dé cho ngudi ta quén toi di
la tot hon. Pa hai lan t6i t&i Ha No6i. Toi
da du cdi tro duy vat bién chiing va ty
kiém thao. Toi da dugc biét thé nao la su
nhoi so Mac-Xit nhung vé mat quan sy
thi mién Bac rat htiu hiéu!

Nam 1960, toi lai xin chiéu khan di
Nam Viét Nam. Ché d6 Diém da dugc
thiét lap kién c6. D6 la ché do cta gia
dinh déi v6i khach hang. Con vé y thuc
hé thi c6 m¢t dang duy nhat la Can Lao,
mot sy pha tron thip cdm ctia nhing y
tudng trdi nghich nhau nhung dudng

Dich gida: Pham Kim Vinh
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nhu kha thich hgp v6i nhiing bd 6c Viét
Nam.

Toi di theo nhém cta tdi, ngoan
ngoan nghe ngudi ta ca tung Diém, di
xem vai thanh tich cta ché d6. Nhé mot
nguoi quen biét cti la Ton That Dinh, toi
1én di dugc téi Quang Tri. Ngusi My da
xay mot con duong chién lugc dé boc lay
vi tuyén 17. Quén chinh qui ctia Bac Viét
da tan cong vao cong trudng va vao cac
noi chda vat liéu. Bac Viét da dung Su
doan 38 va Su doan 315.

Nguoi ta di tim t6i va sau cling, Ngo
binh Nhu thay téi dang dinh vao viéc
khong phai ctia t6i. Nghia la t6i dang
lam phan sy cia mot nha bdo. Ngudi ta
giam t6i vao mot tup 1€u c6 linh canh gac
trong hai ngay roi giai toi vé Saigon.

Vinh biét Sai Gon
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Ng6 Dinh Nhu si va t6i, ndi rang lai
mot lan nita to6i phan bdi long tin cdy cta
dan tdc Viét Nam va tdi xting dang lanh
mot sy triing phat nghiém khac. Su trling
phat d6i khi c6 thé la céi chét nhu Paul
Leandri cua hang AFP bi ha sat tai Sai-
gon thang 3-75 trong tru s& canh sat cta
Thiéu. Nhung may cho t6i 1a Ng6 Dinh
Nhu khong ngu xudn nhu tén Pham Kim
Qui da giét Leandri. Nhu dé cho t6i trinh
bay lap luan cta toi.

Thay vi truc xuat t6i, Nhu dua toi t6i
mot budi tiép tan tai dinh Doc Lap, & dé
c6 dong du gia dinh nha Ngd va cac quan
than. Nguoi ta cho t6i udng nudc cam va
ca tung su quang dai cua Tong thong déi
v6i nhiing ké 1on x6n nhu t6i. R6i Nhu
dé cho tdi ra vé€ viét bai bao. Bai bao ay
xuat hién tai Phap duéi tua dé: “Chién

Dich gida: Pham Kim Vinh
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tranh Pong Duong lan thu hai viia bat

A

dau’.

Lac d6, ngudoi Phap bi ghét bo.
Tuéng Lansdale, ngudi ché tao cac vi
vua da dua Diém 1én ngo6i, viia méi cong
b6 mot phuc trinh trong do, 6ng ta udc
lugng rang ngudi Phap da thua tran vé
chinh tri vi mac cai t6i mang chiéu bai
thuc dan va thua vé quan sy vi khong
biét thich nghi v6i mdt vai hinh thitc
chién tranh khuynh déo trong hoat dong
tuyén truyén lan 16n véi hoat dong dot
kich. Sy that thi 6ng ta trach ngudi Phap
nhting diéu ma sau nay, chinh ngusi My
mac phai va con mac mét cach té hai hon
niia.

Khong nén quén rang My da goi hoi
nghi Genéve la mot tai hoa cd thé dua
t6i sy mit Dong Nam A.

Vinh biét Sai Gon
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Thé ma tli 1945 dén 1954, nudc Phap
da dé lai Viét Nam 91.000 ngudi chét,
trong s6 do6 c6 75.000 la ngudi Phap that
su. It nhit do ciing 1a con s6 bang naim
khéa hoc si quan trudng Saint Cyr. Nho
cé nhiing ngudi d6 ma mién Nam Viét
Nam c6 thé hién dién va Saigon mdi cé
thé dong vai tro dang hoang. Thuic ra thi
vai tro ay khong thich hgp véi Saigon.

Vi bai bdo cua tdi viét vé su that bai
cua Ap chién lugc, t6i bi dua ra bién gisi.
Bai bao ay dugc dang trén t6 Paris Press
va lam cho t6i bi truc xuat khoi Viét Nam
va bi dua tén vao so den.

Toi phai chd cho téi cudc ddo chanh
1963 mdi trd lai Saigon. Vi Hoi dong
Quan dan Cach mang cua Tuéng Minh
va mdt sO tudng lanh khac, tat ca déu tot
nghiép tl cac trudng quan su ctia Phap,
Saigon lai an choi nhdy nhét. Mién Nam
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tudng rang hoa binh da gan ké. Diéu trai
lai da xay ra. Cudng do chién tranh tiang
gap doi v6i su tham du ctia quan My, ta
hay goi la chién tranh.

Xong chuyén rdi thi ngudi ta loai
Tudéng Minh va nhém tudng lanh than
Phap ra bang cach gan cho ho bénh ghé,
nghia la két t0i ho la trung lap. Néu tin
¢ 16i ctia Tudéng Minh ndi véi toi hoi do
thi 6ng ta khong phai la ngudi trung lap.

Mot anh lun la Nguyén Khanh dugc
thay thé dé choi tro khiing bé. Lam tro
hé it lau xong ro6i di Phdp md tiém an.
Khanh biét y kién cua toi nén da thé giét
toi néu han gap toi.

Mot loat nhiing cugc ddo chanh. Gan
mudi hai vu. That la loan. Nhiing cuéc

dao chanh ay da dua téi sy tan ra quan
luc Nam Viét Nam. Ngay 13-8-1965, phi
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cong Nguyén Cao Ky cam quyén va toi
dugc chiéu khan di Saigon. Téi thay tinh
thé that tham hai. Néu ngusi My kho-
ng can thiép 6 at thi Nam Vié¢t Nam da
thua ro6i. Cac tuéng lanh Nam Viét Nam
mai lo can xé nhau cho nén khong con
quan doi nita ma chi con nhitng nhém
dé phuc vu tudng nay hodc tuéng kia.

Saigon tré thanh mot thanh phé ban
thiu, hoi tanh va budng xudi. Tai Saigon
lac ay c6 sdu ngan hop tho caa Viét cong.
Hop dém mé khap noi. Khong ai muén
danh gidc niia, ké ca nhiing ngudi phu
kéo xe. Nhiing ngudi Tau & Chg Lén thi
tinh nguyén vao lam bdi ban trong cac
cin ct ctia My. Y nghia dan sy da hét: cac
vién tuéng nho con ctia Nam Viét Nam
da giét chét cai y nghia dy. Mot s6 gai
diém lam gidn di¢p cho Viét cong, mot

Dich gida: Pham Kim Vinh



Iadlian Safgom v 33

s6 khac thi hun tién vao véi nhau, mot
s6 khédc niia thi mong sé lay chong My dé
chuon ra nudc ngoai. Do la khoi dau su
ung thai theo nhip d¢ gia tang khi ngudi
My do bo.

Thoat dau, ngudi My tran day nhiing
hao y. Do dé Tuéng Westmoreland mdi
cho phé bién chin gido diéu ma cac quan
nhan My phai tuan theo tai Viét Nam.
gido di€u ay da dugc tuan theo nhung
ma theo 16i ngugc lai. Linh My khong
cu xt nhu nhiing ngudi khach ma nhu
nhting chtt nhan 6ng. Nguoi My khong
hoa minh véi dan Viét Nam: ho song
trong nhiing can ci gan may lanh, dn
dé hop lat vo vi trong khi ho ¢6 thé dan
mon dn Tau tai bat cd mot géc dudng
nao. Doi khi, ho mao hiém téi cac hang
dn cua Phap nhung khong bao gid vao
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nha hang Viét Nam. Do6i véi My thi tat ca
phu ni Viét Nam déu la gai diém vi ho
chi tiép xuc véi gai diém.

Toi r&i Saigon, tu nghi rang trén binh
dién quan sy, ngudi My da ddo ngugc
tinh thé nhung that bai trén binh dién
chinh tri. Ho khong tim dugc nhiing
nguoi thich dang dé diéu khién xu nay
va khong tim dugc mdt y thic hé co gia
tri dé€ déi dau véi cong san.

Dan cht khong thich hgp véi Dong
Nam A.

Toi khong cé mat tai Saigon khi co6
cudc tan cong Tét 1968 va toi chi t6i Sai-
gon sau dd. Viét cong da phan tich sai
lam tinh hinh & day. Ho nghi rang cai
thanh phé nay da chin mui cho cudc néi
day vi da ghé tém su thoi nat, ghé tom
nguoi My. Viét cong chuin bj tran danh
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ky luéng. Ho tung quan chinh qui va du
kich danh vao Saigon. Nhung Saigon
khong ndi diy va nhan dan ciing chang
di theo Viét cong. Viét cong lac 1ong
trong thanh pho. Viét cong danh rat gioi
va vi lac 16ng nén da bi tan sat.

Chut ntia, chiung da chiém dugc toa
Dai stt M. Nhung Viét cong khong dugc
nhan dan hudng ung. Chiung da treo co
Mit tran Giai Phong trén thanh ndi Hué
nhung da mac phai 16i 1am khong thé tha
thu dugc. Chung da tan st c6 hé thong
tat cd nhiing ngudi nao bi ching cho la
c6 thé chong lai ching. Tai Saigon, chung
gi€t cac canh sat vién. Tai Hué, chung
giét gidi ti€u tu san, gi€t thanh phan tri
thic vu ta trong khi gidi ay mudn theo
chung. Va chung giét nhiéu cong chic.

Tai Hué, tai Saigon, hoi Tét 1968,
cong san da thua tran gidc chinh tri. Sé
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khong bao git ¢ cudc n6i diy theo cong
san. Nghiém trong hon ntia la dudi hinh
thic quan sy, Mat tran Gidi Phong tli nay
sé hét hién dién vi da bi nhiing thiét hai
va hoan toan 1€ thudc vao cong san mién
Bac. Nhiing ké dai bai hoi Tét M4au Than
1a Viét cong va Mat tran Giai Phong.

Bay gio la ngay 25-4-75 va mdc dau
c6 su sup d6 ctia Nam Viét Nam, ngudi
ta khong thay nhan dan ndi day & noi
nao. Khong mot don vi nao ctia quan doéi
mang khi gidi va hanh trang theo phia
cong san. Toi lai t6i Saigon hoi Tét 1971.
Hinh énh that 1a thé luong. Tling dan tré
em di lang thang, ting dan ngudi que
cut di hanh khat. C6 200.000 tré em lang
thang tai Saigon, 250.000 hanh khat kho-
ng nha ctia va pham phdp du loai. Dan
s0 Saigon lén t6i bon tri¢u trong khi Sai-
gon chi dugc dy trit dé chia mdt triéu
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ngudi... Thoat dau Saigon da qua mot
thoi ky say sua khi ngu6i My 6 at d6 b
543.000 quan, chua ké s6 linh thuy cua
ham d6i s6 7, nhiing nhan vién dén sy,
nhiing ngudi dan sy méac dong phuc, tat
cd lén t6i 600.000 ngudi. Nhiing ngudi
linh My dau tién da dugc choang vong
hoa trén bai bién. Bay gio, khong con
chuyén ay ntia. Bat cti mot cdn nha nao
cling cé thé lam quan rugu. Chi can kiém
ra ba c6 gai diém la quan rugu co thé xai
dugc.

Théang 2 ndm 1971, nudc thuy triéu
da xudéng. Chi con 335.000 linh My. bén
thang 5 thi con 284.000. Bong bac sup
do: 400 dong an mdt my kim. Dén ngay
29 thdng nay, 600 dong mdi an mot my
kim.

Nguoi ta cd vé thang trén mdt quan
su. Toi da tham du cudc hanh quan Lam
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Son. Trudc khi di, ngudi My muon chiing
to rang Nam Viét Nam phai tién vao dat
Lao dé cat duong mon H6 Chi Minh.
Cong cudc Viét Nam hoa chién tranh da
td ra la mot chuyén bip bogm va né cho
phép nguoi ta hiéu sy bai tran nam 1975.
Thi du ngudi My da dao tao mdt s6 phi
cong truc thang Viét Nam. Céc phi cong
nay khong lai dugc bing dung cu ma
chi diéu khién dugc bang mat. Mot truc
thang chd cac ky gia lac trong suong mu
va bi ban roi. Suyt ntia thi t6i cing ngoi.
trén chiéc truc thang ay, nhung may toi
lai ngo6i & chiéc khac va chiéc nay tuy
ciing bay lac nhung khong dap xudng
dat cua dich quan.

Tai My, ngudi ta dao tao cdc si quan
Viét Nam dé€ trg thanh si quan lién lac
dia khong. Ho dugc coi nhu c6 thé tu
dudi dat diéu khién hoa luc yém trg
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cta khong quan. Khi theo hoc, ho da
hoc thudc long nhiing gi ma ngudi ta bat
ho lap lai. Trén tran dia, ho khong diéu
khién ndi sy tac xa ctia may bay My. Ho
khong néi dugc tiéng Anh!

Ngudi My ca tung quan luc mién
Nam dé cé thé rut le.

Tai Saigon, téi da thay nhiing linh
My dao ngii, da thay Saigon ctia ma tuy,
mot thanh pho ty ban minh lai via git
pham gia. Néu ngudi ta suy nghi thi sé
thay rang Saigon da tli chéi nguadi Phap,
ti choi ché do Diém, ti choi My va tu
choi Viét Cong. Thanh pho ay chua bao
gio that sy la thanh pho Viét Nam. Thanh
pho ay dugc thiét [ap d€ chiu anh hudng
ctia bén ngoai va dé buon lau.

Ngay xua, Saigon c6 mot vé duyén
dang. Ngudi ta biét cudi. Linh My da lam
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hong Saigon. Moi hang rao da bi dong
my kim phd v&. Ngay xua va & thé ky
trudc, ngudi ta goi Saigon 1a Hon Ngoc
Vién Dong va nguai ta viét nhiing bai ca
nodi vé “cd gai Bac Ky bé nho”. Bay gid, co
gai Bac Ky dang ngdi trén mot vi tri sing
phong khong & mién Bac va bay gio, Sai-
gon bién thanh thanh pho6 ctia moi sy
ho6i 10 va cta su thanh toan nhau.

Ngudi ta mua dugc chit ma tuy tai
Saigon véi gia ré hon bat cd noi nao trén
thé gidi, ré hon ca thuoc phién la chat
nguyén thuy cta bach phién. Cong san
da dua bach phién vao Lao va Thai Lan
vao Viét Nam. Trong mdt cudc phong
van danh cho Heykal, Chu An Lai da
thu nhéan viéc dy: “Ngudi My c6 B-52,
ching toi c6 chit ma tiy”. O phia sau
san bay Tan Son Nhat, nhiing linh My
dao ngi da tron tranh, thuong 1a My da
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den. Ho da dao ngt vi da nghién nang va
biét rang trd vé My thi ho khong cé bach
phién ntia. Va t& Stars and Stripes da lap
lai nhiéu 14n rang gia bach phién tai My
dat gdp mudi lan hodc hai muai lan, bon
linh dao ngii da chon con dudng & lai.
Nhiing tén linh nay do day, téc dai mang
khan che mat va l[am cac dau hiéu hoa
binh & dudng phd. Chung bé tha tai cac
quan rugu, tai cac 6 diém. Nguoi My da
lam ung thoéi Saigon va Saigon da lam
ung thoi ngudi My.

Vé van dé nay phai nhan manh énh
hudng ctia ngudi dan ba Viét Nam. Nguoi
dan ba &y nam gi tui tién. Ba ngusi dan
ba da giii vai tro then chot trong viéc lam
mat Nam Viét Nam: vg cua Thiéu, vg cua
Khiém va vg cua Quang. Nhiing ngudi
dan ba ay dat van phong tai Saigon dé
moi ngudi téi hoi mai quyén thé. Ngudi
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ta mua chic vy, mua gidy phép nhap
cang, mua gidy mién dong vién. Mua tat
ca.

Néu la mét ngudi thg tha cong,
nguoi ay chia tién ki€ém dugc cho vién
tuéng hodc vién td chi huy don vi lién hé
va ngudi ay sé dugc ti€p tuc hanh nghé.
Nhiing ngudi Trung Hoa giau c6 thi
tinh khon hon vi ho xin lam ngudi nau
an cho tudng lanh. Di nhién 1a nhiing
ngudi Tau nay cung cap dau bép va thuc
an luoén cho cac tuéng lanh. Nam 1971,
quan sO cua cac don vi quan doi déu bi
khai man: ngudi ta khai gian s6 ngudi
hién dién dé cac si quan chi huy cuép
s6 luong cua nhiing ngudi vang mat va
mang ban khau phan cua nhiing nguoi
ay.

Lac 4y Thiéu la Tong théng va dugc
Tong thong My cung co quan CIA cong
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khai ung hd. Tudng Ky la Pho Téng
thong va Tuéng Minh la ngudi binh dén
nhat. Ong ta 13 ngudi tugng trung cho
hoa binh. Ky sé bi loai va Minh phai luu
vong sang Thai Lan. Cac tudng ta ting ho
Thiéu thi dugc yén 6n lam giau.

bé 1a ché do thoi nat nhung nguoi
dan Nam Viét Nam khong mudn cé ché
dd cong san, va ho nghi rang tha rang
chap nhan cai dang thdéi nat ctia Thiéu.
Ho nhé dén cac vu tan sat tai Hué.

Nam 1971, phia chinh pht kiém soat
dugc phén 16n dat dai. Ho da thang lac
My ra di. Lan nay thang vé mat chinh tri.
Nhung vao lac ho sap thua trén mat tran
quan suy.

Nguoi dan Nam Viét Nam s¢ nhiing
nguoi hoa tinh Bac Viét, sg nhiing “con
ngudi nho bé mau xanh” Ho coi ngudi
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Bac Viét nhu thuoc vé thé gisi khac,
khac kh, cling ran, tuoci cudi, thién cén,
mot chung toc méi. Saigon van ludn
ludn thich séng dé dang va khong mudn
phai vao mét tu vién dé tré thanh mot di
phudc dé.

Theo Pétrus Ky thi cdi tén Saigon
ngay nay la cdi tén ctia Chg Lén ngay
trudce. «Sai» la tiéng Trung Hoa c6 nghia
1a gb va «Gon» la tén ctia cay bong gon.
Lac dau, ngudi Cao Mén trong rat nhiéu
cdy gon & quanh nhiing don lay cta ho
ma d4u vét ngay nay van con & gan chua
cay Mai va quanh dé. Ngudi Cao Mén
dung chd Saigon dé chi toan thé vung
do.

Trudc thoi vua Gia Long thi Saigon
chi la mot lang cua Cao Mén tén la Prei
Kor bao quanh bang hang rao nhiing cay
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gon tuoi. Nhung doé la noi tru ngu cta
mot Ong vua.

Ndm 1680, hai vién tuéng doi nha
Minh vi khong chiu than phuc xam lang
ngudi Man Chau nén da cung véi 3,000
nguoi linh di trén trén sau muoi chiéc
thuyén. Ho xin phuc vu Chua Hién tai
Hué. Nha vua An Nam cho ho moét 1a thu
dé trao cho vua Cao Mén lic dy la chu
h&u ctia vua An Nam d€ yéu cau ho lap
nghiép tai Nam Ky khai pha dat hoang.
Luc ay, Cao Mén dang suy doi va bi chia
hai, phan phia tay chiu anh huéng cta
Thai Lan con phia dong theo An Nam.
K& nhu sé bi tiéu diét. Cudc chiém dong
cta ngudi Phap da ctiu dugc Cao Mén.

T6i Dong Nai, moét vién tudng Tau
tién v€ Bién Hoa, con vién tudng kia
di vé& My Tho. Vua Cao Mén tai Saigon
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(dung hon la tai Prei Kor) cam thay bi de
doa tu hai mat, My Tho va Bién Hoa nén
viét thu xin nha vua Hué giup dé.

Nha vua Hu€ nhan dip nay sat nhap
ludn viung Saigon va ci mét tudng tén
la Van di danh ngudi Tau. Vua Saigon
danh ty van dé khai bi bd trong ciii cho
chét do6i nhu théi quen thai d6 van lam
déi véi cac vi vua thua tran.

Su can thiép cta trieu dinh Hué
khién cho mot s6 ngudi Viét dugc chinh
phu khuyén khich ti€én xuéng phia Nam
va dan dan chiém ca phia Nam.

Vay thi Saigon, cling nhu toan thé
Nam Viét Nam phat sanh tu sy pha
tron ctia ngudi Cao Mén, nhiing tén
gidc cudp va ngudi An Nam phiéu luu,
nhiing ngudi Ma Lai va luén cd nhiing
ngudi Nhat cung véi nhiing dam linh
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danh thué Trung Hoa ti nuéc Tau dén.

Cudc khoi nghia ctia Tay Son lam
ong vua tré tudi Nguyén Anh phai chay
loan. Nha vua c6 may man gap dugc mot
nhan vat dac biét 1a Ba ba Loc (Pierre
Pigneau de Behaine, évéque d’Adran) coi
dia phan Nam Ky. Gidm muc Ba Da Loc
che chd va gitip d6 Nguyén Anh. Qua
trung gian ctia vi Gidm muc khon khéo
do, Nguyén Anh xin vua Phép che ché
va trao Hoang ttit Canh va ngoc an cho vi
giam muc do.

Ngay 28-11-1787, Hoa udc Versailles
dugc ky, vua Louis 16 cam két dua vua
Nam Ky trd lai ngai vang, bt lai thi ngudi
Phap dugc tii do thong thuong & khap
Nam ky va dugc dung hai cang Tourane
na (tic Da Nang). Nhung vi hoan canh
ddc biét nén sy gitp dg trén khong thé
thuc hién duoc.
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Ngay 24-7-1789, Giam muc Ba Da
Loc vuot Viing Tau, diéu khién ba chiéc
tau chién, trong do6 cé chiéc Méduse va
mot doan chi nguyén quan 400 ngudi
Phap do chinh Gidm muyc tuyén mo.
Nguyén Anh da chiém dugc Saigon 1a
mot vi tri khong cé tam quan trong l6n
va nha vua ¢ d6 chd quan tiép vién.

Giam muc Ba Pa Loc la Téng trudng
Chién tranh kiém Tong trudng Ngoai
giao cho vua Gia Long trong mudi
ndm sau dd. Chinh vi Gidm muc ay da
bién cdi nhiing nhém ngudi theo vua
Gia Long thanh mot dao quén tan tién,
dugc nhiing ngudi tinh nguyén gioi diéu
khién.

Quan Tay Son thua phadi chay trén.
Nguyén Anh chiém Hué r6i 1y Ha Noi
(20-7-1802). Nha vua dugc vua Tau
phong vuong nhung van phai than phuc
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nudc Tau. Gidm muc Ba Da Loc da chét
trudc do it lau va dugc chon 6 cua ngd
Saigon trong mot ngdi mo hung vi. Ngay
nay, 6 quanh ngoéi ma chi con nhiing
nha lup xup. Va kém gai. Binh si da dit
nhiing bao cat d€ 1ap vi tri & do. Lai mot
lan niia, Giam muc Ba Pa Loc ty thay
minh & tuyén dau.

Cac vi vua ké ti€ép vua Gia Long da
ngugc dai va hanh ha nhiing ngusi theo
dao Thién Chua. Cé nhiing vu chém giét
ngudi Cong gido. Vua Na Pha Luan III
lac &y dang can c¢6 mdt vai chién thang
quan sy nén da muon cd ¢S bao vé ngudi
Cong gido dé€ can thiép.

Saigon bi chi€ém déng ngay 17-2-
1859.

Sau nay, Saigon tré thanh mot trong
nhiing thanh ph6 dé chiu nhat & Vién
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Dong. Doi song 6 do nhe nhang, nhat la
d6i voi nhiing ngudi Au Chau.

Bén tau Saigon dugc trang bi, mot
dudng xe Itia ndi lién Saigon véi Ha Noi.
Duéi su cai tri cua Toan quyén Paul
Doumer, Pong Duong thudc Phép duogc
hinh thanh. Mdc dau c¢6 nhiing luc lugng
quoc gia khang chién nhung da s6 dan
chung lva chon nga theo nudc Phép.

Trong tran Thé chién thi nhét, chi
c6 2.500 binh si gil an ninh cho Dong
Duong va khong cé chuyén gi xay ra,
trong khi dd, c6 gan 100.000 ngudi An
Nam sang Phép chién dau va lam viéc tai
do.

Nam Ky dugc hudng quy ché mot
lanh thé ctia Phap va Saigon c6 cai duyén
dang ctia mot tinh thudéc nudc Phap
chuyén téi ving nhiét déi. Da hoi, thi
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trong hoa, trién lam va nhiing buéi dién
kich da lam cho ngudi ta quén nhiing
hiém hoa dang de doa Dong Duong va
nhat la de doa Saigon.

Pang Cong san do H6 Chi Minh
cam dau va Viét Nam Quoc Dan Dang
bi dan ap tan nhan nhung & Saigon, ai
lo lang dén chuyén 4y, ngoai trti mot vai
chuyén vién ctia Phong An ninh va cta
Vé binh Dong Duong?

biéu ky la la nam 1939, khi chién
tranh bung no, su yén tinh ngu tri khap
bong Duong. D6 clng la thai ky phon
thinh 16n lao. Gid gao va cao su lén cao,
dudng xe lua xuyén Dong Duong da
dugc hoan thanh va ndi lién Saigon véi
Ha No¢i trong nam muoi gio. Nhiing ké
gay roi thi da bi nhét tu.
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Chua bao gio, ngudi ban xu va nguoi
Phdp gan giii v6i nhau nhu vay. Ngudi ta
moi chao nhau. Ca mot thé hé duge dao
tao dé€ suy nghi theo dudng 16i cia Phap.

That bai ndm 1940. Dong Duong bi
cat rdi khoi nudc Phap va & trong tinh
trang dy ndm nam. Ngay 18-6, Nhat gé&i
toi hau thu cho Toan quyén Catroux.
Trong hai muci bon gid, dng ta phai dong
ctia bién giéi véi Trung Hoa va phai dé
cho cac cong chtic cta Nhat kiém soat
viéc ay.

Trong thuc t€, vi khong c6 quan doi
va may bay, kéu goi nudc My giup ma
chang thdy gi, Catroux danh cui dau.
Decoux thay thé phdi chiu nhiing su
nhugng bo khac: bo cac phi trudng Ha
No¢i, Lao Kay va cang Hai Phong. Dé
doéi 1ay mot sy thiia nhan mo ho vé chu
quyén cua Phap tai Dong Duong.
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Kempetai, cd quan mat vu ctia Nhat,
tim cach lam cho nhan dan ndi day
chong ngudi Phap, nhat la nhiing gido
phai chinh tri 6 Nam Ky: Cao Dai, Hoa
Hao, va mdt s6 bd mat qudc gia. Cac
nuéc dong minh ti€p tuc khong giup
nguoi Phap.

b6 doc Decoux va nhdm ngudi ctia
ong ta chong cu tling chut, tuyén bo la
theo chinh pht Vichy nhung lai song
hoan toan tu tri, khong dugc su giup da,
khong cd chi thi, tuyét vong tim sy ung
h¢ ctia dan chung Viét Nam trong khi
khéi dan d6 dang bi nhiing ngudi quoc
gia, nhiing ngudi cong san va dié¢p vién
Nhat 16i kéo.

Ngay 9-3-1945, 1a ngay dung stc
manh. Quan Nhét tdn cong bat ngo.
Quan Phap bi loai trti va bi cam tu &
Saigon, bi tan sat ¢ Lang Son. Khong c6
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chinh phu trung uong nia.

Biét rang da thua tran, ngudi Nhat
muon rang trudc khi sup do, ho kéo luén
cd bong Nam A vao mot cudc thanh
chién rong 16n chéng nguadi da trang.

Ngudi Phap & Saigon phai qua nhiing
gio kho khan. Ho bi tap trung vao mot
khu phd. Quen song trudng gia roi, ho bi
don lan vao véi nhau va khong c6 ngudi
giup viéc. Ho da trdi qua canh ay mot
cach chat vat.

Vao luc Nhat dau hang thi Ha Noi va
Hué roi vao tay Viét Minh. Bao Dai theo
ho. Tai Saigon, mot Mdt tran Quoc gia
Thong nhat do Nhat lap ra bi cong san
thao ting mau le. C& dé bay tu bién gidi
Trung Hoa t6i mai Ca Mau.

Ngay 2-9-1945, H6 Chi Minh tuyén
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bé tai Ha Noi rang toan thé Viét Nam
dugc doc lap va lap mét nudec Dan cha
Cong hoa. Tai Ba Lé, ngudi ta khong biét
chuyén gi xdy ra va ngudi ta lap nhiing
ké hoach tu trén may xanh.

Néu Viét Minh nam chac 1dy dugc
mién Bac thi lai khong c6 viéc dy ¢ Nam
Ky. Ngay tai Saigon, su roi loan dién ra
dtd déi. Bon trdm cuép & Khanh Hdi,
Chg Lén, Pa Kao tran ra khip noi. O ctia
ng6 thanh pho, bén kia song Saigon, bon
cudp Binh Xuyén lap can cu dé dot kich
vao cac vung ngoai 0. Trot-kit, cong san,
thanh nién Tién phong, va Cao Dai thi
nhau hoat dong trong khi & gan cac trai
linh Nhat, viéc mua ban khi giéi dién ra
mot cach qui mo.

Cong san khong kiém soat dugc dan
chung. Ngudi Anh t6i ti€p nhan su dau
hang ctia Nhat lai phdi diing ngay chinh
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nhiing ngudi Nhat dé giti trat tu trong
khi nguoi Nhat lai di doi v6i nhiing
nguaoi ndi loan.

Ngay 2-9, mdt nha truyén gido bi dm
sat & trudc ctia nha thd. Mot s6 ngudi
xdch dong da lam cho ddm dong déan
chung t6i cudp phd nha cua nhiing ngudi
Phap. Hang tram ngudi Phap bi bat gi.
Nhiéu ngudi chét va bi thuong.

Quan Phép c6 2.000 nguoi trong
s6 do c6 1.400 tu binh chién tranh ma
nguoi ta tai vo trang, chi chiém gid trai
ctia Trung doan 11 RIC la noi cd mot s
ngudi Viét Nam than Phap dang tru 4n.
Quan Anh-An c6 chiing 1.800.

Ngay 24-9, hang chuc ngudi Phap bi
am sat tai khu vuc bén tau, va ngay 25,
tai cud x4 Herault, ngay gitta khu ngudi
Au, 150 ngudi Phép va Phap lai, dan 6ng,
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dan ba va tré em bi tan sat trong nhting
diéu kién dac biét toi tam. 150 ngudi
khac bi bat giti lam con tin. Tt ca xay ra
trong hai gig, trong su ghé tém va trong
su roi loan.

Vi s¢g mang tiéng la thuc dan khi tiép
xuc voitan chinh quyén Phap, ngudi cong
san da nhung tay vao mau. Ho con mudn
lam d@ hon cad nhiing gido phai va bon
trdm cudp & Dakao ma nhiing ngudi Au
Chau muon dong hoa véi cong san. Do
dod, kho cé thé néi chuyén dugc véi cong
san. Hai muoi bon nam yén 6n dudi ché
do thudc dia va song khong nghi, Saigon
tim lai dugc bd mat kia, bd mat dang so.
O dau ra bd mit dang sg ay? TU nhiing
r6i loan nguyén thuy?

Ngay 5-10, cac chién xa ctia Tuéng
Leclerc di trén dudng Catinat gitia con
giong, dudi nhiing cot nudce. Tran chién

Vinh biét Sai Gon



58 Y Jlaam Lty

tranh Dong Duong viia méi bat dau.
Dugc binh dinh mau le, tu nay, Saigon
dugc ding ngoai chién tranh. Tru cd hai
lan, lan thu nhat la thoi ky chién tranh
gido phdi ndm 1955 va lan th hai la Tét
1968. Nhung Saigon sé trang trgn va tan
tinh khai thac cudc chién nay.

Tai san 10 thién cua khach san Conti-
nental lic bdy gio t6i ngay thi Sau, 25-4-
1975. T6i nhau mot ly véi vai ky gia cung
dén Saigon d€ tham du ngay tan cua Sai-
gon. Nhiing ky gia cti khong con dé niia.
Bodard, Ullman, Clos va tat ca nhiing ky
gid khdc, nhiing ngudi ma ngudi ta goi la
ky gid A Chau. Schoendorffer khong tdi
dugc vi dang viét mot cuon ti€u thuyét.
Bernard Fall dd dap phai min. Chung
quanh chung t6i la dao quan quen thuéc
ctia nhiing gai diém, hanh khat, thuong
binh thu thiét hodc thu gid dua khuc
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xuong cut ra. Va nhiing dda tré cii bam
1ay nhu rudi, duoi khong chiu di. Ching
rinh rdp san sang cung cdp tat ca nhiing
gi ma chung ta mudn, gai hodc trai, bat
ci thi ma tuy nao. Va sé cudp tui tién
cta chung t6i néu ching c6 co hoi.

O phia bén kia dudng, nhiing ti nhé
ban thudc 14 18. That la yén tinh! Chién
tranh & dau?

Nhung tai Tan Son Nhat, nhiéu
chuyén xe ca do xudéng san cho dgi
nhiing ngudi My va Viét. Chang cén
khai quan thué hodc khai véi canh sat,
ho chui thang vao bung mdy bay khéng
16 Galaxy. Nhiing mdy bay nay cét canh
ngay sau do. Phan nhiéu la vao luc dém
toi.

Tl hai dén ba ngan ngudi ti nan
vugt qua nhiing luc lugng canh sat dé
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tim cach chiém lay mot cho trong nhiing
chiéc may bay nay. Nguoi My du tru di
tan 130.000 ngudi Viét Nam ma ho cho
ring ho c6 moét “nghia vu tinh than’
trong s6 do, c6 30.000 ngudi x€p loai 1a
c6 thé mat mang néu & lai Viét Nam. Co
1& ba chuc ngan ngudi da di thoat. Mé&i
hom trudc, ngudi My tudng rang con cé
thé cd dugc mot tuan va cd thé di thoat
bang cach tang nhting chuyén bay C-130
va C-141. Nhiing tin tiic quan sy rat
toi té. Vi tri Xuan Loc khong bi pha v&
nhung da bi vugt qua va Su doan 18 bao
v¢ Xuan Loc phai rat vé Trang Bang 6
gitia dudng tu Saigon dén Xuan Loc. Su
that tha ctia Ham Tan da lam cho Viing
Tau bo ngo, noi day co6 thé dung dé thuc
hién mot cudc di tan 0 at. Ngudi My co
1é da du tru d6 bd vai ngan Thly quan
Luc chién dé giti mot hanh lang gitia Sai-
gon va Viang Tau. Da tré roi. Phdo binh
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hang ndng cua cong san da doi vao cdn
cti khong quan Bién Hoa.

Néu Bién Hoa roi — chdng ai ngén
can dugc su that tha ay — thi Nam Viét
Nam sé chi con dung dugc mot san bay:
Tan Son Nhat. Chi can vai hoa tién la du
lam té liét san bay ay.

Hai ngan hang Chase Manhattan va
First National City viia méi déng cta.
Ngan hang My quoc ciing theo chan.
Phén 16n cac hiang hang khong, trii Air
France, UTA va hang khong Viét Nam,
khong cung cap chuyén bay nao nta: vi
rang cac may bay C-130 va C-140 cua
My dudng nhu da gap hda luc cta dich
quan.

Huong, 6ng gia kha kinh thay thé
Tudéng Thi¢u, dang tham khao Dai su
Phép, Dai st My va mdt vai nhan vat dia
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phuong ma tén ho da bi chim vao quén
lang. Ong ta nghién cttu tinh hinh. Mot
cdch cham chu. Ong ta da c6 nhiing bién
phdp quan trong. Phai ching 6ng ta da
thay thé Tudng Do trudng Saigon bang
mot dai ta?

D6 la ngay tan ma tdi van khong tin.
Da bao nhiéu lan, Saigon dugc ctiu nguy
bang mot phép la. Nhung lan nay, ngudi
ta khong con nhin thdy cach nao dé€ cé
phép la nita. Bon su doan dang 1é phai
bdo vé thu do thi da bi co lap trong thuc
té.

Gidi nghiém luc tam gio t6i. Chung
toi dn t6i ¢ vuon rau cua khach san. Mot
hoa tién chiéu sang lo lting mot luc &
dau cay du. Tu phong ctia t6i, to6i nhin ra
ngoai duong vang. Khong mot ai, khong
cO ca toan tuan ti€u ntia. Trong dém cé
vai tiéng sung nhung & xa. Ngay mai, toi
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hi vong 1a Merlin (chuyén vién hinh) va
Marthurin (chuyén vién am thanh) sé t6i
nhap bon vdéi t6i. Dang 1é ho da phai di
vao Cao Mén qua nga Lao nhung khong
dugc.

Pang c6 nhiing chuyén la tai Nam
Vang. Su “giai phong” thanh phd bat
dau bang mot budi 1€ va cham dut bang
nhiing cudc tan sat va mot cudc luu day
0 at dan chung Nam Vang.

Chung ta sé dugc thay thu “gii
phdng” nao tai Saigon?
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CHUONG II
NGAY 26 THANG TU

ém nay, duong nhu Tong thong
Thiéu da bay di Dai Loan vé6i 16
tan hanh ly, cd mdt kho chéu bau nhiing
do ¢, va theo ngudi ta néi thi han mang
theo cd vang cua ngan hang qudc gia nia.

T6 Courier d’Extréme Orient chay
dai tam cot trang nhat: “Tong thong Phap
Giscard D’Estaing da noi chuyén dién
thoai v6i Dai st Phap tai Saigon”. D¢ la
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cai tin 16n. Nhu thé la chi c6 nhiing gi
dién ra va thao ludn tai Ba Lé mdi quan
trong. L&i tuyén bo ctia Nghi si Phap Paul
d’Ornano, ngudi di cing chuyén bay véi
chung toi:

— Toi rat sung sudng lai dugc & bén
nhiing ngudi Phap tai Saigon. Toi thay
ho binh tinh va ty trong khong khac
gi cach day ba tuan. Va t6i cling sung
sudng dugc ndi véi ho rang Tong thong
Phap da tiép toi trudce khi toi khéi hanh
tu Ba Lé, bi€u 10 tat ca su uu ai ctia Tong
thong doi v6i cong dong ngudi Phap tai
Saigon. Tong thong Phap biét va ca ngoi
long can dam va dtic tinh...

Paul d'Ornano du tinh & lai Saigon
chiing mudi ngay va tré lai Phap. Phai
ching 6ng ta cling mac binh mo ngt
nhu t6i? Trong mudi ngay nita thi chung
ta & dau? Dudi nhiing gach d6 nat cua
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Saigon? La tu binh cua cOng san Viét? La
con tin?

Ngoai trudng Phdp Jean Souvagnar-
gues tuyén bo: «Hy vong mot gidi phap
chinh tri van con c6 thé dugc” Sang
nay, luc trdi da néng, t6i mudn thay cai
hy vong d6 luc chung t6i ngodi an du du,
xo0ai, udng ca phé va lang nghe nhiing
ti€éng dong binh bich vong t6i chung toi.
Cdi thu tiéng am am d6? Mot chiéc xe
tang. Cai tiéng no nay? No ti dau tGi?

Mot ngudi toc hung di lach gita
nhiing chiéc ban. Anh ta lam viéc véi
mot toan chuyén vién vo tuyén. Anh ta
la con trai cua Ngoai truéng Phap. Anh
ta lam cho Dai st Phdp Jean Marie Me-
rillon toat mo hoi lanh va phai cho hai
hién binh di lugm anh ta vé€ st quan roi
tong anh ta vé Phap. Nhung anh chang
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Sauvagnargues da chuon dugc ra ngoai
va bay gid dang & day.

Cudc ngung ban thuc té da dugc xac
nhan.

bay la nhiing diéu kién cta Viét
cong trudc khi thuong thuyét:

— Lap tai Saigon moét chinh quyén
khong c6 ngudi nao trong nhom cuta

Thiéu.

— Chinh quyén ay phai chu truong
hoa binh, doc lap, dan ch, hoa hop quoc
gia va thi hanh cac théa hi¢p Ba Lé.

— Chinh quyén ay phai doi tri¢t thodi
ngay cac nhan vién quan sy My doi lot
dan su va triét thodi cac tau chién cung
v6i thuy binh luc chién My khoi hai phan
Nam Viét Nam.
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— Chinh quyén ay phai bdo dam
nhting quyén ty do dan chu va tra ty do
cho céac tu chinh tri.

Chicon mot minh Tuéng Duong van
Minh trén dudng chay dua. Nhung Téng
thong Tran van Huong cam quyén duogc
ndm ngay thi mudn ngo6i & ngodi cho du
mdt tudn 1€ Ong ta d€ nghi cho Minh C6
giti ghé tha tuéng co6 toan quyén nhung
Minh tu choi.

Chung ta dang & tinh trang do.

Tudéng Ky, doi tha bat hanh cta
Thiéu, vién phi cong c6 rau va mac do
bay huy hoang tai xudt hién. Ong ta &

dau ra vay?

Ong ta tuyén b6 tng ho Tudng
Minh. Theo 6ng ta thi can c6 mét chinh
phu méi dé lay lai long tin ctia nhan dan
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va dé ra mot ké hoach dé€ dat cudc ngung
ban. Ong ta sé cing v6i mot mé tudng
lanh, “nhiing tuéng gidi nhat cua mién
Nam’, tim cach 6n dinh tinh hinh quan
su. Ong ta van con thdi gio ranh vi rdng
Ong ta cho biét san sang dé cho tdi phdng
van.

bé nhat Phé Thu tudéng (chac do la
Tudng Tran van Don) kiém Tong trudng
Quoc phong da quyét dinh nhiing bién
phép cuong quyét d€ triing phat nhiing
cong dan nao tim cach tron ra khéi nudc.

Nhiing bién phap nao? Ai thi hanh?
Chang con gi niia. R6i loan vé quan
su va khoang trong v€ chinh tri. Con
vé Don thi dng ta chang c6 gi mit mat
nhiéu. Sanh ra tai Bordeaux, ong ta la
dan Tay. Va mdc dau ong ta da dot gidy
thong hanh va dét cap lon si quan quéan
doi Phap dé lam dep long 6ng Diém va
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ba Nhu nhung 6ng ta biét khong thé mat
quoc tich Phap. Nhiing tro hé!

Nhung bong nhién, cé cai tin don
lam cho gid ngoai t€ va gid vang ha thap.
Tat cd cdc t6 bdo déu loan tin. T Sai-
gon Post cling nhu t& Courier d’Extréme
Orient.

Co 1€ da co dao chanh & Ha Noi. Giap
phai tron di Mac Tu Khoa trong khi Bac
Viét phai rat nam su doan vé Bac dé tai
lap trét ty.

Nguoi ta giai thich cudc ngung ban
nhu vay do6. Ngudi ta cho t6i mot cach
giai thich khac thuc t€ hon: cong quan
gac sung ché mién Nam lap mot chinh
phu méi dé thuong thuyét véi Ha Noi.

Vé phia My thi ngudi phat ngén cua
Ngti Giac dai chi nhan xét raing dang cé
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lang diu tai Nam Viét Nam, do & viéc
cOdng quan cin ngung lai dé€ tai tiép té
dan dugc va nhién liéu.

Toi thi c6 cam tudng rang quan Bac
Viét dang tip trung quanh Saigon dé
chuén bi cudc xung phong chot. Ho dugc
loi gi khi thuong thuyét véi Minh hon la
v6i Huong? Phéi chdng vai tro trung gian
ma nudc Phdp muon ddm nhiém da lam
buc minh ngudi qudc gia qua khich kia
vi néu chung ta quén thi nhiing nguoi ay
van con nhé rang ngudi Phap da chiém
doéng xud s& ctia ho trong mot thé ky.

Trudc cta st quan va cac toa lanh
su MY, sO ngudi Viét Nam xin dugc di
tan dong dado hon bao gid hét va ngudsi
ta phai cam luu thong.

Trudc ctia khach san, ngudi ta bay
ban nhiing cuon sach cii va la ctia nhiing
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ta sach tu nhan. To6i ngd xuat xd cla
nhiing cu6n sach ay. Nhiing ngudi lam
da bat dau an cap do trong nhiing can
nha ma cht nhéan da bo di. Bd ra vai
chuc dong, t6i mua dugc cuon Du Lich
Tim Hiéu Tt Hué Dén Nam Ky (Voyage
d’Exploration De Hue En Cochinchine),
Paris xuat ban nam 1889.

MGi chin gid sang ma trgi da néng.
Nhiing tran mua l6n bat dau va nhiing
dam may day déic trén troi van chua dé
cho mua xuyén thing.

bi cung véi Coutard tham cho trai,
mot trong nhiing thu gidi tri & Saigon.
Ngudi ta thay & day tat ca nhiing gi lay
cap dugc ¢ PX ctia nguoi My. Gia ca
khong thay d6i va luon luon 1a nhiing
ngudi vo canh sat ding ban nhiing tha
hang nay. Trong ho nhu nhiing con ga
mai by, thay vi 0 tring thi ho @ nhiing
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tht mdy nhu Nikkon, Canon, Sony v v...
trong quan.

Chung t6i gap mot toan hién binh
luc luéng. Du tri nhiing su rac réi, nhan
vién st quan Phdp tai Saigon dugc tang
cudng bang mudi ba hién binh doc than
goc & vung Perigord hodc Larzac, to con,
16ng 14 ddy minh va an noéi coc can.

Ung dung di gitta nhiing ddm &an
cap, mac ca mua may chup hinh, ho da
rat thong thao vé hoéi suat dong bac va
dong my kim, sung suéng vi dugc song
thodi mai, san sang danh ddm hodc ban
sung va li€c nhiing c6 gai nao ma ho thay
la dep va khong qua danh da. Nhung ho
khong ua thi gdi di€ém. Ho chi yéu cau
cho biét gia dinh. Nhiing ua ngudi kha
kinh.
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Trong nhiing ngay nay thi nhiing
ngudi dan 6ng doc than Phap hodc My
rat dat gia va do la thd hang hoa dat tién
nhat ctia cac chg Saigon. Ngudi phu nii
nao lay chong Phdp sé duong nhién tré
thanh cong dan Phap va cé ngay giay
thong hanh. Khong c6 van dé chiéu khan

xudt ngoai niia.

Thay toc da dai, toi quyét dinh di
hét. Toi vao mot tiém & cudi duong Ca-
tinat do toan phu nti hét. Rd rang la noi
nay khong phai chi c6 stia sang sac dep
ma ngudi ta con biét lam nhe ndi cd don
ctua nhitng ngudi dan 6ng. Cua tiém gan
nhu khong c6 khach. Cac c6 thg khong
cd viéc, ngudi diia mong tay va hat thudce
la.

Trong ltic ngudi ta gdi dau cat mong
tay va cao long cho t6i (vé€ sau nguoi ta
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con hoi tdi c6 muodn dugce san sdc hoan
toan day du thi lén tang lau trén d€ nan
bop va xa hoi), toi trong thady mot cd Tau
rat dep, san sang dé di xa. Va-li Samson-
nite, va mot tai da bu 6 ké bén. Co ta deo
tdt cd nhiing d6 trang stic cia minh. Anh
sang mot ngon den lam lap lanh nhiing
vién kim cuong ctia doi bong tai. Ngoi
gan t0i trong mdt chiéc ghé xoay la mdt
anh My bung by mdc do chim co. C6 Tau
c6 vé ndng nay con anh chang My thi lai
rat binh tinh. Anh ta doi 3.000 My kim
mdi ghi tén c6 ta vao danh sach. Anh ta
nédi ro la “tién mat”.

Mot ngudi My c6 quyén ghi tén tam
nguoi di theo. Ngudi vg, gia dinh ngudi
vg hodc ngudi tinh.

Co6 Tau mdc c3, moi mim lai. RO rét
1a anh chang kia khong tha thiét v6i nhan

sac cua c6 ma chi chu y dén tién. Nguoi
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ta mdc ca 2.700 my kim ngay truéc mui
toi. Chang My ding day, co ta cam va-li
theo sau. V€ huéng Tan Son Nhat.

Co thg stia sac dep ké chuyén cho t6i
nghe. Co6 Taula cht cta tiém nay va ngudsi
My kia la mot nhan vién tam thudng cta
mot trong vo sO co sG clia sU quan My da
tim cach d€ kiém vai chuc ngan my kim.
Néu anh ta ghi day dugc danh sach thi
anh ta ki€ém dugc gan 20.000 my kim.

10 gio 30 sang. Chung t6i t6i st quan
Phap dé Dai st Jean Marie Merillon tiép
chung t6i. Toi da gap Ong ta tai Amman
& xtt Jordanie. Ong ta da gip bon Théng
Chin Pen, gdp nhiing vu cuép may bay
va nhiing tran giao tranh gita quan
Bedouins va quan Palestine. Ong ta da
bién st quan cta Ong ta thanh moét thu
phdo dai va st quan ay bi ket gitia hoa
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luc ctia hai phe, va trong ba thang, 6ng ta
va nhan vién da song nhu ngudi bi bao
vay. Nhanh nhen, nhé con (Tudng De
Gaulle c6 1é da cu Ong ta lam dai su tai
Amman bén vua Hussein dé tam vdc ctia
ong ta khong lam buon long nha vua),
tot nghiép trudng Quoc gia Hanh chanh
va la ngudi xudt sic. Ong ta chi trén ban
do Nam Viét Nam dé tom tat mau le cho
chung t6i biét tinh hinh. Nhiing ngudi
cong san, goi ho la Bac Viét hay Viét cong
hay 1a gi cling dugc, dang vay quanh Sai-
gon v6i nhiing Iyc lugng ddng ké. It ra la
mudi lam su doan. Chi con cdé mot con
duong la Tudng Minh. Mot khi 1én cam
quyén roi thi chi cé ong ta méi cé thé
néi chuyén. Nhung ching ta lam udng
thi gio. Ong gia Huong td coi minh nhu
l1a Thong ché Petain nén khong chiu
trao quyén. Ong ta muén ngoi lai tam
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ngay d€ luu lai mot ky niém cho lich s,
dau rang 1a mét ky niém khiém nhuong.
Ong ta néi vdi toi:

— Thua 6ng Pai st, toi cing nhu
Thong ché Petain, toi da dang doi toi
cho nudc Viét Nam. (M6t vai ké doc ac
da ndi rang 6ng ta mudn bat chudce y hét
Petain nén da mac phai 16i lam nay va
bao rang: “Toi da dang doi t6i cho nudc
Phap»).

“Huong la mdt 6ng gia dé thuong,
ty mi va bam lay sy hop phap mot cach
tuyét vong. Lap luan ctia 6ng ta nhu thé
nay: “Thiéu 1a Tong thong da trao quyén
cho tdi mot cach hop phap vi téi la Phé
Tong thong. Toi cling phai lam nhu thé
va trao quyén lai cho Chu tich Thugng
vién Tran vian Lam. Mot khi da duogc
trao quyén rdi thi 6ng ta sé nhém hop
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Thugng vién va chi c6 Thugng vién méi
c6 thé quyét dinh goi Tudng Minh ra
cam quyén, di nhién la nhu thé 1a mot
diéu bat thudng doi véi hién phap”

Nhung cong san khong mudn noi
chuyén v6i Hudng moét chut nao. Ngudsi
cdng san noi: DS la mot tén phan boi.
Ong ta da tiing chién d4u bén canh cong
san trong bon ndm.”

“Tim cach ddy ong gia can dam iy
ra khoi chiéc ghé ctia 6ng ta. Ong ta cti
bam ldy n6. ba mu rdi va di khong nodi
ma ong ta con muon lam bo diéc”

“Mot khi daloai trit duge Thiéu va be
1G quén phiét r6i, chung t6i da tim dugc
nhiing chinh khdach gia cta thoi Nam Ky
thuoc Phap. Ho chi biét nhiing gi chung
ta day ho. Nhiing tén bu nhin cta thoi
bé Tu Cong Hoa trudc khi De Gaulle
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cam quyén! Nhung tinh thé ¢ Viét Nam
bi tham hon tinh thé & Phap.”

“Toi c6 cam tudng khong ai biét rd
tinh thé t&i dau va t6i chi gdp nhiing ké
dang ngi mo.”

Qua mot khe ctia, 6ng ta chi toa nha
bén canh St quan My:

— O bén d6 ciing vay, ddy nhiing ké
mo ngu.

12 gio. Coutard di phi truéng. Co
1€ todn cua chung t6i dung may bay Air
Viét Nam tuii Vong Cac toi.

bi bo tli st quan vé, toi tim cach xép
dat lai cac y tudng trong dau toi.

Tinh hinh quan sy tuyét vong. Nguoi
My di tan nhan vién va nhiing ngudi Viét
than tin ciia ho mét cach thanh than nhu
thé 1a ho cé nhiéu ngay gio.
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Cam thay bi ngudi My bo roi, ngudi
dan mién Nam Viét Nam va nhat la nguai
dan Saigon theo linh tinh da huéng vé
ngudi Phdp. Ho can mdt nguoi cha. Vi
da mat ngudi cha cho nén bay gio, ho can
c6 ong noi. Nhung 6ng noi ngudsi Phap
da thdm mét. Tham mét vi tat ca nhiing
cudc mao hiém chinh tri hoac quén sy
va chi c6 thé cho ho dugc nhiing loi
khuyén va nhiing 16i nhe nhang. Ngudi
déan Saigon chua bao gi¢ lam cht lich su
cua minh. Luén luén 1a ho di theo mot
ngudi cha, dau la ngudi Phdp, Nhat hodc
M.

Va 6ng noi ngudi Phap da chong
nang trg lai. O khip noi, c& Phap bit ddu
phat phdi bay. Ngudi ta son ¢ Phap trén
mai nha, trudc ctia tiém. D6i vbi cac to
bdo con phat hanh, 1ap trudng da thay
doi. Bay gio, ngudi ta goi cong san la
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phia bén kia va ngudi ta danh hy vong
mot cudc ngung ban.

Sau cung, chinh pht quén sy Saigon
ph6 bién moét thong cao: “Tu nay, gio
gi6éi nghiém sé€ 1a ti tdm gid tdi dén sdu
gio sang thay vi téi bay gid sang”

Pugc thong bao 1a ho sé 1én dudng
bat cti ldc nao nén hang ngan ngudi
Viét Nam da san sang hanh ly va bé nha
ctia t6i nhiing diém tap trung dé lén xe
chuyén ché ctia St quan My.

T6i nhau véi mét dai ta Viét Nam,
khi trudc phuc vu trong luc lugng nhay
du nhung bay gié phu trach vé bao chi
tai BO Tham muu.

Ong ta rit néng ndy. Ong ta muén
tran an chung t6i hay la 6ng ta mudn tu
tran an? Chi biét rang Ong ta tuyén bo:
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— Tinh thé qua la bi thdm nhung
khong tuyét vong. Chung t6i da quyét
dinh cung véi nhiing don vi nhay du va
nhiing don vi xung kich lap cdc chién
khu tai ving dong bang. Ching toi sé
lam chién tranh cach mang va dung khi
gi6i cling nhu chién thuat cua cdng san
dé danh cong san.

Rat chu y dén chuyén nay, t6i hdi:

— Ngay mai, 6ng lam gi? Chung ta c6
thé gdp nhau dugc khong?

— Toi ban lam, khong thé gap ong.
Toi phai lo dua duia con t6i di ngoai qudc.

Chinh ra 1a 6ng ta lo cho chuyén di
ctia 6ng ta. BDong thadi véi viéc nhau rugu
Whiskey dé€ noi chuyén ldp chién khu,
ong ta chudn bi chudn,

b6 1a han theo guong cac cip chi

Dich gida: Pham Kim Vinh



Iadlian Saigom v 85

huy cta han nhu Thiéu, Khiém, nhu
Dang van Quang, nhu céc tu linh viung
hodc céc tinh truéng, nhu tat ca nhiing
ké sau khi da nhét day tui roi thi tron di
Dai Loan, Phi luat Tan hoac My.

Néu nhiing ngudi linh khong dang
phai chiu thua nhu vay thi cac cap chi
huy ctia ho déu chiu trach nhiém tru
mot vai biét 1¢. Cac cap ay la nhiing ké
dién, nhiing ké khong biét lo lang cho
nén mdéi quén rang ho duong dau véi
mot dao quan khac kho, khong hé biét
su hoi 19, dao quan ay c6 nhiing cap chi
huy that su chia xé gian lao véi binh linh
cua minh. (22?)

Trong nhiéu ndm, ngudi chiu trach
nhiém lam cho toa nha syp dé la vién
tuéng nho con Nguyén van Thiéu. Han
da git binh linh va nhan dan & trong
tinh trang ngtt mé cho dén cung. Cho
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dén lac rét tii mai nha xudéng, han da co
cai quyét dinh tai hai 1a ra lénh rut khéi
cao nguyén ma khong tham khao ai hét,
chang chuén bi gi hét.

Thiéu la ai? Da bao lan, chung ta dit
cau héi ay doéi v6i con ngudi khong mat
ay, con ngudi ma bé ngoai khong ai biét
ay.

Trudc hét, dé la moét quan nhan hang
rat toi. Theo y kién cac chuyén gia, néu
cd dugc su nang d6 nhiéu va cho dén khi
hoéi huu, han chi c6 thé dugc phong chtic
tiéu doan trudng ma thoéi. Nhung vé
chinh tri, han da biét khéo 1éo khai théc
cac sy chia ré ctia phia déi lap va khai
thac su tdi 10i cua giéi quan nhan dé cai
tri x nay. Va lai con lam cho nguoi My
tin rang khong thé thay thé han dugc.

Han da cai tri trong mudi ndm. Ngay
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17-6-1965, hin ma nép dé dugc cac
tuéng lanh ton lén lam quoc trudng sau
nhiing vu mdc ca ban thiu kéo dai nhiéu
ngay va giup han loai trii dugc ké dich la
Tudng tau bay Nguyén Cao Ky. Hai ndm
sau, han ma nép dé dugc bau lam tong
thong va lai tu lam cho han dugc tai dac
ct 30-10-1971. Han sé tu chtic ngay 21-
4-75.

Nguyén van Thiéu la mot ngudi mién
Trung thuoc mot gia dinh cé du éan. Han
theo hoc mdt 16p hang hai va mong sé
dugc chi huy mot chiéc tau buon khi sy
tinh ¢ dua han téi truong Vo Bi Da Lat.
Han c6 chan trong dang Pai Viét, dang
quoc gia cuc doan va lam viéc v6i ngudi
Nhat. Mot thu dang bi mat. Trong dam
nguoi chung quanh Thi¢u, ngudi ta sé
thay luon luon cé nguoi ctia Dai Viét, thi
du nhu tén Khiém.
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Manh mé chong Phép, it ra ciing
la trong luc dau, Dai Viét dao tao mot
phan can bd chinh tri va tri thic cho
nudc Viét Nam. Diém la mot tha thua
ké ctia Dai Viét. Thiéu dau sao cling dinh
liu t6i gia dinh quan liéu hang ndng ho
Ngo6. Va chinh Diém dua Thiéu lén. La si
quan theo quan doi Phap, Thiéu lam cho
ngudi ta cha y vi sy kin ddo va vi tinh
khép nép.

Tai Dong Nam A, ngudi Tau c6 thoi
quen dit coc mdt vai nhan vat bang
cach dua ho 1én, hi vong rang mot trong
nhting con ga dd sé 1én cam quyén va sé
tra ng gap tram lan.

Francis Koo dat coc vao Thiéu. Nho
linh tinh hay 1a nhé& su suy tinh bac hoc?
La ngudi Tau sinh tai Thugng Hai, hoc
tai Phap, Koo la con ctia mdt gia dinh
Cong gido quyén thé. La ban than cua
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con trai Tudng Gidi Thach, han chi la
D¢ nhit Bi thu cta St quan Trung Hoa
Quoc Gia tai Saigon thdi Diém. D¢ la
cai binh phong. Tiép theo mot thda hiép
gitia cac qudc gia thuoc Minh Udc Dong
Nam A, hin diéu khién tinh bdo ctia Phi
Luat Tan, Thai Lan, Ma Lai A, Dai Loan.
Mot thu diéu hgp vién phu trach nhiing
hoat dong chinh trj I6n lao.

Liac do, Thiéu la mot si quan cap
nho trong triéu dinh cua Diém. Han di
theo dao Cong gido va cudi mét ngudi
vg mién Nam, cling theo dao Cong gido,
ham tién, ham danh vong. Cing nhu
nhiéu ngudi phu nd Viét Nam, vg Thiéu
1a ngudi dang sg.

Khi nha Ng6 lén cam quyén, Thi¢u la
Dai uy roi leo téi Dai ta. Han van de dat
va kin dao. Tinh than qudc gia cua han
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thanh that va han biét giup ich mot cach
khéo 1éo. Ma van khong lam cho han bi
chu y. Trong dinh, ngudi ta hai long vi
su kin ddo va sy khuyén ma cua han. Vi
nha vg¢ it nhiéu da luon ludn chay theo
qui dao ctia nha Ngd nén han dugc coi la
nguoi trong nha cua ho Ngo.

Francis Koo c6 van va nang d6 Thiéu.
Thiéu dugc giao chic vu Chi Huy Doan
Vé Binh Phu Tong Thong Thé 1a rot cudc,
han da giti mot chic vu then chét va han
san sang hoi mai quyén thé.

Khi Diém bi 14t d6, han khon ngoan
diing bén ngoai vu am muu, chi di theo
phe ndi diy khi han da hiéu (hodc khi
Koo cho han biét) rang phe 4y da thang
vi dugc nuéc My yém trg. Thé ma lai
chinh hin d€ cho hai anh em Diém Nhu
tron khoi dinh d€ ntip vao mot nha tho
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tai Chg Lon. Sau do, hai ngudi bi chi
diém va bi bat. C¢ 1é cting do Thiéu. Han
thu doan ldm ma.

Han khong choi tréi. Han dé cho
nhiing vién tuéng khdc mua rdéi trudc
san khiu va can xé nhau. Chi trong it lau
ma Minh C6 da bi vang cung véi dam si
quan than Phap: Lé van Xuan, Mai Hiiu
Xuan, Tran van Don va Ton That Dinh.
Khanh map va Minh “Nhd” roi cling bi
da. Roi xudt hién Nguyén Cao Ky véi b
rau, v6i dam phi cong choi tro cao boi
trén dudng pho Saigon.

Nguoi ta bat dau néi t6i Thiéu nhu la
nguoi duy nhat kha di chdp nhan dugc
trong cai ddm quan nhan bat tai kia vi
dam ngudi dy da quén chién tranh dé ma
chi nghi t6i lam chinh tri nhu lam ganh
xiéc.
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Viét Cong chiém céac ap chién lugc,
ddt hé thong tai cac thanh pho. Ngudi
My chuan bi can thiép 6 at d€ stia chiia
mot tinh thé tai hai. Chi sau khi Ha N6i
gat bo cac dé nghi hoa binh ctia Johnson.

Néu hoi ay, cong san nhan cac dé
nghi hoa binh thi mot nam sau, va chdng
can c6 thém hai triéu ngudi chét niia, la
cd do cling bay tai Saigon.

Toi nhac lai la thang 3 nam 1965,
muoi triéu ngudi trong so 14 triéu song
truc ti€p hodc gidn ti€p dudi su chi phoi
cua Viét cong vi khi dy, Viét cong kiém
soat 4/5 lanh thdé. Chinh pht chi kiém
soat dugc cac thanh phd, nhu nhiing hat
nho kho trén mot chiéc banh.

Ngudi My budc long phai lao minh
vao cudc chién tranh “ban thiu” nay vi
cong san khong chiu cho ngudi My su

Dich gida: Pham Kim Vinh



Iadlian Safgom 1 93

nhugng bd nhd nhoi dé ngusi My g6
thé dién va tranh dugc cai bay. Nguai
MJ muén it ra cing c6 mét ngudi cam
dau quoc gia kha di coi dugc dé khoi lam
chuéng mat du ludn My.

Ho ltia Thiéu vi Thiéu dugc coi la
nghiém chinh, d€ thay thé Ky va dam phi
céng 40 mau cam cung véi dam canh sat
tay bam co sung qua nhay cam.

“Khong may” nén mot may bay cta
My da ban hoa tién xuéng mot toa nha
lac ay, toan bd tham muu cua Ky dang
tu hop va dang 1é Ky cling c6 mat tai do.
Vién tudng tau bay mat nhiing tay chan
dac lyc nhat trong cai “tai nan” do.

K€ tli lac do, diém ctia Ky xuong va
ngoi sao ctia Thiéu 1én. Thiéu céd mot lgi
thé 16n so vGi d6i thi: han biét ro cac
ban htiu. Han biét rang cac ban be cta
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han rat doi tién tai va danh vong. Nhat
la déi tién. Luong cua mot dai ta hoac
mot vién tudng that la mia mai. Nguoi ta
khong thé song dang hoang véi s6 luong
ay. D€ tao vay canh chdng Ky, Thiéu co
nhiing cip t4 va nhiing cip uy. Han tra
tieén mdt. Ky thi chi htia hen thoi. Khi mat
dam tay chan trong nganh canh sat “vi
tai nan’, Ky mat nguon tai trg chanh yéu
xuat xd tl viéc budn lau, cac quan rugu,
gai di€ém va buon chat ma tay. Thiéu sé
hé thdng hoa viéc héi 10. Viéc 4y chiang
bao lau giup Thiéu ndm dugc toan thé
quan doi va dua Thiéu t6i chd dugc cac
si quan ton lén lam “quoc trudng”.

Cam quyén roi thi Thiéu bam chac.
Han khai thac thai do ctia ngusi My lac
ay mét moi vi qua nhiéu cugc ddo chanh
va vi khong mudn nghe ndi téi ddo chanh
ntia cho nén khi tim dugc mdt ing vién
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coi dugc, ngudi My nam ludn 1ay.

Thiéu da nghi. Han c6 cai xdo quyét
ctia mot con cdo gia. Nhu thé la han da
lam chinh tri suét doi han. Khong phai
la thi chinh tri cao ca ma la thi chinh tri
thap hen, chuyén dung nhiing am muu,
nhiing sy ganh ghét cd nhan, nhiing
cuc tranh gianh dnh huéng trong béng
toi. Han loai trii tit ca nhiing dich thu
cua han bang cach 1am cho nhiing ké kia
chong nhau bang cach mua nhiing dam
nguoi theo nhiing ké ay.

Vo Thiéu va vg ctia tén dong loa véi
Thiéu [a Khiém nam tat ca tién bac cta
mién Nam Viét Nam. Mudn cé moét chiic
vu gl kiém chdc dugc doi chat déu phai
qua cua hai ngudi dan ba ay. Phai tra
tién trudc va sau do, phai chiing té trung
thanh véi dang.
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Dan dan, Thiéu leo lén ma khong on
a0, khong mac phai nhiing 16i lam. Pugc
dam can than dua lén, Thiéu dugc bau
lam tong thong. Nguoi My tudng rang
han viing chac va thong minh. Han néi
rat it. Thuc ra thi han cuc ky mong manh.
Han khong thé dung dugc mot minh.
Phai c6 mot ngudi giam ho dé dan dat
va nang d& han. Sau nhiing nguoi Phap,
sé c6 Diém roi dén ngudi My va Nixon.
Haén chang hiéu gi vé vy Watergate. Hin
khong thé nghi rang c6 chuyén ay. Doi
v6i han thi chinh tri 1a thé. Nguoi ta
trach Tong thong My diéu gi? Diéu ma
han lam mai ngay dé loai trti nhiing dich
tht ctia han...

Trong dién van choét trude khi tu
chtic, han sé t6 cdo nuéc My 1a phan boi
han, hi€éu ngam rang han da dugc Nixon
nang d& va bi phan.
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Thiéu la mot ngudi quoc gia thanh
that nhung chi cé thé nghi t6i mot ché
dd tham nhiing. Han chi 1a nguoi dugc
nhiing ké binh diang lya ra. Hin phai
ludn luodn chi tién, d€ nhiing ké kia ding
yén va dé diét tru nhiing vién tudng tot
vi ho luong thién va lam traiy ché do: do
14 luat rung. Chi xai nhiing tuéng lanh
luu manh ma thoi.

TU moét ndm, su tham nhing da
t6i mic do khong thé chap nhan dugc
vi rang dam l4u la cta Thiéu ngay cang
to ra doi tién. Thiéu khong cé mot kha
ndng quan sy nao va han nghi ky siu xa
cac tuéng lanh khdc. Nhiing ké dugc chi
dinh gi cdc chtic vu chi huy quan su va
dan su déu cé nhiém vu kiém tién bo
vao quy ctia dang va dé€ lién mién mua
ké nay ban ké kia. Nhiing cap chi huy ay
chi dugc chon lya vi tai khuyén ma va vi
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mang lai dugc tién cho Thiéu. Ngusi My
khong con ¢ Viét Nam nifa thi phai 1ot
dam dan lanh. Tuy nhién, van con mot
vai don vi xung kich khong bi thoi nat,
thi du nhu quan Nhay Dt la thanh phéan
biét coi tinh than don vi hon su thoi
nat. Nhung tii khi quan Nhay Du khong
dugc hanh quén luu dong niia va bat dau
phdi don trd mot noi nhu Thay Quan
Luc Chién thi ciing lai mac phai cai bénh
quen thudc va tu dai ta cho t6i thiéu uy,
moi ngudi lap tic dua nhau kiém tién.

Linh hon t6116i ctia Thiéu la mot con
heo by tén Pang van Quang. Vg ctia tén
Tudéng Quang nay buon ban véi cdng
san thé nao thi chang con ai xa la gi. Han
la trum bach phién. Budn thd ay con
kiém dugc nhiéu tién hon ca viéc bubdn
gao va go ti vung Viét Cong. Tén Quang
ra lénh cho quan d¢i va phong cap tuéng
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cho nhiing tuéng lanh khac nhung Thiéu
la ngudi quyét dinh cac cudc hanh quéan
ma chang cin biét ridng nhiing cdp chi
huy do Quang chi dinh ¢6 thi hanh dugc
cudc hanh quan hay khong.

Trong thuc t€ thi khong c6 bo tham
muu ntia. Vi da nghi, vi s¢g ddo chanh
nén Thiéu da bé bo tham muu. Khi cdng
quan md cuQc tan cong thing 3 nam
1975 thi tat cd nhiing diéu do dua téi
moét quan doi khong muoén chién dau
vi quan doi ay khong dugc t6 chuc dé
chién d4u va thudng chi dugc diéu khién
b&i nhiing cap chi huy bat lyc.

Vi lic nao cling phai cé nguoi dan
dat cho nén khi ngusi My buodng ra thi
Thiéu mat tat cd y niém vé thuc té. Vavi
han khong thé chap nhan dugc cho nén
han ti chéi céi thyc tai dy. Han chang
hiéu gi vé thoa hi¢p Ba Lé va ciing nhu
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ong Diém d6i véi thoa hiép Genéve, hian
tudng han khong phai thi hanh cac théa
hiép ay. Han yéu cau Nixon bao dam.
Nixon c¢6 thé da géi cho Thiéu ba la thu
riéng cam két ring quan doi My sé bay
t6i ctiu Thiéu néu Bac Viét tdn cong “0
at”. Do do, Thi¢u mdi ky két va Kissinger
mdi dugc gidi thudng Nobel hoa binh.

Thang 12-74: tran danh trd danh tai
tinh Phudc Long, tinh ly dau tién bi cong
san chiém.

Theo cac thoéa hiép Ba Lé va theo cac
diéu khodn bi mat thi ngu6i My phai giup
dd Nam Viét Nam. Nguoi khong lam gi
hét. Co t6i 70% du luan My chong lai
su can thiép méi va khong phai la tong
théng dang cai tri ntia (Ford chang do ai
bau lén) ma do qudc hoi cai tri, mdt quoc
hoéi cé toan quyén va dang muon tra thu
hanh phap. Thiéu thiy rang hin mé cdi.
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Han khong biét phailam gi niia. Han bon
chon va néng ndy. Xua nay, hin ching
hé nédi chuyén véi ai, ching ban tim dén
mot phia doi lap (vai nha tu hanh, vai
chinh khach x6i thit khong c6 hiu thuan
trong nhan dén) thi nay bong nhién, han
muon hoa gidi véi nhiing ngudi doi lap
ay dé lam ra vé c6 su cdi md. Han that
bai hoan toan. Thiéu bién mat. Ngudi ta
khong thay han dau ntia. Han da thua,
héan sg vi han chi con c6 mét minh. Thay
vi hiéu nhiing gi dang xay ra thi han lai
hoan toan & trong su mé sang va moi
nguoi déu mé sang theo han. Toan thé
mién Nam Viét Nam nham mat theo sau
tong thong ctia minh di trén mai nha.

Thiéu theo Cong gido nhung han lai
ctic ky mé tin. Han tin & bdi toan, han
tho t0 tién va thudng hdi y cac ngudi boi
toan. Mo cua cha han & Cam Ranh. Han
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cho xay trén m¢ ay nhiing mii dd nhon
va dai. Ngay 14-3-75, khi cdng quan mé
cudc tan céng, mot con gidong bung nod
va sét danh vao ngdi m¢ ay lam gay guc
tang da nhon. Doi v6i Thiéu, ké mo coi,
thi do la diém g&. Phai chdng ndm do la
nam Meo va tu6i han 1a tudi con chu6t?
Meéo ludn ludn an thit chudt, Staline va
Fidel Castro ciing tudi ay?

Thiéu da thua ro6i. Va chang c6 ai dé
ma goi han, dé ma danh thtc han day.
Dang 1€ Dai st My Graham Martin phai
lam viéc ay. Nhung Martin ciing lai la
mot thi ngudi ngt mo. Con trai ctia han
chét tai Viét Nam. Do6i v6i Martin thi
cudc chién tranh nay la mot chuyén cd
nhan. Han khong thé chip nhin dé nudc
My bo roi Viét Nam. Han hanh dong nhu
thé Nixon con la tong thong ctia nudc
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My do déan bau 1én, nhu thé khong c6 vu
Watergate.

Ay thé ma su bién mat cua Thiéu,
con ngudi ky la, sé gay ra mot khoang
trong 16n.

Poi noi, Thiéu theo dudng 16i cta
Diém: mot dang duy nhat, hé thong song
song. Nhiing ké ké vi han (it dugc chuan
bi dé cam quyén) sé ti€p tuc theo chiéu
huéng 4y, hodc néi ding hon thi chiang
lam gi hét.

Vao ngay thu Bay 26-4-75, Saigon
dan dan mat mdu, mat chat liéu nhung
nguoi ta chua thay ro.

Mot tin don: cé thé 1a cong san xac
nhan rang chung sé lam chu thanh pho
Saigon 15-5 dé ky niém sinh nhat Ho Chi
Minh. Mit khac, chién dich cta quéan
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Bac Viét md ra tai mién Nam cling mang
tén H6 Chi Minh.

Toi ty hoi tai sao ching phai cho t6i
ngay 15-5. Cdc su doan cong san chi can
tién l1én la xong. Ngoai trii ly do la Ha Noi
muon git lay thoi han do. Tl luc dau Ha
No6i da chta dong cudc choi.

Mot ngudoi Viet Nam noi véi toi:
Khong thé nhu thé dugc, ngudi ta chang
nghe thay tiéng dai bac nao.

Toéi dinh x6 Ong ta dé cho 6ng ta mo
mat. Néu ngudi 4y dung tac-xi d€ di ra
ngoai 0 Saigon thi sé nghe thay nhiing
loat sting tiéu lién.

Raoul Coutard da tii Tan Son Nhat
trd vé. Mdy bay ctia hang khong Viét
Nam tii Vong Cac khong chiu cat canh.
Chung t6i van chua c6 chuyén vién.

Dich gida: Pham Kim Vinh
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T6i ngti khong dugc. Dién tat lam
toi thuc day. Quat khong quay niia. Troi
néng qua. Va su yén ling nang né nay!

Tiéng ken cua xe ctiu thuong chay
qua that le.

Vinh biét Sai Gon









