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1. Chuyện kỳ diệu trong đêm trừ tịch

CHUYỆN KỲ DIỆU 
TRONG ĐÊM TRỪ TỊCH

03/01/2019

Tác giả: Thảo Lan

Bài số 5587–20–31393–vb4010219

	 Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt 
sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 
1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). 
Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang 
Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền 
Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự 
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Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với 
“Viên Đá Kỳ Diệu”, một trong bốn bài 
viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã 
nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm 
thứ 19.

* * *

	 Ngày xưa khi còn ở Việt Nam tôi được 
xem một truyện ngắn kể về một người đàn ông 
bị ám hại nhốt trên sân thuợng của một tòa 
cao ốc ở New York vào đêm giao thừa giá lạnh. 
Để thoát cảnh hiểm nghèo người đàn ông đó 
đã nghĩ ra được một cách thật hay để báo cho 
người khác biết và lên cứu ông. Hôm nay, trong 
giờ phút đón chào năm mới trong thời tiết giá 
lạnh hơi khác thường so với mọi năm, tôi bỗng 
nhớ đến mẩu truyện ngắn ngày xưa và đã viết 
lên câu chuyện này.

*
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1. Chuyện kỳ diệu trong đêm trừ tịch

	 Lân run rẩy đứng trong cơn gió 
lạnh buốt da của đêm cuối năm 

trên sân thuợng của một tòa nhà cao ốc ở 
Chicago. Chỉ còn một ít phút nữa thôi là 
sẽ bước qua năm mới. Trong khi ở khắp 
nơi trên thế giới mọi người tưng bừng 
chuẩn bị tiệc tùng và đếm từng giây đến 
giờ khắc giao mùa thì Lân đứng cô đơn 
lạnh lẽo một mình ở một góc sân thuợng 
của căn cao ốc 13 tầng nơi anh ở tại quê 
hương thứ hai. Trời thật lạnh. Nhiệt độ 
lúc này có lẽ chỉ còn chừng 5 hay 6 độ F 
cộng thêm gió khiến nhiệt độ tụt xuống 
dưới độ âm nhiều lắm. Lân khum hai tay 
trước mặt để hà hơi vào cho ấm. Mặc dù 
anh mặc hai lớp áo bên trong cộng thêm 
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chiếc áo khoác dầy trùm đầu nhưng 
ngần ấy thứ không thể giúp anh chống 
lại được cái lạnh mùa đông trên sân 
thuợng ở thành phố được mệnh danh 
là Windy City này. Nhất là đôi tay trần 
không găng giờ đây đã gần như mất cảm 
giác. Lân lo lắm bởi vì giờ này mọi nhà 
đều ồn ào party để mừng năm mới cộng 
thêm tiếng pháo bông bắn khắp nơi thì 
làm sao có ai nghe được tiếng kêu cứu 
của anh. Giờ này thì còn có ai chịu khó 
leo lên sân thuợng này để đón cái lạnh 
như Lân để có thể tình cờ giúp được anh.

	 Cách đây hơn một tiếng trong khi 
mọi người tất bật vui nhộn chuẩn bị đón 
mừng năm mới thì với tâm trạng buồn 
phiền, chán nản Lân đã ngồi một mình 
trong căn apartment của mình và rót 
rượu ra uống. Năm nay doanh số của 
nhà in nơi Lân làm không được khá nên 
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1. Chuyện kỳ diệu trong đêm trừ tịch

cuối năm nhân viên không còn được bo-
nus như những năm trước. Mọi năm từ 
tuần lễ cuối trước khi nghỉ Noel Lân đã 
nhận được tờ check bonus, có năm khá 
thì trên ngàn đô la còn thuờng thì cũng 
vài trăm. Năm nay chờ cho đến ngày chót 
vẫn chưa có gì. Lân hỏi các bạn đồng ng-
hiệp thì ai cũng như nhau. Ngày cuối 
trước khi đóng cửa nghỉ lễ, ông giám đốc 
có họp tất cả nhân viên lại và buồn rầu 
thông báo:

	 – Tôi xin lỗi phải thông báo một tin 
không vui cho các bạn. Như các bạn 
đã biết tình hình của nhà in chúng ta 
trong năm qua không được khả quan 
lắm. Trước giờ chúng ta chủ yếu dựa vào 
những hợp đồng in sách báo, tiểu thuyết 
mà với tình hình mọi người ngày càng ít 
quan tâm đến sách báo như hiện nay và 
nếu có thì họ chỉ thích lên mạng internet 
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để đọc nên số lượng sách báo được in 
ra đã giảm sút rõ rệt. Trong hoàn cảnh 
khó khăn đó, ban giám đốc chúng tôi đã 
cố gắng duy trì số lượng nhân viên như 
hiện nay thay vì cắt giảm bớt nhân lực. 
Vì lý do đó, năm nay nhà in chúng ta đã 
không đủ khả năng tài chánh để có quỹ 
bonus cho nhân viên như mọi năm. Thay 
mặt ban giám đốc tôi thành thật xin lỗi 
và hy vọng rằng sang năm mới mọi việc 
sẽ sáng sủa hơn. Tôi xin chúc tất cả một 
mùa Giáng Sinh an lành và năm mới 
hạnh phúc.

	 Sau khi người giám đốc dứt lời và rời 
khỏi phòng họp Lân cùng các nhân viên 
uể oải quay trở về làm nốt công việc của 
mình trước khi chuẩn bị ra về. Ai nấy đều 
buồn thiu khi nghĩ đến viễn cảnh phải 
trả các bill mua sắm cho ngày lễ nhưng 
lại không có thêm nguồn tài chánh hỗ 
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1. Chuyện kỳ diệu trong đêm trừ tịch

trợ như mọi năm. Cũng như các bạn 
đồng nghiêp, ngoài việc thiếu tiền bonus 
cho ngày lễ Lân còn lo lắng cho tương 
lai công việc của anh vào năm mới. Liệu 
nhà in có còn khả năng duy trì được số 
nhân viên như hiện tại hay sẽ bắt đầu cắt 
giảm bớt số nhân viên. Lân làm ở nhà in 
này đã được 10 năm. Vì đây là một nhà 
in nhỏ với số nhân viên chỉ chừng 30 
người nên so với đại đa số nhân viên anh 
vẫn thuộc vào hàng ít thâm niên nhất. 
Cả nhà in có lẽ chỉ có chừng 6, 7 người 
vào làm sau anh.

	 Sau khi rời nhà in, Lân về thẳng 
nhà và không còn giữ ý định ra phố 
cùng mọi người đón mừng năm mới 
như mọi năm. Lân cũng chẳng buồn ăn 
uống gì anh cứ mở TV xem tin tức mà 
đầu óc cũng để ở một nơi nào khác. Cứ 
để TV chạy mà Lân vẫn nghĩ miên man 
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về cuộc sống của mình. Ba mẹ, anh chị 
đều ở những tiểu bang xa lắc xa lơ chỉ 
còn mình Lân trơ trọi sống ở thành phố 
nhộn nhịp này. Đã nhiều lần ba mẹ hay 
các anh chị gọi anh về kiếm việc ở cùng 
tiểu bang họ ở nhưng Lân vẫn từ chối. 
Lý do chính là Lân đã làm quen việc ở 
nhà máy in này nơi có các bạn đồng ng-
hiệp thân thiện. Một lý do nữa là Lân hơi 
tự ái do mặc cảm thua kém các anh chị 
trong nhà. Các anh chị của Lân người thì 
bác sĩ, người thì nha sĩ, luật sư hoặc làm 
chủ các chuỗi nhà hàng. Trong khi Lân 
chỉ là một anh thợ chạy máy không bằng 
cấp. Giờ nếu bỏ việc ở đây để dọn về nơi 
khác thì dễ gì Lân có thể kiếm được một 
công việc như hiện nay. Cứ nghĩ miên 
man như thế một lúc thì Lân chợt nhớ 
có chai rượu Whisky mà một người bạn 
học cũ đã cho anh vài tuần trước khi anh 
ta có dịp ghé ngang Chicago. Chai rượu 
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1. Chuyện kỳ diệu trong đêm trừ tịch

mà Lân và người bạn mới chỉ uống hết 
chừng non nửa.

	 Lân lấy ly và rót rượu ngồi uống một 
mình. Cứ hết ly này đến ly khác đến khi 
gần hết chai rượu thì đầu anh bắt đầu lảo 
đảo. Nhìn đồng hồ đã chỉ 11 giờ đêm. 
Chỉ còn một tiếng nữa là đến năm mới, 
pháo bông sẽ bắn, mọi người sẽ già đi một 
tuổi. Chả biết năm mới sẽ ra sao biết đâu 
sẽ lại sáng sủa hơn. Nghĩ đến đây bỗng 
Lân cảm thấy phấn khởi và đứng lên 
choàng vội chiếc áo khoác để ra ngoài. 
Lân quyết định sẽ leo lên sân thuợng của 
tòa nhà để nhìn xuống đường phố nhộn 
nhịp và hy vọng sẽ được nhìn thấy pháo 
bông bắn chào đón giao thừa. Lân bỗng 
nhớ đến những năm xưa khi còn ở Việt 
Nam cứ dịp này là còi tàu ở bến cảng hụ 
inh ỏi và pháo bông cũng được bắn lên.
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	 Căn apartment của Lân ở tầng trên 
cùng nên anh chỉ cần leo một thang lầu 
để lên tầng thuợng. Hơi chếnh choáng vì 
men rượu Lân phải vịn vào lan can cầu 
thang để leo lên cho vững. Mở cửa bước 
ra ngoài Lân đón ngay luồng gió lạnh 
của mùa Đông Chicago. Ngay lúc đó 
cánh cửa bước ra sân thượng đóng sập 
lại sau lưng. Lân hốt hoảng quay lại xoay 
nắm đấm để mở cửa nhưng cánh cửa đã 
khóa. Lúc này thì mặc dù gió bên ngoài 
khiến nhiệt độ có thể tụt xuống dưới 
0 độ F nhưng bên trong người Lân đã 
toát mồ hôi khi nhận ra lúc bước ra khỏi 
căn apartment anh chỉ khoác vội chiếc 
áo lạnh mà quên không đem theo chùm 
chìa khóa mà trong đó ngoài chìa khóa 
xe, khóa của căn apartment còn có chiếc 
chìa khóa để mở các cánh cửa chung của 
tòa nhà này.
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1. Chuyện kỳ diệu trong đêm trừ tịch

	 Lân vội vàng thò tay vào túi kiếm 
chiếc phone nhưng hai túi áo và cả túi 
quần đều trống rỗng. Lúc này Lân mới 
nhớ ra là ban chiều khi về nhà từ nơi 
làm việc, anh đã thảy chùm chìa khóa và 
chiếc cell phone lên bàn ăn. Lúc này Lân 
mới thấy ân hận vì đã để những ly rượu 
Whiskey lúc chiều che lấp mất lý trí vì 
bình thuờng anh là người rất cẩn thận. 
Việc bỏ quên khóa nhà, khóa xe, hay để 
lạc mất phone hay các đồ đạc khác là 
điều hầu như chưa từng xảy ra đối với 
anh. Một việc tai hại khác là khi ra khỏi 
nhà Lân đã không đem theo cả đôi bao 
tay nên giờ đây sau một vài phút cố gắng 
lay đập cửa để hy vọng có người bên dưới 
nghe thấy, hai tay anh đã lạnh cóng nên 
Lân phải đút ngay vào túi áo.

	 Khi nghĩ đến việc khó có ai có thể 
nghe được tiếng đập cửa trên sân thuợng, 
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Lân chỉ còn hy vọng vào những người ở 
các tòa nhà gần đó. Nghĩ đến đây Lân 
vội vàng chạy ra sát vách tường nhìn ra 
xung quanh. Tiếc thay các tòa nhà gần 
building anh ở đều thấp hơn và những 
building cao hơn thì lại ở xa quá nên với 
mắt thường Lân cũng không rõ có ai ở 
trong đó hay không. Mặc kệ có người 
hay không Lân vẫn quơ tay làm hiệu. Chỉ 
được một lát hai bàn tay lạnh cóng như 
ngâm nước đá khiến Lân phải bỏ ý định 
tiếp tục làm hiệu.

	 Lân rời mép tường để nép thật sát 
vào vách cửa để tránh các cơn gió lạnh 
thổi lùa đến. Hồi chiều dự báo thời tiết 
có cho hay nhiệt độ đêm nay sẽ chỉ vào 
khoảng 5 hay 6 độ F nhưng ảnh hưởng 
của gió sẽ khiến nhiệt độ tụt xuống có 
thể đến mức âm từ 5 đến 10 độ F. Với 
một chiếc áo khoác và hai lớp áo trong 
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Lân lo sợ anh sẽ khó có thể cầm cự được 
lâu hơn. Chất cồn trong những ly Whis-
key chỉ giúp ích được phần nào cho anh 
trong một thời gian ngắn. Lân khum hai 
tay trước mặt để hà hơi vừa cho ấm tay 
mà lại vừa để cản bớt gió lạnh hít vô phổi. 
Sau một lúc hốt hoảng tìm cách cầu cứu 
giờ đây dường như hơi men lại ngấm 
vào mạch máu anh, Lân thấy hai chân 
như rã rời, đầu óc quay cuồng nên anh 
ngồi bệt xuống dựa lưng vào vách tường 
ngay cạnh cửa ra vào của sân thuợng.

	 Lân run rẩy đút hai tay trở lại vô túi 
áo và cố chống chọi với cơn buồn ngủ đưa 
đến. Lân biết rằng nếu anh ngủ thiếp đi 
sẽ có rất nhiều khả năng anh sẽ chết cóng 
trước khi có người phát hiện ra anh. Cố 
chống chọi với cơn buồn ngủ và cơn gió 
lạnh, Lân cố gắng suy nghĩ tìm cách để 
có thể thoát khỏi tình trạng hiểm nghèo 
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này. Anh nhớ đến ngày xưa có được xem 
một truyện ngắn của Mỹ đại khái kể về 
một người cũng bị kẹt ở trên sân thuợng 
mà hình như của tòa nhà nổi tiếng Em-
pire State Building ở New York thì phải. 
Truyện xem được đã rất lâu nên Lân chỉ 
nhớ mang máng bối cảnh câu chuyện có 
lẽ cũng xảy ra vào đêm cuối năm như 
tình trạng của anh lúc này. Chỉ có khác 
là nhân vật chính trong truyện bị kẹt trên 
sân thuợng là do bị ám hại chứ không tự 
đóng cửa một cách ngu ngốc như Lân đã 
làm. Và trong truyện đó nhân vật chính 
đã nghĩ ra cách leo lên cột ăng ten TV để 
lay. Chính nhờ sự sáng suốt đó đã cứu 
sống ông vì ở các căn phòng bên dưới 
mọi người đang tập trung xem chương 
trình TV đón năm mới, khi sóng TV bị 
nhập nhòe không rõ họ đã leo lên sân 
thuợng để kiểm tra ăng ten. Nhờ thế mà 
ông ta đã được cứu sống.
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	 Khi nghĩ đến đây Lân lại bùng lên 
một tia hy vọng. Anh cố gắng đứng lên 
đi rảo quanh sân thuợng để tìm một cái 
cột ăng ten TV. Tiếc thay truyện ngày xưa 
anh được đọc có lẽ được viết vào những 
năm 60 của thế kỷ trước còn giờ đây đã 
là thế kỷ 21, khi mà đa số các nhà đều 
dùng cable hoặc vệ tinh. Sau khi đảo mắt 
xung quanh mà chẳng thấy một cột ăng 
ten nào, Lân thất vọng chán nản quay về 
ngồi bệt xuống đất. Lúc này hai mắt anh 
đã trĩu nặng. Lân cố gắng chống chọi với 
cơn buồn ngủ bằng cách co duỗi hai chân 
như thể đang tập thể dục. Sức lực hiện 
thời chỉ còn đủ để cho Lân làm những 
động tác đó vì hai chân anh không còn 
đủ sức để chống chọi với sức nặng của 
toàn thân nữa. Anh không hiểu đây là 
kết quả của mấy ly rượu Whiskey ban 
nãy hay chính là ảnh hưởng của cơn lạnh 
đã bào mòn sức lực anh.



26 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Thảo Lan

	 Lúc này vài hạt bông tuyết đã bắt đầu 
bay lất phất. Dự báo thời tiết cho biết có 
thể vào lúc gần giờ giao thừa sẽ đổ một 
trận tuyết. Nhìn những bông tuyết bay 
nhè nhẹ trong gió Lân tưởng tượng như 
mình là một nhân vật trong bộ phim 
anh đã được xem ngày xưa. Bộ phim có 
anh chàng tên Edward với hai bàn tay là 
hai chiếc kéo. Trong phim anh Edward 
dùng đôi tay kéo của mình để tỉa những 
tảng đá thành những hình thù đẹp đẽ 
đồng thời tạo ra những bông tuyết bay 
khắp mọi nơi. Lân hy vọng nếu tuyết đổ 
xuống thì trời sẽ ấm hơn nhưng mặc dù 
tuyết đổ xuống ngày càng nhiều nhưng 
cơn giá lạnh vẫn bao quanh anh. Đến lúc 
này thì Lân lại thấy mình như cô bé bán 
diêm trong truyện cổ của Andersen. Chỉ 
có điều anh không được may mắn như 
cô bé vì không có một que diêm nào để 
đánh lên sưởi ấm đồng thời xua tan màn 
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đêm tăm tối đang vây quanh anh. Mắt 
anh đang trĩu nặng xuống thì đột nhiên 
có tiếng động mạnh và cánh cửa ra sân 
thuợng bật mở ra.

*

	 Duyên năm nay 30 tuổi và hiện 
làm chủ một shop bán hoa 

trong thành phố. Mẹ Duyên mất từ khi 
cô còn học lớp 10, ba cô tục huyền với 
người đàn bà chỉ hơn Duyên chừng 10 
tuổi. Không hợp với người mẹ kế nên 
Duyên đã bỏ nhà sống tự lập từ khi rời 
ghế nhà trường trung học.

	 Nhờ thông minh, tháo vát cộng 
thêm chăm chỉ nên Duyên đã được đền 
bù bằng cuộc sống êm đềm sung túc cho 
suốt mười mấy năm bươn chải vừa qua. 
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Nhưng bù lại là cô đã để tuổi thanh xuân 
đẹp nhất của mình qua đi hồi nào không 
hay. Ba mươi vẫn còn trẻ chán nhưng vì 
bận rộn với cửa hàng Duyên không có 
nhiều thì giờ để hưởng thụ cuộc sống 
như những thanh niên đồng trang lứa.

	 Giờ đây khi bao nhiêu người ở lứa 
tuổi cô đổ xô ra đường hoặc tụ tập với 
nhau để mở party đón mừng năm mới 
thì Duyên ngồi một mình trong nhà 
trước màn hình máy vi tính vừa nhâm 
nhi ly sô cô la nóng bên lò sưởi điện ấm 
áp để gõ tiếp những trang truyện mà cô 
đang sáng tác dở dang.

	 Sở thích của Duyên bên cạnh nghề 
cắm hoa là viết lách, từ tùy bút đến những 
truyện ngắn. Duyên đã viết được một số 
truyện và đã gửi đăng trên các trang báo 
điện tử. Ước mơ của cô là hoàn thành 
một cuốn truyện dài và in thành sách để 
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giữ làm kỷ niệm. Cuốn truyện Duyên 
đang viết dở dang kể về một nhân vật nữ 
mà tính cách, đặc điểm có nhiều phần 
giống với bản thân cô.

	 Nhân vật nữ của Duyên cũng có cá 
tính mạnh mẽ và tháo vát, không đẹp 
nhưng duyên dáng, khó tính nhưng tốt 
bụng. Nhân vật nữ của cô cũng sống cô 
đơn khép kín trong một tòa chung cư 
ở một thành phố lớn. Ngồi trước màn 
hình máy tính, Duyên phân vân chưa 
biết sẽ cho chuyện tình cảm của nhân vật 
trong truyện mở đầu và kết thúc ra sao vì 
chính bản thân cô chưa hề có chút kinh 
nghiệm gì trong việc này ngoài những 
gán ghép vớ vẩn với các bạn trai khi còn 
ở high school. Công việc của shop hoa 
chỉ giúp Duyên có dịp tiếp xúc với khách 
hàng. Mà khách hàng đến trực tiếp với 
cô thuờng chỉ nằm trong hai trường hợp 
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chính. Thứ nhất là những người đến đặt 
vòng hoa cho tám tang bạn bè, người 
thân. Thứ hai là những anh thanh niên, 
những người đàn ông hay đôi khi là các 
cô gái đến mua hoa để tặng người yêu 
hay vợ chồng mình nhân một dịp đặc 
biệt nào đó. Còn lại thì chỉ là những 
cú điện thoại gọi đến để order. Những 
khách hàng như thế đâu mấy ai để ý đến 
cô chủ shop còn độc thân.

	 Duyên chỉ mướn có một người giúp 
việc duy nhất tên Linh. Linh lớn hơn 
Duyên cỡ 10 tuổi và đã có gia đình và 
hai con. Duyên mướn Linh từ khi cô 
mới mở shop bán hoa khi ấy Linh cũng 
chỉ vừa từ ở Việt Nam qua Mỹ định cư. 
Cùng là người đồng hương, Linh lại lanh 
lẹ tháo vát nên cả hai rất thân với nhau. 
Chỉ có điều với cách sống khép kín của 
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Duyên cả hai ít có dịp giao tiếp với nhau 
ngoài thời gian ở trong shop.

	 Mặc dù lớn tuổi hơn nhiều nhưng 
Linh rất coi trọng Duyên vì ngoài tư cách 
là người chủ, Duyên còn là ân nhân giúp 
đỡ Linh trong thời gian cô vừa chân ướt 
chân ráo đến Mỹ. Trong những lúc rảnh 
rỗi vắng khách Linh vẫn thỉnh thoảng 
làm cố vấn tình duyên cho Duyên. Linh 
biết xem tử vi và cả bói bài nên thuờng 
xem và phán đoán tương lai cho cô chủ 
của mình.

	 Duyên nhớ lời Linh thuờng nói tử vi 
là dùng để xem tổng quát cho tương lai 
hoặc để chiêm nghiệm những việc đã xảy 
ra trong quá khứ còn bài tây là dùng để 
đoán những việc sắp xảy ra ngay trước 
mắt. Duyên cũng chả tin lắm nhưng đôi 
khi cô cũng thấy những gì Linh đoán về 
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cô rất chính xác. Giờ đây Duyên đang 
cố gắng nhớ về những gì Linh tiên đoán 
về con đường tình duyên của mình dựa 
theo lá số tử vi để áp dụng cho nhân vật 
nữ chính trong truyện cô đang viết. Cô 
sẽ cho nhân vật chính được gặp người 
chồng tương lai của mình một cách thật 
ngẫu nhiên. Khi đang gõ những chi tiết 
này để đưa vào cốt truyện Duyên bỗng 
nhớ đến những lời đối thoại giữa cô và 
Linh lúc ban chiều.

	 Buổi chiều cuối năm thưa khách 
trong lúc chờ đến giờ đóng cửa, Linh 
đã lôi bộ bài ra bói cho Duyên. Trước 
đây Linh đã từng xem tử vi và tuyên bố 
Duyên sẽ có tin mừng về đường tình 
duyên trước năm 30 tuổi. Thế mà giờ 
đây chỉ còn một ít phút nữa là bước qua 
năm mới và cô sẽ rời xa tuổi 30 của mình 
mà Duyên vẫn còn một mình lẻ bóng.
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	 Sau khi xem những lá bài do Duyên 
rút, Linh trầm ngâm một lát rồi vui vẻ 
nói.

	 – Theo như những lá bài này thì 
Duyên sẽ gặp được hoàng tử bạch mã 
của mình ngay đêm nay. Bài chỉ ra rõ 
ràng lắm. Mà là gặp một cách tình cờ 
như một điều kỳ diệu.

	 Nói đến đây Linh vỗ tay cười nói 
tiếp:

	 – Đây đúng là điều kỳ diệu của đêm 
trừ tịch.

	 Duyên lắc đầu tỏ vẻ không tin.

	 – Em không tin, làm gì mà có chuyện 
kỳ diệu gì xảy ra được hả chị. Hơn nữa 
làm gì mà có chuyện đêm trừ tịch ở đây 
vì đâu đã là giao thừa đâu chị.
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	 Linh trả lời.

	 – Không đâu em, trừ tịch là thời 
khắc giao mùa giữa năm mới và năm cũ. 
Khi xưa mình ở Việt Nam thì trừ tịch là 
giờ khắc giao thừa của Tết Nguyên Đán 
mình. Còn giờ mình ở Mỹ thì đêm nay 
là đêm trừ tịch của mình rồi. Lá bài chỉ 
rõ lắm em ơi, nhất định khi nghỉ lễ xong 
quay lại nhớ kể chuyện vui cho chị nghe 
nhe.

	 Duyên cũng vẫn quả quyết.

	 – Đóng cửa shop xong thì em về nhà 
ăn rồi nằm ngủ khoèo một giấc. Chả lẽ 
có anh nào tự động gõ cửa nhà em để 
đem điều kỳ diệu đến sao chị.

	 Nói đến đây Duyên mới thấy mình 
lỡ lời vì lo Linh sẽ giận vì cho rằng mình 
không tin vào khả năng bói bài của Linh 
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nhưng Linh không để ý mà vẫn dán mắt 
vào những lá bài trên mặt bàn. Linh nói 
tiếp.

	 – Trừ khi chị đoán sai thôi chứ theo 
đúng như quẻ bài này thì chắc chắn em 
gặp người trong mộng. Bởi vậy chị mới 
gọi là điều kỳ diệu chứ em.

	 Giờ đây ngồi bên ly sô-cô-la nóng 
trước màn hình computer để sáng tác 
truyện, Duyên bất giác nhìn vào đồng 
hồ và thấy đã 11 giờ 40. Chỉ còn 20 phút 
nữa thôi là bước qua năm mới. Nhớ đến 
lời Linh lúc chiều Duyên bỗng thấy vui 
vui khi nghĩ đến điều kỳ diệu nào đó xảy 
đến cho mình.

	 Duyên để chiếc laptop qua một bên 
và cầm ly sô cô la đến bên cửa sổ nhìn 
ra. Bên ngoài tuyết đã rơi từ lúc nào. 
Những bông tuyết bay lất phất trong gió 
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như những xác pháo bay trong đêm 30 
Tết khiến cô cảm thấy ấm cúng trong 
lòng. Hớp nốt ngụm sô-cô-la trong ly cô 
quyết định đón giờ khắc giao mùa trong 
những bông tuyết. Biết đâu những bông 
tuyết rơi xuống sẽ đem đến điều kỳ diệu 
cho cô.

	 Nghĩ đến đây Duyên tự cười một 
mình rồi khoác vội chiếc áo lạnh trùm 
đầu, đeo găng tay và còn cẩn thận quấn 
thêm khăn vào cổ trước khi bước ra 
ngoài hành lang tiến đến cửa thang máy.

	 Duyên ở tầng hai của tòa nhà nên ít 
khi nào có dịp đi lên những tầng phía 
trên. Cô vào thang máy bấm lên tầng 
trên cùng là tầng thứ 13. Duyên biết 
nhiều cao ốc hay khách sạn kiêng con 
số 13 này nên thuờng từ tầng 12 sẽ nhảy 
đến tầng 14. Có lẽ chủ nhân cao ốc này 
không tin dị đoan nên vẫn giữ con số 13.
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	 Cửa thang máy mở ra, Duyên tiến 
đến cầu thang bộ để đi lên tầng thuợng 
của tòa nhà. Từ ngày dọn đến đây dường 
như Duyên chưa từng đi lên sân thuợng 
này bao giờ. Hôm nay là một ngày đặc 
biệt cũng là một dịp đặc biệt để đánh 
dấu cái thời khắc cô xa rời cái tuổi 30 của 
mình. Cái tuổi mà trước giờ Duyên vẫn 
tin duyên phận sẽ đến với cô theo như lá 
số tử vi của cô định đoạt như thế. Duyên 
cũng nhớ tới lời Linh đề cập đến chuyện 
số phận là một phần, phần còn lại cũng 
phải do con người định đoạt. Nếu muốn 
tìm kiếm tình duyên cô không thể cứ 
ngồi một chỗ mà thành.

	 Nghĩ đến đây Duyên lại bật cười với 
chính mình vì vào giờ khắc của đêm trừ 
tịch này, việc leo lên sân thuợng của tòa 
nhà 13 tầng thì làm sao có thể giúp cô 
kiếm được tình duyên. Vì chưa lên đến 
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đây bao giờ nên Duyên hơi lúng túng khi 
tìm cách mở cánh cửa sắt to dẫn ra sân 
thượng. Loay hoay một lát Duyên cũng 
đẩy được cánh cửa ra. Cửa vừa mở thì 
luồng gió lạnh và tuyết cứ thế ùa vào mặt 
khiến Duyên hoảng hốt tính đóng sập 
cửa lại và bỏ ý định đón năm mới trong 
hoa tuyết. Ngay ở cái khoảng khắc Duyên 
dự tính đóng cửa thì cô giật mình khi 
thấy có một người đang ngồi dựa lưng 
vào vách tường ngay cạnh cửa ra vào. Cô 
vội lên tiếng hỏi.

	 – Are you OK?

	 Người thanh niên lúc này như bừng 
tỉnh sau cơn mê ngủ nhưng chỉ mấp máy 
môi không phát ra thành tiếng. Tuyết đã 
phủ trắng trên chiếc nón trùm đầu của 
anh. Duyên vội vàng cúi xuống lay vai 
người thanh niên và lục tìm chiếc điện 
thoại để gọi cấp cứu. Lúc này người 



Viết về nước MỹViết về nước Mỹ - tập 1- tập 1¶ 39 

1. Chuyện kỳ diệu trong đêm trừ tịch

thanh niên đã có vẻ tỉnh táo hơn và lên 
tiếng trả lời và gượng đứng dậy.

	 – I’m OK. Thank you.

	 Thấy vậy Duyên vội cất lại chiếc 
phone vô túi để rảnh tay phụ đỡ người 
thanh niên đứng lên đưa vào bên trong. 
Sau khi khép cánh cửa sân thuợng lại 
không khí ấm cúng đã làm người thanh 
niên tỉnh táo hơn mặc dù sắc mặt và đôi 
môi còn tím ngắt. Duyên hỏi tiếp

	 – Do you need an ambulance?

	 Người thanh niên lắc đầu rồi nói:

	 – I’m OK. I just need something hot 
to drink.

	 Nói đến đây người thanh niên nhìn 
vào mặt Duyên rồi hỏi, giọng vẫn còn 
run vì lạnh.
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	 – Are you Chinese?

	 – No I’m Vietnamese. Are you ... 
Duyên trả lời và dò xét để đoán xem nét 
mặt người thanh niên này là sắc dân Á 
châu nào.

	 – Tôi cũng người Việt Nam. Tôi tên 
Lân. Cám ơn chị.

	 – Oh, thế mà nãy giờ tôi không biết. 

	 Duyên trả lời rồi tự giới thiệu tên 
mình.

	 Lúc này Lân vẫn còn yếu nên cả hai 
vẫn chưa đi thang bộ xuống tầng dưới. 
Duyên hỏi:

	 – Làm sao mà anh bị mắc kẹt ở trên 
này. May ghê nếu Duyên không ghé lên 
thì không biết sẽ ra sao.

	 Lân lần lượt kể cho Duyên nghe lý 
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do vì sao anh leo lên đây trong lúc Duyên 
đỡ Lân đi xuống lầu dưới.

	 – Giờ là mấy giờ rồi chị? Lân hỏi.

	 – Lúc tôi rời phòng của mình là 11 
giờ 45 nên hiện thời chắc cũng gần qua 
năm mới rồi đó. Duyên đáp.

	 Lân thở phào.

	 – Như vậy là tôi bị kẹt ngoài sân 
thuợng cũng gần một tiếng rồi. May mà 
có chị chứ chắc là chết quá.

	 Đến trước cửa thang máy Duyên hỏi.

	 – Anh ở phòng tầng nào để Duyên 
đưa về.

	 Lân trả lời.

	 – Tôi ở ngay tầng 13 này nhưng đã 
bỏ quên chùm chìa khóa ở bên trong rồi. 
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Chị cũng ở khu này chứ hả. Nếu tiện cho 
tôi xin một ly trà hay cà phê nóng cho 
ấm người thì tốt quá. Sau đó nhờ chị gọi 
dùm cho văn phòng để người trực mở 
cửa phòng cho tôi vào. Phone tôi cũng 
bỏ quên trong nhà luôn rồi.

	 – Được, để Duyên đưa anh về phòng 
của Duyên ở dưới tầng 2. Duyên ít khi 
nào lên những tầng trên có lẽ vì vậy mà 
chưa từng gặp anh.

	 – Hình như tôi có gặp chị đôi ba lần 
vào buổi sáng ở trong thang máy trước 
giờ đi làm nhưng cứ nghĩ chị là Tàu hay 
Đại Hàn gì đó mà thôi.

	 – Ồ vậy hả. Thế mà Duyên không để 
ý. Mà thôi anh cứ gọi Duyên bằng tên 
được rồi. Đừng gọi chị nghe già lắm.

	 Nói đến đây thì cả hai đã đến trước 
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cửa căn apartment của Duyên. Duyên 
mở cửa mời Lân ngồi vào chiếc sofa rồi 
chạy đi pha cà phê. Lân lúc này mới thật 
sự cảm thấy đỡ run nhưng vẫn cảm thấy 
còn mệt lắm. Nãy giờ anh vẫn làm ra vẻ 
khỏe mạnh để nói chuyện với Duyên 
vì một chút tự ái cỏn con của người 
đàn ông Việt Nam đối với người đồng 
hương khác phái. Ngồi trong căn phòng 
ấm cúng bày biện gọn gàng sạch sẽ chứ 
không như cái ổ chuột của anh đã kh-
iến Lân cảm thấy khỏe khoắn tỉnh táo 
hơn lúc nãy đôi chút. Trong lúc Lân ngồi 
ngả người ra ghế cho đỡ mệt và đưa mắt 
nhìn xung quanh căn phòng của Duyên 
thì ở bên trong, Duyên cũng vừa pha cà 
phê vừa kín đáo quan sát Lân.

	 Anh thanh niên Việt Nam này chắc 
cũng chỉ cỡ tuổi Duyên hoặc hơn một 
vài tuổi là cùng, mặt mũi thuộc loại thư 
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sinh trắng trẻo. Giờ đây sau khi gỡ bỏ 
chiếc hood trùm đầu dưới ánh đèn sáng 
đã để lộ khuôn mặt cương nghị với bóng 
xanh xám của hàm râu bó cằm và hai bên 
má. Cái thứ mà người Mỹ gọi là bóng 
râm của 5 giờ chiều (5 o’clock shadow) 
đó đã tạo nên vẻ nam tính trên khuôn 
mặt của Lân. Có một điều Duyên có thể 
khẳng định là anh ta có vẻ đàng hoàng 
và có lòng tự trọng khá cao. Điển hình là 
anh ta đã cố gắng không dựa vào người 
Duyên khi đi xuống cầu thang mặc dù 
Duyên biết chắc sau gần một tiếng kẹt 
trong giá lạnh sức khỏe anh ta chắc chắn 
sa sút rất nhiều.

	 Đến đây Duyên chợt nghĩ đến chuyện 
kỳ diệu mà quẻ bài tây đã chỉ ra cho cô 
hồi chiều. Điều kỳ diệu đã xảy đến đúng 
ra không phải cho cô mà là cho Lân. Giả 
sử nếu cô không nghĩ đến chuyện tìm 
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kiếm điều kỳ diệu trước năm mới thì cô 
đã không rời bỏ tháp ngà của mình để 
lên sân thuợng vào lúc mưa tuyết lạnh 
lẽo như thế. Nếu cô không đi lên đó thì 
làm sao có thể cứu được một mạng người 
trong đêm trừ tịch lạnh lẽo này. Duyên 
bỗng thấy vui vì cô tưởng tượng ra cuộc 
đời mình như một bàn puzzle mà nay 
đã lần lượt tìm được những mảnh thích 
hợp để ráp nối.

*

	 Đúng một năm sau cũng vào 
một ngày cuối năm, những 

bông tuyết rơi rắc trên đường thay cho 
xác pháo tiễn Duyên lên xe hoa về nhà 
chồng.
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	 Viết như thế cho đúng phong tục 
truyền thống Việt Nam chứ thật ra thì 
Duyên và Lân chỉ tổ chức một đám cưới 
đơn giản với sự hiện diện của một số ít 
họ hàng và bạn bè thân thuộc. Không có 
xe hoa rước dâu vì chú rể chỉ cần đưa cô 
dâu vào thang máy bấm nút lên tầng 13. 
Căn apartment này của Lân nay đã được 
dọn dẹp gọn gàng sạch sẽ,  không còn 
như cái ổ chuột của anh thanh niên độc 
thân ngày xưa.

	 Duyên vẫn làm chủ shop bán hoa 
như ngày nào. Linh vẫn là người giúp 
việc đắc lực cho cô và đồng thời thỉnh 
thoảnh vẫn kiêm thêm chức vụ cố vấn 
tương lai bất đắc dĩ qua các lá bài bói 
toán. Lân vẫn làm ở nhà máy in. Mặc dù 
những hợp đồng từ các nhà xuất bản lớn 
không còn được như xưa nhưng giờ đây 
có xu hướng xuất hiện những tay viết tài 
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tử như Duyên thuờng xuyên tự xuất bản 
sách truyện của mình nên thu nhập của 
nhà máy in cũng không đến nỗi tệ.

	 Về phần Duyên, cô đã đạt được ước 
muốn là cho ra đời quyển truyện dài đầu 
tay của mình với tựa đề “Chuyện Kỳ Diệu 
Trong Đêm Trừ Tịch”.

Thảo Lan
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HỘI HOA XUÂN

05/01/2019

Phùng Annie Kim

Bài số 5588–20–31394–vb6010419

	 Tác giả là một nhà giáo tại Việt Nam. 
Sang Mỹ, bà có 10 năm làm việc trong 
ngành du lịch, hiện là cư dân Little Sai-
gon. Với sức viết mạnh mẽ, Phùng An-
nie Kim đã nhận giải Chung Kết Viết Về 
Nước Mỹ 2016. Sau đây, thêm bài viết 
mới về cuộc diễn hành được coi là đẹp 
nhất của nước Mỹ. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp 
theo và hết.
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Hình xe hoa diễn hành.

*

	 Có một vị giáo sư người Mỹ tên là 
Charles F Holder nói rằng trong 

khi người dân sống ở New York phải co 
ro bởi tuyết lạnh thì thời tiết ở đây có 
nắng ấm quanh năm làm cho mùa đông 
hồng vẫn nở hoa, cam Cali vẫn trổ trái.
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	 Tại sao không tổ chức lễ hội cho cả 
thế giới biết về thiên đường hạ giới này? 
Tờ báo Reader Digest’ s cho rằng đây là 
lễ hội đẹp nhất ở nước Mỹ (America’s 
Best Parade) và cũng là một trong năm 
mươi địa điểm bạn nên ghé thăm trước 
khi bạn lìa đời. (50 places you must visit 
before you die).

	 Nhớ lại ngày đầu năm dương lịch 
1992, vợ chồng Hai Lúa được cậu em 
hăng hái hứa chở đi xem lễ hội Hoa 
Hồng tại Pasadena tiểu bang California. 
Mới qua Mỹ, cặp Hai Lúa còn nhát đèn, 
ăn nhờ ở đậu, đi đâu cũng ngơ ngơ ngác 
ngác như Mán ở rừng xuống phố. Khởi 
hành từ sáng sớm, tài xế bị lạc đường, 
đến Pasadena chỉ thấy người là người, 
cấm xe, kẹt xe, bãi đậu không có. Cậu 
nản quá, quyết định... về.



52 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Phùng Anna Kim

	 Ngày mồng một Tết Dương Lịch, ông 
Hai bảo vừa ra ngõ gặp đúng bà Mỹ già 
hàng xóm khó tính nên… xui. Cả nhà 
Hai Lúa vừa tiếc vừa buồn. “Bụng buồn 
còn biết nói năng chi”. Bốn mạng ngồi 
dán mắt vào cái ti-vi, vớt vát xem được 
đoạn cuối của buổi diễn hành Lễ Hội 
Hoa Hồng. Đó là lần đầu tiên cặp Hai 
Lúa biết đến địa danh Pasadena nhưng 
niềm mơ ước được xem trực tiếp ngày lễ 
hội Hoa Hồng vẫn còn ấp ủ trong lòng 
chưa biết tỏ cùng... ai?

	 Năm nay 2019,  nhóm Việt Bút có cô 
cháu gái tên là Tố Nga vừa đẹp người, 
đẹp nết lại nấu ăn giỏi. Nhà cháu ở gần 
địa điểm diễn hành. Nghe mấy bà cô già 
trong nhóm tâm sự chưa bao giờ được 
xem live show lễ hội Hoa Hồng, cháu 
bèn “óp-phơ” một tiết mục vui chơi thật 
hấp dẫn đầu Xuân. Nhà dư hai phòng 
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trống, nơi ăn chốn ở khỏi lo.  Còn khoe 
có giường “king size”). Vợ chồng chủ nhà 
lại thích “Bếp nhà ta nấu”, “chuyên trị” 
món phở bò ngon nổi tiếng. Hai cô Nụ 
và cô Kỳ Hương ở Bắc Cali sẽ bay thẳng 
xuống phi trường Burbank. Cặp Hai Lúa 
sẽ có tài xế Uber đưa đón. Bốn mạng già 
hẹn nhau chiều  cuối năm sẽ đến quậy 
overnight ở nhà cô để sáng sớm theo gia 
chủ chở xuống phố xem lễ hội.

	 “Thiên thời, địa lợi, nhân hòa”.  Thế 
còn gì bằng! “Được lời như cởi tấm lòng”. 
Bà Hai nhanh nhẩu rủ rê ông Hai. Biết 
ông khó ăn, khó ở, ngại đi xa, bà xuống 
giọng  ngọt xớt: 

	 – Mình ơi! Du Xuân Pasadena xem 
lễ hội Hoa Hồng để thay đổi không khí... 
cộng đồng nha mình. Xem như mình đi... 
dối già. Cho em có dịp ngắm hoa hồng 
và mừng năm nay em đây lên... lão bà 
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hàng thứ bảy (nhưng vẫn kiên trì “hầu” 
mình đến cuối đời).

	 Hình như cả đời ông không biết từ 
chối  điều gì khi bà mở đầu bằng hai chữ 
“Mình ơi!”. Ông gật đầu cái cụp. Để đền 
bù tấm lòng... hảo tâm của ông, bà khai 
bút mấy câu thơ con cóc đầu năm tặng 
ông:

Chà! Năm nay em đã bảy mươi
Anh lên hàng tám vẫn tươi (như) trăng 

rằm
Đi xem lễ hội hàng năm

Hoa Hồng tươi thắm nở nhằm đầu Xuân
Tình già như thuở thanh tân

Lòng như mở hội, đôi vần chúc nhau
Chúc nhau ráng... sống... lâu lâu

Mùa Xuân bất tận (vẫn) có nhau bên 
đời.
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	  Xuất phát từ ý tưởng của hội đi săn 
“Valley Hunt Club” khai mạc trận đấu 
football bằng buổi lễ diễn hành xe hoa 
do ngựa kéo, vào năm 1890, vị bác sĩ tên 
là Heton về sống tại Pasadena đề nghị 
chính quyền tổ chức Lễ Hội Hoa Hồng 
đầu tiên. Từ đó lễ hội này trở thành 
truyền thống văn hóa của người dân địa 
phương thị trấn Pasadena nói riêng và 
của tiểu bang Cali nói chung..

	 Đây là lễ hội hàng năm kéo dài ba 
tiếng đồng hồ trên con đường chính 
Colorado Blv. Tham gia lễ hội này gồm 
nhiều đơn vị như hãng, xưởng, trường 
học, công ty, hội đoàn, quân đội, tôn giáo, 
các cơ sở thương mại, các cộng đồng di 
dân của các quốc gia. Mỗi năm có từ 
bốn đến năm mươi xe hoa, vài chục ban 
nhạc nổi tiếng của các trường trung học 
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và đại học trên khắp các tiểu bang cùng 
những đơn vị  cưỡi ngựa và  hàng ngàn 
diễn viên tham dự. Họ mặc những bộ 
quần áo đẹp lộng lẫy, đủ màu sắc  rực rỡ 
, tươi cười diễn hành hoặc vừa đi vừa ca 
múa theo điệu nhạc sau những chiếc xe 
hoa hoặc ngồi trên xe vẫy tay chào đón 
“Happy New Year” mọi người.

	 Đâu chỉ có hoa hồng. Một rừng  hoa 
đủ loại, đủ màu khoe sắc thắm trong 
những tia nắng ấm và cái lạnh của ngày 
đầu Xuân. Nào chỉ có hoa tươi. Lễ hội 
còn trang trí các loại hoa khô, cành, lá, 
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cây, cỏ, củ, quả  lấy từ thiên nhiên chứ 
không dùng hoa lụa hay hoa ni– lông. 
Các khung xe hoa đều được sản xuất từ 
một xưởng riêng của  Hội Hoa Hồng. 
Mỗi xe hoa đều có chủ đề, một phong 
cách trang trí nghệ thuật khác nhau 
nhưng tất cả đều đẹp ngoài sự tưởng 
tượng của người xem. Họ mặc những y 
phục truyền thống, độc đáo của quốc gia 
hay địa phương. Họ tuyển chọn một nữ 
sinh đẹp nhất từ các trường trung học 
Nam Cali hoặc từ đại học cộng đồng để 
trở thành “Nữ Hoàng Hoa Hồng” (Rose 
Queen) trong ngày hội.

	 Sau lễ hội, các xe hoa được trưng bày 
hai ngày trên hai đại lộ Sierra Madre Blv 
và Washington Blv để dân chúng đến 
xem tận mắt sự dàn dựng khéo léo và 
tài hoa của hàng trăm nghệ nhân làm 
việc không ngừng, hoàn thành đúng hạn 
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những chiếc xe hoa đẹp lộng lẫy, độc đáo, 
đầy sáng tạo. Họ đã chi phí hàng triệu 
đô la cho lễ hội này và mất vài tháng để 
chuẩn bị “một tín hiệu đặc biệt cho ngày 
đầu năm mới”. Trong lễ hội, ban tổ chức 
đã bình chọn và trao giải  thưởng cho 
những chiếc xe hoa đẹp nhất và ý ng-
hĩa nhất. Cũng ngày đó, trên màn hình, 
hàng triệu người Mỹ và trên thế giới đã 
theo dõi cuộc diễn hành đẹp và lớn nhất 
trong lịch sử tiểu bang Cali1.

*

	 Những ngày cuối năm, nắng vàng 
tươi  rực rỡ. Cái lạnh 60 độ F ngoài trời 
của thời tiết Cali thấm tháp gì so với cái 
buốt giá trong tuyết trắng của các tiểu 
bang miền Đông Bắc. Giờ này, các cửa 

1 Rose Parade Wikipedia	
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hàng thương mại của Mỹ và Việt, các 
chợ Việt Nam tại khu Little Saigon vẫn 
mở cửa buôn bán mặc dù trong lòng ai 
cũng nôn nóng chờ đợi  thời khắc trở về 
nhà trước Giao Thừa.

	 Xe cộ trên đường phố Bolsa vẫn 
đông như mọi ngày. Cặp Hai Lúa hì hục 
kéo chiếc va li ra ngoài đường Bolsa đón 
chàng tài xế Uber. Đâu đây vang lên tiếng 
hát trong khu nhà yên tĩnh: “Yesterday, 
all my troubles seem so far away…” “Mới 
hôm qua, buồn phiền trong tôi như đã 
bay đi xa…” Một số người Mỹ lạc quan 
có tục lệ viết những vận đen, chuyện xui, 
chuyện buồn, điều bất như ý hay không 
toại nguyện vào một mảnh giấy rồi cho 
vào máy nghiền hay đốt đi. Để đón chào 
năm mới, họ mong muốn một sự thay 
đổi, một điều gì mới, khác hơn, vui hơn, 
hạnh phúc, tích cực trong tương lai hơn 
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là gặm nhấm nỗi buồn quá khứ như 
trong bài hát “Yesterday”.

	 “Nhớ trong tôi, tưởng chừng như 
thời gian đã quên không trôi”...

	 Ngồi chờ trên ghế đá, ngắm từng 
hàng xe qua lại trên đường Bolsa, bà bâng 
khuâng lắng nghe dòng thời gian chầm 
chậm trôi đi như trong lòng bà muốn 
níu kéo những giây phút ngắn ngủi còn 
lại của những ngày cuối năm.

	 Theo truyền thống của thành phố 
New York, khoảnh khắc đếm ngược 
(count down) sẽ diễn ra từng giây khi 
chiếc đồng hồ tại quảng trường Times 
Square chỉ đúng con số mười hai. Hàng 
triệu người Mỹ theo dõi trên màn hình 
sẽ chứng kiến hình ảnh ngưởi dân thành 
phố New York  đón chào năm mới.



Viết về nước Mỹ Viết về nước Mỹ - tập 1- tập 1 ¶ 61 

2. Hội hoa xuân

	 Giao Thừa. Khoảnh khắc thiêng 
liêng của trời, đất, thời gian và lòng 
người  giao hòa. Pháo hoa sẽ nổ tung 
và rực sáng trong màn đêm. Khoảng 
ba ngàn pounds cánh giấy (confetti) từ 
quả cầu pha lê thả xuống bay trong màn 
tuyết trắng. Du khách sẽ viết lên niềm 
mong ước của mình trên “Bức Tường 
Mong Ước” (Wishing Wall) được dựng 
lên tại Times Square. Những ly rượu sủi 
bọt, những nụ hôn nồng nàn, những 
vòng tay ấm áp, những tiếng reo hò, ca 
hát, những lời chúc tốt đẹp, những nụ 
cười rạng rỡ cùng với những giọt nước 
mắt vì xúc động. Một  ngày mới của năm 
mới 2019 bắt đầu.

	 Đâu đây trong trí nhớ của bà âm 
điệu một ca khúc quen thuộc, truyền 
thống được hát lên vào những đêm giao 
thừa hay những buổi chia tay “Auld Lang 
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Syne”. Lấy ý từ bài thơ hoài cổ được phổ 
nhạc, ca khúc gợi nhớ “Thời gian trôi và 
những ngày xưa êm ả”. “Tôi và bạn cùng 
nâng ly uống mừng cho tình của chúng 
ta từ những ngày xưa thân ái”...

	 Kỷ niệm thời thơ ấu tràn về.  Bà Hai 
nhớ đến một đoạn nhạc ngắn có lời, 
không tựa đề, không biết tác giả là ai, 
sáng tác lúc nào để rồi sau này trở thành 
bài đồng ca quen thuộc, dễ thương, mà 
trẻ con và người lớn ở Việt Nam nào 
cũng biết : “Tò te/ con ma đánh đu/ Tạc-
dăng nhảy dù/ thằn lằn bắn súng. Chết 
cha/ con ma nào đây/ làm tao hết hồn / 
thằn lằn cụt đuôi.”...

	 Chiếc xe trờ tới đáp bên lề. Anh tài 
xế da đen nghiêng đầu cười chào. Thì ra 
từ nãy giờ bà Hai lang thang với ý tưởng 
về lễ hội Hoa Hồng, với những kỷ niệm 
thời thơ ấu ở Việt nam và hình ảnh 
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những đêm giao thừa ở New York. Anh 
tài xế đã kéo bà về với thực tại, nhắc nhở 
bà ước mơ đi xem lễ Hội Hoa Hồng đã 
thành sự thật.

	 Địa chỉ nhà cháu Tố đã định vị trên 
bảng chỉ dẫn đường GPS. Chỉ mất bốn 
mươi lăm phút lái xe, nhóm Việt Bút của 
bà sẽ được trùng ngộ tại nhà người chủ 
xị hiếu khách và vô cùng dễ thương này.

*

	 Căn nhà nhỏ xinh xinh của A-Tố 
vừa hiện ra thì thấy Nụ cô nương và Kỳ 
Hương đứng đón cặp Hai Lúa ở sân nhà. 
Còn chần chờ chi nữa, mọi người đều 
đói bụng cả rồi. Tố  xách phụ hai túi thức 
ăn. Màn điểm tâm kết hợp ăn trưa diễn 
ra xôm tụ kèm theo những câu chuyện 
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vui và tiếng cười rôm rả của bạn bè lâu 
ngày gặp lại. Sau đó là mục đi ngắm một 
vòng cảnh đẹp của thành phố Pasadena 
và cảnh “behind the scenes” của lễ hội. 
Gần khán đài chính là vị trí của các hãng 
truyền thông KTLA, ABC, CBS News 
đang bận rộn lắp ráp dàn đèn và  các 
máy quay phim từ trên cao. Mọi người 
đang làm việc tất bật và hối hả. Đây là 
các khán đài dành cho những người mua 
vé dọc theo Colorado Blv. Muốn đi xem 
miễn phí, có người Mỹ đem theo mền 
gối, máy sưởi, lò ga...  cho cả gia đình ngủ 
qua đêm ngoài trời hoặc phải đi sớm để 
tìm chỗ tốt cạnh lề đường. Lát nữa đây, 
con đường này sẽ đóng hẳn cho đến khi 
lễ hội chấm dứt.

	 Theo chương trình, nhóm Việt Bút 
sẽ được  Tố chủ nhân dẫn đi mua sắm 
và chụp hình tại trung tâm thương mại 
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Americana Galleria rất đẹp tại thành 
phố Glendale. Sau đó tài xế hào hứng 
chở đi thăm khu nhà giàu Bevely Hills 
và thành phố Hollywood. Tối về, bà con 
được thưởng thức món cháo, gỏi gà xé 
phay hấp dẫn. Tiếp theo là  mục giải trí 
ca-ra-ô-kê và giấc ngủ thật ngon sau một 
ngày vui chơi thoải mái.

	 Sáng ngày thứ hai, Thảo Nguyên, tác 
giả bài viết “Cây đàn mandoline” và cũng 
là thành viên trong nhóm Việt Bút đến 
nhà Tố  cùng các cô chú  tham dự lễ hội 
Hoa Hồng. Trong khi chủ nhân bận chút 
việc, năm người rủ nhau đi bộ và  mua 
sắm tại trung tâm thương mại Ameri-
cana Galleria, ăn trưa sushi tại nhà hàng 
Nhật Katsuya.

	 Chiều về, trời còn sáng, Tố vừa là cô 
tài xế giỏi, hướng dẫn viên chuyên nghiệp 
lại kiêm thổ công tại vùng đất này nhất 
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định đòi chở nhóm đi chơi khu Berverly 
Hills lần nữa khi trời còn sáng để nhìn 
những căn nhà bạc triệu mơ ước rồi theo 
đường vòng trên núi, lái tuốt  lên đỉnh 
để chụp hình, ngắm thung lũng thành 
phố Los Angeles dưới ánh nắng chiều và 
quan trọng nhất là nhìn thấy hàng chữ 
HOLLYWOOD thật lớn bên kia đồi.

	 Về đến nhà đã sẵn sàng có mục bánh 
xèo và phở “Quáng Tô”. Đây là tên  ghép 
đọc ngược của cặp vợ chồng chủ nhà ‘bô 
cúp”. Chồng đẹp giai giống tài tử Trần 
Quang. Chàng có nghề nấu ăn, biết cách 
nấu phở ngon cực kỳ, không đối thủ. Ăn 
xong món phở, mọi người chúc nhau  về  
phòng nghỉ ngơi để sáng mai dậy sớm đi 
xem lễ hội.

*
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	 Xe thả mọi người xuống chỗ đường 
cấm. Phải  đi bộ qua nhiều ngã tư mới 
len lỏi vào dòng người  đang đổ xô về 
phía đầu đường Colorado Blv nơi đoàn 
xe hoa khởi hành. Đúng tám giờ, lễ Hội 
Hoa Hồng khai mạc. Trên không trung, 
chiếc máy bay B–2 Spirit Flyover bay 
lượn trên bầu trời. Mở đầu là xe hoa của 
Gerald Freeny, vị chủ tịch Hội Hoa Hồng 
người Mỹ da màu đầu tiên. Ông tuyên bố 
khai mạc lễ hội Hoa Hồng thứ 130 năm 
2019. Tiếp đó là phần trình diễn trên 
đường phố của đội vũ công múa dù đính  
bằng hoa hồng và của Chaka Chan, cô ca 
sĩ, nhạc sĩ da màu và cũng là người làm 
từ thiện nổi tiếng. Cô được chọn là thần 
tượng được yêu mến, tiêu biểu cho văn 
hóa và nghệ thuật của lễ Hội Hoa Hồng 
năm nay với danh hiệu cao quý “Grand 
Marshal” người đứng đầu hướng dẫn 
buổi lễ hội.
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	 Cũng thế, hãng xe hơi Honda là hãng 
có vinh dự hướng dẫn bốn mươi chiếc xe 
hoa, mười tám đội cưỡi ngựa, hai mươi 
mốt dàn nhạc diễn hành. Pháo bông từ 
chiếc xe hoa bắn tung khói trắng. Đoàn 
vũ công xinh đẹp trình diễn các động tác 
múa gậy. Các mẫu xe mới của hãng Hon-
da quảng cáo đang lăn trên đường. Đàn 
ngựa con rất dễ thương lục tục theo sau. 
Đội nhạc kèn hùng hậu đi những bước 
mạnh mẽ mở đầu cho một một buỗi lễ 
hội vô cùng ngoạn mục.

	 Ca khúc làm nền chính của lễ hội 
Hoa Hồng năm nay là bài “The Melody 
of Life” (Giai điệu của đời sống). Hàng 
loạt các xe hoa của  hội đoàn như hội cựu 
chiến binh “Veterans”, tiêu biểu là hình 
ảnh’America Eagle”, con chim đại bàng 
trang trí bằng hoa cúc vàng với khẩu 
hiệu “Still Serving America”. Xe hoa của  
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Well Fargo Stage Coaches” biểu tượng là 
chiếc xe ngựa kết hoa hồng đỏ nhắc lại 
quá khứ của ngân hàng xưa nhất nước 
Mỹ... Tổng cộng có bốn mươi xe hoa 
trong đó có hai mươi bốn xe hoa thắng 
các giải thưởng khác nhau.

	 Làm sao có thể diễn tả hết cái đẹp 
đầy sáng tạo và ý nghĩa cũng như chủ 
đề của hai mươi bốn chiếc xe hoa đoạt 
giải thưởng năm nay? Chẳng hạn như xe 
hoa của hãng UPS “a book - reading bal-
let” trang trí hoa hình con chim trĩ lông 
trắng rất đẹp tên là Olive. Chân, cánh 
và đuôi chim động đậy, nâng nhẹ quyển 
sách màu tím, kêu gọi tinh thần “Books 
Keep Us On Your Toes” đoạt giải Sweep-
stakes Award.

	 Giải thưởng của ban Giám Khảo 
“Judges” “Most outstanding float and 
dramatic impact” dành cho xe hoa tên 
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là “Donate Life” với chủ đề “Rhythm Of 
The Heart” ghi lại hình ảnh cậu bé Gra-
jede 10 tuổi tàn tật vì bị đụng xe trong 
khi chơi trong sân. Chân cậu bị cắt từ 
đầu gối, cậu phải dùng chân giả. Hình 
ảnh hiến tặng các bộ phận cơ thể để cứu 
giúp người sống gây xúc động cho người 
xem.

	 Bên cạnh đó là các giải thưởng dành 
cho  các  hội đoàn và các công ty thương 
mại nổi tiếng như giải” Animation” 
dành cho Hội Hoa Hồng Burbank chủ 
đề “Stompin’ Good Time”.

	 Giải thưởng  “Wrigley Legacy” dành 
cho xe hoa “Dole Packaged Foods” chủ 
đề “Rhythm of Paradise” trưng bày nhiều 
trái cây nhiệt đới.

	 Giải “Bob Hope Humour” dành cho 
xe hoa của hãng bảo hiểm “Northwest-
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ern Mutual” chủ đề “Spend Your Life 
Living”.

	 Giải “Crown City Innovator” dành 
cho xe hoa hình chim đại bàng của công 
ty Trader Joe’ s Company chủ đề “Ride 
Captain Ride”.

	 Giải dành cho trí tưởng tượng “Most 
Outstanding Display Of Fantasy And 
Imagination” dành cho công ty Western 
Asset Management, chủ đề “Yellow Sub-
marine”.

	 Giải “Grand Marshal” đầy ý tưởng 
sáng tạo và trang trí đẹp dành cho hãng 
rượu “Stella Rosa Wines”với chủ đề 
“Taste The Magic featuring Kool& The 
Gang”.

	 Giải “Showmanship” dành cho nghệ 
thuật quảng cáo thu hút sự thưởng ngoạn 
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của quần chúng dành cho công ty giải trí 
“Universal Pictures & Dreamworks An-
imation” với chủ đề “How to Train Your 
Dragon – The Hidden World”....

	 Buổi diễn hành còn có xe hoa của các 
công ty và các cơ sở tôn giáo nước ngoài 
như hãng máy bay China Airlines có các 
diễn viên chơi các nhạc cụ cổ truyền diễn 
tuồng  trên sân khấu, đoạt giải  “Interna-
tional” với chủ đề: “Rhythm Of Taiwan”. 
Giải “Isabella Coleman” dành cho xe hoa 
trang trí đẹp và màu sắc hài hòa của hội 
truyền giáo “United Sikh Mission” chủ 
đề “A Divine Melody Resonates In All”...

	 Trong danh sách các giải thưởng 
năm nay còn có những giải đặc biệt như 
xe hoa “City of Hope” chủ đề “Harmony 
of Hope” đoạt giải “President” của vị chủ 
tịch hội Hoa Hồng về nghệ thuật trang 
trí. Giải công chúa “Princess” dành cho 
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thành phố Alhambra với nghệ thuật cắm 
hoa. Giải “Mayor” của thị trưởng thành 
phố Pasedena đã tham dự  lễ hội với 
chủ đề “Three Little Birds”.Giải “Theme” 
của hội “Shriners Hospital for Chidren” 
với chủ đề “Fezzy’s Garden of Hope and 
Healing”...

	 “The Rose Queen”, nữ hoàng của lễ 
hội năm nay là cô sinh viên đeo kính tên 
là Louise Siskel có ước mơ là một nhà 
khoa học tương lai. Cô  đội vương miện 
cùng với tám tỳ nữ xinh đẹp của  hoàng 
gia “royal court” ngồi trong chiếc xe hoa 
trang trí như cung điện nhỏ, tươi cười 
vẫy tay chào đón mọi người.

	 Thật là thiếu sót nếu không nhắc 
đến những ban nhạc lớn có vài trăm 
nhạc sĩ tài tử sử dụng đủ các loại nhạc 
cụ như kèn, trống, chập chỏa.... Họ đi, 
đứng uy nghi và nghiêm trang, ăn mặc 
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đồng phục  đẹp và chỉnh tề, trình diễn 
rất chuyên nghiệp như ban nhạc của của 
trường đại học Alabama State Universi-
ty, US Marines Corps, The Ohio States 
Marching Band, Unity of Washington 
Huskies... Âm thanh của những đội 
nhạc như những khúc quân hành đã làm 
cho không khí của lễ hội thêm phần hào 
hứng và sinh động.

	 Sự có mặt của những đội kỵ binh 
cưỡi những con ngựa khổng lồ hay các 
phụ nữ vừa đẹp vừa mạnh mẽ, trang 
điểm lộng lẫy, đội mũ rộng vành, ăn mặc 
kiểu “cow-boy” miền viễn Tây, ngồi trên 
lưng ngựa lúc nào cũng tươi cười vẫy tay 
“Happy New Year” đã nhận được những 
tràng pháo tay cổ vũ nồng nhiệt của 
người xem.

	 Hình ảnh vui  và gây ấn tượng “be-
hind the scenes” là các cậu thanh niên 
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trung học tự nguyện tham gia công việc 
của cộng đồng. Người này tay cầm chổi, 
người kia cầm đồ hốt phân ngựa, người 
nọ đẩy thùng rác.. Các cậu lăng xăng chạy 
sau các đoàn kỵ binh làm sạch đường 
cho các diễn viên và các xe hoa đi ngang 
qua. Tuy  không được ghi trên màn ảnh 
truyền hình nhưng các thanh niện trẻ 
nhiệt tình này nhận được rất nhiều tràng 
pháo tay  khen thưởng của người xem lễ 
hội2.	

	 Lễ hội Hoa Hồng đã kết thúc. Những 
chiếc xe hoa đã đi qua. Mọi người tản mác 
khắp nơi. Họ rủ nhau đi xem dàn xe hoa 
đang đậu dọc theo đường Sierra Madre 
Blv để thấy tận mắt cách trang trí của 
từng đóa hoa hồng được cắm riêng từng 
cành trong những ống thủy tinh nhỏ có 
chứa nước. Ngày lễ hội vẫn còn tiếp diễn 

2 Local News 2019 Rose Parade Tournament of Roses.	
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với những trận bóng đá của Rose Bowl 
Game được hãng Northwestern Mutual 
bảo trợ. Cùng với đoàn người tản mác ra 
về, chúng tôi phải đi bộ một quãng khá 
xa mới đón được chiếc Uber cho Thảo 
Nguyên về lại Santa Ana. Về đến nhà, 
nhóm Việt Bút đón thêm một thành viên 
mới là Như Ý tác giả quyển “ Journey of 
Hope” và ông xã đến ăn phở. Nhóm Việt 
Bút lại có dịp chụp hình, chuyện trò rôm 
rả, thưởng thức thêm món mới là cà-ri 
gà do gia chủ trổ tài nấu nướng.

	 Cuộc vui chơi vẫn tiếp tục trong 
ngày đầu năm mới vì trùng với ngày sinh 
nhật của cháu Vy Vy con gái đầu lòng 
của Quang và Tố. Một màn ca hát, cắt 
bánh, mở quà chúc mừng Happy Birth-
day cho cháu Vy. Các cô chú đến giờ này 
ai ai cũng mệt sau một ngày vui bèn rút 
lui về nghỉ ngơi. Sáng mai Tố sẽ đưa Nụ 
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cô nương và chị Kỳ Hương ra phi trường 
sớm. Vợ chồng Hai Lúa đã có tài xế Uber. 
Buổi cà phê và điểm tâm sáng với món 
cà-ri bánh mì và xôi vò, cơm rượu cũng 
là buổi chia tay hẹn ngày gặp lại. Nhóm 
Việt Bút xin gửi lời cảm ơn đến Quang 
và Tố cùng với  bà ngoại các cháu đã hết 
lòng phục vụ ăn uống, nghỉ ngơi cho 
nhóm trong những ngày qua.

                                                        *

	 Về lại Santa Ana nhưng những hình 
ảnh đẹp của lễ hội vẫn còn tơ tưởng trong 
ký ức của bà Hai. Những giây phút tuyệt 
vời được sống với thế giới của những đóa 
hoa đầy hương sắc chỉ còn là kỷ niệm. 
Hoa hồng tượng trưng cho tình yêu và 
hạnh phúc. Hoa cúc là sự trung thực, 
thanh khiết. Hoa lan là sự sang trọng, 
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lâu bền. Hoa cẩm chướng là sự quyến 
rũ, trang trọng. Hoa hướng dương là sự 
trung thành, mạnh mẽ. Hoa tu-líp là sự 
ấm áp, dịu dàng.... Hoa đã nở những nụ 
tròn đầy, chan hòa với hạnh phúc của 
người đi xem lễ hội vào ngày đầu xuân. 
Có biết đâu chúng chỉ tồn tại trên con 
đường này vài ngày nữa rồi sẽ trở thành 
những đống rác khổng lồ, dơ bẩn, hôi 
thối mà công ty vệ sinh thành phố phải 
mất nhiều ngày để thu gom, dọn dẹp.

	 “Hoa và Rác”. Có vị thiền sư bảo 
rằng hãy nhìn sâu vào những đóa hoa, sẽ 
thấy giữa rác và hoa không là một nhưng 
cũng không hai. Là người yêu cây cảnh và 
vườn tược, những đống rác từ hoa kia sẽ 
được bà ủ thành phân hữu cơ, vun trồng 
và chăm bón thành những đóa ngọc lan 
trắng nõn nà, những đóa mai vàng rực 
rỡ hay những cành húng quế, tía tô hoặc 
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những trái chanh dây chín mọng trên 
giàn. Đừng đối xử không công bằng với 
rác vì rác vẫn âm thầm tích cực đóng góp 
làm đẹp cho đời sống và khu vườn nhỏ 
đầy hoa trái của bà.

	 Tâm thức con người không khác chi 
hoa và rác. Có những lúc con người phát 
khởi những tâm thiện lành như an, vui, 
yêu thương, bao dung, vị tha, hiền hòa, 
cảm thông... Lúc đó tâm là những đóa hoa 
tươi mát tỏa ngát hương thơm nhưng có 
lúc đầy những tâm bất thiện như tham, 
giận, ích kỷ, ghen tị, sợ hãi, buồn, chán, 
thất vọng... Đó là những cọng rác đang 
ủ ngầm trong tâm. Cuộc sống hướng 
thượng là sự thực tập chuyển hóa không 
ngừng để biến rác thành hoa.

	 Nhìn đóa Hoa, bà thấy trong đó có 
“duyên sinh” nào là đất, nước, không 
khí, mặt trời và phân rác... “Cái này có, 
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thì cái kia có”. Chúng “tương tức” với 
nhau  như  sự tương giao giữa thân tâm 
ta và đời sống. Đời sống có niềm vui và 
nỗi buồn, có hạnh phúc và đau khổ, có 
chia ly và hạnh ngộ, có mê lầm và tỉnh 
thức, có nắng hạn và mưa rào, có sinh 
và diệt... Như người làm vườn, bà không 
chối bỏ hay xua đuổi rác để mong cầu và 
đi tìm hoa. Bà vẫn đang thực tập chuyển 
hóa biến rác thành hoa bằng cách trở về 
tìm hạnh phúc từ bản thân mình, chấp 
nhận và trân quý những gì mình đang 
có trong hiện tại, sống tùy duyên, chánh 
niệm, tri túc và chia sẻ.

	 Ngồi trước bàn phím, bà gõ vội bài 
viết về lễ hội Hoa Hồng kịp gửi đi cho 
Việt Báo vào ngày đầu Xuân 2019. Trên 
tờ giấy trắng, những dòng chữ quen 
thuộc, ngã nghiêng như tuổi đời càng 
ngày càng chồng chất của ông Hai hiện 
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trước mắt bà. Ông Hai khai bút tặng bà 
vài câu thơ con cóc nhân dịp đầu Xuân:

	 Tuổi đời nay đã gần tám bó

	 Tình xuân ngỡ vẫn chỉ đôi mươi

	 Đông về rừng phong trơ trụi lá

	 Xuân sang hoa nở nụ cười tươi

               *

	  Đã qua những mùa xuân ảm đạm

	  Những chia ly tan tác muộn phiền

	 Tình chung thủy vượt qua bão loạn

	 Lệ rưng rưng hạnh phúc đoàn viên

                 *

	 Vượt bao thác ghềnh thuyền lữ thứ

	 Tha phương đất khách, lạ tiếng người



82 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Phùng Anna Kim

	 Tạ ơn tự do nơi viễn xứ

	 Vòng tay độ lượng bao dung đời

                    *

	 Bao nhiêu năm đếm tuổi hoa hồng

	 Đất lành hạt giống mãi đơm bông

	  Pa-sa-de-na mừng năm mới

	 Rừng hương hoa tỏa ngát mênh mông.

 

	 Người già sống nhiều với kỷ niệm và 
quá khứ.  Ông Hai nhắc lại những “mùa 
Xuân ảm đạm” trong cảnh tù đày tại trại 
Z30 C Hàm Tân năm nào, bà lủ khủ vác 
từng bao bố lên thăm ông vào những 
ngày sau Tết. Bốn mắt nhìn nhau trong 
nỗi nhớ thương và tuyệt vọng vì ngày 
đoàn tụ còn quá xa vời.
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Nào ngờ:

Trời còn để có hôm nay.

Tinh sương đầu ngõ, vén mây giữa trời3. 

	 Sau “những chia ly tan tác muộn 
phiền”, ông bà đã nhỏ những giọt “Lệ 
rưng rưng hạnh phúc đoàn viên” tại xứ 
Mỹ và du xuân trong lễ hội Hoa Hồng tại 
“Pasadena mừng năm mới”.

	 Mùa Xuân, luật tuần hoàn của vũ trụ 
qua bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, xuân 
đến, xuân đi rồi lại xuân. Hoa nở, hoa 
tàn, hoa đời sẽ khô héo thành rác, rác 
được chăm bón lại trở thành hoa. Thế 
nhưng trong lòng ông bà Hai, mùa xuân 
và đóa hoa tâm vẫn mãi mãi là nhạc khúc 
“Hoa Xuân” bất tận.

3 Truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du.	



84 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Phùng Anna Kim

	 ...Xuân, hoa còn tươi mãi. 

	 Hoa vì nhân thế biết sum vầy cuộc 
vui.

	 Xuân, hoa nở vì ai. 

	 Tay nhịp bàn tay cùng đắp xây ngày 
mai4...

	 Ngày mai là tuổi già bình an, tự do và 
hạnh phúc của ông bà Hai tại quê hương 
thứ hai này. Nước Mỹ.                                     

Phùng Annie Kim

 

4 Bài Hoa Xuân của nhạc sĩ Phạm Duy.	
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CHỊ EM TRUNG HỌC 

NỮ THÀNH NỘI

06/01/2019

Minh Thúy

Bài số 5590–20–31396–vb7010519

 

	 Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. 
Theo bài viết, Minh Thúy là cư dân miền 
Bắc California. Trong mùa lễ Tạ Ơn mới 
đây, bà đã cùng hội Huế địa phương, tổ 
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chức mời ăn và tặng quà những người 
vô gia cư. Nhân đây cũng xin nhắc lại, là 
từ 16 năm trước, có tác giả Minh Thùy, 
một  thuyền nhân Việt định cư tại thành 
phố Mainz, Germany đã nhận giải danh 
dự năm 2004. Hai bút hiệu Minh Thúy 
(2018, dấu sắc) và Minh Thùy (2004, dấu 
huyền) vốn dễ gây nhầm lẫn. Mong tác 
giả Minh Thúy tiếp tục viết và vui lòng 
bổ túc sơ lược tiểu sử cùng địa chỉ liên 
lạc.
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	 Từ những ngày đầu Xuân năm 
2014, khi bông hoa còn e ấp trên 

cành cây, lá xanh đang đâm chồi nẩy lộc, 
tôi thường nhận nhiều email từ người có 
cái tên Xuân Ba rất lạ, sau tìm hiểu thì tôi 
được biết đó là một cựu nữ sinh trường 
Nữ Trung Học Thành Nội - Huế.

	 Trường Nữ Thành Nội trước 1975 là 
chi nhánh của trường Đồng Khánh và 
khi mới thành lập, chỉ có đệ nhất cấp, tức 
là từ Đệ Thất tới Đệ Tứ. 

	 Trường Nữ Đồng Khánh toạ lạc ở bờ 
nam sông Hương. Năm 1964, vì con số 
học sinh càng ngày càng đông, lớp học 
không đủ, nên trường 1 trường Nữ được 
thành lập ở trong Thành nội, bờ bắc sông 
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Hương. Học sinh đang học Đồng Khánh 
(đệ nhất cấp) được chuyển về học tại 
trường mới, cùng với những ai ở trong 
thành thì cũng học trường Nữ Thành 
Nội. Chị tôi cũng nằm trong số chuyển 
về học trường này, nhưng năm sau phải 
chuyển trở lại Đồng Khánh vì NTN chưa 
có lớp cho đệ nhị cấp, vài năm sau thì 
đầy đủ. 

	 Từ khi trường thành lập năm 1964, 
Hiệu Trưởng đầu tiên và duy nhất của 
trường cho tới năm 1975 là Cô Tôn Nữ 
Tiểu Bích. Thầy Cô giáo của những năm 
đầu tiên gồm có Thầy Đinh Cường dạy 
vẽ, cô Tuyết Nhung (vợ thầy ĐC), cô 
Diệu Lan dạy môn Anh Văn, cô Nga, cô 
Mộng Hà, cô Như Quý, thầy Bổn, thầy 
Dật môn Việt Văn, thầy Tân môn Sử Địa, 
thầy Nhuận môn nhạc, thầy Phùng, cô 
Nhàn môn Toán, cô Trâm, cô Bùi ngọc 
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Mỹ, cô Ngọc Lan, cô Phan kim Ngọc môn 
Vạn Vật, thầy Các môn Lý Hóa, ngoài ra 
trường cũng có mời thêm các Thầy khác 
từ trường ĐK hay Nguyễn Tri Phương 
như thầy Dương (văn), thầy Hạnh (Anh 
Văn) thầy Hiển (công dân) đến dạy. Hiện 
nay thì thầy Nhuận và thầy Đinh Cường 
đã qua đời,

	 Trở lại chuyện chị Xuân Ba, sau thời 
gian liên lạc qua lại, chị đã tâm tình:

	 – “Từ khi định cư tại Mỹ, chị tham 
dự họp mặt các trường không biết bao 
nhiêu lần, nhiều đêm chị nằm suy nghĩ... 
nhớ về ngôi trường Thành Nội, nhớ cô 
hiệu trưởng Tiểu Bích tài sắc vẹn toàn 
và tấm lòng đầy bác ái thương học trò 
nghèo. Có một lần chị nhớ mùa mưa 
lạnh, mọi người đều mặc áo ấm ngoại 
trừ mình chị ngồi co ro mé cửa, tình cờ 
cô đi ngang nhìn và dừng lại bảo “Giờ 
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tan trường lên văn phòng gặp Cô”. Và 
chị không ngờ Cô đã tặng 1 áo len (hình 
như Cô mới đan xong).

	 Vậy đó... món ân tình dù đã mấy 
chục năm trôi qua đầy gió bụi phong ba, 
nhưng món quà của Cô vẫn là hành trang 
của sự nhân ái thương yêu ấp ủ theo chị 
hoài. Giờ đây nơi xứ người... chị tự hỏi 
tại sao trường mình lại không có lần họp 
mặt như các trường khác vẫn thường tổ 
chức, chị nghĩ tuổi Cô nay đã lớn, ắt hẳn 
ít nhiều Cô cũng tham dự trường khác, 
sao học trò không tặng đến Cô niềm vui 
cuối đời.

	 Lời tâm sự có lý có tình đã đánh 
thức, khơi dậy những kỷ niệm của thời 
áo trắng, lòng tôi ước ao được trở về đằm 
mình với dòng sông ký niệm, với thời 
hoa mộng, với bạn bè. 
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	 Nhớ câu “Bạn bè hiền như thỏ, đêm 
đêm về gặm cỏ dưới ánh trăng thanh” 
lời văn của Mai Trang thật dễ thương 
đã cho tôi cảm giác dễ chịu xoa dịu bớt 
phần nào sự mệt nhọc lúc đó.

	 Từ đó chị em giữ liên lạc với nhau. 
Chị XB thăm dò đủ nơi xin email, đi đâu 
gặp người Huế đồng trang lứa cũng hỏi 
“Có học trường NTN không?”, rồi nhờ 
quý thầy cô, chị em cung cấp thêm email, 
thế là sự liên hệ lan rộng từ từ. 

	 Chị nói: 

	 – Không ai lì bằng chị đâu, mỗi ngày 
vẫn gởi đi gởi lại thông báo nhiều lần, 
cho đến khi nhận được email mới yên 
tâm, mỗi đêm nằm thấp thỏm nghe tiếng 
máy “keng” là tỉnh ngủ nhào tới mở xem 
..., chị chờ đợi NTN hơn đợi người yêu 
nữa ... 
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	 Kết quả những việc làm của chị XB 
và những bạn bè tiếp theo đã thành công 
và buổi họp mặt đầu tiên vào năm 2014 
được tổ chức ở Santa Ana. 

	 Đó là ngày thật trọng đại sau gần 
40 năm xa quê Thầy – Trò được gặp lại, 
hội tụ từ VN, Pháp, Australia…, các tiểu 
bang xa như Florida, New York, Colora-
do, Texas, và các vùng lân cận Sacramen-
to, San Diego, San Jose, thuộc tiểu bang 
Cali, Cũng là nhân dịp kỷ niệm 50 năm 
ngày thành lập trường Nữ Thành Nội.

	 Điều rất cảm động là khi đã gom 
các thành viên NTN gần lại với nhau, 
thì cách đối xử thật cởi mở, chân tinh 
dù rằng khác lớp, khác niên khóa học về 
Santa Ana, ngôi nhà anh Tân, Dạ Điểm 
đã mở cánh cửa thật rộng với nồi bún bò 
lớn, với thau chè to, chào đón các chị em 
bốn phương đến do anh Tân đón về từ 
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phi trường. 

	 Đêm đó tập trung rất đông tại nhà 
anh Tân, được xem live show tranh thơ 
do anh Bảo Trâm làm, chuẩn bị cho buổi 
trình diễn ngày chính.

	 Kể không xuể khi Tuyết Hạnh từ 
Việt Nam đem tranh ảnh, quà cáp, Bích 
Thủy đem khăn choàng, vợ chồng Ngọc 
Quỳnh, anh Địch ủng hộ tiền làm băng 
rôn, chị Xuân Ba mời các business trương 
quảng cáo...v...v... tất cả để gây quỹ và rồi 
kết quả có số tiền lớn chuyển về thủ quỹ 
Sài Gòn cũng như về Huế cho việc giúp 
quý Thầy Cô bệnh hoạn và cựu học sinh 
nghèo.

	 Chị em huyên thuyên chuyện trò, 
thăm hỏi Thầy Cô, chụp hình lưu niệm. 
Nét mặt Cô Tiểu Bích vui tươi rạng rỡ, 
chỉ có đôi tay nhưng Cô cứ muốn ôm hết 
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tất cả học trò vào lòng với nụ cười sung 
sướng trên môi.

	 Không thể kể hết niềm vui khi gặp 
lại Thầy Cô và bạn học sau gần 40 năm, 
và có người còn lâu hơn nữa, được gặp 
nhau trên xứ người.

	 Năm kế tiếp cuộc họp mặt được tổ 
chức trên vùng Bắc Cali.

	  Chị Hồ Thị Tơ thuộc lớp đàn chị, 
tuổi lớn nhất, được xem là con chim đầu 
đàn, hướng dẫn chị em tập dợt văn nghệ, 
tất cả chị em tuy trên dưới 60 nhưng hình 
như tâm hồn mọi người đều trẻ lại, tập 
múa, tập hát, say sưa hàng tuần, chúng 
tôi rất phấn khởi khi có Diệu Hường, 
Quỳnh Hoa, chị Sửu... hò Huế rất hay.

	 Thời gian này có vợ chồng Như Ý, 
anh chị Tơ Dụng, Tịnh Thủy, Tịnh Thu 
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thường cho mượn nhà, chăm lo những 
khay thức ăn được đặt trước, hay nấu nồi 
phở, nồi bún, nồi chè free phục vụ chị 
em sau giờ tập dợt.

	 Chúng tôi cũng hân hạnh có được 
Cô giáo Đạm Tuyết, tuy cô dạy những 
niên khóa sau nhưng ở San Jose, chúng 
tôi xem Cô như bóng mát che chở cho 
những buổi gặp nhau, để lấy thêm sức 
mạnh đoàn kết của đại gia đình NTN. Cô 
là mái ấm đời học sinh. Nên dù hướng 
Đông hay phương Bắc ngược đường, các 
cựu nữ sinh NTN Hồ Lê, Thắng hoặc 
Hồng Vân chẳng quản ngại chi vẫn đến 
chở Cô dự họp.

	 Trước ngày họp mặt quý chị em dọn 
dẹp, sửa soạn nhà cửa để chuẩn bị đón 
NTN từ xa về. Thanh Xuân luôn nhắc 
nhở các bạn:
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	 – Có bao nhiêu người về hết nhà TX 
nằm... sắp cá... cũng được, chứ đừng ra 
khách sạn mà tốn tiền... 

	 Quý hóa thay khi chị Mễ Khuê, chị 
Công, Hoàng Yến tuy ở tiểu bang xa 
nhưng luôn có mặt trên từng cây số, và 
cả cô Trương Hoa, Ngọc Mỹ, thầy Phố, 
thầyTạo, các chị bạn như Đặng Nga, 
Thúy Vi, Tuyết Hạnh từ VN cũng không 
từ nan đường xa tốn kém nhiều.

	 Còn nhớ năm 2017, chị em từ Bắc 
Cali và Sacramento đi xe đò Hoàng về 
Nam Cali dự hội ngộ NTN. Chị Hảo tuy 
bận rộn công việc mua bán, nhưng vẫn 
sắp xếp thời gian để ra bến xe đón từng 
đợt người về nhà thết đãi bánh bèo. Sau 
đó anh Phước (chồng chị Thí) và Mai 
Trang đến rước. Mai Trang mua các khay 
thức ăn đầy ngập nào mít trộn, bánh ướt, 
gỏi, miến xào cua, chưa kể nhờ chị dâu 
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nấu nồi bánh canh ăn 3 ngày chưa hết. 
Từng lớp người đến sau được Dung (em 
Hảo) rước về nhà tá túc. Chị em lần này 
yên tâm với MC Kim Xuân ăn nói rất hay 
điều khiển chương trình. 

	 Chúng tôi rộn ràng đùa giỡn, tập dợt 
văn nghệ với vở kịch “Hội Nghị Diên 
Hồng,” được ngồi ăn chung bữa cơm với 
cá kho, canh bầu, mướp xào thiệt là mê 
tơi. Chưa hết... chị em còn “bị” Dạ Điểm, 
anh Tân réo gọi về ăn mắm tôm chua, 
dưa giá, thịt heo luộc... những món gợi 
nhớ quê hương trên xứ người trong tình 
nghĩa đậm đà của gia đình NTN. 

	 Chiều đó vợ chồng anh Tân, Dạ Dểm 
đi dự sinh nhật bạn, nên giao nhà chúng 
tôi nói: 

	 – Cứ việc ăn thong thả, khi muốn về 
lock cửa lại là xong.
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	 Còn nỗi cảm động nào hơn khi mà 
vợ chồng anh Tân đã xem chị em như 
ruột thịt, cùng một Mạ Tiểu Bích sinh 
ra, nên thân mật tin yêu tới cỡ đó.

	 Năm nay do ý kiến của Mai Trang và 
Chanh muốn tổ chức đi cruise, Thầy Trò 
hớn hở vui mừng đồng ý, thế là Chanh 
ra sức đảm nhiệm việc này. Đồng thời 
vẫn có ngày họp mặt tại nhà chị Thí anh 
Phước.

	 Làm răng nói hết sự cảm động đối 
với tấm lòng anh chị, mọi người đòi hùn 
trong việc tổ chức, nhưng chị khoát tay 
không nhận. 

	 – Chẳng bao nhiêu hết, chị em đến 
đây là hạnh phúc lớn rồi.

	 Anh chị đã thay phiên nhau đi đón 
nhiều giờ giấc khác nhau trong 2 ngày 
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trước đó, từ phi trường và bến xe khi thời 
tiết hơn 100 độ, nhưng nét mặt anh chị 
vẫn tươi vui rạng rỡ, rồi chúng tôi được 
ở khách sạn free (nhà anh chị Thí) gần 
20 người với thức ăn thức uống ê hề. 

	 Hôm sau, sau buổi họp mặt tại nhà 
chị Thí thì chúng tôi lên đường đi Cruise. 
Khỏi nói Thầy Trò có không gian, thời 
gian trên chuyến Cruise Carnival quá 
tuyệt vời, luôn xúm xít gần nhau từ bữa 
ăn tối ở nhà hàng hay loanh quanh cả 
ban ngày. Khi được học trò ngồi quây 
quần, Cô Tiểu Bích thường cười nói tếu: 

	 – Mấy con thấy có ai được sung 
sướng hạnh phúc như Mạ không, Mạ... 
quen nhiều người nên chừ có con đông 
đủ dòng họ từ Nguyễn, Trần, Đinh, Lê, 
Hoàng v... v… và cũng có cả họ Hồ nữa, 
luôn quanh quẩn bên Mạ, đi mô là kéo 
một “rờ mọt” dài. 
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	 Sau khi NTN thành lập group, chúng 
tôi càng thân mật gắn bó hơn, vì sự liên 
lạc với nhau nhanh chóng và thuận tiện. 
Bắc Cali nhờ sự hướng dẫn của chị Tơ, 
thỉnh thoảng tổ chức những tiệc sinh 
nhật chung, tuy nhà chị nhỏ nhưng tấm 
lòng chị đầy tình nghĩa. Có tin buồn từ 
gia đình chị em, chị báo tin rồi tất cả hẹn 
nhau đủ mặt thăm viếng tại nhà quàn. 
Thầy Rạng trong thời kỳ chữa bệnh, thầy 
Nhuận qua đời, chị kêu gọi quyên góp 
và gởi về chia sẻ nỗi đau. Mỗi khi có 
Thầy Cô hay các bạn từ VN sang chơi, 
dù bận rộn cỡ nào chị em cũng cố gắng 
thu xếp thì giờ để vui chơi ăn uống thân 
mật. Tình cảm bao la nhất là cô Hiệu 
trưởng Tiểu Bích, tuy sống vùng Sacra-
mento nhưng ai ở VN qua San Jose, Cô 
đều biết hết. Có lần Nguyên (nay con 
mắt đã bị mờ) đến nhà tôi, Cô gọi phone 
không biết bao nhiêu lần muốn gặp mặt 
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Nguyên. Lo nghĩ Cô nay đã xấp xỉ 80 
tuổi hạc, nên Kim Cúc tuy đang về thăm 
nhà con gái dưới vùng Cô ở, nhưng cũng 
chạy lên đón tôi và Nguyên về lại nhà Cô 
vui chơi một ngày, Cô muốn chúng tôi ở 
lại nhà Cô, nhưng sau cũng thông cảm 
khi chúng tôi tường tình bao nhiêu thứ 
gia duyên ràng buộc.

	 Lần khác bạn Tuân qua cũng vậy, 
Cô cũng ao ước được gặp...và rồi cũng 
lại Kim Cúc đón chở chúng tôi về quãng 
đường xa gần 3 tiếng đồng hồ cho Cô 
vui, còn tình cảm nào thấm đậm như 
vậy nữa giữa tình Thầy Trò của ngôi 
trường nho nhỏ, xinh xinh nằm trong 
Nội Thành hơn mấy chục năm về trước.

	 Sau những lần họp mặt, nhờ sự ủng 
hộ đóng góp nên dư được số tiền khá 
lớn, trưởng ban tổ chức Xuân Ba cũng 
chuyển về ban liên lạc VN để giúp Thầy 
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Cô già bệnh và quà cáp ngày Tết, ngoài 
ra thỉnh thoảng chị em cũng đóng góp 
mỗi khi có hoàn cảnh cấp bách cần thiết. 
Sẽ thiếu sót nếu không kể đến các ông rể 
quá tốt bụng như như rể Vinh, rể Tân đã 
ủng hộ số tiền lớn trong các buổi tổ chức, 
các rể khác Đăng Anh, Lộc Lê, Hoàng 
Lương cũng công góp sức đáng kể như 
đưa đón từng người đến, dàn dựng sân 
khấu, lo kỹ thuật v v…

	 Thêm điều may mắn nữa là chị Xuân 
Ba có quen anh Bảo Trâm chuyên làm 
tranh thơ, nên NTN đã có được trang 
tranh thơ tuyệt đẹp.

	 Đây là NTN ở hải ngoại, còn trong 
nước tôi cũng thấy được những hình 
ảnh thật đáng quý đáng trân trọng như 
bài học Phật pháp. Đặc San và Thơ NTN 
do thầy Tần Hoài Dạ Vũ khởi xướng.
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	 Chung một mái trường, khi lớn lên 
mỗi người mỗi thân phận... kẻ cắp rổ 
bán bánh bột lọc, người làm bác sĩ, có 
bạn đã bị liệt ngồi xe lăn, có bạn nay mù 
đôi mắt... nhưng không phân biệt sang 
hèn hay địa vị danh vọng, họ vẫn thường 
quyên góp giúp mọi hoàn cảnh của bạn. 
Có lần chúng tôi chuyển về chút đỉnh, 
một sáng, sau buổi uống cà phê cùng 
nhau, họ lên Kim Long tìm đến ngôi nhà 
xiêu vẹo tăm tối để thăm và giao tiền, 
họ ngồi xoay quanh chiếc xe lăn của bạn 
chụp hình gởi tôi xem... Một bức hình 
thật đẹp, thật ý nghĩa trong cuộc đời. 
Tấm hình giá trị của tình bạn, của chân 
lý yêu thương giữa thế gian này NTN tại 
Sài Gòn thì luôn tay xách, tay mang thực 
phẩm và tiền bạc lặn lội tìm về các vùng 
xa hẻo lánh thăm Cô Thầy nghèo do 
Thanh Thu làm trưởng nhóm, thể hiện 
tinh thần “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư” 
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của lớp học trò biết Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, 
Tín. NTN.

	 Ở Huế có Chị Nhụy và Mai B “ăn 
cơm nhà vác ngà voi” lo đủ chuyện đau 
ốm của Cô Thầy già, những hoàn cảnh 
khó khăn chị em NTN, ôi những tâm 
hồn thật cao quý và kiên trì.

	 Từ ngày có sự liên kết, tôi như thêm 
nguồn sinh lực, thêm sức sống, thêm 
niềm vui có được bóng mát của tâm linh, 
xoa dịu sự cằn cỗi đi dần tới tuổi già. Bạn 
là người dìu dắt tôi trở về với màu hoa 
Phượng trong sân trường, với buổi chiều 
vàng đang xuống... giọng thầy Hạnh đọc 
trầm đều, ấm áp đoạn văn của William 
Shakespeare về tác phẩm “Othello”, hay 
khi gió Thu reo ngoài khung cửa, tiếng 
cô Nga thì thầm gởi hồn theo Lưu trọng 
Lư:
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	 Em không nghe mùa 
	 Thu Dưới Trăng mờ thổn thức 
	 Em không nghe rạo rực
	 Hình ảnh kẻ chinh phu 
	 Em không nghe rừng Thu
	 Lá Thu rơi xào xạc 
	 Con Nai vàng ngơ ngác 
	 Đạp trên lá vàng khô

	 Tôi thấy bạn từ khung trời cũ... mỗi 
buổi tan trường trên con Đường Phượng 
Bay, hồn nhiên thánh thiện với mái tóc 
thề buông xõa, với ánh mắt chứa đựng 
mộng mơ của thời con gái Huế.

	 Ký ức lùa về một ngày đẹp trời, khi 
họa sĩ Đinh Cường (thầy dạy vẽ) dẫn nhà 
văn Duyên Anh đến trường với lời giới 
thiệu: 
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	 – Về thăm ngôi trường nhỏ có cái tên 
dễ thương “Nữ Thành Nội”, bạn sẽ thấy:

	 Mơ khách đường xa khách đường xa 

	 Áo em trắng quá nhìn không ra 

	 Ở đây sương khói mờ nhân ảnh

	 Ai biết tình ai có đậm đà.

	 (Hàn Mặc Tử) 

	 Và rồi các lớp ban C được lên hội 
trường nghe Duyên Anh  nói về nghệ 
thuật viết văn. Còn nhớ lúc ấy nhà văn 
mặc chiếc áo sơ mi vàng đang thao thao 
bất tuyệt về đề tài này, rồi nhà văn hỏi ai 
có thắc mắc gì thì nêu lên câu hỏi.

	 Từng nhóm xì xầm bàn tán rồi có 
một bạn đem lên mảnh giấy và đọc:

	 – Nguyên Sa có câu “Áo nàng vàng 
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anh về yêu hoa cúc”. Vậy thì chúng tôi có 
nên về yêu hoa Cúc khi thấy người văn sĩ 
đang mặc chiếc áo vàng ngồi trước mặt 
chúng tôi không? (Đúng là học trò quỷ) 

	 Nhà văn bối rối vài giây và sau đó lên 
tiếng chậm rãi: 

	 – Cứ yêu, với điều kiện chỉ yêu chiếc 
áo vàng này thôi, vì:

Không gian như có dây tơ

Bước đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu.

(Xuân Diệu)

	 Đó, một thuở thiên đàng của tuổi 
ngọc mà có lúc đã bị lãng quên theo đời 
cơm áo...

	 Hôm nay nhắc về ngôi trường, về 
Thầy Cô, về công lao khó nhọc tìm kiếm 
của chị Xuân Ba, về cách cư xử của bạn 
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bè, tôi thật cảm kích và quý trọng mọi 
người, biết đặt tình nghĩa lên trên tất cả, 
đó là tinh hoa tâm hồn làm đẹp, làm sáng 
điều nhân nghĩa trên thế gian, mà tôi đã 
thấy ở... chị em TH Nữ Thành Nội.

	 Bên ngoài ngọn nắng vẫn vươn cao 
dù mùa đông lạnh lẽo đang đến.

	 Đã 43 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông 
xoay vần trôi qua, sự đời biết bao thăng 
trầm, ngôi trường Thành Nội giờ đã đổi 
tên, chỉ còn hình ảnh trong hoài niệm, 
nhưng tình cảm chị em NTN ngày xưa, 
đến bây giờ vẫn... tràn đầy. 

Tháng 12 năm 2018

 Minh Thúy
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NÀNG XUÂN CHẲNG 

CỦA RIÊNG AI

07/01/2019

    Như Ý Crystal H. Vo

Bài số 5574–20–31380–vb2121718

	 Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gal-
lery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ “Find-
ing My Voice - A Journey of Hope” của 
Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, từng dự 
Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 
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1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định 
cư  tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. 
Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia 
đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học 
sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt 
Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi 
tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. 
Sau đây, là bài viết mới cho tháng.  

* * *

	 Dạo trước mỗi lần nàng Xuân 
đến, đôi tay tôi khép kín lại 

như thầm bảo: “Đi cho khuất mắt!” Dù 
muốn dù không nàng vẫn điềm nhiên 
bước đến để rồi ra đi trong lặng lẽ. Hằng 
năm tôi gặp nàng Xuân tôi chỉ biết buồn 
rầu vì thương nhớ nàng Xuân xưa ở tận 
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nửa vòng trái đất. Cho tới năm Quí Mùi, 
2003 tôi đã quyết định thay đổi. Tôi đã 
không còn buồn rầu thương nhớ nàng 
Xuân xưa nữa mà hai tay đã mở rộng 
hân hoan tiếp đón nàng Xuân mới.

	 Có lẽ tình cảm của tôi đối với nàng 
Xuân xưa như một chuyện tình dang dở, 
thời gian dài rồi cũng phải phai nhòa để 
vui sống với những gì đang có trong tầm 
taỵ

	 Kể từ ngày đặt chân đến xứ người, 
1986,  tôi chưa hề cảm thấy nôn nao chào 
đón Xuân. Nhiều đêm ba mươi tết, tôi đã 
quá buồn nhớ đến gia đình mà lòng đau 
như cắt! Tôi chẳng màng thức khuya để 
đón giao thừa, vì đối với tôi có tết đâu 
mà đón! Tết đến nghĩ chỉ thêm buồn vì 
nó cũng chẳng khác gì mọi ngày.... vẫn 
đi học, đi làm. Nhưng ý nghĩ đó giờ đây 
đã khác hẳn vì sau khi tôi tham gia vào 
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chương trình thi Hoa Hậu Hội Chợ Tết 
LA 2003 tại Rosemead, California.

	 Thật mỉa mai thay vì có người đã gán 
cho tôi bốn chữ “Hoa Hậu Can Đảm”. 
Chắc có lẽ họ đã nói đúng vì tôi không 
có một dung nhan xinh đẹp mà dám ghi 
danh đi thi hoa hậu, nhưng họ đã lầm 
về môn thi này, bởi vì ngoài nét đẹp bên 
ngoài, ban giám khảo còn chấm điểm về 
cách cư xử nữa. Vả lại ngày Tết Nguyên 
Đán là ngày cổ truyền của dân tộc ta. Hội 
chợ Tết Los Angeles cũng như nhiều hội 
chợ khác ở khắp nơi trên thế giới tổ chức 
cuộc  thi này, trước  là các vị thí sinh có 
cơ hội để khoe nét đẹp đông phương đến 
người bản xứ và sau là dịp để cho các thí 
sinh khuyến khích các bạn nữ khác tham 
gia vào cuộc thi để gìn giữ và bảo tồn 
văn hoá Việt Nam. Vì ngày nào chúng ta 
còn bảo trì văn hóa của mình  là ngày đó 
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chúng ta vẫn còn gìn giữ nguồn gốc mà 
không bị người bản xứ đồng hóa.

	 Lần đó đi thi đa số các cô trang sức 
rất lộng lẫy. Còn tôi chỉ trang điểm sơ sài. 
Cuộc chấm điểm lần đầu là áo dài, áo dạ 
hội và cách trả lời câu hỏi. Tôi mặc chiếc 
áo dài màu mạch đô có hoa in từ trên cổ 
xuống tà áo. Đến màng thi áo dạ hội tôi 
mặc chiếc áo đầm máu tím lợt hoa cà. 
Câu hỏi đầu tiên của ban giám khảo cho 
tôi là: 

	 – Xin cô cho biết ý nghĩa của câu nói 
“Cái nết đánh chết cái đẹp?” 

	 Lúc đó tôi cảm thấy hơi run nhưng 
có thể trả lời hết những gì mình muốn 
nói. Tôi trả lời rằng: 

	 – Trước khi trả lời câu hỏi của ban 
giám khảo, Như Ý xin kính chào quí ban 
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giám khảo và quí khán thính giả. Câu 
nói: “Cái nết đánh chết cái đẹp” nói đến 
một người phụ nữ cho dù có một nhan 
sắc đẹp kiêu sa, mỹ miều cách mấy mà 
nết na không được tốt, tính tình ganh tị, 
hay bủn xỉn thì mọi người thân hoặc bạn 
bè của cô sẽ xa lánh cô vì họ cho cô là 
một người phụ nữ không tốt.

	 Sau lần trả lời xong, chúng tôi tình 
nguyện lên giúp vui với tài năng khác 
nhau. Có cô kể chuyện vui với giọng Huế 
thật duyên dáng.  Có  cô cất lên tiếng 
hát thanh như chim hót. Còn tôi giúp 
vui bằng cách đọc bài thơ “Chúc Xuân”. 
Trước khi đọc tôi có nói sơ về mình rằng: 
“Như Ý sang hoa Kỳ từ khi mới tròn 16 
tuổi. Gần đây Như Ý rất ham mê học văn 
chương Việt Nam với nguyện vọng sẽ 
trở thành một nhà văn trong tương lai”.  
Trong lúc đọc bài thơ tôi rất bình tĩnh và 
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như vậy tôi có thể diễn đạt tâm tư của 
mình đến khán giả.

	 Phần đầu cuộc thi có kết quả. Từng 
cô, từng cô một được gọi tên vào vòng 
chung kết. Tên tôi thế là bị lọt sổ. Xuống 
sân khấu tôi thay lại chiếc quần jean, áo 
sơ mi xanh và đôi giày tennis. Khi tôi 
chuẩn bị ra về thì ban tổ chức gọi tôi lại. 
Họ gọi thí sinh số bốn lên nhận giải Á 
Hậu Duyên Dáng. Tôi ngần ngại bước 
lên sân khấu trong bộ đồ bình dân. Lên 
đó, một cô trong ban tổ chức đã nói với 
khán giả cũng như ban giám khảo là tôi 
đã tham dự qua. Cô nói cô công nhận tôi 
cũng có sắc đẹp như ai nhưng có lẽ vì số 
hên tôi chưa đến nên không như ý. Nghe 
cô nói, tôi rất cảm động và ôm cô thay 
cho lời cảm ơn.

	 Kể từ năm Quí Mùi 2003 tôi đã thay 
đổi rất nhiều bằng cách tham dự nhiều 
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tiệc tất niên cũng như tân niên ở trong 
sở làm và những nơi có cộng đồng người 
Việt. Có năm tôi tham dự từ ba đến bốn 
buổi tiệc mừng Xuân.

	 Những năm đầu làm trong sở xã hội, 
tôi đứng ra tổ chức tết Nguyên Đán. Tôi 
giới thiệu cho những người bản xứ biết 
về những chiếc áo dài, khăn đóng, chiếc 
áo bà ba và quần đen. Tôi yêu lắm khi 
mặc bộ đồ này vì nó gợi lại hình ảnh bà 
mẹ hiền của tôi và cũng như những hình 
ảnh của các bà mẹ hiền lành chấc phác 
trong các vùng thôn dả. Ngoài giới thiệu 
trang phục ra, tôi còn giới thiệu cho họ 
biết về bánh tét, bánh chưng, mức, kẹo và 
bao lì xì đỏ. Trước khi đến nhà hàng, tôi 
dán nhiều bao lì xì trên cây hoa mai. Sau 
đó tôi nói họ trước khi rời nhà hàng, hái 
lộc để được may mắn trọn năm. Nhiều 
năm tôi đứng ra tổ chức như thế trong 
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sở làm, nhưng rồi vì lý do bận rộn nào 
đó tôi ngưng tổ chức lớn.  Những người 
bạn đồng nghiệp thân với tôi, họ nói họ 
rất quí bao lì xi` của tôi cho và nghĩ nó 
mang nhiều may mắn cho họ. Thế nên 
tôi vẫn tiếp tục lì xì cho họ hằng năm 
cho đến bây giờ.

	 Mấy năm gần đây tôi có một truyền 
thống mới ở tại gia vào ngày tết Nguyên 
Đán đó là tổ chức ăn uống, chúc tết và 
phát bao lì xì. Tôi giới thiệu cho phu 
quân người bản xứ của tôi cũng như gia 
đình của ảnh biết về phong tục tập quán 
của người Việt. Họ rất thích.

	 Tết Nguyên Đán Kỷ Hợi sắp đến, tôi 
sẽ mời gia đình anh ba của tôi cũng như 
nhiều người bên chồng đến nhà chung 
vui đón Xuân.
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	 Hạnh phúc của tôi rất bình thường 
và đơn sơ. Tôi không tha thiết ở nhà lầu, 
chạy xe mới hay trở thành triệu phú. Tôi 
chỉ mong sao có sức khỏe để lo cho gia 
đình. Nhìn con cháu vui vầy trong căn 
nhà vào những dịp lễ lớn đó là niềm 
hạnh phúc vô giá đối với tôi.

	 Từ nàng Xuân Quí Mùi 2003 cho 
đến nàng Xuân Mậu Tuất 2018 đã như 
ánh sáng ban mai đem lại những niềm 
vui mới chan hoà tràn ngập lòng tôi. Các 
nàng  đã cho tôi một lần nữa nhìn lại 
màu sắc đẹp rực rỡ của mai cúc vàng óng 
ả. Các nàng đã thì thầm bảo tôi hãy lắng 
nghe tiếng pháo nổ dòn vang dội khắp 
bốn phương, và đã cho tôi nếm lại bánh 
tét dẻo thơm với cải dưa mặn mà.

	 Nàng Xuân chẳng phải của riêng ai 
mà là của tất cả mọi người. Nàng Xuân 
sẽ đến, sẽ ôm chầm lấy ta, sẽ ca hát huyên 
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thuyên và sẽ sưởi ấm lòng ta nếu ta vui 
vẻ, dang tay đón nhận nàng.

Như Ý Crystal H. Vo
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MỘT BÀI HỌC ĐẮT GIÁ

09/01/2019

    Năng Khiếu

Bài số 5575–20–31381vb4010918

	 Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. 
Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại 
Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo 
diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. 
Hiện là công dân hưu trí tại Westmis-
ter. Tham dự Viết về nước Mỹ từ  tháng 
8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 
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2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải 
Vinh Danh Tác Phẩm 2018.

* * *

 

	 Từ Mỹ về Việt Nam xa nửa vòng 
trái đất, vậy mà cách vài năm bà 

Hoa lại sắp xếp công việc, về quê hương 
ăn Tết với mẹ già. Gia cảnh neo đơn, bố 
mất sớm, mẹ bà chắt chiu nuôi hai chị 
em ăn học, cô Hồng em gái bà học hành 
giỏi giang đã trở thành dược sĩ. Hồng 
không được xinh đẹp lắm, lại đam mê 
với công việc, lo làm kiếm tiền không có 
thì giờ giao thiệp, dành cơ hội tìm hạnh 
phúc cho mình, để tuổi xuân qua đi lúc 
nào không hay.
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	 Cách đây hơn hai mươi năm, bà Hoa 
cùng chồng và ba con, định cư tại Hoa 
Kỳ theo diện HO, để mẹ lại cho cô em lỡ 
duyên kém phận chăm sóc. Không đành 
lòng, bà xót xa nói: 

	 – Tôi phải về thăm cho đến khi nào 
mẹ trăm tuổi trời.

	 Thế rồi Tết năm đó mẹ bà Hoa bước 
vào tuổi chín mươi, bà thu xếp về quê tổ 
chức lễ mừng thượng thọ cho mẹ, dù bà 
Hoa vừa trải qua cơn bệnh thập tử nhất 
sinh. Ở tuổi “thất thập” bước đi trên đôi 
chân yếu ớt, Dũng con trai bà thấy vậy 
tình nguyện, thay ba đưa má về thăm 
ngoại.

	 Anh Hai, chị Ba đã có gia đình riêng, 
còn mình Dũng sống chung với ba má, 
nên được cưng chiều, tuy vậy Dũng là đứa 
con hiếu thảo, mặt mũi khôi ngô lại siêng 
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học, chăm làm, hay giúp đỡ mọi người. 
Dũng theo cha mẹ đi Mỹ năm mười bảy 
tuổi. Chia tay bạn bè trường lớp, ra đi 
mang theo bao kỷ niệm thời học trò đầy 
mơ ước. Nên khi vừa đặt chân đến một 
đất nước tự do, có nền giáo dục hàng 
đầu thế giới, Dũng vùi đầu vào sách vở, 
cố công dùi mài kinh sử, để đạt được ước 
mơ.

	 Những ngày đầu ngỡ ngàng, khó 
khăn bước vào trường trung học. Rồi lên 
đại học, cũng phải cố gắng không kém. 
Sau khi tốt nghiệp  Dũng đã trải qua 
nhiều thử thách, kiên nhẫn học hỏi và 
tìm được việc làm vững chắc. Dũng là kỹ 
sư điện tử làm việc tại Caltrans District 
12.

*
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	 Từ phi trường Tân Sơn Nhứt, Dũng 
thuê Taxi đưa má về xóm đạo Hạnh 
Thông Tây quận Gò Vấp. Lần đầu tiên về 
thăm lại mái nhà xưa, lòng chàng trai trẻ 
háo hức tìm về thời thơ ấu, ấm áp trong 
vòng tay ngoại. Trở về ký ức thuở còn đùa 
giỡn với lũ bạn, khi thì rủ nhau lén hái 
những trái xoài chín, buông thõng lắc lư 
như mời gọi. Lúc thì xin ngoại, hè nhau 
trèo lên cây dừa cao bên mương nước, 
hái về cho má làm mứt dừa ba màu, tới 
giờ còn cảm nhận được vị ngọt ngào, 
hương thơm dịu dàng, của miếng mứt 
dừa ngày Tết.

	 Xe qua Phú Nhuận, nhìn cảnh vật đổi 
thay, đường xá chật chội, xe cộ luồn lách 
dọc ngang, kèn bóp inh ỏi. Đi bộ băng 
qua đường coi chừng bị xe tông. Chạy xe 
lớ ngớ gặp công an huýt còi phạt túi bụi. 
Nhà cửa chen chúc, xây cất bừa bãi cái 
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cao cái thấp, chỗ thụt vào, chỗ nhô ra, 
vô trật tự, mất thẩm mỹ, trong chương 
trình “Đô thị hóa” của nhà nước. Hệ 
thống cống rãnh thoát nước không đáp 
ứng đầy đủ,hèn chi vào mùa mưa nước 
không lối thoát, sau cơn mưa lớn, đường 
ngập thành sông, xe lớn nhỏ chết máy, 
giao thông hỗn loạn ách tắc nhiều nơi, 
khiến việc đi lại rất khó khăn và nguy 
hiểm.

	 Ngang qua chợ ven đường, dưa hấu 
chất thành đống. Các gánh củ kiệu, hành 
khô, dưa món, cho nhu cầu “củ kiệu dưa 
hành” ngày Tết. Từng hàng  bonsai, cạnh  
những chậu hoa mai, hoa vạn thọ, hoa 
cúc đủ màu, trắng, vàng… Khách chỉ đi 
ngắm hơn là mua, thường là bà con đợi 
đến ngày 30 giá rẻ mới hốt chót.

	 Đến đường Quang Trung quận Gò 
Vấp đi ngang nhà thờ Hạnh Thông Tây, 
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ngày xưa vắng vẻ, nhưng nay đã thành 
con đường đông đúc tấp nập xe cộ. Ai 
đi qua cũng phải ngoái nhìn ngôi nhà 
thờ cổ, với lối kiến trúc độc đáo, đẹp nổi 
tiếng. Nhưng nay hơi nhỏ so với số giáo 
dân ngày càng tăng nhanh. Năm 2010 
má Dũng có về dự lễ kỷ niệm 150 năm 
thành lập Giáo Xứ Hạnh Thông Tây. Nhà 
Ngoại Dũng nằm sâu bên trong khuôn 
viên giáo xứ khoảng hai ba trăm mét.

	 Mùa hè 1975, từ Cần Thơ má con 
Dũng bồng bế nhau về ở với ngoại, sau 
khi ba đi tù “cải tạo”. Vắng ba, nhưng nhờ 
ngoại những ngày Tết anh em Dũng đều 
được ăn no mặc ấm. Từ lúc biết nhận xét 
những gì xung quanh và lúc biết nói bi 
bô, Dũng được sống cùng ngoại trong 
căn nhà đầy kỷ niệm này. Trong ký ức 
Dũng, ngoại có gương mặt tròn phúc 
hậu, với sống mũi cao thanh tú.
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	 Nhớ ngày ba má đi Mỹ muốn làm giấy 
tờ đưa ngoại theo, nhưng  ngoại như cội 
tre già bám sâu xuống đất,  không muốn 
rời khỏi nhà, không nỡ để dì Hồng ở lại 
một mình. Vì sau cuộc đổi đời như bao 
người khác, bằng dược sĩ của dì Hồng 
mất giá trị, lúc bấy giờ thuốc tây là đồ 
quốc cấm.Thuốc chỉ có trong các sạp 
lưu động ngoài chợ trời, thuốc trá hình 
trong các tiệm tạp hóa, hoặc bác sĩ khám 
bệnh xong, người nhà bán thuốc chui 
cho bệnh nhân kiếm lời nên cuộc sống 
của dì lận đận hơn.

	 Trong bầu không khí ấm áp của tiết 
lập xuân, theo đường xưa lối cũ về đến 
nhà. Từ xa, Dũng đã thấy ngoại bên 
chiếc gậy trúc run run đứng đón mẹ con 
chàng. Sau những cái ôm thật chặt giàn 
dụa nước mắt, Dũng thấy ngoại già đi 
nhiều, dáng người gầy gò, thương ngoại 
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quá, chàng cất tiếng hỏi:

	 – Ngoại có khỏe không?

	 Chao ôi! Tóc ngoại trắng như bông! 
Răng ngoại đâu hết mà móm mém cười 
hoài? Đã hai mươi năm, ngày ra đi xa 
ngoại, Dũng còn là một thiếu niên mười 
bảy “bẻ gãy xừng trâu”. Bây giờ chàng đã 
gần tuổi “Tứ thập nhi bất hoặc” thì hỏi 
sao ngoại không già thêm mới lạ. Chợt 
Dũng nhớ tới bài “học thuộc lòng” ngày 
xưa:

	 Một buổi hoa vàng ngập lối đi,

	 Mẹ tôi âu yếm dẫn tôi về.

	 Viếng thăm quê ngoại vì lâu lắm,

	 Người vẫn hằng mong trở lại quê.

	 Cau trắng bà phơi ở trước thềm,
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	 Ngỡ ngàng khi thấy bóng quen quen

	 Dừng tay bà vội lần ra ngõ,

	 Cạnh bức tường rêu dụi mắt nhìn.

	 Sau phút hàn huyên ôm lấy tôi,

	 Nhớ thương bà chẳng nói lên lời.

	 Trên đôi gò má nhăn nheo ấy,

	 Giọt lệ vui mừng khẽ khẽ rơi…

*

	 Về chưa được một tuần, mà chương 
trình lễ mừng thượng  thọ cho bà ngoại, 
má và dì Hồng đã sắp xếp xong. Sáng thứ 
bảy tới, mọi người sẽ dự lễ cầu bình an 
trong nhà thờ, sau đó về nhà đãi tiệc, để 
con cháu họ hàng làng xóm, quây quần 
chúc mừng ngoại bước vào tuổi trăm 
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năm “Phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam 
Sơn”.

	 Nắng xuân đẹp tuyệt vời, trong bóng 
râm dưới tàng cây mít, Dũng nằm dài 
trên chiếc võng đong đưa thả hồn nhớ 
lại cảnh ăn Tết năm xưa. Nhớ những 
ngày giáp Tết, ba má Dũng bận rộn, anh 
chị được nghỉ học phải ra phụ má trông 
coi hàng bánh mứt. Chỉ mình ngoại lo 
sửa soạn dự trữ thức ăn cho ba ngày Tết. 
Ngoại đã chuẩn bị từ trước, cùng  vài 
người hàng xóm rủ nhau “đánh đụng 
heo” chia thịt ăn Tết. Trước hai ba tháng 
đã tìm xem nhà ai có con heo vừa ý, thì 
đặt cọc “con lợn có béo thì lòng mới 
ngon”.

	 Đợi khoảng 29 Tết bà con ới nhau 
dậy thật sớm, tập trung ở nhà có heo, 
mỗi người một tay. Khi nồi nước sôi thì 
ngườ ithọc tiết kẻ cạo lông, xả thịtthật 
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rôm rả. Chỉ một thoáng sau con heo tám 
chục ký đã được thanh toán, chia các 
phần đồng đều cả thịt lẫn xương. Tiền 
trao, cháo múc, ai cũng vui vẻ, cố đánh 
đụng để có miếng thịt “no ba ngày Tết, 
đói ba tháng hè”.

	 Dũng được ngoại sai đi nhận phần 
thịt đem về. Ngoại bắt đầu chế biến, thịt 
ba rọi ngoại xắt miếng dọc và dài, ướp 
hành, muối và gia vị để làm nhân bánh. 
Thịt mông ngoại kho đông, lòng thì luộc, 
xương để hầm măng khô…. Đêm cả nhà 
ngủ ngon lành, thì ngoại thức đãi gạo 
nếp, rồi ngâm trong nước cho mềm, để 
sáng hôm sau gói bánh. Ngoại hay sai 
Dũng ra sau vườn hái lá giong, lá chuối 
về lau sạch cho ngoại góibánh chưng. 
Ngay tối đó Dũng cùng anh Hai, chị Ba 
và vài người bạn, ngồi canh nồi bánh 
chưng, bên bếp lửa đón giao thừa.
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	 Nằm nghĩ ngợi lan man trong không 
khí cuối năm thật dễ chịu, nằm đâu ngủ 
đó, ăn lại ngon miệng, mới ở Việt Nam 
có mấy bữa mà coi bộ lên cân.  Ở Mỹ bác 
sĩ gia đình nhắc nhở Dũng over weight, 
bị mỡ trong máu, cần phải uống thuốc 
Cholesterol, nhưng Dũng khất đi chơi về 
rồi tính.

	 Chợt nghe đâu đó vọng đến tiếng hát: 
“Con nhớ xuân nào thuở trời yên vui/ 
Nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi/ 
Bên mái tranh nghèo ngồi quanh bếp 
hồng/ Trông bánh chưng chờ trời sáng/ 
Đỏ hây hây những đôi má đào…”(TLN).

	 Đang mơ màng thưởng thức nhạc 
vàng, thì nghe tiếng dì Hồng gọi lớn:

	 – Dũng à! Con chạy xuống chợ mua 
cho dì chậu bông, để sớm mơi chưng cho 
đẹp.
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	 Dũng chợt nhớ hôm nay thứ sáu, 
mai là thứ bảy lễ mừng thượng thọ ngoại 
đến nơi. Chàng ta ba chân bốn cẳng ra 
trước nhà, thấy có chiếc xe Honda Lead 
mới toanh của bà chị họ đến chơi, Dũng 
lật đật mượn chìa khóa chạy đi cho lẹ.

	 Chợ hoa cách nhà khoảng cây số, 
ỷ gần, Dũng lơ đễnh quên đội mũ bảo 
hiểm, phóng đi cái ào, gần đến chợ thì bị 
công an giao thông chặn lại.

	 – Yêu cầu anh xuất trình giấy tờ.

	 Dũng móc bóp đưa giấy tờ tùy thân 
cho viên công an. Lật qua lật lại xem tới 
xem lui, không biết có đọc được không, 
nhưng biết Dũng là Việt kiều. Ông ta hỏi 
giấy chủ quyền xe. Dũng nói: 

	 – Tôi mượn xe của bà chị vội quá 
quên không mang giấy tờ theo, xin ông 



Viết về nước Mỹ Viết về nước Mỹ - tập 1- tập 1 ¶ 137 

5. Một bài học đắt giá

thông cảm, tôi sẽ gọi điện thoại cho 
người nhà mang đến ngay.

	 Viên công an lên giọng:

	 – Anh nghe tôi “thông báo” đây: 
“Anh phạm vào ba lỗi. Thứ nhất: Anh 
không đội mũ bảo hiểm. Thứ hai: Anh 
không có giấy tờ xe. Thứ ba: Anh không 
chấp hành. Mời anh về trụ sở công an 
“làm việc”.

	 Dũng cãi lại:

	 – Tôi chỉ phạm có hai lỗi thôi, còn lỗi 
thứ ba nếu không chấp hành thì tôi phải 
chạy luôn, đàng này nghe ông thổi còi 
là tôi đứng lại ngay mà. Ông cứ lập biên 
bản và xé biên lai tôi sẽ nộp phạt, nhưng 
chỉ hai lỗi thôi.

	 – Mời anh về trụ sở nộp phạt.
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	 – Tôi không đi đâu hết, tôi đã gọi 
người nhà mang giấy tờ xe đến bây giờ, 
yêu cầu cho tôi nộp phạt tại đây

	 Viên công an  không trả lại giấy tờ 
tùy thân cho Dũng, lên xe sửa soạn đi: 

	 –Bây giờ mời anh về trụ sở công an  
“giải quyết”.

	 Dũng cãi:

	 – Tôi không thể đi được, tôi phải về 
trả xe gấp, ông không được mang giấy 
tờ của tôi đi như vậy, yêu cầu ông trả lại 
giấy tờ cho tôi, và lập biên bản để tôi xin 
nộp phạt tại đây.

	 Viên công an tỉnh bơ trả lời:

	 – Tôi không tranh luận với anh nữa, 
tôi sẽ giữ xe của anh tại trụ sở công an, 
anh phải theo tôi đi bây giờ. Tội của anh 
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nặng lắm, ở đây không “xử lý” được.

	 Cứ thế hai người cãi qua cãi lại mãi, 
không ai chịu ai. Dũng tuy hiền nhưng 
nóng tính, nghe giữ xe là chàng “tá hỏa 
tam tinh”, vì biết xe mà bị công an giữ, 
lúc lấy ra không còn nguyên vẹn.

	 Ra đi đã lâu, Dũng không biết tình 
hình đất nước bây giờ, con người đối với 
nhau không còn tình người “khôn sống, 
mống chết”.

	 Chàng không quen với cái văn hóa 
đầy phức tạp, mà một người mới về thăm 
quê hương lần đầu gặp phải, đó là thủ 
tục “đầu tiên” hoặc “bữa nhậu là đầu câu 
chuyện” mà Dũng vô tình không để ý.

	 Tức quá máu nóng bốc lên đỉnh đầu, 
mặt đỏ bừng, trước mắt Dũng mọi vật 
quay cuồng, rồi cả thân người to béo 
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nặng nề đổ xuống cạnh chiếc xe máy, thật 
thê thảm, những người đi trên đường ái 
ngại, chạy đến đỡ và hỏi xem Dũng có 
cần giúp gì không?

	 Dũng gượng đưa số điện thoại của 
má, và nhờ gọi đến đây gấp, trong lúc 
nửa tỉnh nửa mê Dũng còn cố đưa tay 
giữ chặt chiếc bóp, cho tới khi má đến 
mới buông ra và đi vào hôn mê.

*

	 Bà Hoa hốt hoảng gọi xe đưa con 
đến nhà thương, bác tài bàn với bà đưa 
vào nhà thương Thống Nhất, lúc đó bà 
cuống lên ai nói gì cũng nghe theo. Sau 
khi nhập viện, trong phòng cấp cứu 
khám xong, bác sĩ trực nói: 
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	 – Bệnh nhân bị tai biến mạch máu 
não, bán thân bất toại, nhưng hôm nay 
là ngày cuối tuần, bác sĩ chuyên khoa về 
rồi phải chờ.

	 Dũng tỉnh lại một lúc rồi lại thiếp đi, 
bà Hoa thật thà, chậm chạp không quen 
ứng phó với tình huống cấp bách, lúc 
vội quá lại không mang theo tiền, nhưng 
khổ nỗi  “tiền bạc đi trước, mực thước đi 
sau”. Bà Hoa nhắn em mang tiền lên gấp, 
đến nơi thì trời đã tối, hai chị em cùng 
lẩm cẩm có lẽ chi tiền không đúng chỗ, 
nên để thằng con nằm miết cả đêm thứ 
sáu.

	 Sang ngày thứ bảy, Dũng vẫn nằm 
thiêm thiếp, miệng cứng lại, không nói 
năng, không ăn uống gì được, ngoài 
chai nước biển treo cạnh giường, thỉnh 
thoảng y tá tới lấy máu đem thử, đo huyết 
áp, nghe nhịp tim rồi lại đi.
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	 Thấy con nằm mê man không động 
tịch, bà Hoa nóng lòng khiếu nại, và kêu 
cứu nhưng trong bệnh viện người ta cứ 
bảo chờ đến thứ hai bác sĩ mới làm việc. 
Thương con bà chỉ biết khóc kêu: 

	 – Tôi  không ngờ các bác sĩ ở đây lại 
vô trách nhiệm như vậy, bệnh đột quỵ 
phải chữa cấp tốc như chữa lửa, nếu để 
lâu thì con tôi chết mất. 

	 Dì Hồng bình tĩnh hơn bàn với chị, 
lên văn phòng xin chuyển cháu đến bệnh 
viện Chợ Rẫy, nhưng họ trả lời: 

	 – Chờ thứ hai lấy quyết định của bác 
sĩ.

	 Bên Mỹ, ba Dũng đã già yếu, mà căn 
từng giờ từng phút gọi về Việt Nam, thấy 
tình hình bệnh viện không quan tâm 
điều trị, còn bắt đợi thứ hai bác sĩ mới 
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làm việc. Để lâu sợ biến chứng nặng, ba 
Dũng lo cuống quýt, nhớ tới một người 
bạn thân ở Sài Gòn, là bác sĩ rất giỏi, 
nhưng đã về hưu, ông có uy tín lại quen 
biết nhiều giới, trong xã hội hiện nay. 
Vì đã lâu ba Dũng không liên lạc, mất 
số phôn, phải nhờ bạn bè tìm hỏi mãi 
mới gọi được bác sĩ, ông kể rõ hoàn cảnh 
nguy cấp của con, nhờ giúp đỡ.

	 Nhận được lời kêu cứu của ba Dũng, 
bác sĩ đích thân đến xin cho Dũng được 
chuyển đến bệnh viện Quân Khu 7. 
Trước khi đưa con đi bà Hoa thanh toán 
tiền “viện phí”, họ nói Dũng mập quá 
làm gẫy chiếc giường để đẩy bệnh nhân, 
bắt bà phải bồi thường. Bà Hoa kể lể: 

	 – Để con tôi nằm trong phòng ẩm 
mốc, bọ bám đầy tường, mất vệ sinh. 
Đội ngũ nhân viên y tế, từ bác sĩ đến y 
tá đều tắc trách không chăm sóc điều trị 
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cấp thời, để bệnh con tôi trở nặng, tôi 
không kiện là may, mà còn bắt đền cái 
này cái kia. Thật trên thế giới này không 
có nơi nào mà tệ như vậy.

	 Thế là Dũng được chuyển đến  bệnh 
viện Quân Khu 7. Sau khi chụp “DSA” các 
bác sĩ yêu cầu mổ  gấp, và đặc biệt theo 
dõi chữa trị, nên Dũng được cứu sống, 
thoát chết trong gang tấc. Nhờ ý chí nghị 
lực của sức trai trẻ và những giọt nước 
mắt của người mẹ, tha thiết khẩn xin ơn 
trên ban phép màu cứu con mình.

	 Sau phẫu thuật ra phòng hồi sức, 
Dũng đã nuốt được chút cháo và nói 
được, dù ngọng nghịu. Dũng được 
chuyển sang khoa chăm sóc hậu phẫu 
thuật, má chàng túc trực ngày đêm, chu 
đáo lo cho từ miếng ăn, giấc ngủ, nên 
sức khỏe Dũng tiến triển hơn, một bên 
người đã cử động được.
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	 Mấy tuần sau, vừa đỡ Dũng ngồi lên 
được là bà Hoa và dì Hồng lo thủ tục đưa 
con trở về Mỹ ngay, nhưng bác sĩ nói là 
sức khỏe của Dũng còn yếu chưa thể đi 
máy bay xa một mình được, phải cần 
một bác sĩ và y tá theo, gia đình phải bao 
trọn hai vé khứ hồi, rồi tiền chi phí các 
khoản cho hai người.

	 Thấy quá tốn kém, nên bà Hoa xin 
bác sĩ  giúp để một mình đưa con về. 
Bác sĩ bắt bà phải ký giấy chịu hoàn toàn 
trách nhiệm. Anh Hai của Dũng mua 
first class airline ticket để má bình tĩnh 
đẩy Dũng trong chiếc xe lăn, bà giấu cái 
bô trong giỏ xách tay, cho con đi vệ sinh, 
bà cẩn thận sạch sẽ, âm thầm lặng lẽ theo 
lời bác sĩ dặn, đã chăm sóc con như một 
người y tá.

	 Trời thương, má con Dũng đã về đến 
Mỹ bình an. Xuống đến phi trường LAX  
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Dũng cảm thấy như được trở về quê 
hương đích thực của mình, với những 
con người đầy tình nhân ái, của một đất 
nước cứu từ con mèo mắc kẹt trên ngọn 
cây, con chó sa chân xuống hố sâu, con 
nai ngơ ngác trong rừng lửa.

	 Anh Hai đón Dũng trên chiếc xe Toy-
ota van, thẳng đến nhà thương Fountain 
Valley.

	 Dũng được các bác sĩ tại đây tận tình 
cứu chữa, cộng với thuốc men đầy đủ, 
máy móc tối tân của nền y khoa hiện 
đại, Dũng đã hồi phục nhanh chóng, rồi 
được chuyển qua trung tâm phục hồi 
chức năng vận động sau tai biến, hàng 
ngày được các chuyên viên therapy kiên 
nhẫn tập luyện, Dũng từ từ đứng lên và 
dần từng bước trong khung tập đi.
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	 Sau thời gian xuất viện về nhà, tuy đi 
được nhưng yếu ớt, phải dựa vào cây gậy, 
Dũng đâm ra bất mãn, cáu kỉnh, mặc 
cảm mình là gánh nặng của mọi người, 
không làm được gì, ngay cả chăm sóc 
bản thân. Suốt ngày Dũng nằm ệp một 
chỗ, gắn chặt thân thể trên chiếc giường, 
nên ba mẹ, anh chị, phải khuyên lơn hết 
lời: 

	 – Bây giờ tốt nhất là con phải tự cứu 
lấy mình.

	 Nga là bạn gái của Dũng, từ lúc nghe 
tin người yêu gặp nạn, nàng đã cùng 
với gia đình chia sớt nỗi lo âu. Mùa hè 
năm đó Nga tốt nghiệp ngành tâm lý 
học (Clinical Psychology) hai người dự 
định cuối năm làm đám cưới, thì bất ngờ 
Dũng về Việt Nam rồi bị stroke. Nga theo 
gia đình đón Dũng từ phi trường, tận 
tình an ủi và săn sóc. Nga tỉ mỉ phân tích 
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cho chàng hiểu những khủng hoảng mà 
con người thường gặp phải trong cuộc 
sống. Nàng lựa lời khuyên giải cho Dũng 
khỏi mặc cảm và khuyến khích cố gắng 
tập luyện để tự chủ trong sinh hoạt hàng 
ngày, khiến chàng tự tin và tinh thần lạc 
quan hơn. Điều trị tâm lý cũng không 
kém gì vật lý trị liệu, mong Dũng vượt 
qua cơn bệnh hiểm nghèo.

*

	 Qua câu chuyện của Dũng mà tôi đã 
trình bày những diễn tiến thực tế, khó 
tin nhưng có thật. Tôi đổi tên các nhân 
vật trong truyện. Vì vấn đề tế nhị, không 
nêu tên các bác sĩ, tôi chỉ kể tổng quát 
tình hình bệnh viện bên Việt Nam hiện 
nay “Đồng tiền đi trước là đồng tiền 
khôn”.
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	 Các bạn trẻ sống tại Hoa Kỳ, nên rút 
kinh nghiệm khi các bạn quay về thăm 
quê hương. Không thể đem văn hóa ứng 
xử đầy tính nhân bản, ở xứ sở văn minh 
tiến bộ, vào áp dụng ở mấy nước cộng 
sản,  coi mạng sống con người con người 
bị như cỏ rác.  Nhiều bạn trở về tìm lại 
nơi “chôn nhau cắt rốn” của mình, đã bị 
chết oan uổng, chết vì tai nạn giao thông, 
bị cướp giựt, bị ngộ độc thức ăn, hay chết 
chỉ bởi vài câu cãi nhau dẫn đến xô xát. 
Đành rằng ai cũng một lần chết, nhưng 
luật lệ ở Việt Nam không rõ ràng, mất 
một nhân mạng mà chỉ có một tờ chứng 
tử mỏng dính, làm cho có lệ, trong khi 
ở Mỹ cả xấp giấy dày ghi đầy đủ mọi chi 
tiết.

	 Có một du khách chết tại bệnh viện 
ở Hà Nội, trong hồ sơ chỉ ghi: “Choáng 
không phục hồi, không rõ nguyên 
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nhân.!.?..” Để lại bao đau thương cho 
người thân. Dù cha mẹ có về Việt Nam 
yêu cầu công an điều tra, nhưng họ 
không có ý giúp đỡ cũng chịu thua, hay 
gửi thư đến Tòa Tổng Lãnh Sự Mỹ nhờ 
can thiệp cũng không có kết quả.

	 Nên khi về Việt Nam, các bạn hãy 
chuẩn bị tâm lý, đối phó với những tình 
huống bất trắc xảy đến “Cẩn tắc vô áy 
náy”. Nếu tình cờ các bạn đọc bài viết 
này, xin coi nó như một lời nhắc nhở. 
Đừng để chỉ vi một chuyện nhỏ không 
đáng như Dũng mà xuýt mất mạng, hoặc 
tàn tật uổng phí một đời.

Năng Khiếu
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VÍ DẦU CẦU VÁN 

ĐÓNG ĐINH

11/01/2019

    Nguyễn Thị Thu Hương

Bài số 5592–20–31398–vb5011019

 

	 Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện 
là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ 
năm 2010. Hai bài đã viết: “Cưỡng Bách 
Hồi Hương Rồi Mới Đến Mỹ” và “Mang 
Con Bị Tê Liệt Đến Mỹ.” Bài viết mới là 
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chuyện 30 năm của gia đình bà: Từ đảo tị 
nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi 
hương. Và rồi, nhờ chương trình ROV, 
vẫn tới được nước Mỹ.

* * *

 

Ví dầu cầu ván đóng đinh.

Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi.

	 Đó là bài hát mà tôi hay hát để ru 
đứa con gái nuôi của tôi hồi nó mới 2 
tuổi.

	 Tôi và nó như có duyên nợ với nhau, 
chứ nếu không thì làm sao một đứa bé 
hai tuổi đi vượt biên có thân nhân mà lại 
phải làm con nuôi cuả một gia đình xa 
lạ...
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	 Tháng Ba năm 1989 gia đình tôi đặt 
chân lên đảo Paulau Bidong,thì tháng 
Bảy được chuyển sang đất liền ở trại 
Sungai Besi vì tôi có đứa con bị sốt tê liệt 
cho tiện việc chữa trị, nhờ vậy mà tôi có 
đứa con gái không sinh mà có.

	 Tôi và mẹ nó ở chung một dãy nhà 
nhưng hai lưng sát vách nhau, lúc đó nó 
mới được 9 tháng đang lững chững biết 
đi, mà mẹ nó thì bịnh nằm một chỗ, nhờ 
chị ở chung nhà lãnh cơm cho mỗi ngày.

	 Trưa chiều  ngày hai buổi chị mang 
nó sang chỗ ở của gia đình tôi nhờ giữ 
giùm, nên tôi mới được biết là mẹ nó bị 
bệnh ung thư vú, nhưng vì chị không 
chịu uống thuốc theo như lời chỉ dẫn 
cho nên bệnh đã di căn sang những chỗ 
khác.
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	 Đúng là người sinh nhưng trời nuôi, 
mẹ bị bệnh nằm một chỗ không được 
lo cho ăn uống đầy đủ như con người ta 
vậy mà nó lại mập mạnh, chỉ tội bị ghẻ 
tàu nhiều vì nước tắm và vệ sinh ở trại 
cũng tệ. Nó không giống như hai thằng 
con trai của tôi nhìn y như dân ốm đói 
Somalia.

	 Đi chung chuyến tàu với mẹ con nó 
còn có ba người em trai và một người 
em dâu, nhưng không hiểu tại sao chẳng 
ai lo cho chị.

	 Ngày hai  bữa tôi nấu ăn mang sang 
cho chị, nhưng bịnh ngày một nặng nên 
chị phải ra bịnh viện Kualalumpur nằm 
điều trị. Chị phải gởi đứa con gái lại cho 
gia đình tôi săn sóc giùm. Ở ngoài bệnh 
viện toàn người bản xứ chị sợ lắm, lại 
không chịu nghe theo lời của bác sĩ nên 
bệnh viện trả về lại trại tị nạn Sungei.
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	 Về trại chị cũng không chịu nằm 
trong trạm xá SickBay mà đòi về ở lại 
chung dãy nhà với gia đình tôi. Có lẽ chị 
biết thời gian của mình không còn bao 
lâu nữa nên muốn gần gũi con gái nhiều 
hơn, nhưng một đứa trẻ chưa đầy hai 
tuổi khi nhìn hình hài của người bệnh, 
cho dù là mẹ ruột của mình thì nó vẫn 
sợ. Vì vậy, chị gọi nó lại gần, nhưng nó 
cứ lùi ra và ôm chặt tôi và kêu tôi là mẹ.

	 Còn nỗi đau nào hơn khi con mình 
sinh ra mà kêu nó lại gần thì nó không 
đến mà lại gọi một người xa lạ là mẹ?

	 Khi chăm sóc nó để cho chị an tâm 
đi chữa bịnh thì nó chưa biết nói, nhưng 
sau này nghe hai đứa con trai của tôi gọi 
tôi là mẹ nên nó gọi theo. Sau đó nó bắt 
chước tôi, gọi mẹ nó là chị Thọ.
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	 Chị nằm đó hai hàng nước mắt chảy 
dài, vì nỗi đau có con nhưng không được 
nghe tiếng gọi là mẹ, rồi từ ung thư vú 
lan sang cổ chướng, khiến vết thương ở 
vú bị ăn sâu xuống tới xương ngực, bụng 
thì càng ngày càng to, căng như cái trống 
và bóng lưỡng đến nỗi có thể soi thấy 
mặt mình lờ mờ trên bụng, vì vậy cơn 
đau của chị càng tăng.

	 Ngày ngày tôi giúp rửa vết thương ở 
ngực cho chị, thì chị nài nỉ xin tôi ngoáy 
thật mạnh vào vết thương ở ngực giùm 
và xoa bụng cho chị.

	 Vết thương lở loét và mùi hôi từ căn 
bệnh cổ chướng khiến những người 
chung quanh không chịu nổi, nên trại 
bắt buộc chị vào nằm luôn trong trạm 
xá.
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	 Mỗi ngày sáng và chiều tôi dắt con 
bé vào thăm và mang cơm cho chị. Càng 
ngày chị càng yếu, nên Cao ủy và những 
người có thẩm quyền đến thăm và hỏi 
chị có muốn điều gì không? Chị chỉ lắc 
đầu mà không nói chi hết.

	 Trong thời gian này gia đình tôi 
đang chuẩn bị hồ sơ để chuẩn bị “thanh 
lọc” để có đủ điều kiện được Cao Ủy 
cho hưởng quyền tị nạn hay không, cho 
những người đến trại sau ngày 14 tháng 
3 năm 1989.

	 Thật không may cho gia đình tôi khi 
lên phỏng vấn thì bị từ chối quyền tị nạn 
lần thứ nhất.

	 Chị Thọ rơi vào tình trạng lúc tỉnh 
lúc mê, tôi thường túc trực ở cạnh chị 
để chị có nhắn gởi gì cho mấy đứa em và 
con gái chị không, nhưng chị chẳng nói 
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gì ngoại trừ một câu nói mà chị lập đi lập 
lại cho tới lúc chị không biết gì nữa đó là: 

	 – Cô ráng nuôi con bé Hận cho nó 
nên người thì tôi sẽ phù hộ cho cô.

	 Lúc này Cao Ủy và các nhân viên 
của hội Hồng Thập Tự ngày nào cũng 
vào thăm chị, và câu hỏi của họ luôn là: 

	 – Bây giờ chị Thọ muốn gì? Có cần 
những giúp đỡ gì cho chị và cho cháu bé 
không? 

	 Nhưng chị đều lắc đầu và nói là chỉ 
muốn hết đau đớn thôi.

	 Có lẽ giữa ranh giới sống và chết 
khi mà biết sắp phải xa đứa con gái yêu 
của chị mà bị cha nó không nhận, chị 
cố chống trả lại với thần chết nên chị cố 
gắng xin cho chị ra ngoài chữa bệnh nữa 
nhưng không được chấp nhận.
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	 Trạm xá thì ngưng cho chị uống 
thuốc, cái chết gần kề với chị từng giờ nên 
tôi xin vào ngủ gần chị ban đêm. Bây giờ 
chị mê nhiều hơn tỉnh cho nên những 
lúc chị tỉnh tôi hay hỏi chị có muốn gặp 
các em của chị không nhưng chị lắc đầu.

	 Tôi không biết giữa chị và các em 
có những mâu thuẫn to lớn gì, cho dù 
tôi nấu ăn và săn sóc chị gần 2 năm mà 
cho tới lúc chị mất các em của chị cũng 
không hề hỏi tới.

	 Lần cuối cùng trước khi chị mất, 
Cao ủy May và người Thông dịch tên là 
Lý Khánh Toàn vào thăm và hỏi chị có 
muốn cho con gái chị làm con nuôi của 
bất cứ nhân viên của Cao ủy hoặc Cố 
vấn nào người nước ngoài không, thì chị 
nói là:
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	 – Từ trước tới giờ nó ở với ai thì bây 
giờ tôi muốn nó ở với người đó.

	 Trong một buổi sáng ảm đạm, chị đã 
bỏ lại đứa con gái bé bỏng khi nó mới 
hơn hai tuổi và không được nghe tiếng 
gọi mẹ ở tuổi 33.

	 Xác của chị được chuyển ra ngoài để 
chờ làm thủ tục hỏa thiêu.

	 Ngày chị nằm trong lò thiêu, người 
em trai được phép xuất trại để chứng 
kiến và đứa con gái nhỏ đầu chít khăn 
tang trắng cùng gia đình tôi nhỏ xuống 
những giọt nước mắt thương cảm.

	 Trở về trại tị nạn, cuộc sống tạm 
bợ trong trại trước đây của tôi rất bình 
thường thì bây giờ bị đảo ngược hết. 
Trước tiên là Cao ủy kêu lên để hợp thức 
hóa quyền nuôi dưỡng đứa bé. Câu hỏi 
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đầu tiên mà họ hỏi tôi là nếu được đi định 
cư hoặc bị trả về VN thì tôi có mang con 
bé này theo không? Và lần nào câu trả lời 
của tôi là có.

	 Sau khi đã nhận nó là con, thì những 
tiếng xầm xì ganh tị nổi nên nói là gia 
đình tôi nhận con bé này là có tính toán, 
vì gia đình tôi đã bị từ chối quyền tị nạn 
lần đầu rồi thì bây giờ nhận con bé này 
làm con nuôi để được đi định cư.

	 Chị Thọ tới trại trước ngày đóng cửa 
trại cho nên chị có quyền được đi định cư 
bất cứ quốc gia tự do nào trên thế giới, vì 
vậy tôi nuôi con bé này là có mục đích, 
nhưng không ngờ tôi bị “mụt nhọt”.

	 Rớt thanh lọc lần đầu, gia đình tôi 
được quyền làm kháng cáo lần nữa.

	 Sau gần hai năm chờ đợi thì tôi bị từ 
chối quyền tị nạn lần thứ hai.
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	 Bây giờ thì lại bị mọi người lên án là 
ác, nhưng mà tôi là người ác nhất vì đã 
làm cho con bé mất cơ hội được người ta 
nhận làm con nuôi ở Âu Mỹ.

	 Khi coi con giùm cho ai thì mình chỉ 
có trách nhiệm, nhưng khi nuôi thì vừa 
trách nhiệm và cả bổn phận cùng lời hứa 
nữa. Tôi là người phải làm tròn ba điều 
này, nếu nó nghịch phá mà không la 
mắng thì thiên hạ nói là: “Bả có đẻ đâu” 
nhưng thương cho roi cho vọt thì lắc đầu 
phán: “con nuôi mà».

	  Ban đầu vì sợ những dị nghị, thêm 
nữa cuộc sống tù túng ở trại tị nạn với số 
người lên tới mười ba ngàn người tôi bị 
rơi vào tình trạng trầm cảm. Có những 
lúc nghĩ quẩn đến cái chết cho rảnh, 
nhưng nghĩ tới hai đứa con trai mà một 
đứa bị sốt bại liệt và lời hứa với chị Thọ 
nên tôi có thêm nghị lực để bỏ ngoài tai 
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tất cả gièm pha của mọi người.

	 Bây giờ tôi đã có ba đứa con nên phải 
xử cho công bằng, tôi dạy con theo kiểu 
truyền thống của người đàn bà VN. Đứa 
nào hư đã có roi bảo, thằng lớn và con bé 
là hai đứa nghịch phá nhất nên được ăn 
roi nhân mây hoài. Thây kệ. Ai nói mặc 
ai, bây giờ tôi chỉ làm theo lời hứa.

	 Trong thời gian 7 năm ở trại tị nạn, 
tôi đều nhận được sự giúp đỡ tài chánh 
của ba má và các anh chị em cùng họ 
hàng, vì vậy tôi nghe theo lời mách bảo 
của người ta, biên thư nói với mọi người 
ở bên Úc lo cho một số tiền lớn để được 
đi định cư, rốt cục thì tiền mất mà người 
bị trả về VN.

	 Số phận những người bị rớt thanh 
lọc như gia đình tôi, được Cao ủy kêu lên 
khuyên nên trở về lại quê hương mình 
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để sớm hòa nhập vào cuộc sống và được 
Cao ủy giúp vốn cho làm ăn.

	 Khuyên không được họ bắt đầu đàn 
áp. Trước tiên, họ cắt thư tín của thân 
nhân, kế đến là phần ăn, quây khu lại 
không cho giao tiếp khu này với khu 
kia. Chiêu này thì hiệu nghiệm, số người 
đăng ký tự nguyện hồi hương rất nhiều, 
từ con số bảy ngàn người trong trại tụt 
xuống còn hơn ba ngàn, rồi Cao ủy kêu 
gọi từng gia đình có thân nhân ở nước 
ngoài nên đăng ký trở về.

	 Tôi cũng được kêu lên hai lần, lần 
thứ nhất khi tôi mới bị từ chối quyền tị 
nạn. Khi kêu tôi lên họ nói là ba má và 
anh chị em tôi tất cả đã ở bên Úc, nếu 
tôi chấp nhận về thì sẽ được giúp đỡ để 
đi Úc. Lần thứ hai là sau khi tất cả mọi 
người bị lùa ra ngoài chịu cảnh màn trời 
chiếu đất, tôi lại được kêu lên, lần này thì 
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họ nói là nếu tôi tình nguyện trở về thì 
họ cam đoan là gia đình tôi sẽ được đi 
định cư tại Úc trong thời gian gần nhất 
nhưng tôi vẫn không chịu.

	 40 đêm ngắm sao, ngày ngắm mặt 
trời, tắm rửa, tiêu, tiểu phải xếp hàng 
rồng rắn cả tiếng đồng hồ mới tới lượt 
mình,và sau khi nằm xếp như cá mòi 
dưới màn trời chiếu đất. Có sáng thức 
dậy người nằm kế mình đã chết cứng 
đơ từ bao giờ, với hơn ngàn người nằm 
chung mà chẳng ai hay, vì vậy tôi đã đi 
đến một quyết định là lên Cao ủy đăng 
ký tình nguyện trở về.

	 Sau 7 năm làm thân lưu vong, gia 
đình tôi trở về với đứa con gái khác họ 
và hai bàn tay trắng để làm lại từ đầu.

	 Tôi về ở lại căn nhà ở Kinh 5 Kiên 
Giang mà ba má tôi trước khi đi đoàn tụ 
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với các anh chị em ở bên Úc để lại. Ngoại 
tôi và tất cả cô bác chú dì đã dang vòng 
tay ra để giúp gia đình tôi mau chóng 
hòa nhập với cuộc sống mới này. Ba má 
và vợ chồng đứa em trai cũng từ Úc về để 
lo sắm sửa và giúp đỡ cho gia đình tôi.

	 Bảy năm ở trại tị nạn, khi tôi trở về 
cái gì cũng khác và thay đổi nên thấy 
nhiều cái lạ huống gì những đứa con của 
tôi.

	 Khi đi vượt biên thằng con lớn 4 tuổi 
và thằng bé mới 2 tuổi, khi trở về thì đứa 
con gái nuôi đã 7 tuổi nên tất cả mọi thứ 
tụi nó rất hiếu kỳ, nó nghịch phá những 
cái không ngờ tới. Tôi lại phải răn dạy 
con theo kiểu VN thời đó, thương cho 
roi cho vọt vậy thôi.

	 Sau khi ba má và vợ chồng em trai 
tôi trở về Úc thì nó làm giấy tờ bảo lãnh 
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gia đình tôi, nhưng chưa kịp được phỏng 
vấn thì chúng tôi được giấy thông báo là 
nước Mỹ chấp nhận cho những người tự 
nguyện hồi hương từ giữa cho tới cuối 
năm 1996, sẽ được phái đoàn Mỹ phỏng 
vấn, nếu hội đủ điều kiện thì sẽ được đi 
Mỹ và được gọi tắt là ROV.

	 Tôi không biết chữ này nghĩa là gì, 
nhưng có người “thông thái” giảng là 
“Reefugees of Services”. Người khác cho 
biết ROV là chữ viết gọn của Refugee 
Outreach Volunteers, có nghĩa là những 
tình nguyên viên tiếp cận người tị nạn, 
hông biết đúng không?

	 Nhưng đúng sai thây kệ. Có tên trong 
danh sách được phỏng vấn là vui rồi.

	 Gia đình tôi được hẹn phỏng vấn 
ngày 12 tháng 12 năm 1997 nhưng vì 
thằng con trai lớn đi lại hơi khó khăn, 
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vậy nên tôi quyết định đi sớm trước mấy 
ngày để nó có thời gian nghỉ ngơi cho lại 
sức, vì nếu hễ bị bệnh là chân nó đi hay 
bị vấp té lắm.

	 Đó là ngày 8 tháng 12 ngày lễ Đức 
Mẹ, nhưng như có điềm báo, buổi sáng 
hôm đó trời quang mây tạnh, vậy mà 
chiều đến trời nổi giông gió nên thuyền 
đò không dám sang sông, cứ tưởng là 
không thể nào đi được. Nhưng đến 7 giờ 
tối thì trời tạnh queo, lên tới Sài Gòn con 
trai tôi khỏe re, chạy nhảy và còn nhảy 
hay như ca sĩ Nguyễn Hưng nữa.

	 Đến ngày hẹn phỏng vấn, cả gia đình 
đến thật sớm, quần áo chỉnh tề, đầu tóc 
tươm tất, vậy mà đã thấy biết bao nhiêu 
là người ở đâu tụ về rất đông.

	 Nộp hồ sơ và lấy số thứ tự ngồi chờ 
khoảng 30 phút thì nghe gọi tên, vợ 
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chồng con cái dắt nhau đi theo người 
hướng dẫn tới một dãy phòng liền nhau 
có hàng ghế đá xếp dài trước các phòng. 
Họ dặn dò là ngồi đó chờ nghe kêu tới 
tên.

	 Tôi ngồi nhìn những người từ trong 
các phòng đi ra và nhìn sắc mặt của họ 
để đoán kết quả. Có người vào rất lâu, 
nhưng cũng có kẻ chỉ mấy phút là đã trở 
ra với gương mặt buồn thiu.

	 Và rồi cũng tới lượt mình được 
phỏng vấn.

	 Gia đình tôi vào trong phòng số 14, 
gõ cửa và chờ có tiếng mời vào thì dắt 
díu nhau vào, đứng trước mặt một ông 
và một bà Mỹ trắng cùng cô Thông dịch.

	 Sau khi được mời ngồi thì họ hỏi tên 
tuổi, tôi trả lời tên tuổi từng đứa con, 
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nhưng khi đến tên họ đứa con gái thì 
ông Mỹ trắng hỏi tôi bằng tiếng Việt. Tại 
sao tôi họ Nguyễn hai đứa con trai mang 
họ Đỗ của cha mà con gái lại mang họ 
Diệp? Tôi không dám trả lời liền mà nói 
với cô thông dịch là có thể cho tôi nói 
tiếng Anh được không? Sau khi họ đồng 
ý thì tôi nói là tôi adop con bé này vì mẹ 
nó mất bên trại tị nạn. Bà Mỹ trắng nghe 
nói vậy thì hỏi là tại sao? Tôi xin phép bà 
cho ba anh em nó ra ngoài chơi để tôi kể 
cho bà nghe về chuyện của nó, vì phải kể 
bằng tiếng Việt chứ làm sao đủ trình độ 
để nói tiếng Anh.

	 Sau khi kể về chuyện của nó xong và 
đưa các giấy tờ, bà Mỹ trắng hỏi tôi một 
câu: 

	 – Tại sao tôi đã có hai đứa con trai và 
tôi còn trẻ có thể sinh thêm được mà lại 
đi nhận con bé này làm con nuôi? 
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	 Tôi trả lời: 

	 – Trước khi nhận nuôi đứa bé này, 
tôi nghĩ là mẹ bé sẽ khỏi bệnh để đưa nó 
đi và tôi cũng không chắc là tôi sẽ mãi 
mạnh khỏe để ở bên cạnh con tôi mà lo 
cho tụi nó, vì vậy tôi nuôi con người ta và 
hy vọng nếu tôi có chuyện gì thì cũng có 
người nuôi con tôi như vậy.

	 Còn ông Mỹ trắng thì hỏi tại sao lại 
muốn cho tụi nó ra ngoài mới nói chuyện 
được? Tôi nói là không muốn nó biết nó 
là con nuôi, vì khi ở trại tị nạn nó không 
biết nó là con nuôi, cho tới khi về VN thì 
nó mơ hồ biết, nên có lần nó hỏi tôi nó 
là con nuôi hay con đẻ, tôi bảo nó không 
nuôi sao lớn.

	 Sau câu trả lời của tôi thì cả 3 người 
đứng lên nói chúc mừng gia đình tôi đã 
được phái đoàn nhận.
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	 Khám sức khỏe và làm tất cả các thủ 
tục để xuất cảnh, trước khi đi con trai tôi 
còn được cho đi lắp ráp cho một đôi giày 
dành cho người khuyết tật.

	 Gia đình tôi rời VN ngày Thứ Ba 22 
tháng 8 năm 1998, lúc đó thằng lớn 13 
thằng nhỏ 11 và con gái tôi 9 tuổi.

	 Tới Mỹ tôi lại phải bắt đầu từ số 0, ở 
trại tị nạn không có trường lớp để học 
chữ, về VN có 2 năm nên chữ nghĩa của 
các con tôi cũng không nhiều.

	 Ở nhà vợ chồng đứa em gái 3 tháng, 
tụi nó chở đi làm giấy tờ và giúp đỡ cho 
công ăn việc làm và kiếm trường cho 3 
đứa con tôi học, nộp đơn xin nhà của 
chính phủ. Trong thời gian chờ được cấp 
nhà ở, tôi nhờ em gái mướn nhà cho ở 
riêng cho dù vợ chồng nó vẫn muốn gia 
đình tôi ở chung để tôi có một chút vốn. 
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Nhưng quan niệm của tôi là “Sống mỗi 
người mỗi nhà, chết mỗi người mỗi mồ” 
tuy biết rằng cuộc sống khó khăn hơn 
khi mình tự lập nơi ở mới, nhưng phải 
gian nan thì mới có thành công.

	 Được chính phủ trợ cấp nên tôi xin 
đi học điện tử, ba tháng sau họ tìm công 
việc cho làm. Bữa đó 6 người được gọi đi 
phỏng vấn thì 3 người được nhận, trong 
đó có tôi.

	 Công việc của tôi là đứng coi máy 
print circuit board, có nghĩa là mình 
setup máy, đổ chì vào thùng và gắn 
những cái board để cho máy đặt những 
components hay capacitor nhỏ như con 
kiến vào, cái này được gọi là hàn bằng 
máy.

	 Năm 1998 làm gì đã có GPS nên 
chuyện đi lạc đối với tôi bình thường 
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như mình ăn cơm vậy, bắt đầu làm là 7 
giờ sáng tới 5:30 chiều,đi về mất 90 phút, 
nhưng đi thì không sao mà khi về toàn 
vào lộn exit nên có bữa về tới nhà 9 giờ 
tối, có khi không biết mình lạc ở đâu, 
càng chạy càng thấy cây nhiều hơn nhà, 
cũng chẳng có xe nào chạy chung đường 
phải nhờ tới Police đưa về.

	 Làm mới được mấy tháng thì tai nạn 
xảy ra, cái board bị kẹt, nên cái board kế 
tiếp rơi ra ngoài và cũng vì không được 
hướng dẫn kỹ nên tôi thò tay vào tính lấy 
cái bị rơi ra ngoài liền bị nguyên cái máy 
nặng cả 5000 lb đè dập đứt gân hai ngón 
tay chỉ trong tích tắc, đến khi thấy máu 
chảy dưới nền đất nhìn lại tay mình thì 
mới biết đau.

	 Vào bệnh viện nối gân tay và khâu 
hết 31 mũi, nghỉ ở nhà 6 tháng, họ kêu 
đi làm lại nhưng vì tay còn đau không đi 
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nên tôi được họ cho nghỉ. Rồi vì áp lực 
và những mâu thuẫn trong vợ chồng nên 
cứ xảy ra xung đột, hết cãi nhau thì lại 
đến chiến tranh lạnh, mỗi lần như vậy, 
nhìn ánh mắt của các con sợ hãi thấy tội 
nghiệp nhưng vì cái TÔI quá lớn nên 
chẳng ai nhường ai.

	 Trong cái xui thì sẽ có cái hên xuất 
hiện, tôi hội đủ điều kiện để được chính 
phủ cấp nhà cho thuê dành cho những 
người có thu nhập thấp, tôi đem chuyện 
này hỏi bố của con tôi thì anh không 
chịu ở nhà của chính phủ, khi dọn về 
nhà mới thì chỉ có tôi và đứa con trai và 
gái út, thằng con lớn thì ở lại với bố.

	 Vậy là vợ chồng tôi chính thức chia 
tay nhau không cần sự phân xử của tòa 
và không nhận chu cấp của người kia,
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	 Đặt chân đến đất nước tự do này 
được đúng 21 tháng thì tôi được tự do 
làm theo ý mình.

	 Thằng lớn ở lại không bao lâu thì 
trong giờ tôi đang làm nó gọi phone xin 
về ở chung.

	 Ba đứa con đang tuổi lớn, nhiều thứ 
phải lo, sau giờ làm trong hãng về nhà tôi 
may thêm hàng mà khi qua tới đây em 
gái tôi đã nhường lại cho.

	 Cơm chiều xong, mẹ may ba đứa con 
ngồi cắt chỉ, xếp bỏ bọc để giao cho chủ. 
Ngày qua ngày, rồi đứa con trai lớn được 
cho đi chữa bệnh, nhưng vì đã bị trên 
mười năm nên các gân đã bị teo, họ chỉ 
còn cách là nạo sụn bên chân không bị 
teo cho chậm phát triển để cho hai chân 
đỡ bị chênh lệch.
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	 Người ta nói, nếu mà trong gia đình, 
cha mẹ mà không hòa thuận thì con cái 
bất mãn và dễ sinh hư. Nói vậy cũng 
không đúng cho mọi trường hợp, ba đứa 
con của tôi tuy không ngoan ngoãn học 
giỏi nhưng nó biết cái đúng cái sai, ba 
anh em nó học chung một trường nên 
tôi ít khi phải đưa đón. Tôi đưa cho mỗi 
đứa một cái chìa khoá để tụi nó tự đóng 
và mở cửa vì khi tôi đi làm tụi nó chưa 
thức và khi tụi nó tan học thì tôi đi làm 
chưa về.

	 Đang làm ngon lành thì biến cố 911, 
hãng xưởng bị ế ẩm nên nhân viên bị sa 
thải trong đó có tôi.

	 Vừa xin tiền thất nghiệp vừa tìm việc, 
nhưng khó quá, kể cả chỗ tìm việc giùm 
cũng không có, ngồi buồn lấy báo ra đọc 
trong mục rao vặt có chỗ đăng sang tiệm 
giặt. Gọi phone hỏi thì chưa có ai mua 
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hết nên tôi làm hẹn xin coi tiệm.

	 Chủ tiệm là người VN nhưng vì mấy 
người hùn hạp với nhau nên sanh nạnh 
muốn bán cho nhanh bằng mọi giá. Một 
mình thì không đủ khả năng, rồi máy 
móc hư hỏng không ai sửa chữa, kêu thợ 
thì lấy đâu mà có lời nên mới rủ thêm 
người bạn là người cùng quê và là sui gia 
của bác ruột tôi.

	 Rủ được người rồi, bây giờ vấn đề 
nan giải là làm sao có vốn đây? Tiền để 
dành được có mấy ngàn, mà mỗi người 
một nửa thì cũng phải ba mươi ngàn 
nhưng trong tay mới chỉ có một phần 
mười số vốn tính sao bây chừ hè.

	 Đang bí lù không biết tính sao, vì cơ 
hội chỉ đến với mình một lần, nếu mình 
biết nắm lấy thì trong óc xẹt ngang chữ 
“liều” liền cầm phone gọi cầu cứu hai cậu 
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và các chị con người bác nhờ giúp đỡ với 
lời hứa sẽ hoàn trả trong vòng năm năm.

	 Ông bà xưa nói đúng, ở hiền sẽ gặp 
lành, tất cả mọi người đều nhận lời, vốn 
đã có tội gì không tới luôn. Gọi cho chủ 
tiệm, rồi gặp chủ mall, bây giờ mới là vấn 
đề mà từ mới người ta gọi là “Phát sinh”. 
Chủ mall đòi tăng giá tiền thuê, người 
mua tiệm phải trả tiền thuế mua bán, 
vậy thì lại phải mượn. Nhưng mượn ai 
bây giờ? Gọi hỏi đứa em gái, nó nói.... “E 
hèm... bao nhiêu? Gì chứ tiền thiếu giống 
gì, cần thì cứ việc tới lấy về mà dung”.

	 Trời, như thế thì còn gì bằng! Vốn đã 
đủ. Vậy là ta sẽ là chủ từ đây.

	 Khi mình tự làm chủ rồi mới biết, 
xin cho tôi nói bậy một chút nha: "Đến 
đi đái cũng phải vội".
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	 Ngày ngày 8 giờ sáng đã phải cho 
nhanh chạy ra mở cửa tiệm, tối có khi 
11 giờ đêm mới dọn dẹp xong, về tới 
nhà mệt phờ râu trê, có khi khách dành 
nhau máy giặt hoặc gặp phải khách hàng 
khó tính, kiếm chuyện ăn vạ rất là phiền, 
nhưng nhờ có vất vả vậy mà tôi đã trả 
dứt nợ trong vài năm.

	 Bây giờ thằng con lớn đã học Colle-
ge, thằng thứ hai thì ở High school và 
đứa con gái đang học Middle school, nó 
dọn về ở chung với bố nó cùng với «vợ 
của chồng tôi» vì ông ấy đã lấy vợ, mua 
nhà, kêu cháu về ở chung cho thoải mái.

	 Sau 5 năm làm chủ và ba lần bị trộm 
đập cửa tiệm vào ăn cắp hết tiền trong 
tất cả các máy và có người đồng ý sang 
lại với số tiền gấp đôi lúc tôi mua, nên 
tôi nhanh chóng gật đầu. Nhờ có số tiền 
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sang tiệm tôi mới đủ khả năng mua được 
căn nhà trả góp để mẹ con ở chung.

	 Làm giấy tờ giao tiệm và dọn nhà 
xong, tôi xin vào làm trong hãng điện tử, 
họ chuyên về các mặt  hàng Quốc phòng 
như: xe tăng, tàu hải quân, bệnh viện và 
máy bay quân sự được 12 năm rồi.

	 Nhà tôi ở tuy nhỏ nhưng có vườn 
rau, ao cá, sáng nghe tiếng gà gáy, ngắm 
cá bơi trong hồ, đêm nằm nghe tiếng 
nước chảy róc rách. Cuộc sống thật là 
thư thả và thoải mái.

	 Tính cho tới hôm nay, tôi đã định 
cư ở đất nước Hoa Kỳ này được 7665 
ngày. Từng ngày các con tôi đã được học 
những cái hay, những điều tốt trong học 
đường, những ích lợi trong công việc và 
tinh thần trách nhiệm ở nơi công cộng.
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	 Bây giờ đứa con trai lớn của tôi đang 
là Network Engineer cho T–Mobil, có 
bạn gái và đã mua được nhà riêng, nếu 
còn ở VN tôi nghĩ chắc nó không thể 
làm nên «trò trống» gì chứ đừng nói tới 
có người yêu.

	 Thằng thứ hai là Police tại Seattle city 
và cũng đã có bạn gái và mua nhà rồi.

	 Riêng đứa con gái út của tôi khi qua 
tới đây nó mới 7 tuổi, nhưng nó rất giỏi 
viết và đọc tiếng Việt. Thằng anh kế nó 
viết Việt ngữ còn bị sai dấu và lỗi chính 
tả chứ con gái út của tôi không bao giờ bị 
sai dù là dấu chấm.

	 Bây giờ nó đang theo ngành Busi-
ness Analystics.

	 Hai thằng anh đã có bạn gái và dự 
định sang năm thì cưới, nhưng khi tôi 
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hỏi con gái chừng nào lấy chồng thì nó 
nói không lấy chồng. Năm nay là chẵn 
tam thập rồi mà nó nói như vậy thì làm 
sao tôi hoàn thành lời hứa với chị Thọ 
đây.

	 Chắc vì lời hăm he của chị Thọ sẽ 
không phò hộ nếu tôi không nuôi con 
gái cho đàng hoàng và con gái tôi cứ nói 
không chịu lấy chồng, nên hai mươi năm 
“Độc thân tại chỗ” rồi, tôi đã ngỏ lời với 
bao nhiêu là người để rồi nghe “đợi đấy” 
nên bây giờ tôi cứ phải ngân nga câu... 
“Tôi thề tôi chẳng yêu ai.”

	 Hai mươi mốt năm ở với cha mẹ, sáu 
năm làm dâu, bảy năm làm kiếp người 
tị nạn không tự do, hai năm trở về nơi 
chôn nhau cắt rốn mang thân phận phó 
thường dân. Và hai mươi mốt năm với 
các con của tôi được sống trên đất nước 
tự do này. Chao ơi là dài.
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	 Đất nước này đã cưu mang tôi và các 
con, đã cho gia đình tôi những cơ hội tốt 
đẹp, đã vun đắp và hướng dẫn các con 
của tôi hoàn thiện hơn, biết yêu thương 
và giúp đỡ những người kém may mắn... 
và quan trọng nhất là đã giúp cho đứa 
con trai lớn của tôi học hành thành đạt, 
có công việc phù hợp với khả năng và 
sức khỏe của nó.

	 Nhớ về quê cũ, nơi những em bé bị 
tật nguyền như con tôi đang ngồi  xe lăn 
đi bán từng tờ vé số hoặc ngửa tay xin 
người bố thí,  rồi nhìn con tôi bây giờ thì 
lòng biết bao là cảm xúc.

	 Mẹ con tôi xin cảm ơn hai ông bà Mỹ 
khi phỏng vấn gia đình tôi đã lắng nghe 
tôi trình bày, để tôi  được hít thở và làm 
việc trên đất nước tự do này. Các con tôi 
được đóng góp một chút công sức nhỏ 



186 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Nguyễn Thị Thu Hương

nhoi để tri ân nước Mỹ đã cho tất cả mọi 
người cơ hội, cho dù là người khuyết tật.

Nguyễn Thị Thu Hương
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SỐNG NHỜ 

DỊCH CÂN KINH, 

THÁI CỰC QUYỀN

12/01/2019

    Chu Tất Tiến

Bài số 5593–20–31399–vb7011219

 

	 Tác giả là một nhà giáo, nhà báo, 
nhà hoạt động xã hội quen biết tại Lit-
tle Saigon. Tới Mỹ theo diện Hát Ô Một 
từ 1990. Suốt 28 năm qua, ông  không 
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ngừng viết văn viết báo tiếng Việt, tiếng 
Anh. Trong năm qua, có tới 7 cuốn sách 
mới. Góp sức với Viết Về Nước Mỹ, ông 
đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
từ những năm đầu, và vẫn tiếp tục thêm 
bài mới.

* * *

 

	 Từ thập niên 60, truyện chưởng Tầu 
tràn lan sang Việt Nam làm cho giới trẻ, 
thanh niên, học sinh mê man. Tôi còn 
nhớ, sau khi di cư vào Nam, được đọc 
những cuốn sách mỏng như “Hỏa Thiêu 
Hồng Liên Tự”, “Hồng Y Nữ Hiệp”, tôi đã 
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mê say võ nghệ. Vài năm sau, tôi lại mê 
những chuyện do các tác giả Việt Nam 
viết như “Thập Vạn Đại Sơn Vương”, 
“Nữ Chúa Hồ Ba Bể”, (tác giả Hoàng Ly), 
“Kỳ Phát giết người”, Nhà Sư Thọt” (tác 
giả Phạm Cao Củng). Nhưng khi lên đến 
Đệ Tam, Đệ Nhị, thì mê man các cuốn 
truyện của Kim Dung, lúc nào cũng nhớ 
đến Hoàng Dung, Quách Tĩnh và “mết” 
Tiểu Long Nữ như điên. Cũng thời gian 
đó, các phim kiếm hiệp của Nhật Bản 
cũng làm rung động trái tim thanh niên 
như Hiệp Sĩ Mù Nghe gió kiếm, Độc Thủ 
Đại Hiệp, Hồng y Nữ Hiệp và các phim 
võ thuật do Yoshio Yoshida hay Toshiro 
Mifune đóng, có sức hấp dẫn kinh hồn, 
làm tôi phải ghi tên đi học võ Nhật, tuần 
6 buổi, 3 buổi sáng học Tae Kwon Do, 
Judo, và Aikido, và 3 buổi chiều học Ju-
jitsu, Kendo, và Karate, cuối tuần lại học 
đánh Boxing. Sau vài năm học các môn 
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võ Nhật, lại đi học thêm võ Thiếu Lâm từ 
một Võ sư về hưu.

	 Hồi ấy, vì học qua những môn võ 
hùng hậu như trên, nên tôi coi thường 
các môn võ và nội công như Thái Cực 
Quyền và Dịch Cân Kinh trong khi hai 
môn này là hai bộ môn thượng thặng, 
có tác dụng siêu việt, đặc biệt là Dịch 
Cân Kinh. Theo truyền thuyết, Dịch Cân 
Kinh do Đạt Ma Tổ Sư từ Ấn Độ truyền 
sang Trung Hoa, và chỉ dậy cho Thiếu 
Lâm Tự, do đó, được coi là bí truyền, mà 
lại có sức mạnh vô địch, nên các môn 
phái khác thường để tâm dòm ngó, tìm 
mọi phương cách để đoạt cho bằng được 
bí kíp này. Nhiều đại võ sư đã chết khi đi 
đoạt Dịch Cân Kinh.

	 Thực tế, khoảng năm 1983, khi gặp 
cơn bệnh bất trị, suýt chết vì một mạch 
máu bên phải vào tim bị tắc, (right bun-
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dle blocked completely), tay chân rũ liệt, 
không cử động được, 7 bác sĩ đã chê, mới 
nhớ tới Thái Cực Quyền, và cố tập thử 
để xem có trị được bệnh không, vì lúc ấy 
không còn chọn lựa, nghĩ rằng đằng nào 
cũng chết, để rồi thấy môn võ này, quả 
thật có tác dụng kinh người, đã giúp tôi 
sống đến ngày hôm nay, cho dù rằng chỗ 
tắc của nhánh máu bên phải quả tim vẫn 
còn đó. Vừa qua, lại một lần nữa, tôi mới 
thấy Dịch Cân Kinh thực sự là môn nội 
công thượng thừa, đã giúp tôi qua khỏi 
cơn nguy kịch, có thể dẫn đến tử vong 
trong nháy mắt.

	 Tháng 11/2018, vì làm việc quá sức 
trong một hoàn cảnh căng thẳng, tôi bị 
“Stress” cấp tính. Đột nhiên tôi mệt kinh 
khủng, không giơ tay lên được, hơi thở 
cạn và đau ngực ghê gớm. Gia đình vội 
chở vào phòng cấp cứu, tại đây, bệnh 
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viện làm đủ mọi phương pháp để cứu 
cấp, chích thuốc, truyền nước biển… Sau 
mấy tiếng đồng hồ, bác sĩ phòng cấp cứu 
cho biết tôi bị 3 triệu chứng cực kỳ nguy 
hiểm: 1)“Panic Attack”: khi áp lực tinh 
thần tấn công vào hệ thần kinh, trái tim 
và mạch máu, gây ra sự rối loạn sinh hoạt 
trên toàn bộ cơ thể. 2) “Aneurysm”: dãn 
động mạch chủ. Vì bị áp lực quá mạnh, 
một nhánh động mạch chủ trong phổi 
tôi bị dãn nở bong bóng một khoảng hơn 
4,1 cm. Trường hợp này nguy hiểm hơn 
cả “Heart Attack”, vì một khi động mạch 
chủ ở phổi vỡ ra, thì máu phun ra từng 
đợt đến tất cả hai lá phổi và người bệnh 
sẽ chết ngay, không cách gì cứu kịp. 3) 
“Blood Clot”: Cục máu đông. Theo kết 
quả Scan, một cục máu đông đã bắt đầu 
hình thành và đang đi lang thang trong 
ngực. Với 3 triệu chứng này, rất tiếc, là 
các bác sĩ không có phương pháp nào trị 
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dứt, mà chỉ có thể giúp cho mạch máu và 
tim ổn định, không gây hại thêm, bác sĩ 
đã cho chích thuốc an thần để tránh kích 
xúc thêm. Thế thôi, không ai có phương 
thức gì để làm cho chỗ mạch máu dãn 
nở phải co lại cũng như không có cách gì 
làm cục máu đông tan đi.

	 Khi biết mình đang trong tình trạng 
nguy hiểm, tôi vội áp dụng Thiền và Khí 
công, “hít sâu, thở dài” liên tục để trấn 
tĩnh mình, vừa tránh căng thẳng thêm, 
vừa mong qua khỏi cơn bệnh ngặt nghèo. 
Mặc cho bác sĩ, y tá lôi tôi đi hết phòng 
nọ đến phòng kia, tôi cứ nằm nhắm mắt, 
định thần và hít thở.

	 Điều lạ lùng là qua ngày hôm sau, 
tuy không có thuốc men gì chữa trị, bác 
sĩ cho biết là chỗ dãn nở mạch máu đã 
bình ổn, không dãn thêm nữa, và trái 
tim tôi, hôm qua, đập hỗn loạn, nay đã 
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đập bình thường! Vì thế bác sĩ cho về. 
Đến nhà, tôi tiếp tục tập Khí công, hít 
thở gần như suốt ngày, nhưng bất ngờ 
ngày kế tiếp, tôi lại bị mất sức và muốn 
xỉu. Lại phải chở vào phòng cấp cứu, làm 
một lô xét nghiệm khác.

	 Cuối cùng, bác sĩ cho tôi uống Thuốc 
Cao Máu và Cao Mỡ, (dù tôi chưa bao giờ 
bị cao huyết áp, cao mỡ hay cao đường) 
để ngăn ngừa tôi bị hai thứ này áp lực 
vào tim và mạch máu! Gần một ngày ở 
trong bệnh viện, tôi tập hít thở liên tục.

	 Trở về nhà, tôi thấy khỏe hơn, nhưng 
tim đập vẫn mạnh, và ngực vẫn đau. Khí 
công và Thiền không giúp được nhiều, 
khi tình trạng quá nặng. May mắn là tôi 
bất chợt nhớ đến Dịch Cân Kinh, và áp 
dụng liền, buổi sáng 400 lần, buổi chiều 
400 lần, và kết quả thật ngạc nhiên:
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	 Sau hai ngày tập Dịch Cân Kinh, thì 
không còn đau ngực nữa! Hơi thở trở 
lại bình ổn, sinh hoạt trở gần như bình 
thường, chỉ yếu hơn trước một chút. 
Mừng quá, tôi tập liên tục. Cho đến sau 
gần 1 tuần, tôi đã thấy khỏe hẳn.

	 Điều lạ nữa là liên tiếp nhiều ngày 
sau, phải trở lại bệnh viện để làm thêm 
nhiều xét nghiệm để tìm cục máu đông ở 
chân, và ở ngực thì không thấy nữa! Chỗ 
mạch máu dãn nở đã bình ổn, không có 
triệu chứng gì phát triển thêm.

	 Với kinh nghiệm trên, tôi muốn chia 
xẻ với đồng hương về 4 phương pháp 
Dịch Cân Kinh mà tôi từng áp dụng:

	 A- Dịch Cân Kinh căn bản:

	 1) Đứng thẳng, hai bàn chân song 
song, cách nhau chừng 40cm, lưng thẳng. 
Hai tay để xuôi theo thân mình.



Viết về nước MỹViết về nước Mỹ - tập 1 - tập 1 ¶ 197 

7. Sống Nhờ Dịch Cân Kinh, Thái cực quyền

	 2) Đè đầu lưỡi lên mạng khẩu cái 
là thành vách trong miệng, hai tay vẫy 
từ trước ra sau (ra sau mạnh, về trước 
nhẹ) cho vai và ngực nhô lên. Hai tay vẫy 
đồng đều, không tay nào trước, tay nào 
sau. Cùng lúc với vẫy tay ra sau, nhíu hậu 
môn. Mắt nhìn thẳng vào một điểm phía 
trước.

	 Người mới tập thì vẫy tay 100 lần, 
sau từ từ tăng lên 500, 1000 lần. Người 
tập lâu có thể vẫy đến vài ngàn lần. Một 
Cụ năm nay đã hơn 90 tuổi, mỗi ngày vẫy 
5000 lần, vẫn lái xe đi chơi, và viết sách. 
Cuốn sách cụ vừa in xong năm ngoái dầy 
gần 600 trang.

	 B- Dịch Cân Kinh biến thể: (Cá nhân 
tôi áp dụng)

	 Nhắm mắt, tập trung tư tưởng vào 
việc hít thở, cũng nhíu hậu môn, nhưng 
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khi hai tay vẫy ra sau, thì nhón gót, hít 
vào. Khi tay ra trước thì thở ra, mở hậu 
môn.

	 Làm theo phương pháp này thì kết 
quả nhanh hơn vì không phải vẫy tới 
vài ngàn lần, mà chỉ cần làm 300, 400 
lần là đủ. Người mới tập chỉ cần 100 
lần. Phương pháp này giúp cho máu từ 
chân đi ngược lên tim nhanh hơn, đồng 
thời làm cho bắp thịt chân mạnh hơn, 
sức lực tăng trưởng. Nếu thấy đau ở bàn 
chân vì nhón gót nhiều lần thì sau khi 
ngồi xuống, xoa bóp bàn chân, nơi có 
rất nhiều huyệt đạo liên hệ đến nhiều bộ 
phận trong cơ thể.

	 C- Dịch Cân Kinh Nhị Thức: (Tăng 
cường sức mạnh dẻo dai, trị bệnh thần 
kinh căng thẳng, khó ngủ)

	 Đứng thẳng, thăng bằng trên hai 
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chân. Hít vào chầm chậm, đồng thời giơ 
hai tay lên cao trước mặt, bàn tay qua 
khỏi đầu. Từ từ thở ra, ngồi xuống, vẫy 
hai tay ra sau. Thế này không thể làm 
nhiều lần, chỉ chừng 20 lần là mệt. Một 
ông cụ Nhiếp Ảnh Gia, gần 80, mỗi ngày 
tập 40 lần, đã hàng tuần leo đồi, vượt 
suối để tìm đối tượng chụp hình, nhanh 
nhẹn hơn đám thanh niên đi cùng. Đám 
thanh niên đi chưa được 1 tiếng đồng hồ 
đã thở dốc và phải nghỉ trong khi cụ vẫn 
tiếp tục leo trèo.

	 D- Dịch Cân Kinh Thập Nhị Thức: 
12 thế. Khá rắc rối, nhưng giúp di chuyển 
khí lực (Kii) ngay khi đang tập, giúp trị 
đau lưng và nhiều bệnh khác. Vì rắc 
rối, nên sẽ diễn giảng trong một bài viết 
riêng.

	 Điều quan trọng là nên nhớ: Tập 
luyện mà không điều tiết việc ăn uống 
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thì cũng khó đạt kết quả, vì “ĐA SỐ 
BỆNH TỪ MIỆNG MÀ VÀO!” Do đó, 
phải kiểm soát chế độ ăn uống của mình, 
không ăn mỡ heo, không ăn da gà, da vịt, 
da heo. Không cà phê, bia rượu. Kiêng 
thịt bò tối đa. Một tháng có thể ăn thịt 
bò một lần. Ăn rau, củ, quả, thật nhiều. 
Nên ăn cá, và một ít thịt gà. Sáng dậy, 
nên uống một ly nước thật to, ban ngày 
uống ít nhất là 2 lít nước.

	 Nên cố gắng tập luyện, phương pháp 
nào cũng được, tùy theo cơ thể, cho dù 
bây giờ đang khỏe mạnh, không bệnh tật 
gì, vì chỉ khi bệnh đến, không còn cơ hội 
tập nữa, lúc ấy mới hối hận thì không 
kịp.

	 Nhớ: Lúc bệnh đến, mới thấy thèm 
sức khỏe vô cùng. Đã bệnh rồi thì vàng 
bạc tiền tài chức tước tất cả đều vô ng-
hĩa.
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	 Trên hết, nên giữ Tâm Trong Sạch, 
Yêu người và kính thờ Thượng Đế. Nếu 
không có tín ngưỡng, không tin vào Thần 
Linh, để sống với một TÂM HỒN CAO 
THƯỢNG thì cho dù tập luyện căng thế 
nào chăng nữa, cũng chưa chắc có kết 
quả tốt.

Chu Tất Tiến

	 Lưu ý: Lớp Dậy Khí Công, Thiền, 
Yoga, Tài Chi, Dịch Cân Kinh, đã mở từ 
16 năm nay từ 8 giờ sáng Chủ Nhật tại 
14221 – I, Euclid St, Garden Grove, CA, 
gần Cha Trương Bửu Diệp.

	 Hoặc 9.30 sáng Thứ Hai tại Việt Nam 
Tương Tế, số 7621 Westminster Blvd, 
Westminster, CA.)
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CHUYỆN Ở KÝ TÚC XÁ 
JOHNSON HALL

14/01/2019

Võ Phú

Bài số 5594–20–31400–vb8011319

	 Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 
năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 
1978; sinh quán Nha Trang - Việt Nam; 
Định cư tại Virginia từ 1994. Tốt nghiệp 
cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth 
University. Hiện đang làm việc và học tại 
Medical College of Virginia. Sau 12 năm 
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bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước 
Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ 
tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.

* * *

 

	 Xe ngừng lại trước cổng ký túc 
xá Johnson Hall của trường đại 

học Virginia Commonwealth, anh trai 
khều tay tôi và nói nhỏ:

	 – Ê, sao mày chọn cái trường gì mà 
ghê vậy?

	 – Dạ ... Em cũng không biết.

	 – Tao thấy trường này coi bộ không 
ổn rồi đó nha.
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	 Tôi im lặng không nói gì. Đưa mắt 
nhìn qua ba và mẹ, chắc có lẽ ba mẹ tôi 
cũng lo lắng giống như anh trai vậy. Tôi là 
người đầu tiên trong gia đình đi đại học 
và học xa nhà. Mọi người trong gia đình 
ai cũng mừng và háo hức chờ ngày đưa 
tôi đi học. Nhưng khi đến đây rồi, những 
háo hức của gia đình lúc đầu dường như 
tan biến. Thay vào đó là những cảm giác 
lo lắng và sợ sệt cho sự an nguy của tôi 
khi đến đây.

	 Bốn năm định cư tại Hoa Kỳ, cả nhà 
tôi chưa bao giờ ra khỏi vùng chúng tôi 
ở. Hôm nay là lần đầu tiên chúng tôi 
rời khỏi nơi chúng tôi sống để đến một 
thành phố mới lạ, nơi mà tôi, con em 
của gia đình, sẽ ở lại và học hành trong 
những năm đại học.

	 Johnson Hall là một ký túc xá cũ xưa 
nhất trong các ký túc xá của trường đại 
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học Virginia Comonwealth (VCU). Ký 
túc xá này được xây dựng vào năm 1915 
và được VCU mua lại năm 1950 và trở 
thành một ký túc xá đầu tiên dành cho 
sinh viên ở năm học đầu.  Ký túc xá John-
son là một toà nhà cao mười hai tầng, 
phía trước là một công viên nhỏ trên con 
đường Franklin.  Ký túc xá Johnson Hall 
dành cho sinh viên nam và nữ, nam sinh 
ở tầng lẻ và nữ sinh ở phòng chẵn.

	 Ngày đầu tiên ba mẹ, anh chị tôi đưa 
tôi đến ký túc xá vào khoảng mười một 
giờ trưa. Trước cổng trường, nơi công 
viên, có rất nhiều người đang đi lại và 
chơi đùa.  Họ có thể là sinh viên, hoặc 
những người vô gia cư đang đi dạo. 
Những người xâm trổ, áo quần nhếch 
nhác, đầu tóc bù xù đang chơi trợt ván, 
đá cầu, và nằm nghỉ trong công viên.  
Khi cả nhà tôi nhìn thấy những người ấy, 
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ai cũng đều lo sợ cho tôi khi một mình 
sống xa nhà.  Chắc có lẽ gia đình tôi lo 
sợ khi sống ở nơi như vậy tôi sẽ bị ảnh 
hưởng?

	 Trong các ký túc xá của trường, tôi 
chọn ký túc xá Johnson này vì nó là nơi rẻ 
nhất trong các ký túc xá của trường. Khi 
đó gia đình tôi mới qua Mỹ và chúng tôi 
không quen biết ai để hỏi thăm đường đi 
nước bước. Với lại, gia đình tôi ai cũng 
bận rộn làm việc mưu sinh, nên không 
có thời gian chở tôi đi thăm trường học 
và ký túc xá được. Sau khi gia đình giúp 
tôi bưng thùng hành trang lên phòng tôi 
ở, cả nhà ngồi nói chuyện vài phút.  Nghe 
ba mẹ tôi căn dặn vài điều rồi họ cũng ra 
về.

	 Đưa ba, mẹ và anh chị tôi ra xe xong, 
tôi trở vào phòng và bắt đầu dọn dẹp 
căn phòng nhỏ của mình. Tôi đưa mắt 
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nhìn quanh căn phòng.  Căn phòng nhỏ 
chừng bốn mét chiều ngang và mười mét 
chiều dài với một chiếc giường chồng 
nằm trong góc, hai cái tủ đứng cạnh cái 
giường, hai cái tủ đựng đồ dùng, hai cái 
bàn học, hai cái ghế. Hành trang đi học 
của tôi cũng không có gì nhiều ngoài 
cái ba lô hàng ngày ra chỉ thêm một cái 
thùng nhựa Rubermaid màu xanh. Bên 
trong đó có vài bộ đồ, hai bộ ga giường, 
một cái gối ngủ, bút vỡ, và ít vật dụng 
linh tinh khác.

	 Tôi lấy ga trải giường ra trải trên 
chiếc giường trên cao, còn chiếc giường 
bên dưới tôi để lại cho bạn chung phòng 
đến sau. Xong, tôi cất tất cả vật dùng vào 
tủ rồi đóng cửa phòng lại, đi xuống văn 
phòng ký túc xá hỏi thăm về chuyện học 
hành và cuộc sống sinh viên ở đây.
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	 Cậu sinh viên đang trực, chỉ tôi đến 
phòng làm việc của tất cả Resident As-
sistant (trưởng tầng lầu của khu nội trú) 
để lấy bản đồ cũng như những điều lệ và 
một số giấy tờ trước khi chúng tôi nhập 
học.

	 Anh chàng Resident Assistant tên 
Kurt, đeo kính cận to đùng là một sinh 
viên năm thứ ba của trường, anh ấy giải 
thích cho tôi hiểu những việc cần làm 
trước khi nhập học. Ví dụ như làm thẻ 
sinh viên, chọn lớp học, gặp giáo sư, họp 
mặt các bạn chung tầng ký túc xá…   Anh 
Kurt hẹn tôi năm giờ chiều sẽ gặp nhau ở 
tầng chúng tôi, phòng 503, phòng dành 
cho RA, của ký túc xá để nói cho chúng 
tôi biết thêm về điều lệ của khu ký túc xá 
này.

	 Cầm những giấy tờ trở về phòng, tôi 
bỏ chúng lên bàn và lại tiếp tục xuống 
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dưới tầng trệt. Tôi đi dạo một vòng xem 
qua phòng sinh hoạt, phòng giặt giũ, và 
những nơi khác trước khi ra khỏi ký túc 
xá để đi đến thư viện làm thẻ sinh viên.

	 Rời Johnson Hall, tôi đi qua con 
hẻm nhỏ, qua trường sân khấu, trường 
thương mại, rồi mới đến thư viện.  Tôi 
hỏi những người bạn nơi chụp hình làm 
thẻ sinh viên, họ chỉ tôi xuống tầng hầm 
nơi phòng máy vi tính. Sau khi điền đơn, 
chụp hình và làm thẻ sinh viên xong, tôi 
rời thư viện để đi qua căng tin của trường 
ăn trưa rồi sau đó trở về ký túc xá.

	 Về đến phòng mình, James Roades 
cùng gia đình bạn ấy đã dọn đến. Ba, mẹ 
và em gái James giúp cậu ấy dọn rất nhiều 
đồ vào phòng ký túc xá. Ngoài những vật 
dụng cá nhân ra, còn có cả tủ lạnh, lò 
vi sóng, tivi, và rất nhiều vật dụng khác. 
Lúc về đến phòng, tôi không có chỗ để 
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chen chân. James thấy tôi, cậu ấy đưa tay 
ra giới thiệu:

	 – Tôi là James. James Roades! Còn 
đây là ba mẹ tôi, Bill and Tiffany.  Và đây 
là em gái của tôi, Vannessa. Xin lỗi nha, 
hơi bừa bộn tí. Tôi hứa sẽ dọn gọn lại. 
Cậu là Pete phải không?

	 – Vâng, tôi là Pete. Rất vui khi chúng 
ta là bạn chung phòng.

	 – Chào cậu Pete.  Chào anh Pete...

	 Ba mẹ và em gái James chào tôi.  Tôi 
đưa tay bắt lấy tay họ và chào lại:

	 – Chào ông bà Roades và cô Vannes-
sa.  Rất hân hạnh được gặp quý vị.

	 – Vâng, chào cậu. Nhà cậu ở đâu?

	 – Dạ nhà tôi ở Alexandria.
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	 – Ồ... Rất hân hạnh được gặp cậu.

	 Nói xong, họ quay sang James và nói:

	 – James, con ở lại dọn dẹp và sắp xếp 
phòng nhé.  Đừng bừa bãi. Ba mẹ và em 
về.  Ở lại vui.  Hẹn gặp lại cuối tuần ở 
nhà...

	 – Bye Mom, Dad. And bye Vannessa.

	 Họ đi rồi, tôi hỏi James:

	 – Hey, James, bạn cần tôi giúp gì 
không?

	 – Không sao, tôi làm được.  Cậu 
không đem tủ lạnh, lò vi sóng, hay TV gì 
sao?

	 – Ồ không. Hành trang tôi chỉ có cái 
thùng đằng kia.

	 – Ờ, cũng tốt. Cậu có thể dùng mi-
crowave và refrigerator của tôi nếu cậu 
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cần dùng.

	 – Vâng, cám ơn James. À cậu đã gặp 
Kurt, RA của mình chưa?

	 – Rồi. Khi nãy mình dọn lên có gặp 
và nói chuyện với Kurt. Chúng mình sẽ 
có floor meeting lúc năm giờ ở phòng 
Kurt phải không?

	 – Vâng, đúng rồi.

	 Tôi nhìn lên đầu tủ, nơi có cái đồng 
hồ báo thức, rồi nói với James:

	 – Giờ cũng sắp đến giờ rồi. Bạn xong 
chưa?

	 – Mình xong rồi. Ờ mà phòng của 
Kurt số mấy vậy?

	 – 503, bên kia phòng tắm đó. Sau khi 
ra khỏi thang máy, trước khi đến phòng 
mình.
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	 – Giờ cũng còn 15 phút. Cậu uống 
nước ngọt không?

	 – Không, cám ơn bạn.

	 James đến tủ lạnh mở ra và lấy chai 
nước Coca Cola ra uống một hơi hết cả 
chai rồi cậu bỏ cái chai rỗng vào sọt rác. 
Lúc James mở tủ lạnh, tôi thấy trong tủ 
toàn là nước ngọt, nên hỏi James:

	 – Bạn uống nước ngọt không hả?

	 – Đúng rồi, mình chỉ uống nước 
ngọt, không uống nước lã. Mình không 
uống được nước lã.

	 Tôi ngạc nhiên nhìn James, cậu giải 
thích:

	 – Nước lã khó uống quá vì nó không 
có mùi vị gì cả.  Mình không quen uống.

	 – Ồ....
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	 James là người bạn share phòng đầu 
tiên của tôi ở trên đất Mỹ này. James 
người da màu, cậu ấy có dáng người cao 
to vạm vỡ và khuôn mặt dễ nhìn với hàm 
râu quai nón được cắt tỉa gọn gàng, có 
nét hao hao giống cầu thủ bóng rổ Mi-
chael Jordan.

	 James cũng là cầu thủ bóng rổ của 
trường, cậu được học bổng về bóng rổ 
khi nộp đơn đến trường đại học VCU 
này.  Nhà James ở cách trường chúng 
tôi học chưa đến hai mươi phút lái xe. 
Nhưng cậu ấy thích sống cuộc sống tự 
lập, nên ghi danh vào sống ở ký túc xá 
như chúng tôi.

	 James có một sở thích đó là sưu tầm 
giày. Cậu ta có một bộ sưu tập giày gần 
cả trăm đôi chất đầy dưới gầm giường và 
trong tủ đứng của ký túc xá. Sống cùng 
phòng với James, nhưng chúng tôi cũng 
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ít nói chuyện với nhau nhiều vì chúng tôi 
học khác ngành. James học về thương 
mại còn tôi học về hóa sinh. Cuối tuần 
thì James lại về với gia đình, nên chúng 
tôi cũng ít có dịp để trò chuyện lâu. Có 
lần tôi hỏi James:

	 – Này James, cậu mua nhiều giày vậy 
cậu mang sao hết?

	 James cười lớn và trả lời tôi:

	 – Tại chân tôi to, tới size 12 lận. Và 
giày sẽ làm tôi đẹp trai hơn.

	 – À mà nè James… Nếu cậu không 
còn chỗ cất chúng, cậu có thể dùng cái 
tủ đứng của tôi. Tôi không có đựng gì cả.  
Cậu tự nhiên dùng nó nhé.

	 – Cậu có chắc không Pete?

	 – Vâng...
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	 – Vậy cám ơn cậu nhé.

	 – Ừa... À mà nhà cậu ở gần đây sao 
cậu không sống ở nhà cho bớt tiền học 
mà lại sống ở ký túc xá vậy?

	 – Tôi thích.  Đây là cơ hội tôi sống xa 
nhà, dại gì mà sống ở gần nhà nữa.

	 – Vậy sao cậu không đi trường khác 
xa hơn.

	 – Tại trường này cho tôi học bổng 
bóng rổ... Còn cậu sao không học ở 
George Mason cho gần mà đi VCU?

	 – À, tôi cũng giống cậu, muốn đi học 
xa nhà.  Với lại hồi đó GMU chưa trả lời 
đơn của tôi, nên tôi đi VCU luôn.

	 – Ờ...

	 Ngoài James là bạn share phòng với 
tôi ra, ở tầng lầu chúng tôi còn có những 
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người bạn rất đặc biệt khác đó là Marc, 
John, và Mike. Họ là những sinh viên 
ngành hội họa, nên đôi lúc những việc 
họ làm cũng không bình thường.

	 Marc và John ở chung phòng với 
nhau, đối diện với phòng của James và 
tôi.  Còn John ở cùng với người bạn khác 
tên Aaron.

	 Marc người gốc Phi Luật Tân, có lẽ 
lớn hơn chúng tôi vài ba tuổi.  Gia đình 
Marc qua Mỹ hơn mười năm trước và 
định cư ở Virginia Beach, cách trường 
tôi học khoảng hai giờ lái xe. Cậu ấy vẽ 
rất đẹp, nên thường có nhiều khách hàng 
nhờ vẽ giùm.  

	 Theo điều lệ của trường, mỗi sinh 
viên ở ký túc xá bắt buộc phải mua cơm 
phần của trường (meals plan) từ 15, 19, 
hoặc 21 lần ăn trong một tuần. Mặc dầu 
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mua cơm phần trong ký túc xá, nhưng 
hiếm khi chúng tôi thấy Marc dùng cơm 
ở căng tin. Mỗi lần cậu ấy bán được một 
bức tranh là cậu dùng số tiền đó mua hết 
thức ăn và bia rượu giấu trong phòng để 
dùng (ký túc xá cấm bia rượu).  Khi nào 
hết tiền thì chúng tôi mới thấy Marc ở 
căng tin. Và mỗi lần ăn cơm ở căng tin, 
cậu chỉ ăn món bắp luộc và gà quay chấm 
nước xốt cà chua (ketchup).

	 Mike là người Mỹ da trắng, tóc vàng, 
mắt xanh. Mike dáng người nhỏ con 
so với người Mỹ, Mike chỉ cao hơn tôi 
chừng một hai phân.  Mike ở Roanoke, 
một thành phố núi cách trường chúng 
tôi khoảng bốn giờ lái xe.  Cũng giống 
như Marc, rất hiếm khi Mike ăn cơm 
căng tin.  Mike chỉ thích ăn Pizza Hut, 
thức ăn của chó, và uống nước ngọt.
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	 Trong cái tủ đứng của Mike toàn là 
những thức ăn của chó và nước ngọt.  
Lúc đầu nghe Marc kể về Mike, chúng 
tôi không tin cho đến lúc Mike đi vắng, 
Marc mở tủ cho chúng tôi xem. Xem 
xong đứa nào cũng trố mắt ra nhìn mà 
không biết nói gì.

	 Còn John rất mê xâm mình và đeo 
khuyên trên người. Trên người John 
chỗ nào cũng có hình xâm. Mắt, mũi, 
tai, và lưỡi nơi nào cũng đeo khuyên.  
John thường hay dắt bạn gái về phòng 
ngủ lại qua đêm.  Tuy John ở chung với 
bạn cùng phòng là Aaron, nhưng hiếm 
khi Aaron có mặt trong ký túc xá trong 
những tháng đầu của học kỳ một. Đến 
cuối học kỳ một thì Aaron bị cảnh sát 
bắt và đuổi khỏi trường, nên John sống 
một mình trong căn phòng ấy. (Tôi sẽ kể 
cho bạn nghe vì sao Aaron bị bắt ở phần 
sau.)
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	 Một ngày đẹp trời, ba người bạn 
Marc, John, và Mike quăng cái ghế ngồi 
ra ngoài cửa sổ của tầng lầu chúng tôi 
ở rồi lấy giá, cọ, và màu ra vẽ. Họ ngồi 
cả buổi để vẽ cảnh chiếc ghế treo tòng 
teng trên cành cây bên ngoài cửa sổ. Tôi 
nghe Marc kể lại sau lần đó cả ba bị nhà 
trường cảnh cáo vì tội phá hoại.

	 Một lần khác, trong lớp hội họa của 
họ vẽ chân dung khỏa thân.  Khi ấy cả 
ba đem về ký túc xá những tấm tranh dở 
dang và tiếp tục vẽ ngoài hành lang. Vừa 
vẽ, họ vừa bình luận tranh của nhau.

	 Hôm đó là buổi chiều thứ Sáu, sau 
giờ cơm. Lúc ấy, tôi mới về phòng ký túc 
xá từ căng tin và đang đọc truyện Z28, 
cuốn “Bão Ngầm Trên Biển Phong Lan”.  
Đang đọc, tôi phải dừng lại vì tiếng ồn và 
đùa giỡn của bộ ba Marc, John, và Mike. 
Tôi bỏ quyển truyện xuống, mở cửa, thò 
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đầu ra ngoài hành lang. Nghe tiếng mở 
cửa, họ ngừng lại. Thấy tôi, Marc hỏi:

	 – Hey Pete, chúng tôi làm ồn bạn học 
bài hả?

	 – Ồ không, tôi nghe ồn nên tò mò 
coi thử các bạn làm gì thôi...

	 – Chúng tôi đang vẽ. Cậu xem không?

	 Tôi đến nhìn những tấm tranh khỏa 
thân họ vẽ. Những bức tranh khỏa thân 
lõa lồ làm tôi cũng đỏ cả mặt. Tôi đưa tay 
khều Marc và hỏi:

	 – Mỗi lần các bạn vẽ thường là người 
mẫu thật hay là tượng vậy?

	 – Thường là người thật, trừ khi vẽ 
tĩnh vật mới dùng tượng.

	 – Các bạn học nghệ thuật, được nhìn 
mẫu nude thích nhỉ?
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	 – Cũng tùy thôi. Đôi lúc cũng gớm 
bỏ mịa...

	 Cả đám cùng cười. John nói:

	 – Hey, hay là tụi mình nghỉ để mai vẽ 
tiếp. Hôm nay thứ Sáu mà.... Đi Block-
buster mượn phim X về coi không? Pete 
bạn muốn đi chung với chúng tôi?

	 – Cũng okay...

	 Chúng tôi cuốc bộ ra đường Broad, 
con đường lớn đi đến trung tâm mua 
sắm, để đón xe buýt. Chúng tôi là sinh 
viên ở ký túc xá năm đầu nên không ai có 
xe riêng. Phương tiện đi lại là đi bộ hoặc 
xe buýt. Và sinh viên của trường được đi 
xe buýt công cộng miễn phí. Chúng tôi 
chỉ cần cho tài xế xem thẻ sinh viên mỗi 
lần lên xe mà thôi.

	 Đó là lần đầu tiên tôi đến tiệm cho 
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thuê video của Mỹ.  Nó rộng lớn và có 
một phòng riêng biệt dành cho “phim 
người lớn”. Ở đây có quá nhiều phim 
người lớn đủ thể loại.  Thấy tôi lớ ngớ, 
John hỏi:

	 – Hey, Pete... Lần đầu hả?

	 Tôi cười và gật đầu. Thấy vậy, Mike 
hất mái tóc chẻ hai của hắn ra sau và nói:

	 – Hey John, hôm nào mày đóng 
phim của mày và Jessica cho nó coi đi.

	 – Hahaha...

	 Cả đám cười rộ lên. John mướn vài 
bộ phim ở Blockbuster xong, chúng tôi 
ghé qua tiệm bánh Pizza Hut mua hai cái 
bánh và ít nước ngọt rồi về ký túc xá xem 
phim và ăn bánh. Tối hôm đó, coi “phim 
người lớn” xong, tôi trở về phòng trằn 
trọc cả đêm.
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	 Nói về Aaron, bạn cùng phòng với 
John. Aaron là người Mỹ da màu, dáng 
người to con và cũng thích xâm mình 
như John. Nhưng hiếm khi chúng tôi 
thấy Aaron ở ký túc xá.

	 Tôi còn nhớ đó là những ngày cuối 
của học kỳ một, khi trời bắt đầu trở lạnh.

	 Mùa chuyển từ thu sang đông.  
Chúng tôi ai cũng bận rộn học hành thi 
cử, nên ít khi ở trong ký túc xá. Đám sinh 
viên chúng tôi ai cũng cắm đầu vào sách 
vở học bài thi cho kỳ thi cuối năm. Nơi 
chúng tôi ở nhiều nhất, trừ những giờ 
học trong lớp ra, là thư viện trường hoặc 
căng tin. Ký túc xá chỉ là nơi chúng tôi 
dùng để ngủ, nghỉ và tắm rửa.

	 Nhưng có thời gian, ở ký túc xá, 
mỗi đêm khi chúng tôi vừa chợp mắt là 
chuông báo động khẩn vang lên. Chúng 
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tôi không thể nào ngủ ngon giấc và vào 
lớp lúc nào cũng ngủ gà ngủ gật.

	 Dạo ấy, thường thì cứ cách một ngày 
và vào lúc nửa đêm hoặc gần sáng là 
chuông báo động khẩn reo. Mỗi lần có 
chuông báo động là xe cứu hỏa, xe cứu 
thương, và xe cảnh sát kéo đến, hú còi 
inh ỏi. Tội nghiệp những cô sinh viên, 
mỗi lần như vậy các cô chỉ kịp quấn 
chăn mền và gà gật đi bộ từ tầng 12 
xuống tầng trệt. Giữa tháng mười hai 
giá lạnh, các nữ sinh ra phải ra công viên 
ngồi chờ cho lính cứu hỏa và cảnh sát 
kiểm tra lại trước khi cho chúng tôi trở 
về phòng. Hôm nào mệt quá có cô còn 
chụp ba chụm bảy lại ngủ luôn trên ghế 
công viên.
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	 Chuyện này cứ lập lại ba bốn lần 
trong một tuần cho đến khi cảnh sát lấy 
dấu vân tay của tất cả sinh viên nội trú 
và tìm ra người đã kéo chuông báo động 
khẩn. Người đó là Aaron. Aaron bị đuổi 
học, chúng tôi mới được ngủ yên giấc.

	 Thời gian thắm thoát trôi qua, chúng 
tôi cũng học xong học kỳ một của năm 
đầu đại học. Trước ngày lễ Giáng Sinh, 
tôi được anh trai đón về nhà nghỉ lễ mùa 
đông để sum họp với gian đình trong 
đêm Noel và tết Tây.

	 Đêm Noel, những bóng đèn điện lấp 
lánh trên cây thông Giáng Sinh.  Cả nhà 
chúng tôi ngồi lại bên nhau và nghe tôi 
kể chuyện học xa nhà ở ký túc xá Johnson 
Hall; về những người bạn đặc biệt mà tôi 
quen biết trong năm học vừa qua.
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	 Mỗi một ngọn đèn lấp lánh trên cây 
thông giáng sinh năm ấy, với tôi, giống 
như  một người bạn đầy màu sắc ở John-
son Hall.

Võ Phú
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MÓN QUÀ MÙA ĐÔNG 

VÀ SỐ TRỜI ĐỊNH SẴN

15/01/2019

    Y Châu

Bài số 5595–20–31401–vb3011519

 	 Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã 
góp nhiều bài viết tuy ngắn tinh tế, cho 
thấy tấm lòng của ông với quê hương, 
con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết 
Về Nước Mỹ 2015. Sau đây, thêm hai bài 
viết ngắn.
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1. Món quà mùa Đông

	 Năm nay mùa Đông bắt đầu vào 
hạ tuần tháng 12, nhưng cái lạnh 

đã đến sớm mang theo tuyết giá, đông 
đá trải dài từ Tây sang Đông, lan xuống 
cả vùng trung Đông, trung Tây nước 
Mỹ; những tiểu bang miền Nam nắng 
ấm cũng bị ảnh hưởng. Tin tức thời tiết 
cập nhật hằng ngày cho biết thời tiết thất 
thường, mọi người khi đi ra ngoài trời 
đừng quên mang theo áo ấm, dù che... sẽ 
dễ bị bệnh, mất vui trong những ngày lễ 
«Holidays».
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	 Những người sống ở những tiểu 
bang «sunshine» nóng ấm, không còn 
«khoe khoang»: năm nay được nhìn thấy 
hoa tuyết lửng lơ ngoài khung cửa, trên 
kiến xe có đông đá, nhiệt độ xuống gần 
40 F rồi đó nha!

	 Dù kinh tế có thăng trầm, thời tiết có 
thay đổi thất thường, nhưng trong lòng 
mỗi người vẫn rộn rã không phân biệt 
giàu sang quyền quí hay nghèo khổ bần 
hàn.

	 Lễ Tạ Ơn, vào ngày thứ năm, thứ tư 
của tháng 11 qua nhanh, mỗi người đều 
có dự tính cho mùa lễ; mà ngộ thiệt, sau 
mùa lễ đều nghe người ta than thở, «bị 
vỡ kế hoạch». Sau lễ Tạ Ơn, người ta sắp 
hàng dài trước cửa hàng «đại hạ giá», để 
hâm nóng cái không khí hội hè mỗi năm, 
để mua hàng mới thay hàng cũ, làm quà 
cho người thân, bạn bè thân hữu.
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9.Món Quà Mùa Đông và . . .

	 Những người làm nghề «services», 
có một mùa bận rộn, phải làm thêm 
«over times», theo luật định thì đương 
nhiên được công ty, hảng xưởng trả thêm 
tiền phụ trội. Những đứa con lên tiếng: 
mùa nầy có nhiều việc, nên càng thêm 
bận rộn,... Tôi đề nghị thôi thì năm nay 
«án binh bất động», mọi người ở đâu thì 
ở đó... chờ quà!

	 Cũng như mọi người, tôi xem mấy tờ 
«flyer» quảng cáo, lên «online» tìm hàng 
giảm giá,... Đây rồi, cái máy «chính hiệu» 
USA, chỉ còn 50% so với ngày thường, tôi 
tức tốc lên xe đến cửa hàng, chỉ còn lại 
một cái duy nhất. Tôi lấy ngay, để lên xe 
đẩy ra tính tiền. Người thu ngân «scan» 
vào cái «stamp» mã số trên máy, số tiền 
hiện ra... Cô thu ngân nhìn mặt tôi rồi 
hỏi:

	 – Ông lấy cái này ở đâu vậy?
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	 Tôi chỉ ở đàng kia kià. Rồi cô quay 
qua hỏi thêm một cậu đồng nghiệp gì đó 
không nghe rõ. Cuối cùng tôi trả tiền, 
vui mừng vì mua được món hàng «clea-
rance 50% off».

	 Nhưng chỉ hơn mươi ngày sau, tôi 
chở cái máy trả lại, vì nó dở chứng khô-
ng chịu chạy, lưng tôi muốn vẹo, khi vận 
hành nó! Trong khi xếp hàng chờ tới 
lượt mình, nhìn lên tường phía sau của 
những nhân viên nhận trả hàng có hàng 
chữ: «Our goal are to service our cus-
tomer».

	 Dù làm rất vất vả, nhưng họ luôn 
luôn vui vẻ và không quên những câu: 
Thanks, see you again, you have a great 
day,... Lâu ngày thành quen tai, thiếu 
những câu nói «đầu lưỡi» giống như khi 
nấu ăn không có gia vị, nhạt nhẽo lắm!
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	 Theo tài liệu mà tôi đọc qua, là vì 
những hàng bị trả lại, các công ty mất 
nhiều tỷ Mỹ kim.

	 Sau khi trao đi, nhận lại... tới ngày, tôi 
trân trọng mở những gói quà của những 
người khác màu da, chủng tộc mang 
những ý nghĩa khác nhau làm ấm lòng 
kẻ tha hương! Đặc biệt: Edward, người 
láng giềng của chúng tôi ngoài bánh, 
rượu còn có thêm một tờ vé «Lotto», nhà 
tôi ra chợ cà số thì trúng được $10.00, 
rồi mua tiếp... nhưng số hên không đến 
lần thứ hai!

	 Từ khi đầu tóc tôi không còn đẹp đẽ 
trở nên trơn tru, khi đi đâu tôi thường 
đội nón, và cũng nhận được những cái 
nón mới từ những người thân quen. 
Những cái nón mà tôi nhận, thường từ 
các chiến hữu với hàng chữ: «Tổ Quốc - 
Danh Dự - Trách Nhiệm» ở phía trước 
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mà tôi luôn luôn trân trọng giữ gìn.

	 Hôm nay tôi lại có thêm hai cái nữa: 
Một cái màu xanh lục, phiá trước có hình 
cái đầu của con đại bàng, mắt sáng quắc 
với cái mỏ màu vàng và phía dưới có ba 
chữ USA màu cờ Hoa. Đây là món quà 
của Rudy. Theo lời ke,å thì cô có người 
cháu từng đóng quân ở Nhật, Nam Hàn. 
Cô từng du lịch qua các nước Châu Á, và 
rất yêu thích.

	 Một cái khác nữa là của bà Ann, 
màu đỏ «bordeau», bên trên có hàng chữ 
HARVARD, hàng dưới «16 H 36», mà bà 
nhờ đứa cháu, vừa được nhận vào học 
năm rồi, mua dùm.

	 Đại Học Harvard, thuộc nhóm «Ivy 
League» nổi tiếng, được biết đến năm 
1636, năm 1638 được mang tên Harvard 
University, là tên của một nhà tu, nhà 
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chánh trị, John Harvard, đã hiến tặng hơn 
400 cuốn sách cho nhà trường. Trường 
có nhiều ngành khác nhau, nhưng luật 
là nổi tiếng hơn hết. Trường nầy có tới 
8 cựu sinh viên là Tổng Thống Mỹ: như 
Franklin, Roosewelt, Kennedy, Obama... 
và nhiều tài năng nổi tiếng khác. ĐH 
Harvard là niềm ước mơ của mọi người, 
nhiều sinh viên Việt Nam được nhận vào 
trường. Gần tôi cũng có một cháu, con 
của anh Tùng, chủ nhà hàng Hy Vọng, 
ở Calle Ocho, Miami Florida cũng được 
nhậân vào trường ĐH này, xin chúc 
mừng.

	 Ngày xưa chúng tôi phải «xếp bút 
nghiên theo việc kiếm cung», luôn luôn 
ước mơ trở lại trường học. Ngày nay các 
em các cháu giỏi ngoan được nhậân vào 
các trường Đại Học danh giá; là món 
quà vô giá dành cho đấng sanh thành, 
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cho dòng giống Tiên Rồng, là món quà 
nồng ấm trong mùa Đông lạnh lẽo. Xin 
cám ơn các em, các cháu.

 

2. Số Trời Định Sẵn

	 Những năm đó, chúng tôi lưỡng lự 
giữa đi và ở. Trong dịp đi Vía Bà, 

núi Sam, chúng tôi qua bên kia đường, 
lên lăng Thoại Ngọc Hầu, lần đường leo 
núi. Chỉ «bò» lên được môt đoạn ngắn, 
nhưng  đôi chân rã rời, thở không còn 
hơi. Tôi vừa mở miệng than mệt, thì nhà 
tôi đưa tay lên miệng ra dấu:
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	  – Núi rừng linh thiêng, không được 
than thở, ngồi nghỉ một chốc lát, sẽ hết 
mệt thôi!

	 Tôi định cãi lý, nhưng chung quanh 
có nhiều người, họ cũng ngồi thở dốc 
mà đâu có than thở gì! Hỏi ra mới biết, 
người ta ngồi chờ để xem quẻ của ông 
thầy mù. Nhà tôi đề nghị:

	  – Sẵn dịp mình chờ để xin quẻ nhe!

	 Trên triền núi gió thổi vù vù, mát 
lạnh; xa xa những vầng mây trắng tự do 
bay giữa bầu trời vô tận, kéo theo cái 
bóng râm, đi khắp mọi nơi; đôi khi dừng 
bước nghỉ ngơi nơi đồi núi... rồi tự tan 
biến, khi thời tiết thay đổi.

	 Bên kia là đồi Bạch Vân cheo leo đơn 
đôc, nhìn xuống là những xe cơ giới đang 
khai thác đá. Xa hơn là chợ Bến Đá, có 
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con đường thẳng dẫn vào Nhà Bàn, Bảy 
Núi huyền bí.

	 Cái am của ông thầy mù, một phần 
dựa vào vách núi, phần còn lại được xây 
bằng những cây vuông, tròn được tô 
điểm bằng những hàng chữ đỏ vàng lạ 
mắt. Tới lượt tôi được gọi vào, bên trong 
am đèn nhang sáng rực. Ông thầy bói mù 
đang ngồi trên bộ ván trải chiếu bông, 
đầu không tóc, mặc áo lam như một nhà 
sư, đôi mắt đeo kiến râm của người mù.

	 Ông hỏi tôi muốn xem gì? Tôi kể, là 
gia đình tôi viếng miếu Bà xong, rồi leo 
núi, vô tình biết được ông thầy nên vô 
xem thử... xin thầy cho vài lời chỉ dạy.

	 Ông bảo tôi đưa bàn tay cho ông. Sau 
khi lật ngược lật xuôi, hết sờ, tới nắn lần 
theo đường chỉ tay. Tôi cảm thấy như có 
một dòng điện truyền vào, làm tôi thẫn 
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thờ. Nhà tôi ngồi kế bên, thúc vào lưng 
làm tôi bừng tỉnh.

	 Sau đó ông thầy mù cho tôi lời tiên 
tri:

Số trời định sẵn, dễ thay!

Năm dài tháng ngắn, nắng mai chiều tàn

«Tâm, trí, mạng đạo», dọc ngang

Bàn tay năm ngón, hèn sang, rõ ràng

Lửng lơ mây trắng, nhẹ nhàng

Phút giây bỡ ngỡ miên man nhớ hoài

Số trời định sẵn, dễ thay!

	 Đúng là số trời định sẵn, chúng tôi 
đến định cư ở tiểu bang California, xin 
ghi lại để cùng chia sẻ với những người 
đi trước, đi chung, đi sau:
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	 Nước Mỹ rộng lớn, diện tích gần 
10 triệu cây số vuông, trải dài từ bờ Tây 
của Thái Bình Dương đến bờ Đông của 
Đại Tây Dương; dành độc lập từ Vương 
Quốc Anh từ năm 1.776, đây rồi! Dù đã 
chuẩn bị tâm lý nhưng tôi vẫn có những 
giây phút đầu tiên bỡ ngỡ. Tôi tự vỗ vào 
mặt, xem có thật hay không?

	 Người xưa dạy rằng: «trường đời...» 
Tất cả phải đi học lại để cập nhật kiến 
thức, để hội nhập vào xã hội mới.

	 Tuổi trẻ: có căn bản, thông minh, 
chuyên cần, có nhiều hoài bảo... đây là 
nơi chấp cánh cho những tài năng.

	 Những người ở tuổi «nửa chừng 
xuân», theo các nhà khoa học thì bộ não 
đã được định hình, nên có nhiều khó 
khăn đang chờ sẵn mà họ phải vượt qua.
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	 Những thực tế đầu tiên, mà họ gặp 
phải:

	  – Tờ giấy xanh dollars: luôn được so 
sánh giá trị tương đương với tiền Đồng 
VN, hay qui ra vàng, mấy chỉ, mấy phân.

	  – Đơn vị đo lường,  Trọng lượng: 
ounces, pounds tương đương bao nhiêu: 
grams, kilograms; Chiều dài: inches, 
feet, miles tương đương bao nhiêu: tấc, 
thước, cây số.

	 – Nhiệt độ: Quen dùng nhiêt kế bách 
phân (centigrade thermometer) hơn là 
nhiệt kế F (fahrenheit thermometer), mà 
người sống ở Mỹ thường dùng.

	 – Quan trọng hơn trong giao tiếp 
hàng ngày, là ngôn ngữ: Người Mỹ nói 
tiếng Anh giọng Mỹ, khác với giọng 
Châu Âu, Châu Úc, Châu Phi, Châu Á,... 
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dù cho chữ viết giống nhau, làm khó 
khăn hơn cho người mới định cư!

	 Theo kinh nghiệm: những người đến 
trước dễ hòa nhập hơn, vì họ có gì đâu 
để so sánh, băn khoăn chỉ có một con 
đường tiến bước, với vô vàn khó khăn 
và họ đã có những thành tựu đáng trân 
trọng.

	 Thông thường phải mất 5 năm để 
người nhập cư tự lập: trả bills, tự lái xe 
đi đây đó, mua sắm...; 5 năm kế tiếp mới 
cảm nhận được cuộc sống mới, có cái 
nhìn xa trông rộng; nhưng có một số 
người lại muốn «đi tắt, đón đầu», khư 
khư giữ lấy cái «áo mão» ngày xưa thì 
đều không thành công.

	 Làm tôi nhớ đến chuyện xưa: trước 
khi được gắn trên cầu vai cái "Alfa»"vàng, 
thì phải vượt qua "8 tuần huấn nhục", học 
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làm người lính vô cùng vất vả. Theo nhà 
văn võ hiệp Kim Dung: trước khi luyện 
tập «công phu thượng thừa» phải tự phế 
võ công trước đó, cho trinh nguyên như 
tờ giấy trắng, thì sẽ rút ngắn thời gian tập 
luyện; bằng trái lại dễ bị "tẩu hỏa nhập 
ma", thân tàn ma dại!

	 Hợp Chủng Quốc Mỹ giàu mạnh, là 
quê hương của di dân; không phân biệt 
màu da, chủng tộc, tín ngưỡng, phong 
tục tập quán, mọi người đều có tiếng nói 
và cơ hội vươn lên.

Y Châu
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TRỜI CÒN LÀM MƯA MÃI...

16/01/2019

    Tony Tony

Bài số 5596–20–31402–vb4011619

	 Cho tới nay, Tony Tony là bút hiệu 
lần đầu xuất hiện trong Viết Về Nước 
Mỹ. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc sơ 
lược tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.

* * *
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	 Một buổi sáng đầu năm 2019.  
Mới hơn 10 giờ. Tâm đang còn 

thong thả 2 tuần nghĩ lễ từ Giáng Sinh. 
Tiếng phone trên bàn ring ring.  Chắc có 
bạn nào rủ cafe sáng đây, Tâm nghĩ.

	 –  Alo!..

	 –  Are you Tam?

	 Tâm giật mình, tiếng người con gái 
nói tiếng Anh mà có vẻ như là người VN.

	 – Yes, speaking, who is it ?

	 Cô gái bắt đầu nói với giọng lơ lớ 
tiếng Việt không bỏ dấu:
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	 – Con là Cindy, chú Tâm còn nhớ 
không?

	 Tâm hoàn toàn ngạc nhiên, không 
nhớ, có lẽ cũng không biết ai là Cindy 
mà xưng Chú Con với mình. 

	 – Chú không nhớ con, nhưng chắc 
chắn chú biết mẹ con là Kim...

	 – Kim là tên Mỹ. Còn tên Việt Nam 
khác là Thủy, phải không? 

	 – Đúng rồi...

	 Tâm nghe tiếng nghẹn ngào trong 
phone.

	 – My mom is very sick...! I will text 
you the address of hospital then you have 
to come there immediately ...

	 – Mẹ con bệnh thế nào...
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	 – Chú đến ngay đi. Khi nào đến chú 
gọi con theo số phone này, con sẽ đón 
chú đến phòng mẹ con. Con chờ chú 
nha, sẽ nói chuyện sau.

	 Đã hơn 10 năm nay Tâm và Thủy 
không còn liên lạc nhau. Thủy không 
còn muốn tiếp tục liên hệ  nữa. Tâm đã 
có gia đình và Thủy thì đang trong tình 
trạng ly dị.

	 Thủy và Tâm hai người là bạn học từ 
VN, có tình cảm với nhau, nhưng vì thời 
cuộc phải xa nhau, Tâm thì vượt biên 
đến Mỷ, còn Thủy thì đi diện đoàn tụ 
đến Mỹ. Sau 25 năm,  tình cờ hai người 
gặp lại nhau. Thủy sống và làm việc tại 
vùng Pomona City, còn Tâm sống và làm 
việc tại Orange County.

	 Kể từ ngày Thủy và Tâm gặp lại 
nhau, tình cảm hai bên lại thêm khắng 



Viết về nước MỹViết về nước Mỹ - tập 1 - tập 1 ¶ 251 

10. Trời Còn Làm Mưa Mãi...

khít, mãnh liệt trong hai năm đầu. Chị 
Tư của Thủy biết chuyện, bèn khuyên 
can hai đứa nên giữ tình bạn thôi, trong 
hoàn cảnh này không thể có giải pháp 
nào ổn thỏa. Một đứa đã ly dị, bây giờ 
lại muốn thêm một đứa ly dị nữa sao? 
Rồi chắc gì sống được hạnh phúc. Chị 
bảo Thủy, muốn hạnh phúc cho mình 
thì cũng đừng phá hoại hạnh phúc của 
người khác. Nếu hai đứa thương nhau 
thì phải nghĩ cho nhau là nên chia tay, 
chấm dứt mọi liên hệ qua lại, trước khi 
quá muộn. Và chị nhắc lại: “Không  có 
lối thoát đâu. Nghĩ coi.”

	 Chị Tư nói chí lý quá, Thủy và Tâm 
đành chia tay. Hai đứa chia tay nhau êm 
đẹp, liên lạc thưa dần, đôi khi chỉ nhận 
được một vài câu text message thăm hỏi 
không chờ trả lời, không còn giận hờn...

	 Hai đứa xa nhau một thời gian thì 
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được tin chị Tư mất vì bệnh tim. Tâm 
chưa có dịp gặp lại chị, cám ơn chị khu-
yên bảo. Chắc bây giờ Chị Tư hài lòng, 
ngậm cười nơi Chín Suối.

	 Chưa đầy một tiếng lái xe hướng Po-
mona City, Tâm đã đến bệnh viện  cũng 
gần nhà Thủy. Tâm chưa kịp phone thì  
đã thấy Cindy dứng đón Tâm ngay lối 
vào bệnh viện.

	 – Hi ! Chú Tâm, con là Cindy nhận 
ra con không?

	 Tâm hoàn toàn không nhận ra. Ngày 
xưa Cindy là cô con Út của Thủy còn 
nhỏ xíu, bây giờ là một thiếu nữ trưởng 
thành xinh xắn, má đỏ, môi hồng. 

	 – Cho chú Tâm xin lỗi, đã lâu không 
gặp, con thay đổi nhanh quá chú nhận 
không ra nếu không nói trước. 
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	 – Con đưa chú đi gặp mẹ con liền 
bây giờ nha, gấp lắm rồi, hôm nay mà 
không liên lạc được chú, con nghĩ chắc 
không còn dịp.

	 Bước vào bên trong hành lang đi đến 
phòng của Thủy, thấy Tại phòng đợi của 
bệnh viên, có Anh Bảy và Chị Năm đang 
ngồi  chờ, Tâm vội chào và bước đi lẹ 
theo Cindy. Cindy đẩy nhẹ cửa bước vào, 
Tâm vào theo. Trong phòng ánh sáng mờ 
mờ nhạt, Thủy nằm yên trên giường, tay  
nối nhiều thứ dây ống truyền thuốc vào 
cơ thể, đang thở nhẹ nhẹ với bình dưỡng 
khí... Bước đến bên giường, Tâm nắm 
bàn tay hơi lạnh của Thủy lay lay. 

	 – Thủy. Thủy, anh Tâm đây nghe 
được không?

	 Hình như có phản ứng, ngón tay 
Thủy bắt đầu lay động. 
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	 – Thủy, anh đang nắm tay em nè... 
Tâm đây.

	 Đôi mắt Thủy hình như muốn mở 
nhưng không mở được, vài giọt nước 
mắt trào ra, ngón tay Thủy cố bấm bấm 
vào lòng bàn tay Tâm... hơi thở Thủy trở 
nên khó khăn.

	 Cindy nãy giờ đứng yên lặng khóc 
ngậm ngùi cố không cho ra tiếng,  vội kéo 
Tâm, lắc đầu ra hiệu đi ra ngoài phòng, 
và Cindy bấm nút gọi y tá đến giúp...

	 Y  tá dến không cho ai ở lại trong 
phòng,  Cindy và Tâm rời phòng đi về 
phía  phòng chờ đợi có anh Bảy và chị 
Năm đang ngồi chờ. Tâm đến chào anh 
Bảy, chị Năm rồi  hỏi thăm qua bệnh tình 
của Thủy ra sao, liệu có qua khỏi không? 
Mọi người nhìn nhau chỉ còn nguyện 
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cầu vào Trời Phật cứu giúp, không ai trả 
lời được.

	 Tâm nán lại trò chuyện với anh Bảy, 
chị Năm, Cindy, một lát rồi chúc mọi sự 
may mắn, hẹn gặp lại.

	 Khi đưa Tâm ra về, Cindy nói:

	 – Con sẽ  text, phone cho chú biết 
tình trạng của mẹ con ra sao, có gì chú 
liên lạc với con qua số phone này nhé.

	 Cindy  đưa cho Tâm một lá thư của 
Thủy:

	 – Còn đây là lá thư mẹ con viết cho 
chú từ lâu.

	 Sau đây là lá thư của Thủy:

	 “Anh

	 Hôm nay thức dậy hơi muộn nhưng 
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em cảm thấy trong người khỏe hơn mọi 
khi, nắng ấm vàng đã xuyên qua cửa sổ 
chói chang, em nhỏm dậy mở cửa sổ  đứng 
trông ra ngoài,  hít một hơi không khí 
trong lành buổi sáng làm tăng thêm sinh 
lực trong người em, bầu trời trong xanh, 
vài đám mây bay lơ đảng đàng xa xa... 
ôi! Sao cuộc sống đáng yêu quá, làm em 
nhớ đến anh, nhớ đến bài hát của nhạc 
sĩ Ngô thụy Miên phổ thơ Nguyên Sa mà 
anh thường hát:

	 “... Tóc em anh sẽ gọi là mây

	 Để sau hai đứa mình xa cách

	 Anh vẫn còn được nhìn... Mây trắng 
bay !

	 Em đã nghỉ làm hơn một năm qua. 
Về hưu non rồi. Bây giờ nằm nhà dưỡng 
sức vì năm qua em bị xỉu hai lần trong 
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công ty,  bác sĩ khám bệnh báo:  “Chúc 
mừng cô có thể nghỉ hưu từ bây giờ...”

	 Tưởng rằng ổng nói chơi ai dè, ai dè 
theo tình trạng sức khỏe, em  được nghỉ 
việc “ăn tiền bệnh” hay hưu non. Thế là 
em được quyền nằm nhà dài hạn “miển 
dịch vĩnh viển...” Dù sao, vẫn còn hên là 
chưa bị tàn phế...

	 Có nhiểu chuyện muốn nói với anh 
mà em không có cách nào liên lạc với anh 
kể từ khi hai đứa nghe lời chị Tư chia tay 
nhau, rồi sau đó một thời gian thì em 
báo tin cho anh hay rằng em sẽ kết hôn 
với người bạn Mỹ làm chung trong sở với 
em. Thế là từ đó anh hoàn toàn không 
còn liên lạc với em, cho dù em có phone, 
email hay gì đó thì anh củng không trả 
lời, số phone của anh em không còn phone 
được, cả email cũng không send được. 
Anh “blocked” email em phải không? Ha..



258 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Tony Tony

ha..! Em không giận anh đâu, yêu mà, ai 
cũng ích kỷ, mà cho dù hết yêu cũng không 
muốn thấy, muốn biết tin người yêu mình 
đi lấy chồng...

	 Em nghe lời Chị Tư “cố vấn Liên Xô" 
nói rằng “Sống thì phải sống sao cho vui 
vẻ, chứ đừng có sống mà buồn, sầu đời...” . 
Thế là em bằng lòng bước thêm một bước 
nữa, tưỡng rằng có gia đình ở cái tuổi 
“xồn xồn” này chắc cuộc đời đã yên, hết 
bon chen, ngày tháng sẽ êm đềm trôi qua, 
sóng chắc yên, bể cũng lặng...

	 Ngày trước anh cũng từng khuyên 
em nên trở lại với chồng cũ của em, chịu 
nhẫn nhịn, kiên nhẫn một tí thì sẽ có hạnh 
phúc. Ông chồng cũ của em đến giờ vẫn 
chưa có gia đình mới, thường lại thăm 
con và cũng mong em tái sum họp, mọi 
người điều khuyên đây là cơ hội làm lại 
chín chắn hơn, hảy dằn tự ái, hy sinh vì 
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con, ... em vẫn lắc đầu, đâu ai có hiểu cho 
bằng người trong cuộc, không có lửa làm 
sao có khói,  đâu ai muốn gia đình tan vỡ.

	 Ngày hai đứa chính thức ký giấy ly dị, 
từ trong tòa án ra ngoài parking Thủy và 
người vừa chồng ly hôn vẫn còn ôm nhau 
mà khóc trước khi chia tay lần cuối, bà 
luật sư cũng đến chào hai người, nói vài 
lời chia sẻ: 

	 – Tôi là luật sư, bổn phận của tôi  là 
cố giải quyết chuyện ly dị giữa hai anh chị 
một cách êm thắm, vui vẻ đôi bên và cố 
vấn trách nhiệm, bổn phận cho hai anh 
chị chu toàn những gì đã cam kết trước 
tòa án, tôi không chủ ý muốn chia lìa gia 
đình hạnh phúc của bất cứ ai, đây chỉ là 
công việc pháp lý mà tôi được anh chị nhờ 
giải quyết mà thôi.

	 Thủy nói: 
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	 – Dạ cám ơn luật sư, cuối cùng chuyện 
chia tay của chúng em cũng đến hồi kết 
thúc..

	 – Thưa hai anh chị, ai cũng tưởng 
mình ký giấy ly dị hôm nay là đã đến hồi 
kết thúc, thật ra không phải vậy, hôm nay 
chỉ mới là ngày bắt đầu, chưa phải là ngày 
kết thúc...

	 Đúng vậy, mọi người đều lầm, hôm 
nay mới là ngày bắt đầu cho những tháng 
ngày dài của cuộc sống không còn bình 
thường, hạnh phúc đã bay xa, tưỡng rằng 
đã yên nhưng không,.. không còn nữa.

	 Em và người bạn Mỹ Mike cưới nhau 
chưa đầy một năm thì ly dị.... ha..ha... 
không phải là em “hồng nhan đa truân” 
mà vì sao... sao ấy không thể nào diễn tả 
được. Em nhớ lời ca một  “Bài không tên” 
của Vũ Thành An: “Mưa bên chồng có 
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làm em khóc, có làm em nhớ những khi 
mình mặn nồng...”

	 Không! Cuộc sống gia đình mới của 
em với Mike rất là đầy đủ mọi thứ vật 
chất, Mike rất là chìu chuộng em. Không 
có gì để em phàn nàn. Em đã tưởng với 
gia đình mới này, em có thể làm lại từ 
đầu. Nhưng không, hình ảnh của anh 
vẫn đeo đuổi trong tâm trí em. Theo ngày 
tháng dài, em không cảm thấy hạnh phúc 
thật sự, em đang đóng kịch, em đang sống 
trong những ngày buồn vô tận, em càng 
cô hơn, con đường mới em mới bước vào, 
giờ đây em muốn bước ra ngay tức khắc, 
em không muốn lún sâu thêm nữa, em lại 
nhớ câu nói:

	 Thà cô đơn một mình, còn hơn phải 
cô đơn một đời...

	 Những bài thơ chuyện  tình ngang trái 
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của  T T K H  lại ám ảnh trong lòng em

	 Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời

	 Ái ân lạt lẽo của chồng tôi

	 Mà từng Thu chết, từng Thu chết

	 Vẫn giấu trong tim một bóng người

	 Em mạnh dạn kể cho Mike nghe tâm 
trạng của em, em mong Mike hiểu những 
gì trong lòng em, cám ơn Mike đã đến 
với em dầu chỉ là một đoạn đường ngắn 
nhưng em muốn dừng chân ở trạm ga 
này, ước mong Mike sẽ có một gia đình 
mới thật sự hạnh phúc.

	 Lần ly dị lần thứ hai kết thúc một 
cách dễ dàng, nhanh chóng rồi em chợt 
nhớ đến câu “thần chú” của chị Tư “Cố 
vấn Liên Xô”. Khi lần đầu chị ấy được em  
báo tin là sẽ làm giấy ly dị với người chồng 



Viết về nước MỹViết về nước Mỹ - tập 1 - tập 1 ¶ 263 

10. Trời Còn Làm Mưa Mãi...

đầu tiên của em, chị Tư cũng rán sức khu-
yên can em hết lời, cuối cùng cũng đành 
bó tay, nổi nóng  phán một câu, rẳng “Tao 
không cần biết việc ly di lần thứ nhất này 
là lỗi của ai,  nhưng nếu có ly dị lần thứ 
hai thì nhất định là lỗi của mày...”

	 Chi Tư đã ra đi, nhưng để lại cho em 
một câu  như “Trời Giáng!”

	 Đã lâu anh và em không còn liên lạc 
nên không thể cho anh biết nhiều những 
chuyện thay đổi trong đời của em. Năm 
qua em phải nằm bệnh viện hai lần và 
bây giờ thì nằm nhà lúc khỏe, lúc không.

	 Không biết trong gia đình anh chị em 
có để ý chuyện này không chứ em biết  
ngày trước mẹ mất vừa ngoài 50 tuổi, 
Chị Tư thì 60 tuổi mất, cả hai người đều 
là bệnh về tim, còn em bây giờ  thì cũng 
không thoát khỏi cơn bệnh này.
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	 Trong năm qua em đã hai lần thoát 
nạn, nhưng bác sĩ không thể làm gì hơn 
ngoài việc cho thuốc uống, khuyên bảo 
nghỉ ngơi vì cơ thể của em yếu không thể 
chịu đựng đươc những cuộc giải phẫu  cần 
thiết, cơ thể em mất sức đề kháng, ngoài 
căn bệnh tim, em còn thêm một căn bệnh 
nữa gọi là “Tâm Bệnh”. Bệnh này chưa có 
thuốc chữa, chỉ có thuốc an thần để ngủ 
quên mọi chuyện thôi chứ làm sao xóa 
sạch những ký ức đã ghi sâu vào trong tim 
óc.

	 Cuộc đời vô vị quá phải không anh, 
em chưa bao giờ hưởng được hạnh phúc 
gia đình như thế nào  từ ngày lấy chồng, 
chỉ ngoại trừ hai năm đầu tiên hai đứa 
gặp lại nhau sau 25 năm mất liên lạc, lúc 
đó em mới hiểu được thế nào tình yêu, 
thế nào là mái ấm gia đình, em hoàn toàn 
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thất vọng với gia đình em hiện có nên mới 
đi đến đổ vỡ.

	 Cindy nói tại vì mẹ gặp chú Tâm mà 
ly dị cha nó, điều đó hoàn toàn không 
đúng vì em gặp lại anh sau khi đã ly di 
được gần 10 năm rồi, Cindy ghét anh lắm, 
nhưng Cindy là hình ảnh của em qua nó, 
tánh nết của nó giống em y hệt, rất là tinh 
lanh, sắc bén,

	 Mọi người khuyên em nên bán nhà 
em đang ở vì có quá nhiều kỷ niệm. Dọn 
đi ở một chỗ mới có lẽ sẽ tốt hơn. Ha..
Ha..! Em nhất định không chịu bán nhà 
dọn đi, đâu có ai hiểu, anh biết vì sao 
không? Cũng tại vì em chờ, chờ hoài mà 
những năm trước anh hay mang quà đến 
cho em để ngoài cửa (anh không vô nhà 
vì lệnh cấm hai đứa qua lại với nhau của 
chị Tư còn hiệu lực), anh đến không biết 
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lúc nào, anh để món quà ngay cửa rồi đi 
về, không thèm nhấn chuông cho dù biết 
em có ở nhà. Anh cũng khó tánh ghê... và 
cũng nghiêm khắc với bản thân mình...

	 Em nhớ anh lắm, anh hay làm những 
chuyện bất ngờ cho em vui. Có lần sinh 
nhật em, tiệm hoa mang hoa đến tận sở 
cho em, có tấm thiệp “Happy Birthday 
Kim, I love you...” làm em mắc cỡ hết 
đường trốn với các bạn trong sở, nhưng 
trong lòng em rất sung sướng và cảm phục 
anh dám gián tiếp công khai nói cho mọi 
người biết “Hoa đã có chủ rồi đấy nhé.” 
Anh gan thật.

	 Lần sau anh còn khủng khiếp hơn, gói 
quà anh, anh xịt dầu thơm chung rồi gói 
kín, gởi bưu điện, dêm Giáng Sinh em mở 
gói quà ra, mùi dầu thơm đàn ông bay 
tỏa khắp cả nhà, làm mọi người cười ngả 
nghiêng, ngất ngây... ngất ngây gần chết...
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	 Còn Cindy thì hỏi sao mẹ có nhiều áo 
ấm mùa Đông quá vậy, mà không thấy mẹ 
mặc, con Cindy này để ý, tò mò lắm, khó 
mà qua mặt được nó, đúng là mẹ nào con 
nấy... Em trả lời  đây là mấy chiếc áo ấm 
mùa Đông mà mỗi năm sinh nhật mẹ vào 
ngày 24 tháng 12 chú Tâm tặng mẹ, vì là 
mùa Đông nên chú chỉ tặng quần áo mùa 
Đông ngoài ra không có áo quần mùa Hè, 
mùa Thu gì cả...

	 Sinh Nhật em cũng nhằm vào đêm 
Giáng Sinh “Đêm Đông lạnh lẽo Chúa 
sinh ra đời...” còn em chỉ là “Vì sao lạc....”..!

	 Hôm nay em khỏe, ngày mai không 
biết thế nào. Cho dù ngày mai thế nào 
đi nữa thì em sắp thoát nạn rồi, em sắp 
được hạnh phúc ở một thế giới mới, một 
thế giới không còn khổ đau... Em với anh 
có duyên mà không có nợ, anh cũng đừng 
buồn...



268 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Tony Tony

	 “Nếu chúng mình có thành đôi lứa, 
chắc gì đã qua được đời khổ đau”  (Ns Vũ 
thành An)

	 Chúc anh thật nhiều hạnh  phúc.

	 Em

	 TB. Em sẽ nhờ Cindy liên lạc trao thư 
này cho anh, em đã cho nó đầy đủ  tin tức 
liên lạc về anh, em chắc chắn Cindy sẽ tìm 
ra anh.

	 Cindy sang năm lấy chồng,  nó sẽ 
mời anh đến dự tiệc cưới theo lời dặn 
của em, vợ chồng anh nhớ đến dự, chúc 
phúc cho cháu nhé.

Little Saigon, California...

TonyTony
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CHUYỆN THUẾ 

VÀ CHUYỆN ĐỜI

18/01/2019

Tố Nguyễn

Bài số 5597–20–31403–vb6011819

	 Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 
2017,  tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết 
Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, 
cô cho biết đang làm tax accountant ở Los 
Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc 
động khi đọc những câu chuyện đời của 
người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm 
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thứ 20 của giải thưởng,  tác giả đang tiếp 
tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh 
mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới, 
không giống bất cứ bài viết nào viết về 
thuế.

* * *

 

	 Những ngày lễ lạc đã qua thật 
là nhanh, giờ đây khi sương 

mai còn đọng ướt trên bãi cỏ trước văn 
phòng, tôi đã bước vào một ngày bận 
rộn. Mùa thuế năm nay sẽ bắt đầu từ 
ngày 28 tháng giêng, trùng với ngày đưa 
Ông Táo về trời (23 tháng chạp), cũng là 
lúc xôn xao phiên chợ Tết nơi miền quê 
xa lắc của tôi.
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	 Tết quê xưa, bà Ngoại hay mua bộ 
“cò bay, ngựa chạy” cùng đĩa “thèo lèo, 
kẹo đậu phộng” để tiễn ông Táo về trời. 
Tôi nhớ hoài hình ảnh bà lui cui lau dọn 
cái bàn thờ nhỏ trong góc bếp sau nhà. 
Bà đặt đĩa bánh mứt bên cạnh bình bông 
vạn thọ vàng rực rỡ, rồi lâm râm khấn 
nguyện dưới làn khói hương phảng phất 
trong  cơn gió lạnh cuối năm...

	 Tôi xa quê thấm thoát đã  mười mấy 
cái  Tết ta rồi. Tết xa quê không còn tục 
lệ đốt “cò bay, ngựa chạy”, không còn lo 
Ông Táo lên trời tâu rỗi những chuyện 
buồn vui. Tết xa quê tôi sẽ đặt dĩa “thèo 
lèo” trên bàn làm việc, rồi mở máy tính 
lên bắt đầu kiểm tra phần e-file chuẩn bị 
cho một mùa sôi động với nhiều đổi thay 
về luật thuế.

	 Ông bà xưa bảo «ghét của nào trời 
trao của đấy”, câu này vận đúng  vào nghề 
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nghiệp của tôi, nghề kế toán thuế. Tôi vốn 
có những ký ức không mấy ngọt ngào về 
những người làm nghề kế toán, thuế vụ. 
Trước năm 90,  khi mọi hoạt động còn 
siết chặt theo «định hướng XHCN», nhà 
tôi trải qua những tháng năm khốn đốn 
vì guồng máy kế toán, thuế vụ «trên đời 
có một» ở Việt Nam.

	 Khi ấy, hầu hết các hàng hóa bày bán 
ở tiệm nhà tôi đều phải mua qua một đầu 
mối là «Công Ty Lương Thực». Họ tuỳ ý 
định giá cả, nếu muốn mua hàng giá rẻ 
hơn thì chúng tôi phải mua lén lút của 
những mối hàng bên ngoài. Không chỉ 
kiểm soát về khoản hàng thu vào, họ còn 
siết chặt cả đoạn hàng bán ra. Họ gửi 1, 
2 người kế toán, nhân viên của «Công Ty 
Lương Thực» đến túc trực suốt ở quầy 
hàng, xem xét theo dõi tất cả hoạt động 
buôn bán.
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	 Tôi còn nhớ mỗi sáng sau khi dọn 
hàng, mẹ tôi hay gọi ly cà phê để cúng 
“ông địa” cầu cho một ngày bán buôn 
suôn sẻ. Từ ngày có thêm cô kế toán đến 
ngồi chễm chệ trong quầy hàng, thì mẹ 
tôi phải gọi thêm 1 ly cà phê nữa cho “bà 
địa”. Nếu như “ông địa” luôn cười tươi rói 
suốt cả ngày,  thì “bà địa” kế toán, dù trời 
nắng hay mưa vẫn giữ nguyên sắc mặt 
lạnh lùng của một “người nhà nước”.

	 Ngoài ly cà phê mỗi ngày cho “bà 
địa”, chúng tôi có món ngon vật lạ gì đều 
phải “cống nạp” để mong lấy lòng cô. Mỗi 
lần tôi mang cơm ra cho mẹ, thì thấy cô 
kế toán ngồi đó với quyển sổ chi chít số 
và một xấp báo Nhân Dân, báo Công An 
bên cạnh. Nhiệm vụ của cô kế toán chỉ là 
ghi chép những con số và đọc báo.

	 Còn những ông làm nghề thuế vụ thì 
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những người buôn bán như mẹ tôi càng 
sợ họ đến bội phần. Họ không tính thuế 
dựa vào số tiền lời của việc bán hàng, mà 
cứ bắt phải đóng một khoản y như nhau, 
và khoản tiền đó cứ tăng đều sau mỗi 
6 tháng. Những người buôn bán như 
mẹ tôi phải mang quà cáp đến nhà ông 
“trưởng phòng thuế vụ”. Tùy theo món  
quà cáp và quen biết thân sơ mà ông ta 
sẽ quyết định. Có lắm khi, mẹ tôi phải 
nước mắt ngắn dài khi nghe ông lạnh 
lùng trả lời “Phải theo “chỉ đạo” của nhà 
nước,  các bà cứ than bán không có lời, 
thì dẹp tiệm đi!”

	 Ngày đó, phận “dân đen” như gia 
đình tôi hoàn toàn không có ý niệm tiền 
thuế của chúng tôi sẽ đi về đâu. Tôi chỉ 
thấy nhà ông “trưởng phòng thuế vụ” 
càng ngày càng cao to, còn những chỉ 
vàng dành dụm của bà Ngoại cứ “đội 
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nón ra đi” những khi ế hàng hay mưa 
bão dầm dề.

	 Khi ở Việt Nam cũng như lúc mới 
sang Mỹ, tôi vẫn giữ giấc mơ “thầy thuốc”. 
Ngoài những buổi đi chạy bàn nhà hàng, 
thì tôi cũng xin làm part–time ở một văn 
phòng bác sĩ người Việt. Cho đến ngày, 
tôi được nhận vào giúp việc giấy tờ ở một 
hãng wholesale trong 4 tháng hè, thì một 
tuần sau cô kế toán nghỉ làm, toàn bộ sổ 
sách giao lại cho tôi. Tôi phải mày mò 
tự học mọi thứ một mình, cái gì không 
hiểu thì gọi điện thoại hỏi văn phòng 
CPA chuyên lo sổ sách thuế vụ cho hãng.

	 Dù chỉ  chuyên về khoa học, nhưng 
chắc tôi đã có sẵn máu “đo lọ nước mắm, 
đếm củ dưa hành”, nên càng làm tôi càng 
thấy thích hệ thống kế toán của Mỹ, 
không hề thấy mệt mỏi khi phải “bal-
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ance” – cân bằng đến từng xu lẻ trong sổ 
sách.

	 Hãng đó chỉ có 7 người, nên cô kế 
toán làm lương luôn cho các nhân viên 
mỗi hai tuần, toàn tính bằng Excel và 
tra dò thuế thu nhập trong quyển  “tax 
brackets” của IRS. Tôi  tìm lại những hồ 
sơ lương cũ của hãng, những file excel và 
“tính ngược” ra, lần mò xem vì sao cô có 
những khoản trong cái chi phiếu lương 
và theo tỉ lệ ra sao. Khi văn phòng CPA 
xem xét, thì họ nói “mọi thứ OK”, tôi có 
thể tiếp tục làm lương và trả thuế “payroll 
taxes”cho hãng. Lúc ấy tôi ở Washington, 
không có thuế tiểu bang, nên đơn giản 
hơn ở Cali, nhưng cũng đủ để tôi tự hào 
về tài năng kế toán bất đắc dĩ của mình.

	 Khi tôi phải trở lại trường, ông chủ 
hãng gọi nói tôi có thể ghé qua giúp làm 
sổ sách part-time. Tôi lấy thêm lớp kế 
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toán để học cho “có bài có bản”. Không 
ngờ càng học tôi càng thấy thích, thế là 
tôi “rẽ bước sang ngang” theo học để lấy 
bằng BS-Accounting.

	 Nhưng phải đến khi dọn đến Cali, 
tôi mới bén duyên với nghề thuế. Tôi nhớ 
cũng vào những ngày cận Tết ta, cứ đi 
làm về là tôi nghe chương trình Tivi Việt 
Ngữ hát điệp khúc “Thuế Thuế Thuế, 
Bà Con Ơi Khai Thuế Nhanh Nhanh…” 
trong mục quảng cáo từ phố Bolsa.

	 Như bao nhiêu người “làm thuê làm 
mướn” lấy W-2, tài sản vỏn vẹn trên là 
1 cái nhà, dưới chỉ 1 chiếc xe, tôi hay tự 
khai thuế của mình. Khi dọn đến Cali 
vào tháng 9, nhận tiền lương từ tiểu bang 
Washington và  Cali, tôi lúng túng không 
biết phải khai làm sao. Thế là sau giờ làm, 
tôi lò mò đi học lớp thuế do H & R Block 
mở, “ước mơ bé bỏng” là khỏi phải trả 
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mấy trăm đồng cho người ta khai thuế  
mỗi năm.

	 Thật là may, cái khóa học mà tôi 
tham dự dạy rất tỉ mỉ về luật thuế. Tôi 
được phát 3 quyển sách dầy cộm có đầy 
đủ chi tiết và cách tính toán để mang về 
nhà nghiền ngẫm. Trong lớp thì thầy bắt 
học trò phải thực hành kiểu “cổ điển”, là 
dùng viết chì và máy tính để tính toán 
như thời cái computer chưa xuất hiện 
trên thế gian này! Đến bây giờ tôi mới 
thầm cảm phục cách học đó làm tôi hiểu 
và nhớ rất lâu. Nếu có một lời cảm tạ 
cho Tổ nghiệp, tôi xin trân trọng gửi đến 
hãng H&R Block, người đặt những viên 
đá đầu tiên cho nghề thuế của tôi.

	 Không bỏ lỡ cơ hội thực hành, tôi 
soạn hồ sơ thuế cũ của tôi ra làm lại, và 
kết quả thật là bất ngờ, tôi bỏ lỡ rất nhiều 
“tax credits” khi tự khai thuế của mình! 
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Vậy là số tiền tôi “đầu tư” cho lớp học 
thuế 3 tháng đó sinh lời thật là nhanh.

	 Đang trong niềm «lâng lâng» của 
người trúng lô tô, tôi xin làm ở một văn 
phòng thuế vụ ngày cuối tuần trong mùa 
thuế. Khách của văn phòng khai thuế 
bình dân nên toàn những người income 
thấp, khai để lấy refund - tiền hoàn thuế 
nên mọi việc rất quá dễ dàng. Năm sau, 
tôi xin boss cho qua tax department làm 
việc. Sự nghiệp thuế của tôi bắt đầu từ 
ngày ấy.

	 Nếu như “đường vào tình yêu” của 
cố nhạc sĩ Trúc Phương “có trăm lần vui 
có vạn lần buồn” thì đường vào nghề  
thuế tôi cũng vậy. Sang làm ở Tax De-
partment, tôi rớt  ngay vào tay của chị 
Manager rất là khó chịu, nghe nói không 
người nào “trụ” lại dưới trướng chị quá 
một năm.
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	 Những khách hàng của hãng ấy đa 
phần là những triệu phú Hollywood, tài 
sản nhà cửa  trải dài từ bờ Đông sang bờ 
Tây của nước Mỹ, thu nhập, đầu tư  mênh 
mông từ Á sang  Âu. Chị manager cho 
tôi làm những hồ sơ dễ trong vài tháng 
đầu, sau đó dần dần lên những “ca” phức 
tạp.

	 Chị không xem tôi là người mới học 
nghề, cư xử thẳng tay với tôi mỗi khi tôi 
làm không đúng hay không đúng ý của 
chị. Mỗi lần khách hàng email thắc mắc 
về thuế, chị ngồi trong phòng bên cạnh 
gào lên thật to “Tố, research it!” và gửi 
ngay liền cái email của khách cho tôi.

	 Trang web của IRS mênh mông trời 
biển, tôi vừa hí hửng tìm được đề mục 
mình cần, in ra cho chị thì bị chị nạt ngay 
liền: “Chính xác chỗ nào? Tôi không thấy 
họ nói rằng “có” hay “không”, ”được” hay 
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“không?” Vậy là tôi phải lóc cóc về lại 
bàn của mình, tìm kiếm, chạy tới chạy 
lui giữa hai phòng năm lần bảy lượt thì 
“sư tỷ” mới gật gù đồng ý.

	 Bao nhiêu phen “lên bờ xuống 
ruộng”, tôi đã “lết lê” cùng chị qua 6 mùa 
thuế (3 mùa vào deadlines tháng 3–4 và 
3 mùa gia hạn tháng 9–10) trong 3 năm, 
giữ “kỷ lục” người cộng sự “trụ” lâu nhất 
với chị ở cái hãng ấy. Mỗi hồ sơ thuế, tôi 
phải dò lại từng chữ từng số, tìm hiểu 
thật cặn kẽ những luật lệ liên bang và ở 
nhiều tiểu bang, luật thế ở Canada, Úc 
Châu… để chắc chắn rằng mình không 
bỏ lỡ phần thuế hay phần “credits” của 
khách.

	 Vừa làm vừa học, tôi thi lấy thêm 
bằng thuế, học thêm được nhiều điều từ 
sách vở, từ những lớp học mỗi năm để 
giữ cái bằng “active”. Mỗi sáng đến văn 
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phòng tôi phải đọc email những tin tức 
mới nhất từ IRS, từ tiểu bang Cali, New 
York.

	 Nhưng điều tôi học được nhiều nhất 
chính là những kinh nghiệm làm việc, 
viết email cho khách, kinh nghiệm dò 
tìm luật thuế rất cẩn thận, tỉ mỉ của boss 
và nhất là của chị Manager từng là cơn 
“ác mộng” của tôi.

	 Khởi đầu từ văn phòng thuế “mì ăn 
liền” – khách đến và đi chỉ trong vòng 
15–20 phút, rồi bước vào thế giới xa hoa 
Hollywood mà mỗi bộ hồ sơ thuế phải  
mất hết mấy ngày, có khi phải “ngâm” 
mấy tháng mới thu thập cho đủ thông 
tin, cuối cùng tôi trụ lại ở “khoảng giữa”. 
Khách hàng của tôi bây giờ là những 
người làm nghề xây dựng và những 
chàng trai, cô gái đến từ Spain bắt đầu 
gầy dựng giấc mơ Hollywood.
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	 Nhớ lại lần đầu tiên khai tiền lương 
của khách hàng là một producer  Holly-
wood, tôi cứ tưởng mình nhìn lộn. Dãy 
số không ( 0 ) trên mấy tờ W–2 của ông 
khách cứ như trải dài vô tận. Tôi phải 
chớp mắt mấy lần, chắc chắn là mình 
không nhìn lầm, để rồi khẽ kêu lên trời 
đất ơi chỉ cái phần tiền đóng thuế của 
ông khách thôi đã cao hơn 20 lần thu 
nhập của tôi!

	 Rồi đến phần làm lương cho người 
giúp việc của ông, tôi càng “choáng 
váng” hơn. Lương của một người giữ em 
bé, người làm việc nhà, rồi người để dắt 
chó mèo đi chơi, đi vệ sinh, cộng với các 
khoản làm thêm giờ và tiền thưởng còn 
cao hơn lương những người học 4 năm 
ra trường ì ạch cày để trả nợ “student 
loan”.

	 Dù “bầm dập” với chị manager, 
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những ngày tháng ở Beverly Hills đã cho 
tôi kỷ niệm ngọt ngào về một góc trời xa 
hoa, lộng lẫy của nước Mỹ. Ngoài chuyện 
được ăn ngon vì boss rộng rãi đãi chúng 
tôi toàn ở những nhà hàng sang trọng, 
tôi còn được ngắm “người đẹp”. Thỉnh 
thoảng có những chàng người mẫu, tài 
tử đến gửi hồ sơ thuế. Lúc ấy gần hết 
những nữ nhân viên già trẻ trong hãng 
như bị “đóng băng” trong khoảng mấy 
giây, mồm há hốc, tim đập thình thịch vì 
được ngắm những Phan An, Tống Ngọc 
ngoài đời thực. Lắm khi boss phải đùa là 
ông cấm những người nào quá đẹp trai 
đến gửi hồ sơ thuế để nhân viên khỏi bị 
phân tâm.

	 Rồi sau này, tôi lại ngạc nhiên vô 
cùng  khi xem xét hồ sơ kế toán thuế của 
những ông Mễ Tây Cơ đầu tóc quần áo 
lấm lem vì mới trèo xuống từ nóc nhà 
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hay chui lên từ dưới basement. Thu 
nhập của những người thợ – contractors 
“chân lấm tay bùn” cũng cao không kém 
gì những “nhân tài” Hollywood, dù hai 
giới khách hàng này luôn xuất hiện với 
bề ngoài trái ngược nhau.

	 Có ông đến gửi giấy tờ thuế với cái 
nón rơm đầy bụi vắt vẻo sau lưng và bộ 
quần áo thì không thể nào  nhếch nhác 
hơn được nữa. Họ luôn xuất hiện với 
chiếc xe truck cũ bê bết xi măng, gạch 
đá, chổi xể...  cùng trăm thứ đồ nghề xây 
dựng lỉnh kỉnh lạc cạc theo từng nhịp xe 
lăn bánh. Nhưng đừng “trông mặt mà đặt 
tên”, họ đều là những triệu phú làm nghề 
xây cất. Những người khách lấm lem này 
là chứng nhân cho nước Mỹ đang trong 
thời kỳ  kinh tế  cường thịnh, đâu đâu 
cũng thấy thiên hạ sửa nhà và cao ốc cứ 
mọc lên ở khắp các downtown.
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	 Qua bao nhiêu mùa thuế, tôi được 
ngắm những bức tranh đời thực sống 
động của xứ cờ hoa – vùng đất màu mỡ 
của tự do, của cơ hội cho mọi sắc dân 
trên quả địa cầu. Những dòng “transac-
tions” từ “bank staments” với tôi không 
chỉ là những con số vô tri, mà như những 
đoạn phim đầy màu sắc.

	 Tôi thấy những chuyến xe Uber vội 
vã, tôi thấy những đêm thức trắng của 
chàng “writer” bên chiếc máy computer 
cũ kỹ  trong một góc căn studio nhỏ hẹp. 
Tôi thấy những tiệc tùng sang trọng của 
những người “thành đạt” và bao bữa ăn 
nhanh “99 xu” của những người mới vào 
nghề. Tôi thấy những giọt mồ hôi của 
người thợ sửa nhà, tôi thấy những ly cà 
phê  McDonald trên phim trường tất bật 
người và bao máy móc. Tôi thấy những 
lâu đài lung linh nắng sớm trên đồi núi 
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Beverly Hills, tôi cũng thấy góc phố LA 
xám xịt dưới hoàng hôn, nơi bao người 
trẻ tuổi nương náu mong tìm ánh hào 
quang Hollywood...

	 Tôi nghe những tan hợp chia ly, 
những buồn vui của khách hàng có thêm 
hay bị mất đi một “dependent” cho hồ 
sơ thuế. Dẫu tôi chỉ cần thông tin về tên 
họ, ngày sinh và số an sinh xã hội, khách 
hàng luôn hân hoan gửi thêm cả chục 
tấm ảnh bé sơ sinh mũm mĩm  đáng yêu. 
Có khi tôi vui vẻ chúc mừng “tân lang, 
tân giai nhân” khi họ thành đôi, cũng lắm 
lúc tôi buồn bã nhận tin một cặp khách 
hàng năm nay đã hoàn tất hồ sơ ly dị…

	 Chủ tớ tôi còn phải chia sẻ “tâm sự” 
cùng một ông khách Mễ, cứ cách năm là 
ông ấy đến hát câu “từng người tình bỏ 
ta đi như những dòng sông nhỏ.”
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	 Vợ mất đã lâu, ông có mấy căn chung 
cư cho thuê và làm nghề landscape. Ông 
“buồn tình” về lại quê nhà El Salvador 
rước “em latino má đỏ môi hồng” sang 
Mỹ để “sưởi ấm” mùa đông. Khốn thay, 
cứ “sưởi” được khoảng 1– 2 mùa, là ông 
trở lại văn phòng khai thuế một mình và 
lắc đầu chua chát “This year solo no wife 
– Năm nay cô đơn nữa rồi»! Ông có cái 
tên Spanish rất dài, cô nhân viên không 
nhớ nổi, mỗi lần nhắc đến lịch hẹn với 
ông, cô cứ gọi là «Mr. Solo no wife» cho 
tiện!

	 Chứng kiến nhiều cảnh hợp tan, 
“lên voi xuống chó” của khách hàng, tôi 
không còn “ghen tỵ” hay cảm thấy mình 
là “kẻ thất bại – loser” khi nhìn mức 
lương cao ngất của những vị khách trạc 
tuổi tôi.

	 Không chỉ thấy người hạnh phúc vì 
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thành đạt trong sự nghiệp, tôi cũng thấy 
những khổ nhọc hy sinh mà khách trải 
qua để có được mức thu nhập trong mơ. 
Tôi cũng thấy những ưu tư muộn phiền 
trong đời sống thế gian, hiểu được đằng 
sau những lộng lẫy xa hoa thì “người 
giàu cũng khóc”!

	 Không  như cảm giác tù mù về những 
đồng tiền thuế mà gia đình tôi đóng khi 
xưa ở Việt Nam, giờ tôi hào hứng chia sẻ 
những kiến thức về thuế với khách hàng 
của mình. Tôi muốn khách hiểu được 
thuế sẽ được dùng cho những trường 
công lập, nơi mọi em nhỏ đều không 
phải đóng tiền học cho đến hết lớp 12. 
Ngoài ra còn có khoản trợ giúp cho học 
phí, sách vở, ăn ở – financial aid cho 4 
năm học đại học như tôi đã được nhận 
khi xưa. Tiền thuế sẽ được chi dùng cho 
quân đội, y tế và đường sá, công viên… 
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giúp nông dân Mỹ vượt qua những thiên 
tai, thất bát mùa màng nên người Mỹ 
không bao giờ phải lo thiếu lương thực. 
Thuế rồi sẽ chi cho những khoản tiền 
già, tiền bệnh, để người  cao tuổi ở Mỹ 
không phải lo phiền đến cháu con.

	 Còn khoản Earned Income Cred-
it (EIC) – số tiền chính phủ tặng thêm 
người có có thu nhập thấp,  là một minh 
chứng của câu “lấy của kẻ giàu phân phát 
cho kẻ nghèo”. Trước kia chỉ có tiền EIC 
từ liên bang, nay thì tiểu bang California 
cũng có EIC cho người nghèo thêm tiền 
chi dùng, xoay sở. Rồi còn vô số  ưu đãi 
để thu hút những nhà sản xuất phim ảnh 
đến đầu tư, như Cali, New York hay Geo-
gia luôn có những khoản  gọi là “film tax 
credits”…

	 Cũng hoàn toàn không có cảnh 
người đóng thuế phải năn nỉ những ông 



292 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Tố Nguyễn

“quan thuế”, mà những nhân viên làm 
việc cho IRS luôn được huấn luyện phải 
hết sức lịch sự với “taxpayers”. Mỗi khi 
chúng tôi phải làm việc với nhân viên 
IRS cho audit, họ tuyệt đối không nhận 
dù chỉ một ly nước trái cây của taxpayers 
hay người đại diện. Họ luôn mang theo 
thức ăn nước uống hoặc đi ra ngoài dùng 
bữa một mình.

	 Có thống kê là rất nhiều người làm 
nghề kế toán thuế hài lòng với nghề ng-
hiệp của mình. Nếu có tài  thì sẽ đầu quân 
cho BIG 4 – bốn đại công ty kế toán thuế 
lớn với những khách hàng là các  tập 
đoàn quốc tế. Nếu “thường thường bậc 
trung” như... tôi thì vẫn có thể làm việc 
cho những khách hàng là  hãng xưởng 
buôn bán cỡ nhỏ, cỡ trung bình, làm 
càng lâu càng có thêm kinh nghiệm, tính 
tiền giờ cho khách không thua gì luật sư, 
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bác sĩ. Nếu biết thu xếp việc cho nhân 
viên như boss ở Beverly Hills ngày trước 
thì mỗi năm có ba bốn tháng không phải 
đến văn phòng.

	 Tôi giờ đã quen và yêu thích cách 
“sống, làm việc, học tập” không cần theo 
gương một “bác vĩ đại” nào, mà chỉ cần 
tuân theo luật lệ của một nhà nước pháp 
quyền. Dẫu biết rằng vẫn có những điều 
chưa hoàn hảo trong thuế Mỹ, nhưng 
câu chuyện những nhà tỷ phú Mỹ tình 
nguyện đóng thêm thuế đã chứng minh 
họ tin tiền thuế của họ sẽ được chi dùng 
đúng nơi đúng lúc.

	 Có vị nào đã viết “Nước Mỹ như là 
một hãng xưởng khổng lồ mà mọi người 
đều phải luôn tay luôn chân làm việc”. 
Tôi hiểu được nước Mỹ không là thiên 
đường, người ở Mỹ phải học cách “bal-
ance–cân bằng” đời sống để không bị 
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cuốn vào vòng xoáy đam mê vật chất. 
Tôi cũng thấy nơi đây có những đau khổ 
buồn vui của hợp tan, cô đơn, trầm uất. 
Tôi cũng thấy những san sẻ vì “người 
biết thương người” trong cơn hoạn nạn, 
khốn cùng.

	 Nước Mỹ đã trải qua những tháng 
ngày suy trầm kinh tế, rất nhiều người 
mất nhà, mất việc, nhưng rồi nước Mỹ 
cũng đứng lên, mạnh mẽ hơn xưa, vẫn 
luôn chia sẻ những thành tựu về vật chất, 
tinh thần cho khắp mọi nơi trên quả địa 
cầu.

	 Những khách hàng “tay trắng dựng 
cơ đồ” của tôi là minh chứng cho “the 
American dreams” – bao giấc mơ đã 
thành sự thật. Mỗi hồ sơ thuế của khách 
là câu chuyện đời cho tôi niềm tin  vào 
sự cần cù, lương thiện, vào tình thương 
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và sự tử tế của con người, cho tôi yêu quê 
hương mới của tôi hơn.

	 Gần đây, dù cho chính phủ “đóng 
cửa”, tiền hoàn thuế vẫn sẽ được trả đúng 
lúc cho taxpayers, như một cách để tỏ 
lòng trân trọng sự đóng góp của  người 
dân. Một mùa thuế nữa lại về, xin chúc 
quý độc giả sẽ được lấy thật nhiều thuế 
refund!

Tố Nguyễn
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HẠNH PHÚC MONG MANH

19/01/2019

    Lê Nguyễn Hằng

Bài số 5598–20–31404–vb7011919

	 Tác giả là một cây bút nữ, cư dân 
San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về 
Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải 
thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải 
Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba 
Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang 
Ơn”. Sau đây, thêm một bài viết mới của 
bà.
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	 Huyền lơ đãng nhìn xấp thư để 
trên bàn. Lẫn lộn trong đám 

giấy quảng cáo có một phong bì nho 
nhỏ, Huyền tò mò mở ra xem, thì ra là 
thư của Bill cám ơn Huyền đã đến San-
ta Rosa, cách San Jose nơi Huyền ở hơn 
100 dặm, để chia buồn với Bill về sự ra đi 
của Gracie, vợ anh,  lòng Huyền lại dấy 
lên nỗi bùi ngùi, thương cảm.

	 Không ai ngạc nhiên khi được tin 
Gracie qua đời vì cô ấy bị ung thư đã 
mấy năm nay, thế mà nó vẫn làm Huyền 
sửng sốt và toàn thân run rẩy khi nhận 
điện thoại của Bill.

	 Hôm đến thăm anh sau đám tang, 
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Huyền ngỏ ý muốn được viếng nơi an 
nghỉ của Gracie, Bill dẫn Huyền đi qua 
hai dãy tường xám ngút ngàn buồn thảm 
của nhà quàn để vào thăm hũ tro cốt của 
Gracie đặt trong lồng kính.

	 Chung quanh bốn bề quạnh quẽ 
không một bóng người. Nhìn vào tấm 
hình của người bạn thân mến, mái tóc 
vàng bóng mượt, cặp mắt linh động như 
mỉm cười với mình, mũi Huyền bỗng 
cay xè, rồi Huyền òa lên than oán, “Tại 
sao? Tại sao một người ngay thẳng, dịu 
hiền và nhân ái như  Gracie lại gặp nhiều 
bất hạnh như thế? Vẫn biết ai cũng phải 
đi qua bốn chặng đường “sinh, lão, bệnh, 
tử”, nhưng Gracie thân mến của tôi ơi, 
sao ông trời lại nỡ hẹp hòi với bạn thế, 
ông đã chọn cho bạn con đường “sinh” 
đầy gập ghềnh, thuở nhỏ sống thiếu thốn 
vật chật, lớn lên vất vả với hai cuộc hôn 
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nhân đều ra đi trong vội vã, đớn đau; 
chưa qua con đường “lão” thì con đường 
“bệnh” đã ập tới, dập vùi hành hạ thân 
xác mòn mỏi, tả tơi mấy năm trời và con 
đường “tử” quá oan khiên khi bạn vừa 
mới được nếm mùi dịu ngọt của tình yêu 
đích thực như vậy?”

	 Gracie, người bạn Mỹ thân nhất của 
Huyền trong cuộc đời làm việc ở Cali-
fornia. Hai người đã cùng trải qua mười 
một năm trong một hãng sản xuất disk 
drive ở vùng thung lũng điện tử. Gracie 
là trưởng phòng nhân viên, còn Huyền 
cai quản phần tài chánh.

	 Trong một công ty, thường thì ít ai 
ưa và tin những người làm việc ở phòng 
nhân viên và luôn coi họ như hung thần 
vì khi bạn phải đến gặp họ thì đa phần 
là chuyện chẳng lành như bị khiển trách 
hay cho thôi việc... Gracie lại ngoại lệ, 
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với một nụ cười tươi trẻ rạng rỡ như ánh 
bình minh, cô là một phụ nữ nhân hậu, 
luôn bênh vực và bảo vệ quyền lợi cho 
nhân viên. Trước mắt cô, không phân 
biệt gái trai, đen trắng, giàu nghèo, cô 
luôn đối xử bình đẳng, nhã nhặn, chan 
hòa tình người.

	 Vì là một người nhân hậu, nên rất 
nhiều lần Gracie đã rơi nước mắt khi 
phải đưa giấy cho thôi việc tới một vài 
nhân viên lúc hãng bị thua lỗ và không 
đủ tiền để trả lương dù cô đã cực lực tra-
nh đấu để giữ họ lại.

	 Riêng với Huyền, lúc nào Gracie 
cũng thăm chừng xem Huyền có bị “kỳ 
thị” không, vì Huyền là một người đàn 
bà, lại gốc Á Châu và vóc dáng nhỏ bé 
nữa, mà chen vai vào thế giới “công việc 
của đàn ông”, cô luôn khuyến khích và 
động viên tinh thần khi Huyền gặp khó 
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khăn, bực tức hay chán nản.

	 Huyền còn nhớ như in, năm 1985, 
cách nay hơn ba chục năm, ngày Huyền 
vào nhận việc ỡ hãng điện tử này, Gracie 
đã làm những thủ tục đầu tiên chào đón 
nhân viên mới rất niềm nở và thân mật, 
khiến Huyền đã cảm thấy hợp và gần gũi 
với cô ấy ngay và hai người lập tức trở 
thành đôi bạn thân.

	 Gracie rất quý người Việt, cô ấy 
thường nói với Huyền rằng: 

	 – Người xứ của bạn vừa thông minh, 
vừa chịu khó mà lại không đòi hỏi lôi 
thôi, lúc nào cũng xem nhu cầu của hãng 
là quan trọng, ước gì hãng mình có thật 
nhiều nhân viên Việt Nam.

	 Gracie nói rất đúng. Khi mới đến Mỹ 
năm 1975, người Việt chúng ta đều sẵn 
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sàng chấp nhận những công việc dưới 
khả năng của mình để bắt đầu một cuộc 
đời mới. Lúc nào cũng làm việc chăm chỉ, 
miệt mài và khi hãng cần thì luôn luôn 
làm thêm giờ phụ trội để hoàn tất công 
việc, dù nhiều khi phải hủy bỏ những 
chuyến nghỉ phép đã cùng gia đình dự 
định từ trước. Những đức tính này rất có 
giá trị đối với hãng xưởng.  Các chủ nhân 
và công ty đã bắt đầu nhận ra rằng sự sẵn 
lòng và thừa năng lực của nhân viên Việt 
Nam là những tài sản vô cùng quý giá. 
Gracie, một người có khả năng và công 
bằng đã là một trong những người đầu 
tiên trong lãnh vực của nàng nhận ra sự 
kiện này.

	 Theo lời kể của Gracie, Huyền được 
biết về gia thế của bạn. Cha Gracie là một 
quân nhân Hoa Kỳ, gặp mẹ cô, một phụ 
nữ người Đức tại Hamburg, hai người 
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hẹn hò rồi kết hôn và sinh ra Gracie ở 
quê mẹ. Khi Gracie lên năm, gia đình 
dọn về quê cha tại New York. Ở đó, Gra-
cie cố gắng đi học dù gia đình đang ở 
trong tình trạng tài chánh khó khăn.

	 Gracie lớn lên trở thành một cô gái 
với nước da trắng hồng, mũi cao thanh 
tú, tóc vàng óng ánh, đôi mắt xanh long 
lanh, hiền hậu như một thiên thần. Cùng 
với một nhan sắc khả ái, cô ấy thông 
minh, tận tụy và chăm chỉ học hành. Khi 
ra trường, Gracie lập gia đình và có một 
đứa con gái. Năm 1984, vì tình duyên 
trắc trở, buồn bã, muốn tránh xa nơi có 
những kỷ niệm đau lòng của mối tình 
đầu, cô đem con qua California lập ng-
hiệp và làm cho hãng điện tử này trước 
Huyền gần một năm.

	 Sau thời gian khó khăn gần tuyệt 
vọng của một công ty khởi nghiệp, điều 
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may mắn đã xảy đến cho hãng của hai 
người, nhờ có một số cổ đông bằng lòng 
tăng thêm vốn vào hãng và sự giúp đỡ 
đắc lực của một khách hàng chính, công 
ty đã vượt qua được những ngày tháng 
chênh vênh trên bờ bực và cuối cùng đã 
thành công. Tuy lúc đó hãng còn nhỏ, 
Gracie và Huyền cũng đưa ra nhiều đề 
nghị tưởng thưởng và bù đắp cho sự hy 
sinh của mọi người lúc công ty bấp bênh, 
bằng cách trả tiền bảo hiểm sức khỏe cho 
toàn thể gia đình của nhân viên, trợ cấp 
học phí cho nhân viên đi học thêm để 
thăng tiến nghề nghiệp, góp thêm tiền 
vào quỹ hưu bổng, cho mua cổ phần với 
giá thấp.

	 Đó là thời gian vàng son ở Thung 
Lũng Điện Tử. Gracie và Huyền rất vui 
vẻ xây dựng liên hệ cá nhân và làm việc 
mật thiết với nhau. Rồi hãng lớn mạnh 
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rất nhanh và bành trướng sang Âu Châu 
và Á Châu nên hai người đã có nhiều dịp 
cùng đi công tác.

	 Huyền còn nhớ có một lần Gracie 
và Huyền đi kiểm tra chi nhánh ở Hồng 
Kông vào gần dịp lễ Giáng Sinh, buổi 
họp cuối cùng trong ngày chấm dứt sớm 
nên người bạn trong hãng ở địa phương 
muốn hướng dẫn Gracie và Huyền đi 
“thăm dân cho biết sự tình”, hai người 
vui vẻ nhận lời ngay.

	 Khi tới Macau, Gracie bảo, “Đến xem 
nó như thế nào.” Tới nơi thấy Macau thật 
nhỏ bé so với Las Vegas, nhưng Gracie 
ham vui nên cũng muốn thử thời vận 
một tí xem sao. Gracie đã đi Las Vegas 
vài lần rồi nên chỉ hỏi người bạn sơ sơ 
là biết cách chơi ngay, còn Huyền thì mù 
tịt, ngơ ngơ như mán trên rừng, nhưng 
lúc đó Huyền cũng sẵn lòng chung vài 
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chục với bạn cho vui.

	 Mấy ván đầu Gracie thắng nên hò 
hét và Huyền tuy chẳng hiểu gì cũng 
la to ủng hộ, nhưng chỉ một lát sau là 
Gracie đã thua gần hết tiền và bỏ cuộc. 
Thua mấy chục bạc nhưng hai người đã 
có được những phút vui hào hứng bên 
nhau.

	 Tối hôm đó, Gracie và Huyền ở trong 
một khách sạn ngay trên sông ở Hồng 
Kông. Hai người đứng nhìn ra cửa sổ, cả 
một khung trời rực rỡ, đèn Noel đủ màu 
rọi xuống sông lung linh huyền ảo, lòng 
hai người cũng rộn rã với thế giới mỹ lệ, 
tươi hồng hạnh phúc ngoài kia.

	 Đang thao thao nói về những dự án 
trong tương lai của công ty và của chính 
cá nhân mình, bỗng giọng Gracie trầm 
xuống: 
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	 – Huyền ơi, bạn có bao giờ tưởng 
tượng một ngày như hôm nay không? 
Một ngày mà một đứa con gái từng sống 
trong khu nghèo nàn, rác rưởi ở Nữu 
Ước và đứa kia chạy bán sống bán chết 
bất chấp hiểm nguy ra khỏi đất nước 
của mình, nơi đang rơi vào tay giặc, gặp 
nhau, thân nhau rồi cùng được một kinh 
nghiệm tuyệt vời như thế này không?

	 Qua những cọng tóc lòa xòa, Huyền 
thấy mắt Gracie ánh lên niềm hãnh diện. 
Huyền gật đầu: 

	 – Ừ, có biết bao nhiêu người tài giỏi 
hơn mình gấp bội, cũng làm việc cật lực 
như mình, mà họ vẫn còn long đong. 
Gracie ơi, thế nên lúc nào tôi cũng cám 
ơn Trời cho sự may mắn của chúng ta; 
thêm nữa, tôi còn cám ơn gia đình bảo 
trợ, đất nước và nhân dân Hoa Kỳ, đã 
cho gia đình tôi cơ hội thứ hai trong đời 
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để vươn lên và đạt được giấc mơ. Tôi 
nguyện với lòng là lúc nào cũng cố gắng 
học hỏi và quyết tâm tận lực làm việc cho 
xứng đáng với ơn phước được Trời ban 
cho; tình bạn cao quý của Gracie đã một 
phần giúp tôi thực hiện lời hứa này.

	 Một hôm, Gracie bị cúm nặng, nằm 
liệt giường, Huyền vội nấu cháo thịt bò 
và một nồi súp rau đem đến cho cô ấy. 
Gracie là người Mỹ gốc Đức, dù đã từng 
ăn phở và chả giò với Huyền, nhưng 
cháo thì quả thật là một món lạ, thường 
người Mỹ ăn “chicken noodle soup” khi 
đau ốm, thế mà Gracie cũng ráng ăn 
cháo cho Huyền vui lòng và cô cũng hết 
cảm như những người Việt Nam tin vào 
vị lành của cháo cho người bệnh. Huyền 
rất vui mừng là Gracie đã đặt lòng tin vào 
mình và đã giúp đỡ được bạn lúc đau ốm 
và tình bạn của họ càng thêm sâu đậm.
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	 Năm 1996, sau mười một năm sát 
cánh, hai người mỗi đứa một nơi, không 
còn làm chung hãng nữa nhưng vẫn 
thường xuyên liên lạc và thỉnh thoảng 
gặp nhau. Có một hôm trong bữa ăn 
trưa, Huyền cảm thấy rõ ràng là đôi mắt 
Gracie long lanh sáng ngời niềm hạnh 
phúc.

	 Đã lâu lắm mới thấy cô ấy vui như 
thế. Huyền phải “tra khảo” mãi Gracie 
mới bẽn lẽn thú thật là vừa có bạn trai. 
Gracie đã gặp Bill rất tình cờ trong một 
tiệm ăn, rồi họ yêu nhau như trời sinh 
ra hai người để yêu nhau. Hạnh phúc dù 
đến muộn nhưng đã đến với người bạn 
thân thiết, một người xứng đáng được 
hưởng nó và Huyền thật sự mừng cho 
bạn.

	 Lần đầu khi Gracie đưa anh ấy đến 
công ty để ra mắt bạn, Huyền có cảm tình 
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ngay với người đàn ông hiền hòa, dáng 
cao thanh nhã. Huyền đã bắt Bill hứa với 
Huyền là phải thương yêu và chăm sóc 
Gracie, người bạn thân yêu của Huyền 
suốt đời và Bill đã gật đầu không một 
chút do dự.

	 Ít lâu sau, khi được tin Gracie bị ung 
thư, chân tay Huyền bủn rủn, người lạnh 
toát và Huyền khóc, khóc cho một người 
bạn hiền hậu, từ ái lại gặp lắm tai ương.

	 Dù Gracie bị ung thư nặng, Bill vẫn 
xin cầu hôn với nàng và Gracie đã có 
được người “bạn đời” đúng nghĩa. Trong 
tiệc cưới, Huyền đọc rõ được niềm hạnh 
phúc trong ánh mắt hai kẻ yêu nhau. 
Người bạn thân yêu của Huyền cuối 
cùng đã tìm được hạnh phúc đích thực 
và vĩnh cửu.  Và Bill đã giữ lời hứa với 
Huyền, anh chăm sóc Gracie suốt thời 
gian cô ấy chống chọi với căn bệnh ngặt 
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nghèo.

	 Trước khi mất, Gracie đã tự viết một 
điếu văn cho mình, kể lại cuộc đời gian 
truân, nhọc nhằn, hai cuộc hôn nhân 
thất bại, những thành công trong nghề 
nghiệp và tình yêu mãnh liệt của cô ấy 
và Bill.

	 Tuy đau ốm nhưng lòng cô rất tươi 
sáng, không hề than thân, trách phận 
hay oán trời, hận đất.  Cô ấy chịu đựng 
những cơn đau vật vã xé ruột như chấp 
nhận số phận hẩm hiu.

	 Sau gần hai năm chống chọi với căn 
bệnh tàn ác, Gracie đã từ biệt cõi đời. 
Tim Huyền đau thắt, Huyền vừa mất 
một người bạn thân thiết, đáng yêu và 
can đảm. Tuy cõi lòng tan nát, nhưng 
Huyền cũng không thể ích kỷ muốn bạn 
mình kéo dài cuộc sống trong đau đớn.
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	 Sự duyên dáng, hiền hòa và lòng 
quảng đại của Gracie đã khiến bao nhiêu 
người thương cảm. Gracie ra đi để lại 
con gái, cháu ngoại, bạn bè thân thiết, 
một người chồng rất mực yêu thương 
với cuộc hôn nhân hạnh phúc nhưng 
tiếc thay quá muộn màng và ngắn ngủi.

	 Ngoài kia, vạt nắng hè rực rỡ lúc 
nẫy đã tàn theo hư không và chiều đang 
chầm chậm xuống. Vài giải mây xanh 
nhạt đang từ từ chuyển sang màu xám, 
những giải mây mong manh như cuộc 
sống của con người, như cuộc đời của 
Gracie.

	 Có một điều Huyền biết chắc là Gra-
cie hiền hòa và rất quan tâm đến nhân 
viên của hãng chứ không hề ác ôn và 
bíến cái phòng nhân viên “human re-
sources” trở thành “in - human resourc-
es” như nhiều người vẫn diễu cợt đầy ác 
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ý như vậy. Thêm nữa, không phải ai có 
tóc vàng sợi nhỏ cũng đều là cô gái tóc 
vàng ngu ngốc “dumb blonde”, Gracie là 
một bằng chứng.

	 Huyền cũng biết chắc rằng hình ảnh 
của Gracie với đôi mắt xanh biếc, mái 
tóc vàng óng như tơ và nụ cười hiền hậu 
như một bà tiên sẽ sống mãi trong lòng 
Bill và Huyền.

Lê Nguyễn Hằng
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Bài số 5576–20–31382–vb4121918

	 Tác giả là nhà báo quen biết trong 
nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí 
tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 
2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải 
Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, 
và vừa chính thức nhận giải Chung Kết 
Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm 
một bài viết mới.
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	 Những buổi sáng cuối tuần, 
người bạn trẻ mới qua Mỹ định 

cư thường hay gọi anh em làm chung đi 
uống cà phê. Tâm lý ấy thì những người 
đã định cư lâu đều hiểu được vì ai cũng 
từng trải qua nên có nhiều người thông 
cảm với anh mà ra quán cho có bạn. 
Nhưng chỉ vài lần rồi thôi.  

	 Hôm cuối tuần anh bạn trẻ than thở 
với tôi: 

	 – Sao mấy anh đâu còn bận con nhỏ, 
cuối tuần đâu phải đi làm thêm, học 
thêm gì nữa đâu, mà sao gọi mấy anh đi 
uống cà phê khó quá!
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	 Tôi nghĩ trên đường lái xe từ hãng về 
nhà, những thay đổi lớn trong đời người 
thường diễn ra ồn ào, náo nhiệt để mau 
bình lặng đi. Như chuyện đám cưới của 
một người bạn trẻ trong hãng sẽ rất ồn 
vì mọi người bàn nhau chuyện chung 
vui; các bà, các cô, các em gái càng bàn 
chi tiết hơn tới chuyện quần áo, trang 
sức, kiểu tóc cho bữa tiệc đám cưới càng 
huyên náo càng vui…

	 Nhưng chỉ vài năm sau, phong độ 
của chú rể ngày nào như tài tử điện ảnh; 
thì nay lầm lũi xách cái giỏ em bé đi bác 
sĩ mùa lạnh. Sáng vô hãng thì mắt nó đỏ 
hoe vì đêm qua “con em quấy quá mà bà 
xã em cũng bệnh luôn rồi…”

	 Chẳng ai còn buồn nhìn tới cái mặt 
sầu bi như mùa đông của nó. Mấy cô, 
mấy chị vốn từ tâm thì hỏi han là phụ, 
chỉ dạy cho nó chút kinh nghiệm nuôi 
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con nhỏ thì lại cứ râm ran như đàn gẩy 
tai trâu vì nó còn đầu óc đâu mà nghe. 
Cánh đàn ông cảm thông bằng cách làm 
tràn phần việc của nó để nó còn sức mà 
trông con đên nay, an ủi vợ đêm mai… 
Có đùa với nhau một chút thì các ông 
vẫn giữ lập trường, “hôn phối là ngõ cụt 
mà sao đàn ông cứ như con thiêu thân 
lao vào ánh đèn…”

	 Tôi nghĩ, những thay đổi lớn trong 
đời người như chuyện từ độc thân tiến 
tới hôn nhân, chỉ ồn ào, huyên náo rất 
ngắn; và sau đó là tháng năm dài mà đôi 
nam nữ trẻ trung kia xuất hiện những 
nếp nhăn trên mặt, tóc bạc tính sợi được 
vài năm, rồi tính gì nổi nữa khi tóc đã 
muối tiêu, rồi muối nhiều hơn tiêu là 
thấy tiêu đời thật rồi!

	 Nhưng có những thay đổi trong 
đời người không diễn ra ồn ào, đại sự 
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như chuyện thành hôn, ly dị, sinh tử… 
Những thay đổi âm thầm theo ngày 
tháng đến bản thân mỗi người không 
nhìn ra, nhưng khi nhìn lại thì đã không 
còn là mình của ngày xưa nữa. Những 
ngày cuối tuần hồi mới qua Mỹ, tôi với 
những anh em làm chung cũng í ới nhau 
ra quán cà phê như người bạn trẻ mới 
qua Mỹ bây giờ. Khác chăng là xưa thì cô 
hàng cà phê xướng lên, “Ai là anh Tuấn, 
anh Hưng… có điện thoại”. Vậy là anh 
Tuấn, hay anh Hưng đến cái điện thoại 
bàn của tiệm cà phê để nói chuyện với 
một người bạn sắp tới quán nhưng muốn 
xác định rõ với bạn bè là quán nào trước 
khi cúp điện thoại nhà và ra đi. Không 
được như anh bạn trẻ bây giờ là cứ ra 
ngồi quán trước đã, rồi mới nhắn tin cho 
mọi người…

	 Những người bạn của ngày ấy, nay đã 



Viết về nước MỹViết về nước Mỹ - tập 1 - tập 1 ¶ 321 

13. Lão Tiều Hãng Mỹ

rơi rụng nhiều. Những người dọn nhà đi 
tiểu bang khác vì muôn vàn lý do thì nay 
cũng muôn vàn khó có cơ hội gặp lại. 
Những người còn ở chung thành phố thì 
hầu như chỉ gặp nhau khi đi thăm bệnh 
trong bệnh viện, đi đám ma người này, 
đám cưới con cái của người kia; gặp nhau 
không còn bù khú như xưa, dạy nhau 
những trò qủy quyệt để lừa vợ nhà mà đi 
cá độ đá gà, thụt bi da độ, rồi đi nhậu với 
nhau mà bên thắng độ cũng không giàu, 
bên thua độ cũng không nghèo; hai bên 
quắc cần câu hai ngày cuối tuần là thành 
công trọn vẹn.

	 Nhưng niềm vui đơn giản của những 
người lao động ấy đã thầm lặng ra đi, để 
còn lại vài mái đầu bạc, giữ liên lạc với 
nhau theo thông báo chung là ai đồi số 
điện thoại thì phải thông báo cho mọi 
người biết! Nhưng để làm gì? Câu trả 
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lời không khó, nhưng không ai muốn 
nghĩ tới việc giữ liên lạc để thông báo 
tin buồn nhiều hơn tin vui: Nay ông này 
mới bị đột qụy, mai ông kia mới dính 
ung thư, ông nọ chơi sang là không bệnh 
vặt mà đi tàu suốt cái rột với một cơm 
cảm lạnh chỉ vài ngày. Mấy ông bạn ng-
hèo thì buồn luôn với cả tin vui là bạn 
bè gả con gái, cưới con dâu cho con trai 
họ, vì tiền già mùa cuối năm mua thuốc 
uống còn không đủ, mỗi tháng cuối năm 
được mời một đám cưới còn kham nổi 
chứ hai đám trở lên thì mặc ấm cách mấy 
cũng đổ bệnh; thêm cái đám ma nữa thì 
chắc chắn không buồn cho người quá cố 
mà lại giận cái ông chết không biết chọn 
mùa, chẳng thông cảm cho bạn bè gì hết!

	 Thời gian làm thay đổi chúng ta từng 
ngày đến khó nhận biết, chỉ khi đối diện 
với một người ban trẻ, mới qua Mỹ, là 
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mình của ba mươi năm trước. Chúng ta 
đến phải đi tìm lại mình vì thói que hằng 
ngày, sinh hoạt hàng tuần gì cũng đã thay 
đổi đến khác hẳn.

	 Bây giờ, những bạn già đã về hưu thì 
mày mò học hỏi kỹ thuật chụp hình. Ông 
nào hiện đại hơn thì học xài photoshop 
để chỉnh sửa hình ảnh cho mấy đứa cháu 
nội, cháu ngoại. Tiêu khiển bớt thời gian 
rảnh và rèn luyện trí óc làm việc thường 
xuyên để tránh bệnh lãng quên. Mấy ông 
tiền già không đủ trả tiền childsupport 
thì lừ đừ đi làm như bị bắt quân dịch 
ngày xưa. Mấy ông vô tội thì cũng chỉ 
lặng lẽ pha ly cà phê sáng rồi thót lên xe 
đi làm buồn bã như mùa đông của anh. 
Hai hôm nghỉ cuối tuần thì chỉ muốn 
ở nhà một mình, không muốn bước ra 
khỏi cửa nhà vì ngoài kia đã quá thời của 
mình, không còn hứng thú ra quán khi 
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đã chán chốn đông vui. Nhưng cũng pha 
ly cà cho thói quen hơn là nhu cầu, ly 
trà sáng không còn đòi hỏi danh trà như 
xưa vì ngay cái nhân danh cũng đã bụi 
mờ, chẳng còn muốn ai biết tới mình khi 
mình không còn muốn biết tới ai nữa!

	 Mấy người bạn già còn hứng thú 
chăm sóc cây kiểng, coi ra khá nhất vì 
tinh thần họ lạc quan hơn những người 
ù lì trên sofa, mở tivi… để ngủ.

	 Tôi còn được ông bạn đã về hưu 
nhưng thích đọc. Ông lang thang trên 
mạng như những con ma đêm, thỉnh 
thoảng lại thảy cho tôi một đường link 
– không ghi chú gì vì như thế là nói hết 
thân tình, khi người ta hiểu ra lúc có 
miếng ăn ngon, ly trà thơm, ta nghĩ đến 
ai đó là đã cho đi một nửa; khi đọc đoạn 
văn hay, ta link đi cho ai thì đoạn văn 
hay gấp đôi.
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	 Tôi với ông bạn bình thường trở 
thành thân thiết từ ngẫu nhiên. Khi ông 
còn đi làm và chung xưởng nên ông hay 
gọi tôi là học giả (theo nghĩa trêu đùa tức 
là tôi chưa bao giờ học thật). Còn ông có 
thói quen hay gánh, ông cứ thích xỏ cái 
hốt rác vào đầu cán của cây chổi quét nhà, 
rồi gánh đi lòng vòng chứ có quét gì đâu! 
Nhưng sếp hỏi ông đang làm gì thì ông 
nói ngay là ông đang quét dọn chỗ làm, 
dơ bẩn quá, ông không làm việc được! 
Gặp ông sếp thích sạch sẽ, ngăn nắp nên 
lại thường tuyên dương ông già… ngồi 
lâu phù cẳng nên kiếm chuyện đi tới đi 
lui. Nên tôi gọi ông là lão tiều phu, vì ông 
hay gánh như tiều phu gánh củi.

	 Tới một hôm tình cờ, tôi đọc được 
câu chuyện lão tiều phu và học giả (không 
nhớ trên mạng nào). Nhưng tôi thích thú 
vô cùng vì trúng phóc như chuyện đùa 
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của tôi với ông. Tôi copy đường link và 
gởi cho ông. Ông cũng khoái mà thành 
bạn thân với nhau hơn vì từ đó chúng tôi 
hay chia sẻ những gì đọc được mà thấy 
có lý!

	 Câu chuyện  lâu rồi nên tôi chỉ nhớ 
nội dung…

	 Có học giả nọ có việc đi về nơi thôn 
dã. Đến phải qua sông thì đi đò. Nhưng 
sông thì rộng mà đò thì chậm. Trên đò 
chỉ có ông lão chèo đò và lão tiều phu 
gánh củi với học giả. Học già buồn nên 
nói với lão tiều phu: 

	 – Lão tiều ạ! Sông thì rộng mà đò thì 
chậm. Tôi với lão chơi đố. Tôi rất công 
bằng với lão, là tôi không trả lời được 
câu hỏi của lão thì tôi thua lão một đồng. 
Nhưng lão không trả lời đươc câu hỏi 
của tôi thì lão chỉ thua cho tôi năm hào.
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	 Lão tiều phu đồng ý nên học giả mời 
lão ra câu đố trước.

	 Lão tiều hỏi: 

	 – Thưa học giả. Vật gì dưới nước 
nặng ngàn cân, nhưng khi lên bờ chỉ còn 
nặng mười cân?

	 Học giả nghĩ không ra nên đành móc 
túi đưa cho lão tiều một đồng. Xong học 
giả nói: 

	 – Thưa lão tiều, xin chỉ giáo cho tôi 
là vật gì mà dưới nước ngàn cân, nhưng 
lên bờ chỉ còn mười cân?

	 Lão tiều phu nói: 

	 – Tôi cũng không biết!

	 Lão nói xong cũng móc túi thua cho 
học giả năm hào… vì cái tội không biết, 
không trả lời được. Lão chỉ nói thêm: 
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	 – Thật ngại quá! Hôm nay, ngoài tiền 
bán củi tôi lại có thêm được năm hào của 
học giả…

	 Câu chuyện cụt nhưng đem lại ý 
nghĩ dài làm cho chúng tôi trở thành bạn 
thân sau nhiều lần đàm đạo. Lão tiều phu 
đúng tính cách của lão tiều bạn tôi, học 
giả đúng tích cách của kẻ không học thật 
trong mắt lão tiều ưa đi quét dọn… giả 
bộ.

	 Cuộc đời thú vị khi có tri kỷ nói ít 
hiểu nhiều. Tôi với lão tiều thời thế trao 
đổi email – không một lời nhắn gởi. 
Nay đọc link của lão vào một ngày cuối 
tuần…

	 Hình ảnh chàng trai ngoại quốc đuổi 
theo, tặng chiếc áo ấm cho người đàn 
ông co ro giữa mưa lạnh ở Hội An khiến 
nhiều người ấm lòng
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	 Khoảnh khắc vô giá này đang được 
chia sẻ chóng mặt trên nhiều trang mạng 
xã hội.

	 Trong xã hội ngày nay, khi nhiều 
người coi lòng tốt là một thứ ‘xa xỉ phẩm’ 
thì những hành động dù nhỏ nhoi, đơn 
giản, nhằm giúp đỡ người khác cũng trở 
thành ‘hành động lạ’ và hiếm hoi hơn 
bao giờ hết.

	 Thế nhưng, đừng vội bi quan, vẫn 
còn đó rất nhiều người tốt bụng, sẵn 
sàng giúp đỡ người khác mà không đòi 
trả công. Những hành động tốt đẹp ngẫu 
nhiên không đòi hỏi, vụ lợi, là minh 
chứng rõ ràng nhất cho câu nói: tình 
người vẫn luôn tồn tại trong thế giới này.

	 Mới đây, hình ảnh chụp lại một chàng 
trai nước ngoài cao lớn cởi áo khoác đưa 
cho một người ăn xin đang co ro trong 
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mưa rét nhận được nhiều sự chú ý của 
cộng đồng mạng và lập tức trở thành 
khoảnh khắc ‘gây bão’.

	 Khoảnh khắc đẹp khiến ai cũng thấy 
ấm lòng (Hình ảnh được post)

	 Theo đó, chủ nhân bức ảnh, anh 
Nguyễn Phong đăng tải bức hình trên 
lên một diễn đàn kèm theo đoạn trạng 
thái:

	 ‘Không cùng chung màu da.Không 
cùng chung quốc tịch.Không cùng chung 
rất nhiều thứ…’

	 Thế nhưng họ sẵn sàng chia sẻ ngay 
sự ấm áp họ đang có cho người cần giúp 
đỡ mặc dù người đó ở một phương trời 
xa lạ, chỉ vô tình gặp thoáng qua giữa 
dòng đời vội vã. Họ làm được như vậy, 
tại sao chúng ta lại không?



Viết về nước MỹViết về nước Mỹ - tập 1 - tập 1 ¶ 331 

13. Lão Tiều Hãng Mỹ

	 Một vị khách nước ngoài tiến đến và 
trao chiếc áo ấm cho một người Việt hoàn 
cảnh khó khăn khi thấy chú ấy đang mặc 
phong phanh và đi trần giữa cơn mưa 
phùn mùa đông lạnh giá tại Hội An.

	 Tôi ghi lại khoảnh khắc này đúng 
ngày đầu năm 2019, cảm giác tôi thật sự 
ấm cúng khi chứng kiến khoảnh khắc 
này. Tôi tự kiểm điểm lại bản thân mình 
về thời gian đã qua. Còn các bạn thì sao?

	 Anh Phong cho biết thêm, bức ảnh 
trên được anh vô tình chụp khi đi du lịch 
tại Hội An, Đà Nẵng, vào dịp Tết Dương 
lịch đầu năm.

	 Chứng kiến cụ ông ăn xin đầu trần 
chân đất một mình lang thang trên phố 
dù nhiệt độ ngoài trời khá rét, nhiều 
người đã không khỏi xót xa. Nhưng rồi 
họ cũng thấy ấm lòng với thứ tình người 
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khác màu da, khác quốc tịch kia của vị 
khách nước ngoài khi anh tiến đến tặng 
chiếc áo cho ông cụ.

	 Khá bất ngờ vì mọi người quan tâm 
và chia sẻ. Như vậy chứng tỏ xã hội vẫn 
không phải quá thờ ơ. Còn rất nhiều 
ngưòi muốn cản thông, chia sẻ. Nhất là 
giới trẻ. Mình mừng vì điều đấy‘ – anh 
Phong vui mừng khi bức ảnh nhận được 
tín hiệu phản hồi tích cực từ cộng đồng 
mạng.

	 Xin miễn thứ cho văn chương trong 
nước bây giờ. Sau 43 năm cưỡng chiếm 
miền nam, tiếng Việt của người trong 
nước lủng củng còn hơn tiếng Việt của 
bọn trẻ học tiếng Việt ở những Trung tâm 
tiếng Việt ở hải ngoại. Nhưng thôi! Bông 
hoa trái mùa càng đẹp, trong hoàn cảnh 
Việt Nam bây giờ mà đời sống vẫn còn 
những hình ảnh đẹp là quý rồi! Nhưng 
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sẽ đẹp hơn nhiều nếu người tặng áo ấm 
cho người không nhà là một thanh niên, 
thiếu nữ người Việt! Chứ với người nước 
ngoài thì chuyện ấy cũng thường thôi!

	 Dù sao cũng cảm ơn lão tiều hãng 
Mỹ, già tới ngồi lâu là bị phù chân nhưng 
thấy đẹp vẫn muốn chia sẻ cho đời thêm 
vui…

Phan
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HƯƠNG XUÂN MAN MÁC 
ĐÓ ĐÂY

21/01/2019

    Chu Kim Long

Bài số 5600–20–31406–vb2012119

	 Chỉ còn hai tuần nữa là Tết Kỷ Dậu 
2019, mời đọc bài viết mới của Chu Kim 
Long. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước 
Mỹ từ 2018. Ông tên thật là  Chu Văn 
Huy, cựu tù, vượt biển, hiện là cư dân 
San Jose, đã nghỉ hưu sau 37 năm làm 
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việc cho các hãng điện tử tại Silicon Val-
ley – Thung lũng Hoa Vàng, California.

* * *

 

“Có là bao, ba vạn sáu ngàn ngày, được trăm cái Tết

Ước gì nhỉ, một năm mười hai tháng, cả bốn mùa 
Xuân”

Chu Kim Long

 

	 Tiếng bà xã tôi gọi từ chiếc xe 
gỗ được đóng để làm khung 

cho cái bếp ga lưu động trong khu vườn 
sau nhà, trong lúc tôi đang bận rộn tìm 
cách che những chậu bông kiểng cho 
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qua những đêm Đông buốt giá, chờ đón 
Xuân sang.

	 – Điện thoại trong nhà reo kìa, anh 
vô coi xem ai gọi. Em đang bận chiên mấy 
con cá, anh coi, có phải ông bà ngọai gọi 
không?

	 – Ờ, để anh che xong chậu bông này 
đã – tôi nói.

	 – Anh vô ngay đi, ai đó đã gọi đi gọi 
lại hai ba lần rồi – cô nàng thúc giục tôi.

	 – Chắc lại quảng cáo chứ gì – nói vậy, 
nhưng tôi cũng bỏ ngang công việc vườn 
tược, rảo bước chân đi vào nhà.

	 Mấy năm nay, ông thân sinh nhà tôi 
ngày một yếu dần bởi chứng bịnh tiểu 
đường. Ở tuổi gần chín mươi, căn bịnh 
lại không chỉ quan yếu đến thận mà còn 
liên hệ và tác hại đến mắt, phổi, tim, gan. 
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Những năm gần đây, cơ thể ông không 
sản sinh chất Insulin để điều hòa đường 
lượng được nữa, nên ông cụ phải đo 
đường lượng và chích Insulin năm lần 
một ngày. Căn cứ vào mức đường lượng 
khi đo mà chích Insulin theo bản hướng 
dẫn của bác sĩ.

	 Có lẽ trước đây là y tá trong ngành 
Quân y, quá quen thuộc với kim chích, 
nên ông chích “rất chuyên nghiệp”. Tôi 
là người nhát chích, nên mỗi khi sang 
thăm, thấy ông một tay véo da gần cái 
rốn lên, một tay lụi cái kim tự chích lấy, 
tôi phải ngoảnh mặt đi nơi khác. Nhưng 
ông cụ cứ tỉnh bơ, còn cười hà hà nói: 

	 – Đời chỉ có thế mà thôi.

	 Hình như đức tin tôn giáo và tuổi 
đời làm ông không cảm thấy sợ cái chết 
nữa, tôi chưa bao giờ nghe thấy ông than 
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thở về cái bịnh tật ông đang mắc phải. 
Đã mấy lần ông bị xỉu, phải gọi 911 cấp 
cứu vì đường lượng xuống bất thường 
dưới 70. Các con cái thì ở các thành phố 
hơi xa, chỉ có chúng tôi là tương đối ở 
gần khu chung cư – khoảng mười phút 
lái xe. Do đó, nhà tôi thường lo lắng mỗi 
khi nghe tiếng chuông điện thọai reo.

	 Tôi cũng thường nói cho vui với bà 
mẹ vợ rằng: 

	 – Bây giờ bà ngoại là nữ điều dưỡng 
viên đó, ngoài việc theo dõi đường lượng, 
chích và uống thuốc, ông ngoại còn cần 
những thức ăn thích hợp mà bác sĩ đã 
hướng dẫn. Cố giảm bớt tối đa mắm 
muối, mỡ và đường nghe bà ngoại. Khi 
cần cấp cứu khẩn cấp, bấm 911 ngay, rồi 
hãy gọi cho con cháu sau.

	 – Ừ, mẹ cũng biết như vậy, từ sáng 
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đến tối, đêm ngủ cũng không an tâm, lâu 
lâu lại thức giấc nghe ngóng xem bố còn 
thở bình thường không, lo cho bố còn 
bận và mệt hơn trông coi con nít. Nhưng 
Chúa ban cho mẹ còn sức khỏe, mẹ còn 
lo được. Hơn nữa bà con lối xóm Việt 
Nam đây thương yêu bố mẹ lắm, mẹ chỉ 
ới một tiếng là các ông bà chạy đến giúp 
ngay, ai cũng có lòng – bà mẹ vợ tôi nói.

	 Tình yêu thương là lẽ thường tình 
phải có giữa con người và con người, 
huống chi là con cháu  ruột thịt. Tôi hiểu 
được sự lo lắng của nhà tôi, nhất là khi 
có tiếng điện thoại reo nhiều lần và mùa 
Xuân lại sắp về, Tết Nguyên đán đang 
cận kề – ai mà không ước muốn gia đình 
an vui, trong những ngày tháng chuẩn bị 
đón mừng năm mới.

	 Bước đến bàn máy điện toán, hai cái 
điện thọai: một để bàn, một cái là điện 
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thoại cầm tay, cả hai đều có một hai cái 
“Missed Call”. Nhưng không phải của 
bên ông bà ngoại mà là của người bạn 
cựu tù Trương Kỉnh Thành năm xưa của 
tôi.

	 Tôi bước ra sân sau nói cho nhà tôi 
hay để cô nàng an tâm.

	 – Cám ơn ông xã. Tết nhất đến nơi 
rồi, chắc các ông cựu tù lại muốn anh 
đến họp mặt chứ gì. Anh gọi lại cho bạn  
đi, vậy là họ đã gọi cho anh mấy lần rồi 
đó.

	 – Ờ, che xong mấy chậu kiểng rồi 
anh sẽ gọi ngay – tôi trả lời nàng.

	 Tôi trở vào nhà sau khi làm xong mấy 
việc lặt vặt trong khu vườn sau nhà, tôi 
gọi lại và hỏi thăm Thành – người bạn tù 
năm xưa.
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	 – Thành hả? Có gì lạ không? Còn đi 
làm hay nghỉ rồi? Gia đình an vui cả chứ?

	 – Không có gì lạ, tôi vẫn đi làm dù 
đã quá tuổi hưu, còn khỏe mạnh, nhà 
trường lại cần, con cái cũng lớn hết rồi 
nên tôi vẫn đi làm cho khuây khỏa, hơn 
nữa công việc cũng nhàn hạ. Ông đi đâu 
mà tôi gọi hoài không gặp.

	 – Ờ, thì cũng loanh quanh với nhà 
cửa vườn tược thôi. Không gặp, cứ để lại 
lời nhắn, tôi sẽ gọi lại ngay – tôi trả lời 
Thành.

	 – Vậy trước tết Nguyên đán hay sau 
tết ông có bận rộn hay có trở ngại gì 
không? Đã lâu rồi, mấy “thằng tù lười “ 
mình không gặp nhau. Nên mấy anh em 
nói tôi gọi ông, xem nên họp mặt trước 
hay sau tết. Bọn mình tết nhất phải gặp 
nhau, chúc tuổi nhau rồi ôn lại chuyện cũ 
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chuyện mới chứ. Dưới Nam Cali những 
“thằng tù lười” Cổ Tấn Anh Dũng, Vũ 
Đình Thọ, Trần Chương Lương, Phạm 
Huyên... đông hơn bọn mình, năm nào 
cũng họp mặt đón Xuân và còn gặp 
gỡ hàn huyên bất kỳ khi nào có những 
“thằng tù lười” từ các nơi khác về thăm 
Little Saigon. Bọn mình ít người hơn 
nhưng cũng phải gặp nhau chứ. Khi nào 
có dịp, bọn mình xuống Nam Cali thăm 
mấy ông lười đó nhé – Thành nói.

	 – Ừ, tôi sao cũng được, họp mặt Tết 
ở nhà ông đi, trước hay sau tết tùy ông 
và anh em, đồ ăn nước uống như thế nào 
hay cần cái gì cứ gọi cho tôi – tôi trả lời 
Thành.

	 – Vậy là xong, có gì tôi sẽ gọi lại báo 
cho ông. Bây giờ tôi phải đi công chuyện. 
Thành nói bye, rồi gác máy.
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	 Thành là một bạn cựu tù trong đoàn 
“500 thằng tù lười” – cái tên mà gã thủ 
trưởng trại tù Cây Cày A –  Năm Quân 
gọi để miệt thị anh em chúng tôi. Nhưng 
chúng tôi lại hãnh diện sống và lao động 
đúng như cái tên hắn gọi.

	 Thời cùng sống khổ sai trong trại tù 
cộng sản đã là những sợi dây vô hình nối 
kết anh em cựu tù, dù kẻ ở nơi này, đứa 
ở nơi kia dù nhiều anh cựu tù nay đã có 
cháu nội cháu ngoại.

	 Tại miền Bắc Cali, Thành là người 
nhiệt tình trong các sinh họat, từ các 
sinh hoạt Cộng đồng đến các chương 
trình đấu tranh cho dân chủ tại quê nhà, 
hoặc các chương trình yểm trợ Thương 
phế binh Việt Nam Cộng Hòa....

	 Nhìn vóc dáng Thành, ai cũng nghĩ 
Thành còn ở tuổi trung niên. Thành bộc 



Viết về nước MỹViết về nước Mỹ - tập 1 - tập 1 ¶ 345 

14. Hương Xuân Man Mác đó đây

trực, nhưng rất yêu đời với những tiếng 
cười dòn và sảng khoái. Tóc ngắn, quân 
phục, giầy bốt đúng quân phong quân kỷ, 
tiếng hô dõng dạc, những bước chân và 
cách đánh tay còn đúng chóc cơ bản thao 
diễn, khi Thành điều khiển toán quốc 
quân kỳ của Lực lượng cựu sinh viên sĩ 
quan Thủ Đức miền Bắc Cali trong các 
sinh hoạt Cộng đồng, làm nhiều người 
khen ngợi.

	 Những cú điện thoại mời gọi anh em 
cựu tù họp mặt đón Xuân của người bạn 
tù Trương Kỉnh Thành, cũng như tin tức 
các sinh họạt sửa soạn mừng Xuân đó 
đây của các hội đoàn, của các cộng đồng 
người Việt tỵ nạn Cộng Sản tại hải ngoại, 
làm tôi nhớ lại đêm giao thừa đón Xuân 
tại trại tù Bàu Cỏ, Tây Ninh, miền biên 
giới Việt Campuchia năm 1979 cùng 
Thành và những “thằng tù lười.”
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	 Chiều tối ba mươi tết năm ấy, không 
khí trại tù Bàu Cỏ thê lương, ảm đạm.

	 Từ cả tuần trước tết, anh em tù đồn 
đoán thủ trưởng Mười Nhàn đã khăn gói 
cùng với những bộ đồ mộc bằng gỗ cẩm 
lai, gỗ gõ.... mỹ thuật, do các tổ mộc, tổ 
tiện làm lâu nay, về Bắc ăn tết.

	 Chín giờ tối  thủ phó Tư Lùn bất 
ngờ vào trại kêu các đội trưởng tập họp 
anh em. Sau đôi ba lời chúc tết theo bài 
bản thuộc lòng từ ban tuyên giáo đảng, 
như Vẹt, người thủ phó gốc miền Nam 
mà anh em tù vẫn gọi là chú Tư vì đã 
lớn tuổi, lại trở về đúng với bản chất và 
cung cách xuề xòa kiểu ông già nông dân 
miền Nam.
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	 – Tết nhứt sao buồn “góa” vậy, ca lên 
cho dzui  tụi bây – tiếng người thủ phó, 
giọng khàn đục, vang lên trong sân đêm 
ba mươi tết.

	 – Nhạc “ giàng “ được hông chú Tư? 
Một anh tù bắt chước giọng miền Nam 
hỏi.

	 – Giàng bạc gì cũng được ráo trọi, 
ca lên cho dzui. Tết nhứt mà sao tụi bây 
buồn góa dzậy? Ngồi hay đứng vòng tròn 
đi, có đàn trống gì hông? Cho tui mượn 
cái ghế ngồi đi, đứng lâu hổng chịu nổi, 
già rồi! – người thủ phó tương đối hiền 
hơn Mười Nhàn nói và cười mỉm.

	 Bầu không khí chợt như vỡ oà, tiếng 
chân bước nhanh của vài anh về lán lấy 
cây Guitar tự chế, tiếng anh khác nói để 
tôi về lấy cây Sáo. Tiếng nhắc nhau ai có 
trà không để tôi đi nấu nước... Rồi đêm 
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văn nghệ có một không hai trong đời 
tù vang vọng lên trong đêm giao thừa, 
khiến nhiều viên công an thường được 
gọi là anh đội khi đi canh gác tù, vào trại 
đứng nghe.

	 Những bản nhạc Xuân nổi tiếng 
trước năm 1975 lần lượt được các anh 
em tù cùng với tiếng đàn, tiếng sáo thay 
nhau ca hát say sưa, làm vơi đi sự buồn 
phiền của cái tết trong tù, và viên thủ 
phó cũng như công an quên mất họ là 
cai tù đang nghe những bản nhạc vàng 
mừng Xuân do người tù ca hát. Bản 
nhạc Ly rượu mừng được mọi người 
hợp ca, rồi tiếp nối với những ca khúc: 
Xuân này con không về, Đồn vắng chiều 
Xuân, Phiên gác đêm Xuân, Xuân và tuổi 
trẻ, Đón Xuân này nhớ Xuân xưa, Xuân 
miền Nam, Điệp khúc mùa Xuân, Cô gái 
Xuân....vv....
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	 Người thủ phó gốc miền Nam gật gù, 
nhấc ly trà uống, nói thản nhiên sau mỗi 
bài ca tiếng đàn: Nhạc hay góa, nghe mà 
mê luôn... tụi bây ca hay góa, đâu thua 
gì ai... Cứ vậy mà đêm ca hát đã qua giờ 
giao thừa từ lâu. Trước khi kết thúc, viên 
thủ phó còn nói như dặn dò: 

	 – Thôi khuya rồi, đi ngủ tụi bây, mơi 
khỏi lao động.

	 Tôi và các bạn tù đi về lán ngủ mà 
cảm thấy vui, khi thấy viên thủ phó và 
cả những viên công an một phần nào đã 
nhận thấy những cái hay, cái tinh túy của 
những mùa Xuân Miền Nam trước năm 
1975.

*
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	 Nhiều năm sau này, dù đã thành cựu 
tù Hát Ô tại Mỹ, với chúng tôi, buổi hát 
nhạc vàng đón giao thừa trong trại tù 
cộng sản năm ấy đã thành một kỷ niệm 
khó quên.

	 An cư tại miền Bắc Cali lâu nay, tôi 
thường có thói quen dong chơi các khu 
chợ tết cuối năm, dù không có dự tính 
nhất định mua sắm thứ gì. Cuối năm 
vừa qua, tôi đang rảo bước trong chợ 
hoa, khu Lion Shopping, đường Tully, 
San Jose, chợt có người bước tới đối diện 
với tôi, đứng lại, hỏi:

	 – Xin lỗi có phải ông là ông Hoàng, 
trước đây ở Tổng Thanh Tra không?

	 – Phải, nhưng sao ông biết tên tôi – 
tôi hỏi lại.

	 – Tôi là Bán, tài xế đại đội quân xa 
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hạng nhẹ biệt phái cho Tổng Thanh Tra 
trước 1975 đây. Ông không nhận ra tôi 
sao? Thấy ông chỉ trắng hơn thôi, chứ 
thấy không có gì thay đổi khác lạ, nên tôi 
nhận ra ông ngay. Sau khi tan hàng, tôi về 
lục tỉnh sống với mẹ già nhưng cực khổ 
quá, lại bị rình rập đêm ngày, dù mình 
chỉ là anh hạ sĩ quèn thôi. Chịu không 
nổi, nhân có ghe lưới bạn của người em, 
nên ba mẹ con dắt díu nhau trốn đi. May 
mà thoát nạn. Hiện nay tôi đang làm ở 
chợ 99 Milpitas.

	 Anh nói một hơi thật dài kèm theo 
nụ cười tươi. Tôi mời anh vào quán uống 
cà phê và ăn trưa, hàn huyên tâm sự. Từ 
đó, đôi khi anh điện thọai hoặc đến thăm 
tôi để cho vơi “nỗi buồn viễn xứ “ – anh 
nói. Tôi cảm động khi nghĩ đến những 
chân tình của anh. Cách đây mấy tuần 
anh điện thoại nói chợ thiếu người nên 
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phải làm bù đầu, năm nay có lẽ không có 
giờ đi chợ tết và ghé mời tôi đi uống cà 
phê.

	 Năm nay, mấy tuần lễ cận kề ngày tết, 
nhiều hội đồng hương và các đoàn thể ái 
hữu tổ chức tất niên với số người tham 
dự thật đông vui. Ngoài chương trình 
văn nghệ xen kẽ với tiệc mừng thì những 
chuyện bên lề về các sinh hoạt Hội Xuân, 
Hội Tết của các cộng đồng Việt Nam ở 
hải ngoại, tại địa phương này hay nơi 
khác được bàn luận thật hào hứng.

	 Trong không khí tất niên mà tôi vừa 
được tham dự, nhiều người ngỏ ý thán 
phục tinh thần bảo tồn và phát huy văn 
hóa Việt Nam, cũng như thiện chí và 
tài năng của các anh chị thuộc Tổng hội 
sinh viên Việt Nam miền Nam Califor-
nia. Sự hy sinh trong tinh thần đoàn kết, 
với những học hỏi và sưu tầm sâu sa về 
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nền văn hóa Việt Nam, cộng với óc sáng 
tạo tuyệt vời của các anh chị sinh viên, 
qua các tiết mục mang đậm nét đặc thù 
của nền văn hóa Việt, về nội dung cũng 
như trang phục và tổ chức. Mỗi năm 
mỗi sáng tạo mới lạ, và hay hơn, như : 
Ông táo về trời, Thi Hương, Thi Hội, Thi 
Đình, Hội chùa Hương, Đánh cờ người, 
Vinh qui bái to, Đám cưới đầu Xuân... 
mỗi năm mang một chủ đề và ý nghĩa 
khác nhau.

	 Người bạn trung niên ngồi cạnh tôi 
nhắc nhớ đến chủ đề những năm vừa qua: 
Xuân Thanh Bình, Xuân Thịnh vương và 
năm nay Hướng về cội nguồn... Anh và 
các bạn kể lại cũng như khen ngợi nhiều 
chương trình công phu, cảnh trí và trình 
diễn điêu luyện, nên năm nào cũng thu 
hút hàng ngàn khách du Xuân, vừa thích 
thú vừa cảm phục, trong đó có nhiều 
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người thuộc các sắc dân khác và các cấp 
lãnh đạo trong guồng máy công quyền.

	 Tôi nghe thấy nhiều người mong 
ước ở mỗi địa phương có cộng đồng Việt 
Nam, nên khuyến khích và cổ võ cho 
những sinh họat tương tự như của các 
anh chị sinh viên Việt Nam miền Nam 
Cali, tạo cho giới trẻ có địa bàn sinh hoạt 
để những người trẻ có thiện chí, tài năng 
và bản lãnh được tôi luyện về lãnh đạo, 
tương lai họ sẽ tham gia vào các hoạt 
động chính trường liên bang, tiểu bang, 
địa phương cũng như lãnh đạo Cộng 
đồng. Từ đó trợ lực, tiếp sức cho anh em 
bên quê nhà viết lên trang sử mới cho 
con dân nước Việt, cũng như giúp cho 
Cộng đồng Việt Nam tại hải ngoại ngày 
một thăng tiến.

	 Coi trên màn hình, đọc trên các nhật 
báo và trang mạng những bài viết, hình 
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ảnh người Việt hải ngoại, rồi cảnh chợ 
Tết khắp nơi, rồi cầm trên tay những tờ 
báo xuân mừng năm mới của báo chí 
Việt ngữ hải ngoại, chắc hẳn trong tâm 
tư mỗi người Việt cũng như  tôi đều cảm 
thấy bồi hồi, tin tưởng hơn, vui hơn với 
mùa xuân đang tới.
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TRAI NĂM THÊ BẢY THIẾP!

23/01/2019

    Minh Nguyệt Graves

Bài số 5601–20–31407–vb3012219

 	 Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 
27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn 
tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm 
Nails ở Texas và kết hôn với một người 
Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 
và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười 
chín, 2018. Bài viết sau đây được trích từ 
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báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019, hiện 
đang phát hành khắp nơi.

* * *

 

	 Người ta bảo rằng, tới một độ 
tuổi nào đó, người già lại trở 

thành trẻ con.

	 Có những người 70, 80, 90 tuổi bị 
bệnh mất trí nhớ, cư xử ngu ngơ như trẻ 
lên 2, lên 3.

	 Một số khác thì do tuổi đời chồng 
chất, bộ nhớ trong đầu họ không còn chỗ 
để chứa nữa hay sao ấy, mà họ chỉ nhớ 
chuyện ngày xửa ngày xưa cả 40, 50 năm 
về trước rõ mồn một, còn như chuyện 
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hôm nay, mới nói 5 phút trước, 5 phút 
sau đã quên lững mất rồi, thế không phải 
như trẻ con là gì?

	 Cách đây gần 10 năm, mỗi thứ Ba 
hàng tuần tôi tới nhà Dưỡng lão gần 
tiệm để làm Nails cho bà Picow. Rồi sau 
khi bà mất, mỗi khi có dịp, tôi lại tới, 
nhưng chỉ đi quanh quẩn, nói chuyện vu 
vơ với những người ở trong đó, đặc biệt 
là người Việt nam, vì tôi nghĩ «chắc là 
họ cô đơn lắm,» nhờ vậy tôi nghe được 
nhiều chuyện khá thú vị.

	 Ông Bảy.

	 Tôi không gặp ông Bảy thường 
xuyên, nhưng mỗi lần gặp, ông đều nói 
chuyện lâu, rất lâu nữa là khác. Hồi mới 
gặp ông, người ta nói với tôi là ông được 
85 tuổi, giờ thì ông khoảng 95, nhưng 
trông còn quắc thước lắm. Lúc nào ông 
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cũng áo quần chỉnh tề, dáng dấp phong 
cách rất sang.

	 Ông bị điếc nặng, thời gian đầu mới 
quen ông, mỗi lần nói chuyện, tôi phải 
nói thật to, như hét vào mặt thì ông mới 
nghe được. Một thời gian sau, bảo hiểm 
y tế cho ông cái ống nghe gài vào tai, thì 
có đỡ hơn một chút. Nhưng mấy cô y tá 
cứ phàn nàn, rằng nhiều lần đi tắm, ông 
quên lấy cái ống nghe ra, vậy là nó bị ướt, 
bị hư, không nghe được nữa. Mà xin bảo 
hiểm thì phải có thời gian, vậy là ông 
buồn thiu, ngó tội nghiệp lắm.

	 Tháng rồi, tôi đang vào thăm ông, thì 
cũng có gia đình người bạn cũ của ông 
tới thăm. Bạn ông đã mất, giờ chỉ có vợ 
của bạn, bà Linh, và cô con gái tên Sương 
thỉnh thoảng lại tới thăm vì thấy thương 
cho hoàn cảnh đơn chiếc của ông.
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	 Cô Sương đem dĩa Táo tàu ra mời : 

	 – Mời Bác.

	 Ông lịch sự nói : 

	 – Mời chị.

	 Bà Linh: 

	 – Dạ mời anh. Anh cẩn thận nghe, vì 
trái táo ni có hột, khéo cả mắc cổ đó.

	 Ông cười tủm tỉm, ánh mắt sáng lên 
trông tinh quái, nghịch ngợm lắm. Rồi 
tôi nghe ông nói:

	 – Chị hả miệng ra, tui đút trái táo vô, 
chị ăn thử coi có mắc cổ không nghe!

	 Bà Linh ngượng đỏ mặt: 

	 – Dạ, không, không! Anh cứ ăn đi, 
đừng lo cho tui – vừa nói vừa lắc đầu lia 
lịa.
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	 Được vài câu, thì hình như  ông  
không nhớ mình đang làm gì. Ông ngồi 
trầm ngâm.

	 Một lát sau, cô Sương lại mời ông ly 
chè khoai tía. Bà Linh dúi vào tay ông ly 
chè nhỏ: 

	 – Dạ mời anh.

	 Đón lấy ly chè, mặt ông tươi trở lại, 
nét tinh nghịch trong mắt ông lại ánh 
lên, nhưng dường như ông không nhận 
ra bà là người quen, khi tôi nghe ông hỏi: 

	 – Thế chị tên chi?

	 Bà Linh nhỏ nhẹ: 

	 – Dạ, tui là vợ anh Linh đây.

	 Tôi đoán ông không hiểu, hay không 
nhớ, nên tôi nghe ông bỡn cợt: 



Viết về nước Mỹ Viết về nước Mỹ - tập 1- tập 1 ¶ 363 

15. Trai Năm Thê Bảy Thiếp

	 – Linh mô tui không biết. Mà thôi, 
mời chị. Hay chị để tui đút cho nghe!

	 Bà Linh lại đỏ mặt: 

	 – Dạ, dạ, không, không, mời anh cứ 
tự nhiên.

	 Thấy tôi đứng lớ ngớ ở góc phòng, 
cô Sương ghé tai tôi nói nhỏ: 

	 – Ui cha, mô ra mà tình dữ rứa? 

	 Cả hai chúng tôi cùng không nhịn 
được cười.

	 Họ ngồi chơi một lát thì ra về, còn lại 
mình tôi với ông Bảy, tôi mới hỏi: 

	 – Sao ông đùa với người quen, ông 
không sợ họ giận hả?

	 Ông trả lời ngây ngô: 



364 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Minh Nguyệt Graves

	 – Tôi có nhớ họ là ai đâu! Khi nghe 
bà ấy mời táo, tự nhiên tôi nghĩ trong 
đầu, “Cái hột táo to rứa làm răng mà 
nuốt cho xuống cái cổ họng được, bà ni 
lo “Voi chết không hòm!” Chừ mà đôi 
hột táo vô thẳng miệng bà, cho bả nghẹn 
cổ họng thì chắc là vui lắm đây!”

	 Tôi căn vặn tiếp: 

	 – Rồi khi bà ấy mời chè, ông còn đòi 
đút cho bà ấy ăn, không khéo bà ấy giận 
vì ông quá sỗ sàng đó! 

	 Mặt ông ngơ ngác như đứa trẻ bị la 
oan: 

	 – Nói thật với cô, có lúc tâm trí thiệt 
mù mờ, không nhớ họ là ai? Chỉ thắc 
mắc sao mà họ tốt ghê, cứ mời mình ăn 
hoài. Mình phải lịch sự mời lại mới đúng 
là người thanh lịch, chứ không có ý gì 
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khác! Có lúc tôi nhìn những người chung 
quanh, có người ngó quen quen, nhưng 
không cách chi nhớ tên hay vì sao mình 
quen họ cả. Khi họ nói chuyện với nhau, 
tôi chỉ cố lắng nghe xem họ nói gì mà ai 
cũng cười, vui vẻ, (vì cái máy nghe cứ rồ 
rồ, không phân biệt từng tiếng được.)

	 Một hôm khác, vào thăm ông, tôi 
đùa: 

	 – Hôm nay mình nói chuyện tình 
yêu ông nghe, ông đẹp trai phông độ 
thế ni, hồi trẻ chắc lăng nhăng lắm, phải 
không?

	 Ông Bảy kể: 

	 – Năm tôi 42 tuổi, từ Quảng Trị được 
thuyên chuyển vào Sài Gòn làm việc cho 
Tổng nha Cảnh sát. Trong phòng tài 
chính tôi làm, ngoài những nhân viên đã 
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đứng tuổi, thì có cô Lan thư ký chuyên 
lo việc đánh máy giấy tờ, còn rất trẻ, mới 
tròn 20 tuổi.

	 Lan người Hà nội, gia đình di cư vào 
Nam năm 1954, nói tiếng Bắc rặt. Ban 
đầu tôi không thích giọng của Lan bởi vì, 
giọng nói của cô ấy trái ngược với khuôn 
mặt đẹp chân chất của mình, giọng cô 
nghe rất đanh đá, chua ngoa!

	 Những lúc rảnh việc, tôi thường hát 
nghêu ngao trêu Lan:

	 “Này cô em Bắc kỳ nho nhỏ, này cô 
em tóc đờ mi gạc xông…” Thì cô ấy lại 
làm bộ nguýt, háy trông càng đáng yêu 
hơn.

	 Thật ra Lan lớn hơn con gái đầu của 
tôi mấy tuổi, mấy người bạn cùng phòng 
hay trêu chọc, tôi lại phân bua, “Cô ấy 
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chỉ đáng tuổi con gái tôi thôi.»

	 Qua một thời gian làm chung, tôi 
đoán Lan cũng mến tôi. Chúng tôi gặp 
nhau 8 tiếng một ngày, 6 ngày một tuần, 
nên dần dà trở nên thân thiết. Đó là chưa 
kể buổi trưa, chúng tôi cùng nhau ra 
quán gần đó ăn cơm bình dân, cuối tuần 
rảnh rỗi, lại rủ nhau đi coi phim. Mà tôi 
thì cô biết rồi đó, mê coi phim lắm. Tôi 
có thể coi phim suốt ngày, chỉ cần nhai 
bánh mì uống nước đá cũng được.

	 Ông bà mình ngày xưa hay nói, “Lửa 
gần rơm lâu ngày cũng cháy, thiếp gần 
chàng cũng áy náy chân tay!” Đúng quá 
phải không cô? Lan biết tôi có gia đình 
ở Quảng Trị, nhưng vẫn yêu tha thiết, 
đúng là:

	 “Nào ai định nghĩa được tình yêu?
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	 Có nghĩa gì đâu một buổi chiều,

	 Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt,

	 Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu…” 

	 (“Vì sao?”–Xuân Diệu)

	 Ngắt lời ông Bảy, tôi tò mò hỏi: 

	 – Cô ấy mới lớn, ngây thơ, gặp ông 
đẹp trai, từng trải thì yêu ông là phải rồi. 
Nhưng cá nhân ông thì nghĩ sao? Ông có 
gia đình, vợ con rồi mà? Hay vì họ ở xa 
nên ông thấy cô đơn? Sao ông không tìm 
cách đưa họ vào Sài Gòn sống luôn?

	 Ông Bảy nhìn tôi hồi lâu, ra vẻ đăm 
chiêu, suy tư dữ lắm. 

	 – Tôi nghĩ gì ư? Thời tôi lớn lên, trai 
năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên một 
chồng! Có gì lạ đâu, chuyện đàn ông có 
gia đình, rồi có thêm bà hai, bà ba, phòng 
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nhì, phòng bốn hả cô? Từ cha tôi, cho tới 
chú bác của tôi, mà ngay cả anh em trai 
tôi, ai cũng có hai ba bà vợ hầu. Mà ngay 
như tôi đây, cũng đâu có ghét vợ hai, vợ 
ba của cha tôi? Tôi yêu quý các bà thiếp 
của cha tôi như mẹ mình, tôi nói rất thật 
lòng đó cô à.

	 Tôi lại hỏi: 

	 – Thế vợ ông có biết không? Ông 
giữ bí mật chuyện tình yêu vụng trộm 
của mình được bao lâu? Thời đó tin tức 
chậm chạp chứ không như chừ, ông há? 

	 – Đúng rồi. Ông nói. 

	 – Tôi ít khi về Quảng Trị, phần vì 
tốn tiền, tôi chỉ là công chức, lương lãnh 
hàng tháng gởi về cho vợ lo nuôi con, chỉ 
giữ lại một ít để trả tiền thuê nhà, tiền 
ăn uống, đổ xăng. Mà tính tôi dễ lắm, ăn 
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uống đạm bạc quen rồi. Ăn để mà sống 
chứ đâu phải sống để mà ăn, phải không 
cô?

	 Vé máy bay đắt, mà hồi đó không có 
tàu lửa đi từ Sài Gòn ra Quảng Trị, nên 
chỉ còn cách đi xe đò. Nhưng đi xe thì 
lâu và mệt lắm, thành ra có khi cả năm 
tôi mới về một lần.

	 Tết năm 1975 tôi thu xếp về thăm 
nhà. Chuyến bay trưa, từ sân bay Phú 
Bài tôi đi xe buýt về Huế, rồi từ Huế đi 
xe đò ra Quảng Trị.

	 Vừa bước chân vào nhà, đứa con gái 
nhỏ chạy ra reo mừng: 

	 – Ba về, ba về, ba có mua đồ chơi 
không ba? Răng lâu rứa ba mới về?

	 Tôi đáp: 
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	 – Công việc bận bịu quá, không cách 
chi dứt ra được, thành ra ba không về.

	 Đột nhiên, giọng vợ tôi từ phía sau 
bếp vang lên: 

	 – Chớ không phải vì con quỷ đó khô-
ng để cho ông về à? Răng ông không đi 
luôn đi? Về làm chi?

	 Tôi không đáp lại một lời nào, ai dại 
gì đi cãi lại người phụ nữ đang ghen, 
đúng không cô?

	 Bọn nhỏ loay hoay mở va-li tìm quà, 
vô tư không biết ba mẹ chúng giận nhau. 
Đó là lần đầu tiên không khí trong nhà 
thật nặng nề, không ai nói với ai lời nào.

	 Bà giúp việc nhà cả hơn mười năm, 
nói với tôi: 

	 – Làm cho ông bà lâu ni, lần đầu tiên 
tui nghe ông bà to tiếng đó tề.
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	 Đó là cái Tết buồn nhất mà tôi từng 
trải qua. Vợ chồng tôi không nói với nhau 
một lời, cho tới ngày tôi vào Sài Gòn lại.

	 Rồi mấy ngày sau, trên tivi, đài truyền 
thanh loan tin chiến tranh bùng phát dữ 
dội ở miền trung, (khắp nơi thì đúng 
hơn) đầu tháng 3 năm 1975 gia đình tôi 
di tản từ Quảng Trị vào Đà Nẵng. Suy 
nghĩ mấy ngày, tôi quyết định mua vé 
bay ra Đà Nẵng tìm gia đình.

	 Trong lúc bao nhiêu người từ miền 
Trung tìm cách vào Sài Gòn để tìm 
đường đi ra nước ngoài, máy bay chyến 
nào cũng chật cứng, thì chuyến bay từ Sài 
gòn ra vắng hoe! Cả chiếc Boeing thênh 
thang mà chỉ có 10 hành khách. Trong 
đầu tôi dằn vặt bao nhiêu điều, vì nhiều 
người đã khuyên tôi đừng đi ra ngoài ấy, 
vì chiến tranh khốc liệt lắm, tôi về, biết 
có trở lại Sài Gòn được nữa không?
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 	 Tôi hỏi: 

	 – Vậy là cho tới tháng 4 năm 1975, 
ông và gia đình đã ở xa nhau 10 năm 
sao? Vợ chồng thì phải ở gần nhau chứ? 

	 – Không hẳn như vậy. Mỗi năm tôi 
về thăm nhà một lần, bà vợ tôi bị bệnh 
bướu cổ, phải vào Sài gòn chữa bằng 
phóng xạ ở bệnh viện Grall, cả mấy năm 
đó chứ. Mùa Hè năm 1972, Quảng Trị 
bị bom cày nát, nhà cửa bị san bằng, gia 
đình tôi di tản vào Sài gòn, cứ nghĩ là 
sẽ ở lại luôn, vậy mà vợ tôi nhất định về 
quê lại đó cô à. Bà ấy sinh ra và lớn lên ở 
Quảng Trị, công việc buôn bán, nhà cửa, 
gia đình anh chị em đều ở quanh thành 
phố đó, khó mà dứt ra được. 
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	 – Ông kể tiếp chuyện những ngày 
tháng 4 năm 1975 đi. Tôi thúc ông kể 
tiếp, kẻo sợ ông quên! 

	 – Tối hôm trước khi bay ra Đà Nẵng, 
tôi và Lan đã thức trọn đêm nói chuyện. 
Chúng tôi hy vọng, tình hình sẽ lắng 
xuống như mấy năm trước, và mơ ước 
ngày đất nước hết chiến tranh.

	 Nhưng mà cuộc đời có những ngả rẽ 
thật bất ngờ! Không ai nói trước được!

	 Tôi về Đà nẵng được 10 ngày thì Đà 
nẵng thất thủ! Và 2 tuần sau, một buổi 
chiều, lúc tôi đang đạp xe từ nhà ông anh 
về, thì có 3 người mặc bộ đồ màu xanh lá 
cây đậm, đội mũ cối, đi dép cao su quai, 
chặn xe tôi lại từ đầu hẻm, hỏi tên tuổi 
tôi, rồi yêu cầu tôi về nhà lấy ít tư trang 
vật dụng, để theo họ “tập trung học tập, 
cải tạo tư tưởng.”
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	 Trước sự ngơ ngác của cả gia đình 
tôi, họ đã dẫn tôi đi.

	 Đi đâu? Chính tôi cũng không biết!

	 Ban đầu người ta đưa tôi vào trại 
giam ở gần chợ Cồn, rồi sau đó đưa lên 
Tiên Lãnh, vùng núi non hiểm trở, hoang 
sơ của tỉnh Quảng Nam.

	 Không thể kể hết nỗi khổ cực lúc đó 
đâu cô. Cứ tưởng tượng một vùng núi 
hoang vu, chúng tôi đốn cây, dựng láng, 
lợp mái để làm nhà ở. Nước thì ra suối 
gánh về. Làm việc nặng nhọc suốt ngày, 
mà mỗi bữa người ta chỉ phát cho một 
chén, không phải chén cơm đâu nhé. 
Trong chén chỉ có một nhúm nhỏ cơm, 
còn lại là khoai, sắn. Chén không đầy 
đâu, chỉ lưng hai phần chén thôi. Và một 
ngày chỉ có 2 chén như vậy, để cầm hơi! 
Chuyện ăn đã khổ, chuyện ỉa càng khổ 
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hơn. Mà khổ nhất là mỗi khi có người bị 
tiêu chảy. Để dễ quản lý tù nhân, (Người 
ta gọi chúng tôi là tù nhân chính trị!), 
cầu tiêu đơn sơ được dựng ngay bên 
cạnh chỗ ngủ của cả trại, cho nên, buổi 
tối mà có người bị đau bụng đi re, thì cả 
láng phải ngửi mùi, nghe tiếng của “nỗi 
lòng”, và bệnh đó lây lan cũng rất nhanh 
nữa.

	 Bữa ăn thường chỉ có canh rau lõng 
bõng nước, mà rau khoai lang đó, cũng 
được tưới bằng phân người, giờ nghĩ lại 
thấy ghê quá!

	 Một năm chúng tôi được ăn thịt một 
lần, vào dịp Tết, cán bộ được phép mổ 
con heo hay con bò thì tùy năm đó nuôi 
con gì. Tôi được may mắn, có vợ tôi thăm 
nuôi, bà ấy đem cho tôi kim chỉ để vá áo 
quần rách, thuốc chống sốt rét, thuốc trị 
tiêu chảy, cá nục kho khô, muối mè, đậu 
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phụng, mỡ heo rán... Có năm vợ tôi đi 
thăm dịp Tết, thêm mấy đòn bánh tét, 
bánh chưng của người bạn gởi cho.

	 Trong trại (tù cải tạo) có một anh 
chàng được mang biệt danh, “Thực Thất 
Thử”, hỏi ra mới biết vì anh chàng thèm 
ăn quá, đi làm lao động, bắt được 7 con 
chuột con, lấy lá nướng ăn, bị cán bộ bắt 
được, phạt cách ly!

	 Còn có ông An kia thì thèm thịt quá, 
ăn trộm đuôi heo khi đang lo phụ bếp 
nấu ăn bữa Tất niên, cũng bị “bêu danh” 
trước cả trại bởi vì cán bộ quả quyết, 
“Heo thì phải có đuôi, phạt một lần cho 
tởn!»

	 Ôi, có những năm tháng của cuộc 
đời sao tối tăm mù mịt, con người ta 
sống, không khác chi những con vật, lây 
lất, không ước mơ, không kỳ vọng, bởi 
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vì trong đầu luôn luôn ám ảnh bởi “Cái 
Đói”, nó cồn cào suốt ngày, từ khi mở 
mắt cho tới khi được phép ngã lưng!

	 Trong một lần thăm nuôi, vợ tôi báo 
cho tôi biết, cha tôi đã qua đời. Tôi buồn 
khóc vật vã mấy ngày. Cha tôi chết, tôi 
không được về thọ tang! Tôi thật là một 
đứa con bất hiếu! Người bạn tù nằm 
cạnh tôi an ủi, “Tụi mình bị tù, dù là tù 
chính trị, dù chỉ vì tụi mình làm việc cho 
chính phủ miền Nam, thì làm sao được 
như người bình thường để về thọ tang 
cha! Không ai trách anh đâu!» Tôi loay 
hoay lấy cái áo cũ, cắt một phần cánh tay 
áo, thành từng miếng hình vuông, một 
đầu tôi cắt lua tua, rồi may lên phía sau 
lưng, và hai bên cánh tay áo giống như 
áo tang tôi đã từng mặc trong đám tang 
mẹ tôi, và ông bà nội của tôi nữa đó cô à.

	 Mấy năm đó, sao toàn nghe cả chuyện 



Viết về nước Mỹ Viết về nước Mỹ - tập 1- tập 1 ¶ 379 

15. Trai Năm Thê Bảy Thiếp

buồn! Nhà cửa bị lấy mất, vợ và 2 đứa 
con gái phải vào Huế sống nhờ với gia 
đinh em trai của tôi. Anh trai tôi ở Đà 
Nẵng mất đột ngột vì tai nạn xe, gia đình 
đứa con gái lớn đi vượt biển mất tích, 
đứa con trai kế đi lính cũng chết mất xác 
vào những ngày cuối cùng của tháng 4 
năm 1975. Một lần, tôi nói với vợ, “Bà 
đừng đợi tôi về, tìm cách gả chồng cho 
hai đứa con gái út kẻo tụi hắn lỡ thời, ở 
góa tội nghiệp.” Lúc đó tụi nó khoảng 20, 
23 rồi. 

	 – Thế thời gian đó cô Lan có bao giờ 
đi thăm nuôi ông không? Tôi lại hỏi. 

	 – À, cô ấy có ghé thăm lúc tôi đang 
bị giam ở chợ Cồn. Tôi khuyên Lan nên 
quên tôi đi, tìm người để lập gia đình, 
chứ thời buổi như thế này, biết tôi có trở 
về được không? Sau đó thì tôi hoàn toàn 
bặt tin tức của Lan. 
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	 – Thế năm nào thì ông được tha về? 
Tôi càng tò mò muốn biết thêm về cuộc 
đời của ông Bảy. 

	 – Có một lần đi trong rừng lao động, 
chúng tôi đi thành hàng dọc, trời mưa, 
đường trơn, tôi sảy chân, rớt xuống cái 
hố sâu, tôi sợ quá la to, “Cứu tôi với, cứu 
tôi với!” Nhưng không ai nghe tôi cả. 
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, cứ niệm chú 
Quan Âm luôn miệng, “Nam mô đại từ 
đại bi, cứu khổ cứu nạn, quảng đại linh 
cảm bạch y quan thế âm bồ tát.»

	 Trời tối dần, tôi vừa lạnh, vừa đói, 
vừa sợ, thì tự nhiên nghe có tiếng người 
lao xao. Tôi cố ráng sức la to, “Tôi ở 
dưới này, cứu tôi với!” Một lát thì thấy 
mấy người cùng chạy tới, họ quăng dây 
xuống, kéo tôi lên. Ông Bình, cán bộ của 
trại nói, “Anh Bảy định trốn trại à?” Tôi 
trả lời ngay, “Dạ cán bộ, tôi già, đi đứng 
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vụng về, nên rớt xuống hố, chứ trốn trại 
thì lấy chi mà sống?”

	 Về trại, mấy người bạn tù mới kể 
lại. Cả đoàn đi một lát thì ông Cường, 
là người thường nằm cạnh tôi, mới hỏi, 
“Anh Bảy đâu rồi? Có ai thấy anh Bảy 
không?” Ông Hùng là người đi sau lưng 
tôi lúc đi rừng nói, “Đi một đoạn, tôi 
vẫn còn thấy anh Bảy, nhưng lúc trời đổ 
mưa, tối thì không còn thấy nữa.” Vậy là 
họ báo cho cán bộ của trại biết, và quyết 
định đi trở lại con đường cũ để tìm tôi.

	 Tôi cám ơn họ rất nhiều.

	 Đến tháng 9 năm 1985, nhân dịp 
quốc khánh của nước Việt nam, tôi được 
tha về. Vợ chồng đứa con gái lên đón tôi 
về, người tôi chỉ còn da bọc xương. Tôi 
thường có râu quai nón, lâu ngày không 
cạo râu, giờ râu ria rậm rạp, tóc tai thưa 
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thớt, chắc là ngó thảm não lắm. Dừng 
lại ở quán ăn nơi thị xã Tam Kỳ, con gái 
tôi cứ dặn lui dặn tới, “Ba ăn từ từ thôi, 
đừng ăn nhiều một lần mà đau chừ.” Tôi 
thèm ăn từ bắp su luộc cho tới chén nước 
mắm, chén cơm, chén cháo… Cái miệng 
thèm ăn, hơn 10 năm tôi không có một 
bữa ăn no, cô à!

	 Sau đó thì tôi ở nhà, để phụ vợ bán 
bánh kiếm tiền đi chợ. Hai đứa con gái đã 
có gia đình riêng. Rồi khoảng cuối năm 
1987, một buổi tối nọ, có một vị khách 
bất ngờ xuất hiện ở nhà tôi. Ông ta là 
công an của bộ, từ Hà Nội vào, yêu cầu 
tôi viết lại toàn bộ hệ thống hành chánh, 
chức vụ, tên tuổi, bất kể ai mà tôi còn 
nhớ. Ông ấy hỏi, “Thế bây giờ, cho bác 
đi Mỹ, bác có muốn đi không?”

	 Trong bụng tôi, vừa mừng vừa lo. 
Mừng vì hy vọng được đi Mỹ, theo như 
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tin tức từ đài BBC tôi vẫn nghe lén hằng 
đêm. Lo vì sợ bị đặt bẫy của công an!!!

	 Tôi trả lời nước đôi, “Dạ, tùy mấy 
ông thôi. Tôi già rồi, không dám nghĩ gì 
cả.”

	 Mấy tháng sau, tôi được gởi giấy mời 
qua công an thành phố Huế, làm thủ tục 
đi H.O.

	 Chỉ có 2 vợ chồng tôi đi, lúc đó tôi 65 
tuổi. (1988)

	 Trước khi đi Mỹ, hai vợ chồng tôi 
vào Sài Gòn sống gần 5 tháng, phần để 
kiểm tra sức khoẻ, phần để vợ tôi chữa 
răng, vì răng bà ấy hư nhiều, phải mổ để 
làm răng giả. Tôi tìm lại được thông tin 
của Lan. Và tôi quyết định đến thăm cô.

	 Lan ngỡ ngàng khi nhận ra tôi! Lan 
đã lập gia đình được 10 năm, có 2 con. 
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Chồng Lan là cũng là người Hà Nội, 
nhưng mới vào 1975, đi dạy ở trường đại 
học, nên cuộc sống cũng khá tươm tất. 
Trước khi chia tay, tôi dúi vào tay Lan 
số phone nhà của đứa con gái, dặn rằng, 
lúc nào cần liên lạc với tôi thì hãy gọi cho 
nó.

	 Hai vợ chồng tôi tới Mỹ, ngoài tiền 
trợ cấp, chúng tôi làm thêm chả giò, chả 
lụa để bán kiếm tiền giúp cho 2 đứa con 
gái còn kẹt lại ở Việt nam. Còn Lan, qua 
thư từ, email, tôi được biết hai vợ chồng 
không hạnh phúc, bởi vì «Lan lấy một 
người mà Lan không yêu! Và chồng Lan 
biết rõ điều đó.” (Lan viết cho tôi.)

	 Năm 1990 khi biết tin hai vợ chồng 
Lan chia tay. Tôi nói dối với vợ, để cho 
tôi về thăm quê một mình. Sau khi thăm 
con gái ở Đà Nẵng, tôi đã vào Sài Gòn 
thăm Lan. Tôi nói, “Lúc nào tôi cũng yêu 
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Lan.” Chúng tôi cùng nhau đi chơi gần 2 
tuần, tôi chỉ ra lại Đà Nẵng, để bay về Mỹ 
trước 2 ngày. Tôi đã có những giây phút 
thật là hạnh phúc bên Lan, cứ ngỡ như 
15 năm về trước vậy. Nhưng mới về nhà 
được mấy ngày thì tôi nhận được email 
của Lan. 

	 – “Suốt đời này, Lan chỉ yêu có một 
mình anh Bảy. Nhưng giờ đây, Lan chỉ 
muốn được sống môt mình, Lan luôn 
mang mặc cảm đã lấy cắp tình cảm của 
anh dành cho vợ. Nên Lan muốn sám 
hối. Chúc anh may mắn. Đừng tìm Lan 
nữa.”

	 10 năm sau khi qua Mỹ, (1998) chúng 
tôi bảo lãnh gia đình hai đứa con gái.

	 Tháng 5 năm 2005, vợ tôi mất. Bác 
sĩ bảo bà ấy không bị bệnh gì cả, bà ấy 
chỉ yếu dần rồi ra đi, trong vòng một 
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tháng, được 72 tuổi. Cơ thể con người 
đâu đã già ở tuổi ấy được cô nhỉ? Tôi tuy 
không phải là bác sĩ, nhưng tôi biết bà ấy 
bị bệnh gì nè, cô có đoán ra được bà ấy 
bị bệnh gì không? Trầm cảm! Bà ấy buồn 
vì tôi yêu Lan. Điều tôi không hiểu là sao 
bà ấy không thông cảm cho tôi? Từ xưa 
tới giờ, tình cảm của tôi dành cho vợ vẫn 
y nguyên, không có gì thay đổi cả. Tình 
yêu giống như bầu khí quyển, chứ không 
phải là một cái bánh, mà nếu có ai chia 
xẻ thì mình sẽ bị mất phần!

	 Tôi đã yêu cả 2 người đàn bà, có ai 
hiểu cho nỗi khổ của tôi không? Tôi cũng 
đâu có muốn vậy, tình yêu nó tự đến đấy 
chứ! Biết làm sao được hả cô?

	 Sau khi vợ mất, tôi tiếp tục sống một 
mình, không muốn làm phiền con cái, vì 
tính tôi thích độc lập, nhưng được 2 năm 
thì tôi bán nhà, chia cho hai đứa con gái 
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một phần, rồi tôi dọn vào khu nhà dành 
cho người già, khỏi lo điện hư, nước 
hỏng, khỏi lo cắt cỏ, tưới cây, mà lại có 
bạn già ở chung quanh cũng vui. Thời 
gian đầu, tôi lái xe, sau này thì không. 
Hàng tuần, có chiếc xe buýt của khu nhà, 
chở mọi ngừơi đi chợ, đi chơi bowling, 
đi coi phim. Tôi tự nấu ăn, chứ nếu tôi 
ăn đồ Mỹ thì người ta cũng có phục vụ 
trong phòng ăn chung đó cô. Ông kể tiếp.

	 Chợt nhớ lần tôi dẫn ông đi khám 
mắt, tôi hỏi: 

	 – Này, ông có nhớ lần tôi dẫn ông đi 
khám mổ mắt không? Lần đó ông làm 
tôi hơi ngượng với mấy cô nhân viên lắm 
đó.

	 Ông cười: 

	 – Nhớ chứ, cám ơn cô.
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	 Chuyện thế này, sau khi ghi tên ở cửa 
sổ phòng ngoài, một cô y tá dẫn ông vào 
phòng trong. Cô ấy đo nhiệt độ, huyết 
áp, và hỏi những câu hỏi thông thường 
như: Có đau ở đâu không? Có uống 
thuốc gì?…

	 Xong xuôi, cô nói: 

	 – Bác sĩ Marian sẽ gặp ông trong 
giây lát, ông có cần hỏi tôi thêm điều gì 
không?

	 Mỉm cười rất điệu đàng, ông đáp: 

	 – Cám ơn cô đã lo cho tôi. Tôi không 
có câu hỏi gì, nhưng tôi muốn nói với 
cô một điều, không dính líu chi tới bệnh 
trạng của tôi, có được không cô?

	 Tôi đoán, cô y tá hơi bị ngạc nhiên 
vì nghe ông già người châu Á nói tiếng 
Anh khá rõ, và một câu hỏi hơi lạ thường, 
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nhưng có lẽ nhìn khuôn mặt dễ mến, 
đẹp lão của ông, cô không thấy bực bội, 
mà trái lại thấy vui vui, nên dễ dãi cười 
thành tiếng: 

	 – Ồ, có gì đâu mà ông phải rào đón 
dữ vậy, ông cứ tự nhiên hỏi. Cái gì tôi 
biết thì tôi trả lời, cái gì không biết thì 
đành chịu thôi.

	 Vẫn với nụ cười mỉm chi trên môi, 
ông chậm rãi nói: 

	 – Trong đời tôi, chưa bao giờ tôi thấy 
ai có cặp mắt đẹp, tinh anh như đôi mắt 
của cô!

	 Cô y tá cười sung sướng nói “Cám 
ơn” và bước ra khỏi phòng, vì cô phải lo 
cho bệnh nhân kế tiếp thì phải.

	 Tôi cười như nắc nẻ: 
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	 – Nè, mắt ông bị bệnh, thì tôi có biết, 
nhưng tôi không ngờ là bệnh nặng dữ 
vậy đó! 

	 – Ý cô là sao? Mắt tôi bị cataract thì 
cũng là bệnh thông thường của người 
già thôi mà? Ông ngây thơ hỏi lại. 

	 – Mắt của cô y tá đó bị bé, hai con 
nhìn hai hướng, vậy mà ông bảo là đẹp, 
tinh anh thì tôi chịu thua ông rồi đó! 
Ông xạo vừa vừa thôi! Xạo quá họ bảo 
mình đểu thì kỳ lắm! Tôi vẫn còn ôm 
bụng cười.  

	 – Cô thiệt là! Đàn bà phụ nữ, có ai 
không thích được khen! Nghe một câu 
khen ngợi, dù có giả dối một chút, thì 
cũng dễ lọt tai hơn là một câu chê bai 
chứ! Cô tin tôi đi. Ông trả lời.

	 Mấy phút sau thì cô bác sĩ Marian 
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bước vào. Cô Mỹ trắng, còn trẻ, cỡ 35 
tuổi, thanh mảnh dễ nhìn. Sau khi khám 
lui khám tới hai con mắt của ông, cô viết 
xuống tờ giấy chỉ dẫn để lấy hẹn ngày 
mổ, và những gì cần chuẩn bị. Trước khi 
kết thúc, như lệ thường, cô hỏi: 

	 – Ông về nghĩ ngơi cho khỏe, y tá sẽ 
gọi lại cho ông 2 ngày trước khi mổ, ông 
có cần hỏi tôi điều gì không?

	 Mỉm cười duyên ông nói: 

	 – Cám ơn bác sĩ đã khám cho tôi. Tôi 
không có gì thắc mắc cả, tôi chỉ muốn 
nói là trong đời tôi, chưa bao giờ tôi thấy 
ai có cặp mắt đẹp, tinh anh như đôi mắt 
của cô!

	 Cô bác sĩ cười tươi, bắt tay ông, và 
nói cám ơn.

	 Trên đường về, tôi nói: 
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	 – Cái văn phòng bác sĩ đó nhỏ chút 
à, cả bác sĩ lẫn nhân viên cỡ 6 người là 
cùng. Tôi dám cam đoan với ông, là trưa 
nay, khi họ tụ tập ăn trưa họ sẽ nhắc tới 
ông cho mà coi! Và họ sẽ nói là ông ba 
xạo! Ha ha ha. Ông khen 2 cô giống đúc 
nhau luôn, một cô bị lé, một cô không lé, 
tôi thua ông rồi đó!

	 Ông có vẻ giận vì bị tôi “sửa lưng,” 
nhưng vẫn chống chế, “Đàn bà có ai 
không thích được nịnh đầm, được khen, 
cô sao khó tính quá!!!”

	 Chọc ông cho vui thôi, chứ tôi biết 
ông là người rất tao nhã, bặt thiệp. Tôi 
biết ông nhớ bà lắm, vì tôi có đọc được 
mảnh giấy nhỏ, ông viết để bên cạnh 
bức ảnh thờ của bà trong cái tủ nhỏ đầu 
giường, “Giờ này em đang ở đâu? Em có 
ok không?”
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	 Tôi hỏi bâng quơ: 

	 – Ông nè, nếu ông được gặp bà lại, 
thì ông sẽ nói gì với bà? 

	 – Những ngày cuối cùng, vợ tôi yếu 
nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt ICU 
bệnh viện, tôi ngồi một bên giường, cầm 
tay bà ấy, tôi đã khóc và hát bài hát mà cả 
hai chúng tôi yêu thích, “Nếu có điều gì 
vĩnh cữu được, thì em ơi, đó là tình yêu 
của chúng ta…” (“Mãi mãi bên em”– Từ 
Công Phụng.)

	 Vợ tôi lúc đó không nói được vì bị 
đặt ống thở qua cổ, nhưng ánh mắt yếu 
ớt của bà vẫn như còn giận hờn, khiến 
lòng tôi tan nát… 

	 – Thế còn cô Lan thì sao, ông hoàn 
toàn không liên lạc với cô ấy nữa à? Tôi 
hỏi. 
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	 – Tôn trọng ý nguyện của Lan, tôi 
không dám làm phiền cô ấy nữa. Tháng 
ba năm 2006 thì tôi nhận được tin cô ấy 
mất vì ung thư. Từ đó đến nay, tôi cũng 
không nghĩ đến chuyện yêu ai nữa, mà 
có ai điên gì đi yêu ông già như tôi hả cô?

	 Tôi đùa: 

	 – Lúc đó ông chưa tới 83, chắc tại 
ông không muốn thôi, chứ biết đâu có 
người còn thích ông?

	 Ông nhìn tôi có vẻ nghiêm nghị: 

	 – Cô đã nghe kể chuyện đời tôi, thế 
thì theo cô, tôi có phải là mẫu người đàn 
ông thích lăng nhăng không? Hay chỉ là 
người đa tình, nên bị khổ lụy vì yêu? Tôi 
đã làm đau khổ, không chỉ một mà là hai 
người đàn bà, tôi yêu hết mực!
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	 Tôi nghe ông hát ê a: “Nếu trên đời 
này, có điều gì vĩnh cữu được, thì em ơi, 
đó là tình yêu của BA chúng ta…”

	 Tôi không biết nên cười hay giận ông 
già lém lĩnh này đây!

Austin, Texas

Minh Nguyệt Graves
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    Dong Trinh
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	 Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện 
là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, 
nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: 
Giáo viên Anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào 
tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ 
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tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự 
Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, 
Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác 
Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. 
Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.

Người lính Mỹ trong 

cuộc chiến tại Việt Nam.

 

	 Thành phố nhỏ với đường Rog-
er, rẽ qua Greenwood, rồi quẹo 

mặt vô Grand... mấy  con đường hẹp, lót 
thảm màu xanh rêu sạch sẽ, hai bên là 
những căn nhà nhỏ, gọn gàng, vách sơn 
màu ngà, cửa nâu, trước mỗi cánh cửa  
có ghi số và tên chủ nhà.
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	 Đó là một xã hội được thu gọn trong 
tòa building rộng lớn, nằm trên ngọn 
đồi cao, xung quanh cây cối xanh um, 
tạo nên vẻ tĩnh lặng, êm đềm của viện 
dưỡng lão! Phải, đó là viện dưỡng lão 
trong một thành phố nhỏ, nơi tôi đang 
cư ngụ.

	 Cách nay ba tháng, như thường ngày, 
tôi đến để thăm anh tôi đang ở đây. Đi 
ngang phòng 207, nghe tiếng nói chuyện 
lao xao bên trong. Cửa mở, tôi ngó vô, 
thấy chị Minh và chồng đang ngồi cạnh 
giường Willis, chú chồng của chị Minh.

	 Đã lâu không gặp chị, sẵn tiện nên 
tôi ghé vô luôn.

	 Đầu giường được nâng cao lên, 
Willis ngồi dựa lưng, dáng điệu mệt mõi, 
đưa tay lấy từng miếng bánh mì nhỏ do 
chị Minh đang xé đưa cho chú ấy.
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	 Khoảng năm 1966, lúc đó, Willis là 
một thanh niên cao ráo, đẹp trai. Chú 
vừa tốt nghiệp đại học ở một thành phố 
lớn. Thay vì với mảnh bằng kỹ sư, chú 
có thể xin được việc làm dễ dàng nhưng 
chú lại tình nguyện gia nhập  quân đội 
và sang Việt Nam chiến đấu. Cùng đi với 
chú còn có hai người bạn thân là John, 
Smith và người cháu tên Moon, bây giờ 
là chồng của chị Minh. Tuy vai vế chú 
cháu nhưng hai người cũng độ tuổi nhau 
vì Willis là con trai út trong gia đình có 
tới sáu người con và ba của Moon là anh 
lớn trong nhà.

	 Rất may mắn, bốn người họ đều ở 
chung đơn vị, căn cứ tại Phú Lợi, Bình 
Dương, cách nhà tôi chừng ba cây số.

	 Tôi và chị Minh làm việc cho tổng 
đài điện thoại nơi đó và trong một tình 
cờ, khi Moon đến nhờ chúng tôi chỉ cách 
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liên lạc về Mỹ để nói chuyện với người 
nhà, Moon làm quen với chị Minh. Tình 
bạn của hai người ngày càng thân và sau 
đó, hôn lễ được cử hành tại nhà chị Minh, 
tuy đơn giản nhưng rất vui. Bên nhà trai 
chỉ vỏn vẹn chú Willis của Moon làm 
chủ hôn cùng với hai chàng rể phụ đẹp 
trai Smith, và John.

	 Trong suốt gần ba năm trời bên 
nhau, bốn người vừa là đồng ngũ, vừa 
là bà con chòm xóm láng giềng. Những 
câu chuyện xưa lúc còn đi học, chọc phá 
bạn bè, thầy cô thường được nhắc lại với 
những tràng cười rôm rả. Nhở vậy nên 
họ cũng cảm thấy đỡ nhớ nhà.

	 Một buổi chiều, sau cuộc hành quân 
ở Dầu Tiếng, Moon cùng các bạn trở  về 
căn cứ. Vừa lúc chúng tôi tan sở, mấy 
chiếc xe Jeep chạy vô cổng sư đoàn, xe 
nào cũng bám đầy bụi đỏ, những người 
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lính mặt mũi bơ phờ. Thấy chúng tôi, 
Moon lập tức ra dấu kêu chờ. Anh nhảy 
vội xuống xe, đến bên chị Minh, ôm chị 
thật chặt, nước mắt chảy dài. Tôi tưởng 
anh mừng và xúc động sau cả tuần lễ xa 
chị nên khóc. Tôi cười chọc chị Minh:

	 – Vui rồi nha bà!

	 Chị mỉm cười ngó tôi.

	 Đột nhiên, Moon khóc lớn lên nói:

	 – Willis bị thương nặng, đã được đưa 
về Long Bình, Smith và John đã tử trận!

	 Trời ơi! Mới tuần trước, bốn người 
chia tay với chúng tôi, nói nói cười cười, 
giờ đây chỉ còn mỗi mình Moon!

	 Chị Minh cũng khóc oà lên, làm 
mấy đứa tôi đứng gần đó đều không cầm 
được nước mắt.
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	 Hai hôm sau, Moon cho chúng tôi 
biết, chú Willis bị thương nặng, phải cưa 
hết hai chân đã được chuyển về Mỹ sáng 
nay. Phẩn Moon, vừa đủ hạn ba năm 
phục vụ bên này, anh và chị Minh cũng 
sẽ lên đường trở về với gia đình trong vài 
hôm nữa!

	 Chị Minh theo chồng chừng vài 
tháng, tôi buồn quá nên cũng xin thôi 
việc nơi đó để đi làm ở chỗ khác.

	 Sau cuộc bể dâu, phải dời nhà đi 
nhiều lần, chúng tôi hoàn toàn mất liên 
lạc nhau cho đến hơn mười lăm năm sau.

	 Một sáng cuối tuần, tôi đi chợ mua 
chút thức ăn. Đang lựa mớ rau, nghe 
sau lưng giọng nói nhỏ nhẹ, quen thuộc 
bằng tiếng Anh, tôi quay vội lại. Một 
người đàn ông Mỹ mập mạp, râu quai 
nón che muốn hết gương mặt, bên cạnh 
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người phụ nữ Á đông có mái tóc ngắn 
gọn, dáng người thon thả, nét mặt trông 
ngờ ngợ tưởng chừng như quen quen.

	 Chúng tôi nhìn nhau, chị ấy nhíu 
mày nghĩ ngợi, tôi thì rán mở lớn hai 
mắt ra ngó... và... chúng tôi đồng thanh 
la lớn lên:

	 – Chị Minh!

	 – Em ! Trời ơi, chị không ngờ được 
gặp lại em!

	 Hai chị em ôm nhau, mừng mừng, 
tủi tủi, nói không nên lời! Moon cũng 
vui ra mặt trong cuộc tương phùng bất 
ngờ này.

	 Chị Minh hỏi tôi năm ba câu rồi cùng 
đến nhà tôi. Trên đường, chị cho biết gia 
đình chồng chị ở vùng quê, cách thành 
phố chỗ tôi gần hai tiếng đồng hồ lái xe. 
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Đó là một thị trấn nhỏ, đa số sống bằng 
nghề nông, trồng bắp, nuôi bò. Nơi chị 
ở gần giống như làng quê bên mình với 
những con sông nhỏ uốn khúc,những 
cánh đồng bắp mênh mông bạt ngàn, bò 
được thả từng đàn trên đồng cỏ quanh 
năm, suốt tháng, mặc nắng mưa dãi dầu.

	 Chị nói, khi đến Mỹ, vợ chồng chị 
vừa về tới đầu ngõ, cả làng ra chào đón 
cô dâu không cùng ngôn ngữ với những 
bông hoa tươi thắm, những món quà 
nho nhỏ đậm tình thương yêu. Từ đó, 
chị đã chánh thức là con của cái làng 
quê mộc mạc, mỗi sáng cùng chồng ra 
đồng, sớm chiều bên nhau. Chị nói chỉ 
có mình chị là người Việt Nam duy nhất 
nơi đó, bên cạnh chị là những người nhà 
quê, mộc mạc, tuy rằng không cùng màu 
da, chủng tộc, ngôn ngữ nhưng họ vẫn 
đối đãi với chị rất chân tình. Má chồng 
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chị rất thương yêu, chỉ dạy chị từng chút 
một. Nhờ vậy, dù sống xung quanh toàn 
người xa lạ nhưng chị không thấy tủi 
thân, trái lại rất hạnh phúc được  hòa 
mình vào cuộc sống đậm tình quê hương 
nơi này.

	 Tôi hỏi về Willis, Moon ngậm ngùi 
cho biết, sau khi đã bỏ lại một phần thân 
thể bên kia đại dương, chú trở về trong 
mặc cảm, oán ghét chiến tranh. Ngày 
ngày, ngồi trên chiếc xe lăn, không giao 
thiệp với bất kỳ ai, ngay cả họ hàng trong 
gia đình, ngoại trừ người mẹ già đang 
sống chung với chú trong căn nhà xưa.

	 Tuần sau, vợ chồng chị Minh trở lại 
chỗ tôi ở để chở tôi về nhà anh chị cho 
biết.

	 Quả như chị nói, cuộc sống nơi đây 
quá êm đềm, hai bên đường một màu 
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xanh tươi thắm của cỏ cây, thỉnh thoảng 
xa xa vài nóc nhà nhô lên, không có xe 
chạy dập dìu, không khách bộ hành tấp 
nập.

	 Moon từ từ cho xe chạy vô cỗng. 
Trước mắt tôi, căn nhà trệt khang trang, 
rộng lớn. Đất đai xung quanh được chăm 
sóc dưới đôi tay khéo léo của chị Minh. 
Chỗ này đám rau, kế bên cũng giàn bầu 
bí như bên mình. Trước cửa nhà, hai bên 
lối đi, chị trồng đủ loại bông thật đẹp 
mắt. Xe ngừng lại, Moon nhấn kèn, cửa 
mở, một trai, một gái tuổi độ mười ba, 
mười bốn chạy ra. Chị Minh cho biết đó 
là hai đứa con của chị và Moon.

	 Mấy đứa trẻ mang hai dòng máu có 
nước da trắng hồng, tóc vàng nâu óng 
ánh, nét mặt xinh xắn, dễ thương gì đâu.



408 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Dong Trinh

	 Sau khi được chị Minh giới thiệu, 
mấy đứa chào hỏi tôi rồi rút lui vô trong. 
Ngồi nói chuyện giây lát, tôi ngỏ ý muốn 
đi thăm Willis, chị Minh hơi ái ngại. Chị 
nói không biết chú có chịu gặp em hay 
không. Moon nói mình cứ đi qua đó đại, 
coi sao.

	 Căn nhà xưa rộng lớn, nơi Willis 
đang kéo dài cuộc sống thầm lặng đã hiện 
ra trước mắt. Chúng tôi tiến đến ngạch 
cửa. Moon có chìa khoá nên không cần 
bấm chuông. Cửa bật mở ra, trong nhà 
tối om vì các màn cửa sổ vẫn còn buông 
kín. Mùi ẩm thấp, cộng thêm khung cảnh 
vắng lặng bao quanh làm cho ngôi nhà 
lớn càng thêm ảm đạm. Tôi đưa mắt rảo 
nhìn qua căn phòng khách trống trơn 
không bóng người.

	 Chợt có tiếng ho khan từ gian bếp 
kế bên, tôi ngó qua, một thân người to 
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lớn, mập mạp đang ngồi dựa trên chiếc 
xe lăn.

	 Moon mở đèn, ánh sáng vàng vọt 
của bóng đèn tròn cũng đủ cho tôi nhìn 
thấy rõ Willis! Râu tóc dài kín hết đầu, 
rối nùi, chứng tỏ chú không bao giờ chải 
gỡ. Chúng tôi đi đến gần chú. Moon nói:

	 – Willis. Chú có biết ai đây không?

	 Chú không trả lời, đưa mắt nhìn tôi, 
nét mặt lạnh lùng. Moon lại tiếp tục giới 
thiệu:

	 – Dona nè, chú nhớ không? Hồi xưa 
làm việc trong sư đoàn của mình đó!

	 Willis vẫn không thèm trả lời, lặng 
lẽ dùng hai tay, mệt nhọc xoay chiếc xe 
quay đầu lại, lăn dần vô phòng ngủ.

	 Chị Mình đã hâm nóng dĩa thức ăn 
đem qua, thấy vậy, chị ái ngại nói:



410 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Dong Trinh

	 – Tôi biết mà, ổng không chịu gặp ai 
ngoài vợ chồng mình đâu!

	 Rồi chị bưng đồ ăn vô phòng cho 
chú.

	 Chị cho biết sau ngày trở về nhà, ở 
với bà mẹ đã trên bảy mươi, ngày ngày 
chú quanh quẩn trong sân bằng chiếc 
xe lăn, lúc nào cũng buồn bã, không nói 
năng gì hết. Cho tới ngày mẹ chú mất 
sau đó khoảng năm năm, chú bắt đầu bị 
trầm cảm, tánh tình thay đổi. Chú trở 
nên cọc cằn, hay la hét khi không vừa ý 
chuyện gì.

	 Tôi hiểu nỗi lòng của chú. Từ một kỹ 
sư vừa ra trường, tuấn tú, giỏi giang, với 
lòng nhiệt huyết của tuổi trẻ, chú không 
màng đến công danh sự nghiệp mà lại 
lăn mình vô cuộc chiến nơi xứ người, 
hầu đem lại cuộc sống ấm no cho chúng 
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tôi. Kết cuộc chú lại sa vào cảnh tàn phế, 
mất hết tương lai.

	 Sau khi lo cho chú ăn, dọn dẹp nhà 
cửa sạch sẽ, vợ chồng chị Minh đưa tôi 
trở về nhà.

	 Chị Minh nói với tôi là chú Willis 
rất giàu, có nhiều đất đai và nhà cửa cho 
mướn. Tuy nhiên, chú lại rất bủn xỉn, 
mỗi lần nhờ ai đi chợ mua thức ăn, chú 
tính từ đồng, không bao giờ trả dư lại dù 
chỉ một xu. Trong khi đó, không hiểu do 
đâu, chú quen với một người đàn bà qua 
Internet, rồi không biết bà ta than thở gì 
đó, mỗi tháng ông đều đặn gởi tiền đến 
cho bà ta mà chưa bao giờ gặp mặt. Moon 
biết được khi bắt gặp tờ check ông viết 
để trên bàn chưa kịp gởi. Sau đó, Moon 
nhờ người theo dõi và tìm hiểu thì được 
biết người đàn bà này trẻ hơn ông nhiều, 
có bốn con thơ, chồng đã chết.
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	 Willis thương cho hoàn cảnh của 
bà nên giúp đỡ tiền bạc cho bà. Tuy biết 
vậy nhưng các người cháu của Willis vẫn 
phản đối việc làm của chú, họ cho rằng 
chú bị lợi dụng.

	 Rồi từ độ đó đến nay, gần ba chục 
năm trường, tôi mới gặp lại Willis trong 
viện dưỡng lão. Mới đầu, chú  không 
muốn nói chuyện với tôi. Thấy vậy, tôi 
cũng tôn trọng với nỗi buồn của chú, 
nên mỗi khi đi thăm anh tôi, ngang qua 
phòng chú, tôi chỉ nhìn thoáng qua, đưa 
tay chào rồi đi.

	 Cho đến mấy tuần sau, tự nhiên, 
Willis gọi tôi khi tôi ngang qua phòng 
chú. Tôi mừng rỡ bước vô. Willis bây giờ 
đã trên bảy mươi, râu tóc đã bạc, da dẻ 
nhăn nheo, chỉ đôi mắt là không thay 
đỗi, lúc nào cũng xa xăm, buồn bã.
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	 Willis hỏi thăm về Bình Dương, về 
những người quen biết ngày xưa. Chú 
nói không còn thiết sống nữa sau khi 
mang tấm thân tàn phế trở lại quê nhà. 
Nhiều lần chú muốn kết thúc cuộc sống 
vô vị, buồn chán này nhưng khi nhìn bà 
mẹ già, lưng đã còng, đầu óc bắt đầu lẩn 
thẩn, vậy mà mỗi sáng, mở mắt ra là bà 
bước qua phòng chú, hỏi han đủ điều. 
Bà thích kể lại chuyện hồi chú còn nhỏ, 
ngồi lên lưng ngựa chạy khắp cánh đồng, 
nét mặt hân hoan vui sướng. Bà nhắc 
đủ chuyện hết làm chú cũng vui lây. Tự 
nhiên chú bỏ đi ý định lìa xa cõi thế, chú 
muốn tiếp tục sống dù sống trong đau 
khổ, để mẹ già đỡ quạnh hiu! Cho đến 
một ngày kia, mẹ chú lìa đời sau cơn đau 
tim, chú quá đau buồn và trở nên bị trầm 
cảm, chú đâm oán ghét mọi người không 
lý do! Sau khi chôn cất bà xong, chú tìm 
thấy trong tủ cái bóp da màu đen mà bà 



414 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Dong Trinh

vẫn dùng tới mỗi khi ra khỏi nhà. Trong 
đó, có một số tiền khá lớn, vài tấm hình 
của ông bà cùng các con.

	 Willis coi đó như bảo vật, chú để 
nguyên vẹn tiền bạc và hình ảnh, đem 
cất vô tủ cẩn thận, thỉnh thoảng lấy ra 
xem lại mấy tấm hình cũ.

	 Một lần, chú kể cho tôi nghe về mối 
tình của chú và Jane. Mặc dù chưa gặp 
nhau lần nào nhưng chú vẫn rất yêu bà. 
Nhiều lần, Jane đòi đến thăm nhưng chú 
cương quyết từ chối vì chú không muốn 
bà nhìn thấy tấm thân tàn tạ của mình.

	 Chú cũng cho tôi biết, mấy chục năm 
nay chú vẫn thường xuyên liên lạc với 
Jane nhưng nhứt định không cho gặp 
mặt. Chú sợ sẽ làm cô kinh hoàng khi 
biết được sự thật về chú. Jane có cho chú 
biết đang bị ung thư phổi ở thời kỳ cuối, 
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không biết sẽ ra đi lúc nào.

	 Ngày qua ngày, chú ở trong này đã 
hơn nửa năm. Tôi vẫn ngang qua phòng 
chú, vẫy tay chào, thỉnh thoảng bước vô 
thăm hỏi vài câu rồi vội đi vì tôi phải thế 
cho chị tôi về nhà nghĩ ngơi trong chốc 
lát.

	 Tuần rồi, vô tới đây, căn phòng 207 
trống trơn, tôi hoang mang, gọi hỏi chị 
Minh. Chị cho biết chú nhất quyết đòi 
về, vì chú nghe trong người yếu lắm, chú 
muốn nhìn lại căn nhà tổ, từ mấy đời mà 
cha mẹ đã giao lại cho chú.  Nói cách nào 
cũng không được, vợ chồng chị đành 
phải làm thủ tục cho chú rời ngôi nhà 
già, nơi mà tưởng chừng như đó là ngôi 
nhà cuối đời của chú.

	 Tự nhiên, linh tính có chuyện không 
hay cho chú, tôi vội đi xe bus đến thị trấn 



416 ¶ Việt Báo 2019Việt Báo 2019

Dong Trinh

hẻo lánh nói có vợ chồng chị Minh và họ 
hàng ở đó. Tới nơi đã gần tối, chị Minh 
nói để sáng mai qua thăm chú Willis.

	 Sáng sớm nào cũng vậy, Moon thức 
rất sớm để qua lo vệ sinh cho chú rồi mới 
trở về ăn sáng. Hôm nay, vừa ra khỏi nhà 
chưa mười phút,có tiếng điện thoại reo, 
chị Minh cầm máy lên, tiếng Moon gấp 
rút qua speaker:

	 – Tới đây mau lên, chú Willlis có 
chuyện rồi.

	 Chúng tôi lập tức lên xe chạy đi.

	 Mở cửa vô, chú Willis đang ngồi 
trên chiếc xe lăn, đầu nghẻo sang một 
bên, hai mắt mở trừng. Trên mình chú, 
cái bóp da đã cũ mèm, sờn rách nhiều 
chỗ, của người mẹ già thương yêu mà 
chú nâng niu như báu vật, tay còn cầm 
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tấm hình chụp chung bốn người mặc đồ 
nhà binh – Chú Willis, Moon, Smith và 
John. Trên bàn, tập check còn dang dở 
nét chữ nguệch ngoạc vì tay không cầm 
viết vững với tên người nhận, người tình 
trong mộng của chú và hàng chữ ghi số 
tiền dở dang.

	 Vậy là chú đã ra đi êm ấm với hình 
ảnh mẹ hiền qua kỷ vật trong tay, với bạn 
bè nối khố từ thuở ấu thơ cho đến những 
ngày sống chết bên nhau nơi xứ lạ quê 
người , lòng chú vẫn nghĩ đến người bạn 
tình chưa hề gặp gỡ...

	 Trong thân tộc chỉ còn mỗi mình 
chú Willis là lớn nhất, còn lại là các con  
của anh chị chú. Moon gọi điện thoại 
cho mọi người tề tựu đông đủ để lo hậu 
sự cho chú.
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	 Tuấn sau, mọi việc cho người quá cố 
đã chu toàn, Moon và mấy người em họ 
nhận được thơ mời đến văn phòng luật 
sư.

	 Tới nơi, luật sư đọc thơ kèm bản di 
chúc của Willis cho mọi người nghe. Sau 
đó, mỗi người nhận một bản sao. Duy 
chỉ một người vắng mặt. Đó là cô Jane, 
người đàn bà đã quen biết chú trong 
nhiều năm nay qua Internet và cho đến 
phút cuối, Willis vẫn chưa một lần được 
gặp bà.

	 Theo di chúc, vợ chồng Moon sẽ thừa 
hưởng căn nhà xưa, toàn bộ đất đai do 
ông đã mua sau khi giải ngủ. Phần các 
cháu khác cũng được ông chia đều đặn. 
Riêng Jane, ông cho tất cả số tiền mặt mà 
ông có trong ngân hàng, số tiền đó đủ để 
Jane sống cho đến ngày bà lìa đời.
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	 Nghe xong bản di chúc, mọi người ai 
cũng rơi nước mắt.  Không ngờ, Người 
chú, người cậu mà ngoài vợ chồng Moon 
luôn chăm sóc từng bữa ăn giấc ngủ, mấy 
người kia lúc nào họ cũng cho ông là kẻ 
lạnh lùng, keo kiệt. Vậy mà đến phút 
cuối ông vẫn luôn nghĩ đến các cháu chứ 
có xấu xa như họ từng oán trách đâu?

	 Nghe chị Minh kể, tôi thật vô cùng 
cảm mến chú. Chú đã vì lý tưởng, hy sinh 
một phần thân thể nơi xứ người, trở về 
trong hiu quạnh, sống đời cô đơn, chịu 
sự lạnh nhạt của người thân vì họ nghĩ 
chú già rồi mà vẫn chạy theo mối tình 
vô vọng, không nghĩ đến thâm tình máu 
mủ.

	 Trái tim nhân hậu của chú vô cùng 
cao cả, đã âm thầm giúp đỡ Jane, một 
người đàn bà bạc phước, một mình nuôi 
bầy con dại. Dù chưa một lần gặp gỡ, dù 
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không biết thực hư, chú vẫn không mảy 
may nghi ngờ!

	 Thôi giờ đây chú đã về nơi cõi vĩnh 
hằng, không còn đau khổ, hận thù. Xin 
chú hãy yên nghỉ. Tôi sẽ không quên 
người lính trẻ  dễ mến, đã một thời làm 
việc cùng một căn cứ. Người Việt Nam 
sẽ không quên những hy sinh cao cả của 
các chiến binh Mỹ từng một thời bảo vệ 
tự do cho  quê hương chúng tôi.

Fort Smith, Jan 1 2019

Dong Trinh
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CÁI LẠNH CHẾT NGƯỜI

26/01/2019

    Nguyễn Thị Thu Hương

Bài số 5603–20–31409–vb7012619

 	 Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, 
hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước 
Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 
30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới 
đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc 
phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, 
gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với 
sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
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	 Nóng quá cũng chết mà lạnh quá 
cũng chết, nhưng báo đăng 

những nạn nhân thường là người già, 
người vô gia cư không có một mái nhà 
trên đầu khi mùa Đông đến, tuyết rơi 
nhiều như ở thành phố Seattle nơi tôi 
đang sống.

	 Sau khi sang tiệm giặt quần áo Laun-
dromat xong, tôi xin vào hãng để làm.

	 An cư thì mới lạc nghiệp. Tiền down 
nhà đã có rồi nhưng tiền trả hàng tháng 
thì làm sao có đủ, khi mà lương của tôi 
lúc đó chỉ có $10 một giờ và được thêm 
35 cents cho làm ca đêm.
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	 Biết tính sao đây, không lẽ nhờ con?

	 Không được, vì chúng đều  đã quá 
vất vả khi vừa học vừa làm.  Tôi rất may 
mắn khi có ba đứa con, nhưng tụi nó tự 
mượn tiền học và lo trả chứ không nhờ 
tới mẹ hay bố.

	 Thằng con lớn đang làm full time, dù 
chân tay nó không bình thường. Vậy mà 
nó đã không cần mẹ trả tiền học giùm 
thì làm mẹ ai lại nỡ. Bây giờ nó đã mướn 
nhà ở riêng để cho tiện việc làm và học. 
Đứa con gái thì ở với bố chỉ còn thằng 
thứ hai ở với tôi. Nhưng nó cũng vừa 
học vừa làm và cộng thêm volunteer job 
để lấy kinh nghiệm, hầu có thể xin vào 
trường cảnh sát thì đâu còn thời gian để 
phụ cắt chỉ và bỏ bọc giùm cho mẹ.

	 Như vậy thì tôi phải cố gắng, làm 12 
tiếng một ngày, về nhà vẫn may thêm 
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hàng như cũ.

	 May áo gối bằng vải nỉ rất bụi, nếu 
đặt máy may trên nhà thì chịu sao thấu? 
Vậy là phải đem xuống garage, nhưng 
nhà tôi garage lại không liền với nhà ở, 
nên phải đi ra ngoài rồi mới vào được 
garage để mà may.

	 Mùa hè thì không sao, nhưng mùa 
đông đến thì ôi thôi.

	 Tôi vẫn nghe bài hát cuả Nhạc sĩ 
Trần Thiện Thanh có câu “Không bao 
giờ, không bao giờ giữa mùa hè tuyết 
rơi...” vậy mà có đó. Ở tiểu bang Wash-
ington này nè, trên Mountain Rainier 
lúc nào mà không có tuyết. Nhiều khi 
gió lớn thổi mạnh nên tuyết bị gió cuốn 
bay theo, có khi rơi lất phất xuống con 
đường khách du lịch đang đi, ai không 
tin đi lên trển coi thử.
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	 Mùa hè ngồi trong garage may còn 
đỡ, mùa đông thì tía má ơi, lạnh thấu 
xương vì không có heat nên phải mặc 
nhiều quần áo cho ấm. Nói dại ngồi may 
một mình “Mỉ đeng” nó mà bắt, lột xong 
“guầng áo người đẹp” mệt quá nó táng 
cho một cái thì vêu mõm.

	 Đó là chỉ có mưa và gió thôi nha. 
Năm 2006 không biết ông Trời ổng hờn 
ai mà cuối tháng mười đã có tuyết rồi, 
nhưng chỉ ít tiếng rồi thôi.

	 Vậy mà tới tháng mười hai một trận 
tuyết lịch sử, có một không hai trong mấy 
thập niên qua ở tiểu bang Washington 
này đã cướp đi 5 mạng người VN trong 
một gia đình.

	 Anh chị đó là người cùng quê, nhưng 
khác kênh với gia đình tôi. Con trai út 
của anh chị là bạn thân với con trai lớn 
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của tôi. Chị hơn tôi có hai tuổi thôi mà 
đứa con út của chị bằng tuổi với đứa con 
lớn của tôi, nghĩa là chị phải lập gia đình 
sớm lắm.

	 Do con của chị và con tôi học chung 
trường nên hai đứa trở thành bạn thân, 
vì vậy hai bà mẹ cũng thân thiết và cũng 
nghe chị tâm sự sơ về cuộc sống ở quê 
nhà, khi thời con gái, qua cảnh làm dâu 
làm vợ và thời gian làm mẹ.

	 Không cần nói thì ai cũng biết sau 
năm 75 có mấy ai được sung sướng và no 
đủ, nên anh chị đã quyết định vượt biên 
để tìm tương lai tươi sáng hơn cho các 
con vào năm 80.

	  Ở trại tị nạn rồi được định cư ở Mỹ 
nhưng là tiểu bang khác, trong một lần 
đến thăm người bà con sống ở thành phố 
Seattle này, anh chị cảm thấy nơi đây là 
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đất lành cho gia đình nên đã đưa các con 
về đây lập nghiệp. Cuộc sống ban đầu tuy 
cũng khó khăn vì không có thân nhân 
mà chỉ nhờ đến sự giúp đỡ của bạn bè, 
dần dần ổn định và cũng đã mua được 
căn nhà để cho các con mỗi đứa 1 phòng 
riêng cho thoải mái, nhưng bao dự định 
của anh chị chỉ sau một đêm bỗng tan 
tành theo mây khói.

	 Bão tuyết ập tới, nhiều gia đình bị 
cúp điện tới mấy ngày, không máy sưởi 
cũng chẳng nấu ăn được và cũng chẳng 
có nước nóng để tắm rửa, trong số này 
thì có gia đình anh chị.

	 Chịu không nổi cái lạnh nên anh đã 
đi mua một  máy phát điện để gia đình 
dùng tạm. Có lẽ anh không nghĩ tới khói 
của cái máy này độc hại nếu hít  nhiều, 
và sợ tiếng máy nổ lớn trong đêm khuya 
thì hàng xóm khó ngủ sẽ phiền nên đã 
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mang vào garage cho máy chạy, vì vậy tai 
nạn thương tâm mới xảy ra từ ống khói 
xả ra.

	 Anh chị có bốn người con trai. Đứa 
lớn đã về VN cưới vợ nhưng chưa kịp 
đưa qua, còn ba đứa đang đi học, một 
đứa áp út thì học ở University Of Wash-
ington, tuy khá xa nhà nhưng nó đi về 
mỗi ngày chứ không ở lại trong trường. 
Bữa đó bị bão tuyết nên gọi phone báo 
cho gia đình biết là nó không về được. 
Chị nói với nó là đừng về vì nhà đã bị 
cúp điện nên lạnh lắm, nhưng phải giữ 
gìn sức khỏe.

	 Không ngờ rằng đó là lời nhắn nhủ 
cuối cùng mà nó được nghe. Nó ở lại 
trong trường nên thoát nạn.

	 Đêm định mệnh đó xảy đến khi gia 
đình anh chị ngủ, thán khí đã thải ra làm 
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cho anh khó thở nên tính đi ra garage để 
tắt máy, nhưng chưa tới nơi thì anh ngã 
gục. Chị và hai đứa con ở trong phòng bị 
khói độc làm mê man rồi lịm chết..  Đứa 
con trai lớn đi làm ca đêm về, vào phòng 
ngủ cảm thấy ngột ngạt nên mới mở hé 
cửa sổ ra cho thoáng rồi nằm ngủ.

	 Một người thân ở tiểu bang khác có 
việc cần, gọi phone nhưng không liên lạc 
được với anh chị, nên nhờ người quen tới 
nhà xem có chuyện gì xảy ra không. Khi 
tới nhà, nhòm qua màn cửa người ấy đã 
vội vàng gọi số 911. Lính cứu hỏa tới đập 
cửa sổ để mở cửa vào nhà thì thấy anh đã 
tắt thở ngay chân cầu thang đi xuống ga-
rage. Xét các phòng ở dưới lầu người ta 
thấy chị cùng hai đứa con trai cũng theo 
anh về bên kia thế giới.

	 Đứa con trai lớn nhờ về trễ và cảm 
thấy thiếu không khí trong phòng nên 
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mở hé cửa sổ để ngủ, nhờ vậy nên không 
phải đi theo với ba má và hai em trong 
đêm đó, nhưng nó đã mê man không biết 
gì nữa. Khi ngủ nó lại nằm đè lên cánh 
tay nên máu không lưu thông được, phải 
cưa mất một cánh tay. Cho dù được các 
bác sĩ chẩn đoán là não đã bị chết vì ngửi 
phải khí độc lâu quá, nhưng họ nghĩ là 
“còn nước thì cứ tát”.

	 Thật là tình cảm của người Mỹ quá 
tuyệt vời, vì họ nghĩ là khi bệnh nhân 
tỉnh lại không có người săn sóc, nên vợ 
(đã cưới ở VN mấy năm rồi) được đặc 
cách cho nhập cảnh vào Mỹ để săn sóc 
chồng, với điều kiện là cô  phải để lại đứa 
con chưa đầy tuổi ở bên đó.

	 Ai cũng nghĩ đi cùng với anh chị về 
bên kia thế giới 2 người con thôi, còn lại 
2 đứa thì một đang nằm trong bệnh viện.
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	 Khi cử hành tang lễ trong nhà thờ, 
tất cả mọi người không ai cầm được 
nước mắt khi thấy một đứa con trai 20 
tuổi, mặc đồ tang, sầu khổ ngồi kế bên 4 
quan tài cầu nguyện cho ba má, anh và 
em của mình.

	 Sau thánh lễ, bốn chiếc xe màu tang 
đen rời nhà thờ, theo sau là thân nhân 
cùng những người cảm thương cho gia 
đình anh chị, trong một ngày lạnh giá 
tuyết  phủ trắng đường, tiễn đưa anh chị 
một đoạn cuối của cuộc đời.

	 Đoàn xe cảnh sát chạy trước một 
cách long trọng để dẫn đường.

	 Tuyết đã được cào gọn vào hai bên 
đường, nằm im lìm như biết mình là thủ 
phạm gây ra cảnh thương tâm này.

	 Như tội nghiệp cho đứa con trai áp 
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út vì còn nhỏ quá mà phải săn sóc cho 
người anh bây giờ trở thành người thực 
vật, nên một tháng sau anh chị cũng đã 
dắt thằng con lớn đi theo, để lại người 
vợ trẻ và đứa con trai chưa kịp thấy mặt 
cha.

	 Vậy là cơn bão tuyết của năm 2006 
đã đưa gia đình anh chị tổng cộng năm 
người nằm cùng một ngôi mộ và chung 
một tấm bia.

	 Cái lạnh năm đó vẫn chưa hết, điện 
nhiều nhà vẫn chưa có, trong những nhà 
này có nhà của bố của các con tôi. Cái 
gương trước mắt cho thấy là dùng máy 
chạy điện nguy hiểm nên có người mới 
mất mạng, bố của các con tôi rút kinh 
nghiệm, mua than về đốt cho ấm, nhưng 
không biết cách sử dụng nên kêu thằng 
con thứ hai của tôi qua làm giùm. Cả 
tiếng đồng hồ thì thấy nó quay về mà 
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mặt thì không được vui, ngồi ở nhà một 
lúc nó lại chạy xe đi cho đến ngày hôm 
sau mới về và nó nói: 

	 – Nhà ba không có điện, lạnh chịu 
không được,  ba đi mua than về để sưởi 
cho ấm nhưng ba mang vào nhà đốt nên 
con không chịu, con bắt phải mang ra 
ngoài con mới hướng dẫn cho cách sử 
dụng. Ba đem ra ngoài rồi con mới đi về, 
nhưng không yên tâm con lại chạy qua 
xem như thế nào, thì thấy ba đã đưa cái 
lò than vào nhà rồi. Con phải dọa là gọi 
cảnh sát ba  mới chịu mang ra. Thiệt là 
điếc không sợ súng.

	 Sau một đám tang quá lớn, người 
chết đã yên phận, nhưng người sống thì 
lại buồn thương và lo lắng, buồn vì mất đi 
người thân ruột thịt, thương cho những 
đứa trẻ mồ côi. Lo lắng vì thấy sau đám 
tang này thân nhân của anh chị phải trả 
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một số tiền hơn 60 ngàn, một con số quá 
lớn khi phải trả trong một lần.

	 Sau đại nạn của gia đình anh chị thì 
căn nhà để trống không ai ở. Người con 
dâu và đứa con áp út của anh chị không 
dám ở. Có lẽ nhìn cảnh nhớ người nên 
đã để trống cả hơn một năm, rồi kinh tế 
nhà đất đi xuống nên thân nhân của anh 
chị treo bảng bán, cho dù nhà ngay mặt 
đường lớn và kế khu buôn bán, nhưng cả 
mấy năm trời mỗi lần chạy xe ngang tôi 
đều thấy cửa đóng im lìm.

	 Nhìn người rồi nghĩ đến ta.

	 Vì sợ lỡ có chuyện gì xấu xảy đến 
cho tôi thì các con phải  trả một chi phí 
quá lớn khi có chuyện không hay, nên tôi 
đã quyết định mua một miếng đất ngoài 
nghĩa trang mà họ cho trả góp gồm bốn 
huyệt mộ giá 20 ngàn trong vòng 5 năm. 
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Vì đâu có ai biết được ngày mai mình sẽ 
như thế nào, và tại sao lại phải để người 
sống lo cho kẻ chết nhiều quá, trong khi 
người sống vì cơm áo đã phải bươn chải 
từng giờ?

	 Trong khi người chết là hết, không 
phải lo toan cho cuộc sống, nằm đó với 
đôi mắt nhắm kín để cho người sống 
khóc thương và lo hoàn tất những gánh 
nặng của người chết để lại.

	 Mua đất xong tôi lại lo xa hơn, lỡ 
mình không may mà tắt thở, tội nghiệp 
cho các con vì đã mất mẹ mà còn phải lo 
một khoản tiền để đưa mẹ đến căn nhà 
mới, mà khi sống không ai muốn ở, nên 
tôi mua bảo hiểm nhân thọ để khi hữu 
sự con tôi có tiền mà xoay sở.

	 Lúc mua đâu để ý là dòng họ mình 
có gien di truyền là sống dai đâu, vì vậy 
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tôi mua loại trả trong một thời gian 
nhất định, rồi sau đó không phải trả nữa 
nhưng phải «Thăng thiên» trước 98 tuổi 
cơ, nếu sống thêm họ không đền đồng 
nào, mà Ngoại tôi hồi đó sống thọ gần 
trăm tuổi lận.

	 Chắc lại phải nghêu ngao câu hát 
“Thôi rồi còn chi đâu em ơi”.

	 Tiểu bang Washington mưa nhiều 
hơn nắng, nên mùa đông có khi tháng 
Ba vẫn còn tuyết rơi. Sau trận bão tuyết, 
trời nắng lên làm đường sá bị đóng băng 
chạy xe rất nguy hiểm, nên đứa con trai 
thứ hai phải ở trong chỗ làm không về 
nhà mỗi ngày nữa. Rồi dư âm của cơn 
bão tuyết vẫn còn nên tuyết rơi dày hơn 
gang tay.

	 Chưa trả xong nợ đời nên hơi có 
phần sợ chết vì vậy tôi không đi làm, nghỉ 
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ở nhà hai ngày thì hãng gọi về kêu phải 
vào làm. Trùi ui, xe thì bị tuyết phủ kín 
không thấy gì thì làm sao chạy. Con trai 
không có ở nhà ai cào tuyết cho? Thôi 
thì một liều ba bảy cũng liều, tôi chuẩn 
bị cơm nước rồi ra xe lấy cái muỗng  bự 
khoét một lỗ chỉ đủ để nhìn thấy đường 
phía trước mà lái, ngoại trừ 4 bánh xe và 
một lỗ to bằng miệng chén ngay trước 
mặt người cầm lái là không có tuyết thôi, 
vậy mà cũng chạy được tới nơi đúng giờ 
để vào làm. Đến hãng ai nhìn thấy xe 
cũng lắc đầu kêu trời nói bà này liều quá, 
mà cũng may Police không nhìn thấy bà.

	 Giờ break, ba bốn thanh niên mạnh 
khỏe ra giúp cào sạch tuyết chung quanh 
xe, có lẽ vì cái chết của một gia đình 5 
người vì bão tuyết nên mọi người sợ lại 
có người thứ sáu sẽ bị tử vong sau bão 
tuyết nữa nên mới ra tay nghĩa hiệp.
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	 Trận tuyết lịch sử đã đi qua 12 cái 
“December”nhưng cứ mỗi mùa lạnh tới 
làm tôi nhớ lại chuyện xảy ra năm đó, 
để ngậm ngùi thương tiếc cho anh chị ra 
đi khi tuổi còn đang được gọi là “Hưởng 
Dương” và chưa có được ngày nào an 
nhàn trên đất nước này.

	 Thỉnh thoảng có dịp đi ra nghĩa 
trang, đi ngang phần mộ của gia đình 
anh chị kế đường đi, mặt bia nhìn ra 
hướng bờ hồ có hàng cây rũ cành đong 
đưa theo gió, tôi đứng lại và thầm nói với 
anh chị rằng: ”Hẹn gặp lại anh chị nơi 
Thiên Quốc nhé”.

Nguyễn Thị Thu Hương










